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Burukluk, Tarih ve Utopya, Ciromenin Kitabi. Cioran'dan
yayimladigimiz bu tg kitap da Tirkgede okurlardan hatiri sayilir bir ilgi
g6rdu, hatta belli bir midavim kusagdi yaratti. Ezeli Maglup, Cioran'la
yapilmig sdylesileri bir araya getiriyor. Romanya'da, Karpat
Daglarindaki cocuklugunu, aile hayatini, etkilendigi ve beslendigi
kaynaklari, Paris'e gidisi ve yakin cevresiyle iligkilerinin hikéyesini,
Fransizca yazma, dil ve digince, din ve mistisizm, insanlik tarihi Gzerine
hinzir tespitlerini buluyoruz bu séylesilerde.

Her Cioran okurun er ya da geg aklina disen su soru " diger
konusanlardan, yorumlayanlardan, vaaz verenlerden bunca
sikayetciyseniz ve bitin bunlara hicbir inang ve given duymuyorsaniz,
siz kendiniz niye yaziyorsunuz?" sorusu da yer aliyor séylegilerde. Hak
veriyor Cioran, ezeli bir...
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Fransizca yazan Rumen deneme yazari ve ahlakcisi Emil
Michel Cioran, 1911'de Rasinari'de (Romanya) dogdu. On yedi
yasinda Biikres Universitesi Felsefe Béliimii'ne girdi.
Lisansini Bergson iizerine hazirladig bir tezle aldi. 1934'te
Biikres'te yaylmlanan ilk kitabi Sur les cimes du ddsespoir
(Umitsizlig gin Doruklarinda). kendisinin de kabul ettlgl g1b1
sonradan Rumence ve Fransizca yazdig1 her seyin 6ziinii
barindirir. Hayatin trajik boyutundan habersiz olmakla
sucladi1g1 Bergsonculuk'tan o donemde koptu. 1937'de, dini bir
krizin iiriinii olan vetartismalar yaratan kitabi Des larmes et
des saints (Gdzyaslar1 ve Azizler Uzerine) yayimlandi. Ayni yil
Biikres Fransiz Enstitiisii'nden bir burs alarak Paris’e gitti ve
oraya yerlesti. 1995 yilinda Alzheimer hastahigindan dldii.

1947'de Fransizca yazdig1 ve Fransa'da yayimlanan ilk kitabi
olan Pricis de dacomposition'u (1949; Ciirtimenin Kitabi, Metis,
2000) su eserleri izledi (baskalar1): Syl/ogismes de l'amertume,
1952 (Burukluk, Metis, 1993); La Tentation d'exister. 1956
(Varolma Egilimi); Histoire et Utopie, 1960 (Tarih ve Utopya,
Metis, 1999); La Chute dans le temps, 1965 (Zamanda Diisiis); De
l'inconvanient d'dtre ne, 1973 (Dogmus Olmanin Sakincast, gev.
Kenan Sarialioglu, Opus, 1997); Aveux et Anathemes, 1981
(itiraflar ve Aforozlar).
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Francois Bondy, Gesprache mit James Baldwin, Cari Burckhardt,
Mary McCarthy, E. M. Cioran, Witold Gombrowicz, Eugene /onesco,
KariJas-pers, Hans Mayer, S. Mrozek, N. Sarraute, /. Silone, Jean
Starobinski, Euro-pa Verlag, Viyana, 1970. Almancadan
Fransizcaya ceviren Jean Launay.

FRANCOIS BONDY: Catilar iizerinden Quartier Latin'in harika bir
manzarasini seyrettigimiz bu daireyi nasil bulmustunuz?

CIORAN: Edebiyatc ziippeligi sayesinde. Racine Sokagi'ndaki otel
odamdan gina geleli epey olmustu ve bir emlak¢1 hanimdan bana
bir seyler bulmasini istemistim, ama hicbir sey géstermemisti. O
zaman, yeni yayimlanmis bir kitabimi imzalayarak yolladim ona.
iki giin sonrabeni buraya getirdi; kiras1 -ister inan1n ister
inanmayin- yaklasik yliz frank ve bu dabenim gecim sartlanma
uyuyor. Yazar imzalan boyledir iste. Her kitap ciktiginda
Gallimard'da diizenlenen imza seanslari1 canimai sikiyordu ve bir
defa, kitap kontenjanimin yansiniimzalamay: ihmal ettim. Hig
bu kadar kot elestiri aldigim olmamisti. Bu bir kural ve
mecburiyet. Beckett bile bundan kacamadi. Joyce ise bunu asla
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anlayamadi. Ona, Paris'te bir elestirmenin, hakkinda iyi seyler
soyledigi yazardan daima bir tesekkiir mektubu bekledigini
soylemislerdi. Ve bir keresinde, hakkinda 6nemli bir arastirma
yayimlayan bir elestirmene selamlarni ilettigi bir kartvizit
gondermeyi kabul etti. Ama elestirmen bunu fazla sade buldu ve
bir dahaJoyce {izerine hicbir sey yazmada.

Romanya ile baslayalim. Transilvanya'da biiyiidiiniiz, 6§reniminizi
Biikres'te yaptiniz ve ilk yazilaninizi orada yayimladiniz. Tzara'dan
lonesco’ya kadar onca Rumen aydini gibi, sizin géziiniiz de Paris’te
miydi?

Hig¢ aklimda yoktu. O dénemde, Rumenler'in fransizseverliginde
kabaca komik bir sey vardi. Birinci Diinya Savasi sirasinda bir
bakan, tilkenin savasa giris nedenini agiklamak icin, "Romanya
yok olsabile cok 6nemli degil. Ama Fransa soniip gidemez,"
sozlerini ciddi ciddi s6ylemisti. Bir Fransiz anayasa hukuku
dergisi hatirhyorum, Romanya'da 1200 satiyordu, bugiin ise her
sayisindan 1 adet satiliyor. Mitkemmel bir felsefe 6gretmenim
olmustu, Todor Vianu (birkag y1l 6nce, UNESCO'da Romanya
temsilcisiyken 61dii); 6zellikle Alman filozoflan ve estetikcileri
okuyordum: Georg Simmel, Woff-lin, Worringer. Benim icin hala
en biiyiiklerden biri Georg Simmel' dir. Emst Bloch da, Georg
Lukacs daonane ¢ok sey borglu olduklarini yeterince kabul
etmemislerdir. Beraber bir cocuk sahibi oldugu kadin arkadasz, I11.
Reich déneminde saklanmisti. Ve kaderin bir cilvesiyle, bu kadin
savasin son bulmasmdan hemen dnce isvicre'ye ulasmaya
calisirken yakalandi ve toplama kampina génderildi.

Biikres'te o donemde estetik okumaya karar vermis cok kisi var miydi?

Binlerce. Devlet cabucak bir aydin tabakasi olusturmak istiyordu,
Biikres'te elli bin iiniversite 6grencisi vardi. Diplomalariyla
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koylere doniiyor, ellerini hicbir seyle kirletmek istemiyor ve can
sikintisiyla imitsizlige gémiiliyorlardi. Muazzam Rumen can
sikintisi, cok kotii bir Cehov gibiydi. Almanlardan baska, Lev
Sestov gibi Rus maneviyatc¢ilanini okuyordum. Ya Transilvanya?
Burada yasayanlann hepsi, hila imparatorluk monarsisinin
dlemindeydiler, bu bugiin bile unutulmamaistir, hem bu tarafta,
hem Yugoslavya'da. imparator Franz-Jo-zeften heyecanla
bahseden komiinistler bile gérdiim. Babam papazdi - Macar
Transilvanyasi'ndaki Rumen aydinlarin 6niinde baska bir meslek
olanagi pek yoktu. Papaz cocugu olan Rumen aydini sayisinin ne
kadar fazla oldugunu bugiin de gorebilirsiniz. Annem ve babam
bir siire Macar ilkokullarina gitmislerdi ve bazen aralarinda
Macarca konustuklan olurdu. Savas sirasinda Rumen olduklarn
icin yerleri degistirildi; babam Sopron'a (Odenburg), annem Cluj'a
(Klausen-burg) gonderildi. Babam 6nce Karpatlar'da bir kiliseye
papaz oldu, sonra da Hermannstadt papazi oldu.

Sizin mistisizme olan egiliminiz, diinyadan nefretiniz, acaba
Ortodoksluk geleneginden mi geliyor?

Bu egilimimin, dahaziyade, Katharlann atalar olan Bogomiller'in
gnostik tarikatiyle akrabalig1 var; etkileri 6zellikle Bulgaristan'da
cok biiyliktii. Cocuklugum sirasinda sedit bir ateydim, ki bu
dedigim bile az kalir. Yemek duas1 yapilirken, &ninda masadan
kalkar giderdim. Bununla birlikte, kendimi Rumen halkinin derin
inancina yakin hissediyorum; bu inanca gére yaratilis ve giinah
bir ve ayni seydir. Balkan kiiltiiriiniin biiyiik béliimiinde,
yaratilis durmadan suclanmistir. Yunan trajedisi nedir ki?
Koronun, yani halkin, stirekli kaderden sikayet edisi degilse...
Kald1 ki Dionysos da Trakya'dan geliyordu.

Sasirtici bir sey bu: Yazilaniniz derinlemesine karamsar, ama
tisluplar neseli, cevik, igneleyici bir mizahta. Sohbet ederken de
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fikirleriniz korkutuyor, ama tonlan manevi, giic verici. Bu aykirilig
nasul izah ediyorsunuz?

Ailemden miras kalmis bir sey olmali bu; annemle babam
tamamen zit mizagtaydilar. Uykusuzluk gecelerimde basan
efkarla yazdiklanmdan bagka bir sekilde yazamadim hicbir zaman;
yedi y1l boyuncaneredeyse hic uyumadim. Her yazann
yazdiklarina bakildiginda, diistincelerinin glindiiz diisiinceleri
mi, yoksa gece diisiinceleri mi oldugunun anlasilabilecegine
inaniyorum. O efkéra ihtiyacim var ve bugiin bile hél3, yazmadan
once Macar Cigan miiziginden bir plak koyarim. Aynizamanda,
muhafaza ettigim ve kendime kars1 cevirdigim bir
hayatdolulugum vardi. Az ¢ok bezgin olmak degildir s6z konusu
olan; asirlik derecesinde bir melankoli, asir1 bir hiiziin gereklidir.
Iste 0 zaman kurtaric1 bir biyolojik tepki olusur. Dehset ile vecd
arasindaki etkin bir hiiznii icra ediyorum. Uzun zaman boyunca
Kaf-ka'y1 fazla i¢ karartici buldum.

Yazmay: seviyor musunuz?

Bundan nefret ediyorum, ayrica ¢ok az yazdim. Cogu zaman
hicbir sey yapmiyorum. Paris'teki en ugrassiz insan benim.
Ancak miisteri-siz bir orospuyu, benden daha ugrassiz biri gibi
goririm.

Gecinmek icin ne yapiyorsunuz?

Kirk yasinda héla Sorbonne'a kayithiydim, 6grenci kantininde
yiyordum ve bunun 6mriimiin sonunakadar boyle siirmesini
Umit ediyordum. Sonra, yirmi yedi yasini gecenlerin okula kayith
olmasini yasaklayan bir kanun cikt1 ve benibu cennetten kovdu.
Paris'e gelirken, Fransiz Enstitiisii'ne bir tez yazma s6zii
vermistim ve konusunu dabelirtmistim -Nietzsche'nin etigi
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tizerine bir sey-, ama bunu yazmak aklimdan ge¢gmiyordu. Bunu
yapmak yerine, biitiin Fransa'y1 bisikletle katettim. Sonunda
bursumu iptal etmediler, ¢linkii Fransa'y1 bacaklarimla
yiiklenmis olmanin dabir meziyet teskil ettigini diistindiiler.
Ama ¢ok okudum, 6zellikle de durmadan tekrar okudum. Dos-
toyevski'nin biitiin eserlerini bes veya alt1 kere okudum. Tekrar
okumadigimiz bir sey {izerine yaz1 yazmamamiz gerekirdi.
Fransa'da bir de yillik kitap kurali var. Her y1l bir kitap cikarmak
zorundasiniz, yoksa "sizi unuturlar’. Mecburi varolma eylemibu.
Hesaplayin yeter. Yazar eger seksen yasindaysa, altmis kitap
yayimlamis oldugunu bilirsiniz. Marcus Aurelius'a ve Isa’nin
Yasami'min Taklidinin yazarina bir tek kitabin yetmis olmasine
biiyiik bir sans!

Nasil basladiniz?

Biikres'te 1 933 yihinda yayimlanan bir kitapla: Umitsizligin
Doruklarinda. Bu kitap daha sonra gelecek her seyi icermektedir.
Kitaplanm arasinda en felsefi olanidur.

Romanya'daki fasist hareket Demir Muhafizlarla aranizda neler
gecti? Bu harekete sempati duymus oldugunuz séyleniyor.

Hicbir zaman iiyesi olmadigim Demir Muhafizlar cok tekil bir
olguydu. Sefleri olan Codreanu aslinda bir Slav'di ve daha ziyade
Ukrayna ordusunun bir generalini andinnyordu. Muhafizlar'daki
komandolarin gogu siirgiindeki Makedonyalilards; genellikle
Romanya'y1 cevreleyen halklarn izini tasiyordu. Nasil kanser
icin, bir hastalik olmadig, hastaliklar biitiinii oldugu soylenirse,
Demir Muhafizlar da bir hareketler biitiiniiydii ve bir partiden
ziyade, ucuk bir tarikatti. Hareket i¢inde, ulusal yenilenmeden
ziyade, 6limiin sayginligindan bahsediliyordu. Rumenler genel
olarak kuskucudur, kaderden fazla bir sey beklemezler. Bunun
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icin Muhafizlar, aydinlann ¢ogu tarafindan horgoriiliiyordu, ama
psikolojik diizeyde durum farkliydi. Derinlemesine kaderci olan
bu halkta bir nevi ¢ilginlik vardir. Demin zikrettigim, kdylerde
Olesiye cani sikilan diplomal aydinlar da seve seve bu hareketin
saflanna katiliyorlardi. Demir Muhafizlar, can sikintisi da dahil
olmak iizere, hattabelsoguklugu da dahil olmak tizere, her derde
devazannediliyordu. Bu asinhk diskiinliigi bircok kisiyi
komiinizme dogru da gekebilirdi, ama daha ortaya yeni cikmist1
ve sunacak hicbir seyi yoktu. Hicbir sekilde inanmadan nasil
hayranhga kapilinabilecegini bu dénemde kendi i¢cimde de
hissettim. O zamandan beri sik sik gdzlemledigim bir haldir bu;
hem de sadece yirmilik genglerde degil, maalesef altmisliklarda da.
Benim icin o is iyiden iyiye bitti.

Stk stk gerici muamelesi yapuliyor mu size?

Basimin caresine bakiyorum. Bunun da 6tesine gidiyorum. Bir
glin Henri Thomas bana, "1920'den beri olup biten her seye
karsisiniz," dedi; ben de ona, "hayir, Adem'den beri!" diye cevap
verdim.

Romanya'yla iliskileriniz bugiin nasu?

Stalin 6ldiiglinde herkes rahatlamisti, bir tek ben i¢ geciriyordum:
"Simdi perde kalkacak ve biitiin Rumenler sokiin edecekler," diye.
Olan biten de bu oldu. Birden en uzak akrabalarim ve eski sinif
arkadaslarim evime doldu; bana saatler boyunca komsu
dedikodular veya bu tiir seyler anlatiyorlardi. iclerinde okuldan
beri tanidigim bir doktor vards; bir giin patladim ve defolmasini
soyledim. O zaman bana, "sinir hiicrelerinin hic yenilenmedigini
ve onlaraitina gostermen gerektigini bilmiyor musun?" dedi. Bu
beni sakinlestirdi ve konusmaya devam ettik. Komiinist
yoneticilerden bir arkadasim vardi. O donemde onaburada
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kalmasini tavsiye ettim. Sokakta bana, "tilkesinden uzakta hic¢
kimse peygamber olamaz," dedi ve geri dondii. Sonra
sapmaciliktan on sekiz y1l kampta kaldi. Matematik problemleri
tzerine diisiinerek tiim aklini yitirmemeyi basardi. Bugiin
serbest ve devletten maas aliyor.

Tarihe karsisiniz, ama tarih meseleleri sizi biiyiiliiyor.

Tarihin infilakini gézlemliyorum. Bugiin tarih-sonrasi bir donem
yasiyoruz, tipki bir Hiristiyanlk-sonrasi oldugu gibi.
Almanya'dan 1934' te ayrilan ilahiyatci Paul Tillich, ABD'de
Hiristiyanlik-sonrasindan s6z etmeye koyuldu ve bu hic kimseyi
sarsmiyordu. Bundan kiirsiilerde bile bahsediliyor. Fakat daha
sonra ilerleme fikriyle miicadele etmeye basladi ve o zaman
zihinler bundan sarsildi. Hakiki tek giinah buydu. Amabugiin bu
dabitti. ilerleme fikrinin yikihisiyla kars1 karsiyayiz. Eduard von
Hartmann gibi o zamanki karamsarlar bile ilerleme fikrine
baglaniyorlardi. Fikirleri, kendi gézlerinde, diisiincenin bir
ilerlemesiydi. Amabugiin bu fikir, biitiiniiyle baska bir anlamda
tehlikeye diismiistiir. Vaktiyle, insanlik icin bir gelecek oldugu
kesinligiyle yasiyorduk. Durum artik boyle degil. Gelecekten soz
ederken, sik sik, "eger o zaman héald insanlar olursa," diye
ekliyoruz. Vaktiyle, insanligin sonunun ahiretle ilgili bir anlami
oluyordu, selamet fikrine baghyds; bugiin bir olgu olarak kabul
ediliyor, dinibir yananlami olmaksizin 6ngoriiler arasina girdi.
Bunun bitebilecegini biliyoruz. O andan itibaren de ilerleme
fikrinde ciiriiyen bir seyler oluyor. Hicbir sey eskisi gibi degil;
glinlimiizde bir de insanin benzeri gériilmemis ve akla sigmayan
bir degisiklige ugradigini gorecegiz. Hiristiyanlik hapi yuttu, ama
tarih de yuttu. insanlik kétii bir yola girdi. Biitiin diger tiirlerin
yerini alan bu insan kaynasmasi tahammiil edilmez bir sey degil
mi? Sonunda tek ve essiz bir metropol olacagiz, kiiresel bir
mezarlik. insan kendini cevreleyen her seyi kirletiyor ve
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yozlastinyor; dniimiizdeki elli yil icinde kendisi de biiyiik bir
yikimaugrayacak.

Hangi geleneksel cehrede kendinizi bulursunuz?

En yakini yine Buda ¢ehresi olurdu. O, hakiki meseleyi anladi.
Amaisin ucunaonun tarzinda varamayacak kadar fevri bir
insanim. Bildigimle hissettigim arasinda daima bir catisma
olacak.

Dostunuz lonesco gibi catismalarn sahnelemeyi denemek istemediniz
mi hig?

Imkansiz bu. Diisiincem bir siirec gibi tiremiyor; bir sonug, bir
artik gibi. Mayalanmadan sonra bu kaliyor: atiklar ve tortu.

Metafizik bir vatansizim ben

Femando Savater ile yaptig1 ve "Escribir para despertar" bashgi
altinda 23 Ekim 1977 tarihli El Pais'te yayimlanan soylesi.
hpanyolcadan ceviren Gabriel laculli.

CIORAN: Eger sizi iyi anliyorsam, etrafinda hirsizlik yapacagima,
dolambaclara girmek yerine, nicin sessizligi secmedigimi
soruyorsunuz ve sussam dahaiyi olacagi halde yakinip durmakla
elestiriyorsunuz beni. Oncelikle belirtmem gerekir ki, herkesin
genc dlme sans1 yok. ilk kitabimi yirmi bir yasinda Rumence
yazdim; bundan sonrabir sey yazmamaya karar vermistim. Sonra
bir tane daha yazdim, kendime yine ayni s6zii vererek... Kirk
yildan fazla bir zamandir bu komedi tekrarlandi. Ciinkii yazmak,
ne kadar az olursa olsun, bana bir yildan 6tekine gegmede yardim
etti; zira, ifade edilmis saplantilar zayifliyor ve bir 6lciide asiliyor.
Eminim ki eger kagitlan karala-masaydim, uzun zaman 6nce
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kendimi 6ldiirmiis olurdum. Yazmak olaganiistii bir tesellidir.
Yayimlamak da. Bu size giiliin¢ goriinebilir, halbuki cok dogru.
Ciink bir kitap hayatinizdir, ya da hayatinizin bir bolimidiir ve
sizi disariya cikarr. Sevdigimiz her seyden yakay1 siyinnz orada,
aynizamanda da 6zellikle nefret ettigimiz her seyden... Dahada
ileri gidecegim: Eger yazmamis olsaydim, katil olabilirdim. ifade
etmek bir kurtulustur. Su alistirmay1 denemenizi tavsiye ederim:
Birinden nefret ettiginiz zaman, caniniz onu yok etmek istedigi
zaman, bir kigit parcasi alin ve X birdomuzdur, hayduttur,
canavardir yazin. Ondan daha az nefret ettiginizin hemen farkina
varacaksiniz. Benim yaptigim da tam olarak bu. Hayata kiifretmek
icin, kendime kiifretmek icin yazdim. Sonuc? Kendime dahaiyi
katlandim, hayata da dahaiyi katlandim.

FERNANDO SAVATER: Cioran, buna ne ekleyebilirsiniz?

Gergekten, bundan fazla hicbir sey séyleyemem... Belki de bir sey
soylenebilir! Aslinda hayat dolu olmakla ilgili bir mesele bu. Daha
acik olsun diye, kokenimden sz etmeliyim. Bende fazlaca
koyliilik vardir; babam bir kdy papaziydi ve daglarda,
Karpatlar'da, cok ilkel bir gevrede dogdum. Gercekten barbar bir
koydii, bitiin haftaboyuncakoyliiler muazzam derecede
calisiyorlardi, daha sonra da kazandiklarini bir gecede fic1 gibi
icerek israfediyorlardi. Ben bayag gii¢lii kuvvetli bir cocuktum.
Simdi icimde hastalikli olan her sey o zaman ¢ok saglamdi!
Glilleyle direk devirme oyununda en iyi olmanin benim o
dénemdeki en biiyiik hevesim olmasi, size muhtemelen ilging
gelecektir. Bu oyunu on iki-on ii¢ yasindayken koyliilerle
parasina veya birasina oynuyordum. Pazar giinlerini onlara kars1
oynayarak geciriyordum ve onlarn sik sik yeniyordum; benden
dahakuvvetli olmalarinaragmen .., ciinkii baska yapacak bir
seyim olmadigindan biitiin hafta antrenman yapabiliyordum...

15



Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

Cocuklugunuz mutlu mu gecti?

Bu ¢ok 6nemli: Benimki kadar mutlu bir cocukluk daha
gormedim. Karpatlarin yakininda, tarlalarda ve daglarda serbestce
oynayarak yastyordum; ne bir mecburiyet ne bir 6dev.
Olaganiistii sekilde mutlu bir cocukluk oldu bu. Daha sonra
insanlarla konusurken, bunaesdeger hicbir sey bulamadim. Bu
koyden hi¢c aynlmamais olmay1 isterdim; annemlerin beni
sehirdeki liseye gotiirmek icin bir arabaya bindirdikleri o giinii
unutamiyorum. Riiyamin sonu oldu bu, diinyamin
mahvolmasi.

Romanya’dan ilk neyi hatwrlarsiniz?

Romanya'da en basta sevdigim sey, asir1 derecede ilkel tarafiydi.
Tabii ki uygarlasmis insanlar vardi, amabenim tercih ettigim
kimseler okuma-yazmabilmeyenlerdi... Yirmi yasima kadar en
sevdigim sey, Sibiu'dan ayrilmak ve daglara gitmekti; cobanlarla,
biitliniiyle cahil kdyliilerle gevezelik etmekti. Zamanimi onlarla
cenecalip icerek geciriyordum. inaniyorum ki bir ispanyol, bu
ilkel, cok ilkel tarafi anlayabilir. Ondan bundan s6z ediyorduk ve
onlarla neredeyse dninda temas kurabiliyordum.

Ulkenizin gencliginizdeki tarihi durumuyla ilgili hangi amilarnniz
var?

Soyle diyeyim. O zamanki Dogu Avrupa, Avusturya-Macaristan
Im-paratorlugu'ydu. Sibiu Transilvanya'nin i¢inde kapali
kalmisti, imparatorluga aitti; riiyalarrmizdaki baskent Viyana'ydi.
Kendimi su veyabu sekilde her zaman imparatorlugabagh
hissettim... ki bu imparatorluk icinde biz Rumenler kéleydik!
1914 Savasi sirasinda annem-babam Macarlar tarafindan tehcir
edildi... Kendimi psikolojik olarak Macarlara, onlarin zevk ve
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adetlerine yakin hissediyorum. Macar ve Cigan miizigi beni derin
bir sekilde heyecanlandirr. Ben bir Macar ve Rumen karisimiyim.
Ne tuhaftir ki Rumen halki diinyanin en kaderci halkidur.
Gencken bu beni 6fkelendiriyordu - diinyay1 aciklamak i¢cin kader
ve alinyazisi gibi saibeli metafizik kavramlardan medet
umulmasi. Yanianlayacaginiz, yaslandikca kendimi kékenime
daha yakin hissediyorum. Artik bugiin kendimi Avrupali, Batili
hissetmem gerekirdi; ama durum hic de dyle degil. Epey iilke
gordiigiim ve epey kitap okudugum bir 6mriin sonunda, Rumen
kéyliistiniin hakli oldugu sonucuna vardim. O higbir seye
inanmayan; insanin mahvolmus oldugunu, yapacak bir sey
kalmadigini diisiinen ve kendini tarih tarafindan ezilmis
hisseden kéyliiniin... O kurbanlik ideolojisi, bugiin benim de
anlayisim oldu, tarih felsefem oldu. Gergekten, biitiin entelektiiel
birikimim hicbir ise yaramadi!

Soyle yazmustiniz: "Bir kitap yaralar aranmalidir, hatta tahris
etmelidir. Kitap bir tehlike olmalidir.” Sizin kitaplarnniz hangi
anlamda tehlikeli?

Peki, bakin: Banabircok defa, kitaplarimda yazdiklarnmin
soylenecek seyler olmadigini séylediler. Ciiriimenin Kitabi
ciktiginda, Le Monde gazetesinin elestirmeni bana bir sitem
mektubu gonderdi; "siz farkinda degilsiniz ama bu kitap
genclerin eline de gegebilir!" diye. Sacmalik bu. Kitaplar ne ise
yarayacak? Ogrenmeye mi? Bunun hicbirilgincligi yok, ciinkii
bunun i¢in okula gitmek kafi. Yok; bir kitabin hakikaten bir yara
olmasi gerektigine, okurun hayatini herhangi bir sekilde
degistirmesi gerektigine inaniyorum. Benim kitap yazarkenki
fikrim, birinin géziinii agmaktir, onu sopalamaktir. Yazmis
oldugum kitaplar rahatsizliklarnnmdan (acilarim demeyeyim diye
bu kelimeyi kullaniyorum) ¢iktigina gore, okura da ayni seyi
aktarmaldir bir nevi. Yok, gazete okur gibi okunan kitaplan
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sevmiyorum: Bir kitap, her seyi altiist etmelidir, her seyi
sorgulamakonusu etmelidir. Neden mi? $undan ki,
yazdiklanmin yararh olup olmadigiyla pek ugrasmam, ciinkii
hakikaten hicbir zaman okuru diisiinmem: Kendim icin;
saplantilannmdan, gerilimlerimden kurtulmak icin yazarim; bu
kadar. Kisa bir siire 6nce Le Quotidien de Paris'de bir hanim benim
hakkimda soyle yaziyordu: "Cioran, herkesin icinden gecen
seyleri yaziyor." Okunsun diye, "bir kitap yapmak" icin
yazmiyorum. Hayur, bir yiikten kurtulmak icin yaziyorum. Ama
daha sonra, kitaplarimin islevi {izerine derinlemesine
diisiiniirken, bir yara gibi olmalan gerektigini séyliiyorum
kendime. Okuru okumadan evvelki halinde birakan bir kitap,
basarisiz bir kitaptir.

Biitiin kitaplannizda, kotiimser ve kara diye niteleyebilecegimiz
tarafin yaninda, aciklanamayan, ama rahatlatici, hatta
canlandirici olan tuhaf bir nese parilduyor.

Neilginctir ki bu dediginizi bana bircok kisi s6yledi. Cok fazla
okurum yok, ama benim verdigim su veyabu bilgiye itimat eden
birgok kisi zikredebilirim: "Cioran'i okumamais olsaydim intihar
etmis olurdum," diyorlar. Dolayisiyla, tamamen hakl
oldugunuzu saniyorum. Bunun tutku'dan geldigini saniyorum:
Karamsar degilim, sedit'im... Bu da yadsimami canl kiliyor.
Aslinda, demin yaradan s6z ederken, bunu olumsuz bir bicimde
degerlendirmiyordum: Birini yaralamakla fel¢ etmek ayni sey
degildir! Kitaplanim ne bunaltici ne de i¢ karartici! Onlari hiddet ve
tutkuyla yaziyorum. Eger kitaplanm sogudugumda yazilmis
olsalardys, tehlikeli olurdu bu. Amaben soguyunca hicbir sey
yazamiyorum; durum ne olursaolsun, titreye titreye sakatliginin
lizerine ¢ikan bir hasta gibiyim. Ciiriimenin Kitabi'ni heniiz bir
elyazmasiyken okuyan ilk kisi, sair Jules Supervielle oldu. Dahao
zamanlar bile, bunalima epey egilimli olan yash bir adamdi ve
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bana soyle dedi: "Kitabiniz beniinanilmaz derecede uyardi." Bu
anlamda, faal bir birey ve seyleri harekete geciren bir miinkir olan
iblise benzedigim sdylenebilir...

Eserlerinizi tam anlamuyla felsefeden ayirt etmeye kendiniz de 6zen
gostermis olmaniza ragmen, bunlar 19. yiizyilda biiyiik sistemlerin
bozguna ugramasindan sonra felsefenin miinhal mevkiini isgal eden
cesitli ozelestirel faaliyetler cercevesi icine kaydetmek hic de keyfi
olmaz. Felsefenin hdla nasil bir anlamai olabilir Cioran?

Felsefenin artik sadece parca halinde miimkiin olduguna
inaniyorum. infilak bicimiyle. Bir béliimden sonra bir 6tekini
hazirlamak, bunu kitap bicimine sokmak artitk miimkiin degil. Bu
anlamda Nietzsche muhtesem bir kurtarici oldu. Akademik
felsefe tislubunu sabote eden, sistem fikrine saldiran o oldu.
Kurtarici oldu, clinkii ondan sonraher sey sdylenebilir... Simdi,
hepimiz parcaciyiz, goriiniirde diizenli olan kitaplar yazdigimizda
bile. Uygarhk tislubumuza dauyuyor bu.

Bu aynmi zamanda diiriistliigiimiize de halel getirmez. Nietzsche,
sistem olusturma hirsinda bir diiriistliik noksanligi oldugunu
soyliiyordu ...

Diiriistlitk konusunda size bir sey sdyleyecegim. Birisi, hangi
konudaolursaolsun, kirk sayfalik bir deneme yazmaya
giristiginde, 6nceden saptanmis bazi dogrulamalardan yola cikar
ve onlaramahkum kalir. Bir tiir diiriistliik anlayis1 onu, bir
yandan bu dogrularariayet ederek kendisiyle celiskiye diismeden
sonuna kadar gitmeye mecbur eder; bununla birlikte, ilerledikce,
metin onu baska yonlere ceker ve bunlar reddetmek zorundadar,
clink cizdigi yoldan uzaklastinrlar. Kendi kendimize ¢izdigimiz
bir cemberin icinde kapali kalinz. Bundan dolayidir ki diiriist
olalim derken sahtelige diiseriz ve dogrulugumuz azalir. Eger kirk
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sayfalik bir denemede bunlar oluyorsa, bir sistemde neler olmaz
kil Buttin yapilandirilmis diisiincelerin facias1 buradadir:
Celiskiye izin vermemek. Sahtelige boyle diisiilir, tutarliig:
korumak icin kendi kendine yalan sdylenir. Buna karsilik, eger
parcalar iiretilirse, bir giin icinde hem bir sey hem de onun aksi
soylenebilir. Ni¢cin? Clinki parca, farkh bir tecriibeden gelir ve
hakiki tecriibelerdir bunlar: Esastirlar. Bunun sorumsuzluk
oldugu soylenecek; ama eger durum boyleyse, bizzat hayatin
sorumsuz olmasi anlaminda sorumsuzluktur. Parcalar halindeki
bir diisiince, tecriibenizin biitiin vechelerini yansitur; sistemli bir
diisiince ise sadece bir vecheyi yansitir, denetlenen vecheyi,
bundan dolay1 da yoksullastinlan vecheyi... Nietzsche'de,
Dostoyevski'de, ihtimal dahilindeki biitiin insanlik tipleri, biitiin
tecriibeler ifadelerini bulmustur. Sistemde ise sadece denetleyici
konusur, sef konusur. Sistem daima sefin sesidir: Bunun icindir
ki sistem totaliterdir, oysa parca halindeki diisiince 6zgiir kalir.

Felsefi yetismeniz nasil oldu, sizi en cok hangi filozoflar ilgilendirdi?

Gencligimde Lev Sestov'u cok okudum, o zaman Romanya'da ¢cok
tnlilydii. Amabenien ¢ok ilgilendiren kisi, en cok sevdigim kisi

Georg Simmel oldu. Ortega'nin gosterdigiilgi sayesinde
Simmel'in ispanya'da epey tanindigini biliyorum, oysa Fransa'da
kimse tanimiyor onu. Simmel harikulade bir yazardi, mitkemmel
bir denemeci ve filozoftu. Lukacs ve Bloch'un yakin arkadasiyd1
ve onlan cok etkilemisti; iistelik daha sonrabunu inkar ettiler, ki
bunu datamamen namussuzca buluyorum. Bugiin Simmel
Almanya'datamamen unutuldu, hatta sessizlige gomildii, ama
yasadig1 donemde, Thomas Mann ya da Rilke gibi sahsiyetler ona
hayrandi. Simmel de pargaci bir diistiniirdii. Eserlerinin en iyi
bolimii parcalardir. Aynizamanda, Dilt-hey gibi "yasam felsefesi"
diye adlandirnlan Alman filozoflardan da cok etkilendim. Elbette ki
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o donemde, heniiz moda olmamisken Ki-erkegaard'1 da cok
okudum. Cok genel bir bakisla soylersem, beni her zaman en ¢ok
ilgilendiren sey itiraf felsefesi olmustur. Hem felsefede hem
edebiyatta, beniilgilendiren sey vaka/ar'dir; kelimenin neredeyse
klinik anlaminda bir "vaka" olduklar s6ylenebilen o yazarlardir.
Felakete giden herkes ilgilendirir beni; aynizamanda kendilerini
felaketin 6tesinde konumlandirabilmeyi becerenler de... En
biiyiik hayranhg, c6kme noktasina varmis olanlara duyuyorum.
Ni-etzsche'yiyada Otto Weininger'i bunun icin sevdim. Veyahut
Roza-nov gibi Rus yazarlarini, Dostoyevski tarzinda stirekli
yaralarini kasiyan dindar yazarlan... Husserl gibi sadece bir
entelektiiel deneyim olarak kalanlarbeni etkilemedi. Heidegger'in
Kierkegaardci tarafi ilgilendirir beni; Husserlci tarafi degil. Ama
her seyden 6nce, vaka'yr aranm: Diistince alaninda, edebiyatta,
benim ilgim bilhassakirllgan olana, derme catma olana, ¢cokene,
aynizamanda da ¢okme temayiiliine kars1 direnen ama tehdidin
daimligini muhafaza edene yonelir...

Su giinlerin polemik tomurcugu olan Fransiz "yeni felsefesi"ne ne
diyorsunuz?

Acikcasi, onlan derinlemesine bildigimi s6yleyemem, ama
biitiine bakildiginda, dogmatik diislerinden cikmaya baslayan
kisiler gibi geliyor bana...

En iyi kitaplarimizdan birini iitopya konusunda yazdiniz.

Bu ilginin nasil dogdugunu cok iyi hatirliyorum; ellili yillarda,
Paris'te bir kafede Maria Zambrano ile bir sohbet sirasinda
olmustu. O zaman {itopya ilizerine bir sey yazmaya karar
vermistim. Utopyacila-n okumaya bagladim: Thomas More,
Fourier, Cabet, Campanella...
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Baslangicta biiyiilenmis gibi bir taskinlikla okuyordum, daha
sonrabezdim, sonunda da 6lesiye sikmaya bagladi. Utopyacilann
biiyiik adamlar tizerindeki niifuzlan inanilmaz bir sey: Mesela
Dostoyevs-ki Cabet'yi hayranlikla okuyordu. O Cabet ki
mitkemmel bir budalaydi, Fourier'nin de altinda biriydi! Hepsi,
birkag y1licinde, veyaolsa olsaon yil i¢inde altin cagin gelecegine
inaniyordu. Iyimserlikleri de sinir bozucuydu, pespembe bakis
acilan da; Fouriernin uydurdugu, bir yandan atdlyelerde
calisirken sarki sdyleyen o kadinlar filan... Bu titopyaci iyimserlik
diipediiz ac/mas/z'dir. Mesela Teilhard de Chardin'le bir
karsilasmami hatirhyorum: Adam coskuyla avaz avaz, kozmosun
Isa'ya, omega noktasina dogru evrildigini, vs. c1igimyordu. O
zaman onainsanlik acis1 hakkinda ne diistindiigiinii sordum.
"Ac1ve 1stirap,” dedi bana, "evrimdeki basit bir kazadir.” infiale
kapilip bu zihinsel 6ziirliiyle tartismayi reddederek ¢ektim gittim.
Utopyanin ve iitopyacilarin 19. yiizyilda olumlu bir vecheleri
oldugunainaniyorum; toplumsal esitsizlige ve buna care
bulmanin aciliyetine dikkat cekmislerdi. Sosyalizmin eninde
sonundaiitopya-cilarin evladi oldugunu unutmayalim. Ama
hatali bir fikir izerine, insanin sinirsiz miikemmellestirilebilirligi
fikri {izerine kurulurlar. i1k giinah teorisi dinf yananlamlanndan
bir anindinlsa, sadece antropolojik diizeyde daha isabetli olur gibi
geliyor bana. Caresiz bir diisiis olmustur, yerini hicbir seyin
dolduramadig bir kayp. Aslinda, zannediyorum ki beninihai
olarak titopyaci egilimden uzaklastiran sey, tarihe diiskiinligtim
oldu; zira tarih titopyanin panzehiridir. Fakat tarih pratigi 6ziinde
ne kadar anti-iitopik olsa da, titopyanin tarihiilerlettigine ve onu
tesvik ettigine kusku yoktur. Ancak imkansizdan biiytilenerek
harekete geceriz; bu da demektir ki, bir titopya dogurma ve ona
baglanma becerisini gésteremeyen bir toplum, kéhnelesme ve
yikim tehdidiyle kars1 karsiyadir. Miikemmel toplumsal
sistemlerin insas1 anlamindaki itopya, cok fransiz olan bir
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zayifliktir; Fransiz'in metafizik muhayyile eksikligini siyasi
muhayyileyle telafi edisidir. Essiz toplumsal sistemler imal eder,
ama gercekligi hesaba katmadan. Ulusal bir zaaftir bu: Mesela
Mayis 68, hepsibirbirinden ustaca ve hayata gegirilemez olan her
tipte sistemlerin siirekli bir iretimi olmustur.

Utopyamin adeta, topluma askin degil ickin olan bir iktidarin sorunu
oldugu séylenebilir. 'ktidar nedir Cioran?

iktidann kotii, cok k&tii olduguna inaniyorum. Onun varhg:
karsisinda miitevekkil ve kaderciyim, ama bir musibet oldugunu
diisiniiyorum. Bakin, iktidara ulasmis kimseler tanidim ve bu
korkung bir sey. Unlii olmay1 bagaran bir yazar kadar korkung bir
sey. Uniformali olmak gibi bir sey bu; tizerinizde bir tiniforma
varsa, artik ayni insan olamazsiniz: i@te, iktidara ulasmak da,
daima ayni olan gériinmez bir iniformay1 giymektir. Kendime
soruyorum: Normal olan, ya danormal gibi gériinen birinsan,
iktidar1 neden kabul eder? Sabahtan aksama mesgul yasamay1
neden kabul eder? Muhtemelen hitkmetmek bir zevk, bir zaaf
oldugu icindir bu. Bunun i¢indir ki kendi istegiyle iktidardan
feragat eden hicbir diktator ya da mutlak sef 6rnegi yoktur: Sulla
vakas1 hatirladigim tek drnek. iktidar seytanidir: Seytan, iktidar
hirsi olan bir melekti sadece. iktidar arzulamak insanligm
ugradigi en biiyiik lanettir.

Yeniden iitopyaya dénersek...

Utopya arayis1 dini bir arayistir, bir mutlak arzusudur. Utopya
tarihin en biiyiik kirilganligidir, ama aynizamanda da biiyiik
giiclidiir. Bir anlamda, tarihin kefaretini itopya 6der. Mesela
Fransa'daki secim kampanyasina bir goz atin: Utopik bileseni
olmasa, ditkkédncilar arasindaki bir kavgadan ibaret kalird...
Bakin, siyasetci olamam, ¢linkii felakete inaniyorum. Kendi
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payima, tarihin cennete gétiiren bir yol olmadigindan eminim.
Halbuki hakiki bir kuskucuysam, felaketten emin bile olamam...
Neredeyse eminim diyelim! Bundan dolayidir ki kendimi biitiin
tlkelerden, biitiin gruplardan kopuk hissediyorum. Metafizik bir
vatansizim ben; Roma Imparatorlugu'nun sonunda kendilerini
"diinya vatandas1” hisseden o Stoacilar gibi biraz; hi¢bir yerin
vatandasi olmadiklarini s6ylemenin bir tarziydi bu.

Sadece vataninizi terk etmekle kalmadiniz, en énemlisi, dilinizi de
bwraktiniz.

Bir yazarin basina gelebilecek en biiyiik, en feci kazadir bu. Bunun
yaninda tarihifelaketler bile hi¢ kalir. 1947'ye kadar Rumence
yazdim. O yil, Dieppe yakininda ufak bir evdeydim ve Mallarm6'yi
Ru-menceye ¢eviriyordum. Birden, kendi kendime, "Ne sagmalik
bu! Mallarme'yi hi¢ kimsenin tanimadig bir dile ¢cevirmenin ne
haymn olabilir?" dedim. Oylece, dilimden vazgectim. Fransizca
yazmaya koyuldum ve cok zor bir sey oldu bu, clinkii mizag
itibariyle Fransiz dili bana uymuyor: Bana vahsi bir dil, bir ayyas
dili lazimdur. Fransizcabenim icin bir deli gdmlegi gibi oldu. Baska
bir dilde yazmak dehset verici bir tecriibe. Kelimeler {izerine
distinirsiiniiz, yazi iizerine diistiniirsiiniiz. Rumence yazdigim
zaman, farkina varmadan yapiyordum bunu; en basit deyisle,
yaziyordum. O zaman kelimeler benden bagimsiz degillerdi.
Fransizca yazmaya koyuldugum zaman, biitiin kelimeler
bilincime kendilerini dayattilar; 6niimdeydiler, di-simdaydilar,
hiicrelerindeydiler ve ben gidip onlan aliyordum: "Sen, simdji;
simdi de sen!" Paris'e geldigimde yasadigim, hicbir bagka
tecriibeye benzemeyen bir tecriibeydi. Quartier Latin'deki kiiciik
bir otele yerlesmistim; ilk giin, telefon etmek icin resepsiyona
indigimde, otel gorevlisini karis1 ve ogluyla yemek moniistinii
tartisirken buldum: Bir savas plani hazirlar gibiydiler! Hayretten
agzim acik kaldi: Romanya'da her zaman bir hayvan gibi
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beslenmistim; yani bilingsizce, yemek yemenin ne demek oldugu
lizerine hic diistinmeden. Paris'te yemek yemenin bir ayin, bir
uygarlik isi, neredeyse felsefi bir tavir alis oldugunun farkina
vardim... Ayni sekilde yazmak da, Fransizcada, Rumence
yazdigim zamanki gibi icgiidiisel bir is olmaktan cikt1 ve tipki
masum bir bicimde yemek yemeyi birakmam gibi, bir diistiniip
tasinmaboyutu kazand... Dil degistirerek gecmisi de tasfiye
etmis oldum: Biitiiniiyle yasam degistirdim. Simdi bile, hicbir
seye bagh olmayan, kokstiz, bir sera dilinde yaziyormusum gibi
geliyor.

Cioran, sik sik can sitkintisindan bahsettiniz. Sikinti ve tiksinti
yasaminmizda nasil bir rol oynadi?

Yasamima sikinti tecriibesinin hiikmettigini sdyleyebilirim. Bu
duyguyu tacocuklugumda tanidim. Eglence, sohbet yada
zevklerle oyalanabilecek sikint1 degil burada s6z konusu olan;
tabir caizse temel bir sikint1bu ve sundan ibaret: Kendi evinizde
veyabaskasinin evinde, ya da giizel bir manzaranin karsisinda, az
yadacok aniden her seyin ici ve anlam1 bosaliyor. igte ve dista
bosluk. Tiim evren hicligin damgasin1 yiyor. Ve hicbir sey bizi
ilgilendirmiyor, hicbir sey dikkatimizi hak etmiyor. Stkint1 bir basg
dénmesidir, ama sakin ve yeknesak bir bas donmesidir; evrensel
anlamsizligin ortaya cikisidir; bu diinyada da 6biir diinyada da bir
sey yapilamayacaginin, yapilmamasi gerektiginin, hayrete varan,
yadaen iist basirete varan kesinligidir; bize uyabilecek ya da bizi
tatmin edebilecek hicbir sey yoktur diinyada. Bu tecriibe
sebebiyle -stirekli degildir, ama gider gelir, zira stkinti ndbet
halinde gelir, ama bir ates nébetinden ¢cok dahauzun siirer-
hayatimda ciddi hicbir sey yapamadim. Gercegi soylemek
gerekirse yogun yasadim, ama varolusla biitiinlesemedim.
Marjinalli-gim kazaen olan bir sey degil, 6zle ilgili bir sey. Eger
Tann'nin cani sikilsayds, yine Tann olurdu, ama marjinal bir T A1
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olurdu. Tann'y1rahat birakalim. Daima en biiyiik hayalim,
yararsiz ve kullanilmaz olmak oldu. Dolayisiyla sikint1 sayesinde
bu hayali gerceklestirdim. Bir seyi iyice belirlemek gerekiyor: Az
Once tasvir ettigim tecriibe ille de ¢ckertici degildir, zira bazen
onun ardindan gelen taskinlik, boslugu bir yangin yerine gevirir,
arzuya sayan bir cehenneme...

(Tam gitkmaya hazirlanirken, Cioran israr ediyor:)

Onlarabenim gz agmak icin yazan bir marjinalden ibaret
oldugumu séylemeyi unutmayin. Tekrar tekrar belirtin ki benim
kitaplanimin iddias1 g6z agcmak.

Hedefsiz yasamak

Helga Perz ile yaptig1 ve Alman gazetesi Siiddeutsche Zeitung'un 7-
8 Ekim 1978 tarihli 231. sayisinda "Ein Gesprach mit dem
schrifsteller E. M. Cioran" baghg1 altinda yayimlanan soylesi.
Almancadan ceviren Jean Launay.

HELGA PERZ: Sayin Cioran, anlam sorusu katiyetle kacinilmasi
gereken bir soru mudur?

CIORAN: Bu soru biitiin hayatim boyunca kafami mesgul etti,
ama hicbir cevap bulmadim. Epey okuduktan ve diistindiikten
sonra, Tuna kiyisindaki bir kdyliiyle, ya da tarihoncesindeki
okumaz-yazmaz insanlarla ayni sonuca vardim: Cevap yoktur.
Bunatevekkiil etmek ve geldigi gibi hayata maruz kalmak
gerekmektedir.

Acaba anlasiimamas olmanin ve béyle kalma zorundaligimin bilinci,
kendiniizah etmek icin daima yenilenen cabalann da gésterdigi gibi,
yiireklendirici bir taraf da arz etmez mi? Anlama yonelik sarsilmaz
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bir ilgi oldugu sonucu cikarilamaz mi bundan?

Suyu taklit etmemiz gerektigini sdyleyen Taoculuktan
etkilenmisim-dir biraz. Hicbir caba gdstermemek ve hayat1
siikunetle g6z 6niinde bulundurmak. Ama mizacim geregi
bunun tam tersiyim. Biraz histerik, bir nevi sara hastas1
bozuntusuyum; saraya yakalanma sansinanail olmamam
anlaminda. Eger hakiki bir hastaligim olsayds, benim icin bir
kurtulus olurdu bu. Amaher zaman i¢sel olarak paramparca bir
halde ve hayat goriisiime zit olan biiyiik bir gerginlik icinde
yasamak zorunda kaldim, clinkii kendi disimda bir ¢ikis
bulamadim. Hayat hakkinda karanlik bir anlayisim olmasina
ragmen, varolus icin daima bilyiik bir tutku besledim. Oyle
biiyiik bir tutku ki, tersyiliz olarak hayatin inkdrina doniisti,
¢linkii yasam istahimi tatmin etme yollan yoktu elimde. Bdylece,
demek ki hayal kinkligina ugramis bir adam degilim; ama ¢aba
fazlasindan 6tiirii i¢sel giicii kalmamis bir adamim. Edilgenlik
benim i¢in ulasilmaz bir idealdi. Nicin intihan se¢medigimi
sordular bana. Amabenim icin intihar olumsuz bir sey degil.
Aksine. intihann olmasi fikri bana hayata tahammiil etme ve
kendimi 6zgiir hissetme imkan1 veriyordu. Bir kdle gibi degil,
Ozgiir bir insan gibi yasadim.

Ama bu da sizin bir yasam fanatigi oldugunuzu kanitlamiyor mu?

Tabiatimdaki paradoks, hem varolus icin bir tutku duymam, hem
de aynizamandabiitiin diisiincelerimin yasamla husumeticinde
olmasidir. Yagamin olumsuz tarafini en bastan beri sezinledim ve
hissettim; her seyin bos oldugunu... Can sikintisinin istirabini
tepeden tirnaga cektim. Bu belki de dogustandir, elimden bir sey
gelmez. Bunaisaret eden Fransizca kelime katiyetle ¢evrilemez: le
cafard ("efkar").! Efkarliyim. Bunakars1 hicbir sey yapilamaz.
Kendi basina gecmesi gerekir.
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Sayn Cioran, gecen yullarla birlikte, hayat daha mi basit bir hale
geldi, yoksa giiclesti mi?

Su ise bakin ki dahabasit. Cocuklugum yeryiizii tizerindeki
cennetti. Herrnannstadt'a pek uzak olmayan bir yerde, bir Rumen
dag kdytinde dogdum; sabahtan aksama kadar disaridaydim. On
yasinda liseye gitmek icin bu kdyden ayrnlmam gerektigi vakit,
biiyiik bir felaket duygusunakapildim. En beteri ise, on alt1, on
yedi yasinda basima geldi. Gencligim gercekten bir felaket oldu.
Uykusuzluk cekmeye basliyordum ve hicbir sey yapamayacak bir
haldeydim. Biitiin glin yatar vaziyette kaliyordum.
Cocuklugumla arasindaki aykirilik benim icin biiyiik bir tecriibe
oldu. Ama simdi, yani elli y1l sonra, kendimi daha mutlu
hissediyorum, zira ayni gerginlik icinde yasamiyorum artik.
Bunu bir yenilgi gibi degerlendiriyorum. Vaktiyle bir iblis
gibiydim, her an ¢okebilirdim, ama hakikaten yogun bir bicimde
yastyordum.

Eninde sonunda, o zamanki genc adamla karsilastirildiginda,
Fransizlarn rate diye adlandirdiklan bir tipim simdi; yasamini
ber-batetmis olanlardan. Zavall bir tip. Gengligim hakkinda
olusturmus oldugum o devasa fikirden 6tiirii.

Cocuklugunuzdaki uyumu bir daha hic bulamadiniz mi?

Hayir bulamadim, ama onu tamamen yitirilmis bir sey gibi
hatirhiyorum, sanki 6ncekibir diinyada vuku bulmus gibi. Bana
gecmis icinde 6yle uzak, ama ayni zamanda ne kadar mevcut
goriiniyor. Cocuklugumu cok ayrintili bir bicimde hatirhyorum,
biitlin yashlar gibi, ama katiyetle uzak bir sey olarak... Benim
hayatim bile olmayan, baska bir hayat, 6nceki bir hayat gibi bir
sey. Eger hazin bir cocuklugum olsayds, fikirlerimde cok daha
iyimser olurdum. Ama ¢ocuklugum ile daha sonra olup biten her
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sey arasindaki bu aykirihigl, bu celiskiyi hep hissettim, hatta
biling¢dis1 bir bigcimde hissettim. Beni adeta icsel olarak yikt1 bu.

Yitirilmis cennete duyulan 6zlem mi?

Evet. Benim icin lic 6nemli yer var. Bunlar: Paris, Dresden ve
dogdugum o Hermannstadt bolgesi. Paris beni biiyiiliiyordu;
gencken Paris'e gitmek ve Paris'te yasamak istiyordum. Bunu
becerdim, amabugiin bu sehirden biraz yoruldum; burada ¢cok
fazla yasadim. Dres-den Paris'ten sonraen cok sevdigim sehirdi.
Hermannstadt az cok menzilimin disinda. Oraya dénebilirdim
ama istemiyorum. Artik vatanim yok. Ama ¢ocuklugumu
gecirdigim yer benim i¢in birkac glin 6nce gérmiisiim gibi
mevcut.

Bir keresinde bunun eski Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun
diinyasi oldugunu soylemistiniz. Acaba bu yasam iislubu sizin icin
hala bir anlam ifade ediyor mu?

Aslindabenim icin artik anlam ifade eden pek birsey yok,
geleceksiz yasiyorum. Gelecek benim icin biitiin acilardan hesap
disy; gegmis ise gercekten baska bir diinya. Tam anlamiyla
zamanin disinda yasamiyorum, ama tarihi olarak degil de
metafizik aciddan durmus bir insan gibi yasiyorum. Benim icin
higbir ¢cikis yok, ¢iinkii bir ¢ikis olmasinin hi¢bir anlami yok.
Boylelikle bir nevi 6ncesiz-sonra-siz simdiki zamanda yasiyorum
ve hedefsiz olmaktan mutsuz degilim. insanlar hedefsiz
yasamaya alismali ve bu 6yle sanildig1 kadar basit bir sey degil.
Her haliikarda bir sonuc bu. Diisiincelerimin suna geldigine
inaniyorum: Hedefsiz yasamak. Bundan dolayidir ki cok az
yaziyorum, az ¢alisiyorum, her zaman toplumun kiyisinda
yasadim, vatansizim ve boyle olmasi iyi. Artik vatanaihtiyacim
yok, hicbir seye ait olmak istemiyorum.
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Saywn Cioran, 6liim tizerine diisiinceler, daima korkuyu defetmenin
bir bicimi degil midir? Madem ki elimizde yasamdan baska bir sey
Yok, dliimden ancak dehsete kapilinmaz mi?

Gencken her an 6liimi diistiniiyordum. Bu bir saplantiydi,
yemek yerken bile. Biitiin yasamim 6limiin hiikmii altinda
geciyordu. Bu diisiince beni hi¢ birakmadi, ama zamanla
zayifladi. Hal4 bir saplanti, ama bir diisiince degil artik. Size bir
o6rnek vereyim: Birkag ay 6nce bir hanimla tanistim ve ortak bir
tanidiktan soz ettik, uzun zamandir gérmemis oldugum
birinden... Onu gérmememin dahaiyi olacagini, ¢linkii cok
mutsuz oldugunu sdyliiyordu. Oliimii diistinmekten baska bir
sey yapmiyormus. Ona sdyle cevap verdim: "Baska neyi
diistinsiin ki?” Sonuc olarak bagka konu yok. Elbette bunu
diisinmemek ¢ok dahaiyi, amabunu diisiinmekte de hi¢cbir
anormallik yok. Baska mesele yok. Ben de tam bu 6liim diistincesi
tarafindan ozgur-lestmldlglm ve felc edildigim i¢indir ki h1cb1r
sey yapmadim. Oliimii diisiiniince meslek sahibi olamazsiniz.
Yalnizca benim yasadigim g1b1 her seyin kiyisinda, bir asalak gibi
yasanabilir. Daima icimdeki duygu, yararsizlik, hedef yoklugu
duygusuydu. Bunun hastalikli bir sey oldugu sdylenebilir, am?
sadece etkileri hastaliklidur, felsefi bir bakis acisiyla degil. Felsefi
olarak her seyi yararsiz bulmak tamamen normaldir. Neden bir
sey yapilmalidir, neden? Her eylemin temelden yararsiz olduguna
inaniyorum. Ve de insanin, hicbir sey yapmamaktan ibaret
olmasi gereken alinyazisini elinden kacirdigina... Tarihteki tek
dogru anin, bir tefekkiir yagsami siirdiiriilen, seylere onlarla hi¢
ugrasmadan bakmakla yetinilen kadim Hindistan olduguna
inaniyorum. Ancak o zaman tefekkiir yasami sahiden bir
gerceklik olmustur.

Ama o zaman da, herkesin kendi icin yasadigi ve baskalari icin hicbir
sey yapmadigi anlamina gelmez mi bu?
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Yok, hayur. Ben bir egoist degilim. Bana uyan kelime hakikaten bu
olmazdi. Merhametliyim. Otekilerin acisinin benim {izerimde
dogrudan etkisioluyor. Ama eger biitiin insanhk yann ortadan
yok olsaydi, benim i¢in bir olurdu. Kisa siire nce bu konu
iizerine bir makale bile yazdim, "Elzem Felaket" diye. insanin
ortadan yok olmasi fikri, hosuma gitmiyor degil.

Acaba arkadaslar sizin icin onemli mi?

Evet, seve seve gordiigliim ¢ok sayida iyi arkadasim var, zirainsan
kendi kusurlanni ancak arkadaslan sayesinde kesfedebilir. icsel
olarak iyilesmek icin arkadaslarni iyi gézlemlemek kafidir.
Muazzam derecede takdir ettigim biitiin arkadaslarima cok
miitesekkirim, zira onlarla ayni kusurlara sahip olmamak i¢in
elimden geleni yaptim. Amabunu basaramadim. Arkadashk
ancak arkadasiniz gibi olmadiginizda anlamhidir. Ondan farkh
olmak gerekir. Yoksa arkadaslik neye yarardi?

Arkadaslanniz sizin icin hep olumsuz modeller mi oldular?

Biitiin varliklar olumsuz modellerdir. Kimse aziz degildir. Ama
arkadaslik verimli olmak zorundadur, zira arkadaslarimiz icsel
olarak tanidigimiz yegéne insani varliklardir. Arkadaslanmizin
omekleri bizim kendi egitimimize yararli olmahdir.

Saywn Cioran, insandaki temel bir celiski, diisiincelerinin sonucuyla
hissettikleri arasinda bir uyumsuzluk olmasina yol aciyor. Yol
aynmlar gikmasina neden oluyor. Bu celiskiye bir care bulunabilir
mi? Bilgiyle duygunun birlestik/eri anlar da, bir insanin yasaminin
doruklari olarak degerlendirilebilir mi? Yoksa bunu da mi
reddediyorsunuz?

Bilgi ve duygular nadiren iyi gecinirler. Benim icin diinya
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tarihinde tek bir kesif vardir. Tekvin'in ilk b6liimiinde, yasam ve
bilgi agacinin s6z konusu oldugu yerde bulunur. Bilgi agaci, yani
lanetli agac. insanin trajedisi, bilgidir. Bir seyin bilincine vardigim
her sefer, onun duygusunun zayifladigini daima fark etmisimdir.
Bir kitaba verilmis en giizel ad, bence Bewusstsein als
Verhangnis'tir ("Bilincli Olma Bedbahtlig1"). Bunu yazan bir
Alman, kitap iyi degil; ama adi, benim hayatimi 6zetleyen formiil.
Biitiin yasamim boyunca asin bilincli oldugumu zannediyorum
ve hayatimin trajedisini olusturan dabu.

Felsefe disinda sizi ilgilendiren bir bilim var mi?

Yok. Benineilgilendiriyor biliyor musunuz? Sayisini
hatirlayamayacagim kadar hatirat okudum. Hayat hikayesiolan,
O6zyasamoykii-sii olan her sey ilgilendiriyor beni; birisinin bana
hayatini anlatmasindan, hi¢ kimseye bahsetmedigi seyleri bana
soylemesinden de cok hoslaniyorum. Kisa siire 6nce bir
hanimdan sasirtic1 bir mektup aldim. Onun tanmnsioldugumu,
bugiine kadar yasamis en biiyiik insan oldugumu ve bu cins
baska cilginliklar yazmisti. Ona cevap vermek istemiyordum.
Sonrabirden onunla tanismak istedim ve geldi. Bana dort saat
boyunca en ince ayrintilanyla biitiin hayatini anlatti; eminim ki
hic kimseye agmamis oldugu aynntilanyla. Biraz kacik gibiydi,
kabul ediyorum, ama ondan biiyiilenmistim. Kendi payima bir-
iki kelime ancak edebildim. Sonundabanabiitiin bu seyleri neden
anlattigini sordum ona. Ben de digerleri gibi bir yazardim, iistelik
biiyiik bir yazar bile degildim. $6yle cevap verdi: "Ug-ddrt yil dnce
sizin Dogmus Olmanin Sakincas: isimli kitabinizi tesadiifen
kesfettim ve dahakitabi agcmadan, bunun benim kitabim
oldugunu biliyordum!” Artik hayatini bildigim bu hastakadin,
kalkt:1 gitti sonra. Goriiyorsunuz kiinsanlar beni ilgilendiriyor,
ama sadece kacik olduklari zaman, ya da iyiye gitmedikleri zaman.
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Ama her yetiskin kisinin iyiye gitmedigi zamanlar olmaz mi?

Evet, ama farkli derecelerde. Hayatta sert bir darbe almis olmak
gerekir. Bu yasli hanim, hakikaten iyiye gitmeyen biri olarak, bir
dahahic kimseye anlatmayacag: seyleri bana sdyledigi icin
hosuma gidiyordu. Miistesnabir seydi bu ve hayatta en cok
neyin hosuma gittigi sorulsa, birbirine her seyin sdylendigi boyle
miistesna karsilasmalar derdim mutlaka. Kendilerine her seyi
anlattigim ve bana her seylerini anlatan kimselerle bu miistesna
karsilasmalar, belki de benim icin yasamin tek haklilik gerekcesi.
Eger basaridan bahsedebilirsem, benim hayatimin en biiyiik
basarsibelkide bu.

Fakat bu miistesna karsilasma, hichbir taahhiit gerektirmiyor mu?

Higbir taahhiit yok. Ama askin bir tarafl var. Sanki baska bir
gezegende, zamanin disinda vuku bulmus gibi. Tarihiyok. Ne
Oncesi var ne sonrasi. Ebedi bir tarafl var.

insanin giristigi her sey, tasarlamis oldugunun tam tersine
variyor

Haziran 1979’da Rus gazeteci ve yazar Jean-Francois Duval'in
yaptig1soylesi.

JEAN-FRANCOIS DUVAL: Bu séylesiye nasil baslamali? Sohbet
tarafindan kemirilen icgiidiiler, diyorsunuz.

CIORAN: Konustugumuz zaman, tipk: yazdigimiz zamanki gibi,
hicbir seyi ¢dzmeyiz. icsel olarak haric. Yiikiimiizii atanz. Biraz
icimizi bosaltinz. Epey rahatsizlik ve endise verici olan biitiin
sorulara muayyen bir ilgisizlikle bakarz sonra... Daha az dert
ederiz. Sohbetin anlamibudur.
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Eserleriniz iizerine bir sohbet, muhtemel yanlis anlamalarin
dagitiimasina da olanak vermez mi?

Yanlis anlamaya kars1 degilim. Hakkimda yazilanlarn dogru
olmasini tercih ederim elbette. Ama yanlhs anlama verimli olabilir.
Ciinki insanlan diisiindiiriir. Neyse, bu bir teori degil.

Eserleriniz hakkinda tiniversite tezleri yazilmasi sizi kizdirir miydi?

Hakkimda birkac tane tez var. Ama tezlere karsiyim, bu tiire
karsiyim. Paris'e bir tez yapmak icin geldigimi biliyor musunuz?
Romanya'da bir felsefe lisansi (docentlik diizeyi) yapmus, bir
lisede bir y1l boyunca ders vermistim; sonra Paris'te bir tez
yapacagim dedim. Bir bahane bulmak gerekiyordu... tabii yalan
soyledim. Bir konu arama zahmetine bile girmedim, ¢ciktim Bat1'ya
geldim. Universiteyle baglarimi tamamen kopardim. Hatta
tiniversiteye diismanim. Bence ruh 8liimii bir tehlikedir. Ogretim
olan her sey, iyisibile (!), harikas1 bile (!), aslinda kisinin manevi
gelisimiicin kotiidiir. Bundan dolayidir ki hayatimda yaptigim en
iyi seylerden birinin, tiniversiteyle baglarimi tamamen koparmais
olmam oldugunu diisiiniiyorum.

Ama Pascal ve Baudelaire gibi baglandiginiz biitiin bir gelenekten
kopmadiniz...

En ¢ok diistindiigiim iki Fransiz bunlar. Onlar1 okumay1 birakal
uzun zaman oldu, ama Baudelaire'i ve Pascal'i haddinden fazla
diisiiniiyorum. Siirekli onlara atifta bulunuyorum, onlarla
aramda bir nevi yeralt1 yakinligi hissediyorum. Peki ama, -
cokgarip bir sey- is-panya'da cok biiyiik bir profesér benim
lizerime bir makale yaziyor ve Pascal haric biitiin Fransiz
ahlakcilaryla akrabaligim oldugunu sdylityor! Bunu okudugum
zaman, cuvalladim dedim kendi kendime. Clinkii hayatimdakien
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biiyiik anlardan biri, beni allak bullak eden bir an, on yedi
yasindayken Biikres'te bir halk kiitiiphanesinde, tedavi olmasini
isteyen kiz kardesine Pascal'in yazdig1 su cevabi okudugum andi:
"Sagligin mahzurlarnni bilmiyorsunuz, hastaligin da
avantajlarini." Allak bullak etti bu beni! O donemde hayat
duygum hemen hemen buydu. Hana, daha sonra Pascal ile
ilgilenmemin nedenide onun bu s6zliydi.

Ama sizin Pascal'iniz, ilk tarz Pascal miydi?

Evet, evet, salt 6znel Pascal, vaka Pascal! Bu Pascal kuskucu olan
Pascal'dir; paramparga olan Pascal'dir; miiminlesmeyebilecek Pas-
cal'dir; Iitfa ugramamais, dine siginmamis Pascal'dir benim
kendimi yakin hissettigim. Akrabalik hissettigim Pascal, bu
Pascal'dir... Clinkii Pascal'i iman olmaksizin mitkemmel tahayyiil
ederiz. Kaldi ki, Pascal sadece bu yoniiyleilginctir... Biitiin
hayatim boyunca Pascal'i diisiindiim. Bilirsiniz, pargali tarafi,
parcainsaniolmasi. Aynizamanda an insanidir da... Pargadadaha
cok hakikat vardir.

Siz de onun gibi parca insanisiniz, yazilanimiz da parcali.

Evet. Hepsi. Amabende bunun nedeni bambagka. Clinkii benim
canim s1kiliyor, bir seyi gelistirmeye basladigim zaman... Ben
bunu havailik diye adlandiriyorum. Kendime ragmen bazi seyleri
derinlestirdim, ¢linkii biitiin yazdiklarim ayni seyler etrafinda
doéniiyor. Amaisrar etmeyi sevmiyorum, ispatlamay:
sevmiyorum. Zahmete degmez. ispat edenler profesérlerdir.

Bir yerde cehresini tarif ettiginiz, aciklama getirmekle hic
ugrasmayan o tiran gibisiniz. Ispat degil de iddia mi ediyorsunuz?

Evet! Hicbir sey ispat etmiyorum. Kararlarla -tirnak icinde tabii—
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hareket ediyorum. S6yledigim, bir seyin sonucu, icsel bir siirecin.
Sonucu veriyorum diyelim, ama giizergihi ve siireci
yazmiyorum. U¢ sayfa yayimlamak yerine, sonug disinda her seyi
atiyorum. Asag1 yukari bu.

Aforizmalar ve parcalar... Her iki durumda da, fazlasini sGylememe,
asgariyle yetinme iradesivar.

Tam olarak bu. Insanlan inandirmak degil. Onlan ikna etmek
degil. Ikna etmeyi sevmiyorum.

Nietzsche, Ralph Waldo Emerson’a bir aforizma ustast olarak saygi
duyuyordu. O da aciklama getirmenin alcalmak ve asagilik/asmak
olduguna hiikmeden/erdendi.

Emerson'1 cok az okudum. Size bunun sebebini séyleyemem.
Ama onu cok az taniyorum. Halbuki cok okumus olmabelasina
ugradim. Mesela Emerson'i gok okuyan Emily Dickinson'in
siiriyle cok ilgilendim; ¢ok biiyiik, muazzam bir sair! Bu kadina
tapiyordum - h4la tapiyorum. Dolayisiyla Emerson'i okumus
olmam gerekirdi. Ondan taraf cikan bazi bagka yazarlar da oldu.
Aslinda Nietzsche bile gencliginde 6yleydi. Yine de onun baz1
seylerini okudum, ama onu tanidigimi séyleyemem. Aslinda
biliyor musunuz? Size dogrusunu sdylersem, benim géziimde
bir yazar ancak onu tekrar okuyorsak vardir. Birini sevdigimi ya da
okudugumu sdyledigim zaman, onu tekrar okumusum
demektir. Bircok kez. Bir kitabi bir kere okumus olmanin higbir
anlam yoktur. Mesela Dostoyevski'yi cok iyi taniyorum, onu bes
veya alt1 kere okudum. Ya da Shakespeare'i. Bir seyi bir kere
okumak, bir seyle tanigmaktir, o kadar. Hayatimda 6nemi olan
tiim yazarlan tekrar tekrar okudum.

Siz de hakli bir bicimde aforizmanin ustalanindan biri olarak telakki
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ediliyorsunuz. Ansiklopedilerde size sik sik nihilist etiketi de
yapistiriliyor.

Ha o etiket ha bir bagkasi... Buna tamamen ilgisizim. Nihilist
degilim. Oyle oldugum sdylenebilirdi, ama bunun bir anlami yok.
Benim icin bos bir formiil bu. Daha basitlestirerek, hiclik, yada
dahaziyade bosluk saplantim oldugu sdylenebilirdi. Buna
tamam. Ama nihilist oldugumadegil. Clinki alisildik anlamiyla
nihilist, az ya da ¢ok siyasi, ya da tann bilir hangi art diisiincelerle
her seyi siddetle alasag1 eden bir tiptir. Amaben hi¢ 6yle degilim.
Oyleyse, benim metafizik anlamda nihilist oldugum
soylenebilirdi. Amabu bile, hicbir seyi kapsamiyor. Kuskucu
terimini daha kolay kabul ediyorum - her ne kadar sahte bir
kuskucu olsam da. $6yle diyeyim, hicbir seye inanmiyorum ve
tam dabu yonde... Bu bile dogru degil!

Her sozciik fazladan bir sézciiktiir, diyorsunuz "Varolma Egilimi"nde
(Latentation d'exister). Bunu bicim kayginizla, iislup kayginizla
nasi bagdastiryorsunuz? Celisik degil mi bu?

Size ne diistindiiglimi sOyleyeyim: Fransizca yazmaya otuz yedi
yasindabasladim. Ve bunun kolay olacagini diistiniiyordum.
Kimi hatunlara yazdigim, ya dais icab1 yazdigim mektuplar
disinda hi¢ Fransizca yazmamistim. Ve birden, bu dilde yazmakta
muazzam giigliiklerle karsilastim. Tamamen kireclenmis bu dil,
bir tiir vahiy oldu. Clink{i Rumence, bir Slav ve Latin kangimidir;
son derece esnek bir dildir. Onunla istediginizi yapabilirsiniz;
billurlagsmis bir dil degildir. Fransizcaise durmus bir dildir. Ve ilk
atimda yazdiklarimi, hakiki olan ilk atimi1 yayimlayamayacagimin
farkina vardim. Bu miimkiin degildi! Rumencede bu berraklik,
netlik talebi yoktu ve Fransizcada net olmak gerektigini
anlhiyordum. Melezlik kompleksine kapildim, kendi dili olmayan
bir dilde yazan kisinin kompleksine... Hele Paris'te... Bu gok
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onemli. Romanya'nin bir tasrasindan, Avusturya-Macaristan
topragiolmus olan Transilvanya'dan geliyorum. Birinci Diinya
Savasi'ndan 6nce Viyana'yabagliydi. Ben de 1914 Savasi'ndan
o6nce dogdugum icin Avusturya-Macaristan vatandasiydim. Bu
bolgelerde Almanca, Macarca, vb. diller konusulurdu. Ama
annem-babam tek kelime Fransizca bilmezlerdi. Buna mukabil,
baskent Biikres'te herkes fransizlasmisti. Biitiin entelektiieller
¢ok rahat Fransizca konusurlardi. Herkes! Ve ben bir 6grenci
olarak biitiin bu insanlann arasina geliyordum... Asagilik
kompleksine kapildim elbette.

Ve Paris'e geldigimde, on y1l boyunca, demin dedigim gibi zoraki
durumlar disinda Fransizca tek kelime yazmadim. Sonra birden,
1947'de, Normandiya'da bulundugum bir siradabunun sagma
oldugunu anladim! Hi¢ kimsenin tanimadig1 bir dilde yazmak
niye? Yazmis oldugum her seyi yirttim. Artik anadilimde hic
yazmama fikriyle Paris'e dondiim. Kendime bir tiir disiplin
uyguladim: Cagdas sairleri géziimde biiylitmeden, elden
geldigince berrak ve net bir Fransizca yazmak istiyordum.
Sonunda, bir tiiritibari, biraz soyut bir Fransizca yazdim. Ama
Fransizca ancak bu tiir seyler yazabilirdim. Fransizcanin bu soyut
niianslanni bildigimi s6yleyebilirim. Fakat o zaman dabu islup
kaygis1dane diye sorulabilirdi. Ama Pascal'in yaptigini bilirsiniz...
On yedi kere yazdig1 Tasra Mektuplari var! O zaman kendi
kendime dedim ki: Eger Pascal Tasra Mektuplari'ni on yedi kere
yazdiysa, benim gibi bir yabancinin dabir ¢aba gdstermesi
gerekir... Anliyorsunuzdur, Rumencede bir ya da iki kitabi bir
oturusta yazmistim! Tekrar bile okumamistim, ilk atimdi! Kétii
yazilmislardir, dogal olarak. Bu tiir komplekslerim yoktu. Ama
Pascal'i goriince, biitiin o dil takintil Fransiz yazarlan gordiikee,
kayda deger bir caba gosterdim. Mesela Ciiriimenin Kitabini cok
cabuk yazdim. Hepsi ilk atimda ¢ikt1. Ve bu kitabi dort kere
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yazdim. Hepsini! Cogu seyi atarak. Elbette ki kitap bir nevi
kendiligindenligini yitirdi. Ama ona bir tiir kivam vermekti bu. Ve
de elden geldigince yabanciy: ortadan kaybetmek. Amabu
sorunu ortaya koymakta haklisiniz: Madem her seyden siiphe
edersiniz, o zaman niye iyi dile getirmeyi denersiniz? Amaayni
zamanda, niye yazarsiniz? Bu dogru. Kaginilmaz bagdasmazliklar
bunlar.

Cagdasiniz olan bazi yazarlar, iislup yoluyla, seylerin bir tiir genel
dagimikligini agiklama cabasina girdiler.

Evet, amabunu kendi dillerine kars1 yapabilirlerdi. Benim gibi bir
tip ise bunu yapamaz, ¢iinkii bunu ben yapmais olsam, "ama
Fransizca bilmiyorki," denirdi. Yabanci olarak avangardlik
yapmak kolay olurdu. Cok kolay... Fakat kimi ihsas: fikirler
diizlemine aktarmak istiyordum. Dolayisiyla da, bunlar artik
dogrudan ifade edilmis seyler degildi, dile getirilmis seylerdi. Dile
getirdiginiz zaman da, net olmak gerekir. Benim yazdiklanm,
formiillerdir. Bu iislup cabasinidabunun icin gésterdim. Sair
degilim, bir anlamda yazar bile degilim. Kendi kendime dedim ki:
Madembki Fransizca yazma karari aldin, oyunu kuralina gére
oynayacaksin. Ve daha dnce soyledigim gibi, bu asagilik
kompleksi-baska hangi s6zctigii kullanabilecegimi bilmiyorum,
bu deyisten tiksiniyorum, ama neyse!- cok biiyiik bir rol oynadi.
Ozellikle de dili arastirdigim icin. Fransiz edebiyat tarihi icinde
bunun yazarlan nasil tedirgin ettigini goriince... Oysa Alman
edebiyatindabunu hic gérmezsiniz; hic kimse yazma
zorlugundan bahsetmez; her haliikarda, ifade diizleminde
degildir sorun. Bu bir Fransiz saplantisidir. Beni sarsan dabu
oldu. §imdi, salt edebi metinlerigin, metnifazla calismanin
gerekmedigine inaniyorum.

Ustubunuzun klasikligi cagimiza biraz aykin degil mi?
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Bence bunun bir 6nemi yok. Ciinkii beni okuyan kimseler, beni
bir nevi liizum tizerine okuyorlar. Kabaca dile getirirsek, sorunlan
olan kimseler bunlar - aldigim mektuplardan gériiyorum bunu.
Bunlar depresyonlu, icii¢ini yiyen, saplantili ve mutsuz kimseler.
Ve onlar iisluba o kadar da dikkat etmezler. Benim dile getirdigim
seylerde az ya da cok kendilerini buluyorlar. Bununla birlikte,
bunun giincel olup olmadigini, ya da modas1 gecmis olup
olmadigini sormadim kendime. Bunun giincel oldugu
soylenemez; epey yansiz bir tislup bu; imgeli olmayan bir islup;
tam olarak bir ddneme ait olmayan bir tislup bu. Cagimiza aykin
bir taraf var, onakusku yok. Bunun cok biiyiik bir 5nemide yok.

Fransizcadaki iislubunuzun kendinize dayattiginiz bir zorunlulugun
sonucu oldugunu séyler miydiniz?

Hayur. Her seye ragmen, benim dogal tarzim bu. Calisiimis oldugu
dabir vakia. Kendime siddet uygulamadim. Seyleri terciime etme
bicimitizerine diistindiim. Amakendime herhangi bir bicimi
dayatmadim. Surasi kesin ki iki bicimim var. Siddetli, infilaka
dayali olan bicim var; bir de ac1 alayli, soguk bicim var.
Metinlerimin bazilar cok siddetli, cok histerik. Bazilar1 da soguk,
neredeyse ilgisiz. Her haliikarda, yazdigim her sey hafif
saldirgands; bunu unutmamak lazim. Bunu da miimkiin
oldugunca hafifletmeye ¢alisiyorum.

Demin "Yazmak niye?" diyordunuz. Soru hala gegerli.

Kendim icin. Dile getirmenin banaiyi geldigini fark ettim. Clinki
bu soru bana birgok kez soruldu. Ozellikle de muayyen bir yanki
uyandirdigim tek iilke olan ispanya'daki iki 8grenci sormustu. Bu
bir kitap ve satis basarisi degil. Amabir seyler uyandinyor.
Hosumada gidiyor, ¢linkii daima ispanya'ya bir diiskiinliigiim
olmustur. Buna karsilik Almanya'da, ingiltere'de, hic! Tali bir sey
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bu... Dolayisiyla Endiliislii iki 6grenciden aldigim mektup beni
son derece sarsmisti; soyle diyorlardi: Hayata bakisiniz yaziy1
dishyor, bunu bizzat siz sdyliiyorsunuz! $oyle cevap verdim:
Aslinda yazdigim her seyi dogrudan liizum hissettigimden
yazdim, benim i¢in tahammiil edilmez olan bir halden kurtulmak
istiyordum. Demek ki yazma isini bir tedavi usulii gibi
goriiyordum, hald da dyle gériiyorum. Yazdigim her seyin en
derin anlami budur. Bu 6grencilere tedavi usuliinden ne
anladigimi daha somut bir bicimde aciklamak icin de sunu
ekledim: Birinden nefret ediyorsaniz, bir kagit pargasialin veon,
yirmi, otuz kere "X itin tekidir, X itin tekidir..." yazin. Birkag
dakika sonundainsan yatisir, daha az nefret eder. Benim icin de
yazma olgusu tam olarak budur; bir tiir i¢ baskiy1 hafifletmek,
yatistirmaktir bu. Dolayisiyla bir tedavi usuliidiir. Hakikaten
bundaisrar ediyorum, biraz giiliing geliyor, ama hakikat bu.
Benim icin yazma olgusu son derece kurtarici olmustur.

Oyleyse bunu neden yayimhyorsun diye sorulabilir. Devam
ediyorum: Yayimlama olgusu da cok 6nemlidir; diisiiniilenin
aksine. Nicin? Clinki kitap yayimlanir yayimlanmaz, ifade etmis
oldugunuz seyler sizin icin dissal bir hale gelir; tamamen degil,
ama kismen. Dolayisiyla umulan hafifleme daha dabiiyiik olur.
Bu artik siz degildir. Bir seyden siyrilmissinizdir. Hayattaki gibidir,
herkes der ki: Konusan, derdini anlatan tip 6zgiirlesir. Kendini
tahrip eden, coken tip ise sessiz kalan tiptir, suskun olandir; belki
de bir cinayet isler. Ama konusma olgusu sizi 6zgiirlestirir.
Yazma olgusu da ayni seydir. Bunlar cok bariz seyler, ama bunlarn
tecriibe ettim. Oyleyse herkese séyliiyorum, elyazmalarinizi
yayimlayin, yazik, ama size her haliikarda iyi gelecek. S6ziinii
ettiginiz tiim saplantilar da sizin icin daha az 6nemli olacak...

Mesela biitiin hayatim boyunca 6liim fikri musallat oldu bana;
amabundan sz etmis olmam sayesinde... 6liim fikri bana hala
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musallat, ama daha az. Bunlar ¢c6zemeyecegimiz meseleler, hakh
saplantilar bunlar - saplant1 degil, muazzam gergeklikler... intihar
{izerine yazdim, ama her defasinda acikladim: intihar iizerine
yazmak intihar alt etmektir. Bu cok dnemli.

Ama teorik olarak, tek bir kelime yazmamam ve hicbir sey
yayimlamamam gerekirdi. Eger kendime mutlak bir bicimde sadik
kal-saydim. Ama yine de kendi sorumlulugumu almam, varolusa
biraz nza géstermeyiistemem 6lciisiinde kendime sadik
kalamam. Bana gecinme imkéni saglayan bu tiir tavizleri vermek,
uzlasmak gerekti. Yazmamis olsam intihar etmis olacagima
katiyetle kanaat getirdim.

Bundan kesinlikle eminim. Ama bu seyleri disartya aksettirdim,
balgam cikardim.

Yayimlama olgusu dtekiyi de oyuna sokmak midir?

Ama 6teki diisiiniilmez ki. insan yazdig1 zaman hi¢ kimseyi
diisiinmez. Benim yazdiklanmi yazinca. Benim icin, yazdigim
zaman insanlik yoktur. Umurumada degildir. Yayimladiginiz
zaman da okunacaginizi diislinmezsiniz. Ama kesinlikle
diisinmezsiniz! Birinin beni okumus oldugunu gérdiigiim her
sefer nasil, ne derece sasirdigimi size anlatamam. Kitaplarimin
ozellikle kisilere yardim etmis kitaplar oldugundan eminim.
Bundan dolayidir ki kendimi, edebiyatin disinda bir marjinal gibi
goriiyorum. Yalnizca hissettiklerimi soylemek istiyordum. Daha
once de dedigim gibi, metafizik acidan marjinalim. Bununla
birlikte, itiraziniz halen gecerli. Clinkii normal olarak, ne iseniz
onakatiyetle uygun olmak gerekirdi.

Kendiniz i¢in yaziyorsunuz. Bununla birlikte, kullanimini baska
yerde kinadiginiz "biz"e seve seve basvuruyorsunuz: "Gizli 6znedeki
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zimni cogul ile 'biz'deki acik cogul, sahte varolus icin rahat bir siginak
olusturur," diyorsunuz Cliriimenin Kitabr'nda.

Biz olmayan bir "biz" bu. Ben "biz" dedigim zaman, cogu zaman
"ben" anlamimadir. Otekiler adina konusan siyaset adaminin
"biz"i, peygamberin ya da tann bilir kimin "biz"i degildir hic.
Kalabalik olmadig1 kesindir, bunun hicbir kolektif anlami yoktur.
Hig¢bir zaman hicbir kimse adina konugsmadim. Fakat baz1
durumlarda miimkiin olmayan "ben"den kaginmak icin ve 6znel
seylerime nesnel bir gériiniim vermek icin. Lafi gesitli bicimlerde
cevirebilmek icin edebi bir numara da diyebiliriz. Ve de baz1
iddialara nesnel bir karakter vermek icin... Ve bu ille ben de
degildir! Beni asar, clinkii digerleriicin de gecerlidir.

"Edebiyatci: Cilelerini degersizlestiren, ortaya diisiiren ve siirekli
tekrarlayp duran bir boshbogaz: Haydsizlik." Size ait bir ciimle bu.
Kendi portreniz mi?

Kendini teshir etmede densiz bir sey var, ama yazdiginiz an
kendinizi teshir etmezsiniz. Tek basinizasinizdir. Bunun bir giin
yayimlanacagini da diisiinmezsiniz. Yazdiginiz anda, tek basiniza
siz, yadainangsiz bile olsaniz Tann ile siz varsinizdir sadece.
Bence yazma isi gercekten budur, muazzam bir yalnizhik isi.
Yazann ancak bu sartlarda bir anlami vardir. Daha sonra
yaptiklanniz fuhustur. Benim icin, intihar etmeyen her tip bir
anlamda fuhus yapmaktadir. Fuhusun dereceleri vardir. Amaher
isin kaldinim isiyle bir benzerligi vardir.

Fakat hep icimde iki cagn oldugunu s6yledim. Baudelaire'i
hatirlarsiniz, tam da vecd ile yasam tiksintisi arasindaki o gelisik
dilekleri... insan bunu, onun deyisiyle bu celisik dilekleri bildigi
zaman, yaptig1 her seyde celiskiler, kinanacak seyler, murdar
seyler olur. Vecd ile yasam tiksintisi arasinda gider gelirsiniz...
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Aziz degiliz. En saf kimseler yazmamuis olanlardir, hicbir ders
vermemis olanlardir. Bunlar sinir vakalardir. Ama nza gosterildigi
ve yasamak icin -ya da diyelim ki kendini 6ldiirmemek icin-
kosusturuldugu andan itibaren tavizler verilir. Bunu da
sahtekarlik diye adlandinyorum. Benim i¢in elbette bunun felsefi
bir anlami var. Herkes sahtekar, ama sahtekarligin da dereceleri
var. Amabiitiin canhlar sahtekar.

Demek ki soziin sizin icin bir tedavi degeri var. Biitiin bunlar,
goriindiigii kadaryla kinadiginiz psikanalize baglamak gerekir mi?

Kiniyorum ciinkii s6z psikanalizde zorunludur, iskenceye
doniisiir. Bu cok tehlikeli. Sonunda insanlar tamamen
sapittinliyor. Psikanaliz tedavisinin gerekli oldugu durumlar var.
Ama herkes icin degil. Ben felaketten baska sey gormedim.
Psikanalizle donemsel bir olgu gibiilgileniyorum ben; tedavi gibi
degil. Bence psikanalizin bir uygarlik asamasi olarak yorumu
simdiye kadar yapilmadi: Neden simdi? Bunun anlamine? Bunun
cok endise verici ve akil kanistiric1 bir olgu oldugundan eminim.
Psikanaliz de istediginin tam aksine vardi. Gitgide daha fazla
kabalastu.

Tanimi geregi psikanaliz siirecleri tahlil eder. Ki bu da sizin
dediklerinizin tam ziddinda.

ihsas ile formiil arasinda muazzam bir alan vardir; hissettiginiz ile
soylediginiz, formiillestirdiginiz arasinda. ihsasi formiilden
ayiran her sey yazdiklarimda algilanamaz. Normal olarak bir
mizisyen olmam gerekirdi, mizacim geregi. Daha dogrudan bu.
Soylenen ve for-miillestirilen her sey, biciminde aksamaya ugrar.
Dolayisiyla okurun formiilden ihsasa cikmak icin bir tahayyiil
cabas1 gostermesi gerekir. Her seyi soylemis olsaydim, siirec
yeniden bulunabilirdi; ama benim yazdiklannmda siirec atilmistir.
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Filan formiiliin neden ciktig1 tahayyiil edilebilir. Ama kokenine
cikmak cok gilictiir, clinki glizergdhi ifade etmemisimdir.
Yazdigim her sey bir glizergdh gerektirir. Bu tiir yazinin, yada
metnin mahzuru da avantaji da buradadir. Siirecin tizerindeki
perdeyi kaldirmaz. itiraflar yazmak, her seyi ifade edecek bir itiraf
yazmak gerekirdi. Amabenim tercihim bu degil. Bunu yapamam.
Elbette ki bunlar benim sinirlannm. Bence hakiki bir yazar degilim,
¢linkii hakiki yazar dereceleri vermeyi, onlar1 ifsa etmeyi, icinde
olup bitenleri dile getirmeyi denerdi. Ben yazdigim zaman,
bilkuvvedir bu... Nasil diyeyim, son ve bitirici bir sey istegi bu.
Stireci vermek degil. Elbette okur "bu danereden cikt1?" diye
sorabilir. "Bu iddia nereden cikt1?" diye. Bir iddianin neye
dayandig1 sorulabilir. Hicbir seye dayanmamaktadir. Fakat
formiiliin hangi halden ciktig1 tahayyiil edilebilir.

Itiraflardan bahsediyorsunuz. Sizde birazcik romantik yakinma
tarafiyok mu?

Var. Kendimi romantizme, 6zellikle deAlman romantizmine cok
yakin hissettim. Gencligimde. Simdi bile bundan tamamen
koptugumu soyleyemem. Bendeki temel duygu Weltschmerz,
romantik sikinty; bunu tedavi edemedim. Rus edebiyatina olan
tutkum biiyiik 6l¢ciide buradan gelir. Hayatimda beni en ¢cok
etkilemis olan edebiyat budur. Ozellikle de edebiyat tarihi
kitaplarinda Rus Byron'cilig1 diye adlandinlan sey. Ciinkii Byron
bence Rusya'da ingiltere'dekinden dahailging olmustur,
etkiledikleriyle. Rusya'daki bu Byron'cilardir kendimi en yakin
hissettigim. Bu anlamda da kendimi bir Bat1 Avrupal gibi
hissetmiyorum hic: Cografyanin, kékenin bir rolii yine de oluyor.
Bundabir dogruluk pay1 var. Benim icin Dostoyevski
sahsiyetlerinin hepsiicinde hayran oldugum ve en iyi anladigim
kisi Stavrogin'dir. Cani sikilan romantik bir sahsiyettir ashnda.
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Gencligime nazaran kendimi elbette daha az romantik
hissediyorum. Ama ¢ikis noktas1 suydu: Gencligimde Alman
romantizminden c¢ok etkilenmistim. Her tiir romantizmden,
Fransiz romantizminden bile etkilenmistim. Fransa'da
gordiigiim ilk seylerden birinin Chateaubriand'in -uzun
zamandir okumadigim bir yazar!- satosu Combourg oldugunu
soylesem. Fransa'da gordiigiim ilk seylerden biri! Bunun bir
anlami var, degil mi? Clinki kiz kardesi Lucile de Chateaubriand'a
tutkuylabaglanmistim. Onun iizerine her seyi okudum, bir kitap
bile yapabilirdim. Bence Fransiz romantizminin en giizel
simasidir. Sadece kiiciik kitaplar birakmistir; bunun bir Snemi
yok.

Sizden bir ciimle: "Kurgularnimiz stirdiikce biz de siireriz." Veya:"Ya
aldanmak ya telef olmak." Joseph Conrad'in bazi romanlarini,
6zellikle de Lord Jim 'i diisiindiiriiyor bu.

Bu bakis acisini paylasiyorum. Conrad'i ¢ok okumadim - en fazla
tic-dort kitabini okudum, o kadar. Ama okuduklannmin timiini
sevdim. Ozellikle de sahsiyeti seviyorum. Biliyor musunuz nigin?
Onunlailgilenme nedenlerimden biri olaganiistii, tahayyiil
edilebilecek en hayret verici seylerden biri: Bir dergide, karisinin
yazdigl, evlenme teklifini nasil yaptigini anlattigi bolim...
Bildiginiz gibi Con-rad bir denizciydi, bahriye subayiydi. Bir giin
miistakbel kansina soyle yaziyor: "Annenizle tanismak isterdim."
ikisini de bir lokantaya davet ediyor ve miistakbel kayinvalidesine
soyle diyor: "En ¢abuk sekilde evlenmek istiyorum, clinkii artik
¢ok zamanim kalmadigini biliyorum." Bunu muazzam sevdim!
Conrad'in genel hayat anlayisini epey seviyorum, bu kesin.

Ama aslini s6ylemem gerekirse, roman okumaktan neredeyse
acizim. Neredeyse aciz. Dogal olarak cok Proust okudum. Daha
once sdyledigim gibi Dostoyevski de. Gengligimde ¢ok fazla
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okudum. Bir tiir hastalikty, kacist1 bu. Eger okuma hayatin
ontiinde bir kacis ise, tam buydu! Sabahin {i¢ii ya da dérdiinde
kalkiyordum. Ve okuyordum, ¢ilgin gibi! Bir siirii yazar ve epey
felsefe kitaby, ki artik boyle seyler okuyamiyorum: Bunu sikici ve
yararsiz buluyorum.

Yillardan beri, on bes-yirmi yildir roman okuyamiyorum. Buna
karsilik, diinyada benim kadar cok hatirat, an1 kitabi okuyan az
kisi vardir. Ne olursa! Biitiin varoluslar, karanlk bile olsa. Bunu
tahayyiil edemezsiniz! Biitiin bir yil boyunca, Fransiz
ahlakcilaninin hatiratlarindaki portre tizerine bir antoloji bile
hazirladim. Ad1 Le port-rait de Saint-Simon a Tocqueville (Saint-
Simon'dan Tocqueville'e Portre). Artik hic kimsenin okumadig:
¢ok sayida sey okudum - bu portreleri bulmak i¢in. Bir muhabbet
tellali calismasi. Bunu bir Amerikan vakfiicin yapmistim, ¢linkii
paraya ihtiyacim vardi. Sonunda basarisiz oldu, bunu hic
yayimlamadilar.

Biitiin bu hatiwratlarda sizi biiyiileyen neydi?

Biliyor musunuz? Bir varolusun nasil bittigini de gérmek bu.
Nasil dimdizlak kalindigini. Her varolusta. Biraz marazibu. Ve de
bir tipin yanilsamalarini nasil yitirdigini. Simdi bitti; artik
bunlardan ¢cok okumuyorum. Ama yillar boyunca, hatmettigim
kitap miktarini tahayyiil edemezsiniz. Muazzam bir sey!

Camus'niin Diislis'inlin kahramani Clamence da sadece itiraflar
okur...

Hollanda'da gegen kitap o, degil mi? Bes-alt1 y1l boyunca
durumum buydu... Biitiin hatmettiklerimi tahayyiil
edemezsiniz! Ayricabenim dissal bir kaderim yok, ¢linki
yasamoykiisiiz bir insanim; belirli bir rol oynamistir bu.
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Peki hdld okuyor musunuz?

Okumay1 yazmaktan cok seviyorum. Kendi saplantimla yasamais
olmamaragmen, yine de disa doniigiim, ¢iinkii sirf okuma
olgusu bile bunu ispat ediyor! Otekilerin kaderleriyle de
ilgileniyorum. Denemeler, ya da bunun gibi seyler okuyorum.
Gizli glinliikler de! Her zaman ¢ok okudum, buna devam da
ediyorum. Bu cok cok tuhaf: Etrafimdabiitiin su tipleri
goriiyorum da! Onlar okumuyor ki! Fransiz yazarlan okumazlar,
otekilerle ilgilenmezler... Elbette, baska bir acidan, daima asgaride
kalmak gerektigini diisiindiim. Kitaplar1 gogaltmamak... Bana
yildaiic yada dort kitap gonderen kimseler var...

Ciiriimenin Kitabi, Sartre'in Varlik ve Hiclik'inden sadece birkag yil
sonra cikti...

O kitab1 asla okumadim. Uslup sebebiyle...

Demek istedigim, eseriniz Sartre'inkiyle cagdasken ve bir seye
baglanmayan her tipin "adi" damgasi yedigi bir dénemde, su cins
ciimleler yazdimiz: "Hicbir zaman taraf tutma, karar alma ve
kendini tamimlama durumunda kalmamak; bundan daha sik
diledigim bir sey yok!" Gercekten Sartre ahlakinin tam tersi bu.

Tam tersi! Ciiriimenin Kitabinda Sartre'a kars1 "Bir Fikir Yatirimeisi
Uzerine" baglikl bir sayfa var. Dogal olarak bazi ortak noktalar var,
¢linkii biraz ayni filozoflar1 okudum. Heidegger'i gencligimde
okumustum. Husserl'iise cok az okudum. Amakendimi
Sartre'in, onun biitiin girisimlerinin, hatta hayattaki
eylemlerinin tam ziddinda hissediyorum. Kisiligi bana antipatik
gelmese bile. Onabir tiir sempati duyuyorum. Yine de bu adamda
comert bir taraf var. Ama bununla birlikte bir safdillik de var, kibu
benim icin anlasilmaz bir sey. Bu dedigim olumsuz bir sey degil.
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Nietzsche bile bana fazla safdil goriiniir. Cok sempati ve hayranhk
duymus oldugum Nietzsche'den uzaklastim. Amaonda fazla
genc bir tarafoldugunun farkina varmistim. Bana gére. Clinki
ondan daha yozlasmis, daha yashydim. Yine de insanlar1 dahaiyi
taniyordum. Yasam ve insan {izerine ondan daha derin bir
tecriibem vardi. Deha degil tecriibe. Ama herhangi biri, mesela bir
kapici da bir filozoftan daha biiyiik bir tecriibe sahibi olabilir.
Daha 6nce dedigim gibi bir yasamdykiim olmamasinaragmen,
yasadim. Nietzsche bir yalnizdi... Ashinda biitiin bu seyleri ancak
uzaktan tanidi.

Nietzsche mi safdil? Bunu acabilir misiniz?

Muhafaza ettigi o ddhi ve kiistah yeniyetme tarafi. Varliklarla
diisiip kalkmadi. Cok yogun bir bicimde yasadi. Muazzam bir
deha. Amabiiyiik bir sehirde yasayan, varliklarla diisiip kalkan
tipin bezginligini tanimadi. Bense bunu yasiyorum.

Insamin temelden kétii oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?

Hayir. insan bir ugurumdur da diyebiliriz. Ozii geregi. iyiden
ziyade kotiidiir. Boyle diisiiniiyorum. Nietzsche de boyle
diisiiniiyordu. Ama Nietzsche saf bir tipti, her yalniz gibi. Bunun
icindir ki kendimi La Rochefoucauld'ya, Fransiz ahlakcilarina, bu
tiplere cok daha yakin hissediyorum. Bence onlar insani
algiladilar, clinkii toplum icinde yasadilar. Ben toplum icinde
yasamadim, ama ¢ok insan tanidim; her seye ragmen insan
varlig1 hakkinda biiyiik bir tecriibem var. Nietzsche'de bu yoktu.

Nietzsche safti. Ve bir insanda... Demek ki bu iki sey biitiiniiyle
bagdasmaz degil...

Biitiin yalnizlar gibi safti. Ama varliklar arasinda varolan biitiin
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catismalari, isin icylizlinii yasamads; biitiin bunlar da yalniz
yasamis olmasindandir. Dogal bir bicimde tahmin etti, bunun
tizerine cok kafa yordu. Fakat insanin hakiki tecriibesini
Chamfort'da, yadaLa Rochefoucauld'dabuluruz. Nietzsche kitabi
bir bicimde degil de toplum icinde yasamis olsayd, seyleri hemen
hemen onlar gibi goriirdii. Clinkii o yasamada.

Peki bu ucurumun dibinde ne var? Felaket mi?

Nihai felakete inaniyorum. Az zaman sonra. Hangi bicimi
alacagini bilmiyorum, ama kaginilmaz oldugundan katiyetle
eminim. Her tiir 5ngorii riskli ve giiliinctiir. Amabunun kotii bir
dénemec oldugu ve de iyi bitemeyecegi ¢ok iyi hissediliyor.
Stirekli gerekgeler getirmemi isteyen birine bir anekdot
anlatmistim. Louvre'a gittigim bir giin Seine Nehri'ni gegmem
gerekiyordu. Rihtimlar boyuncauzanan caddede hep ¢ok sayida
araba olur. Isiklarn yandigini fark etmemistim ve yilirtiyordum.
Birden yolun ortasinda sikisip kaldim, etrafim yiizlerce arabayla
sariliyds... iste o an, vahiy gibi bir sey geldi: Cuvallamistik! Boyle
bir sey nasil miimkiin olabiliyordu? Korkungtu! insan bu hale
gelebilmisti! Yeter! Gerekgeye gerek yok. Cuvallamisiz!

Baska bir giin, bir filozof buraya beni gérmeye gelmisti. Onunla
hi¢ anlasamam, ¢iinkii her seyi tozpembe goriir. Buradan
¢ikarken, sohbetimize sokakta devam ettik. Odeon Kavsagi'na
yoneldik ve bana, "Biliyor musun? Marx 6ziinde ne demis.
Coziilemeyecek sorun yoktur demis... " dedi. Tam o anda
muazzam bir trafik sikisiklig1 gériiyorduk. Kimse
ilerleyemiyordu. "Sunabaksana biraz!" dedim ona. "Su manzaraya
bak! Insan bagimsiz ve 6zgiir olmak icin arabay1 yaratt1. Arabanin
anlamibu. Sonunun nereye vardigina bak!"

Ve insanin yaptig1 her seyin sonu boyle oluyor. Her sey sonunda
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sikisiyor. insanlik bu, tarihin trajik anlami bu. insanin giristigi
her sey, tasarlamis oldugunun tam tersine variyor. Biitiin tarihin
miistehzi bir anlami var. insanin tiim istemis olduklarmin tam
aksini gerceklestirmis olacagi an da gelecek. Bariz Gtesibir sey bu.

Bu alinyazisi niye?

insan kdkendeki ortamdan cikar cikmaz... insan hayvanlar gibi
yasamak icin dogmustu - ve dogal olmayan, tuhaf bir maceraya
atildi. Dolayisiyla nihai olarak tespit edilmis bir varolus
cercevesine artik malik degil. Ama insanin bu macerasi anormal,
zorunlu olarak da onakars1 dontiyor. Yine de ddhiyane bir hayvan
olan insanin kaderi, miithis bir dalgaya atilan amabunun
sonuglarna katlanan tipin kaderi. Bunun iyi bitmesini
saglayamayacak kadar miistesnabiri. Kendini ancak yikima
gotiirecek bir yola girmis... Karamsarlik degil bu. insan1 bir hic
gibi gérdiiglimii s6ylemedim asla. Yalniz, insanin kotii bir yola
girmis oldugunu ve bu yola girmemenin de elinde olmadigin1
diisiniiyorum.

o Tarih, insanin denetimi altinda tuttugunu hayal ettigi
mukadder bir akistir

e Tarihte birtek gerileme devirleri cekicidir

e Insan, zamanindadurmasiniengelleyen biricgiidi

yiziinden yok olacak .
o Bemard-Henri Levy'nin Uc Sorusu

Yilginlik, melankoli ve hiiziin kansimi hal. (¢.n.)
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Tarih, insanin denetimi altinda tuttugunu hayal ettigi
mukadder bir akistir

Amsterdam'daki Descartes Evi'nde diizenlenen, Uo Gillet'nin
yaptig1soylesi, 1 Subat 1982.

LGO GILLET: Az énce kitaplaninizin kendiliginden konusan uzun
bashklarini arka arkaya dinledik. Bir giin, eserlerinizi bilmeyen
birine kitaplanmizin bashklanni siralamistim. Kendini tutamayarak
haykirdi: "Bu beyefendi hayati pek sevmiyor galiba!" Bu itirazi
onemli buluyor musunuz? Béyle hir fikir beyanini bir anlayissizlik
olarak mi gériiyorsunuz?

CIORAN: Ne cevap vereyim pek bilemiyorum. Bu basliklarin biraz
fazla gdzalici, bence fazla saldirgan olduklanni séylemeliyim. ilk
ki-taplanmi yazdigim zaman, bununla yetinmeyi diisiindiim. O
zamana kadar bir kitabi, hayatla yapilan bir tiir karsilikli aciklama
gibi degerlendirmistim, bir tiir miicadele, bir hesaplasma... O
dénemde bende hakim olan diistince suydu: "Ya varolus, yaben!"
ikimizden biri boyun egmeli. Dolayisiyla bu kitaplar bir saldin
eylemi gibi degerlendiriyordum. Sonra bir baska kitap yazdim,
sonrabir tane daha. Sirf mesgalesiz oldugumdan, asla bir
meslekle istigal etmemis bir adam oldugumadan. Yine de bir seyler
yapmam gerekiyordu. Gérdigiiniiz gibi su kiiciik kitaplan
yaptim. insanin kendi kitaplarindan bahsetmesi biraz giig, ama
burayaitiraflarda bulunmak icin geldim: Simdi niye
yapmayayim? ikinci kitabim Burukluk'u yayimladigimda,
istisnasiz biitiin dostlanm bana sdyle dediler: "Bir cuval inciri
berbat ettin, anlamsiz bir kitap bu, hepsi takilma, ciddi degil." Bu
kitaptan sadece moda dergisi E//e'de bahsedildi ve Combat
dergisindeki dostum Guy Dumur'iin bir yazisi ¢ikt1. Onu belki
tanirsiniz, Tal-. leyrand'dan alint1 yapiyordu ve her abartili seyin
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anlamsiz oldugunu séyliiyordu. Tabii séz konusu olan benim
kitabimdi. Size bu aynintidan bahsetmemin nedeni: Bir anlamda
size isin mutfagini acik ediyorum. Yapabilir miyim?

Evet, tabii ki.

Bu kitap 1952'de iki bin adet basilds, dort franga satiliyordu, yirmi
yilda yaklasik iki bin adet satildi. Ve sonunda kendime dedim ki:
"Insanlar hakli, bu kitap bir hic, varolmay1 hak etmiyor, neyse,
basina gelenihak etti." Gallimard birkag y1l 6nce bu kitabi cep
dizisinde yayimlayinca, yolunu sasirmis genclik icin bir tiir
elkitab1 haline geldi, glintimiizde en ¢ok sivrilen kitaplarimdan
biri... Kisa siire 6nce evime bir hanim geldi, yayinciliklaugrasan
bir kadin, "Bu tiirde bir baska kitap yazmaniz icin ne isterseniz
veririm," dedi bana. Ona, "Yapamam... , boyle seyler ismarlama
yazilmaz," dedim. Ama size bir kitabin kaderinden bahsedersem:
Asla, ama aslabu kitabin gomiildiigii yerden cikanlacagina
inanmazdim. Bu sadece Fransa'dabdyle degil, Almanya'da bile
kisa siire 6nce Berlinli bir solcu gazete benim hakkimda iki sayfa
yapty; bu kitap s6z konusu ediliyor ve makalenin adi: "Nichts als
Scheisse" (Sadece pislik). (GiiliismelerVe bir diski denizinin i¢inde
bogulmanoktasinda oldugum goriilityor. Fakat tuhaf olan, bu
makalenin bana karsi olmamasi. Normal olarak bunun ¢ok sert
bir elestiri olmasi gerekirdi, ama hic 6yle degil. Size bu seylerden
bahsetmemin tek nedeni, her seyin 6ngoriilebilecegini, ama bir
kitabin kaderinin 6ngoriillemeyecegini séylemek. Gordiigiim
biitlin geng yazarlara diyorum ki: "Bakin, tahminler yiiriitmek
yararsiz; bir kitap yazdiginiz zaman, kaderinin ne olacagi asla
bilinmez. Ve bu herkes icin gecerlidir, amabu tecriibeyi kendimiz
yasamamiz gerekir. Dolayisiyla, cok fazla yanilsamaya kapilmak
veya bir kitap ilgi gérmedi diye bunalima girmek yararsiz.
Unutulmus veya batmis bir kitabin birdenbire yeniden ortaya
cikma jhtimali vardir daima." Goriiyorsunuz, pek fazla
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iyimserolmayan ben bile, bazen iyimserle-siyorum. Béyle devam
etmeyeyim, yoksakendini begenmisin biri zannedeceksiniz beni.

Katiyen, buraya kendinizden bahsetmek icin geldiniz. Peki
kitaplarimizda fikirlerle cok sik kapistyorsunuz. Eserlerinizin ilkinden
beri, diisiincenin, biitiin bicimleri altinda, bir bakima diizmece
oldugunu savunuyorsunuz. Diisiincenin yozlasmasinin aciklamasi
nedir?

Bu yozlasmanin kacinilmaz oldugunu diisiiniiyorum. Ciinki bir
seyi tasarlar tasarlamaz, ona baglaninz. Aklimiza bir fikir gelir
gelmez, bundan dolayi seviniriz. Fikirlerdeki salon diiskiinii
taraftir bu. Ama okurlar icin, kitle i¢in, aslinda herkes icin, bir fikir
ister istemez canlanir. Orada her sey yansir, ¢linki her sey
duygusaldir. Sadece duygusal olan seylerin gercek oldugunu
soyleyebilirim. Paris'te Rumen bir filozof var, adi Lupasco;
duygusalligi Mutlak'la 6zdes tutuyor. Madem ki duygusallik var
ve bu duygusallik fikirlerde yansir, her fikir tutkuya ddoniisme
riskiyle kars1 karsiyadir, dolayisiyla da bir tehlike vardar.
Tamamen mukadder bir siirectir bu. Mutlak olarak yansiz fikir
yoktur, mantikgilar bile tutkuludurlar. Burada bir seye dikkat
cekiyorum. Hayatimda tanidigim biitiin filozoflar, son derece
tutkulu, fevri ve lanet kisilerdi. Oysa onlardan, hakh olarak, bir
tiir yansizhik beklenir. iddia ediyorum, ve hayatimda kag filozof
tanidigimi bilmiyorum, ama yine de epey tanidim, hepsi tutkulu
kisilerdi ve o duygusalligin damgasini tasiyorlardi. Dolayisiyla
kendilerini iilkd veya fikir boyutunda tuttuklan zannedilenler,
fikri kirletiyorlarsa, tam da tutkudan kopmasi gerekenler tutkuya
dogru kayiyorlarsa, bunu kitle nasil yapmasin? ideoloji nedir ki
aslinda? Fikirle tutkunun birlesmesi. Hosgoriisiizliik de bundan
gelir. Cinkii fikir, kendi icinde tehlikeli olmazdi. Fakat bir histeri
onabaglanir baglanmaz, berbat olur. Bunun iizerine sonsuza
kadar konusabilirdik, cikissiz bir sey bu.
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Kitaplanmizda bir baska giinah kecisi daha var, o da tarih. Tarihle
siz pek dost degilsiniz...

Bu sadece bende boyle degil. Eliade'in diisiincesi de tarihe karsidir.
Aslindabiitiin Dogu Avrupalilar tarihe karsidirlar. Syleyeyim
size ni¢in: Clinkli Dogu Avrupalilann, ideolojik yonelimleri ne
olursaolsun, tarihe kars1 ister istemez bir 6nyargilan vardir. Niye?
Ciink{ onun kurbanidirlar. Dogu Avrupa'daki o hepsikadersiz
iilkeler, ashinda istila edilmis ve kullastinnlmas iilkelerdir: Onlar
icin tarih zorunlu olarak seytanidir. Ayrica sunu dasoyleyeyim:
Tarih ahlakin yadsinmasidir. Tarihi derinlestirirsek, onun
tzerine kafa yorarsak, kotiimser olmamak kesinlikle imkansizdir.
Iyimser bir tarihci, terimlerde bir celigki yaratir. Bunu katiyetle
tasavvur edemem. Ben tarihi, kuramsal 6greti haliyle epey gec
kesfettim, gengligimde tarihcileri okumayacak derecede
kibirliydim. Genc¢ligimde sadece filozoflarn okurdum, daha sonra
filozoflan biraktim ve sairleri okumaya koyuldum. Ve kirk yasina
dogru, tamamen habersiz oldugum tarihi kesfettim. Yildinmla
vurulmusa dondiigiimii sdyleyebilirim. Tasavvur edilebilecek en
biiytik kinizm dersidir bu. Tarihin istediginiz donemini alin, biraz
derinlemesine arastinn ve ¢ikaracaginiz sonuclar zorunlu olarak
korkunctur. Tarihin hep nesnesiolmus olan Dogu Avrupalilar
icin, tarih lanet bir seydir. Seyleri her zaman, nasil diyeyim, nahos
bir goriisiim oldu. Ama tarihi kesfettigim andan itibaren, tim
yanilsamalarimi yitirdim. Hakikaten seytanin eseri bu! Yakindan
veyauzaktan sahit oldugunuz biitiin olaylar, yasadiklarinizi
aklinizdan gegirin: Bundan nasil bir sonuc cikarilabilir? Biitiin
ahlaki degerlerin ve s6zii edilen diger degerlerin hicbir gercekligi,
hicbir tesiri ol-mamasindandir bu. Tarih, insanin denetimi
altinda tuttugunu hayal ettigi mukadder bir akistir.
Yanilmaktadir. Bu anlamda epey kaderci-yimdir, biitiin Dogu
Avrupa gibi. Orada herkes kadercidir, 6yle olmadigini iddia
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edenler bile. Bu da anlasilir bir seydir. Fakat bu olmasa bile, iyice
distinilirse: Seylere yiizeyde héak.imizdir, derinlikte degil.
Ozgiirliik meselesi, felsefi bir bakis acisiyla cok basittir: Oz-
glrizdiir, disan karsi hareketlerimizde 6zgiirlitk yanilsamasi
icinde-yizdir. Ama aslinda 6zgiir degilizdir. Derin olan her sey
ozglrligi yadsir. Her seyi yoneten bir tiir gizli
mukadderatvardir. Bunu cok iyi ifade eden Almancabir kelime
var: Verhangnis. Bashigiyla benibiiyiileyen ve gengligime hakim
olan bir kitap var; maalesef kotii bir kitap, ama bashgi olagan{iistii:
Bewusstsein als Verhangnis ("Bilincli Olma Bedbahtlig1"). Bu kitab1
yazan Seidel adindaki delikanli daha sonraintihar etmis. Ama
ondan sonra iki sey kalmis: intihan ve kitabinin baslig. Kitap
okunmaz bir sey.

Tarihe ve tarihin bir anlami olup olmadigini bilme meselesine
dénelim. Tarihin bir anlami olmast istenir, tipki hayatin bir anlami
olmasimin istendigi gibi. $6yle yaziyorsunuz: "Denizdeki dalgalar
diisiinmeye baslasalar, ilerlediklerini, bir hedefleri oldugunu,
denizin iyiligi icin calistiklarini zannederlerdi ve gayretkeslikleri
kadar zevzek bir felsefe gelistirmekten eksik kalmazlardi” (Ebauches
de vertige). insanin seylere anlam verme yolundaki bu ihtiyaci
nereden geliyor?

Cinki bildiginiz gibi, harekete gecen her insan bir anlam tasarlar.
Yaptigina bir anlam atfeder, katiyetle kacinilmaz bir seydir bu; ve
de iiziicii bir seydir. Harekete gecemezsiniz... Ben hicbir zaman
haya-tinidan bir sey yapamadim. Neden hayatim boyuncahig
harekete gegcmedim? Ciinkii anlama inanmiyorum. Diisiinerek ve
ic tecriibe yoluyla hicbir seyin anlami olmadigini, hayatin hicbir
anlami olmadigini kesfettim... Bununla birlikte cirpinmaya
devam ettigimiz miiddetce bir anlam tasarlanz. Kendim de
uydurma anlamlar icinde yasadim. Bir anlam tasarlamadan
yasayamayiz. Fakat harekete gecen kimseler yaptiklarinin bir
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anlami oldugunazimnen inanirlar. Yoksa cirpinmazlardi. Seylere
benim bakisimin pratik sonucunu ¢ikarsak, 6liimiimiize kadar
burada kalirdik, yerimizden kimildamaz-dik, oturdugumuz
koltuktan kalkmanin hicbir anlami olmazdi. Bir canli olarak
varolusum, fikirlerimle celiski halinde. Canli olduguma goére
canlilarin yaptig1 her seyi yapiyorum, amabu yaptigima
inanmiyorum. Insanlar yaptiklanina inaniyorlar, zirabunu baska
bir sekilde yapamazlardi. Yaptigimainanmam, amaher seye
ragmen biraz inaninm: Konumum hemen hemen bu. Ama
hayatim boyunca tanidigim herkes, bir sey yapan herkes,
inandig bir tasarisi olan biitiin insanlar, bunabir anlam
tasarlarlar. Glindelik yasantida tecriibe ettigimiz sey, pekala tarih
diizeyinde de vuku bulur. insanlar bu tarihte hic degilse biraz
anlam bile olmayabilecegini tahayyiil edemezler. Tarihin bir
mecra'st vardir, ama bir anlam't yoktur. Roma imparator-lugu'nu
alirsaniz: Once diinyay: fethedip sonra Cermenler'in istilasina
ugramak niye? Bunun hicbir anlami yok. Neden Bat1 Avrupa
yiizyillar boyunca cirpinarak bir uygarlik yaratti da, simdi ici icini
yedigiicin, gérindiigii kadanylaiceriden tehdit altinda kaldi?
Disanidan gelen herhangi bir tehlike degildir asil vahim olan,
onlarin hepsinin ortadan yokolma kivamina gelmis olmalaridir.
Biitiin diinya tarihi boyledir: Bir an gelir ve bir uygarlik ortadan
yokolacak kivama gelir. Oyleyse bu akisin ne anlamioldugunu
sorariz kendimize. Ama bir anlam yoktur. Bir akis vardir. Anlami
nedir? Katedralleri yapmis olmak niye? Katedraller yapmis Paris'e
bakin: $imdi Montpamasse Kulesi var. Katedraller yaptiktan sonra
Montpamasse Kulesi'ni yapmak: Bundan sonra tarihin bir anlami
oldugu soylenebilir mi? Paris yasaminin bir anlami oldugu
soylenebilir mi? Yok. Kendimizi helak ederiz, bir sey yapariz ve
sonraortadan yokoluruz. Amahakkindabu kadar kétii
konustugum o tarih akiyor, nicin? Clinki insanlar daima bir
anlamainandilar. Tarihin yadsinmasieninde sonunda Hindu
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felsefesidir: Eylemin 6nemsiz ve yararsiz bir sey gibi
degerlendirilmesi. Tek 6nemli olan zamanin askiya alinmasidir.
Nitekim seyler izerine kafa yorarsak, harekete gecmememiz,
kimildamamamiz gerekirdi. Kendimizi yere atmamiz ve
aglamamiz gerekirdi.

Bu anlam yoklugundan, sizin kitaplarinizin diger bir konusu olan
bosluga geliyorum. Bununla birlikte iyice diisiiniildiigiinde, iki tiir
bosluk var. Bir tarafta boslugun dehsetivar, diger tarafta da
boslugun ¢ekimivar. Dolayisiyla bir tarafta can sikintisi var, gecen
zaman var; diger tarafta da bir Budist filozof tarafindan issizligin
0zii diye adlandinlan sey, Budistler'in shunyata diye adlandirdiklarn
seyvar. "Ancak boslugun idrak: 6liimii alt etme imkdni verir; zira
gerceklik noksanligi her seyde varsa, éliimde niye olmasin?" diye
bahsettiginiz o bosluk. Boslugun bu iki tiiriinden soz edebilir misiniz
biraz?

Bir tarafta sikinti var, diger tarafta da metafizik tecriibe olarak
bosluk var. Size can sikintisindan bahsedersem: Bunu herkes
bilir. Size biraz malumatfurusluk yapayim: Sikintidan en
derinbi¢imde bahsetmis olan yazarin Senancour oldugunu
biliyor musunuz? Gliniimiizde unutulacak olan bir kitap
yazmuisti, ad1 Oberman'di. Kitab, bir tiir sikint1 kiiltiirii diye
adlandirabilecegimiz bir seydi.

Sonra, belki Saint-Simon'un Ani/ar'indaki o olaganiistii Orl£ans
Diikii Philippe portresini hatirlarsiniz. Biiytiileyici bir cehredir bu.
Philippe, 14. Louis'nin yerini alan kisiydi. Bu Philippe, her aksam
kafay1 bulup kizlan ¢agirmaktan baska elinden hicbir sey
gelmeyen bir tipti. Belki kotii bir sef degildi, ama hicbir seyin onu
ilgilendirmedigini gsteriyordu. Saint-Simon onun i¢in su
olaganiistii lafi sdyler: Dogustan sikintiliydi. Saint-Simon'un daha
sonra ¢izdigi portre o kadar giinceldir ki. Philippe'in ne kimseyi
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sevdigini ne de kimseden nefret ettigini sdyler. Sevgi siniriyle
nefret siniri aynidir. Eger kimseden nefret edemiyorsaniz,
sevemezsiniz de. Bu Philippe 18. yiizyilin tonunu belirlemistir.

Vebu adam, sadece iki haftaboyunca, Senancour'dan 6nce can
sikintisiiizerine en derin seyleri sdylemis olan kadinla birlikte
olmustur: Deffand Markizi'yle. Markiz'i gliniimiizde kimse
okumuyor, ama mektuplan kesinlikle olaganiistii. Bir kadin
tarafindan yazilmis en derin mektuplar arasinda. Madame de S
£vign£'ninkilerden uzak ara istiin. Mektuplarini 6zellikle
Walpole'a yaziyordu; Voltaire'e de yaziyordu, ama 6zellikle
Walpole'a: Markiz altmis yasindaydi ve bu genc adama o ask
mektuplanni yaziyordu. Mektuplar agildig1 ve kendisini
ingiltere'de zor durumda birakabilecegi icin, gen¢ adam
mektuplarnni kesmesiicin ona yalvannisti. Peki neden bu
mektupla-n okumali? Clinkii sikintinin en iyi canh tasviridir:
Akmayan zamanmin. Konu noksanligi ceken zamanin. Umitsizligi
s1yip gegen sikintidir bu. Bu mektuplann yeniden basimi
yapilmadi. Ama canl bir tecriibe olarak olaganiistiidiir.

Daha sonra Chateaubriand vardir. O da sikint1 konusunda Hei-
degger'le ayni1 6rnegi verir. Onun goziinde sikinti, varolanin
algilanmasidir. Seyleri sikint1 yoluyla goriir, idrak ederiz ve
yasadigimizi hissederiz. Chateaubriand Atala'da s6yle der:
Varoldugumu ancak sikildigim zaman fark ediyordum.
Sikildiginizda, zaman akamaz. Her an siser ve bir andan digerine
gecis adeta gerceklesmez. Bunun sonucu da seylere karsi derin bir
benimsemezlik icinde yasanir. Herkes sikintiy1 yasamistir. Bunu
bir nobet gibi yasamis olmak bir hictir. Fakat yasaminin bir
dénemi boyunca sabit bir sikint1 halini yasamais olmak,
yapabilecegimiz en korkunc tecriibelerden biridir. Bir tek
yashlarn sikildigini zannederiz. Bense dzellikle gencken yasadim
sikintiy1. Bosbogazlasmaya baghyorum, ama olsun: ilk bilingli
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sikinti tecriibemi mitkemmel hatirhiyorum. Bes yasindaydim,
giiliing bir sey bu, amaneyse, hatirliyorum bir 6gleden sonra,
saat tam olarak lictii, daha sonra dile getirebilecegim bir tecriibe
yasadim, zamanin varolustan kopup ayrildigini hissettim. Zira can
sikintis1budur. Hayatin icinde varolus ve zaman birlikte yiiriirler,
organik bir birlik teskil ederler. Zamanla birlikte ilerlenir. Stkint1
icinde ise zaman varolustan kopar ve bizim icin dissal bir hale
gelir. Oysa yasam ve fiil diye adlandirdigimiz sey zamana
eklenmedir. Zaman oluruz. Stkint1icindeyken artik zamanin
icinde degilizdir. O olaganiistii titreme, o derin rahatsizlik
duygusu buradan gelir; ve nesnel olmaliyim, sonundabu hali
severiz. Sikintiya boyle tesne olma durumunu yasadim ben kendi
hayatimda. Sikintiicinde yuvarlaninz, girtlagimiza kadar onun
icine gdmiiliiriiz. Dogruyu sdylemek gerekirse dehset verici bir
tecriibe olabilir bu. Ben bunu yasamis olduguma pisman degilim,
kald1 ki herkes bunu su veyabu sekilde yasamistir. Amaisrar
ediyorum: Siirekli sikinti, aylar boyunca siiren sikinti, iste gercek
sikint1 budur. Yanm saat ya da iki saat, veyabir 6gleden sonra
boyunca sikilmak, sikilmak degildir.

Sikintiy1 en derin bicimde dile getirmis sair olan Baudelaire'e kadar
gidilebilir. Ruslar icin ufak bir parantez aciyorum: Lermontov ve
Dostoyevski donemleri boyunca sikinti tecriibesi olmustur. Rus

Byron'cilig1 diye adlandinlan sey baskin ¢ikmistir ve bunun en
olaganiistii disavurumu Ecinnilerdeki Stavrogin'in sikintisidir. Bir
Rus sikintis1 vardir, bunu Gogol'den Cehov'akadar biitiin Carlik
Rusya-s1'nda goriiriiz; bunun sikinti tecriibesi oldugunu
sdyleyebiliriz. Ozellikle belirtmeliyim ki Ecinnileri 19. yiizyilin en
biiyiik kitabi gibi degerlendiriyorum. Aynizamanda genel olarak
en bliyiik romandir da. Dostoyevski de biitiin zamanlarin en
biiyiik yazandir, en derini.
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Simdi, digsal olarak sikintiya benzeyen bosluga geciyorum. Ama
bu anlamda bosluk, hic de bir Avrupa tecriibesi degildir. Aslinda
Doguludur bu. Olumlu bir sey olarak bosluktur bu. Her seyden
nasil iyi-lesecegimizdir. Varhgin biitiin 6zellikleri ortadan
kaldinlir. Ve bir noksanlik duygusu hissedeceginize, yoklugun
tamligi duygusudur bu. Dolayisiyla, adeta selamet araci olarak
bosluktur. Yol olarak, selamet yolu olarak. Shunyata diye
adlandinlir bu, dolayisiylaissizliktir. Issizlik bizim icin sikint1 gibi
bir bas donmesi sebebi olmak yerine, bir bas ddnmesi bicimidir
yine de. Hi¢ olumsuz bir tecriibe degildir bu. Kurtulusa dogru bir
tiir yol alistir. Dikkatinizi cekmek istiyorum: Benim icin en ileri
felsefe okulu, her haliikarda kendisinden sonra sdylenecek hi¢cbir
sey kalmamis olan okul, Budizm'in son déneminde yer alan ve
bizim ikineci yiizyilimiz civarinda konumlandirilan
Madhyamika'dir. Bu okulu temsil eden ¢ filozof vardir: Na-
garcuna, Candrakirti ve Santideva. Bunlar tahayytil edilebilecek en
ince filozoflardir. Eleali Zenon'dan daincedirler. isterseniz
basitlestirmek icin, diyalektik giicinii her seyi yikmaya kullanan
ve bu yikim sonucunda bireyi 6zgiirlestiren bir Eleal1 Zenon
tahayyiil edin. Dolayisiyla hic olumsuz degildir bu. Her seyi
tasfiye ettikten, artik hicbir bagi kalmadiktan sonrasidir bu:
Gercekten kopulmustur, her seyin iizerinde olunur. Diinya alt
edilmistir: Artik hicbir sey yoktur. Bat1 kiiltiirii icinde yasamis
olan, yasayan bizler, bu asin diisiince bicimini nihilizm diye
adlandirmisizdir. Ama nihilizm degildir; clinkii hedef, varilan
noktabir tiir bos, kapsamsiz vecddir, dolayisiyla kusursuz
mutluluktur. Nicin? Clinkd artik hicbir sey yoktur. Bizim icin
yadsima olan sey de bundan 6tiirii onlar icin bir zaferdir. Dogu
diisiincesinin asin konumlarindaki gercekten olumlu taraf da
budur. Dolayisiyla bizim i¢in felaket olan sey, onlaricin
taclanmadir. Madhyamika Okulu Bati'da cok taninmaz; ben de
sanki bir otoriteymisim gibi konusuyorum ama, aslinda ¢ok iyi
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bilmiyorum, ciinkii bu konuda cok az yazi var, yazilanlarn hepsi
de cevrilmemis. Bunu Tibet cevirileri sayesinde taniyoruz, ama
bunlardaki incelik katiyetle bas dondiiriicii. Biitiin bunlar da
nicin? Ruhu ve yiiregi kurtarmak icin. Dolayisiyla hi¢ de nihilist
bir diyalektik degil, bunu nihilist diye adlandirmaya hakkimiz
yok. Nagarcuna her seyi yok eder, her seyi, her seyi, felsefenin
biitiin kavramlarini alir ve hepsini birbiri ardina yikar. Ve sonra,
bir tiir nur olur.

Tesekkiirler, bundan ¢ok iyi soz ediyorsunuz. (Cioran kikirdar.) Ecar-
telement'da séyle bir alinti yapiyorsunuz: "Bir posta giivercinine
cografya ogretilebilseydi, dosdogru hedefine yénelik bilin¢dist ucusu
imkansiz bir sey olurdu.” Daha sonra sunu ekliyorsunuz: "Dil
degistiren yazar, bilgisi yiiziinden ne yapacagini sasiran bu
glivercinin durumunda bulur kendini.”

Demek yine kendimden bahsedecegim. Biliyor musunuz,
Fransa'ya 1937 yilinda geldim. Bir giin Fransizca yazmaya
koyulacagimi hic diisinmemistim; aslinda kendimi bir yazar gibi
gérmiiyorum. Kaza sonucunda yazar olmus biriyim. Hem bu bile
dogru degil. Bunu baska bir sekilde dile getirmek lazim. 1947
yilindaydy, tatil icin Dieppe yakininda bir kéyde bulunuyordum
ve Mallarm£'yi Rumenceye cevirerek egleniyordum. Birden kendi
kendime, "Amabunun hicbir anlami yok ki!” dedim. Alt1 yildir
Fransa'daydim, "Mallarm£'yi Rumenceye neden simdi
geviriyorum?" dedim. "Hay1r! Biitiin bunlan birakacagim.
Fransizca yazmaya baslayacagim," dedim. Paris'e ddndiim ve
hemen basladim yazmaya. Ciiriimenin Kitabi adindaki o kitabin ilk
versiyonunu yazdim. Bunu cok cabuk yazdim. Bu elyazma-sini1
bir arkadasima gosterdim, bana, "Olmamis, bunu yeniden
yazmak lazim," dedi. Yeniden yazmadim, amabiitlin bir sene
boyunca 18. yilizyil yazarlarini okudum. Size demin bahsettigim
Madame du Deffand da bunlardan biriydi. 18. ylizyilin biitiin
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kadinlanni okudum. (Giiliismeler.) Matmazel de I'Espinasse'l
falan. Sonrabu kitabin bir ikinci versiyonunu yazdim. Size tim
gercegi sdylemem gerekirse, kitabi tekrar tekrar dort kere yazdim.
Yazmaktan tiksindirdi bu beni. Bunu neden yaptigimida
soyleyeyim. Pascal'in Tasra Mektuplarinin bazilarini on yedi kere
yazdigini okumustum. Dehset verici bir sey bu! Kendi kendime
dedim ki: "Eger Pascal Tasra Mektuplari 'nin bazilarini on yedi kere
yazdiysa, benim gibi bir yabanci neden dort defa yazmasin?"

Size ayrintilan vermem lazim: Fransiz dili, olabilecek en zor
dillerden biridir. Ne oldugu tahayyiil edilemez. Bir Slav ve Latin
kansimi olan ve tamamen tutarlilik noksanligi ceken Rumence
gibi bir dili istediginiz gibi yazabilirsiniz degil mi? Ve Fransizca
haric biitlin dillerde istendigi gibi yazilabilir. Paris'teydim ve
Fransa'da kesfettigim iki sey oldu. Yemenin ne demek oldugunu.
Ve yazmanin ne demek oldugunu. Fransa'ya gelmeden 6nce bir
hayvan gibi yiyordum. Clinkl annem, bize hichir zaman 6glen
sunu ve sunu yiyecegiz falan dememisti. Bu iyi, su kotii gibi bir
yorum hi¢isitmemistim. Yiyorduk iste, hepsi buydu.
(Guiliismeler.) Ailem cok yoksul degildi, aksine, fakat onlann
gdziinde yemek yeme fiili uygarligin bir parcasi degildi. Ustelik
uygarlasmis bir halktan da gelmiyorum, ama mesele orada degil
zaten. Mevzu o degil. Olan biten suydu: Paris'e geldigim zaman,
Quartier Latin'de ufak bir otele yerlesmistim. Ve her sabah telefon
etmek icin asagiya iniyordum. Hatirhyorum, en baslarda, patron
hanimi kocas1 ve ogluyla tartisirken isitiyordum: "Anne, 6glen ne
yiyecegiz?" Sahi sdyliiyorum, yanin saat boyunca dort basi
mamur bir ménii hazirhyorlardi. Bense yemege misafirleri
oldugunu zannediyordum. Bu olay iki-ii¢ kere tekrarlandi ve
sonunda kendi kendime, "Demek ki yemek yemek entelektiiel bir
ismis," dedim. Ve yemek yerken "bu iyi," gibi yorumlar yapmaya
basladim. Bilincli bir bi¢cimde yemeye bashyordum.
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Yaziyla da ayni sey oldu. Rumencede bir siirii kitap yazdim ve
hepsikotii yazilmist: Yazmanin hicbir tiirde bir 6nemi
olmadigini diistiniiyordum. Seyleri sylemek icin yazanz, ama
yaz1 biciminin ve bizzat ifadenin benim i¢in hi¢c 6nemi yoktu.
Ama Fransa'da anladim ki, yazma isi de ziyafet de uygarlikla ayni
niteligi paylasmaktadir. Tamamen ayni seydir: Bilingli bir fiildir
bu. Aynen Fransizcada bilingsiz bir bicimde yazilamamasi gibi.
Kitaplarimi yayimlamaya basladigim sirada biiyiik bir rol oynamis
biri var. Size portresini aktaracagim bir sahsiyet taniyordum. Size
adin1 bile sdyleyebilirim, hi¢ nemi yok, adi Mésy6 Lacombe idi,
Quartier Latin'de dolaniyordu, kecisakal vards, ¢olakti, Birinci
Diinya Savasi'nda bir kolunu kaybetmisti ve Bask diline
biitiintiyle vfilc.afti. Gencliginde yazdig bir-iki makale disinda
sahsen hicbir sey yazmamaisti. Cok zengindi, kesinlikle hicbir is
yapmiyordu ve olaganiistii bir Fransizca bilgisi vardi. Bir
manyak'ti: Mesela sik sik Sorbonne'daki amfi derslerine gidiyordu
ve profesor bir Fransizca hatasi yaparsa, yerinden protesto
ediyordu! (Yumruguyla masaya vuruyor, giiliismeler.) Tam bana
lazim olan adamdu. Ikimiz de avare oldugumuza gére, sik sik
goriisiiyorduk. Fransiz dilini gercekten cok iyi bilen biriydi. Ama
demin dedigim gibi, Baskca yazdig1 makaleler disinda hicbir sey
yazmarmusti. Dikkat cekici bir kiitiiphanesi vardi. Ustiine tistlitk
uckuruna ¢ok diiskiindii, olaganiistii bir erotik kitaplig1 vardi ve
bu kitaplardan hic duyulmadik seyler anlatiyordu. Sokakta
gordiigi biitiin kadinlara, ya da neredeyse biitiin kadinlara
diyelim, yanasirdi. En biiyiik zevki de fahiselerle konusmakti.
Benimuazzam eglendiren bir sey de, fahiselerin yaptiklar
Fransizca hatalarini diizeltmesiydi. (Giiltismeler\) Budalaca
goriinebilir bu, giiliing goriinebilir, ama bu adamin benim
tizerimde olagan{iistii bir niifuzu oldu. Ciiriimenin Kitabi'na son
halini verip bitirdigimde M6sy6 Lacombe'a, "Size kitabimi
gostermem gerek," dedim. "P6h! Nasil isterseniz..." dedi. Bir
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kafede randevulastik, elyazmamla geldim. Onabir sayfa okudum
ve uyuya-kaldi. Yapacak hicbir sey olmadigini anladim. Metne
biraz yakindan bakmasiniistiyordum, ama reddetti. Fa.kat belirli
bir noktaya kadar bu kitabi ona borcluydum; onaborgluyum.
Kelimeler iizerine diisiinme; herkesi, profesorleri bile diizeltme
manyakligiyla, yazma fiilinin bilinci diye adlandirdigim seye
katkidabulundu. Tam dabu bilin¢ yoktu bende... Bu bilin¢
sadece Fransa'dabu kadar derinlemesine gelismistir. Sadece
Fransa'da, yazma olgusu gercekten kutsal bir seydir. Bu dedigim
biraz aptalca, ama en nihayetinde dogru. Bilir misiniz Birinci
Diinya Savasi sirasinda, artik adini hatirlamadigim Ordu Biilteni'ne
gonderilen okur mektuplarinin iicte biri dilbilgisi kdsesiicindi.
Glintimiizde bile kelimeler hakkinda tartisan insanlar gérmek pek
ender bir sey degildir. Bundan bir irlandali'ya bahsediyordum,
bence bu dil tapinmasinin sadece Fransizlaramahsus bir sey
oldugunu sdyledim. Bana dedi ki: "Hayur, biz irlandalilar da
béyleyiz." Amadogru degil bu; irlandalilar geveze... Ayni sey
degil. Ben bilincli yazma fiilinden s6z ediyorum. Fransa'ya
gelmemis olsaydim, yazardim belki, ama ne yazdigimi asla
bilemezdim. Bir de 6zellikle kusursuzluk batil inanci var...
Bilirsiniz, yazarlarnn yasa-moykilerini okudugunuz zaman,
simdi hatirlamiyorum hangi yazardi, her mektubunu ti¢-dort
kere yazarmis... Dolayisiyla aksamamasi lazimdir: Mesela "Filan
kisi kusursuz Almanca yaziyor," demenin hicbir anlami yoktur.
Hicbir anlami. ingilizcede bile. Her haliikarda kimse séylemez
bunu. Mesela Observer, Sunday Times ya da Die

Zeit'taki edebiyat yazilarini okudugunuz zaman, asla, yada
neredeyse asla, "Iyi yazilmis," demezsiniz. Tamamen fransiz olan
bir kavramdir bu. Baska hicbir yerde yoktur. Cok sayida yabanci
taninim, ¢linki Paris'te sadece yabancilari, yazarlan gériiyorum,;
bundan hi¢ konusmayiz. Bir Amerikali hicbir zaman kalkip da
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size, "Iyi yazilmis," demeyecektir. Bu Fransizlara vergidir. Biliyor
musunuz, 68 ayaklanmasi sirasinda, Odeon Tiyatrosu'nun tam
karsisinda oturdugum icin, sik sik sdylevleri dinlemeye
gidiyordum. Ogrenciler siirekli olarak, "Peki isci yoldaglarimiz
neden gelip konusma yapmiyorlar?" diyorlardi. O zaman bir tip
cikt1 ve "Isci yoldaglanmiz gelip herkesin éniinde konusma
yapmak istemiyorlar, ¢clinkii hata yapmaktan korkuyorlar," dedi.
Demek ki dil bir tiir mutlak haline gelmis. insanhk tarihinde
gercekten yegane vakadir bu. Madem 18. yiizyildan bahsettim,
Madam du Deffand o devirde epey taninmais olan bir Thomas
vakasi zikreder. Bu adam Akademi'ye az kalsin giremeyecekmis,
ciinkii bir sézdizimi yanlis1 yapmus. isitilmemis bir seydir bu.
Burada bir seye dikkat cekecegim: Bu dil tapinmasi, bu puta tapar
gibi dile tapma artik ortadan yokolma noktasindadir. Simdi
Paris'te, "Fransizca yanlislarini birakin, bunun hicbir 6nemi yok.
Bunlara kulak asmayin," diyen baz1 yayincilar var. Bu cok vahim
bir ddnemegte olundugunu gosteriyor. Ama genel gerilemenin
bir parcas1bu. Israr etmeye degmez, degil mi?

Neredeyse biitiin eserlerinizin parca halinde oldugu séylenebilir. Bu
parca tercihi nereden geliyor size?

Ciinki tembelim. Devami olan bir sey yazmak icin etkin bir insan
olmak lazimdir. Ben parca icinde dogmusum. Daha devami olan
metinler de yazdim, amabunlan zikretmeye degmez. $imdi artik
sadece aforizmalar yaziyorum: Kendi fikirlerimin kurbaniyim.
Ciinki biitiin yaptiklanim, edebiyata saldirmakti, yasama
saldirmakti, Tan-n'ya saldirmakti. Bu kosullarda devamai olan bir
sey yazmak niye? Neyiispatlamak icin? Benibu tutuma getiren
de kaskat1 bir mantik oldu; sonra mizacima uygun oldugu da ¢ikt1
ortaya. Yasanmis verilerden yola ¢itkmadan asla bir sey yazmadim.
Biitiin yazdiklarimi, su ve su ve su nedenle yazdim. Daha énce
dedigim gibi, ¢linki{i 6gretmen olmama, ders vermeme, bir
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meslekle istigal etmeme, dolayisiyla da bir tiir entelektiiel
tutarhilik gdsterme zorunlulugunda olmama avantajim vardi.
Kendimi daima sorumsuz gérdiim. Dolayisiyla benim i¢in
yazmak, istedigimi s6ylemektir. Kendimle ¢elisme pahasina,
bunun hicbir dnemi yok. Saygideger olmak icin ya dabasarn igin
yazmadim. Uzun siire boyunca Fransa'da neredeyse hig
tanimnmayan biriydim. Sadece ¢ok dar bazi cevreler disinda. O
zaman kendime dedim ki: "Madem ki mizacima uyuyor..." Eninde
sonundadogrusu bu: Yine de Fransiz ahlakcilarnnin etkisine
maruz kaldim. Gengligimde Chamfort, La Rochefoucauld ve
biitliin bunlara cok hayrandim. Joubert'i ve biitiin ahlak¢ilan
okudum. Ama bu bir mizac meselesi. Anliyorsunuz degil mi?
Aforizmalar yazmak ¢ok basit: Yemeklere gidersiniz, bir hanim
salakca bir sey soyler, bu size bir diisiince ilhamai verir, eve
donersiniz, bunu yazarsiniz. Mekanizmasi hemen hemen budur.
Yadagecenin ortasinda bir ilham gelir, bir formiil baslangici,
sabahin tictinde bu formiilii yazarsiniz. Ve sonunda bir kitap
haline gelir. Ciddi degildir bu. Aforizmalarla tiniversite profesorii
olamazsiniz. Bu miimkiin degildir. Ama dagilmakta olan bir
uygarligabu tiir seylerin kusursuz bir bicimde yakistigini
diisiniiyorum. Elbette bir aforizma kitabini asla bastan sona
okumamak lazimdir. Clinkii bir kaos ve tamamen bir ciddiyet
noksanhgi izlenimine kapilirsiniz. Bunu sadece aksamleyin
yatmadan 6nce okumak lazimdir. Ya da bir eflcar &ninda, bir
tiksinti dninda. Eger Chamfort'u basindan sonuna okursaniz,
bunun hicbir anlami olmaz. Ciinkii bu aforizma-lann biri digerini
yok eder. Aforizmalar anlik genellemelerdir. Devami olmayan
diisiincedir bu. Her seyi acikliyor gibi goriinen bir diisiincedir;
anlik diistince diye adlandirilan budur. Bu diisiincede ¢ok hakikat
yoktur, ama biraz gelecek vardir. Hayattaki tecriibelerde bunun
anlami ve icerigi daima dogrulanabilir. Sahip olunmasi gereken
zihinsel bir yatkinliktir. Benim bildigim kadanyla Rusya'da, Rus
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edebiyatinda aforizma yoktur. Almanya'da cok azdir. Bu tiirii
uygulayan sadece Lichtenberg ve Nietzsche vardir. italya'da da
Oyle: Aforizma yine de Fransizlara 6zgii bir sey. Ama ciddiyetle
ciddiyetsizligin bir karisimi. Bazen tamamiyla anlamsiz
onermelerde bulunurum ve bunlar yiiziime vurulur. "Bakin, tam
aksini soylilyorum: Sayfayi cevirin yeter," diyebilirim pekala. Bir
sofist oldugumdan degil, ahlakci bir sofist degildir. Ama bunlar
tecriibe icinde diisiiniilmiis hakikatlerdir. Sahte bir bicimde
parcali olan hakikatlerdir. Ama elbette aforizmanin avantaji kanit
getirme ihtiyaci olmamasidir. Samar atar gibi yazarsiniz
aforizmay1.

Dogu felsefesiyle cok ilgilisiniz. Bati ile Dogu arasinda yapuan bu
temel ayrnimi dogru buluyor musunuz?

Biliyor musunuz, Dogu'yu tanimiyorum. Biraz Budizm'i
biliyorum. Aynizamanda biraz da Hindu felsefesini. Hindu
felsefesini simdiye kadar varolmus olan en derin felsefe gibi
degerlendiriyorum. Dogal olarak bana, "Once Hindu felsefesi
vards, sonrabiiytik sistemler olarak Yunan felsefesi ve Alman
felsefesi geldi," denebilir. Ama Hindu felsefesinin su kayda deger
avantaji var: Hindistan'da filozof, felsefesini uygulamakla
yikimlidir. Uygulamaamacyla felsefe yapar: Clinki kurtulus
aranmaktadir. Entelektiiel bir alistirma degildir bu. Daima bir
tamamlayici vardir. Oysa Yunanistan veAlmanya'da yapilmis
olan biiyiik sistemler, yasanmuis tecriibeyle bu iligkinin olmadig1
yapilardir. Bir sistem gelistirilir ve devam eder. Hi¢ kimse bir
filozoftan aynizamanda bir bilge de olmasin1 istemez. Kald1 ki
Batr'dabilge yoktur. Ciinkii biraz diisiiniirsek, bilge kimdir?
Montaigne. Peki Montaigne'den sonraikinci bir bilge sayin...
Sonra, Goethe olabilir, istenirse, ama 6rnek iyi degildir. Montaigne
tamam, o bir bilgedir. Ama Fransiz ya da Alman ya da ingiliz
edebiyatlarinda bilge yoktur. Bat1'ya 6zgii bir sey degildir bu.
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ilkcag'a 6zgii bir seydi, ama ilkcag'mn bitis donemine. Felsefenin
dagilmaya basladig1 dna 6zgiiydii. Oysa Dogu'da, Taocu babalan
entelektiiel sahtekarlar ya da profesorler gibi tahayyiil edemeyiz.
Bu bir meslek degildi. Yasamlan ayrnilmaz bir bicimde
diisiincelerine bagliydi. Bu ¢ok 6nemli bir seydir yine de. Ben
sahsen, diisiincelerini yasayanlara degil de, yasama dogrudan
karismis olan kimselere sayg1 duyuyorum. Ama Batili filozof,
tasarlanmis olan biridir. Biiyiikler, Alman sistemleri
diisiiniildiigiinde, bunlann yasamla hic alakas1 yoktur. Bat1
felsefesi, daha sonra fantastik yapilar vermis olan bir dizi
varsayimdir; ama yasamdan cikmamistir bu, ayrica yasama gore
de hazirlanmamistir. Hindistan'da, Cin'de, biitiin felsefe gelenegi
bunu soyler. Size bir sey anlatayim, bir fikir vermesi icin. Eliade,
ingilizcedeki en biiyiik Hindu felsefesi tarihini yazmis olan
felsefe 6gretmeni Dasgupta'nin ona, "Bati'nin en biiytik
diistiniirii Meister Eckhart'tir," dedigini anlatmisti bana. Kisa siire
6nce bunu bir Alman filozofu 6niinde zikrediyordum ki adam
giildii ve bunu kesinlikle aptalca buldu: Halbuki dogru. Meister
Eck-hart'in Bati'da dogmus olan en derin filozof oldugu
soylenebilir. Bu hic de bir abartma ya da sacmalama degildir. Ama
Meister Eckhart tliriinde birdiisiiniiriin yine deyegane birvaka
oldugunainaniyorum. Hem somaMeisterEckhartmuazzam bir
yazardi. Dasgupta'nin fikrinin dogru olduguna inaniyorum.
Meister Eckhart gercekten Hindistan'da dogmus olabilecek bir
diistiniirdii. Hakikaten dikkat cekici olan bir kitabi tavsiye edeyim
size: 1927'de ¢cikan ve saniyorum Ru-dolf Otto'nun yazdig: bir
kitap bu. Otto kutsal {izerine bir kitap yazds; ilging olmayan
basitlestirilmis bir kitapt1 bu. Ama baska seylerin de yanindaher
haltikdrda Fransizcaya cevrilmis olan bir kitap yazdi: Kitabin
Almancabaslig1 West-Ostliche Mystik, Fransizca baghg ise
Mystique d'Orient et d'Occident ("Dogu'da ve Bati'da Mistisizm").
Payot yaymevi bast1bunu. Bu kitap neden ilgin¢? Paralellikleri
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gosterdigiicin. Herhangi bir etkinin olabilmesi bile miimkiin
degil. Ama yaptig1 alintilarla muayyen bir paralellik oldugunu
gosteriyor. Nasil olup da iki mistisizmin birbirinden bagimsiz
olarak evrim gecirip ayni biiylik metafizik meselelere temas
ettiklerini gosteriyor. Bazen dilde bile benzerlikler oluyor. Bunu
gormek cok etkileyici. Neden bilmiyorum bu kitap unutuldu.
Mistisizm meselesini son derece giizel bir bicimde aydinlatan ¢ok
biiytk bir kitap bu. Biliyor musunuz, aslinda dini mistisizmden
ayirmak lazim. Belki biitiiniiyle degil, ama mistisizm ayr bir sey.
Batililar mistikler araciligiyla Dogululara kavusur. Buradada,
mistik goriis tecriibesiz tasarlanamaz. Vecd yasamayan bir mistik
yoktur. Demek ki katetmis olmak gerekir. ilginc olan sey, mistik
tecriibenin birbirinden o kadar farkli olan iki uygarlik tarafindan
neredeyse ayni terimlerle dile getirilmis olmasidir. Ciinki aslinda,
eger vecdi diisiiniirseniz, ister Dogu'da olsun ister Bat1'da, bunun
onemi yok, dili zorlayan yiikseklikler vardir. Nerede olursaniz
olun, bazi deyisleri kullanmakla yiikiimliisiiniizdiir. Dolayisiyla,
yiiksekliklerde bir aynilik vardir. $6yle diyelim: Bas ddnmesinin
dorugunda. Boylelikle Hindu felsefesinin biiyiik uzmanlanndan
olan Rudolf Otto, bu iki bilyiik mistik diistiniiriin nasil
birlestiklerini gdsterir -ve bu ¢ok etkileyicidir. Cankara mistik
olmaktan ziyade biiyiik diistiniirdii, Meister Eckhart ise
gercekten biiyiik bir mistikti ve biiyiik bir filozoftu. ikisi de
neredeyse ayni dile varirlar.

Hindufelsef esinin ve Budizm’in somut tarafiyla ilgilendiginizi
soyliiyorsunuz. Budizm kurtulus yoluna sadece bilgi araciligiyla giris
imkani vermez. Ayni zamanda meditasyon uygulamalari ve
alistirmalani da var...

Gergegi soylemek gerekirse alistirmalar beni hicbir zaman
ilgilendirmedi. Ama Budizm beniuzun zaman boyunca
ilgilendirdi: Budizm size iman sahibi olmadan bir dine girme
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imkan1 verir. Budizm sadece bilgiyi salik veren bir dindir. Size
sadece bilesikler oldugunuz, bu bilesiklerin ¢o6ziildiigii,
gercekliklerinin olmadig1 6gretilir ve gergekdisiliginiz kanitlanir.
Sonrada, "Simdi sonuglanna katlanin," denir. Budizm'in
yorumuna girmek istemiyorum, ama madem ki kendimden s6z
ediyorum, size Budizm'le iliskilerimden bahsedecegim. Cok uzun
zaman boyunca kendimi bir Budist gibi gériiyordum. Bunu
soyliiyordum ve bununlabébiirlenerek gurur duyuyordum.
Bunun bir sahtekarlik oldugunu fark ettigim giine kadar. Su an
bile Budizm'in biitiin olumsuz tespitleriyle hemfikirim: Gergek
degiliz, biitiin bunlar yalan, her sey yanilsama... Ama Budizm'in
salik verdigi yol benim icin ulasilmaz bir yol. Arzudan
vazgecilmesi, benligin yokedilmesi, benligin alt edilmesi. Eger
benliginize bagh kalirsaniz, Budizm bir imkéansizliktir. Dolayisiyla
benligi alt etmek gerekir. Amabenimkini alt edemedigimi
saptadim. Kendimle saplant1 derecesinde mesgul oldugumu,
hepimiz gibi... Biitiin Budist olmayanlar gibi... Ve bir glin kendi
kendime, "Bu sahtekarlik artik bitmeli, senin Budizm'in bir
yalan," dedim. Gergekten de yillar boyuncabu benzeri
goriilmemis kendini begenmislikle yasadim, hatta kendimi Bu-
da'ylamukayese ediyordum. Hayat tecriibemin Buda'ninkiyle
cakistig1dadogru. Buda'nin 6liim, yashilk ve 1stirap anlayisi,
yasamis oldugum ve héla yasadigim bir tecriibedir. Giindelik
gercekligimdir bu. Ama Budanin salik verdigi céziimler
benimkiler degil, ¢clinkii ben arzudan yiiz ceviremem. Ben hichir
sey'den vazgecemem. Bunun iizerine de, kendi kendime, "Bu
sahtekarligin son bulmasilazim. Ben sadece 1stirap, yaslhlik ve
Oliim s6z konusu oldugundabir Budist'im," dedim. AmaBuda,
"Simdi arzudan vazgecmek, benligi alt etmek gerek," dediginde,
yapamiyorum. Yapamiyorum, ¢iinkii edebiyat icinde yasadim ve
yazdigim her sey aslinda kendi etrafimda déniiyor. ister kendi
benligim olsun, ister genel olarak benlik. Bu ise Budizm'de tam
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tersidir. Sonra unutmayalim ki Budizm'in asi bityiik fikri
vazgecis'tir. Bense s6ylemeliyim ki, s6yle bir etrafima baktigimda,
vazgecmeyi becerebilecek cok az kimse goriiyorum. Kendim de,
gercegisoylemek gerekirse, bunu yapamadigimi saptamisimdir.
Size bir olay anlatabilirim: Tanidigim sosyetik bir hanim bana
stirekli olarak Budist oldugunu séylityordu. Cok zengindi. Ben
otelde oturdugum icin (yirmibes y1l boyunca otelde oturdum),
bir dairede yasamak isterdim, diye diisiindiim. Ve bu kadinin
Paris'te yaklasik on tane evi vards; dolayisiyla bu kadindan bana
bir dairesini vermesiniistedim: "Madem ki sizin icin benlik diye
bir sey yok, bunun bir 6nemi olmaz..." (Giiltismeler.) Sonunda
bana, "Tamam, bakin, Quar-tier Latin'de biiyiik bir evim var, size
gdsterecegim," dedi. Bana en iist kat1 gezdirdi ve sdyle dedi: "iki
odam var, biri koridorun basinda, digeri 6biir ucta." Bunu bana bir
daire olarak 6neriyordu. Ona, "Ama otelde kirma tavanly, bitisik iki
odada yasiyorum. Sizse bana uzun bir koridorun iki ucundaki
odalan dneriyorsunuz. Ustelik otelde 6dedigimden daha fazla
paraistiyorsunuz!" dedim. S6ylemem gerekir ki bunu cok cok
fena aldim ve ona saldirdim. Hindistan'a sardiran biitiin herkese
kars1 bir makale yazdim. Eliade'a saldirdigimi sdylediler. Katiyetle
yanlisti1bu. Bu sosyetik kadina saldirmistim. Sonunda kendime,
"Bu hanim neise sen de dylesin, ¢linkii aslinda zaferden s6z
ediyorsun, diinyadan iistiin oldugunu séyliiyorsun, biiyiik
metafizikci havalanna giriyorsun, ve aslinda hayatta sen de
biitlin Gtekilerin yaptigini yapiyorsun," dedim. Budist olabilecek
manevi kumasta olmadigimizin farkina vardim. Ciinkii Budizm
ancak yasanirsa anlamhdir. Meselaben son derece cabuk
6fkelenen biriyim. Ofkeye kapiliyorum, kendime hakim
olamiyorum. Buda'nin goziinde en biiyiik giinahlardan biridir
ofke. Deniyorum, ama katiyetle 6fkeme hikim olamiyorum.
Aynca, beni son derece etkileyen bir 6rmek verecegim size. Nasil
anlatmali? Budizm'de kine benzeyen her sey, 6fkeye benzeyen
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her sey, aksilige benzeyen her sey, biitiin bunlar, hattahiiziin
bile, alt edilmesi gereken seylerdir, sonra huzur gelir. Ben bunu
yapamiyorum.

Size beni son derece etkileyen bir 6rmek vermek isterim: Nasil
anlatacagimi bilemiyorum. Kisa ve 6zlii anlatmaya calisacagim.
Almanlann Paris'e girisinden birkag giin 6nce, bana paranin
hicbir degerinin kalmayacag: sdylendi. Bin frangim vardi. Bu bin
frangi kaybetmek aptallikt1. Sadece tek bir kostiimiim vards, bir
tane daha alabilirdim. Bir tane kostiim satin almak icin biiyiik
bulvarlardaki magazalardan birine gittim. Her seyin darmaduman
oldugu bir anda bir kostlim satin almanin yakisiksizhginin
tamamen farkindaydim. Dogal olarak hi¢ kimsenin bulunmadig:
bir magazaya giriyorum. Tezgdhtar bana bir stirii kostiim
gosteriyor. Birden, "Bir kostiim satin almak aptallik!" diyorum
kendime. Tezgéhtar, "Hicbiri hosunuza git-metli mi?" diyor. Ben,
"Hayir..." diyorum. Bana, "Aptal herif!" diyor. Birden kendi
kendime, "Adam hakl, bir aptal gibi davrandim, bir kostiim
almanin siras1degil, biitiin bir {ilke batmak tizere. Bu tip bana
ders vermekte hakl," diyorum. iste. Demek ki kirk y1l 6nce oldu
bu. iki-ii¢ y1l 6nce, gecenin ortasinda sicrayarak uyaniyorum.
"Ah!" diyorum; bu tipi bogazlamaistegiyle "Ah!" diyorum.
Biitiinliyle unutmustum bunu, aklimdan tamamen cikmaisti,
biitiinliyle unutmus oldugum bir hikayeydi. Ve neredeyse kirk
yil sonra, bu tipi 61diirme fikriyle sicrayarak uyaniyorum! Bana
aptal muamelesi yaparak ettigi hakaretin intikamini almak icin. O
zaman dedim ki kendime: "Eger kot bir fikir icimde kirk yil
boyunca gizliden gizliye varolabildiyse, icimde yer ettiyse, demek
kiilk giinah denen seyin damgasini yemisim, diismiis bir
yaratigim ben, manevi bir kaderim yok, biitiin biiytik mistikleri
okudum, bunu séylemeliyim, ama aslinda bende mistik kumas1
yok, ¢iinkii bir mistigin kirk y1l boyunca birine kizgin
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kalabilecegini hayal edemiyorum... " Benim icin olaganiistii bir
tevazu dersioldu bu. Size verdigim bu 6rnek biraz aptalca. Amabu
alanda yalanaboyun egmemek yine de cok 6nemli. Oysa elbette
ki manevi seylerde yalanin cazibesine cok kolay kapiliriz.
Kendimiz hakkinda da daima yanilsamalar besleriz. Budizm'de
yanilsama cehalettir. Diinyadaki biitiin belalar da Buda'ya gore
cehaletten gelir.

Romanya’da Almanlar, Macarlar ve Rumenlerin birbirlerine komsu
oldugu, Transilvanya diye adlandirilan bélgede dogdunuz. Babaniz
papazdi, degil mi? Gengliginizden itibaren yazdiklaninizda biiyiik bir
rol oynayan da uykusuzluktu. Gengliginizde size uykuyu
kaybettirecek derecede etkileyen ne oldu?

Bu kadar sahsi seylerden s6z etmek cok giic. Ama madem ki
uykusuzluktan bahsettiniz, ben gencliginde uykusuzluk derdini
yasamis olmanin o kadar da kotii olmadigina inaniyorum. Son
derece ac1 verici bir tecriibedir bu; bir felakettir. Ama baskalannin
anlayamayacagi seyleri anlamanizi saglar: Uykusuzluk sizi
canlilarin disina ¢ikanr, insanhgin disina. Dislanmas olursunuz.
Aksam saat sekizde yatarsiniz, saat dokuzda yada onda, ve ertesi
sabah saat sekizde uyanirsiniz ve giiniiniize baslarsiniz.
Uykusuzluk nedir? Sabahin sekizinde aksam sekizdekiyle
tamamen ayninoktada olursunuz! Higbir ilerleme yoktur. Sadece
orada olan o muazzam gece vardir. Hayat ise sadece kesintilerle
miimkiindiir. insanlar bu yolla hayata tahammiil ederler,
uykunun verdigi kesintiler sebebiyle. Uykunun ortadan
kalkmasi bir tiir ugursuz devamlilik yaratir. Tek bir ditsmaniniz
vardir, o da glindiizdiir, giin 15181d1r. Ayrnintilara girmek
istemiyorum, degmez. Son derece gii¢ bir seydir bu. Ama su olur,
uykusuz beklediginiz zaman yalnizsinizdir... kiminle? Hic
kimseyle. Hiclik fikriyle bas basasinizdir; Sartre yiiziinden
asinmus bir kelimedir bu... Amabu bariz bir sey haline gelir,
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neredeyse fiziksel olarak hissedersiniz onu. Sadece kavram olan
seyler de sizin icin canh gergeklikler haline gelir. ilk olarak, zaman
baskabir boyuta gecer. Zaman neredeyse akmaz. Dakikadan
dakikaya. Ve her dakika bir gercekliktir. Akan amailerlemeyen
zaman. Neye dogru ilerledigi bilinmez. Saatler boyuncazamanin
ag1r gecisine neredeyse kulak kesilen tipin psikolojik stirecini
tasviretmek istemezdim. Aslinda bence biitiin psikolojik
hastaliklar, biitiin i¢ sarsintilar, 6zel bir zaman duygusundan
gelirler. Demin can sikintis1 konusunda sz etmistik bundan:
Sikilirken zaman sizin icin digsal bir hale gelir. Amauykusuzlukta
zaman sizin diissmaninizdir. Clinki icine giremediginiz bir
zamandir bu. Zamanin bu gecisinin ne anlami vardir?
Oradasinizdir, herkes horlamaktadir, evren horlamaktadir, siz de
tek basiniza nébet tutmaktasinizdir. Oyleyse, bunun trajik
vechesinden s6z etmek istemiyorum, ama intiharlarn yiizde
doksaninin uykusuzluktan geldigini biliyorsunuz. Size
istatistikler zikretmiyorum, amabunun 6nemi yok. Bunu
biliyorum. Uykusuzluk bu. Bir uykusuz intihar eder, ama
uykusuzluktan haberi olmayan kisi intihar etmez. isini bitirmek
isteyen bir sahtekar ya da bir hirsiz ya da bir cani degilse. Ama
genel olarak, hayir. Sebepsiz intiharlarin neredeyse hepsi
uykusuzluktandir. insan buna ancak, ki benim durumum
buydu, ¢calismamak sartiyla tahammiil edebilir. Hatta, annemle
babam uykusuzluklannmifinanse etmemis olsalar kesinlikle
kendimi 6ldiirm{iis olacagimi bile s6yledim. Biitiin bunlar ortaya
dékmek belki biraz ay1p; ama herkesin yasayabilecegi seyler
bunlar, onun icin sdyliiyorum. Bireysel bir tecriibe degil bu,
sadece ben degil, ayni seyleri yasayan bir siirii insan taniyorum.
Hekimlerle uykusuzluk tizerine konustum, bu konuda hicbir sey
bilmiyorlar. Bu trajediyi kendi basina yasamayanlar hicbir sey
anlayamazlar. Ben de sahsen, uykusuzluk hastaliginin insanin
hayatinda yasayabilecegi en biiyiik tecriibe oldugunu
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diistiniiyorum. En korkuncudur, biitiin digerleri onun yaninda
hig kalir. Bu konuda acik ve kesin konusuyorum. iyice
bosbogazligim tuttu bugiin, clinkii hayatimda dinleyiciler
oniinde ikinci konusmam bu. Size bir symmi agacagim.

Yirmi yasimdayken, gecenin iiciinde evden cikan ve sehirde dyle
dolanan bir oglu oldugu icin annem elbette ki {imitsiz bir
durumdaydi. Hicbir sey yapmayan ve okuyan bir oglu oldugu
icin. Amabunun hicbir anlami yoktu: Kisacasitam bir basarisizlik
Ornegiydim. Cok sey vaat etmis ve hicbir vaadini yerine
getirmemis bir tiptim. Size bunu séylityorum, ¢iinkdi... neyse,
goreceksiniz... Dolayisiyla, yirmi yasindaydim ve evde annemle
benden baska kimse yoktu. Saat 6gleden sonra ikiydi -hep saati
belirtiyorum, ¢iinkii hayatin olaganiistii anlarinda saat
6nemlidir, kendinde degil, ama benim i¢in dnemli-, hatirliyorum,
kendimi kanapenin {izerine attim. Ve "Artik dayanamiyorum!"
dedim. Ve bir Ortodoks papazinin esiolan annem, bana sdyle
dedi: "Boyle olacagini bilseydim, kiirtaj yaptirirdim!" S6ylemem
gerekir ki bu s6zler, beni bunalima sokmak yerine, bir kurtulus
gibi oldu. Banaiyi gelmisti... Clinkii hakikaten sadece bir kaza
oldugumu anladim. Hayatimi ciddiye almak gerekmiyordu.
Kurtarici bir s6zdi bu. Yalniz, yine de kiirtajin ailelerde
kabullenil-medigi bir dénemdi, gizli sakli bir seydi. Simdibu
seyler normal. Ama yine de, bunu bana bir papaz karis1 olan
annemin soylemesi... Annemin cok zeki bir kadin oldugunu da
hemen hemen bu dénemde anladim... bundan 6nce
horgoriiyordum onu. Onu takdir etmeye baslamama iki sey
neden oldu: Bir giin bana sadece Bach'1 sevdigini sdyledi (ben de
onu biiylik bir miizisyen olarak gériiyordum); bir de kiirtaj
lizerine o s6zii.

Uykusuzluk hastaligina donersek, bu bir tiir imge, belki de biling
uyanisimin bir karikatiiri...
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Evet, uykusuzluk, evrende biitiiniiyle yalniz oldugumuz andir
gercekten. Biitiiniiyle. iman sahibi olsaniz cok daha basit olurdu.
Amaiman sahibi olmayan ben bile, Tann'y1 cok sik
distiniyordum. Neden? Ciinki her sey darmaduman olur, her
sey ortadan kalktig1 zaman biriyle diyalog kurmaniz lazimdr,
biitiin gece kendi kendinize konusamazsiniz. Ve Tann diisiincesi
otomatik bir bicimde gelir. Kald1 ki, size bunu séylemem ¢ok
dnemli, yirmi bes yasinda dinf bir buhran gegirdim. iman
olmaksizin yasanan bir dinibuhran. Fakat biitiin bir sene
boyunca aziz yasamlarini okumaktan baska is yapmadim. Her
seyi hatmettim, 6zellikle de azizeleri. (Kikirdama.) Bir deli
gibiydim, sadece bunlari okuyordum. Ve Shakespeare'i. Bunlar bir
arada katiyetle gitmez, ama yine de... iliskiler olabilir. Neden peki?
Ciinki blitiiniiyle yalniz yasadiginiz zaman, evren bosaltildig:
zaman, bir tiir sinira temas edersiniz. Bu sinir da Tann diye
adlandinlan seydir aslinda, inanmayan biri icin. Ve neden Meister
Eckhart'1 anlamis oldugumu da goéreceksiniz. Meister Ecclchart da
Tann'dan bir tiir sinir gibi bahseder, ama asilmasi gereken bir
sinirdirbu. Tanr'nin dtesine, tanrihigin icine gitmek
gerekmektedir. Zannediyorum ki hatta, tanrihigin icinde
Tann'nin Tann'dan ¢ikt1g1 deyisini kullanir. Mistisizmi, uc halleri
de bu uykusuz geceler esnasinda hakikaten anladim, ctinkii
aslinda mistisizmde biiyiileyici olan sey, uc halleri kavramasidur;
bunun sonrasi sadece cilginliktir. Gecenin ortasindasiniz-dir, her
sey ¢ekip gitmistir, ama aslinda bir tanri olmayan bu Tanr ortaya
cikiverir ve esrarengiz bir mevcudiyet izlenimine kapilirsiniz. O
zaman dabazen vecd yasanir ve Dostoyevski'yi bu kadar
sevmemin nedenibudur. iman olmaksizin yaganan vecdleri
tasvir etmistir. Kirilov'dur bu; sara hastasidir; Dostoyevski'deki
biitlin saralilar imansiz vecdi yasarlar. Ben oe, sara hastas1
olmadan, tam anlamiyla dini vecdleri anlamanizi saglayan bu
vecdleri yasadim. Bana inanmayacaksiniz, ama Avilali Azize
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Tereza'nin Hayatin Kitabi'ni bes kere okudum. Avilali'ninki,
Lisieux'liiniinki degil. Neredeyse biitiin mistik yasamdoykiilerini
okudum. Bu hallerde gériilen sey, Tanr'nin nasil asilabildigidir.
Tann son sinirdir, son sinirdan uzaga da gidilebilir. Vecd budur.
Meister Eckhart'in Tanr'nin 6tesinde gelen tanrlik diye
adlandirdigidir. Ve vecd haline gectiginizde... Hayatimdabunu
bes veya alt1 kere yasadim, ama daha sonra yasamadim, yani
goniilden bir mistik degildim, iistiine istliik sarali da degildim.
Ama bunlar sinir vakalardir. Bunlarn olaganiistii birihsas
yasattigini da séylemeliyim. Ben, yillar boyunca uykusuz
bekledigimi, dolayisiylabunun olagan{iistii bir istirap sermayesi
oldugunu soylityordum kendime. Ama vecdleri yasarken
kendime, "Bir sey olmaz," da diyordum. Cektigim biitiin 1stiraplar
bu olaganiistii anlar tarafindan rahat rahat telafi ediliyordu. Bu
anlar tasvir edilemez; bunun hicbir anlami olmazdi. Ama orada,
Tann'y1astiginiz izlenimine kapilirsiniz. Ve bunu, zihinsel olarak
dumuraugradiginiz izlenimi almadan yasarsiniz. Deli ya da
zihinsel 6ziirlii biri oldugum izlenimine hicbir zaman
kapilmadim, hic. Mitkemmel bir bicimde zihnim acikti. Amabu,
uykusuzlugun 6diilidiir. Clinki her sey yitirilmis degildir... Bu
halde olumlu seyler de vardir. Oyleyse, vecd yasamis olunca,
bunun tecriibesini ve tasvirini yapmis olan mistiklerle
ilgilenmem kaginilmazdi. Bu yasantiy1 tasvir etmek icin
okunabilecek en olaganiistii sayfalar arasinda, bu tecriibeyi
yasamis ve bundan s6z etmis tek yazar Dos-toyevski'dir. Bazen
Dostoyevski ve Shakespeare'den s6z edilirken hangisinin en
biiyiik oldugu sorulur, amabunun hicbir anlami yoktur. Fakat
Shakespeare'in ulagsmadig1 sinirlara Dostoyevski'nin ulasmis
oldugu soylenebilir. Shakespeare cok daha sairdir, Dostoyevskiise
Oyle degildir. Ama Dostoyevski aklin sinirlarina kadar gitmistir,
en ug bas dénmesine kadar. Vecd i¢inde tanrisalliga bu sigramayla
¢cokiintiiye kadar gitmistir. Benim icin en biiyiik yazardir; en
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derini ve her alanda, siyasette bile hemen hemen her seyi anlamis
olanidir. Hald sorulanniz var m1?

Son bir sorum var. Her biling elbette ki istirabin bilincidir, degil mi?
Ebauches du vertige ("Bas Donmesi Taslaklar") adli metninizde
soyle yaziyorsunuz: "Eger uzuvlarnn, biitiin uzuvlann bilincinde
olabil-seydik, kendi viicudumuz hakkinda mutlak bir tecriibemiz ve
goriistimiiz olurdu. Viicudumuz bilincte o kadar mevcut olurdu ki,
yerine getirmekle yiikiimlii oldugu zorunluluklarn artik icra
edemezdi. Kendisi de biling haline gelirdi ve boylelikle viicut roliinii
oynamaz olurdu.”

Zannediyorum ki herkes bu tecriibeyi yasamistir. Sansimizin tam
dayine o Bewusstsein als Verhangnis (Bilin¢li Olma Bedbahthig1)
hikayesi, ugursuz bir sey olarak, tehlike olarak bilin¢ oldugu
barizdir. Bir hareketin bilincinde olundugu zaman (Kukla
Tiyatrosu Uzerine' deki Kleist'tir bu) onun artik yapilamadigini
biliriz. Yadakotli yapilir. Kendimizi tahlil ettigimizde,
viicudumuzu distindiigiimiizde, gozlerimizi
distindiiglimiizde, birden kendi kendimize soranz: Biitiin
bunlardane... ? Bunun artik isleyemeyecegi izlenimine kapilinir.
Bunun hi¢bir anlami olmadigi izlenimine... Uzuvlaristifa
edecekmis, cekileceklermis gibi. Eylemsizlikle uzuvlarn bir nevi
biitiinsel bilincine ulasilabilir, ama tavsiye edilen, ya da edilebilir
bir tecriibe degildir bu. Son derece tehlikelidir ve insani ancak
¢okiintiiye gotiiriir. Fiziksel mekanizmalan hakkinda stirekli
sorular soran insanlarin depresyonabu yiizden diisiiyor olmalan
¢ok miimkiindiir; uzuvlarinin bilincinde olmaktir bu. Bunu
katiyetle yapmamak gerekir. Ayrintilar verebilirdim, bunu
yapmamanin dahaiyioldugunainaniyorum.

Ama o zaman, bilincle atbasi giden istirabi durdurmak icin belki de
biitiin bu bilinci ortadan kaldirmak gerekirdi; ayni zamanda bize
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zevkveren, bize iyigelen seyleri de idrak ettiren o bilinci...Ama bu da
kurunun yaminda yasi da yakmak olmaz mi? Seylerin bilincine o
kadar aciyla variyorsak, o zaman ancak unutmayla yanilsama
arasinda tercih hakkimiz kaliyor. Buistiraptan kurtulmak icin
diipediiz o bilinci ortadan kaldirmak disinda bir ¢éziim kalmiyor mu
Oniimiizde?

Bunu ortadan kaldiramayiz. Mesela eger yikima hasredilmisseniz,
egerimhaicgiidiisii icinizde varligini stirdiiriiyorsa, bunun
elinden kurtulamazsiniz, berbat olur, degil mi? Pekala ¢6kebiliriz,
¢okiintii de bir céztimdiir. Amakendi viicudumuzu elimizde
tutamayiz. Cok yakin bir zamanda basima gelen bir seyi
diisiindiirdii bu bana. iki hafta énce bir mektup aldim. Fotografci
bir arkadasim vardu. Filozof degildi, ok az okumustu, ama hi¢bir
yanilsamas1 kalmamuis biriydi. Onu savasin sonunda tanidim.
Onunlakonustugum zaman, bazen safdil oldugum izlenimine
kapiliyordum. Ve bu adam, altmis yasinda, geng bir kizla evlendi.
Bir cocugu oldu. Ona, "Ama nasil olur, siz ki hicbir konuda
yanilsamaniz yoktur, bdyle bir seyinasil yapabilirsiniz?" dedim. O
da, "iste boyle, bu kadina vuruldum... " dedi. Bence hayatta
hakikaten giizel olan sey, artik hicbir yanilsamasi1 kalmamisken
bir yasam hareketi yapmak, boyle bir seyle su¢ ortagi olmak,
bildiginizle tamamen celiski halinde olmaktir. Eger hayatin
esrarengiz bir tarafi varsa, tam da budur; bildiginizi bilerek,
bilginiz tarafindan yadsinan bir seyi yapabilmenizdir. Bu
fotografcinin gercekten son derece iyi biri oldugunu
soylemeliyim size; o dénemde onu sik sik g'dr'Liyordum ama bir
ara goriismemeye bagladik, son gériismemiz yedi yil dnceydj, bir
Alman Yahudisi oldugu icin Almanya'yadénmiistii. Oldiigii giin
oglunun banayazdig: mektubu aldigimda son derece etkilendim:
"Babam 6lmeden 6nce sizi diisiindil ve size bir mektup yazmamai
istedi -bunu bobiirlenmek icin séyliiyorum-, su son senelerde
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kitaplarnniz ona eslik ettiler." Boyle bir mektup aldiginiz zaman,
yine de kendinize iyi ki yazmisim diyorsunuz, bir haklilik veriyor
da diyebiliriz. Clinki her seyi asmis olan, artik hicbir seye
katiyetle inanmayan, bir kadina vurulabilen ve evlilik denen o
temkinsiz isi yapabilen ve bir cocugu olabilen bu adamin
bildikleriyle yaptiklan arasindaki bu celiski, hayata esrarengiz bir
boyut verir ve bir anlamda onun kefaretini 6der. Esrar vs. tizerine
biiyiik metafizik teorilere filan kalkismaya degdigini
diisinmiiyorum; esrar budur, biitiin bildiklerinizle celiski
halinde olan bir seyin yapilabilmesidir. Dolayisiyla, bir nevi
maceradir, cilgimhktir.

Cok etkileyici buldugum bir baska alintiyla bitirmek isterdim. Ecar-
teiement'/n bir yerinde séyle diyorsunuz: "insanin kendinden
memnun olmasi, ancak, bir Japon deyisine gore seylerdeki'Ahl's fark
etmis oldugu o anlan hatirladigi zaman miimkiindiir." Seylerdeki bu
"Ah!" nedir?

Bu, hissedilebilir, ama s6zlerle ifade edilemez, her haliikarda,
ilani-haye "Ah!" demek disinda. (Giiliismeler.) Bu gibi seylerin
akilci aciklamasi yoktur. (Kahkaha.) Ben, maalesef, cevabim yok,
cevap olamaz: Hakikaten hissedilmesi gereken bir sey soyut bir
bicimde formiillestirilemez.

Salondan soru: ‘ntihar hakkinda ne diistiniiyorsunuz?

intiharda giizel olan, bunun bir karar olmasidir. Kendini yok
edebilmek aslinda ¢ok gdgiis kabarticidir. intihar kendinde
olaganiistii bir fiildir. Rilke'nin bahsettigi icimizdeki 6liim gibi,
icimizde intihar da vardir. intihar diisiincesi, yasamaya yardim
eden bir diisiincedir. Benim teorim budur. Kendimden alint1
yaptigim icin 6ziir dilerim, amabunu yapmam gerektigini
saniyorum. intihar fikri olmasa kendimi uzun zaman énce
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Oldiirmiis olacagimi sdylemistim. Ne demek istiyordum? Hayatin
sadece istendigi zaman birakilabilmesi fikriyle tahammiil
edilebilir bir sey oldugunu. Biz ne kadar istersek o kadardir. Bu
diistince, 6lgiinlestirici ve bunaltici olmak yerine, cosku vericidir.
Aslindabu evrene atilmisizdir, nedenini gercekten bilmeyiz.
Burada olmamiz i¢in hicbir neden yoktur. Amahayat alt
edebilecegimiz fikri; hayatimizi elimizde tuttugumuz, istedigimiz
zaman gosteriden ay-nlabilecek olmamiz, costurucu bir fikirdir.
Daima Hiristiyanlik aleyhtar bir tutumda olmamin
nedenlerinden biri, Hiristiyanlhigin intihara kars1 kampanya
yiiriitmiis olmasidir, oysa intihar insanin yardimcisidir. Insanin
elindeki biiyiik fikirlerden biridir. Oysaiki bin y1l boyunca
insanlann kendilerini 61diirmeleri engellenmistir. (Giiliismeler.)
Yok, diistincemi cok zorladim - kendilerini 61diirmeleri degil
kastim; kendini 6ldiirme fikrine sahip olmalan. Biliyor musunuz
monarsi ddneminde, kendinizi 61diirdiigliniiz zaman, servetiniz
Saray'daki hanimlara veriliyordu. Bunu Saint-Simon'da goriiriiz,
Dan-geau'da: Kral, intihar etmis olan filancanin servetini falanca
kontese verir. intiharsiz hayat bence gercekten tahammiil
edilmez bir sey olurdu. Kendimizi 6ldiirmeye ihtiyacimiz yoktur.
Kendimizi 6ldiirebilecegimizi bilmeye ihtiyacimiz vardir. Bu fikir
cosku vericidir. Her seye tahammiil etmenize imkan verir. insana
verilmis en biiyiik avantajlardan biridir. Karmasik degil.
intihardan yana degilim, bu fikrin yararhhigindan yanaymm
sadece. Hatta okullarda, 6grencilere, "Bakin, imitsiz olmayin,
istediginiz zaman kendinizi 6ldiirebilirsiniz," diye s6ylenmeli.
(Giiliismeler.) Ama dogru bu. insanlar bu yiizden kendilerini daha
fazla 6ldiirmeyecek, daha fazla intihar olmayacak. Bu diisiinceye
bir tiir itibar iadesinden yanayim. insanin buna ihtiyaci
oldugundan eminim: Buraya gercekten nicin atilmis
oldugumuzu diistindiigiimiiz zaman, bilmeyiz. Yaptiklarimizin
genel olarak hicbir ilgingligi yoktur. Nicin? Gelecegin insanlar icin
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neler hazirladig: bilinince... Kendimizin efendisi oldugumuz
fikri... kendimizi 6ldiirelim o zaman... Her sey hallolsun. Bakin,
bana ara sira telefon eden bir arkadasim var: intihar etmek istiyor.
Hem de ¢cok uzun zamandan beri. Bir psikiyatri klinigindeydi,
cezai ehliyeti yoktu ve benden bunun i¢in izin istedi. "Size izin
veremem, clinkil hapse girmek istemiyorum, yapamam bunu.
intihardan yana oldugumu biliyorsunuz, ama sizi bunaitemem,"
dedim. Odlek bir bicimde, "Psikiyatra sorun," dedim, "Eger o
raziysa, intihar edersiniz," dedim. Sonra -tasradayd, Paris'e geldi-
adeta basima kald1. Ciinkii yilda bes, alt, yedi kere telefon eder
bana: "Kendimi 61diirmek istiyorum," diyerek. Ona, "Bakin, size
bulunabilecegim tek tavsiye sudur: Yirmi dort saat daha bekleyin.
Eger yann héald kendinizi 61diirmek istiyor olursaniz, o zaman
bakarsiniz. Belki de istemezsiniz. Fakat kendinizi hemen
oldiirmeyin," dedim. O da biraz hava kacirdig1 icin -bu konuyu
kesecegim, clinkii bu 6rnek cok acayip- bana yine telefon acti ve
“Bu sefer ig ciddi. intihar edecegim," dedi. "Peki gecen sefer niye
etmediniz?" diye sordum ona. -"Ciinkii ayaklarimin kirli
oldugunu goérdiim, onlan yikayacak mecalim yoktu." -"Bunun ne
Onemi var?" -"Yok, hayir, tistim basim katiyetle diizgtin olmal."
(Giiliismeler.) Biliyor musunuz, bu gibi konular hakkinda yazinca
insanin basi habire derde giriyor. Biri bana telefon ediyor ve
"Bakin, sizi hemen gérmem lazim, zira intihar edecegimi
hissediyorum," diyor. Ona, "Bakin, bu miimkiin degil, evde bir
misafirim var, su anda yapamam," diyorum. O dabana, "Hayur!
intihar edecegimi hissediyorum," diyor. Ben ona, "Bu kadar m1
aceleniz var? Biraz bekleyebilirsiniz," diyorum. "Bakin -
Montpamasse'da oturuyordu- size saat on bir bugukta Dome'da
randevu veriyorum," diyorum. Ama biitiin aksam bunun
rahatsizligini yasadim ve kendi kendime, "TAmin, keske adam1
hemen gormeyi kabul etseydim," diyordum. Sonra disarida
bekleyen kansini gérdiim. Ve o an korkunc bir andi... Kendi
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kendime, "Tamam iste, kendini 61diird{i," dedim. Hakikaten
kendimi berbat hissediyordum. "Kocaniz nerede?" diye sordum
kadina. -"Ben de onu diyecektim. Uykuya daldi. Onu uyandirmak
istemedim," dedi. (Giiliismeler.)

Komik bir taraf var. Ama yine bu cocuk, tic hafta 6nce tekrar
intihar etmeyi denedi. intihar etme nedenleri vards, orasi kesin...
Banyoda haplan icecegi sirada kansina yakalandi ve kadin
ilkyardimi aradi. ilkyardim bes polis memuruyla birlikte geldigi
zaman, "Amaben... metafizik nedenlerle kendimi 61diirmek
istiyordum," dedi. Polisler de, "Yok, hayur, biz burayabaska
nedenlerle geldik," dediler. (Giiliismeler.)

Peki. Tesekkiirler, cok konustunuz. Tesekkiirler. Hic durmadan
konustunuz, yorulmus olmalisiniz. Sanirim burada kesmemiz lazim.
Tesekkiirler.

(Alkislar.)
Manevi ilerlemeicin basarisizhik elzemdir

Luis Jorge Jalfen'in Occidente y la crisis de los signos adli kitabinda
yayimlanmistir, Editorial Galema, Buenos Aires, 1982.
Ispanyolcadan ceviren Gabriel Iaculli.

LUISJORGE JALFEN: Sayin Cioran, ben Arjantin'den geliyorum.
Benim iilkem mesafe olarak Avrupa'ya cok uzak, ama Avrupa
gelenegine cok yakin; bu da karsimiza donem dénem kiiltiirel kimlik
sorunlan cikariyor. Bununla birlikte, Kuzey Amerikalilarla Giiney
Amerikalilar arasinda cok biiyiik bir farkhilik var. Sizinle bu séylesiye
baslarken, Amerika'min gelecegini nasil gordiigiiniizii sormak
istiyorum.

84



Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

CIORAN: Eger Kuzey Amerika'dan bahsedersek, benim géziimde,
gelecegi olmayan bir uygarliktir bu. Hem sadece teknik acidan sz
etmiyorum.

Evet, saninim ki varolusun anlamini diisiiniiyoruz.

Kuzey Amerika'da kendini tarihe dayatma iradesi yok. Kendisiicin
tamamen dissal olan degerleri savundu. Bununla birlikte, isin
ilging tarafi, neye kalkissa basarisizhiga ugruyor.

Ama hemen belirteyim ki, Latin Amerika'da sorunumuz, yonetici
siniflanin, biz sanki Giiney Amerikali degil deAvrupali imisiz gibi
ilerlemeye inanmalan. Cizgisel bir glizergdh iizerinde yol alan tek bir
tarih oldugu ve béylece ileri atilmanin yeterli oldugu diisiiniiliiyor.
erleme"nin ve tiiketimin en ucuna varanlar, ABD, Almanya,
Fransa ve Kuzey tilkeleri. Bunlanin disindaki iilkeler tekileri
yakalama yolunda arkadan kosuyorlar. Ama biiyiikliikler de tam
olarak, Zenon'un paradoksundaki gibi "gelismis" iilkelere tekabiil
ettiginden, onlara hicbir zaman erisemeyecegiz. Tek bir Ol¢ii
tarafindan belirlenen tarihi hareketin bu yutturmacasini yeniden
ele alma liizumu var.

Biitiin bu iilkelerin, Fransa, Almanya ve ingiltere gibi biiyiik
uygarliklarin cekindikleri sey, tizerlerine sorumluluk almaktir.
Biitlin istedikleri, tarihin onlarn uzaginda yapilmasidir. Halklar
ayniyorgunluk diizeyinde degil. Hepsi ayni sekilde tiikenmis
olsayds, evrensel uyum yerlesirdi. Maalesef, yorgun olmayan
halklar var. Fransa'nin ardinda bin yillik tarih var. Bin yilicinde en
cok savag vermis halk. Ama bunun hesaba katildig1izlenimini
almiyoruz. Almanya'nin durumu biraz farkly; onun ulusal bir
mevcudiyeti olmady; biiyiik ulus olarak, biiyiik giic olarak
nispeten yenibir kaderi var. Bunun icin iki diinya savasimna yol
acabilmistir. Atilhminin 6niinii almak icin biitéin diinyanin
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katilim1 gerekmistir. Ama simdi, Fransa ve ingiltere'yle ayn1
asamadadir. Hatta simdilik fetih arzusundan dakurtuldugunu
zannediyorum. Her haliikarda, diinya tarihi sunaindirgenebilir:
Halklar ayni tiikenmislik derecesine ulasamazlar.

Bu bahsettiginiz sorunun, sonluluk bilincinin olmamasiyla iliskiye
sokulmasi gerektigini diisiiniiyorum. Birkac giin 6nce, Leonardo Sci-
ascia'nin -kisa siire once bir édiil alan halyan yazar- aciklamalarini
okudum. Bati'da dogal bir oliim duygusu olmadigini, hakiki bir sinir
bilinci olmadigini soyliiyordu. Yasama, varolusun niteligine epey
vasat bir deger atfediyor Batu.

Burada s6z konusu olan sey, 6liimden kagistir, limiin reddidir.
Ne kadar uygarlasilirsa (kelimenin kétii anlaminda) 6lim o kadar
reddedilir. Kir insan1icin, yeryiiziiniin eski sdkinleri icin, yasam
ve 6lim aynidiizeyde konumlaniyordu. Kentli ise aksine 6lumii
kenara koyar, onu es gecer.

Daha da fazlasi: Simdi oliimii tip yonetiyor - bu da onun
biirokratiklestirilmesi.

Tam olarak bu; 6liimiin mevcudiyetini es gecmek, onu
perdelemek ve maskelemek. Bunun icin Batili insan, uygarlasmis
insan kendini kotii hissedince, doktora ve eczaciya kosturuyor.
Benim goéziimde, 1stirabin terdriidiir s6z konusu olan.

Ama az 6nce sdylediklerimize dénersek, insani trajedinin
aciklamasi tarihi evrimde ya da diipediiz evrimde degildir. Bastaki
trajedidir bu; mesele buradadir, bizzat trajik olan, insan olma
olgusudur.

Kafami cok mesgul eden bir dizi mesele var: Olduklar: halleriyle
seyler séz konusu; yani demek istiyorum ki, insanlik durumundan ve
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bunun metafizik 6zelliginden séz ediyoruz; cennetten kovulmanin ve
biitiin bu ilk olaylarin varolusun kaderine damga vurmasindan s6z
ediyoruz. Ama bu metafizik belirlenimler, bizzat seylerin, biitiin
seylerin anlamina hangi noktaya kadar dahil degil? Hatd fazla
hiimanist ve romantik oldugumuza inaniyorum.

Ciinki insan ve onun tahakkiim arzusu bulagmais bize.

Olan'dan bahsetmesi gerekenfilozoflarm, biling, algilama, degerler,
bilgi iizerine yazmaya koyulduklarim diisiiniince... Ama bir giiliin,
glinesin, mekdnin ve zamanin, ya da yasamin ne oldugunu bilmek
icin, kiiltiiriimiiz bitkibilimcilere, gékbilimcilere, fizikcilere ve
biyologlara giivenmeyi tercih ediyor.

Goriindiigi kadanyla insanin ortaya ¢ikisi bir megalomani
patlamasima bagh. Felaketlerin kokeninde hirs var. insanlan
mutsuz, kendilerini asmaya arzulu kilan da bu. Biitiin kotiiliik
bu agmaistencinden, bu zihinsel sakatliktan, bu tam yetkiden
geliyor.

Insan tuhaf bir tezahiir; onu smirlannin 6tesine, insaninin
Otesine gitmeye iten kdkensel bir gérevin {iriinii. Ona damgasini
vuran bu olmus ve -olaganiistii sey- bundan 6tiirii sonu
umutsuz. insan kendi sinirlarini zorlamis. insan hicbir seydir ya
da, her haliikarda, az bir seydir. Ama her sey olmay1 isteyerek,
tevazu noksanligindan kendini mahvetmistir; simdi de artik
duramamaktadir. Bunun icindir ki yapacak hicbir sey yok. Ayni
zamanda insanin dahiyane vechesi de burada yatiyor. Devam
etmesi gerek; insani varolusun mantigi burada. Eninde sonunda
normal bu. Eger gelecege isaret etmek icin bir s6zciik varsa, o da
"gdmiilme"dir. insan gémiilmeye hasredilmistir; ciinkii her
miistesnakader bir diisiis gerektirir. insanin sonunda -metafizik
olarak, tarihi olarak- bir hayalet, bir gdlge olacagina gitgide daha
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cok kanaat getiriyorum. Bir tiir emekli ya da avanak haline
gelecek "Kurtanlamaz"; ¢linki girmis oldugu yol zorunlu bir
bicimde ugursuzdur. Utopyalara karsi cikmamin nedeni, insanin
kendisini ancak mahva surukleyebllecek bir yola girmis
olmasidir. Bagka tiirlii davranamaz, geri adim atamaz, trajediside
buradadir. insanda her sey vardir, bilgelik haric. Mesela bilgelige
imrenen cok sayidakisi taniyorum, ama bilgelik yetenegi
olmayan canavarlar bunlar, ben de digerlerinden daha
yeteneksizim. Hicbirimiz bilge degiliz.

Saywn Cioran, hem kendime hem size soruyorum: Bu yol sasmasi
zamamnda diistiniiriin rolii nedir?

Sadece taniklik etmektir. Seylerin gidisat1 iizerinde hicbir etkisi
olamaz. Diisiiniir bir taniklikta bulunur. Bir kaza yerine tespit icin
giden jandarma gibidir. Montaigne'in durumu da bdyle olmustur;
ama mesajinin diisiiniirler arasinda etkisi yoktur. ilginc bir kaderi
olan kisiler vardir, ama filozoflar arasinda bilge yoktur. insan,
temelli bir bi¢cimde bilgelik yeteneginden mahrum hale gelmistir.

Bakin, ben filozof degilim. Gencligimde felsefe 6grenimi gérdiim,
ama her tiir egitime atilma fikrini cabucak biraktim. Ben sadece
bir Privat Denker'im -bir 6zel diisiiniir-, yasadigimdan, sahsi
tecriibelerimden s6z etmeye calistyorum ve bir eser yaratmaktan
vazgectim. Neden eser? Neden metafizik? CAap derin bir sey
soylemisti, "Metafizikciler miizikal yetenegi olmayan
miizisyenlerdir," diye.

Size "kutsal cadir nerede?"diye sorsam bana ne cevap verirsiniz?
Yani: On Emir nerede? Bunlar kim bekliyor? Tanrisallik hakkinda
kanita benzer bir seyler nerede bulunabilir? Elbette tannsalligin zati
olarak degil, ama mevcudiyetin kékensel olgusu, hakikatin tezahiirii
olarak... fimizde boyle vakaniivisler var mi? Béyle taniklar var mi?
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Evet var. Bunlan herhangi bir gevrede bulabilirsiniz ve entelektiiel
diizey diye adlandirilan seyle hicbir alakalan yoktur. Cesit cesit
insanlarla, anlamis insanlarla tesrik-i mesaim oldu. Benim igin
insanlk iki kategoriye aynlir: anlamamis olanlar (aslinda
neredeyse biitiin insanlik) ve anlamis olanlar, ki bunlar bir
avuctur. Ama "anlamis olmak” da nedir ki? Paris'te kafe
teraslarinda fliit calan bir dilenci tanidim. Siirekli diistiniirdii. Bir
glin, tamamen {imitsiz bir halde evime geldi. O giine kadar
6ldiigiinii zannediyordum, clinkii yillardir gormemistim ve sabit
bir meskeni yoktu, nerede oturdugu bilinmiyordu. Bazen
kopriialtlaninda yatiyordu, bazen de biiyiik otellerde; clinkii cok
parakazaniyordu, ama hepsini harciyordu. Bu gériismemizde
ona sOyle dedim: "Bak. Sen Paris'teki en biiyiik filozofsun, en
biiyiik cagdas filozofsun." Bana, "Sen benimle dalga m1
geciyorsun? Benimle alay ediyorsun," dedi. itiraz ettim: "Hayur,
hic alay etmiyorum. Sanabdyle diyorum, clinkii sen yasiyorsun,
siirekli diistiniiyorsun; meseleleri tecriibe ediyorsun ® ve senin
meselelerin hayatinlaic ice."Onun varolusu, sdylevlerini
sokaklarda ve pazar yerlerinde veren Yunan filozoflarini
hatirlatiyordu bana. Sézleri bizzat yasamla birbirine kansiyordu.

Ama az 6nce soz ettiklerimize donersek, anlamis olanlarin
genellikle hayatta basarisiziga ugramais kisiler oldugunu kabul
etmek gerek. Baska bir vaka hatirliyorum, Dogu Avrupa
tilkelerinin birinde ¢cok zengin olmus birini. Her seyini
kaybedince, bir tavanarasin-da yasamaya baslamisti. Bir keresinde
banaolaganiistii bir sey soyledi: "Komiinist rejim elimdeki her
seyialdi, ama ona minnettarim, ¢linki her seyi kayberken
Tann'y1buldum." Manevi ilerleme icin basarisizlifin neden elzem
oldugunu goriiyorsunuz. Basarisizlik cok dnemli ve verimli bir
felsefi tecriibedir.

Gencligimde benim tizerimde muazzam etkisi olmus olan biri
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vardi. Evlenmesi gerekiyordu ve tam diigiin giinii, son anda,
ortadan kayboldu; herkesi ve miistakbel karisini birakt: gitti.
Ondan sonra, bir marjinal yasantisi siirdiirdii. iyi ki hayatta
hicbir hedef pesinde olmayan bir adam; onu her gérdiigiimde
bilgece konusur. Muzaffer insan ise aksine sadece kendi sahsi
hedefini gérendir.

Saywn Cioran, cana yakinlik géstererek yapmayt kabul ettiginiz bu
soylesilerde, Batili insanin durumunu degerlendirmekten
kaginamiyoruz. Saniyorum ki Arjantin'de bu bizi 6zellikle mesgul
ediyor. Bunu ne cagdas istirabin, ne tiiketim toplumunun, ne de
"sosyalistlik" iddiasindan toplumun yatistirabildigi izlenimine
kapiliyoruz. Bu ké-kenselistirap sanki daima yeni bicimlerde tezahiir
edecek gibi.

I¢imizde korkunc bir ac1 gekme korkusu olmasindan bu. Amaen
nihayetinde, acinin kékiinii kazimay1 istemenin bir anlami var
mu? {lkel varhklar bile ac1 gekmis olduguna gére, ac1 bir degismez
degerdir. Eskiden ila¢ yoktu, amabugiin 1stiraptan kacinmak icin
bir siirl yolicat edildi. Mesela Hiristiyanlig1 g6z 6niinde
bulundurursak, 1stirap ve ac1 fikrini kaldirdiginiz takdirde higbir
kivami kalmazdi. Giniimiizde bu metafizik boyutun es
gecilmesi, uygarlasmis insanin 6zelligidir. Kendi payima, ben
miimin degilim, ama din beni ilgilendiriyor. Paradoksal olan da,
cok sayida miiminin dinle ve dinin gerektirdikleriyle hi¢
ilgilenmemeleridir. Clinkii eger kotiiliigii ve ilk ginahi -ki
1stiraba baghdirlar- ortadan kaldinrsaniz, Hiristiyanlhigin hicbir
anlami kalmayacaktir. Bir siirii bagka seyle birlikte, Batil1 insanin
tarihini aciklamak daimkénsiz olacaktir.

Acimun ve dliimiin boyle es gecilmesiyle ilgili olarakfelsefenin
soyleyecek bir seyi olduguna inaniyor musunuz?
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inanmiyorum. Felsefenin temelinde parcalanmis oldugu
soylenebilir; bash basina bir etkinlik haline gelmistir. Nedir
bunun anlami? Dahabir meseleyi ele almadan 6nce, s6z alir ve
boylelikle gerceklik tizerine bir sey soyledigini sanir. S6zii "icat
eden" kisi bazen gercekligin "perdesini kaldirir", amabence bu iyi
yol degildir; bu son derece tehlikeli olabilir. Bundan dolays,
felsefede durmadan yeni s6zciikler, teknik terimlericat
edilmesinin elzem olmadigina inaniyorum. Nietzsche s6zciikler
yaratmads; bu da eserini ufaltmadi. Tam aksine: Universitedeki
felsefe icin en biiyiik tehlike bu tekniklestir-medir; onu seylerden
uzaklastiran dabudur.

Goériindiigii kadaryla teknik zorlamalar diisiince alanini ve herkesin
"beseri bilimler" diye adlandirdigi alani da ele gecirdi.

Ama dikkat edin herkes diinyanin uzmanlasma ve teknik yoluyla
yikima ugrayacagini biliyor. Ve simdi bunu miiktesep bir olgu
gibi kabullenmek lazim. Eskiden anne-babalar cocuklarmin
geleceginin daha mutlu olacaginainaniyorlards; "onlaricin
kosullar daha elverisli olacak," diyorlardi. $imdji, diiniin bu
¢ocuklarna actyorum, clinkii muhtemelen yasamlarinin
degistigini hissediyorlar; simdji, ilerleme var, herkes bundan s6z
ediyor, ama ilerleme kendi icinde itibarin1 yitirdi. Eski zamanlarda,
diinyanin sonu -basa gelecek bir sey- korkusu vardi; ama artik
kiyamet, her birimizin giindelik mesgaleleri icinde fiili olarak
mevcut.

Bu ilging, zira herkesin vicdaninda o korkung kanaate sahip oldugunu
telkin ediyorsunuz...

Evet..

Bagislayin ama bu bize dikkatimizi yoneltebilecegimiz ve iizerine
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karsilikly diyalog kurabilecegimiz dnemli bir meselenin yiiregine
dokunma imkdni veriyor.

Ama diyalog zaten burada olan bir felaketi engelleyemiyor.
Meselenin anlasilmasi ya da diyalog sonuna kadar gotiiriilebilir,
ama-daha 6nce de dedigim gibi- benim géztimde felaketi
engellemiyor bu.

"Felaket" diye neyi adlandiriyorsunuz? Séz konusu olan atom
bombasi degil.

Yok, her ne kadar o dabunun parcasi olsa bile. Niikleer bir
patlama tehlikesi kuskusuz benim "felaket" diye adlandirdigim
seye dahil, amailging degil, clinkii bariz.

Giiniimiiz insanimin dogal sandigi zorlamalarin baskisi altinda
yasamasindan bu. Sanayilesmenin bedeli ruhumuz oldu -Faust gibi-
ve kazanilan zamani ne yapacagimizi bilmiyoruz. Bununla birlikte
her sey, tuhaf bir mekanizma uyarinca, her yerde gecer akce olan
onyargilarn biiyiitiiyor. Daha da beteri: Elestirmenler bile Biiyiik
MolohZ tarafindan yutuluyor. Bu kiiltiiriin her seyi
hazmedebilecegini iyi biliyorsunuz. Mesela Nietzsche, ki dogmakta
olan sinai tiiketim toplu-munun "basan"sinin en seckin
elestirmenlerinden biri olmustur, o bile tiniversite programlarinin
birparcasi haline getirilerek tiiketiliyor.

Amabu tehlike herkesi bekliyor; basarinin tehlikesibu. Size Pas-
cal'in bir s6ziini hatirlatmak isterim: "Saghgin mahzurlanni
bilmiyorsunuz, hastaligin da avantajlanni."

Genel olarak varolustaki facia, bir tarafta kazanilan her seyin diger

tarafta yitirilmesidir. Insanlik kipirdamadan kalsaydi pek iyi
olurdu. Eger seylerin temeline inersek fark ederiz ki, insan,
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oldugu halde kalmis olsa, bu kendi cikarina olurdu. Bu yenilik
diiskiinliigli nicin? Diisiincede, siirde, her seyde yenilik... Daima
ve hila yenilik. Guliing bir sey bu. En yalin, en dolaysiz, amaen
zorfikrin, kendi celiskileriyle birlikte yasama fikri olduguna
inaniyorum. Bunlar kabullenmek elzemdir.

Felsefi alanda da celiskileri bir arada yasatmak zorunlu oluyor; ama
diyalektigin ve Marksizm'in iddia ettikleri gibi onlan asmak icin
degil. Benim icin 6ziinde asma Yok, ciinkii hakikat yok. Bunun aksini
varsaymak, timide bir kapi bulmay: denemektir, ya da selamet
gerekliligi lizerine spekiilasyonda bulunmaktir. Kendini bize yabanci
olarak, otekiolarak, karsit olarak takdim eden seyi, en ufak bir odiil
beklemeden tistlenmek s6z konusu saniyorum. Belki de bilgelik
bundan ibaret; nihai olarak Dogulular -6zel olarak da Zen-,
karsitlarin bansmasindan soz ettiklerinde bunu bilmektedirler.
Celiskileri iistlenmenin bir bilgi baslangici gerektirdigine inaniyorum.

Biliyor musunuz? Belirli bir anda Budizm'le cok ugrastim.
Kendimi Budist zannediyordum; ama uzun s6ziin kisasi,
kendimi aldatiyordum. Sonunda anladim ki bende Budist olan
hicbir taraf yok ve mizacimdan gelen kendi celiskilerimin
mahpusuyum. O zaman bu kibirli yanilsamadan vazgectim,
sonrakendimioldugum halimle kabul etmem gerektigini, daha
ziyade kendinden gecmis biri olduguma gore siirekli vazgecisten
bahsetmeye degmedigini s6yledim kendime. Celiskileri
kabullendikten sonra, her ne kadar bir denge bi¢imi s6z konusu
olmasabile, en azindan yalan icinde yasadigim zamankine oranla
¢ok dahaiyioldugumu kesfettim. Biri Dogu felsefesini
uyguladigi zaman korkunc olan sey, bunun onakendisi
hakkinda pohpohlayici ve kendisine tesne bir versiyon
vermesidir. Her seyin ve herkesin 6tesinde olundugu zannedilir,
ama sonundabu asama gecilir ve zavallinin biri olundugu
sonucuna vanlir. Bu degisiklikler elzemdir, ¢linkii kendine, kendi
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hakkindaideal birimge, homojen bir imge yaratmak miimkiin
degildir.

Peki. Ama o zaman nasil yasanir? Bugtin varolus telasin tacizi
altinda. Teknigin insanlari olan bizler icin, iletisimin, televizyonun,
degisimlerin diinyasindaki iddia, bu tiir seylerle nasil yasanacagidir;
onlarla hangi iliskilerin kurulacagidir. Zira radyo dinlemekten
kagina-mayiz, ya da bir otomobil tarafindan ezilmekten kendimizi
koruya-mayiz. Teknik bir alandayiz ve mesele, bilimsel mantigin
emirleri altinda diisiinerek yasamaktan nasil kacinabilecegimizi
bilmek.

Sizinle tamamen hemfikirim.

Oyleyse, acil bir bicimde kaginilmaz olarak ortaya ctkan soru, kiyamet
tellallarnina doniismekten nasil kaginabiliriz? Gergekligi, ne oldugu
bilinmeyen islenmis hatalara karsi zamanlarin bir cezasi gibi goren
mesihgi diisiinceye diismeyi kastetmiyorum. Teknikten kesinlikle
kopulamaz. Ama hep su soru kaliyor: Bununla nasil yasanir?

Meselaben gezmeyi seviyorum, amabunu Paris'te yapmak kolay
degil. Kirlara gitmek icin trene binmem gerekiyor. Boylelikle
teknigin su¢ ortagi oluyorum.

Evet, ama ortadaki risk, hepimizin paylastigi bu ilkel suc ortakliginin
epey otesine geciyor. Teknigin gelismesi, her seyin miimkiin oldugu ve
her seferinde nitelik acisindan iistiin bir dzellikte olan yeni seylerin
miimkiin oldugu inancini yayiyor. Tehlikelerin biri de burada yatiyor:
yanisama imalaty, tistiinliik iitopyalari imalati. Teknik unsurlardan
yola gikarak diinyaya hikim olmanin modern hayalinden fazla bir
sey olmayan, uzmanlann iitopyaciligi s6z konusu.

Kuskusuz, ama kesinlikle dogal olmayan bir tahakkiim sz
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konusu.

Bu panorama karsisinda sizin teshisiniz nedir? Ya da baska tiirlii
sorarsak: Felaket nerede kuluckaya yatmis?

Kesin bir bicimde hi¢bir kehanette bulunulamaz. Hi¢ kimse bunu
belirgin bir bicimde gérme durumunda degildir; amainsan
macerasinin sonsuza dek siiremeyecegi sdylenebilir. insan icin
felaket, yalniz kalamamasindan gelir. Kendi basina yalniz
kalabilen tek bir kisi yoktur. Glintim{iizde, kendi basina yasamasi
gereken herkes alelacele televizyonu ya daradyoyu agiyor.
Hiikiimetin biri televizyonu ortadan kaldirsa, saninm insanlar
sokaklarda birbirini 61diiriirdii, ¢linkii sessizlik onlar1 dehsete
diisiirirdii. Uzun zaman 6nce, insanlar kendileriyle cok daha
fazla temasta kaliyorlards, giinler, aylar boyunca; ama simdi,
mimkiin degil artik bu. Onun i¢in felaketin vuku bulmus
oldugunu soyleyebiliriz; ki bu da felaket halinde yasadigimiz
anlamina gelir.

Simdi de yazisinizdaki hossohbetlikten bahsetmek isterdim. Oyle
zannediyorum ki kayit diiserek taniklik etme alistirmalari soz
konusu. Diisiinceyle birlikte yasamayi ve de seyleri gérmeyi 6greten
gezgin bir yazis soz konusu. Béyle diyorum ciinkii aksi takdirde, sizin
varolusla temas kurmadan bir manastir hiicresine kapanmas,
derinlemesine yalniz ve buruk bir halde yasadiginiz izlenimine
kapilina-bilir.

Tabii, bu dogru degil.

Yok, ama bunu vurgulamak istiyorum, zira tavriniz -aksine- cok
saghkl. Kirsalligi aryyorsunuz, avarelerle konusuyorsunuz, en yalin
ve en karmasik kimselerle diyalog kuruyorsunuz. Ve bu bana énemli
goriiniiyor, 6zellikle de burada, insan iliskilerinin genis bir Olciide
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bicimciligin ve onyargilanin hakimiyeti altinda oldugu Paris'te.

Biliyor musunuz, Romanya'da Karpatlar'in ufak bir kdyiinde
dogdum. Kiiclikken, vahsibir hayvan gibi biitlin zamanimi
disanda, safaktan geceye kadar daglarda geciriyordum. On yasina
geldigimde, annem babam beni sehre yerlestirdiler. Beni bir at
arabasina koyduklar o yolculugu hild hatirhyorum; tamamen
tmidimi kaybetmistim. Beni kékiimden sokiip atmislard: ve bir
bucuk saat siiren bu yolculuk sirasinda, tamiri imkansiz bir kayip
yasadigimi sezdim.

Bu hikiye bir mesel yerini tutabilir: Samimiyetle s6yliiyorum,
uygarlik olmasa ve insan Kitab: Mukaddes safhasinda, tam olarak
da Tekvin safhasinda kalmis olsa, dahaiyi olurmus. Bence hakikat
bu kitabin icindedir. Her seyi kapsayan bir tanikliktir. Dikkatli
okunursa, orada her seyin aciklanmis oldugunun farkina varilr.
Sonra, sadece yorumlar vardr...

Biliminkiler bile mi?

Kesinlikle. Bilim, diinyanin taninmasi adina bilgeligin es
gecilmesidir.
1

Eleal1 Zenon varligin birligini ortaya koymak icin, iinlii
paradokslanyla (kaplumbagaya hicbir zaman yetisemeyen
Akhilleus, ucan ve hareketsiz olan ok gibi) hareketin, dolayisiyla
coklugun olanaksizligini tanitlamaya calisti. (¢.n.)

2

Kitabi1 Mukaddes'te cocuklarin kurban edilmesiyle bagintili olarak
adi gecen Kenan tanmnsi. (¢.n.)
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Isp. Yanilsamalanni yitinnis olmak. (¢.n.)
/jp. Yanilsamalarini yitirmis. (¢.n.)

Yunan mitolojisinde epik siirin ve tarihin esin perisi. (¢.n.)
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Tarihte bir tek gerileme devirleri gekicidir

Verena von der Heyden-Rynsch ile yaptig1 sdylesi, Paris, Ocak
1983, Ber-nard Lortholary'nin Fransizca versiyonu, Vienne 7880-
1938, L'Apocalypse joyeuse icinde, editions du Centre Georges
Pompidou, Paris, 1986.

VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH: Elisabeth d'Autriche ile
uzun zamandur ilgileniyorsunuz. Gercekten cogu zaman o kadar
yanlis anlasilmis bir sahsiyete ilgi duymaniza yol acan neydi?

CIORAN: Bir alintiyla baglamak isterdim: "Oliim fikri, anndinr ve
bahcesinde zararhi otlan koparan bahcivan hizmeti goriir. Fakat
bu bahcivan hep yalniz olmak ister ve eger duvarin iizerinden
meraklilar bakarsa kizar. Ben de aynen, 6liim fikri icimdeki
bahcede rahat rahat bahcivanlhk edebilsin diye, ¢ehremi
golgeligimin ve yelpazemin ardina gizliyorum."

1935'te yirmi dért yasimdayken okudugum bu birkag cimle, im-
paratorice Elisabeth'e duydugum tutkulu ilginin baslangic
noktasioldu. Bu "bahc¢ivanlik etmek" fiili 6zgiin Almanca
metinde yoktur, sadece "calismak" denir. Ama aslinda kelimesi
kelimesine sadik ¢evirideki bu anlam kaymasi, metne 6yle bir
siirsel niians katiyordu ki, bir saplant1 gibi pesime takildi.

Maurice Barris, onséziinde, Sissi'nin Christomanos tarafindan
aktanlan sézlerinin "iklimlerimizde daha énce hic yasanmamis en
sasirticy nihilist siir" oldugunu yazar. Siz de buna nihilist siir der
miydiniz? Yoksa daha ziyade desengafio'dan* misoz ederdiniz?

Ondan nihilizm havasitasiyan sozler zikredilebilse de, onun
durumundabu s6zciigiin rahatsiz edici bir felsefi yananlami
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oluyor. O biitiiniiyle desengafiada* idi, gozli acilmisti, diinyadan
kopuktu. Devrindeki ideolojik tartismalar1 kafasina takmad;
yetismesi esasen edebi olmustu. "Felsefe"sini Shakespeare'den,
tam olarak da Shakes-peare'in soytanlanndan almisti. Dolayisiyla
nihilizm degil en iist derecede bir istihza s6z konusudur, imitsiz
bir zihin agiklig1.

Onun seylere bakisi akla getirildiginde, Rosencrantz ile Guil-
denstem'in 6niinde evrenin, gégiin ve yeryiiziiniin, yaratilisin
dorugu yegane varlik olarak insanin harikuladeligini goklere
¢ikaran, sonradabiitiin bunlarin kendi géziinde "tozun
6zli"nden ibaret oldugunu ekleyen Hamlet'i diisiinmeden
edemeyiz.

Sissi'min en sevdigi kizi Marie-Va/erie, annesindeki buruklugu,
"sevmis oldugu onca varlik hakkinda yauilmis olma duygusu'na
dayandinr. Annesini, hayata iimit dolu bir halde baslayan, ama
anlasilma-mis/ik ve hayal kinkliklan yiiziinden diinyadan kacisa,
hatta diinyay: horgdrmeye itilen bir genc kadin gibi takdim eder.
Acaba bu goriise katilir misiniz?

Hayal kirikliklarini ve atlattigi badireleri kiiciiltmek istemem, ama
bunlann cok 6nemli rol oynadigii diisinmiiyorum. O hangi
sartlarda olursa olsun hayal kirikligina ugrardy; hayal kirikhigiyla
dogmustu o. Miistehzi kisileri, habire istihzaya basvuranlan
akliniza getirin. Nereden gelmektedir bu? Sebep dista degildir,
ictedir, onlarin icindedir. Varolusun tizerine kurulu oldugu sahte
dengenin amilleri olan yanilsamalan ve kesinlikleri kirip dagitma
ihtiyacy, bir varhigin en derininden gelir. "Delilik yasamdan daha
sahici," demistir Imparato-rice. Ve bu sonuca tek bir hayal
kirikliginin bile yardimi olmaksizin varabilirdi.

Ni¢in Shakespeare'in soytarilarini bu denli seviyordu? Nigin
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gittigi her yerde timarhaneleri ziyaret ediyordu? Asiriolan her
seye yonelik giiclii bir tutkusu vards; ortak alinyazisindan
ayrilan, kiyida kalan her seye yonelik. Deliligin kendi icinde
oldugunu biliyordu ve belki de bu tehdidi bir iltifat gibi aliyordu.
Tekilliginin duygusu ona destek oluyor, onu tasiyordu ve
ailesinin {izerine ¢dken trajediler, onun varliklardan uzaklasma ve
gorevlerden kacma kararni kolaylastirmaktan baska ise yaramadi;
boylelikle nadir goriilen bir firar 6rnegi sundu diinyaya.

Sissi sevginin ciddiye alinmamasi gereken bir sey oldugunu
diistiniiyordu; cok soguk olabiliyordu, Marie-Valerie haric kendi
cocuklariyla bile. O zaman bir romans olan o Pacher isini o kadar
ciddiye almasini, uzun ask siirleri yazacak kadar bu konuyla
ugrasmis olmasini nasil acikliyorsunuz? Yoksunluk icinde bir kadinin
fantazmalar miydi bunlar?

Ben onun hakiki bir tutku hissetmekten aciz olduguna
inaniyorum. Bir tutku duymaya kacinilmaz bir bicimde baglh olan
yanilsamanin onun icin imkansiz oldugunakusku yok. Belki
oyun olsun diye dsik olmus olabilir. Yillann da yardimiyla,
varliklarla iliskileri gitgide daha fazla tuhaflasti. Benzerlerini baska
yerde artyordu ... Okyanus'u "giinah ¢ikarma papaz",
Go6dollo'deki bir agaci da "sirdas1” tayin ediyordu; "icimdeki her
seyive ayn oldugumuz zaman olup biten her seyi bilen bir
yakinim, " diyordu. "Aynca kimseye hicbir sey soylemeyecek,"
diye ekliyordu. Bircok yoniiyle Kral Lear'1 hatirlatur.

Insanlardan nefret ediyordu; yoksul halk disinda; balikcilar,
koyliiler, koy delileri haric. Ancak tek basina kafasinda seyleri
evirip cevirdigi zaman kendi unsuru icinde oluyordu. Aklima bir
sima geliyor; gencligimde Transilvanya'daki Sibiu'da bir
timarhanenin parkinda sik sik sohbet ettigim, daima kapkara
giyimli, kirk yaslarinda bir Finlandiyal kadin. Birlikte Almanca
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konusuyorduk, ¢iinkii ne Rumence ne Fransizca biliyordu.
Gozlerden uzak agacli bir yolda tek basina gezinme aliskanlhig1
vardi. iste o yolda ona bir kere, "Biitiin giin burada ne yapiyor
olabilirsiniz?" diye sordum. "Ich hamletisi-ere,” "Hamletimi
oynuyorum," dedi. Bu cevabi Sissi de verebilirdi.

Elisabeth simasi bugiin yeniden biiyiik bir giincellik kazandi. Bunun
sebebine olabilir?

Avusturya'nin silinisinin Bati'nin silinisinin habercisi oldugu
hep ¢ok sdylendi. Genel bir provadan bile bahsedildi... Bizim
basimiza gelecek olan sey, Avrupa'nin tarihitrajedisindeki gelecek
perde, daha dnce, artik ¢okiis simgesiolan Viyana'da vuku buldu.
Bu muazzam arka plan olmasa, Sissi ancak yasamoykiisii yazarlan
icin umulmadik bir konu olurdu; ya da kagiklar icin bir tanriga.
Carlik Rusya-s1'nin, son déneminde benzer bir sima cikarma sansi
olmads; zira son

carice icler acis1 ve kabaca komik bir psikopatti sadece.

Tarihte bir tek gerileme devirleri cekicidir, zira genel olarak
varolus ve oldugu haliyle tarih sorulan hakiki bir bicimde bu
devirlerde sorulur. Her sey trajiklik noktasina yiikselir, her olay
aniden yenibir boyut kazanir. Bir Sissi'nin saplantilar, delice
hevesleri, tuhafliklarn, ancak 6rmek bir felaket icinde doruguna
ulasacak bir ddnemde anlam artisina ugrayabilirdi.
Imparatorigenin simasinm bu kadar anlamh olmasi bundandr;
onu kendi cagdaslarinin anladigindan daha iyi anliyor olmamiz
bundandir.

Can sikintisi bir nevi seytan diirtmesidir

J. L. Almiraile yaptig1 ve ispanyol gazetesi El Pais'in 13 Kasim
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1983 tarihli sayisinda cikan "Los detalles mfnimos y las pasiones
desencadenadas" baslikli s6ylesi. fcpanyolcadan ceviren Gabriel
laculli.

J. L. ALMIRA: Uzuvlann bilinci diye adlandirdiginiz viicut,
eserlerinizdeki bir degismez. Nicin?

CIORAN: Eger cocukluguma ve ergenligime donersem, yillar
tarafindan sinirlanan ve yogunlastinlan bir rahatsizlig1 daima
hissettigimi tespit ediyorum. Hayata el koyan ve onu altiist eden
bir rahatsizlik. Ama s6z konusu olan sey bir hastalik degil, toptan
bir rahatsizlik bu; hayata gegmemis potansiyel bir hastalik her
haliikarda. Aslinda her sey bir fizyoloji sorunundan ibaret oluyor.

Son kitabinmizda, bir viicudun yazgisindan daha esrarengiz hicbir sey
olmadigini ileri siirtiyorsunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz?

Viicudabaghyiz; bir yazgi gibi, itaat etmek durumunda
oldugumuz capsiz ve icler acis1 bir mukadderat gibi. Viicut her
sey ve hicbir sey: Neredeyse alcaltic1 bir esrar. Ama viicut ayni
zamanda inanilmaz bir giic de. Yol act1g1 bagimhiligin bilincine
vardiktan sonrabunu unutmak elimizde olmasa bile.

Kisa stire 6nce bir Fransiz hekim, iklimbilimin insan tizerindeki
etkisini ele alan bir kitap yayimlad. Kitabin basinda, bu konuda
sizden bir alintivar.

Ozgiirliigiin inkar edilebilir olmasinin nedenlerinden biri,
meteorolojik etkene bagimhihgimizdir. Ozgiirliik bir
yanilsamadir, ¢linki beni kosullandirmamasi gereken seylere
baglhdir. Bana fikirlerimi daima uzuvlarnm dayatts; onlar da
iklimin diktatorligiine itaat ediyorlardi. Viicut, hayatimda cok
6nemli bir rol oynadi. Ve yasla birlikte yogunlasan bir sey bu.
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Nietzsche iklimin bu kosullandirmasini cok iyi idrak etti. Benim
iklimbilimsel dizgedeki kendi rahatsizligim, metafizik tipte
rahatsizliga baghdir. Meteoroloji metafizigi kosullandinr
demiyorum, ama metafizik sorgulama ile fiziksel rahatsizlik
arasinda muayyen bir eszamanlilik tespit ediyorum. Bu bariz
gercekligin bilincine ¢cok erken vardim ve utanarak bunu hep
gizlemeyi denedim.

Ecartelement'da kendinizi ihsasinizin sekreteri olarak
tammlyorsunuz; bu da, bir yazardan gelince, 6zel bir 6nem
kazaniyor. Ayrica bu tespit, ilke olarak viicut ile ruhun ¢éziilmez
birligini ileri siiriiyor.

Gercekten de cok siki bicimde baghdirlar. Elbette yazar ve filozof
yasamoykiilerinde bundan fazla s6z edilmez; cinkii sikintih bir
konudur bu. Bu olguyu kabul etmek, bir yazar i¢in, yaptig1 isi
kiicliltmektir; zira en mahrem hallerimizin ve duygulanmizin
meteorolojinin merhametine kalmis olduklarni séyleme
anlamina gelir. Uzerinde fazla durulmasi yakisik almayan
asagilayici kolelik.

Yullar viicudunuzun keyfini denetlemenize yardim ma etti, yoksa bu
kéleligi daha da mi agirlastirdi?

Size bir anekdot anlatacagim. Cok eski bir dostumdan bir mektup
aldim; yazdiklarimin tek bir kelimesine bile inanmadigini
soyliiyor ve "¢ciinkil seni iyi taniyorum ve ¢cok neseli biri
oldugunu biliyorum," diyor; ki bu dane kadar
yanilabilecegimizin ispatidir. Haletiruhiyem ne olursaolsun,
bunu daima bir soytan davranisi ardina gizlemeyi basarmisimdar.
Sinirlerimin kdlesiyim, amabunu gizleyebilirim ve gizliyorum;
bu komedi sayesinde de mesela mutlak bir imitsizlik icinde bir
aksam yemegine gidip, orada hic ara vermeden havadan sudan
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hikayeler anlatabiliyorum. Bu edep midir yoksa bir savunma
mekanizmasi midir bilmiyorum; her haliikarda fizyolojiye
bagimliligim bu kadar ezici olmasayds, bu ylizeysel neseye
basvurmama hic gerek kalmazdi. Elbette madalyonun bir de 6teki
yiizll var. Kierke-gaard, biitiin bir salondaki herkesi
gildiirdiikten sonraevine dondiigiinde, tek isteginin intihar
etmek oldugunu anlatir; bircok vesileyle benim de teyit etmis
oldugum dogal bir bunalimdir bu. $Simdi hatirhyorum ki
Fransa'daki ilk kitabimin cikisindan az sonra, hi¢ tanimadigim
bes yazar beni yemege davet ettiler. Yemin ederim, yemek
yedigimiz {i¢ saat boyunca sadece taharet muslugu iizerine bir
seyler anlattim. Elbette kitabimdan s6z etmemi bekliyorlardi ve
evlerinde taharet muslugu bulunmayan Almanlarn bende
yarattig1 kicimsemeden s6z ederken yiizlerindeki rahatsizlik
ifadesini hala hatirhyorum. Ancak biriyle yalniz oldugum
takdirde beni derinden etkileyen seylerden s6z edebilmemdendi
bu: iki yalnizligin iletisim kurmay1 deneyebilecekleri o an.

Eger can sikintisindan soz etmek istiyorsak, kacinilmaz olarak
fizyolojiye donecegiz.

Sikint, fizyolojik bir zemin olmaksizin tasarlanamaz olan
hayatimin daima belas1 olmustur ve olmaktadir. Sikintinin
habercisiolan bosluk duygusu ya da sikintinin kendisi, her seyi
icine alan evrensel bir duyguya doniisiir, boylelikle organik
zemini ortadan kaldinr. Amabu zemini 6nemsiz gibi géstermek,
hile yapmaktur.

Sikintiyla ilgili ilk tecriibeniz nedir?
Birinci Diinya Savasi sirasinda olmustu bu. Bes yasindaydim. Bir

aksam, muhtemelen yazdi, beni cevreleyen her sey anlamini
yitirdi ve dondu kald1: Dayanilmaz bir bunalti tiirii. O zaman olup
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biteni formiillestiremeden, zamanin varolusunun ayirdina
varmistim. Bu tecriibeyi hi¢c unutamadim. Birey yalnizhiginin
bilincine olaganiistii bir varis olan 6zdeki bosluktan s6z
ediyorum. Benim icin hayatima o kadar siki sikiya bagh bir duygu
kibu, onu cennette bile hissedebilecegimden eminim. Tabii bizi
bu kadar derinlemesine etkilemesi, kendimizin en 6nemli
disavurumu olmasindan. Su siralar can sikintisi pek revacta bir
konu degil; cani sikilan bir kimsenin sadece aylak oldugu
diisiiniilityor, ki oras1 kesin degil, zira bu tatil kendi icinde bir
diinya aciklamasi tasiyor. Bunun i¢indir ki manastir sikintisi,
acedia o kadar ilgimi cekti; manastir yasaminin baskdsesinde
seytan diirtmesinin olmasi, sikinti tehlikesi olmasi. Misirli
kesisler hep pencerede, ne oldugu bilinmeyen bir seyi beklerken
tasvir edilir. Can sikintisi en biiyiik manevi tehdittir, bir nevi
seytan diirtmesidir.

Cinsiyet tizerine cok az yazdiniz.

Celine, askin, sonsuzu bir fino kdpeginin ulasabilecegi noktaya
getirdigini s6ylemisti. Bildigim en iyi tanimdir bu. Eger bu iki
tarafliligi, bu akil kanistiric: bagdasmazligi olmasaydi, bu konuyu
jinekologlara ve psikanalistlere birakmak gerekirdi. Cinsel
husunun en yiiksek noktasinda, herhangi birinin kendini
TAm'ylakarsilastirmaya hakki olur. Garip olan sey, daha sonra
kacinilmaz olarak gelen hayal kinkliginin yasamin geri kalan
kismina dokunmamasidir, anlik olmasidir. Cinsellik sonrasi bir
diinya anlayisina sahip olabilecegimizi sdyledigim olmustur, ki
miimkiin olan en {imitsiz anlayis olurdu bu: Her seyimizi
zahmete degmeyen bir seye yatirmis olma duygusu. isin
olaganiistii tarafl, tersyiiz edilebilir bir sonsuzun sdz konusu
olmasidir. Cinsellik muazzam bir sahtekarliktir, degismez bir
bicimde kendini yenileyen devasa bir yalandir. Muhtemelen,
cinsellik 6ncesian cinsellik sonrasindan baskin ¢ikmaktadir:
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Celine'in bahsettigi bitmez tiikenmez sonsuzdur bu. Arzu ise
kokiiniin kazinmasi imkansiz olan o anlik mutlaktur.

Vatansizligr secmis olmaniza ragmen, sizi, her seyden vazgectiginizi,
ama olmak istediginiz Ispanyoldan vazgecemediginizi yazmaya iten
bu hpanya sevgisi nereden geliyor?

Ogrenciyken cagdas ispanyol edebiyati {izerine bir kitap
okumustum. Bu kitapta aktarilan bir anekdotta, trenin {i¢lincii
sinif vagonuna binen bir koylii, tasidig1 agir cikini yere
koyduktan sonra, "Her sey ne kadar dauzak!" diye sdylenir. Bu
ciimle beni o kadar etkiledi ki, Rumence yazdigim ilk kitabin bir
bélimiiniin bashig: yaptim. Bana hep oldugu gibi, ufacik bir
ayrint1 bir tutku yaratti. Cok gencken Unamuno'yu okudum -
fetih {izerine bir sey; Ortega'y1 ve elbette Azize Tereza'y1 okudum.
Ispanya'nin Avrupali olmayan tarafi ceker beni; o siirekli
melankoli, kusku edilemez olan o nostalji.

Sizce melankoli ile nostalji arasinda nefark vardir?

Nostaljinin metafizik temeli, diisiisiin, cennetin yitirilisinin i¢sel
yansimasiyla karsilastinlabilirdir. Bir ispanyol daima bir seyin
pismanhigini cekiyor izlenimi verir. Elbette ki anlamli olan sey,
hissedilen seyin yogunlugudur. Melankoli bir tiir inceltilmis can
sikintisidir, bu diinyaya ait olunmadigi duygusudur. Bir
melankolik icin, "hemcinslerimiz" deyisinin hicbir anlami
yoktur. Dogrudan sebepleri olmayan devasiz bir siirgiin ihsasidur.
Melankoli derinlemesine 6zerk bir duygudur; biiyiik sahsi
basarlar kadar basarisizliktan da bagimsizdir. Nostaljiise aksine,
daima bir seye asilir, ge¢cmiste bile olsa.

hpanyollann tarihi mazosizmi diye adlandirmis oldugunuz seyden
bahsetmemizi isterdim.
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Ispanya'nm 6lciisiiz Marihidiisii, hezimetle biten miithis bir
diis, benidaima biiyiiledi. Fethin biitiin taskinhigi ¢cékmiistiir.
Ispanya tarihten cikan ilk biiyiik {ilke oldu; simdiki Avrupa'nin
gorkemli bir 6nbelir-tisi oldu. Ne tuhaftir ki bu basansizlik,
Ispanyol diline simdi evrensel olma olanagi sundu.

hpanya'ya neredeyse tiyatrovari bir bakis bu.

Ispanyollar ac1 alayciligi fanatikce uygularlar. Daima istihzayla
birlikte giden sahsi gururlan, kendilerine kars1 doner ve bu sayede
nihai olarak ¢ekilmez degildir. ispanya yolculuklanimdan birinde,
ticlincli mevki vagonunda, on iki yasinda gosteren bir kiz cocugu
siir okumaya basladi. Bu bana o kadar olaganiistii gériindii ki,
tamiri imkansiz bir kabalikta, korkunc bir hareket yaptim: Ona bir
avuc bozuk para verdim.

Paray1 ald1 ve ayaklarima att1. Tepkisibana ytice bir sey gibi geldi.
Ispanyabenim goziimde saf haldeki heyecani temsil eder. Fransiz
yada Alman koyliilerle anlasamazsiniz, ingilizlerden hic sz
etmiyorum, ama ispanya'da, Romanya'da da oldugu gibi, kirsal
kesim halk: vardir.

Son kitabinizda, kisa ve neredeyse 6zlii bir bicimde, Berbat Kleio*
diye yaziyorsunuz.

Uzun yillar boyuncatarihleilgili her seyi horgérdiim. Ve
tecriibeyle biliyorum ki buna fazla dikkat gostermemek, buna
takilip kalmamak gerekir, zira tahayyiil edilebilir en biiyiik kinizm
kanitidir. Biitiin diisler, felsefeler, sistemler veya ideolojiler, tarihi
gelismenin kaba komikligine ¢arparak dagilirlar: Seyler acimasizca
vuku bulur, tamiri imkansiz bir bicimde; sahtelik, keyfilik ve
ugursuzluk baskin ¢ikar. Tarih {izerine, bir tiir dehset
duygusunakapilmadan kafa yormak imkansizdir. Benim
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duydugum dehset ilahiyata doniistii; 6yle kiilk giinah
olmaksizin insanlik tarihinin kavranamayacaginainanmaya
basladim.

Tarihi aciklamak icin neden sik sik Hiristiyan istiareleri
kullaniyorsunuz?

Miimin degilim, ama ilk giinahin fikir olarak varhigini
benimsemek zorundayim, ¢iinki bu fikri kim bulduysa tam
isabet kaydetmis. insanin tarihi bir diisiisle basladi. Bununla
birlikte, 6ncesinde cennet oldugunu kabul edemiyorum; daha
ziyade, insan kendini géstermeye baslayinca bir seyin
catirdadigina inaniyorum; belki de tam anlamiylainsan haline
geldigi zaman icinde bir seyin kirldigina. Uzun zaman boyunca
Roma imparatorlugu'nun gerilemesiyle ilgilendim. Bu
imparatorlugun timitsiz ve toptan utanc icindeki sonu biitiin
uygarliklar icin bir modeldir. §imdi Bati'yla ilgileniyor olmam da,
oncekibliyiik uygarliklann giinbatimini hatirlattigi icindir.

Ya ilerleme?

Esasindailerleme yoktur. Sadece teknolojik ilerlemeyi kabul
ediyorum; ki sevdigim her sey bundan tamamen bagimsiz.
Insanin alinya-zisini ilgilendiren seyler bakimindan, diinyaya gec
gelmekle hicbir sey kazanmis olmayiz. Tarihten ilerleme fikrini
tasfiye edersek, gelecekte olacaklarin hicbir 5nemiolmadig:
sonucuna variriz. Erken dogmus olmaktan sikdyet etmenin yeri
yok. Aksine, bizden sonra geleceklere acimaliy1z. Cok uzun zaman
boyunca, Eskiler'e gipta edildi; daha sonra, 6zellikle 19. yiizyildan
itibaren bunun tam aksi yapildi. $u son yillarda Avrupabilincinde
bir degisiklik meydana gelmis gibi goriiniiyor bana.

Artik hic kimse genclere gipta etmiyor, zira biliyoruz ki gelecek,
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savasli veya savassiz, tirkiitiicii olacak. Elbette, ilerlemenin
inkiinn-dabayagi bir sey de var. Benden sonra dogmus birinin
benim yasayamadigim avantajlara sahip olacagini kabul etmem
imkansiz: Gurur bunu hosgoéremiyor. Eninde sonunda, elliyada
yiiz yil sonra yasamak ile yiiz y1l 6nce yasamis olmak arasinda
hicbir fark yok.

Size gére tarih adeta herhangi bir varolustaki mekanizmalara
benzer mekanizmalar tarafindan yénlendiriliyor.

Evet, tarih, beliren ve yozlasan bir yasamla karsilastinlabilir. Bu
bir ritim meselesi. insanin kendini tarihle tehlikeye sokmamig
olmasi gerektigine inaniyorum; belirli bir gelisme gdstermeyen
bir varolus stirdiirmesi gerektigine; hayvanliga yakin, gurursuz
ve hirssiz. Pro-metheuscu egilime boyun egmemeliydi, zira
Prometheus en biiyiik kiskirtici oldu. Biitiin iyilik¢iler gibi basiret
noksanligi cekiyordu; safin tekiydi. Aslinda diinya tarihi
felaketlerin tekrarindan ibaret. Nihai felaketi beklerken, bu bakis
acisindan da tarihe Hiristiyan bakisinin cok ilginc oldugu ortaya
cikmaktadir, zira Seytan diinyanin efendisi roliindedir, isaise
yargi giiniinden dnce hicbir etkisi olamayacak olan biri. isa
kadirimutlak olacaktir, ama sadece sonunda. Derin bir fikirdir bu,
neredeyse giincellik icinde kabul edilebilir bir tarih bakisi.

Az Once soylediginizin tersyiiz edilebilir oldugunu kabul eder misiniz?
Hata payin fazla genisletmeden aksini de destekleyebilecegimizi?

Insanin yazgisinin Rimbaud'nun yazgisi gibi simsegi
andirdigina, yani kisa oldugunainaniyorum. Hayvan tiirleri
milyonlarca yil siirmiis olacaktir, amainsan macerasi sinirsiz
olamaz. insan icindeki en iyi seyleri vermistir. Biiyiik
uygarliklarin ardimizda kaldigini hepimiz hissediyoruz. Hentiiz
bilmedigimiz, sonun nasil olacag.
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Vatansiz ve kimliksiz kalmakistiyorum

Lea Vergine ile yaptig1 ve italyan dergisi Vogue halia'nin Agustos
1984 tarihli 413. sayisinda ¢ikan "Anarchia disperazione,
tenerezza" bashikl sdylesi. halyancadan ceviren Jean-Paul
Manganaro.

CIORAN: Genel olarak réportajlara husumetle yaklaginm. insanin
kendisiniisin disinda tutmasi, kendi propagandasini yapmamasi
gerekir. Ama yaslandikca taviz vermeye baslaniyor... Fransa'da
hicbir réportaja izin vermedim ve televizyona hic gitmedim,
clinki herkes tarafindan taninmak beniilgilendirmiyor. Bununla
birlikte, bir otobiyografi s6z konusu olmadigi takdirde
yazilamayan gizli seylerimizi, bir sohbet sirasinda s6yleyebiliriz.
Hayatimi anlatmak istemiyorum, zahmete degmez. Ama dogal
olarak ¢cok bosbogazim, dolayisiyla da kisisel anekdotlar
anlatmay1 seviyorum. Yaslandikca bu oyunakatilmaya
baslamamin nedenibu.

LEA VERGINE: "Ciiriime" ilerliyor demek, Gyle mi?

(Guiltiyor.) Evet, benim clirimem. Aslinda biitiin kitaplanm
otobiyografik, ama maskeli bir otobiyografi tiirii bu.

Fazla degil!
(Giiliiyor.) Yok, fazla degil!

Metafizik bugiin nasi yasanabilir? Yazdiginiz cevap mektubunda,
biraz havai biraz metafizik bir sohbet yapacagimizi soyliiyordunuz.
Aklima Tann arayisimi getirdigi icin biraz itici buldugum metafizik
terimi, sizin icin ne anlama geliyor?

iman sahibi biri degilim.
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Umarnm!

Tann'yadahicbir seye de inanmiyorum. Ama mesela yirmi alt1
yasinda dini bir bunalim gegirdim; biitiin bir y1l boyunca mistik
ve aziz yasamlarindan baska sey okumadim. Sonunda, inanacak
yaradilista olmadigimi anladim; biiyiik bir imitsizlik krizi
gecirererek farkina vardim bunun. Sadece Shakespeare ve din
metinleri okuyordum (Romanya'da bir tasra kentinde
oturuyordum). Bu metinlerin yorumlarindan olusan bir kitap
yazdim; kdh destekleyen kéh itiraz eden yorumlardi bunlar. Bu
kitap Romanya'daki yayincim tarafindan basilacakti; okumadan
kabul etmisti. Okudugu vakit, "Bunu basamam, servetimi Tann
inanciyla yaptim ve bana zarari dokunabilecek bu kitab1
yayimlamak istemem," diye itiraf etti bana. Kitap daha sonra
basildi ve neredeyse tiim dostlarim bunu alinca kiiplere bindiler.
"Tan-n'dan ve hatta azizlikten boyle s6z etmek olmaz!" dediler.
Neredeyse hepsi saldirdi bana. Kitap 1937'de, Paris'e geldigimde
cikt1.

Paris'e kag yasinda geldiniz?

Yirmi alt1 yas civartydi. Annem kitabi okudu ve "Bu kitabi biz
oldiikten sonra yayimlamaliydin," diye yazdi bana. Babam
Ortodoks papaziyds, annem inanclh degildi. Annem bana,
"Anlamiyorum, tamamaiyla mistik pasajlar var, bir de mutlak bir
nihilizmde ve tam bir kinizmde pasajlar var!" dedi. Dine kars1
tavrim bugiin de ayny; celisik egilimlerden bir karisim. O zaman
anneme, "Bak, Balkanlar'dabugiine kadar ¢ikan en dinikitap
bul..." diye cevap yazdim. Romanya'da diyemezdim, ¢linkii
budalaca olurdu bu. Balkanlar'da demek de budalaca oldugu icin,
o muazzam abartiya basvurdum, en dinikitap oldugunu
soylemekle... Clinkii Balkanlar'da, tipki Bulgaristan'da oldugu
gibi, ortacagda son derece ilginc dini hareketler olmustur,
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Bogomil-ler gibi. Diinyanin anlamsiz, kotii, hakkaniyetsiz bir
tannnin iirinii oldugunu ileri stiren bir mezhepti bu. Le mauvais
demiurge ("Ko6tii Evren Diizenleyicisi") adli, Yaratici'nin pis bir
herif oldugu bir kitap yazdim. Demek ki ilahiyat ve metafizikle
iligkilerim ikili.

Muglak mi?

Muglak, clinkii birbiriyle tamamen ¢elisik pasajlar zikredilebilir.
Her haliikarda ¢c6ziilmez meseleler s6z konusu oldugu icin,
mizacim geregi de siirekli haletiruhiye degistirdigim icin bir
sistem insa edemem. Bir sistemin celiskiye tahammdilii yoktur.
Iste benim tavrim bu; sonuglarnna da katlaniyorum. Bunun icin
parcalar yaziyorum,;

kendi s6yledigimin aksini s6yleyebilmek icin. Celiski benim
tabiatimin, ashinda herkesin tabiatinin bir parcasi.

I talya'da Cioran'dan konusulurken, sik sik su yoruma geliniyor:
"Ilging bir yazis bicimi oldugu muhakkak; amafasizmle iliskileri
olmus olan gerici bir yazar." Tavrinizi belirginlestirebilir misiniz?

Genclik zamanimda Romanya'da olup bitenleri anlatmak
gerekirdi; bunun icin o kadar zaman gerekir ki! Krala karsiydim,
cok belirgin bir olaydan 6tiirii ondan Glesiye nefret ediyordum:
Her giin kraliyet sarayinin karsisindaki bir kiitiiphanede kitap
okuyordum (dahaziyade yoksuldum) ve krah girip ¢cikarken
goriiyordum. Sonunda onakars1 korkung bir nefret duymaya
basladim. O dénemde tamamen anarsisttim; kisacas1 bu
kiitiiphanede anarsistleri okuyordum, yirmi bir yasindaydim.
Siyasibir diistince degildi bu; mutlak birisyandi. O dénemde
varolusumda belirleyici bir rol oynayan bir sey oldu; belki de
hayatimin en olaganiistii &n1ydu. iki cocukluk arkadasim vards;

112



Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

Biikres'te 6grenci olarak bulunuyorduk: Biri apolitikti, digeri ise
komiinist militand, on alt1 yaginda Kapitalist Uygarligin Oliimii
adinda bir kitap yazmisti. Onabiiyiik bir hayranlik duyuyordum.
O dénemde, ¢cok tuhaf bir fagizm, mistisizm ve Ortodoks dini
taassubu karisimi bir 6rgiit vardy; adi Archange Michel idi
(Basmelek Mika-il). Bu harekete baglananlardan biri, 1914
Savasi'ndan 6nce 6grenimini Paris'te gormiis filozof Marin
Stefanescu idi. Cok iyi biriydi, ama daha sonra savasta
yaralanmist1 ve yan cildirmisti. Su tarzda sylevler veriyordu:
"Hicbir bilincli varlik komiinist olamaz, Platon bilingliydi,
dolayisiyla komiinist olamazdi." Sagcma sapan akil yiirtitmelerdi;
ben ve arkadaslarim dabu gerzekliklerle dalga geciyorduk. Bir
pazar 6gleden sonras1 ticlimiiz filozofla bulusmaya gittik. Buyik
bir salonun ortasinda oturduk ve o fikirlerinden birini s6yler
sdylemez, ben cilgin gibi giiliiyordum. Bir an geldi, "Ulkemiz
tehdit altinda ve vatanimiz icin kendimizi feda edecegiz," dedi.
Hepsi ayaga kalkti, ben hari¢. Ben oturdugum yerde kalmistim ve
glilmekten kirthyordum. Baska sagmaliklar da s6yledi; bense hala
"Ha, ha, ha!" diye giiliyordum. Etrafim sanldi, cuvallamistim!
Bugiin hala anlayamadigim bir sey yaptim. insanlann {izerinden
atladim, bir koridora vardim ve kactim. Dort tip tizerime atlads,
ama polis vardi ve beni kurtardi. Neredeyse bir ay boyunca
saklanmak zorunda kaldim, ciinkii anyorlardi beni. Iste o sirada
psikolojik bir sorun araya girdi:

O kadar korkmustum ki bu gruplailgilenmeye basladim ve
diinyada en nefret ettigim kisiye, yani krala kars1 miicadele
ettikleri icin gruba sempati duydum. Bereket versin ki Fransiz
hiikiimetinin bursuyla Paris'e geldim. Biikres'teki Fransiz
enstitiisiniin miidiiriiyle arkadas olmustum ve doktora tezimi
yapmam icin beni Paris'e gonderdi. O zamandan beri Romanya'yla
iliskimi hemen hemen kestim. Tezi héla vermedim, ama
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miidiirim zekiydi; biitiin Fransa'y1 bisikletle ka-tetmis oldugum
icin bana miikemmel bir sey s6yledi: "Fransa'y1 bisikletle gezmek,
doktora tezi yapmaktan iyidir." Dolayisiyla Paris'te kaldim ve
1947'ye kadar Fransizca hicbir sey yazmadim. 1949'da
yayimlanan Ciiriimenin Kitabi'na 1947'de bagladim.

Neden kendinizi vatansiz sayiyorsunuz?

Hukuk acisindan vatansizim, bu da derin bir seye tekabiil ediyor.
Ama ideolojik veya politik degil; metafizik statiim bu. Vatansiz ve
kimliksiz olmak istiyorum. Gengligimde cok icerdim, Balkanlar'da
Umitsizlikten ¢ok icilir. Kafay1 buldugumda Buda'y1 okuyordum,;
Almanca bir Budizm antolojim vardi, basucu kitabimdi,
uyumadan 6nce okuyordum bunu. Azizler tizerine kitabimin
1937'de, Fransa'ya gelmemden &nce ¢iktigini unutmayin.
Rumence yazdigim en iyi seydir; olup bitenle hic alakas1 yoktur;
tarihin o dénemde cikardigi sorunlarla hicbiriliskim yoktu.
Benim filozofum Sestov'du; savas sonrasi Fransa'da muayyen bir
etkisi olmus olan bir Rus Yahudisi. Bir Rumen Yahudisiolan
¢omezi Fondane en iyi dostumdu... Auschwitz' de 61dii. Savas
oncesinde Fransa'da cok tinliiydii. Saklanmak yerine evinde kald1
ve tutuklandi. Paris'te tanimis oldugum en ilging tiplerden
biriydi. Simdi ondan tekrar bahsediliyor ve biitiin eserleri yeniden
basiliyor. Sestov Dostoyevskinin cagdas bir versiyonuydu,
filozof bir Dostoyevski.

Sizin de aforizmalarin Dostoyevskisi oldugunuz soyleniyor...

Her seyden 6nce onun sara hastaligindan biiyiilendim;
biliyorsunuzdur, kendimi rate bir sara hastasi saydim hep. Daha
on yasindan itibaren bir sara krizine ugrayabilirmisim gibi
yasadim; giinliik sara krizim diye adlandirdigim seyle. Bir yil
boyunca égretmenlik yaptim: Ogrenciler bana zirdeli adin1
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takmuislardu... (Giiliiyor.)
Ama zirdelilikte de uzmanlasmak lazim, kolay degil!

Olaganiistii mutsuzdum, 6gretmen olarak. Nasil bir 6gretmen
oldugumu anlatayim size! Sinifa giriyordum, yanin saat ancak
kaliyordum, kiskirtici laflar ediyordum, 6grencilerim hepten allak
bullak olmuslardi. Mesela iclerinden birine soruyordum:
"Psikolojik olgular denememesi, psisik olgular demek
gerekmesinin nedeninedir?" Cocuk cevap veriyordu: "Psisik bir
olgu icgiidiiseldir, normaldir." Ben: "Bu dogru degil, psisik olan
her sey anormaldir; sadece psisik degil, mantiksal olan da," hatta
ekliyordum: "Bizzat kimlik ilkesi hastadir." Sinifta herkes
hayretler icindeydi!

Romanya'nin bir tasra kenti olan Brasov'da bulunuyordum ve
Shakespeare okuyordum. Artik sadece Shakespeare ile
konusmaya karar vermistim; her giin bir kahveye gidiyordum.
Bir seferinde jimnastik 6gretmeni gelip benimle ayni1 masaya
oturdu. "Siz kimsiniz?" diye sordum ona. "Beni tanimadiniz m1?
Jimnastik 6gretmeniyim ben," dedi. "Nasil? Shakespeare degil
misiniz? Oyleyse cekin gidin buradan!" Adam cekti gitti ve
herkese Cioran'in onunla konusmayi Shakespeare olmadig1 icin
reddettigini anlatt1! Hakikaten biraz cilgindim. Asiriliga
diiskiinliiglim vards, asinn olacak herhangi bir seyi benimserdim,
hastalikli bir dini mezhebi bile.

Insansevmez biri gibi; karanlik bir sahsiyet, en iyi sartlarda utangag

ve tirkek bir entelektiiel gibi goriiliiyorsunuz. Ama ancak iimitsizligi
yasayan kisi yasama sevincini de yasar... Sizin hakkinizda yazilanlar
icinde hangisi dogru?

Ah!Yasama sevinci! Bu deyisi kullanmak istemem. Yazdigim her
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sey bir nevi tedavi. Kitaplarimin benim hakkimda parcali bir fikir
vermesinin belirgin bir sebebi var, ¢clinkii sadece yilginhik
anlarinda yaziyorum, ¢linkii memnun oldugum zaman
yazmiyorum... Ne yazayim?

Ne zaman memnun oluyorsunuz?

Arada sirada oluyor. (Giiliiyor.) Bayag sik oluyor... Ne sdyleyeyim
size? Giinesli bir glinii tasviredemiyorum; kaldi ki giines beni
cokertir, melankoliye tabiyim. Eserim... netice itibariyle...
kitaplanm eksik bir fikir sunuyor. Tam da onlarin sayesinde sara
hastasi olmadim. (Giiliiyor.) Hayata gecmemis sara hastalig1
kitaplarima intikal etti; yazdigim neredeyse her sey, kapkara
taskinlik anlarinda yazildi. On yedi yasindan beri melankoli
krizine diismedigim tek bir giin gecirmedigimi soyleyebilirim.
Ama cemiyet icindeyken, tahayyiil edilebilecek en neseli insan
oluyorum.

Stk stk toplum icine cikiyor musunuz?

Artik pek cikmiyorum, ama bir stire boyunca ¢iktim; fakat yine de
bircok kimse goriiyorum, cok sayida yabanci. Beni derinlemesine
ilgilendiren seylerden insan i¢cinde bahsetmem, havadan sudan
konusurum.

Yazmak benim icin bir tiir nekahet. Bir kere Octavio Paz'ada
yazmistim, hakikaten olaganiistii olan sey, yazmay1 bitirdigim
her sefer, 1sliklama istegine kapiliyorum. Edebiyata
inanmiyorum, sadece yazan kisinin haletiruhiyesine terciman
olan kitaplara inaniyorum; bir seyden kurtulmanin derin
ihtiyacina tercliman olan kitaplara. Kitaplarimin her biri yilginhik
karsisinda bir zaferdir. Kitaplarimin bircok kusuru vardir, ama
mamul degildirler, hakikaten sicag1 sicagina yazilmislardir: Birine
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samar atmak yerine, sedit bir sey yazarim. Dolayisiyla s6z konusu
olan edebiyat degildir, parcalara dayali bir tedavi usuliidiir:
intikamlardir bunlar. Kitaplarim kendim icin ya da birine kars1
harekete gegcmemek icin yazilmis ciimlelerdir. Basarsizliga
ugramis eylemler. Bildik bir olgudur bu, amabenim durumumda
sistemlidir.

Kendimden cok bahsediyorum: Bence bir yazar bunu yapmalidir.
Montaigne eserlerinin maddesinin kendi oldugunu sdylemisti.
Bunu maskeleyen daha utangac yazarlar vardir. Mesela Pascal yan
yoldadir, daha utangactir, birinci sahsi1 kullanmaz,
Montaigne'dekiben'i zevksiz bir sey gibi reddeder. Eger
yaziyorsak, bir seyi basimizdan atmak icindir bu; gayri sahsi
edebiyat yoktur. Felsefenin gayri sahsi oldugu soylenir, amaben
sahte bir filozofum. Felsefe okudum, Berg-son iizerine bir tez
yaptim, ama biitlin yazilanmda bahsettigim sahsi bir felaketten
sonra, uykuyu yitirdikten sonra felsefeye inanmay biraktim.
Yirmiyasinda, felsefeyi boyle biraktim ¢linkii hicbirisime
yaramiyordu. Siyasi egilimler konusunda s6z ettigim o gilginlik
donemibu uykusuzluk safhasina tekabiil eder. Bundan Fransa'da
kurtuldum: Bugiin bile hald bunu cekiyorum, ama patolojik
anlamda degil. Yirmi alty, yirmi yedi yasinda, gliinde en fazla iki-ii¢
saat uyuyordum. O dénemde yazdigim her sey sayiklamay1
andinr ve bu felaketle iliskilendirilmezse tepkilerimin hicbiri
anlasilmaz. Bu o kadar vahimdi ki annem agliyordu... her gece
aylak aylak dolaniyordum...

Bir giin ona, "Artik dayanamiyorum," dedim; beni héla sasirtan
bir cevap verdi (annemin bir papaz karis1 oldugunu unutmamak
gerekir): "Boyle olacagini bilseydim kiirtaj yaptirirdim." Allak
bullak etti bu beni. Ama ¢ok daiyi geldi.

Yazdigim her sey, bir seyden, bir sohbetten, aldigim bir
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mektuptan dogmustur. Yazdiklarimin nedenini, bundakibayag1
tarafi, kazai k6kenini gdstererek yazabilirdim. Belki de
kitaplanmdan dahailginc olurdu bu.

Nasil tamimlanmay tercih ederdiniz?
Bilmem... Istenen sdylenebilir.
Bugiin, kendinizle iliskiniz nasil?

Eh, o kadariyi degil.

Ama o kadar kétii de degil.

Evet, clinkii, her seye ragmen, yash oldugumu inkédr edemem.
Ama kendimi 6zel olarak yasli hissetmiyorum...

Yasli olmak caninizi mu sikyyor?

Hem evet hem hayir. Hayur, clinkii gelecegin bizim i¢in neler
hazirladigini tam olarak biliyorum; ama biraz rahatsiz da ediyor,
¢linkii felakette hazir bulunmak isterdim ve aksine bunun tanigi
(giiliiyor) ya da kurbani olamayacagim izlenimindeyim. Gelecek
tzerine belirgin bir gériisim var. Tarihi felaketten bahsediyorum
tabii ki, atom felaketinden degil. Ustelik bir yash olarak kendime
tahammiil ediyorum, ama yashlara tahammiil etmiyorum, diger
yashlara. Kitaplarimi okuyanlar gencler. Burukluk adinda bir
kitapcik yazdim, kiistahca seyler varicinde. Bunu savastan
hemen sonra yazdim; son derece yoksul ve cok kinik oldugum bir
zamandi. Bu kitap yayimlandiginda, Ciiriimenin Kitabi da ¢ikali az
olmustu ve arkadaslarim bana, "Bir cuval inciri berbat ettin, bu
kitap kiistah ama ciddi degil," dediler. Hakkinda sadece iki kisa
yaz1 ¢ikty; biri Elle dergisinde (bunun igin asla antifeminist
olmayacagim). Kitap tam bir basarisizlik oldu. 1952'de cikti ve
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yirmi yil i¢inde iki bin adet satildi; hem de fiyat1 dort frank gibi
komik bir rakamdi! K&tii bir kitap olduguna hiikmedildi ve
sonundabunu ben de kabullendim. Yirmi bes y1l sonra, cepkitabi
olarak ¢ikt1. Su anda Fransa ve Almanya'da en cok okunan
kitabim. Bir insanin kaderi 6ngoriilebilir, ama bir kitabin kaderi
ongorilemez.

La Tentation d'exister (Varolma Egilimi) adli kitabinizda, yazmas
oldugunuz en iyi metin olarak degerlendirdiginiz, Yahudiler iizerine
bir otuz sayfa var. Yahudileri sever misiniz?

Sonderece ilginc ¢ok sayida Yahudi tanidim; insan iligkilerinde en
zeki, 6ngoriilmez ve en comert kimseler bunlar. Fransa'ya
geldigim vakit, benimle ilgilenen ve nasil ge¢indigimi merak eden
sadece Yahu-dilerdi. 1937'de Macar Yahudisi siyasi miiltecilerle
birlikte yasadim.

Paris'te goriistiigiiniiz ya da gériismiis oldugunuz yazarlar hangileri?

En ilging kimseler hic yazmamais olanlardir. Yazarlann ilging
olduklan bilinir; her haliikarda eserleri taninir. Benim dostlarim
da, hem Romanya'dahem Fransa'da, yazmayan kimselerdi yada
kayda deger bir bicimde daha ilging kimselerdi. Yazar gecmisini
satar. Ondan kurtulur. Amakendini disavurmamus kisi, rate
oldugu soylenen kisi, konusmamis oldugu icin her seyiicinde
tutar, avantaji budur.

Sizin icin Paris'in anlami ne?

O kadar cok ki! Hayatimin tutkusu... ama simdi bitti. Bir Fransiz
bursuyla Paris'e geldigim vakit, katiyetle burada yasamam
gerektigine karar verdim. Son Rumence makalemi Quartier Latin
lizerine yazdim: Korkung bir hiiznii vardi ve bu makalede
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neredeyse bursumu tehlikeye atiyordum. Rilke'den bir alintiyla
bashyordu: "Buraya yasamaya, veya daha ziyade 6lmeye gelinir."
Makale Romanya'da biiyiik yanki uyandirds, ciinkii Rumenler
icin yeryliziindeki cennet Paris'ti. Biitiin hayalleri Paris'te bir
servet sagip savurmak, sonradaintihar etmekti. $6yle yazdim:
"Diinyanin en hazin, en melankolik sehirlerinden biri."

Sizin iizerinize simdiye kadar hi¢ yazilmamis neyin yazilmasini
isterdiniz?

... Daima kendi hakkimda yazdigim i¢in, nasil diyeyim,
bulundugum ac1iyi degil. Bilmiyorum... Bence dahaziyade su
sorun ¢ikiyor: Kafamdaki hayat anlayisiyla nasil yasayabildim?
Hanginedenle intihar etmedigimi herkes daima sordu ve bu soru
hic de sagcma degil. Bundan bahsetmek istemiyorum, degmez.
Cevabi gosterecegim size. [La Delirante adinda bir dergiyi aliyor ve
bana su satirlan gosteriyor: "Giin be giin intiharla birlikte
yasadigima gore, simdi intiharaburun kivirmam haksiz ve
nAankorce olurdu. Bundan daha saghkl ve daha dogal bir sey var
mi1? Asil dogal olmayan, azgin bir yagsama istahidir; vahim bir
kusur, bagkusur, benim kusurum. "*] iste hakikat bu.

Olumsuz bir meziyet ve 6vgiiye layik bir kusur.

Kimin, benim mi?

Hayir, genel olarak.

Genclik dostlannmdan biri var, Ermeni, biitiin ailesini kaybetti,
simdi yasamaktan yoruldu. Benden daha yasl, neredeyse doksan
yasinda; biiyiik bir depresyon dninda bana yazdi. Benden bir tiir

intihar izni vermemi istedi. S6yle cevap verdim: "Eger hala
giilebiliyorsan, intihar etme; giilemiyorsan, o zaman tamam." Biri
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bana danisirsa sdyleyebilecegim son sz bu. Giilebildiginiz
miiddetce, imitsizlige kapilmak icin bin tane sebebiniz de olsa,
devam etmek gerekir. Giilmek hayatin tek mazeretidir, hayatin
biiytik mazereti! Ve s6ylemem gerekir ki en biiytik imitsizlik
anlarinda bile giilme giiciim oldu. insanlarin hayvanlar
karsisindaki avantaji budur. Giilmek nihilist bir tezah{irdiir, tipki
nesenin kasvetli bir hal olabilmesi gibi.

Bkz. "Tares", la Delirante icinde,der. Fouard El-Etr, no. 8, Yaz 1982,
s.21.(Fr.c.n.)

ilahiyatcilik taslayacak kadar mizah yoksunu degilim

Gerd Bergfleth ile’ yaptig1 ve Almancada ilk kez "Ein Gesprach -
Gefiihrt von Gerd Bergfleth” basligiyla yayimlanan soylesi. ©
Konkursbuchverlag Claudia Gehrke 1985, Tiibingen. 1987’de Ire
des Vents yayimevi tarafindan sinirh sayida basimi yapilan, daha
sonrada 1988'de'Heme yayinevi tarafindan yayimlanan
Cioran'in Fransizca versiyonu. © aditions de 'Heme, 1988.

GERD BERGFLETH:, Sayn Cioran, daha énce Rumencede bircok
kitap yayimlamis oldugunuz halde neden Fransizca yazma karari
aldimiz?1

CIOARAN: Beni anadilimi birakmaya iten, durum ve sartlards.
Simo-ne Weil'in dedigine bakarsak, bir miimin i¢in din
degistirmek ne kadar tehlikeli ise, bir yazar icin de dil degistirmek
o kadar tehlikelidir. Bu gériise tam olarak katilmiyorum. Yabanci
bir dilde yazmak bir 6zgiirlesmedir. Kendi gecmisinden
kurtulmaktir. Bununlabirlikte, baslangigta Fransizcanin bana
deli gémlegi gibi geldigini itiraf etmeliyim. Bir Balkanl'ya, bu dilin
katiigindan daha ters bir sey yoktur. Bir Slav ve Latin karisimi
olan Rumence, zarafetten yoksun olan, ama alabildigine siirsel bir
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dildir; Shakespeare'in ve Kitabi1 Mukaddesin vurgularina onun
kadar agik bir dil bulmak zordur. Orada yazdigim hicbir seyde, en
ufak bir islup kaygis1 yoktur; her sey tehlikeli bir bicimde
kendiligindendir. Daha sonra Fransizca yazmaya basladigim
zaman, yabanci bir dili benimsemenin bir 6zgiirlesme
olabildiginin; ama aynizamanda bir sinav, hatta bir azap
olabildiginin farkina vardim. Yine de biiyiileyici bir azapt1 bu.

Simdi size, dilimden firar etme kararnni neden aldigimi
anlatacagim. Paris'e 1937'de Biikres Fransiz Enstitiisii'niin
bursuyla geldim. Bir tez yapma taahhiidiinde bulunmustum -
formalite icab1 bir taahhiittii bu. Aslinda hicbir zaman hicbir ciddi
calisma tasarlamadim; hicbir anda herhangi bir konuya asilmay:
denemedim; ama siirmenaj tehdidi altinda oldugumu ima
etmekten de asla vazgecmedim. Bir yi1l sonunda bursumun
uzatilmasiicin Biikres'e iki tavsiye mektubu géondermem
gerekiyordu. Hic kimseyi tanimiyordum, ¢iinkii hicbir derse
gitmemistim. Ne pahasina olursa olsun oraya ddnmek
istemiyordum. Ne yapmali? Bir dostumu aradim ve ara sira
goriistiigii Louis Lavelle'e beni takdim etmesiniistedim. Yola
koyulduk. Saat on bir bucuktu. Iyi birizlenim yaratmak
istiyordum ve Fransa'da ¢ok az taninan filozoflardan s6z etmeye
koyuldum. Ozellikle o0 zamanki ilahim Georg Simmel ve o
donemde tutkuyla okudugum bir siirii kitap ve yazar hakkinda
konustum. Yarim saat sonunda, yan odada bazi gliriiltiiler
isittim: Ogle yemegi vaktiydi. "Sebebi ziyaretiniz?" diye sordu
bana. "- Biikres Fransiz Enstitiisii icin bir tavsiye mektubu almak
istiyordum. - Ama sizi tanimiyorum. - Sizinle yanm saat
konustum. Bazi seylerden haberdar oldugumun farkina
varabilmissi-nizdir." Bir robot gibi yerinden kalkti. Sonra,
goriindiigi kadarnyla istemeye istemeye, mektubu yazdi.

ikinci bir tavsiye mektubuna ihtiyacim vardi. Litksemburg'da
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Jean Baruzi'yi gdrmeye gittim. Bu ispanyol mistisizmi uzmaninin
oniinde, alan1 izerine bildigim her seyi sayip doktiim. "Sizi tekrar
gormek isterim,” dedi bana. Ama ona acelemin nedenini
belirtince, basvurdugum yoldan saskina déndii ve acitkca
reddetti. Sonunda daha anlayish baska bir profesér buldum.
Biikres'teki Fransiz Enstitiisii'niin miidiirii neyse ki iiniversite
ortaminin 6nyargilarindan azade biriydi. "Tez yapmadi, ama
Fransa'y1iderinligine bilen tek burslu 6grenci. Her tarafa gitti;
eninde sonunda, zamanini kiitiiphanelerde gecirmis olmaktan
iyidir," diyordu benim hakkimda. Gergekten de aylar boyunca
bisikletle tasray1 gezmistim, Katolik ve laik genc yurtlarinda
yatmistim. On sene gegti; Rumence bilgimi derinlestirmekten
baska bir sey yapmadigim on kisir sene. 1947 Yazinda Dieppe
yakininda bir kdydeydim; kendim de pek inanmadan Mallarme
cevirmeye cabaliyordum. Bir giin, icimde bir devrim gerceklesti:
Kapildigim duygu, bir kopmanin habercisiydi. Derhal anadilimle
isimi bitirme karan aldim. "Artik sadece Fransizca yazacaksin,"
benim icin bir diistur haline geldi. Ertesi giin Paris'e dondiim ve
ani karanmin geregini yaparak hemen ise koyuldum. Ciiriimenin
Kitabi'min ilk versiyonunu cok ¢abuk bitirdim ve ilk gosterdigim
dostumun kanisi, veya daha ziyade teshisi, yiireklendirici
olmaktan uzakti. "Yersiz yurtsuz bir hali var. Her seyi yeni bastan
ele almak lazim." Hayal kinkligina ugramistim ve 6fkeden
kuduruyordum. Ama haklh oldugunu dahissediyordum ve
tavsiyesine siki sikiya uydum.

Buradabagka bir ddnemi de zikretmek isterim. Birinci Diinya
Savasi'nda bir kolunu kaybetmis olan yash bir Baskli taniyordum.
O dabenim gibi Quartier Latin'de oturuyordu. Atalarinin dili
konusundabiiyiik bir uzmandi. Birka¢c makale disinda hayat1
boyuncahicbir sey yapmamuisti - ki bu dabeni onahayran
etmisti. Diizeltme manyagiydi, kat1 bir 6zlestirmeciydi, dilbilgisi
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inceliklerine kars1 hakiki bir tutkusu vardi. Bu colagin baska bir
ozelligi de belden asag1 saplantilariydi. Gezintileri sirasinda,
fahiselerin yanina gidiyor ve en olmadik dil incelikleriyle onlara
acik sacik sozler s6yliiyordu. Aksamlan sik stk Montpamasse'a
gidiyorduk. Hikaye bilesik zamani dilek kipinin fanatigiydi ve
kaldinim yosmalarindan biri hata yaptiginda 6yle yiiksek bir sesle
azarhiyordu ki, etraftan gecenler durup toplasiyordu. Onu saatler
boyuncadinliyordum, s6yledigi hi¢cbir seyi kacirmiyordum,
modas1 ge¢mis harika s6z oyunlarini kolluyordum. Dikkat cektigi
noktalar, yaptigiimalar incelik doluydu. Kiitiiphanesi, bilhassa
sozel cambazliklarini ve kibar acik sacikhklanni takdir ettigi erotik
kitaplarla doluydu. Sik sik, incelik dolu miistehcenlikte su yada
bu deyisi anlayip anlamadigimi sorardi bana. Tekrarliyorum, -
adlanni vermekten imtina edecegim- en sevdigi kitaplar,
buluslan icin, uygunsuz s6z oyunlan ve sik miistehcenlikleri
icin okuyordu. Bu maliiliin tizerimde biiyiik etkisi oldu. Her ne
kadar 6zlestirmeci batil inanclarini kismen reddetsem de, s6zciik
dagarcig1 ve s6zdizi-mi {izerine tartisiyordum onunla. Bana sdyle
talimat veriyordu: "Eger dogru diiriist yazmak istemiyorsaniz,
Balkanlar'daki memleketinize doniin o zaman." Ciiriimenin
Kitabini boylece bircok kez yazdim. Sonundabunu onatakdim
etmeye karar verdim. Sik sik bulustugumuz o kafelerden birinde,
ona bir sayfa kadar bir sey okudum: Neredeyse hemen
uyuyakaldi. Her seye ragmen ona bir borcum var. Kiiltiirii genis,
belagati essizdi. Onunla temas icinde S6z'iin sinirsiz giclini
anladim. Bununla birlikte, miikemmeliyet ve seffaflik zoruyla
toplum gibi dilin de cilizlastig1 18. yiizyilin hayraniyim-dir. O
ytizyihin kani cekilmis ve saf nesriyle ¢cok diisiip kalktim; 6zellikle
de 6nemsiz yazarlariyla. Maine Diisesi'nin maiyetinden olan
Madam Staal de Launay'in anilan geliyor aklima. Bir tarihcibu
kitabin biitiin Fransiz edebiyatininen iyi yazilmis kitab1
oldugunu iddia etmistir.
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Rumence kitaplariniza donelim. Bize bu kitaplarla ilgili bir seyler
séyleyebilir misiniz?

1934'te ¢ikan ilk kitabima bastan asag1 felsefe agz1 bulasmistir.
Onu kurtaran, cok yiiksek dlciide karanhk 6ziidiir. O sirada uyku
uyumaz olmustum, biitiin gecelerim sabahlayarak geciyordu ve
tiim yasamim siirekli bir bekleyise donmiistii. Neredeyse
Tibingen kadar giizel bir sehirde yasiyordum: Transilvanya'daki
Sibiu. Geceleyin bir hayalet gibi sokaklarda dolasiyordum.
Icimdeki kansiklig1 haykirma fikri 0 zaman geldi aklima.
Umitsizligin Doruklarinda boyle dogdu; bir intihar oldugunda
gazetelerin kullandig1 can sikic1 bir baslikt1 bu. Béyle bir
baslangictan sonra cékecegimden emindim. Size o zamanki
durumum hakkinda bir fikir vermek icin, orantisiz ve giiliing bir
karsilastirmaya bagvuracagim. Ecce Homoile, ¢cSkiisle baslayan,
daha sonrada Tragedyanin Dogusu ve geri kalan eserlerine gecen
bir Nietzsche tahayyiil edin. Dolayisiyla neredeyse bir kacik gibi
basladim, daha sonrada gitgide dahanormal, hatta fazlanormal
bir hale geldim. Kitabimda, cinnete ya da tahrike yakin olan
cehennemi bir samimiyet vardi. O dénemde bana anlatildigina
gore bir kadin, kocasina yaptig1 etki yiiziinden bu kitabi atese
atmist1l. Annem ciddi bir bicimde endise duyuyordu. Benim igin
basvurdugu ve kisa bir gériisme yaptigim bir uzman, frengiye
yakalandigimdan hemen hemen emindi. Dogu Avrupanin o
zamanki entelektiiel cevrelerinde bu hastaligin biiyiik bir itiban
vardi. Tam o sirada okudugum, bir Sirp tarafindan, bu hastalia
yakalanma sans1 olmayanlarin biitiin iimitlerini birakmalan
gerektigini gosterme niyetiyle yazilmis bir kitap vardi... Teorisini
desteklemek icin, bu hastaliga yakalanma mutlulugunanail
olmus ¢ok sayida sahsiyet zikrediyordu. Bir kan tahlili gerekliydi.
Sonuc hayal kinklig1 oldu. "Kaniniz temiz cikty," diye haber verdi
doktor, muzafferane bir havayla. "Memnun olmus gibi
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gorinmiiyorsunuz," diye ilave etti. "Dogru, memnun degilim,"
diye cevapladim.

Gelecegim tasarlanamaz bir sey gibi geliyordu bana. Ne
yapabilecegimi géremiyordum. Hoslandigim bir meslek segmem
gerekiyordu, ama diizenli bir ise girmekten aciz hissediyordum
kendimi. Yine de bir y1l boyunca Transilvanya'daki Brasov
Lisesi'nde felsefe 6gretmenligi yaptim. iste o sirada azizler iizerine
kitabimi yazdim; nispeten derin bir dini buhranin sonucuydu.
Kitab1 gétiirdiigiim Biik-resli bir yayinci okumadan kabul etti. iki
ay sonrabunu yayimlamay: reddettigini haber verdi bana; dizgici
tarafindan uyanlmaisti ve bir goz attiginda dehsete kapilmaisti.
"Benianlayin, zenginim, servetimi Tanri'nin yardimiyla yaptim
ve simdi siz cikip bu tiiyler irpertici kiifiirlerinizle geliyorsunuz,"
dedi. iki ay sonrabagka bir yerden, "Yazar Yayin1" ibaresiyle
basildi. Bu arada, 37 sonunda, Paris icin yola koyulmustum.

Geng bir Ermeni kiz disinda dostlannmin hepsi kitab1 koti
karsilad. Eliade siddetle saldirdi bu kitaba. Annemle babam
6zellikle rahatsiz oldular. Aslina bakilirsa annem inanch biri
degildi, ama yine de papaz karisiydi ve daha da vahimi, sehirdeki
Ortodoks Kadinlar Demegi'nin bagkaniydi. "Bu kitabi biz
hayattayken yayimlamaman gerekirdi. Buradaki herkes bunun
bir rezalet oldugunu diistiniiyor," diye yazdi bana. Onabir cevap
mektubu yazdim; "Onlann hepsine, Balkanlar'da yayimlanan
hakikaten dini ilk kitab1 yazdigimi séyle," diye. iste o sirada
anladim ki ben asla miiminler soyundan olmayacagim. imanimm
yoktu ve hi¢ olmayacakt. Isin tuhafi, Avilah Tereza beni
biiyiilityordu. Atesliligi tizerinizde 6yle bir gii¢ yaratir ki, yle bir
sihri vardir ki, inanmadiginiz halde inandiginizi zannedersiniz.
Edith Stein'in Hiristiyanhiga gegmesi, onun kitaplarindan birini
tesadiifen okuduktan sonraolmustur - azizenin cazibesine
kapilan her imansizi tehdit eden tehlike.
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Simdi de Paris'teki tecriibelerime dénecegim. Fransa'dane
o6grendim ashinda? Her seyden 6nce, yemek ve yazmak tam olarak
ne anlama geliyorsa onu. Quartier Latin'de kaldigim otelde her
sabah, isletmeci adam, karis1 ve ogluyla 6gle yemeginin
moniisiinii hazirhyordu. Gozlerime inanamiyordum. Annem
boyle bir konuda bizim fikrimizi hi¢ sormamisti, oysabu ailede
her giin ii¢ kisilik bir konferans diizenleniyordu. Onceleri misafir
beklediklerini zannediyordum. Hata. Yemeklerin sirasi, art arda
gelisleri, giiniin en 6nemli olay1 s6z konusuymuscasina bir
goriis aligverisi konusu oluyordu - kaldi ki gliniin en énemli
olay1 da hakikaten buydu. Yemek yemenin basit birihtiyaca
tekabiil etmedigini; daha derin bir seye, ne kadar tuhaf gelirse
gelsin acliktan aynsarak hakiki bir ayin anlami kazanan bir fiile
tekabiil ettigini o sirada kesfettim iste. Dolayisiyla yemek
yemenin ne demek oldugunu, bu giindelik alcalmada kayda
deger ve essiz neler olabilecegini ancak yirmi yedi yasinda
dgrendim. Boylelikle de bir hayvan olmaktan ¢iktim. iyi yemeye
duyarsizdim; ama iyi s6ylemeye ondan da duyarsizdim. Dile
getirecek bir seyim oldugunda kendimi fazla kasmadan
yaptyordum bunu. Ama Val£ry'nin iilkesinde, herhangi biriyle
sohbet etmek bir tiir giris téreniydi.

Rumencedeki ilk kitaplarinizla Fransizcadaki ilk kitabiniz arasinda
ic baglar olup olmadigini séyleyebilir misiniz?

Aynihayat goriisiinden cikarlar; ayniolus duygusundan da
diyebiliriz. Bir marjinalin, bir vebalinin, hemcinslerine artik hicbir
seyle bagli olmayan bir bireyin tepkisini ifade ederler. Bu bakis
beni hic birakmadi. Degisen sey, bunu terciime etme tarzim oldu.
Yaslabirlikte -yashilifin en utanc verici tarafi da budur-
fikirlerimizi artik ayni yogunlukla benimsemeyiz. Gengligimde,
yogun olmayan sey benim géziimde hicti. i1k kitabimin bir infilak
olmasi tesadiif degildir. Hiclik benim icimdeydi, onu baska yerde
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aramama gerek yoktu. Daha cocukken bunun 6nsezgisini, dipsiz
ucurumlar kesfettiren can sikintisi araciligiyla yagamistim.
Bosluk ihsasina, zamanin disina atilmis olma izlenimine
kapildigim anitam olarak zikredebilirdim. Bu boslugu daima
hissettim; benim icin neredeyse her giin karsilastigim bir sey
haline geldi. Bir tecriibenin siklig1, bir bas ddnmesinin 1srarla
doniip doniip gelmesi cok 6nemlidir.

Ecartelement'da sdyle yaziyorsunuz: "Filozoflar dgretmenler icin
yazar, diisiiniirler de yazarlar icin." Eer béyleyse, hi¢ kuskusuz siz
bir diisiiniirsiiniiz. Biraz belirginlestirebi/ir misiniz?

Almanya'da diisiiniire tepeden bakarlar. Buna karsilik filozof
itibar goriir: Bir sistem insa etmistir, okunmaz olma ayncaligina
sahiptir! Fransa'da yazar tanrndir; birisi digeri icin yazdig1 6lctide
diistiniir de 6yle. Maalesef son savastan beri yazarlar ders verecek
kadar alcaldilar!

Oysa siz hem diisiiniir hem yazarsiniz; hem de sadece genis bir
anlamda degil, ciinkii biraz Nietzsche gibi, tisluba biiyiik 6nem
veriyorsunuz; ama sizi diger yazarlardan farklilastiran hem kiskirtici
hem biiyiileyici, tamamen size 6zel bir bicimde yapiyorsunuz bunu.
ihsasinizdan, haletiruhiyenizden, demin dediginiz gibi mesela can
sikintisindan yola ciktiginizi, sonra da haletiruhiyeden fikre
gectiginizi séylemek dogru olur mu sizce?

Tam olarak budur. Yazmis oldugum her sey, hallerim, her tiir
nobetlerim tarafindan dayatilmistir bana. Bir fikirden yola
ctkmam, fikir sonra gelir. Yazmis oldugum her seyin sebebiniya
dabahanesini bulabilirim. Kestirme yollanm, formiillerim,
uykusuz gecelerdeki bekleyislerimin meyveleridir. Geceleyin
baska bir insanizdir, tamamen kendimizizdir; aynen son
zamaninda istirap ceken ve kdseye sikismis Nietzsche gibi. Bu

128



Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

Nietzsche, aslinda her seyin "cilelerimiz" tarafindan
kiskirtildiginin kanitidar!

Onun durumunda, her tiir zayifligina nesnel bir statii atfetmesi
dlciisiinde baska bir yola girilir.

Bunu cok iyi yapts; harikulade bicimde kamufle etti.
Siz tam bunu yapmiyorsunuz.

Dogru. Oysabir yazar kurnazca davranmalidir; kisacasi,
diskiinliiklerinin ve saplantilarinin kdkenini ve arka planini
gizlemelidir. Fikirlere gelince, firsat diistiigiinde piyasaya
stirdiiklerim oluyor...

Ama aslinda tamamen oznel diisiincelerden ibaret bunlar.

Bir yiikten kurtulmak ya dabunu en azindan hafifletmek icin
yaziyorum. Kendimi ifade edememis olsaydim, cok fazla asinliga
kalkisirdim. Oznel filozof, hissettiginden, yasadigindan,
kaprislerinden ve kansikliklarindan yola ¢ikar. Duydugunuzu
nesnellestirebilirsi-niz, bunu maskeleyebilirsiniz. Nicin yapayim
bunu? Yillar boyunca hissetmis olduklanm kitaplara doniistii ve
adeta bu kitaplar kendi kendilerini yazdilar.

"Habire yazari hakkinda sorular sormadan okunabilen kitabin vay
haline!" diye yazmistiniz. Her ne kadar kendi adiniza konusmuyor da
olsaniz, burada ifade ettiginiz sey biitiiniiyle ve temelli 6znel degil
mi?

Size dolayli bircevap verecegim. Tercihen gizli giinliikler,
hatiratlar, mektuplar okurum. Yirmi yil kadar 6nce, aylar
boyunca bir antoloji hazirlamak icin calistim: "Saint-Simon'dan
Tocqueville'e Portre". Belki italya'da basilacak. Bugiin bile
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herhangi bir hatirat ilgimi ¢eker; siradan bir yazarin ¢ogu zaman
bir dehadan daha biiyiileyici bir yasami olmustur. Beni yazan
tizerine diisiinmeye zorlayan bir eseri tercih ettigim kesin;
katiyetle felsefi bir kitap icin boyle bir sey hayal bile edilemez.

Bizzat sairler de yarattiklarinin ardina saklanyorlar. Siz ise aksine
acik acik bir "ben" adina konusuyorsunuz.

Hayran oldugum, yok, biiyiik bir saygi duydugum Emily
Dickinson't alalim. Durmadan kendinden bahseder. Nesnel sair
diye bir sey yoktur ve olamaz. Her siirin her yerinde "ben" vardur.

S6z konusu olan lirik bir benlik. Sairlerde adeta kendi bilincleri yerine
kendini ifade eden bir biling var; oysa siz, yazar olarak
konusuyorsunuz.

Bu yanlis. Eger yazar olarak konussaydim, yazdiklarimdan sz
ederdim. Durum bu degil. Benim bahsettiklerim, az ya da cok
glindelik 6fkelenmelerim ve hayretlerim; bir hizmetci kizin bile
anlayabilecegi seyler. Bir yazar bozuntusu gibi davranmam
glliinc olur.

Demin s6ylemek istedigim, oznelliginizde iblisane bir seyler
olduguydu; zira benliginizi yutuyor bu. Kendinizi Hamlet'le ya da
Mac-beth'le mukayese ettiginizde ortaya cikan mutlak bir 6znellik
bu. Macbeth'in kardesiniz, alter ego'nuzZ oldugunu séyliiyorsunuz.

Evet, kendimi Macbeth'le mukayese ediyorum, hi¢ kimseyi
oldiirmemis olmamaragmen. Amaicsel olarak, onun yasadigini
yasadim ve onun sdylediklerini s6yleyebilirdim. Megalomani
nobetlerimde onu intihalle sugluyorum.

Gergek bir kiskirtma bu. Burada kendinizi Macbeth olarak takdim

130



Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

ediyorsunuz.
Tamamen.
Gergek bir Macbeth karsisinda biitiin salon kacards.

Seyleri fazla kelimesi kelimesine almak olur bu. Biraz niians
katmak gerekir. Macbeth'i diisiindiigiim zaman kendimionunla
Ozdeslestiriyorum; onu diistinmedigim zaman bile kardesim
olarak kaliyor. Soyledikleri elbette cinayetine baghdir, fakat ayni
zamanda dahauzaga ve dahaderine gider. Macbeth de tipki
Hamlet gibi bir diisiiniirdiir. Ol¢ii noksanligini delicesine
sevdigim Shakespeare'i anliyorum.

Oysa Shakespeare sadece bir yazar; her ne kadar kuskusuz en biiytigii
de olsa.

Brasov'da 6gretmen oldugum ve azizler tizerine kitabimi
yazdigim zaman, aniden artik sadece Shakespeare'le konusma
karan aldim. Acik ve net, azicik da ¢ilginca bir karardi bu. Ama
aynen boyle oldu. Bu sehirde ¢ok hos bir kahvehane vards, Viyana
kahveleri tarzinda. Her giin 6gle yemeginden sonra oraya
gidiyordum. Bu karan bir kez aldiktan sonra, her zamanki yerime
oturmustum. Tam bu anda meslektaslarimdan biri geldi,
jimnastik 6gretmeni. "Masaniza oturabilir miyim?" diye sordu. "-
Siz de kimsiniz? Shakespeare misiniz? -O olmadigimai siz de iyi
biliyorsunuz. -Nasil? Shakespeare degil misiniz? Oyleyse ¢ekin
gidin buradan!" Hiddetten ¢ilgina donerek cekti gitti ve herkese
benim delirmis oldugumu anlatti. Macbeth'e donersek,
sdylenmesinin benim {izerime diistiigiine biitiin i¢tenligimle
kanioldugum seyleri s6ylemis olmasindan 6tiirii onu hic
affetmeyecegim.
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Burada artik haddinizi asiyorsunuz.
Sakin olun. Goriindiigiimden ¢ok daha miitevaziyim.

Size simdi sormak istedigim soru, eserlerinizin temel bir vechesi olan
kuskuculukla ilgili. O kadar kokten bir kuskuculuk ki bu, kendine karsi
calisyyor ve her tiir sistemin altini oyuyor. Dili bile kokten bir bicimde
stiphe konusu ediyorsunuz. 'ste sorum: fade bicimi olarak aforizmayr
secmenizdeki belirleyici etken kuskuculuk degil mi?

Gergegi soylemek gerekirse kuskuculukla aramin nasil oldugunu
artik pek iyi bilemiyorum; diistinmiis oldugum her seyin
merkezinde olmasinaragmen. Muhakkak olan su ki, bir stirii
durumda benim icin en etkili miisekkin rolii oynadi. Kendimi
stiphenin eline zevkle biraktim, ki fikirleriyle kendisi arasinda bir
mesafe birakma kaygisi tasiyan kuskucunun yaptigi tam bu
degildir. Sevdigim kuskucu tiiriinii Pascal temsil eder; inanma
1srarindaki, icsel pargalanmayla neredeyse esanlamli olan imanina
tmitsizlik icinde sanlan kuskucu.

Ayni zamanda kuskuculukla mistisizm arasinda da bir yakinlik
kuruyorsunuz. Kuskuculuk, bosluk tecriibesine yol actigi élciide
mistigin olumsuz bicimi olamaz m1?

Mistiklerin yasanilan okundugu zaman, hepsinin bir siiphe
déneminden gectigi fark edilir; en uc noktasina vardirildiginda
ucurumakomsu olan ve kendi asirihigiyla kendini yok eden bir
sliphe. Ancak o zaman kuskuculugun disina sigrama gergekten
vuku bulur. Burada azizlerle mistikler arasinda bir ayrim
yapilmasi gerekir. Azizlerin olumlu bir tarafi vardir; eylemek
isterler, baskalar icin kendilerini parcalarlar. Bunun ziddindaki
mistik ise tamamen hareketsiz, saplantili biri, bencilin teki
olabilir. Onun icin en biiyiik sinav; feragat, kuraklk, icindeki ¢ol,
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yani vecdin eksiksizligini bulmaimkansizhigi ihsasidir.

Mistigin boslugu hiclige cikar, ama her sey olan bir hiclige. Bunu siz
de boyle mi goriiyorsunuz?

Daima Tann'dan sonra ya da dahaziyade O'nun iizerinde yer
alanin biiyiisiine maruz kaldim.

Kuskucu, herkesin onun pesinden gitmesini temenni eder mi? Baska
bir deyisle. okur icin miyoksa daha ziyade kendiniz icin mi
yazarsiniz?

Baskalan icin yazmadigim kesin. Ancak kendimize, arada sirada da
tanimadigimiz kisilere hitap etmemiz gerekirdi. Bir tiyatro piyesi
bile, sahicilik iddiasinda bulunuyorsa, seyircileri hesaba
katmamalidar.

Size gore bir kitap, bir "intihar tehiri"dir. Demek oluyor ki edebiyat
bir neviyedek; kendini éldiirmek yerine yazmak. Oliim arzusuyla
oliimiin arasina giriyor, nihai ¢oztimii daima ileriye atiyor, ama ber-
tarafetmeden. Yazinin size bir yardimi oldu mu?

Eczanelerin miidavimi degilseniz, yazmak biiyiik sifa kaynagidir;
yazmak, kendi kendini tedavi etmektir. Size bir tavsiyede
bulunayim: Birini 6zellikle ortadan kaldinnak istemeden ondan
nefret ediyorsaniz, yiiz kere ismini yazin ve her seferinde yanina
"senioldiirecegim," diye ilave edin. Yanm saat sonunda
yatisirsiniz. Dile getirmek kendini kurtarmaktir; sadece sagma
sapan seyler ciziktirilse bile, hicbir yetenegimiz olmasa bile.
Timarhanelerde her hastaya karalayacak tonlarca kagit
verilmelidir. Tedavi usulii olarak ifade. intihar fikri de ayn1
meziyete sahiptir. "Istedigim zaman kendimi 6ld{irebilirim,"
dendigizaman yasam bir kdbus olmaktan ¢ikar. Elimizde boyle bir
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care bulundugunda gercekten de her seye tahammiil edilebilir.
Oliim sizin icin bir mutlak midir?

Gengcligimde beni hi¢ birakmiyordu; gecelerimin ve
glindiizlerimin merkezindeydi; kendi kendini hakl cikaran, en
yiiksek derecede mesru ve halbuki marazi mevcudiyet. Tuhaf
sey: Yaslabirlikte, insan bunu gitgide daha az diisiiniiyor. Kisa
siire 6nce eski bir dostumdan hayatin artik kendisiicin hicbir sey
ifade etmedigini yazdig1 bir mektup aldim. Ona su cevabi verdim:
"Eger bir tavsiye istiyorsan, al sana tavsiye: Ancak artik
giillemedigin zaman kendini 6ldiirmelisin. Fakat giilebildigin
miiddetce, dahabekleyebilirsin. Glilmek bir zaferdir; yasam ve
8liim karsisinda tek hakiki zaferdir." ikisi de asagilik bir gosteri
sunarlar. Yaratilis, ne bicim bir zirvalik!

Uygarligin gerilemesini ve tarihin sonunu nasil tasarliyorsunuz?

Insan bir maceraci olduguna gére, sonu ancak kétii olabilir.
Alinya-z1s1 Tekvin'de acik bir bicimde tanimlanmistir. Diistis'in
hakikati, ilk zamanlardaki o kesinlik, bizim de hakikatimiz ve
kesinligimiz haline gelmistir.

Son bir soru: Sakin gizli bir ilahiyatc olmayasiniz? Bir felaket
ilahiyatcisi, bir irfan (gnose) ilahiyatcisi?

irfanlailgilendim, bundan dogal bir sey olamaz. Bundan kiiciik
bir kitap cikt1: Le mauvais demiurge ("Kotii Evren Diizenleyicisi"),
Almanca cevirisi Die verfehlte Schopfung ("Rate Yaratilis") hosuma
gidiyor. Yaralic1'y1 ancak kétiiciil, ya da dahaiyisi, her seyin icine
eden biri gibi tahayyiil edebiliriz. Bu anlayis, birkac ylizyillik bir
tutulmadan sonrabugiin giicli bir halde geri doniiyor. Ama
ilahiyatcilik taslayacak kadar mizah yoksunu degilim.
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Onu demek istemiyordum.

Her mezhep sapkinhigi -bu s6zciigii ne cok seviyorum!- cosku
vericidir. Fazlauzun siirmiis olan Hiristiyan hegemonyasindan
sonra, simdi hicbir ayakbagina takilmadan, Yaratici'ya ve
yaratilana ickin olan murdar bir ilke fikrini benimseyebiliriz. Bu
fikir, nitelendirile-meyen tarihiolusu, dahadogrusu diipediiz
olusu dahaiyi anlamamiza, 6zellikle de bununlayiiz yiize
gelmemize olanak tanir. Boyle birilke inanci kuskusuz mucizevi
bir recete degildir, ama yine de Kotiiliigiin muzafferane kariyeri
lizerine gevis getirip duran herkes icin bir siginak olusturur.

Cioran'in cocuklugunun gectigi Karpatlar'daki Rasinari koyi
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Kayak takimiyla, 1926
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Monsieur le Prince Sokag1 ndaki odasinin penceresinden
bakarken, 1949. Fotograf: Walier.
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Cioran ailesi, 1 930 Oturanlar: Abla Virginia, onun oglu, baba
Emilian ve anne Elvira Ayaktakiler: Virginia'nin esi Sabin, agabey
Aurel ve Cioran'in kendisi
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Hayranioldugu "esersiz filozof' dostu Petre Tulea ile Biikres
sokaklarinda gezerken, 1937
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Ionesco ve Eliade ile Fiirstenberg Meydani'nda, Paris 1984
Fotograf: Louis Monier

Cioran, 1982 Fotograf: Franziska Rast
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insanlik macerasi bir tevazu noksanhgiyla baglamistir

Esther Seligson'un yaptig1 ve Subat 1985'te Meksika dergisi
Vue/fa'da"Cioran de cara ati mismo” bashgiyla yayimlanan
soylesi. fcpanyolcadan Fran-sizcaya ceviren Gabriel Iaculli.

ESTHER SELIGSON: Bir karamsar oldugunuz sdyleniyor.

CIORAN: Bu yanlis. Oyle oldugumu sanmiyorum.
Abartmiyorum: Dedigim dogru; gercekligin berisinde olmam
mimkiin, amabunun aciklamasi var: Hep depresyon anlarinda
yazdim; béyle zamanlarda yazmak, keyfimce tasarladigim bir tiir
tedavi haline geliyor. Dans etme istegi duydugunuz zaman
yazmazsiniz. Bununla birlikte yansiz bir haldeyken yazabilenler
de var; hem sadece profesorler de degil. Genellikle, yazmak
yararsizdir; ama hi¢ kimse baskas1 icin bir sey yapamadigina gore,
Oyleyse bunu kendimiz icin yapabiliriz, "iyilesmek" icin, o
anliginadaolsa. Yazdigim en kasvetli sayfalara daha sonra
gllmistimdiir. Tekrar okundugunda, yeniden ic karartici
olurlar, amabenim diizelttigim tisluptur, diisiince degil.
Hakikaten karamsar olsaydim insanlann ¢ogu beni okumazdi.
Beni "rahatlatict” bile buluyorlar. Kiiciik bir hayirseverim ben.
Ama getirdigim deva evrensel degil.

Tarih ve Utopya'y: yazdiginizdan beri, Rusya ve Avrupa'ya
bakisgimizda bir degisiklik oldu mu?

Esas itibariyle hayir. Rusyabeniilgilendiriyor ¢linkii edebiyati en
derin edebiyat. Bunakarsihik, ingilizlerle kargilagtinlabilecek
sairleri yok. Edebiyatin iki dehasi var: siirde Shakespeare ve goniil
goziiyle kesifte Dostoyevski. Dostoyevski'nin diniboyutu hem
sayiklamaya hem de bu boyutun en u¢ sinirina dokunur. Kirilov
sahsiyeti asil-mamistir. Dostoyevski patolojik hallerini goniil
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goziiyle kesfe doniistiirmiistiir. ilk bakista marazi goriinebilirdi;
aslinda sara hastaligini metafizik mertebesine yiikseltmistir. Ben
kendimi sara hastaliginin yan yolunda kalmis gibi gériiyorum.
Shakespeare ve Dostoyevski beni derinlemesine etkilediler. Ote
yandan, Tarih ve Ytopya’ nin kékeninde Maria Zembrano vardir;
onunla Cafe de Rore'da tanismistim. Ustalarindan -Ortega gibi- ve
titopyadan konustuk. O zaman onabu konuda bir sey yazacagimi
sdyledim. Ve kitap bdyle cikt1. Utopik edebiyati okumaya
koyuldum. Swift en giizel anti-litopya-y1 yazmistir; Gulliver bash
basinabir iitopya olmasinaragmen. Insan ile insanin zidd1 olan
atlar arasinda yaptig1 karsilastirma, bu konuda yapilabilecek
tasvirlerin en korkuncudur. Mutlaga doniistiiriilen kara mizahtir
bu. Utopyanin ayirci niteligi, miikemmeliyet halinin miimkiin
oldugunu kabul etmektir. Avrupa'nin sonunda Rusya karsisinda
pes edecegini diisiiniiyorum. Bir saldirty1 kastetmiyorum, ama
titkenmis bir Avrupa iizerinde her seferinde daha giiglii olacak
baskilan diistiniiyorum. Cok uzun zamandir, Rus ilahiyat1
okudugum lise zamanindan beridir bu goriisteyim. Babam
papazdi ve bagh oldugu piskoposun Ruslar izerine Almanca bir
kiitiiphanesi vardi. Ruslar daima diinyay1 kurtarmanin kendi
tizerlerine diistiigiine inanmislardir. Hangi bicimde oldugunun
pek onemi yoktur; 6nemli olan, Rusya'ya ulus olarak anlamini
veren bu gorevi yerine getirme iradesidir. Halbuki artik kendine
inanci kalmamis Bat1 Avrupa uluslan yipranmaiglardir. Tabii tarihi
gercekliklerden s6z ediyorum, ideolojik ya da siyasi
gercekliklerden degil. ideoloji daima yerel bir durum gerektirir,
oysatarihibakis acis1daha genistir. Siyasi formiilise dogrudan bir
duruma verilen cevaptir.

Tarihin sonunu hald bir kiyamet gibi mi degerlendiriyorsunuz?

Hayir. insanm sonunun umutsuz olduguna inaniyorum, ama
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ne olacagini sdyleyemem. Bir¢ok sey miimkiin. Evet,
alinyazisinin trajik oldugunainaniyorum. Atom bombasindan
s6z etmek bayagiliktir, ama bu bir gercek. Felaket biitlinsel
olmayacak. Daha kesin konusursam: Avrupa, ABD ve Rusya
ortadan kalkacaklar. Bunlar tarihi yapmis olan uluslar. Atom
kiyameti bir kapici fikri haline geldi: Kuskusuz gercege yakin ve
temeli var gibi olsa da, ilging degil. insanin biitiin bu "kazalar"
disindaki alinyazisidirilging olan. Tabiat itibariyle maceraci
olduguna gore, eceli yatakta gelmeyecektir. Eger her sey yolunda
giderse, yozlasmis, iktidarsiz, kendi kendinin karikatiirii,
yozlasmis bir hayvan gibi olacaktir sonunda. Tarihin
hizlandirilmis ritmine bakildiginda, kendini sonsuzakadar
yenileyemez; ama daha birkac ylizyil bir afetzede gibi tutunabilir.
Insanin yaptig1 her sey onakarsi dénmektedir: Ahnyazisi ve
tarihin trajik kanunu budur. Her seyin bedeli 6denir; iyiligin de
kotiiliigiin de. insanin ahnyazisi tarihteki en biiyiik istihzadur;
yozlasmaktan ibaret bir alinyazisidir bu. Her seyin bir erekselligi
vardir; hedeflerine yapigmis bir fanatik olan insanin haricinde.
Her fanatik de bir tann bozuntusudur. Tarihin anlamina
inanilmazsa yasanabilir mi? Hayatin bir anlami var midir? Ne
zaman bir cenazeye gitsek, kendimize bu hayatin anlaminin
ancak 6lmek oldugunu soyleyebiliriz. Ve kendinde hedef yoktur.
Asil motor hedef yanilsamasidir. Yalniz, bu yanilsamayi besleyen
kisi saf bir yanilsamanin s6z konusu oldugunu bilmez. Bilgi de
bunun neden ibaret oldugunu bilmekten ibarettir, biitiin
artakalan, hayattir (ille de biytik Hile degil)... Neyse, bu benim
iyimser bakisim; insan kendini, kendi buldugu yollarla yok
etmezse tabii...

Tek vataniniz oldugunu, bunun da kendinizi ifade ettiginiz dil
oldugunu séylediniz. O zaman kimlik kartiniz da yazilariniz oluyor.

Epey dogru bu. Simone Welil, Lettre a un religieux'de ("Bir Din
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Adamina Mektup") "bir yazar icin dil degistirmek, din degistirmek
kadar vahim ve tehlikeli bir seydir," diyordu. Vatansiz statiisiinii
benimsemis olan benim icin dil bir ¢ipadir, bir temeldir, bir
kesinliktir. Bir milliyet degilsinizdir, bir dilsinizdir. Onun disinda
her sey soyut ve gercekdis1 hale gelir. Oyleyse, evet, bir dil bir
vatandir ve milliyet-sizlesmisimdir. Bir anlamda, kendimi 6zgiir
kildim, amabunun da acili oldugu ortaya cikiyor. Bir sairicin bu
bir felaket olurdu.

Paris sizi h/1ta dylesine cezbediyor mu?

Hayir. Benim icin Paris, tapilas1 bir put gibiydi. Amabundan
bezdim, ¢linkii yaslaniyorum; sehir de yaslaniyor.
Biiyiilenmenin sonu geldi. Eger bu sehri terk etmiyorsam, burada
kirk y1l yasamis ol-mamdandir. Ama artik banailham vermiyor.
Chamfort Fransiz Dev-rimi'nden 6nce s6yle yazmisti: "Paris; bes
sakininden dordii kederden 6len 151k sehir, zevk sehri." Hiizinli
bir sehirdir bu. Yipranmustir. iginden ¢ikamadigim bir
cehenneme -ya dakibusa- doniistii. Bagska yerde yasayamazdim.

Henri Michaux ile iliskiniz nasildi?

Onu taniyali otuz yildan fazla oldu. Cok iyi anlastik ve daima dost
kaldik. Saatlerce telefonda konusurduk ve siirekli goriistirdiik.
Ondayasin hicbir 5nemi yoktu, ¢linkii her zaman canli, kavgacy,
elestirel ve giiliinctii; hayat onu tuhaf bir bicimde esirgemisti.
Kendimiondan yash hissediyordum. Gecen yillarla izerimize
¢coken o burukluk onda yoktu ve bazen onu, iyimserlik sugunu
islerken suciistii yakaliyordum. Dalgaci ve miistehziydi.
Diinyanin disinda oldugu izlenimi veriyordu, ama aslinda daima
her seyden haberdards, 6zellikle sinemadan. Hayat1 bir basarn
oldu, ciinkii tam olarak ne istiyorsa onu yapt1. Yazds,
derinlestirdi. Bir rate degildi (cogumuz muayyen bir 6lciide
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Oyleyizdir. Benim icin, basan da tam olarak rate olmaktir; herne
kadar dahaiyisini yapmais olabilirdim diye diistinsem de), bunun
icin de 6lim1 hi¢ hazin degil. Kendilerini hayata gecirmemis
olanlara diiskiiniimdiir. insanin muhtemel yokolusuna
1zildiigi icin sitem ediyordum ona; onun kadar basiretli ve zeki
bir varligin bu safdil vechesi sasirtiyordu beni. Aynizamanda
uyusturucu konusunu derinlestirmek icin bunca ugrasmis
oldugu icin de sitem ediyordum. Bir yazar konusunu fazla
derinlestirmemelidir, yoksa bir bilim adamina benzeme riskiyle
kars1 karsiya kalir. Yazar telkin etmelidir. Michaux'da bir bilim
adaminin kafa yapisi vardy; ashinda hekim olmak istiyordu, ama
kariyerini birakt1. Benim goziimde, bizzat yetkin insan tipidir o.

Insan sizi bityiiliiyor degil mi? Her ne kadar insanlik durumuna karst
ciksaniz da. Yoksa tersi mi?

Kuskusuz ki beniilgilendiren, insanin muglak vechesi. insanlar
beni tiksindiriyor, ama birinsansevmez degilim. Eger
kadirimutlak olsaydim -Tann veya Seytan- insani tasfiye
ederdim. Onun hakkindaki her sey Tekvin'de yazilidir. inkar
ettiginin cazibesine kapilmis ve riski tercih etmistir, yani tarihi.
Basindan beri kotii tercih yapmistir ve bu siirgiin olmasatarih
olmazdi. Trajik durumunu kendi secmistir... Yok, Tekvirii vahiy
gibi benimsemiyorum, ama insanin tasarimi {izerine bir bakig
acis1 gibi benimsiyorum. Bu kitaplar yazmis olanlar sadece
diisiinmis -vakitleri vardi- ve tarihin gidisatindainsanin,
alinyazisinin ve durumunun ne oldugunu gérmiislerdir: Bilgiyi,
bunun sonucu olarak da faciay1 secmistir. insanlik macerasi bir
tevazu noksanligiyla baslamistir. Tann insandan alcakgoniillii
olmasini, kosesinde sakin sakin durmasini, hicbir seye burnunu
sokmamasini istemistir. Amainsan, her seye maydanoz olan bir
bosbogazdir; iblisa-ne ilkesidir bu ve bu ilke kabullenilmezse tarih
anlagilmaz. ilk giinaha Hiristiyan tarzindainanmam, amabu
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giinah olmadan diinya tarihi anlasilamaz. insan tabiat1 daha
yumurtadayken ciirlimiistii. Ve yok, bir miimin gibi
konusmuyorum, ama bu fikir olmaksizin, vuku bulmus olani1
aciklama imkansizlig1 cekiyorum. Benim tutumum miimin
olmayan birilahiyat¢inin, tanntanimaz bir ilahiyatcinin tutumu.

Size dliimsiizliik sunulsaydi, nasiu bir diinyada yasayacaginizi
tahayyiil ederdiniz?

Buna cevap veremem,; itopyanin gercekligine inansam baska
olurdu tabii. Aslinda benim icin hayatin ilginc tarafi da cevap
olmamasinda. Elbette, tesadiifen ya da kazaen bazi cevaplar
oluyor, amabunlar bash basina cevap degil. Benim icin kesinlik
yok. Ben bir kuskucuyum...

intihar fikri sayesinde hayatta kaldim

Fritz J. Raddatz'in yaptig1 ve Alman haftalik dergisi Die Zeit'm 4
Nisan 1986 tarihli 15. sayisinda "Tiefseetaucher des Schreckens"
bashigiyla cikan soylesi. Almancadan ceviren Jean Launay.

FRITZ]. RADDATZ: Ik olarak tarih anlayisinizdan s6z etmek
isterdim. Yazdiklaniniz arasinda, alinti yapuabilecek ve birbiriyle
celisik goriinen bircok formiil var: Kétiiliik tarihi olarak diinya tarihi,
ya da: "Tarihe olan tutkum, felaketlere diiskiinliigiimden gelir", ya
da:"Tarih, bir deliler tarihidir". Ayni zamanda Susan Sontag sizin
tarih tasavvurunuzu Nietzsche'ninkine yaklastiryyor. Dogru mu bu?

CIORAN: Hayur. Nietzsche ile benim aramda, tabir caizse bir mizag
benzerligi var: O daben de uyku uyuyamayanlardaniz. Bu birsuc
ortaklig1 yaratiyor. Amabenim tarih anlayisim, biraz 6nce
alintiladiginiz formiillerde bulunuyor. Benim konumum,
duygum bu.
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Nietzsche'ye donelim. Susan Sontag diyor ki: Nietzsche tarih
diistincesini yanlis oldugu icin reddetmez, aksine onu dogru oldugu
icin reddetmek gerektigini diisiiniir. Sizin anlayisinizin da bu
oldugunu séyliiyor Sontag. Ama goriindiigii kadaryla farkh galiba.

Farkli. Benim konumumun kékeninde kadercilik felsefesi var.
Temel savim, insanin gii¢siizliigiidiir. insan tarihin sadece
nesnesidir, 6znesi degil. Tarihten nefret ediyorum, tarihi
stirecten nefret ediyorum.

Ilerlemeyi inkdr m1 ediyorsunuz?

ilerlemeyi inkar ediyorum. Size anekdottan daha fazla bir sey olan
bir anekdot anlatacagim. Burada, evimin fazla uzagindadegil,
ilerleme tizerine ilk ve en iyi kitap yazildi. Teror donemi sirasinda
Con-dorcet buraya saklanmaist1 ve ilerlemenin teorisi olan,
ilerleme fikrinin ilk ac1k ve militan teorisi olan 'nsan Zihninin
Tlerlemesi Uzerine Tarihi Bir Tablo Taslagym yazdi; 1794'te oldu bu.
Arandigini biliyordu, aile pansiyonundan ayrildi ve Paris'in bir
kenar mahallesine sigindi. Oturdugu bir meyhanede insanlar
onu taniyarak ihbar ettiler - ve intihar etti. Bu kitap iyimserligin
incilidir.

Bu bir anekdot. Ama siz elestirinizi dile getirmediniz. Her tiir tarihi
stirec hakikaten ve genel bir bicimde inkdr edilebilir mi? Béyle bir
stirecin icindeki ilerleme inkdr edilebilir mi?

Bunu inkar edemem. Amabenim i¢in her kazang aynizamanda
bir kayiptir. Boylelikle de ilerleme kendiniiptal eder. Insan, her
ileri adim atisinda bir sey yitirir.

Bir 6rnek verir misiniz?
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Bilimi alin; ilaclar, tibbi teknikleri, yasam1 uzatma makinalanni.
Soyle diyebilirim: Vaktiyle insanlar kendi 6liimleriyle 6liiyorlards;
onlann alinyazisiydi bu; bakim gérmeden 6liiyorlardi. Simdi
ilaclar sayesinde insan sahte bir yasam siiriiyor, yapay bicimde
uzatilmis bir yasam. Artik kendi alinyazisini yasamiyor.

Ama Sayin Cioran, demin bana radyoskopik tahlil sonuclarinizin iyi
ciktigin séylerken mutlu ve yatismis bir haliniz vardi. Bunun icin Bay
Rontgen'in bir giin kesfini yapmasi gerekmisti. Bu bir ilerleme degil
miydi?

Evet, amakendi 6liimiimle 6lsem dahaiyi olurdu.
Ama siz de ondan kagiyorsunuz.

Dogru, ben de herkes gibiyim; bu ¢ilginlik bende de var. Baska
tiarla yapamiyorum. Metroya da biniyorum. Otekilerin yaptig1
her seyi yapiyorum.

Kinadiginiz uygarliktan siz de istifade ediyorsunuz. Telefonunuz var,
ucaga biniyorsunuz.

Bugiin diistiniiyorum da, geldigim ufak kdyde kalsam ve orada
hayvan giitsem cok dahaiyi olurmus. Esaslailgili seyleri oradada
buradaki kadar anlamis olurdum. Orada hakikate daha yakin
olurdum.

Kiiltiiriiniiziin hakikati gdrmenizi engelledigini mi diisiiniiyorsunuz?

Hayvanlarla, yalin insanlarla, 6zellikle de cobanlarla bir arada
yasamak cok dahaiyi olurdu. Tamamen ilkel yerlere, mesela
Ispanya'yayadaitalya'ya gittigimde ve tamamaiyla sade insanlarla
konustugumda, hakikatin bu insanlarda bulundugu izlenimine
kapiliyorum.
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Bir marjinal gibi konusuyorsunuz, "yesiller" gibi biraz: Tabiata doniis
filan.

Esas itibariyle kiiltiir, uygarlik elzem seyler degil. Tabiat1 ve hayat1
anlamak icin kiiltiirlii olmaya ihtiyacimiz yok. Bagislaymn ama bir
anekdot daha anlatacagim. Cocuklugumda mezarligin yakininda
bir bahcemiz vardi, mezar kaziciyla dost olmustum; ben ufak bir
¢ocuktum, o daelli yaslarinda olmaliydi. Mezarliga yakin
yasadigim bu ilk yillarin tizerimde etkisi olduguna eminim;
bilincdis1 bir bicimde. Oliimle kurulan bu dogrudan iliski, ben
bilincinde olmasam da muhakkak ki biiytiik 6lciide etkilemistir
beni.

Bu kisisel felsefeden bir felsefe sesine (philosoph Ame) varnlabilir
mi? Sizin yazdiklariniz hususunda kendime sordugum soru bu. Cok
ufakyastan beri dltimiin yakininda yasamis olmaniza pekdld. Ama
su asagidaki gibi felsefi bakislar hakl ctkarir mi bu: "Diin, bugiin,
yann, usaklarin kullanimina yonelik kategorilerdir," ya da "Vardim,
vanm, olacagim, bu dilbilgisinin alanina girer, varolusun degil"?

Hayattaki biiyiik sorulann kiiltiirle hicbir alakalan yoktur. Sade
insanlarda cogu zaman bir filozofta bulunmayacak dnseziler
vardir. Zira cikis noktas1 yasanmais olandir, teori degil. Bir hayvan
bile bir filozoftan derin olabilir, yani hayat hakkinda daha derin
bir anlam sahibi olabilir demek istiyorum.

Aksini séylemiyorum, ama aklima baska bir sey geliyor:
Diisiincelerinizi ifade ettiginize gére, kendinizden baskalarina da bir
tiir yol gosteriyorsunuz. [fade ettiginiz bu diisiinceler sadece sofrada
edilen sozler degil, bunlarn yayimlyorsunuz. Yayimlamak zaten
ogretmektir. Dolayisiyla insanlan, tarihin bir felaket oldugunu,
ilerleme diye bir seyin olmadigini diisiinmeye yonlendiriyorsunuz. Bu
gibi seyler bu kadar dobra bir bicimde yapilabilir mi gercekten?
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Coziim oldugunu sanmiyorum.

Bir sey yayimlayan her yazarin diisiincesinin bir parcasini olusturan
seye de inanmiyorsunuz. Yani insan tiiriiniin insanilesmesine. Sizin
icin tahayyiil edilemez bir sey mi bu?

Hayir, gercekten tahayyiil edilemez bu.Zaman zaman tarihin akis1
biraz degistirilebilir, ama derininde, 6ziinde, hicbir sey
degistirilemez.

Insanin tabiati mi degismez ve kotii?

Kétii degil: Lanetlenmis. insan kétiidiir, buna seve seve
inaninm, ama neredeyse bir ayrninti bu. Insan alinyazisindan
kurtulamaz.

Insanin ve tarihin bu kadar ic karartic sunulusu karsisinda, icimden

size sunu sormak geliyor: Peki nicin yayimliyorsunuz? Ne yapmak
icin? Kim igin?

Bu itiraz1 getirmekte katiyetle haklisiniz. Tasvir ettigim seyin bir
Ornegiyim. Biristisna degilim, aksine. Celiskilerle doluyum.
Bilgelik yeteneginden mahrumum, halbuki biiyiik bir bilgelik
arzum var.

Ama bir kere séyle demistiniz: "Bilge olan kisi, iiretmez." Bilge
olmamak iiretmenin kaynagidir.

Mutlak bir bicimde diisiindiigtim budur. Amakimse beniizlemek
zorunda degil.

Kimse sizi izlememeli mi?
Egerizlerse, basina geleni hak etmistir. Biitiin yazdiklanm,
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hallerdir; ruhun ya dazihnin halleridir, eger bdyle denebilirse. Her
haliikarda bunlarn kendimi bir seyden kurtarmak icin yazdim.
Dolayisiyla biitiin yazdiklarimi bir teori gibi gérmiiyorum, kendi
kullanimima y6nelik gercek bir tedavi gibi gériityorum.
Kitaplarimdaki tarafgirlik, ancak muayyen bir halde oldugum
zaman yazabilmemden gelir. Kendime vurmak yerine
yaziyorum...

... kelle ucurmak yerine.

Benim i¢in inanilmaz bir yatigsma bu. Saniyorum ki eger
yazmasay-dim, isler benim i¢in iyice sarpa sarabilirdi.

Evet, ama yazmak ve yayimlamak tamamen ayni sey degil. Tedavim
yazmak, diyorsunuz. Ama peki neden yayimliyorsunuz? Yine de diger
insanlari etkilemek icin.

Hayir, yayimlamak son derece kurtaricidir. Bir 6zgiirlesmedir,
tipki birine tokat atmak gibi. Yazmis oldugunuz bir seyi
yayimladiginiz zaman, sizin disinizdadir, artik size ait degildir.

Yazilanimizin aforizmaya cok yatkin ozelligi buna bagl olabilir mi?
Tamamen, tamamen dogru bu. Yazdigim biitiin aforizmalar. ..
Kiiciik haplar mi?

Cok iyi sdylediniz, kendi kendime edindigim ve etki eden haplar
bunlar.

Ama bu haplarla baskalarini da zehirliyorsunuz. Mesela beni.
Bundan bahsetmeme izin verirseniz: Soylesimizi hazirlamak icin
Alman-cada bulunan biitiin yazilarinizi bir kez daha okudugumda,
adeta icime damla damla bir zehir akwyor gibiydi: Kah eglendiriyor
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kdh rahatsiz ediyordu bu beni. Kendi kendime, "Hakli, eninde
sonunda hicbir seyin anlami yok, " diyordum.

Muhakkak dogru bu!

Dogal olarak kitaplariniz icin degil, genel olarak diyorum: Diinyada
hicbir seyin anlami yok.

Hicbir seyin anlami olmadigina gercekten inaniyorum.
Icinizde bir yerlerde gizlenen kiiciik bir terérist var.

Yok, hayatim boyunca cok mektup aldim. insanlar bir
ozgiirlesme hissettiler. Bu kitaplar1 yayimlarken korkuyordum,
¢linkl zarar verecegimi diisiiniiyordum. Bunun tam tersi oldu.

Intihar etmis olanlann size tesekkiir edecek durumda olmadiklarin
da belirtmek lazim.

Durum hic boyle degil.

Ama eger biri ctkip da hayat hakkinda, benzer bircok ciimlenizden
birini alirsam, "maddenin zevksizligi" derse, ya da bir cocugun
déllenmesi isini "minitilann eslik ettigi giiliing bir jimnastik" diye
tarif ederse, ya da "Artik yiiziim kizarmadan 'ben suyum'
diyemiyorum," derse, Otekilerin zihnine kelimenin etkin anlamuyla
yilginlik zehrini zerk etmis olur. Eger hakikaten, artik yiiziiniiz
kizarmadan "ben suyum" diyemiyorsaniz, o zaman ne kadar kaba
goriinse bile size sormalyim: Oyleyse neden varsiniz?

Bu seyler hakiki bir imitsizlik 4ninda yazildilar. Ama bu kelimeyi
sevmiyorum.

Fazla mi kaygan?
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Yazdigim her sey aklima gece geldi. Gecenin 6zelligi nedir? Her
seyin varolusu durmustur. Artik sadece siz, sessizlik ve hiclik
vardur. Katiyetle hicbir sey diisiiniilmez, ancak Tann'nin
olabilecegi gibi yalniz olunur. Ve miimin olmamamaragmen -
belki de hicbir seye inanmiyorum- bu mutlak yalnizlik bir
mubhatap ister; ve Tanri'dan s6z ettigim zaman, ancak gecenin
ortasinda bir muhatap gibidir bu.

Ama sizin isaret ettiginiz, genellikle dinlerin tasvir ettigi Tanri degil.

Hayrr, en son sinir. Thtiyac duydugumuz gegici bir muhatap.
Tann hA+indaki fikrim bu. Oysa gecenin ortasinda su veyabu
formiiliin tehlikeli olup olmadigini sormayiz. Zira hicbir sey
yoktur. Ne gelecek ne de ertesi giin vardir. Insanlan etkilemek,
onlar tizerinde niifuz kurmak diisiiniilmez; gecenin ortasinda
niifuz s6z konusu degildir. Tarih yoktur, her sey durmustur.
Formiillestirme de zamanin elinden kurtulur; tarihin elinden
kurtulur; tarihin 6tesindedir.

Ama yine de giindiiz vakti yazmaya devam ediyorsunuz degil mi? Ve
o anda yazmis olduklarinizi okuyor musunuz?

Evet, ama genellikle biitlin bunlar gece formiillesiyor. Gercekten
de baskabir sey bu. "Diinyaya bakisim" degil, biitiiniiyle baska bir
egilim bu: Yazarken kendime bunun bir etkisi olup olmadigini,
tehlikeli olup olmadigini sormuyorum; mutlak bir bakis acis1bu.
Uykusuzlugun ne oldugunu biraz biliyorsunuzdur; baska bir
insansinizdir, hatta bir insan bile degilsinizdir, bir yaratik bile
degilsinizdir, her sey durmustur ve anlam sézctigiiniin katiyetle
bir anlami yoktur, artik bu soru sorulmaz bile.

Sadece, "ben suyum" demenin gecenin ortasinda bile hdld bir anlami
vardir, zira gecenin ortasinda bile, yalnizligin karanlig icinde,
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gerileyen bu simirla, Tann'yla, dogal olarak ne oldugunuzu bilirsi-
niz,fiziksel olarak oldugunuzu bilirsiniz. Eger o sirada da "Artik
yiiziim kizarmadan 'ben suyum' diyemiyorum,” diyorsaniz,
kendinizden nefret ediyorsunuz o zaman. Sizde kendinize karsi bir
nefret mivar?

Elbette. Yazdigim her seye az ya da cok daima bu nefret
duygusunun karistig1 acik. Bu nefret duygusunun nereden
geldigini bilmiyorum. Bircok sebebi olabilir; bunun sonuclarina
katlanmay1 kabulleneme-mis de olabilirim; miimkiindiir.

Intinardan mi séz ediyorsunuz?
Evet.

Bir kere soyle yazmistiniz: "Biitiin kitaplarim basansiz intiharlardir.”
Evet.

Ama birisi intihar, nefret ve kendinden tiksinme sinirina bu kadar
yakin yasadiginda, ne kadar yakisiksiz da olsa bir sorunun sorulmasi
miimkiin: Neden Cioran kendini éldiirmedi?

Bunun cevabi Burukluk adh kitabimda bulunuyor: intihar fikri
olmasa, kendimi ¢oktan 6ldiirmiis olurdum. Konumumun
anahtan burada.

Yani gercekligi, intiharin miimkiin gercekligini hesaba
katmiyorsunuz. Bunu diistindiigiiniiz élciide, bir gerceklik olarak
ortadan yok oluyor.

Evet. Mesele de bu. Gencligimden bugiine kadar her giin bu

fikirle, intihar fikriyle yasadim. Daha sonra da, simdiye kadar, ama
belki de ayn1 yogunlukladegil. Ve eger hald hayattaysam, bu fikir
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sayesindedir. Hayata ancak bu fikir sayesinde tahammiil
edebildim, benim des-tegimdi: "Hayatin senin elinde, istedigin
zaman kendini 8ldiirebilirsin"; biitiin cilginliklarima, biitiin
asinliklarima da boyle katlanabildim. Ve yavas yavas bu fikir bir
Hiristiyan icin Tanr ne ise benim i¢in o hale geldji, bir destek;
hayatta sabit bir noktam var.

Hayattaki sabit noktaniz intihar mi?

Evet, biitiin 6mriim boyuncabana eslik etti, hem de basariyla.
Gordiigiimiiz gibi.

Tersten bir din bu, bir nevi yolundan saptinlmis din.

Ayni zamanda bir ritiiellestirme de. Simdiye kadar yazdiginiz her sey

gosteriyor ki, diisiinme ve yazma cabalanniz eninde sonunda bir
suikast ritiieli.

Evet, bu cok dogru.

Simdi itirazim, ya da sorum su: Eger seyler boyle ise, sizin eserinizin
zayif noktasinin da bu oldugu séylenemez mi? Gercekligi yazi yoluyla
bertaraf etmeniz; tipki yazarak ve diisiinerek intihardan
kagindiginiz gibi, gercekligi de yazi yoluyla, yaziyla reddetmeniz.

Bunun basit birnedeni var, o da etkin biri olmamam. Oyle
olsaydim intihar ederdim. Edilgen biriyim, miidahale etmekten
acizim, aynizamanda sorumsuzum da, her tiir sorumluluk
biciminden korkanm. Sorumluluk fikri bile beni hasta eder.

Bu arada belki de bunun icin irrasyonalizmin bir nevi sézciisii haline
geldiniz.

Irrasyonalizmin Almanya'daburadakinden bambagka bir
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karakteri var.
Acaba Alman sair Gottfried Benn'i biliyor musunuz?

Benn'i dort ya dabes yil 6nce kesfettim. Amabenim tizerimde
hicbir etkisi olmamustir, zira nceden bilmiyordum onu.

Ama ona cok yakin bulmuyor musunuz kendinizi?
Belki, kismen.

Olaganiistii bir bicimde yakin. Sozlerinizin cogu - "Aslinda bir tas
olmak isterdim", "Bir hayvan olsaydim", "Hayvanlarn yaninda bitli
ve neseli kalsak ne olurdu sanki"- Benn'in misralan gibi okunuyor;
onun o iinlii "Atalanimizin atalar olabilseydik keske. Batakliklarin
ilikliginda bir kil yigini"n1 hatirlatiyor.

Katiyetle dogru bu.

Benn'den s6z etmemin nedeni irrasyonalizme gelmemiz, irratio'ya.
Gottfried Benn de matio'nun sozciilerinden biri oldu ve bu nerede
bitti? Simdi size Cioran'dan bir ciimle okuyorum: "Zaten vuku bulmus
olan bir ilk cennete puta tapar gibi tapilmasi, gerici diisiincenin, ya
da tercih edilirse muhafazakar diistincenin ozel belirtisidir.”
Duragana tapmast ve tarihi reddetmesi Benn'ifasizmin kiyisina
gotiirdii. Pekiya Cioran'daki ayni ciimleler? Bunlar da dosdogru gerici
tutumlara gétiirmezler mi?

Durumabagh. Amabiliyor musunuz, benim icin kéken gibi,
tarih6ncesi ya da tarih olmayan gibi kavramlar baska bir
diizeydedirler. Gericilik mi? Belki. Amabence, tutumuma
siyasiden ziyade felsefi bir aciklama bulmaniz daha dogru olur.
Ama tarih icinde yasadigimiz da bir vakia, siz bu fikri reddetseniz
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bile. Stalin tarihtir, Hitler tarihtir. Yine Cioran'dan bir ciimle
okuyorum: "Barbarlik 6zlemi her uygarligin son soziidiir.” Sizde de bu
barbarlik 6zleminden bir parca var. O ilk balgigin 6zleminden bir
parga. Sarkitlarin ve magaralann ...

Tamamen dogru bu, bunaitiraz etmem. Kendimi siyasetin
tizerinde konumlandirmiyorum, burada haklisiniz. Amacok
daha derin, siyasetin 6tesinde, tabiatimda var bu; gencligimden
beri bu yadsima egilimi, hayir deme egilimi, hayir demekten zevk
alis vardibende.

Bilingli yasaminiz sadece yadsima yoluyla mi ifadesini buluyor?
Cok derinlerimde bu.

Fakat mutlak hayiw, pekdld kétii bir evete déniisebilir.

Olabilir.

Gengliginizde Rumen fasizmine yakin oldugunuz dogru mu?

Evet. Amabeni ilgilendiren fikirleri degildi, daha ziyade
coskusuy-du. Bu kimselerle benim aramda bir tiir bag kuruyordu
bu. Eninde sonunda marazi bir hikaye. Zira kiiltiir ve kavrayis
itibariyle onlardan buitiiniiyle farkliydim.

Cok énemli ve nihai bir nokta: yadsima, yazi yoluyla gercekligin
tasfiyesi, koyu bir irratio egilimi ve nihayet bunca korkung diisiisler...
Burada mantiksal bir devamlilik var mi?

Hic yok, zira ayni zamanda bir papaz cocugu olan ben, Biikres'teki
Diinya Yahudiler Kongresi'nin biitiin oturumlarna katildim; tek
Yahudi olmayan bendim. Ve bundan biiyiilendim. Bu da
tabiatimin 6teki vechesi.
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Aydinlanmacilar'in bir rakibi misiniz?

Aydinlanma Yiizyili'ni Fransa'da yillar boyunca arastirdim. Bu
beni ¢ekiyordu ¢linkii bu dabenim icin asin bir seydi. Saninm
boyle séylemek gerekir. Asin olan her sey beni daima
biiyiilemistir. Mesela Marksizm beni hicbir zaman ¢ekmemistir.
Cinki fazla sistematiktir, fazla ciddi, kat1 ve dogmatiktir ve cok az
bireyseldir. Marksizm'de fantezi yoktur, teorik fantezi yoktur.

Peki fasizm, tam olarak da Nazi fasizmi sizin iizerinizde ayni
biiyiileyici etkiyi yaratti mi?

Hayir.

Nagziler iizerine sizden bir climle: "Oysa istedigi kadar kabaca komik
olsun, bu gilginlik Almanlarin lehine taniklik etmektedir. Bati'da bir
tek onlarin bazi tazelik ve barbarlik kinntilarini hdld muhafaza
ettigini gostermiyor muydu?" Tazelik ve barbarlik: Sizde olumlu olan
iki kavram bunlar. Ve soyle devam ediyor: "Ve de hdld biiyiik bir
maksat ya da muazzam bir clginlik yeteneginde olduklarini.”

Burada beni ilgilendiren Almanlardir, Naziler degil. Ote yandan
tarih bir deger sistemi degildir. Bir Alman olarak seyleri baska
tiirlii gérememeniz muhtemeldir, bunu gayet iyi anhyorum.
Amabenim bakis acim daima siyasi degil estetik olmustur. Demin
fanteziden bahsettim. Benim bakis acim bu, Almanlarnki bu
degil. Almanlarda ilke cilginlig1 var, stiphe konusunda yetenekli
degiller. Bu felaketi yasamis olmalan bundandir. Niianslardan hic
anlamazlar, trajedileri de budur. Demin zikrettiginiz béliimde
biraz kinik bir sey var, ama ben seyleri, ister soldan olun ister
sagdan, sizin kadar ciddiye almiyorum. Tarihte cok mizik¢ilik
yaptiniz.
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Tamam, ama salt estetik tutumun da dogal olarak stmirlan var;
oyunun surlari var. Sadece bir sey s6ylemek istiyorum: Daima ve
sadece bu sekilde haywr demek bir bosluk yaratmaz mi? Bir beyin
boslugu, boslugun dogasi uyarinca aniden ve kétii bir sekilde
doldurulabilecek bir ahlak boslugu yaratmaz mi ? Siirekli "Kendimi
hayrr diyerek tamimlarnim”, "bilincim hayir demekten dogar" diye
tekrarlayan kisi, kotii bir evet icinde yolunu sasirma tehlikesiyle kars
karsiya.

Hayur, clinki gercekten asla hicbir seye inanmadim. Benimle
diistiigiiniiz hatabu. Ne olursa olsun higbir seye asla gercekten
inanmadim. Bu cok 6nemli. Ciddiye almis oldugum hicbir sey
yok. Tek ciddiye aldigim sey, diinyayla olan catismamdar.
Artakalani benim i¢in bir bahanedir ancak.

Peki diinyayla bu catisma da ne?

Cok basit. Varolus i¢indeki rahatsizlik; sadece kiiltiir icinde degil,
genel olarak varolus icinde. Temel olgu budur. "Sorumluluk duy-
gum"agelince, bunu sadece giindelik yasantida hissediyorum -
insanlara karsi insani bir tutumum var- ama yazdigimda degil; o
zaman insan benim icin adeta diisiiniilemez bir sey oluyor. O
zaman dabir cimlenin, bir aforizmanin muhtemel sonug¢lanni
dert etmiyorum,; her tiir ahlak kategorisi nazarinda kendimi
dzgiir hissediyorum. insan da dahil olmak iizere biitiin varliklara
kars1 yogun bir acima, ma-razi bir acima hissediyorum ve onu
Ozlemle arayalim diye ortadan yokolmasi vaktinin gelip de
gectigini diisiniiyorum. Aramizdaki yanlis anlama, sizin
gelecege, genel bir bicimde miimkiine inanmanizdan; benim ise
bildigim tek bir sey var: Hepimiz buradayiz ve sonsuz
yanilsamalarla birbirimize 1stirap veriyoruz.

Hayatimizda bazen sizi cinayetten ayiran simin bile asabileceginiz

162



Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

duygusuna kapildiniz mi?

Eger seytan yada Tann olsaydim, saninnm insanligin hesabini
simdiye kadar gérmiis olurdum. Bundan neredeyse eminim. Ama
glindelik yasamda merhamet doluyum. Hayatimda bircok insana
moral verdim; savas sirasinda da bircok insan Paris'teki odama
s1gindi. Ama soyut acidan bir iblis olabilirdim. Eger elimde
diinyay1 yok etme imkanim olsaydi, yapardim bunu.

Ama insanlar belki de yasamai seviyorlardir. Ve siz onlarin hepsini yok
mu edeceksiniz? Giintimiizde bu artik diisiiniilebilir bir sey, tek bir
fiize atmak yeterdi. Sayn Cioran fiizesini Moskova'ya yollardi, Ruslar
misillemede bulunurdu ve iki dakikada diinya cokerdi; iblis isini
yapardi.

Bunu iblis olarak yapabilirdim, ama birey olarak degil.

Derin sularda seyrediyoruz. Bu dediginiz epey korkung. Siz
"Yasamdan nefret ediyorum," ya da "Hayat bir sahtekdrliktir," gibi
seyler hissediyorsunuz diye biitiin insanlarin 6lmesi gerekecek. Hangi
hakla...

Zaman zaman bu duyguya kapiliyorum. Eger her seyi yok etme
imkéanim olsaydi, yapardim bunu. Herkesin hissedebilecegiicsel
bir sey bu.

Herkes mi? Gercekten mi? Bense daha ziyade bunu az sayida insan
hisseder derdim.

Zannettiginizden de k&tii. insanlar derinlemesine bir bicimde
potansiyel canilerdir. Kesinlikle boyle bu.

Bu tezleri daha énce Fransa'daki baska yazarlarla tartistiniz mi?
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Yok, hi¢ tartismadim. Fransa'da roportaj yapmiyorum.

Réportajdan degil tartismadan bahsediyorum. Paris'te kimlerle,
hangi yazarlarla iliskidesiniz?

Michaux ile birbirimize cok baghydik. Beckett de iyi dostlarim
arasindadir.

Beckett ile aranizda muhakkak anlasmazlik cikmiyordun

Cikmiyor. Ama Beckett bu kadar genel konularda sdylesi yapmak
istemez; ona sadece somut sorular sorulabilir.

Paris'teki edebiyat yasamina az katiiyorsunuz degil mi?
Cok az.
Ya Sartre ve Camus?

Savasin son yilinda, 1944'te, her sabah sekizde memur gibi Saint-
Germain-des-Pr£s'deki Cafe de Flore'a gidiyordum. Sekizden
Oglene kadar, sonraikiden sekize, sonra da dokuzdan onbire.
Cogu zaman Sartre da orada, bana pek uzak olmayan bir yerde
oturuyor olurdu. Ama o sirada hic taninmayan biriydim.

Fakat 1944'te Sartre da taninmiyordu degil mi?

Yok, o daha o zamandan taniniyordu; ama tabii daha sonra
olacagi kadar meshur degildi. Birlikte hic konusmadik, onu bu
kadar taniyordum. Camus'yii ise tek bir kere gérdiim ve hosuma
gitmedi. ilk kitabim Ciiriimenin Kitabi'm yayimladigim zaman
bana miinasebetsiz bir sey sdyledi: "Artik gercekten entelektiiel
seylerin alanina girmelisiniz," dedi. Bunu inanilmaz bir
kiistahlikta buldum. Camus'de bir tasral kiiltiirii vardi, sadece
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Fransiz edebiyatini biliyordu. Belki Ciiriimenin Kitab1 iyi bir kitap
degildir, ama yine de muayyen bir seviyede oldugu gorilir.
Ustelik bana sanki bir talebeymisim gibi hitap etmesi. Onu bir
dahahi¢ gérmedim.

Celine'i taniyor muydunuz?

Hayir. Ben Celan'la yakindim.

Pekiya Paris'teki diger Rumen olan lonesco?

Onu ¢ok iyi taniyorum.

Goriistiigiiniizde Rumence mi Fransizca mi konusuyorsunuz?

Fransizca. Artik kimseyle Rumence konusmuyorum.
Istemiyorum bunu.

Ama isteseniz konusabilirsiniz degil mi?

Hi¢ sorunsuz, elbette. Ama Rumence benim icin ¢ok tehlikeli,
¢linkii ilk dilim o. Bir ¢ekiciligi var ve yasla birlikte yeniden
beliriyor. Korkutuyor bu beni. Riiyalarimi Fransizca goriiyorum,

ama eger ileride Rumence ritya gérmeye baslarsam, Fransizca
yazarligim biter.

Fransizca yazdigimiz ilk kitabiniz icin ne kadar zaman calistiniz?
Cok uzun zaman degil, ama geceli glindiizlii iic yil siirdii.
Dil degistirildiginde ne kaybedilir?

Kan1 cekilmis bir nesirle yaziyorum, dogrudan bir dil degil bu. Bir
roman yada yasanmuis bir sey asla yazamazdim. Fransiz dilinin
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benim hosuma gitmesi de hukukculara ve mantikcilara gére bir
dil olmasindan. Beni ceken, bu dilin soyut tarafi oldu; bundan
istifade edebilirim. Ama mesela bu 6gleden sonray: tasvir
edemezdim; imkéansiz olurdu bu. Ben sadece sonuclan ifade
edebiliyorum. Aforiz-malanm gercek aforizmalar degil, her biri
biitlin bir sayfanin sonucu; ufak bir sara krizinin son noktasi.

Oncesindeki her seyi atiyor musunuz?

Hepsini atiyorum ve sadece sonucu veriyorum; mahkemedeki
gibi, sonunda sadece hiikiim oluyor: idam. Diisiincenin aktig1
glizergdh olmadan, sadece sonug. Benim usuliim, formiiliim bu.
Fransiz ahlakcilariyla karsilastirilmis olmam bundandir; hic
nedensiz degildir bu, zira bir tek sonug 6nemlidir.

Bu da size saldinlmasina yol acyor.

Elbette. Sadece zehri veriyorum, nereden cikardigimi
belirtmiyorum.

Soylesimizin cemberi kapaniyor. Sizin gibi bir insan nasil yasar? Nasil
sevebilir, eglenebilir, sinemaya gidebilir, yiyip icebilir?

Size cevap vereyim. Her giinkii diisiinceler vardir. Bir de sadece
simsek gibi cakarak gelen diisiinceler vardir. S6yledim ya, benim
siradan duygum acimadir: Otekilerin mutsuzluguna cok
duyarhiyim. Fakat gencligimde biiytiikliik cilginhgina
kapilmistim.

Bundan bir seyler kalmis mi? Cioran hlita biiyiikliik cilginligina
kapilyyor mu?

Sadece arada sirada cakan simsekler halinde.
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Sivriliklerinden hicbir sey kaybetmemisler.

Ama yogunluklan azaldi. Can sikintisi artti, o dipsiz sikinti. Bir
papaz esiolan annem, asla unutamayacagim su sézii s6ylemisti
bana: "Bu 1stiraplan cekecegini bilseydim, seni diinyaya
getirmezdim." Ve bu bana ¢ok iyi gelmisti.

Size iyi mi gelmisti?

Kendi kendime, "Bir tesadiifiin {irlintistin. Hicbir sey degilsin,"
demistim.

Hangi cocuga annesi "Keske seni diinyaya getirmeseydim," dese,
donup kalird, aci cekerdi; siz ise "Bana iyi geldi" mi diyorsunuz?

Bir tesadiifiin tiriinii oldugum, hicbir sey olmadigim yolundaki
fikrimi teyit ediyordu. Gercek bir yazar gibi eserler verememem de
bundandir. Sanki her seyi anlamisim gibi yasamama ve yazmama
engel olmadi bu ve boyle bitirecegim. Bliyiik filozoflar da dahil
olmak iizere digerleri bana az ya da ¢ok sinirli, cocuksu, safdil,
dehalarinin kurbani ve esiri gibi geliyorlardi. Toplumu sevmeme
ragmen, kendimi daima yalniz hissettim; kendimi horgénne ve
kendime hayran olma arasinda sikismis hissettim. Gergekten iyi
anlastigim varliklar eser birakmadilar. Sanslan ya da sanssizliklar,
yazar olmamalanydi. Fazladan bir sey vardi onlarda: Tiksinti
ustalarydilar. iclerinden biri ilahiyat okumustu ve papaz olacakti,
ama olmadi. Elli y1l 6nce onunla Transilvanya'daki Kronstadt'ta
biitiin bir gece siiren bas dondiiriicii konusmamaizi asla
unutmayacagim, asla. Bu sdylesi sonrasinda yasamak da 6lmek
de bana ayniderecede liizumsuz seyler gibi geliyorlardi. Eger
icimizde ¢ozlilmezlik tutkusu yoksa, yadsimanin getirebilecegi
asinliklan tahayyiil edemeyiz; yadsimadaki acimasiz basiretin...
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Tibingen Fransiz Enstitiisii'nde 5 Haziran 1984 tarihinde yapilan
soylesi.
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Biitiinleyici benlik. (¢.n.)
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insan, zamaninda durmasini engelleyen bir icgiidii yiiziinden
yok olacak

Frangois Fejté'niin yaptig1 ve Mayis 1986'da Milano gazetesill
Giornale'de Italyanca cikan soylesi.

FRANCOIS AFEJTO: Bir giin Beckettile aramizdaki iliskilerden séz
etmistik ve siz, ancak soyleyecek hicbir seyi olmayan ve kendilerine
mahsus bir diinyalari olmayan yazarlar séz konusu oldugu takdirde
edebiyat tartismasi yapmak gerektigini soylemistiniz. Soyleyecek bir
seyi olduguna inanan bir yazar oldugumu farz edelim; dolayisiyla
sizi edebiyat ile felsefeyi bir kenara birakmaya, ve bu sefer sadece
tarihten, sizin ve benim tarihimden soz etmeye davet ediyorum.
Aslinda giizel calismaniz Tarih ve Utopyada ve gériindiigii kadaryla
sizi biiyiilemis olan "Sissi" lizerine o sasirtict denemenizde,
tarihcilerin jargonunda "£vEnementiel" diye adlandinlan tarihe
duydugunuz ilgiyi gosterdiniz. 1972'de La Nouvelle Revue
Francaise'de dev-rimlerin anlamsizlig1 iizerine kiskirtici bir deneme
yayimladiniz. Bumakalede, beklenmedik bir bicimde, Biiyiik Devrim
diye adlandinilan Fransiz Devrimi'nin sacma oldugunu, hatta bu
devrimin sonsuz zarara yol agmis oldugunu ilan ediyordunuz. Rus
Devrimi hakkinda-ki gériisiiniiz de ayniydu. Birinci Diinya Savasi'ni
izleyen ve Habs-burg Monarsisi'ni yok eden altiist oluslara da ayni
sekilde bakiyorsunuz zannederim. 1918’e kadar Macaristan'a ait
olan ve daha sonra Romanya'ya baglanan Transilvanya'da
dogdunuz. Cocukluk déneminizden ne gibi seyler hatirliyorsunuz?

Bugiin Sibiu diye adlandirlan bir sehirde dogdum; bu sehre
Macar-lar Nagyszeben, Almanlar da Herrnannstadt diyorlardi. Bu
sehirde

Yalnizca olaylan anlatan. (¢.n.)
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ii¢ milletten insan yasiyordu. Uc¢ dil konusuluyordu ve Almanlar
cogunlukta olmasinaragmen hicbir dilin digerleri tizerinde
onceligi yoktu. Bu sehirle yogruldum ben. Sadece bircok dilin
konusuldugu sehirlerde mutlu ve rahat hissediyorum kendimi.
Isvicre'nin benim icin ideal bir iilke olmas1i bundandir.
Dogdugum sehre tutkuyla bagliyim. Diinyada beni biiyiilemis
olan {i¢ sehir oldugunu sdyleyebilirim: Paris, Dresden ve Sibiu.

Dresden nicin? Orada hic bircok dil konusulmada ki.

Dogru. Amadiinyanin en giizel sehirlerinden biri olmustur.
Scho-penhauer eseri Die Welt als Wille und Vorstellung'u (irade ve
Tasanin Olarak Diinya) orada yazmistir. Bu sehirde oturdugum
zaman Schopenhauer beni costuruyordu. Aynizamanda
Schumann'n ve dahanicelerinin sehriydi. Paris'e gelirsek... size
itiraf edeyim ki yetti artik. Kirk senedir burada yasiyorum; bu
sehir gitgide daha az biiyiiliiyor beni. Hakikaten yetti artik. Benim
tanimis oldugum Dresden ise artik yok. Sibiu hild mevcut, amao
kadar uzak ki. Séylenenlere gore fazla cirkinlesmemis.

Size bir hikaye anlatacagim. Birkac yil 6nce Romanya bir depremle
sarsildi ve Herald Tribune'un bas sayfasinda Sibiu ya da Her-
mannstadt'in yikilmis oldugunu okudum. Hatirhyorum, bir
cumartesiolmustu bu. Fenaoldum, ¢ok fena oldum. Derin bir
karamsarliga diistiim. Dairemden ¢iktim ve bir kiliseye gitmeyi
diisindiim. Notre-Dame'in yakinindan gectim, ama canim oraya
girmek istemiyordu. Mutlak bir 6lgiinliik icinde yoluma devam
ediyorum, neredeydi hatirlamiyorum, bir pomo filminin afisini
goriiyorum. Yabanci iscilerle dolu olan sinemaya giriyorum. Film
igrencti, katiyetle tiksindiriciydi. Ama tiziintiim icinde, tam
olarak jhtiya¢ duydugum sey de buydu. Bu sagma, diyordum
kendime. Boyle filmler iireten uygarlik ortadan kaybolmaya
yakin. Bir komiinist rejimin hig degilse bir meziyeti oldugunu,
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bunun daoradabu tiir filmlerin gdsterilmemesi oldugunu
diisindiim. Bu diisiince beni teselli ediyordu. Nasil bir halde
oldugumu tahayyiil edebilirsiniz. Notre-Dame'a girmek yerine,
uygarligimizin bittigi ve insanligin mahvoldugu fikrimi
kuvvetlendiren o filme gidiyorum. Hermannstadt' ya da sizin
dediginiz gibi s6ylersem Nagyszeben'i, o kadar sevmis oldugum o
sehridiisiindiim.

Aileniz tamamen Rumen kokenli miydi?

Evet. Babam papazdi, Hermannstadt'a on iki kilometre uzaklikta
oturuyorduk. Babam beni orada bir Alman ailenin yaninadil
6grenmem icin yatili olarak gonderdi. Aile pansiyonu iki yash kiz
kardes tarafindan yonetiliyordu. Maalesef biitiin ¢ocuklar
Rumen'di ve aramizda cok nadiren Almanca konusuyorduk.
Tasradan gelip liseye girmis olan ilk nesildik. iki matmazel i¢in
biz, barbarlardik. "Daglarinizda kalmis olsaniz daha iyi ederdiniz,"
diyorlardi bize, "siz uygar varliklar degilsiniz, cemiyet icinde nasil
davranilmasi gerektigini bilmiyorsunuz." Ve hakliydilar.
Gercekten terbiyesiz vahsilerdik. Bu iki kiz kardes ¢ok kibar ve
sevimlilerdi. Biri zekiydi, digeri ise daha ziyade saftirikti. Ufak
olanina"Marie Teyze" diyorduk. Bir giin bizim odamiza girdi ve az
once kiz kardesinin 6lmiis oldugunu ilan etti. Sessiz kaliyorduk,
ama o cikar ¢tkmaz giilmeye basladik. Ne halde oldugumuzu
goriin! Vefat etmis olan matmazel bize cok iyi davranmaisti, onu
epey sevmistik, ama kiiciik vahsilerdik iste. En uzak daglann en
ticrakoselerinden geliyorduk.

Ablam Arad'in yakinindaki kii¢iik ve sevimli bir Macar kentinde
evlenmisti; Biylik Yayla Macaristani'nin hissedilebildigi bir yerdi.
1932'de olmustu bu. O sirada felsefe 6grenimi gériiyordum.
Ogrenimimi bitirmek {izereydim; tutkulu bir bicimde Kierkegaard
okuyordum. Elbette Almanca. Bir defa, ¢ok sevdigim ablamin
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evinde, -cok saftirik gériinen ama 6yle olmayan- bahcivan bana,
"Delikanli, neden sabahtan aksama kadar okuyorsunuz?" diye
sordu. "Ciinkii okumaya ihtiyacim var, benim icin cok 6nemli
bu," diye cevap verdim.

O zaman bana dedi ki: "Delikanli, hakikati kitaplarda
bulamazsiniz." Hakliydi.

Bu adam Rumen miydi yoksa Macar miydi?

Rumen miydi Macar miydi bilmiyorum. Rumence
konusuyordu... "Hakikati bulamayacaksiniz," diyordu,
"kitaplardan asla bir sey 6grenmeyeceksiniz."

Baska bir an1 geliyor aklima. Gen¢tim, kanim kayniyordu, fakat
herkesin birbirini tanidig1 bir sehirde ne yapilabilir? Sehrin biiytiik
meydaninda bir jandarma, bogucu bir sicagin icinde kara bir
nokta, biitiin giin noébet tutuyordu. Bir giin ona yanastim ve:
"JTandAma efendi, burali degilim ve bir kadina ihtiyacim var,"
dedim. Sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi bana cevap verdi:
"Elbette. Genellikle otele gideriz biz. Fakat su siraburada
olmadigini biliyorum;

eger arzu ederseniz, kocasiburada olmayan ve on kilometre 6tede
calisan baska birini yollayabilirim size."

Onayardimindan 6tiirii tesekkiir ettim. Burada kiz kardesimin
evinde oldugum icin bu isi fazla teshir etmeden ayarlamak
gerekiyordu. "Neden gizli olsun? Bu tamamen dogal bir sey,” diye
cevap verdi bana. Bu jandarmanin diisiince biciminde, Rumen ve
Macar sagduyusunu, mizahi ve cok hos seyleri kesfettim.

Tarih ve Utopya 'da, Macarlar iizerine yazdiginiz sayfalar beni
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heyecanlandirdi. Cesaretlerine. farklarina, dzgiirliik tutkularina
hayranlik duyuyorsunuz ve ayni zamanda onlar kati ve miitehakkim
bir halk gibi tasvir ediyorsunuz. Macar iktidar size sahsen aci verdi
mi?

Bana hayir, cok ufaktim. Ama annem babam Birinci Diinya Savasi
swrasinda tehcir edildiler. Babam Macaristan'in bat1 boliimiindeki
Sopron'da, annem ise Cluj'da (Kolozsvér, Klausenburg) oturmaya
zorlandi.

Neden peki?

Ciinkii Macarlar Rumen aydin ziimresine giivenmiyor ve bu
kesimin ayrilikciigindan cekiniyordu. Halbuki annem babam
diizgiin bir Macarca konusuyorlard: ve Macar dostlan vardi.
Babam -daha 6nce de dedigim gibi- Nagyszeben'de bir tasra
papaziydi; Macar yazarlarini 6zgiin metinlerden zevkle okurdu.
Mesela Macar bir ilahiyatci olan Prohaszka'y1...

Evet, Katolik bir piskopostu ve biraz barok iislupta iyi bir yazardi.
Adwnin da gésterdigi gibi Slovakya kdkenliydi.

Yok, babam hakikaten Macar aleyhtar1 degildi. Hatta onun Macar
uygarligiicinde yasadigini da sdyleyebilirim. Macar rejimi
Rumen-lere eziyet etmedi. Ama Macarlar Rumenlere, kendi
altlarinda bir kdylii sinifi gibi davrandilar. Daha sonralan babam
Macar idaresiyle 1918 sonrasindaki Transilvanya idaresini
mukayese ederken, Macar idaresinin epey farkli oldugunu
soylerdi. Avusturya-Macaristan monarsisinin idaresi diinyadaki
en iyiidarelerden biri olmustur. En azgin rakipleri bile bunu kabul
ederler.

Ama yine de babamiz Transilvanya'nin Romanya'ya baglanmasini
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destekliyordu degil mi?

Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce, ulusal sorun icin en iyi ¢c6zimiin
bir federasyon olacagini diisiinmiistii. Transilvanya Rumenleri
Budapeste Meclisi'nde temsilcileri olmus olan Popovics'in
fikirlerine katiliyorlardi. Oysa Popovics'in maksadi biitiin
Rumenlerin bir "Biiyiik Romanya" icinde toplanmas1 degil,
Isvicre modelinin 6rnek alinmasiyla bir Avusturya-Macar-Cek-
Rumen federasyonu cercevesinde Transilvanya Rumenlerine
Ozerk bir statii verilmesiydi. Popo-vics halk tarafindan ¢ok sevilen
bir siyasi yoneticiydi.

Bu dediklerinizden, benim gibi, monarsinin yikiimasinin -bunun
sonucu olarak da Biiyiik Romanya'nin kurulmasinin- biiyiik bir hata
oldugunu diisiindiigiiniiz sonucunu cikarabilir miyim? Halklarin
kendi kaderlerini tayin hakk: adina bircok kiiciik devlet kuruldu ve bu
devletler ulusal acidan monarsiden daha homojen degillerdi;
azinliklara da sistemli.bir bicimde kotii muamele yapiliyordu.

Macarlar icin ne talihsizliktir ki, bu trajedinin asil sorumlulan
onlar-di. Hitkiimetleri, yonetici siniflan, bir federasyon fikrine,
milliyetlerin 6zerkligine karsi ¢ikiyorlarda.

Size karsi ctkmiyorum. Bati yanlisi federalist muhalefet Ekim 1918’
de Macaristan'da iktidar aldigi zaman, her sey icin cok gecti artik;
zarlar atilmagt.

Soylediginiz gibi. Bu sorunlar babamla sik sik konusuyordum.
Ayrica, Rumenlerde latinlik fikri 5nemli bir rol oynuyordu.
Transilvan-ya Rumenleri Viyana'nin hegemonyasini
kabulleniyorlardi, ama Bu-dapeste'ninkine tahammiilleri yoktu.

Bence Ittifak Monarsi'deki gerginlikleri kiskirtti ve kullandi; en
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nihayetinde de Versailles ve Trianon antlasmalarnndaki
haksizliklarin ve Avrupa dengesinin altiist olusunun sorumlulugunu
otasimaktadir.

Basaryk, Benes ve siirekas1 gibi aynlikcilan desteklemis olanlar,
Clemenceau ve onun milliyetci danigsmanlari, Mason dostlaridur.
Olan biten her seyin sorumlusu biiyiik 6lctide odur. Din
adamlannin Avusturyasi'nakarsi husumet duyuyordu ve
Avusturya'y1 yok etmek isterken Macaristan'1 da ayni kadere
mahkum etti. Halbuki Avusturya'ya karsibu nefret bir cilginlik
olmustur. Avrupa'nin ortasinda, Rusya, Almanya ve Bati'nin
ortasinda, kesinlikle merkezi bir imparatorluga gerek vardi. Bence
ittifak'in en biiyiik hatasi, savas1 “inceldigi yerden kopanna'ya,
kayitsiz sartsiz teslime vardirmasi oldu. 1916'da, 1917'de,
katliam1 durdurup Alman ulusunu asagilamadan, miizakere
yoluylabir barisa varmak miimkiindii. Hitlercilik o zaman asla
yayilma olanagi bulamazda.

Stalincilik de. Ayni hata Thingi Diinya Savasi sirasinda da islenmedi
mi?

Kayitsiz sartsiz teslim fikri gercekten bir sagcmalik oldu.
Wehrmacht” sonunakadar Hitler'in yaninda olmaya zorlandi.
Halbuki 1941 yada 1942'de Alman maresal ve generallerine, "Siz
Hitler'i bertaraf edin, o zaman uygun bir barisa varirsiniz," denmis
olsaydi, Avrupabu isin icinden farkh bir bicimde siyirtirdi. Birinci
Diinya Savasi'nin sonunda, bas sorumlulugu Fransa
yiiklenmisti; ikinci Diinya Savasinda da Anglosaksonlarin dik
kafalilig1 aynirolii oynadi. Amerikalilar Avrupa'dan hicbir sey
anlamiyorlardi. Birinci Diinya Savasi sirasinda, sadece iki sahsiyet
durumu makul ve kapsayici bir bicimde gorityordu: Caillaux ve
Romain Rolland. inceldigi yerden kopsun demenin Avrupa'nin
intihan oldugunu anlhyorlardi. Biitiin insanlik Almanya'ya kars1
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seferber ediliyordu, ki o dénemde Almanya, imparatora ve askeri
kligine ragmen, demokratik ve liberal bir devletti. Hitler bu
hatanin iriinii oldu.

Gercekten. Haksiz ve yararsiz bir asagilanmamin iirtinii oldu bu.

Cinkii Almanya yenilmis ve silahsizlandirilmisken, Rusyada
Bolsevik macerasi ve i¢ savasla ugrasirken, Fransa, Avrupa'nin
efendisi haline gelebilecegini ve Avusturya-Macaristan
monarsisinin yerine yaratilan yeni devletlerin koruyucusu
olabilecegini zannetmisti.

Fransa'min bangsi temin edebilecek kudreti yoktu.

Trajedi de burada. Amakokleri daha derinde. Sorunlar daha
derinlemesine tahlil edilirse, Avrupa'nin gerilemesinin Jakobenler
ve Na-polyon'la basladiginainaniyorum. Yani Fransiz
Devrimi'nin raydan ¢ikmasiyla, bunu izleyen ve Fransiz halkini
zayiflatan savaslarla. Bunu dedigim icin biraz gerici gibi
goriinebilirim. Olay su ki, bir yandan devrimin ilkeleriyle
tamamen hemfikirim, diger yandan da

*Alman ordusu. (¢.n.).

Jakobenler'in ve Napolyon'un Avrupa tarihiicin bir felaket
olduklanni diistiniiyorum.

Sizinle tamamen hemfikirim.

Paradoks su ki, uygarlasmis Avrupa'nin dili olan Fransizcabile
gerilemesini Napolyon'a borcludur. ingilizlerin Fransizcanin
evrenselligini artik kabul etmemeleri de onun yliziinden
olmustur. Bence Fran-sizlarda diger uluslardan daha geliskin bir
siyasi anlays vardir -elbette ingilizler miistesna-, ama bir
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ideolojinin eline diistiikleri zaman raydan cikarlar. Fransa
tarihinin bu kadar tirkiitiicii inis-cikislar yasamasibundandir.

Uluslann tarihindeki biiyiik hatalarnn -tipk: bireylerin yasaminda
da oldugu gibi- bir ilimlilik noksanligindan ya da tutkulan
tizerindeki denetimin yitirilmesinden geldigini kabul etmek bir
mdalumuilam.

Kendini denetleme ve ilimlilik noksanligi 6limeciil glinahtur.
Hayvanlar dleminde bazi tiirlerin ortadan yok olmasinin nedeni
iklim degisiklikleri olmustur. insan ise, zamanmda durniasimni
engelleyen biricgiidii yliziinden yok olacaktir. imkansiz diye bir
sey olmadigina kanaat getirniistir. insanin ilerlemesinin smirsiz
oldugu fikri 18. ve 19. yuizyillarda dogdu. Halbuki sinirlar var.
Biitiin nesiller sonundabunu kabulleniyor, ama daimais isten
gectikten sonra. Simdji, her zamankinden fazla, molayi cok gec
verniekten cekinmeliyiz. Sonsuz ilerleme fikri koétiiliigiin ta
kendisidir. Condorcet'nin isledigi kabahati sik sik diistin{iriim.
Onun da Voltaire gibi bu sokakta oturnius oldugunu biliyor
muydunuz? {yimser ilerlemecilerin kutsal kitab1 haline gelen
Insan Zihninin 'lerlemesi Uzerine Tarihi Bir Tablo Taslagini burada
yazmuistir. Oysa tarih onun diisiincesini cabucak yalanladi.
Konvansiyon'da karsi-devrimecileri giyotine gonderecek olan
yasalar kabul edildiginde, iyimser ve 1limli bir refornicu olan Con-
dorcet, kendini tehdit altinda hissediyordu. O donemde sevimli
bir yash kadinin aile pansiyonunda ikamet ediyordu. Kendi
yiiziinden kadinin basinin derde girniesiniistemiyordu.
Dolayisiyla bir dostunun, La Harpe'in evine sigindi. Amadostu
birkac giin sonraona, cok iizglin oldugunu, amaonu artik
barindiramayacagini, ¢iinki oda hizmetgisinin kudurgan bir
vatansever oldugunu sdyledi. O zaman Con-dorcet dostunun
evinden ayrildi ve isci dolu bir meyhanede durdu.
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Kitap tutan bakiml elleri is¢ilerin goziine carpti. Entelektiiel
elleri! Karsi-devrimci elleri! Onu hemen ihbar ettiler. Condorcet
daragacin-dan kurtulmak icin kendini zehirleyerek 6ldiirdii.
Sinirsiz ilerleme konusundaki biiyiik modem yanilsamanin
sorumlusu olan zihinlerden birinin trajedisidir bu.

Adam Smith gibi gercekgi jngiliz liberalleri de en az onun kadar
yanildilar. Onlar da tarihte degismez deger olarak ilerlemeye
inaniyorlardi.

Benim tezim, biitiin hastaliklara care bulundugu giin insanlhigin
ortadan yok olacagidir.

Huxley bir yerde bunun sagma bir fikir oldugunu, zira vahim bir
hastaliga care bulunur bulunmaz onun yerine yeni bir hastaligin
ciktigini ve tabiatin boyle islediginin tecriibeyle sabit oldugunu
yazmisti.

Dogru bir tespit. Ama teorik olarak biitiin hastaliklan iyilestiren
bir irlin icat edildigi hayal edilebilir. Bu bir felaket olurdu, ciinkii
insan 8yle veyabodyle lmelidir. insanlar, yiiz elli yasina kadar
yasamay1 basarsalar bile, 6lmek zorundalar. Tiptaki ilerlemeler
sonucundainsanlarn epey bir kisminin dogal bir 6liimle
6lmediklerini s6yleyebiliriz. Varolusumuz yapay bir bicimde
uzatiliyor, 6liime karsi miicadele uzuyor. Cok gayri insani bir sey
bu.

Ama yine de sizin ve benim, seksenimize yaklasmis olmamiza
ragmen, daha ziyade hazin seyler iizerine zevkle tartisyyor olmamiz o
kadar kotii bir sey de degil. Yiiz yil 6nce, bu yasta, sizin evinize
gelmekicin yedi kat merdiveni cikamazdim. Yogun bir etkinlik icinde
uzunyasama sansina nail olmus baziistisnalar oldugu dogru;
mesela Goethe.
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Dogru ama Mozart, Holderlin, Kleist gibi bircok deha genc
Olmiistiir. 18. ylizyilda, 19. ylizyilda, bir sairin ortalama 6mrii
yirmibes yilds, bir yazarinki de elli y1ldi.

Gergekten, uzun yasamis dehalarla geng olmiis dehalarin bir tipolo-
jisini cikarmak gerekirdi. Macarlarda Petdfive Arany béyle bir cift
teskil ederler. Petdfinin geng 6lmek icin, Arany'nin ise uzun yasamak
icin "programlanmus” olduklarn séylenebilirdi.

Ah, Arany - ne biiyiik bir sairdir ve maalesef Bat1'da ne kadar azbi-
linir! Bana gelince, genc 6lseydim, bunun biiyiik bir mutsuzluk
kaynag1 olmayacagini diisiiniiyorum. Yirmi bes yasinda,
Rumence yazdigim bir kitapta, sdyleyecek her seyimi zaten
sOylemistim.

Ne iizerine yazmistiniz?
Umitsizlik tizerine bir kitap.
Yirmi bes yasinda timitsiz miydiniz?

Evet 6yle, yirmibes yasinda. Bugiin daha da derin bir {imitsizlige
varmamin nedeni, Bati'nin kendi degerlerine ve misyonuna artik
inanmamasi. Hayatta, hem bireysel diizeyde hem kamusal
diizeyde, insan kendine glivenmelidir; yeteneklerini abartsa bile.
Lamennais, Fransa'nin yiizyillar boyuncakendini uluslan
kurtarmaya, diinyanin gidisatini degistirmeye yazgiliymis gibi
hayal ettigini s6yler. Bireyler -ama aynizamanda uluslar da-
muayyen bir megalomaniye ihtiyac duyarlar. insan kendini artik
mistesna, 6nemli, yeri doldurulamaz gérmedigi zaman
mahvolur.

Sovyetler de tam bu noktada Bati karsisinda biiyiik bir avantaja
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sahip oldu uzun siire. Hle de askeri alanda degil, psikolojik diizeyde
Batililardan, diinyanin jandarmaligi misyonuna gitgide daha az
inanan Amerikalilardan iistiin gériiniiyorlarda.

Ruslardaki kurtaricilik misyonu duygusu Bolsevizm'den epey
Once tezahiir etmistir. Babamin Nagyszeben kentine papaz
oldugu sirada, tistli ok zeki bir adamds; o ddsnemde daha daender
olan sey, bu adamin kiitiiphanesinde cok sayidal 9. ylizyil Rus
felsefe kitabi vardi ve bunlan okuyabildim. Biitiin bu Rus
diistiniirlerininhalklarinin kurtarici misyonunanasil kanaat
getirmis olduklarini hayretle fark ettim.

Komiinistler de Bati uygarliginin gerilemeye mahkum oldugu ve
Rusya'nin gorevinin uygarligimizi kurtarmak ve yenilemek oldugu
fikrini bu filozoflardan miras aldilar.

Bana 6yle geliyor ki Ruslar uygarlik misyonlarina o kadar da
inanmiyorlar, ama bizim geriledigimizden eminler.

Hitler ve Mussolini de emindiler.

Onlar cilgin barbarlardi. Herrenvolk, miitehakkim ulus fikri
tizerine bir diinya imparatorlugu kurmanin miimkiin oldugunu
hayal etmek, sayiklamay: andiran bir fantazmagori oldu.
Komiinistlerdeki olaganiistii incelik, propagandalarnnin eksenini
esitlik fikri {izerine kurarak diinyaya hakim olmak istemeleriydi.
Dihiyane ve biiyiileyici bir fikirdir bu. Biitiin diger insanlarin
bizden asag1 olduklanni ilan ede ede diinyaya hakim olmak
imkéansizdir. Hitler sonunda Almanya'yi, Avrupa'nin en
uygarlasmuis iilkesini, bir intihara siirtikledi. Tasarisindaki ¢ilgin
ve seytani karakterin kanitidir bu.

Ama su paradoksa bakin ki sonunda kendi halki onu miithis hayal
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kinkligina ugratti, onun fikirlerinin diizeyinde olmadigini gosterdi.
Arkasindan Almanya'yr ucuruma, oliime siiriiklemek istiyordu. Hitler
iizerine okudugum en iyi kitabin yazari Sebastian Haffner, 1945
Ilkbaharn'nda kendi halkimin, "wrk"inin, sonunda Hitler'in basdiisma-
n1 haline geldigini yaziyor.

1943'te, ulusa hitaben yaptig1i son sdylevde, Almanya'y1 yasamla
6liim arasinda secim yapmaya caginyordu. Yenilirse yok olacakti.
Hitler Avrupa'nin yikimini bdyle hizlandirdi.

Bununla birlikte Almanya ondan sonra da hayatta kaldi, hald
Avrupa'nin anahtar.

Artik degil. Anglosaksonlarin hatasi bu. Dedigim gibi, Almanlan
Hitler'le bir tutmakusurunu islediler. Ve simdi diinyanin yaris1
Rus-laraait.!

Savas sirasinda Lot'a siginmisken komsum ve bugiin unutulmus eski
bir Fransiz siyaset adami olan 3. Cumhuriyetin bakanlanndan Ana-
tole de Monzie'yle ilging séylesilerim oldu. Petain Fransasi'min Tal-
leyrand'i olmak istiyordu ve Amerikalilarla Almanlar arasinda temiz
bir barns yapimasi icin Maresal Petain'e aracilik yapmasini telkin
ediyordu. Bir keresinde bana, "Eger Wehrmacht ile -Hitler'i bertaraf
etmis bir Almanya ile- baris yapmay: basaramazsak, Avrupa
Ruslarnin eline geger," demisti.

Biiyiik bir direnisci olmus olan Lacoste da bana ayni seyi
soylemisti. Alman ordusunun yok edilmesinin Avrupaicin yikici
sonuclar doguracagini diisiniiyordu. Ama maalesef daha 6nce
1915'te oldugu gibi 1945'te de Amerikalilarda diinya barisini
temin edecek olgunluk yoktu. Amerikalilann kétii psikologlar
olduklarni ve 6zel bir bicimde safdil olduklarini herkes bilir.
Vahim hatalarislerler, clinkii bir yandan yalan séylemeyi
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bilmezler, 6te yandan da s6z'iin, tutulmasi gereken kutsal bir sey
olduguna inanirlar. Nixon'in durumu buydu. Amerikalilarnin
derinindeki o safdillikle bir diinya tarihi yapmak imkansizdir.
Kendilerine anlatilan her seyi yutarlar. Orada bir Talley-rand asla
varolamazdi.

En azindan Kissinger bir Metternich olmaya ¢alisti.

Biiyiik bir usta olmak istiyordu. Talleyrand olmak icin, siyaset
biirolarda yapilmamalidir; salonlarda kadinlarla yapilmalidur.
Talleyrand biiyiik siyaset yapiyordu. Amerikalilar siyaseti
profesdrlerle yapiyorlar.

Benim Amerikalilara sitemim daha ziyade siyaseti uzmanlarla,
saibeli bir uzmanlikta profesérlerle yapmalarina ve farkli "lobiler"in
baskilarina neredeyse daima boyun egmelerine olurdu. Diinya
siyasetini yénetmek icin iyi hazirlanmamislar. Biz Avrupali
aydinlara gelince, bazen bizim durumumuzun, Grek-Roma
uygarhiginin gerilemesini durdurmay: deneyen hkenderiye
vatandaslarinin durumuna benzedigini diisiintiyorum. Ama
cabalaninin beyhude oldugu ortaya cikiyordu.

Belki diisiisii birkag nesilligine ertelemeyi basaririz. Gerileme
doniilmez bir yola girmis olsa bile, teslim olmamaly1z.

Buna katiliyorum. Doviismeye devam etmek gerek. Macar yazar Im-
re Madach, 1848 liberal ayaklanmasinin ezilmesinden sonraki
timitsizligiyle yazdigi, -Falanster'deki Cennet'te diinya tarihini
birbirini izleyen bozgunlar ve en giizel ideallerin yozlasmasi olarak
sahneledigi- insanin Trajedisinin sonunda Tanr'ya su sézleri
soyletir: "Ey insan, giivenini kaybetme ve miicadeleye devam et."
Giivenimizi kaybetmememiz zor, ama sizin de dediginiz gibi,...
kalemlerimizi birakmamamiz lazim.
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Goethe'nin Faust'unda Seytan Tanrn'nin hizmetkandir. Kendime
sik sik sunu soruyorum: Bunun tam tersi dogru degil mi? Tann
Seytan'in hizmetkan degil mi? Gériindiigi kadariyla hiikmeden
Iblis'tir, Sey-tan'dir. Diinyanin efendisi Tann olsayds, tarih
olmazdi. Her sey, sorun ¢itkmaksizin en iyi sekilde islerdi.

Dostumuz lonesco bana bir giin, Tann'ya inandigini, ama farkl
olmus olsa sevinecegini soyledi.

Ionesco'da daima arka planda derin bir iman hissedilir. Bana
gelince, kokiine kadar kuskucuyum. Halbuki din beni ¢ekiyordu.
On bes, on alt1 yasinda, yemekten 6nce babam duay yaparken,
onunlabirlikte dua etmedigim i¢cin utandigimi hatirliyorum.
iman sahibi olmaktan acizim, ama dinin éniimiize koydugu
sorunlarailgisiz degilim. iman, diisiinceye kiyasla, seylerin daha
derinine gider. Dinin hicbir zaman cezbetmemis oldugu biri,
daima bir eksiklik hissedecektir. iyinin ve kétiiniin ne oldugunu
bilmek. Bazen diinya tarihiniilk glinahin biiyiik bir irmagi gibi
tahayyiil ediyorum. Tekvin'i tekrar tekrar okuyorum ve birkac
sayfada her seyin s6ylenmis oldugu izlenimine kapiliyorum.
Allak bullak edici bir sey bu. Bu ¢6l gcebelerinin insana ve
diinyaya eksiksiz bir bakislar1 varda.

Biiyiik bir dinler tarihi uzmani olan dostunuz Eliade hakkinda, "hem
meslek hem de kanaat icabi dinlerin, tiim dinlerin kyisinda”
kaldigini soylediniz. Cok agir bir yargiydi bu.

Benim icin de gecerli bu. Zaten Eliade tizerine denememin
sonunda, o basta olmak {izere hepimizin eskiden miimin olan
dinsiz dindarlar oldugumuzu séyledim.

Epey "Cioran'vari” bu séz iizerine felsefe yapmayi kesebiliriz
sanyorum.
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Tarihteki felaketler fazla kanaat sahibi kisiler tarafindan
kiskirtilmistir

Bu sdylesinin tagilizceye Benjamin lvry tarafindan cevrilmis olan
daha kisa bir versiyonu 4 Aralik 1989 tarihli Amerikan Newsweek
dergisinin Avrupabaskisinda ¢cikmistir. S6ylesinin tam metniilk
kez burada (Nisan 1995 tarihli Fransa Gallimard baskis1)
yayimlanmaktadir.

BENJAMIN IVRY: Paris-Match sizin yetmis bes yasinda hatd "bir
yeniyetmenin hatlarnna, ifadesine ve siluetine” sahip oldugunuzu
soyliiyor.

CIORAN: Biraz abartmislar.

Tiranlarnin yolundan gitmek gerektigini yazdiniz: "Tiransiz bir diinya,
sirtlansiz bir hayvanat bahcesi kadar sikici olurdu,” diye.

Tahammiil edilebilir tiranlar da var, tahammiil edilmezler de.
Kinik olan, hayésiz olan tiranlar var. Mesela Cavusesku trajik bir
vaka degil. Niians1 yok. Hatta aciklanamaz bir sey bu. Rumenler
en kuskucu, en yanilsamasiz halktir. Daima miimkiin olan
ayarlamalar vardir, ama Cavusesku'daniians yoktur ki. Rumenler
biitliniiyle aldatilmislardir. Cavusesku'nun dahaziyade makul
oldugu bir an olmustur: Mesela Israil'le iligkileri kesmemistir.
Tiranlar biylik insan sarraflaridir. Tiranlar sersem degildir.
insanlarin nasil kullanilabilecegini, nereye kadar gidilebilecegini
bilirler. Aptal tiran yoktur. Tiranlar, tecriibe etmek isteyen,
stirekli ilerleyen insanlardir; en ucakadar, her seyin ¢oktiigii dna
kadar giderler. Tarihin dortte licii tiranliklarn ve insan
koleliginin tarihidir.

Rumenler feda edilmis bir halktir, nokta, hepsibu. Amerika'nin
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umrunda degildir. Cavusesku'da bir tiir zeka var. Her seyi Ruslara

teslim ettikce siirdiirebilecegini biliyor. $imdi bir kopma
noktasina gelinmistir. Halk ahlaken harap olmustur, bitmistir.
Biyolojik acidan da dyle. Kotii beslenme 6yle bir noktaya varmistir
kibinlerce cocuk dogduklarindan hemen sonra lmektedir. Oyle
ki yeni doganlan deklare etmeden &nce bes hafta beklenmektedir.

Rumenler tarih tarafindan bastirilmis bir halktir. Hep Ruslann
istilasina ugramiglardir. Organik bir kuskuculuklan vardir.
Ideolojiler yanilsama gerektirir. Rumenlerde yanilsama yoktur.

Cavusesku Rusya tarafindan desteklenmektedir. Romanya'da
acliktan dliiniiyor, ama etin %65'i Rusya'ya gidiyor. Cavusesku
Gorba-¢ov'un onu destekledigini biliyor. Romanya'da cocuklar
icin siit yok, her sey Rusya'ya gonderiliyor. Rumenler timitsizligi
astilar. "Bugilin ne yiyecegiz?" sorusu musallat olmustur
Rumenlere. Cavusesku Ba-t1'dan yanaolan tek rejimdi. Amane
olup bitmis oldugunu hic kimse bilmiyor. Bir an popiiler olan bu
tip bir tiran haline geldi. Korkung bir hayal kiriklig1 oldu bu.
Savastan sonra komiinizm "gelecek" idi. Yanilsama miimkiindii,
ama cabucak ortadan kalkt1. Cekoslovakya' da demokratik bir
gelenek ve iyi bir ekonomik durum var. Rumen-lerde devrimei bir
gelenek yok. Dolayisiyla 6zgiirliikleri yok.

Romanya'da, Macaristan'daki gibi aydinlan olan ciddi bir
komiinist parti yoktu. Romanya'da biiyiik bir Rusya korkusu
vardir. Komiinizmin bizim iilkemizde basariya ulasmasini Rusya
korkusu engellemistir.

Romanya'da -kuskucu bir tilke- son savastan énce devrimci bir

gelenek olmamistir. Romanya Almanya'ya miittefik olmustur.
Almanya savasi kaybettigi zaman, Romanya Rusya'yla ittifaka
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girmeye karar vermistir. 20 milyon niifuslu Romanya'da 700 bin
6l olmustur. Ruslar Rumenleri stirekli 6n saflara stirm{iislerdir.
Firar edemezlerdi. 700 bin 6lii; her seyi kaybetmek icin benzeri
goriilmemis fedakarliklar. Rumenler savastan sonra kirllmislardi.
Cavusesku baskin cikabilirdi, ¢linkii gii¢lii komiinistler yoktu.

Paris’teki en eski dostunuz Eugine lonesco.

Paris'e 1934'te geldim. Eger hayatinizi berbat edecekseniz, bunu
Paris'te yapmak baska yerde yapmaktan yegdir. Hayatinizi berbat
edeceginiz yeri se¢mek gerekir. Ionesco'yu 6grenci oldugumuz
sirada tanidim. Din onu daima cekmistir. Miimin degildir, ama
kendini imana kaptirmistir. Oliim fikri musallat olmustur ona.
Bunu kabul edemez.

Oliim fikrini yikmistir. Hicbir sey yapamaz. Bunaltili bir insandir.
Hastaligi bunaltisidir. Yazdiklarinin tam merkezinde bunalti
vardir. Imanin cazibesine hi¢ kapilmamig olan benden daha
dindardir. Io-nesco hep bu cazibeye kapilma noktasindadir.
Gencken bile bunalti-liyda.

Samuel Beckett de bir dostunuz.

Beckett'i farkl bir bicimde gériiyorum; bir Balkanlinin tam
tersidir o. Bir tiir bilgeligi olan 6lc¢iilii biridir. Her bakis agisina
hiikmeder. Avrupa'nin Gte tarafindan gelmektedir. Bilgelik sahibi
bir bunaltili-dir. Insan olarak Beckett ve Ionesco birbirinin tam
ziddidir. Samuel Beckett kendisinin efendisidir. Kendine
héakimdir. Eug£ne lonesco ise infilak eder. iki farkli mizactir
bunlar. Beckett vakasi, onun huzurundaoldugunuz andasize
duyarhdir. Disarlya vurmaz, ama birinin 6niinde oldugunuzu
hissedersiniz. ilk bakista, kendine hakim bir bunaltilidir. Balkanl
degildir. Kendine hikim olan bir bunaltil gérmek cok gilizeldir.
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Bir vakadir.

Hep Paris'te yasamis olmasinaragmen, entelektiiel Fransa'dan
etkilenmemistir. Bir yabanc1 gibi kalmistir, oysa cok uzun siiredir
buradadir. Latin olmayan kalburiistii biridir.

Vatandasiniz ve dostunuz Mircea Eliade sizi hi¢ "kutsalliga”
dondiirmeyi denemedi mi?

Yok! Hayatta! Eliade icin din, meslegidir. Oliimiinden &nce onun
hakkinda epey haince bir makale yazdim. Dine cok merakliyda,
ama derinligine bakildiginda dini bir kafa degildi. Cogul olarak
dinlerle ilgileniyordu, ama dinle ilgilenmiyordu. Dostlar1 benim
makalemi haince, riskli ve incelikten uzak buldular.

Eliade"1 6grenci oldugum sirada tanidim. Dindar olmak baska sey,
biitlin tanrlara ve biitiin dinlere merakl olmak baska sey. Eger
dindarsaniz, gidip diinya turu atarak Asya'da neye inandiklarini
incelemezsiniz. Eliade her seyle ilgileniyordu. Her sey hakkinda
konusmak istedi. Bu bir dindarin belirtisi degil. Bliyiik mistikler
diinyadaki biitiin tanrlarlailgilenmezler. Din bir tiir bilanco
degildir. Eliade benim haksiz oldugumu soyledigi bir s6ylesi
verdi. Hem de yasaminin sonunda, belki hakliydi. Ama eger
hakiki bir miimin olmus olsayds, bir dinler tarihi yazmazda.

Sizin hakkinizda, Nietzsche'den sonraki en iyi aforizma yazar
oldugunuz séyleniyor.

Nietzsche, cilginliginin basinda aforizmalar yazmaya
koyulmustu; dengesini kaybetmeye basladiktan sonra. Bende ise
bu bir yorgunluk isaretiydi. Aciklamak, ispat etmek nicin?
Zahmetedegmez. Bir onermede bulunuyorum; hosunuza
gidiyorsane 414, yoksakapatin cenenizi! Her seyden tiksindigim
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icin aforizmalar yazdim. Ogretmenin tam karsitiyim ben.
Aciklamaktan nefret ediyorum, 6zellikle de kendimi
aciklamaktan...

"Platon'a takilmak niye? Baska bir dlemi, bize bir saksofon da onun
kadar sezdirebiliyorken..." diyorsunuz.

Biraz abartili ve ucuz bir paradoks. Balkan zevksizligi iste.
Kiskirtma olsun diye.

"Eger her seyini Bach'a bor¢lu birivarsa, o da Tann'dtr," diye
yazdiniz.

Bach olmasa Tann ufalirdi. Bach olmasa, Tann iiciincii sinif bir
tip olurdu. Evrenin basanisizliga ugramadigi izlenimini size veren
tek sey Bach'tir. Onda her sey derindir, gercektir, tiyatrosuzdur.
Bach'tan sonra Liszt'e tahammd{il edilemez. Eger bir mutlak varsa,
o daBach'tir. Bu duyguya edebi bir eserle sahip olunamaz, ¢linki
Bach dil degildir. Bach'ta metinler vardir, ama miithis degildir. Ses
her seydir. Bach dine bir anlam verir. Bach 6biir diinyadaki yokluk
fikrini tehlikeye atar. Bu ¢agny1 dinlediginizde her sey yanilsama
degildir. Amabunu Bach, yalniz Bach yapar; hayatinda vasat bir
adam olmustur. Bach olmasa, mutlak bir nihilist olurdum.

"Uzun zaman boyunca, tiiriimiiziin yok olusunda hazir bulunmadan
yasamima son vermemeyi timit ettim," diyorsunuz.

Biraz megalomandim. Fazlaileri gittim. Fazla acelem vardi. O anda
bunun giiliincligini fark etmedim. Yazdigimiz zaman
giilincliik duygumuz olmaz. S6yledigimizle 6zdeslesiriz ve
ancak birkac dakika sonra giilingliigiin farkina vannz. Eger
yaziyorsaniz, yeryliziinde tek basmaymigsiniz gibi
yapmalisinizdir bunu; mutlagin bir b6limi gibi. Yoksane
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faydasiolurki?

1992'den ve Avrupa Birlesik Devletlerinden sonra, Avrupalilarnin
felsefi acidan yeniden birlesmesini bekliyor musunuz?

Basarisizliga ugrayacak bu. Yipranmisiz ve gerilemekteyiz.
Avrupa' da artik bir hayatdoluluk, bir canlhilik yok. Yash bir
uygarlik bu. Fransiz uygarhigi simdi bin yasmda. ingiltere de.
Almanya tiikenmedi. Her halk ¢ilginligini israf etmelidir. Fransa
bunu Devrim'le ve Napol6on'la yapt. Istila savaslar bittigi zaman
uygarlasmis olacagiz. Almanya yenildi, ama tiikenmedi. Ama
eninde sonunda, Almanya'nin faciasi, zeki bir diktator
¢ikarmay1p, bunun yerine Hitler gibi bir deli ¢tkarmis olmasidr.
Biitiin tiranlarda bir ¢ilginhk unsuru vardir. Hitler Avrupa'nin
gerilemesini hizlandirmistir. Hitler olmasa, Avrupa birkag yiizyil
dahahiikiim siirebilirdi. Ondan sonra, Avrupa entelektiiel ve
sanatsal bir merkez olamaz. Gelecekte Avrupa ikinci sinif
kalacaktir. Latin Amerika'nin gelecegine Avrupanin geleceginden
fazlainaniyorum. Rejimler korkung bile olsa, orada bir hayatdo-
luluk var. O halklar yipranmamais. Burada, Avrupa kendi kendini
imha etti. Hitler felaketi hizlandirda.

Intihar, eserlerinizde onemli yer tutan bir konu.

Intihar cok 6nemli. Ne zaman intihar etmek isteyen insanlar beni
gormeye gelse, onlara, "Olumlu bir fikir bu! Bunu istediginiz
zaman yapabilirsiniz," diyorum. Hayatin anlami yok, sadece
6lmek icin yasiyoruz. Amaistedigimiz zaman kendimizi
Oldiirebilecegimizi bilmek cok 6nemli. Bu bizi sakinlestirir,
tatmin eder. Sorun coziiliir ve komedi devam eder.
Hiristiyanlik'tan 6nce intihara iyi gozle bakiliyordu; temenni
edilebilir bir bilgelik eylemi gibi. Birini imitsiz gordiigliniizde,
onasdyle deyin: "Istediginiz zaman kendinizi 61diirebilirsiniz.
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Aceleye gerek yok. Hayat, anlamsiz bir gosteridir. Ama istediginiz
kadar stirdiiriin bunu. Smir yok." Hayat1 katlanilabilir kilan da
ondan kurtulma fikridir. Ona katlanmanin tek yoludur bu;
istendigi zaman bitirilebilmesi. Herhangi bir avanak dabundan
kurtulabilir.

Bir kere, sinemada bir kadina rastladim; intihar etmek istiyordu.
Artik isini bitirmek istedigini s6yliiyordu. "Siz bilirsiniz," dedim
ona. O zaman dabana, "Oyleyse intihar etmiyorum!" dedi.

Hayatimizda Gimitsizlikten masun ve makul tek harekettir;
hayatimizi bitirmenin elimizde olmasi. Gosteri fikridir bu, ama...
Hayat1 katlanilabilir kilan sey, intihar fikridir. Carpintili kimselere,
bagirp ¢agiran kimselere, "¢c6ziim elinizde, her seyin anahtan
sizde," diyorum.

On sekiz ila yinni yaslarinda intihara meyilliydim. Uykusuzluk
¢ekiyordum. Hastaliklarin en beteridir. Biitiin gece sehirde
dolaniyordum. Annem babam ne yapacaklarini sasirmislardi.
Isimi bitirmeyi diisiindiim, ama beklemeye karar verdim. Saghk
harikulade bir sey. intihar fikri bir giinden digerine gecti gitti.

Bir siyaset adama icin felsefe okumak iyi midir?

Siyaset adamlan filozoflan okumalilar. ilkcag'da siyaset adamlan
filozoftu. Bir eseri soruna doniistiinnek. Mitterrand filozoflari
okumuyor, o edebiyatc1. Derin kanaati olmayan, epey kinik bir
insan. Fran-c¢ois Mitterrand bir sol insan1 degil, eski bir sagc1. Ama
usta, kuskucu; stirekli, her firsatta degisiyor; an icinde,
dogrudanlik icinde yasiyor. Francois Mitterrand kiiltiirlii bir
insan, Avrupa Toplulugu'nda yazarlarla sahsen ilgilenen tek
siyaset adami. Fikir degistiren Fran-gois Mitterrand gibi bir tipi,
birideologdan daha fazla tercih ederim. Tarihteki felaketler fazla
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kanaat getirmis kisiler tarafindan kiskirtil-mistir. Boyun egmeyi
bilmek gerekir. Bir devlet baskaninin fikirleri izafi olmahdir.

Frangois Mitterrand bir fikir insani degildir, 5nemli olan
durumdur onun icin. Her sey gérgiiye dayanir. Ustalik sizin
tehlikeli olabilecek, fanatizme y6neltebilecek kanaatler
edinmenize engel olur. Hitler patolojik bir vakaydi. O avanak,
fikirlerine inaniyordu.

Arjantin tangolarini seviyorsunuz.

Tangoya ¢ok diiskiiniim. Gergek bir diiskiinliik bu. Paris'te bir
Arjantin tango gosterisine gittim, amatangonun da yozlastigini
goriiyorum. Ara verildiginde, miidiire, biraz daha melankolikligi
tercih ettigimi belirttigim ufak bir mesaj génderdim. Artik ruh
ayniruh degil. O baygin ruh daha dinamiklesti. Latin Amerika'ya
diiskiinliigiim bu. Eskiden daha derin ve daha mahrem bir seydi.
Benim tek ve son tutkum Arjantin tangosuydu.

Miikemmel bir saghk, gayri manevidir

Bu sOylesinin metniilk kez Sylvie Jaudeau'nun Cioran, Entretiens
adh kitabinda, eserlerinin bir tahliliyle birlikte yayimlanmistir. ©
Librairie Jos£ Cor-ti, 1990.

SYLVIE JAUDEAU: Eserlerinizin bir kismini heniiz gencken Rumence
yazdiniz. Nadir goriilen bir keskinlikteki ilk kitabiniz Umitsizligin
Doruklarinda'dan bahsedebilir misiniz bize?

CIORAN: Bu kitabi yirmi iki yasinda yazdim,; felsefe 6grenimimi
bitirdigim zaman. Bu infilak benzeri barok kitap Fransizcaya zor
cevrilir bir kitaptir. Buna karsilik, kisa siire 6nce ¢ok basarili bir
Almanca cevirisi ¢ikts; ¢linkii bu dil Rumencenin telkin edici
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belirsizliklerine Fransizcadan daha elverisli. Bu kitap, felsefeye
hiddet ve giicenme dolu bir nevi vedadir; 6zdeki bir karisiklikla
yiizlesmekten aciz, nafile bir oyalanma oldugu ortaya cikmais bir
diisiince biciminin ba-sansizlik tespitidir. Sagligimi harap eden
uykusuz gecelerin pencesine diismiistiim ve vahim anlarda
hicbir ise yararlig1 olmayan bir felsefeye kars1 biriddianame
yonelttim. Ciiriimenin Kitabi bunun baska bir tisluptaki devami
olacaktir.

Gériindiigii kadaryla bu donem yasaminizda belirleyici olmus?

Evet, zira siddetli bir reddedis 4n1oldu bu. Ogrenimimi tutkuyla
stirdiiriyordum; hatta simdi hakiki bir uyusturucu gibi telakki
ettigim felsefi dil tarafindan zehirlenmis oldugumu itiraf
ediyorum. Bu dilin yarattig1 derinlik yanilsamasindan sarhos
olmamak ve aldanmamak miimkiin mii? Giindelik dile
cevrildiginde, felsefi bir metnin i¢i tuhaf bir bicimde bosalir.
Hepsini tabi tutmak gereken birimtihandir bu. Dilin yarattig:
biiylilenme bence Heidegger'in basarisinin aciklamasidir. Essiz
bir hilebazdir, cok asinya vardirdig: bir sézel dehaya sahiptir, dile
bas déndiiriicil bir 5nem atfeder. Icimde siiphe uyandiran datam
bu asinlik oldu, 1932'de Varlik ve Zaman'i okurken. Bu cins bir
alistirmadaki beyhudelik géziimde barizlesti. Sozciiklerle
aldatilmak isteniyormusum gibi geldi. Muazzam s6zel
mucitligiyle gozlerimi agmay1 basarmis olan Heidegger'e tesekkiir
etmeliyim. Her ne pahasina olursa olsun kacinmam gereken seyi
gordim.

Heidegger'e getirdiginiz elestiri, diisiincesine yabanci olmadiginiz
filozof BerdyayeV'in elestirisiyle bir arada ele alinmals.
Alhintilyyorum: "Heidegger, ussal kategorileri, hic uymadiklar
varolussal deneyime uygular ve kabul edilmesi miimkiin olmayan bir
terminoloji yaratir. Terminolojinin diisiinceden daha 6zgiin oldugu
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ortaya ctkar" (Ozyasamoykiisii).

Berdyayev'in sahsiyetine hayran olmus olsam da, eserlerine,
baska bir Rus filozofu olan ve bence haksiz yere onunlabir arada
ele alinan Sestov'un eserlerinden daha az asinayimdir. Sestov
Romanya'da ¢ok iinliiydii. Hatta onun etkisiyle bir akim bile
olusmustu. Benim de i¢cinde bulundugum, kendini manevi
olarak hayata geciremeyen ama bdyle bir maksadin 6zlemini
muhafaza eden neslin filozofuydu. Plon Yayinlari'nda birkac ay
boyunca dizi yoneticiligi yaptigim sirada ©liim Vahiylerini
(Revelations de la mort) yeniden bastirdigim Ses-tov, hayatimda
6nemli bir rol oynadi. Her ne kadar sahsen tanigsma mutluluguna
erismemis olsam da, ona biiyiik bir sadakat besliyorum. Hakli
olarak hakiki meselelerin filozoflarin ellerinden kactigini
diisiiniiyordu. Nitekim sahiciistiraplar es gecmekten baskane
yaparlar ki?

Bereket versin ki biitiin filozoflar sizin elestirinizin etki alanina
girmiyor. Zannederim ki Bergson'la ilgilendiniz, ciinkii Romanya’da
onun iizerine bir tez yazdiniz. Onun eserlerinde dikkatinizi ceken
neydi? Simmel'i daha severek tercih edebileceginizi séylediniz bana.

Gergekten de beniilgilendiren Simmel'di ve bunun bas nedenide
dikkat ¢ekici bir bicimde yazmasiydi -Bergson da bu meziyete
sahipti- ve filozoflarda boyle bir yetenegin ne kadar ender oldugu
bilinir! Simmel, Almanlarda ender goriilen cok acik bir dille
yaziyordu. Hakiki bir yazard1 Ozellikle, sasirtici bir duyarlik
gosterdigi sanat {izerine metinlerine hayrandlm Bergson'un da
tam olarak, hayatin "ayakta kalmak icin kendini yok etmesi"
gerektigini gdrmemis olmasina sitem etmisti. Gergekten de
Bergson, varolusun trajik vechesiniihmal etti ve boyle
unutulmasinin nedenini de burada aramak gerekir. i¢sel bir
bunalimdan kaginmanin bedeli er gec 6denir.
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Bir an icin sizin gecirmis oldugunuz bunalimda duralim. Bir giin
bana, eserlerinizin merkezinde dini tartismanin oldugunu
soylemistiniz.

Siddetle ilan edilen her tanrnitanimazhk bir rahatsizlig1 gizler.
Gencligime Kilise'ye kars1 duydugum tepki damgasini
vurmustur; ama ayni zamanda bizzat Tann'ya kars1 da bir
tepkidir. iman noksanligi ceksem de hiddet noksanlig
cekmiyordum. Hatta din adami olma karan alan kardesimi, ona
acimasiz konusmalar yaparak vazgecirmeyi bile basarmistim.

Demin derin bir timitsizlik donemini zikretmistiniz. Bu istiraba mi
baghydi?

Dogrudan olmasa bile, her seyin hiclik oldugu yolundaki
kanaatimi dogruladi. 1926-27 arasiyds, siirekli bir rahatsizlik
dénemiydi. Her gece kasvetli saplantilarin pencesine diiserek
sokaklarda dolaniyordum. Bu i¢sel gerilim donemiboyunca,
bircok kez vecd tecriibesini yasadim. Her haliikarda,
goriiniimlerin disina siiriiklenilen anlar yasadim. Hicbir
hazirhiginiz olmadan dogrudan bir kavrayis sizi eline alir. Varlik
olaganiistii bir eksiksizlik, ya da daha ziyade muzaffer bir
boslugun igine yuvarlanir. Cok 6nemli bir tecriibe oldu bu; her
seyin bosunaliginin dogrudan ice dogusu. Bu birkac aydinlanma
an1, beni mistiklerin bahsettigi en yiiksek mutlulugun bilgisine
act1. Ancak istisnai olarak ve kisa bir siireligine ¢agrldigimiz bu
mutluluk disinda higbir seyin hakiki bir varolusu yoktur;
golgeler kralliginda yasanz. Her ne olursaolsun, cennet yada
cehennemden asla ayni dénmeyiz.

Kitaplanmizda beliren en biiyiik mesgalenin mistisizm olmasi

anlasilir bir sey. Her ne kadar kendi glizergdhinizi mistik diye
nitelemekte bazen tereddiit etseniz bile, hayatinizdaki en biiyiik
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kaygimin bu oldugu kesin; konu etrafindaki biitiin okumalarnniz buna
taniklik ediyor.

Hayatimin bir kismini mistikleri okuyarak gecirdim; belki de
onlarda kendi tecriibemin teyidini bulmak icin. Onlan biiyiik bir
doymazlikla okudum. Tanimlamasi giic biricsel tiikenis haline
girdim. Birimanin icine "batmis" olmam gerekirdi, amabuna
tabiatim karsi ¢ikiyordu. Hep bir noktaya varmama yoniinde
gittim. O zamandan beri icimde bir seyler oldu, icsel bir
yoksullasma, kisir bir basirete dogru bir kayma.

"Mistik" terimi sizin icin ne anlam ifade ediyor?

Miistesna yogunluktaki bir tecriibe s6z konusudur. Tarihin
onunla ciceklenen donemleri, icsel hayatdoluluk donemlerine
tekabiil eder. Eger usanmis ve bezmissek, kendimizi kendimizin
Ote'sine yansita-mayiz, fakat dahaziyade kendimizin asagi'sina
diiseriz.

Cehre degistirmeden mistik tecriibe olmaz. Edilgenlik bir noktaya
varamaz. Varlig1 her seyin {izerine yerlestiren bu muazzam i¢
saflik durgunluk degildir. Mesela Budizm teoride zahmetsiz olsa
bile pratikte 6yle degildir - 6zellikle de bir kurtulus yanilsamasi
veren sahte tecriibelerin {izerine kolaylikla atlayan Avrupalilar
icin. Bu kurtulusu bizzat icinizde kesfedersiniz, yoksa birinin
miiridi olarak ya da bir manevi cemaate katilarak degil. Yegéne
derin tecriibe, yalnizlik icinde yapilandir. Bir yayilmanin Giriinii
olan tecriibe yiizeysel kalir - hiclik tecriibesibir grup tecriibesi
degildir. Ama eninde sonunda Budizm bir bilgelikten ibarettir.
Mistik daha uzaga gider. Mistik, yani vecd. Ben sahsen topu topu
dort defa yasadim bunu; yogun karisikhk désnemimde. imanlaya
daimansiz yasanabilir asin tecriibelerdir bunlar.
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Vecd tecriibesinden sonra normal hale doniisii nasil telakki
ediyorsunuz?

Diisiis, icsel yogunluktaki bir azalmaya, normallige doniise
tekabiil eder. Hakikaten bir diisiistiir bu.

Vecddeki mutluluk neredeyse dayanilmazdir. Her seyin
¢oziildiigi ve olusun artik anlami kalmadigi izlenimine
kapilirsiniz. Hayatin kefaretini 6deyen ve ondan sonra ancak
yeniden ortaya cikmalari 6zlemle beklenen olaganiistii
dakikalardir bunlar. Hayal kiriklig1 6zellikle miimin igin
tzlictidiir. Mistik kendini terk edilmis, Tann tarafindan itilmis,
manevi kurakhigin tehdidi altinda hisseder. O zaman da sikintiya,
acedia'ya, neredeyse iblisane bir veche iceren, yalnizlarin o
derdine gémiiliir. Onlaricin tehlike, seytan degil bosluktur.

imanlanni da o zaman yitirirler, buna mukabil olarak da sizin
bilginin en list derecesi gibi gordiigiiniiz o basireti kazanirlar.

icteki ¢ol her zaman kisirhga hasredilmis degildir. Basiret, gorme
olanagi sagladig1 bosluk sayesinde bilgiye doniisiir. O zaman
mutlaksiz mistik olur. En yiiksek basiret bilincin son derecesidir;
evreni tiikettiginiz ve ondan sonra hayatta kaldiginiz duygusunu
verir size. Bu safuay1 sezmemis olanlar, hayal kinkliginin,
dolayisiyla da bilginin belli bash bir cesidinden habersizdirler.
Sevkliler basansizlikla yiiz yiize geldiklerinde ve yanilsama kaybi
onlarn insani kildiginda ilging bir hale gelmeye baslarlar. Her el
att1g1 seyi basaran kisi zorunlu olarak yiizeyseldir. Basarisizlik
hicligin modem versiyonudur. Biitiin hayatim boyunca
basansizlik biiyiiledi beni. Asgari bir dengesizlik kendini dayatir.
Ruhsal ve fiziksel olarak mitkemmel saglikl varlik, temel bir
bilginin noksanligini ceker. Miitkemmel bir saglik, gayri
manevidir.
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Azizlere, derinlemesine "huzuru kacmis" o varliklara duydugunuz ilgi
de boylece aciklamasini buluyor. $u diinyanin biitiin
yanisamalanndan vazgectikten sonra, en seckini, yani mutlak
tizerine kendini kérlestirme yetenegini hdld koruyan o kimselerin
yarattigi merakin, hayranhigin ve saskinligin izini tasiyan bir ilgi bu.

Muhtemelen mistik beni azizlikten fazla ilgilendiriyor; bununla
birlikte azizlikte de merakimi tahrik eden tuhaf bir sey var.
Azizlerin asimhiklan kiskirtic1 vegheleriyle ceker beni. Belkide
ayrica, her ne kadar dini bir yazgimin olamayacagini, inanmaktan
aciz oldugum icin buna elverissiz oldugumu cok cabuk anlamis
olsam da, girmis olmaktan hoslanacagim bir yolu gdsterirler
bana. Ben imanin ancak berisinde ya da 6tesinde tecriibeler
yasayabiliyordum.

Esasin hiikiimranhgini bana sezdiren de iman degil can sikintisi
oldu. Her ne kadar din{ tavir tabiatima yabanci olsa da, yine de
icimde bir egilim olarak kaliyordu. O dénemde mistik
coskunlugun pencesine diismiis olan bir hanim arkadasimi
hatirliyorum. Bu yolda epey ileri gitti. Sade, genis bir kiiltiirii
olmayan, ama zekasi canh bir kisiydi. Bu yollarda kayboldugumu
ve gerilemek zorunda kalacagimi anlamisti. Onsezilerinde
hakliydi: 1937'de Fransa'ya gelir gelmez mistik egilim uzaklasir,
basarisizlik bilincinin istilasina ugrarim ve bulanlar soyundan
olmadigimi, benim bahtima istirap cekip sikintidan patlamanin
distiigiinii anlanm. Ciiriimenin Kitabi bu dénemin vardig1
noktay1 temsil eder.

Gergekten de basansizligin verdigi buruklugu agiga vurur. Daha
sonraki biitiin tepkileriniz bu pismanligi gosterir.

Bu pismanlik dahailk kitabimda, I7mi1:sizlig“in Doruklannda'da
ifadesini bulmustu. Insanlhiktan firar etmis biri tarafindan
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yazilmistir bu kitap. Daima inkann cazibesine kapilmis olsam da
nihilist degilim. Tanimlayamadigim bir ilham sonucunda hiclik
duygusunu ilk yasadigimda cok genctim, neredeyse cocuktum.

Reddetme daima kendini kaptirmaktan daha giilii oldu bende.
Hem mutlaklik egiliminin hem de 1srarli bir bosluk duygusunun
etkisi altindayken, nasil iimit edebilirdim ki?

Su aforizmayr yorumlayabilir misiniz: ""mandan ne kadar uzak olsak
da, sadece Tanri'y1 muhatap kabul ettigimiz anlar vardir"?

Tann bir yol alisin son safhasi anlamina gelir; yalnizhigin en ug
noktasidir; bir ad konulmasi gereken, kurgusal bir varolus mal
edilmesi gereken t6zdis1 noktadir. Netice itibariyle bir islev yerine
getirir: Diyalog islevi. inanmayan kisi bile o "Yalniz"la sohbete
heves eder, zira yoklukla sohbet etmek kolay degildir. Budizm ise
bu zorlugu es gecer, ¢linkii Hiristiyanhk gibi diyalog iizerine
kurulu degildir. Ona Tann elzem degildir. Sadece 1stirap bilincinin
Onemi vardir. Az ¢ok eli kulaginda bir yikimin basina musallat
oldugu bir insanlik icin en kabul edilebilir maneviyat bicimidir
bu.

Giiniimiizde dinf entegrizmin yiikselisi ve uyguladig siddet hakkinda
ne diisiiniiyorsunuz? Her dinin icinde barindirdigi iblisane pay:
kinamanizi hakl ikarmiyor mu bu? $éyle diyorsunuz: "Bir din saf
olsa kisirlagirdi: 'cinde derin ve keskin olan sey tannsal degil ibli-
sanedir’ (Latentation d'exister, "Varolma Egilimi", s. 188).

Tarihle uyusan her din koklerinden uzaklasir. Kékeninde
vazgecmeye diiskiin olup, daha sonra hakiki birihanette
bulunarak fetih dini haline gelen Hiristiyanligin durumu
boyledir.
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Gnostik bakis acist ise kesin mahkum ettigi tarihin tehlikelerini
algilamastar.

Gnostikler icin zamanla iligkili her sey kotiiliigilin alanina girer.
Biitiin tarih, sahte gerceklikler cemberine ait oldugundan
itibarin1 yitirir. Ne anlami vardir ne de bir yaran. Tarihten gegisin
meyvesiyoktur. Boyle bir goriis, tarihte ve tarihin dogurdugu
dertlerde kurtulusun kanitlarini géren resmi ve tatlandirilmig
Hiristiyan ahiretbilimin-den kayda deger bir bicimde ayrlir.

Biitiin eserleriniz, gnostiklerin tarih anlayisina yakin bir tarih
anlayisina tamiklik ediyor. Hakikaten tarihi kétiiliikle bir tutmak
gerektigini mi diisiiniiyorsunuz?

Bunakanaat getirmisimdir. insan en basindan beri mahkumdu.
Kendini hem zamandan hem de 6liimden koruyan ilk eksiksizligi
eylem icinde unutur. Kendi basina yikima hasreder kendini.
Zamandan ve hareketten cikmis olan tarih, kendikendiniimhaya
mahkumdur. Kékende bir anormalligin sonucu olmusolan
seyden iyi birsey cikamaz.

"Tarih, ilerlemekte olan istihzadir," séziiniizii bu anlamda almak
gerekir degil mi?

Insanin kalkistig1 hersey ona karsi déner. Her eylem mutsuzluk
kaynagy, ciinkii eylemek diinyanin dengesine karsidir; kendine
bir hedef saptamak ve kendini olusa yansitmaktir.

En ufak hareket ugursuzdur. Sonunda sizi ezecek kuvvetler
harekete gecirilir. Hakikaten yasamak, hedefsiz yasamaktir.
Eylemenin olumsuz sonuclarini iyi kavramis olan Dogu bilgeligi
de bunu tavsiye eder. Ugursuz sonuclar1 olmamis tek bir kesif
yoktur. insan, dehasi tarafindan helak edilecektir. Harekete
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gecirdigi her kuvvet ona zarar verir. ihanet etmis bir hayvandir;
cezas1tarihtir. Zamanin baslangicindan beri olup biten biitiin
olaylar, 6niine gecilmez bir yasanin her yerde gecerli oldugunu
aciga vurmaktadir. Bizzat iyilik de bir kotiiliiktiir. Her tiir
Prometheus'variiradenin ilisiginde bir ceza vardir. Tannlara
meydan okuma ciiretini gosteren herkesin kader tarafindan
cezalandirilmasindan {irken kadim bilgeligin sasirtic1 basireti.
Insan durmaliyds, ama giristigi devasa ve felakete giden siireci
askiya alamazdi.

"Her metafizik gericidir," derken neyi kastediyorsunuz?

Metafizik, tarihtesi bir diisiiniis gerektirir. Ozle, degismeyenle
ugrasir. Zamaniasar, ilerlemez.

Bati'daki diisiisiin biiyiik kuramcisi olan Spengler'in sizin lizerinizde
nasul bir etkisi oldu?

Onu yeniyetmeligin atesiicinde okudum. Daha sonraonunla
ilgilenmeyi biraktim. Felaketlere diiskiin oldugu icin fena bir
peygamber olmadi. Kaldi ki bir tarih felsefesi ancak uygarliklarin
tepetaklak yuvarlanirken sunduklarn gosteriye duyarh isek
mimkiindiir. Roma vakasini alahm: Hiristiyanligin ortaya
cikisinin mukadder bir belirti olmus olmasi, inanislardaki nefes
darliginin yerlilerdeki tedrici kansizlasmayla atbas1
gitmesindendir. Bagskent niifusunun biiyiik cogunlugu
gocmenlerden olusuyordu. Hiristiyanligin zaferi onlarin marifeti
oldu. Eninde sonunda daima hizmetkérlar baskin ¢ikar. Roma
entelijensiyasinin da yenidinin cazibesine kapilmis olmasi gok
daha zor kavranabilir. Fakat bunun sorumlusunun asin
derecedeki bezginligi oldugu varsayilabilir. Hiristiyanhgi
dayatmuis olanlar, yozlasmis Romalilar ve hayat dolu
yabancilardir: Geleneklerinden bezmis olan giiniimiizdeki Bat1'yla
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bir paralellik kurmak cekici gelir. Ozellikle de Fransa bir tarihi
yorgunluk yasamaktadir, zira Avrupa'da kendini en ¢ok harcamis
olan odur. En uygar iilke oldugu gibi, en kinlgan ve en asinmis
tlkedir de. Bir halk anladigi zaman tehdit altinda olur, yani
kendisine illaki zaran dokunacak bir incelik derecesine ulastig1
zaman.

Filozoflar icin siz bir tiir modern kuskucusunuz. Bu konuda ne
diistiniiyorsunuz ve kuskuculugu nasil tamimlardiniz?

Siirekli bir sorgulama bu; kesinligin i¢giidiisel olarak reddi.
Kuskuculuk son derece felsefi bir tavirdir, ama paradoksal bir
bicimde bir giizergahin sonucu degildir, dogustandir. Gergekten,
kuskucu dogulur. Kibu da ylizeysel sevk tezahiirlerini
engellemez. Genellikle benim tutkulu biri oldugum diistiniiliir,
belirli bir diizeyde muhakkak dogrudur bu, ama temel kuskucu
kalir ve bu temel, her bariz gercekligi sorgulama konusu etmeye
bu yatkinliktir 6nemli olan. Eylemek icin hic kuskusuz bir
bicimde kesinlige ihtiyacimiz vardir. Yalniz, en ufak diisiiniis bu
kendiliginden nzay1 yikar. Sonunda daima hicbir seyin saglam
olmadigini, her seyin temelsiz oldugunu saptanz. Kuskuculuk ya
daistihzanin dstinligani.

Stiphenin kokleri kesinliginkiler kadar derindedir. Sadece daha
nadirdir; basiret ve basirete bagh olan bas donmesi kadar nadirdir.

Stiphenin hem besleyici hem de yikici olan ikiyanlhiligini sik sik
kaydediyorsunuz.

Medeni kimselerdeki nazik siiphe, olaylara hatir1 sayilir bir
mesafede durma bicimlerinden biridir sadece. Bunakarsilik yle
yikic1 bir stiphe vardir ki; bireyi kemiren, hatta tahrip edebilen bir
hastalikla bir tutabiliriz onu. Bu asin siiphe ¢ogu zaman bir
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safhadan ibarettir. imana dogru yapilan sicramayi o kiskirtir, zira
o bas dondiiriicli stiphe uzun siire ayakta kalamaz. Cogu zaman
din ya dabaska sey degistirmelerin 6ncesinde o vardir. Biitiin
mistikler ¢okiisiin hemen kiyisinda biiyiik bunalim anlan
yasamuislardir. Boylece kacinilmaz olarak kendimize su soruyu
soranz: "Siiphede nereye kadar gidilebilir?" Cevap basittir: Yaorada
kalinir ya da cikilir. Yafelctir ya tramplen.

Bu sézleriniz, kuskucu ile miimini karsilastinirken G. Thibon'un su
agiklamalarini getirdi hatinma: "Kuskucunun yamlsamasi yoktur,
ama her seyden siiphe ettigi icin ilerlemez; hakiki miimin siiphe eder
ve yine de ilerler: Kendi siiphesi tizerinde yiiriir," diye yaziyor. Yani
iman, stipheden gtkma yollanindan biri midir?

Kuskusuz. imanlanni iclerinde gizli tutanlar icin siiphe cok
6nemli, hatta mecburi bir safhadir. Stiphenin bulasmadig kisi,
manevidiizeyde pek uzaga gidemez. O kahramanvari asma edimi
temel 6nemdedir. Fakat inanmaya organik bir elverissizlikten
otiirii siipheyi asamayanlar da vardir. Benim durumum bu. iflah
olmaz bir stipheciyim.

Hayatimda epey sik bir bicimde din{ egilimler yasadim; mistikleri
okumaya daliyordum, hatta onlari anhyorum gibi geliyordu, ama
sicrama aninda icimde bir sey kars1 ¢ikiyordu: "Hayir, dahaileriye
gitmeyeceksin." Azizler ve Gozyaslar Uzerine'yi yazdigim zaman,
bu egilimle reddedis arasinda hakiki bir kavga yasiyordum,;
bununla birlikte siipheyi hi¢bir zaman asamadim. Olumsuzun
biiyiisii benim icin o kadar tabii ki her an onun mevcudiyetini
hissediyorum.

Ama belki de manevi bir asmanin motorunu teskil eden de o
olumsuzluktur. Mazosist kendi egosunu asagilama ihtiyaci duyar;
bundan temelli kurtulabilmek icin. Eninde sonunda kendini silmek
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icin. Biiyiik kuskucularin bilge olduklarini tespit ediyoruz.

O halde kuskuculuk modern zamanlar icin bir maneviyat bicimi
olamaz mi?

Bu ruhsal durumun siiriip siirmeyecegini; gelecegin ruhsal
durumu mu, yoksa gegici bir uyanis mioldugunu séyleyemem.
Her ne olursaolsun, yanilsamanin bdyle bir reddedilisinde ve
dogmalarnn ¢okiisiinde ilk kez hazir bulunuyorum. Biitiin biiyiik
tarihibasansizlikla-nn ardindan bir kuskuculuk modasinin
geldigi de dogrudur. Kadim diinyanin entelektiiel pinltisi
Hiristiyanligin olaganiistii yayillmasiyla sonmistiir. Kiiltiirli
zihinlerin bu kadar safdil bir {ilkiiye vurulmalari inanilmazdi.
Celsus'un suglamalar, Hiristiyan baskini karsisinda bir Pagan'in
hayreti tizerine en dokunakl ve en 6gretici belgedir.

Cogu zaman kinizm kuskuculukla beraber gider. Siz bunlari nasil
aywrt edersiniz?

Neredeyse kisirdongiiyii andiran bir inkar istah1 ve bir maske
diisiirme iradesi kinigi iter. icinde iblisane bir sey, tinin kétii
niyetli bir oyunu vardir. Kuskucuyu, ya da hayal kinkliklanyla
kafa kangikliklarini bilgi diizeyine yiikselttigi takdirde
kuskucunun yanina varabilecek 6nemsiz bir endiseli olan
kiilyutmazi tanimlayan agirbashilia yabancidir. Felsefi
diisiiniisiin ilk asamasinin rahatsizlikla basladigi dogrudur.

Bu bahsettiginiz kiilyutmaz tipini tam da Fitzgera/d'da
goriiyorsunuz; yenilgisine tevekkiil eden, hatta buna tesne olan,
bagsina gelenin diizeyinde olmadig icin timitsizligini mistige
doniistiirmeyen ama onun icinde siiriiniip giden maglup tipini... Bu
konuda sizden alintiiyorum: "Metafizik bir arka plana ya da askin
bir selamet bicimine basvuramayip, dertlerine tesne olan ve
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kabullenilmis bozgunlar gibi baglanan bireylerin, kiillyutmaz/ann
tepkisi muhtemelen. Kiilyutmaz-lik maglubun dengesidir. 'Crack
up'mn aamasiz hakikatlerini tasarladiktan sonra, basariyr aramak
icin Hollywood'a giden de bu magluptur..." (Exercices d'admiration
Hayranlik Alistirmalan'}). Fitzgera/d'da dikkatinizi ceken, edebi
eserden defazla, bu buhran mioldu?

Oze iligkin hakikatleri ancak ciddi bir buhran gésterebilirdi ona.
Onun gibi kimselericin ¢okiintii elzemdir. Afiyeti yerinde kisi
manevidiizeyde mahktimdur. Derinlik, ac1 cekmis olanlarn
tekelindedir.

En cok miizikten zevk aliyorsunuz. Brahms’in, Schumann'in ya da
Schubert’in meclisinde biiyiik anlar yasiyorsunuz. Miizik sizin icin
neyi temsil ediyor?

Mutlak s6zciigiine bir anlam veren tek sanat o. Yasanan mutlak;
bununlabirlikte muazzam bir yanilsama araciifiyla yasanir,
clinki yeniden sessizlige doner ddsnmez dagilir. Gegici bir mutlak
bu; eninde sonunda bir paradoks. Bu tecriibe, siiriip gitmek icin
devamli olarak yenilenmeyi talep eder. Giindelik yasama
dénerdénmez izi kaybedilen mistik tecriibeye yakindir.

Miizik dinlemek icin aynicalikli anlar var midir?

Geceleyin olaganiistii bir boyut alir. Miizikal vecd mistik vecdle
birlesir. En uclara dokunma ve 6teye gidememe duygusu yasanir.
Baska hicbir seyin 6nemi kalmaz. Bas dondiiriicii bir saflik
evrenine gomiiliirsiiniiz. Miizik agskinligin dilidir. Varliklar
arasinda yarattig1 yakinlklan dabu agiklar. Varliklan sinirlarin
yikildig1 bir evrene sokar. Miizigi ve etkilerini cok tahlil etmis olan
Proust'un, miizigin biziihsasin 6tesine tasima yeteneginden
habersiz olmasi tiziintii verici. Ustelik Bergson'la yetinip
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Schopenhauer'a hi¢ takilmamis olmas1 manidar. Psikolojiyi
asamiyor.

Bir metafizikciyle bir estet arasindaki biitiin fark da bu. Proust,
zaman zaman bicimler diinyasini asan bir boyuta dokunsa bile, bir
estet olarak kalir.

Hakiki metafizik endise noksandi onda. Miizikal tecriibelerinin
daima sahsi gegmisiyle bir bag1 vardir. Onu hayatinin, Hayat'in
Otesine tasimazlar. Miizigin diinyasina ancak insani olan asildig1
vakit biitiiniiyle girilir. Miizik, kavranilmaz olmasina ve
buharlasip gitmesine ragmen son derece gercek bir evrendir.
Onun biiyiisii karsisinda duyarsiz oldugu icin miizige giremeyen
bir birey, bizzat varolma nedeninden mahrum kalir. En yiiksege
erisemez. Bunu ancak miizigin elzem oldugu kimseler anlarlar.
Miizik, ya sizi delirtir, ya da hicbir seydir.

Ozetle sdylersek miizik bizi su paradoksla karsi karstya birakur:
Zaman icinde s6yle bir goriilen ebediyet.

Gercekten de zaman icinde kavranan mutlaktir, ama orada
kalamaz, hem en yiiksek hem de firari bir temastir. Kalimli olmas1i
icin kesintisiz bir miizikal heyecan gerekirdi. Mistik vecdin
kinlganlig1 da aynidir. iki durumda da i¢ parcalayan bir pismanlik
ve sinirsiz bir nostaljinin eslik ettigi ayni bitmemislik duygusu.

Bu nostalji de tam olarak sizin diinya goriisiiniiziin temeli. Nasil
tammlyorsunuz bunu?

Bu duygu kismen Rumen kdkenime baglh. Oradaki biitiin halk
siiri bunun etkisindedir. Rumencede, Almanlann Sehnsucht'una,
ama Ozellikle Portekizlilerin saudade'sine yakin olan dor
sozcligliyle sdylenen tanimlanamaz bir i¢c parcalanmasidir bu.
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Soyle yaziyorsunuz: "Uc tiir melankoli vardir: Rus, Portekizli ve
Macar."

Benim tanidigim en melarikolik halk Macar halkidir; Cigan miizigi
bunu teyit etmeye yeter. Brahms, gencliginde bunun biiyiisiine
kapilmisti. Eserlerindeki ice isleyen sihir buradan gelir.

Nostaljien makbul ifade bicimini miizikte bulur, ama siiri de
unutmayalim. Baska bir yerde séyle diyorsunuz: "Siir, ele
gecirilemeye-nin 6ziinii ifade eder; nihai anlama her tiir 'giincelligin’'
imkansizhigidir. Nese siirsel bir duygu degildir... Siir ve timitlenme
arasinda tam bir bagdasmazlik vardir’ (Clirimenin Kitaby, s. 96).

Ama Varolma Egilimi'nde, gipta ettiginiz ayricalikli bir statiiyii de
taniyorsunuz sairlere. Gériindiigii kadariyla, zamanla iliskisi siradan
insana nazaran farkli olan ve sézciikler diinyasinda kendini evinde
hisseden bir insan tiirii bu. Sairlerle iliskileriniz nasil? Neden
kendinizi onlarin evreninden dislanmas hissediyorsunuz?

Her seyden 6nce soylemem gerekir ki savas sirasinda siire,
dzellikle ingiliz siirine tutkuyla bagliydim. Daha sonrabu
merakimi yitirdim. Siirle tesrik-i mesainiz oldugu miiddetce, igsel
bosluk tehlikesiyle karsi karsiya kalmazsiniz. Eser ve siz, okur,
aynievrene aitsinizdir; olaganiistii bir evren sizi birbirinize
baglar. Miizikle de oldugu gibi, icinizi dolduran temel bir seye
temas edersiniz: bir tiir lituf; tanim-lanamayanla dogaiistii bir
suc ortaklig1. Zaman bertaraf edilir, olusun disina atilirsiniz.
Miizik ve siir, iki yiice sapitma yolu.

Siirden nigin koptunuz?

icsel olarak tiikendigim icin, heyecan kapasitem zayifladig icin.
Kurudugunuz bir zaman geliyor. Eger siire merak duymanizi
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saglayan o ruhsal tazeliginiz olmazsa, yapayliklarini cabucak
aciga cikartyorsunuz. Ayni sey yaziicin de gecerli. Yasim
ilerledikce, yazmak bana fuzuli geliyor. Istiraph bir devreyi
atlattiktan sonra, nihayet teslim olmanin yumusakhigini
yasiyorum. Batil inanclarin en beteri randiman saplantisi
oldugundan, buna diismemis oldugum i¢in mutluyum. Kendini
hayata geciremeyenlere duydugum derin saygiy1 biliyorsunuz; iz
birakmadan silinme cesaretini géstermis olanlara...

Kendimi yazmaya birakmis olmamin sorumlulugunu issiz
glicslizliiglime baglamak lazim. Bu durumu hakl ¢ikarmak
gerekiyordu ve yazmaktan baska ne yapilir? Mizacimla en

bagdasir tiir olan parga, biitiin celisik sonuclarnyla birlikte, cehresi
degismis bir anin gururudur. Bir sey insa etmenin icaplarina
boyun egmis ve devamlilik saplantisi tarafindan sahtelestirilmis
uzun soluklu bir calisma, dogru olamayacak derecede tutarhdar.

Sizin dogrunuz da sizden hald kitaplar bekleyenlerin karsisina
cikardiginiz bu sessizlikte degil mi?

Belki, amabugiin artik yazmamam, evreni suclamaktan biktigim
icindir! Bir tir asinmanin kurbani oldum. Basiret ve yorgunluk
hak-kimdan geldiler -hem felsefi hem biyolojik bir yorgunlugu
kastediyorum-, icimdeki bir sey bozuldu. insan liizum hissettigi
zaman yazar; bezginlik de bu liizumu ortadan kaldinr. Bizi artik
ilgilendirmedigi bir vakit gelir. Ayrica gereginden fazla yazmas,
tiretmekte 1srar etmis, Paris'teki edebi yasamin sasaasiyla tahrik
olmus ¢ok fazla kimseyle tesrik-i mesaim oldu. Amaben de fazla
yazdim gibi geliyor. Tek birkitap yeterdi. Hayran oldugum o
hakiki bilgeler gibi, hayatlarinda hicbir sey yapmamuis olanlar gibi,
icimdeki potansiyelleri el degmemis halde birakma bilgeligini
gosteremedim.
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Bugiin "eser"inize ne gézle bakiyorsunuz (eger bu sézciigiin sizin icin
haéla bir anlamivarsa)?

Katiyetle kafami mesgul etmeyen bir mesele bu. Kitaplarimin
kaderine kars1ilgisizim. Bununla birlikte bazi kiistahliklarimin
kalacagina inaniyorum.

Eserlerinizi kesfeden birine ne derdiniz? Tercihen birisiyle
baslamasini salik verir miydiniz?

Herhangi birini segebilir, ¢linkii yazdiklannmda bir ilerleme yok.
11k kitabim daha sonra sdyleyecegim herseyi potansiyel olarak
barindinyor.

Ozel olarak kendinizi bagl hissettiginiz bir kitabiniz var mi?

Hic kuskusuz Dogmus Olmamin Sakincast. Oniiniize gelen sayfay1
acabileceginiz ve tamamini okumak zorunda olmadiginiz bu
kitabin her kelimesini benimsiyorum.

Burukluk'a bagh olmamin nedenide hakkinda herkesin kotii
seyler soylemis olmasi. Bu kitabi yazarak bir cuval inciri berbat
ettigimi sdylediler. Yayimlandig: sirada yalnizca Jean Rostand
dogru gordii: "Bu kitap anlasiimayacak," dedi.

Ama 6zellikle, yazdigim en ciddi seyi temsil eden Zamanda Dii-
stis'lin son yedi sayfasini 6nemli buluyorum. Bana pahaliya mal
oldu ve genellikle anlasilmadi. Bence en kisisel kitabim olmasina
ve buradaen cok 6nem verdigim seyleri ifade etmis olmama
ragmen bu kitaptan cok az bahsedildi. Zamandan diismekten
dahabiiyiik bir facia olabilir mi? Diisiincemin bu temel vechesini
okurlarimin maalesef cok az1 fark etti.
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Bu ii¢ kitap kesinlikle yeterli olurdu ve haddinden fazla yazdigimi
tereddiitsiiz tekrar belirtiyorum.

Son séziiniiz bu mu?
Evet.
Kendimeragmen hidayete erecek halim yok

19, 20 ve 21 Haziran 1990'da Cioran'in Paris’te yasadig1 dairede
filme cekilen sdylesi. Gabriel Liiceanu'nun Itineraires d'une vie:
E.M. Cioran, suivi de Les Continents de l'insomnie, un entretien avec
E.M. Cioran adl1 kitabinda tamami bulunmaktadir. © £ditions
Michalon, 1995.

GABRIEL LIICEANU: Sartre ile tanismak istemediniz, ya da
tamismay: denemediniz; Camus ile talihsiz bir karsilasmaniz oldu.
Hakiki baglar kurdugunuz yazarlar hangileri?

CIORAN: Biyiik yazarlar tanimadim.
Ya Beckett? Ya Michaux?
Dogru, onlarla dosttuk.

Beckett ile karsilasmaniz nasil oldu? Tesadiif eseri mi karsilastiniz,
yoksa karsilikl bir hayranhk mi yakinlastirdi sizi?

Evet, benden bir sey okumustu. Bir yemekte tanistik, ondan
sonradadost olduk. Bir ara bana maddi olarak yardim bile etti.
Biliyor musunuz? Benim i¢in Beckett'i tanimlamak cok giic.
Onun hakkinda herkes yaniliyor, 6zellikle de Fransizlar. Hepsi
onun 6niinde parlak gériinmeye mecbur hissediyorlardi
kendilerini, oysa Beckett cok sade bir insandi, kendisine hos
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paradokslar savrulmasini beklemiyordu. Onunla beraberken cok
dogrudan olmak lazimds, 6zellikle de iddiali olmamak lazimda.
Benim Beckett'te en bayildigim sey, sanki Paris'e daha diin gelmis
gibi gériinmesiydi; halbuki yirmi bes yildir Fransa'da yasiyordu.
Onda hicbir paiizyenlik yoktu. Fransizlar ona hicbir sey
bulastiramadilar, ne iyi ne de kotii anlamda. Aydan diismiis biri
izlenimi veriyordu daima. Biraz fransizlasmis oldugunu
diistiniiyordu, ama durum hig¢ boyle degildi. Sirayete bu kapalilig1
hayrete diistiriiyordu insani. Tepeden tirnaga Anglosakson
kalmist; bu dabenim miithis hosuma gidiyordu. Kokteyllere
takilmazdi, cemiyet icinde kendinirahatsiz hissederdi, pek
konuskan degildi diyelim. Sadece bas basayken konusmay1
severdi ve o zaman olaganiistii bir sevimliligi olurdu. Onu
muazzam seviyordum.

Ya Michaux?

Michaux cok farkliyds, acik yiirekli ve inanilmaz derecede
dogrudan bir tipti. Cok iyi dosttuk, hatta eserlerinin yasal
mirascis1 olmami istedi benden, ama reddettim. Parlakti, ruh
doluydu ve... cok huysuzdu.

Bu hosunuza gidiyordu saniyorum.

Evet, evet, seviyordum bunu. Herkesiinfaz ediyordu. Michaux
belki de tanidigim en zeki yazardi. En ist derecede zeki olan bu
varligin safdil itkileri olabilmesi tuhaftir. Mesela uyusturucular
ve o cins hikayeler izerine neredeyse bilimsel calismalar kaleme
almaya girismisti. Sacmaliklar. Ona, "Siz yazarsiniz, sairsiniz,
bilimsel bir eser vermek zorunda degilsiniz, bunu hi¢ kimse
okumaz," diyordum. Hi¢ kulak asmadi. Bu tarzda ciltler dolusu
yazdi ve kimse okumadi bunlan. inanilmaz bir aptallikt1 bu. Bir
tiir bilimsel 6nyargidan cok etkilenmisti. "insanlann sizden
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bekledigi teori degil tecriibe," diyordum ona.

insanlanin bir yazardan ne beklediklerine gelelim. Rumen
okurlanmizin, saniyorum genel olarak tiim okurlaninizin da
zihinlerini en cok mesgul eden konu, tannsallik sorunsaliyla iliskiniz.
Dindar bir aileden -babaniz papazdi, anneniz de Sibiu'daki Ortodoks
Kadinlar Derneginin baskaruydi- sizin gibi kiifiirlii vurgularla dolu
bir muhalifin ctkmis olmasini nasil agikliyorsunuz? Goézyaslarn ve
Azizler Uzerine'de yazdiginiza bakilirsa gengliginizde bir azizeyi
S6pme diisleri kuruyordunuz; bizzat Tanriyi bir orospunun kollarinda
hayal ediyordunuz... Kiifre yatkin bu tarafiniza kizanlara ne cevap
veriyorsunuz?

Cok nazik bir sorun bu, zirainanmay1 denedim ve biiyiik
mistikleri cok okudum; onlarin hem yazarhklarinahem de
diisiiniirliklerine hayrandim. Ama bir an geldi; yanilsamaya
kapilmis oldugumun, imana yatkin bir yapida olmadigimin
bilincine vardim. Bu bir alinya-zis1; kendime ragmenhidayete
erecek halim yok. Olmuyoriste, dahane diyeyim.

Peki o zaman bu alandan niye firar etmediniz? Neden buna hapso-
lup kaldiniz? Neden inkdr etmeyi ve Tanriya karsi cikmayi
stirdiirdiiniiz?

Cinkil iman etmedeki gii¢siizliiglimden dogan bu buhranin
elinden kurtulamadim. Defalarca denedim bunu, amabiitiin
denemelerim basarisizlikla sonuglandi. En ilginci, Bragsov'dayken,
Gézyaslarive Azizler Uzerine déneminde ortaya cikt1. Sévgii dolu
bu kitabi, dinler tarihi, mistikler, vs. alaninda cok okuduktan
sonra yazdim. Kitap Biikres'te basilacakt1 ve bir giin yayinci beni
aradi ve "Beyefendi, kitabiniz cikmayacak," dedi. -"Cikmayacak da
ne demek? Son diizeltmeleri yapmistim," dedim. Boyle bir sey
ancak Romanya'da miimkiindiir. -"Kitabinizi okudum," diye
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devam etti, "dizgici bana bir paragrafini gosterdi. Beyefendi, ben
servetimi Tann sayesinde yaptim ve bu kitab1 yayimlayamam." -
"Ama derinlemesine dini bir kitap bu, neden
yayimlamiyorsunuz?" dedim. - "Kararim kesin," dedi.
Uziilmiistiim, ciinkii kisa siire sonra Paris'e gidecektim.

Hakikaten dini bir kitap miydi bu?

Bir anlamda evet, inkar yoluyla da olsa. Dolayisiyla biiyiik bir
bunalim icinde Biikres'e gittim ve hatirliyorum, Cafe Corso'da
oturdum. Bir ara nispeten iyi tanimis oldugum bir tipe rastladim
orada; Rusya'da dizgicilik yapmisti. Halimi gérdii ve basimane
geldigini sordu bana. Onaolanlan anlattim, o dabana, "Yahu
baksana, benim bir matbaam var. Senin icin bunu basacagim. Son
halini getir bana," dedi. Bir taksiye atlayip hepsini gétiirdiim ona.
Kitap ben Paris'e geldikten sonra ¢ikt1 ve neredeyse hic
dagitilmadi. Paris'te, annemden bir mektup aldim. S6yle diyordu:
"Kitabininasil bir izintiiyle okudugumu anlayamazsin. Bunu
yazarken babani diisiinmen gerekirdi." Balkanlar'da ¢tkmis olan
mistik esinli tek kitap oldugu cevabini verdim ona. Hi¢ kimseyi
ikna etmeyibasaramadim, hele anne-babami hi¢ ikna edemedim.
Bir kadin, sehirdeki Ortodoks Kadinlar'in bagkani olan anneme
s6yle demis: "insanin Tann {izerine bdyle seyler yazan bir oglu
olunca, baskalarina ders vermemeli."

Arkadaslanmiz nasil tepki gosterdi? Ya basin? O sirada Arsavir Ac-
terian'in Vremea'da ¢ok sert bir makale yazdigini biliyorum.

En sert seyleri Eliade yazdi, ama o donemde bundan hi¢ haberim
olmadi. Onun makalesini cok kisa bir siire 6nce kesfettim. Hangi
gazetede ciktigini bilmiyorum. Cok sedit bir makaleydi. Bundan
sonranasil dost kalabilecegimizi soruyordu kendine. infiale
kapilmis insanlardan bir stirii mektup almistim.
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Bu kitapta icinden cikmaya calistiginiz biitiin istiraplar en iyi
anlayan kisi, Arsavir'in kiz kardesi Jenny olmustu.

Evet, dogru. Bana harikulade bir mektup yazdi. Cok iyi
anlastigimiz dogru. Biitiin dostlarim arasinda boyle bir tepki
gosteren tek, ama hakikaten tek kisi o oldu. Kitap herkesi kendine
kars1 birlestirdi. Bunun sonucunda da bir aptallik yaptim ve bu
dénemi hatirlayarak Fransizca versiyonda ilk metnin biitiin
kiistahliklarini kaldirdim. Béyle davranarak i¢cini bosalttim adeta.

Peki Gbzyaslar ve Azizler Uzerine'de giristiginiz bedbaht cabaya
ragmen, nasil oluyor da iman egiliminiz aynen siiriiyor?

Bu egilim sabit kaldi, ama daha o zamandan kuskuculuk bana
derinlemesine bulasmisti. Teorik acidan, ama aynizamanda
mizag itibariyle. Yapacak hi¢bir sey yok; egilim hala var, amao
kadar. icimde dinibir cagn, aslinda dini olmaktan ziyade mistik
bir gagn hep oldu. iman sahibi olmam imkansiz; ayni sekilde
imanidiisinmemem de imkansiz. Ama daima inkér baskin
cikiyor. Sankiicimde, reddetmekten zevk alan olumsuz ve sapkin
bir yan var. Biitiin hayatim boyuncainanma ihtiyaciylainanma
imkansizlig1 arasinda gidip geldim. Dini varliklann, azizlerin,
egilimlerinin ucunakadar gitmis olan kimselerin benibu kadar
ilgilendirmis olmas1 bu nedenledir. Kendi payima, bunaboyun
egmek zorunda kaldim, zira hakikaten inanmak icin
yaratilmamigim. Oyle bir mizacim var ki, daima inkar teyitten
glicli oldu. Bu benim iblisane tarafim diyelim. Asla hicbir seye
derinlemesine inanmay1 basaramamis olmamin nedenide bu.
Isterdim, ama yapamadim. Halbuki... Bakin mesela, Gézyaslari ve
Azizler Vzerine'nin yayimlanmasindan sonra Mircea Eliade'n
gosterdigi infial dolu tepkiden s6z ediyordum. Halbuki dini
bakimdan konusursak, hep dahaileride oldugumu
disinmisiimdiir. Hem de en bastan beri. Clinkii din onun
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goziinde bir nesneydi, Tanr'yla bir miicadele degildi. Bence Eliade
hi¢bir zaman dini bir varlik olmamustir. Eger olsayds, biitiin o
tanrlarla ugrasmazdi. Dini bir hassasiyeti olan kisi hayatini tann
saymakla ve envantercikarmakla gecirmez. Bir al-lamenin diz
coktiigiinii hayal edemeyiz. Dinler tarihinde daima bizzat dinin
inkfuini gérmiistimdiir. Bu kesin, bu konuda yanildigimi
sanmiyorum.

Gozyaslari ve azizlerle bu diyalogunuzu bugiin de stirdiiriiyor
musunuz?

Simdi ¢ok daha az oluyor bu.

Nasil bir bilango cikanlabilir? Kisa siire 6nce goriistiigiim bir genglik
arkadasiniz, Petre Tutea, sizi bugiin mutlak ile ve Aziz Paulus ile
bansik gordiigiinii séyledi bana.

Bu kesin degil. Aziz Paulus'a saldirdim ve elimden geldigince
kinadim onu; bugiin de hakkinda fikir degistirebilecegimi
sanmiyorum; Tutea'nin keyfi yerine gelsin diye olacaksa baska
tabii. Aziz Paulus' tan, Hiristiyanligin izerine damgaladigs siyasi
boyut yiiziinden nefret ediyorum. Dini tarihibir olguya cevirdi
bu ve boylelikle biitiin mistik karakterini ortadan kaldirdi. Biitiin
Omriim boyunca cattim ona; bu saatten sonra degisecek halim de
yok. Sadece daha etkili olamadigima pismanim.

Ama yine de, nasil olurda sizin gibi dindar bir aile icinde yetisen
birinde béyle bir hirs filizlenir?

Bu bir gurur meselesiydi saniyorum.
Gurur mu? Babanizla iliskiniz acisindan mi?
Yok... Yani, babamin papaz olmasina ¢cok sevinmedigim kesin. Bir
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gurur meselesi, Tanrn'yainanmanin benim icin kendini
asagilamak olmas1 anlaminda. Burada iblisane ve biliyorum cok
vahim bir taraf var...

Peki bunun bilincine varmaniz vesuyaptiginiz gibi bundan séz
edebilmeniz ne zaman miimkiin oldu?

Mistik meselelerle ilgilenmeye basladigim anda; belkide
mistisizm {izerine bir ders veren Nae lonescu'nun etkisiyle. iste o
zaman anladim ki beniilgilendiren din degil mistisizmdi;
mistisizm, yani dinin aginhk anlarindaki hali, tuhaf tarafi.
Oldugu haliyle din ilgilendirmedi beni ve bunu asla
benimsemeyecegimin farkina vardim. Benim durumumda
basansizlig1 garanti olan biristi bu. Buna karsilik, kardesimi bu
yoldan déndiirmiis olduguma cok pismanim. Yedi y1l hapis yatip
o yasadiklarini yasayacagina manastira gitmesidahaiyi olurmus.
Neden s6z ettigimi biliyor musunuz?

Soyle bdyle. Relu (Aurel Cioran) bana dedi ki...

Bu is Santa'da, dagda, Paltinis yakininda oldu. Orada
amcalarimizdan birinin evi vardi. Biitiin aile toplanmistik ve Relu
kesis olmaya karar verdigini agikladi bize. Annem biraz
endiseliydi. Hep beraber yemek yedik, sonra Relu ile dolasmaya
¢iktik. Kararindan caydirmak icin sabah altiya kadar Relu'ya
konustum. Dine kars1 inanilmaz bir teori doktiirdiim. Elimdeki
her seyi kullandim - kinik, felsefi ve etik gerekcelere basvurdum...
Dine karsi, imana karsi bulabilecegim her seyi, o donemdeki
biitiin aptal Nietzscheciligimi... her seyi kullandim -anhyor
musunuz?-; gercekten bu muazzam yanilsamaya karsi ortaya
dokebilecegim her seyi soyledim. Ve sonunda su sozlerle
bagladim: "Eger bu gerekcelerimi dinledikten sonra hala kesis
olmaktaisrar edersen seninle bir daha konusmayacagim."
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Peki bu hirs ve béyle bir santaj niye?

Bu bir gurur meselesiydi: Mistisizmle ugrasan bendim, anlamis
olan bendim, onu nasil boyun egdiremezmisim diye
diisiiniiyordum. "Eger seniikna edemediysem," dedim ona, "artik
aramizda hicbir ortak noktanin kalmadig1 anlamina gelir bu."
icimde murdar olan her sey bu vesileyle kendini géstermisti.

Gergcekten iblisaneymissiniz. Onu boyle zorlamaya hakkiniz var
miydi?

Haynur, tabii ki yoktu. Mesela ona sadece bunun bir anlami
olmadigini s6ylemekle yetinebilirdim... ama onu caydirabilmek
icin gosterdigim hars gergekten iblisaneydi. O harikulade gecede,
Tann'yla aramda bir kavga yasaniyor gibi geliyordu bana.
Romanya'da otantik bir manastir yagsami siirdiirmek istemenin
dahabastan basansizliga mahkum oldugunu, bunun ancak
sahtekarlik olabileceginiileri siirliyordum tabii. Ama esas
gerekcelerim ciddiydi, felsefi dizgedeydi.

Bu yaptigim sey daha sonrabana olaganiistii bir zalimlik gibi
goriindii. Daha sonra, kardesimin trajik olan alinyazisindan bir
bicimde sorumlu hissettim kendimi.

Zalimlikten bahsettiniz. Aslinda bu sizde siki sikiya samimiyete bagh
bir sey. Otekiler icin onca tahammiil edilmez olan bu samimiyet
derecesine kag kisi ulasabilir ki. Sizin temel ézelliginiz olan bu
samimiyeti herkes kendinde gelistirseydi, nereye varirdik?

Saniyorum ki toplum cékerdi. S6ylemesi zor. Kuskusuz
gerilemekte olan toplumlar samimiyeti ifrat derecesine
getiriyorlar.
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Pekiinsanlarnn kesin olarak bildikleri, ama belki edep icabi disavur-
mayi reddettikleri seyleri sGylemeye sizi iten ne? Kralin ciplak
oldugunu, 6lecegimizi, dehsetin, hastaligin, ahlaki sefaletin
varoldugunu hepimiz biliyoruz. Fakat olumsuzu, i¢ kararticiy
samimiyetinizin mahrecine doniistiirmek niye?

Amabu ic karartic1 degil ki, bizzat giindeligimiz. Daha sonra
hersey bunun disavurulma tarzina, vurgunun kondugu yere
baglioluyor. Hayatin trajik tarafi ayni zamanda komiktir de; ve
ozellikle bu komik tarafi g6z 6niinde bulundurursaniz...
Ayyaslarabakin, biitiiniiyle samimidirler: Davranislari bu
sorunun yorumlanmasindan ibarettir. Ben hayat karsisinda
alkolsiiz bir ayyas gibi tepki gdsteriyorum. Kabaca sdylersem beni
kurtaran da yasama susamisligim oldu. Bu susamislik beni
ayakta tuttu ve her seye ragmen efkarimi bastirma imkani verdi.

Can sikintisi.

Evet, can sikintisi. Benim icin en tanidik tecriibe, benim marazi
tarafim. Neredeyse romantik olan bu sikinti tecriibesi banabiitiin
omriim boyunca eslik etti. Cok yolculuk yaptim, Avrupa'daki her
seyi gordiim. Gittigim her yerde muazzam bir coskunluk
yasadim; sonra, ertesi giin, can sikintisi. Her ziyaret ettigim yerde
kendi kendime, keske burada yasasaydim diyordum. Sonra, ertesi
glin... Beniele gecirmis olan bu dert sonunda saplanti oldu
bende.

1

Gorildugi gibi, 1986 sonunda yaptigimiz bu sdyleside ikinci
"Stiper Gli¢"liin dagilacagini 6ngérmemistik.
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Bemard-Henri Levy'nin U¢ Sorusu

1991 Sonbaharnnda La regle du jeu dergisinin (Bemard-Henri
L6vy'nin yoneticisi oldugu) sordugu sorulara ¢cok sayida yazar ve
filozofun verdigi cevaplar "L'existence posthume" (°liimden
Sonra Varolus) bashig altinda yayimlanmaistir. Ocak 1992'de 6.
sayida cikmistir (s. 176-98) ve L'evenemeni du jeudi dergisinin 9-
15 Ocak 1992 tarihli 375. sayisinda "Ceci est leur tes-tament”
(Vasiyetleri Budur) bashig: altinda yeniden cikmistir.

1. Edebi eserlerin yazar dldiikten sonraki durumunu diizenleyen
gliniimiizdeki yasalar, mirascilara ve vasiyeti yerine getirenlere
verdigi haklarla, size tatmin edici goriiniiyor mu? Yoksa aksine,
suiistimal/ere acik mi geliyor?

2. Kafka’nin oliimiinden sonra, yayimlanmamais elyazmalarinin yok
edilmesi yolundaki vasiyetini hesaba katmama karan alan Max
Brod'un davramisi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

3. Oliimiiniizden sonra eserlerinizin yayimlanmast konusunda bazi
hazirliklar yaptiniz mi? Yaptiysaniz, bunlarin ne oldugunu ve ne
gerekceyle yapuldigini belirtir misiniz?

Birinci kural, yazara mutlak saygidir. Yazarn eseri karsisinda bir
sorumlulugu olsabile. Oliimden sonra yayimlanacak eserleri
diisiinmek gerekir, ama yazardan sonra hayatta kalan dostlar
buna goz kulak olmalidir! Zira birakilan her sey yayimlanmaya
layik degildir; bence 6zellikle de kisileri 6liimciil bir bicimde
yaralayabilecek ve bir suikastten beter darbelere déniisebilecek
olan sahsinotlar byle-dir. Ustelik bunlan silmek artik miimkiin
olmayacaktir. Elli y1l bekleme siiresinin yarari budur... Artik
kimseyi incitmeyiz!
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Bu meflium benim i¢in cok 6nemli. Zira tepemizin att1g1 bir anda
bizden sonra hayatta kalacak bir dostumuzu 6liinceye kadar son
derece mutsuz edebilecek bir sey yazabildigimizi biliyorum.

Oyleyse, 6liimden sonra da eserler yayimlanmali, ama
muhtemelen barindirabilecekleri hakaretler olmaksizin.

Esas itibariyle, insanligin en biiyiik kitaplarinin aileler tarafindan
yakilmis oldugunu bilmek gerekir!

Ah! Haklarini kotiiye kullanan dullar! Buna karsi hicbir sey
yapilamaz! Ailelerin trajedisidir bu; nefretler daha siddetlidir.
Ailelerde potansiyel caniler vardir sadece. Oyleyse edebi bile olsa
miras s6z konusu oldugunda... Mutlak bir bicimde hic kimseye
giivenilemez!

O zaman yazann Sliimiinden sonra eserlerinin yayimlanmasi
isinde nasil hareket etmeli? Mutlak bilgelik yoktur. Barthes'in
durumunda, sahislara karsi muhtemel saldirlar kaldirilirsa, o
dersleri ya-yimlanmalidir. S6zel olan bir itiraz degildir. Olduklan
halde yayim-lanmalidirlar. Ama on yil sonra, tuhaf degil mi?
Insanlara ancak 6lii olduklar zaman tahammiil ediliyor...

Her haliikérda, hakikatin hicbir anlami yok. Bu tip catismalarda da
mesafeyi korumak lazim. Stiphe duymak lazim. Tamamen
yanilmamak icin tek sansimiz budur.

Cagdaslanmizda seyleri seyreyleme yetenegi kalmadi

Georg C. Focke'nin yaptig1 ve Almanca yayimlanan Neuer Weg'in
10ve 17 Nisan 1992 tarihli sayilarinda ¢ikan sdylesi. Almancadan
Fransizcaya ceviren Jean Launay.

GEORG C. FOCKE: Cevremize baktigimizda ve zamammizi anlamaya

220



Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

calistigimizda, ciirtimenin kader oldugunu kolaylikla diisiinebilir bir
hale geliyoruz. Her sey su veya bu sekilde sonuna dogru gidiyor gibi
goriiniiyor; stirekli kehanetlerde bulunuldugu gibi kiyametvari bir
sona dogru degil, ama anarsik bir iiretim ve yeniden iiretim siireci
yasiyoruz, ruh asiniyor ve anlam kayboluyor. Bu acidan, onlarca yil
once yazmas oldugunuz kitaplar, malum olmus diye
nitelendirilebilecek bir hal aliyor. Ciriimenin Kitabi neredeyse bir
elkitab1 yerine geciyor. Bundan dolayi, bir uygarlik karamsar diye
adlandinldiniz, tarihte sadece sacma bir azap gormekle kinandiniz.

CIORAN: Romanya'dan geliyorum, tarihin anlasilmasisoz
konusu oldugunda, 6nemli bir ayrint1 bu. Tarih yapilmayan,
tarihe sadece maruz kalinan, bundan dolay1 da tarihin 6znesi
degil nesnesiolunan bir iilkeden geliyorum. Bati'da bu durumu
anlamaniz zor. Bati'nin, 6zellikle de Fransa'nin gerceklestimiig
oldugu seyleri diisiinmemiz kafi olur: Fransa yiizyillar boyunca
tarihin merkezinde oldu, Fransa tarih idi. Bir Fransiz, tarihin
nesnesiolmanin ne demek oldugunu anlayamaz bile. Simdji, son
savastan beri, belki bu konuda daha gok fikir sahibi oldu, ama
savastan 6nce durum hic de boyle degildi. Benim gibi Dogu'dan,
tarihi sadece edilgen olarak yasamis bir tilkeden gelen biri icin ise,
aksine, insanin esasinda tarihin 6znesi degil nesnesi olmasi
kacinilmazdir. Her sey bunabaglhidir. Mesela Fransizlar,

Biiyiik Devrim'in failleri olarak tarihi yapmaislardir. Kararlan onlar
almistir. Olay 6nce onlardan ¢ikmis ve daha sonra gercekligin
lizerine oturtulmustur.

Fakat tarihin nesnesi olmak kendilik bilincine yéneltir, bu da ancak
ozgiirliikten cikabilir ve 6zgiirliikle de ctkmaza girilir. Zira o zaman
insan istedigi gibi olamaz ve 6te yandan olabilecedi seyi de reddeder.
Ozgiirliik bu reddedise indirgenebilir mi? Tarih, giicsiizliigiimiizle
aramizdaki bu cekismeden miibaret?
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Tarihte insanin 6zne itibarina eristigi, hakikaten yaratici oldugu
anlar var. Ama Dogu'dan geldigim icin, tarihteki edilgen tarafi
goriip, bundan s6z etmeye cok daha fazla meyilliyim. insan
kendine kars1 diiriist olmalidir. Derin bir duygu, tarihiinsanin
yaratmadigini, daha ziyade insanin tarih tarafindan yapildigini
soyliiyor bana. Ama size daha dnce de s6yledigim gibi, bu bakis
acim1 Rumen kdkenimle acikliyorum. Somut olaylar ve psikolojik
an hesaba katilmaz da sadece donemlerin birbirine eklenmesi g6z
oniinde bulundurulursa, insanin kendi tarihinin yaraticisi
oldugunainandigi hemen goriiliir. Amabizzat diinya tarihini
incelersek, insanin sadece bir tarih kurbanioldugu duygusuna
kapilmamiz engellenemez.

Burada, gercekten de 6zgiirlitk meselesiyle kars1 karsiya
geliyoruz. Harekete gectigimizde, 6zgiir oldugumuza kaniyizdir.
Ama eylemimizi inceler incelemez, sonuctabir yanilsama veya
yari-yanilsa-maya kapilmis oldugumuzu tespit ederiz. Eger
eylemlerimizin, fiillerimizin belirlenmis olduklarinin tam
bilincinde olsaydik, artik hicbir sey yapamazdik. Her girisim,
bagimsiz olma yanilsamasini gerektirir. Bir sey yapmaya karar
verdim, bir karar aldim. Miikemmel. Amabu karar daha yakindan
incelendiginde, sanki kendi kendimin kélesi gibi davranmais
oldugumu kabul ederim. Su karar aldim, tamam, peki baska bir
karar almak da miimkiin degil miydi? Her birimiz sonucta
kendimizin kurbaniyizdir. Benim icin en biiyiik mesele, 6zgiirliik
meselesi olarak kaliyor. Ve sunakani oldum ki eger bir ¢éztimii
olsaydj, biitiin felsefenin konusu elinden alinirdi. Ama ¢6ziilmez
bir sey bu ve boylesi dahaiyi. Onun gibi, tarihte 6zgiirliik sorusu
da¢oziilmez bir halde kaliyor. Tarihi tireten de tam olarak bu
mesele. Demin, Dogu'dan gelen insanlarin tarihin nesnesi
olduklarini, buradaise herkesin kendini 6zne zannettigini
soylemistim. Fakat sorunun 6ziine gidilirse, belki bu da bir
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yanilsamadir. Eger diinya tarihi géz 6niinde bulundurulursa,
insanin, her seyiicat etmis olan, amabunaragmen kaderince
belirlenen dihiyane bir robot oldugu zanne-dilebilir. Yapmig
olduklanni yapmakta gercekten 6zgiir miiydii?

Ama belki de irade 6zgiirliigii fikrinden bu kadar kolaylikla
vazgecilemez; belki Bati insani da tam olarak bu yanilsamadan
dogmustur. Madalyonun tersi, tarihe boyun egen, olsa olsa bir
mistige gotiirebi-len ve artakalan kismiyla nesnenin boyun egisine
bagl olan kadercilik, insani hakikatine daha yakin kilmiyor. insanin
elinden, Hindu-culugun son dénemiveya Zen Budizm'deki gibi bu
ozgiirlitk yamilsamasi alimirsa, kisa stire icinde tarih yokluguna
yoneliyor. O zaman her sey evren yaraticisi bir ilkeye boyun egiyor:
Tann'nin keyfince bir tasar olarak diinya...

Tann'yainanmiyorum, ama yine de dinsiz degilim. ilk giinah
fikri yok edilse, insan sadece bir bilmece haline gelirdi. ilk
giinahin teolojik yorumunu kenara itiyorum tabii ki, ama bu fikir
olmasabiitiin tarihi stire¢c benim icin buitiiniiyle kapali kalirdi.

Burada sdylemek istedigim, insanin bastan beri lanetlenmis
oldugudur. Varliginda kinlmis bir sey vardir. insan tabiat1
baslangictan beri gizli bir zaaf barindiriyordu. Bunun icin insan
Ozgirligin sadece yanilsamasina ulasabilir, kendisine degil.
Ama 6zgiirlitk yanilsamasi da bir seydir. Onun olmasi da kafidir.
O kaybedilirse, hakikaten hicbir sey kalmaz.

Acikcast demek ki her haliikdrda kaybedecegimizi cok iyi bilerek
giristigimiz bir oyun séz konusu; iistelik cok da parlak olmayan bir
rolde. Ama yiikselebilen, hatta kimi anlarda yiicelige ulasabilen bir
insanhik durumu varsayalim...

Hic de degil. Ben birinsan dostu degilim ve insan olmakla hic de
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gurur duymuyorum. Hattainsana duyulan giiven, tehdit edici
bir tehlike arz eder; insana giiven duyulmasi biiytiik bir
budalaliktir, bir cilginliktir. Benim aslinda insan1 horgéren biri
oldugum sdylenebilir. Elbette hila cok iyi dostlarim var, ama
genel olarak insani diistiniirsem daima ayni sonuca vartyorum,;
yani hi¢ olmamais olsa belki de dahaiyi olacagi sonucuna. Baska
bir deyisle insan olmasa da olurmus.

Zerdiist araciligiyla Nietzsche insandakindbet degisimini ilan etti:
Asilmasi gereken bir sey olarak insan. Bu fitkirde hdld bir timit varda.
Siz, insandaki insaniyeti de reddediyorsunuz.fakat...

Evet, ama Nietzsche anlaminda degil. insan asilamaz, olsa olsa
inkar edilebilir. inkar edilmelidir. Bu {istinsan fikri bence tam bir
sacmaliktir. Hayvanlara 6zgii zaaflan bile diisiinsek titrememize
yeter. Hele insaninkiler cok daha beterdir. Bir iistinsanin elbette
meziyetleri olacaktir, ama ayni zamanda bu meziyetlerin
kusurlan da olacaktir onda. Ve bu kusurlar korkunc olacaklardur,
insanin kendisinden de korkunc. Nietzsche bana fazla safdil
geliyor. Bir yalnizdi, hemcinsleriyle cok fazla birlikte
yasamamuisty; aslinda acinacak bir adamdy; 6tekiyle dogrudan
tecriibesi olmayan tecrit olmus bir adamdi. Biitlin trajedisi,
dostlaryla miinakasalari, bu aynidostlarin onda sebep oldugu
hayal kinkliklarn, Nietzsche'nin insanlar1 hakikaten tanimamais
oldugunu ispatlar sadece. Ustelik kiiciik yerlere diiskiindii, bu
yiizden de biiyiik sehrin onca 6gretici tecriibesinden mahrumdu.
Bir cehennemde yasamanin ne demek oldugunu bilmiyordu,
degil mi? Cehennemin kendisi belki beterdir ama ¢cok daha beter
olamaz. Nietzsche bana hakikaten fazla safdil goriiniir.

Bu husustakendimi Chamfort veya La Rochefoucauld gibi
Fransiz ahlakeilarina cok daha yakin hissediyorum. Nietzsche'nin
onlarin etkisi altinda kaldig1 da dogrudur. Amabaslangicta, nasil
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soyleyeyim, masum birruhu vards... Sonundada. Aslindaonun
biitiin seylere bakisi, ayrica hayati, bana fazla keyifli geliyor.
Nietzscheilginc ve bastan c¢ikarici, ama vardigi sonuclar banane
anlamline de dogru goriiniiyor.

Bununla birlikte sirf diinya tarihine ve somut insanlara baksak,
insan fikrini gecerlilik disi birakmak zor. Simdiye kadar basinin
caresine epey iyi bakmis ve eninde sonunda tarihindeki biitiin kritik
durumlarin hakkindan gelmis olduguna pek karsi cikilamaz.
Nietzsche Tann'mun 6ldiigii tespitini yapiyordu. Peki simdiinsan da
ma 6ldii?

Insan inanilmaz bir maceray1 temsil ediyor. Bunu diisiiniince
basim déniiyor. insan kuskusuz ilging bir olay, neredeyse fazla
ilging; ama son derece tehdit altinda, son derece kirilgan. insan
bir lanete ugramais, varligini uzun zaman siirdiiremez, ziradaha
yakindan bakarsak, bu bir sapitmadir; kuskusuz dikkat cekicidir,
amayine de bir sapitmadar, tabiatin bir sapkinligidir. Arkasinda
muazzam bir kariyer birakmaktadir ama gelecegi yoktur artik.
Insan her ne bicimde olursa olsun yok olacaktir; yaicten ice
titkendigiicin -ki simdiden bu tiikenis fark edilmektedir- yada
hangi cinsten oldugunu bilemedigim bir felaket sonucunda yok
olacaktir. Peygambercilik oynama fikri uzak olsun benden; ama
insanin ortadan yokolusunu sonsuzakadar
erteleyemeyeceginden eminim. Sonundan hep
kurtulamayacaktir. Bu tespit beni hiiziinlendirmiyor. Tipk: bir
nihilist olmadigim gibi, dahaziyade... nasil diyeyim... bir tiiketici
(Geniesser) oldugum icin. Hayata kendimce epey iyi tahammiil
ediyorum. Ama diger bir yandan gecicilik, lanete ugramishk,
mahkum edilmislik, sonun yaklastig1 duygusu pesimi
birakmiyor. Felaketin elzem olduguna, neredeyse zorunlu
olduguna gercekten inaniyorum.
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Eger kendini tanimasi insani yokolmaktan kurtaramiyorsa, o zaman
bu aym zamanda aklin basansizligidir. ©yleyse kendine gelmek icin
insamin, diinya tarihinin 6znesi olarak kendini yeniden kesfetmesi
gerekirdi; ya da en azindan kendine bu rolii yeniden tahsis edebilecek
kosullari bulmast. ..

Belki kosullar degil, ama itiraf etmeliyim ki daima insanin... Biraz
Rimbaud'yu diistiniin. En biiyiik Fransiz sairi, yirmi yasinda,
yok, yirmi bir yasinda yazmay1 birakt1. Yirmi bir yasinda diipediiz
sifin1 tiiketmisti. Bir ddhi dehadan vazgecme karan aliyor, hicbir
ilgingligi olmayan zavalh biri haline geliyor. insan Rimbaud'nun
basina gelenin tehdidi altindadir. Sinirh bir zamanda sasilacak bir
tasma, benzersiz bir olaydir; ama cok kisa stirm{iistiir. Bugiin
insan, artik sdyleyecek hicbir seyi kalmamas bir yazar; cizecek
hicbir seyi kalmamais olan ve hi¢bir seyi ilging bulmayan bir
ressam gibi geliyor bana. Ruhu heniiz tiikenmemistir, ama
kendisi, kuvvetlerini biitiiniiyle yitirmeye cok yakindir. Hala
gerceklik tiretebilir, kuskusuz aletler iiretebilir, hatta belki birkac
saheser de yaratabilir, ama manevi agcidan mecali kalmamuistir.
Meselabence, yeni ve derin bir din tiretemez. Uretebilir, ama artc1
ya da taklitci olarak.

Heidegger bu durumun sebebini varligin unutulmasinda gériiyordu
ve modern dénemin kékendeki diisiinme tarzini unuttugunu
soyliiyordu. Acaba toplumlanmizdaki insamin bu diisiinceyle artik
diipediiz bag kuramamasi, "nevi sahsina miinhasir olmamasi"ndan
mi?

Derinlemesine kanaat getirmisimdir buna. Sahsi bir tespit olan
¢ok siradan bir 6rnek vermek gerekirse: Bir bankaya girdiginiz
zaman, otuz ilakirk geng kizin giinesin dogusundan aksamin gec
saatine kadar rakamlar yazdiklarnni gériiyorsunuz. Bunu
distiniince! Bugiine kadarki tarihin sonumuz bdyle olsun diye
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yapilmis oldugunu diisiiniince! Eger boyle bir alinyazisina hayat
deniyorsa, o zaman hayatin anlami yok. Bugiin biiyiik sehirlerde
yapilan biitiin diizenlemeler katiyetle yararsiz ve anlamsiz.
Glindelik yasamdan bir 6rmek daha: Bir siire 6nce Paris'te
dolasmaya cikmistim ve biiyiik bir bulvarda kars1 kaldinma
gecmem gerekiyordu. Oniimden yiizlerce araba son siirat
geciyordu ve ucu bucagi gériinmiiyordu. Kendi kendime,
"Ezilmek istemiyorsam, beklemem lazim," diyordum. Ve
bekliyordum, bekliyordum, ama karsiya gecemiyordum. Bunun
sonu ancak kotii olabilir. Bu anlattigim bugiin giinde on defa
yasayabilecegimiz bir tecriibe. Amabir tanesi yeterli. Zira eninde
sonundabir diisiiniirsek...

Son derece sayg1 duydugum bir zihin de Epikuros'tur. Sirf
bahgesini diisiinsek yeter. Ogrencileri sadece ekmek yiyor, sadece
su iciyor ve mutluluk konusunda ya da tann bilir hangi konuda
sohbet ediyorlardi. Ya da Sokrates'in siirdiirdiigi hayat
hatirlayalim. Bu insanlann gosterdikleri inziva yasamiyla birlikte
zihinlerinin irlinlerindeki o gesitlilik, o verimlilik! Onlarla
karsilastinlirsak, ancak semalar, bilgic hayaletler oldugumuzu
itiraf etmemiz gerekir. Yaptigimiz her sey gerceklikten yoksun.
Kitaplar okuyoruz elbette; her haliikarda ben cok okuyorum,
belki de haddinden fazla okuyorum. Amabunun hicbir anlami
yok. Hayat benim icin bir anlam kazanirsa, bu daha ziyade yatakta
oldugum zaman ve diisiincelerimin hedefsiz avareliklerine izin
verdigim zaman oluyor. O zaman hakikaten ¢alistigim izlenimine
kapiliyorum. Ama pratik olarak calismaya koyuldugum zaman,
hemen bir yanilsamanin pesinden gittigimden emin olarak
yikiliyorum. Benim icin insan ancak hicbir sey yapmadigi zaman
hakikaten varoluyor. Harekete gecer gecmez, bir sey yapmaya
hazirlanir hazirlanmaz, acinacak bir yaratik haline geliyor.

Isin icinden ctkmanin yollan hdlé var mi? Insan varligi kendi basina
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insanhigim bulamadigi icin sonuna yakinsa, bari bunu soylu bir
bicimde bitirsin. Coziim Stoact mi ?

Evet, katiyetle. Kendimi her zaman Marcus Aurelius'a yakin
hissettim. Aslinabakilirsa Stoacilan taklit etmeye calismiyorum,
ama onlar tasvip ediyorum, en azindan kismen. Her haliikarda
Romali Stoacilarin hayat karsisindaki tavirlarina hayranlik
duyuyorum. ilk-cag'in en biiyiik yazan kesinlikle Tacitus'tur.
Kald: ki bu sadece benim gériisiim degil; ilkcag'in en bilyiik
zihninin Platon degil Tacitus oldugunu séyleyen ingiliz filozof
Hume dabdyle diisiinmektedir. Goriisiine katiliyorum.
Stoacilarin tavri hayranlik vericidir ve Roma imparatorlugu'nu
yoneten o delilerin, o otokratlann, o kaciklarn insafina kalmis
olan bu insanlarin meclisinde kendimi hep iyi hissederim.
Biitiiniiyle kiyida yasadilar. Benibilhassa biiyiileyen sey, son
Paganlar donemi diye adlandirabilecegimiz donemdir. Aslina
bakilirsa bunun Stoacilarla neredeyse hig alakas1 yoktur, zira onlar
da Hiristiyanhigin yayilmasindan 6nceki son Paganlar
olmuslardir.

Hiristiyan olamayan ve mahvolmus olduklarni bilen insanlarnn
bazi olaylara nasil tepki gosterdiklerini tahmin etmeye
calismisimdir daima. Bizim durumumuzun, bizim taviimizin da
biraz bu déneme benzedigini diisiiniiyorum; su farkla ki biz artik
hicbir yeni din bekleyemeyiz. Amabu farklilik disinda, son
Paganlarla ayn1 durumda buluyoruz kendimizi. Her seyi
kaybetme noktasinda oldugumuzu; hattabelki de simdiden her
seyikaybetmis oldugumuzu; éniimiizde bir imit gblgesi bile,
mimkiin bir imit tasavvurunun bile kalmadigini gérityoruz. Bu
anlamda bizim yazgimiz daha dokunakli, ¢cok daha etkileyici, daha
dayanilmaz ve bu yiizden dahailging¢. Devrimizin yine de bu
olumlu tarafl var; onu son derece ilgin¢ buluyorum, neredeyse
fazlailging. Oyle ki bir yandan bdyle bir devirde yasadigimiz igin
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mutsuz olabiliriz, ama 6te yandan tufanin yaklastigini gormek
yine de harikulade bir sey. Tufanla ayni cagda yasamak beni
gercekten mest ederdi.

Yazilarnimizi dikkatle okudugumuzda, eserle yazari arasinda derin bir
birlik tespit ediliyor, ki bu soylesi sirasinda da tezahiir eden bir sey
bu. Her ne kadar endise verici bir tarafi da olsa, diisiincelerinizi
ender gériilen bir tutarlilik kaygisyla uygulamaya koyuyorsunuz;
kapaniyorsunuz, susuyorsunuz, reklamdan kacryorsunuz. Béyle bir
tutarlilik nasil aciklanabilir? Bir ilkeden mi geliyor? Somut tarihi
kosullarin mu tiriinii? Yoksa bir karakter meselesi mi?

Hepsi bir arada. Universiteye sirt cevirme sansim oldu; yurtdisina
gittigim ve orada kaldigim i¢cin, bir doktora tezi yazmak zorunda
kalmadigim icin, akademik bir kariyer yapmadigim icin bu daha
dakolay oldu. Bundan sonra kendimi daimabir... "6zel diistiniir"
gibi gordiim; belki bu tanimlama asin, ama yine de bu cins bir
sey. Eylib hakkinda bir "6zel diisiiniir" oldugunun séylenmis
olmasi gibi biraz. Hatta biitiin varlik iddiam bir 6zel diistin{ir
olmakti, Eylib'iin bir takipcisi olmakti. Eger birinin miiridi
olmussam, Eytib'diir bu. Akademik bir kariyer yapmis olsam,
biitiin bunlar sulanirdy; su veya bu sekilde bunlardan yiiz
cevirirdim, kendimi sakinirdim, zira ciddi goriinen bir ton, gayri
sahsibir diisiince benimsemek zorunda kalirdim. Kiirsii sahibi
bir Fransiz filozofuna bir keresinde, "Gayri sahsi olmak icin maas
aliyorsunuz," demistim. Bunlar "varlikbilim"den, "biitiinsellik
sorunsali'ndan falan s6z eden kimselerdir.

Benim meslegim yok, mecburiyetlerim yok; kendi adima
konusabilirim, bagimsizim ve 6gretecek doktrinim yok. Yazdigim
zaman gelecek kitab1 diisiinmiiyorum. Kendim i¢in yaziyorum.
Bu sorumsuzlugun dabenim sansim oldugunun ortaya ciktigini
soylemeliyim. Hi¢ kimseye bagimh degildim ve en azindan bu
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acidan 6zgiirdiim. Bence bir mesele {izerine diisiindiigiimiiz
zaman, bunu mesleginin disinda yapmak gerekirdi, kendini
tamamen kiyida tutmak... Bir seyin baslaticis1 olmadigim kesin,
olsaolsa... belki bir marjinalim.

Marjinal/igin insanlik durumunun icinde bulundugu, ama insanin
oze iliskin bir tiir bakisla merkezi bir konuma ulasabilecegi séylendi.
Sizi gézlemleyen/ere, daima yazdigi gibiyasayan filozofun pek
siradan olmayan durumunda gériiniiyorsunuz; ki bu da marjinallikle
pekuyusmaz.

Bu soylenenler kesinlikle dogru mu bilmiyorum; amaneyse, bir
kereligine iyimser olalim. Modeller aramay1 istemesem de, bir tek
Yunanllarin hakiki filozoflar olmus olduklarnna, felsefelerini
yasamis olduklarina inaniyorum. Diogenes'e ve genel olarak
kiniklere bundan 6tiirii daima hayranlik duymusumdur. Bu
birlik 0 zamandan beri ortadan kalkmistir. Universitenin felsefeyi
tasfiye ettigini sdyliiyorum kendime. Belki biitiiniiyle degil, ama
neredeyse... Schopenha-uer'in abartmalarina kadar
vardirmayacagim, ama elestirilerinde ¢cok dogruluk pay1 vardir.
Benim kanaatime gore, felsefe bir arastirma nesnesi degildir hig.
Felsefenin sahsen yasanmus bir sey, sahsibir tecriibe olmas1
gerekirdi. Felsefe sokaklarda yapilmaliyds, felsefeyle hayati bir
arada 6rmek gerekirdi. Bircok acidan kendimi bir sokak filozofu
gibi goriiyorum. Resmi bir felsefe mi, bir filozof kariyeri mi?
Oyleyse hayir! Biitiin hayatim boyuncabuna kars1 ¢iktim ve
bugiin de karsi cikmaya devam ediyorum.

Cok zamandr felsefenin bittigi soylenip duruyor. Ama filozoflar bu
goriise karsi o kadar israrla savundular ki kendilerini; bunun yine de
bir anlami olduguna inanmak gerek. Filozoflarin cevaplari artik
¢oziim getirmiyor; her tarafta rastladigimiz, su diinyada gecinme
kaygisi ve pragmatizm. Hala neye tutunulabilir? Belki bilgelige,
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Sophoi'nin izledigi yola mi?

Hayatin ana hedefinin bilgelik oldugundan hic kuskum yok ve
bunun i¢in siireklilaf1 Stoacilara getiriyorum. Onlar bilgelige
ulasmislardi, bunun i¢in onlara artik kelimenin tam anlamiyla
filozof dene-memektedir. Benim bakis acima gore bilgelik
felsefenin dogal sonucudur, hem hedefi hem sonudur... Bir
felsefe bilgelikle biter ve buradan kaybolur.

Eger iyi anlyyorsam, i lkcag bilgeliginden spekiilatif felsefeye giden,
sonra da 0Oz iizerine yeni bir tefekkiirle tekrar bilgelige donen bir
cember ciziliyor. Bilgi, kendiligin kesfinden geciyor olabilir mi?

Felsefeden hayal kinkligina ugrayanlar bilgelige dogru
doniiyorlar. Bu tamamen dogru. Her ne kadar felsefeyle baglamak
durumundaysak da, felsefeden kopabilmeyi de becermemiz
lazim. Hattamuhtemelen en yiice gérev bu. Siiphesiz kadim
bilgeligin benim {izerimde bu kadar giiclii bir etkisinin olmasibu
nedenledir; Eskiler'in o felsefesi mesela tam da Aristoteles'in
anladig1 anlamda bir felsefe olmaktan cikmisti. Bugiin bilgi
sorunu tali bir hale gelmistir; bugiin en 6nde gelen sorun, hayat1
ele alma tarzidir, ona nasil tahammiil edilebilecegini bilme
sorunudur. Eninde sonunda iki biiyiik mesele biliyorum: Hayata
nasil tahammiil etmeli ve kendine nasil tahammdil etmeli.
Bundan daha gii¢ biris yoktur. Bunun hallinden gelebilecek nihai
cevaplar yoktur. Sadece herinsan bu meseleleri hi¢ degilse kendisi
icin kismen ¢6zmelidir. Hayatta kendine tahammiil etmekten ve
her sabah uyanip kendi kendine, "Baslayan bir giin daha, bunun
dasonunu getirmeliyim, bu giine de tahammiil etmeliyim,"
demek zorunda olmaktan biiyiik bir 1stirap var midir? Dolayisiyla
sadece harekete gecmek ve yaratmak degildir s6z konusu olan...

Calismaya kars1 olmam dabundan 6tiriidiir. Yazmak bile gerekli
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degildir. Tek 6nemli sey, coziilmez meseleleri stirekli géziiniin
oniinde tutmak ve Epiktetos ya da Marcus Aurelius gibi
yasamaktir. O zaman yasanmis hikiyeler icinde olmay:z; seyre
dalanz. Cagdaslarimiz seyleri seyreyleme yetenegini
yitirmislerdir. Zeki bir bicimde zaman kaybetme sanatini
unutmuslardir.

Kendi bilancomu cikarmam gerekirse, kaybettigim saatlerimin
sonucu oldugumu sdylemem gerekir o zaman. Hi¢cbir meslekle
ugrasmadim ve muazzam derecede zaman israf ettim. Amabu
zaman kaybi gercekten bir kazanc oldu. Sadece kendini kiyida
tutan, 6tekiler gibi yapmayan kisi, hakikaten bir sey anlama
yetenegini korur. Bu dedigim hi¢c modem gériinmeyecek, ama
Ilkcag tamamen bu fikirle yasadi. Bugiin bu bizim i¢in imkansiz.
Glnilimiiz diinyas1icin artik anlami olmayan bir tavir bu. Amabu
diinya her haltikirda batacak, bunahic kusku yok.

Hayatimdaki biiyiik basari, mesleksiz yasamis olmak

Branka Bogavac le Comte'un Paris’te yaptig1 ve Nisan 1992'de
Belgrad'da-ki Knjizena rec adl1 edebiyat dergisinde cikan soylesi.

BRANKA BOGAVAC LE COMTE: Bay Cioran, Tarih ve Utopya'da
soyle yazmistiniz: "Rusya'nin liberal bir rejime razi olmast icin, kayda
deger bir bicimde giicstiz diismesi, diriliginin dinmesi gerekirdi; daha
iyisi: 6zgiil karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine
uzaklasmasu. El degmemis ic kaynaklari ve bin yulik mutlakiyet
rejimiyle bunu nasil basarabilirdi? Bunu bir sicramayla yaptigini bile
farz etsek, hemen o anda dagilirdi.” Bu satirlar kehaneti andiriyor.
Ama yazarken bir giin bunlann olacagim diistiniiyor muydunuz?

CIORAN: Hay1r. Rusya'y1 bir gelecek iilkesi gibi gordiigiimii size
soylemem cok 6nemli. Glintim{iizdeki basarsizlik belki
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kacinilmaz, ama Ruslar tiikenmis bir halk degiller. Bat1ise 6yle.
"Tikenmis" s6zcligii tam dogru degil, ama Bati inistedir. Clinkii
bir seyler yaratmis olan ve simdi bir nevi tarihiyorgunluk
hisseden yash uluslardan olusmustur. Tarihte ugursuz bir
olgudur bu, uzun zaman siirebilecek bir can ¢ekisme gibidir.
Gegici bir yorgunluk degil. Uzun bir uygarhik asinmasidir. Rusya
kendini heniiz Bat1 kadar helak etmemisken, agir agir yitip
gitmekte olan Bati'dan fazla yasayacak zamani olmasi normaldir.
Rusya'nin 6niinde hal4 bir tarih var.

Yani Batinin biraktigi yerden mi devam edecek?

Bu cok muhtemel, hatta kaginilmaz. En az asinmus ikiulus
Almanyave Rusya'dir.

Ya Balkanlar?

Balkanlar'in vasat bir yazgisi1 vardir. Halklan bir gelisme
yasayabilirler, ama biiyiik bir yazgilan olamaz. {lerlemeler
yapabilirler, ama bir uygarlik yazgisina sahip olmak cok nadir bir
seydir. Orada bir ekonomik refah dénemi, hatta edebi bir
zenginlik donemi vs. olabilir, ama tarihte bir rol oynayacak
halklar degildir bunlar. Rumenlere gelince, niimiizdeki yillarda
kendilerini gostermezlerse hapi yutarlar. Rate bir halk olurlar. Bir
basansizlik simdi mukadder olur.

Yugoslavya'da Slavlar arasinda olup bitenleri neye bagliyorsunuz?

Ko6tii alametler bunlar. Ciinkii onlan kisirlastinyor. Uygarlik
diizlemindeki bir nevi basansizlik bu. Bence bunlar, infilak anlan
olan gegici alinyazil halklar. Onemli bir rol oynamak icin tarihi bir
vesile gerekir. Bunlar aptal degil, basansizliktan basansizlia
gecen halklardir; ilerlemeleri de budur, zira bir basarisizliktan
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digerine, hayat vardir, dirilik vardir, ama hedefe ulasmayan bir sey
de vardir. Tipk: bireylerdeki gibi. Kimi arkadaslarimiz vardir,
O6grenimlerine cok iyi baslarlar, birincidirler, ama hakiki bir
devamliliktan yoktur. Bir seyde parlak olunur, sonrabir bosluk
gelir, sonrayeniden parlanir, amabunun tarihi bir istikran
yoktur. Biitiin halklar yetenekli olsalardi da bir felaket cikard.
Nitekim halklarin cogunun, bazen parlayan ama tarihte hesaba
katilmayan rate dehalan vardir. Tarih bir tek tarihi devamlilig1
olan halklar kaydeder. Halbuki Balkan halklar, yadsinamaz
muayyen bir dirilikte olsalar bile, yine de bir basansizliktan
digerine gecerler. Bir gelecek yanilsamasi veren halklardir bunlar;
Once parlak, sonrada vasat donemleri olabilir. Temel mesele dil
meselesidir. Her seyin anahtarn budur. Clinkii zeki olan ama dilleri
golgede kalan halklar vardir. Mukadder bir sorundurbu. =
Direnemeyen, kendini dayatamayan diller vardir. Bunlar tasra
dilleri olarak kalirlar.

Bir de korkung derecede giizel diller var, Rusca gibi.

Ruslar biiyiik bir halktir. Ve unutmamak gerekir ki bu her
diizlemde béyledir. Ozellikle, onlar icin temel dnemde olan dini
diizlemde. Ruslarn dinitemelinin kaybolmamasi olaganiistii
derecede 6nemlidir. Bu temel, yiizyillar boyunca cok biiyiik bir rol
oynamistir. Ortodokslugun bugiinki biciminin 6nceki haliyle
ayniolmamasi miimkiindiir, amaRuslann dinitemelinin ucup
gitmesikesinlikle s6z konusu degildir. Clinkii Rusyakendini
onun araciligiyla tanimlamistir. Zemin oydu. Rusya'nin
tarihindeki dini buhranlan unutmamak gerekir. Temel
onemdedir bu. Diizenli araliklarla ¢ok ciddi dini ¢atismalar
yasanmuistir; her halkin, kendine temel vasfini veren bir tiir 6zii
oldugunu kanitlamaktadir bu. inananlarin zulme ugradigi en
korkunc donemlerde bile Ruslarn dini temeli biitiiniiyle yok
edilememistir, bugiinden yarina da yok olamaz. Biiyiik Rus
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yazarlannin timi dini bir renk tasirlar. Ama 6tekilerin de o
derecede tanritanimaz olmalari, istemeden dindar
olmalanindandir. Dogal olarak, biitiiniiyle tanritanimaz kimseler
cikabilir. Genelde hicbir dini olmayanlann da bir dini vardir:
Inkardir bu. Rusya'da inkar boyle bir seydi; olaganiistil derecede
din aleyhtar1 hareketler vardi, amabu da bir din bi¢imiydi. Dini
olmayan tip siirekli Tann'ya saldirir, demek ki Tanrn mevcuttur.

Ortodoksluk Romanya’da ne durumda?

Daha vasat bir durumda oldugu gériiliiyor. Dini temel derin degil.
Ruslar kadar mi derin degil? Fark bu mu?

Evet, icsel boyut acisindan biiyiik bir fark bu. Rumenlerin dini
diisiinceleri vardir, koyliiler din aleyhtan degildir, amais bundan
ileri gitmez.

Gabriel Matzneff sizin hakkinizda séyle yaziyor: "Ellili yillarda,
siyasi iitopyalarin, o canavarnmsi peri masallarinin yol actigi
hasarlarn kinayan ilk ve tek kisi oldu." Komiinizmin ne oldugunu cok
erkenden anladiginiz anlamina mi gelmektedir bu?

Hakiki bir felaket oldu bu; su anlamda ki, iradi bir kararla din
aleyhtan olan kisi kendini kisirlastiran bir varliktir. En sevimsiz
tarafi da, bunun yaninda daima abartili ve sevimsiz bir kibrin
gelmesidir. icleri bos tiplerdir bunlar.

"Insanlar Giinah'in damgasini yedikce su diinyada cennet
kurulmayacaktir,” diye yazdiniz. Sizin géziiniizde Giinah nedir?

Insanin baslangicinin felaketle geldigini gosteren seydir.
Baslangig felaket olmustur, ama ayni zamanda manevi bir
basarinin ¢ikis noktasi da olabilirdi bu. Oyleyse, insanin bu
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olumlu vecheyi kullanip kullanamadigini bilmek s6z konusudur.
Eger ise yaramiyorsa, bu ilk catisma mukadderdir. Varliklarin
cogunun rate oldugunu da unutmamak gerek.

Bu ihtimalden yararlanmay: bilmeyenler mi? Bu mudur ilk giinah?

Hayir, ilk giinah temeldir, dogustandir, bir nevi lekedir. Felaketin
baslangicidir, amainsan bundan kurtulabilir, ya da aksine bunun
i¢ine batabilir. insani varhiklarda bu cok tuhaftir, ziraicsel bir
cevher olup olmadig1 hemen goriiliir; icsel uzantis1 olmayan,
basarnisizlik icinde yasayan s6zel tipler mi, yoksa cevheri olan, bir
yazg sahibi kimseler mi olduklan.

Nediryazgi?

Yazg, ilerlemek ya da ilerlememektir. Clinkii genellikle
varoluslarin ¢cogu kisirdir.

Aydinlarda bile mi?
Evet, robottur bunlar. Yani kuruyup gitmislerdir, oysa 6tekilerin
bir yazgisy, i¢sel bir cagris1 vardir, dolayisiyla ilerlerler ve béylece

basarnisizliktan kurtulurlar. Bunu asan veilerleyen insan, siradan
biri degildir, bir kdle degildir.

Ik giinahtan cikmak bu mudur?

Evet, evet, zirainsanlann ¢cogu basansizigin iistesinden
gelemezler.

Pekiilk giinah nereden gelmektedir, kim icat etmistir onu?

Derin bir anlami vardir, onu icimizde hissederiz, kanitlayamayiz.
Tann'yla ¢atisma halindeki insandir o aslinda.
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Sizce Tanri nedir?

insanin gidebilecegi sinir. En iist nokta. Bir kapsam, bir anlam
veren sey. Hayat artik bir macera degildir, bundan ¢cok daha iyibir
seydir. Hayattaki her sey yasadigimiz tecriibelere, bunlarn bir
cevheri olup olmamasinabaghdir. Eger sadece zihinselse bunun
bir degeri olmaz. Fransiz aydini biraz budur. Her sey i¢c kapsama
baghdir, zekaya degil. Ciinkii oldugu haliyle zeka hicliktir. ic
kapsam yoksa bir fikir tecriibe edilemez.

Bu i¢c kapsam nedir? Ruh mu, duygular mi?...

Evet. insan varliginin biiyiik kapsamina dogru bir nevi adim. Bir
ic kapsam oldugu andan itibaren, hiclik yok olur. Biri¢ cevherin
mevcudiyeti olmaksizin her sey ylizeyseldir.

Bu cevherin mevcudiyeti midir Tanri?

Evet, gerekirse. Benim icin ¢ok dnemli olan sey bu i¢ cevherdir;
cok kuvvetli, size hakim olan ve sizi yoneten siirekli bir seydir.
Demek ki bir nevi biiyiilenmedir. Normal hayat cevhersiz bir
hayattir. Ama o kapsam giindelik zay1flig1 askinlastinr.

Neden mistikler sizi biiyiiledi?

Ciinki onlar gibi olamiyordum. Onlarla bu diizlemde
karsilastirildigimda, bir rateyim. Anlarsiniz ya, 6ne dogru bir adim
attiklar icin beni biiyiiliyorlards; elbette bir adimdan fazla bir
seydirbu.

Azizleri mistiklerden biraz ayiwrdiniz. Aralanndakifarki 6grenmek
isterdim.

Cok muazzam bir fark degil. Belki de bir yogunluk sorunu bu.
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Mistikler cok uzaga gitmislerdir.
Onlar gibi yapmaya heves ettiniz mi?

Simdi daha az ediyorum. Ama mistiklerle iligkilerim karmasiktir,
¢ok kuvvetli bir gerilimdir bu.

Ama herhangi bir anda buna heves ettiniz mi?

Herhangi bir anda, evet. Her haliikarda beni derinlemesine
ilgilendirdi. Ama bir mistik degilim. Aslinda hayatimdaki
basarisizlik, sonunakadar gitmemis olmamdir. Mistiklikten
biiylilendim, muayyen bir noktaya kadar gittim, ama varamadim.
Manevi diizlemde varmadim.

insan dini nicin icat etti?

Mutsuzluklarindan, atlattig1 badirelerden 6tiirii. Bir tek badireden
badireye gittigiicin.

Din onun atlattigi badireleri mi yatistiryyor?

Bunlar tanimasina, belirginlestirmesine, acilar {izerine, icsel

tecriibesi izerine diisiinmesine hizmet ediyor; insanioldugu sey
yapan, ona bir i¢ boyut veren de bu olmustur.

"Zamanla, iitopyasiz yasam soluk alinmaz bir hale geliyor, en
azindan yigin icin bu béyle: Diinyaya yeni bir sayiklama lazim, aksi
takdirde tas haline gelecek,"diyeyaziyorsunuz. Yani iitopyaya ve
yanilsamaya ihtiyacimiz mivar?

Muhakkak. Gercek bu. Hiclige karsi tek cevap yanilsamada
bulunmaktadir. Neredeyse biyolojiktir bu. Hatta cevherimizdir.
Yanilsama degil, bundan daiyi bir sey. Amahayattaki tehlikenin,
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katilikta abartiya gidilmesine, fazlaileri gidilmesine bagl oldugu
anlamina da gelir bu. Mizac meselesi. Hayatta héla sevimsiz olan
sey, eksimsiliktir. Eksimis tip, fenalik yoluyla kendine bir nevi
ustinlik saglayan tiptir.

Kendini belli eden, siradanliktan cikan biitiin insanlarda iblisane bir
sey vardir - demistiniz.

Maalesef dogru bu. Hayatin siireci bu. Bizzat hayatta daiblisane
bir sey var. Yasama olgusunda bile iblisane bir sey var. Demek ki
insanlann boyle olmasi mukadder. Saf varliklarin olmadigi
anlamina gelir bu. iblis tarih icinde devamli bir saplant1 konusu
olmustur. Neden? Bu ¢cok dnemli. Asla bertaraf edilmemistir. Bu
denenmistir, amaimkansizdir. ilk giinah fikrinin derin bir fikir
oldugu soylenebilir. Bir seyler insanin baslangicinda catirdadi.
Daha temeller asamasinda bir sey basansizliga ugramaisti,
basarilamazds, zira yaratigin saf olmasi imkansizdir. Demek ki
insan dogusundan itibaren yakalanir buna.

Dostoyevski iblise mi teslim olmustu?

Evet, 6tekilerden fazla. Dostoyevski'yi cok cok iyi bilirim. Onu
asin derecede sevdim, hayatimdaki tutkularda