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Burukluk, Tarih ve Ütopya, Çürümenin Kitabı. Cioran'dan
yayımladığımız bu üç kitap da Türkçede okurlardan hatırı sayılır bir ilgi
gördü, hatta belli bir müdavim kuşağı yarattı. Ezeli Mağlup, Cioran'la
yapılmış söyleşileri bir araya getiriyor. Romanya'da, Karpat
Dağları'ndaki çocukluğunu, aile hayatını, etkilendiği ve beslendiği
kaynakları, Paris'e gidişi ve yakın çevresiyle ilişkilerinin hikâyesini,
Fransızca yazma, dil ve düşünce, din ve mistisizm, insanlık tarihi üzerine
hınzır tespitlerini buluyoruz bu söyleşilerde.
Her Cioran okurun er ya da geç aklına düşen şu soru " diğer
konuşanlardan, yorumlayanlardan, vaaz verenlerden bunca
şikayetçiyseniz ve bütün bunlara hiçbir inanç ve güven duymuyorsanız,
siz kendiniz niye yazıyorsunuz?" sorusu da yer alıyor söyleşilerde. Hak
veriyor Cioran, ezeli bir...
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E. M. Cioran Ezeli Mağlup

Fransızca yazan Rumen deneme yazarı ve ahlakçısı Emil
Michel Cioran, 1911'de Raşinari'de (Romanya) doğdu. On yedi
yaşında Bükreş Üniversitesi Felsefe Bölümü'ne girdi.
Lisansını Bergson üzerine hazırladığı bir tezle aldı. 1934'te
Bükreş'te yayımlanan ilk kitabı Sur les cimes du dâsespoir
(Ümitsizliğin Doruklarında). kendisinin de kabul ettiği gibi,
sonradan Rumence ve Fransızca yazdığı her şeyin özünü
barındırır. Hayatın trajik boyutundan habersiz olmakla
suçladığı Bergsonculuk'tan o dönemde koptu. 1937'de, dini bir
krizin ürünü olan ve tartışmalar yaratan kitabı Des larmes et
des saints (Gözyaşları ve Azizler Üzerine) yayımlandı. Aynı yıl
Bükreş Fransız Enstitüsü'nden bir burs alarak Paris’e gitti ve
oraya yerleşti. 1995 yılında Alzheimer hastalığından öldü.

1947'de Fransızca yazdığı ve Fransa'da yayımlanan ilk kitabı
olan Prâcis de dâcomposition'u (1949; Çürümenin Kitabı, Metis,
2000) şu eserleri izledi (başkaları): Syl/ogismes de l'amertume,
1952 (Burukluk, Metis, 1993); La Tentation d'exister. 1956
(Varolma Eğilimi); Histoire et Utopie, 1960 (Tarih ve Ütopya,
Metis, 1999); La Chute dans le temps, 1965 (Zamanda Düşüş); De
l'inconvânient d'âtre ne, 1973 (Doğmuş Olmanın Sakıncası, çev.
Kenan Sarıalioğlu, Opus, 1997); Aveux et Anathemes, 1981
(İtiraflar ve Aforozlar).
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François Bondy, Gesprache mit James Baldwin, Cari Burckhardt,
Mary McCarthy, E. M. Cioran, Witold Gombrowicz, Eugene /onesco,
Kari Jas-pers, Hans Mayer, S. Mrozek, N. Sarraute, /. Silone, Jean
Starobinski, Euro-pa Verlag, Viyana, 1970. Almancadan
Fransızcaya çeviren Jean Launay.

FRANÇOIS BONDY: Çatılar üzerinden Quartier Latin'in harika bir
manzarasını seyrettiğimiz bu daireyi nasıl bulmuştunuz?

CİORAN: Edebiyatçı züppeliği sayesinde. Racine Sokağı'ndaki otel
odamdan gına geleli epey olmuştu ve bir emlakçı hanımdan bana
bir şeyler bulmasını istemiştim, ama hiçbir şey göstermemişti. O
zaman, yeni yayımlanmış bir kitabımı imzalayarak yolladım ona.
İki gün sonra beni buraya getirdi; kirası -ister inanın ister
inanmayın- yaklaşık yüz frank ve bu da benim geçim şartlanma
uyuyor. Yazar imzalan böyledir işte. Her kitap çıktığında
Gallimard'da düzenlenen imza seansları canımı sıkıyordu ve bir
defa, kitap kontenjanımın yansını imzalamayı ihmal ettim. Hiç
bu kadar kötü eleştiri aldığım olmamıştı. Bu bir kural ve
mecburiyet. Beckett bile bundan kaçamadı. Joyce ise bunu asla
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anlayamadı. Ona, Paris'te bir eleştirmenin, hakkında iyi şeyler
söylediği yazardan daima bir teşekkür mektubu beklediğini
söylemişlerdi. Ve bir keresinde, hakkında önemli bir araştırma
yayımlayan bir eleştirmene selamlarını ilettiği bir kartvizit
göndermeyi kabul etti. Ama eleştirmen bunu fazla sade buldu ve
bir daha Joyce üzerine hiçbir şey yazmadı.

Romanya ile başlayalım. Transilvanya'da büyüdünüz, öğreniminizi
Bükreş'te yaptınız ve ilk yazılarınızı orada yayımladınız. Tzara'dan
lonesco’ya kadar onca Rumen aydını gibi, sizin gözünüz de Paris’te
miydi?

Hiç aklımda yoktu. O dönemde, Rumenler'in fransızseverliğinde
kabaca komik bir şey vardı. Birinci Dünya Savaşı sırasında bir
bakan, ülkenin savaşa giriş nedenini açıklamak için, "Romanya
yok olsa bile çok önemli değil. Ama Fransa sönüp gidemez,"
sözlerini ciddi ciddi söylemişti. Bir Fransız anayasa hukuku
dergisi hatırlıyorum, Romanya'da 1200 satıyordu, bugün ise her
sayısından 1 adet satılıyor. Mükemmel bir felsefe öğretmenim
olmuştu, Todor Vianu (birkaç yıl önce, UNESCO'da Romanya
temsilcisiyken öldü); özellikle Alman filozofları ve estetikçileri
okuyordum: Georg Simmel, Wöff-lin, Worringer. Benim için hâlâ
en büyüklerden biri Georg Simmel' dir. Emst Bloch da, Georg
Lukacs da ona ne çok şey borçlu olduklarını yeterince kabul
etmemişlerdir. Beraber bir çocuk sahibi olduğu kadın arkadaşı, Ill.
Reich döneminde saklanmıştı. Ve kaderin bir cilvesiyle, bu kadın
savaşın son bulmasından hemen önce İsviçre'ye ulaşmaya
çalışırken yakalandı ve toplama kampına gönderildi.

Bükreş'te o dönemde estetik okumaya karar vermiş çok kişi var mıydı?

Binlerce. Devlet çabucak bir aydın tabakası oluşturmak istiyordu,
Bükreş'te elli bin üniversite öğrencisi vardı. Diplomalarıyla
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köylere dönüyor, ellerini hiçbir şeyle kirletmek istemiyor ve can
sıkıntısıyla ümitsizliğe gömülüyorlardı. Muazzam Rumen can
sıkıntısı, çok kötü bir Çehov gibiydi. Almanlardan başka, Lev
Şestov gibi Rus maneviyatçılarını okuyordum. Ya Transilvanya?
Burada yaşayanların hepsi, hâlâ imparatorluk monarşisinin
âlemindeydiler, bu bugün bile unutulmamıştır, hem bu tarafta,
hem Yugoslavya'da. İmparator Franz-Jo-zeften heyecanla
bahseden komünistler bile gördüm. Babam papazdı - Macar
Transilvanyası'ndaki Rumen aydınların önünde başka bir meslek
olanağı pek yoktu. Papaz çocuğu olan Rumen aydını sayısının ne
kadar fazla olduğunu bugün de görebilirsiniz. Annem ve babam
bir süre Macar ilkokullarına gitmişlerdi ve bazen aralarında
Macarca konuştukları olurdu. Savaş sırasında Rumen oldukları
için yerleri değiştirildi; babam Sopron'a (Odenburg), annem Cluj'a
(Klausen-burg) gönderildi. Babam önce Karpatlar'da bir kiliseye
papaz oldu, sonra da Hermannstadt papazı oldu.

Sizin mistisizme olan eğiliminiz, dünyadan nefretiniz, acaba
Ortodoksluk geleneğinden mi geliyor?

Bu eğilimimin, daha ziyade, Katharlann ataları olan Bogomiller'in
gnostik tarikatiyle akrabalığı var; etkileri özellikle Bulgaristan'da
çok büyüktü. Çocukluğum sırasında şedit bir ateydim, ki bu
dediğim bile az kalır. Yemek duası yapılırken, ânında masadan
kalkar giderdim. Bununla birlikte, kendimi Rumen halkının derin
inancına yakın hissediyorum; bu inanca göre yaratılış ve günah
bir ve aynı şeydir. Balkan kültürünün büyük bölümünde,
yaratılış durmadan suçlanmıştır. Yunan trajedisi nedir ki?
Koronun, yani halkın, sürekli kaderden şikâyet edişi değilse...
Kaldı ki Dionysos da Trakya'dan geliyordu.

Şaşırtıcı bir şey bu: Yazılarınız derinlemesine karamsar, ama
üslupları neşeli, çevik, iğneleyici bir mizahta. Sohbet ederken de
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fikirleriniz korkutuyor, ama tonları manevi, güç verici. Bu aykırılığı
nasıl izah ediyorsunuz?

Ailemden miras kalmış bir şey olmalı bu; annemle babam
tamamen zıt mizaçtaydılar. Uykusuzluk gecelerimde basan
efkârla yazdıklarımdan başka bir şekilde yazamadım hiçbir zaman;
yedi yıl boyunca neredeyse hiç uyumadım. Her yazarın
yazdıklarına bakıldığında, düşüncelerinin gündüz düşünceleri
mi, yoksa gece düşünceleri mi olduğunun anlaşılabileceğine
inanıyorum. O efkâra ihtiyacım var ve bugün bile hâlâ, yazmadan
önce Macar Çigan müziğinden bir plak koyarım. Aynı zamanda,
muhafaza ettiğim ve kendime karşı çevirdiğim bir
hayatdoluluğum vardı. Az çok bezgin olmak değildir söz konusu
olan; aşırılık derecesinde bir melankoli, aşırı bir hüzün gereklidir.
İşte o zaman kurtarıcı bir biyolojik tepki oluşur. Dehşet ile vecd
arasındaki etkin bir hüznü icra ediyorum. Uzun zaman boyunca
Kaf-ka'yı fazla iç karartıcı buldum.

Yazmayı seviyor musunuz?

Bundan nefret ediyorum, ayrıca çok az yazdım. Çoğu zaman
hiçbir şey yapmıyorum. Paris'teki en uğraşsız insan benim.
Ancak müşteri-siz bir orospuyu, benden daha uğraşsız biri gibi
görürüm.

Geçinmek için ne yapıyorsunuz?

Kırk yaşında hâlâ Sorbonne'a kayıtlıydım, öğrenci kantininde
yiyordum ve bunun ömrümün sonuna kadar böyle sürmesini
ümit ediyordum. Sonra, yirmi yedi yaşını geçenlerin okula kayıtlı
olmasını yasaklayan bir kanun çıktı ve beni bu cennetten kovdu.
Paris'e gelirken, Fransız Enstitüsü'ne bir tez yazma sözü
vermiştim ve konusunu da belirtmiştim -Nietzsche'nin etiği
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üzerine bir şey-, ama bunu yazmak aklımdan geçmiyordu. Bunu
yapmak yerine, bütün Fransa'yı bisikletle katettim. Sonunda
bursumu iptal etmediler, çünkü Fransa'yı bacaklarımla
yüklenmiş olmanın da bir meziyet teşkil ettiğini düşündüler.
Ama çok okudum, özellikle de durmadan tekrar okudum. Dos-
toyevski'nin bütün eserlerini beş veya altı kere okudum. Tekrar
okumadığımız bir şey üzerine yazı yazmamamız gerekirdi.
Fransa'da bir de yıllık kitap kuralı var. Her yıl bir kitap çıkarmak
zorundasınız, yoksa "sizi unuturlar". Mecburi varolma eylemi bu.
Hesaplayın yeter. Yazar eğer seksen yaşındaysa, altmış kitap
yayımlamış olduğunu bilirsiniz. Marcus Aurelius'a ve İsa’nın
Yaşamı'nın Taklidinin yazarına bir tek kitabın yetmiş olması ne
büyük bir şans!

Nasıl başladınız?

Bükreş'te l 933 yılında yayımlanan bir kitapla: Ümitsizliğin
Doruklarında. Bu kitap daha sonra gelecek her şeyi içermektedir.
Kitaplarım arasında en felsefi olanıdır.

Romanya'daki faşist hareket Demir Muhafızlarla aranızda neler
geçti? Bu harekete sempati duymuş olduğunuz söyleniyor.

Hiçbir zaman üyesi olmadığım Demir Muhafızlar çok tekil bir
olguydu. Şefleri olan Codreanu aslında bir Slav'dı ve daha ziyade
Ukrayna ordusunun bir generalini andırıyordu. Muhafızlar'daki
komandoların çoğu sürgündeki Makedonyalılardı; genellikle
Romanya'yı çevreleyen halkların izini taşıyordu. Nasıl kanser
için, bir hastalık olmadığı, hastalıklar bütünü olduğu söylenirse,
Demir Muhafızlar da bir hareketler bütünüydü ve bir partiden
ziyade, uçuk bir tarikatti. Hareket içinde, ulusal yenilenmeden
ziyade, ölümün saygınlığından bahsediliyordu. Rumenler genel
olarak kuşkucudur, kaderden fazla bir şey beklemezler. Bunun
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için Muhafızlar, aydınların çoğu tarafından horgörülüyordu, ama
psikolojik düzeyde durum farklıydı. Derinlemesine kaderci olan
bu halkta bir nevi çılgınlık vardır. Demin zikrettiğim, köylerde
ölesiye canı sıkılan diplomalı aydınlar da seve seve bu hareketin
saflarına katılıyorlardı. Demir Muhafızlar, can sıkıntısı da dahil
olmak üzere, hatta belsoğukluğu da dahil olmak üzere, her derde
deva zannediliyordu. Bu aşırılık düşkünlüğü birçok kişiyi
komünizme doğru da çekebilirdi, ama daha ortaya yeni çıkmıştı
ve sunacak hiçbir şeyi yoktu. Hiçbir şekilde inanmadan nasıl
hayranlığa kapılınabileceğini bu dönemde kendi içimde de
hissettim. O zamandan beri sık sık gözlemlediğim bir haldir bu;
hem de sadece yirmilik gençlerde değil, maalesef altmışlıklarda da.
Benim için o iş iyiden iyiye bitti.

Sık sık gerici muamelesi yapılıyor mu size?

Başımın çaresine bakıyorum. Bunun da ötesine gidiyorum. Bir
gün Henri Thomas bana, "1920'den beri olup biten her şeye
karşısınız," dedi; ben de ona, "hayır, Adem'den beri!" diye cevap
verdim.

Romanya'yla ilişkileriniz bugün nasıl?

Stalin öldüğünde herkes rahatlamıştı, bir tek ben iç geçiriyordum:
"Şimdi perde kalkacak ve bütün Rumenler sökün edecekler," diye.
Olan biten de bu oldu. Birden en uzak akrabalarım ve eski sınıf
arkadaşlarım evime doldu; bana saatler boyunca komşu
dedikoduları veya bu tür şeyler anlatıyorlardı. İçlerinde okuldan
beri tanıdığım bir doktor vardı; bir gün patladım ve defolmasını
söyledim. O zaman bana, "sinir hücrelerinin hiç yenilenmediğini
ve onlara itina göstermen gerektiğini bilmiyor musun?" dedi. Bu
beni sakinleştirdi ve konuşmaya devam ettik. Komünist
yöneticilerden bir arkadaşım vardı. O dönemde ona burada
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kalmasını tavsiye ettim. Sokakta bana, "ülkesinden uzakta hiç
kimse peygamber olamaz," dedi ve geri döndü. Sonra
sapmacılıktan on sekiz yıl kampta kaldı. Matematik problemleri
üzerine düşünerek tüm aklını yitirmemeyi başardı. Bugün
serbest ve devletten maaş alıyor.

Tarihe karşısınız, ama tarih meseleleri sizi büyülüyor.

Tarihin infilakını gözlemliyorum. Bugün tarih-sonrası bir dönem
yaşıyoruz, tıpkı bir Hıristiyanlık-sonrası olduğu gibi.
Almanya'dan 1934' te ayrılan ilahiyatçı Paul Tillich, ABD'de
Hıristiyanlık-sonrasından söz etmeye koyuldu ve bu hiç kimseyi
sarsmıyordu. Bundan kürsülerde bile bahsediliyor. Fakat daha
sonra ilerleme fikriyle mücadele etmeye başladı ve o zaman
zihinler bundan sarsıldı. Hakiki tek günah buydu. Ama bugün bu
da bitti. İlerleme fikrinin yıkılışıyla karşı karşıyayız. Eduard von
Hartmann gibi o zamanki karamsarlar bile ilerleme fikrine
bağlanıyorlardı. Fikirleri, kendi gözlerinde, düşüncenin bir
ilerlemesiydi. Ama bugün bu fikir, bütünüyle başka bir anlamda
tehlikeye düşmüştür. Vaktiyle, insanlık için bir gelecek olduğu
kesinliğiyle yaşıyorduk. Durum artık böyle değil. Gelecekten söz
ederken, sık sık, "eğer o zaman hâlâ insanlar olursa," diye
ekliyoruz. Vaktiyle, insanlığın sonunun ahiretle ilgili bir anlamı
oluyordu, selamet fikrine bağlıydı; bugün bir olgu olarak kabul
ediliyor, dinî bir yananlamı olmaksızın öngörüler arasına girdi.
Bunun bitebileceğini biliyoruz. O andan itibaren de ilerleme
fikrinde çürüyen bir şeyler oluyor. Hiçbir şey eskisi gibi değil;
günümüzde bir de insanın benzeri görülmemiş ve akla sığmayan
bir değişikliğe uğradığını göreceğiz. Hıristiyanlık hapı yuttu, ama
tarih de yuttu. İnsanlık kötü bir yola girdi. Bütün diğer türlerin
yerini alan bu insan kaynaşması tahammül edilmez bir şey değil
mi? Sonunda tek ve eşsiz bir metropol olacağız, küresel bir
mezarlık. İnsan kendini çevreleyen her şeyi kirletiyor ve
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yozlaştırıyor; önümüzdeki elli yıl içinde kendisi de büyük bir
yıkıma uğrayacak.

Hangi geleneksel çehrede kendinizi bulursunuz?

En yakını yine Buda çehresi olurdu. O, hakiki meseleyi anladı.
Ama işin ucuna onun tarzında varamayacak kadar fevri bir
insanım. Bildiğimle hissettiğim arasında daima bir çatışma
olacak.

Dostunuz lonesco gibi çatışmaları sahnelemeyi denemek istemediniz
mi hiç?

İmkânsız bu. Düşüncem bir süreç gibi üremiyor; bir sonuç, bir
artık gibi. Mayalanmadan sonra bu kalıyor: atıklar ve tortu.

Metafizik bir vatansızım ben

Femando Savater ile yaptığı ve "Escribir para despertar" başlığı
altında 23 Ekim 1977 tarihli El Pais'te yayımlanan söyleşi.
hpanyolcadan çeviren Gabriel laculli.

CİORAN: Eğer sizi iyi anlıyorsam, etrafında hırsızlık yapacağıma,
dolambaçlara girmek yerine, niçin sessizliği seçmediğimi
soruyorsunuz ve sussam daha iyi olacağı halde yakınıp durmakla
eleştiriyorsunuz beni. Öncelikle belirtmem gerekir ki, herkesin
genç ölme şansı yok. İlk kitabımı yirmi bir yaşında Rumence
yazdım; bundan sonra bir şey yazmamaya karar vermiştim. Sonra
bir tane daha yazdım, kendime yine aynı sözü vererek... Kırk
yıldan fazla bir zamandır bu komedi tekrarlandı. Çünkü yazmak,
ne kadar az olursa olsun, bana bir yıldan ötekine geçmede yardım
etti; zira, ifade edilmiş saplantılar zayıflıyor ve bir ölçüde aşılıyor.
Eminim ki eğer kâğıtları karala-masaydım, uzun zaman önce
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kendimi öldürmüş olurdum. Yazmak olağanüstü bir tesellidir.
Yayımlamak da. Bu size gülünç görünebilir, halbuki çok doğru.
Çünkü bir kitap hayatınızdır, ya da hayatınızın bir bölümüdür ve
sizi dışarıya çıkarır. Sevdiğimiz her şeyden yakayı sıyınnz orada,
aynı zamanda da özellikle nefret ettiğimiz her şeyden... Daha da
ileri gideceğim: Eğer yazmamış olsaydım, katil olabilirdim. İfade
etmek bir kurtuluştur. Şu alıştırmayı denemenizi tavsiye ederim:
Birinden nefret ettiğiniz zaman, canınız onu yok etmek istediği
zaman, bir kâğıt parçası alın ve X bir domuzdur, hayduttur,
canavardır yazın. Ondan daha az nefret ettiğinizin hemen farkına
varacaksınız. Benim yaptığım da tam olarak bu. Hayata küfretmek
için, kendime küfretmek için yazdım. Sonuç? Kendime daha iyi
katlandım, hayata da daha iyi katlandım.

FERNANDO SAVATER: Cioran, buna ne ekleyebilirsiniz?

Gerçekten, bundan fazla hiçbir şey söyleyemem... Belki de bir şey
söylenebilir! Aslında hayat dolu olmakla ilgili bir mesele bu. Daha
açık olsun diye, kökenimden söz etmeliyim. Bende fazlaca
köylülük vardır; babam bir köy papazıydı ve dağlarda,
Karpatlar'da, çok ilkel bir çevrede doğdum. Gerçekten barbar bir
köydü, bütün hafta boyunca köylüler muazzam derecede
çalışıyorlardı, daha sonra da kazandıklarını bir gecede fıçı gibi
içerek israfediyorlardı. Ben bayağı güçlü kuvvetli bir çocuktum.
Şimdi içimde hastalıklı olan her şey o zaman çok sağlamdı!
Gülleyle direk devirme oyununda en iyi olmanın benim o
dönemdeki en büyük hevesim olması, size muhtemelen ilginç
gelecektir. Bu oyunu on iki-on üç yaşındayken köylülerle
parasına veya birasına oynuyordum. Pazar günlerini onlara karşı
oynayarak geçiriyordum ve onları sık sık yeniyordum; benden
daha kuvvetli olmalarına rağmen .., çünkü başka yapacak bir
şeyim olmadığından bütün hafta antrenman yapabiliyordum...
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Çocukluğunuz mutlu mu geçti?

Bu çok önemli: Benimki kadar mutlu bir çocukluk daha
görmedim. Karpatlar'ın yakınında, tarlalarda ve dağlarda serbestçe
oynayarak yaşıyordum; ne bir mecburiyet ne bir ödev.
Olağanüstü şekilde mutlu bir çocukluk oldu bu. Daha sonra
insanlarla konuşurken, buna eşdeğer hiçbir şey bulamadım. Bu
köyden hiç ayrılmamış olmayı isterdim; annemlerin beni
şehirdeki liseye götürmek için bir arabaya bindirdikleri o günü
unutamıyorum. Rüyamın sonu oldu bu, dünyamın
mahvolması.

Romanya’dan ilk neyi hatırlarsınız?

Romanya'da en başta sevdiğim şey, aşırı derecede ilkel tarafıydı.
Tabii ki uygarlaşmış insanlar vardı, ama benim tercih ettiğim
kimseler okuma-yazma bilmeyenlerdi... Yirmi yaşıma kadar en
sevdiğim şey, Sibiu'dan ayrılmak ve dağlara gitmekti; çobanlarla,
bütünüyle cahil köylülerle gevezelik etmekti. Zamanımı onlarla
çeneçalıp içerek geçiriyordum. İnanıyorum ki bir İspanyol, bu
ilkel, çok ilkel tarafı anlayabilir. Ondan bundan söz ediyorduk ve
onlarla neredeyse ânında temas kurabiliyordum.

Ulkenizin gençliğinizdeki tarihi durumuyla ilgili hangi anılarınız
var?

Şöyle diyeyim. O zamanki Doğu Avrupa, Avusturya-Macaristan
İm-paratorluğu'ydu. Sibiu Transilvanya'nın içinde kapalı
kalmıştı, İmparatorluğa aitti; rüyalarımızdaki başkent Viyana'ydı.
Kendimi şu veya bu şekilde her zaman İmparatorluğa bağlı
hissettim... ki bu İmparatorluk içinde biz Rumenler köleydik!
1914 Savaşı sırasında annem-babam Macarlar tarafından tehcir
edildi... Kendimi psikolojik olarak Macarlara, onların zevk ve
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âdetlerine yakın hissediyorum. Macar ve Çigan müziği beni derin
bir şekilde heyecanlandırır. Ben bir Macar ve Rumen karışımıyım.
Ne tuhaftır ki Rumen halkı dünyanın en kaderci halkıdır.
Gençken bu beni öfkelendiriyordu - dünyayı açıklamak için kader
ve alınyazısı gibi şaibeli metafizik kavramlardan medet
umulması. Yani anlayacağınız, yaşlandıkça kendimi kökenime
daha yakın hissediyorum. Artık bugün kendimi Avrupalı, Batılı
hissetmem gerekirdi; ama durum hiç de öyle değil. Epey ülke
gördüğüm ve epey kitap okuduğum bir ömrün sonunda, Rumen
köylüsünün haklı olduğu sonucuna vardım. O hiçbir şeye
inanmayan; insanın mahvolmuş olduğunu, yapacak bir şey
kalmadığını düşünen ve kendini tarih tarafından ezilmiş
hisseden köylünün... O kurbanlık ideolojisi, bugün benim de
anlayışım oldu, tarih felsefem oldu. Gerçekten, bütün entelektüel
birikimim hiçbir işe yaramadı!

Şöyle yazmıştınız: "Bir kitap yaraları aranmalıdır, hatta tahriş
etmelidir. Kitap bir tehlike olmalıdır." Sizin kitaplarınız hangi
anlamda tehlikeli?

Peki, bakın: Bana birçok defa, kitaplarımda yazdıklarımın
söylenecek şeyler olmadığını söylediler. Çürümenin Kitabı
çıktığında, Le Monde gazetesinin eleştirmeni bana bir sitem
mektubu gönderdi; "siz farkında değilsiniz ama bu kitap
gençlerin eline de geçebilir!" diye. Saçmalık bu. Kitaplar ne işe
yarayacak? Öğrenmeye mi? Bunun hiçbir ilginçliği yok, çünkü
bunun için okula gitmek kâfi. Yok; bir kitabın hakikaten bir yara
olması gerektiğine, okurun hayatını herhangi bir şekilde
değiştirmesi gerektiğine inanıyorum. Benim kitap yazarkenki
fikrim, birinin gözünü açmaktır, onu sopalamaktır. Yazmış
olduğum kitaplar rahatsızlıklarımdan (acılarım demeyeyim diye
bu kelimeyi kullanıyorum) çıktığına göre, okura da aynı şeyi
aktarmalıdır bir nevi. Yok, gazete okur gibi okunan kitapları
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sevmiyorum: Bir kitap, her şeyi altüst etmelidir, her şeyi
sorgulama konusu etmelidir. Neden mi? Şundan ki,
yazdıklarımın yararlı olup olmadığıyla pek uğraşmam, çünkü
hakikaten hiçbir zaman okuru düşünmem: Kendim için;
saplantılarımdan, gerilimlerimden kurtulmak için yazarım; bu
kadar. Kısa bir süre önce Le Quotidien de Paris'de bir hanım benim
hakkımda şöyle yazıyordu: "Cioran, herkesin içinden geçen
şeyleri yazıyor." Okunsun diye, "bir kitap yapmak" için
yazmıyorum. Hayır, bir yükten kurtulmak için yazıyorum. Ama
daha sonra, kitaplarımın işlevi üzerine derinlemesine
düşünürken, bir yara gibi olmaları gerektiğini söylüyorum
kendime. Okuru okumadan evvelki halinde bırakan bir kitap,
başarısız bir kitaptır.

Bütün kitaplarınızda, kötümser ve kara diye niteleyebileceğimiz
tarafın yanında, açıklanamayan, ama rahatlatıcı, hatta
canlandırıcı olan tuhaf bir neşe parıldıyor.

Ne ilginçtir ki bu dediğinizi bana birçok kişi söyledi. Çok fazla
okurum yok, ama benim verdiğim şu veya bu bilgiye itimat eden
birçok kişi zikredebilirim: "Cioran'ı okumamış olsaydım intihar
etmiş olurdum," diyorlar. Dolayısıyla, tamamen haklı
olduğunuzu sanıyorum. Bunun tutku'dan geldiğini sanıyorum:
Karamsar değilim, şedit'im... Bu da yadsımamı canlı kılıyor.
Aslında, demin yaradan söz ederken, bunu olumsuz bir biçimde
değerlendirmiyordum: Birini yaralamakla felç etmek aynı şey
değildir! Kitaplarım ne bunaltıcı ne de iç karartıcı! Onları hiddet ve
tutkuyla yazıyorum. Eğer kitaplarım soğuduğumda yazılmış
olsalardı, tehlikeli olurdu bu. Ama ben soğuyunca hiçbir şey
yazamıyorum; durum ne olursa olsun, titreye titreye sakatlığının
üzerine çıkan bir hasta gibiyim. Çürümenin Kitabı'nı henüz bir
elyazmasıyken okuyan ilk kişi, şair Jules Supervielle oldu. Daha o
zamanlar bile, bunalıma epey eğilimli olan yaşlı bir adamdı ve
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bana şöyle dedi: "Kitabınız beni inanılmaz derecede uyardı." Bu
anlamda, faal bir birey ve şeyleri harekete geçiren bir münkir olan
iblise benzediğim söylenebilir...

Eserlerinizi tam anlamıyla felsefeden ayırt etmeye kendiniz de özen
göstermiş olmanıza rağmen, bunları 19. yüzyılda büyük sistemlerin
bozguna uğramasından sonra felsefenin münhal mevkiini işgal eden
çeşitli özeleştirel faaliyetler çerçevesi içine kaydetmek hiç de keyfi
olmaz. Felsefenin hâlâ nasıl bir anlamı olabilir Cioran?

Felsefenin artık sadece parça halinde mümkün olduğuna
inanıyorum. İnfilak biçimiyle. Bir bölümden sonra bir ötekini
hazırlamak, bunu kitap biçimine sokmak artık mümkün değil. Bu
anlamda Nietzsche muhteşem bir kurtarıcı oldu. Akademik
felsefe üslubunu sabote eden, sistem fikrine saldıran o oldu.
Kurtarıcı oldu, çünkü ondan sonra her şey söylenebilir... Şimdi,
hepimiz parçacıyız, görünürde düzenli olan kitaplar yazdığımızda
bile. Uygarlık üslubumuza da uyuyor bu.

Bu aynı zamanda dürüstlüğümüze de halel getirmez. Nietzsche,
sistem oluşturma hırsında bir dürüstlük noksanlığı olduğunu
söylüyordu ...

Dürüstlük konusunda size bir şey söyleyeceğim. Birisi, hangi
konuda olursa olsun, kırk sayfalık bir deneme yazmaya
giriştiğinde, önceden saptanmış bazı doğrulamalardan yola çıkar
ve onlara mahkum kalır. Bir tür dürüstlük anlayışı onu, bir
yandan bu doğrulara riayet ederek kendisiyle çelişkiye düşmeden
sonuna kadar gitmeye mecbur eder; bununla birlikte, ilerledikçe,
metin onu başka yönlere çeker ve bunları reddetmek zorundadır,
çünkü çizdiği yoldan uzaklaştırırlar. Kendi kendimize çizdiğimiz
bir çemberin içinde kapalı kalırız. Bundan dolayıdır ki dürüst
olalım derken sahteliğe düşeriz ve doğruluğumuz azalır. Eğer kırk
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sayfalık bir denemede bunlar oluyorsa, bir sistemde neler olmaz
ki! Bütün yapılandırılmış düşüncelerin faciası buradadır:
Çelişkiye izin vermemek. Sahteliğe böyle düşülür, tutarlılığı
korumak için kendi kendine yalan söylenir. Buna karşılık, eğer
parçalar üretilirse, bir gün içinde hem bir şey hem de onun aksi
söylenebilir. Niçin? Çünkü parça, farklı bir tecrübeden gelir ve
hakiki tecrübelerdir bunlar: Esastırlar. Bunun sorumsuzluk
olduğu söylenecek; ama eğer durum böyleyse, bizzat hayatın
sorumsuz olması anlamında sorumsuzluktur. Parçalar halindeki
bir düşünce, tecrübenizin bütün veçhelerini yansıtır; sistemli bir
düşünce ise sadece bir veçheyi yansıtır, denetlenen veçheyi,
bundan dolayı da yoksullaştırılan veçheyi... Nietzsche'de,
Dostoyevski'de, ihtimal dahilindeki bütün insanlık tipleri, bütün
tecrübeler ifadelerini bulmuştur. Sistemde ise sadece denetleyici
konuşur, şef konuşur. Sistem daima şefin sesidir: Bunun içindir
ki sistem totaliterdir, oysa parça halindeki düşünce özgür kalır.

Felsefi yetişmeniz nasıl oldu, sizi en çok hangi filozoflar ilgilendirdi?

Gençliğimde Lev Şestov'u çok okudum, o zaman Romanya'da çok
ünlüydü. Ama beni en çok ilgilendiren kişi, en çok sevdiğim kişi

Georg Simmel oldu. Ortega'nın gösterdiği ilgi sayesinde
Simmel'in İspanya'da epey tanındığını biliyorum, oysa Fransa'da
kimse tanımıyor onu. Simmel harikulade bir yazardı, mükemmel
bir denemeci ve filozoftu. Lukacs ve Bloch'un yakın arkadaşıydı
ve onları çok etkilemişti; üstelik daha sonra bunu inkâr ettiler, ki
bunu da tamamen namussuzca buluyorum. Bugün Simmel
Almanya'da tamamen unutuldu, hatta sessizliğe gömüldü, ama
yaşadığı dönemde, Thomas Mann ya da Rilke gibi şahsiyetler ona
hayrandı. Simmel de parçacı bir düşünürdü. Eserlerinin en iyi
bölümü parçalardır. Aynı zamanda, Dilt-hey gibi "yaşam felsefesi"
diye adlandırılan Alman filozoflardan da çok etkilendim. Elbette ki
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o dönemde, henüz moda olmamışken Ki-erkegaard'ı da çok
okudum. Çok genel bir bakışla söylersem, beni her zaman en çok
ilgilendiren şey itiraf felsefesi olmuştur. Hem felsefede hem
edebiyatta, beni ilgilendiren şey vaka/ar'dır; kelimenin neredeyse
klinik anlamında bir "vaka" oldukları söylenebilen o yazarlardır.
Felakete giden herkes ilgilendirir beni; aynı zamanda kendilerini
felaketin ötesinde konumlandırabilmeyi becerenler de... En
büyük hayranlığı, çökme noktasına varmış olanlara duyuyorum.
Ni-etzsche'yi ya da Otto Weininger'i bunun için sevdim. Veyahut
Roza-nov gibi Rus yazarlarını, Dostoyevski tarzında sürekli
yaralarını kaşıyan dindar yazarları... Husserl gibi sadece bir
entelektüel deneyim olarak kalanlarbeni etkilemedi. Heidegger'in
Kierkegaardcı tarafı ilgilendirir beni; Husserlci tarafı değil. Ama
her şeyden önce, vaka'yı ararım: Düşünce alanında, edebiyatta,
benim ilgim bilhassa kırılgan olana, derme çatma olana, çökene,
aynı zamanda da çökme temayülüne karşı direnen ama tehdidin
daimliğini muhafaza edene yönelir...

Şu günlerin polemik tomurcuğu olan Fransız "yeni felsefesi"ne ne
diyorsunuz?

Açıkçası, onları derinlemesine bildiğimi söyleyemem, ama
bütüne bakıldığında, dogmatik düşlerinden çıkmaya başlayan
kişiler gibi geliyor bana...

En iyi kitaplarınızdan birini ütopya konusunda yazdınız.

Bu ilginin nasıl doğduğunu çok iyi hatırlıyorum; ellili yıllarda,
Paris'te bir kafede Maria Zambrano ile bir sohbet sırasında
olmuştu. O zaman ütopya üzerine bir şey yazmaya karar
vermiştim. Ütopyacıla-n okumaya başladım: Thomas More,
Fourier, Cabet, Campanella...
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Başlangıçta büyülenmiş gibi bir taşkınlıkla okuyordum, daha
sonra bezdim, sonunda da ölesiye sıkmaya başladı. Ütopyacılann
büyük adamlar üzerindeki nüfuzlan inanılmaz bir şey: Mesela
Dostoyevs-ki Cabet'yi hayranlıkla okuyordu. O Cabet ki
mükemmel bir budalaydı, Fourier'nin de altında biriydi! Hepsi,
birkaç yıl içinde, veya olsa olsa on yıl içinde altın çağın geleceğine
inanıyordu. İyimserlikleri de sinir bozucuydu, pespembe bakış
açılan da; Fourier'nin uydurduğu, bir yandan atölyelerde
çalışırken şarkı söyleyen o kadınlar filan... Bu ütopyacı iyimserlik
düpedüz ac/mas/z'dır. Mesela Teilhard de Chardin'le bir
karşılaşmamı hatırlıyorum: Adam coşkuyla avaz avaz, kozmosun
İsa'ya, omega noktasına doğru evrildiğini, vs. çığırıyordu. O
zaman ona insanlık acısı hakkında ne düşündüğünü sordum.
"Acı ve ıstırap," dedi bana, "evrimdeki basit bir kazadır.” İnfiale
kapılıp bu zihinsel özürlüyle tartışmayı reddederek çektim gittim.
Ütopyanın ve ütopyacıların 19. yüzyılda olumlu bir veçheleri
olduğuna inanıyorum; toplumsal eşitsizliğe ve buna çare
bulmanın aciliyetine dikkat çekmişlerdi. Sosyalizmin eninde
sonunda ütopya-cıların evladı olduğunu unutmayalım. Ama
hatalı bir fikir üzerine, insanın sınırsız mükemmelleştirilebilirliği
fikri üzerine kurulurlar. İlk günah teorisi dinî yananlamlanndan
bir arındırılsa, sadece antropolojik düzeyde daha isabetli olur gibi
geliyor bana. Çaresiz bir düşüş olmuştur, yerini hiçbir şeyin
dolduramadığı bir kayıp. Aslında, zannediyorum ki beni nihai
olarak ütopyacı eğilimden uzaklaştıran şey, tarihe düşkünlüğüm
oldu; zira tarih ütopyanın panzehiridir. Fakat tarih pratiği özünde
ne kadar anti-ütopik olsa da, ütopyanın tarihi ilerlettiğine ve onu
teşvik ettiğine kuşku yoktur. Ancak imkânsızdan büyülenerek
harekete geçeriz; bu da demektir ki, bir ütopya doğurma ve ona
bağlanma becerisini gösteremeyen bir toplum, köhneleşme ve
yıkım tehdidiyle karşı karşıyadır. Mükemmel toplumsal
sistemlerin inşası anlamındaki ütopya, çok fransız olan bir
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zayıflıktır; Fransız'ın metafizik muhayyile eksikliğini siyasi
muhayyileyle telafi edişidir. Eşsiz toplumsal sistemler imal eder,
ama gerçekliği hesaba katmadan. Ulusal bir zaaftır bu: Mesela
Mayıs 68, hepsi birbirinden ustaca ve hayata geçirilemez olan her
tipte sistemlerin sürekli bir üretimi olmuştur.

Utopyanın adeta, topluma aşkın değil içkin olan bir iktidarın sorunu
olduğu söylenebilir. İktidar nedir Cioran?

İktidarın kötü, çok kötü olduğuna inanıyorum. Onun varlığı
karşısında mütevekkil ve kaderciyim, ama bir musibet olduğunu
düşünüyorum. Bakın, iktidara ulaşmış kimseler tanıdım ve bu
korkunç bir şey. Ünlü olmayı başaran bir yazar kadar korkunç bir
şey. Üniformalı olmak gibi bir şey bu; üzerinizde bir üniforma
varsa, artık aynı insan olamazsınız: İşte, iktidara ulaşmak da,
daima aynı olan görünmez bir üniformayı giymektir. Kendime
soruyorum: Normal olan, ya da normal gibi görünen bir insan,
iktidarı neden kabul eder? Sabahtan akşama meşgul yaşamayı
neden kabul eder? Muhtemelen hükmetmek bir zevk, bir zaaf
olduğu içindir bu. Bunun içindir ki kendi isteğiyle iktidardan
feragat eden hiçbir diktatör ya da mutlak şef örneği yoktur: Sulla
vakası hatırladığım tek örnek. İktidar şeytanidir: Şeytan, iktidar
hırsı olan bir melekti sadece. İktidarı arzulamak insanlığın
uğradığı en büyük lanettir.

Yeniden ütopyaya dönersek...

Ütopya arayışı dinî bir arayıştır, bir mutlak arzusudur. Ütopya
tarihin en büyük kırılganlığıdır, ama aynı zamanda da büyük
gücüdür. Bir anlamda, tarihin kefaretini ütopya öder. Mesela
Fransa'daki seçim kampanyasına bir göz atın: Ütopik bileşeni
olmasa, dükkâncılar arasındaki bir kavgadan ibaret kalırdı...
Bakın, siyasetçi olamam, çünkü felakete inanıyorum. Kendi
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payıma, tarihin cennete götüren bir yol olmadığından eminim.
Halbuki hakiki bir kuşkucuysam, felaketten emin bile olamam...
Neredeyse eminim diyelim! Bundan dolayıdır ki kendimi bütün
ülkelerden, bütün gruplardan kopuk hissediyorum. Metafizik bir
vatansızım ben; Roma İmparatorluğu'nun sonunda kendilerini
"dünya vatandaşı" hisseden o Stoacılar gibi biraz; hiçbir yerin
vatandaşı olmadıklarını söylemenin bir tarzıydı bu.

Sadece vatanınızı terk etmekle kalmadınız, en önemlisi, dilinizi de
bıraktınız.

Bir yazarın başına gelebilecek en büyük, en feci kazadır bu. Bunun
yanında tarihî felaketler bile hiç kalır. 1947'ye kadar Rumence
yazdım. O yıl, Dieppe yakınında ufak bir evdeydim ve Mallarm6'yi
Ru-menceye çeviriyordum. Birden, kendi kendime, "Ne saçmalık
bu! Mallarme'yi hiç kimsenin tanımadığı bir dile çevirmenin ne
hayrı olabilir?" dedim. Öylece, dilimden vazgeçtim. Fransızca
yazmaya koyuldum ve çok zor bir şey oldu bu, çünkü mizaç
itibariyle Fransız dili bana uymuyor: Bana vahşi bir dil, bir ayyaş
dili lazımdır. Fransızca benim için bir deli gömleği gibi oldu. Başka
bir dilde yazmak dehşet verici bir tecrübe. Kelimeler üzerine
düşünürsünüz, yazı üzerine düşünürsünüz. Rumence yazdığım
zaman, farkına varmadan yapıyordum bunu; en basit deyişle,
yazıyordum. O zaman kelimeler benden bağımsız değillerdi.
Fransızca yazmaya koyulduğum zaman, bütün kelimeler
bilincime kendilerini dayattılar; önümdeydiler, dı-şımdaydılar,
hücrelerindeydiler ve ben gidip onları alıyordum: "Sen, şimdi;
şimdi de sen!" Paris'e geldiğimde yaşadığım, hiçbir başka
tecrübeye benzemeyen bir tecrübeydi. Quartier Latin'deki küçük
bir otele yerleşmiştim; ilk gün, telefon etmek için resepsiyona
indiğimde, otel görevlisini karısı ve oğluyla yemek mönüsünü
tartışırken buldum: Bir savaş planı hazırlar gibiydiler! Hayretten
ağzım açık kaldı: Romanya'da her zaman bir hayvan gibi
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beslenmiştim; yani bilinçsizce, yemek yemenin ne demek olduğu
üzerine hiç düşünmeden. Paris'te yemek yemenin bir ayin, bir
uygarlık işi, neredeyse felsefi bir tavır alış olduğunun farkına
vardım... Aynı şekilde yazmak da, Fransızcada, Rumence
yazdığım zamanki gibi içgüdüsel bir iş olmaktan çıktı ve tıpkı
masum bir biçimde yemek yemeyi bırakmam gibi, bir düşünüp
taşınma boyutu kazandı... Dil değiştirerek geçmişi de tasfiye
etmiş oldum: Bütünüyle yaşam değiştirdim. Şimdi bile, hiçbir
şeye bağlı olmayan, köksüz, bir sera dilinde yazıyormuşum gibi
geliyor.

Cioran, sık sık can sıkıntısından bahsettiniz. Sıkıntı ve tiksinti
yaşamınızda nasıl bir rol oynadı?

Yaşamıma sıkıntı tecrübesinin hükmettiğini söyleyebilirim. Bu
duyguyu ta çocukluğumda tanıdım. Eğlence, sohbet ya da
zevklerle oyalanabilecek sıkıntı değil burada söz konusu olan;
tabir caizse temel bir sıkıntı bu ve şundan ibaret: Kendi evinizde
veya başkasının evinde, ya da güzel bir manzaranın karşısında, az
ya da çok aniden her şeyin içi ve anlamı boşalıyor. İçte ve dışta
boşluk. Tüm evren hiçliğin damgasını yiyor. Ve hiçbir şey bizi
ilgilendirmiyor, hiçbir şey dikkatimizi hak etmiyor. Sıkıntı bir baş
dönmesidir, ama sakin ve yeknesak bir baş dönmesidir; evrensel
anlamsızlığın ortaya çıkışıdır; bu dünyada da öbür dünyada da bir
şey yapılamayacağının, yapılmaması gerektiğinin, hayrete varan,
ya da en üst basirete varan kesinliğidir; bize uyabilecek ya da bizi
tatmin edebilecek hiçbir şey yoktur dünyada. Bu tecrübe
sebebiyle -sürekli değildir, ama gider gelir, zira sıkıntı nöbet
halinde gelir, ama bir ateş nöbetinden çok daha uzun sürer-
hayatımda ciddi hiçbir şey yapamadım. Gerçeği söylemek
gerekirse yoğun yaşadım, ama varoluşla bütünleşemedim.
Marjinalli-ğim kazaen olan bir şey değil, özle ilgili bir şey. Eğer
Tanrı'nın canı sıkılsaydı, yine Tanrı olurdu, ama marjinal bir T^ı
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olurdu. Tanrı'yı rahat bırakalım. Daima en büyük hayalim,
yararsız ve kullanılmaz olmak oldu. Dolayısıyla sıkıntı sayesinde
bu hayali gerçekleştirdim. Bir şeyi iyice belirlemek gerekiyor: Az
önce tasvir ettiğim tecrübe ille de çökertici değildir, zira bazen
onun ardından gelen taşkınlık, boşluğu bir yangın yerine çevirir,
arzuya şayan bir cehenneme...

(Tam çıkmaya hazırlanırken, Cioran ısrar ediyor:)

Onlara benim göz açmak için yazan bir marjinalden ibaret
olduğumu söylemeyi unutmayın. Tekrar tekrar belirtin ki benim
kitaplarımın iddiası göz açmak.

Hedefsiz yaşamak

Helga Perz ile yaptığı ve Alman gazetesi Süddeutsche Zeitung'un 7-
8 Ekim 1978 tarihli 231. sayısında "Ein Gesprach mit dem
schrifsteller E. M. Cioran" başlığı altında yayımlanan söyleşi.
Almancadan çeviren Jean Launay.

HELGA PERZ: Sayın Cioran, anlam sorusu katiyetle kaçınılması
gereken bir soru mudur?

CIORAN: Bu soru bütün hayatım boyunca kafamı meşgul etti,
ama hiçbir cevap bulmadım. Epey okuduktan ve düşündükten
sonra, Tuna kıyısındaki bir köylüyle, ya da tarihöncesindeki
okumaz-yazmaz insanlarla aynı sonuca vardım: Cevap yoktur.
Buna tevekkül etmek ve geldiği gibi hayata maruz kalmak
gerekmektedir.

Acaba anlaşılmamış olmanın ve böyle kalma zorundalığının bilinci,
kendini izah etmek için daima yenilenen çabaların da gösterdiği gibi,
yüreklendirici bir taraf da arz etmez mi? Anlama yönelik sarsılmaz
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bir ilgi olduğu sonucu çıkarılamaz mı bundan?

Suyu taklit etmemiz gerektiğini söyleyen Taoculuktan
etkilenmişim-dir biraz. Hiçbir çaba göstermemek ve hayatı
sükunetle göz önünde bulundurmak. Ama mizacım gereği
bunun tam tersiyim. Biraz histerik, bir nevi sara hastası
bozuntusuyum; saraya yakalanma şansına nail olmamam
anlamında. Eğer hakiki bir hastalığım olsaydı, benim için bir
kurtuluş olurdu bu. Ama her zaman içsel olarak paramparça bir
halde ve hayat görüşüme zıt olan büyük bir gerginlik içinde
yaşamak zorunda kaldım, çünkü kendi dışımda bir çıkış
bulamadım. Hayat hakkında karanlık bir anlayışım olmasına
rağmen, varoluş için daima büyük bir tutku besledim. Öyle
büyük bir tutku ki, tersyüz olarak hayatın inkârına dönüştü,
çünkü yaşam iştahımı tatmin etme yollan yoktu elimde. Böylece,
demek ki hayal kırıklığına uğramış bir adam değilim; ama çaba
fazlasından ötürü içsel gücü kalmamış bir adamım. Edilgenlik
benim için ulaşılmaz bir idealdi. Niçin intiharı seçmediğimi
sordular bana. Ama benim için intihar olumsuz bir şey değil.
Aksine. İntiharın olması fikri bana hayata tahammül etme ve
kendimi özgür hissetme imkânı veriyordu. Bir köle gibi değil,
özgür bir insan gibi yaşadım.

Ama bu da sizin bir yaşam fanatiği olduğunuzu kanıtlamıyor mu?

Tabiatımdaki paradoks, hem varoluş için bir tutku duymam, hem
de aynı zamanda bütün düşüncelerimin yaşamla husumet içinde
olmasıdır. Yaşamın olumsuz tarafını en baştan beri sezinledim ve
hissettim; her şeyin boş olduğunu... Can sıkıntısının ıstırabını
tepeden tırnağa çektim. Bu belki de doğuştandır, elimden bir şey
gelmez. Buna işaret eden Fransızca kelime katiyetle çevrilemez: le
cafard ("efkâr").1 Efkârlıyım. Buna karşı hiçbir şey yapılamaz.
Kendi başına geçmesi gerekir.
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Sayın Cioran, geçen yıllarla birlikte, hayat daha mı basit bir hale
geldi, yoksa güçleşti mi?

Şu işe bakın ki daha basit. Çocukluğum yeryüzü üzerindeki
cennetti. Herrnannstadt'a pek uzak olmayan bir yerde, bir Rumen
dağ köyünde doğdum; sabahtan akşama kadar dışarıdaydım. On
yaşında liseye gitmek için bu köyden ayrılmam gerektiği vakit,
büyük bir felaket duygusuna kapıldım. En beteri ise, on altı, on
yedi yaşında başıma geldi. Gençliğim gerçekten bir felaket oldu.
Uykusuzluk çekmeye başlıyordum ve hiçbir şey yapamayacak bir
haldeydim. Bütün gün yatar vaziyette kalıyordum.
Çocukluğumla arasındaki aykırılık benim için büyük bir tecrübe
oldu. Ama şimdi, yani elli yıl sonra, kendimi daha mutlu
hissediyorum, zira aynı gerginlik içinde yaşamıyorum artık.
Bunu bir yenilgi gibi değerlendiriyorum. Vaktiyle bir iblis
gibiydim, her an çökebilirdim, ama hakikaten yoğun bir biçimde
yaşıyordum.

Eninde sonunda, o zamanki genç adamla karşılaştırıldığında,
Fransızların rate diye adlandırdıkları bir tipim şimdi; yaşamını
ber-batetmiş olanlardan. Zavallı bir tip. Gençliğim hakkında
oluşturmuş olduğum o devasa fikirden ötürü.

Çocukluğunuzdaki uyumu bir daha hiç bulamadınız mı?

Hayır bulamadım, ama onu tamamen yitirilmiş bir şey gibi
hatırlıyorum, sanki önceki bir dünyada vuku bulmuş gibi. Bana
geçmiş içinde öyle uzak, ama aynı zamanda ne kadar mevcut
görünüyor. Çocukluğumu çok ayrıntılı bir biçimde hatırlıyorum,
bütün yaşlılar gibi, ama katiyetle uzak bir şey olarak... Benim
hayatım bile olmayan, başka bir hayat, önceki bir hayat gibi bir
şey. Eğer hazin bir çocukluğum olsaydı, fikirlerimde çok daha
iyimser olurdum. Ama çocukluğum ile daha sonra olup biten her
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şey arasındaki bu aykırılığı, bu çelişkiyi hep hissettim, hatta
bilinçdışı bir biçimde hissettim. Beni adeta içsel olarak yıktı bu.

Yitirilmiş cennete duyulan özlem mi?

Evet. Benim için üç önemli yer var. Bunlar: Paris, Dresden ve
doğduğum o Hermannstadt bölgesi. Paris beni büyülüyordu;
gençken Paris'e gitmek ve Paris'te yaşamak istiyordum. Bunu
becerdim, ama bugün bu şehirden biraz yoruldum; burada çok
fazla yaşadım. Dres-den Paris'ten sonra en çok sevdiğim şehirdi.
Hermannstadt az çok menzilimin dışında. Oraya dönebilirdim
ama istemiyorum. Artık vatanım yok. Ama çocukluğumu
geçirdiğim yer benim için birkaç gün önce görmüşüm gibi
mevcut.

Bir keresinde bunun eski Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun
dünyası olduğunu söylemiştiniz. Acaba bu yaşam üslubu sizin için
hâlâ bir anlam ifade ediyor mu?

Aslında benim için artık anlam ifade eden pek birşey yok,
geleceksiz yaşıyorum. Gelecek benim için bütün açılardan hesap
dışı; geçmiş ise gerçekten başka bir dünya. Tam anlamıyla
zamanın dışında yaşamıyorum, ama tarihî olarak değil de
metafizik açıdan durmuş bir insan gibi yaşıyorum. Benim için
hiçbir çıkış yok, çünkü bir çıkış olmasının hiçbir anlamı yok.
Böylelikle bir nevi öncesiz-sonra-sız şimdiki zamanda yaşıyorum
ve hedefsiz olmaktan mutsuz değilim. İnsanlar hedefsiz
yaşamaya alışmalı ve bu öyle sanıldığı kadar basit bir şey değil.
Her halükârda bir sonuç bu. Düşüncelerimin şuna geldiğine
inanıyorum: Hedefsiz yaşamak. Bundan dolayıdır ki çok az
yazıyorum, az çalışıyorum, her zaman toplumun kıyısında
yaşadım, vatansızım ve böyle olması iyi. Artık vatana ihtiyacım
yok, hiçbir şeye ait olmak istemiyorum.
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Sayın Cioran, ölüm üzerine düşünceler, daima korkuyu defetmenin
bir biçimi değil midir? Madem ki elimizde yaşamdan başka bir şey
yok, ölümden ancak dehşete kapılınmaz mı?

Gençken her an ölümü düşünüyordum. Bu bir saplantıydı,
yemek yerken bile. Bütün yaşamım ölümün hükmü altında
geçiyordu. Bu düşünce beni hiç bırakmadı, ama zamanla
zayıfladı. Hâlâ bir saplantı, ama bir düşünce değil artık. Size bir
örnek vereyim: Birkaç ay önce bir hanımla tanıştım ve ortak bir
tanıdıktan söz ettik, uzun zamandır görmemiş olduğum
birinden... Onu görmememin daha iyi olacağını, çünkü çok
mutsuz olduğunu söylüyordu. Ölümü düşünmekten başka bir
şey yapmıyormuş. Ona şöyle cevap verdim: "Başka neyi
düşünsün ki?” Sonuç olarak başka konu yok. Elbette bunu
düşünmemek çok daha iyi, ama bunu düşünmekte de hiçbir
anormallik yok. Başka mesele yok. Ben de tam bu ölüm düşüncesi
tarafından özgür-leştirildiğim ve felç edildiğim içindir ki hiçbir
şey yapmadım. Ölümü düşününce meslek sahibi olamazsınız.
Yalnızca benim yaşadığım gibi, her şeyin kıyısında, bir asalak gibi
yaşanabilir. Daima içimdeki duygu, yararsızlık, hedef yokluğu
duygusuydu. Bunun hastalıklı bir şey olduğu söylenebilir, am?
sadece etkileri hastalıklıdır, felsefi bir bakış açısıyla değil. Felsefi
olarak her şeyi yararsız bulmak tamamen normaldir. Neden bir
şey yapılmalıdır, neden? Her eylemin temelden yararsız olduğuna
inanıyorum. Ve de insanın, hiçbir şey yapmamaktan ibaret
olması gereken alınyazısını elinden kaçırdığına... Tarihteki tek
doğru ânın, bir tefekkür yaşamı sürdürülen, şeylere onlarla hiç
uğraşmadan bakmakla yetinilen kadim Hindistan olduğuna
inanıyorum. Ancak o zaman tefekkür yaşamı sahiden bir
gerçeklik olmuştur.

Ama o zaman da, herkesin kendi için yaşadığı ve başkaları için hiçbir
şey yapmadığı anlamına gelmez mi bu?
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Yok, hayır. Ben bir egoist değilim. Bana uyan kelime hakikaten bu
olmazdı. Merhametliyim. Ötekilerin acısının benim üzerimde
doğrudan etkisi oluyor. Ama eğer bütün insanlık yann ortadan
yok olsaydı, benim için bir olurdu. Kısa süre önce bu konu
üzerine bir makale bile yazdım, "Elzem Felaket" diye. İnsanın
ortadan yok olması fikri, hoşuma gitmiyor değil.

Acaba arkadaşlar sizin için önemli mi?

Evet, seve seve gördüğüm çok sayıda iyi arkadaşım var, zira insan
kendi kusurlarını ancak arkadaşları sayesinde keşfedebilir. İçsel
olarak iyileşmek için arkadaşlarını iyi gözlemlemek kâfidir.
Muazzam derecede takdir ettiğim bütün arkadaşlarıma çok
müteşekkirim, zira onlarla aynı kusurlara sahip olmamak için
elimden geleni yaptım. Ama bunu başaramadım. Arkadaşlık
ancak arkadaşınız gibi olmadığınızda anlamlıdır. Ondan farklı
olmak gerekir. Yoksa arkadaşlık neye yarardı?

Arkadaşlarınız sizin için hep olumsuz modeller mi oldular?

Bütün varlıklar olumsuz modellerdir. Kimse aziz değildir. Ama
arkadaşlık verimli olmak zorundadır, zira arkadaşlarımız içsel
olarak tanıdığımız yegâne insani varlıklardır. Arkadaşlarımızın
örnekleri bizim kendi eğitimimize yararlı olmalıdır.

Sayın Cioran, insandaki temel bir çelişki, düşüncelerinin sonucuyla
hissettikleri arasında bir uyumsuzluk olmasına yol açıyor. Yol
ayrımları çıkmasına neden oluyor. Bu çelişkiye bir çare bulunabilir
mi? Bilgiyle duygunun birleştik/eri anlar da, bir insanın yaşamının
dorukları olarak değerlendirilebilir mi? Yoksa bunu da mı
reddediyorsunuz?

Bilgi ve duygular nadiren iyi geçinirler. Benim için dünya
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tarihinde tek bir keşif vardır. Tekvin'in ilk bölümünde, yaşam ve
bilgi ağacının söz konusu olduğu yerde bulunur. Bilgi ağacı, yani
lanetli ağaç. İnsanın trajedisi, bilgidir. Bir şeyin bilincine vardığım
her sefer, onun duygusunun zayıfladığını daima fark etmişimdir.
Bir kitaba verilmiş en güzel ad, bence Bewusstsein als
Verhangnis'tir ("Bilinçli Olma Bedbahtlığı"). Bunu yazan bir
Alman, kitap iyi değil; ama adı, benim hayatımı özetleyen formül.
Bütün yaşamım boyunca aşırı bilinçli olduğumu zannediyorum
ve hayatımın trajedisini oluşturan da bu.

Felsefe dışında sizi ilgilendiren bir bilim var mı?

Yok. Beni ne ilgilendiriyor biliyor musunuz? Sayısını
hatırlayamayacağım kadar hatırat okudum. Hayat hikâyesi olan,
özyaşamöykü-sü olan her şey ilgilendiriyor beni; birisinin bana
hayatını anlatmasından, hiç kimseye bahsetmediği şeyleri bana
söylemesinden de çok hoşlanıyorum. Kısa süre önce bir
hanımdan şaşırtıcı bir mektup aldım. Onun tanrısı olduğumu,
bugüne kadar yaşamış en büyük insan olduğumu ve bu cins
başka çılgınlıklar yazmıştı. Ona cevap vermek istemiyordum.
Sonra birden onunla tanışmak istedim ve geldi. Bana dört saat
boyunca en ince ayrıntılarıyla bütün hayatını anlattı; eminim ki
hiç kimseye açmamış olduğu ayrıntılarıyla. Biraz kaçık gibiydi,
kabul ediyorum, ama ondan büyülenmiştim. Kendi payıma bir-
iki kelime ancak edebildim. Sonunda bana bütün bu şeyleri neden
anlattığını sordum ona. Ben de diğerleri gibi bir yazardım, üstelik
büyük bir yazar bile değildim. Şöyle cevap verdi: "Üç-dört yıl önce
sizin Doğmuş Olmanın Sakıncası isimli kitabınızı tesadüfen
keşfettim ve daha kitabı açmadan, bunun benim kitabım
olduğunu biliyordum!” Artık hayatını bildiğim bu hasta kadın,
kalktı gitti sonra. Görüyorsunuz ki insanlar beni ilgilendiriyor,
ama sadece kaçık oldukları zaman, ya da iyiye gitmedikleri zaman.
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Ama her yetişkin kişinin iyiye gitmediği zamanlar olmaz mı?

Evet, ama farklı derecelerde. Hayatta sert bir darbe almış olmak
gerekir. Bu yaşlı hanım, hakikaten iyiye gitmeyen biri olarak, bir
daha hiç kimseye anlatmayacağı şeyleri bana söylediği için
hoşuma gidiyordu. Müstesna bir şeydi bu ve hayatta en çok
neyin hoşuma gittiği sorulsa, birbirine her şeyin söylendiği böyle
müstesna karşılaşmalar derdim mutlaka. Kendilerine her şeyi
anlattığım ve bana her şeylerini anlatan kimselerle bu müstesna
karşılaşmalar, belki de benim için yaşamın tek haklılık gerekçesi.
Eğer başarıdan bahsedebilirsem, benim hayatımın en büyük
başarısı belki de bu.

Fakat bu müstesna karşılaşma, hiçbir taahhüt gerektirmiyor mu?

Hiçbir taahhüt yok. Ama aşkın bir tarafı var. Sanki başka bir
gezegende, zamanın dışında vuku bulmuş gibi. Tarihi yok. Ne
öncesi var ne sonrası. Ebedi bir tarafı var.

İnsanın giriştiği her şey, tasarlamış olduğunun tam tersine
varıyor

Haziran 1979’da Rus gazeteci ve yazar Jean-François Duval’in
yaptığı söyleşi.

JEAN-FRANÇOIS DUVAL: Bu söyleşiye nasıl başlamalı? Sohbet
tarafından kemirilen içgüdüler, diyorsunuz.

CIORAN: Konuştuğumuz zaman, tıpkı yazdığımız zamanki gibi,
hiçbir şeyi çözmeyiz. İçsel olarak hariç. Yükümüzü atarız. Biraz
içimizi boşaltırız. Epey rahatsızlık ve endişe verici olan bütün
sorulara muayyen bir ilgisizlikle bakarız sonra... Daha az dert
ederiz. Sohbetin anlamı budur.
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Eserleriniz üzerine bir sohbet, muhtemel yanlış anlamaların
dağıtılmasına da olanak vermez mi?

Yanlış anlamaya karşı değilim. Hakkımda yazılanların doğru
olmasını tercih ederim elbette. Ama yanlış anlama verimli olabilir.
Çünkü insanları düşündürür. Neyse, bu bir teori değil.

Eserleriniz hakkında üniversite tezleri yazılması sizi kızdırır mıydı?

Hakkımda birkaç tane tez var. Ama tezlere karşıyım, bu türe
karşıyım. Paris'e bir tez yapmak için geldiğimi biliyor musunuz?
Romanya'da bir felsefe lisansı (doçentlik düzeyi) yapmış, bir
lisede bir yıl boyunca ders vermiştim; sonra Paris'te bir tez
yapacağım dedim. Bir bahane bulmak gerekiyordu... tabii yalan
söyledim. Bir konu arama zahmetine bile girmedim, çıktım Batı'ya
geldim. Üniversiteyle bağlarımı tamamen kopardım. Hatta
üniversiteye düşmanım. Bence ruh ölümü bir tehlikedir. Öğretim
olan her şey, iyisi bile (!), harikası bile (!), aslında kişinin manevi
gelişimi için kötüdür. Bundan dolayıdır ki hayatımda yaptığım en
iyi şeylerden birinin, üniversiteyle bağlarımı tamamen koparmış
olmam olduğunu düşünüyorum.

Ama Pascal ve Baudelaire gibi bağlandığınız bütün bir gelenekten
kopmadınız...

En çok düşündüğüm iki Fransız bunlar. Onları okumayı bırakalı
uzun zaman oldu, ama Baudelaire'i ve Pascal'i haddinden fazla
düşünüyorum. Sürekli onlara atıfta bulunuyorum, onlarla
aramda bir nevi yeraltı yakınlığı hissediyorum. Peki ama, -
çokgarip bir şey- İs-panya'da çok büyük bir profesör benim
üzerime bir makale yazıyor ve Pascal hariç bütün Fransız
ahlakçılarıyla akrabalığım olduğunu söylüyor! Bunu okuduğum
zaman, çuvalladım dedim kendi kendime. Çünkü hayatımdaki en
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büyük anlardan biri, beni allak bullak eden bir an, on yedi
yaşındayken Bükreş'te bir halk kütüphanesinde, tedavi olmasını
isteyen kız kardeşine Pascal'in yazdığı şu cevabı okuduğum andı:
"Sağlığın mahzurlarını bilmiyorsunuz, hastalığın da
avantajlarını." Allak bullak etti bu beni! O dönemde hayat
duygum hemen hemen buydu. Hana, daha sonra Pascal ile
ilgilenmemin nedeni de onun bu sözüydü.

Ama sizin Pascal'iniz, ilk tarz Pascal miydi?

Evet, evet, salt öznel Pascal, vaka Pascal! Bu Pascal kuşkucu olan
Pascal'dir; paramparça olan Pascal'dir; müminleşmeyebilecek Pas-
cal'dir; lûtfa uğramamış, dine sığınmamış Pascal'dir benim
kendimi yakın hissettiğim. Akrabalık hissettiğim Pascal, bu
Pascal'dir... Çünkü Pascal'i iman olmaksızın mükemmel tahayyül
ederiz. Kaldı ki, Pascal sadece bu yönüyle ilginçtir... Bütün
hayatım boyunca Pascal'i düşündüm. Bilirsiniz, parçalı tarafı,
parça insanı olması. Aynı zamanda an insanıdır da... Parçada daha
çok hakikat vardır.

Siz de onun gibi parça insanısınız, yazılarınız da parçalı.

Evet. Hepsi. Ama bende bunun nedeni bambaşka. Çünkü benim
canım sıkılıyor, bir şeyi geliştirmeye başladığım zaman... Ben
bunu havailik diye adlandırıyorum. Kendime rağmen bazı şeyleri
derinleştirdim, çünkü bütün yazdıklarım aynı şeyler etrafında
dönüyor. Ama ısrar etmeyi sevmiyorum, ispatlamayı
sevmiyorum. Zahmete değmez. İspat edenler profesörlerdir.

Bir yerde çehresini tarif ettiğiniz, açıklama getirmekle hiç
uğraşmayan o tiran gibisiniz. İspat değil de iddia mı ediyorsunuz?

Evet! Hiçbir şey ispat etmiyorum. Kararlarla -tırnak içinde tabii—
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hareket ediyorum. Söylediğim, bir şeyin sonucu, içsel bir sürecin.
Sonucu veriyorum diyelim, ama güzergâhı ve süreci
yazmıyorum. Üç sayfa yayımlamak yerine, sonuç dışında her şeyi
atıyorum. Aşağı yukarı bu.

Aforizmalar ve parçalar... Her iki durumda da, fazlasını söylememe,
asgariyle yetinme iradesi var.

Tam olarak bu. İnsanları inandırmak değil. Onları ikna etmek
değil. İkna etmeyi sevmiyorum.

Nietzsche, Ralph Waldo Emerson’a bir aforizma ustası olarak saygı
duyuyordu. O da açıklama getirmenin alçalmak ve aşağılık/aşmak
olduğuna hükmeden/erdendi.

Emerson'ı çok az okudum. Size bunun sebebini söyleyemem.
Ama onu çok az tanıyorum. Halbuki çok okumuş olma belasına
uğradım. Mesela Emerson'ı çok okuyan Emily Dickinson'ın
şiiriyle çok ilgilendim; çok büyük, muazzam bir şair! Bu kadına
tapıyordum - hâlâ tapıyorum. Dolayısıyla Emerson'ı okumuş
olmam gerekirdi. Ondan taraf çıkan bazı başka yazarlar da oldu.
Aslında Nietzsche bile gençliğinde öyleydi. Yine de onun bazı
şeylerini okudum, ama onu tanıdığımı söyleyemem. Aslında
biliyor musunuz? Size doğrusunu söylersem, benim gözümde
bir yazar ancak onu tekrar okuyorsak vardır. Birini sevdiğimi ya da
okuduğumu söylediğim zaman, onu tekrar okumuşum
demektir. Birçok kez. Bir kitabı bir kere okumuş olmanın hiçbir
anlamı yoktur. Mesela Dostoyevski'yi çok iyi tanıyorum, onu beş
veya altı kere okudum. Ya da Shakespeare'i. Bir şeyi bir kere
okumak, bir şeyle tanışmaktır, o kadar. Hayatımda önemi olan
tüm yazarları tekrar tekrar okudum.

Siz de haklı bir biçimde aforizmanın ustalarından biri olarak telakki
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ediliyorsunuz. Ansiklopedilerde size sık sık nihilist etiketi de
yapıştırılıyor.

Ha o etiket ha bir başkası... Buna tamamen ilgisizim. Nihilist
değilim. Öyle olduğum söylenebilirdi, ama bunun bir anlamı yok.
Benim için boş bir formül bu. Daha basitleştirerek, hiçlik, ya da
daha ziyade boşluk saplantım olduğu söylenebilirdi. Buna
tamam. Ama nihilist olduğuma değil. Çünkü alışıldık anlamıyla
nihilist, az ya da çok siyasi, ya da tanrı bilir hangi art düşüncelerle
her şeyi şiddetle alaşağı eden bir tiptir. Ama ben hiç öyle değilim.
Öyleyse, benim metafizik anlamda nihilist olduğum
söylenebilirdi. Ama bu bile, hiçbir şeyi kapsamıyor. Kuşkucu
terimini daha kolay kabul ediyorum - her ne kadar sahte bir
kuşkucu olsam da. Şöyle diyeyim, hiçbir şeye inanmıyorum ve
tam da bu yönde... Bu bile doğru değil!

Her sözcük fazladan bir sözcüktür, diyorsunuz "Varolma Eğilimi"nde
(La tentation d'exister). Bunu biçim kaygınızla, üslup kaygınızla
nasıl bağdaştırıyorsunuz? Çelişik değil mi bu?

Size ne düşündüğümü söyleyeyim: Fransızca yazmaya otuz yedi
yaşında başladım. Ve bunun kolay olacağını düşünüyordum.
Kimi hatunlara yazdığım, ya da iş icabı yazdığım mektuplar
dışında hiç Fransızca yazmamıştım. Ve birden, bu dilde yazmakta
muazzam güçlüklerle karşılaştım. Tamamen kireçlenmiş bu dil,
bir tür vahiy oldu. Çünkü Rumence, bir Slav ve Latin karışımıdır;
son derece esnek bir dildir. Onunla istediğinizi yapabilirsiniz;
billurlaşmış bir dil değildir. Fransızca ise durmuş bir dildir. Ve ilk
atımda yazdıklarımı, hakiki olan ilk atımı yayımlayamayacağımın
farkına vardım. Bu mümkün değildi! Rumencede bu berraklık,
netlik talebi yoktu ve Fransızcada net olmak gerektiğini
anlıyordum. Melezlik kompleksine kapıldım, kendi dili olmayan
bir dilde yazan kişinin kompleksine... Hele Paris'te... Bu çok
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önemli. Romanya'nın bir taşrasından, Avusturya-Macaristan
toprağı olmuş olan Transilvanya'dan geliyorum. Birinci Dünya
Savaşı'ndan önce Viyana'ya bağlıydı. Ben de 1914 Savaşı'ndan
önce doğduğum için Avusturya-Macaristan vatandaşıydım. Bu
bölgelerde Almanca, Macarca, vb. diller konuşulurdu. Ama
annem-babam tek kelime Fransızca bilmezlerdi. Buna mukabil,
başkent Bükreş'te herkes fransızlaşmıştı. Bütün entelektüeller
çok rahat Fransızca konuşurlardı. Herkes! Ve ben bir öğrenci
olarak bütün bu insanların arasına geliyordum... Aşağılık
kompleksine kapıldım elbette.

Ve Paris'e geldiğimde, on yıl boyunca, demin dediğim gibi zoraki
durumlar dışında Fransızca tek kelime yazmadım. Sonra birden,
1947'de, Normandiya'da bulunduğum bir sırada bunun saçma
olduğunu anladım! Hiç kimsenin tanımadığı bir dilde yazmak
niye? Yazmış olduğum her şeyi yırttım. Artık anadilimde hiç
yazmama fikriyle Paris'e döndüm. Kendime bir tür disiplin
uyguladım: Çağdaş şairleri gözümde büyütmeden, elden
geldiğince berrak ve net bir Fransızca yazmak istiyordum.
Sonunda, bir tür itibari, biraz soyut bir Fransızca yazdım. Ama
Fransızca ancak bu tür şeyler yazabilirdim. Fransızcanın bu soyut
nüanslarını bildiğimi söyleyebilirim. Fakat o zaman da bu üslup
kaygısı da ne diye sorulabilirdi. Ama Pascal'in yaptığını bilirsiniz...
On yedi kere yazdığı Taşra Mektupları var! O zaman kendi
kendime dedim ki: Eğer Pascal Taşra Mektupları'nı on yedi kere
yazdıysa, benim gibi bir yabancının da bir çaba göstermesi
gerekir... Anlıyorsunuzdur, Rumencede bir ya da iki kitabı bir
oturuşta yazmıştım! Tekrar bile okumamıştım, ilk atımdı! Kötü
yazılmışlardır, doğal olarak. Bu tür komplekslerim yoktu. Ama
Pascal'i görünce, bütün o dil takıntılı Fransız yazarları gördükçe,
kayda değer bir çaba gösterdim. Mesela Çürümenin Kitabini çok
çabuk yazdım. Hepsi ilk atımda çıktı. Ve bu kitabı dört kere
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yazdım. Hepsini! Çoğu şeyi atarak. Elbette ki kitap bir nevi
kendiliğindenliğini yitirdi. Ama ona bir tür kıvam vermekti bu. Ve
de elden geldiğince yabancıyı ortadan kaybetmek. Ama bu
sorunu ortaya koymakta haklısınız: Madem her şeyden şüphe
edersiniz, o zaman niye iyi dile getirmeyi denersiniz? Ama aynı
zamanda, niye yazarsınız? Bu doğru. Kaçınılmaz bağdaşmazlıklar
bunlar.

Çağdaşınız olan bazı yazarlar, üslup yoluyla, şeylerin bir tür genel
dağınıklığını açıklama çabasına girdiler.

Evet, ama bunu kendi dillerine karşı yapabilirlerdi. Benim gibi bir
tip ise bunu yapamaz, çünkü bunu ben yapmış olsam, "ama
Fransızca bilmiyor ki," denirdi. Yabancı olarak avangardlık
yapmak kolay olurdu. Çok kolay... Fakat kimi ihsası fikirler
düzlemine aktarmak istiyordum. Dolayısıyla da, bunlar artık
doğrudan ifade edilmiş şeyler değildi, dile getirilmiş şeylerdi. Dile
getirdiğiniz zaman da, net olmak gerekir. Benim yazdıklarım,
formüllerdir. Bu üslup çabasını da bunun için gösterdim. Şair
değilim, bir anlamda yazar bile değilim. Kendi kendime dedim ki:
Mademki Fransızca yazma kararı aldın, oyunu kuralına göre
oynayacaksın. Ve daha önce söylediğim gibi, bu aşağılık
kompleksi -başka hangi sözcüğü kullanabileceğimi bilmiyorum,
bu deyişten tiksiniyorum, ama neyse!- çok büyük bir rol oynadı.
Özellikle de dili araştırdığım için. Fransız edebiyat tarihi içinde
bunun yazarları nasıl tedirgin ettiğini görünce... Oysa Alman
edebiyatında bunu hiç görmezsiniz; hiç kimse yazma
zorluğundan bahsetmez; her halükârda, ifade düzleminde
değildir sorun. Bu bir Fransız saplantısıdır. Beni sarsan da bu
oldu. Şimdi, salt edebi metinler için, metni fazla çalışmanın
gerekmediğine inanıyorum.

Üslubunuzun klasikliği çağımıza biraz aykırı değil mi?
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Bence bunun bir önemi yok. Çünkü beni okuyan kimseler, beni
bir nevi lüzum üzerine okuyorlar. Kabaca dile getirirsek, sorunları
olan kimseler bunlar - aldığım mektuplardan görüyorum bunu.
Bunlar depresyonlu, içi içini yiyen, saplantılı ve mutsuz kimseler.
Ve onlar üsluba o kadar da dikkat etmezler. Benim dile getirdiğim
şeylerde az ya da çok kendilerini buluyorlar. Bununla birlikte,
bunun güncel olup olmadığını, ya da modası geçmiş olup
olmadığını sormadım kendime. Bunun güncel olduğu
söylenemez; epey yansız bir üslup bu; imgeli olmayan bir üslup;
tam olarak bir döneme ait olmayan bir üslup bu. Çağımıza aykırı
bir taraf var, ona kuşku yok. Bunun çok büyük bir önemi de yok.

Fransızcadaki üslubunuzun kendinize dayattığınız bir zorunluluğun
sonucu olduğunu söyler miydiniz?

Hayır. Her şeye rağmen, benim doğal tarzım bu. Çalışılmış olduğu
da bir vakıa. Kendime şiddet uygulamadım. Şeyleri tercüme etme
biçimi üzerine düşündüm. Ama kendime herhangi bir biçimi
dayatmadım. Şurası kesin ki iki biçimim var. Şiddetli, infilaka
dayalı olan biçim var; bir de acı alaylı, soğuk biçim var.
Metinlerimin bazıları çok şiddetli, çok histerik. Bazıları da soğuk,
neredeyse ilgisiz. Her halükârda, yazdığım her şey hafif
saldırgandı; bunu unutmamak lazım. Bunu da mümkün
olduğunca hafifletmeye çalışıyorum.

Demin "Yazmak niye?" diyordunuz. Soru hâlâ geçerli.

Kendim için. Dile getirmenin bana iyi geldiğini fark ettim. Çünkü
bu soru bana birçok kez soruldu. Özellikle de muayyen bir yankı
uyandırdığım tek ülke olan İspanya'daki iki öğrenci sormuştu. Bu
bir kitap ve satış başarısı değil. Ama bir şeyler uyandırıyor.
Hoşuma da gidiyor, çünkü daima İspanya'ya bir düşkünlüğüm
olmuştur. Buna karşılık Almanya'da, İngiltere'de, hiç! Tali bir şey
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bu... Dolayısıyla Endülüslü iki öğrenciden aldığım mektup beni
son derece sarsmıştı; şöyle diyorlardı: Hayata bakışınız yazıyı
dışlıyor, bunu bizzat siz söylüyorsunuz! Şöyle cevap verdim:
Aslında yazdığım her şeyi doğrudan lüzum hissettiğimden
yazdım, benim için tahammül edilmez olan bir halden kurtulmak
istiyordum. Demek ki yazma işini bir tedavi usulü gibi
görüyordum, hâlâ da öyle görüyorum. Yazdığım her şeyin en
derin anlamı budur. Bu öğrencilere tedavi usulünden ne
anladığımı daha somut bir biçimde açıklamak için de şunu
ekledim: Birinden nefret ediyorsanız, bir kâğıt parçası alın ve on,
yirmi, otuz kere "X itin tekidir, X itin tekidir..." yazın. Birkaç
dakika sonunda insan yatışır, daha az nefret eder. Benim için de
yazma olgusu tam olarak budur; bir tür iç baskıyı hafifletmek,
yatıştırmaktır bu. Dolayısıyla bir tedavi usulüdür. Hakikaten
bunda ısrar ediyorum, biraz gülünç geliyor, ama hakikat bu.
Benim için yazma olgusu son derece kurtarıcı olmuştur.

Öyleyse bunu neden yayımlıyorsun diye sorulabilir. Devam
ediyorum: Yayımlama olgusu da çok önemlidir; düşünülenin
aksine. Niçin? Çünkü kitap yayımlanır yayımlanmaz, ifade etmiş
olduğunuz şeyler sizin için dışsal bir hale gelir; tamamen değil,
ama kısmen. Dolayısıyla umulan hafifleme daha da büyük olur.
Bu artık siz değildir. Bir şeyden sıyrılmışsınızdır. Hayattaki gibidir,
herkes der ki: Konuşan, derdini anlatan tip özgürleşir. Kendini
tahrip eden, çöken tip ise sessiz kalan tiptir, suskun olandır; belki
de bir cinayet işler. Ama konuşma olgusu sizi özgürleştirir.
Yazma olgusu da aynı şeydir. Bunlar çok bariz şeyler, ama bunları
tecrübe ettim. Öyleyse herkese söylüyorum, elyazmalarınızı
yayımlayın, yazık, ama size her halükarda iyi gelecek. Sözünü
ettiğiniz tüm saplantılar da sizin için daha az önemli olacak...

Mesela bütün hayatım boyunca ölüm fikri musallat oldu bana;
ama bundan söz etmiş olmam sayesinde... ölüm fikri bana hâlâ
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musallat, ama daha az. Bunlar çözemeyeceğimiz meseleler, haklı
saplantılar bunlar - saplantı değil, muazzam gerçeklikler... İntihar
üzerine yazdım, ama her defasında açıkladım: İntihar üzerine
yazmak intiharı alt etmektir. Bu çok önemli.

Ama teorik olarak, tek bir kelime yazmamam ve hiçbir şey
yayımlamamam gerekirdi. Eğer kendime mutlak bir biçimde sadık
kal-saydım. Ama yine de kendi sorumluluğumu almam, varoluşa
biraz rıza göstermeyi istemem ölçüsünde kendime sadık
kalamam. Bana geçinme imkânı sağlayan bu tür tavizleri vermek,
uzlaşmak gerekti. Yazmamış olsam intihar etmiş olacağıma
katiyetle kanaat getirdim.

Bundan kesinlikle eminim. Ama bu şeyleri dışarıya aksettirdim,
balgam çıkardım.

Yayımlama olgusu ötekiyi de oyuna sokmak mıdır?

Ama öteki düşünülmez ki. İnsan yazdığı zaman hiç kimseyi
düşünmez. Benim yazdıklarımı yazınca. Benim için, yazdığım
zaman insanlık yoktur. Umurumda değildir. Yayımladığınız
zaman da okunacağınızı düşünmezsiniz. Ama kesinlikle
düşünmezsiniz! Birinin beni okumuş olduğunu gördüğüm her
sefer nasıl, ne derece şaşırdığımı size anlatamam. Kitaplarımın
özellikle kişilere yardım etmiş kitaplar olduğundan eminim.
Bundan dolayıdır ki kendimi, edebiyatın dışında bir marjinal gibi
görüyorum. Yalnızca hissettiklerimi söylemek istiyordum. Daha
önce de dediğim gibi, metafizik açıdan marjinalim. Bununla
birlikte, itirazınız halen geçerli. Çünkü normal olarak, ne iseniz
ona katiyetle uygun olmak gerekirdi.

Kendiniz için yazıyorsunuz. Bununla birlikte, kullanımını başka
yerde kınadığınız "biz"e seve seve başvuruyorsunuz: "Gizli öznedeki
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zımni çoğul ile 'biz'deki açık çoğul, sahte varoluş için rahat bir sığınak
oluşturur," diyorsunuz Çürümenin Kitabı'nda.

Biz olmayan bir "biz" bu. Ben "biz" dediğim zaman, çoğu zaman
"ben" anlamınadır. Ötekiler adına konuşan siyaset adamının
"biz"i, peygamberin ya da tanrı bilir kimin "biz"i değildir hiç.
Kalabalık olmadığı kesindir, bunun hiçbir kolektif anlamı yoktur.
Hiçbir zaman hiçbir kimse adına konuşmadım. Fakat bazı
durumlarda mümkün olmayan "ben"den kaçınmak için ve öznel
şeylerime nesnel bir görünüm vermek için. Lafı çeşitli biçimlerde
çevirebilmek için edebi bir numara da diyebiliriz. Ve de bazı
iddialara nesnel bir karakter vermek için... Ve bu ille ben de
değildir! Beni aşar, çünkü diğerleri için de geçerlidir.

"Edebiyatçı: Çilelerini değersizleştiren, ortaya düşüren ve sürekli
tekrarlayıp duran bir boşboğaz: Hayâsızlık." Size ait bir cümle bu.
Kendi portreniz mi?

Kendini teşhir etmede densiz bir şey var, ama yazdığınız an
kendinizi teşhir etmezsiniz. Tek başınızasınızdır. Bunun bir gün
yayımlanacağını da düşünmezsiniz. Yazdığınız anda, tek başınıza
siz, ya da inançsız bile olsanız Tanrı ile siz varsınızdır sadece.
Bence yazma işi gerçekten budur, muazzam bir yalnızlık işi.
Yazarın ancak bu şartlarda bir anlamı vardır. Daha sonra
yaptıklarınız fuhuştur. Benim için, intihar etmeyen her tip bir
anlamda fuhuş yapmaktadır. Fuhuşun dereceleri vardır. Ama her
işin kaldırım işiyle bir benzerliği vardır.

Fakat hep içimde iki çağrı olduğunu söyledim. Baudelaire'i
hatırlarsınız, tam da vecd ile yaşam tiksintisi arasındaki o çelişik
dilekleri... İnsan bunu, onun deyişiyle bu çelişik dilekleri bildiği
zaman, yaptığı her şeyde çelişkiler, kınanacak şeyler, murdar
şeyler olur. Vecd ile yaşam tiksintisi arasında gider gelirsiniz...
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Aziz değiliz. En saf kimseler yazmamış olanlardır, hiçbir ders
vermemiş olanlardır. Bunlar sınır vakalardır. Ama rıza gösterildiği
ve yaşamak için -ya da diyelim ki kendini öldürmemek için-
koşuşturulduğu andan itibaren tavizler verilir. Bunu da
sahtekârlık diye adlandırıyorum. Benim için elbette bunun felsefi
bir anlamı var. Herkes sahtekâr, ama sahtekarlığın da dereceleri
var. Ama bütün canlılar sahtekâr.

Demek ki sözün sizin için bir tedavi değeri var. Bütün bunları,
göründüğü kadarıyla kınadığınız psikanalize bağlamak gerekir mi?

Kınıyorum çünkü söz psikanalizde zorunludur, işkenceye
dönüşür. Bu çok tehlikeli. Sonunda insanlar tamamen
sapıttırılıyor. Psikanaliz tedavisinin gerekli olduğu durumlar var.
Ama herkes için değil. Ben felaketten başka şey görmedim.
Psikanalizle dönemsel bir olgu gibi ilgileniyorum ben; tedavi gibi
değil. Bence psikanalizin bir uygarlık aşaması olarak yorumu
şimdiye kadar yapılmadı: Neden şimdi? Bunun anlamı ne? Bunun
çok endişe verici ve akıl karıştırıcı bir olgu olduğundan eminim.
Psikanaliz de istediğinin tam aksine vardı. Gitgide daha fazla
kabalaştı.

Tanımı gereği psikanaliz süreçleri tahlil eder. Ki bu da sizin
dediklerinizin tam zıddında.

İhsas ile formül arasında muazzam bir alan vardır; hissettiğiniz ile
söylediğiniz, formülleştirdiğiniz arasında. İhsası formülden
ayıran her şey yazdıklarımda algılanamaz. Normal olarak bir
müzisyen olmam gerekirdi, mizacım gereği. Daha doğrudan bu.
Söylenen ve for-mülleştirilen her şey, biçiminde aksamaya uğrar.
Dolayısıyla okurun formülden ihsasa çıkmak için bir tahayyül
çabası göstermesi gerekir. Her şeyi söylemiş olsaydım, süreç
yeniden bulunabilirdi; ama benim yazdıklarımda süreç atılmıştır.
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Filan formülün neden çıktığı tahayyül edilebilir. Ama kökenine
çıkmak çok güçtür, çünkü güzergâhı ifade etmemişimdir.
Yazdığım her şey bir güzergâh gerektirir. Bu tür yazının, ya da
metnin mahzuru da avantajı da buradadır. Sürecin üzerindeki
perdeyi kaldırmaz. İtiraflar yazmak, her şeyi ifade edecek bir itiraf
yazmak gerekirdi. Ama benim tercihim bu değil. Bunu yapamam.
Elbette ki bunlar benim sınırlarım. Bence hakiki bir yazar değilim,
çünkü hakiki yazar dereceleri vermeyi, onları ifşa etmeyi, içinde
olup bitenleri dile getirmeyi denerdi. Ben yazdığım zaman,
bilkuvvedir bu... Nasıl diyeyim, son ve bitirici bir şey isteği bu.
Süreci vermek değil. Elbette okur "bu da nereden çıktı?" diye
sorabilir. "Bu iddia nereden çıktı?" diye. Bir iddianın neye
dayandığı sorulabilir. Hiçbir şeye dayanmamaktadır. Fakat
formülün hangi halden çıktığı tahayyül edilebilir.

Itiraflardan bahsediyorsunuz. Sizde birazcık romantik yakınma
tarafı yok mu?

Var. Kendimi romantizme, özellikle deAlman romantizmine çok
yakın hissettim. Gençliğimde. Şimdi bile bundan tamamen
koptuğumu söyleyemem. Bendeki temel duygu Weltschmerz,
romantik sıkıntı; bunu tedavi edemedim. Rus edebiyatına olan
tutkum büyük ölçüde buradan gelir. Hayatımda beni en çok
etkilemiş olan edebiyat budur. Özellikle de edebiyat tarihi
kitaplarında Rus Byron'cılığı diye adlandırılan şey. Çünkü Byron
bence Rusya'da İngiltere'dekinden daha ilginç olmuştur,
etkiledikleriyle. Rusya'daki bu Byron'cılardır kendimi en yakın
hissettiğim. Bu anlamda da kendimi bir Batı Avrupalı gibi
hissetmiyorum hiç: Coğrafyanın, kökenin bir rolü yine de oluyor.
Bunda bir doğruluk payı var. Benim için Dostoyevski
şahsiyetlerinin hepsi içinde hayran olduğum ve en iyi anladığım
kişi Stavrogin'dir. Canı sıkılan romantik bir şahsiyettir aslında.
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Gençliğime nazaran kendimi elbette daha az romantik
hissediyorum. Ama çıkış noktası şuydu: Gençliğimde Alman
romantizminden çok etkilenmiştim. Her tür romantizmden,
Fransız romantizminden bile etkilenmiştim. Fransa'da
gördüğüm ilk şeylerden birinin Chateaubriand'ın -uzun
zamandır okumadığım bir yazar!- şatosu Combourg olduğunu
söylesem. Fransa'da gördüğüm ilk şeylerden biri! Bunun bir
anlamı var, değil mi? Çünkü kız kardeşi Lucile de Chateaubriand'a
tutkuyla bağlanmıştım. Onun üzerine her şeyi okudum, bir kitap
bile yapabilirdim. Bence Fransız romantizminin en güzel
simasıdır. Sadece küçük kitaplar bırakmıştır; bunun bir önemi
yok.

Sizden bir cümle: "Kurgularımız sürdükçe biz de süreriz." Veya: "Ya
aldanmak ya telef olmak." Joseph Conrad'ın bazı romanlarını,
özellikle de Lord Jim 'i düşündürüyor bu.

Bu bakış açısını paylaşıyorum. Conrad'ı çok okumadım - en fazla
üç-dört kitabını okudum, o kadar. Ama okuduklarımın tümünü
sevdim. Özellikle de şahsiyeti seviyorum. Biliyor musunuz niçin?
Onunla ilgilenme nedenlerimden biri olağanüstü, tahayyül
edilebilecek en hayret verici şeylerden biri: Bir dergide, karısının
yazdığı, evlenme teklifini nasıl yaptığını anlattığı bölüm...
Bildiğiniz gibi Con-rad bir denizciydi, bahriye subayıydı. Bir gün
müstakbel kansına şöyle yazıyor: "Annenizle tanışmak isterdim."
İkisini de bir lokantaya davet ediyor ve müstakbel kayınvalidesine
şöyle diyor: "En çabuk şekilde evlenmek istiyorum, çünkü artık
çok zamanım kalmadığını biliyorum." Bunu muazzam sevdim!
Conrad'ın genel hayat anlayışını epey seviyorum, bu kesin.

Ama aslını söylemem gerekirse, roman okumaktan neredeyse
acizim. Neredeyse aciz. Doğal olarak çok Proust okudum. Daha
önce söylediğim gibi Dostoyevski de. Gençliğimde çok fazla
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okudum. Bir tür hastalıktı, kaçıştı bu. Eğer okuma hayatın
önünde bir kaçış ise, tam buydu! Sabahın üçü ya da dördünde
kalkıyordum. Ve okuyordum, çılgın gibi! Bir sürü yazar ve epey
felsefe kitabı, ki artık böyle şeyler okuyamıyorum: Bunu sıkıcı ve
yararsız buluyorum.

Yıllardan beri, on beş-yirmi yıldır roman okuyamıyorum. Buna
karşılık, dünyada benim kadar çok hatırat, anı kitabı okuyan az
kişi vardır. Ne olursa! Bütün varoluşlar, karanlık bile olsa. Bunu
tahayyül edemezsiniz! Bütün bir yıl boyunca, Fransız
ahlakçılarının hatıratlarındaki portre üzerine bir antoloji bile
hazırladım. Adı Le port-rait de Saint-Simon a Tocqueville (Saint-
Simon'dan Tocqueville'e Portre). Artık hiç kimsenin okumadığı
çok sayıda şey okudum - bu portreleri bulmak için. Bir muhabbet
tellalı çalışması. Bunu bir Amerikan vakfı için yapmıştım, çünkü
paraya ihtiyacım vardı. Sonunda başarısız oldu, bunu hiç
yayımlamadılar.

Bütün bu hatıratlarda sizi büyüleyen neydi?

Biliyor musunuz? Bir varoluşun nasıl bittiğini de görmek bu.
Nasıl dımdızlak kalındığını. Her varoluşta. Biraz marazi bu. Ve de
bir tipin yanılsamalarını nasıl yitirdiğini. Şimdi bitti; artık
bunlardan çok okumuyorum. Ama yıllar boyunca, hatmettiğim
kitap miktarını tahayyül edemezsiniz. Muazzam bir şey!

Camus'nün Düşüş'ünün kahramanı Clamence da sadece itiraflar
okur...

Hollanda'da geçen kitap o, değil mi? Beş-altı yıl boyunca
durumum buydu... Bütün hatmettiklerimi tahayyül
edemezsiniz! Ayrıca benim dışsal bir kaderim yok, çünkü
yaşamöyküsüz bir insanım; belirli bir rol oynamıştır bu.
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Peki hâlâ okuyor musunuz?

Okumayı yazmaktan çok seviyorum. Kendi saplantımla yaşamış
olmama rağmen, yine de dışa dönüğüm, çünkü sırf okuma
olgusu bile bunu ispat ediyor! Ötekilerin kaderleriyle de
ilgileniyorum. Denemeler, ya da bunun gibi şeyler okuyorum.
Gizli günlükler de! Her zaman çok okudum, buna devam da
ediyorum. Bu çok çok tuhaf: Etrafımda bütün şu tipleri
görüyorum da! Onlar okumuyor ki! Fransız yazarları okumazlar,
ötekilerle ilgilenmezler... Elbette, başka bir açıdan, daima asgaride
kalmak gerektiğini düşündüm. Kitapları çoğaltmamak... Bana
yılda üç ya da dört kitap gönderen kimseler var...

Çürümenin Kitabı, Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'inden sadece birkaç yıl
sonra çıktı...

O kitabı asla okumadım. Üslup sebebiyle...

Demek istediğim, eseriniz Sartre'ınkiyle çağdaşken ve bir şeye
bağlanmayan her tipin "adi" damgası yediği bir dönemde, şu cins
cümleler yazdınız: "Hiçbir zaman taraf tutma, karar alma ve
kendini tanımlama durumunda kalmamak; bundan daha sık
dilediğim bir şey yok!" Gerçekten Sartre ahlakının tam tersi bu.

Tam tersi! Çürümenin Kitabında Sartre'a karşı "Bir Fikir Yatırımcısı
Üzerine" başlıklı bir sayfa var. Doğal olarak bazı ortak noktalar var,
çünkü biraz aynı filozofları okudum. Heidegger'i gençliğimde
okumuştum. Husserl'i ise çok az okudum. Ama kendimi
Sartre'ın, onun bütün girişimlerinin, hatta hayattaki
eylemlerinin tam zıddında hissediyorum. Kişiliği bana antipatik
gelmese bile. Ona bir tür sempati duyuyorum. Yine de bu adamda
cömert bir taraf var. Ama bununla birlikte bir safdillik de var, ki bu
benim için anlaşılmaz bir şey. Bu dediğim olumsuz bir şey değil.
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Nietzsche bile bana fazla safdil görünür. Çok sempati ve hayranlık
duymuş olduğum Nietzsche'den uzaklaştım. Ama onda fazla
genç bir tarafolduğunun farkına varmıştım. Bana göre. Çünkü
ondan daha yozlaşmış, daha yaşlıydım. Yine de insanları daha iyi
tanıyordum. Yaşam ve insan üzerine ondan daha derin bir
tecrübem vardı. Deha değil tecrübe. Ama herhangi biri, mesela bir
kapıcı da bir filozoftan daha büyük bir tecrübe sahibi olabilir.
Daha önce dediğim gibi bir yaşamöyküm olmamasına rağmen,
yaşadım. Nietzsche bir yalnızdı... Aslında bütün bu şeyleri ancak
uzaktan tanıdı.

Nietzsche mi safdil? Bunu açabilir misiniz?

Muhafaza ettiği o dâhi ve küstah yeniyetme tarafı. Varlıklarla
düşüp kalkmadı. Çok yoğun bir biçimde yaşadı. Muazzam bir
deha. Ama büyük bir şehirde yaşayan, varlıklarla düşüp kalkan
tipin bezginliğini tanımadı. Bense bunu yaşıyorum.

İnsanın temelden kötü olduğunu mu düşünüyorsunuz?

Hayır. İnsan bir uçurumdur da diyebiliriz. Özü gereği. İyiden
ziyade kötüdür. Böyle düşünüyorum. Nietzsche de böyle
düşünüyordu. Ama Nietzsche saf bir tipti, her yalnız gibi. Bunun
içindir ki kendimi La Rochefoucauld'ya, Fransız ahlakçılarına, bu
tiplere çok daha yakın hissediyorum. Bence onlar insanı
algıladılar, çünkü toplum içinde yaşadılar. Ben toplum içinde
yaşamadım, ama çok insan tanıdım; her şeye rağmen insan
varlığı hakkında büyük bir tecrübem var. Nietzsche'de bu yoktu.

Nietzsche saftı. Ve bir insandı... Demek ki bu iki şey bütünüyle
bağdaşmaz değil...

Bütün yalnızlar gibi saftı. Ama varlıklar arasında varolan bütün

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

49



çatışmaları, işin içyüzünü yaşamadı; bütün bunlar da yalnız
yaşamış olmasındandır. Doğal bir biçimde tahmin etti, bunun
üzerine çok kafa yordu. Fakat insanın hakiki tecrübesini
Chamfort'da, ya da La Rochefoucauld'da buluruz. Nietzsche kitabi
bir biçimde değil de toplum içinde yaşamış olsaydı, şeyleri hemen
hemen onlar gibi görürdü. Çünkü o yaşamadı.

Peki bu uçurumun dibinde ne var? Felaket mi?

Nihai felakete inanıyorum. Az zaman sonra. Hangi biçimi
alacağını bilmiyorum, ama kaçınılmaz olduğundan katiyetle
eminim. Her tür öngörü riskli ve gülünçtür. Ama bunun kötü bir
dönemeç olduğu ve de iyi bitemeyeceği çok iyi hissediliyor.
Sürekli gerekçeler getirmemi isteyen birine bir anekdot
anlatmıştım. Louvre'a gittiğim bir gün Seine Nehri'ni geçmem
gerekiyordu. Rıhtımlar boyunca uzanan caddede hep çok sayıda
araba olur. Işıkların yandığını fark etmemiştim ve yürüyordum.
Birden yolun ortasında sıkışıp kaldım, etrafım yüzlerce arabayla
sarılıydı... İşte o an, vahiy gibi bir şey geldi: Çuvallamıştık! Böyle
bir şey nasıl mümkün olabiliyordu? Korkunçtu! İnsan bu hale
gelebilmişti! Yeter! Gerekçeye gerek yok. Çuvallamışız!

Başka bir gün, bir filozof buraya beni görmeye gelmişti. Onunla
hiç anlaşamam, çünkü her şeyi tozpembe görür. Buradan
çıkarken, sohbetimize sokakta devam ettik. Odeon Kavşağı'na
yöneldik ve bana, "Biliyor musun? Marx özünde ne demiş.
Çözülemeyecek sorun yoktur demiş... " dedi. Tam o anda
muazzam bir trafik sıkışıklığı görüyorduk. Kimse
ilerleyemiyordu. "Şuna baksana biraz!" dedim ona. "Şu manzaraya
bak! İnsan bağımsız ve özgür olmak için arabayı yarattı. Arabanın
anlamı bu. Sonunun nereye vardığına bak!"

Ve insanın yaptığı her şeyin sonu böyle oluyor. Her şey sonunda
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sıkışıyor. İnsanlık bu, tarihin trajik anlamı bu. İnsanın giriştiği
her şey, tasarlamış olduğunun tam tersine varıyor. Bütün tarihin
müstehzi bir anlamı var. İnsanın tüm istemiş olduklarının tam
aksini gerçekleştirmiş olacağı an da gelecek. Bariz ötesi bir şey bu.

Bu alınyazısı niye?

İnsan kökendeki ortamdan çıkar çıkmaz... İnsan hayvanlar gibi
yaşamak için doğmuştu - ve doğal olmayan, tuhaf bir maceraya
atıldı. Dolayısıyla nihai olarak tespit edilmiş bir varoluş
çerçevesine artık malik değil. Ama insanın bu macerası anormal,
zorunlu olarak da ona karşı dönüyor. Yine de dâhiyane bir hayvan
olan insanın kaderi, müthiş bir dalgaya atılan ama bunun
sonuçlarına katlanan tipin kaderi. Bunun iyi bitmesini
sağlayamayacak kadar müstesna biri. Kendini ancak yıkıma
götürecek bir yola girmiş... Karamsarlık değil bu. İnsanı bir hiç
gibi gördüğümü söylemedim asla. Yalnız, insanın kötü bir yola
girmiş olduğunu ve bu yola girmemenin de elinde olmadığını
düşünüyorum.

Tarih, insanın denetimi altında tuttuğunu hayal ettiği
mukadder bir akıştır
Tarihte bir tek gerileme devirleri çekicidir
İnsan, zamanında durmasını engelleyen bir içgüdü
yüzünden yok olacak
Bemard-Henri Levy'nin Üç Sorusu

1

Yılgınlık, melankoli ve hüzün karışımı hal. (ç.n.)
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Tarih, insanın denetimi altında tuttuğunu hayal ettiği
mukadder bir akıştır

Amsterdam'daki Descartes Evi'nde düzenlenen, Uo Gillet'nin
yaptığı söyleşi, 1 Şubat 1982.

LĞO GILLET: Az önce kitaplarınızın kendiliğinden konuşan uzun
başlıklarını arka arkaya dinledik. Bir gün, eserlerinizi bilmeyen
birine kitaplarınızın başlıklarını sıralamıştım. Kendini tutamayarak
haykırdı: "Bu beyefendi hayatı pek sevmiyor galiba!" Bu itirazı
önemli buluyor musunuz? Böyle hir fikir beyanını bir anlayışsızlık
olarak mı görüyorsunuz?

CIORAN: Ne cevap vereyim pek bilemiyorum. Bu başlıkların biraz
fazla gözalıcı, bence fazla saldırgan olduklannı söylemeliyim. İlk
ki-taplanmı yazdığım zaman, bununla yetinmeyi düşündüm. O
zamana kadar bir kitabı, hayatla yapılan bir tür karşılıklı açıklama
gibi değerlendirmiştim, bir tür mücadele, bir hesaplaşma... O
dönemde bende hâkim olan düşünce şuydu: "Ya varoluş, ya ben!"
İkimizden biri boyun eğmeli. Dolayısıyla bu kitapları bir saldırı
eylemi gibi değerlendiriyordum. Sonra bir başka kitap yazdım,
sonra bir tane daha. Sırf meşgalesiz olduğumdan, asla bir
meslekle iştigal etmemiş bir adam olduğumdan. Yine de bir şeyler
yapmam gerekiyordu. Gördüğünüz gibi şu küçük kitaplan
yaptım. İnsanın kendi kitaplarından bahsetmesi biraz güç, ama
buraya itiraflarda bulunmak için geldim: Şimdi niye
yapmayayım? İkinci kitabım Burukluk'u yayımladığımda,
istisnasız bütün dostlanm bana şöyle dediler: "Bir çuval inciri
berbat ettin, anlamsız bir kitap bu, hepsi takılma, ciddi değil." Bu
kitaptan sadece moda dergisi E//e'de bahsedildi ve Combat
dergisindeki dostum Guy Dumur'ün bir yazısı çıktı. Onu belki
tanırsınız, Tal-. leyrand'dan alıntı yapıyordu ve her abartılı şeyin
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anlamsız olduğunu söylüyordu. Tabii söz konusu olan benim
kitabımdı. Size bu ayrıntıdan bahsetmemin nedeni: Bir anlamda
size işin mutfağını açık ediyorum. Yapabilir miyim?

Evet, tabii ki.

Bu kitap l952'de iki bin adet basıldı, dört franga satılıyordu, yirmi
yılda yaklaşık iki bin adet satıldı. Ve sonunda kendime dedim ki:
"İnsanlar haklı, bu kitap bir hiç, varolmayı hak etmiyor, neyse,
başına geleni hak etti." Gallimard birkaç yıl önce bu kitabı cep
dizisinde yayımlayınca, yolunu şaşırmış gençlik için bir tür
elkitabı haline geldi, günümüzde en çok sivrilen kitaplarımdan
biri... Kısa süre önce evime bir hanım geldi, yayıncılıkla uğraşan
bir kadın, "Bu türde bir başka kitap yazmanız için ne isterseniz
veririm," dedi bana. Ona, "Yapamam... , böyle şeyler ısmarlama
yazılmaz," dedim. Ama size bir kitabın kaderinden bahsedersem:
Asla, ama asla bu kitabın gömüldüğü yerden çıkarılacağına
inanmazdım. Bu sadece Fransa'da böyle değil, Almanya'da bile
kısa süre önce Berlinli bir solcu gazete benim hakkımda iki sayfa
yaptı; bu kitap söz konusu ediliyor ve makalenin adı: "Nichts als
Scheisse" (Sadece pislik). (GülüşmelerVe bir dışkı denizinin içinde
boğulma noktasında olduğum görülüyor. Fakat tuhaf olan, bu
makalenin bana karşı olmaması. Normal olarak bunun çok sert
bir eleştiri olması gerekirdi, ama hiç öyle değil. Size bu şeylerden
bahsetmemin tek nedeni, her şeyin öngörülebileceğini, ama bir
kitabın kaderinin öngörülemeyeceğini söylemek. Gördüğüm
bütün genç yazarlara diyorum ki: "Bakın, tahminler yürütmek
yararsız; bir kitap yazdığınız zaman, kaderinin ne olacağı asla
bilinmez. Ve bu herkes için geçerlidir, ama bu tecrübeyi kendimiz
yaşamamız gerekir. Dolayısıyla, çok fazla yanılsamaya kapılmak
veya bir kitap ilgi görmedi diye bunalıma girmek yararsız.
Unutulmuş veya batmış bir kitabın birdenbire yeniden ortaya
çıkma ihtimali vardır daima." Görüyorsunuz, pek fazla
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iyimserolmayan ben bile, bazen iyimserle-şiyorum. Böyle devam
etmeyeyim, yoksa kendini beğenmişin biri zannedeceksiniz beni.

Katiyen, buraya kendinizden bahsetmek için geldiniz. Peki
kitaplarınızda fikirlerle çok sık kapışıyorsunuz. Eserlerinizin ilkinden
beri, düşüncenin, bütün biçimleri altında, bir bakıma düzmece
olduğunu savunuyorsunuz. Düşüncenin yozlaşmasının açıklaması
nedir?

Bu yozlaşmanın kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum. Çünkü bir
şeyi tasarlar tasarlamaz, ona bağlanırız. Aklımıza bir fikir gelir
gelmez, bundan dolayı seviniriz. Fikirlerdeki salon düşkünü
taraftır bu. Ama okurlar için, kitle için, aslında herkes için, bir fikir
ister istemez canlanır. Orada her şey yansır, çünkü her şey
duygusaldır. Sadece duygusal olan şeylerin gerçek olduğunu
söyleyebilirim. Paris'te Rumen bir filozof var, adı Lupasco;
duygusallığı Mutlak'la özdeş tutuyor. Madem ki duygusallık var
ve bu duygusallık fikirlerde yansır, her fikir tutkuya dönüşme
riskiyle karşı karşıyadır, dolayısıyla da bir tehlike vardır.
Tamamen mukadder bir süreçtir bu. Mutlak olarak yansız fikir
yoktur, mantıkçılar bile tutkuludurlar. Burada bir şeye dikkat
çekiyorum. Hayatımda tanıdığım bütün filozoflar, son derece
tutkulu, fevri ve lanet kişilerdi. Oysa onlardan, haklı olarak, bir
tür yansızlık beklenir. İddia ediyorum, ve hayatımda kaç filozof
tanıdığımı bilmiyorum, ama yine de epey tanıdım, hepsi tutkulu
kişilerdi ve o duygusallığın damgasını taşıyorlardı. Dolayısıyla
kendilerini ülkü veya fikir boyutunda tuttukları zannedilenler,
fikri kirletiyorlarsa, tam da tutkudan kopması gerekenler tutkuya
doğru kayıyorlarsa, bunu kitle nasıl yapmasın? İdeoloji nedir ki
aslında? Fikirle tutkunun birleşmesi. Hoşgörüsüzlük de bundan
gelir. Çünkü fikir, kendi içinde tehlikeli olmazdı. Fakat bir histeri
ona bağlanır bağlanmaz, berbat olur. Bunun üzerine sonsuza
kadar konuşabilirdik, çıkışsız bir şey bu.
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Kitaplarınızda bir başka günah keçisi daha var, o da tarih. Tarihle
siz pek dost değilsiniz...

Bu sadece bende böyle değil. Eliade'ın düşüncesi de tarihe karşıdır.
Aslında bütün Doğu Avrupalılar tarihe karşıdırlar. Söyleyeyim
size niçin: Çünkü Doğu Avrupalıların, ideolojik yönelimleri ne
olursa olsun, tarihe karşı ister istemez bir önyargıları vardır. Niye?
Çünkü onun kurbanıdırlar. Doğu Avrupa'daki o hepsi kadersiz
ülkeler, aslında istila edilmiş ve kullaştırılmış ülkelerdir: Onlar
için tarih zorunlu olarak şeytanidir. Ayrıca şunu da söyleyeyim:
Tarih ahlakın yadsınmasıdır. Tarihi derinleştirirsek, onun
üzerine kafa yorarsak, kötümser olmamak kesinlikle imkânsızdır.
İyimser bir tarihçi, terimlerde bir çelişki yaratır. Bunu katiyetle
tasavvur edemem. Ben tarihi, kuramsal öğreti haliyle epey geç
keşfettim, gençliğimde tarihçileri okumayacak derecede
kibirliydim. Gençliğimde sadece filozofları okurdum, daha sonra
filozofları bıraktım ve şairleri okumaya koyuldum. Ve kırk yaşına
doğru, tamamen habersiz olduğum tarihi keşfettim. Yıldırımla
vurulmuşa döndüğümü söyleyebilirim. Tasavvur edilebilecek en
büyük kinizm dersidir bu. Tarihin istediğiniz dönemini alın, biraz
derinlemesine araştırın ve çıkaracağınız sonuçlar zorunlu olarak
korkunçtur. Tarihin hep nesnesi olmuş olan Doğu Avrupalılar
için, tarih lanet bir şeydir. Şeyleri her zaman, nasıl diyeyim, nahoş
bir görüşüm oldu. Ama tarihi keşfettiğim andan itibaren, tüm
yanılsamalarımı yitirdim. Hakikaten şeytanın eseri bu! Yakından
veya uzaktan şahit olduğunuz bütün olayları, yaşadıklarınızı
aklınızdan geçirin: Bundan nasıl bir sonuç çıkarılabilir? Bütün
ahlaki değerlerin ve sözü edilen diğer değerlerin hiçbir gerçekliği,
hiçbir tesiri ol-mamasındandır bu. Tarih, insanın denetimi
altında tuttuğunu hayal ettiği mukadder bir akıştır.
Yanılmaktadır. Bu anlamda epey kaderci-yimdir, bütün Doğu
Avrupa gibi. Orada herkes kadercidir, öyle olmadığını iddia
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edenler bile. Bu da anlaşılır bir şeydir. Fakat bu olmasa bile, iyice
düşünülürse: Şeylere yüzeyde hâk.imizdir, derinlikte değil.
Özgürlük meselesi, felsefi bir bakış açısıyla çok basittir: Öz-
gürüzdür, dışarı karşı hareketlerimizde özgürlük yanılsaması
içinde-yizdir. Ama aslında özgür değilizdir. Derin olan her şey
özgürlüğü yadsır. Her şeyi yöneten bir tür gizli
mukadderatvardır. Bunu çok iyi ifade eden Almanca bir kelime
var: Verhangnis. Başlığıyla beni büyüleyen ve gençliğime hâkim
olan bir kitap var; maalesef kötü bir kitap, ama başlığı olağanüstü:
Bewusstsein als Verhangnis ("Bilinçli Olma Bedbahtlığı"). Bu kitabı
yazan Seidel adındaki delikanlı daha sonra intihar etmiş. Ama
ondan sonra iki şey kalmış: intiharı ve kitabının başlığı. Kitap
okunmaz bir şey.

Tarihe ve tarihin bir anlamı olup olmadığını bilme meselesine
dönelim. Tarihin bir anlamı olması istenir, tıpkı hayatın bir anlamı
olmasının istendiği gibi. Şöyle yazıyorsunuz: "Denizdeki dalgalar
düşünmeye başlasalar, ilerlediklerini, bir hedefleri olduğunu,
denizin iyiliği için çalıştıklarını zannederlerdi ve gayretkeşlikleri
kadar zevzek bir felsefe geliştirmekten eksik kalmazlardı" (Ebauches
de vertige). insanın şeylere anlam verme yolundaki bu ihtiyacı
nereden geliyor?

Çünkü bildiğiniz gibi, harekete geçen her insan bir anlam tasarlar.
Yaptığına bir anlam atfeder, katiyetle kaçınılmaz bir şeydir bu; ve
de üzücü bir şeydir. Harekete geçemezsiniz... Ben hiçbir zaman
haya-tınıdan bir şey yapamadım. Neden hayatım boyunca hiç
harekete geçmedim? Çünkü anlama inanmıyorum. Düşünerek ve
iç tecrübe yoluyla hiçbir şeyin anlamı olmadığını, hayatın hiçbir
anlamı olmadığını keşfettim... Bununla birlikte çırpınmaya
devam ettiğimiz müddetçe bir anlam tasarlarız. Kendim de
uydurma anlamlar içinde yaşadım. Bir anlam tasarlamadan
yaşayamayız. Fakat harekete geçen kimseler yaptıklarının bir
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anlamı olduğuna zımnen inanırlar. Yoksa çırpınmazlardı. Şeylere
benim bakışımın pratik sonucunu çıkarsak, ölümümüze kadar
burada kalırdık, yerimizden kımıldamaz-dık, oturduğumuz
koltuktan kalkmanın hiçbir anlamı olmazdı. Bir canlı olarak
varoluşum, fikirlerimle çelişki halinde. Canlı olduğuma göre
canlıların yaptığı her şeyi yapıyorum, ama bu yaptığıma
inanmıyorum. İnsanlar yaptıklarına inanıyorlar, zira bunu başka
bir şekilde yapamazlardı. Yaptığıma inanmam, ama her şeye
rağmen biraz inanırım: Konumum hemen hemen bu. Ama
hayatım boyunca tanıdığım herkes, bir şey yapan herkes,
inandığı bir tasarısı olan bütün insanlar, buna bir anlam
tasarlarlar. Gündelik yaşantıda tecrübe ettiğimiz şey, pekâlâ tarih
düzeyinde de vuku bulur. İnsanlar bu tarihte hiç değilse biraz
anlam bile olmayabileceğini tahayyül edemezler. Tarihin bir
mecra'sı vardır, ama bir anlam'ı yoktur. Roma İmparator-luğu'nu
alırsanız: Önce dünyayı fethedip sonra Cermenler'in istilasına
uğramak niye? Bunun hiçbir anlamı yok. Neden Batı Avrupa
yüzyıllar boyunca çırpınarak bir uygarlık yarattı da, şimdi içi içini
yediği için, göründüğü kadarıyla içeriden tehdit altında kaldı?
Dışarıdan gelen herhangi bir tehlike değildir asıl vahim olan,
onların hepsinin ortadan yokolma kıvamına gelmiş olmalarıdır.
Bütün dünya tarihi böyledir: Bir an gelir ve bir uygarlık ortadan
yokolacak kıvama gelir. Öyleyse bu akışın ne anlamı olduğunu
sorarız kendimize. Ama bir anlam yoktur. Bir akış vardır. Anlamı
nedir? Katedralleri yapmış olmak niye? Katedraller yapmış Paris'e
bakın: Şimdi Montpamasse Kulesi var. Katedraller yaptıktan sonra
Montpamasse Kulesi'ni yapmak: Bundan sonra tarihin bir anlamı
olduğu söylenebilir mi? Paris yaşamının bir anlamı olduğu
söylenebilir mi? Yok. Kendimizi helak ederiz, bir şey yaparız ve
sonra ortadan yokoluruz. Ama hakkında bu kadar kötü
konuştuğum o tarih akıyor, niçin? Çünkü insanlar daima bir
anlama inandılar. Tarihin yadsınması eninde sonunda Hindu
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felsefesidir: Eylemin önemsiz ve yararsız bir şey gibi
değerlendirilmesi. Tek önemli olan zamanın askıya alınmasıdır.
Nitekim şeyler üzerine kafa yorarsak, harekete geçmememiz,
kımıldamamamız gerekirdi. Kendimizi yere atmamız ve
ağlamamız gerekirdi.

Bu anlam yokluğundan, sizin kitaplarınızın diğer bir konusu olan
boşluğa geliyorum. Bununla birlikte iyice düşünüldüğünde, iki tür
boşluk var. Bir tarafta boşluğun dehşeti var, diğer tarafta da
boşluğun çekimi var. Dolayısıyla bir tarafta can sıkıntısı var, geçen
zaman var; diğer tarafta da bir Budist filozof tarafından ıssızlığın
özü diye adlandırılan şey, Budistler'in shunyata diye adlandırdıkları
şey var. "Ancak boşluğun idrakı ölümü alt etme imkânı verir; zira
gerçeklik noksanlığı her şeyde varsa, ölümde niye olmasın?" diye
bahsettiğiniz o boşluk. Boşluğun bu iki türünden söz edebilir misiniz
biraz?

Bir tarafta sıkıntı var, diğer tarafta da metafizik tecrübe olarak
boşluk var. Size can sıkıntısından bahsedersem: Bunu herkes
bilir. Size biraz malumatfuruşluk yapayım: Sıkıntıdan en
derinbiçimde bahsetmiş olan yazarın Senancour olduğunu
biliyor musunuz? Günümüzde unutulacak olan bir kitap
yazmıştı, adı Oberman'dı. Kitabı, bir tür sıkıntı kültürü diye
adlandırabileceğimiz bir şeydi.

Sonra, belki Saint-Simon'un Anı/ar'ındaki o olağanüstü Orl£ans
Dükü Philippe portresini hatırlarsınız. Büyüleyici bir çehredir bu.
Philippe, 14. Louis'nin yerini alan kişiydi. Bu Philippe, her akşam
kafayı bulup kızları çağırmaktan başka elinden hiçbir şey
gelmeyen bir tipti. Belki kötü bir şef değildi, ama hiçbir şeyin onu
ilgilendirmediğini gösteriyordu. Saint-Simon onun için şu
olağanüstü lafı söyler: Doğuştan sıkıntılıydı. Saint-Simon'un daha
sonra çizdiği portre o kadar günceldir ki. Philippe'in ne kimseyi
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sevdiğini ne de kimseden nefret ettiğini söyler. Sevgi siniriyle
nefret siniri aynıdır. Eğer kimseden nefret edemiyorsanız,
sevemezsiniz de. Bu Philippe 18. yüzyılın tonunu belirlemiştir.

Ve bu adam, sadece iki hafta boyunca, Senancour'dan önce can
sıkıntısı üzerine en derin şeyleri söylemiş olan kadınla birlikte
olmuştur: Deffand Markizi'yle. Markiz'i günümüzde kimse
okumuyor, ama mektuplan kesinlikle olağanüstü. Bir kadın
tarafından yazılmış en derin mektuplar arasında. Madame de S
£vign£'ninkilerden uzak ara üstün. Mektuplarını özellikle
Walpole'a yazıyordu; Voltaire'e de yazıyordu, ama özellikle
Walpole'a: Markiz altmış yaşındaydı ve bu genç adama o aşk
mektuplarını yazıyordu. Mektuplar açıldığı ve kendisini
İngiltere'de zor durumda bırakabileceği için, genç adam
mektuplarını kesmesi için ona yalvannıştı. Peki neden bu
mektupla-n okumalı? Çünkü sıkıntının en iyi canlı tasviridir:
Akmayan zamanın. Konu noksanlığı çeken zamanın. Ümitsizliği
sıyırıp geçen sıkıntıdır bu. Bu mektupların yeniden basımı
yapılmadı. Ama canlı bir tecrübe olarak olağanüstüdür.

Daha sonra Chateaubriand vardır. O da sıkıntı konusunda Hei-
degger'le aynı örneği verir. Onun gözünde sıkıntı, varolanın
algılanmasıdır. Şeyleri sıkıntı yoluyla görür, idrak ederiz ve
yaşadığımızı hissederiz. Chateaubriand Atala'da şöyle der:
Varolduğumu ancak sıkıldığım zaman fark ediyordum.
Sıkıldığınızda, zaman akamaz. Her an şişer ve bir andan diğerine
geçiş adeta gerçekleşmez. Bunun sonucu da şeylere karşı derin bir
benimsemezlik içinde yaşanır. Herkes sıkıntıyı yaşamıştır. Bunu
bir nöbet gibi yaşamış olmak bir hiçtir. Fakat yaşamının bir
dönemi boyunca sabit bir sıkıntı halini yaşamış olmak,
yapabileceğimiz en korkunç tecrübelerden biridir. Bir tek
yaşlıların sıkıldığını zannederiz. Bense özellikle gençken yaşadım
sıkıntıyı. Boşboğazlaşmaya başlıyorum, ama olsun: İlk bilinçli
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sıkıntı tecrübemi mükemmel hatırlıyorum. Beş yaşındaydım,
gülünç bir şey bu, ama neyse, hatırlıyorum bir öğleden sonra,
saat tam olarak üçtü, daha sonra dile getirebileceğim bir tecrübe
yaşadım, zamanın varoluştan kopup ayrıldığını hissettim. Zira can
sıkıntısı budur. Hayatın içinde varoluş ve zaman birlikte yürürler,
organik bir birlik teşkil ederler. Zamanla birlikte ilerlenir. Sıkıntı
içinde ise zaman varoluştan kopar ve bizim için dışsal bir hale
gelir. Oysa yaşam ve fiil diye adlandırdığımız şey zamana
eklenmedir. Zaman oluruz. Sıkıntı içindeyken artık zamanın
içinde değilizdir. O olağanüstü titreme, o derin rahatsızlık
duygusu buradan gelir; ve nesnel olmalıyım, sonunda bu hali
severiz. Sıkıntıya böyle teşne olma durumunu yaşadım ben kendi
hayatımda. Sıkıntı içinde yuvarlanırız, gırtlağımıza kadar onun
içine gömülürüz. Doğruyu söylemek gerekirse dehşet verici bir
tecrübe olabilir bu. Ben bunu yaşamış olduğuma pişman değilim,
kaldı ki herkes bunu şu veya bu şekilde yaşamıştır. Ama ısrar
ediyorum: Sürekli sıkıntı, aylar boyunca süren sıkıntı, işte gerçek
sıkıntı budur. Yarım saat ya da iki saat, veya bir öğleden sonra
boyunca sıkılmak, sıkılmak değildir.

Sıkıntıyı en derin biçimde dile getirmiş şair olan Baudelaire'e kadar
gidilebilir. Ruslar için ufak bir parantez açıyorum: Lermontov ve
Dostoyevski dönemleri boyunca sıkıntı tecrübesi olmuştur. Rus

Byron'cılığı diye adlandırılan şey baskın çıkmıştır ve bunun en
olağanüstü dışavurumu Ecinnilerdeki Stavrogin'in sıkıntısıdır. Bir
Rus sıkıntısı vardır, bunu Gogol'den Çehov'a kadar bütün Çarlık
Rusya-sı'nda görürüz; bunun sıkıntı tecrübesi olduğunu
söyleyebiliriz. Özellikle belirtmeliyim ki Ecinniler'i 19. yüzyılın en
büyük kitabı gibi değerlendiriyorum. Aynı zamanda genel olarak
en büyük romandır da. Dostoyevski de bütün zamanların en
büyük yazandır, en derini.
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Şimdi, dışsal olarak sıkıntıya benzeyen boşluğa geçiyorum. Ama
bu anlamda boşluk, hiç de bir Avrupa tecrübesi değildir. Aslında
Doğuludur bu. Olumlu bir şey olarak boşluktur bu. Her şeyden
nasıl iyi-leşeceğimizdir. Varlığın bütün özellikleri ortadan
kaldırılır. Ve bir noksanlık duygusu hissedeceğinize, yokluğun
tamlığı duygusudur bu. Dolayısıyla, adeta selamet aracı olarak
boşluktur. Yol olarak, selamet yolu olarak. Shunyata diye
adlandırılır bu, dolayısıyla ıssızlıktır. Issızlık bizim için sıkıntı gibi
bir baş dönmesi sebebi olmak yerine, bir baş dönmesi biçimidir
yine de. Hiç olumsuz bir tecrübe değildir bu. Kurtuluşa doğru bir
tür yol alıştır. Dikkatinizi çekmek istiyorum: Benim için en ileri
felsefe okulu, her halükârda kendisinden sonra söylenecek hiçbir
şey kalmamış olan okul, Budizm'in son döneminde yer alan ve
bizim ikinci yüzyılımız civarında konumlandırılan
Madhyamika'dır. Bu okulu temsil eden üç filozof vardır: Na-
garcuna, Çandrakirti ve Şantideva. Bunlar tahayyül edilebilecek en
ince filozoflardır. Elealı Zenon'dan da incedirler. İsterseniz
basitleştirmek için, diyalektik gücünü her şeyi yıkmaya kullanan
ve bu yıkım sonucunda bireyi özgürleştiren bir Elealı Zenon
tahayyül edin. Dolayısıyla hiç olumsuz değildir bu. Her şeyi
tasfiye ettikten, artık hiçbir bağı kalmadıktan sonrasıdır bu:
Gerçekten kopulmuştur, her şeyin üzerinde olunur. Dünya alt
edilmiştir: Artık hiçbir şey yoktur. Batı kültürü içinde yaşamış
olan, yaşayan bizler, bu aşın düşünce biçimini nihilizm diye
adlandırmışızdır. Ama nihilizm değildir; çünkü hedef, varılan
nokta bir tür boş, kapsamsız vecddir, dolayısıyla kusursuz
mutluluktur. Niçin? Çünkü artık hiçbir şey yoktur. Bizim için
yadsıma olan şey de bundan ötürü onlar için bir zaferdir. Doğu
düşüncesinin aşın konumlarındaki gerçekten olumlu taraf da
budur. Dolayısıyla bizim için felaket olan şey, onlar için
taçlanmadır. Madhyamika Okulu Batı'da çok tanınmaz; ben de
sanki bir otoriteymişim gibi konuşuyorum ama, aslında çok iyi
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bilmiyorum, çünkü bu konuda çok az yazı var, yazılanların hepsi
de çevrilmemiş. Bunu Tibet çevirileri sayesinde tanıyoruz, ama
bunlardaki incelik katiyetle baş döndürücü. Bütün bunlar da
niçin? Ruhu ve yüreği kurtarmak için. Dolayısıyla hiç de nihilist
bir diyalektik değil, bunu nihilist diye adlandırmaya hakkımız
yok. Nagarcuna her şeyi yok eder, her şeyi, her şeyi, felsefenin
bütün kavramlarını alır ve hepsini birbiri ardına yıkar. Ve sonra,
bir tür nur olur.

Teşekkürler, bundan çok iyi söz ediyorsunuz. (Cioran kıkırdar.) Ecar-
telement'da şöyle bir alıntı yapıyorsunuz: "Bir posta güvercinine
coğrafya öğretilebilseydi, dosdoğru hedefine yönelik bilinçdışı uçuşu
imkânsız bir şey olurdu." Daha sonra şunu ekliyorsunuz: "Dil
değiştiren yazar, bilgisi yüzünden ne yapacağını şaşıran bu
güvercinin durumunda bulur kendini."

Demek yine kendimden bahsedeceğim. Biliyor musunuz,
Fransa'ya 1937 yılında geldim. Bir gün Fransızca yazmaya
koyulacağımı hiç düşünmemiştim; aslında kendimi bir yazar gibi
görmüyorum. Kaza sonucunda yazar olmuş biriyim. Hem bu bile
doğru değil. Bunu başka bir şekilde dile getirmek lazım. 1947
yılındaydı, tatil için Dieppe yakınında bir köyde bulunuyordum
ve Mallarm£'yi Rumenceye çevirerek eğleniyordum. Birden kendi
kendime, "Ama bunun hiçbir anlamı yok ki!” dedim. Altı yıldır
Fransa'daydım, "Mallarm£'yi Rumenceye neden şimdi
çeviriyorum?" dedim. "Hayır! Bütün bunları bırakacağım.
Fransızca yazmaya başlayacağım," dedim. Paris'e döndüm ve
hemen başladım yazmaya. Çürümenin Kitabı adındaki o kitabın ilk
versiyonunu yazdım. Bunu çok çabuk yazdım. Bu elyazma-sını
bir arkadaşıma gösterdim, bana, "Olmamış, bunu yeniden
yazmak lazım," dedi. Yeniden yazmadım, ama bütün bir sene
boyunca 18. yüzyıl yazarlarını okudum. Size demin bahsettiğim
Madame du Deffand da bunlardan biriydi. 18. yüzyılın bütün
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kadınlarını okudum. (Gülüşmeler.) Matmazel de l'Espinasse'ı
falan. Sonra bu kitabın bir ikinci versiyonunu yazdım. Size tüm
gerçeği söylemem gerekirse, kitabı tekrar tekrar dört kere yazdım.
Yazmaktan tiksindirdi bu beni. Bunu neden yaptığımı da
söyleyeyim. Pascal'in Taşra Mektuplarının bazılarını on yedi kere
yazdığını okumuştum. Dehşet verici bir şey bu! Kendi kendime
dedim ki: "Eğer Pascal Taşra Mektupları ’nın bazılarını on yedi kere
yazdıysa, benim gibi bir yabancı neden dört defa yazmasın?"

Size ayrıntıları vermem lazım: Fransız dili, olabilecek en zor
dillerden biridir. Ne olduğu tahayyül edilemez. Bir Slav ve Latin
karışımı olan ve tamamen tutarlılık noksanlığı çeken Rumence
gibi bir dili istediğiniz gibi yazabilirsiniz değil mi? Ve Fransızca
hariç bütün dillerde istendiği gibi yazılabilir. Paris'teydim ve
Fransa'da keşfettiğim iki şey oldu. Yemenin ne demek olduğunu.
Ve yazmanın ne demek olduğunu. Fransa'ya gelmeden önce bir
hayvan gibi yiyordum. Çünkü annem, bize hiçbir zaman öğlen
şunu ve şunu yiyeceğiz falan dememişti. Bu iyi, şu kötü gibi bir
yorum hiç işitmemiştim. Yiyorduk işte, hepsi buydu.
(Gülüşmeler.) Ailem çok yoksul değildi, aksine, fakat onların
gözünde yemek yeme fiili uygarlığın bir parçası değildi. Üstelik
uygarlaşmış bir halktan da gelmiyorum, ama mesele orada değil
zaten. Mevzu o değil. Olan biten şuydu: Paris'e geldiğim zaman,
Quartier Latin'de ufak bir otele yerleşmiştim. Ve her sabah telefon
etmek için aşağıya iniyordum. Hatırlıyorum, en başlarda, patron
hanımı kocası ve oğluyla tartışırken işitiyordum: "Anne, öğlen ne
yiyeceğiz?" Sahi söylüyorum, yanın saat boyunca dört başı
mamur bir mönü hazırlıyorlardı. Bense yemeğe misafirleri
olduğunu zannediyordum. Bu olay iki-üç kere tekrarlandı ve
sonunda kendi kendime, "Demek ki yemek yemek entelektüel bir
işmiş," dedim. Ve yemek yerken "bu iyi," gibi yorumlar yapmaya
başladım. Bilinçli bir biçimde yemeye başlıyordum.
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Yazıyla da aynı şey oldu. Rumencede bir sürü kitap yazdım ve
hepsi kötü yazılmıştı: Yazmanın hiçbir türde bir önemi
olmadığını düşünüyordum. Şeyleri söylemek için yazarız, ama
yazı biçiminin ve bizzat ifadenin benim için hiç önemi yoktu.
Ama Fransa'da anladım ki, yazma işi de ziyafet de uygarlıkla aynı
niteliği paylaşmaktadır. Tamamen aynı şeydir: Bilinçli bir fiildir
bu. Aynen Fransızcada bilinçsiz bir biçimde yazılamaması gibi.
Kitaplarımı yayımlamaya başladığım sırada büyük bir rol oynamış
biri var. Size portresini aktaracağım bir şahsiyet tanıyordum. Size
adını bile söyleyebilirim, hiç önemi yok, adı Mösyö Lacombe idi,
Quartier Latin'de dolanıyordu, keçisakalı vardı, çolaktı, Birinci
Dünya Savaşı'nda bir kolunu kaybetmişti ve Bask diline
bütünüyle vfilc.ıftı. Gençliğinde yazdığı bir-iki makale dışında
şahsen hiçbir şey yazmamıştı. Çok zengindi, kesinlikle hiçbir iş
yapmıyordu ve olağanüstü bir Fransızca bilgisi vardı. Bir
manyak'tı: Mesela sık sık Sorbonne'daki amfi derslerine gidiyordu
ve profesör bir Fransızca hatası yaparsa, yerinden protesto
ediyordu! (Yumruğuyla masaya vuruyor, gülüşmeler.) Tam bana
lazım olan adamdı. İkimiz de avare olduğumuza göre, sık sık
görüşüyorduk. Fransız dilini gerçekten çok iyi bilen biriydi. Ama
demin dediğim gibi, Baskça yazdığı makaleler dışında hiçbir şey
yazmamıştı. Dikkat çekici bir kütüphanesi vardı. Üstüne üstlük
uçkuruna çok düşkündü, olağanüstü bir erotik kitaplığı vardı ve
bu kitaplardan hiç duyulmadık şeyler anlatıyordu. Sokakta
gördüğü bütün kadınlara, ya da neredeyse bütün kadınlara
diyelim, yanaşırdı. En büyük zevki de fahişelerle konuşmaktı.
Beni muazzam eğlendiren bir şey de, fahişelerin yaptıkları
Fransızca hatalarını düzeltmesiydi. (Gülüşmeler\) Budalaca
görünebilir bu, gülünç görünebilir, ama bu adamın benim
üzerimde olağanüstü bir nüfuzu oldu. Çürümenin Kitabı'na son
halini verip bitirdiğimde Mösyö Lacombe'a, "Size kitabımı
göstermem gerek," dedim. "Pöh! Nasıl isterseniz..." dedi. Bir

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

64



kafede randevulaştık, elyazmamla geldim. Ona bir sayfa okudum
ve uyuya-kaldı. Yapacak hiçbir şey olmadığını anladım. Metne
biraz yakından bakmasını istiyordum, ama reddetti. Fa.kat belirli
bir noktaya kadar bu kitabı ona borçluydum; ona borçluyum.
Kelimeler üzerine düşünme; herkesi, profesörleri bile düzeltme
manyaklığıyla, yazma fiilinin bilinci diye adlandırdığım şeye
katkıda bulundu. Tam da bu bilinç yoktu bende... Bu bilinç
sadece Fransa'da bu kadar derinlemesine gelişmiştir. Sadece
Fransa'da, yazma olgusu gerçekten kutsal bir şeydir. Bu dediğim
biraz aptalca, ama en nihayetinde doğru. Bilir misiniz Birinci
Dünya Savaşı sırasında, artık adını hatırlamadığım Ordu Bülteni'ne
gönderilen okur mektuplarının üçte biri dilbilgisi köşesi içindi.
Günümüzde bile kelimeler hakkında tartışan insanlar görmek pek
ender bir şey değildir. Bundan bir İrlandalı'ya bahsediyordum,
bence bu dil tapınmasının sadece Fransızlara mahsus bir şey
olduğunu söyledim. Bana dedi ki: "Hayır, biz İrlandalılar da
böyleyiz." Ama doğru değil bu; İrlandalılar geveze... Aynı şey
değil. Ben bilinçli yazma fiilinden söz ediyorum. Fransa'ya
gelmemiş olsaydım, yazardım belki, ama ne yazdığımı asla
bilemezdim. Bir de özellikle kusursuzluk batıl inancı var...
Bilirsiniz, yazarların yaşa-möykülerini okuduğunuz zaman,
şimdi hatırlamıyorum hangi yazardı, her mektubunu üç-dört
kere yazarmış... Dolayısıyla aksamaması lazımdır: Mesela "Filan
kişi kusursuz Almanca yazıyor," demenin hiçbir anlamı yoktur.
Hiçbir anlamı. İngilizcede bile. Her halükarda kimse söylemez
bunu. Mesela Observer, Sunday Times ya da Die

Zeit'taki edebiyat yazılarını okuduğunuz zaman, asla, ya da
neredeyse asla, "İyi yazılmış," demezsiniz. Tamamen fransız olan
bir kavramdır bu. Başka hiçbir yerde yoktur. Çok sayıda yabancı
tanırım, çünkü Paris'te sadece yabancıları, yazarları görüyorum;
bundan hiç konuşmayız. Bir Amerikalı hiçbir zaman kalkıp da
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size, "İyi yazılmış," demeyecektir. Bu Fransızlara vergidir. Biliyor
musunuz, 68 ayaklanması sırasında, Odeon Tiyatrosu'nun tam
karşısında oturduğum için, sık sık söylevleri dinlemeye
gidiyordum. Öğrenciler sürekli olarak, "Peki işçi yoldaşlarımız
neden gelip konuşma yapmıyorlar?" diyorlardı. O zaman bir tip
çıktı ve "İşçi yoldaşlarımız gelip herkesin önünde konuşma
yapmak istemiyorlar, çünkü hata yapmaktan korkuyorlar," dedi.
Demek ki dil bir tür mutlak haline gelmiş. İnsanlık tarihinde
gerçekten yegâne vakadır bu. Madem 18. yüzyıldan bahsettim,
Madam du Deffand o devirde epey tanınmış olan bir Thomas
vakası zikreder. Bu adam Akademi'ye az kalsın giremeyecekmiş,
çünkü bir sözdizimi yanlışı yapmış. İşitilmemiş bir şeydir bu.
Burada bir şeye dikkat çekeceğim: Bu dil tapınması, bu puta tapar
gibi dile tapma artık ortadan yokolma noktasındadır. Şimdi
Paris'te, "Fransızca yanlışlarını bırakın, bunun hiçbir önemi yok.
Bunlara kulak asmayın," diyen bazı yayıncılar var. Bu çok vahim
bir dönemeçte olunduğunu gösteriyor. Ama genel gerilemenin
bir parçası bu. Israr etmeye değmez, değil mi?

Neredeyse bütün eserlerinizin parça halinde olduğu söylenebilir. Bu
parça tercihi nereden geliyor size?

Çünkü tembelim. Devamı olan bir şey yazmak için etkin bir insan
olmak lazımdır. Ben parça içinde doğmuşum. Daha devamı olan
metinler de yazdım, ama bunları zikretmeye değmez. Şimdi artık
sadece aforizmalar yazıyorum: Kendi fikirlerimin kurbanıyım.
Çünkü bütün yaptıklarım, edebiyata saldırmaktı, yaşama
saldırmaktı, Tan-rı'ya saldırmaktı. Bu koşullarda devamı olan bir
şey yazmak niye? Neyi ispatlamak için? Beni bu tutuma getiren
de kaskatı bir mantık oldu; sonra mizacıma uygun olduğu da çıktı
ortaya. Yaşanmış verilerden yola çıkmadan asla bir şey yazmadım.
Bütün yazdıklarımı, şu ve şu ve şu nedenle yazdım. Daha önce
dediğim gibi, çünkü öğretmen olmama, ders vermeme, bir
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meslekle iştigal etmeme, dolayısıyla da bir tür entelektüel
tutarlılık gösterme zorunluluğunda olmama avantajım vardı.
Kendimi daima sorumsuz gördüm. Dolayısıyla benim için
yazmak, istediğimi söylemektir. Kendimle çelişme pahasına,
bunun hiçbir önemi yok. Saygıdeğer olmak için ya da başarı için
yazmadım. Uzun süre boyunca Fransa'da neredeyse hiç
tanınmayan biriydim. Sadece çok dar bazı çevreler dışında. O
zaman kendime dedim ki: "Madem ki mizacıma uyuyor..." Eninde
sonunda doğrusu bu: Yine de Fransız ahlakçılarının etkisine
maruz kaldım. Gençliğimde Chamfort, La Rochefoucauld ve
bütün bunlara çok hayrandım. Joubert'i ve bütün ahlakçıları
okudum. Ama bu bir mizaç meselesi. Anlıyorsunuz değil mi?
Aforizmalar yazmak çok basit: Yemeklere gidersiniz, bir hanım
salakça bir şey söyler, bu size bir düşünce ilhamı verir, eve
dönersiniz, bunu yazarsınız. Mekanizması hemen hemen budur.
Ya da gecenin ortasında bir ilham gelir, bir formül başlangıcı,
sabahın üçünde bu formülü yazarsınız. Ve sonunda bir kitap
haline gelir. Ciddi değildir bu. Aforizmalarla üniversite profesörü
olamazsınız. Bu mümkün değildir. Ama dağılmakta olan bir
uygarlığa bu tür şeylerin kusursuz bir biçimde yakıştığını
düşünüyorum. Elbette bir aforizma kitabını asla baştan sona
okumamak lazımdır. Çünkü bir kaos ve tamamen bir ciddiyet
noksanlığı izlenimine kapılırsınız. Bunu sadece akşamleyin
yatmadan önce okumak lazımdır. Ya da bir eflcar ânında, bir
tiksinti ânında. Eğer Chamfort'u başından sonuna okursanız,
bunun hiçbir anlamı olmaz. Çünkü bu aforizma-ların biri diğerini
yok eder. Aforizmalar anlık genellemelerdir. Devamı olmayan
düşüncedir bu. Her şeyi açıklıyor gibi görünen bir düşüncedir;
anlık düşünce diye adlandırılan budur. Bu düşüncede çok hakikat
yoktur, ama biraz gelecek vardır. Hayattaki tecrübelerde bunun
anlamı ve içeriği daima doğrulanabilir. Sahip olunması gereken
zihinsel bir yatkınlıktır. Benim bildiğim kadanyla Rusya'da, Rus

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

67



edebiyatında aforizma yoktur. Almanya'da çok azdır. Bu türü
uygulayan sadece Lichtenberg ve Nietzsche vardır. İtalya'da da
öyle: Aforizma yine de Fransızlara özgü bir şey. Ama ciddiyetle
ciddiyetsizliğin bir karışımı. Bazen tamamıyla anlamsız
önermelerde bulunurum ve bunlar yüzüme vurulur. "Bakın, tam
aksini söylüyorum: Sayfayı çevirin yeter," diyebilirim pekâlâ. Bir
sofist olduğumdan değil, ahlakçı bir sofist değildir. Ama bunlar
tecrübe içinde düşünülmüş hakikatlerdir. Sahte bir biçimde
parçalı olan hakikatlerdir. Ama elbette aforizmanın avantajı kanıt
getirme ihtiyacı olmamasıdır. Şamar atar gibi yazarsınız
aforizmayı.

Doğu felsefesiyle çok ilgilisiniz. Batı ile Doğu arasında yapılan bu
temel ayrımı doğru buluyor musunuz?

Biliyor musunuz, Doğu'yu tanımıyorum. Biraz Budizm'i
biliyorum. Aynı zamanda biraz da Hindu felsefesini. Hindu
felsefesini şimdiye kadar varolmuş olan en derin felsefe gibi
değerlendiriyorum. Doğal olarak bana, "Önce Hindu felsefesi
vardı, sonra büyük sistemler olarak Yunan felsefesi ve Alman
felsefesi geldi," denebilir. Ama Hindu felsefesinin şu kayda değer
avantajı var: Hindistan'da filozof, felsefesini uygulamakla
yükümlüdür. Uygulama amacıyla felsefe yapar: Çünkü kurtuluş
aranmaktadır. Entelektüel bir alıştırma değildir bu. Daima bir
tamamlayıcı vardır. Oysa Yunanistan veAlmanya'da yapılmış
olan büyük sistemler, yaşanmış tecrübeyle bu ilişkinin olmadığı
yapılardır. Bir sistem geliştirilir ve devam eder. Hiç kimse bir
filozoftan aynı zamanda bir bilge de olmasını istemez. Kaldı ki
Batı'da bilge yoktur. Çünkü biraz düşünürsek, bilge kimdir?
Montaigne. Peki Montaigne'den sonra ikinci bir bilge sayın...
Sonra, Goethe olabilir, istenirse, ama örnek iyi değildir. Montaigne
tamam, o bir bilgedir. Ama Fransız ya da Alman ya da İngiliz
edebiyatlarında bilge yoktur. Batı'ya özgü bir şey değildir bu.
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İlkçağ'a özgü bir şeydi, ama İlkçağ'ın bitiş dönemine. Felsefenin
dağılmaya başladığı âna özgüydü. Oysa Doğu'da, Taocu babaları
entelektüel sahtekârlar ya da profesörler gibi tahayyül edemeyiz.
Bu bir meslek değildi. Yaşamları ayrılmaz bir biçimde
düşüncelerine bağlıydı. Bu çok önemli bir şeydir yine de. Ben
şahsen, düşüncelerini yaşayanlara değil de, yaşama doğrudan
karışmış olan kimselere saygı duyuyorum. Ama Batılı filozof,
tasarlanmış olan biridir. Büyükler, Alman sistemleri
düşünüldüğünde, bunların yaşamla hiç alakası yoktur. Batı
felsefesi, daha sonra fantastik yapılar vermiş olan bir dizi
varsayımdır; ama yaşamdan çıkmamıştır bu, ayrıca yaşama göre
de hazırlanmamıştır. Hindistan'da, Çin'de, bütün felsefe geleneği
bunu söyler. Size bir şey anlatayım, bir fikir vermesi için. Eliade,
İngilizcedeki en büyük Hindu felsefesi tarihini yazmış olan
felsefe öğretmeni Dasgupta'nın ona, "Batı'nın en büyük
düşünürü Meister Eckhart'tır," dediğini anlatmıştı bana. Kısa süre
önce bunu bir Alman filozofu önünde zikrediyordum ki adam
güldü ve bunu kesinlikle aptalca buldu: Halbuki doğru. Meister
Eck-hart'ın Batı'da doğmuş olan en derin filozof olduğu
söylenebilir. Bu hiç de bir abartma ya da saçmalama değildir. Ama
Meister Eckhart türünde birdüşünürün yine deyegâne birvaka
olduğuna inanıyorum. Hem somaMeisterEckhartmuazzam bir
yazardı. Dasgupta'nın fikrinin doğru olduğuna inanıyorum.
Meister Eckhart gerçekten Hindistan'da doğmuş olabilecek bir
düşünürdü. Hakikaten dikkat çekici olan bir kitabı tavsiye edeyim
size: 1927'de çıkan ve sanıyorum Ru-dolf Otto'nun yazdığı bir
kitap bu. Otto kutsal üzerine bir kitap yazdı; ilginç olmayan
basitleştirilmiş bir kitaptı bu. Ama başka şeylerin de yanında her
halükârda Fransızcaya çevrilmiş olan bir kitap yazdı: Kitabın
Almanca başlığı West-Östliche Mystik, Fransızca başlığı ise
Mystique d'Orient et d'Occident ("Doğu'da ve Batı'da Mistisizm").
Payot yayınevi bastı bunu. Bu kitap neden ilginç? Paralellikleri
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gösterdiği için. Herhangi bir etkinin olabilmesi bile mümkün
değil. Ama yaptığı alıntılarla muayyen bir paralellik olduğunu
gösteriyor. Nasıl olup da iki mistisizmin birbirinden bağımsız
olarak evrim geçirip aynı büyük metafizik meselelere temas
ettiklerini gösteriyor. Bazen dilde bile benzerlikler oluyor. Bunu
görmek çok etkileyici. Neden bilmiyorum bu kitap unutuldu.
Mistisizm meselesini son derece güzel bir biçimde aydınlatan çok
büyük bir kitap bu. Biliyor musunuz, aslında dini mistisizmden
ayırmak lazım. Belki bütünüyle değil, ama mistisizm ayrı bir şey.
Batılılar mistikler aracılığıyla Doğululara kavuşur. Burada da,
mistik görüş tecrübesiz tasarlanamaz. Vecd yaşamayan bir mistik
yoktur. Demek ki katetmiş olmak gerekir. İlginç olan şey, mistik
tecrübenin birbirinden o kadar farklı olan iki uygarlık tarafından
neredeyse aynı terimlerle dile getirilmiş olmasıdır. Çünkü aslında,
eğer vecdi düşünürseniz, ister Doğu'da olsun ister Batı'da, bunun
önemi yok, dili zorlayan yükseklikler vardır. Nerede olursanız
olun, bazı deyişleri kullanmakla yükümlüsünüzdür. Dolayısıyla,
yüksekliklerde bir aynılık vardır. Şöyle diyelim: Baş dönmesinin
doruğunda. Böylelikle Hindu felsefesinin büyük uzmanlarından
olan Rudolf Otto, bu iki büyük mistik düşünürün nasıl
birleştiklerini gösterir -ve bu çok etkileyicidir. Çankara mistik
olmaktan ziyade büyük düşünürdü, Meister Eckhart ise
gerçekten büyük bir mistikti ve büyük bir filozoftu. İkisi de
neredeyse aynı dile varırlar.

Hindufelsef esinin ve Budizm’in somut tarafıyla ilgilendiğinizi
söylüyorsunuz. Budizm kurtuluş yoluna sadece bilgi aracılığıyla giriş
imkânı vermez. Aynı zamanda meditasyon uygulamaları ve
alıştırmaları da var...

Gerçeği söylemek gerekirse alıştırmalar beni hiçbir zaman
ilgilendirmedi. Ama Budizm beni uzun zaman boyunca
ilgilendirdi: Budizm size iman sahibi olmadan bir dine girme
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imkanı verir. Budizm sadece bilgiyi salık veren bir dindir. Size
sadece bileşikler olduğunuz, bu bileşiklerin çözüldüğü,
gerçekliklerinin olmadığı öğretilir ve gerçekdışılığınız kanıtlanır.
Sonra da, "Şimdi sonuçlarına katlanın," denir. Budizm'in
yorumuna girmek istemiyorum, ama madem ki kendimden söz
ediyorum, size Budizm'le ilişkilerimden bahsedeceğim. Çok uzun
zaman boyunca kendimi bir Budist gibi görüyordum. Bunu
söylüyordum ve bununla böbürlenerek gurur duyuyordum.
Bunun bir sahtekârlık olduğunu fark ettiğim güne kadar. Şu an
bile Budizm'in bütün olumsuz tespitleriyle hemfikirim: Gerçek
değiliz, bütün bunlar yalan, her şey yanılsama... Ama Budizm'in
salık verdiği yol benim için ulaşılmaz bir yol. Arzudan
vazgeçilmesi, benliğin yokedilmesi, benliğin alt edilmesi. Eğer
benliğinize bağlı kalırsanız, Budizm bir imkânsızlıktır. Dolayısıyla
benliği alt etmek gerekir. Ama benimkini alt edemediğimi
saptadım. Kendimle saplantı derecesinde meşgul olduğumu,
hepimiz gibi... Bütün Budist olmayanlar gibi... Ve bir gün kendi
kendime, "Bu sahtekarlık artık bitmeli, senin Budizm'in bir
yalan," dedim. Gerçekten de yıllar boyunca bu benzeri
görülmemiş kendini beğenmişlikle yaşadım, hatta kendimi Bu-
da'yla mukayese ediyordum. Hayat tecrübemin Buda'nınkiyle
çakıştığı da doğru. Buda'nın ölüm, yaşlılık ve ıstırap anlayışı,
yaşamış olduğum ve hâlâ yaşadığım bir tecrübedir. Gündelik
gerçekliğimdir bu. Ama Buda'nın salık verdiği çözümler
benimkiler değil, çünkü ben arzudan yüz çeviremem. Ben hiçbir
şey'den vazgeçemem. Bunun üzerine de, kendi kendime, "Bu
sahtekârlığın son bulması lazım. Ben sadece ıstırap, yaşlılık ve
ölüm söz konusu olduğunda bir Budist'im," dedim. Ama Buda,
"Şimdi arzudan vazgeçmek, benliği alt etmek gerek," dediğinde,
yapamıyorum. Yapamıyorum, çünkü edebiyat içinde yaşadım ve
yazdığım her şey aslında kendi etrafımda dönüyor. İster kendi
benliğim olsun, ister genel olarak benlik. Bu ise Budizm'de tam
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tersidir. Sonra unutmayalım ki Budizm'in asıl büyük fikri
vazgeçiş'tir. Bense söylemeliyim ki, şöyle bir etrafıma baktığımda,
vazgeçmeyi becerebilecek çok az kimse görüyorum. Kendim de,
gerçeği söylemek gerekirse, bunu yapamadığımı saptamışımdır.
Size bir olay anlatabilirim: Tanıdığım sosyetik bir hanım bana
sürekli olarak Budist olduğunu söylüyordu. Çok zengindi. Ben
otelde oturduğum için (yirmi beş yıl boyunca otelde oturdum),
bir dairede yaşamak isterdim, diye düşündüm. Ve bu kadının
Paris'te yaklaşık on tane evi vardı; dolayısıyla bu kadından bana
bir dairesini vermesini istedim: "Madem ki sizin için benlik diye
bir şey yok, bunun bir önemi olmaz..." (Gülüşmeler.) Sonunda
bana, "Tamam, bakın, Quar-tier Latin'de büyük bir evim var, size
göstereceğim," dedi. Bana en üst katı gezdirdi ve şöyle dedi: "İki
odam var, biri koridorun başında, diğeri öbür uçta." Bunu bana bir
daire olarak öneriyordu. Ona, "Ama otelde kırma tavanlı, bitişik iki
odada yaşıyorum. Sizse bana uzun bir koridorun iki ucundaki
odaları öneriyorsunuz. Üstelik otelde ödediğimden daha fazla
para istiyorsunuz!" dedim. Söylemem gerekir ki bunu çok çok
fena aldım ve ona saldırdım. Hindistan'a sardıran bütün herkese
karşı bir makale yazdım. Eliade'a saldırdığımı söylediler. Katiyetle
yanlıştı bu. Bu sosyetik kadına saldırmıştım. Sonunda kendime,
"Bu hanım ne ise sen de öylesin, çünkü aslında zaferden söz
ediyorsun, dünyadan üstün olduğunu söylüyorsun, büyük
metafizikçi havalanna giriyorsun, ve aslında hayatta sen de
bütün ötekilerin yaptığını yapıyorsun," dedim. Budist olabilecek
manevi kumaşta olmadığımızın farkına vardım. Çünkü Budizm
ancak yaşanırsa anlamlıdır. Mesela ben son derece çabuk
öfkelenen biriyim. Öfkeye kapılıyorum, kendime hakim
olamıyorum. Buda'nın gözünde en büyük günahlardan biridir
öfke. Deniyorum, ama katiyetle öfkeme hâkim olamıyorum.
Aynca, beni son derece etkileyen bir örnek vereceğim size. Nasıl
anlatmalı? Budizm'de kine benzeyen her şey, öfkeye benzeyen
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her şey, aksiliğe benzeyen her şey, bütün bunlar, hatta hüzün
bile, alt edilmesi gereken şeylerdir, sonra huzur gelir. Ben bunu
yapamıyorum.

Size beni son derece etkileyen bir örnek vermek isterim: Nasıl
anlatacağımı bilemiyorum. Kısa ve özlü anlatmaya çalışacağım.
Almanların Paris'e girişinden birkaç gün önce, bana paranın
hiçbir değerinin kalmayacağı söylendi. Bin frangım vardı. Bu bin
frangı kaybetmek aptallıktı. Sadece tek bir kostümüm vardı, bir
tane daha alabilirdim. Bir tane kostüm satın almak için büyük
bulvarlardaki mağazalardan birine gittim. Her şeyin darmaduman
olduğu bir anda bir kostüm satın almanın yakışıksızlığının
tamamen farkındaydım. Doğal olarak hiç kimsenin bulunmadığı
bir mağazaya giriyorum. Tezgâhtar bana bir sürü kostüm
gösteriyor. Birden, "Bir kostüm satın almak aptallık!" diyorum
kendime. Tezgâhtar, "Hiçbiri hoşunuza git-metli mi?" diyor. Ben,
"Hayır..." diyorum. Bana, "Aptal herif!" diyor. Birden kendi
kendime, "Adam haklı, bir aptal gibi davrandım, bir kostüm
almanın sırası değil, bütün bir ülke batmak üzere. Bu tip bana
ders vermekte haklı," diyorum. İşte. Demek ki kırk yıl önce oldu
bu. İki-üç yıl önce, gecenin ortasında sıçrayarak uyanıyorum.
"Ah!" diyorum; bu tipi boğazlama isteğiyle "Ah!" diyorum.
Bütünüyle unutmuştum bunu, aklımdan tamamen çıkmıştı,
bütünüyle unutmuş olduğum bir hikâyeydi. Ve neredeyse kırk
yıl sonra, bu tipi öldürme fikriyle sıçrayarak uyanıyorum! Bana
aptal muamelesi yaparak ettiği hakaretin intikamını almak için. O
zaman dedim ki kendime: "Eğer kötü bir fikir içimde kırk yıl
boyunca gizliden gizliye varolabildiyse, içimde yer ettiyse, demek
ki ilk günah denen şeyin damgasını yemişim, düşmüş bir
yaratığım ben, manevi bir kaderim yok, bütün büyük mistikleri
okudum, bunu söylemeliyim, ama aslında bende mistik kumaşı
yok, çünkü bir mistiğin kırk yıl boyunca birine kızgın
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kalabileceğini hayal edemiyorum... " Benim için olağanüstü bir
tevazu dersi oldu bu. Size verdiğim bu örnek biraz aptalca. Ama bu
alanda yalana boyun eğmemek yine de çok önemli. Oysa elbette
ki manevi şeylerde yalanın cazibesine çok kolay kapılırız.
Kendimiz hakkında da daima yanılsamalar besleriz. Budizm'de
yanılsama cehalettir. Dünyadaki bütün belalar da Buda'ya göre
cehaletten gelir.

Romanya’da Almanlar, Macarlar ve Rumenlerin birbirlerine komşu
olduğu, Transilvanya diye adlandırılan bölgede doğdunuz. Babanız
papazdı, değil mi? Gençliğinizden itibaren yazdıklarınızda büyük bir
rol oynayan da uykusuzluktu. Gençliğinizde size uykuyu
kaybettirecek derecede etkileyen ne oldu?

Bu kadar şahsi şeylerden söz etmek çok güç. Ama madem ki
uykusuzluktan bahsettiniz, ben gençliğinde uykusuzluk derdini
yaşamış olmanın o kadar da kötü olmadığına inanıyorum. Son
derece acı verici bir tecrübedir bu; bir felakettir. Ama başkalarının
anlayamayacağı şeyleri anlamanızı sağlar: Uykusuzluk sizi
canlıların dışına çıkarır, insanlığın dışına. Dışlanmış olursunuz.
Akşam saat sekizde yatarsınız, saat dokuzda ya da onda, ve ertesi
sabah saat sekizde uyanırsınız ve gününüze başlarsınız.
Uykusuzluk nedir? Sabahın sekizinde akşam sekizdekiyle
tamamen aynı noktada olursunuz! Hiçbir ilerleme yoktur. Sadece
orada olan o muazzam gece vardır. Hayat ise sadece kesintilerle
mümkündür. İnsanlar bu yolla hayata tahammül ederler,
uykunun verdiği kesintiler sebebiyle. Uykunun ortadan
kalkması bir tür uğursuz devamlılık yaratır. Tek bir düşmanınız
vardır, o da gündüzdür, gün ışığıdır. Ayrıntılara girmek
istemiyorum, değmez. Son derece güç bir şeydir bu. Ama şu olur,
uykusuz beklediğiniz zaman yalnızsınızdır... kiminle? Hiç
kimseyle. Hiçlik fikriyle baş başasınızdır; Sartre yüzünden
aşınmış bir kelimedir bu... Ama bu bariz bir şey haline gelir,
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neredeyse fiziksel olarak hissedersiniz onu. Sadece kavram olan
şeyler de sizin için canlı gerçeklikler haline gelir. İlk olarak, zaman
başka bir boyuta geçer. Zaman neredeyse akmaz. Dakikadan
dakikaya. Ve her dakika bir gerçekliktir. Akan ama ilerlemeyen
zaman. Neye doğru ilerlediği bilinmez. Saatler boyunca zamanın
ağır geçişine neredeyse kulak kesilen tipin psikolojik sürecini
tasviretmek istemezdim. Aslında bence bütün psikolojik
hastalıklar, bütün iç sarsıntılar, özel bir zaman duygusundan
gelirler. Demin can sıkıntısı konusunda söz etmiştik bundan:
Sıkılırken zaman sizin için dışsal bir hale gelir. Ama uykusuzlukta
zaman sizin düşmanınızdır. Çünkü içine giremediğiniz bir
zamandır bu. Zamanın bu geçişinin ne anlamı vardır?
Oradasınızdır, herkes horlamaktadır, evren horlamaktadır, siz de
tek başınıza nöbet tutmaktasınızdır. Öyleyse, bunun trajik
veçhesinden söz etmek istemiyorum, ama intiharların yüzde
doksanının uykusuzluktan geldiğini biliyorsunuz. Size
istatistikler zikretmiyorum, ama bunun önemi yok. Bunu
biliyorum. Uykusuzluk bu. Bir uykusuz intihar eder, ama
uykusuzluktan haberi olmayan kişi intihar etmez. İşini bitirmek
isteyen bir sahtekar ya da bir hırsız ya da bir cani değilse. Ama
genel olarak, hayır. Sebepsiz intiharların neredeyse hepsi
uykusuzluktandır. İnsan buna ancak, ki benim durumum
buydu, çalışmamak şartıyla tahammül edebilir. Hatta, annemle
babam uykusuzluklarımıfînanse etmemiş olsalar kesinlikle
kendimi öldürmüş olacağımı bile söyledim. Bütün bunları ortaya
dökmek belki biraz ayıp; ama herkesin yaşayabileceği şeyler
bunlar, onun için söylüyorum. Bireysel bir tecrübe değil bu,
sadece ben değil, aynı şeyleri yaşayan bir sürü insan tanıyorum.
Hekimlerle uykusuzluk üzerine konuştum, bu konuda hiçbir şey
bilmiyorlar. Bu trajediyi kendi başına yaşamayanlar hiçbir şey
anlayamazlar. Ben de şahsen, uykusuzluk hastalığının insanın
hayatında yaşayabileceği en büyük tecrübe olduğunu
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düşünüyorum. En korkuncudur, bütün diğerleri onun yanında
hiç kalır. Bu konuda açık ve kesin konuşuyorum. İyice
boşboğazlığım tuttu bugün, çünkü hayatımda dinleyiciler
önünde ikinci konuşmam bu. Size bir sımmı açacağım.

Yirmi yaşımdayken, gecenin üçünde evden çıkan ve şehirde öyle
dolanan bir oğlu olduğu için annem elbette ki ümitsiz bir
durumdaydı. Hiçbir şey yapmayan ve okuyan bir oğlu olduğu
için. Ama bunun hiçbir anlamı yoktu: Kısacası tam bir başarısızlık
örneğiydim. Çok şey vaat etmiş ve hiçbir vaadini yerine
getirmemiş bir tiptim. Size bunu söylüyorum, çünkü... neyse,
göreceksiniz... Dolayısıyla, yirmi yaşındaydım ve evde annemle
benden başka kimse yoktu. Saat öğleden sonra ikiydi -hep saati
belirtiyorum, çünkü hayatın olağanüstü anlarında saat
önemlidir, kendinde değil, ama benim için önemli-, hatırlıyorum,
kendimi kanapenin üzerine attım. Ve "Artık dayanamıyorum!"
dedim. Ve bir Ortodoks papazının eşi olan annem, bana şöyle
dedi: "Böyle olacağını bilseydim, kürtaj yaptırırdım!" Söylemem
gerekir ki bu sözler, beni bunalıma sokmak yerine, bir kurtuluş
gibi oldu. Bana iyi gelmişti... Çünkü hakikaten sadece bir kaza
olduğumu anladım. Hayatımı ciddiye almak gerekmiyordu.
Kurtarıcı bir sözdü bu. Yalnız, yine de kürtajın ailelerde
kabullenil-mediği bir dönemdi, gizli saklı bir şeydi. Şimdi bu
şeyler normal. Ama yine de, bunu bana bir papaz karısı olan
annemin söylemesi... Annemin çok zeki bir kadın olduğunu da
hemen hemen bu dönemde anladım... bundan önce
horgörüyordum onu. Onu takdir etmeye başlamama iki şey
neden oldu: Bir gün bana sadece Bach'ı sevdiğini söyledi (ben de
onu büyük bir müzisyen olarak görüyordum); bir de kürtaj
üzerine o sözü.

Uykusuzluk hastalığına dönersek, bu bir tür imge, belki de bilinç
uyanışının bir karikatürü...
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Evet, uykusuzluk, evrende bütünüyle yalnız olduğumuz andır
gerçekten. Bütünüyle. İman sahibi olsanız çok daha basit olurdu.
Ama iman sahibi olmayan ben bile, Tann'yı çok sık
düşünüyordum. Neden? Çünkü her şey darmaduman olur, her
şey ortadan kalktığı zaman biriyle diyalog kurmanız lazımdır,
bütün gece kendi kendinize konuşamazsınız. Ve Tanrı düşüncesi
otomatik bir biçimde gelir. Kaldı ki, size bunu söylemem çok
önemli, yirmi beş yaşında dinî bir buhran geçirdim. İman
olmaksızın yaşanan bir dinî buhran. Fakat bütün bir sene
boyunca aziz yaşamlarını okumaktan başka iş yapmadım. Her
şeyi hatmettim, özellikle de azizeleri. (Kıkırdama.) Bir deli
gibiydim, sadece bunları okuyordum. Ve Shakespeare'i. Bunlar bir
arada katiyetle gitmez, ama yine de... İlişkiler olabilir. Neden peki?
Çünkü bütünüyle yalnız yaşadığınız zaman, evren boşaltıldığı
zaman, bir tür sınıra temas edersiniz. Bu sınır da Tanrı diye
adlandırılan şeydir aslında, inanmayan biri için. Ve neden Meister
Eckhart'ı anlamış olduğumu da göreceksiniz. Meister Ecclchart da
Tann'dan bir tür sınır gibi bahseder, ama aşılması gereken bir
sınırdırbu. Tanrı'nın ötesine, tanrılığın içine gitmek
gerekmektedir. Zannediyorum ki hatta, tanrılığın içinde
Tann'nın Tann'dan çıktığı deyişini kullanır. Mistisizmi, uç halleri
de bu uykusuz geceler esnasında hakikaten anladım, çünkü
aslında mistisizmde büyüleyici olan şey, uç halleri kavramasıdır;
bunun sonrası sadece çılgınlıktır. Gecenin ortasındasınız-dır, her
şey çekip gitmiştir, ama aslında bir tanrı olmayan bu Tanrı ortaya
çıkıverir ve esrarengiz bir mevcudiyet izlenimine kapılırsınız. O
zaman da bazen vecd yaşanır ve Dostoyevski'yi bu kadar
sevmemin nedeni budur. İman olmaksızın yaşanan vecdleri
tasvir etmiştir. Kirilov'dur bu; sara hastasıdır; Dostoyevski'deki
bütün saralılar imansız vecdi yaşarlar. Ben oe, sara hastası
olmadan, tam anlamıyla dini vecdleri anlamanızı sağlayan bu
vecdleri yaşadım. Bana inanmayacaksınız, ama Avilalı Azize

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

77



Tereza'nın Hayatın Kitabı'nı beş kere okudum. Avilalı'nınki,
Lisieux'lününkü değil. Neredeyse bütün mistik yaşamöykülerini
okudum. Bu hallerde görülen şey, Tanrı'nın nasıl aşılabildiğidir.
Tanrı son sınırdır, son sınırdan uzağa da gidilebilir. Vecd budur.
Meister Eckhart'ın Tanrı'nın ötesinde gelen tanrılık diye
adlandırdığıdır. Ve vecd haline geçtiğinizde... Hayatımda bunu
beş veya altı kere yaşadım, ama daha sonra yaşamadım, yani
gönülden bir mistik değildim, üstüne üstlük saralı da değildim.
Ama bunlar sınır vakalardır. Bunların olağanüstü bir ihsas
yaşattığını da söylemeliyim. Ben, yıllar boyunca uykusuz
beklediğimi, dolayısıyla bunun olağanüstü bir ıstırap sermayesi
olduğunu söylüyordum kendime. Ama vecdleri yaşarken
kendime, "Bir şey olmaz," da diyordum. Çektiğim bütün ıstıraplar
bu olağanüstü anlar tarafından rahat rahat telafi ediliyordu. Bu
anlar tasvir edilemez; bunun hiçbir anlamı olmazdı. Ama orada,
Tann'yı aştığınız izlenimine kapılırsınız. Ve bunu, zihinsel olarak
dumura uğradığınız izlenimi almadan yaşarsınız. Deli ya da
zihinsel özürlü biri olduğum izlenimine hiçbir zaman
kapılmadım, hiç. Mükemmel bir biçimde zihnim açıktı. Ama bu,
uykusuzluğun ödülüdür. Çünkü her şey yitirilmiş değildir... Bu
halde olumlu şeyler de vardır. Öyleyse, vecd yaşamış olunca,
bunun tecrübesini ve tasvirini yapmış olan mistiklerle
ilgilenmem kaçınılmazdı. Bu yaşantıyı tasvir etmek için
okunabilecek en olağanüstü sayfalar arasında, bu tecrübeyi
yaşamış ve bundan söz etmiş tek yazar Dos-toyevski'dir. Bazen
Dostoyevski ve Shakespeare'den söz edilirken hangisinin en
büyük olduğu sorulur, ama bunun hiçbir anlamı yoktur. Fakat
Shakespeare'in ulaşmadığı sınırlara Dostoyevski'nin ulaşmış
olduğu söylenebilir. Shakespeare çok daha şairdir, Dostoyevski ise
öyle değildir. Ama Dostoyevski aklın sınırlarına kadar gitmiştir,
en uç baş dönmesine kadar. Vecd içinde tanrısallığa bu sıçramayla
çöküntüye kadar gitmiştir. Benim için en büyük yazardır; en
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derini ve her alanda, siyasette bile hemen hemen her şeyi anlamış
olanıdır. Hâlâ sorularınız var mı?

Son bir sorum var. Her bilinç elbette ki ıstırabın bilincidir, değil mi?
Ebauches du vertige ("Baş Dönmesi Taslakları") adlı metninizde
şöyle yazıyorsunuz: "Eğer uzuvların, bütün uzuvların bilincinde
olabil-seydik, kendi vücudumuz hakkında mutlak bir tecrübemiz ve
görüşümüz olurdu. Vücudumuz bilinçte o kadar mevcut olurdu ki,
yerine getirmekle yükümlü olduğu zorunlulukları artık icra
edemezdi. Kendisi de bilinç haline gelirdi ve böylelikle vücut rolünü
oynamaz olurdu."

Zannediyorum ki herkes bu tecrübeyi yaşamıştır. Şansımızın tam
da yine o Bewusstsein als Verhangnis (Bilinçli Olma Bedbahtlığı)
hikâyesi, uğursuz bir şey olarak, tehlike olarak bilinç olduğu
barizdir. Bir hareketin bilincinde olunduğu zaman (Kukla
Tiyatrosu Üzerine' deki Kleist'tır bu) onun artık yapılamadığını
biliriz. Ya da kötü yapılır. Kendimizi tahlil ettiğimizde,
vücudumuzu düşündüğümüzde, gözlerimizi
düşündüğümüzde, birden kendi kendimize sorarız: Bütün
bunlar da ne... ? Bunun artık işleyemeyeceği izlenimine kapılınır.
Bunun hiçbir anlamı olmadığı izlenimine... Uzuvlar istifa
edecekmiş, çekileceklermiş gibi. Eylemsizlikle uzuvların bir nevi
bütünsel bilincine ulaşılabilir, ama tavsiye edilen, ya da edilebilir
bir tecrübe değildir bu. Son derece tehlikelidir ve insanı ancak
çöküntüye götürür. Fiziksel mekanizmaları hakkında sürekli
sorular soran insanların depresyona bu yüzden düşüyor olmaları
çok mümkündür; uzuvlarının bilincinde olmaktır bu. Bunu
katiyetle yapmamak gerekir. Ayrıntılar verebilirdim, bunu
yapmamanın daha iyi olduğuna inanıyorum.

Ama o zaman, bilinçle atbaşı giden ıstırabı durdurmak için belki de
bütün bu bilinci ortadan kaldırmak gerekirdi; aynı zamanda bize
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zevk veren, bize iyigelen şeyleri de idrak ettiren o bilinci...Ama bu da
kurunun yanında yaşı da yakmak olmaz mı? Şeylerin bilincine o
kadar acıyla varıyorsak, o zaman ancak unutmayla yanılsama
arasında tercih hakkımız kalıyor. Bu ıstıraptan kurtulmak için
düpedüz o bilinci ortadan kaldırmak dışında bir çözüm kalmıyor mu
önümüzde?

Bunu ortadan kaldıramayız. Mesela eğer yıkıma hasredilmişseniz,
eğer imha içgüdüsü içinizde varlığını sürdürüyorsa, bunun
elinden kurtulamazsınız, berbat olur, değil mi? Pekâlâ çökebiliriz,
çöküntü de bir çözümdür. Ama kendi vücudumuzu elimizde
tutamayız. Çok yakın bir zamanda başıma gelen bir şeyi
düşündürdü bu bana. İki hafta önce bir mektup aldım. Fotoğrafçı
bir arkadaşım vardı. Filozof değildi, çok az okumuştu, ama hiçbir
yanılsaması kalmamış biriydi. Onu savaşın sonunda tanıdım.
Onunla konuştuğum zaman, bazen safdil olduğum izlenimine
kapılıyordum. Ve bu adam, altmış yaşında, genç bir kızla evlendi.
Bir çocuğu oldu. Ona, "Ama nasıl olur, siz ki hiçbir konuda
yanılsamanız yoktur, böyle bir şeyi nasıl yapabilirsiniz?" dedim. O
da, "İşte böyle, bu kadına vuruldum... " dedi. Bence hayatta
hakikaten güzel olan şey, artık hiçbir yanılsaması kalmamışken
bir yaşam hareketi yapmak, böyle bir şeyle suç ortağı olmak,
bildiğinizle tamamen çelişki halinde olmaktır. Eğer hayatın
esrarengiz bir tarafı varsa, tam da budur; bildiğinizi bilerek,
bilginiz tarafından yadsınan bir şeyi yapabilmenizdir. Bu
fotoğrafçının gerçekten son derece iyi biri olduğunu
söylemeliyim size; o dönemde onu sık sık görüyordum, ama bir
ara görüşmemeye başladık, son görüşmemiz yedi yıl önceydi, bir
Alman Yahudisi olduğu için Almanya'ya dönmüştü. Öldüğü gün
oğlunun bana yazdığı mektubu aldığımda son derece etkilendim:
"Babam ölmeden önce sizi düşündü ve size bir mektup yazmamı
istedi -bunu böbürlenmek için söylüyorum-, şu son senelerde
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kitaplarınız ona eşlik ettiler." Böyle bir mektup aldığınız zaman,
yine de kendinize iyi ki yazmışım diyorsunuz, bir haklılık veriyor
da diyebiliriz. Çünkü her şeyi aşmış olan, artık hiçbir şeye
katiyetle inanmayan, bir kadına vurulabilen ve evlilik denen o
temkinsiz işi yapabilen ve bir çocuğu olabilen bu adamın
bildikleriyle yaptıkları arasındaki bu çelişki, hayata esrarengiz bir
boyut verir ve bir anlamda onun kefaretini öder. Esrar vs. üzerine
büyük metafizik teorilere filan kalkışmaya değdiğini
düşünmüyorum; esrar budur, bütün bildiklerinizle çelişki
halinde olan bir şeyin yapılabilmesidir. Dolayısıyla, bir nevi
maceradır, çılgınlıktır.

Çok etkileyici bulduğum bir başka alıntıyla bitirmek isterdim. Ecar-
teiement'/n bir yerinde şöyle diyorsunuz: "insanın kendinden
memnun olması, ancak, bir Japon deyişine göre şeylerdeki 'Ahl'ı fark
etmiş olduğu o anları hatırladığı zaman mümkündür." Şeylerdeki bu
"Ah!" nedir?

Bu, hissedilebilir, ama sözlerle ifade edilemez, her halükârda,
ilani-haye "Ah!" demek dışında. (Gülüşmeler.) Bu gibi şeylerin
akılcı açıklaması yoktur. (Kahkaha.) Ben, maalesef, cevabım yok,
cevap olamaz: Hakikaten hissedilmesi gereken bir şey soyut bir
biçimde formülleştirilemez.

Salondan soru: intihar hakkında ne düşünüyorsunuz?

İntiharda güzel olan, bunun bir karar olmasıdır. Kendini yok
edebilmek aslında çok göğüs kabartıcıdır. İntihar kendinde
olağanüstü bir fiildir. Rilke'nin bahsettiği içimizdeki ölüm gibi,
içimizde intihar da vardır. İntihar düşüncesi, yaşamaya yardım
eden bir düşüncedir. Benim teorim budur. Kendimden alıntı
yaptığım için özür dilerim, ama bunu yapmam gerektiğini
sanıyorum. İntihar fikri olmasa kendimi uzun zaman önce
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öldürmüş olacağımı söylemiştim. Ne demek istiyordum? Hayatın
sadece istendiği zaman bırakılabilmesi fikriyle tahammül
edilebilir bir şey olduğunu. Biz ne kadar istersek o kadardır. Bu
düşünce, ölgünleştirici ve bunaltıcı olmak yerine, coşku vericidir.
Aslında bu evrene atılmışızdır, nedenini gerçekten bilmeyiz.
Burada olmamız için hiçbir neden yoktur. Ama hayatı alt
edebileceğimiz fikri; hayatımızı elimizde tuttuğumuz, istediğimiz
zaman gösteriden ay-nlabilecek olmamız, coşturucu bir fikirdir.
Daima Hıristiyanlık aleyhtarı bir tutumda olmamın
nedenlerinden biri, Hıristiyanlığın intihara karşı kampanya
yürütmüş olmasıdır, oysa intihar insanın yardımcısıdır. İnsanın
elindeki büyük fikirlerden biridir. Oysa iki bin yıl boyunca
insanların kendilerini öldürmeleri engellenmiştir. (Gülüşmeler.)
Yok, düşüncemi çok zorladım - kendilerini öldürmeleri değil
kastım; kendini öldürme fikrine sahip olmaları. Biliyor musunuz
monarşi döneminde, kendinizi öldürdüğünüz zaman, servetiniz
Saray'daki hanımlara veriliyordu. Bunu Saint-Simon'da görürüz,
Dan-geau'da: Kral, intihar etmiş olan filancanın servetini falanca
kontese verir. İntiharsız hayat bence gerçekten tahammül
edilmez bir şey olurdu. Kendimizi öldürmeye ihtiyacımız yoktur.
Kendimizi öldürebileceğimizi bilmeye ihtiyacımız vardır. Bu fikir
coşku vericidir. Her şeye tahammül etmenize imkân verir. İnsana
verilmiş en büyük avantajlardan biridir. Karmaşık değil.
İntihardan yana değilim, bu fikrin yararlılığından yanayım
sadece. Hatta okullarda, öğrencilere, "Bakın, ümitsiz olmayın,
istediğiniz zaman kendinizi öldürebilirsiniz," diye söylenmeli.
(Gülüşmeler.) Ama doğru bu. İnsanlar bu yüzden kendilerini daha
fazla öldürmeyecek, daha fazla intihar olmayacak. Bu düşünceye
bir tür itibar iadesinden yanayım. İnsanın buna ihtiyacı
olduğundan eminim: Buraya gerçekten niçin atılmış
olduğumuzu düşündüğümüz zaman, bilmeyiz. Yaptıklarımızın
genel olarak hiçbir ilginçliği yoktur. Niçin? Geleceğin insanlar için
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neler hazırladığı bilinince... Kendimizin efendisi olduğumuz
fikri... kendimizi öldürelim o zaman... Her şey hallolsun. Bakın,
bana ara sıra telefon eden bir arkadaşım var: İntihar etmek istiyor.
Hem de çok uzun zamandan beri. Bir psikiyatri kliniğindeydi,
cezai ehliyeti yoktu ve benden bunun için izin istedi. "Size izin
veremem, çünkü hapse girmek istemiyorum, yapamam bunu.
İntihardan yana olduğumu biliyorsunuz, ama sizi buna itemem,"
dedim. Ödlek bir biçimde, "Psikiyatra sorun," dedim, "Eğer o
razıysa, intihar edersiniz," dedim. Sonra -taşradaydı, Paris'e geldi-
adeta başıma kaldı. Çünkü yılda beş, altı, yedi kere telefon eder
bana: "Kendimi öldürmek istiyorum," diyerek. Ona, "Bakın, size
bulunabileceğim tek tavsiye şudur: Yirmi dört saat daha bekleyin.
Eğer yarın hâlâ kendinizi öldürmek istiyor olursanız, o zaman
bakarsınız. Belki de istemezsiniz. Fakat kendinizi hemen
öldürmeyin," dedim. O da biraz hava kaçırdığı için -bu konuyu
keseceğim, çünkü bu örnek çok acayip- bana yine telefon açtı ve
"Bu sefer iş ciddi. İntihar edeceğim," dedi. "Peki geçen sefer niye
etmediniz?" diye sordum ona. -"Çünkü ayaklarımın kirli
olduğunu gördüm, onları yıkayacak mecalim yoktu." -"Bunun ne
önemi var?" -"Yok, hayır, üstüm başım katiyetle düzgün olmalı."
(Gülüşmeler.) Biliyor musunuz, bu gibi konular hakkında yazınca
insanın başı habire derde giriyor. Biri bana telefon ediyor ve
"Bakın, sizi hemen görmem lazım, zira intihar edeceğimi
hissediyorum," diyor. Ona, "Bakın, bu mümkün değil, evde bir
misafirim var, şu anda yapamam," diyorum. O da bana, "Hayır!
İntihar edeceğimi hissediyorum," diyor. Ben ona, "Bu kadar mı
aceleniz var? Biraz bekleyebilirsiniz," diyorum. "Bakın -
Montpamasse'da oturuyordu- size saat on bir buçukta Dome'da
randevu veriyorum," diyorum. Ama bütün akşam bunun
rahatsızlığını yaşadım ve kendi kendime, "T^mın, keşke adamı
hemen görmeyi kabul etseydim," diyordum. Sonra dışarıda
bekleyen kansını gördüm. Ve o an korkunç bir andı... Kendi
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kendime, "Tamam işte, kendini öldürdü," dedim. Hakikaten
kendimi berbat hissediyordum. "Kocanız nerede?" diye sordum
kadına. -"Ben de onu diyecektim. Uykuya daldı. Onu uyandırmak
istemedim," dedi. (Gülüşmeler.)

Komik bir taraf var. Ama yine bu çocuk, üç hafta önce tekrar
intihar etmeyi denedi. İntihar etme nedenleri vardı, orası kesin...
Banyoda hapları içeceği sırada kansına yakalandı ve kadın
ilkyardımı aradı. İlkyardım beş polis memuruyla birlikte geldiği
zaman, "Ama ben... metafizik nedenlerle kendimi öldürmek
istiyordum," dedi. Polisler de, "Yok, hayır, biz buraya başka
nedenlerle geldik," dediler. (Gülüşmeler.)

Peki. Teşekkürler, çok konuştunuz. Teşekkürler. Hiç durmadan
konuştunuz, yorulmuş olmalısınız. Sanırım burada kesmemiz lazım.
Teşekkürler.

(Alkışlar.)

Manevi ilerleme için başarısızlık elzemdir

Luis Jorge Jalfen'in Occidente y la crisis de los signos adlı kitabında
yayımlanmıştır, Editorial Galema, Buenos Aires, 1982.
İspanyolcadan çeviren Gabriel Iaculli.

LUIS JORGE JALFEN: Sayın Cioran, ben Arjantin'den geliyorum.
Benim ülkem mesafe olarak Avrupa'ya çok uzak, ama Avrupa
geleneğine çok yakın; bu da karşımıza dönem dönem kültürel kimlik
sorunları çıkarıyor. Bununla birlikte, Kuzey Amerikalılarla Güney
Amerikalılar arasında çok büyük bir farklılık var. Sizinle bu söyleşiye
başlarken, Amerika'nın geleceğini nasıl gördüğünüzü sormak
istiyorum.
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CIORAN: Eğer Kuzey Amerika'dan bahsedersek, benim gözümde,
geleceği olmayan bir uygarlıktır bu. Hem sadece teknik açıdan söz
etmiyorum.

Evet, sanırım ki varoluşun anlamını düşünüyoruz.

Kuzey Amerika'da kendini tarihe dayatma iradesi yok. Kendisi için
tamamen dışsal olan değerleri savundu. Bununla birlikte, işin
ilginç tarafı, neye kalkışsa başarısızlığa uğruyor.

Ama hemen belirteyim ki, Latin Amerika'da sorunumuz, yönetici
sınıfların, biz sanki Güney Amerikalı değil deAvrupalı imişiz gibi
ilerlemeye inanmaları. Çizgisel bir güzergâh üzerinde yol alan tek bir
tarih olduğu ve böylece ileri atılmanın yeterli olduğu düşünülüyor.
"Ilerleme"nin ve tüketimin en ucuna varanlar, ABD, Almanya,
Fransa ve Kuzey ülkeleri. Bunların dışındaki ülkeler ötekileri
yakalama yolunda arkadan koşuyorlar. Ama büyüklükler de tam
olarak, Zenon'un paradoksundaki gibi,1 "gelişmiş" ülkelere tekabül
ettiğinden, onlara hiçbir zaman erişemeyeceğiz. Tek bir ölçü
tarafından belirlenen tarihi hareketin bu yutturmacasını yeniden
ele alma lüzumu var.

Bütün bu ülkelerin, Fransa, Almanya ve İngiltere gibi büyük
uygarlıkların çekindikleri şey, üzerlerine sorumluluk almaktır.
Bütün istedikleri, tarihin onların uzağında yapılmasıdır. Halklar
aynı yorgunluk düzeyinde değil. Hepsi aynı şekilde tükenmiş
olsaydı, evrensel uyum yerleşirdi. Maalesef, yorgun olmayan
halklar var. Fransa'nın ardında bin yıllık tarih var. Bin yıl içinde en
çok savaş vermiş halk. Ama bunun hesaba katıldığı izlenimini
almıyoruz. Almanya'nın durumu biraz farklı; onun ulusal bir
mevcudiyeti olmadı; büyük ulus olarak, büyük güç olarak
nispeten yeni bir kaderi var. Bunun için iki dünya savaşına yol
açabilmiştir. Atılımının önünü almak için bütün dünyanın
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katılımı gerekmiştir. Ama şimdi, Fransa ve İngiltere'yle aynı
aşamadadır. Hatta şimdilik fetih arzusundan da kurtulduğunu
zannediyorum. Her halükârda, dünya tarihi şuna indirgenebilir:
Halklar aynı tükenmişlik derecesine ulaşamazlar.

Bu bahsettiğiniz sorunun, sonluluk bilincinin olmamasıyla ilişkiye
sokulması gerektiğini düşünüyorum. Birkaç gün önce, Leonardo Sci-
ascia'nın -kısa süre önce bir ödül alan halyan yazarı- açıklamalarını
okudum. Batı'da doğal bir ölüm duygusu olmadığını, hakiki bir sınır
bilinci olmadığını söylüyordu. Yaşama, varoluşun niteliğine epey
vasat bir değer atfediyor Batı.

Burada söz konusu olan şey, ölümden kaçıştır, ölümün reddidir.
Ne kadar uygarlaşılırsa (kelimenin kötü anlamında) ölüm o kadar
reddedilir. Kır insanı için, yeryüzünün eski sâkinleri için, yaşam
ve ölüm aynı düzeyde konumlanıyordu. Kentli ise aksine ölümü
kenara koyar, onu es geçer.

Daha da fazlası: Şimdi ölümü tıp yönetiyor - bu da onun
bürokratikleştirilmesi.

Tam olarak bu; ölümün mevcudiyetini es geçmek, onu
perdelemek ve maskelemek. Bunun için Batılı insan, uygarlaşmış
insan kendini kötü hissedince, doktora ve eczacıya koşturuyor.
Benim gözümde, ıstırabın terörüdür söz konusu olan.

Ama az önce söylediklerimize dönersek, insani trajedinin
açıklaması tarihi evrimde ya da düpedüz evrimde değildir. Baştaki
trajedidir bu; mesele buradadır, bizzat trajik olan, insan olma
olgusudur.

Kafamı çok meşgul eden bir dizi mesele var: Oldukları halleriyle
şeyler söz konusu; yani demek istiyorum ki, insanlık durumundan ve
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bunun metafizik özelliğinden söz ediyoruz; cennetten kovulmanın ve
bütün bu ilk olayların varoluşun kaderine damga vurmasından söz
ediyoruz. Ama bu metafizik belirlenimler, bizzat şeylerin, bütün
şeylerin anlamına hangi noktaya kadar dahil değil? Hâtâ fazla
hümanist ve romantik olduğumuza inanıyorum.

Çünkü insan ve onun tahakküm arzusu bulaşmış bize.

Olan'dan bahsetmesi gerekenfilozoflarm, bilinç, algılama, değerler,
bilgi üzerine yazmaya koyulduklarını düşününce... Ama bir gülün,
güneşin, mekânın ve zamanın, ya da yaşamın ne olduğunu bilmek
için, kültürümüz bitkibilimcilere, gökbilimcilere, fizikçilere ve
biyologlara güvenmeyi tercih ediyor.

Göründüğü kadarıyla insanın ortaya çıkışı bir megalomani
patlamasına bağlı. Felaketlerin kökeninde hırs var. İnsanları
mutsuz, kendilerini aşmaya arzulu kılan da bu. Bütün kötülük
bu aşma istencinden, bu zihinsel sakatlıktan, bu tam yetkiden
geliyor.

İnsan tuhaf bir tezahür; onu sınırlarının ötesine, insaninin
ötesine gitmeye iten kökensel bir görevin ürünü. Ona damgasını
vuran bu olmuş ve -olağanüstü şey- bundan ötürü sonu
umutsuz. İnsan kendi sınırlarını zorlamış. İnsan hiçbir şeydir ya
da, her halükârda, az bir şeydir. Ama her şey olmayı isteyerek,
tevazu noksanlığından kendini mahvetmiştir; şimdi de artık
duramamaktadır. Bunun içindir ki yapacak hiçbir şey yok. Aynı
zamanda insanın dâhiyane veçhesi de burada yatıyor. Devam
etmesi gerek; insani varoluşun mantığı burada. Eninde sonunda
normal bu. Eğer geleceğe işaret etmek için bir sözcük varsa, o da
"gömülme"dir. İnsan gömülmeye hasredilmiştir; çünkü her
müstesna kader bir düşüş gerektirir. İnsanın sonunda -metafizik
olarak, tarihi olarak- bir hayalet, bir gölge olacağına gitgide daha
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çok kanaat getiriyorum. Bir tür emekli ya da avanak haline
gelecek. "Kurtarılamaz"; çünkü girmiş olduğu yol zorunlu bir
biçimde uğursuzdur. Ütopyalara karşı çıkmamın nedeni, insanın
kendisini ancak mahva sürükleyebilecek bir yola girmiş
olmasıdır. Başka türlü davranamaz, geri adım atamaz, trajedisi de
buradadır. İnsanda her şey vardır, bilgelik hariç. Mesela bilgeliğe
imrenen çok sayıda kişi tanıyorum, ama bilgelik yeteneği
olmayan canavarlar bunlar, ben de diğerlerinden daha
yeteneksizim. Hiçbirimiz bilge değiliz.

Sayın Cioran, hem kendime hem size soruyorum: Bu yol şaşması
zamanında düşünürün rolü nedir?

Sadece tanıklık etmektir. Şeylerin gidişatı üzerinde hiçbir etkisi
olamaz. Düşünür bir tanıklıkta bulunur. Bir kaza yerine tespit için
giden jandarma gibidir. Montaigne'in durumu da böyle olmuştur;
ama mesajının düşünürler arasında etkisi yoktur. İlginç bir kaderi
olan kişiler vardır, ama filozoflar arasında bilge yoktur. İnsan,
temelli bir biçimde bilgelik yeteneğinden mahrum hale gelmiştir.

Bakın, ben filozof değilim. Gençliğimde felsefe öğrenimi gördüm,
ama her tür eğitime atılma fikrini çabucak bıraktım. Ben sadece
bir Privat Denker'im -bir özel düşünür-, yaşadığımdan, şahsi
tecrübelerimden söz etmeye çalışıyorum ve bir eser yaratmaktan
vazgeçtim. Neden eser? Neden metafizik? C^ap derin bir şey
söylemişti, "Metafizikçiler müzikal yeteneği olmayan
müzisyenlerdir," diye.

Size "kutsal çadır nerede?"diye sorsam bana ne cevap verirsiniz?
Yani: On Emir nerede? Bunları kim bekliyor? Tanrısallık hakkında
kanıta benzer bir şeyler nerede bulunabilir? Elbette tanrısallığın zatı
olarak değil, ama mevcudiyetin kökensel olgusu, hakikatin tezahürü
olarak... fimizde böyle vakanüvisler var mı? Böyle tanıklar var mı?
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Evet var. Bunları herhangi bir çevrede bulabilirsiniz ve entelektüel
düzey diye adlandırılan şeyle hiçbir alakaları yoktur. Çeşit çeşit
insanlarla, anlamış insanlarla teşrik-i mesaim oldu. Benim için
insanlık iki kategoriye ayrılır: anlamamış olanlar (aslında
neredeyse bütün insanlık) ve anlamış olanlar, ki bunlar bir
avuçtur. Ama "anlamış olmak” da nedir ki? Paris'te kafe
teraslarında flüt çalan bir dilenci tanıdım. Sürekli düşünürdü. Bir
gün, tamamen ümitsiz bir halde evime geldi. O güne kadar
öldüğünü zannediyordum, çünkü yıllardır görmemiştim ve sabit
bir meskeni yoktu, nerede oturduğu bilinmiyordu. Bazen
köprüaltlarında yatıyordu, bazen de büyük otellerde; çünkü çok
para kazanıyordu, ama hepsini harcıyordu. Bu görüşmemizde
ona şöyle dedim: "Bak. Sen Paris'teki en büyük filozofsun, en
büyük çağdaş filozofsun." Bana, "Sen benimle dalga mı
geçiyorsun? Benimle alay ediyorsun," dedi. İtiraz ettim: "Hayır,
hiç alay etmiyorum. Sana böyle diyorum, çünkü sen yaşıyorsun,
sürekli düşünüyorsun; meseleleri tecrübe ediyorsun ■ ve senin
meselelerin hayatınla iç içe."Onun varoluşu, söylevlerini
sokaklarda ve pazar yerlerinde veren Yunan filozoflarını
hatırlatıyordu bana. Sözleri bizzat yaşamla birbirine karışıyordu.

Ama az önce söz ettiklerimize dönersek, anlamış olanların
genellikle hayatta başarısızlığa uğramış kişiler olduğunu kabul
etmek gerek. Başka bir vaka hatırlıyorum, Doğu Avrupa
ülkelerinin birinde çok zengin olmuş birini. Her şeyini
kaybedince, bir tavanarasın-da yaşamaya başlamıştı. Bir keresinde
bana olağanüstü bir şey söyledi: "Komünist rejim elimdeki her
şeyi aldı, ama ona minnettarım, çünkü her şeyi kayberken
Tann'yı buldum." Manevi ilerleme için başarısızlığın neden elzem
olduğunu görüyorsunuz. Başarısızlık çok önemli ve verimli bir
felsefi tecrübedir.

Gençliğimde benim üzerimde muazzam etkisi olmuş olan biri
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vardı. Evlenmesi gerekiyordu ve tam düğün günü, son anda,
ortadan kayboldu; herkesi ve müstakbel karısını bıraktı gitti.
Ondan sonra, bir marjinal yaşantısı sürdürdü. İyi ki hayatta
hiçbir hedef peşinde olmayan bir adam; onu her gördüğümde
bilgece konuşur. Muzaffer insan ise aksine sadece kendi şahsi
hedefini görendir.

Sayın Cioran, cana yakınlık göstererek yapmayı kabul ettiğiniz bu
söyleşilerde, Batılı insanın durumunu değerlendirmekten
kaçınamıyoruz. Sanıyorum ki Arjantin'de bu bizi özellikle meşgul
ediyor. Bunu ne çağdaş ıstırabın, ne tüketim toplumunun, ne de
"sosyalistlik" iddiasında^ toplumun yatıştırabildiği izlenimine
kapılıyoruz. Bu kö-kensel ıstırap sanki daima yeni biçimlerde tezahür
edecek gibi.

İçimizde korkunç bir acı çekme korkusu olmasından bu. Ama en
nihayetinde, acının kökünü kazımayı istemenin bir anlamı var
mı? İlkel varlıklar bile acı çekmiş olduğuna göre, acı bir değişmez
değerdir. Eskiden ilaç yoktu, ama bugün ıstıraptan kaçınmak için
bir sürü yol icat edildi. Mesela Hıristiyanlığı göz önünde
bulundurursak, ıstırap ve acı fikrini kaldırdığınız takdirde hiçbir
kıvamı kalmazdı. Günümüzde bu metafizik boyutun es
geçilmesi, uygarlaşmış insanın özelliğidir. Kendi payıma, ben
mümin değilim, ama din beni ilgilendiriyor. Paradoksal olan da,
çok sayıda müminin dinle ve dinin gerektirdikleriyle hiç
ilgilenmemeleridir. Çünkü eğer kötülüğü ve ilk günahı -ki
ıstıraba bağlıdırlar- ortadan kaldırırsanız, Hıristiyanlığın hiçbir
anlamı kalmayacaktır. Bir sürü başka şeyle birlikte, Batılı insanın
tarihini açıklamak da imkânsız olacaktır.

Acının ve ölümün böyle es geçilmesiyle ilgili olarakfelsefenin
söyleyecek bir şeyi olduğuna inanıyor musunuz?
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İnanmıyorum. Felsefenin temelinde parçalanmış olduğu
söylenebilir; başlı başına bir etkinlik haline gelmiştir. Nedir
bunun anlamı? Daha bir meseleyi ele almadan önce, söz alır ve
böylelikle gerçeklik üzerine bir şey söylediğini sanır. Sözü "icat
eden" kişi bazen gerçekliğin "perdesini kaldırır", ama bence bu iyi
yol değildir; bu son derece tehlikeli olabilir. Bundan dolayı,
felsefede durmadan yeni sözcükler, teknik terimler icat
edilmesinin elzem olmadığına inanıyorum. Nietzsche sözcükler
yaratmadı; bu da eserini ufaltmadı. Tam aksine: Üniversitedeki
felsefe için en büyük tehlike bu teknikleştir-medir; onu şeylerden
uzaklaştıran da budur.

Göründüğü kadarıyla teknik zorlamalar düşünce alanını ve herkesin
"beşeri bilimler" diye adlandırdığı alanı da ele geçirdi.

Ama dikkat edin herkes dünyanın uzmanlaşma ve teknik yoluyla
yıkıma uğrayacağını biliyor. Ve şimdi bunu müktesep bir olgu
gibi kabullenmek lazım. Eskiden anne-babalar çocuklarının
geleceğinin daha mutlu olacağına inanıyorlardı; "onlar için
koşullar daha elverişli olacak," diyorlardı. Şimdi, dünün bu
çocuklarına acıyorum, çünkü muhtemelen yaşamlarının
değiştiğini hissediyorlar; şimdi, ilerleme var, herkes bundan söz
ediyor, ama ilerleme kendi içinde itibarını yitirdi. Eski zamanlarda,
dünyanın sonu -başa gelecek bir şey- korkusu vardı; ama artık
kıyamet, her birimizin gündelik meşgaleleri içinde fiili olarak
mevcut.

Bu ilginç, zira herkesin vicdanında o korkunç kanaate sahip olduğunu
telkin ediyorsunuz...

Evet..

Bağışlayın ama bu bize dikkatimizi yöneltebileceğimiz ve üzerine
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karşılıklı diyalog kurabileceğimiz önemli bir meselenin yüreğine
dokunma imkânı veriyor.

Ama diyalog zaten burada olan bir felaketi engelleyemiyor.
Meselenin anlaşılması ya da diyalog sonuna kadar götürülebilir,
ama -daha önce de dediğim gibi- benim gözümde felaketi
engellemiyor bu.

"Felaket" diye neyi adlandırıyorsunuz? Söz konusu olan atom
bombası değil.

Yok, her ne kadar o da bunun parçası olsa bile. Nükleer bir
patlama tehlikesi kuşkusuz benim "felaket" diye adlandırdığım
şeye dahil, ama ilginç değil, çünkü bariz.

Günümüz insanının doğal sandığı zorlamaların baskısı altında
yaşamasından bu. Sanayileşmenin bedeli ruhumuz oldu -Faust gibi-
ve kazanılan zamanı ne yapacağımızı bilmiyoruz. Bununla birlikte
her şey, tuhaf bir mekanizma uyarınca, her yerde geçer akçe olan
önyargıları büyütüyor. Daha da beteri: Eleştirmenler bile Büyük
Moloh2 tarafından yutuluyor. Bu kültürün her şeyi
hazmedebileceğini iyi biliyorsunuz. Mesela Nietzsche, ki doğmakta
olan sınai tüketim toplu-munun "başarı"sının en seçkin
eleştirmenlerinden biri olmuştur, o bile üniversite programlarının
birparçası haline getirilerek tüketiliyor.

Ama bu tehlike herkesi bekliyor; başarının tehlikesi bu. Size Pas-
cal'in bir sözünü hatırlatmak isterim: "Sağlığın mahzurlarını
bilmiyorsunuz, hastalığın da avantajlarını."

Genel olarak varoluştaki facia, bir tarafta kazanılan her şeyin diğer
tarafta yitirilmesidir. İnsanlık kıpırdamadan kalsaydı pek iyi
olurdu. Eğer şeylerin temeline inersek fark ederiz ki, insan,
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olduğu halde kalmış olsa, bu kendi çıkarına olurdu. Bu yenilik
düşkünlüğü niçin? Düşüncede, şiirde, her şeyde yenilik... Daima
ve hâlâ yenilik. Gülünç bir şey bu. En yalın, en dolaysız, ama en
zorfikrin, kendi çelişkileriyle birlikte yaşama fikri olduğuna
inanıyorum. Bunları kabullenmek elzemdir.

Felsefi alanda da çelişkileri bir arada yaşatmak zorunlu oluyor; ama
diyalektiğin ve Marksizm'in iddia ettikleri gibi onları aşmak için
değil. Benim için özünde aşma yok, çünkü hakikat yok. Bunun aksini
varsaymak, ümide bir kapı bulmayı denemektir, ya da selamet
gerekliliği üzerine spekülasyonda bulunmaktır. Kendini bize yabancı
olarak, öteki olarak, karşıt olarak takdim eden şeyi, en ufak bir ödül
beklemeden üstlenmek söz konusu sanıyorum. Belki de bilgelik
bundan ibaret; nihai olarak Doğulular -özel olarak da Zen-,
karşıtların barışmasından söz ettiklerinde bunu bilmektedirler.
Çelişkileri üstlenmenin bir bilgi başlangıcı gerektirdiğine inanıyorum.

Biliyor musunuz? Belirli bir anda Budizm'le çok uğraştım.
Kendimi Budist zannediyordum; ama uzun sözün kısası,
kendimi aldatıyordum. Sonunda anladım ki bende Budist olan
hiçbir taraf yok ve mizacımdan gelen kendi çelişkilerimin
mahpusuyum. O zaman bu kibirli yanılsamadan vazgeçtim,
sonra kendimi olduğum halimle kabul etmem gerektiğini, daha
ziyade kendinden geçmiş biri olduğuma göre sürekli vazgeçişten
bahsetmeye değmediğini söyledim kendime. Çelişkileri
kabullendikten sonra, her ne kadar bir denge biçimi söz konusu
olmasa bile, en azından yalan içinde yaşadığım zamankine oranla
çok daha iyi olduğumu keşfettim. Biri Doğu felsefesini
uyguladığı zaman korkunç olan şey, bunun ona kendisi
hakkında pohpohlayıcı ve kendisine teşne bir versiyon
vermesidir. Her şeyin ve herkesin ötesinde olunduğu zannedilir,
ama sonunda bu aşama geçilir ve zavallının biri olunduğu
sonucuna varılır. Bu değişiklikler elzemdir, çünkü kendine, kendi
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hakkında ideal bir imge, homojen bir imge yaratmak mümkün
değildir.

Peki. Ama o zaman nasıl yaşanır? Bugün varoluş telaşın tacizi
altında. Tekniğin insanları olan bizler için, iletişimin, televizyonun,
değişimlerin dünyasındaki iddia, bu tür şeylerle nasıl yaşanacağıdır;
onlarla hangi ilişkilerin kurulacağıdır. Zira radyo dinlemekten
kaçına-mayız, ya da bir otomobil tarafından ezilmekten kendimizi
koruya-mayız. Teknik bir alandayız ve mesele, bilimsel mantığın
emirleri altında düşünerek yaşamaktan nasıl kaçınabileceğimizi
bilmek.

Sizinle tamamen hemfikirim.

Öyleyse, acil bir biçimde kaçınılmaz olarak ortaya çıkan soru, kıyamet
tellallarına dönüşmekten nasıl kaçınabiliriz? Gerçekliği, ne olduğu
bilinmeyen işlenmiş hatalara karşı zamanların bir cezası gibi gören
mesihçi düşünceye düşmeyi kastetmiyorum. Teknikten kesinlikle
kopulamaz. Ama hep şu soru kalıyor: Bununla nasıl yaşanır?

Mesela ben gezmeyi seviyorum, ama bunu Paris'te yapmak kolay
değil. Kırlara gitmek için trene binmem gerekiyor. Böylelikle
tekniğin suç ortağı oluyorum.

Evet, ama ortadaki risk, hepimizin paylaştığı bu ilkel suç ortaklığının
epey ötesine geçiyor. Tekniğin gelişmesi, her şeyin mümkün olduğu ve
her seferinde nitelik açısından üstün bir özellikte olan yeni şeylerin
mümkün olduğu inancını yayıyor. Tehlikelerin biri de burada yatıyor:
yanılsama imalatı, üstünlük ütopyaları imalatı. Teknik unsurlardan
yola çıkarak dünyaya hâkim olmanın modern hayalinden fazla bir
şey olmayan, uzmanların ütopyacılığı söz konusu.

Kuşkusuz, ama kesinlikle doğal olmayan bir tahakküm söz
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konusu.

Bu panorama karşısında sizin teşhisiniz nedir? Ya da başka türlü
sorarsak: Felaket nerede kuluçkaya yatmış?

Kesin bir biçimde hiçbir kehanette bulunulamaz. Hiç kimse bunu
belirgin bir biçimde görme durumunda değildir; ama insan
macerasının sonsuza dek süremeyeceği söylenebilir. İnsan için
felaket, yalnız kalamamasından gelir. Kendi başına yalnız
kalabilen tek bir kişi yoktur. Günümüzde, kendi başına yaşaması
gereken herkes alelacele televizyonu ya da radyoyu açıyor.
Hükümetin biri televizyonu ortadan kaldırsa, sanırım insanlar
sokaklarda birbirini öldürürdü, çünkü sessizlik onları dehşete
düşürürdü. Uzun zaman önce, insanlar kendileriyle çok daha
fazla temasta kalıyorlardı, günler, aylar boyunca; ama şimdi,
mümkün değil artık bu. Onun için felaketin vuku bulmuş
olduğunu söyleyebiliriz; ki bu da felaket halinde yaşadığımız
anlamına gelir.

Şimdi de yazışınızdaki hoşsohbetlikten bahsetmek isterdim. Öyle
zannediyorum ki kayıt düşerek tanıklık etme alıştırmaları söz
konusu. Düşünceyle birlikte yaşamayı ve de şeyleri görmeyi öğreten
gezgin bir yazış söz konusu. Böyle diyorum çünkü aksi takdirde, sizin
varoluşla temas kurmadan bir manastır hücresine kapanmış,
derinlemesine yalnız ve buruk bir halde yaşadığınız izlenimine
kapılına-bilir.

Tabii, bu doğru değil.

Yok, ama bunu vurgulamak istiyorum, zira tavrınız -aksine- çok
sağlıklı. Kırsallığı arıyorsunuz, avarelerle konuşuyorsunuz, en yalın
ve en karmaşık kimselerle diyalog kuruyorsunuz. Ve bu bana önemli
görünüyor, özellikle de burada, insan ilişkilerinin geniş bir ölçüde
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biçimciliğin ve önyargıların hâkimiyeti altında olduğu Paris'te.

Biliyor musunuz, Romanya'da Karpatlar'ın ufak bir köyünde
doğdum. Küçükken, vahşi bir hayvan gibi bütün zamanımı
dışarıda, şafaktan geceye kadar dağlarda geçiriyordum. On yaşına
geldiğimde, annem babam beni şehre yerleştirdiler. Beni bir at
arabasına koydukları o yolculuğu hâlâ hatırlıyorum; tamamen
ümidimi kaybetmiştim. Beni kökümden söküp atmışlardı ve bir
buçuk saat süren bu yolculuk sırasında, tamiri imkânsız bir kayıp
yaşadığımı sezdim.

Bu hikâye bir mesel yerini tutabilir: Samimiyetle söylüyorum,
uygarlık olmasa ve insan Kitabı Mukaddes safhasında, tam olarak
da Tekvin safhasında kalmış olsa, daha iyi olurmuş. Bence hakikat
bu kitabın içindedir. Her şeyi kapsayan bir tanıklıktır. Dikkatli
okunursa, orada her şeyin açıklanmış olduğunun farkına varılır.
Sonra, sadece yorumlar vardır...

Biliminkiler bile mi?

Kesinlikle. Bilim, dünyanın tanınması adına bilgeliğin es
geçilmesidir.

1

Elealı Zenon varlığın birliğini ortaya koymak için, ünlü
paradokslarıyla (kaplumbağaya hiçbir zaman yetişemeyen
Akhilleus, uçan ve hareketsiz olan ok gibi) hareketin, dolayısıyla
çokluğun olanaksızlığını tanıtlamaya çalıştı. (ç.n.)

2

Kitabı Mukaddes'te çocukların kurban edilmesiyle bağıntılı olarak
adı geçen Kenan tanrısı. (ç.n.)
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İsp. Yanılsamalarını yitinniş olmak. (ç.n.)

/jp. Yanılsamalarını yitirmiş. (ç.n.)

Yunan mitolojisinde epik şiirin ve tarihin esin perisi. (ç.n.)
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Tarihte bir tek gerileme devirleri çekicidir

Verena von der Heyden-Rynsch ile yaptığı söyleşi, Paris, Ocak
1983, Ber-nard Lortholary'nin Fransızca versiyonu, Vienne 7880-
1938, L'Apocalypse joyeuse içinde, editions du Centre Georges
Pompidou, Paris, 1986.

VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH: Elisabeth d'Autriche ile
uzun zamandır ilgileniyorsunuz. Gerçekten çoğu zaman o kadar
yanlış anlaşılmış bir şahsiyete ilgi duymanıza yol açan neydi?

CIORAN: Bir alıntıyla başlamak isterdim: "Ölüm fikri, anndınr ve
bahçesinde zararlı otlan koparan bahçıvan hizmeti görür. Fakat
bu bahçıvan hep yalnız olmak ister ve eğer duvarın üzerinden
meraklılar bakarsa kızar. Ben de aynen, ölüm fikri içimdeki
bahçede rahat rahat bahçıvanlık edebilsin diye, çehremi
gölgeliğimin ve yelpazemin ardına gizliyorum."

1935'te yirmi dört yaşımdayken okuduğum bu birkaç cümle, İm-
paratoriçe Elisabeth'e duyduğum tutkulu ilginin başlangıç
noktası oldu. Bu "bahçıvanlık etmek" fiili özgün Almanca
metinde yoktur, sadece "çalışmak" denir. Ama aslında kelimesi
kelimesine sadık çevirideki bu anlam kayması, metne öyle bir
şiirsel nüans katıyordu ki, bir saplantı gibi peşime takıldı.

Maurice Barris, önsözünde, Sissi'nin Christomanos tarafından
aktarılan sözlerinin "iklimlerimizde daha önce hiç yaşanmamış en
şaşırtıcı nihilist şiir" olduğunu yazar. Siz de buna nihilist şiir der
miydiniz? Yoksa daha ziyade desengafio'dan* mi söz ederdiniz?

Ondan nihilizm havası taşıyan sözler zikredilebilse de, onun
durumunda bu sözcüğün rahatsız edici bir felsefi yananlamı
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oluyor. O bütünüyle desengafıada* idi, gözü açılmıştı, dünyadan
kopuktu. Devrindeki ideolojik tartışmaları kafasına takmadı;
yetişmesi esasen edebi olmuştu. "Felsefe"sini Shakespeare'den,
tam olarak da Shakes-peare'in soytanlanndan almıştı. Dolayısıyla
nihilizm değil en üst derecede bir istihza söz konusudur, ümitsiz
bir zihin açıklığı.

Onun şeylere bakışı akla getirildiğinde, Rosencrantz ile Guil-
denstem'in önünde evrenin, göğün ve yeryüzünün, yaratılışın
doruğu yegane varlık olarak insanın harikuladeliğini göklere
çıkaran, sonra da bütün bunların kendi gözünde "tozun
özü"nden ibaret olduğunu ekleyen Hamlet'i düşünmeden
edemeyiz.

Sissi'nin en sevdiği kızı Marie-Va/erie, annesindeki burukluğu,
"sevmiş olduğu onca varlık hakkında yaııılmış olma dııygıısu"na
dayandırır. Annesini, hayata ümit dolu bir halde başlayan, ama
anlaşılma-mış/ık ve hayal kırıklıkları yüzünden dünyadan kaçışa,
hatta dünyayı horgörmeye itilen bir genç kadın gibi takdim eder.
Acaba bu görüşe katılır mısınız?

Hayal kırıklıklarını ve atlattığı badireleri küçültmek istemem, ama
bunların çok önemli rol oynadığını düşünmüyorum. O hangi
şartlarda olursa olsun hayal kırıklığına uğrardı; hayal kırıklığıyla
doğmuştu o. Müstehzi kişileri, habire istihzaya başvuranları
aklınıza getirin. Nereden gelmektedir bu? Sebep dışta değildir,
içtedir, onların içindedir. Varoluşun üzerine kurulu olduğu sahte
dengenin amilleri olan yanılsamaları ve kesinlikleri kırıp dağıtma
ihtiyacı, bir varlığın en derininden gelir. "Delilik yaşamdan daha
sahici," demiştir İmparato-riçe. Ve bu sonuca tek bir hayal
kırıklığının bile yardımı olmaksızın varabilirdi.

Niçin Shakespeare'in soytarılarını bu denli seviyordu? Niçin
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gittiği her yerde tımarhaneleri ziyaret ediyordu? Aşırı olan her
şeye yönelik güçlü bir tutkusu vardı; ortak alınyazısından
ayrılan, kıyıda kalan her şeye yönelik. Deliliğin kendi içinde
olduğunu biliyordu ve belki de bu tehdidi bir iltifat gibi alıyordu.
Tekilliğinin duygusu ona destek oluyor, onu taşıyordu ve
ailesinin üzerine çöken trajediler, onun varlıklardan uzaklaşma ve
görevlerden kaçma kararını kolaylaştırmaktan başka işe yaramadı;
böylelikle nadir görülen bir firar örneği sundu dünyaya.

Sissi sevginin ciddiye alınmaması gereken bir şey olduğunu
düşünüyordu; çok soğuk olabiliyordu, Marie-Valerie hariç kendi
çocuklarıyla bile. O zaman bir romans olan o Pacher işini o kadar
ciddiye almasını, uzun aşk şiirleri yazacak kadar bu konuyla
uğraşmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz? Yoksunluk içinde bir kadının
fantazmaları mıydı bunlar?

Ben onun hakiki bir tutku hissetmekten aciz olduğuna
inanıyorum. Bir tutku duymaya kaçınılmaz bir biçimde bağlı olan
yanılsamanın onun için imkânsız olduğuna kuşku yok. Belki
oyun olsun diye âşık olmuş olabilir. Yıllann da yardımıyla,
varlıklarla ilişkileri gitgide daha fazla tuhaflaştı. Benzerlerini başka
yerde arıyordu ... Okyanus'u "günah çıkarma papazı",
Gödöllö'deki bir ağacı da "sırdaşı" tayin ediyordu; "içimdeki her
şeyi ve ayn olduğumuz zaman olup biten her şeyi bilen bir
yakınım, " diyordu. "Aynca kimseye hiçbir şey söylemeyecek,"
diye ekliyordu. Birçok yönüyle Kral Lear'ı hatırlatır.

İnsanlardan nefret ediyordu; yoksul halk dışında; balıkçılar,
köylüler, köy delileri hariç. Ancak tek başına kafasında şeyleri
evirip çevirdiği zaman kendi unsuru içinde oluyordu. Aklıma bir
sima geliyor; gençliğimde Transilvanya'daki Sibiu'da bir
tımarhanenin parkında sık sık sohbet ettiğim, daima kapkara
giyimli, kırk yaşlarında bir Finlandiyalı kadın. Birlikte Almanca
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konuşuyorduk, çünkü ne Rumence ne Fransızca biliyordu.
Gözlerden uzak ağaçlı bir yolda tek başına gezinme alışkanlığı
vardı. İşte o yolda ona bir kere, "Bütün gün burada ne yapıyor
olabilirsiniz?" diye sordum. "Ich hamletisi-ere,” "Hamletimi
oynuyorum," dedi. Bu cevabı Sissi de verebilirdi.

Elisabeth siması bugün yeniden büyük bir güncellik kazandı. Bunun
sebebi ne olabilir?

Avusturya'nın silinişinin Batı'nın silinişinin habercisi olduğu
hep çok söylendi. Genel bir provadan bile bahsedildi... Bizim
başımıza gelecek olan şey, Avrupa'nın tarihî trajedisindeki gelecek
perde, daha önce, artık çöküş simgesi olan Viyana'da vuku buldu.
Bu muazzam arka plan olmasa, Sissi ancak yaşamöyküsü yazarları
için umulmadık bir konu olurdu; ya da kaçıklar için bir tanrıça.
Çarlık Rusya-sı'nın, son döneminde benzer bir sima çıkarma şansı
olmadı; zira son

çariçe içler acısı ve kabaca komik bir psikopattı sadece.

Tarihte bir tek gerileme devirleri çekicidir, zira genel olarak
varoluş ve olduğu haliyle tarih sorulan hakiki bir biçimde bu
devirlerde sorulur. Her şey trajiklik noktasına yükselir, her olay
aniden yeni bir boyut kazanır. Bir Sissi'nin saplantıları, delice
hevesleri, tuhaflıkları, ancak örnek bir felaket içinde doruğuna
ulaşacak bir dönemde anlam artışına uğrayabilirdi.
İmparatoriçenin simasının bu kadar anlamlı olması bundandır;
onu kendi çağdaşlarının anladığından daha iyi anlıyor olmamız
bundandır.

Can sıkıntısı bir nevi şeytan dürtmesidir

J. L. Almira ile yaptığı ve İspanyol gazetesi El Pais'in 13 Kasım
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1983 tarihli sayısında çıkan "Los detalles mfnimos y las pasiones
desencadenadas" başlıklı söyleşi. fcpanyolcadan çeviren Gabriel
laculli.

J. L. ALMIRA: Uzuvların bilinci diye adlandırdığınız vücut,
eserlerinizdeki bir değişmez. Niçin?

CIORAN: Eğer çocukluğuma ve ergenliğime dönersem, yıllar
tarafından sınırlanan ve yoğunlaştırılan bir rahatsızlığı daima
hissettiğimi tespit ediyorum. Hayata el koyan ve onu altüst eden
bir rahatsızlık. Ama söz konusu olan şey bir hastalık değil, toptan
bir rahatsızlık bu; hayata geçmemiş potansiyel bir hastalık her
halükârda. Aslında her şey bir fizyoloji sorunundan ibaret oluyor.

Son kitabınızda, bir vücudun yazgısından daha esrarengiz hiçbir şey
olmadığını ileri sürüyorsunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz?

Vücuda bağlıyız; bir yazgı gibi, itaat etmek durumunda
olduğumuz çapsız ve içler acısı bir mukadderat gibi. Vücut her
şey ve hiçbir şey: Neredeyse alçaltıcı bir esrar. Ama vücut aynı
zamanda inanılmaz bir güç de. Yol açtığı bağımlılığın bilincine
vardıktan sonra bunu unutmak elimizde olmasa bile.

Kısa süre önce bir Fransız hekim, iklimbilimin insan üzerindeki
etkisini ele alan bir kitap yayımladı. Kitabın başında, bu konuda
sizden bir alıntı var.

Özgürlüğün inkar edilebilir olmasının nedenlerinden biri,
meteorolojik etkene bağımlılığımızdır. Özgürlük bir
yanılsamadır, çünkü beni koşullandırmaması gereken şeylere
bağlıdır. Bana fikirlerimi daima uzuvlarım dayattı; onlar da
iklimin diktatörlüğüne itaat ediyorlardı. Vücut, hayatımda çok
önemli bir rol oynadı. Ve yaşla birlikte yoğunlaşan bir şey bu.
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Nietzsche iklimin bu koşullandırmasını çok iyi idrak etti. Benim
iklimbilimsel dizgedeki kendi rahatsızlığım, metafizik tipte
rahatsızlığa bağlıdır. Meteoroloji metafiziği koşullandırır
demiyorum, ama metafizik sorgulama ile fiziksel rahatsızlık
arasında muayyen bir eşzamanlılık tespit ediyorum. Bu bariz
gerçekliğin bilincine çok erken vardım ve utanarak bunu hep
gizlemeyi denedim.

Ecartelement'da kendinizi ihsasınızın sekreteri olarak
tanımlıyorsunuz; bu da, bir yazardan gelince, özel bir önem
kazanıyor. Ayrıca bu tespit, ilke olarak vücut ile ruhun çözülmez
birliğini ileri sürüyor.

Gerçekten de çok sıkı biçimde bağlıdırlar. Elbette yazar ve filozof
yaşamöykülerinde bundan fazla söz edilmez; çünkü sıkıntılı bir
konudur bu. Bu olguyu kabul etmek, bir yazar için, yaptığı işi
küçültmektir; zira en mahrem hallerimizin ve duygularımızın
meteorolojinin merhametine kalmış olduklarını söyleme
anlamına gelir. Üzerinde fazla durulması yakışık almayan
aşağılayıcı kölelik.

Yıllar vücudunuzun keyfini denetlemenize yardım mı etti, yoksa bu
köleliği daha da mı ağırlaştırdı?

Size bir anekdot anlatacağım. Çok eski bir dostumdan bir mektup
aldım; yazdıklarımın tek bir kelimesine bile inanmadığını
söylüyor ve "çünkü seni iyi tanıyorum ve çok neşeli biri
olduğunu biliyorum," diyor; ki bu da ne kadar
yanılabileceğimizin ispatıdır. Haletiruhiyem ne olursa olsun,
bunu daima bir soytarı davranışı ardına gizlemeyi başarmışımdır.
Sinirlerimin kölesiyim, ama bunu gizleyebilirim ve gizliyorum;
bu komedi sayesinde de mesela mutlak bir ümitsizlik içinde bir
akşam yemeğine gidip, orada hiç ara vermeden havadan sudan
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hikâyeler anlatabiliyorum. Bu edep midir yoksa bir savunma
mekanizması mıdır bilmiyorum; her halükârda fizyolojiye
bağımlılığım bu kadar ezici olmasaydı, bu yüzeysel neşeye
başvurmama hiç gerek kalmazdı. Elbette madalyonun bir de öteki
yüzü var. Kierke-gaard, bütün bir salondaki herkesi
güldürdükten sonra evine döndüğünde, tek isteğinin intihar
etmek olduğunu anlatır; birçok vesileyle benim de teyit etmiş
olduğum doğal bir bunalımdır bu. Şimdi hatırlıyorum ki
Fransa'daki ilk kitabımın çıkışından az sonra, hiç tanımadığım
beş yazar beni yemeğe davet ettiler. Yemin ederim, yemek
yediğimiz üç saat boyunca sadece taharet musluğu üzerine bir
şeyler anlattım. Elbette kitabımdan söz etmemi bekliyorlardı ve
evlerinde taharet musluğu bulunmayan Almanların bende
yarattığı küçümsemeden söz ederken yüzlerindeki rahatsızlık
ifadesini hâlâ hatırlıyorum. Ancak biriyle yalnız olduğum
takdirde beni derinden etkileyen şeylerden söz edebilmemdendi
bu: İki yalnızlığın iletişim kurmayı deneyebilecekleri o an.

Eğer can sıkıntısından söz etmek istiyorsak, kaçınılmaz olarak
fizyolojiye döneceğiz.

Sıkıntı, fizyolojik bir zemin olmaksızın tasarlanamaz olan
hayatımın daima belası olmuştur ve olmaktadır. Sıkıntının
habercisi olan boşluk duygusu ya da sıkıntının kendisi, her şeyi
içine alan evrensel bir duyguya dönüşür, böylelikle organik
zemini ortadan kaldırır. Ama bu zemini önemsiz gibi göstermek,
hile yapmaktır.

Sıkıntıyla ilgili ilk tecrübeniz nedir?

Birinci Dünya Savaşı sırasında olmuştu bu. Beş yaşındaydım. Bir
akşam, muhtemelen yazdı, beni çevreleyen her şey anlamını
yitirdi ve dondu kaldı: Dayanılmaz bir bunaltı türü. O zaman olup
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biteni formülleştiremeden, zamanın varoluşunun ayırdına
varmıştım. Bu tecrübeyi hiç unutamadım. Birey yalnızlığının
bilincine olağanüstü bir varış olan özdeki boşluktan söz
ediyorum. Benim için hayatıma o kadar sıkı sıkıya bağlı bir duygu
ki bu, onu cennette bile hissedebileceğimden eminim. Tabii bizi
bu kadar derinlemesine etkilemesi, kendimizin en önemli
dışavurumu olmasından. Şu sıralar can sıkıntısı pek revaçta bir
konu değil; canı sıkılan bir kimsenin sadece aylak olduğu
düşünülüyor, ki orası kesin değil, zira bu tatil kendi içinde bir
dünya açıklaması taşıyor. Bunun içindir ki manastır sıkıntısı,
acedia o kadar ilgimi çekti; manastır yaşamının başköşesinde
şeytan dürtmesinin olması, sıkıntı tehlikesi olması. Mısırlı
keşişler hep pencerede, ne olduğu bilinmeyen bir şeyi beklerken
tasvir edilir. Can sıkıntısı en büyük manevi tehdittir, bir nevi
şeytan dürtmesidir.

Cinsiyet üzerine çok az yazdınız.

Celine, aşkın, sonsuzu bir fino köpeğinin ulaşabileceği noktaya
getirdiğini söylemişti. Bildiğim en iyi tanımdır bu. Eğer bu iki
taraflılığı, bu akıl karıştırıcı bağdaşmazlığı olmasaydı, bu konuyu
jinekologlara ve psikanalistlere bırakmak gerekirdi. Cinsel
huşunun en yüksek noktasında, herhangi birinin kendini
T^m'yla karşılaştırmaya hakkı olur. Garip olan şey, daha sonra
kaçınılmaz olarak gelen hayal kırıklığının yaşamın geri kalan
kısmına dokunmamasıdır, anlık olmasıdır. Cinsellik sonrası bir
dünya anlayışına sahip olabileceğimizi söylediğim olmuştur, ki
mümkün olan en ümitsiz anlayış olurdu bu: Her şeyimizi
zahmete değmeyen bir şeye yatırmış olma duygusu. İşin
olağanüstü tarafı, tersyüz edilebilir bir sonsuzun söz konusu
olmasıdır. Cinsellik muazzam bir sahtekârlıktır, değişmez bir
biçimde kendini yenileyen devasa bir yalandır. Muhtemelen,
cinsellik öncesi an cinsellik sonrasından baskın çıkmaktadır:
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Celine'in bahsettiği bitmez tükenmez sonsuzdur bu. Arzu ise
kökünün kazınması imkânsız olan o anlık mutlaktır.

Vatansızlığı seçmiş olmanıza rağmen, sizi, her şeyden vazgeçtiğinizi,
ama olmak istediğiniz Ispanyoldan vazgeçemediğinizi yazmaya iten
bu hpanya sevgisi nereden geliyor?

Öğrenciyken çağdaş İspanyol edebiyatı üzerine bir kitap
okumuştum. Bu kitapta aktarılan bir anekdotta, trenin üçüncü
sınıf vagonuna binen bir köylü, taşıdığı ağır çıkını yere
koyduktan sonra, "Her şey ne kadar da uzak!" diye söylenir. Bu
cümle beni o kadar etkiledi ki, Rumence yazdığım ilk kitabın bir
bölümünün başlığı yaptım. Bana hep olduğu gibi, ufacık bir
ayrıntı bir tutku yarattı. Çok gençken Unamuno'yu okudum -
fetih üzerine bir şey; Ortega'yı ve elbette Azize Tereza'yı okudum.
İspanya'nın Avrupalı olmayan tarafı çeker beni; o sürekli
melankoli, kuşku edilemez olan o nostalji.

Sizce melankoli ile nostalji arasında nefark vardır?

Nostaljinin metafizik temeli, düşüşün, cennetin yitirilişinin içsel
yansımasıyla karşılaştınlabilirdir. Bir İspanyol daima bir şeyin
pişmanlığını çekiyor izlenimi verir. Elbette ki anlamlı olan şey,
hissedilen şeyin yoğunluğudur. Melankoli bir tür inceltilmiş can
sıkıntısıdır, bu dünyaya ait olunmadığı duygusudur. Bir
melankolik için, "hemcinslerimiz" deyişinin hiçbir anlamı
yoktur. Doğrudan sebepleri olmayan devasız bir sürgün ihsasıdır.
Melankoli derinlemesine özerk bir duygudur; büyük şahsi
başarılar kadar başarısızlıktan da bağımsızdır. Nostalji ise aksine,
daima bir şeye asılır, geçmişte bile olsa.

hpanyolların tarihi mazoşizmi diye adlandırmış olduğunuz şeyden
bahsetmemizi isterdim.
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İspanya'nın ölçüsüz ^tarihî düşü, hezimetle biten müthiş bir
düş, beni daima büyüledi. Fethin bütün taşkınlığı çökmüştür.
İspanya tarihten çıkan ilk büyük ülke oldu; şimdiki Avrupa'nın
görkemli bir önbelir-tisi oldu. Ne tuhaftır ki bu başarısızlık,
İspanyol diline şimdi evrensel olma olanağı sundu.

hpanya'ya neredeyse tiyatrovari bir bakış bu.

İspanyollar acı alaycılığı fanatikçe uygularlar. Daima istihzayla
birlikte giden şahsi gururlan, kendilerine karşı döner ve bu sayede
nihai olarak çekilmez değildir. İspanya yolculuklarımdan birinde,
üçüncü mevki vagonunda, on iki yaşında gösteren bir kız çocuğu
şiir okumaya başladı. Bu bana o kadar olağanüstü göründü ki,
tamiri imkânsız bir kabalıkta, korkunç bir hareket yaptım: Ona bir
avuç bozuk para verdim.

Parayı aldı ve ayaklarıma attı. Tepkisi bana yüce bir şey gibi geldi.
İspanya benim gözümde saf haldeki heyecanı temsil eder. Fransız
ya da Alman köylülerle anlaşamazsınız, İngilizlerden hiç söz
etmiyorum, ama İspanya'da, Romanya'da da olduğu gibi, kırsal
kesim halkı vardır.

Son kitabınızda, kısa ve neredeyse özlü bir biçimde, Berbat Kleio*
diye yazıyorsunuz.

Uzun yıllar boyunca tarihle ilgili her şeyi horgördüm. Ve
tecrübeyle biliyorum ki buna fazla dikkat göstermemek, buna
takılıp kalmamak gerekir, zira tahayyül edilebilir en büyük kinizm
kanıtıdır. Bütün düşler, felsefeler, sistemler veya ideolojiler, tarihî
gelişmenin kaba komikliğine çarparak dağılırlar: Şeyler acımasızca
vuku bulur, tamiri imkânsız bir biçimde; sahtelik, keyfilik ve
uğursuzluk baskın çıkar. Tarih üzerine, bir tür dehşet
duygusuna kapılmadan kafa yormak imkânsızdır. Benim
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duyduğum dehşet ilahiyata dönüştü; öyle ki ilk günah
olmaksızın insanlık tarihinin kavranamayacağına inanmaya
başladım.

Tarihi açıklamak için neden sık sık Hıristiyan istiareleri
kullanıyorsunuz?

Mümin değilim, ama ilk günahın fikir olarak varlığını
benimsemek zorundayım, çünkü bu fikri kim bulduysa tam
isabet kaydetmiş. İnsanın tarihi bir düşüşle başladı. Bununla
birlikte, öncesinde cennet olduğunu kabul edemiyorum; daha
ziyade, insan kendini göstermeye başlayınca bir şeyin
çatırdadığına inanıyorum; belki de tam anlamıyla insan haline
geldiği zaman içinde bir şeyin kırıldığına. Uzun zaman boyunca
Roma İmparatorluğu'nun gerilemesiyle ilgilendim. Bu
imparatorluğun ümitsiz ve toptan utanç içindeki sonu bütün
uygarlıklar için bir modeldir. Şimdi Batı'yla ilgileniyor olmam da,
önceki büyük uygarlıkların günbatımını hatırlattığı içindir.

Ya ilerleme?

Esasında ilerleme yoktur. Sadece teknolojik ilerlemeyi kabul
ediyorum; ki sevdiğim her şey bundan tamamen bağımsız.
İnsanın alınya-zısını ilgilendiren şeyler bakımından, dünyaya geç
gelmekle hiçbir şey kazanmış olmayız. Tarihten ilerleme fikrini
tasfiye edersek, gelecekte olacakların hiçbir önemi olmadığı
sonucuna varırız. Erken doğmuş olmaktan şikâyet etmenin yeri
yok. Aksine, bizden sonra geleceklere acımalıyız. Çok uzun zaman
boyunca, Eskiler'e gıpta edildi; daha sonra, özellikle 19. yüzyıldan
itibaren bunun tam aksi yapıldı. Şu son yıllarda Avrupa bilincinde
bir değişiklik meydana gelmiş gibi görünüyor bana.

Artık hiç kimse gençlere gıpta etmiyor, zira biliyoruz ki gelecek,
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savaşlı veya savaşsız, ürkütücü olacak. Elbette, ilerlemenin
inkiinn-da bayağı bir şey de var. Benden sonra doğmuş birinin
benim yaşayamadığım avantajlara sahip olacağını kabul etmem
imkânsız: Gurur bunu hoşgöremiyor. Eninde sonunda, elli ya da
yüz yıl sonra yaşamak ile yüz yıl önce yaşamış olmak arasında
hiçbir fark yok.

Size göre tarih adeta herhangi bir varoluştaki mekanizmalara
benzer mekanizmalar tarafından yönlendiriliyor.

Evet, tarih, beliren ve yozlaşan bir yaşamla karşılaştırılabilir. Bu
bir ritim meselesi. İnsanın kendini tarihle tehlikeye sokmamış
olması gerektiğine inanıyorum; belirli bir gelişme göstermeyen
bir varoluş sürdürmesi gerektiğine; hayvanlığa yakın, gurursuz
ve hırssız. Pro-metheusçu eğilime boyun eğmemeliydi, zira
Prometheus en büyük kışkırtıcı oldu. Bütün iyilikçiler gibi basiret
noksanlığı çekiyordu; safın tekiydi. Aslında dünya tarihi
felaketlerin tekrarından ibaret. Nihai felaketi beklerken, bu bakış
açısından da tarihe Hıristiyan bakışının çok ilginç olduğu ortaya
çıkmaktadır, zira Şeytan dünyanın efendisi rolündedir, İsa ise
yargı gününden önce hiçbir etkisi olamayacak olan biri. İsa
kadirimutlak olacaktır, ama sadece sonunda. Derin bir fikirdir bu,
neredeyse güncellik içinde kabul edilebilir bir tarih bakışı.

Az önce söylediğinizin tersyüz edilebilir olduğunu kabul eder misiniz?
Hata payını fazla genişletmeden aksini de destekleyebileceğimizi?

İnsanın yazgısının Rimbaud'nun yazgısı gibi şimşeği
andırdığına, yani kısa olduğuna inanıyorum. Hayvan türleri
milyonlarca yıl sürmüş olacaktır, ama insan macerası sınırsız
olamaz. İnsan içindeki en iyi şeyleri vermiştir. Büyük
uygarlıkların ardımızda kaldığını hepimiz hissediyoruz. Henüz
bilmediğimiz, sonun nasıl olacağı.
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Vatansız ve kimliksiz kalmak istiyorum

Lea Vergine ile yaptığı ve İtalyan dergisi Vogue lıalia'nın Ağustos
1984 tarihli 413. sayısında çıkan "Anarchia disperazione,
tenerezza" başlıklı söyleşi. halyancadan çeviren Jean-Paul
Manganaro.

CIORAN: Genel olarak röportajlara husumetle yaklaşırım. İnsanın
kendisini işin dışında tutması, kendi propagandasını yapmaması
gerekir. Ama yaşlandıkça taviz vermeye başlanıyor... Fransa'da
hiçbir röportaja izin vermedim ve televizyona hiç gitmedim,
çünkü herkes tarafından tanınmak beni ilgilendirmiyor. Bununla
birlikte, bir otobiyografi söz konusu olmadığı takdirde
yazılamayan gizli şeylerimizi, bir sohbet sırasında söyleyebiliriz.
Hayatımı anlatmak istemiyorum, zahmete değmez. Ama doğal
olarak çok boşboğazım, dolayısıyla da kişisel anekdotlar
anlatmayı seviyorum. Yaşlandıkça bu oyuna katılmaya
başlamamın nedeni bu.

LEA VERGİNE: "Çürüme" ilerliyor demek, öyle mi?

(Gülüyor.) Evet, benim çürümem. Aslında bütün kitaplarım
otobiyografik, ama maskeli bir otobiyografi türü bu.

Fazla değil!

(Gülüyor.) Yok, fazla değil!

Metafizik bugün nasıl yaşanabilir? Yazdığınız cevap mektubunda,
biraz havai biraz metafizik bir sohbet yapacağımızı söylüyordunuz.
Aklıma Tanrı arayışını getirdiği için biraz itici bulduğum metafizik
terimi, sizin için ne anlama geliyor?

İman sahibi biri değilim.
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Umarım!

Tanrı'ya da hiçbir şeye de inanmıyorum. Ama mesela yirmi altı
yaşında dinî bir bunalım geçirdim; bütün bir yıl boyunca mistik
ve aziz yaşamlarından başka şey okumadım. Sonunda, inanacak
yaradılışta olmadığımı anladım; büyük bir ümitsizlik krizi
geçirererek farkına vardım bunun. Sadece Shakespeare ve din
metinleri okuyordum (Romanya'da bir taşra kentinde
oturuyordum). Bu metinlerin yorumlarından oluşan bir kitap
yazdım; kâh destekleyen kâh itiraz eden yorumlardı bunlar. Bu
kitap Romanya'daki yayıncım tarafından basılacaktı; okumadan
kabul etmişti. Okuduğu vakit, "Bunu basamam, servetimi Tanrı
inancıyla yaptım ve bana zararı dokunabilecek bu kitabı
yayımlamak istemem," diye itiraf etti bana. Kitap daha sonra
basıldı ve neredeyse tüm dostlarım bunu alınca küplere bindiler.
"Tan-rı'dan ve hatta azizlikten böyle söz etmek olmaz!" dediler.
Neredeyse hepsi saldırdı bana. Kitap 1937'de, Paris'e geldiğimde
çıktı.

Paris'e kaç yaşında geldiniz?

Yirmi altı yaş civarıydı. Annem kitabı okudu ve "Bu kitabı biz
öldükten sonra yayımlamalıydın," diye yazdı bana. Babam
Ortodoks papazıydı, annem inançlı değildi. Annem bana,
"Anlamıyorum, tamamıyla mistik pasajlar var, bir de mutlak bir
nihilizmde ve tam bir kinizmde pasajlar var!" dedi. Dine karşı
tavrım bugün de aynı; çelişik eğilimlerden bir karışım. O zaman
anneme, "Bak, Balkanlar'da bugüne kadar çıkan en dinî kitap
bu!..." diye cevap yazdım. Romanya'da diyemezdim, çünkü
budalaca olurdu bu. Balkanlar'da demek de budalaca olduğu için,
o muazzam abartıya başvurdum, en dinî kitap olduğunu
söylemekle... Çünkü Balkanlar'da, tıpkı Bulgaristan'da olduğu
gibi, ortaçağda son derece ilginç dinî hareketler olmuştur,
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Bogomil-ler gibi. Dünyanın anlamsız, kötü, hakkaniyetsiz bir
tanrının ürünü olduğunu ileri süren bir mezhepti bu. Le mauvais
demiurge ("Kötü Evren Düzenleyicisi") adlı, Yaratıcı'nın pis bir
herif olduğu bir kitap yazdım. Demek ki ilahiyat ve metafizikle
ilişkilerim ikili.

Muğlak mı?

Muğlak, çünkü birbiriyle tamamen çelişik pasajlar zikredilebilir.
Her halükarda çözülmez meseleler söz konusu olduğu için,
mizacım gereği de sürekli haletiruhiye değiştirdiğim için bir
sistem inşa edemem. Bir sistemin çelişkiye tahammülü yoktur.
İşte benim tavrım bu; sonuçlarına da katlanıyorum. Bunun için
parçalar yazıyorum;

kendi söylediğimin aksini söyleyebilmek için. Çelişki benim
tabiatımın, aslında herkesin tabiatının bir parçası.

İtalya'da Cioran'dan konuşulurken, sık sık şu yoruma geliniyor:
"İlginç bir yazış biçimi olduğu muhakkak; amafaşizmle ilişkileri
olmuş olan gerici bir yazar." Tavrınızı belirginleştirebilir misiniz?

Gençlik zamanımda Romanya'da olup bitenleri anlatmak
gerekirdi; bunun için o kadar zaman gerekir ki! Krala karşıydım,
çok belirgin bir olaydan ötürü ondan ölesiye nefret ediyordum:
Her gün kraliyet sarayının karşısındaki bir kütüphanede kitap
okuyordum (daha ziyade yoksuldum) ve kralı girip çıkarken
görüyordum. Sonunda ona karşı korkunç bir nefret duymaya
başladım. O dönemde tamamen anarşisttim; kısacası bu
kütüphanede anarşistleri okuyordum, yirmi bir yaşındaydım.
Siyasi bir düşünce değildi bu; mutlak bir isyandı. O dönemde
varoluşumda belirleyici bir rol oynayan bir şey oldu; belki de
hayatımın en olağanüstü ânıydı. İki çocukluk arkadaşım vardı;
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Bükreş'te öğrenci olarak bulunuyorduk: Biri apolitikti, diğeri ise
komünist militandı, on altı yaşında Kapitalist Uygarlığın Ölümü
adında bir kitap yazmıştı. Ona büyük bir hayranlık duyuyordum.
O dönemde, çok tuhaf bir faşizm, mistisizm ve Ortodoks dinî
taassubu karışımı bir örgüt vardı; adı Archange Michel idi
(Başmelek Mikâ-il). Bu harekete bağlananlardan biri, 1914
Savaşı'ndan önce öğrenimini Paris'te görmüş filozof Marin
Stefanescu idi. Çok iyi biriydi, ama daha sonra savaşta
yaralanmıştı ve yarı çıldırmıştı. Şu tarzda söylevler veriyordu:
"Hiçbir bilinçli varlık komünist olamaz, Platon bilinçliydi,
dolayısıyla komünist olamazdı." Saçma sapan akıl yürütmelerdi;
ben ve arkadaşlarım da bu gerzekliklerle dalga geçiyorduk. Bir
pazar öğleden sonrası üçümüz filozofla buluşmaya gittik. Büyük
bir salonun ortasında oturduk ve o fikirlerinden birini söyler
söylemez, ben çılgın gibi gülüyordum. Bir an geldi, "Ülkemiz
tehdit altında ve vatanımız için kendimizi feda edeceğiz," dedi.
Hepsi ayağa kalktı, ben hariç. Ben oturduğum yerde kalmıştım ve
gülmekten kırılıyordum. Başka saçmalıklar da söyledi; bense hâlâ
"Ha, ha, ha!" diye gülüyordum. Etrafım sarıldı, çuvallamıştım!
Bugün hâlâ anlayamadığım bir şey yaptım. İnsanların üzerinden
atladım, bir koridora vardım ve kaçtım. Dört tip üzerime atladı,
ama polis vardı ve beni kurtardı. Neredeyse bir ay boyunca
saklanmak zorunda kaldım, çünkü arıyorlardı beni. İşte o sırada
psikolojik bir sorun araya girdi:

O kadar korkmuştum ki bu grupla ilgilenmeye başladım ve
dünyada en nefret ettiğim kişiye, yani krala karşı mücadele
ettikleri için gruba sempati duydum. Bereket versin ki Fransız
hükümetinin bursuyla Paris'e geldim. Bükreş'teki Fransız
enstitüsünün müdürüyle arkadaş olmuştum ve doktora tezimi
yapmam için beni Paris'e gönderdi. O zamandan beri Romanya'yla
ilişkimi hemen hemen kestim. Tezi hâlâ vermedim, ama
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müdürüm zekiydi; bütün Fransa'yı bisikletle ka-tetmiş olduğum
için bana mükemmel bir şey söyledi: "Fransa'yı bisikletle gezmek,
doktora tezi yapmaktan iyidir." Dolayısıyla Paris'te kaldım ve
1947'ye kadar Fransızca hiçbir şey yazmadım. 1949'da
yayımlanan Çürümenin Kitabı'na 1947'de başladım.

Neden kendinizi vatansız sayıyorsunuz?

Hukuk açısından vatansızım, bu da derin bir şeye tekabül ediyor.
Ama ideolojik veya politik değil; metafizik statüm bu. Vatansız ve
kimliksiz olmak istiyorum. Gençliğimde çok içerdim, Balkanlar'da
ümitsizlikten çok içilir. Kafayı bulduğumda Buda'yı okuyordum;
Almanca bir Budizm antolojim vardı, başucu kitabımdı,
uyumadan önce okuyordum bunu. Azizler üzerine kitabımın
1937'de, Fransa'ya gelmemden önce çıktığını unutmayın.
Rumence yazdığım en iyi şeydir; olup bitenle hiç alakası yoktur;
tarihin o dönemde çıkardığı sorunlarla hiçbir ilişkim yoktu.
Benim filozofum Şestov'du; savaş sonrası Fransa'da muayyen bir
etkisi olmuş olan bir Rus Yahudisi. Bir Rumen Yahudisi olan
çömezi Fondane en iyi dostumdu... Auschwitz' de öldü. Savaş
öncesinde Fransa'da çok ünlüydü. Saklanmak yerine evinde kaldı
ve tutuklandı. Paris'te tanımış olduğum en ilginç tiplerden
biriydi. Şimdi ondan tekrar bahsediliyor ve bütün eserleri yeniden
basılıyor. Şestov Dostoyevski'nin çağdaş bir versiyonuydu,
filozof bir Dostoyevski.

Sizin de aforizmaların Dostoyevskisi olduğunuz söyleniyor...

Her şeyden önce onun sara hastalığından büyülendim;
biliyorsunuzdur, kendimi rate bir sara hastası saydım hep. Daha
on yaşından itibaren bir sara krizine uğrayabilirmişim gibi
yaşadım; günlük sara krizim diye adlandırdığım şeyle. Bir yıl
boyunca öğretmenlik yaptım: Öğrenciler bana zırdeli adını
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takmışlardı... (Gülüyor.)

Ama zırdelilikte de uzmanlaşmak lazım, kolay değil!

Olağanüstü mutsuzdum, öğretmen olarak. Nasıl bir öğretmen
olduğumu anlatayım size! Sınıfa giriyordum, yanın saat ancak
kalıyordum, kışkırtıcı laflar ediyordum, öğrencilerim hepten allak
bullak olmuşlardı. Mesela içlerinden birine soruyordum:
"Psikolojik olgular denememesi, psişik olgular demek
gerekmesinin nedeni nedir?" Çocuk cevap veriyordu: "Psişik bir
olgu içgüdüseldir, normaldir." Ben: "Bu doğru değil, psişik olan
her şey anormaldir; sadece psişik değil, mantıksal olan da," hatta
ekliyordum: "Bizzat kimlik ilkesi hastadır." Sınıfta herkes
hayretler içindeydi!

Romanya'nın bir taşra kenti olan Braşov'da bulunuyordum ve
Shakespeare okuyordum. Artık sadece Shakespeare ile
konuşmaya karar vermiştim; her gün bir kahveye gidiyordum.
Bir seferinde jimnastik öğretmeni gelip benimle aynı masaya
oturdu. "Siz kimsiniz?" diye sordum ona. "Beni tanımadınız mı?
Jimnastik öğretmeniyim ben," dedi. "Nasıl? Shakespeare değil
misiniz? Öyleyse çekin gidin buradan!" Adam çekti gitti ve
herkese Cioran'ın onunla konuşmayı Shakespeare olmadığı için
reddettiğini anlattı! Hakikaten biraz çılgındım. Aşırılığa
düşkünlüğüm vardı, aşırı olacak herhangi bir şeyi benimserdim,
hastalıklı bir dinî mezhebi bile.

İnsansevmez biri gibi; karanlık bir şahsiyet, en iyi şartlarda utangaç
ve ürkek bir entelektüel gibi görülüyorsunuz. Ama ancak ümitsizliği
yaşayan kişi yaşama sevincini de yaşar... Sizin hakkınızda yazılanlar
içinde hangisi doğru?

Ah! Yaşama sevinci! Bu deyişi kullanmak istemem. Yazdığım her
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şey bir nevi tedavi. Kitaplarımın benim hakkımda parçalı bir fikir
vermesinin belirgin bir sebebi var, çünkü sadece yılgınlık
anlarında yazıyorum, çünkü memnun olduğum zaman
yazmıyorum... Ne yazayım?

Ne zaman memnun oluyorsunuz?

Arada sırada oluyor. (Gülüyor.) Bayağı sık oluyor... Ne söyleyeyim
size? Güneşli bir günü tasviredemiyorum; kaldı ki güneş beni
çökertir, melankoliye tâbiyim. Eserim... netice itibariyle...
kitaplarım eksik bir fikir sunuyor. Tam da onların sayesinde sara
hastası olmadım. (Gülüyor.) Hayata geçmemiş sara hastalığı
kitaplarıma intikal etti; yazdığım neredeyse her şey, kapkara
taşkınlık anlarında yazıldı. On yedi yaşından beri melankoli
krizine düşmediğim tek bir gün geçirmediğimi söyleyebilirim.
Ama cemiyet içindeyken, tahayyül edilebilecek en neşeli insan
oluyorum.

Sık sık toplum içine çıkıyor musunuz?

Artık pek çıkmıyorum, ama bir süre boyunca çıktım; fakat yine de
birçok kimse görüyorum, çok sayıda yabancı. Beni derinlemesine
ilgilendiren şeylerden insan içinde bahsetmem, havadan sudan
konuşurum.

Yazmak benim için bir tür nekahet. Bir kere Octavio Paz'a da
yazmıştım, hakikaten olağanüstü olan şey, yazmayı bitirdiğim
her sefer, ıslıklama isteğine kapılıyorum. Edebiyata
inanmıyorum, sadece yazan kişinin haletiruhiyesine tercüman
olan kitaplara inanıyorum; bir şeyden kurtulmanın derin
ihtiyacına tercüman olan kitaplara. Kitaplarımın her biri yılgınlık
karşısında bir zaferdir. Kitaplarımın birçok kusuru vardır, ama
mamul değildirler, hakikaten sıcağı sıcağına yazılmışlardır: Birine
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şamar atmak yerine, şedit bir şey yazarım. Dolayısıyla söz konusu
olan edebiyat değildir, parçalara dayalı bir tedavi usulüdür:
İntikamlardır bunlar. Kitaplarım kendim için ya da birine karşı
harekete geçmemek için yazılmış cümlelerdir. Başarısızlığa
uğramış eylemler. Bildik bir olgudur bu, ama benim durumumda
sistemlidir.

Kendimden çok bahsediyorum: Bence bir yazar bunu yapmalıdır.
Montaigne eserlerinin maddesinin kendi olduğunu söylemişti.
Bunu maskeleyen daha utangaç yazarlar vardır. Mesela Pascal yan
yoldadır, daha utangaçtır, birinci şahsı kullanmaz,
Montaigne'deki ben'i zevksiz bir şey gibi reddeder. Eğer
yazıyorsak, bir şeyi başımızdan atmak içindir bu; gayri şahsi
edebiyat yoktur. Felsefenin gayri şahsi olduğu söylenir, ama ben
sahte bir filozofum. Felsefe okudum, Berg-son üzerine bir tez
yaptım, ama bütün yazılarımda bahsettiğim şahsi bir felaketten
sonra, uykuyu yitirdikten sonra felsefeye inanmayı bıraktım.
Yirmi yaşında, felsefeyi böyle bıraktım çünkü hiçbir işime
yaramıyordu. Siyasi eğilimler konusunda söz ettiğim o çılgınlık
dönemi bu uykusuzluk safhasına tekabül eder. Bundan Fransa'da
kurtuldum: Bugün bile hâlâ bunu çekiyorum, ama patolojik
anlamda değil. Yirmi altı, yirmi yedi yaşında, günde en fazla iki-üç
saat uyuyordum. O dönemde yazdığım her şey sayıklamayı
andınr ve bu felaketle ilişkilendirilmezse tepkilerimin hiçbiri
anlaşılmaz. Bu o kadar vahimdi ki annem ağlıyordu... her gece
aylak aylak dolanıyordum...

Bir gün ona, "Artık dayanamıyorum," dedim; beni hâlâ şaşırtan
bir cevap verdi (annemin bir papaz karısı olduğunu unutmamak
gerekir): "Böyle olacağını bilseydim kürtaj yaptırırdım." Allak
bullak etti bu beni. Ama çok da iyi geldi.

Yazdığım her şey, bir şeyden, bir sohbetten, aldığım bir
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mektuptan doğmuştur. Yazdıklarımın nedenini, bundaki bayağı
tarafı, kazai kökenini göstererek yazabilirdim. Belki de
kitaplarımdan daha ilginç olurdu bu.

Nasıl tanımlanmayı tercih ederdiniz?

Bilmem... İstenen söylenebilir.

Bugün, kendinizle ilişkiniz nasıl?

Eh, o kadar iyi değil.

Ama o kadar kötü de değil.

Evet, çünkü, her şeye rağmen, yaşlı olduğumu inkâr edemem.
Ama kendimi özel olarak yaşlı hissetmiyorum...

Yaşlı olmak canınızı mı sıkıyor?

Hem evet hem hayır. Hayır, çünkü geleceğin bizim için neler
hazırladığını tam olarak biliyorum; ama biraz rahatsız da ediyor,
çünkü felakette hazır bulunmak isterdim ve aksine bunun tanığı
(gülüyor) ya da kurbanı olamayacağım izlenimindeyim. Gelecek
üzerine belirgin bir görüşüm var. Tarihî felaketten bahsediyorum
tabii ki, atom felaketinden değil. Üstelik bir yaşlı olarak kendime
tahammül ediyorum, ama yaşlılara tahammül etmiyorum, diğer
yaşlılara. Kitaplarımı okuyanlar gençler. Burukluk adında bir
kitapçık yazdım, küstahça şeyler var içinde. Bunu savaştan
hemen sonra yazdım; son derece yoksul ve çok kinik olduğum bir
zamandı. Bu kitap yayımlandığında, Çürümenin Kitabı da çıkalı az
olmuştu ve arkadaşlarım bana, "Bir çuval inciri berbat ettin, bu
kitap küstah ama ciddi değil," dediler. Hakkında sadece iki kısa
yazı çıktı; biri Elle dergisinde (bunun için asla antifeminist
olmayacağım). Kitap tam bir başarısızlık oldu. l952'de çıktı ve
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yirmi yıl içinde iki bin adet satıldı; hem de fiyatı dört frank gibi
komik bir rakamdı! Kötü bir kitap olduğuna hükmedildi ve
sonunda bunu ben de kabullendim. Yirmi beş yıl sonra, cepkitabı
olarak çıktı. Şu anda Fransa ve Almanya'da en çok okunan
kitabım. Bir insanın kaderi öngörülebilir, ama bir kitabın kaderi
öngörülemez.

La Tentation d'exister (Varolma Eğilimi) adlı kitabınızda, yazmış
olduğunuz en iyi metin olarak değerlendirdiğiniz, Yahudiler üzerine
bir otuz sayfa var. Yahudileri sever misiniz?

Sonderece ilginç çok sayıda Yahudi tanıdım; insan ilişkilerinde en
zeki, öngörülmez ve en cömert kimseler bunlar. Fransa'ya
geldiğim vakit, benimle ilgilenen ve nasıl geçindiğimi merak eden
sadece Yahu-dilerdi. l 937'de Macar Yahudisi siyasi mültecilerle
birlikte yaşadım.

Paris'te görüştüğünüz ya da görüşmüş olduğunuz yazarlar hangileri?

En ilginç kimseler hiç yazmamış olanlardır. Yazarların ilginç
oldukları bilinir; her halükârda eserleri tanınır. Benim dostlarım
da, hem Romanya'da hem Fransa'da, yazmayan kimselerdi ya da
kayda değer bir biçimde daha ilginç kimselerdi. Yazar geçmişini
satar. Ondan kurtulur. Ama kendini dışavurmamış kişi, rate
olduğu söylenen kişi, konuşmamış olduğu için her şeyi içinde
tutar, avantajı budur.

Sizin için Paris'in anlamı ne?

O kadar çok ki! Hayatımın tutkusu... ama şimdi bitti. Bir Fransız
bursuyla Paris'e geldiğim vakit, katiyetle burada yaşamam
gerektiğine karar verdim. Son Rumence makalemi Quartier Latin
üzerine yazdım: Korkunç bir hüznü vardı ve bu makalede
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neredeyse bursumu tehlikeye atıyordum. Rilke'den bir alıntıyla
başlıyordu: "Buraya yaşamaya, veya daha ziyade ölmeye gelinir."
Makale Romanya'da büyük yankı uyandırdı, çünkü Rumenler
için yeryüzündeki cennet Paris'ti. Bütün hayalleri Paris'te bir
servet saçıp savurmak, sonra da intihar etmekti. Şöyle yazdım:
"Dünyanın en hazin, en melankolik şehirlerinden biri."

Sizin üzerinize şimdiye kadar hiç yazılmamış neyin yazılmasını
isterdiniz?

... Daima kendi hakkımda yazdığım için, nasıl diyeyim,
bulunduğum açı iyi değil. Bilmiyorum... Bence daha ziyade şu
sorun çıkıyor: Kafamdaki hayat anlayışıyla nasıl yaşayabildim?
Hangi nedenle intihar etmediğimi herkes daima sordu ve bu soru
hiç de saçma değil. Bundan bahsetmek istemiyorum, değmez.
Cevabı göstereceğim size. [La Delirante adında bir dergiyi alıyor ve
bana şu satırları gösteriyor: "Gün be gün intiharla birlikte
yaşadığıma göre, şimdi intihara burun kıvırmam haksız ve
n^ankörce olurdu. Bundan daha sağlıklı ve daha doğal bir şey var
mı? Asıl doğal olmayan, azgın bir yaşama iştahıdır; vahim bir
kusur, başkusur, benim kusurum. "*] İşte hakikat bu.

Olumsuz bir meziyet ve övgüye layık bir kusur.

Kimin, benim mi?

Hayır, genel olarak.

Gençlik dostlarımdan biri var, Ermeni, bütün ailesini kaybetti,
şimdi yaşamaktan yoruldu. Benden daha yaşlı, neredeyse doksan
yaşında; büyük bir depresyon ânında bana yazdı. Benden bir tür
intihar izni vermemi istedi. Şöyle cevap verdim: "Eğer hâlâ
gülebiliyorsan, intihar etme; gülemiyorsan, o zaman tamam." Biri
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bana danışırsa söyleyebileceğim son söz bu. Gülebildiğiniz
müddetçe, ümitsizliğe kapılmak için bin tane sebebiniz de olsa,
devam etmek gerekir. Gülmek hayatın tek mazeretidir, hayatın
büyük mazereti! Ve söylemem gerekir ki en büyük ümitsizlik
anlarında bile gülme gücüm oldu. İnsanların hayvanlar
karşısındaki avantajı budur. Gülmek nihilist bir tezahürdür, tıpkı
neşenin kasvetli bir hal olabilmesi gibi.

Bkz. ''Tares", la Delirante içinde,der. Fouard El-Etr, no. 8, Yaz 1982,
s. 21. (Fr. ç.n.)

İlahiyatçılık taslayacak kadar mizah yoksunu değilim

Gerd Bergfleth ile’ yaptığı ve Almancada ilk kez "Ein Gesprach -
Geführt von Gerd Bergfleth” başlığıyla yayımlanan söyleşi. ©
Konkursbuchverlag Claudia Gehrke 1985, Tübingen. l 987’de Ire
des Vents yayınevi tarafından sınırlı sayıda basımı yapılan, daha
sonra da 1988'de l'Heme yayınevi tarafından yayımlanan
Cioran'ın Fransızca versiyonu. © âditions de l'Heme, 1988.

GERD BERGFLETH:, Sayın Cioran, daha önce Rumencede birçok
kitap yayımlamış olduğunuz halde neden Fransızca yazma kararı
aldınız? 1

CIO^RAN: Beni anadilimi bırakmaya iten, durum ve şartlardı.
Simo-ne Weil'in dediğine bakarsak, bir mümin için din
değiştirmek ne kadar tehlikeli ise, bir yazar için de dil değiştirmek
o kadar tehlikelidir. Bu görüşe tam olarak katılmıyorum. Yabancı
bir dilde yazmak bir özgürleşmedir. Kendi geçmişinden
kurtulmaktır. Bununla birlikte, başlangıçta Fransızcanın bana
deli gömleği gibi geldiğini itiraf etmeliyim. Bir Balkanlı'ya, bu dilin
katılığından daha ters bir şey yoktur. Bir Slav ve Latin karışımı
olan Rumence, zarafetten yoksun olan, ama alabildiğine şiirsel bir
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dildir; Shakespeare'in ve Kitabı Mukaddesin vurgularına onun
kadar açık bir dil bulmak zordur. Orada yazdığım hiçbir şeyde, en
ufak bir üslup kaygısı yoktur; her şey tehlikeli bir biçimde
kendiliğindendir. Daha sonra Fransızca yazmaya başladığım
zaman, yabancı bir dili benimsemenin bir özgürleşme
olabildiğinin; ama aynı zamanda bir sınav, hatta bir azap
olabildiğinin farkına vardım. Yine de büyüleyici bir azaptı bu.

Şimdi size, dilimden firar etme kararını neden aldığımı
anlatacağım. Paris'e 1937'de Bükreş Fransız Enstitüsü'nün
bursuyla geldim. Bir tez yapma taahhüdünde bulunmuştum -
formalite icabı bir taahhüttü bu. Aslında hiçbir zaman hiçbir ciddi
çalışma tasarlamadım; hiçbir anda herhangi bir konuya asılmayı
denemedim; ama sürmenaj tehdidi altında olduğumu ima
etmekten de asla vazgeçmedim. Bir yıl sonunda bursumun
uzatılması için Bükreş'e iki tavsiye mektubu göndermem
gerekiyordu. Hiç kimseyi tanımıyordum, çünkü hiçbir derse
gitmemiştim. Ne pahasına olursa olsun oraya dönmek
istemiyordum. Ne yapmalı? Bir dostumu aradım ve ara sıra
görüştüğü Louis Lavelle'e beni takdim etmesini istedim. Yola
koyulduk. Saat on bir buçuktu. İyi bir izlenim yaratmak
istiyordum ve Fransa'da çok az tanınan filozoflardan söz etmeye
koyuldum. Özellikle o zamanki ilahım Georg Simmel ve o
dönemde tutkuyla okuduğum bir sürü kitap ve yazar hakkında
konuştum. Yarım saat sonunda, yan odada bazı gürültüler
işittim: Öğle yemeği vaktiydi. "Sebebi ziyaretiniz?" diye sordu
bana. "- Bükreş Fransız Enstitüsü için bir tavsiye mektubu almak
istiyordum. - Ama sizi tanımıyorum. - Sizinle yarım saat
konuştum. Bazı şeylerden haberdar olduğumun farkına
varabilmişsi-nizdir." Bir robot gibi yerinden kalktı. Sonra,
göründüğü kadarıyla istemeye istemeye, mektubu yazdı.

İkinci bir tavsiye mektubuna ihtiyacım vardı. Lüksemburg'da
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Jean Baruzi'yi görmeye gittim. Bu İspanyol mistisizmi uzmanının
önünde, alanı üzerine bildiğim her şeyi sayıp döktüm. "Sizi tekrar
görmek isterim,” dedi bana. Ama ona acelemin nedenini
belirtince, başvurduğum yoldan şaşkına döndü ve açıkça
reddetti. Sonunda daha anlayışlı başka bir profesör buldum.
Bükreş'teki Fransız Enstitüsü'nün müdürü neyse ki üniversite
ortamının önyargılarından azade biriydi. "Tez yapmadı, ama
Fransa'yı derinliğine bilen tek burslu öğrenci. Her tarafa gitti;
eninde sonunda, zamanını kütüphanelerde geçirmiş olmaktan
iyidir," diyordu benim hakkımda. Gerçekten de aylar boyunca
bisikletle taşrayı gezmiştim, Katolik ve laik genç yurtlarında
yatmıştım. On sene geçti; Rumence bilgimi derinleştirmekten
başka bir şey yapmadığım on kısır sene. 1947 Yazında Dieppe
yakınında bir köydeydim; kendim de pek inanmadan Mallarme
çevirmeye çabalıyordum. Bir gün, içimde bir devrim gerçekleşti:
Kapıldığım duygu, bir kopmanın habercisiydi. Derhal anadilimle
işimi bitirme karan aldım. "Artık sadece Fransızca yazacaksın,"
benim için bir düstur haline geldi. Ertesi gün Paris'e döndüm ve
ani kararımın gereğini yaparak hemen işe koyuldum. Çürümenin
Kitabı'nın ilk versiyonunu çok çabuk bitirdim ve ilk gösterdiğim
dostumun kanısı, veya daha ziyade teşhisi, yüreklendirici
olmaktan uzaktı. "Yersiz yurtsuz bir hali var. Her şeyi yeni baştan
ele almak lazım." Hayal kırıklığına uğramıştım ve öfkeden
kuduruyordum. Ama haklı olduğunu da hissediyordum ve
tavsiyesine sıkı sıkıya uydum.

Burada başka bir dönemi de zikretmek isterim. Birinci Dünya
Savaşı'nda bir kolunu kaybetmiş olan yaşlı bir Basklı tanıyordum.
O da benim gibi Quartier Latin'de oturuyordu. Atalarının dili
konusunda büyük bir uzmandı. Birkaç makale dışında hayatı
boyunca hiçbir şey yapmamıştı - ki bu da beni ona hayran
etmişti. Düzeltme manyağıydı, katı bir özleştirmeciydi, dilbilgisi
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inceliklerine karşı hakiki bir tutkusu vardı. Bu çolağın başka bir
özelliği de belden aşağı saplantılarıydı. Gezintileri sırasında,
fahişelerin yanına gidiyor ve en olmadık dil incelikleriyle onlara
açık saçık sözler söylüyordu. Akşamlan sık sık Montpamasse'a
gidiyorduk. Hikâye bileşik zamanı dilek kipinin fanatiğiydi ve
kaldırım yosmalarından biri hata yaptığında öyle yüksek bir sesle
azarlıyordu ki, etraftan geçenler durup toplaşıyordu. Onu saatler
boyunca dinliyordum, söylediği hiçbir şeyi kaçırmıyordum,
modası geçmiş harika söz oyunlarını kolluyordum. Dikkat çektiği
noktalar, yaptığı imalar incelik doluydu. Kütüphanesi, bilhassa
sözel cambazlıklarını ve kibar açık saçıkhklarını takdir ettiği erotik
kitaplarla doluydu. Sık sık, incelik dolu müstehcenlikte şu ya da
bu deyişi anlayıp anlamadığımı sorardı bana. Tekrarlıyorum, -
adlarını vermekten imtina edeceğim- en sevdiği kitapları,
buluşları için, uygunsuz söz oyunları ve şık müstehcenlikleri
için okuyordu. Bu malûlün üzerimde büyük etkisi oldu. Her ne
kadar özleştirmeci batıl inançlarını kısmen reddetsem de, sözcük
dağarcığı ve sözdizi-mi üzerine tartışıyordum onunla. Bana şöyle
talimat veriyordu: "Eğer doğru dürüst yazmak istemiyorsanız,
Balkanlar'daki memleketinize dönün o zaman." Çürümenin
Kitabını böylece birçok kez yazdım. Sonunda bunu ona takdim
etmeye karar verdim. Sık sık buluştuğumuz o kafelerden birinde,
ona bir sayfa kadar bir şey okudum: Neredeyse hemen
uyuyakaldı. Her şeye rağmen ona bir borcum var. Kültürü geniş,
belagati eşsizdi. Onunla temas içinde Söz'ün sınırsız gücünü
anladım. Bununla birlikte, mükemmeliyet ve şeffaflık zoruyla
toplum gibi dilin de cılızlaştığı 18. yüzyılın hayranıyım-dır. O
yüzyılın kanı çekilmiş ve saf nesriyle çok düşüp kalktım; özellikle
de önemsiz yazarlarıyla. Maine Düşesi'nin maiyetinden olan
Madam Staal de Launay'in anılan geliyor aklıma. Bir tarihçi bu
kitabın bütün Fransız edebiyatınınen iyi yazılmış kitabı
olduğunu iddia etmiştir.
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Rumence kitaplarınıza dönelim. Bize bu kitaplarla ilgili bir şeyler
söyleyebilir misiniz?

1934'te çıkan ilk kitabıma baştan aşağı felsefe ağzı bulaşmıştır.
Onu kurtaran, çok yüksek ölçüde karanlık özüdür. O sırada uyku
uyumaz olmuştum, bütün gecelerim sabahlayarak geçiyordu ve
tüm yaşamım sürekli bir bekleyişe dönmüştü. Neredeyse
Tübingen kadar güzel bir şehirde yaşıyordum: Transilvanya'daki
Sibiu. Geceleyin bir hayalet gibi sokaklarda dolaşıyordum.
İçimdeki kanşıklığı haykırma fikri o zaman geldi aklıma.
Ümitsizliğin Doruklarında böyle doğdu; bir intihar olduğunda
gazetelerin kullandığı can sıkıcı bir başlıktı bu. Böyle bir
başlangıçtan sonra çökeceğimden emindim. Size o zamanki
durumum hakkında bir fikir vermek için, orantısız ve gülünç bir
karşılaştırmaya başvuracağım. Ecce Homo ile, çöküşle başlayan,
daha sonra da Tragedyanın Doğuşu ve geri kalan eserlerine geçen
bir Nietzsche tahayyül edin. Dolayısıyla neredeyse bir kaçık gibi
başladım, daha sonra da gitgide daha normal, hatta fazla normal
bir hale geldim. Kitabımda, cinnete ya da tahrike yakın olan
cehennemî bir samimiyet vardı. O dönemde bana anlatıldığına
göre bir kadın, kocasına yaptığı etki yüzünden bu kitabı ateşe
atmıştı. Annem ciddi bir biçimde endişe duyuyordu. Benim için
başvurduğu ve kısa bir görüşme yaptığım bir uzman, frengiye
yakalandığımdan hemen hemen emindi. Doğu Avrupa'nın o
zamanki entelektüel çevrelerinde bu hastalığın büyük bir itiban
vardı. Tam o sırada okuduğum, bir Sırp tarafından, bu hastalığa
yakalanma şansı olmayanların bütün ümitlerini bırakmaları
gerektiğini gösterme niyetiyle yazılmış bir kitap vardı... Teorisini
desteklemek için, bu hastalığa yakalanma mutluluğuna nail
olmuş çok sayıda şahsiyet zikrediyordu. Bir kan tahlili gerekliydi.
Sonuç hayal kınklığı oldu. "Kanınız temiz çıktı," diye haber verdi
doktor, muzafferane bir havayla. "Memnun olmuş gibi
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görünmüyorsunuz," diye ilave etti. "Doğru, memnun değilim,"
diye cevapladım.

Geleceğim tasarlanamaz bir şey gibi geliyordu bana. Ne
yapabileceğimi göremiyordum. Hoşlandığım bir meslek seçmem
gerekiyordu, ama düzenli bir işe girmekten aciz hissediyordum
kendimi. Yine de bir yıl boyunca Transilvanya'daki Braşov
Lisesi'nde felsefe öğretmenliği yaptım. İşte o sırada azizler üzerine
kitabımı yazdım; nispeten derin bir dini buhranın sonucuydu.
Kitabı götürdüğüm Bük-reşli bir yayıncı okumadan kabul etti. İki
ay sonra bunu yayımlamayı reddettiğini haber verdi bana; dizgici
tarafından uyarılmıştı ve bir göz attığında dehşete kapılmıştı.
"Beni anlayın, zenginim, servetimi Tanrı'nın yardımıyla yaptım
ve şimdi siz çıkıp bu tüyler ürpertici küfürlerinizle geliyorsunuz,"
dedi. İki ay sonra başka bir yerden, "Yazar Yayını" ibaresiyle
basıldı. Bu arada, 37 sonunda, Paris için yola koyulmuştum.

Genç bir Ermeni kız dışında dostlarımın hepsi kitabı kötü
karşıladı. Eliade şiddetle saldırdı bu kitaba. Annemle babam
özellikle rahatsız oldular. Aslına bakılırsa annem inançlı biri
değildi, ama yine de papaz karısıydı ve daha da vahimi, şehirdeki
Ortodoks Kadınlar Demeği'nin başkanıydı. "Bu kitabı biz
hayattayken yayımlamaman gerekirdi. Buradaki herkes bunun
bir rezalet olduğunu düşünüyor," diye yazdı bana. Ona bir cevap
mektubu yazdım; "Onların hepsine, Balkanlar'da yayımlanan
hakikaten dinî ilk kitabı yazdığımı söyle," diye. İşte o sırada
anladım ki ben asla müminler soyundan olmayacağım. İmanım
yoktu ve hiç olmayacaktı. İşin tuhafı, Avilalı Tereza beni
büyülüyordu. Ateşliliği üzerinizde öyle bir güç yaratır ki, öyle bir
sihri vardır ki, inanmadığınız halde inandığınızı zannedersiniz.
Edith Stein'ın Hıristiyanlığa geçmesi, onun kitaplarından birini
tesadüfen okuduktan sonra olmuştur - azizenin cazibesine
kapılan her imansızı tehdit eden tehlike.
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Şimdi de Paris'teki tecrübelerime döneceğim. Fransa'da ne
öğrendim aslında? Her şeyden önce, yemek ve yazmak tam olarak
ne anlama geliyorsa onu. Quartier Latin'de kaldığım otelde her
sabah, işletmeci adam, karısı ve oğluyla öğle yemeğinin
mönüsünü hazırlıyordu. Gözlerime inanamıyordum. Annem
böyle bir konuda bizim fikrimizi hiç sormamıştı, oysa bu ailede
her gün üç kişilik bir konferans düzenleniyordu. Önceleri misafir
beklediklerini zannediyordum. Hata. Yemeklerin sırası, art arda
gelişleri, günün en önemli olayı söz konusuymuşçasına bir
görüş alışverişi konusu oluyordu - kaldı ki günün en önemli
olayı da hakikaten buydu. Yemek yemenin basit bir ihtiyaca
tekabül etmediğini; daha derin bir şeye, ne kadar tuhaf gelirse
gelsin açlıktan ayrışarak hakiki bir ayin anlamı kazanan bir fiile
tekabül ettiğini o sırada keşfettim işte. Dolayısıyla yemek
yemenin ne demek olduğunu, bu gündelik alçalmada kayda
değer ve eşsiz neler olabileceğini ancak yirmi yedi yaşında
öğrendim. Böylelikle de bir hayvan olmaktan çıktım. İyi yemeye
duyarsızdım; ama iyi söylemeye ondan da duyarsızdım. Dile
getirecek bir şeyim olduğunda kendimi fazla kasmadan
yapıyordum bunu. Ama Val£ry'nin ülkesinde, herhangi biriyle
sohbet etmek bir tür giriş töreniydi.

Rumencedeki ilk kitaplarınızla Fransızcadaki ilk kitabınız arasında
iç bağlar olup olmadığını söyleyebilir misiniz?

Aynı hayat görüşünden çıkarlar; aynı oluş duygusundan da
diyebiliriz. Bir marjinalin, bir vebalının, hemcinslerine artık hiçbir
şeyle bağlı olmayan bir bireyin tepkisini ifade ederler. Bu bakış
beni hiç bırakmadı. Değişen şey, bunu tercüme etme tarzım oldu.
Yaşla birlikte -yaşlılığın en utanç verici tarafı da budur-
fikirlerimizi artık aynı yoğunlukla benimsemeyiz. Gençliğimde,
yoğun olmayan şey benim gözümde hiçti. İlk kitabımın bir infilak
olması tesadüf değildir. Hiçlik benim içimdeydi, onu başka yerde
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aramama gerek yoktu. Daha çocukken bunun önsezgisini, dipsiz
uçurumlar keşfettiren can sıkıntısı aracılığıyla yaşamıştım.
Boşluk ihsasına, zamanın dışına atılmış olma izlenimine
kapıldığım ânı tam olarak zikredebilirdim. Bu boşluğu daima
hissettim; benim için neredeyse her gün karşılaştığım bir şey
haline geldi. Bir tecrübenin sıklığı, bir baş dönmesinin ısrarla
dönüp dönüp gelmesi çok önemlidir.

Ecartelement'da şöyle yazıyorsunuz: "Filozoflar öğretmenler için
yazar, düşünürler de yazarlar için." Eğer böyleyse, hiç kuşkusuz siz
bir düşünürsünüz. Biraz belirginleştirebi/ir misiniz?

Almanya'da düşünüre tepeden bakarlar. Buna karşılık filozof
itibar görür: Bir sistem inşa etmiştir, okunmaz olma ayrıcalığına
sahiptir! Fransa'da yazar tanrıdır; birisi diğeri için yazdığı ölçüde
düşünür de öyle. Maalesef son savaştan beri yazarlar ders verecek
kadar alçaldılar!

Oysa siz hem düşünür hem yazarsınız; hem de sadece geniş bir
anlamda değil, çünkü biraz Nietzsche gibi, üsluba büyük önem
veriyorsunuz; ama sizi diğer yazarlardan farklılaştıran hem kışkırtıcı
hem büyüleyici, tamamen size özel bir biçimde yapıyorsunuz bunu.
ihsasınızdan, haletiruhiyenizden, demin dediğiniz gibi mesela can
sıkıntısından yola çıktığınızı, sonra da haletiruhiyeden fikre
geçtiğinizi söylemek doğru olur mu sizce?

Tam olarak budur. Yazmış olduğum her şey, hallerim, her tür
nöbetlerim tarafından dayatılmıştır bana. Bir fikirden yola
çıkmam, fikir sonra gelir. Yazmış olduğum her şeyin sebebini ya
da bahanesini bulabilirim. Kestirme yollarım, formüllerim,
uykusuz gecelerdeki bekleyişlerimin meyveleridir. Geceleyin
başka bir insanızdır, tamamen kendimizizdir; aynen son
zamanında ıstırap çeken ve köşeye sıkışmış Nietzsche gibi. Bu
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Nietzsche, aslında her şeyin "çilelerimiz" tarafından
kışkırtıldığının kanıtıdır!

Onun durumunda, her tür zayıflığına nesnel bir statü atfetmesi
ölçüsünde başka bir yola girilir.

Bunu çok iyi yaptı; harikulade biçimde kamufle etti.

Siz tam bunu yapmıyorsunuz.

Doğru. Oysa bir yazar kurnazca davranmalıdır; kısacası,
düşkünlüklerinin ve saplantılarının kökenini ve arka planını
gizlemelidir. Fikirlere gelince, fırsat düştüğünde piyasaya
sürdüklerim oluyor...

Ama aslında tamamen öznel düşüncelerden ibaret bunlar.

Bir yükten kurtulmak ya da bunu en azından hafifletmek için
yazıyorum. Kendimi ifade edememiş olsaydım, çok fazla aşırılığa
kalkışırdım. Öznel filozof, hissettiğinden, yaşadığından,
kaprislerinden ve karışıklıklarından yola çıkar. Duyduğunuzu
nesnelleştirebilirsi-niz, bunu maskeleyebilirsiniz. Niçin yapayım
bunu? Yıllar boyunca hissetmiş olduklarım kitaplara dönüştü ve
adeta bu kitaplar kendi kendilerini yazdılar.

"Habire yazarı hakkında sorular sormadan okunabilen kitabın vay
haline!" diye yazmıştınız. Her ne kadar kendi adınıza konuşmuyor da
olsanız, burada ifade ettiğiniz şey bütünüyle ve temelli öznel değil
mi?

Size dolaylı bircevap vereceğim. Tercihen gizli günlükler,
hatıratlar, mektuplar okurum. Yirmi yıl kadar önce, aylar
boyunca bir antoloji hazırlamak için çalıştım: "Saint-Simon'dan
Tocqueville'e Portre". Belki İtalya'da basılacak. Bugün bile
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herhangi bir hatırat ilgimi çeker; sıradan bir yazarın çoğu zaman
bir dehadan daha büyüleyici bir yaşamı olmuştur. Beni yazan
üzerine düşünmeye zorlayan bir eseri tercih ettiğim kesin;
katiyetle felsefi bir kitap için böyle bir şey hayal bile edilemez.

Bizzat şairler de yarattıklarının ardına saklanıyorlar. Siz ise aksine
açık açık bir "ben" adına konuşuyorsunuz.

Hayran olduğum, yok, büyük bir saygı duyduğum Emily
Dickinson'ı alalım. Durmadan kendinden bahseder. Nesnel şair
diye bir şey yoktur ve olamaz. Her şiirin her yerinde "ben" vardır.

Söz konusu olan lirik bir benlik. Şairlerde adeta kendi bilinçleri yerine
kendini ifade eden bir bilinç var; oysa siz, yazar olarak
konuşuyorsunuz.

Bu yanlış. Eğer yazar olarak konuşsaydım, yazdıklarımdan söz
ederdim. Durum bu değil. Benim bahsettiklerim, az ya da çok
gündelik öfkelenmelerim ve hayretlerim; bir hizmetçi kızın bile
anlayabileceği şeyler. Bir yazar bozuntusu gibi davranmam
gülünç olur.

Demin söylemek istediğim, öznelliğinizde iblisane bir şeyler
olduğuydu; zira benliğinizi yutuyor bu. Kendinizi Hamlet'le ya da
Mac-beth'le mukayese ettiğinizde ortaya çıkan mutlak bir öznellik
bu. Macbeth'in kardeşiniz, alter ego'nuz2 olduğunu söylüyorsunuz.

Evet, kendimi Macbeth'le mukayese ediyorum, hiç kimseyi
öldürmemiş olmama rağmen. Ama içsel olarak, onun yaşadığını
yaşadım ve onun söylediklerini söyleyebilirdim. Megalomani
nöbetlerimde onu intihalle suçluyorum.

Gerçek bir kışkırtma bu. Burada kendinizi Macbeth olarak takdim
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ediyorsunuz.

Tamamen.

Gerçek bir Macbeth karşısında bütün salon kaçardı.

Şeyleri fazla kelimesi kelimesine almak olur bu. Biraz nüans
katmak gerekir. Macbeth'i düşündüğüm zaman kendimi onunla
özdeşleştiriyorum; onu düşünmediğim zaman bile kardeşim
olarak kalıyor. Söyledikleri elbette cinayetine bağlıdır, fakat aynı
zamanda daha uzağa ve daha derine gider. Macbeth de tıpkı
Hamlet gibi bir düşünürdür. Ölçü noksanlığını delicesine
sevdiğim Shakespeare'i anlıyorum.

Oysa Shakespeare sadece bir yazar; her ne kadar kuşkusuz en büyüğü
de olsa.

Braşov'da öğretmen olduğum ve azizler üzerine kitabımı
yazdığım zaman, aniden artık sadece Shakespeare'le konuşma
karan aldım. Açık ve net, azıcık da çılgınca bir karardı bu. Ama
aynen böyle oldu. Bu şehirde çok hoş bir kahvehane vardı, Viyana
kahveleri tarzında. Her gün öğle yemeğinden sonra oraya
gidiyordum. Bu karan bir kez aldıktan sonra, her zamanki yerime
oturmuştum. Tam bu anda meslektaşlarımdan biri geldi,
jimnastik öğretmeni. "Masanıza oturabilir miyim?" diye sordu. "-
Siz de kimsiniz? Shakespeare misiniz? -O olmadığımı siz de iyi
biliyorsunuz. -Nasıl? Shakespeare değil misiniz? Öyleyse çekin
gidin buradan!" Hiddetten çılgına dönerek çekti gitti ve herkese
benim delirmiş olduğumu anlattı. Macbeth'e dönersek,
söylenmesinin benim üzerime düştüğüne bütün içtenliğimle
kani olduğum şeyleri söylemiş olmasından ötürü onu hiç
affetmeyeceğim.
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Burada artık haddinizi aşıyorsunuz.

Sakin olun. Göründüğümden çok daha mütevazıyım.

Size şimdi sormak istediğim soru, eserlerinizin temel bir veçhesi olan
kuşkuculukla ilgili. O kadar kökten bir kuşkuculuk ki bu, kendine karşı
çalışıyor ve her tür sistemin altını oyuyor. Dili bile kökten bir biçimde
şüphe konusu ediyorsunuz. işte sorum: fade biçimi olarak aforizmayı
seçmenizdeki belirleyici etken kuşkuculuk değil mi?

Gerçeği söylemek gerekirse kuşkuculukla aramın nasıl olduğunu
artık pek iyi bilemiyorum; düşünmüş olduğum her şeyin
merkezinde olmasına rağmen. Muhakkak olan şu ki, bir sürü
durumda benim için en etkili müsekkin rolü oynadı. Kendimi
şüphenin eline zevkle bıraktım, ki fikirleriyle kendisi arasında bir
mesafe bırakma kaygısı taşıyan kuşkucunun yaptığı tam bu
değildir. Sevdiğim kuşkucu türünü Pascal temsil eder; inanma
ısrarındaki, içsel parçalanmayla neredeyse eşanlamlı olan imanına
ümitsizlik içinde sanlan kuşkucu.

Aynı zamanda kuşkuculukla mistisizm arasında da bir yakınlık
kuruyorsunuz. Kuşkuculuk, boşluk tecrübesine yol açtığı ölçüde
mistiğin olumsuz biçimi olamaz mı?

Mistiklerin yaşanılan okunduğu zaman, hepsinin bir şüphe
döneminden geçtiği fark edilir; en uç noktasına vardırıldığında
uçuruma komşu olan ve kendi aşırılığıyla kendini yok eden bir
şüphe. Ancak o zaman kuşkuculuğun dışına sıçrama gerçekten
vuku bulur. Burada azizlerle mistikler arasında bir ayrım
yapılması gerekir. Azizlerin olumlu bir tarafı vardır; eylemek
isterler, başkaları için kendilerini parçalarlar. Bunun zıddındaki
mistik ise tamamen hareketsiz, saplantılı biri, bencilin teki
olabilir. Onun için en büyük sınav; feragat, kuraklık, içindeki çöl,
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yani vecdin eksiksizliğini bulma imkânsızlığı ihsasıdır.

Mistiğin boşluğu hiçliğe çıkar, ama her şey olan bir hiçliğe. Bunu siz
de böyle mi görüyorsunuz?

Daima Tanrı'dan sonra ya da daha ziyade O'nun üzerinde yer
alanın büyüsüne maruz kaldım.

Kuşkucu, herkesin onun peşinden gitmesini temenni eder mi? Başka
bir deyişle. okur için mi yoksa daha ziyade kendiniz için mi
yazarsınız?

Başkaları için yazmadığım kesin. Ancak kendimize, arada sırada da
tanımadığımız kişilere hitap etmemiz gerekirdi. Bir tiyatro piyesi
bile, sahicilik iddiasında bulunuyorsa, seyircileri hesaba
katmamalıdır.

Size göre bir kitap, bir "intihar tehiri"dir. Demek oluyor ki edebiyat
bir nevi yedek; kendini öldürmek yerine yazmak. Ölüm arzusuyla
ölümün arasına giriyor, nihai çözümü daima ileriye atıyor, ama ber-
tarafetmeden. Yazının size bir yardımı oldu mu?

Eczanelerin müdavimi değilseniz, yazmak büyük şifa kaynağıdır;
yazmak, kendi kendini tedavi etmektir. Size bir tavsiyede
bulunayım: Birini özellikle ortadan kaldınnak istemeden ondan
nefret ediyorsanız, yüz kere ismini yazın ve her seferinde yanına
"seni öldüreceğim," diye ilave edin. Yarım saat sonunda
yatışırsınız. Dile getirmek kendini kurtarmaktır; sadece saçma
sapan şeyler çiziktirilse bile, hiçbir yeteneğimiz olmasa bile.
Tımarhanelerde her hastaya karalayacak tonlarca kâğıt
verilmelidir. Tedavi usulü olarak ifade. İntihar fikri de aynı
meziyete sahiptir. "İstediğim zaman kendimi öldürebilirim,"
dendiği zaman yaşam bir kâbus olmaktan çıkar. Elimizde böyle bir
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çare bulunduğunda gerçekten de her şeye tahammül edilebilir.

Ölüm sizin için bir mutlak mıdır?

Gençliğimde beni hiç bırakmıyordu; gecelerimin ve
gündüzlerimin merkezindeydi; kendi kendini haklı çıkaran, en
yüksek derecede meşru ve halbuki marazi mevcudiyet. Tuhaf
şey: Yaşla birlikte, insan bunu gitgide daha az düşünüyor. Kısa
süre önce eski bir dostumdan hayatın artık kendisi için hiçbir şey
ifade etmediğini yazdığı bir mektup aldım. Ona şu cevabı verdim:
"Eğer bir tavsiye istiyorsan, al sana tavsiye: Ancak artık
gülemediğin zaman kendini öldürmelisin. Fakat gülebildiğin
müddetçe, daha bekleyebilirsin. Gülmek bir zaferdir; yaşam ve
ölüm karşısında tek hakiki zaferdir." İkisi de aşağılık bir gösteri
sunarlar. Yaratılış, ne biçim bir zırvalık!

Uygarlığın gerilemesini ve tarihin sonunu nasıl tasarlıyorsunuz?

İnsan bir maceracı olduğuna göre, sonu ancak kötü olabilir.
Alınya-zısı Tekvin'de açık bir biçimde tanımlanmıştır. Düşüş'ün
hakikati, ilk zamanlardaki o kesinlik, bizim de hakikatimiz ve
kesinliğimiz haline gelmiştir.

Son bir soru: Sakın gizli bir ilahiyatçı olmayasınız? Bir felaket
ilahiyatçısı, bir irfan (gnose) ilahiyatçısı?

İrfanla ilgilendim, bundan doğal bir şey olamaz. Bundan küçük
bir kitap çıktı: Le mauvais demiurge ("Kötü Evren Düzenleyicisi"),
Almanca çevirisi Die verfehlte Schöpfung ("Rate Yaratılış") hoşuma
gidiyor. Yaralıcı'yı ancak kötücül, ya da daha iyisi, her şeyin içine
eden biri gibi tahayyül edebiliriz. Bu anlayış, birkaç yüzyıllık bir
tutulmadan sonra bugün güçlü bir halde geri dönüyor. Ama
ilahiyatçılık taslayacak kadar mizah yoksunu değilim.
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Onu demek istemiyordum.

Her mezhep sapkınlığı -bu sözcüğü ne çok seviyorum!- coşku
vericidir. Fazla uzun sürmüş olan Hıristiyan hegemonyasından
sonra, şimdi hiçbir ayakbağına takılmadan, Yaratıcı'ya ve
yaratılana içkin olan murdar bir ilke fikrini benimseyebiliriz. Bu
fikir, nitelendirile-meyen tarihî oluşu, daha doğrusu düpedüz
oluşu daha iyi anlamamıza, özellikle de bununla yüz yüze
gelmemize olanak tanır. Böyle bir ilke inancı kuşkusuz mucizevi
bir reçete değildir, ama yine de Kötülüğün muzafferane kariyeri
üzerine geviş getirip duran herkes için bir sığınak oluşturur.

Cioran'ın çocukluğunun geçtiği Karpatlar'daki Raşinari köyü
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Kayak takımıyla, 1926
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Monsieur le Prince Sokağı ndaki odasının penceresinden
bakarken, 1949. Fotoğraf: Walıer.
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Cioran ailesi, l 930 Oturanlar: Abla Virginia, onun oğlu, baba
Emilian ve anne Elvira Ayaktakiler: Virginia'nın eşi Sabin, ağabey
Aurel ve Cioran'ın kendisi
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Hayranı olduğu "esersiz filozof' dostu Petre Tuıea ile Bükreş
sokaklarında gezerken, 1937
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Ionesco ve Eliade ile Fürstenberg Meydanı'nda, Paris 1984
Fotoğraf: Louis Monier

Cioran, 1982 Fotoğraf: Franziska Rast
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İnsanlık macerası bir tevazu noksanlığıyla başlamıştır

Esther Seligson'un yaptığı ve Şubat 1985'te Meksika dergisi
Vue/fa'da "Cioran de cara a ti mismo” başlığıyla yayımlanan
söyleşi. fcpanyolcadan Fran-sızcaya çeviren Gabriel Iaculli.

ESTHER SELIGSON: Bir karamsar olduğunuz söyleniyor.

CIORAN: Bu yanlış. Öyle olduğumu sanmıyorum.
Abartmıyorum: Dediğim doğru; gerçekliğin berisinde olmam
mümkün, ama bunun açıklaması var: Hep depresyon anlarında
yazdım; böyle zamanlarda yazmak, keyfimce tasarladığım bir tür
tedavi haline geliyor. Dans etme isteği duyduğunuz zaman
yazmazsınız. Bununla birlikte yansız bir haldeyken yazabilenler
de var; hem sadece profesörler de değil. Genellikle, yazmak
yararsızdır; ama hiç kimse başkası için bir şey yapamadığına göre,
öyleyse bunu kendimiz için yapabiliriz, "iyileşmek" için, o
anlığına da olsa. Yazdığım en kasvetli sayfalara daha sonra
gülmüşümdür. Tekrar okunduğunda, yeniden iç karartıcı
olurlar, ama benim düzelttiğim üsluptur, düşünce değil.
Hakikaten karamsar olsaydım insanlann çoğu beni okumazdı.
Beni "rahatlatıcı" bile buluyorlar. Küçük bir hayırseverim ben.
Ama getirdiğim deva evrensel değil.

Tarih ve Ütopya'yı yazdığınızdan beri, Rusya ve Avrupa'ya
bakışınızda bir değişiklik oldu mu?

Esas itibariyle hayır. Rusya beni ilgilendiriyor çünkü edebiyatı en
derin edebiyat. Buna karşılık, İngilizlerle karşılaştırılabilecek
şairleri yok. Edebiyatın iki dehası var: şiirde Shakespeare ve gönül
gözüyle keşifte Dostoyevski. Dostoyevski'nin dinî boyutu hem
sayıklamaya hem de bu boyutun en uç sınırına dokunur. Kirilov
şahsiyeti aşıl-mamıştır. Dostoyevski patolojik hallerini gönül
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gözüyle keşfe dönüştürmüştür. İlk bakışta marazi görünebilirdi;
aslında sara hastalığını metafizik mertebesine yükseltmiştir. Ben
kendimi sara hastalığının yan yolunda kalmış gibi görüyorum.
Shakespeare ve Dostoyevski beni derinlemesine etkilediler. Öte
yandan, Tarih ve Ütopya' nın kökeninde Maria Zembrano vardır;
onunla Cafe de Rore'da tanışmıştım. Ustalarından -Ortega gibi- ve
ütopyadan konuştuk. O zaman ona bu konuda bir şey yazacağımı
söyledim. Ve kitap böyle çıktı. Ütopik edebiyatı okumaya
koyuldum. Swift en güzel anti-ütopya-yı yazmıştır; Gulliver başlı
başına bir ütopya olmasına rağmen. İnsan ile insanın zıddı olan
atlar arasında yaptığı karşılaştırma, bu konuda yapılabilecek
tasvirlerin en korkuncudur. Mutlağa dönüştürülen kara mizahtır
bu. Ütopyanın ayırıcı niteliği, mükemmeliyet halinin mümkün
olduğunu kabul etmektir. Avrupa'nın sonunda Rusya karşısında
pes edeceğini düşünüyorum. Bir saldırıyı kastetmiyorum, ama
tükenmiş bir Avrupa üzerinde her seferinde daha güçlü olacak
baskıları düşünüyorum. Çok uzun zamandır, Rus ilahiyatı
okuduğum lise zamanından beridir bu görüşteyim. Babam
papazdı ve bağlı olduğu piskoposun Ruslar üzerine Almanca bir
kütüphanesi vardı. Ruslar daima dünyayı kurtarmanın kendi
üzerlerine düştüğüne inanmışlardır. Hangi biçimde olduğunun
pek önemi yoktur; önemli olan, Rusya'ya ulus olarak anlamını
veren bu görevi yerine getirme iradesidir. Halbuki artık kendine
inancı kalmamış Batı Avrupa ulusları yıpranmışlardır. Tabii tarihî
gerçekliklerden söz ediyorum, ideolojik ya da siyasi
gerçekliklerden değil. İdeoloji daima yerel bir durum gerektirir,
oysa tarihî bakış açısı daha geniştir. Siyasi formül ise doğrudan bir
duruma verilen cevaptır.

Tarihin sonunu hâlâ bir kıyamet gibi mi değerlendiriyorsunuz?

Hayır. İnsanın sonunun umutsuz olduğuna inanıyorum, ama
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ne olacağını söyleyemem. Birçok şey mümkün. Evet,
alınyazısının trajik olduğuna inanıyorum. Atom bombasından
söz etmek bayağılıktır, ama bu bir gerçek. Felaket bütünsel
olmayacak. Daha kesin konuşursam: Avrupa, ABD ve Rusya
ortadan kalkacaklar. Bunlar tarihi yapmış olan uluslar. Atom
kıyameti bir kapıcı fikri haline geldi: Kuşkusuz gerçeğe yakın ve
temeli var gibi olsa da, ilginç değil. İnsanın bütün bu "kazalar"
dışındaki alınyazısıdır ilginç olan. Tabiat itibariyle maceracı
olduğuna göre, eceli yatakta gelmeyecektir. Eğer her şey yolunda
giderse, yozlaşmış, iktidarsız, kendi kendinin karikatürü,
yozlaşmış bir hayvan gibi olacaktır sonunda. Tarihin
hızlandırılmış ritmine bakıldığında, kendini sonsuza kadar
yenileyemez; ama daha birkaç yüzyıl bir afetzede gibi tutunabilir.
İnsanın yaptığı her şey ona karşı dönmektedir: Ahnyazısı ve
tarihin trajik kanunu budur. Her şeyin bedeli ödenir; iyiliğin de
kötülüğün de. İnsanın ahnyazısı tarihteki en büyük istihzadır;
yozlaşmaktan ibaret bir alınyazısıdır bu. Her şeyin bir erekselliği
vardır; hedeflerine yapışmış bir fanatik olan insanın haricinde.
Her fanatik de bir tanrı bozuntusudur. Tarihin anlamına
inanılmazsa yaşanabilir mi? Hayatın bir anlamı var mıdır? Ne
zaman bir cenazeye gitsek, kendimize bu hayatın anlamının
ancak ölmek olduğunu söyleyebiliriz. Ve kendinde hedef yoktur.
Asıl motor hedef yanılsamasıdır. Yalnız, bu yanılsamayı besleyen
kişi saf bir yanılsamanın söz konusu olduğunu bilmez. Bilgi de
bunun neden ibaret olduğunu bilmekten ibarettir, bütün
artakalan, hayattır (ille de büyük H ile değil)... Neyse, bu benim
iyimser bakışım; insan kendini, kendi bulduğu yollarla yok
etmezse tabii...

Tek vatanınız olduğunu, bunun da kendinizi ifade ettiğiniz dil
olduğunu söylediniz. O zaman kimlik kartınız da yazılarınız oluyor.

Epey doğru bu. Simone Weil, Lettre a un religieux'de ("Bir Din
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Adamına Mektup") "bir yazar için dil değiştirmek, din değiştirmek
kadar vahim ve tehlikeli bir şeydir," diyordu. Vatansız statüsünü
benimsemiş olan benim için dil bir çıpadır, bir temeldir, bir
kesinliktir. Bir milliyet değilsinizdir, bir dilsinizdir. Onun dışında
her şey soyut ve gerçekdışı hale gelir. Öyleyse, evet, bir dil bir
vatandır ve milliyet-sizleşmişimdir. Bir anlamda, kendimi özgür
kıldım, ama bunun da acılı olduğu ortaya çıkıyor. Bir şair için bu
bir felaket olurdu.

Paris sizi h/lta öylesine cezbediyor mu?

Hayır. Benim için Paris, tapılası bir put gibiydi. Ama bundan
bezdim, çünkü yaşlanıyorum; şehir de yaşlanıyor.
Büyülenmenin sonu geldi. Eğer bu şehri terk etmiyorsam, burada
kırk yıl yaşamış ol-mamdandır. Ama artık bana ilham vermiyor.
Chamfort Fransız Dev-rimi'nden önce şöyle yazmıştı: "Paris; beş
sakininden dördü kederden ölen ışık şehir, zevk şehri." Hüzünlü
bir şehirdir bu. Yıpranmıştır. İçinden çıkamadığım bir
cehenneme -ya da kâbusa- dönüştü. Başka yerde yaşayamazdım.

Henri Michaux ile ilişkiniz nasıldı?

Onu tanıyalı otuz yıldan fazla oldu. Çok iyi anlaştık ve daima dost
kaldık. Saatlerce telefonda konuşurduk ve sürekli görüşürdük.
Onda yaşın hiçbir önemi yoktu, çünkü her zaman canlı, kavgacı,
eleştirel ve gülünçtü; hayat onu tuhaf bir biçimde esirgemişti.
Kendimi ondan yaşlı hissediyordum. Geçen yıllarla üzerimize
çöken o burukluk onda yoktu ve bazen onu, iyimserlik suçunu
işlerken suçüstü yakalıyordum. Dalgacı ve müstehziydi.
Dünyanın dışında olduğu izlenimi veriyordu, ama aslında daima
her şeyden haberdardı, özellikle sinemadan. Hayatı bir başarı
oldu, çünkü tam olarak ne istiyorsa onu yaptı. Yazdı,
derinleştirdi. Bir rate değildi (çoğumuz muayyen bir ölçüde
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öyleyizdir. Benim için, başarı da tam olarak rate olmaktır; her ne
kadar daha iyisini yapmış olabilirdim diye düşünsem de), bunun
için de ölümü hiç hazin değil. Kendilerini hayata geçirmemiş
olanlara düşkünümdür. İnsanın muhtemel yokoluşuna
üzüldüğü için sitem ediyordum ona; onun kadar basiretli ve zeki
bir varlığın bu safdil veçhesi şaşırtıyordu beni. Aynı zamanda
uyuşturucu konusunu derinleştirmek için bunca uğraşmış
olduğu için de sitem ediyordum. Bir yazar konusunu fazla
derinleştirmemelidir, yoksa bir bilim adamına benzeme riskiyle
karşı karşıya kalır. Yazar telkin etmelidir. Michaux'da bir bilim
adamının kafa yapısı vardı; aslında hekim olmak istiyordu, ama
kariyerini bıraktı. Benim gözümde, bizzat yetkin insan tipidir o.

İnsan sizi büyülüyor değil mi? Her ne kadar insanlık durumuna karşı
çıksanız da. Yoksa tersi mi?

Kuşkusuz ki beni ilgilendiren, insanın muğlak veçhesi. İnsanlar
beni tiksindiriyor, ama bir insansevmez değilim. Eğer
kadirimutlak olsaydım -Tanrı veya Şeytan- insanı tasfiye
ederdim. Onun hakkındaki her şey Tekvin'de yazılıdır. İnkâr
ettiğinin cazibesine kapılmış ve riski tercih etmiştir, yani tarihi.
Başından beri kötü tercih yapmıştır ve bu sürgün olmasa tarih
olmazdı. Trajik durumunu kendi seçmiştir... Yok, Tekvirii vahiy
gibi benimsemiyorum, ama insanın tasarımı üzerine bir bakış
açısı gibi benimsiyorum. Bu kitapları yazmış olanlar sadece
düşünmüş -vakitleri vardı- ve tarihin gidişatında insanın,
alınyazısının ve durumunun ne olduğunu görmüşlerdir: Bilgiyi,
bunun sonucu olarak da faciayı seçmiştir. İnsanlık macerası bir
tevazu noksanlığıyla başlamıştır. Tanrı insandan alçakgönüllü
olmasını, köşesinde sakin sakin durmasını, hiçbir şeye burnunu
sokmamasını istemiştir. Ama insan, her şeye maydanoz olan bir
boşboğazdır; iblisa-ne ilkesidir bu ve bu ilke kabullenilmezse tarih
anlaşılmaz. İlk günaha Hıristiyan tarzında inanmam, ama bu
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günah olmadan dünya tarihi anlaşılamaz. İnsan tabiatı daha
yumurtadayken çürümüştü. Ve yok, bir mümin gibi
konuşmuyorum, ama bu fikir olmaksızın, vuku bulmuş olanı
açıklama imkânsızlığı çekiyorum. Benim tutumum mümin
olmayan bir ilahiyatçının, tanntanımaz bir ilahiyatçının tutumu.

Size ölümsüzlük sunulsaydı, nasıl bir dünyada yaşayacağınızı
tahayyül ederdiniz?

Buna cevap veremem; ütopyanın gerçekliğine inansam başka
olurdu tabii. Aslında benim için hayatın ilginç tarafı da cevap
olmamasında. Elbette, tesadüfen ya da kazaen bazı cevaplar
oluyor, ama bunlar başlı başına cevap değil. Benim için kesinlik
yok. Ben bir kuşkucuyum...

İntihar fikri sayesinde hayatta kaldım

Fritz J. Raddatz'ın yaptığı ve Alman haftalık dergisi Die Zeit'm 4
Nisan 1986 tarihli 15. sayısında "Tiefseetaucher des Schreckens"
başlığıyla çıkan söyleşi. Almancadan çeviren Jean Launay.

FRITZ J. RADDATZ: İlk olarak tarih anlayışınızdan söz etmek
isterdim. Yazdıklarınız arasında, alıntı yapılabilecek ve birbiriyle
çelişik görünen birçok formül var: Kötülük tarihi olarak dünya tarihi,
ya da: "Tarihe olan tutkum, felaketlere düşkünlüğümden gelir", ya
da: "Tarih, bir deliler tarihidir". Aynı zamanda Susan Sontag sizin
tarih tasavvurunuzu Nietzsche'ninkine yaklaştırıyor. Doğru mu bu?

CIORAN: Hayır. Nietzsche ile benim aramda, tabir caizse bir mizaç
benzerliği var: O da ben de uyku uyuyamayanlardanız. Bu bir suç
ortaklığı yaratıyor. Ama benim tarih anlayışım, biraz önce
alıntıladığınız formüllerde bulunuyor. Benim konumum,
duygum bu.
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Nietzsche’ye dönelim. Susan Sontag diyor ki: Nietzsche tarih
düşüncesini yanlış olduğu için reddetmez, aksine onu doğru olduğu
için reddetmek gerektiğini düşünür. Sizin anlayışınızın da bu
olduğunu söylüyor Sontag. Ama göründüğü kadarıyla farklı galiba.

Farklı. Benim konumumun kökeninde kadercilik felsefesi var.
Temel savım, insanın güçsüzlüğüdür. İnsan tarihin sadece
nesnesidir, öznesi değil. Tarihten nefret ediyorum, tarihî
süreçten nefret ediyorum.

İlerlemeyi inkâr mı ediyorsunuz?

İlerlemeyi inkâr ediyorum. Size anekdottan daha fazla bir şey olan
bir anekdot anlatacağım. Burada, evimin fazla uzağında değil,
ilerleme üzerine ilk ve en iyi kitap yazıldı. Terör dönemi sırasında
Con-dorcet buraya saklanmıştı ve ilerlemenin teorisi olan,
ilerleme fikrinin ilk açık ve militan teorisi olan İnsan Zihninin
İlerlemesi Üzerine Tarihi Bir Tablo Taslağı'm yazdı; 1794'te oldu bu.
Arandığını biliyordu, aile pansiyonundan ayrıldı ve Paris'in bir
kenar mahallesine sığındı. Oturduğu bir meyhanede insanlar
onu tanıyarak ihbar ettiler - ve intihar etti. Bu kitap iyimserliğin
incilidir.

Bu bir anekdot. Ama siz eleştirinizi dile getirmediniz. Her tür tarihi
süreç hakikaten ve genel bir biçimde inkâr edilebilir mi? Böyle bir
sürecin içindeki ilerleme inkâr edilebilir mi?

Bunu inkar edemem. Ama benim için her kazanç aynı zamanda
bir kayıptır. Böylelikle de ilerleme kendini iptal eder. İnsan, her
ileri adım atışında bir şey yitirir.

Bir örnek verir misiniz?
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Bilimi alın; ilaçları, tıbbi teknikleri, yaşamı uzatma makinalannı.
Şöyle diyebilirim: Vaktiyle insanlar kendi ölümleriyle ölüyorlardı;
onların alınyazısıydı bu; bakım görmeden ölüyorlardı. Şimdi
ilaçlar sayesinde insan sahte bir yaşam sürüyor, yapay biçimde
uzatılmış bir yaşam. Artık kendi alınyazısını yaşamıyor.

Ama Sayın Cioran, demin bana radyoskopik tahlil sonuçlarınızın iyi
çıktığını söylerken mutlu ve yatışmış bir haliniz vardı. Bunun için Bay
Röntgen'in bir gün keşfini yapması gerekmişti. Bu bir ilerleme değil
miydi?

Evet, ama kendi ölümümle ölsem daha iyi olurdu.

Ama siz de ondan kaçıyorsunuz.

Doğru, ben de herkes gibiyim; bu çılgınlık bende de var. Başka
türlü yapamıyorum. Metroya da biniyorum. Ötekilerin yaptığı
her şeyi yapıyorum.

Kınadığınız uygarlıktan siz de istifade ediyorsunuz. Telefonunuz var,
uçağa biniyorsunuz.

Bugün düşünüyorum da, geldiğim ufak köyde kalsam ve orada
hayvan gütsem çok daha iyi olurmuş. Esasla ilgili şeyleri orada da
buradaki kadar anlamış olurdum. Orada hakikate daha yakın
olurdum.

Kültürünüzün hakikati görmenizi engellediğini mi düşünüyorsunuz?

Hayvanlarla, yalın insanlarla, özellikle de çobanlarla bir arada
yaşamak çok daha iyi olurdu. Tamamen ilkel yerlere, mesela
İspanya'ya ya da İtalya'ya gittiğimde ve tamamıyla sade insanlarla
konuştuğumda, hakikatin bu insanlarda bulunduğu izlenimine
kapılıyorum.
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Bir marjinal gibi konuşuyorsunuz, "yeşiller" gibi biraz: Tabiata dönüş
filan.

Esas itibariyle kültür, uygarlık elzem şeyler değil. Tabiatı ve hayatı
anlamak için kültürlü olmaya ihtiyacımız yok. Bağışlayın ama bir
anekdot daha anlatacağım. Çocukluğumda mezarlığın yakınında
bir bahçemiz vardı, mezar kazıcıyla dost olmuştum; ben ufak bir
çocuktum, o da elli yaşlarında olmalıydı. Mezarlığa yakın
yaşadığım bu ilk yılların üzerimde etkisi olduğuna eminim;
bilinçdışı bir biçimde. Ölümle kurulan bu doğrudan ilişki, ben
bilincinde olmasam da muhakkak ki büyük ölçüde etkilemiştir
beni.

Bu kişisel felsefeden bir felsefe sesine (philosoph^me) varılabilir
mi? Sizin yazdıklarınız hususunda kendime sorduğum soru bu. Çok
ufak yaştan beri ölümün yakınında yaşamış olmanıza pekâlâ. Ama
şu aşağıdaki gibi felsefi bakışları haklı çıkarır mı bu: "Dün, bugün,
yarın, uşakların kullanımına yönelik kategorilerdir," ya da "Vardım,
varım, olacağım, bu dilbilgisinin alanına girer, varoluşun değil"?

Hayattaki büyük sorulann kültürle hiçbir alakalan yoktur. Sade
insanlarda çoğu zaman bir filozofta bulunmayacak önseziler
vardır. Zira çıkış noktası yaşanmış olandır, teori değil. Bir hayvan
bile bir filozoftan derin olabilir, yani hayat hakkında daha derin
bir anlam sahibi olabilir demek istiyorum.

Aksini söylemiyorum, ama aklıma başka bir şey geliyor:
Düşüncelerinizi ifade ettiğinize göre, kendinizden başkalarına da bir
tür yol gösteriyorsunuz. İfade ettiğiniz bu düşünceler sadece sofrada
edilen sözler değil, bunları yayımlıyorsunuz. Yayımlamak zaten
öğretmektir. Dolayısıyla insanları, tarihin bir felaket olduğunu,
ilerleme diye bir şeyin olmadığını düşünmeye yönlendiriyorsunuz. Bu
gibi şeyler bu kadar dobra bir biçimde yapılabilir mi gerçekten?
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Çözüm olduğunu sanmıyorum.

Bir şey yayımlayan her yazarın düşüncesinin bir parçasını oluşturan
şeye de inanmıyorsunuz. Yani insan türünün insanileşmesine. Sizin
için tahayyül edilemez bir şey mi bu?

Hayır, gerçekten tahayyül edilemez bu.Zaman zaman tarihin akışı
biraz değiştirilebilir, ama derininde, özünde, hiçbir şey
değiştirilemez.

İnsanın tabiatı mı değişmez ve kötü?

Kötü değil: Lanetlenmiş. İnsan kötüdür, buna seve seve
inanırım, ama neredeyse bir ayrıntı bu. İnsan alınyazısından
kurtulamaz.

İnsanın ve tarihin bu kadar iç karartıcı sunuluşu karşısında, içimden
size şunu sormak geliyor: Peki niçin yayımlıyorsunuz? Ne yapmak
için? Kim için?

Bu itirazı getirmekte katiyetle haklısınız. Tasvir ettiğim şeyin bir
örneğiyim. Bir istisna değilim, aksine. Çelişkilerle doluyum.
Bilgelik yeteneğinden mahrumum, halbuki büyük bir bilgelik
arzum var.

Ama bir kere şöyle demiştiniz: "Bilge olan kişi, üretmez." Bilge
olmamak üretmenin kaynağıdır.

Mutlak bir biçimde düşündüğüm budur. Ama kimse beni izlemek
zorunda değil.

Kimse sizi izlememeli mi?

Eğer izlerse, başına geleni hak etmiştir. Bütün yazdıklarım,
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hallerdir; ruhun ya da zihnin halleridir, eğer böyle denebilirse. Her
halükârda bunları kendimi bir şeyden kurtarmak için yazdım.
Dolayısıyla bütün yazdıklarımı bir teori gibi görmüyorum, kendi
kullanımıma yönelik gerçek bir tedavi gibi görüyorum.
Kitaplarımdaki tarafgirlik, ancak muayyen bir halde olduğum
zaman yazabilmemden gelir. Kendime vurmak yerine
yazıyorum...

... kelle uçurmak yerine.

Benim için inanılmaz bir yatışma bu. Sanıyorum ki eğer
yazmasay-dım, işler benim için iyice sarpa sarabilirdi.

Evet, ama yazmak ve yayımlamak tamamen aynı şey değil. Tedavim
yazmak, diyorsunuz. Ama peki neden yayımlıyorsunuz? Yine de diğer
insanları etkilemek için.

Hayır, yayımlamak son derece kurtarıcıdır. Bir özgürleşmedir,
tıpkı birine tokat atmak gibi. Yazmış olduğunuz bir şeyi
yayımladığınız zaman, sizin dışınızdadır, artık size ait değildir.

Yazılarınızın aforizmaya çok yatkın özelliği buna bağlı olabilir mi?

Tamamen, tamamen doğru bu. Yazdığım bütün aforizmalar. ..

Küçük haplar mı?

Çok iyi söylediniz, kendi kendime edindiğim ve etki eden haplar
bunlar.

Ama bu haplarla başkalarını da zehirliyorsunuz. Mesela beni.
Bundan bahsetmeme izin verirseniz: Söyleşimizi hazırlamak için
Alman-cada bulunan bütün yazılarınızı bir kez daha okuduğumda,
adeta içime damla damla bir zehir akıyor gibiydi: Kâh eğlendiriyor
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kâh rahatsız ediyordu bu beni. Kendi kendime, "Haklı, eninde
sonunda hiçbir şeyin anlamı yok, " diyordum.

Muhakkak doğru bu!

Doğal olarak kitaplarınız için değil, genel olarak diyorum: Dünyada
hiçbir şeyin anlamı yok.

Hiçbir şeyin anlamı olmadığına gerçekten inanıyorum.

İçinizde bir yerlerde gizlenen küçük bir terörist var.

Yok, hayatım boyunca çok mektup aldım. İnsanlar bir
özgürleşme hissettiler. Bu kitapları yayımlarken korkuyordum,
çünkü zarar vereceğimi düşünüyordum. Bunun tam tersi oldu.

İntihar etmiş olanların size teşekkür edecek durumda olmadıklarını
da belirtmek lazım.

Durum hiç böyle değil.

Ama eğer biri çıkıp da hayat hakkında, benzer birçok cümlenizden
birini alırsam, "maddenin zevksizliği" derse, ya da bir çocuğun
döllenmesi işini "hırıltıların eşlik ettiği gülünç bir jimnastik" diye
tarif ederse, ya da "Artık yüzüm kızarmadan 'ben şuyum'
diyemiyorum," derse, ötekilerin zihnine kelimenin etkin anlamıyla
yılgınlık zehrini zerk etmiş olur. Eğer hakikaten, artık yüzünüz
kızarmadan "ben şuyum" diyemiyorsanız, o zaman ne kadar kaba
görünse bile size sormalıyım: Öyleyse neden varsınız?

Bu şeyler hakiki bir ümitsizlik ânında yazıldılar. Ama bu kelimeyi
sevmiyorum.

Fazla mı kaygan?
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Yazdığım her şey aklıma gece geldi. Gecenin özelliği nedir? Her
şeyin varoluşu durmuştur. Artık sadece siz, sessizlik ve hiçlik
vardır. Katiyetle hiçbir şey düşünülmez, ancak Tanrı'nın
olabileceği gibi yalnız olunur. Ve mümin olmamama rağmen -
belki de hiçbir şeye inanmıyorum- bu mutlak yalnızlık bir
muhatap ister; ve Tanrı'dan söz ettiğim zaman, ancak gecenin
ortasında bir muhatap gibidir bu.

Ama sizin işaret ettiğiniz, genellikle dinlerin tasvir ettiği Tanrı değil.

Hayır, en son sınır. İhtiyaç duyduğumuz geçici bir muhatap.
Tanrı h^±ındaki fikrim bu. Oysa gecenin ortasında şu veya bu
formülün tehlikeli olup olmadığını sormayız. Zira hiçbir şey
yoktur. Ne gelecek ne de ertesi gün vardır. İnsanları etkilemek,
onlar üzerinde nüfuz kurmak düşünülmez; gecenin ortasında
nüfuz söz konusu değildir. Tarih yoktur, her şey durmuştur.
Formülleştirme de zamanın elinden kurtulur; tarihin elinden
kurtulur; tarihin ötesindedir.

Ama yine de gündüz vakti yazmaya devam ediyorsunuz değil mi? Ve
o anda yazmış olduklarınızı okuyor musunuz?

Evet, ama genellikle bütün bunlar gece formülleşiyor. Gerçekten
de başka bir şey bu. "Dünyaya bakışım" değil, bütünüyle başka bir
eğilim bu: Yazarken kendime bunun bir etkisi olup olmadığını,
tehlikeli olup olmadığını sormuyorum; mutlak bir bakış açısı bu.
Uykusuzluğun ne olduğunu biraz biliyorsunuzdur; başka bir
insansınızdır, hatta bir insan bile değilsinizdir, bir yaratık bile
değilsinizdir, her şey durmuştur ve anlam sözcüğünün katiyetle
bir anlamı yoktur, artık bu soru sorulmaz bile.

Sadece, "ben şuyum" demenin gecenin ortasında bile hâlâ bir anlamı
vardır, zira gecenin ortasında bile, yalnızlığın karanlığı içinde,
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gerileyen bu sınırla, Tanrı'yla, doğal olarak ne olduğunuzu bilirsi-
niz,fıziksel olarak olduğunuzu bilirsiniz. Eğer o sırada da "Artık
yüzüm kızarmadan 'ben şuyum' diyemiyorum," diyorsanız,
kendinizden nefret ediyorsunuz o zaman. Sizde kendinize karşı bir
nefret mi var?

Elbette. Yazdığım her şeye az ya da çok daima bu nefret
duygusunun karıştığı açık. Bu nefret duygusunun nereden
geldiğini bilmiyorum. Birçok sebebi olabilir; bunun sonuçlarına
katlanmayı kabulleneme-miş de olabilirim; mümkündür.

İntihardan mı söz ediyorsunuz?

Evet.

Bir kere şöyle yazmıştınız: "Bütün kitaplarım başarısız intiharlardır."
Evet.

Ama birisi intihar, nefret ve kendinden tiksinme sınırına bu kadar
yakın yaşadığında, ne kadar yakışıksız da olsa bir sorunun sorulması
mümkün: Neden Cioran kendini öldürmedi?

Bunun cevabı Burukluk adlı kitabımda bulunuyor: İntihar fikri
olmasa, kendimi çoktan öldürmüş olurdum. Konumumun
anahtarı burada.

Yani gerçekliği, intiharın mümkün gerçekliğini hesaba
katmıyorsunuz. Bunu düşündüğünüz ölçüde, bir gerçeklik olarak
ortadan yok oluyor.

Evet. Mesele de bu. Gençliğimden bugüne kadar her gün bu
fikirle, intihar fikriyle yaşadım. Daha sonra da, şimdiye kadar, ama
belki de aynı yoğunlukla değil. Ve eğer hâlâ hayattaysam, bu fikir
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sayesindedir. Hayata ancak bu fikir sayesinde tahammül
edebildim, benim des-teğimdi: "Hayatın senin elinde, istediğin
zaman kendini öldürebilirsin"; bütün çılgınlıklarıma, bütün
aşırılıklarıma da böyle katlanabildim. Ve yavaş yavaş bu fikir bir
Hıristiyan için Tanrı ne ise benim için o hale geldi, bir destek;
hayatta sabit bir noktam var.

Hayattaki sabit noktanız intihar mı?

Evet, bütün ömrüm boyunca bana eşlik etti, hem de başarıyla.
Gördüğümüz gibi.

Tersten bir din bu, bir nevi yolundan saptırılmış din.

Aynı zamanda bir ritüelleştirme de. Şimdiye kadar yazdığınız her şey
gösteriyor ki, düşünme ve yazma çabalarınız eninde sonunda bir
suikast ritüeli.

Evet, bu çok doğru.

Şimdi itirazım, ya da sorum şu: Eğer şeyler böyle ise, sizin eserinizin
zayıf noktasının da bu olduğu söylenemez mi? Gerçekliği yazı yoluyla
bertaraf etmeniz; tıpkı yazarak ve düşünerek intihardan
kaçındığınız gibi, gerçekliği de yazı yoluyla, yazıyla reddetmeniz.

Bunun basit bir nedeni var, o da etkin biri olmamam. Öyle
olsaydım intihar ederdim. Edilgen biriyim, müdahale etmekten
acizim, aynı zamanda sorumsuzum da, her tür sorumluluk
biçiminden korkarım. Sorumluluk fikri bile beni hasta eder.

Bu arada belki de bunun için irrasyonalizmin bir nevi sözcüsü haline
geldiniz.

İrrasyonalizmin Almanya'da buradakinden bambaşka bir
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karakteri var.

Acaba Alman şair Gottfried Benn'i biliyor musunuz?

Benn'i dört ya da beş yıl önce keşfettim. Ama benim üzerimde
hiçbir etkisi olmamıştır, zira önceden bilmiyordum onu.

Ama ona çok yakın bulmuyor musunuz kendinizi?

Belki, kısmen.

Olağanüstü bir biçimde yakın. Sözlerinizin çoğu - "Aslında bir taş
olmak isterdim", "Bir hayvan olsaydım", "Hayvanların yanında bitli
ve neşeli kalsak ne olurdu sanki"- Benn'in mısraları gibi okunuyor;
onun o ünlü "Atalarımızın ataları olabilseydik keşke. Bataklıkların
ılıklığında bir kil yığını"nı hatırlatıyor.

Katiyetle doğru bu.

Benn'den söz etmemin nedeni irrasyonalizme gelmemiz, irratio'ya.
Gottfried Benn de matio'nun sözcülerinden biri oldu ve bu nerede
bitti? Şimdi size Cioran'dan bir cümle okuyorum: "Zaten vuku bulmuş
olan bir ilk cennete puta tapar gibi tapılması, gerici düşüncenin, ya
da tercih edilirse muhafazakâr düşüncenin özel belirtisidir."
Durağana tapması ve tarihi reddetmesi Benn'ifaşizmin kıyısına
götürdü. Peki ya Cioran'daki aynı cümleler? Bunlar da dosdoğru gerici
tutumlara götürmezler mi?

Duruma bağlı. Ama biliyor musunuz, benim için köken gibi,
tarihöncesi ya da tarih olmayan gibi kavramlar başka bir
düzeydedirler. Gericilik mi? Belki. Ama bence, tutumuma
siyasiden ziyade felsefi bir açıklama bulmanız daha doğru olur.

Ama tarih içinde yaşadığımız da bir vakıa, siz bu fikri reddetseniz

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

159



bile. Stalin tarihtir, Hitler tarihtir. Yine Cioran'dan bir cümle
okuyorum: "Barbarlık özlemi her uygarlığın son sözüdür." Sizde de bu
barbarlık özleminden bir parça var. O ilk balçığın özleminden bir
parça. Sarkıtların ve mağaraların ...

Tamamen doğru bu, buna itiraz etmem. Kendimi siyasetin
üzerinde konumlandırmıyorum, burada haklısınız. Ama çok
daha derin, siyasetin ötesinde, tabiatımda var bu; gençliğimden
beri bu yadsıma eğilimi, hayır deme eğilimi, hayır demekten zevk
alış vardı bende.

Bilinçli yaşamınız sadece yadsıma yoluyla mı ifadesini buluyor?

Çok derinlerimde bu.

Fakat mutlak hayır, pekâlâ kötü bir evete dönüşebilir.

Olabilir.

Gençliğinizde Rumen faşizmine yakın olduğunuz doğru mu?

Evet. Ama beni ilgilendiren fikirleri değildi, daha ziyade
coşkusuy-du. Bu kimselerle benim aramda bir tür bağ kuruyordu
bu. Eninde sonunda marazi bir hikâye. Zira kültür ve kavrayış
itibariyle onlardan bütünüyle farklıydım.

Çok önemli ve nihai bir nokta: yadsıma, yazı yoluyla gerçekliğin
tasfiyesi, koyu bir irratio eğilimi ve nihayet bunca korkunç düşüşler...
Burada mantıksal bir devamlılık var mı?

Hiç yok, zira aynı zamanda bir papaz çocuğu olan ben, Bükreş'teki
Dünya Yahudiler Kongresi'nin bütün oturumlarına katıldım; tek
Yahudi olmayan bendim. Ve bundan büyülendim. Bu da
tabiatımın öteki veçhesi.
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Aydınlanmacılar'ın bir rakibi misiniz?

Aydınlanma Yüzyılı'nı Fransa'da yıllar boyunca araştırdım. Bu
beni çekiyordu çünkü bu da benim için aşın bir şeydi. Sanırım
böyle söylemek gerekir. Aşın olan her şey beni daima
büyülemiştir. Mesela Marksizm beni hiçbir zaman çekmemiştir.
Çünkü fazla sistematiktir, fazla ciddi, katı ve dogmatiktir ve çok az
bireyseldir. Marksizm'de fantezi yoktur, teorik fantezi yoktur.

Peki faşizm, tam olarak da Nazi faşizmi sizin üzerinizde aynı
büyüleyici etkiyi yarattı mı?

Hayır.

Naziler üzerine sizden bir cümle: "Oysa istediği kadar kabaca komik
olsun, bu çılgınlık Almanların lehine tanıklık etmektedir. Batı'da bir
tek onların bazı tazelik ve barbarlık kırıntılarını hâlâ muhafaza
ettiğini göstermiyor muydu?" Tazelik ve barbarlık: Sizde olumlu olan
iki kavram bunlar. Ve şöyle devam ediyor: "Ve de hâlâ büyük bir
maksat ya da muazzam bir çılgınlık yeteneğinde olduklarını."

Burada beni ilgilendiren Almanlardır, Naziler değil. Öte yandan
tarih bir değer sistemi değildir. Bir Alman olarak şeyleri başka
türlü görememeniz muhtemeldir, bunu gayet iyi anlıyorum.
Ama benim bakış açım daima siyasi değil estetik olmuştur. Demin
fanteziden bahsettim. Benim bakış açım bu, Almanlarınki bu
değil. Almanlarda ilke çılgınlığı var, şüphe konusunda yetenekli
değiller. Bu felaketi yaşamış olmaları bundandır. Nüanslardan hiç
anlamazlar, trajedileri de budur. Demin zikrettiğiniz bölümde
biraz kinik bir şey var, ama ben şeyleri, ister soldan olun ister
sağdan, sizin kadar ciddiye almıyorum. Tarihte çok mızıkçılık
yaptınız.
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Tamam, ama salt estetik tutumun da doğal olarak sınırları var;
oyunun sınırları var. Sadece bir şey söylemek istiyorum: Daima ve
sadece bu şekilde hayır demek bir boşluk yaratmaz mı? Bir beyin
boşluğu; boşluğun doğası uyarınca aniden ve kötü bir şekilde
doldurulabilecek bir ahlak boşluğu yaratmaz mı ? Sürekli "Kendimi
hayır diyerek tanımlarım", "bilincim hayır demekten doğar" diye
tekrarlayan kişi, kötü bir evet içinde yolunu şaşırma tehlikesiyle karşı
karşıya.

Hayır, çünkü gerçekten asla hiçbir şeye inanmadım. Benimle
düştüğünüz hata bu. Ne olursa olsun hiçbir şeye asla gerçekten
inanmadım. Bu çok önemli. Ciddiye almış olduğum hiçbir şey
yok. Tek ciddiye aldığım şey, dünyayla olan çatışmamdır.
Artakalanı benim için bir bahanedir ancak.

Peki dünyayla bu çatışma da ne?

Çok basit. Varoluş içindeki rahatsızlık; sadece kültür içinde değil,
genel olarak varoluş içinde. Temel olgu budur. "Sorumluluk duy-
gum"a gelince, bunu sadece gündelik yaşantıda hissediyorum -
insanlara karşı insani bir tutumum var- ama yazdığımda değil; o
zaman insan benim için adeta düşünülemez bir şey oluyor. O
zaman da bir cümlenin, bir aforizmanın muhtemel sonuçlarını
dert etmiyorum; her tür ahlak kategorisi nazarında kendimi
özgür hissediyorum. İnsan da dahil olmak üzere bütün varlıklara
karşı yoğun bir acıma, ma-razi bir acıma hissediyorum ve onu
özlemle arayalım diye ortadan yokolması vaktinin gelip de
geçtiğini düşünüyorum. Aramızdaki yanlış anlama, sizin
geleceğe, genel bir biçimde mümküne inanmanızdan; benim ise
bildiğim tek bir şey var: Hepimiz buradayız ve sonsuz
yanılsamalarla birbirimize ıstırap veriyoruz.

Hayatınızda bazen sizi cinayetten ayıran sınırı bile aşabileceğiniz
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duygusuna kapıldınız mı?

Eğer şeytan ya da Tanrı olsaydım, sanırım insanlığın hesabını
şimdiye kadar görmüş olurdum. Bundan neredeyse eminim. Ama
gündelik yaşamda merhamet doluyum. Hayatımda birçok insana
moral verdim; savaş sırasında da birçok insan Paris'teki odama
sığındı. Ama soyut açıdan bir iblis olabilirdim. Eğer elimde
dünyayı yok etme imkanım olsaydı, yapardım bunu.

Ama insanlar belki de yaşamı seviyorlardır. Ve siz onların hepsini yok
mu edeceksiniz? Günümüzde bu artık düşünülebilir bir şey, tek bir
füze atmak yeterdi. Sayın Cioran füzesini Moskova'ya yollardı, Ruslar
misillemede bulunurdu ve iki dakikada dünya çökerdi; iblis işini
yapardı.

Bunu iblis olarak yapabilirdim, ama birey olarak değil.

Derin sularda seyrediyoruz. Bu dediğiniz epey korkunç. Siz
"Yaşamdan nefret ediyorum," ya da "Hayat bir sahtekârlıktır," gibi
şeyler hissediyorsunuz diye bütün insanların ölmesi gerekecek. Hangi
hakla...

Zaman zaman bu duyguya kapılıyorum. Eğer her şeyi yok etme
imkânım olsaydı, yapardım bunu. Herkesin hissedebileceği içsel
bir şey bu.

Herkes mi? Gerçekten mi? Bense daha ziyade bunu az sayıda insan
hisseder derdim.

Zannettiğinizden de kötü. İnsanlar derinlemesine bir biçimde
potansiyel canilerdir. Kesinlikle böyle bu.

Bu tezleri daha önce Fransa'daki başka yazarlarla tartıştınız mı?
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Yok, hiç tartışmadım. Fransa'da röportaj yapmıyorum.

Röportajdan değil tartışmadan bahsediyorum. Paris'te kimlerle,
hangi yazarlarla ilişkidesiniz?

Michaux ile birbirimize çok bağlıydık. Beckett de iyi dostlarım
arasındadır.

Beckett ile aranızda muhakkak anlaşmazlık çıkmıyordun

Çıkmıyor. Ama Beckett bu kadar genel konularda söyleşi yapmak
istemez; ona sadece somut sorular sorulabilir.

Paris'teki edebiyat yaşamına az katılıyorsunuz değil mi?

Çok az.

Ya Sartre ve Camus?

Savaşın son yılında, 1944'te, her sabah sekizde memur gibi Saint-
Germain-des-Pr£s'deki Cafe de Flore'a gidiyordum. Sekizden
öğlene kadar, sonra ikiden sekize, sonra da dokuzdan onbire.
Çoğu zaman Sartre da orada, bana pek uzak olmayan bir yerde
oturuyor olurdu. Ama o sırada hiç tanınmayan biriydim.

Fakat 1944'te Sartre da tanınmıyordu değil mi?

Yok, o daha o zamandan tanınıyordu; ama tabii daha sonra
olacağı kadar meşhur değildi. Birlikte hiç konuşmadık, onu bu
kadar tanıyordum. Camus'yü ise tek bir kere gördüm ve hoşuma
gitmedi. İlk kitabım Çürümenin Kitabı'm yayımladığım zaman
bana münasebetsiz bir şey söyledi: "Artık gerçekten entelektüel
şeylerin alanına girmelisiniz," dedi. Bunu inanılmaz bir
küstahlıkta buldum. Camus'de bir taşralı kültürü vardı, sadece
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Fransız edebiyatını biliyordu. Belki Çürümenin Kitabı iyi bir kitap
değildir, ama yine de muayyen bir seviyede olduğu görülür.
Üstelik bana sanki bir talebeymişim gibi hitap etmesi. Onu bir
daha hiç görmedim.

Celine'i tanıyor muydunuz?

Hayır. Ben Celan'la yakındım.

Peki ya Paris'teki diğer Rumen olan lonesco?

Onu çok iyi tanıyorum.

Görüştüğünüzde Rumence mi Fransızca mı konuşuyorsunuz?

Fransızca. Artık kimseyle Rumence konuşmuyorum.
İstemiyorum bunu.

Ama isteseniz konuşabilirsiniz değil mi?

Hiç sorunsuz, elbette. Ama Rumence benim için çok tehlikeli,
çünkü ilk dilim o. Bir çekiciliği var ve yaşla birlikte yeniden
beliriyor. Korkutuyor bu beni. Rüyalarımı Fransızca görüyorum,
ama eğer ileride Rumence rüya görmeye başlarsam, Fransızca
yazarlığım biter.

Fransızca yazdığınız ilk kitabınız için ne kadar zaman çalıştınız?

Çok uzun zaman değil, ama geceli gündüzlü üç yıl sürdü.

Dil değiştirildiğinde ne kaybedilir?

Kanı çekilmiş bir nesirle yazıyorum, doğrudan bir dil değil bu. Bir
roman ya da yaşanmış bir şey asla yazamazdım. Fransız dilinin
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benim hoşuma gitmesi de hukukçulara ve mantıkçılara göre bir
dil olmasından. Beni çeken, bu dilin soyut tarafı oldu; bundan
istifade edebilirim. Ama mesela bu öğleden sonrayı tasvir
edemezdim; imkânsız olurdu bu. Ben sadece sonuçları ifade
edebiliyorum. Aforiz-malanm gerçek aforizmalar değil, her biri
bütün bir sayfanın sonucu; ufak bir sara krizinin son noktası.

Oncesindeki her şeyi atıyor musunuz?

Hepsini atıyorum ve sadece sonucu veriyorum; mahkemedeki
gibi, sonunda sadece hüküm oluyor: İdam. Düşüncenin aktığı
güzergâh olmadan, sadece sonuç. Benim usulüm, formülüm bu.
Fransız ahlakçılarıyla karşılaştırılmış olmam bundandır; hiç
nedensiz değildir bu, zira bir tek sonuç önemlidir.

Bu da size saldırılmasına yol açıyor.

Elbette. Sadece zehri veriyorum, nereden çıkardığımı
belirtmiyorum.

Söyleşimizin çemberi kapanıyor. Sizin gibi bir insan nasıl yaşar? Nasıl
sevebilir, eğlenebilir, sinemaya gidebilir, yiyip içebilir?

Size cevap vereyim. Her günkü düşünceler vardır. Bir de sadece
şimşek gibi çakarak gelen düşünceler vardır. Söyledim ya, benim
sıradan duygum acımadır: Ötekilerin mutsuzluğuna çok
duyarlıyım. Fakat gençliğimde büyüklük çılgınlığına
kapılmıştım.

Bundan bir şeyler kalmış mı? Cioran hlita büyüklük çılgınlığına
kapılıyor mu?

Sadece arada sırada çakan şimşekler halinde.
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Sivriliklerinden hiçbir şey kaybetmemişler.

Ama yoğunlukları azaldı. Can sıkıntısı arttı, o dipsiz sıkıntı. Bir
papaz eşi olan annem, asla unutamayacağım şu sözü söylemişti
bana: "Bu ıstırapları çekeceğini bilseydim, seni dünyaya
getirmezdim." Ve bu bana çok iyi gelmişti.

Size iyi mi gelmişti?

Kendi kendime, "Bir tesadüfün ürünüsün. Hiçbir şey değilsin,"
demiştim.

Hangi çocuğa annesi "Keşke seni dünyaya getirmeseydim," dese,
donup kalırdı, acı çekerdi; siz ise "Bana iyi geldi" mi diyorsunuz?

Bir tesadüfün ürünü olduğum, hiçbir şey olmadığım yolundaki
fikrimi teyit ediyordu. Gerçek bir yazar gibi eserler verememem de
bundandır. Sanki her şeyi anlamışım gibi yaşamama ve yazmama
engel olmadı bu ve böyle bitireceğim. Büyük filozoflar da dahil
olmak üzere diğerleri bana az ya da çok sınırlı, çocuksu, safdil,
dehalarının kurbanı ve esiri gibi geliyorlardı. Toplumu sevmeme
rağmen, kendimi daima yalnız hissettim; kendimi horgönne ve
kendime hayran olma arasında sıkışmış hissettim. Gerçekten iyi
anlaştığım varlıklar eser bırakmadılar. Şansları ya da şanssızlıkları,
yazar olmamalarıydı. Fazladan bir şey vardı onlarda: Tiksinti
ustalarıydılar. İçlerinden biri ilahiyat okumuştu ve papaz olacaktı,
ama olmadı. Elli yıl önce onunla Transilvanya'daki Kronstadt'ta
bütün bir gece süren baş döndürücü konuşmamızı asla
unutmayacağım, asla. Bu söyleşi sonrasında yaşamak da ölmek
de bana aynı derecede lüzumsuz şeyler gibi geliyorlardı. Eğer
içimizde çözülmezlik tutkusu yoksa, yadsımanın getirebileceği
aşırılıkları tahayyül edemeyiz; yadsımadaki acımasız basiretin...
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Tübingen Fransız Enstitüsü'nde 5 Haziran 1984 tarihinde yapılan
söyleşi.

2

Bütünleyici benlik. (ç.n.)
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İnsan, zamanında durmasını engelleyen bir içgüdü yüzünden
yok olacak

François Fejtö'nün yaptığı ve Mayıs 1986'da Milano gazetesi II
Giornale'de İtalyanca çıkan söyleşi.

FRANÇOİS ^FEJTÖ: Bir gün Beckettile aranızdaki ilişkilerden söz
etmiştik ve siz, ancak söyleyecek hiçbir şeyi olmayan ve kendilerine
mahsus bir dünyaları olmayan yazarlar söz konusu olduğu takdirde
edebiyat tartışması yapmak gerektiğini söylemiştiniz. Söyleyecek bir
şeyi olduğuna inanan bir yazar olduğumu farz edelim; dolayısıyla
sizi edebiyat ile felsefeyi bir kenara bırakmaya, ve bu sefer sadece
tarihten, sizin ve benim tarihimden söz etmeye davet ediyorum.
Aslında güzel çalışmanız Tarih ve Ütopyada ve göründüğü kadarıyla
sizi büyülemiş olan "Sissi" üzerine o şaşırtıcı denemenizde,
tarihçilerin jargonunda "£v£nementiel"“ diye adlandırılan tarihe
duyduğunuz ilgiyi gösterdiniz. 1972'de La Nouvelle Revue
Française'de dev-rimlerin anlamsızlığı üzerine kışkırtıcı bir deneme
yayımladınız. Bu makalede, beklenmedik bir biçimde, Büyük Devrim
diye adlandırılan Fransız Devrimi'nin saçma olduğunu, hatta bu
devrimin sonsuz zarara yol açmış olduğunu ilan ediyordunuz. Rus
Devrimi hakkında-ki görüşünüz de aynıydı. Birinci Dünya Savaşı'nı
izleyen ve Habs-burg Monarşisi'ni yok eden altüst oluşlara da aynı
şekilde bakıyorsunuz zannederim. 1918’e kadar Macaristan'a ait
olan ve daha sonra Romanya'ya bağlanan Transilvanya'da
doğdunuz. Çocukluk döneminizden ne gibi şeyler hatırlıyorsunuz?

Bugün Sibiu diye adlandırılan bir şehirde doğdum; bu şehre
Macar-lar Nagyszeben, Almanlar da Herrnannstadt diyorlardı. Bu
şehirde

Yalnızca olaylan anlatan. (ç.n.)
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üç milletten insan yaşıyordu. Üç dil konuşuluyordu ve Almanlar
çoğunlukta olmasına rağmen hiçbir dilin diğerleri üzerinde
önceliği yoktu. Bu şehirle yoğruldum ben. Sadece birçok dilin
konuşulduğu şehirlerde mutlu ve rahat hissediyorum kendimi.
İsviçre'nin benim için ideal bir ülke olması bundandır.
Doğduğum şehre tutkuyla bağlıyım. Dünyada beni büyülemiş
olan üç şehir olduğunu söyleyebilirim: Paris, Dresden ve Sibiu.

Dresden niçin? Orada hiç birçok dil konuşulmadı ki.

Doğru. Ama dünyanın en güzel şehirlerinden biri olmuştur.
Scho-penhauer eseri Die Welt als Wille und Vorstellung'u (İrade ve
Tasanın Olarak Dünya) orada yazmıştır. Bu şehirde oturduğum
zaman Schopenhauer beni coşturuyordu. Aynı zamanda
Schumann'ın ve daha nicelerinin şehriydi. Paris'e gelirsek... size
itiraf edeyim ki yetti artık. Kırk senedir burada yaşıyorum; bu
şehir gitgide daha az büyülüyor beni. Hakikaten yetti artık. Benim
tanımış olduğum Dresden ise artık yok. Sibiu hâlâ mevcut, ama o
kadar uzak ki. Söylenenlere göre fazla çirkinleşmemiş.

Size bir hikâye anlatacağım. Birkaç yıl önce Romanya bir depremle
sarsıldı ve Herald Tribune'un baş sayfasında Sibiu ya da Her-
mannstadt'ın yıkılmış olduğunu okudum. Hatırlıyorum, bir
cumartesi olmuştu bu. Fena oldum, çok fena oldum. Derin bir
karamsarlığa düştüm. Dairemden çıktım ve bir kiliseye gitmeyi
düşündüm. Notre-Dame'ın yakınından geçtim, ama canım oraya
girmek istemiyordu. Mutlak bir ölgünlük içinde yoluma devam
ediyorum, neredeydi hatırlamıyorum, bir pomo filminin afişini
görüyorum. Yabancı işçilerle dolu olan sinemaya giriyorum. Film
iğrençti, katiyetle tiksindiriciydi. Ama üzüntüm içinde, tam
olarak ihtiyaç duyduğum şey de buydu. Bu saçma, diyordum
kendime. Böyle filmler üreten uygarlık ortadan kaybolmaya
yakın. Bir komünist rejimin hiç değilse bir meziyeti olduğunu,
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bunun da orada bu tür filmlerin gösterilmemesi olduğunu
düşündüm. Bu düşünce beni teselli ediyordu. Nasıl bir halde
olduğumu tahayyül edebilirsiniz. Notre-Dame'a girmek yerine,
uygarlığımızın bittiği ve insanlığın mahvolduğu fikrimi
kuvvetlendiren o filme gidiyorum. Hermannstadt'ı ya da sizin
dediğiniz gibi söylersem Nagyszeben'i, o kadar sevmiş olduğum o
şehri düşündüm.

Aileniz tamamen Rumen kökenli miydi?

Evet. Babam papazdı, Hermannstadt'a on iki kilometre uzaklıkta
oturuyorduk. Babam beni orada bir Alman ailenin yanına dil
öğrenmem için yatılı olarak gönderdi. Aile pansiyonu iki yaşlı kız
kardeş tarafından yönetiliyordu. Maalesef bütün çocuklar
Rumen'di ve aramızda çok nadiren Almanca konuşuyorduk.
Taşradan gelip liseye girmiş olan ilk nesildik. İki matmazel için
biz, barbarlardık. "Dağlarınızda kalmış olsanız daha iyi ederdiniz,"
diyorlardı bize, "siz uygar varlıklar değilsiniz, cemiyet içinde nasıl
davranılması gerektiğini bilmiyorsunuz." Ve haklıydılar.
Gerçekten terbiyesiz vahşilerdik. Bu iki kız kardeş çok kibar ve
sevimlilerdi. Biri zekiydi, diğeri ise daha ziyade saftirikti. Ufak
olanına "Marie Teyze" diyorduk. Bir gün bizim odamıza girdi ve az
önce kız kardeşinin ölmüş olduğunu ilan etti. Sessiz kalıyorduk,
ama o çıkar çıkmaz gülmeye başladık. Ne halde olduğumuzu
görün! Vefat etmiş olan matmazel bize çok iyi davranmıştı, onu
epey sevmiştik, ama küçük vahşilerdik işte. En uzak dağların en
ücra köşelerinden geliyorduk.

Ablam Arad'ın yakınındaki küçük ve sevimli bir Macar kentinde
evlenmişti; Büyük Yayla Macaristanı'nın hissedilebildiği bir yerdi.
1932'de olmuştu bu. O sırada felsefe öğrenimi görüyordum.
Öğrenimimi bitirmek üzereydim; tutkulu bir biçimde Kierkegaard
okuyordum. Elbette Almanca. Bir defa, çok sevdiğim ablamın
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evinde, -çok saftirik görünen ama öyle olmayan- bahçıvan bana,
"Delikanlı, neden sabahtan akşama kadar okuyorsunuz?" diye
sordu. "Çünkü okumaya ihtiyacım var, benim için çok önemli
bu," diye cevap verdim.

O zaman bana dedi ki: "Delikanlı, hakikati kitaplarda
bulamazsınız." Haklıydı.

Bu adam Rumen miydi yoksa Macar mıydı?

Rumen miydi Macar mıydı bilmiyorum. Rumence
konuşuyordu... "Hakikati bulamayacaksınız," diyordu,
"kitaplardan asla bir şey öğrenmeyeceksiniz."

Başka bir anı geliyor aklıma. Gençtim, kanım kaynıyordu, fakat
herkesin birbirini tanıdığı bir şehirde ne yapılabilir? Şehrin büyük
meydanında bir jandarma, boğucu bir sıcağın içinde kara bir
nokta, bütün gün nöbet tutuyordu. Bir gün ona yanaştım ve:
"Jand^ma efendi, buralı değilim ve bir kadına ihtiyacım var,"
dedim. Sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi bana cevap verdi:
"Elbette. Genellikle otele gideriz biz. Fakat şu sıra burada
olmadığını biliyorum;

eğer arzu ederseniz, kocası burada olmayan ve on kilometre ötede
çalışan başka birini yollayabilirim size."

Ona yardımından ötürü teşekkür ettim. Burada kız kardeşimin
evinde olduğum için bu işi fazla teşhir etmeden ayarlamak
gerekiyordu. "Neden gizli olsun? Bu tamamen doğal bir şey,” diye
cevap verdi bana. Bu jandarmanın düşünce biçiminde, Rumen ve
Macar sağduyusunu, mizahı ve çok hoş şeyleri keşfettim.

Tarih ve Ütopya 'da, Macarlar üzerine yazdığınız sayfalar beni
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heyecanlandırdı. Cesaretlerine.farklarına, özgürlük tutkularına
hayranlık duyuyorsunuz ve aynı zamanda onları katı ve mütehakkim
bir halk gibi tasvir ediyorsunuz. Macar iktidarı size şahsen acı verdi
mi?

Bana hayır, çok ufaktım. Ama annem babam Birinci Dünya Savaşı
sırasında tehcir edildiler. Babam Macaristan'ın batı bölümündeki
Sopron'da, annem ise Cluj'da (Kolozsvâr, Klausenburg) oturmaya
zorlandı.

Neden peki?

Çünkü Macarlar Rumen aydın zümresine güvenmiyor ve bu
kesimin ayrılıkçılığından çekiniyordu. Halbuki annem babam
düzgün bir Macarca konuşuyorlardı ve Macar dostlan vardı.
Babam -daha önce de dediğim gibi- Nagyszeben'de bir taşra
papazıydı; Macar yazarlarını özgün metinlerden zevkle okurdu.
Mesela Macar bir ilahiyatçı olan Prohâszka'yı...

Evet, Katolik bir piskopostu ve biraz barok üslupta iyi bir yazardı.
Adının da gösterdiği gibi Slovakya kökenliydi.

Yok, babam hakikaten Macar aleyhtarı değildi. Hatta onun Macar
uygarlığı içinde yaşadığını da söyleyebilirim. Macar rejimi
Rumen-lere eziyet etmedi. Ama Macarlar Rumenlere, kendi
altlarında bir köylü sınıfı gibi davrandılar. Daha sonraları babam
Macar idaresiyle 1918 sonrasındaki Transilvanya idaresini
mukayese ederken, Macar idaresinin epey farklı olduğunu
söylerdi. Avusturya-Macaristan monarşisinin idaresi dünyadaki
en iyi idarelerden biri olmuştur. En azgın rakipleri bile bunu kabul
ederler.

Ama yine de babanız Transilvanya'nın Romanya'ya bağlanmasını
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destekliyordu değil mi?

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, ulusal sorun için en iyi çözümün
bir federasyon olacağını düşünmüştü. Transilvanya Rumenleri
Budapeşte Meclisi'nde temsilcileri olmuş olan Popovics'in
fikirlerine katılıyorlardı. Oysa Popovics'in maksadı bütün
Rumenlerin bir "Büyük Romanya" içinde toplanması değil,
İsviçre modelinin örnek alınmasıyla bir Avusturya-Macar-Çek-
Rumen federasyonu çerçevesinde Transilvanya Rumenlerine
özerk bir statü verilmesiydi. Popo-vics halk tarafından çok sevilen
bir siyasi yöneticiydi.

Bu dediklerinizden, benim gibi, monarşinin yıkılmasının -bunun
sonucu olarak da Büyük Romanya'nın kurulmasının- büyük bir hata
olduğunu düşündüğünüz sonucunu çıkarabilir miyim? Halkların
kendi kaderlerini tayin hakkı adına birçok küçük devlet kuruldu ve bu
devletler ulusal açıdan monarşiden daha homojen değillerdi;
azınlıklara da sistemli.bir biçimde kötü muamele yapılıyordu.

Macarlar için ne talihsizliktir ki, bu trajedinin asıl sorumluları
onlar-dı. Hükümetleri, yönetici sınıfları, bir federasyon fikrine,
milliyetlerin özerkliğine karşı çıkıyorlardı.

Size karşı çıkmıyorum. Batı yanlısı federalist muhalefet Ekim 1918'
de Macaristan'da iktidarı aldığı zaman, her şey için çok geçti artık;
zarlar atılmıştı.

Söylediğiniz gibi. Bu sorunları babamla sık sık konuşuyordum.
Ayrıca, Rumenlerde latinlik fikri önemli bir rol oynuyordu.
Transilvan-ya Rumenleri Viyana'nın hegemonyasını
kabulleniyorlardı, ama Bu-dapeşte'ninkine tahammülleri yoktu.

Bence İttifak Monarşi'deki gerginlikleri kışkırttı ve kullandı; en
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nihayetinde de Versailles ve Trianon antlaşmalarındaki
haksızlıkların ve Avrupa dengesinin altüst oluşunun sorumluluğunu
o taşımaktadır.

Basaryk, Beneş ve şürekâsı gibi aynlıkçılan desteklemiş olanlar,
Clemenceau ve onun milliyetçi danışmanları, Mason dostlarıdır.
Olan biten her şeyin sorumlusu büyük ölçüde odur. Din
adamlarının Avusturyası'na karşı husumet duyuyordu ve
Avusturya'yı yok etmek isterken Macaristan'ı da aynı kadere
mahkum etti. Halbuki Avusturya'ya karşı bu nefret bir çılgınlık
olmuştur. Avrupa'nın ortasında, Rusya, Almanya ve Batı'nın
ortasında, kesinlikle merkezi bir imparatorluğa gerek vardı. Bence
İttifak'ın en büyük hatası, savaşı "inceldiği yerden kopanna"ya,
kayıtsız şartsız teslime vardırması oldu. 1916'da, 1917'de,
katliamı durdurup Alman ulusunu aşağılamadan, müzakere
yoluyla bir barışa varmak mümkündü. Hitlercilik o zaman asla
yayılma olanağı bulamazdı.

Stalincilik de. Aynı hata İkinci Dünya Savaşı sırasında da işlenmedi
mi?

Kayıtsız şartsız teslim fikri gerçekten bir saçmalık oldu.
Wehrmacht" sonuna kadar Hitler'in yanında olmaya zorlandı.
Halbuki 1941 ya da 1942'de Alman mareşal ve generallerine, "Siz
Hitler'i bertaraf edin, o zaman uygun bir barışa varırsınız," denmiş
olsaydı, Avrupa bu işin içinden farklı bir biçimde sıyırtırdı. Birinci
Dünya Savaşı'nın sonunda, baş sorumluluğu Fransa
yüklenmişti; İkinci Dünya Savaşı'nda da Anglosaksonların dik
kafalılığı aynı rolü oynadı. Amerikalılar Avrupa'dan hiçbir şey
anlamıyorlardı. Birinci Dünya Savaşı sırasında, sadece iki şahsiyet
durumu makul ve kapsayıcı bir biçimde görüyordu: Caillaux ve
Romain Rolland. İnceldiği yerden kopsun demenin Avrupa'nın
intihan olduğunu anlıyorlardı. Bütün insanlık Almanya'ya karşı
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seferber ediliyordu, ki o dönemde Almanya, imparatora ve askeri
kliğine rağmen, demokratik ve liberal bir devletti. Hitler bu
hatanın ürünü oldu.

Gerçekten. Haksız ve yararsız bir aşağılanmanın ürünü oldu bu.

Çünkü Almanya yenilmiş ve silahsızlandırılmışken, Rusya da
Bolşevik macerası ve iç savaşla uğraşırken, Fransa, Avrupa'nın
efendisi haline gelebileceğini ve Avusturya-Macaristan
monarşisinin yerine yaratılan yeni devletlerin koruyucusu
olabileceğini zannetmişti.

Fransa'nın barışı temin edebilecek kudreti yoktu.

Trajedi de burada. Ama kökleri daha derinde. Sorunlar daha
derinlemesine tahlil edilirse, Avrupa'nın gerilemesinin Jakobenler
ve Na-polyon'la başladığına inanıyorum. Yani Fransız
Devrimi'nin raydan çıkmasıyla, bunu izleyen ve Fransız halkını
zayıflatan savaşlarla. Bunu dediğim için biraz gerici gibi
görünebilirim. Olay şu ki, bir yandan devrimin ilkeleriyle
tamamen hemfikirim, diğer yandan da

*Alman ordusu. (ç.n.).

Jakobenler'in ve Napolyon'un Avrupa tarihi için bir felaket
olduklarını düşünüyorum.

Sizinle tamamen hemfikirim.

Paradoks şu ki, uygarlaşmış Avrupa'nın dili olan Fransızca bile
gerilemesini Napolyon'a borçludur. İngilizlerin Fransızcanın
evrenselliğini artık kabul etmemeleri de onun yüzünden
olmuştur. Bence Fran-sızlarda diğer uluslardan daha gelişkin bir
siyasi anlayış vardır -elbette İngilizler müstesna-, ama bir
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ideolojinin eline düştükleri zaman raydan çıkarlar. Fransa
tarihinin bu kadar ürkütücü iniş-çıkışlar yaşaması bundandır.

Ulusların tarihindeki büyük hataların -tıpkı bireylerin yaşamında
da olduğu gibi- bir ılımlılık noksanlığından ya da tutkuları
üzerindeki denetimin yitirilmesinden geldiğini kabul etmek bir
mâlumu ilâm.

Kendini denetleme ve ılımlılık noksanlığı ölümcül günahtır.
Hayvanlar âleminde bazı türlerin ortadan yok olmasının nedeni
iklim değişiklikleri olmuştur. İnsan ise, zamanında durnıasını
engelleyen bir içgüdü yüzünden yok olacaktır. İmkânsız diye bir
şey olmadığına kanaat getirnıiştir. İnsanın ilerlemesinin sınırsız
olduğu fikri 18. ve 19. yüzyıllarda doğdu. Halbuki sınırlar var.
Bütün nesiller sonunda bunu kabulleniyor, ama daima iş işten
geçtikten sonra. Şimdi, her zamankinden fazla, molayı çok geç
vernıekten çekinmeliyiz. Sonsuz ilerleme fikri kötülüğün ta
kendisidir. Condorcet'nin işlediği kabahati sık sık düşünürüm.
Onun da Voltaire gibi bu sokakta oturnıuş olduğunu biliyor
muydunuz? İyimser ilerlemecilerin kutsal kitabı haline gelen
İnsan Zihninin İlerlemesi Üzerine Tarihî Bir Tablo Taslağını burada
yazmıştır. Oysa tarih onun düşüncesini çabucak yalanladı.
Konvansiyon'da karşı-devrimcileri giyotine gönderecek olan
yasalar kabul edildiğinde, iyimser ve ılımlı bir refornıcu olan Con-
dorcet, kendini tehdit altında hissediyordu. O dönemde sevimli
bir yaşlı kadının aile pansiyonunda ikamet ediyordu. Kendi
yüzünden kadının başının derde girnıesini istemiyordu.
Dolayısıyla bir dostunun, La Harpe'ın evine sığındı. Ama dostu
birkaç gün sonra ona, çok üzgün olduğunu, ama onu artık
barındıramayacağını, çünkü oda hizmetçisinin kudurgan bir
vatansever olduğunu söyledi. O zaman Con-dorcet dostunun
evinden ayrıldı ve işçi dolu bir meyhanede durdu.
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Kitap tutan bakımlı elleri işçilerin gözüne çarptı. Entelektüel
elleri! Karşı-devrimci elleri! Onu hemen ihbar ettiler. Condorcet
darağacın-dan kurtulmak için kendini zehirleyerek öldürdü.
Sınırsız ilerleme konusundaki büyük modem yanılsamanın
sorumlusu olan zihinlerden birinin trajedisidir bu.

Adam Smith gibi gerçekçi İngiliz liberalleri de en az onun kadar
yanıldılar. Onlar da tarihte değişmez değer olarak ilerlemeye
inanıyorlardı.

Benim tezim, bütün hastalıklara çare bulunduğu gün insanlığın
ortadan yok olacağıdır.

Huxley bir yerde bunun saçma bir fikir olduğunu, zira vahim bir
hastalığa çare bulunur bulunmaz onun yerine yeni bir hastalığın
çıktığını ve tabiatın böyle işlediğinin tecrübeyle sabit olduğunu
yazmıştı.

Doğru bir tespit. Ama teorik olarak bütün hastalıkları iyileştiren
bir ürün icat edildiği hayal edilebilir. Bu bir felaket olurdu, çünkü
insan öyle veya böyle ölmelidir. İnsanlar, yüz elli yaşına kadar
yaşamayı başarsalar bile, ölmek zorundalar. Tıptaki ilerlemeler
sonucunda insanların epey bir kısmının doğal bir ölümle
ölmediklerini söyleyebiliriz. Varoluşumuz yapay bir biçimde
uzatılıyor, ölüme karşı mücadele uzuyor. Çok gayri insani bir şey
bu.

Ama yine de sizin ve benim, seksenimize yaklaşmış olmamıza
rağmen, daha ziyade hazin şeyler üzerine zevkle tartışıyor olmamız o
kadar kötü bir şey de değil. Yüz yıl önce, bu yaşta, sizin evinize
gelmek için yedi kat merdiveni çıkamazdım. Yoğun bir etkinlik içinde
uzun yaşama şansına nail olmuş bazı istisnalar olduğu doğru;
mesela Goethe.
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Doğru ama Mozart, Hölderlin, Kleist gibi birçok deha genç
ölmüştür. 18. yüzyılda, l 9. yüzyılda, bir şairin ortalama ömrü
yirmi beş yıldı, bir yazarınki de elli yıldı.

Gerçekten, uzun yaşamış dehalarla genç ölmüş dehaların bir tipolo-
jisini çıkarmak gerekirdi. Macarlarda Petöfi ve Arany böyle bir çift
teşkil ederler. Petöfinin genç ölmek için, Arany'nin ise uzun yaşamak
için "programlanmış" oldukları söylenebilirdi.

Ah, Arany - ne büyük bir şairdir ve maalesef Batı'da ne kadar azbi-
linir! Bana gelince, genç ölseydim, bunun büyük bir mutsuzluk
kaynağı olmayacağını düşünüyorum. Yirmi beş yaşında,
Rumence yazdığım bir kitapta, söyleyecek her şeyimi zaten
söylemiştim.

Ne üzerine yazmıştınız?

Ümitsizlik üzerine bir kitap.

Yirmi beş yaşında ümitsiz miydiniz?

Evet öyle, yirmi beş yaşında. Bugün daha da derin bir ümitsizliğe
varmamın nedeni, Batı'nın kendi değerlerine ve misyonuna artık
inanmaması. Hayatta, hem bireysel düzeyde hem kamusal
düzeyde, insan kendine güvenmelidir; yeteneklerini abartsa bile.
Lamennais, Fransa'nın yüzyıllar boyunca kendini ulusları
kurtarmaya, dünyanın gidişatını değiştirmeye yazgılıymış gibi
hayal ettiğini söyler. Bireyler -ama aynı zamanda uluslar da-
muayyen bir megalomaniye ihtiyaç duyarlar. İnsan kendini artık
müstesna, önemli, yeri doldurulamaz görmediği zaman
mahvolur.

Sovyetler de tam bu noktada Batı karşısında büyük bir avantaja
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sahip oldu uzun süre. Hle de askeri alanda değil, psikolojik düzeyde
Batılılardan, dünyanın jandarmalığı misyonuna gitgide daha az
inanan Amerikalılardan üstün görünüyorlardı.

Ruslardaki kurtarıcılık misyonu duygusu Bolşevizm'den epey
önce tezahür etmiştir. Babamın Nagyszeben kentine papaz
olduğu sırada, üstü çok zeki bir adamdı; o dönemde daha da ender
olan şey, bu adamın kütüphanesinde çok sayıda l 9. yüzyıl Rus
felsefe kitabı vardı ve bunları okuyabildim. Bütün bu Rus
düşünürlerininhalklarının kurtarıcı misyonuna nasıl kanaat
getirmiş olduklarını hayretle fark ettim.

Komünistler de Batı uygarlığının gerilemeye mahkum olduğu ve
Rusya'nın görevinin uygarlığımızı kurtarmak ve yenilemek olduğu
fikrini bu filozoflardan miras aldılar.

Bana öyle geliyor ki Ruslar uygarlık misyonlarına o kadar da
inanmıyorlar, ama bizim gerilediğimizden eminler.

Hitler ve Mussolini de emindiler.

Onlar çılgın barbarlardı. Herrenvolk, mütehakkim ulus fikri
üzerine bir dünya imparatorluğu kurmanın mümkün olduğunu
hayal etmek, sayıklamayı andıran bir fantazmagori oldu.
Komünistlerdeki olağanüstü incelik, propagandalarının eksenini
eşitlik fikri üzerine kurarak dünyaya hâkim olmak istemeleriydi.
Dâhiyane ve büyüleyici bir fikirdir bu. Bütün diğer insanların
bizden aşağı olduklarını ilan ede ede dünyaya hâkim olmak
imkânsızdır. Hitler sonunda Almanya'yı, Avrupa'nın en
uygarlaşmış ülkesini, bir intihara sürükledi. Tasarısındaki çılgın
ve şeytani karakterin kanıtıdır bu.

Ama şu paradoksa bakın ki sonunda kendi halkı onu müthiş hayal
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kırıklığına uğrattı, onun fikirlerinin düzeyinde olmadığını gösterdi.
Arkasından Almanya'yı uçuruma, ölüme sürüklemek istiyordu. Hitler
üzerine okuduğum en iyi kitabın yazarı Sebastian Haffner, 1945
Ilkbaharı'nda kendi halkının, "ırk"ının, sonunda Hitler'in başdüşma-
nı haline geldiğini yazıyor.

1943'te, ulusa hitaben yaptığı son söylevde, Almanya'yı yaşamla
ölüm arasında seçim yapmaya çağırıyordu. Yenilirse yok olacaktı.
Hitler Avrupa'nın yıkımını böyle hızlandırdı.

Bununla birlikte Almanya ondan sonra da hayatta kaldı, hâlâ
Avrupa'nın anahtarı.

Artık değil. Anglosaksonların hatası bu. Dediğim gibi, Almanları
Hitler'le bir tutma kusurunu işlediler. Ve şimdi dünyanın yarısı
Rus-lara ait.1

Savaş sırasında Lot'a sığınmışken komşum ve bugün unutulmuş eski
bir Fransız siyaset adamı olan 3. Cumhuriyetin bakanlarından Ana-
tole de Monzie'yle ilginç söyleşilerim oldu. Petain Fransası'nın Tal-
leyrand'ı olmak istiyordu ve Amerikalılarla Almanlar arasında temiz
bir barış yapılması için Mareşal Petain'e aracılık yapmasını telkin
ediyordu. Bir keresinde bana, "Eğer Wehrmacht ile -Hitler'i bertaraf
etmiş bir Almanya ile- barış yapmayı başaramazsak, Avrupa
Rusların eline geçer," demişti.

Büyük bir direnişçi olmuş olan Lacoste da bana aynı şeyi
söylemişti. Alman ordusunun yok edilmesinin Avrupa için yıkıcı
sonuçlar doğuracağını düşünüyordu. Ama maalesef daha önce
1915'te olduğu gibi 1945'te de Amerikalılarda dünya barışını
temin edecek olgunluk yoktu. Amerikalıların kötü psikologlar
olduklarını ve özel bir biçimde safdil olduklarını herkes bilir.
Vahim hatalar işlerler, çünkü bir yandan yalan söylemeyi
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bilmezler, öte yandan da söz'ün, tutulması gereken kutsal bir şey
olduğuna inanırlar. Nixon'ın durumu buydu. Amerikalıların
derinindeki o safdillikle bir dünya tarihi yapmak imkânsızdır.
Kendilerine anlatılan her şeyi yutarlar. Orada bir Talley-rand asla
varolamazdı.

En azından Kissinger bir Metternich olmaya çalıştı.

Büyük bir usta olmak istiyordu. Talleyrand olmak için, siyaset
bürolarda yapılmamalıdır; salonlarda kadınlarla yapılmalıdır.
Talleyrand büyük siyaset yapıyordu. Amerikalılar siyaseti
profesörlerle yapıyorlar.

Benim Amerikalılara sitemim daha ziyade siyaseti uzmanlarla,
şaibeli bir uzmanlıkta profesörlerle yapmalarına ve farklı "lobiler"in
baskılarına neredeyse daima boyun eğmelerine olurdu. Dünya
siyasetini yönetmek için iyi hazırlanmamışlar. Biz Avrupalı
aydınlara gelince, bazen bizim durumumuzun, Grek-Roma
uygarlığının gerilemesini durdurmayı deneyen hkenderiye
vatandaşlarının durumuna benzediğini düşünüyorum. Ama
çabalarının beyhude olduğu ortaya çıkıyordu.

Belki düşüşü birkaç nesilliğine ertelemeyi başarırız. Gerileme
dönülmez bir yola girmiş olsa bile, teslim olmamalıyız.

Buna katılıyorum. Dövüşmeye devam etmek gerek. Macar yazar Im-
re Madach, 1848 liberal ayaklanmasının ezilmesinden sonraki
ümitsizliğiyle yazdığı, -Falanster'deki Cennet'te dünya tarihini
birbirini izleyen bozgunlar ve en güzel ideallerin yozlaşması olarak
sahnelediği- İnsanın Trajedisi'nin sonunda Tanrı'ya şu sözleri
söyletir: "Ey insan, güvenini kaybetme ve mücadeleye devam et."
Güvenimizi kaybetmememiz zor, ama sizin de dediğiniz gibi,...
kalemlerimizi bırakmamamız lazım.
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Goethe'nin Faust'unda Şeytan Tanrı'nın hizmetkandır. Kendime
sık sık şunu soruyorum: Bunun tam tersi doğru değil mi? Tann
Şeytan'ın hizmetkân değil mi? Göründüğü kadarıyla hükmeden
İblis'tir, Şey-tan'dır. Dünyanın efendisi Tann olsaydı, tarih
olmazdı. Her şey, sorun çıkmaksızın en iyi şekilde işlerdi.

Dostumuz lonesco bana bir gün, Tanrı'ya inandığını, ama farklı
olmuş olsa sevineceğini söyledi.

Ionesco'da daima arka planda derin bir iman hissedilir. Bana
gelince, köküne kadar kuşkucuyum. Halbuki din beni çekiyordu.
On beş, on altı yaşında, yemekten önce babam duayı yaparken,
onunla birlikte dua etmediğim için utandığımı hatırlıyorum.
İman sahibi olmaktan acizim, ama dinin önümüze koyduğu
sorunlara ilgisiz değilim. İman, düşünceye kıyasla, şeylerin daha
derinine gider. Dinin hiçbir zaman cezbetmemiş olduğu biri,
daima bir eksiklik hissedecektir. İyinin ve kötünün ne olduğunu
bilmek. Bazen dünya tarihini ilk günahın büyük bir ırmağı gibi
tahayyül ediyorum. Tekvin'i tekrar tekrar okuyorum ve birkaç
sayfada her şeyin söylenmiş olduğu izlenimine kapılıyorum.
Allak bullak edici bir şey bu. Bu çöl göçebelerinin insana ve
dünyaya eksiksiz bir bakışları vardı.

Büyük bir dinler tarihi uzmanı olan dostunuz Eliade hakkında, "hem
meslek hem de kanaat icabı dinlerin, tüm dinlerin kıyısında"
kaldığını söylediniz. Çok ağır bir yargıydı bu.

Benim için de geçerli bu. Zaten Eliade üzerine denememin
sonunda, o başta olmak üzere hepimizin eskiden mümin olan
dinsiz dindarlar olduğumuzu söyledim.

Epey "Cioran'vari" bu söz üzerine felsefe yapmayı kesebiliriz
sanıyorum.
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Tarihteki felaketler fazla kanaat sahibi kişiler tarafından
kışkırtılmıştır

Bu söyleşinin tagilizceye Benjamin lvry tarafından çevrilmiş olan
daha kısa bir versiyonu 4 Aralık 1989 tarihli Amerikan Newsweek
dergisinin Avrupa baskısında çıkmıştır. Söyleşinin tam metni ilk
kez burada (Nisan 1995 tarihli Fransa Gallimard baskısı)
yayımlanmaktadır.

BENJAMİN IVRY: Paris-Match sizin yetmiş beş yaşında hâtâ "bir
yeniyetmenin hatlarına, ifadesine ve siluetine" sahip olduğunuzu
söylüyor.

CİORAN: Biraz abartmışlar.

Tiranların yolundan gitmek gerektiğini yazdınız: "Tiransız bir dünya,
sırtlansız bir hayvanat bahçesi kadar sıkıcı olurdu," diye.

Tahammül edilebilir tiranlar da var, tahammül edilmezler de.
Kinik olan, hayâsız olan tiranlar var. Mesela Çavuşesku trajik bir
vaka değil. Nüansı yok. Hatta açıklanamaz bir şey bu. Rumenler
en kuşkucu, en yanılsamasız halktır. Daima mümkün olan
ayarlamalar vardır, ama Çavuşesku'da nüans yoktur ki. Rumenler
bütünüyle aldatılmışlardır. Çavuşesku'nun daha ziyade makul
olduğu bir an olmuştur: Mesela İsrail'le ilişkileri kesmemiştir.
Tiranlar büyük insan sarraflarıdır. Tiranlar sersem değildir.
İnsanların nasıl kullanılabileceğini, nereye kadar gidilebileceğini
bilirler. Aptal tiran yoktur. Tiranlar, tecrübe etmek isteyen,
sürekli ilerleyen insanlardır; en uca kadar, her şeyin çöktüğü âna
kadar giderler. Tarihin dörtte üçü tiranlıkların ve insan
köleliğinin tarihidir.

Rumenler feda edilmiş bir halktır, nokta, hepsi bu. Amerika'nın
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umrunda değildir. Çavuşesku'da bir tür zekâ var. Her şeyi Ruslara

teslim ettikçe sürdürebileceğini biliyor. Şimdi bir kopma
noktasına gelinmiştir. Halk ahlaken harap olmuştur, bitmiştir.
Biyolojik açıdan da öyle. Kötü beslenme öyle bir noktaya varmıştır
ki binlerce çocuk doğduklarından hemen sonra ölmektedir. Öyle
ki yeni doğanları deklare etmeden önce beş hafta beklenmektedir.

Rumenler tarih tarafından bastırılmış bir halktır. Hep Rusların
istilasına uğramışlardır. Organik bir kuşkuculuklan vardır.
İdeolojiler yanılsama gerektirir. Rumenlerde yanılsama yoktur.

Çavuşesku Rusya tarafından desteklenmektedir. Romanya'da
açlıktan ölünüyor, ama etin %65'i Rusya'ya gidiyor. Çavuşesku
Gorba-çov'un onu desteklediğini biliyor. Romanya'da çocuklar
için süt yok, her şey Rusya'ya gönderiliyor. Rumenler ümitsizliği
aştılar. "Bugün ne yiyeceğiz?" sorusu musallat olmuştur
Rumenlere. Çavuşesku Ba-tı'dan yana olan tek rejimdi. Ama ne
olup bitmiş olduğunu hiç kimse bilmiyor. Bir an popüler olan bu
tip bir tiran haline geldi. Korkunç bir hayal kırıklığı oldu bu.
Savaştan sonra komünizm "gelecek" idi. Yanılsama mümkündü,
ama çabucak ortadan kalktı. Çekoslovakya' da demokratik bir
gelenek ve iyi bir ekonomik durum var. Rumen-lerde devrimci bir
gelenek yok. Dolayısıyla özgürlükleri yok.

Romanya'da, Macaristan'daki gibi aydınlan olan ciddi bir
komünist parti yoktu. Romanya'da büyük bir Rusya korkusu
vardır. Komünizmin bizim ülkemizde başarıya ulaşmasını Rusya
korkusu engellemiştir.

Romanya'da -kuşkucu bir ülke- son savaştan önce devrimci bir
gelenek olmamıştır. Romanya Almanya'ya müttefik olmuştur.
Almanya savaşı kaybettiği zaman, Romanya Rusya'yla ittifaka
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girmeye karar vermiştir. 20 milyon nüfuslu Romanya'da 700 bin
ölü olmuştur. Ruslar Rumenleri sürekli ön saflara sürmüşlerdir.
Firar edemezlerdi. 700 bin ölü; her şeyi kaybetmek için benzeri
görülmemiş fedakârlıklar. Rumenler savaştan sonra kırılmışlardı.
Çavuşesku baskın çıkabilirdi, çünkü güçlü komünistler yoktu.

Paris’teki en eski dostunuz Eugine lonesco.

Paris'e 1934'te geldim. Eğer hayatınızı berbat edecekseniz, bunu
Paris'te yapmak başka yerde yapmaktan yeğdir. Hayatınızı berbat
edeceğiniz yeri seçmek gerekir. Ionesco'yu öğrenci olduğumuz
sırada tanıdım. Din onu daima çekmiştir. Mümin değildir, ama
kendini imana kaptırmıştır. Ölüm fikri musallat olmuştur ona.
Bunu kabul edemez.

Ölüm fikrini yıkmıştır. Hiçbir şey yapamaz. Bunaltılı bir insandır.
Hastalığı bunaltısıdır. Yazdıklarının tam merkezinde bunaltı
vardır. İmanın cazibesine hiç kapılmamış olan benden daha
dindardır. Io-nesco hep bu cazibeye kapılma noktasındadır.
Gençken bile bunaltı-lıydı.

Samuel Beckett de bir dostunuz.

Beckett'i farklı bir biçimde görüyorum; bir Balkanlının tam
tersidir o. Bir tür bilgeliği olan ölçülü biridir. Her bakış açısına
hükmeder. Avrupa'nın öte tarafından gelmektedir. Bilgelik sahibi
bir bunaltılı-dır. İnsan olarak Beckett ve Ionesco birbirinin tam
zıddıdır. Samuel Beckett kendisinin efendisidir. Kendine
hâkimdir. Eug£ne lonesco ise infilak eder. İki farklı mizaçtır
bunlar. Beckett vakası, onun huzurunda olduğunuz anda size
duyarlıdır. Dışarıya vurmaz, ama birinin önünde olduğunuzu
hissedersiniz. İlk bakışta, kendine hâkim bir bunaltılıdır. Balkanlı
değildir. Kendine hâkim olan bir bunaltılı görmek çok güzeldir.
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Bir vakadır.

Hep Paris'te yaşamış olmasına rağmen, entelektüel Fransa'dan
etkilenmemiştir. Bir yabancı gibi kalmıştır, oysa çok uzun süredir
buradadır. Latin olmayan kalburüstü biridir.

Vatandaşınız ve dostunuz Mircea Eliade sizi hiç "kutsallığa"
döndürmeyi denemedi mi?

Yok! Hayatta! Eliade için din, mesleğidir. Ölümünden önce onun
hakkında epey haince bir makale yazdım. Dine çok meraklıydı,
ama derinliğine bakıldığında dinî bir kafa değildi. Çoğul olarak
dinlerle ilgileniyordu, ama dinle ilgilenmiyordu. Dostları benim
makalemi haince, riskli ve incelikten uzak buldular.

Eliade'ı öğrenci olduğum sırada tanıdım. Dindar olmak başka şey,
bütün tanrılara ve bütün dinlere meraklı olmak başka şey. Eğer
dindarsanız, gidip dünya turu atarak Asya'da neye inandıklarını
incelemezsiniz. Eliade her şeyle ilgileniyordu. Her şey hakkında
konuşmak istedi. Bu bir dindarın belirtisi değil. Büyük mistikler
dünyadaki bütün tanrılarla ilgilenmezler. Din bir tür bilanço
değildir. Eliade benim haksız olduğumu söylediği bir söyleşi
verdi. Hem de yaşamının sonunda, belki haklıydı. Ama eğer
hakiki bir mümin olmuş olsaydı, bir dinler tarihi yazmazdı.

Sizin hakkınızda, Nietzsche'den sonraki en iyi aforizma yazarı
olduğunuz söyleniyor.

Nietzsche, çılgınlığının başında aforizmalar yazmaya
koyulmuştu; dengesini kaybetmeye başladıktan sonra. Bende ise
bu bir yorgunluk işaretiydi. Açıklamak, ispat etmek niçin?
Zahmetedeğmez. Bir önermede bulunuyorum; hoşunuza
gidiyorsa ne âlâ, yoksa kapatın çenenizi! Her şeyden tiksindiğim
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için aforizmalar yazdım. Öğretmenin tam karşıtıyım ben.
Açıklamaktan nefret ediyorum, özellikle de kendimi
açıklamaktan...

"Platon'a takılmak niye? Başka bir âlemi, bize bir saksofon da onun
kadar sezdirebiliyorken..." diyorsunuz.

Biraz abartılı ve ucuz bir paradoks. Balkan zevksizliği işte.
Kışkırtma olsun diye.

"Eğer her şeyini Bach'a borçlu biri varsa, o da Tann'dtr," diye
yazdınız.

Bach olmasa Tanrı ufalırdı. Bach olmasa, Tanrı üçüncü sınıf bir
tip olurdu. Evrenin başarısızlığa uğramadığı izlenimini size veren
tek şey Bach'tır. Onda her şey derindir, gerçektir, tiyatrosuzdur.
Bach'tan sonra Liszt'e tahammül edilemez. Eğer bir mutlak varsa,
o da Bach'tır. Bu duyguya edebi bir eserle sahip olunamaz, çünkü
Bach dil değildir. Bach'ta metinler vardır, ama müthiş değildir. Ses
her şeydir. Bach dine bir anlam verir. Bach öbür dünyadaki yokluk
fikrini tehlikeye atar. Bu çağrıyı dinlediğinizde her şey yanılsama
değildir. Ama bunu Bach, yalnız Bach yapar; hayatında vasat bir
adam olmuştur. Bach olmasa, mutlak bir nihilist olurdum.

"Uzun zaman boyunca, türümüzün yok oluşunda hazır bulunmadan
yaşamıma son vermemeyi ümit ettim," diyorsunuz.

Biraz megalomandım. Fazla ileri gittim. Fazla acelem vardı. O anda
bunun gülünçlüğünü fark etmedim. Yazdığımız zaman
gülünçlük duygumuz olmaz. Söylediğimizle özdeşleşiriz ve
ancak birkaç dakika sonra gülünçlüğün farkına varırız. Eğer
yazıyorsanız, yeryüzünde tek başınaymışsınız gibi
yapmalısınızdır bunu; mutlağın bir bölümü gibi. Yoksa ne
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faydası olur ki?

1992'den ve Avrupa Birleşik Devletlerinden sonra, Avrupalıların
felsefi açıdan yeniden birleşmesini bekliyor musunuz?

Başarısızlığa uğrayacak bu. Yıpranmışız ve gerilemekteyiz.
Avrupa' da artık bir hayatdoluluk, bir canlılık yok. Yaşlı bir
uygarlık bu. Fransız uygarlığı şimdi bin yaşında. İngiltere de.
Almanya tükenmedi. Her halk çılgınlığını israf etmelidir. Fransa
bunu Devrim'le ve Napol6on'la yaptı. İstila savaşları bittiği zaman
uygarlaşmış olacağız. Almanya yenildi, ama tükenmedi. Ama
eninde sonunda, Almanya'nın faciası, zeki bir diktatör
çıkarmayıp, bunun yerine Hitler gibi bir deli çıkarmış olmasıdır.
Bütün tiranlarda bir çılgınlık unsuru vardır. Hitler Avrupa'nın
gerilemesini hızlandırmıştır. Hitler olmasa, Avrupa birkaç yüzyıl
daha hüküm sürebilirdi. Ondan sonra, Avrupa entelektüel ve
sanatsal bir merkez olamaz. Gelecekte Avrupa ikinci sınıf
kalacaktır. Latin Amerika'nın geleceğine Avrupa'nın geleceğinden
fazla inanıyorum. Rejimler korkunç bile olsa, orada bir hayatdo-
luluk var. O halklar yıpranmamış. Burada, Avrupa kendi kendini
imha etti. Hitler felaketi hızlandırdı.

Intihar, eserlerinizde önemli yer tutan bir konu.

İntihar çok önemli. Ne zaman intihar etmek isteyen insanlar beni
görmeye gelse, onlara, "Olumlu bir fikir bu! Bunu istediğiniz
zaman yapabilirsiniz," diyorum. Hayatın anlamı yok, sadece
ölmek için yaşıyoruz. Ama istediğimiz zaman kendimizi
öldürebileceğimizi bilmek çok önemli. Bu bizi sakinleştirir,
tatmin eder. Sorun çözülür ve komedi devam eder.
Hıristiyanlık'tan önce intihara iyi gözle bakılıyordu; temenni
edilebilir bir bilgelik eylemi gibi. Birini ümitsiz gördüğünüzde,
ona şöyle deyin: "İstediğiniz zaman kendinizi öldürebilirsiniz.
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Aceleye gerek yok. Hayat, anlamsız bir gösteridir. Ama istediğiniz
kadar sürdürün bunu. Sınır yok." Hayatı katlanılabilir kılan da
ondan kurtulma fikridir. Ona katlanmanın tek yoludur bu;
istendiği zaman bitirilebilmesi. Herhangi bir avanak da bundan
kurtulabilir.

Bir kere, sinemada bir kadına rastladım; intihar etmek istiyordu.
Artık işini bitirmek istediğini söylüyordu. "Siz bilirsiniz," dedim
ona. O zaman da bana, "Öyleyse intihar etmiyorum!" dedi.

Hayatımızda ümitsizlikten masun ve makul tek harekettir;
hayatımızı bitirmenin elimizde olması. Gösteri fikridir bu, ama...
Hayatı katlanılabilir kılan şey, intihar fikridir. Çarpıntılı kimselere,
bağırıp çağıran kimselere, "çözüm elinizde, her şeyin anahtarı
sizde," diyorum.

On sekiz ila yinni yaşlarında intihara meyilliydim. Uykusuzluk
çekiyordum. Hastalıkların en beteridir. Bütün gece şehirde
dolanıyordum. Annem babam ne yapacaklarını şaşırmışlardı.
İşimi bitirmeyi düşündüm, ama beklemeye karar verdim. Sağlık
harikulade bir şey. İntihar fikri bir günden diğerine geçti gitti.

Bir siyaset adamı için felsefe okumak iyi midir?

Siyaset adamları filozofları okumalılar. İlkçağ'da siyaset adamları
filozoftu. Bir eseri soruna dönüştünnek. Mitterrand filozofları
okumuyor, o edebiyatçı. Derin kanaati olmayan, epey kinik bir
insan. Fran-çois Mitterrand bir sol insanı değil, eski bir sağcı. Ama
usta, kuşkucu; sürekli, her fırsatta değişiyor; an içinde,
doğrudanlık içinde yaşıyor. François Mitterrand kültürlü bir
insan, Avrupa Topluluğu'nda yazarlarla şahsen ilgilenen tek
siyaset adamı. Fikir değiştiren Fran-çois Mitterrand gibi bir tipi,
bir ideologdan daha fazla tercih ederim. Tarihteki felaketler fazla
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kanaat getirmiş kişiler tarafından kışkırtıl-mıştır. Boyun eğmeyi
bilmek gerekir. Bir devlet başkanının fikirleri izafi olmalıdır.

François Mitterrand bir fikir insanı değildir, önemli olan
durumdur onun için. Her şey görgüye dayanır. Ustalık sizin
tehlikeli olabilecek, fanatizme yöneltebilecek kanaatler
edinmenize engel olur. Hitler patolojik bir vakaydı. O avanak,
fikirlerine inanıyordu.

Arjantin tangolarını seviyorsunuz.

Tangoya çok düşkünüm. Gerçek bir düşkünlük bu. Paris'te bir
Arjantin tango gösterisine gittim, ama tangonun da yozlaştığını
görüyorum. Ara verildiğinde, müdüre, biraz daha melankolikliği
tercih ettiğimi belirttiğim ufak bir mesaj gönderdim. Artık ruh
aynı ruh değil. O baygın ruh daha dinamikleşti. Latin Amerika'ya
düşkünlüğüm bu. Eskiden daha derin ve daha mahrem bir şeydi.
Benim tek ve son tutkum Arjantin tangosuydu.

Mükemmel bir sağlık, gayri manevidir

Bu söyleşinin metni ilk kez Sylvie Jaudeau'nun Cioran, Entretiens
adlı kitabında, eserlerinin bir tahliliyle birlikte yayımlanmıştır. ©
Librairie Jos£ Cor-ti, 1990.

SYLVIE JAUDEAU: Eserlerinizin bir kısmını henüz gençken Rumence
yazdınız. Nadir görülen bir keskinlikteki ilk kitabınız Ümitsizliğin
Doruklarında'dan bahsedebilir misiniz bize?

CIORAN: Bu kitabı yirmi iki yaşında yazdım; felsefe öğrenimimi
bitirdiğim zaman. Bu infilak benzeri barok kitap Fransızcaya zor
çevrilir bir kitaptır. Buna karşılık, kısa süre önce çok başarılı bir
Almanca çevirisi çıktı; çünkü bu dil Rumencenin telkin edici

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

191



belirsizliklerine Fransızcadan daha elverişli. Bu kitap, felsefeye
hiddet ve gücenme dolu bir nevi vedadır; özdeki bir karışıklıkla
yüzleşmekten aciz, nafile bir oyalanma olduğu ortaya çıkmış bir
düşünce biçiminin ba-şansızlık tespitidir. Sağlığımı harap eden
uykusuz gecelerin pençesine düşmüştüm ve vahim anlarda
hiçbir işe yararlığı olmayan bir felsefeye karşı bir iddianame
yönelttim. Çürümenin Kitabı bunun başka bir üsluptaki devamı
olacaktır.

Göründüğü kadarıyla bu dönem yaşamınızda belirleyici olmuş?

Evet, zira şiddetli bir reddediş ânı oldu bu. Öğrenimimi tutkuyla
sürdürüyordum; hatta şimdi hakiki bir uyuşturucu gibi telakki
ettiğim felsefi dil tarafından zehirlenmiş olduğumu itiraf
ediyorum. Bu dilin yarattığı derinlik yanılsamasından sarhoş
olmamak ve aldanmamak mümkün mü? Gündelik dile
çevrildiğinde, felsefi bir metnin içi tuhaf bir biçimde boşalır.
Hepsini tâbi tutmak gereken bir imtihandır bu. Dilin yarattığı
büyülenme bence Heidegger'in başarısının açıklamasıdır. Eşsiz
bir hilebazdır, çok aşırıya vardırdığı bir sözel dehaya sahiptir, dile
baş döndürücü bir önem atfeder. İçimde şüphe uyandıran da tam
bu aşırılık oldu, l 932'de Varlık ve Zaman'ı okurken. Bu cins bir
alıştırmadaki beyhudelik gözümde barizleşti. Sözcüklerle
aldatılmak isteniyormuşum gibi geldi. Muazzam sözel
mucitliğiyle gözlerimi açmayı başarmış olan Heidegger'e teşekkür
etmeliyim. Her ne pahasına olursa olsun kaçınmam gereken şeyi
gördüm.

Heidegger'e getirdiğiniz eleştiri, düşüncesine yabancı olmadığınız
filozof Berdyayev'in eleştirisiyle bir arada ele alınmalı.
Alıntılıyorum: "Heidegger, ussal kategorileri, hiç uymadıkları
varoluşsal deneyime uygular ve kabul edilmesi mümkün olmayan bir
terminoloji yaratır. Terminolojinin düşünceden daha özgün olduğu
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ortaya çıkar" (Özyaşamöyküsü).

Berdyayev'in şahsiyetine hayran olmuş olsam da, eserlerine,
başka bir Rus filozofu olan ve bence haksız yere onunla bir arada
ele alınan Şestov'un eserlerinden daha az aşinayımdır. Şestov
Romanya'da çok ünlüydü. Hatta onun etkisiyle bir akım bile
oluşmuştu. Benim de içinde bulunduğum, kendini manevi
olarak hayata geçiremeyen ama böyle bir maksadın özlemini
muhafaza eden neslin filozofuydu. Plon Yayınları'nda birkaç ay
boyunca dizi yöneticiliği yaptığım sırada Ölüm Vahiylerini
(Revelations de la mort) yeniden bastırdığım Şes-tov, hayatımda
önemli bir rol oynadı. Her ne kadar şahsen tanışma mutluluğuna
erişmemiş olsam da, ona büyük bir sadakat besliyorum. Haklı
olarak hakiki meselelerin filozofların ellerinden kaçtığını
düşünüyordu. Nitekim sahici ıstırapları es geçmekten başka ne
yaparlar ki?

Bereket versin ki bütün filozoflar sizin eleştirinizin etki alanına
girmiyor. Zannederim ki Bergson'la ilgilendiniz, çünkü Romanya’da
onun üzerine bir tez yazdınız. Onun eserlerinde dikkatinizi çeken
neydi? Simmel'i daha severek tercih edebileceğinizi söylediniz bana.

Gerçekten de beni ilgilendiren Simmel'di ve bunun baş nedeni de
dikkat çekici bir biçimde yazmasıydı -Bergson da bu meziyete
sahipti- ve filozoflarda böyle bir yeteneğin ne kadar ender olduğu
bilinir! Simmel, Almanlarda ender görülen çok açık bir dille
yazıyordu. Hakiki bir yazardı. Özellikle, şaşırtıcı bir duyarlık
gösterdiği sanat üzerine metinlerine hayrandım. Bergson'un da
tam olarak, hayatın "ayakta kalmak için kendini yok etmesi"
gerektiğini görmemiş olmasına sitem etmişti. Gerçekten de
Bergson, varoluşun trajik veçhesini ihmal etti ve böyle
unutulmasının nedenini de burada aramak gerekir. İçsel bir
bunalımdan kaçınmanın bedeli er geç ödenir.
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Bir an için sizin geçirmiş olduğunuz bunalımda duralım. Bir gün
bana, eserlerinizin merkezinde dinî tartışmanın olduğunu
söylemiştiniz.

Şiddetle ilan edilen her tanrıtanımazlık bir rahatsızlığı gizler.
Gençliğime Kilise'ye karşı duyduğum tepki damgasını
vurmuştur; ama aynı zamanda bizzat Tanrı'ya karşı da bir
tepkidir. İman noksanlığı çeksem de hiddet noksanlığı
çekmiyordum. Hatta din adamı olma kararı alan kardeşimi, ona
acımasız konuşmalar yaparak vazgeçirmeyi bile başarmıştım.

Demin derin bir ümitsizlik dönemini zikretmiştiniz. Bu ıstıraba mı
bağlıydı?

Doğrudan olmasa bile, her şeyin hiçlik olduğu yolundaki
kanaatimi doğruladı. 1926-27 arasıydı, sürekli bir rahatsızlık
dönemiydi. Her gece kasvetli saplantıların pençesine düşerek
sokaklarda dolanıyordum. Bu içsel gerilim dönemi boyunca,
birçok kez vecd tecrübesini yaşadım. Her halükârda,
görünümlerin dışına sürüklenilen anlar yaşadım. Hiçbir
hazırlığınız olmadan doğrudan bir kavrayış sizi eline alır. Varlık
olağanüstü bir eksiksizlik, ya da daha ziyade muzaffer bir
boşluğun içine yuvarlanır. Çok önemli bir tecrübe oldu bu; her
şeyin boşunalığının doğrudan içe doğuşu. Bu birkaç aydınlanma
ânı, beni mistiklerin bahsettiği en yüksek mutluluğun bilgisine
açtı. Ancak istisnai olarak ve kısa bir süreliğine çağrıldığımız bu
mutluluk dışında hiçbir şeyin hakiki bir varoluşu yoktur;
gölgeler krallığında yaşarız. Her ne olursa olsun, cennet ya da
cehennemden asla aynı dönmeyiz.

Kitaplarınızda beliren en büyük meşgalenin mistisizm olması
anlaşılır bir şey. Her ne kadar kendi güzergâhınızı mistik diye
nitelemekte bazen tereddüt etseniz bile, hayatınızdaki en büyük
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kaygının bu olduğu kesin; konu etrafındaki bütün okumalarınız buna
tanıklık ediyor.

Hayatımın bir kısmını mistikleri okuyarak geçirdim; belki de
onlarda kendi tecrübemin teyidini bulmak için. Onları büyük bir
doymazlıkla okudum. Tanımlaması güç bir içsel tükeniş haline
girdim. Bir imanın içine "batmış" olmam gerekirdi, ama buna
tabiatım karşı çıkıyordu. Hep bir noktaya varmama yönünde
gittim. O zamandan beri içimde bir şeyler oldu, içsel bir
yoksullaşma, kısır bir basirete doğru bir kayma.

"Mistik" terimi sizin için ne anlam ifade ediyor?

Müstesna yoğunluktaki bir tecrübe söz konusudur. Tarihin
onunla çiçeklenen dönemleri, içsel hayatdoluluk dönemlerine
tekabül eder. Eğer usanmış ve bezmişsek, kendimizi kendimizin
öte'sine yansıta-mayız, fakat daha ziyade kendimizin aşağı'sına
düşeriz.

Çehre değiştirmeden mistik tecrübe olmaz. Edilgenlik bir noktaya
varamaz. Varlığı her şeyin üzerine yerleştiren bu muazzam iç
saflık durgunluk değildir. Mesela Budizm teoride zahmetsiz olsa
bile pratikte öyle değildir - özellikle de bir kurtuluş yanılsaması
veren sahte tecrübelerin üzerine kolaylıkla atlayan Avrupalılar
için. Bu kurtuluşu bizzat içinizde keşfedersiniz, yoksa birinin
müridi olarak ya da bir manevi cemaate katılarak değil. Yegâne
derin tecrübe, yalnızlık içinde yapılandır. Bir yayılmanın ürünü
olan tecrübe yüzeysel kalır - hiçlik tecrübesi bir grup tecrübesi
değildir. Ama eninde sonunda Budizm bir bilgelikten ibarettir.
Mistik daha uzağa gider. Mistik, yani vecd. Ben şahsen topu topu
dört defa yaşadım bunu; yoğun karışıklık dönemimde. İmanla ya
da imansız yaşanabilir aşırı tecrübelerdir bunlar.
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Vecd tecrübesinden sonra normal hale dönüşü nasıl telakki
ediyorsunuz?

Düşüş, içsel yoğunluktaki bir azalmaya, normalliğe dönüşe
tekabül eder. Hakikaten bir düşüştür bu.

Vecddeki mutluluk neredeyse dayanılmazdır. Her şeyin
çözüldüğü ve oluşun artık anlamı kalmadığı izlenimine
kapılırsınız. Hayatın kefaretini ödeyen ve ondan sonra ancak
yeniden ortaya çıkmaları özlemle beklenen olağanüstü
dakikalardır bunlar. Hayal kırıklığı özellikle mümin için
üzücüdür. Mistik kendini terk edilmiş, Tanrı tarafından itilmiş,
manevi kuraklığın tehdidi altında hisseder. O zaman da sıkıntıya,
acedia'ya, neredeyse iblisane bir veçhe içeren, yalnızların o
derdine gömülür. Onlar için tehlike, şeytan değil boşluktur.

imanlarını da o zaman yitirirler, buna mukabil olarak da sizin
bilginin en üst derecesi gibi gördüğünüz o basireti kazanırlar.

İçteki çöl her zaman kısırlığa hasredilmiş değildir. Basiret, görme
olanağı sağladığı boşluk sayesinde bilgiye dönüşür. O zaman
mutlaksız mistik olur. En yüksek basiret bilincin son derecesidir;
evreni tükettiğiniz ve ondan sonra hayatta kaldığınız duygusunu
verir size. Bu safuayı sezmemiş olanlar, hayal kırıklığının,
dolayısıyla da bilginin belli başlı bir çeşidinden habersizdirler.
Şevkliler başarısızlıkla yüz yüze geldiklerinde ve yanılsama kaybı
onları insani kıldığında ilginç bir hale gelmeye başlarlar. Her el
attığı şeyi başaran kişi zorunlu olarak yüzeyseldir. Başarısızlık
hiçliğin modem versiyonudur. Bütün hayatım boyunca
başarısızlık büyüledi beni. Asgari bir dengesizlik kendini dayatır.
Ruhsal ve fiziksel olarak mükemmel sağlıklı varlık, temel bir
bilginin noksanlığını çeker. Mükemmel bir sağlık, gayri
manevidir.
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Azizlere, derinlemesine "huzuru kaçmış" o varlıklara duyduğunuz ilgi
de böylece açıklamasını buluyor. Şu dünyanın bütün
yanılsamalarından vazgeçtikten sonra, en seçkini, yani mutlak
üzerine kendini körleştirme yeteneğini hâlâ koruyan o kimselerin
yarattığı merakın, hayranlığın ve şaşkınlığın izini taşıyan bir ilgi bu.

Muhtemelen mistik beni azizlikten fazla ilgilendiriyor; bununla
birlikte azizlikte de merakımı tahrik eden tuhaf bir şey var.
Azizlerin aşırılıkları kışkırtıcı veçheleriyle çeker beni. Belki de
ayrıca, her ne kadar dinî bir yazgımın olamayacağını, inanmaktan
aciz olduğum için buna elverişsiz olduğumu çok çabuk anlamış
olsam da, girmiş olmaktan hoşlanacağım bir yolu gösterirler
bana. Ben imanın ancak berisinde ya da ötesinde tecrübeler
yaşayabiliyordum.

Esasın hükümranlığını bana sezdiren de iman değil can sıkıntısı
oldu. Her ne kadar dinî tavır tabiatıma yabancı olsa da, yine de
içimde bir eğilim olarak kalıyordu. O dönemde mistik
coşkunluğun pençesine düşmüş olan bir hanım arkadaşımı
hatırlıyorum. Bu yolda epey ileri gitti. Sade, geniş bir kültürü
olmayan, ama zekâsı canlı bir kişiydi. Bu yollarda kaybolduğumu
ve gerilemek zorunda kalacağımı anlamıştı. Önsezilerinde
haklıydı: 1937'de Fransa'ya gelir gelmez mistik eğilim uzaklaşır,
başarısızlık bilincinin istilasına uğrarım ve bulanlar soyundan
olmadığımı, benim bahtıma ıstırap çekip sıkıntıdan patlamanın
düştüğünü anlarım. Çürümenin Kitabı bu dönemin vardığı
noktayı temsil eder.

Gerçekten de başarısızlığın verdiği burukluğu açığa vurur. Daha
sonraki bütün tepkileriniz bu pişmanlığı gösterir.

Bu pişmanlık daha ilk kitabımda, Ümitsizliğin Doruklarında'da
ifadesini bulmuştu. İnsanlıktan firar etmiş biri tarafından
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yazılmıştır bu kitap. Daima inkann cazibesine kapılmış olsam da
nihilist değilim. Tanımlayamadığım bir ilham sonucunda hiçlik
duygusunu ilk yaşadığımda çok gençtim, neredeyse çocuktum.

Reddetme daima kendini kaptırmaktan daha güçlü oldu bende.
Hem mutlaklık eğiliminin hem de ısrarlı bir boşluk duygusunun
etkisi altındayken, nasıl ümit edebilirdim ki?

Şu aforizmayı yorumlayabilir misiniz: "imandan ne kadar uzak olsak
da, sadece Tanrı'yı muhatap kabul ettiğimiz anlar vardır"?

Tanrı bir yol alışın son safhası anlamına gelir; yalnızlığın en uç
noktasıdır; bir ad konulması gereken, kurgusal bir varoluş mal
edilmesi gereken tözdışı noktadır. Netice itibariyle bir işlev yerine
getirir: Diyalog işlevi. İnanmayan kişi bile o "Yalnız"la sohbete
heves eder, zira yoklukla sohbet etmek kolay değildir. Budizm ise
bu zorluğu es geçer, çünkü Hıristiyanlık gibi diyalog üzerine
kurulu değildir. Ona Tanrı elzem değildir. Sadece ıstırap bilincinin
önemi vardır. Az çok eli kulağında bir yıkımın başına musallat
olduğu bir insanlık için en kabul edilebilir maneviyat biçimidir
bu.

Günümüzde dinî entegrizmin yükselişi ve uyguladığı şiddet hakkında
ne düşünüyorsunuz? Her dinin içinde barındırdığı iblisane payı
kınamanızı haklı çıkarmıyor mu bu? Şöyle diyorsunuz: "Bir din saf
olsa kısırlaşırdı: içinde derin ve keskin olan şey tanrısal değil ibli-
sanedir" (La tentation d'exister, "Varolma Eğilimi", s. 188).

Tarihle uyuşan her din köklerinden uzaklaşır. Kökeninde
vazgeçmeye düşkün olup, daha sonra hakiki bir ihanette
bulunarak fetih dini haline gelen Hıristiyanlığın durumu
böyledir.
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Gnostik bakış açısı ise kesin mahkum ettiği tarihin tehlikelerini
algılamıştır.

Gnostikler için zamanla ilişkili her şey kötülüğün alanına girer.
Bütün tarih, sahte gerçeklikler çemberine ait olduğundan
itibarını yitirir. Ne anlamı vardır ne de bir yaran. Tarihten geçişin
meyvesi yoktur. Böyle bir görüş, tarihte ve tarihin doğurduğu
dertlerde kurtuluşun kanıtlarını gören resmî ve tatlandırılmış
Hıristiyan ahiretbilimin-den kayda değer bir biçimde ayrılır.

Bütün eserleriniz, gnostiklerin tarih anlayışına yakın bir tarih
anlayışına tanıklık ediyor. Hakikaten tarihi kötülükle bir tutmak
gerektiğini mi düşünüyorsunuz?

Buna kanaat getirmişimdir. İnsan en başından beri mahkumdu.
Kendini hem zamandan hem de ölümden koruyan ilk eksiksizliği
eylem içinde unutur. Kendi başına yıkıma hasreder kendini.
Zamandan ve hareketten çıkmış olan tarih, kendi kendini imhaya
mahkumdur. Kökende bir anormalliğin sonucu olmuşolan
şeyden iyi birşey çıkamaz.

"Tarih, ilerlemekte olan istihzadır," sözünüzü bu anlamda almak
gerekir değil mi?

İnsanın kalkıştığı herşey ona karşı döner. Her eylem mutsuzluk
kaynağı, çünkü eylemek dünyanın dengesine karşıdır; kendine
bir hedef saptamak ve kendini oluşa yansıtmaktır.

En ufak hareket uğursuzdur. Sonunda sizi ezecek kuvvetler
harekete geçirilir. Hakikaten yaşamak, hedefsiz yaşamaktır.
Eylemenin olumsuz sonuçlarını iyi kavramış olan Doğu bilgeliği
de bunu tavsiye eder. Uğursuz sonuçları olmamış tek bir keşif
yoktur. İnsan, dehası tarafından helak edilecektir. Harekete
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geçirdiği her kuvvet ona zarar verir. İhanet etmiş bir hayvandır;
cezası tarihtir. Zamanın başlangıcından beri olup biten bütün
olaylar, önüne geçilmez bir yasanın her yerde geçerli olduğunu
açığa vurmaktadır. Bizzat iyilik de bir kötülüktür. Her tür
Prometheus'vari iradenin ilişiğinde bir ceza vardır. Tanrılara
meydan okuma cüretini gösteren herkesin kader tarafından
cezalandırılmasından ürken kadim bilgeliğin şaşırtıcı basireti.
İnsan durmalıydı, ama giriştiği devasa ve felakete giden süreci
askıya alamazdı.

"Her metafizik gericidir," derken neyi kastediyorsunuz?

Metafizik, tarihötesi bir düşünüş gerektirir. Özle, değişmeyenle
uğraşır. Zamanı aşar, ilerlemez.

Batı'daki düşüşün büyük kuramcısı olan Spengler’ın sizin üzerinizde
nasıl bir etkisi oldu?

Onu yeniyetmeliğin ateşi içinde okudum. Daha sonra onunla
ilgilenmeyi bıraktım. Felaketlere düşkün olduğu için fena bir
peygamber olmadı. Kaldı ki bir tarih felsefesi ancak uygarlıkların
tepetaklak yuvarlanırken sundukları gösteriye duyarlı isek
mümkündür. Roma vakasını alalım: Hıristiyanlığın ortaya
çıkışının mukadder bir belirti olmuş olması, inanışlardaki nefes
darlığının yerlilerdeki tedrici kansızlaşmayla atbaşı
gitmesindendir. Başkent nüfusunun büyük çoğunluğu
göçmenlerden oluşuyordu. Hıristiyanlığın zaferi onların marifeti
oldu. Eninde sonunda daima hizmetkârlar baskın çıkar. Roma
entelijensiyasının da yeni dinin cazibesine kapılmış olması çok
daha zor kavranabilir. Fakat bunun sorumlusunun aşın
derecedeki bezginliği olduğu varsayılabilir. Hıristiyanlığı
dayatmış olanlar, yozlaşmış Romalılar ve hayat dolu
yabancılardır: Geleneklerinden bezmiş olan günümüzdeki Batı'yla
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bir paralellik kurmak çekici gelir. Özellikle de Fransa bir tarihî
yorgunluk yaşamaktadır, zira Avrupa'da kendini en çok harcamış
olan odur. En uygar ülke olduğu gibi, en kınlgan ve en aşınmış
ülkedir de. Bir halk anladığı zaman tehdit altında olur, yani
kendisine illaki zararı dokunacak bir incelik derecesine ulaştığı
zaman.

Filozoflar için siz bir tür modern kuşkucusunuz. Bu konuda ne
düşünüyorsunuz ve kuşkuculuğu nasıl tanımlardınız?

Sürekli bir sorgulama bu; kesinliğin içgüdüsel olarak reddi.
Kuşkuculuk son derece felsefi bir tavırdır, ama paradoksal bir
biçimde bir güzergâhın sonucu değildir, doğuştandır. Gerçekten,
kuşkucu doğulur. Ki bu da yüzeysel şevk tezahürlerini
engellemez. Genellikle benim tutkulu biri olduğum düşünülür,
belirli bir düzeyde muhakkak doğrudur bu, ama temel kuşkucu
kalır ve bu temel, her bariz gerçekliği sorgulama konusu etmeye
bu yatkınlıktır önemli olan. Eylemek için hiç kuşkusuz bir
biçimde kesinliğe ihtiyacımız vardır. Yalnız, en ufak düşünüş bu
kendiliğinden rızayı yıkar. Sonunda daima hiçbir şeyin sağlam
olmadığını, her şeyin temelsiz olduğunu saptarız. Kuşkuculuk ya
da istihzanın üstünlüğünü.

Şüphenin kökleri kesinliğinkiler kadar derindedir. Sadece daha
nadirdir; basiret ve basirete bağlı olan baş dönmesi kadar nadirdir.

Şüphenin hem besleyici hem de yıkıcı olan ikiyanlılığını sık sık
kaydediyorsunuz.

Medeni kimselerdeki nazik şüphe, olaylara hatırı sayılır bir
mesafede durma biçimlerinden biridir sadece. Buna karşılık öyle
yıkıcı bir şüphe vardır ki; bireyi kemiren, hatta tahrip edebilen bir
hastalıkla bir tutabiliriz onu. Bu aşın şüphe çoğu zaman bir
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safhadan ibarettir. İmana doğru yapılan sıçramayı o kışkırtır, zira
o baş döndürücü şüphe uzun süre ayakta kalamaz. Çoğu zaman
din ya da başka şey değiştirmelerin öncesinde o vardır. Bütün
mistikler çöküşün hemen kıyısında büyük bunalım anlan
yaşamışlardır. Böylece kaçınılmaz olarak kendimize şu soruyu
sorarız: "Şüphede nereye kadar gidilebilir?" Cevap basittir: Ya orada
kalınır ya da çıkılır. Ya felçtir ya tramplen.

Bu sözleriniz, kuşkucu ile mümini karşılaştırırken G. Thibon'un şu
açıklamalarını getirdi hatırıma: "Kuşkucunun yanılsaması yoktur,
ama her şeyden şüphe ettiği için ilerlemez; hakiki mümin şüphe eder
ve yine de ilerler: Kendi şüphesi üzerinde yürür," diye yazıyor. Yani
iman, şüpheden çıkma yollarından biri midir?

Kuşkusuz. İmanlarını içlerinde gizli tutanlar için şüphe çok
önemli, hatta mecburi bir safhadır. Şüphenin bulaşmadığı kişi,
manevi düzeyde pek uzağa gidemez. O kahramanvari aşma edimi
temel önemdedir. Fakat inanmaya organik bir elverişsizlikten
ötürü şüpheyi aşamayanlar da vardır. Benim durumum bu. İflah
olmaz bir şüpheciyim.

Hayatımda epey sık bir biçimde dinî eğilimler yaşadım; mistikleri
okumaya dalıyordum, hatta onları anlıyorum gibi geliyordu, ama
sıçrama ânında içimde bir şey karşı çıkıyordu: "Hayır, daha ileriye
gitmeyeceksin." Azizler ve Gözyaşları Üzerine'yi yazdığım zaman,
bu eğilimle reddediş arasında hakiki bir kavga yaşıyordum;
bununla birlikte şüpheyi hiçbir zaman aşamadım. Olumsuzun
büyüsü benim için o kadar tabii ki her an onun mevcudiyetini
hissediyorum.

Ama belki de manevi bir aşmanın motorunu teşkil eden de o
olumsuzluktur. Mazoşist kendi egosunu aşağılama ihtiyacı duyar;
bundan temelli kurtulabilmek için. Eninde sonunda kendini silmek
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için. Büyük kuşkucuların bilge olduklarını tespit ediyoruz.

O halde kuşkuculuk modern zamanlar için bir maneviyat biçimi
olamaz mı?

Bu ruhsal durumun sürüp sürmeyeceğini; geleceğin ruhsal
durumu mu, yoksa geçici bir uyanış mı olduğunu söyleyemem.
Her ne olursa olsun, yanılsamanın böyle bir reddedilişinde ve
dogmaların çöküşünde ilk kez hazır bulunuyorum. Bütün büyük
tarihî başansızlıkla-nn ardından bir kuşkuculuk modasının
geldiği de doğrudur. Kadim dünyanın entelektüel pırıltısı
Hıristiyanlığın olağanüstü yayılmasıyla sönmüştür. Kültürlü
zihinlerin bu kadar safdil bir ülküye vurulmaları inanılmazdı.
Celsus'un suçlamaları, Hıristiyan baskını karşısında bir Pagan'ın
hayreti üzerine en dokunaklı ve en öğretici belgedir.

Çoğu zaman kinizm kuşkuculukla beraber gider. Siz bunları nasıl
ayırt edersiniz?

Neredeyse kısırdöngüyü andıran bir inkâr iştahı ve bir maske
düşürme iradesi kiniği iter. İçinde iblisane bir şey, tinin kötü
niyetli bir oyunu vardır. Kuşkucuyu, ya da hayal kırıklıklarıyla
kafa karışıklıklarını bilgi düzeyine yükselttiği takdirde
kuşkucunun yanına varabilecek önemsiz bir endişeli olan
külyutmazı tanımlayan ağırbaşlılığa yabancıdır. Felsefi
düşünüşün ilk aşamasının rahatsızlıkla başladığı doğrudur.

Bu bahsettiğiniz külyutmaz tipini tam da Fitzgera/d'da
görüyorsunuz; yenilgisine tevekkül eden, hatta buna teşne olan,
başına gelenin düzeyinde olmadığı için ümitsizliğini mistiğe
dönüştürmeyen ama onun içinde sürünüp giden mağlup tipini... Bu
konuda sizden alıntılıyorum: "Metafizik bir arka plana ya da aşkın
bir selamet biçimine başvuramayıp, dertlerine teşne olan ve
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kabullenilmiş bozgunlar gibi bağlanan bireylerin, külyutmaz/arın
tepkisi muhtemelen. Külyutmaz-lık mağlubun dengesidir. 'Crack
up'ın acımasız hakikatlerini tasarladıktan sonra, başarıyı aramak
için Hollywood'a giden de bu mağluptur..." (Exercices d'admiration
Hayranlık Alıştırmaları"}). Fitzgera/d'da dikkatinizi çeken, edebi
eserden defazla, bu buhran mı oldu?

Öze ilişkin hakikatleri ancak ciddi bir buhran gösterebilirdi ona.
Onun gibi kimseler için çöküntü elzemdir. Afiyeti yerinde kişi
manevi düzeyde mahkûmdur. Derinlik, acı çekmiş olanların
tekelindedir.

En çok müzikten zevk alıyorsunuz. Brahms’ın, Schumann'ın ya da
Schubert’in meclisinde büyük anlar yaşıyorsunuz. Müzik şizin için
neyi temsil ediyor?

Mutlak sözcüğüne bir anlam veren tek sanat o. Yaşanan mutlak;
bununla birlikte muazzam bir yanılsama aracılığıyla yaşanır,
çünkü yeniden sessizliğe döner dönmez dağılır. Geçici bir mutlak
bu; eninde sonunda bir paradoks. Bu tecrübe, sürüp gitmek için
devamlı olarak yenilenmeyi talep eder. Gündelik yaşama
dönerdönmez izi kaybedilen mistik tecrübeye yakındır.

Müzik dinlemek için ayrıcalıklı anlar var mıdır?

Geceleyin olağanüstü bir boyut alır. Müzikal vecd mistik vecdle
birleşir. En uçlara dokunma ve öteye gidememe duygusu yaşanır.
Başka hiçbir şeyin önemi kalmaz. Baş döndürücü bir saflık
evrenine gömülürsünüz. Müzik aşkınlığın dilidir. Varlıklar
arasında yarattığı yakınlıkları da bu açıklar. Varlıkları sınırların
yıkıldığı bir evrene sokar. Müziği ve etkilerini çok tahlil etmiş olan
Proust'un, müziğin bizi ihsasın ötesine taşıma yeteneğinden
habersiz olması üzüntü verici. Üstelik Bergson'la yetinip
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Schopenhauer'a hiç takılmamış olması manidar. Psikolojiyi
aşamıyor.

Bir metafizikçiyle bir estet arasındaki bütün fark da bu. Proust,
zaman zaman biçimler dünyasını aşan bir boyuta dokunsa bile, bir
estet olarak kalır.

Hakiki metafizik endişe noksandı onda. Müzikal tecrübelerinin
daima şahsi geçmişiyle bir bağı vardır. Onu hayatının, Hayat'ın
ötesine taşımazlar. Müziğin dünyasına ancak insani olan aşıldığı
vakit bütünüyle girilir. Müzik, kavranılmaz olmasına ve
buharlaşıp gitmesine rağmen son derece gerçek bir evrendir.
Onun büyüsü karşısında duyarsız olduğu için müziğe giremeyen
bir birey, bizzat varolma nedeninden mahrum kalır. En yükseğe
erişemez. Bunu ancak müziğin elzem olduğu kimseler anlarlar.
Müzik, ya sizi delirtir, ya da hiçbir şeydir.

Özetle söylersek müzik bizi şu paradoksla karşı karşıya bırakır:
Zaman içinde şöyle bir görülen ebediyet.

Gerçekten de zaman içinde kavranan mutlaktır, ama orada
kalamaz, hem en yüksek hem de firari bir temastır. Kalımlı olması
için kesintisiz bir müzikal heyecan gerekirdi. Mistik vecdin
kınlganlığı da aynıdır. İki durumda da iç parçalayan bir pişmanlık
ve sınırsız bir nostaljinin eşlik ettiği aynı bitmemişlik duygusu.

Bu nostalji de tam olarak sizin dünya görüşünüzün temeli. Nasıl
tanımlıyorsunuz bunu?

Bu duygu kısmen Rumen kökenime bağlı. Oradaki bütün halk
şiiri bunun etkisindedir. Rumencede, Almanların Sehnsucht'una,
ama özellikle Portekizlilerin saudade'sine yakın olan dor
sözcüğüyle söylenen tanımlanamaz bir iç parçalanmasıdır bu.
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Şöyle yazıyorsunuz: "Uç tür melankoli vardır: Rus, Portekizli ve
Macar. "

Benim tanıdığım en melarıkolik halk Macar halkıdır; Çigan müziği
bunu teyit etmeye yeter. Brahms, gençliğinde bunun büyüsüne
kapılmıştı. Eserlerindeki içe işleyen sihir buradan gelir.

Nostalji en makbul ifade biçimini müzikte bulur, ama şiiri de
unutmayalım. Başka bir yerde şöyle diyorsunuz: "Şiir, ele
geçirilemeye-nin özünü ifade eder; nihai anlamı her tür 'güncelliğin'
imkânsızlığıdır. Neşe şiirsel bir duygu değildir... Şiir ve ümitlenme
arasında tam bir bağdaşmazlık vardır" (Çürümenin Kitabı, s. 96).

Ama Varolma Eğilimi'nde, gıpta ettiğiniz ayrıcalıklı bir statüyü de
tanıyorsunuz şairlere. Göründüğü kadarıyla, zamanla ilişkisi sıradan
insana nazaran farklı olan ve sözcükler dünyasında kendini evinde
hisseden bir insan türü bu. Şairlerle ilişkileriniz nasıl? Neden
kendinizi onların evreninden dışlanmış hissediyorsunuz?

Her şeyden önce söylemem gerekir ki savaş sırasında şiire,
özellikle İngiliz şiirine tutkuyla bağlıydım. Daha sonra bu
merakımı yitirdim. Şiirle teşrik-i mesainiz olduğu müddetçe, içsel
boşluk tehlikesiyle karşı karşıya kalmazsınız. Eser ve siz, okur,
aynı evrene aitsinizdir; olağanüstü bir evren sizi birbirinize
bağlar. Müzikle de olduğu gibi, içinizi dolduran temel bir şeye
temas edersiniz: bir tür lütuf; tanım-lanamayanla doğaüstü bir
suç ortaklığı. Zaman bertaraf edilir, oluşun dışına atılırsınız.
Müzik ve şiir, iki yüce sapıtma yolu.

Şiirden niçin koptunuz?

İçsel olarak tükendiğim için, heyecan kapasitem zayıfladığı için.
Kuruduğunuz bir zaman geliyor. Eğer şiire merak duymanızı
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sağlayan o ruhsal tazeliğiniz olmazsa, yapaylıklarını çabucak
açığa çıkarıyorsunuz. Aynı şey yazı için de geçerli. Yaşım
ilerledikçe, yazmak bana fuzuli geliyor. Istıraplı bir devreyi
atlattıktan sonra, nihayet teslim olmanın yumuşaklığını
yaşıyorum. Batıl inançların en beteri randıman saplantısı
olduğundan, buna düşmemiş olduğum için mutluyum. Kendini
hayata geçiremeyenlere duyduğum derin saygıyı biliyorsunuz; iz
bırakmadan silinme cesaretini göstermiş olanlara...

Kendimi yazmaya bırakmış olmamın sorumluluğunu işsiz
güçsüzlüğüme bağlamak lazım. Bu durumu haklı çıkarmak
gerekiyordu ve yazmaktan başka ne yapılır? Mizacımla en
bağdaşır tür olan parça, bütün çelişik sonuçlarıyla birlikte, çehresi
değişmiş bir anın gururudur. Bir şey inşa etmenin icaplarına
boyun eğmiş ve devamlılık saplantısı tarafından sahteleştirilmiş
uzun soluklu bir çalışma, doğru olamayacak derecede tutarlıdır.

Sizin doğrunuz da sizden hâlâ kitaplar bekleyenlerin karşısına
çıkardığınız bu sessizlikte değil mi?

Belki, ama bugün artık yazmamam, evreni suçlamaktan bıktığım
içindir! Bir tür aşınmanın kurbanı oldum. Basiret ve yorgunluk
hak-kımdan geldiler -hem felsefi hem biyolojik bir yorgunluğu
kastediyorum-, içimdeki bir şey bozuldu. İnsan lüzum hissettiği
zaman yazar; bezginlik de bu lüzumu ortadan kaldırır. Bizi artık
ilgilendirmediği bir vakit gelir. Ayrıca gereğinden fazla yazmış,
üretmekte ısrar etmiş, Paris'teki edebi yaşamın şaşaasıyla tahrik
olmuş çok fazla kimseyle teşrik-i mesaim oldu. Ama ben de fazla
yazdım gibi geliyor. Tek birkitap yeterdi. Hayran olduğum o
hakiki bilgeler gibi, hayatlarında hiçbir şey yapmamış olanlar gibi,
içimdeki potansiyelleri el değmemiş halde bırakma bilgeliğini
gösteremedim.
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Bugün "eser"inize ne gözle bakıyorsunuz (eğer bu sözcüğün sizin için
hâlâ bir anlamı varsa)?

Katiyetle kafamı meşgul etmeyen bir mesele bu. Kitaplarımın
kaderine karşı ilgisizim. Bununla birlikte bazı küstahlıklarımın
kalacağına inanıyorum.

Eserlerinizi keşfeden birine ne derdiniz? Tercihen birisiyle
başlamasını salık verir miydiniz?

Herhangi birini seçebilir, çünkü yazdıklarımda bir ilerleme yok.
İlk kitabım daha sonra söyleyeceğim herşeyi potansiyel olarak
barındırıyor.

Özel olarak kendinizi bağlı hissettiğiniz bir kitabınız var mı?

Hiç kuşkusuz Doğmuş Olmanın Sakıncası. Önünüze gelen sayfayı
açabileceğiniz ve tamamını okumak zorunda olmadığınız bu
kitabın her kelimesini benimsiyorum.

Burukluk'a bağlı olmamın nedeni de hakkında herkesin kötü
şeyler söylemiş olması. Bu kitabı yazarak bir çuval inciri berbat
ettiğimi söylediler. Yayımlandığı sırada yalnızca Jean Rostand
doğru gördü: "Bu kitap anlaşılmayacak," dedi.

Ama özellikle, yazdığım en ciddi şeyi temsil eden Zamanda Dü-
şüş'ün son yedi sayfasını önemli buluyorum. Bana pahalıya mal
oldu ve genellikle anlaşılmadı. Bence en kişisel kitabım olmasına
ve burada en çok önem verdiğim şeyleri ifade etmiş olmama
rağmen bu kitaptan çok az bahsedildi. Zamandan düşmekten
daha büyük bir facia olabilir mi? Düşüncemin bu temel veçhesini
okurlarımın maalesef çok azı fark etti.

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

208



Bu üç kitap kesinlikle yeterli olurdu ve haddinden fazla yazdığımı
tereddütsüz tekrar belirtiyorum.

Son sözünüz bu mu?

Evet.

Kendime rağmen hidayete erecek halim yok

19, 20 ve 21 Haziran 1990'da Cioran'ın Paris’te yaşadığı dairede
filme çekilen söyleşi. Gabriel Liiceanu'nun Itineraires d'une vie:
E.M. Cioran, suivi de Les Continents de l'insomnie, un entretien avec
E.M. Cioran adlı kitabında tamamı bulunmaktadır. © £ditions
Michalon, 1995.

GABRİEL LIICEANU: Sartre ile tanışmak istemediniz, ya da
tanışmayı denemediniz; Camus ile talihsiz bir karşılaşmanız oldu.
Hakiki bağlar kurduğunuz yazarlar hangileri?

CIORAN: Büyük yazarlar tanımadım.

Ya Beckett? Ya Michaux?

Doğru, onlarla dosttuk.

Beckett ile karşılaşmanız nasıl oldu? Tesadüf eseri mi karşılaştınız,
yoksa karşılıklı bir hayranlık mı yakınlaştırdı sizi?

Evet, benden bir şey okumuştu. Bir yemekte tanıştık, ondan
sonra da dost olduk. Bir ara bana maddi olarak yardım bile etti.
Biliyor musunuz? Benim için Beckett'i tanımlamak çok güç.
Onun hakkında herkes yanılıyor, özellikle de Fransızlar. Hepsi
onun önünde parlak görünmeye mecbur hissediyorlardı
kendilerini, oysa Beckett çok sade bir insandı, kendisine hoş
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paradokslar savrulmasını beklemiyordu. Onunla beraberken çok
doğrudan olmak lazımdı, özellikle de iddialı olmamak lazımdı.
Benim Beckett'te en bayıldığım şey, sanki Paris'e daha dün gelmiş
gibi görünmesiydi; halbuki yirmi beş yıldır Fransa'da yaşıyordu.
Onda hiçbir paıizyenlik yoktu. Fransızlar ona hiçbir şey
bulaştıramadılar, ne iyi ne de kötü anlamda. Aydan düşmüş biri
izlenimi veriyordu daima. Biraz fransızlaşmış olduğunu
düşünüyordu, ama durum hiç böyle değildi. Sirayete bu kapalılığı
hayrete düşürüyordu insanı. Tepeden tırnağa Anglosakson
kalmıştı; bu da benim müthiş hoşuma gidiyordu. Kokteyllere
takılmazdı, cemiyet içinde kendini rahatsız hissederdi, pek
konuşkan değildi diyelim. Sadece baş başayken konuşmayı
severdi ve o zaman olağanüstü bir sevimliliği olurdu. Onu
muazzam seviyordum.

Ya Michaux?

Michaux çok farklıydı, açık yürekli ve inanılmaz derecede
doğrudan bir tipti. Çok iyi dosttuk, hatta eserlerinin yasal
mirasçısı olmamı istedi benden, ama reddettim. Parlaktı, ruh
doluydu ve... çok huysuzdu.

Bu hoşunuza gidiyordu sanıyorum.

Evet, evet, seviyordum bunu. Herkesi infaz ediyordu. Michaux
belki de tanıdığım en zeki yazardı. En üst derecede zeki olan bu
varlığın safdil itkileri olabilmesi tuhaftır. Mesela uyuşturucular
ve o cins hikâyeler üzerine neredeyse bilimsel çalışmalar kaleme
almaya girişmişti. Saçmalıklar. Ona, "Siz yazarsınız, şairsiniz,
bilimsel bir eser vermek zorunda değilsiniz, bunu hiç kimse
okumaz," diyordum. Hiç kulak asmadı. Bu tarzda ciltler dolusu
yazdı ve kimse okumadı bunları. İnanılmaz bir aptallıktı bu. Bir
tür bilimsel önyargıdan çok etkilenmişti. "İnsanlann sizden
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beklediği teori değil tecrübe," diyordum ona.

insanların bir yazardan ne beklediklerine gelelim. Rumen
okurlarınızın, sanıyorum genel olarak tüm okurlarınızın da
zihinlerini en çok meşgul eden konu, tanrısallık sorunsalıyla ilişkiniz.
Dindar bir aileden -babanız papazdı, anneniz de Sibiu'daki Ortodoks
Kadınlar Derneğinin başkaruydı- sizin gibi küfürlü vurgularla dolu
bir muhalifin çıkmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz? Gözyaşları ve
Azizler Üzerine'de yazdığınıza bakılırsa gençliğinizde bir azizeyi
öpme düşleri kuruyordunuz; bizzat Tanrıyı bir orospunun kollarında
hayal ediyordunuz... Küfre yatkın bu tarafınıza kızanlara ne cevap
veriyorsunuz?

Çok nazik bir sorun bu, zira inanmayı denedim ve büyük
mistikleri çok okudum; onların hem yazarlıklarına hem de
düşünürlüklerine hayrandım. Ama bir an geldi; yanılsamaya
kapılmış olduğumun, imana yatkın bir yapıda olmadığımın
bilincine vardım. Bu bir alınya-zısı; kendime rağmenhidayete
erecek halim yok. Olmuyor işte, daha ne diyeyim.

Peki o zaman bu alandan niye firar etmediniz? Neden buna hapso-
lup kaldınız? Neden inkâr etmeyi ve Tanrıya karşı çıkmayı
sürdürdünüz?

Çünkü iman etmedeki güçsüzlüğümden doğan bu buhranın
elinden kurtulamadım. Defalarca denedim bunu, ama bütün
denemelerim başarısızlıkla sonuçlandı. En ilginci, Braşov'dayken,
Gözyaşları ve Azizler Üzerine döneminde ortaya çıktı. Sövgü dolu
bu kitabı, dinler tarihi, mistikler, vs. alanında çok okuduktan
sonra yazdım. Kitap Bükreş'te basılacaktı ve bir gün yayıncı beni
aradı ve "Beyefendi, kitabınız çıkmayacak," dedi. -"Çıkmayacak da
ne demek? Son düzeltmeleri yapmıştım," dedim. Böyle bir şey
ancak Romanya'da mümkündür. -"Kitabınızı okudum," diye
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devam etti, "dizgici bana bir paragrafını gösterdi. Beyefendi, ben
servetimi Tanrı sayesinde yaptım ve bu kitabı yayımlayamam." -
"Ama derinlemesine dinî bir kitap bu, neden
yayımlamıyorsunuz?" dedim. - "Kararım kesin," dedi.
Üzülmüştüm, çünkü kısa süre sonra Paris'e gidecektim.

Hakikaten dini bir kitap mıydı bu?

Bir anlamda evet, inkâr yoluyla da olsa. Dolayısıyla büyük bir
bunalım içinde Bükreş'e gittim ve hatırlıyorum, Cafe Corso'da
oturdum. Bir ara nispeten iyi tanımış olduğum bir tipe rastladım
orada; Rusya'da dizgicilik yapmıştı. Halimi gördü ve başıma ne
geldiğini sordu bana. Ona olanları anlattım, o da bana, "Yahu
baksana, benim bir matbaam var. Senin için bunu basacağım. Son
halini getir bana," dedi. Bir taksiye atlayıp hepsini götürdüm ona.
Kitap ben Paris'e geldikten sonra çıktı ve neredeyse hiç
dağıtılmadı. Paris'te, annemden bir mektup aldım. Şöyle diyordu:
"Kitabını nasıl bir üzüntüyle okuduğumu anlayamazsın. Bunu
yazarken babanı düşünmen gerekirdi." Balkanlar'da çıkmış olan
mistik esinli tek kitap olduğu cevabını verdim ona. Hiç kimseyi
ikna etmeyi başaramadım, hele anne-babamı hiç ikna edemedim.
Bir kadın, şehirdeki Ortodoks Kadınlar'ın başkanı olan anneme
şöyle demiş: "İnsanın Tanrı üzerine böyle şeyler yazan bir oğlu
olunca, başkalarına ders vermemeli."

Arkadaşlarınız nasıl tepki gösterdi? Ya basın? O sırada Arsavir Ac-
terian'ın Vremea'da çok sert bir makale yazdığını biliyorum.

En sert şeyleri Eliade yazdı, ama o dönemde bundan hiç haberim
olmadı. Onun makalesini çok kısa bir süre önce keşfettim. Hangi
gazetede çıktığını bilmiyorum. Çok şedit bir makaleydi. Bundan
sonra nasıl dost kalabileceğimizi soruyordu kendine. İnfiale
kapılmış insanlardan bir sürü mektup almıştım.
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Bu kitapta içinden çıkmaya çalıştığınız bütün ıstırapları en iyi
anlayan kişi, Arsavir’in kız kardeşi Jenny olmuştu.

Evet, doğru. Bana harikulade bir mektup yazdı. Çok iyi
anlaştığımız doğru. Bütün dostlarım arasında böyle bir tepki
gösteren tek, ama hakikaten tek kişi o oldu. Kitap herkesi kendine
karşı birleştirdi. Bunun sonucunda da bir aptallık yaptım ve bu
dönemi hatırlayarak Fransızca versiyonda ilk metnin bütün
küstahlıklarını kaldırdım. Böyle davranarak içini boşalttım adeta.

Peki Gözyaşları ve Azizler Üzerine'de giriştiğiniz bedbaht çabaya
rağmen, nasıl oluyor da iman eğiliminiz aynen sürüyor?

Bu eğilim sabit kaldı, ama daha o zamandan kuşkuculuk bana
derinlemesine bulaşmıştı. Teorik açıdan, ama aynı zamanda
mizaç itibariyle. Yapacak hiçbir şey yok; eğilim hâlâ var, ama o
kadar. İçimde dinî bir çağrı, aslında dini olmaktan ziyade mistik
bir çağrı hep oldu. İman sahibi olmam imkânsız; aynı şekilde
imanı düşünmemem de imkânsız. Ama daima inkâr baskın
çıkıyor. Sanki içimde, reddetmekten zevk alan olumsuz ve sapkın
bir yan var. Bütün hayatım boyunca inanma ihtiyacıyla inanma
imkânsızlığı arasında gidip geldim. Dinî varlıkların, azizlerin,
eğilimlerinin ucuna kadar gitmiş olan kimselerin beni bu kadar
ilgilendirmiş olması bu nedenledir. Kendi payıma, buna boyun
eğmek zorunda kaldım, zira hakikaten inanmak için
yaratılmamışım. Öyle bir mizacım var ki, daima inkâr teyitten
güçlü oldu. Bu benim iblisane tarafım diyelim. Asla hiçbir şeye
derinlemesine inanmayı başaramamış olmamın nedeni de bu.
İsterdim, ama yapamadım. Halbuki... Bakın mesela, Gözyaşları ve
Azizler Üzerine'nin yayımlanmasından sonra Mircea Eliade'ın
gösterdiği infial dolu tepkiden söz ediyordum. Halbuki dinî
bakımdan konuşursak, hep daha ileride olduğumu
düşünmüşümdür. Hem de en baştan beri. Çünkü din onun
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gözünde bir nesneydi, Tanrı'yla bir mücadele değildi. Bence Eliade
hiçbir zaman dinî bir varlık olmamıştır. Eğer olsaydı, bütün o
tanrılarla uğraşmazdı. Dinî bir hassasiyeti olan kişi hayatını tanrı
saymakla ve envanterçıkarmakla geçirmez. Bir al-lamenin diz
çöktüğünü hayal edemeyiz. Dinler tarihinde daima bizzat dinin
inkfuını görmüşümdür. Bu kesin, bu konuda yanıldığımı
sanmıyorum.

Gözyaşları ve azizlerle bu diyaloğunuzu bugün de sürdürüyor
musunuz?

Şimdi çok daha az oluyor bu.

Nasıl bir bilanço çıkarılabilir? Kısa süre önce görüştüğüm bir gençlik
arkadaşınız, Petre Tutea, sizi bugün mutlak ile ve Aziz Paulus ile
barışık gördüğünü söyledi bana.

Bu kesin değil. Aziz Paulus'a saldırdım ve elimden geldiğince
kınadım onu; bugün de hakkında fikir değiştirebileceğimi
sanmıyorum; Tutea'nın keyfi yerine gelsin diye olacaksa başka
tabii. Aziz Paulus' tan, Hıristiyanlığın üzerine damgaladığı siyasi
boyut yüzünden nefret ediyorum. Dini tarihî bir olguya çevirdi
bu ve böylelikle bütün mistik karakterini ortadan kaldırdı. Bütün
ömrüm boyunca çattım ona; bu saatten sonra değişecek halim de
yok. Sadece daha etkili olamadığıma pişmanım.

Ama yine de, nasıl olurda sizin gibi dindar bir aile içinde yetişen
birinde böyle bir hırs filizlenir?

Bu bir gurur meselesiydi sanıyorum.

Gurur mu? Babanızla ilişkiniz açısından mı?

Yok... Yani, babamın papaz olmasına çok sevinmediğim kesin. Bir
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gurur meselesi, Tanrı'ya inanmanın benim için kendini
aşağılamak olması anlamında. Burada iblisane ve biliyorum çok
vahim bir taraf var...

Peki bunun bilincine varmanız veşuyaptığınız gibi bundan söz
edebilmeniz ne zaman mümkün oldu?

Mistik meselelerle ilgilenmeye başladığım anda; belki de
mistisizm üzerine bir ders veren Nae lonescu'nun etkisiyle. İşte o
zaman anladım ki beni ilgilendiren din değil mistisizmdi;
mistisizm, yani dinin aşırılık anlarındaki hali, tuhaf tarafı.
Olduğu haliyle din ilgilendirmedi beni ve bunu asla
benimsemeyeceğimin farkına vardım. Benim durumumda
başarısızlığı garanti olan bir işti bu. Buna karşılık, kardeşimi bu
yoldan döndürmüş olduğuma çok pişmanım. Yedi yıl hapis yatıp
o yaşadıklarını yaşayacağına manastıra gitmesi daha iyi olurmuş.
Neden söz ettiğimi biliyor musunuz?

Şöyle böyle. Relu (Aurel Cioran) bana dedi ki...

Bu iş Santa'da, dağda, Paltinis yakınında oldu. Orada
amcalarımızdan birinin evi vardı. Bütün aile toplanmıştık ve Relu
keşiş olmaya karar verdiğini açıkladı bize. Annem biraz
endişeliydi. Hep beraber yemek yedik, sonra Relu ile dolaşmaya
çıktık. Kararından caydırmak için sabah altıya kadar Relu'ya
konuştum. Dine karşı inanılmaz bir teori döktürdüm. Elimdeki
her şeyi kullandım - kinik, felsefi ve etik gerekçelere başvurdum...
Dine karşı, imana karşı bulabileceğim her şeyi, o dönemdeki
bütün aptal Nietzscheciliğimi... her şeyi kullandım -anlıyor
musunuz?-; gerçekten bu muazzam yanılsamaya karşı ortaya
dökebileceğim her şeyi söyledim. Ve sonunda şu sözlerle
bağladım: "Eğer bu gerekçelerimi dinledikten sonra hâlâ keşiş
olmakta ısrar edersen seninle bir daha konuşmayacağım."
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Peki bu hırs ve böyle bir şantaj niye?

Bu bir gurur meselesiydi: Mistisizmle uğraşan bendim, anlamış
olan bendim, onu nasıl boyun eğdiremezmişim diye
düşünüyordum. "Eğer seni ikna edemediysem," dedim ona, "artık
aramızda hiçbir ortak noktanın kalmadığı anlamına gelir bu."
İçimde murdar olan her şey bu vesileyle kendini göstermişti.

Gerçekten iblisaneymişsiniz. Onu böyle zorlamaya hakkınız var
mıydı?

Hayır, tabii ki yoktu. Mesela ona sadece bunun bir anlamı
olmadığını söylemekle yetinebilirdim... ama onu caydırabilmek
için gösterdiğim hırs gerçekten iblisaneydi. O harikulade gecede,
Tanrı'yla aramda bir kavga yaşanıyor gibi geliyordu bana.
Romanya'da otantik bir manastır yaşamı sürdürmek istemenin
daha baştan başarısızlığa mahkum olduğunu, bunun ancak
sahtekârlık olabileceğini ileri sürüyordum tabii. Ama esas
gerekçelerim ciddiydi, felsefi dizgedeydi.

Bu yaptığım şey daha sonra bana olağanüstü bir zalimlik gibi
göründü. Daha sonra, kardeşimin trajik olan alınyazısından bir
biçimde sorumlu hissettim kendimi.

Zalimlikten bahsettiniz. Aslında bu sizde sıkı sıkıya samimiyete bağlı
bir şey. Ötekiler için onca tahammül edilmez olan bu samimiyet
derecesine kaç kişi ulaşabilir ki. Sizin temel özelliğiniz olan bu
samimiyeti herkes kendinde geliştirseydi, nereye varırdık?

Sanıyorum ki toplum çökerdi. Söylemesi zor. Kuşkusuz
gerilemekte olan toplumlar samimiyeti ifrat derecesine
getiriyorlar.
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Peki insanların kesin olarak bildikleri, ama belki edep icabı dışavur-
mayı reddettikleri şeyleri söylemeye sizi iten ne? Kralın çıplak
olduğunu, öleceğimizi, dehşetin, hastalığın, ahlaki sefaletin
varolduğunu hepimiz biliyoruz. Fakat olumsuzu, iç karartıcıyı
samimiyetinizin mahrecine dönüştürmek niye?

Ama bu iç karartıcı değil ki, bizzat gündeliğimiz. Daha sonra
herşey bunun dışavurulma tarzına, vurgunun konduğu yere
bağlı oluyor. Hayatın trajik tarafı aynı zamanda komiktir de; ve
özellikle bu komik tarafı göz önünde bulundurursanız...
Ayyaşlara bakın, bütünüyle samimidirler: Davranışları bu
sorunun yorumlanmasından ibarettir. Ben hayat karşısında
alkolsüz bir ayyaş gibi tepki gösteriyorum. Kabaca söylersem beni
kurtaran da yaşama susamışlığım oldu. Bu susamışlık beni
ayakta tuttu ve her şeye rağmen efkarımı bastırma imkânı verdi.

Can sıkıntısı.

Evet, can sıkıntısı. Benim için en tanıdık tecrübe, benim marazi
tarafım. Neredeyse romantik olan bu sıkıntı tecrübesi bana bütün
ömrüm boyunca eşlik etti. Çok yolculuk yaptım, Avrupa'daki her
şeyi gördüm. Gittiğim her yerde muazzam bir coşkunluk
yaşadım; sonra, ertesi gün, can sıkıntısı. Her ziyaret ettiğim yerde
kendi kendime, keşke burada yaşasaydım diyordum. Sonra, ertesi
gün... Beni ele geçirmiş olan bu dert sonunda saplantı oldu
bende.

1

Görüldüğü gibi, 1986 sonunda yaptığımız bu söyleşide ikinci
"Süper Güç"ün dağılacağını öngörmemiştik.
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Bemard-Henri Levy'nin Üç Sorusu

1991 Sonbaharında La regle du jeu dergisinin (Bemard-Henri
L6vy'nin yöneticisi olduğu) sorduğu sorulara çok sayıda yazar ve
filozofun verdiği cevaplar "L'existence posthume" (Ölümden
Sonra Varoluş) başlığı altında yayımlanmıştır. Ocak 1992'de 6.
sayıda çıkmıştır (s. 176-98) ve L'evenemenı du jeudi dergisinin 9-
15 Ocak 1992 tarihli 375. sayısında "Ceci est leur tes-tament”
(Vasiyetleri Budur) başlığı altında yeniden çıkmıştır.

1. Edebi eserlerin yazar öldükten sonraki durumunu düzenleyen
günümüzdeki yasalar, mirasçılara ve vasiyeti yerine getirenlere
verdiği haklarla, size tatmin edici görünüyor mu? Yoksa aksine,
suiistimal/ere açık mı geliyor?

2. Kafka’nın ölümünden sonra, yayımlanmamış elyazmalarının yok
edilmesi yolundaki vasiyetini hesaba katmama kararı alan Max
Brod'un davranışı hakkında ne düşünüyorsunuz?

3. Ölümünüzden sonra eserlerinizin yayımlanması konusunda bazı
hazırlıklar yaptınız mı? Yaptıysanız, bunların ne olduğunu ve ne
gerekçeyle yapıldığını belirtir misiniz?

Birinci kural, yazara mutlak saygıdır. Yazarın eseri karşısında bir
sorumluluğu olsa bile. Ölümden sonra yayımlanacak eserleri
düşünmek gerekir, ama yazardan sonra hayatta kalan dostları
buna göz kulak olmalıdır! Zira bırakılan her şey yayımlanmaya
layık değildir; bence özellikle de kişileri ölümcül bir biçimde
yaralayabilecek ve bir suikastten beter darbelere dönüşebilecek
olan şahsi notlar böyle-dir. Üstelik bunları silmek artık mümkün
olmayacaktır. Elli yıl bekleme süresinin yararı budur... Artık
kimseyi incitmeyiz!
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Bu meflıum benim için çok önemli. Zira tepemizin attığı bir anda
bizden sonra hayatta kalacak bir dostumuzu ölünceye kadar son
derece mutsuz edebilecek bir şey yazabildiğimizi biliyorum.

Öyleyse, ölümden sonra da eserler yayımlanmalı, ama
muhtemelen barındırabilecekleri hakaretler olmaksızın.

Esas itibariyle, insanlığın en büyük kitaplarının aileler tarafından
yakılmış olduğunu bilmek gerekir!

Ah! Haklarını kötüye kullanan dullar! Buna karşı hiçbir şey
yapılamaz! Ailelerin trajedisidir bu; nefretler daha şiddetlidir.
Ailelerde potansiyel caniler vardır sadece. Öyleyse edebi bile olsa
miras söz konusu olduğunda... Mutlak bir biçimde hiç kimseye
güvenilemez!

O zaman yazarın ölümünden sonra eserlerinin yayımlanması
işinde nasıl hareket etmeli? Mutlak bilgelik yoktur. Barthes'ın
durumunda, şahıslara karşı muhtemel saldırılar kaldırılırsa, o
dersleri ya-yımlanmalıdır. Sözel olan bir itiraz değildir. Oldukları
halde yayım-lanmalıdırlar. Ama on yıl sonra, tuhaf değil mi?
İnsanlara ancak ölü oldukları zaman tahammül ediliyor...

Her halükârda, hakikatin hiçbir anlamı yok. Bu tip çatışmalarda da
mesafeyi korumak lazım. Şüphe duymak lazım. Tamamen
yanılmamak için tek şansımız budur.

Çağdaşlanmızda şeyleri seyreyleme yeteneği kalmadı

Georg C. Focke'nin yaptığı ve Almanca yayımlanan Neuer Weg'in
10 ve 17 Nisan 1992 tarihli sayılarında çıkan söyleşi. Almancadan
Fransızcaya çeviren Jean Launay.

GEORG C. FOCKE: Çevremize baktığımızda ve zamanımızı anlamaya
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çalıştığımızda, çürümenin kader olduğunu kolaylıkla düşünebilir bir
hale geliyoruz. Her şey şu veya bu şekilde sonuna doğru gidiyor gibi
görünüyor; sürekli kehanetlerde bulunulduğu gibi kıyametvari bir
sona doğru değil, ama anarşik bir üretim ve yeniden üretim süreci
yaşıyoruz, ruh aşınıyor ve anlam kayboluyor. Bu açıdan, onlarca yıl
önce yazmış olduğunuz kitaplar, malum olmuş diye
nitelendirilebilecek bir hal alıyor. Çürümenin Kitabı neredeyse bir
elkitabı yerine geçiyor. Bundan dolayı, bir uygarlık karamsarı diye
adlandırıldınız, tarihte sadece saçma bir azap görmekle kınandınız.

CIORAN: Romanya'dan geliyorum, tarihin anlaşılması söz
konusu olduğunda, önemli bir ayrıntı bu. Tarih yapılmayan,
tarihe sadece maruz kalınan, bundan dolayı da tarihin öznesi
değil nesnesi olunan bir ülkeden geliyorum. Batı'da bu durumu
anlamanız zor. Batı'nın, özellikle de Fransa'nın gerçekleştimıiş
olduğu şeyleri düşünmemiz kâfi olur: Fransa yüzyıllar boyunca
tarihin merkezinde oldu, Fransa tarih idi. Bir Fransız, tarihin
nesnesi olmanın ne demek olduğunu anlayamaz bile. Şimdi, son
savaştan beri, belki bu konuda daha çok fikir sahibi oldu, ama
savaştan önce durum hiç de böyle değildi. Benim gibi Doğu'dan,
tarihi sadece edilgen olarak yaşamış bir ülkeden gelen biri için ise,
aksine, insanın esasında tarihin öznesi değil nesnesi olması
kaçınılmazdır. Her şey buna bağlıdır. Mesela Fransızlar,

Büyük Devrim'in failleri olarak tarihi yapmışlardır. Kararlan onlar
almıştır. Olay önce onlardan çıkmış ve daha sonra gerçekliğin
üzerine oturtulmuştur.

Fakat tarihin nesnesi olmak kendilik bilincine yöneltir, bu da ancak
özgürlükten çıkabilir ve özgürlükle de çıkmaza girilir. Zira o zaman
insan istediği gibi olamaz ve öte yandan olabileceği şeyi de reddeder.
Özgürlük bu reddedişe indirgenebilir mi? Tarih, güçsüzlüğümüzle
aramızdaki bu çekişmeden mi ibaret?
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Tarihte insanın özne itibarına eriştiği, hakikaten yaratıcı olduğu
anlar var. Ama Doğu'dan geldiğim için, tarihteki edilgen tarafı
görüp, bundan söz etmeye çok daha fazla meyilliyim. İnsan
kendine karşı dürüst olmalıdır. Derin bir duygu, tarihi insanın
yaratmadığını, daha ziyade insanın tarih tarafından yapıldığını
söylüyor bana. Ama size daha önce de söylediğim gibi, bu bakış
açımı Rumen kökenimle açıklıyorum. Somut olaylar ve psikolojik
an hesaba katılmaz da sadece dönemlerin birbirine eklenmesi göz
önünde bulundurulursa, insanın kendi tarihinin yaratıcısı
olduğuna inandığı hemen görülür. Ama bizzat dünya tarihini
incelersek, insanın sadece bir tarih kurbanı olduğu duygusuna
kapılmamız engellenemez.

Burada, gerçekten de özgürlük meselesiyle karşı karşıya
geliyoruz. Harekete geçtiğimizde, özgür olduğumuza kaniyizdir.
Ama eylemimizi inceler incelemez, sonuçta bir yanılsama veya
yarı-yanılsa-maya kapılmış olduğumuzu tespit ederiz. Eğer
eylemlerimizin, fiillerimizin belirlenmiş olduklarının tam
bilincinde olsaydık, artık hiçbir şey yapamazdık. Her girişim,
bağımsız olma yanılsamasını gerektirir. Bir şey yapmaya karar
verdim, bir karar aldım. Mükemmel. Ama bu karar daha yakından
incelendiğinde, sanki kendi kendimin kölesi gibi davranmış
olduğumu kabul ederim. Şu kararı aldım, tamam, peki başka bir
karar almak da mümkün değil miydi? Her birimiz sonuçta
kendimizin kurbanıyızdır. Benim için en büyük mesele, özgürlük
meselesi olarak kalıyor. Ve şuna kani oldum ki eğer bir çözümü
olsaydı, bütün felsefenin konusu elinden alınırdı. Ama çözülmez
bir şey bu ve böylesi daha iyi. Onun gibi, tarihte özgürlük sorusu
da çözülmez bir halde kalıyor. Tarihi üreten de tam olarak bu
mesele. Demin, Doğu'dan gelen insanların tarihin nesnesi
olduklarını, burada ise herkesin kendini özne zannettiğini
söylemiştim. Fakat sorunun özüne gidilirse, belki bu da bir
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yanılsamadır. Eğer dünya tarihi göz önünde bulundurulursa,
insanın, her şeyi icat etmiş olan, ama buna rağmen kaderince
belirlenen dâhiyane bir robot olduğu zanne-dilebilir. Yapmış
olduklarını yapmakta gerçekten özgür müydü?

Ama belki de irade özgürlüğü fikrinden bu kadar kolaylıkla
vazgeçilemez; belki Batı insanı da tam olarak bu yanılsamadan
doğmuştur. Madalyonun tersi, tarihe boyun eğen, olsa olsa bir
mistiğe götürebi-len ve artakalan kısmıyla nesnenin boyun eğişine
bağlı olan kadercilik, insanı hakikatine daha yakın kılmıyor. insanın
elinden, Hindu-culuğun son dönemi veya Zen Budizm'deki gibi bu
özgürlük yanılsaması alınırsa, kısa süre içinde tarih yokluğuna
yöneliyor. O zaman her şey evren yaratıcısı bir ilkeye boyun eğiyor:
Tanrı'nın keyfince bir tasarı olarak dünya...

Tanrı'ya inanmıyorum, ama yine de dinsiz değilim. İlk günah
fikri yok edilse, insan sadece bir bilmece haline gelirdi. İlk
günahın teolojik yorumunu kenara itiyorum tabii ki, ama bu fikir
olmasa bütün tarihî süreç benim için bütünüyle kapalı kalırdı.

Burada söylemek istediğim, insanın baştan beri lanetlenmiş
olduğudur. Varlığında kırılmış bir şey vardır. İnsan tabiatı
başlangıçtan beri gizli bir zaaf barındırıyordu. Bunun için insan
özgürlüğün sadece yanılsamasına ulaşabilir, kendisine değil.
Ama özgürlük yanılsaması da bir şeydir. Onun olması da kâfidir.
O kaybedilirse, hakikaten hiçbir şey kalmaz.

Açıkçası demek ki her halükârda kaybedeceğimizi çok iyi bilerek
giriştiğimiz bir oyun söz konusu; üstelik çok da parlak olmayan bir
rolde. Ama yükselebilen, hatta kimi anlarda yüceliğe ulaşabilen bir
insanlık durumu varsayalım...

Hiç de değil. Ben bir insan dostu değilim ve insan olmakla hiç de
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gurur duymuyorum. Hatta insana duyulan güven, tehdit edici
bir tehlike arz eder; insana güven duyulması büyük bir
budalalıktır, bir çılgınlıktır. Benim aslında insanı horgören biri
olduğum söylenebilir. Elbette hâlâ çok iyi dostlarım var, ama
genel olarak insanı düşünürsem daima aynı sonuca varıyorum;
yani hiç olmamış olsa belki de daha iyi olacağı sonucuna. Başka
bir deyişle insan olmasa da olurmuş.

Zerdüşt aracılığıyla Nietzsche insandaki nöbet değişimini ilan etti:
Aşılması gereken bir şey olarak insan. Bu fiıkirde hâlâ bir ümit vardı.
Siz, insandaki insaniyeti de reddediyorsunuz.fakat...

Evet, ama Nietzsche anlamında değil. İnsan aşılamaz, olsa olsa
inkar edilebilir. İnkâr edilmelidir. Bu üstinsan fikri bence tam bir
saçmalıktır. Hayvanlara özgü zaaflan bile düşünsek titrememize
yeter. Hele insanınkiler çok daha beterdir. Bir üstinsanın elbette
meziyetleri olacaktır, ama aynı zamanda bu meziyetlerin
kusurlan da olacaktır onda. Ve bu kusurlar korkunç olacaklardır,
insanın kendisinden de korkunç. Nietzsche bana fazla safdil
geliyor. Bir yalnızdı, hemcinsleriyle çok fazla birlikte
yaşamamıştı; aslında acınacak bir adamdı; ötekiyle doğrudan
tecrübesi olmayan tecrit olmuş bir adamdı. Bütün trajedisi,
dostlarıyla münakaşaları, bu aynı dostların onda sebep olduğu
hayal kınklıkları, Nietzsche'nin insanları hakikaten tanımamış
olduğunu ispatlar sadece. Üstelik küçük yerlere düşkündü, bu
yüzden de büyük şehrin onca öğretici tecrübesinden mahrumdu.
Bir cehennemde yaşamanın ne demek olduğunu bilmiyordu,
değil mi? Cehennemin kendisi belki beterdir ama çok daha beter
olamaz. Nietzsche bana hakikaten fazla safdil görünür.

Bu hususta kendimi Chamfort veya La Rochefoucauld gibi
Fransız ahlakçılarına çok daha yakın hissediyorum. Nietzsche'nin
onların etkisi altında kaldığı da doğrudur. Ama başlangıçta, nasıl
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söyleyeyim, masum bir ruhu vardı... Sonunda da. Aslında onun
bütün şeylere bakışı, ayrıca hayatı, bana fazla keyifli geliyor.
Nietzsche ilginç ve baştan çıkarıcı, ama vardığı sonuçlar bana ne
anlamlı ne de doğru görünüyor.

Bununla birlikte sırf dünya tarihine ve somut insanlara baksak,
insan fikrini geçerlilik dışı bırakmak zor. Şimdiye kadar başının
çaresine epey iyi bakmış ve eninde sonunda tarihindeki bütün kritik
durumların hakkından gelmiş olduğuna pek karşı çıkılamaz.
Nietzsche Tanrı'nın öldüğü tespitini yapıyordu. Peki şimdi insan da
mı öldü?

İnsan inanılmaz bir macerayı temsil ediyor. Bunu düşününce
başım dönüyor. İnsan kuşkusuz ilginç bir olay, neredeyse fazla
ilginç; ama son derece tehdit altında, son derece kırılgan. İnsan
bir lanete uğramış, varlığını uzun zaman sürdüremez, zira daha
yakından bakarsak, bu bir sapıtmadır; kuşkusuz dikkat çekicidir,
ama yine de bir sapıtmadır, tabiatın bir sapkınlığıdır. Arkasında
muazzam bir kariyer bırakmaktadır ama geleceği yoktur artık.
İnsan her ne biçimde olursa olsun yok olacaktır; ya içten içe
tükendiği için -ki şimdiden bu tükeniş fark edilmektedir- ya da
hangi cinsten olduğunu bilemediğim bir felaket sonucunda yok
olacaktır. Peygambercilik oynama fikri uzak olsun benden; ama
insanın ortadan yokoluşunu sonsuza kadar
erteleyemeyeceğinden eminim. Sonundan hep
kurtulamayacaktır. Bu tespit beni hüzünlendirmiyor. Tıpkı bir
nihilist olmadığım gibi, daha ziyade... nasıl diyeyim... bir tüketici
(Geniesser) olduğum için. Hayata kendimce epey iyi tahammül
ediyorum. Ama diğer bir yandan geçicilik, lanete uğramışlık,
mahkum edilmişlik, sonun yaklaştığı duygusu peşimi
bırakmıyor. Felaketin elzem olduğuna, neredeyse zorunlu
olduğuna gerçekten inanıyorum.
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Eğer kendini tanıması insanı yokolmaktan kurtaramıyorsa, o zaman
bu aynı zamanda aklın başarısızlığıdır. Öyleyse kendine gelmek için
insanın, dünya tarihinin öznesi olarak kendini yeniden keşfetmesi
gerekirdi; ya da en azından kendine bu rolü yeniden tahsis edebilecek
koşulları bulması. ..

Belki koşulları değil, ama itiraf etmeliyim ki daima insanın... Biraz
Rimbaud'yu düşünün. En büyük Fransız şairi, yirmi yaşında,
yok, yirmi bir yaşında yazmayı bıraktı. Yirmi bir yaşında düpedüz
sıfırı tüketmişti. Bir dâhi dehadan vazgeçme karan alıyor, hiçbir
ilginçliği olmayan zavallı biri haline geliyor. İnsan Rimbaud'nun
başına gelenin tehdidi altındadır. Sınırlı bir zamanda şaşılacak bir
taşma, benzersiz bir olaydır; ama çok kısa sürmüştür. Bugün
insan, artık söyleyecek hiçbir şeyi kalmamış bir yazar; çizecek
hiçbir şeyi kalmamış olan ve hiçbir şeyi ilginç bulmayan bir
ressam gibi geliyor bana. Ruhu henüz tükenmemiştir, ama
kendisi, kuvvetlerini bütünüyle yitirmeye çok yakındır. Hâlâ
gerçeklik üretebilir, kuşkusuz aletler üretebilir, hatta belki birkaç
şaheser de yaratabilir, ama manevi açıdan mecali kalmamıştır.
Mesela bence, yeni ve derin bir din üretemez. Üretebilir, ama artçı
ya da taklitçi olarak.

Heidegger bu durumun sebebini varlığın unutulmasında görüyordu
ve modern dönemin kökendeki düşünme tarzını unuttuğunu
söylüyordu. Acaba toplumlarımızdaki insanın bu düşünceyle artık
düpedüz bağ kuramaması, "nevi şahsına münhasır olmaması"ndan
mı?

Derinlemesine kanaat getirmişimdir buna. Şahsi bir tespit olan
çok sıradan bir örnek vermek gerekirse: Bir bankaya girdiğiniz
zaman, otuz ila kırk genç kızın güneşin doğuşundan akşamın geç
saatine kadar rakamlar yazdıklarını görüyorsunuz. Bunu
düşününce! Bugüne kadarki tarihin sonumuz böyle olsun diye
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yapılmış olduğunu düşününce! Eğer böyle bir alınyazısına hayat
deniyorsa, o zaman hayatın anlamı yok. Bugün büyük şehirlerde
yapılan bütün düzenlemeler katiyetle yararsız ve anlamsız.
Gündelik yaşamdan bir örnek daha: Bir süre önce Paris'te
dolaşmaya çıkmıştım ve büyük bir bulvarda karşı kaldınma
geçmem gerekiyordu. Önümden yüzlerce araba son sürat
geçiyordu ve ucu bucağı görünmüyordu. Kendi kendime,
"Ezilmek istemiyorsam, beklemem lazım," diyordum. Ve
bekliyordum, bekliyordum, ama karşıya geçemiyordum. Bunun
sonu ancak kötü olabilir. Bu anlattığım bugün günde on defa
yaşayabileceğimiz bir tecrübe. Ama bir tanesi yeterli. Zira eninde
sonunda bir düşünürsek...

Son derece saygı duyduğum bir zihin de Epikuros'tur. Sırf
bahçesini düşünsek yeter. Öğrencileri sadece ekmek yiyor, sadece
su içiyor ve mutluluk konusunda ya da tanrı bilir hangi konuda
sohbet ediyorlardı. Ya da Sokrates'in sürdürdüğü hayatı
hatırlayalım. Bu insanların gösterdikleri inziva yaşamıyla birlikte
zihinlerinin ürünlerindeki o çeşitlilik, o verimlilik! Onlarla
karşılaştırılırsak, ancak şemalar, bilgiç hayaletler olduğumuzu
itiraf etmemiz gerekir. Yaptığımız her şey gerçeklikten yoksun.
Kitaplar okuyoruz elbette; her halükârda ben çok okuyorum,
belki de haddinden fazla okuyorum. Ama bunun hiçbir anlamı
yok. Hayat benim için bir anlam kazanırsa, bu daha ziyade yatakta
olduğum zaman ve düşüncelerimin hedefsiz avareliklerine izin
verdiğim zaman oluyor. O zaman hakikaten çalıştığım izlenimine
kapılıyorum. Ama pratik olarak çalışmaya koyulduğum zaman,
hemen bir yanılsamanın peşinden gittiğimden emin olarak
yıkılıyorum. Benim için insan ancak hiçbir şey yapmadığı zaman
hakikaten varoluyor. Harekete geçer geçmez, bir şey yapmaya
hazırlanır hazırlanmaz, acınacak bir yaratık haline geliyor.

İşin içinden çıkmanın yolları hâlâ var mı? İnsan varlığı kendi başına
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insanlığını bulamadığı için sonuna yakınsa, bari bunu soylu bir
biçimde bitirsin. Çözüm Stoacı mı ?

Evet, katiyetle. Kendimi her zaman Marcus Aurelius'a yakın
hissettim. Aslına bakılırsa Stoacıları taklit etmeye çalışmıyorum,
ama onları tasvip ediyorum, en azından kısmen. Her halükârda
Romalı Stoacıların hayat karşısındaki tavırlarına hayranlık
duyuyorum. İlk-çağ'ın en büyük yazan kesinlikle Tacitus'tur.
Kaldı ki bu sadece benim görüşüm değil; İlkçağ'ın en büyük
zihninin Platon değil Tacitus olduğunu söyleyen İngiliz filozof
Hume da böyle düşünmektedir. Görüşüne katılıyorum.
Stoacıların tavrı hayranlık vericidir ve Roma İmparatorluğu'nu
yöneten o delilerin, o otokratların, o kaçıkların insafına kalmış
olan bu insanların meclisinde kendimi hep iyi hissederim.
Bütünüyle kıyıda yaşadılar. Beni bilhassa büyüleyen şey, son
Paganlar dönemi diye adlandırabileceğimiz dönemdir. Aslına
bakılırsa bunun Stoacılarla neredeyse hiç alakası yoktur, zira onlar
da Hıristiyanlığın yayılmasından önceki son Paganlar
olmuşlardır.

Hıristiyan olamayan ve mahvolmuş olduklarını bilen insanların
bazı olaylara nasıl tepki gösterdiklerini tahmin etmeye
çalışmışımdır daima. Bizim durumumuzun, bizim tavrımızın da
biraz bu döneme benzediğini düşünüyorum; şu farkla ki biz artık
hiçbir yeni din bekleyemeyiz. Ama bu farklılık dışında, son
Paganlarla aynı durumda buluyoruz kendimizi. Her şeyi
kaybetme noktasında olduğumuzu; hatta belki de şimdiden her
şeyi kaybetmiş olduğumuzu; önümüzde bir ümit gölgesi bile,
mümkün bir ümit tasavvurunun bile kalmadığını görüyoruz. Bu
anlamda bizim yazgımız daha dokunaklı, çok daha etkileyici, daha
dayanılmaz ve bu yüzden daha ilginç. Devrimizin yine de bu
olumlu tarafı var; onu son derece ilginç buluyorum, neredeyse
fazla ilginç. Öyle ki bir yandan böyle bir devirde yaşadığımız için
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mutsuz olabiliriz, ama öte yandan tufanın yaklaştığını görmek
yine de harikulade bir şey. Tufanla aynı çağda yaşamak beni
gerçekten mest ederdi.

Yazılarınızı dikkatle okuduğumuzda, eserle yazarı arasında derin bir
birlik tespit ediliyor, ki bu söyleşi sırasında da tezahür eden bir şey
bu. Her ne kadar endişe verici bir tarafı da olsa, düşüncelerinizi
ender görülen bir tutarlılık kaygısıyla uygulamaya koyuyorsunuz;
kapanıyorsunuz, susuyorsunuz, reklamdan kaçıyorsunuz. Böyle bir
tutarlılık nasıl açıklanabilir? Bir ilkeden mi geliyor? Somut tarihi
koşulların mı ürünü? Yoksa bir karakter meselesi mi?

Hepsi bir arada. Üniversiteye sırt çevirme şansım oldu; yurtdışına
gittiğim ve orada kaldığım için, bir doktora tezi yazmak zorunda
kalmadığım için, akademik bir kariyer yapmadığım için bu daha
da kolay oldu. Bundan sonra kendimi daima bir... "özel düşünür"
gibi gördüm; belki bu tanımlama aşın, ama yine de bu cins bir
şey. Eyüb hakkında bir "özel düşünür" olduğunun söylenmiş
olması gibi biraz. Hatta bütün varlık iddiam bir özel düşünür
olmaktı, Eyüb'ün bir takipçisi olmaktı. Eğer birinin müridi
olmuşsam, Eyüb'dür bu. Akademik bir kariyer yapmış olsam,
bütün bunlar sulanırdı; şu veya bu şekilde bunlardan yüz
çevirirdim, kendimi sakınırdım, zira ciddi görünen bir ton, gayri
şahsi bir düşünce benimsemek zorunda kalırdım. Kürsü sahibi
bir Fransız filozofuna bir keresinde, "Gayri şahsi olmak için maaş
alıyorsunuz," demiştim. Bunlar "varlıkbilim"den, "bütünsellik
sorunsalı"ndan falan söz eden kimselerdir.

Benim mesleğim yok, mecburiyetlerim yok; kendi adıma
konuşabilirim, bağımsızım ve öğretecek doktrinim yok. Yazdığım
zaman gelecek kitabı düşünmüyorum. Kendim için yazıyorum.
Bu sorumsuzluğun da benim şansım olduğunun ortaya çıktığını
söylemeliyim. Hiç kimseye bağımlı değildim ve en azından bu
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açıdan özgürdüm. Bence bir mesele üzerine düşündüğümüz
zaman, bunu mesleğinin dışında yapmak gerekirdi, kendini
tamamen kıyıda tutmak... Bir şeyin başlatıcısı olmadığım kesin,
olsa olsa... belki bir marjinalim.

Marjinal/iğin insanlık durumunun içinde bulunduğu, ama insanın
öze ilişkin bir tür bakışla merkezi bir konuma ulaşabileceği söylendi.
Sizi gözlemleyen/ere, daima yazdığı gibi yaşayan filozofun pek
sıradan olmayan durumunda görünüyorsunuz; ki bu da marjinallikle
pek uyuşmaz.

Bu söylenenler kesinlikle doğru mu bilmiyorum; ama neyse, bir
kereliğine iyimser olalım. Modeller aramayı istemesem de, bir tek
Yunanlıların hakiki filozoflar olmuş olduklarına, felsefelerini
yaşamış olduklarına inanıyorum. Diogenes'e ve genel olarak
kiniklere bundan ötürü daima hayranlık duymuşumdur. Bu
birlik o zamandan beri ortadan kalkmıştır. Üniversitenin felsefeyi
tasfiye ettiğini söylüyorum kendime. Belki bütünüyle değil, ama
neredeyse... Schopenha-uer'ın abartmalarına kadar
vardırmayacağım, ama eleştirilerinde çok doğruluk payı vardır.
Benim kanaatime göre, felsefe bir araştırma nesnesi değildir hiç.
Felsefenin şahsen yaşanmış bir şey, şahsi bir tecrübe olması
gerekirdi. Felsefe sokaklarda yapılmalıydı, felsefeyle hayatı bir
arada örmek gerekirdi. Birçok açıdan kendimi bir sokak filozofu
gibi görüyorum. Resmî bir felsefe mi, bir filozof kariyeri mi?
Öyleyse hayır! Bütün hayatım boyunca buna karşı çıktım ve
bugün de karşı çıkmaya devam ediyorum.

Çok zamandır felsefenin bittiği söylenip duruyor. Ama filozoflar bu
görüşe karşı o kadar ısrarla savundular ki kendilerini; bunun yine de
bir anlamı olduğuna inanmak gerek. Filozofların cevapları artık
çözüm getirmiyor; her tarafta rastladığımız, şu dünyada geçinme
kaygısı ve pragmatizm. Hâlâ neye tutunulabilir? Belki bilgeliğe,
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Sophoi'nin izlediği yola mı?

Hayatın ana hedefinin bilgelik olduğundan hiç kuşkum yok ve
bunun için sürekli lafı Stoacılara getiriyorum. Onlar bilgeliğe
ulaşmışlardı, bunun için onlara artık kelimenin tam anlamıyla
filozof dene-memektedir. Benim bakış açıma göre bilgelik
felsefenin doğal sonucudur, hem hedefi hem sonudur... Bir
felsefe bilgelikle biter ve buradan kaybolur.

Eğer iyi anlıyorsam, İlkçağ bilgeliğinden spekülatif felsefeye giden,
sonra da öz üzerine yeni bir tefekkürle tekrar bilgeliğe dönen bir
çember çiziliyor. Bilgi, kendiliğin keşfinden geçiyor olabilir mi?

Felsefeden hayal kırıklığına uğrayanlar bilgeliğe doğru
dönüyorlar. Bu tamamen doğru. Her ne kadar felsefeyle başlamak
durumundaysak da, felsefeden kopabilmeyi de becermemiz
lazım. Hatta muhtemelen en yüce görev bu. Şüphesiz kadim
bilgeliğin benim üzerimde bu kadar güçlü bir etkisinin olması bu
nedenledir; Eskiler'in o felsefesi mesela tam da Aristoteles'in
anladığı anlamda bir felsefe olmaktan çıkmıştı. Bugün bilgi
sorunu tali bir hale gelmiştir; bugün en önde gelen sorun, hayatı
ele alma tarzıdır, ona nasıl tahammül edilebileceğini bilme
sorunudur. Eninde sonunda iki büyük mesele biliyorum: Hayata
nasıl tahammül etmeli ve kendine nasıl tahammül etmeli.
Bundan daha güç bir iş yoktur. Bunun hallinden gelebilecek nihai
cevaplar yoktur. Sadece her insan bu meseleleri hiç değilse kendisi
için kısmen çözmelidir. Hayatta kendine tahammül etmekten ve
her sabah uyanıp kendi kendine, "Başlayan bir gün daha, bunun
da sonunu getirmeliyim, bu güne de tahammül etmeliyim,"
demek zorunda olmaktan büyük bir ıstırap var mıdır? Dolayısıyla
sadece harekete geçmek ve yaratmak değildir söz konusu olan...

Çalışmaya karşı olmam da bundan ötürüdür. Yazmak bile gerekli
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değildir. Tek önemli şey, çözülmez meseleleri sürekli gözünün
önünde tutmak ve Epiktetos ya da Marcus Aurelius gibi
yaşamaktır. O zaman yaşanmış hikâyeler içinde olmayız; seyre
dalarız. Çağdaşlarımız şeyleri seyreyleme yeteneğini
yitirmişlerdir. Zeki bir biçimde zaman kaybetme sanatını
unutmuşlardır.

Kendi bilançomu çıkarmam gerekirse, kaybettiğim saatlerimin
sonucu olduğumu söylemem gerekir o zaman. Hiçbir meslekle
uğraşmadım ve muazzam derecede zaman israf ettim. Ama bu
zaman kaybı gerçekten bir kazanç oldu. Sadece kendini kıyıda
tutan, ötekiler gibi yapmayan kişi, hakikaten bir şey anlama
yeteneğini korur. Bu dediğim hiç modem görünmeyecek, ama
İlkçağ tamamen bu fikirle yaşadı. Bugün bu bizim için imkansız.
Günümüz dünyası için artık anlamı olmayan bir tavır bu. Ama bu
dünya her halükârda batacak, buna hiç kuşku yok.

Hayatımdaki büyük başarı, mesleksiz yaşamış olmak

Branka Bogavac le Comte'un Paris’te yaptığı ve Nisan 1992'de
Belgrad'da-ki Knjizena rec adlı edebiyat dergisinde çıkan söyleşi.

BRANKA BOGAVAC LE COMTE: Bay Cioran, Tarih ve Ütopya 'da
şöyle yazmıştınız: "Rusya'nın liberal bir rejime razı olması için, kayda
değer bir biçimde güçsüz düşmesi, diriliğinin dinmesi gerekirdi; daha
iyisi: özgül karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine
uzaklaşması. El değmemiş iç kaynakları ve bin yıllık mutlakiyet
rejimiyle bunu nasıl başarabilirdi? Bunu bir sıçramayla yaptığını bile
farz etsek, hemen o anda dağılırdı." Bu satırlar kehaneti andırıyor.
Ama yazarken bir gün bunların olacağını düşünüyor muydunuz?

CİORAN: Hayır. Rusya'yı bir gelecek ülkesi gibi gördüğümü size
söylemem çok önemli. Günümüzdeki başarısızlık belki
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kaçınılmaz, ama Ruslar tükenmiş bir halk değiller. Batı ise öyle.
"Tükenmiş" sözcüğü tam doğru değil, ama Batı iniştedir. Çünkü
bir şeyler yaratmış olan ve şimdi bir nevi tarihî yorgunluk
hisseden yaşlı uluslardan oluşmuştur. Tarihte uğursuz bir
olgudur bu, uzun zaman sürebilecek bir can çekişme gibidir.
Geçici bir yorgunluk değil. Uzun bir uygarlık aşınmasıdır. Rusya
kendini henüz Batı kadar helak etmemişken, ağır ağır yitip
gitmekte olan Batı'dan fazla yaşayacak zamanı olması normaldir.
Rusya'nın önünde hâlâ bir tarih var.

Yani Batinın bıraktığı yerden mi devam edecek?

Bu çok muhtemel, hatta kaçınılmaz. En az aşınmış iki ulus
Almanya ve Rusya'dır.

Ya Balkanlar?

Balkanlar'ın vasat bir yazgısı vardır. Halkları bir gelişme
yaşayabilirler, ama büyük bir yazgılan olamaz. İlerlemeler
yapabilirler, ama bir uygarlık yazgısına sahip olmak çok nadir bir
şeydir. Orada bir ekonomik refah dönemi, hatta edebi bir
zenginlik dönemi vs. olabilir, ama tarihte bir rol oynayacak
halklar değildir bunlar. Rumenlere gelince, önümüzdeki yıllarda
kendilerini göstermezlerse hapı yutarlar. Rate bir halk olurlar. Bir
başansızlık şimdi mukadder olur.

Yugoslavya'da Slavlar arasında olup bitenleri neye bağlıyorsunuz?

Kötü alametler bunlar. Çünkü onlan kısırlaştırıyor. Uygarlık
düzlemindeki bir nevi başansızlık bu. Bence bunlar, infilak anları
olan geçici alınyazılı halklar. Önemli bir rol oynamak için tarihi bir
vesile gerekir. Bunlar aptal değil, başansızlıktan başansızlığa
geçen halklardır; ilerlemeleri de budur, zira bir başarısızlıktan
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diğerine, hayat vardır, dirilik vardır, ama hedefe ulaşmayan bir şey
de vardır. Tıpkı bireylerdeki gibi. Kimi arkadaşlarımız vardır,
öğrenimlerine çok iyi başlarlar, birincidirler, ama hakiki bir
devamlılıktan yoktur. Bir şeyde parlak olunur, sonra bir boşluk
gelir, sonra yeniden parlanır, ama bunun tarihi bir istikran
yoktur. Bütün halklar yetenekli olsalardı da bir felaket çıkardı.
Nitekim halkların çoğunun, bazen parlayan ama tarihte hesaba
katılmayan rate dehalan vardır. Tarih bir tek tarihi devamlılığı
olan halkları kaydeder. Halbuki Balkan halkları, yadsınamaz
muayyen bir dirilikte olsalar bile, yine de bir başansızlıktan
diğerine geçerler. Bir gelecek yanılsaması veren halklardır bunlar;
önce parlak, sonra da vasat dönemleri olabilir. Temel mesele dil
meselesidir. Her şeyin anahtarı budur. Çünkü zeki olan ama dilleri
gölgede kalan halklar vardır. Mukadder bir sorundur bu. ■
Direnemeyen, kendini dayatamayan diller vardır. Bunlar taşra
dilleri olarak kalırlar.

Bir de korkunç derecede güzel diller var, Rusça gibi.

Ruslar büyük bir halktır. Ve unutmamak gerekir ki bu her
düzlemde böyledir. Özellikle, onlar için temel önemde olan dini
düzlemde. Rusların dinî temelinin kaybolmaması olağanüstü
derecede önemlidir. Bu temel, yüzyıllar boyunca çok büyük bir rol
oynamıştır. Ortodoksluğun bugünkü biçiminin önceki haliyle
aynı olmaması mümkündür, ama Ruslann dinî temelinin uçup
gitmesi kesinlikle söz konusu değildir. Çünkü Rusya kendini
onun aracılığıyla tanımlamıştır. Zemin oydu. Rusya'nın
tarihindeki dini buhranları unutmamak gerekir. Temel
önemdedir bu. Düzenli aralıklarla çok ciddi dini çatışmalar
yaşanmıştır; her halkın, kendine temel vasfını veren bir tür özü
olduğunu kanıtlamaktadır bu. İnananların zulme uğradığı en
korkunç dönemlerde bile Rusların dini temeli bütünüyle yok
edilememiştir, bugünden yarına da yok olamaz. Büyük Rus

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

234



yazarlarının tümü dini bir renk taşırlar. Ama ötekilerin de o
derecede tanrıtanımaz olmaları, istemeden dindar
olmalarındandır. Doğal olarak, bütünüyle tanrıtanımaz kimseler
çıkabilir. Genelde hiçbir dini olmayanların da bir dini vardır:
İnkârdır bu. Rusya'da inkâr böyle bir şeydi; olağanüstü derecede
din aleyhtarı hareketler vardı, ama bu da bir din biçimiydi. Dini
olmayan tip sürekli Tann'ya saldırır, demek ki Tanrı mevcuttur.

Ortodoksluk Romanya’da ne durumda?

Daha vasat bir durumda olduğu görülüyor. Dini temel derin değil.
Ruslar kadar mı derin değil? Fark bu mu?

Evet, içsel boyut açısından büyük bir fark bu. Rumenlerin dini
düşünceleri vardır, köylüler din aleyhtarı değildir, ama iş bundan
ileri gitmez.

Gabriel Matzneff sizin hakkınızda şöyle yazıyor: "Ellili yıllarda,
siyasi ütopyaların, o canavarımsı peri masallarının yol açtığı
hasarları kınayan ilk ve tek kişi oldu." Komünizmin ne olduğunu çok
erkenden anladığınız anlamına mı gelmektedir bu?

Hakiki bir felaket oldu bu; şu anlamda ki, iradi bir kararla din
aleyhtarı olan kişi kendini kısırlaştıran bir varlıktır. En sevimsiz
tarafı da, bunun yanında daima abartılı ve sevimsiz bir kibrin
gelmesidir. İçleri boş tiplerdir bunlar.

"Insanlar Günah'ın damgasını yedikçe şu dünyada cennet
kurulmayacaktır," diye yazdınız. Sizin gözünüzde Günah nedir?

İnsanın başlangıcının felaketle geldiğini gösteren şeydir.
Başlangıç felaket olmuştur, ama aynı zamanda manevi bir
başarının çıkış noktası da olabilirdi bu. Öyleyse, insanın bu
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olumlu veçheyi kullanıp kullanamadığını bilmek söz konusudur.
Eğer işe yaramıyorsa, bu ilk çatışma mukadderdir. Varlıkların
çoğunun rate olduğunu da unutmamak gerek.

Bu ihtimalden yararlanmayı bilmeyenler mi? Bu mudur ilk günah?

Hayır, ilk günah temeldir, doğuştandır, bir nevi lekedir. Felaketin
başlangıcıdır, ama insan bundan kurtulabilir, ya da aksine bunun
içine batabilir. İnsani varlıklarda bu çok tuhaftır, zira içsel bir
cevher olup olmadığı hemen görülür; içsel uzantısı olmayan,
başarısızlık içinde yaşayan sözel tipler mi, yoksa cevheri olan, bir
yazgı sahibi kimseler mi oldukları.

Nedir yazgı?

Yazgı, ilerlemek ya da ilerlememektir. Çünkü genellikle
varoluşların çoğu kısırdır.

Aydınlarda bile mi?

Evet, robottur bunlar. Yani kuruyup gitmişlerdir, oysa ötekilerin
bir yazgısı, içsel bir çağrısı vardır, dolayısıyla ilerlerler ve böylece
başarısızlıktan kurtulurlar. Bunu aşan ve ilerleyen insan, sıradan
biri değildir, bir köle değildir.

Ilk günahtan çıkmak bu mudur?

Evet, evet, zira insanların çoğu başarısızlığın üstesinden
gelemezler.

Peki ilk günah nereden gelmektedir, kim icat etmiştir onu?

Derin bir anlamı vardır, onu içimizde hissederiz, kanıtlayamayız.
Tanrı'yla çatışma halindeki insandır o aslında.
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Sizce Tanrı nedir?

İnsanın gidebileceği sınır. En üst nokta. Bir kapsam, bir anlam
veren şey. Hayat artık bir macera değildir, bundan çok daha iyi bir
şeydir. Hayattaki her şey yaşadığımız tecrübelere, bunların bir
cevheri olup olmamasına bağlıdır. Eğer sadece zihinselse bunun
bir değeri olmaz. Fransız aydını biraz budur. Her şey iç kapsama
bağlıdır, zekâya değil. Çünkü olduğu haliyle zekâ hiçliktir. İç
kapsam yoksa bir fikir tecrübe edilemez.

Bu iç kapsam nedir? Ruh mu, duygular mı?...

Evet. İnsan varlığının büyük kapsamına doğru bir nevi adım. Bir
iç kapsam olduğu andan itibaren, hiçlik yok olur. Bir iç cevherin
mevcudiyeti olmaksızın her şey yüzeyseldir.

Bu cevherin mevcudiyeti midir Tanrı?

Evet, gerekirse. Benim için çok önemli olan şey bu iç cevherdir;
çok kuvvetli, size hakim olan ve sizi yöneten sürekli bir şeydir.
Demek ki bir nevi büyülenmedir. Normal hayat cevhersiz bir
hayattır. Ama o kapsam gündelik zayıflığı aşkınlaştırır.

Neden mistikler sizi büyüledi?

Çünkü onlar gibi olamıyordum. Onlarla bu düzlemde
karşılaştırıldığımda, bir rateyim. Anlarsınız ya, öne doğru bir adım
attıkları için beni büyülüyorlardı; elbette bir adımdan fazla bir
şeydir bu.

Azizleri mistiklerden biraz ayırdınız. Aralarındakifarkı öğrenmek
isterdim.

Çok muazzam bir fark değil. Belki de bir yoğunluk sorunu bu.
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Mistikler çok uzağa gitmişlerdir.

Onlar gibi yapmaya heves ettiniz mi?

Şimdi daha az ediyorum. Ama mistiklerle ilişkilerim karmaşıktır,
çok kuvvetli bir gerilimdir bu.

Ama herhangi bir anda buna heves ettiniz mi?

Herhangi bir anda, evet. Her halükarda beni derinlemesine
ilgilendirdi. Ama bir mistik değilim. Aslında hayatımdaki
başarısızlık, sonuna kadar gitmemiş olmamdır. Mistiklikten
büyülendim, muayyen bir noktaya kadar gittim, ama varamadım.
Manevi düzlemde varmadım.

insan dini niçin icat etti?

Mutsuzluklarından, atlattığı badirelerden ötürü. Bir tek badireden
badireye gittiği için.

Din onun atlattığı badireleri mi yatıştırıyor?

Bunları tanımasına, belirginleştirmesine, acıları üzerine, içsel
tecrübesi üzerine düşünmesine hizmet ediyor; insanı olduğu şey
yapan, ona bir iç boyut veren de bu olmuştur.

"Zamanla, ütopyasız yaşam soluk alınmaz bir hale geliyor, en
azından yığın için bu böyle: Dünyaya yeni bir sayıklama lazım, aksi
takdirde taş haline gelecek,"diyeyazıyorsunuz. Yani ütopyaya ve
yanılsamaya ihtiyacımız mı var?

Muhakkak. Gerçek bu. Hiçliğe karşı tek cevap yanılsamada
bulunmaktadır. Neredeyse biyolojiktir bu. Hatta cevherimizdir.
Yanılsama değil, bundan da iyi bir şey. Ama hayattaki tehlikenin,

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

238



katılıkta abartıya gidilmesine, fazla ileri gidilmesine bağlı olduğu
anlamına da gelir bu. Mizaç meselesi. Hayatta hâlâ sevimsiz olan
şey, ekşimsiliktir. Ekşimiş tip, fenalık yoluyla kendine bir nevi
üstünlük sağlayan tiptir.

Kendini belli eden, sıradanlıktan çıkan bütün insanlarda iblisane bir
şey vardır - demiştiniz.

Maalesef doğru bu. Hayatın süreci bu. Bizzat hayatta da iblisane
bir şey var. Yaşama olgusunda bile iblisane bir şey var. Demek ki
insanların böyle olması mukadder. Saf varlıkların olmadığı
anlamına gelir bu. İblis tarih içinde devamlı bir saplantı konusu
olmuştur. Neden? Bu çok önemli. Asla bertaraf edilmemiştir. Bu
denenmiştir, ama imkânsızdır. İlk günah fikrinin derin bir fikir
olduğu söylenebilir. Bir şeyler insanın başlangıcında çatırdadı.
Daha temeller aşamasında bir şey başarısızlığa uğramıştı,
başarılamazdı, zira yaratığın saf olması imkânsızdır. Demek ki
insan doğuşundan itibaren yakalanır buna.

Dostoyevski iblise mi teslim olmuştu?

Evet, ötekilerden fazla. Dostoyevski'yi çok çok iyi bilirim. Onu
aşırı derecede sevdim, hayatımdaki tutkulardan biridir. Belki de
bütün zamanların en derin, en tuhaf ve en karmaşık yazarıdır.
Muazzam kusurları, ama azizlik parıltılarıyla onu herkesin başına
koyarım.

Onu Shakespeare'in bile mi üzerine koyuyorsunuz?

Evet, Shakespeare'in bile üzerine. Dostoyevski beni en çok
etkileyen yazardır; insanı sınamada en uzağa gitmiştir,
kötülükten ve iyilikten yararlanmayı bilmiştir. Kötülüğe en
derininde, insanın özü olarak dokunmuştur, ama aynı zamanda
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ondaki ilham ikilidir. Benim için YAZAR, Dostoyevski'dir.

Yazarın daima kendi üzerine yazdığını söylüyorsunuz. Dostoyevski
bütün bunları kendinde nasıl bulabilmiştir?

Çünkü çok acı çekmiştir, söyler bunu. Budur bilgi. Okumayla
değil acıyla elde edilir o. Okumada bir nevi mesafe vardır. Hayat
hakiki tecrübededir: Başa gelebilecek bütün başarısızlıklarda,
bunların yol açtığı düşüncelerdedir. İç tecrübe olmayan her şey,
derin değildir. Binlerce kitap okuyabilirsiniz; mutsuzluk
tecrübesinin, sizi derinden etkileyen şeylerin aksine, hakiki bir
okul olmayacaktır bu. Dosto-yevski'nin hayatı bir cehennem
olmuştur. Bütün badireleri, bütün ge-rilimleri yaşamıştır.
Muhtemelen iç tecrübelerde en derin yazardır. En uç sınıra
gitmiştir.

Dostoyevski'den sonra en çok hangi yazarları seviyorsunuz?

Nietzsche'yi, çünkü giriştiği her şeyin sonuna gitmiştir. Aşın
tarafından dolayı.

Delirmesinin nedeni bu mu?

Delirmemiştir. Ama çökmüş kimselerin en etkileyici kişiler
oldukla-n kesin. Özellikle şairler. Şairlerin yaşamöykülerini almak
gerekir.

Baudelaire’inki mesela. Baudelaire ve Pascal'le çok haşır neşir
olduğunuzu söylediniz.

Size her yerde eşlik eden şairler ve yazarlar vardır. Gündelik
mevcudiyetler. Onları tekrar okumaya ihtiyaç duymayız, her
zaman buradadırlar. Pascal en büyük Fransız yazarıdır.
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Michaux'yu çok yakından tanıdınız, birlikte uzun anlar geçirdiniz.

Michaux çok üstün bir zekâya sahipti, yetenekliydi, parizyen
değildi, çok hoştu; onunla her şey hakkında konuşulabilirdi,
havadan sudan da. Olağanüstü bir zekâydı.

Ya Beckett?

Beckett dikkate değer bir insandı, ama sohbeti ilginç değildi.
Bütünüyle kendi kaldı, Fransızcadan hiçbir şey kapmadı. Tuhaf
bir tipti, sözcüğün Fransa'daki anlamıyla bilgili değildi, ama derin
bir tarafı vardı.

Sürgünde biri için kitap, ülkesini ikame eden bir şey mi?

Her yazar muayyen bir biçimde sürgündür.

Romanya'yı özlediniz mi?

Aslına bakılırsa hayır. Şu anlamda ki, ülkemi, kökenlerimi
biliyorum. Çünkü Karpatlar'da doğdum; bütün çocukluğumu
geçirdiğim ve son derece sevdiğim harika bir köyde. Karpatlar'a
tırmanan yamaçlar, vahşi dağ kolları vardı; köyümün yarısından
fazlası böyle bir konumdaydı. İlkokuldan sonra babam bana
okumaya devam etmek için Sibiu'ya gitmem gerektiğini
söylediğinde, köyümden ayrılacağım için ümitsizliğe
kapılmıştım. Üç ya da dört yıl sonunda bu şehre vuruldum,
çünkü çok hoş bir yerdi, oradaki halkların, dillerin ve kültürlerin
karışımı çok ilginçti. Ama daha sonra kafamda tek bir fikir vardı, o
da Romanya'yı terk etmekti.

Peki köyünüze dönmeyi canınız çekmiyor mu?

Hayır. Bunun en belirgin nedeni de zihnimde çok belirgin bir
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anısı olması.

Modern dönemin iki histerikle, Don Kişot ve Luther'le başladığını
söylediniz.

Bambaşka yazgıları oian kimseler bunlar, diğerlerine
benzemiyorlar. Sürülmüşler neredeyse...

Siz de kendinizi sürdünüz biraz.

Evet.

hpanyolları seviyor musunuz?

Son derece! İspanya'ya bir nevi tapınma içindeyim. İspanya'daki
tüm çılgınlığı, insanların çılgınlığını seviyorum, ki bu da
öngörülemez bir şey. Lokantaya giriyorsunuz, birisi sizinle
konuşmaya başlıyor. İspanya'daki her şeyin delisiydim. Don
Kişot'un dünyasıydı bu.

Muayyen bir zaman boyunca felsefeyi çok sevdiniz, daha sonra
bıraktınız.

Evet, felsefe sizi kibirle şişirir; kendiniz ve dünya hakkında yanlış
bir fikir verir size. Kant'ı, Shopenhauer'i ya da başka filozofları
okuduğum zaman, bir tanrı olduğum izlenimine kapılıyordum;
canavar gibi bir şeydim. Felsefe, dışarıda kalanlara karşı tam bir
horgörü doğurur; bu anlamda tehlikeli olmasının nedenidir bu.
Aşmak için bilmek gerekir felsefeyi. Her şeyden önemli olan,
hayatla doğrudan temastır.

Şöyle diyorsunuz: "Benim peygamberim Dürer. Yüzyılların geçip
gidişini seyreyledikçe, bunun anlamını ifşa edebilecek yegâne
imgenin
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Mahşerin Dört Atlısı olduğuna kanaat getiriyorum." Sevdiğiniz
başka ressamlar da var mı?

Sevdiğim çok ressam oldu, bazılarıyla diğerlerinden fazla
ilgilendim.

Sanatlar içinde, müziği tercih ettiğinizi söylediniz bana.
Yaşamınızda büyük bir rol mü oynadı?

Müziksiz yaşamın hiçbir anlamı yok. Müzik derinlemesine
dokunur size. Zahiren görünür değildir, ama bizi derinlemesine
heyecanlandıran bir şeye dokunur; bunun her zaman bilincinde
de değilizdir. Benim hayatımda muazzam bir rol oynadı.
Muazzam. Müziğe duyarlı olmayan varlık beni katiyetle
ilgilendirmez. Sıfırdır.

Şöyle yazdınız: "Güzellik, yaratmaz, zira muhayyile noksanlığı çeker;
halbuki nefret, yaratır ve destek olur Hayat diye adlandırılan bu
rahatsızlığın esrarı ondadır." Neden nefret güzellikten daha yaratıcı
?

Çünkü daha dinamik. Derinlemesine dokunur. Sonra, içsel olaylar
yaratır bu.

Beni şaşırtan, insanın kendini kurtarmayı başaramadığı hayvansı/ı-
ğı. Sanki kendi şiddetinden kurtulamadan nasıl şedit olduğunu sey-
rediyormuş izlenimine kapılıyoruz. Bizzat siz, eserlerinizde intikam
almaya uğraşıyorsunuz; bir rövanş gibi bu. Bunu nasıl
açıklıyorsunuz? Niçin insan bu hayvansılıktan kurtaramıyor kendini?

Daima olmuştur bu, doğal olarak. Şimdi, ilerleme yüzünden daha
güçlüdür, her şey vahimleşmiştir, bir tür gözü dönmüşlük
vardır; insan her zaman çılgın olmuştur, ama farklı derecelerde.
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Bunun için, hayatta kalmak ve belalardan kaçınmak için sürekli
bir güvensizlik gerekmektedir. Çünkü insan bir hayvandır, böyle
doğmuştur. Daha doğuştan kokuşmuştur. Hem sonu umutsuz
hem de çok ince bir hayvandır. Doğuştan bir zaaftır bu. Tarih
nedir? İnsanın insaniyetsizliğinin ispatı. Murdar ve
horgörülmeye müstahak bir şey. Bunun devasız olduğuna
inanıyorum. Olguyu saptayabiliriz, ama yapacak hiçbir şey
yoktur. Şimdi yaşlandım ve insanın çaresiz bir biçimde kötü bir
hayvan olduğunu saptayabilecek kadar yaşadım. Ve buna deva
bulmak için yapılacak hiçbir şey yok. Sadece, hayvanın, insanın
sakinleştiği dönemlervar. Genel olarak tarih bir rezillik, dolayısıyla
devası yok.

Bunun sonucunda, Rousseaunun düşündüğü gibi insanın iyi
doğduğunu düşünmüyorsunuz.

Temelde bir hata bu! Bütünüyle yanlış. Çocuklara bakın, ne kadar
kötüler! Bunu kabul etmek gerektiğine inanıyorum, zira tercih
hakkımız yok. İnsan bunu biliyor, hissediyor; hayvanlardan bile
beter.

lyiliğin insanın en az tanıdığı duygu olduğunu söylüyorsunuz.

İyi duygularımız olduğunu söylemek hiçbir şeye yaramaz; bu da
vardır, ama temelde, hayır. Bunun içindir ki -maalesef bu böyle-
gerçekliği yanılsamaların ardına gizlememek gerekir. Çok kötü ve
tehlikelidir bu. Çocuklara en baştan, "dikkat, dikkat!" demek daha
iyi; yalan içinde yaşamak yerine. İnsan yalan içinde yaşıyor.
Sahtekarlıklar her zaman var. Hayattaki büyük hayal kırıklıkları
buradan geliyor: Hayatın sahte bir suretini çıkartmışız. Sonra,
insanın en temel duygularından biri kıskançlık. Benim görüşüme
göre, en derin duygu bu ve söküp atılamaz. Romanya'dan elli yıl
önce ayrıldım ve kısa süre önce oradan gelen biri bana, "Paris'te
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yaşadığınız için sizden nefret edenlerin sayısını tahmin
edemezsiniz,” dedi. Rumen kıskançlığı: Onlar için sadece Paris
var, Paris'e karşı korkunç bir büyülenme içindeler.

Tam da kıskançlık yüzünden, hayatta hiç övünmemek gerektiğini
birçok kez söylediniz.

Katiyetle! Asla kendiyle böbürlenmemek lazım. İnsanlar acımayı
tercih ediyor. Onlarda sempati uyandıran bu. Zenginlerde de
yoksullarda da aynı bu. Demin de söylediğim gibi insan, sonu
umutsuz bir hayvan. Her şeyden önce, asla en ufak bir başarıyla
böbürlenmemek lazım. Bu hayati önemdedir. Çok incelikli bir
cemiyette bile. Birkaç yıl boyunca parizyen cemiyetle teşrik-i
mesaim oldu; epey ince ve zeki insanlarla. Ve bir şey fark ettim:
Mesela bir akşam yemeğinde, sonuna kadar kalamayan insanlar
oluyordu. Ama bunlar çıkar çıkmaz, kalanların hedefi oluyorlardı;
bunun için ben en son kalkıyordum. Kültürlü ve ince kimselerde
bu beni çok etkilemişti; özellikle de beni sık sık davet eden zengin
bir hanımın evinde, zengin de olsa yoksul da olsa insanların
birbirine benzediklerini anladım. Şahsi kötülükten bile değildi bu;
fakat insan insandan nefret ediyor. İkiyüzlülerdi bunlar. Güzel
yemekler yiyorduk, çok hoştu, ama insanlar çıkar çıkmaz tasfiye
ediliyorlardı. Bütün bu kimseler köklü bir biçimde kötü değillerdi,
ama ruhtaki o gadr güdüsünü, o haksızlık yapma ve ötekiyi
ufaltma ihtiyacını muhafaza ediyorlardı. Yapacak hiçbir şey yok.
Zannediyorum ki bu hep böyle olmuştur. Belki keşişlerde bu daha
az kuvvetlidir... Dolayısıyla insan kötülüğüne alışmıştır, özellikle
de ötekiyi karalama ihtiyacına; hem de yüksek sosyete denilen
böyle bir topluluk içinde. Benim için bir vahiydi bu. Tabiatıyla
Romanya'da yapılan pislikleri görmüştüm, ama Fransa'da ve
böyle bir toplulukta hayal etmiyordum bunu. Ama bütün
yanılsamalarınızı yitirebilir ve yine de yaşayabilirsiniz.
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Bu insanlar, böyle çekiştirilmeyi hak ediyorlar mıydı?

Hem evet hem hayır. Cehalet de dahil olmak üzere birçok kusuru
olan çok zengin kimselerdi. Böyle cemiyetlerde insanların
yükseldiği, zenginleştiği görülür. Özellikle, iki ayda zengin olan
yazarlardı bunlar.

Hiç sizin de çekiştirdiğiniz oldu mu?

Elbette!

Hak edilmiş miydi?

Biraz abartılıydı, ama bütünüyle yanlış değildi. Fransızların temel
çizgisi kendini beğenmişliktir. Çok eğitimli kimselerde bile.
Soylarındaki yara budur. Eklemek istediğim: Çekiştirmiş
olduğunuz tip bunu öğrenmiştir. Cemiyet denen şey budur.
Dünya. İlk günah. ■ Kötülük iyilikten daha canlıdır. Dindeki en
derin şey ilk günahtır. Doğal olarak günahın damgasını
yemişsinizdir ve istediğiniz kadar çaba gösterin, hiçbir şeye
hizmet etmez bu, zira günah vardır.

Siyaset adamları hakkında iyi şeyler düşünmüyorsunuz. Size göre
hepsi kötü ve ancak düzenbaz olunduğu zaman siyaset yapılabilir.

Kısmen doğru bu. Masum bir tip siyaset yapamaz, zira pislik biri
olamamaktadır. Saftirik bir siyaset adamı ülkesi için bir felakettir.
Vasat siyaset adamları kafalarında yanılsamalar canlandıran
saftirik-lerdir ve bunun üzücü sonuçları olur. Siyaset adamı
saftirikse, tehlikelidir: Bunlar basit şeyler gibi görünüyor, ama
aslında çok önemli. İşin tuhafı, kendilerini çok akıllı zanneden
kimselerin ne kadar yanıldıklarının hayat tecrübesiyle ortaya
çıkmasıdır. Hakiki siyaset adamlan kafalannda yanılsaması
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olmayanlardır. Yoksa zarar verirler, ülkeleri için tehlikeli olurlar.
Bunun içindir ki temiz bir siyaset adamı o kadar ender görülen bir
şey.

Peki sizce insanın yazgısı önceden belirlenmiş midir?

İnsanın yazgısı bellidir. Maalesef işin içine bazen şartlar da kanşır.
Mesela muayyen bir sahada yeteneklisinizdir ve koşullann aksi
yönde etki ettiği bir ülkede yaşarsınız. Ama oyuna katılabilen bir
şans payı da vardır. Bu size damgasını vurur ve kendinizin
efendisi değil-sinizdir. Doğal olarak, eğer bir yeteneğiniz varsa
başarılı olmak daha kolay. Daha iyi bir bahtı olmaya layık
muazzam sayıda insan var. Çok sayıda yetenek böyle yitirilmiştir.
Romanya'daki dostlarım ve Fransız Yahudisi dostlarım arasında,
başka bir yazgısı olması gerekenler vardı. Özellikle Romanya'da,
ama hayat onlan ezdi geçti. Bundan sonra etkili olan şeyler,
savaşlar, ezilen devrimler, tesadüflerdir. Yasa yoktur. Psikoloji
neredeyse fantezidendir.

Tanrı’ya karşı tutumunuz beni özellikle ilgilendiren bir konu. Tanrı'
ya inanıyor musunuz?

Hayır, inanmıyorum. Mümin olmaksızın bütün safhaları
katettim, ama içimdeki din mevcudiyeti gerçektir.

Öyleyse, inanmadığınıza göre, Tanrı'yla bu sürekli mücadele niye?

Şöyle başladı: Babam Ortodoks papazıydı. Bu çok önemli. Bir
meseleyi halledemediği zaman, birine yardım edemediği zaman
çok ıstırap duyuyordu. Annem babam çok ıstırap çekiyorlardı ve
bunu benden saklıyorlardı. Babam bir dua okuduğu zaman, ben
ortalıktan kayboluyordum, zira onun ne kadar ıstırap çektiğini
görüyordum. Dualarından kaçtığımı fark etti. Bense kendi
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kendime, "Bunca ıstırap çekiliyorsa, her zaman kurban
olunuyorsa iman sahibi olmanın ne hayrı olabilir?" diyordum.
Benim iyiye gitmediğimi, neşeli olmadığımı gördüler. Erkek
kardeşim, babamın bütün çabalanna rağmen yedi yıl hapis yattı.
Babam çok cömertti. Kaderin gadrine uğrayan, kaderin üzerine
çullandığı biriydi babam. Kardeşim muazzam derecede ıstırap
çekti.

Sizi şüpheye iten bu mu oldu?

Şüphelenmek için yeterli bir sebepti bu. Aynca Romanya'da bir
tartışma konusuydu da. Dikkat çekici bir felsefe öğretmenim
vardı; çok zeki, çok ince, büyüleyici biriydi. Bir mümindi, benim
hiç inançlı olmadığımı ama dinle ilgilendiğimi, çok derin metinler
olan ve imanlı olsanız da olmasanız da insanı muhakkak
etkileyen mistik metinler okuduğumu biliyordu. Sonra
Romanya'da haddinden fazla korkunç adaletsizlikler gördüm ve
şöyle düşündüm: Dünyayı gözeten bir tanrı olduğu söylenemez.
Ve din için yaratılmadığımı fark ettim. Ama beni daima
ilgilendirdi, inanmadan. Öğretmenim dindar bir kafa yapısına
sahipti, ama çok açıktı; parası olmamasına rağmen bir felsefe
gazetesi çıkarıyordu. Çok dosttuk. Beni konuşturuyordu, hafif bir
istihzayla beni cevaplıyordu. İçimde olup bitenlerin çoğunu
anlamıştı. O ise, her bireyin içinde üç, dört, hatta beş farklı birey
bulunan Balkanlar'da görüldüğü gibi, fantastik bir karışımdı.
Görülmemiş bir psikoloji!

Babam ve annem birbirinden tamamen farklı kimselerdi.
Romanya'da farklı safhalar yaşadım, daha o zamandan çelişkilerle
doluydum. Sonra, Romanya'dan ayrılmak gerektiğini, yurtdışına
gitmek gerektiğini anladım; her ne pahasına. Ama benim için
zordu bu; bir burs bulmam gerekiyordu. Üniversite öğrenimimi
bitirmiştim ve benimle ilgilenen, bana son derece yardımcı olan
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biriyle tanışma şansına nail oldum. Bükreş Fransız Enstitüsü'nü
yöneten ve Paris için bursları tahsis eden M. D.'ydi bu. Şimdi
buradaysam onun sayesindedir. Romanya'dan dönünce
Sorbonne'da profesörlük yaptı. Çok zekiydi, ama profesör olarak
sıkıcıydı. Bir yıl boyunca şükranımı göstermek için derslerine
gittim. Ama ölümcül bir azaptı bu: Salağın biri değildi, ama mizacı
yoktu, merak uyandırmıyordu. Bir yılın sonunda, kendi
kendime, "Yeter artık! Şükranım tükendi," dedim. Daha ileri
gitmek imkansızdı.

Fransa'daki ilk kitabınızın çıkışına kadar on yıl nasıl geçindiniz?
Burslarla başımın çaresine baktım.

Mesleksiz yaşamaya karar vermiştiniz, başka bir deyişle özgür
olmaya, ama bu konuda şöyle yazıyorsunuz: "Hele bir özgür olmayı
deneyin: Açlıktan ölürsünüz. Toplum ancak kâh köle kâh zorba gibi
davranırsanız hoşgörür sizi. Gardiyansız bir hapishanedir bu; canını
bırakmadan firar edilemez buradan."

Katiyetle, özgürolduğunuzda toplum sizi bağışlamaz. Buraya
birkaç metre ötede oturuyordum (kalkıyor ve penceresinden
Monsieur-le-Prince Sokağı'nı gösteriyor), Paris'in göbeğinde. Rateler
şehridir bu. Biliyor musunuz niçin? Çünkü herkes Paris'e belirgin
bir başarı fikriyle gelir. Ama bu fikir, bu "misyon" çok sürmez.
Çünkü başarısızlığa uğrarsınız. Benim için mesele çok basitti:
Mesleksiz yaşamaya karar verdim. Hayatımdaki büyük başarı da
mesleksiz yaşamış olmaktır; mesleksizyaşamayı başarmış
olmaktır. Böyle bir rate şehrinde, bir sürü kimseyle karşılaştım;
garip, biraz karanlık kimseler, her türden tipler. Küçük otellerde
yaşadım. Burada envai çeşit başarısızlık vardır, başarısızlığın
şehridir burası.

Peki sizi başarısızlıktan kurtaran ne oldu?
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Daha önce Romanya'da yazmıştım. Beni bir anlığına kurtaran bu
oldu. Kesinlikle yazmam gerektiğini fark ettim, çünkü bu bir
kurtuluştu, ötekilere ziyan vermeyen bir infilaktı; kalkıp da
birinin suratını dağıtmaktan iyiydi.

Kime karşı hiddet duyuyordunuz?

İnsanlığa karşı, düzeni kuranlara karşı. İçsel bir gerilimdir bu ve
insanın kendini harcaması gerekir. Sokakta bağıramazsınız.
Dolayısıyla benim tedavi usulüm insanlığa verip veriştirmek,
evrene hakaret etmek, Tanrı'ya verip veriştirmekten ibaretti.
Elbette Tanrı'ya verip veriştiriyordum, buna hiçbir şey yapılamaz;
olağanüstü bir tedavi usulüdür bu. Eğer Tanrı hakkında ve
herkes hakkında iyi şeyler söylerseniz, her şey berbat olur.
Yazmak, içsel kurtuluştur.

Peki ya Fransız diliyle karşılaşmanız, Fransızca yazmanız?

Benim için bir imtihandı bu. Dillere alışkındım, zira
Sibiu'daAlman-ca, Macarca ve Rumence konuşuluyordu.
Fransızca, görünüşte kolay bir dildir, cevhersiz, yaşamsız; ama
aslında öyle her şeyi kabul eden bir dil değildir. Gerçekte, kolay
değildir; görünüşteki kolaylığı aldatıcıdır. Gerçek bir kavgaydı bu.
İnsanlar, özellikle de Rumenler, bu dilin birkaç mefhumunu
edinince onu bildiklerini zannederler. Fransızca yazmaya
başladığım zaman, bir kavgaydı, sürekli bir yüktü.

Kullanılan dile görefarklı düşünüldüğü doğru mu sizce?

Tamamen doğru bu. Almanca biliyorum ve bu dili konuşurken
başka bir dünyada oluyorum. Dil başka bir zihniyet gerektiriyor.
Buraya geldiğim zaman Almancayı Fransızcadan iyi yazıyordum.

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

250



Şöyle yazdınız: "Tek bir kültür biçimiyle kendini sınırlayan kafalar
beni hiçbir zaman çekmedi. Kök salmamak, hiçbir topluluğa ait
olmamak; şiarım bu oldu ve hâlâ budur. Başka ufuklara dönük
olarak, daima başka yerde olup biteni öğrenmeye uğraştım."

Önemsiz olduğu söylenen bir kültür sahasında doğmuş olmanın
avantajı, bizi azami bilgilenmeye iten bir meraklılık halidir.
Bunun için Latin Amerikalı ve Doğu Avrupalı kimselerin
Batı'dakilerden daha bilgili ve daha kültürlü olduklannı
söylüyorum. Bizim gibiler için bir gerekliliktir bu.

Sizin için yazmak ne anlama gelir?

Hayatımda bir şey yapmam gerekti, çünkü mesleksiz
yaşıyordum. Bundan daha karmaşık bir şey değil. Çalışmamaya
uğraştım, çok okudum ve yazdım. Bütün yazdıklarımı depresyon
anlarında yazdım. Yazdığım zaman, kendimden,
saplantılarımdan kurtulmak içindir bu. Kitaplarımın benim bir
veçhem olmalarına yol açan budur; az ya da çok kamufle edilmiş
itiraflardır. Yazmak kendi içini boşaltmanın bir biçimidir. Bir
kurtuluştur. Aksi takdirde, içimizde taşıdığımız, bir kompleks
haline gelirdi.

Hâlâ yazıyor musunuz?

İki yıl önce yazmayı bıraktım. Hiç bilmiyorum nasıl oldu. Ama bu
bir süreç. Bıkmıştım artık; çünkü Fransa'da size, "Gelecek kitap ne
zamana?" diye soruyorlar. Bir gün, "Hiçbir zaman, bitti artık!" diye
cevap verdim. Herkes kitap yazıyor ve sonunda tiksindirdi bu
beni. O zaman, bu komediye son verdim. Şimdi de bana, "Neden
yazmayı bıraktınız?" diye soruyorlar. - "Çünkü Tanrı'ya ve evrene
verip veriştirmekten bıkmıştım!"
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Uzun bir edebi tecrübe sonrasında, bana yazarlık durumu hakkında
birkaç söz söyleyebilir misiniz?

Her zaman sorulan bir soru bu. Her şey, kanaatlerimizin
derinliğine bağlıdır; yazı adına önüne geleni, aşağılanmayı,
parasızlığı kabul edip edemememize; yazıyı artakalan her şeyin
üzerine koyup koya-mamamıza, bütün muhtemel bozgunları -ki
hep olacaktır- kabullenip kabullenemememize, kendimize hâkim
olup olmamamıza. Kendini kabullenmek ve ötekilere bağımlı
olmamak gerekmektedir: Kendi efendinizsinizdir, ama bunu
kitaplarınızdan öğreneceklerdir. Neden bir kitap yayımlanır? Bu
kavgayı göstermek için. Dramatikleştirmemek gerek; dışarıya
yansıttığınız, çıkması gereken, bu iyi olmayacağı için muhafaza
edilmemesi gereken, size ait bir şeydir. Bunu bir tedavi usulü gibi
görmek gerek. Yazmak, komplekslerinden kurtulmanın bir
yoludur; aksi takdirde, trajik hale gelirlerdi.

Edebiyat bir kurtuluş mu bir protesto mu?

Bir kurtuluş. Yolunda gitmeyen her şeyin infilak etmesi lazımdır;
bunu söylemek gerekir ve bir infilaktır bu. İnsanın yükünden
kurtulmak için yine de etkili şey ifadedir. Hiçbir zaman olumsuz
değildir bu. Bir badirenin yükünden kurtulmanın bir yolu varsa,
kaçınmamak lazım.

Edebiyat türü olarak neden parçayı seçtiniz?

Bu çok karmaşık, çünkü aslında kitap yayımlayayım diye
yazmadım. Fakat sadece doğrudan bir duyguya ifade vermek için
yazdım. Bir kitap yazma fikriyle değil, yani hayatımın bir ânı.
Hayatımın bir sayfası.

Edebiyat ödüllerine hep karşı koydunuz.
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Kibir çok derin ve kısmen irsi bir zaaftır; özellikle de Paris'te
yaşayan kimselerde. Hayatımda yoksulluk anlarından geçtim ve
bana bir ödül önerdikleri zaman, "Herkesin önünde para
almıyorum," diyordum. Bir tarafta gurur vardı, sonra da reklamın
reddi. Tam anlamıyla aç kalmadım, çünkü birkaç yıl öncesine
kadar bir öğrenci yaşamı sürdürdüm. Benimsenme, cezaların en
beteridir.

Eninde sonunda, yazardan sadece birkaç cümle kalır

Bu söyleşi ilk kez Almanca çevirisiyle, Michael Jacob'un Aussichten
des Denkens adlı kitabında yayımlanmıştır (Wilhelm Fintz Verlag,
Münih, 1994).

MICHAEL JACOB: Sizi okurken, diyaloğa inanmadığınız izlenimine
kapılıyor insan. Ayrıca her randevunun bir tür çarmıha gerilme
olduğunu söylüyorsunuz... Sizinle bir söyleşi yapmanın ne kadar zor
olabileceğinin bilincindeyim, ama yine de bunu denemek için
buradayım. Romanya'daki çocukluğunuzla başlasak? Çocukluğunuz
hâlâ hatırınızda mı?

CIORAN: Evet, olağanüstü bir biçimde hatırlıyorum. Raşinari'de
doğdum, Karpatlar'da bir dağ köyü, Sibiu-Hermannstadt'a 12 km
uzaklıkta. Bu köyü çok seviyordum; on yaşında Sibiu Lisesi'ne
gitmek için oradan ayrıldım. Babamın beni şehre götürdüğü o
günü, daha doğrusu o ânı hiç unutmayacağım. Bir at arabası
kiralamıştık, ben ağlıyordum, sürekli ağlıyordum, çünkü
cennetin bittiğini seziyordum. Bu dağ köyü, benim gibi bir çocuk
için büyük bir nimetti: Sabah kahvaltıdan sonra öğlene kadar
ortadan yok olabiliyordum; eve dönüyordum ve bir saat sonra
yeniden dağlarda yok oluyordum. On yaşına kadar sürdü bu.
Daha sonra, yüksekte oturmanın başka bir "avantajı" oldu: 1914
Savaşı sırasında annemle babam -Rumen olmaları yüzünden-
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Macarlar tarafından tehcir edildiler; erkek kardeşim, kız kardeşim
ve ben, anneannemizin yanında kaldık; kısacası, bütünüyle
özgürdük! İdeal bir dönemdi bu! Köylüleri çok seviyordum;
köylülerden daha fazla da çobanları seviyordum: Onlara adeta
tapıyordum. Bu dünyadan ayrılmak zorunda kaldığımda, içimde
bir şeyin hepten kırıldığı hissine kapıldım. Ağlıyordum,
ağlıyordum, bunu hiç unutmayacağım.

insan sizi dinlerken, doğduğunuz yerden resmen koparılmış
olduğunuz hissine kapılıyor.

Doğduğum topraktan ve onca sevdiğim o ilkel dünyanın verdiği
özgürlük duygusundan. Sonunda kendimi Sibiu'da buldum;
Avusturya-Macaristan'ın çok önemli bir şehriydi; birçok asker
bulunan bir sınır şehriydi. Üç kavim, söylemek zorundayım ki
facia çıkarmadan, bir arada yaşıyordu: Almanlar, Rumenler ve
Macarlar. Belki tuhaf bir şey, ama bu beni hayatımın sonraki
kısmında çok etkiledi: Sadece bir dil konuşulan bir şehirde
yaşayamam, hemen sıkılınm. Tam da bu üç kültürün çeşitliliğini
seviyordum, tabii ki gerçek kültür Al-mandı; Macarlarla
Rumenler, Almanların elinden kurtulmaya çalışan köleler
gibiydiler. Bu Sibiu şehrinde, benim için çok önemli olan bir
Alman kütüphanesi vardı. Ne olursa olsun, doğduğum köy, ayn-
ca Paris'ten sonra, Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ya da Macarcada
Nagyszeben) dünyada en çok sevdiğim, sevmiş olduğum
şehirdir. Eğer nostalji sözcüğünün bir anlamı varsa, herhalde
böyle bir şehirden ve de köyümden ayrılmak zorunda kalmış
olmanın pişmanlığıdır. Aslında tek hakiki dünya, her şeyin
mümkün olduğu, ama hiçbir şeyin fiiliyata geçmediği ilkel
dünyadır.

Aslında birçok kez yerinizden koparıldınız galiba?
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Evet, birçok kez. Önce çocukluğumdan ayrılma olgusu var,
ondan sonra da Sibiu'daki yaşamımdan... Sibiu neden benim için
önemli bir şehir oldu? Çünkü hayatımdaki en büyük faciayı
burada yaşadım; senelerce süren ve ömrümün kalan kısmına
damgasını vuran bir facia. Yazdığım her şeyin, düşündüğüm her
şeyin, hazırladığım her şeyin, bütün avareliklerimin kökeni bu
faciadadır: Yirmi yaş civarındayken uykuyu yitirdim ve bunu
insanın başına gelebilecek en büyük facia gibi görüyorum. Saatler
boyunca bütün şehri dolaştığımı hatırlıyorum - Sibiu,
Ortaçağ'dan kalma çok güzel bir Alman kentidir. Yani
geceyarısına doğru çıkıyordum ve sadece sokaklarda
dolaşıyordum; tek tük fahişeler ve ben, ıssız bir şehrin içindeydik,
tam bir sessizlik, taşra. Saatler boyunca sokaklarda dolanıyordum,
bir nevi hayalet gibi. Daha sonra yazdığım her şeyi bu gecelerde
tasarladım. İlk kitabım, Pe culmile disperarii ("Ümitsizliğin
Doruklarında") bu döneme dayanır. 22 yaşında yazdığım bir
kitaptır bu, bir tür vasiyetname, çünkü intihar edeceğimi
düşünüyordum. Ama hayatta kaldım. Çünkü hiçbir mesleğe el
atmamıştım; bu da çok önemli oldu. Aslında geceleri
uyumadığım ve şehirde dolaştığım için, gündüzleri hiçbir işe
yaramayacak halde oluyordum, bir meslekle uğra-şamıyordum.
Lisansım vardı, Bükreş'te felsefe öğrenimimi bitirmiştim vs., ama
öğretmenlik yapamıyordum; çünkü bütün geceyi uykusuz
geçirdikten sonra, öğrencilerin karşısında soytarılık edemezsiniz,
sizi ilgilendirmeyen şeylerden söz edemezsiniz. Yani dünyaya
bakışımın kökeninde, bu Sibiu geceleri vardır.

Ama bu geceler, aynı zamanda, sizin olağanüstü bir alan, dolayısıyla
açık ve büyüleyici bir alan keşfetmenize olanak verdi.

Orası muhakkak. Ama benim durumumda, şeylere bakışımın bir
evveliyatı vardı. Şeylere böyle yaklaşmaya çok erken başladım,
ama bunu 20 yaşından itibaren sistemli bir şekilde anladım.
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Öncelikle belirtmeliyim ki babam papazdı, fakat annem dindar
değildi; belki de bundan ötürü, babama nazaran tuhaf bir şekilde
çok daha bağımsız bir kafa yapısı vardı. Mesela 20 yaşında
olduğum sıralar, bir gün -saat öğleden sonra ikiydi, çok iyi
hatırlıyorum- annemin önünde kendimi bir kanapenin üzerine
atıp "Artık dayanamıyorum," dedim. Annem, "Bilseydim kürtaj
yaptırırdım," diye cevap verdi. Üzerimde olağanüstü bir etki yaptı
bu, ama hiç olumsuz değil. Baş kaldırmak yerine, hatırlıyorum,
bir nevi tebessüm geldi yüzüme; bir ifşaat gibi oldu; tesadüfün
meyvesi olmak, hiçbir zorunluluk olmaksızın... İşte bu bir tür
kurtuluş oldu. Ama ömrümün kalan kısmına damgasını vurdu.
Annem Rumence yazdığım şeyleri okuduktan sonra (Fransızca
bilmiyordu), tuhafbir şekilde bunları az çok kabul etmişti. Babam
ise aksine çok mutsuzdu; inanç sahibiydi ve fanatikleşmeden
papazlık mesleğiyle iştigal ediyordu; tabii ki yazdığım her şey onu
müşkül durumda bırakıyordu, ne tepki göstereceğini de
bilemiyordu. Sadece annem anlıyordu beni. Bu çok tuhaftı,
çünkü başlangıçta onu küçüm-süyordum, ama bir gün bana
şöyle dedi: "Benim için sadece Bach var". O andan itibaren, ona
benzediğimi anladım; gerçekten de ondan bana birçok kusur
kaldı, ama birkaç meziyet de var. Bunlar, bir hayata damgasını
vuracak cinsten ifşaattır. Ve o sırada ne oldu biliyor musunuz? Bir
kitap yazdım (ikinci ya da üçüncü kitabım): Des larmes et des
saints ("Gözyaşları ve Azizler Üzerine"). Romanya'da 1937 yılında
basılan bir kitaptır bu. Bu kitap müthiş kötü karşılandı; ilkin
yayıncı, hem de kitap neredeyse hazırken --0 Bükreş'teydi, ben de
o dönemde Braşov'daydım- bana telefon edip kitabı
yayımlamayacağını söyledi. Aslında kitabı okumamıştı, baskı
sırasında ona, "Bu kitabı okudunuz mu?" diye sorulmuştu. O
zaman okumuştu ve bana, "Ben servetimi Tann'nın sayesinde
kazandım, kitabınızı yayımlayamam," dedi. (Gülüşme) Bu çok
Balkanlar'a özgü bir şeydir. Ona, "Ama bu derinlemesinedinîbir
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kitap," dedim. Cevabı, "Belki öyledir, ama ben istemiyorum," oldu.
Fransa'ya geldiğim sene oldu bu. Ona, "Ülkeden ayrılmak
zorundayım, bir ay içinde Paris'te olmalıyım," dedim.
"Mümkündür, ama kitabınızı istemiyorum." İşte bütün cevabı bu
oldu! Bir kahvehaneye gittim, ümitsizdim, kendi kendime "Ne
yapacağım?" diye düşünüyordum. Bu kitabı epey seviyordum,
çünkü dinî bir buhranın ürünüydü ve sonuçta bir yayıncı, daha
doğrusu bir diz-gici-matbaacı buldum. Bana, "Bunu sizin için
basacağım," dedi. O zaman Romanya'dan ayrılıp Fransa'ya geldim.
Kitap benim yokluğumda, 1937'de çıktı ve çok kötü karşılandı;
örneğin Eliade bu kitaba karşı bir makale yazdı. Annemle babam
zor durumda kaldılar; annem Paris'e yazdı: "Kitabını anlıyorum,
vs., ama bunu biz sağken yayımlatmaman gerekirdi, zira babanı
çok zor duruma düşürdün; beni de... Ortodoks Kadınlar'ın
başkanı olduğum için şehirde benimle alay ediliyor." O zaman da
benden kitabı geri çekmemi istediler; ama kitap yayıncısız
çıkmıştı, dolayısıyla dağıtımı yapılmamıştı. Bu işler Batı'da başka
bir şekilde yapıldığı için, Balkanlar'a özgü bu olayı açıklamak zor
bir şey. Kitap hiç dağıtılmadı, kitapların başına ne geldiğini hiç
bilmiyorum, çoğu yok edilmiştir muhtemelen. Annem yine de
bu kitabı anladı; bana, "İçinde bir kopma yaşadığın görülüyor; bir
yanında küfür, öte yanında nostalji var," dedi. (İnsanın anne-
babasından söz etmesi budalaca, ama yine de bir anlamı var.) Bu
kitap, uykusuz gecelerle örülmüş bir buhranın vardığı noktadır.
Bundan dolayıdır ki uyuyabilen insanları her zaman horgördüm,
ki bu da oldukça saçma, çünkü tek bir arzum vardı, o da
uyumaktı. Yine de bir şeyi anladım: Uykusuz geceler hayati
önemdedir!

Eser ürettiğimiz uykusuz geceler bunlar...

Sadece o değil, bilhassa anladığımız geceler. Bakınız hayat çok
basit: İnsanlar sabahlan kalkıyor, günlerini geçiriyor, çalışıyor,
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yoruluyorlar; sonra yatıyor, uyanıyor ve diğer bir güne
başlıyorlar. Olağanüstü bir olay olan uykusuzluk hastalığı
kesintileri ortadan kaldırır. Uyku, bir sürecin arasına girer.
Halbuki hiç uyku uyumayan kişinin zihni, gecenin ortasında da
açıktır, her an açıktır, onun için gece ile gündüz arasında fark
yoktur. Bir türlü bitmek bilmeyen zamandır bu.

Hiç uyku uyumayan kişi başka bir zamanda mı yaşar?

Mutlaka. Başka bir zaman ve başka bir dünyadır bu. Madem ki
hayat ancak kesintiler olursa çekiliyor... Aslında, niçin uyuruz ki?
Pek öyle dinlenmek için filan değil... unutmak için. Uykuyla
geçen bir gecenin sonrasında, sabah uyanan tipte, bir şeye
başlıyor olma yanılsaması vardır. Ama sizi bütün gece uyku
tutmadıysa, hiçbir şeye başlamazsınız. Sabahın sekizinde, akşam
saat sekizdekiyle aynı hal içinde olursunuz ve zorunlu olarak
şeylere bakış açınız tümden değişir. Hiçbir zaman ilerlemeye
inanmadıysam, kendimi bu aldatmacaya hiç kaptınnadıysam,
aynca bundan dolayıdır.

Dünyanın olumsuz açıdan görüldüğü bir zaman mı söz konusu?

Olumsuz veya olumlu, nasıl isterseniz, ama başka bir zaman
duygunuz olur. Geçen zaman değildir bu, geçmeyen zamandır.
Ve bu sizin hayatınızı değiştirir. Bunun içindir ki uykusuz
geceleri hayatta yaşanabilecek en büyük tecrübe gibi
değerlendiriyorum; ömrünüzün kalan kısmına damgalarını
vururlar. Vaktiyle sanıklara neden uyumaları engellenerek
işkence edildiği anlaşılıyor: Birkaç gecenin sonunda, her şeyi itiraf
ediyorlardı! İnsanın sırrı, hayatın sırrı, uykudur. Hayatı mümkün
kılan budur. Kesinlikle inanıyorum ki, insanlığın uyuması
engellenseydi, benzeri görülmemiş katliamlar olurdu, tarih
biterdi. Bu olgu gözlerimi nihai olarak açtı adeta. Şeylere bakışım
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bu uykusuz gecelerin sonucudur; bunlara, "ruh nöbetleri" demek
cüretini gösteriyorum, iddialı bir şey bu, ama eninde sonunda da
budur. Çok ilginç bir olay da şu: Felsefeye, felsefe diline olan o
hayranlığım -felsefi tenninolojiye çılgıncasına tutkundum-, o
batıl inancım, böyle diyorum çünkü doğrusu bu, uykusuz
geceler tarafından süpürüldü. Çünkü bunun bana bir yardımının
dokunmadığını gördüm; hayata tahammül etmeme yardımı
oluyordu, ama geceleri olmuyordu. Böylelikle felsefeye olan
inancımı yitirdim.

Fakat edebiyatçılar arasında birçok dost buldunuz...

Evet, katiyetle. Felsefenin bana yardımı olmadığını gördüğüm
anda, filozofların söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını gördüğüm
anda oldu bu. Her halükarda benim tercihim yazarlardır. Benim
için, Dosto-yevski en büyük dehadır, en büyük romancı, hangi
yüce sıfatı isterseniz onu koyun. Rusları muazzam derecede çok
okudum, Çehov'u da, tabiatıyla.

Dostoyevski okumaya ne zaman başladınız?

Kendimi bildim bileli okurum onu. Ama onu ancak daha sonra
anladım. Ecinniler i uykusuz geceler döneminde anladım. Aslına
bakılırsa ben bir tek büyük hastalan seviyordum; hasta olmayan
bir yazar benim için neredeyse otomatik olarak ikinci dereceden
bir tiptir.

Gözyaşları ve azizler üzerine olan kitabınızdaki o aynı zamanda hem
fahişe hem de azize olan kadın kavramı çok Dostoyevski tarzında.

Evet, gerçekten. Size bu kitabın benim hayatımda ne gibi bir
önemi olduğunu anlatayım. Braşov'daydım, hayatımda çalışmayı
başarabildiğim tek yıl oldu bu. Lisede felsefe öğretmeniydim,
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fakat bu mesleğin benim için imkânsız olduğu kısa zamanda
ortaya çıktı; kafamda tek bir fikir vardı: Okulu bırakmak ve bu
durumdan kurtulabilmek için Fransa'ya gitmek. Braşov
Lisesi'ndeki kısa dönem hakikaten felaket oldu; öğrencilerimle,
öğretmenlerle, müdürle, kısacası herkesle dert çıktı. Sonunda
Paris'e gitmeyi başardım, ama daha önce de söylediğim gibi,
azizler üzerine kitabım çıktığında, herkes üstüme geldi. Sadece,
on yedi yaşında genç bir Ermeni kızı, beni altüst eden bir mektup
gönderdi. Dolayısıyla, dinî bir endişem olsa dahi, asla iman sahibi
olamayacağımı bana kesin olarak anlatan bir başarısızlık oldu bu.
Aslında çok önemli bir yanılsamadan kurtuldum... Mistikleri
yeniden okudum, ama onlarda sevdiğim şey, o aşırı taraflarıydı;
özellikle de Tanrı'yla, tabir caizse, dobra dobra konuşmalarıydı.
Bana gelince, kendime ne kadar ıstırap verirsem vereyim, yine de
iman benim için imkânsız bir şey olarak kalıyordu. Halen bugün
dahi, tamamen dindışı bir insan olduğumu söyleyemem; benim
gözlemlediğim, bir inanma imkânsızlığı. İnanç bir bağıştır. Tabii
ki bir sürü insan bu konuda belirsiz bir tavrı sürdürür, ama benim
için imkânsız bu.

Demek ki o zaman, mistik filozoflar size göre bir Hegel, ya da bir
Kant'tan daha önemliydiler...

Son derece önemli. Avilalı Azize Tereza hayatımda çok büyük bir
rol oynamıştır; Edith Stein'ın yaşamöyküsünü okuduğumda da
altüst oldum... Bilir misiniz nasıl dindar olmuş? Bir gün, filozof
olan bir kadın arkadaşının evine gitmiş, evde arkadaşının bir saat
sonra döneceğini belirttiği mesajı bulmuş; Edith Stein beklerken
Avilalı Azize Tereza'nın yaşamını okumaya dalmış ve allak bullak
olmuş... Dine yeniden dönüşünün kökeni budur. Oysa Edith
Stein üzerine yazılan tüm makalelerde bu duruma çok
şaşırıyorlar, çok ilginç olduğu tespitini yapıyorlar, halbuki hiç
ilginç değil: Avilalı Tereza'nın sizi gerçekten altüst eden bir tonu
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var... Kuşkusuz ben yeniden dine dönmedim, çünkü dinî
yeteneğim yok; Azize Tereza bana muazzam şeyler öğretti,
kelimenin tam anlamıyla altüst oldum, ama imanla doğuluyor...
Her türlü buhranı yaşayabilirim, bizzat iman buhranı hariç, ki o
da bir buhrandır, ama bana ait olmayan bir buhran biçimidir.
Başka bir deyişle, buhranı bilebilirim, ama imanı bilemem. Avilalı
Tereza'ya sınırsız bir hayranlık duyuyordum, ateşliliğine ve
"bulaşıcı" tarafına... Fakat iman sahibi olacak bir yapıda değildim;
benim için en yakın çehrelerden biri olarak kaldı; o zamanlar
gülünç bir duruma dahi düşmüştüm, çünkü her gittiğim yerde
sadece ondan bahsediyordum.

lşte tutkularını gizlemeyen biri...

Orası kesin. Ama tutkulu bir tip olmaktan ziyade, saplantılı bir
tipim. Bunu tüketmem gerek. Benim fikir değiştirmem için
gerekçeler yetmez, ancak yorgunluk ve bir saplantının tükenmesi
gerekir. Bunun imanla ilişkisi var. Ama hayatta en önemli şeyin
tesadüfler olduğuna inanıyorum; görünürde küçük olan şeyler.
Daima hassas oldum, daima tanımadığım insanlarla konuştum
ve bu karşılaşmalardan muazzam öğrendim: En önemlisi bu.
Özellikle de biraz arızalı tiplere düşkünlüğüm vardır.
Romanya'dayken, Sibiu'nun 60 bin nüfusu içinde, biraz kaçık
tiplerin hepsini tanıyordum.

Ya şairler hakkında ne dersiniz?

Şairler de bunların içinde. Ama bir de çok Balkanvari olan rate
olgusu var, yani kendini hayata geçiremeyen, her şeyi vaat eden
ve vaatlerini tutmayan çok yetenekli tip. Romanya'daki büyük
dostlarım, hiç yazarlar falan değil, ratelerdi. Benim üzerimde
büyük etki yaratan özellikle bir insan oldu, ilahiyat öğrenimi
yapmış bir tipti ve papaz olacaktı; yalnız bunun için evlenmesi
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gerekiyordu. Düğünün yapılacağı pazar günü, herkes onu
beklerken, bunun bir delilik olduğunu düşündü ve ortadan
yokoldu. Kilisede bütün gün onu bekledik, sonra onu aylarca
görmedik. Üzerimde çok büyük etkisi oldu. Hiçbir yeteneği
yoktu, yazamıyordu ve çok az okuyordu; ama insan tabiatı
hakkındaki bilgisi, doğuştan psikoloji yeteneği, düpedüz
olağanüstüydü. Birisi hakkında yanıldığını hiç görmedim. Cinai
ve saldırgan olan mutlak bir zihin açıklığına sahipti. Onu düzenli
olarak görüyordum; hayatımda en çok yer eden anılardan biri,
onunla Braşov' da sabah saat 5'e kadar birlikte sokaklarda
geçirdiğimiz bir gecedir. Bütün gece dolandık durduk; bu
konuşmanın sonunda başım döndü, çünkü birlikte her şeyi
yıkmıştık, bütün her şeyi. Yadsımada benden çok daha
kuvvetliydi, çok çok daha kuvvetli. Bu gece görüşmesi sırasında,
bana hayatındaki birçok sım da anlattı, hiç kimseye söylemediği
şeyler. Ona doğrudan çok şey borçlu olduğumu söylemiyorum,
ama yine de benim için çok önemli bir muhataptı, çünkü nereye
kadar gidilebileceğini onunla anladım. Yadsımada, o hakikaten
sınıra kadar gitmişti.

Sizin yadsımanız kitaplarda mı devam etti?

Kitaplarda, ama sadece orada değil. Her halükârda benim için bu
adam, ümitsiz ve tehlikeli bir zihin açıklığı vakasını temsil
ediyordu. Aslında zihin açıklığı zorunlu olarak hayatla bağdaşan
bir şey değil, hem de hiç değil. Bu tür yadsıma, intiharın ötesine
gidebilir; gerçek hiçliktir bu, hiçliğin mutlak bilincine gelinir.
Söylemek gerekir ki bu da varoluşla bağdaşır değildir. Bu anlarda,
intihar etme ya da dindar olma ya da bilmem ne yapma arasında
tercih hakkımız vardır; hayatımda birçok defa içine girdiğim bir
uç sınırdır bu, ama hiçbir zaman bu adamdaki şiddette olmadı.
İşin garibi, bu adamın, müreffeh ve huzurlu biri olduğu intibaını
yaratacak derecede şişman bir tip olmasıydı. Önümde herkesi
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infaz etti; ortak dostlarımızı filan, hepsini... Kötü bir insan
değildi, bir it de değildi, ama hiçbir konuda en ufak bir
yanılsamaya kapılamıyordu. Bu da bilginin bir biçimidir - zira
aslında bilgi nedir ki? Bir şeyin yıkılması değilse...

Netameli bilgi mi?

Bir tek netameli bilgi değil; sonuna vardırılan her bilgi tehlikeli ve
netamelidir, çünkü -bizzat hayattan söz ediyorum, felsefi olduğu
söylenen bilgilerden değil- hayatın mümkün olması, sadece
ucuna kadar gidilmediğindendir. Bir girişim ancak asgari bir
yanılsamamız varsa mümkündür; yoksa mümkün değildir.
Toptan zihin açıklığı, hiçliktir. Dostumdaki iblisçe tarafı
göstermek için bir örnek vereceğim size. Bir gün, genç bir kadına
tutulmuştum. Kadının cazibesine fazlasıyla kapıldığımı
görmüştü, bana şöyle dedi: "Kaçıklık bu yaptığın!" Kadını yeni
tanımıştım, yıldırım aşkıydı, bunu biliyordu ama devam etti:
"Acaba ensesine baktın mı?” Ona, oradan başlamadığımı
söyledim. "İyi bak," dedi bana. Bunu çok aptalca buluyordum,
görülmemiş bir bayağılıktı, ama yine de dediğini yaptım, baktım
ve ensesinde birsivilce olduğunu fark ettim. Her şeyimi yerle bir
etmişti! Beni müthiş bir şekilde etkiledi, içindeki o iblis. Bu tipin
papaz olması saçmaydı, herhalde o da bilinçsizce bunu
hissetmişti, evleneceği gün kirişi kırdığına göre... Hayata karşı
olumsuz bir bakış açısı vardı; ama olumsuz hayat görüşü zorunlu
olarak yanlış bilgi demek değildir, hayatın kendisiyle bağdaşmaz
olan bir biçimdir sadece.

Bu tip, Balkan Dünyası'nın saf bir ürünü mü?

Orası kaçınılmaz... , ölçü noksanlığından ötürü. Fazla uzağa
gidilir. Batı, Fransız Uygarlığı, bütün nezaket fikri - nedir bunlar?
Düşünerek kabul edilen sınırlardır bunlar. Daha uzağa gitmek
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yoktur -değmez- zevksizliktir. Ama Balkanlar'da uygarlıktan söz
edemeyiz, ölçütler yoktur. İnsan aşırılığa yönelir; Rus Dünyası
da, Rus Edebiyatı da hemen hemen budur. Mesela can sıkıntısı
olgusuna karşı çok hassasım. Bütün hayatım boyunca canım
sıkıldı - Rus Edebiyatı da can sıkıntısı çevresinde döner, sürekli
hiçliktir bu. Ben de, sıkıntı olgusunu belki patolojik biçimiyle
yaşadım; ama bunu yaşadım çünkü sıkılmak istiyordum. Mesele
şu ki her yerde sıkıldığınız zaman, her şey berbat olur, değil mi?

Bu anlamda sıkıntı, başka olana, farklı olana ait zamansal/ık
kategorisinin bir parçası mı oluyor?

Evet, tam olarak böyle, çünkü sıkıntı sonuçta zaman ekseni
üzerinde döner; zaman dehşeti, zaman korkusu, zamanın açığa
çıkması, zaman bilinci ekseni üzerinde döner. Zamanın bilincinde
olmayanlar sıkılmaz; hayat ancak, geçen her ânın bilincinde
olunmazsa tahammül edilebilen bir şeydir; yoksa bizim için her
şey berbat olur. Sıkıntı tecrübesi, azmış zamanın bilincidir.

Fransa'ya gelişinizi anlatmadan önce, Romanya'da yaşamış
olduğunuz önemli bir tecrübe hakkında bir şeyler anlatmanızı
isterdim: Macar işgali ve bunun bir Rumen çocuğunda yarattığı
bunaltı, Macar jandarmasının çehresi gibi...

Daha önce söylediğim gibi küçük bir köyde oturuyordum ve
otoriteyi temsil eden bu polis memuru bizi korkutuyordu.
Bunun milliyetçilikle bir alakası yok, o devirde bir çocuktum; ama
Rumence konuşmayan bu üniformalı tip, bir dağ köyünde tuhaf
bir mevcudiyetti. Eğitimlerini Macarca almış olan annemle babam
bu duyguları hiç hissetmiyorlardı. Milliyetçilik henüz, daha sonra
alacağı önemi kazanmamıştı, çünkü Avusturya-Macaristan
İmparatorluğu'nda benim yasallık batıl inancı diye adlandırdığım
bir şey vardı. Temelde yürümeyen bir şey vardı, ama gündelik
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akışta herkes birbirine saygı gösteriyordu. Gerçek anlamıyla bir
zorbalık rejimi değildi, başka bir şeydi; aynı bölgede altı halkın bir
arada yaşaması ve içlerinden birinin otorite haline gelmiş
olmasına bağlıydı - mesele buydu ve bunun nefretle bir alakası
yoktu. Ufak bir çocuğu korkutan Macar jandarması imgesinden
çok daha karmaşık bir şeydi. Transilvanya Romanya'da başlı
başına bir olgu olarak kalır. Orada yaşadığım zaman, pek o kadar
kötü de olmayan bir imparatorluğa aitti.

Romanya döneminizde sizin için önemli olmuş olan Rumence
okumalarınız hangileri? Size bu soruyu soruyorum, çünkü söyleşimize
başlamadan önce George Bacovia'dan söz ediyorduk...

Şahsen Rumen edebiyatıyla çok fazla ilgilenmedim; Bacovia'yla
ilgilendim çünkü çok meşhurdu. Her halükârda, Romanya'da
sadece şiirde özgünlük vardı. Ben de o dönemde özellikle
filozoflan okuyordum.

Mircea Eliade ile tanışmanız bu dönemde mi oldu?

Evet, hatırlıyorum, Hindistan'dan yeni dönmüştü. Oraya gitmiş
olan tek Rumen'di ve bizim için tamamen yeni bir şey
getiriyordu; önemli bir şey. O dönemde arkadaştık, daha sonraki
ilişkimizden çok daha yakındık. Aramızda bir kadın yüzünden
herkesin önünde epey ciddi bir çatışma oldu. Şimdi ölmüş
olduğuna göre anlatabilirim, neden olmasın? Metafizikçi olan
sanatçı bir kadın vardı ve Romanya' da epey ender görülen bir
şeydi bu; çok tutkulu bir kadındı ve çok iyi bir aktristi. Çok genç
olan ve Hindistan'dan dönen Eliade'a âşık olmuştu... Bu bir
anekdot, ama her şeye rağmen bir anlamı var. Ben bu kadını
Bükreş'te tanımıştım ve dost olmuştuk; onu fiziksel olarak hiç
güzel bulmuyordum; bence fazla köylüydü, Rus-Moldav köylü-
süydü, bir Rus köylü kadını yüzü vardı, ama son derece ilginç ve
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kültürlü birkadındı. Eliade'a çılgın gibi âşıktı ve birbirlerine
Sibiu'da randevu vermişlerdi. Kadın Sibiu'ya on gün önceden
gelmişti ve o sırada Eliade bana bir telgraf göndererek
gelmeyeceğini bildirdi. Kadın önümde bayıldı ve hakikaten
öleceğini sandım. Dolayısıyla Eliade onu terk etmişti ve bunu
Balkanvari bir biçimde yapmıştı. Bunun üzerine Eliade hakkında
çok şedit bir makale yazdım, ama hiç kimse bunun ne anlama
geldiğini anlamadı; bir nevi infazdı.

Peki Eliade anladı mı?

Katiyetle, bizzat makalenin nedeni de buydu. Bu metni bir daha
hiç yayımlamadım, ama Eliade'dan söz ettiğim Exercices
d'Admiration adlı kitabımda buna imada bulunuyorum. Bu olay
aramızda bir kopmadan ufak, ama yine de çok ciddi bir şey yarattı.
Çok nazik bir konuya müdahale etmiştim ve makalem hem
eserini hem şahsını, her şeyi ufaltıyordu.

Bu anlattığınız anekdotta derin olan şey, her yazının nasıl bir yeraltı
sesi gizlediğini göstermesi...

Bütün fiiliyatımızın ardında yatan şeyler var; psikolojik açıdan
ilginç olan da budur, sadece yüzeyi biliriz, yapma tarafı... Dile
getirilen şeyin içine girilir, ama önemli olan, dile getirilmemiş
şeydir, zımni olan şeydir, bir davranışın ya da bir sözün sım.
Bundan dolayı başkaları hakkındaki ve kendimiz hakkındaki
yargılarımızın bir bölümü yanlıştır. Bayağı taraf kamufle
edilmiştir. Oysa bayağı taraf derindir, hatta varlıklarda en derin
olan ve içine en çok giremediğimiz şey odur diyebilirim. Büyük
yazarlar tam da bu "aşağıları" duyma gücünde olanlardır, özellikle
de Dostoyevski. Derin, ve göründüğü kadarıyla bayağı olan her
şeyi açığa çıkarır; ama bu bayağılıktan da fazla bir şeydir, trajiktir;
bunlar, hakiki psikologlardır. Ben, roman yazan ve başarısızlığa
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uğrayan birçok kişi biliyorum -Eliade bile birçok roman yazdı ve
başarısızlığa uğradı- niçin? Çünkü sadece yüzeydeki olguları dile
getirirler, duyguların kökenini değil. Bir duygunun kökenini
kavramak çok zordur, ama önemli olan budur ve bu bütün
olgular için doğrudur: Dinî inanç, vs. Nasıl başladı? Niçin devam
ediyor? Hedef de buradadır, nereden geldiğini de sadece kehanet
gücü olanlar görebilir. Ve de buna akıl yürütülerek varılmaz.

Okumalarınızda da bu "köken"i arıyor musunuz?

Evet, hayatımda da arıyorum. Dile getirilen, düşüncenin sadece
bir parçasıdır. Bunun için az sayıda gerçek romancı vardır. Herkes
roman yazabilir, ama mesele sadece roman yazmak değildir.
Dostoyevski, benim için, fiillerin kökenine gitmiş olan tek
yazardır; kahramanlarının şunu ya da bunu niçin yaptığı görülür,
ama bu hemen görülmez. Benim tutumumun psikanalizle hiçbir
ilgisi yok, katiyetle; zira psikanaliz tedavi etmek ister; halbuki
ilginç olan taraf bu değildir. Önemli olan, varlıkların içindeki
iblistir -ama bunu nasıl kav-ramalı?

Peki şiiri nasıl okursunuz? Bu tür önermelerden yola çıkarak mı?

Kesinlikle. Niye bir tip iyi şairdir de bir diğeri değildir? Hem de
diğeri daha ince olduğu halde? Neden onun şiiri direnç
göstermez? Çünkü fiillerin kökenini oluşturan şey, derin olan
şey, geçmez; parlaktır, dikkat çekicidir, şiirseldir, ama o kadar.
Niçin daha az yetenekli olan bir başkası daha büyük bir şairdir?
Niçin bir tip bir dehadır, yani yetenekliden fazla bir şeydir? Çünkü
elimizden kaçan, hatta kendi elinden de kaçan bir şeyi oturtmayı
başarır. Dolayısıyla esrarengizliğini koruyan bir olgudur bu.
Zamanımızda aforizmalar yazan birçok kişi var, Fransa'da bir nevi
moda haline geldi. Okursanız, pek o kadar kötü de değil, ama
formüller içinde tükeniyorlar, uzantıları yok. Onları derinleştirme
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ihtiyacı duymuyoruz, yapacak bir şey yok, esrarı olmayan bir
itiraf. Her şeyin iyi dile getirilmiş olmasına, bir anlam ifade
etmesine rağmen, hiçbir şey gizlemiyor; bunun yarını olmuyor.
Bir varlığın sımnı oluşturan şeyi insan kendi de bilmiyor.
Hayatın, varlıklarla alışverişe girmenin ilginçliği de buradadır.
Yoksa, sonunda bir kuklalar diyaloğuna girilir.

Ama sizin durumunuzda bu çok karmaşıklaşıyor, zihin açıklığınız göz
önünde tutulursa. Nasıl yazmalı? Bir şeyi, onu söylemeden nasıl
yazmalı, nasıl söylemeli?

Her zaman, söylemek istediğimizin sadece bir bölümünü
söyleriz. Önemli olan, tondur. Bir tonumuz vardır, sadece
müzisyen olarak değil, genel olarak, yaptığımız her şeyde. Çoğu
zaman bir ton noksanlığı vardır; ton yoktur, sadece o kadar. Bu da
çok esrarengizdir, zira bu tanımlanamaz, sadece hissedilebilir.
Mesela bir kitabı açarsınız, dikkat çekici olan bir sayfayı
okursunuz; neden sizin için hiçbir şey ifade etmez? Halbuki
bomboş değildir, ama uzantıları hissedil-memektedir. O kadar
esrarengiz olan o tonun nereden geldiği bilinmemektedir; burada,
edebiyat olan her şeyde bir nevi gerçekdışılık vardır. Lüzum
noksanlığı diye adlandırılan şeydir bu - peki bu lüzum noksanlığı
niçin? Varlıklarla olan gündelik alışverişlerimizde de aynı şey
vardır. Uzun zamandan beri görmediğiniz birine rastlarsınız;
saatlerce konuşursunuz, ama sonuç hiçliktir. Başka birine
rastlarsınız, konuşursunuz ve evinize altüst olmuş bir halde
dönersiniz. Varlıkların hakiki özgünlüğü budur - söyledikleri her
şeye rağmen gizledikleri ve kendini belli eden şey.

Müzikteki gibi mi?

Tamamen müzikteki gibi. Ve "benim için muz!g!n hiçbir anlamı
yok,” diyen insanlar gördüğüm zaman, iş bitmiş diye
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düşünürüm, devam etmeye ihtiyaç yoktur, aşın derecede vahim
bir şeydir bu, çünkü müzik de tam olarak bir insanın en mahrem
yerine dokunur. Müziği hissetmeyen kişiyle hiçbir ortak noktam
olamaz, adlandırılamaz bir vahamet arz eden ve o tipin bilincinde
olmadığı bir lanettir bu.

Müzikten söz ederken, daha önce zikretmiş olduğunuz Bach'ı
düşünmek gerek hemen...

Bach benim için bir tanrıdır. Bach'ı anlamayan kişilerin olduğunu
düşünebilmem imkânsız; halbuki böyleleri var. İki varlık arasında
derin bir suç ortaklığı yaratabilecek tek sanatın hakikaten müzik
olduğuna inanıyorum. Şiir değil, sadece müzik. Müziğe karşı
hassas olmayan biri, muazzam bir sakatlık çekmektedir. Bir
kişinin Schu-mann ya da Bach'a karşı hassas olmayabileceği
düşünülemez; oysa birinin şiiri sevmediğini söyleyebilmesini
çok rahat kabul ederim. Ama konu müzik olunca, bu çok vahim
bir şey olur.

Ne zaman müzik dinlersiniz?

Her zaman, özellikle şimdi artık yazmazken. Yazmayı kestim,
devam etmeye artık değmediğini düşünüyorum, ama bu
kuruluğun yerini müzik dolduruyor. Müziksiz hayat benim için
hakikaten bir saçmalık olur. Müzikal dizgedeki ihsası kelimelerle
kaydedemeyeceği-mize göre, yazmaya ihtiyacımız yoktur.
Dolayısıyla müziğe anlamını veren hiçbir şey, yazıyla iletilemez. O
zaman bu koşullarda yazmak niye? Her halükârda, genel olarak
yazmak niye? Kitapları çoğaltmak niye? Ne pahasına olursa olsun
yazar olmayı istemek niye? Herkes çok fazla yazıyor zaten - uzun
zamandır bu bir facia haline geldi, bu yararsız ve saçma üretim,
özellikle Paris'te. Peki niye? Ben kendim de, yazmayacağımı ya da
çok çok az yazacağımı düşünüyordum, fakat insan kendini
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oyuna kaptırıyor. Şimdi bu komediye artık devam etmek
istemediğimi anladım. Önceleri komedi değildi, çünkü yazma
olayı bir tür lüzuma tekabül ediyordu, kendimden kurtulmanın
bir biçimiydi. Şunu söylemek gerekir ki, her şeyi basitleştirmenin
tek yolu kendini ifade etmektir. Bir şey, yazar yazmaz hemen
esrarını yitirir, berbat olur; hem o şeyi, hem de kendinizi
öldürmüş-sünüzdür. Bu bende bir işlev yerine getirdi; ama artık
öyle değil. Yazmayan kişilerin, kendini ifade edenlerden daha çok
kaynakları olduğunu fark ettim, çünkü her şey içlerinde. Ama
yazmış olma olgusu, önemli olan her şeyi içinizden defetmiş
olmaktır. Dolayısıyla yazan kişi, içini boşaltan kişidir. Ve bir
hayatın sonunda, hiçlik gelir. Bundan dolayı yazarlar o kadar az
ilginç insanlardır. Cidden böyle düşünüyorum, içleri boşalmıştır,
birer kukladırlar. Çok parlak insanlardır, ama artık varlıkları
yoktur.

Ya Beckett gibi biri? Görüştüğünüz yazarlar arasında o nereye
konulabilir?

Biliyor musunuz? Şimdi çok az görüşüyoruz. Ama Beckett,
tepkilerini yazar olarak göstermeyen, zihni açık biridir. Bu onda
bir mesele değildir -onun durumunda da bu çok güzel- çünkü
hiçbir zaman yazar olarak tepki göstermedi. Biz hepimiz gibi
"kendini kaptırmış" biri hiç değil; o, bütün bunların üzerinde,
kendine has bir yaşam üslubu var, tamamen münferit bir vaka.
Ama genel olarak, hangi alanda olursa olsun, çok üreten kişilerin
bir zaman sonra kuklalara dönüştüğünü fark ettim. Bunun
içindir ki, büyük mevcudiyetler, çoğu zaman hiçbir şey
üretmemiş kişilerdir.

Fransa'ya gelmeden önce, bu ülkede de çalışmama kararı mı
almıştınız?
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Evet, herhangi bir meslek icra etmekten, sevmediğimiz ve
sevemeyeceğimiz şeyleri yapmaktan, her tür gayri şahsi işle
uğraşmaktan kaçınmak için, önüne gelen aşağılanmayı ya da
ıstırabı kabullenmek gerektiğini aşın bir zihin açıklığıyla anladım.
Bir tek fiziksel çalışmayı kabul edebilirdim. Sokakları süpürmeyi
kabul ederdim, herhangi bir şeyi, ama yazmayı değil, gazetecilik
yapmayı değil! Hayatını kazanmamak için her şeyi yapmak
gerekiyordu. Özgür olmak için, önüne gelen aşağılanmaya
tahammül etmek gerekir; hayat programım da hemen hemen
buydu. Paris'te hayatımı çok iyi düzene koymuştum, ama işler
öngördüğüm gibi gitmedi. Sorbonne'a kayıtlıydım, 40 yaşıma
kadar; sonunda beni çağırdılar ve "Beyefendi, artık bitti, bir yaş
sının kondu ve o da 27," dediler. Birden, bütün özgürlük
tasarılarım çökmüştü. Buraya çok yakın bir otelde oturduğumu
hatırlıyorum, çok sevdiğim eski bir tavan arası odasıydı; kendi
kendime şöyle dedim: "Durum şimdi çok vahim.” O zamana kadar
sorun otomatik olarak çözülmüştü: Bütün gereken, öğrenci
yemekhanesinde neredeyse bedava yemek yiyebilmek için
Sorbonne'a kayıtlı olmaktı. Ne yapmalı? Lokantalarda yeme ya da
normal bir yaşam sürdürme imkânlarım yoktu. Bu belki
hayatımda bir dönüm noktası olmadı, ama olağanüstü bir
kaygıydı. Sevmediğim şeyleri yapma dışında her şeyi kabul etme
karan almış olduğum için, hayatım muazzam derecede
zorlaşıyordu. Bereket versin ki aydan aya ödediğim ve neredeyse
bedava olan o otel odası vardı. Buraya çok yakın, Monsieur-Ie-
Prince Sokağı'ndaki o enfes tavanarasına hakikaten bayılıyordum.
O sırada, aydan aya ödeme yapan herkesin kapı dışarı edildiğini
gördüm, bir tek ben müstesna. Ev sahibini tanıyordum, onun
için cesaret edememişti; ama kendi kendime, bu bir gün benim
başıma da geleceğine göre mutlaka başka bir şey bulmam
gerektiğini söyledim. 1960 yılındaydı bu; Tarih ve Ütopya'yı
yayımlamıştım ve apartman daireleriyle uğraşan bir hanım
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tanıyordum. Ona kitabımı yolladım, bana yardım sözü verdi, üç
gün sonra, eski kira olduğu için anlamsız bir fiyata bu daireyi
buldu. Bir yasa uyarınca, bu kiralar artırılamaz; yaşlılıktan nefret
eden ben ise bundan istifade ediyorum, bunun ev sahibine karşı
yapılan büyük bir haksızlık olduğunu düşünmeme rağmen.
Böylelikle sorunumu hallettim; bütün bunlar bir meslekle
uğraşmadan yaşamak için gerekliydi. Ama bütün bunlar hâlâ
bitmedi, bugün gençlerin bu imkânları yok. Beni ziyaret etmeye
gelen gençler var; bana benim gibi yaşamak istediklerini
söylüyorlar. Ama çok geç.

Bunlar kayboldu, şimdi her şey berbat oldu.

Ama yine de çalışmaya, yazmaya devam ettiniz; NRF’den birçok
yayınınız çıktı.

Evet, doğru. Hep cennette yaşayamayız - asalak olarak demek
istiyorum. Anladım ki yazmak gerekiyor; bu da kuşkusuz bir
ihtiyaca tekabül ediyordu. Dolayısıyla Fransızcadaki ilk kitabımı
yayımladım -Çürümenin Kitabiydi bu- ondan sonrası için belirsiz
niyetlerim vardı, kitapları neden çoğaltmak gerektiğini daha o
zamandan soruyordum kendime. Niçin? Her halükârda bir
kişiden kalan sadece birkaç cümle değil midir? Ama söylemek
gerekir ki günler aşırı uzun; sonra, bahis konusu olan bir nevi
hayatdoluluk, bir kendini gösterme ihtiyacı da vardı. Otuz yıl
süresince hiç tanınmayan biri oldum, kitaplarım hiç
satılmıyordu. Bu koşullan iyi tarafından aldım, üstelik şeylere
bakış açıma da tekabül ediyordu; cepkitaplanna gelinene kadar.
Size içtenlikle ilgi gösterecek okurlara dokunmanın tek gerçek
yolunun bu olduğunu düşünüyorum. Ondan sonrası, bütün
edebi kariyer mekanizmasıdır; ama önemli olan yıllar, anonimlik
yıllandır sadece. Tanınmamak bir hazdır; bazen buruk tarafları
olabilir, ama olağanüstü bir durumdur. Beni salonlarda yıllarca -
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çünkü bir zamanlar viski içmeyi çok severdim, kendi paramla
alamadığım için de davetlere giderdim- Ionesco ve Beckett'in
dostu olarak takdim ettiler. Bu koşullan çok kolaylıkla kabul
ediyordum. Neden olmasın ki? Tanınmış biri olmak neden?

Aniden Fransızca yazma kararını neden almıştınız?

Romanya'ya bir daha hiç dönmeme karan almıştım. Benim için
bu iş bitmişti; kelimenin mutlak anlamıyla, hakikaten mazi
olmuştu. Di-eppe yakınındaydım, deniz kıyısında, 1936 yılıydı,
bir köyde Mal-larme'yi Rumenceye çevirmeyi deniyordum. Ve
aniden, kendi kendime: ”Bu iş için hiç yeteneğim yok,” dedim ve o
anda, artık Fransızca yazma karan aldım. O zamana kadar,
ilginçtir, Fransızcayı ihmal etmiştim; oysa İngilizceyi çok
çalışmıştım, hatta Sorbonne'da İngilizce doçentlik derslerini
izlemiştim. Fransızca yazma kararımı -bir anda alınan bu karan-
yerine getirmenin zannettiğimden çok daha güç olduğu çıktı
ortaya. Hatta bir azaba dönüştü. İlk kitabımı dört defa yazdım; bu
da beni yazmaktan tiksindirdi. Çürümenin Kitabini yazdıktan
sonra, kendime ıstırap vermeye devam etmenin gereksiz
olduğunu düşündüm. Ve yorgunluktan, Burukluk'u yayımladım.
Artık cümleler kurmanın gereksiz olduğu, vs. Daha sonra, süreç
her şeye rağmen devam etti; aynca şunu da söylemek gerekir,
Paulhan sürekli ^NRF'ye yazı vermem için ısrar ediyordu. Söz
veriyordum, sonra da kendi kendimi suçluyordum, sonra
vaatlerimi yerine getirmek istiyordum; böylece bir nevi çarkın
içine girdim. Kendimi merkezin dışında bulmayı mükemmel bir
şekilde kabul ediyordum. Hiç tanınmıyordum, ama en
nihayetinde tanınmamak hiç de nahoş bir şey değil. İşte bu, bir
yazarın hayatındaki yıllar, okursuz yazarın -yine de birkaç kişi
tanıyan yazarın- hayatındaki; pratik olarak nahoş taraftan var,
ama gerçek yazı dönemi de budur, çünkü kendiniz için
yazdığınızı zannedersiniz.

Ezeli Maglup Emil Michel Cioran

273



Sizi Rumenceden ve Romanya'dan kopmaya iten siyasal bir
motivasyon da oldu mu?

Rumencemle Paris'te ne yapmamı beklerdiniz? Romanya'yla
bağlarımı kop^mıştım: Romanya benim için artık yoktu.
Romanya'da bir tez hazırlama sözü vermiştim - ki bunu da hiç
yapmadım. Her halükârda Romanya benim için sadece maziyi
temsil ediyordu. O zaman Rumence yazmanın ne anlamı olabilir?
Hem kim için? Üstelik yazdığım şeyler, rejim tarafından asla
kabul edilmeyecekti. Şimdi yazılarımı kabul ediyorlar ve
makalelerimi dergilerinde sürekli yayımlıyorlar. Hatta yakında
yazılarımın çoğunu bir araya getiren bir kitap bile
yayımlayacaklar; ama Romanya'da hâlâ yayımlanamayacak
metinler var. Kabul edemeyecekleri bir kinizm biçimi var - bunu
onlar böyle adlandırıyorlar. Varoluşun bir saçmalık olduğunu
söylerseniz, kabul ediyorlar; ama bütün toplum biçimlerinin
saçma olduğunu söylerseniz kabul edemiyorlar. Metafizik
düzeyde özgürsünüz ve her şeyi darmaduman edebilirsiniz; ama
toplumsal düzeyde yapamazsınız. Bu rejimlerdeki facia, iyimser
olma mecburiyetidir. Devasızlığı kabul etmezler. Oysa insanın
özüne ve tarihin alçaklığına bağlı olan çözülemeyecek şeyler
vardır. İstediğiniz her şeyi söyleyebilirsiniz, Budist de
olabilirsiniz, tarih ve toplumla ilgili şeylere bulaşmadığınız
sürece...

40'lı yılların sonunda açıkça vefanatikçe demokrasi aleyhtarı
olduğunuz doğru mu?

Bakın, başka şey var, biliyor musunuz? Romanya'daki demokrasi
gerçek bir demokrasi değildi. Demokrasi aleyhtarıydım, çünkü
demokrasi kendini savunmayı bilmiyordu. Demokrasiye
cılızlığından ötürü saldırdım. Korunma güdüsü olmayan bir
rejimdi bu. Ve en çok takdir ettiğim kişilerden birine, Rumen
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demokratlarının önderi Juliu Maniu'ya saldırdım. Maniu'nun
dünyadaki en demokrat kişi olduğunu, İsveç'te, Kuzey
ülkelerinde parti başkanı olması gerektiğini söylediğim bir makale
yazdım. Ama Romanya gibi bir ülkede değil. Demokrasi kendini
her tür yöntemle korumalı ve canlılığını kanıtlama-lıdır. Fakat
Maniu saf kavramlarla mücadele ediyordu, halbuki bu
kavramların Romanya'da hiçbir şansı yok. Demokrasi
Romanya'da gerçekten yetersiz oldu, tarihî durumun düzeyine
varamadı. Böyle kimselerin peşine düşülemez, Balkanlar'da vücut
bulmuş olan bir ütopyadır bu, mümkün değildir. Romanya'da
demokrasi oldu, Ma-niu'nun liberal partisi oldu, ama zor
durumlarda bu tür partiler dayanmıyor, tarih tarafından
bütünüyle aşıldılar.

Ya Batı demokrasisi?

Batı'da yine de bir tür otomatiklik var, çünkü demokrasi burada
doğmuş, kendine rağmen hayatta kalabilir. Kaldı ki bunu da
bilmiyoruz, çatlayabilir. Liberalizmin ve demokrasinin faciası,
önemli anlarda rezil olmalarıdır! Daha önce görüldü bu; diktatör
Hitler'in kariyeri demokratların güçsüzlüğünün sonucudur.
Öyküsü çok basittir.

Demokrasiyle ilgili bu düşünceler, ütopya kavramınız için bir çıkış
noktası mı oldu?

Evet, tarih ve ütopya üzerine yazdığım kitap, aynı zamanda
demokrasinin yetersizliği üzerine bir akıl yürütmedir. Bu kitapta,
geleceğin Rusların elinde olduğunu söylüyorum; Rusya'nın
bütün Avrupa'yı eline geçirmemiş olması bile bir mucizedir; ama
daha tarih bitmedi. Maalesef tarih, büyük güçlerin birbirini
izlemesinden başka bir şey değil. Rusya tarihî olarak başarılarının
tehdidi altındadır; Avrupa'nın kalan kısmını, Batı Avrupa'nın
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özgür uluslarını uzun vadede kurtaracak olan da sadece budur.

Kurtarmadan bahsediyorsunuz, halbuki genel olarak tarihe
bakışınız olumsuz, gerileme haliyle bir tarih anlayışı mı bu?

Tam olarak bu. Batı'nın ancak Çin büyük bir güç haline gelirse
kur-tarılabileceğini ve Rusya'nın bundan çekindiğini
düşünüyorum şahsen. Ama her şey böyle devam ederse Rus
baskısına boyun eğecek Batı. Eğer tarihin bir mantığı varsa, kinik
bir mantığı, o zaman Rusya Avrupa'nın efendisi olmalıdır. Ama
yine de tarihte istisnalar var ve Asya'nın uyanışı Avrupa'yı
kurtarabilir.

Benlik her şeyin ölçüsü olarak kaldığına, ama bizzat tarihin altında
ezildiğine göre, düşüncenizde bireyle tarih arasındaki köprü nedir?
Sizi izlemeyi denersek, bireyle toplum arasında gerçek bir bağ yok
sanki. O zaman bu bağ nasıl kurulur?

Zar zor kurulur, rahatsızlık içinde. Köprü yok, rahatsızlık da
"çözüm" haline geliyor. Hem birey olarak zihin açıklığına sahip
olmamız, hem de fazla zihin açıklığının hayatı tahammül edilmez
bir hale getirdiğini bilmemiz gerek. Hayat ancak sonuçlanna
katlanmazsak mümkündür.

Eserlerinize adeta Hint Düşüncesi girmiş gibi. Sık sık bahsettiğiniz
Nirvana... Acaba zihin açıklığından ve bir uykufelsefesinin
özleminden imtina etmeyi mi getiriyor bu?

Bunun da ötesindeyim; ama Budizm, yaklaşık on sene boyunca,
benim için gerçekten önemli bir rol oynadı. Her zaman biraz
Budist oldum, tabii biraz olunabilirse. Gerçeği söylemem
gerekirse: Tercih hakkım olsaydı, bütün dinler arasından birini
seçmek gerekseydi, Budist olurdum. Bazı noktalan
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kenarakoyarsak, Budizm bana kabul edilebilir, hatta konforlu
geliyor.

Fakat bilinçli olarak bir din seçilebilir mi?

Her şeye rağmen oluşan gizli bir yakınlıkla bu tercih yapılabilir;
kabul ettiğim, acı anlayışı gibi çok belirgin noktalar var; ama
ruhun başka bir varlığa geçmesi ya da Budizm'in diğer veçheleri
nasıl kabul edilir ki? Bu tür şeyleri benimsemek için bir geleneğe
ait olmak gerekir; bir düşünce üslubunu, bir dünya anlayışını
paylaşmak gerekir. Mesela ruhlann göçüne, hayatın evrelerine
nasıl inanılır? Dogmalar kabul edilebilir değildir, ama ruh
tamamen kabul edilebilir. Budizm'in olumsuz tarafı kabul
edilebilir; acıda, ölümde, vs.'de gözlemlediği her şey. Buda'nın
dünyayı terk etmesinde de bu taraf belirleyici olmuştur. Hem
sonra, Budizm yine de en az iman gerektiren dindir. Hıristiyanlık
ya da Yahudilik çok kesin şeyler isterler ve bunlara inanmayı
reddederseniz mahvolursunuz, işiniz biter; Budizm böyle
değildir, asgari müştereklerde anlaşmayı kabul eder. Buda'yı
dünyadan ayrılmaya iten nedenleri zorluk çekmeden kabul
edebiliriz; bunun sonuçlarına katlanma cesaretini göstermek
şartıyla. Budizm sizden hiçbir dilek, hiçbir minnet talep etmez;
bunun için Hıristiyanlığın yerini alma noktasındadır. Bu olabilir,
özellikle de sadece Budizm'e inanan insanlara gitgide daha çok
rastlayarak hayrete düştüğüm Fransa'da. Daha da devam edecek.

Eserlerinizi tanıyınca, yolculuklar yapmış olmanız şaşırtıcı geliyor.
Yanılıyor muyum?

Haklısınız: Az yolculuk yaptım. Sadece birkaç ülkeyi biliyorum ve
artık hemen hemen hiç yolculuk yapmıyorum. Son yolculuğum
Yunanistan'a oldu, beni davet etmişlerdi ve yol paramı
karşıladıkları için kabul ettim. Ama yine de bisikletle çok yolculuk
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yaptığımı söylemem gerekir -bisikleti daima tutkuyla sevdim-
hatta İngiltere'ye bisikletle gittim. O zamanlar daha gençtim tabii.
Bisiklet bana o olağanüstü dışarıda olma duygusunu veriyordu;
bir ülkedesinizdir ve aynı zamanda hareket halindesinizdir.
Bisikletle yaptığım yolculuklar sırasında insanlarla çok
konuştum. Bütün Fransa'yı bisikletle ka-tettim ve birçok
kimseyle tanıştım; entelektüeller değil, halktan kimseler. Bu
benim için büyük bir zevkti. Hiç kitap açmamış kimseler beni
daima derinlemesine etkilemiştir.

Hâlâ çok gezinti yapıyor musunuz?

Evet, tabii ki.

Sık sık mezarlıklara gidiyormuşsunuz...

Sadece mezarlıklara değil. Mezarlıklara bir düşkünlüğüm olduğu
doğru; ama şimdi, artık mezarlıklar güzel değil, aşın dolular.
Dostlarımın, ya da tanımadığım bazı kimselerin, kederli, ümitsiz
anlar geçirdiklerini gördüğümde, bir tek tavsiyem oluyor: "Yirmi
dakikalığına bir mezarlığa gidin; kuşkusuz kederiniz dinmeyecek,
ama onu neredeyse aştığınızı göreceksiniz". Geçen gün,
tanıdığım bir genç kıza rastladım, bir aşk acısından ümitsizliğe
kapılmış haldeydi, "Bakın, Montpamasse'tan çok uzakta
değilsiniz, mezarlığa gidin, yanın saat dolaşın, göreceksiniz
mutsuzluğunuz size daha hoşgörülebilir gelecek," dedim.
Doktora gitmekten çok daha iyi; bu tür acılara karşı ilaç yok, ama
mezarlıkta yapılan bir gezinti adeta otomatik bir bilgelik dersidir.
Kendim de, bu tür yöntemleri hep uyguladım; çok ciddi
görünmüyor, ama nispeten işe yarıyor. Derin bir ümitsizlik içinde
olan birine ne diyebilirsiniz ki? Hiçbir şey, ya da hemen hemen
hiçbir şey. Tuhaf gelecek olsa bile, epey merhametli biriyimdir,
insanların ümitsizliklerine çok duyarlıyımdır. İnsanlara hep
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yardım etmişimdir, aklınıza gelebileceğinden fazla. Ümitsizliğe
alışkın olmayan biri kendini aniden aşın ve tamamen alışılmadık
bir durumda bulur ve bunu anlamadığı için kendine izah edemez.
Kendi payıma, daima tavsiyelerde bulunmayı denedim, ama
bütünüyle bakış açısı değiştirme imkânı sunan pratik tavsiyelerdi
bunlar. Bu tür boşluğa hakikaten tahammül etmenin tek yolu,
hiçliğin bilincinde olmaktan geçer. Yoksa hayata tahammül
edilemez. Hiçliğin bilincindeyseniz, başınıza gelen her şey normal
nispetini muhafaza eder ve ümitsizliğin abartılarındaki anlamsız
boyutlara ulaşmaz.

Burada önerdiğiniz bir tür "arındırıcı" çözüm mü?

Kesinlikle. Ne olduğumuzu görmek gerekir. Mesela, başarıya
ulaşamadıkları için intihar etmek isteyen çok sayıda genç yazar
tanıdım, ki bunu bir ölçüye kadar anlarım. Ama bu noktaya
gelmiş bir kişiyi sakinleştirmek çok zordur. Hayatta korkunç olan
şey, başarısızlıktır; bundan da epey bulunur, herkeste.
Tanıdığımız birçok insandan aklımızda kalan budur. Beni
görmeye gelenlerin çoğu, başarısızlığın kışkırttığı son derece
ümitsiz bir durumda oluyor.

Ama başarısızlıktan bir şey çıkarılıyor mu? Hayalla kaldığınızda...

Olağanüstü bir ders; ama buna tahammül edemeyen çok sayıda
insan var, hem de her düzeyde, uşaklarda da, "mühim" insanlarda
da. Hâsılı, hayatın tecrübesi başarısızlıktır. Bundan etkilenenler
de, hırslılardır; bir yaşam planı yapanlar, geleceği düşünenlerdir.
İnsanları mezarlığa göndermem de bundan zaten; sonuçları
görmek yeter. Trajik bir durumu asgariye indirmenin tek yolu bu;
bariz bir şey...

Ya edebiyat? Ya şiir?
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Onlar da işe yarayabilir, ama daha ufak bir ölçüde. Özellikle bir
dostun mezarına gitmek lazımdır; orada anlarsınız. Hayatta her
şey öğrenilir, bu tür tecrübelerin altından nasıl kalkılacağı
dışında. Edebiyat çevresi de muazzam hayal kırıklıklarının
damgasını taşımaktadır.

Çok gençken bu olguları önceden görmüş ve ölüm, başarısızlık ve
ümitsizlik üzerine düşünmüştünüz...

Bu kesin ve ilk kitabım Ümitsizliğin Doruklarında da bu şeyleri ele
alıyordu; daha sonra yazdığım her şey bu kitapta bulunmaktadır.
Ru-mencede yeni bir basımı yapıldı, ama çok kötü yazılmış bir
kitap bu; hiçbir üslubu yok, çılgın bir kitap, bununla birlikte
bütün düşüncemi barındırıyor. Tercüme edilemez, çünkü hiçbir
tutarlılığı yok, Rumen üslubu bu, her şey darmaduman oluyor;
ama intihar saplantısı daha o zamandan mevcut. Bütün faciam
orada, uykusuz geceler, vs...

Bu kitap daha önce de bahsettiğiniz o uzun uykusuz geceler
döneminde açılmış olan yaranın dökülmesi oldu. Bu durumu acaba
hangi anda aşabildiniz?

Ancak altı-yedi yıl sonra başladı ve Fransa'yı bisikletle katetmek
iyileştirdi beni. Aylar boyunca Fransa'yı dolaşırken genç
yurtlarında uyuyordum; fiziksel çaba ve her gün katettiğim yüz
kilometre bu bunalımı aşmama yardım etti. Gün içinde yüz
kilometre katettiğiniz zaman, gece uyumanız lazımdır, başka
seçenek yoktur, yoksa devam edemezsiniz. Dolayısıyla beni
iyileştiren felsefi düşünceler olmadı, aynı zamanda zevk de veren
fiziksel çaba oldu. Sürekli dışarıdaydım, Fransa'yı da bu yolculuk
sırasında sade insanlarla, işçilerle, köylülerle tartışarak anladım.
Benim için çok verimli bir tecrübe oldu bu.
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Ama dünyaya bakışınız zaten artık belirlenmemiş miydi?

Evet, ama patolojik zemini azaldı; bakışım biçimlenmişti elbette,
ama sadece marazi olan tarafından ayrılmayı becerdi, çünkü uyur
uyumaz, gözlerimi birkaç saatliğine kapatır kapatmaz, artık aynı
gerilimi yaşamıyordum. Bu gerilimin azalması lazımdı, çünkü
çok yoğun yaşam sonunda tahammül edilmez oluyor.

Peki mesela Michaux gibi "yoğun" tecrübeler yaşamak için hiç
uyuşturucu kullanma ihtiyacı hissetmediniz mi?

Hiç hissetmedim. Michaux'nun "vahiyler" yaşamak için kimyasal
maddeler kullanmasının nedenini hiçbir zaman anlamadım.
Onunla bu konuda hiçbir zaman anlaşamadım; özellikle de
Michaux'nun bu tecrübelerinin çok makul ve risksiz olduğunu
hesaba katarsak, bunlar sadece tasvir ihtiyacıyla yapılan
girişimlerdi. Zahmete değmez ve bence bu onun eserinin kalımsız
tarafı; bunu ona hiçbir zaman söylemedim çünkü çok iyi
arkadaştık ve onu üzmek istemiyordum. İnsan ya bu türden
safhalan bir nevi mukadderatın eseri olarak bilir, ya da söyleyecek
hiçbir şey olmaz; bu usullerde katiyetle yapay bir şey vardır ve
Michaux'da böyle bir hekim tarafı vardı, çok vurgulu bir
bilimsellik tarafı. Korkunç derecede sinir bozucu bilimsel filmler
görmeye giderdi habire. Benim oturduğum yere çok yakın
oturduğu sırada, çeşitli konularda bilimsel filmler görmeye
götürürdü beni ve ben ölesiye sıkılırdım. Bilimsel bir yatkınlığı,
büyük bir kimyager ya da büyük bir hekim gibi bir hali vardı. Ama
bir şairin bilimsel usuller kullanmasına gerek yoktur.

Artık hiç yazmadığınızı söylediniz. Bunun böyle süreceğine inanıyor
musunuz?

Hiç bilmiyorum, ama bir daha yazmamam çok mümkün. Bütün
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bu çıkan kitapları görünce dehşete kapılıyorum... yılda en
azından bir kitap çıkaran o yazarları... sağlıksız bir şey bu. Artık
hiç yazmamak gerektiğine inanıyorum, vazgeçmeyi bilmek
gerek. Artık beni hiç eğlendirmiyor, bir anlamıyla. Asgari bir şevk
gerekir, bir beklenti olması gerekir. İnsan yazmaya koyulduğu
zaman, bir tür suç ortaklığı vardır; kitap sizin dışınızda bir şey
olduğu için bu ikili bir fesat biçimidir ve artık bunu ilginç
bulmuyorum. Hem sonra, dünyaya ve Tann'ya yeterince verip
veriştirdim diyorum kendime, o zahmete değmez...

Fakat, düşünürken hâlâ verip veriştiriyor musunuz?

Daha az, mecburen. Yaşın ürünü olan bir nevi tevekkül var;
üstelik şimdi yorgunluk, hesaba katılması zorunlu olan çok
gerçek bir hal aldı. Her zaman yazabilir ve her şeyi söyleyebiliriz,
fakat tam olarak da her şeyi söylememek lazımdır. Eninde
sonunda, bir yazardan sadece birkaç cümle kalır. Daima
yazabiliriz, ama bu hareket içsel bir lüzuma tekabül etmiyorsa,
edebiyattır. Benim istemediğim şey budur; belki de her zaman -
benim saf tarafımdır bu- yazdığıma inandığım için. İyi değil,
hatta şeylere bakış açımla zıtlık bile teşkil ediyor, ama ne yapayım!
Hile yapmamak lazım, ama mutlakta hile yapmak ne demek ki?
Hiçliğin bilincinde olunabilir, ama bunun bütün sonuçlan
üstlenilemez. Şurası kesin ki, eğer hiçliğin bilincindeyseniz bir
kitap yazmanız saçmadır, hatta gülünçtür. Niçin yazılır?

Kim için yazılır? Fakat bu görüşün elinden kurtulan içsel
gereklilikler var; onlar başka bir tabiatta, daha mahrem ve daha
esrarengiz, akıldışı; ucuna kadar vardırılan hiçlik bilinci, hiçbir
şeyle, hiçbir hareketle bağdaşmaz; sadakat fikri, aslına uygunluk
ffikri, vs.'nin hepsi dağılır gider. Ama yine de sizi bir şey yapmaya
iten o esrarengiz canlılık vardır. Belki de aslında hayat budur:
Büyük laflar etmek istemiyorum ama, inanmadan
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benimsediğimiz şeyler yaparız - evet, hemen hemen bu...
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