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Utang Bitti'de "Butun kadinlar lezbiyendir, bazilarinin bundan haberi
yoktur, yalnizca" diyen Anja Meulenbeltin bir bagka kitabini sunuyoruz
bu kez.Utang Bitti'nin devami olarak da okunabilecek bu kitapta bir
kadinla birlikteyken bir erkege agik olan bir kadin anlatiliyor. Daha
bnce bir escinsel deneyimi olan, simdi ise bir kadinla yasayan ¢ok
¢ocuklu, sakin, evcimen bir erkektir bu..."Cinsel devrim" dalgasinin
dinamizmini yitirdigi yillarda gecen roman, yayimlandiginda feminist
cevrelerde tepkiyle kargilanir. Kitaplarinda lezbiyenligi savunan yazarin
bir erkekle beraberligini anlatmasi "harekete ihanet" olarak adlandirilir.
Meulenbelt elestirilere "kitaplarindan daha hizli ve derin yasadigini,
hareketin mali olmadigini" sdyleyerek karsi cikar. "Kadin hareketi sicak
bir yataktir. Ama ayni zamanda biri kagmak istediginde hepsi birbirini
asagi ceken yengeclerle dolu bir kovadir'diyerek kendini savunur. Bu
kitapta feminizm ya da ask hakkinda buytk fikirler, iddiali
cézimlemeler yok. Birbirlerini seven bir kadin ve erkegin sokak
kahvelerinde ictikleri saraplarin tadi, sakin sevigsmeleri, hafta sonu
miskinlikleri, kiskanghklari, birbirlerini kaybetme korkulari, uyurken
birbirlerini seyretmeleri, el ele tutusmalari, "ginaydin, iyi uyudun mu?"
t0ru iddiasiz konugmalari var. Hayatinin gindelik ayrintilarini
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"sloganlarla" dizenlemek istemeyenler igin...
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ANJA MEULENBELT

Anja Meulenbelt 1945 yilinda Utrech’te diinyaya geldi.
16 yasinda hamile kalinca evlenip liseyi terk etmek zorunda
kaldi. Bir oglu oldu. 19 yasinda bosandi. Yeniden egitime basladi
ve sosyal bilimler okudu.

Anja Meulenbelt ikinci kadin hareketinin yiikseldigi
70'li yillarda Hollanda’da hareketin gelismesine aktif bir
feminist olarak katkida bulundu. Bagimsiz &zdeneyim
gruplarindan baslayarak uluslararasi kongrelere, Kkitlesel
kampanyalara, sosyal alanda kadin calismasina kadar uzanan
farkli etkinlikler icinde hem kendi feminist politikasini
olusturdu hem de biitiin bu alanlarda feminist anlayisin gelisme
stirecinde yer aldi. Yazmaya diger kadinlara aktaracak
deneyimleri, sdyleyecek sozii olan bir feminist olarak basladi.
Yazma ugras: siirekli bir {iretime doniisiince yazarlifi meslek
olarak benimsedi. 70’li yillarin ilk yarisinda cesitli dergilerde pek
cok makalesi ve kitap olarak da “Feminizm ve Sosyalizm” adli
incelemesi yayimlandi. Bu kitabi Yazin Yayincilik tarafindan
Tiirkiye’de de basildi. (Cev: Erman Demirci, 1987) 1976 yilinda
yazarin ilk romam “Utang Bitti” yayimlandiginda kitap feminist
cevrelerde biiyiik bir yanki uyandirdi. Sekiz dile cevrilen bu
otobiyografik roman, kisa zamanda kadin hareketinin temel
kitaplar: arasina katildi.

Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrim Cizgileri”, “Kadin
Cinselligi”. “Kendimiz Icin”, “Ofkeden de Ote”, “Bir Sogamin
Kabuklar: Gibi”, “Kiiciik Ayaklar”, “Biiyiik Ayaklar” basliklar
altinda inceleme kitaplar1 yayinlandi. 1985 yilinda basilan
Giindelik Mutluluga Alisma adli ikinci romani feminist cevrelerde
farkl tepkiler karsilandi. “Utanc Bitti”de lezbiyenligi tercih edis
slirecini anlatan yazar, ikinci romaninda yeniden bir erkekle
beraber olmaya karar verdigini anlatinca lezbiyen kanadin agir
elestirilerine hedef oldu ve hareketi lanetle suclandi. Anja
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Meulenbelt 1991’de yayimlanan son kitabinda ise kedilerini
anlatiyor.
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ilk fotografta bir lavabonun éniinde duruyorsun, ¢iplaksin. Otel
penceresindeki tozlarda kirilan sabah 15181, sen tiras olurken
teninde desenler ciziyor. Sirtindaki ve bacaklarindaki killar
pirildiyor. Sol tarafla, asagida biiyiik yatagin uguk pembe ortiisii
belli belirsiz segiliyor. Fotografi ben cektim. Ama varligim
yalnizca aynanin yaninda duran Eau Sauvage sisesinden fark
ediliyor. Siseyi yanima almistim, ama bir keresinde Dorian’a da
ayni parfiimii hediye ettigini dgrenince kullanmadim. Obiir
sevgilin gibi kokmak istemedim. Fotografa baktigimda
duyabildiklerim, uyanan Venedik'in giiriltileri, ilk turistlerin
sesleri ve suyun yumusak sipirtisi.

ikinci fotograf renkli degil. Siyah pantolonun ve beyaz
gomleginle bana dogru gelirken seni gosteriyor. Eski Yahudi
mahallesi Gelto Nuovo’'nun dar, yiiksek evlerinin golgesinde
hareket ediyorsun. Cevren bombos. Ogle zamani, fazla turist
gelen bir yer degil. Keskin 151k, glinesin altindaki alinliklari
solgunlastiriyor ve zamanla dagilmaya baslayan biliyliik tas
plakalar {izerinde konturlarim cizdikten sonra pul pul kalkan
renklerin ve ufalanan taslarin {izerinden kayip gidiyor. Solda
yukarida goriinen kiiciik tabelanin iizerinde Banco Rosso
yaziyor. Bu fotografta uzaklara gitmis, disiincelere dalmis
goriiniiyorsun. Bu 6gle sonrasinda daracik sokaklari, evlerin iist
tiste yigilmis katlarini, sayisiz adlarin yazili oldugu kapilari,
kiicik sinagogu incelerken sessizdik. Fotografa baktigimda
duydugum, sessizlik. Suyun sipirtisi, giivercinlerin gurultusu ve
bir topu duvara firlatan cocuklarin sesleri bile cok uzaklarda gibi.

Uglincii fotografta Getto'dan fazla uzak olmayan bir
actk hava restoraninin kiiciik masasimin ardindan bana
bakiyorsun. Toprak testideki sarabi, yedigimiz baligi, dilenmeye
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gelen duman renkli kedileri hatirhiyorum. Bardaginin iizerinden
bana bakiyorsun, bir elin ¢enene dayali. Yiizlin rahatlamis ve
acik. Bana boyle baktiginda hilid karmimin icinde bir sicaklik
yayiliyor. Gostermeyi pek istemedigim bir fotograf bu, ctnki
diger hi¢birinde bdylesine ¢iplak, bdylesine savunmasiz degilsin,
icine bdylesine kolayca bakmak miimkiin degil.

Simdi biz Cenova'ya giden oto-trende otururken fotograflar
cantamda. Sagmalik aslinda, ¢iinki sen, askimin nesnesi, cismen
yanimdasin ve yine ayni gériiniimii sunuyorsun: ikimiz ve
kiiclik oglun David icin ayirttigimiz yatakli vagonun kiiciiciik
lavabosunun o6niinde ciplak duruyorsun. Biiyiik oglun Elias
coktan italya’da. Bu birlikte iiciincii yazimiz artik, ama sen,
fazlasiyla kiiciik mekanda sarap kirmizisi peliisler ve koyu renkli
ahsabin arasinda islik calarak, su sicratarak durdugunda seni
seyretmek hili ayni sekilde hosuma gidiyor. David koridorda
haylazca dolaniyor, pencereden disarisini seyrediyor. Daima seni
isteyen ellerimi ozgiir birakmak icin bu firsattan
yararlaniyorum. En alt ranzadan ancak bacaklarina, popona
ulasabiliyorum. Tiras olurken 1shik calmaya devam ediyorsun ve
sana daha kolay ulasabileyim diye dontiyorsun.

En isttekinde David'in yattig: st tiste duran daracik
lc yatakta fazla bir sey yapmamiz mimkin degildi. Bu hic
dinmeyen sana dokunma istegi seks olarak adlandirilamaz,
seksten daha sade, daha ilkel bir sey bu. Uyurken sana
sokuldugumda kendimi iyi hissediyorum, kaygilarim
kayboluyor, her sey diizene giriyor, huzur duyuyorum.

David kapiy1 caliyor ve kahvaltiyr iceri getiriyor.
Yataklar1 kapatiyoruz, italya’nin gériiniimii heniiz diizliik, giines
artik 1sitiyor. Dizlerimizin iizerinde acilmis bir harita,
diisiiniiyoruz. Once nereye gidecegiz, sahile mi? David, sen ne
istersin? Benim i¢in fark etmez, diyor David, yeter ki hep giineste
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pineklemek zorunda kalmayayim. Rapallo’da karar kiliyoruz.
Yola devam etmeden &nce biraz dinlenmek. Zamanimiz var.
Paramiz tiikenene kadar kalabiliriz Birkac hafta icinde David’i
annesine ve onun sevgilisine devredecegiz, sonra ikimiz devam
edebiliriz, yalmz. Artik doniisiinii bekleyen bir sevgilin yok ve
artik beni bekleyen biri de yok. Yazmamiz gerekmiyor kimseye.
Kimin kimin icin ne hissettigi ve nasil devam etmemiz gerektigi
tizerine konusmalar, ac1 verici anlar artik yok. Artik ona telefon
etmek icin en uygun anin ne zaman oldugunu inceden inceye
diisiinmene gerek yok. Ee, nasilsin, gibisinden dylesine sorulmus
ama acitict bir soruya cevap vermek icin girdigin bir telefon
kuliibesinden dénmek zorunda degilsin. Bu bir liks.

Tekdiize degil mi bdyle, diye sana soruyorum.
Sikilmiyor musun diye bana soruyorsun. Cok aci cekiyoruz,
diyoruz, sucumuzun bilincinde, bu giizellikle devam edemez,
bunca hak edilmemis mutluluk. Bu duygu bende uzun siire
kaliyor, gercek olabilmek icin fazla giizel oldugu duygusu. Az
sonra giin dogacak ve eski ask sarkilarinda oldugu gibi, bize bu
askin miimkiin olmadigini séyleyecekler.

Birbirimizi yillardan beri taniyorduk. ilk bakista agk
degildi bu. Senin zaten Dorian’la yillardan beri siiren uzun bir
iliskin ve duydugum kadariyla yani1 sira bir baska sevgilin daha
vardi. Ve ben de yillardan beri Martha ile beraberdim. Kelimenin
klasik anlamiyla iliskimizin basladig1 ve cinsel bir birliktelige
doniistiigli anda bile kolayca geri donebilirdik. Hatta ilk kez
birlikte oldugumuzda sabah evinin merdivenlerinden inerken,
eger istersen yine dost olarak kalabiliriz, dememis miydin?
Benim Martha’dan ayrilmama gerek yoktu, senin de Dorian’dan.
O ilk yazdan birbirimizden uzaklasmak icin yararlanabilirdik.
Ben Martha ile Portekiz’e, sen de Dorian ve ogullarinla Fransa'ya
gittiginde seni unutmak i¢in bir ay zamanim olabilirdi. Bir ay
boyunca hicbir temas imkidnimiz yoktu. Geri doniip birbirimizi
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yeniden gordiigiimiizde ne yapacagimiz iizerinde diisiinmek icin
dolu dolu bir ay. Dost mu, sevgili mi?

Senin sevgilin daha bilmiyordu. Benimkinin haberi vardi. Ben
boyle bir sey icin uygun degilim, bunun iizerine hicbir sey
kurmuyorum, sadece baska tiirli olamiyorum. Yalan
soyleyemem, yliziim kizarir ve geliskilere dolarim, kimse boyle
bir sey istemese de ayrintili aciklamalar yaparim. Béyleyim diye,
her duygu degisimini aciklamak zorunlulugu hissetmeyen
insanlardan daha seckin bir kisiligim oldugu duygusuna
kapilmam gerekmiyor mutlaka. Ama o ilk kezden sonra artik
saklayamazdim, ¢iinkii senden dondiigiimde her tarafim kirmizi
lekelerle doluydu. Lanet olasi sivrisinekler. Ortaya cikan ilk
firsatta Martha'ya anlattim.

Martha'nin evinde benim icin pisirdigi yemegi yerken, sana
Daniel’den bahsetmistim, dedim. Hemen yatmak zorunda
olmadan bir erkekle arkadashk etmeyi harika buldugumu sana
soylemistim degil mi? Bunu soyledigimde bedenime bir sicaklik
bastigini hissettim, ama sohbet tonunda devam etmeye ¢alistim,
bir yudum daha sarap alsana. Martha ile beraber oldugum
yillarda daha dnce de asik olmustum, bir defa bagka bir kadina,
bir defa da bir erkege, ama hicbir zaman isi biiylitmedim, Martha
da eglendi ve benim duygular terapik acidan yorumlayarak
zararsiz hale getirme denemelerimi ve anlattiklarimi hafif bir
alaycilikla karsiladi. Her seferinde olay bittikten sonra, durumu
abartmadigim icin hosnutluk duydum. Martha'nin da benim de
o kadar deger verdigimiz huzuru bozmadigim, agir agir sevmeye
basladigimiz aliskanliktan altiist etmedigim i¢in mutlu oldum.
Ama bu kez duygulardan fazla bir sey i¢in giinah cikarmaliyim.
Bir edim.

Gecen pazartesi, diyorum, gecen pazartesi toplantidan
sonra Dantel’e takilip kaldim, biraz daha sohbet etmek

12



Glindelik Mutluluga Alisma Anja Meulenbelt

istiyorduk, sonra oplisip koklasmaya basladik ve birdenbire,
aramizda hicbir sey gecmedigini sdyleyebilmek icin isi bu
kadarla birakmay: cok cocuk¢a buldum... Yani orada kaldim ve
onunla yattim.

Martha'ya bakiyorum, yutkunuyor. Ve sonra, senin
icin giizel bir sey, diyor. Biliyor musun, bunu O6nceden
diisinmiistiim. Sonradan, bunun olacagini herkesin gérmiis
oldugu anlasildi. Martha, Daniel'in sevgilisi Dorian. Daniel'in
kendisi. Hicbir seyi fark etmeyen tek kisi bendim.

Martha olay ¢ikarmiyor, kizmiyor ve {iziilmiiyor da. Hogsgdrmez
tavirlar bile takinmiyor. Géziimii ondan ayirmiyorum, c¢iinki
onun ne yapacagl, kirlasmis kisa saclarimin, kara gozlerinin
ardinda neler kurdugu asla bilinmez. Fakat Portekiz’e hareket
etmemizden 6nceki on giin icinde {istll kapali bir suclama bile
gelmiyor. Daniel'i bir kere daha ve sonra bir kere daha
goriiyorum. Yatmamizin ne anlama geldigi ya da bir anlami olup
olmadigr  iizerine konusmuyoruz. Once  birbirimizi
gormeyecegimiz bir yaz, biitiin bir ay olacak.

Yola ¢ikacagimiz giin giinah ¢ikarma siras1 Martha’da.
Arabay1 kapimin 6niine cekmis, esyalarimi disariya tasiyorum;
cadir, kitap cantasi. Yola cikmadan 6nce bir kahve ister misin,
diye soruyorum. Evet, diyor Martha, sana anlatmam gereken bir
sey var. Kizardigini ve sikildigimi gériiyorum. Evvelsi giin Paul’e
bende kalmasini rica ettim. Giiliiyor, yar1 sikilgan, yari1 meydan
okur gibi. Paul eski kocasi. Paul bir baska sevgilisinin yaninda
oldugu icin, aglayarak kapisimi calip kendisini uyandiran 6teki
sevgililerin bitmez tiikenmez hikayelerinden sonra, kapinin
oniine koydugu ve on bes y1l evli kalmis oldugu eski kocas1. Sanki
biitiin karmasay1 kendisi yaratmamis, her sey kendiliginden
basina gelivermis gibi daima saskin yiiz ifadesi ve sugsuz sugsuz
bakan gozleriyle alcagin biri olsa dahi ben bile Paul’den
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hoslaniyorum. Kadinlarin onda ne buldugunu ¢ok iyi tahmin
edebiliyorum, sonradan yikilmalarina neden olan seyi de gayet
iyi diistinebiliyorum. Onun giizel, mavi gozlerine kapilmadigim
ortaya cikinca, Paul bana kars1 daima ¢ok dikkatli davrandi, bir
kadina, Martha'ya, iistelik kendi Martha’sina 6ncelik tanidigimi
anlamiyormus gibi yapti. Fakat bu durumla uzlast1 da. Tabii
ancak, benim on bes yillik bir evliligin bitmis sancilariyla
ugrasmaya ve onlarin yikintilardan dostluga benzer bir seyler
kurtarma cabalarina burnumu sokmaya niyetim olmadig1
anlasilinca tamamen rahatladi. Ve demek ki simdi tekrar
Martha’da kalmis. Martha, bunu seni Dantel yiiziinden
cezalandirmak icin yapmadim, anliyor musun, diyor. Fakat seni
boyle goriince, ben de rahatlikla biraz daha riskli yasayabilirim
diye diistindiim.

Martha'nin 6c¢ alabilecegi gibi bir diisiince dahi aklima
gelmemisti. Yaptign aciklama karsisinda bu kadar az sey
hissetmem beni sasirtiyor. Birkag yil 6nce olsaydi kesin altiist
olmustum, kendimi itilmis, tehdit altinda hissetmistim. Hakl1 ya
da haksiz, o an kiskanglik canavarinin pengelerini bana uzatip
tirnaklarini ruhuma gecirdigi an olurdu. iste bir erkegi bana
tercih ediyor. Bir kadinla birlikte yasamanin baskis1 cok agr.
Bunu artik tasiyamiyor, beni kabul etmek istemeyen ailesi ile
yasadig1 sorunlar artik mutlaka fazla biiytidii. Benimle iliskisinin
bir simariklik, Paulin kacamaklar1 karsisinda bir intikam,
erkekleri inkdr, gecip gidecek bir dénem olduguna inanan
cevresinin baskisi. Fakat hicbir sey olmuyor. Hemen hemen
higbir sey hissetmiyorum. Hayir, hayir. Rahatlama duyuyorum.
Ozgiirliik.

Giilmeye basliyorum, Martha da rahatlayarak benimle
birlikte giiliiyor. Bu kadar olgunluk gosterdigimiz, icin kendimizi
kutluyoruz, artik altindan kalkabiliyoruz. Hem niye olmasin.
Agirliklar tamamen esit dagilmis, onun bir erkek arkadas: var,
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benim bir erkek arkadasim. Arabada yatili okul &grencileri
gibiyiz, kikirdasiyoruz. Fakat Fransa’yi ve sonra ispanya’yi
gectigimiz uzun yolculuk boyunca Martha'min sirt1 agrimaya
baghiyor. Onceleri hafif, sonradan agirlasiyor. ikinci aksam
Ispanya’da arabadan neredeyse kambur bir sekilde iniyor, sirtin
agir agir yeniden dogrultana kadar bana dayanmak zorunda
kaliyor. Teshisimiz cok fazla araba kullandifl. Ve tatile
zamaninda cikabilmek i¢in cok siki ¢alistig1. Arabada Martha’nin
yaninda oturup diisiincelerim Daniel cevresinde dénmeye
baslayinca ben de kendimi rahat hissetmiyorum. Tenlerimizin
birbirine degmedigi uzun bir ay. ilk birlikle olusumuzun filmini
tekrar geri sartyorum ve bir kez daha aklimdan geciriyorum. Bir
daha ve bir daha. Nihayet birbirimize dogru harekete gectigimiz
an. Of Tanrim, insan bu karari nasil alir, olusan gerginligi
dokunma aninda ¢6zmek. Dudaklar. Agzinin tadi. Kokusu, dylesi
bir slirpriz. Elim sirtinda, gémlegi ve pantolonu arasinda bir
aciklik arayarak giysilerini cekistiriyorum. Bedeni son yillarda
alistigim bedenden &ylesine farkli. Daha kdseli, daha killi, daha
sert. $imdi Daniel'in degil de Martha'nin yaninda otururken
nefesimin nasil hizlandigini, tenimin kizistigini fark edince biraz
utaniyorum. Sadakatsizlik bu, bir baskasiyla yatmaktan daha
fazla sadakatsizlik, bu diisiincelerin ve duygularinla, birlikte
oldugun kisinin yaninda olamama beceriksizligi. Fakat Daniel’in
goriintiilerini kovalamak mimkin degil. Neredeyse hic
konusmadan gittigimiz uzun yol boyunca erotik parcaciklar
arasina yavas yavas ilk karanlik sezgiler karisiyor. Ne yaptim
ben’? Iyi olacak mi1? Yine birbirimize ac1 verecegimiz bir durum,
ve ben simdiye kadar o kadar cok yaralandim ki. Nasil bir riske
giriyorum. Martha ile iliskimiz bunu kaldirir mi? Dorian
ogrendiginde neler olabilir? Dorian, sik sik baska kiz arkadaslar
bulan bir Daniel’e alismis olmasi gercegine karsin, aralarindaki
biitiin anlasmalara karsin bunu hos karsilamayacaktir. Eger
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durumu onaylamazsa ne yapacagiz? Yine mi bana yol
gorlinecek?

Suskunluk icinde arabayr kullanan Martha'ya
bakiyorum. Belli ki o da disiincelere dalmis. Disariy1
seyrediyorum. Ciplak, kayalik bir bolge. Gokyiizii gri. Ve yine
gozimiin Oniindeler, Daniel'in goruntiileri. Biitiin giysilerini
cikarmis, toplantilardaki yiizii simdi daha yabanil, daha ciplak,
ehlilesmemis bir hal alan Daniel. Gozliiglini burnunun
lizerinden alip yatagin yanina yere birakisimi, onun tenimi
¢izmemek icin saatini gikarisini hatirhyorum, cikaracak baska
sey kaldi mi, bundan daha ciplak olabilir miyiz? Of Tanrim,
biitiin bir ay1 boyle kizismis bir sekilde nasil gegirecegim? Ve
Martha'nin sirt agrilar1 daha da kétiilesiyor.

Cadirimizi nehir kenarina kurdugumuz Amarante’da kizgin
kumlarin {izerinde uzaniyoruz, her birimiz kendi diisiincelerine
gémiilmis. Yar1 uyanik oldugum, yar diis gordiiglim bir uyku
halinden siyrildigimda melankolik goriiniislii iki Portekizli'nin
biraz uzagimda oturup istekle beni seyrettiklerini goriiyorum.
Halimi goriiyorlar, diye diisliniiyorum, ne kadar kizismis
oldugum gozle goriiliiyor. Heteroseksielligin kokusunu
aliyorlar. Martha'yla tatil yaptigim zamandan beri boyle bir sey
basima gelmemisti, daha giineydeki {ilkelerde, Italya ve
Yunanistan’da bile, oysa kadin arkadaslarim buralarda yanimda
bir erkek olmadan fazla bir sey yapamayacagim konusunda beni
uyarmislardi. Artik kirkima merdiven dayadim ve yarista
degilim, demistim, artik toz yutmaya baslamis 6gretmenlerle
kimse ilgilenmez. Onlar geng, uzun bacakll ve sarisin
kadinlardan ya da yiiksek olceli ayakkabilar1 ve en sicak giinlerde
bile vazgecmedikleri bir savasci maskesi gibi makyajlariyla
bizlerden daha gosterisli olan kendi karilarindan hoslanirlar.
Eskimis erkek gomlegim, makyajsiz halim ve diizensiz bir
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atkuyrugu halinde toplanmis saclarimla ben goze goriinmez
biriyim. Fakat benim unuttugum, erkekler karsisinda alicilarimi
tamamen devre disi birakmis, tim erotizmimle kadinlara,
Martha’ya yonelmis oldugumdu.

Geze dolasa bir restorana gittik. Orada baska Portekizli erkekler
gordiim, bazilar: bana Daniel’i hatirlatti, ayni kuvvetli yapi, kara
sacli yuvarlagimsi baslar. Boyu benim kadar. Bir seferinde
Daniel’e, goriis hikimiyetinden hoslaniyorum, demistim,
yiriirken  bakislarin aym1  seviyede karsilasmasindan
hoslaniyorum. Bir Daniel’e daha rasthiyorum, ve bir tanesine
daha.

Martha’yla nehrin st tarafinda taracada yemek yiyoruz. Az
konusuyoruz. Martha’nin elini tutuyorum. Sarabi fazla kacirdim.
Glines eflatun, turuncu, pembe renklerin siddetiyle batarken
burada Daniel’le boyle oturmak istedigim diisiincesini kovmaya
calisiyorum. Bir glinbatiminda zirlamaya baslayacak kadar da
olmadim daha, diye disiiniyorum. Neyse ki sicak kum
Martha’'nin sirt agrisini hafifletti.
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II

Italyan rivyerasimin gegmiste kalan pariltisi. Palmiyeler. Kan
kirmizis1 ve parlak mor ciceklerle bezeli citler. Rapallo’da giines
semsiyeleri altinda saglikli gbgiis yapisina sahip yaslica bayanlar
oturuyor, likor ve cappucino iciyorlar. Daniel ve ben bu insanlara
kiyasla genciz. Koyu mavi su davetkdr bir sekilde parildayip
1sildiyor. Daniel suyun kiyisinda sandalyesine gomilmiis
hosnutlukla ic cekiyor ve her zamanki sekerlemelerinden birine
dalmaya hazir gozlerini yumuyor. Bunu goren David durdugu
yerde kurtlaniyor, gitmek istiyor. Ben de huzursuzum. Daha bir
kamp yeri aramamiz gerekiyor. Rapallo'nun disina ¢ikiyoruz ve
bir yer buluyoruz. Ben sadece hayalimde bir serseri, bir
maceraciyim. Bedenimse nerede uyuyacagini bilmek istiyor. Bol
ve nemli yesillik. Cadir1 kuruyorum, ¢arsaflar yayiyorum, yastik
kiliflarini geciriyorum, kitaplari diizenli bir sira halinde ¢adirin
bir kosesine diziyorum. Yerlestim. Artik cevre turlarina
baslamaya hazmin.

Daniel, cadirini kurmas: icin héld David’e yardim
ediyor. David on altisinda ve keyifsiz. Aslinda cadirda kalmak
istemiyordu. Zaten bizimle birlikte Italya’'ya gelmek de
istemiyordu, ama annesi evde yalniz kalmasina izin vermedi. Bu
durumda, aci g¢ekmeye kesin kararli olarak, bizimle geldi.
Haserelerden yakmiyor. Fazla gilinesten sikayetci. Ertesi giin
kiictik cadirini bir karinca yuvasi {izerinde kurduklari, sisme
yataginin gece hava kacirdig1 ve Daniel'in kedilerinden birinin
isemis oldugu ortiisiiniin cis koktugu ortaya cikiyor. Bundan
sonra arabada uyuyabilecegi Onerisi bile onu yumusatmaya
yetmiyor. Biz coktan soyunup dokinip tenimizin kishk
beyazligin sergilerken o hala lacivert giysileri i¢inde g6lgede bir
sandalyede oturuyor, daha 6nce bes kere okumus oldugu cizgi
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romanlar1 bir kere daha okuyor ve karanlik huzursuzluk
bulutlar yayiyor.

Patates kizartmasi ve dondurma 6nerilerinin de yarar1
olmayinca onu rahat birakiyoruz. Kendimize yeni aliskanliklar
edinmekle fazlasiyla mesguliiz. Bir keresinde bir feminist, tatil
ev diizeninin daha ilkel bir ortama kaydirilmasidir, demisti ve
biz ilk kez birlikte bir ev diizeni kuruyoruz. Daniel’in bedenini en
kiiciik kirisikligina kadar taniyorum, aligkanlhiklarinin ¢ogunu
taniyorum, ama ikimiz de kendi evlerimizde oturuyoruz. ikimiz
de basina buyruk insanlariz ve artik o kadar genc degiliz. Daniel
on iki yil 6nce bosanmis, ben on sekiz yil. Onda kaldigim
zamanlar Daniel'in diizen gereksinmesine uyum gosteriyorum,
kirli c¢oraplarimi hemen camasir sepetine atiyorum ve
kitaplarimi ayr1 bir yerde topluyorum. O bende kaldig1 zaman
benim daginikligim onu kizdirmiyor, héld ortada duran gecen
glinden kalma bulasiklara bir sey demiyor, biitiin zemini
kaplayan kitaplarin ve dergilerin arasindan kendine yol aciyor ve
faturayr 6demeyi unuttugum icin telefonun kesik oldugu
anlasilinca biraz olsun o6fkelenmiyor. Son tatiller kisaydi ve
otellerde kaldik. Ama simdi bir ay boyunca birbirimizin
yakasindayiz ve dikkatle nasil davranacagimizi bulmaya
calisiyoruz. Mutfak esyalarimi  seftali agacinin  altina
yerlestirirsek, yemegimizi ¢adirin arkasinda golgede yiyebiliriz.
Sen de yemegi asmalarin altinda pisirmenin daha pratik
olacagini diisiinmiiyor musun? Su getirmek icin plastik bidonu
kullaniyorum. Yammizdaki cadirda iki kadinin kaldigini
anliyoruz. Camlarina atom bombas1 karsiti cikartmalar
yapistirilmis, ezik icindeki Alman plakali alternatif arabalarin
daha once kesfetmistik. Az Once yanlarindan gecip onlan
selamlayan Daniel, senin okuyucularin olduklarini tahmin
ediyorum, diyor. Ve Allah kahretsin, elimde plastik bidonla su
getirmek icin yanlarindan gecerken, cimenlere serdikleri
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Ortliiniin tizerindeki diger kitaplar arasinda De Tweede Zonde’nin
Almanca baskisinin eflatun kapagini fark ediyorum. Kadinlar
benden biraz daha geng, yukar1 dogru bakiyorlar ve bakislarim
hemen kaciriyorlar. Belki de Berlin'de lezbiyenler ve
heteroseksiiel kadinlar arasindaki iliskiler {izerine bir konferans
verdigimde dinleyiciler arasinda onlar da vardi, ama burada
yamimda Daniel ve David’le bir ailenin parcasi olarak gériinmez
biriyim. Aym1 Martha ile yola ciktigimizda, seyahat eden iki
Ogretmen gibi giyinmisken, erkekler icin goriinmez oldugum
gibi. Martha ile ikimiz bir restoranda bos bir masa ararken
garson yalniz musiniz, diye sormustu. Ya da: Bakislarim
arkamizda erkeklerimizin ortaya cikacagini tahmin ettigi
noktaya dikerek, dort kisi misiniz? Martha ile, heteroseksistlerin
ikiye kadar sayamadiklarini tespit ettik. Kaldigimiz kampingin
midiirii, kardes misiniz, diye sordu ve bunun gercegin sadece
yarist oldugunu ona agiklamay1 denemedik bile.

Bir aile olarak algilanmaya aliskin degilim, fakat simdi ¢ kisi
ayn1 arabayla gelip de esyalarimizi seftali agacinin altinda
actigimizda, otomatikman aile olarak goriilityoruz. Bir erkek, bir
kadin, bliyiik bir oglan. Ve durumu daha da berbatlastiran, bu
rollere tamamen sardirmis goriinmemiz. Ben yemegi
yapiyorum. Daniel kendi mutfaginda elinde yemek tarifleri
kitabiyla harika seyler pisirebiliyor. Ben pazardan ya da
kampingin bakkalindan aldigim birkag¢ seyle kiiciik bir ocagin
arkasina tabureye oturup dogaclamadan bir seyler uydurmaya
daha yatkinim. Yabanci baliklar ve taze reyhanla herhangi bir
yemek uydurmay: seviyorum. Buna karsilik Daniel araba
kullanabiliyor. Anik benim de ehliyetim var, nihayet. Martha ile
Portekiz’de gecirdigimiz o korkun¢ yazdan sonra. Fakat
Cenovanin yogun trafigi icinde debelenmek -siirekli yanlis
taraftan ortaya ¢ikan ya da yolumu kesmeye calisan durmadan
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korna ¢alan minicik Fiat'lar- benim i¢in h4la buiyiik bir 6zveri. Bu
durumda tatil icin bir anlasma yaptik. Yemekleri ben
pisirecegim, arabay Daniel kullanacak. Kendimi
ezdirmeyecegimi ve kendi basimin caresine mitkemmel bicimde
bakabilecegimi giinbegiin kanitlamam gereken donemler coktan
geride kaldi. Boylece kaldigimiz kampingde, eskiden o kadar
nefret etmis oldugum ailelerden pek farkimiz yok ve komsumuz
bayanlar da beni kii¢limser bakislarla siiziiyorlar.

Bu seni rahatsiz ediyor mu, diye soruyor Daniel.

Hayir, ben de bir kere hareketin simgesi olarak
goriilme baskisindan uzak tatil yapmak istiyorum. De Tweede
Zonde’nin yayimlanmasindan sonra gelen onca mektup, nasil
yasamalar1 gerektigini bana soran kadinlar. Sanki ben
biliyormusum gibi. Beklenti dolu bin tane yiiz gérdiigiinde, seni
gormek ve dinlemek isteyen ylizlercesinin de disarida
beklestigini bildiginde, olaganiistii bir duyguya kapiliyorsun
elbette. Kendime mikrofona ulagmak icin zor yol actim. Bunu
One gecmek icin yaptigimi diisiinen kadinlar kizdilar, ben ise,
eger Oylece oturmaya ve benim ortaya cikmam gereken yone
ayni sekilde beklenti icinde bakmaya devam edersem hicbir sey
olmayacagini diisiiniiyordum. Mikrofona ulastigim ve elimi
uzatarak salona baktigim an bekledikleri kisinin ben oldugumu
kavradilar. Alkis patladigi anda benimle beni alkislayan
insanlarin arasina bir seyler girdi. Hayalleri, yakistirmalari,
beklentileri. Paris’te bir kitapcida yanimda Simone de Beauvoir’a
benzeyen bir kadin gordiiglimde ben de donup kalmamis
miydim sanki. Kadin gri saclarina leylak rengi tiilden bir bant
takmust1. Uzerinde bir bluz ve leylak rengi bir etek vardi. Hay
lanet, o Simone de Beauvoir’ds, bir kitab: paketlettirisini, parasini
odeyisini ve kapiya giderken merdivenlerden zahmetle adim
adim inisini, bu arada tirabzanlara tutunusunu biiyiik bir saygi
icinde izledim. Artik Oylesine yasl, Oylesine narin ve kirilgan.
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Oncii olarak goriilmek insanin egosunu oksuyor. Ama bazen de
¢ok sinir bozucu. Kadinlar bazen kendilerinin beni oturttuklari
mevkiden rahatsiz oluyorlar. Bazen bir soylesi yaptigimda ve
yani sira bir resmim basildiginda elestiriliyorum. insanlarin
bende hareketin kisilestirilmesini géreceklerini séyleyerek beni
suclayan bir kadina odasinda asili1 olan Emma Goldman posterini
gostererek, ya o, diye soruyorum. O baska. Cinkii Emma
Goldman 61dii. Ve ben hald yasiyorum.

Kendimi kisirlastirmak icin birkac giin izin alacagimi sdyleyince
gruptaki kadinlardan biri 6fke krizi geciriyor. Nicin bu kadar
kizdigini sordugumda, Allah kahretsin, diyor. Allah kahretsin,
insanlarin birbirleriyle baska tiirlii de yatabileceklerini séyleyen
sendin. Ama bagka tlirli yatmak zorunda olduklarin
soylemedim, diyorum. Tesadiif bu ya, diiziismekten epeyce
hoslaniyorum. Tek basima bunu asla akil edemezdim, ama bence
iyi bir bulus. Hem senin de bundan hoslanmak zorunda
oldugunu sdylemiyorum ki. O zaman dayanamiyor ve
gozyaslarini koyveriyor. Aylardan ben, frijit oldugunu sdyleyip
terslenen erkek arkadasiyla kavgali ve o elinde benim kitabim
erkek arkadasini egitmeye galisiyor.

Bak goriiyor musun, iste burada yaziyor, pek cok kadin
erkeklerle yatmaktan hoslanir, ama sokturmaktan hoslanmaz,
bu gayet normaldir. Beni 6rnek alarak ona karsi direnmis ve ben
simdi, simdi kalkmis anlatiyorum ki, bu arada... Bana cilginca
ofkeleniyor.

Sonsuza kadar De Tweede Zonde’de tanidiklar1 halimle
kalacagimi sanan insanlarin beklentilerinin katiligiyla bas
etmesini Ogreniyorum. Sanki gecirdigim her yeni gelisimle
onlari ortada birakiyormusum gibi, sanki kendi yasamimdaki bir
degisiklik bir ihanetmis gibi. Bana telefon acip escinseller ve
lezbiyenler haftasinda konusmak isteyip istemedigimi soran
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kadina, beni istediginden emin misin, diye soruyorum. Ben
politik lezbiyenligin normlarina uygun degilim. Elbette Martha
yillarca sevgilimdi, bagka kadinlar1 da sevdim ve bundan sonra
ne olursa olsun 6nemli degil onlar1 hild seviyorum, bisiklet
kullanmasini nasil unutamazsaniz, bir kadin bedeninden
hoslanmak da unutulmaz. Ama sadece bayanlar toplantilarinda
dolasmaya ve ask hayatimi ataerkillige karsi miicadeleye bagiml
kilmaya hic¢ niyetim yok. Andreas Bur-nier, zekd diizeyi 120
IQnun {izerinde olan her kadinin zorunlu olarak lezbiyen
oldugunu istedigi kadar iddia etsin. 140 IQ'dan sonra buna
kendimizin karar vermesine izin var mi? Bana telefon eden
kadina, sizler icin yeterince lezbiyen olmadigim kesin, diyorum,
sana gercekten bu cevreden kadinlarin adreslerini vereyim mi?
Hayir, hayir diyor biz seni istiyoruz. De Tweede Zonde’nin
yazarimi istiyoruz. O halde kendileri bilir. Fakat toplantiya
gittigimde pek de islerine yaramiyorum.

Bana kalacak yer saglayan iki kadin arkadasin benim
icin bol sevgi katarak hazirladiklari kahvalt1 sirasinda nihayet
sorun ortaya ¢ikiyor. Biri, burada. Almanya’da senin hakkinda
soylentiler var, diyerek, temkinle séze bashiyor. Bir Alman
lezbiyen seni Amsterdam’da bir lokantada bir erkekle gérmiis.
Uzun boylu, sarisin biriyle, diyor. Olabilir, diyorum, o oglum
olmali, safkan bir Alman gibi gériiniir. Rahat bir nefes aliyorlar.
Ciinki, diyorum, sevgilim esmer ve kisa boylu. Agir bir sessizlik
olusuyor. Kadinlardan digeri, kahve ister misin, diye soruyor.

Burada, Rapallo’da kendi imajimdan da izne ¢ikmis
durumdayim. Daniel'in karisi, David’in annesi olarak kilik
degistirmis, géze gériinmiiyorum. Biitiin bu karmasadan biraz
olsun etkilenmeyen, aksine bunu benim isim olarak goren
Daniel'in yanindayken aslinda her zaman tatilde oldugum gibi.
flgi uyandirirsam giizel, insanlar, beklentilerini yerine
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getirmedigim ortaya cikinca saldirganlasirlarsa, tatsiz oldugunu
diistiniyor. Daniel, iinlii bir kadinin sevgilisi oldugu ortaya
¢ikinca cevresi lizerinde biraktig1 etkiyi eglenerek gozlemliyor.
Erkegin statiisiiniin parlakligindan yansiyan bir parca piriltinin
tadini ¢ikarmak hep kadinlarin rolii olmustur ve simdi Daniel,
bunun nasil oldugunu diisiiniiyor. Bazi 6grencilerin goziinde
degerinin arttigini fark ediyor, bazi erkekler yanina gelip
soruyorlar, ah sdylesene, aslinda o nasil biri? Essiz, diyor Daniel.
Essiz biri.
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I

Cenova’da Paganininmin kemanimin pesine diisiiyoruz. Yani
Daniel kemanin pesine diisiiyor, ben de onunla birlikte
gidiyorum. Kemanlar onun uzmanlk alani. Belediye binasini
buluyoruz. Yol gosteren tabelalar yok. Sordugumuzda, evet, evet,
diyorlar, Paganini'nin kemani, bir kat yukar1 génderiliyoruz. Bu
katta tam o sirada nikdh toérenleri var, ancak térenler sona erince
iceri girebiliyoruz. Parmakliga yaslanip biyik palmiye
saksilarinin durdugu mermer i¢ avluya bakiyoruz. Burada kuslar
ucusuyor, dam acik. Nikdh salonundan renksiz, duygusal bir
miizik duyuluyor. Bu isin sonu gelmez, diye kat1 bir yargida
bulunuyorum. Konuklarin giysilerinden anlasildig: kadariyla iyi
bir aileden gelme geng bir kadinla evlenen yaslica, sik bir bey.
Miistakbel damat daha simdiden gelinin kikirdasmalar1 ve
opuciiklerinden rahatsiz. Gelin daha sonra tadina bakilabilecek
bir pasta kadar siislii. Bir yil gecmeden ikinci bir kadin daha
bulur, diye tahmin ediyorum. Karis1 da sadece surat asmay1i
Ogrenir, miicadele etmeyi ve kendi ayaklar1 tizerinde durmay:
degil.

Daniel kemanlardan bahsediyor. Ben bu konuda fazla bir sey
bilmiyorum. Aileme yonelttigim suglamalardan biri, piyano
dersleri ve binicilik kurslarina elveren bir yasam tarzina yetecek
paramiz olmasina karsin hicbir seyi dogru diirlist 6grenmemis
olmamdir. Daniel'in durumuysa farkli, hic paralar1 yokmus,
degil ki bir kemana ve keman dersine yetsin.

Evlenen bir cift daha. Konuklar genis basamaklarda
renkli bir kus siiriisii gibi asagi dogru saliniyorlar. Salona
girebiliriz. Bir kap1 aciliyor, kristal avizeler ve kalin halilarla
bezeli bir salon, bir kap1 daha. Bir dolap. Salon bekgisi yeni bir

25



Glindelik Mutluluga Alisma Anja Meulenbelt

anahtar ¢ikariyor, dolab1 aciyor ve 15181 yakiyor. Keman camin
ardinda, kadifeler tizerinde. Daniel daha iyi gorebilmek icin
sessizce dizlerinin {izerine ¢dkiiyor. Kemani seyrediyor.
Amsterdam’in yoksul isci mahallelerinde biiylimiis bir cocuk
icin keman sevgisinin nasil gelistigini soruyorum. On bir-on iki
yaslarindayken simifindan miizik okuluna giden ¢ocuklari,
kendisi de okula basvurma izni alincaya kadar bir y1l boyunca
izlemis. O zamanlar okuldaki enstriimanlar sadece kendi
getirdikleri fliitler ve 6gretmenin kemaniymais. O sirada okulun
bir piyanoya yetecek parasi yokmus, iyi notlar alinca bir
enstriiman se¢cmesine izin verilmis ve o keman istemis. Evde
annesi derhal onu islemeye baslamis, onu cok beceriksiz
buluyormus, her seyi bozdugunu, elinin yatkin olmadigim
soyliyormus. Babasi ise parasi olmadigini soylemis. Yoksa
babas1 izin verirmis.

Savastan Once babam eczaciydi. Fakat biitiin parasini ortadan
kaybolmak icin kullandi. Savastan sonra azicik bir tazminattan
baska bir seyi yoktu. Gergi yoksul bir mahalleden geliyorum,
ama babam iscilerin elit tabakasina dahil oldugumuza kesin bir
bicimde inaniyordu. Biiyiikkbabami hatirliyorum, cok esmer
oldugu icin ona kara dede derdim: biyikli, yakisikli bir adamdi.
Elmas ustasiydi, sosyalistti, ama biraz da serseriydi. Arkadaslar1
arasinda pek cok sanatci vardi. Ailenin elinde birkac tablo bile
vardi. Savag sirasinda bunlar ¢alindi. Hayir, Almanlar degil,
Hollandalilar ¢aldi. Benim kara dedem 62 ya da 63 yasindaydi ve
artik saklanmak istemiyordu. Vaught'daki dagitim kampina
gonderildi, orada hemen gazlanarak 6ldiiriilmiis olmali. Ailede
miizisyenler de vardi. Birisi daha savas baslamadan tilke disina
cikmisti, bir digeri intihar etti. Zaman zaman babam da
konserlere giderdi.

Daniel bir keman alinmas: icin 1srarlarimi stirdiirmiis. Okul
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onaylamis ve mizik aletleri satan diikkdndan okul fonundan
6denmek lizere kiiciik bir keman almasina izin ¢ikmis. Diikkdna
vardiginda kimsenin durumdan haberi yokmus, okuldan telefon
etmeyi unutmuslar, ama Daniel artik geri génderilmesine firsat
vermemis, keman ¢almay1 mutlaka 6grenmek istiyormus.

Bu, ¢evremin duvarlari icinde kesfedebildigim yegéane
delikli, dedi, baska bir yasam icin tek acilim. Diikkdndakilerin
neler diistinm{is olabileceklerini gayet iyi tahmin edebiliyorum.
Bir sokak cocugu gibi konusuyordum, goriiniisim bir sokak
¢ocugu gibiydi. Hintlilerin mahallesinden geliyordum, bir sokak
cocuguydum. Kemammi aldim. Bana arseyi yaglamam
gerektigini sdylemeyi unutmuslardi. Evde kemani husu icinde
kutusundan ¢ikardigimda tek bir ses bile ¢ikaramadim. Ter
icinde, bu cok zor olmali diye distindim ve kemani mizik
okuluna gotiirdiim.

Cok okudugum icin miizik konusunda bazi seyler
biliyordum, notalar1 hi¢ okuyamiyordum. Aslinda artik g¢ok
gecti, yasim gecmisti, eger gercekten iyi olmak istiyorsan gerekli
temele sahip olmalisin, daha on yasindayken bir seyler
yapabilecek durumda olmalisin. Ama ben devam ettim, alistirma
kitaplarimi d4dem yuttum. Konservatuvara gitmek istiyordum,
ama daha 6nce ortaokulu bitirmeliydim, bu bana daha mantikhi
geliyordu. Basarabilecegime kimse gercekten inanmiyordu. O
zamanlar 6gretmen bana eger gercekten biraz yetenegin varsa
keman calmay1 okulun yani sira da siirdiirebilirsin dediginde
korkumu hila hatirliyorum. Gergekten bir seyler yapabilecegime
inanmiyormus gibiydiler.

Askerligim sirasinda giinboyu tarlalarda siiriiniiyor,
aksamlar1 da benim icin kosullar1 ayarlayan bir subayin
odasinda saatlerce gamlar1 ve etiitleri calisiyordum. Fakat
sonucta yine de iiniversiteye gittim. Hata yapma sansini
kendime tanimayacagimi hissediyordum, miizikle kuru ekmek
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bile kazanilamayacagini herkes sdyliiyordu. Ve ben yeterince iyi
olup olmadigimi bilmiyordum, ortalama bir kemanci
olmaktansa, ortalama bir sosyolog olmak daha iyidir, diye
distindim.

Daniel ellerine bakiyor, parmaklar1 gergin. Giiclii parmaklar.
Nikdh salonundan yine duygusal bir ezgi geliyor. Simdi,
gectikten sonra belki de basarabilecek oldugumu diistiniiyorum.
Ama cok gec baslamistim ve gereken temele sahip degildim. Bir
Perlman ya da Zukerman olamazdim, ama pekala da bir quartet’e
kadar gelebilirdim.

ilk kemanini gérdiim, odasinda, daha sonra gelen
viyolanin yaninda asili, epeyce kullanilmis. Benim kii¢iik puro
sandigim, diyor sevgiyle. Bunu biraz hiizlinle anlatiyor, acihik
yok gibi. Sinif farkindan dogan nefret geride kalmis. Ama bazen,
yetenegini bir yere getirmek icin her seyi elde etmis birisini
gordiigiinde ici c1z ediyor.

Once suskun, neredeyse nefesini tutarak gdzlerini
dikmesini, yansimalar yapan camin ardim1 daha iyi gorebilmek
icin oturmasimi seyrediyorum. Sonra anlatmaya bashyor ve
elleriyle omurgayz, cilayi, kulaklar1 gésteriyor, cok sik kulaklar,
gorliyor musun, diyor, biri digerinden daha biiyiik.

Daniel'in ilk gortuntiilerinden biri, 6zel Daniel'in, kendisini
tamidigim toplantilardaki Daniel'in degil. Biiyiik, los odasinda,
aksam gec vakit benim i¢in viyola caliyor. Sa¢larindan yanagina
bir damla ter akiyor. Keman calmanin bdylesine zorlu bir is
oldugunu bilmezdim. Giysilerini ¢ikardig1 zamandan da ciplak,
orada dyle durusuna neredeyse bakamiyorum. Yazdiklarini birisi
okudugunda, diyor Daniel, o da senin icine bakiyor. Ama bu
baska bir sev, o zaman ben ¢oktan o noktay1 gecmis oluyorum.
Bir keresinde De Tweede Zonde yeni yayimlandig: sirada raflarda
nerede durdugumu goérmek icin gizlice kitapcgiya gittigimde,
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sicagl sicagina kasanin yanindaydim, bir adamin elinden kitab1
neredeyse cekip alacaktim. Hosuma gitmemisti, elleri de hosuma
gitmemisti. O orada durup kitab1 karistirirken kendimi
kirlenmis hissettim; kitab1 acip sirt kismini biikiistindeki ben bu
isleri bilirim tavrini midemde duyumsadim. Para ¢ikardiginda
satildim. Beni satin aldi, yasamimin bir parcasini satin aldi, tiim
asklari, caresizlikleri, basarisizliklarda. Parasimin istini
clizdanina koyarken, hepsi bu mu, diye tislayabilirdim. 25
gulden, bunun namuslu bir alis veris olduguna inaniyor musun?

Taminmis bir kadin olmaya alistim. Bu arada, De
Tweede Zonde’yi okuyan insanlarin bana kederli bir yiiz
ifadesiyle, simdi nasilsin, diye sormalarina alistim, sanki o
zamanlardaki dramlarin bir parcasini hala yasiyormusum gibi.
Ben kitaplarimdan daha hizliyim. insanlar bir zamanki halimin
derinliklerini gordiikleri zaman ben coktan baska bir yere varmis
oluyorum. Ama viyola calan Daniel ciplak. Ve Paganini'nin
kemanini seyrederken de ¢iplak, hayaller. Ozlemler ve
yapamadiklarindan ve artik hicbir zaman yapamayacaklarindan
duydugu keder. Neredeyse ellisinde. i¢ gekiyor. Doygun. Gel
diyor, kiiciik bir sokak kahvesinde oturmanin zamanidir.

Yanimiza aldigimiz yolculuk kilavuzlarim karistiriyoruz. Kirmizi
kapli Michelin’e gore seyahat etmek icin su an paramiz cok az,
ama yamimiza almis olsak da, 6grenci kilavuzlarina gore
yolculuk icin de fazla yashyiz. Bu durumda ikisini
birlestiriyoruz. Acelemiz yok, oniimiizde koca bir ay var.
Preggio’daki konserlerin, David’i annesine teslim etmemizin ve
Daniel'in bir arkadasi ile Verona’daki randevumuzun disinda
belirli tarihlere bagimli degiliz. Floransa ve Cremona’da baska
kemanlar gordiik, Stradivaryus’lar1 Guanneri'ler, Amati’ler. Can
sikic1 bulmuyor musun, diye soruyor Daniel. Can sikici degil.
Yeter ki Daniel kemanlara bakarken onu seyredebileyim.
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Daniel’in pek ¢ok ylizii var; artik yiizlerinden cogunu taniyorum.
Uyurkenki yiizii. Kahvalt1 ederken ve artik is diisiinmeye
basladigindaki yiizi. Keman calarkenki yiiziinden yine cok
baska. Annesi topraga verilirkenki yiizii. Ogullarina bakarkenki
yiizii. Ve orgazma vardigindaki. Yorgun oldugundaki. Oylece
oturup diisiinceli diisiinceli bana baktiginda ve ben, ne goriiyor.
Tanrim ne goriiyor, diye diisindiigiimdeki ylizii.

iki y1l énce sadece toplantilardaki yiiziinii ve toplantilardaki
davranisini taniyordum. Hemen hemen her seyde farkh
oldugumuz diistiniilebilir. Akil almaz bir ¢ift. O bir erkek, ben bir
kadinim. Iyi bir iliski icin bu bile ciddi bir engel. O Amsterdam’in
bir isci mahallesinde yetismis, benim ¢ocukken dikkatle uzak
tutuldugum bir mahallede. Ben her zaman yeterince yemek
yiyebildim, ama tadini alamadim. O ise ender olarak yeterli
besini alabildi ve askerlik doneminin, hayatinda ilk kez istedigi
kadar yiyebildigi bir donem oldugunu séyledi. Benden on yas
daha biiyiik, on belirleyici yil. Savas sonunda ben dogdugumda o
¢oktan Muiderpoort istasyonunda, biiyiik gaz konteynerlerinin
hemen yanindaki alanda, tel 6rgiilerin 6niindeki taslara oturmus
yikleri ve bavullariyla siirgiine gonderilmeyi bekleyen
Yahudileri gérmistii. Daniel, evdeki baskiy: hissettigini anlatti,
bazilar1 her seyin tekrar yoluna girecegini diisiiniiyordu, ama
insan bizim evde sanki biitiin felaketlerin kendi tiizerine
coreklenecegi duygusuna kapiliyordu. Bilmek istiyordum.
Durumu goérmek icin istasyona gittim. O kiicik ve korkak
halimle Alman askerlerinin pesinde kosturup ne tasarladiklarim
gbérmeye calistim.

Daniel'in babas1 Yahudiydi. O da kendisini Yahudi
olarak tamimliyor. Hanuka ve Pesah bayramlar: hakkinda en az
benim kadar bilgisiz olsa da ve cuma aksamlar1 sabbat’in1 sadece
tim sevdiklerini, dostlarini, cocuklarini, tiim aile efradim
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yemekle cevresine toplanmis goérmek ihtiyaciyla yapsa da.
Daniel, eger baban aileyi savas baslamadan o6nce Yahudi
cemaatinden sildirmis olsa da Yahudi olmaya devam ediyorsun,
diyor. Olmak istemesen bile. Sana nereden cattim, diye
soruyorum, onu aksam gec vakit bir deneysel miizik
konserinden sonra Amstel kiyisinda horoz gibi sesler ¢gikararak
kosarken gordiigiimde, dordiincii kez anlattigl bir espriye
gildiigiimde, Stalin iizerine ¢ok dogru bazi seyler yazan, ama
Freud’da yanilan Karel van het Reve hakkinda konusur ve
konusurken gordiigiimde. Sosyalist radyo istasyonuna gelince,
belki de 6gle yemegi giderlerinin bu kadar yiiksek olmamasi igin
calisanlara o proleter yemek torbalarindan dagitmalilar. Ya
Anibal, biitiin o fillerle Anibal Alpler’i nasil asti, hem filleri
nereden buldu?

Anibal mi? diye soruyorum, Anibal’e nereden geldin,
ben daha radyo istasyonundayim. O, gozii kapali pisirdigi elmal
kek icin elmalarin yarisini soymus, 6biir elinde bir kadeh beyaz
sarap mutfak bicagini saga solla sallarken, Daniel, diyorum ben
sana nereden cattim?
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v

Cadirda giin sicak ve turuncu basliyor. Herkesin kendi basina
uyudugu ve birbirine ancak sabah kalktiktan sonra rastladigi
geceler oluyor. Beraber uyudugumuz, nefesinin ensemi 1sittig,
ben dondiigimde bedeninin kendiliginden benimkine uydugu
geceler uluyor. Senin en cikintili yerin kalcalarima yumusak
yumusak vurarak uyaniyor. Gozlerimiz ve dudaklarimiz daha
uykuyla yumulu, elim seni buluyor -benim sag elim ve senin
bedeninin en dikbaslh parcasi arasinda dolaysiz, sade bir baglant
var, bu bagint1 gerceklestiginde bedenimin diger béliimleri buna
icglidiisel olarak katiliyor, 1slaklik istekle, sehvetle, dizginsiz
yayiliyor. Ben sag tarafta uyuyorum, sen solda, eger ters
yatarsak askimizin elyazisi bozuluyor. Sesimi senin ensene
gomilerek boguyorum, kulagimda nefesinin siklastigini
duyuyorum. Ancak bittikten sonra gercekten uyaniyoruz ve
gozlerimizi agiyoruz.

Cadirin turuncu renkli 1s181nda icerisi artik sicak. El
yordamiyla 1slak bedenlerimize gecirecek bir seyler ariyoruz,
cadirin fermuarini indiriyoruz. Disaris1 heniiz mavi ve serin.
David giines semsiyesinin altina olurmus bile.

Suyu ocaga koydun mu David?

Glinlerden pazar. Kilise canlari caldi. Taze ekmek aldigim kiiciik
diitkkdndan, heveslenip yliz gram da domuz jambonu aliyorum.
Cadira déndiigiimde Daniel cay1 yapmis, yumurtalar: koymus.
Bugilin pazar, diyor, yumurta ve jambon yemenin zamani. Pazar
giinleri baban hep bunlari pisirmez miydi?

Terapistim Hilde, babanla ilgili iyi anilarin neler, diye
soruyor. Yok, diyorum inatla. Hic yok. Babami diistindiigimde
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hep beni nasil harclhifimi keserek cezalandirdig: aklima geliyor.
Harchgimdan her seferinde geyrek gulden keserdi, Oyle ki iki
haftadir rafta duran ve géziime batan 1,25 guldenlik cep kitabim
bir tiirlii alamazdim. Bunun i¢in para biriktirmistim. $imdi bir
hafta daha uzayacak. $imdi yine tamamlamis oldugum bir
guldene dokunmamak ve kosedeki sekerciden meyan koki
sekeri ve lolipoplar alma istegine karsi direnmek zorunda
kalacagim. Cocuk kiitiiphanesinin birindeki kitaplarin timiinii
coktan okumustum, digeri ise bisikletle yarim saatlik
uzakliktaydi. Evet, bir de siirekli yapilan bisiklet kavgalari.
Koridoru isgal ettigi icin glin boyu bisikletleri apartmanin icine
almamiza izin vermezlerdi, ama yataga girmeden Once
bisikletlerimizi kendimiz iceri almak zorundaydik ve ben bunu
hep unuturdum. O zaman babam beni ilk uykumdan uyandirir
ve ben yorgunluktan titreyip iisliyerek bisikleti iceri almak icin
disar1 cikmak zorunda kalirdim -sesimdeki teslimiyeti
duyuyorum. Ben c¢ocugumu uyurken hicbir zaman
uyandirmadim, bunu yapmadim. Bazen annem fark ettiginde
bisikletimi o iceri alirdi. Ama eger babama gostermeden
yapabilecekse. Ona hicbir zaman karsi ¢tkmadi. Annemden su
“Bir erkege asla acikca karsi cikma, yoksa basina daha fazla bela
alirsin”i 6grendim. Bazen yemek yemeden @ yataga
gonderildigimde annem bana tereyagh ekmek getirirdi. Oziir
dilemek zorunda kaldigimda -ve sik sik bana iiziintli vermeyen
seylerden dolay: 6ziir dilemek zorunda kalirdim- kendi kendime,
hadi birak artik boyle yapmayi, ne olacak sanki, akilli davran,
derdim. Annem...

Baban, diyor Hilde, anneni konustuk, bunu dostca ama kesin bir
ifadeyle sdyliyor. Babanla hangi giizel anilarin var? Uzaklardan
bir yerden yagda yumurta ve kizarmis jambon kokusu geliyor.
Pazar sabahi. Babani mutfakta, onu orada gorebileceginiz yegane
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an. Yumurtay1 nasil pisirmek gerektigini bilirdi, bol tereyagi,
jambonun yagi citir citir, saris1 yayllmis. Bu arada da falsolu ama
neseyle Ella Fitzgerald ve Louis Armstrong’dan parcalar: islikla
calardi. Yavas yavas merdivenlerden yukar stiziilen koku, pazar
sabahlar1 beni, kiitiiphaneden aldigim bir y1gin kitap ya da en
son ¢ikan cep kitaplariyla kendimi hayata kars: siper arkasina
aldigim yataktan cikarabilen tek seydi. Yumurtay1 annemin tadi
hi¢ hosuma gitmeyen yemeklerine tercih ederdim. Hazirladig1
balcik gibi yesil sebzeler beni dehsete diistiriirdii, ve sadece en
dibine birkac parca dogradigimi sdylese de salataya her zaman
sogan koyardi. Pazar sabahlari, babama bir kere olsun kaygisiz ve
sevgi dolu yasayabildigim anlardi. Bizimle pazar kahvaltisi
yapmasi. Daha baska, diye soruyor Hilde.

Bazen, firtinali havalarda, ljmuiden’deki dalgakiranda dolasmak
isterdi. Annem bundan pek hoslanmazdi. Erkek kardesim de
dyle. Bu durumda babamla ben giderdim. Arabada konusmazdik.
Sonra firtinaya karsi ylriimek, bazalt kiitlelere carpan iri
dalgalar, bizim gibi disar1 ¢ikma cesaretini géstermis olan sar1
yagmurluklar ve aslik cizmeler giymis diger ayriksi insanlar.
Suskun, karanlik tipler. Babam gibi suskun. Eve donmeden énce
kiiciik bir ditkkanda lezzetli baliklar yerdik, dil baligy, isli ringa.
Evde balik sevmezdim. Burada, uzun boylu suskun babamin
yanindaysa hosuma giderdi. Fakat her zaman, onun beni istedigi
icin mi, yoksa bagka gelen olmadig1 icin mi yamina aldigim
diistintirdiim.

Babani nasil ¢agirirdin?

Baba diye, diyorum isteksizce.

Benim baban oldugumu hayal edip, baba benimle
dalgakiranda yiriiyiise gelir misin, diye sorabilir misin?

Hayir diyorum inatla, sesim gili¢siz. Ben babam
gozden cikardim, artik ona ihtiyacim yok, ona ihtiyacim
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oldugunda hi¢bir zaman yanimda degildi. Simdi artik cok gec.

Baba, diyor Hilde, sabirli ama kararhh bicimde, sanki
benim icin yararli olan ama benim yutmak istemedigim bir kasik
1spanagl burnumun ucunda tutarmis gibi, baba benimle
dalgakiranda gezmeye gelir misin?

Yanaklarim 1slaniyor, tipk: bir zamanlar babamin elini
tutmus parlak siyah taslarin iizerinde dengemi bulmaya
calisirken dalga serpintilerinin yagmurluguma carptiginda
oldugu gibi.

Ellerimi yiiziime kapatmuis, artik bunu istemiyorum, diyorum
Hilde'ye, bu bitmez tiikenmez yakinmalar1. Once bir sene annem
icin aglayip sizladim ve simdi her sey babam icin tekrarlaniyor
Bunun sonu gelmez mi hig?

Hilde beni siki siki tutup bir mendil uzatirken, basa
gelen cekilir, diyor, ama gececek.

Dustan sonra benim bornozumla duvarin o6niinde durup
fotografa bakan Daniel’e, bu benim babam, diyorum. Daniel'in
evime ilk gelislerinden biri. Fotograf 1946’da gekilmis, arkasinda
yaziyor. Ailem. Herkes biraz solgun ve zayif, kimse
gllimsemiyor. Ben babamin kucaginda oturuyorum, bir buguk
veya iki yasindayim, dogruca kameraya bakan yaramaz gozler, o
kis a¢c kalindigi yalanlarina inat tombul yanaklar, agzimin
kenarlar1 asag1 dogru kivrik, bugiin de oldugu gibi. Bir elim
babamin iri elinin icinde, &bilir elimi biiyiitkanneme dogru
uzatmigim.

Onun baban oldugunu tahmin etmistim zaten, diyor
Daniel. Kime benziyor biliyor musun derken, sanki beni yasak bir
sey yaparken yakalamais gibi siritiyor.

Evet, evet, diyorum, hele dustan yeni ¢ikmissan ve
saclarini geriye dogru taramissan. Hem senin de ayni onun gibi
bir gozliigiin var. Cok dogru.
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Sonradan, aslinda her seyi onceden gorebilecek durumda
oldugumu diisiiniiyorum. Daniel’de toplandigimizda ve benden
daha uzakta oturanlar yola ciktiklarinda gerginlesiyordum.
Biyiik bir titizlikle onunla yalmz kalmayip son gidenlerle
ayrilmak icin gerekeni yapiyordum. Birkac kez bana telefon edip
onunla bir seyler icmeye gitmek isteyip istemeyecegimi
sordugunda da, hayir, dedim. Hayir artik erkek hikayeleri yok,
dolayisiyla yanlis anlamalara yol acabilecek birlikte cikmak gibi
durumlar da yok. Artik yok. Yasantim Oyle iyiydi, Martha ile
iliskim saglam ve sakin. Kadin arkadaslarim -benim kabul
havzam- serbest zamanlarimi dolduruyordu. Isimde beni
destekliyorlardi. Hayir, artik erkekler yok. Anik sinyalleri
almiyordum, flortler, beylerle biiyiik kente 6zgii alayci sohbetler,
cifte anlamliliklar yok eskisi gibi.

Ayrica, Daniel'in zaten iki hamimi var, diye
diisiiniiyordum ve boyle bir seyi artik yasamam, gevsek bir
iliskiye girmekle kendime fazlasiyla yazik edecegimi, eger daha
fazlas1 yasanirsa da bunun Kkesinlikle bir dram olacagim
diistiniiyordum. Bildigim bir seydi bu. Bunu diisiindim mii?
Eger diisiindiiysem, demek ki onunla kavrayabilecegimden daha
fazla ilgileniyormusum.

Daniel benim sevgilim. Daniel benim arkadasim -séziin klasik
anlaminda, Daniel benim tipim diyorum digerlerine, eger onun
benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilmelerini istemiyorsam.
Daniel benim askim.

Ona ilk kez rastladigim toplantiy1 hald hatirliyorum, onu ilk kez
orada bilingli olarak algilamistim. O ise benimle daha 6nceden
bir siire bir barda sohbet ettigini iddia ediyor, ama bu benim
erkeklere gérmeden baktigim dénemde olmali. O toplantida
hemen, beni ¢ileden ¢ikaracak bir tarzda konusmaya baslamista.
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Kadin hareketi olarak ne yapmaniz gerekir biliyor musun,
demisti, bir kadinlar sendikast1 kurmalisimiz. Mevcut
sendikalardan biri i¢inde kadin gruplariyla galismay:1 strateji
olarak daha anlamh buldugumu, ctinkii zaten bu gruplarla
tartismamiz = gerekecegini ona aciklayamayacak kadar
sasirmistim. Bunun  yerine ne  soOyledigimi  simdi
hatirlamiyorum. Yazi kurulundaki arkadaslardan birine
fisildayarak, bu burada ne ariyor, onu kim davet etti, diye
sormustum. Ve, bu nasil bir herif, diye diisinmiistiim, gelmis
bana, bana kadin hareketinin ne yapmasi gerekligini agiklamaya
calisiyor.

iki yil toplantilarda birbirimizi gérdiikten sonra benim icin bir
arkadas olabilecegin sonucuna vardim. Oylesine bir arkadas.
Senden hoslaniyordum. Getirdigin Onerilerin gercek &neriler
oldugunu, saklamadan aktardigin disiinceleri bir kural gibi
gormedigini, hele ortiili bir elestiri gibi kesinlikle
diisinmedigini fark ettim. Diger erkeklere olan tavrini,
karsilarken onlar1 6pmeni gérdiim, dogal bir bedensel yakinlik,
erkeklerle, kadinlarla. Fools Festivalinde sana rastladim, ben
Martha ile, sen ogullarin ve Dorian’la. Bunlar benim cocuklarim,
dedin, bu biiyligii, oradaki kii¢ligii. Ve bu Dorian. Tam o sirada
trambolinin yiizeyindeki plastik canavarin iizerinde ordan oraya
zipliyorlardi. Ogullarinin pesinden gidip, neredeyse bu nesnenin
tizerinden diisecek gibi oldugunda seni gozden yitirdim. Dorian
bana karsi biraz tersti. O zamanlar bunu herhangi bir seye
yormadim. Ben nicin oldugunu bilmeden pek ¢ok kadin bana ters
davranir, yazdigim bir sey yiiziinden, feminist olarak yaptigim
bir sey yiiziinden, buna alistim. Ama Dorian benden kurnazmas,
daha ben kendim kabul etmek istemezken o olan biteni gérmdiis.
Ondan hoslaniyorum, dedim Martha'ya, aninda seni
yatagl atmak istemeyen, arkadaslik edebilecegin erkeklerin de
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olmasi, giizel degil mi?
Artik o kadar kuskucu olmamaya karar verdim.
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Bir keresinde yaz1 kurulundaki diger arkadaslarla
birlikte italyan lokantasina giderken benikenara cektin.
Hollandse Schouwbourg’'un parmakliklar1 Oniinde el ele
duruyorduk. Yahudileri topladiklari alanda. igeri dogru baktik,
bos alana, cimlere, ciceklere. Ailenden, savasla ilgili anilarindan
soz ettin. Bu, benden on yas biiyiikk oldugunu ve bunun ne
anlama geldigini kavradigim and.

Savasa dair bilincli amilarim yok. Karabasanlar var ama. Daha
gencken gordiigiim, beni almak iizere patirtiyla merdivenleri
¢ikan, iniformalar1 icinde bassiz, diizglin adim yiiriiyen
adamlarla dolu pek cok karabasan. Moffen. Naziler. Ama ben aile
tarihimi cok kisa zamandan beri ve boliik porciik biliyorum.

Bak, diyorum Daniel’e, hili el ele, simdi sirtlarimiz Hollandse
Schouwburg’a doniik, orada karsida diger tarafta yetimhane
vardi, ve savas sirasinda bir keresinde gozden kacirip geride
biraktiklar1 birka¢c Yahudi cocuk oralarda dolasiyordu. Bir
liniversite 6grencisi onlar1 yanina aldi ve Utrecht’te annesinin
yaninda sakladi. Amcam. Biyiikannem. O zamanlar bu olaydan
sonra bir Orgiit olustu. Cocuklar: bir adresten digerine gotiiren
kadinlardan biri de annemdi, bazen trenle gidiyorlardi.
Amcamin evinde birkac ¢ocuk hep olurdu, bazen on cocuk,
saklanan cocuklar. Ben bu evde dogdum. O siralar babam
kendisini zorunlu calismaya almak istedikleri icin ortadan
kaybolmustu, annem de yiizii artik cok tanindig ve kendisini
aramaya basladiklari icin cocuklar1 nakletme isinden vazge¢mek
zorunda kalmisti. O sirada bana hamileydi. Bu hikayeyi ilk kez
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duydugumda ve daha fazla sey 6grenmek istedigimde, evin on
l¢ defa arandigim sdyledi. Siz savas hakkinda bir sey duymak
istemezdiniz ki, dedi.

Daniel’e bakiyorum. Bunu terapistim Hilde disinda daha 6nce hig
kimseye anlatmadim. Savastan bir seylerin bana da ulastigim
iddia etmek biraz abartili geliyor. Savasin son kis1 dogdum.
Savas1 géormemis olanlara bunu anlatmiyorum. Savas: goriip de
bizden cok daha kotii olanlara da. Anneleri, babalari bir daha geri
dénmeyenlere, kardesleri olup da hi¢ tamimamis olanlara
anlatmiyorum. Benim ailemden 6len olmadi. Ama tuhaf degil
mi? Moffe'lerin ne oldugunu bile bilmedigim zamanlarda eski
karabasanlarimin hepsinde beni almaya gelen adamlar var.
Onlar1 hic gérmedim. Yine de merdivenlerde g¢izmelerinin
takirtisini duyuyorum. Bir keresinde Hilde ile benim eski
korkularim {izerinde dururken, onun karsisinda oturdugum
yerde gozyaslar1 yanaklarimdan yuvarlanmaya baslayinca,
kendini bu kadar tutmak zorunda degilsin, demisti sezgisel
olarak, bagir rahatca. Artik saklanmiyorsun. Ve derinlerden, cok
derinlerden kanimi donduran uzun bir ¢ighik koptu ve ben
titremeye basladim. Sarsilarak Hilde’ye sarildigimda, artik kimse
seni almaya gelmeyecek, diyordu. Gegti. Bunlari tuhaf bulmuyor
musun, diye Daniel’e soruyorum. Ama Daniel pek cok seyi delilik
olarak gormiiyor. Zaman zaman kendime eger annemi ele
gecirmis olsalardi benim basima neler gelmis olabilecegini
soruyorum, diyorum. O zamanlar hala illegal yasayan insanlar1
oldiiritiyorlar miydi? Ya da onu, bir yeralt: drgiitiine {iye olan
erkeklere yaptiklari gibi Buchenwald’e mi gotiiriirlerdi? Yoksa
bir kadin ve hamile oldugu icin bunu yapmazlar miydi? Eger
orada diinyaya gelmis olsaydim benim basima neler gelirdi? Bu
yizden mi tesadiifen yasadigim, yasamimin kil payr bir
ucurumun kiyisinda kuruldugu duygusundan kurtulamiyorum?
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Daniel bagini salliyor. Diger insanlarin kesinlikle sahipmis gibi
goriindiigli yasama hakk: duygusunun eksikligi hakkinda ona
bir sey anlatmama gerek yok. Kisinin hicbir seye
glivenemeyecegini o tarihten 6grenmis. Yarin her sey bitmis
olabilir. Sonralari, Martha'yla, Dorian’la, benimle, onunla her
seyin ne kadar zahmetli oldugu iizerinde tartistigimizda bu
konuda daha da zorlanacaktik. Eger senin icin uygun degilse,
diyor, hala vazgegebilirsin. Bunu yansizlik, 6ylesine bir deginme
olarak aliyorum, ancak sonradan, onu daha iyi tanidigimda,
birine gilivenebilmenin, ilk firsatta pilipirtimi toplayip gekip
gitmeyecegime inanmanin onun icin, benim icin oldugundan
daha cok zor oldugunu kavriyorum.

Daniel’e ben kiiciikken yaninda oturdugumuz amcamdan soz
ediyorum. Universite 6grencisiydi, Yahudi cocuklari ortalikta
kostururken gormiis, alip anneme getirmisti. Ama ¢ocukken
bunlar: da bilmiyordum. O zamanlar yemek yememe sorunum
vardi, tadindan hoslandigim hemen hemen hicbir sey yoktu. Bir
keresinde oniimde fazla eksimsi buldugum bir bardak siit
duruyordu ve amcam mizmizlanmadan siiti bitirmem
gerektigini soyledi. inat ederek direndim, aniden o6fkeden
kipkirmizi kesilerek bana bir saplak indirdi. Savasta yiyecek
hicbir sey bulamayan insanlar icin bir bardak siitiin
dokildiiginii gérmenin ne anlama geldigini bilebilir miydim.
Fakat amcam o6ziir dileyecek biri degildi. Baska tiirlii davrandi.
Beni bisikletinin arkasina oturtarak ben hircinlik ve inatla
aglamamak icin direnirken kumullara dogru siirdii. Orada bana
anlamadigim ve sadece boliik porciik aklimda kalan bir hikaye
anlatti. Hikdyeyi bana hi¢ bakmadan anlatt: ve sanki ben bir
cocuk degilmisim gibi davranarak kavrayamadigim seyler
soyledi. Nasil yakalandigini, tek basina bir hiicrede kaldigini ve
artik oldiiriileceginden tamamen emin oldugunu. Ve birden
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sesini yiikselterek Almanca konusmaya basladi, gardiyanlarin
ona nasil bagirdigini duymak beni korkuttu. “Haydi! Mars! Mars!”
Sonra sustu, baslamis oldugu gibi aniden ve gozlerini kumullara
dikti, hala buna bakmiyordu. Beni tekrar bisikletin arkasina
oturttu ve aymi suskunluk icinde geri dondiik. Siit konusu ise bir
daha hic agilmada.

Yiirimeye devam ederken Daniel’e, benim dogdugum siralar sen
neredeydin, diye soruyorum. Ellerimizi hdla ayirmamistik.

Koyde ciftcilerin yaninda kaliyordum, diye anlatiyor
Daniel, yar1 Yahudi olarak kolay kolay disarida oynayamazdim,
1946 icin hazirlanan listeye ge¢gmistim. Ama babami mutlaka ele
gecirmek istiyorlardi. Kdye génderilmeden 6nce eve benim de
katkim oluyordu, elimde bir kiirek ve cuvalla manevra
istasyonunun yakinlarinda kémiir topluyordum. Bir keresinde
babam karsima cikti, {izerinde Yahudi yildiz1 takmadig1 siyah
ceketi, bir trenden patates ¢almak icin. Buna cesaret edebildigi
icin onunla miithis gururlanmistim. O siralar cok sik ates
aciliyordu.

Annem de onunla birlikte gizlenmeye baslayinca beni
gonderdiler. O siralar felaket kar yagmusti, kar o kadar yiiksekti
ki, izerinden bir sey gérmek miimkiin degildi. Obiis pargalar1 ve
mermi kovanlar1 toplamak hobilerimden biriydi. Nakliye
gemilerinin durdugu Overijsel kanalinin hemen yaninda
kaliyorduk. Ustiimiizden ucan avei ucaklari gemilere ates acmak
icin sik sik pike yapiyorlardi, okul ates hattinin cok
yakinindaydj, artik okula gitmeme izin verilmiyordu. Ama ciftlik
evi de buradan pek uzakla degildi. Bazen burnumuzun dibinde
ates acildiginda duvara yapismak zorunda kaliyordum.
Ogullarima ilk Ogrettigim sey ates etmek. Savunmasiz
olmalarinmi, alip gotiirdiikleri biitiin insanlar gibi savunmasiz
olmalarini istemiyorum.
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Orada, Overjisel’de kendini terk edilmis hissetmedin mi, diye
soruyorum. -Babami cok ariyordum. Ama onunla gurur da
duyuyordum. Benim kaldigim bolge Amsterdam’dan daha 6nce
kurtarildi. Orada kaldim ve o beni almaya gelinceye kadar
bekledim. O zamanlar komik bir ufaklik olsam gerek, Hint
mabhallesinin  Amsterdam sivesiyle Overijsel diyalektini
karistirarak konusuyordum. Sonra giiniin birinde yoldan
babamin geldigini gérdiim. Yahudi yildizi yoktu. Ona dogru
kostum ve sordum, sen benim babam misin? 30 yil sonra bu
sorunun onu korkung yaraladigini 6grendim, ama ben gelenin
ikiz kardesi olup olmadigini anlamak istemistim, ikisi de hep
birbirine karistirilirds.

Onu kosarken goriiyorum, kiiciik bir Daniel, tahta
ayakkabilariyla kiiciik bir Yahudi ¢cocugu.

Biitiin bu hikdyenin buruk yani ne biliyor musun, diyor, babam
daha savastan 6nce adini1 Yahudi cemaatinin {iye listesinden
sildirmisti. Sosyalistti, inancli bir Yahudi degildi. Ama tutup
cemaatten ayrilanlarin ayri bir listesini yapmaislar ve bu liste de
resmi listeyle birlikte Almanlara verilmis. Boylece kimin Yahudi
oldugunu kesin olarak biliyorlardi. Bizim su lanet olas1 her seyi
kaydetmek aligkanligimiz yliziinden. Son niifus sayiminda
Yahudiler icin katilma zorunlulugu yoktu. Katilmamam sadece
baska bir listeye gecilmem anlamina gelecek, diye diisiindiim.
Giiliiyor. Buruk. Bu yiizden listeler, kayitlar bana gore degil, bu
yiizden hi¢bir zaman bir orgiite iiye olmayacagim. Eger babam
kurallara uymus olsaydi 6lmiistii. Daha sonra bir keresinde
Paris’in Yahudi mahallesi Marais de Rue des Rosiers’de yiirtirken
aynalarla dolu bir diikkkdnda alig veris sirasinda, bir kavanoz
bayirturpu ezmesi ve hamursuz pisirilen undan bir paket satin
aldigimizda, ve Daniel tezgdhtan aldig fisle bir adamun itinayla
defter tuttugu kasaya gidip sonra gerisin geri dondiigiinde,
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paketini kapip, fisi birakip, donlip bana bile bakmadan disar1
firladigin1 gérdiim. Ancak caddenin sonunda ona yetisebildim.
Renginin bembeyaz, oldugunu ve alnindaki teri gérdiim.

Fenalastim, dedi. Her seyi yine nasil kaydettiklerini
gordiin mi?

Hollandse Schouwburg'un 6ntinde el ele durmamizdan kisa bir
siire sonra Daniel sevgilim oldu.
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VI

Rapallo’da yavas yavas ev diizenimizi kuruyoruz.
Kendimizi iklime uydurduk. Hald ¢ok mutlu olmayan David
glinii atlatabilmek icin kendi stilini buldu. Ara sira Daniel’le
yalniz yola cikiyor. Ara sira iri etli domatesler aramaya ya da
olgun olup olmadiklarini anlamak icin kavunlari koklamaya
gittigimde benimle geliyor, 6lii miirekkep baliklarina gelince,
hay seytan carpsin, diyor ve ben bir sise sarap secerken alkol
tiiketimi ve yasam beklentileri arasindaki iliski tizerine bir nutuk
cekiyor. Ama alisveris torbalarini tasiyor. Ve pisirdiklerimi
yiyor. Hatta, ben miirekkep baliklarini gozleri ve dokunaclari
olmayan ne oldugu belirsiz halkalar haline doniistiirdiikten
sonra, leziz, diyor. Ustelik Daniel'le ikimiz bir saatcik bir cafe’nin
terasinda oturup Akdeniz’i seyrettigimizde buna karsi cikmiyor.
Yash insanlar arasinda. Daniel'i seyrediyorum, Teninin
olaganiistili bir rengi var, ylizii uzun siiredir geldigimizde oldugu
gibi gri ve yipranmis degil. Tuhaf olan ne biliyor musun,
diyorum ona, yaslilik giinlerime sevinmeye baslamani. Daha
once hic bu kavramlarla diisinmemistim, birlikte yaslanmay:
glizel bulacagimi diisinmemistim. Bu yasam tarzi, uzun siire
dayanmak bu. Seninle ne kadar mutlu oldugumu sana daha énce
sdylemis miydim Daniel?

En son diin, diyor Daniel.

Nasil basladigini hila hatirliyor musun sevgilim?

Cok olagan bir pazartesi aksamiydi, yazi1 kurulu
toplantisi. Bana birkac dakika daha zamanim olup olmadigini
sordun. Ve bunun icin harika bir bahanen de vardi, benim
onerim {iizerine gittigin Yahudilerin diizenledigi bulusmadan
bana heniiz s6z etmemistin, annesi ya da babas1 Yahudi olan
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baska insanlarla karsilasabilecegin bir hafta sonu, Ortodoks
Yahudilikle bir iliskisi olmayan ve bu yiizden Yahudi olmanin
kendileri icin hild nasil bir anlami oldugunu anlamak isteyen
pek cok insan. Elbette anlatacaklarini dinlemek istiyordum.
Elbette elini tuttum. Tabii ki birbirimizden uzaga degil, yan yana
kanepenin {izerine oturduk. Bana tekrar sarap doldurdum sadece
yarim bardak, dedim, uzun kalmamak niyetiyle. Ve sonra bir
kere daha bir yarim. Ve konusmamizi kesemedik.

O kadar yakimimda oturuyordun ki, kokunu
alabiliyordum. Tehlikeli, ¢clinkii ben ilk kokuda as1k olan biriyim.
Senin bir bedenin oldugunun bilincine varmaya basladim.
Gozliiklerinin ardindaki yesil gozlerini elbette taniyordum, kimi
zaman alayci, kimi zaman kiistah, kimi zaman yorgun, hiiztinli
ve ice doniik, ama cogunlukla sicak. Sakaklarindaki kir diismiis
sa¢ kivrimlarimi, tependeki agikligi taniyorum. Yamimda
yuridiigin ve birbirimize, yemege karsi olan tutkumuzu ve
bedenlerimizi makul sinirlar icinde tutabilmek i¢in harcadigimiz
cabay: itiraf ettigimiz zamanlardan beri boyunun benden pek
uzun olmadigini biliyorum.

Yazin kivrilan gomlek kollariyla, acilan yakalarla
ortaya cikan her ten parcasinda killar gérdiim, kara killar, kir
killar ve yillardir kaygan kadin bedenine alismis olmama
ragmen bunu itici bulmadigimi fark ettim. Ve aman Allahim, su
anda bu kadar yakinimdayken o kadar giizel kokuyorsun ki,
taptaze, ot ve pamukludan olusan bir karisim, ardinda bir parca
kosnilliik var: Hafiften sicak bir hayvan kokusu. Daha da
yakinima gelmene hic karsi degilim, tiglincii yarim bardak sarabi
da reddetmiyorum ve zevkle o anda soyledigini dinliyorum: Seni
cok cekici buluyorum. Katiksiz zevkin icimde patlayan ve beni
giildiiren baloncuklariyla birlikte bastan ¢ikarildigim diistincesi
beliriyor. Bir erkek bana bdyle bir sey sdylemeye en son ne
zaman cesaret etmisti. Ben orada Oyle oturur ve az Once
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soylediklerini degerlendirmeye calisirken sen aramizdaki son
santimetreleri de kapatmistin. Ve ah, dudaklarinin enfes tads,
tenin tene degisindeki muhtesem gerilim. Seni hangi harika
malzemeden yapmuislar boyle, diye sonradan sana soruyorum,
nesnel bakildiginda senin tenin de diger biitiin tenler gibi aym
maddeden, ayni1si, ayn1 yag ve su oranindan olussa da.

Kurtulusu olmayan bir kaybolus icindeyim. Bir kez daha
zahmetle dogruluyorum ve beni hemen birakiyorsun. Bir an
daha, sadece bir an daha ne yaptigim iizerinde diisiinmek
istiyorum. Ciinkii kararli oldugum bir sey var, bir daha asla ertesi
gln dzillecegim durumlara girmeyecegim ve daha sonra
Martha’ya anlatmaktan hoslanmayacagim bir sey de yapmak
istemiyorum. Modas1 ge¢mis belki, ama o kadar cok yalan,
belirsizlik, cift anlamlilik gérdiim ki, artik bunlar icin hic
hevesim yok. Buglin yaptigim her seyi bilerek yapmak
istiyorum. Eger simdi vazgecersem “hicbir sey” olmamais sayilir.
Cinsel birlesme olmadi. Hay Allah, ne sacmalik. Sadakatsizligin
eski tanimlamalar1. Hollandse Schouwburg'un oniinde el ele
durup yetimhaneye baktigimizda ¢oktan olan olmamis miydi?
Ben istedigim i¢in bu zaten coktandir olmamis miydi? Seni evine
gotirmemi ister misin, diye soruyorsun. Yiziimii inceleyerek
duraksamami yorumlamaya calisiyorsun. Bunu diisiiniiyorsun
ve bunu dostca soyliiyorsun, insani zorlayan biri degilsin,
sonucta durumu hazirlayan ben oldugum halde sonunu
getirmek istemedigim igin beni terslemeye baslayacak biri
degilsin. Evet, bunu daha 6nce yasamistim.

Hayir, diyorum, eve gitmek istemiyorum, ama kisacasi
Martha’y1  diislinliyorum. Istersen sadece uyuyabilirsin,
yatmamiz sart degil, diyorsun. Sana inaniyorum, ama sorun
benim istemeyisim ya da sana giivenmeyisim degil ki. Sorun
benim kendimi ¢ok iyi tamimamda, karnimdaki tirmalanista,
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simdi i¢gimde hizla yayilan giiclii duyguda. Ama duraksamam ve
ne yaptigimi bilip bilmedigimi diisiinmem sadece birkac dakika
stiriiyor.

Gel, diyorum, gel, hangi digme ve fermuarlarda
kalmistik, son diigmeni de el yordamiyla actigimda ve daha fazla
ten ortaya c¢iktiginda zevk baloncuklari yeniden yiikselip
patlamaya basliyor, ten ve harika kokularla dolu devasa bir zevk
bahcesi. Gel, diyorum, burada divanin iizerinde ¢ok sikisik ve
yataga geciyoruz, son giysi parcalar1 ayak bileklerimizden
sarkiyor, duman rengi kediler geldigimizi goriince yataktan
kaciyorlar, yayiliyoruz ve sonra sen oradasin, tiimiiyle.

Diisiinmekten vazge¢meden oOnce aklima son bir
diistince geliyor: Daniel, diyorum, benim yasimda belki biraz
komik, sevismeyi cok istiyorum, ama hamile kalabilecegimi
yillardan beri diisiinmedim. Biraz dikkatli olmamiz lazim.

Iyi, diyorsun.

Sonra diisiinmeyi tamamen birakiyorum, artik sadece
sonsuz bir haz var. Kalbim deli gibi carpiyor ve, evet, diyorum,
evet istiyorum, evet.

Yanimda yatiyor ve uyuyorsun, uykuya dalarken hafifce
horladigini sevecenlikle izledim, simdi sessizsin. Sirtina
yatiyorum, kollarim sana dolali, burnumu kaburgalarinin
arasinda bir noktaya bastirmus, biiyiik, sevgili, uyuyan hayvan.
Soluk alisim ve kanmnin atisini hissediyorum. Eger burada
uyumak istemezsen seni eve gotiirebilirim, demistin sonradan,
ama ben hic¢ gitmek istemiyorum, sana daha hi¢c doymadim,
simdi doymadim ve gelecek yillarda da doymayacagim, ama
gelecek yillarin swras1 degil simdi. Sivrisinekler {izerimizde
vizildiyor. Sadece ara sira, yeni bir saldir1 baskaliklarinda
sessizlesiyorlar. Sevisirken onlar1 unutmustum, ama ortalik
aydinlandikea, her tarafimi, mahrem yerlerimi de soktuklarini
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gorecegim. Benim tadimi seninkinden daha fazla begendikleri
acik. Uyumuyorum. Senin tadini cikariyorum, seni kokluyorum,
uyuyan bedeninden yayilan 1s1 iyi geliyor. Sabahin ilk gimiis
rengi 1s1klari cizgili perdelerin arkasindan yiikseliyor, sonra daha
sicak pembe ve sari, giines, haziranda bir yaz sabahi bashyor.

Sana bakiyorum, yiliziin rahatlamis, gozliikle oldugundan daha
ciplak. Seni kaygiliyken gordim ve daha da kaygili halini
yasayacagim, ama simdi alnin kiristk degil. Sana bakarken
aklima tuhaf diisiinceler geliyor, eger icinde bulundugum bu
erotizm patlamasi ve uykusuzluk yliziinden tim tutukluklarim
silinip stprilmiis gibi olmasaydi hemen sansiir edecegim
diislinceler. icimde yiikselen duygularin sifresini ¢dzd{igiim
anda, bunlar1 asla kimseye anlatamam, diye disiiniiyorum,
birisiyle tek bir kerecik yattin diye bdyle seyler diisiiniilmez ki,
sen herhalde delisin. Diisiincelerden biri, simdi yanimda
hissettigim bu bedene hic kimsenin ac1 vermesini istemedigimde
sanki cocugumu tehlikeden korumak zorunda kalmisim gibi
hayvans1 bir duygu. Hayir, diyorum, ben oldugum siirece bu
bedenin incitilmesini istemiyorum. Diger diisiince de aym
tuhaflikta, sen 6liirken yaninda olmak istiyorum.

Bunlar, sonuclari hakkinda herhangi bir fikir
yluritmedigim, bundan sonra gelecek olan sorunlar ve
gerginlikleri diisinmeden hissettiklerim. Heniiz kurallan
tamimiyorum, bu diis ve gerceklik arasindaki pratik engelleri
bilmiyorum. Dorian’i, Martha'y1 aklima getirmiyorum.

Bu geceden sonra beni hila isteyip istemedigin de
benim icin biitliniiyle 6nemsiz. Déniiyor ve gozlerini agiyorsun.

Giinaydin, diyorsun, iyi uyudun mu?

Sinama ertesi sabahtir her zaman. Sikintili miyiz, beceriksiz
miyiz? Benden kurtulmak istiyor musun, en kisa zamanda
ortadan kaybolmali miyim? Hayir, her sey sanki kendiliginden
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oluyor. Banyoya birlikte giriyoruz, dusun altinda seni
sabunluyorum, ve sen ¢isini yaparken eskiden ogluma yaptigim
gibi son damlay: silkelerken sana yardim etmek icin ilgiyle
arkanda duruyorum. Yapma, diyorsun, béyle olmaz, hayir, boyle
hi¢ olmaz, ve giiliiyoruz, sanki yillardan beri ayni banyoyu
paylasiyormusuz gibi kaygisizca.

Birbirimizin aliskanliklarini heniiz bilmiyoruz. Bana kahvaltida
ne yemek istedigimi soruyorsun ve benim icin bir yumurta
pisirip portakal suyu sikiyorsun. Simdi degisik gériinen odanda
etrafa bakiyorum. Mekdm sadece gilines 1s18inda dans eden
tozlarin olmadig toplanti yeri olarak tamidigim icin degisik,
duvarlar simdi eskisinden farkli duygulari barindirdig: igin
degisik.

Karsimda oturup bana ¢ay koyarken, ne zamandan beri beni
bastan cikarmayi aklina koymustun, diye soruyorum. Biraz saf
ve biraz da yakalanmus gibi bir ifadeyle bana bakiyorsun. Eh,
diyorsun cekinerek, uzun bir zamandan beri senden
hoslaniyordum. Seni rahatsiz ediyor mu bu, hicbir seyi
zorlamadim ama. Hayir, diyorum, hic rahatsiz etmiyor, ama
geriye doniip distindigiimde ve her seyi, sarap doldurmak,
kanepede bana biraz daha yaklasmak gibi klasik jestlere
tamamen uygun yaptigini goriince bunu esprili buluyorum.
Bunlar pek iyi bilmiyorum, clinkii hemen hemen her zaman
inisiyatifi ele alan ben olmusumdur ve bana bdyle davranmaya
yillardir kimse cesaret etmemisti. Yoksa oldu da cekingence
girisimleri ben mi algilamadim. Iyi ki olmus diyebilirim sadece,
clinkii beni beklemis olsaydin kiyamet giiniine kadar siirebilirdi.
Aklima gelmezdi ki.

ise gitmemiz gerekiyor. Merdivenlerden iniyoruz ve sen, bak,
diyorsun, istersen sadece arkadas olarak kalabiliriz. Peki,
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diyorum ve simdi nasil devam edecek, devam etmesinin bir
geregi var m1 ya da acaba devam eder mi gibi sorulara yer
birakmayan katiksiz mutlulugun sarhoslugu icinde heniiz
bunun tizerinde diisinmiiyorum.

Peki, diyorum ve yollarimizin ayrildifi késede sana
son 6plicligii verirken hicbir sey kararlastirmiyoruz. Ne sdylemis
oldugunu, istersen sadece arkadas olarak kalabilirizle ne
kastettigini ancak sonradan diisiiniiyorum, bu bana tamdigin
ozgurlilk mi, yoksa kaygi duydugun kendi o6zglirligiin mi,
diistindiigiin Dorian m1? Bu bir uyar1 m1?

O giin ve sonraki gilinler sarhosluk devam ediyor. Yerin on
santimetre tiizerinde dalgalaniyorum, yliziimde giinesi bir
oksayis gibi hissediyorum, amim sicak ve kedi gibi mirliyor.
Yanaklarimda tahris olma duygusu var, tiras olmak zorundaki
yaratiklara uzun zamandir alisik degilim, uyluklarimdaki hafif
ezilmislik duygusu da hosuma gidiyor, bana senin daha sert ve
kogeli olan bedenini animsatiyor. Isyerindeki bir toplanti
sirasinda da ytizimdeki hayalci giilimsemeyi silmek mimkiin
olmuyor ve is arkadaslarimin bana yadirgayarak bakip
Ogrenciler icin ongoriilen program hakkinda ne diisindigimi
sorduklarini fark ediyorum. Ne, evet, evet, diyorum, harika bir
program gibi geliyor bana, ve agzimin kosesini minasip
goriinecek bir duruma getirmeye calistyorum. O giin 6gleden
sonra, kanserden Olmiis olan kantin sefini topraga verdik.
Sicakkanly, ¢irkin bir adamdi, onu severdim, sevimli bir seksist,
bana Kkliselere uygun davranmasina izin verdigim yegane kisi.
Kahve almaya gittigimde, ben gilizel bir kadin i¢in her seyi
yaparim, derdi. O topraga verilirken agliyorum. Biitiin
duygularim uyarilmis, bir cocuk mezar1 goriince agliyorum,
Auschwitz anitinin kirik aynalar1 6niinden gecerken aklima yine
Daniel’in bedeni geldiginde agliyorum. Hayir, bu bedene zarar
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vermelerini istemiyorum. Ben yasadigim siirece, hayur.

Birkac giin sonra Daniel telefon ettiginde, bu arada diisiincelerim
tamamen onunla dolu olarak gegirdigim zamani unutmus gibi
onun gercekten var olduguna handiyse sasiriyorum. Daniel,
evet, merhaba, hayir, harika. Biraz saskin.

Aslinda seni tekrar gérmek istiyorum, diyor Daniel.

Bulusalim mi? Birkac giin sonra ben Manila’dan
déndiigiimde bulusmak icin sézlesiyoruz. Birlikle olma firsati
cikan her saati degerlendirme ve birlikte oldugumuz biitiin
zamanlar1 da cok kisa ve degerli. Martha ve Dorian’a verdigimiz
sozlerle sinirli calinmis saatler olarak goérme aliskanhiginda
degilim heniiz. Artik ilk karanhk diistinceler beliriyor, korkulu
Onseziler.

Beni biraz solgun ve dengesiz, isime konsantre olamaz
dununda goéren akilli oglum, ne yaptigini biliyorsun degil mi,
diye soruyor. Sanki cocugum degil de miistakbel
kayimnpederimmis gibi, senin icin gercekten iyi olacak mu, diyor.
Ama o, mutsuz asklardan sonraki bunalimlarimi benimle yasadi,
beni herhangi bir baska kisiden ¢ok daha uzun siiredir ve
yakindan taniyor ve hemen anladi; Durum ciddi.
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VII

David gelmek istemiyor. San Fruttuoso'ya giden tekneye binip
Ogle yemegini orada yemeyi Onerdigimizde, siz gidin, diyor.
Sicak her yerde aym degil mi. Siz de zaten hep aym seyi
istiyorsunuz. Cafe’lerde oturmak. Okumak. Her miizeye girmek.
Iyisi mi siz beni burada birakin.

Gidiyoruz. Tekne kayalik sahili takip ediyor, kiiciik
kumsallar giinesin altinda kizaran insanlarla dolu, kayaliklarin
tizerinde villalar, demirlemis yatlar. San Fruttuoso kayalarin
arasmna sikistirllmis ya da oraya kazinmis kiigiik bir koy.
Karadan ulasmak cok zor. Hic cadde yok, kiyidan kdye giden yol
bir manastirin 6niinden gegerek evlerin arasindan dolaniyor,
karanlik bir gecit, eski bir mezar tiimsegi, hos bir sekilde iist tiste
y1g1lmis koyu renkli ve beyaz taslar. Buras: biiyiileyici bir yer.
Turistlerin bozabilecegi gibi degil. Gel surada bir seyler yiyelim,
koyu turkuvaz rengi suyun yakimindaki birkac kii¢iik masay1
gosteriyorum, lizerinde damal ortiiler, yanda ters cevrilmis bir
kayik, her sey tam olmasi gerekligi gibi. iyi, diyor Daniel, ama
cok hosnut gorinmiiyor. Kalcasini oksuyorum, ama o
uzaklardaymis gibi. Masada Oniimiizde duran baliklarin
fiyatlarindan, sarabin kalitesinden sikdyet ediyor, bu paraya iyi
bir sarap icmemiz gerekirdi, diyor.

Ona bakiyorum, nesi var, ama o fiyatlar ve sarabin
kalitesi {izerine uzun bir sdyleve siginiyor. Nesem azaliyor.
Tabagimdaki son balig1 etrafimiza {islisen kedilerden birine
yediriyorum.

Daniel servis hakkinda, yaptigl diger yolculuklar
hakkinda konusmaya devam ediyor. Belki de ben ¢adir kurmak
ve ayaklar1 sallanan masalarda yemek yemek icin fazla yashyim,
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diyor, Dorian’dan nasil seyahat edilecegini 6grendim. Dorian
bunu ailesinden 6grenmis.

Incinmis ve suskunum. O halde nicin burada Dorian'la
birlikte degilsin, demek istiyorum, ama cenemi tutuyorum. O
halde bu geziyi birlikte niye bdyle organize ettik, su sirada fazla
paramiz olmadig1 ve David yanimizda oldugu stirece otellerde
kalamayacagimiz ortadaydi. O halde ne istedigini nicin
sOylemedin. Fakat hicbir sey sdylemiyorum, bir kavgaya
girisemeyecek kadar moralim bozuk.

Daniel'in karamsar ruh hallerini daha o6nce de
yasadim. Ama o zamanlar kendi istiime alinmiyordum,
gecmisimizin  maymn  tarlalan1  {izerinde yiiridiigiimiiz
duygusunda degildim.

Depresyonlarin. Birbirimizi daha normal yazi kurulu tyeleri
olarak tanirken depresyonlarimi 6grendim. Toplantidan sonra
ikimiz mutfaktayiz, digerleri gitmis. Artik neredeyse kapinin
oniindeyiz. Arkandan kapiyr kapatmak icin ben de seninle
geliyorum. Baska konyagim olup olmadigimi soruyorsun. Hala
elinde tuttugun bardaga biraz daha dolduruyorum. Yaz
kurulundaki diger arkadaslarin unuttugu kagitlar ve kahve
fincanlar1 arasinda duran kendi bardagimi aliyorum. Tezgdha
yaslanmiyorsun. Seni sonralar1 boyle daha sik gérecegim, tezgdha
yaslanmis elinde bardak, aklina gelen seyler {izerinde, Jung'un
sevgililerinden biri olan ve ondan, adim Siegfried koymak
istedigi ve aslinda Freud’'un da c¢ocugu sayilacak bir cocuk
dogurmak isteyen Sabina Spielrein hakkinda konusur,
konusurken. Senin kadar geveze bir baska erkek gdrmedim
diyorum. Ya da caresizlik icinde iniversitedeki yapilanma
degisikliklerinden, orada acaba daha ne kadar ¢alisabilecegini,
senden 6nce baska meslektaslarinin da basina geldigi gibi seni de
ne zaman kapi disar1 edeceklerini bilmediginden bahsediyorsun.
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O siralar, mutfakta, benim arkadasim olma yolundaydin, heniiz
sevgilim degil ama.

Is1g1 yakmadim. Sokak lambasinin ve karsidaki kafenin pembe
ve sar1 neonlarinin 15181 iceri vuruyor. Yorgun goriiniiyorsun. Kiz
arkadasinin seni biraktigim1 anlatiyorsun. Bunu yapan kiz
arkadaslarindan sadece biri ve su sira digerleriyle de iyi
gitmiyor. Bir bagka kadina 4sik olmus, eh, giiniimiizde bu isler
bdyle. Aslinda o kadar da kot degil, diyorsun, eskiden de sik sik
benden baskalar1 olurdu, ama bu kez beni hemen sepetlemeyi
kafasina koymus. Hayir, bitirmek benim fikrim degildi,
diyorsun, 6fkeli olmaktan cok saskinsin. Benim fikrim degildi.

Sen nasil yapiyorsun, diye soruyorsun, nereden
dayanak buluyorsun? Sen de yalniz yasiyorsun.

Kadin arkadaslarim, diyorum, hayatimda saglam bir
nokta olan Martha, bir hafta sonu evliligi. Ve digerleri, birlikte
yaz1 yazdim Heleen, calisma arkadasim Matti. Terapistim Hilde.
Koca bir ag, hemen hemen hepsi birbirleriyle de tanisiyor, eger
biri olmasa digeri mutlaka vardir, herifin biri yatak odamin
penceresine tirmanmaya calistig icin korkuya kapildigimda ya
da kigciicik bir sebepten beklenmedik bir caresizlige
distiiglimde, geceyarisi da olsa onlara telefon edebilirim. Ve
onlar1 arayabilecegimi bildigim icin de bunu yapma geregini
duymam. is ve arkadashk bir arada, toplantilar ve calisma
gruplarina katilmaktan sevinc duyabiliyorum. Ciinkii gelenlerin
hepsi beni yillardan beri taniyan, karsilarinda goriiniisi
kurtarmak zorunda olmadigim, iyi olup olmadigimi daha ben bir
sey sOylemeden anlayan kadinlar. Aralarindan bazilar1 gidecek
ya da yenileri gelecek, diyorum, ama onlar benim birlikte
yaslanacagim, sonralari, feministlerin kaldig1 yaslilar evinde
tniversiteli kizlar bizimle sdylesi yapmaya geldiginde eskiden
kadin hareketinde gercek durumun ne oldugu konusunda
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tartisabilecegim kadinlar. Senin icin giizel bir sey, diyor Daniel
ve sanki fikra anlatir gibi gecen hafta arabasiyla bir direge
carptigini, kendisine hi¢bir sey olmadigini, arabanin hurdaya
dondiigiinii anlatiyor. Belki de tersi daha akillica olacakti, diyor,
daha ucuza gelirdi. Sonralari, sevgilim oldugunda arabayla yola
ciktigin zamanlar kaygilanacagim ve yorgun ya da gergin
oldugunda anlayacagim. Esprilerinle, enerjinle ve devam
etmedeki becerinle dizginledigin derinlere uzanan bir
umutsuzluk tabakasi. Keman calmaktan, yemekten, New York’a,
Kudiis’e ve Maputu'ya gitme planlar1 yapmaktan duydugun
sevincle dizginlenen. Mutfakta, elinde simdi bos olan konyak
bardagiyla dururken bu umutsuzlugu ancak bir an gérmeme
firsat veriyorsun. Sonralari, sevgilim oldugunda, karamsar ruh
halin beni de etkiliyor, istemeden bana da bulasiyor. San
Fruttuoso’da oldugu gibi, ve ikimiz de kendi gecmisine doniiyor,
birbirimiz icin ulasilmaz oluyoruz. Ama simdi, hadi, diyorsun,
ben artik kacayim ve bardag tezgdhin {izerine birakiyorsun.
Eger o zaman sana dogru bir adim atmis olsaydim, yanagina bir
calisma arkadasinin ucucu 6piiciiglinii kondurmak yerine seni
evde alikoymus olsaydim, belki de baska tiirlii olurdu.

Cocukken, bisikletimi iceri alayim diye beni yatagimdan cikaran
aptal babama, buna izin veren aptal anneme ve biitiin diinyaya
kizdigim zamanlar, 6fkeden biitiin uykum acilmis, hala sicak
olan yatagimda oturup, kendi cenaze tdrenimi hayal eder,
kimlerin gelecegini ve acaba kimlerin aglayacagin diistintirdiim.
Yazik, ben orada olamayacagim. Gelen kiz ve erkek arkadaslarim
sayardim Eger Oliirsem cenazeme cok kisi gelecekti. Bunu
Hanna'nin cenazesinde yasadim, o da en basindan beri isin
icinde olan bir feminist. Ama gercekten haneye yazabilecegim
kac kisi, kac arkadas var, gecenin yarisinda telefon acabilecegim
kag kisi?
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Martha gitmisti ve hic olmazsa arkadas
kalabilecegimize dair diisiincelerimin hemen ucup gitmesine yol
acan upuzun bir eski suclamalar listesi birakmisti. Gruptaki her
catiski bana birkac arkadasima mal olmustur. Onca zamandir
birlikte calistigim Heleen, simdi her seferinde benim projelerimi
engellemeye calisiyor, getirdigi sdziimona nesnel gerekcelerin
ardinda bir kez onsuz calismak istemem karsisinda duydugu
hayal kirikligi ve oOfkeyi sakladigini tahmin edebiliyorum.
Heleen’le yenilik iizerine konusuyoruz, ifademiz dostca, ama
hayiwr, artik aymi yaslilar evine gidemeyiz. Lori ise benim
Manila’dan ayrilmam yiiziinden gruptan kopuyor. Her ayrilikta,
taraf tutmay1 gerekli goren bazi kisiler kaybedilir. Ama ben
Lori’yi 1srarla taraf tutmak istemedigi icin kaybettim. Martha’yla
ilgili olarak benimle konusmadi, benimle ilgili olarak da
Martha'yla. Biiyiik bir dikkatle Martha'y1 aksam yasgiliniine
davet ederken beni kahve icmeye cagirdi, sabahleyin de Daniel’i
gordii ve bu arada bu ¢oziimii bulmak icin ne kadar zaman
harcadigindan hic bahsetmeden cok rahatmis gibi davrandi,
sonunda bunlarin onun icin higbir anlami olmadigina ve
etkilemedigine inandim. Bir keresinde Daniel’in iistiine ¢ok fazla
diismemem icin beni uyarinca bir daha Lori’ye Daniel’le ilgili
hicbir sey anlatmadim. Ve arkadasligimiz on yili doldurunca ona
yine de kii¢iik bir hediye gotiirdiigiimde o bunu unutmustu.

Kadin hareketi sicak bir yataktir. Ama ayni1 zamanda
da biri kagmak istediginde hepsi birbirini asag1 dogru ceken
yengeclerle dolu bir kovadir. Artik tesadiifen yazan bir feminist
degil, ayn1 zamanda tesadiifen feminist de olan bir yazar olma
kararim da bana arkadaslara mal olmustu. Ben hareketin mal
degilim. Kimseye hesap vermek gibi bir yukimlaligim yok.
Onay gormek i¢in dilenmek ihtiyacini duymuyorum. Yoksa ben
kendimi bir evlilikten ve ataerkil gelenekten, nasil davranmam
gerektigini bana yeni bastan dikte etsinler diye mi kurtardim?
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Simdi roller degisti. Ayriliklarla dolu bir yildan sonra
simdi Daniel’'e arkadaslariyla durumun nasil oldugunu
sorabilirim. Aralarinda yillardan beri benimsedikleri wvar.
Dostlar, diyor, bir yildir gérismesen de aksamin gec saatinde
habersiz gidebilecegin insanlardir ve kapiy: acliklarinda da, bu
kadar zamandir nerdeydin, degil, iceri gir, seni gérmek ne giizel,
derler.

Daniel, sessizlestigimi ve su anda umutsuzluga diisenin ben
oldugumu fark etti. Beni neselendirmeye ¢alisiyor, dondurma
aliyor, boynumu Opiiyor. Ama canavari o kadar cabuk
yatistirmak mimkiin degil. Benim verdiklerim ona yetmiyor,
diye distiniiyorum. Goriilen o ki, otel rezervasyonlari
yaptirmasini bilen, harika araba kullanan Dorian’la daha iyi.
Ama bunlar1 ona séylemiyorum, bu tiir s1g diistincelerden ¢ok
utaniyorum.

ikimiz de karmakarisigiz. Tekneden indikten sonra, Rapallo’da
degil de Santa Margharita’da indigimizi anlayincaya kadar,
arabamizi ararken, daracik sokaklardan, pizzaci diikkdnlarinin
oniinden gecerek limanda yarim saat ordan oraya dolaniyoruz.
Rapallo’'ya giden otobiisii ariyoruz ve otobiiste yan yana
sallanarak kiy1 boyunca giderken donuklugumuz coziilmeye
basliyor.

Gercekten o kadar keyifsiz miyim, diye soruyor Daniel.
Bunun seninle bir ilgisi yok ki. Gereken paray1 kazanabilmek icin
yaptigim onca isin stresini duyuyorum, 6lii gibi yorgunum. Bu
halim cok normal. Su anda tiim giderleri senin karsilamak
zorunda olman sinirlerimi bozuyor. David icin kaygilaniyorum,
fazla depresif, okulda da durumu pek iyi degil. Benden daha genc
bir is arkadasim aklima geliyor, calismaktan 6ldii. Kalp krizi.
Sorunlarimla siirekli sana yiik olmak istemiyorum, zaten
yeterince sey yaplyorsun. Zaman zaman ne yapacagimi
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sasirdigimda bunu kendi {izerine cekmene gerek yok. Ama,
diyorum Dorian’la yaptigin tatillerden s6z ederken ne
soyledigini kulagin duymuyor mu? Bunu benimle cadirda
kalmaya tercih ettigini diisiinebilecegimi aklina getirmiyor
musun? Son yilin benim igin ne kadar zorlu oldugunu biliyor
musun, sen zaten Dorian’in sorunlariyla, asir1 hassashifiyla
biitiin glicinii harcadigin icin sana yiik etmek istemedigim onca
gerilim. Bu kadar sorunu ben yaratsam beni birakacagini
diistiniiyorum, hep Dorian1 dikkate almak zorundayim, hep
senin artik dayanamayacagin ve benden ayrilacagin korkusu.
Seni birakmadim ki, diyor Daniel.
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viII

Dorian. Dorian Daniel’den benimle iliski kurdugunu
ogrendiginde, bu hi¢c hosuna gitmedi. Bunu c¢ok iyi
anlayabiliyorum. Elbette Daniel'in baska kiz arkadaslarn
olmasina aliskindi, hi¢bir zaman baska tiirliisiinii yasamamaisti.
Bu hicbir zaman hosuna gitmemisti, ama anlasmalar1 boyleydi
ve bu gercegi degistiremezdi, ayrica bu durum kendisi icin de
istedigi 6zglirliigli ve hareket serbestligini saglamiyor muydu?

Fakat benimle bir iligki? Daniel’in son kiz arkadas1 evli
idi, bu zaten simirlar belirliyordu, yatiyorlar, ama geceyi birlikte
gecirmiyorlardi ve kadin hi¢bir zaman onunla tatile cikmiyordu.
Gerci baska kadinlar da olmustu ve bazen Daniel bunlardan
bahsetmedi bile. Bu haberi bagkalarindan duymasindansa
kendisinin sdylemesinin daha iyi olacagimi anlayincaya kadar
Daniel Dorian’a benden bahsetmek icin de beklemisti. Ben kolay
kolay sakli tutulabilecek bir kadin degilim ve yolda birlikte
yiriirken Daniel’den uzaklasmaya ya da ona dokunmamak icin
kasith bir caba géstermeye de niyetim yok.

Dorian’1 hayal meyal taniyordum. Adini biliyordum,
bilincaltimda bir yerlerde yiizii de beliriyordu, bir keresinde
feminist bir seminerde onunla ayni ¢alisma grubunda degil
miydik? Ona karsi 6zel bir sey hissetmedim, ne onu sevimsiz
buldum ne de daha yakindan tamimak i¢in bir sebep goérdiim.
Gerci, Daniel'le daha sevgili degil arkadas oldugumuz siralarda
Fools Festivali'nde cocuklarla ortalikta hoplayip ziplarken onu
bana gosterdiginde Dorian’i tanimistim.

Dorianin Daniel’den benimle bir iligkiye girdigini
6grenmesinden ve, bu bana hig de iyi bir fikir gibi gériinmiiyor,
diye yanit vermesinden sonra onu ilk kez gordiigiimde
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Hanna’nin cenaze térenindeydik.

Hanna, bu kadar kadimin bir arada olmasindan gergekten
hoslanip hoslanmayacagimi heniiz bilmedigim ilk giinlerden
beri tanidigim 6nemli bir feministti. Cenaze téreninin bir yil
oncesinden 6lecegini biliyordum. Artik basinda bir perukla
yatarken onu son bir kez ziyaret ettim. Birbirimize hicbir zaman
cok yakin olmamuistik, politik acidan da cogu konuda aym
goriiste degildik, cevrelerimiz arasindaki temas da su ya da bu
sekilde hep ylizeyde kaldi. Ve ikimiz de cok aktif olmamiza,
suirekli akla gelebilecek her tiirlii calisma grubu, gosteri ve eylem
arasinda gidip gelmemize ragmen hicbir zaman aym grupta
olmadik. Hanna'nin 6lecegini duymak benim icin bir sok oldu,
onunla daha uzun yillar kavga edebilecegimizi saniyordum.

Onu ziyarete gittigimde artik veda icin gerekli olan seyleri
organize ediyordu. Daha yazmak istedigi bir makale, giderken
kadinlardan isteyecegi son seyler vardi.

Onu ziyarete etmekten iirkiiyordum ve giderken ona
ne gotiirebilirim diye kafa patlattim. Cicek? Simdi gevresi biiylik
olasilikla mezarliga donmiistiir. Yiyecek bir seyler? Artik hemen
hemen hicbir sey yemiyordu ve artik hangi yiyecek saglikl diye
diisinmem de gerekmiyordu. Bir kitap? Sonuna kadar
okuyabilecek mi acaba? Bu yilin sonunu getiremeyecek de olsa
yeni kadin ajandas1?

Benim icin durumu kolaylastiran Hanna oldu, hemen
hastaligindan, oliimiinden, daha yapmak istedigi seylerden,
annesine durumun zor geldiginden s6z etmeye basladi, hatta
benim nasil oldugumla ilgilendi. Hicbir zaman fazla kilolu
olmamist;, ama simdi artik gercekten bir deri bir kemikti.
Oliimiinden birkag giin 6nce, aylarca énce yazildig1 belli olan bir
mektup aldim, daktilo edilmis, altinda titrek imzasi. Cenaze
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toreni igin bir plam1 vardi. Degisik politik cizgilerdeki biitiin
kadinlari bir orgiitte toplamay1 her zaman diisiinmiistii. Ben bu
fikre pek yakin degildim ve o da bunu biliyordu, fakat son
nefesine kadar bir politika neferi olarak kalan Hanna, kendi
cenaze toreninden bile isteklerini gerceklestirmek icin
faydalaniyordu. Mektupta, tabutunu mezara tasiyacak cesitli
akimlar1 temsil eden alti kadindan biri olup olamayacagimi
soruyordu. Artik pek agir olmadigini biliyordu, ama tabut agirdi,
ve o bunu da disiinmistii. Artik altina kiiciik tekerlekler
takiyorlar, diye yazmisti. Onun i¢in bunu yapip yapmayacagimi
telefonla bildirebilir miydim.

Ofkeden képiirdiim, bana nasil bdyle bask: yapabilirdi, boylesi
bir oyun daha oynayabilirdi, artik onunla kavga edemeyecegim
icin agladim. Fakat kabul etmeye karar verdim ve cenaze
torenini organize edecek olan arkadasina telefon ederek,
Hanna'ya, tabutunu tasiyacagimi, onu sevdigimi ve ¢ok cesur
buldugumu sdylemesini rica ettim.

Senin icin anlam tasiyan biri 6ldiglinde bir seyler yapmak iyi
oluyor. Bir tasiyic1 izerine yerlestirilen tabutu tasidik. Yiizlerce
kisi gelmisti. Arabay1 kullanan kadina kadar her sey Hanna
tarafindan miikemmel sekilde organize edilmisti. Seremoniyi
yoneten kadimi da kendisi se¢misti. Sonra tabutu arabadan
mezara aldik, bu basit bir jestti, ve bedensel olarak zorlanmak,
egilmek, agir tabutu mezara indirmek iyi geldi. Tabut asagi
birakildiginda herkes sessizdi. Pek cok kisi agliyordu.

Her sey bittiginde yakinlarda bir yerde olmasi gereken Martha’y1
aramak icin etrafima bakiyorum ve Dorian’it fark ediyorum.
Elbette o da burada. Fakat sonra Hanna’nin hareketi, ailesi olarak
kabul ettigi kadinlar ve ailesiyle kahve icerken Dorian’t yine
gozden kaybediyorum. Ben Martha'yi buldugumda Dorian
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coktan ortadan kaybolmus.

Kendisi de Dorian’t gérmiis olan Martha'ya, ona hemen telefon
edecegim, diyorum, ona bir selam bile verememek komik geliyor
bana. Sanki ondan kagmak istiyormusum gibi.

Asir1 sicaga ragmen, birinin ardinda biraktig
boslugun Sogukluguyla iisiirmiis gibi goriinen diger kadinlarla
biraz daha beraber olabilmek icin Amstel kiyisinda bir sokak
kahvesine oturdugumuzda Doriant diger tarafta kadin
arkadaslariyla otururken goriiyorum. Ona dogru yiiriiyorum,
ama bu arada o da ayaga kalkiyor ve ikimiz de biraz cekingen,
yar1 yolda bulusuyoruz. Doriant goérdiiglimde ondan nefret
etmek elimden gelmiyor.

Aymni erkegi seven iki kadin arasinda tuhaf bir iliski
olusur, cok ciftanlamli bir iligki. Eskiden birbirimize pek
bakmazdik, ama simdi, karsilastiklarinda anlam dolu olan
bakislarimiz nerede? Bu yiiz onun yillardan beri tanidig yiiz, bu
beden onun sik sik yatagini paylastigl beden. Dorian benden
biraz daha geng, daha ince. Ona baktifimda yasimin bilincine
variyorum. Martha'yla yalniz oldugum siirece buna dikkat
etmeyi unutmustum.

Dorian’in ince ylizii yorgun goriiniiyor, kaygili. Belki de
cenazeden dolayi. Ama belki de benim yilizimden. Yan yana
duruyoruz, ilk jesti yapan Dorian miydi, ben miydim artik
hatirlamiyorum, bununla birlikte bir anda birbirimizi sikica
tuttugumuzu fark ediyorum, onun soguk eli benimkinin icinde.
Bir seyler konusuyoruz, ama sozciikler neredeyse anlamsiz. Bir
kere bulusmaliyiz gercekten. Seni mutlaka ararim. Sonra ikimiz
de mutlu, kaciyoruz, ben Martha’ya, o kendi arkadaslarina. Hepsi
bizi gozliiyor, ciinkii elbette hepsi uzun siiredir durumu biliyor
ve herkesin bir kanaati var. Biz bu kdyiin, feminist hareketin
tavuk kiimesinin yenilikleriyiz.
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IX

Evimizi tekrar arabaya yig1p yola devam ediyoruz, Volterra'ya
gidiyoruz. Yeni bir kamping, kayalik bolgede yiiksek bir yerde.
Uzerinde fazla tartismak zorunda kalmadan tekrar esyalarimizi
¢ikariyoruz, cadir i¢in uygun bir yer ariyoruz, giris riizgarsiz
tarafta, Volterra'nin uzandig: vadiyi gérecek bir noktada. Cekici
ve takozlari birbirimize uzatiyoruz. Giines semsiyesini David'in
istedigi yere agiyoruz. Mutfak esyalari zeytin agacinin altina.
Kitaplar bir sira halinde cadira. Yarim saat icinde tekrar yerlesik
durumdayiz. Sonra bir kosu, ekmek, mozarella, domates, seftali
ve bir sise sogutulmus Spumanti almak icin kampingin
marketine.

Uykum var. Oyunda David’e yenildigimde, nihayet
yatmaya gidebilecegim icin miitesekkirim. Bir cekicin takozlari
sert topraga cakan bildik sesi. Sonradan gelenler. insanlar
dislerini fircalamak, ya da ¢cocuklarin bir kere daha isetmek icin
karanhkta tuvalete giderken fermuarlar acilip kapamniyor.
Hosnut bir sekilde Daniel'in sirtina dogru yuvarlaniyorum.
Buras1 geceleri birbirine siki siki yapisarak uyuyabilecek kadar
serin. Komsu cadirda geng bir adam gitar caliyor ve ince bir sesle
Bob Dylan’in sarkilarini sOyliiyor. Ne kadar modasi gegmis.
Tanrim, neredeyse yirmi yil gecmis. Belki ben de artik ¢adirda
kalmak icin fazla yashyim. Geceleri Daniel'in ¢ocuklarini
dogurdugumu hayal ediyorum. Uykumda yaklasan aylk
kanamalarin kasilmalarim hissettigimde hep riiyamda dogum
sancisi ¢ektigimi goriiyorum. Rilyalarim kendimi kisirlastirmis
oldugum gercegini gérmemezlige geliyor. Martha, yillar 6nce
kendisini de kisirlastirdigl aymi hastaneye benimle birlikle
geliyor. Narkozdan kendime gelirken elimi tutuyor. Kendileri de
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kisirlastirilmis olan odadaki diger kadinlarin neredeyse gozleri
yuvalarindan firlayacak. Eger bir bagka kadinla eleleyse bu kadin
kendisini nicin kisirlastiriyor ki, diye diisiindiiklerini duyar gibi
oluyorum. Neyse ki, 6gleden sonra ziyaret saatinde Daniel elinde
ciceklerle ortaya ciktiginda her sey yine bilinen semaya uygun
hale geliyor.

Kisirlastirildigimda Daniel kaygilandi. Karmimi acacaklari
diistincesi hosuna gitmiyordu, her seyin iyi gitmesi onu
rahatlatti. Eger biraz daha beklersen, demisti, ben kendimi
kisirlastiririm, o zaman senin bunu yapmana gerek kalmaz. Ama
kendi bedenimin sorumlulugumu kendim tasiyorum, ve bu
olasiligin tiimiiyle ortadan kalkmasini istiyorum. Daniel’den bir
cocuk sahibi olmanin nasil bir sey olacagini hayal etmek giizeldi.
Yeter ki gercege donmesin. Yirmi iki yasinda bir oglanin annesi
olarak ben sinavimi verdim, sirami savdim. Hi¢ de hic pisman
degilim, bir kez daha bu konuda karar vermem gerekseydi, yine
ayni sekilde davranirim. Ama hayir, bir tane daha istemiyorum.
Ozgurlugumun tadini cikariyorum. Ve bu zorlu yilda, Dorian’la
Daniel'in, benimle Martha'nin, Daniel'le benim aramdaki onca
karmasiklik ve kimseyi mutsuz etmemek icin gosterdigimiz
biitiin o ¢abalarin yani sira en azindan bir de ev esyas1 ve
cocuklar1 paylasmak zorunda kalmamak ne mutluluktu.

Benim oglum ve Danielin iki oglu duruma oOnce belli bir
mesafeden baktilar, ara sira bizi ¢cok az uyku ve asir1 duygudan
yipranmis ve solgun bir ylizle yemege oturmus gordiiklerinde
kibarca neler oldugunu sordular. Kimin hangi yatakta yattigini
ilgiyle izlediler, ama bir yorumda bulunmaktan kacindilar. Ve
David, ben Daniel’deyken Dorian telefon ettiginde durumu
sessizce idare etmekle tam bir ustalik gosteriyordu. Ama
¢ocuklarin neler distindiklerini hallerinden
anlayabiliyordunuz, ihtiyarlarin yarattifn bunca sikintiya
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bulagsmak istemiyorlardi.

Karmimda agr1 var ve kanamam bashyor. Bugiin icin yaptigimiz
programdan vazgeciyoruz. Daniel David'le dolasmaya gidiyor,
ben icimdekilerin rahatca bosalmas: icin cadirda kaliyorum.
Uzaklasan arabanin sesini duyduktan sonra ortalik sessiz ve
sicak.

Kendime bir espresso yapiyorum, bir sigarillo
ariyorum ve kitabimi aliyorum. Freud and his Followers. Freud da
islerini gayet iyi diizene koymus. Kendisini sadece karisina degil,
kiz kardesine, daha sonra da kizina baktirmis, tabii diger
hizmetciler, as¢ilar da cabasi. Hatta dis macununu bile her sabah
dis fircasinin tizerine hazir sikilmis buluyormus. Bu durumda
eseri olan cocuk psikolojisini sadece yetiskin hastalarinin
anlattiklarindan gelistirmesi sasilacak bir durum degil. Kendi
cocuklariyla da ancak yiiriimeyi Ogrenmelerinden sonra
ilgilenirmis. Bu kosullarda bir Toplu Eserlere ulasmak zor olmasa
gerek.

Nicin bir daha evlenmedin, diye soruyorum Daniel’e, ¢clinkii pek
¢ok kadinin bir daha evlenmek istememesini anliyorum, ama
belki de Daniel icin arkasinda giindelik hayatin siradan
gerekliliklerini halledecek bir kadinin bulunmasi daha iyiydi.
Bunu yapan kadinlar hila var, degil mi? Fakat Daniel yakininda
bagiml yaratiklar gérmek istemiyor, bir hedefi olan kadinlardan
hoslaniyor. En katiksiz litksim zorlu bir isgiiniinden sonra
Daniel’e gittigimde yemegi hazir bulmak. Giinimiizde LAT-
iliskiler (living apart together) denen en kolay yolu secmedik biz.
Kendi evini kendi c¢ekip ceviren o kadar fazla erkek yok, en
azindan boyle bir seyi uzun siire yapmiyorlar. Hem Daniel
evcimen bir adam. Daha evli oldugu zamanki fotograflarim
gordiim, etrafi cocuklarla cevrili, kendi cocuklari, komsularinin
ve arkadaslarinin ¢ocuklari. Eve daglar gibi yiyecek tasiyordum,
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diyor Daniel, karinlar1 yine aciktigl icin sabahin yedisinde
yatagimin basinda biterlerdi ve sonra bu biitiin giin béyle devam
ederdi. Koca tencereler dolusu makarna, yagh ekmekler ve
ekmekler. Ev islerini yapmayi hi¢ de sikici bulmuyorum. Ama
hayir, tekrar evlenmek icin bir denemeye bir daha hic egilim
gostermedim. Bosandiktan sonra ¢atlayincaya kadar flort ettim
ve bundan ¢ok da zevk aldim. Hem Ite ile de evlenemezdim, o
zaten evliydi, kocasini birakmasini da beklemiyordum. Bu pek de
iyi bir fikir olmazds, diye diistiniiyorum.

Hayir, bir seylerden yoksun kaldigim duygusunda
degilim. Yalnizlik, evet zaman zaman yasadim, bazen kisin
ortasinda yeni kurulan mahallelerden birinde heniiz
tasinilmamis bir blokta bos bir dairenin icinde betonda
uguldayan riizgar -bu pek tavsiye edilecek bir sey degil, eger tek
basina yasamay1 6grenmek istiyorsan. Ama bu mazosizmden
vazgectim ben. Artik asla zevk icin ac1 cekmiyorum.

On sekiz yil yalmz yasadim, diye hesapliyorum, eger biriyle
birlikte oturdugum bir buguk yillik siireyi saymazsak. Evli
sevgililer, yabanci sevgililer, bunlardan bir sey olacag1 yoktu.
Oglumla birlikte yalmz yasamak icin bir karar aldigimi
hatirlamiyorum, ama bu giderek hosuma gitmeye baslad1 ve
yalniz yasamay1 bir kaderden cok bir secim olarak algiladim.

Eger istemis olsaydin bir kez daha evlenirdin, diyor Daniel. Ama
seni tanidigim kadariyla istemiyorsun. Ona hayretle bakiyorum.
Miimkin degildi, diyorum, Maurits zaten evliydi, Maurits benim
biiyiik asklarimdan biriydi ve Richardin isi Londra’daydi.
isteseydin Maurits senin olabilirdi, eger hayatinda karisinin
yerini almak istemis olsaydin Maurits senin icin muhakkak
bosanirdi. Bence sen bunu istemedin.

Bu doénemi biraz sikintiyla diisiiniiyorum. Bu dénem
anilarimda, séyleyecek séziimiin olmadigi, hicbir konuda karar
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alamadigim bir trajedi olarak yerlesmis. Rakibem olmasi ve
Maurits’i benden vazgecirmek icin miicadele etmesi gercegine
ragmen hoslanmaktan kendimi alamadifim  Marja'y1
diisinliyorum. Marja para kazanip Maurits’in egitimini
desteklemek icin kendi egitiminden vazge¢mis, sonralar1 da ona
avukatlik bilirosunda destek vermis. Maurits, artik neyle
ugrastigimi bile anlamiyor, diye bana yakinirdi, pesim sira
sendeleyip duruyor, ona egitimini tamamlayabilmesi icin daha
az calismasini Onerdim. Marjanin aptallasma siirecinde
kendisinin de suglu oldugunu gostermek icin, ne kadar da biiyiik
bir dayanisma, diyorum, kirkindan sonra. Beni nicin cekici ve
ilging buldugunu cok iyi biliyorum, ben 6yle siirekli bir baskas1
icin kaygi duymaktan, bir baskasim1 desteklemekten, babalar1
calistig1 icin cocuklar: sessiz tutmaktan yipranmis degilim. Belki
de kendime bir oda tutmaliyim, demisti Maurits, yar1 diiriist,
yar1 icten pazarlikli, bu Marja icin de daha iyi. Fakat bunu hicbir
zaman yapmadi. Sonradan, en kiicliikleri de ortaokula
basladiginda, dedi. Marja yeniden egitimine basladiginda, dedi.
Ama en kiiciik oglan on liciine geldi, on dérdiine geldi ve Maurits
oldugu yerde kaldi. Marja, onun benimle olan iliskisine hicbir
zaman alisamadi. iste oldugun zamanlar cocuklara seve seve
bakarim, ama ille de sevgiline gitmek istedigin zamanlar degil.
Ve buna ben de alisamadim, hafta sonlarinin ve tatillerin hep
ailesi icin ayrilmis olmasi. Hicbir zaman ona telefon edememem,
higbir seye glivenememem, ¢alinmis bir hafta sonu icin bahane
edilen bir konferansin tam o sirada biyiik oglan kabakulak
oldugu icin iptal edilmesi. Bir keresinde yine giinlerce ortadan
kayboldugunda tek basina yolculuga ciktim, Terschelling’e gidip
bir hafta boyunca kederle kummullarda dolastim, aksamlar:
sarab1 fazla kacirip iki kisilik yatagima hickirarak tek basima
sigindim. Geri dondigimde ogluma Maurits'in arayip
aramadigini sordum. Ama ondan da hic ses seda cikmamusti.
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Simdi bosanmis ve yeniden evlenmisti.

Goriiyor musun, diyor Daniel, eger istemis olsaydin onunla sen
evlenebilirdin, ama istemedin. Bu benim hikdyemin bir baska
acis1. Maurits ayrilmanin kendisine neye mal olacagini cok iyi
biliyordu, diyor Daniel, avukatlik biirosunda karisinin yardimi
olmadan, bir odanin i¢inde nasil bir yasam siirecegini biliyordu.
Onun icin randevularimi ayarlayip, telefon konusmalarim
halledip, cocuklari sessiz tutar miydin? Hayir, diyorum, benim
kendi isim vardi. Hayir. Marja'nin yerini almak istemezdim.
Marja benden daha aptal degildi, sadece kendisi i¢in daha az sey
yaptigindan zamanla coskusunu yitirdi.

Erkek olarak is hayatinin yani sira kendi isini de kendi
gormenin ne kadar gayrete mal oldugunu biliyorum, diyor
Daniel, Eger klasik bir evliligim, evde bir evkadini olsaydi nelere
ulasmus olabilecegimi diisiinebiliyor musun? Sen kendi yazarlik
ugrasindan Maurits icin vazgegmek ister miydin?

Hayir, diyorum, istemezdim elbet. Onun icin ne kadar
deli olsam da fark etmezdi. Ya Martha?

Martha ile birlikte oturabilirdim, ama bunu ikimiz de
istemedik. O, Paul'le olan evliliginden sonra nihayet yalniz
kalmak istiyordu. Ve ben de kendi bencil yasamima fazla
alismistim, eve istedigim kadar gec donme, canim istemedigi
siirece bulasiklar1 yigma liiksiine. Hayir, evlilik istemiyordum.
Martha'yla da.

Boylece Daniel ve ben kendi LAT-iliskimizi yasiyoruz. O kendi
evinde, ben kendi evimde. Bunun bize neye mal oldugunu gayet
iyi biliyoruz. Para olarak ifade edildiginde mi? iki tane
bulundurulan tiim esyalar, onda kaldigim geceler benim
dolabimda agirlasan yemekler. Tramvaya, taksiye, benzine
verilen paralar. Bunun nasil bir zaman ve enerjiye mal oldugunu
biliyoruz. Yanina ne alacagini, iistline ne giyecegini hep énceden
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diisinmek zorundasin, lazim olan kitaplar hep baska bir yerde,
ortalikta elinde hep naylon torbalarla dolasmalar. Bir yi1l sonra
Daniel benim icin temiz coraplarimi ve kiilotlarimi
koyabilecegim, kendisinin de ortalikta biraktifim bana ait
esyalar1 toplayabilecegi bir cekmece bosaltti. Birkac ay sonra
birbirimize evlerimizin anahtarlarimi verdik, birbirine altin
yiiziik takmakla kiyaslanabilecek modern bir jest. O tiras bicagini
bende birakti, ben de kullandiklar: eskidikge yenisini aldim. En
sevdigim sabunu onda, banyodaki lavabonun kenarinda
onunkinin yaninda biraktim. Dorian buna bozulmuyor mu, diye
soruyorum. Dorian haftalardir buraya gelmek istemiyor artik,
diyor, burada senin kokun oldugunu soyliiyor, su sirada ben ona
gidiyorum.

Benim icin cekmeceyi bosalttiginda, yillardan beri
daha fazla evli olmamistim, diyorum Daniel’e, Sen de iyice
diisindiin mi?

iki ayr1 ev kolay degil, zorlayici. Ben Daniel’de
kaldigimda kedilerim bundan hoslanmiyor, Daniel’in kedileri de
kendilerine evdeki bu yeni insanin bakmasini onur kirici
buluyorlar, mama kutularini aciyor, ama yeterince oksamiyor.

Bekarliga yeminli insanlar olarak kusku yaratacak kadar evciliz.
Ya ben O&ylesine takilip kaliyorum sende, ya da sen bende.
Birbirimize telefon etmek, birlikte yemege cikmak, yeterince
calistik artik birbirimize gidebiliriz demek icin bahanelere
ihtiyacinin yok.

Evime birka¢ giin ugramadigim zamanlar, evime
yeniden alismam gerekiyor, ev soguk ve sevgisizlesmis oluyor,
yemekler agirlasmis, ¢icekler bozulmaya baslamis. Kediler
gazeteleri didiklemis ve kanepelere isemis. Evden hemen kagmak
yerine ortalig1 toplayabilmek icin kendimi zorlamam gerekiyor,
evde tekrar oturmaya baslayincaya kadar miizigi aciyorum.
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Ve her seferinde yeniden vedalasma, kendimi ¢6zmek.
Bazen kendiliginden oluyor ve kendi kendime 1slik ¢alarak ise
gidiyorum ya da yalmz gecirecegim bir gece igin seviniyorum.
Ama bazen de eski terk edilme anilar1 yeniden canlaniyor, seni
gormedigim, tekrar ne zaman gelecegini bilmedigim zamanlar
sen gercekten var misin emin olamiyorum, ve sana telefon edip
bulamadigimda icimde eski, bildik ve cocukluk acis1 yiikseliyor.
Arkadasini, neredesin?

Ama sana gelirken merdivenleri tirmandigimda,
baslangictaki gibi, daha seni gérmeden sesini, kokunu
duydugumda aym sekilde cocuk gibi seviniyorum, ayni coskuyu
duyuyorum.

Ayn1 eskiden yaptigim gibi kendimi olmayacak bir
herifin kucagina mi1 attigimi anlamak icin kuruntuyla bekleyen
kadinlara, son kiz arkadasi onu harikulade hazirlamis, diye
haberi veriyorum.

Bu yasta biriyle beraber olmanin ¢ok rahat oldugunu
anlatiyorum, artik egitilmeye ihtiyaci yok, biitiin 6nemli
noktalar1 taniyor ve ortayas krizini de atlatmis. istah acici
hanimlar istiine diistiigiinde firsat kacirdigi pek olmamis ve
kirklarinda, dillerindeki pek ¢ok erkekte oldugu gibi, simdi yirmi
yas kiicik bir kadinla kaybolarak ya da karisinin biitiin
arkadaslarina el atarak bir seyleri telafi etmek zorunda oldugu
duygusunu yasamiyor. Rahat, gercekten cok rahat.

Kendisinden cok daha genc bir sevgilisi olan bir kadin
arkadasim, buna karsin, diyor, benimki o kadar pahaliya
gelmiyor, son ailesinin bakimini tistlenmek zorunda degil. Bu
dogru, diye kabul ediyorum, ciinkii biitiin sorumluluklarim
yerine getirdikten sonra Daniel’e bir sey kalmiyor, heniiz okula
giden ogullarinin masraflari, gecim paralari. Tim gecimi
ustlenen ender babalardan biri Daniel, sonra ayrica ipotek ve
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binlerce guldene varan insaat gideri faizleri. Resmi yazismalarin
uzun, pencereli zarflarim1 acarken her seferine nasil alnimin
terledigini ve bunun icin ne kadar siki g¢alismak zorunda
oldugunu goériiyorum. O zaman buyik oglunun direksiyon
derslerinin parasini ve onca zorlu calismadan sonra
dinlenebilsin diye yaptigimiz hafta sonu Paris gezisinin
giderlerini ve arabanin tamir masraflarimi ben 6diiyorum.
Olaylar bir kere de diger acidan yasamak ilging, ¢linkii cocuk
gecim Odenegi olarak verilen minimum paranin kigit izerinde
surekli artmakla Dbirlikte, asla ylzini goremeyecegini
umutsuzlukla saptayan kadinlardan biri de ben degil miydim?
Simdi diger tarafta bulunuyorum, ¢ocuklarinin geg¢imini
iistlenen ve 6dedigi para hi¢ de sembolik olmayan bir adamla
yasiyorum. Nasil oluyor da erkeklerin coguna oldugu gibi sana
da sinir bozucu gelmiyor bu durum, diye Daniel’e soruyorum.
Daniel, kendisi gibi fazla parasi olmayan ve annesinden
bosandiktan sonra da zor durumda bulunan babasinin,
gercekten ihtiyaclari oldugunda nasil her zaman para verdigini
anlatiyor. Kendimizi giivende hissetmemizi istiyordu, diyor, ve
ayn1 seyi ben de ¢ocuklarim igin istiyorum. Bdylece ben de,
6demesi gereken biitiin paray: saglayabilmek i¢in ekstradan bir
de yarim giinliik iste calisan Daniel’e yardim etmek icin kendime
ek bir is buluyorum. Bu sana fazla gelmeyecek mi, diye soruyor
Daniel, altindan kalkabilecek misin? Daniel, diyorum, bu senin
icin yine de giiliinesi bir bedel.
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Elbette sorunsuz yiirimedi. Teorik olarak durum dengedeydi:
Daniel'in de saglam bir iligkisi vardi, benim de. ikimiz de yalniz
oturuyorduk, yeterince alanimiz vardi, nigin yiirlimeyecekti?
Sana ters geldigi anda her zaman bitirebilirsin, diyordu, Daniel.
Eger yiiriimezse. O zaman rengim soluyor ve geri ¢ekiliyordum.
Sonra aramizin diizelmesi bir saat stiriiyordu.

Kendimize ayirdigimiz saatlerde diinyayr disarida birakmaya
calistyordum. Gece saatleri; bazen seni bir hafta boyunca giin
15181nda gérmedigim oluyordu. Ara sira siyrilmay1 basariyorduk.
Dorian’dan. Martha’dan. Karismak isteyen ya da g¢ok sey
sOylercesine sessiz kalan herkesten siyrilmak. Seni soymak ¢ok
hosuma gittigi icin {izerinde hicbir zaman uzun siire kalmayan
tavus mavisi bir kimono aldim sana. Cok fazla para harcadigim
soyledin, ama gerek¢em hazirdi: Nisan hediyesi diisinmemiz
gerekmeyecekti. Bir hafta sonu icin Venedik’e kactik, orada senin
lavabonun 6niinde ¢iplak fotograflarini cektim. Antwerpen’de
pazar giinii Pelikanstraat’da yiiriiyiip, Yidis konusan pastacidan
pastalar aldik. Orada oturan insanlarin kapilarindaki isimleri
okuduk. Ouderkerk’deki Yahudi mezarliginda artik yasamayan
insanlarin isimlerini okudugumuz gibi. Arabada duran siyah bir
yagmurlugu kesip Kipal yapmana yardim ettim. Ve bir keresinde
Bergen’de birkac giin rahatsiz edilmeden calismak icin
kiraladigim odaya gecenin bir vaktinde habersizce taksiyle
geldin. Araban arizalanmaisti ve sen ertesi sabaha kadar beklemek
istememistin. Bu ilk aylardan sonra, istedigimiz zaman
bitirebilecegimizi ikimiz de bir daha sdylemedik.
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O yi1l boyunca Hilde'nin benimle cok ugrasmasi gerekti. Cosku
dolu doénemler yerini sik sik cokiintiiye, korkulu énsezilere ve
kiskanglik krizlerine birakmaya baslayinca tekrar terapi igin
basvurdum. $imdi yine neler yumurtlayacagimi asla tahmin
edemezsin, diyorum Hilde’ye. Ama Hilde coktan biliyor tabii. Bir
erkek.

Tekrar terk edilme korkusu, yine yaralanma korkusu,
ortada birakilma korkusu. Yeni bastan. Uzerinde calismak icin
tam da dogru nokta, diyor Hilde enerjik bir tavirla.

Ben herhalde aptalim, diyorum, tekrar biitin bu
durumlara yakami kaptirdigima, Martha ile iliskimi riske
attigima, her seyin her an bitebilecegi bir durumda
bulunduguma gore, yakinda tekrar bir basima kalirim,
neredeyse kirkina geldim, artik akillanmanin zamani degil mi?

Kendine bitin eski duygulari canlandiracak
heyecanda bir iliski aradin, diyor Hilde, bunlar1 ayiklamaya da
yetecektir mutlaka.

Aramisim, diye, homurdaniyorum. Oylesine oldu iste.

Evet, evet, tabii, diyor Hilde ve, sanki o benim daha
bilmedigim bir seyi gériiyormuscasina beni 6fkelendirebilen bir
tarzda siritiyor. Daniel hakkinda bir seyler anlatsana.

Onunla kavga ediyorum. Gec kalirsa ve ben de bir saat
onu beklemissem. Ya da sohbetin ortasinda uyuyup kalirsa.
Karanlik bir suratla oturup durdugu ve ona yaklasamadigim
glinler oluyor. Ve en kotiisii kavga etmeye hakkimiz olmadig:
duygusunda olmam, ciinkii her zaman gitmesi gerekiyor. O
zaman geceleri uykusuz uzaniyorum ve o benim yanimda yatip
horlarken kendi kendime eziyet edip daha da ofkeleniyorum.
Sonra yarin sabah formunda olmasi gerekir, diye distiniiyorum,
¢linkli Dorian’a gidecek. Eskiden kizdigim zaman kendimi geri
¢ekerdim, odama kapanir ve kapimi tiklatarak disari cikmak
isteyip istemedigimi sormalarina kadar igeride kalirdim. Ama
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Daniel'le bunun faydasi yok. Ciinkii eger Dorian’la sézlesmisse,
nasilsa gidiyor. Dorian yanindayken ona telefon edemiyorum.
Hem sorunlu olan ben olmak istemiyorum. Dorian zaten
yeterince zorluk cikariyor. Hilde tekrar giiliiyor. Sen kizgin
oldugun zaman Daniel ne yapiyor, diye soruyor.

Oldugu yerde kaliyor, diyorum. Ya da gayet rahat yine
geri geliyor.

Bunu hesaba katmamistin, degil mi, diye soruyor
Hilde.

Martha ile hemen hemen hi¢c kavga etmeyiz. Bir
keresinde, o ilk y1l icinde ona Daniel’den bahsettigimde kendimi
fazla biraktigimi sdyleyerek {istiime geldi. Bundan sonra ben de
ona fazla bir sey anlatmadim, o da sormadi zaten.

Bu isin cabuk bitecegini umuyor muydu Martha? Bu
eskiden Paul'le beraberken de benimsedigi davranis bicimi
miydi, diger iliskiyi kendisine fazla bir sey yansimadig: siirece
olumsuzlamak? Paul'il ara sira goriiyor, ama o kadar uzun siire
evli kalmislarki, benim Daniel’le olan iliskimdeki siddetle alakas1
yok. Yoksa Martha anlatmiyor mu?

Dorian farkli davraniyor. Bana yaziyor ve konusmak istiyor.
Randevulasiyoruz. Kalabalik bir cafe’de sinirli bir sekilde bos
masa ariyoruz. Biraz onun isinden, biraz benim isimden séz
ediyoruz, kadin hareketiyle ilgili deneyimlerimizi birbirimize
anlatiyoruz, birbirimize rastladifimiz zamanlari amimsiyoruz.
Tarafsiz bolge. Onun cay ve pasta ismarlamasini, sonra pastanin
kremasini cayina karistirmasini izliyorum. O, benim konyagimi
fazlaca hizli icip yenisini ismarlayisimi gozliiyor.

Dorian, bir suskunluklar: sonra, Daniel’le bir iliskin
olmasini korkunc buluyorum, diyor ve dogruca ytiziime bakiyor.
Ama goriiniise bakilirsa yapilacak bir sey yok. Hayir, diyorum.
Bitirmeye niyetim oldugunu sanmiyorum. Ve mutlaka senin de
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yoktur. Basini salliyor.

Belki de birbirimizin yoluna nasil en az
cikabilecegimizi konusabiliriz, diye 6neriyorum. Ve Dorian’in
kendisi icin diisiindiigli belli noktalar iizerinde duruyoruz.
Cumartesi aksami, pazar giinii, Ben, ara sira biitiin bir hafta sonu
bir yerlere gitmekten hoslanacagimi séyliiyorum, bunu onun da
isteyip istemedigini soruyorum.

Dorian bana koétii kétii bakiyor. Onu bu kadar uzun
degil, ama daha sik gérmek benim icin daha 6nemli, diyor, ama
6nceden haberim olursa...

Onunla bir haftaligina kayaga gideceksin ama,
diyorum. Ben aslinda iki haftaligina istiyordum, diyor ve bana
yine donuk ve buz gibi bakiyor.

Bir konyak daha i1smarliyorum. Dorian bir sey
istemiyor. Konusmay1 siirdiiriiyoruz, mantikli, akilli, yetiskin
insanlar. Ama ne kadar gerginlestigimi ancak disar1 ciktigimizda
fark ediyorum, beceriksizce Opiisiip her birimiz aksi yonde
kaybolurken dizlerimin nasil titredigini fark ediyorum. Daniel
nerede. Daniel’i nerede bulurum.

Dordiimiiz, Daniel'in, Dorian’in, Martha’nin ve benim
hayatimizin icice gectigi bu yil en biiyiik kriz Daniel'in kendisini
kisirlastirdig: ve hastalandigi zamandi. Dorian ve benim aramda
kendisini kanitlayabilmek Daniel icin tam bir wustalik
gerektiriyordu. Verilen soézlere kati bir sekilde uyarak bunu
basarir gibiydi. Cuma aksami bana aitti. Ama cumartesi besten
itibaren Dorian’a aitti, o zaman ben Martha'ya gidiyordum.
Ortam ne olursa olsun fark etmiyordu. Canimiz tam Oplisiip
koklasmak da istese, izglin ya da kotii onseziler icinde de olsak
saat beste Dorian’a gidiyordu. Bazen bu gecisi incelikle
gecistirmeyi, yine mutsuz ya da gozlerimde yaslarla ondan
ayrilmamak igin bir an goéz attigim saatine bakmasin
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beklememeyi basariyordum. Vedalasirken hicbir zaman giiclii
olmadim, ama simdi, artitk sonsuza kadar kurtuldugumu
sandigim eski canavar aniden tekrar kdseden goriiniiveriyor.
Kiskanglik. Ve Dorian gergekten silahini Daniel’e dogrultursa ne
olacak, eskiden sik sik yasadigim gibi yine bana mi yol
goriinecek? Bazen Dorian onu pazar aksami sozlesilenden erken
birakirsa ve ben de Martha’dan erken dénmiissem Daniel telefon
ediyor. Daniel’e giderken son tramvaya binecek kadar yumusak
degilim kendime karsi, ne bulursam onunla gidiyorum. Ama onu
nasil bulacagimdan hicbir zaman emin olamiyorum, neseli ve
talepkar ya da diistinceli ve icine doniik, ayni sekilde benim nasil
olacagimi da o bilmiyor, keyfim yerinde ve diigmeleriyle
fermuarlarina kars: bir saldir1 m1 baglatacagim yoksa bastirilmis
bir giivensizlik iginde, kiiskiin ve tamamen kapali m1 olacagim.
Ve hep yakinmak i¢in bir nedenim olmadigimi diistiniiyorum,
sonucta durumu basindan beri bilmiyor muyum.

Ama Daniel, diyorum, bana ait olan zamanin dolmasina kisa bir
sure kala arabayla gittigimiz su kiyisindaki kahvelerin birinde.
Daniel, bazen biiylik bir sevgiyi kiiciik bir kafese hapsetmek
zorunda kaldigim duygusuna kapiliyorum. Her yandan disari
s1z1yor, sigmasl icin bazi parcalar:1 budamak zorunda kaliyorum,
bu ac1 veriyor. Daniel c¢ok iyi anhiyor, o her seyi anlyor,
kaybetme korkularini ve kiskang¢higi. Elimi tutuyor, bana bakiyor
ve beni dinliyor. Ama zamani gelince beni tramvay duragina
birakiyor ve Dorian’a gidiyor. Eger Daniel anlasmalara bu kadar
kat1 bir sekilde uymamis olsaydi, bu kadar uzun siire
dayanamazdik. Benim icin Dorian’dan vazgecmedi, ama Dorian
icin de beni birakmadi. Fakat bu direnci gosterebilmek Daniel’e
de biiyiik enerjiye mal oldu.

Daniel kendisini kisirlastirdi. Dorian icin, benim icin degil,
¢linkli ben ayni seyi yapmistim zaten: ya da daha dogrusu,
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kendisinin de soyledigi gibi bunu kendisi icin yapti. Bu fikre hig
de karsi degilim. Dorian’in hamile kaldigim1 hic mi hayal
etmedim?

Daniel, yine de harika bir baba olabilecekken bundan
vazgeciyor. Bence bu yeterince cetrefil zaten.

Cerrahla goriistiikten sonra ona Dorian arkadashk etti
ve alisverislerini yapti. Ertesi giin sira bende. Daniel biraz
bacaklarini agarak ylriiyor, lizerinde bir kaftan var ve onu
selamlarken sik sik yaptigim gibi fazla diisinmeden 6n tarafina
el atacagimdan korkarak bana sakinarak yaklasiyor. Onun igin
aldigim seyleri cikariyorum, bu kadar kisitlama altinda
oldugumuz su anda ortami kendimiz icin biraz giizellestirmek
gerek. Ona daha soguk seyleri diisinmesi icin kagittan bir
penguen getirmistim. Dorian geldiginde ortadan kaybolabilmesi
icin katlanir bir penguen aldim, ¢linkii Dorian’i fazla {izmemek
ve durumu daha da kritiklestirmemek i¢in hala dikkatle izlerimi
ortadan kaldiriyorum. Diisiindiiglimden de kétiiymiis, diyor
Daniel, ama neyse ki iyi gecti.

Fakat birkac giin sonra bende oldugu bir cumartesi
tsiimeye bashyor, titreyerek ortiiniin altina giriyor. Belki de
hafif bir grip. Benim zamanim dolup da Dorian’inki basladiginda,
haftanin diger yarisin1 Martha’da gecirmek iizere esyalarimi
toplarken onu her zamankinden fazla bir uzintiyle
gonderiyorum. Ciinkii Daniel hastalandiginda icimde kadin
sosyalizasyonu olarak ne varsa yiikseliyor, onu yataga sokmak,
sicak siit hazirlamak, portakal suyu sikmak ve sicak sicak ona
yumulmak istiyorum.

Pazar aksami, hild Martha’dayim, telefon caliyor. Senin icin,
diyor Martha biraz soguk, Dorian. Higbir sey bilmek istemezmis
gibi davransa da, aslinda c¢ok cetrefil duygu durumlarina
dolastigimizi anliyor ve bunu hos karsilamiyor. Martha’nin
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Paul’le iliskisi ise cok daha sakin bir diizeyde seyrediyor. Ben
Dorian, diyor Dorian. Dinle, yarin Daniel’le randevun vardi degil
mi, ama olmayacak. Canavar derhal uyaniyor ve pencelerini
ruhuma geciriyor. Bak su ise, diyorum, iste tiyatro basliyor.
Dorian ona bir iiltimatom verdi ve simdi benimle olan
randevusuna bosverdigini sdylemeye kendisi cesaret edemiyor.
Ama Daniel'i yanhs degerlendirmisim, Dorian’t da. Daniel'de
enfeksiyon ortaya cikti, diyor Dorian, yiiksek atesi var ve burada
benim yatagimda yatiyor. Kisirlastirma sirasinda hastanede
aldig1 bir enfeksiyon. $imdi penisilin aliyor, ama oldukca kot
goriiniiyor, durumu hala kritik. Hicbir sekilde yer degistiremez
ve kendisi telefona gelemeyecek kadar da halsiz. Sana bunlari
soylememi benden rica etti. Yarin buraya gelebilirsin belki.
Benim ise gitmem gerek, yani eger Daniel’e bakabilirsen benim
icin deiyi olur.

Peki, diyorum ve sanki ikimizden birinin ilgilenmesi
gereken bir kopiikten ya da okuldan alinmasi gereken bir
cocuktan s6z ediyormusuz gibi nesnel tonda konusuyoruz. Ne
zaman gelmemi istiyorsun? Dokuzu ceyrek gece evden
cikiyorum, sen geldiginde ¢ikmis olursam kapiy: acik birakirim.
Ve besi ceyrek gece tekrar eve déniiyorum. Nerede oturdugumu
biliyor musun?

Basim ugulduyor. Daniel hasta, durum kritik, atesi var, ona
gitmeliyim, o belki de &liirken ben burada Martha'min yaninda
sakin sakin kanepede oturup kalamam. Ey Tanrim nicin onun
evinde devrilip kaldi, nicin benim yatagimda degil, ya da hic
olmazsa kendi evinde, tarafsiz bolgede. Ve, Allahim, yarin
Dorian'in evine gitmek zorundayim. Martha'ya kisaca olanlari
anlatiyorum, ama kafamin icindeki ugultudan bahsetmemeyi
tercih ediyorum.

Senin icin hos degil bu, degil mi, diyor Martha, daha
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kahve ister misin? Tekrar telefon edip, hemen ugramak
istedigimi sdylemeyi diisiiniiyorum, ama kendimi toparliyorum,
bu Martha’ya karsi dogru olmaz. Dorian’a karsi da. Ara sira
Dorian'in 6ldigiini ve bizi bu durumdan kurtardigini hayal
etsem de, cok aklibasinda davrandigini hayretle itiraf etmem
gerekir, soguk ve hatasiz.

Gozimi kucagimda duran trafik isaretleri ve
kurallariyla dolu kitaba dikiyorum. Ertesi giin bir de ehliyet
sinavina girecegim, besinci kez, Martha’nin zorlamas: iizerine.
Ehliyet almak icin ciddi bir girisimde bulunmadigim siirece
benimle bir daha tatile cikmayacagini soyliiyor. Portekiz'deki
gibi bir felaketi bir daha yasamak istemiyor.

Dorian benim icin kapiya bir kigit ilistirmis, ciktigini, kapinin
kilitli olmadiginy, itip girebilecegimi yaziyor. Ensemdeki saglar
dikilmis, burun kanatlarim gergin, bir yerlerde onun yataginda
yatiyor olmasi gereken sevgilimi arayarak bir kedi gibi onun
alaninda stiztiliyorum. Bogazim kuru, ellerim buz gibi. Bir
koridor, bir kapi, geldigimi duyan ve kisik sesle merhaba diyen
Daniel aradaki bir odada yatiyor. Tanrim, Daniel. Bu halin ne?
Gozleri yar1 kapali, agzi yar1 acik, tamamen bitik bir sekilde beyaz
carsaflarin arasinda yatiyor. Konusmasi caba gerektiriyor ve ona
dokunamiyorum bile, her sey canimi yakiyor. Uzerine
egildigimde, Daniel’den sagliksiz bir 1s1 dalgas: yiikseliyor, ona
0zgll olan normal hayvansi sicaklik degil bu. Ve kokusu da
degisik. Eksimsi, hasta.

Gozleri yeniden kapanmadan 6nce, boktan bir durum,
diyor. Daha sonra sadece bir sey i¢cmek, yastigim diizeltmek
istediginde ya da alnmindaki 1slak havluyu tazelemem
gerektiginde konusuyor. Yaninda oturuyorum, yatagin
kenarinda, bu yabanci alanda, gerginligimi atacak durumda
degilim. Buradaki kokular degisik ve Dorian’in kedileri de benden
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hoslanmiyor -mesafeli kaliyorlar. Ama yavas yavas, saatler
gectikce artik sadece Daniel'in carsafin {izerindeki hasta basina
bakmiyorum, c¢evreyi de gozden geciriyorum. Yatagin
karsisindaki bliyitk antika aynada kendimi otururken
goriiyorum, yatakta Daniel'in yaninda. Korkmus bir tavsancagiz
gibi. Bakislarimi tekrar ceviriyorum. Aynada baska nelerin
yansimis olabilecegi diisiincesini bastiriyorum. Elma ezmesi
aramak icin onun mutfagina giriyorum, Daniel’e yediriyorum,
bir kasik bir kasik daha. Kitaplarina bakiyorum, ¢cogu benim
kitapligimda da var. Hatta De Elfde These ve De Tweede Zonde’nin
de orada oldugunu gérityorum.

Sonra Dorian eve doniiyor, kapinin agildigini duyuyorum, yarim
saattir saatime bakiyordum. Benim de sevgilim olan sevgilisinin
yattigi kendi yataginin kenarinda oturdugumu goériince ne
hissedecek? Koseden bakiyor, yavasca merhaba diyor ve
mutfakta kayboluyor. Yanina gidiyorum. Alisveris paketlerini
aciyor. Belki bazi seyleri kararlastirabiliriz, diyorum.
Ontimiizdeki giinler icin. Yine calismak zorunda misin?

Hayir, diyor, oniimiizdeki giinler evde calisacagim,
ama rahatlikla ugrayabilirsin. ikimizi birden Daniel'in hasta
yatagina egilmis otururken diisinmek bana pek iyi bir fikir gibi
gelmiyor. Dorian'in ince, solgun yiiziine bakiyorum. Daniel’le
kimin ilgilenecegini sadece teknik bir sorunmus gibi konusuyor,
yalnizca cesur goriinmeye mi calisiyor?

Yarin hi¢ ¢itkman gereken bir an olmayacak mi, o
zaman ben gelebilirim, diyorum. O kedilerin mama kutularim
acmakla mesgul.

Yarin 6gleden 6nce bir saatligine kiitiiphaneye gitmem
gerekiyor, belki o zaman gelebilirsin, diyor. Iyi, diyorum, o halde
saat on birde gelirim, on ikide de giderim, ¢linkii ehliyet sinavina
girmem gerekiyor. Senin icin uygun mu? Evet, elbette, diyor.
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Bizimle yemek ister misin, fazla bir sey yok, ama istersen kal.
Hayir, tesekkiir ederim, diyorum, ve kendi evime kaciyorum,
tramvayda agliyorum, birinin gérmesi hi¢ umurumda degil.

Ertesi sabah gittigimde kapi kapali. Zili caldigimda
Dorian agiyor. Daniel'in durumu daha iyi, diyor, atesi daha fazla
yiikselmedi. Daniel'in yanina gidiyorum, Dorian bu kadar
yakinimda ensemin dibindeyken onu O&pmekte tereddiit
ediyorum. Dorian onun yanina oturuyor ve telefon agtigl
hastanedekilerle kavga ettigini, Daniel'in  enfeksiyon
kapmasindan onlarin sorumlu oldugunu anlatiyor. Gelmeyi
reddeden doktordan bahsediyor. Biz, diyor, biz. Biz doktorla
konustuk, biz karar verdik. Biz. Evli ciftlerin bizi, ktii oluyorum.
Dorian siirekli yakinimizda kaliyor, bana c¢ay ikram ediyor.
Daniel’in yanina oturdugumda golgesi iizerimde, yandaki odada
herhangi bir seyi yerlestirirken ya da yerini degistirirken yatagin
yanindaki biiyilk aynadan bizi gorebiliyor. Buna ragmen
Daniel'in elini tutuyorum. Daniel ¢aresizlik icinde yatiyor, basit
sorulara basit yanitlar vermekten baska bir sey yapamayacak
kadar giigsiiz. Cay istemem. Evet portakal. Durmadan Daniel’e
uzanmak isteyen ellerimle bir is yapmak icin kabugunu soymak
lizere bir portakal aliyorum.

Bana ver, diyor Dorian, hemen sikarim.

Gerek yok, diyorum, ben yapiyorum iste. Of Tanrim,
ortak sevgilimizin hasta yataginin basinda, altindaki biitiin
duygular1 gizlemeye calisan hanmim hanimcik seslerimizle bir
portakal icin kavga etmeyecegiz herhalde, diye diisiiniiyorum.
Bu tiir gerilimlere karsi cok duyarl olan Daniel, sadece gozlerini
kapatiyor ve orada olmamaya calisiyor. Saat on ikiye kadar
kaliyorum, Dorian’a anlagsmamizi hatirlatmaya ¢alisiyorum,
kiitiphaneye gitmen gerekmiyor muydu? Kitiiphane kapals,
diyor, sanki mesele buymus gibi. Ve yakinimizda kaliyor, yatagin
yanindaki hap kutularina bakiyor, birazdan doktoru yine
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arayalim mi, diye Daniel’e soruyor. Biz. Nicin bir saat ortadan
kaybolmuyorsun ki, diye diisiiniiyorum ve diisiincenin giiciiyle
onun gitmesini saglamaya caliszyorum. Ama yiiksek sesle
sOylemiyorum, ¢linkii beni evine almis olmasi bile zaten
fazlasiyla hosgoriilii ve miithis degil mi? Nihayet, biraz disan
cikip aligveris yapmam gerekiyor, deyince rahathiyorum.
Saatime baktim gitme zamamima daha yirmi dakika var. Yiyecek
glizel bir seyler alacagim, sen de bir pasta ister misin? Hayir,
tesekkiir ederim, diyorum, ve daha sonra, belki de bunu kabul
etmeliydim, belki de bir baris Snerisiydi, diye disiiniiyorum,
ama haynir, kacip gitmek ve ona haddini bildirmek arasinda gidip
gelen biitlin bu celisik duygulardan icim kupkuru olmus, tek bir
lokma bile bogazimdan gecmeyecek. Gidiyor ve ben rahatlamis
olarak biraz Daniel’in yanina uzanabiliyorum, basim onunkine
cok yakin. Artik tekrar kendisi gibi kokmaya baslamus, siikiirler
olsun. Kolay olmuyor bdyle degil mi, diye kisik sesle soruyor.
Hayir, diyorum, kolay degil. Ve aglamamaya, kendimi bu
durumda ne kadar boktan hissettigim duygusuyla Daniel’e yiik
olmamaya calistyorum. Dorian’la bunu konusacagim, diyorum,
ama sen burada yattigin siirece buraya bir daha gelmemin pek
akillica olacagini sanmiyorum. Umarim yakinda evime
gidebilirim, diyor Daniel. Yeter ki pes etme.

Dorian déniiyor ve pastasini yiyor, onu aynanin
karsisinda otururken goriiyorum. Ayaga kalkiyorum, hemen
gidiyor musun, diyor Dorian, istersen daha kalabilirsin, ben
birazdan kiitiphaneye gidecegim.

Ehliyet sinavina girmem gerekiyor, diyorum.

Koridorda, ne yapacagimizi  kararlastirmaya
calisiyoruz. Eger benim de evde bulunmam sana ters gelmiyorsa
yarin yine gelebilirsin, diyor Dorian.

Boyle iyi oldugu kanisinda degilim, diyorum. Bence
durum bu haliyle yeterince zor, senin kiitiiphaneye gidecegini
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kararlastirdigimizi saniyordum. Benim niyetim de buydu, diyor
Dorian, ama sonra Daniel sen gelmeden 6nce onu yikamami
istedi ve yataginin carsaflarinin degistirilmesi gerekiyordu, sen
geldiginde daha isim bitmemisti ve kiitiphane de daha
a¢ilmamaisti, bunun icin ekstra telefon ettim.

Dudaklarimi 1siriyorum, ama, bir saatligine bir cafe’ye
gidemez miydin, biitiin zamamn ¢evremizde dolanarak gecirmen
sart miydi, demiyorum. Bunu séylemiyorum. Bu onun evi. Onu
evinden gonderecek degilim ya.

Tekrar telefonlasalim, diyor, belki ertesi giin ise
gitmem gerekir o zaman sen gelebilirsin.

Iyi, diyorum, Daniel’in yanina gdyle bir ugruyorum ve
bir daha ne zaman gelebilirim bakalim, diyorum, bu sekilde
olmamasi daha iyi.

Tamam, diyor, goriismek {izere.

O oglen ehliyet sinavini neredeyse hatasiz ve hicbir sinirlilik
belirlisi gostermeden veriyorum. Biiyiik askimin 6liim déseginde
hem de yanhs yatakta yattig1 felaketiyle karsilastirilirsa bu
ciddiye alinacak bir sey degil.

Dorian sorunu kendi tarzinda ¢6zdii. Daniel’i biitiin
esyalariyla birlikte bir taksiye bindirerek evine gotiirdii.

Onu kendi evinde gorebilecek olmam beni rahatlatt.
Onda kalabilecek olmam, onun icin yemek pisirmem. Meydam
tekrar ne zaman bos birakmam gerektigini anlamak icin, Dorian
ne zaman gelecek, diye soruyorum. Biiyiik ihtimalle simdilik pek
gelmeyecek diyor Daniel. Dorian kizgin. Biiyiik caba gosterdigini,
ama benim bunu takdir etmedigimi ve senin de suclamalarda
bulundugunu diistiniiyor.

Birkac giin sonra Daniel biraz daha kendisine geldiginde, Martha
ile birlikte gittigimiz Amsterdam direnisini anma toplantisindan
sonra ona telefon ettigim zaman, Dorian'in iligkiyi bitirdigini
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soyliyor.

Ah, diyorum ve yiiregimin nasil atmaya basladigini
fark ediyorum. Sen nasilsin simdi? Daha bilmiyorum, diyor,
biraz karmasik, biraz kederli.

Ama bir saat sonra Daniel'e gittif§imde masasinin
tzerinde koca bir demet lale duruyor ve Daniel, Dorian'in tekrar
geldigini s6yliyor. Yeniden basladik, diyor. Tam bir saat siirdii.
Bensiz olmay1 benimle olmaktan daha ac1 verici buluyor.

Simdilik ne olacagini beklemeliyiz.

Hasta olmamaya ¢alismaliyim. Ve eger hasta olursam,
ne olursa olsun kendi yatagimda olmaliyim.
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XI

Bazen senden nefret ediyorum. Yasamimin derinliklerine
isledigin ve hicbir ruh halimi senden saklayamadigim icin,
cocukluklarimi, arabay1 senin kullanman icin siirekli bahaneler
aramama yol acan trafikten duydugum beceriksizce korkuyu.
Hayir, diyorsun, arabayi bir kere de senin kullanman bana daha
iyi bir fikir gibi geliyor. S6z dinleyerek, ama bisikletini iceri
almas1 istenen bir cocuk gibi aksi, 6biir koltuga geciyorum.
Ciinkii haklisin. Sen cogunlukla haklisin. Kendi diizeyimin
altinda bulundugum icin beni utandiran kiiclik kiskanchik
nobetleri, dylesine zorlukla elde ettigim bagimsizligima uygun
gormedigim biiyik terk edilmislik korkulari, sanki beni kendi
ayaklarimin iizerinde durabildigim i¢in sevmiyormussun gibi.
Beni en kirilgan noktalarimdan yakaliyorsun, bir saat geg
kaldiginda ve ben artik gelmeyecegini diisindigiimdeki
¢ozlilmisligiim. Telefon eden birine hayir diyemedigin, daha
kedilere yiyecek bir seyler vermen gerektigi, bankadan para
¢ekmen ve daha bir is arkadasina bazi belgeleri birakman
gerektigi icin gec kaldiginda bunun oOnemi olmadigina
alismaliyim.

Senin icin kaygilanmaktan vazgecemedigim icin bazen senden
nefret ediyorum. Ugursuzluk tablolar1 ¢izmeye egilim gdsteren
tretken bir diisgiiciine sahibim. Senin 6ldiigiinii goriiyorum.
Bazen fazla calismaktan ve Odedigin faizlerin yiiksekligiyle
yorgun ve biraz kararmis uykuya daldiginda o zaman nasil
goriinecegini tahayyiil edebiliyorum. Ben hicbir zaman bdyle
saplantili olmamistim, seni kaybetmek istemiyorum. Bazen
senden ne kadar hoslandigimi ve yerimi baskasinin
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alabileceginden ne kadar korktugumu fark edince senden nefret
ediyorum. Senin goniil listen, diye saka yapiyorum, hala senin
icin deli olan eski kiz arkadaslarin, sana sahip olmay1 benim
kadar isteyen kadinlar. Ve bazen de senin kaygilarin icin ne
kadar kaygilandigimi, senin depresyonlarina benim de girdigimi
goriince senden nefret ediyorum. Bu benim yasamim degil, onun
yasami, diye diisiinliyorum o zaman. Ama bu arada kaderim
seninkiyle birlesti. Asin hizli bir tempoyla. Bu, yasamimda bir
zemin yaratiyor. Ama huzursuzluk dolu diisler, terk edilme
korkular1 da var. Artik hi¢ hesaba katmadigim eski cocukluk
endiseleri. Daniel, benimle biraz deniz kiyisinda dolasir misin,
giines batana kadar daha bir saatimiz var.

Basit kaybetme korkulari, diyor Daniel. Gayet normal.
Utanmay1 gerektirecek bir sey degil. Giden bensem o kadar kétii
degil ama ben tek basima geride kaliyorsam, o an canavar
yeniden saldiriya geciyor, hele yine dikkatsiz davranmissam.
Onlara baktigin siirece sakin duran yirtici hayvanlar gibi, seni
goriiyorum, ama ben senden daha giiclitlyim, o zaman canavar
sakin kaliyor, eger goziimiin 6niinden ayirmazsam. Ama er ya da
gec tehlikeyi unutuyorum, dikkatsiz davrandigim bir an oluyor.
Ve baskina ugruyorum.

Bir hafta sonu Venedik'e gittik. Doniiste
diisiincelerinle benden nasil uzaklasip aklinin isine gittigini
gordiim, Oyle ki gozlerin gecit vermez oldu. Ama kafanda
yazmaya basladin mi sen cok daha betersin, diyor Daniel, o halin
tahammiil edilir gibi degil. insan1 dinlemiyorsun, aslinda bir
baska yerde oluyorsun. Bu dogru. Kendimi uzaklastirmam, ortak
yasamin tath sicakliginda tembellik etmekten, o sicacik suyun
icinde yayilmaktan vazge¢mem gereken zaman hep geliyor.
Yazmak bir seylerden vazge¢mek. Bunu degistirmek olas1 degil.
Veda etmek, ¢ok kisa bir an i¢in bile olsa, birkag giin, bir giin, bir
saat icin. Bu o kadar dramatik mi? ise gitmemiz gerektiginde bu
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kendiliginden oluyor. Eger senin 6nce ¢ikman gerekiyorsa ben
pencerede ardindan bakiyorum. Kedinin yaninda bekliyorum, ne
zaman merdivenlerden asag1 inecegini, kapinin ¢arpisini
duyacagimi, ne kadar zaman sonra seni kopriintin tzerinde
gorecegimi biliyorum. Kisin, agaclar ciplaklastiginda seni daha
uzun siire gorliyorum, aceleyle metroya ylriiyen yagmurluklu
bir adam. Bazen doniip bakiyorsun, bazen bakmiyorsun, ama
diisiincelerinde ¢oktan gitmis oluyorsun. Bazen arabayla yola
cikiyorsun. Bazen bisikletle gidiyorsun. Vedalasma alistirmalar1
yapiyorum, daha cok vedalasmam gerekecek. Tekrar geri
donecegine giivenme alistirmalar1 yapiyorum. Bu kadar mi cok
terk edildim, bu kadar m1 yalmiz kaldim? Kaybetme korkusu,
diyor Hilde. Kaybetme korkusu, diyor Daniel. Normal. Ve
goreceksin ki, tekrar geri gelecegim.

Cogunlukla biiyiik bir ozenle vedalasiyoruz. Beni
geciriyorsun ya da artik birbirimizi géremeyinceye kadar el
salliyorsun. Bunlarin hepsini anhiyorum, diyorsun, ancak
bunlar: degerlendirmek icin senden on yil daha fazla zamanmim
oldu.

Geri dondiigimiizde canavar: goziimiin 6niinde tutabilmistim.
Birkac giinii bu kadar giizel, bu kadar sorunsuz gecirdikten sonra
ayrilmak her zaman zor. Benim yatagimda uyuduk. Sabah sen
kiicik bavulunu alip evine gittin. Birlikle yemek yemek icin
sozlestik. Evime tekrar yerlestim, mektuplar1 topladim,
gazeteleri okudum, kedileri sevdim, bavulumu actim, kitaplari
istifledim. Sen tekrar yemege geldin. Birlikte disarida yedik.
ikimizin de akli biraz baska yerlerde. Senin aklin, bej ve mavi
zarflar seklinde kanitlarini buldugun kendi yasaminda, benim
aklim benimkinde, artik yazmak zorunda oldugum kitapta,
ertelemek olmaz artik. Yeniden ayrilisimiz handiyse acisizdi.
Ama birdenbire ne oldu yine? Biraz dikkat etmedim.
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Senin evinde uyanmiyorum, fazla uyumusuz. Sen kahvalt1
hazirliyorsun. Geriniyoruz, kahve suyunu koyuyoruz. Bir
sigarillo. Pencere agik. Yaz kokuyor, bir sinek vizildiyor, uzaktan
bir tur teknesinin metalik sesi geliyor. $Simdi kendi kendimi
sirgiine géndermek zorunda oldugum kendi giinessiz evimdeki
daktiloyu diisiiniiyorum. Cantamda kitaplar ve not defterleri.
Danielle Amstel kiyisinda dolasmay: tercih ederdim. Ama
diisiinme dénemi artik bitti, simdi daktilonun basina gegme
zamani. Ertelemek yok artik.

Hadi, 6biir giin igin bir seyler kararlastiralim, diyor
Daniel,

Once diizenli calisgmaya baslamam lazim bir kere.
Miziklanmiyorum. Bu aksam birkac saat galistiktan sonra seninle
sahile gitmeyi, hi¢ konusmadan suyu, gokyiiziinde renklerin
degismesini seyretmeyi hayal ediyorum. Dinle, diyorum, eger
yarin da hava bugiinkii kadar giizel olursa 6gleden sonra gec bir
saate deniz kiyisina giderim herhalde. Belki sen de gelmek
istersin?

Hayir, diyor Daniel, yeterince giines gérdiim. Bir sey
kararlastirmamay1 yeglerim, biraz da kendi islerimle ilgilenmek
istiyorum artik. Yarin bir baska randevusu var, diye denetimsiz
bir diisiince gegiyor aklimdan. Bastirmaya ¢alisiyorum, ama
canavar kurtuldu bile. Bunu istemiyorum, diin aksam
neredeydin, nereye gidiyorsun, kiminle, diye soran biri olmak
istemiyorum. Sana geldigimde, bu gicekleri kim génderdi, diye
sormak istemiyorum, ortalikla gérdiigiim zarflarin {izerindeki
gonderen adlarina bakmak istemiyorum. Bu ben degilim. Bu bir
canavar, eskinin yaratiklarindan biri. iyi, diyor aklibagindaki
benim, yetiskin olan benim, 6nce ¢alisalim hadi. Sonra seni cuma
glinii tekrar goriiriim. Esyalarimi toplarken Daniel, seninle biraz
ylriiyecegim, diyor. Vedalasmanin ertelenmesi. Venedik’te gece
San Marco meydaninda ve dar sokaklarda dolasirken yaptigimiz
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gibi el ele yiiriiyoruz. Kafani yoran ne, diye soruyor Daniel. Yarin
aksam nereye gidecegini, bir randevusu olup olmadigini sormak
istemiyorum, bunu istemiyorum, bunu istemiyorum. Sézciikleri
artyorum. Duygular1 ben de paylasmak istiyorum, sorular: degil.
Ayrilmak, diyorum. Kendimi ¢6zmek zor geliyor.

Bu tarz yasami kendimiz sectigimiz icin vedalagmak
daha zor. Evli bir cift gibi birbirimizin icinde biiziilebilir, hicbir
mesafe hissetmek zorunda kalmayabilirdik, tembel hayvanlar
gibi gilineste yatip kalabilir ya da beraberce kis uykusuna
dalabilirdik. Birbirimize garantiler verebilirdik. Bir tek sen
varsin. Birinci ¢ogul sahista konusabilirdik, birbirimiz igin
kararlar alabilirdik. Birbirimize kars1 miilkiyetci davranabilirdik.
Bunu istemiyorum, diyorum, ama bu canavarlarin her zaman
uydugu bir karar degil.

Solgunsun, diyor Daniel, gel bir kahve icmeye gidelim.
Daha onceleri nasil yapiyordun, diye soruyor, Martha ile nasil
yapiyorsun? Ama kendimi Martha’dan bdyle koparip alir gibi
ayrilmama gerek yok, onda yara almiyorum, sinirlerim bu kadar
korunmasiz degil. Martha ile asla yarin ne yapacak, kiminle diye
diisiinmedim, aksam saat on ikide ya da sabah sekizde telefon
ettigimde a¢mayinca nerede oldugu iizerinde hicbir zaman
diisinmedim. Canavari artik dénmemecesine kacirdigim
diistiniiyordum. Nihayet biiytidiigimi diisiiniiyordum. Ama
belki de ne yaptig1 benim icin fark etmiyordu. Ve simdi burada
cafe’de. Daniel’in karsisinda gocukluk acilari icinde oturuyorum.
Beni yalmz birakiyorsun. Yasamindaki tek kisi ben degilim.
Biitiin bu eski duygularin sagmaligina kendim de giilityorum, bir
yildir beraberiz artik ve her ayrilikta tekrar birbirimize kostuk,
evliligimden beri hi¢ kimseyle yatagimi bu kadar sik
paylasmadim. Kimse hakkimda bu kadar cok sey bilmiyor.
Rengimin soldugunu, savunmaya gectigimi, seytanlarla
bogustugumu hic kimse bu kadar ¢abuk gérmiiyor. Ve hic kimse
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senin hakkinda bu kadar cok sey bilmiyor, sakaklarindan
stizilen korku terlerini gérmiiyor, bedenini bu kadar iyi
tanmimiyor. Beni birakman icin aklimi kacirmis olman gerekir,
bunu biliyorum. Ama gel bunu bir de canavara anlat.

Bir keresinde senin bir baska sevgilin daha oldugunu
diistinmiistiim, hatirliyor musun, diyor Daniel.

Bu kez sen yeni yayimlanmis bir yazimi okuyordun. Yazida bir
adama tesekkiir etmistim. Ben, gelen postay1 gozden gecirerek
karmagsik bir mektubu okurken, yine onun yeni sevgilim
oldugunu soyleyecekler, diyorum. Yeni sevgilin mi, diyor Daniel
incecik bir sesle. Evet, diyorum, bir erkegin adini her verisimde
bunu sdylerler. Mektubun {izerinden ona bakiyorum ve donmus
gibi bana baktigin1 gériiyorum. Bir sevgilin daha mu var, diye
soruyor Daniel diiz bir ses tonuyla.

Ona bakiyorum, ne séylediginin bana ulasmasi zaman
aliyor. Hayir, hayir, hayir, tabii ki yok, diye patliyorum
saskinlikla. Bunu nasil diisiiniirsiin, hem de bunu sen nasil
diisiiniirsiin? Olmaz bdyle sey. Daniel giililyor. Gercekten de
oldugunu sanmistim, diyor. Eh, olabilirdi de, 6yle degil mi?

Olamazdi. Sana bdyle bir s6z vermis oldugumdan
degil, sana hicbir sey vaat etmedim. Buna zamanim olmazd,
boyle karmasikliklara istek duymazdim, bunlari yeterince iyi
taniyorum artik. Yazabilmek istiyorum ve bitlin zamanimi
iliskilerle ugrasarak gecirmek istemiyorum, ama bu kadar da
degil. Bedenim istemedigi icin de yapamazdim, bedenim seni
istiyor, bir bagkas1 i¢in bunu yapamaz. Bu kadar basit.

O zaman, sanki ayaklarimin altindaki toprak ¢ekilmis
gibi olmustu, diyor Daniel. Kahvesini karistiriyor. Gozlerimin
ardindaki nem yine kayboluyor. Canavar bir ev hayvanina
donisiiyor, sirnasik, ama yabanci degil, bunun da hayatimizda
yeri var. Ertesi giin kart1 buluyorum; Jakob Israel de Haan: Hep
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ayrilik, hep yeniden merhaba, ihtiyac ve kayipla siiriiklenen.
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XII

Volterra’da kendimi evimde hissediyorum. Kuru
sicagl, Toscana'nin kuru manzarasini, siiriilmiis tarlalarda ve
baglardaki sar1 toprag1 seviyorum, saban izleri ve servi dizileri
siirekli degisen grafik desenler ciziyorlar. Cektigimiz higbir
fotograf gercege yaklasamiyor, atmus renklerdeki 1si, solgun
pembe gelincik, uzaklara cékmiis acik tonlardaki sis, gliniin
ortasinda neredeyse beyaz goriinen gokyiizii, her hareket
agirlasmais, her giiriiltii bastirilmis gibi oldugunda sessizlik. Ama
zihnim acik, sahildeki nemli sicakta oldugundan daha acik.
Sabahlari, c¢adirimizin bulundugu tepeden Volterra'ya
bakiyorum, kum rengi ve aksamlar1 diger yone eski etriisk
duvarinin izerinden derin vadiye, sedefe donen nefes kesici renk
degisimine. Giiniin son 1s18inda martilar alcaktan ucuyor,
yarasalar ortaya cikiyor, simdi 1s1k hizla koyu maviye doniiyor
diger yanda Volterra'nin iizerinde ince, soluk bir ay beliriyor ve
orada 1siklarin yandigini goriiyoruz,

David glindiizleri yanina yaklasilmaz bir edayla giines
semsiyesinin altinda oturuyor ve Danielle ikimizin
gezintilerimiz sirasinda onun icin bulup ckardifimiz
bilimkurgu kitaplarin1 okuyor. Zaman zaman, Daniel'le yalniz
dolastiklarinda bir an giinesten hoslanmadigini unutuyor, ama
onu sandalyesinden koparmayi, oglenleri daha da wufalan
kiicicik golgelikten disar1 ¢ikarmay: babasi da her zaman
basaramiyor.

Giines battiginda Daniel canlaniyor ve bir yarasa ya da
Kont Drakula’nin kendisi gibi kollarim1 acip kapayarak cadirin
etrafinda kosmaya basliyor, badminton ve akla gelen her oyunu
oynamak istiyor. Kamp masasinin {izerindeki kiiciik lambanin
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15181inda yaptigimiz siirekli satranc partisinde ona yar1 uykulu
arkadaslik etmeye calisiyorum, yemekten agirlasmis, saraptan
cakirkeyif, giiniin sicakligiyla, ylizme havuzunun serin suyuna
glnes yamg bir tenle gomillmekten doygun, biitin o
goriintiilerle doygun.

Seyahat rehberinden yarin gidecegimiz Massa
Maritima iizerine bir seyler okuyorum, eskiden insanlarin
malaryadan 6ldiiga tehlikeli bir bolge olan Maremma {izerine.
“Tutti la chiaman maremma amara, herkes ona acimasiz
Maremma der, orada sevgilimi yitirdim ben ve titrerim oraya her
gidisinde, bir daha hi¢c ddnmeyebilecegin korkusuyla.”

Massa Maritima'ya girdigimizde bir senlik yapilmakta oldugunu
goriiyoruz, Sokaklar ve cafe’ler insan dolu, uzun tahta masalarda
yemekler hazirlaniyor. Birka¢ adam bebek gibi kucaklarinda
tasidiklar1 tahta yaylarla geliyorlar. Biraz daha yukarida yaylar:
onlerine koymus, tahta taburelerde oturan adamlar gériiyoruz:
Nisangdhlardan oklarinin celik ucunu saplamalar1 gereken
tahtalarin tizerindeki siyah dairelere bakiyorlar. Tam bir aticilik
senliginin ortasina diismiisiiz, bolgedeki cesitli kiiclik kentler
arasinda bir yarismais.

Aletlerini temizleyen adamlar arasindan kendimize
yol aciyoruz, neredeyse ortacagdan kalma bicimlerdeki eski
yaylar, her yay bir digerinden farkli, ince agac kakma isleriyle
siislenmis.

Yaylar sivazlamiyor, oksaniyor, temizleniyor ve
yaglaniyor,nisangahlar takiliyor, kendini vererek, agir agir ve
sabirla oklar yerlestiriliyor ve yay geriliyor ve sonra kollar gerili
desteklere yerlestiriliyor. Eger karilarina ve cocuklarina da boyle
davramyorlarsa onlarin da sikdyet etmesine gerek yok, diyorum
Daniel’e.

Okun agir demir ucu oldiiriicii bir patlamayla tahtay:
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delmeden hemen o&nce, goriiyor musun, erkekler de sevecen
olabiliyor, diyor Daniel alayci1.

Simdi katedralin basamaklarinda toplanmis olan kalabaligin
arasindan kendimize yol aciyoruz. Seref kiirsiisiinde ortacag
giysileri icinde bdlgenin ileri gelenleri oturuyor. Trombonlar
falsolu bir ¢ikis yapiyor. Bahgesinde agaglarin sik yapraklarinin
golgesine 51g1nab11eceg1mlz bir restoran artyoruz. Iingiliz bir ¢ift,
yaglica bir Italyan cift. Bir yigin italyan’in hedefi bulan ya da
sasiran her oktan sonra cikardig1 patirti olmayinca ortalik bir
anda sessizlesiyor. Sinekler wizildiyor, agustosboceklerinin
cizirtis1 uyku verici bir etki yapiyor. Suskun bir garson bize sarap
getiriyor. Ne yiyebilecegimizi sdyliiyor. Yaslica ¢ift yanimizda
sandalyelerinde  biraz = kaykilmis  oturuyor, sicaktan,
yorgunluktan ve saraptan. Kocasi litrelik siirahinin i¢indeki son
yudumu biraz zahmetle kendi bardagina kaydirip daha da biiyiik
bir zahmetle gévdeye indirince, kadin mirildanarak yumusak bir
protestoda bulunuyor, ama =zorlukla ayaga kalktiklarinda
bahceden miimkiin oldugunca dik bir vaziyette ayrilabilmek icin
o da duvara tutunmak zorunda kaliyor. Siestalarini yapmak
lizere yola diistiyorlar.

Nasil olduysa isimize, yazmaya iliskin bir sohbete daliyoruz.
Daniel de yaziyor, uzmanhk konularmda calisirken nasil benim
de tamidigim asamalardan gectigini gériiyorum. Once motor
1sinirken duyulan somurtkan huzursuzluk, igsel kars: ¢ikislara,
bos kagittan ve beklesen daktilodan kacmak icin faydalanilan
her bahaneye karsi miicadele. Sonra calisma basladigindaki
belirsizlik, trans hali, bir konusmanin ortasindayken ice
dondigi izlenimi veren bakislar ya da birdenbire bana dogru
degil de bana kars1 yonelen durmak bilmez bir konusma seli.
Sonra zaman zaman is olgunlastiginda ve bu sadece bir ciimle ya
da diisiince de olsa, insanin kendisinden daha biiyiik bir sey
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yarattig1 duygusuna kapildiginda gelen cosku. ikimiz de yaratici
insanlariz, calisabilmek icin kendimizi diinyadan yalittigimizda
da biraz asosyal. Bunun nasil bir sey oldugunu ikimizin de
bilmesi ne giizel. Ama farkliliklar da var. Ben senin yarin kadar
bile hirsh ve hevesli degilim, diyor Daniel. Bir {iriin ¢ikarmam
icin beni her zaman biraz zorlamalari gerekiyor, yoksa éncesinde
baslamak bile istemiyorum. Tiim yasantimdan bir sanat eseri
yaratmay1 tercih ederim. Ve bana sorarsan bunu yaptigimi
kimsenin gérmesi gerekmez. Bunu yeglemem aslinda. Kralicenin
gayet normal oldugunu kanitlamak icin diizenli olarak bisiklete
binmek zorunda oldugu, iretilen her miizik parcasinin, her
filmin, her kitabin kuskuyla karsilandigi bu iilkede sik sik
karsilastigim reddetmenin asagilayici tonuyla degil, ilgiyle, seni
bu kadar iten ne aslinda, diye soruyor. Kendini begenmis keci
yine kendi egosunda dolasiyor, baskalarindan daha iyi bir seyler
yaptigini sanmiyordur mutlaka. Soylesileri ve talkshow’lari
neredeyse yutan insanlar, muhakkak gazeteye cikmasi sart
muyda, diyorlar. Ama beni neyin harekete gecirdigini ben de tam
olarak bilmiyorum. Tezahiirat degil, bundan kacinmay:
yeglerim, ciinkii bugiin biliyorum ki, hayranhk saldirganhifin
tizerindeki ince bir tabaka sadece. Ve insanlarin hakkimda ne
diisiindiigii de benim icin hig fark etmiyor. Fakat evet, yazmakta
zevk veren bir yan var, sanki yasamim yiikseltiyormus gibi,
ancak bir seyler yazip cekmeceye atmak yetersizdi, hayir. Yeni
bir calismaya basladigim igin ilgimi yitirmeden &nce
yazdiklarimi taze matbaa miirekkebi kokan dort kdse yiginlar
halinde gérmeliyim. Miizikle ugrasan ya da resim yapan insanlar
icin farkli midir bu?

Sanirim glinlin birinde senin hakkinda bir kitap
yazacagim, diyorum Daniel’e. Yedigi mozareila neredeyse
bogazinda kaliyor, ve elini Chianti bardagina atiyor.

Aman Tannm, diyor, ciddi olduguna inanacaktim
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neredeyse. Boyle bir sey hosuna gitmez miydi, diye soruyorum.

Bu biiylik bir armagan biliyor musun, diyorum ve
istemeden, elim kolum kaygiyla baglandiginda Hilde'nin bana
hep yaptirdig: jesti yaparak avuclarimi yukar: getirerek ellerimi
iki yana aciyorum, bak sana verebilecegim en iyi sey bu, bu senin
icin. Bu jest beni gézyaslarina bogmaktaki etkisini pek az sasirir,
elimde olan en iyi seyle insanlarin karsisina ciktigimda,
annemin, babamin, daha sonra hoslandigim, beni terk eden ve
onlara ne sundugumu gérmeyen insanlarin. icine biitiin cocuksu
sevgimi koydugum topraktan yapilma ilk ¢irkin kiiltablalari,
daha sonralar biiyiik sevgi ve baglilik sunmalar. insanlarin
arkadaslik hizmeti olarak seks degis tokus ettigi ve gozlerini bile
kirpmadan sevgi sozciigiinii telaffuz edebildikleri bir zaman igin
biitiiniiyle cagdisi. Boyle bir sey nereden aklina geldi? Harika,
diyor, harika. Beni bilirsin, hicbir yerde kayitli olmak istemem,
goze batmak istemem, goze batmaktan oncelikle kacinirim,
kagida gecen her sey beni ele verebilir. Ve sen bu fikri giizel
bulup bulmadigimi soruyorsun. Evet, elbette oksayici bir duygu,
ve simdi Daniel'in yiizline degisik bir ifade yerlesiyor, evet,
elbette bir kitaba malzeme olmak farkli bir sey, bir tiir
Slumsiizlesme bu. Ama benim bu konuda ne disiindigiim bir
seyi degistirir mi? Bana kalirsa artik seni durdurmak miimkiin
degil. Ne istedigimi ona ballandirarak anlatiyorum. Kii¢lik bir
kitap, tutkulu bir kitap. De Elfde These’de oldugu gibi baski
lzerine bir yakinma degil, De Tweede Zonde’deki gibi dert
dokmek degil, tersine biiylik bir askin kiigiik bir hikdyesi. Bir
Alba, diyorum, ne oldugunu biliyor musun? Yasak ask {izerine
yapilan sarkilar. Asiklar birbirine sarilmis yatarken giiniin
dogmamasini istiyorlar, ¢iinkii o zaman diinya tekrar miidahale
edecek ve bu askin olamayacag goriilecek.

Tutku ve hiiziin dolu bir kitap. Sedeften bir kitap.

Sintiyorum, kafamda ilk ciimleler mirildanmaya
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basliyor. Bu kendiliginden oluyor. Daniel, diyorum, benim
yapabilecegim bir sey yok.

Goriiyorum, diyor Daniel, sayg1 ve bulant1 karisimi bir
ifadeyle. Senin icin tipik bir durum: Baskalarinin burunlarim
sokmasini istememek, ama iizerine bir kitap yazmak. Belki
hemen sinema uyarlamasini da yaptirabilirsin.

Doniis yolunda arabada notlarimi tuttugum siyah
defteri ¢antamin icinden bulup cikariyorum. Bak, diyorum,
dinle. Achterberg. Boylesi bir kadin diismani olmas: yazik, bir
feminist olarak yazdiklarini kullanamam, ama ne kadar giizel:

Giin, beni geceye birak.
Glins1ginda her goz kirpisa
kendimi satmak zorundayim

ve bagka biriyim diistindiigiimden.

Elim apisarasinda duruyor, uykusunda doénen bir
cocuk gibi bir seyler hareket ediyor avucumda.
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XII

Yine pazar. Can sesleriyle uyaniyoruz. Yamimda geriniyorsun,
sevgili beden. Gogsiindeki ve sirtimdaki yumusak killar, kilsiz
bolgeler, killardan bir yuvanin icinde dost ve ¢iplak bir siiriingen
gibi cinselligin. Hayvancigl oksamak ve ne istedigini anlamak
icin elimi uzatiyorum. Gozlerine bakiyorum. Bu sabah nasil
goriiniiyorlar? Hiiziin buluyorum. Annen &leli bir yil olmuyor
mu, diye
Sanirim, diyorsun.

Garip bir yazdi o. Portekiz’deki yazdan sonra, seninle ve David’'le
italya’ya gittigim yazdan énce, annenin 6ldiigii yaz. Daha alt1 ay
oncesinden tartismalar baslamisti. Kim kiminle tatile cikacak ve
ne zaman. Tabii ben de Daniel'le yolculuk etmek istiyordum.
Birlikle bir yere gitmeyi basarabildigimiz yegdne hafta sonu daha
fazla bir seylerin tadini barindiriyordu. Belki bir kere de on
gunligiine falan yola cikariz, diyor Daniel, hep Loire’dan asag:
dogru inmeyi istemisimdir. Ama Daniel Dorian’la da tatile
¢ikiyor hem iki de oglu var: David ve Elias. Annelerinin yeni bir
erkek arkadas1 var ve onlar da cocuksuz yola cikmayi istiyorlar.
Ve sonra biitiin bu 6rgiiniin icinde bir de benim cephem var.
Benim oglum artik olayin disinda, o biiylidii. Martha ve ben,
Martha ve Paul; Paul'iin de evli ve cocuklu bir sevgilisi var. Takip
edebildigim kadariyla durum sanirim buydu. En iyisi biitiin bu
karmasay1 bir bilgisayara verelim, diyorum, c¢linkii daha kedilere
kimin bakacagini konusmadik. Ama Martha tatilin
baglamasindan kisa bir siire 6nce iliskimizi bitirerek olayin
sadelesmesine epey katkida bulunuyor. Uzerinde bir kere daha
konusmamiz gerekip gerekmedigi sorusunu 6nemsiz kilan, eski
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suclamalar, soze dokiilmeyen kirikliklar ve ofkeli elestirilerle
dolu bir karmasayla bitiyor. Martha 6fkeyle karsimda oturuyor,
biitiin bunlardan etkilenmiyormus gibi davrandigi biitiin o
yillar: diisiiniince ben de 6fkeliyim. Son y1l boyunca biitiin pazar
sabahlar1 sohbeti kivaminda tutmak ya da kivamina getirmek
icin onca 6zen gdstermem, her seyin yolunda olup olmadigini
her zaman sormam ne ise yaradi o halde. Omuzlarim silkiyor.
Daniel’in Paul’iin sevgililerine yaptig1 gibi kendisine fazla bir sey
yansimadig1 siirece gururlu ve sessizce tasiyabilecegi, bir giin
gecip gidecek bir dert oldugunu mu ummustu yoksa? Martha
susuyor. Ve gidiyor.

Rahatlama. Ve ne olursa olsun, diger biitlin iliskilerin disinda
arkadas kalacagimiza dair eski hayalimizi diisiiniince biraz
keder. Olmadi. Arkadaslarimi, ayrildigimizi bilmesi gereken
ortak arkadaslarimizi gozden geciriyorum. Elbette iclerinden
higbiri gercek anlamda sasirmadi. En iyisi hemen ayrilmanizdi,
hemen Portekiz doniisii, diyor birisi. O zaman her sey bu kadar
y1g1lmis olmazdi ve bugiin birbirinizi hala gériiyor olurdunuz.

Bir digeri, aslinda her sey bir y1l kadar 6nce bitmisti,
diyor. Yoksa sen Daniel'le hic baslamazdin, o yine Paul’e el
atmazdi degil mi? Ve ikimizin arasinda dikkatle ordan oraya
sallaniyorlar, ¢linkii insanlarin ayriliklarda taraf tutmadig: bir
zamanda yasiyoruz ve ayrica ayni hareketin icindeyiz.
Mobilyalar1 paylasabilirsiniz, bir ev icin kavga edebilirsiniz, ama
bir hareket icin mal kavgasi pek iyi olmuyor, bunu biliyorum.

Daniel’le Loire’a gidiyoruz. Dorian’in Daniel’le yalniz mi, yoksa
hep birlikte ¢cocuklarla mi tatile cikmayi yegledigine karar verme
imkdm vardi. Seninle ve cocuklarla birlikte ben de seve seve
kamp yaparim, demistim, ama tam da Daniel’'in ¢ocuklariyla bir
iliski kurmaya calisirken benim bunu bozabilecegim diisiincesi
Dorianin hi¢ hosuna gitmemisti. Pek hosuna gitmemekle
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birlikte Danielle Fransa'ya yalniz gitmemiz diisiincesini de o
kadar kotii bulmamaisti. Bunu gayet iyi anlayabiliyorum, clinkii
sonucta onun Daniel’le beraber tatile ciktig1 zamanlar beni de
pek sevindirmiyor. Ve Martha'nin biitiin bu karmasadan kendini
cekmis olmasi da Dorian’1 en kiiciik bir sekilde rahatlatmiyor.
Daniel oldukca zorlamiyor ve kafasini sakin tutmaya
¢alisiyor. Kendisinin aslinda ne istedigini sordugumda cileden
¢ikiyor. Nicin, benim ne isledigim. Basimda mizmizlanip duran
insanlarin istediklerini yerine getirmekten baska bir sey
yaptigim yok. David, Elias, Dorian ve sen, ayrica annemi de
diisinmek zorundayim, biitiin bunlar1 dengede tutabilmek icin
insaniisti gli¢ harciyorum. Hi¢c bu kadar kosturmak zorunda
kalmamistim simdiye kadar. Bir de, ben ne istiyorum, diye
diisiinmek zorunda kalirsam bundan higbir sey cikmaz.

Loire’a gidiyoruz. Cocuksuz. Daniel 6zenle belirledigi rotamiz
boyunca otellerde yer ayirtti. Olivet, Amboise, Chinon. On
glinlitk zamanimiz boyunca Loire kiyisindaki bahgeli kahvelerde
yaslica insanlar arasinda oturuyoruz, uyandigimizda balkon
kapilarini agip suya yakin ucan kuslar: seyrediyoruz. §araplarin
tadina bakiyoruz ve satolarl geziyoruz. Ogle yemeginden sonra
kiiciik bir §ekerleme icin uzandigimiz bugday tarlasinda
tembelce sevisiyoruz. Eski Otellerin gecmis piriltisy, suyun
lizerinde yayilan agaclarin yesile boyadigi 1sik. Ve hepsinin
tizerinde bunlarin cok kisa siirecegi bilinci. Aksam Omboise’da
bir meydanda oturup son kahvemizle konyagimizi icerken,
Daniel Dorian1 aramak tiizere telefona gidiyor. Orada durup
konusurken ben sirtin1 seyrediyorum, beyaz ceketini.

Ee, nasilms, diye soruyorum geri déndiigiinde. Daha
iyi olabilirdi, ama sanirim fena degil, diyor. Artik sandalyelerin
toplanip, yerlerin siipiiriildiigii alana bakiyoruz susarak. Geg
gelen, hafif cakirkeyif bir grup yanimizdan geciyor, fazlaca
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ylksek sesleri evlerde yankilamiyor, biitin diikkinlar artik
kapanmis. Gel gidip yatalim, diyorum, ¢iinkii tisidiim ve onun
ceketini ¢ikarmak istiyorum, gémlegini, pantolonunu ve sicak
teninde 1sinmak, bedenlerimizin tizerine pembe renkli golgeler
diistiren gece lambasinin 1siginda onu doyasiya seyretmek
istiyorum. Nerede oldugumuzu kimse bilmiyor, bizi kimse
bulamaz.

Fransa’dan doniisiimiizle, Daniel’in Dorian, David,
Elias ve onlar sikilmasin diye birlikte gidecek olan iki tane daha
yeniyetmeyle beraber Isvicre’'ye hareket etmesinin arasinda
birkac giin zaman var. Neredeyse yola cikacaklar. Daniel’in evine
geldigimizde, annesinin hastalandifini ve  hastaneye
kaldirilmasi gerektigini bildiren bir not buluyoruz. Hareketinden
onceki giinlerde bir sey beklemiyordum, c¢iinkii Dorian onu on
glindiir gérmemisti ve Daniel’e el koymasina hazirdim. Ama
Dorian da benim gibi. Daniel’de benim kokum oldugu siirece onu
tamamen kendine almak istemiyor, boylece birkac saat de bana
kaliyor.

Hastaneye annemi ziyarete gidecegim, diyor Daniel,
sen de gelmek ister misin?

Istiyorum.

Arkadaslarinin da cok azim1 tamidigim gibi Daniel'in annesini
daha 6nce hic gérmedim. Bu konularda dikkatli. Clinkii bunca yil
sonra arkadaslarinin bazilar1 artik Dorian’in da arkadaslar.
Daniel'in annesi bir yatakta yatiyor. Yeni alinmis olan bir
gozliniin iizerinde bandaj var. Zor bir karardi, diyor doktor.
Aslinda bir ameliyat1 kaldiracak gilicte degildi, ama gozi
almadan birakamazdik da. Kendisini tekrar toparlayacagini
umuyoruz, ama durum cok da iyi goriinmiiyor. Kalbi zayif,
cigerleri tam islev gormiiyor, gencliginde gecirdigi bir
tiiberkiilozun tekrar niiksetmis olmas1 miimkiin.
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Merhaba geng kiz, diyor Daniel annesine ve hafifce
yanaklarini oksuyor. Tek mavi goziiyle Daniel’e dogru bakiyor ve
anlasilmaz kelimelerle bir seyler mirildaniyor. Goziini Daniel’in
tzerinden bana cevirdiginde, bu kiz arkadasim, diyor Daniel.
Hayir, Dorian degil, bir bagkasi. Dorian da mutlaka ugrayacaktur.
Yatagin kenarina oturuyoruz. Daniel yiliziindeki beyaz saglari
oksayarak kenara cekiyor, sargilarin ve serum hortumlarimin
olmadig1 yerlerde ulasabildigi kadar kollarim1 oksuyor ve bir
kediyle konusur gibi yumusak bir sekilde onunla konusmaya
devam ediyor. Sanki sdzlerin énemi yokmus da sadece ses tonu
onemliymis gibi. Kolay degil, degil mi, diyor, ama annesi
yanitlamiyor, sakinlesip yar1 baygin bir uykuya daliyor.

Korkung bir insandi, diye anlatiyor Daniel sonradan. Felaketti.
Kicikligimde onunla miithis sorunlarim oldu. Ama son
yillarda cok yumusadi, yatisti. Onu bu haliyle de yasayabildigim
icin hosnuttun. Ben babama ¢ok benziyordum, bu
bosanmalarindan sonraki iktidar miicadelelerinde de her zaman
bir rol oynadi. Senden adam olmaz derdi bana. Ama kolay bir
yasami olmadi. Yahudi olmayan bir Alman kokenli olarak
savasta Hollandali bir Yahudi ile evliydi. Bir yandakiler icin bir
Alman silligiydi, diger yandakiler icin bir Yahudi orospusu.
Kendisi ise yerini ¢ok iyi biliyordu, Alman isgaliyle bir iliskisi
olsun istemiyordu kesinlikle. Hatta babamla aralarinin en kétii
oldugu zamanlarda bile agzindan Yahudi karsit1 bir s6z ciktigini
duymadim, diinyada kimileri celikten, kimileri siradan iki tiir
nisan oldugu seklindeki anlayisiyla ne kadar Alman olsa da.
Savas sirasinda yegenlerinden birinin bizi ziyaret
edisini hald hatirlannm. Uniformasiyla iceri girdi, silahim
gluriltiiyle bir kdseye yerlestirdi. Sadece bir ordu mensubuydu,
SA ya da SS’den degildi ve buralara kadar gelmisken teyzeme de
kisa bir ziyarette bulunabilirim diye diisinmisti. Annem
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kipkirmizi olmustu, herif teyzesinin bir Yahudiyle evli oldugunu
biliyor olmaliydi. Annem onu evden nasil en kisa siirede
¢ikaracagini bilemedi.

Bu onu cok yalnizlastirds, savastan sonra da. Asir1icine
doniik, dostsuz. Bir keresinde ne yapti biliyor musun, diyor
Daniel ve aniden bir aniyla kahkahay: patlatiyor, artik kendi
kendine bakamaz hale gelince onu bir huzurevine gotiirmek
istedigimizde? Onun bir Yahudi huzurevi olan Henri-
Polakhius’da  kendisini evindeymis gibi hissedecegini
diisinmiistiik. Ama onun hi¢ mi hi¢ hosuna gitmedi. Ama artik,
neyin hosuna gitmedigini de sdyleyemiyordu. Evet, ne yapt1
biliyor musun? Huzurevinin ortak mekaninda “Deutschland.
Deutschland, iiber alles”i sdylemeye basladi. O zaman onu
alelacele baska bir huzurevine gétiirmeyi yegledik.

Artik fazla 6mri kalmadi. Cok zor bir yasami oldu.
Savas. Bosanmak. Para her zaman azdi. Biraz daha kazanabilmek
icin yillarca temizlige gitmek zorunda kaldi. Daha birkac yil
yasayacagini disiiniyordum, ama artik zamani kaldigini
sanmiyorum. Hem artik veda etmeye basladi. Onunla bir kez
daha birlikte sehir disina ciktik, agaclarin yesili en giizel oldugu
zaman, Amstel boyunca arabayla gezdik. Ona baktigimda
agladigimi gérdiim. Sanmirim bunun son kez oldugunu biliyordu.
Takilarini da geri verdi. Ona sik sik bir seyler gotiiriirdiim,
kolyeler, gimiis bilezikler, onu ziyarete gittigimde bunlarin
hepsini birden takardi. Ama artik onlardan da ayrilmisti.

Hastane doktoru durumunda bir degisiklik olmadigini soyledi.
Bir y1gin hortum ve kalp cihazimin yavas bip bipleri arasinda
yogun bakimda yatiyor. Yapacagimiz daha fazla bir sey yok,
diyor doktor. Haftalarca siirebilir, kendisini tekrar toparlamasi
da miimkiin. Bilemiyoruz. Daniel oradan oraya savruluyor. Tatil
icin yaptig1 onca zorlayict hazirliktan sonra bu durumda
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gitmekten vaz mi1 gecmeli? Temmuzun ortasinda, cam sikilan ve
tatile cikmaya kesin goziiyle bakan dort delikanli ve o benimle
bir tatil yapmisken daha hicbir yere gitmemis olan Dorian ile
birlikte? Yola cikmaya ve her giin hastaneye telefon etmeye
karar veriyor.

Yola ¢tkmadan onceki son giin ona hazirlanirken
yardim ediyorum. Yolluk olarak on kutu elma suyu, kedinin
tuvaleti icin kum ve kedi mamasi, o yokken kedilere bakacak
olan kadina birakilacak. Ayrilmadan bir kez daha sevismek icin
yataga kosuyoruz. Sonra ona el salliyorum, bisikleti kedi kumu
ve elma suyu kutulariyla tepeleme yiiklii. Arkasina bakip bana el
sallarken dengesini kaybediyor ve neredeyse bir direge carpacak
gibi oluyor.

Birdenbire yazin ortasinda Ooniimde hicbir plan
yapmadigim ti¢ hafta uzaniyor. Normalde Martha ile gecirmis
olacagim haftalar. Amsterdam’da oldugumu kimse bilmiyor,
herkes tatilde. Ne yapacagim?

Televizyonu yanima gekip erkenden yataga girebilirim. Sahile
gidebilirim, yine daglarda bildigim yollarda dolasabilirim.
Dolaplar1 toplayabilirim, kitaplarimi nihayet dizeltebilirim,
kagit yiginlarini diizene sokabilirim. Badana yapabilirim.
Yiginlarin icinden en siiriikleyici kitab: secebilir ve hic¢ rahatsiz
edilmeden bir solukta okuyabilirim. Baski altinda ertesi giin i¢in
plan yapmaktan vazgecebilirim ve uyandigim zaman canim ne
istiyorsa onu yapabilirim. Oniimde plana bagh olmayan,
sorumluluk altinda kalmadigim bunca zaman olmasi tuhaf bir
duygu. Boyle bir seye hi¢ aligkin degilim. Normalde hep ¢ok
calisiyorum, sik sik arkadaslarimla bulusuyorum ve hep éniimde
Daniel’le bir sonraki randevu oluyor, 6ylesi hosuma gidecek mi
acaba?

Yalniz olmaktan her zaman hoslanmisimdir, kiiciik bir antrkot,
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etrafimda yere sacilmis gazeteler ve {ic kere iist iiste caldigim bir
plak. Ama tatil baska bir sey. Eskiden pazar giinleriyle birlikte
tatiller de biiyiik depresyon zamanlariydi. Ve sebepsiz de degil.
Ciinki ben gec ataerkillik déneminin gecis asamasindaki 6zgiir
kadinin tipik bir 6rnegi degil miydim? Sevgililer, elbette. Ama
beni Ozglrligim nedeniyle o Kkatlar goklere c¢ikaran
sevgililerimin hepsinin bir ailesi vardi. Benimki gibi yarim degil,
tam bir aile. Bu durumda yaz aylarini tabii ki aileleriyle birlikte
bir kampingde ya da Giiney Fransa’da kiraladiklar1 bir evde
geciriyorlardi ve bu arada oglum bir yaz kampina gitmis, biitiin
arkadaslarim da seyahatte oluyordu. Sevgililerim beni
ozlediklerini, orada benimle olmay1 tercih edeceklerini
soyledikleri mektuplar yaziyorlardi. Ama asla degistirdikleri bir
sey olmuyordu. Déndiigiimde belki bir hatta sonu Londra’ya (ya
da Paris, ya da Texel) gideriz diyorlardi. Anliyorsun degil mi?
Durumu u¢ noktaya vardirmamaliyiz. Emmy (Therese ya da
Gesine) icin de hig¢ kolay degil. Ve ben dislerimi gicirdatarak da
olsa anliyordum.

Talepler 6ne sirmek benim rolim degildi, bunu
Emmy, Therese ya da Gesine yapiyordu zaten. Eger taleplerde
bulunursam hemen iligki bitiyordu. O dénem yalniz demek daha
gercek anlamda yalniz demekti, heniiz tek anlamina gelmiyordu.
Heniiz moda degildi, bir alternatif olarak kesfedilmemisti. Belki
de bana Oyle geliyordu ama, cevremde herkes ikili olarak hareket
ediyordu, cocuklu veya cocuksuz. Pazar gilinleri ellerinde
ciceklerle kayinvalide ziyaretine giden oOzenli ciftler ya da
siisleyip piisledikleri ¢ocuklariyla iki dirhem bir gekirdek ciftler.
Ciftler. Ataerkil kapitalizmin temel tasi olarak burjuva aile
tzerine tezimin (De Elfde Theese, altinc1 boliim) o kadar acimasiz
olmasi bosunu degil. Onlardan nefret ediyordum.

Depresyonun gelmesini bekledim, ama bir sey olmadi.
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Cogunlukla uyudum. Gec uyaniyordum, uyku beni azat etmeden
once icine ¢ekip duruyordu. Uykum daha tam ac¢ilmadan cayimi
iciyor, birkac parca esyamu toplayip Zandvoort’a giden trene
biniyordum. Sahilin Daniel yola ¢ikmadan &nce, benimle
yapacag iki haftalik tatilin on giine indigi, Dorian ve ¢ocuklarla
yapacagl iki haftalik tatilin ise li¢ tam haftaya uzadig1 ortaya
cikinca kavga ettigimiz sol tarafina gitmiyorum. Ne fark eder ki,
diyor Daniel caresizlikle, baska tiirlii olmuyor, alt tarafl birkac
glin sadece.

Ug hafta yirmi bir giin eder, on giiniin iki kat, tesadiif
bu ya hesap yapmasini gayet iyi biliyorum, diyorum terslenerek,
¢ocukea, bir tepki gosterdigim icin kendimden nefret ediyorum.
Kacip gidiyorum, 6nce gozyaslarimi bosaltmak icin sahilin sol
tarafina dogru kosuyorum. Daniel pesimden kosuyor, beni
gozden kagirmamak icin cikarmadig: ayakkabilar: kum dolu. Bir
siire somurttuktan sonra bundan vazgeciyorum, ciinkii Daniel
bu aksam yine Dorian’a gidecek ve bu durumda ben
tamamlanmamis bir kavgayla kendi kendime iskence edip
duracagim. Bu sefer sahilin sag tarafinda gidiyorum, kendime
bir sezlong kiralayip gazetelere gomiilmeyi basaramadan tekrar
uyuyakaliyorum.

Daniel'in bana yazacagini beklemiyordum. Eger
Dorian’la yolculuktaysa, Dorian’ladir. Ve ikimizden her zaman
yazani benim, onu bir giin gérmeyecek olsam mektuplar yazan
benim, yastigina notlar birakan, tek bir hafta sonu icin bile
gitmis olsam konferanslara katildigim kentlerden kartlar atan
benim. Telefon edebilecegi ihtimaline karsi evde kalmamaya
kesin kararliyim. Telefon konusmalarinin her zaman tatmin
etmeyen bir yani var, gozlerini gbérmeyince ve ona
dokunamayinca sozleri basit ve bos geliyor. Hem Daniel biiyiik
laflar eden biri de degil, bliyiik laflar etmek bana ait.
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Daniel gitti. Dorian’la, ama sanki agirliktan yoksun bu haftalar
boyunca bu benim icin fark etmiyor gibi. Serbestim,
gerilimlerden, ruh durumlarindaki degisimlerden, her zaman
vedalasmak zorunda olmaktan uzagim. Uyuyorum.

Bir sabah telefon ediyor. Telefonun sesini pek cok insanin
bulundugu, karmasik, mantiksiz ve bitmek bilmeyen bir rityanin
icine yerlestiriyorum. Rilyamda, tamimadigim birisi telefon
edenin Daniel oldugunu séyliiyor, burada oldugumu baska kim
biliyor ki. Ve hala riiyadayken, yoksa uyanik miyim, ahizeye
uzaniyorum. Merhaba, diyor Daniel, sanki kdsebasindan telefon
ediyormus gibi. Iyi misin? Mirildanarak giinesten, sahilden ve
fazla uyumaktan bahsediyorum. Anlatacagim fazla bir sey yok,
bir sey oldugu yok ki, kimseyi gérmiiyorum, banka dekontlar1 ve
arkadaslarin = Yunanistan’dan -yoksa Curacao muydu?-
gonderdikleri tek bir karttan baska posta da gelmiyor,
gazetelerde de bir sey yok ve aslinda ben de hicbir sey
diisinmiiyorum. Ve Daniel'in telefon etmesinden hoslanip
hoslanmadigimi da bilmiyorum. $imdi onu tekrar gdziimiin
dniinde goriiyorum, isvicre’de Dorian’la. Hayatin ayrintilarinin
uzakta kaldign o hafif esriklik icinde kalmis olmayi tercih
ederdim.

Ama onun sesini duydugumada icimde her sey yeniden
uyaniyor. Bence artik tekrar geri dénebilirsin, diyorum. Gel, beni
sahilde Operek uyandir en iyisi. Yine dilbalifi yemeye, sarap
icmeye ve giinesin batisini seyretmeye gidelim. Mimm, diyor
Daniel bunlari cok istiyormuscasina. Ben ona sormadan, Dorian
ve oglanlar alisverise gitti, diyor. Boy atmakta olan bu dort
sirigin ilk mide gurultularim kesebilmek icin cuval cuval yiyecek
almak gerekiyor. Agir is. Ama bazen de ¢ok giizel, diyor Daniel ve
ben sozciiklerin arasindan su sira her seyin cok da pliriizsiiz
yiriimedigini anlayarak bir sey sormamay1 yegliyorum.
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Benim i¢in bir iyilik yapar misin, diye soruyor Daniel.
Hastaneye telefon ettim. Annemin durumu hala iyi degilmis.
Ben doénene kadar onu ara sira ziyaret eder misin?

Bu kez tek basima hastaneye gittigimde Daniel'in
annesinin hala yogun bakimda oldugunu 6greniyorum. Bayan
Lieberman’t ziyaret etmek istedigimi sOyledigimde kim
oldugumu soruyorlar. Hangi dereceden akraba. Ama ben
oglunun ikinci sevgilisi oldugumu anlatmadan beni igeri
birakiyorlar.

Iceri girdigimde ciglik atmamasini temenni ediyorum:
Bu ne ariyor burada, onu tanimiyorum, ama tek giizinii bana
geviriyor ve hemsire beni kizi olarak haber verdiginde bir an
sasiriyor ama sonra bunu yerinde bulmus gibi davranmyor.
Huzursuz. Ortiiniin {izerinde bir seyler aranan elini tutuyorum.
Holtandaca mi, Almanca mi? Oturun, dedigini anliyorum, ama
bedenine bagli bunca hortum ve kontrol aygit1 arasinda
oturmanin s6zii bile edilemez. Daniel’den gordigim gibi
yanaklarimi oksuyorum, hosnutlukla ic ¢ekiyor. Konusuyorum.
Daniel’den, Elias’dan, David’den bahsediyorum. Tanidik isimler
onu rahatlatiyor gibi. isvicre'ye gittiklerini anlatiyorum, sonra
ikinci kez ve sonra bir kez daha anlatiyorum. Bu acayip, bombos
yaz haftalarinda Daniel’den s6z etmek, adini sdylemek, onun
annesi olan bu yashh kadinin karsisinda adimi viiksek sesle
tekrarlamak iyi geliyor. Ona igne yapmak iizere iceriye bir
hemsire giriyor. Hemsire Danielin annesinin yaz sicaginda
sarildigl Ortliyii cekiyor. Dondiiriilmesini protesto ediyor
Daniel’in annesi yiiksek sesle sikdyet etmeye bashyor ve yiiziine
kizgin bir ifade yerlesiyor.

Ama personel onu hayatta tutmakla goérevlendirilmis
ve bunu yapiyorlar da.

Bedeni sar1, mavi lekelerle dolu bir savas alan, cildi bir
ignedenlik gibi delik desik, bir tiirlii iyilesmeyen igne delikleriyle
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dolu. Hemsire basini salliyor, bu sefer igneyi nereye batiracak.
Bakin, diyor bana, ve 6demleri gosteriyor, ignenin battig1 yerden
hemen s1v1 s1ziyor.

Daniel'in annesi tekrar sakin uzaniyor ve sonra
birdenbire zihni tamamen acik hortumlar: cekmeye bashyor.
Hemen engelliyorlar. iyisi mi birak, diyorum, yapmasan daha
iyi, ve elini tutuyorum, dudaklarin i1slatmak ve salyasini silmek
icin bir mendil aliyorum. Ah, diyor ve giizini yumuyor. Sakinlik
icinde yaninda oturuyorum.

Sahilde yine bir sezlong ariyorum, tek basina dolasan erkeklerin
mimkiin oldugunca az oldugu bir kosede. Daniel’le birlikteyken
genellikle daha pahali bir bolime gidiyoruz, ama birbirlerinin
yasini ve statlisiinii tahmin etmeye calisan insanlarin seksistligi
karsisinda kendimi yalnizken neredeyse 40 yillik bedenimle,
kullanmis karnim ve gogiislerimle, cildi artik eskisi kadar gergin
degil de fazla sicak suyla yikanmis sentetik bir kazak gibi
kirismalara ugramis baldirlarimla pek rahat hissetmiyorum.
Daha sik koselere belli ki cilasi daha bozulmamis insanlar
gidiyor, biitiin giin kendilerini yaglayip, tam zamaninda diger
yana donmekten bagka bir sey yapmayan kadinlar.
Degerlendirmeye tabi tutulmak icin degil, benim gibi rlizgdr1 ve
giinesi teninde hissetmek i¢in sahilde ciplak yatmayi yegleyen
kirkinin tizerinde, bedeni kirkin {izerinde Amsterdaml
kadinlarin arasina saklanmayi tercih ediyorum.

Yaninda elmali pasta ve kremayla kahvelerini icmeye
baslamis bir grup insanmin yakininda bir sezlong buluyorum.
ikinci sezlongu biraz uzaga itiyorum ve araya bir sehpa
yerlestiriyorum. Bunu yapmay: son unuttugumda yanimdan
gelen agir soluk alislarla uyanmis ve hi¢ tanimadigim bir adamla
neredeyse cift kisilik bir yatakta yatar gibi oldugumu
gormiustim.



Glindelik Mutluluga Alisma Anja Meulenbelt

Fakat bu kez huzursuzluktan kurtulamiyorum,
konusma seslerini uzaklastiran hafif esinti ve normalde beni bir
trans haline sokan dalgalarin sesi simdi icimde bir seyleri
uyandiriyor. Beni bu kadar gerginlestiren nedir, bu hafif
huzursuzluk ve 6zlem karisimi mi? Esyalarimi toplayip doniis
trenine binmeyi ve yeni arkadasimi ziyaret etmeyi
kararlastiriyorum. Daniel’in annesi.

Hala yogun bakimda. Hava sicak geliyor. Hafifce
inliyor. Tek gozlinde panik goriliyor. Beni gordiigiine
sevindigini diisiiniiyorum. Kendi kendine bir seyler
murildaniyor, tekrar uykuya dalacakmis gibi gériiniiyor, sonra
bir anda aciliyor, inliyor, korkulu, ince kollarim1 bana dogru
uzatiyor; beyaz cildin {izerinde ciller ve yara yerleriyle dolu yash
kollar. Onu tutup konusuyorum, iyisin, iyisin, onu rahatlatir gibi
olan isimleri tekrarliyorum: Daniel, David, Elias. Aklima ne
gelirse anlatiyorum. Iyisin, endiselenmene gerek yok, her sey
yolunda. Daniel iyi. Ben onunla ilgileniyorum. Rahatla, rahatla
artik, yeterince cektin, simdi kaygilanmana gerek yok. Yine
kendinden geciyor. Yanaklar1 kizarmais, alnindaki teri siliyorum.
Elimi birakmiyor.

Yatag1 diizeltmek ve atesini 6l¢mek icin hemsire
geliyor. Daniel'in annesi homurdamyor. Hemsire onunla tath
konusuyor dostane, ama sanki bir sagira hitap eder gibi
bagirarak. Bu aksam oglunuz isvicre’den déniiyor, ne giizel degil
mi? Telefon edip bu aksam buraya donmiis olacagini sdyledi.

Cok korkuyorum. Daniel geri mi déniiyor, ondan
gelmesini mi istediler? Aileden olmadigim ortaya ciktiktan sonra
bana Daniel'in annesinin durumu hakkinda bilgi vermiyorlar.
Daniel onlarla ne konustu.

Otobiisle eve doniiyorum. Muhtemelen ben bugiin
kumsaldayken Daniel sabah bana telefon etmistir. Gece 22’ye
dogru smnirdan telefon ediyor, 6grendim, diyorum, hemsire
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anlatt1. Yalniz m1 yoksa cocuklarla ya da Dorian’la mi1 geldigini,
veya hepsinin orada mi kaldigini sormaya cesaret edemiyorum.
Ama o kendiliginden anlatiyor. Cocuklar arabada oturuyor, daha
o6nce hi¢ olmadiklari kadar uslu ve anlayisli, yol boyunca
neredeyse hic durmami istemediler ve i¢lerinden cola dilenen de
olmadi. Dorian daha sonra ucakla donmek {izere kaldi, Avrupa’da
bir yerde bir arkadasini ziyaret edecek.

Eger senin icin uygunsa birka¢ saate kadar sende
olurum, diyor Daniel. Cocuklar1 annelerine birakacagim. Sende
kalabilir miyim?

Daniel’in annesi 6liim déseginde. Onu yogun bakimda tutmanin
artik bir anlami yok. Daniel déner dénmez onu normal bir odaya
aliyorlar. Doktorlar, en ufak ndbetin bile korumaya ¢alistiklari
zaylf dengeyi bozabilecegini soyliiyorlar. Nobet ¢abuk geliyor.
Normalde saghkli bir insanin O6limiine yol acmayacak,
serumlardan gelen basit bir enfeksiyon, ama Daniel’in annesinin
harap viicudu atese dayanamiyor ve artik onun icin son asama
bashyor. Daniel ona bagladiklar1 cihazlar1 ¢ikaracaklarim
Ogrenince, 6lecek o halde, diyor ve kimse tersini sdylemiyor.

BoOylece esyalar1 ve cocuklar1 arabaya doldurup
dogruca geri dondii.

Bazen annesinin yaninda yalniz kaliyor. Bazen ben de
birlikte gidiyorum. Daniel'in annesi iic bos, beyaz yatagin
arasinda yalniz yatiyor. Pencere acik, hava sicak, perdeler agir
agir sallaniyor. Kim oldugum hakkinda en kiiciik bir fikri olmasa
bile artik iceri girdigimde beni taniyor. Daniel'i gordiigiinde,
belirgin bir Alman aksaniyla tek bir kelime séyleyebildi. Daniel.
Simdi ancak zaman zaman bir seyler mirildaniyor ve giinden
giline icine doniiyor. Onun nasil giinden giine degistigini saygiyla
izliyorum. Olmek zorlu bir is. Hirliyor ve inliyor. Bazen korkuyor,
sonra Daniel ya da ben yaninda olup ona dokundugumuzda
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kendini yine iyi hissediyor. Ama giinden giine tepkileri azaliyor,
yaninda birisi olmasimmin onun igin bir ©6nem tasiyip
tasimadiginin bile anlasilmadig1 derecede giderek daha fazla
kendi icine ¢ekilmis gibi gériiniiyor Goriiyor musun, yeniden ne
kadar genclesti, diyor Daniel. Bu dogru. Son giinlerde 6demler
kayboldu, sislikler indi, yiiziinlin derisi bir bebeginki gibi gergin
ve plriizsiiz, yanaklar1 pembe ve yumusak parliyor. Sanki her
gecen giin kiicliliip genclesiyor gibi diyor Daniel.

Son giinlerde Daniel yas tutuyor. Bu kolay tasinan bir
acy, inis ¢ikislar ve eziyet yok. Vedalasma coktandir baslads, artik
aciklanacak bir sey yok, eski ofkeler, elden kacan firsatlardan
duyulan ac1 ve soze dokiilmeyen suclamalar yok. Durum sakin.
Ama ah, birkac yi1l daha yasayamayacak olmasi yine de aci
veriyor. Onu birkac yil daha tutabilmeyi cok isterdim, diyor
Daniel. Yasami boyunca sevingleri o kadar az oldu ki. Ve simdi
ona gosterilen biitiin bu ihtimam, mal olacagi onca paranin
acikli yan1 ne biliyor musun, bu paraya daha gencken sahip
olsaydi o kadar agir calismak zorunda olmayacak, daha az sikinti
cekecek ve belki bu kadar yipranmis olmayacakti.

Ziyaretlerin arasinda ylizmeye ya da sahilde yemek
yemeye gidiyoruz. Ya da bir yiyecek sepeti ve bir sise sarap
aliyorum, hastanenin ¢ok uzaginda olmayan giillerin actig1 ve
bastan cikaric1 bir koku yaydig: su kiyisinda herhangi bir yere
gidiyoruz.

Sali 6gleden sonra. Ziyaret saatinde yine hastaneye
gidiyoruz. Hal4 aymi sicak yaz havas: hdkim. Artik Daniel onunla
konusurken tek gozlinii ag¢miyor, kollarini ve yanaklarimi
oksadiginda artik kipirdamiyor. Sadece her yeni soluk icin
verdigi miicadeleyi izliyoruz. Tekrar ayriliyoruz. Koridorda geri
donliyorum ve Danieli kapinin agzinda durmus annesine
bakarken goriiyorum, beyaz bir carsafin altinda kiiciik bir sekil,
kiicticiik bir yasam kivileim sadece. Beyaz bir mekdnin icinde,
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Oylece durusunu seyrediyorum. Bu sadece bir an ve buna ragmen
sonsuzluk kadar uzun geliyor. Uzerindeki mavi cizgili tigért, acik
mavi, koyu mavi ve beyaz, orada durup hareketsiz annesini
seyredisi, kendisini diinyaya getiren bedenle vedalasmasi ag
tabakamda keskin hatlarla ciziliyor.

Ertesi giin Daniel tek basina tekrar hastaneye
gittiginde doktor bagsaghig: diliyor. Daniel beni ariyor. Olmiis,
diyor, bu sabah erken.

Giines deli gibi parliyor. Etrafimizda su sipirtilari,
cocuk sesleri, onlar1 ¢agiran anne babalar. insanlar bir seyler
yiyor, ya da oplisip koklasiyorlar. Yasamin bu hareketliligi
icinde birisi sessizce gekip gitti, fazla bir telas olmadan.

Simdi bir yetimsin, diyorum Daniel’e.

Evet, diyor, gozlerinin nemlendigini goriiyorum, ben
simdi bir yetimim.
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Xiv

Volterra’dan ayrilisimiza iiziiliiyorum. Burada daha
uzun kalabilirdim. Ama David’i annesine teslim edecegimiz ve
Bayan B. takma adiyla cagrilan kiz arkadasiyla birlikte
Trasimenio goli kiyisinda bir yerlerde kamp yapan Elias'la
bulusacagimiz tarih yaklasiyor. Ve Bayan B.’nin babasinin goliin
ist tarafindaki kdylerden birinde, Preggio’da verecegi konserleri
izlemek istiyoruz.

Buldugumuz ilk kamp alanini taniyorum, buraya yillar
once bir kez Martha ile birlikte gelmistik. Kamp dolu, kirli ve
sicak. Sivrisinek siiriileri. Bir zamanlar o kadar berrak ve temiz
olan goliin kiyisinda bir tabela: Suya girmek sakincalidir. Cok
davetkar bir gériiniim degil. David i¢ ¢ekiyor.

Hicbir yerde ¢adirini kurabilecegi kiiciik bir golge bile
bulmak mimkin degil ve David kendisini yine giines
semsiyesinin altindaki kiictik bir dairenin icinde hapsolmus
goriiyor. Diger iki cadirin arasina sikisip kalmis bir yer
buluyoruz cadir kurmak i¢in, bizim ¢adirin ipleri komsu cadirin
ipleriyle kesisiyor. Ne olacagini biliyorum. Sabah kahvaltida
komsumuzun sabah ereksiyonunu mayosunun icinde
saklamaya calismasini gérmek zorunda kalacagiz, tokat yiyen
¢ocuklarin haykirisini dinleyecegiz.

Daniel'le yiizmeye gidiyoruz. Gole degil, birkac yil 6nce
Martha ile buraya geldigimde heniiz olmayan y{izme havuzuna.
Daniel'e o zaman c¢adirimizi kurmus oldugumuz yeri
gosteriyorum. Eski sevgililerimizle gitmis oldugumuz yerlerden
kacinmay1 deneyebilirdik elbette, ama, ah, gordiikk ki, bizim
yasimizda ve geride biraktigimiz onca iliskiden sonra insanin
sevgilisini gotiirebilecegi yeni yerler o kadar da bol degil. Ve ayni
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benim ona Venedik gezisini armagan edisim gibi, beraber oldugu
pek cok kadindan biriyle gitmis oldugu biitiin o giizel yerleri de
gostermeyi yegleyen Daniel kadar inancsizim ben de. Daniel yeni
bir sevgiliyle, simdi ikimize ait olan bu yerlere, Volterra,
Amboise, hatta kendi memleketimiz Bergen’e gidecek olsa
kiskangliktan catlayacagimi gayet iyi bildigim halde.

Yizme havuzunun suyu klor kokuyor ve sicak.
Yetiskinler yiiksek ¢am agaglarinin altindaki masalara
cekilmisler. Uzun boylu iki oglan genc bir kiz1 rahatsiz ediyor.
Kiz1 suya batirip bonesini ¢ikariyor ve bir baska oglana atiyorlar.
Kizin, bonesini oglanlardan kurtarmak icin {iclincii kez bosu
bosuna ugrastiktan sonra bir kere daha suya batirilinca 6fkeden
nasil kizardigini gérityorum. Bunu seyretmek rahatsiz ediyor,
ama sonrasi daha da kotii. Basaramayacagini goriip de pes
edince, kendini zayif gosterip kikirdamaya baslayinca olanlar
daha da kotii. Bonesini ancak bir kadin gibi davranip teslim
oldugu an geri aliyor. Boyle anlarda, diger insanlarin gérdigi
masum cocuk oyununu degil de benim gordigiim gibi, roliini
oynamasl i¢cin insana yapilan baskiyi, tekmeleyen ve tekmelenen
insanlar1 gérmek gibi ender bir 6zelligi olan Daniel, burasi pek de
hos degil ne dersin, diyor.

Dusta  vicutlarimizdaki kloru yikayip, aym
sosyalizasyon sirecinin son durlnlerinin kafalar1 hafiften
hoslasmaya  baslamis durumda  oturduklan bahce
kafeteryasinda yetiskinlerin yanina oturuyoruz. Tacizler burada
da devam ediyor, ama bu kez sozel olarak. Saka siisii altinda gizli
diismanlik: “Erkeklere ihtiyaci olmayan bir kadin olarak birani
kendin de alabilirsin,” diyor bir adam. Cevap: “Ben sadece bara
bakan kadina g6z koydugunu diisinmistiim. Yoksa seni gérmek
istemiyor mu? Eh artik yavas yavas gobekleniyorsun, dyle degil
mi, hem kafanda da yeterince sac oldugu sdylenemez. Benim
yaninda olmama siikret.” Giillisiiyorlar, ama kulaga pek neseli
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gelmiyor. Bara acilan kapiya diisen 1sikta bir erkek bedeni
beliriyor, daha onun elinde iki kadeh beyaz sarapla gelen Daniel
oldugunu anlamadan karnimda yine istek alevleri tutusuyor.

Benim i¢in en ¢ekici insan sensin, diyorum Daniel’e.

Cok yerinde, diyor Daniel. Ben de senden c¢ok
hoslaniyorum ¢iink.

Kirli kumlarin tizerindeki havlularimizda oturup gole
bakiyoruz. Su daha bu kadar kirli degilken burada Martha ile
oturuyordum. O siralar iliskimizdeki ilk ince catlaklarin
goriinmeye basladigini ¢ok iyi hatirliyorum, ama bunlarla yalmz
basa c¢ikmaya calistigimi da hatirliyorum. Daniel’le, birbirimizi
tanmidigimiz birkag yil iginde Martha ile beraber oldugumuz onca
yil ettigimizden daha fazla kavga ettik. Fakat sonuna kadar
gotiirdigimiiz her catiski, ortak tarihimizin temellerini
zedelemekten ziyade saglamlastiriyor sanki.

Martha ile iliskinizin daha fazla ylirlimeyecegini ne zaman
anladin? Burada miydi? O halde niye daha o kadar uzun zaman
stirdiirdinliz? Diisiiniiyorum. Ni¢in? Tekrar en bastan baslama
korkusu mu? Yiirimedigini itiraf etmek ¢ok tiziicti. Hele yasamis
oldugum onca iliskiden sonra. insanlar benim icin, cinsel devrim
yillarindaki onca deneyimimden sonra zaten cok esnek
davrandigimi diisiinseler de, kendimi hemen birakip gitmeyecek
kadar yash hissediyorum. Belki de hild zamanla bir seylerin
olacagini umuyordum. Sanirim, artik bir daha diizelemeyecegini
gercek anlamda ilk kez Portekiz’de anladim Martha'nin sirt
agrilari cektigi o olayl tatilde.

Portekiz. Yola devam ediyoruz, Martha ile ikimiz,
sahilde bir kdye giriyoruz. Cadirimizi kiyidan cok uzak olmayan
bir yere kuruyoruz. Yolculugun basindakinden daha sakinim.
Daniel'i diistindiigiimde bedenimden gecen harli ates neyse ki
kisik bir atese doniistii. Her seyi sakinlesmeye birakmak belki de
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o kadar mantiksiz degil, diye diistiniiyorum, yoksa yine ters
gidecek.

Zamanin ¢ogunu Martha ile kumsalda yatarak
geciriyoruz. Turist az, sular yiikselince ve glines indiginde
giinesin bir bolimiinii de kayalarin golgesi kaplayinca daha da
kiiciilen kumsaldakilerin ¢ogu Portekizliler. Birbirimize biraz
daha yaklasiyoruz, cocuklar kosarken havlumun {izerine
basiyorlar, yanimda yatan iri yar1 kadinin ayaklar1 neredeyse
kitabimin {izerine cikacak.

Bir trans hali i¢indeyim, glinler birbirine gecerek akip
gidiyor. Kayalarin iizerindeki restorandan bir iple asagi
sarkittiklar1 kenarinda ¢ingirak asili kiiciik sepete daha &gle
saatinde birka¢ Escudo koyup karsiliginda bir sise soguk beyaz
sarap aliyorum. Martha da benimle birlikle i¢iyor, ama ben daha
fazla iciyorum. Gordiigimiiz seylerin, ne yapacagimiz ve ne
yiyecegimizin disinda birbirimizle pek az konusuyoruz, fakat bu
olagandis1 bir durum degil, daha 6nce de sik sik olan bir sey.
Yolculugumuzun basinda Paul, Daniel ve iliskimiz, hakkinda
yaptigimiz, konusmalara da bir daha dénmiiyoruz. Ne Martha,
ne de ben. Zaten konusacak ne var ki, nasil devam edecegini daha
kendimiz de bilmiyoruz. Yanimda yatan Martha’ya yillardan beri
tamidigim profiline bakiyorum, saclarinin nasil yavas yavas
agardigini ben de izledim. icinde olup itenleri gercekten biliyor
muyum? Ne kadar zamandir boyle yan yana ama birbirimize
neredeyse teget yasiyoruz? Birbirimize dokunmamamiz, her
birimizin  digerini = kendi diistincelerine  birakmasi,
diistincelerimizi cok az paylasmamiz Martha’nin rahatina
diiskiinliiglinden mi, yoksa benimkinden mi? Bu benim igin
uygunduy, yillarca benden cok az sey talep eden bir iligki. Rahatlik
veren aliskanliklar, yolculuklarda rahat bir arkadaslik. Birbirimiz
icin yemek pisirmekten hoslaniyoruz. Birlikte yolculuk etmekten
hoslaniyoruz. Peki ya 6tesi? Belirsiz bir diis kirikligi duygusuna

119



Glindelik Mutluluga Alisma Anja Meulenbelt

asinayim, bunu sik sik yasadim. Ama her defasinda kendime,
uzun yillar siiren bir iliskide ilk tutkular bitince geriye kalan bu,
diyorum. Memnun ol, kizzm. Yoksa yine o bildigin, siddetli
olmakla birlikte sonugsuz olan ve ¢ok cabuk biten acili ve yikici
iliskileri mi istiyorsun? Hem gittikce genclesmiyorsun.

Yukarida kayalarin tzerindeki restoranda
tabaklarimizda midye ve iyice doviilmiis bildircinlar, Martha ile
bir disiincemi daha paylasiyorum. Kendimi kisirlastirtmak
istiyorum. Daha iki haftalik heteroseksiiellikten sonra bdyle
ciddi kararlar almakla c¢ok ileri gittigimi disinip
diisinmedigini anlamak icin Martha'ya bakiyorum, ama cok
sakin ve mantikli davraniyor. Kendi bedeninin sorumlulugunu
kendin istlenmen elbette daha iyi, diyor. Hem bu konuda
ortalikta dénen bastan savma tavirlari da eskiden beri iyi biliyor.
Birbirimize bu is icin uygun jinekologlar hakkindaki bilgilerimizi
aktariyoruz. Martha’minki iyi, bir kadin. Daha Paul’le evliyken
Martha'y1 o kisirlastirmis. El ele tutusup ona gidelim mi, diye
oneriyorum. Bir keresinde doktorum, hangi korunma ydntemini
kullandigimi sordugunda, kiz arkadasim kendisini kisirlastirds,
diye cevap verisimi hatirlayip giiliiyoruz. Bastirilmis kiskanclik
ya da huzursuzluk izleri var m1 diye ona bakiyorum. Kendimi
onun icin degil, Daniel ylizinden kisirlastirtmak istedigim belli
¢linkii. Ama bir sey géremiyorum, hicbir sey. Hi¢ aldirmiyor mu.
Yoksa gercekten olaylar1 ast1 m1? Kayaliklar boyunca sahilde kisa
bir yiiriiylis yaparken elini tutuyorum. Hava ¢abuk karariyor ve
hemen soguyor. Martha {siiyor. Sirtina dikkat etmelisin,
diyorum. Bizden sonra restoran 1siklarim yakiyor, bir dizi sar1
dortgen. Bu, denizi daha da tirkiitiicii gosteriyor. Sonra cadirda
bir kez daha sevisiyoruz, dostca, bildik bir duyguyla ve komsular
yiziinden sessizce.

Ertesi glin hava giineste yatamayacak kadar soguk. Bikinilerin
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lizerine birer kazak giyip yaklasan su yiikselme cizgisi boyunca
yiirtiyoruz. One dogru cikmis bir kayayla karsilastigimizda
yiikselen sularin yolumuzu kesmemesi icin kosmak zorunda
kaliyoruz. Martha yetisemiyor ve islaniyor. Kuru bir seyler
giymen icingeri dénsek daha iyi degil mi, diyorum. Omuzlarini
silkiyor. Kendisine annelik edilmesinden hoslanmiyor. Ama
sonra bir yerde oturup yemek yedigimizde sirt agrisinin yeniden
basladigindan yakiniyor. Ona daha sicak tutan kendi kazagimi
veriyorum.

Gece Martha’nin inlemesiyle uyaniyorum. Cok daha kétii oldu,
diye fisildiyor. Elini sirtima bastirabilir misin, kendimi sanki iki
parcaya boliinecekmisim gibi hissediyorum. Bastir, diyor, evet
orasl. Tanrim ne yapacagiz, diyorum kendi kendime. Yarin bir
doktor arayacagim, diyorum. Uyumak pek mimkiin degil. Her
zamankinden daha erken cadirdan disar1 emekliyorum. Denizin
sisi heniiz dagilmamus. Biraz ingilizce bilen kamp miidiiriinii
ariyorum. Burada doktor yok, diyor. Arabayla ya da otobiisle
kente, Marinha Grande’ye gitmelisiniz. Bu sirt agrisiyla araba
kullanamaz, diyorum. Doktor buraya gelemez mi? Doktor kamp
yerine gelmez, diyor. Ya birisi 6liirse? Omuzlarini silkiyor. Bir kez
daha, Marinha Grande’ye gitmeniz gerekir, diyor. Ya da bugiin
Ogleden sonraya kadar bekleyin, belki doktor kdye gelir.
Eczaneye sorarsimiz. Cadira doniip Martha'ya kdye gidecegimi
soyliyorum.

Martha siirtinerek sandalyeye kadar gelmis, simdi
solgun bir yiizle orada oturuyor. Eczanede derdimi anlatana
kadar epey zorlaniyorum. Hayir, hasta olan ben degilim,
arkadasim. ingilizce bilen birini buluyorlar. Doktor bugiin
Ogleden sonra geliyor, diyor ve bana sokagin 6biir tarafindaki bir
kapiy1 gosteriyor.

Zaman yaklasinca Martha ile birlikte kiiclik adimlarla
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seke seke kdye yliriiyoruz. Dislerini sikarak merdiveni cikiyor.
Sert iskemlelerde Martha'ya aciyarak bakan baskalar1 da
oturuyor. Martha oturuyor. Daha uzun siirmemesi lazim, diyor,
yoksa uzanmam gerekecek. Etrafa bakiyorum. Bir bank, yatacak
bir yer yok, sadece tahta sandalyeler ve bir masa. Yarim saat
sonra doktor héla ortada yok, bir saat sonra yine yok. Kimsenin
buna sasar gibi bir hali yok. Bazilar gidiyor, yerine yenileri
geliyor.

Martha daha da solgunlasip gozlerini kapatti. Bir
bucuk saat sonra gidip sordugumda doktorun artik gelmeyecegi
anlasiliyor. Belki yarin, diyor bir hastabakici. Bolitk porciik
Ingilizce anlayan birine, yarina kadar bekleyemeyiz, diyorum,
durumunun ne kadar kotii olduguna bir bakin. $imdi cevremizi
saran insanlar artiyor. Martha sandalyesine sariliyor. Birisi
ortaya bir fikir atiyor. Eczaneden ambulansa telefon etmeliyiz.
Ayni anda konusan insanlarin hayhuyu icinde bir ambulans
¢agriiyor. Martha’min yaninda oturuyorum. Kirk bes dakika
stirecegini soyliiyorlar. Martha inliyor.

Ambulans geldiginde Martha’y1 bir sedyeye
yerlestiriyorlar Sedye cok kisa, ayaklar1 disar ¢ikiyor, onu yukar1
dogru cekistiriyorlar. Kaymasin diye baglanacak emniyet
kemerleri yok. Yola ciktigimizda, sanki Martha’nin hemen o&liip
gideceginden korkuyorlarmus gibi virajlara biiylik bir hizla
giriyorlar. Martha asag1 yuvarlanmamak icin tutunmak zorunda
kaliyor. Onu hastaneye tasidiklarinda ilk soru hamile mi oldugu.
Hayir, diyorum. Gérmiiyor musunuz. Blucinli genc bir doktor
Manila'nin izerine egilip sirtim1 yokluyor. Soylediklerinden
zorlukla bir seyler anliyoruz. Ciddi bir durum yok. Dinlenecek.
igne veriyor. Bir tanesini kendisi yapiyor ve elime bir recete
tutusturuyor. Neyse ki arabayir doniisle biraz daha yavas
kullaniyorlar.

Martha'yr tekrar cadira biraktiktan sonra eczaneye
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gidip regeteyi veriyorum. Bana ampul dolu bir kutu veriyorlar.
Igneleri kim yapacak? Sabahlar1 eczaneye gelmesi gerektigini
soyliiyorlar. Yapamayacagini anlatiyorum. Disiiniiyorlar.
Joaquim’e gitmelisiniz, Joaquim, diye daha yiiksek sesle
tekrarhiyorlar, sanki  bagirdiklar1 zaman daha iyi
anlayacakmisim gibi. Joaquim da Silva. Maliyede bulabilirsiniz.
Koyl gosteriyorlar. Aramaya koyuluyorum. Herhangi bir
tabelas1 olmayan resmi goriiniisli bir binaya giriyorum ve
oturmus kiirdanla dislerini karistiran tniformali sisman bir
adam goriiyorum. Evet, evet, Joaquim, diyor ve eliyle kendisini
takip etmemi isaret ediyor. icavluda onu gézden kaybedip, dogru
anlayip anlamadigimi disiiniiyorum. Uzerine bir gdmlek
gecirmekte olan belden yukarisi ciplak bir baska adam ortaya
cikiyor. Genc degil altmis ya da yetmis olabilir, ylizii Giiney
Amerikali bir yerliye benziyor. Hicbir sey sdylemiyor, sadece el
salliyor. Bir elinde bir sise sarapla yola koyuluyor. Dar yollardan
gecerken arkasindan gidiyor muyum diye doniip bakmiyor. Bir
evin icinde kayboluyor, onu tereddiitle takip ederek bir mutfaga
giriyorum. Kirk yaglarinda bir kadin ortaya cikiyor. ingilizce
konusuyor. Joaquim onu gosteriyor. Kusku icinde ne istedigimi
anlatiyorum. Kadina receteyle ampulleri gosteriyorum ve
Joaquim’e giinde bir kez kamp yerine gelip Martha’ya igne yapip
yapamayacagini sormasini rica ediyorum. Jouquim basini
salliyor. Anladigimi gostermek icin katlanmis bir ortiiniin
icinden bakir bir kutu cikariyor, iginde Birinci Diinya
Savasi'ndan kalma gibi gériinen bir siringa var. Titreyen elleriyle
pamuk tomarini ve alkol dolu kiiciik bir siseyi gosteriyor.

Joaquim her giin agir agir kamp alanina cikiyor ve Martha’nin
kalcasim1 agmis yattig1 cadira emekleyerek girebilmek icin yash
dizlerinin iizerine cokiiyor. Martha'yl cisini yapsin diye, bir
kamping tenceresi {izerine tutmaya calisirken denk getiremeyip
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kenara isemesi {izerine ortalik birden keskin bir sekilde B
vitamini kokuyor. Martha geceleri inliyor. Artik sirtinin iizerinde
yatamiyor, ama yardim olmaksizin bir yandan bir yana da
dénemiyor. Kollarini boynuma dolayarak dogrulabilmesi icin
karsisinda bacaklarimi iki yana agip ona dogru egiliyorum.
Aman sirtina dikkat et, diyor, yoksa yakinda ikimiz birden
burada yatiyor oluruz.

ilk giinlerde durumun giiliing yanlarini gérmeyi
basariyoruz. Kéyden Martha icin bir dolu lezzetli sey satin
aliyorum, olgun bir kavun, kizarmis tavuk ve en giizel hediye
olan mavi bir plastik cocuk lazimligiyla geri déniiyorum. Hemen
denemeye karar veriyoruz, iyimserligimizi heniiz koruyoruz,
doktor «ciddi bir durum olmadigini, hizla dizelecegini
sdylememis miydi? Giinde iki kez bir tas sicak su alip sabun ve
bezle Martha’nin benim icin o kadar tanidik olan bedeninin daha
o6nce de dokunmus oldugum biitiin asina yerlerini yikiyorum,
ama eskisinden farkli olarak tutkuyla degil, kaygiyla
dokunuyorum simdi. Uzun zamandir bastirdigim bir diisiince
yiizeye cikiyor. Bitti. Bedeninin bana bu kadar yakin oldugu
enderdi, belki de onu daha 6nce hi¢ bu kadar sevecen, fedakar
yasamamistim. Ama buna ragmen, bitti. Bu yolculuk isin sonu.
Gercek kopus bir yil sonra, Martha'nin yillardir bastirdig:
suclamalar nihayet ortaya cikip da beni, sadakatsiz
davrandigimin disinda akla gelebilecek her seyle sucladiginda
gerceklesse de.

O zaman bir giiniin icinde her sey aniden bitti.

Hayir, bir daha hig birlikte tatile ¢itkmayacagiz, ne bu
yaz ne Portekiz’den sonraki yaz ne de bir baska yaz. Uziintii
duymuyorum, ama ah, kendimle pek gururlanmiyorum da.
Martha diis goriiyor. Riiyalarim1 pek hatirlamaz, ama bu kez
hatirliyor: Paul'ii ve beni kendisinin anlamadig: bir dilde derin
bir konusmaya dalmis goriiyor. Daniel degil miydi, diye
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soruyorum. Hayir, Paul, diyor cok iyi biliyorum. Ben de dis
goriiyorum, eski telefon diisleri basliyor. Daniel’e telefon etmeye
¢alisiyorum, ama daha numarayi gevirirken rakamlar degisiyor.
Ahizeler elimde parcalaniyor, yeni bir telefon ariyorum, ama o
da parcalaniyor ve tehditkar diidiik sesleri ve cizirtilar ¢ikariyor.
Biitin bu siire boyunca hep acele etmem gerektigi duygusu
icindeyim, Daniel’e ulasamazsam cok gec olacak.

Geceleri Martha’nin yaninda uyumaya calisiyorum.
Ona hissettirdigimden daha huzursuzum. Ya gercekten durumu
kétliyse? Yarin uyandiginda felglesmis mi olacak, acaba tekrar
yiriiyebilecek mi? Elimi bana gdsterdigi noktaya, sirtinin ikiye
bolinir gibi oldugunu hissettigi noktaya koyuyorum. Ama daha
fazla dayanamiyorum, ben de uykuya daliyorum. Martha’nin
bedeni tuhaf kokuyor, tek elimi sirtina bastirisim ve onu
yikayisim disinda her temas rahatsizlik veriyor. Birbirimizle
konusurken sesi sanki ¢cok uzaklardan geliyormus gibi acisinin
icine kapanmis oluyor. Martha hemen hemen hic aglamaz, ama
birkac kez yastiginda gozyaslar1 gordiim.

Ug, dort giin sonra da Martha'nin durumu iyilesmedi. ignelerin
faydas1 yok. Joaquim basini salliyor. Bir kez daha Paul’ii aramay:
denesek mi? Martha c¢ektigi agr1 ve uykusuz gecelerden bitkin.
Onca kendimi didikleyisimden sonra bende de pek hal yok. Son
glinlerde iki saatten fazla uyuyabildigim gece olmadi. Birlikte
¢ozim bulamadigimiz bir duruma Martha'nin eski kocasini
karistirmak ikimizin de hosuna gitmiyor. Cok daha 6nce, Martha
daha hareket edebilecek durumdayken buradan ayrilmaliydik,
diyoruz simdi. Ama sonugta bu kadar kotii olacagini nereden
bilecektik.

Hic olmazsa ehliyet sinavini vermis olsaydim, Martha
arka koltukla yatar ben de arabay1 kullanirdim.

Aklimiza bagka bir secenek gelmiyor. Marthamin
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dogru diiriist bir yatakta, yakininda bir doktorla tekrar sagligina
kavusabilmesi icin bizi buradan atmasini rica etmek {izere
glinlerce Martha’min Esoril’de bir yerlerde olmasi gereken bir
arkadasini telefonla bulmaya calisiyorum. Fakat kampingin
telefonundan Martha'nin bir kdgida yazip bana verdigi
numarayla baglant1 kurmaya basardigim her seferinde gittikge
daha fazla umutsuzluk belirtisi gosteren bir ses telefona cikarak
Sabine’nin orada olmadigimi séyliiyor. Sabine’nin daha gelecek
mi, gelip gitmis mi oldugunu, ya da onu taniyip tanimadiklarini
anlayamiyorum. Paul'ii ve otomobil kullibiiniin yurtdisi
servisini aramaya karar veriyoruz. Fakat o giin kampingdeki
telefon calismiyor. Arizanin saatlerce siirmesine Portekizliler
aliskin. Ama ben degilim. Kamping miidiirii santrali bulabilmek
icin sonugsuz bir sekilde telefonda ugrasirken ben &fkeden
patlayacak gibi oluyorum. Koye, postaneye gidiyorum. Fakat
orada da baglanti kurmak miimkiin olmuyor.

Cadira dondiikten sonra Martha ile oturup
diistiniiyoruz. O halde Paul’e bir telgraf, ama bu arada postane de
kapandi. Ertesi glin postaneye gittigimde greve ciktiklarim ve
telgraf kabul edilmedigini 6greniyorum.

Portekizce oldugunu umdugum bir dilde, hasta, hasta,
diye bagiriyorum. Ama gisedeki adam bana alayla bakiyor. Ben
hig¢ de hasta gériinmiiyorum. Ortalikta bagiran baska insanlar da
var. Buglin 6gleden sonra telefon, diyor. Ama 6gleden sonra
gidip Lahey’deki telefon numarasini adama uzattigimda uzun
stire rehbere baktiktan sonra numarayir bana geri veriyor.
Numara dogru degil, diyor, artik 6fkeden neredeyse ¢ildirmak
lizereyim. Daha diin telefon ettim, lanet olsun, siz numaray: bir
cevirin. Aklima rehberde Lahey yerine eski karsiligl s-
Gravenhage’nin bulunabilecegi gibi harika bir fikir gelene kadar
adam kafasim sallayip duruyor. Sonra deliymisim gibi bana
bakiyor, yabanci ne olacak, ve gururlu ve temkinli bir tavirla
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numaray1 ¢eviriyor. Hollandaca konusan ince, kesik bir ses,
turistlere yardim servisi. Neredeyse aglayacagim. Ama ona
durumu anlatmay1 basariyorum. Martha'nin sigortasinin
numarasini, ve ulasmayl basaramadigim Paul'iin numarasini
veriyorum. Doktordan bir belge almamz gerekiyor, yoksa
Martha'y1 nakledemezsiniz, diyorlar. Kampingin telefonunu
biliyorlar, yarin beni arayacaklar. Bu arada ben doktordan onay
belgesi almaya calisacagim, onlar da Paul’ii arayacaklar.

Atesli goriinen, hatta zaman zaman hayal goriir gibi olan
Martha'ya, her sey yoluna girecek, diyorum. Ona biraz meyve
soyup kiicik kiiciik kesiyorum. Hemen hemen biitiin bedeni
aciyor, boynu, kalbi. Tekrar bir ambulans bulmaya calisayim mi?
Kafasimi salliyor, hayir, bir daha Oyle bir dehset yolculugu
istemiyor. Neyi oldugunu bilmiyoruz. Fazla hareket etmesi belki
de tehlikelidir. Fakat ertesi giin otomobil kuliibiinden telefon
geliyor, bu arada Paul de durumu &6grenmis olmali. Martha
uyuyor. Disarida cadirin 6niinde oturuyorum ve kendime bir
Vino Verde dolduruyorum, bir bardak ve bir bardak daha. Bugiin
sadece her seyin yolunda gidip gitmeyecegini beklemekten baska
yapabilecegim bir sey yok nasilsa. Gozyaslar1 yanaklarimdan
yuvarlaniyor. Aci ceken ben degil Martha oldugu icin ve onu
huzursuz etmek istemedigim icin bastirdigim goézyaslari. Ona
sakinlesmesini, her seyin tekrar diizelecegini sdyledim. Eger
baska hicbir sey olmazsa Paul ya da acil servis bizi buradan alir,
bizi burada birakacak degiller, dyle bile olsa ben kendim gider
Marinha Grande’den doktor getiririm. Canli ve neseli olmaya
calisiyorum, ama uykusuz gegen geceler son iyimserligimi de
alip gotiiriiyor. Hayaller goriiyorum. Martha Oliiyor ve kimse
parmagini kipirdatmiyor. Buras: herkesin acima duydugu, ama
kimsenin yardim etmedigi, telefonlarin ¢alismadigl, postanenin
her an kapanabildigi, taksi bulunmayan, doktorlarin gelmedigi
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yoksul bir iilke. Artik kampin miidiirii de daha benim geldigimi
gorlir géormez ortaliktan kaybolmaya bakiyor. Ben daima bir
seyler isteyen, telefonu gosteren, elinde her seferinde yeni bir
kagit ve yeni bir numarayla gelen ayakli bir felaketim. Ara sira
giriste oturan ve biraz ingilizce konusan kadin ne zaman
ayrilacagimizi soruyu: Eger hemen yardim gelmezse kisa,
diyorum.

Ertesi glin Marinha Grande’deki hastaneyle telefonla baglanti
kurmaya calisiyorum. Ama bunun bir anlami yok. Recetenin
tizerinde doktorun adi yazili degil. Beni durmadan, hi¢ isime
yaramayan jinekoloji bolimiine baghyorlar. Sonunda telefona
nihayet ne anlattifimi anlayan bir kadin cikt1 ve Martha'ya
bakmis olan doktorun ancak pazartesi giinii tekrar orada
olacagimi sOyledi. Giinlerden persembe. Pes ediyorum ve
hastaneye kendim gitmeye karar veriyorum. Otobiisle Marinha
Grande’ye gidiyorum. Hastanede yine hamile mi oldugumu
soruyorlar, sonunda, arkadasimin hasta oldugunu ve araba
kullanamayacagina dair bir rapora ihtiyaci oldugunu anlatmay
basartyorum. Bana iizerinde bir yigin damga ve Portekizce
yazilar bulunan bir kagit veriyorlar. Saatime bakiyorum. Eger
otobiis zamaninda gelirse Martha bir sonraki tuvalet ihtiyacina
kadar dayanabilir. Ogle giinesi altinda bir mezarliga giriyorum.
Siyahlar icindeki yash kadinlar mezarlardaki cigekleri diizeltiyor,
biiyiik giiglimlerle su tasiyorlar. Bir seyler yiyip ictigim cafe’de
televizyon acik. Prens Charles ve Diana’min diigiinii. Bir anda her
sey cok komik goriiniiyor. Maceramizi haftalarca anlattigimizi
simdiden goriir gibi oluyorum, antika siringasiyla Joaquim,
benim postanedeki ¢ighiklarim, Martha’min lazimlhigin {izerine
¢ikma cabalar1.

Sonucta  glinlerden beri cadirdan, kamping
biirosundan ve postane gisesinden basgka bir sey gérmedim,
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kendi 1stirabinin icine hapsolmus Mariha’dan baska kendi dilimi
konusan biriyle konusmuyorum. Mariha'nin durumu daha da
kotli, haftalardan beri cadirdan cikmadi, sadece beni ve
Joaquim’i goriiyor ve giines olup olmadigimi sadece c¢adirin
tepesindeki turuncu 1siktan anlayabiliyor. Fakat ertesi giin acil
yardim servisinden telefon ediyorlar. Rapor hazir, belki pazar
glinii bizi alacaklar.

Daniel, onu neredeyse unutmustum. Geri
dondiiglimde Daniel’i tekrar gorebilecegim.
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XV

David bu kamptan gitmek istiyor. Giines fazla, insanlar fazla,
cocuk fazla, hasarat fazla. Bir de Danielle beni de bitiren
kavurucu sicak. Daniel'in saclarindan, alnindan gogsiine dogru
ter derecikleri akiyor. Daniel'le ben arabayla goliin daha sakin
olacagini dﬁsﬁndﬁg'iimilz diger yanina gidiyoruz David’i cola
kutular1 ve cips torbalariyla glines semsiyesinin altinda
birakiyoruz. Haritada Preggio yolunu artyorum. Ogle zamanu. Bir
parca akli basinda olan herkes serin bir yere cekilmis. Yolda
kipirdayan hicbir sey yok, sadece tek bir kertenkele.
Agustosbocekleri disinda etraf sessiz. Daglara tirmaniyoruz,
virajlar1 birbiri ardina geride birakiyoruz, yanmais, ¢iplak genis
topraklar uzaniyor. Yanlis bir yola sapmis olmaliyiz, bir yere
varacakmisiz gibi gériinmiiyor.

Tekrar yeni bir yola saptigimizda Daniel, basimiza bir
sey gelme ihtimali yok, diyor, ne yol gosteren bir tabela, ne yol
sorabilecegimiz biri var. Depo dolu. Biz de doluyuz, yiyip ictik.
Yanimizda bir kitap da var.

Hem de kendimizi kisirlastirmis bulunuyoruz, diyor
Daniel. Fakat sonunda uzakta koyu yesiller arasinda evlerin
lizerine yapistirilmis gibi gériindiigii dik bir kayalik goriiyoruz.
Bu Preggio olmali. Tepeye dogru son keskin viraj, araba son
glciiyle bunu da atlatiyor. Uykuya dalmis bir kdy meydans,
etrafi yliksek agaclarla cevrili, bos sandalyelerden birinin altinda
yatan hiriltili bir képek. Bir kedi tirkek irkek, evlere siiriinerek
gidiyor. Daniel motoru kapatip da sessizlik iizerimize
yayildiginda bir filmin fon miizigi gibi bir piyanonun hafif
timilarini duyuyoruz. Schumann. Ses kiliseden geliyor olmali.
Daniel agir yesil kapiya dayanmiyor ve kapi acildiginda
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sendeleyerek igeri giriyor.

Mermer ve tas. Yan sahinda bir zangog¢ oturuyor,
masaya yaslanmis basim kollarina dayamis uyuyor. Kilisenin
biiyiik mekininda Bayan B.nin babasi bir kuyruklu piyanonun
basinda caliyor. Goriiniisii bir piyanistte olmas1 gerektigi gibi,
daginik saglar, ellerimizi sikan ellen bir zanaatkarin elleri,
gozlerinde hiiziin. Bizi kdy meydamindaki kiiciik bir kahveye
gotiirtiyor, limonlu gazoz ve minik fincanlarda espresso iciyoruz,
sonra Oziir diliyor, ta aksamki konser icin daha calismasi
gerekiyor.

Daniel'in eski karisi, David’le Elias'in annesi Esther,
erkek arkadasiyla birlikte yukarida koyde kaliyor. Bu aksam
onlar da gelecek ve biz de artik Elias’la Bayan B.’nin kaldiklar:
kampingin yerini 6grendik, konser i¢in onlar1 alacagiz.

Golin bu kiyis1 daha sakin ve temiz. Yabancilar az,
hemen hemen sadece italyanlar var. Giindiizleri dondurma ve
espresso da satan tek bir kiiciik lokanta var. Oyun otomatlar1 ve
bir y1g1n ekran oyunu var, bunlarin David'in bize bagimli oldugu
son giinlerde tatilini biraz olsun renklendirebilecegini
diisiiniiyoruz. Kumsala oturup bir yerlerde Elias’1 gorebilir miyiz
diye etrafimiza bakinirken onun tam o sirada dalgalardan
siyrilip agir agir genis, durgun suda sliziildiigiinii goriiyoruz.
Geng tanrilar. Elias, uzun boylu, on dokuz yasinda. Bayan B. ufak
tefek, daha dolgun, bir su samurunun parlak cildine ve babasinin
-0 kadar hiiziinli olmasa bile- kara gozlerine sahip. Bizi
gordiiklerine seviniyorlar. Clinkil yine para bollasiyor, gelisimizi
biiyiik boy cola siseleriyle kutluyoruz ve hemen birlikte pizza
yemege gidiyoruz. Ama hepsi bu degil. Daniel ogullarinm seviyor.
Artik ogullarini seven babalarin sayisi artiyor, ama ben sevgiden
Daniel kadar 1sildayabilen bir erkegi ve babasini Elias kadar
teklifsiz 6pen on dokuz yasindaki bir oglani cok az gérdiim.

Cola ve dondurma almaya giden Elias’in arkasindan
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bakarken Daniel bana gururla, yakisikli degil mi, diyor.

Arabayla geri doniiyoruz. Riizgir hiziyla esyalarimizi
topluyoruz. David'i, kardesini ve annesini gorecegi hevesi ve
kendisini bekleyen ekran oyunlariyla biraz neselendirmeye
calisiyoruz. Hangi marka, diye soruyor, mutlaka Atari’dir, hicbir
ise yaramaz. Ama biz markasina dikkat etmemisiz.

Koy meydani konserden bir saat 6nce bir toplunu alam gibi
goriinliyor. Biz vardigimizda Esther ile erkek arkadasinin daha
onceden gelmis olduklarini goriiyoruz. Elias da o sirada Bayan B.
ile birlikte késeden goriiniiyor. Bayan B.’nin babasinin birlikte
oldugu kadin da bize katiliyor. Sonra baska tanidiklarin da orada
oldugu anlasiliyor, Elias’in bir arkadasinin anne ve babasi. Biraz
mesafeli kalarak biitiin bu karmasik iliskilere ragmen bir seyler
anlamaya calisiyorlar.

Ben Elias’in annesiyim, diye Esther kendisini tanitiyor.
Ben Elias'in babasimin arkadasiyim, diyorum ve Elias'in
annesinin erkek arkadasi da kendisini tanitiyor. Ah, diyor adam,
ve hepiniz bir arada bdylesine neseli, bu arada karisina bakiyor.
Biz de ne kadar eski kafaliymisiz, sadece nisanlandik ve evlendik.
Oh, diyor Esther, ben de bir kere nisanlanmistim. Evet, sanirim
benimle, diyor Daniel. Kilisenin ¢anlar1 konserin baslayacagini
haber verip hepimiz sert siralara dagilmadan once Esther’in
arkadasi yorede yapilan saraptan ve madensuyu almaya gidiyor.
Esther ile arkadas: bir tarafa oturuyor, David annesinin yaninda.
Danielle ben de Obiir tarafa Elias ve Bayan B. ile birlikte
oturuyoruz.

Shumann’dan ilk timilar, 6gleyin kdy meydaninin
tizerinde dalgalananlarin aynisi duyuldugunda Daniel bana
Esther’in profilimi gdsteriyor. Miizik dinlerken ne kadar
genclestigini goérmelisin, diyor. Onu goriiyorum, yiizii timiiyle
acik, yar1 sehvetli, yar1 dindarca. Bunu tahayyiil edebiliyorum.
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Daniel'in gecmesiyle karsilasmak, yasaminda bir
zamanlar yer almis mitin, s6z arasinda, ah, bir kere yalniz
kalmistik, giizeldi, ama hayir, bir daha tekrarlama istegi
duymadim, diye onlarla yattigim1 da anlattii kadinlarla
karsilasmak bana zor gelmiyor. Evet, onunki biraz daha uzun
stirmiistii, ama kocas1 bundan hoslanmamist1 sanirim Daniel’in
gecmisindeki kadinlari gérdiim ve bir kez birlikte olmay:
denedigi yegane erkegi de. Tam anlamiyla glizel degildi, diyor,
gerci hosuma gitti, ama gercek bir heyecan degildi. Ve ben
Daniel'in gordiigiinii gorebilir miyim diye ilgiyle bakiyorum.
Bazen goriiyorum, bazen gormilyorum. Ama hicbir zaman
huzursuzluk uyanmiyor, canavar uyanmiyor. Yeni kadinlarin
arkasindan baktigini gordiigimde de. Onunla goérdigimiiz
seyler iizerine, neyin giizel, neyin heyecan verici oldugu tizerine
konusabiliyorum. Bir keresinde Daniel'in acik bir spor arabada
giden bir kadina ilgiyle baktigini gérdiim. $imdi arabay: mi
izliyorsun, kadim1 mi, diye soruyorum. Arabayi, diyor. Bu iyi,
diyorum, o halde ben de kadinla ilgileneyim. David arka
koltuktan, cocuklar: diisiinmeyi yine unuttunuz, diye bagiriyor.
Eger tikinacak bir seyler varsa bu iste ben de varim. Hayir,
canavar ancak Dorian s6z konusu olunca uyaniyor.

Olaylarin gelisimi Dorian’t pek mutlu etmiyor. “Yiiriimesi
gerekir” diisiincesiyle biiylimiis olan biz cinsel devrimin
cocuklar: elimizden geleni yapiyoruz. Daniel hastayken olanlar
Dorian’in hosuna gitmemis. Bana telefon ediyor ve bir kere daha
konusmak icin sozlesiyoruz

Yine ayni cafe’de oturuyoruz. Biraz Dorian’in su sira
pek memnun olmadig isi izerine konusuyoruz, benim yazmakta
oldugum kitaptan s6z ediyoruz, sonunda Dorian, Daniel’in
kisirlasmasi izerine konusacaktik, diyene kadar.

Onun yorumu: Daniel onun evinde hasla yatarken beni
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disarda birakmamak icin biiyiik caba gosterdigini, Daniel’e
bakabilmek i¢in isini ihmal ettigini, her seyin o kadar da kolay
olmadigini benim de anlayacagima giivenmis oldugunu ve buna
ragmen Danielin sonugta hosnut kalmadigini, benim de
suclamalarda bulundugumu soyliiyor.

Benim yorumum: Daniel hastalanir hastalanmaz bana
hemen haber vermesini cok takdir ettigimi, bana da evine gitme
olanag1 tanmimasinin cok dostca bir davranis oldugunu, ama bana
Daniel'in diger sevgilisi gibi davranmadigini, o ise gitmek
zorunda oldugu zaman yerini alacak bir ¢ocuk bakicisi
muamelesi gordiigim duygusuna kapildigimi ve anlasmis
oldugumuz gibi evden bir saat ayrilip kiitiiphaneye gitmeyisine
cok kizdigimi soylityorum.

Kitiiphane kapaliyds, diyor Dorian.

Kosebasinda bir cafe vardi, diyorum acimasizca.

Geri donebilir ve bizimle birlikte yemek yiyebilirdin,
diyor Dorian. Sen yamimizdayken Daniel'i gérmek bana
yetmiyor, diyorum. Uc kisi bir arada olmuyor. Seni incitmemek
icin Danielin elini tutmaya bile cesaret edemiyorum.

Sessizce  birbirimize  bakiyoruz, sonra  yine
bakislarimizi kagiriyoruz.

Bilmiyorum, diyor Dorian, her seyin nezaket cercevesi
icinde yiirlimesi igin gercekten de elimden geleni yapiyorum.
Evet, diyorum, ben de, ikinizin birbirinize verdiginiz sozlere
uymaya, bu alandan uzak durmaya galisiyorum.

Benim yerime Daniel adim atmaliydi, diyor Dorian.
Bunlar1 benim tagimama izin vermemeliydi.

Daniel 6liim désegindeydi, diyorum. Bunu yapamazda.
Sadece gozlerini yumup mimkiin oldugunca uzaklasmaya
calismaktan baska bir sey yapacak hali yoktu.

Boyle bir durumda hasta olmamaliyda, diyor Dorian.

Neyse ki bir kez daha kisirlastirilmasi séz konusu
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olmayacak, diyorum. Giilityoruz. Gerilim biraz azaliyor. Dorian’i
ilk kez kendi evinde “Bayan Liebermann” olarak gérdiigimde
ona tahammiil edememistim. Ama simdi, karsisinda otururken
bu duygu kayboluyor. Daniel'in sevgilisi olmasaydi, benim
arkadaslarimdan biri olabilirdi. O zaman, bir keresinde ikimizin
de katildig1 bir kadin kongresinden sonra, aksam oteldeki
odasina uyumaya giderken bana iyi geceler dilediginde, ben son
trenle Amsterdam’a, Daniel’e donecegimi bildigim icin kendimi
Oyle yar1 suclu, yar1 muzaffer hissetmezdim.

Ve sonra tatil. Dorian hicbir zaman hosnut kalmiyor. Onun
Daniel’le yaptig: tatiller Daniel'in benimle yaptiklarinin iki kat1
uzun olsa da. Loire’deki romantik tatilde Daniel'le yalnizdim.
Dorian'in tatilinde cocuklar da vardi, torbalar dolusu yiyecek
tasidi, ¢ocuklarin da hosuna gidebilecek gezinti planlar1 yapti.
Ama bu kendi 6zgilir secimi degil miydi? Ben tatile ¢ocuklarla
¢tkmaktan  hosnutluk  duyacagimi  belirterek  6neride
bulunmamis miydim? Ama Dorian Daniel'in cocuklarinin
yaninda onun roliinii listlenmemi ister miydi? Elbette hayir.
Dorian’1 mutlu edecek bir ¢6ziim olamazdi. Tabii ki olamazda.

O sirada Daniel'in annesi 6lim dosegine distiigli igin tatili
kesintiye ugramisti. Dorian Danielle birlikte dénmemis, bir
arkadasina giderek tatile devam etmisti. BOylece cenazede
Daniel'in yaninda olan bendim, o degil. O halde nicin Daniel'le
birlikte ddnmedin, diyorum Dorian’a. O istemedi, diyor. Gereksiz
oldugu kanisindaydi.

Dorian tatilden dondiigiinde isyerini ve Daniel'i
arayarak asir1 yorgun oldugunu bildirdi ve kabuguna gekildi.

Daniel kaygiliydi. Dorian'in durumu iyi degil, dedi. Ve
duraksayarak devam etti, oniimiizdeki giinlerde ona kars1 daha
dikkatli olmaliyim, bunu anlamalisin.

iyi, diyorum. Bu mutlaka birbirimize kesin randevular
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veremeyecegimiz ve birlikte sehir disina cikamayacagimiz
anlamina da geliyor degil mi?

Evet, diyor Daniel. Oniimiizdeki hafta sonlar i¢in beni
gormek isteyip istemedigi konusunda karar1 Dorian’a
birakacagim.

Tamam, diyorum. Durumu gorecegiz.

Ama kolay degil elbette. Dorian sadece biraz
hassaslasmis degil, tamamen zivanadan ¢ikmis durumda. Benim
konusmamin da yarar1 yok, beni gérmek istemiyor, ilk haftalar
sOyle boyle geciyor ama Dorian iyilesmiyor. Gerginlik artiyor.
Daniel, Dorian1 yatirdiktan sonra sik sik bana ugruyor, ama
biitlin o uzun siiren aksamlarin uykusuzluklarinin acisi ¢tkmaya
bashyor. Artik hicbir seye giivenemiyorum. Eski bir davranis
bicimini yeniden edinir gibiyim, telefonun yaninda bekliyorum,
ya tesadiifen ugrarsa diye Daniel'i kagirmamak icin evden disar1
cikmaya cesaret edemiyorum. Ya da pazar giinleri dylece oturup,
Daniel yine Dorian’a gittigi icin baslamak tizere olan bir
depresyona karst miicadele ediyorum. Tam ben bir kadin
arkadasimla aksami birlikte gecirmek ve giizel bir yere yemege
gitmek icin sézlesiyorum, o sirada Daniel telefon edip Dorian'in
yoruldugunu, bana gelip gelemeyecegini soruyor.

Ne dersin, eger yeterince 6nceden ayarlarsak yine bir
hafta sonu sehir disina ¢ikamaz miyiz, diyorum.

Yaslanmis ve yipranmis goriinen Daniel, bir bakarim,
diyor. Belki de yapmak gerekiyor. Bu durum bdyle devam
edemez. Dorian yakinda iyilesecek mi? Daniel'in iflas etmesi
yakin mi1? Yoksa ben mi? Ne zaman? Ne diisiinecegimi
bilemiyorum, diyorum Hilde'ye. Bir an geliyor bu yipratma
savasini yitirecegimi diisiniiyorum. Sonra kendi kendime.
Tanrim iki mutsuz kadinin ortasinda bir erkek, bu klasik duruma
nasil diistiim, diye soruyorum. Sonra yine sonunda biiyiik bir
patirti kopacagini ve biitiin bu karisikliga son verecegini
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diistiniiyorum. Bir baska an, hayir, diyorum bilmesi miimkiin
degil. Daniel benden vazgecmez. Ben de ondan. Birisini
kaybetmemek konusunda hicbir zaman bu kadar kararh
olmamistim.

Stedeljik miizesinde oturup seni bekliyorum, on bes dakika,
yarim saat, kirk bes dakika. Bu arada senin sik sik gecikmene
alisttm. Oniimde bir not defteri calisiyorum ve ara sira seni
gorecegimi umdugum girisin yanindaki masalara bakiyorum.
Sonra aniden yanimda belirip oturuyorsun. Birbirimizi bir iki
glin gormedigimiz her zaman yaptigimiz gibi birbirimize
bakiyoruz. Nasil devam ediyoruz, nerede kalmistik?

Sen yaptiklarini anlatiyorsun ve konusma dogal olarak
tekrar Dorian’a geliyor. Dorian, diyorsun sanki laf arasinda
soyler gibi, buglin pasaportumu elime verdi, belki seni de
ilgilendirir. Solugumu tutup kahvemdeki siitii karistiriyorum.
Sana bakiyorum. Cok iiziildiin mi, senin icin kétii oldu mu?
Hentiiz bilmiyorum, diyorsun. Belki de en iyisi bu. Bilmiyorum.

Yarin tekrar geri ddnmeyecek mi, diye soruyorum.

Bunu da bilmiyorum, diyor Daniel. Once resimleri bir
gorsek nasil olur?

Resimlere bakiyoruz. Her birimiz kendi basina, ama
aym1 mekanda. Dikkatimi Daniel'in ylziinden kayan duygular
skalasindan baska bir yere yoneltebilmek giizel, rahatlatici.
Pismanlik? Acima? Rahatlama? Sucluluk?

Ya ben ne hissediyorum? Zafer duygusu degil. Ama
Dorianin kararindan vazgegmemesini ve bunun Daniel’i
yeniden kazanmak icin bir girisim olmamasimi ¢ok derinden
istiyorum.

Ve simdi ontimiizde uzanan olasiliklar1
diisindiigiimde, rahatsiz edilmeyecegimiz hafta sonlari, Daniel
Dorian’la birlikte gittiginde her seyin yine degisebilecegi
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korkusunun  olmamasi, Daniel'e  telefon  actigimda
gerginlesmemek, sesindeki mesafelilikten Dorian’in orada
oldugunu anlama korkusunun kalmamasi... Daniel’in, “Seni
yarin ararim, su anda durum pek uygun degil” deyisi hald icimi
acitiyor. Eger gercekten bdyle olacagini farz edersek bastirmaya
calistigim biiyiik bir seving kabarcigi karmimda bir yerlerde
patliyor. Boylesine sevinmeyi yakisiksiz buluyorum. Yakisiksiz,
c¢linkii biitiin bu hikdyede iistlendigim rolden pek gurur
duymuyorum. Martha’nin gitmesine gz yummam zordu. $imdi
Dorianin basina gelenler zor. Onun yerinde olan insanin
kendisini nasil hissedecegini gayet iyi biliyorum, bunu kendim
de ne kadar ¢ok yasadim.

Danieli simdi dikkatli olmamiz konusunda
uyariyorum. Clinkii bu sanki cok olaganmis gibi Sniimiizde
acilan alana birlikte daliyoruz. Canimiz istedigi zaman birlikte
yatabilme liksii, uzun hafta sonlari. Haftalar oncesinden titiz
planlar yapmak zorunda kalmadan Antwerpen ya da Paris
trenine binebilmek. Biitiin o gerilimler ve bir yigin miskil
konusma artik yok. Ve siirekli pusuda bekleyen krizler yok.

Eger Dorian geri donerse ne yaparsin, diye soruyorum
Daniel’e. Bilmiyorum, diyor, olursa gérecegiz.

Fakat bu pek rahatlatici bir yanit degil, acaba ben o
zaman geri doniis yapabilir miyim? Bu y1l dayandim, sdyle boyle,
yapabilecegimin tam sinirinda, bityiik bir kararlilikla, cinkii seni
kaybetmek istemiyordum ve kendime acimaktan mimkiin
oldugunca kacinmak istiyordum, c¢linkii sonucta neye
giristigimin farkindaydim. Ne yapacagimi artik bilemedigimde
girdigim depresyonlarla sana yiik olmadim ve sen de bunlan
kendine pek fazla sorun etmedin. Ciinkii en zor durumda olan
Dorian’di. Bunu ben de kabul ediyordum. Durumu daha da
tirmandirmak, seni daha fazla cekistirmek, zaten yeterince agir
olan baskiy1 daha da arttirmak istemiyordum. Ama gerilemek,
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bir adim geri almak, ileri bir adim atmaktan cok baska bir sey.
Bunu gercekten yapabilir miyim bilmiyorum.

Gorecegiz nasilsa, diyor Daniel, nasilsa gérecegiz. Ama
zamanla duydugum huzursuzluk ve yanilmis olma korkusu
yavas yavas azaliyor. Ve daha Daniel’in bana cikaracagi bir hesap
oldugu, Dorianin onu birakmis olmasindan beni suglayacagi
korkusu kayboluyor.

Hayir, yaptigim pek dostane degildi. Bu kat1 bir tavir. Bu senin
icin hig fark etmiyor mu, Daniel'i Dorian’dan almis olmak sende
sucluluk duygulari uyandirmiyor mu? Elinden almak, elinden
almak, yeter artik, diyorum, yeni &sik olan ve sevgilisini
karisindan caydirmak icin nereye kadar gidebilecegini diisiinen
bir kadin arkadasima bu evcil bir hayvan degil ki bir torbaya alip
gotliresin. Ama bu o kadar basit olsaydi kuskusuz ben de
yapardim. Kendimi hakl c¢ikaracak gerekceler arayip, Daniel’le
Dorian’in arasinin zaten ¢ok harika olmadigimi ve benim bos
oldugu goriinen bir yeri almaktan baska bir sey yapmamis
oldugumu sdyleyebilirim. Eger ben bunu yapmamis olsaydim
mutlaka bir baskasi olacak miydi? Bir baskasinin iligkisini
diizenlemenin benim iistiime diismedigini soyleyebilirim, bu
ikisini ilgilendiren bir sey. Daniel'in zaten her zaman baska kiz
arkadaslar1 olmasinin, simdi bana da hicbir s6z vermedigi gibi,
kiz arkadaslarimin sayisimin birden fazla olmayacagina soz
vermemesinin, Dorian’in kendi istlendigi bir risk oldugunu
soyleyebilirim. Bunu daha 6nce hep yaptigimi, durum zorlasinca
geri cekildigimi ve sonra bdylelikle kurtulan evliliklerin kisa bir
yeniden canlama siiresinden sonra yine de dagildigim
soyleyebilirim. Diger kadin icin ayrildigim eski sevgililerime bir
bak. Bir tanesi bile o zamanlar birlikte oldugu kadinla kalmad.
Biitlin Oziirleri ve akilel aciklamalar: biliyorum, ama ne kadar
dogru olsalar da sonucta bir sey degismiyor. Gecerli olan tek sey
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benim Daniel’i istemem. Artik zaman yitirmek istemeyisim. Bu
askin elimden ka¢masina izin vermeyecegim.

Eger, diyorum Daniel’e, bir zaman gelir de benden
bikarsan, can sikici olmaya baslarsam, eger bir baskasini istersen
liitfen beni fazla izme. Bana sdyle. Bir saat icinde senin evindeki
rafimi bosaltmis, anahtarini geri vermis ve ortadan kaybolmus

. .1
olurum. Break my heart, if you must, but don’t waste my time.
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XVI

Trasimento goli kabardi, firtina var. Normalde su
sakin, mavi yesil yansiyan bir satih, simdi kayniyor ve giineste
zeytin yesili, golgede limon yesili pirildiyor. David Daniei'le
birlikte Assisi'ye gitti, son gezinti. Ben okuyorum. Yiiziiyorum,
beyaz avug iclerim suyun icinde acik renk kurbaga karinlar: gibi
goriiniiyor. Elias ve Bayan B. ugruyor, artik toplanmaya
baslamaislar, onlar1 yarin trene bindirecegiz.

David, Esther ve erkek arkadasiyla birlikte Hollanda’ya doniiyor,
David’in  pasaportunu kampingin biirosundan almay:
unutmusuz tabii ki. Bunu ancak onlar yola ciktiktan ve yapacak
bir sey kalmadiktan sonra fark ediyoruz. Glinlerden pazar.
Burada dilimler halinde keserek sattiklari biberiyeli kizarmis
domuz eti, zeytin, seftali ve karpuzdan olusan bir yiyecek sepeti
hazirliyoruz. Bir sise Chianti. Bir ¢am ormaninda pazar
pikniklerini yapan Italyan aileler arasinda kendimize yer
ariyoruz. Etrafta c¢ocuklar kosturup glriiltii yapiyorlar,
biiytkanneler, dedeler sandalyelerde oturuyor, anneler yiyecek
paketlerini agmak ve masa Ortiilerini yaymakla mesgul. Herkes
yemegini yeyip, kadinlar ortalig: toplayip, erkekler de ortiilerin
ya da sezlonglarin lizerine uzandiktan sonra orman sakinlesiyor.
Daniel’le elimizde kitaplarimiz yan yana uzamyoruz. $imdi geri
dondiigiimiizde artik David gilines semsiyesinin altinda bizi
bekliyor olmayacak. David’in ¢adirin yaninda oturan koyu mavi
huysuz silueti olmayinca ortalik bos. Bugiin ne yaptimiz, diye
soran yok. Mutlaka yine bir miizeye gitmis ya da bir cafede
oturup sarap ve sigarillo icmissinizdir. Bundan ne anliyorsunuz
sanki? Bize alkol ve nikotinin zararlar: {izerine sdylevler ceken
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kimse yok artik. Bizim gencligimizde anne babalarimizdan
kopmak icin alkol ve sigara kullanmamiz gerekirdi, diye David’e
acgiklamada bulunuyoruz. Sen bunu tersine ceviriyorsun, bizim
ne kadar kétii oldugumuz tizerine sdylevler veriyorsun. Ama siz
hi¢ kulak asmiyorsunuz, diyor David sert bir tonla. Cok
denetimsiz yasiyorsunuz.

Bu kadar huysuz bir yeniyetmeyle tatil yapmay1 sinir bozucu
bulmuyor musun, diye soruyor Daniel. Fakat ben David'den
genelde feminizmden, 6zelde benden sikdyetlerine ve
dirdirlarina ragmen hoslaniyorum. Bu bir oyun, beni nereye
kadar kiskirtabilecegini anlamak istiyor. Ve ben de bizim
ortamimizin onun i¢in ne kadar sikici olabilecegini goriiyorum.

Aym aliskanlhiklar, aym zevkler. Tekrar yataga girip
David'in olmadig1 su kisa zamani seviserek gecirelim mi? ikimiz
ayni anda masalarda serin kadehlerin yanip sondiigi bir cafe mi
kesfedelim? Ah, hayir yine mi, diye sizlaniyor David, daha yeni
ictiniz, sanki biz durmadan dondurma dilenen cocuklarmisiz
gibi. Daha kahvalt1 biter bitmez oturup simdi ne yiyecegiz diye
fikir ylriitmeye bashyorsunuz. Bu dogru. Her ikimizin
gecmisinde de yemege olan bu asirn diskinligimiizi
aciklayacak sebepler elbette var. Ve kesin olan bir sey varsa,
birlikte oldugumuz siirece asla bir daha kilo veremeyecegiz.
David'’i ariyorum, diyor Daniel, tuhaf degil mi?

Baba hayvan, diyorum.

Hessel'le bulusmak iizere Verona'ya gidiyoruz. Artik cadir hayat1
yetti ve kent hareketliligini, temiz yataklarin konforunu ve
gazeteleri 6zliiyoruz.

Cizgili gilines semsiyelerinin altinda Hessel'in kir
basini segtigimizde Piazza delle Erbe’deki bronz renkli canlar saat
tam dorddi ¢aliyordu. Daniel'in bdyle tam zamaninda geldigini
daha once hi¢c gérmemissindir mutlaka, diyorum Hessele.
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Hessel, Daniel’in eski bir arkadasi, benim icin de yeni bir arkadas.
Birbirlerine sarilip Opilisiiyorlar. Bizim de kahve isteyip
istemedigimizi soruyor. Otelinizi buldunuz mu? Geleli ¢cok oldu
mu?

Otelde bizim icin Hessel yer ayirtmisti. Matrimonuale
Hessel, heterosekstiel anlayis icin 6zlir diliyor. Yani yan yana
getirebilecegimiz iki tek yatak yerine biiylik bir cift yatakta
yatacagiz. Bu hosuma gidiyor, ¢linkii gecenin sonunda iki yatak
arasina diisen hep ben oluyorum. Ve Tosca icin bilet ele gecirmis,
dev arenada sergilenen opera icin son ii¢ bilet.

Hessel bilgili bir insan. $imdi ellilerinde olan eski bir
cizviti genc bir adamken bugiin artik kapali olan Pisa’daki Sen
Bruno tarikati manastirinda kalmis. italya’da kendini evinde
hissediyor. Benimle gelin, diyor ve bize bir giin once kesfettigi
yerleri goOsteriyor, saraylariyla Piazza dei Signori, anitsal
mezarlar. Yarin kent surlarina gidecegiz. Daniel kendisini o
kadar mesgul etmis olan soruyu nihayet soruyor. Filler Alpleri
nasil gecti? Hah, cok basit, diyor Hessel, halatlarla cekilip
tasindilar, ama bu arada epeyce zayiat oldu. Daniel daglara
duydugu tutkudan soz ediyor, onu benden cok daha uzun
siiredir taniyor Hessel, Daniel'in daglar1 nicin sevdigini de
biliyor: Savas sirasinda muhalefet hep daglardaydi. Bir anlamda
imdat cikisi. Bir kiliseyi gezerken Hessel, bakin, diyor, burasi
kesishane. Ve Pisa’da geceleri koralleri ayakta sdylemek icin nasil
uyandigini anlatiyor. Ama, diyor, sirtimizda kiiciik bir arkalik
olusurdu, hic olmazsa azicik oturur gibi oluyorduk, ama Allah
karsisinda sanki uyakta durur gibi gériiniiyorduk. Bu arkaliklara
misericordia diyorlardi, merhamet.

Otelde beyaz kaygan carsaflarin arasina husuyla siiziililyoruz.

Karinca yok, sivrisinek yok, sinek yok, biiyiik, yumusak bir
yatak. Ciplak ayaklarimizin altinda serin mermer, istedigimiz
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kadar sicak su. Aynada, ne kadar vahsi bir gériiniim aldigimi
goriiyorum, tenim yanik, her yone dagilan saclarim tiftik tiftik.
Daniel aksamlari ne kadar nakit paramiz kaldigini gérmek icin
pantolon ceplerini disar1 ¢ikariyor. Ben ¢ekleri sayiyorum. Fazla
bir sey kalmamus artik.

Bu kentte para parmaklarimizin arasindan kum gibi
kayiyor. Buna ragmen bizim icin opera biletlerini alan Hessel'le
birlikte giizel bir yerde yemege gidiyoruz.

Asinmis merdivenleri tirmanarak duvarlarla cevrili
bahcelerin ve harabelerin arasindan dagin tepesindeki restorana
gidiyoruz. Hizla akan Adige suyunu hali goriiyoruz, ama artik
sesini isitmiyoruz. Verona'nin damlar1 dort bir yana yayiliyor.
Hava sicak. Yemek gelmeden epeyce 6nce sarabi icip bitiriyoruz.
Tosca tizerine konusuyoruz, muhtesem bir curcunaydi, yiirek
parcalayan aryasini bir kez daha sdyleyen diva ve eski gelenege
uygun olarak deliler gibi bis, bis, diye bagiran seyirciler.

Onlerde bir yerde oturmus olan Daniel, sefi gérdiiniiz
mii, diye soruyor. Ben Almanlarin arkasinda bir sirada
oturuyordum, israilli geng bir adam olan sef yerine dogru kostu,
daha epeyce bir mesafe vardi. Sonra arkasini déniip, heyecandan
solgun bir ylizle sopasini kaldirdiginda basinda bir kipal
oldugunu goérdiikk. Oniimiizdeki siradan tam anlamiyla soke
olmus tonda bir muirilt1 yiikseldi, bu bir karsi cikis degildi, sadece
sasirmislardi. Ben de kisa bir siire 6nce beni de ayni sekilde soke
eden bir olaydan bahsediyorum. Kadinin biri Israil’i kast ederek,
Yahudiler savastan hicbir sey 6grenmediler, dediginde ben de
sok olmustum.

Zaten geride pek fazla Yahudi de kalmadi, demissindir
mutlaka, diyor Daniel. Belki de savas Yahudilere bir seyler
O0gretmek icin yapilmadi, demistim.

Hessel, daha kisa bir siire 6ncesine kadar Katolik
dualarinda Isa'min c¢armiha gerilmesinden resmi olarak
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Yahudilerin sorumlu tutuldugunu anlatiyor. Ben cadilarin
ugradigi kovusturmayi, o zamanlar kendi bastirilmis ictepilerini
nasil kurnazca toplumdisi kisilere yansittiklarini anlatiyorum.
istek uyandiran bir kadir hemen cadi damgas1 yiyor. Daniel,
tclimiizden hi¢birinin engizisyon karsisinda bir sansi olamazda,
diyor. Bir Yahudi, bir homoseksiiel ve fazla bagimsiz bir kadin.
Kéfirler. Toplumdisilar. Bence, diyor Daniel Hessel’e, sen daha
Cizvitken de inangsizdin. Hessel giiliiyor.

Yemek geliyor. Benim domates ve reyhanla
hazirlanmis makarnam enfes, Daniel de kendi karidesli
makarnasini 6ve 6ve bitiremiyor. Hessel de mantarli ve kremal
makarnasinin  karsisinda zevkten baygin. Hicbir tad:
kacirmamak icin tabaklarimizi aramizda degistiriyoruz. Eger
birisi yemege 6lclisiiz bir ilgi gosterirse Cizvitler buna ne diyorlar
biliyor musunuz, diye soruyor Hessel. Effusus super cibos,
tabagina akmis, yemege fazla dalmis. O zaman yine, pek ilgi
gostermiyormus gibi yapmali. Bir sise daha sarap ismarliyoruz.

Zamammiz doldu, para tiikendi. Geri donmeliyiz, isler
bekliyor, faturalar, glindelik stres. Daniel bu diisiincelerle yine
karariyor. Yolda, Slradivari’lerin ¢ikis yeri olan ve hald iki
Guarneri ve iki Amati'yi koruduklari Cremona’da mola
verebiliriz.

GoOzden kaybolana kadar Hessel'in arkasindan el
salliyoruz. Hesab1 bir cekle 6demek istedigimde ceki bayan
Liebermann adina hazirhiyorlar. Eskiden olsa hemen kars:
cikardim, simdi o kadar kétii bulmuyorum.
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Hollanda simirini gecer gecmez arabada bir tikirti
bashiyor. Daniel arabay: yol iistiinde bir park yerine sokuyor.
Yeniden gaz verdigimizde tikirt: artiyor, tehlikeye isaret eden bir
ses c¢ikiyor. Yanimizda park etmis bir adam gelip duruma
bakiyor. Araba tamircisi oldugunu Ogreniyoruz. Ama adam
arabanin orasina burasina bakip bazi vidalarla oynadiktan sonra
basini salliyor. Ariza eksantrik milinde, diyor. Tamirciye gitmek
gerekir, gekici cagirin. Bozdurdugumuz bir avuc dolusu ¢eyrek
Gulden'’i yanimiza alip bir telefon kultibesi aramak tizere yola
koyulurken tam o sirada otomobil kuliibiiniin bildik sar1
arabalarindan birinin gectigini goériiyoruz. Daniel temposunu
hizlandiriyor, bir siire sonra otomobil kuliiblimiin arabasindaki
adamda bize basiyla isaret ediyor. Adam, ¢ekme servisini
arayacagim, diyor, eger sansiniz varsa bir saat icinde burada
olurlar. Bu arada siz de bir kahve icmeye gidebilirsiniz.

Bizi arabayla birlikle eve gotiirecek olan cekici
arabasinda soforiin yanina oturdugumuzda saat geceyarisini
gecmisti. Sofore bir baktiktan sonra 6nce Daniel’e yol verdim,
yolda sohbet etmekten hoslanan canayakin bir ayicik. Ben
yorgunum ve artik konusmak bile islemiyorum, ama Daniel’e
yaslanmis ondan gelen pamuklu kumas kokusunu ve benim icin
bildik olan kendi tamimlanmaz kokusunu duyarak onlar1
dinliyorum. Yagmur yagdi, cadde karanlik ve kaygan. Mavi yol
isaretleri yanmimizdan kayar gibi, Amsterdam, Amsterdam.
Uyuklayarak soforiin hikiyelerini dinliyorum. Daha onceki
cekme olaylarinda yasadiklarimi anlatiyor. Bir keresinde bir
takma dis, bir baska sefer tahta bir el toplamak zorunda kalmus.
Ve bir defa da icinde aglayan cocuklar ve caresiz bir anneyle
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birlikte koca bir karavani ¢ekmesi gerekmis. Baba biitiin bagaj:
Oylece ortada birakip arabayr alip kacmis. Amsterdam’a
yaklasirken giiniin ilk 1s1klar1 yiikseliyor, ¢ayirlar sisli ve nemli.
Sokak lambalari s6niiyor. Gece yol almak can sikici degil mi, diye
soruyor Daniel. Bu da isin bir parcasi, diyor adam sesinde
doyumlu bir timiyla, benim kocakariyla bu mevsimde pek sik
goriisemeyiz.

Daha Once bizimkiler tarafindan cekildiginiz hic
olmamis miydi, diye soruyor.

Ben ¢ekilmedim, diyor Daniel.

Ben cekildim, diyorum. Gecen yaz Martha'yla
Portekiz’deyken olanlari sana anlatmistim degil mi?

Yore makamlar telefon acip bizim bir ambulans bulmamizi ve
Lizbon’a zamaninda yetismemizi saglamasini bildirdikten sonra
kamp midirinin bize karsi tavri degisiyor. Lizbon’dan
sonrasini otomobil kuliibiiniin yurtdis: servisinin halledecegi ve
Amsterdam icin ucak biletlerimizin ayirtildig: belirtiliyor. Kamp
miidiirli bizden kurtuldugu icin rahatlamis durumda ve bizi
bizzat cadirimizda ziyaret ediyor. Cadir tentesini ona hafifce
gllimseyen Martha'y1 gorebilecegi gibi kaldiriyorum. Aksam,
artik yapacak bir sey kalmayinca, denizi dinlemek, gilinesin
batisini seyretmek ve bir kez daha midye yiyip bdlgenin
sarabindan icebilmek icin hat saatcigine kayaliklarin tizerindeki
restorana kaciyorum. Bana yemegimi getiren adam, arkadasiniz
nerede, diye soruyor. Hasta, diyorum, o yiizden buraya da bir
daha gelemedik. Ama yarin evimize doniiyoruz.

Simdi neredeyse normal bir hikdye oldu, hemen
hemen gecmise ait artik. Kayaliklarin izerinden bakip asagida
gezinen son insanlar1 da neredeyse secemez olanca, burada giizel
zamanlarimizin da oldugunu diistiniiyorum. Belki bir kez daha
gelmeliyiz buraya. Joaquim’e hediye etmek i¢in bir sise sarap
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aliyorum, midyelerin en giizellerini de cani hicbir sey yemek
istemeyen Martha icin cantama dolduruyorum.

Bu gece ikimiz de gercek anlamda uyuyabiliyoruz yine,
ama ne yazik ki cok kisa. Eger her sey yolunda giderse ambulans
alt1 bucukta gelecek. Cay yapiyorum ve arabada birakacagimiz
esyalarla, ucaga yanimiza almak istediklerimizi ayiriyorum.
Martha yardim istemeden cadirdan disar1 stirliniiyor ve ben
cadirin ¢ivilerini yerden sokiip ipleri toplarken o sisme bir
yatagin lizerinde uzaniyor. Erken kalkan birkac kisi merakla
seyretmeye geliyor, iclerinden bazilar1 Martha ile daha hig
karsilasmadilar, yalnizca ara sira inleme seslerinin duyuldugu
cadirda hasta bir kadinin yattigini ve her sabah ihtiyar bir
kizilderili adamin cadirin igine emekleyebilmek icin kemikleri
catirdayarak dort ayak iistline coktiiginii biliyorlar.

Ambulans kamping arazisine girdiginde, 06nde
canhiras el kol hareketleri yapan ve 6nemli pozlar takinan
kamping sefi olmak tizere toplanan meraklilar giderek cogaliyor.
Bir hafta boyunca cadirdan baska bir sey gérmeyen ve simdi
bunca merakl suratla cevrilen Martha, aman Tanrim, diyor.
Aman Tanrim, ve gozlerini kapiyor.

Lizbon yolu bir zamanlar Marinha Grande yolundan
cok daha kisa geliyor bize. Araba siren calarak ucagin hazir
bekledigi havaalanina giriyor.

Bizi bekleyen birisi beni cabucak giimriikten ve
pasaport kontroliinden gegiriyor. Biletlerimiz g¢oktan hazir.
Martha'nin sedyesinin yerlestirilecegi koltuklar yatirilmis ve bir
perdeyle merakl bakislardan korunmus bile. Martha'y1 sedyeyle
tasirken koseden donemeyip tekrar yere biraktiklarinda diger
yolcular bekliyorlar. Bir merdiven daha. insanlarin, neyi var,
neyi var, diye sorduklarimi isitiyorum ve iclerinden en
diistincesizi gelip bana soruyor. Sirti, diyorum. Martha Obiir
tarafa bakiyor. Tekrar Hollandaca konusuluyor,
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anlayabildigimiz bir dil. Shiphol’e indigimizde diger ambulansin
hazir bekledigini gorliyorum. Bu kez modern bir araba, tiim
konfor var, Martha'nin {izerinden diismeyecegi bir yatak ve
Hollandali bacaklarina kisa da gelmiyor, yay sistemi de
mitkemmel.

Canayakin saglik gorevlilerine nihayet hikdyemizi
anlatabiliyoruz. Martha da soze katiliyor, agrilar1 azalmais gibi.

Martha'y1 dar merdivenlerden yukari tasidiklarinda evinin
kapisim1 Paul aciyor. Odadaki kanapeyi pencerenin yanina
cekmis, kuvvetli 6gle giinesini kesmek icin perdeleri yari
kapamis. Cicekler var. Cay hazir. Paul bana biraz cekingen
bakiyor. Tekrar Martha ile yatmaya basladigindan beri
birbirimizi hi¢ gérmemistik. Martha’min annesi ve kiz kardesi
telefon ediyor. Martha onlar1 gelmeleri gerekmedigine, Glecek
olmadigina, ve durumun artik o kadar kétii olmadigina ikna
etmeye calisirken ben de Paul’den bu arada ne kadar
kaygilandigini ve Avrupa’nin bu kdsesinden organize ettigi onca
seyi 6greniyorum. Otomobil kuliibiinden durumu 6grendigimde
sizi arabayla almak istedim, ama doktor beni vazgecirdi, diye
anlatiyor. Halta doktordan bu aksam gelmesi icin bir randevu
bile almis. Martha, eve mi gideceksin yoksa burada mi kalirsin,
diye bana soruyor. Eger Paul kalacaksa o zaman eve gitmeyi
tercih ederim. Martha Paul’e bakiyor. Paul basiyla evet diyor.
Martha ona beni eve birakip birakamayacagini soruyor.

Ben de simdi bunu teklif edecektim, diyor.

Arabada bir siire daha genel olarak refah toplumunun,
6zel olarak da otomobil kuliibiiniin nimetlerinden s6z ediyoruz.
Yoksul bir iilkede tatil yapmak ne kadar romantik ve bir seyler
ters gidip de alistigin giivenceler -acik postaneler, calisan
telefonlar, cagrildiginda gelen taksiler, yeterince doktor- ortadan
kalkar gibi goriiniinceye kadar dylesine giinii yasamak ne kadar

149



Glindelik Mutluluga Alisma Anja Meulenbelt

glizel.
Paul beni, neyse ki sakinlesmemi saglayacak kadar terk

ettigim andaki haliyle duran evime biraktifinda vakit 6gle
sonrasinin gec bir saati. Yarin sabah erken saatlere kadar
Martha’da kalacagim, diyor Paul, sonra ise gitmem gerekiyor, bir
telefon etsene.

Oldu Paul, diyorum, ve tesekkiirler. Birbirimizi bir sag,
bir sol yanaktan biraz beceriksizce 6piliyoruz.

Evimde tekrar bildik yuva kokusu beni sarmaliyor.

Oli noktayr asmis durumdayim, gerci bedenim
yorgun ve uykuda gezer gibi hareket ediyorum, sakarlik
icindeyim, sandalyelere carpiyorum, ama zihnim acik, tuhaf
bicimde berrak. Sanki kokular her zamankinden daha kuvvetli,
renkler daha giiclii gibi. Disarida bir sehir kusu israrla ve
melodisiz 6tiiyor. Birisi cicek getirmis, oglumdan bir mektup var;
her sey yolundaymis. Kediler kayitsizliklarim1 vurgulayarak
etrafimda siiziiliyorlar, bu arada geriniyorlar, esniyorlar ve
benden -alistiklar1 gibi- onlar1 oksamami istiyorlar. Masamin
lizerinde bir gazete ve mektup yigini1 duruyor. Ama bu kez
normalde her zaman yaptigim gibi zarflar1 hemen a¢gmiyorum.
Telefona gidiyorum -ve goriliiyor ki- Danielin telefon
numarasini hil4 ezbere biliyorum.

Utrecht kopriisiinde Daniel beni sarsarak uyandiriyor. Birazdan
geliyoruz, diyor.

Riiya gordiim, diyorum uykulu uykulu, Martha'nin
basina korkung bir seyler gelmis, riiyada Dorian da var, Paul de.
Ve sen. Durmadan, gérecegiz bakalim, diyorsun, gérecegiz.

Giines yikselmis ve Amsterdam’in ilk evleri {izerinde
sapsar1 parliyor. Sofor bizi nerede birakacagini soruyor.

Karar vermemiz lazim, diyor Daniel, bana m
gidiyoruz, sana mi gidiyoruz, yoksa herkes kendi evine mi? Hepsi
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mimkin, diyorum, hepsi uygun.
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Notlar

[<1]
Eger kalbimi kirman gerekiyorsa kir, ama zamanimi
¢alma, (¢.n.)
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