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Utanç Bitti'de "Bütün kadınlar lezbiyendir, bazılarının bundan haberi
yoktur, yalnızca" diyen Anja Meulenbelt'in bir başka kitabını sunuyoruz
bu kez.Utanç Bitti'nin devamı olarak da okunabilecek bu kitapta bir
kadınla birlikteyken bir erkeğe aşık olan bir kadın anlatılıyor. Daha
önce bir eşcinsel deneyimi olan, şimdi ise bir kadınla yaşayan çok
çocuklu, sakin, evcimen bir erkektir bu..."Cinsel devrim" dalgasının
dinamizmini yitirdiği yıllarda geçen roman, yayımlandığında feminist
çevrelerde tepkiyle karşılanır. Kitaplarında lezbiyenliği savunan yazarın
bir erkekle beraberliğini anlatması "harekete ihanet" olarak adlandırılır.
Meulenbelt eleştirilere "kitaplarından daha hızlı ve derin yaşadığını,
hareketin malı olmadığını" söyleyerek karşı çıkar. "Kadın hareketi sıcak
bir yataktır. Ama aynı zamanda biri kaçmak istediğinde hepsi birbirini
aşağı çeken yengeçlerle dolu bir kovadır"diyerek kendini savunur. Bu
kitapta feminizm ya da aşk hakkında büyük fikirler, iddialı
çözümlemeler yok. Birbirlerini seven bir kadın ve erkeğin sokak
kahvelerinde içtikleri şarapların tadı, sakin sevişmeleri, hafta sonu
miskinlikleri, kıskançlıkları, birbirlerini kaybetme korkuları, uyurken
birbirlerini seyretmeleri, el ele tutuşmaları, "günaydın, iyi uyudun mu?"
türü iddiasız konuşmaları var. Hayatının gündelik ayrıntılarını
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"sloganlarla" düzenlemek istemeyenler için...
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ANJA MEULENBELT
Anja Meulenbelt 1945 yılında Utrech’te dünyaya geldi.

16 yaşında hamile kalınca evlenip liseyi terk etmek zorunda
kaldı. Bir oğlu oldu. 19 yaşında boşandı. Yeniden eğitime başladı
ve sosyal bilimler okudu.

Anja Meulenbelt ikinci kadın hareketinin yükseldiği
70’li yıllarda Hollanda’da hareketin gelişmesine aktif bir
feminist olarak katkıda bulundu. Bağımsız özdeneyim
gruplarından başlayarak uluslararası kongrelere, kitlesel
kampanyalara, sosyal alanda kadın çalışmasına kadar uzanan
farklı etkinlikler içinde hem kendi feminist politikasını
oluşturdu hem de bütün bu alanlarda feminist anlayışın gelişme
sürecinde yer aldı. Yazmaya diğer kadınlara aktaracak
deneyimleri, söyleyecek sözü olan bir feminist olarak başladı.
Yazma uğraşı sürekli bir üretime dönüşünce yazarlığı meslek
olarak benimsedi. 70’li yılların ilk yarısında çeşitli dergilerde pek
çok makalesi ve kitap olarak da “Feminizm ve Sosyalizm” adlı
incelemesi yayımlandı. Bu kitabı Yazın Yayıncılık tarafından
Türkiye’de de basıldı. (Çev: Erman Demirci, 1987) 1976 yılında
yazarın ilk romanı “Utanç Bitti” yayımlandığında kitap feminist
çevrelerde büyük bir yankı uyandırdı. Sekiz dile çevrilen bu
otobiyografik roman, kısa zamanda kadın hareketinin temel
kitapları arasına katıldı.

Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrım Çizgileri”, “Kadın
Cinselliği”. “Kendimiz İçin”, “Öfkeden de Öte”, “Bir Soğanın
Kabukları Gibi”, “Küçük Ayaklar”, “Büyük Ayaklar” başlıkları
altında inceleme kitapları yayınlandı. 1985 yılında basılan
Gündelik Mutluluğa Alışma adlı ikinci romanı feminist çevrelerde
farklı tepkiler karşılandı. “Utanç Bitti”de lezbiyenliği tercih ediş
sürecini anlatan yazar, ikinci romanında yeniden bir erkekle
beraber olmaya karar verdiğini anlatınca lezbiyen kanadın ağır
eleştirilerine hedef oldu ve hareketi lanetle suçlandı. Anja

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

4



Meulenbelt 1991’de yayımlanan son kitabında ise kedilerini
anlatıyor.
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I
 

İlk fotoğrafta bir lavabonun önünde duruyorsun, çıplaksın. Otel
penceresindeki tozlarda kırılan sabah ışığı, sen tıraş olurken
teninde desenler çiziyor. Sırtındaki ve bacaklarındaki kıllar
pırıldıyor. Sol tarafla, aşağıda büyük yatağın uçuk pembe örtüsü
belli belirsiz seçiliyor. Fotoğrafı ben çektim. Ama varlığım
yalnızca aynanın yanında duran Eau Sauvage şişesinden fark
ediliyor. Şişeyi yanıma almıştım, ama bir keresinde Dorian’a da
aynı parfümü hediye ettiğini öğrenince kullanmadım. Öbür
sevgilin gibi kokmak istemedim. Fotoğrafa baktığımda
duyabildiklerim, uyanan Venedik’in gürültüleri, ilk turistlerin
sesleri ve suyun yumuşak şıpırtısı.

İkinci fotoğraf renkli değil. Siyah pantolonun ve beyaz
gömleğinle bana doğru gelirken seni gösteriyor. Eski Yahudi
mahallesi Gelto Nuovo’nun dar, yüksek evlerinin gölgesinde
hareket ediyorsun. Çevren bomboş. Öğle zamanı, fazla turist
gelen bir yer değil. Keskin ışık, güneşin altındaki alınlıkları
solgunlaştırıyor ve zamanla dağılmaya başlayan büyük taş
plakalar üzerinde konturlarını çizdikten sonra pul pul kalkan
renklerin ve ufalanan taşların üzerinden kayıp gidiyor. Solda
yukarıda görünen küçük tabelanın üzerinde Banco Rosso
yazıyor. Bu fotoğrafta uzaklara gitmiş, düşüncelere dalmış
görünüyorsun. Bu öğle sonrasında daracık sokakları, evlerin üst
üste yığılmış katlarını, sayısız adların yazılı olduğu kapıları,
küçük sinagogu incelerken sessizdik. Fotoğrafa baktığımda
duyduğum, sessizlik. Suyun şıpırtısı, güvercinlerin gurultusu ve
bir topu duvara fırlatan çocukların sesleri bile çok uzaklarda gibi.

Üçüncü fotoğrafta, Getto’dan fazla uzak olmayan bir
açık hava restoranının küçük masasının ardından bana
bakıyorsun. Toprak testideki şarabı, yediğimiz balığı, dilenmeye
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gelen duman renkli kedileri hatırlıyorum. Bardağının üzerinden
bana bakıyorsun, bir elin çenene dayalı. Yüzün rahatlamış ve
açık. Bana böyle baktığında hâlâ karnımın içinde bir sıcaklık
yayılıyor. Göstermeyi pek istemediğim bir fotoğraf bu, çünkü
diğer hiçbirinde böylesine çıplak, böylesine savunmasız değilsin,
içine böylesine kolayca bakmak mümkün değil.
 
Şimdi biz Cenova’ya giden oto-trende otururken fotoğraflar
çantamda. Saçmalık aslında, çünkü sen, aşkımın nesnesi, cismen
yanımdasın ve yine aynı görünümü sunuyorsun: İkimiz ve
küçük oğlun David için ayırttığımız yataklı vagonun küçücük
lavabosunun önünde çıplak duruyorsun. Büyük oğlun Elias
çoktan İtalya’da. Bu birlikte üçüncü yazımız artık, ama sen,
fazlasıyla küçük mekânda şarap kırmızısı pelüşler ve koyu renkli
ahşabın arasında ıslık çalarak, su sıçratarak durduğunda seni
seyretmek hâlâ aynı şekilde hoşuma gidiyor. David koridorda
haylazca dolanıyor, pencereden dışarısını seyrediyor. Daima seni
isteyen ellerimi özgür bırakmak için bu fırsattan
yararlanıyorum. En alt ranzadan ancak bacaklarına, popona
ulaşabiliyorum. Tıraş olurken ıslık çalmaya devam ediyorsun ve
sana daha kolay ulaşabileyim diye dönüyorsun.

En üsttekinde David’in yattığı üst üste duran daracık
üç yatakta fazla bir şey yapmamız mümkün değildi. Bu hiç
dinmeyen sana dokunma isteği seks olarak adlandırılamaz,
seksten daha sade, daha ilkel bir şey bu. Uyurken sana
sokulduğumda kendimi iyi hissediyorum, kaygılarım
kayboluyor, her şey düzene giriyor, huzur duyuyorum.

David kapıyı çalıyor ve kahvaltıyı içeri getiriyor.
Yatakları kapatıyoruz, İtalya’nın görünümü henüz düzlük, güneş
artık ısıtıyor. Dizlerimizin üzerinde açılmış bir harita,
düşünüyoruz. Önce nereye gideceğiz, sahile mi? David, sen ne
istersin? Benim için fark etmez, diyor David, yeter ki hep güneşte
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pineklemek zorunda kalmayayım. Rapallo’da karar kılıyoruz.
Yola devam etmeden önce biraz dinlenmek. Zamanımız var.
Paramız tükenene kadar kalabiliriz Birkaç hafta içinde David’i
annesine ve onun sevgilisine devredeceğiz, sonra ikimiz devam
edebiliriz, yalnız. Artık dönüşünü bekleyen bir sevgilin yok ve
artık beni bekleyen biri de yok. Yazmamız gerekmiyor kimseye.
Kimin kimin için ne hissettiği ve nasıl devam etmemiz gerektiği
üzerine konuşmalar, acı verici anlar artık yok. Artık ona telefon
etmek için en uygun anın ne zaman olduğunu inceden inceye
düşünmene gerek yok. Ee, nasılsın, gibisinden öylesine sorulmuş
ama acıtıcı bir soruya cevap vermek için girdiğin bir telefon
kulübesinden dönmek zorunda değilsin. Bu bir lüks.

Tekdüze değil mi böyle, diye sana soruyorum.
Sıkılmıyor musun diye bana soruyorsun. Çok acı çekiyoruz,
diyoruz, suçumuzun bilincinde, bu güzellikle devam edemez,
bunca hak edilmemiş mutluluk. Bu duygu bende uzun süre
kalıyor, gerçek olabilmek için fazla güzel olduğu duygusu. Az
sonra gün doğacak ve eski aşk şarkılarında olduğu gibi, bize bu
aşkın mümkün olmadığını söyleyecekler.

Birbirimizi yıllardan beri tanıyorduk. İlk bakışta aşk
değildi bu. Senin zaten Dorian’la yıllardan beri süren uzun bir
ilişkin ve duyduğum kadarıyla yanı sıra bir başka sevgilin daha
vardı. Ve ben de yıllardan beri Martha ile beraberdim. Kelimenin
klasik anlamıyla ilişkimizin başladığı ve cinsel bir birlikteliğe
dönüştüğü anda bile kolayca geri dönebilirdik. Hatta ilk kez
birlikte olduğumuzda sabah evinin merdivenlerinden inerken,
eğer istersen yine dost olarak kalabiliriz, dememiş miydin?
Benim Martha’dan ayrılmama gerek yoktu, senin de Dorian’dan.
O ilk yazdan birbirimizden uzaklaşmak için yararlanabilirdik.
Ben Martha ile Portekiz’e, sen de Dorian ve oğullarınla Fransa’ya
gittiğinde seni unutmak için bir ay zamanım olabilirdi. Bir ay
boyunca hiçbir temas imkânımız yoktu. Geri dönüp birbirimizi

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

11



yeniden gördüğümüzde ne yapacağımız üzerinde düşünmek İçin
dolu dolu bir ay. Dost mu, sevgili mi?
 
Senin sevgilin daha bilmiyordu. Benimkinin haberi vardı. Ben
böyle bir şey için uygun değilim, bunun üzerine hiçbir şey
kurmuyorum, sadece başka türlü olamıyorum. Yalan
söyleyemem, yüzüm kızarır ve çelişkilere dolarım, kimse böyle
bir şey istemese de ayrıntılı açıklamalar yaparım. Böyleyim diye,
her duygu değişimini açıklamak zorunluluğu hissetmeyen
insanlardan daha seçkin bir kişiliğim olduğu duygusuna
kapılmam gerekmiyor mutlaka. Ama o ilk kezden sonra artık
saklayamazdım, çünkü senden döndüğümde her tarafım kırmızı
lekelerle doluydu. Lanet olası sivrisinekler. Ortaya çıkan ilk
fırsatta Martha’ya anlattım.
 
Martha’nın evinde benim için pişirdiği yemeği yerken, sana
Daniel’den bahsetmiştim, dedim. Hemen yatmak zorunda
olmadan bir erkekle arkadaşlık etmeyi harika bulduğumu sana
söylemiştim değil mi? Bunu söylediğimde bedenime bir sıcaklık
bastığını hissettim, ama sohbet tonunda devam etmeye çalıştım,
bir yudum daha şarap alsana. Martha ile beraber olduğum
yıllarda daha önce de âşık olmuştum, bir defa başka bir kadına,
bir defa da bir erkeğe, ama hiçbir zaman işi büyütmedim, Martha
da eğlendi ve benim duyguları terapik açıdan yorumlayarak
zararsız hale getirme denemelerimi ve anlattıklarımı hafif bir
alaycılıkla karşıladı. Her seferinde olay bittikten sonra, durumu
abartmadığım için hoşnutluk duydum. Martha’nın da benim de
o kadar değer verdiğimiz huzuru bozmadığım, ağır ağır sevmeye
başladığımız alışkanlıktan altüst etmediğim için mutlu oldum.
Ama bu kez duygulardan fazla bir şey için günah çıkarmalıyım.
Bir edim.

Geçen pazartesi, diyorum, geçen pazartesi toplantıdan
sonra Dantel’e takılıp kaldım, biraz daha sohbet etmek
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istiyorduk, sonra öpüşüp koklaşmaya başladık ve birdenbire,
aramızda hiçbir şey geçmediğini söyleyebilmek için işi bu
kadarla bırakmayı çok çocukça buldum... Yani orada kaldım ve
onunla yattım.

Martha’ya bakıyorum, yutkunuyor. Ve sonra, senin
için güzel bir şey, diyor. Biliyor musun, bunu önceden
düşünmüştüm. Sonradan, bunun olacağını herkesin görmüş
olduğu anlaşıldı. Martha, Daniel’in sevgilisi Dorian. Daniel’in
kendisi. Hiçbir şeyi fark etmeyen tek kişi bendim.
 
Martha olay çıkarmıyor, kızmıyor ve üzülmüyor da. Hoşgörmez
tavırlar bile takınmıyor. Gözümü ondan ayırmıyorum, çünkü
onun ne yapacağı, kırlaşmış kısa saçlarının, kara gözlerinin
ardında neler kurduğu asla bilinmez. Fakat Portekiz’e hareket
etmemizden önceki on gün içinde üstü kapalı bir suçlama bile
gelmiyor. Daniel’i bir kere daha ve sonra bir kere daha
görüyorum. Yatmamızın ne anlama geldiği ya da bir anlamı olup
olmadığı üzerine konuşmuyoruz. Önce birbirimizi
görmeyeceğimiz bir yaz, bütün bir ay olacak.

Yola çıkacağımız gün günah çıkarma sırası Martha’da.
Arabayı kapımın önüne çekmiş, eşyalarımı dışarıya taşıyorum;
çadır, kitap çantası. Yola çıkmadan önce bir kahve ister misin,
diye soruyorum. Evet, diyor Martha, sana anlatmam gereken bir
şey var. Kızardığını ve sıkıldığını görüyorum. Evvelsi gün Paul’e
bende kalmasını rica ettim. Gülüyor, yarı sıkılgan, yarı meydan
okur gibi. Paul eski kocası. Paul bir başka sevgilisinin yanında
olduğu için, ağlayarak kapısını çalıp kendisini uyandıran öteki
sevgililerin bitmez tükenmez hikâyelerinden sonra, kapının
önüne koyduğu ve on beş yıl evli kalmış olduğu eski kocası. Sanki
bütün karmaşayı kendisi yaratmamış, her şey kendiliğinden
başına gelivermiş gibi daima şaşkın yüz ifadesi ve suçsuz suçsuz
bakan gözleriyle alçağın biri olsa dahi ben bile Paul’den
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hoşlanıyorum. Kadınların onda ne bulduğunu çok iyi tahmin
edebiliyorum, sonradan yıkılmalarına neden olan şeyi de gayet
iyi düşünebiliyorum. Onun güzel, mavi gözlerine kapılmadığım
ortaya çıkınca, Paul bana karşı daima çok dikkatli davrandı, bir
kadına, Martha’ya, üstelik kendi Martha’sına öncelik tanıdığımı
anlamıyormuş gibi yaptı. Fakat bu durumla uzlaştı da. Tabii
ancak, benim on beş yıllık bir evliliğin bitmiş sancılarıyla
uğraşmaya ve onların yıkıntılardan dostluğa benzer bir şeyler
kurtarma çabalarına burnumu sokmaya niyetim olmadığı
anlaşılınca tamamen rahatladı. Ve demek ki şimdi tekrar
Martha’da kalmış. Martha, bunu seni Dantel yüzünden
cezalandırmak için yapmadım, anlıyor musun, diyor. Fakat seni
böyle görünce, ben de rahatlıkla biraz daha riskli yaşayabilirim
diye düşündüm.

Martha’nın öç alabileceği gibi bir düşünce dahi aklıma
gelmemişti. Yaptığı açıklama karşısında bu kadar az şey
hissetmem beni şaşırtıyor. Birkaç yıl önce olsaydı kesin altüst
olmuştum, kendimi itilmiş, tehdit altında hissetmiştim. Haklı ya
da haksız, o an kıskançlık canavarının pençelerini bana uzatıp
tırnaklarını ruhuma geçirdiği an olurdu. İşte bir erkeği bana
tercih ediyor. Bir kadınla birlikte yaşamanın baskısı çok ağır.
Bunu artık taşıyamıyor, beni kabul etmek istemeyen ailesi ile
yaşadığı sorunlar artık mutlaka fazla büyüdü. Benimle ilişkisinin
bir şımarıklık, Paul’ün kaçamakları karşısında bir intikam,
erkekleri inkâr, geçip gidecek bir dönem olduğuna inanan
çevresinin baskısı. Fakat hiçbir şey olmuyor. Hemen hemen
hiçbir şey hissetmiyorum. Hayır, hayır. Rahatlama duyuyorum.
Özgürlük.

Gülmeye başlıyorum, Martha da rahatlayarak benimle
birlikte gülüyor. Bu kadar olgunluk gösterdiğimiz, için kendimizi
kutluyoruz, artık altından kalkabiliyoruz. Hem niye olmasın.
Ağırlıklar tamamen eşit dağılmış, onun bir erkek arkadaşı var,
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benim bir erkek arkadaşım. Arabada yatılı okul öğrencileri
gibiyiz, kıkırdaşıyoruz. Fakat Fransa’yı ve sonra İspanya’yı
geçtiğimiz uzun yolculuk boyunca Martha’nın sırtı ağrımaya
başlıyor. Önceleri hafif, sonradan ağırlaşıyor. İkinci akşam
İspanya’da arabadan neredeyse kambur bir şekilde iniyor, sırtını
ağır ağır yeniden doğrultana kadar bana dayanmak zorunda
kalıyor. Teşhisimiz çok fazla araba kullandığı. Ve tatile
zamanında çıkabilmek için çok sıkı çalıştığı. Arabada Martha’nın
yanında oturup düşüncelerim Daniel çevresinde dönmeye
başlayınca ben de kendimi rahat hissetmiyorum. Tenlerimizin
birbirine değmediği uzun bir ay. İlk birlikle oluşumuzun filmini
tekrar geri sarıyorum ve bir kez daha aklımdan geçiriyorum. Bir
daha ve bir daha. Nihayet birbirimize doğru harekete geçtiğimiz
an. Of Tanrım, İnsan bu kararı nasıl alır, oluşan gerginliği
dokunma anında çözmek. Dudaklar. Ağzının tadı. Kokusu, öylesi
bir sürpriz. Elim sırtında, gömleği ve pantolonu arasında bir
açıklık arayarak giysilerini çekiştiriyorum. Bedeni son yıllarda
alıştığım bedenden öylesine farklı. Daha köşeli, daha kıllı, daha
sert. Şimdi Daniel’in değil de Martha’nın yanında otururken
nefesimin nasıl hızlandığını, tenimin kızıştığını fark edince biraz
utanıyorum. Sadakatsizlik bu, bir başkasıyla yatmaktan daha
fazla sadakatsizlik, bu düşüncelerin ve duygularınla, birlikte
olduğun kişinin yanında olamama beceriksizliği. Fakat Daniel’in
görüntülerini kovalamak mümkün değil. Neredeyse hiç
konuşmadan gittiğimiz uzun yol boyunca erotik parçacıklar
arasına yavaş yavaş ilk karanlık sezgiler karışıyor. Ne yaptım
ben’? İyi olacak mı? Yine birbirimize acı vereceğimiz bir durum,
ve ben şimdiye kadar o kadar çok yaralandım ki. Nasıl bir riske
giriyorum. Martha ile ilişkimiz bunu kaldırır mı? Dorian
öğrendiğinde neler olabilir? Dorian, sık sık başka kız arkadaşlar
bulan bir Daniel’e alışmış olması gerçeğine karşın, aralarındaki
bütün anlaşmalara karşın bunu hoş karşılamayacaktır. Eğer
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durumu onaylamazsa ne yapacağız? Yine mi bana yol
görünecek?

Suskunluk içinde arabayı kullanan Martha’ya
bakıyorum. Belli ki o da düşüncelere dalmış. Dışarıyı
seyrediyorum. Çıplak, kayalık bir bölge. Gökyüzü gri. Ve yine
gözümün önündeler, Daniel’in görüntüleri. Bütün giysilerini
çıkarmış, toplantılardaki yüzü şimdi daha yabanıl, daha çıplak,
ehlileşmemiş bir hal alan Daniel. Gözlüğünü burnunun
üzerinden alıp yatağın yanına yere bırakışımı, onun tenimi
çizmemek için saatini çıkarışını hatırlıyorum, çıkaracak başka
şey kaldı mı, bundan daha çıplak olabilir miyiz? Of Tanrım,
bütün bir ayı böyle kızışmış bir şekilde nasıl geçireceğim? Ve
Martha’nın sırt ağrıları daha da kötüleşiyor.
 
Çadırımızı nehir kenarına kurduğumuz Amarante’da kızgın
kumların üzerinde uzanıyoruz, her birimiz kendi düşüncelerine
gömülmüş. Yarı uyanık olduğum, yarı düş gördüğüm bir uyku
halinden sıyrıldığımda melankolik görünüşlü iki Portekizli’nin
biraz uzağımda oturup istekle beni seyrettiklerini görüyorum.
Halimi görüyorlar, diye düşünüyorum, ne kadar kızışmış
olduğum gözle görülüyor. Heteroseksüelligin kokusunu
alıyorlar. Martha’yla tatil yaptığım zamandan beri böyle bir şey
başıma gelmemişti, daha güneydeki ülkelerde, İtalya ve
Yunanistan’da bile, oysa kadın arkadaşlarım buralarda yanımda
bir erkek olmadan fazla bir şey yapamayacağım konusunda beni
uyarmışlardı. Artık kırkıma merdiven dayadım ve yarışta
değilim, demiştim, artık toz yutmaya başlamış öğretmenlerle
kimse ilgilenmez. Onlar genç, uzun bacaklı ve sarışın
kadınlardan ya da yüksek ölçeli ayakkabıları ve en sıcak günlerde
bile vazgeçmedikleri bir savaşçı maskesi gibi makyajlarıyla
bizlerden daha gösterişli olan kendi karılarından hoşlanırlar.
Eskimiş erkek gömleğim, makyajsız halim ve düzensiz bir
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atkuyruğu halinde toplanmış saçlarımla ben göze görünmez
biriyim. Fakat benim unuttuğum, erkekler karşısında alıcılarımı
tamamen devre dışı bırakmış, tüm erotizmimle kadınlara,
Martha’ya yönelmiş olduğumdu.
 
Geze dolaşa bir restorana gittik. Orada başka Portekizli erkekler
gördüm, bazıları bana Daniel’i hatırlattı, aynı kuvvetli yapı, kara
saçlı yuvarlağımsı başlar. Boyu benim kadar. Bir seferinde
Daniel’e, görüş hâkimiyetinden hoşlanıyorum, demiştim,
yürürken bakışların aynı seviyede karşılaşmasından
hoşlanıyorum. Bir Daniel’e daha rastlıyorum, ve bir tanesine
daha.
 
Martha’yla nehrin üst tarafında taraçada yemek yiyoruz. Az
konuşuyoruz. Martha’nın elini tutuyorum. Şarabı fazla kaçırdım.
Güneş eflatun, turuncu, pembe renklerin şiddetiyle batarken
burada Daniel’le böyle oturmak istediğim düşüncesini kovmaya
çalışıyorum. Bir günbatımında zırlamaya başlayacak kadar da
olmadım daha, diye düşünüyorum. Neyse ki sıcak kum
Martha’nın sırt ağrısını hafifletti.
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II
 

İtalyan rivyerasının geçmişte kalan parıltısı. Palmiyeler. Kan
kırmızısı ve parlak mor çiçeklerle bezeli çitler. Rapallo’da güneş
şemsiyeleri altında sağlıklı göğüs yapısına sahip yaşlıca bayanlar
oturuyor, likör ve cappucino içiyorlar. Daniel ve ben bu insanlara
kıyasla genciz. Koyu mavi su davetkâr bir şekilde parıldayıp
ışıldıyor. Daniel suyun kıyısında sandalyesine gömülmüş
hoşnutlukla iç çekiyor ve her zamanki şekerlemelerinden birine
dalmaya hazır gözlerini yumuyor. Bunu gören David durduğu
yerde kurtlanıyor, gitmek istiyor. Ben de huzursuzum. Daha bir
kamp yeri aramamız gerekiyor. Rapallo’nun dışına çıkıyoruz ve
bir yer buluyoruz. Ben sadece hayalimde bir serseri, bir
maceracıyım. Bedenimse nerede uyuyacağını bilmek istiyor. Bol
ve nemli yeşillik. Çadırı kuruyorum, çarşafları yayıyorum, yastık
kılıflarını geçiriyorum, kitapları düzenli bir sıra halinde çadırın
bir köşesine diziyorum. Yerleştim. Artık çevre turlarına
başlamaya hazmın.

Daniel, çadırını kurması için hâlâ David’e yardım
ediyor. David on altısında ve keyifsiz. Aslında çadırda kalmak
istemiyordu. Zaten bizimle birlikte İtalya’ya gelmek de
istemiyordu, ama annesi evde yalnız kalmasına izin vermedi. Bu
durumda, acı çekmeye kesin kararlı olarak, bizimle geldi.
Haşerelerden yakmıyor. Fazla güneşten şikâyetçi. Ertesi gün
küçük çadırını bir karınca yuvası üzerinde kurdukları, şişme
yatağının gece hava kaçırdığı ve Daniel’in kedilerinden birinin
işemiş olduğu örtüsünün çiş koktuğu ortaya çıkıyor. Bundan
sonra arabada uyuyabileceği önerisi bile onu yumuşatmaya
yetmiyor. Biz çoktan soyunup dökünüp tenimizin kışlık
beyazlığını sergilerken o hâlâ lacivert giysileri içinde gölgede bir
sandalyede oturuyor, daha önce beş kere okumuş olduğu çizgi
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romanları bir kere daha okuyor ve karanlık huzursuzluk
bulutları yayıyor.

Patates kızartması ve dondurma önerilerinin de yararı
olmayınca onu rahat bırakıyoruz. Kendimize yeni alışkanlıklar
edinmekle fazlasıyla meşgulüz. Bir keresinde bir feminist, tatil
ev düzeninin daha ilkel bir ortama kaydırılmasıdır, demişti ve
biz ilk kez birlikte bir ev düzeni kuruyoruz. Daniel’in bedenini en
küçük kırışıklığına kadar tanıyorum, alışkanlıklarının çoğunu
tanıyorum, ama ikimiz de kendi evlerimizde oturuyoruz. İkimiz
de başına buyruk insanlarız ve artık o kadar genç değiliz. Daniel
on iki yıl önce boşanmış, ben on sekiz yıl. Onda kaldığım
zamanlar Daniel’in düzen gereksinmesine uyum gösteriyorum,
kirli çoraplarımı hemen çamaşır sepetine atıyorum ve
kitaplarımı ayrı bir yerde topluyorum. O bende kaldığı zaman
benim dağınıklığım onu kızdırmıyor, hâlâ ortada duran geçen
günden kalma bulaşıklara bir şey demiyor, bütün zemini
kaplayan kitapların ve dergilerin arasından kendine yol açıyor ve
faturayı ödemeyi unuttuğum için telefonun kesik olduğu
anlaşılınca biraz olsun öfkelenmiyor. Son tatiller kısaydı ve
otellerde kaldık. Ama şimdi bir ay boyunca birbirimizin
yakasındayız ve dikkatle nasıl davranacağımızı bulmaya
çalışıyoruz. Mutfak eşyalarını şeftali ağacının altına
yerleştirirsek, yemeğimizi çadırın arkasında gölgede yiyebiliriz.
Sen de yemeği asmaların altında pişirmenin daha pratik
olacağını düşünmüyor musun? Su getirmek için plastik bidonu
kullanıyorum. Yanımızdaki çadırda iki kadının kaldığını
anlıyoruz. Camlarına atom bombası karşıtı çıkartmalar
yapıştırılmış, ezik içindeki Alman plakalı alternatif arabalarını
daha önce keşfetmiştik. Az önce yanlarından geçip onları
selamlayan Daniel, senin okuyucuların olduklarını tahmin
ediyorum, diyor. Ve Allah kahretsin, elimde plastik bidonla su
getirmek için yanlarından geçerken, çimenlere serdikleri
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örtünün üzerindeki diğer kitaplar arasında De Tweede Zonde’nin
Almanca baskısının eflatun kapağını fark ediyorum. Kadınlar
benden biraz daha genç, yukarı doğru bakıyorlar ve bakışlarını
hemen kaçırıyorlar. Belki de Berlin’de lezbiyenler ve
heteroseksüel kadınlar arasındaki ilişkiler üzerine bir konferans
verdiğimde dinleyiciler arasında onlar da vardı, ama burada
yanımda Daniel ve David’le bir ailenin parçası olarak görünmez
biriyim. Aynı Martha ile yola çıktığımızda, seyahat eden iki
öğretmen gibi giyinmişken, erkekler için görünmez olduğum
gibi. Martha ile ikimiz bir restoranda boş bir masa ararken
garson yalnız mısınız, diye sormuştu. Ya da: Bakışlarını
arkamızda erkeklerimizin ortaya çıkacağını tahmin ettiği
noktaya dikerek, dört kişi misiniz? Martha ile, heteroseksistlerin
ikiye kadar sayamadıklarını tespit ettik. Kaldığımız kampingin
müdürü, kardeş misiniz, diye sordu ve bunun gerçeğin sadece
yarısı olduğunu ona açıklamayı denemedik bile.
 
Bir aile olarak algılanmaya alışkın değilim, fakat şimdi üç kişi
aynı arabayla gelip de eşyalarımızı şeftali ağacının altında
açtığımızda, otomatikman aile olarak görülüyoruz. Bir erkek, bir
kadın, büyük bir oğlan. Ve durumu daha da berbatlaştıran, bu
rollere tamamen sardırmış görünmemiz. Ben yemeği
yapıyorum. Daniel kendi mutfağında elinde yemek tarifleri
kitabıyla harika şeyler pişirebiliyor. Ben pazardan ya da
kampingin bakkalından aldığım birkaç şeyle küçük bir ocağın
arkasına tabureye oturup doğaçlamadan bir şeyler uydurmaya
daha yatkınım. Yabancı balıklar ve taze reyhanla herhangi bir
yemek uydurmayı seviyorum. Buna karşılık Daniel araba
kullanabiliyor. Anık benim de ehliyetim var, nihayet. Martha ile
Portekiz’de geçirdiğimiz o korkunç yazdan sonra. Fakat
Cenova’nın yoğun trafiği içinde debelenmek -sürekli yanlış
taraftan ortaya çıkan ya da yolumu kesmeye çalışan durmadan
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korna çalan minicik Fiat’lar- benim için hâlâ büyük bir özveri. Bu
durumda tatil için bir anlaşma yaptık. Yemekleri ben
pişireceğim, arabayı Daniel kullanacak. Kendimi
ezdirmeyeceğimi ve kendi başımın çaresine mükemmel biçimde
bakabileceğimi günbegün kanıtlamam gereken dönemler çoktan
geride kaldı. Böylece kaldığımız kampingde, eskiden o kadar
nefret etmiş olduğum ailelerden pek farkımız yok ve komşumuz
bayanlar da beni küçümser bakışlarla süzüyorlar.

Bu seni rahatsız ediyor mu, diye soruyor Daniel.
Hayır, ben de bir kere hareketin simgesi olarak

görülme baskısından uzak tatil yapmak istiyorum. De Tweede
Zonde’nin yayımlanmasından sonra gelen onca mektup, nasıl
yaşamaları gerektiğini bana soran kadınlar. Sanki ben
biliyormuşum gibi. Beklenti dolu bin tane yüz gördüğünde, seni
görmek ve dinlemek isteyen yüzlercesinin de dışarıda
bekleştiğini bildiğinde, olağanüstü bir duyguya kapılıyorsun
elbette. Kendime mikrofona ulaşmak için zor yol açtım. Bunu
öne geçmek için yaptığımı düşünen kadınlar kızdılar, ben ise,
eğer öylece oturmaya ve benim ortaya çıkmam gereken yöne
aynı şekilde beklenti içinde bakmaya devam edersem hiçbir şey
olmayacağını düşünüyordum. Mikrofona ulaştığım ve elimi
uzatarak salona baktığım an bekledikleri kişinin ben olduğumu
kavradılar. Alkış patladığı anda benimle beni alkışlayan
insanların arasına bir şeyler girdi. Hayalleri, yakıştırmaları,
beklentileri. Paris’te bir kitapçıda yanımda Simone de Beauvoir’a
benzeyen bir kadın gördüğümde ben de donup kalmamış
mıydım sanki. Kadın gri saçlarına leylak rengi tülden bir bant
takmıştı. Üzerinde bir bluz ve leylak rengi bir etek vardı. Hay
lanet, o Simone de Beauvoir’dı, bir kitabı paketlettirişini, parasını
ödeyişini ve kapıya giderken merdivenlerden zahmetle adım
adım inişini, bu arada tırabzanlara tutunuşunu büyük bir saygı
içinde izledim. Artık öylesine yaşlı, öylesine narin ve kırılgan.

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

21



Öncü olarak görülmek insanın egosunu okşuyor. Ama bazen de
çok sinir bozucu. Kadınlar bazen kendilerinin beni oturttukları
mevkiden rahatsız oluyorlar. Bazen bir söyleşi yaptığımda ve
yanı sıra bir resmim basıldığında eleştiriliyorum. İnsanların
bende hareketin kişileştirilmesini göreceklerini söyleyerek beni
suçlayan bir kadına odasında asılı olan Emma Goldman posterini
göstererek, ya o, diye soruyorum. O başka. Çünkü Emma
Goldman öldü. Ve ben hâlâ yaşıyorum.
 
Kendimi kısırlaştırmak için birkaç gün izin alacağımı söyleyince
gruptaki kadınlardan biri öfke krizi geçiriyor. Niçin bu kadar
kızdığını sorduğumda, Allah kahretsin, diyor. Allah kahretsin,
insanların birbirleriyle başka türlü de yatabileceklerini söyleyen
sendin. Ama başka türlü yatmak zorunda olduklarını
söylemedim, diyorum. Tesadüf bu ya, düzüşmekten epeyce
hoşlanıyorum. Tek başıma bunu asla akıl edemezdim, ama bence
iyi bir buluş. Hem senin de bundan hoşlanmak zorunda
olduğunu söylemiyorum ki. O zaman dayanamıyor ve
gözyaşlarını koyveriyor. Aylardan ben, frijit olduğunu söyleyip
terslenen erkek arkadaşıyla kavgalı ve o elinde benim kitabım
erkek arkadaşını eğitmeye çalışıyor.

Bak görüyor musun, işte burada yazıyor, pek çok kadın
erkeklerle yatmaktan hoşlanır, ama sokturmaktan hoşlanmaz,
bu gayet normaldir. Beni örnek alarak ona karşı direnmiş ve ben
şimdi, şimdi kalkmış anlatıyorum ki, bu arada... Bana çılgınca
öfkeleniyor.

Sonsuza kadar De Tweede Zonde’de tanıdıkları halimle
kalacağımı sanan insanların beklentilerinin katılığıyla baş
etmesini öğreniyorum. Sanki geçirdiğim her yeni gelişimle
onları ortada bırakıyormuşum gibi, sanki kendi yaşamımdaki bir
değişiklik bir ihanetmiş gibi. Bana telefon açıp eşcinseller ve
lezbiyenler haftasında konuşmak isteyip istemediğimi soran
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kadına, beni istediğinden emin misin, diye soruyorum. Ben
politik lezbiyenliğin normlarına uygun değilim. Elbette Martha
yıllarca sevgilimdi, başka kadınları da sevdim ve bundan sonra
ne olursa olsun önemli değil onları hâlâ seviyorum, bisiklet
kullanmasını nasıl unutamazsanız, bir kadın bedeninden
hoşlanmak da unutulmaz. Ama sadece bayanlar toplantılarında
dolaşmaya ve aşk hayatımı ataerkilliğe karşı mücadeleye bağımlı
kılmaya hiç niyetim yok. Andreas Bur-nier, zekâ düzeyi 120
IQ’nun üzerinde olan her kadının zorunlu olarak lezbiyen
olduğunu istediği kadar iddia etsin. 140 IQ’dan sonra buna
kendimizin karar vermesine izin var mı? Bana telefon eden
kadına, sizler için yeterince lezbiyen olmadığım kesin, diyorum,
sana gerçekten bu çevreden kadınların adreslerini vereyim mi?
Hayır, hayır diyor biz seni istiyoruz. De Tweede Zonde’nin
yazarını istiyoruz. O halde kendileri bilir. Fakat toplantıya
gittiğimde pek de işlerine yaramıyorum.

Bana kalacak yer sağlayan iki kadın arkadaşın benim
için bol sevgi katarak hazırladıkları kahvaltı sırasında nihayet
sorun ortaya çıkıyor. Biri, burada. Almanya’da senin hakkında
söylentiler var, diyerek, temkinle söze başlıyor. Bir Alman
lezbiyen seni Amsterdam’da bir lokantada bir erkekle görmüş.
Uzun boylu, sarışın biriyle, diyor. Olabilir, diyorum, o oğlum
olmalı, safkan bir Alman gibi görünür. Rahat bir nefes alıyorlar.
Çünkü, diyorum, sevgilim esmer ve kısa boylu. Ağır bir sessizlik
oluşuyor. Kadınlardan diğeri, kahve ister misin, diye soruyor.
 
Burada, Rapallo’da kendi imajımdan da izne çıkmış
durumdayım. Daniel’in karısı, David’in annesi olarak kılık
değiştirmiş, göze görünmüyorum. Bütün bu karmaşadan biraz
olsun etkilenmeyen, aksine bunu benim işim olarak gören
Daniel’in yanındayken aslında her zaman tatilde olduğum gibi.
İlgi uyandırırsam güzel, insanlar, beklentilerini yerine
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getirmediğim ortaya çıkınca saldırganlaşırlarsa, tatsız olduğunu
düşünüyor. Daniel, ünlü bir kadının sevgilisi olduğu ortaya
çıkınca çevresi üzerinde bıraktığı etkiyi eğlenerek gözlemliyor.
Erkeğin statüsünün parlaklığından yansıyan bir parça pırıltının
tadını çıkarmak hep kadınların rolü olmuştur ve şimdi Daniel,
bunun nasıl olduğunu düşünüyor. Bazı öğrencilerin gözünde
değerinin arttığını fark ediyor, bazı erkekler yanına gelip
soruyorlar, ah söylesene, aslında o nasıl biri? Eşsiz, diyor Daniel.
Eşsiz biri.
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III
 

Cenova’da Paganini’nin kemanının peşine düşüyoruz. Yani
Daniel kemanın peşine düşüyor, ben de onunla birlikte
gidiyorum. Kemanlar onun uzmanlık alanı. Belediye binasını
buluyoruz. Yol gösteren tabelalar yok. Sorduğumuzda, evet, evet,
diyorlar, Paganini’nin kemanı, bir kat yukarı gönderiliyoruz. Bu
katta tam o sırada nikâh törenleri var, ancak törenler sona erince
içeri girebiliyoruz. Parmaklığa yaslanıp büyük palmiye
saksılarının durduğu mermer iç avluya bakıyoruz. Burada kuşlar
uçuşuyor, dam açık. Nikâh salonundan renksiz, duygusal bir
müzik duyuluyor. Bu işin sonu gelmez, diye katı bir yargıda
bulunuyorum. Konukların giysilerinden anlaşıldığı kadarıyla iyi
bir aileden gelme genç bir kadınla evlenen yaşlıca, şık bir bey.
Müstakbel damat daha şimdiden gelinin kıkırdaşmaları ve
öpücüklerinden rahatsız. Gelin daha sonra tadına bakılabilecek
bir pasta kadar süslü. Bir yıl geçmeden ikinci bir kadın daha
bulur, diye tahmin ediyorum. Karısı da sadece surat asmayı
öğrenir, mücadele etmeyi ve kendi ayakları üzerinde durmayı
değil.
 
Daniel kemanlardan bahsediyor. Ben bu konuda fazla bir şey
bilmiyorum. Aileme yönelttiğim suçlamalardan biri, piyano
dersleri ve binicilik kurslarına elveren bir yaşam tarzına yetecek
paramız olmasına karşın hiçbir şeyi doğru dürüst öğrenmemiş
olmamdır. Daniel’in durumuysa farklı, hiç paraları yokmuş,
değil ki bir kemana ve keman dersine yetsin.

Evlenen bir çift daha. Konuklar geniş basamaklarda
renkli bir kuş sürüsü gibi aşağı doğru salınıyorlar. Salona
girebiliriz. Bir kapı açılıyor, kristal avizeler ve kalın halılarla
bezeli bir salon, bir kapı daha. Bir dolap. Salon bekçisi yeni bir
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anahtar çıkarıyor, dolabı açıyor ve ışığı yakıyor. Keman camın
ardında, kadifeler üzerinde. Daniel daha iyi görebilmek için
sessizce dizlerinin üzerine çöküyor. Kemanı seyrediyor.
Amsterdam’ın yoksul işçi mahallelerinde büyümüş bir çocuk
için keman sevgisinin nasıl geliştiğini soruyorum. On bir-on iki
yaşlarındayken sınıfından müzik okuluna giden çocukları,
kendisi de okula başvurma izni alıncaya kadar bir yıl boyunca
izlemiş. O zamanlar okuldaki enstrümanlar sadece kendi
getirdikleri flütler ve öğretmenin kemanıymış. O sırada okulun
bir piyanoya yetecek parası yokmuş, iyi notlar alınca bir
enstrüman seçmesine izin verilmiş ve o keman istemiş. Evde
annesi derhal onu işlemeye başlamış, onu çok beceriksiz
buluyormuş, her şeyi bozduğunu, elinin yatkın olmadığını
söylüyormuş. Babası ise parası olmadığını söylemiş. Yoksa
babası izin verirmiş.
 
Savaştan önce babam eczacıydı. Fakat bütün parasını ortadan
kaybolmak için kullandı. Savaştan sonra azıcık bir tazminattan
başka bir şeyi yoktu. Gerçi yoksul bir mahalleden geliyorum,
ama babam işçilerin elit tabakasına dahil olduğumuza kesin bir
biçimde inanıyordu. Büyükbabamı hatırlıyorum, çok esmer
olduğu için ona kara dede derdim: bıyıklı, yakışıklı bir adamdı.
Elmas ustasıydı, sosyalistti, ama biraz da serseriydi. Arkadaşları
arasında pek çok sanatçı vardı. Ailenin elinde birkaç tablo bile
vardı. Savaş sırasında bunlar çalındı. Hayır, Almanlar değil,
Hollandalılar çaldı. Benim kara dedem 62 ya da 63 yaşındaydı ve
artık saklanmak istemiyordu. Vaught’daki dağıtım kampına
gönderildi, orada hemen gazlanarak öldürülmüş olmalı. Ailede
müzisyenler de vardı. Birisi daha savaş başlamadan ülke dışına
çıkmıştı, bir diğeri intihar etti. Zaman zaman babam da
konserlere giderdi.
 
Daniel bir keman alınması için ısrarlarını sürdürmüş. Okul
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onaylamış ve müzik aletleri satan dükkândan okul fonundan
ödenmek üzere küçük bir keman almasına izin çıkmış. Dükkâna
vardığında kimsenin durumdan haberi yokmuş, okuldan telefon
etmeyi unutmuşlar, ama Daniel artık geri gönderilmesine fırsat
vermemiş, keman çalmayı mutlaka öğrenmek istiyormuş.

Bu, çevremin duvarları içinde keşfedebildiğim yegâne
delikli, dedi, başka bir yaşam için tek açılım. Dükkândakilerin
neler düşünmüş olabileceklerini gayet iyi tahmin edebiliyorum.
Bir sokak çocuğu gibi konuşuyordum, görünüşüm bir sokak
çocuğu gibiydi. Hintlilerin mahallesinden geliyordum, bir sokak
çocuğuydum. Kemanımı aldım. Bana arşeyi yağlamam
gerektiğini söylemeyi unutmuşlardı. Evde kemanı huşu içinde
kutusundan çıkardığımda tek bir ses bile çıkaramadım. Ter
içinde, bu çok zor olmalı diye düşündüm ve kemanı müzik
okuluna götürdüm.

Çok okuduğum için müzik konusunda bazı şeyler
biliyordum, notaları hiç okuyamıyordum. Aslında artık çok
geçti, yaşım geçmişti, eğer gerçekten iyi olmak istiyorsan gerekli
temele sahip olmalısın, daha on yaşındayken bir şeyler
yapabilecek durumda olmalısın. Ama ben devam ettim, alıştırma
kitaplarımı âdem yuttum. Konservatuvara gitmek istiyordum,
ama daha önce ortaokulu bitirmeliydim, bu bana daha mantıklı
geliyordu. Başarabileceğime kimse gerçekten inanmıyordu. O
zamanlar öğretmen bana eğer gerçekten biraz yeteneğin varsa
keman çalmayı okulun yanı sıra da sürdürebilirsin dediğinde
korkumu hâlâ hatırlıyorum. Gerçekten bir şeyler yapabileceğime
inanmıyormuş gibiydiler.

Askerliğim sırasında günboyu tarlalarda sürünüyor,
akşamları da benim için koşulları ayarlayan bir subayın
odasında saatlerce gamları ve etütleri çalışıyordum. Fakat
sonuçta yine de üniversiteye gittim. Hata yapma şansını
kendime tanımayacağımı hissediyordum, müzikle kuru ekmek
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bile kazanılamayacağını herkes söylüyordu. Ve ben yeterince iyi
olup olmadığımı bilmiyordum, ortalama bir kemancı
olmaktansa, ortalama bir sosyolog olmak daha iyidir, diye
düşündüm.
 
Daniel ellerine bakıyor, parmakları gergin. Güçlü parmaklar.
Nikâh salonundan yine duygusal bir ezgi geliyor. Şimdi,
geçtikten sonra belki de başarabilecek olduğumu düşünüyorum.
Ama çok geç başlamıştım ve gereken temele sahip değildim. Bir
Perlman ya da Zukerman olamazdım, ama pekâlâ da bir quartet’e
kadar gelebilirdim.

İlk kemanını gördüm, odasında, daha sonra gelen
viyolanın yanında asılı, epeyce kullanılmış. Benim küçük puro
sandığım, diyor sevgiyle. Bunu biraz hüzünle anlatıyor, acılık
yok gibi. Sınıf farkından doğan nefret geride kalmış. Ama bazen,
yeteneğini bir yere getirmek için her şeyi elde etmiş birisini
gördüğünde içi cız ediyor.

Önce suskun, neredeyse nefesini tutarak gözlerini
dikmesini, yansımalar yapan camın ardını daha iyi görebilmek
için oturmasını seyrediyorum. Sonra anlatmaya başlıyor ve
elleriyle omurgayı, cilayı, kulakları gösteriyor, çok şık kulaklar,
görüyor musun, diyor, biri diğerinden daha büyük.
 
Daniel’in ilk görüntülerinden biri, özel Daniel’in, kendisini
tanıdığım toplantılardaki Daniel’in değil. Büyük, loş odasında,
akşam geç vakit benim için viyola çalıyor. Saçlarından yanağına
bir damla ter akıyor. Keman çalmanın böylesine zorlu bir iş
olduğunu bilmezdim. Giysilerini çıkardığı zamandan da çıplak,
orada öyle duruşuna neredeyse bakamıyorum. Yazdıklarını birisi
okuduğunda, diyor Daniel, o da senin içine bakıyor. Ama bu
başka bir şev, o zaman ben çoktan o noktayı geçmiş oluyorum.
Bir keresinde De Tweede Zonde yeni yayımlandığı sırada raflarda
nerede durduğumu görmek için gizlice kitapçıya gittiğimde,
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sıcağı sıcağına kasanın yanındaydım, bir adamın elinden kitabı
neredeyse çekip alacaktım. Hoşuma gitmemişti, elleri de hoşuma
gitmemişti. O orada durup kitabı karıştırırken kendimi
kirlenmiş hissettim; kitabı açıp sırt kısmını büküşündeki ben bu
işleri bilirim tavrını midemde duyumsadım. Para çıkardığında
satıldım. Beni satın aldı, yaşamımın bir parçasını satın aldı, tüm
aşkları, çaresizlikleri, başarısızlıklarda. Parasının üstünü
cüzdanına koyarken, hepsi bu mu, diye tıslayabilirdim. 25
gulden, bunun namuslu bir alış veriş olduğuna inanıyor musun?

Tanınmış bir kadın olmaya alıştım. Bu arada, De
Tweede Zonde’yi okuyan insanların bana kederli bir yüz
ifadesiyle, şimdi nasılsın, diye sormalarına alıştım, sanki o
zamanlardaki dramların bir parçasını hâlâ yaşıyormuşum gibi.
Ben kitaplarımdan daha hızlıyım. İnsanlar bir zamanki halimin
derinliklerini gördükleri zaman ben çoktan başka bir yere varmış
oluyorum. Ama viyola çalan Daniel çıplak. Ve Paganini’nin
kemanını seyrederken de çıplak, hayaller. Özlemler ve
yapamadıklarından ve artık hiçbir zaman yapamayacaklarından
duyduğu keder. Neredeyse ellisinde. İç çekiyor. Doygun. Gel
diyor, küçük bir sokak kahvesinde oturmanın zamanıdır.
 
Yanımıza aldığımız yolculuk kılavuzlarını karıştırıyoruz. Kırmızı
kaplı Michelin’e göre seyahat etmek için şu an paramız çok az,
ama yanımıza almış olsak da, öğrenci kılavuzlarına göre
yolculuk için de fazla yaşlıyız. Bu durumda ikisini
birleştiriyoruz. Acelemiz yok, önümüzde koca bir ay var.
Preggio’daki konserlerin, David’i annesine teslim etmemizin ve
Daniel’in bir arkadaşı ile Verona’daki randevumuzun dışında
belirli tarihlere bağımlı değiliz. Floransa ve Cremona’da başka
kemanlar gördük, Stradivaryus’ları Guanneri’ler, Amati’ler. Can
sıkıcı bulmuyor musun, diye soruyor Daniel. Can sıkıcı değil.
Yeter ki Daniel kemanlara bakarken onu seyredebileyim.
 

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

29



Daniel’in pek çok yüzü var; artık yüzlerinden çoğunu tanıyorum.
Uyurkenki yüzü. Kahvaltı ederken ve artık iş düşünmeye
başladığındaki yüzü. Keman çalarkenki yüzünden yine çok
başka. Annesi toprağa verilirkenki yüzü. Oğullarına bakarkenki
yüzü. Ve orgazma vardığındaki. Yorgun olduğundaki. Öylece
oturup düşünceli düşünceli bana baktığında ve ben, ne görüyor.
Tanrım ne görüyor, diye düşündüğümdeki yüzü.
 
İki yıl önce sadece toplantılardaki yüzünü ve toplantılardaki
davranışını tanıyordum. Hemen hemen her şeyde farklı
olduğumuz düşünülebilir. Akıl almaz bir çift. O bir erkek, ben bir
kadınım. İyi bir ilişki için bu bile ciddi bir engel. O Amsterdam’ın
bir işçi mahallesinde yetişmiş, benim çocukken dikkatle uzak
tutulduğum bir mahallede. Ben her zaman yeterince yemek
yiyebildim, ama tadını alamadım. O ise ender olarak yeterli
besini alabildi ve askerlik döneminin, hayatında ilk kez istediği
kadar yiyebildiği bir dönem olduğunu söyledi. Benden on yaş
daha büyük, on belirleyici yıl. Savaş sonunda ben doğduğumda o
çoktan Muiderpoort istasyonunda, büyük gaz konteynerlerinin
hemen yanındaki alanda, tel örgülerin önündeki taşlara oturmuş
yükleri ve bavullarıyla sürgüne gönderilmeyi bekleyen
Yahudileri görmüştü. Daniel, evdeki baskıyı hissettiğini anlattı,
bazıları her şeyin tekrar yoluna gireceğini düşünüyordu, ama
insan bizim evde sanki bütün felaketlerin kendi üzerine
çörekleneceği duygusuna kapılıyordu. Bilmek istiyordum.
Durumu görmek için istasyona gittim. O küçük ve korkak
halimle Alman askerlerinin peşinde koşturup ne tasarladıklarını
görmeye çalıştım.

Daniel’in babası Yahudiydi. O da kendisini Yahudi
olarak tanımlıyor. Hanuka ve Pesah bayramları hakkında en az
benim kadar bilgisiz olsa da ve cuma akşamları şabbat’ını sadece
tüm sevdiklerini, dostlarını, çocuklarını, tüm aile efradını
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yemekle çevresine toplanmış görmek ihtiyacıyla yapsa da.
Daniel, eğer baban aileyi savaş başlamadan önce Yahudi
cemaatinden sildirmiş olsa da Yahudi olmaya devam ediyorsun,
diyor. Olmak istemesen bile. Sana nereden çattım, diye
soruyorum, onu akşam geç vakit bir deneysel müzik
konserinden sonra Amstel kıyısında horoz gibi sesler çıkararak
koşarken gördüğümde, dördüncü kez anlattığı bir espriye
güldüğümde, Stalin üzerine çok doğru bazı şeyler yazan, ama
Freud’da yanılan Karel van het Reve hakkında konuşur ve
konuşurken gördüğümde. Sosyalist radyo istasyonuna gelince,
belki de öğle yemeği giderlerinin bu kadar yüksek olmaması için
çalışanlara o proleter yemek torbalarından dağıtmalılar. Ya
Anibal, bütün o fillerle Anibal Alpler’i nasıl aştı, hem filleri
nereden buldu?

Anibal mi? diye soruyorum, Anibal’e nereden geldin,
ben daha radyo istasyonundayım. O, gözü kapalı pişirdiği elmalı
kek için elmaların yarısını soymuş, öbür elinde bir kadeh beyaz
şarap mutfak bıçağını sağa solla sallarken, Daniel, diyorum ben
sana nereden çattım?
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IV

 
Çadırda gün sıcak ve turuncu başlıyor. Herkesin kendi başına
uyuduğu ve birbirine ancak sabah kalktıktan sonra rastladığı
geceler oluyor. Beraber uyuduğumuz, nefesinin ensemi ısıttığı,
ben döndüğümde bedeninin kendiliğinden benimkine uyduğu
geceler uluyor. Senin en çıkıntılı yerin kalçalarıma yumuşak
yumuşak vurarak uyanıyor. Gözlerimiz ve dudaklarımız daha
uykuyla yumulu, elim seni buluyor -benim sağ elim ve senin
bedeninin en dikbaşlı parçası arasında dolaysız, sade bir bağlantı
var, bu bağıntı gerçekleştiğinde bedenimin diğer bölümleri buna
içgüdüsel olarak katılıyor, ıslaklık istekle, şehvetle, dizginsiz
yayılıyor. Ben sağ tarafta uyuyorum, sen solda, eğer ters
yatarsak aşkımızın elyazısı bozuluyor. Sesimi senin ensene
gömülerek boğuyorum, kulağımda nefesinin sıklaştığını
duyuyorum. Ancak bittikten sonra gerçekten uyanıyoruz ve
gözlerimizi açıyoruz.

Çadırın turuncu renkli ışığında içerisi artık sıcak. El
yordamıyla ıslak bedenlerimize geçirecek bir şeyler arıyoruz,
çadırın fermuarını indiriyoruz. Dışarısı henüz mavi ve serin.
David güneş şemsiyesinin altına olurmuş bile.

Suyu ocağa koydun mu David?
 
Günlerden pazar. Kilise çanları çaldı. Taze ekmek aldığım küçük
dükkândan, heveslenip yüz gram da domuz jambonu alıyorum.
Çadıra döndüğümde Daniel çayı yapmış, yumurtaları koymuş.
Bugün pazar, diyor, yumurta ve jambon yemenin zamanı. Pazar
günleri baban hep bunları pişirmez miydi?

Terapistim Hilde, babanla ilgili iyi anıların neler, diye
soruyor. Yok, diyorum inatla. Hiç yok. Babamı düşündüğümde
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hep beni nasıl harçlığımı keserek cezalandırdığı aklıma geliyor.
Harçlığımdan her seferinde çeyrek gulden keserdi, Öyle ki iki
haftadır rafta duran ve gözüme batan l,25 guldenlik cep kitabını
bir türlü alamazdım. Bunun için para biriktirmiştim. Şimdi bir
hafta daha uzayacak. Şimdi yine tamamlamış olduğum bir
guldene dokunmamak ve köşedeki şekerciden meyan kökü
şekeri ve lolipoplar alma isteğine karşı direnmek zorunda
kalacağım. Çocuk kütüphanesinin birindeki kitapların tümünü
çoktan okumuştum, diğeri ise bisikletle yarım saatlik
uzaklıktaydı. Evet, bir de sürekli yapılan bisiklet kavgaları.
Koridoru işgal ettiği için gün boyu bisikletleri apartmanın içine
almamıza izin vermezlerdi, ama yatağa girmeden önce
bisikletlerimizi kendimiz içeri almak zorundaydık ve ben bunu
hep unuturdum. O zaman babam beni ilk uykumdan uyandırır
ve ben yorgunluktan titreyip üşüyerek bisikleti içeri almak için
dışarı çıkmak zorunda kalırdım -sesimdeki teslimiyeti
duyuyorum. Ben çocuğumu uyurken hiçbir zaman
uyandırmadım, bunu yapmadım. Bazen annem fark ettiğinde
bisikletimi o içeri alırdı. Ama eğer babama göstermeden
yapabilecekse. Ona hiçbir zaman karşı çıkmadı. Annemden şu
“Bir erkeğe asla açıkça karşı çıkma, yoksa başına daha fazla bela
alırsın”ı öğrendim. Bazen yemek yemeden yatağa
gönderildiğimde annem bana tereyağlı ekmek getirirdi. Özür
dilemek zorunda kaldığımda -ve sık sık bana üzüntü vermeyen
şeylerden dolayı özür dilemek zorunda kalırdım- kendi kendime,
hadi bırak artık böyle yapmayı, ne olacak sanki, akıllı davran,
derdim. Annem...
 
Baban, diyor Hilde, anneni konuştuk, bunu dostça ama kesin bir
ifadeyle söylüyor. Babanla hangi güzel anıların var? Uzaklardan
bir yerden yağda yumurta ve kızarmış jambon kokusu geliyor.
Pazar sabahı. Babanı mutfakta, onu orada görebileceğiniz yegâne
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an. Yumurtayı nasıl pişirmek gerektiğini bilirdi, bol tereyağı,
jambonun yağı çıtır çıtır, sarısı yayılmış. Bu arada da falsolu ama
neşeyle Ella Fitzgerald ve Louis Armstrong’dan parçaları ıslıkla
çalardı. Yavaş yavaş merdivenlerden yukarı süzülen koku, pazar
sabahları beni, kütüphaneden aldığım bir yığın kitap ya da en
son çıkan cep kitaplarıyla kendimi hayata karşı siper arkasına
aldığım yataktan çıkarabilen tek şeydi. Yumurtayı annemin tadı
hiç hoşuma gitmeyen yemeklerine tercih ederdim. Hazırladığı
balçık gibi yeşil sebzeler beni dehşete düşürürdü, ve sadece en
dibine birkaç parça doğradığını söylese de salataya her zaman
soğan koyardı. Pazar sabahları, babamı bir kere olsun kaygısız ve
sevgi dolu yaşayabildiğim anlardı. Bizimle pazar kahvaltısı
yapması. Daha başka, diye soruyor Hilde.
 
Bazen, fırtınalı havalarda, Ijmuiden’deki dalgakıranda dolaşmak
isterdi. Annem bundan pek hoşlanmazdı. Erkek kardeşim de
öyle. Bu durumda babamla ben giderdim. Arabada konuşmazdık.
Sonra fırtınaya karşı yürümek, bazalt kütlelere çarpan iri
dalgalar, bizim gibi dışarı çıkma cesaretini göstermiş olan sarı
yağmurluklar ve aslık çizmeler giymiş diğer ayrıksı insanlar.
Suskun, karanlık tipler. Babam gibi suskun. Eve dönmeden önce
küçük bir dükkânda lezzetli balıklar yerdik, dil balığı, isli ringa.
Evde balık sevmezdim. Burada, uzun boylu suskun babamın
yanındaysa hoşuma giderdi. Fakat her zaman, onun beni istediği
için mi, yoksa başka gelen olmadığı için mi yanına aldığını
düşünürdüm.

Babanı nasıl çağırırdın?
Baba diye, diyorum isteksizce.
Benim baban olduğumu hayal edip, baba benimle

dalgakıranda yürüyüşe gelir misin, diye sorabilir misin?
Hayır diyorum inatla, sesim güçsüz. Ben babamı

gözden çıkardım, artık ona ihtiyacım yok, ona ihtiyacım
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olduğunda hiçbir zaman yanımda değildi. Şimdi artık çok geç.
Baba, diyor Hilde, sabırlı ama kararlı biçimde, sanki

benim için yararlı olan ama benim yutmak istemediğim bir kaşık
ıspanağı burnumun ucunda tutarmış gibi, baba benimle
dalgakıranda gezmeye gelir misin?

Yanaklarım ıslanıyor, tıpkı bir zamanlar babamın elini
tutmuş parlak siyah taşların üzerinde dengemi bulmaya
çalışırken dalga serpintilerinin yağmurluğuma çarptığında
olduğu gibi.
 
Ellerimi yüzüme kapatmış, artık bunu istemiyorum, diyorum
Hilde’ye, bu bitmez tükenmez yakınmaları. Önce bir sene annem
için ağlayıp sızladım ve şimdi her şey babam için tekrarlanıyor
Bunun sonu gelmez mi hiç?

Hilde beni sıkı sıkı tutup bir mendil uzatırken, başa
gelen çekilir, diyor, ama geçecek.
 
Duştan sonra benim bornozumla duvarın önünde durup
fotoğrafa bakan Daniel’e, bu benim babam, diyorum. Daniel’in
evime ilk gelişlerinden biri. Fotoğraf 1946’da çekilmiş, arkasında
yazıyor. Ailem. Herkes biraz solgun ve zayıf, kimse
gülümsemiyor. Ben babamın kucağında oturuyorum, bir buçuk
veya iki yaşındayım, doğruca kameraya bakan yaramaz gözler, o
kış aç kalındığı yalanlarına inat tombul yanaklar, ağzımın
kenarları aşağı doğru kıvrık, bugün de olduğu gibi. Bir elim
babamın iri elinin içinde, öbür elimi büyükanneme doğru
uzatmışım.

Onun baban olduğunu tahmin etmiştim zaten, diyor
Daniel. Kime benziyor biliyor musun derken, sanki beni yasak bir
şey yaparken yakalamış gibi sırıtıyor.

Evet, evet, diyorum, hele duştan yeni çıkmışsan ve
saçlarını geriye doğru taramışsan. Hem senin de aynı onun gibi
bir gözlüğün var. Çok doğru.
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Sonradan, aslında her şeyi önceden görebilecek durumda
olduğumu düşünüyorum. Daniel’de toplandığımızda ve benden
daha uzakta oturanlar yola çıktıklarında gerginleşiyordum.
Büyük bir titizlikle onunla yalnız kalmayıp son gidenlerle
ayrılmak için gerekeni yapıyordum. Birkaç kez bana telefon edip
onunla bir şeyler içmeye gitmek isteyip istemeyeceğimi
sorduğunda da, hayır, dedim. Hayır artık erkek hikâyeleri yok,
dolayısıyla yanlış anlamalara yol açabilecek birlikte çıkmak gibi
durumlar da yok. Artık yok. Yaşantım öyle iyiydi, Martha ile
ilişkim sağlam ve sakin. Kadın arkadaşlarım -benim kabul
havzam- serbest zamanlarımı dolduruyordu. İşimde beni
destekliyorlardı. Hayır, artık erkekler yok. Anık sinyalleri
almıyordum, flörtler, beylerle büyük kente özgü alaycı sohbetler,
çifte anlamlılıklar yok eskisi gibi.

Ayrıca, Daniel’in zaten iki hanımı var, diye
düşünüyordum ve böyle bir şeyi artık yaşamam, gevşek bir
ilişkiye girmekle kendime fazlasıyla yazık edeceğimi, eğer daha
fazlası yaşanırsa da bunun kesinlikle bir dram olacağını
düşünüyordum. Bildiğim bir şeydi bu. Bunu düşündüm mü?
Eğer düşündüysem, demek ki onunla kavrayabileceğimden daha
fazla ilgileniyormuşum.
 
Daniel benim sevgilim. Daniel benim arkadaşım -sözün klasik
anlamında, Daniel benim tipim diyorum diğerlerine, eğer onun
benim için ne kadar önemli olduğunu bilmelerini istemiyorsam.
Daniel benim aşkım.
 
Ona ilk kez rastladığım toplantıyı hâlâ hatırlıyorum, onu ilk kez
orada bilinçli olarak algılamıştım. O ise benimle daha önceden
bir süre bir barda sohbet ettiğini iddia ediyor, ama bu benim
erkeklere görmeden baktığım dönemde olmalı. O toplantıda
hemen, beni çileden çıkaracak bir tarzda konuşmaya başlamıştı.
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Kadın hareketi olarak ne yapmanız gerekir biliyor musun,
demişti, bir kadınlar sendikası kurmalısınız. Mevcut
sendikalardan biri içinde kadın gruplarıyla çalışmayı strateji
olarak daha anlamlı bulduğumu, çünkü zaten bu gruplarla
tartışmamız gerekeceğini ona açıklayamayacak kadar
şaşırmıştım. Bunun yerine ne söylediğimi şimdi
hatırlamıyorum. Yazı kurulundaki arkadaşlardan birine
fısıldayarak, bu burada ne arıyor, onu kim davet etti, diye
sormuştum. Ve, bu nasıl bir herif, diye düşünmüştüm, gelmiş
bana, bana kadın hareketinin ne yapması gerekliğini açıklamaya
çalışıyor.
 
İki yıl toplantılarda birbirimizi gördükten sonra benim için bir
arkadaş olabileceğin sonucuna vardım. Öylesine bir arkadaş.
Senden hoşlanıyordum. Getirdiğin önerilerin gerçek öneriler
olduğunu, saklamadan aktardığın düşünceleri bir kural gibi
görmediğini, hele örtülü bir eleştiri gibi kesinlikle
düşünmediğini fark ettim. Diğer erkeklere olan tavrını,
karşılarken onları öpmeni gördüm, doğal bir bedensel yakınlık,
erkeklerle, kadınlarla. Fools Festivali’nde sana rastladım, ben
Martha ile, sen oğulların ve Dorian’la. Bunlar benim çocuklarım,
dedin, bu büyüğü, oradaki küçüğü. Ve bu Dorian. Tam o sırada
trambolinin yüzeyindeki plastik canavarın üzerinde ordan oraya
zıplıyorlardı. Oğullarının peşinden gidip, neredeyse bu nesnenin
üzerinden düşecek gibi olduğunda seni gözden yitirdim. Dorian
bana karşı biraz tersti. O zamanlar bunu herhangi bir şeye
yormadım. Ben niçin olduğunu bilmeden pek çok kadın bana ters
davranır, yazdığım bir şey yüzünden, feminist olarak yaptığım
bir şey yüzünden, buna alıştım. Ama Dorian benden kurnazmış,
daha ben kendim kabul etmek istemezken o olan biteni görmüş.

Ondan hoşlanıyorum, dedim Martha’ya, anında seni
yatağı atmak istemeyen, arkadaşlık edebileceğin erkeklerin de
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olması, güzel değil mi?
Artık o kadar kuşkucu olmamaya karar verdim.
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V

 
Bir keresinde yazı kurulundaki diğer arkadaşlarla

birlikte İtalyan lokantasına giderken beni kenara çektin.  
Hollandse Schouwbourg’un parmaklıkları önünde el ele
duruyorduk. Yahudileri topladıkları alanda. İçeri doğru baktık,
boş alana, çimlere, çiçeklere. Ailenden, savaşla ilgili anılarından
söz ettin. Bu, benden on yaş büyük olduğunu ve bunun ne
anlama geldiğini kavradığım andı.
 
Savaşa dair bilinçli anılarım yok. Karabasanlar var ama. Daha
gençken gördüğüm, beni almak üzere patırtıyla merdivenleri
çıkan, üniformaları içinde başsız, düzgün adım yürüyen
adamlarla dolu pek çok karabasan. Moffen. Naziler. Ama ben aile
tarihimi çok kısa zamandan beri ve bölük pörçük biliyorum.
 
Bak, diyorum Daniel’e, hâlâ el ele, şimdi sırtlarımız Hollandse
Schouwburg’a dönük, orada karşıda diğer tarafta yetimhane
vardı, ve savaş sırasında bir keresinde gözden kaçırıp geride
bıraktıkları birkaç Yahudi çocuk oralarda dolaşıyordu. Bir
üniversite öğrencisi onları yanına aldı ve Utrecht’te annesinin
yanında sakladı. Amcam. Büyükannem. O zamanlar bu olaydan
sonra bir örgüt oluştu. Çocukları bir adresten diğerine götüren
kadınlardan biri de annemdi, bazen trenle gidiyorlardı.
Amcamın evinde birkaç çocuk hep olurdu, bazen on çocuk,
saklanan çocuklar. Ben bu evde doğdum. O sıralar babam
kendisini zorunlu çalışmaya almak istedikleri için ortadan
kaybolmuştu, annem de yüzü artık çok tanındığı ve kendisini
aramaya başladıkları için çocukları nakletme işinden vazgeçmek
zorunda kalmıştı. O sırada bana hamileydi. Bu hikâyeyi ilk kez
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duyduğumda ve daha fazla şey öğrenmek istediğimde, evin on
üç defa arandığını söyledi. Siz savaş hakkında bir şey duymak
istemezdiniz ki, dedi.
 
Daniel’e bakıyorum. Bunu terapistim Hilde dışında daha önce hiç
kimseye anlatmadım. Savaştan bir şeylerin bana da ulaştığını
iddia etmek biraz abartılı geliyor. Savaşın son kışı doğdum.
Savaşı görmemiş olanlara bunu anlatmıyorum. Savaşı görüp de
bizden çok daha kötü olanlara da. Anneleri, babaları bir daha geri
dönmeyenlere, kardeşleri olup da hiç tanımamış olanlara
anlatmıyorum. Benim ailemden ölen olmadı. Ama tuhaf değil
mi? Moffe’lerin ne olduğunu bile bilmediğim zamanlarda eski
karabasanlarımın hepsinde beni almaya gelen adamlar var.
Onları hiç görmedim. Yine de merdivenlerde çizmelerinin
takırtısını duyuyorum. Bir keresinde Hilde ile benim eski
korkularım üzerinde dururken, onun karşısında oturduğum
yerde gözyaşları yanaklarımdan yuvarlanmaya başlayınca,
kendini bu kadar tutmak zorunda değilsin, demişti sezgisel
olarak, bağır rahatça. Artık saklanmıyorsun. Ve derinlerden, çok
derinlerden kanımı donduran uzun bir çığlık koptu ve ben
titremeye başladım. Sarsılarak Hilde’ye sarıldığımda, artık kimse
seni almaya gelmeyecek, diyordu. Geçti. Bunları tuhaf bulmuyor
musun, diye Daniel’e soruyorum. Ama Daniel pek çok şeyi delilik
olarak görmüyor. Zaman zaman kendime eğer annemi ele
geçirmiş olsalardı benim başıma neler gelmiş olabileceğini
soruyorum, diyorum. O zamanlar hâlâ illegal yaşayan insanları
öldürüyorlar mıydı? Ya da onu, bir yeraltı örgütüne üye olan
erkeklere yaptıkları gibi Buchenwald’e mi götürürlerdi? Yoksa
bir kadın ve hamile olduğu için bunu yapmazlar mıydı? Eğer
orada dünyaya gelmiş olsaydım benim başıma neler gelirdi? Bu
yüzden mi tesadüfen yaşadığım, yaşamımın kıl payı bir
uçurumun kıyısında kurulduğu duygusundan kurtulamıyorum?
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Daniel başını sallıyor. Diğer insanların kesinlikle sahipmiş gibi
göründüğü yaşama hakkı duygusunun eksikliği hakkında ona
bir şey anlatmama gerek yok. Kişinin hiçbir şeye
güvenemeyeceğini o tarihten öğrenmiş. Yarın her şey bitmiş
olabilir. Sonraları, Martha’yla, Dorian’la, benimle, onunla her
şeyin ne kadar zahmetli olduğu üzerinde tartıştığımızda bu
konuda daha da zorlanacaktık. Eğer senin için uygun değilse,
diyor, hâlâ vazgeçebilirsin. Bunu yansızlık, öylesine bir değinme
olarak alıyorum, ancak sonradan, onu daha iyi tanıdığımda,
birine güvenebilmenin, ilk fırsatta pılıpırtımı toplayıp çekip
gitmeyeceğime inanmanın onun için, benim için olduğundan
daha çok zor olduğunu kavrıyorum.
 
Daniel’e ben küçükken yanında oturduğumuz amcamdan söz
ediyorum. Üniversite öğrencisiydi, Yahudi çocukları ortalıkta
koştururken görmüş, alıp anneme getirmişti. Ama çocukken
bunları da bilmiyordum. O zamanlar yemek yememe sorunum
vardı, tadından hoşlandığım hemen hemen hiçbir şey yoktu. Bir
keresinde önümde fazla ekşimsi bulduğum bir bardak süt
duruyordu ve amcam mızmızlanmadan sütü bitirmem
gerektiğini söyledi. İnat ederek direndim, aniden öfkeden
kıpkırmızı kesilerek bana bir şaplak indirdi. Savaşta yiyecek
hiçbir şey bulamayan insanlar için bir bardak sütün
döküldüğünü görmenin ne anlama geldiğini bilebilir miydim.
Fakat amcam özür dileyecek biri değildi. Başka türlü davrandı.
Beni bisikletinin arkasına oturtarak ben hırçınlık ve inatla
ağlamamak için direnirken kumullara doğru sürdü. Orada bana
anlamadığım ve sadece bölük pörçük aklımda kalan bir hikâye
anlattı. Hikâyeyi bana hiç bakmadan anlattı ve sanki ben bir
çocuk değilmişim gibi davranarak kavrayamadığım şeyler
söyledi. Nasıl yakalandığını, tek başına bir hücrede kaldığını ve
artık öldürüleceğinden tamamen emin olduğunu. Ve birden
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sesini yükselterek Almanca konuşmaya başladı, gardiyanların
ona nasıl bağırdığını duymak beni korkuttu. “Haydi! Marş! Marş!”
Sonra sustu, başlamış olduğu gibi aniden ve gözlerini kumullara
dikti, hâlâ buna bakmıyordu. Beni tekrar bisikletin arkasına
oturttu ve aynı suskunluk içinde geri döndük. Süt konusu ise bir
daha hiç açılmadı.
 
Yürümeye devam ederken Daniel’e, benim doğduğum sıralar sen
neredeydin, diye soruyorum. Ellerimizi hâlâ ayırmamıştık.

Köyde çiftçilerin yanında kalıyordum, diye anlatıyor
Daniel, yarı Yahudi olarak kolay kolay dışarıda oynayamazdım,
1946 için hazırlanan listeye geçmiştim. Ama babamı mutlaka ele
geçirmek istiyorlardı. Köye gönderilmeden önce eve benim de
katkım oluyordu, elimde bir kürek ve çuvalla manevra
istasyonunun yakınlarında kömür topluyordum. Bir keresinde
babam karşıma çıktı, üzerinde Yahudi yıldızı takmadığı siyah
ceketi, bir trenden patates çalmak için. Buna cesaret edebildiği
için onunla müthiş gururlanmıştım. O sıralar çok sık ateş
açılıyordu.

Annem de onunla birlikte gizlenmeye başlayınca beni
gönderdiler. O sıralar felaket kar yağmıştı, kar o kadar yüksekti
ki, üzerinden bir şey görmek mümkün değildi. Obüs parçaları ve
mermi kovanları toplamak hobilerimden biriydi. Nakliye
gemilerinin durduğu Overijsel kanalının hemen yanında
kalıyorduk. Üstümüzden uçan avcı uçakları gemilere ateş açmak
için sık sık pike yapıyorlardı, okul ateş hattının çok
yakınındaydı, artık okula gitmeme izin verilmiyordu. Ama çiftlik
evi de buradan pek uzakla değildi. Bazen burnumuzun dibinde
ateş açıldığında duvara yapışmak zorunda kalıyordum.
Oğullarıma ilk öğrettiğim şey ateş etmek. Savunmasız
olmalarını, alıp götürdükleri bütün insanlar gibi savunmasız
olmalarını istemiyorum.
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Orada, Overjisel’de kendini terk edilmiş hissetmedin mi, diye
soruyorum. -Babamı çok arıyordum. Ama onunla gurur da
duyuyordum. Benim kaldığım bölge Amsterdam’dan daha önce
kurtarıldı. Orada kaldım ve o beni almaya gelinceye kadar
bekledim. O zamanlar komik bir ufaklık olsam gerek, Hint
mahallesinin Amsterdam şivesiyle Overijsel diyalektini
karıştırarak konuşuyordum. Sonra günün birinde yoldan
babamın geldiğini gördüm. Yahudi yıldızı yoktu. Ona doğru
koştum ve sordum, sen benim babam mısın? 30 yıl sonra bu
sorunun onu korkunç yaraladığını öğrendim, ama ben gelenin
ikiz kardeşi olup olmadığını anlamak istemiştim, ikisi de hep
birbirine karıştırılırdı.

Onu koşarken görüyorum, küçük bir Daniel, tahta
ayakkabılarıyla küçük bir Yahudi çocuğu.
 
Bütün bu hikâyenin buruk yanı ne biliyor musun, diyor, babam
daha savaştan önce adını Yahudi cemaatinin üye listesinden
sildirmişti. Sosyalistti, inançlı bir Yahudi değildi. Ama tutup
cemaatten ayrılanların ayrı bir listesini yapmışlar ve bu liste de
resmi listeyle birlikte Almanlara verilmiş. Böylece kimin Yahudi
olduğunu kesin olarak biliyorlardı. Bizim şu lanet olası her şeyi
kaydetmek alışkanlığımız yüzünden. Son nüfus sayımında
Yahudiler için katılma zorunluluğu yoktu. Katılmamam sadece
başka bir listeye geçilmem anlamına gelecek, diye düşündüm.
Gülüyor. Buruk. Bu yüzden listeler, kayıtlar bana göre değil, bu
yüzden hiçbir zaman bir örgüte üye olmayacağım. Eğer babam
kurallara uymuş olsaydı ölmüştü. Daha sonra bir keresinde
Paris’in Yahudi mahallesi Marais de Rue des Rosiers’de yürürken
aynalarla dolu bir dükkânda alış veriş sırasında, bir kavanoz
bayırturpu ezmesi ve hamursuz pişirilen undan bir paket satın
aldığımızda, ve Daniel tezgâhtan aldığı fişle bir adamın itinayla
defter tuttuğu kasaya gidip sonra gerisin geri döndüğünde,
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paketini kapıp, fişi bırakıp, dönüp bana bile bakmadan dışarı
fırladığını gördüm. Ancak caddenin sonunda ona yetişebildim.
Renginin bembeyaz, olduğunu ve alnındaki teri gördüm.

Fenalaştım, dedi. Her şeyi yine nasıl kaydettiklerini
gördün mü?
 
Hollandse Schouwburg’un önünde el ele durmamızdan kısa bir
süre sonra Daniel sevgilim oldu.
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VI

 
Rapallo’da yavaş yavaş ev düzenimizi kuruyoruz.

Kendimizi iklime uydurduk. Hâlâ çok mutlu olmayan David
günü atlatabilmek için kendi stilini buldu. Ara sıra Daniel’le
yalnız yola çıkıyor. Ara sıra iri etli domatesler aramaya ya da
olgun olup olmadıklarını anlamak için kavunları koklamaya
gittiğimde benimle geliyor, ölü mürekkep balıklarına gelince,
hay şeytan çarpsın, diyor ve ben bir şişe şarap seçerken alkol
tüketimi ve yaşam beklentileri arasındaki ilişki üzerine bir nutuk
çekiyor. Ama alışveriş torbalarını taşıyor. Ve pişirdiklerimi
yiyor. Hatta, ben mürekkep balıklarını gözleri ve dokunaçları
olmayan ne olduğu belirsiz halkalar haline dönüştürdükten
sonra, leziz, diyor. Üstelik Daniel’le ikimiz bir saatçik bir cafe’nin
terasında oturup Akdeniz’i seyrettiğimizde buna karşı çıkmıyor.
Yaşlı insanlar arasında. Daniel’i seyrediyorum, Teninin
olağanüstü bir rengi var, yüzü uzun süredir geldiğimizde olduğu
gibi gri ve yıpranmış değil. Tuhaf olan ne biliyor musun,
diyorum ona, yaşlılık günlerime sevinmeye başlamanı. Daha
önce hiç bu kavramlarla düşünmemiştim, birlikte yaşlanmayı
güzel bulacağımı düşünmemiştim. Bu yaşam tarzı, uzun süre
dayanmak bu. Seninle ne kadar mutlu olduğumu sana daha önce
söylemiş miydim Daniel?

En son dün, diyor Daniel.
Nasıl başladığını hâlâ hatırlıyor musun sevgilim?
Çok olağan bir pazartesi akşamıydı, yazı kurulu

toplantısı. Bana birkaç dakika daha zamanım olup olmadığını
sordun. Ve bunun için harika bir bahanen de vardı, benim
önerim üzerine gittiğin Yahudilerin düzenlediği buluşmadan
bana henüz söz etmemiştin, annesi ya da babası Yahudi olan
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başka insanlarla karşılaşabileceğin bir hafta sonu, Ortodoks
Yahudilikle bir ilişkisi olmayan ve bu yüzden Yahudi olmanın
kendileri için hâlâ nasıl bir anlamı olduğunu anlamak isteyen
pek çok insan. Elbette anlatacaklarını dinlemek istiyordum.
Elbette elini tuttum. Tabii ki birbirimizden uzağa değil, yan yana
kanepenin üzerine oturduk. Bana tekrar şarap doldurdum sadece
yarım bardak, dedim, uzun kalmamak niyetiyle. Ve sonra bir
kere daha bir yarım. Ve konuşmamızı kesemedik.

O kadar yakınımda oturuyordun ki, kokunu
alabiliyordum. Tehlikeli, çünkü ben ilk kokuda âşık olan biriyim.
Senin bir bedenin olduğunun bilincine varmaya başladım.
Gözlüklerinin ardındaki yeşil gözlerini elbette tanıyordum, kimi
zaman alaycı, kimi zaman küstah, kimi zaman yorgun, hüzünlü
ve içe dönük, ama çoğunlukla sıcak. Şakaklarındaki kır düşmüş
saç kıvrımlarını, tependeki açıklığı tanıyorum. Yanımda
yürüdüğün ve birbirimize, yemeğe karşı olan tutkumuzu ve
bedenlerimizi makul sınırlar içinde tutabilmek için harcadığımız
çabayı itiraf ettiğimiz zamanlardan beri boyunun benden pek
uzun olmadığını biliyorum.

Yazın kıvrılan gömlek kollarıyla, açılan yakalarla
ortaya çıkan her ten parçasında kıllar gördüm, kara kıllar, kır
kıllar ve yıllardır kaygan kadın bedenine alışmış olmama
rağmen bunu itici bulmadığımı fark ettim. Ve aman Allahım, şu
anda bu kadar yakınımdayken o kadar güzel kokuyorsun ki,
taptaze, ot ve pamukludan oluşan bir karışım, ardında bir parça
kösnüllük var: Hafiften sıcak bir hayvan kokusu. Daha da
yakınıma gelmene hiç karşı değilim, üçüncü yarım bardak şarabı
da reddetmiyorum ve zevkle o anda söylediğini dinliyorum: Seni
çok çekici buluyorum. Katıksız zevkin içimde patlayan ve beni
güldüren baloncuklarıyla birlikte baştan çıkarıldığım düşüncesi
beliriyor. Bir erkek bana böyle bir şey söylemeye en son ne
zaman cesaret etmişti. Ben orada öyle oturur ve az önce
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söylediklerini değerlendirmeye çalışırken sen aramızdaki son
santimetreleri de kapatmıştın. Ve ah, dudaklarının enfes tadı,
tenin tene değişindeki muhteşem gerilim. Seni hangi harika
malzemeden yapmışlar böyle, diye sonradan sana soruyorum,
nesnel bakıldığında senin tenin de diğer bütün tenler gibi aynı
maddeden, aynı ısı, aynı yağ ve su oranından oluşsa da.
 
Kurtuluşu olmayan bir kayboluş içindeyim. Bir kez daha
zahmetle doğruluyorum ve beni hemen bırakıyorsun. Bir an
daha, sadece bir an daha ne yaptığım üzerinde düşünmek
istiyorum. Çünkü kararlı olduğum bir şey var, bir daha asla ertesi
gün üzüleceğim durumlara girmeyeceğim ve daha sonra
Martha’ya anlatmaktan hoşlanmayacağım bir şey de yapmak
istemiyorum. Modası geçmiş belki, ama o kadar çok yalan,
belirsizlik, çift anlamlılık gördüm ki, artık bunlar için hiç
hevesim yok. Bugün yaptığım her şeyi bilerek yapmak
istiyorum. Eğer şimdi vazgeçersem “hiçbir şey” olmamış sayılır.
Cinsel birleşme olmadı. Hay Allah, ne saçmalık. Sadakatsizliğin
eski tanımlamaları. Hollandse Schouwburg’un önünde el ele
durup yetimhaneye baktığımızda çoktan olan olmamış mıydı?
Ben istediğim için bu zaten çoktandır olmamış mıydı? Seni evine
götürmemi ister misin, diye soruyorsun. Yüzümü inceleyerek
duraksamamı yorumlamaya çalışıyorsun. Bunu düşünüyorsun
ve bunu dostça söylüyorsun, insanı zorlayan biri değilsin,
sonuçta durumu hazırlayan ben olduğum halde sonunu
getirmek istemediğim için beni terslemeye başlayacak biri
değilsin. Evet, bunu daha önce yaşamıştım.

Hayır, diyorum, eve gitmek istemiyorum, ama kısacası
Martha’yı düşünüyorum. İstersen sadece uyuyabilirsin,
yatmamız şart değil, diyorsun. Sana inanıyorum, ama sorun
benim istemeyişim ya da sana güvenmeyişim değil ki. Sorun
benim kendimi çok iyi tanımamda, karnımdaki tırmalanışta,
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şimdi içimde hızla yayılan güçlü duyguda. Ama duraksamam ve
ne yaptığımı bilip bilmediğimi düşünmem sadece birkaç dakika
sürüyor.

Gel, diyorum, gel, hangi düğme ve fermuarlarda
kalmıştık, son düğmeni de el yordamıyla açtığımda ve daha fazla
ten ortaya çıktığında zevk baloncukları yeniden yükselip
patlamaya başlıyor, ten ve harika kokularla dolu devasa bir zevk
bahçesi. Gel, diyorum, burada divanın üzerinde çok sıkışık ve
yatağa geçiyoruz, son giysi parçaları ayak bileklerimizden
sarkıyor, duman rengi kediler geldiğimizi görünce yataktan
kaçıyorlar, yayılıyoruz ve sonra sen oradasın, tümüyle.

Düşünmekten vazgeçmeden önce aklıma son bir
düşünce geliyor: Daniel, diyorum, benim yaşımda belki biraz
komik, sevişmeyi çok istiyorum, ama hamile kalabileceğimi
yıllardan beri düşünmedim. Biraz dikkatli olmamız lazım.

İyi, diyorsun.
Sonra düşünmeyi tamamen bırakıyorum, artık sadece

sonsuz bir haz var. Kalbim deli gibi çarpıyor ve, evet, diyorum,
evet istiyorum, evet.
 
Yanımda yatıyor ve uyuyorsun, uykuya dalarken hafifçe
horladığını sevecenlikle izledim, şimdi sessizsin. Sırtına
yatıyorum, kollarım sana dolalı, burnumu kaburgalarının
arasında bir noktaya bastırmış, büyük, sevgili, uyuyan hayvan.
Soluk alışım ve kanının atışını hissediyorum. Eğer burada
uyumak istemezsen seni eve götürebilirim, demiştin sonradan,
ama ben hiç gitmek istemiyorum, sana daha hiç doymadım,
şimdi doymadım ve gelecek yıllarda da doymayacağım, ama
gelecek yılların sırası değil şimdi. Sivrisinekler üzerimizde
vızıldıyor. Sadece ara sıra, yeni bir saldırı başkalıklarında
sessizleşiyorlar. Sevişirken onları unutmuştum, ama ortalık
aydınlandıkça, her tarafımı, mahrem yerlerimi de soktuklarını
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göreceğim. Benim tadımı seninkinden daha fazla beğendikleri
açık. Uyumuyorum. Senin tadını çıkarıyorum, seni kokluyorum,
uyuyan bedeninden yayılan ısı iyi geliyor. Sabahın ilk gümüş
rengi ışıkları çizgili perdelerin arkasından yükseliyor, sonra daha
sıcak pembe ve sarı, güneş, haziranda bir yaz sabahı başlıyor.
 
Sana bakıyorum, yüzün rahatlamış, gözlükle olduğundan daha
çıplak. Seni kaygılıyken gördüm ve daha da kaygılı halini
yaşayacağım, ama şimdi alnın kırışık değil. Sana bakarken
aklıma tuhaf düşünceler geliyor, eğer içinde bulunduğum bu
erotizm patlaması ve uykusuzluk yüzünden tüm tutukluklarım
silinip süprülmüş gibi olmasaydı hemen sansür edeceğim
düşünceler. İçimde yükselen duyguların şifresini çözdüğüm
anda, bunları asla kimseye anlatamam, diye düşünüyorum,
birisiyle tek bir kerecik yattın diye böyle şeyler düşünülmez ki,
sen herhalde delisin. Düşüncelerden biri, şimdi yanımda
hissettiğim bu bedene hiç kimsenin acı vermesini istemediğimde
sanki çocuğumu tehlikeden korumak zorunda kalmışım gibi
hayvansı bir duygu. Hayır, diyorum, ben olduğum sürece bu
bedenin incitilmesini istemiyorum. Diğer düşünce de aynı
tuhaflıkta, sen ölürken yanında olmak istiyorum.

Bunlar, sonuçları hakkında herhangi bir fikir
yürütmediğim, bundan sonra gelecek olan sorunlar ve
gerginlikleri düşünmeden hissettiklerim. Henüz kuralları
tanımıyorum, bu düş ve gerçeklik arasındaki pratik engelleri
bilmiyorum. Dorian’ı, Martha’yı aklıma getirmiyorum.

Bu geceden sonra beni hâlâ isteyip istemediğin de
benim için bütünüyle önemsiz. Dönüyor ve gözlerini açıyorsun.

Günaydın, diyorsun, iyi uyudun mu?
 
Sınama ertesi sabahtır her zaman. Sıkıntılı mıyız, beceriksiz
miyiz? Benden kurtulmak istiyor musun, en kısa zamanda
ortadan kaybolmalı mıyım? Hayır, her şey sanki kendiliğinden

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

49



oluyor. Banyoya birlikte giriyoruz, duşun altında seni
sabunluyorum, ve sen çişini yaparken eskiden oğluma yaptığım
gibi son damlayı silkelerken sana yardım etmek için ilgiyle
arkanda duruyorum. Yapma, diyorsun, böyle olmaz, hayır, böyle
hiç olmaz, ve gülüyoruz, sanki yıllardan beri aynı banyoyu
paylaşıyormuşuz gibi kaygısızca.
 
Birbirimizin alışkanlıklarını henüz bilmiyoruz. Bana kahvaltıda
ne yemek istediğimi soruyorsun ve benim için bir yumurta
pişirip portakal suyu sıkıyorsun. Şimdi değişik görünen odanda
etrafa bakıyorum. Mekânı sadece güneş ışığında dans eden
tozların olmadığı toplantı yeri olarak tanıdığım için değişik,
duvarlar şimdi eskisinden farklı duyguları barındırdığı için
değişik.
 
Karşımda oturup bana çay koyarken, ne zamandan beri beni
baştan çıkarmayı aklına koymuştun, diye soruyorum. Biraz saf
ve biraz da yakalanmış gibi bir ifadeyle bana bakıyorsun. Eh,
diyorsun çekinerek, uzun bir zamandan beri senden
hoşlanıyordum. Seni rahatsız ediyor mu bu, hiçbir şeyi
zorlamadım ama. Hayır, diyorum, hiç rahatsız etmiyor, ama
geriye dönüp düşündüğümde ve her şeyi, şarap doldurmak,
kanepede bana biraz daha yaklaşmak gibi klasik jestlere
tamamen uygun yaptığını görünce bunu esprili buluyorum.
Bunları pek iyi bilmiyorum, çünkü hemen hemen her zaman
inisiyatifi ele alan ben olmuşumdur ve bana böyle davranmaya
yıllardır kimse cesaret etmemişti. Yoksa oldu da çekingence
girişimleri ben mi algılamadım. İyi ki olmuş diyebilirim sadece,
çünkü beni beklemiş olsaydın kıyamet gününe kadar sürebilirdi.
Aklıma gelmezdi ki.
 
İşe gitmemiz gerekiyor. Merdivenlerden iniyoruz ve sen, bak,
diyorsun, istersen sadece arkadaş olarak kalabiliriz. Peki,
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diyorum ve şimdi nasıl devam edecek, devam etmesinin bir
gereği var mı ya da acaba devam eder mi gibi sorulara yer
bırakmayan katıksız mutluluğun sarhoşluğu içinde henüz
bunun üzerinde düşünmüyorum.

Peki, diyorum ve yollarımızın ayrıldığı köşede sana
son öpücüğü verirken hiçbir şey kararlaştırmıyoruz. Ne söylemiş
olduğunu, istersen sadece arkadaş olarak kalabilirizle ne
kastettiğini ancak sonradan düşünüyorum, bu bana tanıdığın
özgürlük mü, yoksa kaygı duyduğun kendi özgürlüğün mü,
düşündüğün Dorian mı? Bu bir uyarı mı?
 
O gün ve sonraki günler sarhoşluk devam ediyor. Yerin on
santimetre üzerinde dalgalanıyorum, yüzümde güneşi bir
okşayış gibi hissediyorum, amım sıcak ve kedi gibi mırlıyor.
Yanaklarımda tahriş olma duygusu var, tıraş olmak zorundaki
yaratıklara uzun zamandır alışık değilim, uyluklarımdaki hafif
ezilmişlik duygusu da hoşuma gidiyor, bana senin daha sert ve
köşeli olan bedenini anımsatıyor. İşyerindeki bir toplantı
sırasında da yüzümdeki hayalci gülümsemeyi silmek mümkün
olmuyor ve iş arkadaşlarımın bana yadırgayarak bakıp
öğrenciler için öngörülen program hakkında ne düşündüğümü
sorduklarını fark ediyorum. Ne, evet, evet, diyorum, harika bir
program gibi geliyor bana, ve ağzımın köşesini münasip
görünecek bir duruma getirmeye çalışıyorum. O gün öğleden
sonra, kanserden ölmüş olan kantin şefini toprağa verdik.
Sıcakkanlı, çirkin bir adamdı, onu severdim, sevimli bir seksist,
bana klişelere uygun davranmasına izin verdiğim yegâne kişi.
Kahve almaya gittiğimde, ben güzel bir kadın için her şeyi
yaparım, derdi. O toprağa verilirken ağlıyorum. Bütün
duygularım uyarılmış, bir çocuk mezarı görünce ağlıyorum,
Auschwitz anıtının kırık aynaları önünden geçerken aklıma yine
Daniel’in bedeni geldiğinde ağlıyorum. Hayır, bu bedene zarar
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vermelerini istemiyorum. Ben yaşadığım sürece, hayır.
 
Birkaç gün sonra Daniel telefon ettiğinde, bu arada düşüncelerim
tamamen onunla dolu olarak geçirdiğim zamanı unutmuş gibi
onun gerçekten var olduğuna handiyse şaşırıyorum. Daniel,
evet, merhaba, hayır, harika. Biraz şaşkın.

Aslında seni tekrar görmek istiyorum, diyor Daniel.
Buluşalım mı? Birkaç gün sonra ben Manila’dan

döndüğümde buluşmak için sözleşiyoruz. Birlikle olma fırsatı
çıkan her saati değerlendirme ve birlikte olduğumuz bütün
zamanları da çok kısa ve değerli. Martha ve Dorian’a verdiğimiz
sözlerle sınırlı çalınmış saatler olarak görme alışkanlığında
değilim henüz. Artık ilk karanlık düşünceler beliriyor, korkulu
önseziler.

Beni biraz solgun ve dengesiz, işime konsantre olamaz
dununda gören akıllı oğlum, ne yaptığını biliyorsun değil mi,
diye soruyor. Sanki çocuğum değil de müstakbel
kayınpederimmiş gibi, senin için gerçekten iyi olacak mı, diyor.
Ama o, mutsuz aşklardan sonraki bunalımlarımı benimle yaşadı,
beni herhangi bir başka kişiden çok daha uzun süredir ve
yakından tanıyor ve hemen anladı; Durum ciddi.
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VII

 
David gelmek istemiyor. San Fruttuoso’ya giden tekneye binip
öğle yemeğini orada yemeyi önerdiğimizde, siz gidin, diyor.
Sıcak her yerde aynı değil mi. Siz de zaten hep aynı şeyi
istiyorsunuz. Cafe’lerde oturmak. Okumak. Her müzeye girmek.
İyisi mi siz beni burada bırakın.

Gidiyoruz. Tekne kayalık sahili takip ediyor, küçük
kumsallar güneşin altında kızaran insanlarla dolu, kayalıkların
üzerinde villalar, demirlemiş yatlar. San Fruttuoso kayaların
arasına sıkıştırılmış ya da oraya kazınmış küçük bir köy.
Karadan ulaşmak çok zor. Hiç cadde yok, kıyıdan köye giden yol
bir manastırın önünden geçerek evlerin arasından dolanıyor,
karanlık bir geçit, eski bir mezar tümseği, hoş bir şekilde üst üste
yığılmış koyu renkli ve beyaz taşlar. Burası büyüleyici bir yer.
Turistlerin bozabileceği gibi değil. Gel şurada bir şeyler yiyelim,
koyu turkuvaz rengi suyun yakınındaki birkaç küçük masayı
gösteriyorum, üzerinde damalı örtüler, yanda ters çevrilmiş bir
kayık, her şey tam olması gerekliği gibi. İyi, diyor Daniel, ama
çok hoşnut görünmüyor. Kalçasını okşuyorum, ama o
uzaklardaymış gibi. Masada önümüzde duran balıkların
fiyatlarından, şarabın kalitesinden şikâyet ediyor, bu paraya iyi
bir şarap içmemiz gerekirdi, diyor.

Ona bakıyorum, nesi var, ama o fiyatlar ve şarabın
kalitesi üzerine uzun bir söyleve sığınıyor. Neşem azalıyor.
Tabağımdaki son balığı etrafımıza üşüşen kedilerden birine
yediriyorum.

Daniel servis hakkında, yaptığı diğer yolculuklar
hakkında konuşmaya devam ediyor. Belki de ben çadır kurmak
ve ayakları sallanan masalarda yemek yemek için fazla yaşlıyım,
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diyor, Dorian’dan nasıl seyahat edileceğini öğrendim. Dorian
bunu ailesinden öğrenmiş.

İncinmiş ve suskunum. O halde niçin burada Dorian’la
birlikte değilsin, demek istiyorum, ama çenemi tutuyorum. O
halde bu geziyi birlikte niye böyle organize ettik, şu sırada fazla
paramız olmadığı ve David yanımızda olduğu sürece otellerde
kalamayacağımız ortadaydı. O halde ne istediğini niçin
söylemedin. Fakat hiçbir şey söylemiyorum, bir kavgaya
girişemeyecek kadar moralim bozuk.

Daniel’in karamsar ruh hallerini daha önce de
yaşadım. Ama o zamanlar kendi üstüme alınmıyordum,
geçmişimizin mayın tarlaları üzerinde yürüdüğümüz
duygusunda değildim.
 
DepresyonIarın. Birbirimizi daha normal yazı kurulu üyeleri
olarak tanırken depresyonlarını öğrendim. Toplantıdan sonra
ikimiz mutfaktayız, diğerleri gitmiş. Artık neredeyse kapının
önündeyiz. Arkandan kapıyı kapatmak için ben de seninle
geliyorum. Başka konyağım olup olmadığını soruyorsun. Hâlâ
elinde tuttuğun bardağa biraz daha dolduruyorum. Yazı
kurulundaki diğer arkadaşların unuttuğu kâğıtlar ve kahve
fincanları arasında duran kendi bardağımı alıyorum. Tezgâha
yaslanıyorsun. Seni sonraları böyle daha sık göreceğim, tezgâha
yaslanmış elinde bardak, aklına gelen şeyler üzerinde, Jung’un
sevgililerinden biri olan ve ondan, adını Siegfried koymak
istediği ve aslında Freud’un da çocuğu sayılacak bir çocuk
doğurmak isteyen Sabina Spielrein hakkında konuşur,
konuşurken. Senin kadar geveze bir başka erkek görmedim
diyorum. Ya da çaresizlik içinde üniversitedeki yapılanma
değişikliklerinden, orada acaba daha ne kadar çalışabileceğini,
senden önce başka meslektaşlarının da başına geldiği gibi seni de
ne zaman kapı dışarı edeceklerini bilmediğinden bahsediyorsun.
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O sıralar, mutfakta, benim arkadaşım olma yolundaydın, henüz
sevgilim değil ama.
 
Işığı yakmadım. Sokak lambasının ve karşıdaki kafenin pembe
ve sarı neonlarının ışığı içeri vuruyor. Yorgun görünüyorsun. Kız
arkadaşının seni bıraktığını anlatıyorsun. Bunu yapan kız
arkadaşlarından sadece biri ve şu sıra diğerleriyle de iyi
gitmiyor. Bir başka kadına âşık olmuş, eh, günümüzde bu işler
böyle. Aslında o kadar da kötü değil, diyorsun, eskiden de sık sık
benden başkaları olurdu, ama bu kez beni hemen sepetlemeyi
kafasına koymuş. Hayır, bitirmek benim fikrim değildi,
diyorsun, öfkeli olmaktan çok şaşkınsın. Benim fikrim değildi.

Sen nasıl yapıyorsun, diye soruyorsun, nereden
dayanak buluyorsun? Sen de yalnız yaşıyorsun.

Kadın arkadaşlarım, diyorum, hayatımda sağlam bir
nokta olan Martha, bir hafta sonu evliliği. Ve diğerleri, birlikte
yazı yazdım Heleen, çalışma arkadaşım Matti. Terapistim Hilde.
Koca bir ağ, hemen hemen hepsi birbirleriyle de tanışıyor, eğer
biri olmasa diğeri mutlaka vardır, herifin biri yatak odamın
penceresine tırmanmaya çalıştığı için korkuya kapıldığımda ya
da küçücük bir sebepten beklenmedik bir çaresizliğe
düştüğümde, geceyarısı da olsa onlara telefon edebilirim. Ve
onları arayabileceğimi bildiğim için de bunu yapma gereğini
duymam. İş ve arkadaşlık bir arada, toplantılar ve çalışma
gruplarına katılmaktan sevinç duyabiliyorum. Çünkü gelenlerin
hepsi beni yıllardan beri tanıyan, karşılarında görünüşü
kurtarmak zorunda olmadığım, iyi olup olmadığımı daha ben bir
şey söylemeden anlayan kadınlar. Aralarından bazıları gidecek
ya da yenileri gelecek, diyorum, ama onlar benim birlikte
yaşlanacağım, sonraları, feministlerin kaldığı yaşlılar evinde
üniversiteli kızlar bizimle söyleşi yapmaya geldiğinde eskiden
kadın hareketinde gerçek durumun ne olduğu konusunda
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tartışabileceğim kadınlar. Senin için güzel bir şey, diyor Daniel
ve sanki fıkra anlatır gibi geçen hafta arabasıyla bir direğe
çarptığını, kendisine hiçbir şey olmadığını, arabanın hurdaya
döndüğünü anlatıyor. Belki de tersi daha akıllıca olacaktı, diyor,
daha ucuza gelirdi. Sonraları, sevgilim olduğunda arabayla yola
çıktığın zamanlar kaygılanacağım ve yorgun ya da gergin
olduğunda anlayacağım. Esprilerinle, enerjinle ve devam
etmedeki becerinle dizginlediğin derinlere uzanan bir
umutsuzluk tabakası. Keman çalmaktan, yemekten, New York’a,
Kudüs’e ve Maputu’ya gitme planları yapmaktan duyduğun
sevinçle dizginlenen. Mutfakta, elinde şimdi boş olan konyak
bardağıyla dururken bu umutsuzluğu ancak bir an görmeme
fırsat veriyorsun. Sonraları, sevgilim olduğunda, karamsar ruh
halin beni de etkiliyor, istemeden bana da bulaşıyor. San
Fruttuoso’da olduğu gibi, ve ikimiz de kendi geçmişine dönüyor,
birbirimiz için ulaşılmaz oluyoruz. Ama şimdi, hadi, diyorsun,
ben artık kaçayım ve bardağı tezgâhın üzerine bırakıyorsun.
Eğer o zaman sana doğru bir adım atmış olsaydım, yanağına bir
çalışma arkadaşının uçucu öpücüğünü kondurmak yerine seni
evde alıkoymuş olsaydım, belki de başka türlü olurdu.
 
Çocukken, bisikletimi içeri alayım diye beni yatağımdan çıkaran
aptal babama, buna izin veren aptal anneme ve bütün dünyaya
kızdığım zamanlar, öfkeden bütün uykum açılmış, hâlâ sıcak
olan yatağımda oturup, kendi cenaze törenimi hayal eder,
kimlerin geleceğini ve acaba kimlerin ağlayacağını düşünürdüm.
Yazık, ben orada olamayacağım. Gelen kız ve erkek arkadaşlarımı
sayardım Eğer ölürsem cenazeme çok kişi gelecekti. Bunu
Hanna’nın cenazesinde yaşadım, o da en başından beri işin
içinde olan bir feminist. Ama gerçekten haneye yazabileceğim
kaç kişi, kaç arkadaş var, gecenin yarısında telefon açabileceğim
kaç kişi?
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Martha gitmişti ve hiç olmazsa arkadaş
kalabileceğimize dair düşüncelerimin hemen uçup gitmesine yol
açan upuzun bir eski suçlamalar listesi bırakmıştı. Gruptaki her
çatışkı bana birkaç arkadaşıma mal olmuştur. Onca zamandır
birlikte çalıştığım Heleen, şimdi her seferinde benim projelerimi
engellemeye çalışıyor, getirdiği sözümona nesnel gerekçelerin
ardında bir kez onsuz çalışmak istemem karşısında duyduğu
hayal kırıklığı ve öfkeyi sakladığını tahmin edebiliyorum.
Heleen’le yenilik üzerine konuşuyoruz, ifademiz dostça, ama
hayır, artık aynı yaşlılar evine gidemeyiz. Lori ise benim
Manila’dan ayrılmam yüzünden gruptan kopuyor. Her ayrılıkta,
taraf tutmayı gerekli gören bazı kişiler kaybedilir. Ama ben
Lori’yi ısrarla taraf tutmak istemediği için kaybettim. Martha’yla
ilgili olarak benimle konuşmadı, benimle ilgili olarak da
Martha’yla. Büyük bir dikkatle Martha’yı akşam yaşgününe
davet ederken beni kahve içmeye çağırdı, sabahleyin de Daniel’i
gördü ve bu arada bu çözümü bulmak için ne kadar zaman
harcadığından hiç bahsetmeden çok rahatmış gibi davrandı,
sonunda bunların onun için hiçbir anlamı olmadığına ve
etkilemediğine inandım. Bir keresinde Daniel’in üstüne çok fazla
düşmemem için beni uyarınca bir daha Lori’ye Daniel’le ilgili
hiçbir şey anlatmadım. Ve arkadaşlığımız on yılı doldurunca ona
yine de küçük bir hediye götürdüğümde o bunu unutmuştu.

Kadın hareketi sıcak bir yataktır. Ama aynı zamanda
da biri kaçmak istediğinde hepsi birbirini aşağı doğru çeken
yengeçlerle dolu bir kovadır. Artık tesadüfen yazan bir feminist
değil, aynı zamanda tesadüfen feminist de olan bir yazar olma
kararım da bana arkadaşlara mal olmuştu. Ben hareketin malı
değilim. Kimseye hesap vermek gibi bir yükümlülüğüm yok.
Onay görmek için dilenmek ihtiyacını duymuyorum. Yoksa ben
kendimi bir evlilikten ve ataerkil gelenekten, nasıl davranmam
gerektiğini bana yeni baştan dikte etsinler diye mi kurtardım?
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Şimdi roller değişti. Ayrılıklarla dolu bir yıldan sonra
şimdi Daniel’e arkadaşlarıyla durumun nasıl olduğunu
sorabilirim. Aralarında yıllardan beri benimsedikleri var.
Dostlar, diyor, bir yıldır görüşmesen de akşamın geç saatinde
habersiz gidebileceğin insanlardır ve kapıyı açlıklarında da, bu
kadar zamandır nerdeydin, değil, içeri gir, seni görmek ne güzel,
derler.
 
Daniel, sessizleştiğimi ve şu anda umutsuzluğa düşenin ben
olduğumu fark etti. Beni neşelendirmeye çalışıyor, dondurma
alıyor, boynumu öpüyor. Ama canavarı o kadar çabuk
yatıştırmak mümkün değil. Benim verdiklerim ona yetmiyor,
diye düşünüyorum. Görülen o ki, otel rezervasyonları
yaptırmasını bilen, harika araba kullanan Dorian’la daha iyi.
Ama bunları ona söylemiyorum, bu tür sığ düşüncelerden çok
utanıyorum.
 
İkimiz de karmakarışığız. Tekneden indikten sonra, Rapallo’da
değil de Santa Margharita’da indiğimizi anlayıncaya kadar,
arabamızı ararken, daracık sokaklardan, pizzacı dükkânlarının
önünden geçerek limanda yarım saat ordan oraya dolanıyoruz.
Rapallo’ya giden otobüsü arıyoruz ve otobüste yan yana
sallanarak kıyı boyunca giderken donukluğumuz çözülmeye
başlıyor.

Gerçekten o kadar keyifsiz miyim, diye soruyor Daniel.
Bunun seninle bir ilgisi yok ki. Gereken parayı kazanabilmek için
yaptığım onca işin stresini duyuyorum, ölü gibi yorgunum. Bu
halim çok normal. Şu anda tüm giderleri senin karşılamak
zorunda olman sinirlerimi bozuyor. David için kaygılanıyorum,
fazla depresif, okulda da durumu pek iyi değil. Benden daha genç
bir iş arkadaşım aklıma geliyor, çalışmaktan öldü. Kalp krizi.
Sorunlarımla sürekli sana yük olmak istemiyorum, zaten
yeterince şey yapıyorsun. Zaman zaman ne yapacağımı
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şaşırdığımda bunu kendi üzerine çekmene gerek yok. Ama,
diyorum Dorian’la yaptığın tatillerden söz ederken ne
söylediğini kulağın duymuyor mu? Bunu benimle çadırda
kalmaya tercih ettiğini düşünebileceğimi aklına getirmiyor
musun? Son yılın benim için ne kadar zorlu olduğunu biliyor
musun, sen zaten Dorian’ın sorunlarıyla, aşırı hassaslığıyla
bütün gücünü harcadığın için sana yük etmek istemediğim onca
gerilim. Bu kadar sorunu ben yaratsam beni bırakacağını
düşünüyorum, hep Dorian’ı dikkate almak zorundayım, hep
senin artık dayanamayacağın ve benden ayrılacağın korkusu.

Seni bırakmadım ki, diyor Daniel.
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VIII

 
Dorian. Dorian Daniel’den benimle ilişki kurduğunu
öğrendiğinde, bu hiç hoşuna gitmedi. Bunu çok iyi
anlayabiliyorum. Elbette Daniel’in başka kız arkadaşları
olmasına alışkındı, hiçbir zaman başka türlüsünü yaşamamıştı.
Bu hiçbir zaman hoşuna gitmemişti, ama anlaşmaları böyleydi
ve bu gerçeği değiştiremezdi, ayrıca bu durum kendisi için de
istediği özgürlüğü ve hareket serbestliğini sağlamıyor muydu?

Fakat benimle bir ilişki? Daniel’in son kız arkadaşı evli
idi, bu zaten sınırları belirliyordu, yatıyorlar, ama geceyi birlikte
geçirmiyorlardı ve kadın hiçbir zaman onunla tatile çıkmıyordu.
Gerçi başka kadınlar da olmuştu ve bazen Daniel bunlardan
bahsetmedi bile. Bu haberi başkalarından duymasındansa
kendisinin söylemesinin daha iyi olacağını anlayıncaya kadar
Daniel Dorian’a benden bahsetmek için de beklemişti. Ben kolay
kolay saklı tutulabilecek bir kadın değilim ve yolda birlikte
yürürken Daniel’den uzaklaşmaya ya da ona dokunmamak için
kasıtlı bir çaba göstermeye de niyetim yok.

Dorian’ı hayal meyal tanıyordum. Adını biliyordum,
bilinçaltımda bir yerlerde yüzü de beliriyordu, bir keresinde
feminist bir seminerde onunla aynı çalışma grubunda değil
miydik? Ona karşı özel bir şey hissetmedim, ne onu sevimsiz
buldum ne de daha yakından tanımak için bir sebep gördüm.
Gerçi, Daniel’le daha sevgili değil arkadaş olduğumuz sıralarda
Fools Festivali’nde çocuklarla ortalıkta hoplayıp zıplarken onu
bana gösterdiğinde Dorian’ı tanımıştım.

Dorian’ın Daniel’den benimle bir ilişkiye girdiğini
öğrenmesinden ve, bu bana hiç de iyi bir fikir gibi görünmüyor,
diye yanıt vermesinden sonra onu ilk kez gördüğümde
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Hanna’nın cenaze törenindeydik.
 
Hanna, bu kadar kadının bir arada olmasından gerçekten
hoşlanıp hoşlanmayacağımı henüz bilmediğim ilk günlerden
beri tanıdığım önemli bir feministti. Cenaze töreninin bir yıl
öncesinden öleceğini biliyordum. Artık başında bir perukla
yatarken onu son bir kez ziyaret ettim. Birbirimize hiçbir zaman
çok yakın olmamıştık, politik açıdan da çoğu konuda aynı
görüşte değildik, çevrelerimiz arasındaki temas da şu ya da bu
şekilde hep yüzeyde kaldı. Ve ikimiz de çok aktif olmamıza,
sürekli akla gelebilecek her türlü çalışma grubu, gösteri ve eylem
arasında gidip gelmemize rağmen hiçbir zaman aynı grupta
olmadık. Hanna’nın öleceğini duymak benim için bir şok oldu,
onunla daha uzun yıllar kavga edebileceğimizi sanıyordum.
 
Onu ziyarete gittiğimde artık veda için gerekli olan şeyleri
organize ediyordu. Daha yazmak istediği bir makale, giderken
kadınlardan isteyeceği son şeyler vardı.

Onu ziyarete etmekten ürküyordum ve giderken ona
ne götürebilirim diye kafa patlattım. Çiçek? Şimdi çevresi büyük
olasılıkla mezarlığa dönmüştür. Yiyecek bir şeyler? Artık hemen
hemen hiçbir şey yemiyordu ve artık hangi yiyecek sağlıklı diye
düşünmem de gerekmiyordu. Bir kitap? Sonuna kadar
okuyabilecek mi acaba? Bu yılın sonunu getiremeyecek de olsa
yeni kadın ajandası?
 
Benim için durumu kolaylaştıran Hanna oldu, hemen
hastalığından, ölümünden, daha yapmak istediği şeylerden,
annesine durumun zor geldiğinden söz etmeye başladı, hatta
benim nasıl olduğumla ilgilendi. Hiçbir zaman fazla kilolu
olmamıştı, ama şimdi artık gerçekten bir deri bir kemikti.
Ölümünden birkaç gün önce, aylarca önce yazıldığı belli olan bir
mektup aldım, daktilo edilmiş, altında titrek imzası. Cenaze
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töreni için bir planı vardı. Değişik politik çizgilerdeki bütün
kadınları bir örgütte toplamayı her zaman düşünmüştü. Ben bu
fikre pek yakın değildim ve o da bunu biliyordu, fakat son
nefesine kadar bir politika neferi olarak kalan Hanna, kendi
cenaze töreninden bile isteklerini gerçekleştirmek için
faydalanıyordu. Mektupta, tabutunu mezara taşıyacak çeşitli
akımları temsil eden altı kadından biri olup olamayacağımı
soruyordu. Artık pek ağır olmadığını biliyordu, ama tabut ağırdı,
ve o bunu da düşünmüştü. Artık altına küçük tekerlekler
takıyorlar, diye yazmıştı. Onun için bunu yapıp yapmayacağımı
telefonla bildirebilir miydim.
 
Öfkeden köpürdüm, bana nasıl böyle baskı yapabilirdi, böylesi
bir oyun daha oynayabilirdi, artık onunla kavga edemeyeceğim
için ağladım. Fakat kabul etmeye karar verdim ve cenaze
törenini organize edecek olan arkadaşına telefon ederek,
Hanna’ya, tabutunu taşıyacağımı, onu sevdiğimi ve çok cesur
bulduğumu söylemesini rica ettim.
 
Senin için anlam taşıyan biri öldüğünde bir şeyler yapmak iyi
oluyor. Bir taşıyıcı üzerine yerleştirilen tabutu taşıdık. Yüzlerce
kişi gelmişti. Arabayı kullanan kadına kadar her şey Hanna
tarafından mükemmel şekilde organize edilmişti. Seremoniyi
yöneten kadını da kendisi seçmişti. Sonra tabutu arabadan
mezara aldık, bu basit bir jestti, ve bedensel olarak zorlanmak,
eğilmek, ağır tabutu mezara indirmek iyi geldi. Tabut aşağı
bırakıldığında herkes sessizdi. Pek çok kişi ağlıyordu.
 
Her şey bittiğinde yakınlarda bir yerde olması gereken Martha’yı
aramak için etrafıma bakıyorum ve Dorian’ı fark ediyorum.
Elbette o da burada. Fakat sonra Hanna’nın hareketi, ailesi olarak
kabul ettiği kadınlar ve ailesiyle kahve içerken Dorian’ı yine
gözden kaybediyorum. Ben Martha’yı bulduğumda Dorian
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çoktan ortadan kaybolmuş.
 
Kendisi de Dorian’ı görmüş olan Martha’ya, ona hemen telefon
edeceğim, diyorum, ona bir selam bile verememek komik geliyor
bana. Sanki ondan kaçmak istiyormuşum gibi.

Aşırı sıcağa rağmen, birinin ardında bıraktığı
boşluğun Soğukluğuyla üşürmüş gibi görünen diğer kadınlarla
biraz daha beraber olabilmek için Amstel kıyısında bir sokak
kahvesine oturduğumuzda Dorian’ı diğer tarafta kadın
arkadaşlarıyla otururken görüyorum. Ona doğru yürüyorum,
ama bu arada o da ayağa kalkıyor ve ikimiz de biraz çekingen,
yarı yolda buluşuyoruz. Dorian’ı gördüğümde ondan nefret
etmek elimden gelmiyor.

Aynı erkeği seven iki kadın arasında tuhaf bir ilişki
oluşur, çok çiftanlamlı bir ilişki. Eskiden birbirimize pek
bakmazdık, ama şimdi, karşılaştıklarında anlam dolu olan
bakışlarımız nerede? Bu yüz onun yıllardan beri tanıdığı yüz, bu
beden onun sık sık yatağını paylaştığı beden. Dorian benden
biraz daha genç, daha ince. Ona baktığımda yaşımın bilincine
varıyorum. Martha’yla yalnız olduğum sürece buna dikkat
etmeyi unutmuştum.
 
Dorian’ın ince yüzü yorgun görünüyor, kaygılı. Belki de
cenazeden dolayı. Ama belki de benim yüzümden. Yan yana
duruyoruz, ilk jesti yapan Dorian mıydı, ben miydim artık
hatırlamıyorum, bununla birlikte bir anda birbirimizi sıkıca
tuttuğumuzu fark ediyorum, onun soğuk eli benimkinin içinde.
Bir şeyler konuşuyoruz, ama sözcükler neredeyse anlamsız. Bir
kere buluşmalıyız gerçekten. Seni mutlaka ararım. Sonra ikimiz
de mutlu, kaçıyoruz, ben Martha’ya, o kendi arkadaşlarına. Hepsi
bizi gözlüyor, çünkü elbette hepsi uzun süredir durumu biliyor
ve herkesin bir kanaati var. Biz bu köyün, feminist hareketin
tavuk kümesinin yenilikleriyiz.
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IX

 
Evimizi tekrar arabaya yığıp yola devam ediyoruz, Volterra’ya
gidiyoruz. Yeni bir kamping, kayalık bölgede yüksek bir yerde.
Üzerinde fazla tartışmak zorunda kalmadan tekrar eşyalarımızı
çıkarıyoruz, çadır için uygun bir yer arıyoruz, giriş rüzgârsız
tarafta, Volterra’nın uzandığı vadiyi görecek bir noktada. Çekici
ve takozları birbirimize uzatıyoruz. Güneş şemsiyesini David’in
istediği yere açıyoruz. Mutfak eşyaları zeytin ağacının altına.
Kitaplar bir sıra halinde çadıra. Yarım saat içinde tekrar yerleşik
durumdayız. Sonra bir koşu, ekmek, mozarella, domates, şeftali
ve bir şişe soğutulmuş Spumanti almak için kampingin
marketine.

Uykum var. Oyunda David’e yenildiğimde, nihayet
yatmaya gidebileceğim için müteşekkirim. Bir çekicin takozları
sert toprağa çakan bildik sesi. Sonradan gelenler. İnsanlar
dişlerini fırçalamak, ya da çocuklarını bir kere daha işetmek için
karanlıkta tuvalete giderken fermuarlar açılıp kapanıyor.
Hoşnut bir şekilde Daniel’in sırtına doğru yuvarlanıyorum.
Burası geceleri birbirine sıkı sıkı yapışarak uyuyabilecek kadar
serin. Komşu çadırda genç bir adam gitar çalıyor ve ince bir sesle
Bob Dylan’ın şarkılarını söylüyor. Ne kadar modası geçmiş.
Tanrım, neredeyse yirmi yıl geçmiş. Belki ben de artık çadırda
kalmak için fazla yaşlıyım. Geceleri Daniel’in çocuklarını
doğurduğumu hayal ediyorum. Uykumda yaklaşan aylık
kanamaların kasılmalarını hissettiğimde hep rüyamda doğum
sancısı çektiğimi görüyorum. Rüyalarım kendimi kısırlaştırmış
olduğum gerçeğini görmemezliğe geliyor. Martha, yıllar önce
kendisini de kısırlaştırdığı aynı hastaneye benimle birlikle
geliyor. Narkozdan kendime gelirken elimi tutuyor. Kendileri de
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kısırlaştırılmış olan odadaki diğer kadınların neredeyse gözleri
yuvalarından fırlayacak. Eğer bir başka kadınla eleleyse bu kadın
kendisini niçin kısırlaştırıyor ki, diye düşündüklerini duyar gibi
oluyorum. Neyse ki, öğleden sonra ziyaret saatinde Daniel elinde
çiçeklerle ortaya çıktığında her şey yine bilinen şemaya uygun
hale geliyor.
 
Kısırlaştırıldığımda Daniel kaygılandı. Karnımı açacakları
düşüncesi hoşuna gitmiyordu, her şeyin iyi gitmesi onu
rahatlattı. Eğer biraz daha beklersen, demişti, ben kendimi
kısırlaştırırım, o zaman senin bunu yapmana gerek kalmaz. Ama
kendi bedenimin sorumluluğumu kendim taşıyorum, ve bu
olasılığın tümüyle ortadan kalkmasını istiyorum. Daniel’den bir
çocuk sahibi olmanın nasıl bir şey olacağını hayal etmek güzeldi.
Yeter ki gerçeğe dönmesin. Yirmi iki yaşında bir oğlanın annesi
olarak ben sınavımı verdim, sıramı savdım. Hiç de hiç pişman
değilim, bir kez daha bu konuda karar vermem gerekseydi, yine
aynı şekilde davranırım. Ama hayır, bir tane daha istemiyorum.
Özgürlüğümün tadını çıkarıyorum. Ve bu zorlu yılda, Dorian’la
Daniel’in, benimle Martha’nın, Daniel’le benim aramdaki onca
karmaşıklık ve kimseyi mutsuz etmemek için gösterdiğimiz
bütün o çabaların yanı sıra en azından bir de ev eşyası ve
çocukları paylaşmak zorunda kalmamak ne mutluluktu.
 
Benim oğlum ve Daniel’in iki oğlu duruma önce belli bir
mesafeden baktılar, ara sıra bizi çok az uyku ve aşırı duygudan
yıpranmış ve solgun bir yüzle yemeğe oturmuş gördüklerinde
kibarca neler olduğunu sordular. Kimin hangi yatakta yattığını
ilgiyle izlediler, ama bir yorumda bulunmaktan kaçındılar. Ve
David, ben Daniel’deyken Dorian telefon ettiğinde durumu
sessizce idare etmekle tam bir ustalık gösteriyordu. Ama
çocukların neler düşündüklerini hallerinden
anlayabiliyordunuz, ihtiyarların yarattığı bunca sıkıntıya
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bulaşmak istemiyorlardı.
 
Karnımda ağrı var ve kanamam başlıyor. Bugün için yaptığımız
programdan vazgeçiyoruz. Daniel David’le dolaşmaya gidiyor,
ben içimdekilerin rahatça boşalması için çadırda kalıyorum.
Uzaklaşan arabanın sesini duyduktan sonra ortalık sessiz ve
sıcak.

Kendime bir espresso yapıyorum, bir sigarillo
arıyorum ve kitabımı alıyorum. Freud and his Followers. Freud da
işlerini gayet iyi düzene koymuş. Kendisini sadece karısına değil,
kız kardeşine, daha sonra da kızına baktırmış, tabii diğer
hizmetçiler, aşçılar da cabası. Hatta diş macununu bile her sabah
diş fırçasının üzerine hazır sıkılmış buluyormuş. Bu durumda
eseri olan çocuk psikolojisini sadece yetişkin hastalarının
anlattıklarından geliştirmesi şaşılacak bir durum değil. Kendi
çocuklarıyla da ancak yürümeyi öğrenmelerinden sonra
ilgilenirmiş. Bu koşullarda bir Toplu Eserlere ulaşmak zor olmasa
gerek.
 
Niçin bir daha evlenmedin, diye soruyorum Daniel’e, çünkü pek
çok kadının bir daha evlenmek istememesini anlıyorum, ama
belki de Daniel için arkasında gündelik hayatın sıradan
gerekliliklerini halledecek bir kadının bulunması daha iyiydi.
Bunu yapan kadınlar hâlâ var, değil mi? Fakat Daniel yakınında
bağımlı yaratıklar görmek istemiyor, bir hedefi olan kadınlardan
hoşlanıyor. En katıksız lüksüm zorlu bir işgününden sonra
Daniel’e gittiğimde yemeği hazır bulmak. Günümüzde LAT-
ilişkiler (living apart together) denen en kolay yolu seçmedik biz.
Kendi evini kendi çekip çeviren o kadar fazla erkek yok, en
azından böyle bir şeyi uzun süre yapmıyorlar. Hem Daniel
evcimen bir adam. Daha evli olduğu zamanki fotoğraflarını
gördüm, etrafı çocuklarla çevrili, kendi çocukları, komşularının
ve arkadaşlarının çocukları. Eve dağlar gibi yiyecek taşıyordum,
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diyor Daniel, karınları yine acıktığı için sabahın yedisinde
yatağımın başında biterlerdi ve sonra bu bütün gün böyle devam
ederdi. Koca tencereler dolusu makarna, yağlı ekmekler ve
ekmekler. Ev işlerini yapmayı hiç de sıkıcı bulmuyorum. Ama
hayır, tekrar evlenmek için bir denemeye bir daha hiç eğilim
göstermedim. Boşandıktan sonra çatlayıncaya kadar flört ettim
ve bundan çok da zevk aldım. Hem Ite ile de evlenemezdim, o
zaten evliydi, kocasını bırakmasını da beklemiyordum. Bu pek de
iyi bir fikir olmazdı, diye düşünüyorum.

Hayır, bir şeylerden yoksun kaldığım duygusunda
değilim. Yalnızlık, evet zaman zaman yaşadım, bazen kışın
ortasında yeni kurulan mahallelerden birinde henüz
taşınılmamış bir blokta boş bir dairenin içinde betonda
uğuldayan rüzgâr -bu pek tavsiye edilecek bir şey değil, eğer tek
başına yaşamayı öğrenmek istiyorsan. Ama bu mazoşizmden
vazgeçtim ben. Artık asla zevk için acı çekmiyorum.
 
On sekiz yıl yalnız yaşadım, diye hesaplıyorum, eğer biriyle
birlikte oturduğum bir buçuk yıllık süreyi saymazsak. Evli
sevgililer, yabancı sevgililer, bunlardan bir şey olacağı yoktu.
Oğlumla birlikte yalnız yaşamak için bir karar aldığımı
hatırlamıyorum, ama bu giderek hoşuma gitmeye başladı ve
yalnız yaşamayı bir kaderden çok bir seçim olarak algıladım.

 
Eğer istemiş olsaydın bir kez daha evlenirdin, diyor Daniel. Ama
seni tanıdığım kadarıyla istemiyorsun. Ona hayretle bakıyorum.
Mümkün değildi, diyorum, Maurits zaten evliydi, Maurits benim
büyük aşklarımdan biriydi ve Richard’ın işi Londra’daydı.
İsteseydin Maurits senin olabilirdi, eğer hayatında karısının
yerini almak istemiş olsaydın Maurits senin için muhakkak
boşanırdı. Bence sen bunu istemedin.

Bu dönemi biraz sıkıntıyla düşünüyorum. Bu dönem
anılarımda, söyleyecek sözümün olmadığı, hiçbir konuda karar
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alamadığım bir trajedi olarak yerleşmiş. Rakibem olması ve
Maurits’i benden vazgeçirmek için mücadele etmesi gerçeğine
rağmen hoşlanmaktan kendimi alamadığım Marja’yı
düşünüyorum. Marja para kazanıp Maurits’in eğitimini
desteklemek için kendi eğitiminden vazgeçmiş, sonraları da ona
avukatlık bürosunda destek vermiş. Maurits, artık neyle
uğraştığımı bile anlamıyor, diye bana yakınırdı, peşim sıra
sendeleyip duruyor, ona eğitimini tamamlayabilmesi için daha
az çalışmasını önerdim. Marja’nın aptallaşma sürecinde
kendisinin de suçlu olduğunu göstermek için, ne kadar da büyük
bir dayanışma, diyorum, kırkından sonra. Beni niçin çekici ve
ilginç bulduğunu çok iyi biliyorum, ben öyle sürekli bir başkası
için kaygı duymaktan, bir başkasını desteklemekten, babaları
çalıştığı için çocukları sessiz tutmaktan yıpranmış değilim. Belki
de kendime bir oda tutmalıyım, demişti Maurits, yarı dürüst,
yarı içten pazarlıklı, bu Marja için de daha iyi. Fakat bunu hiçbir
zaman yapmadı. Sonradan, en küçükleri de ortaokula
başladığında, dedi. Marja yeniden eğitimine başladığında, dedi.
Ama en küçük oğlan on üçüne geldi, on dördüne geldi ve Maurits
olduğu yerde kaldı. Marja, onun benimle olan ilişkisine hiçbir
zaman alışamadı. İşte olduğun zamanlar çocuklara seve seve
bakarım, ama ille de sevgiline gitmek istediğin zamanlar değil.
Ve buna ben de alışamadım, hafta sonlarının ve tatillerin hep
ailesi için ayrılmış olması. Hiçbir zaman ona telefon edememem,
hiçbir şeye güvenememem, çalınmış bir hafta sonu için bahane
edilen bir konferansın tam o sırada büyük oğlan kabakulak
olduğu için iptal edilmesi. Bir keresinde yine günlerce ortadan
kaybolduğunda tek başına yolculuğa çıktım, Terschelling’e gidip
bir hafta boyunca kederle kummullarda dolaştım, akşamları
şarabı fazla kaçırıp iki kişilik yatağıma hıçkırarak tek başıma
sığındım. Geri döndüğümde oğluma Maurits’in arayıp
aramadığını sordum. Ama ondan da hiç ses seda çıkmamıştı.
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Şimdi boşanmış ve yeniden evlenmişti.
 
Görüyor musun, diyor Daniel, eğer istemiş olsaydın onunla sen
evlenebilirdin, ama istemedin. Bu benim hikâyemin bir başka
açısı. Maurits ayrılmanın kendisine neye mal olacağını çok iyi
biliyordu, diyor Daniel, avukatlık bürosunda karısının yardımı
olmadan, bir odanın içinde nasıl bir yaşam süreceğini biliyordu.
Onun için randevularını ayarlayıp, telefon konuşmalarını
halledip, çocukları sessiz tutar mıydın? Hayır, diyorum, benim
kendi işim vardı. Hayır. Marja’nın yerini almak istemezdim.
Marja benden daha aptal değildi, sadece kendisi için daha az şey
yaptığından zamanla coşkusunu yitirdi.

Erkek olarak iş hayatının yanı sıra kendi işini de kendi
görmenin ne kadar gayrete mal olduğunu biliyorum, diyor
Daniel, Eğer klasik bir evliliğim, evde bir evkadını olsaydı nelere
ulaşmış olabileceğimi düşünebiliyor musun? Sen kendi yazarlık
uğraşından Maurits için vazgeçmek ister miydin?

Hayır, diyorum, istemezdim elbet. Onun için ne kadar
deli olsam da fark etmezdi. Ya Martha?

Martha ile birlikte oturabilirdim, ama bunu ikimiz de
istemedik. O, Paul’le olan evliliğinden sonra nihayet yalnız
kalmak istiyordu. Ve ben de kendi bencil yaşamıma fazla
alışmıştım, eve istediğim kadar geç dönme, canım istemediği
sürece bulaşıkları yığma lüksüne. Hayır, evlilik istemiyordum.
Martha’yla da.
 
Böylece Daniel ve ben kendi LAT-ilişkimizi yaşıyoruz. O kendi
evinde, ben kendi evimde. Bunun bize neye mal olduğunu gayet
iyi biliyoruz. Para olarak ifade edildiğinde mi? İki tane
bulundurulan tüm eşyalar, onda kaldığım geceler benim
dolabımda ağırlaşan yemekler. Tramvaya, taksiye, benzine
verilen paralar. Bunun nasıl bir zaman ve enerjiye mal olduğunu
biliyoruz. Yanına ne alacağını, üstüne ne giyeceğini hep önceden
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düşünmek zorundasın, lazım olan kitaplar hep başka bir yerde,
ortalıkta elinde hep naylon torbalarla dolaşmalar. Bir yıl sonra
Daniel benim için temiz çoraplarımı ve külotlarımı
koyabileceğim, kendisinin de ortalıkta bıraktığım bana ait
eşyaları toplayabileceği bir çekmece boşalttı. Birkaç ay sonra
birbirimize evlerimizin anahtarlarını verdik, birbirine altın
yüzük takmakla kıyaslanabilecek modern bir jest. O tıraş bıçağını
bende bıraktı, ben de kullandıkları eskidikçe yenisini aldım. En
sevdiğim sabunu onda, banyodaki lavabonun kenarında
onunkinin yanında bıraktım. Dorian buna bozulmuyor mu, diye
soruyorum. Dorian haftalardır buraya gelmek istemiyor artık,
diyor, burada senin kokun olduğunu söylüyor, şu sırada ben ona
gidiyorum.

Benim için çekmeceyi boşalttığında, yıllardan beri
daha fazla evli olmamıştım, diyorum Daniel’e, Sen de iyice
düşündün mü?

İki ayrı ev kolay değil, zorlayıcı. Ben Daniel’de
kaldığımda kedilerim bundan hoşlanmıyor, Daniel’in kedileri de
kendilerine evdeki bu yeni insanın bakmasını onur kırıcı
buluyorlar, mama kutularını açıyor, ama yeterince okşamıyor.
 
Bekârlığa yeminli insanlar olarak kuşku yaratacak kadar evciliz.
Ya ben öylesine takılıp kalıyorum sende, ya da sen bende.
Birbirimize telefon etmek, birlikte yemeğe çıkmak, yeterince
çalıştık artık birbirimize gidebiliriz demek için bahanelere
ihtiyacının yok.

Evime birkaç gün uğramadığım zamanlar, evime
yeniden alışmam gerekiyor, ev soğuk ve sevgisizleşmiş oluyor,
yemekler ağırlaşmış, çiçekler bozulmaya başlamış. Kediler
gazeteleri didiklemiş ve kanepelere işemiş. Evden hemen kaçmak
yerine ortalığı toplayabilmek için kendimi zorlamam gerekiyor,
evde tekrar oturmaya başlayıncaya kadar müziği açıyorum.
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Ve her seferinde yeniden vedalaşma, kendimi çözmek.
Bazen kendiliğinden oluyor ve kendi kendime ıslık çalarak işe
gidiyorum ya da yalnız geçireceğim bir gece için seviniyorum.
Ama bazen de eski terk edilme anıları yeniden canlanıyor, seni
görmediğim, tekrar ne zaman geleceğini bilmediğim zamanlar
sen gerçekten var mısın emin olamıyorum, ve sana telefon edip
bulamadığımda içimde eski, bildik ve çocukluk acısı yükseliyor.
Arkadaşını, neredesin?

Ama sana gelirken merdivenleri tırmandığımda,
başlangıçtaki gibi, daha seni görmeden sesini, kokunu
duyduğumda aynı şekilde çocuk gibi seviniyorum, aynı coşkuyu
duyuyorum.

Aynı eskiden yaptığım gibi kendimi olmayacak bir
herifin kucağına mı attığımı anlamak için kuruntuyla bekleyen
kadınlara, son kız arkadaşı onu harikulade hazırlamış, diye
haberi veriyorum.

Bu yaşta biriyle beraber olmanın çok rahat olduğunu
anlatıyorum, artık eğitilmeye ihtiyacı yok, bütün önemli
noktaları tanıyor ve ortayaş krizini de atlatmış. İştah açıcı
hanımlar üstüne düştüğünde fırsat kaçırdığı pek olmamış ve
kırklarında, dillerindeki pek çok erkekte olduğu gibi, şimdi yirmi
yaş küçük bir kadınla kaybolarak ya da karısının bütün
arkadaşlarına el atarak bir şeyleri telafi etmek zorunda olduğu
duygusunu yaşamıyor. Rahat, gerçekten çok rahat.
 
Kendisinden çok daha genç bir sevgilisi olan bir kadın
arkadaşım, buna karşın, diyor, benimki o kadar pahalıya
gelmiyor, son ailesinin bakımını üstlenmek zorunda değil. Bu
doğru, diye kabul ediyorum, çünkü bütün sorumluluklarını
yerine getirdikten sonra Daniel’e bir şey kalmıyor, henüz okula
giden oğullarının masrafları, geçim paraları. Tüm geçimi
üstlenen ender babalardan biri Daniel, sonra ayrıca ipotek ve
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binlerce guldene varan inşaat gideri faizleri. Resmi yazışmaların
uzun, pencereli zarflarını açarken her seferine nasıl alnının
terlediğini ve bunun için ne kadar sıkı çalışmak zorunda
olduğunu görüyorum. O zaman büyük oğlunun direksiyon
derslerinin parasını ve onca zorlu çalışmadan sonra
dinlenebilsin diye yaptığımız hafta sonu Paris gezisinin
giderlerini ve arabanın tamir masraflarını ben ödüyorum.
Olayları bir kere de diğer açıdan yaşamak ilginç, çünkü çocuk
geçim ödeneği olarak verilen minimum paranın kâğıt üzerinde
sürekli artmakla birlikte, asla yüzünü göremeyeceğini
umutsuzlukla saptayan kadınlardan biri de ben değil miydim?
Şimdi diğer tarafta bulunuyorum, çocuklarının geçimini
üstlenen ve ödediği para hiç de sembolik olmayan bir adamla
yaşıyorum. Nasıl oluyor da erkeklerin çoğuna olduğu gibi sana
da sinir bozucu gelmiyor bu durum, diye Daniel’e soruyorum.
Daniel, kendisi gibi fazla parası olmayan ve annesinden
boşandıktan sonra da zor durumda bulunan babasının,
gerçekten ihtiyaçları olduğunda nasıl her zaman para verdiğini
anlatıyor. Kendimizi güvende hissetmemizi istiyordu, diyor, ve
aynı şeyi ben de çocuklarım için istiyorum. Böylece ben de,
ödemesi gereken bütün parayı sağlayabilmek için ekstradan bir
de yarım günlük işte çalışan Daniel’e yardım etmek için kendime
ek bir iş buluyorum. Bu sana fazla gelmeyecek mi, diye soruyor
Daniel, altından kalkabilecek misin? Daniel, diyorum, bu senin
için yine de gülünesi bir bedel.
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X

 
Elbette sorunsuz yürümedi. Teorik olarak durum dengedeydi:
Daniel’in de sağlam bir ilişkisi vardı, benim de. İkimiz de yalnız
oturuyorduk, yeterince alanımız vardı, niçin yürümeyecekti?
Sana ters geldiği anda her zaman bitirebilirsin, diyordu, Daniel.
Eğer yürümezse. O zaman rengim soluyor ve geri çekiliyordum.
Sonra aramızın düzelmesi bir saat sürüyordu.
 
Kendimize ayırdığımız saatlerde dünyayı dışarıda bırakmaya
çalışıyordum. Gece saatleri; bazen seni bir hafta boyunca gün
ışığında görmediğim oluyordu. Ara sıra sıyrılmayı başarıyorduk.
Dorian’dan. Martha’dan. Karışmak isteyen ya da çok şey
söylercesine sessiz kalan herkesten sıyrılmak. Seni soymak çok
hoşuma gittiği için üzerinde hiçbir zaman uzun süre kalmayan
tavus mavisi bir kimono aldım sana. Çok fazla para harcadığımı
söyledin, ama gerekçem hazırdı: Nişan hediyesi düşünmemiz
gerekmeyecekti. Bir hafta sonu için Venedik’e kaçtık, orada senin
lavabonun önünde çıplak fotoğraflarını çektim. Antwerpen’de
pazar günü Pelikanstraat’da yürüyüp, Yidiş konuşan pastacıdan
pastalar aldık. Orada oturan insanların kapılarındaki isimleri
okuduk. Ouderkerk’deki Yahudi mezarlığında artık yaşamayan
insanların isimlerini okuduğumuz gibi. Arabada duran siyah bir
yağmurluğu kesip Kipal yapmana yardım ettim. Ve bir keresinde
Bergen’de birkaç gün rahatsız edilmeden çalışmak için
kiraladığım odaya gecenin bir vaktinde habersizce taksiyle
geldin. Araban arızalanmıştı ve sen ertesi sabaha kadar beklemek
istememiştin. Bu ilk aylardan sonra, istediğimiz zaman
bitirebileceğimizi ikimiz de bir daha söylemedik.
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O yıl boyunca Hilde’nin benimle çok uğraşması gerekti. Coşku
dolu dönemler yerini sık sık çöküntüye, korkulu önsezilere ve
kıskançlık krizlerine bırakmaya başlayınca tekrar terapi için
başvurdum. Şimdi yine neler yumurtlayacağımı asla tahmin
edemezsin, diyorum Hilde’ye. Ama Hilde çoktan biliyor tabii. Bir
erkek.

Tekrar terk edilme korkusu, yine yaralanma korkusu,
ortada bırakılma korkusu. Yeni baştan. Üzerinde çalışmak için
tam da doğru nokta, diyor Hilde enerjik bir tavırla.

Ben herhalde aptalım, diyorum, tekrar bütün bu
durumlara yakamı kaptırdığıma, Martha ile ilişkimi riske
attığıma, her şeyin her an bitebileceği bir durumda
bulunduğuma göre, yakında tekrar bir başıma kalırım,
neredeyse kırkına geldim, artık akıllanmanın zamanı değil mi?

Kendine bütün eski duyguları canlandıracak
heyecanda bir ilişki aradın, diyor Hilde, bunları ayıklamaya da
yetecektir mutlaka.

Aramışım, diye, homurdanıyorum. Öylesine oldu işte.
Evet, evet, tabii, diyor Hilde ve, sanki o benim daha

bilmediğim bir şeyi görüyormuşçasına beni öfkelendirebilen bir
tarzda sırıtıyor. Daniel hakkında bir şeyler anlatsana.

Onunla kavga ediyorum. Geç kalırsa ve ben de bir saat
onu beklemişsem. Ya da sohbetin ortasında uyuyup kalırsa.
Karanlık bir suratla oturup durduğu ve ona yaklaşamadığım
günler oluyor. Ve en kötüsü kavga etmeye hakkımız olmadığı
duygusunda olmam, çünkü her zaman gitmesi gerekiyor. O
zaman geceleri uykusuz uzanıyorum ve o benim yanımda yatıp
horlarken kendi kendime eziyet edip daha da öfkeleniyorum.
Sonra yarın sabah formunda olması gerekir, diye düşünüyorum,
çünkü Dorian’a gidecek. Eskiden kızdığım zaman kendimi geri
çekerdim, odama kapanır ve kapımı tıklatarak dışarı çıkmak
isteyip istemediğimi sormalarına kadar içeride kalırdım. Ama
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Daniel’le bunun faydası yok. Çünkü eğer Dorian’la sözleşmişse,
nasılsa gidiyor. Dorian yanındayken ona telefon edemiyorum.
Hem sorunlu olan ben olmak istemiyorum. Dorian zaten
yeterince zorluk çıkarıyor. Hilde tekrar gülüyor. Sen kızgın
olduğun zaman Daniel ne yapıyor, diye soruyor.

Olduğu yerde kalıyor, diyorum. Ya da gayet rahat yine
geri geliyor.

Bunu hesaba katmamıştın, değil mi, diye soruyor
Hilde.

Martha ile hemen hemen hiç kavga etmeyiz. Bir
keresinde, o ilk yıl içinde ona Daniel’den bahsettiğimde kendimi
fazla bıraktığımı söyleyerek üstüme geldi. Bundan sonra ben de
ona fazla bir şey anlatmadım, o da sormadı zaten.

Bu işin çabuk biteceğini umuyor muydu Martha? Bu
eskiden Paul’le beraberken de benimsediği davranış biçimi
miydi, diğer ilişkiyi kendisine fazla bir şey yansımadığı sürece
olumsuzlamak? Paul’ü ara sıra görüyor, ama o kadar uzun süre
evli kalmışlarki, benim Daniel’le olan ilişkimdeki şiddetle alakası
yok. Yoksa Martha anlatmıyor mu?
 
Dorian farklı davranıyor. Bana yazıyor ve konuşmak istiyor.
Randevulaşıyoruz. Kalabalık bir cafe’de sinirli bir şekilde boş
masa arıyoruz. Biraz onun işinden, biraz benîm işimden söz
ediyoruz, kadın hareketiyle ilgili deneyimlerimizi birbirimize
anlatıyoruz, birbirimize rastladığımız zamanları anımsıyoruz.
Tarafsız bölge. Onun çay ve pasta ısmarlamasını, sonra pastanın
kremasını çayına karıştırmasını izliyorum. O, benim konyağımı
fazlaca hızlı içip yenisini ısmarlayışımı gözlüyor.

Dorian, bir suskunlukları sonra, Daniel’le bir ilişkin
olmasını korkunç buluyorum, diyor ve doğruca yüzüme bakıyor.
Ama görünüşe bakılırsa yapılacak bir şey yok. Hayır, diyorum.
Bitirmeye niyetim olduğunu sanmıyorum. Ve mutlaka senin de
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yoktur. Başını sallıyor.
Belki de birbirimizin yoluna nasıl en az

çıkabileceğimizi konuşabiliriz, diye öneriyorum. Ve Dorian’ın
kendisi için düşündüğü belli noktalar üzerinde duruyoruz.
Cumartesi akşamı, pazar günü, Ben, ara sıra bütün bir hafta sonu
bir yerlere gitmekten hoşlanacağımı söylüyorum, bunu onun da
isteyip istemediğini soruyorum.

Dorian bana kötü kötü bakıyor. Onu bu kadar uzun
değil, ama daha sık görmek benim için daha önemli, diyor, ama
önceden haberim olursa...

Onunla bir haftalığına kayağa gideceksin ama,
diyorum. Ben aslında iki haftalığına istiyordum, diyor ve bana
yine donuk ve buz gibi bakıyor.

Bir konyak daha ısmarlıyorum. Dorian bir şey
istemiyor. Konuşmayı sürdürüyoruz, mantıklı, akıllı, yetişkin
insanlar. Ama ne kadar gerginleştiğimi ancak dışarı çıktığımızda
fark ediyorum, beceriksizce öpüşüp her birimiz aksi yönde
kaybolurken dizlerimin nasıl titrediğini fark ediyorum. Daniel
nerede. Daniel’i nerede bulurum.
 
Dördümüz, Daniel’in, Dorian’ın, Martha’nın ve benim
hayatımızın içiçe geçtiği bu yıl en büyük kriz Daniel’in kendisini
kısırlaştırdığı ve hastalandığı zamandı. Dorian ve benim aramda
kendisini kanıtlayabilmek Daniel için tam bir ustalık
gerektiriyordu. Verilen sözlere katı bir şekilde uyarak bunu
başarır gibiydi. Cuma akşamı bana aitti. Ama cumartesi beşten
itibaren Dorian’a aitti, o zaman ben Martha’ya gidiyordum.
Ortam ne olursa olsun fark etmiyordu. Canımız tam öpüşüp
koklaşmak da istese, üzgün ya da kötü önseziler içinde de olsak
saat beşte Dorian’a gidiyordu. Bazen bu geçişi incelikle
geçiştirmeyi, yine mutsuz ya da gözlerimde yaşlarla ondan
ayrılmamak için bir an göz attığım saatine bakmasını
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beklememeyi başarıyordum. Vedalaşırken hiçbir zaman güçlü
olmadım, ama şimdi, artık sonsuza kadar kurtulduğumu
sandığım eski canavar aniden tekrar köşeden görünüveriyor.
Kıskançlık. Ve Dorian gerçekten silahını Daniel’e doğrultursa ne
olacak, eskiden sık sık yaşadığım gibi yine bana mı yol
görünecek? Bazen Dorian onu pazar akşamı sözleşilenden erken
bırakırsa ve ben de Martha’dan erken dönmüşsem Daniel telefon
ediyor. Daniel’e giderken son tramvaya binecek kadar yumuşak
değilim kendime karşı, ne bulursam onunla gidiyorum. Ama onu
nasıl bulacağımdan hiçbir zaman emin olamıyorum, neşeli ve
talepkâr ya da düşünceli ve içine dönük, aynı şekilde benim nasıl
olacağımı da o bilmiyor, keyfim yerinde ve düğmeleriyle
fermuarlarına karşı bir saldırı mı başlatacağım yoksa bastırılmış
bir güvensizlik içinde, küskün ve tamamen kapalı mı olacağım.
Ve hep yakınmak için bir nedenim olmadığını düşünüyorum,
sonuçta durumu başından beri bilmiyor muyum.
 
Ama Daniel, diyorum, bana ait olan zamanın dolmasına kısa bir
süre kala arabayla gittiğimiz su kıyısındaki kahvelerin birinde.
Daniel, bazen büyük bir sevgiyi küçük bir kafese hapsetmek
zorunda kaldığım duygusuna kapılıyorum. Her yandan dışarı
sızıyor, sığması için bazı parçaları budamak zorunda kalıyorum,
bu acı veriyor. Daniel çok iyi anlıyor, o her şeyi anlıyor,
kaybetme korkularını ve kıskançlığı. Elimi tutuyor, bana bakıyor
ve beni dinliyor. Ama zamanı gelince beni tramvay durağına
bırakıyor ve Dorian’a gidiyor. Eğer Daniel anlaşmalara bu kadar
katı bir şekilde uymamış olsaydı, bu kadar uzun süre
dayanamazdık. Benim için Dorian’dan vazgeçmedi, ama Dorian
için de beni bırakmadı. Fakat bu direnci gösterebilmek Daniel’e
de büyük enerjiye mal oldu.
 
Daniel kendisini kısırlaştırdı. Dorian için, benim için değil,
çünkü ben aynı şeyi yapmıştım zaten: ya da daha doğrusu,
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kendisinin de söylediği gibi bunu kendisi için yaptı. Bu fikre hiç
de karşı değilim. Dorian’ın hamile kaldığını hiç mi hayal
etmedim?

Daniel, yine de harika bir baba olabilecekken bundan
vazgeçiyor. Bence bu yeterince çetrefil zaten.

Cerrahla görüştükten sonra ona Dorian arkadaşlık etti
ve alışverişlerini yaptı. Ertesi gün sıra bende. Daniel biraz
bacaklarını açarak yürüyor, üzerinde bir kaftan var ve onu
selamlarken sık sık yaptığım gibi fazla düşünmeden ön tarafına
el atacağımdan korkarak bana sakınarak yaklaşıyor. Onun için
aldığım şeyleri çıkarıyorum, bu kadar kısıtlama altında
olduğumuz şu anda ortamı kendimiz için biraz güzelleştirmek
gerek. Ona daha soğuk şeyleri düşünmesi için kâğıttan bir
penguen getirmiştim. Dorian geldiğinde ortadan kaybolabilmesi
için katlanır bir penguen aldım, çünkü Dorian’ı fazla üzmemek
ve durumu daha da kritikleştirmemek için hâlâ dikkatle izlerimi
ortadan kaldırıyorum. Düşündüğümden de kötüymüş, diyor
Daniel, ama neyse ki iyi geçti.

Fakat birkaç gün sonra bende olduğu bir cumartesi
üşümeye başlıyor, titreyerek örtünün altına giriyor. Belki de
hafif bir grip. Benim zamanım dolup da Dorian’ınki başladığında,
haftanın diğer yarısını Martha’da geçirmek üzere eşyalarımı
toplarken onu her zamankinden fazla bir üzüntüyle
gönderiyorum. Çünkü Daniel hastalandığında içimde kadın
sosyalizasyonu olarak ne varsa yükseliyor, onu yatağa sokmak,
sıcak süt hazırlamak, portakal suyu sıkmak ve sıcak sıcak ona
yumulmak istiyorum.
 
Pazar akşamı, hâlâ Martha’dayım, telefon çalıyor. Senin için,
diyor Martha biraz soğuk, Dorian. Hiçbir şey bilmek istemezmiş
gibi davransa da, aslında çok çetrefil duygu durumlarına
dolaştığımızı anlıyor ve bunu hoş karşılamıyor. Martha’nın
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Paul’le ilişkisi ise çok daha sakin bir düzeyde seyrediyor. Ben
Dorian, diyor Dorian. Dinle, yarın Daniel’le randevun vardı değil
mi, ama olmayacak. Canavar derhal uyanıyor ve pençelerini
ruhuma geçiriyor. Bak şu işe, diyorum, işte tiyatro başlıyor.
Dorian ona bir ültimatom verdi ve şimdi benimle olan
randevusuna boşverdiğini söylemeye kendisi cesaret edemiyor.
Ama Daniel’i yanlış değerlendirmişim, Dorian’ı da. Daniel’de
enfeksiyon ortaya çıktı, diyor Dorian, yüksek ateşi var ve burada
benim yatağımda yatıyor. Kısırlaştırma sırasında hastanede
aldığı bir enfeksiyon. Şimdi penisilin alıyor, ama oldukça kötü
görünüyor, durumu hâlâ kritik. Hiçbir şekilde yer değiştiremez
ve kendisi telefona gelemeyecek kadar da halsiz. Sana bunları
söylememi benden rica etti. Yarın buraya gelebilirsin belki.
Benim işe gitmem gerek, yani eğer Daniel’e bakabilirsen benim
için de iyi olur.

Peki, diyorum ve sanki ikimizden birinin ilgilenmesi
gereken bir köpükten ya da okuldan alınması gereken bir
çocuktan söz ediyormuşuz gibi nesnel tonda konuşuyoruz. Ne
zaman gelmemi istiyorsun? Dokuzu çeyrek geçe evden
çıkıyorum, sen geldiğinde çıkmış olursam kapıyı açık bırakırım.
Ve beşi çeyrek geçe tekrar eve dönüyorum. Nerede oturduğumu
biliyor musun?
 
Başım uğulduyor. Daniel hasta, durum kritik, ateşi var, ona
gitmeliyim, o belki de ölürken ben burada Martha’nın yanında
sakin sakin kanepede oturup kalamam. Ey Tanrım niçin onun
evinde devrilip kaldı, niçin benim yatağımda değil, ya da hiç
olmazsa kendi evinde, tarafsız bölgede. Ve, Allahım, yarın
Dorian’ın evine gitmek zorundayım. Martha’ya kısaca olanları
anlatıyorum, ama kafamın İçindeki uğultudan bahsetmemeyi
tercih ediyorum.

Senin için hoş değil bu, değil mi, diyor Martha, daha
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kahve ister misin? Tekrar telefon edip, hemen uğramak
istediğimi söylemeyi düşünüyorum, ama kendimi toparlıyorum,
bu Martha’ya karşı doğru olmaz. Dorian’a karşı da. Ara sıra
Dorian’ın öldüğünü ve bizi bu durumdan kurtardığını hayal
etsem de, çok aklıbaşında davrandığını hayretle itiraf etmem
gerekir, soğuk ve hatasız.

Gözümü kucağımda duran trafik işaretleri ve
kurallarıyla dolu kitaba dikiyorum. Ertesi gün bir de ehliyet
sınavına gireceğim, beşinci kez, Martha’nın zorlaması üzerine.
Ehliyet almak için ciddi bir girişimde bulunmadığım sürece
benimle bir daha tatile çıkmayacağını söylüyor. Portekiz’deki
gibi bir felaketi bir daha yaşamak istemiyor.
 
Dorian benim için kapıya bir kâğıt iliştirmiş, çıktığını, kapının
kilitli olmadığını, itip girebileceğimi yazıyor. Ensemdeki saçlar
dikilmiş, burun kanatlarım gergin, bir yerlerde onun yatağında
yatıyor olması gereken sevgilimi arayarak bir kedi gibi onun
alanında süzülüyorum. Boğazım kuru, ellerim buz gibi. Bir
koridor, bir kapı, geldiğimi duyan ve kısık sesle merhaba diyen
Daniel aradaki bir odada yatıyor. Tanrım, Daniel. Bu halin ne?
Gözleri yarı kapalı, ağzı yarı açık, tamamen bitik bir şekilde beyaz
çarşafların arasında yatıyor. Konuşması çaba gerektiriyor ve ona
dokunamıyorum bile, her şey canını yakıyor. Üzerine
eğildiğimde, Daniel’den sağlıksız bir ısı dalgası yükseliyor, ona
özgü olan normal hayvansı sıcaklık değil bu. Ve kokusu da
değişik. Ekşimsi, hasta.

Gözleri yeniden kapanmadan önce, boktan bir durum,
diyor. Daha sonra sadece bir şey içmek, yastığını düzeltmek
istediğinde ya da alnındaki ıslak havluyu tazelemem
gerektiğinde konuşuyor. Yanında oturuyorum, yatağın
kenarında, bu yabancı alanda, gerginliğimi atacak durumda
değilim. Buradaki kokular değişik ve Dorian’ın kedileri de benden
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hoşlanmıyor -mesafeli kalıyorlar. Ama yavaş yavaş, saatler
geçtikçe artık sadece Daniel’in çarşafın üzerindeki hasta başına
bakmıyorum, çevreyi de gözden geçiriyorum. Yatağın
karşısındaki büyük antika aynada kendimi otururken
görüyorum, yatakta Daniel’in yanında. Korkmuş bir tavşancağız
gibi. Bakışlarımı tekrar çeviriyorum. Aynada başka nelerin
yansımış olabileceği düşüncesini bastırıyorum. Elma ezmesi
aramak için onun mutfağına giriyorum, Daniel’e yediriyorum,
bir kaşık bir kaşık daha. Kitaplarına bakıyorum, çoğu benim
kitaplığımda da var. Hatta De Elfde These ve De Tweede Zonde’nin
de orada olduğunu görüyorum.
 
Sonra Dorian eve dönüyor, kapının açıldığını duyuyorum, yarım
saattir saatime bakıyordum. Benim de sevgilim olan sevgilisinin
yattığı kendi yatağının kenarında oturduğumu görünce ne
hissedecek? Köşeden bakıyor, yavaşça merhaba diyor ve
mutfakta kayboluyor. Yanına gidiyorum. Alışveriş paketlerini
açıyor. Belki bazı şeyleri kararlaştırabiliriz, diyorum.
Önümüzdeki günler için. Yine çalışmak zorunda mısın?

Hayır, diyor, önümüzdeki günler evde çalışacağım,
ama rahatlıkla uğrayabilirsin. İkimizi birden Daniel’in hasta
yatağına eğilmiş otururken düşünmek bana pek iyi bir fikir gibi
gelmiyor. Dorian’ın ince, solgun yüzüne bakıyorum. Daniel’le
kimin ilgileneceğini sadece teknik bir sorunmuş gibi konuşuyor,
yalnızca cesur görünmeye mi çalışıyor?

Yarın hiç çıkman gereken bir an olmayacak mı, o
zaman ben gelebilirim, diyorum. O kedilerin mama kutularını
açmakla meşgul.

Yarın öğleden önce bir saatliğine kütüphaneye gitmem
gerekiyor, belki o zaman gelebilirsin, diyor. İyi, diyorum, o halde
saat on birde gelirim, on ikide de giderim, çünkü ehliyet sınavına
girmem gerekiyor. Senin için uygun mu? Evet, elbette, diyor.
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Bizimle yemek ister misin, fazla bir şey yok, ama istersen kal.
Hayır, teşekkür ederim, diyorum, ve kendi evime kaçıyorum,
tramvayda ağlıyorum, birinin görmesi hiç umurumda değil.

Ertesi sabah gittiğimde kapı kapalı. Zili çaldığımda
Dorian açıyor. Daniel’in durumu daha iyi, diyor, ateşi daha fazla
yükselmedi. Daniel’in yanına gidiyorum, Dorian bu kadar
yakınımda ensemin dibindeyken onu öpmekte tereddüt
ediyorum. Dorian onun yanına oturuyor ve telefon açtığı
hastanedekilerle kavga ettiğini, Daniel’in enfeksiyon
kapmasından onların sorumlu olduğunu anlatıyor. Gelmeyi
reddeden doktordan bahsediyor. Biz, diyor, biz. Biz doktorla
konuştuk, biz karar verdik. Biz. Evli çiftlerin bizi, kötü oluyorum.
Dorian sürekli yakınımızda kalıyor, bana çay ikram ediyor.
Daniel’in yanına oturduğumda gölgesi üzerimde, yandaki odada
herhangi bir şeyi yerleştirirken ya da yerini değiştirirken yatağın
yanındaki büyük aynadan bizi görebiliyor. Buna rağmen
Daniel’in elini tutuyorum. Daniel çaresizlik içinde yatıyor, basit
sorulara basit yanıtlar vermekten başka bir şey yapamayacak
kadar güçsüz. Çay istemem. Evet portakal. Durmadan Daniel’e
uzanmak isteyen ellerimle bir iş yapmak için kabuğunu soymak
üzere bir portakal alıyorum.

Bana ver, diyor Dorian, hemen sıkarım.
Gerek yok, diyorum, ben yapıyorum işte. Of Tanrım,

ortak sevgilimizin hasta yatağının başında, altındaki bütün
duyguları gizlemeye çalışan hanım hanımcık seslerimizle bir
portakal için kavga etmeyeceğiz herhalde, diye düşünüyorum.
Bu tür gerilimlere karşı çok duyarlı olan Daniel, sadece gözlerini
kapatıyor ve orada olmamaya çalışıyor. Saat on ikiye kadar
kalıyorum, Dorian’a anlaşmamızı hatırlatmaya çalışıyorum,
kütüphaneye gitmen gerekmiyor muydu? Kütüphane kapalı,
diyor, sanki mesele buymuş gibi. Ve yakınımızda kalıyor, yatağın
yanındaki hap kutularına bakıyor, birazdan doktoru yine
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arayalım mı, diye Daniel’e soruyor. Biz. Niçin bir saat ortadan
kaybolmuyorsun ki, diye düşünüyorum ve düşüncenin gücüyle
onun gitmesini sağlamaya çalışıyorum. Ama yüksek sesle
söylemiyorum, çünkü beni evine almış olması bile zaten
fazlasıyla hoşgörülü ve müthiş değil mi? Nihayet, biraz dışarı
çıkıp alışveriş yapmam gerekiyor, deyince rahatlıyorum.
Saatime baktım gitme zamanıma daha yirmi dakika var. Yiyecek
güzel bir şeyler alacağım, sen de bir pasta ister misin? Hayır,
teşekkür ederim, diyorum, ve daha sonra, belki de bunu kabul
etmeliydim, belki de bir barış önerisiydi, diye düşünüyorum,
ama hayır, kaçıp gitmek ve ona haddini bildirmek arasında gidip
gelen bütün bu çelişik duygulardan içim kupkuru olmuş, tek bir
lokma bile boğazımdan geçmeyecek. Gidiyor ve ben rahatlamış
olarak biraz Daniel’in yanına uzanabiliyorum, başım onunkine
çok yakın. Artık tekrar kendisi gibi kokmaya başlamış, şükürler
olsun. Kolay olmuyor böyle değil mi, diye kısık sesle soruyor.
Hayır, diyorum, kolay değil. Ve ağlamamaya, kendimi bu
durumda ne kadar boktan hissettiğim duygusuyla Daniel’e yük
olmamaya çalışıyorum. Dorian’la bunu konuşacağım, diyorum,
ama sen burada yattığın sürece buraya bir daha gelmemin pek
akıllıca olacağını sanmıyorum. Umarım yakında evime
gidebilirim, diyor Daniel. Yeter ki pes etme.

Dorian dönüyor ve pastasını yiyor, onu aynanın
karşısında otururken görüyorum. Ayağa kalkıyorum, hemen
gidiyor musun, diyor Dorian, istersen daha kalabilirsin, ben
birazdan kütüphaneye gideceğim.

Ehliyet sınavına girmem gerekiyor, diyorum.
Koridorda, ne yapacağımızı kararlaştırmaya

çalışıyoruz. Eğer benim de evde bulunmam sana ters gelmiyorsa
yarın yine gelebilirsin, diyor Dorian.

Böyle iyi olduğu kanısında değilim, diyorum. Bence
durum bu haliyle yeterince zor, senin kütüphaneye gideceğini
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kararlaştırdığımızı sanıyordum. Benim niyetim de buydu, diyor
Dorian, ama sonra Daniel sen gelmeden önce onu yıkamamı
istedi ve yatağının çarşaflarının değiştirilmesi gerekiyordu, sen
geldiğinde daha işim bitmemişti ve kütüphane de daha
açılmamıştı, bunun için ekstra telefon ettim.

Dudaklarımı ısırıyorum, ama, bir saatliğine bir cafe’ye
gidemez miydin, bütün zamanı çevremizde dolanarak geçirmen
şart mıydı, demiyorum. Bunu söylemiyorum. Bu onun evi. Onu
evinden gönderecek değilim ya.

Tekrar telefonlaşalım, diyor, belki ertesi gün işe
gitmem gerekir o zaman sen gelebilirsin.

İyi, diyorum, Daniel’in yanına şöyle bir uğruyorum ve
bir daha ne zaman gelebilirim bakalım, diyorum, bu şekilde
olmaması daha iyi.

Tamam, diyor, görüşmek üzere.
 
O öğlen ehliyet sınavını neredeyse hatasız ve hiçbir sinirlilik
belirlisi göstermeden veriyorum. Büyük aşkımın ölüm döşeğinde
hem de yanlış yatakta yattığı felaketiyle karşılaştırılırsa bu
ciddiye alınacak bir şey değil.

Dorian sorunu kendi tarzında çözdü. Daniel’i bütün
eşyalarıyla birlikte bir taksiye bindirerek evine götürdü.

Onu kendi evinde görebilecek olmam beni rahatlattı.
Onda kalabilecek olmam, onun için yemek pişirmem. Meydanı
tekrar ne zaman boş bırakmam gerektiğini anlamak için, Dorian
ne zaman gelecek, diye soruyorum. Büyük ihtimalle şimdilik pek
gelmeyecek diyor Daniel. Dorian kızgın. Büyük çaba gösterdiğini,
ama benim bunu takdir etmediğimi ve senin de suçlamalarda
bulunduğunu düşünüyor.
 
Birkaç gün sonra Daniel biraz daha kendisine geldiğinde, Martha
ile birlikte gittiğimiz Amsterdam direnişini anma toplantısından
sonra ona telefon ettiğim zaman, Dorian’ın ilişkiyi bitirdiğini
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söylüyor.
Ah, diyorum ve yüreğimin nasıl atmaya başladığını

fark ediyorum. Sen nasılsın şimdi? Daha bilmiyorum, diyor,
biraz karmaşık, biraz kederli.

Ama bir saat sonra Daniel’e gittiğimde masasının
üzerinde koca bir demet lale duruyor ve Daniel, Dorian’ın tekrar
geldiğini söylüyor. Yeniden başladık, diyor. Tam bir saat sürdü.
Bensiz olmayı benimle olmaktan daha acı verici buluyor.

Şimdilik ne olacağını beklemeliyiz.
Hasta olmamaya çalışmalıyım. Ve eğer hasta olursam,

ne olursa olsun kendi yatağımda olmalıyım.
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XI

 
Bazen senden nefret ediyorum. Yaşamımın derinliklerine
işlediğin ve hiçbir ruh halimi senden saklayamadığım için,
çocukluklarımı, arabayı senin kullanman için sürekli bahaneler
aramama yol açan trafikten duyduğum beceriksizce korkuyu.
Hayır, diyorsun, arabayı bir kere de senin kullanman bana daha
iyi bir fikir gibi geliyor. Söz dinleyerek, ama bisikletini içeri
alması istenen bir çocuk gibi aksi, öbür koltuğa geçiyorum.
Çünkü haklısın. Sen çoğunlukla haklısın. Kendi düzeyimin
altında bulunduğum için beni utandıran küçük kıskançlık
nöbetleri, öylesine zorlukla elde ettiğim bağımsızlığıma uygun
görmediğim büyük terk edilmişlik korkuları, sanki beni kendi
ayaklarımın üzerinde durabildiğim için sevmiyormuşsun gibi.
Beni en kırılgan noktalarımdan yakalıyorsun, bir saat geç
kaldığında ve ben artık gelmeyeceğini düşündüğümdeki
çözülmüşlüğüm. Telefon eden birine hayır diyemediğin, daha
kedilere yiyecek bir şeyler vermen gerektiği, bankadan para
çekmen ve daha bir iş arkadaşına bazı belgeleri bırakman
gerektiği için geç kaldığında bunun önemi olmadığına
alışmalıyım.
 
Senin için kaygılanmaktan vazgeçemediğim için bazen senden
nefret ediyorum. Uğursuzluk tabloları çizmeye eğilim gösteren
üretken bir düşgücüne sahibim. Senin öldüğünü görüyorum.
Bazen fazla çalışmaktan ve ödediğin faizlerin yüksekliğiyle
yorgun ve biraz kararmış uykuya daldığında o zaman nasıl
görüneceğini tahayyül edebiliyorum. Ben hiçbir zaman böyle
saplantılı olmamıştım, seni kaybetmek istemiyorum. Bazen
senden ne kadar hoşlandığımı ve yerimi başkasının
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alabileceğinden ne kadar korktuğumu fark edince senden nefret
ediyorum. Senin gönül listen, diye şaka yapıyorum, hâlâ senin
için deli olan eski kız arkadaşların, sana sahip olmayı benim
kadar isteyen kadınlar. Ve bazen de senin kaygıların için ne
kadar kaygılandığımı, senin depresyonlarına benim de girdiğimi
görünce senden nefret ediyorum. Bu benim yaşamım değil, onun
yaşamı, diye düşünüyorum o zaman. Ama bu arada kaderim
seninkiyle birleşti. Aşın hızlı bir tempoyla. Bu, yaşamımda bir
zemin yaratıyor. Ama huzursuzluk dolu düşler, terk edilme
korkuları da var. Artık hiç hesaba katmadığım eski çocukluk
endişeleri. Daniel, benimle biraz deniz kıyısında dolaşır mısın,
güneş batana kadar daha bir saatimiz var.

Basit kaybetme korkuları, diyor Daniel. Gayet normal.
Utanmayı gerektirecek bir şey değil. Giden bensem o kadar kötü
değil ama ben tek başıma geride kalıyorsam, o an canavar
yeniden saldırıya geçiyor, hele yine dikkatsiz davranmışsam.
Onlara baktığın sürece sakin duran yırtıcı hayvanlar gibi, seni
görüyorum, ama ben senden daha güçlüyüm, o zaman canavar
sakin kalıyor, eğer gözümün önünden ayırmazsam. Ama er ya da
geç tehlikeyi unutuyorum, dikkatsiz davrandığım bir an oluyor.
Ve baskına uğruyorum.

Bir hafta sonu Venedik’e gittik. Dönüşte
düşüncelerinle benden nasıl uzaklaşıp aklının işine gittiğini
gördüm, öyle ki gözlerin geçit vermez oldu. Ama kafanda
yazmaya başladın mı sen çok daha betersin, diyor Daniel, o halin
tahammül edilir gibi değil. İnsanı dinlemiyorsun, aslında bir
başka yerde oluyorsun. Bu doğru. Kendimi uzaklaştırmam, ortak
yaşamın tatlı sıcaklığında tembellik etmekten, o sıcacık suyun
içinde yayılmaktan vazgeçmem gereken zaman hep geliyor.
Yazmak bir şeylerden vazgeçmek. Bunu değiştirmek olası değil.
Veda etmek, çok kısa bir an için bile olsa, birkaç gün, bir gün, bir
saat için. Bu o kadar dramatik mi? İşe gitmemiz gerektiğinde bu
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kendiliğinden oluyor. Eğer senin önce çıkman gerekiyorsa ben
pencerede ardından bakıyorum. Kedinin yanında bekliyorum, ne
zaman merdivenlerden aşağı ineceğini, kapının çarpışını
duyacağımı, ne kadar zaman sonra seni köprünün üzerinde
göreceğimi biliyorum. Kışın, ağaçlar çıplaklaştığında seni daha
uzun süre görüyorum, aceleyle metroya yürüyen yağmurluklu
bir adam. Bazen dönüp bakıyorsun, bazen bakmıyorsun, ama
düşüncelerinde çoktan gitmiş oluyorsun. Bazen arabayla yola
çıkıyorsun. Bazen bisikletle gidiyorsun. Vedalaşma alıştırmaları
yapıyorum, daha çok vedalaşmam gerekecek. Tekrar geri
döneceğine güvenme alıştırmaları yapıyorum. Bu kadar mı çok
terk edildim, bu kadar mı yalnız kaldım? Kaybetme korkusu,
diyor Hilde. Kaybetme korkusu, diyor Daniel. Normal. Ve
göreceksin ki, tekrar geri geleceğim.

Çoğunlukla büyük bir özenle vedalaşıyoruz. Beni
geçiriyorsun ya da artık birbirimizi göremeyinceye kadar el
sallıyorsun. Bunların hepsini anlıyorum, diyorsun, ancak
bunları değerlendirmek için senden on yıl daha fazla zamanım
oldu.
 
Geri döndüğümüzde canavarı gözümün önünde tutabilmiştim.
Birkaç günü bu kadar güzel, bu kadar sorunsuz geçirdikten sonra
ayrılmak her zaman zor. Benim yatağımda uyuduk. Sabah sen
küçük bavulunu alıp evine gittin. Birlikle yemek yemek için
sözleştik. Evime tekrar yerleştim, mektupları topladım,
gazeteleri okudum, kedileri sevdim, bavulumu açtım, kitapları
istifledim. Sen tekrar yemeğe geldin. Birlikte dışarıda yedik.
İkimizin de aklı biraz başka yerlerde. Senin aklın, bej ve mavi
zarflar şeklinde kanıtlarını bulduğun kendi yaşamında, benim
aklım benimkinde, artık yazmak zorunda olduğum kitapta,
ertelemek olmaz artık. Yeniden ayrılışımız handiyse acısızdı.

Ama birdenbire ne oldu yine? Biraz dikkat etmedim.
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Senin evinde uyanıyorum, fazla uyumuşuz. Sen kahvaltı
hazırlıyorsun. Geriniyoruz, kahve suyunu koyuyoruz. Bir
sigarillo. Pencere açık. Yaz kokuyor, bir sinek vızıldıyor, uzaktan
bir tur teknesinin metalik sesi geliyor. Şimdi kendi kendimi
sürgüne göndermek zorunda olduğum kendi güneşsiz evimdeki
daktiloyu düşünüyorum. Çantamda kitaplar ve not defterleri.
Daniel’le Amstel kıyısında dolaşmayı tercih ederdim. Ama
düşünme dönemi artık bitti, şimdi daktilonun başına geçme
zamanı. Ertelemek yok artık.

Hadi, öbür gün için bir şeyler kararlaştıralım, diyor
Daniel,

Önce düzenli çalışmaya başlamam lazım bir kere.
Mızıklanıyorum. Bu akşam birkaç saat çalıştıktan sonra seninle
sahile gitmeyi, hiç konuşmadan suyu, gökyüzünde renklerin
değişmesini seyretmeyi hayal ediyorum. Dinle, diyorum, eğer
yarın da hava bugünkü kadar güzel olursa öğleden sonra geç bir
saate deniz kıyısına giderim herhalde. Belki sen de gelmek
istersin?

Hayır, diyor Daniel, yeterince güneş gördüm. Bir şey
kararlaştırmamayı yeğlerim, biraz da kendi işlerimle ilgilenmek
istiyorum artık. Yarın bir başka randevusu var, diye denetimsiz
bir düşünce geçiyor aklımdan. Bastırmaya çalışıyorum, ama
canavar kurtuldu bile. Bunu istemiyorum, dün akşam
neredeydin, nereye gidiyorsun, kiminle, diye soran biri olmak
istemiyorum. Sana geldiğimde, bu çiçekleri kim gönderdi, diye
sormak istemiyorum, ortalıkla gördüğüm zarfların üzerindeki
gönderen adlarına bakmak istemiyorum. Bu ben değilim. Bu bir
canavar, eskinin yaratıklarından biri. İyi, diyor aklıbaşındaki
benim, yetişkin olan benim, önce çalışalım hadi. Sonra seni cuma
günü tekrar görürüm. Eşyalarımı toplarken Daniel, seninle biraz
yürüyeceğim, diyor. Vedalaşmanın ertelenmesi. Venedik’te gece
San Marco meydanında ve dar sokaklarda dolaşırken yaptığımız
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gibi el ele yürüyoruz. Kafanı yoran ne, diye soruyor Daniel. Yarın
akşam nereye gideceğini, bir randevusu olup olmadığını sormak
istemiyorum, bunu istemiyorum, bunu istemiyorum. Sözcükleri
arıyorum. Duyguları ben de paylaşmak istiyorum, soruları değil.
Ayrılmak, diyorum. Kendimi çözmek zor geliyor.

Bu tarz yaşamı kendimiz seçtiğimiz için vedalaşmak
daha zor. Evli bir çift gibi birbirimizin içinde büzülebilir, hiçbir
mesafe hissetmek zorunda kalmayabilirdik, tembel hayvanlar
gibi güneşte yatıp kalabilir ya da beraberce kış uykusuna
dalabilirdik. Birbirimize garantiler verebilirdik. Bir tek sen
varsın. Birinci çoğul şahısta konuşabilirdik, birbirimiz için
kararlar alabilirdik. Birbirimize karşı mülkiyetçi davranabilirdik.
Bunu istemiyorum, diyorum, ama bu canavarların her zaman
uyduğu bir karar değil.

Solgunsun, diyor Daniel, gel bir kahve içmeye gidelim.
Daha önceleri nasıl yapıyordun, diye soruyor, Martha ile nasıl
yapıyorsun? Ama kendimi Martha’dan böyle koparıp alır gibi
ayrılmama gerek yok, onda yara almıyorum, sinirlerim bu kadar
korunmasız değil. Martha ile asla yarın ne yapacak, kiminle diye
düşünmedim, akşam saat on ikide ya da sabah sekizde telefon
ettiğimde açmayınca nerede olduğu üzerinde hiçbir zaman
düşünmedim. Canavarı artık dönmemecesine kaçırdığımı
düşünüyordum. Nihayet büyüdüğümü düşünüyordum. Ama
belki de ne yaptığı benim için fark etmiyordu. Ve şimdi burada
cafe’de. Daniel’in karşısında çocukluk acıları içinde oturuyorum.
Beni yalnız bırakıyorsun. Yaşamındaki tek kişi ben değilim.
Bütün bu eski duyguların saçmalığına kendim de gülüyorum, bir
yıldır beraberiz artık ve her ayrılıkta tekrar birbirimize koştuk,
evliliğimden beri hiç kimseyle yatağımı bu kadar sık
paylaşmadım. Kimse hakkımda bu kadar çok şey bilmiyor.
Rengimin solduğunu, savunmaya geçtiğimi, şeytanlarla
boğuştuğumu hiç kimse bu kadar çabuk görmüyor. Ve hiç kimse
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senin hakkında bu kadar çok şey bilmiyor, şakaklarından
süzülen korku terlerini görmüyor, bedenini bu kadar iyi
tanımıyor. Beni bırakman için aklını kaçırmış olman gerekir,
bunu biliyorum. Ama gel bunu bir de canavara anlat.

Bir keresinde senin bir başka sevgilin daha olduğunu
düşünmüştüm, hatırlıyor musun, diyor Daniel.
 
Bu kez sen yeni yayımlanmış bir yazımı okuyordun. Yazıda bir
adama teşekkür etmiştim. Ben, gelen postayı gözden geçirerek
karmaşık bir mektubu okurken, yine onun yeni sevgilim
olduğunu söyleyecekler, diyorum. Yeni sevgilin mi, diyor Daniel
incecik bir sesle. Evet, diyorum, bir erkeğin adını her verişimde
bunu söylerler. Mektubun üzerinden ona bakıyorum ve donmuş
gibi bana baktığını görüyorum. Bir sevgilin daha mı var, diye
soruyor Daniel düz bir ses tonuyla.

Ona bakıyorum, ne söylediğinin bana ulaşması zaman
alıyor. Hayır, hayır, hayır, tabii ki yok, diye patlıyorum
şaşkınlıkla. Bunu nasıl düşünürsün, hem de bunu sen nasıl
düşünürsün? Olmaz böyle şey. Daniel gülüyor. Gerçekten de
olduğunu sanmıştım, diyor. Eh, olabilirdi de, öyle değil mi?

Olamazdı. Sana böyle bir söz vermiş olduğumdan
değil, sana hiçbir şey vaat etmedim. Buna zamanım olmazdı,
böyle karmaşıklıklara istek duymazdım, bunları yeterince iyi
tanıyorum artık. Yazabilmek istiyorum ve bütün zamanımı
ilişkilerle uğraşarak geçirmek istemiyorum, ama bu kadar da
değil. Bedenim istemediği için de yapamazdım, bedenim seni
istiyor, bir başkası için bunu yapamaz. Bu kadar basit.

O zaman, sanki ayaklarımın altındaki toprak çekilmiş
gibi olmuştu, diyor Daniel. Kahvesini karıştırıyor. Gözlerimin
ardındaki nem yine kayboluyor. Canavar bir ev hayvanına
dönüşüyor, sırnaşık, ama yabancı değil, bunun da hayatımızda
yeri var. Ertesi gün kartı buluyorum; Jakob Israel de Haan: Hep
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ayrılık, hep yeniden merhaba, ihtiyaç ve kayıpla sürüklenen.
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XII

 
Volterra’da kendimi evimde hissediyorum. Kuru

sıcağı, Toscana’nın kuru manzarasını, sürülmüş tarlalarda ve
bağlardaki sarı toprağı seviyorum, saban izleri ve servi dizileri
sürekli değişen grafik desenler çiziyorlar. Çektiğimiz hiçbir
fotoğraf gerçeğe yaklaşamıyor, atmış renklerdeki ısı, solgun
pembe gelincik, uzaklara çökmüş açık tonlardaki sis, günün
ortasında neredeyse beyaz görünen gökyüzü, her hareket
ağırlaşmış, her gürültü bastırılmış gibi olduğunda sessizlik. Ama
zihnim açık, sahildeki nemli sıcakta olduğundan daha açık.
Sabahları, çadırımızın bulunduğu tepeden Volterra’ya
bakıyorum, kum rengi ve akşamları diğer yöne eski etrüsk
duvarının üzerinden derin vadiye, sedefe dönen nefes kesici renk
değişimine. Günün son ışığında martılar alçaktan uçuyor,
yarasalar ortaya çıkıyor, şimdi ışık hızla koyu maviye dönüyor
diğer yanda Volterra’nın üzerinde ince, soluk bir ay beliriyor ve
orada ışıkların yandığını görüyoruz,

David gündüzleri yanına yaklaşılmaz bir edayla güneş
şemsiyesinin altında oturuyor ve Daniel’le ikimizin
gezintilerimiz sırasında onun için bulup çıkardığımız
bilimkurgu kitaplarını okuyor. Zaman zaman, Daniel’le yalnız
dolaştıklarında bir an güneşten hoşlanmadığını unutuyor, ama
onu sandalyesinden koparmayı, öğlenleri daha da ufalan
küçücük gölgelikten dışarı çıkarmayı babası da her zaman
başaramıyor.

Güneş battığında Daniel canlanıyor ve bir yarasa ya da
Kont Drakula’nın kendisi gibi kollarını açıp kapayarak çadırın
etrafında koşmaya başlıyor, badminton ve akla gelen her oyunu
oynamak istiyor. Kamp masasının üzerindeki küçük lambanın
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ışığında yaptığımız sürekli satranç partisinde ona yarı uykulu
arkadaşlık etmeye çalışıyorum, yemekten ağırlaşmış, şaraptan
çakırkeyif, günün sıcaklığıyla, yüzme havuzunun serin suyuna
güneş yanığı bir tenle gömülmekten doygun, bütün o
görüntülerle doygun.

Seyahat rehberinden yarın gideceğimiz Massa
Maritima üzerine bir şeyler okuyorum, eskiden insanların
malaryadan öldüğü tehlikeli bir bölge olan Maremma üzerine.
“Tutti la chiaman maremma amara, herkes ona acımasız
Maremma der, orada sevgilimi yitirdim ben ve titrerim oraya her
gidişinde, bir daha hiç dönmeyebileceğin korkusuyla.”
 
Massa Maritima’ya girdiğimizde bir şenlik yapılmakta olduğunu
görüyoruz, Sokaklar ve cafe’ler insan dolu, uzun tahta masalarda
yemekler hazırlanıyor. Birkaç adam bebek gibi kucaklarında
taşıdıkları tahta yaylarla geliyorlar. Biraz daha yukarıda yayları
önlerine koymuş, tahta taburelerde oturan adamlar görüyoruz:
Nişangâhlardan oklarının çelik ucunu saplamaları gereken
tahtaların üzerindeki siyah dairelere bakıyorlar. Tam bir atıcılık
şenliğinin ortasına düşmüşüz, bölgedeki çeşitli küçük kentler
arasında bir yarışmış.

Aletlerini temizleyen adamlar arasından kendimize
yol açıyoruz, neredeyse ortaçağdan kalma biçimlerdeki eski
yaylar, her yay bir diğerinden farklı, ince ağaç kakma işleriyle
süslenmiş.

Yaylar sıvazlanıyor, okşanıyor, temizleniyor ve
yağlanıyor,nişangahlar takılıyor, kendini vererek, ağır ağır ve
sabırla oklar yerleştiriliyor ve yay geriliyor ve sonra kollar gerili
desteklere yerleştiriliyor. Eğer karılarına ve çocuklarına da böyle
davranıyorlarsa onların da şikâyet etmesine gerek yok, diyorum
Daniel’e.

Okun ağır demir ucu öldürücü bir patlamayla tahtayı
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delmeden hemen önce, görüyor musun, erkekler de sevecen
olabiliyor, diyor Daniel alaycı.
 
Şimdi katedralin basamaklarında toplanmış olan kalabalığın
arasından kendimize yol açıyoruz. Şeref kürsüsünde ortaçağ
giysileri içinde bölgenin ileri gelenleri oturuyor. Trombonlar
falsolu bir çıkış yapıyor. Bahçesinde ağaçların sık yapraklarının
gölgesine sığınabileceğimiz bir restoran arıyoruz. İngiliz bir çift,
yaşlıca bir İtalyan çift. Bir yığın İtalyan’ın hedefi bulan ya da
şaşıran her oktan sonra çıkardığı patırtı olmayınca ortalık bir
anda sessizleşiyor. Sinekler vızıldıyor, ağustosböceklerinin
cızırtısı uyku verici bir etki yapıyor. Suskun bir garson bize şarap
getiriyor. Ne yiyebileceğimizi söylüyor. Yaşlıca çift yanımızda
sandalyelerinde biraz kaykılmış oturuyor, sıcaktan,
yorgunluktan ve şaraptan. Kocası litrelik sürahinin içindeki son
yudumu biraz zahmetle kendi bardağına kaydırıp daha da büyük
bir zahmetle gövdeye indirince, kadın mırıldanarak yumuşak bir
protestoda bulunuyor, ama zorlukla ayağa kalktıklarında
bahçeden mümkün olduğunca dik bir vaziyette ayrılabilmek için
o da duvara tutunmak zorunda kalıyor. Siestalarını yapmak
üzere yola düşüyorlar.
 
Nasıl olduysa işimize, yazmaya ilişkin bir sohbete dalıyoruz.
Daniel de yazıyor, uzmanlık konularında, çalışırken nasıl benim
de tanıdığım aşamalardan geçtiğini görüyorum. Önce motor
ısınırken duyulan somurtkan huzursuzluk, içsel karşı çıkışlara,
boş kâğıttan ve bekleşen daktilodan kaçmak için faydalanılan
her bahaneye karşı mücadele. Sonra çalışma başladığındaki
belirsizlik, trans hali, bir konuşmanın ortasındayken içe
döndüğü izlenimi veren bakışlar ya da birdenbire bana doğru
değil de bana karşı yönelen durmak bilmez bir konuşma seli.
Sonra zaman zaman iş olgunlaştığında ve bu sadece bir cümle ya
da düşünce de olsa, insanın kendisinden daha büyük bir şey
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yarattığı duygusuna kapıldığında gelen coşku. İkimiz de yaratıcı
insanlarız, çalışabilmek için kendimizi dünyadan yalıttığımızda
da biraz asosyal. Bunun nasıl bir şey olduğunu ikimizin de
bilmesi ne güzel. Ama farklılıklar da var. Ben senin yarın kadar
bile hırslı ve hevesli değilim, diyor Daniel. Bir ürün çıkarmam
için beni her zaman biraz zorlamaları gerekiyor, yoksa öncesinde
başlamak bile istemiyorum. Tüm yaşantımdan bir sanat eseri
yaratmayı tercih ederim. Ve bana sorarsan bunu yaptığımı
kimsenin görmesi gerekmez. Bunu yeğlemem aslında. Kraliçenin
gayet normal olduğunu kanıtlamak için düzenli olarak bisiklete
binmek zorunda olduğu, üretilen her müzik parçasının, her
filmin, her kitabın kuşkuyla karşılandığı bu ülkede sık sık
karşılaştığım reddetmenin aşağılayıcı tonuyla değil, ilgiyle, seni
bu kadar iten ne aslında, diye soruyor. Kendini beğenmiş keçi
yine kendi egosunda dolaşıyor, başkalarından daha iyi bir şeyler
yaptığını sanıyordur mutlaka. Söyleşileri ve talkshow’ları
neredeyse yutan insanlar, muhakkak gazeteye çıkması şart
mıydı, diyorlar. Ama beni neyin harekete geçirdiğini ben de tam
olarak bilmiyorum. Tezahürat değil, bundan kaçınmayı
yeğlerim, çünkü bugün biliyorum ki, hayranlık saldırganlığın
üzerindeki ince bir tabaka sadece. Ve insanların hakkımda ne
düşündüğü de benim için hiç fark etmiyor. Fakat evet, yazmakta
zevk veren bir yan var, sanki yaşamımı yükseltiyormuş gibi,
ancak bir şeyler yazıp çekmeceye atmak yetersizdi, hayır. Yeni
bir çalışmaya başladığım için ilgimi yitirmeden önce
yazdıklarımı taze matbaa mürekkebi kokan dört köşe yığınlar
halinde görmeliyim. Müzikle uğraşan ya da resim yapan insanlar
için farklı mıdır bu?

Sanırım günün birinde senin hakkında bir kitap
yazacağım, diyorum Daniel’e. Yediği mozareila neredeyse
boğazında kalıyor, ve elini Chianti bardağına atıyor.

Aman Tanrım, diyor, ciddi olduğuna inanacaktım
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neredeyse. Böyle bir şey hoşuna gitmez miydi, diye soruyorum.
Bu büyük bir armağan biliyor musun, diyorum ve

istemeden, elim kolum kaygıyla bağlandığında Hilde’nin bana
hep yaptırdığı jesti yaparak avuçlarımı yukarı getirerek ellerimi
iki yana açıyorum, bak sana verebileceğim en iyi şey bu, bu senin
için. Bu jest beni gözyaşlarına boğmaktaki etkisini pek az şaşırır,
elimde olan en iyi şeyle insanların karşısına çıktığımda,
annemin, babamın, daha sonra hoşlandığım, beni terk eden ve
onlara ne sunduğumu görmeyen insanların. İçine bütün çocuksu
sevgimi koyduğum topraktan yapılma ilk çirkin kültablaları,
daha sonraları büyük sevgi ve bağlılık sunmalar. İnsanların
arkadaşlık hizmeti olarak seks değiş tokuş ettiği ve gözlerini bile
kırpmadan sevgi sözcüğünü telaffuz edebildikleri bir zaman için
bütünüyle çağdışı. Böyle bir şey nereden aklına geldi? Harika,
diyor, harika. Beni bilirsin, hiçbir yerde kayıtlı olmak istemem,
göze batmak istemem, göze batmaktan öncelikle kaçınırım,
kâğıda geçen her şey beni ele verebilir. Ve sen bu fikri güzel
bulup bulmadığımı soruyorsun. Evet, elbette okşayıcı bir duygu,
ve şimdi Daniel’in yüzüne değişik bir ifade yerleşiyor, evet,
elbette bir kitaba malzeme olmak farklı bir şey, bir tür
ölümsüzleşme bu. Ama benim bu konuda ne düşündüğüm bir
şeyi değiştirir mi? Bana kalırsa artık seni durdurmak mümkün
değil. Ne istediğimi ona ballandırarak anlatıyorum. Küçük bir
kitap, tutkulu bir kitap. De Elfde These’de olduğu gibi baskı
üzerine bir yakınma değil, De Tweede Zonde’deki gibi dert
dökmek değil, tersine büyük bir aşkın küçük bir hikâyesi. Bir
Alba, diyorum, ne olduğunu biliyor musun? Yasak aşk üzerine
yapılan şarkılar. Âşıklar birbirine sarılmış yatarken günün
doğmamasını istiyorlar, çünkü o zaman dünya tekrar müdahale
edecek ve bu aşkın olamayacağı görülecek.

Tutku ve hüzün dolu bir kitap. Sedeften bir kitap.
Sırıtıyorum, kafamda ilk cümleler mırıldanmaya
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başlıyor. Bu kendiliğinden oluyor. Daniel, diyorum, benim
yapabileceğim bir şey yok.

Görüyorum, diyor Daniel, saygı ve bulantı karışımı bir
ifadeyle. Senin için tipik bir durum: Başkalarının burunlarını
sokmasını istememek, ama üzerine bir kitap yazmak. Belki
hemen sinema uyarlamasını da yaptırabilirsin.

Dönüş yolunda arabada notlarımı tuttuğum siyah
defteri çantamın içinden bulup çıkarıyorum. Bak, diyorum,
dinle. Achterberg. Böylesi bir kadın düşmanı olması yazık, bir
feminist olarak yazdıklarını kullanamam, ama ne kadar güzel:

 
Gün, beni geceye bırak.
Gün ışığında her göz kırpışa
kendimi satmak zorundayım
ve başka biriyim düşündüğümden.
 
Elim apışarasında duruyor, uykusunda dönen bir

çocuk gibi bir şeyler hareket ediyor avucumda.
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XIII

 
Yine pazar. Çan sesleriyle uyanıyoruz. Yanımda geriniyorsun,
sevgili beden. Göğsündeki ve sırtımdaki yumuşak kıllar, kılsız
bölgeler, kıllardan bir yuvanın içinde dost ve çıplak bir sürüngen
gibi cinselliğin. Hayvancığı okşamak ve ne istediğini anlamak
için elimi uzatıyorum. Gözlerine bakıyorum. Bu sabah nasıl
görünüyorlar? Hüzün buluyorum. Annen öleli bir yıl olmuyor
mu, diye

Sanırım, diyorsun.
 
Garip bir yazdı o. Portekiz’deki yazdan sonra, seninle ve David’le
İtalya’ya gittiğim yazdan önce, annenin öldüğü yaz. Daha altı ay
öncesinden tartışmalar başlamıştı. Kim kiminle tatile çıkacak ve
ne zaman. Tabii ben de Daniel’le yolculuk etmek istiyordum.
Birlikle bir yere gitmeyi başarabildiğimiz yegâne hafta sonu daha
fazla bir şeylerin tadını barındırıyordu. Belki bir kere de on
günlüğüne falan yola çıkarız, diyor Daniel, hep Loire’dan aşağı
doğru inmeyi istemişimdir. Ama Daniel Dorian’la da tatile
çıkıyor hem iki de oğlu var: David ve Elias. Annelerinin yeni bir
erkek arkadaşı var ve onlar da çocuksuz yola çıkmayı istiyorlar.
Ve sonra bütün bu örgünün içinde bir de benim cephem var.
Benim oğlum artık olayın dışında, o büyüdü. Martha ve ben,
Martha ve Paul; Paul’ün de evli ve çocuklu bir sevgilisi var. Takip
edebildiğim kadarıyla durum sanırım buydu. En iyisi bütün bu
karmaşayı bir bilgisayara verelim, diyorum, çünkü daha kedilere
kimin bakacağını konuşmadık. Ama Martha tatilin
başlamasından kısa bir süre önce ilişkimizi bitirerek olayın
sadeleşmesine epey katkıda bulunuyor. Üzerinde bir kere daha
konuşmamız gerekip gerekmediği sorusunu önemsiz kılan, eski

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

100



suçlamalar, söze dökülmeyen kırıklıklar ve öfkeli eleştirilerle
dolu bir karmaşayla bitiyor. Martha öfkeyle karşımda oturuyor,
bütün bunlardan etkilenmiyormuş gibi davrandığı bütün o
yılları düşününce ben de öfkeliyim. Son yıl boyunca bütün pazar
sabahları sohbeti kıvamında tutmak ya da kıvamına getirmek
için onca özen göstermem, her şeyin yolunda olup olmadığını
her zaman sormam ne işe yaradı o halde. Omuzlarını silkiyor.
Daniel’in Paul’ün sevgililerine yaptığı gibi kendisine fazla bir şey
yansımadığı sürece gururlu ve sessizce taşıyabileceği, bir gün
geçip gidecek bir dert olduğunu mu ummuştu yoksa? Martha
susuyor. Ve gidiyor.
 
Rahatlama. Ve ne olursa olsun, diğer bütün ilişkilerin dışında
arkadaş kalacağımıza dair eski hayalimizi düşününce biraz
keder. Olmadı. Arkadaşlarımı, ayrıldığımızı bilmesi gereken
ortak arkadaşlarımızı gözden geçiriyorum. Elbette içlerinden
hiçbiri gerçek anlamda şaşırmadı. En iyisi hemen ayrılmanızdı,
hemen Portekiz dönüşü, diyor birisi. O zaman her şey bu kadar
yığılmış olmazdı ve bugün birbirinizi hâlâ görüyor olurdunuz.

Bir diğeri, aslında her şey bir yıl kadar önce bitmişti,
diyor. Yoksa sen Daniel’le hiç başlamazdın, o yine Paul’e el
atmazdı değil mi? Ve ikimizin arasında dikkatle ordan oraya
sallanıyorlar, çünkü insanların ayrılıklarda taraf tutmadığı bir
zamanda yaşıyoruz ve ayrıca aynı hareketin içindeyiz.
Mobilyaları paylaşabilirsiniz, bir ev için kavga edebilirsiniz, ama
bir hareket için mal kavgası pek iyi olmuyor, bunu biliyorum.
 
Daniel’le Loire’a gidiyoruz. Dorian’ın Daniel’le yalnız mı, yoksa
hep birlikte çocuklarla mı tatile çıkmayı yeğlediğine karar verme
imkânı vardı. Seninle ve çocuklarla birlikte ben de seve seve
kamp yaparım, demiştim, ama tam da Daniel’in çocuklarıyla bir
ilişki kurmaya çalışırken benim bunu bozabileceğim düşüncesi
Dorian’ın hiç hoşuna gitmemişti. Pek hoşuna gitmemekle
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birlikte Daniel’le Fransa’ya yalnız gitmemiz düşüncesini de o
kadar kötü bulmamıştı. Bunu gayet iyi anlayabiliyorum, çünkü
sonuçta onun Daniel’le beraber tatile çıktığı zamanlar beni de
pek sevindirmiyor. Ve Martha’nın bütün bu karmaşadan kendini
çekmiş olması da Dorian’ı en küçük bir şekilde rahatlatmıyor.

Daniel oldukça zorlanıyor ve kafasını sakin tutmaya
çalışıyor. Kendisinin aslında ne istediğini sorduğumda çileden
çıkıyor. Niçin, benim ne islediğim. Başımda mızmızlanıp duran
insanların istediklerini yerine getirmekten başka bir şey
yaptığım yok. David, Elias, Dorian ve sen, ayrıca annemi de
düşünmek zorundayım, bütün bunları dengede tutabilmek için
insanüstü güç harcıyorum. Hiç bu kadar koşturmak zorunda
kalmamıştım şimdiye kadar. Bir de, ben ne istiyorum, diye
düşünmek zorunda kalırsam bundan hiçbir şey çıkmaz.
 
Loire’a gidiyoruz. Çocuksuz. Daniel özenle belirlediği rotamız
boyunca otellerde yer ayırttı. Olivet, Amboise, Chinon. On
günlük zamanımız boyunca Loire kıyısındaki bahçeli kahvelerde
yaşlıca insanlar arasında oturuyoruz, uyandığımızda balkon
kapılarını açıp suya yakın uçan kuşları seyrediyoruz. Şarapların
tadına bakıyoruz ve şatoları geziyoruz. Öğle yemeğinden sonra
küçük bir şekerleme için uzandığımız buğday tarlasında
tembelce sevişiyoruz. Eski Otellerin geçmiş pırıltısı, suyun
üzerinde yayılan ağaçların yeşile boyadığı ışık. Ve hepsinin
üzerinde bunların çok kısa süreceği bilinci. Akşam Omboise’da
bir meydanda oturup son kahvemizle konyağımızı içerken,
Daniel Dorian’ı aramak üzere telefona gidiyor. Orada durup
konuşurken ben sırtını seyrediyorum, beyaz ceketini.

Ee, nasılmış, diye soruyorum geri döndüğünde. Daha
iyi olabilirdi, ama sanırım fena değil, diyor. Artık sandalyelerin
toplanıp, yerlerin süpürüldüğü alana bakıyoruz susarak. Geç
gelen, hafif çakırkeyif bir grup yanımızdan geçiyor, fazlaca
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yüksek sesleri evlerde yankılanıyor, bütün dükkânlar artık
kapanmış. Gel gidip yatalım, diyorum, çünkü üşüdüm ve onun
ceketini çıkarmak istiyorum, gömleğini, pantolonunu ve sıcak
teninde ısınmak, bedenlerimizin üzerine pembe renkli gölgeler
düşüren gece lambasının ışığında onu doyasıya seyretmek
istiyorum. Nerede olduğumuzu kimse bilmiyor, bizi kimse
bulamaz.

Fransa’dan dönüşümüzle, Daniel’in Dorian, David,
Elias ve onlar sıkılmasın diye birlikte gidecek olan iki tane daha
yeniyetmeyle beraber İsviçre’ye hareket etmesinin arasında
birkaç gün zaman var. Neredeyse yola çıkacaklar. Daniel’in evine
geldiğimizde, annesinin hastalandığını ve hastaneye
kaldırılması gerektiğini bildiren bir not buluyoruz. Hareketinden
önceki günlerde bir şey beklemiyordum, çünkü Dorian onu on
gündür görmemişti ve Daniel’e el koymasına hazırdım. Ama
Dorian da benim gibi. Daniel’de benim kokum olduğu sürece onu
tamamen kendine almak istemiyor, böylece birkaç saat de bana
kalıyor.

Hastaneye annemi ziyarete gideceğim, diyor Daniel,
sen de gelmek ister misin?

İstiyorum.
 
Arkadaşlarının da çok azını tanıdığım gibi Daniel’in annesini
daha önce hiç görmedim. Bu konularda dikkatli. Çünkü bunca yıl
sonra arkadaşlarının bazıları artık Dorian’ın da arkadaşları.
Daniel’in annesi bir yatakta yatıyor. Yeni alınmış olan bir
gözünün üzerinde bandaj var. Zor bir karardı, diyor doktor.
Aslında bir ameliyatı kaldıracak güçte değildi, ama gözü
almadan bırakamazdık da. Kendisini tekrar toparlayacağını
umuyoruz, ama durum çok da iyi görünmüyor. Kalbi zayıf,
ciğerleri tam işlev görmüyor, gençliğinde geçirdiği bir
tüberkülozun tekrar nüksetmiş olması mümkün.
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Merhaba genç kız, diyor Daniel annesine ve hafifçe
yanaklarını okşuyor. Tek mavi gözüyle Daniel’e doğru bakıyor ve
anlaşılmaz kelimelerle bir şeyler mırıldanıyor. Gözünü Daniel’in
üzerinden bana çevirdiğinde, bu kız arkadaşım, diyor Daniel.
Hayır, Dorian değil, bir başkası. Dorian da mutlaka uğrayacaktır.
Yatağın kenarına oturuyoruz. Daniel yüzündeki beyaz saçları
okşayarak kenara çekiyor, sargıların ve serum hortumlarının
olmadığı yerlerde ulaşabildiği kadar kollarını okşuyor ve bir
kediyle konuşur gibi yumuşak bir şekilde onunla konuşmaya
devam ediyor. Sanki sözlerin önemi yokmuş da sadece ses tonu
önemliymiş gibi. Kolay değil, değil mi, diyor, ama annesi
yanıtlamıyor, sakinleşip yarı baygın bir uykuya dalıyor.
 
Korkunç bir insandı, diye anlatıyor Daniel sonradan. Felaketti.
Küçüklüğümde onunla müthiş sorunlarım oldu. Ama son
yıllarda çok yumuşadı, yatıştı. Onu bu haliyle de yaşayabildiğim
için hoşnuttun. Ben babama çok benziyordum, bu
boşanmalarından sonraki iktidar mücadelelerinde de her zaman
bir rol oynadı. Senden adam olmaz derdi bana. Ama kolay bir
yaşamı olmadı. Yahudi olmayan bir Alman kökenli olarak
savaşta Hollandalı bir Yahudi ile evliydi. Bir yandakiler için bir
Alman şıllığıydı, diğer yandakiler için bir Yahudi orospusu.
Kendisi ise yerini çok iyi biliyordu, Alman işgaliyle bir ilişkisi
olsun istemiyordu kesinlikle. Hatta babamla aralarının en kötü
olduğu zamanlarda bile ağzından Yahudi karşıtı bir söz çıktığını
duymadım, dünyada kimileri çelikten, kimileri sıradan iki tür
nisan olduğu şeklindeki anlayışıyla ne kadar Alman olsa da.

Savaş sırasında yeğenlerinden birinin bizi ziyaret
edişini hâlâ hatırlarım. Üniformasıyla içeri girdi, silahını
gürültüyle bir köşeye yerleştirdi. Sadece bir ordu mensubuydu,
SA ya da SS’den değildi ve buralara kadar gelmişken teyzeme de
kısa bir ziyarette bulunabilirim diye düşünmüştü. Annem
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kıpkırmızı olmuştu, herif teyzesinin bir Yahudiyle evli olduğunu
biliyor olmalıydı. Annem onu evden nasıl en kısa sürede
çıkaracağını bilemedi.

Bu onu çok yalnızlaştırdı, savaştan sonra da. Aşırı içine
dönük, dostsuz. Bir keresinde ne yaptı biliyor musun, diyor
Daniel ve aniden bir anıyla kahkahayı patlatıyor, artık kendi
kendine bakamaz hale gelince onu bir huzurevine götürmek
istediğimizde? Onun bir Yahudi huzurevi olan Henri-
Polakhius’da kendisini evindeymiş gibi hissedeceğini
düşünmüştük. Ama onun hiç mi hiç hoşuna gitmedi. Ama artık,
neyin hoşuna gitmediğini de söyleyemiyordu. Evet, ne yaptı
biliyor musun? Huzurevinin ortak mekânında “Deutschland.
Deutschland, über alles”i söylemeye başladı. O zaman onu
alelacele başka bir huzurevine götürmeyi yeğledik.

Artık fazla ömrü kalmadı. Çok zor bir yaşamı oldu.
Savaş. Boşanmak. Para her zaman azdı. Biraz daha kazanabilmek
için yıllarca temizliğe gitmek zorunda kaldı. Daha birkaç yıl
yaşayacağını düşünüyordum, ama artık zamanı kaldığını
sanmıyorum. Hem artık veda etmeye başladı. Onunla bir kez
daha birlikte şehir dışına çıktık, ağaçların yeşili en güzel olduğu
zaman, Amstel boyunca arabayla gezdik. Ona baktığımda
ağladığını gördüm. Sanırım bunun son kez olduğunu biliyordu.
Takılarını da geri verdi. Ona sık sık bir şeyler götürürdüm,
kolyeler, gümüş bilezikler, onu ziyarete gittiğimde bunların
hepsini birden takardı. Ama artık onlardan da ayrılmıştı.
 
Hastane doktoru durumunda bir değişiklik olmadığını söyledi.
Bir yığın hortum ve kalp cihazının yavaş bip bipleri arasında
yoğun bakımda yatıyor. Yapacağımız daha fazla bir şey yok,
diyor doktor. Haftalarca sürebilir, kendisini tekrar toparlaması
da mümkün. Bilemiyoruz. Daniel oradan oraya savruluyor. Tatil
için yaptığı onca zorlayıcı hazırlıktan sonra bu durumda
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gitmekten vaz mı geçmeli? Temmuzun ortasında, canı sıkılan ve
tatile çıkmaya kesin gözüyle bakan dört delikanlı ve o benimle
bir tatil yapmışken daha hiçbir yere gitmemiş olan Dorian ile
birlikte? Yola çıkmaya ve her gün hastaneye telefon etmeye
karar veriyor.

Yola çıkmadan önceki son gün ona hazırlanırken
yardım ediyorum. Yolluk olarak on kutu elma suyu, kedinin
tuvaleti için kum ve kedi maması, o yokken kedilere bakacak
olan kadına bırakılacak. Ayrılmadan bir kez daha sevişmek için
yatağa koşuyoruz. Sonra ona el sallıyorum, bisikleti kedi kumu
ve elma suyu kutularıyla tepeleme yüklü. Arkasına bakıp bana el
sallarken dengesini kaybediyor ve neredeyse bir direğe çarpacak
gibi oluyor.

Birdenbire yazın ortasında önümde hiçbir plan
yapmadığım üç hafta uzanıyor. Normalde Martha ile geçirmiş
olacağım haftalar. Amsterdam’da olduğumu kimse bilmiyor,
herkes tatilde. Ne yapacağım?
 
Televizyonu yanıma çekip erkenden yatağa girebilirim. Sahile
gidebilirim, yine dağlarda bildiğim yollarda dolaşabilirim.
Dolapları toplayabilirim, kitaplarımı nihayet düzeltebilirim,
kâğıt yığınlarını düzene sokabilirim. Badana yapabilirim.
Yığınların içinden en sürükleyici kitabı seçebilir ve hiç rahatsız
edilmeden bir solukta okuyabilirim. Baskı altında ertesi gün için
plan yapmaktan vazgeçebilirim ve uyandığım zaman canım ne
istiyorsa onu yapabilirim. Önümde plana bağlı olmayan,
sorumluluk altında kalmadığım bunca zaman olması tuhaf bir
duygu. Böyle bir şeye hiç alışkın değilim. Normalde hep çok
çalışıyorum, sık sık arkadaşlarımla buluşuyorum ve hep önümde
Daniel’le bir sonraki randevu oluyor, öylesi hoşuma gidecek mi
acaba?
 
Yalnız olmaktan her zaman hoşlanmışımdır, küçük bir antrkot,
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etrafımda yere saçılmış gazeteler ve üç kere üst üste çaldığım bir
plak. Ama tatil başka bir şey. Eskiden pazar günleriyle birlikte
tatiller de büyük depresyon zamanlarıydı. Ve sebepsiz de değil.
Çünkü ben geç ataerkillik döneminin geçiş aşamasındaki özgür
kadının tipik bir örneği değil miydim? Sevgililer, elbette. Ama
beni özgürlüğüm nedeniyle o katlar göklere çıkaran
sevgililerimin hepsinin bir ailesi vardı. Benimki gibi yarım değil,
tam bir aile. Bu durumda yaz aylarını tabii ki aileleriyle birlikte
bir kampingde ya da Güney Fransa’da kiraladıkları bir evde
geçiriyorlardı ve bu arada oğlum bir yaz kampına gitmiş, bütün
arkadaşlarım da seyahatte oluyordu. Sevgililerim beni
özlediklerini, orada benimle olmayı tercih edeceklerini
söyledikleri mektuplar yazıyorlardı. Ama asla değiştirdikleri bir
şey olmuyordu. Döndüğümde belki bir hatta sonu Londra’ya (ya
da Paris, ya da Texel) gideriz diyorlardı. Anlıyorsun değil mi?
Durumu uç noktaya vardırmamalıyız. Emmy (Therese ya da
Gesine) için de hiç kolay değil. Ve ben dişlerimi gıcırdatarak da
olsa anlıyordum.

Talepler öne sürmek benim rolüm değildi, bunu
Emmy, Therese ya da Gesine yapıyordu zaten. Eğer taleplerde
bulunursam hemen ilişki bitiyordu. O dönem yalnız demek daha
gerçek anlamda yalnız demekti, henüz tek anlamına gelmiyordu.
Henüz moda değildi, bir alternatif olarak keşfedilmemişti. Belki
de bana öyle geliyordu ama, çevremde herkes ikili olarak hareket
ediyordu, çocuklu veya çocuksuz. Pazar günleri ellerinde
çiçeklerle kayınvalide ziyaretine giden özenli çiftler ya da
süsleyip püsledikleri çocuklarıyla iki dirhem bir çekirdek çiftler.
Çiftler. Ataerkil kapitalizmin temel taşı olarak burjuva aile
üzerine tezimin (De Elfde Theese, altıncı bölüm) o kadar acımasız
olması boşunu değil. Onlardan nefret ediyordum.
 
Depresyonun gelmesini bekledim, ama bir şey olmadı.
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Çoğunlukla uyudum. Geç uyanıyordum, uyku beni azat etmeden
önce içine çekip duruyordu. Uykum daha tam açılmadan çayımı
içiyor, birkaç parça eşyamı toplayıp Zandvoort’a giden trene
biniyordum. Sahilin Daniel yola çıkmadan önce, benimle
yapacağı iki haftalık tatilin on güne indiği, Dorian ve çocuklarla
yapacağı iki haftalık tatilin ise üç tam haftaya uzadığı ortaya
çıkınca kavga ettiğimiz sol tarafına gitmiyorum. Ne fark eder ki,
diyor Daniel çaresizlikle, başka türlü olmuyor, alt tarafı birkaç
gün sadece.

Üç hafta yirmi bir gün eder, on günün iki katı, tesadüf
bu ya hesap yapmasını gayet iyi biliyorum, diyorum terslenerek,
çocukça, bir tepki gösterdiğim için kendimden nefret ediyorum.
Kaçıp gidiyorum, önce gözyaşlarımı boşaltmak için sahilin sol
tarafına doğru koşuyorum. Daniel peşimden koşuyor, beni
gözden kaçırmamak için çıkarmadığı ayakkabıları kum dolu. Bir
süre somurttuktan sonra bundan vazgeçiyorum, çünkü Daniel
bu akşam yine Dorian’a gidecek ve bu durumda ben
tamamlanmamış bir kavgayla kendi kendime işkence edip
duracağım. Bu sefer sahilin sağ tarafında gidiyorum, kendime
bir şezlong kiralayıp gazetelere gömülmeyi başaramadan tekrar
uyuyakalıyorum.

Daniel’in bana yazacağını beklemiyordum. Eğer
Dorian’la yolculuktaysa, Dorian’ladır. Ve ikimizden her zaman
yazanı benim, onu bir gün görmeyecek olsam mektuplar yazan
benim, yastığına notlar bırakan, tek bir hafta sonu için bile
gitmiş olsam konferanslara katıldığım kentlerden kartlar atan
benim. Telefon edebileceği ihtimaline karşı evde kalmamaya
kesin kararlıyım. Telefon konuşmalarının her zaman tatmin
etmeyen bir yanı var, gözlerini görmeyince ve ona
dokunamayınca sözleri basit ve boş geliyor. Hem Daniel büyük
laflar eden biri de değil, büyük laflar etmek bana ait.
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Daniel gitti. Dorian’la, ama sanki ağırlıktan yoksun bu haftalar
boyunca bu benim için fark etmiyor gibi. Serbestim,
gerilimlerden, ruh durumlarındaki değişimlerden, her zaman
vedalaşmak zorunda olmaktan uzağım. Uyuyorum.
 
Bir sabah telefon ediyor. Telefonun sesini pek çok insanın
bulunduğu, karmaşık, mantıksız ve bitmek bilmeyen bir rüyanın
içine yerleştiriyorum. Rüyamda, tanımadığım birisi telefon
edenin Daniel olduğunu söylüyor, burada olduğumu başka kim
biliyor ki. Ve hala rüyadayken, yoksa uyanık mıyım, ahizeye
uzanıyorum. Merhaba, diyor Daniel, sanki köşebaşından telefon
ediyormuş gibi. İyi misin? Mırıldanarak güneşten, sahilden ve
fazla uyumaktan bahsediyorum. Anlatacağım fazla bir şey yok,
bir şey olduğu yok ki, kimseyi görmüyorum, banka dekontları ve
arkadaşların Yunanistan’dan -yoksa Curaçao muydu?-
gönderdikleri tek bir karttan başka posta da gelmiyor,
gazetelerde de bir şey yok ve aslında ben de hiçbir şey
düşünmüyorum. Ve Daniel’in telefon etmesinden hoşlanıp
hoşlanmadığımı da bilmiyorum. Şimdi onu tekrar gözümün
önünde görüyorum, İsviçre’de Dorian’la. Hayatın ayrıntılarının
uzakta kaldığı o hafif esriklik içinde kalmış olmayı tercih
ederdim.

Ama onun sesini duyduğumda içimde her şey yeniden
uyanıyor. Bence artık tekrar geri dönebilirsin, diyorum. Gel, beni
sahilde öperek uyandır en iyisi. Yine dilbalığı yemeye, şarap
içmeye ve güneşin batışını seyretmeye gidelim. Mımm, diyor
Daniel bunları çok istiyormuşçasına. Ben ona sormadan, Dorian
ve oğlanlar alışverişe gitti, diyor. Boy atmakta olan bu dört
sırığın ilk mide gurultularını kesebilmek için çuval çuval yiyecek
almak gerekiyor. Ağır iş. Ama bazen de çok güzel, diyor Daniel ve
ben sözcüklerin arasından şu sıra her şeyin çok da pürüzsüz
yürümediğini anlayarak bir şey sormamayı yeğliyorum.
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Benim için bir iyilik yapar mısın, diye soruyor Daniel.
Hastaneye telefon ettim. Annemin durumu hâlâ iyi değilmiş.
Ben dönene kadar onu ara sıra ziyaret eder misin?

Bu kez tek başıma hastaneye gittiğimde Daniel’in
annesinin hâlâ yoğun bakımda olduğunu öğreniyorum. Bayan
Lieberman’ı ziyaret etmek istediğimi söylediğimde kim
olduğumu soruyorlar. Hangi dereceden akraba. Ama ben
oğlunun ikinci sevgilisi olduğumu anlatmadan beni içeri
bırakıyorlar.

İçeri girdiğimde çığlık atmamasını temenni ediyorum:
Bu ne arıyor burada, onu tanımıyorum, ama tek güzünü bana
çeviriyor ve hemşire beni kızı olarak haber verdiğinde bir an
şaşırıyor ama sonra bunu yerinde bulmuş gibi davranıyor.
Huzursuz. Örtünün üzerinde bir şeyler aranan elini tutuyorum.
Holtandaca mı, Almanca mı? Oturun, dediğini anlıyorum, ama
bedenine bağlı bunca hortum ve kontrol aygıtı arasında
oturmanın sözü bile edilemez. Daniel’den gördüğüm gibi
yanaklarını okşuyorum, hoşnutlukla iç çekiyor. Konuşuyorum.
Daniel’den, Elias’dan, David’den bahsediyorum. Tanıdık isimler
onu rahatlatıyor gibi. İsviçre’ye gittiklerini anlatıyorum, sonra
ikinci kez ve sonra bir kez daha anlatıyorum. Bu acayip, bomboş
yaz haftalarında Daniel’den söz etmek, adını söylemek, onun
annesi olan bu yaşlı kadının karşısında adını vüksek sesle
tekrarlamak iyi geliyor. Ona iğne yapmak üzere içeriye bir
hemşire giriyor. Hemşire Daniel’in annesinin yaz sıcağında
sarıldığı örtüyü çekiyor. Döndürülmesini protesto ediyor
Daniel’in annesi yüksek sesle şikâyet etmeye başlıyor ve yüzüne
kızgın bir ifade yerleşiyor.

Ama personel onu hayatta tutmakla görevlendirilmiş
ve bunu yapıyorlar da.

Bedeni sarı, mavi lekelerle dolu bir savaş alanı, cildi bir
iğnedenlik gibi delik deşik, bir türlü iyileşmeyen iğne delikleriyle
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dolu. Hemşire başını sallıyor, bu sefer iğneyi nereye batıracak.
Bakın, diyor bana, ve ödemleri gösteriyor, iğnenin battığı yerden
hemen sıvı sızıyor.

Daniel’in annesi tekrar sakin uzanıyor ve sonra
birdenbire zihni tamamen açık hortumları çekmeye başlıyor.
Hemen engelliyorlar. İyisi mi bırak, diyorum, yapmasan daha
iyi, ve elini tutuyorum, dudaklarını ıslatmak ve salyasını silmek
için bir mendil alıyorum. Ah, diyor ve güzünü yumuyor. Sakinlik
içinde yanında oturuyorum.
 
Sahilde yine bir şezlong arıyorum, tek başına dolaşan erkeklerin
mümkün olduğunca az olduğu bir köşede. Daniel’le birlikteyken
genellikle daha pahalı bir bölüme gidiyoruz, ama birbirlerinin
yaşını ve statüsünü tahmin etmeye çalışan insanların seksistliği
karşısında kendimi yalnızken neredeyse 40 yıllık bedenimle,
kullanmış karnım ve göğüslerimle, cildi artık eskisi kadar gergin
değil de fazla sıcak suyla yıkanmış sentetik bir kazak gibi
kırışmalara uğramış baldırlarımla pek rahat hissetmiyorum.
Daha şık köşelere belli ki cilası daha bozulmamış insanlar
gidiyor, bütün gün kendilerini yağlayıp, tam zamanında diğer
yana dönmekten başka bir şey yapmayan kadınlar.
Değerlendirmeye tabi tutulmak için değil, benim gibi rüzgârı ve
güneşi teninde hissetmek için sahilde çıplak yatmayı yeğleyen
kırkının üzerinde, bedeni kırkın üzerinde Amsterdamlı
kadınların arasına saklanmayı tercih ediyorum.

Yanında elmalı pasta ve kremayla kahvelerini içmeye
başlamış bir grup insanın yakınında bir şezlong buluyorum.
İkinci şezlongu biraz uzağa itiyorum ve araya bir sehpa
yerleştiriyorum. Bunu yapmayı son unuttuğumda yanımdan
gelen ağır soluk alışlarla uyanmış ve hiç tanımadığım bir adamla
neredeyse çift kişilik bir yatakta yatar gibi olduğumu
görmüştüm.
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Fakat bu kez huzursuzluktan kurtulamıyorum,
konuşma seslerini uzaklaştıran hafif esinti ve normalde beni bir
trans haline sokan dalgaların sesi şimdi içimde bir şeyleri
uyandırıyor. Beni bu kadar gerginleştiren nedir, bu hafif
huzursuzluk ve özlem karışımı mı? Eşyalarımı toplayıp dönüş
trenine binmeyi ve yeni arkadaşımı ziyaret etmeyi
kararlaştırıyorum. Daniel’in annesi.

Hâlâ yoğun bakımda. Hava sıcak geliyor. Hafifçe
inliyor. Tek gözünde panik görülüyor. Beni gördüğüne
sevindiğini düşünüyorum. Kendi kendine bir şeyler
mırıldanıyor, tekrar uykuya dalacakmış gibi görünüyor, sonra
bir anda açılıyor, inliyor, korkulu, ince kollarını bana doğru
uzatıyor; beyaz cildin üzerinde çiller ve yara yerleriyle dolu yaşlı
kollar. Onu tutup konuşuyorum, iyisin, iyisin, onu rahatlatır gibi
olan isimleri tekrarlıyorum: Daniel, David, Elias. Aklıma ne
gelirse anlatıyorum. İyisin, endişelenmene gerek yok, her şey
yolunda. Daniel iyi. Ben onunla ilgileniyorum. Rahatla, rahatla
artık, yeterince çektin, şimdi kaygılanmana gerek yok. Yine
kendinden geçiyor. Yanakları kızarmış, alnındaki teri siliyorum.
Elimi bırakmıyor.

Yatağı düzeltmek ve ateşini ölçmek için hemşire
geliyor. Daniel’in annesi homurdanıyor. Hemşire onunla tatlı
konuşuyor dostane, ama sanki bir sağıra hitap eder gibi
bağırarak. Bu akşam oğlunuz İsviçre’den dönüyor, ne güzel değil
mi? Telefon edip bu akşam buraya dönmüş olacağını söyledi.

Çok korkuyorum. Daniel geri mi dönüyor, ondan
gelmesini mi istediler? Aileden olmadığım ortaya çıktıktan sonra
bana Daniel’in annesinin durumu hakkında bilgi vermiyorlar.
Daniel onlarla ne konuştu.

Otobüsle eve dönüyorum. Muhtemelen ben bugün
kumsaldayken Daniel sabah bana telefon etmiştir. Gece 22’ye
doğru sınırdan telefon ediyor, öğrendim, diyorum, hemşire
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anlattı. Yalnız mı yoksa çocuklarla ya da Dorian’la mı geldiğini,
veya hepsinin orada mı kaldığını sormaya cesaret edemiyorum.
Ama o kendiliğinden anlatıyor. Çocuklar arabada oturuyor, daha
önce hiç olmadıkları kadar uslu ve anlayışlı, yol boyunca
neredeyse hiç durmamı istemediler ve içlerinden cola dilenen de
olmadı. Dorian daha sonra uçakla dönmek üzere kaldı, Avrupa’da
bir yerde bir arkadaşını ziyaret edecek.

Eğer senin için uygunsa birkaç saate kadar sende
olurum, diyor Daniel. Çocukları annelerine bırakacağım. Sende
kalabilir miyim?
 
Daniel’in annesi ölüm döşeğinde. Onu yoğun bakımda tutmanın
artık bir anlamı yok. Daniel döner dönmez onu normal bir odaya
alıyorlar. Doktorlar, en ufak nöbetin bile korumaya çalıştıkları
zayıf dengeyi bozabileceğini söylüyorlar. Nöbet çabuk geliyor.
Normalde sağlıklı bir insanın ölümüne yol açmayacak,
serumlardan gelen basit bir enfeksiyon, ama Daniel’in annesinin
harap vücudu ateşe dayanamıyor ve artık onun için son aşama
başlıyor. Daniel ona bağladıkları cihazları çıkaracaklarını
öğrenince, ölecek o halde, diyor ve kimse tersini söylemiyor.

Böylece eşyaları ve çocukları arabaya doldurup
doğruca geri döndü.

Bazen annesinin yanında yalnız kalıyor. Bazen ben de
birlikte gidiyorum. Daniel’in annesi üç boş, beyaz yatağın
arasında yalnız yatıyor. Pencere açık, hava sıcak, perdeler ağır
ağır sallanıyor. Kim olduğum hakkında en küçük bir fikri olmasa
bile artık içeri girdiğimde beni tanıyor. Daniel’i gördüğünde,
belirgin bir Alman aksanıyla tek bir kelime söyleyebildi. Daniel.
Şimdi ancak zaman zaman bir şeyler mırıldanıyor ve günden
güne içine dönüyor. Onun nasıl günden güne değiştiğini saygıyla
izliyorum. Ölmek zorlu bir iş. Hırlıyor ve inliyor. Bazen korkuyor,
sonra Daniel ya da ben yanında olup ona dokunduğumuzda
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kendini yine iyi hissediyor. Ama günden güne tepkileri azalıyor,
yanında birisi olmasının onun için bir önem taşıyıp
taşımadığının bile anlaşılmadığı derecede giderek daha fazla
kendi içine çekilmiş gibi görünüyor Görüyor musun, yeniden ne
kadar gençleşti, diyor Daniel. Bu doğru. Son günlerde ödemler
kayboldu, şişlikler indi, yüzünün derisi bir bebeğinki gibi gergin
ve pürüzsüz, yanakları pembe ve yumuşak parlıyor. Sanki her
geçen gün küçülüp gençleşiyor gibi diyor Daniel.

Son günlerde Daniel yas tutuyor. Bu kolay taşınan bir
acı, iniş çıkışlar ve eziyet yok. Vedalaşma çoktandır başladı, artık
açıklanacak bir şey yok, eski öfkeler, elden kaçan fırsatlardan
duyulan acı ve söze dökülmeyen suçlamalar yok. Durum sakin.
Ama ah, birkaç yıl daha yaşayamayacak olması yine de acı
veriyor. Onu birkaç yıl daha tutabilmeyi çok isterdim, diyor
Daniel. Yaşamı boyunca sevinçleri o kadar az oldu ki. Ve şimdi
ona gösterilen bütün bu ihtimam, mal olacağı onca paranın
acıklı yanı ne biliyor musun, bu paraya daha gençken sahip
olsaydı o kadar ağır çalışmak zorunda olmayacak, daha az sıkıntı
çekecek ve belki bu kadar yıpranmış olmayacaktı.

Ziyaretlerin arasında yüzmeye ya da sahilde yemek
yemeye gidiyoruz. Ya da bir yiyecek sepeti ve bir şişe şarap
alıyorum, hastanenin çok uzağında olmayan güllerin açtığı ve
baştan çıkarıcı bir koku yaydığı su kıyısında herhangi bir yere
gidiyoruz.

Salı öğleden sonra. Ziyaret saatinde yine hastaneye
gidiyoruz. Hâlâ aynı sıcak yaz havası hâkim. Artık Daniel onunla
konuşurken tek gözünü açmıyor, kollarını ve yanaklarını
okşadığında artık kıpırdamıyor. Sadece her yeni soluk için
verdiği mücadeleyi izliyoruz. Tekrar ayrılıyoruz. Koridorda geri
dönüyorum ve Daniel’i kapının ağzında durmuş annesine
bakarken görüyorum, beyaz bir çarşafın altında küçük bir şekil,
küçücük bir yaşam kıvılcım sadece. Beyaz bir mekânın içinde,
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öylece duruşunu seyrediyorum. Bu sadece bir an ve buna rağmen
sonsuzluk kadar uzun geliyor. Üzerindeki mavi çizgili tişört, açık
mavi, koyu mavi ve beyaz, orada durup hareketsiz annesini
seyredişi, kendisini dünyaya getiren bedenle vedalaşması ağ
tabakamda keskin hatlarla çiziliyor.

Ertesi gün Daniel tek başına tekrar hastaneye
gittiğinde doktor başsağlığı diliyor. Daniel beni arıyor. Ölmüş,
diyor, bu sabah erken.

Güneş deli gibi parlıyor. Etrafımızda su şıpırtıları,
çocuk sesleri, onları çağıran anne babalar. İnsanlar bir şeyler
yiyor, ya da öpüşüp koklaşıyorlar. Yaşamın bu hareketliliği
içinde birisi sessizce çekip gitti, fazla bir telaş olmadan.

Şimdi bir yetimsin, diyorum Daniel’e.
Evet, diyor, gözlerinin nemlendiğini görüyorum, ben

şimdi bir yetimim.
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XIV

 
Volterra’dan ayrılışımıza üzülüyorum. Burada daha

uzun kalabilirdim. Ama David’i annesine teslim edeceğimiz ve
Bayan B. takma adıyla çağrılan kız arkadaşıyla birlikte
Trasimenio gölü kıyısında bir yerlerde kamp yapan Elias’la
buluşacağımız tarih yaklaşıyor. Ve Bayan B.’nin babasının gölün
üst tarafındaki köylerden birinde, Preggio’da vereceği konserleri
izlemek istiyoruz.

Bulduğumuz ilk kamp alanını tanıyorum, buraya yıllar
önce bir kez Martha ile birlikte gelmiştik. Kamp dolu, kirli ve
sıcak. Sivrisinek sürüleri. Bir zamanlar o kadar berrak ve temiz
olan gölün kıyısında bir tabela: Suya girmek sakıncalıdır. Çok
davetkâr bir görünüm değil. David iç çekiyor.

Hiçbir yerde çadırını kurabileceği küçük bir gölge bile
bulmak mümkün değil ve David kendisini yine güneş
şemsiyesinin altındaki küçük bir dairenin içinde hapsolmuş
görüyor. Diğer iki çadırın arasına sıkışıp kalmış bir yer
buluyoruz çadır kurmak için, bizim çadırın ipleri komşu çadırın
ipleriyle kesişiyor. Ne olacağını biliyorum. Sabah kahvaltıda
komşumuzun sabah ereksiyonunu mayosunun içinde
saklamaya çalışmasını görmek zorunda kalacağız, tokat yiyen
çocukların haykırışını dinleyeceğiz.

Daniel’le yüzmeye gidiyoruz. Göle değil, birkaç yıl önce
Martha ile buraya geldiğimde henüz olmayan yüzme havuzuna.
Daniel’e o zaman çadırımızı kurmuş olduğumuz yeri
gösteriyorum. Eski sevgililerimizle gitmiş olduğumuz yerlerden
kaçınmayı deneyebilirdik elbette, ama, ah, gördük ki, bizim
yaşımızda ve geride bıraktığımız onca ilişkiden sonra insanın
sevgilisini götürebileceği yeni yerler o kadar da bol değil. Ve aynı
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benim ona Venedik gezisini armağan edişim gibi, beraber olduğu
pek çok kadından biriyle gitmiş olduğu bütün o güzel yerleri de
göstermeyi yeğleyen Daniel kadar inançsızım ben de. Daniel yeni
bir sevgiliyle, şimdi ikimize ait olan bu yerlere, Volterra,
Amboise, hatta kendi memleketimiz Bergen’e gidecek olsa
kıskançlıktan çatlayacağımı gayet iyi bildiğim halde.

Yüzme havuzunun suyu klor kokuyor ve sıcak.
Yetişkinler yüksek çam ağaçlarının altındaki masalara
çekilmişler. Uzun boylu iki oğlan genç bir kızı rahatsız ediyor.
Kızı suya batırıp bonesini çıkarıyor ve bir başka oğlana atıyorlar.
Kızın, bonesini oğlanlardan kurtarmak için üçüncü kez boşu
boşuna uğraştıktan sonra bir kere daha suya batırılınca öfkeden
nasıl kızardığını görüyorum. Bunu seyretmek rahatsız ediyor,
ama sonrası daha da kötü. Başaramayacağını görüp de pes
edince, kendini zayıf gösterip kıkırdamaya başlayınca olanlar
daha da kötü. Bonesini ancak bir kadın gibi davranıp teslim
olduğu an geri alıyor. Böyle anlarda, diğer insanların gördüğü
masum çocuk oyununu değil de benim gördüğüm gibi, rolünü
oynaması için insana yapılan baskıyı, tekmeleyen ve tekmelenen
insanları görmek gibi ender bir özelliği olan Daniel, burası pek de
hoş değil ne dersin, diyor.

Duşta vücutlarımızdaki kloru yıkayıp, aynı
sosyalizasyon sürecinin son ürünlerinin kafaları hafiften
hoşlaşmaya başlamış durumda oturdukları bahçe
kafeteryasında yetişkinlerin yanına oturuyoruz. Tacizler burada
da devam ediyor, ama bu kez sözel olarak. Şaka süsü altında gizli
düşmanlık: “‘Erkeklere ihtiyacı olmayan bir kadın olarak biranı
kendin de alabilirsin,” diyor bir adam. Cevap: “Ben sadece bara
bakan kadına göz koyduğunu düşünmüştüm. Yoksa seni görmek
istemiyor mu? Eh artık yavaş yavaş göbekleniyorsun, öyle değil
mi, hem kafanda da yeterince saç olduğu söylenemez. Benim
yanında olmama şükret.” Gülüşüyorlar, ama kulağa pek neşeli
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gelmiyor. Bara açılan kapıya düşen ışıkta bir erkek bedeni
beliriyor, daha onun elinde iki kadeh beyaz şarapla gelen Daniel
olduğunu anlamadan karnımda yine istek alevleri tutuşuyor.

Benim için en çekici insan sensin, diyorum Daniel’e.
Çok yerinde, diyor Daniel. Ben de senden çok

hoşlanıyorum çünkü.
Kirli kumların üzerindeki havlularımızda oturup göle

bakıyoruz. Su daha bu kadar kirli değilken burada Martha ile
oturuyordum. O sıralar ilişkimizdeki ilk ince çatlakların
görünmeye başladığını çok iyi hatırlıyorum, ama bunlarla yalnız
başa çıkmaya çalıştığımı da hatırlıyorum. Daniel’le, birbirimizi
tanıdığımız birkaç yıl içinde Martha ile beraber olduğumuz onca
yıl ettiğimizden daha fazla kavga ettik. Fakat sonuna kadar
götürdüğümüz her çatışkı, ortak tarihimizin temellerini
zedelemekten ziyade sağlamlaştırıyor sanki.
 
Martha ile ilişkinizin daha fazla yürümeyeceğini ne zaman
anladın? Burada mıydı? O halde niye daha o kadar uzun zaman
sürdürdünüz? Düşünüyorum. Niçin? Tekrar en baştan başlama
korkusu mu? Yürümediğini itiraf etmek çok üzücü. Hele yaşamış
olduğum onca ilişkiden sonra. İnsanlar benim için, cinsel devrim
yıllarındaki onca deneyimimden sonra zaten çok esnek
davrandığımı düşünseler de, kendimi hemen bırakıp gitmeyecek
kadar yaşlı hissediyorum. Belki de hâlâ zamanla bir şeylerin
olacağını umuyordum. Sanırım, artık bir daha düzelemeyeceğini
gerçek anlamda ilk kez Portekiz’de anladım Martha’nın sırt
ağrıları çektiği o olaylı tatilde.

Portekiz. Yola devam ediyoruz, Martha ile ikimiz,
sahilde bir köye giriyoruz. Çadırımızı kıyıdan çok uzak olmayan
bir yere kuruyoruz. Yolculuğun başındakinden daha sakinim.
Daniel’i düşündüğümde bedenimden geçen harlı ateş neyse ki
kısık bir ateşe dönüştü. Her şeyi sakinleşmeye bırakmak belki de
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o kadar mantıksız değil, diye düşünüyorum, yoksa yine ters
gidecek.

Zamanın çoğunu Martha ile kumsalda yatarak
geçiriyoruz. Turist az, sular yükselince ve güneş indiğinde
güneşin bir bölümünü de kayaların gölgesi kaplayınca daha da
küçülen kumsaldakilerin çoğu Portekizliler. Birbirimize biraz
daha yaklaşıyoruz, çocuklar koşarken havlumun üzerine
basıyorlar, yanımda yatan iri yarı kadının ayakları neredeyse
kitabımın üzerine çıkacak.

Bir trans hali içindeyim, günler birbirine geçerek akıp
gidiyor. Kayaların üzerindeki restorandan bir iple aşağı
sarkıttıkları kenarında çıngırak asılı küçük sepete daha öğle
saatinde birkaç Escudo koyup karşılığında bir şişe soğuk beyaz
şarap alıyorum. Martha da benimle birlikle içiyor, ama ben daha
fazla içiyorum. Gördüğümüz şeylerin, ne yapacağımız ve ne
yiyeceğimizin dışında birbirimizle pek az konuşuyoruz, fakat bu
olağandışı bir durum değil, daha önce de sık sık olan bir şey.
Yolculuğumuzun başında Paul, Daniel ve ilişkimiz, hakkında
yaptığımız, konuşmalara da bir daha dönmüyoruz. Ne Martha,
ne de ben. Zaten konuşacak ne var ki, nasıl devam edeceğini daha
kendimiz de bilmiyoruz. Yanımda yatan Martha’ya yıllardan beri
tanıdığım profiline bakıyorum, saçlarının nasıl yavaş yavaş
ağardığını ben de izledim. İçinde olup itenleri gerçekten biliyor
muyum? Ne kadar zamandır böyle yan yana ama birbirimize
neredeyse teğet yaşıyoruz? Birbirimize dokunmamamız, her
birimizin diğerini kendi düşüncelerine bırakması,
düşüncelerimizi çok az paylaşmamız Martha’nın rahatına
düşkünlüğünden mi, yoksa benimkinden mi? Bu benim için
uygundu, yıllarca benden çok az şey talep eden bir ilişki. Rahatlık
veren alışkanlıklar, yolculuklarda rahat bir arkadaşlık. Birbirimiz
için yemek pişirmekten hoşlanıyoruz. Birlikte yolculuk etmekten
hoşlanıyoruz. Peki ya ötesi? Belirsiz bir düş kırıklığı duygusuna
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aşinayım, bunu sık sık yaşadım. Ama her defasında kendime,
uzun yıllar süren bir ilişkide ilk tutkular bitince geriye kalan bu,
diyorum. Memnun ol, kızım. Yoksa yine o bildiğin, şiddetli
olmakla birlikte sonuçsuz olan ve çok çabuk biten acılı ve yıkıcı
ilişkileri mi istiyorsun? Hem gittikçe gençleşmiyorsun.

Yukarıda kayaların üzerindeki restoranda
tabaklarımızda midye ve iyice dövülmüş bıldırcınlar, Martha ile
bir düşüncemi daha paylaşıyorum. Kendimi kısırlaştırtmak
istiyorum. Daha iki haftalık heteroseksüellikten sonra böyle
ciddi kararlar almakla çok ileri gittiğimi düşünüp
düşünmediğini anlamak için Martha’ya bakıyorum, ama çok
sakin ve mantıklı davranıyor. Kendi bedeninin sorumluluğunu
kendin üstlenmen elbette daha iyi, diyor. Hem bu konuda
ortalıkta dönen baştan savma tavırları da eskiden beri iyi biliyor.
Birbirimize bu iş için uygun jinekologlar hakkındaki bilgilerimizi
aktarıyoruz. Martha’nınki iyi, bir kadın. Daha Paul’le evliyken
Martha’yı o kısırlaştırmış. El ele tutuşup ona gidelim mi, diye
öneriyorum. Bir keresinde doktorum, hangi korunma yöntemini
kullandığımı sorduğunda, kız arkadaşım kendisini kısırlaştırdı,
diye cevap verişimi hatırlayıp gülüyoruz. Bastırılmış kıskançlık
ya da huzursuzluk izleri var mı diye ona bakıyorum. Kendimi
onun için değil, Daniel yüzünden kısırlaştırtmak istediğim belli
çünkü. Ama bir şey göremiyorum, hiçbir şey. Hiç aldırmıyor mu.
Yoksa gerçekten olayları aştı mı? Kayalıklar boyunca sahilde kısa
bir yürüyüş yaparken elini tutuyorum. Hava çabuk kararıyor ve
hemen soğuyor. Martha üşüyor. Sırtına dikkat etmelisin,
diyorum. Bizden sonra restoran ışıklarını yakıyor, bir dizi sarı
dörtgen. Bu, denizi daha da ürkütücü gösteriyor. Sonra çadırda
bir kez daha sevişiyoruz, dostça, bildik bir duyguyla ve komşular
yüzünden sessizce.
 
Ertesi gün hava güneşte yatamayacak kadar soğuk. Bikinilerin
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üzerine birer kazak giyip yaklaşan su yükselme çizgisi boyunca
yürüyoruz. Öne doğru çıkmış bir kayayla karşılaştığımızda
yükselen suların yolumuzu kesmemesi için koşmak zorunda
kalıyoruz. Martha yetişemiyor ve ıslanıyor. Kuru bir şeyler
giymen içingeri dönsek daha iyi değil mi, diyorum. Omuzlarını
silkiyor. Kendisine annelik edilmesinden hoşlanmıyor. Ama
sonra bir yerde oturup yemek yediğimizde sırt ağrısının yeniden
başladığından yakınıyor. Ona daha sıcak tutan kendi kazağımı
veriyorum.
 
Gece Martha’nın inlemesiyle uyanıyorum. Çok daha kötü oldu,
diye fısıldıyor. Elini sırtıma bastırabilir misin, kendimi sanki iki
parçaya bölünecekmişim gibi hissediyorum. Bastır, diyor, evet
orası. Tanrım ne yapacağız, diyorum kendi kendime. Yarın bir
doktor arayacağım, diyorum. Uyumak pek mümkün değil. Her
zamankinden daha erken çadırdan dışarı emekliyorum. Denizin
sisi henüz dağılmamış. Biraz İngilizce bilen kamp müdürünü
arıyorum. Burada doktor yok, diyor. Arabayla ya da otobüsle
kente, Marinha Grande’ye gitmelisiniz. Bu sırt ağrısıyla araba
kullanamaz, diyorum. Doktor buraya gelemez mi? Doktor kamp
yerine gelmez, diyor. Ya birisi ölürse? Omuzlarını silkiyor. Bir kez
daha, Marinha Grande’ye gitmeniz gerekir, diyor. Ya da bugün
öğleden sonraya kadar bekleyin, belki doktor köye gelir.
Eczaneye sorarsınız. Çadıra dönüp Martha’ya köye gideceğimi
söylüyorum.

Martha sürünerek sandalyeye kadar gelmiş, şimdi
solgun bir yüzle orada oturuyor. Eczanede derdimi anlatana
kadar epey zorlanıyorum. Hayır, hasta olan ben değilim,
arkadaşım. İngilizce bilen birini buluyorlar. Doktor bugün
öğleden sonra geliyor, diyor ve bana sokağın öbür tarafındaki bir
kapıyı gösteriyor.

Zaman yaklaşınca Martha ile birlikte küçük adımlarla
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seke seke köye yürüyoruz. Dişlerini sıkarak merdiveni çıkıyor.
Sert iskemlelerde Martha’ya acıyarak bakan başkaları da
oturuyor. Martha oturuyor. Daha uzun sürmemesi lazım, diyor,
yoksa uzanmam gerekecek. Etrafa bakıyorum. Bir bank, yatacak
bir yer yok, sadece tahta sandalyeler ve bir masa. Yarım saat
sonra doktor hâlâ ortada yok, bir saat sonra yine yok. Kimsenin
buna şaşar gibi bir hali yok. Bazıları gidiyor, yerine yenileri
geliyor.

Martha daha da solgunlaşıp gözlerini kapattı. Bir
buçuk saat sonra gidip sorduğumda doktorun artık gelmeyeceği
anlaşılıyor. Belki yarın, diyor bir hastabakıcı. Bölük pörçük
İngilizce anlayan birine, yarına kadar bekleyemeyiz, diyorum,
durumunun ne kadar kötü olduğuna bir bakın. Şimdi çevremizi
saran insanlar artıyor. Martha sandalyesine sarılıyor. Birisi
ortaya bir fikir atıyor. Eczaneden ambulansa telefon etmeliyiz.
Aynı anda konuşan insanların hayhuyu içinde bir ambulans
çağrılıyor. Martha’nın yanında oturuyorum. Kırk beş dakika
süreceğini söylüyorlar. Martha inliyor.

Ambulans geldiğinde Martha’yı bir sedyeye
yerleştiriyorlar Sedye çok kısa, ayakları dışarı çıkıyor, onu yukarı
doğru çekiştiriyorlar. Kaymasın diye bağlanacak emniyet
kemerleri yok. Yola çıktığımızda, sanki Martha’nın hemen ölüp
gideceğinden korkuyorlarmış gibi virajlara büyük bir hızla
giriyorlar. Martha aşağı yuvarlanmamak için tutunmak zorunda
kalıyor. Onu hastaneye taşıdıklarında ilk soru hamile mi olduğu.
Hayır, diyorum. Görmüyor musunuz. Blucinli genç bir doktor
Manila’nın üzerine eğilip sırtını yokluyor. Söylediklerinden
zorlukla bir şeyler anlıyoruz. Ciddi bir durum yok. Dinlenecek.
İğne veriyor. Bir tanesini kendisi yapıyor ve elime bir reçete
tutuşturuyor. Neyse ki arabayı dönüşle biraz daha yavaş
kullanıyorlar.

Martha’yı tekrar çadıra bıraktıktan sonra eczaneye
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gidip reçeteyi veriyorum. Bana ampul dolu bir kutu veriyorlar.
İğneleri kim yapacak? Sabahları eczaneye gelmesi gerektiğini
söylüyorlar. Yapamayacağını anlatıyorum. Düşünüyorlar.
Joaquim’e gitmelisiniz, Joaquim, diye daha yüksek sesle
tekrarlıyorlar, sanki bağırdıkları zaman daha iyi
anlayacakmışım gibi. Joaquim da Silva. Maliyede bulabilirsiniz.
Köyü gösteriyorlar. Aramaya koyuluyorum. Herhangi bir
tabelası olmayan resmi görünüşlü bir binaya giriyorum ve
oturmuş kürdanla dişlerini karıştıran üniformalı şişman bir
adanı görüyorum. Evet, evet, Joaquim, diyor ve eliyle kendisini
takip etmemi işaret ediyor. İçavluda onu gözden kaybedip, doğru
anlayıp anlamadığımı düşünüyorum. Üzerine bir gömlek
geçirmekte olan belden yukarısı çıplak bir başka adam ortaya
çıkıyor. Genç değil altmış ya da yetmiş olabilir, yüzü Güney
Amerikalı bir yerliye benziyor. Hiçbir şey söylemiyor, sadece el
sallıyor. Bir elinde bir şişe şarapla yola koyuluyor. Dar yollardan
geçerken arkasından gidiyor muyum diye dönüp bakmıyor. Bir
evin içinde kayboluyor, onu tereddütle takıp ederek bir mutfağa
giriyorum. Kırk yaşlarında bir kadın ortaya çıkıyor. İngilizce
konuşuyor. Joaquim onu gösteriyor. Kuşku içinde ne istediğimi
anlatıyorum. Kadına reçeteyle ampulleri gösteriyorum ve
Joaquim’e günde bir kez kamp yerine gelip Martha’ya iğne yapıp
yapamayacağını sormasını rica ediyorum. Jouquim başını
sallıyor. Anladığını göstermek için katlanmış bir örtünün
içinden bakır bir kutu çıkarıyor, içinde Birinci Dünya
Savaşı’ndan kalma gibi görünen bir şırınga var. Titreyen elleriyle
pamuk tomarını ve alkol dolu küçük bir şişeyi gösteriyor.
 
Joaquim her gün ağır ağır kamp alanına çıkıyor ve Martha’nın
kalçasını açmış yattığı çadıra emekleyerek girebilmek için yaşlı
dizlerinin üzerine çöküyor. Martha’yı çişini yapsın diye, bir
kamping tenceresi üzerine tutmaya çalışırken denk getiremeyip
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kenara işemesi üzerine ortalık birden keskin bir şekilde B
vitamini kokuyor. Martha geceleri inliyor. Artık sırtının üzerinde
yatamıyor, ama yardım olmaksızın bir yandan bir yana da
dönemiyor. Kollarını boynuma dolayarak doğrulabilmesi için
karşısında bacaklarımı iki yana açıp ona doğru eğiliyorum.
Aman sırtına dikkat et, diyor, yoksa yakında ikimiz birden
burada yatıyor oluruz.

İlk günlerde durumun gülünç yanlarını görmeyi
başarıyoruz. Köyden Martha için bir dolu lezzetli şey satın
alıyorum, olgun bir kavun, kızarmış tavuk ve en güzel hediye
olan mavi bir plastik çocuk lazımlığıyla geri dönüyorum. Hemen
denemeye karar veriyoruz, iyimserliğimizi henüz koruyoruz,
doktor ciddi bir durum olmadığını, hızla düzeleceğini
söylememiş miydi? Günde iki kez bir tas sıcak su alıp sabun ve
bezle Martha’nın benim için o kadar tanıdık olan bedeninin daha
önce de dokunmuş olduğum bütün aşina yerlerini yıkıyorum,
ama eskisinden farklı olarak tutkuyla değil, kaygıyla
dokunuyorum şimdi. Uzun zamandır bastırdığım bir düşünce
yüzeye çıkıyor. Bitti. Bedeninin bana bu kadar yakın olduğu
enderdi, belki de onu daha önce hiç bu kadar sevecen, fedakar
yaşamamıştım. Ama buna rağmen, bitti. Bu yolculuk işin sonu.
Gerçek kopuş bir yıl sonra, Martha’nın yıllardır bastırdığı
suçlamalar nihayet ortaya çıkıp da beni, sadakatsiz
davrandığımın dışında akla gelebilecek her şeyle suçladığında
gerçekleşse de.

O zaman bir günün içinde her şey aniden bitti.
Hayır, bir daha hiç birlikte tatile çıkmayacağız, ne bu

yaz ne Portekiz’den sonraki yaz ne de bir başka yaz. Üzüntü
duymuyorum, ama ah, kendimle pek gururlanmıyorum da.
Martha düş görüyor. Rüyalarını pek hatırlamaz, ama bu kez
hatırlıyor: Paul’ü ve beni kendisinin anlamadığı bir dilde derin
bir konuşmaya dalmış görüyor. Daniel değil miydi, diye
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soruyorum. Hayır, Paul, diyor çok iyi biliyorum. Ben de düş
görüyorum, eski telefon düşleri başlıyor. Daniel’e telefon etmeye
çalışıyorum, ama daha numarayı çevirirken rakamlar değişiyor.
Ahizeler elimde parçalanıyor, yeni bir telefon arıyorum, ama o
da parçalanıyor ve tehditkâr düdük sesleri ve cızırtılar çıkarıyor.
Bütün bu süre boyunca hep acele etmem gerektiği duygusu
içindeyim, Daniel’e ulaşamazsam çok geç olacak.

Geceleri Martha’nın yanında uyumaya çalışıyorum.
Ona hissettirdiğimden daha huzursuzum. Ya gerçekten durumu
kötüyse? Yarın uyandığında felçleşmiş mi olacak, acaba tekrar
yürüyebilecek mi? Elimi bana gösterdiği noktaya, sırtının ikiye
bölünür gibi olduğunu hissettiği noktaya koyuyorum. Ama daha
fazla dayanamıyorum, ben de uykuya dalıyorum. Martha’nın
bedeni tuhaf kokuyor, tek elimi sırtına bastırışım ve onu
yıkayışım dışında her temas rahatsızlık veriyor. Birbirimizle
konuşurken sesi sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi acısının
içine kapanmış oluyor. Martha hemen hemen hiç ağlamaz, ama
birkaç kez yastığında gözyaşları gördüm.
 
Üç, dört gün sonra da Martha’nın durumu iyileşmedi. İğnelerin
faydası yok. Joaquim başını sallıyor. Bir kez daha Paul’ü aramayı
denesek mi? Martha çektiği ağrı ve uykusuz gecelerden bitkin.
Onca kendimi didikleyişimden sonra bende de pek hal yok. Son
günlerde iki saatten fazla uyuyabildiğim gece olmadı. Birlikte
çözüm bulamadığımız bir duruma Martha’nın eski kocasını
karıştırmak ikimizin de hoşuna gitmiyor. Çok daha önce, Martha
daha hareket edebilecek durumdayken buradan ayrılmalıydık,
diyoruz şimdi. Ama sonuçta bu kadar kötü olacağını nereden
bilecektik.

Hiç olmazsa ehliyet sınavını vermiş olsaydım, Martha
arka koltukla yatar ben de arabayı kullanırdım.

Aklımıza başka bir seçenek gelmiyor. Martha’nın
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doğru dürüst bir yatakta, yakınında bir doktorla tekrar sağlığına
kavuşabilmesi için bizi buradan atmasını rica etmek üzere
günlerce Martha’nın Esoril’de bir yerlerde olması gereken bir
arkadaşını telefonla bulmaya çalışıyorum. Fakat kampingin
telefonundan Martha’nın bir kâğıda yazıp bana verdiği
numarayla bağlantı kurmaya başardığım her seferinde gittikçe
daha fazla umutsuzluk belirtisi gösteren bir ses telefona çıkarak
Sabine’nin orada olmadığını söylüyor. Sabine’nin daha gelecek
mi, gelip gitmiş mi olduğunu, ya da onu tanıyıp tanımadıklarını
anlayamıyorum. Paul’ü ve otomobil kulübünün yurtdışı
servisini aramaya karar veriyoruz. Fakat o gün kampingdeki
telefon çalışmıyor. Arızanın saatlerce sürmesine Portekizliler
alışkın. Ama ben değilim. Kamping müdürü santrali bulabilmek
için sonuçsuz bir şekilde telefonda uğraşırken ben öfkeden
patlayacak gibi oluyorum. Köye, postaneye gidiyorum. Fakat
orada da bağlantı kurmak mümkün olmuyor.

Çadıra döndükten sonra Martha ile oturup
düşünüyoruz. O halde Paul’e bir telgraf, ama bu arada postane de
kapandı. Ertesi gün postaneye gittiğimde greve çıktıklarını ve
telgraf kabul edilmediğini öğreniyorum.

Portekizce olduğunu umduğum bir dilde, hasta, hasta,
diye bağırıyorum. Ama gişedeki adam bana alayla bakıyor. Ben
hiç de hasta görünmüyorum. Ortalıkta bağıran başka insanlar da
var. Bugün öğleden sonra telefon, diyor. Ama öğleden sonra
gidip Lahey’deki telefon numarasını adama uzattığımda uzun
süre rehbere baktıktan sonra numarayı bana geri veriyor.
Numara doğru değil, diyor, artık öfkeden neredeyse çıldırmak
üzereyim. Daha dün telefon ettim, lanet olsun, siz numarayı bir
çevirin. Aklıma rehberde Lahey yerine eski karşılığı s-
Gravenhage’nin bulunabileceği gibi harika bir fikir gelene kadar
adam kafasını sallayıp duruyor. Sonra deliymişim gibi bana
bakıyor, yabancı ne olacak, ve gururlu ve temkinli bir tavırla
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numarayı çeviriyor. Hollandaca konuşan ince, kesik bir ses,
turistlere yardım servisi. Neredeyse ağlayacağım. Ama ona
durumu anlatmayı başarıyorum. Martha’nın sigortasının
numarasını, ve ulaşmayı başaramadığım Paul’ün numarasını
veriyorum. Doktordan bir belge almanız gerekiyor, yoksa
Martha’yı nakledemezsiniz, diyorlar. Kampingin telefonunu
biliyorlar, yarın beni arayacaklar. Bu arada ben doktordan onay
belgesi almaya çalışacağım, onlar da Paul’ü arayacaklar.
 
Ateşli görünen, hatta zaman zaman hayal görür gibi olan
Martha’ya, her şey yoluna girecek, diyorum. Ona biraz meyve
soyup küçük küçük kesiyorum. Hemen hemen bütün bedeni
acıyor, boynu, kalbi. Tekrar bir ambulans bulmaya çalışayım mı?
Kafasını sallıyor, hayır, bir daha öyle bir dehşet yolculuğu
istemiyor. Neyi olduğunu bilmiyoruz. Fazla hareket etmesi belki
de tehlikelidir. Fakat ertesi gün otomobil kulübünden telefon
geliyor, bu arada Paul de durumu öğrenmiş olmalı. Martha
uyuyor. Dışarıda çadırın önünde oturuyorum ve kendime bir
Vino Verde dolduruyorum, bir bardak ve bir bardak daha. Bugün
sadece her şeyin yolunda gidip gitmeyeceğini beklemekten başka
yapabileceğim bir şey yok nasılsa. Gözyaşları yanaklarımdan
yuvarlanıyor. Acı çeken ben değil Martha olduğu için ve onu
huzursuz etmek istemediğim için bastırdığım gözyaşları. Ona
sakinleşmesini, her şeyin tekrar düzeleceğini söyledim. Eğer
başka hiçbir şey olmazsa Paul ya da acil servis bizi buradan alır,
bizi burada bırakacak değiller, öyle bile olsa ben kendim gider
Marinha Grande’den doktor getiririm. Canlı ve neşeli olmaya
çalışıyorum, ama uykusuz geçen geceler son iyimserliğimi de
alıp götürüyor. Hayaller görüyorum. Martha ölüyor ve kimse
parmağını kıpırdatmıyor. Burası herkesin acıma duyduğu, ama
kimsenin yardım etmediği, telefonların çalışmadığı, postanenin
her an kapanabildiği, taksi bulunmayan, doktorların gelmediği
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yoksul bir ülke. Artık kampın müdürü de daha benim geldiğimi
görür görmez ortalıktan kaybolmaya bakıyor. Ben daima bir
şeyler isteyen, telefonu gösteren, elinde her seferinde yeni bir
kâğıt ve yeni bir numarayla gelen ayaklı bir felaketim. Ara sıra
girişte oturan ve biraz İngilizce konuşan kadın ne zaman
ayrılacağımızı soruyu: Eğer hemen yardım gelmezse kışa,
diyorum.
 
Ertesi gün Marinha Grande’deki hastaneyle telefonla bağlantı
kurmaya çalışıyorum. Ama bunun bir anlamı yok. Reçetenin
üzerinde doktorun adı yazılı değil. Beni durmadan, hiç işime
yaramayan jinekoloji bölümüne bağlıyorlar. Sonunda telefona
nihayet ne anlattığımı anlayan bir kadın çıktı ve Martha’ya
bakmış olan doktorun ancak pazartesi günü tekrar orada
olacağını söyledi. Günlerden perşembe. Pes ediyorum ve
hastaneye kendim gitmeye karar veriyorum. Otobüsle Marinha
Grande’ye gidiyorum. Hastanede yine hamile mi olduğumu
soruyorlar, sonunda, arkadaşımın hasta olduğunu ve araba
kullanamayacağına dair bir rapora ihtiyacı olduğunu anlatmayı
başarıyorum. Bana üzerinde bir yığın damga ve Portekizce
yazılar bulunan bir kâğıt veriyorlar. Saatime bakıyorum. Eğer
otobüs zamanında gelirse Martha bir sonraki tuvalet ihtiyacına
kadar dayanabilir. Öğle güneşi altında bir mezarlığa giriyorum.
Siyahlar içindeki yaşlı kadınlar mezarlardaki çiçekleri düzeltiyor,
büyük güğümlerle su taşıyorlar. Bir şeyler yiyip içtiğim cafe’de
televizyon açık. Prens Charles ve Diana’nın düğünü. Bir anda her
şey çok komik görünüyor. Maceramızı haftalarca anlattığımızı
şimdiden görür gibi oluyorum, antika şırıngasıyla Joaquim,
benim postanedeki çığlıklarım, Martha’nın lazımlığın üzerine
çıkma çabaları.

Sonuçta günlerden beri çadırdan, kamping
bürosundan ve postane gişesinden başka bir şey görmedim,
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kendi ıstırabının içine hapsolmuş Mariha’dan başka kendi dilimi
konuşan biriyle konuşmuyorum. Mariha’nın durumu daha da
kötü, haftalardan beri çadırdan çıkmadı, sadece beni ve
Joaquim’i görüyor ve güneş olup olmadığını sadece çadırın
tepesindeki turuncu ışıktan anlayabiliyor. Fakat ertesi gün acil
yardım servisinden telefon ediyorlar. Rapor hazır, belki pazar
günü bizi alacaklar.

Daniel, onu neredeyse unutmuştum. Geri
döndüğümde Daniel’i tekrar görebileceğim.

 

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

129



XV

 
David bu kamptan gitmek istiyor. Güneş fazla, insanlar fazla,
çocuk fazla, haşarat fazla. Bir de Daniel’le beni de bitiren
kavurucu sıcak. Daniel’in saçlarından, alnından göğsüne doğru
ter derecikleri akıyor. Daniel’le ben arabayla gölün daha sakin
olacağını düşündüğümüz diğer yanına gidiyoruz. David’i cola
kutuları ve cips torbalarıyla güneş şemsiyesinin altında
bırakıyoruz. Haritada Preggio yolunu arıyorum. Öğle zamanı. Bir
parça aklı başında olan herkes serin bir yere çekilmiş. Yolda
kıpırdayan hiçbir şey yok, sadece tek bir kertenkele.
Ağustosböcekleri dışında etraf sessiz. Dağlara tırmanıyoruz,
virajları birbiri ardına geride bırakıyoruz, yanmış, çıplak geniş
topraklar uzanıyor. Yanlış bir yola sapmış olmalıyız, bir yere
varacakmışız gibi görünmüyor.

Tekrar yeni bir yola saptığımızda Daniel, başımıza bir
şey gelme ihtimali yok, diyor, ne yol gösteren bir tabela, ne yol
sorabileceğimiz biri var. Depo dolu. Biz de doluyuz, yiyip içtik.
Yanımızda bir kitap da var.

Hem de kendimizi kısırlaştırmış bulunuyoruz, diyor
Daniel. Fakat sonunda uzakta koyu yeşiller arasında evlerin
üzerine yapıştırılmış gibi göründüğü dik bir kayalık görüyoruz.
Bu Preggio olmalı. Tepeye doğru son keskin viraj, araba son
gücüyle bunu da atlatıyor. Uykuya dalmış bir köy meydanı,
etrafı yüksek ağaçlarla çevrili, boş sandalyelerden birinin altında
yatan hırıltılı bir köpek. Bir kedi ürkek ürkek, evlere sürünerek
gidiyor. Daniel motoru kapatıp da sessizlik üzerimize
yayıldığında bir filmin fon müziği gibi bir piyanonun hafif
tınılarını duyuyoruz. Schumann. Ses kiliseden geliyor olmalı.
Daniel ağır yeşil kapıya dayanıyor ve kapı açıldığında
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sendeleyerek içeri giriyor.
Mermer ve taş. Yan sahında bir zangoç oturuyor,

masaya yaslanmış başını kollarına dayamış uyuyor. Kilisenin
büyük mekânında Bayan B.’nin babası bir kuyruklu piyanonun
başında çalıyor. Görünüşü bir piyanistte olması gerektiği gibi,
dağınık saçlar, ellerimizi sıkan ellen bir zanaatkârın elleri,
gözlerinde hüzün. Bizi köy meydanındaki küçük bir kahveye
götürüyor, limonlu gazoz ve minik fincanlarda espresso içiyoruz,
sonra özür diliyor, ta akşamki konser için daha çalışması
gerekiyor.

Daniel’in eski karısı, David’le Elias’ın annesi Esther,
erkek arkadaşıyla birlikte yukarıda köyde kalıyor. Bu akşam
onlar da gelecek ve biz de artık Elias’la Bayan B.’nin kaldıkları
kampingin yerini öğrendik, konser için onları alacağız.

Gölün bu kıyısı daha sakin ve temiz. Yabancılar az,
hemen hemen sadece İtalyanlar var. Gündüzleri dondurma ve
espresso da satan tek bir küçük lokanta var. Oyun otomatları ve
bir yığın ekran oyunu var, bunların David’in bize bağımlı olduğu
son günlerde tatilini biraz olsun renklendirebileceğini
düşünüyoruz. Kumsala oturup bir yerlerde Elias’ı görebilir miyiz
diye etrafımıza bakınırken onun tam o sırada dalgalardan
sıyrılıp ağır ağır geniş, durgun suda süzüldüğünü görüyoruz.
Genç tanrılar. Elias, uzun boylu, on dokuz yaşında. Bayan B. ufak
tefek, daha dolgun, bir su samurunun parlak cildine ve babasının
-o kadar hüzünlü olmasa bile- kara gözlerine sahip. Bizi
gördüklerine seviniyorlar. Çünkü yine para bollaşıyor, gelişimizi
büyük boy cola şişeleriyle kutluyoruz ve hemen birlikte pizza
yemeğe gidiyoruz. Ama hepsi bu değil. Daniel oğullarını seviyor.
Artık oğullarını seven babaların sayısı artıyor, ama ben sevgiden
Daniel kadar ışıldayabilen bir erkeği ve babasını Elias kadar
teklifsiz öpen on dokuz yaşındaki bir oğlanı çok az gördüm.

Cola ve dondurma almaya giden Elias’ın arkasından
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bakarken Daniel bana gururla, yakışıklı değil mi, diyor.
Arabayla geri dönüyoruz. Rüzgâr hızıyla eşyalarımızı

topluyoruz. David’i, kardeşini ve annesini göreceği hevesi ve
kendisini bekleyen ekran oyunlarıyla biraz neşelendirmeye
çalışıyoruz. Hangi marka, diye soruyor, mutlaka Atari’dir, hiçbir
işe yaramaz. Ama biz markasına dikkat etmemişiz.
 
Köy meydanı konserden bir saat önce bir toplunu alanı gibi
görünüyor. Biz vardığımızda Esther ile erkek arkadaşının daha
önceden gelmiş olduklarını görüyoruz. Elias da o sırada Bayan B.
ile birlikte köşeden görünüyor. Bayan B.’nin babasının birlikte
olduğu kadın da bize katılıyor. Sonra başka tanıdıkların da orada
olduğu anlaşılıyor, Elias’ın bir arkadaşının anne ve babası. Biraz
mesafeli kalarak bütün bu karmaşık ilişkilere rağmen bir şeyler
anlamaya çalışıyorlar.

Ben Elias’ın annesiyim, diye Esther kendisini tanıtıyor.
Ben Elias’ın babasının arkadaşıyım, diyorum ve Elias’ın
annesinin erkek arkadaşı da kendisini tanıtıyor. Ah, diyor adam,
ve hepiniz bir arada böylesine neşeli, bu arada karısına bakıyor.
Biz de ne kadar eski kafalıymışız, sadece nişanlandık ve evlendik.
Oh, diyor Esther, ben de bir kere nişanlanmıştım. Evet, sanırım
benimle, diyor Daniel. Kilisenin çanları konserin başlayacağını
haber verip hepimiz sert sıralara dağılmadan önce Esther’in
arkadaşı yörede yapılan şaraptan ve madensuyu almaya gidiyor.
Esther ile arkadaşı bir tarafa oturuyor, David annesinin yanında.
Daniel’le ben de öbür tarafa Elias ve Bayan B. ile birlikte
oturuyoruz.

Shumann’dan ilk tınılar, öğleyin köy meydanının
üzerinde dalgalananların aynısı duyulduğunda Daniel bana
Esther’in profilimi gösteriyor. Müzik dinlerken ne kadar
gençleştiğini görmelisin, diyor. Onu görüyorum, yüzü tümüyle
açık, yarı şehvetli, yarı dindarca. Bunu tahayyül edebiliyorum.
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Daniel’in geçmesiyle karşılaşmak, yaşamında bir
zamanlar yer almış mitin, söz arasında, ah, bir kere yalnız
kalmıştık, güzeldi, ama hayır, bir daha tekrarlama isteği
duymadım, diye onlarla yattığını da anlattığı kadınlarla
karşılaşmak bana zor gelmiyor. Evet, onunki biraz daha uzun
sürmüştü, ama kocası bundan hoşlanmamıştı sanırım Daniel’in
geçmişindeki kadınları gördüm ve bir kez birlikte olmayı
denediği yegâne erkeği de. Tam anlamıyla güzel değildi, diyor,
gerçi hoşuma gitti, ama gerçek bir heyecan değildi. Ve ben
Daniel’in gördüğünü görebilir miyim diye ilgiyle bakıyorum.
Bazen görüyorum, bazen görmüyorum. Ama hiçbir zaman
huzursuzluk uyanmıyor, canavar uyanmıyor. Yeni kadınların
arkasından baktığını gördüğümde de. Onunla gördüğümüz
şeyler üzerine, neyin güzel, neyin heyecan verici olduğu üzerine
konuşabiliyorum. Bir keresinde Daniel’in açık bir spor arabada
giden bir kadına ilgiyle baktığını gördüm. Şimdi arabayı mı
izliyorsun, kadını mı, diye soruyorum. Arabayı, diyor. Bu iyi,
diyorum, o halde ben de kadınla ilgileneyim. David arka
koltuktan, çocukları düşünmeyi yine unuttunuz, diye bağırıyor.
Eğer tıkınacak bir şeyler varsa bu işte ben de varım. Hayır,
canavar ancak Dorian söz konusu olunca uyanıyor.
 
Olayların gelişimi Dorian’ı pek mutlu etmiyor. “Yürümesi
gerekir” düşüncesiyle büyümüş olan biz cinsel devrimin
çocukları elimizden geleni yapıyoruz. Daniel hastayken olanlar
Dorian’ın hoşuna gitmemiş. Bana telefon ediyor ve bir kere daha
konuşmak için sözleşiyoruz

Yine aynı cafe’de oturuyoruz. Biraz Dorian’ın şu sıra
pek memnun olmadığı işi üzerine konuşuyoruz, benim yazmakta
olduğum kitaptan söz ediyoruz, sonunda Dorian, Daniel’in
kısırlaşması üzerine konuşacaktık, diyene kadar.

Onun yorumu: Daniel onun evinde hasla yatarken beni

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

133



dışarda bırakmamak için büyük çaba gösterdiğini, Daniel’e
bakabilmek için işini ihmal ettiğini, her şeyin o kadar da kolay
olmadığını benim de anlayacağıma güvenmiş olduğunu ve buna
rağmen Daniel’in sonuçta hoşnut kalmadığını, benim de
suçlamalarda bulunduğumu söylüyor.

Benim yorumum: Daniel hastalanır hastalanmaz bana
hemen haber vermesini çok takdir ettiğimi, bana da evine gitme
olanağı tanımasının çok dostça bir davranış olduğunu, ama bana
Daniel’in diğer sevgilisi gibi davranmadığını, o işe gitmek
zorunda olduğu zaman yerini alacak bir çocuk bakıcısı
muamelesi gördüğüm duygusuna kapıldığımı ve anlaşmış
olduğumuz gibi evden bir saat ayrılıp kütüphaneye gitmeyişine
çok kızdığımı söylüyorum.

Kütüphane kapalıydı, diyor Dorian.
Köşebaşında bir cafe vardı, diyorum acımasızca.
Geri dönebilir ve bizimle birlikte yemek yiyebilirdin,

diyor Dorian. Sen yanımızdayken Daniel’i görmek bana
yetmiyor, diyorum. Üç kişi bir arada olmuyor. Seni incitmemek
için Daniel’in elini tutmaya bile cesaret edemiyorum.

Sessizce birbirimize bakıyoruz, sonra yine
bakışlarımızı kaçırıyoruz.

Bilmiyorum, diyor Dorian, her şeyin nezaket çerçevesi
içinde yürümesi için gerçekten de elimden geleni yapıyorum.
Evet, diyorum, ben de, ikinizin birbirinize verdiğiniz sözlere
uymaya, bu alandan uzak durmaya çalışıyorum.

Benim yerime Daniel adım atmalıydı, diyor Dorian.
Bunları benim taşımama izin vermemeliydi.

Daniel ölüm döşeğindeydi, diyorum. Bunu yapamazdı.
Sadece gözlerini yumup mümkün olduğunca uzaklaşmaya
çalışmaktan başka bir şey yapacak hali yoktu.

Böyle bir durumda hasta olmamalıydı, diyor Dorian.
Neyse ki bir kez daha kısırlaştırılması söz konusu
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olmayacak, diyorum. Gülüyoruz. Gerilim biraz azalıyor. Dorian’ı
ilk kez kendi evinde “Bayan Liebermann” olarak gördüğümde
ona tahammül edememiştim. Ama şimdi, karşısında otururken
bu duygu kayboluyor. Daniel’in sevgilisi olmasaydı, benim
arkadaşlarımdan biri olabilirdi. O zaman, bir keresinde ikimizin
de katıldığı bir kadın kongresinden sonra, akşam oteldeki
odasına uyumaya giderken bana iyi geceler dilediğinde, ben son
trenle Amsterdam’a, Daniel’e döneceğimi bildiğim için kendimi
öyle yarı suçlu, yarı muzaffer hissetmezdim.
 
Ve sonra tatil. Dorian hiçbir zaman hoşnut kalmıyor. Onun
Daniel’le yaptığı tatiller Daniel’in benimle yaptıklarının iki katı
uzun olsa da. Loire’deki romantik tatilde Daniel’le yalnızdım.
Dorian’ın tatilinde çocuklar da vardı, torbalar dolusu yiyecek
taşıdı, çocukların da hoşuna gidebilecek gezinti planları yaptı.
Ama bu kendi özgür seçimi değil miydi? Ben tatile çocuklarla
çıkmaktan hoşnutluk duyacağımı belirterek öneride
bulunmamış mıydım? Ama Dorian Daniel’in çocuklarının
yanında onun rolünü üstlenmemi ister miydi? Elbette hayır.
Dorian’ı mutlu edecek bir çözüm olamazdı. Tabii ki olamazdı.
 
O sırada Daniel’in annesi ölüm döşeğine düştüğü için tatili
kesintiye uğramıştı. Dorian Daniel’le birlikte dönmemiş, bir
arkadaşına giderek tatile devam etmişti. Böylece cenazede
Daniel’in yanında olan bendim, o değil. O halde niçin Daniel’le
birlikte dönmedin, diyorum Dorian’a. O istemedi, diyor. Gereksiz
olduğu kanısındaydı.

Dorian tatilden döndüğünde işyerini ve Daniel’i
arayarak aşırı yorgun olduğunu bildirdi ve kabuğuna çekildi.

Daniel kaygılıydı. Dorian’ın durumu iyi değil, dedi. Ve
duraksayarak devam etti, önümüzdeki günlerde ona karşı daha
dikkatli olmalıyım, bunu anlamalısın.

İyi, diyorum. Bu mutlaka birbirimize kesin randevular
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veremeyeceğimiz ve birlikte şehir dışına çıkamayacağımız
anlamına da geliyor değil mi?

Evet, diyor Daniel. Önümüzdeki hafta sonları için beni
görmek isteyip istemediği konusunda kararı Dorian’a
bırakacağım.

Tamam, diyorum. Durumu göreceğiz.
Ama kolay değil elbette. Dorian sadece biraz

hassaslaşmış değil, tamamen zıvanadan çıkmış durumda. Benim
konuşmamın da yararı yok, beni görmek istemiyor, ilk haftalar
şöyle böyle geçiyor ama Dorian iyileşmiyor. Gerginlik artıyor.
Daniel, Dorian’ı yatırdıktan sonra sık sık bana uğruyor, ama
bütün o uzun süren akşamların uykusuzluklarının acısı çıkmaya
başlıyor. Artık hiçbir şeye güvenemiyorum. Eski bir davranış
biçimini yeniden edinir gibiyim, telefonun yanında bekliyorum,
ya tesadüfen uğrarsa diye Daniel’i kaçırmamak için evden dışarı
çıkmaya cesaret edemiyorum. Ya da pazar günleri öylece oturup,
Daniel yine Dorian’a gittiği için başlamak üzere olan bir
depresyona karşı mücadele ediyorum. Tam ben bir kadın
arkadaşımla akşamı birlikte geçirmek ve güzel bir yere yemeğe
gitmek için sözleşiyorum, o sırada Daniel telefon edip Dorian’ın
yorulduğunu, bana gelip gelemeyeceğini soruyor.

Ne dersin, eğer yeterince önceden ayarlarsak yine bir
hafta sonu şehir dışına çıkamaz mıyız, diyorum.

Yaşlanmış ve yıpranmış görünen Daniel, bir bakarım,
diyor. Belki de yapmak gerekiyor. Bu durum böyle devam
edemez. Dorian yakında iyileşecek mi? Daniel’in iflas etmesi
yakın mı? Yoksa ben mi? Ne zaman? Ne düşüneceğimi
bilemiyorum, diyorum Hilde’ye. Bir an geliyor bu yıpratma
savaşını yitireceğimi düşünüyorum. Sonra kendi kendime.
Tanrım iki mutsuz kadının ortasında bir erkek, bu klasik duruma
nasıl düştüm, diye soruyorum. Sonra yine sonunda büyük bir
patırtı kopacağını ve bütün bu karışıklığa son vereceğini
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düşünüyorum. Bir başka an, hayır, diyorum bilmesi mümkün
değil. Daniel benden vazgeçmez. Ben de ondan. Birisini
kaybetmemek konusunda hiçbir zaman bu kadar kararlı
olmamıştım.
 
Stedeljik müzesinde oturup seni bekliyorum, on beş dakika,
yarım saat, kırk beş dakika. Bu arada senin sık sık gecikmene
alıştım. Önümde bir not defteri çalışıyorum ve ara sıra seni
göreceğimi umduğum girişin yanındaki masalara bakıyorum.
Sonra aniden yanımda belirip oturuyorsun. Birbirimizi bir iki
gün görmediğimiz her zaman yaptığımız gibi birbirimize
bakıyoruz. Nasıl devam ediyoruz, nerede kalmıştık?

Sen yaptıklarını anlatıyorsun ve konuşma doğal olarak
tekrar Dorian’a geliyor. Dorian, diyorsun sanki laf arasında
söyler gibi, bugün pasaportumu elime verdi, belki seni de
ilgilendirir. Soluğumu tutup kahvemdeki sütü karıştırıyorum.
Sana bakıyorum. Çok üzüldün mü, senin için kötü oldu mu?
Henüz bilmiyorum, diyorsun. Belki de en iyisi bu. Bilmiyorum.

Yarın tekrar geri dönmeyecek mi, diye soruyorum.
Bunu da bilmiyorum, diyor Daniel. Önce resimleri bir

görsek nasıl olur?
Resimlere bakıyoruz. Her birimiz kendi başına, ama

aynı mekânda. Dikkatimi Daniel’in yüzünden kayan duygular
skalasından başka bir yere yöneltebilmek güzel, rahatlatıcı.
Pişmanlık? Acıma? Rahatlama? Suçluluk?

Ya ben ne hissediyorum? Zafer duygusu değil. Ama
Dorian’ın kararından vazgeçmemesini ve bunun Daniel’i
yeniden kazanmak için bir girişim olmamasını çok derinden
istiyorum.

Ve şimdi önümüzde uzanan olasılıkları
düşündüğümde, rahatsız edilmeyeceğimiz hafta sonları, Daniel
Dorian’la birlikte gittiğinde her şeyin yine değişebileceği
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korkusunun olmaması, Daniel’e telefon açtığımda
gerginleşmemek, sesindeki mesafelilikten Dorian’ın orada
olduğunu anlama korkusunun kalmaması... Daniel’in, “Seni
yarın ararım, şu anda durum pek uygun değil” deyişi hâlâ içimi
acıtıyor. Eğer gerçekten böyle olacağını farz edersek bastırmaya
çalıştığım büyük bir sevinç kabarcığı karnımda bir yerlerde
patlıyor. Böylesine sevinmeyi yakışıksız buluyorum. Yakışıksız,
çünkü bütün bu hikâyede üstlendiğim rolden pek gurur
duymuyorum. Martha’nın gitmesine göz yummam zordu. Şimdi
Dorian’ın başına gelenler zor. Onun yerinde olan insanın
kendisini nasıl hissedeceğini gayet iyi biliyorum, bunu kendim
de ne kadar çok yaşadım.

Daniel’i şimdi dikkatli olmamız konusunda
uyarıyorum. Çünkü bu sanki çok olağanmış gibi önümüzde
açılan alana birlikte dalıyoruz. Canımız istediği zaman birlikte
yatabilme lüksü, uzun hafta sonları. Haftalar öncesinden titiz
planlar yapmak zorunda kalmadan Antwerpen ya da Paris
trenine binebilmek. Bütün o gerilimler ve bir yığın müşkül
konuşma artık yok. Ve sürekli pusuda bekleyen krizler yok.

Eğer Dorian geri dönerse ne yaparsın, diye soruyorum
Daniel’e. Bilmiyorum, diyor, olursa göreceğiz.

Fakat bu pek rahatlatıcı bir yanıt değil, acaba ben o
zaman geri dönüş yapabilir miyim? Bu yıl dayandım, şöyle böyle,
yapabileceğimin tam sınırında, büyük bir kararlılıkla, çünkü seni
kaybetmek istemiyordum ve kendime acımaktan mümkün
olduğunca kaçınmak istiyordum, çünkü sonuçta neye
giriştiğimin farkındaydım. Ne yapacağımı artık bilemediğimde
girdiğim depresyonlarla sana yük olmadım ve sen de bunları
kendine pek fazla sorun etmedin. Çünkü en zor durumda olan
Dorian’dı. Bunu ben de kabul ediyordum. Durumu daha da
tırmandırmak, seni daha fazla çekiştirmek, zaten yeterince ağır
olan baskıyı daha da arttırmak istemiyordum. Ama gerilemek,

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

138



bir adım geri almak, ileri bir adım atmaktan çok başka bir şey.
Bunu gerçekten yapabilir miyim bilmiyorum.

Göreceğiz nasılsa, diyor Daniel, nasılsa göreceğiz. Ama
zamanla duyduğum huzursuzluk ve yanılmış olma korkusu
yavaş yavaş azalıyor. Ve daha Daniel’in bana çıkaracağı bir hesap
olduğu, Dorian’ın onu bırakmış olmasından beni suçlayacağı
korkusu kayboluyor.
 
Hayır, yaptığım pek dostane değildi. Bu katı bir tavır. Bu senin
için hiç fark etmiyor mu, Daniel’i Dorian’dan almış olmak sende
suçluluk duyguları uyandırmıyor mu? Elinden almak, elinden
almak, yeter artık, diyorum, yeni âşık olan ve sevgilisini
karısından caydırmak için nereye kadar gidebileceğini düşünen
bir kadın arkadaşıma bu evcil bir hayvan değil ki bir torbaya alıp
götüresin. Ama bu o kadar basit olsaydı kuşkusuz ben de
yapardım. Kendimi haklı çıkaracak gerekçeler arayıp, Daniel’le
Dorian’ın arasının zaten çok harika olmadığını ve benim boş
olduğu görünen bir yeri almaktan başka bir şey yapmamış
olduğumu söyleyebilirim. Eğer ben bunu yapmamış olsaydım
mutlaka bir başkası olacak mıydı? Bir başkasının ilişkisini
düzenlemenin benim üstüme düşmediğini söyleyebilirim, bu
ikisini ilgilendiren bir şey. Daniel’in zaten her zaman başka kız
arkadaşları olmasının, şimdi bana da hiçbir söz vermediği gibi,
kız arkadaşlarının sayısının birden fazla olmayacağına söz
vermemesinin, Dorian’ın kendi üstlendiği bir risk olduğunu
söyleyebilirim. Bunu daha önce hep yaptığımı, durum zorlaşınca
geri çekildiğimi ve sonra böylelikle kurtulan evliliklerin kısa bir
yeniden canlama süresinden sonra yine de dağıldığını
söyleyebilirim. Diğer kadın için ayrıldığım eski sevgililerime bir
bak. Bir tanesi bile o zamanlar birlikte olduğu kadınla kalmadı.
Bütün özürleri ve akılcı açıklamaları biliyorum, ama ne kadar
doğru olsalar da sonuçta bir şey değişmiyor. Geçerli olan tek şey
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benim Daniel’i istemem. Artık zaman yitirmek istemeyişim. Bu
aşkın elimden kaçmasına izin vermeyeceğim.

Eğer, diyorum Daniel’e, bir zaman gelir de benden
bıkarsan, can sıkıcı olmaya başlarsam, eğer bir başkasını istersen
lütfen beni fazla üzme. Bana söyle. Bir saat içinde senin evindeki
rafımı boşaltmış, anahtarını geri vermiş ve ortadan kaybolmuş
olurum. Break my heart, if you must, but don’t waste my time.

1
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XVI

 
Trasimento gölü kabardı, fırtına var. Normalde su

sakin, mavi yeşil yansıyan bir satıh, şimdi kaynıyor ve güneşte
zeytin yeşili, gölgede limon yeşili pırıldıyor. David Daniei’le
birlikte Assisi’ye gitti, son gezinti. Ben okuyorum. Yüzüyorum,
beyaz avuç içlerim suyun içinde açık renk kurbağa karınları gibi
görünüyor. Elias ve Bayan B. uğruyor, artık toplanmaya
başlamışlar, onları yarın trene bindireceğiz.
 
David, Esther ve erkek arkadaşıyla birlikte Hollanda’ya dönüyor,
David’in pasaportunu kampingin bürosundan almayı
unutmuşuz tabii ki. Bunu ancak onlar yola çıktıktan ve yapacak
bir şey kalmadıktan sonra fark ediyoruz. Günlerden pazar.
Burada dilimler halinde keserek sattıkları biberiyeli kızarmış
domuz eti, zeytin, şeftali ve karpuzdan oluşan bir yiyecek sepeti
hazırlıyoruz. Bir şişe Chianti. Bir çam ormanında pazar
pikniklerini yapan İtalyan aileler arasında kendimize yer
arıyoruz. Etrafta çocuklar koşturup gürültü yapıyorlar,
büyükanneler, dedeler sandalyelerde oturuyor, anneler yiyecek
paketlerini açmak ve masa örtülerini yaymakla meşgul. Herkes
yemeğini yeyip, kadınlar ortalığı toplayıp, erkekler de örtülerin
ya da şezlongların üzerine uzandıktan sonra orman sakinleşiyor.
Daniel’le elimizde kitaplarımız yan yana uzanıyoruz. Şimdi geri
döndüğümüzde artık David güneş şemsiyesinin altında bizi
bekliyor olmayacak. David’in çadırın yanında oturan koyu mavi
huysuz silueti olmayınca ortalık boş. Bugün ne yaptınız, diye
soran yok. Mutlaka yine bir müzeye gitmiş ya da bir cafede
oturup şarap ve sigarillo içmişsinizdir. Bundan ne anlıyorsunuz
sanki? Bize alkol ve nikotinin zararları üzerine söylevler çeken
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kimse yok artık. Bizim gençliğimizde anne babalarımızdan
kopmak için alkol ve sigara kullanmamız gerekirdi, diye David’e
açıklamada bulunuyoruz. Sen bunu tersine çeviriyorsun, bizim
ne kadar kötü olduğumuz üzerine söylevler veriyorsun. Ama siz
hiç kulak asmıyorsunuz, diyor David sert bir tonla. Çok
denetimsiz yaşıyorsunuz.
 
Bu kadar huysuz bir yeniyetmeyle tatil yapmayı sinir bozucu
bulmuyor musun, diye soruyor Daniel. Fakat ben David’den
genelde feminizmden, özelde benden şikâyetlerine ve
dırdırlarına rağmen hoşlanıyorum. Bu bir oyun, beni nereye
kadar kışkırtabileceğini anlamak istiyor. Ve ben de bizim
ortamımızın onun için ne kadar sıkıcı olabileceğini görüyorum.

Aynı alışkanlıklar, aynı zevkler. Tekrar yatağa girip
David’in olmadığı şu kısa zamanı sevişerek geçirelim mi? İkimiz
aynı anda masalarda serin kadehlerin yanıp söndüğü bir cafe mi
keşfedelim? Ah, hayır yine mi, diye sızlanıyor David, daha yeni
içtiniz, sanki biz durmadan dondurma dilenen çocuklarmışız
gibi. Daha kahvaltı biter bitmez oturup şimdi ne yiyeceğiz diye
fikir yürütmeye başlıyorsunuz. Bu doğru. Her ikimizin
geçmişinde de yemeğe olan bu aşırı düşkünlüğümüzü
açıklayacak sebepler elbette var. Ve kesin olan bir şey varsa,
birlikte olduğumuz sürece asla bir daha kilo veremeyeceğiz.
David’i arıyorum, diyor Daniel, tuhaf değil mi?

Baba hayvan, diyorum.
 
Hessel’le buluşmak üzere Verona’ya gidiyoruz. Artık çadır hayatı
yetti ve kent hareketliliğini, temiz yatakların konforunu ve
gazeteleri özlüyoruz.

Çizgili güneş şemsiyelerinin altında Hessel’in kır
başını seçtiğimizde Piazza delle Erbe’deki bronz renkli çanlar saat
tam dördü çalıyordu. Daniel’in böyle tam zamanında geldiğini
daha önce hiç görmemişsindir mutlaka, diyorum Hessel’e.
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Hessel, Daniel’in eski bir arkadaşı, benim için de yeni bir arkadaş.
Birbirlerine sarılıp öpüşüyorlar. Bizim de kahve isteyip
istemediğimizi soruyor. Otelinizi buldunuz mu? Geleli çok oldu
mu?

Otelde bizim için Hessel yer ayırtmıştı. Matrimonuale
Hessel, heteroseksüel anlayış için özür diliyor. Yani yan yana
getirebileceğimiz iki tek yatak yerine büyük bir çift yatakta
yatacağız. Bu hoşuma gidiyor, çünkü gecenin sonunda iki yatak
arasına düşen hep ben oluyorum. Ve Tosca için bilet ele geçirmiş,
dev arenada sergilenen opera için son üç bilet.

Hessel bilgili bir insan. Şimdi ellilerinde olan eski bir
cizviti genç bir adamken bugün artık kapalı olan Pisa’daki Sen
Bruno tarikatı manastırında kalmış. İtalya’da kendini evinde
hissediyor. Benimle gelin, diyor ve bize bir gün önce keşfettiği
yerleri gösteriyor, saraylarıyla Piazza dei Signori, anıtsal
mezarlar. Yarın kent surlarına gideceğiz. Daniel kendisini o
kadar meşgul etmiş olan soruyu nihayet soruyor. Filler Alpleri
nasıl geçti? Hah, çok basit, diyor Hessel, halatlarla çekilip
taşındılar, ama bu arada epeyce zayiat oldu. Daniel dağlara
duyduğu tutkudan söz ediyor, onu benden çok daha uzun
süredir tanıyor Hessel, Daniel’in dağları niçin sevdiğini de
biliyor: Savaş sırasında muhalefet hep dağlardaydı. Bir anlamda
imdat çıkışı. Bir kiliseyi gezerken Hessel, bakın, diyor, burası
keşişhane. Ve Pisa’da geceleri koralleri ayakta söylemek için nasıl
uyandığını anlatıyor. Ama, diyor, sırtımızda küçük bir arkalık
oluşurdu, hiç olmazsa azıcık oturur gibi oluyorduk, ama Allah
karşısında sanki uyakta durur gibi görünüyorduk. Bu arkalıklara
misericordia diyorlardı, merhamet.
 
Otelde beyaz kaygan çarşafların arasına huşuyla süzülüyoruz.
Karınca yok, sivrisinek yok, sinek yok, büyük, yumuşak bir
yatak. Çıplak ayaklarımızın altında serin mermer, istediğimiz
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kadar sıcak su. Aynada, ne kadar vahşi bir görünüm aldığımı
görüyorum, tenim yanık, her yöne dağılan saçlarım tiftik tiftik.
Daniel akşamları ne kadar nakit paramız kaldığını görmek için
pantolon ceplerini dışarı çıkarıyor. Ben çekleri sayıyorum. Fazla
bir şey kalmamış artık.

Bu kentte para parmaklarımızın arasından kum gibi
kayıyor. Buna rağmen bizim için opera biletlerini alan Hessel’le
birlikte güzel bir yerde yemeğe gidiyoruz.

Aşınmış merdivenleri tırmanarak duvarlarla çevrili
bahçelerin ve harabelerin arasından dağın tepesindeki restorana
gidiyoruz. Hızla akan Adige suyunu hâlâ görüyoruz, ama artık
sesini işitmiyoruz. Verona’nın damları dört bir yana yayılıyor.
Hava sıcak. Yemek gelmeden epeyce önce şarabı içip bitiriyoruz.
Tosca üzerine konuşuyoruz, muhteşem bir curcunaydı, yürek
parçalayan aryasını bir kez daha söyleyen diva ve eski geleneğe
uygun olarak deliler gibi bis, bis, diye bağıran seyirciler.

Önlerde bir yerde oturmuş olan Daniel, şefi gördünüz
mü, diye soruyor. Ben Almanların arkasında bir sırada
oturuyordum, İsrailli genç bir adam olan şef yerine doğru koştu,
daha epeyce bir mesafe vardı. Sonra arkasını dönüp, heyecandan
solgun bir yüzle sopasını kaldırdığında başında bir kipal
olduğunu gördük. Önümüzdeki sıradan tam anlamıyla şoke
olmuş tonda bir mırıltı yükseldi, bu bir karşı çıkış değildi, sadece
şaşırmışlardı. Ben de kısa bir süre önce beni de aynı şekilde şoke
eden bir olaydan bahsediyorum. Kadının biri İsrail’i kast ederek,
Yahudiler savaştan hiçbir şey öğrenmediler, dediğinde ben de
şok olmuştum.

Zaten geride pek fazla Yahudi de kalmadı, demişsindir
mutlaka, diyor Daniel. Belki de savaş Yahudilere bir şeyler
öğretmek için yapılmadı, demiştim.

Hessel, daha kısa bir süre öncesine kadar Katolik
dualarında İsa’nın çarmıha gerilmesinden resmi olarak
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Yahudilerin sorumlu tutulduğunu anlatıyor. Ben cadıların
uğradığı kovuşturmayı, o zamanlar kendi bastırılmış içtepilerini
nasıl kurnazca toplumdışı kişilere yansıttıklarını anlatıyorum.
İstek uyandıran bir kadir hemen cadı damgası yiyor. Daniel,
üçümüzden hiçbirinin engizisyon karşısında bir şansı olamazdı,
diyor. Bir Yahudi, bir homoseksüel ve fazla bağımsız bir kadın.
Kâfirler. Toplumdışılar. Bence, diyor Daniel Hessel’e, sen daha
Cizvitken de inançsızdın. Hessel gülüyor.

Yemek geliyor. Benim domates ve reyhanla
hazırlanmış makarnam enfes, Daniel de kendi karidesli
makarnasını öve öve bitiremiyor. Hessel de mantarlı ve kremalı
makarnasının karşısında zevkten baygın. Hiçbir tadı
kaçırmamak için tabaklarımızı aramızda değiştiriyoruz. Eğer
birisi yemeğe ölçüsüz bir ilgi gösterirse Cizvitler buna ne diyorlar
biliyor musunuz, diye soruyor Hessel. Effusus super cibos,
tabağına akmış, yemeğe fazla dalmış. O zaman yine, pek ilgi
göstermiyormuş gibi yapmalı. Bir şişe daha şarap ısmarlıyoruz.

Zamanımız doldu, para tükendi. Geri dönmeliyiz, işler
bekliyor, faturalar, gündelik stres. Daniel bu düşüncelerle yine
kararıyor. Yolda, Slradivari’lerin çıkış yeri olan ve hâlâ iki
Guarneri ve iki Amati’yi korudukları Cremona’da mola
verebiliriz.

Gözden kaybolana kadar Hessel’in arkasından el
sallıyoruz. Hesabı bir çekle ödemek istediğimde çeki bayan
Liebermann adına hazırlıyorlar. Eskiden olsa hemen karşı
çıkardım, şimdi o kadar kötü bulmuyorum.
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XVII

 
Hollanda sınırını geçer geçmez arabada bir tıkırtı

başlıyor. Daniel arabayı yol üstünde bir park yerine sokuyor.
Yeniden gaz verdiğimizde tıkırtı artıyor, tehlikeye işaret eden bir
ses çıkıyor. Yanımızda park etmiş bir adam gelip duruma
bakıyor. Araba tamircisi olduğunu öğreniyoruz. Ama adam
arabanın orasına burasına bakıp bazı vidalarla oynadıktan sonra
başını sallıyor. Arıza eksantrik milinde, diyor. Tamirciye gitmek
gerekir, çekici çağırın. Bozdurduğumuz bir avuç dolusu çeyrek
Gulden’i yanımıza alıp bir telefon kulübesi aramak üzere yola
koyulurken tam o sırada otomobil kulübünün bildik sarı
arabalarından birinin geçtiğini görüyoruz. Daniel temposunu
hızlandırıyor, bir süre sonra otomobil kulübümün arabasındaki
adamda bize başıyla işaret ediyor. Adam, çekme servisini
arayacağım, diyor, eğer şansınız varsa bir saat içinde burada
olurlar. Bu arada siz de bir kahve içmeye gidebilirsiniz.

Bizi arabayla birlikle eve götürecek olan çekici
arabasında şoförün yanına oturduğumuzda saat geceyarısını
geçmişti. Şoföre bir baktıktan sonra önce Daniel’e yol verdim,
yolda sohbet etmekten hoşlanan canayakın bir ayıcık. Ben
yorgunum ve artık konuşmak bile islemiyorum, ama Daniel’e
yaslanmış ondan gelen pamuklu kumaş kokusunu ve benim için
bildik olan kendi tanımlanmaz kokusunu duyarak onları
dinliyorum. Yağmur yağdı, cadde karanlık ve kaygan. Mavi yol
işaretleri yanımızdan kayar gibi, Amsterdam, Amsterdam.
Uyuklayarak şoförün hikâyelerini dinliyorum. Daha önceki
çekme olaylarında yaşadıklarını anlatıyor. Bir keresinde bir
takma diş, bir başka sefer tahta bir el toplamak zorunda kalmış.
Ve bir defa da içinde ağlayan çocuklar ve çaresiz bir anneyle
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birlikte koca bir karavanı çekmesi gerekmiş. Baba bütün bagajı
öylece ortada bırakıp arabayı alıp kaçmış. Amsterdam’a
yaklaşırken günün ilk ışıkları yükseliyor, çayırlar sisli ve nemli.
Sokak lambaları sönüyor. Gece yol almak can sıkıcı değil mi, diye
soruyor Daniel. Bu da işin bir parçası, diyor adam sesinde
doyumlu bir tınıyla, benim kocakarıyla bu mevsimde pek sık
görüşemeyiz.

Daha önce bizimkiler tarafından çekildiğiniz hiç
olmamış mıydı, diye soruyor.

Ben çekilmedim, diyor Daniel.
Ben çekildim, diyorum. Geçen yaz Martha’yla

Portekiz’deyken olanları sana anlatmıştım değil mi?
 
Yöre makamları telefon açıp bizim bir ambulans bulmamızı ve
Lizbon’a zamanında yetişmemizi sağlamasını bildirdikten sonra
kamp müdürünün bize karşı tavrı değişiyor. Lizbon’dan
sonrasını otomobil kulübünün yurtdışı servisinin halledeceği ve
Amsterdam için uçak biletlerimizin ayırtıldığı belirtiliyor. Kamp
müdürü bizden kurtulduğu için rahatlamış durumda ve bizi
bizzat çadırımızda ziyaret ediyor. Çadır tentesini ona hafifçe
gülümseyen Martha’yı görebileceği gibi kaldırıyorum. Akşam,
artık yapacak bir şey kalmayınca, denizi dinlemek, güneşin
batışını seyretmek ve bir kez daha midye yiyip bölgenin
şarabından içebilmek için hat saatçiğine kayalıkların üzerindeki
restorana kaçıyorum. Bana yemeğimi getiren adam, arkadaşınız
nerede, diye soruyor. Hasta, diyorum, o yüzden buraya da bir
daha gelemedik. Ama yarın evimize dönüyoruz.

Şimdi neredeyse normal bir hikâye oldu, hemen
hemen geçmişe ait artık. Kayalıkların üzerinden bakıp aşağıda
gezinen son insanları da neredeyse seçemez olanca, burada güzel
zamanlarımızın da olduğunu düşünüyorum. Belki bir kez daha
gelmeliyiz buraya. Joaquim’e hediye etmek için bir şişe şarap
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alıyorum, midyelerin en güzellerini de canı hiçbir şey yemek
istemeyen Martha için çantama dolduruyorum.

Bu gece ikimiz de gerçek anlamda uyuyabiliyoruz yine,
ama ne yazık ki çok kısa. Eğer her şey yolunda giderse ambulans
altı buçukta gelecek. Çay yapıyorum ve arabada bırakacağımız
eşyalarla, uçağa yanımıza almak istediklerimizi ayırıyorum.
Martha yardım istemeden çadırdan dışarı sürünüyor ve ben
çadırın çivilerini yerden söküp ipleri toplarken o şişme bir
yatağın üzerinde uzanıyor. Erken kalkan birkaç kişi merakla
seyretmeye geliyor, içlerinden bazıları Martha ile daha hiç
karşılaşmadılar, yalnızca ara sıra inleme seslerinin duyulduğu
çadırda hasta bir kadının yattığını ve her sabah ihtiyar bir
kızılderili adamın çadırın içine emekleyebilmek için kemikleri
çatırdayarak dört ayak üstüne çöktüğünü biliyorlar.

Ambulans kamping arazisine girdiğinde, önde
canhıraş el kol hareketleri yapan ve önemli pozlar takınan
kamping şefi olmak üzere toplanan meraklılar giderek çoğalıyor.
Bir hafta boyunca çadırdan başka bir şey görmeyen ve şimdi
bunca meraklı suratla çevrilen Martha, aman Tanrım, diyor.
Aman Tanrım, ve gözlerini kapıyor.

Lizbon yolu bir zamanlar Marinha Grande yolundan
çok daha kısa geliyor bize. Araba siren çalarak uçağın hazır
beklediği havaalanına giriyor.

Bizi bekleyen birisi beni çabucak gümrükten ve
pasaport kontrolünden geçiriyor. Biletlerimiz çoktan hazır.
Martha’nın sedyesinin yerleştirileceği koltuklar yatırılmış ve bir
perdeyle meraklı bakışlardan korunmuş bile. Martha’yı sedyeyle
taşırken köşeden dönemeyip tekrar yere bıraktıklarında diğer
yolcular bekliyorlar. Bir merdiven daha. İnsanların, neyi var,
neyi var, diye sorduklarını işitiyorum ve içlerinden en
düşüncesizi gelip bana soruyor. Sırtı, diyorum. Martha öbür
tarafa bakıyor. Tekrar Hollandaca konuşuluyor,
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anlayabildiğimiz bir dil. Shiphol’e indiğimizde diğer ambulansın
hazır beklediğini görüyorum. Bu kez modern bir araba, tüm
konfor var, Martha’nın üzerinden düşmeyeceği bir yatak ve
Hollandalı bacaklarına kısa da gelmiyor, yay sistemi de
mükemmel.

Canayakın sağlık görevlilerine nihayet hikâyemizi
anlatabiliyoruz. Martha da söze katılıyor, ağrıları azalmış gibi.
 
Martha’yı dar merdivenlerden yukarı taşıdıklarında evinin
kapısını Paul açıyor. Odadaki kanapeyi pencerenin yanına
çekmiş, kuvvetli öğle güneşini kesmek için perdeleri yarı
kapamış. Çiçekler var. Çay hazır. Paul bana biraz çekingen
bakıyor. Tekrar Martha ile yatmaya başladığından beri
birbirimizi hiç görmemiştik. Martha’nın annesi ve kız kardeşi
telefon ediyor. Martha onları gelmeleri gerekmediğine, ölecek
olmadığına, ve durumun artık o kadar kötü olmadığına ikna
etmeye çalışırken ben de Paul’den bu arada ne kadar
kaygılandığını ve Avrupa’nın bu köşesinden organize ettiği onca
şeyi öğreniyorum. Otomobil kulübünden durumu öğrendiğimde
sizi arabayla almak istedim, ama doktor beni vazgeçirdi, diye
anlatıyor. Halta doktordan bu akşam gelmesi için bir randevu
bile almış. Martha, eve mi gideceksin yoksa burada mı kalırsın,
diye bana soruyor. Eğer Paul kalacaksa o zaman eve gitmeyi
tercih ederim. Martha Paul’e bakıyor. Paul başıyla evet diyor.
Martha ona beni eve bırakıp bırakamayacağını soruyor.

Ben de şimdi bunu teklif edecektim, diyor.
Arabada bir süre daha genel olarak refah toplumunun,

özel olarak da otomobil kulübünün nimetlerinden söz ediyoruz.
Yoksul bir ülkede tatil yapmak ne kadar romantik ve bir şeyler
ters gidip de alıştığın güvenceler -açık postaneler, çalışan
telefonlar, çağrıldığında gelen taksiler, yeterince doktor- ortadan
kalkar gibi görününceye kadar öylesine günü yaşamak ne kadar
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güzel.
Paul beni, neyse ki sakinleşmemi sağlayacak kadar terk

ettiğim andaki haliyle duran evime bıraktığında vakit öğle
sonrasının geç bir saati. Yarın sabah erken saatlere kadar
Martha’da kalacağım, diyor Paul, sonra işe gitmem gerekiyor, bir
telefon etsene.

Oldu Paul, diyorum, ve teşekkürler. Birbirimizi bir sağ,
bir sol yanaktan biraz beceriksizce öpüyoruz.
 
Evimde tekrar bildik yuva kokusu beni sarmalıyor.

Ölü noktayı aşmış durumdayım, gerçi bedenim
yorgun ve uykuda gezer gibi hareket ediyorum, sakarlık
içindeyim, sandalyelere çarpıyorum, ama zihnim açık, tuhaf
biçimde berrak. Sanki kokular her zamankinden daha kuvvetli,
renkler daha güçlü gibi. Dışarıda bir şehir kuşu ısrarla ve
melodisiz ötüyor. Birisi çiçek getirmiş, oğlumdan bir mektup var;
her şey yolundaymış. Kediler kayıtsızlıklarını vurgulayarak
etrafımda süzülüyorlar, bu arada geriniyorlar, esniyorlar ve
benden -alıştıkları gibi- onları okşamamı istiyorlar. Masamın
üzerinde bir gazete ve mektup yığını duruyor. Ama bu kez
normalde her zaman yaptığım gibi zarfları hemen açmıyorum.
Telefona gidiyorum -ve görülüyor ki- Daniel’in telefon
numarasını hâlâ ezbere biliyorum.
 
Utrecht köprüsünde Daniel beni sarsarak uyandırıyor. Birazdan
geliyoruz, diyor.

Rüya gördüm, diyorum uykulu uykulu, Martha’nın
başına korkunç bir şeyler gelmiş, rüyada Dorian da var, Paul de.
Ve sen. Durmadan, göreceğiz bakalım, diyorsun, göreceğiz.

Güneş yükselmiş ve Amsterdam’ın ilk evleri üzerinde
sapsarı parlıyor. Şoför bizi nerede bırakacağını soruyor.

Karar vermemiz lazım, diyor Daniel, bana mı
gidiyoruz, sana mı gidiyoruz, yoksa herkes kendi evine mi? Hepsi
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mümkün, diyorum, hepsi uygun.

Gündelik Mutluluğa Alışma Anja Meulenbelt

151



Notlar
[←1]

Eğer kalbimi kırman gerekiyorsa kır, ama zamanımı
çalma, (ç.n.)
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