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GİRİŞ 
I AURA bodrumda bahar temizliği yapıyor ve yaptığı işin her dakikasından da nefret ediyordu. 
Aslında nefret ettiği şey iş değildi; çünkü kendisi çalışkan bir kızdı ve en mutlu olduğu zamanlar da 
yapacak bir işi olduğu zamanlardı. Ama bodrumdan korkuyordu. 
Bir kere insanın içi kararıyordu burada. Duvarın ta üst kısmındaki daracık dört pencereyi örten kirli 
camlardan içeri ancak pek soluk bir ışık girmekteydi, iki lambanın yanmasına rağmen kocaman oda 
cimrice sımsıkı yapışmıştı gölgelerine. Lambaların soluk san ışığında ıslak taş duvarlar ve bu ılık 
Mayıs öğleden sonrası bir kenarda duran soğuk kömür kazanını güçlükle aydınlatıyordu. Bir dizi 
uzun raf üstündeki sıra sıra cam kavanoz ışığı her ne kadar yansıtıyorsa da, içlerinde dokuz aydır 
duran evde yapılma meyve ve sebze konserveleri seçilmiyordu bile. Odanın köşeleri hep gölgeler 
içindeydi, kirişlerin uzandığı alçak tavandaki gölgelerse bir cenaze salonundaki uzun kara 
kumaşlardı sanki. 
Bodrumda yerleşip kalmış kötü bir de koku vardı. Sanki kireçtaşından bir mağaradaymış gibi. 
Bahar ve yaz aylarında havanın nemi artınca köşeler yeşil küf tutar, küflerin kenarındaki böcek 
yumurtalarını andıran küçücük beyaz noktacıklar olurdu; bu da bodrumun havasına, kendi hafif 
ama yine de pis kokusunu katardı. 
Ancak Laura'yı korkutan şey ne bodrumun karanlığıydı, ne pis kokular, ne de yosunlar. Laura 
örümceklerden korkuyordu. Örümcekler hakimiyeti vardı bodrumda. Kimi küçük boylu kahverengi 
ve hızlı hareketliydi, kimi de onlardan biraz daha büyük, kömür grisi ve en az küçük kuzenleri 
kadar hızlı. Birkaç tane de Laura'nın başparmağı iriliğinde mavikara dev vardı. 
Laura konserve kavanozlarının tozunu alırken hep örümcek korkusuyla tetikteydi. Bir yandan da 
annesine kızıyordu. Annesi bodrum yerine yukardaki odaları temizleme işini verebilirdi kendisine; 
ikisi de örümcekten korkmadıklarından bodrumu da annesi ya da Rachael Teyze temizleyebilirdi. 
Ama annesi Laura'nın bodrumdan korktuğunu biliyordu ve tam da onu cezalandıracak bir ruh 
durumundaydı. Fırtına bulutlan gibi kapkaraydı onun bu hali. Laura daha önce de görmüştü bunları. 
Çok sık hem de. Her geçen yıl annesine daha çok geliyordu bu hal; birden o her zaman gülen, şarkı 
söyleyen kadın kayboluveriyordu. Laura annesini severdi ama onun zaman zaman dönüştüğü o 
çabuk öfkelenen, aksi kadını hiç sevmezdi. Kendisini örümceklerle dolu bodruma gönderen o 
kadını hiç sevmiyordu. 
Şeftali, armut, domates, fasulye ve turşu kavanozlarının tozunu alıp korkuyla örümceklerin o 
kaçınılmaz ortaya çıkışını bekleyen ve bir an önce büyüyüp evlenip kendi evinin olacağı günlerin 
gelmesini isteyen Laura, bodrumun pis havasını aniden yırtan keskin bir sesle irkildi. ilk başta 
bilinmedik bir kuşun uzaktan gelen çığlığı gibi başlayan ses birden daha yükselmiş, yaklaşmıştı 
sanki. Laura toz almayı bırakıp karanlık tavana baktı, yukardan gelen bu ürkütücü sese kulak verdi. 
Bir an sonra bunun Rachael Teyzenin sesi olduğunu ve kadının korku ile bağırmakta olduğunu 
farketti. 
Yukarıda bir şey büyük bir gürültüyle devrildi. Kınlan bir porselen sesiydi bu. Annesinin tavus 
kuşlu büyük vazosu olmalıydı. Eğer gerçekten vazo kırılmışsa annesi artık o hafta sonuna kadar 
surat eder dururdu. 
Laura rafın önünden çekilip merdivene doğru yürüyeceği anda birden annesinin çığlık sesiyle 
olduğu yerde kala kaldı. Vazonun kırılmasının ardından' kopan bir çığlık değildi bu; annesi 
korkuyla, dehşetle bağırıyordu. 



Oturma odasından evin ön kapısına doğru ayak sesleri vardı şimdi. Telli kapı, uzun yayının o bildik 
sesiyle açılıp sertçe kapandı. Rachael şimdi dışarı çıkmış bağırıyordu. Ne dediği anlaşılmıyordu 
ama sesinden korktuğu anlaşılıyordu. 
Laura bir duman kokusu aldı. 
Merdivene koşunca tepeden gelen alev dilimlerini gördü. Duman pek yoğun değildi ama pis, 
kekremsi bir kokusu vardı. 
Laura kalbi çatlayacakmış gibi bir korkuyla en üst basamağa kadar koştu. Sıcak dalgasıyla gözlerini 
kısmıştı ama yine de mutfağın içini görebiliyordu. Alevler duvar gibi değildi. Arada daracık bir 
kaçış yolu, serin bir güvenlik koridoru vardı. Arka avluya açılan kapı da mutfağın uçundaydı. 
Laura uzun eteğini kaldırıp beline doladı alevlere sürtünmemesi için. Sonra çevresi ateşle sarılmış 
sahanlığa çıktı. Ancak açık kapıya daha varmamıştı ki, mutfak aniden turuncu alevlerle parladı. 
Mutfak şimdi duvardan duvara ve yerden tavana cehennem alevleri içindeydi. Alevler arasındaki 
yol da kaybolmuştu artık. 
Mutfakta camlar patladı aniden, alevler hava cereyanı ile yön değiştirip bodrum kapısından 
Laura'ya doğru uzandılar. Kız korkuyla geriledi ve sendeleyip düştü. Trabzana tutunmak için 
uzandıysa da eli yetişemedi ve bir iki basamaklı merdivenden yuvarlanıp başını taş zemine çarptı. 
Kız sanki kendisi boğulmak üzere olan bir yüzücü ve bilinci de bir tahta parçasıymış gibi sımsıkı 
yapışmıştı bilinçliliğe. Sayılmayacağından emin olunca ayağa kalktı. Kafatasının tepesi 
zonkluyordu. Elini kaşına götürünce kanadığını farketti. Başı dönüyordu. 
Orada hareketsiz kaldığı bir dakikadan az süre içinde yangın merdivenin başını iyice sarmıştı. 
Şimdi ilk basamağa doğru ilerliyordu. 
Kızın görüşü de bulanıktı. Yükselen basamaklar ve aşağı hızla inen alevler turuncu bir bulut gibi 
birbirine karışıyordu. 
Merdiven boşluğundan akan dumanlar sanki kucaklamak istermiş gibi kollanın kıza doğru 
uzatmıştı. 
Laura ellerini ağzının iki kenarına götürüp seslendi. "İmdat!" 
Yanıt veren yoktu. 
"Yardım edin bana! Aşağıda bodrumdayım!" 
Sessizlik. 
"Rachael Teyze! Anne! Ne olur, yardım edin bana!" 
Aldığı tek karşılık alevlerin artan kükremesi oldu.Laura  kendini  hiç  bu kadar yalnız  
hissetmemişti.Üzerinden akan sıcak dalgalarına rağmen içi titriyordu. Ürperdi.Başının hâlâ 
zonklamasına ve sağ gözünün üstündeki yaranın kanamasına rağmen, hiç olmazsa şimdi görmekte 
güçlük çekmiyordu. Ancak gördüğü de hiç hoşuna gitmemişti. 
Alevlerin o ölümcül görüntüsü karşısında taş kesilmişti. Alevler kertenkele gibi tek tek 
basamaklardan iniyor, trabzanlara sarılıyordu. 
En alt basamağa varan duman kızı sarmıştı şimdi. Laura öksürdü. Ama öksürük kafasındaki 
zonklamayı artırmıştı, yeniden başı dönmeye başladı. Kendini toparlamak için eliyle duvarı tuttu. 
Her şey çok hızlı olup bitiyordu. Ev kuru bir odun yığını gibi yanmaktaydı. 
Burada öleceğim. 
Bu düşünce, dalgınlığından uyanmasını sağladı. Ölmeye hazır değildi. Çok gençti henüz. Önünde 
yapacak o kadar çok şey, yapmayı hayal ettiği o kadar çok şey vardı ki. Haksizlikti bu. Ölmeyi 
kabul etmiyordu. 
Dumandan boğulacak gibiydi. Başını çevirip eliyle ağzını, burnunu örttü ama bunun da pek bir 
yaran olmadı. 
Birden bodrumun öteki ucundaki alevleri farkedince tümüyle kuşatılmış olduğunu ve kurtuluş 
umudu kalmadığını düşündü. Çaresizlikle bağırırken odanın o tarafında alev olmadığını anladı. 
Gördüğü iki parıltı, az önce kendisine ışık veren gaz lambalarıydı. O alevler uzun cam şişelerin 
içinde zararsızca yanmaya devam ediyorlardı. 



Laura bir kere daha kuvvetle öksürünce başındaki ağrı gelip gözlerinin arkasına yerleşti. 
Düşüncelerini bir noktada toplamak güçleşmişti. Düşünceleri birbiri üstünden kayan, hızla ve 
sürekli biçim değiştiren cıva damlacıklarıydı sanki. 
Sessizce bir dua etti. 
Tam başı üstünde tavan gacırdadı, biçim değiştirir gibi oldu. Kız bir an soluğunu tuttu, çenelerini 
kasti ve molozlar altına gömülmeyi bekledi. Ancak o anda tavanın hiç olmazsa o anda 
çökmeyeceğini farketti. 
Korkudan titreyerek pencerelere koştu. Tavana yakın olan pencereler yirmi santime yirmi santim 
olduğundan buradan kaçmaya olanak yoktu. 
Solumak her saniye biraz daha güçleşiyordu. Laura’nın sinüsleri ağrıyordu. Ağzında dumanın acı 
ve iğrenç tadı vardı. 
Uzun bir süre pencere altında durup umutsuzluk ye öfkeyle kirli camlardan giren soluk ışığa baktı, 
içinde çok belirgin ve el altında olan bir kaçış deliğini görmezlikten geldiği duygusu vardı. Böyle 
bir yer olduğuna emindi. Bir çıkış yolu vardı ve bunun pencerelerle ilgisi yoktu; ancak kafasından 
pencereleri bir türlü çıkarıp atamıyordu işte. Biraz önce ilerleyen alevlere saplandığı gibi şimdi de 
pencereler saplanmıştı. Gözlerinin arkasında sancı giderek artıyor, artan zonklamayla birlikte 
düşünceleri daha da karışıyordu. Burada öleceğim. 
Ürkütücü bir hayal belirdi gözlerinin önünde. Kendisini yanarken gördü, kara saçları alevlerle 
sarıya dönüşmüştü ve bir mum fitili gibi dimdik duruyordu kafasının üstünde. Yüzü balmumu gibi 
kabararak, buharla, kararak eriyor, yüz hatları birbirine karışıyor, bir insan yüzü olmaktan uzaklaşıp 
boş göz çukurlarıyla iğrenç bir şeytan yüzüne dönüşüyordu.. 
Hayır! 
Görüntüyü yok etmek için başını salladı. 
Başı giderek daha çok dönüyordu. Ciğerlerini temizlemek için temiz hava soluması gerekti, ancak 
her soluk alışında içi dumanla doluyordu. Göğsü ağrımaya başlamışa. 
Yakınlarda bir yerde ritmik bir darbe sesi duymaya başladı. Kalp atışlarından daha güçlü bir ses. 
Kulaklarını gökgürültüsü gibi dolduran bir ses. 
Kız öksüre öksüre çevresine bakındı sesin nereden geldiğini anlamak için. Düşünmeye çalıştı. 
Ses kesildi. 
"Laura...." 
Yangının sürekli gürlemesi arasında birinin kendisine seslendiğini duymuştu. 
"Laura...." 
"Buradayım....bodrumda!" 
Ancak sesi bir fısıltı gibi çıkmıştı. Dumandan ve sıcak havadan boğazı kurumuş ve kasılmıştı. 
Ayakta durma çabası bile artık çok güç geliyordu. Taş zemine dizleri üstüne çöktü, duvara 
yaslandı, sonra da yere kayıp yan yattı. 
"Laura...." 
Vurulma sesi yeniden başlamıştı. Duvara vurulan bir yumruk. Laura yer düzeyindeki havanın 
solumakta olduğu havadan daha temiz olduğunu farketti. Boğulmaktan bu bir anlık kurtuluşuna 
sevinerek derin derin bir iki soluk aldı. 
Birkaç saniye için gözlerinin ardındaki zonklama hafifledi, aklını başına toplar gibi oldu ve 
bodrumun bir çıkış kapısı olduğunu hatırladı. Evin kuzey duvarı dibinde toprak düzeyinde plan bu 
kapı hep kilitliydi ve dışardan kimsenin girememesi için ancak içerden açılırdı. O yüzden kimse 
dışardan gelemezdi kendisini kurtarmak için. Paniğe kapılınca kapıların varlığını unutmuştu. Ama 
şimdi kendini toparlayabilirse kurtulabilirdi. Laura!" Rachael Teyzeydi bu. 
Laura bir iki basamakla inilen kapının olduğu duvara doğru süründü. Başını yere yakın tutuyor, 
odanın alt kısmındaki nisbeten temiz havayı soluyordu. 
Sol tarafında merdiven tümüyle ateş almış yanıyor, ahşap tavanda alevler yayılıyordu. Dumanlı 
hayada yansıyan ışıkta sanki alevler arasındaki daracık bir tüneldeymiş gibi hissediyordu kendini. 
Yangının bu hızıyla bu hayalin gerçekleşmesi çok yakındı. 



Laura’nın gözleri şişmiş, sulanıyordu, sürünerek giderken eliyle gözlerini sildi. Önünü pek 
göremiyor, Rachael Teyzenin sesine doğru körlemesine ilerliyordu. 
"Laura!" Ses pek yakındı. Hemen başının üstünde. Eliyle duvarı yoklayarak taşın içindeki girintiyi 
buldu. Buraya girip bir basamak çıktı, başını kaldırdı; ancak karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. 
"Laura, cevap yer bana. Orada mısın, yavrum?" 
Rachael panik içinde öyle çok bağırıyor, kapıyı öyle bir şiddetle yumrukluyordu ki, Laura cevap 
verebilseydi bile işitemeyecekti. 
Annesi neredeydi? Neden o da Kapıyı yumruklamıyordu. Annesi aldırmıyor muydu yoksa? 
O daracık, sıcak ve karanlık girintide duran Laura elini başının üstündeki iki kapağa dayadı. 
Sağlam kapaklar Rachael'in ufacık yumruklan altında sarsılıyordu. Laura elini sıcak madeni 
levhaya uzatınca bir şeye dokundu. Garip ve beklenmedik bir şey. Canlı ve kıpırdayan bir şey. 
Hemen çekti elini. Ancak dokunduğu şey de kapağı bırakıp eline yapışmıştı. Avcunun içinden 
kurtuldu, parmağının üstünden geçip bileğine geldi ve Laura eliyle itelemeden elbisesinin kolundan 
içeri girdi. 
Bir örümcek!. 
Görmüyordu ama ne olduğunu biliyordu. Örümcek. Büyüklerinden biri. Başparmağı kadar. 
Gövdesi iri bir damla yağ gibi parlayan kara ve çirkin. Kız bir an soluk bile alamayarak donup 
kaldı. 
Örümceğin kolunda yürüdüğünü hissedince birden kendine geldi. Kumaşın üstünden vurmaya 
çalıştıysa da isabet ettiremedi ve iğrenç yaratık kolunun altına girince irkilerek yüzünü buruşturdu. 
Örümcek koltukaltını ısırdığı anda sanki en kötü karabasanları yaşıyormuş gibi oldu. Yeryüzünde 
örümcekten olduğu kadar hiçbir şeyden korkmazdı - yangından bile. Hayvanı öldürmeye çalışırken 
başının üstünde yanan evi bile unutmuştu gerçekten. Panik içinde çırpınırken dengesini kaybetti,, 
merdivenden aşağı bodruma düştü ve kalçasını taşa vurdu. Örümcek şimdi kızın göğüsleri arasına 
inmişti. Laura bağırdı ama ağzından ses çıkmadı. Elini göğsü üzerine koyup sertçe bastırdı. 
Kumaşın altında örümceğin çıplak memesi üstünde çırpındığını hissediyordu. Hayvanı ezene kadar 
bastırırken yine boğulacak gibi oldu. 
Örümceği öldürdükten sonra birkaç saniye taş zemin üzerinde titredi durdu. Ezilen hayvanın iğrenç, 
ıslak gövdesi memesinin ucuna doğru kayıyordu. Elini uzatıp çıkartmayı düşündüyse de, 
örümceğin her nasılsa yeniden canlanıp parmaklarım ısıracağı gibi mantıksız bir düşünceyle 
duraksadı bir an.Kan tadı gelmişti ağzına. Dudağını ısırmıştı. 
Anne.... 
Annesi yapmıştı bunu. Örümceklerin olduğunu bile bile annesi göndermişti kendisini aşağıya. 
Annesi neden ceza vermekte bu kadar aceleci davranırdı ki? 
Başı üstünde kirişlerden biri gıcırdayarak gevşedi. Mutfak zemini yarıldı. Cehennemin içine 
bakıyordu sanki. Yukardan kıvılcımlar yağıyordu. Elbisesi alev almıştı. Söndürmeye çalışırken 
elleri yandı. Annem yaptı bunu bana. 
Avuç içleri ve parmaklan soyulduğu için artık dizüstü sürüklenemediğinden ayağa kalkmayı 
denedi. Ancak ayakta durmanın tahmin ettiğinden çok güç ve irade gerektirdiğini de hemen anladı. 
Başı dönüyordu ve çok güçsüzdü. Beni annem gönderdi buraya. Laura çevresindeki turuncu 
dumanların arasından geçip yeniden o iki üç basamağı tırmanmaya yönelmişti ki, üç dört adım 
attıktan sonra yanlış yöne yürüdüğünü farketti. Geldiği yöne yürüdüğünü sanıyordu ama birden 
kazana çarpmıştı ki, kazan kapıların olduğu tarafta değildi. Tümüyle yönünü şaşırmıştı şimdi. 
Bunu annem yaptı bana. 
Kanlı yumruklar halinde sıkmıştı ellerini. Öfkeyle kazana vururken, her yumrukta bunu annesine 
vuruyor olmayı istedi. 
Evin üst katlan gümbür gümbür yanıyordu. Ta uzaklarda, bir duman sonsuzluğu ardında Rachael 
Teyzenin sesi yankı-yordu. "Laura....Laura...." 
Annesi neden Rachael'e kapılan kırması için yardım etmiyordu? Neredeydi annesi? Ateşe kömür ve 
gaz mı döküyordu? 



Laura öksürerek kazanın yanından ayrılıp Rachael'in sesine ve güvenliğe doğru yürümeye çalıştı. 
Kopan bir kiriş kızın sırtına çarpınca, Laura konservelerin olduğu rafa savruldu. Kavanozlar yere 
düşüp parçalandı. Turşu ve şeftali kokusu geldi burnuna. 
Bir yerinin kırılıp kırılmadığını düşünürken, hatta yüzünü yerdeki yiyeceklerden kaldıramadan bir 
kiriş daha kopup bacaklarının üstüne düştü. 
Acısı öyle bir hal almıştı ki, zihni birden kopmuş gibi durdu. Daha on altısında bile değildi, bundan 
fazlasına katlanması olanaksızdı. Acıyı zihninin karanlık bir noktasına kilitledi, pes edip kendini 
bırakacağı yerde kaderine küfrederek, annesine küfrederek çırpınmaya başladı. 
Annesine duyduğu bu nefret mantıklı bir şey değildi, ancak bunu öyle bir tutkuyla hissediyordu ki, 
hissetmemeye kararlı olduğu acının yerini almıştı artık, içi nefretle doluyordu. Nefret öylesine bir 
şeytani enerji vermişti ki, az daha kalın kirişi bacaklarının üstünden itecekti. 
Lanet olsun sana, anne. 
Evin üst katı binlerce topun gürlemesi gibi bir gümbürtüyle alt kata çöktü. 
Lanet olsun sana, anne! Lanet olsun! 
Alev alev yanan iki katın molozu zaten gevşemiş olan bodrum tavanından aşağı indi. 
Anne... 
 
 
BİRİNCİ KISIM 
KÖTÜ BİR ŞEY GELİYOR BU YANA DOĞRU.... 
Parmağımdaki karıncalanmaya bakılırsa Kötü bir şey geliyor bu yana doğru. 
Açılsın kilitler 
Kapıyı her vurana! 
- Shakespeare, Macbeth 
Kurşini bulutlar arasında şimşekler çini bir tabaktaki 'çatlaklar gibiydi. Alfred O'Brianın bürosunun 
dışındaki üstü açık avluda park edilmiş arabalar fırtınanın ışıklı havasında keskin hatlı parıltılar 
halindeydiler. Rüzgar, ağaçlan eğecek kadar sert esiyordu. Yağmur yüksek büro pencerelerine 
vuruyor, sonra da camdan aşağı akarken görüntüyü bulandırıyordu. 
O'Brian sırtı pencerelere dönük oturuyordu. Neredeyse yere değecek kadar alçalmış bulutlar 
arasında gök gürlerken o, Paul ve Carol Tracy'nin az önce kendisine verdikleri başvurumu formunu 
incelemekteydi. 
Adamı inceleyen Carol, ne kadar da düzenli biri, diye düşündü. Orada öyle kıpırdamadan otururken 
insan onun manken olduğunu sanabilirdi. 
O'Brian gerçekten aşan bakımlıydı. Titizlikle taranmış saçlarından henüz bir saat önce iyi bir 
berberin koltuğundan kalktığı düşünülebilirdi. Bıyığı öyle ustalıkla kırpılmıştı ki, insan iki parçanın 
tam simetrik olduğuna yemin edebilirdi. Üzerindeki gri elbisenin pantolonunun ütü yeri bıçak kadar 
düzgün ve sert, siyah ayakkabıları parıl parıldı. Tırnaklan bakımlı, pembe elleri tertemizdi. 
Carol bir hafta önce tanıştırıldığında onu çok ciddi, hatta bir kadın kadar titiz olarak görmüş ve 
adamdan nefret etmeye hazırlamıştı kendini. Ancak O'Brian'nın gülümsemesi, kibarlığı ve 
kendisiyle Paul'a gerçekten yardım etmek istiyormuş gibi davranması üzerine önyargılarından 
hemen vazgeçmişti. 
Yanındaki iskemlede oturan Paul'a baktı sonra. Onun da gerginliği, ince ve genellikle zarif olan 
vücudunun kasılmasından belli oluyordu. Paul büyük bir dikkatle bakıyordu O'Brian'a, ancak 
Carol'un kendisine baktığını hissedince dönüp gülümsedi. Onun gülümsemesi O'Brian'ınkinden de 
hoştu ye her zaman olduğu gibi, Carol yine keyfinin yerine geldiğini farketti. Paul ne yakışıklıydı 
ne de çirkin; ancak sevdiği bu adamın bütün duyarlılığım ve yumuşaklığını yansıtan ve bu yüzden 
de çok çekici olan bir yüzü vardı. Kestane gözleri inanılmaz derecede çeşitli duygular 
yansıtabilirdi. Carol'un altı yıl önce 'Normaldışı Psikoloji ve Çağdaş Amerikan Romanı' adlı 
üniversite sempozyumunda tanıştığı Paul'de ilk dikkatini çeken şey o sıcak bakışlı, anlamlı gözler 
olmuştu. Aradan geçen bu kadar yıldan sonra bile erkeğin gözlerine duyduğu ilgi bir an bile 



kaybolmamıştı. Şimdi de göz kırparken, sen hiç merak etme, O'Brian bizden yana, başvurumuz 
kabul edilecek, her şey yoluna girecek, seni seviyorum, diyor gibiydi. 
O da her şey yolundaymış gibi davranarak ona göz kırptı, ama erkeğin kendisinin bu cesur 
görünüşü altında yatan güvensizliğini de farkettiğinden emindi. 
Bay O'Brian'ın onayını kazanacağından emin olmak isterdi aslında. Kendilerini geri çevirmesi için 
hiçbir neden olmadığından güven duygusuyla dolup taşıyor olması gerektiğini biliyordu. Genç ve 
sağlıklıydılar. Paul otuz beş, kendisi de otuz bir yaşındaydı ve düşündükleri serüvene atılmak için 
çok uygun bir yaştı bu. Parasal olarak bir sıkıntıları yoktu, hatta varlıklı bile sayılırlardı. Toplum 
içinde saygın bir yerleri vardı. Evlilikleri mutlu ye sıkıntısızdı, hatta evlenmelerinden bu yana 
geçen dört yıl içinde daha da güçlenmişti. Kısacası bir evlat edinmek için aranılan nitelikler 
kendilerinde fazlasıyla bulunduğu halde Carol yine de kaygılanıyordu. 
Carol çocukları çok severdi ve bir iki çocuk yetiştirebilmeyi özlemle bekliyordu. Son on dört yılda 
-ki bu arada üç üniversitede üç doktora yapmış ve mesleğinde iyice pişmişti-pek çok basit zevki 
ertelemiş, pek çoğundan da vazgeçmişti. Öğrenim görmek ve mesleğe başlamak hep öncelik 
almıştı. Sayılmayacak kadar çok eğlenceye katılmamış, tatile çıkmamış, hatta hafta tatili bile 
yapmamıştı. Bir evlat edinmek, daha fazla ertelemek istemediği bir zevkti şimdi. 
Güçlü bir psikolojik -hatta fiziki- bir ihtiyaçtı anne olmak, bir çocuk yetiştirmek, ona yön vermek, 
sevgi ve anlayış göstermek. Bu ihtiyacının, kısmen de olsa, kendi çocuğu olmamasından 
doğduğunu bilecek kadar zeki ve bilinçliydi. 
En çok istediğimiz şey hep asla sahip olamayacağız şeydir, diye düşündü. 
Kısırlığının sorumlusu kendisiydi; uzun bir süre önce yaptığı bağışlanmaz bir aptallığın sonucu. Ve 
bu da, doğanın kendisini' kısırlıkla lanetlemesinden daha güç katlanılır bir durumdu. Alkolik olan 
annesiyle babası kendisini çok dövdükleri ve asm psikolojik işkence yaptıkları için çocukluğu çok 
sıkıntılı geçmişti. On beş yaşında ana-babasına ve tüm dünyaya karşı isyan içindeydi. Herkesten ve 
özellikle kendisinden nefret ettiği  bu karmaşık ve ıstıraplı  çağlarında hamile kalmıştı. Başvuracak 
hiç kimsesi olmadığından paniğe kapılmış, durumunu saklamak için korseler giymiş, kamına 
elastik kumaşlar sarmış, şişmanlamamak için çok az yemek yemişti. Ancak daha sonraları 
hamileliğini gizleme çabalan ardından çıkan komplikasyonlarda az daha ölecek duruma gelmişti. 
Bebek zamanından önce ama sağlıklı doğmuştu. Carol çocuğu evlat edinilmek üzere terketmiş ve 
sonra bir daha yıllarca bu konuyu düşünmemişti. Ancak şimdilerde çocuğu merak ediyor ve bir 
yolunu bulup onu elden çıkarmasaydım diye hayıflanıyordu. O zaman bu çektikleri sonunda kısır 
kalmasına hiç üzülmemişti, bir daha hamile kalmayı isteyeceğini hiç sanmıyordu. Ancak Grace 
Mitowski adında bir çocuk psikologunun sevgi ve yardımıyla yaşamı tümüyle başka bir yöne 
dönmüştü sonraları. Kendisini sevmeyi öğrenmiş ve yıllar sonra da kısır kalmasına neden olan 
düşüncesizce davranışlarından pişmanlık duymuştu. 
Neyse ki, evlat edinmeyi sorununa yeterlinin de üstünde bir çözüm olarak görüyordu şimdi. Kendi 
çocuğuna verebilecek sevgiyi, evlat edindiği bir çocuğa da aynen verebilirdi. İyi bir anne 
olacağından emindi ve bunu kanıtlamaya can atıyordu. Dünyaya değil ama, kendine. Kendisinin en 
acımasız eleştirmeni olduğu için kendisinden başka kimseye bir şey kanıtlama ihtiyacını duymazdı. 
Bay O'Brian başvuru kağıtlarından başını kaldırıp gülümsedi. Dişleri inanılmaz derecede beyazdı. 
"Çok iyi," dedi. "Hatta mükemmel. Bize başvuranların pek azı bu kadar sağlam güvence getirirler." 
"Çok naziksiniz," dedi Paul. 
O'Brian başını salladı. "Kesinlikle hayır. Ben gerçeği söylüyorum. Çok etkileyici belgeler 
doğrusu." 
"Teşekkür ederiz," dedi Carol. 
O'Brian arkasına yaslanıp ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu. "Bir iki sorum olacak. Aynı 
şeyleri tavsiye komitesi de soracağından yanıtlarınızı şimdi alırsam, sonraları gereksiz git gelden 
kurtuluruz." 
Carol bir daha kaskatı kesildi. 



O'Brian onun bu tepkisini görmüş olmalı ki, "Yoo, ciddi şeyler soracak değilim," dedi hemen, 
"inanın bana, buraya başvuran çiftlere sorduğum şeylerin yansıra bile sormayacağım sizlere." 
O'Brian'm bu güvencesine rağmen Carol yine de gerilim 
içindeydi. 
Dışarda fırtınanın kararttığı öğleden sonrası göğü, bulutlar griden karaya dönüşüp yere daha çok 
bastırdıkça iyice kararmıştı. 
O'Brian döner koltuğunu Paul'a çevirdi. "Dr. Tracy, kendinizi kendinizin de üstüne çıkan bir insan 
olarak tanımlar mısınız?" 
Paul soruya şaşırmış gibiydi. 
"Ne demek istediğinizi pek anlayamadım." 
"Siz kolejde ingilizce bölümü başkanısınız, değil mi?" 
"Evet. Bu dönem izinliyim ve başkan vekili bakıyor işlerime. Yoksa birbuçuk yıldır bölüm 
başkanıyım." 
"Bu iş için biraz genç değil misiniz?" 
"Eh, öyle sayılabilir," dedi Paul. "Ama benim için fazla bir avantaj değil. Çalışması çok ve tatmini 
hiç olmayan bir iş bu. Bölümdeki kıdemli meslektaşlarım böyle idari bir işle uğraşmamak için 
ustaca bir manevrayla beni bu göreve getirdiler." 
"Çok alçakgönüllüsünüz." 
"Öyle bir şey yok gerçekten. Pek önemli bir görev değil bu benimkisi." 
Carol kocasının alçakgönüllülük ettiğini biliyordu. Bölüm başkanlığı herkesçe arzulanan bir şerefti. 
Ancak Paul'un neden böyle davrandığını da anlıyordu; kocası O'Brian'nın 'kendinin üstüne çıkmak' 
sözünden huylanmıştı. Carol da rahatsız olmuştu bundan. Gerçekten uzun olan basan listelerinin 
kendilerine karşı kullanılabileceğini o ana kadar aklına getirmiş değildi. 
Yüksek pencerelerin ötesinde gökyüzünde şimşekler çakıyordu. O’Brian’nın odasının ışıklan da bir 
iki saniye kadar titreşti. 
O'Brian Paul'a, "Siz aynı zamanda bir yazarsınız," dedi. 
"Evet," 
"Amerikan edebiyatı derslerinde kullanılan çok başarılı bir ders kitabı yazdınız. Çeşitli konularda 
on beş yirmi monografiniz ve oturduğunuz yerin yerel tarihi hakkında bir de kitabınız var. Ayrıca 
iki çocuk kitabı ve bir de roman..." 
"O roman bir atın ip cambazlığı kadar başarılıydı'," dedi Paul. "New York Times edebiyat 
eleştirmeni onun için akademik ukalalığın bir örneği demişti." 
O'Brian gülümsedi. "Her yazar aldığı kötü eleştirileri ezberlermiş." 
"Sanmam. Ancak onun sözlerinde gerçek payı vardı, onun için unutmamaya çalışırım." 
"Yeni bir roman üzerinde mi çalışıyorsunuz Onun için mi yıllık izin aldınız?" 
Paul bu soruya şaşırmamıştı. O’Brian’nın nereye varmak istediğini anlamıştı artık. "Evet, gerçekten 
de yeni bir roman üzerinde çalışıyorum," dedi. "Ama bunun bir konusu var." Kendiyle alay 
edercesine güldü sonra. 
"Yardımsever derneklerinde de çalışıyorsunuz." 
"Çok değil." 
"Bence epey çok. Çocuk Hastanesi Derneği, Toplum Derneği, kolejde öğrenci bursları programı -
işinizin ve romancılığınızın yanısıra bütün bunlarla da uğraşmaktasınız. Yine de kendinizi aştığınızı 
sanmıyorsunuz, öyle mi?" 
"Gerçekten de öyle bir durum yok. Dernek işi ayda bir iki toplantıya katılmaktır. Büyük bir şey 
değil yani. Kendi şanslılığım gözönüne alınırsa pek az bile sayılır. "Paul öne eğildi. "Belki de bir 
çocukla ilgilenecek zamanım olmadığını düşünüyorsunuz, eğer gerçekten sizi rahatsız eden buysa, 
izin verin de sizi huzura kavuşturayım. Bunun için zaman yaratacağım. Bu evlat edinme bizim için 
çok önemli Bay O'Brian. ikimiz de bir çocuk istiyoruz ve bunu elde edecek kadar talihimiz varsa, 
onu kesinlikle ihmal edecek değiliz," 



"Bundan hiç kuşkum yek," dedi adam. "Böyle bir şey demek istemedim. Bu konuda ben sizden 
yanayım." O'Brian koltuğunu Carol'dan yana çevirdi. "Dr.Tracy, size gelelim şimdi de. Siz de 
çalışmalarınızda kendinizi aşan biri misiniz?" 
Bulutlar arasından çakan şimşeklerin ardından yakınlarda bir yere yıldırım düştü. Gümbürtüden 
camlar sallandı. 
Carol gürültünün yarattığı kesintiden yararlanarak vereceği yanıtı düşündü bir an, O'Brian'ın 
alçakgönüllülükten çok açıksözlülüğü takdir edeceğine karar verdi. "Evet, ben çalışmalarımda 
kendimi de aşan bir insanım, "dedi. "Paul'un çalıştığı derneklerden ikisinde ben de çalışıyorum. 
Başarılı bir psikiyatristim ama bunun için de çok gencim. Kolejde sürekli konferanslar veririm, içe 
dönük çocuklar üzerinde master tezi hazırlıyorum. Yazlan küçük bir sebze bahçem var, arada 
çalışının, kışlan yün işlerim ve bu arada günde üç kere, hem de hiç aksatmadan dişlerimi 
fırçalanın." 
O'Brian güldü. "Günde üç kere, ha? Gerçekten kendinizi aşmışsınız siz!" 
Adamın gülüşündeki sıcaklık Carol'un güvenini pekiştirmişti."Sizi böyle düşündüren şeyin ne 
olduğunu sanıyorum anladım, "dedi. "Paul ile benim, çocuğumuzdan aşın şeyler bekleyip 
beklemeyeceğimizi merak ediyorsunuz." 
Tam üstüne bastınız." Adam kolundaki bir toz zerresini eliyle süpürdü. "Üstün başarılı anababalar 
çocuklarını gereksiz yere zorlarlar." 
"Anababa bu tehlikenin farkında olmadığı durumlarda ortaya çıkan bir sorundur bu," dedi Paul. 
"Carol ile ben aşın başarılı kişilersek -ki, ben bunu henüz kabul edemem-çocuklarımıza 
taşıyabileceklerinden daha ağır bir yük yükleyecek insanlar değiliz. Herkes yaşamda kendi hızını 
kendi bulmalıdır. Carol ile ben bir çocuğun bir kalıba girmeye zorlanmaması, yolunda ancak 
yöneltilmesi görüşünü benimseriz." 
"Elbette," dedi Carol. 
O'Brian memnun olmuş görünüyordu. "Böyle bir şey söyleyeceğinizden emindim," dedi. 
Yine şimşek çaktı. Bu kere çok daha yakındaydı. Bir sokak ötede neredeyse. Birkaç kere gök 
gürledi.. Tavan ışıklan söner gibi oldu, titredi, yeniden parladı sonra. 
Carol, "Mesleğimde çeşitli sorunları olan pek değişik hastalarla karşılaşmam, "dedi. "Ancak 
uzmanlığım çocukların ve yetişme çağında olanların zihinsel ve duygusal bozuklukları alanıdır. 
Hastalarımın yüzde altmış yetmişi on yedi yaşından küçük çocuklardır. Çocuklarından çok şey 
isteyen ana-babaların elinde ciddi psikolojik hasara uğramış pek çok çocuk tedavi ettim. Pek çok 
yaralı çocuk gördüm ve onları elimden geldiğince sağlıklarına kavuşturdum, Bay O'Brian. Bu 
deneylerden sonra kendi çocuğuma o ana-babaların çocuklarına yaptıklarını yapamam. Yanlış 
yapmayacağım demek istemiyorum. Yapacağımdan eminim. Ama sözünü ettiğiniz şey bu 
yanlışlarımın arasında olmayacaktır." 
"Çok güzel söylediniz." O'Brian başını salladı. "Tavsiye komitesine bu sözlerinizi aktarınca, bu 
konuda tatmin olacaklarını tahmin ediyorum." Ceketinin kolunda başka bir nokta bulup sanki iplik 
değil de pislikmiş gibi kaşlarını çatarak tutup attı. "Soracaktan bir soru daha var: evlat edineceğiniz 
çocuk yalnız beklenen başarıyı vermeyen birisi değil de, ikinizden de çok daha az zeki olursa... 
sizin gibi entelektüel bir yaşama uyumlu bir çift orta, hatta belki de ortadan az zekalı bir çocukla 
hayal kırıklığına uğramayacak mıdır?" 
Paul, "Kendi çocuğumuz olsaydı bile onun bir deha falan gibi bir şey olacağı konusunda bir 
garantimiz yoktu," dedi. "Şey...yavaş... olsaydı bile onu yine sevecektik. Hiç kuşkusuz. Aynı şey 
evlat edineceğimiz çocuk için de geçerlidir." 
Carol, O'Brian'a," Bizi olduğumuzdan yüksek görüyorsunuz sanırım, "dedi. "ikimiz de dahi değiliz. 
Tanrı aşkına! Çok çalışarak ve sebat ederek bulunduğumuz yere geldik biz, aşın zeki olduğumuz 
için değil. Bu başarının dediğiniz kadar kolay olmuş olmasını isterdim ben de, ama olmadı işte." 
"Ayrıca, bir insanı zekası için sevmezsiniz," dedi Paul. "Önemli olan tüm kişiliğidir ve bu kişiliğe 
de zekanın yanısıra pek çok şey katkıda bulunur." 



"Güzel," dedi. O'Brian. "Böyle düşündüğünüze sevindim. Komite bu yanıtınızı da olumlu 
karşılayacaktır." 
Carol son bir iki saniyedir uzaklardan gelen siren seslerine kulak veriyordu, itfaiye arabaları. 
Giderek yaklaşıyordu sesler. 
Paul, "O son yıldırımlardan biri hasara neden oldu galiba," dedi. 
O'Brian koltuğunu, tam arkasında olan orta pencereye çevirdi. "Evet, yakınlarda bir yere düştü 
sanırım." 
Carol üç pencereye de baktı ama yakınlardaki çatılarda duman falan göremedi. Ancak camlara 
vuran yağmurdan dışarısı pek net görünmüyordu. 
Siren sesleri arttı. 
"Birden fazla itfaiye arabası geçiyor," dedi O'Brian, 
iki ya da üç araba hemen önlerinde gibiydi, sonra hızlarını kesmeden geçip gittiler. 
O'Brian koltuğundan kalkıp pencereye gitti. 
ilk geçen arabaların sirenleri uzaklaşırken hemen yenileri duyuldu. 
"Ciddi bir şey olmalı," dedi Paul. 
"Duman görüyorum, "dedi O'Brian. 
Paul daha iyi görebilmek için kalkıp pencerelere doğru yürüdü. 
Burada garip bir şeyler oluyor. Sanki yüzünün önünde bir kırbaç saklamış gibi bu düşünce gelip 
yerleşmişti Carol'un aklına. İçinde güçlü ve ne olduğu belirsiz bir korku dalgası dolaştı. Koltuğun 
kenarlarını öyle sıkı kavradı ki, tırnaklarından biri kırıldı. 
Burada...çok...çok garip...bir şeyler...oluyor... Hava ansızın boğucu olmuştu, sıcak, yoğun, hava 
değil de acı ve zehirli bir gaz sanki. Carol soluk alamıyordu. Gözle görülmeyen bir şey göğsüne 
bastırıyordu sanki. Pencerelerin önünden çekil! 
Uyarmak için bağırmak istedi ama korkudan sesi çıkmıyordu. Paul ye O'Brian ayrı ayrı 
pencerelerin önündeydiler ama ikisinin de sırtı kendisine dönüktü, ikisi de onun korkudan kaskatı 
kesildiğini göremezlerdi. 
Ne korkusu peki? diye sordu kendi kendine. Tanrı aşkına, neden korkuyorum ben böyle? 
Kaslarını taşlaştıran bu mantıksız korkuya direnmeye çalıştı. Tam oturduğu yerden kalkıyordu ki, 
ansızın başladı. 
Havan ateşi gibi yedi sekiz tane, belki de daha fazla, şimşek çaktı arka arkaya. Her biri bir 
öncekinden daha gürültülü, daha parlak, öyle ki gürültüden dişleri ve kemikleri titriyordu. 
Yıldırımlar her seferinde binaya biraz daha yaklaşıyordu... 
Mor-beyaz ışığın ani parıltısıyla Carol'un zihnine bir daha asla silinmeyecek bir dizi titrek resim 
kazınmaktaydı: Paul ile O'Brian bu doğal hava fişeklerinin önünde ufacık; rüzgardan yerlerinden 
kopacakmış gibi sallanan ağaçlar, ağaçlardan birine düşen yıldırım; parıltının ortasından yükselen 
kapkara bir cismin döne döne pencereye yaklaşması (bütün bunlar bir iki saniye içinde oluyordu, 
ancak titreyen ışığın ağır çekim gibi göstermesi için çok daha uzunmuş izlenimini veriyordu, bu 
arada tavan ışıklan da titremeye başlamıştı; O'Brian'ın kesik kesik hareketlerle kolunu yüzünün 
önüne siper etmesi; Paul'un O'Brian'a dönüp uzanması, her iki adamın da bir projeksiyon 
makinesinde film kaydığı zaman ekranda görülen titrek hareketleri; O'Brian'ın yana savrulması; 
Paul'un onu ceketinin kolundan yakalayıp güvenliğe çekmesi (bütün bunlar ağaca yıldırımın isabet 
etmesinin bir iki saniyesinde oluyordu); Paul daha adamı tam olarak çekemeden büyük bir dalın 
orta pencereden içeri dalması, adamın başına çarpıp gözlüğünü havaya savurması -yüzü, diye 
düşündü Carol, gözleri!- ve ardından Paul ile O'Brian'ın yere yuvarlanmaları; koca dalın O'Brian'ın 
masası üzerine su damlaları, cam kırıkları arasında düşmesi, masanın bacaklarının kırılması ve bu 
büyük ağırlığın alanda çökmesi. 
Carol kendini yerde, devrilmiş koltuğunun yanında buldu. Yere düştüğünü hatırlamıyordu. 
Fluoresan ampuller söndü ve bir daha yanmadı. 
Carol karın üstü yatıyordu, yanağı yere yapışmıştı, dehşet içinde bakıyordu halının üstündeki kırık 
cam parçalan ile parçalanmış yapraklara. Dışarda şimşekler çakarken kırık camdan rüzgar büyük 



bir uğultuyla içeri doluyor ve yapraklar yerde çılgınca bir derviş raksına başlayıp döne döne yeşil 
renkli dosya dolaplarına doğru gidiyorlardı. Duvardan uçan bir takvim yaprağı Ocak ve Şubat 
aylarından kanatlarıyla yarasa gibi oradan oraya gidiyordu odanın içinde, iki tablo yerlerinden 
kopacakmış gibi titriyordu duvarda. Oda baştan başa kağıda doluydu, kağıtlar oradan oraya 
uçuşuyorlar, havaya yükselip yere dalıyorlar, yılan gibi bir hışırtıyla yerde sürünüyorlardı. 
Carol odadaki bütün bu hareketlerin sadece rüzgardan olmadığı izlenimine kapıldı 
ansızın...bir...bir...varlıktı bu... Tehdit edici bir şey. Kötü bir ruh. Odada şeytani ruhlar kısa bir süre 
için yalnızca yapraklardan ve kağıtlardan oluşan bir bedene bürünmüş, dolaşıyorlardı. 
Çılgınca bir düşünceydi bu, normal olarak aklına getirebileceği bir şey değil. Carol içinde dolaşan 
bu korkunç korkusu karşısında şaşkına dönmüştü. 
Bir şimşek daha çaktı. Bir daha. 
Carol her şaklama sesinde bir kere daha irkilerek, yıldırımın açık pencereden içeri girip 
giremeyeceğini düşünerek kollarıyla başını örttü kendini korumak için. 
Ağzı kupkuruydu, kalbi gümleyerek atıyordu. 
Paul'u düşününce kalbi ağzından fırlayacak gibi oldu. Kocası masanın öteki tarafında, pencerenin 
yanındaydı, kocaman dalın yapraklan ardında görünmüyordu. Onun ölmüş olduğunu sanmıyordu 
Carol. Ağacın yolu üzerinde değildi. O küçük dalın kafasına nasıl vurduğunu gördüğü O'Brian 
ölmüş olabilirdi ama. Belki de sivri bir dal parçası gözünün içine girmişti. Ama Paul yaşıyordu. 
Mutlaka. Fakat ağır yaralı, kan kaybediyor da olabilirdi... 
Carol, Paul'u bulup yardım etmek için eller ve dizleri üstünde doğruldu. Ancak tam o anda çakan 
yeni bir şimşek ve kulaklarını sağır eden bir gürleme ile yeniden kapıldığı korku dalgası vücudunu 
ıslak paçavraya çevirmişti. Artık sürüklenecek gücü bile kalmamıştı. Oldum olası gücüyle, 
kararlılığıyla ve iradesi ile gurur duyan kendisi için korkunç bir şeydi bu zayıflık. Kendisine 
lanetler yağdırarak yeniden yere yığıldı. 
Bir şey evlat edinmemizi önlemeye çalışıyor. 
Yıldırımın bahçeye düşmesinden bir an önce nasıl camların parçalanacağını bildiyse, bu inanılmaz 
düşünce de aynı sertlik ve soğuklukla çarpmıştı bilincine. 
Bir şey evlat edinmemizi önlemeye çalışıyor. 
Hayır. Gülünç bir şey bu. Fırtına, yıldırım - bunlar doğa hareketlerinden başka bir şey değildi. 
Kendilerine çocuk edinmelerinde yardımcı oldu diye Bay O'Brian'a yöneltilmiş şeyler olamazdı 
bunlar. Saçma. 
Öyle mi? diye düşündü kulakları sağır eden gürleme ile birlikte odaya fırtınanın lanet ışığı 
dolarken. Doğa hareketleri, ha? Sen hiç böyle yıldırım gördün mü bugüne kadar? 
Carol titreyerek, üşüyerek, çocukluğundan beri hiç bu kadar korkmamış olarak yere kapandı. 
Korktuğu şeyin sadece yıldırım olduğuna inandırmaya çalıştı kendini. Şimşekten, yıldırımdan 
korkmak normaldi, kabul edilebilir bir şeydi. Ama yalan söylemekte olduğunu da biliyordu. 
Kendisini korkutan şey yıldırım değildi. Tanımlayamadığı başka bir şey, odada biçimi ve adı 
olmayan bir şey, bir varlık vardı. Ta içinde, ilkellik düzeyinde bir korkunun düğmesine basmış olan 
bir şey. Güdüseldi bu korkusu. 
Odanın içinde savrulan bir yaprak ve kağıt yığını döne döne yaklaşıyordu kendisine. Büyük bir 
yığın, iki karış çapında ve beş altı karış yüksekliğinde. Sütun dönerek, eğilip kıvrılarak, biçim 
değiştirerek, fırtınanın parıltılı ışığında gümüş gibi parıldayarak durdu önünde. Carol bu hortuma 
bakarken onun yukardan kendisine bakmakta olduğu çılgınca izlenimine kapıldı. Hortum bir an 
sonra bir iki adım sola gitti, sonra döndü, yine önüne geldi, duraksadı, hızla sağa kaydı, ama bir 
kere daha önüne gelip başının üzerinde durdu, sanki onu da parçalayıp kendisini oluşturan kağıt 
kırpıntılarına katmayı düşünüyormuş gibi. 
Cansız süprüntülerden oluşan bir hortumdan başka bir şey değil, diye Carol öfkeyle düşündü. 
Rüzgarla oluşan hayal kendisinden uzaklaştı. 
Gördün mü işte? diye düşündü Carol. Cansız bir süprüntü yığını. Neyim var böyle benim? Aklımı 
mı kaçırıyorum yoksa? 



Bu gibi anlarda insanı rahatlattığı söylenen eski deyişi düşündü: Delirdiğini sanıyorsan akıllısın 
demektir, çünkü hiçbir deli aklından kuşku duymaz. Bir psikiyatr olarak karmaşık psikolojik 
ilkelerin çok basite indirgenmiş bir örneği olduğunu biliyordu bunun; ancak esas olarak da 
doğruydu. Şu halde kendisinin de aklı başında olmalıydı. 
Yine de o ürkütücü, mantıksız düşünce hiç istenmeden, çağrılmadan ansızın geldi: Bir şey evlat 
edinmemizi önlemeye çalışıyor. 
içinde yattığı bu girdap bir doğa olayı değilse neydi peki? Yıldırımın Bay O'Brian'ı yanık bir et 
yığını haline dönüştürmek için bilinçli gönderildiğine mi inanacaktı? Bu tam deli saçmasıydı işte! 
Yıldırımı tabancaymış gibi kim kullanabilirdi? Tanrı mı? Tanrı gökyüzünde oturup Carol ile Paul 
Tracy'nin evlat edinmelerini önlemek için Bay O'Brian'a yıldırımlarla ateş ediyor değildi. Şeytan mı 
peki? Zavallı adamcağıza Cehennemin derinliklerinden yıldırım yağdınyor, ha? Tam deli saçması 
işte! 
Carol Tanrıya inanıp inanmadığını tam olarak bilemiyordu ama Şeytana inanmadığı kesindi. 
Bir cam daha patladı o anda, başından aşağı cam kırıkları yağdı. 
Yıldınmlar kesilmişti. 
Gökgürlemeleri uzaklaşan bir yük katarının sesi gibi kayboluyordu. 
Bir ozon kokusu vardı odada. 
Rüzgar hâlâ kınk camlardan içeri doluyordu ama az önceki şiddeti kalmamıştı şimdi, kağıt ve 
yaprak sütunları şimdi yorgun düşmüşler gibi yerde sürünüyorlardı. 
Bir şey... 
Bir şey... 
Bir şey evlat edinmemizi... 
Carol kan fışkıran bir damarmış gibi bastırdı bu istenmeyen düşünceye. Kültürlü bir kadındı, lanet 
olsun. Mantığı ve sağduyusuyla gurur duyardı. Bu tümüyle kör inançlara dayanan korkulara yenik 
düşmeye razı olamazdı. 
Hava durumu - evet, yıldırımın açıklaması ancak bu olabilirdi. Gazetelerde arasıra böyle haberler 
çıkardı. Beverly Hills'de iki santim kar. Minnesota'da kış ortası otuz derece sıcaklık. Gökyüzünde 
tek bulut yokken yağmur yağması. Bu boyut ve şiddette bir yıldırım pek seyrek rastlanan bir şey 
olsa da, herhalde bir yerde daha önce de olmuştu. Hiç kuşkusuz. Bu tür rekorların toplandığı 
kitaplardan birini alıp da hava bölümünü açar ve 'Yıldırım' başlığı altını okursan bundan daha garip 
şeyler olduğunu da görebilirdin. Bu kadar işte. Bundan daha kötü ya da garip bir şey değil. 
Carol bir an için şeytanmış, ruhmuş gibi palavraları bir yana itebildi böylece. 
Giderek uzaklaşan fırtınanın ardından gücünün de yerine geldiğini hissediyordu. Dizüstü doğruldu 
yattığı yerde. Yeşil bluzu ile gri eteğinden cam kırıkları döküldü. Bir yerinde bir çizik bile yoktu. 
Başı dönüyordu ama, döşeme bir an sanki fırtına ortasındaki bir gemideymiş gibi sallandı. 
Yandaki odada bir kadın ağlamaya başlamıştı. Biri O'Brian'a seslendi. İçeri kimse girmemişti neler 
olduğunu görmek için. Aradan henüz bir iki saniye geçmiş olmasına rağmen Carol'a dakikalar 
geçmiş gibi geliyordu. 
Pencerenin orada bir inleme sesi duyuldu. 
"Paul?" 
Bir cevap geldiyse de, bu aniden kağıtları ve yapraklan karıştıran rüzgarın uğultusu arasında 
kayboldu. 
Carol, O'Brian'ın başına çarpan dalı hatırlayıp ürperdi. Ama Paul'a bir şey olmamıştı. Dal 
değmemişti ona. Öyle değil mi? 
"Paul!" 
Carol yeni bir korku dalgasıyla ürpererek ayağa kalktı, dallan ve devrilmiş çöp kutusunu geçerek 
masanın ardına baktı. 
J RACE Mitowsky o öğleden sonra sebze çorbasıyla peynirli sandviçten oluşan yemeğini yedikten 
sonra çalışma odasındaki divanın üstünde bir iki saat uykuya çekilmişti. Son bir yıldır haftada üç 
dört kere böyle uyumaya başladıysa., da, resmen uyuyor olmamak için yatağında yatmıyordu. Öğle 



uykusuna ihtiyacı olması düşüncesine hala alıştıramamıştı kendisini. Onun bildiği kadarıyla öğle 
uykusu çocuklar ye yaşlılar ve bitmiş tükenmiş insanlar içindi. Kendisi çocuk değildi kuşkusuz - 
birinci çocukluğunu da, ikincisini de geçmişti-yaşlıydı, ama asla bitip tükenmiş değildi. Günün 
ortasında yatağının içinde olmak tembellikti ve Grace hiç kimsede, hatta sırtını panjurlu 
pencerelere vererek, konsolun üstündeki saatin monoton tiktakları arasında bir iki saat kestirirdi. 
Yetmiş yaşında olmasına karşın aklı başındaydı ve enerjik bir kadındı. Belleğinde hiçbir şey 
olmamasına rağmen bedeni kendisini çok üzüyordu. Ellerinde romatizma vardı ve havanın nemi 
bugünkü gibi fazlayken omuzlarındaki bursit ağrısına dayanmak çok güçleşiyordu. Doktorunun 
salık verdiği egzersizleri yapıyor, her sabah iki kilometre yol yürüyordu ama kaslarına hakimiyeti 
günden güne azalıyordu yine de. Genç kızlığından beri kitap aşığıydı ve gözlerinde en ufak bir 
rahatsızlık duymadan sabahtan akşama kadar kitap okumuştu bütün yaşamı boyunca. Ama 
şimdilerde bir iki saat okuduktan sonra gözleri yanıyor, içlerine iğneler batıyordu sanki. 
Kaybedeceği bir mücadele olduğunu bilmesine rağmen bu rahatsızlıklarına şiddetle, öfkeyle karşı 
çıkıyordu. 
O Çarşamba günü bu mücadeleye bir iki saatlik ara vermişti yine. Uzandıktan iki dakika sonra da 
mışıl mışıl uyumuştu. 
Grace pek seyrek rüya görürdü. Kötü rüya görmesi ise hiç denecek kadar azdı. Ama o Çarşamba 
günü kitaplarla dolu çalışma odasında uykusu hep karabasanlarla kesintiye uğradı. Birkaç kere yan 
uyanık, yattığı yerde doğrulunca korkudan soluk soluğa kalmış olduğunu farketti. Bir keresinde 
korkunç ve tehdit edici bir hayalle uyandığında dehşet içinde sessiz bir çığlıkla bağırmakta 
olduğunu gördü. Yattığı yerde çırpınıyordu. Tam olarak uyanmaya çalıştı ama başaramadı, 
rüyasında kar^ ve ürkütücü bir şey buz gibi, yapış yapış ellerle uzanıp kendisini aşağılara, 
karanlıklar içine, isimsiz bir yaratığın salyalı ıslak bir sesle anlaşılmaz bir şeyler mırıldandığı bir 
yere çekiyordu. 
Bir saat sonra tam olarak uyanıp da rüyadan sıyrılınca, divandan birkaç adım ötede odanın 
ortasında ayakta durduğunu farketti. Ancak yerinden kalktığını hiç hatırlamıyordu. Ter içinde 
kalmıştı, durduğu yerde sallanıyordu. 
- Bunu Carol Tracy'ye anlatmalıyım. 
- Ne anlatacağım ona? 
- Onu uyarmalıyım. 
- Ne hakkında? 
- Geliyor. Aman Tanrım... 
- Ne geliyor? 
- Rüyadaki gibi. 
- Rüyadaki gibi olan ne? 
Karabasanı giderek çözülüp uzaklaşmış, ancak bölük pörçük bir şeyler kalmıştı aklında. Bunlar da 
sanki kuru buz parçalarıymış gibi uçuşup gidiyorlardı. Tek hatırladığı Carol'un da rüyasının bir 
parçası olduğu ve büyük bir tehlikede bulunduğuydu. Rüyanın da her nasılsa sıradan bir rüya 
olmadığına emindi... 
Karabasan uzaklaştıkça Grace odanın ne kadar karanlık olduğunu huzursuzlukla farketti. Yatmadan 
önce ışıklan söndürmüştü. Panjurlar da kapalı olduğundan tahta çubukların arasından incecik ışık 
demetleri süzülmekteydi. Grace'in içinde rüyasından kötü bir şeyin kendisini izlediği hakkında 
mantıksız ama bir türlü silip atamadığı bir duygu vardı. Sanki rüyadaki kötü bir şey şimdi 
cisimleşmiş ve bir Köşede durmuş kendisini seyrediyordu... 
- Yeter artık! 
-Ama rüya.... 
- Sadece bir rüya.... 
Panjurun kenarlarında ışık iplikleri aniden parıldadı, sonra azaldı, dışarda şimşek çakarken yeniden 
parladı sonra. Ardından tavanı titreten bir gümbürtü duyuldu, sonra arka arkaya mavi beyaz bir dizi 
şimşek. Panjurun tahta çubuklarının arası sanki akkor haline dönüşmüş elektrik telleri gibiydi. 



Hala uyku sersemi olan Grace karanlık odanın ortasında durmuş, rüzgarı ve gök gürültülerini 
dinleyip, şimşeklerin yoğun titreşimini seyrederken iki yana sallanıyordu. Fırtınanın aşın şiddeti 
gerçek değildi sanki, Grace kendini hala rüyasının etkisinde sanıyor, gördüğünü anlamakta güçlük 
çektiğine inanıyordu. Dışarısı göründüğü kadar vahşi olamazdı. 
"Grace..." 
Tam arkasındaki yüksek kitap raflarının oradan biri kendisine seslenmişti sanki. Adının yayvan ve 
çarpıtılmış söylenişine bakılırsa ses çarpık bir ağızdan çıkmıştı. 
Arkamda hiçbir şey yok! Hiçbir şey. 
Yine de geri dönmedi. 
Şimşekler kesilip de gök gürlemeleri azalınca, hava az öncesine kıyasla biraz daha yoğunlaşmıştı 
sanki. Soluk almakta güçlük çekiyordu. Oda biraz daha kararmıştı şimdi. 
-Grace..." 
Grace birden kapalı yerde bulunma korkusuna kapılmış gibi oldu. Hayal meyal görünen duvarlar 
üzerine kapanıyor, oda sanki üzerine kapanarak bir tabut olacaktı çevresinde. 
"Grace..." 
Kadın en yakın pencereye giderken ayağı kordona takıldı, kalçasını masaya çarptı. Kaskatı kesilmiş 
parmaklarıyla panjuru hareket ettiren kolu çevirmeye çalıştı. Panjur tahtaları aralanınca içeri 
kurşuni bir ışık doldu; Grace sevinmekle birlikte gözlerini kısmak zorunda kaldı. Cama dayanıp 
kurşuni bulutlarla kaplı gökyüzüne bakıp; aynı zamanda da, arkasında suratında aç bir sırıtma olan 
korkunç bir şeyin olup olmadığını görmek için içindeki dayanılmaz arzuyu da bastırmaya 
çalışıyordu. 
Grace'nin evi sakin bir sokağın ucundaki yokuşun başında, büyük çam ağaçlarının arasındaydı. 
Çalışma odasının penceresinden bir iki mil uzaktaki Susquehanna nehrinin yağmurda kabardığı 
görülüyordu. Eyalet merkezi olan Harrisburg, nehrin kenarında uzanıyordu. Kentin üzerine çökmüş 
olan bulutlar yüksek binaların üst katlarını tümüyle örtmüştü. 
Grace uyku sersemliğinden tam olarak kurtulup kendini toplayınca dönüp arkasına baktı. Birden bir 
rahatlamayla gevşedi sonra. 
Odada yalnızdı. 
Fırtına sakinleştiği için konsolun üstündeki saatin tiktaklarını duyuyordu yine. Odada başka ses 
yoktu. 
Elbette yalnız olacaksın, diye düşündü. Ne bekliyordun yani? Üç gözlü, ağzı keskin dişlerle dolu 
bir yaratık mı? Kendine dikkat et, Grace Louise Mitowski, yoksa bir de bakarsın kendini bütün gün 
sallanır koltuğunda oturduğun, güleç yüzlü hemşirelerin ağzından akan salyaları sildikleri bir 
yaşlılarevinde buluvermişsin. 
Bu kadar yıldır sağlam bir kafaya sahip olan Grace'in en korktuğu şey bunamaktı. Kendisinin her 
zamanki gibi keskin bir zekaya sahip olduğunu biliyordu. Peki ama, ya yarın, ya öbür gün? Tıp 
öğrenimi görmüş olduğundan ve psikiyatri muayenehanesini kapattıktan sonra da mesleki kitapları 
okumayı sürdürdüğünden bunama hakkındaki en son buluşları biliyordu ve yaşlıların ancak yüzde 
on beşinin bu hastalığa tutulduklarının farkındaydı. Ve bu yüzde on beşin yansının da iyi bir 
beslenme ve egzersizle tedavi edilebileceklerini biliyordu. Zihinsel bir sınırlılığa girme olasılığının 
on sekizde bir olduğunun da bilincindeydi. Ancak, yine de bu konuda aşın bir duyarlılık içindeydi 
işte. Bu nedenledir ki, az önce odada doğaüstü ve düşmanca bir şey olduğu hakkında bir düşünceye 
kapılmış olması kendisim müthiş rahatsız etmişti. Yaşamı boyunca hep kuşkucu bir insan olarak 
kalmış, falcılara ve medyumlara ve o tür insanlara asla tahammül edememişti. Bu tür kör inanca 
ilişkin saçmalıklara inanmayı haklı çıkaracak hiçbir şey olamazdı ona göre... Bu tür şeylere 
inanmak ancak insanın geri zekalı olduğunu gösterirdi. 
Ama ne de müthiş bir rüyaydı o öyle! Daha önce bunun onda bin kadar berbat bir rüya görmüş 
değildi. O iğrenç ayrıntıları daha şimdiden unuttuğu halde, rüyanın havasını  o dehşeti, her 
görüntüye eşlik eden o korkuyu açık seçik hatırlıyordu. Grace üperdi. Rüyanın getirdiği terler derisi 



üzerinde incecik buzdan bir örtü gibiydi.Karabasandan hatırladığı tek şey Carol'du. Çığlık çığlığa 
bağıran Carol. İmdat isteyen Carol. 
Grace'in o güne kadar zaten pek seyrek gördüğü rüyalar içinde Carol hiç yer almış değildi. Şimdi 
onu görmüş olmasını korkuyla, kötü bir işaret olarak alma eğilimi güçlüydü. Ancak Carol'u 
rüyasında görmenin şaşırtıcı bir yara olmamalıydı, tehlikede olan sevilen kişi konusu 
karabasanlarda çok sık yer alan bir şeydi. Her psikolog iyi bilirdi bunu ve emekliliğinin üçüncü 
yılında olmasına rağmen Grace de iyi bir psikologdu. Carol'u çok severdi. Kendi çocuğu olmuş 
olsaydı onu Carol dan daha çok sevemezdi. 
On altı yıl önce onu ilk taradığında Carol, kısa bir süre önce bir çocuk doğurmuş olan on beş 
yaşında aksi, öfkeli bir kızdı. Carol neredeyse kendisinin ölümüyle sonuçlanacak bu doğumdan 
sonra bir sürü suçun yanısıra üzerinde marihuana bulundurmaktan dolayı ıslah evine konulmuştu. 
Grace o günlerde özel muayenehanesinin dışında Carol'un bulunduğu ıslahhanede haftada sekiz 
saat gönüllü olarak çalışırdı. Carol ıslahı olanaksız, kendisine yaklaşanı şiddetle iten bir kızdı; 
ancak yakından baktığınızda, o kaba ve sert görünüşün altında bir zeka ve iyilik görmek 
mümkündü. Grace, kıza gerçekten yakından bakmış ve gördüğü şeyler kendisini müthiş 
ilgilendirmişti. Kızın küfürlü konuşması, aksi huylan, o ahlaksız pozları birer savunma 
mekanizmasından başka bir şey değildi. Ana-babasının fiziki ye psikolojik işkencelerine karşı 
kendini ancak böyle koruyabiliyordu. 
Grace kızın evindeki dehşet verici yaşantısını öğrendikçe ıslahevinin onun için çok yanlış bir yer 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Taradıktan yardımıyla mahkemeden Carol'un ana-babasının 
vesayetinden alınması kararını çıkartmıştı. Daha sonra da kızın üvey anneliği görevini üstlenmişti. 
Kızın sevgiye karşılık vermesini, içine kaparak, bencil ve yıkıcı bir çocuktan sevecen, kendine 
güvenli, umut ve hayalleri olan, duygulu bir genç kıza dönüşmesini izlemişti. Bu heyecan verici 
değişimde bir rol oynamış olmak, belki de Grace'in yaptığı en tatmin edici şeydi. 
Carol ile ilişkisinde pişman olduğu tek şey bebeğin evlatlık olarak verilmesiydi. Ama bunun başka 
seçeneği de yoktu ki. Carol bir çocuk yetiştirecek paradan da yoksundu, gerekli duygusal ve zihni 
yetenekten de. Bu sorumluluğu üstlenmiş olsaydı, kendisinin gelişip değişecek fırsatı olmayacaktı. 
Bütün yasamı boyunca ıstırap çekecek ve çocuğuna da ıstırap çektirecekti. Ne yazık ki, aradan on 
altı yıl geçtikten sonra, Carol şimdi bile çocuğunu verdiği İçin suçluluk duyuyordu. Çocuğun her 
doğum gününde bu suçluluğu katlanılmaz bir hal almaktaydı. O kara günde Carol büyük bir 
çökkünlüğe girerdi. O bir tek günde çektiği ıstırap, daha az ölçüde de olsa, tüm yıl boyunca taşıdığı 
suçluluğun bir göstergesiydi. Grace bu tepkiyi çok önceden görmüş olmayı ve Carol'un 
suçluluğunu azaltmak için daha büyük bir caba göstermiş olmayı isterdi. 
Ne de olsa bir psikologum ben, diye düşündü. Bunu beklemeliydim. 
Carol ile Paul başkasının çocuğunu evlat edindiklerinde belki de Carol dengenin sağlanmış 
olduğunu kabul edebilecekti. Bu evlat edinme, zamanla suçluluk duygusunu azaltabilirdi. 
Grace bunun böyle olacağım umuyordu. Carol'u kızı gibi seviyor ve onun için en iyi şeyleri 
istiyordu. 
Carol'u kaybetme düşüncesine bile dayanamazdı. Bu yüzden karabasanın onu görmesinin hiç de 
esrarlı bir yanı yoktu. Bu, kesinlikle bir kötü işaret değildi. 
Terden yapış yapış olan Grace ışık ve sıcaklık arayarak pencereye döndü yine. Ancak gün kapalı, 
soğuk ve iticiydi. Rüzgar cama bastırıyor, bir kat yukardaki çatının çıkıntısı arasında hafifçe 
uğulduyordu. 
Kentte, nehrin yanında, bir duman sütunu yükselip sis ve yağmura karışmaktaydı. Grace az önce 
bunu görmüş değildi, ama herhalde kendi gözünden kaçmış olmalıydı, yoksa bir iki saniye içinde 
bu kadar duman olamazdı. Bu kadar uzaktan bile kara sütunun en altında alevlerin parıltısını 
görebiliyordu. 
Bu kötü işi başlatanın bir yıldırım olup olmadığını düşündü. Uyandıktan bir iki saniye sonra 
fırtınanın birden azdığını farketmişti. O sırada hala uyku sersemi olduğundan şimşeklerin bu aşın 



şiddetinin hayal ürünü olduğunu sanmıştı. O inanılmaz derecede yıkıcı fırtına gerçek olmuş olabilir 
miydi? 
Kolundaki saate baka. 
On dakikaya kadar radyoda saat başı haberleri başlayacaktı. Belki de yangın hakkında bir şeyler 
söylerlerdi. 
Grace divanın üstündeki yastıkları yerli yerine yerleştirdikten sonra odadan dışarı çıkınca kedisi 
Aristophanes'ı koridorun ucunda, sokak kapısının önünde gördü. Yeryüzündeki en iyi şey bir Siyam 
kedisidir ve ben de türümün en yakışıklı örneklerinden biriyim, sakın bunu unutayım deme, der gibi 
dimdik oturuyordu orada. 
Grace elini uzatıp başparmağı ile işaret parmağını birbirine sürterek, "Gel pisi pisi," dedi. 
Aristophanes yerinden kıpırdamadı. "Gel pisi pisi. Haydi gel, Ari. Haydi, yavrum." Aristophanes 
kalkıp solundaki kemerden karanlık oturma odasına girdi. 
"İnatçı, ne olacak," diye sevgiyle söylendi Grace. 
Kendisi aşağıdaki banyoya girip yüzünü yıkadı, saçlarını taradı. Böyle sıradan bir işle uğraşırken 
karabasanı unutmuştu. Ağır ağır sakinleşmeye başladı. Gözleri sulu ve kanlıydı. Bir iki damla ilaç 
koydu ikisine de. 
Banyodan çıktığında kedi koridorda oturmuş kendisini seyrediyordu. 
"Pisi pisi pisi," diye çağırdı hayvanı. 
Kedi gözlerini kırpmadan bakıyordu yüzüne. 
"Pisi pisi pisi..." 
Aristophanes kalktı, basım yana eğdi, parlak ve meraklı gözlerle baktı sahibine. Kadın bir adım 
atınca da hemen geriledi, arkasına bir baktıktan sonra yine oturma odasına girdi. 
"Nasıl  istersen,"  diye  söylendi  Grace.'bu  akşam çanağında sevdiğin şeyleri bulamazsan görürüm 
seni." 
Grace mutfağın ışığını, sonra da radyoyu açtı. Fırtınanın yarattığı parazitlere rağmen istasyonun 
sesi netti. 
Ekonomik bunalımlar, uçak kaçırmaları ve savaş söylentileri arasında kahve makinesine yeni bir 
filtre takıp kahveyi yapmaya koyuldu. Yangın haberi programın en sonundaydı. Sunucu kent 
merkezinde iki binaya yıldırım düştüğünden ve bunlardan biri olan kilisenin yanmakta olduğundan 
başka bir şey bilmiyordu. Yanm saat sonra daha ayrıntılı haberler vereceğini bildirerek sona erdirdi 
programını. 
Grace doldurduğu fincanını mutfağın tek penceresi yanındaki küçük masaya götürdü, bir iskemle 
çekip oturdu. 
Sabah postasıyla iki psikoloji dergisi gelmişti. Hoş bir beklentiyle bunlardan birini açtı. 
Cinayet psikolojisinde yeni bulguları anlatan makalenin yansına geldiğinde kahvesini bitirmişti, 
radyoda çalınan şarkılar arasındaki bir anlık sessizlikte arkasında bir kıpırtı duydu. Dönüp bakınca 
Aristophanes'i gördü. 
"Özür dilemeye mi geldin?" diye sordu. Ancak hayvanın gizlice kendisine yaklaşmakta olduğunu 
ve şimdi bu durumu yakalanınca olduğu yerde donduğunu farketti. Küçücük vücudunun tüm kasları 
geriliydi ve kamburlaştırdığı sırtında tüyleri diken dikendi. Ari? Neyin var senin böyle?" Kedi 
arkasını döndüğü gibi çıktı mutfaktan. 
HAROL parlak vinil yastıklı krom bir iskemlede oturmuş, kağıt bardakta viskisini yudumluyordu. 
Paul da yanındaki iskemledeydi. O viskiyi bir dikişte devirmişti.   Alfred  O'Brian'ın karşısındaki  
yazıhane  sahibi Marvin Kwicker adındaki avukatın verdiği içki de doğrusu en iyi markalardan 
biriydi. Paul'un içkiyle pek başı hoş değildi ama avukatın verdiği her damlaya da ihtiyacı vardı. 
Elleri hala 
titriyordu. 
O'Brian'ın yazıhanesinin kabul odası pek büyük değilse de, o katta çalışanların hemen hemen hepsi 
binayı sarsan yıldırım hakkında konuşmak, yangın çıkmamasına ve elektriğin kesildikten hemen 



sonra gelmesine şaşmak ve O'Brian'ın yıkıntı haline gelmiş odasına bakmak için oraya 
toplanmışlardı. Odanın içindeki uğultu, Paul'un zaten bozulmuş olan sinirlerim 
daha da bozmaktaydı. 
Otuz saniyede bir, bir sansın o cırtlak sesiyle, "Kimsenin ölmediğine inanamıyorum!" diye bağırıp 
şaşkınlığını dile getiriyordu. "Kimsenin ölmediğine inanamıyorum!" Kadın odanın neresinde olursa 
olsun, sesi bütün gürültüyü bastırmaktaydı. Sanki kimsenin ölmemesinden düşkırıklığına uğramış 
gibiydi. 
Alfred O'Brian kabul masasının başında oturuyordu. Saçlarım arkasında toplamış olan sekreteri 
patronunun yüzündeki sıyrıklara tentürdıyod sürmekteydi. Ancak O'Brian odanın halinden çok 
kendi elbisesinin derdine düşmüş görünüyor, ceketine yapışmış olan cam sırçaları ve ağaç kabuğu 
parçacak-lanru üstünden süpürmeye çalışıyordu. 
Paul viskisini bitinp Carol'a baktı, kansı hala şokun etkisi altındaydı. Yüzü bembeyazdı. 
Carol kocasının gözlerindeki kaygıyı görmüş olmalı ki, erkeğin elini elleri arasına alıp sıktı, güven 
verircesine gülümsedi. Ama dudakları titriyordu gülümserken. 
Paul karısına eğilerek, "Buradan çıkmaya hazır mısın?" diye sordu. 
Carol başını salladı. 
Pencere kenarında duran genç biri "Hey, çocuklar! Hazır olun, televizyoncular geliyor! 
Carol, "Onlara takılırsak bir saat kurtulamayız buradan," dedi. 
O'Brian'a veda etmeden çıktılar. Yağmurluklarını koridorda giydiler. Dışarı çıkınca Paul 
şemsiyesini açıp, kolunu karısının beline doladı. Kaygan otoparkta, su birikintilerine basmamaya 
gayret ederek koştular. Eylül ayı için çok soğuk olan rüzgar sürekli yön değiştirdiğinden sonunda 
Paul'un şemsiyesinin tersi dönmüştü. Arabalarına vardıklarında saçları kafalarına yapışmış, yağmur 
yakalarından içeri girip sırtlarına kadar işlemişti. 
Paul arabanın yıldırımdan hasar görmüş olacağını sanıyordu ama herhangi bir şey olmamıştı. 
Motor, kontağı çevirir çevirmez çalıştı. 
Parktan çıkıp sola dönerken birden pedala bastı. Sokak polis ve itfaiye arabalarıyla kapanmıştı. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura ve sıkılan suya rağmen kilise hala cayır cayır yanıyordu. 
Kurşuni gökyüzüne kapkara dumanlar yükseliyor, camlan erimiş pencerelerin ardından alevler 
fışkırıyordu. Kilisenin tümüyle yanacağından hiç kuşku yoktu. 
Paul sağa sapıp yağmurdan yer yer göle dönmüş sokaklardan eve doğru sürdü arabayı. 
Carol oturduğu yerde büzülmüş, kollarını vücuduna sarmıştı. Kaloriferin yanıyor olmasına rağmen 
üşüdüğü belliydi.Paul onun dişlerinin takırdadığını farketti. 
On dakika süren yol boyunca ikisi de konuşmadılar. Arabadaki tek ses, lastiklerin ıslak asfalttaki 
hışırtısı ve sileceklerin monoton takırtısıydı. Sessizlik zorlama ya da huzursuz değildi, ama yine de 
bir yoğunluğu, bir saklı enerjisi vardı. Paul konuştuğu takdirde Carol'un şaşkınlıktan başını tavana 
vuracağından emindi. 
Oturdukları Tudor üslubu evi kendileri bastan aşağı, titizlikle yenilemişlerdi, evin önündeki taş yol, 
kenarlarına antika araba lambaları asılı masif meşe kapılar, vitraylı pencereler Paul'un her 
gördüğünde yeniden hoşuna gider ve orada yaşadığı için mutluluk duyardı. Garajın otomatik kapısı 
kalkarak açıldı ve Paul Pontiac arabayı Carol'un kırmızı Volkswageninin yanına park etti. 
Eve girince de sessizliklerini sürdürdüler. Paul'un saçları sırılsıklamdı, pantolonunun paçal an 
dizlerine yapışıyordu, gömleğinin sırtı beline kadar ıslanmıştı. Bir an önce üstünü değiştirmezse 
hemen nezle olacaktı. Carol da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki, ikisi de doğruca yukarı kattaki yatak 
odasına çıktılar. Carol dolabı açarken Paul da yatağın yanındaki lambayı yaktı. Titreyerek 
çıkardılar ıslak giysilerini. 
Hemen hemen çıplak kalmışlardı ki, birbirlerine baktılar. Hala konuşmamışlardı. Konuşmaya 
ihtiyaçtan yoktu zaten. Paul karısını kollan arasına aldı, öpüştüler. Kadının ağzı ılık ve yumuşacıktı, 
hafif de viskili. Carol sımsıkı sarıldı erkeğe, tırnaklarını sırtına geçirdi, dişleriyle dudaklarını 
araladı, dilini ağzının içine kadar soktu. 



Paul'un içinde bir şey kopup boşalmıştı sanki; aynı şey Carol'da da olmalı ki, üzerlerinde kalan son 
bir iki parçayı da aceleyle çıkartıp yeniden birbirlerine sarıldılar. Carol erkeğin omzunu ısırdı. Paul 
onun kalçalarını kavrayıp alışık olmadığı bir şiddetle mıncıkladı, ancak Carol ne bağırdı ne de 
kendini geri çekti, aksine daha bir hırsla sarıldı kocasına, memelerini göğsüne sürtüştürdü. Kadının 
ağzından dökülen iniltiler acıdan değildi, zevkini ve ihtiyacını belirtiyordu açıkçasına. Yatakta 
beklenmeyen bir enerji buldu Paul; kendi gücüne kendisi de şaşmıştı. Tatmin olmak bilmiyordu; 
Carol da öyle. Tek bir organizma gibiydiler artık. Her türlü uygarlık görüntüsünden tümüyle 
uzaklaşmışlardı sanki, uzun bir süre yalnız hayvanca sesler   çıkardılar:   inleme,   soluma,   
boğazdan   gelen   zevk çığlıkları, kısa kesik zevk çığlıkları. O'Brianın odasından çıktıklarından bu 
yana ilk kez konuştu Carol en sonunda. "Evet," dedi. İncecik vücudunu tekrar tekrar gererek, başını 
yastıkta iki yana çevirerek, "Evet, evet!" dedi. Yalnızca orgazma evet demiyordu, hayata, hala 
yaşıyor obuasına, yanmış bir et parçası olmamasına, yıldırım düşmesinden ve o koca ağaç dalının 
altında kalmaktan kurtulmaları mucizesine evet diyordu. Bu aşın derecede ihtiraslı, sınır tanımayan 
birleşmeleri Ölüm'ün yüzüne indirilmiş bir tokattı. Paul da sanki bir ayindeymiş gibi "Evet! Evet!" 
diye tekrarlıyordu sözcüğü ikinci kere boşalırken, sanki tohumu ile birlikte ölüm korkusunu da 
içinden atıyormuş gibi. 
Bitkin bir halde yanyana uzandılar sonra. Uzun bir süre çatıya vuran yağmuru, artık pencereleri 
sarsmayacak kadar uzaklaşmış gök gürlemelerini dinlediler. 
Carol gözleri kapalı, yüzünde sakin bir ifadeyle yatıyordu. Paul son dört yılda sayısız kere yaptığı 
gibi onun yüzünü inceledi yine. Neden kendisiyle evlenmeyi kabul ettiğini bir türlü anlayamıyordu. 
Carol güzeldi. Kendisi ise değildi. Bir zamanlar kendisini çirkin olarak tanımlamış ve Carol da öyle 
konuştuğu için çok kızmıştı. Ama gerçekti bu; Carol aldırmadığı sürece de, kendisi Burt Reynolds'a 
benzemediğini umursayacak değildi. Carol onun yalnız çirkinliğini görmemekle kalmıyor, kendi 
güzelliğini de anlayamıyordu. Aksine, sıradan bir yüzü olduğunda ısrar ediyordu: 'Biraz sevimli 
belki, o da değil ya, komik sevimli belki.' Teni pürüzsüzdü, çıkık elmacık kemikleri doğanın hantal 
ellerinden çıkamayacak kadar düzgündü. Carol, Paul Tracy'nin değil, uzun boylu, yanık tenli bir 
Adonis'in kolunda rastlanılacak bir kadındı. Ama işte yanındaydı ve Paul onunla bir arada olmasına 
her zaman şaşıracaktı. 
Yağmur yeni bir şiddetle başlarken Carol kocasının kendisini seyrettiğini hissederek gözlerini açtı. 
Gözleri o kadar-cık bir uzaklıktan bile kömür karası sanılacak derecede koyu kahveydi. Gülümsedi 
kadın. "Seni seviyorum," dedi. 
"Ben de seni." 
"Seni öldün sandım." 
"Ölmedim ama." 
"Yıldırım düştükten sonra sana seslendim ama sen bana o kadar uzun süre yanıt yermedin ki." 
Paul gülerek, "Şikago'ya telefon ediyordum," dedi. 
"Ciddiyim ben." 
"Pekala, San Francisco'ya ediyordum öyleyse. 
"Çok korktum." 
"Hemen karşılık veremezdim. O'Brian'ın üstüme düştüğünü unuttun galiba. Soluğum kesilmişti. 
Pek iri görünmüyor ama kaya gibiydi. Sanırım günde dokuz saat elbisesini süpürüp ayakkabılarını 
boyayarak egzersiz yapıyor." 
"O yaptığın çok cesurca bir şeydi." 
"Seninle sevişmek mi? Hiç önemli değil." 
Carol şakayla bir şaplak indirdi kocasının yüzüne. "Ne demek istediğimi biliyorsun. O'Brian'ın 
hayatını kurtardın." 
"Yok canım." 
"Kurtardın elbette. O da aynı fikirde." 
"Tanrı aşkına, önüne geçip değerli vücudumu onunkine siper etmedim ya! Sadece tutup çektim 
kendisini. Benim yerimde kim olsa aynı şeyi yapardı. 



Carol başını salladı. "Yanılıyorsun. Herkes senin kadar 
çabuk düşünüp karar veremez." 
"Hızlı düşünüyorum, ha? Bak bunu kabul ederim işte. Hızlı düşünürüm, ama kahraman değilim. 
Bunu kabullenemem, sonra hep benim öyle olmamı beklersin." 
"Sen kabul etsen de, etmesen de, O'Brian hayatını kurtardığını biliyor ve önemli olan da bu zaten." 
Öyle mi?" 
"Eh, evlat edinme bürosunun bizi onaylayacağından 
emindim, şimdi ise kuşkum kalmadı artık." 
"Ama bir olasılık da...." 
"Hayır," diye Carol kocasının sözünü kesti. "Hayatını kurtardıktan sonra O'Brian senin umutlarını 
boşa çıkaracak değildir. Kesinlikle hayır. Tavsiye komisyonunu parmağında oynatacaktır." 
Paul gözlerini kırpıştırdı, sonra da ağır ağır gülümsedi. 
"Vay canına! Bak bu aklıma gelmemişti!" "Onun için sen bir kahramansın." "Eh....belki." 
"Bir kutlamaya ne dersin?" "Haydi, gel aşağı inip bir şeyler atıştıralım. Kamın 
acıktiysa yani." 
"Açlıktan ölüyordum." 
"İyi, sen mantar salatası yaparsın," dedi Paul. "Ben de ünlü fettucino Alfredo'mu. Özel günler için 
sakladığımız şampanyayı da açtık mı, keyfimize diyecek olmaz. Yemeğimizi alır burada 
yatağımızda yeriz." 
"Yerken de televizyon seyrederiz." 
"Gecemizi de şampanyamızı yudumlayıp polis romanları okuyarak geçiririz." 
"Çok keyifli ve de tembelce," dedi Carol. 
Oysa çoğu geceleri Paul iki saat romanıyla uğraşarak geçirirdi. Carol'un da eve iş getirmediği 
günler parmakla sayılacak kadar azdı. 
Üzerlerine sabahlıklarını geçirirken Paul, "Gecelerimizi boş bırakmayı öğrenmeliyiz," dedi. 
Çocukla epey zaman geçirmemiz gerekecek. Bunu oğlana borçluyuz." 
"Yada kıza." 
"Ya da her ikisine de." 
Carol'un gözleri parladı, "iki tane evlat edinmemize izin verirler mi dersin?" 
"Elbette - birinciye bakabileceğimizi kanıtladıktan sonra. Ne de olsa ben Al O'Brian'ın hayatını 
kurtaran adam değil miyim?" 
Mutfağa giderlerken Carol durup kocasını kucakladı. "Gerçek bir ailemiz olacak." 
"Öyle görünüyor." 
"Paul, hayatımda bu kadar mutlu olduğumu hatırlamıyorum. Bana bu duygunun sonsuza kadar 
devam edeceğini söyle." 
Paul karısını kucakladı, onu kollan arasında tutmak gerçekten çok zevkli bir şeydi. Aslına bakarsan 
sevmek sevişmekten daha iyiydi, ihtiyaç duyulmak ve sevilmek de. 
"Bana her şeyin yolunda gideceğini söyle." dedi Carol. 
"Her şey .yolunda gidecek ve bu duygun sonsuza kadar devam edecek. Üstelik bu kadar mutlu 
olmana çok seviniyorum. Oldu mu?" 
Carol erkeğin çenesini, ağzının kenarlarını öptü. "Şimdi dilimi çiğnemeye başlamadan biraz yemek 
yiyebilir miyiz?" dedi Paul. 
Ne kadar da romantiksin ama." 
"Romantiklerin bile kamı acıkır." 
En alt basamağa varmışlardı ki, birden bir takırtıyla donup kaldılar. Sürekli ama uyumsuz bir ses: 
tak, tak, tak-tak-tak, tak. 
"Bu da ne?" diye sordu Carol. 
"Dışardan...ye yukardan geliyor." 
Arkalarına, ikinci kata baktılar. 
Tak, tak-tak-, tak, tak... 



"Pancurlardan biri rüzgarda kurtulmuş olmalı," dedi Paul. Bir an durup dinlediler. "Gidip onarayım 
bari," diye söylendi sonra. 
"Şimdi mi? Bu yağmurda mı?" 
"Şimdi yapmazsam rüzgar onu yerinden kopartır. Daha da kötüsü sabaha kadar böyle tak tak vurur 
durur. Ne biz uyuruz ne de komşuların yarısı." 
Carol kaşlarını çattı. "Ama yıldırım... Paul, bütün o olanlardan sonra, fırtınada merdivenin tepesine 
çıkmasan daha iyi olur." 
Paul'un da pek hoşuna giden bir şey değildi bu. Fırtına devam ederken merdivene çıkmak düşüncesi 
bile tüylerini diken diken etmeye yeterliydi. 
"Oraya çıkmanı istemiyorum..." 
Ses kesildi birden. 
Beklediler. 
Rüzgar. Yağmur. Dışarda duvara sürtünen ağaç dalı. 
"Geç kaldık," dedi Paul. "Gürültüyü çıkaran panjursa kopup düşmüş olmalı." 
"Ben düştüğünü duymadım" 
"Otların üstüne düşmüşse fazla gürültü çıkarmaz." 
"Öyleyse bu yağmurda dışarı çıkman gerekmeyecek," dedi Carol. Koridordan geçip mutfağa 
yürüdü. 
Paul da karısını izledi. "Öyle ama şimdi onarması da epey güç olacak." 
Yarın ya da öbür güne kadar düşünme bunu. Sen şimdi fettucino'nun salçasını düşün." 
Birlikte yemek hazırlamaya başladılar sonra. Hem konuşuyorlar, hem şakalar yaparak birbirlerini 
güldürmeye çalışıyorlardı. Paul için dünya küçülmüş küçülmüş ve sanki yalnızca ikisinin 
bulundukları bu mutfağa dönüşmüştü. 
O sırada bir şimşek çakınca o sıcacık hava birden sona eriverdi. Birkaç saat önce çakan şimşekler 
gibi korkunç ve yıkıcı değildi bu. Paul yine de sözünü yanda kesti, dikkatini musluğun ardındaki 
çok camlı pencereye verdi. Arka bahçede ağaçlar titrek ışıkta dalgalanıyor gibiydi, sanki ağaçlara 
değil de, bir göldeki yansımalarına bakıyordu. 
Birden bir kıpırtı dikkatini çekti. Zaten kapalı ve kurşuni renkli olan öğleden sonrası şimdi yerini 
erken bir karanlığa bırakıyordu. Ortalığı bir de sis kaplamak üzereydi. Her tarafta gölgeler vardı. 
Pek soluk kalan günışığı aldatıcıydı, çamur gibiydi, dokunduğu şeyleri aydınlatacağı yerde 
çimenliği hızla geçip leylakların arkasında kaybolmuştu. Paul, ne oldu?" diye sordu Carol. 
"Dışarda biri var." 
"Bu yağmurda mı? Kim?" 
"Bilmiyorum." 
Carol pencereye, kocasının yanına yürüdü. 
"Ben kimseyi görmüyorum. 
"Biri meşe ağacının arkasından leylakların oraya koştu, iki büklüm koşuyordu ve çok hızlıydı." 
"Nasıl biriydi?" 
"Bilemem. Erkek de olabilir kadın da." 
"Belki de bir köpek gördün." 
"Köpek olmayacak kadar büyüktü." 
"Jasper'di belki." 
Jasper üç ev aşağıda oturan Hanrahanların büyük çoban köpeğiydi. İri gözlü, çocuklara inanılmaz 
derecede düşkün kocaman bir köpek. 
"Jasper'i bu havada dışarı bırakmazlar." 
Yem bir şimşek çaktı, sert bir rüzgar esti ağaçlar arasından ve yağmur daha bir şiddetlendi ve bu 
fırtınanın ortasında leylakların ardından bir şey çıktı. 
"İşte! "dedi Paul. 
Yağmur ve sisin içinde bir gölgeydi bahçedeki şey. Şimşek parıltısıyla öyle kısacık bir an 
aydınlanmıştı ki, görmek ile görmemenin sınırında kalmıştı sanki. Bahçenin sonu olan tuğla duvara 



doğru koştu, yoğun sis içinde bir an tümüyle kayboldu, sonra kapkara bir leke gibi göründü, 
yönünü değiştirdi ve arka bahçenin kuzeybatısındaki kapıya doğru gitti. Karanlık gökyüzü yeni bir 
şimşekle aydınlanırken açık bahçe kapısından sokağa fırladı, gözden kayboldu. 
"Köpekti," dedi Carol. 
Paul kaşlanm çattı. "Bence..." 
"Ne?" 
"Bir yüz gördüm sandım. Arkasına bakan bir kadın....bir saniye için...kapıdan çıkarken." 
"Hayır, Jasper'di," dedi Carol. 
"Onu gördün mü?" 
"Evet" 
"Emin misin?" 
"Tam olarak görmedim ama küçük bir at yavrusu boyunda bir köpek olduğunu gördüm. Buralarda 
da bu tanıma uyan bir tek Jasper vardır." 
"Öyleyse bildiğimiz Jasper birden akıllanmış olmalı." 
Carol gözlerini kırpıştırdı. "Ne demek istiyorsun?" 
"Bahçeye girmek için çengeli kaldırması gerekir. Daha önce hiç yapmamıştı bu numarayı. 
"Yine de yapmamıştır. Kapıyı biz açık bırakmışızdır." 
Paul başını salladı. "Biraz önce geldiğimizde kapalı olduğuna eminim." 
"Kapalı olabilir ama belki de sürgüsü çekilmemişti sonra da rüzgarda açılmıştır, Jasper de açık 
bulup girmiştir.' 
Paul günün son ışıklarını alıp götüren yağmur ve sise baktı. "Haklısın sanırım. Her neyse, ben gidip 
kapıyı sürgüleyeyim yine." 
"Hayır hayır," dedi Carol. "Fırtına varken olmaz." 
"Bak, meleğim. Her şimşek çaktığında yatağıma girip örtüyü başımdan aşağı çekecek değilim. Bu 
öğleden sonra bir olay oldu diye...." 
"Bunu yapmanı beklemiyorum zaten. Ama yağmur altında Gene Kelly gibi dansa başlamadan önce, 
benim bu öğleden sonra olardan unutmamı beklemek zorundasın. Senin şimşekler çakarken 
bahçede koşmam seyredemeyeceğim kadar canlı bugün olup bitenler." 
"Ama hepsi hepsi bir dakika...." 
"Yoksa sen o fettucino'yu yapmaktan kurtulmaya mı çalışıyorsun?" diye kuşkuyla sordu Carol. 
"Elbette hayır. Kapıyı kapatır kapatmaz yapacağım, söz." 
"Şimdi anladım. Yapacağın sos berbat bir şey olacağından yıldırım çarpacağını umuyorsun, 
karşımda küçük düşmemek için." 
Paul güldü. "Pekala. Sen kazandın. Kapıyı sabaha da kapatabilirim." 
Paul ocağın başına döndü, Carol da salatayı hazırlamaya koyuldu. 
Paul gördüğü şey konusunda karısının haklı olduğunu tahmin ediyordu. Kedi kovalamakta olan 
Jasper olmalıydı bahçedeki. Kendisinin gördüm sandığı kadın yüzü bir gölge ve ışık oyunuydu 
herhalde. Yine de bir huzursuzluk hissediyordu içinde. Pencereden bakmadan önceki o huzurlu, 
sıcacık duyguyu kaybetmişti artık. 
Grace Mitowsky san plastik tabağı kedi mamasıyla doldurup mutfak kapısının köşesine bıraktı. Pisi 
pisi pisi." 
Aristophanes gelmedi. 
istediği yere tırmanmasına izin verilmeyen tek oda olduğu için Ari mutfaktan pek hoşlanmazdı. Pek 
tırmanıcı bir kedi de değildi aslında. Başka kedilerin o serüvenci ruhunu paylaşmaz, genellikle de 
yerde dolaşırdı. Mutfak tezgahlarına sıçramak için öyle yanıp tutuşmadığı halde birinin kendisine 
bunu yapmamasını söylemesini de hiç sevmezdi. Pek çok kedi gibi o da disiplinden ve her türlü 
kuraldan nefret ederdi. Ancak mutfağı sevmese de, yemek zamanlan gelmekten geri kalmazdı. 
Hatta Grace tasını doldurmaya geldiğinde genellikle tasın başında olurdu. 
"Pisi pisi pisi," diye Grace seslendi yine. 



Cevap veren bir miyavlama yoktu. Aristophanes beklendiği gibi kuyruğu havada koşarak gelmedi 
yemeğinin başına. 
"Ari An Ari! Çorban hazır, aptal kedi!" 
Grace kedi maması kutusunu bırakıp ellerini yıkadı. 
Tak, tak-tak. 
Bir uzun, iki arka arkaya kesik çekiç sesi. Grace ani gürültüyle korkudan elindeki havluyu yere 
atıyordu az daha. Gürültü evin ön tarafından gelmişti. Bir an bekledi. Yalnızca rüzgarın ve 
yağmurun sesi, sonra... 
Tak! Tak! 
Grace havluyu yerine asıp koridora çıktı. 
Tak-tak-tak! 
Duraksayan adımlarla ön kapıya gidip dışarısının ışığını yaktı. Kapının gözetleme deliğinden baktı. 
Dışarda kimse yoktu. 
TAK! 
Darbe öyle bir güçle indirilmişti ki, Grace kapının menteşelerinden koptuğunu sandı. Geri sıçrarken 
bir kırılma sesi duydu, tahta parçalarının koridora yağmasını bekledi. Ama kapı olduğu gibi 
duruyor, yalnızca gürültüyle sallanıyordu. Sürgü takırdıyordu yuvasında. 
TAK! TAK! TAK! 
"Keş şunu!" diye bağırdı Grace. "Kim var orada?" 
Gürültü kesildi; Grace yeni yetme birinin kahkahalarla güldüğünü duyduğunu sandı. 
Polise telefon etmek ya da komodininde sakladığı tabancasını almak üzereydi ki, kahkahayı 
duyunca fikrini değiştirdi. Kimsenin yardımı olmadan da bir iki çocuğun hakkından gelebilirdi. Bir 
iki şakacı çocukla başa çıkamayıp polisi çağıracak kadar yaşlı ve güçsüz değildi şimdilik. 
Kapının yanındaki dar ve yüksek pencerenin perdesini yavaşça çekti sonra. Biri cama doğru bir 
hamle yapacak olursa hemen geri çekilmeye hazırdı. Dışarı baktı. Kapı önünde kimseler yoktu. 
Kahkahayı yine duydu o sırada. Tiz, melodik bir kız sesi. 
Grace perdeyi kapattı, kapının sürgüsünü çekip eşiğe çıktı. 
Gece ıslak ve soğuktu. Yağmur hala dinmemişti. 
Evin hemen önünde, şaka yapmak isteyenlerin saklanabilecekleri pek çok yer vardı. Kapının hemen 
üstündeki böcek kovucu san ampul ancak altını aydınlatıyordu. Merdivenlerin altından sokağa 
kadar uzanan taşlı yolun iki yanındaki taflanlar karanlıkta kapkaraydı. Gecenin gölgeleri arasında 
şakacıların hiçbirinden eser yoktu. 
Grace dışarı kulak verip bekledi. 
Uzaklardan gelen gök gürültüsü dışında hiçbir ses yoktu bahçede. 
- Belki de çocuklar değildi. 
- Başka kim olabilir? 
-  Televizyonda görüyorsun her gün. Eğlence için insan öldürenler. Bugünlerde heryandalar 
uyumsuzlar, psikopatlar. 
-   O  duyduğun yetişkin  birinin  kahkahası  değildi. Çocukların işi bu. 
- Olsun, yine de içeri girip kapıyı kilitlesem iyi olacak. 
- Yaşlı, korkak bir kadın gibi düşünmekten vazgeç artık. Komşu çocuklardan birinin kendisini 
rahatsız etmesi 
düşünülecek bir şey değildi, hepsiyle arası o kadar iyiydi ki. Belki de bunun yapanlar komşu 
çocukları değildi, iki sokak ötede oturanlar bile yabancıydılar kendisi için. 
Grace dönüp kapıyı inceledi. Az önce şiddetli darbeler indirildiğini gösterecek tek iz bile yoktu 
kaplamalar üstünde. Tahta ne çatlamıştı ne de çizilmişti. 
Grace tahtanın parçalandığını duyduğuna emin olduğu için pek şaşırdı bu duruma. Çocuklar 
kapının üstünde iz bırakmayacak ne ile vurmuş olabilirlerdi? içi dolu torba ile falan mı? Ama hiç 
bir şey o parçalanma gürültüsünü çıkaramazdı ki! 
Bir kere daha bahçeye baktı. Fırtınanın savurduğu dallar dışında tek bir hareket bile yoktu. 



Bir dakika kadar dikkatle dinledi dışarısını. Yaramaz bir çocuğa kendisinin öyle kolay kolay 
korkutulamayacak bir kadın olduğunu kanıtlamak için daha fazla da bekleyebilirdi ama hava soğuk 
ve nemliydi, üşütmekten korktu.içeri girip kapıyı kapattı. 
Çocukların dönmesini bekleyerek kapının kolundan çekmedi elini. Kapıya vurdukları anda çekip 
açacak ve onları kaçmaya fırsat vermeden.suçüstü yakalayacaktı. 
iki dakika geçti. Üç dakika. Beş. 
Kapıyı kimsenin yumruklamaması çok garipti. Şakacı yaramazlar için asıl eğlence ikinci üçüncü 
keredeydi, onların amaçlan korkutmak değil işkence etmek olurdu. 
Kapıda görünmesi onları ürkütmüş olmalıydı. Herhalde çoktan başka bir kurban aramak üzere diğer 
bir kapıya yollanmış olmalılardı. 
Grace sürgüyü itti. 
Böyle bir fırtınada çocuklarının dışarda oynamalarına izin veren ana-babalar ne biçim insanlardı? 
Grace bazı ana-babaların sorumsuzluklarına başını sallayarak geri dönerken kapının her an 
yumruklanmaya başlamasını bekliyordu yine. Ama böyle bir şey olmadı. 
Böyle elektrikli bir fırtınada çocuklarını sokakta oynamaya hangi aile bırakırdı ki? 
Grace bazı insanların sorumsuzluktan karşısında başını iki yana sallayarak mutfağa doğru yürüdü. 
Attığı her adımda kapının yeniden vurulmasını bekliyordu. Ama bir şey olmadı. 
O akşam hafif ama besleyici bir şeyler yemeyi düşünmüştü, suda haşlanmış sebze, Çedar peyniri ve 
bir iki dilim evde yapılma ekmek. Ama henüz acıkmamıştı. Yemeğini hazırlarken ABC akşam 
haberlerini dinlemeye karar verdi. Hoş, dünyanın bu durumunda haberleri dinlemek iştahını da 
kaçınabilirdi ya.. 
Oturma odasında televizyonu açıp en son şiddet olayla-nnı dinlemeye fırsat bulamadan koltuğunun 
berbat bir durumda olduğunu gördü. Bir ana gözlerine inanamayarak baktı: yüzlerce tüy, kumaş 
parçalan, bir zamanlar kanaviçe işi olan ama şimdi kuştüyleri arasında anlamsız parlak bir yığın 
halinde yatan iplikler. Carol Tracy iki yıl kadar önce üç tane çok zarif kanaviçe işlemeli yastık 
hediye etmişti kendisine. Koltuğun üstünde paramparça edilip bırakılan şey de bu yastıklardan 
biriydi. 
Aristophanes. 
Ari çok küçük bir yavru olduğu günlerden bu yana önemli bir şeyi parçalamış değildi. Bu kadar 
saldırgan olmak onun huyuyla bağdaşmıyordu. Ancak evin içinde bunu yapacak başka bir hayvan 
da yoktu. Çok ciddi olarak üstünde durulacak bir şeydi bu. 
"Ari! Nerede saklanıyorsun, seni sinsi Siyamlı?" 
Grace mutfağa girdi, 
Aristophanes, san plastik kabın başında yemeğini yiyordu. Kadın içeri girerken başını kaldırıp 
baktı. 
"Seni tüylü bela seni! Neler oldu bugün sana böyle?" 
Aristophanes gözlerini kırpıştırdı, pençesiyle burnunu kaşıdı, sahibinin şaşkınlığına kayıtsız bir 
halde yemeğine döndü. 
Carol Tracy o gece karanlık yatak odasında gözlerini tavana dikmiş kocasının soluklarını 
dinliyordu. Paul uykuya dalalı henüz birkaç dakika olmuştu. 
Gece sakindi. Yağmur dinmişti, gökyüzü gürlemelerle sallanmıyordu artık. Rüzgarın hızı da iyice 
kesilmişti. 
Carol uyku ile uyanıklık arasındaydı. Gece boyunca yudumladığı şampanyadan hafifçe başı 
dönüyor, kendini ılık sular içinde hissediyordu. 
Evlat edinecekleri çocuğu düşünüyor, yüzünü gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. Hayalinde 
bir dizi tatlı yüz birbiri ardından geçit resim yapıyordu. Uç dört yaşında bir çocuk değil de, bir 
bebek alabilirlerse adını kendileri koyacaklardı. Erkekse Jason, kızsa Julia. Carol dalgın bir halde 
bu iki adı tekrarlıyordu: Jason, Julia, Jason, Julia..... 
Tam uyuya kalacağı sırada gün boyunca direndiği o hiç de hoş olmayan düşünce geldi aklına: Bir 
şey bizim evlat edinmemize engel olmak istiyor. 



Birden loş bir yerdeydi, gözle görünmeyen bir şey aksi bir sesle bir şeyler mırıldanıyor, mor 
gölgeler kötü bir kararlılıkla üzerine kapanıyordu. Ö bilinmeyen yerde karabasan bir mekanik 
piyanonun sinirleri bozan temposuyla başladı. 
Carol ilk başlarda karanlıkta koşuyordu, sonra birdenbire büyük bir evde odadan odaya koşmaya, 
mobilyalara çarpmaya başladı. Bir abajur devirdi, dizini sivri bir yere çarptı, bir halıya ayağı takılıp 
düşecek gibi oldu. Kemerli bir kapıdan geçip uzun bir koridora çıkınca dönüp arkasına baktı ama az 
önce çıktığı oda kaybolmuştu. Ev yalnız önündeydi, arkasında sadece karanlık vardı. Karanlık... 
sonra bir parıltı. Bir ışık. Gümüşümsü bir şey. Bir kıpırtı. Şey olduğu yerde sallanıyor, bir 
karanlıkta kayboluyor, bir an sonra yine bir parıltıyla ortaya çıkıyordu. Bir daha. Bir daha. Sarkaç 
gibi. Görülüp tanınmayacak kadar kısa bir süre. Carol gümüşümsü şeyin ne olduğunu 
anlayamıyorsa da, onun kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu ve kaçması gerektiğini biliyordu. 
Merdivenin başladığı yere koştu, aceleyle ikinci kata çıktı. Arkaya ve aşağıya baktığında 
merdivenlerin yok olduğunu gördü. Karanlık içinde iki yana sallanan bir parıltı vardı yine. Bir 
daha. Bir daha... metronom gibi. Carol yatak odasına koştu, kapıyı kapatıp arkasına dayamak için 
bir iskemle çekti. Ancak dönüp bakınca kapının da yok olduğunu gördü. Duvarın da. Duvarın 
olması gereken yerde bir yeraltı karanlığı vardı. Ve gümüşümsü bir parıltı. Çok yakındı şimdi. 
Yakın. Carol bağırdı ama ağzından ses çıkmadı. Garip parıltılı şey başının üstünde yükseldi ve... 
(Tak!) 
-  Bu bir rüyadan başka bir şey, diye düşündü Carol. Başka bir şey bu. Bir anı. Uyan. Kehanet. Bu 
bir... 
- Şimdi birincisinden çok değişik başka bir evde koşuyordu. Burası daha küçük, mobilyaları daha 
sıradandı. Nerede olduğunu bilmiyordu ama burada daha önce de bulunduğundan emindi. Tıpkı 
girdiği ev gibi burası da tanıdık bir yerdi. Bir kapıdan geçip mutfağa girdi. Mutfak masasının 
üstünde iki kesik baş vardı. Biri erkek, biri kadın başı. Carol bunları tanıyordu, hatta çok iyi 
biliyordu ikisini de, ama adlan aklına gelmiyordu. Dört ölü göz iri iri açılmıştı, şişmiş diller, 
morarmış dudakların arasından sarkıyordu. Carol donmuş bir halde öylece dururken   gözler  
yuvalarında  döndü  ve  kendisine çevrildi. Soğuk dudaklar buz gibi bir gülümsemeyle aralandılar. 
Carol kaçmak için döndü. Ancak arkasında sadece boşluk ve gümüşümsü sert bir yüzeyden 
yansıyan bir parıltı vardı, sonra da... 
Tak!. 
-  Carol bir öğle sonrasının kızılımsı ışığında kırlarda koşuyordu. Otlar dizlerine kadar 
yükseliyordu, hemen ilersinde bir ağaçlık vardı. Omzu üstünden geriye bakınca çimenlik yoktu 
arkasında. Daha önceki gibi sadece karanlık. Ve bir ad veremediği o şeyin ahenkli sallanması. 
Soluk soluğa kalarak, kalbi  yerinden  kopacakmış  gibi   çarparak  ağaçlığa  erişti. 
Arkasına bir daha baktığında kaçacak kadar koşamadığını gördü, bağırdı ve... 
(Tak!) 
Karabasan bu üçü arasında gidip geliyordu - birinci evden çayıra, oradan ikinci eve, çayıra ve 
yeniden birinci eve -sonunda haykıramadığı çığlık boğazında takılı olarak uyandı. Korkuyla 
doğruldu yattığı yerde. Üşüyordu ve ter içindeydi. Bir tişört ve donu olduğu halde üzerinde uyaya 
kalmıştı, ikisi de vücuduna yapıştı. Karabasanın o ürkütücü sesleri zihninde yankılanıyordu  tak, 
tak, tak, tak. Birden bilinçaltının o sesi gerçek hayattan aldığını farketti. Paul ile kendisini daha 
önce korkutan panjurun sesi. Ses yavaş yavaş kayboldu. 
Carol doğrulup çıplak bacaklarını yere indirdi. Kollarını gövdesine sararak öylece oturdu yatağın 
kenarında. 
Şafak söküyordu. Perdelerin kenarından gri bir ışık sızıyordu. Mobilyaların seçileceği kadar güçlü 
değil ama gölgeleri koyultacak ve eşyaların biçimlerini çarpıtacak parlaklıkta bir ışık. Oda yabancı 
bir yer gibiydi. 
Yatmadan bir iki saat önce dinmişti yağmur, ancak onlar uyurken fırtına yeniden başlamış 
olmalıydı. Şimdi yağmur damda takırtılar yapıyor, borulardan guruldayarak iniyordu. Uzaktan 
uzağa gök gürlüyordu. 



Paul hala hafifçe horuldayarak uyuyordu. 
Carol bir daha uyuyamayacağını biliyordu, istese de istemese de, yorgunluğunu almamış bile olsa 
kalkma zamanı gelmişti. 
Işığı yakmadan banyoya girdi. Şafağın soluk ışığında soyundu, duşun altına girip sabunlandı. 
Hayatında hiç görmediği kadar canlı olan karabasanını düşünüyordu bir yandan da. 
Uykusunda en korkutucu olan o tak tak sesiydi, bunu bir türlü silip atamıyordu kafasından. Sıradan 
bir çekiç sesi değildi bu, garip, kolay kolay tanımlanamayacak bir de yankısı vardı. • O sesi başka 
bir zaman ve yerde duyduğundan emindi. Karabasanında değil. Gerçek yaşamda. Başka bir yerde... 
çok uzun zaman önce... 
Sıcak suyun altında, o rahatsız edici sesi ne zaman ve nerede duyduğunu hatırlamaya çalışırken 
bunu bilmesinin çok önemli olduğunu hissediyordu. Nedenini bilmiyordu ama, sesin kaynağını 
öğrenmediği sürece belirsiz bir tehlike içinde olduğunu hissediyordu. Ancak, çok tanıdık ama adı 
bir türlü hatırlanmayan bir müzik parçası gibi onu hatırlamak da kendi sınırlarının ötesindeydi. 
Carol sabah kahvaltısını ettikten sonra saat dokuza çeyrek 'kala işe gidince, Paul da çalışma odasına 
dönüştürdüğü arka odaya geçti. Burada rahatça yazabilmek için epey sade bir hava yaratmıştı. 
Beyaz duvarlarda bir tek resim bile yoktu. , Basit bir masa, bir sekreter koltuğu, elektrikli bir 
telefon, başvuru kitaplarıyla dolu üç raflık kitaplık, bir köşedeki masanın üstünde de bir kahve 
makinesi idi odanın bütün eşyası. 
Bu sabah da her sabahki gibi ilk iş olarak kahvesini hazırlamaya koyuldu. Tam düğmeye basmıştı 
ki, telefon çaldı. Masanın kenarına ilişip telefonu açtı. "Alo?" 
"Sen misin, Paul? Grace Mitowski." "Günaydın, hayatım. Nasılsın?" "Bu yaşlı kemikler ıslak 
havayı sevmiyorlar diyorum sana, onun dışında idare ediyorum işte. 
Paul gülümsedi. "Bırak şimdi, istediğin zaman benim çevremde koşabildiğim biliyorum." 
"Saçma. Sen boş zaman konusunda suçluluk kompleksi olan bir insansın. Bir nükleer reaktörde bile 
yoktur sendeki enerji." 
Paul güldü. "Beni psikanalize kalkma sabah sabah, Grace. Karım yeteri kadar yapı yor zaten." 
"Karım dedin de.... 
"Kusura bakma ama kaçırdın. Yarım saat sonra muayenehanesinde bulursun." Grace duraksadı. 
Sıcak kahve pyrex kaba damlamaya başladı, odayı taze kahve kokusu doldurdu. 
Paul, Grace'in sesindeki duraksamayı sezmişti. "Ne var?" diye sordu. 
Şey.... "Grace sinirli sinirli boğazını temizledi. "Paul, Carol nasıl? Hasta falan değil ya?" "Carol 
mu? Değil elbette." "Emin misin? Onu kızım olarak gördüğümü bilirsin. Hasta falansa bilmek 
isterim." 
"Bir şeyi yok diyorum. Daha geçen hafta bir sağlık kontrolundan geçti. Evlat edinme bürosundan 
istediler, ikimiz de sapasağlam çıktık." 
Grace yine sessizdi. 
Paul, esneyerek, "Birdenbire neden bu merak?" diye sordu. 
"Aklımdan zorum olduğunu sanacaksın ama iki kötü rüya gördüm, biri dün öğleden sonra biraz 
kestirdiğim sırada, diğeri de dün gece. ikisinde de Carol'u gördüm. Ben pek seyrek rüya görürüm, 
böylece arka arkaya iki Karabasan görüp de uyandığımda Carol'u uyarmak gibi bir duyguya 
kapılınca..." "Hangi konuda uyarmak istiyorsun?" "Bilmiyorum. Tek hatırladığım rüyalarda 
Carol'un da olduğu. Uyandığımda, geliyor, Carol'u uyarmam gerek, diye düşündüm. Gelenin ne 
olduğunu sorma, çünkü bilmiyorum. Hatırlamıyorum hiçbir şey. Ama Carol'un tehlikede olduğunu 
hissediyorum. Tanrı bilir, rüya falına ve o tür palavralara inanmam ben. Onlara inanmadığımı 
sanıyorum yani, ama yine de sana telefon ediyorum iste." 
Kahve hazırdı. Paul uzanıp düğmesini çevirdi. "Sana garip bir şey söyleyeyim mi," dedi. "Carol ile 
ben dün az daha ir kazada yaralanıyorduk." Sonra O'Brian'ın odasında olanları anlattı. 
"Aman Tanrım, ben de dün öğleden sonra uyandığımda o yıldırımı gördüm, ama seninle Carol'un.... 
aklıma bile gelmedi.... rüyamdaki o şeyin yıldırım olacağı... Kör inançlı bir budala sanacaksın beni 



ama, söylemeden edemeyeceğim: ö rüya konusunda kehanete ilişkin bir şey var mıydı? Düşmeden 
birkaç dakika önce mi gördüm ben o yıldırımı? 
Bir süre konuşmadan düşündüler. "Bak, Paul," dedi Grace. Bu konuyu daha önce konuştuğumuzu 
hiç sanmıyorum, ama bana rüyalara, kehanete falan inanıp inanmadığını söyler misin?" 
"Ne inanırım ne de inanmam. Bu konuda kararımı vermiş değilim." 
"Ben ise bu konuda kesin kararlıydım. Bunların hepsi yalan, hayal ya da sadece saçmaydı benim 
için. Ama bundan sonra..." 
"Yeniden düşünüyorum diyorsun." 
"Ufacık bir kuşku baş gösterdi diyelim. Ve şimdi Carol'u sana telefon açtığım zamandan çok merak 
etmeye başladım." 
"Neden? Sana bir sıyrık bile almadığını söyledim ya." 
"Bir keresinde kurtuldu, ama ben iki rüya gördüm. Ve birini de yıldırım düştükten saatler sonra. 
Belki de 'geliyor1 dediğim şey bambaşka bir şeydir. Birinci rüyada bir gerçek payı varsa, belki 
ikincisinde de vardır. Çılgınlık bu, değil mi? Bu saçmalıkların birazına bile inansan hemen arkası 
geliverir. Ama elimde değil bu. Onu h merak ediyorum." 
Paul, "İlk rüyanda geleceği bilmiş olsan bile, ikincisi yeni bir rüya değil de, onun bir tekrarı, bir 
yankısı olabilir," dedi. 
"Öyle mi dersin?" 
"Elbette. Böyle bir şey daha önce başına gelmediğine göre, bundan sonra neden gelsin? Herhalde... 
dünkü yıldırım olayı gibi bir rastlantıydı." 
"Haklısın sanırım," dedi Grace. Biraz rahatlamış gibiydi. "Belki de bir kere olan bir sevdi. Bak, 
bunu kabul edebilirim belki de. Ben Nostradamus falan değilim. National Enquirer's de haftalık 
kehanet sütunu yazmayacağıma emin olabilirsin." 
Paul güldü. 
"Yine de o iki karabasanda neler olduğunu bilmek isterdim," dedi Grace. 
Bir süre daha havadan sudan konuştular, Paul sonunda telefonu kapatınca bir süre kaşlarını çatıp 
durdu öylece. Grace'in rüyasının sadece garip bir rastlantı olduğundan emin olmasına rağmen, bu 
olaydan mantıklı kabul edilemeyecek kadar çok etkilenmişti. 
Geliyor. 
Grace o sözü söylerken Paul içinde bir ürperme hissetmişti. 
Geliyor. 
Rastlantı, dedi kendi kendine. Sadece rastlantı ve saçmalık. Unut gitsin. 
Birden sıcak kahvenin mis gibi kokusunu farketti. Masanın kenarından inip fincanını doldurdu. 
Sonra bir iki dakika masanın ardındaki pencerenin önüne geçti, kirli kara bulutlara, kesintisiz yağan 
yağmura baktı. Bakışları bahçeye ilişince bir gece önce Carol ile yemek hazırlarlarken orada 
gördüğü şeyi hatırladı. Cakan şimşeğin anlık ışığında görülen o soluk ve çarpık yüz; pir kadın yüzü, 
parlak gözler, öfke ya da nefretle kıvrılmış bir ağız. Ya da Jasper'dı gördüğü ve bir ışık oyunu. 
Ses o kadar beklenmedik, o kadar gürültülüydü ki, Paul şaşkınlıktan havaya sıçradı. Bardağı dolu 
olsaydı hah baştanbaşa kahve olacaktı. 
TAK! TAK! 
'Dün akşam duydukları panjur olamazdı bu, o olsaydı bütün gece takırdar dururdu. Demek ki 
onaracak iki tane etmişti şimdi. 
Ev basıma çökecek yahu! diye düşündü. 
Sesin kaynağı yakında olmalıydı, o kadar yakın ki, belki 
de odanın içinde. 
Paul başını serin cama dayayıp panjurların yerinde olup olmadığını görmek için sağa sola baktı. 
Gördüğü kadarıyla ikisi de sağlamdı ve sıkı sıkı tutturulmuşlardı. 
Tak, tak-tak, tak, tak.... 
Ses hafiflemişti şimdi, ama sürekli ve tempolu oluşuyla daha da sinir bozucu olmuştu. Şimdi de 
evin başka bir yerinden 



geliyordu sanki. 
Paul yağmur altında merdivene çıkıp panjur onarmak istemiyordu ama bunu yapmak zorundaydı 
da; aksi halde bu sürekli takırtıyla yazı falan yazamayacaktı. Bu sabah hiç olmazsa aklını dağıtacak 
şimşekler çakmıyordu, ona da şükürdü. 
Bardağını masanın üstüne bırakıp kapıya doğru yürüdü. 
Tam o anda telefon çaldı. 
Eh, o günlerden biri olacak bu da, diye bıkkınlıkla 
düşündü. 
Birden telefon çaldığı anda panjurun takırdamasının da durduğunu farketti. Belki de rüzgar panjuru 
menteşesinden koparmıştı, o takdirde havalar düzelene kadar bekleyebilirdi. 
Masasına dönüp telefonu açtı. Arayan O'Brian'dı. 
Konuşmaları başlangıçta pek huzursuzluk vericiydi, Paul ne diyeceğini bilemedi bir süre. O'Brian 
minnetini dile getirmekte ısrarlıydı: "Hayatimi kurtardınız, canımı size borçluyum!" Bu minnetini 
dün, olaydan hemen sonra bürosunda, dile getirmediği için de aynı derecede ısrarla özür diliyordu. 
"Çok sarsılmıştım ama, kendimi kaybetmiştim, size teşekkür etmeyi akü erdiremedim, bağışlanmaz 
bir kusur işledim doğrusu." 
Paul adamın her 'kahraman' ve 'gözüpek1 sözüne itiraz ettikçe O'Brian eskisinden daha çok ısrar 
ediyor ve daha tumturaklı sözcükler bulup çıkarıyordu. Paul sonunda itirazdan vazgeçip adamın 
sözünü söyleyip bitirmesini bekledi. O'Brian ceketinin üstündeki görünmez toz zerreciklerini 
temizlediği titizlikle vicdanını temizlemeye kararlıydı. Sonunda (ancak hayalinde olan) bu 
düşüncesizliğinin günahının kefaretini ödediğine inanmış olmalı ki, konuyu birden değiştirdi. 
O’Brian’nın telefon etmek için bir nedeni daha vardı ve şimdi, sanki o da bu tavrından sıkılmış gibi 
hemen bunu açıkladı. Yeniden özür dileyerek Tracy'lerin dün getirdikleri başvuru formunu 
bulamadığını anlattı. "Ö koca ağaç pencereden içeri girince kağıtların hepsi yere yayılmıştı. 
Topladığımızda bir kısmı yağmurdan ıslanmıştı. Buna rağmen sekreterim Margie sizinki dışında 
hepsini sıraya koyabildi. Ama ne kadar aradıksa da, sizinkini bulamadık. Pencereden dışarı uçmuş 
olmalı o kargaşada. O kadar kağıt içinde neden yalnız sizinki kayboldu anlamadım doğrusu. 
Başvurunuzu tavsiye komitesine sunabilmek için imzalı bir belgeye ihtiyacımız var. Size rahatsızlık 
verdiğim için çok özür dilerim, Bay Tracy." 
"Sizin bir suçunuz yok," dedi Paul. "Bugün bir ara size uğrar yeni bir başvuru kağıdı alırım. Akşam 
Carol ile doldurup imzalan." 
"Güzel. Buna sevindim işte. Komitenin ilk toplantısına sunabilmek için yarın sabah erkenden 
elimde olmalı. Margie sizin verdiğiniz bilgilerin doğrulanması için üç gün çalışacak ve komitenin 
haftaya Çarşamba günkü toplantısına da ancak yetiştirebileceğiz. Bu toplantıyı kaçırırsak bir 
sonraki ancak onbeş gün sonra.".. 
"Öğleden önce size uğrayacağım," dedi Paul. "Cuma sabahı da erkenden getiririm." 
Birbirlerine iyi günler dilediler, Paul telefonu kapattı. TAK! 
Sesi duyunca birden keyfi kaçmıştı Paul'un. Panjuru onarmaktan başka çare kalmamıştı. Sonra da ta 
kente gidecekti yeni başvuru formunu almaya. Sonra eve dönüş. Bu işleri bitirince günün yansı 
geçmiş ve o bir tek sözcük bile yazamamış olacaktı. 
TAK! TAK! 
"Lanet olsun," diye söylendi. 
Tak, tak-tak, tak-tak..... 
O günlerden biri başlıyordu işte. 
Yağmurluğunu ve çizmelerim almak için aşağıya indi. 
                               * * * 
Sileceklerin kesik bir gacırtıyla bir sağa bir sola çalışması Carol'un iyice sinirlerini bozmuştu. 
Direksiyonu iyice kavrayıp öne eğildi, ıslak camdan ileri baktı. 
Sokaklar parıl parıldı, asfalt yol yağlı gibiydi. Kaldırım kenarlarından pis sular akıyor, tıkanmış 
kanal kapaklan çevresinde gölcükler oluşuyordu. 



Saat dokuzu on gece sabah trafiği iyice hafiflemişti. Sokaklar kalabalıksa da, trafik akıyordu. Hatta 
Carol'un hiç hoşlanmadığı kadar da hızlı sürüyordu millet arabasını. Carol ayağını gaz pedalından 
çekerek yavaşladı. 
Muayenehanesine iki sokak kala bu tedbirinde haklı olduğunu gördü ama yine de tehlikeden tam 
sıyrılacak kadar yavaş gitmiyordu. Karşıdan gelen trafiğe bakmak zahmetine girmeyen genç bir 
sansın kadın iki kamyonun arasından doğruca Carol'un Volkswagen inin önüne çıktı. Carol ayağını 
frene öyle bir bastı ki, şiddetten oturduğu yerde doğruldu. 
Sansın kadın iri gözlerle, başını kaldırdı ve dondu. Carol sadece yirmi mil yaptığı halde arabanın 
zamanında durmaması olanaksızdı. Frenler acı bir çığlık yaptı, tekerlekler ıslak asfaltta kaydı. 
Tanrım, hayır! diye yalvardı Carol. Araba şansına çarptı, kadın havaya uçtu, kaputun üstüne düştü, 
tam o anda Volkswagenin arkası sola, gelmekte olan bir Cadillac'ın yoluna savruldu, Cadillac 
sürücüsü frene ve sanki gürültü Carol un üzerine gelmesini önlermis gibi kornaya bastı. Carol 
çarpışacaklarından emindi, ancak Cadillac sıyırarak yanından geçti ve aynı anda bütün bunlar üç 
dört saniyede oluyordu kaputun üstündeki kadın kaldırıma doğru kaydı. Volkswagen, bir çocuğun 
oyuncak atiymış gibi yaylan üzerinde titreyerek durdu. 
 
                                 * * * 
Panjurlardan hiçbiri eksik değildi, içlerinde sandığı gibi kırık ve rüzgarda savrulanı da yoktu. 
Paul ayağında çizme, sırtında başlıklı yağmurluğu olduğu halde evin çevresini dolaşıp birinci ve 
ikinci katların pencerelerini iyice gözden geçirdi. Ama fırtınadan zarar görmüş hiçbir şey yoktu. 
Şaşkın bir halde bir tur daha attı evin çevresinde. Bu kere kırılmış da rüzgarda eve çarpan bir dal 
var mı diye baktı. Ama ağaçların da hepsi sağlamdı. 
Mevsimine yakışmayacak derecede soğuk güz havasında titreyerek bir iki dakika önce evin içinde 
duyduğu gürültüye kulak verdi. Ama şimdi hiçbir şey duymuyordu. Ağaçların hışırtısı ve 
çimenlerin üstüne yağan yağmurun ıslığıydı duyduğu tek ses. 
Sonunda soğuk rüzgar ve kesintisiz yağmur karşısında gürültü tekrar başlayana kadar araştırmasına 
ara verdi. Bu arada da kente inip evlat edinme bürosundan başvuru kağıtlarını alabilirdi. Elini 
yüzünden geçirirken sakalının uzamış olduğunu farketti. Alfred O'Brian'ın p tertipliliği aklına 
gelince traş olmasının doğru olacağını düşündü. 
Paul eve arka kapıdan girip yağmurluğunu ve çizmelerini mutfağın dışında bıraktı. 
TAK! TAK! TAK! 
Ev sanki bir devin yumruğunu arka arkaya yemiş gibi titremişti. Mutfağın ortasında tavaların asılı 
olduğu bölüm sallanıyor, tavalar tencereler birbirlerine çarpıyorlardı. 
TAK! 
Duvar saati yerinde titriyordu; bir çiviyle rastgele tutturulmuş olsaydı yere düşüp paramparça 
olacağı kuşkusuzdu. 
Paul bu gümbürtünün geldiği yönü kestirmeye çalışarak mutfağın ortasına doğru yürüdü. 
TAK! TAK! 
Fırının kapağı açıldı. 
Baharat rafındaki on beş yirmi küçük kavanoz birbirlerine çarptılar. 
Neler oluyor burada? diye düşündü Paul. 
TAK! 
Dinleyerek, arayarak yavaşça döndü odanın içinde. 
Tavalar, tencereler yine takırdadılar, büyük bir kaşık asılı olduğu yerden altındaki tezgaha düştü. 
Paul tavana bakü. 
TAK! 
Tavan sıvasının çatlamasını bekliyordu ama bir şey olmadı. Ancak sesin de yukardan geldiği 
kesindi. 
Tak, tak-tak, tak... 



Vurma sesi birden hafifledi ama tümüyle yok olmadı. Ama evin sarsılması, kapkacağın takırtısı 
durmuştu şimdi. 
Paul gürültünün kaynağını bulmaya kararlı olarak yukan çıktı. 
                                    * * * 
Sansın kadın kaldırım kenarında sırtüstü yatıyordu, kolunun biri avucu dışa dönük olmak üzere 
yanında, diğeri ise karnının üstündeydi. Altın şansı saçları çamura bulanmıştı. Çevresinde bir karış 
su, yaprak ve kağıt parçalanın en yakın kanalizasyon deliğine taşıyordu. 
Carol kadının yanında çömelince onun yetişkin bir kadın değil de, on dört on beşinde bir kız 
olduğunu gördü. Aşın güzel, ince hatlı ve o an için insanı ürkütecek kadar soluk yüzlü bir genç kız. 
Bu hava için uygun da giyinmiş değildi. Beyaz tenis ayakkabıları, blucin ve beyazlı mavili kareli 
bir bluz. Ne yağmurluğu vardı, ne de şemsiyesi. 
Carol titreyen elleriyle kızın sağ kolunu kaldırıp nabzına bastırdı. Hemen parmağının altında 
hissetti nabzı: güçlü ve düzenli. 
"Tanrıya şükürler olsun," diye söylendi. "Tanrıya şükürler olsun." 
Kızın vücudunda kanama olup olmadığını kontrol etti sonra. Ciddi bir yaralanma ve kanama 
görünmüyordu, bir iki sıyrık, hepsi o kadar. Ancak iç kanama olasılığı da vardı. 
Cadillac'ı sürmekte olan sivri sakallı adam o sırada yanına gelmişti. "Öldü mü?" 
''Hayır," dedi Carol. Kızın gözkapaklarını kaldırıp baktı. "Sadece baygın. Hafif bir sarsıntı geçirmiş 
olmalı. Cankurtaran çağıran oldu mu?" 
"Bilmiyorum," dedi adam. 
"O zaman hemen çağırın lütfen." 
Adam bileklerine kadar çıkan su birikintilerine basarak uzaklaştı. 
Carol kızın çenesine bastırdı: çene gevşek olduğundan ağzı hemen açılmıştı. Ağzında kan falan 
yoktu, dili de kendisini boğmayacak güvenli bir durumdaydı. 
Şeffaf plastik yağmurluklu, turunculu kırmızılı şemsiyeli beyaz saçlı bir kadın belirdi Carol'un 
yanında. "Sizin bir suçunuz yoktu," dedi. "Olayı gördüm. Çocuk sağma soluna bakmadan önünüze 
fırladı. Kazayı önlemek için yapacağınız hiçbir şey yoktu." 
Şemsiyesinin altına sığamayan şişman bir adam da, "Ben de gördüm," dedi. "Çocuk uyurgezer gibi 
yürüyordu. Ne yağmurluğu vardı ne de şemsiyesi. Gözleri boş boş bakıyordu. 
iki kamyonun arasında kaldırımdan indi ve bir iki saniye öylece durdu, sanki biri gelsin de 
kendisini arabanın altına atsın diye bekliyormuş gibi. Ve gerçekten de öyle oldu." 
Carol, sesindeki titremeyi önlemeyi başaramayarak, "Ölmedi," dedi. "Arabamın arka koltuğu 
üstünde bir ilkyardım çantası var. Biriniz lütfen getirir misiniz?" 
Olay yerinde bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. 
iki sokak ötede bir siren sesi duyuldu, hızla yaklaştı. Polis olmalıydı bu, cankurtaran bu kadar 
çabuk gelemezdi. 
Beyaz saçlı kadın, "Ne de güzel kızmış, dedi. 
Diğerleri de buna benzer şeyler mırıldandılar. 
Carol kalkıp yağmurluğunu çıkardı. Kız zaten sırılsıklam olduğu için üstünü örtmeye gerek yoktu. 
Carol yağmurluğu katlayıp kızın başının altına yerleştirdi, başım suların arasından çıkardı. 
Kız ne gözünü açmış ne de kıpırdamış. Carol onun gözlerine düşen bir tutam saçı geri itti. Kızın 
derisi, üzerine yağan soğuk yağmura rağmen sıcak ve ateşliydi. 
Carol, parmaklarını kızın yanağına değdirirken birden başının döndüğünü ve soluğunun kesildiğini 
hissetti. Bir an için bayılıp kızın üstüne yığılacağım sandı. Gözlerinin ardında kapkara bir dalga 
yükseldi ve o karanlığın içinde gümüşümsü bir parıltı belirdi, kıpırdayan bir şeyden yansıyan bir 
ışık, karabasanındaki o esrarengiz şey. 
Hemen dişlerini gacırdattı, başını salladı, karanlık dalgaya kapılıp gitmeyi reddetti. Elini kızın 
yanağından çekip kendi yüzüne değdirdi; baygınlık nöbeti geldiği gibi aniden geçti. Cankurtaran 
gelene kadar yaralı kızdan sorumluydu ve bu sorumluluğunu terketmek niyetinde değildi. 



Pofis arabası köşeyi dönüp Volkswagen'in arkasında durdu. Döner lambası ıslak caddenin üzerine 
kızıl ışık yayıyor ve yağmur suyu birikintilerini kan birikintilerine dönüştürüyordu. 
Polis arabasının sireni bir homurtuyla kesilirken uzaklardan bir siren sesi daha duyuldu. Carol için 
dünyanın en tatlı sesiydi bu o anda. 
Dehşet sona ermek üzere, diye düşündü. 
Ancak kızın tebeşir beyazı yüzüne bakınca duyduğu bu rahatlama bir kuşku bulutuyla karardı. 
Dehşet sona eriniyordu belki de; belki de daha yeni başlıyordu. 
 
                            * * * 
Paul yukarı katta odaları tek tek dolaşarak o çekiç sesinin kaynağını arıyordu. Tak...tak.... Başının  
üstünden  geliyordu,  tavanarasından  ya  da çatıdan. 
Tavanarası merdiveni ikinci kat koridorunun ucunda bir kapının ardındaydı. Daracık basamaklar 
üzerine bastıkça çatırdıyordu. 
Tavanarası evin bir ucundan öteki ucuna kadar uzanmasına rağmen, tamamlanmış bir oda değildi. 
Duvar kaplamaları kontrol için açıktı: pembe cam yüzünü izolasyon maddesi, kirişler hep 
ortadaydı. Tavanda iki tane çıplak yüz mumluk ampuldan sağlanan aydınlatmada bütün köşeler 
gölgeler içindeydi. Paul başını eğmeden binanın boyunca ve eninin de yansına kadar yürüyebilirdi. 
Yağmur sesi burada artık bir gürleme gibiydi. 
Ancak yağmuru bastıran öteki ses de duyuluyordu. 
Tak...tak-tak... 
Paul tavanarasına atılmış karton kutuların, bavulların, eski bir portmantonun, kararmış bir bakır 
abajurun, bir gün onarmaya niyet ettiği hasır iskemlelerin yanından geçti, incecik bembeyaz bir toz 
tabakası kefen gibi örtmüştü hepsim. 
Tak...tak... 
Tavanarasını bir uçtan bir uca yürüyüp geri dönüp tam ortada durdu. Sesin kaynağından bir iki 
santim uzaktaydı şimdi. Ancak burada da böyle bir ses çıkartacak, hatta kıpırdayacak bir şey yoktu 
ki. 
Çekiç sesi az öncesine kıyasla şimdi daha hafifse de, yine de sağlam ve güçlü darbeler binanın 
iskeletini sarsıyordu. Şimdi bir de tekdüze bir uyumla vuruluyordu; her darbe arasında eşit aralık 
vardı, tıpkı kalp atışı gibi. 
Paul o kullanılmayan yerlere özgü küflü kokuyu içine çekerek sesin boşluktan nasıl geldiğini 
anlamaya çalışırken, buna karşı olan tutumu da bir değişim içindeydi. Şimdiye kadar bunu 
fırtınanın eve yerdiği hasar, epey pahalıya patlayacak bir masraf kapısı, kendisini yazılarından 
alıkoyacak sıkıcı bir şey olarak düşünmüştü. Ama şimdi başını sağdan sola, soldan sağa çevirip 
gölgelere dikkatle bakar ve ardı arkası kesilmeyen sesi dinlerken birden bunun çok daha kötülük 
dolu bir niteliği olabileceği aklına geldi. 
Tak..tak...tak... 
Bilemediği bir nedenle ses şimdi kendisini tehdit ediyordu sanki. 
Bu kapalı yerde, dışarda yağmur ve rüzgar altında olduğundan daha çok üşüyordu. 
                             * * * 
Carol yaralı kızla birlikte cankurtarana binmek isterdi ama arabada fazlalık olmaktan başka bir işe 
yaramayacağını biliyordu. Ayrıca olay yerine ilk gelen polis memuru Tom Weatherby'nm ifadesini 
alması da gerekiyordu. 
Polis arabasının ön koltuğuna oturdular, içersi genç adamın çiğnediği naneli şeker kokuyordu. 
Telsiz çatırdıyordu bir yandan. 
Weatherby kaşlarını çattı. "iliklerinize kadar ıslanmışsınız, arkada bir battaniyem var, hemen 
getireyim." 
'istemem," dedi Carol. "Böyle iyiyim." Yeşil örgü elbisesi sırılsıklamdı, saçları başına yapışmıştı, 
ancak o anda ne görünüşüne ne de tüylerinin soğuktan diken diken olmasına aldırıyordu. "Su işi 
bitirelim hele. 



"Pekala, iyi olduğunuzdan eminseniz...." "iyiyim." 
Weatherby arabanın ısıtıcısını yükseltti. "Arabanın önüne çıkan kızı tanıyor muydunuz acaba? 
"Tanımak mı? Elbette ki hayır." 
"Üzerinde kimlik yoktu. Sokağa fırlarken elinde çanta olup olmadığına dikkat etmiş miydiniz?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Hatırlamaya çalısın." 
"Herhalde yoktu, dedi memur. "Bu fırtınada yağmurluksuz ye şemsiyesiz sokağa çıkan biri neden 
çantasını alsın ki? Ama biz sokağı arayacağız. Belki başka bir yerde düşürmüştür." 
"Kim olduğunu öğrenemezseniz ne olacak? Ailesine nasıl haber vereceksiniz? Yani demek 
istediğim şu anda yalnız olmaması, gerek." 
"Önemi yok," dedi Weatherby. "Ayılınca bize kim olduğunu söyler." 
"Ayılırsa." 
"Ayılacaktır. Sakın bu konuda endişe etmeyin. Ciddi bir yarası yoktu." 
Weatherby on dakika kadar soru sordu, Carol da cevap yerdi. Memur yazdıklarını kadına uzattı, 
Carol okuyup altını imzaladı. 
"Arabayı  hız  sınırının  altında  sürüyordunuz,"  dedi 
Weatherby. "Üç tanık, kızın sağma soluna bakmadan iki kamyonun arasından önünüze çıktığını 
söyledi. Sizin bir suçunuz yoktu." 
"Daha dikkatli olmalıydım. 
"Yapabileceğiniz bir şey olduğunu sanmıyorum." 
"Yapabileceğim bir şey olmalıydı," diye söylendi Carol. 
Polis memuru başını salladı. Yoktu, Dr. Tracy. Bakın, ben bu tür olayları çok gördüm. Bir kaza 
olur, biri yaralanır ama gerçekte suçlu yoktur yine de olaya karışanlardan biri bir sorumluluk 
anlayışı sonunda ille de suçluyum diye tutturur. Bu olayda ise, eğer bir suçlu arayacaksanız, bu 
sadece kızdır, siz değil. Tanıkların ifadesine göre, siz daha köşeyi dönmeden çok garip 
davranışlarda bulunuyormuş, hatta sanki ezilmek istiyormuş gibi." 
"iyi ama bu kadar güzel bir kız neden bir arabanın önüne atlamak istesin?" 
Weatherby omuzlarını silkti. "Psikiyatr olduğunuzu söylediniz. Çocuklar ve yetişme çağındakiler 
konusunda uzmansınız, değil mi?" 
"Evet." 
"O zaman bu soruların yanıtların benden iyi bilmelisiniz. Neden kendini öldürmek istesin? Evinden 
dolayı olabilir çok içen ve kızına sulanan bir baba, bu olayı duymak istemeyen anne. Ya da erkek 
arkadaşı kendisini terketmiştir ye bu kız için dünyanın sonu demek olmuştur. Ya da hamile 
olduğunu öğrenmiş ve bunu ailesine bildirmeye cesaret edememiştir. Yüzlerce neden olmalı ve 
eminim siz mesleğinizde bunların çoğunu dinlemişsinizdir." 
Adamın dedikleri doğruydu ama, bu da Carol'u rahatlatmıyordu. 
Daha yavaş sürüyor olsaydım, diye düşündü. Reflekslerim daha hızlı olsaydı belki de o zavallı kız 
şimdi hastanede olmazdı. 
"Uyuşturucu alıyor da olabilir," diye Weatherby devam etti." Bugünlerde bunu yapan çok çocuk 
var. Bazıları ellerine geçirdikleri her hapı yutuyorlar.  Yutulacak şey değilse ya burunlarına 
çekiyorlar ya da damarlarını dolduruyorlar. Bu çocuk da arabanızın önüne atladığında nerede 
olduğunu bilemeyecek kadar kendinden geçmiş olabilirdi. Eğer bu gerçekten böyleyse, hala suçun 
sizde olduğunda mı ısrar edeceksiniz?" 
Carol arkasına yaslandı, gözlerini kapattı. "Ne diyeceğimi bilemiyorum" dedi. "içim boşalmış 
gibiyim sanki..." 
Sonra  gözlerini  açıp  polis  memuruna baktı.   
"Bay Weatherby, siz iyi bir psikoterapist olabilirsiniz." 
Weatherby gülümsedi, 'ya da müthiş bir barmen." 
Carol güldü. 
"Daha iyi misiniz?" diye sordu adam. 



"Biraz" 
"Bana bu  işin uykularınıza nal olmayacağına söz verin." 
"Gayret edeceğim, ama yine de kızı merak ediyorum. Hangi hastaneye götürdüklerini biliyor 
musunuz?" 
"Öğrenebilirim." 
"Bunu özellikle rica edeceğim. Ona bakan doktorla konuşmak isterim. Kızın iyi olduğunu ondan 
duyarsam daha huzurlu olacağım." 
Weatherby mikrofonu alıp merkezden kızı hangi hastaneye götürdüklerini öğrenmelerim istedi. 
                                    * * * 
Televizyon anteni! 
Paul tavanarasında durmuş başının üstündeki çatıya bakarken sesin nereden geldiğini anlayınca 
gülmeye başladı. Ses, bir an huzursuzlukla düşündüğü gibi boşluktan gelmiyordu. Televizyon 
anteninin bağlı olduğu çatıdan geliyordu. Bir yıl önce kablolu televizyona abone olmuşlar ama eski 
anteni de çıkarmamışlardı. Çatıdaki anten uzaktan kumandalı, büyük ve ağırdı, kirişlerden birine 
cıvata ile tutturulmuştu, şimdi herhalde bu cıvatalardan biri gevşemişti ve rüzgar anteni sarstıkça 
alttaki kalın demir parçası çatıya vuruyordu. Büyük esrarın çözümü bu kadar sıradandı işte. 
Acaba? 
Tak...tak...tak... 
Ses şimdi çok hafifti, çatıyı döven yağmurun gürültüsünde güçlükle duyuluyordu ve bu haliyle 
kaynağının anten olduğuna inanmak kolaydı. Ancak Paul bu çözümü düşünürken bile, bunun doğru 
yanıt olup olmadığından kuşkulanmaya başlamıştı, bir dakika önce mutfaktayken sesin ne kadar 
güçlü olduğunu, evin sarsıldığını, fırının kapağının açıldığını, baharat şişelerinin zangırdadığını 
görmüştü. Gevşek bir anten bu kadar ses ve titreşim çıkarabilir miydi? 
Tak...tak... 
Tavana bakarken anten teorisinin doğru olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Çatıya belirli bir 
açıdan vurduğu takdirde titreşimleri kirişler aracılığıyla bütün evi sarsabilirdi belkide. insan çelik 
bir köprüde bile belirli bir noktada titreşim yaratabilirce, Köprüyü tutan kablolar ne kadar güçlü 
olursa olsun, koca köprüyü bir anda yıkabilirdi. Paul gevşek bir antenin ahşap bir evde aynı yıkımı 
başarmasının uzak bir olasılıktan da öte olduğunu bilirdi kuşkusuz, ancak belirli hesaplara 
dayanarak ve tam yerine uygulanan bir gücün de harcanan enerjiyle kıyas edilmeyecek bir etki 
yarattığını da bilirdi. Ayrıca, bu gürültünün nedeni anten olmalıydı, başka bir olasılık kalmamıştı 
çünkü. 
Takırtı daha da hafifledi ve tümüyle kayboldu. Paul bir iki dakika bekledi ama duyduğu tek ses 
yağmurun kiremitler üstündeki hışırtısıydı. 
Rüzgar yön değiştirmiş olmalıydı. Zamanla yine eski yönden esecek ve anten sallandıkça takırtı 
başlayacaktı. 
Fırtına diner dinmez garajdan uzun merdiveni alıp çatıya çıkmalı ve anteni sökmeliydi. Zaten 
kablolu televizyon abonesini yaptırdığı sırada yapmalıydı o işi. Şimdi o zaman boş verdiği için çok 
değerli olan pazısından zaman çalmış olacaktı hem de en güç ye önemli bir yerine geldiği sırada. 
Traş olup kente inmeye ve başvuru kağıtlarını almaya karar verdi. Eve dönene kadar fırtına 
dinebilirdi. O zaman saat on bir buçukta çatıya çıkar, anteni söker, bir şeyler atıştım ve daha başka 
bir engel çıkmazsa bütün öğleden sonrasını yazı yazarak geçirirdi. 
Tavanarasından çıkıp elektriği söndürdüğü sırada yeni bir darbeyle titredi. 
TAK! 
Yalnızca bir kere. Sonra tam bir sessizlik çöktü. 
 
                                 * * * 
Hastanenin ziyaretçi kabul odası bir patlamayla ortaya saçılmış bir palyaço dolabını andırıyordu. 
Duvarlar kanarya şansı, iskemleler parlak kırmızı, halı turuncuydu; sehpalar mor plastiktendi ve 
duvarda mavi ve yeşilin hakim olduğu iki soyut resim asılıydı. 



Renklerin psikoloji üzerindeki etkileri konusunda pek çok şey okumuş olduğu anlaşılan bir 
dekoratörün elinden çıktığı Kuşkusuz olan odaya olumlu ye hayata bağlayan bir hava verilmek 
istenmiş olmalıydı. Ziyaretçiler keyiflenecekler, hasat arkadaşlarını ve ölmek üzere olan 
akrabalarını unutacaklardı. Carol'un üzerindeki etkisi ise dekoratörün istediğinin tam tersi oldu: 
kadının sinirleri üzerinde zımpara kağıdı geçirilmişti sanki. 
Carol kırmızı iskemlelerden birinin üzerinde oturmuş yaralı kızı tedavi eden doktoru bekliyordu. 
Adam içeri girdiğinde bembeyaz önlüğü parlak dekorla öyle bir tezat oluşturdu ki, çevresine 
halelerden bir hava yayıyormuş sanılabilirdi. 
Adam adının Sam Hannaport olduğunu söyledi. Elli yaşlarında, uzun boylu, iri yan, dört köşe 
kırmızı bile denilebilecek biri olduğu sanılırdı, oysa sesi yumuşacıktı ve kazanın Carol üzerindeki 
duygusal ve fiziki etkisi konusunda gerçekten ilgilenmiş görünüyordu. Carol bir iki dakika kadar 
adamı kendisinin bir şeyi olmadığına inandırmak için konuştu, ardından karşılıklı oturdular. 
Hannaport kalın kaşlarını kaldırarak, "Koca bir kadeh konyak ile sıcacık bir banyoya ihtiyacınız var 
sizin," dedi. 
"iliklerime kadar ıslandım. Ama kurudum şimdi. Kız ne durumda?" 
"Sıyrıklar ve bereler." 
"iç kanama?" 
"Testlerde öyle bir şeye rastlamadık." 
"Kırık?" 
"Tek bir kırık bile yok. Şaşırtıcı bir şekilde atlatmış kazayı. Ona çarptığınızda arabayı çok yavaş 
sürüyordunuz herhalde." 
"Öyle. Ama kaputa sıçrayıp oradan sokağa düştüğünü düşününce, belki de..." Carol aklına geleni 
dile getirmek istemeyerek ürperdi. 
Çocuğun durumu iyi şu anda. Cankurtaranda kendisine gelmişti. 
"Tanrıya şükürler olsun." 
"Hafif bir beyin sarsıntısı izi bile yok." 
Carol rahatlamış bir halde arkasına yaslandı. "Onu görmek, konuşmak isterdim." 
"Şu anda dinleniyor," dedi Dr. Hannaport. "Rahatsız edilmesini istemiyorum. Ama bu akşam 
ziyaret saatinde gelirseniz, görebilirsiniz." 
"Pekala. Akşama gelirim o halde." Carol birden gözlerini kırpıştırdı. "Aman Tanrım! Kızın adım 
bile sormadım daha!" 
Adamın kaşları kalktı yine. "O konuda küçük bir sorunumuz var." 
"Sorun mu?" Carol birden gerginleşmişti yine. "Ne demek istiyorsunuz? Adını hatırlamıyor mu 
yani? "Henüz hatırlamadı, ama...." 
"Aman Tanrım!" .".... hatırlayacaktır." 
"Ama beyin sarsıntısı..." 
"Sizi temin ederim ki ciddi bir şey değil." Hannaport kadının sol elini iri elleri arasına alıp tuttu. 
Lütfen heyecanlanmayın. Adını hatırlayamaması beyin sarsıntısı ya da herhangi bir hasar sonucu 
değil. Aklı karışmış sadece. Görüş alanı normal, derinlik algılaması da öyle. Düşünme yeteneğini 
matematik problemleriyle ölçtük - hepsini de basardı. Hafif bir unutkanlık sadece. Seçmeli amnezi 
deriz biz buna, sadece kişisel anıların unutulması, yeteneklerin, eğitimin ve toplumsal kavramların 
değil. Şükürler olsun okumasını ve yazmasını unutmamış. Sadece kim olduğunu, nereden geldiğim 
ve kaza yerinde ne aradığını hatırlamıyor. Böyle söyleyince çok ciddi imiş gibi gelirse de, seçmeli 
amnezi kolay atlatılan bir şeydir." 
"Biliyorum," dedi Carol. "Ama yine de bunu bilmem kendimi pek iyi hissetmemi sağlamıyor." 
Hannaport kadının elim hafifçe sıktı. 
"Bu tür bellek kaybı pek seyrek olarak kalıcı, hatta uzun sürelidir. Akşama kalmadan kim olduğunu 
hatırlayacaktır sanırım." 
"Ya hatırlamazsa?" 



"O zaman polis onun kim olduğunu bulacaktır ve adını duyar duymaz kızın beynini örten o sis 
bulutu kalkacaktır." 
"Üzerinde hiçbir kimlik yoktu." 
"Biliyorum. Polisle konuştum." 
"Peki, Polis kızın kimliğini saptayamazsa ne olur?" 
"Polis bulur, hiç merak etmeyin. 
"Bundan nasıl bu kadar emin olabilirsiniz?" 
"Ailesi kızlarının kaybolduğunu polise bildirmiştir, bir resmini de vermişlerdir. Polis resmi görünce 
durumu hemen açıklığa kavuşturacaktır. Bu kadar basit işte." 
Carol kaşlarını çattı. "Ya ailesi kızın kaybolduğunu bildirmezse?" 
"Neden bildirmesinler ki?" 
"Kız ya başka bir eyaletten kaçmışsa. Ailesi kaybolduğunu bildirse bile buranın polisinin bundan 
haberi olmayabilir." 
"İstatistikleri son okuduğumda evlerinden kaçan çocuklar Newyork, California ve Florida'yı 
seçiyorlardı yani Harrisburg gibi bir yeri değil." 
"Her kuralın bir istisnası vardır." 
Hannaport hafifçe gülerek başını salladı. "Kötümserlik yarışması yapılsaydı siz dünya şampiyonu 
olurdunuz." 
Carol şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, sonra güldü. 
"Özür dilerim. Gereğinden fazla kötümserim galiba." 
Hannaport saatine bakarak kalka. "Evet, öylesiniz. Kızın kazadan ne kadar ucuz kurtulduğunu 
düşünürsek hele. Çok daha kötü şeyler olabilirdi." 
Carol da ayağa kalktı. "Belki de bütün gün problemli çocuklarla uğraştığım için bu olay beni böyle 
etkiledi," dedi. Görevim onlar iyileştirmektir, ortaokuldan beri hep hasta çocuklarla uğraşmak, 
onlar sağlıklarına kavuşturmak istemişimdir, şimdi de zavallı kızın çektikleri hep benim 
yüzümden..." 
Bunu böyle kabul etmemelisiniz. Ona bir zarar vermek istemediniz siz." 
Carol başını salladı. "Bu olay karşısında mantıklı davrandığımı iddia edecek değilim, ama 
duygulanma da engel olamıyorum işte." 
Hannaport bir daha bakın saatine. "Görmek zorunda olduğum hastalanın var," dedi. "Ama izin 
verirseniz size yardımcı olacağına inandığım bir şey söylemek isterim." 
"Memnun olurum. 
"Kız pek az bedensel hasar gördü. Önemsiz hatta. Bu yüzden kendinizi suçlamanıza hiç gerek yok. 
Bellek kaybına gelince... belki de kazanın bununla hiçbir ilgisi yoktu." 
"ilgisi mi yoktu? Ama başını arabaya ya da kaldırıma çarpınca... 
"Hiç kuşkusuz bellek kaybının sadece başa vurulan bir darbeden olmadığını bilirsiniz. Hatta bu 
durumlarda en yaygın bir sonuç bile değildir bu. Stres, duygusal şoklar... bunlar da bellek kaybına 
neden olur. Doğrusunu isterseniz bellek kayıplarından çoğunun nedenini kesin olarak söyleyecek 
kadar insan beynini tanımıyoruz henüz. Bu olayda ise, kızın arabanın önüne 
çıkmadan bu durumda olduğunu gösteren belirtiler var. Bir: zerinde kimlik taşımıyordu, iki: 
Yağmur altında yağmurluksuz ve şemsiyesiz dolaşıyordu. Üç: Anladığım kadarıyla olayın tanıkları 
siz daha olay yerine gelmeden kızın çok garip davranışları olduğunu söylüyorlar.    Adam havaya 
kaldırdığı üç parmağını salladı. "Çocuğun durumundan kendinizi sorumlu tutmamanız için üç çok 
iyi neden kısacası." "Belki de haklısınız, ama yine de..." "Kesinlikle   haklıyım.    Belkisi falan yok 
bunun. Kendinize bir şans tanıyın, Dr. Tracy." 
Hastanenin hoparlöründen bir kadın sesi duyuldu. Dr. Hannaport'u çağırıyordu. 
"Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim," dedi Carol. 
"İsterseniz bu akşam gelip kızla kendiniz konuşun. Sizi kesinlikle suçlamadığını göreceksiniz." 



Adam önlüğünün beyaz eteklerini savurarak uzaklaştı. Carol da oradaki telefon kulübesinden 
bürosunu arayıp sekreterine durumu anlattı, o gün görüşeceği hastaların randevularım kaydırmasını 
söyledi. Sonra eve telefon açtı, Paul üçüncü çalışta cevap verdi. 
"Kapıdan döndüm," dedi. "O'Brianın bürosuna gidip yeni başvuru kağıtları almam gerekiyor. 
Bizimkiler dünkü kargaşalıkta kaybolmuş. Doğrusu Düğün hiç yataktan kalkmasaydım daha 
iyiydi." 
"Al benden de o kadar." dedi Carol. Sonra kazayı ve Dr. Hannaport ile konuşmasını anlattı. "Çok 
daha kötü şeyler olabilirdi," dedi Paul. "Ölen ya da yaralanan olmadığı için şükretmeliyiz." 
"Herkes aynı şeyi söylüyor: 'Daha kötüsü olabilirdi, Carol.' Ama olanlar yeteri kadar kötü benim 
için." "Sen iyi misin?" 
"iyiyim. Söyledim ya, bir sıyrık bile almadım." "Fiziki olarak demedim, duygusal bakımdan 
nasılsın? Epey sarsılmışsın gibi geliyor sesin? "Biraz sarsıldım tabii." "Hastaneye geliyorum." 
"Buna gerek yok." " araba sürebilecek misin?" 
"Kazadan sonra sürdüm, şimdi de kendimi daha iyi hissediyorum. Ben şimdi Grace'e gidiyorum. 
Buraya yakın nasıl olsa, eve dönmekten daha iyi. Üstümü başımı kuruturum, bir de duş alırım. 
Yemeğe de onda kalır sonra akşam ziyaret saatinde yine buraya dönerim." 
"saat kaçta geleceksin eve?" 
"Sekiz sekiz buçukta." 
"Seni özleyeceğim." 
"Ben de seni." 
"Grace'e   sevgilerimi   ilet,"   dedi   Paul.    
"Ona   yeni Nostradamus olduğunu söyle." 
"O da ne demek oluyor." 
"Grace az önce telefon etti. iki karabasan görmüş, ikisinde de sen varmışsın. Başına bir şey 
geleceğinden korkuyordu." 
"Ciddi misin?" 
"Evet. Anlatırken utandı bile. Bunadığını sanacağımdan korkuyordu." 
"Dünkü yıldırım olayım anlattın mı?" 
"Evet Ama o daha kötü bir şey olacağını hissediyormuş." 
"Ve oldu da." 
"Garip, değil mi?" 
"Hem de nasıl!" dedi Carol. Kendi gördüğü karabasanı hatırladı: karanlık boşluk, gülerek yaklaşan 
gümüşümsü parıltı. 
"Grace sana hepsini anlatacak nasıl olsa," dedi Paul. "Akşama görüşürüz." 
"Seni seviyorum." 
"Ben de seni." 
Carol telefonu kapatıp otoparka çıktı. 
Yağmur hafiflemişti ama gökyüzü kapkara bulutlarla doluydu. Rüzgar hala sert ve soğuktu. 
Elektrik telleri öfkeli bir an sürüsü gibi vızıldıyordu. 
                                     * * * 
Hastane odasındaki iki yataktan biri boştu, hemşire de görünürlerde yoktu. Kız odada yalnızdı. 
Beyaz çarşaf ve krem rengi bir battaniye altında yatmış tavana bakıyordu. Başı ağrıyordu, 
vücudundaki eziklerin zonkladığını hissediyordu ama ciddi bir yarası olmadığını biliyordu. En kötü 
düşmanı korkuydu. Kim olduğunu hatırlayamamaktan korkuyordu. Diğer yandan, içinde geçmişini 
hatırlamanın budalaca ve çok tehlikeli olacağına dair açıklayamadığı bir duygu vardı. Nedenini 
bilemiyordu ama geçmişin tam olarak hatırlamasının ölümü demek olacağını hissediyor ve bu 
yüzden de çok korkuyordu. 
Bellek kaybının kazadan olmadığını biliyordu. Volswagen'in önüne çıkmadan önce yağmurda 
yürümekte olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. O zaman bile adını hatırlamıyor, Bulunduğu bu 



garip kenti tanımıyor ve oraya nasıl geldiğini bilemiyordu. Belleğinin iplikleri kesinlikle kazadan 
önce çözülmeye başlamışa. 
Bu bellek kaybının bir kalkan olduğunu, kendisini geçmişindeki korkunç bir şeyden koruduğunu 
düşündü. Unutma, güvenlik mi demekti? 
Neden? Neden koruyordu kendisini? 
Neden kaçıyordum? diye düşündü. 
Kimliğini bulmanın olası olduğunu hissediyordu. Anılan hemen elini uzatıp tutacağı kadar 
yakındaydı. Sanki geçmişi karanlık bir çukurun içinde yatıyordu, elini uzatsa tutacaktı. Bütün 
gereken o karanlık yerden elini uzatmak ve kendisini ısıracak herhangi bir şeyden korkmadan 
gerçeği araştırmaktı. 
Ancak hatırlamak için kendini zorlamadığında, o karanlık deliğe elini uzattığında korkusu büyüyor 
büyüyor, korkuyu aşıp dehşete dönüşüyordu. Midesi düğümleniyordu, boğazı sıkılıyor, baş 
dönmesinden bayılacak gibi oluyordu. 
Bilinçliliğin sınırında kendisini korkutan bir şev vardı -bir rüyaparçası- bunu açık seçik göremiyor 
ama yine de korkuyordu. Tek bir ses ve bir tek esrarengiz biçimden oluşuyordu bu hayal. Basit ve 
ipnotize eden bir şey: bir sarkaç belki. Ses ise bir çekiç darbesi gibi, ama ondan başka bir şey. 
Tak! Tak! Tak! 
Sanki bir şey kendisine çarpmış gibi irkildi kız. 
Tak! 
Bağırmak istiyor, bağıramıyordu. 
Yumruklarını sıkmışa ve yumruklarının içinde terden sırılsıklam olmuş çarşaf vardı. 
Tak! 
Kim olduğunu hatırlamayı bıraktı. 
Belki de bilmemek daha iyi, diye düşündü. 
Kalp atışları normale döndü, soluk alabildiğini farketti. Midesinin düğümü açıldı. 
Çekiç sesleri uzaklaştı. 
Bir süre sonra pencereden baktı. Fırtınalı gökyüzünde iri, kara bir kuş sürüsü döne döne 
uzaklaşıyordu. 
Bana neler olacak, diye düşündü. 
Az sonra hemşire ve onun ardından da doktor geldiği halde kız kendini yapayalnız hissediyordu. 
mutfağı kahve ve baharatlı kek kokuyordu. 
Camdan aşağı dökülen yağmur evin arkasındaki gül bahçesini gözlerden saklıyor gibiydi. 
"Ben fala ya da kehanete hiç inanmamışımdır." "Ben de," dedi Grace. "Ama şimdi bilemiyorum. 
Senin başına bir şey geldiği iki karabasan gördüm, ardından da iki tehlike atlattığını duydum. Sanki 
bir senaryoya uygun rol yapıyormuşsun gibi."        
Mutfak penceresi önündeki küçük masanın basında oturuyorlardı. Carol'un üzerinde Grace'ın 
sabahlığı, ayağında terlikleri vardı. Kendi giysileri kuruyordu. 
"Sadece bir tehlike," dedi Carol. "Yıldırım olayı. Bu sabah ben tehlikede değildim. Az daha ölecek 
olan zavallı kızdı." 
Grace başını salladı. "Hayır. Sen de büyük bir tehlike , atlattın. Kıza çarpmamak için fren 
yaptığında arabanın savrulduğunu söylemedin mi? Ya Cadillac'ın seni sıyırarak geçmesi? Ya sana 
çarpsaydı? Ya o koca Cadillac senin ufacık arabana çarpsaydı/ ö zaman hiç de sıyrıksız 
atlatamazdın bu kazayı." 
Carol kaşlarını çatarak» "işin o yanını düşünmemiştim," dedi. 
"Kızı o kadar düşünmekten kendini düşünmeye firsat bulamamışsın sen." 
Carol kekinden bir lokma ısırdı, kahvesinden bir yudum aldı. "Karabasan gören yalnız sen 
değilsin." Sonra kendi rüyasını anlattı: kesik başlar, içine girince yok olan evler, gümüşümsü 
parıltı. 
Grace fincanını iki eli arasında kavrayarak öne eğildi. Mavi gözleri kaygılıydı. "Kötü bir rüya," 
dedi. "Nasıl yorumluyorsun bunu?" 



"Ben mi? Bir anlamı olduğunu sanmıyorum." 
"Neden? Ben rüyamda geleceği gördüm ya." 
"Olabilir, ama., bu ikimizin de falcıya dönüştüğümüz anlamına gelmez ya. Üstelik benim rüyamın 
pek bir anlamı da yoktu. Ciddiye alınmayacak kadar saçma. Yani birden canlanan kesik başlar 
olmaz böyle şeyler." 
"Kehanet anlamı taşımasa da gelecekten bir şeyler söylüyor olabilir. Demek istediğim, sembolik bir 
uyan olabilir bu." 
"Neyin sembolü?" 
"Yorumunun kolay olacağını sanmıyorum. Ama yine de bir süre çok dikkatli olmalısın bence. 
Tanrım, tam da falcı çingeneler gibi konuşmaya başladım. 19301ann o filmindeki Maria 
Ouspenskya gibi. Ama yine de sıradan bir rüyaymış gibi omuz silkme de. Hele bu olanlardan 
sonra." 
                               * * * 
Yemekten sonra Grace bulaşıktan yıkarken, "Evlat edinme bürosunda durum nasıl?" diye sordu. 
Size bir çocuk verecekler mi?" 
Carol duraksadı. 
Grace kadının yüzüne baktı. "Kötü bir şey mi var?" 
Carol kurulama bezini aldı. "Hayır. O'Brian onaylayacaklarından çok emin." 
"Ama sen yine de biraz kuşkulusun." 
"Biraz." 
"Neden?" 
"Bilemiyorum. Şey... bir duygu var içimde..." 
"Ne duygusu?" 
"Ne bileyim.... işlerin yolunda gitmeyeceği falan gibi işte..." 
"Birinin bizim evlat edinmemizi önlemeye çalıştığı düşüncesini kafamdan söküp atamıyorum."  
"Kimin?" 
Carol omuzlarını silkti. "O'Brian mı?" diye sordu Grace. , "Hayır hayır, o bizden yana." "Tavsiye 
komitesinden biri mi?" 
"Bilmiyorum. Aslında ne Paul'a ne de bana karşı bir kötü tutum yok. Kimseyi suçlamıyorum." 
Grace gümüşleri yıkayıp kuruması için bir kenara bıraktı. "O kadar uzun zamandır bir çocuk evlat 
edinmek istiyorsun ki, sonunda bunun vakti gelince olmayan kişilerden kuşkulanmaya başladın." 
"Belki de." 
"Dünkü yıldırım ve bu sabahın kazası seni korkuttu, hepsi bu." 
"Belki." 
"Anlaşılır bir şey bu. Ben de korkmadım değil aslında. Ama bu evlat edinme işi gürültüsüz 
patırtısız sona erecek, görürsün." 
"Umarım öyle olur," dedi Carol. Ama kayıp başvuru formları aklına gelince bundan hiç de emin 
değildi. 
                                * * * 
Paul evlat edinme bürosundan döndüğünde yağmur da kesilmişti. Rüzgar hala soğuk ve ıslaktı ama. 
Garajdan merdiveni çıkartıp çatının en az meyilli yanına çıktı. Bacanın yanındaki televizyon 
antenine doğru yürürken ıslak kiremitler üstünde ayaklan kayıyordu.Şimdi yapmakta olduğu gibi 
pek çok kere karşı koyup yenmeye çalışmışsa da, hafif bir yükseklik korkusu vardı. Bacaya varınca 
eliyle tutunup komşu damların üstünden uzaklara baktı. Fırtınadan kapkara kesilmiş Eylül göğü 
çatılardan en çok iki üç metre yüksekteymiş denecek kadar alçalmıştı. insan elini uzatsa bulutların 
karnına dokunacaktı neredeyse. 
Bundan sonra da sırtını bacaya dayayıp çömeldi, anteni incelemeye başladı. Antenin altındaki geniş 
parça dört kalın cıvatayla binanın kirişlerinden birine tutturulmuştu. Cıvataların hepsi yerli 
yerindeydi, içlerinde gevşemiş olanı da yoktu. Madem levha binaya, anten de madeni levhaya 
sıkıca bağlıydı. Evi sarsan o çekiç sesi antenden gelmiş olamazdı. 



                                     * * * 
Gace ile Carol bulaşığı bitirdikten sonra oturma odasına gittiler. Oda kedi çişi ve pisliği kokuyordu. 
Aristophanes Büyük koltuğu oturak yapmıştı. 
Grace gözlerine inanamıyordu. "Olamaz böyle şey! Ari kendi sepetim kullanırdı her zaman. Daha 
önce böyle bir şey yapmamıştı!" 
"Pek titiz bir kedi değil miydi bu?" 
"Hem de nasıl! Ama bir de şu yaptığına bak. Koltuğun kumaşını değiştirmek gerekecek şimdi. 
Şimdi onu bulayım da burnunu şu pisliğine bir sokayım hele! Bunu adet haline getirmesini istemem 
doğrusu." 
Ancak evin her yanını aradılarsa da, kediyi bulamadılar. Anlaşılan mutfak kapısının altındaki kendi 
deliğinden bahçeye kaçmıştı. 
Carol odaya dönünce, "Daha önce Ari'nin bazı şeyleri yırttığını da söylemiştin," dedi. 
Grace yüzünü buruşturdu. "Öyle. Şana söylemek istemezdim ama senin bana yaptığın o iki küçük 
işlemeli örtüyü paramparça etmiş. Çok keyfim kaçtı doğrusu, sen onlar yapmak için günlerce uğraş, 
sonra da... 
"Üzülme," dedi Carol. "Sana iki yeni yastık kılıfı daha yaparım, iş hoşuma gidiyor zaten, işlerken 
rahatlıyorum. Benim demek istediğim şu: Ari alışılmışın dışında şeyler yapıyorsa, belki de bu bir 
rahatsızlığı olduğu anlamına gelir." 
Grace kaşlarını çattı. Çok sağlıklı görünüyor ama Tüyleri pırıl pırıl, her zamanki gibi canlı da." 
Hayvanlar da bazı bakımlardan insanlara benzerler. Bir insan ortada hiçbir şey yokken garip 
davranışlar gösterirse bu, beyin tümöründen beslenme bozukluğuna kadar bir sürü hastalığın 
belirtisi olabilir." 
"Onu bir veterinere götüreyim bari." 
"Hazır yağmur dinmişken gidip dışarda arayalım istersen," dedi Carol. 
"Boşuna yorulmuş oluruz. Bir kedi bulunmak istemiyorsa, asla bulunamaz. Hem yemek zamanı 
gelir nasıl olsa. Önü gice hiç dışarı çıkartmam, sabaha da veterinere götürürüm." race  koltuğun  
üstündeki  pisliğe  bakarak  başını  salladı. "Benim Ari'm değil bu. Hiç değil." 
                                 * * 
Odanın kapısında 316 yazıyordu. Carol çekinerek girdi odaya, eşikte durdu, içerde hafif bir 
dezenfektan kokusu vardı. 
Kız pencereye yakın olan yatakta oturmuş dışarı bakıyordu.Yatağın ayakucuna doğru yürüdü.  
"Nasılsın?"  
" Kendime  geldiğimde başım ağrıyordu   ama  geçti" 
"Geçmişin hakkında hiçbir şey hatırlamadın mı?" 
"Henüz hatırlamadım, ama hatırlayacağım." Kız konuşurken hastane gömleğinin yakasını düzeltti, 
örtüsünün kenarlarını bastırdı. "Dr. Hannapprt hatırlamak için kendimi çok zorlamadığım takdirde 
her şeyi hatırlayacağımı söyledi. Genel bellek kaybı olmadığı için talihli saydırmışım. Genel bellek 
kaybında okuma yazmasını da unuturmuş insan. Ben hiç de kötü sayılmam! Bir insanın yeni baştan 
okuyup yazma, toplama, çıkarma, bölme öğrenmesi ne demek! Ne sıkıntılı bir şey olurdu!" Kız 
başını kaldırdı. "Bir iki güne kalmaz belleğime kavuşurum yine." 
"Bundan hiç kuşkum yok," dedi Carol. Aslında hiç emin değildi ya. "Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
Yok. Her şeyi veriyorlar burada. Küçük diş macunu tüpleri bile." 
"Ya kitap, dergi falan." 
Kız içini çekti. "Bu öğleden sonra sıkıntıdan patlayacaktım. Hastalar için eski dergiler falan var 
mıdır dersiniz?" 
"Herhalde. Sen en çok ne okumayı seversin?" 
"Her şeyi. Okumaya bayılırım: Bu kadarını hatırlıyorum. Ama dergilerin ye kitapların adlarını 
hatırlayamıyorum. Bu bellek kaybı komik bir şey, değil mi?" 
"öyle," dedi Carol. "Bekle sen, ben şimdi gelirim." 



Carol koridorun ucundaki hemşire odasına gidip kim olduğunu söyledikten sonra kızın odasına bir 
televizyon bağlanmasını sağladı. 
Zincirin ucundaki gözlüğünü boynuna asmış olan beyaz saçlı başhemşire, "Öyle tatlı bir kız ki," 
dedi. "Herkesi büyüledi sanki. Kimseye aksı bir şey söylemedi şimdiye kadar. Onun yaşında bu 
kadar olgun insan azdır doğrusu." 
Carol asansörle zemin kattaki gazeteciye indi. Genç bir kızın hoşuna gideceğini umduğu beş altı 
dergi ile bir iki paket çikolata aldı. Odaya döndüğünde hademe televizyonu yerine yerleştirmişti 
bile. 
"Bunları Yapmamalıydınız," dedi kız, "Annemle babam gelince bunların bedelini alacaksınız." 
"Bir kuruş bile almam," dedi Carol. 
"Ama..." 
"Ama falan yok." 
"Üstüme düşülmesine gerek yok ki, keyfim çok iyi gerçekten. Siz..." 
"Senin üstüne falan düştüğüm yok, yavrum. Dergileri ve televizyonu bir tedavi yöntemi olarak 
kabul et. Hatta bunlar belleğinin yerine gelmesi için tam da aradığımız şeyler olabilir." 
"Ne demek istediğinizi anlamadım." "Televizyonu uzun bir süre izlersen, daha önce izlediğin bir 
programı hatırlayabilirsin. Bu da zincirleme bir dizi ile başka şeyleri hatırlamana yardımcı olur." 
"Öyle mi dersiniz? " 
"Öylece oturup duvara ya da pencereden dışarı bakmaktan iyidir. Geçmişinle ilgili olmadığı için 
burada sende hatırlama kıvılcımı uyandıracak hiçbir şey olamaz. Televizyonun bunu başarma 
olasılığı ise çok fazladır." 
Kız hademenin verdiği uzaktan kumanda aletini alıp televizyonu açtı. Pek sevilen bir komedi dizisi 
oynuyordu. 
"Tanıdın mı?" diye sordu Carol. 
Kız başını salladı. Gözlerinin kenarında yaşlar vardı. 
"Üzülmek yok, ha!" dedi Carol. "Gördüğün ilk şeyi hatırlaman bir mucize olurdu. Bu iş zaman 
alır." 
Kız başını eğdi, ağlamamak için dudaklarını ısırdı. 
Carol gidip kızın elini tuttu. 
"Yarın yine gelecek misiniz?" diye sordu Jane: 
"Elbette geleceğim." 
"Yani, demek istediğim, size zahmet...." 
"Zahmet falan değil, geleceğim." 
"Kimi zaman..." 
"Eee?" 
Kız ürperdi. "Kimi zaman öyle korkuyorum ki." 
"Korkma yavrum. Lütfen korkma. Görürsün bak, çok geçmeden eski haline döneceksin yine." 
Carol bu boş sözlerden ana güven verici bir şey söylemek isterdi. Ancak kendi kuşkulan yüzünden 
böyle yetersiz yanıtlar verdiğini de biliyordu. 
Kız yanındaki komodinden kağıt mendil alıp burnunu sildi. Bir mendille de gözlerini. Yattığı yerde 
doğruldu, çenesini kaldırdı', örtüyü düzeltti. Başını kaldırıp baktığında yine gülümsüyordu" 
"Özür dilerim," dedi. "Bana neler olduğunu anlamadım doğrusu. Sulu göz olmak hiçbir şeyi 
çözümlemez. Hem zaten, siz haklısınız. Ailem herhalde yarın ortaya çıkar ve her şey yoluna girmiş 
olur. Bakın, Dr. Tracy, yarın beni görmeye gelirseniz... 
"Geleceğim." 
"Dergi, şeker falan getirmeyeceğinize söz verin, tamam mı? Paranızı harcamanıza hiç gerek yok. 
Bana zaten gereğinden çok şey yaptınız. Zaten yapabileceğiniz en iyi şey buraya gelmektir. Yani, 
hastane dışında beni düşünen biri olduğunu bilmek iyi bir şey. Burada unutulup kalmadığımı 
bilmek çok güzel" 
"Neler hissettiğini çok iyi anlıyorum," dedi Carol. 



Kendisi de aynı yaşta Grace Mitowski'nin eline geçmeden ve onun sevgisini tanımadan önce 
korkular içinde ve yalnız olduğundan kızın bu derin yalnızlığını çok iyi anlıyordu. 
Ziyaret saati sona erene kadar kızın yanında kaldı. Odadan çıkmadan önce de kızın alnına bir anne 
öpücüğü kondurdu. Çok doğal olmuştu bu, aradan geçen bu kısacık sürede birbirlerine çok 
yakınlaşmışlardı. 
Dışarıda gece serindi. Öğleden sonra yağmur yağmış olmamasına rağmen havada bir ıslaklık vardı. 
Uzaklardan gelen gök gürlemelerine bakılırsa yeni bir fırtına yaklaşmak üzereydi. 
Carol bir süre direksiyon başında oturup kızın üçüncü kattaki odasına baktı. 
Yüksek sesle, "Ne müthiş bir kız," diye söylendi sonra. Hiç beklenmedik bir anda hayatına çok özel 
birinin, girmiş olduğunu hissediyordu. 
                                       * * * 
Gece yarısına doğru batıdan, nehir yönünden gelen buz gibi rüzgar ağaçlan sallıyordu. Evi dört 
yandan bastırıp kapılan ve pencereleri zorlayan yıldızsız, aysız ve tümüyle ışıksız gece canlı bir 
şeymiş gibi geliyordu Grace'e. 
Yağmur başladı. 
Saat on ikiyi çalarken yattı Grace, yirmi dakika sonra da sanki serin suların büyük bir çavlana 
doğru sürüklediği bir yaprakmış gibi uykunun sınırlarına yaklaşmışa. Tam suyun kenarında ye 
altındaki karanlığın eşiğindeydi ki, yatak odasında duyduğu bir kıpırtıyla hemen uyandı. 
Bir dizi sinsice gürültü. Yumuşacık bir tırnak sesi. Başlarken kesilen bir mırıltı. Bir ipek hışırtısı. 
Grace heyecanla doğruldu yatağında, yanındaki komodinin çekmecesini açtı. Bir eliyle tabancasını 
aranırken diğeriyle lambanın düğmesine baştı.Işık yanınca sesin kaynağı belli olmuştu. Ari 
konsolun üstünden kendisine bakıyordu; üzerine atlamak üzereymiş gibi. 
"Ne işin var burada? Kuralları biliyorsun." 
Kedi gözlerini kırpıştırdı ama kıpırdamadı. Kasları gerilmişti, boynundaki tüyler dimdikti. 
Grace kedinin ne yatağına ne de mutfak tezgahlarının üstüne çıkmasına izin vermezdi. Genel olarak 
da yatak odasının kapısını gece olsun gündüz olsun sımsıkı kapatırdı. Kedi yüzünden zaten ev işleri 
haftada bir iki saat artmıştı. Eve kedi kokusu sinmemesi için uğraşır, konuklarının kedi tüyleriyle 
kaplı koltuklara oturmalarını istemezdi. Ari'yi severdi aslında ve kendisine fazladan iş demek 
olmasına rağmen evde başıboş dolaşmasına izin verirdi. Ancak yatağında ya da yemeğinde kedi 
tüyü ile yaşamaya hiç niyetli değildi. 
Yataktan kalkıp terliklerini giydi. 
Ari kendisini seyrediyordu. 
"in çabuk buradan aşağı." Grace en aksi yüz ifadesiyle baktı kediye. 
Hayvanın parlak gözleri havagazı alevi mavişiydi. Grace yatak odasının kapısına gitti, kapıyı açtı, 
kenara çekildi. 
"Çık dışarı haydi." 
Kedinin kasları gevşedi, konsolun üstüne bir yün yumak gibi yığıldı kemikleri erimişcesine. 
Esneyip kara patilerinden birini yalamaya başladı. 
"Dışarı!" dedi Grace sertçe. "Dışarı dedim sana!" Kedi yine yerinden kıpırdamayınca konsola doğru 
bir iki adım attı. Hayvan bu kez harekete geçme gereğini duydu, yere atladı, kadının tekmesinden 
korunmak için ok gibi fırlayıp dışarı çıktı. Grace kapıyı kapattı. 
Işıklan söndürüp yatağa girdiğinde kedinin konsol üstündeki halini hatırladı Grace: omuzlarını 
dikmiş, başını eğmiş, tüyleri kabarmış, gözlerindeki çılgın bir bakışla bakıyordu kendisine. Yatağa 
atlayıp kendisini korkutacaktı az daha, hiç kuşkusu yoktu bundan. Ama bu tür şeyler küçük kedi 
yavrularının oyunlarıydı, Ari son üç dört yıldır böyle yaramazlıklar yapmış değildi. Ne olmuştu bu 
hayvana?  Bu iş burada biter, diye söylendi. Yarın sabah ilk işim veterinere gitmek olacak. Evimde 
şizofrenik bir kedi istemem doğrusu! 
Dinlenmek isteyerek gecenin kendisini yeniden sarmasına izin verdi. Rüzgarın nehir sularının 
akışına benzeyen uğultusuna bıraktı kendini. Birkaç dakika sonra yine uyku cavlanma doğru 



sürükleniyordu. Bir an suyun kenarında durakladı, garip bir huzursuzlukla titredi, kendine gelecek 
gibi oldu, ama sonra karanlığa yuvarlandı. 
                                * * * 
Gecenin birinde hastanenin üçüncü katı öylesine sessizdi ki, nöbetçi hemşire Harriet Gilbey kendini 
bir dağın altındaki askeri bir korugandaymış gibi hissediyordu. Duyduğu tek ses ısıtma sistemi ile 
arada sırada koridordan geçen bir hemşirenin lastik ayakkabılarının gacırtısıydı.Ufak tefek, sevimli 
bir zenci kadını olan Harriet asansörlerin hemen berisindeki hemşire bölmesinde hasta tabelalarını 
doldururken üçüncü katın sessizliği ani bir çığlıkla parçalandı. Kadın, masası başından fırlayıp 
çığlığı izleyerek koridora çıktı. 316 numaralı odadan geliyordu ses. Harriet kapıyı açıp da tavan 
ışığını yakınca çığlık başladığı gibi aniden kesildi. 
Jane Doe adım verdikleri kız yatağında sırtüstü yatıyordu. Sanki bir darbeyi önlemek istermiş gibi 
kolunun birini yüzünün önüne kaldırmıştı, .diğer eliyle de sımsıkı tutunmuştu yatağın yan 
demirlerine. Örtüsü ve çarşafı tortop olmuştu yatağın ucunda, geceliği beline kadar çıkmıştı. Başını 
sertçe iki yana sallıyor ve hayalindeki bir saldırgana yalvarıyordu: Hayır... hayır.... Yapma! 
Öldürme beni! Hayır!" 
Harriet sakin dokunuşuyla, sakin sesiyle ve sabırlı bir ısrarla kızı yatıştırmaya çalıştı. Jane ilk 
önceleri hepsine karşı koydu. Daha önce sakinleştirici ilaç verildiği için şimdi uyanmakta güçlük 
çekiyordu. Ama az sonra kendine geldi ve karabasanın etkisinden kurtuldu. 
Kay Hamilton adındaki öteki hemşire de gelmişti bu arada odaya. 
"Ne oldu? Üçüncü katın yansını uyandıracaktı az daha." 
"Kötü bir rüya gördü," dedi Harriet. 
Jane uykulu uykulu gözlerim kırpıştırdı. "Kadın beni öldürmeye çalışıyordu, dedi. 
"Şşşt! Sakin ol," dedi Harriet. "Bir rüya gördün. Burada kimse senin kılına bile dokunamaz." 
"Rüya mı? Aa, tabii. Ufff! Ne rüyaydı ama!" 
Kızın beyaz geceliği ve çarşaf terden sırılsıklam olmuştu. Harriet ile Kay temiz çamaşır getirdiler. 
Yatak değişir değişmez Jane aldığı uyuşturucunun etkisiyle yeniden uykuya daldı. Uykusu arasında 
gülümsedi bile. 
"Daha iyi bir kanal buldu galiba," dedi Harriet. 
"Zavallı kızcağız. O çektiklerinden sonra iyi bir uyku hakkı yavrucağın." 
Bir süre kıza baktıktan sonra ışığı söndürüp odadan çıktılar, kapıyı arkalarından örttüler. 
                           * * * 
Kendisini çığlıklar atmak zorunda bırakan rüyadan bambaşka bir rüyaya geçmiş olan Jane içini 
çekiyor, gülümsüyor, kıkırdıyordu. 
"Balta," diye mırıldandı uykusunda. "Balta. Evet, balta. Evet. Evet." 
Görünmeyen ama somut bir şey tutuyormuş gibi elleri hafifçe büküldü. 
"Balta," diye mırıldandı. Sözcük karanlık odada hafifçe yankılandı. 
                       * * * 
Tak! 
Carol salonun bir ucundan öteki ucuna kadar koştu. Tak! Tak! 
Kemerli kapıdan uzun koridora girdi, ikinci kat merdivenlerine koştu. Arkasına baktığında ev 
kaybolmuştu. Ardında sadece karanlık ve iki yana sallanan gümüşümsü bir parıltı.... 
Tak! 
Birden anladı; parıltılı nesnenin ne olduğunu biliyordu. Bir balta. Baltanın kesici ucu. iki yana 
sallanırken parıldıyor. 
Tak... tak-tak.... 
inleyerek ikinci kata çıktı. 
Tak... tak... 
Balta sanki bir tahtaya iniyormuş gibi kupkuru bir ses çıkıyordu. Ama bazen de ses değişiyordu, 
sanki sert bir şeye değil de, tahtadan daha yumuşak ve sulu bir şeye iniyormuş gibi. 
Ete mi? 



Tak! 
Carol uykusunda çarşaflarını fırlatarak huzursuzca döndü. 
Sonra birden bir çayırda koşuyordu, ilerde ağaçlar vardı. Arkasında boşluk. Ve de balta. Balta. 
Cuma sabahı yağmur yine durmuştu ama bu kere de sis çökmüştü. Hastane penceresinden iç 
kapayıcı bir kış ışığı doluyordu içeri. 
Jane hemşirelerin çarşafı ve terden ıslanmış geceliğini değiştirdiklerini hayal meyal hatırlıyordu. 
Korkulu bir de rüya görmüştü ama onun da en küçük bir ayrıntısını bile hatırlamıyordu. 
Adını ya da kendisiyle ilgili bir şeyi de hala hatırlamış değildi. Dün sabahki kazaya kadar geri 
gidebiliyordu, hatta kazadan bir iki dakika öncesine kadar, ancak ondan ötesi, geçmişinin olduğu 
yer, dümdüz bir duvardı sanki. 
Kahvaltıda Carol Tracy'nin getirdiği dergilerden birini okudu. Ziyaret saati öğleden sonraydı ama 
Jane daha şimdiden beklemeye başlamıştı kadını. Dr. Hannaport ile hemşireler de çok iyi insanlardı 
ama hiçbiri kendisini Carol Tracy gibi etkilemiş değildi. Jane bilemediği bir nedenle, onun 
yanımdayken kendini daha güvenli, daha rahat hissediyordu Dr. Tracy'nin yanında. Onunla 
birlikteyken bellek kaybından daha az korkuyordu. 
                               * * * 
Saat dokuzdan az sonra Paul, Alfred O'Brian'ın bürosuna yeni başvuru kağıtlarını götürmek üzere 
kent merkezine giderken, Pontıac'ın motoru durdu. Motor saatte elli mil hızla giderken öksürmüş ya 
da teklemiş değildi, sadece birdenbire 
durmuştu. Pontiac'ın hızı azaldıkça otomatik plan direksiyonu da iş göremez hale geldi. Arabalar 
her iki yanımda saatte altmış altmış beş mille hızla akıp gidiyordu. Paul arabayı güçlükle sağa 
kaydırıp yol kenarına çekmeye çalıştı. Her an acı bir fren sesi duyup bir arabanın kendisine 
bindirmesini bekliyordu. Neyse ki, mucizevi bir şekilde herhangi bir kaza olmadan sertleşen 
direksiyonu güçlükle çevirerek Pontiac'ı yol kenarında durdurabildi. 
Paul koltuğunda arkasına yaslanıp gözlerini kapadı bir an kendini toparlamak için. Bir süre sonra 
öne eğilip kontak anahtarını çevirdi. Ama motor çalışmadı, tık bile etmemişti, aküsü boşalmış 
olmalıydı. Bir iki kere dana denedikten sonra bıraktı. 
Az ilerde bir otoyol çıkışı, onun da berisinde bir benzinci vardı. On dakikada yürüdü oraya kadar. 
Benzinci epey kalabalık olduğu için sahibi, Corky adında kızıl saçlı bir genç olan yardımcısını saat 
ona kadar Paul'a veremedi. Ondan sonra Paul ile Corky çekme aracıyla Pontiac'ın başına gittiler. 
Çekme aracının aküsüyle de araba çalışmayınca Pontiac'ı bağlayıp çekmekten başka çare 
kalmamıştı. 
Corky aküyü değiştirip arabayı yarım saat içinde yola hazır duruma getireceğinden emindi. Ancak 
arıza aküde değildi ve onarım saati uzuyor da uzuyordu. Corky sonunda arızanın elektrik 
sisteminde olduğunu saptayıp onardı. 
Paul hep on beş yirmi dakika sonra yola çıkacağından emin olarak tam üç saat bekledi orada. Evlat 
edinme bürosunun önünde arabasını durdurduğunda saat bir buçuktu. Alfred O'Brian Paul'u 
karşılamak için odasından çıktı. Üzerinde çok şık kahverengi bir takım elbise, krem rengi bir 
gömlek, ceketinin üst cebinde bej bir mendil vardı. Başvuru formunu kabul etti ama komitenin 
gelecek Çarşamba sabah toplantısına kadar gerekli araştırmaları yapabileceğinden kuşkuluydu. 
"işi çabuklaştırmaya çalışacağız," dedi. "Size bu kadarını borçluyum en azından. Ama bu işi 
tamamlamak için bu büronun dışındaki insanlarla uğraşmak zorundayız ki, herkes bizim kadar 
aceleci olmayabilir. Tam bir doğrulama için en az üç gün gereklidir, hatta bu süre genellikle dört 
beş gün bile sürer, o yüzden komitenin bu toplantısına yetişeceğimizi pek sanmıyorum. Sanırım 
sizin başvurunuzu ikinci Eylül toplantısında, yani ayın sonunda sunabileceğiz. Bunun için çok 
üzgünüm, Bay Tracy, inanamayacağınız kadar üzgünüm hem de. Dünkü kargaşalıkta kağıtlarınızı 
kaybetmeseydik..." 
"Üzülmeye değmez," dedi Paul. "Yıldırım düşmesi sizin suçunuz değildi, bu sabah benim arabamın 
bozulması da. Carol ile bir evlat edinmek için çok uzun zaman bekledik, iki hafta daha 
bekleyebiliriz." 



"Kağıtlarınız komiteye sunulunca hemen onaylanacak. Sizin için çok eminim. Bunu onlara 
söyleyeceğim. 
"Teşekkür ederim," dedi Paul. 
                                 * * * 
Dr. Brad Templeton iyi bir veterinerdi. Ancak Grace onu bir türlü kedi köpek doktoru gibi 
göremezdi, iri yan, geniş omuzlu adam daha çok at ya da çiftlik hayvanlarına bakıyor olmalıydı. 
Aristophanes'i sepetinden çekip çıkarırken kedi adamın ellerinde oyuncak gibi kalmıştı. 
"Sağlıklı görünüyor," dedi Brad, Ari'yi paslanmaz çelik masanın üstüne koyarken. 
"Yavruluğundan bu yana mobilyalara bir zarar vermiş değildir," dedi Grace. "Öyle tırmanma huyu 
falan da yoktur. Ancak bu son günlerde basımı her çevirdiğimde onu bir yere tırmanmış bana 
bakarken buluveriyorum." 
Brad, Ari'yi muayene etti. Kedi hiç ses çıkarmıyor, hatta ateşini almak için arkasına derece 
sokmasına bile itiraz etmiyordu.                                                                           
"Ateşi normal," dedi Brad. 
"Ama mutlaka bir şeyi olmalı." 
Aristophanes sırtüstü yatıp karnının okşanması için mırıldadı. 
Brad kediyi okşadı. "Yemekten kesildi mi?" 
"Hayır, iştahı eskisi gibi." 
"Kusma var mı?" 
"Hayır." 
"ishal?" 
"Yok. Bu tür şeylerin hiçbiri yok. Sadece... değişik işte. Eski Ari değil yani. Hakkında 
söyleyeceğim her şey bir kişilik değişimine işaret ediyor, fiziksel bir değişime değil. Yasaklan 
parçalamak, koltuğun üstüne pislemek, birdenbire çıkan bu tırmanma merakı. Sonra son günlerde 
bir de sinsice yaklaşma huyu başladı, kendisini görmediğimi sandığı zamanlar benden saklanıp beni 
gözetliyor. 
Brad kaşlarını çatarak, "Bütün kediler biraz sinsidir," dedi. "Bu onların tabiatında varolan bir 
şeydir." 
"Ari'nin böyle huylan yoktu. Son iki gündür yaptığı gibi sinsice yaklaşmazdı insana. Sonra eskisi 
kadar yakınlık da göstermiyor, son bir iki gündür hiç okşanmak falan istemedi." 
Brad hala kaşlarını çatmış olarak Grace'e baktı. "Ama şuna baksana bir kere!" 
Ari hala sırtüstü yatmış, karnının okşanmasını zevkle kabul etmekteydi. Kuyruğu iki yana 
sallanıyordu. Patisinin birini doktorun iri eline kaldırdı oynamak istercesine. 
"Ne düşündüğünü biliyorum," diye Grace içini çekti. "Yaşlı bir kadınım. Ve yaşlı kadınlar zaman 
zaman garip fikirlere saplanırlar." 
"Hayır, asla. Böyle bir şey düşünmüyordum." "Hayvanları tek gerçek dostlarına dönüştüğü için 
yaşlı kadınlar onlara bir saplantı derecesinde bağlanırlar. 
"Bunların senin için geçerli olduğuna gerçekten inanmıyorum, Grace. Hele bu kentteki 
arkadaşlarını düşününce. Ben sadece..." 
Kadın gülerek adamın yanağını okşadı. "Bu kadar kuvvetle itiraz etme, Brad. Aklından geçenleri 
çok iyi biliyorum. Bazı yaşlı kadınlar hayvanlarını kaybetmekten o kadar korkarlar ki, hastalıklar 
uydurmaya başlarlar. Bu görüşünü kabul ediyorum. Üzerime alınmıyorum da. Ancak Ari'nin bir 
şeyleri olduğuna emin olduğum için huzursuzlanıyorum." 
Brad, kamını okşamakta olduğu hayvana baka. "Son günlerde yiyeceğini değiştirdin mi?" diye 
sordu. 
"Hayır. Her gün aynı saatte, aynı kedi mamasından aynı miktarı yer. 
Peki, mama yapan şirket, ürününde son zamanlarda bir değişildik yapa mı?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Paketin üstünde 'yeni', 'zenginleştirilmiş' ya da 'daha lezzetli'gibi bir şeyler yazıyor mu?" 
Grace bir an düşündü, sonra başını salladı. "Sanmıyorum." 



Kimi zaman formülü değiştirdiklerinde yeni bir yapay tadlandıncı ya da renklendirici katarlar ve 
bazı hayvanlar da buna alerjik bir tepki gösterirler." 
"Ama bu fiziki bir tepki olmaz mı?* Oysa ben bunun kesinlikle bir kişilik değişimi olduğunu iddia 
ediyorum." 
Brad başını salladı. "Yiyeceklere katılan katkı maddelerinin bazı çocuklarda davranış sorunları 
yarattığını bilirsin. Katkı maddesinden arındırılmış bir rejime giren aşın saldırgan pek çok çocuk 
sakinleşirler. Hayvanlar da bunlardan etkilenebilir. Senin anlattıklarına bakılırsa Aristophanes'in bu 
saldırgan davranışları kedi mamasındaki bir değişikliğe bağlı olabilir. Başka bir marka mama ver 
bir hafta kadar, kendisini değişikliğe uğratan katkı maddesinin sisteminden çıkarması için biraz 
zaman tanı, eminim yine eski Ari'ne kavuşacaksın." 
"Ya bir değişiklik olmazsa?" 
"O zaman bir iki gün burada bırakırsın, onu iyice muayene ederim. Ama tavsiyem, bu kadar 
zahmete ve masrafa girmeden önce, yiyeceğini değiştirmektir." 
"Pekala, dedi Grace. Dediğini yapacağım. Ama bir hafta sonra bir değişiklik yoksa, onu bütün 
testlerden geçireceksin." 
"Elbette." 
"O zaman kesin bir yanıt bekleyeceğim ama." 
Paslanmaz çelik masanın üstündeki Aristophanes kuyruğunu mutlulukla sallayarak mırıldanıyor ve 
insanı öfkeden çıldırtacak kadar normal görünüyordu. 
                                     
                                * * * 
Daha sonraları eve geldiklerinde Grace kediyi taşıdığı sepetin kapağını açar açmaz hayvan tüyleri 
kabarmış, kulakları geriye yatmış olarak gözlerinde çılgın bir bakışla sepetten fırladı. Grace'in elini 
tırmaladı ve kadın kendisini iterken huysuzca bir hırlamayla koridorda koşup mutfağa girdi, 
oradandan da kendi küçük kapısından arka bahçeye çıktı. 
Grace şaşkınlıkla bakıyordu eline. Ari'nin pençesi avcımda üç kısa iz bırakmıştı. Çiziklerin üstünde 
beliren kan damlaları bileğinden aşağı yuvarlandı. 
                                    
                                  * * * 
 
Carol'un Cuma günü son randevusu saat birdeydi: sinirsel bir bozukluktan dolayı iştahsızlık çeken 
on beş yaşında Kathy Lombino ile elli dakika. Kız beş ay önce kendisine  geldiğinde otuz beş 
kiloydu, yani olması gerekenden en az beş kilo daha az. Yiyecek bir şey görmeye bile 
dayanamıyordu. arada sırada bir bisküvi ya da bir dilim ekmek yiyor, ancak çoğunlukla bunları bile 
yutamıyordu. Aynada    bir deri bir kemik kalmış vücudu kendisine gösterilince şişmanlığından 
yakınıyor ve insanı ürkütecek kadar zayıf olduğunu bir türlü kabul etmiyordu. Yaşamasından umut 
kesilmiş gibiydi. Şimdi kırk beş kilo olmasına rağmen, hala o boyda ve kemik yapısında biri için 
zayıftı ama hiç olmazsa ölüm tehlikesini atlatmıştı. Anorexia nervosa genellikle kendine 
güvensizlikten kaynaklanırdı; Kathy ise halinden memnun olmaya başlamıştı. 
Kızın tam olarak iyileşmesi için önünde çok uzun bir yol vardı, ama kötü geçmişte kalmıştı artık. 
Zamanla yemekten zevk almayı öğrenecek, şimdiye kadar olduğundan daha çabuk kilo alacaktı. 
Kathy'nin bU gelişmesi Carol'u çok tatmin etmiş ye o günkü seansları da bu tatmini artırmıştı. Adet 
edindikleri gibi seans sonunda kızla kucaklaşmışlar ve Kathy her zamankinden daha sıkı ve uzun 
sarılmıştı doktoruna. Kız odadan çıktığında Carol sevinçle gülümsüyordu. 
Birkaç dakika sonra, saat ikide, Carol hastaneye gitti. Alt kattaki armağan eşyaları satan dükkandan 
bir paket oyun kağıdı ile küçük bir dama takımı aldı. 
316 numarada televizyon açıktı ve Jane bir dergi okuyordu. Carol içeri girince başını kaldırdı. 
"Gerçekten geldiniz demek?" 
"Geleceğimi söylemiştim, değil mi?" 
"Elinizde ne var?" 



"Oyun kağıdı ile dama. Burada vakit geçirmeni kolaylaştırır diye düşündüm." 
"Bana başka bir şey almayacağınıza söz vermiştiniz ama." 
"Ben bunları sana aldım dedim mi? Sen beni ne sandın? Bunları sana ödünç veriyorum, yavrum. 
Zamanı gelince geri vereceksin sanırım. Hem geri verdiğinde şimdi olduğu kadar temiz durumda 
olmalarına dikkat et, yoksa seni mahkemelerde süründürür tazminatımı alırım, ha!" 
Jane gülümsedi. "Amma da sertmişsiniz!" 
"Sabah kahvaltıda çivi yerim ben. 
"Dişinizin arasına girmez mi?" 
"Kerpetenle çıkarırım girerse." "Hiç dikenli tel yediniz mi?" 
""Kahvaltıda hayır. Ama arasıra öğle yemeğinde yerim." ikisi de güldüler. Carol, "Dama oynar 
mısın?" diye sordu. 
"Bilmem. Hatırlamıyorum." 
"Kağıt oynar mısın peki?" 
Kız omuzlarını silktı. 
"Henüz bir şey hatırlamadın mı?" 
"Hiçbir şey. 
"Merak etme, hatırlayacaksın." 
"Ailem de ortaya çıkmadı daha." 
"Kaybolalı henüz bir gün oldu. Seni bulmaları için biraz zaman tanı onlara. Bu konuda 
kaygılanmak için çok erken henüz.".. 
Üç el dama oynadılar. Jane bütün kuralları hatırlıyordu ama daha önce kiminle ve ne zaman 
oynadığını bilemiyordu. 
Öğleden sonra çok çabuk geçti ve Carol bu saatlerin her dakikasından zevk aldı. Jane sevimli, akıllı 
ve şakadan anlama yeteneğine sahip bir kızdı. Ne oynarlarsa oynasınlar hep kazanma azmiyle 
oynuyor, ama kaybedince de suratını asmıyordu. Çok iyi bir arkadaştı. 
Kızın sevimliliği ve hoş kişiliği uzun zaman kimse tarafından aranmadan kalamayacağının 
garantisiydi. O yaştaki bazı çocuklar öyle sıkıcı, öyle aksi, öyle inatçı olurlardı ki, evden kaçma 
kararlan ailelerinin rahat bir soluk almalarına neden olurdu. Ama Jane Doe gibi iyi bir çocuk 
ortadan yok oldu mu, alarm zilleri hemen çalınırdı genellikle. 
Onu seven bir ailesi olmalı, diye düşündü Carol. Belki de şu anda endişeden çılgına dönmüşlerdir, 
Ergeç kızlarını sağ salim bulduklarına sevinerek neşeyle, gülüp ağlayarak çıkacaklardır ortaya. Peki 
ama neden daha kimseler yok? Nerede bunlar? 
                                      * * * 
Saat tam üç buçukta kapı çaldı. Paul kapıyı açınca karşısında soluk yüzlü, elli yaslarında bir adam 
buldu. Adamın üzerinde gri pantolon, gri gömlek ve koyu gri bir kazak vardı. 
"Bay Tracy siz misiniz." 
"Evet. Güvenli Evler'den mi geliyorsunuz?" 
"Evet," dedi grili adam. "Adım Bul Alsgood. Güvenli Evler benim aslında. Şirketi iki yıl önce 
kurdum." 
İki adam el sıkıştılar, Alsgood içeri girdi, ilgiyle çevresine bakındı. "Güzel yer. Böyle telefon 
ettiğiniz gün gelebildiğimiz için talihlisiniz. Genellikle üç gün sonrasına randevu veririm. Ama siz 
bu sabah telefon edip de acil bir durum olduğunu söylediğinizde, birkaç dakika önce bir müşterim 
randevusunu iptal etmişti." 
Paul kapıyı kapattı. "Siz inşaat müfettişi misiniz?" 
"Daha doğrusu inşaat mühendisiyim ben. Şirketimizin yaptığı iş genellikle satın alınacak bir evi, 
satın alanın hesabına kontrol emektir. Aldığı yerin kendisine dert çıkartıp çıkartmayacağını söyleriz 
- akan bir dam, su basan bir bodrum, çürük temeller, kötü elektrik donanımı falan gibi. Siz satıcı 
misiniz, alıcı mı?" 
"İkisi de değil," dedi Paul. "Burası karımla benim ama şimdilik satmayı düşünmüyoruz. Evde bir 
sorunumuz var ve Dunun kaynağını bulamadım. Sizin bana yardımcı olacağınızı düşünmüştüm." 



Alsgood kır kaşlarından birini kaldırdı. "Size iyi bir tamirci gerek sanırım. Bu size çok daha ucuza 
mal olur ve arızanın kaynağını bulunca hemen onarabilir de. Biz sadece kontrol ederiz, onarım 
işlerine karışmayız." 
"Bunu biliyorum. Benim elimden de epey iş gelir ama neyin arızalı olduğunu bulamadım. Bunun 
için de öyle tamircilerin veremeyeceği uzman görüsüne ihtiyacım var." 
"Biz bir kontrola iki yüzelli dolar alırız, bunu biliyor muydunuz?" 
"Biliyorum," dedi Paul. "Ama benim sözünü ettiğim çok sıkıcı bir sorun ve bunun eve ağır bir zarar 
vereceğinden korkuyorum." 
"Sorununuz nedir?" 
Paul arada sırada evi sarsan çekiç seslerini anlattı. 
"Çok garip bir şey," diye söylendi adam. "Daha önce böyle bir şey duymamıştım." Bir an düşündü. 
"Kazanınız nerede?" 
"Bodrumda." 
"Belki de ısı kanallarından birinde bir arıza vardır. Sanmıyorum ama. Oradan başlayıp çatıya kadar 
çıkarız öyleyse." 
Bundan sonraki iki saat boyunca Alsgood evde burnunu sokmadık delik bırakmadı, içi yetmezmiş 
gibi çatıyı da karış karış inceledi. Paul da adamın peşinden gidiyor, gerektiği yerde yardım 
ediyordu. Çatıda daha işleri bitmemişti ki, hafif bir yağmur başladı, aşağı indiklerinde iliklerine 
kadar ıslanmıştı ikisi de. Merdivenin son basamağına gelince Alsgood'un ayağı kaydı ve burkuldu. 
Bütün bu rahatsızlık ve tehlike boşunaydı oysa; normalin dışında hiçbir şey bulamamıştı. 
Saat beş buçukta mutfakta kahve ile içlerini ısıtırlarken Alsgood da raporunu yazdı. O ıslak haliyle 
eve ilk geldiğinde de soluk ve çökmüş görünüyordu. Yağmur grinin çeşitli tonunda olan üstündeki 
eşyayı tek bir renge dönüştürmüş olduğundan bir üniforma giymiş gibiydi. 
"Doğrusu eviniz epeyce sağlam, Bay Tracy," dedi. "Mükemmel." 
"Öyleyse o gürültü nereden geldi? Ve neden koca ev sallandı? 
"Bunu ben de duysaydım bir kere." 
"Siz buradayken hiç olmazsa bir kere tekrarlanır sanıyordum." 
Alsgood kahvesini yudumladı, ancak sıcak kahveye rağmen yanaklarına renk gelmemişti. "Yapısal 
olarak evin hiçbir kusuru yok," dedi. Raporumda bunu yazacağım ve bunun için ünümü ortaya 
koyarım." 
Yine başladığım yere döndüm ben öyleyse." 
"Sorununuza bir çözüm bulamadan bu kadar para harcamanıza gerçekten üzüldüm," dedi Alsgood. 
Suç sizin değil ki. Sizin işinizi kusursuz yaptığınızdan eminim. Hatta, bir daha ev alacak olursam 
önce size göstereceğim. Şimdi hiç olmazsa sorunun yapısal olmadığından eminim ve bu da 
araştırma alanını epey daraltıyor." 
"Belki bir daha duymayacaksınız," dedi Alsgood. "Başladığı gibi aniden sona erer belki de." 
"Bilmem neden ama bu konuda yanıldığınızdan eminim." 
Daha sonraları, Alsgood kapıdan çıkarken, "Aklımda bir şey daha var ama bunu söylemeye 
çekindim," dedi. 
"Neden?" 
"Çok saçma bulabilirsiniz." 
"Dostum, ben çaresizliğe düşmüş bir insanım artık. Akla hayale sığmayacak bir şey de olsa, kabule 
hazırım." 
Alsgood tavana baktı, döşemeye baktı, Paul'un ardındaki koridora baktı, ayaklarına baktı. Hortlak," 
dedi hafif bir sesle. 
Paul şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne. 
Alsgood boğazını temizledi, yine yere baktı, sonunda 
Paul ile gözgöze geldi. "Belki de siz hortlaklara inanmazsınız?" 
"Siz inanır mısınız?" 



"Evet Uzun zamandır bu konuyla ilgileniyorum. Evimde ruhçuluk konusunda pek çok kitabım 
vardır. Sonra hayaletli evlerle bazı kişisel deneyimlerim de oldu." 
"Siz hayalet gördünüz mü?" 
"Dört kere gördüm diyebilirim. Ektoplazmik görüntüler. Havada uçan insan biçimleri. Bu eve 
gelince... Bakın, eğer fikirlerimi sıkıcı ya da saçma buluyorsanız zamanınızı almak istemem." 
"Doğrusunu isterseniz evdeki gürültüyü kesmek için bir şeytan kovucu çağıracağımı 
düşünemiyorum. Ancak hayalet konusunda da p kadar önyargılı değilim. Kabul etmekte güçlük 
çekiyorsam da, dinlemeye hazırım. 
"Eh, mantıklı bir yaklaşım," dedi Alsgood. iki saat önce kapıyı çaldığından bu yana ilk kez yüzüne 
renk gelmiş, gözleri parlamıştı.   Pekala, işte size düşünecek bir şey. Bana anlattıklarınızdan burada 
bir ruh olduğunu düşünüyorum ben. Evet, görünmeyen bir varlık eşyaları sağa sola fırlatmadı, 
ruhlar eşyaları kırmaya bayıldıkları halde böyle bir şey de olmadı.Ama evin sarsılması, kapkacağın 
sallanması, baharat şişelerinin birbirlerine çarpması . bütün bunlar bir ruhun varlığının kanıtlandır. 
Güçlerini yeni yeni kullanmayı deneyen biri. Eğer gerçekten bir ruh ise, o zaman daha kötü şeyler 
de bekleyebilirsiniz. Kesinlikle hem de. Oradan oraya kayan mobilyalar. Duvarlardan fırlayan 
resimler, yere savrulup kınlan abajurlar. Kuş gibi havada uçan tabaklar." Adamın yüzü heyecandan 
kızarmıştı bu doğaüstü yıkımı anlatırken, "Kanepe, yatak ve buzdolabı gibi ağır eşyanın yerden 
havalanması. Bakın, pek bir zarar vermeyen iyi ruh vakaları da bilinmekteyse de, bunların çoğu 
kötüdürler ve sanırım siz bunlardan biri ile karşı karşıyasınız burada... eğer böyle bir ruh varsa 
tabii." Adam konunun zevkine varmışçasına hızlı hızlı konuşarak bitirdi sözlerini: "En iyi bir ruh 
bile, eğer hızlı halindeyse, bir evi altüst eder, uykularınızı engeller, öyle ki heyecandan ne 
olduğunuzu bilemez bir hale gelirsiniz." 
Alsgood'un bu heyecanlı söylevinden ve gözlerindeki o garip ışıktan huzursuzlanan Paul, Şey., ama 
sanırım durum o kadar da kötü değil," dedi. "Sadece bir çekiç sesi ve...." 
"Evet, durum o kadar kötü değil," dedi Alsgood. "Ama burada bir ruh varsa durum çok hızla kötüye 
gidebilir. Bay Tracy, eğer siz daha önce iş başında bir ruh görmemişseniz, bunun ne olduğunu 
havai bile edemezsiniz." 
Paul adamdaki bu değişiklikten hiç hoşlanmamıştı. Kapısını o dini risaleler satan ve Kıyamet 
Günü'nün geldiğini bağıra bağıra söyleyen tiplerden birine açmış gibi hissediyordu kendini. 
Alsgood'un tutumunda insanın huzurunu kaçıran bir şey vardı. 
"Gerçekten bir ruh ise ye dunun giderek kötüleşirse hemen beni çağırır mısınız?" diye sordu 
Alsgood. "Dediğim gibi iki ruh görecek kadar talihliydim. Bir üçüncüsünü görmeyi kaçırmak 
istemem. Böyle bir fırsat pek sık geçmez insanın eline." 
"Herhalde öyledir," dedi Paul. 
"Beni çağıracak mısınız?" 
"Burada ruh falan olduğunu hiç sanmıyorum, Bay Alsgood. Aramakta ısrar edersem olanların 
mantıklı bir açıklamasını bulacağımdan eminim. Ama eğer dediğiniz gibi Dinde bir olasılıkla kötü 
bir ruhun varlığı durumunda, buzdolabının ilk havalanmasında sizi çağıracağıma söz veriyorum." 
Algood konuştukları konuda hiç de eğlenceli bir şey görmüyordu. Paul'un sesindeki alayı sezince 
kaslarını çattı. 
"Beni ciddiye almanızı beklemiyordum. 
"Sakın size minnet borçlu olduğumu unuttuğumu sanmayın ama..." 
"Hayır hayır," diye Alsgood elini sallayarak Paul'u susturdu. "Anlıyorum. Siz bilime inanarak 
yetiştiniz. Gözünüzle gördüğünüz, elinizle tuttuğunuz ölçülebilir şeylere inanmanız öğretildi size. 
Çağdaş yaklaşımdır bu." Adamın omuzlan çöktü, yüzünün rengi soldu, derisi birkaç dakika önceki 
gibi soluklaştı gevşedi. "Sizden hayalet konusunda açık fikirli olmanızı istemek, denizin 
derinliklerinde yaşayan bir balığa havada uçan kuş olduğunu anlatmak kadar anlamsızdır. Acı ama 
gerçek bu ve ben Bunun için kızamam size." Adam kapıyı açınca yağmurun gürültüsü seslerini 
bastırdı. "Her neyse, sizin selametiniz için bir ruh ile karşı karşıya olmadığınızı umarım. Aradığınız 
şeyin mantıklı bir açıklamasını bulmanızı dilerim, Bay Tracy." 



Paul cevap veremeden Alsgeood dönüp dışarı çıktı. Artık o tutkulu hali kaybolmuştu, şimdi yine 
gün sisler içinde, fırtınanın gri ışığında, başını gri yağmurdan korunmak için eğmiş gri bir adamdı; 
sanki bir hayalet gibi. 
Paul kapattığı kapıya sırtını dayayıp çevresine bakındı. Hayalet mi? Saçma! 
Alsgood'un öteki dediğini kabul edebilirdi: sesler başladığı gibi aniden sona erebilirdi. Ve böylece 
ne başlama ne de sona erme nedeni asla bilinemezdi. 
Saatine baktı. Altıyı altı geçiyor. 
Carol saat sekize Kadar hastanede kalacağını söylemişti. Şu halde kendisi yemeği hazırlamadan 
önce bir saat kadar çalışabilirdi öyleyse. 
Paul odasına çıkıp yazı makinesinin başına oturdu. Yazığı son sayfayı alıp bir kere daha okumaya 
başladı, hikayenin kaldığı yerinin havasına girmek için. 
TAK! TAK! 
Ev sarsıldı. Pencereler takırdadı. 
Paul oturduğu yerden fırladı. 
TAK! 
Masası üstünde kalemlerini doldurduğu bir kavanoz yere düşüp parçalandı. 
Sessizlik.Bekledi. Bir dakika, iki dakika. Sessizlik. Pencerelere vuran yağmurun takırtısından başka 
hiçbir ses yoktu. Bu kere sadece üç çekiç darbesi. Eskisinden çok daha şiddetli. Sanki biri 
kendisiyle oynuyormuş gibi. 
                             
                                 * * * 
Gece yarısından biraz önce 316 numaradaki kız uykusunda kıs kıs güldü. 
Pencerenin dışında gece titriyor, karanlık, sanki dev bir canavarmış gibi, bir an saldıracak gibi 
duruyordu. 
Kız uyanmadan yüzüstü döndü ve yastığına, "Balta," diye özlemle fısıldadı. "Balta...." 
                             * * * 
Tam geceyarısında, uyuduktan kırk dakika sonra Carol titreyerek doğruldu yatağında. Karabasanın 
baskısından kurtulmaya çalışırken birinin, "Geliyor! Geliyor!" dediğini duydu. Karanlık odaya 
çılgın bakışlarla bakarken korku dolu sesin kendisinden geldiğini farketti. 
Birden karanlığa bir an bile katlanamayacağını anladı. Yatağın yanındaki düğmeyi el yordamıyla 
bulup çevirdi. 
Paul  ışıktan  rahatsız  olmamıştı.   Uyukusu  arasında söylendi ama uyanmadı. 
Carol arkasına yaslanıp kalp atışlarının hafiflemesini bekledi. 
Elleri buz gibiydi. Isınmak için yorganın altına soktu. 
Bu karabasanlar sona ermeli artık, diye düşündü. Her gece katlanamam buna. Uykuya ihtiyacım 
var. 
Belki de bir tatil gerekliydi artık. Çok uzun zamandır hiç dinlenmeden çalışıyordu. Bu kötü 
rüyaların nedeni yorgunluk olmalıydı. Son zamanlarda büyük bir stres altındaydı: evlat edinme, 
Çarşamba günü O'Brian'ın odasında olanlar, dün sabahki kaza, kızın kendini sorumlu tuttuğu bellek 
kaybı... Bu kadar gerilim içinde yaşamak işte böyle karabasanlara neden olurdu. Dağlarda bir hafta, 
her türlü sorundan uzakta kalmak, en iyi ilaç olacaktı kendisi için. 
Bütün bu gerilimlerin yanında da o gün yaklaşıyordu: evlatlık olarak verdiği çocuğunun doğum 
günü. Bir hafta sonra Cumartesi günü bebeğini vermesinin on altıncı yılı olacaktı. O günün sekiz 
gün öncesinde ağır bir suçluluk yükü altındaydı şimdi. Cumartesi geldiğinde, hep olduğu gibi, 
sıkıntılar içinde olacaktı. Günlük sorunlardan uzakta, bir dağda geçirilecek bir hafta, o hastalığın 
tedavisi de olabilirdi. 
Bir yıl kadar önce Paul ile dağlarda bir dönüm ormanlık arazide bir dağ evi satın almışlardı. Eki 
yatak odası, bir banyo, kocaman taş şömineli bir salon ve bir mutfak kentte bulunmayan sakinliğe 
sahip şahane manzaralı, tertemiz havalı bir yer. 



Yaz boyunca ayda en az iki hafta sonunu orada geçirmeyi kararlaştırmışlarsa da, son dört ayda 
ancak üç kere gidebilmişlerdi. Paul romanında kendi kendine koyduğu sürelere erişmeye çalışmış, 
kendisi de birkaç hasta fazla almıştı. Böylece her bos dakikaları işleriyle dolmuştu. Belki de Alfred 
O'Brian haklıydı, ikisi de kendilerini aşmaya çalışıyorlardı. 
Ama bir çocuk sahibi olunca değişeceğiz, diye düşündü. Çocuğumuz için en iyi çevreyi yaratmak 
ikimizin de başlıca işi olacağından kendimize boş zaman yaratacağız. 
Şimdi, gördüğü karabasan daha zihninde taze iken, bu andan başlayarak yaşantısını değiştirmeye 
karar verdi. Bir iki gün, belki de koca bir hafta uzaklaşacaklardı buradan, tavsiye komitesinin ay 
sonundaki toplantısından önce dağlara gideceklerdi. Böylece en sonunda kendilerinin olacak 
çocukla ilk karşılaşmalarında dinlenmiş ve rahatlamış olacaklardı. Hemen bu hafta gidemezlerdi 
kuşkusuz, randevularını ayarlaması için zamana ihtiyacı vardı. Aynca Jane Doe'nun ailesi ortaya 
çıkmadan önce kentten ayrılmak da istemiyordu; bu da daha bir iki gün sürerdi kuşkusuz. Ama 
gelecek haftanın sonunda tatil için zaman ayırabileceklerdi, sabah ilk iş Paul'u sıkıştırmaya 
başlayacaktı bunun için. 
Carol bir karara varınca rahatlamıştı. Kısa da olsa bir tatil olasılığı gerginliğinin çoğunu alıp 
götürmüştü. 
Paul'a bakıp, "Seni seviyorum," dedi. 
Kocası hafifçe horlamaya devam etti. 
Carol gülümseyerek ışığı söndürdü ve yorganın altına girdi. Biri iki dakika kadar yağmurun sesini 
ve kocasının soluklarını dinledikten sonra derin ve doyurucu bir uykuya daldı. 
                                      
                                 * * * 
Cumartesi günü de aralıksız devam eden yağmur ıslak ve güneşsiz haftayı tamamlamış oldu. Hava 
serin, rüzgar sertti. Carol Cumartesi öğleden sonra hastaneye gitti. Jane ile kagir oynadılar, 
dergilerdeki bazı yazılar hakkında konuştular. Carol konuşmaları sırasında belli etmeden kızın 
belleğini zorlayacak şeyler soruyordu. Ancak bütün çabası boşunaydı, Jane bir türlü geçmişine 
erişemiyordu. 
Ziyaret saati sona ererken Carol kızın odasından çıkınca koridorda Dr. Sam Hannaport'la karşılaştı. 
"Polis herhangi bir ipucu bulabildi mi?" diye sordu. 
Adam iri omuzlarını silkeledi. "Henüz değil." 
"Ama kazadan bu yana iki gün geçti." 
"iki gün pek uzun bir zaman sayılmaz." 
"O zavallı çocuk için sonsuzluk demek bu," dedi Carol. 
"Biliyorum. Ben de sizin kadar huzursuzluk duyuyorum, ancak kötümser olmak için çok erken 
henüz." 
"Onun gibi bir kızım olsaydı ve bu kız bir gün bile kaybolsaydı polisin bir an bile ardını bırakmaz, 
kaybın bütün gazetelere geçmesini sağlar ve kentte çalmadık kapı bırakmazdım." 
Hannaport başını salladı. "Bundan hiç kuşkum yok. Sizin çalışmanızı gördüm ve size hayranım. 
Bakın, bu ziyaretleriniz kızın moralini müthiş yükseltiyor. Ona böyle zaman ayırmanız çok iyi bir 
şey." 
"Ben ancak yapmak zorunda olduğum şeyi yapıyorum," dedi Carol. "Benim de bir sorumluluğum 
var bu konuda." 
Bir hemşirenin tekerlekli koltukta bir hastayla geçmesi için yana çekildiler. 
Carol, "Jane hiç olmazsa iyi görünüyor," dedi. 
"Size Çarşamba günü de söylemiştim ciddi bir yarası yok. Aslında bu kadar iyi olması bir sorun da 
yaratmıyor değil. Hastanede yatmasına gerek yok. Umarım onu taburcu etmek zorunda kalmadan 
anası babası ortaya çıkarlar." 
"Taburcu etmek mi? Ama gidecek bir yeri olmadığını bile bile onu taburcu edemezsiniz. Kızcağız 
kim olduğunu bile bilmiyor!" 
"Onu elimden geldiğince burada tutacağım tabii. Ama 



Si bu gece ya da yarın sabah bütün yataklarımız dolmuş olacak, zaman acil bir durum ortaya 
çıktığında taburcu edebileceğimiz hastalan aramaya başlayacağız. Jane de bunlardan biri olacak. 
Bir araba kazasında kafası yarılmış bir adam ya da kıskanç sevgilisi tarafından bıçaklanmış bir 
kadın getirilirse, tek sorunu omzundaki bir sıyrık olan sapasağlam bir kız yüzünden bunları geri 
çeviremem." 
Ama bellek kaybı..." 
"O zaten bizim tedavi edemeyeceğimiz bir şey."  
"iyi ama gidecek bir yeri yok ki kızcağızın. Ne yapar o zaman?" 
Hannaport, o sakin ve güven verici sesiyle, "Onu terkedecek değiliz tabii," dedi. "Mahkemeye 
başvurup ailesi ortaya çıkana kadar resmi makamların vesayetini talep ederiz. Bu arada başka bir 
kuruluşta buradaki kadar rahat edebilir." "Ne gibi bir kuruluştan söz ediyorsunuz?" "Buradan üç 
sokak ötede evinden kaçmış kızlar için bir yer var, orası pek çok devlet kurumundan dana iyi 
yönetilen ve daha temiz bir yerdir." 
"Polmar Yurdu," dedi Carol. "Orasını bilirim." "Öyleyse orasının bir zindan olmadığını da 
bilirsiniz." "Yine de buradan çıkması hoşuma gitmiyor," dedi Carol. "Kendim terkedilmiş, 
unutulmuş hissedecektir. Zaten çok huzursuz. Korkudan ödü patlayacak bu durumda." 
Hannaport kaşlarını çatti. Ben de hoşlanmıyorum ama gerçekte hiçbir seçeneğim yok. Yatak 
sıkıntısı çekiyorsak yasalara göre ihtiyaç durumlarım göze almak ye yatmadıkları takdirde 
kaybedecek şeyleri çok olanlara öncelik tanımak zorundayız. Ben de elim kolum bağlı bir 
durumdayım yani." 
"Anlıyorum. Sizi suçluyor değilim. Keşke biri çıkıp ona sahip olsa bir an önce!" 
"Bu her an olabilir." 
Carol başını salladı. "Sanmıyorum, içimde bir ses bunun o kadar kolay olmayacağını söylüyor. Bu 
durumu Jane'e açtınız mı?" 
"Hayır. Mahkemeye Pazartesiden önce başvurmayacağımızdan şimdiden söylemenin bir yaran yok. 
Belki de o zamana kadar bir şeyler olur. Onun için şimdi bunu düşünmemek en iyisi:" 
Carol, Grace'in kendisini kurtarmadan önce böyle bir kurumda geçirdiği günleri hatırlayarak iyice 
sıkılmıştı. Kendisi sokaklarda yetişmiş sert bir çocuktu, ama yine de bu deneyim üzerinde izlerini 
bırakmıştı. Jane ise akıllı, güçlü ve tatlı bir kızdı, ama kendisinin onun yaşında olduğu gibi 
dayanaklı değildi. Bir iki günden fazla kaldığı takdirde böyle bir kurumda kalmak neler yapardı 
kendisine? Sokaklarda yetişmiş, uyuşturucu ve davranış sorunları olan çocuklar arasında hor 
görülür, hatta eziyet görebilirdi. Kızın aslında gerçek bir yuvaya,sevgiye...... 
'Tamam!" diyerek güldü. 
Hannaport şaşkınlıkla baktı kadının yüzüne. 
"Neden benimle kalmasın, ha?" 
"Ne? 
"Bakın Dr. Hannaport, kocam Paul itiraz etmezse, mahkemeye kızın ailesi ortaya çıkana kadar 
bizimle kalmasını tavsiye edemez misiniz?" 
"Bunu çok iyi düşünmeniz gerek," dedi Dr. Hannaport. "Onu evinize almak, yaşantınızın 
değişmesi..." 
"Bizim için bir zevk olacaktır bu. Çok sevimli bir kız." 
Hannaport uzun uzun baktı kadının yüzüne. 
Carol, Ne de olsa Jane'in bellek kaybında yararlı olabilecek doktor ancak bir psikiyatr olabilir. 
Belki unuttunuz ama, ben de bir psikiyatrım. Ona hem bir yuva sağlayabilir hem de yoğun bir 
tedavi uygulayabilirim." 
Hannaport gülümsedi sonunda. "Çok iyisiniz, Dr. Tracy." 
"Şu halde mahkemeye tavsiyede bulunacaksınız demek?" 
"Evet Ama yargıcın ne karar vereceği bilinmez. Ancak yine de onun bu teklifin kızın yararına 
olacağını göreceğini sanırım." 
                              



* * * 
Carol birkaç dakika sonra hastane girişindeki telefondan kocasını aradı. Dr. Hannaport ile 
konuştuklarını anlattıktan sonra büyük soruyu sormaya vakit bulamadan kocası sözünü kesti. 
"Jane'i eve almak istiyorsun." 
Carol şaşırmıştı. "Nasıl bildin?" 
Paul güldü. "Seni iyi tanırım, meleğim. Çocuklar konusunda yufka yüreklisindir." 
"Sana engel olmayacak," dedi Carol. "Yazılarını hiç aksatmayacak. O Brian bizim başvurumuzu ay 
sonuna kadar işleme koyamayacağına göre, bakacak iki çocuk da sözkonusu değil. Kimbilir, belki 
de evlat edinme bürosundaki bu gecikme ailesi ortaya çıkana kadar Jane'i alabilmemiz içindi. Bu 
geçici bir şey, Paul. Hem biz..." 
"Tamam, tamam," dedi Paul. "Bana satıcılık yapmana gerek yok. Kabul ediyorum." 
"Buraya gelip Janele tanışmak istersen..." 
"Buna hiç gerek yok. Kızın senin anlattığın gibi olduğuna eminim. Ancak bir hafta sonra dağa 
çıkmak istediğini de unutma." 
"Jane yanımızda o kadar kalmayabilir. Kalırsa da, mahkemeye haber vermek koşuluyla onu da 
yanımıza alabiliriz sanıyorum." 
"Mahkemeye ne zaman çıkmamız gerekiyor." 
"Bilmem. Pazartesi veya Salı sanırım." 
"Çok uslu davranacağıma söz yeriyorum," dedi Paul. 
"Kulaklarını temizleyecek misin?" 
"Elbette. Ayakkabı bile giyeceğim." 
Carol güldü. "Yargıcın önünde burnunu karıştırma sakın." 
"O kendininkini karıştırmazsa, karıştırmam." 
"Seni seviyorum, Dr. Tracy," dedi Carol. 
"Ben de seni, Dr. Tracy." 
Carol telefonu kapatırken pek keyifliydi. Ziyaretçi odasının o korkunç renkleri bile sinirine 
dokunmuyordu artık. 
                                 
                                    * * * 
 
O gece Tracy'lerin evinde ne çekiç sesleri duyuldu, ne de Alsgood'un Paul u uyardığı ruh ortaya 
çıktı. Ertesi gün ve ondan sonraki gün de öyle. Garip sesler ve titreşimler başladığı gibi bilinmedik 
bir biçimde sona ermişti. 
Carol'un karabasanları da kesilmişti. O da kesintisiz uyuyordu sabaha kadar. Karanlıkta iki yana 
sallanan baltanın gümüşümsü ışığını da unutmuştu artık. 
Hava  da  düzelmişti.   Pazar  günü  bulutlar  dağıldı. Pazartesi gökyüzü masmaviydi. 
                              
                                       * * * 
Salı günü Paul ile Carol mahkemede Jane Doe'nun geçici vasiliğini almak için uğraşırlarken, Grace 
Mitowski mutfağını temizliyordu. Buzdolabının tozunu alırken telefon çaldı. 
"Alo?" 
Karşıdan cevap gelmedi. 
"Alo?" 
incecik bir erkek sesi: "Grace....?" 
"Evet" 
Adamın sesi boğuktu, hatta bir yankıma vardı sanki teneke bir kutuya konuşuyormuş gibi. 
"Duyamıyorum," dedi Grace. "Biraz daha yüksek konuşamaz mısınız?" 
Adam yüksek sesle konuşmaya çalıştı ama sözcükler kayboldu yine. Çok ama çok uzakta bir 
yerden konuşuyormuş gibiydi. 
"Bağlantı berbat," dedi Grace. "Bağırmanız gerekecek." 



Ses pek az yükseldi. "Grace.... Grace... çok geç oluyor. Acele etmelisin. Bir kere daha... olmasını... 
önlemelisin." Ses kuru ye gevrekti, ayaklar altında ezilen kuru sonbahar yaprakları gibi. ;Çok... ama 
çok... geç kalıyorsun." 
Grace sesi tanımış ve donakalmıştı. Sımsıkı kavramıştı telefonu. Soluk alamıyordu. 
"Grace... sonsuza kadar devam edemez bu. Buna.... bir son vermelisin. Onu koru, Grace. Koru 
onu...." 
Ses uzaklaşıp kayboldu. 
Bir sessizlik başladı ondan sonra. Ama açık bir hattın sessizliği değil. Hışırtı yoktu. Arka planda 
elektronik bir takırtı da. Tam bir sessizlikti bu. Sonsuz. 
Grace telefonu kapattı. 
Titremeye başladı. 
Dolaptan konuklar için sakladığı viski şişesini çıkartıp bir kadeh doldurdu. 
Ama içki içini ısıtmamış, Hala titriyordu. Telefondaki ses Leonard'ındı. Kocasının. On sekiz yıl 
önce ölen kocasının. 
 
iKiNCi KISIM 
 
KÖTÜLÜK DOLAŞIR ARAMIZDA.... 
 
Kötülük çok uzaklarda yaşayan yüzü belirsiz bir yabancı değildir. Kötülüğün sağlıklı.tanıdık bir 
yüzü neşeli gözleri ve sevimli bir gülüşü vardır. Kötülük dolaşır aramızda, yüzünde bizim 
yüzlerimize benzeyen bir maske ile. 
 
 
Salı günü, Jane Doe'nun geçici vesayetini aldıktan sonra Paul eve romanı üstünde çalışmaya döndü, 
Carol da kızı alışverişe götürdü. Jane'in geçen Perşembe arabanın önüne çıktığı zaman üzerinde 
giydiklerinden başka bir şeyi yoktu ve birkaç günlüğüne bile olsa bir sürü şeye ihtiyacı vardı. Kız 
Carol'un kendisine para harcamasını istemiyordu ve ilk başlarda gördüğü bir şeyi beğendiğini 
söylemekten çekiniyordu. 
Sonunda Carol, "Yavrum, bunlara ihtiyacın var," dedi. "Onun için sakin ol ve bırak alayım. Tamam 
mı? Sonuçta para benden de çıkıyor değil. Ya ailen ya evlat edinilen çocuklar bürosu, ya da başka 
bir daire bu parayı ödeyecek bana nasıl olsa." 
Kız buna bir diyecek bulamadı. Hemen bir iki blucin, birkaç bluz, iç çamaşırı, spor ayakkabı, 
çorap, kazak ve bir mont aldılar. 
Jane vitraylı camlı, çıkıntılı çatılı taş eve bayılmıştı. Hele kalacağı konuk yatak odasına aşık oldu. 
Odanın kubbeli tavanı, önünde uzun bir sedir olan geniş bir penceresi ve aynalı kapaklı bir dolabı 
vardı. "Gerçekten konuk odası mı bu?" diye kız gözlerine inanamayarak sordu." Her zaman 
kullanmaz mısınız burasını yani? Burası benim evim olsaydı, hep burada otururdum! Pencere 
önünde oturur, kitabımı okur, bu odanın havasını içime çekerdim." 
Carol odayı zaten severdi, ama şimdi kızın gözleriyle bakınca odanın yeni yeni yerlerini 
keşfediyordu o da. Jane dolap kapılarını açıp kapadıkça, pencereden dışarı baktıkça, geniş yatağın 
somyasını denemek için üzerine oturunca Carol, çocuk sahibi olmanın bir avantajının da onların bu 
masum ve taze tepkilerinin ailelerini de genç ve açık fikirli tutmak olduğunu düşünüyordu. 
O akşam Carol, Paul ve Jane birlikte yemek hazırladılar. Kız epey utangaç olmasına rağmen rahat 
bir uyum sağlamıştı aralarında. Mutfakta da, yemek sofrasında da kahkahadan geçilmiyordu. 
Yemekten sonra Carol ile Paul sofrayı toplarlarken Jane hemen bulaşığa girdi. Odada bir an yalnız 
kaldıklarında Paul, "Müthiş bir kız," dedi. 
"Sana dememiş miydim?" 
"Garip bir şey var." 
"Ne?' 



"Onu bugün mahkemede gördüğümden bu yana sanki daha önce görmüşüm gibi bir duygu var 
içimde." Nerede görmüş olabilirsin ki? 
Paul başını salladı. "Bilemiyorum. Ama yüzünde çok iyi tanıdığım bir şey var." 
                             
                          * * * 
 
Grace Salı günü öğleden sonra hep telefonun çalmasını bekledi. Ve çalınca da açmak zorunda 
kalacağından korkarak. 
Sinirini evi baştan aşağı temizlemekle geçirmeye çalıştı. Mutfağın yerini sildi, bütün mobilyaların 
tozunu aldı, bütün halıları süpürdü. 
Ama telefonu düşünmekten kendini alamıyordu: Leonard'ın sesine benzeyen o kağıt gibi kuru, 
yankılardan çarpıtılmış ses; söylediği garip şeyleri; insanın huzurunu kaçıran o müthiş uzaklık 
duygusu, o akıl erdirilemeyen genişlik ve zaman boşluğu.... 
Bu bir oyun olmalıydı. Ama kim yapardı ki böyle bir şeyi? Ve öldükten on sekiz yıl sonra Leonard 
in sesini taklit ederek kendisine işkence etmenin amacı neydi? Bu kadar zaman geçtikten sonra 
şimdi ne anlamı vardı bu oyunların? 
Grace telefonu kafasından silip atmak için elma tatlısı pişirmeye koyuldu. Pennsylvania'nm 
Hollandalı göçmenlerin yerleştiği Lancashire kentinde doğup büyümüştü, orada elma tatlısı başlı 
başına yemek sayılırdı. Ama bu Salı akşamı elma tatlısı bile yiyemeyecek kadar iştahı kapalıydı. 
Bir iki lokma aldıktan sonra onu da bıraktı. Oysa bir oturuşta iki büyük elmayı bana mısın demeden 
mideye indirirdi. 
Telefon çaldığında hala sofrada oturuyordu. 
Başı birden kalktı. Buzdolabının yanındaki küçük masanın üzerindeki duvar telefonuna baktı. 
Telefon bir daha çaldı. Bir daha.                 ' 
Grace titreyerek aça telefonu. 
"Gracie.. 
Ses yine çok zayıftı. 
"Gracie.... çok geç olacak." 
Oydu. Leonard. Ya da tıpkı onun gibi konuşan biri. 
Sesi çıkmıyordu Grace'in, soluğu kesilmişti.    . 
"Gracie.. 
Dizlerinin bağı kesilmişti, iskemleyi çekip oturdu hemen 
"Gracie... bir daha olmasına engel ol. Bu., hep sonsuza... kadar devam etmemeli.... kan... cinayet..." 
Grace gözlerini kapattı, kendini konuşmaya zorladı. Sesi zayıf ve titrekti. Kendisi bile tanımıyordu 
kendi sesini. Bir yabancının sesiydi bu yorgun, korkmuş ve yaşlı bir kadının sesi. "Kimsiniz siz?" 
"Onu koru, Gracie," dedi telefondaki ses. 
"Benden ne istiyorsunuz?" 
"Koru onu." 
"Neden böyle bir şey yapıyorsunuz?" 
"Koru onu." 
"Kimi koruyayım?" diye sordu Grace. 
"Willa'yi. Willa'yi koru." 
Grace hala şaşkındı, hala korkuyordu ama şimdi kızmaya da başlamıştı. 
Ben Willa adında birini tanımıyorum. Siz kimsiniz?" "Leonard." 
"Olamaz. Beni bunak mı sandınız siz? Leonard öleli on sekiz yıl oldu. Sen Leonard değilsin. Ne 
biçim bir oyun bu?" 
Grace telefonu kapatmak isterdi, bu tür sapıklara karşı yapılacak tek şey buydu, ama 
kapatamıyordu işte. Leonard'ınkine o kadar benzeyen ses kendisini büyülemiş gibiydi. 
Ama bu kere eskisinden daha hafif bir sesle konuştu. "Willa'yi koru." 



"Willa diye birini tanımıyorum diyorum sana. Bu saçmalığa devam edecek olursan polise haber 
verip...." 
"Carol...Carol..." dedi adam. Sesi her hecede biraz daha zayıflıyordu. "Willa... ama sen ona... Carol 
diyorsun." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kedi... kediye dikkat et..." 
Ses şimdi çok uzaklaşmıştı, duyabilmek için kendini zorluyordu. *Kedi... kedi..." 
"Aristophanes mi? Ne olmuş ona? Ona bir şey mi yaptın? Zehirledin mı yoksa? Son günlerdeki 
halleri ondan mı?" 
Cevap yoktu. 
"Orada mısın?" 
Sessizlik. 
"Kediye ne olmuş?" 
Yine cevap yok. 
Grace sessizliği dinlerken titremeye başladı. 
"Kimsin sen? Neden böyle işkence ediyorsun bana? Neden Aristophanes'e zarar vermek 
istiyorsun?" 
Uzaktan, çok ama çok uzaktan uzun yıllar önce ölmüş kocası güçlükle duyabildiği bir iki şey 
söyledi. 
"Keşke... orada olsaydım... elma tatlısı için..." 
 
                                * * * 
Jane'e pijama almayı unutmuşlardı. Kız dizboyu çorapları, donu ve Carol un biraz büyük gelen bir 
tişortuyla yattı o gece. 
Yatağa yatıp üstünü örttükten sonra," Yarın ne olacak?" diye sordu. 
Carol yatağın kenarına oturdu. "Belleğini açmak için bir tedavi programına başlayacağımızı 
düşünmüştüm. 
"Nasıl bir tedavi?" 
"Hipnotik regresyon tedavisi nedir, bilir misin?" 
Jane birden korkuya kapılmıştı. Kazadan bu yana birkaç kere kim olduğunu hatırlamak için kendini 
zorlamış, ama her seferinde kendini huzursuz edecek bir açıklamaya yaklaştığını hissetmiş ye 
paniğe kapılmıştı. Geçmişini düşünmeye zorlanınca psikolojik bir savunma mekanizması hemen 
devreye giriyordu. Her seferinde de, kendini kaybetmenin hemen eşiğindeyken, karanlıkta sağa sola 
sallanan gümüşümsü garip bir nesne görüyordu. Kız, geçmişinde çok kötü, ÇOK çirkin bir şey 
olduğunu hissediyordu.Hatırlamaması çok daha iyi olacak Kadar kötü bir şey. Geçmişini unutup 
adsız bir yetim olarak yeni yaşantısını kabul etmeye bile hazırlanmıştı artık. Ama hipnotik 
regresyon tedavisi sonunda geçmişindeki o kötü şeyle yüzyüze gelmek zorunda kalabibrdi. Bu da 
kızı korkutuyordu simdi. 
"İyi misin?" diye sordu Carol. 
Kız gözlerini kırpıştırdı, dudaklarını yaladı. 
"Bu öyle söylendiği kadar kolay değildir, kızım. Başarılı olacağı da garantili değildir. Ben seni 
ipnotize edip Perşembe günkü kazayı hatırlamanı isteyeceğim, oradan da geçmişine girmeye 
çalışacağım. Hipnotik regresyon, bir hastanın geçmişindeki çok derinlere gömülü, baskı altında 
tutulan bir olayı yeniden yaşaması için kullanılır. Bu tekniği daha önce bir amnezi vakasında 
kullanmamıştım. Ama seninki gibi vakalarda kullanıldığını biliyorum. Tabii basan şansı yüzde 
elliden fazla değildir. Bunun için de bir iki seans yapılması gerekir. Çok can sıkıcı ve umutlan boşa 
çıkancı bir süreç olabilir. Yarın pek bir yere çıkmayacağız, hem zaten ailen de senin bir şeyler 
hatırlamana yardımcı olmamdan önce ortaya çıkabilir. Ama bir başlamakta yarar var yine de. Sen 
istiyorsan yani." 
Jane, Carol'un korktuğunu bilmesini istemiyordu. "Elbette! Çok heyecanlı bir şey!" dedi. 



"Yarın dört hastam var ama seni saat onbire sıkıştırabilirim sanıyorum. Ama seanstan önce ve sonra 
bekleme odasında epey oturacaksın, onun için yanına bir kitap almalısın Detektif romanları sever 
misin?" 
"Severim sanırım." 
"Agatha Christie?" 
"Bu ad yabancı gelmiyor, ama onun kitaplarını okuyup okumadığımı bilmiyorum." 
"Yarın bir tane alıp denersin. Detektif romanlarına düşkün-sen belki de Agatha Christie bir şeyler 
hatırlamana yardımcı olur. Geçmişinle ilgili herhangi bir şey açılacak bir kapı olabilir şu anda." 
Carol uzanıp kızı alnından öptü. "Ama şimdi kafanı yorma bunlarla, iyi bir uyku çekmeye bak, 
yavrum." 
Carol odadan çıktıktan sonra Jane ışığı hemen söndürmedi. Odanın her tarafına iyice baktı, 
güzelliklerini tek tek içine sindirdi. 
Tanrım, ne olur burada kalmama izin ver, diye yalvardı. Nasıl olursa olsun, sonsuza kadar bu evde 
kalayım. Beni geldiğim yere gönderme, her neresiyse orası. Ben burada yaşamak istiyorum. Burası 
o kadar güzel ki, burada ölmek istiyorum. 
Sonra da uzanıp başucundaki ışığı söndürdü. 
Karanlık, yarasa kanatlan gibi sardı çevresini. 
 
 
                                     * * * 
 
Grace Mitowski bir parça kontrplak üç dört çivi alıp mutfak kapısının altında kedinin dışarı çıkmak 
için kullandığı deliği kapattı. 
Aristophanes mutfağın ortasında durmuş, başını yana eğmiş, parlak gözlü bir merakla sahibini 
seyrediyordu. Bir iki saniyede bir de, miyavlayarak neler olduğunu soruyordu. 
Son çiviyi de çakan Grace, "Oldu işte, kedi," dedi. "Bundan sonra serbest dolaşma iznin geri alındı. 
Dışarıda sana zehir falan veren biri olabilir, belki de bu huysuzluğun ondan. Birkaç gün bekleyip 
bir düzelme olup olmadığını görelim bakalım." 
Aristophanes soru sorar gibi miyavladı. 
"Evet öyle," dedi Grace. "Biliyorum çılgınca bir şey ama, telefondaki sapığın biri değilse, 
gerçekten Leonard'dı. Bu daha da çılgınca, değil mi?" 
Kedi, kadının söylediklerini anlamak istermiş gibi başını salladı. 
Grace elini uzatıp, başparmağı ile işaret parmaklarını birbirine sürttü. 
"Gel pisi pisi, gel pisi pisi." 
Aristophanes tısladı, tükürdü ve geri dönüp kaçtı. 
                                  
                                  * * * 
 
Bir değişiklik olarak ışıklan söndürmeden sevişmişlerdi. Carol'un soluğu sıcacıktı boynunda. Kadın 
vücudunu kocasının vücuduna yapıştırmış, onunla tam bir uyum halinde hareket ediyordu; 
hareketleri sıcak bir ırmağın sulan kadar akıcıydı. 
Daha sonra elele tutuşup önemsiz şeylerden söz ettiler uyuyana kadar. Paul konuşurken Carol 
uyuya kaldı. Sorularından biri cevapsız kalınca Paul elini kadının elinden çekti. 
Yorgundu ama Carol kadar kolaylıkla uyuyamıyordu. Kız aklından çıkmıyordu bir türlü. Onu sabah 
mahkemeden önce bir yerde gördüğünden emindi. Akşam yemekte kızın yüzü daha da tamdık 
gelmişti. Ama kendini ne kadar zorlarsa zorlasın bir türlü hatırlayamıyordu onu nerede gördüğünü. 
Paul karanlık yatak odasında belleğini zorlarken birden huzursuzlandı. Hiçbir neden olmadan Jane 
ile daha önceki karşılaşmasının garip koşullar altında, hatta tatsız olduğunu hissetmeye başladı. Kız 
acaba kendisi ve Carol için bir tehdit mi oluşturuyordu? 



Ama saçma bu, diye düşündü. Hiçbir anlamı yok Sandığımdan dana çok yorgun olmalıyım. 
Mantığım parmaklarımın arasından kaçıp gidiyor. Jane nasıl tehdit oluşturabilir? O kadar hoş bir 
kız ki. 
Paul içini çekerek yan döndü, başarısız olan ilk romanının hikayesini düşününce hemen uykuya 
daldı. 
           
                                  * * * 
 
Grace Mitowski sabahın saat birinde yatağında oturmuş televizyonda gece filmini seyrediyordu. 
Karşısında Lauren Bacall ile Humphrey Bogart vardı ama kendisi onların konuştuklarını 
duymuyordu bile. Televizyonu açmasından birkaç dakika sonra filmin hikayesinin ucunu 
kaçırmıştı. 
On sekiz yıl önce kanserden ölen kocasını düşünüyordu Grace. Kocası iyi, çalışkan, eli açık, 
konuşkan bir insandı. Grace onu çok severdi. 
Ama herkes sevmezdi onu. Kusurları yardı kuşkusuz. En kötü yanı da sabırsızlığı ve bunun 
getirdiği keskin diliydi. Tembel, duygusuz ya da aptal insanlara hiç tahammülü yoktu. "Ki, bu da 
insan ırkının üçte ikisi," derdi keyfi yerinde olduğu zamanlarda. Dürüst bir insan olduğu için de 
herkese haklarında ne düşündüğünü açıkça söylerdi. Bunun sonunda aldatmacadan uzak, ama 
düşmanları açısından zengin bir yasamı olmuştu. 
Grace telefon edenin bu düşmanlarından biri olup olmadığını düşünüyordu. Hasta ruhlu bir insan 
Leonard'a olduğu kadar dul kansına işkence etmekten de zevk alabilirdi. Hatta kedisini 
zehirlemekten de. 
Ama on sekiz yıl sonra? Leonard'ın sesini böyle kusursuz taklit edecek kadar kim hatırlayabilirdi 
bunca yıl sonra? Hiç kuşkusuz bir iki sözcük duyduktan sonra sesi hala hatırlayabilecek tek kişi 
kendisiydi dünyada. Sonra Carol'u işin içine katmanın ne anlamı vardı. Carol'un Grace'in yaşamına 
girmesinden üç yıl önce ölmüştü Leonard. Kızı tanımamıştı ki. Onun düşmanlarının Carol'a karşı 
bir kinleri olamazdı ki. Telefon eden kişi Carl'dan 'Willa' diye söz etmekle ne demek istemişti? Ve, 
işin en rahatsız edici yani, kendisinin az önce elma tatlısı yaptığını nasıl bilebilirdi? 
Bunun, her ne kadar düşünmek istemese de, bir açıklaması daha olabilirdi. Telefon eden kişi belki 
de Leonard'ın eski bir düşmanı değildi. Belki de Leonaradı telefon eden. 
- Olamaz. Olanaksız. 
- Hayalete inanan pek çok kişi var. 
- Ben inanmam. 
Geçen hafta gördüğü garip rüyalan düşündü sorara. Rüyanın gerçek çıkacağına inanmamıştı o 
zaman. Şimdi ise inanıyordu. Hayalete, ruha neden inanmayacaktı ki? 
Hayır. Kendisi dengeli bir hayat yaşamış, bilim öğrenimi yapmış ve bilimin her şeve cevabı 
olduğuna inanan bir insandı. Şimdi yetmiş yaşında hayaletlerin varlığını kabul edecek olursa 
çılgınlığın kapılarını açıyor olabilirdi. Hayalete inanmaya başlarsan arkadan ne gelirdi? Vampirler 
mi? Gittiğin her yere yanında tahta bir kazıkla bir haç mı taşırdın? Hortlaklara mı inanırdın? Bir 
kutu gümüş kurşun al öyleyse. Dünyanın merkezinde yaşayan ve yanardağlarla ve yer sarsıntılarına 
neden olan cinlere mı inanırdın yoksa? 
Grace acı acı güldü. 
Bir kör inancın kabulünün sayısız diğerlerinin de kabulünü getirebileceğinden öyle birdenbire 
hayaletlere inanamazdı. Tüm hayat görüşünü değiştirmeyi düşünemeyecek kadar yaşlıydı ve 
yaşadığı hayata alışkındı, iki garip telefon geldi diye böyle büyük bir yemden değerlendirmeyi 
düşünemezdi kuşkusuz. 
O zaman geriye bir tek şey kalıyordu: birisinin kendisini telefonla rahatsız edip Carol'un adını 
kullandığını Carol'a söylemeli miydi? Bunu ve Aristophanes'i birinin zehirlediğini anlatmaya 
çalışırken nasıl konuşacağını düşündü. Herkesin tanıdığı Grace Mitowski gibi konuşamayacaktı 



elbette. Her kapının ardında ve her yatağın altında var olmayan şeyler gören yaşlı bunak bir kadın 
konuşuyor gibi olacaktı herhalde. 
Hatta kendisinin iyice bunamış olduğunu düşüneceklerdi. 
Bunadım mı peki? diye düşündü. Telefon konuşmalarını hayal mi ettim yoksa? Hayır. Kesinlikle 
hayır. 
Aristophanes'in kişilik değişimini de hayal ediyor değildi. Avcundakı pençe izlerine baktı, işte 
kanıtı da bu. Ortada DİI şeyler olduğunun kanıtı bu işte. 
Bunak değilim, diye söylendi. Hiç değilim. Leonard'ın telefon ettiğini söyledikten sonra Carol ile 
Paul'u aklını kaçırmamış olduğuna inandırmak istemezdi. Bir süre bu konuda ağzını açmamalıydı. 
Bekleyelim hele. Bakalım bundan sonra ne olacak. Zaten ben bununla kendim de başa çıkarım. 
Televizyonda Bogart ile Bacall birbirlerine bakıp gülümsediler. 
 
                                      * * * 
 
Jane gece yansı uyandığımda uykusunda yürümekte olduğunu fark etti. Mutfaktaydı, ancak 
yataktan kalkıp aşağı indiğini hatırlamıyordu. 
Mutfak sessizdi. Yalnızca buzdolabının hafif mırıltısı duyuluyordu. Tek ışık da dolunaydan 
gelmekteydi. Mutfağın pencereleri geniş olduğundan içersi epey aydınlıktı. 
Jane musluğun yanındaki tezgahın önünde duruyordu. Çekmeceyi açmış büyük et bıçağını almıştı. 
Elindeki bıçağa şaşkınlıkla bakıyordu. Soluk ayışığı yansıyordu bıçağın üzerinde.Kız bıçağı yerine 
koydu. Çekmeceyi kapattı. 
Bıçağı sımsıkı tutmaktan eli ağrımıştı. 
Bıçağı neden aldım? 
Sırtında buz gibi bir ürperti dolaştı. 
Çıplak kollarında ve bacaklarında tüyleri diken diken oldu, birden üzerinde yalnızca bir tişört 
olduğunu farketti. 
Buzdolabı motoru bir çatırtıyla susunca korkuyla olduğu yerde sıçradı. 
Ev doğal olmayan bir sessizlik içindeydi şimdi. Jane sağır olduğuna yemin edebilirdi. 
Bıçakla ne yapıyordum? 
Belki de rüyasında yemek görmüş ve bir sandviç yapmak için aşağı inmişti. Evet. Herhalde olan 
buydu. Gerçekten bir açlık da hissetmiyor değildi. Rostodan bir parça kesmek için bıçağı almış 
olmalıydı. Buzdolabında bir rosto vardı. Daha önce yemek hazırlanırken görmüştü. 
Ama artık sandviç falan yiyecek durumda değildi. Bacakları çok üşüyor ve incecik donu ve tişörtü 
ile kendini ayıp denecek kadar çıplak hissediyordu. Tek istediği yatağına, örtünün altına dönmekti. 
Karanlıkta duvara tutunarak sessizce yukarı çıktı, kimseyi uyandırmadan odasına döndü. 
Dışarıda bir köpek havladı uzaklarda. 
Jane yorganın altında büzüldü. 
Tracy'ler uyurken evin içinde dolaştığı için suçluluk duyarak bir süre uyku tutmadı. Onların 
konukseverliklerine ihanet etmiş hissediyordu kendini. 
Ama saçmaydı bu. isteyerek yapmamıştı ki. Uykusunda yürümüştü ve insanın bunu engellemesi 
elinde değildi. 
Sadece uykusunda yürümüştü. 
HAROL Tracy'nin muayenehanesinde hakim olan şey Miki Fare'ydi. Duvarlardan birinde uzun bir 
raf boyunca çeşitli Miki Fare eşyaları sıralanmıştı: Miki Fare rozetleri, Miki Fare iğneleri, kol saati, 
kemer tokası, Miki Fare telefonu, üzerlerinde Miki Fare resimleri olan bardaklar, meşin pantolonlu 
ve Tirolyen şapkalı bir Miki Fare'nin yer aldığı bira kadehleri. Ve bir sürü Miki Fare heykelciği: 
Miki küçük kırmızı bir arabanın yanında, pijama giymiş bir Miki, danseden Miki, Miki ile Minnie, 
Gopfy ile Vakvak Kardeşle Miki, at üstünde Miki, asker giysili, denizci giysili Miki, doktor Miki, 
mayolu Miki, sörf yapan Miki. Ve daha yüzlerce irili ufaklı heykelcik. Bunların hepsinin ortak yara 
Miki Fare'nin o ünlü gülümsemesiydi. 



Her yaştan hastaya hitap eden bir koleksiyondu bu. Kimse Miki Fare'ye karşı koyamazdı. 
Jane de kendisinden önceki yüzlerce hastadan farksızdı, heykelcikleri görünce şaşırdı, sevindi ve 
bol bol güldü. Koleksiyona bakmayı bitirip de koltuğa oturduğunda korkusu ve gerginliği yok 
olmuştu, tedaviye hazırdı. Miki Fare, tılsımını bir kere daha göstermişti. 
Carol'un muayenehanesinde divan yoktu, hastalan ile karşılıklı koltuklarda oturup konuşmayı 
yeğlerdi. Perdeler her zaman sımsıkı kapalı olur, oda abajurların verdiği yumuşak, altın renkli ışıkla 
aydınlanırdı. Miki Fare koleksiyonu bir kenara bırakılırsa muayenehanenin ondokuzuncu yüzyıldan 
kalma bir havası vardı. 
Bir iki dakika koleksiyon hakkında konuştuktan sonra 
Carol, "Sanırım artık başlayabiliriz," dedi. 
Kızın alnı kırıştı hemen. "Bu hipnoz fikri sizce gerçekten iyi mi?" 
"Evet. Belleğini yerine getirmek için en iyi araç bu. Basittir de. Sen sadece kendini serbest bırak, 
tamam mı?" 
"Eh... peki." 
Carol kalkıp sehpanın öteki tarafına geçti. Jane de kalkmak için davrandı. "Hayır, sen orada otur," 
dedi Carol. Kızın arkasına geçip parmak uçlarını şakaklarına dayadı. "Sakin ol, yavrum. Arkana 
yaslan. Ellerin kucağında birleşsin. Avuçların havaya bakacak, parmakların gevşek. Şimdi gözlerini 
kapat. Güzel. Gözlerini kapattın mı?" 
"Evet." 
"Güzel. Çok güzel. Şimdi bir uçurtma düşünmem istiyorum. Kocaman baklava biçiminde bir 
uçurtma. Masmavi gökyüzünde uçan kocaman mavi bir uçurtma. Zihninde canlandır. Görebiliyor 
musun onu?" 
Kısa bir duraksamadan sonra kız, "Evet," dedi. 
"Uçurtmaya dikkatle bak, yavrum. Hava cereyanına kapılıp nasıl da ağır ağır yükselip alçalıyor. 
Yükseliyor, alçalıyor, yukarı aşağı, yukarı aşağı, bir o yana bir bu yana, başından, çok ama çok 
yükseklerde bulutlarla yeryüzü arasında." Carol kızın gür san saçlarına bakarak yumuşacık, 
sakinleştirici ve ritmik bir sesle konuşuyordu. "Uçurtmaya bakarken sen de yavaş yavaş onun kadar 
hafif ve serbest olacaksın. Uçurtma gibi mavi göklere yükselmesini öğreneceksin." Parmak 
uçlarıyla kızın şakaklarını hafifçe ovuşturuyordu. "Bütün gerginliğin kaybolup gidiyor, bütün 
dertlerin, sıkıntıların uzaklaşıyor, kafanda yalnızca uçurtma var, masmavi gökyüzünde uçan 
uçurtma. Kafandan, alnından ve şakaklarından büyük bir yük kalktı. Daha şimdiden kendini 
hafiflemiş hissediyorsun." 
Carol'un elleri kızın boynuna kaydı. "Esnedikçe kaslar da gevşiyor, büyük bir ağırlık kalkıyor 
üstünden. Şimdi o kadar hafifsin ki, kendini uçurtmaya doğru yükseliyormuş gibi hissediyorsun... 
yükseliyor... yükseliyor..." Elleri kızın omuzlarına kaydı. "Sakin ol, gevşek bırak kendini. Bırak 
gerilimin düşsün üstünden. Beton kalıplar gibi. Sen hafifle onlar düştükçe. Şimdi göğsünden de bir 
ağırlık kalktı. Uçuyorsun şimdi. Yerden bir karış havada sadece, ama uçuyorsun." 
"Evet... uçuyorum..." Kızın sesi boğuktu. 
"Uçurtma çok yükseklerde, ama sen ağır ağır ona yaklaşıyorsun..." 
Carol bir süre daha böyle devam ettikten sonra dönüp kendi koltuğuna oturdu. 
Jane öteki koltukta, başı bir yana düşmüş, gözleri kapalı, yüzü gevşemiş bir halde derin derin 
soluyordu. 
"Çok derin bir uykudasın," dedi Carol. "Çok derin uykudasın Anlıyor musun?" 
"Evet," diye kız mırıldandı. 
"Bir iki soruma cevap vereceksin." 
"Peki." 
"Ben sana uyanma zamanı geldi diyene kadar o derin uykuda kalacak ve sorularımı 
cevaplayacaksın. Anladın mı?" 
"Evet." 
"Çok güzel. Şimdi söyle bakalım -adın ne senin?" 



Kız cevap vermedi. 
"Adın ne senin, yavrum?" 
"Jane." 
"Gerçek adın mı bu?" 
"Hayır." 
"Gerçek adın ne peki?" 
Kızın kaşları çatıldı. "Ben.. hatırlamıyorum." 
"Nereden geldin?" 
"Hastaneden." 
"Ondan önce?" 
"Hiçbir yerden." 
Kızın ağzının kenarında tükürük belirmişti. Ağır bir hareketle sildi çenesine inmeden. 
"Birkaç dakika önce gördüğün Miki Fare saatini hatırlıyor musun? "diye sordu Carol. 
"Evet." 
Carol yerinden kalkmadığı halde, "Şimdi o saati raftan aldım," dedi. "Şimdi de akreple yelkovanı 
geriye çeviriyorum, hep geriye. Miki Fareli saatin akreple yelkovanının geri döndüğünü görüyor 
musun?" 
"Evet." 
"Çok şaşırtıcı bir şey oluyor şimdi. Akreple yelkovan geri giderken zaman da geriliyor. Saat on biri 
çeyrek geçmiyor şimdi. Şu anda on bir. Tılsımlı bir saat bu. Zamanın akışına kumanda ediyor. 
Şimdi sabah saat on... dokuz... sekiz... Çevrene bak. Neredesin şimdi?" 
Kız gözlerini açtı. Bakışları uzak bir noktaya dikiliydi. "Mutfakta," dedi. "Kahvaltı köşesinde. Oh 
oh, sucuklar da ne güzel kızarmış!" 
Carol ağır ağır geriye götürdü zamanı, hastaneye ve sonra da kaza sabahına. Kız çarpışma anını 
yeniden yaşarken gözlerini kırpıştırıp bağırdı. Carol kızı sakinleştirdi. Birkaç dakika daha geriye 
gittiler. 
"Kaldırımdasın," dedi Carol. "Üzerinde sadece blucininle bir bluz var. Yağmur yağıyor. Hava 
soğuk." 
Kız yine gözlerini yumdu. Titredi. 
"Adın ne?" diye sordu Carol. 
Sessizlik. 
"Adın ne yavrum?" 
"Bilmiyorum." 
"Nereden geldin şu anda?" 
"Hiçbir yerden." 
"Yani belleğini mi kaybettin?" 
"Evet." 
"Kazadan önce mi?" 
"Evet." 
Carol kızın durumuna çok sıkılıyordu ama yine de bellek kaybına kazanın neden olmadığına 
sevinmişti. Bir an için kendini gökyüzünde uçan o uçurtma gibi hissetti. 
"Peki," dedi. "Sokağa adım atmak üzeresin. Karşıya mı geçmek istiyorsun yoksa kendini arabanın 
önüne atmak mı?" 
"Bil... bilmiyorum..." 
"Ne hissediyorsun? Mutlu musun? Canın mı sıkılıyor? Kayıtsız mısın?" 
"Korkuyorum," dedi kız titrek bir seste. 
"Neden korkuyorsun?" 
Sessizlik. 
"Neden korkuyorsun?" 
"Geliyor." 



"Ne geliyor?" 
"Arkamda!" 
Hala uzak bir nokuya bakıyordu 
"AmanTanrım!" 
" Kız başını salladı. Yüzü bembeyaz kesilmişti. Carol öne eğildi. 
 "Sakin ol, yavrum. Sakinleşeceksin. Gözlerini kapat. Uçurtma gibisin... her şeyin üstünde.... bırak 
kendini ve bana neden korktuğunu söyle." Kız yine cevap vermedi. "Neden korkuyorsun, yavrum? 
Arkanda ne var?" 
"Bir şey..." 
"Ne?" 
"Bir şey..." 
Carol, sabırla, "Anlat," dedi. 
"Bil., bilmiyorum... ne olduğunu... ama geliyor... beni 
korkutuyor." 
"Peki. Biraz daha geri gidelim." Carol Miki Fare saati imajını kullanarak kızı tam bir gün geriye 
götürdü. "Çevrene bak şimdi. Neredesin?" "Hiçbir yerde." "Ne görüyorsun?" "Hiçbir şey." "Ama 
bir şey görüyor olmaksın, yavrum." 
"Karanlık." 
"Karanlık bir odada mısın?" 
"Hayır." 
"Açık havada mısın karanlıkta?" 
"Hayır." 
Carol kızı bir gün dana geriye götürdü. 
"Şimdi ne görüyorsun?" 
"Sadece karanlık." 
"Başka bir şey olmalı ama." 
"Yok." 
"Gözlerini aç, yavrum." 
Kız denileni yaptı. Gözleri bomboş bakıyordu, cam gibi. "Hiçbir şey." 
Carol kaşlarım çattı. "O karanlık yerde oturuyor musun yoksa ayakta mısın?" "Bilmiyorum." 
"Altında ne hissediyorsun? iskemle mi? Yer mi? Yatak mı?" 
"Hiçbir şey." 
"Uzat elini aşağıya. Yere dokun." 
"Yer yok ki." 
Carol durumun gidişinden huzursuzluk duyarak koltuğunda kıpırdandı, kıza uzun uzun bakıp 
bundan sonra ne yapması gerektiğini düşündü. 
Birkaç saniye sonra kızın gözleri kapandı. 
"Pekala," dedi Carol. "Saati yine geri çeviriyorum. Zaman tersine akıyor. Sen beni durdurana kadar 
da saat saat, gün gün, giderek hızlanarak geriye akmaya devam edecek. Karanlıktan çıkıp da nerede 
olduğunu söyleyince beni durdurmanı istiyorum. Başladım işte... geri... geri..." 
On saniye geçti. Yirmi saniye. Otuz. 
Carol, bir dakika sonra, "Neredesin?" diye sordu. 
"Henüz bir yerde değilim." 
"Geriye gitmeye devam et... geri... zaman içinde geri..." Aradan bir dakika kadar geçmişti ki, Carol 
kötü bir şeyler olduğunu düşünmeye başladı, içinde durumu elden kaçırdığı ve hastasını önceden 
kestirilemeyen bir tehlikeye atıyormuş gibi bir duygu vardı. Geriye gidişi durdurup kıza içinde 
bulunduğu ana getirecekti ki, Jane konuştu. 
Kız koltuktan fırladı, ayağa kalktı, elini kolunu sallayıp bağırmaya başladı: 
"Yardım edin bana! Anne! Rachael Teyze! imdat! Yardım edin bana!" 



Ses Jane'in sesi değildi ama. Onun ağzından, onun dudakları arasından çıkıyordu ama onun sesi 
değildi. Ses yalnızca panikle çarpıtılmış değildi. Başka birinin sesiydi bu. Başka bir tim ve başka 
bir aksan. 
"Öleceğim burada! imdat! Çıkarın beni buradan!" 
Carol da ayağa fırlamıştı. "Sakin ol, yavrum! Sakinleş!" 
"Yanıyorum! Yanıyorum" diye bağırdı kız. Alevleri söndürmek istercesine üstüne başına vurmaya 
başladı. 
"Hayır!" diye bağırdı Carol. Kızın yanına gidip kolunu tuttu. 
Jane kurtulmak için çırpınıyordu. 
Carol kızı sımsıkı tutarak yumuşak sesle, ama ısrarla sakinleşmesini söylüyordu. 
Jane çırpınmayı bıraktı ama bu kere aksırmaya, öksürmeye başladı. "Duman," dedi boğulurcasına. 
"Çok duman var." 
Carol konuşarak onu bu durumdan çıkartıp biraz sakinleştirdi. 
Jane sonunda çöker gibi oturdu koltuğa. Yüzü solmuştu, alnında boncuk boncuk ter vardı. Uzak bir 
noktaya bakan mavi gözleri korku içindeydi. 
Carol kızın yarana çömelip elini tuttu. 
"Beni duyuyor musun, yavrum?" 
"Evet." 
"iyi misin?" 
"Korkuyorum..." 
"Yangın falan yok." 
"Vardı. Her tarafta." Kız hala bir başkasının sesiyle konuşuyordu. 
"Şimdi yok artık." 
"Siz yok derseniz yoktur." 
"Yok diyorum. Şimdi bana adını söyle." 
"Laura." 
"Soyadını hatırlıyor musun?"    , 
"Laura Havenswood." 
Carol'un yüzü sevinçle kızardı. "Çok güzel. Çok çok güzel. Sen nerede oturuyorsun, Laura?" 
"Shippensburg'da." 
Shippensburg, Harrisburg'dan bir saat uzaklıkta küçük bir kasabaydı. 
"Shipppensburg'daki adresini biliyor musun?" 
"Sokak adı yok. Bir çiftlik. Kasabanın hemen dışında, 
Walnut Bottom sokağının aşağısında." 
"Gerekirse beni oraya götürebilir misin?" 
"Tabii. Çok güzel bir yerdir. Toprak yolun kenarında iki taş sütun var. Bizim araziye oradan girilir. 
iki tarafı çınarlarla kaplı uzun bir araba yolumuz var, evin çevresinde de kocaman meşeler. Yazlan 
gölge öyle serin olur ki." 
"Babanın adı ne?" 
"Nicholas." 
"Telefon numarası?" 
Kızın kaşları çatıldı. "Nesi?" 
"Evinizin telefon numarası kaç?" 
Kız başını salladı. "Ne demek istediğinizi anlamadım." 
'Telefonunuz yok mu? 
"Telefon nedir?" diye sordu kız. 
Carol şaşkın şaşkın baktı kıza. Hipnoz altında bir insanın bu tür şakalar yapmasına olanak yoktu. 
Bir sonraki adımının ne olacağını düşünürken kızın yine telaşlanmaya başladığını gördü. Kız yine 
sık sık solumaya başlamıştı. 
"Laura, dinle beni. Sakinleşeceksin. Gevşeyecek ve...." 



Kız kıvranıyordu koltukta. Soluk almakta güçlük çekerek yere yuvarlanıyordu, sehpaya çarptı. 
Şiddetli bir sara krizi geçiriyormuş gibi titriyor, kıvranıyordu. Yandığını sanıyor, yine üstüne 
başına vurarak alevleri söndürmeye çalışıyordu. Rachael diye birini çağırıyor ve olmayan 
dumanlardan boğuluyordu. 
Carol onu ancak bir dakikada sakinleştirebildi; bu da kontrolünü kaybetmekte olduğunun işaretiydi, 
bir hipnotizmacı bir iki saniyede yapabilirdi bunu. Laura ya çok büyük bir yangında bulunmuş, ya 
da sevdiği birini alevler arasında kaybetmişti. Carol konuyu deşmek ve kökeninde ne yattığım 
öğrenmek isterdi ama bunun zamanı değildi şimdi.Hastasını sakinleştirmek için bu kadar zaman 
gerektiğine göre seans hemen sona erdirilmeliydi. 
Laura yemden koltuğa oturunca yanında çömelen Carol ona seans sırasında olan ve söylenen her 
şeyi hatırlamasını söyledi. Sonra da kızı yeniden zamana döndürerek transtan çıkardı. 
Kız ıslak gözünün kenarını sildi, başını salladı, öksürdü. Carol'a bakıp, "Bir işe yaramadı, değil 
mi?" dedi. Yine Jane gibi konuşuyordu, Laura sesi kaybolmuştu.iyi ama sesi neden değişti? diye 
düşündü Carol. "Neler olduğunu hatırlamıyor musun?" diye sordu. 
"Hatırlayacak ne var ki? Mavi bir uçurtma hakkında bir şeyler. Ne yaptığınızı anladım, beni trans 
haline getirmeye çalışıyordunuz, ama olmadı işte." 
"Oldu ama," dedi Carol. "Ve sen hepsini hatırlıyor olmalısın." 
Kız kuşkuyla bakü kadına. "Neyin hepsini? Ne oldu? Neler öğrendiniz?" 
Carol kızın yüzüne baktı. "Laura." 
Kız gözünü bile kırpmadı. Sadece şaşkın görünüyordu. 
"Adın Laura senin." 
"Kim demiş?" 
"Sen söyledin." 
"Laura mı? Hayır, sanmıyorum." 
"Laura Havenswood," dedi Carol. 
Kız kaşların çattı. "Hiçbir şey ifade etmiyor benim için." 
Şaşırma sırası Carol'a gelmişti. "Bana Shippensburg'da oturduğunu söyledin." 
"Neresiymiş orası?" 
"Buradan bir saat uzakta bir yer." 
"Adını bile duymadım." 
"Orada bir çiftlikte yaşıyorsun. Babanın arazisine iki taş sütun arasından giriliyor, iki yanı çınar 
ağaçlı uzun bir araba yolu var. Bunları hep sen söyledin ve eminim sonunda da öyle olduğunu 
göreceksin. Hipnotize edilmiş durumda sorulan sorulara yanlış ya da yalan cevap vermek olası 
değildir. Üstelik beni aldatmaya çalışmak için bir nedenin yok. Bu bellek kaybını aşarsak çok şey 
kazanacaksın ve kaybedecek bir şeyin de yok." 
"Belki de Laura Havenswood'um," dedi kız. "Belki de trans halindeyken söylediklerim doğruydu. 
Ama ben hiçbir şey hatırlamıyorum. Bana adımı söylediğiniz zaman bu hiçbir şey ifade etmiyor 
benim için. Vay canına! Oysa ben adımı hatırlarsam her şeyi hatırlayacağımı sanmıştım. Ama hala 
bomboş kafamın içi. Laura, Shippensburg, çiftlik.... hiçbirini hatırlamıyorum." 
Carol hala kızın yanında çömelmiş duruyordu. Doğrulup katılaşmış bacaklarını esnetti. "Böyle bir 
durumla hiç karşılaşmamıştım bugüne kadar," dedi. "Bildiğim kadarıyla senin bu gösterdiğin 
reaksiyon hiçbir psikolojik yayında da bildirilmemiştir. Bir hasta trans haline geçirilebilirse ve olay 
anına kadar geri götürülürse bunun mutlaka büyük bir etkisi görülür. Oysa senin üzerinde hiçbir 
etkisi olmadı bunun. Çok garip. Hipnoz altında hatırlamışsan bunu şimdi de hatırlaman gerekir. 
Sadece adını duymak bile önünde kapılar açmalıydı." 
"Ama açmadı." 
"Garip..." 
Kız başını kaldırdı. "Şimdi ne olacak?" 
Carol bir an düşündü. "Sanırım yetkililere bu Havenswood hakkında araştırma yapmalarım 
söylememiz gerekecek." 



Emniyet müdürlüğü santralı Carol'u kayıp kişiler bürosundan Lincoln Werth adındaki dedektife 
bağladı. Jane Doe'nun dosyasına da o bakıyordu. Adam, Carol'un anlattıklarını ilgiyle dinledikten 
sonra durumu hemen inceleyeceğini ve Havenswood konusunda bir şey bulursa haber vereceğini 
söyledi. 
                              
                                  * * * 
 
Dört saat sonra, Carol'un son hastasının da gitmesinin ardından kendisi de kızla birlikte 
muayenehaneden çıkmak üzerelerken Lincoln Werth söz verdiği gibi bir daha telefon etti. Carol 
telefonla konuşurken kız da masanın kenarına oturmuş, epey gergin bir halde onu dinliyordu. 
"Dr. Tracy, bütün öğleden sonrasını Shippensburg polisi ile konuşarak geçirdim. Korkarım boşuna 
uğraştığımızı söylemek zorundayım." 
"Bir yanlışlık olmalı." 
"Kesinlikle hayır. Ne Shippensburg'da ne de çevre ilçelerde bu adda biri bulunamadı. Ne bir telefon 
numarası ne de..." 
"Belki de telefonları yoktur." 
"Bunu da düşündük," dedi Werth. "inanın bana işin kolayına kaçmadık. Örneğin elektrik 
şirketinden Cumberland ilçesinde Havenswood adında bir müşterileri olmadığını öğrenince de 
yılmadık. Bu insanların Amish mezhebinden olabileceklerini düşündük. Eğer öyle ise evlerinde 
elektrik olmazdı kuşkusuz. Onun için emlak beyannamelerini taradık. O bölgede Havenswood 
adında birinin değil çiftliği, evi bile yok." 
"Kirada oturuyor olabilirler." 
"Olabilir. Ama bana sorarsanız böyle biri yok. Kız yalan söylemiş olmalı." 
"Neden söylesin ki?" 
"Bilemem. Belki de bu bellek kaybı da uydurmadır. Belki sadece evinden kaçmış bir kızdır." 
"Hayır. Kesin olarak hayır." Carol Laura'ya baktı hayır, adı hala Jane'di o masmavi gözlerinin içine 
baktı. "Ayrıca hipnoz altında iken bu kadar açık bir yalan söylemek olanaksızdır," 
dedi. 
Jane konuşmanın ancak yansını dinlediği halde Havenswood adı ile bir yere varılamayacağını 
anlamaya başlamıştı. Yüzü bulutlandı birden. Yerinden kalkıp rafin yanına gitti, Miki Farelere 
baktı. 
"Bu işte büyük bir gariplik var," dedi Lincoln Werth. 
"Gariplik mi?" 
"Kızın çiftlik tarifini o taş sütunları, iki yanı meşe araba yolunu verdiğim ve burasının Walnut 
Bottom Yolu'nun altında olduğunu söylediğim zaman, Cumberland şerifi de konuştuğum çeşitli 
Shippensburg polis memurları da orasını hemen tanıdılar. Böyle bir yer var yani." 
"Peki öyleyse..." 
"Ama Hayenswood diye biri oturmuyor orada. Arazi Ohlmeyer ailesinin malı. O bölgede iyi 
tanınıyorlar, epey de sayılan bir aile. Ören Ohlmeyer, karısı ve iki oğlu. Kızları olmamış. Oren'e 
babasından kalmış çiftlik, babası da yetmiş yıl önce satın almış. Şerifin adamlarından biri oraya 
kadar gidip sordu ama Laura Havenswood diye birinin adını bile bulmamışlar. Bizim Jane Doe'nun 
tanımına uyan birini de bilmiyorlar." 
"Ama onun bize söylediği gibi bir çiftlik var." 
"Evet," dedi Werth. "Garip, değil mi?" 
                            
                                  * * * 
 
Muayenehaneden eve dönerlerken kız, "Benim yalandan transa girdiğimi mi sanıyorlar?" diye 
sordu. 



"Hayır. Bunu da nereden çıkardın! Çok derin bir uyku halindeydin üstelik. Ve o yangın olayını 
yalandan yaşayacak kadar iyi bir oyuncu değilsin sen." 
"Yangın mı?" 
"Sanırım onu da hatırlamıyorsundur." Carol kızın bağırmasını, imdat istediğini anlattı. "Gerçek bir 
korkuydu o. Ve yaşanmış bir deneyden geliyordu. Bunun üzerine bahse girerim." 
"Ama ben hiçbir şey hatırlamıyorum ki. Yani ben bir zamanlar şiddetli bir yangın içinde 
miymişim?" 
"Olabilir." Trafik ışığı kırmızıya dönüşmüştü. Carol arabayı durdurup kıza baktı. 
"Vücudunda herhangi bir yanık izi yok, onun için eğer yangında bulunmuşsan yara falan almadan 
kurtulmuş olmalısın. Ama yangında çok sevdiğin birini kaybetmiş ve sen hiç orada bulunmamış da 
olabilirsin. Eğer böyle bir durum varsa, hipnoz halinde iken o insan için duyduğun korkuyu kendin 
için duymuş gibi olabilirsin. Bilmem anlatabildim mi?" 
"Sanırım anladım. Belki de bellek kaybının nedeni de yangın o halde. Ailemden kimsenin beni 
aramamalarının nedeni de yangında ölmüş olmaları." 
Carol kızın elini tuttu. "Şimdi bunu düşünme, yavrum. Yanılıyor olabilirim. Herhalde 
yanılıyorumdur ya. Ama yine de kendini hazırlaman gereken bir olasılık bu." 
Kız dudaklarını ısırarak başını eğdi. "Bu düşünce beni biraz korkutuyor doğrusu. Ama bir keder 
hissetmiyorum. Yani, annemi babamı hatırlamadığım için, onları kaybetmek bir yabancıyı 
kaybetmekten farksız benim için" 
Arkalarındaki yeşil Datsun'un sürücüsü kornaya bastı. 
Carol kızın elini bırakıp gaza bastı. "Yarınki seansta yangın konusuna gireriz," dedi. 
"Siz hala benim Laura Havenswood olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 
"Şimdilik sana Jane demeye devam edeceğiz. Ancak kendi adın değilse Laura'yı seçmenin nedeni 
ne olabilir ki?" 
"Ama kimse böyle birini tanımı yormuş." 
Carol başını salladı. "Tam olarak doğru değil bu. Havenswood kimliğini kanıtlayamadık ama 
aleyhinde de bir kanıt bulamadık. Kesin olarak bildiğimiz tek şey senin Shippensburg'da 
yaşamamış olduğun. Ama orada bir ara bulunduğunun ya da en azından oradan geçtiğinin kanıtı da 
anlattığın çiftlik. Anlaşıldığı kadarıyla hipnoz altında bile anıların epey karmaşık. Bunun nedenini 
bilmiyorum. Daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştım. Ama onları çözmen için çok 
çalışacağız seninle. Sorun benim sorduğum sorularda ve bunları sorma şeklimde yatıyor olabilir. 
Bekleyip göreceğiz." 
Bir süre konuşmadılar. Daha sonra kız, "Umarım her şey çok çabuk sonuçlanmaz," dedi. "Dağdaki 
o evinizden söz ettiğinizden beri gideceğimiz günü iple çekiyorum," 
"Oraya gideceksin, hiç merak etme. Cuma günü gidiyoruz, yarınki seans iyi geçse de, bu Laura 
Havenswood esrarını pek kolay çözeceğimizi sanmıyorum. Sana bunun yavaş, karmaşık ve umut 
kinci bir şey olduğunu söylemiştim. Bugün bu kadar ilerleme kaydetmemize ben şaştım doğrusu, 
yarın bunun yansı kadar yol alırsak daha çok şaşacağım." 
"Bir süre bana katlanmak zorunda kalacaksınız sanırım." 
Carol gerçekten çok bıkmış gibi içini çekti. "Öyle görünüyor. O kadar da yük oluyorsun ki." Elini 
direksiyondan çekip kalbine götürdü sonra. Kız kahkahalarla gülüyordu." Arak burama geldin, 
dayanamayacağım," dedi Carol. 
"Bir şey söyleyeyim mi?" dedi kız. 
"Söyle bakalım." 
"Ben de sizden hoşlanıyorum." 
Birbirlerine bakıp güldüler. 
Jane bir sonraki kırmızı ışıkta, "Dağlar hakkında içimde bir his var," dedi. 
"Neymiş o?" 
"Orada çok eğleneceğimizi söylüyor içimden bir ses. Gerçekten heyecanlı olacak. Gerçek bir 
macera." 



Mavi gözleri her zamankinden daha parlaktı. 
 
                                    * * * 
 
Paul akşam yemeğinden sonra Scrabble oynamayı önerdi. Carol, oyunu daha önceden bilip 
bilmediğini hatırlamayan Jane'e kuralları öğretirken Paul da masayı hazırladı.ilk oynama sırası 
Jane'deydi; kız oyunun ilk sözcüğünü yazarak yirmi iki puan kazandı. 
BIÇAK 
"Fena başlangıç değil," dedi Paul. Kızın oyunu kazanacağını umuyordu; öyle küçük şeylerden zevk 
alan bir çocuktu ki. Ama oyunu da göz göre göre ona armağan edecek değildi, bileğinin hakkıyla 
kazanmalıydı. Zaten bunu istese de yapamazdı Paul; ne oyunu oynarsa oynasın sanki işinde 
çalışıyormuş gibi çaba harcardı her zaman. 
"içimden bir ses senin hiç poker bilmediğini söyleyen ama oynamaya başlayınca da bütün partileri 
silip süpürenlerden olduğunu söylüyor," dedi. 
"Scrabble'da bahse girilebilir mi?" diye sordu kız. "Girilebilir ama biz girmeyeceğiz." "Korktunuz 
mu yoksa?" 
"Hem de ödüm patladı. Sen insanın evini bile elinden alırsın." 
"Ama sizin kalmanıza izin verirdim." 
"Ne kadar iyisin." 
"Pek az bir kira karşılığında." 
"Ah, altın gibi bir kalbin varmış senin!" 
Onlar böyle eğlenirken Carol kendi elindeki harflere bakıyordu. "Hey, suna pakın, Jane'inkine 
ekleyecek bir sözcük de bende varmış, dedi. 
K harfinin altına A ve N harflerini ekledi. 
"Seçtiğiniz sözcüklere bakılırsa kıran kırana bir oyun oynamak niyetindesiniz siz ikiniz," dedi Paul. 
Carol ile Jane onun bu sevimsiz şakasına zorunlu olarak gülerken yeni harfler seçtiler. 
Paul önündeki yedi harfe bakınca kendisinin de ortaya çıkan bu biçimsiz konuya katkıda 
bulunabileceğini gördü. N harfini ortaya alarak C, l, A, Y, E, T harflerini ekleyip CiNAYET yazdı. 
"Pek çirkin," dedi Carol. 
"Daha da çirkini var," diye atıldı Jane. ClNAYET'in E harfini kullanarak o da MEZAR yazdı. 
BIÇAK       
CiNAYET 
Paul masanın üstüne bakınca bir huzursuzluk duydu. 
Oyun ilk dört sözcüğünün aynı konuda olmalarının olasılığı neydi? On binde bir mi? Hayır. 
Bundan çok daha yüksek olmalıydı. Yüz binde bir? Milyonda bir? 
Carol başını kaldırdı. "Buna inanamayacaksınız." Masanın . üstüne üç harf yerleştirdi. 
BIÇAK 
CiNAYET            
"Cani mi?" dedi Paul. "Haydi haydi, yeter bu kadar. Onları kaldır da başka bir sözcük yaz." 
"Yazamam. Elimdeki diğer bütün harfler bir işe yaramıyor." 
'Zina'yı Z'nin arkasına koyup 'zina' yazabilirdin." 
"Doğru, ama o zaman da daha az puan alırdım. Gördüğün gibi orada çifte puan veren kare yok." 
Carol'un açıklamasını dinlerken Paul kendinde bir gariplik hissediyordu, içi soğumuştu birden. 
Bomboştu. Sanki bir ipin üstünde düşeceğini bildiği halde dengesini bulmaya çalışıyordu.... 
Bu sahneyi sanki daha önce de yaşamış gibi bir duyguya kapıldı aniden, kalbi duracak gibi oldu. 
Oysa şimdiye kadar oynadığı Scrabble oyunlarında hiç böyle bir şey olmamıştı. Peki öyleyse neden 
aynen bu durumu daha önce de yaşamış olduğundan bu kadar emindi? Bu soruyu kendi kendine 
sorarken bile cevabının en olduğunu biliyordu. Bu geçmişte de aynı şeyin olduğu duygusu Scrabble 
tahtasının üstündeki harflere ilişkin değildi. Kendisine öyle ürkütücü derecede yakın gelen şey, o 
sözcüklerin rastlantısal olarak bir araya gelmelerinin kendisinde uyandırdığı duyguydu; dışarıdan 



değil de içinden gelen o soğukluk; ta içindeki o boşluk duygusu; incecik bir ipin üstündeymiş gibi o 
denge kaybı... Aynı şeyi geçen hafta tavan arasında da hissetmişti. Sanki o her bir tak sesi başka bir 
zaman ve boyuttaki bir örs ile çekiçten geliyormuş gibi... işte şimdi de olağandışı, hatta doğaüstü 
bir şeyle karşı karşıya kalmış gibiydi. 
Carol'a, "O üç harfi al kutuya koy ye kutudan yeni üç harf seç de, 'cani'den başka bir şey yaz," dedi. 
Bu önerisinin karısını şaşırttığını görebiliyordu. 
"Buna ne gerek var?" diye sordu Carol. 
Paul kaşlarını çattı. "Bıçak, kan, cinayet, cani... ne işi var bu sözcüklerin dostluk içinde oynanan bir 
aile oyununda?" 
Carol yüzüne dik dik bakınca Paul huzursuzluk hissetti. Onun bu gerginliğine şaşan Carol» "Bu 
sadece bir rastlantı," dedi. 
"Rastlantı olduğunu biliyorum." 
Bilmiyordu oysa. Tahtanın üstündeki harflerin rastlantıdan çok daha başka, çok daha kötü bir 
gücün eseri olduğu gibi açıklanamayan mantıksız bir korku vardı içinde. 
"Yine de hoşlanmadım," dedi. Yardımcı arayarak Jane'e döndü. "Sen korkmuyor musun?" 
"Eh, biraz" dedi kız. "Ama çekici bir şey aynı zamanda. Bu konuda sözcüklerle ne kadar devam 
edebiliriz, merak ediyorum doğrusu." 
"Ben de," dedi Carol. Kocasının omzuna dokundu. "Senin derdin ne, biliyor musun? Sen de 
bilimsel merak yok. Haydi, sıra sende." 
Paul, CiNAYET yazdıktan sonra ortadan harf seçmemişti. Şimdi kutudan dört tane çekip önündeki 
tahtaya yerleştirdi. 
Ve donup kaldı birden 
Aman Tanrım! 
Yine ipin üstündeydi, altında dipsiz bir boşluk vardı. 
"Eee?" dedi Carol. 
Rastlantı. Bu sadece bir rastlantı olmalıydı. 
"Haydi." 
Paul başını kaldırıp karısına baka. 
"Ne buldun bakalım?" diye sordu Carol. 
Paul uyuşmuş bir halde bakışlarını kıza çevirdi. 
O da Carol gibi vereceği cevabı işitmek için merakla öne eğilmiş, bu çirkin konuyu sürdürüp 
sürdüremeyeceğini merak ediyordu. 
Paul önündeki küçük tahta sırada dizili olan harflere baktı. Sözcük hala oradaydı. Olanaksızdı bu. 
Ama olanaksız olsa da, olmasa da, oradaydı işte. 
"Paul?" 
Paul hiç beklenmedik bir şekilde hareket edince Carol da, kız da irkilerek yerlerinden fırladılar. 
Paul önündeki harfleri kaptığı gibi kutunun kapağına geri attı. Kimse ağzını açamadan tahtanın 
üstündeki yirmi harfi de eliyle süpürüp ötekilerin yanına gönderdi. 
"Paul, ne yapıyorsun?" 
"Yeni bir oyuna başlayalım. O sözcükler sizi rahatsız etmedi ama ben çok rahatsız oldum. Cinayet, 
kan bilmem ne gibi şeyleri duymak istersem televizyonu açıp haberleri dinleyebilirim." 
"Hangi sözcüğü yapmıştın?" diye sordu Carol. 
"Bilmiyorum," diye yalan söyledi Paul. "Harfleri birleştirmemiştim. Haydi, baştan başlayalım." 
"Bir sözcük bulmuştun," diye ısrar etti Carol. 
"Hayır." 
"Bana bulmuşsunuz gibi geldi," dedi Jane. 
"Söyle," dedi Carol. 
"Pekala. Edepsiz bir sözcüktü. Benim gibi bir beyefendinin hanımların yanında kullanamayacağı 
bir şey." 
Jane'in gözleri muziplikle parıldadı. "Öyle mi? Lütfen söyleyin öyleyse, ne olur?" 



Paul onların sorularını yanıtlayarak yeni bir oyuna başlamayı başardı sonunda. Bu kere hepsi de 
sıradan sözcükler buldular. 
 
                                   * * * 
 
Daha sonraları Paul ile Carol yatakta seviştiler. Paul kadın için büyük bir ihtiyaç duymuyorsa da, 
mümkün olduğu kadar ona yakın olmak istiyordu. 
Sevişmeleri bittikten sonra sessizlik içinde yatarlarken, Carol, "Bulduğun sözcük neydi?" diye 
sordu. 
Paul anlamamazlıktan gelerek, "Ha?" dedi. 
"Hani oyunda bulduğun o edepsiz sözcük... sakın bana unuttuğunu söyleme, tamam mı?" 
"Önemli bir şey değildi." 
Carol güldü. "Yatakta az önce yaptıklarımızdan sonra beni edepsiz sözlerden sakınmıyorsun 
sanırım." 
"Edepsiz bir sözcük değildi. "Gerçekti bu." Herhangi bir sözcük bulmamıştım." Bu yalandı işte. 
"Tahtanın üstündeki o beş sözcüğün Jane için hoş olmadığını düşünüyordum." 
"Hoş olmadığım mı?" 
"Evet. Ailesini yangında kaybetmiş olacağını söylemiştin. Yakın geçmişine ait bir şeyi hatırlamak 
üzere, olabilirdi. Bu gece biraz sakinleşmeye, gülmeye ihtiyacı vardı. Önündeki sözcükler 
arabasının ölmüş olabileceğini hatırlattığı sürece nasıl eğlenebilirdi ki?" 
Carol yan döndü, dirseği üzerinde doğruldu, memeleri erkeğin göğsüne değerek gözlerinin içine 
baktı. "O kadar keyifsiz olmanın nedeni sadece bu mu?" 
"Haksız mıydım yani? Aşın bir tepki mi gösterdim?" 
"Belki de. Belki de göstermedin ama." Kocasının burnunu öptü. "Seni neden bu kadar çok 
sevdiğimi biliyor musun?" 
"Esaslı bir aşık olduğum için mi?" 
"Öylesin ama ondan değil." 
"Neden öyleyse?" 
"Çok duygulusun, başkaları konusunda çok düşüncelisin. Benim Paul'umun Scrabble oyununun 
Jane için üzücü olacağını düşünmesi tam da kendisinden beklenilen bir şey işte. Sem bu yüzden 
seviyorum." 
"Ben de kestane gözlerim için sanmıştım." 
"Haydi canım sen de." 
"Klasik profilim." 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Yoksa sol ayağımın üçüncü parmağının ikinci parmağın altına girmesinden mi?" 
"Bak bunu unutmuştum işte. Haklısın. Seni onun için seviyorum. Duygulu olduğun için değil. Ayak 
parmakların beni çıldırtıyor." 
Böyle dalga geçme oynaşmaya, oynaşma öpüşmeye, dönüştü. Carol erkeğin hemen ardından 
doyuma ulaştı. Sonunda birbirlerinden ayrıldıklarında Paul zevkten tükenmiş gibiydi. 
Ancak yine de Carol ondan önce uyudu. Paul karanlık yatak odasının tavanına bakarak akşamki 
oyunu düşündü. 
BIÇAK, KAN, CİNAYET, MEZAR, CANl... 
Carol ile Jane'den sakladığı, oyunu bozup yenisine başlamasına neden olan sözcüğü düşündü. Son 
sözcüğünü yazdıktan sonra elinde üç harf kalmıştı: X,U ve C. X ve y ne bir şey yapamazdı. Ama 
seçtiği dört harf C'ye uyuyordu. Önce bir A, ardından bir R seçmişti. Ne olacağını biliyordu. O 
yüzden devam etmek istememiş, elindeki bütün harfleri kutuya atmak istemişti. Çekeceği son iki 
harfin tamamlayacağı sözcüğü görmek istemiyordu. Ama oyunu bırakmamıştı. Bırakması gerektiği 
yerde meraka yenik düşmüştü. Üçüncü çektiği harf O, dördüncüsü de L idi. 
C..A..R..O..L... 



BIÇAK, KAN, CiNAYET, MEZAR, CANİ, CAROL. 
Aslında özel ad olduğu için yere CAROL yazamazdı, kurallar bunu engelliyordu. Ama önemli olan 
bu değildi. Önemli olan önündeki tahta sırada adın bu kadar açık Seçik olarak belirmesiydi. 
Harfleri sırasına uygun olarak seçmişti. Bunun olasılığı kaçta kaçtı? 
Bir işaretti bu. Carol'un başına bir şey geleceğinin habercisi. Grace Mitowski'nin iki rüyası gibi. 
Paul son günlerdeki garip olay lan düşündü: Alfred O’Brian’nın bürosundaki yıldırım; evi sarsan 
çekiç sesi; fırtınada bahçede gördüğü yabancı. Bütün bunların birbirlerine bağlı şeyler olduğunu 
hissediyordu. Ama nasıl? 
BIÇAK. KAN. 
MEZAR. CANİ. 
CiNAYET. CAROL. 
Scrabble oyunundaki sözcükler bir kehanetse, ne yapması gerekirdi? Bir değeri olamayacak kadar 
belirsiz bir işaretti bu. Korunacak belli bir şey yoktu. Tehlikenin nereden geldiğini bilemeden 
Carol'u koruyamazdı. Araba kazası mı? Uçak kazası mı? Soyguncu mu? Kanser mi? Her şey 
olabilirdi. Carol'a adının Scraable'da çıktığını söylemekle kazanacak bir şey yoktu. Kansı ancak 
kaygılanırdı, hepsi bu. 
Onu üzmek istemiyordu. 
Karardıkta, örtünün altında bile titreyerek, kendisi onun için üzülüyordu. 
 
                                  * * * 
 
Sabahın saat ikisinde Grace hala kitap okuyordu. Daha bir iki saat yatmayacaktı da. Son haftanın 
olayları iyice kaçırmıştı uykularını. 
O gün pek olaysız geçmişti. Aristophanes hala garip davranıyor, kendisinden kaçıyor, sinsi sinsi 
kendisini gözetliyordu ama hiç olmazsa yastıklarını falan parçalamamıştı. Kendini Leonard olarak 
tanıtan adam bir daha telefon etmemişti. Evet, epey sıradan bir gün geçirmişti.Ama yine de... 
Kendini bir fırtınanın tam ortasında hissettiği için gergin ve uykusuzdu. Evindeki sakinlik ve 
sessizliğin aldatıcı olduğunu, çevresinde, görme ve duyma alanının hemen dışında kasırgalar 
estiğini hissedebiliyordu. Her an fırtınanın içine çekilmeyi bekliyor ve bu beklentisi yüzünden de 
sakinleşemiyordu. 
Sinsi bir ses duyup başını kaldırdı. 
Aristophanes kapının eşiğinde durmuş içeri bakıyordu. Sadece kafasını uzatmıştı içeri. 
Gözgöze geldiler. 
Grace bir an için baktığı gözlerin aptal bir hayvana ait olmadığı duygusuna kapıldı. Bu gözlerde 
zeka vardı. Akıl. Deneyim. Aristophanes tısladı. 
Gözleri buz gibiydi. Yeşilmavi buzdan iki top. 
"Ne istiyorsun, kedi?"  
Hayvan küstah bir ilgisizlikle kapının önünden geçip, sanki kadını gizlice gözetleyen o değilmiş 
gibi yürüyüp gitti. 
Gizlice gözetlemek mi? diye düşündü Grace. Delirdim mi ben? Kedi neden gözlesin beni? Kimin 
adına? Miyavistan mı? Büyük Kedi mi? 
Daha başka espriler de düşünebilirdi ama hiçbiri dudaklarına bir gülümseme getiremedi. Aksine, 
kitabını indirip ciddi olarak aklını kaçırmakta olup olmadığını düşündü. 
PERŞEMBE öğleden sonrası. Muayenehanenin perdeleri her zamanki gibi sımsıkı kapalıydı, iki 
ayaklı abajurdan altın renkli bir ışık yayılıyor, Miki Fareler yine gülümsüyorlardı. 
Carol ile Jane karşılıklı koltuklara oturmuşlardı. 
Kız, Carol'un fazla bir zorlaması olmadan transa girdi, ikinci kere ipnotize olan hastalar transa daha 
çabuk girerlerdi ve "Jane de istisna olmamıştı. 



Carol yine hayalı saati kullanarak zamanı geriye götürüp kızı geçmişine döndürdü. Kızın bellek 
kaybının ötesine girmesi bu kere iki dakika bile sürmemişti. Yirmi otuz saniye içinde belleğinin var 
olduğu noktaya erişmişti. 
Kız birden olduğu yerde kıvrandı ve dimdik oturdu. Taş bir bebek gözüymüş gibi açılmıştı gözleri, 
yüzü korkuyla büzülmüştü. 
"Laura?" diye sordu Carol. 
Kız ellerini boğazına götürdü. Boğulacak gibiydi, öksürüyor, acıyla kıvranıyordu. Dünkü seansta 
kendisini paniğe sevkeden aynı olayı yaşıyor olmalıydı, ama bu kere bağırmıyordu. 
"Ateşi hissetmiyorsun," dedi Carol. "Acı duymuyorsun, yavrum. Sakin ol. Bırak kendini. Duman 
kokusunu da duymuyorsun. Duman seni rahatsız etmiyor. Rahat rahat soluk al. 
Sakin ol." 
Kız söz dinlemedi. Olduğu yerde kıvranıyordu, birden ter boşandı yüzünden. Şiddetle öğürüyordu. 
Carol kontrolü kaybettiğinden korkarak hastasını daha büyük bir gayretle sakinleştirmeye çalıştı 
ama bütün çabası boşunaydı. 
Birden kızın konuşmaya çalıştığını ama her ne nedenle ise, sesini kaybettiğini farketti. 
Jane'in gözlerinden yaşlar boşanıyor, ağzını oynatıyor, bir şeyler söylemek için çırpınıyordu. 
Gözlerinde korkunun yanısıra şimdi bir çaresizlik ifadesi vardı. 
Carol hemen bir not defteri ile bir kalem aldı. Defteri kızın kucağına koyup kalemi eline sıkıştırdı. 
"Yaz bakalım, yavrum." 
Kız kalemi öylesine sıkıyordu ki, parmak kemikleri bir is-keletinki kadar beyaz ve sivriydi. Not 
defterine baktı. Öğürmesi geçmişti ama hala titriyordu. 
Carol kızın yanında çömeldi. "Söylemek istediğin nedir?" diye sordu. 
Elleri yaşlı bir kadının elleri gibi titreyen Jane güçlükle okunan üç sözcük karaladı. 
Bana yardım et. 
"Neden yardım istiyorsun?" 
Bir daha: Bana yardım et. 
"Neden konuşamıyorsun?" 
Başım. 
"Daha açık söyle." 
Başım. 
"Başına ne oldu?" 
Kızın eli bir harfe başladı, sonra bir satır aşağı kayıp yeniden başladı, ardından bir alt satıra atladı  
sanki söylemek istediğini nasıl ifade edeceğini bilemiyormuş gibi. Sonunda çılgınlar gibi çizgiler 
çizmeye başladı kağıda. 
"Yeter!" dedi Carol. "Lanet olsun sana! Sakinleş." 
Jane kağıdı karalamayı bıraktı. Sessizce önündeki deftere bakıyordu. 
Carol sayfayı yırtıp attı. 
"Tamam. Şimdi salcın sakin sorularımı tam olarak yanıtlayacaksın. Adın ne senin?" 
Millie. 
Carol kağıda bakarken Laura Havenswood'a ne olduğunu düşündü. 
"Millie mi? Adının Millie olduğundan emin misin?" 
Millicent Parker. 
"Laura nerede?" 
Laura'yı tanımıyorum. 
Carol kızın gergin yüzüne baktı. Porselen düzlüğündeki teninde terleri kuruyordu. Mavi gözleri 
dimdik ileri bakıyordu. Ağzı gevşekti.Carol elini kızın yüzünün önünde salladı. Jane göz bile 
kırpmadı. Trans hali gerçekti. 
"Nerede oturuyorsun sen, Millicent?" 
Harrisburg'da. 
"Burada demek. Adresin ne peki?" 



Front Caddesi. 
"Nehir kıyısında mı? Evinin numarasını biliyor musun?" 
Kız numarayı yazdı. 
"Babanın adı ne?" 
Randolph Parker. 
"Annenin adı?" 
Kalem sayfaya anlamsız bir çizgi çizdi. 
"Annenin adı ne?" diye sordu Carol. 
Kız yeniden titremeye başlamıştı. Sessizce öğürüyordu, ellerini yine boğazına götürdü. Keçe uçlu 
kalem çenesinin altını çizdi. 
Anlaşılan annesinden söz edilmesi bile kızı korkutuyordu. Şimdi değilse bile ilerde araştırılacak bir 
alandı burası. 
Carol kızı sakinleştirdikten sonra başka bir şey sordu. 
"Kaç yaşındasın, Millie?" 
Yarın doğum günüm. 
"Öyle mi? Kaç yaşına basacaksın?" 
Olmayacağım. 
"Ne olmayacaksın?" 
O n altı yaşında. 
"Şimdi on beş yaşında mısın?" 
Evet. 
"On altı yaşına kadar yaşamayacaksın demek? Öyle mi?" 
Yaşamayacağım. 
"Neden?" 
Kızın saç diplerinde boncuk boncuk terler belirdi yine. 
"Doğum gününe kadar neden yaşamayacaksın?" diye Carol ısrarla sordu. 
Kız yine karaladı önündeki kağıdı. 
"Kes şunu!" dedi Carol. "Sakin ol ve sorularımı yanıtla." Karalanmış kağıdı yırtıp attı yine. 
"On altıncı doğum gününü neden görmeyeceksin, Millie?" 
Başım. 
Yine aynı yere döndük, diye düşündü Carol. 
"Ne var başında?" 
Kesildi. 
Carol bir an kağıda baktı, sonra da kızın yüzüne. 
Millie-Jane, Carol'un emri üzerine sakin olmaya çalışıyor, ama dehşet dolu gözleri sinirli bir 
hareketle yana kayıyordu. Dudaklarında renk diye bir şey kalmamıştı. Alnından akan terlerin 
altında derisi bembeyaz ve balmumu gibiydi. 
Deftere çılgınlar gibi yazmaya başladı, ama hep aynı şeyi yazıyordu: kesildi, kesildi, kesildi, 
kesildi... Sayfaya öyle bir güçle bastırıyordu ki, kalemin keçe ucu bir yumak olmuştu şimdi. 
Tanrım, Cehennemden canlı yayın gibi bir şey bu, diye düşündü Carol. 
Laura Havenswood. Millicent Parker. Kızın biri alevler içinde yanarken ikisinin de Jane Doe ile ne 
ilgisi vardı? Kız onların her ikisi de olamazdı. Belki hiçbiri değildi. Belki de onun tanıdıklarıydı o 
ikisi. Yoksa hayal ürünü mü? 
Neler oluyor burada Tanrı aşkına, diye düşündü Carol. 
Elini kızın eli üzerine koyup kalemi durdurdu. Çok sakin ve ritmik bir sesle konuşarak Millie Jane'e 
her şeyin kontrol altında olduğunu, güvencede olduğunu, sakinleşmesi gerektiğini söyledi. 
Kızın gözlerinin kayması durdu. Koltuğuna çöker gibi yığıldı. 
"Tamam," dedi Carol. "Bugünlük bu kadar yeter sanırım, yavrum." 
Sonra hayali saatinden yararlanarak kızı o güne doğru getirmeye başladı. 



Birkaç saniye her şey normal gitti, ama kız birden koltuktan fırladı, defteri ve kalemi odanın öteki 
ucuna fırlattı. Soluk yüzü kıpkırmızı kesilmiş, sakin ifadeli yüzünde öfke şimşekleri çakıyordu. 
Carol çömeldiği yerden kalkıp kızın önüne geçti. 
"Ne oldu, yavrum?" 
Kızın gözlerinde çılgın bir bakış vardı şimdi. Öyle bir şiddetle bağırmaya başladı ki, Carol'un yüzü 
gözü tükürük içinde kaldı. 
"Bok! Orospu kan yaptı! Lanet pis orospu!" Jane'in sesi değildi. Laura’nın da. 
Yeni bir ses, üçüncü bir ses. Carol bunun dilsiz Millicent'in sesi olmadığından da emindi. Yeni bir 
kişilik çıkmıştı ortaya. Kız yumruk halinde sıktığı elleri iki yanında olduğu halde, sonsuzluğa 
bakarak kaskatı duruyordu. Yüzü öfkeden çarpılmıştı. 
"Pis orospu yaptı onu! Bir daha yap!" 
Kız olanca sesiyle bağırıyor ve ağza alınmadık şeyler söylüyordu. Bir dakika kadar böyle devam 
etti bu. Sonunda Carol'un çabalarıyla kendine hakim oldu. Artık bağırmıyordu ama yüzünde hala 
öfke vardı. 
Carol kızı omuzlarından tutarak yüzüne baktı. 
"Adın ne senin?" 
"Linda." 
"Soyadın ne?" 
"Bektermann." 
Düşündüğü gibi yeni bir kişilikti. Kıza adını heceletti. 
"Nerede oturuyorsun, Linda?" 
"İkinci Sokakta." 
"Harrisburg'da mı?" 
Kız, soru üzerine tam adresini de verdi. Millicent Parker'in verdiği adresten birkaç sokak ötedeydi 
burası. 
'Babanın adı ne, Linda?" 
"Herbert Bektermann." 
"Ya annenin adı?" 
ondan! Nefret ediyorum. 
Carol hemen sakinleştirdi kızı. 
"Kaç yaşındasın, Linda?" 
"Yarın doğum günüm." 
Carol'un kaşları çatıldı. "Millicentle mi konuşuyorum şimdi?" 
"Millicent'i tanımıyorum." 
"Hala Linda ile mi konuşuyorum?" 
"Evet." 
"Ve yarın senin doğum günün?" 
"Evet." 
"Kaç yaşına basacaksın?" 
"Basmayacağım." 
Carol gözlerini kırpıştırdı. "Yani doğum gününü görecek kadar yaşamayacak mısın? 
"On altıncı doğum günün mü olacak?" 
"Evet." 
"Şimdi on beş yaşında mısın?" 
"Evet." 
"Neden öleceğini düşünüyorsun?" 
"Öleceğimi biliyorum da ondan." 
"Nasıl biliyorsun bunu?" 
"Öyleyim de ondan." 
ölüyor musun yani?" ölüyüm." 



"Yanı sen ölü müsün şimdi?" 
"Öleceğim." 
"Acık konuş lütfen. Bana ölü olduğunu mu söylüyorsun yoksa yakında öleceğinden korktuğunu 
mu?" 
"Evet." 
"Hangisi?" 
"ikisi de." 
Carol kendini kumarhanedeymiş gibi hissediyordu. 
"Nasıl öleceğini sanıyorsun, Linda?" 
"Beni o öldürecek." 
"Kim?" 
"Orospu." 
"Annen mi?" 
Kız bir darbe yemiş gibi iki büklüm oldu ansızın. Bağırmaya başladı, yana döndü, iki adım attı 
atmadı yere yuvarlandı. Yerde de bir yanını tutuyor, tekmeler atıyor, kıvranıyordu. Dayanılmaz bir 
acı çektiği kuşkusuzdu. Bu sadece hayali bir acıydı ama kız için gerçekten farkı yoktu. 
Carol korkuyla çömeldi kızın yanında, elini tuttu, sakinleştirmeye çalıştı. Kız biraz kendine gelir 
gibi olunca da, saati hızla o ana getirerek transtan çıkardı. 
Jane gözlerini kırpıştırdı, Carol'a baktı ve gözlerine inanamıyormuş gibi elini yere değdirdi. 
"Burada ne işim var öyle?" 
Carol kızın kalkmasına yardım etti. "Hatırlamıyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Size kendimden söz ettim mi yine?" 
"Hayır. Sanmıyorum. Bana Millicent Parker olduğunu söyledin, sonra da Linda Bektermann, ama 
aynı anda hem her ikisi, hem de Laura olamazsın elbette. Onun için onlardan herhangi biri 
olduğuna inanmıyorum." 
"Bence de öyle," dedi Jane. "Laura Havenswood gibi o iki adın da bir anlamı yok benim için Peki 
ama kim bunlar? Onların adlarını nereden buldum ve neden size onlardan biri olduğumu 
söyledim?" 
"Bilemiyorum," dedi Carol. "Ama ergeç öğreneceğiz bunu. Sana söz veriyorum bu esrarı 
çözeceğiz, yavrum." 
Ama orada,  karanlıklar arasında ne bulacağız acaba, diye düşündü. Orada gömülü kalmış olmasını 
isteyeceğimiz bir şey mi yoksa? 
 
                                   * * * 
 
Grace Mitowski Perşembe öğleden sonra evinin arkasındaki gül bahçesinde çalıştı. Hava açık ve 
sıcaktı, kendisinin de biraz egzersize ihtiyacı vardı. Ayrıca bahçedeyken telefonun sesini 
duymayacağı için açmayacaktı da. Psikolojik olarak telefona cevap vermeye hazır değildi henüz: 
ölü kocasıymış gibi telefon eden o şakacıya karşı nasıl bir tutum takınacağına da henüz bir karar 
vermiş değildi. 
Geçen haftanın yağmurlarından epey hasar görmüştü gülleri, mevsimin son çiçekleri şimdi en güzel 
zamanlarında olmalıydı, oysa yağmurdan taçyapraklarının çoğunu kaybetmişlerdi. Ama bahçe yine 
de renkleriyle neşe uyandırıyordu insanda. 
Aristophanes'i de hava alması için dışarı çıkarmıştı. Şimdi gözünü ondan ayırmıyor, bahçeden 
çıkmaya kalkışırsa seslenmek üzere bekliyordu. Hayvanı zehirlemeye kalkan her kimse bunu 
başaramayacaktı. Ancak kedide pek öyle uzaklara gidecek bir hava yoktu, hep çevresinde 
dolaşıyor, güllerin arasında böcekleri havalandırıp sonra da tam bir kedi kararlılığıyla onların 
peşinden koşuyordu. 
Birisi, "Şahane bir bahçeniz var," dediğinde Grace san, kırmızı ve turuncu bir gül öbeği dibinde 
dizüstü çökmüş diplerini karıştırıyordu. 



Kadın birden irkilerek başını kaldırınca karşısında modası yıllar önce geçmiş buruşuk mavi elbiseli 
zayıf, san tenli bir adam gördü. Adamın gömlek ve kravatı da eski modaydı. 19401ı yıllarda 
çekilmiş bir fotoğraftan çıkmışa benziyordu. Seyrelmiş saçları toz rengindeydi, gözleri ise 
neredeyse bej denecek kadar açık bir kahverengi. Sert, keskin çizgili dar yüzü ile Charles 
Dıckens'in romanlarından çıkma pinti bir tefeciyi andırmaktaydı. 
Grace bahçesini sokaktan ayıran beyaz çit kapısına baktı. Kapı ardına kadar açıktı. Anlaşılan adam 
yoldan geçerken gülleri görmüş ve daha yakından incelemek için içeri girmişti. 
Adamın gülümsemesi sıcak, gözleri iyilik doluydu. "Burada en az on beş yirmi tür yetiştiriyor 
olmalısınız," dedi. 
"Tam otuz altı çeşit," dedi Grace. 
"Gerçekten olağanüstü," diyerek adam başını salladı. Sesi kendisi gibi keskin ve ince değildi. 
Kendisinin yansı boyunda şişman bir adama yakışan tok, yumuşak ve dostluk dolu bir sesi vardı. 
'Bu koca bahçeye siz mi bakıyorsunuz?" Grace topuklan üstünde doğruldu, çapası hala eldivenli 
elindeydi. "Elbette. Severim bu isi. Hem... bana yardım için birini tutsam benim bahçem olmazdı 
ki." 
"Çok doğru söylediniz şimdi! Evet, neler hissettiğinizi anlayabiliyorum. 
"Buralara yeni mi taşındınız?" diye sordu Grace. 
"Hayır. Eskiden buradan bir sokak ötede otururdum, çok ama çok eskiden.Bir Adam derin bir soluk 
alıp gülümsedi yine. "Ah, mis gibi gül kokusu! Hiçbir şey bu kadar güzel kokamaz. Evet, şahane 
bir bahçeniz var. 
'Teşekkür ederim." 
Adam sanki o anda aklına bir şey gelmiş gibi parmaklarını şaklattı. "Bu konuda bir şeyler 
yazmalıyım. ÇOK ilgi çekecektir. Arka bahçeye sıkıştırılmış hayal dünyası. Evet, bu benim için de 
iyi bir değişiklik olur." 
"Siz yazarsınız?" 
"Muhabirim." Adam yine derin bir soluk alıp çiçeklerin kokusunu içine çekti. 
"Yerel bir gazetede mi yazıyorsunuz?" 'Morning News'ta. Adım Palmer Wainwright." 
"Benimki de Grace Mitowski." 
'Adımı tanırsınız sanmıştım," dedi adam gülerek. 
"Özür dilerim, ben Patriot News okurum. . Adam omuzlarını silkti. "Eh, o da iyi gazetedir. Morning 
News'u okumuyorsanız benim Bektermann olayı konusundaki yazımı da görmemişsinizdir." 
Grace adamın pek gitmeye niyeti olmadığını anlayınca ayağa kalktı, kasılan bacaklarını hareket 
ettirdi. "Bektermann olayı mı? Yabancı gelmedi doğrusu." 
"Bütün gazetelerde yer almış bir olaydı. Ama ben beş yazılık bir dizi hazırlamıştım. Kendimi 
methetmek gibi olmasın ama gerçekten iyiydi. Pulitzer ödülüne aday bile gösterildim o yüzden. 
Anlıyor musunuz, bileğimin hakkıyla aday gösterildim." 
"Sahi mi? Bravo doğrusu." Grace adamı ciddiye alıp almaması gerektiğini kestirememişti, ama 
diğer yandan da küçümsüyor gibi görünmek de istemiyordu. "Gerçekten bir basan," dedi. "Pulitzer 
ödülü, ha!" 
Konuşma birden garip bir yöne girmiş gibi bir duyguya kapıldı. Öyle havadan sudan söz 
etmiyorlardı ardık. Wainwriht'ın bahçeye, güllere hayran kalıp dostça bir iki söz etmeye değil de, 
bir yabancı olan kendisine Pulitzer adaylığından konuşmaya gelmişti sanki. 
'Kazanamadım ama," dedi Wainwriht. "Ama bence adaylık da ödül kadar önemli. Bir yılda 
onbinlerce makale yayınlanıyor, bunlardan ancak birkaçı aday gösteriliyor." 
Grace, "Bu Bektermann olayı neydi, bana hatırlatır mısınız?" dedi. 
Adam gülerek başım salladı. "Benim olduğunu sandığım şey değildi, orası kesin. Ben karmakarışık, 
Freudvari bir bilmece yazmıştım. Dediğim dedik bir baba, hatta kızına karşı doğal olmayan bir ilgi 
de duyabilirdi, içki sorunu olan bir anne ve ikisinin arasında Kalmış zavallı kızcağız. Kız katil 
anlamadıgı, anlayamadığı çirkin psikolojik baskılar altında eziliyor, ta ki bir yerde dayanamayıp 
patlayana kadar. Ben olayı böyle görmüştüm. Öyle de yazdım. Bektermann trajedisinin en derin 



köklerine kadar inen parlak bir dedektif olarak görüyordum kendimi. Ama gördüğüm sadece olayın 
vitriniydi. Gerçek hikaye hayal bile edemeyeceğimden daha garipti. Ciddi bir muhabirin kendini 
rizikoya atamayacağı bir şey. Hiçbir ciddi gazete bunu haber olarak basmazdı. Gerçeği bilmiş 
olsaydım, ve her nasılsa bunu bastırabilmiş olsaydım, mesleğimi mahvedecektim." 
Neler oluyor burada, diye düşündü Grace. Adam beni ilk defa görmesine rağmen ille de bu 
hikayeyi anlatma saplantısına tutulmuş. 
Grace, Wainwright'm bej rengi gözlerine bakarken kendisinin, bu bahçede bile, ne kadar yalnız 
olduğunu düşündü. 
"Bu bir cinayet olayı mıydı?" diye sordu. 
"Öyleydi ve hala da öyle. Bektermann'larla bitmedi. Hala devam ediyor. Bu lanet, sonu gelmeyen 
kovalamaca. Hala devam ediyor ve artık durdurulması gerek. O yüzden buradayım. Size 
Carol'unuzun bunun tam ortasında olduğunu söylemeye geldim. Ona yardım etmelisiniz. Onu kızın 
yolundan çekin" 
Grace duyduğu şeye inanmak istemeyerek bakıyordu adama. 
Wainwright sakin bir sesle, "Bazı güçler vardır," dedi. "Karanlık ve kudretli güçler. Bunlar..." 
Aristophanes öfkeli bir çığlıkla, çıldırmış gibi atladı adamın üstüne. Göğsüne tutunup yüzüne 
tırmandı. 
Wainwright bir yana savruldu, kediyi iki eliyle yakalayıp yüzünden koparmaya çalıştı. 
"Ari!" diye haykırdı Grace. "Ari!" 
Aristophanes pençelerini adamın boynuna geçirmiş yanağını ısırıyordu. 
Wainwright'in bağırması gerekiyordu ama çıtı çıkmıyordu. Kedinin yüzünü parçalamaya kararlı 
görünmesine rağmen hayvanla sessizce boğuşuyordu. 
Grace ne yapacağını bilemeyerek ama yardım etmek isteyerek yanlarına yaklaştı. 
Kedi adamın yanağından bir parça et koparmıştı. 
Grace elindeki çapayı kaldırdı, ancak kedi yerine adama vurmaktan da korktuğundan duraksadı bir 
an. 
Wainwright birden arkasını döndü, kedi hala yüzüne yapışmış olarak gül fidanlarının arasına girdi. 
Beline kadar gelen taflanlardan çitin içine girdi, öteki tarafa geçip gözden kayboldu. 
Grace de arkasından koşup aradan geçince adamın ortadan yok olduğunu gördü. Sadece kedi vardı 
orada. O da bir koşuda bahçeyi geçip arka merdivenleri tırmandı ve evin açık kapısından içen daldı. 
Wainwright neredeydi? Yaralı bir halde sürüklenip kaçmış mıydı. Yoksa bahçenin kuytu bir 
köşesinde kan kaybından ölmekte miydi? 
Grace bahçede adamın cüssesinde birini saklayabilecek beş altı taflan kümesinin ardına baktı. Ama 
adamın izi bile yoktu. 
Bahçenin sokağa açılan kapısına baktı sonra. Ama kendisi görmeden o kadar uzağa da gidemezdi. 
Grace şaşkın ve orkmuş bir halde gözlerini kırpıştırıp durdu. 
 
                                      * * * 
 
Harrisburg telefon rehberinde ne Randolph Parker'in ne de Herbert Bektermann'm adı vardı. Carol 
ne diyeceğini bilemiyordu ama şaşırmış da değildi. 
O gün son hastasını da yolladıktan sonra Jane ile Millicent Parker'in oturduğunu söylediği Front 
Caddesi'ndeki adrese gittiler. Burası görkemli bir evdi ama çok uzun zamandır içinde kimseye 
ikametgah olmamıştı. Asfalt kaplanmış ön bahçe park verine dönüştürülmüştü. Araba giriş 
kapısının yanında da küçük ama zevkli bir tabela vardı: 
MAUGHAM VE CRICHTON TIP MERKEZİ 
Uzun yıllar önce caddenin bu kesimi Pennsylvania'nın başkentinin seçkin mahallelerinden biriydi. 
Ancak son on beş yirmi yıl içinde bu nehir kıyısındaki bulvarın o görkemli evleri yıkılarak yerlerini 
modern bürolara ve hanlara bırakmışlardı. Eylerden birkaç tanesinin dışlan korunmuş, restore 
edilmiş, içleri ise temellerine kadar yıkılarak ticari amaçlı kullanıma göre değiştirilmişti. 



Maugham ve Crichton da, yedi doktorun oluşturduğu bir şirketti. Carol kabul bölümündeki Polly 
adındaki kadınla konuşunca doktorların içinde Parker adında biri olmadığını öğrendi. Memur ve 
hemşire kadrosu içinde de bu adda kimse yoktu. Tıp Merkezi on yedi yıldan beri o adreste 
bulunuyordu ayrıca. 
Carol, Jane in bu merkez doktorlarının hastalarından olabileceğini ve bilinçaltının Millicent Parker 
kimliği için bu adresi bulup çıkardığım da düşünüyordu. Ancak hizmete açıldığından beri orada 
görev alan Polly kızı daha önce hiç görmediğine emindi. Jane'in bellek kaybı ile de yakından 
ilgilenen kadın orada Millicent Parker ve Linda Bektermann adlarında bir hastanın tedavi görüp 
görmediğini araştırmayı kabul etti. Ancak bütün bu çaba boşuna oldu; hasta kayıtlarında her iki ada 
da rastlanılmamıştı. 
 
                                  * * * 
 
Grace sokağa çıkıp sağına bakındı. Palmer Wainwright görünürlerde yoktu. 
Kendi bahçesine döndü, kapıyı kapattı ve eve doğru yürüdü. Wainwright merdivende oturmuş 
kendisim bekliyordu. Grace adama beş metre kala şaşkın bir halde kalakaldı. Wainwright ayağa 
kalktı. 
"Yüzünüz," diye mırıldandı Grace. 
Adamın yüzünde çizik bile yoktu. Hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek yaklaştı kadına.  
"Grace..." 
"Kedi... Yanağınızı gördüm... boynunuz... kedi..." 
Adam bir adım daha atarak, "Dinle," dedi. "Bu işin sonunun kötü bitmesini isteyen karanlık ye 
kudretli güçler var. Felaket ile beslenen güçler. Anlamsız bir şiddet ve kan gölü içinde sona 
ermesini istiyorlar. Buna izin verilmemeli, Grace. Bir daha olmamalı bu. Carol'u kızdan uzak 
tutman gerek. Hem onun, hem de kızın iyiliği için." 
Grace alık alık bakıyordu adamın yüzüne. 
"Kimsin sen?" 
"Sen kimsin?" diye sordu Wainwright. "Şu anda önemli olan senin kim olduğun. Sen sadece 
sandığın kişi değilsin. Sadece Grace Mitowski değilsin sen." 
Çıldırmış bu, diye düşündü Grace. Ya da ben çıldırdım. Belki de ikimiz de çıldırdık. 
"Sen telefondaki sessin," dedi. "Leonard'ın sesini taklit eden sapıksın sen." 
"Hayır. Ben..." 
"Ari nin sana saldırmasına şaşmadım şimdi. Ona zehir gibi şeyleri veren sendin demek. O biliyordu 
bunu." 
Kendi kendine, peki ama yüzündeki ve boynundaki yaralar ne oldu, diye soruyordu bir yandan da. 
Nasıl bu kadar çabuk iyileşti yaralan? 
Nasıl? 
Ama bu düşünceleri hemen iteledi kafasından. Böyle şeyler düşünmeyecekti. Yanılmış olmalıydı. 
Ari'nin adamı yaraladığını hayal etmiş olmalıydı. 
"Evet, bütün bu garip olayların ardında sen varsın," diye devam etti. "Defol evimden seni orospu 
çocuğu!" 
"Grace, öyle güçler var ki..." Adam ilk konuştuğundan farklı görünmüyordu, ö zaman deli gibi 
görünmemişti, şimdi de çıldırmış gibi bir hali yoktu. Tehlikeli görünmüyordu ama karanlık güçler 
konusunda da saçmalayıp duruyordu, "...iyi ve kötü, doğru ve yanlış. Sen doğruların yanındasın, 
Grace. Ama kedi, bak o bambaşka bir şey şimdi. Kedi konusunda çok dikkatli olmalısın." 
"Çekil yolumdan," dedi Grace. 
Adama elindeki çapayı salladı. Bir daha. Bir daha. Durmadan havayı dövüyordu, ama başka 
seçeneği yoktu. Evine girene kadar adamı kendisinden uzak tutması gerekti. Adamın arkasına 
geçince, attığı her adımda romatizmasını hatırlayarak mutfakta apışına doğru koştu. Ama ancak 



birkaç adım atmıştı ki, deliye sırtını çevirmesinin doğru olmadığı aklına geldi. Soluk soluğa 
arkasına döndü, adamın elinde koca bir bıçakla peşinden koştuğundan emin olarak. 
Ama adam gitmişti. Yok olmuştu. Bir kere daha. 
Ama sırtının dönük olduğu birkaç saniyede taflanların oraya kadar koşamazdı ki. Daha genç 
olsaydı, hatta koşucu olsaydı bile bu kadar kısa zamanda kapıya kadar koşabilmesi olanaksızdı. 
Neredeydi peki? Neredeydi? 
 
                                * * * 
 
Carol ile Jane Tıp Merkezi'nden çıktıktan sonra kızın Linda Bektermann'ın oturduğunu söylediği 
ikinci Sokak adresine gittiler. Burada da karşılarına en az elli yıllık, bakımlı bir Fransız evi çıktı. 
Evde kimse yoktu ama kapıda Bektermann değil, Nicholson yazıyordu. 
Yandaki evin kapısını çalıp Jean gunther adındaki komşuyla konuştular. Kadın evin Nicholson 
ailesinin olduğunu doğruladı. 
"Kocamla altı yıldır burada oturuyoruz," dedi. "Biz taşındığımızda Nicholsonlar buradaydılar. Bir 
ara konuşurlarken duymuştum, buraya 1965'te taşınmışlar." 
Jean Gunther Bektermann adında kimseyi tanımadığını da söyledi. 
Arabayla eve dönerlerken, Jane, "Sizin başınıza bela oldum," dedi. 
"Saçmalama. Detektiflik oynamak hoşuma gidiyor. Ayrıca, senin belleğindeki bu engeli ortadan 
kaldırıp bilinçaltının oynadığı o oyunların altına inebilirsem bu olayı bir dergide yayımlamayı 
düşünüyorum. Hatta bir kitap bile yazabilirim belki. Yani, gördüğün gibi, senin yüzünden günün 
birinde zengin de olabilirim." 
"Zengin ve ünlü olunca da benimle konuşmaya devam edecek misiniz?" diye sordu kız. 
"Elbette. Ama bir hafta önceden randevu alman gerekecek." 
Birbirlerine bakıp güldüler sonra. 
Grace mutfak telefonundan Morning News gazetesini aradı. 
Santral kızda Palmer Wainwright adında birinin telefonu yoktu. "Bildiğim kadarıyla burada öyle 
biri de yok," dedi. "Muhabir olmadığına eminim. Ama belki yeni editörlerden biri falan Olabilir." 
"Beni yazı işleri müdürlüğüne bağlar mısınız?" 
"Bay Quincy'yi istiyorsunuz sanırım." 
Quincy odasında yoktu, sekreteri de gazetede Paner Wainwright adında birinin çalışıp 
çalışmadığını bilmiyordu. Özürdileyen bir sesle, "Ben burada yeniyim," dedi. "Pazartesi gününden 
beri Bay Quincy'nin sekreterliğini yapıyorum, o yüzden herkesi tanımıyorum henüz. Adınızı ve 
telefon numaranızı bırakırsanız, Bay Quincy'nin sizi aramasını sağlarım." 
Grace numarasını yazdırdı. "Kendisine Dr. Grace Mitowscy'nin aradığını ve bir iki dakika 
konuşmak istediğimi söyleyin" Grace pek doktor unvanını kullanmazdı ama bu gibi durumlarda ise 
yarayan bir şeydi, herkes bir doktorun telefonuna cevap verirdi. 
"Acil bir durum mu var, Dr. Mitowski? Bay Quincy sanırım yarın sabahtan önce gelmeyecek." 
"Olur," dedi Grace. "Sabah erken de olsa beni aramasını söyleyin lütfen." 
Grace telefonu kapattıktan sonra kalkıp gül bahçesine baktı. Wainwright nasıl olup da öyle bir anda 
ortadan yok oluvermişti? 
 
                                      * * * 
 
Paul, Carol ve Jane üçüncü akşamdır yemeği birlikte hazırlıyorlardı. Kız her geçen gün eve biraz 
daha uyum gösteriyordu. 
Bir hafta daha kalırsa, sanki hep burada yaşamış gibi olacak, diye düşündü Paul. 
Yemeklerini yerlerken, "Dağ yolculuğunu iki gün kadar erteleyebilir miyiz?" diye sordu. 
"Neden?" 



"Yazılarımda biraz geri kaldım da, kritik bir yerindeyim hikayenin, en güç sahnenin üçte ikisini 
bitirdim, şimdi tatile gitmek için yarım bırakmak da istemiyorum. Yoksa tatil zehir olacak. Yarın 
yerine Pazar günü gidersek bölümü rahatça bitiririm. Böylece orada da sekiz gün kalırız." 
"Bana bakmayın," dedi Jane. "Ben sizin için fazla bagajım. Beni nereye, ne zaman götürürseniz 
giderim..." 
Carol başını salladı. "Daha geçen hafta Bay O'Brian bize kendimizi aşıp aşmaya çalışmadığımızı 
sorduğunda yaşam biçimimizi değiştirmek için karar almıştık, değil mi? Keyfimize de zaman 
ayırmalıyız ve işimizin bundan zaman çalmasını önlemeliyiz." 
"Haklısın," dedi Paul. "Ama bir kerecik...." Carol'un kararlılığını görünce sözünü yanda kesti, içini 
çekti. "Pekala. Sen kazandın. Yarın sabah gidiyoruz. Yazı makinesini de alırım., Orada o sahneyi 
bitirip... 
"Kesinlikle olmaz." Carol sözünü vurgulamak için kaşığıyla dondurma tabağına vuruyordu, "işini 
de alırsan, üzerinde çalıştığın sahne bitince bırakmazsın sonra. Yazmaya devam edersin. Yazı 
makinen yanında olunca direnemeyeceğini sen de biliyorsun. Tatil filan da kalmaz sonra." 
"Ama on gün de bırakamam bu yazdığımı. Döndüğümüzde o sahnenin havasını bulamam bir daha." 
Carol ağzına bir kasık dondurma attı. "Pekala. Jane ile ben sabah erkenden gideriz planladığımız 
gibi. Sen de otur, bölümünü bitir ve hazır olunca arkamızdan gel" 
Paul'un kaşları çatıldı. "Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 
"Neden?" 
"ikinizin yalnız başınıza oraya gitmesi akıllıca bir şey olur mu? Demek istediğim, tatil mevsimi 
sona erdi. Ormanda kamp kuran pek az kişi kalmıştır, öteki evlerin çoğu da boşalmıştır artık." 
"Tanrı aşkına, Paul, bu dağlarda Kar adamı mı dolaşıyor sanki? Tibet'te değiliz, 
Pennsylvania'dayız. Bizim için böyle kaygılandığını düşünmek hoş bir şey, şekerim. Ama hiç 
tasalanma, güvencede oluruz biz." 
 
                          * * * 
 
O gece Jane yatuktan sonra Paul, boşuna olduğunu bile bile Carol'u kararından caydırmak için bir 
deneme daha yaptı. 
Carol yanına alacağı giyecekleri seçerken dolabın kenarına dayanıp, "Bak, benimle açık konuşmanı 
istiyorum," dedi. "Tamam mı?" 
"Ne hakkında?" 
"Kız. Tehlikeli olma olasılığı var mı?" 
Carol şaşkın bir bakışla kocasına döndü. "Jane mi? Tehlikeli mi? Eh, onun kadar güzel bir kız 
zamanı gelince herhalde epey can yakacaktır. Sevimlilik insanı öldürebilseydi, sanırım sokakta 
ardında cesetler bırakırdı." 
Paul şaka edecek durumda değildi. "Bu konuyu hafife almanı istemiyorum. Bence çok önemli bu. 
Bunu çok iyi düşünmeni istiyorum." 
"Çok iyi düşünmeme gerek yok, Paul. Belleğini kaybetti, tamam. Ama zihnen sağlıklı, dengeli bir 
kız. Doğrusunu istersen, bellek kaybı karşısında böyle davranabilmek şaşırtıcı derecede dengelilik 
isteyen bir şeydir. Onun yerinde olsaydım, onun yansı kadar başarılı olabilsem ne mutlu bana. Ya 
depresyona girerdim ya da sinir hastası olurdum şimdiye kadar. O gayet dayanıklı ye esnek bir 
insan. Dayanıklı ve esnek insanlar da tehlikeli değildirler." 
"Hiç mi?" 
"Hemen hemen. Buna dayanamayanlar katı olanlardır." 
"Ama senin tedavi seanslarında olanlardan sonra, onun neler yapabileceğini düşünmek mantıksızlık 
mı olur?" 
Çok çekmiş bir kız. Gerçekten ürkütücü deneyler geçirdiğini sanıyorum. Hipnoz altında bile 
yaşamaktan kaçınacağı kadar korkunç şeyler. Önemli bilgileri saklıyor, başka yönlere aktarıyor, 
ama bunlar onun tehlikeli olduğu anlamına gelmez. Korkuyor sadece. Hayatının bir noktasında ya 



fiziksel ya da psikolojik birtakım olayların kurbanı olduğunu sanıyorum. Kurban, Paul, onlar yapan 
kişi değil." 
Carol, blucinlerini yatağın üstünde acık olan bavula taşıdı. 
Paul da arkasından yürüdü. "Oradayken de tedaviye devam edecek misin?" 
"Evet. Onun çevresinde ördüğü o karmaşa duvarını yıkmaya çalışacağım." 
"Haksızlık bu." 
"Ne?" 
"Senin bu yaptığına çalışma derler. Ben işimi götüremiyorum ama sen çalışmaya devam edeceksin. 
Buna çifte standart uygulama derler, Dr. Tracy." 
"Laf! Jane için bana günde sadece yarım saat gerekli. Herhalde bu da, koca yazı makinesini ağaçlar 
altına taşıyıp günde on saat yazı yazmakla bir tutulamaz. Bütün tavşan, sincap ve geyiklerin 
gürültüden şikayet edeceklerini anlamıyor musun?" 
 
           * * * 
 
Daha sonra ışıklan söndürüp yattıklarında, Paul, "Bu kitap beni esir alıyor," dedi. "Neden bölümü 
yarım bırakmıyorum sanki? Üzerinde düşünürsem belki de döndüğümde daha da iyi yazarım. Ben 
de yarın sizinle geliyorum ve yazı makinemi de almayacağım, tamam mı? Bir kurşun kalem bile 
getirmeyeceğime söz veriyorum." 
"Olmaz," dedi Carol. 
"Olmaz mı?" 
"Dağlara gidince kitabını tümüyle aklından çıkarmanı istiyorum. Ormanda uzun yürüyüşlere 
çıkmak istiyorum. Gölde gezinmek, balık tutmak, bir iki roman okumak ve 'çalışma' sözcüğünü bile 
duymamış serseriler gibi olmamızı istiyorum. Sen üzerinde çalıştığın bölümü bitirmeden gelirsen 
tüm tatil boyunca başka şey düşünmeyeceksin. Bir an gerçek bir dinlenme olmayacak senin için. 
Bu da benim de bir an bile dinlenememem demek. Seni kendimden iyi tanırım. Sen burada kal, 
yazını tamamla ve Pazar günü gel' 
Carol kocasını öptükten sonra yastıklarını yumruklayıp uykuya hazırlandı. 
Paul ise karanlıkta, bir gün önceki kelime bulmaca oyununu düşünüyordu. 
Açıklamadığı o tek sözcük: CAROL... 
Karısına o sözcüğün ne olduğunu söylemekte bir yarar olmadığı fikrindeydi hala. Öğrenince 
kaygılanmaktan başka ne yapabilirdi ki? Hiçbir şey. o da bir şey yapamazdı, kendisi de . Bekleyip 
görmekten başka. Bir tehdit gelecekse, bu on bin ya da yüz bin başka kaynaktan gelebilirdi. 
Herhangi bir anda ve herhangi bir yerde. Evde de, dağda da. Herhangi bir yer bir başkası kadar 
güvenli ya da tehlikeliydi. 
Hem o ara sözcüğün öylece ortaya çıkması bir rastlantıydı, inanılmaz ama anlamsız bir rastlantı. 
Paul yattığı yerde kehanet, kötü işaretler, ruhlardan mesajlar gibi bir şey olmadığına kendini 
inandırmaya çalıştı. Daha bir hafta önce böyle bir inandırmaya gerek yoktu oysa. 
 
                                   * * * 
 
Kan… 
Sil onu, o her yapışkan damlasını sil, yıka, çabuk, çabuk kimse görmeden, biri onu görüp de ne 
yapıldığını anlamadan, yıka, sil, sil çabuk... 
Jane flüoresan lambanın parlak ışığı altında banyoda uyandı. Yine uykusunda yürümüştü. 
Çırılçıplak olduğunu görünce şaşırdı. Dizine kadar çıkan çorapları, donu ve tişörtü yerdeydi. 
Musluğun önünde durmuş, ıslak bir bezle kendisini temizliyordu. Aynaya bakınca gördüğü şey 
karşısında donup kaldı. Yüzü kana bulanmıştı. Kolları kan içindeydi. Hafifçe yukarı kalkık çıplak 
göğüsleri kanla parlıyordu. 
Bunun kendi kanı olmadığını hemen anladı. Bıçaklanan değil bıçaklayandı kendisi. 



Aman Tanrım! Kanla parıldayan dudaklarına çirkin bir hayranlıkla baktı. 
Ne yaptım ben? 
Bakışları kızıla boyanmış boynundan sağ meme başına kaydı, iri bir damla vardı orada. Parlak 
damla, dikilmiş memebaşının ucunda bir an titredi, sonra yerçekimine karşı koyamayıp yere 
damladı. 
Jane bakışlarını aynadan ayırıp kan damlasını görmek için yere baktı.Yerde kan yoktu. 
Aynadaki aksi yerine kendisine bakınca vücudunun kanla kaplı olmadığını gördü. Çıplak 
göğüslerine dokundu. Bezle sildiği için ıslaktı memeleri, ama bu sadece suyun ıslaklığıydı. 
Kollarında da kan yoktu. 
Bezi sıktı. Dupduru su aktı, bezde de kan lekesi yoktu. 
Şaşkın bir halde aynaya bakınca yine tüm vücudunun kanla kaplı olduğunu gördü. 
Elini uzattı. Gerçekte kanlı değildi, ama aynada kandan bir eldiven giymiş gibiydi. 
Hayal bu, diye düşündü. Kötü bir hayal. Hepsi bu. Kimseye bir şey yapmadım. Kimsenin kanını 
dökmedim. 
Neler olduğunu anlamaya çalışırken aynadaki hayali kayboldu ve ayna kapkara kesildi. Başka bir 
boyuta açılan bir pencere olmuştu şimdi, üzerinde akseden şeylerin hiçbiri yoktu banyoda. 
Bu bir rüya, diye düşündü. Ben yatağımda yatmış mışıl mışıl uyuyorum. Banyoda olduğumu 
görüyorum rüyamda. Uyanırsam bunların hepsine son yerebilirim. 
Diğer yandan, bu bir rüya ise, o zaman çıplak ayaklarının alandaki soğuk seramik döşemeyi şimdiki 
kadar canlı hissedebilir miydi. Gerçekten rüya olsaydı göğüslerinin üstündeki soğuk suyu 
hissedebilir miydi? 
Kız ürperdi. 
Aynanın öte yanındaki ışıksız boşlukta uzaklarda bir şey titreşti. 
Uyan! 
Gümüşümsü bir şey. Bir daha, bir daha, ileri geri, görüntü gittikçe büyüyerek... 
Tanrı aşkına, uyan artık! 
Kaçmak istiyor, kaçamıyordu. 
Bağırmak istiyor, bağıramıyordu. 
O titrek nesne bir anda aynayı doldurdu, içinden çıktığı karanlığı geri itti, sonra her nasılsa aynayı 
kırmadan boşluktan banyonun içine fırladı son bir sallanma ile. Kız bunun yüzüne doğru inmekte 
olan bir balta olduğunu gördü: Çelik ağzı flüoresan ışığın altında gümüş gibi parlıyordu. Baltanın 
keskin ucu başına yaklaşırken dizlerinin bağı çözüldü ve bayıldı. 
 
                                  * * * 
 
Jane şafak sökmesine yakın bir daha uyandı. 
Yataktaydı. Çırılçıplaktı. 
Doğrulup örtüyü açınca tişörtünün, donunun ve çoraplarının yatağın yanında yerde olduğunu 
gördü. Hemen kalkıp giyindi. 
Ev sessizdi. Tracy'ler daha kalkmamışlardı. 
Jane hemen misafir banyosuna koştu sessizce, kapıda bir an duraksadı, sonra içeri girip ışığı yaktı. 
Kan izleri yoktu ortalıkta, musluğun üstündeki sıradan bir aynaydı ve sadece kendisinin endişeli 
yüzünü yansıtıyordu. 
Tamam, uykumda yürüyordum, diye düşündü. Belki de gerçekten çıplaktım ve vücudumdan 
olmayan lekeleri silmeye çalışıyordum. Ama gerisi yalnızca bir karabasandı. Böyle bir şey olmadı. 
Olamazdı. Olanaksız bu. Ayna öyle değişemezdi.Aynada mayi gözlerinin içine baktı. Onların 
içlerinde neler gördüğünden emin değildi.Kimim ben?" diye sordu kendi kendine. 
 
                                       * * *  
 



Grace bütün hafta rüya görmemişti. Ama bu gece, saatlerdir yatağın içinde çırpınıyor, bir sonsuzluk 
kadar sürüyormuş gibi gelen karabasandan kurtulmaya çalışıyordu. 
Rüyasında bir ev yanıyordu. Kocaman bir Victoria evi. Kendisi yanan evin dışında durmuş, bir 
bodruma açılan kapılara vuruyor ve 'Laura! Laura!' diye bağırıyordu. Laura'nın yanan evin 
bodrumunda olduğunu ve dışarı ancak p kapılardan çıkabileceğini biliyordu. Ama kapılar içerden 
sürgülüydü. Tahta kapıya çıplak elleri ile vuruyor, vuruşun şiddetinden kollan, omuzlan ve sırtı 
zonkluyordu. Kapılan açacak bir baltası, bir demir parçası olsaydı... ama yalnızca yumruklan vardı 
ve o da, elleri parçalanana kadar vuruyor ve Laura diye sesleniyordu. İkinci katta patlayan camların 
kırıkları üzerine yağıyordu ama bir an bile ayrılmıyordu bodrumun kapısından. Kanlı elleriyle 
tahtaya vuruyor ve kızın her an cevap vermesini bekliyordu. Üzerine yağan ve pazen elbisesini her 
an tutuşturacak olan kıvılcımlara da aldırdığı yoktu. Ağlıyor, rüzgar kekremsi dumanı yüzüne 
savurdukça öksürüyor, kendisinin şiddetli ama etkisiz saldırışına bu kadar kolaylıkla direnen tahta 
kapıya lanetler yağdırıyordu. 
Karabasanın bir üst noktası, bir korku zirvesi yoktu. Bütün gece boyunca bu, soluk kesici hızla 
sürüp gidiyordu. Grace ancak şafak sökerken uykunun sıcak ve kavrayıcı kollan arasından kendini 
kurtardı ve şilteyi yumruklayarak sessiz bir çığlıkla uyandı. 
Yatağın kenarına oturup zonklayan başını avuçlan arasına aldı. 
Ağzı kül ve safra tadı ile doluydu. 
Rüya o kadar canlıydı ki, yüksek yakalı, uzun kollu, mavili beyazlı pazen elbisesinin kapıyı 
yumruklarken omuzlarını ve göğsünü sıktığını bile hissetmişti. Şimdi uyanık olduğu halde, 
üzerinde bol geceliği olmasına ve yaşamı boyunca öyle bir şey giymemiş olmasına rağmen bunu 
hissetmekteydi. 
Daha da kötüsü, evin yanık kokusunu duyuyordu. 
Uyandıktan o kadar sonra da koku burnundan gitmeyince kendi evinin yanmakta olduğu korkusuna 
kapıldı. Üzerine sabahlığım geçirdiği gibi yangını arayarak oda oda dolaştı bütün evi. 
Yangın falan yoktu. 
Ama, belki de bir saat, o yanan odun ve zift kokusu kaybolmadı. 
CUMA sabahı saat dokuzda Paul masası başına geçip Jane Doe vakasını soruşturmakta olan 
detektif Lincoln Werth'i aradı. Werth'e Carol'un kızı dinlenmek için birkaç, günlüğüne kent dışına 
çıkaracağını söyledi. 
"Çok iyi olur, dedi Werth. "Henüz bir ipucu elde edemedik, öyle bir iki gün içinde de bir şey 
çıkacağım sanmam. Araştırma alanını genişletiyoruz şimdi. Çocuğun resmini vermiştik çevre polis 
müdürlüklerine ilk başta, ama bunun bir yaran olmayınca bunu tüm eyalete yaydık. Dün sabah bir 
adım daha atıp komşu yedi eyalete de bildirdik. Ama size bir şev söyleyeyim, buradan Hong 
Kong'a kadar bir araştırma yapsak bile kızı bir tanıyan çıkmayacağına eminim ben. öyle bir duygu 
var içimde." 
Paul, WerthTe konuştuktan sonra Carol ile Jane'nin eşyalarını arabaya yükledikleri garaja indi. Kızı 
üzmemek için dedektifin düşüncelerini iletmeden, "Birkaç günlüğüne kentten ayrılmanızın bir 
sorun olmadığını söyledi, dedi. "Mahkeme senin Harrisburg'dan ayrılmaman konusunda bir karar 
vermedi. Ona dağ evinin yerini bildirdim, kızımızı isteyecek biri çıkarsa Harrisburg polisi oradaki 
şerifle bağlantı kuracak ve bize haber verecekler." 
Carol kocasını öptü evden ayrılırken. Jane de adamın yanağına utangaç bir öpücük kondurdu, 
arabaya bindiğinde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Paul kapıda durup araba gözden kaybolana kadar arkalarından bakti. 
Bir hafta iyi gittikten sonra hava yine bulutlanıyordu. 
Sıkıntılı ve kapkaraydı bulutlar. Tıpkı kendisi gibi. 
 
                                         * * * 
 



Mutfaktaki telefon çaldığında Grace Leonard'ın sesini duymaya hazırlandı. Küçük masanın başına 
oturdu, elini telefona koydu, bir kere daha çaldırdıktan sonra açtı. Arayan, Morning News yazı 
işleri müdürü Ross Quincy idi. 
"Muhabirlerimizden biri hakkında bilgi istiyormuşsunuz, Dr. Mitqwski." 
"Evet. Palmer Wainwright." Quincy'den ses çıkmamıştı. "Sizin gazetede çalışıyor, değil mi?" 
"Şey...evet, Palmer Wainwright bu gazetenin bir muhabiriydi." 
"Onun Pulitzer ödülüne aday gösterildiğini duydum." 
"Evet. Ama..bu epey eski bir hikaye." 
"Öylemi?" 
"Pulitzer adaylığını duymuşsanız, onun buna Bektermann cinayetleri konusunda yazdığı diziyle 
aday gösterildiğini de biliyor olmalısınız." 
"Evet" 
"1943'teydi bu." 
"O kadar eski mi?" 
"Şey... Dr. Mitowski, Palmer Wainwright hakkında öğrenmek istediğiniz neydi?" 
"Onunla konuşmak istiyorum," dedi Grace. "Onunla tanıştım, ama aramızda yarım kalmış bir iş var 
da... özel bir konu." 
Quincy duraksadı. "Çoktandır kayıp olan bir akrabası mısınız siz? 
"Bay Wainwright'm mı? Hayır." "Eski bir dostu belki?" 
"Hayır, o da değil." 
"O zaman açık konuşabilirim sanırım. Dr. Mitowski, Palmer Wainwright öldü." 
"Öldü mü!" 
"Böyle bir olasılığın var olduğunu düşünmüşsünüzdür herhalde. Zaten hastalıklı bir insandı. Üstelik 
sız de çok uzun bir süredir kendisini görmüyordunuz." 
"Pek uzun sayılmaz." 
"En az otuz beş yıl olmalı," dedi Quincy. "Wainwright 1946'da ölmüştü." 
Grace birden ürperdi, sanki bir ölü ensesine buz gibi soluğunu liflemiş gibi. 
"Otuz bir yıl," diye söylendi. "Yanılıyor olmalısınız." 
"Kesinlikle hayır. Ben o zaman yeni girmiştim gazeteye. Palmer Wainwriht taptığım kişilerden 
biriydi. Ölümüne çok üzülmüştüm." 
"Aynı kişi hakkında mı konuşuyoruz?" diye sordu, Grace. "Zayıf, keskin yüz hatlı, soluk 
kahverengi gözlü... Sesi beklenildiğinden daha kalın..." 
"Palmer bu." 
"Çili beş yaşlarında?" 
"Öldüğünde otuz beş yaşındaydı ama yirmi yaş fazla gösterirdi. Birbiri ardından bir sürü hastalığa 
tutuldu, sonunda kanserden öldü. Zamanından önce yaşlandı onun için." 
Otuz bir yıldır mezarda, ha? Ama ben onu daha dün gördüm. Gül bahçesinde konuştuk. Buna ne 
dersin Bay Quincy? diye düşündü Grace. 
"Dr. Mitowski, orada mısınız?" 
"Evet. Özür dilerim. Bakın Bay Quincy, değerli zamanınızı alıyorum ama benim için çok önemli 
bu. Bay Wainwright ile Bektermann vakası hakkında konuşacaktım. Ama ben bu cinayetler 
konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Beni aydınlatabilir misiniz?" 
"Aile faciası," dedi Quincy. "Bektermannların kızı on altı yaşına basmadan bir gün önce çıldırdı. 
Aniden. Anlaşıldığı kadarıyla annesinin on altıncı doğum gününden önce kendini öldüreceğine 
inanıyordu. Böyle bir şey yoktu kuşkusuz. Ama o bunun doğru olduğuna inanıyordu ve balta ile 
annesinin üstüne yürüdü. Kendisine engel olmaya çalışan babasıyla o sıralarda evlerinde olan 
kuzenini öldürdü bu arada. Annesi kızın elinden baltayı kaptı ama kızı durduramadı. Kız 
şöminedeki küreği kapıp yürüdü anasının üstüne. Bayan Bektarmann köşeye kıstırılıp da kafasına 
küreği yiyeceği anda elindeki baltayı savurmaktan başka çaresi kalmamıştı. Kıza bir kere vurdu. 
Kız ertesi gün hastanede öldü. Bayan Bektarmann kendisim korurken cinayet işlediği için 



cezalandırılmadı ama kendi çocuğunu öldürdüğünden dolayı duyduğu suçluluğa dayanamadı ye 
sonunda tımarhaneye kapatıldı." "Bay Wainwright'a Pulitzer adaylığını kazandıran hikaye bu mu?" 
"Evet. Pek çok muhabir bunu sansasyonel bir palavra biçimine sokardı. Ama Palmer ustaydı. Ciddi 
kişisel sorunları olan bir aile incelemesi ortaya çıkardı. Baba, kızı için gayet yüksek standartlar 
isteyen ve belki de ona karşı doğal olmayan duygular besleyen bir insan. Anne kızın kalbinde yer 
almak için baba ile sürekli yarış halinde olan ve. sonunda kazanamayacağını görünce kendini içkiye 
veren bir kadın. Kızın üstündeki aşırı psikolojik baskılar yardı. Palmer okura bunları çok ustaca 
iletmiş ve hissettirebilmişti." 
Grace, Ross Quincy'ye teşekkür edip telefonu kapattı. 
Bir süre orada öylece durup öğrendiklerinden bir anlam çıkarmaya çalıştı sonra. Wainwright 
1946'da öldü ise dün bahçede kiminle konuşmuştu? 
Bektermann cinayetlerinin kendisiyle ne ilgisi vardı. Ya da Carol ile? 
Wainwright'ın söylediklerini düşündü: Bu lanet, sonu gelmeyen kovalamaca... Hala devam ediyor 
ve artık durdurulması gerek... Sizin Carol'unuzun bunun tam ortasında olduğunu söylemeye 
geldim... Ona yardım etmelisiniz. Onu kızın yolundan çekin... 
Adamın ne demek istediğini anlamak üzere olduğunu hissediyor ve bundan korkuyordu. 
Son yirmi dört saat içinde pek çok olanaksız şey olmuşsa da, Grace artık kendi aklından 
kuşkulanmam aktaydı. Aklı başındaydı. Bunamak uzak bir olasılık bile değildi artık. Bu olayların 
açıklamasının bunamaktan çok daha ürkütücü, çok daha yıkıcı olduğunu hissediyordu. 
Palmer Wainwright'ın bahçede başka bir şey daha söylemiş olduğunu hatırladı: Sen sadece 
olduğunu sandığın kişi değilsin. Sen sadece Grace Mitowski değilsin. 
Grace bilmecenin çözümüne çok yakın olduğunu biliyordu. Ta içinde karanlık bir bilgi olduğunu, 
derinliklerinde yatan anıların ortaya çıkarılmayı beklediğini hissediyordu. Onlara erişmeye 
korkuyordu ama Carol'un ve belki de kendi selameti için bunu yapması gerektiğini de biliyordu. 
Mutfağın havasında birden bir odun ve zift dumanı kokusu oluşmuştu. Grace o anda ve orada 
herhangi bir alev görmediği halde ateşin çatırtısını duyabiliyordu. Ağzı kupkuru kesilmişti. 
Gözlerim kapatınca yanan evi rüyasında olduğu gibi görebiliyordu. Bodrum kapılarını görüyor, 
bağırdığını, Laura'ya seslendiğini duyabiliyordu. 
Bunun sadece bir rüya olmadığının farkındaydı. Uzun zaman önce kaybolmuş ve şimdi yüzeye 
çıkan bir anıydı bu; ona kendisinin sadece Grace Mitowski olmadığını hatırlatan bir şey. 
Gözlerini aça. 
Mutfakta boğucu bir sıcak vardı. 
Grace anlayamadığı güçler tarafından çekilmekte olduğunu hissetti, istediğim bu mu? Gerçekten 
buna kapılıp gitmek, gerçeği bulmak ve küçücük dünyamı altüst etmek mi istiyorum. Bununla başa 
çıkabilir miyim? diye düşündü. 
Var olmayan dumanın kokusu artmıştı. 
Var olmayan alevlerin gürlemesi de öyle. 
Sanırım artık geri dönüş yok, diye düşündü. 
Ellerini kaldırıp şaşkınlıkla baktı. Derisi değişikliğe uğramıştı. Elleri parça parça ve kanlıydı. 
Avuçlarında bodrum kapısının kıymıkları vardı. 
 
                                      * * * 
 
Telefon saat onda çaldığında Paul hemen hemen bir saattir çalışıyordu. Telefonu açıp sabırsızlıkla, 
"Alo?" dedi. 
Tanımadığı bir kadın sesi, "Dr. Tracy ile görüşebilir miyim?" diye sordu. Ardından da ekledi: 
"Şey... benim aradığım Dr. Tracy bir hanımdı." "Kanım istiyorsunuz o halde. Birkaç günlüğüne 
kent dışına çıktı. Bir mesaj bırakmak ister miydiniz?" 
"Evet, lütfen. Maugham ve Crichton'dan Polly'nin aradığını söyler misiniz?" 



Paul kadının adını yazdı. "Ne için aramıştınız?" "Dr. Tracy dün bellek kaybına uğramış bir kızla 
bize gelmişti..." 
Paul birden ilgilenmişti. "Evet. Olayı biliyorum." "Dr. Tracy bize Millicent Parker adında birini 
tanıyıp tanımadığımızı sormuştu." 
Doğru. Dün gece bana anlattı. Boşuna bir çaba anladığım kadarıyla "Düne kadar öyleydi," dedi 
Polly. "Ama şimdi doktorlarımızdan birinin bu adda birini tanıdığını öğrendim. Dr. Maugham'ın 
kendisi." 
"Bakın, karımın sizi aramasını bekleyeceğinize öğrendiklerinizi bana anlatsanız, ben de bu bilgiyi 
ona iletirim." 
"Peki, neden olmasın? Dr. Maugham en büyük ortağımızdır. Bu binayı on sekiz yıl önce kendisi 
satın almış ve restorasyonunu da bizzat yaptırmıştır. Kendisi tarih düşkünü olduğu için satın aldığı 
binanın tarihçesini araştırmış. Binanın 1902'de Randolph Parker adında biri tarafından yapıldığını 
saptamış. Parkerin Millicent adında bir kızı varmış." 
"1902 mi?" "Evet, öyle." "ilginç." 
"Devamını bir dinleyin hele. 1905'te Millie'nin on altıncı doğum günü kutlamasından bir gece önce 
Bayan Parker mutfakta kızı için bir pasta yapıyormuş. Millie sessizce içeri girmiş ve annesini 
arkasından dört kere bıçaklamış." 
Paul yanlış duyduğunu umarak, "öz annesini mi bıçaklamış?" diye sordu 
"Müthiş bir şey, değil mi?" 
"Öldürmüş mü?" 
"Hayır. Dr. Maugham o günün gazetelerinin yazdığına göre kızın kısa bir bıçak kullandığını 
söylüyor. Hayati organların hiçbiri zarar görmemiş. Louise Parker -kızın annesi yani- bir satır kapıp 
kendini korumaya çalışmış. Ancak Millie iyice çıldırmış olmalı ki, yeniden saldırmış annesinin 
üstüne ve kadın da satin kullanmak zorunda kalmış." 
"Tanrım!" 
Polly yarattığı tepkiden hoşlanmış gibiydi. "Dr. Maugham kadının satın kızın boğazına indirdiğini 
söylüyor. Kızın kafası neredeyse kopacakmış. Korkunç bir şey, değil mi? Ama başka ne yapabilirdi 
ki? Kızın kendisini bıçaklamasına mı izin verseydi?" 
Sersemlemiş olan Paul, Carol'un kendisine ayrıntılarını anlattığı seansı düşünüyordu. Jane'in 
Millicent Parker olduğunu söylemesini ve sorulan sorulara cevaplan yazmak istemesini ve kafası 
koptuğu için konuşamadığını söylemesini... 
"Orada mısınız?" diye sordu Polly. 
"Evet... özür dilerim. Dahası da mı var?" 
"Dahası mı? Bu kadar yetmez mi?" 
"Yeter. Haklısınız. Yetti de arttı bile." 
"Bu bilginin Dr. Tracy'ye yararlı olacağını umarım." 
"Bundan hiç kuşkum yok." 
"Dün buraya getirdiği kızla ne ilgisi var anlayamadım doğrusu." 
"Bunu ben de bilmiyorum," dedi Paul. 
"Yani, demek istediğim, o kız Millicent Parker olamaz ki. Millicent Parker öleli yetmiş altı yıl 
oluyor." 
 
                            * * * 
 
Grace çalışma odasında açık duran sözlüğe bakıyordu. 
REİNKARNASYON:  
1.    Bedenin ölmesi üzerine ruhun başka bir beden ya da biçimde yeniden dünyaya dönmesi. 
2.   Ruhun yeni bir bedende yeniden doğması. 
3.   Bir insanın öldükten sonra başka bir bedende yeniden doğması. 
Saçma mı? Kör inanç mı? Palavra mı? 



Çok eskilerde olmayan bir zaman önce bu konuda kullanacağı sözcükler bunlardı. Ama artık değil. 
Gözlerini kapatınca, fazla bir çaba göstermeden o yanan evi görebiliyordu. Bunu hayal ediyor 
değildi, oradaydı kendisi, bodrum kapısını yumrukluyordu. Grace Mitowski değildi şimdi; 
Laura'nın teyzesi Rachael Adams'tı. 
Rachael'in yaşamında açık seçik görebildiği tek şey değildi o yangın sahnesi. Kadının en mahrem 
düşüncelerini, hayallerini, umutlarını, sevgi ve nefretlerini biliyor, sırlarını paylaşıyordu. Bu 
düşünceler, umutlar, hayaller, korkular ve sırlar kendisinindi çünkü. 
Sözlüğü kapattı. 
Tanrı yardımcım olsun ama buna gerçekten inanıyor muyum, diye düşündü. Daha önce yaşamış 
olabilir miyim? Carol da yaşamış mı daha önce? Ve Jane Doe dedikleri o kız? 
Eğer bu gerçekse, Rachael Adams olarak geçmiş yaşamını Carol'un hayatını kurtarmak için 
hatırlamasına izin verilmişse, o zaman çok değerli olan zamanı kaybediyor demekti. 
Tracy'lere telefonu açarken kendisine inanmalarım nasıl sağlayabileceğini düşünüyordu. 
Ama telefondan ses gelmedi. 
Düğmelere bastı sabırsızlıkla. 
Yine yoktu çevir sesi. 
Telefonu bırakıp kordonu izlemeye başladı fişin çıkıp çıkmadığını anlamak için. Fiş yerinden 
çıkmamıştı ama kordon ısırılarak koparılmıştı. 
Palmer Wainwright'nın bahçede söylediği şeyleri hatırladı: Bu işin sonunun kötü bitmesini isteyen 
karanlık ve kudretli güçler var. Felaket ile beslenen güçler. Anlamsız bir şiddet ve kan gölü içinde 
sona ermesini istiyorlar... öyle güçler var ki...iyi ve kötü, doğru ve yanlış... Sen doğruların y 
anındasın, Grace..Ama 
kedi, bak o bambaşka bir şey şimdi... Kedi konusunda çok dikkatli olmalısın. 
Grace bu normal dışı olaylar başladığından beri kedinin de bunların ayrılmaz bir parçası olduğunu 
hatırladı. Geçen hafta Çarşamba günü, öğle uykusundan uyandığında inanılmaz derecede parlak ve 
sürekli şimşekler çakmıştı. En yakın pencereye gidip dışarı bakarken, karabasandan bir canavarın 
kendisini izlediği 
gibi bir izlenime kapılmıştı. Bu duygu öylesine güçlüydü ki, birkaç saniyelik bir süre dönüp 
arkasına çakmaya korkmuştu. O zaman bunu gördüğü karabasanın kötü bir kalıntısı olarak 
düşünmüştü. Ama şimdi, o kadar basit bir yargıya varmasının doğru olmadığını biliyordu. Odada 
kendisi ile birlikte garip bir şey vardı -bir varlık, bir ruh. Ve bu şimdi de kedinin içindeydi. 
Grace çalışma odasından çıktı. 
Mutfaktaki telefonun kordonu da çiğnenerek kopartılmıştı, 
Aristopnahes görünürlerde yoktu. 
Ama Grace onun yakınlarda, hatta belki kendisini gözetleyecek kadar yakında olduğunu biliyordu. 
Onun ya da o şeyin varlıığını hissediyordu. 
Eve kulak verdi. Ev de aşın sessizdi. 
Birkaç adım atıp mutfak kapısından dışarı çıkmak, evden uzaklaşmak istedi. Ancak evi terketmek 
için yapacağı en küçük bir hareketin ani ve vahşi bir saldın başlatacağından kuşkulanıyordu. 
Kedinin pençelerini, tırnaklarını, dişlerini düşündü. Kedi sadece sevimli yüzlü, neşeli bir ey 
hayvanı değildi. Aslında küçük bir öldürme makinesiydi; vahşi güdüleri incecik bir evcillik 
maskesi altında duruyordu. Fareler, kuşlar ve sincaplar ondan korkarlardı. Peki ama, yetişkin bir 
kadını da öldürebilir miydi? 
Evet, diye huzursuzca düşündü. Evet, gafil bir anımda yakalar ve gözlerime ya da boğazıma 
saldırırsa Aristophanes beni de öldürür. 
Yapabileceği en iyi şey, bir silah bulup çıkacak bir çatışmayı kazanacağından emin olana kadar 
evde kalmak ve hayvanı kızdırmamaktı. 
Diğer telefon ikinci kattaki yatak odasındaydı. Grace onu da aynı şekilde bulacağından emin olarak 
dikkatli adımlarla yukarı çıktı.                                           
O da koparılmıştı. 



Ancak yatak odasında, oraya çıkmasına değecek bir şey vardı. Tabanca. Komodinin üst gözünden 
her zaman dolu olarak sakladığı tabancayı aldı. içinde bir ses buna ihtiyacı olacağını söylüyordu. 
Bir hışırtı. 
Arkasında. 
Grace dönüp düşmanına bakamadan kedi harekete geçmişti bile. Yerden yatağa, yataktan da 
Grace'in üstüne fırladı. Grace dengesini kaybetti, az daha abajura çarpıp yere yıkılıyordu. 
Aristophanes kadının sırtında tutunmaya çalışıyordu. 
Neyse ki Grace dengesini kaybedip düşmemişti. Kediyi sırtından atmak için dönüp silkelendi. 
Kedinin pençeleri elbisesine geçmişti. Grace'in üstünde hem bir bluz hem de kazak olmasına 
rağmen, hayvanın ustura keskinliğindeki tırnaklarının derisini parçaladığını hissetti. Kedi sırtından 
düşmüyordu. 
Grace omuzlarını kaldırdı, başını öne eğdi, boynunu içeri çekip korumaya çalıştı. Bir eliyle 
arkasına vurmaya çalışıyordu. Eli kediye değdi ama yumruğu hayvanı devirecek kadar güçlü 
değildi. 
Aristophanes yine de öfkeyle miyavlayarak ensesine atıldı. Ancak Grace'in saçları ağzına dolmuş, 
soluk alması güçleşmişti. 
Grace hayatında hiçbir şeyi onu öldürmek istediği kadar çok istemiş değildi. Artık sevdiği evcil 
kedisi değildi; yabancı ve düşman bir yaratıktı. 
Sağ elindeki tabancayı kullanmak isterdi ama kendini vurmadan hayvana bir zarar vermesi de 
olanaksızdı. 
Sol eliyle hayvana durmadan vuruyor, kolunu öyle ters bir biçimde sallamak zorunda kaldığından 
romatizmalı sol omzunun sancısından dilini ısırıyordu. 
Kedi bir an için bu amansız ama o ana kadar etkisiz olan saldırışının yönünü değiştirip pençelerini 
kadının eline savurup derisini parçaladı. 
Grace'in parmakları bir an içinde kana bulanmıştı. Acıdan gözleri yaşarıyordu. 
Kan kokusu kediyi cesaretlendirmiş olmalı ki vahşi bir neşe çığlığı koptu boğazından. 
Grace akla gelmeyeni düşünmeye başladı bu savaşı kaybedecekti. 
Hayır! 
Grace kendisini hareketsizliğe iten korkuya karşı mücadele etmeye, panikten duracak duruma 
gelmiş zihnine yön vermeye çalıştı. Birden canını kurtaracak bir çare geldi aklına. En yakın duvara 
doğru koştu. 
Kedi inatla sırtına yapışmış, burnunu ensesine sokmaya çalışıyor ve öfkeli sesler çıkarıyordu. 
Grace'in şahdamarına dişlerini geçirmeye kararlıydı. 
Grace duvara varınca sırtını çevirdi ve olanca ağırlığıyla kendim geriye atarak kediyi kendisi ile 
duvar arasına sıkıştırıp belkemiğini kırmaya çalıştı. Bu arada hayvanın pençeleri biraz daha girmişti 
etine. Kedinin sesi en ince camı bile kıracak kadar tizdi, neredeyse bir çocuk çığlığı gibi. Ama 
pençeleri hala sırtındaydı. Grace bir daha vurdu duvara. Hayvan yine bağırdı ama sırtından 
kopmadı. Tam üçüncü denemeye başlıyordu ki, kedi birden sırtından atladı, yerde yuvarlandı ve 
sağ ayağı üstünde topallayarak uzaklaştı. 
Güzel. Yaralanmıştı demek. 
Grace duvara yaslandı, hala sağ elinde duran tabancasını kaldırdı ve tetiğe bastı. 
Silah patlamadı. 
Emniyet düğmesini açmayı unutmuştu. 
Kedi açık kapıdan fırlayıp gözden kayboldu. 
Grace hemen koşup kapıyı kapattı. 
Sol eli kanıyordu, sırtında beş altı pençe izi yardı ama ilk raundu o kazanmıştı. Kedi topallıyordu 
belki kendisi gibi o da yaralıydı, ve asıl önemlisi kaçan o olmuştu. 
Kutlama için henüz pek erken, diye düşündü Grace. 
Evden sağ salim çıkmadan değil. Carol'un da güvencede olduğunu öğrenmeden değil. 
Paul, Maugham ve Crichton'daki kadınla konuştuktan sonra bir süre ne yapacağını bilemedi. 



Yazısına dönemezdi, bu kesindi. Aklında Carol olduğu sürece bir tek satır bile yazamazdı. 
Karakoldaki Lincoln Werth'i aramayı ye Carol ile Jane dağ evine varmadan oraya bir şerif 
yardımcısı göndermesini istemeyi düşündü. Ama dedektifle konuşmasını hayalinde 
canlandırabiliyordu: 
"Evde onları bir şerif yardımcısının karşılamasını mı istiyorsunuz? 
"Evet." 
"Neden?" 
"Karımın tehlikede olduğunu sanıyorum." 
"Nasıl bir tehlike?" 
"Jane Doe'nun kendisine bir şey yapacağını sanıyorum." 
"Bu karara nasıl vardınız?" 
"Kız hipnoz altındayken Millicent Parker olduğunu iddia etti. 
"Kimmiş o?" 
"Millicent Parker annesini öldürmeye teşebbüs etmişti." 
"Öyle mi? Ne zaman?" 
"1905'te." 
"O zaman şimdi çok yaşlı bir hanımdır. Kız ise daha on dört yaşında." 
"Anlamıyorsunuz. Millie Parker yetmiş altı yıl önce öldü ve..." 
"Bir dakika! Neler saçmalıyorsunuz siz? Karınızın, öleli yarım yüzyılı geçmiş biri tarafından 
öldürülebileceğini mi söylemek istiyor sunuz?" 
"Öyle değil elbette." 
"Ne demek istiyorsunuz peki?" 
"Ben..şey...bilemiyorum." 
Werth onun sahana kadar içtiğini ya da sabah kalkar kalkmaz esrarlı bir iki sigara tüttürdüğünü 
sanacaktı. 
Üstelik Jane'i olası bir katil diye ilan etmek kıza haksızlık olurdu. Belki de Carol haklıydı. Belki de 
kız sadece bir kurbandı. Hipnoz altında söyledikleri dışında şiddetle ilgisi olmayan bir insan olarak 
görünüyordu. 
Diğer yandan, neden Millicent Parker olduğunu söylemişti? Bu adı daha önce nerede duymuş 
olabilirdi? Bu adı kullanmak içinde bir şiddet eğilimi olduğunun göstergesi değil miydi? 
Paul koltuğunda dönerek pencereden kararmakta olan havaya baktı. Rüzgar da giderek 
şiddetleniyordu. Bulutlar sanki kocaman, kapkara yelkenli gemilermiş gibi batıya doğru 
gidiyorlardı. 
KAN, BIÇAK, CİNAYET, MEZAR, CAROL. 
Ani bir kararla, dağ evine gitmeliyim, diyerek yerinden kalktı. 
Belki de gereksiz aşın bir tepki gösteriyordu bu Millicent Parker işine, ama burada da oturup 
düşünemezdi.... 
Yatak odasına gidip eşyalarını toplarken, kısa bir duraksamadan sonra 38 lik tabancasını da yanına 
almaya karar verdi. 
 
                        * * 
 
"Ne kadar yolumuz kaldı?" diye sordu kız. 
"Yirmi dakika daha. Yol iki saat on beş dakika sürer genellikle, tam zamanında varacağız. 
Dağlar yemyeşil ye serindi. Ağaçlardan bazıları sonbaharın sanatkar eliyle renklerini değiştirmeye 
başlamıştı, birkaç hafta sonra çoğunun yapraklan sararacaktı. Ancak bugün hakim olan renk yeşildi. 
Jane, "Ne kadar güzelmiş burası," dedi. 
"Ben Pennsylvania dağlarına bayılırım," dedi Carol. Haftalardır olmadığı gibi sakinleşmiş 
hissediyordu kendini. "Burası öyle sakindir ki. Hele dağ evinde bir iki gün kalalım da görürsün, 
insan orada dünyanın var olduğunu bile unutur." 



Jane ilerdeki kara bulutlara bakarak, "Umarım yağmur ilk günümüzü berbat etmez," dedi. 
"Hiç merak etme sen. Dışarı çıkamazsak şömineye odun doldurur, içerde kendimize sucuk 
kızartınz. Yağmurlu günleri 
geçirmek için bir dolap dolusu oyun var evde. Monopol, Kelime bulmaca, Amiral Battı ve daha bir 
sürü şey." "Çok eğleneceğiz" dedi kız. 
grace tabancasını bırakmadan yatağa oturup ne yapabileceğini düşündü. Doğrusu pek fazla bir 
seçeneği yoktu. 
Hatta düşündükçe kedinin bu düelloyu kazanma olasılığının daha fazla olduğunu hissediyordu. 
Yatak odası penceresinden çıkmaya kalkışsa boynunu olmasa bile garanti bacağını kırardı. Yirmi 
yaş daha genç olsaydı bunu deneyebilirdi. Ama yetmiş yaşında, şişmiş mafsalları ve gevrek 
kemikleriyle ikinci kattan taş avluya atlamak ancak felaketle sonuçlanırdı. Zaten amaç sadece 
evden çıkmak değil, sağlam olarak çıkmaktı. Ancak o takdirde Carol'a gidebilirdi. 
Ya da pencereyi açıp imdat isteyebilirdi. Ama Aristophanes'in ya da onun bedenini kullanan şeyin 
kendisine yardım için gelecek herhangi birine saldıracağından korkuyordu. Komşularından birinin 
ölümünün yükünü vicdanında taşımak istemiyordu. 
Bu onun kendi savaşıydı. Başkasının değil. Yalnız başına mücadele etmek zorundaydı. 
Alt kata indikten sonra eğer inebilirse hangi yoldan kendini dışarı atabileceğini düşündü, ama 
içlerinde tehlikesiz olanı yok gibiydi. Kedi herhangi bir yerde olabilirdi. Her yerde. Evin en güvenli 
yeri yatak odasıydı. Bu sığmaktan çıkacak olursa, kedi saklandığı yerden üzerine saldıracaktı. Bir 
gölgeye sığınmış ya da bir kitaplığın veya konsolun üstünde yüzüne saldırmak üzere bekliyordu. 
Silahı vardı. Ama dpğası gereği sinsi olan kedi şaşırtma avantajına sahipti. Grace bir iki saniye 
gecikse, tepki göstermekte kediden bir iki saniye geç kalsa, hayvan yüzüne atlayıp boğazını 
parçalayacak ya da gözlerini oyacak zamanı bulabilecekti. 
Garip bir şeydi ki, reinkarnasyon doktrini kabul etmesine, ölümden sonra yeni bir yaşam olduğunu 
artık kesin olarak bilmesine nağmen ölümden korkuyordu. Sonsuz hayatın kesin olması bu hayatın 
değerini azaltmıyordu. Şu anda hayatı eskisinden daha anlamlı ve amaçlı gibiydi. 
Ölmek istemiyordu. 
Evden canlı çıkma olasılığı yüzde elli bile olsa, sonsuza kadar yatak odasında kalamazdı. Ne suyu 
vardı ne de yiyeceği. Üstelik buradan bir iki dakika içinde çıkamazsa Carol'a bir yaran 
dokunamazdı. 
O lanet kediyle karşılaşacak cesareti bulamıyorum diye Carol ölecekse, o zaman ben de öleyim 
daha iyi, diye düşündü. 
Tabancanın iki emniyet düğmesini de açtı. 
Kalkıp kapıya yürüdü. 
Bir dakika kadar kulağını kapıya dayayıp Aristophanes'in dışarıda olup olmadığını anlamaya çalıştı. 
Dışarıda hiç ses yoktu. 
Tabancayı sağ eline alıp kanlar içindeki sol eliyle kapının kolunu tuttu, kapıyı santim santim açtı. 
Her an kedinin üzerine fırlamasını bekliyordu. Ama bu da olmadı. 
Sonunda istemeye istemeye başını koridora uzatıp sağına soluna baktı. 
Kedi görünürlerde yoktu. 
Grace yatak odası kapısının önünden kıpırdamaya korkarak koridora çıktı. 
Yürü! diye öfkeyle söylendi. 
Merdiven bir mil uzaktaydı sanki. 
Arkasına baktı. 
Aristophanes'ten hala eser yoktu. 
Bir adım daha attı. 
Hayatının en uzun yürüyüşü olacaka bu. 
 
               * * * 
 



Paul bavulunu kapatıp yatağın üstünden aldığı sırada bütün evin sanki bir yıkıcının topu 
vuruyormuşcasına sarsılması üzerine donup kaldı. 
TAK! 
Tavana baktı. 
TAK! TAK! TAK! 
Son beş gündür ses kesilmişti. Paul sesi unutmuş değildi, sık sık nereden geldiğini düşünüyordu 
ama kaygılanacak başka şeyler olduğu için şimdilik aklının bir köşesine yerleştirip bırakmıştı. Ama 
şimdi... 
TAK! TAK! TAK! 
Sinirleri paramparça eden gürültü pencereleri sarsıyor, duvarlarda yankılanıyordu. Paul'un dişleri 
ve kemikleri bile titriyordu şimdi. 
TAK! 
Paul sesin kaynağını bulmak için günlerce uğraştıktan sonra birden bunun ne olduğunu anladı. Bir 
balta. Çekiç sesi falan değildi sandığı gibi. Hayır. Sesin keskin bir yanı vardı, her darbenin sonunda 
bir çatırtı. Kesme sesiydi bu. 
TAK! 
Sesin ne sesi olduğunu anlamak onun nereden geldiğini anlamasına yardımcı olmamıştı ama. Çekiç 
değil de, baltaydı. .Ne çıkardı bundan? Yine de bir anlam çıkmıyordu ki. Darbeler neden evi 
sallıyordu? Sonra ister çekiç olsun ister balta, ses nasıl oluyor da boşluktan geliyordu? 
Birden 1905'te Louise Parker'in deli kızının boğazına indirdiği et .satın geldi aklına. Alfred 
O'Brian'ın bürosundaki o yıldırımları, fırtınalı gecede bahçede gördüğü yabancıyı, iki gece evde 
oynadıkları kelime bulmaca oyununu, Grace'in iki rüyasını düşündü. Nasıl bildiğini anlayamadan, 
bu balta sesinin bütün bu doğal olmayan olayları birbirine bağladığını anlamıştı artık. Carol'un 
hayatını tehlikeye atacak şeyin balta olduğunu güdüsel olarak biliyordu şimdi. Nasıl bildiğim 
bilemiyordu ama. Nedenini bilemiyordu. Ama biliyordu işte. 
TAK! TAK! 
Dışardaki tabulardan biri çivisinden kurtulup yere düştü. 
Paunın damarlarındaki kan donmuştu birdenbire. 
Bir an önce dağ evine gitmeliydi. 
Kapıya doğru yürürken kapı ansızın* büyük bir gürültüyle kapandı. Elini bile sürmüş değildi oysa. 
Odada kapıyı itecek hava cereyanı da yoktu. Bir an önce,ardına kadar açıktı ve sonra sanki 
görünmeyen bir el tarafından itilip kapanmıştı. 
Paul göz ucuyla bir kıpırtı gördü. Soluğu boğazında kalmıştı. Kıpırtıya doğru döndü ve güdüsel bir 
hareketle kendini korumak için bavulu kaldırdı.                                             
Dolabın aynalı kapaklarından biri yana kayıyordu. Dolaptan bir şeyin çıkmasını beklediyse de, 
kapak sonuna kadar açılıp durdu. İçerde elbiselerden başka bir şey yoktu. Kapak kapandı sonra. 
Ötekisi açıldı. Sonra ikisi birden kaydılar. Plastik tekerlekleri üstünde kayıyorlar, biri açılıyor, 
diğeri kapanıyordu. 
TAK! TAK! 
Komodinin üzerindeki gece lambası düştü. 
Duvardan bir tablo daha düştü. 
TAK! 
Konsolun üstündeki porselenden iki dansöz birbirinin çevresinde dönmeye başladılar. Canlanmışlar 
gibi. Önce ağır ağır dönüyorlardı, sonra hareketleri hızlandı ve birden havaya fırlayıp odanın öteki 
köşesine düşüp parçalandılar. 
Ağaçların altındaki kalın kütüklerden yapılma dağ evinin şahane bir göl manzarası vardı. 
Her biri birer dönüm arazi üstüne inşa edilmiş doksan tatil evi vardı. Hepsi de gölün güney 
kıyısında yapılmış olan evlere ancak gölün çevresini dolanan özel bir yoldan gidiliyordu. Çoğu 
Paul ile Tracy'ninki gibi kütüklerden yapılmışsa da içlerinde İsviçre şalelerini andıranlar da vardı. 



Carol arabasını kendi evinin kapısında park etti. Jane ile dışarı çıkınca bir an durup temiz havayı 
içlerine çektiler. 
"Çok güzel," dedi Jane. 
"Öyle, değil mi?" 
"Ne kadar da sessiz." 
"Hep böyle değildir. Evlerin çoğu dolu olunca yani. Ama şimdi herhalde Peg ile Vince Gervis den 
başka kimse yoktur." 
"Kim onlar?" diye sordu kız. 
"Buranın bekçileri. Kooperatif öder aylıklarını. En uçtaki evde otururlar bütün yıl boyunca, gölün 
ucunda. Mevsim dışında günde iki kere araziyi teftiş ederler. İyi insanlardır." 
Gölün uzak kuzey kıyısında şimşek çakıyordu. Bulutlardan kopan bir gökgürültüsü suların üzerinde 
yuvarlandı. 
"Yağmur başlamadan arabayı boşaltalım," dedi Carol. 
 
                 * * * 
 
Grace saldırının merdivende geleceğini sanıyordu, kendisini savunması en güç yer orasıydı. Kedi 
kendisini korkutup dengesini kaybettirirse düşebilirdi. Düşünce de ya bacağını ya kalçasını kırardı. 
Orada şokun şiddetiyle yatarken kedi de üzerine atlar kendisini parçalardı. Bu yüzden merdivenden 
inerken hem önüne hem arkasına bakabilmek için sırtım duvara verdi. 
Ama Aristophanes ortaya çıkmadı. Grace hiçbir olayla karşılaşmadan aşağı indi. 
Koridorda iki yanına baktı. 
Ön kapıya varmak için çalışma odasının açık kapısı ile salonun kemerli girişi önünden geçmek 
zorundaydı. Kendisi geçerken kedi her iki açıklıktan da yüzüne sıçrayabilirdi. Grace onu farkedip 
silahını doğrultana kadar. 
Evin arka kapısına varmak için ise, koridoru izlemesi, açık yemek odası kapısı önünden geçip 
mutfağa girmesi gerekiyordu. Bu yol daha az tehlikeli depdi. 
Birden araba anahtarlarının mutfakta, arka kapının Sonundaki çiviye asılı olduğunu hatırladı. Karar 
verilmişti. Arka pıdan çıkacaktı. 
Koridorda dikkatle yürüyerek aynanın olduğu yere vardı. Aynanın altındaki masanın üstünde iki 
uzun vazo vardı. Bunlardan birini yaralı eline alıp yavaş yavaş açık kapıya doğru yürüdü. 
Kapıya varmadan durup kulak verdi. . Sessizlik. 
Öne eğilip yemek odasına baktı. Kedi görünürlerde yoktu. Ama bu, odada olmadığı anlamına 
gelmezdi. Perdeler sekili, hava kapalıydı; odada bir kedinin saklanabileceği pek çok gölge vardı. 
Aristophanes'in o gölgeler arasında olduğu düşüncesiyle vazoyu içen fırlattı Grace. Vazo büyük bir 
şangırtıyla kırılırken hemen uzanıp kapıyı kapattı. Kedi odadaysa içerde kalacaktı artık. 
Odadan ses gelmediğine bakılırsa hayvanı kıstırmış değildi. Kedi içerde olsaydı öfkeyle miyavlar, 
kapıyı tırmıklardı şimdiye kadar. Grace boşuna zaman ve enerji harcamıştı. Ne var ki, artık aşağı 
katta korkmadan sırtını döneceği bir oda olduğunu biliyordu. 
Sürekli olarak sağına soluna, önüne arkasına bakarak mutfak kapısının önüne geldi, bir an 
duraksadı, sonra tabancayı ileri doğru tutarak içeri girdi. Daha fazla ilerlemeden iyice baktı 
çevresine. Küçük masa ve iskemleler. Buzdolabı. Kopuk telefon kordonu. Fırının parlak düğmeleri. 
Evyeler. Beyaz tezgahlar. Küçük şarap rafı. Yanında çörek kavanozu ve ekmek kutusu. 
Hiçbir kıpırtı yoktu. 
Buzdolabı motoru sustu, mutfak derin bir sessizliğe büründü. 
Haydi bakalım, Gracie. 
Grace mutfağı gözleriyle tarayarak içeri yürüdü. Kedi burada değildi. 
Belki de onu yaraladım diye umutla düşündü. Belki de sadece topal kalmadı. Belki de bir yerde 
öldü kaldı. 
Arka kapıya varmıştı. 



Kedinin sinsi hareketlerini örter korkusuyla soluk almaya çekiniyordu. 
Arabanın anahtarları kapının yanındaki çivide asılıydı. Anahtarlığı aldı. 
Elini kapıya uzattı. Kedi tısladı. 
Grace elinde olmadan bağırdı, başını sesin geldiği yana çevirdi. 
Kedisi uzun tezgahın ucunda duruyordu. Öteki uçta şarap rafı, ekmek kutusu ve çörek kavanozu 
vardı. Mutfağa ilk girdiğinde onları önden görmüştü. Şimdi bulunduğu yerden ise yandan 
görüyordu. İki kutu, dayandıkları duvardan öne itilmişlerdi. Kedi bunların arkasına saklanmıştı. 
Yüzü mutfak kapısına dönük olarak orada bekliyordu. Grace'ten üç dört metre uzaktaydı. Ama o 
anda yerinden fırlamış, tezgaha atlamıştı. 
Grace gerileyince duvara çarptı. Tabancayı kaldırıp iki el ateş etti hemen. Çörek kavanozu 
parçalandı. Kedi kaygan tezgah üzerinde hala geliyordu kendisine doğru, ağzı açıktı. Grace bir el 
daha ateş etti ama tabancanın- titrediğini farketmişti. Bu kadar yakın mesafeden bile küçük ve 
hareketli bir hedefi Vurmanın çok zor olduğunu biliyordu. Kurşunun sektiğini duyunca şaşırmadı. 
kedi o anda tezgahın ucuna varmıştı... birden atladı., ve Grace yine ateş etti. Bu kere hedefini 
bulmuştu. Kediden bir çığlık koptu. Hayvan Grace'in yüzüne tırnaklan geçireceği anda kurşunun 
etkisiyle geriye savruldu ve bir paçavra yığını gibi yere düştü, hareketsiz kaldı. 
Paul bu etkileyici güç gösterisiyle ruhun ne yapmak istediğini bilemiyordu. Ondan korkması 
gerekip gerekmediğini de kestiremiyordu. Kendisini geciktirmeye mi çalışıyordu? Carol'a yardım 
edebilecek bir zamanda dağ evine yetişmemesini mi sağlamak istiyordu? Yoksa bir an önce gitmesi 
için uyarıyor muydu? 
Bavulu hala elinde olarak görünmeyen bir el tarafından kapanan kapıya yürüdü. Tam kapı kolunu 
tutacaktı ki, kapı çerçevesi sallanmaya başladı. Önce hafif, sonra şiddetli. 
Tak...tak...tak...T AK! 
Ne yapması gerektiğim bilemeyerek elini çekti. 
TAK! 
Balta sesi kapının öte yanından geliyordu şimdi, tavandan değil. Masif kapı şiddetle titriyordu. 
Birden sanki ince balsa tahtasından yapılmış gibi tam ortasından çatladı. 
Paul geriledi. 
Birincisine paralel bir yarık daha belirdi, odanın içinde kıymıklar uçuştu. 
Açılan dolap kapılan ve dans eden porselen heykelcikler bir ruhun işi olabilirdi ama bu bambaşka 
bir şeydi. Hiçbir ruh bir kapıyı böyle parçalayamazdı herhalde. Öteki yanda gerçek bir balta 
sallayan biri olmalıydı. 
Tabancası bavuldaydı. Kendini savunmak için onu çıkartmaya zamanı yoktu artık. 
TAKTAKTAKTAKTAKTAK! 
Kapı sekiz on büyük ve sayısız küçük parçaya ayrılarak içeri uçtu. 
Paul gözlerini sakınmak için kolunu kaldırdı. Bir tahta parçası yağmuru altındaydı. 
Kolunu indirdiği zaman kapı önünde kimsenin olmadığını gördü. Bu kapı kincisi da görünmeyen 
varlıklardan biriydi. 
TAK! 
Paul parçalanmış kapının arasından geçip koridora çıktı. 
Sigorta kutusu mutfaktaydı. Carol şalteri indirince içersi aydınlandı. 
Evde telefon yoktu. Tek eksikleri de buydu. 
"Burası biraz serince," dedi Carol. 
"Evet." 
"Sıvı gazla çalışan bir kazanımız var ama çok soğuk günlerde yakarız onu. Şömine çok daha 
keyiflidir. Haydi biraz odun getirelim." 
"Yani ağaç mı keseceğiz?" 
Carol güldü. "Buna gerek olmayacak. Gel de bak." 
Kızla birlikte evin arkasına gittiler. Küçük avlunun hemen ötesinde otların insanın dizlerine kadar 
çıktığı bir çimenlik, elli metre ötedeki ormana kadar uzanıyordu. 



Carol, bu çok iyi bildiği manzara ile karşılaşınca birden şaşkınlıkla durup bir hafta önce arka arkaya 
gördüğü rüyayı hatırladı. Rüyasında bir evin içinden geçip bir çayırda koşuyor, arkasındaki 
karanlıkta gümüşümsü bir şey kendisini izliyordu. O zaman gördüğü bu çayırın evin arkasındaki 
çayır olduğunu anlamamıştı. 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Jane. 
"Ne? Hayır. Haydi gidip odun getirelim." 
Sol tarafta, eve bitişik ahşap kulübeye yürüdüler. 
Uzaklarda gök gürlüyordu. Yağmur henüz başlamamıştı. 
Carol kapının üstündeki büyük asma kilidi çıkardı, pantalonunun arka cebine soktu. Dokuz on gün 
sonra Hansburg'a dönene kadar odunluğu kilitlemeye gerek yoktu. 
Carol ışığı yakınca içersinin tepeleme odun dolu olduğunu gördüler. Tavanda bir cengele asılı olan 
kovayı indirip kıza verdi Carol. "Bunu beş altı kere doldurursak yarın akşama kadar bir daha oduna 
ihtiyaç duymayız." 
Jane odunları eve götürüp döndüğünde Carol'un bir baltayla kısa bir kütüğü dört parçaya ayırmakta 
olduğunu gördü. 
Kız epey kenarda durup korkuyla baktı baltaya. "Ne yapıyorsunuz öyle?" 
"Şömine yakarken dibe bir kat cıra konur, üstüne bunlar, en üste de odunlar. O zaman hiç 
sönmeden yanar." 
Kızın kaşları çatılmıştı. "O balta çok keskin görünüyor." dedi. 
"Öyle olması gerek." 
"Tehlikesiz olmadığına emin misiniz?" 
"Bu işi çok yaptım, hem burada hem evde. Ustayım, merak etme. Yanlışlıkla parmaklarımı kesecek 
değilim." 
Jane odun almaya girerken Carol'un epey uzağından geçti, ikinci yükünü eve götürürken de sık sık 
arkasına baktı. 
Carol bir kütük daha seçti. 
TAK! 
 
* * * 
 
Paul garaja varınca bavulu yanına almanın anlamsız olduğunu farketti. Oraya sadece sırtındaki 
elbiseler ve elinde tabancayla gitmek istememişti. Eğer ortada bir şey yoksa budala durumuna 
düşecek ve Jane'e de büyük bir haksızlık yapmış olacaktı. Ama şimdi Maugham ve Crichton'dan 
Polly'nın telefonundan ve az önce evde karşılaştığı gösteriden sonra ortada çok garip şeylerin 
döndüğünden ve dağ evine vardığında sükunet ile karşılanmayacağından emindi. Bir karabasana 
giriyor olacaktı adımım attığı anda. Hiç kuşkusu yoktu artık. Onun için garajda bavulunu 
açtı,tabancasını aldı, bavulu orada bırakıp arabaya bindi. 
Tam geri geri anayola çıkıyordu ki, Grace Mitowski'nin mavi Fordunun köşeyi hızla döndüğünü 
gördü. Araba lastiklerinden dumanlar çıkartan bir frenle durdu. Grace Mitowski içinden fırladı, 
Paul'un yıllardır görmediği bir hızla Pontiac'a koştu. Paul'un öte yanındaki kapıyı açıp içeri eğildi. 
Saçları darmadağınıktı. Kireç beyazı yüzünde kan izleri vardı. 
"Tanrım, Grace, ne oldu sana?" 
"Carol nerede?" 
"Dağ evine gitti." 
"Ne zaman?" 
"Bu sabah." 
"Tam saat kaçta?" 
"Üç saat önce." 
Grace'in gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. "Kız da birlikte mi?" 
"Evet." 



Grace gözlerini kapattı. Paul onun paniğe kapılmak üzere olduğunu ama kendisini sakinleştirmeye 
çalıştığını görüyordu. Grace gözlerini açtı. 
"Onların ardından gitmemiz gerek." 
"Ben de oraya gidiyordum." 
Paul'un yanındaki koltuğun üstündeki tabancayı görünce kadının gözlen irileşti. 
Şaşkın bir halde, "Neler olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
Paul tabancayı göze soktu. "Pek biliyorum sayılmaz. Tek bildiğim Carol'un başının dertte olduğu." 
"Yalnız Carol değil, ikisi de." 
"ikisi mi? Kız da mı yani? Ama bence kız onu..." 
"Evet," dedi Grace. "Kız Carol'u öldürmeye çalışacak. Ama sonunda ölecek olan o olabilir. Eskiden 
olduğu gibi." 
Grace arabaya binip kapıyı kapattı. 
"Eskiden olduğu gibi mi? Ama ben..." Kadının kurumuş kanla kaplı elini gördü. Eline baktırman 
gerek." 
"Vakit yok." 
"Neler oluyor kuzum? Garip bir şeyler döndüğünü biliyorum, ama hiçbir şey anlamıyorum." 
"Ben anlıyorum," dedi Grace. "Bilmek istediğimden fazlasını biliyorum hem de." 
"Elle tutulabilir bir şey varsa polisleri çağıralım en iyisi. Şerifi arayıp eve acele birini 
göndermelerini söyleyebiliriz." 
"Benim bildiklerim elle tutulabilirden de sağlam ama polisin olaya benim gözümle bakacağını hiç 
sanmam. Benim bunamış bir moruk olduğumu söyleyeceklerdir. Beni iyiliğim için tımarhaneye 
kapatırlar belki de." 
Paul ruhu, balta sesini, kınlan kapıyı, danseden heykelcikleri hatırladı. "Ne demek istediğim çok iyi 
anlıyorum," dedi. 
"Bu işi kendimiz halletmeliyiz," dedi Grace. "Haydi gidelim. Yolda bütün bildiklerimi anlatırım 
sana." 
Paul arabayı caddeye çıkardı, az ilerden dönüp karayoluna girdi. Ayağını gaz pedalına sonuna 
kadar basınca araba uçmaya aşladı. 
"Genellikle ne kadar zamanda gidersin oraya?" diye sordu Grace. 
"İki saat on beş dakikada." 
"Çok uzun." 
"Ama bugün daha çabuk gideceğiz." 
Hız göstergesi yüz yirmiyi gösteriyordu. 
çantalarında ve karton kutularında getirdikleri yiyecekleri buzdolabına ve dolaplara yerleştiren 
Carol ile Jane, öğle yemeği yerine kendilerine akşam erkenden mükellef bir ziyafet çekmeye karar 
verdiler. 
Carol mutfak çekmecelerinden birinden bir liste çıkarıp okumaya başladı. "Burayı yaşanabilir bir 
yer yapmak için yapılması gerekenler: Eşyaların üstündeki plastik örtüleri kaldır; toz al; mutfak 
evyesini temizle; banyoyu temizle; yataklara çarşaf ve battaniye ser." 
"Siz sonra da buna tatil mi diyorsunuz, kuzum?" 
"Ne olmuş yani? Sence eğlence değil mi bunlar?" 
"Hem de nasıl." 
"Eh, pek büyük sayılmaz burası, ikimiz bir işe giriştik mi, iki saate kalmaz hepsini bitiririz." 
İşe daha henüz başlamışlardı ki, kapı vuruldu. Gelen Vince Gervis'ti. İri yan, geniş omuzlu, 
kocaman elli, sevimli bir gülümsemesi plan bir adamdı Vince. 
"Teftiş yapıyordum," dedi. "Arabanızı gördüm. Bir hoş geldiniz demek istedim." Carol Jane'i 
yeğeni olarak tanıştırdı. Havadan sudan söz ettikten sonra Gervis, "Bayan Tracy, Dr. Tracy 
nerede?" diye sordu. "Ona da bir merhaba demek isterdim." 
"O bugün gelmedi," dedi Carol. "Elinde acele bitirmesi gereken bir iş vardı, Pazar günü gelecek." 
Gervıs'in kaşları çatıldı. 



"Bir şey mi var?" diye sordu Carol. 
"Şey... biz hanımla kasabaya alışverişe inmek istiyorduk. Hazır inmişken bir sinemaya gidip bir 
lokantada yemek yerdik. Cuma öğleden sonraları böyle yaparız çoğunlukla. Ama burada siz ve 
Jane'den başka kimse yok. Yarın Cumartesi olduğu için hava çok bozmazsa gelen. olur. Ama bugün 
şimdiye kadar sizden başka gelen olmadı. 
"Siz bizi merak etmeyin," dedi Carol. "Peg'le siz bizim için planlarınızı bozmayın." 
"Siz iki hanımın burada yalnız kalmanız fikrinden pek hoşlanmadım ama. En yakın insan yirmi mil 
ötede... hayır efendim, hiç sevmedim bu işi." 
"Vince, bizi kimse rahatsız etmeyecektir. Giriş kapısı kapalı zaten. Sen bile özel anahtar kartın 
olmadan içeri giremezsin." 
"Biraz yürümeye razı olan herkes girer ama." 
Carol birkaç dakika uğraştı adamı ikna edene kadar, ama sonunda adam kasabaya inmeye razı oldu. 
Vince gittikten hemen sonra yağmur başladı. Yüz milyon damlacağın yüz milyon hışırdayan 
yaprağa çarpması Carol'un sinirleri üstünde yatıştırıcı bir etki yapıyordu. 
Ancak Jane bu gürültüden hoşlanmamıştı. "Nedenim bilmiyorum ama bu ses bana bir yangını 
hatırlatıyor," dedi. "Hışırtı... sanki alevler önüne çıkanı kavuruyormuş gibi...hışır hışır hışır..." 
 
                                   * * * 
 
Yağmur Paul'un hızını yüz kilometreye düşürmüştü, ancak bu bile çok hızlıydı, ne var ki, içinde 
bulunduğu durumda bazı tehlikeleri göze almak zorundaydı. 
Zaten karanlık olan hava giderek kararmaktaydı. Öğle saati değil de, akşam üstüydü sanki. Rüzgar 
önlerinde yağmurdan bir duvar oluşturuyor, diğer arabalardan savrulan çamur yoğun bir sis gibi 
önlerim görmelerini engelliyordu. 
"Sana anlatacaklarıma inanmayacaksın," dedi Grace. 
"Bugün benim başıma gelenlerden sonra her şeye inanmaya hazırım." 
Belki de ruhun yapmak istediği buydu, diye düşündü. Grace'in anlatacaklarına inanmaya 
hazırlıyordu beni. Zaten ruh beni geciktirmeseydi Grace ile buluşamayacaktım. 
"Mümkün olduğu kadar açık ve basit anlatmaya çalışacağım," dedi Grace. "Ama konu o kadar basit 
değil. Olay 1865'te Shıppensburg'da başlıyor. Havenswood ailesinde." 
Paul bu adı duyunca şaşırarak kadına baktı. 
Grace dimdik ileri bakıyordu. "Kadının adı Willa Havenswood, kızınınki de Laura'ydı. Ana kız pek 
geçinemiyorlardı. Hiç geçinemiyorlardı hatta. Bunda her ikisinin de kusuru yardı. 
Geçinememelerinin nedeni bizim için önemli değil. Önemli olan, 1865 baharında bir gün Willa'rın 
Laura'yı bodrumu temizlemeye göndermesi, hem de kızın bodrumdan ölesiye korktuğunu bildiği 
halde. Bu bir cezaydı kıza. Laura bodrumdayken yukarda yangın çıktı. Kız orada kapalı kaldı ve 
yanarak öldü. Annesini kendisini oraya gönderdiği için suçlayarak ölmüş olmalı. Belki de Willa'yi 
yangını başlatmakla da suçluyordu ki, bu doğru değildi. Yangını kazayla Laura'nın teyzesi Rachael 
Adams başlatmıştı. Laura annesinin kendisinden kurtulmak için yangın çıkardığını da düşünmüş 
olabilir. Çocuğun ruhsal sorunları vardı, bu tür şeyler düşünebilirdi. Annenin de ruhsal sorunları 
vardı. Her neyse, Laura feci bir şekilde öldü ve ölürken son düşüncesinin annesinden intikam almak 
olduğundan emin olabiliriz. Annesinin de o yangında öldüğünü asla bilemezdi." 
Demek Carol polisten bu nedenle Havenswgood konusunda bir şey öğrenemedi, diye düşündü Paul. 
Havenswood ailesini bulmak için 1800'lere kadar geri gitmek zorundaydılar. O zamanın kayıtlan da 
çoktan yok olmuştur herhalde. 
"Laura 1865'ten beri iki ya da üç başka kişilik altında intikam almaya çalışıyor," diye Grace devam 
etti. "Reenkarnasyon. Buna inanabilir misin, Paul? 1943'te Laura'nın Linda Bektermann adında on 
beş yaşında bir kız olduğunu ve on altısına basmadan önce Willa Havenswood'un yeniden dünyaya 
gelmişi olan annesini öldürmeye çalıştığına inanabilir misin? Gerçek bir olay bu. Linda 
Bektermann çıldırdı ve annesini baltayla öldürmeye kalktı, ama sonunda kadın kızını öldürdü. 



Laura intikamını alamadı. Willa'nın şimdi bizim Carol'umuz olduğuna inanabilir misin? Ve 
Laura'nın de yeniden yaşadığına?" 
"Jane mi?" 
"Evet."                                               
 
                                           * * * 
 
Carol ile Jane bir saat bir çeyrekte bitirdiler temizliği. Carol kızın yaptığı böyle sıradan bir işten 
bile zevk alan çalışkan bir insan olduğunu görünce pek sevindi. 
İşler bitince kendilerine ödül olarak birer şişe Pepsi açtılar ve şöminenin karşısındaki kocaman 
koltuklara yerleştiler. 
"Yemek hazırlamak için çok erken," dedi Jane "Dısarı çıkamayacak kadar da ıslak hava, ne 
oynamak istersiniz bakalım? 
"Sen ne istersen. Dolaba bak da canının çektiğini getir Ama bana sorarsan biz tedavimize devam 
etsek çok daha yerinde olur." 
"Tatilde de mi?" Kızın bir huzursuzluk duyduğu belliydi. Daha önce, hatta ilk seansta bile 
göstermediği bir huzursuzluk. 
"Başladıktan sonra ara vermemek gerekir," dedi Carol. "Her gün biraz daha ilerleriz böylece." 
Eh peki öyleyse." 
"Güzel. Şu koltuklan yüzyüze gelecek biçimde çevirelim haydi." 
Dışarıda yağmur artmıştı, Carol çatıya vuran damlaları duyunca gerçekten de Jane'in söylediği gibi 
alevlerin çatırtısını andırıyor, diye düşündü. Çevreleri alevlerle sanlıydı sanki. 
Jane birkaç saniye içinde transa girdi. Ama ilk seansta olduğu gibi iki dakika gerekti anılarının 
başladığı yere kadar geri gidebilmesi için. O derin sessizlik bu kere Carol'u rahatsız etmemişti. 
Kız, Laura sesi ile, "Anne? Sen misin, anne?" dedi. 
"Laura?" 
" Kızın gözleri sımsıkı kapalıydı. Sesi de gergin. "Sen misin, anne? Sen misin?" 
"Sakin ol," dedi Carol. 
Kız sakinleşeceği yerde giderek gerginleşiyordu. Omuzlarını kasmıştı, elleri yumruk yumruk 
kucağındaydı. Alnında ve ağzının kenarlarında gerginlik çizgileri belirdi. Carol'a doğru eğilmişti. 
"Bazı soruları yanıtlamanı istiyorum," dedi Carol. "Ama önce sakinleşmelisin. Ben ne dersem onu 
yapacaksın. Ellerini açacaksın..." 
"Hayır!" 
Kızın gözleri açıldı. Koltuktan fırladığı gibi titreyerek Carol'un önüne dikildi. 
"Otur, yavrum." 
"Dediklerini yapmayacağım! Bana emir vermenden bıktım, cezalarından bıktım artık." 
"Otur," dedi Carol yumuşak ama emredici bir sesle. 
Kız öfkeyle baktı kadının yüzüne. "Sen yaptın!" dedi Laura sesiyle. "O korkunç yere sen soktun 
beni." 
Carol bir an duraksadı, sonra olayları akışına bırakmaya karar verdi. 
"Hangi yere?" 
Kız suçlarcasına, "Bildiğin yere!" dedi. "Senden nefret ediyorum!" 
"Bu sözünü ettiğin korkunç yer neresi?" diye ısrar etti Carol. 
"Bodrum." 
"Bodrumda korkunç olan ne var ki?" 
Kızın gözlerinden nefret akıyordu. Dudakları geriye çekilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. 
"Laura? Cevap ver bana. Bodrumda ne var?" 
Kız, kadını tokatladı. 
Carol şaşırmıştı. Beklenmedik bir şeydi bu. Bir an gerçekten tokatlandığına inanamadı. 
Kız bir daha vurdu. Elinin tersiyle. 



Bir daha. Çok daha sert. 
Carol kızın bileklerini kavradı ama Jane ellerini kurtardı. Carol'un dizlerini tekmeledi, Carol bir an 
sendeleyince de boğazına saldırdı. Carol, güçlükle de olsa kızı itip kalkmaya çalıştı. Jane kadını 
yere itti ve üstüne abandı. Carol omzunun ısıtıldığını hissetti. Şaşkınlığı, korkuya dönüştü birden. 
İkisi birden yerde debelenmeye başladılar. 
 
                                       * * * 
 
Düzlük araziyi arkalarında bırakmışlar tepelere çıkıyorlardı, ama dağlar daha epey uzaktaydı. 
Hava da son yarım saat içinde kötülemişti. Yağmur sağanak halinde yağıyor, in damlalar asfaltın 
üzerinde cam gibi kınlıyorlardı. Paul hızı yüzün altına düşünmüyordu. 
Düşünceli bir sesle, "Yeniden doğma," dedi. "Birkaç dakika önce sana her şeye inanabileceğim! 
söyledim ama bu kadarı da fazla. Yeniden doğma, ha? Bunu da nereden çıkardın?" 
Grace, Lepnard'ın telefonlarını, çoktan ölmüş plan muhabirin ziyaretini, rüyalarını, Aristophanes ile 
mücadelesini anlattı. 
"Ben Rachael Adams'ım, Paul," dedi. "Bu cinayet döngüsünü durdurabilmem için bundan önceki 
hayatım gösterildi bana. Yangını Willa başlatmadı. Kaza ile ben başlattım. Kızın intikam aramasına 
neden yok. Büyük bir yanlışlık var ortada. Laura kişiliğindeyken kızla konuşabilsem ona gerçeği 
anlatabilirim. Bunu yapabileceğimi biliyorum. Bu işi burada, bir daha olmamacasına kestirip 
atabilirim. Saçmalıyor muyum sence? Bunadığımı mı sanıyorsun? Bunadığımı sanmıyorum. 
Bunamadığımı biliyorum Senin de bu anlattıklarımı doğrulayan bazı garip şevlerle karşılaştığına da 
inanıyorum."                                                       
"Şimdi tam üstüne bastın işte," dedi Paul. 
Yine de yeniden doğma, başka bir beden içinde yemden dünyaya gelme, insanın kabul etmekte 
zorlanacağı bir şeydi. Sonsuz ölüm yok. Evet, bu, ruhların varlığını kabulden daha güçtü. 
'Millicent Parker'i biliyor musun?" diye sordu Paul. 
"Hiç duymadım." 
Yağmur daha hızlanmıştı. 
"1905'te Millie Parker annesini öldürmeye kalkıştı on altıncı yaşına basmadan bir gün önce. Linda 
Berkermann olayındaki gibi anası kızını öldürdü sonunda. Kendini savunmaya çalışırken. Hipnoz 
altındayken Jane önce Laura, sonra Millie ve en sonunda da Linda Bektermann olduğunu iddia etti. 
Ama bu adların bizim için hiçbir anlamı yoktu." 
"Millie olayında olduğu gibi kızın intikam arzusu içinde kaldı," dedi Grace. "Evet. Laura ile Linda 
arasında bir hayat daha olması gerektiğini biliyordum." 
"Peki ama neden bu doğum gününden önceki gece ortaya çıkıp duruyor?" 
"Laura büyük bir istekle bekliyordu on altıncı yaşgününü," dedi Grace-Rachael. "Bu hayatının en 
iyi günü olacaktı, ö tılsımlı yaştan sonra hayatının değişeceğine inanıyordu. Bir kere 'büyüdükten' 
sonra annesinin davranışlarının değişeceğine inanıyordu sanırım. Ama doğum gününden önce 
yangında öldü." 
"Ve ondan sonraki hayatlarda, on altıncı doğum günü yaklaşınca, anne korkusu ve anneye duyulan 
nefret bilinçaltından çıkıyor." 
Grace başını salladı. "1865'teki kızın bilinçaltından, Jane'in ruhunun derinliklerinde gömülü olan 
kişiliğin."  
Bir iki dakika hiç konuşmadan yola devam ettiler. 
Paul'un direksiyonu tutan elleri ter içindeydi. 
"Ama Carol Jane'in annesi değil ki, dedi sonunda. 
"Bir şeyi unuttun." 
"Neyı? 
"Carol genç bir kızken bir çocuk doğurdu. Bunu sana anlattığını biliyorum. Bir sırrını açığa 
vuruyor değilim." 



Paul'un midesi kasıldı birden, ilikleri donuyordu. ' Aman Tanrım! Yani... yani Jane... Carol'un 
terkettiği evladı mı?" 
"Elimde kanıt yok," dedi Grace. "Ama polis araştırmasını yaygınlaştırıp da kızın ailesini bir başka 
eyalette bulduğu zaman kızın evlat edinilmiş olduğunu öğrenecektir. Ve de Carol'un onun asıl 
annesi olduğunu." 
 
                                * * * 
 
Bir sonsuzluk kadar gelen bir süre boyunca yerde debelendiler. Kız yumruklarım savuruyor, Carol 
da onu incitmeden kendisini korumaya çalışıyordu. Sonunda Carol'un daha güçlü olduğu ve 
durumun hakimiyetini ele alacağı anlaşılınca, kız onun elinden kurtuldu, ayağa kalktı, Carol'a bir 
tekme savurduktan sonra mutfağa koştu. 
Carol, kızın bu beklenmedik şiddetinden ve darbelerin o çılgın insanlara özgü gücünden şaşkına 
dönmüştü. Isırılmış omuzu kanıyordu, bluzunun önünde giderek büyüyen kızıl bir leke vardı. 
O da ayağa kalktı, bir an başı dönerek sendeledi, sonra kızın ardından koştu. 
"Kızım, dur beni bekle!" 
Laura’nın dışarıdan sesi geliyordu. 
"Senden nefret ediyorum!" 
Carol mutfağa girdi, buzdolabına yaslandı. Arka kapı açıktı. Kız gitmişti. 
Kapıya koştu, arka bahçeye, küçük çayırlığa, ilerdeki ormana baktı. Kız gözden kaybolmuştu. 
"Jane! Laura!" 
Millicent mi yoksa? Linda mı? Ne diye çağıracaktı kızı? 
Carol yağmura aldırmadan dışarı çıktı. Sağına soluna baktı. 
O anda Jane göründü. Kız bitişik odunluktan çıkmıştı. Elinde balta vardı. 
 
                            * * * 
 
"...ve Carol'un onun asıl annesi olduğunu." 
Grace'in sözleri yankılanıyordu Paul'un kafası içinde. 
Bir an için dilini yutmuş gibiydi. 
Yolu görmeden ileri bakarken az daha bir arabaya çarpıyordu. Hemen frene bastı, Grace ile öne 
fırladılar. Sonra kendini toparlayana kadar yavaşladı. 
Sonunda makineli tüfek gibi konuşmaya başladı: "Peki ama kız asıl annesinin kim olduğunu nasıl 
buldu? Bu tür bilgileri asla vermezler. Oturduğu eyaletten nasıl çıktı? Bizi nasıl buldu. Tanrım, 
Carol'un arabası önüne de bilerek atladı öyleyse. Bir oyundu bu. Hepsi oyundu bunların!" 
"Carol'u nasıl bulduğunu bilmiyorum. Belki de ailesi gerçek annesinin kimliğini biliyorlardı ye 
adını bir yere yazmışlardı. Zamanı gelince kıza söylemek için. Belki de öyle olmadı. Belki de 
Aristophanes aracılığıyla beni ele geçirmek isteyen güçler gibi farkında olmadan onu buldu. 
Arabanın önüne çıkmadan önceki dalgınlığının açıklaması bu olabilir. Ama bilmiyorum. Belki de 
asta bilemeyeceğiz." 
"Lanet!" diye söyledi Paul. "Hayır! Hayır!" 
"Ne oldu?" 
"Carol'un terkettiği kızının doğduğu gün nasıl olduğunu bilirsin. O gün değişir birden. İçine 
kapanır. Öyle kötü bir gün geçirir ki, o tarihi asla unutamam." 
"Ben de," dedi Grace. 
"Yarın işte o gün," dedi Paul. "Jane," Carol'un çocuğu ise, yarın on altı yaşında olacak." 
"Evet." 
"Ve bugün de Carol'u öldürmeye çalışacak." 
 
                               * * * 



 
Yağmur perdesi rüzgarda savrulan çadır kapaklan gibiydi. 
Carol korkudan, soğuk yağmurdan donmuş gibi duruyordu çimenlerin ortasında. 
Yirmi metre ötede, iki eliyle tuttuğu balta ile kız kendisine bakıyordu. Islak saçları omuzlarına 
inmiş, elbisesi vücuduna yapışmıştı. Fırtınayı farketmiyordu sanki. Yüzü öfkeden çarpılmıştı, 
gözleri uyuşturucu almış gibi iriydi. 
"Laura?" dedi Carol. "Dirile beni. Beni dinleyeceksin. Baltayı elinden atacaksın," 
"Seni pis orospu," dedi kız dişleri arasından.. 
"Laura..." 
"Senden nefret ediyorum!" Kız.Carol'a doğru bir adım attı. 
"Kes artık!" dedi Carol. "Sakinleşeceksin. Sakinleşecek-sin." 
Kız bir adım daha attı. 
"At o baltayı elinden! Bak yavrum, beni dinle. Beni dinleyeceksin. Trans halindesin sadece..." 
"Bu kere seni öldüreceğim, anne. Bu kere kaybetmeyeceğim." 
"Ben senin annen değilim," dedi Carol. "Laura...." 
"Bu kere o lanet kafanı koparacağım, orospu!" 
Ses değişmişti. 
Laura değildi şimdi.    ,. 
Linda Bekermann'dı. Üçüncü kişilik. 
"O lanet kafanı koparıp mutfak masasının üstüne, babamınkinin yanına koyacağım." 
Carol birden gördüğü rüyayı hatırladı. Bir mutfağa girmiş ,ve bir masa üstünde iki kesik baş 
görmüştü. Ama Jane onun rüyasında ne gördüğünü nasıl bilebilirdi? 
Carol bir adım geriledi, bir daha. Yağmur buz gibiydi ama o terlemeye başlamıştı. 
"Linda, son kere söylüyorum. O baltayı bırak ve..." 
"Kafam kesip seni lokma lokma doğrayacağım," dedi kız. 
Şimdi de Jane'in sesiyle konuşmuştu. 
Bu şimdiye kadar olduğu gibi sadece trans halindeyken ortaya çıkan bir kişiliğin sesi değildi. 
Jane'in sesiydi bu. Kendi gücüyle kurtulmuştu hipnozdan. Kim olduğunu biliyordu. Carolun kim 
olduğunu biliyordu. Ve yine de baltayı kullanmak istiyordu.Carol geri geri merdivenlere yürüdü. 
Kız hemen o yana koşup girişi kesti. Sonra sırıtarak Carol'a doğru yürümeye başladı.Carol dönüp 
çayırlığa koştu. 
 
                                           * * * 
 
Ön cama kurşun gibi çarpan yağmura, yolun üstüne yapışık duran sise, yerlerin felaket kaygan 
olmasına rağmen, Paul yavaş yavaş sonuna kadar bastı gaz pedalına. 
"Bir maske bu," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" . 
"Jane Linda Bektermann ve Millie Parker kişiliğinin maskesiydi. 
Carol dizlerine kadar çıkan otların arasında yokuş yukarı koşuyor, güçlükle soluk alıyordu. 
Önünde tek kurtuluşu olan orman vardı. Oraya bir gidebilse saklanabileceği binlerce yer bulacaktı. 
Ne de olsa kendisi oraları bilirdi, kız için ise yabancı bir yerdi. 
Çayırın yansına gelince arkasına baktı. Kız on beş metre arkadaydı. 
Carol bir kere daha ileri bakıp daha hızlı koşmaya başladı. Ayaklarının altında çimenler sünger 
gibiydi. Her an düşebilir ya da ayağını burkabilirdi. Ama kazasız belasız vardı ilk ağaçlara. Az da 
olsa bu işten sağ salim kurtulmak için bir şansı vardı arak. 
Direksiyonun üzerine eğilmiş olan Paul, gözlerini yoldan ayırmadan, "Bir noktayı açıklığa 
kavuşturmalıyız," dedi. 
"Neymiş o?" 
"Benim tek düşündüğüm Carol'dur." 



"Elbette." 
"Evde kötü bir durumla karşılaşırsak, Carol'u korumak için gerekli her şeyi yaparım." 
Grace torpido gözüne baktı. "Yani..yani., tabanca..." 
"Evet. Gerekirse ve de başka bir yol yoksa, Grace. Başka seçeneğim yoksa tazı vururum." 
"Bir çatışma ile karşılaşma olasılığımız pek zayıf," dedi Grace. "Ya henüz başlamış olacak, ya da - 
her şey bitmiş olacak." 
"Onun Carol'a zarar vermesine razı olamam. Beni durdurmanı istemiyorum." 
"Düşünmen gereken bazı şeyler var." 
"Ne gibi?" 
"Carol'un tazı öldürmesi de aynı derecede bir facia olur. Ne de olsa, geçmiş böyle. Millie de, Linda 
da annelerine saldırdılar, ama sonunda ölen onlar oldu. Ya bu kere de aynı şey olursa. Ya Carol 
kendini savunurken kızı öldürürse? Evladını terkettiği için kendim bağışlamadığını biliyorsun, on 
altı yıldır bu yükü sırtında taşıyor. Ya kendi öz kızını öldürdüğünü öğrenirse ne olur?" 
"Yıkılır," dedi Paul. 
"Bence de öyle. Peki kızını öldürdüğün takdirde, senin Carol ile ilişkin ne olur, bunu onun hayatını 
kurtarmak için yapmış olsan bile?" 
Bir an düşündü Paul. Sonra ürpererek, "İkimizin de sonu olur bu," dedi. 
Carol sonunda kıza izini kaybettirdiğine emin oldu. Büyük bir çam ağacının altında çömeldi, sırtını 
ağacın ıslak gövdesine dayadı, derin derin soluk aldı, kalbinin atışlarının yavaşlamasını beklerken. 
Bir dakika geçti. İki dakika. Beş dakika. 
Ormandaki tek ses, yapraklar ve çam iğneleri arasından dökülen yağmurun sesiydi. 
Hiçbir kıpırtı yoktu. 
O an için güvencede sayılırdı. 
Ama yardım gelmesini bekleyerek burada oturamazdı ki. Jane bir süre sonra kendisini aramaktan 
vazgeçip eve dönerdi. Eğer yolunu kaybetmeden dönerse, oraya vardığı zaman hala trans halinde 
olacağından karşısına ilk çıkacak kişiyi öldürürdü. Vince Gervis'i şaşırttığı takdirde adamın iri 
cüssesi para etmezdi baltanın karşısında. 
Carol doğruldu, ağaçtan uzaklaşıp eve doğru yürümeye başladı. Volkswagen'in anahtarları 
çantasında, çantası da yatak odasındaydı. Anahtarlarım alıp kasabaya inmeli ve şeriften yardım 
istemeliydi. 
Nerede yanlışlık oldu acaba? diye düşündü. Kız böyle şiddete başvurmamalıydı. Böyle bir şey 
yapabileceğinin hiçbir belirtisi yoktu. Öldürme eğilimi yoktu psikolojik profilinde. Paul 
kaygılanmakta haklıydı. Ama nedeni Carol kızın her ağaç ardından üstüne atılacağını bekleyerek 
dikkatle ilerliyordu. Kız kendisini kovalarken ormana girdiği noktaya çok yakın bir yerden açıklığa 
çıktığında on beş dakika geçmişti. Çayır bomboştu. Yokuşun altındaydı ev. 
Kız kayboldu, diye düşündü Carol. Tanımadığı yerde sağa sola döne döne yolunu şaşırdı. Kendi 
başına evin yolunu bulamaz artık. 
Şerifin adamları bundan hoşlanmayacaklardı, yağmur altında ormanda eli baltalı bir kızı aramak. 
Hayır, hiç hoşlanmayacaklardı bundan. 
Carol koşarak geçti çayın. 
Evin arka kapısı bıraktığı gibi açıktı. 
Carol içeri girdi, kapıyı çarparak kapattı, sürgüyü itti. Birden rahatlamıştı. 
Bir iki kere yutkunup soluğunu toparladı, sonra oturma odasına doğru yürüdü. Tam eşikten 
'geçiyordu ki, birden yalnız olmadığını hissetti. 
Hiç düşünmeden kendim geri attığı anda balta sol taraftan sallandı. Az önce durduğu yere indi. 
Kıpırdamasaydı ikiye ayrılacağı kesindi. 
Kız baltayı sallayarak odaya girdi. 
"Orospu ' 
Carol az önce sürgülediği kapıya dayadı sırtını. Eliyle sürgüyü arandı ama bulamadı. 
Kız yaklaşıyordu. 



Carol döndü, kilidi yakaladı. Baltanın arkasında havalandığını hissedince kapıyı açacak zamanı 
olmadığını anladı, hemen yana kaydı, baltabaşının olduğu yerde kapıya saplandı. 
Kız insanüstü bir güçle baltayı tahtadan kopartıp aldı. 
Carol eğilerek koştu, oturma odasına girdi. Kendini savunacak bir şey arıyordu. Tek silah 
şöminenin yanındaki kürekti. Onu yakaladı. 
Arkasından Jane, "Senden nefret ediyorum!" dedi. 
Carol döndü. 
Kız baltayı savurdu. 
Carol küreği kaldırdı. Kürek baltaya çarptı, darbeyi savuşturdu. 
Ancak çarpışmanın şiddetiyle kürek elinden kayıp yere düşmüştü. 
Carol şömineye doğru geriledi. Sıcağı bacaklarında hissediyordu. 
Kaçacak yeri kalmamıştı. "Şimdi," dedi Jane. "Sonunda." 
Baltayı havaya kaldırdı, Carol bağırırken kapı parçalanır gibi açıldı. Paul gelmişti. Ve Grace. Kız 
onlara baktı, ama baltayı da Carol'un yüzüne doğru indirdi. Carol şömineye çöktü. 
Balta başının üstündeki taşa çarptı, havada kıvılcımlar uçuştu. 
Paul kıza doğru koştu, ama kız onun yaklaştığım hissetmişti. Ona dönüp baltayı sallayarak 
uzaklaştırdı. 
Sonra Carol'a döndü yine. 
"Fare kapana kıstırıldı," dedi. 
Balta havalandı. 
Bu kere kaçırmayacak, diye düşündü Carol. 
Biri, "Örümcekler!" dedi. 
Kız donup kaldı olduğu yerde. 
Balta havada asılı kalmıştı sanki. 
"Örümcekler!" Grace'tı konuşan, "Sırtında örümcek var, Laura! Sırtın örümcek kaplı, amanTanrım! 
Örümcek! Dikkat et, Laura!" 
Carol kızın yüzüne bir dehşet ifadesi yerleştiğini gördü. 
"Örümcek! diye yine bağırdı Grace. "Kocaman, kara, kıllı örümcekler, Laura! At onlar sırtından! 
Çabuk!" 
Kız bağırarak baltayı attı elinden. Kollarını arkasına götürmüş, sırtını kaşımaya çalışıyordu. Çok 
küçük bir çocuk gibi inliyordu bir yandan da "Yardım edin bana, ne olur yardım edin bana." 
Grace, "Örümcek," derken Paul baltayı alıp ortadan kaldırdı. 
Kız bluzunu parçalayıp üstünden çıkarmak istiyordu. Dizüstü çöktü, sonra yana devrildi, korku ile 
inliyordu durmadan. Yerde kıvranıyor, üstündeki hayali örümceklerden kurtulmaya çalışıyordu. .. 
Grace, "Örümcekten çok korkardı," dedi. "O yüzden bodrumdan nefret ederdi." 
"Bodrum mu?" diye sordu Carol. 
"Öldüğü yer," dedi Grace. 
Carol anlamamıştı. Ama o an buna aldırdığı da yoktu. Yerde kıvranan kızı görünce içinde 
dayanılmaz bir acıma duydu. Jane'in yanına çömelip kucakladı. 
"İyi misin?" diye sordu Paul. 
Carol başını salladı. 
"Örümcek," diye inledi kız. 
"Hayır yavrum," dedi Carol. "Örümcek falan yok artık. Üstün tertemiz." 
Bir yandan da şaşkın şaşkın bakıyordu Grace'e. 
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