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TORTISAMBERT

28 Nisan 1882'de Calvados'un kiiciik, sevimli kdylerin-
den biri olan Tortisambert'de dogdum. Livarot'dan ayrilip
Troarn'a giderken sol tarafta ¢an kulesinin géruldiga koy-
de yani. ‘

Annem ve babam bir bakkal diikkani igletiyordu ve bu
onlara soyle boyle yilda beg bin frank kar birakiyordu.

Ailemiz oldukc¢a kalabalikt1. Ilk evliliginden annemin'
iki ¢ocugu olmustu. Babamlaysa bir oglan ve dért kiz yap-
migti. Babamin annesi, anneminse babasi vardi, -deyim
yerindeyse, ikisinin de igleri bitikti- ve bunun diginda bir
de sagr dilsiz bir amcaya sahiptik.

Giiniin birinde bir mantar yemegi beni diinyada yapa-
yvalmz birakti. Yapayalnz, ¢tinkii misket almak ic¢in kasa-
dan sekiz kurus calmistim ve kizginhktan deliye donen
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babam:
"Madem hirsizlik yaptin bu aksam sana mantar yok!"
diye haykirmista.

Ah o 6liimciil bitkiler... onlan sagir dilsiz toplamist: ve’
o akgam evde on bir ceset vardi.

- On bir ceseti bir arada gérmeyenin, bunun kag ceset
yaptigh konusunda higbir fikri olamaz. |

Her yan dolup tagmigta.

Acimdan s6z etsem mi?

"Gerg_eéi- soylemek daha dogru olur belki. On iki yasin-
daydim ve bu yas i¢in bunun bir felaket oldugunu herkes
kabul eder. Evet, bu korkung olay benim sinirlarimi ger-
cekten asmist1 ve dehsete deger bigme konusunda acemi
oldugumdan, dogrusunu séylemek gerekirse kendimi da-
ha ¢ok giicenmis gibi hissediyordum.

Annen baban ya da karsedin i¢in aglayabilirsin ama on
bir kisi icin kim nasil aglayabilir ki? Insan kimin i¢in acr-
cekecegini sasirir. Se¢im konusundaki sikintimdan s6z et-
mek istemiyorum, ama yine de olup biten biraz bu dogrul-
tudaydi. Ne yana yonelecegini gasiran kederim kendini
avutacak, oyalayacak bircok sey buluyordu.

Hemen 6gleden sonra ¢agrilan doktor Lavignac, saatler
boyunca, engin bilgisi dogrultusunda tedaviye koyulmus,
maalesef hicbir ise yaramamagti. Ailem acimasizea sonip
gidiyordu.

‘Marki de Beauvoir'in evinde yemekte olan rahip saat



dorde dogru bisikletle gelmigti. Ona gercekten ihtiyag ola-
cakti!

Saat bege dogru biitin kdy bizim evdeydi. Yirmi yildir
felcli olan Rousseau baba bile kendini oraya dek tasitmis-
t1 ve kor otekileri itekleyerek goyle bagirip duruyordu:

"Birakin bakayim! Birakin bakayim!"

Zaman gecirmeksizin kogup gelen komsular tarafindan
odadan odaya gonderilmigtim; ve nereye saklanacagimi
bilmedigimden, tedirgin bir bicimde diikkandaki tezgah-
lardan birinin altina girmistim. Oradan, konusulan ya da
mirildanan her geyi duyabiliyordum.

Ik slitler, adet oldugu gibi belirli bir ac1 ve ciddiyetle

; dmists ardiineii slivvle birlikte haberler dah
ilan edilmigti. Ama dérdiincii sliyle birlikte haberler daha

kisa verilir ve bir siire sonra da kestirme bir hal almigta:
"Bir tane daha!”

Ve biitiin o bitkin ve i¢i ge¢mis koyliiler her oliiyle bir-
likte sanki yeniden hayat buluyorlardi. Herhalde her biri
hava alacag alanin genisgledigini diisiintiyordu.

Séyle duyulmamis konugmalar da kulagima ¢alinmiyor
degildi: |

"Ya biiyiikanne?"

- Heniiz sag. Ama an meselesi... Yirmi dakikada gider.

- Kag tane kaldi?

- Dortten fazla degil.”

Katil amca, o sagir ve dilsiz, korkung¢ acilar iginde en
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son Slmiigti.
"Boyle bagiran kim?
- Dilsiz olan."

Saat yediye dogru her sey sona ermisti. Siginagimdan
ciktifim anda, alminin terini silen, yorgunluktan bitmig
durumdaki doktorla burun buruna geldim. |

Beni goérmiig, bana bakms, beni tanimis ve gozlerine
inanamadigindan,

"Peki... ya sen?" demisti.

Sesinin tonunda biiyiik bir saskinhk, hatta biraz da
aylplama vardi. |

Zaten hemen,

"Ne igin var orada?" diye eklemigti.

Ve bu "Ne igin var orada?" sézii, "Ne isin var orada, o
tezgahin altinda?”’ anlamina gelmiyordu, hayir... "Ne isin
var senin bu diinyada?" anlamina geliyordu.

Gergekten de, ne hakla herkes gibi 6liip gltmemlstlm?

"Bir rahatsizhigin yok mu?” diye stirdiirdii.

- Hay1r, turp gibiyim. .

- Ama nasil olur bu?

Simdi de bana garip bir yaratikmisim gibi bakiyordu.
Ya da seytan. On iki yagindaki bu velet hi¢ rahatsizlanma-
dan zehirli mantarlar1 yiyor ve biitiin ailesi olip gittiéi
halde o yagiyordu, bu son derece ilging bir olaydi! Incele-
me ve deney ig:in ne bulunmaz bir kobay! Onu gimdiden i¢
organlarimin iistiine egilmis gibi gordiigiimden gercegi iti-
raf ediverdim: |
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"Ben yemedim."

- Neden?

Bu "neden?” ¢cok cabuk gelmisti ve bir garip cikmist: ag-
zindan. Mesleki deformasyon mu?.. Isterseniz dyle deyin,
ama yemin ederim ki sesinde sitem eder bir hava varda.

Ve durmaksizin, "Neden? Neden?" diye tekrarlayip dur-
dugu i¢in, her seyi, sugumu anlattim ve bunun benim ce-
zam oldugunu soyledim. |

Iste 0 zaman, yiiziinde beliren hafif giillitmseme ve goz
kirpma sanki sunu diyordu:

"Sen hic de aptal degilmigsin!”

Hikaye ¢ok kisa bir siirede koyt dolagt: ve yarattigh yo-
rumlar: takdirinize birakiyorum.

Cenaze giinii, bagim 6ne egik ve kuru gozlerle, on bir
tabutun ardindan yiiriirken, mucizevi bir bicimde kurtul-
mus olmakla, biitiin bu insanlar1 aslinda benim 6ldiirmiisg
oldugum gibi bir duyguya kaptirmistim kendimi. O sirada
ise ardimda su bicimde fisiltilar gelmekteydi:

"Ufaklik neden 6lmemig biliyor musunuz?.. Ciinki hir-
sizhk yapmig!”

Evet, yasiyordum ¢iinkii hirsizhik yapmistim.Buradan
su sonuca da varlabilir: Otekiler slmiislerdi ¢linki na-
musluydular...

Ve o kagma, 1851z evde bir bagima uyumaya hazirlanir-
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ken, adalet ve hirsizlik konusunda edindigim bu diisiince-
yi, biraz paradoksal da olsa, kirk y1llik deney_imim' bir da-
ha diizeltemedi.
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-1 -
'FLERS

O giine dek adin bile duymadigim, Flers'de noter olan
bir kuzenim, iistad Morlot beni yanina aldi ve miras is-
lemlerini yoluna koydu. Bakkal diikkkam satildiktan ve on
bir cenazenin masraflar1 qiktiktan sonra bana tam on se-
kiz bin frank kaliyordu.

Bu rakam aklimi basimdan almisti. Kuzenim igin de
umulmadik bir gey olmaliyda.

Bana paray:r kendi iglerine yatirdigini ve riigtimi ka-
nitladigim giin teslim alacagimi séylemisti.

O paray: bir daha hi¢ géremedim, kuzenimi de tabii.

Bagta beni yanina memur olarak almay: diginmiis,
bunu da bana ¢itlatmigti. Ne var ki bu proje kisa siirede
terk edildi, ¢iinkii ben egitimsiz ve yol yordam bilmeyen
veletin tekiydim. Ashinda onu bu diigiinceden 'caydlran ka-
ris1 olmustu.

Kadinin bir art diiglincesi vardi: Beni ige yaramaz, asa-
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lak durumuna sokmak, sonra da bunu yiiziime vurmak.
Zaten kisa siirede, beni sofrada gormekten duydgu hos-
nutsuzlugu da saklamaz olmustu.

Yemek yerken bigimsizce davrandigimi soyliiyordu,
ama aslinda ¢ok yemek yedigimi diigtiniiyordu. Birinci ta-
baktan sonra, |

"Bir tabak daha ister misin?" diye sormazdi.

Soyle derdi: '

"Herhalde daha fazla yemezsin, degil mi?"

Ve bu soru aslhinda birebirdi.

‘Madam Morlot pek iri olmayan, zayif ve esmer bir ka-
dind:. Asimetrik ytziindeki kaslari burun buruna duran,
birbiriyle uyumsuz iki tirtila benzerdi. Yiiziine catik bir
ifade veren burun delikleri, agzinin hemen yaninda ol-
maktan tedirgin gibi dururlardi. Daha bagka ¢irkinlikler
mi? Kiiciik biyiklar vardi ve burnunun iistiinde sapsiz bir
gozlik tasirdi. Kisacas: ¢ok cirkindi, bu oyle bir ¢irkinlik-
ti ki, hichir sey bu uyumu bozamazd.

Benden hemen nefret etmig, ben de bu nefreti zaman
gecirmeksizin ona geri yollamigtim.

Kuzenimdense kendimi daha az sakinmigtim. O lanet
gorinimin - Tanr bilir neden!- yumusgak bir kalbi sakla-
diginm1 sanmigtim. Hata. Hayvanin tekiydi ve disariya gos-
terdigi gercek yliziiydd. Anlatilmas: miimkiin olmayan bir
yiz. Ekilmemig bir tarla nasil anlatilabilir? Rengi: Gri, pis
bir gri. Favorileri: Kurumus iki tutam ot. Gozleri: 1ki de-
lik. AInim1 alt kisminda sel yataklar1 ve yanaklarinda te-
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kerlek izleri.

Hizmet¢i kadinla yattiin1 da sanmistim. Bir baska ha-
ta. Bu igi asqiyla yapiyordu. Pazarlan, aksam duas: sa-
atinde.

Hizl: ve hareketli yasamimda ¢ok sayida kotii ve agagi-
lik insanla kargilagma durumunda kaldim, arma hicbiri bu
ikisi kadar rezil ve agagihk degildi. Onlar1 béyle yargili-
Iyorsam bu, yapabilecekleri katiiliikler, -ki neler olabilece-
g1 konusunda higbir fikrim yok, - dolayistyla degil, suc is-
lemeye ¢ok yatkin olduklarini tahmin etmemdendir. Hig
su¢ iglemediler, dogrudur. Ama bir suclu ruhu tagimadan
katil olabilenler oldugu gibi, hi¢ su¢ islemeden bir katilin
ruhunu tasiyanlar da var olabilir. Yemin ederim ki, o iki-
sinin gozlerinde, beni 6lii olarak gorme arzusunun zaman
zaman ugustugunu gérdim. Kugkusuz béyle bir sey plan-
lamamiglardi, hatta daha ileri giderek sunu séyleyeyim:
Bu séziinii ettigim arzudan biiyiik bir olasilikla kendileri
bile habersizdi. Gergekten istedikleri seyin bu oldugunu
hi¢ bilemediler. Ama nesine olursa iddiaya girerim ki, ger-
¢ek buydu ve bunu bilen sadece bendim, ¢iinkii yalnizea
ben onlarin o donuk bakiglarim gérmustim.

Bir aksam masada, birden, sehitlik mertebesine uza-
nan yolumu gorir gibi oldum ve dileklerini yerine getire-
cegimden emin olmasam o akgam gidip kendimi bir trenin
altina atardim. Bunu nedensiz sdylemiyorum, ciinkii de-
miryolu, bahcelerinin bir ucundan ge¢iyordu ve lokomotif-
lerin selam anlamindaki keskin diidiikleri artik bir cagn
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gibi kalbimi degmeye baglamist:.

O gece yatagimda kendi tizerime kivrilmg, sikilmig
yumruklar ve takirdayan diglerle yatarken ve hirsimdan
aglarken ve agladigim i¢in hirslanmirken, hizla bir vicdan
muhasebesi yaptim. |

Sekiz kurug ¢almigtim, dogru, ama bunu kétiiye kulla-
niyorlardi! "Bugiin bir yumurta ¢alan yarin bitin tavuk-
lar: gotiirir" ilkesinden hareketle agikta hicbir sey birak-
miyorlardi.

"Ufakhga dikkat!"

Bunu siirekli igitiyordum ve artik bu bende tiksinti
uyandiriyordu.

Ote yandan, hatami unutmay: asla basaramayacakla-
rin1, bir an bunu yapmay istediklerini kabul etsek bile,
biliyordum, ¢iinki aile iiyelerinin dizi halindeki 6liimleri
eve gelen ziyaretgiler tarafindan sik stk amimsatihiyordu.

"Bize o korkun¢ mantar hikdyesini anlatsaniza..."

Ve kac¢imilmaz soru hemen geliyordu:

"Peki ufaklik nasil olmus da §lmemig?”

Gergegi sdylememek, ayarticiydi, ama olast degildi,
citnkii - herkes biliyordu ve bunu séylemekle bagkalarina
evlerinde, ailelerinde kiigiik bir hirsizi barindirdiklarim
itiraf ediyorlardi. |

Hayir, artik yeterd.
Sekiz kurug calmigtim, tamam, ama her geyden dnce
bunu siirekli yiizime vurmak, bundan bu kadar utanmak
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onlara m kalmisti? Onlar ki, benden tam on sekiz bin
frank caldiklarini ¢ok iyi biliyorlarda.

Ve o0 aksam ¢ok énemli bir ¢ift karar aldim: Gitmek ve
o on sekiz bin franktan bir daha s6z etmemek; bﬁyleée ai-
lede benden bagka hirsizlar da olacakt:!

Ah! evet, gitmek.

Nereye?

Nereye olursa.

‘Basim alip gitmek! ‘

Kararimi verdikten sonra onlardan ¢ok farkl bir bigcim-
de nefret etmeye bagladim, neredeyse sevingle ve ayrintl-
siyla. Bundan biiyik bir zevk aliyordum. Yiizlerinden,
seslerinden, ellerinden ve giyisilerinden duydugum tiksin-
ti beni eglendirmeye baslamist1. Iclerinde olmadiklar1 za-
man ayakkabilarina tekmeler, altinda olmadiklar1 zaman
sapkalarina yumruklar savuruyordum ve onlar benim git-
mem icin bir neden ararlarken ben doniigsiiz bir bicimde
kacmak 1¢in firsat kolluyordum.

Firsat hi¢ beklenmedik bir bicimde karsima ¢ikt1.

'Yanhs amimsamiyorsam, o bolgenin giinlik gazetele-
rinden biri olan Le Petit Lexovien'in dérdiincii sayfasinda,
Caen'de lokantacilik yapan M. Pepin'in bir usak aradif,
kisa, ama kesin bir bigimde ilan ediliyordu. Yatacak yer ve
yiyecek saglaniyordu, ama ilk li¢ ay boyunca iicret veril-
miyordu. Begen ya da begenme.

Benim i¢in begenmekten baska ¢are yoktu.

Lisieux bélgesinin gazetesinden yirtilmis bu sayfay:
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simdi neresi oldugunu acgikca séylemeye gerek gormedi-
gim bir yerde bulmustum. Oyle bir bicimde kathydi ki,
sanki bir peri M.Pepin'in ilam iyice goriilsiin istemisti.

Sayfay1 hemen kaptim ve oldugu gibi, salondaki yuvar-
lak masanin iistiine, Madam Morlot'un dikis kutusunun
yanina biraktim. |

Yirmi dort saat sonra onu yeniden, daha énce sbztini
ettigim o kiigiik yerde buldum (Oraya yeniden déndiigiim
icin defil, ama yeniden séziini a¢ctigim igin 6ziir dilerim)
Bir kez daha aldim sayfay: ve bu kez Madam Morlot'nun
odasmna biraktim c¢iinki o saatte orada olmadigint biliyor-
dum.

Saat on bire dogru yatmaya ¢iktigaimda, yolculuk diig-
kiini o kiigiik sayfayr yatagimin yanindaki masada bul-
mak beni hi¢ sagirtmada.

Evet sonunda o iyi perinin, Madam Morlot denen cana-
vardan bagkasi olmadigint anlamigtim.

Demek ki aym fikirdeydik, ve sekiz giin sonra, cebimde
g yiiz frankla, Caen'de, M.Pepin'in lokantasinda usakhk
yapiyordum. |
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Sonucta, yeniden 1sitilmig igkembelerle tika basa doy-
mug bir durumda, orada oldukc¢a mutlu anlar yasadim.

Kisiligimin o zamana kadarki o kuskucu ve diisiinceli
kiigitk koylii.yam yavag yavag kayboluyordu.Hayat daha
gizel ve gllgm goriniiyordu géziime. Diinyada tek basina
olmak da beni artik fazla tizmiiyordu. Hatta bunun belir-
li bir avantaj oldugunu diigiiniiyordum. Kendi kendimin
efendisiydim, kimseye hesap verme zorunda kalmadan
hayatim1 yasayacaktim, ozellikle misket almak i¢in sekiz
kurus caldigim suglamasimi bir daha hi¢ duymadan.

Ik kez "zéngin insanlar” gorme firsatim1 da Caen'de
buldum. Cok ¢abuk ve ¢ok olumlu bir izlenim! Olumludan
da &te, itiraf edelim: Belirleyici.

Bir giin o insanlardan biri olmak!

Bu hemen diiglerimin bir parcas: olmugtu.
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Ve bu daha ilerde gerceklegti.

Londra'dan ya da Paris'ten gelip Dinard'da konaklayip,
ikiser, ticer, ya da daha kalabalik gruplar halinde Saint-
Malo'ya giderlerken, onlarin yasamaktan mutlu olduklia-
rmi ve iyi de yagadiklarimi gérityordum. Her an bir zevkin
ya da mutlulugun pesindeydiler. Unlii- bir omlet, ya da
muhtegem bir tiirlii yemek i¢in otuz kilometrelik yoldan
déniis yapabiliyorlardi. Yiiriiyiiglerinde bile bir bagimsiz-
hk, bir rahatlik vardi ve bu giileryiizli giic, istah kabarti-
yordu; onlar ¢evredeyken zayf diigmiig istekler, cansiz
glcler yeniden canlaniyordu.

Onlar icin, liiksleriyle, yoksul diinyanin klskangllglnl
tizerlerine ¢ektikleri séyleniyordu, bunu biliyordum, ama
ben bu diisiincede degildim ve bu konuyu agikhga kavus-
turmak istiyorum.

Gozi kapali olarak "zengin" diye adlandirilan insanlar
vardi, bu niteleme yalmzca goriiniise bakilarak yapilir. Bu
durumda da "zengin" sézciigii yalnizca harcadiklar: ve
bagkalarinin yararlandig paraya gonderme yapar.

Ote yandan zengin olduklar: sylenen insanlar vardar.
Bu yalnizea onlarin zengin oldugu, sahip olduklar1 para-
nin onlara ve yalmzca onlara ait oldugu anlamina gelir.
Oysa birinci kategorideki zenginlerin paras1 parmaklan-
nin arasinda bir gecig slirecindedir. |

Bu insanlarla, ornegin Morlotlar gibileri arasindaki te-
mel fark, bu ikincilerin biitiin hayatlar1 boyunca, daha
sonra rahat yasayabilmek, karinlarim1 doyurmak i¢in, bir
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kenara kurug kurug para koymalaridir. Bu éngérileri ne-
‘deniyle onlar: suglamiyorum, yalmizca burada belirsiz,
rastlantilara bagh bir siire séz konusudur; ve otuz yil bo-
yunca her seyden mahrum kalmak da cabasi!

Her seyden mahrum demek dogru degil. Hata bende,
onlar1 6vmiis olmak istemem. Ne de olsa paralarindan
mahrum kalmazlar hi¢. Ve eger harcamalan gerekirse,
gosteris ve istek paylasir bu harcamayi. Bu ikisini tatmin
etmek icin birka¢ kurug sarfederier.

Ve bir de kendilerini zengin sanirlar.

Zenginlik bu degildir. '

Zengin olmak, bir kez daha sdyleyeyim, para sahibi ol-
mak degildir, paray: harcamaktir.

Paranin ancak cebinizden ¢iktig1 zaman bir degeri var-
dir. Oraya girdigi zaman degil. Sizin tizerinizdeyken ne ige
yarar? Beg frankin metelik edebilmesi i¢in onu harcamak
gerekir, yoksa degeri kurgusaldir.

Madeni para harika bir seydir. Giimiig bir ¢orba kasesi
altin degerindedir! Ama altin paranin degeri nedir ki? Bi-
raz para.

Zengin bir adam hentz sonuglandirdig: bir igin kendi-
sine iki yiz bin frank getirecegini 6grendiginde, benim dii-
sinceme gore, bundan ancak su nedenlerle gurur duyabi-
lir: Bu servet hemen, zevkine uygun olarak, ya sevdigi ka-
din i¢in bir miicevhere, ya arzuladig: bir tabloya, ya da bir
otomobile doniigiiyorsa.

Ayrica sunu da belirtmeliyim: Eger ¢ok zengin insanlar
var olmasaydi, bana oyle geliyor ki diinyada daha ¢ok fa-
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kir bulunurdu.

Ve eger, kapicinin sdyledigi gibi, ben iktidarda olsay-
dim, gelirlerini harcamayip aldatic1 yoksulluklarinin ards-
na sigman insanlari1 acimasizca vergilendirirdim.

Yedi ya da sekiz yiz bin frank geliri olup da, bunun
dortte birini bile harcamayan insanlar tanirim. Onlari her
seyden once geri zekél, sonra da ahlaksiz buldugumu soy-
leyeyim. Karsihksiz cek ceza hukukunu ilgilendiren bir
bankacilik iglemidir ve verenin sert bir bicimde cezalandi-
rilmasi adildir. Ceksiz karsiliklarin da ayn: sertlikle ceza-
landirilmasina goniilden yandas olurdum. Para biriktiren
kisi, para dolasimim olumsuz etkiliyerek hayatin uyumu-
nu bozar. Buna da hic¢ hakki yoktur. |

Boyle bir ilke agiklamas: yaptiktan sonra, birkag giin
icinde elli dért yasimi dolduracagimi, ¢ok altlardan basla-
mama ragmen, cok yukarilara olmasa bile cok 6telere git-
tigimi, yalnizca baskalarinin paralariyla yasadigimi, bu
nedenle de bircok milyonun sahibi oldugumu ve hig pis-
manhk, uztintii duymadan bugiin kendimi neredeyse sefa-
let icinde buldugumu hemen eklemeliyim.

Oysa, otuz yil boyunca siirdirdiigiim bu maceral haya-
tin sadik 6ykiistiniin, aciksézliliigin hala eglendirici ol-
dugu ilkesinden hareketle, baz1 insanlar1 negelendirecegi-
ni ve onlara yol gosterecegini diisiinmiigtiim. Iste bu satir-
lar1 bu nedenle yaziyorum.

Gercekte, Vignes sokagiyla Boulainviliers sokagimn
kesistigi kosedeki kii¢lik bistronun giineg alan taracasin-
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da fazla harcamadan, bigimine dikkat etmeden karalayip
duruyorum. Tam karsimda da, 1923'te yaptirdigim ve
1929'da bir karo sekizlisi nedeniyle yitirdigim, cildirtica
giizellikteki konak yer aliyor.

Ama, bu hikadyenin de siras: var.
En iyisi Caen'e dénelim.
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-V -
TROUVILLE

Evet, Caen'e donelim-ertesi y1l haziran ayinda, Trouvil-
le'deki Paris oteline vale olarak girmek i¢in ayrildigim Ca-
en'e.

(Deauville o donemde artik gézden diigmiistii, ama ya-
kinda yeniden dogacakt.)

Yiinli kumagtan yapilmig, daracik, yesil bir {iniforma-
nin i¢cinde sikigip kalmis gibiydim. Belden omuzlara kadar
iki sira minicik diigmeler cikiyordu. Aldirmazmag gibi ku-
lagimun iistiine dogru devrik duran yuvarlak basgligim ise
Livarot peynirini andiriyordu. Unlii desinator Caran d'Ac-
he'a modellik yapmis olmakla pek bdbtirleniyordum. Bir
gin oénceden, ertesi glinkii resmini gazetenin birinci say-
fasindan ilan eden, aceleyle ciziktirilmis o kiigitk valeyi
amimsar misimz? O kiiclik vale bendim iste ve samyorum
bu tiirin yaraticis1 da ben oldum.

Bu konuda anlagalim.
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Getir gotir igleri yapanlar ve garsonlar, 0 donemde
Fransanin biitiin otelleﬁnde vardi. Ne ki gérev bircok isi
bir arada yapan adamlarin elindeydi.

Fazla parlak olmayan islere katlanmak zorunda kal-
diklarindan bir valenin i¢c agic1 havasina biiriinemiyorlar-
di. Ote yandan, bu igi yapabilmek igin gercekten gocuk ol-
mak gerekiyordu. Kapicinin kiugciik boy kopyalar: olan va-
leler cin gibidirler. Iki kap1 arasindan riizgir gibi gecmek
icin heniiz sakallarinin ¢tkmamig olmasi gerekir. Hatta fi-
ziksel olarak varhiginin hissedilmemesi iyidir. Bir miigte-
riden otekine kogan, otelin beg katimi iki dakikada inen ¢1-
kan, herkese hizmete hazir bir kiiciik tniformadir yalniz-
ca o. Hicbir zaman bir yerde degil ve her zaman orada!

Daha yere diismeden bir gemsiyeyi yakalayip almak bir
tiryakinin ikinci sigarasini yakacagini hissedip ates sun-
mak, birisine tam zamam stiylemek'igin_saatine bile bak-
maya gerek gormemek - biitiin bunlar1 yapmak beni ¢il-
gincasina eglendiriyordu. Benim i¢in bu bir oyundu ve eg-
lencem hig¢bir zaman sona ermiyordu!

Bir aksam ne sorduguna bile dikkat etmeden, "Evet,
efendim,” diye cevap verdigim Kont Greffulhe bana,

"Bana liitfen 'Sayin Kontum' diye hitap et.” dedi.

Ertesi sabahtan itibaren ben hepsine ‘Sayin Kontum!”
diye hitap etmeye baglamigtim.

Telsiz alicis1, voltmetre, paratoner insanhga hig kugku_-
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suz daha biiyiik hizmetler yapmiglardir, ama benim fikrim
de fena sayilmazdi. Yalnizca diikler, prensler ve markiler
bu hitabimdan dolay1 bayag icerliyorlards, kiiciik azinhk!
Ben kontlarnn memnun ediyordum, bu bir; kont olmayanla-
r1 da yaglamis oluyordum; bu da iki.

Hakkimda siirekli sunun dendigini duyuyordum:

"Su ufaklik ¢ok sevimli!”

Utanip kizariyormus numarasina yatiyordum; ve kars
konmasi zor olan bahsisleri de bir isteme bicimim varda,
¢iinkii bu nedenle her seferinde yeniden ¢agnlhiyordum:

"Hey! kiigiik..." |

Ve sizi yeniden ¢agirdiklari zaman iki katini verirler.

Bir ay sonra artik herkes tamiyor ve onlara gercek iin-
vanlanyla, hatta asil adlanyla hitap ediyordum ve o za-
man gunu da anlamigtim ki, herkesi tamyinca herkes de
sizi tamiyordu. Hepsinin adin1 6grenmistim ve iste, hepsi
beni adimla ¢agiriyordu!

Yolcularin bu siirekli gelip gitmelerine tapiyordum. Ba-
zllart bir hafta kaliyordu, bazilar1 bir ay; ve odtekiler de
kendilerini gostermek, ya da samyorum daha ¢ok, gormek
icin geliyorlardi.

Giriliyordu, ¢ikiliyordu, ard arda elli kez kapiyi acip
kapattigam oluyordu. Ve ¢ok hafif olarak, yalmzca kendim
icin, |

"Cikimz! Giriniz! Giriniz! Cikimz!" deyip duruyordum.
Ve sanki biitiin bu insanlar bana itahat ediyorlarmis gibi
geliyordu; sanki biitiin bu gel giti ben yaratiyordum!

Ve ikiye kathh mektuplar, baylarin bana verdikleri tath

25



banknotlar! Bazen cebimde bes ya da alti1 mektup oluyor-
du.

"Cabuk git, bunu, oradaki kirmiz1 sapkali hamima go-
tiir..."

"Kasanin oniinde o yasgli bayla konugan esmer bayam
kolla ve yalmz gordiigiin an..."

Ah! eger istemig olsaydim ya da istemeden bir an yanil-
saydim ne dramlar, ne felaketler olurdu! ' |

Ama karsihginda krallik vereseler yapmazdim bunu,
bu is ¢ok hosuma gidiyordu! Ask Gykiilerine, sirlara ortak
olmak - diigtintin ki tek sirdag bendim, - miithig bir geydi!
Oyle ya,her seyi kaginilmaz bir bicimde ilk bilen ben olu-
yordum ve mektubu yazan bay, bayamn "evet" dedigini
benden 6greniyordu.

Bazen, muziplik ya, seytani bir fikirle, yamit: hemen
getirmiyordum. Onu kendim i¢in sakliyor, log bir kigeye
sinip tadim1 qikanyordum. Gtizel kadin "evet” demisti! De-
mek ki adamin kendisinden istediklerini yapacakti.

Ve beyefendinin ondan istedigi sey, kuskusuz o geydi;
ofiste, yazismalarda siirekli sozi edilen,hani bir kismi hos
gelen, bir kismi1 bayag ama insamn diig giiciinii harekete
geciren bir siiri farkli adi olan o meghur gey. Ve o geyi yap-
mak icin gidip saklanacaklardi ve hirlikte yatacaklardi.
Ve ben o0 adama imreniyordum!

Benim siram ne zaman gelecekti?

Yakinda, belkai.

Sonra, utanmig,, kipkirmzi, adama yamti getiriyor-
dum. Onu korkung kiskandigimdan, merak ve kaygilarim
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uzatmak beni rahatsiz etmiyordu.

"Ne oldu?" diye soruyordu bana.

- Eh, gey,.yani...i§te..."

S6zli uzatiyordum, zaman gegiriyordum:

"Mektubu o hanimefendiye verdim..."

- E, peki sonra?

- Sonra, 0 hamm, hicbir sey anlamadan agti... okudu...

- Peki sonra?

- Sonra, inanin, sonra... bir an bana bakt: ve size kabul
ettigini séylemememi sdyledi!

- Hemen soylesene haylaz! Kiiciik canavar!”

Ve cebinde bahsis i¢in para ararken, ben onun goézlerin-
den, kadim: simdiden ¢iniciplak gordigini okuyordum ve
ben de ginlqplak goriyordum onu!

Ve iki saat ya da beg dakika sonra 37 numarada, 112'de
ya da 310'da bulustuklarinda, ben de gidip kulagimi kapi-
ya yapistiracak, goziimii anahtar deligine uyduracak onla-
r1 gormeye, dinlemeye ¢aligacaktim.
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‘Trouville'den sonra Paris-ilk kez gorecegim Paris.
Etkin bir metrdotelin 6nerisi lizerine fazla zorlanma-

dan Scribe Oteli'nde mikkemmel bir valelik elde etmigtim.
Trouville'de mevsim basladiginda yeniden eski gérevime
donmek ilizere anlagsmistik. |

Paris!

Biyik bir izlenim, séylemek gerekir mi? Ama ¢ok iyi
bir jzlenim de degil, bunu da séylemeliyim. Hayir. Cok faz-
la insan. Cok fazla diinya daha dogrusu. Cok fazla zengin,
cok fazla fakir,kaldirimlarda cok fazla geng kiz, ¢ok fazla
calisan insan ve ¢ok fazla igsiz. Cok fazla gérkem ve sefa-
let. Yagdign zaman ¢ok fazla yagmur, hava isindiginda cok
fazla sicaklik ve kis geldiginde ¢ok fazla soguk.

Kisacas: Paris benim i¢in ¢ok biiyliik ve ¢ok giizeldi.
Gorkemini anlamam icin haftalar, aylar ge¢cmesi gerekti,
biiyiisiinii tatmam icinse yillar.
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Aslinda Paris'i taniyorum diye 6viinmek i¢in, galiba
onun bir parg¢as: olmak gerekiyor. Ve artik onun bir parca-
s1 olmadiima gére sunu séylememe izin verin:

"Paris'i taniyorum: Onun bir pargasiydim!"

Bugiin biri bana ansizin 'Paris nedir?' diye soréa, ona
hemen su yamti verirdim:

"Fransa'nin bagkenti ve diinyanin en giizel §ehr1d1r

Sonra diigliniir ve eklerdim:

"Aym zamanda baska bir geydir. Fazlamyla bagka bir
gey...

Ve agiklamaya ¢aligirdim.

Soyle derdim:

"Biitiin gehirlerin bir kalbi Vardlr Ve bir gehrin kalbi
olarak nitelenen yer, kaninin aktigi, hayatinin biitiin yo-
gunluguyla diga vurdugu, ateginin yiikseldigi yerdir, bii-
tiin damarlarin son buldugu dértyol agz1 gibi. Ama Pa-
ris'in kalbinin goyle bir 6zelliginden séz edilebilir: Herkes
onu kendi duydugu yere yerlestirir. Herkesin Paris'te bir
basgka Paris'i vardir.

Benimki ‘Arc de Triomphe'dan baslar-Champs, Ely-
see'den, rue Royale'den ve Grands Boulevards'dan gecerek
'place de la Republique'de son bulur. Sag simir1 'boulevard
Haussmann', sol sinir1 ise Seine Nehri ¢izer. Paris'in ma-
halleleri olduklar sdylenen Passy, La Villette, Grenelle,
Montmartre benim igin kii¢iik kentlerdir - kendi fizyono-
mileri, aliskanhklari, 4detleri ve bazen aksanlariyla. Gre-
nelle'de dogmus bir ¢ocuk, Menilmontant'da dogmusg bir
cocukla aymi bicimde konugsmaz. Benim Parisim Seine
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Nehri’yle sinirlaniyorsa, bu, siyasetin, adaletin, egitimin,
hapishanelerin ve sizi tedavi ettikleri o i¢ kapayic: binala-
rin sol kiyida toplanmig olmasindandir, biitiin bu’hla_rsa
bana pek ¢ekici gelmezler. Meclis, Adalet Sarayi, Enstitii,
Sorbonne, Odeon, Pantheon ve Botanik Bahgesi bile-hayar,
gercekten, biitiin bunlarin arasinda yerim yok benim. Sol
kiyinin kendi ihtigami vardir, amitlarinin giizelligi su go-
tirmez, ama ciddi bir mahalledir oras: ve modern giysile-
ri tzerinde pek iyi durmaz. Her zaman biraz Lutece gibi-
dir ve ancak benim kendi Paris'imde Parisli olabilir insan.
Parislilerin kendi aralarinda Paris olarak adlandirdiklan
yer gercekte, yalnizca yirminci bslgedir. Parislilerin say:-
siysa ii¢ bin kisiyi gegmez.Bu on lokanta demektir; sabah
on birle on iki arasi-sol kiyida'Avanue du Bois' demektir;
ikiyle bes aras1 hipodrom, besten altiya 'rue de la Paix/, al-
tidan yediye -sag kiyida-'les Accasias', bir oyunun promi-
yeri ve sonraki geceler demektir. belki ¢ok az sey, ama vaz-
gecilmez ve temel. Parisli olmak bir iglev, bir gorev, bir
meslek bir sinif degildir yine de hepsidir. Tek ve degeri 6l-
clilemeyen ama yine de satilik olmayan. Onun bir par¢asi-
simzdir, ya da degilsinizdir. Ve olamayanlar her sabah ol-
mak i¢in ne yapmalar gerektigini sorarlar kendi kendile-
rine ve onlar hi¢cbir zaman olamayacaklardir! Cinki Pa-
risli olmak ne bir istek, ne de bir talih sorunudur. Bir de-
ger sorunu bile degildir. Yalnizca tanimi mimkiin olma-
yan bir ruh, bir zevk, snobluk, ahmaklik, yigitlik ve ahlak
tamimazlhik karigimidir. -Ni¢in Parisli olundugunu da bil-
mek gerekmez, bagkalarinin neden olamadiklarini bilmek
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yeterlidir. Bir Ispanyol, Londrali olamaz, bir Ingiliz de,
Berlinli. Bir Arnavut Parisli olabilir. Ciinkii bunun icin
Paris'te dogmus olmak gerekmez, ne de Fransa'da. Bagka
bir sey gereklidir. Hi¢ kimse soziinii etmese bile, herkes
tarafindan benimsenmek gerekir. Bu se¢imlerde olduk¢a
esrarli bir yan vardir, gizli bir antlagma gibi. Bir akgam,
bir anda, Paris yurttaghgina aliniverirsiniz. Evet, bitiin
bu insanlar birbirlerinden nefret ederler, ama yine de ay-
rilamazlar; karilarim metreslerini,dostlarin: degigirler;
birbirlerinin yaglanmalarin izler ama degistiklerini gor-
mezler ve geleneklen, eglenceleril, serefleri, kendi serefle-
ri ve tutkulariyla gercek bir diinya - hatta belki de bir ge-
zegen - olustururlar. Evet biitiin bu insanlar gerektiginde,
bir anda hemfikir olmay bilirler."

Paris yurttagligina yeni segilmis birine 6giit vermem
gerekse ona sunu soylerdim: "Secildin mi. Harika. Simdi
dikkat et, gaf yapma! Secildigin giin hangi sapka vard: ba-
sinda? Su mu? Iyi, giy bakalim. Eski mi dedin, Onemli de-
gil. Sen giy sapkan1. Bu komik kravat: m1 takiyorsun? Ol-
sun, sakla onu. Artik degismen gerekmiyor. Bu her seyden
daha énemli. Hep bu sapkadan, bu kravattan yaptir, ken-
di kendini model al - bir de en azindan otuz yildir Parisli
olanlari. Siluetin hep ayni olsun, ¢iinkii insanlarin seni
uzaktan tanmyabilmeleri gerek. Basin yavag yavas alisa-
cak - bir ya da iki yilda. Aligtig1 zaman da onu yapacaklar.
Bu karikatiiriinii yapacaklar demektir. Buna uyman gere-
kecek. Bu da ¢ok onemli. Seni biraz kambur cizerlerse
kambur kal. Sismanlama. Zayiflama. Ozellikle, ¢izerlerin
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canim sikma! Bir daha ¢izmezler seni. Ama 'moda’ diye-
ceksin. Iste burada gardii alacaksin. Yarat yaratabilir-
sen, ama asla izleme. Modaya uyman gerekmez. Gercek
Parisli moday1 on bes yil geriden izler ya da on bes giin
oniindedir. Moday: izlersen tasrali bir havan olur. Iste dig
goriinig. Gerisi daha da zor. Ozel hayatmn... her seyi mut-
lak senden dgrenmeliler,yine de her geyin biraz belirsiz
kalmasi fena olmaz. Eger evli degilsen evli olduguna inan-
malilar ve evliysen boganmg olduguna. Metreslerinin ad-
larini sen ancak onlardan ayrilinca égrenmeliler. Cevren-
de bir efsane olugana dek, bir geyleri sakhyormussun gibi
bir havan olmali. Servetin konusundaysa. diigiinceler bir-
biriyle ¢cekigmeli - III. Napoleon'un biiytikannesinin sevgi-
lisi oldugunu yutturabilirsen, bu harika olur. Senin i¢in
yapilan arastirmalara giiliimsemen yeter. Ilke olarak, hic-
bir geyi itiraf etme - senin i¢in sdylenen her gey sonucta
gercek olacaktir, sonunda bunlara sen bile inanacaksin.
Sohbetlerde iyimser, hosgoriilii, aykir1i ve acimasiz ol.
Eger espri yapacaksan yirtici ve zalim olsun. Sozciikler
kutsaldir. Gerekirse kiz kardegine ya da karmna kars: kul-
lan, yeter ki sozciik komik olsun. Komik bir sozii kendine
saklama hakki kimsede yoktur. Oldiiriicii sézciikler de
vardir. Olsun! Oldiiriicii sozciikler en azindan onlar1 bu-
lanlar: yasatir. Parisli olmak kisiyi doyurur ve hayatina
hayat katar. Sizi temin ederim ki 6ldiiriir bile, ama bagin-
da gapkan, boynunda kravatinla.”

M. de Talleyrandin 1812'de, 1722'de yagamamis olan-
larin hayatin giizelligini tatmamig olduklarini séyledigi
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bilinir. Bugiin de, 1912'de yasamamis olanlarin hayatm
giizelligini tanimams olduklari séylenirse buna gasma-
yin.

1972'de olsaydik, vs., vs., vs...

Aslinda, sanirim her zaman yirmi yasimizda oldugu-
muz donemi ozliiyoruz, czellikle Paris'te yagamigsak o ya-
g1l |

Buna dayanarak, Scribe Oteli'nde vale olarak ¢aligti-
g1m ¢agda, Paris'in bana bugiin oldugundan yiiz kez daha
nesell gorundiugini itiraf ediyorum, ayni1 zamanda da ole-
siye sikiltyordum ve kendimi iyi hissetmiyordum.

Zaten yerimde duramadigimdan Scribe Otel'ini bir yil
sonunda birakip, daha az merkezde oldugunu diigiindii-
giim Continental'a gegtim. Ocak ayinda otellerden sikilhip
Continental'dan da ayrildim ve Larue lokantasina girdim,
Sonra 'le Vaudeville' adinda bir tiyatroda ugaklik yaptim,
tiyatronun yerini sonradan bir sinema aldi. 96'dan 99'a
kadar ¢ kig boyunca isten ise girip ciktim, ta ki talip pe-
rim beni Monaco'ya yonlendirinceye dek.

Basimdan gecen biitiin seriivenleri anlatmam kolay de-
gil, ama dyle bir tanesi var ki istesem de anlatmamazhk
edemem. |

Larue lokantasinda ¢alisirken Serge Abrabitch adinda
bir bulasik¢l tanimistim. Yar1 Rus, yar1 Romen olan bu
adamin kusku gotiirmez ve kendine has bir ¢ekiciligi var-
d1. Siyah dalgali saclar, mat bir ten, kalin dudaklar ve goz-
bebegi soluk aliyor denen cinsten gozler. Kalbinin atisla-
riyla genlesip sonra yeniden ufaliyordu sanki gozleri. Ya-
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hudiydi ve Slav'dan ¢ok Ermeni'ye benzerdi.

Egitim gormemisti, seckin bir yam olmamasina rag-
men lokantanin biitiin 6teki ¢aliganlarindan daha fazia
incelik vard: onda. Sonra, inandirici olmaya c¢aligirken
sozciklerin ¢ogunun anlamlarinm saptirip, onlara hi¢ dii-
stiniilmemis ve nostaljik bir zerafet bagislayan o ezgi do-
Iu, insan1 saran, ses tonu... Bana gosterdigi ve koltuklari-
m1 kabartan, dostluk arttik¢a ona dogru cekildigimi hisse-
diyordum. Gergi itiraf etmehylm ki dostluk gosterme ko-
nusunda epeyce savurgandi.

Yine de gizli bir sezgi onun bende yarattig: bu duyguya
kendimi kaptirmamami dgiitliiyordu. |

Her gece birlikte, ikimizin de oturdugu Montmartre'a
dogru yiirtiyorduk. Calisirken bunca sessiz olan aciam, d1-
sar gktigamiz an, merakl: kulaklardan uzaklaginca ¢ene-
si diisiik birine doniisiiyordu. Soziini ettigi konular ise ipe
sapa gelmez, gizli anlamlar ve kafmagnk tehditler tagiyan
c¢ilginca geylerdi. Bunlarin hepsi, yakinda ziyaretine gel-
mesini bekledigi bir adama iligkin konulard:.

Inanmak gerekirse, soziinii ettigi kisi sayisiz ti¢ kagt-
tan suc¢lu bulunmustu.

O dénemde, 1896 Eyliiliiniin ikinci yarisindaydik ve bu
bekledigi ziyaret bir sonraki ayin 5' ile 8'1 arasinda ger-
ceklesecekti.

Kag¢inilmaz tarih yaklastik¢a sinirliligi artiyor, tehdit
dolu hali giderek 6ne ¢ikiyordu.

Issiz bir sokagin ortasinda ansizin duruyor, iki eliyle
ceketimin yakalarindan tutup g¢ekistirerek yiiziime baki-
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yor ve Kkisik bir sesle,

"Oyle adamlar vardir ki,” diyordu, "anliyor musun, yok
edilmelidirler!" |

Ya da soyle diyordu:

"Suglularin ceza gormesi gerekir!”

Sonra ekliyordu: -

"Tanrinin istegi bu!”

Benim hakkimdaki diigiincelerindeki saygin yerimi ko-
rumak icin ¢aba harciyor, ama iglerinin ve niyetlerinin di-
sinda kalmak istiyordum. Bununla birlikte bu adamin
iizerimde kurdugu giglii etkiye kars: savagmam gerektigi-
ni hissediyordum. |

Bir giin, bana haber bile vermeden, rue Fontaine'de
kaldigim otele, benimle oturmaya geldi.

3 Ekim, geceyarisina dogru, iki adam soluk soluga, La-
rue sokagindaki lokantanin girisine gelip Abramitch'i gor-
mek istediklerini soylediler. Iki Rus. Onlar1 mutfaga go-
tiirdiim. Serge adamlar: koridorda kabul etti. Rusca, alcak
sesle kisa bir siire konugtular sonra da gittiler.

Iki saat sonra, Serge'le birlikte rue de Martyis'de, sakin
bir kafenin i¢ kisimlarinda oturuyorduk. Uzun bir sessiz-
likten sonra aniden,

"Ayin 6's1 yaklasiyor,” dedi.

Sonra elini benimkinin ustiine koyarak,

"Ah! sana bir giivenebilseydim," diye ekled..

Bana giivendiginden kugkum yoktu, c¢linkii simdi hig
duraksamadan, ayin 6'sinda beklenen gizemli ziyaret¢inin
hayattaki varligim tehdit eden bir komploda bana da rol
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ayarladig belli oluyordu.

Bir an konusacak gibi oldu, sonra diigiincesini degistir-
di: ”

"Yarin her seyi 6greneceksin.”

Ertesi giiniin gazeteleri Car II. Nikolanin 6 Ekim'de
Paris'e gelecegini yaziyorlarda. .

O aksam, Serge'in, bulagigim1 heniiz bitirmedigini diu-
siinerek, ona veda etmeden tek bagina ¢ikmaya hazirlani-
yordum. Zaten, bir gece énce ay1 tamamladigimdan ertesi
sabah igse donmemeyi kararlagtirmistim, |

Ah, neden otelden de hemen ayrilma gibi bir 6nlem an-
lamistim ki?

Sabahin dordiinde kapima vuruldu.

"Kim var orada?"”

"Benim. Serge. Kapiy1 a¢."

A¢mamam miimkiin miydu?

Peginde iki Rusla igeri girdi.

Ilk sozlerinden, simdiden cok sey bildigimi ve onlara
yardim etmeyi reddedersem basima hemen o anda biliyiik
bir felaket gelecegini anladim.

O giine dek insanlarin, iyi bir davranis icin bile, bdyle-
sine inandiricl ve ikna edici bir hitabet 6rnegi vermis ol-
duklarini sanmiyorum!

Sabahin yedisinde roller dagitilmig, her gey kararlagti-
rilmist1. Kendisi de anarsist olan sahte bir Rus polisi tara-
findan, ¢ar1 agirlamaya hazirlanan Digigleri Bakanlhigi'na
takdim edilecektim.

Bir isci kiliginda, egya dairesinden, ¢carin yataginin al-
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‘tindaki halinin bir metre kadar yerini degistirmekle go-
revli iic désemeciye eslik edecek ve bir sardalye kutusunu
ne boy ne de agirlik¢a gegmeyen kiiciik bir nesneyi o yata-
gin altinda unutacaktim. Benim i¢in hicbir tehlike yoktu
ve aksam ig bifince bes bin frank alacaktim.

Ay altisina kadar bir daha goriismeyecektik. Ayin al-
tisinda, akgam altida Le Doyen lokantasinin 6zel bir salo-
nunda bulusacaktik. I§te o zaman adil gegcen nesne bana
verilecekti.

Anlattigim olaylarin dogrulugundan kusku duyanlar 7
Ekim tarihli gazeteleri 'kar1§t1r'abilirler. Orada, Car II. Ni-
kola'nin son anda Orsay Sarayi'nda kalmaktan vazgecip,
Grenelle sockagindaki Rus Biiyiikel¢iligi'nde kalmaya ka-
rar verdigini ckuyacaklardir. Estrees Diisesi'nin, Cotte ta-
rafindan yapilan eski konag: kirk sekiz saat icin Impara-
torluk Sarayr adimi almisti. Ayrica konuyla ilgilenenler,
gazete sayfalarinda, bir gece once ii¢ kiginin Champs-Ely-
sees'de bir lokantada tutuklandiklari, iclerinden birinin
beyaz, madeni bir kutu tasidigim ve kutu iceriginin bu g
adamin cinal niyetleri konusunda hi¢bir kugku birakma-
dig1 haberini de goreceklerdir.

Giiniin birinde imzasi1z bir mektup yazdigiyla 6viinme-
si hog degildir insanin. Ben de éviinmiiyorum. Ama kendi-
mi su¢lamiyorum da. Yalmizca anlatiyorum.
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- VI -
MONACO

Bu olaydan hemen sonra Monaco tarafindan fethedil-
dim. |

Bagkalarindan daha kurnaz oldugumu iddia etmiyo-
rum, ne de daha duyarh kugkusuz... Ama hemen en bagta
o duyguyu yakalamis ve beni bekleyen kaderi anlamigtim.

Giiniimilizde Monaco'yu sevmek, onu eskimis ve "savag
oncesi” bulmak takdir topluyor olabilir. Ama bu bir kam
degil bir kararnamedir. Gergekten de dyle adamlar vardir
ki buitiin islevleri’- hatta meslekleri diyecegim - hangi ya-
zarin, hangi lokantanin, hangi ressamin ya da hangi yerin
begenilmedigi konusunda kararnameler ¢ikarmaktir - fir-
sat dogmugken size hemen okunmasi gereken yazari, be-
genilmesi geréken ressami, gidilmesi gereken yeri sdyleyi-
verirler. Son geminin kilavuzudurlar, koyunlara yol géste-
rirler. |

Oysa ben orada tam on sekiz y1l yagadim - 1899'dan
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1917'ye, demek ki on yedi yagimdan otuz begime kadar -
ve bu kiigiik tilkenin bilmedigim, 6grenmedigim yoni kal-
mad:. Tarihi ve efsaneyi de biliyorum. Varlik nedenini al-
kishyorum ve eger biiyiisiinden biraz tadabildiysem, ola-
ganiistii gariplifinin de ayni o6l¢iide tadinm1 gikarmig ol-
makla oviinidyorum.

Simdi adin1 animsayamadigim bir yazar, yakin zaman-
larda Monaco lizerine bir operet yazmak istemisti. Konu-
nun uzmani degilim ama, bu biiyiik bir hata olurmus gibi
geliyor bana. |

‘Monaco?

Uzerine bir operet yazilamaz ki: Kendisi bir Operettlr'

Inanmak igin biraz yaklasmak yeterlidir.

Monaco nedir?

Cografi olarak - 600 metre uzunluk ve yaklasik 200
‘metre geniglikten fazla olmayan, kopek basi biciminde bir
kayaliktir.

Tarihsel olarak - Apollodore'a bakilirsa o buray: Herak-
les'in kurduguna inamlsin istiyor. Bence bir mahsuru yok.
Halikarnash Denys ve Sicilyal Diodore - ki ciddi adamlar-
d1 - bu s6yleneni yaydilar.

Oyleyse ¢nlerinde egilelim. Bu konudaki her kars: go-
riig bizi biraz daha uzaga goétirir. |

Ote yandan, bu kayalik iizerinde onca aranmasina rag-
men, asla bulunamayan tek eski nesnenin Roma parasi ol-
dugunu biliyoruz. Bu ayrint: bana ¢ok eglendirici gelir.
Kimse yere para birakmaz, kimse paranin dylesine bagi-
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bos dolagmasina izin vermez. Bu bi¢imde bulunan para yi-
tirilmis paradir - ve insanin eski ¢aglarda bile Monaco'da
‘para yitirdikleri diisiincesi, evet, bana son derece eglendi-
rici geliyor. |

Ik belirti.

Kuzey Afrika Miislimanlarindan, Provence kontlan-
nin Monaco iizerindeki haklarindan vazge¢melerinden,
bir tiirld paylastlamayan bu kayaligin cevresindeki bitip
tikenmeyen kavgalardan s6z etsem mi? 'Guelfe'leri ve 'Gi-
belin'leri anlatsam mi?

Ah! Tanrim, haywr.

Ama 8 Ocak 1297'de kalenin kapisinda (1215'te Fulco
del Castello tarafindan inga edilmigti) boy gosteren Fran-
¢ois Grimaldi adindaki zat hakkinda bir iki s6z soylemek
isterim.

O soylu Cenovali hakkinda. Yaptiklarindan utanmaya
gerek yok, takdir edelim onu.

Bir ‘kegig. kiligina biirtinmiigtid ve bu giyisisi nedeniyle
kapilar ardina dek agilmasti.

Guelfe'lerin silahli bir birligi, karanliga sinerek onun
pesinden iceri dalmig ve orada bulunan herkesi katletmis-
ti.

Béylesi bir davramg kuskusuz kaba ve vahgiydi, kabul,
ama olan olmustu ve o giin 8 Ocak 1297'de Francois Gri-
maldi, Monaco giiniin birinde Avrupa'min en eski haneda-
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Peki, bu Grimaldi gimdi bundan sonra ne yapacak ka-
yasinin iistiinde? _

Onu korumakla m1 yetinecek?

Hayir, Menzilinden gegcen yabanci gemileri durdura-
cak.

Onlar: yagmalayacak mi?

Soyle diyelim: Onlan, bazen tartigmaya yer vermeyen
bir bi¢imde, kullarinin refahina katkida buiunmaya davet
edecek.

Ilging bir girigim. Ikinci belirti.

Bu pfens, kendisinden sonra, soyundan gelenlere de bir
ornek olugturacak. Kuskusuz ortagagdan bu yana adetler
cok degisti. Bugiin artik Prensligin sularinda dolasan yat-
lar kan dokmeksizin davet ediliyor, para babas1 g1k baylar,
hazirhksiz kaptanlar karaya iniyor ve artik géniillii ola-
rak bu kiiciik halkin refah ve huzuruna katkida bulunu-
yorlar.

Bu eski hanedan, atalarindan kalan biitiin geleneklere
saygili davrandi. Diigliniince, 1304'te Rainier Grimal-
di'nin, Fransa'min amirali oldugunu, simdiki prensin de
1914'te Fransa'nin yaninda savasa katildi§im1 amimsiyor
insan.

Evet, Monaco bir operettir!

Bakin gimdi, bu egemen prenslik bir kent ve bir koyden
olugur ve aslinda béyle bir iilke yoktur, Ciinkii ad1 da yok-
tur! |

Aslinda Monaco, kéyin adidir. Monte-Carol 1se kentin
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adi. Peki ama iilkenin ad: nedir?

Evet, bu bir prensliktir, ama ilke degildir.

Oysa aykiriliklar icindeki bu kéyi ve bu kenti ¢ok seve-
rim.

Cunku koy eskiyse, kent moderndir - biri Monacoludur,
oteki ko_zmopolit. Her yabanci orada kesinlikle evinde ol-
dugunu diisiiniir. Ve bu herkes i¢cin gecerlidir. Orada Ingi-
lizlere, Ruslara, Kiibalilara rastlanir - ama hepsi, bagka
yerlerde olduklarindan ¢ok daha fazla evlerinde gibidirler.
Oyle ki Monte-Carlo'da, Monacoluya rastlanmaz. Buras:
yabanci bir kent degildir. Yabancilar i¢in bir kenttir.

Peki ama Monacolular, onlar nerede?

(azinoda, krupiyelik yapiyorlar kuskusuz.

Monaco'da krupiye olunmaz dogulur. Bu kalitimsal bir
gorevdir. Her Monacolu, dogdugunda, krupiyelerin o gele-
neksel siyah tirmigini besiginde bulur.

Ama Monte-Carlo'da Monacoluya rastlamamamz, bu
onlara baska yerde rastalayabileceginiz anlamina gelmez,
Tirkiye'de, Belgika'da, Misir'da Monacolu yoktur. Aslina
bakarsaniz hicbir yerde yoktur. |

Iyi de nasil olsunlar ki, zaten topu topu 12000 kisiler!

Cocuklari, kadinlan ve yaslhlarn d1“1§ﬁniin 3000 ¢ocuk,
6000 kadin, 1000-2000 yash diyelim; geriye 2000 krupiye
kalir. Hesap dogrudur.

Ciink, dedigimiz gibi yalmzca 12000 Monacolu vardir!

Daha fazla Monacolu saymamiz miimkin degil, ama
var olanlar1 da ¢tkarmamak gerek. Bosluklar: hemen du-
yulur.
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Bundan baska su olaganiistii olguyu da belirtelim: Zen-
gin Monacolu yoktur.

Gercekten de "zengin bir Monacoludan", "milyoner bir
Mbnaco_ludan” séz edildigi hi¢ duyulmaz.

Zengin Monacolularin olmamasmin dogal nedeni fakir
Monacolularin olmamasidir. Cilinkii zengin olma diigiince-
si ancak bir fakire dogabilir.

Su rulet masasindaki yeri énceden belirlenmisg bir bi-
¢imde dogan, ddeyecek vergisi olmayan - Monacolular ver-
gi 6demez - adam kendi varhifindan daha hos bir sey ha-
yal edebilir mi?

Evet, iki sahneli - kent ve kéyden olusan cok farkh iki
dekorlu - tath bir operettir Monaco. Koyiin ortasinda, bir
saray. Kentin ortasinda, bir gazino. Sarayda bir prens hi-
kiim siirer. Gazinoda bir tann; rastlant:. _'

Biitliin yollar saraya dogru yiikselir. Biitiin yollar gazi-
noya dogru iner - daha dogrusu sizi oraya gotiiriirler.

Biraz da su gazinodan s6z edelim!

Kentler vardir, bir kenarina bir gazino inga edilir. Mon-
te-Carlo'da 6nce bir gazino inga edilmig ve onun c¢evresin-
de biitiin bir kent yiikselmigtir.

Miikemmeldir su gazino.

Bir tane daha yapmakla da ¢ok iyi ettiler. Yenisi de
muhtésem bir sey. Ama bu bir gazino degil; bir baraka. Bi-
¢imi uyumlu, saglam, giizel - kugkusuz - ama sevilmesi ge-
reken eskisi. Eger mitkemmel diyorsam, bu zamanin izini
cok giizel tagiyor demektir. Onun genglestirilmesine ke-
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sinlikle yandas degilim! Eskiyip. gitmesine de kargiyim
kugkusuz. Yaglanmaya layik olmadig icin siirekli temizle-
mek, taramak gerekir. Boylece o soluk siislemeleri, alego-
rik ama kafadan kontak alg1 heykelleriyle orada, hep yep-
yeni olarak durmalidir.

Amlmaya deger ve verimli bir gecmisin - demode ama
bozulmamisg - bu tanigina kimse el stirmesin!

Ronesans stilinde yapilmig oldugu soéylenir. Fauboug
Saint-Antoine'in biifeleri ne kadar II. Henri stilindeyse, o
da o kadar Rinesans stilindedir. Hadi oradan! Ciyak ci-
yak, ¢cok agir1 bir III. Cumhuriyet sitilindeyim diye bagirir.

Mimarisiyle dalga gecilir.

Gegen hakhdir.

Bu onun varhik nedeni degil mi zaten?

Her geyin hakkini vermek gerek.

Monte-Carlo dogal bir manzara degildir. Eh dekor oldu-
guna gore de ona yaragsan mukavvadir, |

Burada renkler sahte, duygular yapaydir; talihse, kur-
gusal.

Gergek ginesin bir yansimasinin yikadig:a bu yore-
de,belki de gazino yalmzca bir diistiir. '

Onda, sekerleme sanatimin bir basyapitiymis gibi bir
hava vardir. Ya da yalmzca hi¢ bilinmeyen yénler i¢in bi-
let satilan bir gar havasi. Ozellikle de birinei simif bir kap-
lica havasi belki - kisaca, ne ise onun havasina sahiptir,
garip bir hastaligin tedavisi icin gidildigine gore.

Diinyanin biitiin gazinolarinda oyunlar akgam beste
acilir. Monoco'da tedavi sabah onda baglar ve ancak ertesi
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giin saat ikide sona erer - ve biitiin bir y1l boyuncal!

Her sabah, ¢cahgtifim biiyiik otelin daha o saatte ateg
gibi olmug basamaklarina oturup, eglenerek o yagh ha-
mmlari izlerdim - biraz da etkilenerek, ciinkii her zaman
ilk gelen onlar olur! - cabucak gidip ugurlu oldugunu di-
siindiikleri yerlere oturmak i¢in kapilarin acilmasini bek-
lerlerdi. Ugurlu, c¢iinkii bir gece once falanca yash hanim-
lara gans getirmigtir!

Onlara kumarbaz denmez. Kumar oynamak, eglen-
mektir.Hi¢ degilse biraz, zaman zaman. Onlar, onlar eg-
lenmezler. Belki otuz yl dnce, iki ya da {i¢ ay boyunca eg-
lenmiglerdir, ama o ¢agdan beri artik eglence yoktur, On-
larin durumu trajiktir, tutkunun pencesine diigsmiiglerdir.
Kaybedebilecekleri paranin pesinden bile kogmazlar ar-
tik. Zaten kaybetmemiglerdir ki. Paralar1 oradadir, orada,
kasanmn i¢ginde. Onu rastlant: tanrisina emanet etmigler-
dir, yonetimini ona birakmislardir - yalmzca:ké‘\rlarlm al-
maya gelirler. |

Bir zamanlar, diyelim ki 100.000 frank kaybetmiglerdi.
Yiizde besten 100.000 frankin onlara 5000 frank gelir ge-
tirmesi gerekir. Her giin yirmi frank - iste yasamlarim
siirdiirebilmek i¢in her sabah gelip pesinde kostuklar1 bu-
dur.

Uzerlerinde 300-400 frank bulunur - ¢iinkii ne de olsa,
ne olacagini kimse bilemez! - Otururlar ve bilmeyin ilk do-
niigiiyle ise baglarlar. Sabirh, distnilmisg - bilgin! - Hep-
sinin bir sistemi vardir ve bu sistemi izlediklerinden, tesa-
diife bagh oynadiklarina inanmazlar.
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19-24 arasina 2 frank koyarlarsa bu nedensiz degildir,
hadi, gidip onlara sorarsamz size agiklarlar. Size goyle di-
yeceklerdir: |

"8 geldigine gore, simdi 19-24 arasma oynamak gere-
kir."

Ve eger kaybederlerse gozleri fal tasi gibi acilir, basla-
rim sallayip biiyiik bir i¢tenlikle ve insana dokunan bir bi-
cimde,

"Anlasiimaz sey!” derler.

Saatler gecer. Saatleri gegmeye birakirlar. Yemek saat-
lerini bile. Ve yaklagik her giin, dért giin tizerinden ii¢ di-
yelim 25 ya da 30 frank kara gectikleri bir an gelir. Iste o
zaman piliy1 pirtiyy1 toplarlar, ayrilmaktan iizgiin ve ho-
murdanarak gitmeye hazirlanirlar.

Eger gecerken konusmalarina kulak verirseniz goyle
mirildandiklarmi duyarsiniz:

"17 ciktiginda 13-24 arasina oynamamakla eseklik et-
tim!" |

Ah bu yaghlar, onlar1 nasil iyilegtirebilirsiniz ki?

Sozinu ettigim donemde ben, dogal olarak oyun salon-
larinda hig¢ girmemistim - ve bunun iki nedeni vardi: Re-
sit degildim ve Prensilgin hizmetindeydim. Ama bir di-
siince sahib: olmustum; bu bicimde parani tehlikeye at-
mak icin aptal olmak gerekirdi.

Biitiin gordiiklerim, cevremde konugulanlar, her sey bu
diistincemi siirekli destekliyordu.

Bir siiri egitici ve egléndirici kiciik oykii.
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Ama higbiri su ayrint1 kadar gagirtici gelmemigti bana.

Monte-Carlo'yu kuran Francois Blanc bu yatirnmdan
800 milyon franktan fazla kazanmistir. Oysa giinlerini bii-
rosunda oturarak ve oynanan oyunlarin saat bas: kendisi-
ne bildirilen sonuglarim bekleyerek gecirmisti.

Biirosunda ne yapiyordu?

Hesap m1?

Hayar, hi¢ degil.

Basgarilar yaratiyordu.

Evet bu adam i¢in, "Kirmazi da gelse, siyah da gelse ka-
zanan hep Blanc (Fransizca beyaz, ¢.n) oluyor!" denirdi -
biitiin diinyaya kumar oynatan bu adam, zamanini kader
tanrisina, sansin kendi yaninda olup olmadigin: sormakla
gecirirdi!

Bir giin miifettislerden biri, grand-duc Constantin'in
bir saattir, Otuz dértte 300.000 franktan fazla kazandig-
m haber verdiginde, '

"Oturuyor mu, yoksa ayakta mi?" diye sordu.

- Ayakta.

- Oturmasini saglayin. Hepsini kaybedecektir.

Kazanip gitmek i¢in, ayaga kalkmig durumda olmak
gerektigini ¢cok iyl biliyordu.

Diinyada &liimiin ortadan kaldirildif tek yer - ¢linki
Monte-Carlo'da o6liiye hi¢ rastlanmaz.

(Yasayan insanlari tedirgin etmemek icin onlar1 gecele-
ri gémdiikleri soylenir.) '
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Gercekte, bagkalarinin diigleriyle yasayan biiyiili bir
konaklayigtir bu.

“Ekili ytiz metrelik bir alanin bile bulunamayacag: diin-
yamin gagirtic1 bir noktasi. Oyle ya, turplan nereye eksin-
ler. Her yan otellerle dolu!

Ve dylesine biiyiikleri vardir ki simir sag ve sol kanat
‘arasindan gecer. |

Ve bir giin sizi Monaco'dan kovsalar, oda degigtirmeniz
yeterlidir.

Bir kadinla ilk kez Monte-Carlo'da sevigtim.

Bir kontesti. Daha sonralari onun pek de geng olmad-
gin1 anlayacaktium.

Monaco'da tek basina yagiyor, besten yediye dek rulet
oynuyor ve otelde bir oda ve bir salondan olusan -107 ile
109 - dairesinde kaliyordu.

Saat sekizde, hep aym1 masada aksam yemegini aliyor,
az yiyor, ama her yemekte yarim sise sampanya igiyordu.
Yemekten hemen sonra da dairesine ¢ikiyordu. O dénem-
de asansérciiydim. Bir aksam onun katina geldigimizde
bana fes frank verdi -madeni 5 frank- ama bunu 6yle par-
maklarinin ucuyla vermemisti. Paray: avucumun ortasina
yerlestirmig ve dyle bir bastirmigt: ki, canim bayag yan-
mist1. Sanki kapimin ziline basiyordu! 1898'de 5 frank
bahsis inanilacak sey degildi - hemen &teki elimi cebime
atmig ve bozuk para aramigtim.

"Hayir, hayir, bu sizin i¢in," demigti bana.

Ertesi glin ayni sey yinelenmisti.
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Bir sonraki giin ise asansorden ¢ikarken,

"Bozuklugum yok, odama kadar gelin”, diye mirildan-
migta. ‘

Onu izlemistim. O odasina girmis, ben egikte kalmis-
tim. O zaman dénmiis.

"Girebilirsiniz,” demigti.

Girmistim. Bana bakarken hafifce kizarmist: ve par-
maklarinin arasinda bir Louis altini tutuyordu. Bunu ba-
na uzatmigti, ne istedigini bundan daha iyi anlatacak hig-
bir sey olamazdi. Ama tekrar ediyorum, on yedi yagimday-
dim ve o giine dek hicbir kadinla yatmamistim. Yine de
tam tizerine atilacaktim ki icime bir kusku diigmiistii. “Ya
yaniliyorsam? Ya istedigi bu degilse? Ya ¢i1ghik atmaya bas-
lar, ya kosup zili ¢alarsa, ya.."

Biyiik bir risk; korkunc bir ikilem.

Evet, bir kadimin istiine saldirma, séylemesi kolay -
hatta yapmasi da kolay. Iyi ama ya sonra? Onu yatagin
tzerine devirmek - tabii ki. Yalnizca, igte bunlar kolayca
yapilacak geyler ama, ikinci kez yapildiginda kolay. Birin-
cisinde kolay degilmis gibi geliyor insana. |

O zaman?

20 franki reddetmek mi?

Bu da ¢ok zordu. Bu ona gdyle demekti:

"Hayir, hosuma gitmiyorsunuz!"

Iste 0 zaman, inan olsun, paray1 kaptigim gibi bir sey-
ler mirildamip hizla ¢ekip gitmistim.

Ertesi giin asansore bindiginde ona bakmaya cesaret
edemeden selam vermistim. Kata geldigimizde geri ¢ekile-
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rek gecmesini beklemis sonra yavasca parmakhklar: ka-
pamigtim. Ve ben onun bakislan altinda, Mefisto'nun ce-
henneme inigi gibi, o bosluktan asagiya dogru inerken
onun beni hor goriir gibisinden omuzlarimi silktigini fark
etmigtim. Kamm beynime sigramist1. Diisiigiime son verip
ona dogru yiikselmistim. Bir sigrayista asansérden ¢ikmis
ve tek s6z etmeden onu kolundan yakaladigim gibi odasi-
na surtiklemistim.

Biiyiik adimlarla, yan yana, sabit bakiglarla yiiriiyor-
duk. Burun deliklerimiz, déviismeye hazirlanan insanlar-
da oldugu gibi biiyiimiis, genislemisti. Kapisina geldigi-
mizde anahtar1 neredeyse koparircasina elinden almsg-
tim, ¢iinki o fena halde titriyor ve anahtar deligini bula-
miyordu.

Kap1 kapandiginda onu yataga itmis ve dogru yapip
yapmadigimi diiginmeyi birakmigtim. I¢giidilerim yéne-
tiyordu artik beni.

Bir siire sonra artik bakir degildim - o ise kendinden
gecmigti.

Ertesi giin bana altin bir saat zinciri vermisti. Ve ben
anlamig ve yeniden ige koyulmugtum,
Iki giin sonra saat de gelmisti.

Bu béyle iic hafta siirmiistii, iki giinde bir.

Elli yaglarinda olmaliydi. Ama tekrar ediyorum, bunu
cok sonra anlamistim. Her gseyden once, bagta yalnmizca pi-
riltilar sacan makyajini, dalgah san sacglarim, zarif ve sa-
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yisiz giyisilerini ve miicevherlerini, bileklerini ellerini ve
kulaklarini siisleyen o0 kocaman miicevherleri gormiigtiim.

Boynunu dumans: tiillerle sakliyordu. Hakki da varda.
‘Benimleyken o tiilleri ¢ikariyordu. Bunu yapmaya hic
hakki yoktu.

Gitmesinden bir giin 6nce bana bin frank vermisti.

Parayi reddetmem gerektigini diigiinen olabilir. Aklima
gelmedi degil - gelir gelmez de gitti. Boyle yapsam onu in-
citecektim, ciinkii arammzdaki mesafeyi korumaya caligti-
g1 anliyordum. Biitiin mesafeleri degil, diyeceksiniz.
Gercekten hayir, hepsini degil. Ama onun diigtincesine go-
re en gerekli olanlarini. Ve borglu oldugunu disiindiagi
seyi geri cevirmenin, onunla kabul edilmez bir esitlik igin-
de oldugumuz anlamina gelecegini diiglinmiigtiim. Onun-
la 6desmis oldugumuzu diisiinmesini istememistim. Bir-
likte yaptigimiz seyi yalnizca kendi kisisel zevki icin yap-
migti, benimkine aldirmadan. Ne de olsa beni pedikiircii-
yi ya da kuafori cagirtir gibi belli bir gérev gibi cagirtmas-
t1.

Hizmetlerimden hognuttu - benim rizam onun igin
onemli degildi.

Hakh oldugumu anlamakta gecikmedim. Vedalagirken,
uzatmam gerektigini diigindiigim elimi sitkmay: reddetti-
ginde.
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Yirmi yasimda silah altina ¢agrildim.

"Beni topcu sinifina verdiler ve Angouleme'de ti¢ y1l hiz-
met yaptim, |

Angoulema fena bir yer degildi, ama Angouleme'de ii¢
vil ¢ok fazlayda. |

Kimse bana asla, insan sikin
etmesin. Cinki bu dogru degil. Sikintidan oliinebilseydi,
ben Angouleme'de ¢lmiig olurdum.

Zaman damla damla akiyordu, yitirilmig zaman nasil
akarsa ve ben, aylak aylak, yalmzca yukar: ¢ikan, yukari-
lara dogru ¢ikan sokaklarda dolanip duruybrdum. O so-
kaklar giktigima gore inmis de olmam gerekir. Hi¢ kusku-
suz. Ama amilarimda kendimi hep yokus yukan c¢ikarken
goruyorum. |

Yagsaminin tiimiini Saint-Etienne'de, Chateau-Thi-

erry'de ya da Bayeux'de gecirmek miimkiindiir. Bu Step-
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hanoi, Castel-Theodoricien ya da Bajocasse'lardan iseniz
dogrudur, ama bunun icin orada degmus olmak ya da bu
kentlerden birini yagamak i¢in se¢mis olmak mi gerekir?
Oysa insanin hi¢ istemedigi halde ve oraya asla donmeye-
cegini, donmemek i¢in elinden gelecedini bile bile ti¢ yil
boyunca Angouleme'de yasamasi ve buna ragmen kentin
giizelliklerini tatmas icin kétii bir ruh hali i¢cinde olmasi
gerekir, oras1 diinyanin en hos yeri bile olsa.

Angouleme'in ¢ekici yanlar: da yok degildi, bunu da ye-
ri gelmisken belirtelim. Mazgall: iki burg arasinda bir ha-
pishane kapisi...

Bende kalan izlenimi budur.

Kafe santan tirtinden, aksamlar istila ettigimiz we
kendimizi koti davranmaya zorladigimiz yar1 kapah bir
ev vardi. Dumanl bir ortamda koro halinde soylenen rezil
nakaratlar, garson kizlarin kal¢alarina atilan geleneksel
cimdikler, dnceden tasarlanmis inang¢siz kavgalar, bunla-
rin hepsi birazcik ecanlilik yaratmak igin. Hiiziinlii seving-
ler, acinas1 bir tagkinlik! |

Agathe, Madeleine ve La Rouquine, yalnizea tg¢ kiz. Biz
ise yuz kigiydik!

Ug farkhi kiza, yiiz benzer asker, sirayla!

Evet farkli ama yine de bu ii¢ kiz, anne ve iki kiz1 idi
aslinda. |

La Rouquine anne olandi.

Baba, ya da koca, kurulugun piyanistiydi. Ve bu bayag
tiyatronun sahibi ise piyanistin erkek kardesiydi.
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Bu bes kisilik bilesik aile diinyanin en namuslu insan-
lar1 olduklarina inanmisglard: bir kez.

Agathe ve Madeleine annelerine tapiyorlardi ve ona
karg: garip bir gérev anlayiglar vardi. Igimizden biri -bir-
¢ok kez ve arahksiz- bu iki kizdan ne zaman bir iyilik is-
tese aldig1 yamit gu oluyordu:

"Bir dahaki sefere camim, hadi cici gocuk ol, annemi
seg!”

Alt1 ayin sonunda, biraz eglenmek, zaman gecirmek
icin yazihanede ¢aligmak izere gorevlendirilmemi iste-
dim. Gérev hi¢ zorlanmaksizin bana verildi. Yazim kotii-
diir, ama sayilar lizerinde belli bir ustaligim oldugu séyle-
nebilir. |

Gerci bu konudaki ustaligimi élgmem icin bu ilk firsat
olmustu. |

Matematik¢i gecinmiyorum, ama c¢ok sayida iglemi
akildan ¢ozme konusunda gergekten bir yetenegim vardir
benim. Islemler kendi iclerinde belki basittir ama ben
bunlarn biiyiik bir hizla ¢6zerim.

Bu yetenegim bana yeni ufuklar agiyordu.
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- VIl -
MONTE-CARLO

QOzgiir kalinca Monte-Carlo'ya déndiim, Monaco vatan-
dashgina gecip krupiye okuluna yazildim.

Yatkinhgim ve atesli cabamla goze girdim. Cabuk iler-
ledim ve sinawvi parlak bir dereceyle verdim, birkag ay son-
ra krupiye olarak 4 no'lu masadaki yerimde ¢ok parlak,
ustaca bir baglangic yaptim: Ik firlattigim bilye sifir ha-
nesine diigmiigtii!

Krupiye olmak zahmetsiz biiyiikk para demek degildir,
bu gercek bir meslektir ve bu isin ¢cok kolay oldugu da hig
sanmilmamali. |

Bilyelerin ve ¢arkin idaresi dyle bir hassashk ister ki,
bu, cok cahsmaksizin elde edilecek bir sey degildir. Kaza-
nanlara ddeme yapmaksa, 6zen, yanilmazlik gerektirir.
Bu tavrin, bu havamn Prenslik'te 1rsi oldugunu diigiin-
mekten alamiyorum kendimi.

Garip meslek! Evet, isterseniz yle deyin, ama samlds-
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gindan daha az ktiricy, gegitligi olan, hatta belli bir ag-
dan bakilinca, eglendirici. _ |

Insanin meslegini icra etmesinde hep iki sik vardrr:
Zevk almak ya da almamak. Ya da insan kendisini basit
bir hesap makinesi olarak degil de, kaderin duyarh bir
hizmetkéan olarak gortirse her sey dégisir.

-Krupiye, kaderin gizemli tasarilarina kars: koymada
gucsiizdiir kugkusuz, ama yine de biitiiniiyle kasanin ¢1-
karina olmayan bir oyunun beklenmedik degisikliklerin-
de, kiginin bahtindaki ani déniislerde yer almas1 da mum-
kiindir.

‘Kasa uzun vadede muzafferdir, hi¢ kuskusuz, ama ko-
tii durumlara diigtiigii de goriiliir, hem de sanildigindan
da sik olarak.

Oyuncular sanslarina bel baglayip siirekli olarak, tesa-
diiflerin daha nceden alinmig kararlarina kars: cikmasa-
lar, belki daha da sik olarak diigerlerdi bu zor durumlara.
Ciinkii sonugta her sey rastlantisal olasihklar iizerine ku-
ruludur.

Kisacas1 insanlar gercek anlamda rastgele oynasalar
daha az riske girerlerdi.

Ama burada da, hayatin geri kalaninda oldugu gibi, o
kendi_ni begenmiglikleri yonlendirir onlar: ve felaketlerini

Madem ki kasa siirekli olarak igini talihe birakiyor ve

sonucta hep kazangh ¢ikiyor, neden onu érnek almazlar
ki?
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Yallar benim i¢in belirli bir olay olmaksizin gegip gidi-
yordu.

Gelip gecen maceralar. Otekilerin arasinda bir postaci-
nin karisi. Sarnsin; biiyiileyici bir viicut ve kiigiik gogiisler.
Bana her akgam bir agk mektubu yaziyordu, yazisim de-
gistiriyordu, ¢inki her sabah mektubu bana getiren koca-
siyda.

1914.

Monaco vatandaghgim tammayan Fransa beni silah
altina cagiriyor, seferberlikle birlikte birligime katiliyo-
rum, ama bataryam cepheye on bes giin sonra 17 Agustos
1914’te ulasiyor.

Sanirim kimse cephede benim kadar kisa kalmamgtar.
Sabah saat 4'te ates hattina geldik ve 4'4 1 gece sag baca-
gima hir havan mermisi isabet etti.

Korkung¢ bir act. Baygin diigliyorum ve toprak iistiimii
ortiuyor.

Kendime geldigimde ambulanstayim.

Charbonnier adinda birinin toprag: eseleyerek beni ¢1-
kardigini, sonra sirtina alarak tasidigini anlatiyorlar ba-
na. O da yarahdir ne yazik ki! Hatta benden de kotii. Ne-
rede oldugunu soruyorum. Su anda kolunun kesildigini
‘soyliiyorlar.

Kim bu Charbonnier.

Zayif bir oglan, bir sarrafin oglu ve bir baska batarya
boliginde onbasi. Hakkinda bilinenler bu kadar.

Onu ertesi sabah goriyorum. Bir sedyenin iis_ﬁinde go-

/
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tiirtiyorlar. Sonsuz solgunlukta giizel bir yiiz, kalbimi de-
sen bicak bi¢iminde bir burun.

Ona bir seyler soylemek, tegekkiir etmek isterdim... za-
man olmadi. Konugma firsatim oldugunda ise gotiirilmiis
oldugunu 6grendim.

1 No'lu ¢iirlik ve maaga baglanmig olarak, koyli yuri-
ylsiime bir zerafet veren hafif topalhkla, i¢ ay sonra Mo-
naconun ve oradaki krupiyelik gérevimin yolunu tutuyo-
rum.
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Onu 1917'de tamidim.

Cok esmer, cok giizel gozler, gérdiigliim en a¢ agiz, yine
de en istah agic1.

Bana antipatik gelmisti- ve c¢cok hosuma gidiyordu.
Evet, onda beni iten, bana zit olan ne varsa, aym anda be-
ni ¢ekiyordu da. Fizigin aglkiamém gereken bir ¢ekim ola-
y1. Fizik konusunda cahil olmama ragmen, bunu ancak fi-
zikle agiklayabiliyordum. -

Bu tiir olaylarla daha énce de karsilasmistim. Bazi var-
liklar, iligkiye girdiginiz an, sizi bir adim geri gitmek zo-
runda birakirlar. Kuskusuz kisinin kendini sakinmast iyi-
dir, ¢iinkii geri atilan bu adim, iz almak, hamle yapmak
icin atihir.

Oysa bu kadin - ki onu hicbir zaman sevdim diyemem -
hayatimda kisa, umulmadik ve kétiiciil bir rol oynayacakt.

Bircok kez dikkatimi cekmisti.
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Cekmemesi miimkiin muydii? Bakiglar: dakikalar bo-
yunca, inatla tizerime dikilmigken.

Genelde ayakta, hareketsiz durur ve ancak bilyeyi at-
ma sirasi bana geldiginde oynard:. Delici sabitligiyle akli-
m1 karigtiran beni rahatsiz eden bu ifadesiz bakislann bir
erkegi degil de bir krupiyeyi hedef aldigimi1 kisa siirede
fark etmistim. o

Sabirla amni bekler ve o kaginilmaz, "Baylar, bilyeler
el degistiriyor!" ciimlesi duyulur duyulmaz, bir saattir eli-
ni yakiyor olmasi gereken - ciinkii elledigimde ates gibi
olurlard: - alt: Louis'yi bana dogru firlatirdi. O yakic ve
minik ellerinde uzun siire beklemekten nemlenmis alti
Louis'yi..

Atarken de,

"Carkin tiicte biri..." derdi.

Bundan bagka bir seye oynamazdi.

Bu bir sistem degildi. Yalmzca, oldukea yaygin ve akil-
11 bir oynama bi¢imiydi. Carkin iizerine birbirine komsgu
olan ve masada birbirine baglanan on iki numara.

Algakgonulli bir sermaye ile oynardi, ne sansh ne de
sanssizdi, bazen bir giin iginde elli Louis kazanir - ya da
kaybederdi.

O da o tiir kadinlardan biriydi, hani ruhunda bir
marbazi barindiran ve otuz bin frankla Monaco'ya gelip
bunu dort ay i¢inde beg misline ¢ikarmay1 amaglayan -
ama ¢ hafta sonra Gazino'nun, Poitiers, Carkpentras ya
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da Paris i¢in cebine koydugu ikinci sinif tren biletiyle ge-
riye donen kadinlardan. |

O akgam iist Giste dokuz kez kaybettikten sonra, yansi-
mas1 kesinlikle Gizerimde toplanan koti talihine kars: kor-
kung bir bicimde hiddet duymaya baglamigti. Giintinde ol-
madig1 icin hirakacagn yerde ortaya koydugu paray: iki,
sonra da ii¢ katina gkarmigta. Ben tath bir kinamay ige-
ren bakiglanmla duygularima ona anlatmaya caligsirken, o
inamlmaz cagrisimlar yapan bir mimikle sanki sunu di-
yordu bana:

"Bana 6giit vereceginize, carkin iicte birini verin!"

Ve yemin ederim Kki o giine dek hi¢ kimsede, ne en sefil
varliklarda, ne de tanrilarin en terk edilmiginde béylesine
lizgin, boylesine yalvaran - béylesine anlamli bir yiiz asla
var olmamuistir.

Ona yaptigim kotiiliigii gidermeliydim! Kaderini elleri-
me teslim ediyordu. Ben onun cankurtaran simidi ve son
umuduydum!

Bakiglar biittin bunlan séyliyordu, haykiriyordu.

Kesinlikle acitmamigtim ona hi¢ kugkusuz - ¢iinkii onun
tiriinden olanlan ¢ok gbérmistiim!- Ama eglenceli gelmisg-
{1 bana ve ne yalan stiyleyeyim ondan etkilenmistim de.
Anlagtigimi belirten belli belirsiz giliimsememi, su¢ orta-
g1, vaat edici bir géz karpisiyla giiclendirerek kargihik ver-
dim ona - yalnizca onun goriip anlayacag bir bicimde.

Ve bilyeyi firlattim.

Dondii, dondii, dondii - sonra yavagladi ve yorulmus gi-
bi birden, ¢carkin ti¢te birine diistii! |
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Kulaklarima kadar kizardigimi animsiyorum.

Kadinin sevincine gelince bu anlatilamaz boyutlarday-
d1 - ben de bu nedenle anlatmaktan ve yazmaktan vazge-
¢ciyorum.

Benim verdigim izlenim de, onunki kadar olmasa bile,
dylesine heyecan doluydu ki, bunu silmek - ya da pekistir-
mek icin belki - bilyeyi yeniden firlatmakta acele ediyor-
dum. '

" Bilye yeniden carkin iicte birine diigtii.

Uc; kez, bes kez, on kez ayni gey yinelendi.

Artik birbirimize bakmaya cesaret edemiyorduk.

0O ottiruyordu. Bacaklar: da elleri gibi titriyor olmaly-
di. $imdi artik yiz frankhklar oynuyordu - ve bilyeler el
degistirdiginde oniinde on bin frank vard.

Kaybedecegini bile bile, belki de bunu isteyerek, sirf
kugkular1 6nlemek icin iki kez daha oynadi. Ve kaybetti de
- sonra kalkt1 ve bana bir kez bile bakmadan ortadan kay-
boldu.

Ne olup bitmigti?

Tam olarak ne olup bitmigti?

Niyetim son derece acikt1. Oyle olsun. Ama buradan bir
sonug..

Hayr, hicbir sorun ¢ikarmadim - ama o giiniin gecesip-
de bir saniye bile olsun uyumadim.

Olay - ya da mucize! - ertesi giin de yinelenecek mdiydi?
- Hem zaten geri gelecek miydi acaba? Sekiz ya/da on
glndiir, ona kazandirdigim bu servetin peginde degil miy-
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di? Belki de gitmisti bile.
Hayir gitmemisti ve o sey ertesi giin bir kez daha yine-
lendi.

O aksam bir mucizenin gerceklestigi sonucuna varmis-
tim, clinkii 0 kadimin yoklugunda bilyeyi carkin su ya da
bu bélgesine isteyerek gondermemin miimkiin olmadigim
fark etmigtim. Deligi isabet ettirmek; cevresini bile tuttu-
ramiyordum. Kisacas: onunla aramda, ne oldugunu bilme-
digim ve adim koyamadigim, birbirinin eksikligini duyan
bir sey vardi - ve o sey ancak istemlerimiz birlestiginde
gerceklegiyordu. Ve o ne oldugunu bilmedigim seyi 'muci-
ze' diye nitelemekte kendimi ozgiir hissediyorum. Tanr1'y1
‘seriivenimize karistirip boyle bir suca ortak etmek, ona
bir sorumluluk vermek niyetinde olmadigimdan bu muci-
zeyi kisaca, o kadim fiziginin iizerimdeki etkisine bagliyo-
rum. O, o beyindi ve ben de koldum. Bu durumda da, on-
dan daha az suglu sayilabilirdim. Ne ki benim daha biiytik
bir risk tasiyor olmam, kérn da egit olgiiler i¢inde paylag-
tirnnimasini gerektirmiyor muydu? -

Bu yabanciy1 zengin etmeyi siirdiirecek miydim?

Hayr! |

Demek ki, en kisa zamanda anlasmamiz gerekiyordu.

Evet - ne var ki, igte: Bu.anlagmay: nasil saglayacak-
tik? - hangi kogullarla?

Yazihi bir anlagma m1?

Acama namuslu muydu - oyun oynadign zamanlar di-
sinda?
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Sonraki bir hirsizhig1 konu alan yazili bir anlagmanin
yasalar éniindeki degeri neydi?

Ne zor bir gece daha gegirmigtim?

Yine de uyumustum. Cok degil. Ama o kadar bile rulet
bilyelerinin aslinda beyaz degil de gri olduklarimi gérme-
me yetmisti. Ve o kadar ¢oktular ki. Carkin iistiinde birbi-
ri ardinca koguyorlardi. Onlarl_ tanuyor gibiydim. Onlar
daha 6nce gérmiig olmahydim. |

Evet bunlar benim bilyelerimdi, uykumda geri gelip
beynimin icinde tepiniyorlard.

Uyurken bulmugtum.
Onunla yapilacak tek bir anlagsma beni saglama alabi-
lirdi - hem de her agidan.

Hemen o akgam, onu bekleyip, izleyip, yanina gidip ve
merakh kulaklardan uzaga siiriikledikten sonra kim oldu-
gu konusunda bir fikir edinebildim. Kisa bir gériigme, ge-
rekli sozciikler, ¢ok kisa ciimleler. Begen ya da begenme...
Karanlikta sonuca erdirilen hizl1 bir anlagma ve on iki
gin sonra Saint-Martin-de-Vesubie Belediyesi'nde, bir
Bulgar albayinin dul esi Henriette Gertrude Bled ile bele-
diye nikahiyla evleniyordum.

On beg giinlik izin talep etmis ve almigtim. Bu on besg
giinii Monaco'ya 50 km. uzaklikta bir koy haninda gegir-
dik ve tiim zamanimizi ¢arkin ii¢te birini hedef alan tiirli
oyunlar icat etmeye verdik. Akilci, akillica bir Gckagitt: bu
veé bir buguk aylik bir ¢ahsmanin sonunda bize net, bir
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milyon yedi yliz bin frank kér birakacakti.

O ve ben ne yapmamiz gerektigini ezberlemistik, ¢iin-
kii izleyicilerin kuskusunu dagitmak igin, kaybetmemiz
gereken anlar da 6ngoriilmiigtii - onun ya da benim yapa-
cagimiz en kii¢iik hata bizi izmekten de 6te, icinden ¢ikil-
maz bir duruma sokabilirdi.

Bellegim beni yaniltmiyorsa iki el kazanip bir el kaybe-
decek, ii¢ el ¢ok biiyiik, bir el ¢ok kiigiik kazandiktan son-
ra sonu¢landirmak icin bir elde oldukca biiyiik bir miktar
kaybedecektik - sonra yeniden baglayacaktik.

Otuz sekiz bin frankhk ortak bir sermaye koymustuk
ortaya. | |

Evlendikten iki giin sonra kalbim carpa c¢arpa rulet
masasindaki yerimi alirken o da sessizce kendi yerine ge-
¢iyordu - ve bilyeyi firlattim.

VE, O ANDAN ITIBAREN, CARKIN UCTE BIRINI
TUTTURMAM BiR DAHA MUMKUN OLMADI!!!

Karmmin dili tutulmus gibiydi.

32'ye, 3'e, 26'ya, 15'e, 19'a atiyordum - evet istegim di-
sinda arka arkaya sifirin komsularina atiyordum da car-
kin ticte birini tutturamiyordum!

Deli olacaktim!

O ise oyununu degistirmeye cesaret edemiyordu, ara-
mizda kararlastinnlldig: bicimde oynamay1 sii_rdiiriiyordu -
ve sermayemiz bitiyor, tiikkeniyor, kanat agmisg uguyofdu!

Ve onu masadan tirmaklayip alan bendim!

Trajik an!
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Ve ona higbir igaret yapamiyordum - izleniyormusum
gibi geliyordu. Gergekten de izleniyordum, ¢linkii dalglnh-.
gim anormal goriinmeye baglamigt: bile.

Korkung bir durumdu - ve siiriiyordu!

- 12! 35! 3! 26! |

Sifir!

Safir!

Sifir!

Sifir!

Zaman zaman sifir cikartmak hosa gider, ama bunu ii¢
kez ardarda yapmak vahim bir durumdur.

Bense dort kez arka arkaya ¢ikarmigtim!

Ve herkes oraya oynuyordu - evet, biz hari¢ herkes,
gl'inki{ karimin istiinde tek kurus kalmamgti.

32!

Safir!

26!

Bilyenin, sifirin lanetli bélgesine gitmemesi i¢in elim-
den geleni yapiyordum, ¢iinkii miifettisin gézleri biiyi-
miig, korkung tehdit edici bir hal almigti. Her sey bosu-
naydi!

Cilgina ddonmis oyuncular sifirin komsularina para
yagdiriyorlardi - ve kasa iflas etmigti!

Iki saat sonra Gazino'dan kovulmustum - ve yasa koyu-
cunun belirledigi en kisa zaman siiresinde boganmistik.

Kisacas: hile yapmak istemis, ama tiim cabalarima
kargin yapamamigtim.
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Oysa hile yapabilseydim kimse bu durumu fark etme-
yecekti, ¢linkii herkes benim hile yaptigimi diigiiniirken
ben yapmay1 bagaramamistim. Ve eger kovulduysam bu
hile yapamadigim icindir.

Hile yapamadig i¢in cezalandirilan adamin beyninde
filizlenen ilk diisiince nedir?

Hile yapmak!

Pek tabii.

Iste hilekar ve iickdgitci olmamin basit nedeni bu-
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Kiiciik kiigtik bagladim.

Sanirim nasil davranmak, nasil yapmak gerektiginin
bittiin yontemlerini biliyordum. Biitiin tckagitiar: da de-
mek istiyorum. Gazino yonetimi, biz krupiyelere bu ticka-
gitlarin hepsini en bagtan ogretir. Gorevimiz de zaten
igaret etmek degil midir? Benim, ister rulette, isterse ba-
karada, bu tiirden kisilerin maskelerini disiirdigim kag
deneyimim oldu.

Hile yapmanin yiiz ayr: bi¢imi olsa da, yine de yalnizca
fi¢ hilekar tipi vardir.

Her seyden 6nce hile yapan oyuncu tipi vardir - oynadi-
g1 icin hile yapar. Bunu y6ntemsiz, énceden tasarlamadan,
neredeyse farkinda olmadan, istemeden yapar ve oyun di-
sinda biitiiniiyle namuslu biri oldugu hemen hissedilir.

Namussuzca oynayan adam tipi vardir, ¢iinkii onun ha-
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yat: bir uctan otekine namussuzluklar tizerine kuruludur
- ve su anda namusluca davranmaya baglamas igin bir
neden goremez. |

Ve son olarak, bilinghi ve ¢ete durumundaki meslekten
hilekarlar s6z konusudur. |

iste gercek anlamda ilgi gekici olan tip budur - ki ken-
di i¢cinde tige ayrilir: Yalmz cahigan tick48itc, bir ortakla
birlikte ¢ahisani ve gete halinde ¢aligsanlar.

Tek basina iickdgidin biiyik avantajlar vardir ve be-
nim tercihim de budur.

Ikili iickagt daha da biiyiik olanaklar saglar, ama teh-
likeler ve rastlantilarla doludur. Kirin paylasim: hep so-
run c¢ikarir ve siz ortaginizin iyi niyetine sifinmak duru-
munda kahrsiniz. )

Cete halinde iickagit size hafife alinmayacak bir gii-
venlik saglar, ¢iinki katilmadigimiz oyunlardan bile, yliz-
desi yeteneginize bagl olarak degisen, sabit bir pay alirsi-
niz. Ama 6te yandan, iki ya da ti¢ biiyiik patrondan biri de-
gilseniz, yorucu yer degistirmelere, yolculuklara, sikict go-
reviere katlanmamnmz gerekecektir. Din Ostende'de oyun-
cuyken, bugiin Paris-Plage'da krupiyelik, yarn Biar-
ritz'de ayak oglanhg yapabilirsiniz. Inisiyatif almamz
higbir zaman miimkiin degildir ve tabi ki siz herhangi bir
mekanizmanin bir parcas: gibi bu ¢etenin bir par¢asisiniz-
dir. Bir disli, yalmz bir birimsiniz - ve tabii ki, buradan ay-
rilmaya kalkammn zorluklarim da anhyorsunuzdur kugku-
suz, degil mi?

Birbirinize oyle bir sirla baghsimz ki bu yirmi sir de-

72



mektir - ve ayrilmak iste&en kigi yalnizca hayatini degil
varolugunu da tehlikeye atar.

Ben highir zaman bir ¢etenin pargasi olmadim; hatir ya
da cikar iligkisi nedeniyle, zaman zaman ikili tickdgida
bagvurduysam bile bir meslekdas tarafindan satilmamak
i¢in bunu ¢ok ender olarak yaptim - yani, yalmz tickagt-
¢inin tam bir érnegi oldugum sdylenebilir.

Meslegimle yarigabilecek daha giizel, daha karl igler
olsa bile, daha eglendirici olanini ben bilmiyorum. Bu 6y-
le bir istir ki, siz hem av, hem de avcisimzdir.

Bu konuyu biraz agmak istiyorum.

Uckagtelarla hursizlar sik sik birbirine karnistirlir. Sa-
nirim bu noktada biiyiik bir haksizlik s6z konusu.

Calmak, sapina kadar namuslu insanlardan, ortaya
koymadiklar: paralarini almaktir - ve bu ¢ok kotii bir sey-
dir. Oysa ki hile yapmak, rastlantinin yoniini saptirmak-
tir. Insanlar, kader tarafindan ya da rakiplerinin hatalar
sonucu sansin yiizlerine giilecegi gizli umudu i¢indedirler
ve kinanmasi gereken kazanclar elde edecekleri kanisiyla
ya da tedbirsizlikle ortaya para siirerler. Iste siz bu para-
y1 ahrsiniz. Hile yapmak onlarin bu hesaplarini bozmak-
tir, bu yalmzca rastlantinin planlarina kars: gkmak degil
onun yerini almaktir.

Hile yapiyorum - demek ki rastlanti benim.

Ya da en azindan 1917'deki kesin diigiincem buydu.

O dénemde oyuncular mutlak bir agagilama duygusu
icindeydim. Goniilsiiz bir gézlemci olarak, erkeklerde yir-
mide bir, kadln_lardél ise kirkta bir istisna ile tiitm oyuncu-
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larin rezil ya da avanak olduklarina inanmigtim, bu so-
nuncular ezici bir gogunluktaydilar hi¢ kuskusuz.

Rulet masasinda reziller dehalarini gosterecek, usta-
liklarim1 kantilayacak firsat bulamazlar. Kumarhanenin
dogrudan ¢ikarlan s6z konusu oldugundan, ¢linkii banka
kendisidir, gézetim sert ve acimasizdur.

* Bu durumda soz konusu kisi olarak ii¢ ya da dort sekil-
de davranabilirsiniz, beg degil:

1. Basit gsanslara ¢ark durduktan sonra para siirme;

2. Oksiizleri toparlama;

3. Size ait olmayan siiriilmiig paranin yerini degigtir
me.

Birinci sik ancak giiliing meblaglarla yapilabilir - ¢ok
kiigiik bir kér icin biyiik bir risk s6z konusudur.

Ciinkd unutmayin ki, on ya da elli Louis kazanmak icin
ard arda ii¢ kez yaptiginiz bu igin sonucunda, sonsuza dek
rulet salonlarindan uzaklagtirilmaniz igten bile degildir.

Sonsuza dek demem bosuna degil, ¢linkii Monaco'da bir
diizine kadar adam vardir ki bunlar, birkac saniye i¢in bi-
le olsa, gordiikleri bir ytizli on yillik bir uzakhktan tanima
gibi tekil bir yetenekle donanmisglardir. Onlara "fizyono-
mistler" denir, Gazino yonetimi girig kartiniz1 iptal etti-
ginde sizi bu adamlarin éniinden gecirir. Antropometrik
her sistemden daha yantlmaz olan bu adamlar, size énden
ve yandan bakarlar. Boyunuz ve goriiniimiiniiz artik onla-
ra kazinmigtir. Sakal birakabilir, varsa kesebilir, takma
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biyik tagiyabilir, siyah kelebek gozliikler takabilir, yanak-
larimza yara izleri cizebilirsiniz: Yine de oraya girmeme-
nizi ogiitlerim. |

Sizi kigi olarak tanimalarindan hemen once, taninmak
istemeyen insanlardaki o ¢ok sabit, ya da ¢ok hareketli ba-
kislar: tamyacaklardr.

‘Oksiizleri toparlamei - yani paray siiren kiginin bunun
kendisine ait olup olmadigin1 animsamamasi, ¢iinku basg-
ka yerlere de para siirmiistiir - bu toparlama islemi ilk
siktakine benzer riskler tasir. Ayrica biyik bir gozlem ye-
tenegi gerektirir, ¢inkii kazanan kiginin gbézlerindeki o
belli belirsiz emin olmama ifadesini iyi yakalamak gerekir
- ki sizin kazanciniz da zaten burada yatar.

Belki bunu daha iyi anlatmaliyim. Diyelim ki 12-15
iizerine, iki yakaya oynanmig olsun, yani 12'yi 15'ten ay-
ran ¢izgi izerine. 15 ciksin - oraya oynams olan kisi koy-
dugunun 17 mislini alacaktir. Biraz sonra krupiye,

"12-15 cizgisi kimin?" diye soracaktir.

Oynams olan kigi hemen konugmazsa, kendinden
emin olmayan insanlara has o belirsiz tavri goriirseniz,
saniye yitirmeden,

"Burada," deyin.

Iste o zaman cok garip bir sey goreceksiniz. Parasin
araklamakta oldugunuz adam ne denli namusluysa, sizin
goziiniizde namussuz goziikecegi kaygis1 icinde, o denli
biiylik bir hizla kendi hakkindan vazgececektir.

A.mal eger, parayl koydugundan emin olmadig1 halde
6demenin yapilmasinda diretiyorsa, siz de direnin - ve hig
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vicdan azabi duymayn, ¢iinkii o da en az sizin kadar hir-
s1z, ne de olsa o paray1 kendisinin oynadigindan emin de-
gil ve sizin bir tigkagite1 oldugunuzu bilmiyor.

Basiniza gelebilecek en kotii seyse her ikinize de 6deme
yapilmasidir, |

Bir bagkasina ait paranin yerini de{“grigtirme, bana so-
rarsaniz daha karhdir, dkstizlerin toparl'anmas_mdan daha
az psikoloji gerektirir, ama buna karsilhik gercek bir usta-
lik ister. ‘

Sistemli bir oyuncu ararsimz, hani su, bir giin kasay:
iflas ettirecek yamilmaz bir yontem gelistirdiklerine ina-
nan tiplerden birini. Bunlar gizemli hesaplara dalarlar ve
hep bir énce ¢ikmig olan numaranin sonuglarina gére oy-
narlar. Cabucak iki, li¢, dort ya da alta fisi gerekli yerlere
oynarlar. Bu isi kendileri yaparlar ve genellikle de ayaga
kalkarlar - sonra yeniden hesaplarina donerler. Iste kolu-
nuzu uzatip konulmus figlerden birinin yerini degistirme
ani gelmigtir.

Diyelim ki o hesap uzmani dostumuz 30'un zerine yiiz
frank oynams olsun. 32'ye beg frank koyma bahanesiyle,
avug icinizle yiiz frnaklik fisi otuzdan otuz tice kaydirirs:-
niz. 33 ¢xkarsa size paranizi éderler - ve adaminizin diye-
cegi hichir sey yoktur. Zaten 33'tiin kazandigin basini bile
kaldirmadan duymugtur. Onun i¢in, hi¢ aldirmaz. Ama
eger 30 ¢ikarsa, masadan yavasca uzaklasip adaminz yo-
netimle kavgasinda bas basa birakirsiz.

Ama lickdgidin bir dérdiineii turu vardir ki ¢ok daha il-
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ginctir ve size tavsiye edecegim de budur.

Bir ortaga thtiya¢ vardir.’

Ortaginmiz masada oturur. Siz karsisinda ayaktasimz.
Tabii hi¢c.konusmuyorsunuz, ne olursa olsun birbirinize
higbir isaret yapmiyorsunuz. Bilye hareket etti. Doniiyor.
Gozliniiz ustiinde. Tam 17'ye - diyelim - diigtiigii anda ko-
lunuzu hizla uzatip 17'ye alt1 adet yiiz franklik fis koyu-
yorsunuz ve !

"17'ye yirmi beg Louis," diyorsunuz.

Krupiye sigriyor.

Cok ge¢ Mosyo!"

Uysallikla paraniz1 geri ¢ekiyorsunuz - ama bu kez or-
taginiz sicriyor ve,

"Oziir dilerim mdsyo, ama ben 17'ye yiiz frank koymus-
‘tum!" diye bagiriyor.

Hizla yiiz franklik figlerinizi sayiyorsunuz ve "hatam-
zin" farkina varip 6ziir diliyor ve bir tanesini 17'nin tstii-
ne yerlestiriyorsunuz.

Krupiye de bdylece ortaginiza 3500 frank odiyor.

Ama bu lickdgidi ayru masada bir kez daha yapmay:
denemeyin, ¢tinkii her ikiniz de, en kii¢iik bir saygiya bile
gerek gorillmeden kapiya dogru gotiirtiliirsiiniz.

Bakarada ise oyuncular kendi aralarinda oynadiklarin-
dan ve kurumun gikartan tehdit konusu olmadigindan de-
netim daha azdir. Burada, kurallar1 bozmaniza olanak
saglayacak yirmi olasihk sunulmugtur size. Sunulmugtur
diyorum, ciinkii kartlarin icine hapsedildigi kutular icat
edildiginden beri, eger bir sug ortaginiz yokSa, 16-18 kart-
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ik bir elden olusan oyuna gizlice kart sokusturmak gibi
bir olanagimz da artik kalmamastir. Bu eller énceden ha-
zirlanmistir ve kasaya dort kazanelik bir gecig saglar.

Simdi size, tavsiye niteligi tagimadan su ydntemleri
soyleyeyim:

1. Stiriig; -

2. Kotek;

3. Devirme;

4. Koy 9'lusu; .

* 5. Ve son olarak diziler, ki bir tanesi ya da en unliisii
Carpic: 705 olarak amlr.

Birinci iglemin oldukca dahiyane bir tiirevini anlatma-
dan gecemeyecegim - ¢iinkii uzaktan yapilir. Bakara ma-
sasindaki, oyunculara ayrilan yeri sinirlayan daire big-
mindeki sar: cizgiyi bilirsiniz. Bu cizginin 6tesine konan
her miktar oyuna stiriilmiis sayilir - ve bu iizerinde anla-
silmig miktar olur. Cizginin berisine konan para heniiz si-
zin miilkiyetinizdedir. Paray: ¢izginin tam tzerine koy-
musgsaniz yari yariya sirmiig sayihirsimiz. Bu miktar - pa-
ra ya da fig olarak - boyle koyarken, gelecege gore sunu da
sdylemeniz gerekir: "Yarisina oynuyorum.” Ama her gey
kendiliginden gelistigi icin bunu ilan etmeyi unutabilirsi-
niz de.

Dudaklarinizda bir sigara vardir, éniinizde ise dorde
katlanmg iki ya da ¢ tane bin frankhik. Bunlardan birini
alirsiniz ve masaya koyacagimz yerde, dengeli bir bicimde
tam sar1 ¢izginin tizerine yerlestirirsiniz, sanki kiiciik bir
evin sivri ¢atis1 gibi. "
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Kasa kartlar1 verir. O kazanirsa siz kaybedersiniz, ta-
bii ki beg yiz frankinizi. Ama kaybederse, daha onceden
onlem olarak cigerlerinize ¢ekip doldurmus oldugunuz du-
mani paranizin bulundugu yone dogru tflersiniz - ve onun
son derece gevsek bir bicimde yana yattigini ve san ¢izgi-
nin dtesine uzandigim goriirsiiniiz. Béylece yaris1 gecerli
olan paraniz birden tam degeri tizerinden iglem goriir. Ya-
ni bes yiiz frank kaybetme olasiligina karsilik bin frank
kazanma gansin elde edersiniz. |

- Size, al¢ak gonillii bir icadim olan ve higbir risk tas:-
mayan yontemimi de gostermeden edemeyecegim. Kasa
sizdeyken, éniiniize altindan parlak bir sigara kutusu ko-
yar ve bir aynanin oniinden gecirir gibi, dagittiginiz iki
karti bunun tzerinden verirsiniz. Béylece rakibinizin
kartlarim bildiginizden 6'ya ¢ikmak icin kart mi almaniz,
yoksa 4'te mi kalmamz gerektigine karar verebilirsiniz.
Uzerinde 1srara bile gerek gormedi mi yeni bir avantaj.

Ama madem ki bu akgsam gizlerimi agmaya hazir ve ka-
rarliyim, size sunu da itiraf etmek istiyorum: Eger hile ve
tickagitla zengin olduysam bu c¢ok calhisarak gercek bir
gozbager haline gelmis olmamdandir. Bu bana hiinerleri-
mi biylik o6l¢iide uygulama olanag verdi. Yine de bunu
tek bir aksam ic¢inde bir ya da iki kereden fazla, aym ge-
hirde ise iki akgam iist iiste yapma tedbirsizligini goster-
medim ve daima biiyiik rakamlar séz konusu oldugunda
yaptim.

Bakin bu igi nasil yapiyordum.
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Smokinimin kol agizlarina bu amacla dért tane 9'lu
yerlestirirdim, her birine bir odun eslik ederdi. "Odun”
10'luya ya da herhangi bir surata verilen addir. Sonra ma-
sadan masaya giderek en az yirmi bin franklik bir banko
arardim. Sonra o bankoyu yapardim - her zaman ayakta.
Ve bunu en diizgiin bigimde yapardlm. Kazamrsam yirmi
bini cebe indirirdim. Kaybedersem, ddemeyi yapar ve,
"Devam," derdim. Ve bu kez, kasaya gerekli giiveni vermis
oldugumdan, bana gelen iki karta kend1 kartlannmdan iki-
siyle deg1§t1reb1hrd1m

1917'den 1924'e, yedi y1l boyunca hile yaptim - ve ser-
vetimi de bu siirede olugturdum: Tam dort milyon. |

Tiikenmez bir hazine degil belki, ama yine de bir ser-
vetti.

Ozel hayatima gelince nasil miydi?

Ornek bir hayat mi1? Oyleydi diyemem.

Oyun diginda, kimsenin tek kurusuna goéz dikmedim -
eh, bununla kendimce 6viiniiriim.

Tutuklanma tehlikesiyle her an yiiz yiize yagamak beni
bir yuva kurma mutlulugundan mahrum kildi. Masum bir
kadim ve olabilecek cocuklari benim gibi bir kocaya ve
babaya sahip olma utanciyla yasatmayacagima dair
yemin etmistim. Yeminimi tuttum - bugiin bu konuda ken-
dimi hala tebrik etmekteyim.

Her ortami, her yagam bigimini tattim, tanidim. Mert
insanlar sayica c¢ok azdir, namuslu kadinlar ise ender.
Unutulmaz poker partileri, size anlatmam miimkiin degil!
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Yegil guhanin gevresinde bir siyasetgi, iyi aileden bir
delikanli, hala geng bir kadin ve bir iickdgiter toplanmig
olsun - bir ya da iki saat-sonra tickdgitciniz perisan olmusg
olabilir!

Metreslerimden soz etsem mi?

Hepsi birbirinin benzeri - birini anlatinca hepsini an-
latmig olursun.

‘Onlan anlatmak mi - saymasa bile bu kadar giicken!

Biitiin soyleyebilecegim, onlarin hicbirine, servetimin
kaynagim agiklama zorunlulugu duymamamadr.

Oldukea verimli olan diis giiciim, bu gecici birliktelik-
lerin kisa olmasim ayarlamakta zorlanmiyordu.

Bir¢ok kereler ben onlari tamdigim halde, onlarin beni
tanmimadiklar: durumlar oldu - ciinkii yedi yil icinde bes
kez uyruk, on dort kez isim ve dokuz kez de yiliz degistir-
dim. Rus, Ingiliz, Alman, Ispanyol ya da Ermeni oldum.
Bazen diik, bazen marki, albay, doktor, sanayici ya da es-
ki bir bakandim. Her tiirde sag, her bigimde sakal ve her
boyda biyik taktim.

Ve madem ki bugiin her geyi agikliyorum, size sirrimi
da soyleyecegim, is basindayken neden hi¢ yakalan-
madigimi, neden hi¢ zor durumlarda kalmadigimi an-
latacagim. |

Biiriindiigiim biitiin o farkli yizler, 6diing aldigim
bitin o kihk ve kigilikler, yalmizca miifettisleri sasirtip
yanlhs izlere yoneltmek icindi. |
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Insamin yalmzca saklanmaya cahsirken gériildiigiinii
bildigimden, ben biitiin yiizlerimi tamitmak, tnli kilmak
icin elimden geleni yaptim - kendiminkini digta tutarak ve
gercek yiiziim ve adimla asla hile yapmadim.

Iste boyle beceriyordum 1g,ler1m1 :

Vichy'de, Cannes'da ya da bir bagka yerde, oyun salo-
nundaki ilk belirigimi kusursuz bir takma sag¢ ve harika
bir biyikla siisli olarak yapiyor - kétii islere hazirlanan
bir adamin tedirgin edasiyla masadan masaya dolagiyor-
dum. Hemen kegfedilip izlenmeye aliniyordum tabii ki.
Bazen bu komediyi bir saat boyunca oynayip - sonra ani-
den oyun salonundan ¢ikiyordum. |

On dakika sonra biitiiniiyle farkli olarak oraya donebi-
liyor ve artik rahatcga "¢aligmaya” baslayabiliyordum.

82



Bir aksam Ais-les Bains'de, kollarim kupa, maca, karo
ve sinek dokuzlulariyla dolu olarak oyun salonuna giriyo-
rum.

Tarih, 10 Temmuz 1924.
Olimeciil, unutulmaz tarih. _

Bir aksam dnce Evian'da elli bin frank "kazanmistim"
ve buradan da bunun en az iki katini gétiirmeye karar-
liyim.

Ortalik ¢ok kalabalik. Bogucu bir atmosfer. Gizli, belir-
siz bir firtinanin gerginligi var oyuncularla. Yani ortam
¢ok uygun.

Sigaram agzimda, ellerim ceplerimde, kulagim konusg-
malarda, hi¢cbir seye bakmadan, ama her seyi gﬁrerek've
miifettigleri yanlts izlere siiriikleyerek masadan masaya
seyirtiyorum. Bana yakigir bir banko ariyorum.
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Bir siire sonra arkamdan bir yerlerden,

"Banko 1200 Louis! dendigini duyuyorum.

Iki tombul hanimin arasindan yanlamasina kayip,

"Banko", diyorum.

"Banko ayakta!” diye ilan ediyor krupiye.

Kagitlan dagitan adamin y'iiz‘ﬁ_bir'abajurun ardinda
kahyor, ama kagitlar1 sol eliyle dagittigini goriiyorum,
hant sag elimiz bir bagka igle mesgulken yaptigimiz gibi.
Tehlikeli, sakinilmasi gereken bir iglem.

"Meslekdaglar arasinda miyiz ‘acaba?" diyorum kendi
kendime.

Cabucak dokuzlularimdan birini hazirliyorum - 6ne
egiliyorum ve kirk yaslarinda, tek kollu, Legion d'Hon-
neur nisani tasiyan bir adamla yiiz ylize geliyorum.

Charbonnier!

17 Agustos 1914'te hayatimi kurtaran adam'

Daha bes dakika once biri bana, "Yeniden gorsen, Char-
bonnier'yi tanir miydin?" diye sorsa, sanirim. "Hayir", diye
cevap verirdim. Onu on yil 6énce yalmzca bir kez gérmiig-
tiim ve dogrusunu séylemek gerekirse, yiiziiniin béylesine
silinmez bir bicimde beynime kazindiginin farkinda degil-
dim. _

Yiiziini, o ¢ikik elmactk kemiklerini, bigak bicimindeki
burnunu fark ettigim an, bir an onu degil de onun anisim
gordiigiimii sanmistim. Insan bazen, kendisine, gercekten
daha gercek gibi gelen hayeller gormez mi?

Korkung an, tirkiitiicii dakika!

Oydu - hem de kugkuya yer birakmayacak blglmdeT
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On y1l 6nce nasil o ise - bugiin burada duran da oydu.

Orada, oniimde, bir adalet dagiticisi gibi - ve ben kart-
larimi ¢oktan degistirmistim. Artik bir gey yapmam mim-

‘kiin degildi. Bende dokuz var, dokuzu gostermem gerek -
ve dokuzu gosteriyorum.

"Kartlar egit!"

Onda da dokuz var.

Tanrim ne biiyiik mutluluk!

"Hala banko diyor musunuz?" diye soruyor krupiye.

"Hayir, hayir!”

Kelimeyi iki kez dylesine acele ve komik bir bicimde
soyliiyorum ki, herkes bana bakiyor. Charbonnier de beni
girmek icin 6ne egiliyor.

O imrenilecek, berrak gozler bana nasil bir ac1 verdik-
lerini bilseler!

Yer yarilsa da girsem, diye diigiiniiyorum - ayni, 17
Agustos 1914'teki gibi - ve kendime ragmen bir el hareketi
yapiyorum. Nasil bir hareket, bilmiyorum. "Haylr-Hay1r"
sozciiklerini tekrarlayan hizli bir el hareketi biiylik bir
olasilikla. |

Halim ona sasirtica ve belki de acikhh gelmis olmal,
ciinkii elini pas gecip yerinden kalkiyor ve yanima geliyor.

Biraz once yaptiginiz hareket ne anlama geliyor bayim,
hem neden yeniden banko demediniz?

- Qunku sey... siz Mosyo Charbonnier degil misiniz?

- Evet, bayim. |

- Eh, iste, ben de 17 Agustos 1914'te sirtimzda tagiya-
rak hayatim kurtardiginiz adamim... ve siz yenecegimi
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diigiinmek... bunun diigiincesi... korkun¢tan da ote... tik-
sindirici geldi bana!”

Aciklamam ona makul gelmig, inceligim de dokunmus
olmal ki, elini, o tek elini bana uzatiyor ve,

"Tesekkiir ederim,” diyor.

Sonra ekliyor.

"Gelin, birlikte bir gey icelim."

Kizardigim1 hissediyorum ve hayatimda ilk kez, utan-
manin ne demek oldugunu anhiyorum.

Evet, bu adamin o6niinde kendim olmaktan
utanmiyorum. Birlikte bara giriyoruz - herkesin garip bir
bicimde bizi izledigi duygusuna kapiliyorum. Benim i¢in
hayatimi tehlikeye atmigt: - bense gimdi onun adim teh-
likeye atiyor, belki lekeliyordum!

"Adiniz nedir?... Ne is yapiyorsunuz?... Evli misiniz?"

Ve bana yonelttigi yiiz ayr soruya yalan yanhs cevap
verirken sagkinhgim nedeniyle durmadan 6ziir diliyorum
ve bu halimi, onu yeniden gérmenin bende yarattign duy-
gu karmasgasina yormasin: rica ediyorum. ‘

Ondaki saf ve acik bir gey gercekten de aklimi karig-
tinyordu.

Basit, tath ve i¢ten bir insan - ac1 ya da hiiziin yok on-
da. Zaten bir sakat degil o. Bir gazi igin'higbir zaman
sakat denemez. O kolunu kaybetmedi ki - kendisi verdi.

Kendine kalan tek kolunu gayet giizel, ustahkla kul-
laniyor. Onun sigarasini yakmak, ona igecek bir seyler
sunmak, cebinden mendilini ¢ikarmasina yardim etmek
isterdim - ama bana ihtiyac yok.
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Bana hayatin1 anlatiyor - tekdiize ama onurlu bir
hayat, inigleri, ¢ikiglarn olmayan. Sonra bana oyundan,
kumardan stz ediyor, uzun wzun, coskuyla, zalim bir ek-
sikligin acisini ¢cekmeksizin zevk alabildigi ender seyler-
den biriymis gibi.

"Oyun diginda her yerde kolumun eksikligini duyuyo-
rum!"” :

Icimde bu adama kars: bir sevginin dogdugunu his-
sediyorum. Bu duygumu anliyor ve mutlulukla giilim-
-stiyor.

Ve birdenbire doniip goyle diyor:

"Tkimiz ortak olsak?

- Ortak m, ne igin...

- Evet, oynamak i¢in. Siz oyunu seviyorsunuz, ben
tapiyorum: Birlikte oynayalim!”

On dakika sonra bir bakara masasinda, yan yana
oturuyorduk ve ortak olmugtuk.

Ona hayatimu bor¢luyum; simdi de beni diizeltmesi,
iyilestirmesi gerekiyordu!

Evet, Uckigiten ve namuslu adam - namusluca oy-
namak i¢in ortak olmuslarda.

Yarim saat once, banko sirasinda beni goziine kestiren
miifettiglerden biri - sagkinlifim bana ihanet etmisti - bizi
bara kadar izlemis, simdi de gozlerini iizerimizden ayir-
miyordu. Ona gore herhalde kotii bir ise hazirlaniyorduk -
kellesini vermecesine emindi bundan. Ve onun suratina
baka haka, dalga gecerek, bir "sekiz" ya da "dokuz" cikarip
gtié.termek benim igin tammadik, ama zevkli bir duygu
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oluyordu. -

O aksam sans bizden yanaydi. Charbonnier ile 19.800
frankt paylagtik. Ortakhifimiz i¢in iyi bir baglangigta! Yir-
mi bin frank kadar bir para - hirsizlar i¢in bile harika bir
voli olurdu!

Ve tedavisinin son giintine dek birbirimizden ayril-
‘madik. Her gece birlikte - ve yar: yartya oynadik.

Bu béyle on yedi giin siirdi.

On yedinci giintin sonunda kazan¢ta muydik, yoksa
kayipta m1? | ’

Gergegi soylemem gerekir: Hi¢ hatirlamiyorum, ¢linki
bundan ¢ok daha dnemli bir sey olmustu.

~ Bu adam bana ne yapmisti?

Namuslu bir adam m?

Daha bile iyi - ve bundan berbat bir gey olamaz: Beni
bir oyuncuya doniistiirmistii!

Once kusku duymus ve kendi kendime,

"Kuruntu! Onun varligina bagh gecici bir durum bu.
Gittiginin ertesi giinii sorun bile olmayacak!" demistim.

Yanihyordum. Oltaya gelmistim - hem de sonsuza
kadar.

Bu inanilmaz seriiven benim tizerimde hem iyi hem de
glimeiil, bir tiir, umutsuz bir bagkalagim yaratmigt; kur-
taricim benim- hastahgimi iyilestirirken, kendisininkini
bana bulagtirmigti! | |

Evet, bir gece ve birka¢ giin i¢inde kumarin ne ol-
dugunu anlamig ve ona tapmaya baglamstim. Onu yanhs
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tanimis, agagilamigtim, onun utamlacak bir sey oldugunu
diigiinmiig sonra bu utanci yagamistim, ama iste simdi
bana bambaska goriiniiyordu. Tadim almistim, biyik bir
zevk duyuyordum, o duyguyu onayhyordum ve yedi yu
boyunca hile yaparak kazandigim biitiin parayl, birkag ay
icinde namusumla oynayarak kaybettim!

Hak yerini buldu, denecektir. Gergek orada belki.
Otomobillerim, miicevherlerim, tablolarim, otelim, o ger-
cegin icinden gecti gitti.

Bugiin artik hi¢bir seyim yok ve siiriinmekle gecinmek
aras), ayda bir-iki yiiz frank aylikla yasayip gidiyorum.
Hem tahmin edin kimin yaninda ¢ahsiyorum, ah! kaderin
cilvesi! Grimaud'nun yaninda, hani su oyun kagid: iireti-
cisi!

Ben kartlar: paketleyen, onlar1 Grimaud kurulusunca
belirlenmig sira icinde diizenleyen adamim.

Ama bu belirlenmis sira, -kim bilir kag y1ldir!- simdi ilk
kez gizlerini aralayacagim bir dzellik olusturuyor.

52 kartla oynanan bir oyun segin. Yepyeni kartlarla.
Birisine'ba'karayl onerin ve onun oninde desteyi kaplayan
garanti bandinm yirtin. Gizlice 1lk iki karti en sona alin.

Aciklayayim: Ilk iki kart son iki kart olsun. Sonra kasa
siz olarak kurallara uygun oynamaya baslayin: Bir kart
rakibe, bir kart size; bir kart ona, bir sonuncu kendinize
dagitmaniz bitene dek iist iiste kazanacagimz kesin!

Deneyin isterseniz. |

Ben eglenmek igin yaptim - yiz kez!- ama hep yalniz-
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ken, bir zafer kazanircasina.

Ama hile yapmak, yeniden hile yapmaya baslamak im-
kansiz!

Diigtinmedim degil hatta dénedim bile: Yapamadim.

Yakalanacagim korkusuyla degil. Namusluluktan da
degil. Hayir; yalnizea oyun sevgisinden.

Oyuncuysaniz, gercek oyuncuysamz hile yapamazsiniz
rastlantinin yerini almaya kalkmazsimz.

Simdi hala ayda kazandigim bir iki yiiz franktan ii¢

yliziini diizenli olarak ayirip kumara yatiriyorum, uysal-
likla, dindarca bir tutkuyla.
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KISSADAN HISSE

Oynamayanlar tarafindan agsagilanan kumar, ashnda
onlarin soylediklerinden ¢ok farkli bir seydir.

Oyun oynamayan insanlarin bilmedikleri; farkinda ol-
madiklar géy kumarin yararlaridir. Sakincalarini ise ben
de en az onlar kadar biliyorum. Evet tabii ki bu bir teh-
likedir, ama hayatta tehlikeli olmayan ne var ki?

Ama bagka hangi sey kumarin, insanin morali tizerin-
deki miikemmel etkisi ile yarigabilir? 1000 frank kazan-
mi1§ olan biri i¢in bu, yalmzea bin franklhik bir banknot
degildir - yliz misli daha fazla kazanma ola3111§1d1r.

1000 frank kazanmad: - kazand!

Bin frank kaybettigi zamansa, yalmzca bin frank kay-
betti. Kazandig1 zaman, hesaplanamaz bir servetin ilk bin
frankini kazanmag olur. Her tiirlii umut onun hakkidir - ve
onun kendisine olan su giivenine bakin, iste harika olan
budur! Ask ya da ig, yirmi dort saat boyunca her seyi yap-
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maya cesareti var - ve yalmzca rastlant: sonucu gelen bu
servet onu gercek bir servete dogru da gotiirebilir.

Kumar icin kétii ahgkanlik, denir.

Mimkiindiir.

Ama ben atastzii haline gelmemis iddialardan kendimi
biraz sakimrim. '

‘Her geyin agirisinin hata oldugu soylenir, katiliyorum.
Ama her geyin agirisi hataysa, hi¢c oynamamak, bu da
hata oluyor, ¢iinkii bu da asir1 bir sey.

Bir kere, kim diyor kumar i¢in kétii aligkanlik diye?

Bir cimri, biiyiik bir olasilikla.

Her giin saglhigimiz ve mutlulugumuzla kumar oynar-
ken, parasal varligimizin bir béliiminii tehlikeye atmakla
tereddiit etmek - bu paraya gercekten biiyiik bir 6nem ver-.
mek demektir.

"Kumar oynamamak gerekir," diye bagirir biitiin oy-
namayanlar. |

Bu, cigerleri saglam olan .insanlarin gdyle bagir-
malarina benziyor: |

"Verem olmamak gerekir!”

Cilinkii sonucta, kumar koti bir aliskanliksa bile, bu
yapidan kaynaklanir.

Oyunda batilirmig?

Oyunda kimler batar?

Tutkularina ve sinirlerine hakim olamayanlar. Yani ap-
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tallar, zayif insanlar, miiteredditler ve yeteneksizler. Siz
hi¢ seckin birinin kumarda battiginm duydunuz mu? Asla.
Oysa seckin insanlarin biiyiik bir cogunlugu kumar oynar.
Kumarda batanlar biyiik bir olasilikla, kendi islerinde ya
da kadmlarla olan iligkilerinde de batacaklardir.

Eh, kumarda aptallarin olmasini neden Kkabul
edemiyorsunuz ki, her yan onlarla dolup tasiyorken.

Ahlaka aykiriymig?

Iyi de at yariglarina ne demeli? Ya borsada kazanilan
milyonlara - ki bunlara biitiiniiyle sans oyunlar1 denmeye-
bilir - ya da ulusal olduklar sbylenen piyangolar kim dii-
zenliyor?

Insanlar intihar ediyorlarmig?

Kendilerini éldiiren insanlar gercek oyuncu degildirler,
¢linkii bitiin umudunu kaybedip bu noktaya gelen bir
adam gercek bir kumarbaz olamaz.

Kumar nedeniyle intihar edenler; genellikle ilk kez (ya
da son kez) oynayanlardir - ayrica, biraz once yapmis ol-
duklarn ig hakkinda onceden bilgilendirmedikleri kigilerin
paralariyla oynuyor olabilirler.

Benim suyu olmayan kaplhca gehirlerine kars: dzel bir
sevgim vardir, orada hichir sey tedavi edilmez, yalnizca
kumarla gec¢inilir. Onlan 6teki sehirlerden biitiiniiyle
farkli bulurum. Gecici, aldatici bir varhklari varmg
gibidir, ne de olsa onlar1 yagatan rastlantidir.
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Oyle kaplica gehirleri vardir, adlart bile bedenin belli
bir yerini akla getirir - bedenin hasta bir yerini; bébrekler,
karaciger, bagirsaklar ya da kalp. Su kaynaklan iyiles-
tirici sehirler, sizi yegliyorum. Eger size "kaplica sehirleri”
deniyor ve siz de buna tahammiil edjyorsamz bu, o tath
gercefi sbylemeye cesaret edemeyisinizdendir.

Ve aslinda sizler, kétii degilsiniz de. Neden boyle 6ziir-
ler ararsiniz, bilmem ki!

Siz higbir hastalify iyi edemez misiniz?

Bundan emin misiniz?

Yalnizca bedenimiz mi hastalanir?

Ya iiziintiiler? Sikinti- Kugku?

Bunlar yalnizca basit birer sézciik mii?

Bunlar da hastalik degil mi?

Kumar higbir seyi iyilegtirmezmisg?

Hadi oradan!

Kumar kuman iyilegtirir ve bunu bir tek o yapabilir.
Ondan daha fazla ne isteyebilirsiniz!
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bir
Ucka gltglnln

SACHA GUITRY anilarl

Kahramammlzm hayatinin yona 12 yasindayken
belirginlesir. Birgin misket alabilmek icin kasadan
sekiz kurus calar.

Aksam yemeginde mantar vardir! Hirsizhigi su
yluzune ¢ikanca, babasi: “Madem hirsizlik yaptin bu
aksam sana mantar yok!” der.

O aksam ailenin tum Gyeleri zehirlenerek &lur.

“Annen, baban ya da kardesin icin aglayabilirsin,
ama on bir kisi icin kim nasil aglayabilir ki? Insan kimin
icin ac ¢cekecegini sasirir. Se¢cim konusundaki
sikintimdan s6éz etmek istemiyorum, ama yine de olup
biten bu dogrultudaydi. Ne yana ydnelecegini sasiran
kederim kendini avutacak, oyalayacak bircok sey
buluyordu.”

Onun yaptigi is; sadece paralarini ona vermek
isteyen insanlardan paralarini almakti, hepsi bu...






