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1918 yilinda ben dogdugum zaman annem Ispanyol gribi gegi-
riyormugs. Benim durumum da kétiiymiig, ne olur ne olmaz
diye hastahanede vaftiz edilmigim. Bir giin aile doktorumuz
eveziyarete geldiginde bana bakip "Yetersiz beslenmeden 6lii-
yor," demis. Anneannem beni yanina alip trenle Dalarna’da-
kiyazhk evine gotiirmiis. O zamanlar tiim bir giinii alan yol-
culuk boyunca beni suya batirilmig pandispanyayla beslemis,
sonunda Dalarna’ya vardigimda yar: olilymiigiim. Annean-
nem gene de bana bir siitanne bulmug - komsu kéyden sari-
sin, canayakin bir kiz. Yavag yavas diizelmigim, ama hep ku-
suyor, slirekli mide agrisi ¢ekiyormugsum.

Ne oldugu pek anlagilamayan birkag hastalik da gegirdim
ve yasamak isteyip istemedigime bir tiirlii karar veremedim.
O zamanki durumu bilincimin derinliklerinde animsayabili-
yorum: Bedenimdeki salgilarin kotii kokusu, sert, nemli, ba-
tan elbiseler, gece lambasindan yayilan yumusak aydinlk, bi-
tigik odaya agilan aralanmig kapi, dadinin derin soluklari, pi-
tir pitir adimlar, fisildasan sesler, giinesin siirahideki suda
yansimalarl. Bunlarin tiimiinii animsayabilirim ama hig kor-
ku animsamiyorum. Korku sonradan geldi.

Yemek odasi, tuvalet, ¢op tenekeleri, gisman fareler ve bir
hal d6vme askisi olan yiiksek kiremit duvarly, karanlik bir av-
luya bakiyordu. Birisinin kucagina oturmus, yulaf lapasiyla
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besleniyorum. Kenarlar1 kirmiz: ¢izgili musambada duran
mavi gigekli beyaz emayetabak, pencereden giren daginik 1s1-
g1 yansitiyor. Basimi iki yana ve one sallayarak degisik bakig
agilar1 deniyorum. Bagimi hareket ettirdik¢e lapa tabaginda
yansiyan 1siklar degisip yeni bigimler olugturuyor. Birdenbi-
re her seyin iizerine kusuyorum.

Bubelkide benim ilk anim: Ailem Stockholm’de, Skeppar-
gatan ile Storgatan’in kesistigi kosedeki apartmanin birinci
katindaki dairede yasiyordu. 1920 giiziinde Stockholm’iin Os-
termalm semtinde Villagaton 22’ye tagindik.

Evtaze boya ve parke cilasi kokuyor. Cocuk odasinin zemi-
ni giines saris1 mugamba doseli, pencerelerde iizerinde sato-
lar ve kir ¢igekleri olan agik renk storlar var. Annemin elleri
yumusak ve bana Oykiiler anlatmak igin aywracak vakti var.
Bir sabah babam yataktan kalkinca odadaki lazimliga basip
yiiksek sesle kiifiir ediyor. Mutfakta ¢aligan Dalarna’l iki koy-
li kiz sik sik ve iglerinden geldigi gibi sark: soyliiyor. Ayni kat-
tabenimle yasit bir oyun arkadagim oturuyor. Ad1 Tippan, ya-
ratici ve girigken bir kiz. Birbirimizin viicudunu inceleyip il-

yor.

Kizkardegim doguyor. Do1t yasindayim ve durum kokiin-
den degisiyor. Sisman, sekilsiz yaratik birdenbire basrole gegi-
yor. Annemin yatagindan atihyorum; babamin yiizii avaz
avaz aglayan bu kundagin iizerine egilirken mutluluktan par-
hyor. Kiskanglik canavari yiiregime pengelerini simsiki ati-
yor, 6fkeleniyor, agliyor, yere pisletip pisligimi her yere siviyo-
rum. Her zaman can diigmani oldugumuz agabeyimle barisip
bu igreng iblisi 6ldiirmek igin gesitli planlar yapiyoruz. Bazi
nedenlerden dolay: agabeyim bu igi benim yapmam gerektigi-
ne karar veriyor. Gururum okganyor, uygun bir zaman kollu-
yoruz.

Sessiz ve giinegli bir 6gleden sonra evde tek bagimayim sa-
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niyor, siizillerek annemle babamin yatak odasina giriyorum.
Yaratik pembe sepetinde uyuyor. Bir iskemle ¢ekip iizerine ¢i-
kiyor, bir an durup tombul yiize ve salyalarakan agza bakiyo-
rum. Agabeyim bana agik secik ne yapacagimi 6gretmis gergi
ama ben yanhs anlamig olmahyim. Kizkardesimin bogazini s1-
kacagim yerde gogsiine bastirip ¢okertmeye g¢ahgiyorum.
Aninda kulak pargalayici bir ¢iglikla uyanmyor. Elimle agzim
kapatiyorum. Sulumavi gozleri sagi sagibakiyor. Onu daha s1-
ki tutmak igin 6ne dogru bir adim daha atiyorum ve ayagim
kayryor, yere yuvarlaniyorum.

Bu olayin ¢ok ¢abuk dehgete doniigen yogun bir zevk duy-
gusu verdigini animsiyorum.

Cocukluk fotograflarnma egilmis, biiyiite¢le annemin yiiziinii
inceliyor, ¢oktan silinmis duygularin i¢ine sizmaya ¢ahsiyo-
rum. Evet, annemi sevdim ve bu fotografta genis alninin ar-
dinda ortadan ayrilmig giir saglar, oval tath yizii, duyarh ag-
z1, koyu renk, bigimli kaglarinin altindaki sicak igten bakig1 ve
kiigiik elleriyle annem ¢ok gekici.

Dort yagindaki yiiregim ona duydugum kopeksi baghlkla
titkkeniyordu.

Gene de iliskimiz yalin degildi. Anneme agir1 baghlifim
onu rahatsiz eder, sinirlendirirdi. Sevgi aghgim ve giddetli
patlamalarim onu kaygilandirirdi. Cogu kez soguk, alayci soz-
ciiklerle beni yanindan uzaklastirirdi. Ofke ve diig kirikhg
icinde aglardim. Annemin agabeyimle iligkisi daha yalnd:
¢iinkii her zaman onu babama kars: savunmak zorunda kali-
yordu. Babamin vahgice dovmeyi de igeren acimasiz bir sert-
likle agabeyimi yetistirme yontemi, aralarinda sik sik yinele-
nen bir tartisma konusuydu. ;

Anneme duydugum asir1 sevginin yumusak ve 6fkeli dal-
galarinin onun iizerinde ¢ok az etkisi oldugunu yavag yavas
anladim. Bu yiizden kisa bir siire i¢inde onu hosnut kilacak

7



ve ilgisini uyandiracak bagka bir davramg1 denemeye basla-
dim. Hastalik, aninda sevecenlikle karsilaniyordu. Bitmeyen
hastaliklar ¢eken saghksiz bir gocuk oldugum igin bu, gercek-
ten onun sevgisine giden ac1 dolu ama bagarili bir yol oldu,
Ote yandan annem hemgirelik egitimi gordiigiinden sahte has-
tahklar ¢ok ¢cabuk anlagilir ve herkesin 6niinde cezalandirilir-
du

Annemin ilgisini ¢ekmek igin denedigim bir bagka yol da-
ha da tehlikeliydi. Annemin ilgisizlige ve kayitsizhga katlana-
madigin1 anlamigtim: Ne de olsa bunlar onun kendi silahla-
riydi. Duygulannmi bastirmay1 6grendim. Temel unsurlan
kendini begenmiglikle uzak bir yakinhk olan garip bir oyuna
bagladim. Neler yaptigima iligkin hi¢bir ey animsamiyorum
ama sevgi insani girigimci kiliyor, ben de bu duyarhilik ve gu-
rur kansimi davraniglanmla ilgi uyandirmakta ¢ok ¢abuk us-
talagtim.

En biiyiik sérunum oyunumu agiga vurmak, maskeyi ¢1-
kartmak ve karsilikli bir sevgi i¢inde sarmalanmak firsatinin
bana higbirzaman verilmemesiydi.

Pek ¢ok y1l sonra annem gegirdigi ikinci kalp krizinin ar-
dindan burnunda bir tiiple hastahanede yatarken yasamlari-
mizdan sozetme firsat1 bulduk. Ona ¢ocuklugumdaki acilar-
m1 anlattim, acillarimin kendisini tedirgin ettigini kabul etti
ama benim o zaman diigiindiigiim bigimde degil. Benimle ya-
sadig1 sorunlari iinlii bir ¢ocuk doktoruna aktarmisti. Doktor
da ciddi terimlerle "hastalikh yaklagimlar" diye adlandirdign
davraniglarima kesin olarak karsi koymasi igin onu uyarmis-
t1. Her iizerime diisiigii bana yasam boyu zarar verecekti.Bu,
20'li yallardayd.

Bu gocuk uzmaniyla yapilan goriigmeye iligkin net bir
amim var. Nedeni alt1 yasimi ge¢gmis olmama karsin okula git-
meyi reddetmemdi. Her giin kaygi ¢1gliklan i¢inde siiriiklene-
rek ya da kucaga alinarak sinifa sokuluyordum. Gordiigiim
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her seyin lizerine kusuyor, bayiliyor, denge duyumu yitiriyor-
dum. Sonunda kazandim ve okula gidisim de ertelendi ama
bu taninmis doktorla goriismeye gitmek kaginilmaz olmustu.

Adamin kocaman bir sakall, dik bir yakasi vardi ve puro
kokuyordu. Pantolonumu asagiya indirdi, bir eliyle benim o
onemsiz organimi tuttu, oteki elinin isaret parmagyla kasigi-
min ¢evresinde bir liggen ¢izdi, etekleri kiirklii paltosu ve tii-
li yliziinii 6rten koyu yesil kadife sapkasiyla arkamda oturan
anneme, "Oglanin buras: hila bir bebeginki gibi," dedi.

Doktordan dondiigiimiizde bana kenarlar kirmizi, cebi-
nin iizerinde igleme bir kedi figiirii olan, solmusg sar1 énligi-
mii giydirdiler. Sicak gikolata ve peynirlisandvig verdiler. Ye-
niden ele geg¢irdigim ¢ocuk odasina girdim. Agabeyim kizil ge-
¢iriyordu ve bagka bir yerdeydi. (Pek tabii ben onun 6lecegini
umuyordum. O zamanlar kizil tehlikeli bir hastalikti.) Oyun-
cak dolabindan tekerlekleri sarih kirmizili tahta bir arabaya
tahta at1 kostum. Okul tehlikesi hog bir bagar: anisi i¢inde si-
lindi.

1965y1lin1n baglarinda firtinal bir kig giinilydii; annem, baba-
min gutlagindaki habis bir tiimori aldirmak iizere hastaha-
neye yattigini soylemek igin tiyatroya telefon etti. Gidip onu
gormemi istedi. Babami gormek i¢in zamanimin da, istegi-
min de olmadigini, ona hig ilgi duymadigimi ¢iinkii babamla
benim birbirimize sdyleyecek higbir seyimiz kalmadigini, ola-
s1 0lim dosegine, hastaneye gidersem belki onu korkutup
utandirabilecegimi soyledim. Annem ofkelendi. Israr etti.
Ben de 6fkelendim, bana duygusal santaj yapmaktan vazgeg-
mesini s6yledim. Bu bitip tiilkenmeyen santaj: Benim hatirim
igin yapamaz misin? Annem kizdi ve aglamaya baglad. Goz-
yaglarinin beni higbir zaman etkilemedigini sdyleyerek telefo-
nu suratina kapattim.

Aynigece tiyatroda ¢aligiyordum. Kuliste gidip oyuncular-
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la konugtum, siddetli kar firtinasi yiiziinden tiyatroya ge¢ ka-
lan seyircileri salona soktum. Sonra odamda oturup Peter
Weiss'in Die Ermittlung (Sorugturma) adli oyunu iizerinde
¢alismaya bagladim.

Telefon ¢ald), santraldaki kiz yaninda Bayan Bergman'in
bekledigini, kendisinin miidiir beyle goriisme talebinde bu-
lundugunu soyledi. Birka¢ tane Bayan Bergman oldugundan
hangilanet Bayan Bergman diye sordum. Santraldaki kiz iir-
kek bir sesle Bayan’in genel yonetmenin annesi oldugunu soy-
ledi, Bayan Bergman ogluyla goriigmek istiyormus - hemen.

Bu karda kigta tiyatronun yollarina diigmiis annemi oda-
ma getirmek igin agagiya indim. Harcadify giigten, zayf kal-
binden ve 6fkeden soluk solugaydi. Ona oturmasini sdyleyip
bir fincan ¢ay i¢ip igmeyecegini sordum. Kesinlikle oturmaya-
caktl. Cay filan da istemiyordu. Bu ziyaretin amaci o sabah te-
lefonda soyledigim acimasiz, kaba ve incitici sozleri bana yine-
letip bir kez daha duymakti. Annemle babami agagilayip, so-
vilp sayarken neye benzedigimi gormek istiyordu.

Bu kiirklii kiigiitk insan1 kaplayan karlar, halinin iistiinde
koyu lekeler birakarak eriyordu. Cok solgundu, gozleri 6fkey-
le kararmig ve burnu kizarmigti.

Ona sarilip 6pmeye ¢alistim ama beni itekleyip yiiziime
bir tokat atti. (Annemin tokat tekniginin iizerine yoktur. Pat-
lama simgek gibidir ve sol elindeki iki agir evlilik yiiziigii ceza-
ya can yakicl bir vurgu da katar.) Giilmeye bagladim, annem
gozyaslarina boguldu. Masanin basindaki iskemleye dogrusu
hayli ustalikla ¢oktii ve sag eliyle yiiziinii kapatirken obiir
eliyle de gantasinin i¢inde mendilini arandu.

Yanina oturdum, elbette babami gormeye gidecektim, git-
mez olur muydum. Bu sabah sdyledigim geylere pisman ol-
mustum ve biitiin kalbimle beni bagiglamasini diliyordum.

Bana sarild1 ve artik bir dakika bile beni rahatsiz etmeye-
cegini soyledi.
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Ondan sonra ¢ay igtik ve sabah saat ikiye dek konugtuk.

Biitiin bunlar bir sali giinii oldu. Bunu izleyen pazar giinii
babam hastahanede yattifn siirece annemin yaninda kalan
bir aile dostu bana telefon edip annemin hastalandigini, he-
men gelmem gerektigini soyledi. Doktoru, Profesor Nanna
Schwartz da yoldaydi. O an igin kriz hafiflemisti. Storgatan
Tye kostum. Kapiy1 profesor agt1 ve annemin birka¢ dakika
once 6ldiigiinii soyledi.

Hig beklenmedik bir bigimde avaz avaz haykirarak higkira
higkira agladim. Cabuk sustum. Yagh doktor elimi tutarak
suskun durdu. Sakinlestigim zaman, yirmiser dakika siiren
iki krizle her seyin ¢abucak bittigini soyledi.

Az sonra g1t ¢ikmayan evde annemle bagbaga kalmigtim.

Annem flanel bir gecelik, el 6rgiisii mavi bir hirka giymis,
yataginda yatiyordu. Bas: hafif¢e yana doniik, dudaklar ara-
likt1. Yiizii solgundu, gozlerinin ¢evresinde golgeler vardi. Ha-
14 koyu renk olan saglar1 diizgiin taranmist1 — hayir artik sag-
lar1 koyu renk degil, demir grisiydi ve son yillarda kisa kesil-
misti ama benim bellegimdeki anne imaji onun saglarinin ha-
1a koyu renk oldugunu soyliiyor, belki de yol yol gri. Elleri
gogsiiniin iizerindeydi. Sol elinin igaret parmaginda kiigitk
bir yara bandi vardu.

Oda ansizin parlak ilk yaz is181yla doldu, bagucu masasi-
nin iizerindeki ¢alar saat iggiizarhkla tikirdayip duruyordu.

Annem soluk aliyor sandim, sanki gogsii inip kalkiyordu,
sanki bir i¢ ¢ekis duyabilecektim. G6z kapaklar1 kimildiyor
sandim. Uyuyordu da az sonra uyanacakti sanki. Aliskanhgn
gergekle oynadig) her zamanki aldatici oyunu.

Odada birkag saat oturdum. Hedwig Eleonara Kilisesinin
¢anlarisabah duasiigin galiyordu, 151k degigmisti ve bir yerler-
den bir piyano sesi yiikseliyordu. Aci ¢ektigimi ya da herhan-
gi bir ey diigiindiigiimii sanmiyorum, hatta kendimi gozlem-
leyip rol yaptigimi bile sanmiyorum - oysa ¢ogu kez en derin
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yagantilarimi bile soluklastirip hafifleten bu meslek hastalig
yasam boyu acimasiz bir bigimde pesimi birakmamigtir.

Annemin odasinda gegirdigim saatlere iliskin pek fazla
sey animsamiyorum. En yogun hatirladigim sey annemin par-
magindaki yara bandi.

Ayni giin 6gleden sonra hastahaneye babami gormeye git-
tim, ona annemin 6ldiigiinii soyledim. Ameliyat1 ve ameliyat
sonu gegirdigi zatiirreyi atlatmig, iizerinde eski bir robe de
chambre, tras olmusg, temiz pak, uzun kemikli eli bastonun sa-
pinda, kogusun mavi koltugunda oturuyordu. Siirekli bana
bakiyordu, gozleri aydinlik, sakin ve kocaman a¢ilmigti. Ona
haberi verdigim zaman yalnizca basini 6ne egdi ve kendisini
yalniz birakmamu istedi.

Yetistirilmemizde gogunlukla sug, itiraf, ceza, bagiglanma, lii-
tufgibi kavramlar; cocuk, anne-baba ve Tanr1 arasindaki ilig-
kilerdeki somut unsurlar temel alinmisti. Bunlarin tiimiinde
kabul ettigimiz ve anladigimizi sandigimiz dogal bir mantik
hiikiim siirerdi. Nazizmin tuzagina bu kadar kolay diisme-
mizde bu gergegin etkisi olabilir. Ozgiirlitk s6zciigiinii hig
duymamaigtik, hele 6zgiirliigiin tadinin nasil oldugunu hig bil-
miyorduk. Hiyerarsik bir sistemde tiim kapilar kapahdir.

Cezalandirilma dogaldy, higbir zaman sorgulanmadi. Ca-
buk ve basit olabilirlerdi, yiize bir tokat, ki¢a bir saplak gibi
ama agir1 karmagik ve kugaklar boyu incelmis cezalar da var-
du.

Ernst Ingmar sik sik ve kolayca yaptig gibi altiniislattigin-
da giiniin geri kalan kismini dize kadar inen kirmizi bir etek-
likle gecirmek zorundaydi Bu zararsiz ve giiliing kabul edi-
len bir cezaydi.

Onemli suglar, sugun ortaya ¢ikmasiyla baslayarak érnek
cezalar olugtururdu. ilk elde suglu sugunu itiraf ederdi, yani
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hizmetgcilerin, annemin ya da gesitli nedenlerden dolay pa-
paz evinde kalan kadinlardan birinin 6niine ¢ikip anlatjrdi.

Itiraf etmenin aninda dogurdugusonug, toplumdan diglan-
makti. Hi¢ kimse su¢luyla konusmaz, onu yamitlamazd. Anla-
yabildigim kadariyla bunun amaci suglunun cezalandirilma-
ya ve bagnslanmaya 6zlem duymasini saglamakti. Ogle yeme-
gi yenip kahveler igildikten sonra taraflar babamin odasina
¢agnrlir, sorgulama ve itiraflar yinelenirdi. Bundan sonra hal
dovme sopas getirilir, ka¢ sopaya hak kazandigini su¢lunun
kendisi belirlerdi. Ceza tespitinden sonra siki doldurulmusg
yesil bir yastik getirilir, pantolonlar ve donlar asagiya indiri-
lir, yastigin iizerine yiiziikkoyun yatirihirdik; birisi boynumu-
zu sikica tutar ve dayak fash baglard.

Bu cezanin fazla can acitici oldugunu iddia edemem. Asil
acitici olan dayak toreni ve agagilanmaydi. Cezanin en kotiisii-
nii agabeyim alirdi. Annem ¢ogu kez onun yataginin kenari-
na oturur, halidévme sopasinin zedeledigi ve yer yer kanl ka-
barciklar olugturdugu sirtina pansuman yapardi. Agabeyim-
den nefret ettigim, birdenbire patlayan ofkelerinden korktu-
gum igin, onun boylesine giddetli cezalandirilmasini gérmek-
ten pek hognut olurdum.

Dayak fash bittikten sonra babamin elini 6pmek gerekirdi
ve boylece bagigslanma ilan edilir, sug yiikii hafifler, bunu fe-
rahlama ve dua izlerdi. Elbette yemek yemeden ve gece oku-
malarnni yapmadan yatmak zorundaydik, gene de 6nemli 6l-
¢iide rahat bir soluk alinird.

Karanlik korkusuyla kivranan bir ¢ocuk igin gok tatsiz ola-
bilen ve kendiliginden olusuveren bir ceza tiirii daha vardx:
Ozel bir dolabin igine kapatilmak. Alma, mutfakta bize o 6zel
dolabin i¢inde yaramaz ¢ocuklarin ayak parmaklarim yiyen
bir yaratigin yagadigini soylemigti. Ben karanlhkta bir geyin
yiiriidiigiinii ¢ok acik segik isitmis ve bityiik bir dehgete kapil-
migim. Ne yaptigimi animsamiyorum. Ayak parmaklarimi ye-
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nilip yutulmaktan kurtarmak igin belki raflara tirmanmais,
belki de ¢engellere asilmigtim.

Buldugum bir ¢oziimle bu ceza tiirii korkun¢lugunu yitir-
di. Dolabin kogesine yesil ve kirmiz1 1s1kh bir el feneri sakla-
dim. Dolaba kapatildizim zaman fenerimi kosesinden ¢ikanp
yakyor, 15181 duvara yonelterek kendimi sinemada varsay-
yordum. Bir kezinde kap: acildiginda gozlerim kapali, yere
yattim ve kendimde degilmis gibi yaptim. “lerkes ¢ok korktu.
Yalnizca annem rol yapiyor olabilecegimden kugkulandi, ama
hi¢bir kanit bulunamadi ve bir ek cezaya daha ¢arptirilma-
dim.

Oteki cezalara gelince sinemaya gitme yasag, yemek ye-
me yasagl, yataga ya da odamiza gonderilmek, fazladan ev
odevi, elimize sopayla vurulmasi, sagimizin ¢ekilmesi, mut-
fakta ¢ahistirilmak (bu ¢ok hos da olabiliyordu), belirli bir sii-
re hi¢ kimsenin bizimle konusmamasi ve benzerleri.

Simdilerde annemle babamin ¢aresizligini anlayabiliyo-
rum. Herkesin gozii papaz ailesinin iizerindedir; onlar adeta
bir tepsinin iizerindeymis gibi yasarlar. Papaz evinin kapisi
cemaatine hep agik olmahdir. Cemaatin elestirisi ve yorumla-
r1 bitmek bilmez. Annem ve babam bu mantiksiz baskinin al-
tinda ezilen mitkemmelliyetgi kigilerdi. Caligma giinlerinin
bas1 sonu belirsizdi, evlilikleri ¢etindi ve 6z disiplinleri demir
gibi sertti. Kendi iglerinde bastirmaya ¢aligtiklar ozellikleri-
ni iki ogullan da siirekli olarak yansitiyordu. Agabeyim isyan-
karhigim ve kendisini korumasini bilemedi. Babam onu ez-
mek i¢in tiim iradesini kullandi, basarili da oldu sayilir. Kiz-
kardesim hem annem hem babam tarafindan miilkiyet¢i bir
sevgiyle ¢ok fazla sevildi. Bu sevgiye kendinden vazgegerek
uysal bir ¢ekingenlikle kargilik verdi.

Saniyorum ben tek ¢ikar yolu, kendimi bir yalanciya do-
niistiirmekte bulmugtum. Gergek benle ¢ok az ilintisi olan ya-
banci bir insan yarattim. Yarattigim kigiyle asil ben olan kisi-
yi birbirinden ayirmasin bilemedigim i¢in bu zedelenmenin
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yasamimda ve yaraticihfimda yetigkin yaglarima dek 6nemli
etkileri oldu. Kimi zaman, yalani yasayan kisinin dogruyu
sevdigi gercegiyle kendimi avutmak zorunda kalinm.

Soyledigim ilk bilingli yalan bellegimde oldugu gibi duru-
yor. Babam bir hastahaneye vaiz olmustu. Stockholm’de si-
nirlan Lill-Jansskogen’e dek uzanan biiyiik bir parkin kena-
rinda san bir eve taginmigtik. Soguk bir kig giiniiydi, agabe-
yim, ben ve agabeyimin arkadaglan parkin ucundaki seraya
kartoplan atarak ¢ok sayida cam kirmigtik. Bah¢ivan aninda
bizden kugkulanarak babama gikayet etmigti. Sorgulamalar
bagladi. Agabeyim ve arkadaglan suglarin itiraf ettiler. Ben
mutfakta siit iciyordum. Alma da masanin iizerinde pasta ya-
piyordu. Mutfagin penceresinden zarara ugramigs seranin da-
mini segebiliyordum. Ev iglerindeki yardimcimiz Siri, igeri gi-
rerek korkung cezalara iligkin gelismeleri anlatti. Bana, bu k-
rip dokme olayinda bir roliim olup olmadigim sordu, bunu za-
ten ben 6n sorgulamalarda inkar etmigtim (kanit yetersizli-
ginden gegici olarak saliverilmigtim). Siri, saka yollu, hava-
dan sudan s6z edermigcesine camlardan birini kirmay: baga-
rip bagsaramadifimi sordugu zaman beni tuzaga diigiirmek is-
tedigini anladim, sakin bir sesle yamtlayarak bir siire ¢ocukla-
r1 izledigimi, gevsek birkag¢ kartopu atarak agabeyime isabet
ettirdigimi ama sonradan ayaklanm ¢ok iigidiigi i¢in iceri
girdigimi s6yledim. Soyle diisiindiigiimii a¢ik se¢ik animsiyo-
rum: Iste yalan béyle soylenir.

Bu tayin edici bir bulustu. Kaba gizgileriyle aym alilc1 yol-
la Moliére’'in Don Juan’: gibi ben de bir diizenbaz olmaya ka-
rar vermigtim. Her zaman bagarili oldugumu sodyleyemem:
Yeterince deneyimim olmadigindan kimi zaman igyiiziim an-
lagiliyordu ve kimi zaman da yabancilar ise karigiyordu.

Ailenin Anna Teyze adinda milyoner bir velinimeti vardi.
Bizi sihirbaziyla, bagka eglenceleriyle partilerine ¢agirird.
Noellerde her zaman bize pahali ve ¢ekici armaganlar verir,
her y1l bizi Djurgarden’deki Schumann Sirki’nin agiligina go-
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tiiriirdi. Bu olay bana cogkulu bir heyecan verirdi: Anna Tey-
ze'nin iiniformal siiriiciisii, pir1l piril aydinlatilmig o muhte-
sem ahgap binadan igeri girmek, gizemli kokular, Anna Tey-
ze'nin kocaman sapkasi, orkestranin yiikselen sesi, hazirlkla-
rin bilyiisi, sirk giriginin kirmizi perdelerinin ardindaki kap-
lanlarin ve aslanlarin kiikreyigi... Birisi kubbenin altindaki
karanlik bir oyukta gezinen bir aslan goriildiigiinii fisildamis-
t1, palyagolar dehget sagiyordu, ben yogun duygudan uyuyaka-
lip harika bir miizige uyanmistim — ak giysiler iginde geng bir
kadin kara bir atin iizerinde ¢evrede dolagiyordu.

Bu kadindan etkilenmig, ona tutulmustum. Hemen onu
fantezi oyunlarima dahil ettim. Esmeralda adin1 verdim ona
(belki de ad1 buydu). Fantezim en sonunda tehlikeli bir bigim-
de gergegin sinirlarini agt1. Sinifta yanimda oturan Nisse adli
bir erkek ¢ocuga gizlilik yemini ettirerek sirrimi soyledim: An-
nemle babam beni Schumann Sirki’ne satmiglardi, yakinda
diinyanin en giizel kadini olan Esmeralda’nin yaninda akro-
bat olarak yetistirilmek iizere evden ve okuldan alinacaktim.
Ertesi giin fantezim agiklanmig ve kutsal gizime ihanet edil-
misti.

Sinif 6gretmenim olay1 ¢ok ciddiye alarak anneme o6fkeli
bir mektup yazdi. Korkung bir yargilanma sahnesi oldu. Yi-
ziimii duvara verdirdiler, asagilandim, rezil edildim; hem ev-
de, hem okulda.

Elli y1l sonra anneme, benim sirke satilma dykiimii anim-
sayip animsamadigin sordum: Cokiyianimsiyordu. Ona boy-
lesi bir yiireklilige ve diis giiciine neden hi¢ kimsenin giilme-
digini, hi¢ degilse sevecenlikle egilmedigini sordum. Yedi ya-
sinda bir ¢ocugun evden ayrilip sirke satilmak istemesinin ne-
denlerinin derininde ne yatabilecegini hi¢ kimse sormamig

'mly!dx? Annem zaten benim yalanlarimdan ve fantezilerim-
den fazlasiyla tedirgin olduklarin soyledi. Kayg i¢inde gocuk
uzmanina bile bagvurmuglardi. Uzman, bir ¢ocugun erken
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bir donemde gergekle fanteziyi ayirdetmesinin ne denli 6nem-
li oldugunu vurgulamgti. O anda ciiretkar ve girkin bir yalan-
la kargilagtiklar igin ceza da ona gore verilmeliydi.

Agabeyimin kamasini alip, artik arkadasim olmayan o ¢o-
cugu okulun bahg¢esinde kovalayarak 6ciimii aldim. Bizi ayir-
mak icin kendini aramiza atan 6gretmeni de dldiirmeye kal-
kistim.

Okuldan uzaklastirildim ve giddetli bir dayak yedim. Son-
ra giivenilmez arkadagim g¢ocuk felcine yakaland ve 61di. Bu
da beni sevindirdi. Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi
biitiin sinif ii¢ haftaligina eve gonderildi ve her sey unutuldu.

Ama ben Esmeralda’y: diiglemeyi siirdiirdiim, seriivenle-
rimiz giderek daha tehlikeli oluyor, agkimiz giderek daha sid-
detleniyordu. Bu arada sadik oyun arkadasim Tippan’a iha-
net ederek bizim simiftan Glodys adl bir kizla nisanlandim.

Sophiahemmet Kraliyet Hastahanesinin park genistir. On
yiizii Valhallavédgen’e bakar, bir yaninda stadyum 6biir yanin-
da teknik okul vardir. Park, Lill-Jans ormaninin derinlikleri-
ne dek uzanir. O zamanlar sayisi pek de fazla olmayan bina-
lar inigli ¢ikigh biiyiik bir alana dagilmigta.
Bengonliimcegevrede dolagiyor, her tiir deneyimi yasiyor-
dum. Parkin derinliklerindeki kiigiik kerpig kilise bende 6zel
bir ilgi uyandirmigtl. Hastahaneyle kilise arasindaki ulagim-
dan sorumlu olan kapiciyla kurdugum arkadaghk yoluyla pek
¢ok ilging 6ykii duymus, farkl giiriime agamalarinda pek ¢ok
ceset gormeme izin verilmigti. Girisin ciddi olarak yasaklandi-
g1 bir bagka bina ise giiriil giiriil yanan kocaman ocaklariyla
kazan dairesiydi. Kémiir el arabalariyla ¢ekilir ve kara figiir-
ler tarafindan ocaklarin i¢ine devrilirdi. Haftanin birkag gii-
nii kocaman Ardennes atlarinin koguldugu arabalar gelir, gu-
vallar bez kukuletall adamlar tarafindan gelik kapilar agik
ocaklara bosgaltilirdi. Kimi zaman firinlarda gizlice kanh or-
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ganlar ve kesilmis kol ve bacaklardan olugan y)ginlar yakilr-
du

Babam, onbes giinde bir her pazar, kara iiniformalari, be-
yaz kolah onliikleri ve derli, toplu baslarinin iizerindeki
Sophiahemmet kepleriyle hemsirelerin doldurdugu hastaha-
ne kilisesinde komiinyon verirdi. Papaz evinin kargisinda ya-
samlarini hastalarina adamis gok yagh hemgirelerin barindig
Solhemmet vardi. Bu hemsireler siki manastir kurallarina
bagh bir rahibe toplulugu gibiydiler.

Solhemmet’te yagsayanlar papaz evinitaigine kadar gorebi-
lirlerdi, bakiyorlard: da.

Diiriist olmak gerekirse geriye baktigimda yasamimin ilk
yillarini zevk ve ilgiyle hatirlarim. Diiglem giiciim ve duyula-
rim yeterince besleniyordu. Bu déneme iligkin sikici, renksiz
higbir gey animsamiyorum, aksine giinler ve saatler, beklen-
medik harika goriintiiler ve sihirli dakikalarla dolup tasardi.
Hala gocuklugumdan goriintiilerin iginde gezip dolasabilir,
1siklary, kokular, insanlary, odalary, anlari, jestleri, ses tonla-
rin ve objeleri yeniden yagayabilirim. Bu anilarin ender ola-
rak 6zel bir anlami vardir, ¢ogu kisa ya da uzun, higbir amaci
olmayan rasgele ¢ekilmig filmler gibidir.

Cocuklugun ayricaligi biryiiile yulaflapasi, miithis korku-
lar ile biiyiik mutluluklar arasinda hig engellenmeden gidip
gelebilmesidir. Golgeli, ¢ogu zaman anlasilmaz yasaklar ve
kurallardan bagka hi¢bir sinir yoktu. Ornegin zaman kavra-
minl bir tirli anlayamadigimi hatirliyorum. Artik dakik ol-
mayr ogrenmelisin, sana bir saat verildi, bakmasinit dgren-
din! Ama benim igin zamanin anlami yoktu. Okula, yemege
hep ge¢ kaliyordum. Hastahanenin parkinda keyfimce gezi-
yor, bir an bir gey goriip duruyor, hayal kuruyordum, zaman
duruyordu, sonra bir sey bana ag olabilecegimi soyliiyordu ve
kiyamet kopuyordu.

Fanteziyle ger¢ek kabul edileni ayirdetmek ¢ok giictii.

18



Eger ¢aba harcasaydim belki gergegi kalici kilmay: bagarabi-
lirdim ama 6rnegin hayaletler vardy, hortlaklar vardi, onlarla
ne yapmam gerekiyordu? Ya Iskandinav destanlar1? Onlar
gercek miydi? Tanr1 ve melekler? Isa? Adem’le Havva? Ya o
tufan? Ibrahim ve Ishak gibi olunabilir miydi? Ibrahim, oglu
Ishak’in girtlagini gergekten kesecek miydi? ishak’la kendimi
ozdeslestirerek Doré’nin oyma resmine korku i¢inde baktim.
Iste bu gergekti. Baba, Ingmar’in bogazim kesecekti. Ya me-
lek, is isten gegtikten sonra gelirse? 15?:9 o zaman aglamak zo-
runda kalacaklar. Kanlar akiyor ve Ingmar benzi solmusg, gii-
liimsiiyor. Gergek.

Sonra yasamima sinema makinesi girdi.

Noelden haftalar 6nceydi. Milyoner Anna Teyze'nin iini-
formal siiriiciisii Bay Jansson eve pek ¢ok armagan birak-
mis, bunlar da her zamanki gibi merdivenlerin altindaki dola-
bin icinde duran Noel armaganlari sepetine konulmustu.
Ozellikle bir paket, icimde heyecanh bir merak uyandirdi.
"Forsners" paket kagidina sarilmis, kahverengi, koseli bir gey-
di. Forsners, Hamngatan’da yalnizca fotograf makineleri de-
gil, ger¢ek film makineleri de satan bir fotograf¢1 magazasiy-
du g

Bir film makinesi kadar sahip olmak istedigim bagka hig-
birgey yoktu. Bir y1l 6nceilk kez sinemaya gitmig ve bir atla il-
gili bir film gérmiistiim. Saniyorum adi1 Kara Giizellik’ti ve
iinlii bir ¢ocuk kitabindan uyarlanmigti. Sture Sinemasi’nda
oynamists. En 6n sirada oturup seyretmistik. Iste benim i¢in
baglangi¢ bu oldu. Hi¢ sonmeyecek bir atesle tutusmustum.
Suskun golgeler, soluk yiizlerini bana ¢evirerek igitilmeyen
seslerle en gizli duygularimla konustular. Aradan altmig yil
gecti ve hicbir sey degigmedi; hala ayni ates.

O giiziin sonlarinda sinema makinesi ve birkag tane filmi
olan bir okul arkadagima gittim. Tippan’la bana gorev yapar-
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mug gibi bir film gosterdi. Sonra ev sahibim Tippan’la 6piisiip
koklagirken bana da makineyi kullanmaizni verdi.

Noel bir eglence patlamasiydl. Annem her seyi bagariyla
yonetirdi, konukseverlik torenleri, yemek, akraba ziyaretleri,
Noelarmaganlari ve kilise diizenlemeleri kargasasinin ardin-
da hatir1 sayilir bir érgiitleme yetenegi yatiyor olmaliydi.

Evde Noel arefesi oldukga sakin yasanirdi. Saat begte kili-
sede ayinlerle baglar, sonra 6lgiilii ama mutlu bir yemek ye-
nir, agagtaki mumlar yakilir, Noel dykiisii okunur ve erken-
den yatilirdi. (Ertesi sabah ayin igin ¢ok erken kalkmak zo-
rundaydik o zamanlar, gercekten ¢ok erken.) Armaganlar da-
gitilmazdi amakeyifli bir akgam ve Noel giinii senliklerine ne-
seli birbaglangi¢ olurdu. Erkenden yapilan trompetli, mesale-
likilise ayininden sonra sira Noel kahvaltisina gelirdi. Bu ara-
da babam kilisedeki mesleki gorevlerini yerine getirmisg, pa-
pazciippesini gikararak ev ceketini giymistir. En keyifli anin-
dadir. Konuklarimiza iginden geldigi gibi bir konugma yapar,
o giin igin besteledigi bir sark: soyler, konuklarimizla kadeh
kaldirir, meslektaglarinin taklidini yaparak herkesi gildiiriir-
di. Kimizaman onun sevimliligini, nesesini, nezaketini, dost-
lugunu ve comertligini diigiiniiriim. Bunlarin tiimii karanlhk,
sertlik, kabalik ve uzakhk ardinda gizlenmisti. Saniyorum bel-
legimde ¢ogu kez babama haksizlik ettim.

Kahvaltidan sonra herkes birkag saatligine yatagina uza-
nirdl. Bu arada hazirhklar, ev iglerinin yapilmas siiriiyor ol-
maliyd ¢linkii saat ikide alacakaranhk inerken 6gleden sonra
kahvesi sunulurdu. Gelip Noel kutlamak isteyen herkese pa-
paz evi agiktl. Dostlardan birkag: icraaci miizisyendi ve 6gle-
den sonra genliklerinin bir boliimiinde dogaglama bir konser
de verilirdi. Sonra Noel giiniiniin zengin, tantanah dorugu
yaklagird: Akgam yemegi. Sosyal hiyerarsinin gegici olarak
bir yana birakildig1 genis mutfakta hazirlanirdi. Tiim yemek-
ler bir servis masasina ve iizerlerine ortii serilmig ig tezgahla-
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rina konulurdu. Noel armaganlarinin dagitilmas: yemek ma-
sasinda yapilirdi. Sepetler igeri getirilir, babam elinde bir pu-
ro ve bir kadeh tatl likorle toreni yonetir, armaganlar dagiti-
Iir, yiikksek sesle dizeler okunur, alkiglanir ve yorumlanirdi; gi-
irsiz hi¢bir armagan verilmezdi.

Iste sinematograf olay: bu anda patlak verdi. Makine aga-
beyime verildi.

Aninda bagirip ¢agirip ulumaya basladim. Azarlandim,
goz oniinden cekilerek 6fkemi masanmn altinda siirdiirdiim.
Derhal sesimi kesmem istendi. Kogarak ¢ocuk odasina git-
tim. Lanetler yagdiriyor, kifiirler ediyor, kagmay: diisiinii-
yordum, sonunda iiziintiiden bitkin diigiip uyumugum.

Parti siiriip gitti.

Daha sonra, aksam uyandim. Asagida Gertrude bir halk
sarkisi soyliiyordu; gecelambasi agikt1. Isa’nin dogus sahnesi-
ni ve dua eden ¢obanlari gosteren saydam resim yiiksek kon-
solun iizerinde hafifce 1g11d1yordu. Beyaz agilir kapanir masa-
sinin iizerinde agabeyimin 6teki Noel armaganlarinin arasin-
da, kivrik bacasi, bigimli piring mercekleri ve film makaralari-
nin takilacagi gubuklariyla sinema makinesi duruyordu.

Cok ¢abuk bir karar verdim. Agabeyimi uyandirarak ona
bir pazarhk 6nerdim. Sinema makinesine karsilik yiiz kur-
sun askerim. Dag’in biiyiik bir ordusu vardi ve her zaman ar-
kadaslariyla savag oyunlar1 oynadig i¢in ikiyani da hognut ki-
lan bir antlagma yapildi.

Sinema makinesi aitik benim olmugtu.

Karmagik bir makine degildi. Isik kaynag) bir gaz lamba-
siydi ve kol, digli bir Malta siirgiisiiyle baglanmigti. Metal ku-
tunun dibinde basit bir yansitma aynasi, mercegin ardinda
da renkli projeksiyon saydamlar igin bir yer vardi. Makinede
icinde birka¢ cam, saydam ve miirekkep baligi renginde film
geridi (35 mm) olan kare mor bir kutu vardi. Film ii¢ metre
uzunlugundaydi ve makaranin igine yerlegtirilmigti. Kapakta
filmin adinin Bayan Holle oldugu yaziliydl.. Bu Bayan Holle
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kimdi, hi¢ kimse bilmiyordu ama daha sonra onun Akdeniz
illkelerindeki Agk Tanrigasinin popiiler bir kargihig oldugu
anlagildi.

Ertesi sabah gocuk odasindaki genig giysi dolabina gekile-
rek sinema makinesini seker sandiginin iistiine yerlestirdim
ve 151k demetini ak badanali duvara yonelttim. Sonra filmi
taktim. Duvarda bir ¢ayir resmi belirdi. Cayirda ulusal giysi-
siyle geng bir kadin uyuyordu. Sonra kolu ¢evirdim. O an1 an-
latmak olanaksiz. Heyecanimi dile getirmek igin sozciikleri
bulamiyorum ama ne zaman istesem kizgin maden kokusu-
nu, giysi dolabindaki naftalin ve toz kokusunu, elimde tuttu-
gum kolun bende biraktii duyumu animsayabilirim. Duvar-
daki titrek dikdortgeni gorebilirim.

Kolu gevirdim ve kiz uyandi, oturdu, kollarini agarak ge-
rindi ve yavag yavag ayaga kalkt; salinarak dolast: ve saga
dogru goriintiiden ¢ikt1 gitti. Eger kolu ¢evirmeyi siirdiiriir-
sem kiz gene orada yatacak sonra bagtan sona ayni hareketle-
ri yapacaktl.

K1z hareket ediyordu.
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Sophiahemmet papaz evinin liituf ve korunmasinda gocuk-
luk, giinliik ritm, dogum giinleri, dini yortular, pazar giinle-
ri. Gorevler, oyunlar, 6zgiirliik, diizen ve giiven. Kigin uzun
karanlik okul yolu, bilye oyunlari, ilkyazda bisiklet gezileri ve
giiziin pazar aksamlari soba baginda sesli okuma.

Annemin tutkulu bir agk seriiveni yagamig oldugunu, ba-
bamin da siddetli bir depresyon gegirdigini biz bilmiyorduk.
Annem evliligini bitirmeye hazirlaniyormusg, babam canina
kiymakla gozdag) veriyormus. Barigtirildilar ve evliliklerini
siirdiirmeye karar verdiler, o zaman "g¢ocuklarin hatir igin"
denildi. Biz higbir sey farketmedik ya da ¢ok az sey.

Bir giiz aksam1 ben ¢ocuk odasinda makinemle oynuyor-
dum. Kizkardesim annemin odasinda uyuyor, agabeyimse di-
sarda atig talimi yapiyordu. Ansizin agagidan giddetli bir tar-
tisma sesi duydum. Annem aghyor, babam o6fkeyle konugu-
yordu. O zamana dek hig igitmedigim korkutucu sesler. Ya-
vagea siiziilerek merdivenlere dogru gittim ve holde annemle
habamin miithig bir kavgaya tutugtuklarini gordiim. Annem
paltosunu kendine ¢ekmeye ¢alisiyor, babam da paltoyu sim-
sikl tutuyordu. Annem paltoyu birakarak hizla sundurmaya
dogru kostu, babam daha 6nce davranarak sundurmaya gitti,
annemi kenara itip kapinin 6niinde durdu. Annem babamin
uzerine yliriidiy, itigip kakistilar. Annem babamin yiiziine
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vurdu, babam da onu duvara savurdu, annem dengesini yiti-
rerek yere diigtii. Kizkardegim patirtiya uyanip sahanhga cik-
t1 ve aglamaya basladi. Annemle babam kavgay kestiler.

Ondan sonra ne oldugunu agik se¢ik animsayamiyorum.
Annem odasindaki divanin iizerinde oturuyordu, burnu kani-
yordu, kizkardegimi yatigtirmaya ¢alisiyordu. Ben ¢ocuk oda-
sinda durmus, sinema makineme bakiyorum, sonra merha-
met dilercesine diz ¢okiip Tanriya s6z veriyorum: Eger an-
nemlebabamyeniden dost olurlarsa filmlerimive sinema ma-
kinemi Tanriya armagan edecegim.

Dualarim isitildi. Hedvig Eleonara Kilisesinin papaz (ba-
bamin iistil) araya girdi, annemle babam barigti, milyoner
Anna Teyze onlar Italya’ya uzun bir tatile gotiirdii. Olaymn
icineanneannem girdi, diizen ve giivenlik i¢cinde olma yanilsa-
masi geri geldi.

Anneannem ¢ogu zaman Uppsala’da yagardi ama Dalarna’da
yazlik bir evi vardi. Daha otuzuna bile gelmeden dul kaldigin-
da Tradgardsgatan’daki sik apartman dairesini ikiye boldiir-
milg, bes oda, bir hizmetgi odas1 ve mutfaktan olugan kisma
kendisi tasinmigti. Hayata ilk adimlarimi attifimda annean-
nem, Smaland bolgesinden zamandis: bir anit1 andiran Ba-
yan Nilson adinda bir kadinla yalniz otururdu. Bayan Nilson
¢ok iyi yemek yapardi, koyu dindard: ve biz gocuklar ¢ok s1-
martirdi. Anneannem oliince annemin yanina geldi. Hem se-
vildi, hen: korkuldu. Yetmigbes yasinda girtlak kanseri oldu,
odasin! toplayip vasiyetnamesini yazdl. Annemin aldig ikinci
mevki tren biletini iigliincii mevki biletiyle degistirerek Pata-
holm’e kizkardesinin yanina gitti ve birkag ay sonra orada 6l-
di. Biz ¢ocuklarin "Lalla” dedikleri Bayan Ellen Nilson, anne-
annemle ve annemin ailesiyle elli y1ldan fazla yagamigt..
Anneannem ve Lalla inigli gikigh bir birliktelik i¢inde ya-
sanmlarim siirdiirmiigler, sayisiz ihanet, sayisiz barigma bile
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bu birlikteligi asla sarsamamistir. Benim i¢in Tradgardsga-
tan’in sessizligi icindeki genis (belki o denli genis degil) daire,
sihir ve giivencenin doruguydu: Zamani 6lgen pek ¢ok saat,
hahlarin sonsuz yesilinde dolasan giines 1518, ¢ini sobalarda-
ki giizel kokulu alevler, giiriildeyen soba borusu, tikirdayan
kiigiik soba kapaklari... Sokagin agagisindan kimi zaman ¢an-
larini gingirdatan bir kizak geger, katedral ¢anlar: kutsal ayin
yadabir cenaze i¢in galardi. Sabah aksam Gunilla ¢ani uzak-
tan ince ince duyulabilirdi.

Eski egyalar, agir perdeler, karanhk tablolar. Uzun karan-
lik salonun bitiminde, zemine yakin yerindeki dort delikli ka-
pisiyla ilging bir oda amimsiyorum. Kirmizi1 duvar kagidiyla
kaphydi, bu odada maun ve kadifeden yapilmis, piring aksesu-
arh ve siisli, taht gibi bir iskemle vardi. Tahta giden iki basa-
mak, yumugak tiiylii bir halyla kaplanmisti, iskemlenin ka-
pag agildiginda karanhk bir bogluk ve kokularla kargilagilir-
di. Anneannemin tahtina oturmak yiirek gerektirirdi.

Salondaki yiiksek demir sobadan yanik komiir ve kizgin
maden karigimi kendine 6zgii bir koku ¢ikardi. Lalla mutfak-
ta yemek hazirlayip besleyici bir lahana gorbas: pigirirken
evin her yanina sicacik bir koku yayilir ve bu koku gizli odada-
ki belirsiz kokularla birlegir, daha da keskinlegirdi.

Yaz aylarinda kivrilarak yere yatirilan hallara sinen nafta-
lin kokusu, kii¢iik bir gocugun yere yakin burnu igin keskin
ve serttir. Her cuma Lalla eski parkeleri balmumu ve tereben-
tinle cilalardi; ¢ok keskin bir koku. Kiymikli ve budakl yer
tahtalar: arap sabunu kokar, mugamba ise kaymag) alinmig
eksi siitle su karigimi korkung kokulu bir seyle cilalanirds. In-
sanlar ¢evrede koku senfonileri gibi dolagirlar. Pudra, par-
fum, kiikirtli sabun, idrar, seks, ter, pomad, enfiye ve ye-
mek kokular1. Kimileri gogunlukla insan kokar, kimileri gii-
ven, kimileri tehdit. Babamin sigman Emma Teyze’si giplak
kafasina Ozel bir zamkla bir peruk yapistirirdi. Emma Tey-
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ze’nin her yani1 zamk kokardi. Anneannem eczaneden alin-
mig saf gliserin ve giil suyu kokar, 6tkelendigi zaman ince tiiy-
li biy1g) nemlenir ve belli belirsiz duyulabilen bir maden ko-
kusu yayardi. En sevdigim koku Merit adinda bir ayag) sakat,
gigman, kizil sagh dadinin kokusu. Diinyanin en hos geyi bur-
numu kalin geceligine bastirarak onun yataginda koluna yat-
makti.

Isiklara, kokulara ve seslere gomiilmiig bir diinya. Bugiin
bile eger sakinsem ve uykuya ge¢mek iizereysem, oda oda do-
lagip her ayrintiy1 goriir, tanir ve duyumsayabilirim. Annean-
nemin evinin sessizligi icinde tiim duyularim agildy, keskinles-
ti ve her seyi sonsuza dek korumaya karar verdi. Peki simdi
her sey nereye gitti? Acaba benim duyum izlenimlerim ¢ocuk-
larimdan herhangi birine gegti mi? Bir insan duyum izlenim-
lerine, yasantilara ve i¢ kavrayiglara kalitim yoluyla sahip ola-
bilir mi?

Anneannemle gegirdigim giinler, haftalar ve aylar benim
sessizlige, tertip ve diizene duydugum siirekli ve 1srarh gerek-
sinmeyi tam anlamiyla kargilamistir. Anneannem karalar giy-
mis, mavi izerine beyaz ¢izgili bir 6nlitkle yemek odasindaki
masasinda otururken ben sessiz ve yalniz oyunlarimi arkada-
sa istek duymadan oynardim. Anneannem kitap okur, gelik
uglu kalemiyle bir seyler karalayarak hesap yapar ya da mek-
tup yazardi. Lalla mutfakta kendi kendine mirildanirdi. Ben
oyuncak tiyatromun iizerine egilir, perdeyi Kirmizi1 Sapkah
Kiz'in karanlk ormanina ya da Sinderella’nin parlak balo sa-
lonuna agardim, oyunlarim beni sahnenin yoneticisi kilar,
diislem giiciim sahneyi bigimlendirirdi.

Bir pazar bogazim agriyarak uyaniyorum, sabah duasindan
affedilip evde kendi bagima kahyorum. Mevsim ilkyaz ve gii-
negisinlan sessiz ve hizh devinimlerle perdelerin ve resimle-
rin lizerine gidip geliyor. Kalin, kaba ayaklarindan birine sir-
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tim1 dayayip yere oturdugum zaman kocaman yemek masasi
tepemde kule gibi yiikseliyor. Masanin ¢evresinde ve duvarla-
rin oniinde duran iskemleler yillarla kararmis sar1 deriyle
kapli ve eski kokuyor. Biife ardimda kale duvari gibi duruyor,
siirahiler ve kesme cam kaseler degigen 1s1kta parhyorlar. So-
lumdaki duvarda asili biiyiik resimde mavi sudan yiikselen
beyaz, san kirmizi evler var ve dikdortgenimsi vapurlar suda
yiiziiyorlar.

Yemek odasindaki siislii tavana dogru yiikselen saat asik
yiizli ve ige doniik bigimde kendi kendine konuguyor. Otur-
dugum yerden konuk odasinin titresen donuk yesilini gorebi-
liyorum, yesil duvarlar, hallar, egyalar, perdeler ve saksilar-
daki yesil egrelti otlar1. Kollar1 kopuk ¢iplak beyaz bir kadin
gorityorum. Hafifce 6ne egilmis, kii¢iik bir giiliimsemeyle ba-
na bakiyor. Altinimsi siisleri ve siislere uygun ayaklariyla bel
vermis bir ¢aligma masasinin iizerinde cam bir fanus iginde
yaldizl bir saat duruyor, geng bir erkek sirtini saatin kadrani-
na dayams fliit ¢caliyor; yaninda biiyitk sapkah ve kisa bol
eteklikiigiik bir kadin var. Ikisi de yaldizli. Saat onikiyi vurdu-
guzaman geng erkek fliitiinii ¢ahiyor, kiz da dansediyor.

Giines 15181 kizila doniigerek avizedeki kesme kristalleri
151ldatip sudan yiikselen evlerin resmini yaliyor, yontunun ak-
hgin oksuyor. Sonra saat vuruyor, altin kiz dansediyor, er-
kek ¢ocuk fliit galiyor ve ¢iplak kadin bagini bana ¢evirip onay-
lar gibi egiyor ve 6liim tirpanini karanhk sundurmanin mu-
sambasinin karsisinda dolagtiriyor. Oliimii gérebiliyorum, gii-
limseyen san yiiziinii, 6n kapinin penceresinin camlarinin
ardindaki upuzun, kara siluetini.

Anneannemin yiiziinii gérmek istiyorum; resimleri karigtirir-
ken bir fotografbuluyorum. Miithendis olan biiyiitkbabam, an-
neannem ve anneannemin ii¢ iivey oglu. Biiyiikkbabam geng
esine gururla bakiyor, sakal bakimli, kelebek gozligii altin
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gergeveli, yakasi dik, sabah giysisi kusursuz. Ogullarn ise cid-
di olmaya 6zen gostermigler, kararsiz bakish, yiz gizgileri be-
lirsiz geng erkekler. Anneannemin yiiz ¢izgilerini incelemek
i¢in bir biiyiiteg allyorum. Gozleri agik renk ama bakislari kes-
kin, yuvarlak yiizii topluca, inatg1 bir ¢enesi, nazik stiiddyo gii-
limsemesine karginkararh biragzi var. Koyurenk, giir sagla-
11 6zenle bigimlendirilmis. Giizel oldugunu séyleyemem ama
yiiziinden irade giicii, zeka ve mizah figkumvor.

Yeni evliler varsilliktan gelen bi: giiven igindeymigler izle-
nimini veriyorlar. Rollerimizi kabulettik ve oynamak niyetin-
deyiz. Ama ogullar sagkin, sikintil, hatta isyankar gorini-
yor.

Biiyiikbabam Dalarna’nin en giizel yerlerinden biri olan
Dufnids’de nehri, ¢imenlikleri, ahirlar: ve tepelerin ardindaki
maviligi icine alan genig manzaral biiyiik bir yazlik ev yaptir-
mig. Trenleri severmis, kendi arazisinin iginden, evin yiiz
metre agagisindaki bir yamagtan tren yolu gegiyor. Veranda-
sinda oturup gececek sekiz trenin zamanlamasini yaparmis,
iki yone dorder tren gidiyormus, bunlardan ikisi yiik treniy-
mis. Verandadan nehrin iizerindeki tren yolu kopriisiinii de
gorebilirmis, bir mithendislik saheseri ve biiyiikkbabamin se-
vinci ve gururu. Onun dizlerinde oturdugum sdylenir ama
ona iligkin hi¢bir anim yok. Koseli kiigitk parmaklarimi bii-
yikbabamdan almisim, ola ki buhar makinelerine duydu-
gum cogkuyu da.

Anneannem, daha dnce de soyledigim gibi ¢ok erken dul
kalm:s. Karalar giymis ve saglar1 aklagmis. Cocuklar evlen-
mis ve evden ayrilmiglar, o Lalla ile yalniz kalmis. Annem bir
kez anneannemin en kiigiik oglu Ernst’den bagka kimseyi sev-
medigini soylemisti. Annem olasi her bigimde ona benzeme-
ye ugrasarak anneannemin sevgisini kazanmaya c¢aligmig
ama daha yumugak bir insan oldugu i¢in bunu bagaramamig-
ti.
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Babam, anneannemi despot bir kari olarak tanimlard: ve
bu yargisinda yalniz olmadig da kesindi.

Buna kargin benim ¢ocuklugumun en iyi giinleri annean-
nemle gegti. Bana sert bir tathlik, sezgisel bir anlayis gosterir-
di. Paylagtigimiz 6biir seylerin yamsira birlikte gergeklegtirdi-
gimiz ve anneannemin beni higbir zaman diig kirikhigina ug-
ratmadign bir ritiiel vardl. Yemekten once yesil divana otu-
rur, bazi konular iizerinde "sohbet’ ederdik. Anneannem ba-
na yalnizca dilnyadan, yagsamdan degil, 6liimden de s6zeder-
di. (Oliim o zamanlar diigiincelerimin biiyiik bir kismin1 ah-
yordu.) Ne diigiindiigiimii bilmek ister, beni dikkatle dinler,
kiiciik yalanlarimi yakalar, bunlari dost¢a bir alaycilikla bir
yana iterdi. Soyleyeceklerimi, biiyiik bir insanmigim gibi,
kendi haklarim i¢inde hig gizlemeden dile getirmeme izin ve-
rirdi.

"Sohbetlerimiz” her zaman alacakaranhga, kis 6gleden
sonralarina ve dostluga sarmalanmgtir.

Anneannemin ¢ok hog bir bagka 6zelligi daha vardi. Sine-
maya gitmeyi severdi, ¢gocuklara uygun filmlere beni de gotii-
rirdi. Sinemalarda tadimizi kagiran bir tek sey olurdu. An-
neannemin bir ¢ift korkung lastik ¢izmesi vardi ve benim ba-
yildigim agk sahnelerini o hi¢ sevmezdi. Kadin ya da erkek
kahraman duygularini fazla uzun, fazla kahredici bir bigimde
agiga vurdugunda anneannemin ¢izmeleri de gicirdamaya
baslardi. Miithis bir gicirt: tiim sinemay1 doldururdu.

Birbirimize yiiksek sesle kitap okur, dykiiler uydururduk,
ozellikle hayalet oykiileri ya da diger korku 6ykiileri; insan re-
simleri de gizer ve bir tiir ¢izgi roman ortaya ¢ikarwrdik. Biri-
miz bir resim gizer, sonra 6teki bir bagka resimle diziyi siirdii-
rir ve boylece aksiyon geligirdi. "Aksiyonu" birkag giin siirdii-
rirdiik. Resimler kirka, elliye ulasir ve resimlerin arasina
agiklayict metinler yazardik.

Tradgardsgatan’da ahiskanlhklar onsekizinci yiizyilldan kal-
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mayd: ve giinliik ev igleri zamana sayg1 duyulan bir diizenli-
lik iginde yiiriirdii. Cini sobalar yakilinca yataktan kalkardik.
Bu saat yedi demekti. Getirilen ginko legende buz gibi suyla
silinmek, sonra yulaf gorbasi ve gevrek ekmekten yapilan
sandviglerle kahvalti. Sabah duasi.. Anneannem tarafindan
denetlenenevddeviyada dersler. Saat birde 6gleden sonra ga-
yimiz ve sandvigler. Sonra hava nasil olursa olsun digariya ¢1-
kilirdi. Sinemalarda ne gosterildigini 6grenmek i¢in bir yiiri-
yis. Beste aksam yemegi. Ernst Dayr’nin ¢ocuklugundan bu
yana saklanan eski oyuncaklarin gikarilmasi. Sesli okuma.
Aksam duasi. Gunilla ¢ani galiyor. Saat dokuzda gece olur.

Sessizligi dinleyerek kiiciik kanapede yatmak, sokak lam-
basinin tavani 1giklandirip golgelemesini izlemek. Uppsala
ovasinin kargisindan tipi indigi zaman lamba sallanir, golge-
ler birbirlerine sarilir; ¢ini sobadan ¢ikan gicirtilar, 1shklar.

Pazar giinleri saat dortte aksam yemegi yerdik. Lotten
Teyze tam o saatte gelirdi. Lotten Teyze yash misyonerler
evinde kaliyordu, anneannemle ayni okula gitmiglerdi ve iil-
kenin iniversiteye giden ilk kadinlan arasindaydilar. Lotten
Teyze Cin'e gitmis, goriiniigiinii, diglerini ve bir goziinii yitir-
misti.

Anneannem benim Lotten Teyze'yiigren¢ buldugumu an-
hyor ama benim katilagmam gerektigine inaniyor, onun i¢in
de pazar aksamlar1 yemekte hep Lotten Teyze’nin yanina
oturtuluyorum. Oturdugum yerden onun killi burnunu goéri-
yorum, burun deliginin i¢inde hep yesilimsi sar1 koyu bir sii-
miik var. Ustelik kurumus ¢is kokuyor. Konugurken takma
digleri takirdiyor, yemek yerken tabag yiiziine yakin tutu-
yor, agzini gapirdatiyor, zaman zaman midesinden denetleye-
medigi bir gurultu geliyor.

Ancak bu itici kadin bir hazineye sahip. Yemek ve kahve-
den sonra sar1 tahta bir kutudan bir Cin golge tiyatrosu ¢ikari-
yor. Yemek odasiyla konuk odasinin kapilarimin arasina bir
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¢arsaf geriliyor, 151k agiliyor ve Lotten Teyze’nin golge tiyatro-
su gosterisi baghyor. (Cok usta olmal, ¢iinkii birkag figiirii
birden ayn1 zamanda hareket ettiriyor, tiim rolleri tek bagina
oynuyor. Birden sahne kirmiziya ve maviye doniigiiyor ve ani-
den karmizininiginden bir seytan firhyor ve mavinin kargisin-
da ince bir ay beliriyor, sonra ansizin her sey yesile doniigi-
yor ve acayip bir balik denizin derinliklerinde hareket etmeye
baghyor.)

Kimi zaman dayilarim korkung karilariyla birlikte bizi gor-
meye gelirlerdi. Erkekler sigmandi, sakallar1 vard: ve yiiksek
sesle konugurlardi. Kadinlar biiyiik sapkalar giyerler, ter ve
isglizarlik kokarlardi. Elimden geldigince solugumu tutar-
dim. Yukari kaldirihp, sarihp 6piiliirdiim. Cimdiklenir, sikis-
tirthrdim. Alayc 6zel sorularin da hedefiydim. Oglan bu haf-
ta altini 1slatti m? Gegen hafta iyice becermisti, degil mi? Ag
agzini bakayim, sallanan digin var m1? Bak igte orada, ¢ekip ¢1-
karalim mi1? On 6re kazanirsin. Saniyorum bu gocuk sasi olu-
yor. Kii¢iik parmagma bak bakayim, evet bir goz parmagi iz-
lemiyor. Korsan gibi goziine bez baglamak zorunda kalacak-
sin. Agzim kapat, piiff. Agzini ¢ok fazla agiyorsun. Burnunda
et var galiba. Insanlaracik agizla ¢ok aptal goriiniirler. Anne-
annenin bir ameliyat ayarlamasi gerekli. Ortalhkta agzin agik
dolasirsan senin igin ¢ok kotii olur.

Sarsakea hareketler yapip gevrelerine garip bir bigimde ba-
karlardi. Kadinlar sigara igerler ve anneannemin yaninda
kaygidan terlerlerdi; ¢cabuk konugurlard: ve sesleri cirtlakti,
yiizleri boyaliydi, anne olmalarina karsin benim anneme ben-
zemiyorlardi.

Ama Carl Dayi farkliydi.
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Carl Dayi, anneannemin yegil divanina oturmus, ondan azar
isitiyordu. Iri yar: sisman bir adamd ve o0 anda genis aln1 kay-
giyla kingmigti. Ciplak kafasinda kahverengi lekeler, ensesin-
de birkag ince bukle vardi. Killi kulaklar1 kirmiziydi. Yuvar-
lak, sigkin midesi bacaklarina dek iniyordu. Durmaksizin bu-
gulanan gozliikleri, menekse mavisi, yumusak bakigh gozleri-
ni gizliyordu. Yumugak sisman ellerini dizlerinin arasinda
birlegtirmigti.

Anneannem sehpanin yanindaki koltukta oturuyordu.
Ufak tefek ve dimdikti. Sagisaret parmaginda bir dikis yiiksii-
gii vardy, kimi zaman cilali sehpanin iizerine yiiksiigiiyle vu-
rarak soyledigi bir sozciigii vurguluyordu. Her zamanki gibi
karalar igindeydi, ak yakasinda da bir brog vardi. Giindelik
onliigii mavi iizerine beyaz ¢izgiliydi, giir ak saglarn giineg 151-
g1 huzmesinde parhyordu. Bir kiggiiniiydii, sobadaki ateg gii-
rildiiyordu ve pencereler buz ¢i¢ekleriyle siislenmisti. Cam
fanusun i¢indeki saat oniki kez sert sert vurdu, ¢oban kizi, ¢o-
bani igin dansetti. Girigteki sundurmanin éniinden bir kizak
¢anlarini gingirdatarak gecti, kosum hayvanlar kaldirim tas-
larina siiriindi, agirtoynak sesleri yankilandi.

Ben bitisik odada yerde oturuyordum. Az énce Carl Day:
ile birlikte, milyoner Anna Teyze’nin Noel armagani olan tre-
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nin raylarim kurmustuk. Ansizin kapinin 6niinde annean-
nem belirmig, ters ve soguk bir sesle Carl Dayr'y1 ¢agirmigti.
Carl Day: icini ¢ekerek ayaga kalkip ceketini giymig, yelegini
midesinin oniine ¢ekip diizeltmisti. Anneannem kapiy1 kapat-
migt1 ama kap: kendi kendine sessizce agildi. Ben sanki onlar
sahnedeymig gibi her geyiizleyebiliyordum.

Anneannem konuguyor, Carl Dayr’nin mavimsi kirmizi
dudaklar sarkiyor, kocaman kafasi omuzlarinin arasina go-
miilditk¢e gomiililyordu. Carl Day1 aslinda iivey dayryd ¢iin-
kii anneannemin en biiyiik iivey ogluydu ve yas1 ondan pek
fazla kiigiik degildi.

Anneannem onun vasisiydi. Carl Day: zihinsel 6ziirliydi,
"bir tahtas eksik", kendi kendini idare edemez durumda. Za-
man zaman akil hastanesine girer ¢ikardi ama ¢ogu kez onun
her seyiyle ilgilenen Beda Teyze ve Ester Teyze adli iki oita
yash kadinin evinde pansiyoner olarak kalirdi. Aslinda koca-
man bir kopek gibi sadik ve yumugakti ama bu kez iyice sapit-
migtl. Bir sabah uzun i¢ donunu ve pantolonunu giymeden
odasindan firlamig, Beda Teyze'yi saldinrcasina kollarinin
arasina almig, onu oOpiiciiklere bogup uygunsuz sozler soyle-
migti. Beda Teyze panige kapilmamisg, sakin sakin tam dokto-
run onerdigi yere vurmugtu. Sonra da anneanneme telefon et-
migti.

CarlDay1pigmanlk gozyaglan i¢indeydi. Barigg bir adam-
dr. Her pazar Ester Teyze ve Beda Teyze ile Misyoner Kilisesi-
ne giderdi. Koyu renk takim giysisi, yumugak bakiglar: ve ba-
riton sesiyle vaizlerden biri de olabilirdi sanki. Kendine uy-
gun etkinliklerin tiimiine yardimci olurdu, bir tiir iicretsiz
piskopos yardimcisiydi. Kahve partilerinde ve kadinlarin ken-
dilerini el iglerine verdikleri dikis giinlerinde sesli okumalar
yapar ve saygi goriirdii.

Aslinda Carl Day1 bir mucitti. Kraliyet Patent Dairesini ¢i-
zimler ve agiklamalarla kugatmisti ama pek bir sey elde ede-
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memigsti. Yiizden fazla ya da yiiz kadar bagvurusundan yalniz
iki tanesi kabul edilmigti. Patatesleri ayn1 boyda dogramak
icin bir makine ve bir otomatik lavabo firgasi.

Carl Day: agin giipheciydi. Son buluglarini birisi ¢alacak
diye korkung bir kaygiya kapilir ve ¢izimlerini musambaya sa-
rilmis olarak pantalonuyla uzun i¢ donu arasinda tagirdi. Mu-
samba gerekliydi ¢linkii Carl Dayr'da urinomania (¢is mani-
si) vardl. Kimi zaman, &zellikle biiyiik toplantilarda bu gizli
tutkusuna hig karsi koyamazdi. Sag ayagini iskemlenin baca-
gina dolar, pantolonu ve i¢ donu kendi olusturdugu hafif sel-
deislanird

Anneannem, Ester Teyze ve Beda Teyze onun bu zaafini
bilirler ve bu gereksinimini sert ve kisa bir "Carl"la engelleye-
bilirlerdi ama bir kez Bayan Agda korku i¢inde mutfaktaki si-
cak firindan gelen bir cizirt1 duymugtu. Carl Day1 yakalanin-
ca, "Hoop. Ben burada krep yapiyorum," demigti.

Carl Day1’ya saygim vardi. Onun kardegler iginde en yete-
neklisi oldugunu ama Albert’in kiskang¢hk yiiziinden agabeyi-
nin basina gekigle vurup zavall ¢ocugun beynini yasam boyu
sakatladigini iddia eden Signe Teyze'ye seve seve inandim.

Carl’a bayiiyordum, ¢iinkii Laterna Magicam ve sinema ma-
kinem i¢in birtakim geyler icat etmisti. Slayt yatagini ve mer-
cekleri yeniden yapmig, merceklerin igine bir i¢ bitkkey ayna
takmug, ii¢ tane kendi icinde hareketli cam parcasi yapmak
i¢in ugragmig, bunlar kendi elleriyle boyamigt:. Boylece figiir-
ler i¢in hareketli art alanlar yaratti. Figiirlerin burunlar ko-
caman oldu, dalgalandilar, siiziildiiler, ay 15181yla aydinlatil-
mis mezarlardan hayaletler ¢ikti, gemiler batti, gocuguyla bir-
likte bogulmakta olan bir anne, ikisi birden dalgalar tarafin-
dan yutuluncaya dek ¢ocugunu baginin iizerinde tuttu.

Carl Dayi, metresi bes oreden film geritleri alp getirdi,
uzerlerindeki tabakalar: ¢gikarmak igin onlar sodah sicak su-
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ya koydu. Serit kuruyunca dogrudan filmin iistiine ¢ini mii-
rekkebiyle hareketli resimler ¢izdi. Kimi zaman da bagka bi-
cimleredoniigebilen, patlayabilen, sigip biiziilebilen non—figii-
ratif desenler giziyordu.

Tiklim tiklim esya dolu odasinda ¢aligma masasinin basi-
na oturur, gozligiinii alnina kaldirir, sag géziine bir biiyiiteg
sikigtirir, alttan aydinlatilmig bir cam tabakasi iizerindeki fil-
me igseverlikle egilirdi. Kivrik kisa bir pipo iger, masanin iis-
tiine ictigi piponun aynisi bir dizi temizlenmis ve doldurul-
mus pipo hazirlardi. Ben gergevelerden ¢abuk ¢abuk, hi¢ du-
raksamadan firlayan figiirlere dikkatle bakardim. Carl Day:
calisirken gevezelik eder, sesler ¢ikarir, piposundan nefes ce-
ker, inler, bir seyler anlatirdr:

"Iste Teddy, sirkin fino kopegi, bir diiz taklaatiyor. lyi gidi-
yor. Kopek bunu nasil yapacagin biliyor. Simdi acimasiz ter-
biyecisi ona ters bir takla attiriyor, Teddy basaramiyor. Bagi-
n1 ringe vuruyor, giinegler ve yildizlar goriiyor. Yildizlar igin
bagka bir renk yapacagiz. Kirmiz. Iste Teddy’nin kafasinda
kocaman bir yumru oldu. Yumru da kirmizi. Ester Teyze ve
Beda Teyze'nin evde olduklarim1 sanmiyorum. Dogru yemek
odasina git, biifenin sol yanindaki kii¢iik ¢ekmeceyi ag, iginde
bir torbaya sakladiklar: pralinli ¢ikolatalar var, Anne tath gey-
ler yememi yasakladi. Dort tane gikolata al ama dikkat et, ya-
kalanma!”

Gorevi yerine getiriyorum, g¢ikolatalarin birini bana veri-
yor. Otekileri kalin dudaklarinin arasindan salyalar akan ag-
zina dolduruyor, sonra iskemlesine yaslanip disariya, gri kig
151g1na bakiyor. Ansizin "Sana bir gey gosterecegim ama An-
ne’ye soylememelisin,” diyor. Yerinden kalkip orta lambasi-
nin altindaki masaya dogru gidiyor. Lambanin diigmesini ge-
viriyor. Isik oryantal desenli masa ditiisiiniin iizerinde sar1 sa-
11 parliyor. Oturuyor, beni oturmam igin karsisina ¢agiriyor.
Sol bilegine bir bez pargas sariyor, once dikkatle, giderek sid-
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detli devinimlerle kumasi dondiiriip bitkkmeye baghyor. En so-
nunda elini ve bilegini kolah kol kapag hizasinda gevsetiyor
ve birkag damla bulutlu sivi masaniniizerine yayihyor.

“Tki takim giysim var. Her cuma anneannene gidip ¢ama-
sirlarimi ve giysimi degistirmem buyruldu. Bu yirmidokuz
yildir boyle siiriip gidiyor. Bir ¢ocukmusum gibi hep boyle
yapmaliyim. Bu haksizlik. Tanr1 anneanneni cezalandiracak.
Tann hitkmetmek isteyen insanlar1 cezalandirir. Suna bak,
kargidaki evde yangin var."

Kis giinesi bulutlarin iginde bir ¢atlak a¢mis, 151k dogru-
dan Gamla Agathan’in karsisindaki yapinin pencerelerinin
camlarina vuruyor. Kizilimsi 1gikta yansimalar duvar kagidi-
nin koyu sari, karedesenlerinde ve Carl Day1'nin yiiziiniin ya-
risinda pirildiyor. Masanin iizerinde Carl Day1 ile benim
aramda "kopuk"” el duruyor.

Anneannem o6liince Carl’in vasisi annem oldu. Carl Day:
Stockholm’e tasindi, Géyhsysn yakininda Ringvagen’de otu-
ran Bagimsiz Kilise iiyesi yaslica bir kadinin yaninda iki oda
kiraladu.

Rutin siirdii gitti. Her cuma Carl Day: papaz evine gelir,
ona temiz i¢ gamasirlarn verilir, istiini degistirip hig lekesiz
yeni iitiillenmig takim giysilerini giyer ve aileyle birlikte ye-
mek yerdi. Goriiniigii degismemisti, govdesi her zamanki gibi
iri ve yuvarlakty, yiizii her zamanki gibi pembeydi, menekse
mavisi gozleri kalin gozliiklerinin ardinda her zamanki gibi
yumusak bakiyordu. Hi¢ bikip usanmadan icatlariyla Patent
Dairesi kugatmasim siirdiirdii. Pazar giinleri kilisede ilahiler
sOylerdi. Annem onun para iglerini idare eder ve cep har¢hgi-
n1 verirdi. Anneme "Karin Hemsgire" diye hitap ederdi. Onun
anneannemi taklit etme ¢abalariyla arasira alay ederdi. "Sen
ivey anne olmaya ¢alisiyorsun. Vazge¢ bundan. Sen ¢ok iyi
huylusun. Mammechen her yoniiyle ¢ok sertti."

Bir cuma Carl Dayi’nin ev sahibesi gelip annemle uzun
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uzun konugtu. Ev sahibesi dylesine yiiksek sesle agladi ki,
birka¢ duvar ardindan aglamasi duyulabiliyordu. Bir ya da
iki saat sonra veda edip gitti. Aglamaktan yiizii sigmis, gozleri
kizarmistl. Annem mutfaga, Lalla’nin yamna gitti, kendini
bir iskemleye atarak giilmeye basladi.

"Carl Day," dedi, "kendisinden otuz yag kiigiik biriyle ni-
sanlanmig”.

Birkag hafta sonra yeni nigsanl ¢ift bizi ziyarete geldiler.
Babamla sade ama kesinlikle bir kilise huzurunda yapilmasi-
n1 diledikleri evlilik toreni hakkinda konusmak istiyorlardi.
Carl Dayr rahat giysiler igindeydi. Boyun bag takmamus,
spor bir gomlek, kareli bir spor ceket, iyi iitiillenmis, hig leke-
siz flanel bir pantolon giymisti. Eski moda gozliik ¢ergevesini
modern, kemik bir gerceveyle degistirmig, bagh ¢izmelerinin
yerine de makosenler giymisti. Sessiz, 6l¢iilii, denetimli ve
agirbasliydi. Agzindan ne sagma sapan bir sozciik kagird: ne
de karmagik diig iiriinlerine daldi.

Sofia Kilisesi’'nde kapicihik gorevini iistlenmig, mucitligi
de birakmigti: "Mucitlik bir hayaldi, Schwesterchen, bos is!"

Nisanlisi otuzun biraz iizerindeydi, sivri omuzlu, uzun in-
ce bacakh ve ufak tefekti. Iri beyaz disleri, tepeye toplanmig
bal rengi saglary, bigimli uzun bir burnu, ince bir agz1 ve yu-
varlak ¢enesi vardi. Gozleri koyu renk ama ¢ok parlakti. Miil-
kiyetin tim sevecenligiyle Carl Dayr'ya sayg gosteriyordu.
Sanki rasgeleymig gibi giiglii elini onun dizinin iizerine koy-
mustu. Bir cimnastik 6gretmeniydi.

Yasamboyu vasilik sona ermek iizereydi: "Uvey annemin
benim zihinsel durumuma iligkin goriigii, onun yamlsamala-
rindan biriydi. O giiciin insaniydl. Ona yonetecegi birisi ge-
rekliydi. Schwesterchen iivey annem gibi olamaz, ne kadar ug-
rasirsa ugragsin. Bu bir hayal olur.”

Nisanhsi parlak gozleriyle aileye bakiyor ve higbir sey soy-
lemiyordu.

Birkag ay sonra nigsan bozuldu. Carl Dayr Sofia Kilisesi’'n-
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deki kapicilik gorevinden ayrilarak Ringviagen’deki odalarina
geri dondii. Anneme yiiregini a¢arak icatlarina devam etmek
zorunda oldugunu soyledi. Nigsanhs1 kendisini mucitlikten
caydirmaya ¢aligmusti. Itismeler ve gighiklarla her sey bitmis-
ti. Carl’in yanaginda tirmik izleri vardi. "Mucitlikten vazgege-
bilirim sanmigtim. Bu bir hayaldi."

Annem gene Carl Dayr’nin vasisi oldu. Carl her cuma ge-
ne papaz evine geldi, takim giysilerini, i¢ gamagirlarini degis-
tirdi ve aileyle aksam yemegi yedi. Altina iseme istegi ¢ogal-
migti.

Biraztehlikeli bir huyu daha vardi. Giinlerinin gogunu ge-
¢irmeyi sevdigi Kraliyet Kiitiiphanesi ya da Kent Kiitiiphane-
sine giderken Giiney Stockholm’iin agagisindan demiryolu tii-
nelinden gegen kestirme bir yol kullanirdi. Ne de olsa Krylbo
ve Onsjon arasindaki demiryolunu yapan miihendisin ogluy-
du ve trenleri severdi. Trenler tiinelden giiriiltiiyle gegcerken
kayadan bir duvara sarilirdi. Tren sesleri onu biiyiiler, yillan-
mis kaya titrer, toz ve duman onu sevingten sarhog ederdi.

Bir ilkyaz giinii Carl Dayr’y1, raylarin arasinda pargalan-
mis yatarken buldular. Pantolonunun iginde sokak lambalari-
nin ampullerinin degistirilmesini kolaylagtiracak, musamba-
ya sarilmig bir ¢izim vardi.
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Oniki yasitmdayken Strindberg’in Bir Diis Oyunu'nda sahne
arkasinda olaganiistii nagmeler ¢ikartan bir miizisyenin ya-
ninda durmarma izin verilmisti. Miithis bir deneyimdi. Gece-
lerce sahne gerisinde bir yere gizlenip, Avukatla — Kizinin ev-
lilik hayatlariniizledim. Oyunculugun biiyisiinii ilk kez yaga-
migtim. Avukat bag parmagiyla igaret parmag arasinda tuttu-
gu sag firketesini egip biikiiyor, sonra diizeltip kiriyordu.
Elinde sacg firketesi yoktu ama ben firketeyi gordiim! Subay,
perde arkasinda sahne sirasini bekliyordu, elleri arkasinda
egilerek ayakkabilarina bakti. Sessizce bogazini temizledi.
Bastan sona siradan bir kisi. Sonra kapiy1 agip sahne 1giklari-
nin igine dogru yiiridi. Degigmisti, bagka bir insana doniig-
miistii: Subay olmustu.

I¢imde, denetlemek zorunda oldugum sonsuz bir huzursuz-
luk barindirdigimdan énceden goriinmeyen, kestirilemeyen
bir seyle karsgilagtigim zaman hep aci1 ¢ekerim. Bundan é&tiirii
mesleki ¢alismam dile getirilemeyenin kih kirk yaran yoneti-
mine doniigiir. Aracihk yaparim, orgiitlerim, bir tiir ritiiele
donigtiririm. Kendi kaoslari sahneleyen ve bu kaostan ol-
sa olsa vasat bir gosteri yaratan yonetmenler vardir. Bu tiir
amatorlitkten nefret ederim. Higbir zaman oyuna katilmam
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ama oyunu yorumlar ve somutlagtirinm. En 6nemlisi, met-
nin gizlerini ¢6zmenin ya da oyuncunun yaraticihgini ortaya
¢tkarmayi saglayacak denetlenmig bir anhk itici gii¢ olmanin
otesinde kendi huzursuzlugumun higbir yeri yoktur. Karigik-
lik, saldirganhk ve duygusal patlamalardan nefret ederim. Be-
nim provalarim 6z disiplin, titizlik, agikhik ve sitkunetin ege-
men oldugu, amaca yonelik 6n agiklama iglemleridir. Prova,
yonetmen ya da oyuncu igin 6zel bir terapi degil, saygin bir ¢a-
hsmadar.

Sabah saat onbugukta ¢akirkeyif boy gosterip kendiig kar-
magikliklarim kusan Walter’dan nefret ederim. Ter ve par-
fiim bulutu i¢inde bana kogup sarilan Teresa’dan igrenirim.
Giin boyu sahne merdivenlerinden inip ¢tkmak zorunda oldu-
gunu bile bile yiiksek topuklu ayakkabilar giyen, sinir bozucu
homoseksiiel Paul’e bir tane yapigtirmak isterim. Saglarn di-
ken diken, soluk soluga, salkim sagak torbalar ve ¢antalarla
tam bir dakika ge¢ kalmig olarak kendini igeri atan Vanja’dan
tiksinirim. Kendi oyun metnini unutan ve her zaman etmesi
gereken bir iki 6nemli telefonu olan Sarah’a 6fkelenirim. Pro-
valarimda siikunet, diizen ve arkadaghk isterim. Ancak bu
yolla sinirsiz bir diinyaya yaklasabiliriz. Ancak bu yolla gizle-
ri ¢6ziimleyip yinelemenin mekanizmasini 6grenebiliriz. Yi-
neleme, nabzi atan, yasayan yineleme. Her gece ayni oyun,
ama her gece yeniden dogansayni oyun. Yoksa bir oyunun 6l
bir tekrara ve katlanilmaz bir inatgiliga doniismemesi igin ge-
rekli olan simgek hizindaki rubato’yu nasil yakalariz? Tiim
iyi oyuncular bu gizi bilirler, ortalama oyuncular bunu 6gren-
mek zorundadirlar, kétii oyuncularsa bunu higbir zaman 6g-
renemezler.

Sonug olarak benim igim metin ¢aligmasinmi yonetmek ve
¢aligma saatlerini saptamaktir. Giinlerin amagsiz gegiyormusg
gibi goriinmemesinin sorumlulugunu tagirim. Higbir zaman
gercek ben olmam. Gozlem yaparim, not alirim, diizenler ve
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denetlerim. Oyuncunun goren gozii, duyan kulagi olurum,
oneriler getiririm, kigkitirim, yiireklendiririm ya da reddede-
rim.

Dogal degilimdir, igimden geldigi gibi ya da bir meslektas
gibi davranmam. Yalnizca dyle goriiniiriim. Bir an igin mas-
kemi ¢ikaracak olsam ve gergekten ne hissettigimi soylesem
arkadaglarimisyan edip beni pencereden agag atarlardi.

Maskemekargin gene de kendimi gizleyip ¢arpitmig degi-
limdir. Sezgim agik ve ¢cabuk konusur. Tiimiiyle kendimi veri-
rim. Maskem bir siizgegtir ve konuyla ilgisi olmayan herhan-
gi 6zel bir seyin igeri sizmasina izin vermez. Benim kendi ig
huzursuzlugum yerli yerinde durmalidir.

Yasi benden daha biiyiik olan ve son derece yetenekli bir
aktrisle uzunca bir siire birlikte yagadim. Benim titizlik yon-
temimi kiigiimser ve tiyatronun bir pislik oldugunu iddia
eder, tutku, 6fke ve bayagihkla dolu oldugunu sévlerdi. "Se-
nin tek sikictyanin Ingmar Bergman," demigti, "titizlik ve say-
ginhk tutkun. Bu tutkudan vazgeg¢melisin. Bu yanhs ve siip-
he uyandiricl. Seni agmak yiirekliligini gosteremedigin sinir-
larin iginde tutuyor. Thomas Mann’in Doktor Faustus'u gibi
sen de kendi frengili orospunu bulmalisin”.

Belki hakhyd, belki bunlar pop artin yaldizlarn iginde ve
golgeli uyusturucu sahnelerinde s6ylenen romantik, sagma
sapan sozciiklerdi. Bilmiyorum. Tek bildigim bu giizel ve zeki
aktrisin bellegini ve diglerini yitirip elli yasindayken bir akil
hastahanesinde 6ldiigiidiir. Duygularim digar1 vurmasinin
karsihigr buydu.

Bundan 6tiirii sozciikleri zeki bir bigimde kullanan oyun-
cular tehlikelidir. Birdenbire spekiilasyonlarinin moda olaca-
gitutar ve bu bir felaket dogurabilir. Igor Stravinski, duygula-
rim disa vurmay: severdi. Yorumlama iizerine epeyce yaz
yazdi. Kendi i¢inde bir volkan tasidig igin sinirlandirma ve
denetimde 1srar etti. Vasat kigiler onu okudular ve onaylaya-
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rak baglarin salladilar. Kendi i¢lerinde o volkandan eser tasi-
mayan kisiler sopalarini kaldirip sinirlamayi ve denetimi goz-
lemleyedursunlar, soylediklerini hi¢bir zaman yagsamina ge-
¢irmeyen Stravinski kendi Apollon Musagéte’ini Caykovski’-
ninmig gibi yonetti. Onun yazdiklarim okumus olan bizler,
dinledik ve sasirdik.

1986’da Strindberg’in Bir Diis Oyunu’nu dordiincii kez sahne-
ye koyacaktim. Iyi bir karar gibi goriinmiistii. Bayan Julie ve
Bir Diis Oyunu ayni sezonda sahneye konulacakti. Her za-
man Dramaten olarak adlandirilan Kraliyet Dram Tiyatro-
sundaki odam onarilmigti. Odama tagindim ve kendimi mut-
lu hissettim.

Hazirlik ¢alismalarimiz aksiliklerle basladi. Géteborg’dan
bir sahne desinatoriiyle anlagmigtim, bir siire sonra desinato-
riin on yillik esi geng bir aktor ugruna onu terketti. Desinator
iilser oldu ve yaz ortasinda berbat bir durumda benim Faro’-
deki evime geldi.

Calismanin, depresyonunu gegirecegi umuduyla giinliik
toplantilarimiza bagladik. Desinatoriin dudaklar titriyordu,
hafif¢e disar: firlamis gozlerle bana bakarak "Kadinimin geri
donmesini istiyorum,” diye fisildiyordu. Ruh tedavisi yapma-
ya hig niyetim yoktu, yiiz vermedim ona. Birkag¢ hafta sonra
iyicedagtty, daha fazla dayanamayacagini soyleyerek bavulla-
rin1 topladi. Goteborg’a geri dondii ve yeni bir sevgiliyle deni-
zeagild

Darda kalinca ben de eskiarkadasim ve meslektasim Ma-
rik Vos’a yoneldim. Dosttu, cogkuluydu, gelip konuk evimize
yerlesti. Programimizin ¢ok gerisinde kalmistik ama ¢ahgma-
ya keyifli bagladik. Marik yillar once Strindberg geleneginin
kurucusu Olof Molander’in yo6nettigi Bir Diig Oyunu’nda ¢a-
hgmgta.

Genig ufuklar agan Bu oyunu daha 6nceden de ii¢ kez sah-
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nelemis ama rejilerimden hosnut olmamistim. Isve¢ Televiz-
yonundaki uyarlama teknik felaketlerden dolay: ¢ok iiziicii ol-
mustu. (O giinlerde video kasetlerine montaj bile yapilami-
yordu.) Kiigiik Sahnedeki oyun ise olaganiistii iyi oyunculara
karsin basarisizdi. Alman seriiveni ise bunaltici sahne dekor-
lanyla rezil olmugtu.

Bu kez oyunun metninde higbir degisiklik ya da budama
yapmadan, yazar nasil yazdiysa dyle oynanmasini istiyor-
dum.

Ayrica ¢ok karmagik sahne agiklamalarini da teknik agi-
dan olas1 ve giizel ¢oziimlere doniistiirmek amacindaydim.
Avukat'in yazihanesinin arka avlusundaki kokuyu, karh kig-
lariyla Fagervik yazinin soguk giizelligini, Skamsund’daki ce-
hennemin kiikiirtlii bugusunu ve alevlerini. Boy Atan Sato’-
nun tiyatro koridorunun ardindaki eski tiyatronun ¢evresin-
deki inanilmaz giizellikteki ¢igekleri seyircilerin de yasamasi-
nlistiyordum.

Dramaten’deki Kiigiikk Sahnenin kullanim alani elveris-.
siz, sikisik ve eskiydi. Aslinda Kiigiik Sahne eski bir sinema-
dan tiyatroya ¢evrilmis, 1940’da agildigindan bu yana da dog-
ru diiriist bir onarim gérmemisti. Yer kazanmak, yakin ve si-
cakbir atmosfer yaratmak igin 6nden dort siray: kaldirip sah-
neyi besg metre uzatmayakarar verdik.

Bu yolla bir ig, bir de dis oda kazandik. Seyirciye daha ya-
kin olan dig oda, Arnuvo tarzi renkli pencerenin yanindaki
masa, renkli ampullii palmiyesi ve gizli kapili kitapligiyla Ya-
zar’a ait. Sahnenin sagina dogru en iistiinde ¢armiha geril-
mis Isa’nin resmi olan bir hurda esya yigim1 ve gizemli bir ka-
p1. Kosede "Cirkin Edith”, kullamilmig, tozlu hurda yiginina
gomillmiigcesine piyanonun baginda oturuyor. Bu roldeki ak-
tris olaylara hem hareket hem de miizikle eslik eden usta bir
piyanist.

Sahneyi genigletmekle elde ettigimiz 6n oda, sihirli bir i¢
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odaya agihyor. Cocukken evde sik sik karanlik yemek odasin-
da durur, yar1 agik siirme kapilardan salonu gozetlerdim. Gii-
nes, esyalari ve objeleri aydinlatir, avizede parlayarak halinin
iizerine hareket eden golgeler diigiiriirdii. Her sey bir akvar-
yum i¢indeymisgesine yesildi. iginde insanlar hareket eder,
ortaya cikar, gozden yiter, sakin sessiz durur ve yavag sesle
konusurlardi. Penceredeki gigekler parildar, saatler tiklar du-
rurdu: Sihirli bir mekan. I¢ odada yeniden boyle bir alan ya-
ratmak istiyorduk. Oyunun 6zel yapilmis bes panoda siirmesi
i¢in on gii¢lii projektore gerek duyuyorduk. Bunlarin hangi
imajlar gosterecegini bilmiyorduk ama bunu diisiinmek i¢in
daha bol bol zamanimiz vardi. Sahne zemini yesilimsi mavi
bir haliyla kaplanmigti. Dig odanin {izerine aym: renkte bir ta-
van asilmisti. Kiigiik Sahnenin genellikle giivenilmez akusti-
&ibu sayede dengelenmisti. Oyuncular fisiltiyla ya da hizh ko-
nusabiliyorlardl; oda miizigi ilkesi hakim kilinmigti.

Strindberg, Mayis 1901’de Kraliyet Dram Tiyatrosundan
geng ve daha ¢ok egzotik bir giizelle evlenir. Kadin kendisin-
den otuz yas gengtir, iinliidiir. Strindberg, Karlaplan’da yeni
bir binada beg odal bir apartman dairesi kiralar. Egyalar, re-
simleri, duvar kagtlarini ve ufak tefek degerli objeleri seger.
Geng es, yaslanmaya yiiz tutmugkocasi tarafindan bastan so-
na yaratilmig bir dekora gelir. Nikahl ¢ift kendilerinden bek-
lenen daha bastan belirlenmis rolleri sevgiyle, baghlikla ve ye-
tenekle oynarlar. Ne var ki, kisa zamanda maskeler ¢atlama-
ya baglar ve gizli dram dikkatle planlanmg bir pastoral iginde
patlak verir. Kadin 6fkeyle evden firlar ve adalardaki akraba-
larma kalmaya gider. Yazar sik bir dekor iginde yalniz birakil-
mistir. Yazin dorugudur ve kent bosalmigtir. O zamana degin
hig¢ bilmedigi tiirden bir ac1 yazar sarar.

Sam Yollarr’nda hanimefendi, yabanciyr 6limle oynadig
icin kinayinca, yabanci su yamti verir. "Yasamla da oynuyo-
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rum, ne de olsa bir sairdim. Dogustan hiiziinlii olmama kar-
sin higbir seyi, hatta kendi biiyiik acilarim bile gercekten cid-
diye alamadim ve 6yle anlarim olur ki, yagsamin benim siirle-
rimden daha fazla gergeklik barindirdigindan kuskulanirim.”

Simdi ise yara ¢ok derindir ve iyice kanamaktadir. Yasam-
daki oteki degiskenler gibi istenildigi anda sokiiliip atilamaz.
Aci bilinmeyen bir yere dogru ilerler ve berrak kaynaklarin
yolunu agar. Strindberg giincesine agladigini ama gozyagslari-
nin gozlerini temizledigini, kendine ve Gteki insanlara uzlag-
maci bir hoggoriiyle baktigini yaziyor. Ve gergekten de Strind-
berg artik yeni bir dil konugur.

Bir Diig Oyunu’nun ne kadarinin, karisi Harriet Bosse’un
gebeligini kabul ederek eve geri donmesinden once tasarlanip
yazildign konusunda g¢ok tartigilmistir. Oyunun ilk yarisinda
essiz bir akicilik vardir: Yorumlanmasi gii¢ olan higbir sey
yoktur, her sey zevk ve igskencedir, canli, 6zgiin ve sasutici-
dir. Oyun kendi kendini sahneler: Esin, Avukat’in evinde en
yiksek noktaya ulagir. Evliligin baslangici, diis kirikhiga ve ¢6-
kiigli tam oniki dakika i¢inde gozler 6niine serilir.

Ondan sonra Bir Diig Oyunu’nun yonetmeni icin igler giic-
lesir. Skamsund sahnesini Fagervik sahnesi izler. Esin esini
izler, birbirine takilip tokezler sanki. Beethoven’in "Ham-
mer-klavier" sonatindaki ¢6ziimlenemeyen fiigiiniin kargisin-
dayizdir. Aciklik yerini agin fazla notaya terketmistir. Eger
oyundan ¢ok fazla gey ¢ikarilirsa sahneler oliir, tiimii oynanir-
sa seyirci yorulur.

Bu, serinkanl bir yaklagim siirdiirmek ve unutulup git-
mig bir ritmi ortaya gikarmak anlamina geliyordu. Metin ha-
1a giigli, sert, eglenceli ve siirsel agidan savunulabilir oldugu
icin bu yapilabilir, bagan da saglanabilirdi. Ornegin araya gi-
ren beklenmedik okul sahnesi harikadir. Ote yandan mutsuz
komiir tagiyicilarinin sahnesi ¢ok kiilfetli bir istir: Bir Diig
Oyunu bir diig oyunu olmaktan ¢ikmusg, niteligi kugkulu bir
panayir numarasina doniigmiigtiir artik.



Gene de en karmagik sorunlar halad ¢6ziimlenmemigtir.
Fingal Magarasi 6rnegin. Evde barigin egemen oldugunu bili-
yoruz. Gebe geng kadin kendini heykel ¢aligmalarina ve iyi ki-
taplar okumaya adamigtir. Yazar da iyiniyetini gostermek
icin sigarayr birakmigtir. Tiyatroya ve operaya gider, yemek-
ler verir, miizikli geceler diizenlerler. Diis Oyunu geligir.
Strindberg birden oyunun ¢ok mesgul bir Tanr: tarafindan
yonetilen bir insan yagarm panaromasina doniigtiigiinii kesfe-
der. Daha 6nce metinde kendini hi¢ zorlamaksizin gosterdigi
varolusun boliinuinesini sézciiklere dokmesinin gerektigini du-
yumsar birdenbire. Indra’nin kiz1 yazari elinden tutarak bir
sanssizlik eseri denizin otesindeki Fingal Magarasina gotii-
rir. Orada kah giizel kah korkung dizeler ortaya sagilir, kor-
kungla giizel yanyana geligip boy atar.

Pes etmeyen ve Strindberg’in ettigini bulmasini isteyen
bir yonetmen bag edilmesi ¢ok ¢etin sorunlarla kargilagir. Fin-
gal Magarasini nasil yaratmal ki Magara kendi kendini sabo-
te etmesin? Yazarin Tann Indra’ya hitaben yaktig1 agit1 nasil
elealmaliyim? Agitin bityiik bir b6liimii sizlanma dolu. Futi-
nay1, deniz kazasini ve en zoru su iizerinde yiiriiyen Isa’y1 na-
sil canlandiracagim? (Cafcafh oyunun en sakin ve etkileyici
anl)

Oyun i¢inde oyun kurmay: denedim. Yazar bir pano, bir is-
kemle ve bir gramafon kullanarak bir oyun alan1 diizenler.
Indra’nin kizini oryantal bir sala sarar. Aynanin 6niinde ken-
di bagina ¢armiha gerilmis Isa’nin bagindaki tag gibi dikenli
bir tag takar. Kargisindaki oyuncuya metinden birkag sayfa
uzatir. Oyundan ciddilige, parodiden ironiye, ironiden gene
ciddilige gidilir, amatorce bir cogku, bilyiik tiyatro ve saf, ya-
Iin akorlar. Yiice, yiice kalir; zamanin oyuna kazandirdiy,
sevgi dolu bir ironidir.

Cozimlerimizden hognuttuk, en sonunda uygulanabilir
bir yol bulmustuk.

Bu sahreyi izleyen koridordaki tiyatro sahnesi sikicidir ve

46



higbir sey soylemez ama oyundan gikarilamaz da. Adil Olan-
larla oyun, kapinin ardindaki Giz ve Avukat'in Indra’nin kizi-
nin ruhunu 6ldiirmesi sahnesi bir gegistir, aceleyle tasarlan-
mis ve derinine hi¢ inilmemistir. Bunun iistesinden gelme-
nin tek yolu hizhihk, ¢eviklik ve tehdittir. Kapinin ardinda
boslukla kargilastiklarinda duyduklari korku, Adil Olanlariis-
ter istemez tehlikeli varhiklara donistiirecektir.

Sunaktaki final sahnesi her geye karsin olaganiistiidiir.
Indra’nin kizinin ¢ikip gitmesi ¢ok etkileyicidir, ama bir 6nce-
ki sahnede garip bir fazlalik vardir: Indra’nin kiz1, yagam gizi-
nin ¢6ziimiinii agiklar. Giincesine gore oyunun sonuna yak-
lagtign siralarda Strindberg Hint mitolojisi ve felsefesi okuyor-
du: Okuduklarinin meyvelerini de ¢gémlege atip karigtiriver-
mis. Meyveler dibe inememis ya da yemege bir tiir tat vereme-
mis. Metnin biitiiniinde higbir yeri olmayan bir Hint destani
olarak kalmis.

Hem final sahnesinde hem de canli baglangi¢ sahnesinde
¢oziimlenemez ama ¢ok iyi gizlenmis bir sorun vardir. Oyu-
nun basinda gocuk babasiyla konugur: "Sato hdla boy atmay
slirdiirityor. Gegen yildan bu yana ne denli uzad: goriiyor mu-
sun?" Oyunun son anlarinda yaslanmakta olan bir yazar ko-
nusur: "Ah! Simdi varolusun tiim acisim duyuyorum. Insan
olmakbu." Baglangigta bir gocuk, sonunda yagh bir adam, iki-
sinin arasinda bir insan 6mri. Indra’nin kiz: roliinii ii¢ ayn
oyuncu arasinda paylastirdim. Bagarili oldu. Baslangi¢ piril
pirildy, son yeterliydi. Yasamin gizli sahnesi bile biiyiik bir
aktrisin yasam deneyimi ve ictenligi sayesinde gii¢ kazanarak
bir destana doniistii. Yetigkin kiz yagam i¢inde yiiriirken giig-
14, merakly, canli, neseli, kaprisli ve trajik olacakt

Higbir zaman bir reji iizerinde bu denli yogun ¢ahstigim
ya da inamilmayacak bir yavaghkta ¢oziim getirdigim olma-
mugtir. Daha onceki sonuglarin bellekteki anilarim tiimiiyle
silmek gerekiyordu. Ama kag yapayim derken goz de ¢ikaril-
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mamalydi. Yeni anlayiga kolayca uyum saglayacak iyi ¢6ziim-
ler ustaca aktarilmahydi. Ama Faulknerin su serinkanh 6gii-
diinii izleyip baz1 gikartmalar yapmak da gerekliydi: "Sevgili-
lerinizi oldiirtin!" Bayan Julie’nin rejisi benim igin zevkli bir
oyun olmustu, Bir Diig Oyunu’nun iistesinden gelmekse zor-
lu bir savaga doniigtii.

Nerleyen yas ilk kez beni zayf diigiiriir gibiydi. Imajlar or-
taya zoraki ¢ikiyordu. Karar vermek uzun zaman alir oldu.
Cok ender duyumsadigim bir giivensizlige kapildim. Olanak-
s1z olan, olanaksiz kalmigt: ve bu beni bunaltiyordu. Birkag
kez igimden ovunu birakmak geldi, gergekten hi¢ ahsilmadik
bir diirti.

4 Subat sali giinii uygulama ayrintilarin, planlama ve tek-
nik sorunlarin tartigtiimiz bir toplantiyla provalar bagladi.
En kisa zamanda metnin ezberlenmesine zaten karar vermis-
tik. Bir kolu battal kilan metne gomiiliip oynama uygulamasi-
nin artik modasi gegmisti. Ezberden nefret eden yonetmen
Lars Hanson tarafindan baglatilan bu uygulamaya tembel
oyuncular eskiden, provalar siiresince metni organik olarak
ezberleyip i¢ine sindirecekleri gibi son derece muglak bir dii-
sliinceyle miijdeli bir haber gibi sarilmiglardl. Her zaman kar-
gasahga yol agardi. Bazi oyuncular metinlerini ezberlemis, ba-
zilan ise ezberlememis olurdu. Bakiglar ve jestler birbirini
tutmazdi. Kargihikl oyun yamali bohgaya donerdi.

Bir oyuncunun en 6nemli gorevi elbette dikkatini rol arka-
das! iizerinde toplamak ve ona tepki vermektir. Bilge bir kisi-
nin soyledigi gibi sen olmadan ben olmam.

Bir Diis Oyunu ¢gahgmasinailiskin giincemdeki notlari kargti-
riyorum; pek i¢ agic1 seyler okumuyorum. Kotii bir durumda-
yim, huzursuz, yilgin, yorgun. Sagkalgam aciyor, siirekli agr-
yor, sabahlar ¢ok sikintil. Midem kramplarla, bagirsak bo-
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zukluguyla beni sabote ediyor. Ruhuma islak bir bulagik bezi
gibi can sikintisi ve bezginlik asilmas.

Disariya higbir sey belli etmiyorum. Ozel dertlerin ¢ahs-
maya bulagmasina izin vermek gorevi savsaklatmaktir. Ruh
durumu inigsiz ¢ikigsiz ve etkin olmali. Ote yandan tamimlan-
masl olanaksiz yaratici istekler de zorla ortaya gikarilamaz.
Yapilacak tek ig, dikkatli bir 6n hazirhga giivenip daha iyi
giinlerin gelecegini ummaktir.

Provalar baglamadan bir ay kadar 6nce Lena Olin benimle
gorismek istiyor. Lena, Indra’nin kizini oynayacak. Tiyatro-
da yaygin olan bereket esintisi ona da bulagmig. Prémiyerde
"muhtemelen” beginci ayinda olacak, bebek agustosta diinya-
ya gelecekmis. Planladigimiz giiz sezonu suya diisiiyor. Kala-
balik bir kadrosu olan Bir Diig Oyunu gelecek ilkyaz da sahne-
lenemez. Olsa olsa kirk oyun ¢ikarabilecegiz.

Durum biraz komik...Televizyon oyunum Provadan Son-
ra, Indra’nin kizini canlandiracak geng bir oyuncuyla (Lena
Olin) Bir Diig Oyunu’nu dordiincii kez sahneye koyacak yash
bir yonetmenin kargilagmasinm anlatir. Aktris ¢ocugu olacag-
n1 soyler. Her seye geng kadinla ¢aligmak iizere baslayan yo-
netmen perigandir. Sonunda geng¢ oyuncu bir kiirtaj yaptir-
mig oldugunu itiraf eder.

Lena Olin’in kiirtaj yaptirmaya hi¢ niyeti yoktu. Gigli,
giizel ve canh bir insandir. Agir1 duyguludur, kimi zaman ¢ok
da karmagik. Ama, dengeli ve sagduyu sahibidir. Gebe olmak-
tan hognut, 6niindeki giiglitkleri goriiyor ve ¢ocuk dogurma-
nin tam zamani oldugunu soyliiyor, ¢iinkii gohret basamakla-
rin1 tirmanmaya daha yeni baglams.

Durum, daha dnce de degindigim gibi komik, en azindan
yonetmen agisindan komik. Geng bir anne adayr higbir za-
man komik degildir. Lena sevimli ve saygin, iistelik cocugu-
nu dogurmak igin de mesleginden vazgegmeyi goze almig.

Duygularin biiyiik bir kismina egemen olunamaz. Lena’-
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nin bana ihanet ettigini diigiiniiyorum. Gergeklik denen sey
hem diigii hem planlamay: yeniden ele almisti. Ama duydu-
gum burukluk hemen o an gegiyor. Yakinmak niye? Uzun va-
dede bizim tiyatro ¢abalarimiz kayitsiz kalinabilecek bir olay-
dir. Oysa bir ¢ocuk, dogumuyla birlikte yagama bir anlam ka-
tar. Lena Olin mutluydu. Onun mutlulugu beni de mutlu et-
migti.

Provalarnin sikicihginin bu olayla higbir ilgisi yoktu ya da
¢ok az ilgisi vardi. Haftalar gegti. Caliymalarimizin sonucu
epeyce vasattl, vasat kaldi. Sahne desinatoriim Marik Vos da
ya aklini kagirmigt1 ya da kendine agir1 yiiklenmigti. Drama-
ten’in erkek giysi boliimii yillardir yetersiz, kus beyinli kigile-
rin elindeydi. Marik inatg: ve sessiz bir bigimde aptallik, tem-
bellik ve kendini fazla 6nemsemeyle savasiyordu, higbir sey
olmasi gerektigi gibi olmuyor, hi¢bir sey sonuglanamiyordu;
sonunda Marik bizim yansitmak istedigimiz imajlar1 unuttu.
Resim se¢me igiyle genel yeteneksizliginden dolayr her seyin
disinda tutulan geng bir bayani gorevlendirmisti ama bu ba-
yan asir1 bir ¢aligkanlik yapmig ve kimse farkinda olmadan
onbinlerce kron degerinde fotograf ismarlanmgt1. imajlarla il-
gili kugku verici bir suskunluk oldugunu diisiinerek merak-
landim. Kusursuz projektorlerimiz oldugu anlagildi (yarim
milyon kron degerinde) ama gosterecek higbir seyimiz yoktu.
Felaket ¢ok yakinimizdaydi ancak sansimiz yaver gitti. Bu igi
hem yapmak isteyen hem de yapabilen bir fotografc ortaya
¢ikt1 ve gecesini giindiiziinii bu sorunlara adadi. Son fotograf-
lar da kostiimlii prova i¢in zamaninda hazirdi.

14 Mait Cuma giinii bagtan sona hig kesintisiz ve yinele-
mesiz ilk provamizi yaptik. Giinceme gunlar yazdim: Diig ki-
rikligina ugratan bir genel prova. Tiimiiyle disimda. Hig etki-
lenmedim. Neyse, daha zamanimiz var (Préomiyerimiz 17 Ni-
san’dayd, ayni giindeki diinya promiyerinden tam yetmigdo-
kuz y1l sonra).
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Pazar giinii, Erland Josephson’la tiyatrodaki odamda otu-
rup Bach’dan s6zediyoruz. Bach bir geziden dondiigii zaman
yoklugunda karisiyla iki gocugunun 6ldiigiinii 6grenip giince-
sine gunlar1 yazmig: "Sevgili Tanrim, cogku beni terketme-
sin."

Tiim bilingli yagamim boyunca Bach’in cogku dedigi seyle
yasadim. Bunalimlardan ve mutsuzluklardan ¢ikmamda ba-
na o yol gosterdi, tipki yiiregim gibi teklemeden benim igin ¢a-
hsti. Kimi zaman beni bunaltti ve bagedilmesi zor bir hal ald:
ama higbir zaman yikic1 ve diigmanca davranmadi. Bach bu
duruma cogku demis, Tanridaki cosku. Sevgili Tanrim, cogku
beni terketmesin!

Birdenbire kendimi Erland’a sunlar1 soylerken buluyo-
rum: "Cogkumu yitirmek izereyim. Bedenimle hissediyorum
bunu. Akip gidiyor, i¢im kuruyor.”

Aglamaya baghyorum. Bu beni korkutuyor, ¢iinkii ben hig
aglamam. Cocukken aglamayi ¢ok severdim, annem gozyasla-
rimin ardini goriir ve beni cezalandirirdl. Sonra aglamaz ol-
dum. Arasira icimde derin bir yerde ¢ilgin bir haykiris duya-
nm, haykirigin yalmzca yankisi bana ulagir, 6nceden hig uyar-
madan beni etkiler, bu sonsuza dek tutsak kalan bir gocugun
hi¢ engellenmeden aglamasidir.

O karanlik o6gleden sonra, tiyatrodaki odamda hig beklen-
medik bir kriz geldi. Kederim yogun ve aciydi.

Birkag y1l 6nce kanserden 6lmek iizere olan bir dostumu
gormeye gitmigtim. I¢in i¢in ¢iiriiyordu, kocaman gozleri ve
sar1digleriyle yeraltindaki hazinelerin bekgileri varsayilan cii-
celeredoniisiiyordu. Birkag makineye baglanmig, yan yatiyor-
du. Sol elini yiiziine yaklagtirmig, parmaklarini hareket ettiri-
yordu. Korkung bir giilimsemeyle, "Bak hdla parmaklarimi
oynatabiliyorum, her zaman igin bu bir oyalanma," dedi.

Insan kendine ¢ekidiizen vermeli, cephe ¢izgisini diizeltmeli,
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savag neredeyse yitirilmis, zaten bagka tiirliisii olamazdy, oy-
sa ben, Bergman sonsuza degin hi¢ bozulmadan kalacak diye
keyifli bir ¢ilginhk i¢inde yasamigtim. Yedinci Miihiir’de,
oyuncu Skat, Yasam Agacinin tepesine sarihp, "Ikiyiizliiler
i¢cin 6zel kurallar yok mudur?" diyesorar. Oliim, agacin govde-
sine tirpanini atarak, "Oyuncular igin 6zel kurallar yok," der.

Pazartesigecesiatesimyiikseliyor; terliyor, titriyorum, bii-
tiin sinirlerim ayakta. Bu, hi¢ yasamadigaim bir deneyim. Ge-
nel olarak hi¢ hastalanmam, kimi zaman kendimi hasta his-
setmigimdir ama higbir zaman provalar ya da film ¢ekimini
yonetemeyecek kadar degil.

On giin atesim diigmiiyor. Okuyamiyorum bile, ¢ogu za-
man dalp gidiyorum. Ayaga kalktigim zaman neredeyseanin-
da dengemi yitiriyordum. Oylesine hastayim ki, bu neredeyse
ilging bir olay oluyor. Sizmak, uyumak, uyanmak, oksiirmek,
burun ¢ekmek. Grip durmadan geligiyor, atesim yiikseliyor.
Elime gegen bir firsat. Bir Diis Oyunu’nu birakacaksam tam
zamani,

Talihsiz provay1 bagtan sona videoya ¢ekmigtik. Zayif yon-
lerini ve basarisizliklari inceleyerek doniip doniip yeniden izli-
yorum. Oyunu birakma olasilig1 bana oyunu siirdiirme yiirek-
liligini vermisti. Anlamsizhk aym anlamsizlik, isteksizlik ay-
n isteksizlik ama adrenalin artiran bir ofkeye kapilmistim:
Ben daha 6lmedim.

Ne durumda olursam olayim, 1 Nisan’'da yeniden prova
yapmaya karar verdim. Bir gece once hastahgim iisteliyor, ge-
ne atesim yiikselip mide kramplarim tutuyor, ama normal
bir ¢alisma yapiyoruz. Uzun pasajlari agiyor ve yeni bastan
baghyorum. Oyuncular dost¢a bir cogkuyla kargilik veriyor-
lar. Uykusuz gecelerim’kayg ve fiziksel rahatsizlhiklarla dolu.
Grip, bedenimin i¢inde kendi zehirli yagamini yagayan hig ta-
nimadigim bir depresyon birakmig ardinda.

9 Nisan Carsamba giinii prova salonundaki son giiniimiiz.
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Giinceme sunlar1 yaziyorum: Ilk sezgilerim dogruland ve giig-
lendi. Daha siki galismahiyiz. Uzgiiniim ancak hi¢ de bozguna
ugramadim.

Sonra Kiigiikk Sahnenin darhigina ve rahatsizhgina gegtik.
Mesafe ve parlak 151k, oyundaki aksamalari tiimiiyle ortaya ¢1-
kard. Diizeltmeler yaptik, 15181, masklari ve giysileri degistir-
dik. Benim emek vererek, giigliikle yaptigim iskambilden ev
¢Oktii, her sey gatlad), ufalandi, séz dinlemez oldu.

Biitiin diinya sallanip sarsihyor. Gergekten bu sakalla do-
lagmalh miyim? Bir pantolon iizerine 6tekini giyeceksem, iis-
tiimii degistirecek vaktim yok ki, buraya bir Veloro seridi ge-
rekli. Makyajin ¢ok beyaz. Palme’nin katili hala 6zgiir, kar
makinesi bozuk, kar kiilge gibi diigiiyor, siispansiyonda bir ak-
sama var, neden sol projektor otekilerden daha sicak 151k veri-
yor? Aynada bir hata var, fabrika hatasi. Isve¢’te ayna yok,
Avusturya’ya 1smarlamak zorundayiz. Giiney Afrika’daki
ayaklanma, ondort 6li, pek ¢ok da yaral. Vantilatorler neden
bu kadar ses ¢ikariyor, sesi kesin, havalandirma berbat, salo-
nun ortasi buz gibi esiyor, neden ayakkabilarin1 daha giyme-
lin? Ayakkabici hasta, ama ismarlandilar, ayakkabilar cuma-
yu gelebilir. Bugiin biraz agirdan alabilir miyim? Bogazim ag-
riyor, haywr hayir atesim yok. Miifettis’de roliim yok ama rad-
yoda bir okumam var. Orada dur. Sagina dogru iki adim at.
Iyi, su spotu hissedebiliyor musun?

Sabir ve yiiksek moral, kavga yerine kahkaha. Boyle daha
hizli ilerleniyor. Gene de yaralar a¢iliyor. Simdi tam o yere
geldik, hayir, hayir, degisiklik yok, gene sozsiiz, onun tir tir
titredigini goriiyyorum, yanhgbir gey mi yaptim? Bagka bir de-
korun yarari olur muydu? Hayr, hayir, hi¢bir seyin yarar ol-
maz. Roliinii dogru oynamay ¢ok istiyor, cezaevinin duvarla-
rin1 yumrukluyor, bir ¢ikis olmal.

Diinya sallanip sarsiliyor, biz bu kalin duvarh evin iginde
isgiizar ve epeyce de heyecanh vizildayip duruyoruz. Tasah
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bir diizensizlik iginde kiigiik bir diinya, ¢aligkanlhk, sevgi ve
beceri, tiim bildigimiz bu.

Olof Palme’ye suikast yapildiginin ertesi giinii sabahtan pro-
va salonunun bekleme odasinda toplandik, giinlitk ¢galigmala-
rimiza baglamak olanaksizdi. Kugku ve tereddiitle konusuyor
ve birbirimize ulagmaya ¢ahsiyorduk. Birisi aghyordu. Ger-
¢eklik, bir yolunu bulup bizim aldatici oyunlarimiz 6ldiirdii-
gi zaman bizim meslegimiz ¢ok acaip oluverir. Almanlar,
Norveg ve Danimarka’y1iggal ettikleri zaman Sveaplan okulu-
nun salonunda benim amator tiyatro grubum Macbeth’i sah-
neye koyacakt.. Ikili bir sahne inga etmistik ve bir yildan beri
¢ahgiyorduk. Okul bir garnizona doniistii, cogumuz askere
¢agrilmistik ama kavranilmaz bir nedenden dolay: gosterimi-
zi siirdiirmemize izin verildi. Okulun bahgesine ugaksavar
toplar yerlestirilmigti. Koridorlar ve siniflar samanla kaplan-
migt1 ve her yer iiniformah asker kayniyordu. Karartma.

Ben Duncan’i oynuyordum, kiigiik bir peruk vermislerdi.
Saglarim1 makyaj malzemesiyle beyaza boyadim ve g¢eneme
bir sakal yapistirdim. Higbir Duncan bu denli kegiye benze-
memistir. Lady Macbeth hi¢ gozliitksiiz prova yapmamigt: ve
kendi geceligine dolandi. Macbeth kilicin1 her zamankinden
daha siddetli kulland: (kihglarimiz son dakikada verilmisti)
ve Macduff'un kafasina dyle sert bir darbe indirdi ki, her yer
kana bulandi. Macduff oyundan sonra hastaneye gotiiriildii.

Bu kez oldiiriilen Olof Palme’ydi. Bu sagkinhigimizla nere-
ye kadar gidebilirdik? Provaya ara verip geceki gosteriyi iptal
mi etmeliydik? Gelin, Bir Diis Oyunu’ndan tiimden vazgege-
lim. Ortalikta "insan olmak kolay degil" diye vaaz vererek do-
lagan bir kisiye iligkin bir oyun oynanamaz. Katlanilmayacak
kadar modas) gegmis bir sanat iriinii, giizel ama uzak, belki
de oli.

Geng¢ oyunculardan biri, "Belki yaniliyorum,” dedi. "Ama
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bence provayr yapmalyiz, oyunu siirdiirmeliyiz. Palme’yi
kim oldiirdiiyse kargasahk ¢iksin istiyor. Eger isi birakirsak
kargasalk ¢ikmasina katkida bulunmug oluruz. Duygularimi-
za yenilmis oluruz. Simdi kendimizi 6zel duygulara kaptirma-
nin zamani degil. Kargasahk ¢itkmamal1."

Usul usul, duraksaya duraksaya Bir Dii§ Oyunu, bir goste-
riye doniistii. Seyirci 6niinde prova yaptik. Seyirci kimi za-
man dikkatli ve cogkulu, kimi zaman suskun ve ilgisizdi. Olgii-
lii bir iyimserlik yanaklarimizi renklendirmeye bagladi. Mes-
lektaglarimizdan ovgiiler ve mektuplar alip yiireklendik.

Bir oyun yonetmeni i¢in provalarin son haftasina katlanmak
her zaman ¢ok zordur. Maceranin g¢ekiciligi kalmamigtir, bik-
kinlk bogucudur, hatalar goze batar, soguk ve nemli bir ilgi-
sizlik beyninize ve akliniza hi¢ kalkmayacak bir sis gibi ¢oker.

Kotii uyuyorum; felaketler, ses tonlar: ve jestler 6niimde
gecit toreni yapiyorlar. Yanls yerlestirilmis 1s1klar inatg, ha-
reketsiz slaytlar gibi gozlerime batiyor. Buyrun igte! Gece
uzun ve sikict olacak. Az uyumak beni kaygilandirmiyor. Be-
ni yoran duygular. Son tahlilde hatanin kaynag: ne? Metnin
kendisinde mi hata var: Zeki bir solukla kurtaric1 pozlar ara-
sindaki, sert bir giizellikle i¢ kiyic1 bog sozler arasindaki ugu-
rumda m1? Fingal Magarasindaki parodiyle oyuna kars: sug
mu islemistik. Sevgiyle bile olsa insan devlere giilmemeli mi?
Otuzaltinc1 projektoriin 15111 Avukat’in odasindaki yatagin
iizerine gevirmek zorunda oldugumuzu unutmamahyim, bu-
nun disinda orada 1igik ozellikle iyi. Az 151k ve bol atmosfer.
Sven Nykvist, kameramanim, benden hognut olurdu. Demir
diikkkaninin asagisindaki tarlada inekler bana bakiyorlar, agz
ve burun g¢ikintilarinin gevresinde sinek bulutlan, renkli ve
kiigiik olaninin sivri boynuzlari var, ¢ok huysuz oldugu soyle-
niyor. Iste nemli bluzunun i¢inden disar1 firlayacakmg gibi
kocaman gogiisleriyle Helga. Ter ve siit kokuyor. Iri beyaz dis-
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leriyle giiliiyor, diglerinin ortasinda Byrnolf'un vurdugu yer-
de bir bogluk. Helga nehir kiyisina gidip Brynolf'un teknesini
batird), bir anguez konservesi agip kapinin ardina sakladi.
Brynolfaksam yemegine geldiginde kutuyu kocasinin yiiziine
bastirip egip biiktii. Brynolf kendinden gegti. Kendine geldigi
zaman kocaman yuvarlak sapkasim giyip alnindan ve yanak-
larindan kan akarak, sakalindan anguez sarkarak Borlonge’e
dogruyiriiyerek yola ¢ikti. Dosdogru fotografg1 Hultgren’e gi-
derek baginda yuvarlak sapkasi, her yam leke i¢inde, burnu
kanl, ¢enesinde ve yanaklarinda anguez, bir resminin ¢ekil-
mesini istedi. Resim ¢ekildi. Helga’ya fotograf dogum giinii
armagani olarak verildi. Simdi uyuyacagm, simdi saat ¢al-
yor.

Kipirtisiz yatiyorum. Gozlerim agik ve kaygihyim. Oyun-
cularim hakkinda olumsuz bir sey séylemeye kalkan birini he-
men oractkta 6ldiirebilirim. Artik kostiimlii prova var, artik
yollarimiz ayrihiyor. Yarin degil 6biir giin, okumuyoruz bile
deseler gazeteleri okuyacaklar. Parga par¢a dogranacaklar,
oviilecekler, kutlanacaklar, yiireklendirilecekler, yerilecekler
ya da suskunlukla kargilagacaklar. Aynm gece sahneye ¢ikmak
zorundalar. Seyircinin bildigini bilecekler.

Pek ¢ok y1l 6nce bir arkadasimi kostiimil ve makyajiyla bir
kogsede beklerken gormiistiim. Alt dudagin ¢ignemis, ¢enesi-
ne dogru kan siziyordu, agzinin kenarlarinda kopiikler vardi.
Siirdiiremeyecegim, siirdiiremeyecegim diye bagim salliyor-
du. Sonunda siirdiirdii, sahneye gikt1.

Kostiimlii prova 24 Nisan akgami yapihyor. Aym giin, giin-
diiz, 19 Arahk’ta prémiyerini yapmay tasarladigimiz Hamlet
icin bir toplant: yaptik, herkes yuvarlak masanin basina otur-
mugtu. Onlara ne diigiindiigiimii anlatiyorum: Bog bir sah-
ne, en fazla iki iskemle, ama heniiz kesin degil. Sabit 151k,
renkli filtre yok, 6zel atmosfer yok. Yarigap: bes metre olan
bir daire, seyirciye yakin, yere lehimlenecek. Aksiyonun ge-
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gecegi yer burasi olacak. Fortinbras ve adamlar1 sahnenin ar-
ka duvarindaki kapiyr kirip girecekler, tipi igeri dolacak, be-
denler Ophelia’nin mezarina dogru firlatilacak, Hamlet agir
ve resmi ciimlelerle onurlandinlacak, Horatio arkadan vuru-
lacak.

Bir noktada dfkeye kapilip tasaridan vazge¢mek istiyo-
rum. Aylar 6nce Ingvar Kjellson’a mezar kazicisi roliinii 6ner-
mistim, o da kabul etmigti. Sonra benden habersiz Kjellson
bagka bir oyunda daha biiyiikge bir role ge¢mis ya da gegiril-
mis. Heniiz olduk¢a acemi geng bir oyuncu babalik izni istedi-
gini agikliyor. Ugiincii bir aktorise konuk bir rejisériin buyru-
guyla benim kadromdan gikarihiyor. Yiireksiz ama yetenekli
bir geng, Guildenstern’i oynamay: reddediyor. Kariyerlerinin
basindaki geng erkekler, kendi yaslarinda, hatta daha bile
geng Hamlet’in yaninda oynamaktan nefret ederler. Titreme
nobetlerine ve psikosomatik rahatsizliklara yakalanirlar, hat-
ta birden yeni dogmus ogullarim hatirlayiverirler. Ayrica
Bergman’la ¢alismak onlar i¢in ¢ok da 6nemli degildir. Berg-
man film yapmay: birakmistir ne de olsa.

Ayn1 zamanda anhyorum, elbette anliyorum, benim i¢in
bunu anlamak ¢ok kolay: Bir oyuncunun en yakin oldugu kisi
kendisidir, egilip biikiiliir, yon degistirir, kuruntular: vardur,
bazi geyleri tartar. Anliyorum, ama gene de 6fkeliyim. Alkes-
tis'inden Margaretha Bystrom’ii c¢aldigim zaman Alf Sj6-
berg’in beni dévmek iizere oldugunu animsiyorum. Su anda-
ki durum ayni. Sjoberg’in cenazesinde tiyatro yonetim kuru-
lu iiyelerinden biri, tiyatroyu temsil eden oyunculardan biri-
ne donerek, "Kutlarim, Dramaten’de bir rejisériin sorunu ek-
sildi," demigti. Olof Molander’in isine nasil son verdigimi
animsiyorum. Dilerim, zamaninda gidecek kadar kafam ¢ali-
sir. "Zamamnda" ne zaman gelecek? Yoksa "zaman” ¢oktan
geldi mi?

24 Nisan Pergembe giinii aksam saat yedide (gosteri bagla-
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diktan sonra hi¢ kimsenin igeri alinmayacag tiim gazetelerde
ilan edilmisti) en sonunda kostiimlii prova baghyor. Oyuncu-
lar hafif bir bagar1 kokusu duyumsamiglar ve keyifleri yerin-
de. Onlarin bu mutlu beklentilerini paylasmak i¢in kendimi
zorluyorum. Ama bilinciminderinliklerinde bir yerlerde baga-
rsizhgimizi kaydettim bile, gosteriden hognut olmadigimdan
degil, tam tersi. Bunca iiziintiiden sonra, birinci sinif, bagtan
sona iyi diisiiniilmiis, belirli kogullar altinda iyi oynanmisg bir
oyun en sonunda sahnedeydi. Kendimi kinamak i¢in higbir
nedenim yok.

Gene de bunca ¢aba bosa gidecek, biliyorum.

Oyun baghyor, gong vurunca ben genel sanat yonetmeniy-
le birlikte Kiigiilk Sahneden disar1 gikiyorum. Arka kapidan
sokaga qiktigimizda itisip kakigan ve flaglarin bize geviren fo-
tografgilar tarafindan kugatiliyoruz. Giinesten yanmig birisi
beni omzumdan yakalayarak igeri girmesine izin vermem ge-
rektigini soylityor, yalmzca on dakika gecikmis. Oyunu gére-
bilmek i¢in bagka ¢aresi yokmug. Kurallara sadik kalan kap:-
ciy1ikna etmeye ¢alismis ama kapici onu igeri almay: reddet-
mis. Ben sinirlenerek ona ne yardim edebilecegimi ne de yar-
dim etmek istedigimi, kendinden baska hi¢ kimseyi su¢lama-
masini soylilyorum. Sonra o birisinin, Svenska Dagbladet’in
sanat editorii, aynizamanda tiyatro elestirmeni oldugunu go-
riyorum. Kendimi sevimli olmaya zorlayp kurallara sayg
gostermesi gerektigini ilave ediyorum. Aym zamanda ona bir
tane vurmak igin ig¢imde kargi konulmaz bir istek duyuyo-
rum. Meslegi geregi zamaninda tiyatro olmaliyd: ve geg¢ kal-
migtl. Ayrica igeri girmek talebiyle yonetmeni rahatsiz etme
kabahgim gosteriyordu. Editor uzaklasip gidiyor. Svenska
Dagbladet’in sanat sayfasinda sonu gelmez bir su¢lama kam-
panyasinin baglayacagini sezinleyen sanat yonetmeni, asabi
adamin arkasindan kosup onu igeri sokuyor.

Onemsiz bir episod, ama kapildigam sikintilar iyice pekis-
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tiriyor. Ik sahne desinatériimiin ilser olup isini birakmasi,
Lena Olin’in gebeligi, zorlama ¢oziimler, provalarin ortasin-
daki yavan oyunculuk, gegirdigim grip ve ona bagh depres-
yon, teknik felaketler, Hamlet’teki rol dagitimi, incinen sanat
editorii. Hepsinin iistiine gegici ya da kalici, galismalarimizin
boyutunu degistiren Olof Palme suikasti. En 6nemlisinden
en onemsizine biitiin bunlar bir i¢gérii yaratmiglardi. Neler
olacagini biliyordum.

Kostiimlii provadan sonra Kiigitkk Sahnenin iist katindaki
yeni prova odalarindan birinde sandvigli, sampanyah bir top-
lant1 yaptik. Nesgeliydik, ama biraz da hiiziinlii. Bu denli
uzun ve yakin bir iligkiden sonra ayrilmak her zaman giigtiir.
Buinsanlarakarsi garesiz bir sevgi duyuyorum. Gébek bagla-
r1 kesilmig, ama tiim beden aciiginde. Andrei Vajda’nin sevgi-
siz miizik yapilmayacagini anlatan Orkestra Sefi filminden s6-
zediyoruz. O anin duygusal gerilimi i¢inde sevgisiz tiyatro ya-
pilabilecegi diigiincesinde birlestik ama bu tiyatro ne soluk
alir ne de yasard. Sevgisiz bu is yiiriimez. Sen olmadan, ben
olmam. Biz gergekten korkung bir nefretten figkiran parlak
bir tiyatro deneyimi yagsamigtik, ama nefret de bir iligkidir ve
sevgi nefret kadar keskin goriigliidiir. Bunun iizerinde diigii-
niip ornekler buluyoruz. )

Masalardaki mumlar yanp tiikeniyor, yaglan damhyor,
151k titreklesiyor. Ayrilma zamam gelip ¢atiyor. Bir daha hig
kargilasmayacakmigiz gibi birbirimize sanlip 6piisiiyoruz. Isa
agkina ne oluyoruz, yarin sabah bulusacagiz deyip giiliigiiyo-
ruz. Promiyer ertesi giin.

Meslek yasamimda ilk kez bir basarisizhgin ardindan kirk-
sekiz saatten fazla iiziildiim. Genellikle insan, dolu salonlarla
kendini avutur. Kiigiik Sahnedeki kirk oyunu izlemeye gelen-
lerin sayisi1 fena degildi ama yetersizdi. Bunca ¢aba, ac, kay-
gy, can sikintisi, bezginlik, umut, hepsi bos. Yararsiz.



-5-

Dalarna’daki yazlik eve "Varoms" denirdi, Orsa yoresinde ko-
nusulan diyalektte bu "bizim" demekti. Oraya, yagamimin ilk
aymda gitmistim ve anilarimda Varoms’da yasamay: hala siir-
diririm. Mevsim hep yazdir. Kocaman bir hug agaci higirdi-
yor, sicak tepelerin iizerinde titresiyor, hafif giysiler i¢inde in-
sanlar terasta geziniyor, pencereler agik, birisi piyano ¢alyor,
kriket toplart yuvarlamyor, yiik trenleri makas degistiriyor
ve istasyona gelmeden epey dnce isaret veriyorlar. Nehir en
151kl giinlerde bile bir giz saklarmigcasina kapkara akiyor,
izerinde kesilmis agaglar tembel tembel yiiziiyor ya da hizla
daireler olusturarak dolagiyorlar. Ortalik inci ¢igegi, karinca
yuvasl, kizarmis dana eti kokuyor. Cocuklarin hepsinin dir-
sekleri ve dizleri siyrik. Nehirde ya da Svartsjon’de, golde y1i-
zliyoruz, yiizmeyi ¢ok erken 6greniyoruz. Cinkii nehirde de,
golde de vicik vicik balgik yataklar: ve birdenbire derinlesen
¢ukurlar var.

Annem bizde ¢alismas igin yéreden Linnéa adl geng bir kiz
bulmugtu. Linnéa sessiz, sevecendi ve kendinden kiigiik er-
kek ve kizkardeslere aligkindi. Alt1 yasimdaydim ve Linnéa’-
nin neseli gillimsemesine, beyaz tenine, kizihms) sar1 gir
sa¢larina bayihyordum. En kiigiik istegine bile boyun egiyor,
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onu sevindirmek i¢in yaban gilekleri topluyordum. Bana yiiz-
meyi o 6gretti. lyi bir yiiziiciiydii ve ikimiz birlikte yiizmeye
gittigimiz zaman o bigimsiz siyah mayosunu giymezdi, bu als-
kanligina bayilirdim. Uzun boylu ve inceydi, genig ¢illi omuz-
lary, sert kiigiik gogiisleri vardi. Belirli yerlerindeki tiiyler ki-
zilims1ydi. Higbir zaman o yaz yiizdiigim kadar ¢ok yiizme-
dim. Diglerim takirdar, dudaklarim morarird: ve Linnéa’nin
biiyuk bir havludan yaptigi ¢cadirin altinda 1sinirdik.

Tam Stockholm’e dénmek iizereyken bir eylill aksami
mutfaga girdigimde Linnéa 6niinde bir kahve fincan1 masa-
nin baginda oturuyordu. Gaz lambasini bile yakmak zahmeti-
ne katlanmamigt1. Bagini eline dayamig, derin derin ama ses-
sizce aghyordu. Dehgete diistiim, gidip boynuna sarildim, hig
yapmadig1 bir sey yapip beni itekledi, aninda ben de aglama-
ya bagladim, her sey ¢ok acikhymis gibi geldi. Linnéa’nin
aninda aglamayi kesip beni avutmasini istiyordum ama o hig
orali olmadi.

Birkag giin sonra Varoms’dan aynldigimizda Linnéa bi-
zimle Stockholm’e gelmedi. Anneme nedenini sordugumda
kacamak cevaplar verdi.

Kirk y1l sonra anneme Linnéa’ya ne oldugunu sordum. Kizin
gebe kaldigini, erkegin de babalig1 kabul etmedigini anlatti.
Bir papaz ailesi, evinde gebe bir hizmet¢i barindiramayacagi
icin annemin siddetli kars1 koymalarina karsin babam, kizin
igine son vermek zorunda kalmigti. Anneannem araya girip
kiza yardim etmek istemisti ger¢i ama kiz ¢oktan ortadan yok
olmusgtu. Birkag¢ ay sonra onu tren kopriisiiniin altinda bul-
muglar. Suya gomiilii bir bir aga¢ kiitiigiiniin altinda sikig-
mis, alninda bir yara. Polis, kizin kendini kopriiden asagiya
atarken yaralandign kanisindaymas.
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Dufnas tren istasyonu, kapisinin iizerinde "Erkek" ve "Ka-
din" yazih iki tuvaleti, iki sinyali, iki yiik katar, yol degistir-
me makasl, mal deposu, tas bir platformu olan, kdgeleri ve ¢a-
t1 ugluklar beyaz, kirmizi bir binayla ¢imenli ¢atisinda yaban
gilekleri yetisen bir mahzenden olusuyordu. Ana demiryolu
Djurmo’nun tepesine dogru kivrilip istasyondan goriilen Va-
roms’un 6niinden gegerdi. Giineye birkag yiiz metre kala ne-
hir Graden adi verilen biiyiik bir kavisle yon degistiriyordu,
burasi girdaplar ve iistii sivri, keskin kaya ¢ikintilariyla dolu
¢ok tehlikeli bir yerdi. Kavisin tepesinde, saginda dar bir yaya
yoluyla demiryolu kopriisii yiikseliyordu. Kopriiyii gegmek
yasaktiama hi¢ kimsenin bu yasaga aldirdig1 yoktu, ¢iinkii ba-
hik cenneti Svartsjon Goliine giden en kisa yol buydu.

Istasyon sefinin ad1 Ericsson’du. Guatrdan yakinan kari-
siyla birlikte istasyon lojmaninda yirmi yildir yasiyordu ama
ona hep kasabaya yeni gelen bir yabanciymg gibi siipheyle ba-

Jalirdr. Ericsson Amca’nin ¢evresini pek ¢ok suskunluk sar-
migtl.

Anneannemden istasyona gitme izin almigtim. Ashnda
Ericsson Amca’ya sorulmamisti, ama o bana hep uzak bir
dostluk gosterirdi. Odasi pipo dumani kokardi. Uykulu sinek-
ler pencerelerde vizildar, kimi zaman telgraf makinesi tikirda-
y1p dar geridin iizerine noktalar ve tireler ¢ikarirdi. Ericsson
Amca masasinin baginda oturur, kara kitaplara bir seyler ya-
zarak yiik formlarim simiflandirirdi. Arasira biri bekleme oda-
sindan gisenin kapisina vurur ve Repbacken, Insjon ya da
Borlangé’ye bir bilet alirdi. Sessizlik, sonsuzlugun sessizligiy-
di ve ayn1 sekilde soylu. Ben de gereksiz konugmalarla bu sus-
kunlugu bozmazdim.

Sonra birden telefon ¢alard; kisa bir mesaj, Krylbo’dan
kalkan tren, Linnheden’den ayrilmig; Ericsson Ameca bir gey-
ler mirildanarak cevap verir, iiniformasinin kasketini giyer,
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kirmiz1 bayragin alir, digar: gikip giiney sinyalini kaldirirda.
Goriiniirde kimse olmazdi. Giigli giines 151nlar1 ambarin du-
varlarina ve raylara vurur, ortalik katran ve demir kokardi.
Kopriiniin altinda, arkada nehir miril minl akar, sicaklik yag
lekeleriyle dolu demiryolu gegitlerinde, taglarda titrerdi. Ses-
sizlik ve beklenti. Ericsson Amca’nin sakat kedisi yiik arabasi-
nin izerinde uyurdu.

Sonra lokomotif Langsjon’den 6nceki donemegte diidiigii-
nil 6ttiirdii, tren uzakta bol yegilliklerin iginden bir kara leke
gibi belirdi. Baglangigta hemen hemen sessiz, sonra giderek
artan bir homurtuyla. Simdi nehrin iizerinde. Homurtu art-
t1. Koprii baglar gatirdady, yer salland: ve lokomotif hizla plat-
formdan gegti, bacasindan ritmik duman bulutlari, pistonla-
rindan buhar ¢ikiyordu, vagonlar hizla gegtiler, hiz ardinda
bir riizgar birakt,, tekerlekler raylara vuruyor, yer sallaniyor-
du. Ericsson Amca makinisti selamladi, makinist de Ericsson
Amca’yr Birka¢ dakika i¢inde sesler hafifledi, tren, Va-
roms’un asagisindan kivrilarak gozden yitti gitti, artik diidi-
gii bickihanede 6tiiyordu. Sonra gene her sey sustu.

Ericsson Amca telefonun kolunu g¢evirerek "Tren Duf-
nas’dan iki otuzikide aynldi," dedi. Mutlak bir sessizlik vardi,
pencere camlarindaki sinekler bile vizildamiyordu. Ericsson
Amca dortle bes arasi, giiney yoniinden yiik trenleri gelme-
den once aksam yemegini yemek ve biraz uyumak i¢in birinci
kata ¢ekildi. Tren hemen her istasyonda vagon degistirdigi
i¢in hi¢bir zaman saatinde gelmezdi.

Istasyona tirmanan yolun iizerinde bir demirci dikkkam var.
Sahibi bir Mogol kabile reisini andiriyor. Hala giizel ama ar-
tik yipranmig, Helga adl bir kadinla evli. Bir siirii ¢ocuklar:
var, demirci ditkkaninin iizerindeki iki odada yasiyorlar. Da-
gk ama sicak bir yer. Agabeyim ve ben demircinin gocukla-
riyla oynamay seviyoruz. Helga en kiigiik oglunu emziriyor,
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bebegin karnini doyurunca yasitim oyun arkadasimi, "Gel
Jonte, gel sen de siitiinii em," diyerek ¢agiriyor. Arkadasim
annesinin dizleri arasina yerlegirken ona imrenerek bakiyo-
rum. Helga kocaman gogsiinii ¢ikaryor, ¢ocuk aggozliiliikle
egilip meme emiyor. "Ben de tadina bakabilir miyim?” diye so-
ruyorum, Helga giiliip bunun i¢in énce Bayan Akerblom’dan
izin almam gerekebilecegini soylilyor. Bayan Akerblom be-
nim anneannem. Yolumun iizerine ¢ikip duran anlagilmaz
kurallar yiginindan birine daha ¢arptigimi anhiyorum utang
icinde.

Bir anlik imge! Gece yiliksek kenarh yatagimda yatiyorum,
lamba agik. Ellerimin arasindazevkle bir sosis siktyyorum. Yu-
mugsak ve esnek; bildik bir koku sagiyor. Ansizin sosisi yere
atip heyecanla ¢ocuk bakicisi Linnéa’y: ¢agiriyorum. Kap ag1-
liyor ve iceri babam giriyor. Holden gelen 15181n kargisinda du-
ruyor, karanlk ve iriyar1. Sosisi gostererek, "Nedir bu?" diye
soruyor. Yukan bakip titreyen bir yiirekle "Hi¢bir sey degil,"
diyorum. Bir sonraki sahne: Kigima adamakilh sopa ¢ekil-
mis, orta yerde lazimhiga oturmug bagirp ¢agiyorum. Ta-
vandaki 151k yaniyor ve Linnéa 6tkeyle yatak ¢arsatlarimi de-

gistiriyor.

Gizler. Ani suskunluklar. Belli belirsiz fiziksel huzursuzluk-
lar. Indra’nin kizinin Bir Diis Oyunu’nda soyledigi gibi vic-
dan azaplar bunlar m1? Korku i¢inde soruyorum. Ben ne yap-
tim? Otorite, kendin daha iyi bilirsin diye yanithyor. Evet, ta-
bii ki giinah isledim, her zaman i¢imizi kemiren, tam kegfedil-
memis bir sug islemisizdir. Tuvalete birkag kisi sikigarak otu-
rup birbirimizin kigin1 gozetledik. Baharat dolabinin iginden
kuru iiziim ¢aldik. Istasyonun agagisindaki derin girdaplarin
yakininda yiizdiik. Babamin paltosunun cebinden bozuk pa-
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ra ¢aldik. Kutsama duasinda Tanrnnin adim Seytanla degisti-
rerek Tannya karg sug isledik. Seytan bizi kutsa, bizi koru.
Seytan yiiziinii bize gevir, bizi becer. Biz, kimi zaman ortak
eylemlerde birlesen agabeyim ve bendik; ama ¢ogu kez kemi-
ren bir nefretle birbirimizden uzak dururduk. Dag, benim ya-
lan soyledigimi diigiinerek hep beni basindan atardi, ayrca
babamin gozdesi oldugum igin simartildigim kamsindaydi.
Ben de kendimden dort yas biiyiik olan agabeyimin haksiz iis-
tiinliikleri oldugunu diigiiniirdiim. Geceleri ge¢ saate degin
disarda kalma izni vard: ve ¢ocuklara yasaklanan filmlere gi-
debiliyordu. Cam istedigi zaman beni doviiyordu. Ancak
uzun yillar sonra onun babamin kiskang sevgisizligine maruz
kaldigini anlayabildim.

- Kardes nefreti bizi neredeyse kardes katili edecekti. Dlg,
bana korkung eziyet ediyordu, ben de bedeli ne olursa olsun
ondan 6¢ almaya kararhydim.

Elime bir cam siirahi aldim ve Varoms’da paylagtigimiz
odanin kapisinin ardinda onu bekledim. Kapiy1 aginca siirahi-
yi kafasina gegirdim. Siirahi pargalandi, agabeyim kafasinda
agilan bir yarayla kanlar i¢inde yerdeydi. Bir ay kadar sonra
durup dururken bana saldirip 6n dislerimden ikisini kirdi.
Ben de o uyurken yatagini atese verdim. Ates kendi kendine
sondii ve gegici olarak diigmanliklanmiza son verdik.

1984 yazinda agabeyim ve Yunanl kans, Faro’ye beni gorme-
ye geldiler. O zaman altmigdokuz yagindaydi, emekli bir bas-
konsolostu. Ciddi bir felg gegirmis olmasina kargin gorev bi-
linciyle iginde kalmigt1. Artik yalnizca basini oynatabiliyordu
ve hinltiyla soluk alhyor, konugmas gii¢ anlagihyordu. Giinle-
rimizi ¢gocuklugumuzdan sozederek gegirdik.

O benim animsadiklanmdan daha fazlasini animsiyordu.
Babama duydugu nefretten, anneme olan giiglii baghligindan
sOzetti. Agabeyim igin onlar hala ana-babaydi, gizemli yara-
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tiklar, kaprisli, anlagilmas) gii¢ ve yasamdan daha biiyiik. Iki-
miz de kendi yollarimiza yonelmistik ve birbirimize gagkinhk
iginde baktik; yaghca iki erkek, ayn1 kucaktan gelme ama ar-
tik istesinden gelinemeyecek oOlgiide birbirlerinden uzak.
Aramizdaki karsihkh nefret bitmig ama yerini bogluga birak-
migty, ne ilgi ne yakinhk vardi. Agabeyim 6lmek istiyordu, ay-
n1 zamanda 6lmekten de korkuyordu. Yagamak i¢in besledigi
ofkeli istek onun akcigerlerinin ve yiireginin ¢alismay: siir-
diirmesini sagliyordu. Intihar etme sans1 da olmadigim ¢iin-
kii ellerini kipirdatamadigini belirtti.

Bu giiclii, kendini begenmis, zeki insan siirekli tehlikeler
goze almigtl. Balik avlayarak, ormanlarin i¢ine dalarak yaga-
min tadim gikarmigtl. Acimasizdy, bencildi, sakaciydi, babam-
dan nefret etmesine kargin her zaman ona yaranmaya ¢als-
mig, yorucu i¢ ¢atigmalarina, kendini koparip 6zgiir kilma ¢a-
balarina kargin anneme her zaman bagh kalmigti.

Benim igin agabeyimin hastalig) anlagilabilirdi. Ona 6fke-
den inme inmigti. Cok gii¢lii, karsi1 konulamaz, her seyigolge-
leyen anlagilmaz iki figiir ~Annem ve Babam- yiiziinden ona
inme inmisti. Belki onun, sanati, psikanalizi, dini ve ruhani
gercgekleri kiigiimsediginden de s6zetmek gerek. Bastan sona
akilcl bir insand), yedi dil konugsurdu, siyasal kisilerin yagam
oykiilerini ve tarih okumay: yeglerdi. Kendisi de 6zyasam dy-
kiisiinii teybe dikte ettiriyordu. Ben bunlar: daktilo ettirdim.
Sekizyiiz sayfa tuttu. Kuru, sakac1 ve akademik bir iislupla
yazilmigt1. Birkag istisna disinda. Karisim 6rnegin, ¢ok yalin,
diiz bir anlatimla ele almigt1. Birkag sayfa da anneme ayril-
mis. Gerisi yiizeysel, alayci ve neseli bir ilgisizlik i¢inde, geri-
limsiz bir macera oykiisii olarak yasam. Bu sekizyiiz sayfada
hastalignina iligkin tek bir satir yok. Higbir zaman yakinmiyor
ama yazgisin da kiiglimsiiyor. Aciy1, utanci ofkeli bir sabirsiz-
hikla karsihyor ve kendisini hi¢ kimsenin ona acimayacagin-
dan emin olacak kadar sevimsiz kilmaya 6zen gosteriyor.
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Yetmisinci dogum giiniinii Atina'daki biiyiikelgilikte bir
parti vererek kutladi. Oylesine zayift: ki, karis1 partinin iptal
edilmesi gerektigini diigsiindii. Ama o bunu reddetti ve konuk-
lar1 onuruna parlak bir konusma yapt1. Birkag giin sonra has-
tahaneye kaldirildi, yanhs tedavi gordii ve uzun siiren soluk
daralmasi krizi sonucunda 6ldii. Sonuna kadar bilincini kay-
betmedi ama nefes borusunda bir delik agtiklarindan konusa-
muyordu. fletigim kuramadig i¢in dilsiz ve 6fkeli 6ldii.

Kizkardesim Margareta ile ¢ok iyi geginirdik. Benden dort
yag kiigiiktii, birlikte onun bebekleriyle oynamaktan hogla-
nir, onun bilyiik bir beceriyle donatilmig bebek evinde karma-
sik maceralar uydururduk. Aile albiimiindeki bir fotografta
kiil saris1 saglari, korkudan faltag gibi agilmig gozleriyle yu-
varlak, kiigiik bir insan goriiyorum. Yumusak agzindan gii-
vensiz ellerine kadar bir duyarhlk abidesi. Margareta hem
annem hembabam tarafindan ¢ok sevilmigti. Biraz birinin bi-
raz 6tekinin gonliinii hos etmeye ugrasmg, ¢etin ve soz dinle-
mez iki erkek g¢ocugun yarattign sorunlar: gidermek i¢in yu-
mugak bagh bir gocuk olmaya ¢aligmigt..

Margareta’ya iligkin ¢ocukluk anilarim belirsizdir, elleri-
min arasindan kayip giderler. Oyuncak bir tiyatro yapmistik.
O, kostiimleri dikmis, ben dekorlar1 boyamistim. Annem sa-
birh ve ilgili bir seyirciydi, bize tizeri iglemeli, kadife bir perde
vermigti. Sakin ve hognut oynardik. Hi¢ kavga etmedik sani-
yorum.,

Ben onbir, kardesim de yedi yasindayken bir yaz Stock-
holm’in hemen disindaki Langiangen’de kaldik. Annem
onemli bir ameliyat ge¢irmisti, birka¢ ay Sophiahemmet has-
tahanesinde yatt1. Babam bizi yakininda istedi ve aslinda ilko-
kul 6gretmeni olan nazik bir bakici tutuldu. Kardegimle ben
birbirimize emanet edilip kendi bagimiza birakildik. Suyun ki-
yisinda bir hamam vardi. Bir odas: giyinip soyunma kabiniy-
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di, iistii agik, etrafi parmakliklarla ¢evrili dis odadan suya giri-
liyordu. Hamamda sug yiiklii oyunlarimiz: oynayarak saatler
gecirdik ama sonra bir giin hi¢ agiklama yapilmadan, soru so-
rulmadan, orada yalniz kalmamiz yasaklandi.

Margareta giderek daha gok anne baba iligkilerine gomiil-
dii ve sonunda aramizdaki iletigsim koptu. Ondokuz yaginday-
ken evi terkettim. Ondan sonra da onunla ¢ok az kargilastik.
Margareta yazmay1 denedigi seyleri bana gosterdigini iddia
ediyor, ben gengligin bilgisizligiyle onun yazdiklarim elegtirip-
yirtip atmigim. Boyle bir olayr hi¢ animsamiyorum. Simdiler-
de arasira bir kitap yaziyor. Dogru anladiysam yasami kor-
kung bir cehennem olmus. Arada sirada telefonlagiriz ve bir
kez tesadiifen bir konserde karsilastik, yiiziindeki aci, sesin-
deki garip bikkinlik beni iirkiittii ve huzursuz etti.

Kisa siiren vicdan azaplaryla kimi zaman kardegimi diigiin-
digim olmustur. Gizli gizli yazmaya baglamigt1 ve ortaya ne
¢tkardigin1 kimsenin gormesine izin yoktu. Sonra tiim cesare-
tini toplayip yazdiklarini bana okumustu. Bense o giinlerde
¢ok saskindim: Umut veren geng bir yonetmen olarak olumlu
kargilanmig ama yazar olarak kiigiimsenmigtim. Kotii ve yap-
macikli yaziyordum. Hjalmar Bergman ve August Strin-
berg’den gok fazla etkilenmigtim. Kardesimin yazdiklarinda
da ayni zorlamay ve yapmaciklhigl bulmug olmalyim ki, Mar-
gareta’nin kendini anlatmak i¢in tek yolunun yazmak oldugu-
nu farketmeksizin onun g¢abalarini katletmigtim. Soyledigine
gore ondan sonra yazmay1 birakmis. Beni veya kendini ceza-
landirmak igin mi, yoksa cesareti kirildizindan mi, bilemiyo-
rum.
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—6-

Sinema kamerasini birakma kararim hi¢ dramatik degildi.
Fanny ve Alexander’in ¢ekim ¢aligmalar sirasinda belirginles-
ti. Bedenim mi ruhumu y6netiyordu, ruhum mu bedenimi et-
kiliyordu, bilmiyorum ama fiziksel rahatsizhklarin istesin-
den gelmek giderek daha giiglesiyordu.

1985 yazinda biiyiileyici oldugunu diigiindiigiim - o sira-
da- bir film tasarim vardi. Hi¢ diyalogve akustik efekt kullan-
madan uzun sekanslarla ¢aligip sessiz film diinyasina yaklasa-
caktim. En sonunda sesli film yapmaktan kurtulmanin bir yo-
lunu bulmugtum.

Hemen senaryoyu yazmaya bagladim. Melodramatik bir
ifadeyle, ilham perisi bir kez daha bana dokunmugtu, istekliy-
dim, giinlerim bir tiir gizli hognutlukla doluydu, saglam bir
gorintii yakalamig olmanin kesin bir kanitiyd: bu.

Ug haftahk siki bir ¢aligmanin ardindan birdenbire gok
hastalandim. Govdem kramplar ve denge bozukluklariyla sar-
sihyordu. Zehirlenmig gibiydim. Perisanhgim kargisinda kay-
g1 ve utan¢ duyuyordum. Bir daha hig film yapamayacagim
anladim. Bedenim igbirligi yapmayi reddediyordu ve film yap-
manin bir pargasi olan siirekli gerilim artik gegmiste kalan
bir seydi. Elimdeki metni bir kogeye kaldirdim. (Cocuk siirle-
rindeki Finn Komfusenfej adli bir karakteri eski sessiz film-
ler yapan anonim bir kisiye doniigtirmiigtiim. Ciiriimeye
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yiiz tutmug bu sessiz filmler, restore edilmek iizere olan bir
koy evinin altinda, metal kasetler icinde bulunur. Gérintiiler
arasinda belli belirsiz algilanabilen bir baglant:1 vardir. Sagir
ve dilsizlerle ilgilenen bir uzman, replikleri anlayabilmek igin
oyuncularin dudak kipirtilarin1 okumaya gahgir. Cesitli aksi-
yon sekanslariyla sonuglanan her tiir montaj denenir. Proje
giderek daha ¢ok kisiyi ilgilendirir, daha ¢ok kisi tarafindan
benimsenir, biiyiir ve ok dahafazla para gerekir. Bagedilme-
si her giin biraz daha giiglesir. Bir giin filmlerin hepsi tutu-
sur, hem nitrit orijinaller, hem asetat kopyalar kiil olur ve
herkes rahatlar.)

Asabi oldugu soylenen sindirim sistemimden her zaman
¢ok ¢ekmisimdir, agagilayici oldugu kadar utang da verici bir
durum. Hig¢ aksatmadan ve ¢ogu zaman da yaraticihgin kar-
magstk zenginligiyle bagirsaklarim, benim ¢abalarim her za-
man sabote etmesini bilmistir. Bu yiizden okul benim igin bit-
meyen bir iskenceydi ¢iinkii krizlerin ne zaman gelip beni ye-
re vuracagni higbir zaman énceden kestiremezdim. Birdenbi-
re pantolonubokla doldurmak travmatik bir deneyimdir. Bu-
nun siirekli kaygiya doniigmesi i¢in bu olayin ille de sik sik yi-
nelenmesi gerekmez. Krizler simsek hiziyla ve higbir 6n belir-
ti vermeksizin gelir, acilara ve sancilara katlanmak zordur.

Yillar gegtikce hi¢ degilse ¢ok belirgin rahatsizhiklar duy-
maksizin yeterince ¢aligmam siirdiirebilecek kertede bu so-
runlarin istesinden gelebilmeyi kendime sabirla 6grettim.
Sanki bedenimin en hassas noktasina bir iblis gizlenmisti.
Cok titiz ritiiellerle iblisimi denetim altinda tutabiliyorum ar-
tik. Kendi davramglarima iligkin karari o degil de ben verdi-
gim 6lgiide iblisin giicii epeyce azaldi.

Higbir ilacin yarari olmaz, ¢iinkii ya uyusturur ya da etki-
sini geg gosterir. Bir kez akilli bir doktor bu sakathgimi sine-
ye ¢ekip onunla yasamay1 6grenmemi onermigti. Benim de
yaptigim bu. Cahstigim tiim tiyatrolarda —ne kadar siireyle
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olursa olsun- bana, kendime ait 6zel bir tuvalet verildi. Bu tu-
valetler belki de benim tiyatrotarihine en kalici katkim.

Yanidurum dyle gosteriyor ki, igime yerlesmis iblis her ge-
ye karsin sonunda film yapma zevkimi kirmis. Ama bu dogru
degil. Yirmi yildan daha uzun bir siiredir kronik uykusuzluk
¢ekiyorum. Bu ¢ok zararl bir sey degildir, ¢linkii insan gerek-
li oldugunu sandigindan ¢ok daha az bir uykuyla idare edebili-
yor. Beg saat benim i¢gin yeterlidir. Yipranma gecenin incine-
bilirligiyle gelir, boyutlar degisir, hep ayni budalaca ya da kii-
¢iik diigliriicii durumlar akla takilir kalr, diigiinmeden ya da
bilerek yapilan kotiiliikklerden duyulan iiziintii anlari. Kara
kus siiriileri sik sik gelip bana arkadaghk ederler: Kayg, ofke,
utang, pismanlk ve can sikintisi. Uykusuzluk igin de belli ri-
tieller vardir. Yatak degistirmek, 151k agmak, kitap okumak,
biskiivit ya da gikolata yemek, maden suyu igmek. Zamanin-
da alinmig bir Valium mucizeler yaratir ama yikici da olabi-
lir, insan1 hirginlagtirip kaygisim arttirabilir.

Kararnmin {i¢lincii nedeniise yaslaniyor olmam. Bu ne pis-
man oldugum ne de hoglandigim bir siire¢. Sorunlari ¢6ziim-
lemek insana daha zor gelmeye baghyor, bir oyun sahnele-
mek eskisinden daha biiyiik kaygilara neden oluyor, karar
vermek daha uzun zaman ahyor, beklenmedik uygulama giic-
liikleriyle kargilagtigim zaman adeta felg oluyorum.

Yorgunlukla birlikte daha da titiz oldum. Ne kadar yor-
gunsam memnuniyetsizligim o kadar artiyor. Duyularim bile-
nerek ¢ok ince bir noktaya gelip dayamyor, her yerde ve her
seyde kusurlar buluyorum.

En son yaptigim filmleri ve sahneye koydugum oyunlan
tepedentirnaga yeniden inceliyorum, yapitlarim mitkemmeli-
yetciligin kisitlamasiyla yer yer yagsamdan kopup ruhsuzlag-
miglar. Tiyatroda tehlike o denli biiyiik degildir, ¢iinkii giig-
slizligiime goz kulak olabiliyorum ya da en kotii olasihkla
oyuncularim beni uyarabiliyor. Oysa filmde higbir gey yenile-
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nip diizeltilemez. Her giin ii¢ dakikas1 tamamlanan bir filmin
her an1 yagsamaly, soluk almaly; bir yarati olmali!

Kimi zaman acikea, hatta fiziksel olarak i¢imde dogurmak
iizere oldugum yar1 hayvan, yari insan, ilkel bir canavarin ki-
pirdadigini algilarim. Bir sabah berbat kokulu, sert bir sakal
¢igneyip duruyorum, viicudumdaki canavarin zayif titrek
uzuvlarini algiliyor, hiril hiril nefes alip verigini duyuyorum.
Oliim degil, yokolmak demek olan bir alacakaranlik sezinliyo-
rum. Kimi zaman diiglerimde diglerimin dokiildiigiinii ve sa-
r1 kokler tikiirdiigiimii gériiyyorum.

Oyuncularim ya da birlikte ¢ahgtigim kisiler igimdeki bu
canavarl tiksinti ya da acimayla goriip kesfetmeden 6nce ben
kendim ¢ekilecegim. Meslektaglarimin yorgun soytarilar gibi
ringe diigtiiklerini, kendi sikicihiklarindan sikildiklarin ya da
nazik bir suskunlukla yuhalanip ¢ldiiriildiiklerini, sevecen ya
da kibirli sirk adamlar tarafindan arenadan siiriiklenerek ¢i-
karildiklarini o kadar ¢ok gordiim ki!

Ben, elim hala askiya uzanabilirken kendi sapkam alaca-
gimve kendi kendime yiriiyiip ¢ikacagam, kalgamin agrimasi-
na karsin. Yaghlhkta yaraticihilk muhtemelen pek dogal degil,
donemsel, gegici, tipki yavagyavagazalan cinsellik gibi.

1982 y1l1 Ocak ayinda bir ¢ekim giinii tespit ediyorum. Kayit-
larima gore hava ¢ok soguk, sifirin altinda yirmi derece. Her
zamanki gibi sabah saat beste uyaniyorum, daha dogrusu
uyandiriliyorum, kotii bir ruhun sarmdlina sarilmig gibi en
derin uykumdankopariliyorum, iyice ay1lmigim. Bagirsaklari-
min isteri kriziyle savagmak i¢in aninda yataktan kalkiyo-
rum, birka¢ dakika gozlerim kapali dimdik ayakta duruyo-
rum. O anki durumumu kontrol ediyorum: Bedenim, ruhum
ne durumda ve en onemlisi, bugiin ne yapilmasi gerekiyor?
Burnumun tikal oldugunu farkediyorum (kuru hava), sol tes-
tisim aciyor (belki kanser), kalgam agriyor (hep o eski agr),
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hasta kulagimda bir ¢inlama var (tatsiz ama tistiinde durma-
ya degmez). Isterinin de denetim altina alindigim hissediyo-
rum, mide kramp: korkusu ¢ok yogun degil. Bugiinkii ¢als-
mamiz Fanny ve Alexander’da Ismael ile Alexander arasinda
gecen sahnenin gekimiydi. Kaygiliydim ¢iinkii sozkonusu sah-
ne basroldeki geng ve yiirekli oyuncum Bertil Guve’nin kapa-
sitesini asabilirdi. Ama Ismael roliindeki Stina Ekblad ile is-
birligi diisliincesi bana gene de iirpertici bir mutluluk beklen-
tisi veriyordu. Giiniin ilk teftigi boylece bitti, kiigiikk ama
olumlu bir geligme vardi. Eger Stina sandigim kadar iyiyse,
Bertil-Alexander’la basa ¢ikabilirdim. Hemen iki strateji ge-
ligtiriyorum: Bir, aym derecede iyi oyuncularla; ikincisi, bir
bagoyuncu veikinciderecede oyuncularla.

Artik tek yapilacak ig, olaylara siikunetle yaklagmak ve sa-
kin olmak.

Saat yedide karim Ingrid’le birlikte dost¢a bir sessizlik
icinde kahvalti ediyoruz. Midem uysallagmis. Bana bir cehen-
nem yagatmasi i¢in kirk dakikasi var. Midemin nasil davrana-
cagina karar vermesini beklerken sabah gazetelerini okuyo-
rum. Saat sekize ¢eyrek kala bir araba gelip beni evden aliyor
ve Europafilm Ltd.’e ait Sundbyberg’deki stiidyoya gotiiriili-
yorum.

Bir zamanlar ¢ok iinlii olan bu stiidyolar artik ¢okmektey-
di. Cogunlukla video ¢ekimleri yapiliyordu. Filmcilik giinle-
rinden arta kalan personel sagkin ve moralsizdi. Bizim kullan-
digimiz ana stiidyo kir pas i¢indeydi, ses yalitimi yoktu. Ilk ba-
kagta giiliing bir liikksiginde goriinen montaj odasinin ige yara-
maz oldugu anlagildi. Projektorler ne net goriintii ne de ay-
dinlik saglayabiliyorlardi. Ses kotilydi, vantilator ¢aligmiyor-
du ve hali kirliydi.

Saattam dokuzda ¢aligmaya baghyoruz. Ortak ¢alismamiz-
da dakik olmak 6nemlidir. Tartigmalar ve belirsizlikler tiim
dikkatin derinlemesine yogunlastifn dairenin disinda yasan-

73



mak zorundadir. O dakikadan baglayarak biz, amaci canh go-
riintiiler yaratmak olan karmagik ama diizenli ¢gahgan bir ma-
kineyiz.

Caligmamiz ¢ok ¢abuk sakin bir ritm i¢ine giriyor ve yalin
bir yakinlik doguyor. Bizi o giin rahatsiz eden tek sey, ses ge-
¢irmez sistemin eksikligiyle dis koridorlardaki ve 6teki yerler-
deki kirmizi 1giklara yeterince sayg gosterilmemesi. Bunun
disinda gok sade ve hos bir giin. Ilk dakikadan baslayarak Sti-
na Ekblad’in kétii yazgih Ismael’le kurdugu olaganiistii duy-
gudaghg hepimiz sezinliyoruz. En hosu da Bertil-Alexan-
der’in aninda durumu kabul etmesi. Cocuklara 6zgii garip bir
duyarhlikla kendisinden istenen korku ve merak karigimim
dokunakl bir dogallikla digar1 vuruyor.

Provalar piiriizsiiz ilerliyor, huzurlu bir nese igindeyiz. Ya-
raticihk ¢evremizde dansediyor. Anna Asp, bizim igin kigkitti-
c1 bir dekor hazirlamig. Diinyanin 6nde gelen kameramanla-
rindan biri, belki de en iyisi olan Sven Nykvist has altin made-
nine vurulan damga gibi her yaptig1 ise kendi damgasin vu-
ran agiklanmasy gii¢ sezgisiyle 1siklandirmay1 gerceklestir-
mis. Ona bunu nasil yaptigini sorarsaniz birkag temel kurala
dikkat ¢eker (bu kurallarin benim tiyatro ¢aligmalarimda ¢ok
yarar1 olmugtur) ama gerc¢ek gizi tanimlayamaz ya da tamim-
lamak istemez. Herhangi bir nedenden dolay: tedirginse, bas-
ki altindaysa her sey ters gider ve her seye en bastan yeniden
baglamak zorunda kalir. Isbirligimizde tam bir inang ve gii-
ven egemendir. Artik bir daha hig birlikte ¢aligmayacagiz di-

" ye zaman zaman iiziilliiyorum. Geriye baktigimda, yukarda
anlattigim giin gibi giinleri diisiindiigiimde de iiziiliiyorum.
Gigli, bagimsiz, yaratici kigilerle yakin birliktelikler duyum-
sal bir doyum saglar. Oyuncular, asistanlar, elektrikgiler, pro-
diiksiyon ¢aliganlari, sahne donatim yardimeilari, kostiimcii-
ler; tiim bu kigilikler giiniin hareketlenip kolay ge¢mesini sag-
lar.
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Kimi zaman igimle ilgili herkesin ve her seyin yoklugunu
ger¢ekten duyumsuyorum. Fellini’nin, film ¢evirmenin ken-
disi i¢in bir yagam bi¢imi oldugunu sdylerken ne demek istedi-
gini anliyorum. Anita Ekberg’e iligkin anlattig1 su kiigiik oy-
kiiyii de. Ekberg’in La Dolge Vita’daki son sahnesi stiiddyo
icin yapilan bir arabada ¢ekilmig; ¢ekim bitip filmin kendisiy-
leilgili boliimleri tamamlaninca Ekberg arabadan inmeyi red-
detmis, direksiyona simsiki yapisip aglamaya baslamig. Onu
stiidyodan yumugak bir gii¢ kullanarak ¢ikartabilmigler an-
cak.

Kimi zaman bir film yénetmeni olmak 6zel bir mutluluga
doniigiir. Daha once provas! yapilmamig bir ifade kendiligin-
den ortaya gikar ve kamera o ifadeyi yakalar. Iste bugiin de
tam Oyle oldu. Hazirliksiz ve provasiz, Alexander’in rengi so-
luyor ve yiiziinde miithig bir ac1 beliriyor. Kamera tam o an1
donduruyor. Elle tutulamaz, kavranilamaz bu ac1 ancak bir
iki saniye goziikiiyor ve bir daha da higbir zaman geri gelme-
mek iizere silinip gidiyor. Boylesi bir ac1y1 0 yiizde ne daha 6n-
ce ne de daha sonra gormiigtiik, ama film geridi tam o "an"1 ya-
kalamisti. Bence, giinlerce, aylarca siiren, 6nceden belirlen-
mig, disiplinli ¢aligmalarimizin kargihgi iste bu andir. Kimbi-
lir belki de ben bu kisacik anlar igin yagiyorum.

Bir inci avasi gibi.

Helsingborg Tiyatrosu genel sanat yonetmeniydim ve yl
1944’d1ii. Yirmialt1 yagindaydim. Uzun bir sire Svensk Film-
industri’de senaryo yazar olarak ¢algmigtim. Filme alinan
bir senaryom bile vardi. Cinnet (Iskence). Alf Sjoberg yonet-
migti. Yetenekli ama zor bir insan addediliyordum. S.F. ile
bir tiir sozlesmem vardi. Bana higbir parasal ¢ikar saglama-
yan ama oteki film girketleriyle galigmami engelleyen bir soz-
lesme. Bu tehlike ¢ok biiyiik degildi, ¢iinkii Cinnet’'nin belir-
gin bir bagar1 kazanmasina kargin Lorens Marmsted disinda
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kimseden ses ¢itkmadi, Marmsted zaman zaman bana telefon
edip daha ne kadar S.F.’ye bagh kalmaya degecegini diigiindii-
gumii sorar, onlarin beni silip titketeceklerinin kesin oldugu-
ny, kendisinin, Lorens’in ise beni iyi bir film yénetmeni yapa-
cagini tath ama alayc: bir sesle anlatird. Kararsizdim ve otori-
teye boyun egen biriydim, sonunda hep bana bir baba gibi ve
biraz da iistten davranan Carl Anders Dymling’in yaninda
kalmaya karar verdim.

Bir giin masamin tizerine bir oyun birakildi. Adi Moderdy-
ret (Anag Hayvan) idi. Niteliksiz bir Danimarkal yazar tara-
findan yazilmist. Dymling, oyundan bir senaryo gtkarmami
istedi. Senaryo onaylanacaksa olursa ilk filmimi yonetecek-
tim. Oyunu okudum, korkungtu. Ancak birisi benden telefon
rehberinden film ¢ikarmami istese onu da yapacak durum-
daydim. Senaryoyu ondort gecede yazdim ve onaylandi. Ce-
kim 1945 yazinda yapilacakti. Buraya kadar iyiydi. Sevingten
deliye donmiistiim ve elbette gercekleri gormemistim. Sonug
olarak 6niimdeki, bagkalariyla birlikte bizzat kendimin kazdi-
g1 her ¢ukura boylu boyunca diigtiim.

Film kenti Rasunda, 1940’larda bir y1l i¢inde yirmi ile otuz
arasinda film iireten bir fabrikaydi. Egitilmis personel, mes-
lek gelenegi, aylaklar ve bohemlerle dolup tasardi. Senaryo
koleligi ettigim yillar boyunca stiidyolarda, film arsivlerinde,
laboratuvarda, montaj odasinda, ses kayit boliimiinde ve kan-
tinde ¢ok uzun zamanlar gegirmigtim, kogullar1 ve insanlar
eni konu taniyordum. Ayrica heyecanliydim ve diinyanin en
bilyiik film yonetmenleri arasina girecegime de inaniyordum.

Bilemedigim sey, sirketin s6zlesmeli oyuncularinin biiyiik
bir kismin1 kullanarak ucuz, niteliksiz, ikinci sinif bir film
yapmay1 amagladigiydl. Bir siirii tartigmadan sonra Inga
Landgré ve Stig Olin ile bir deneme filmi ¢ekme izni aldim.
Goriinti yonetmenim Gunnar Fischer olacakti. Bu kisilerle
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ayni yaslardaydik, cogkuluyduk ve iyi geginiyorduk. Uzun bir
deneme filmi oldu. Filmi gordiikten sonra sinirsiz bir cosku-
yakapildim. Helsingborg’da kalan kanma telefon ederek "Sjo-
berg, Molander ve Dreyer’in igi bitti. Simdi sira Ingmar Berg-
man’da," diye bagirdim.

Ben 6zgiivenle sagma sapan konusadurayim, onlar da bir
firsatini bulup goriintii yonetmenim Gunnar Fischer’i genis
gokyiizleri ve giizel, aydinlik bulutlarla dolu birkag¢ kisa met-
rajh filmle iin yapmg, yiiziinde savag yarasi izi olan bir samu-
rayla —Gosta Roosling’le- degistiriverdiler. Roosling tipik bir
belgeselciydi. Dogru diiriist bir stiidyo ¢alismas1 yapmamsgti,
151k konusunda gorece deneyimsizdi, ayrica uzun metrajh
filmlerden nefret ediyor, kapall mekanlarda ¢aliymaktan da
hoslanmiyordu. [k anda birbirimizden nefret ettik. ikimiz de
kendimizden emin olmadigimizdan bu giivensizligimizi alay
ve kabalik ardinda gizledik.

Kriz filminin ¢ekiminin ilk giinleri bir karabasan gibiydi.
Kendimi nasil yonetilecegini hi¢ bilmedigim bir aletin i¢inde
hissediyordum. Ayrica bagrolii vermek igin savagsmay goze al-
digim Dagny Lind bir film aktristi degildi ve yeterince deneyi-
mi yoktu. Buz gibi bir agikhkla herkesin benim yetersiz oldu-
gumu anladigin gérdiim. Onlarin giivensizligini, asagilayici
ofke patlamalariyla kargiladim.

Sonuglar acikliydi. Kamerada bir bozukluk vardi, kimi
sahneler bulanmikti ve ses ¢ok kotiiydii. Oyuncularin ne dedigi
zorlukla anlagilabiliyordu.

Arkamdan yogun bir bigimde kuyumu kazmay siirdiirii-
yorlardi. Stiidyo yonetimi ya filmden vazgegilmesini ya da yo-
netmen ve basoyunculann degigtirilmesini 6neriyordu. Biz
i¢ hafta ugrasip didindikten sonra, o sira tatile ¢itkmig olan
Carl Anders Dymling’den bir mektup aldim. Cekimden bazi
boliimler gordiigiinii, pek iyi degilse bileumut verici buldugu-
nu yaziyordu. Her seye yeni bagtan baglamamizi 6neriyordu.
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Ben ince bedenimi dayadigim kapida bir tuzak oldugunu fark
etmeksizin bu 6neriyi siikranla kabul ettim.

Sanki bir rastlantiyms gibi biiyiik sessiz film ustasi Victor
Sjostrom ortaya ¢ikiverdi. Ensemden yakaladig: gibi beni
stiidyonun disindaki asfalt yola ¢ikardi. Eliensemdeasag yu-
kan yiiriimeye bagladik. Cogu zaman susuyorduk. Sonra bir-
denbire basit ve anlagilmasi ¢ok kolay seyler soyliiyordu.
"Sahnelerin fazla karmasik. Ne sen ne de Roosling bu karma-
sikliklarin iistesinden gelebilirsiniz. Daha yalin ¢galisin. Oyun-
cularin 6nden ¢ek. Bunu hem oyuncular sever hem de en iyi
yol budur. Her dniine gelenle kavga etme. Ciinkii 6fkelenir-
ler ve gikardiklan ig iyi olmaz. Her ¢ektigin seyi vurgulayip
on plana ¢ikartma. Seyirciyi bogarsin. Onemsiz bir ayrinti,
onemsiz bir ayrinti gibi gosterilmelidir. Bunun ille de bir ay-
rint1 oldugunun altin ¢izmeye gerek yoktur." Asfaltta bir asa-
g1bir yukari dolanip duruyorduk, hala ensemi birakmiyordu.
Gergekeiydi, somut olaylara dayaniyordu ve kendisine karg:
hi¢ de kibar davranmadigim halde bana 6fkelenmiyordu.

Sicak bir yazdi. Stiidyonun cam gatis1 altindaki giinler bo-
gucuydu. Eski kentte kendime mobilyalh bir oda kiralamig-
tim. Her aksam kendimi yataga atiyor, kaygi ve utangtan in-
me inmis gibi kaskati kesiliyordum. Giinbatiminda bir kafe-
teryaya gidip yemek yiyordum. Sonra sinemaya gidiyordum,
her zaman sinemaya. Amerikan filmlerini izliyor, Amerikan
filmlerini 6grenmem gerektigini diigiinilyordum. Su kamera
hareketi, diyordum kendi kendime, son derece basit. Bunu
Roosling bile yapabilir. Bu giizel bir kesim, bunu aklimda tut-
maliyim.

Cumartesi giinleri sarhog oluyor, kotii ahbaplar ediniyor,
glrilti patirt ¢ikariyordum. Bir keresinde karim beni gor-
meye geldi. Gebeydi. Kavgaettik ve gitti. Bir yandan da oyun-
lar okuyor, gelecek sezon igin Helsinborg Tiyatrosuna hazir-
lik yapiyordum.
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Bunca yer varken filmin ¢ekimini Hedemora’da yapacak-
tik. Neden bilmiyorum. Belki de o yaz, kuzeyde, birkag yiiz
kilometre otedeki Varoms’da ge¢iren annemle babama goste-
rig yapmak gibi karanlik bir diigiince gegmisti igimden. Yola
¢tktik. Arabalar, jenerator iiniteleri, ses arabasi ve ekip. O
giinlerde bu olay safariye ¢ikmayi andiriyordu. Hedemora Be-
lediye Oteline yerlestik.

Iki gey oldu.

Havadegisti. Higdurmadan yagmur yagiyordu. En sonun-
da dis mekanda ¢ekim yapmasina izin verilen Roosling higbir
ilging bulut géremedi. Yalnizca diimdiiz ve gri bir gokyiizii
vardi. Otele kapand), sarhog oldu ve ¢ekim yapmayi reddetti.

Ikincisi, ger¢ekten kétii bir ekip yoneticisi oldugumu stiid-
yoda zaten anlamistim, ama burada yagmurlu Hedemora’da
¢ok daha beterdim.

Ekibin biiyiik kismi otelde kalip iskambil oynad: ve kafa
¢ekti. Digerleri can sikintisindan patlayip depresyonlara girdi-
ler. Hepsi kotii havadan dolay: film yonetmenini suglamakta
birlegtiler. Kimi film yonetmenleri havadan yana sanshydi-
lar, kimi yonetmenler de sanssiz. Ben ikincilerdendim.

Birkag kez digan firlayip kamera ayaklarimizi kurduk.
Hantal igiklarimiz1 diizenledik. Jeneratorlerimizi ve ses alet-
lerimizi getirdik. Agir Debrie kameray1 kurduk, oyuncularla
prova yaptik, gong ¢aldi ve gene yagmur indirdi. Yagmur indi-
ripigiklar soniince giris kapilarinin altinda durduk, arabalar-
da oturduk, kahvelere ¢oktiik, sonra aksam yemegi i¢in otele
donme zamani geldi. Arada birkag¢ dakikaligina giines a¢ip da
bir sahne ¢ekebildigimizde 6ylesine altiist olup Gylesine heye-
canlaniyordum ki —-ayik taniklarin da destekleyecegi gibi- bir
¢ilgin gibi davramyordum, bagiriyor, lanetler yagdiriyor, éfke-
den kopiiriiyor, yanimdakileri hakaretlere boguyor ve Hede-
mora’ya kiifiirler savuruyordum.

Aksamlari ¢ogu zaman otel ¢evresinde giiriiltii patuti ko-
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puyordu. Her seferinde polis ¢agirmak zorunda kahyorlard.
Otel miidiirrii bizi otelden atmakla tehdit ediyordu. Marianne
Lofgren lokantada, masa iizerinde kankan bile yapt1 (¢ok ba-
sarili ve eglenceli) ama sonra yere diigiip parkeyi catlatti.

Ug hafta sonra kentin yaghlar: bizden bunaldilar. Svensk
Filmindustri yonetimini arayarak bu ¢ilgin insanlar -bizle-
ri- baglarindan almalarini istediler.

Ertesi giin derhal oray: terketme emri aldik. Yirmi ¢ekim
giniinde yirmi sahneden yalmzca dordiinii ¢gekebilmistik.

Dymling’in huzuruna ¢agrildim ve bagtan asag iyice bir
giydirildim. Dymling agtktan agiga filmi benden almakla teh-
dit etti. Victor Sjostrom beni savunmak igin araya girmisg ola-
bilir. Ama bilmiyorum.

Biitiin bunlar yeterince kotiiyydii. Ama bundan sonra ola-
caklar daha da kotiiydii. Senaryoya gore filmde bir miizikhol,
bitigjginde de bir giizellik salonu vardi. Gece miizikholden gii-
zellik salonuna miizik ve kahkaha sesleri gelecekti. Stock-
holm’de uygun bir yer bulamadifimiz igin bir sokak dekoru
yaptirilmasinda direttim. Cok pahalya gikacaktl, yan ¢ildir-
mi1§ olmama kargin bunu anladim. Ama yaratmak istedigim
bir goriintii vardy; gazetenin altinda Jack’in kesik kafasi, ya-
nip sénen miizikholiin neonlar), giizellik salonunun aydinla-
tilmig vitrininde 6zenli peruklarin altinda balmumundan do-
nuk yiizler, yagmurla yikanmig asfalt, art alanda kiremit du-
varlar. Bu kii¢iik sokag mutlaka istiyordum.

Tasarimin tartigmasiz kabul edilmesine sagirdim. Dekor
yapim bilyiik stiidyodan hemen yiiz metre 6tede bogaltilmig
bir alanda baglamigti. Sik sik yapimi gormeye gidiyor ve boyle
pahah bir girisimi kabul ettirmeyi bagardigim igin 6viiniiyor-
dum. Tiim kavgalara ve giigliiklere kargin yonetimin filme
inandigini varsayiyordum. Kavrayamadigim sey, giicii elinde
tutma delisi stiildyo yonetiminin s6zii gegen bu pahali dekor
yapimini, bana ve beni gizliden gizliye korumay siirdiiren
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Dymling’e kars: bir silah olarak kullanacagiydi. Tepeye ege-
men olan merkez ofisle filmi gerceklestiren film kenti arasin-
da siirekli bir gerginlik vardi. Bu pahal ve gereksiz sokak de-
koru benim film biit¢emi asacak ve filmin bu masrafin altin-
dan kalkmas olanaksizlasacakti.

Ik ¢ekim giinii beklenmedik bir sekilde sonuglandi. ilk
sahneyi bir giiz aksami karanhk ¢oktiikten sonra gekmigtik.
Panoramatik bir ¢ekimdi. Kamera ii¢ metrelik bir ayak iize-
rinde duruyordu. Miizikhol neonlar1 yamp soniiyordu ve
Jack kendini vurmugtu. Marianne insanin kanin1 donduran
bir ¢iglikla onun iizerine kapanmig yatiyordu. Cankurtaran
arabasi yaklagiyor, 1slak asfalt parhyor, giizellik salonunun
peruk mankenleri bakiyorlardi. Bitkin ve bagim donmiis, ka-
meranin ayaklanna yapigtim. Aym zamanda bir giigliliik
duygusuyla da sarhog olmugtum. Bunlarin tiimii benim yara-
ticithgimin iiriinilydii. Benim gergegimdi. Onceden goriilebil-
mis, planlanmig ve gergeklestirilmis kendi gergegim.

Asil gercek ¢ok ¢cabuk ve acimasiz vurdu. Kameray indir-
mek iizere ayaklann uglarindan tutan iki asistamin birinin
elinden ayak kurtuldu ve asistan bosta kalan kamerayla bir-
likte boylu boyunca yere yuvarlandi. Ne olup bittigini tam
animsamiyorum ama bir cankurtaran geldi ve yarahy: dogru-
ca Karolinska Hastanesine gétiirdii. Ekip, arkadaglarinin 6l-
diigiine ya da 6lmek iizere olduguna inandi igin ¢ekimi dur-
durmakta direndi.

Ben panik i¢indeydim. Adam sarhostu diye bagirarak bu
isteklerini reddettim, gece film ¢ekiminde hepsinin sarhosg ol-
dugunu (bunda gergek pay1 vardi), ¢evremi ayak takimiyla
serserilerin sardigini, hastaneden yaralnin oldiigii bildirilin-
ceye dek ¢ekimin siirecegini soyledim. Caligma arkadaglarimi
dikkatsizlik, tembellik ve sapgalhkla sugladim. Kimse tepki
vermedi, ¢evremde asik surath bir Isve¢ suskunlugu vardi.
Program tamamlandi. Ancak yiizlere, objelere ve jestlere
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yaklagim i¢in diisledigim her gey silinip gitti, yapamadim. Ka-
ranlk bir kogeye cekilip diis kirikhig1 iginde agladim. Artik gii-
ciim titkenmigti.

Olay daha sonra ortbas edildi. Yaralinin durumu agir de-
gildi, diigtiigii zaman da ayik degildi.

Giinler yavag ilerliyordu, Roosling agiktan agiga diisman-
ca davraniyor, benim goriintii ¢ergeveleme onerilerimle alay
ediyordu. Laboratuvarda ise resimlerimiz ya ¢ok aydinlik, ya
¢ok karanlik gikiyordu. Kayit sefim ¢ok giiliiyor, sntima vu-
rup duruyordu. Benimle ayni yaglardayd: ve ilk filmini ¢ek-
migti bile. Elektrik¢iyle mola ve ¢ahsma saatleri konusunda
siirekli kavga ediyorduk. Son disiplin kirintisi da yokolup git-
migti, herkes cani istedigi zaman gelip istedigi zaman gidiyor-
du. Diglanmigtim.

 Gene de bana sirt ¢evirmeyi reddeden bir arkadagim var-
di: Kurgucu Oscar Rosander. Makasa benzer bir adamdi.
Kendisine iligkin her gey keskin ve belirgindi. Vakur, davudi
bir ses tonuyla ve giiney aksaniyla konusuyordu. Ingiliz tar-
zinda bir gururlulugu vardi. Yonetmenlere, stiildyo yonetimi-
ne, tepedeki kodamanlara nezaketle verip verigtiriyordu. Cok
okuyan bir adamd ve zengin bir porno koleksiyonu vardi. Ya-
samindaki en 6nemli olay S.F.’de zaman zaman kisa filmler
yapan Prens Wilhelm’le galigmak olmustu. Herkes Oscar’-
dan biraz korkardi, sag1 solu hig belli olmazdi. Kadinlara mo-
das1 ge¢mis sovalye inceligiyle davranir ama araya belirli bir
uzaklhk koyardi Yirmiii¢ yi1ldir bir fahiseyle diizenli olarak
birlikte oldugu soyleniyordu. Haftada iki kez ve her mevsim-
de.

Cekim bittikten sonra diig kirikhign ve ofke iginde Oscar’a
gittigim zaman beni sert ve dost¢a bir yansizlikla kargiladi ve
acimasiz bir bigimde filmimde koti, kabul edilemez, rezalet
ne varsa say1p doktii. Ama beni iyi buldugu seyler igin 6vmek-
ten de kaginmadi. Ayrca beni kurgunun gizleriyle de tamsgtir-
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di. Her seyden 6nemli temel bir ger¢ek vardi: Kurgu, ¢ekimle
birlikte yapilmaliyds, ritm ise senaryo ile birlikte ortaya ¢ik-
maliydi. Pek ¢ok yonetmenin bunun tersini benimsedigini bi-
liyorum. Benim iginse Oscar Rosander’in bu ilkesi temel bir
kural olmustur.

Filmlerimdeki ritm masa baginda senaryodan dogar, ka-
mera karsisinda da yagamaya baglar. Her tiir dogaglama ba-
nayabancidir. Eger cabuk karar vermeye zorlanirsam ter igin-
de kalir ve korkudan kaskat: kesilirim. Film ¢ekimi benim
i¢in ayrintih planlanmig bir yanilsamadir. Yagadik¢a bana da-
ha daaldaticigoriinen bir gergegin yanilsamas.

Film belge oldugu zamanin diginda bir diigtiir. Bundan do-
lay1 Tarkovski sinema yonetmenlerinin en biiyiigidiir. Dis-
sel mekanlarda bir uyurgezerin giiveniyle hareket eder, hig
agiklama yapmaz. Zaten ne agiklayacaktir ki! Diiglerini tiim
iletigim araglarinin en zoru, ama bir anlamda en isteklisi ara-
ciligiyla goriniir kilabilen bir gozlemcidir o. Ben, tiim yasa-
mim boyunca onun biiyiik bir dogallikla dolastign kapilan
yumrukladim durdum. Ama bu kapilardan igeri ancak birkag
kez siizillmeyi bagarabildim. Bilingli ¢abalarimin ¢ogu acinasi
bir basarisizlikla sonuglandi. Yilan Yumurtasi, Temas, Yiiz
Yiize, vs.

Fellini, Kurosava, Bunuel; Tarkovskiileaynialanlarda do-
lagirlar. Antonioni de aym yoldayd), ama solugu tikand: ve
kendi sikicthginda boguldu gitti. Méliés ise diigiinmesine hig
gerek kalmadan hep oradaydi. Meslegi sihirbazlikt1 onun.

Diis olarak film, miizik olarak film. Higbir sanat dali sira-
dan bilingliligin 6tesine filmin gegtigi olgiide gegemez. Dogru-
dan duygulara ulagir. Ruhun derinliklerindeki kiigiik bir ha-
ta, sok etkisi: Bir saniyede yirmidort kare, arada karanhk. Op-
tik sinir karanhig algllamaz. Montaj masasinda film geridini
kare kare oynattigimda hala ¢gocuklugumun bag déndiiriicii si-
hirli duyumlarim yagarim. Dolabin karanhginda, kareleri ya-
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vag yavag birbiri ardina sararim, hig algilanmayan degisiklik-
leri goriiriim, hizh sararim - devinim.

Dilsiz ya da konusan golgeler hig¢ ¢ekinmeksizin igimdeki
en gizli yerlere yonelirler. Kizgin maden kokusu, dalgalanan
ve titresen resim ve avcumun i¢indeki ¢evirme kolu, Malta
slirgiisiiniin tikirtisi,
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Ergenlik doneminin kanh karanhg) iizerime ¢okiip bedenimi
ve ruhumu karmakarigik etmeden 6nce mutlu bir agk seriive-
ni yagadim, Varoms’da anneannemle yalmz kaldigim yazd.

Neden bu tiir bir diizenleme yapilmigti bilmiyorum ama
kendimi ¢gok mutlu ve giivence i¢cinde duyumsadigimi ¢ok iyi
animsiyorum. Kimi zamanlar konuklar geliyor, birkag¢ giin
kahp gidiyorlardi, bu benim mutlulugumu artiriyordu. Hala
¢ocuksu olmama, gocuksu goriinmeme ve sesimin kalinlagma-
ya baglamamasina karsin anneannem ve Lalla beni geng bir
erkek yerine koyuyorlar ve ona gore davramyorlardi. Giinliik
eviglerine katilmak (odun kirmak, kozalak toplamak, bulagik
kurulamak, sutagimak) diginda gonliimce dolagmak iizere 6z-
giir birakilmigtim. Cogu zaman tek bagimaydim ve yalnizh-
gin tadim gikariyyordum. Anneannem beni rahat ve diiglerim-
le bagbasa birakiyordu. Ozel sohbetlerimiz ve geceleri sesli
okumalarimiz hala siiriiyordu ama zorunlu degildi. Eskiden
hi¢ olmadig: 6lgiide kendi kararlarimi kendim verme iznim
vardi. Dakik olmak da artik ok 6nemli degildi. Eger yemekle-
re gec¢ kalirsam her zaman kilerde bir sandvi¢ ve bir bardak
siit buluyordum.

Sabaha erken baglamak, hafta i¢inde oldugu gibi pazar
giinleri de sabah saat yedide kalkmak ve anneannemin deneti-
minde soguk suyla silinmek degismeyen tek kuraldi. Tirnak
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temizlemek, kulak yikamak, uysallikla ama hig¢ anlamaksizin
yaptigim seylerdi ve 6zgiirliigiimii belli belirsiz orseliyordu.
Anneannem dig temizligin ruhsal olan her seyi giiglendirece-
gine inaniyordu sanirim.

Benim durumumda heniiz boyle bir sorun yoktu. Cinsel
fantezilerim dagnikt: ve belli belirsiz sug yiikliydi. O kor-
kung genglik giinahi heniiz beni kedere bogmamigtl. Papaz
evinde iizerime ¢oken yalanlarin ortiisii burada ugup gitmis-
ti. Giinii kaygisiz ve sugluluk duygusuna kapilmaksizin yasi-
yordum. Diinya anlagilabilir olmugtu ve ben diiglerimi de ger-
¢egi de denetleyebiliyordum. Tanr1 suskunlagmisty, Isa kanh
ve kasvetli ¢cagrilariyla bana iskence etmiyordu.

Tim bunlarin i¢ine Mirta nereden girdi, pek emin degi-
lim. Dufnas ve Djurmo’nun kiglar1 egitim siniflar1 ve sinema
gosterileri i¢in kullandiklar1 Guttempler binasinin iist katim
son birkagyaz, ¢ok ¢ocuklu Falunlu bir aile kirallyordu. Tren
yolu binanin birka¢ metre 6tesinden gegiyordu; bos alanda
bir su birikintisi ve yamacin bitiminde nehre karigmadan he-
men 6nce Giman’dan alinan su giiciiyle ¢aligan bir bigkihane,
bir de igi siiliiklerle dolu ¢ok derin bir bataklik vard; yakala-
nan siilitkkler yorenin eczacisina satiliyordu. Harap makine
evinin gevresinde istiflenmig, yeni kesilmis ve giineste 1sin-
mig odunlarin hog kokusu, her yana sinmisti.

Agabeyim ¢ok onceden Marta’nin erkek kardeglerinden
kendi yasitlariyla arkadas olmustu. Hepsi goziipek, saldirgan
ve belay: seven ¢ocuklardl. Kasabanin giiney ucunda yasayan
misyoner ¢ocuklariyla birlegmigler, yerli sokak serserilerine
meydan okuyup iistii egrelti otlariyla kaph dik yokugta kavga-
ya tutusuyorlards. Iki yandan dahyor ve birbirlerine taslar ve
sopalarla hiicum ediyorlardi. Ben onlarin bu térensel kavgala-
rindan hep uzak dururdum, zaten eline gegen her firsatta be-
ni doven agabeyime karsi kendimi savunmak bana yetip de ar-
tiyordu. :

Sicak biryaz giinii, Lalla beni nehrin 6te yakasinda, funda-
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Iigin ilersinde, teyze diye anilan Liss Kullaadinda yagh bir ka-
dinin yagadiy uzak bir ¢iftlik evine gonderdi. Liss Kulla mis-
tik bir kigiydi, tibbailiskin becerileri ve peynir yapmasiyla ta-
ninirdl. Birkag y1l 6nce delirmis, bir aile i¢in yiizkarasi sayila-
bilecek Sater’deki akil hastanesine gonderilmek yerine ¢iftlik-
teki bir barakaya kapatilmigti. Kimi zaman ¢ighklar: koyiin
her yanindan duyulurdu. Bir sabah erkenden gelip Va-
roms’un oniine dikilmis, elindeki mendili tepsi gibi tutarak
anneannemden mendile doit kron koymasini istemisti. Eger
kendisine para verilmezse yolun kargisina yilanlar toplansin
ve ¢ocuklarin giplak ayaklarini soksunlar diye ¢al ¢irp: y18aca-
g1 soyleyerek gozdagl vermisti. Anneannem, Liss Kulla’yr
iceri ¢agirmig, ona biraz yiyecek ve para vermis, Liss Kulla da
hayir duasi etmis ve agabeyime dilini ¢ikararak kogar adim
uzaklagip gitmigti.

Soguk bir kig giinii Liss Kulla kendini Basna’daki Grada
Nehrine atip 6lmek istemisti, feribottan birkag kisi onu go-
rip sudan gikarmiglardi. Sonralari sakinlesmig, akillanmig
ama ¢ok az konugur olmugtu. Koyiin digindaki giftligine ¢ekil-
mis, kumag dokuyup yorenin doktorunun bilesimlerinden
¢ok daha iistiin kabul edilen ilaglarin1 yapmak igin gifal otlar
kaynatmaya baglamigti.

Soyledigim gibi sicak bir giindii. Saplar:1 derinlerde gomii-
lii niliiferlerle dolu Svartsjon’iin siyah sularinda yiizmiig-
tim. Her zaman buz gibi olan suyuyla goliin dipsiz oldugu
soylenirdi. Kesfedilmemis bir kanalin golii nehre bagladig da
soylenirdi. Golde bogulan bir oglanin cesedi aylar sonra Sol-
backen’in set kapaklarina takilmigsti, midesi yilan baliklariyla
doluydu, agzindan ve kigindan sarkiyorlardi.

Batakliktan gegen yoldan gittim, aslinda bu yolu kullan-
mak yasaktl ama ben patikay1 taniyordum. Keskin bir koku
vardi ve kahverengi su ayak parmaklarimin arasinda kopiik-
ler olusturuyordu. Kiigiitk sinek bulutlar: ve atsinekleri beni
izliyorlardi.
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Ciftlik ormandaki bayirin etegindeydi ve otlaklar inigler ¢1-
kiglarlagiineye dogru uzaniyordu. Ahirlar, ambarlar ve ev iyi
durumdaydi. Kirmiz1 boyalyd, kiremitli ¢atilar yeni diizen-
lenmigti ve gigek tarhlar1 bakimhydi. Liss Kulla’nin akrabala-
n varhkh ciftgi aileleriydi ve artik zihin bozuklugu diizeldigi
icin ondan higbir gey esirgenmiyordu.

Yagh kadin uzun boyluydu, yol yol kirlagmis saglarini orta-
dan ayirmigtr. Gozleri koyu maviydi. Etkileyici bir yiizii var-
dr: Biiyiicek bir burun, genis bir agiz, acik bir alin ve kepge ku-
laklar. Teyzenin ayaklan ve kollan ¢iplakti, avluda odun kesi-
yordu. Marta testeresinin obiir ucundan tutuyordu.

Mairta’nin ufak bir iicret kargihginda Liss Kulla’ya hay-
vanlarin bakiminda ve oteki iglerde yardim etmek iizere koy
disindaki bu ¢iftlige tasindign anlagildi.

Beni pencerenin oniine, agilir kapanir bir masanin bagina
oturttular ve kara iiziim suyuyla sandvig verdiler. Liss Kulla
ve Mirta firinin yaninda durmus, hopiirdeterek kahve igiyor-
lardi. Bogucu ve sicak oda eksi siit kokuyordu. Her yerde si-
nekler yiiriiyor ve vizhyordu. Yapigkan sinek kagitlar iizerin-
dekara, sessiz bir kitle kipirdiyordu.

Teyze, Bayan Nilson ve Bayan Akerblom’un sagliklarini
sordu. Iyi olduklar1 karsihigini verdim. Sirt cantama kocaman
bir peynir paketi konuldu. Ellerini siktim ve egilerek nezaket-
lerine tesekkiir edip onlara veda ettim. Animsayamadigim
bir nedenden dolay1 Mirta bir siire benimle yiiridii.

Ayni yagta olmamiza kargin Mirta benden yarim bag
uzundu. Genig yapihydi. Diiz saglari kisa kesilmis, giinesten
ve yliizmekten neredeyse bembeyaz olmugtu. Dudaklari ince,
agz1 biiyiiktii ve saglam, beyaz diglerini gostererek giildiigi
zaman agz1 kulaklarina dek uzaniyor gibiydi. Bakiglar: sas-
kin, gozleri agtk maviydi; kaglar1 da saglari kadar agik renkti,
tam ucunda bir leke olan burnu ince ve diizdi. Giiglii omuzla-
r1 vardi, kalgalar gok dardi, giinesten kapkara olmus uzun
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kollar1 ve bacaklary; incecik altin sarisi titylerle kaphydi. Uze-
rine ahir kokusu sinmigti ve bataklik kadar keskin kokuyor-
du. Giysisinin 6zgiin rengi maviydi ama solmus ve yirtilmist,,
koltuklarinin altinda ve sirtinda ter lekeleri vardi.

Ask aninda dogdu —~Romeo ve Juliet’teki gibi ama su fark-
la: Opiismek bir yana, birbirimize dokunmay: bile hi¢ akil
edemedik.

Zaman alan gorevler bahane ederek sabahlar1 erkenden
Varoms’dan yokoluyor ancak alacakaranliktan sonra donii-
yordum. Anneannem bana agikg¢a sorup ben de itiraf edene
kadar bu birkag giin boyle siirdii. Anneannem akill1 davranip
bana sabah saat dokuzdan aksam dokuza dek izin verdi. Ayri-
caMairta’nin dane zaman isterse Varoms’a gelebilecegini soy-
ledi, ancak bu nezaketten ¢ok ender yararlanabildik, ¢iinkii
Marta’'nin erkek kardegleri tutkumuzu gok ¢abuk farketmis-
lerdi, Giman’a balik tutmaya inmek yiirekliligini gosterdigi-
miz bir 6gleden sonra birbirimize yakin ama hi¢ dokunmaksi-
zin otururken ¢alilarin arasinda bir grup haydut erkek ¢ocuk
¢tktl. "Deniz analari denizlerde gacirdar. Bu ikisi diiziigiirken
giairdar,” diye sarki soyliiyorlard. Uzerlerine yiiriiyiip birkag
tanesine vurdum ama kotii de bir dayak yedim. Marta benim
yardimima gelmedi. Belki onlarla nasil bagedecegimi gérmek
istemisti.

Mairta konugmazdi, bir tek ben konusurdum. Birbirimize
hi¢ dokunmuyorduk ama, yaralarimizin kabugunu emerek,
sivrisinek yeniklerimizi kagiyarak birbirimize ¢ok yakin du-
rur, oturur, yere uzanir ve hava nasil olursa olsun birbirimi-
zin ¢iplakhigini gormezden gelerek yiizerdik. Elimden geldi-
gince ona evin disindaki iglerinde yardim ediyordum ama,
ineklerden biraz korkuyordum. Av kopegi de beni kiskanghk-
laizliyor, bacaklarimi digliyordu. Kimi zaman Marta azar igi-
tiyordu. Teyze, iistlenilen iglerin yerine getirilmesini titizlik-
le denetlerdi. Bir kez Marta tokat yedi ve 6fkeden agladi. Ben
de onu pek avutamadim.
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Mirta sessizdi ve hep ben konusuyordum. Ona babamin,
benim 6z babam olmadigini, aslinda Anders de Wahl adinda
inli bir aktoriin oglu oldugumu, Papaz Bergman’in bana eza
edip benden nefret ettigini, bunun da anlasilabilir oldugunu
sOyledim. Annemin hala Anders De Wahl’1 sevdigini ve onun
tiim promiyerlerine gittigimi anlattim. Bir kez onunla tiyatro
disinda bulugmama izin verilmisti. Yagh gozlerle bana bak-
mig ve beni alnimdan 6pmiistii. Sonra ahenkli sesiyle "Tanr1
seni korusun gocugum," demisti. "Mérta onu radyoda Yeni
Y1l Mesajim1 okurken dinleyebilirsin. Benim babam Anders
De Wahl ve okulu bitirir bitirmez Kraliyet Dram Tiyatrosun-
da oyuncu olacagim."

Anneannemin eski bisikletini tren yolu kopriisiiniin iizerin-
de zorlukla siiriikliyorum; ormanin asagisindaki patikalarda
ve donemegli yollarda yalpaliyoruz. Marta pedal geviriyor,
ben arkaya oturmus, selenin yaylari kaskati kesilmig par-
maklarimla simsiki tutuyorum. Lannheden’de bir dinsel top-
lantiya gidiyoruz. Marta koyu dindar ve umut dolu ilahiler
soylityor, bense tiksintimi gizleyemiyorum. Tanridan ve Isa’-
dan nefret ediyorum, 6zellikle bagkaldiran ses tonu, kirli ko-
miinyon ayini ve kaniyla Isa’dan. Tanr1 yoktur. Kimse Tanri-
nin varhigini kanitlayamaz. Eger varsa, korkung oldugu bes-
belli. Dar kafal, hi¢ de bagiglayic1 degil ve taraf tutuyor. Tan-
rilar1 onlarin olsun; Eski Ahd’i okuyuverin. Tanr1 tiim gorke-
miyle orada. Herkesi seven Sevgi Tanrisi bu ha! Strind-
berg’in dedigi gibi, diinya bir bok ¢ukuru.

Dolunay tepelerin iizerinde bembeyaz. Ormandan yiikse-
len pus hig kipirtisiz. Eger ben bu denli ¢ok konugmasam, ka-
tiksiz bir sessizlik olacak. Oysa ben Mirta’ya 6liimden korktu-
gumu anlatmak zorundayim. Cemaatten yagh bir papaz bir-
denbire 6liivermigti. Cenaze giinii agik bir tabutta yatarken
bitisik odada konuklar sarap igiyor, kek yiyorlardi. Hava si-
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cakt:1 ve cesedin ¢evresinde sinekler vizildiyordu. Yiiziine be-
yaz bir 61tii 61tiilmiigti, ¢iinkii hastallk adamin alt ¢enesini
ve ust dudagni yiyip bitirmigti. Cigeklerin agir ve giizel aro-
malarinin iginden tatlimsi bir pis koku yiikseliyor. Ansizin la-
net olas1 papaz dogrulup oturuyor, lekeli ortiiyii agip ¢iirii-
mii§ ylziinii gosteriyor, sonra yana diigiiyor. Tabut devrili-
yor, her sey yerlere sagiliyor. Karsi papazin ¢iikiine bir altin
yiiziik gegirmis, kigina da bir dikis yiiksiigii sokmus. Soyledik-
lerim dogru Mirta. Ben oradaydim, inanmazsan agabeyime
sor, o da oradaydi ama o elbette diigiip bayildi. Oliim kor-
kung. Oliimiin ardindan ne geldigini bilmiyoruz. isa’nin su
soylediklerine, hani babasinin evinde pek ¢ok giizel oda var-
mig falan; ben buna inanmiyorum. Hayir tesekkiirler. Ben
kendi babamin evindeki odalardan ka¢tim. Kendi babamdan
da daha kotii olabilecek birisinin yanina taginmak istemem.
Oliim beni agiklanamayan bir dehsete diigiiriiyor. Can acitici
olabileceginden degil, hi¢bir zaman uyanamayacagim kor-
kung diislerle dolu olabileceginden korkuyorum.

Bir giin yagmur yagiyor, gok bosaliyor sanki. Teyze ciddi
mide sancilarigegiren bir komguyu ziyarete gitmis. Bogucu si-
cak odada Maita’yla yalniziz. Yumusak bir hava, yagmur kii-
¢iik pencerelerden yol yol akiyor, ¢atinin iizerinde higirdiyor.
Mairta "Goreceksin,” diyor. "Bu yagmurdan sonra giiz gele-
cek." Giinlerimizin sayih oldugunu, sonsuzlugun sonunun
geldigini ve ayriigin yaklastigini birdenbire anhyorum. Mar-
ta masanin lizerine egilmis, solugu siit kokuyor. "Saat yediyi
¢eyrek gece Borlange’den bir yiik treni kalkar. Ben trenin ha-
reket ettigini duyabilirim. O zaman seni diigiinecegim. Sen
de o trenin Varoms’dan gegctigini isitebilir, gorebilirsin. O za-
man sen de beni diigiinmelisin."

Kirli tirnaklan diglenmis, giines yamg genis elini uzati-
yor. Ben elimi onunkinin iizerine koyuyorum. Marta da 6teki

eliyle benim elimi kapatiyor. En sonunda konugmay: kestim,
ciinkii karsi konulmaz bir ac1 beni susturdu.
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Giiz geldi, ayakkab1 ve g¢orap giymeye zorlandik. Olmusg
salgam ve elma toplamaya yardim ettik, kirag indi, yerdeki
ve havadaki her sey buza doniistii. Guttempler Salonunun
oniindeki su birikintisinin iizerinde ince bir buz tabakasi olug-
tu. Mirta'nin annesi toplanmaya bagladi. Giin ortasinda gii-
negisitiyordu amaaksamadogru aci birayaz ¢ikiyordu. Tarla-
lar siiriilmiig, bigerdoverler samanhklarda giiriil giiril ¢agh-
yordu. Arasira kimi iglere yardim ediyorduk, ama ¢ogu za-
man da kendi istedigimizi yapmak ig¢ir: ..tadan toz oluyor-
duk. Bir kez Berglund’un teknesini alip turna bahg tutmaya
¢iktik. Benim parmagimi isiran kocaman bir turna bahg tut-
tuk. Lalla balif kesip ag¢tiginda midesinde bir evlenme yiizii-
gi buldu. Anneannem biiyiitegle bakti ve yiiziigiin igine kazi-
nan Karin adini gorebildi. Birkag y1l 6nce babam Giman’da al-
yansim yitirmisti. Elbette ayni yiiziik olmasi gerekmezdi.

Soguk bir sabah erkenden anneannem Dufnis ile Djurmo
arasindaki koy bakkalina gitmemizi istedi. Yagh atim satmak
icin aym yola giden Berglund’un oglu bizi arabasina ahyor.
Dort tekerlekli yiik arabasinin arkasinda oturuyoruz. Yolcu-
luk agir aksakilerliyor, ¢iinkii yol boyunca yagmurdan ¢ukur-
lar acilmis. Bizi gecen ya da bize dogru gelen arabalar sayiyo-
ruz, iki saatte ii¢ araba geciyor. Diitkkanda sirt ¢antalarimizi
doldurtup eve yayan geri doniiyoruz. Eski iskeleye gelince ki-
y1ya siiriikklenmis bir kiitiigiin iizerine oturuyor, elma suyu
i¢ip sandviglerimizi yiyoruz. Méarta’ya agkin dogasindan s6ze-
dip ona sonsuz agka inanmadigimyi, insan sevgisinin bencil ol-
dugunu, Strindberg’in Pelikan’da bunu soyledigini anlatiyo-
rum. Kadin ve erkek arasindaki agkin da ¢ogu zaman tensel
oldugunu o6ne siirityorum. Her persembe aksami komiinyon-
dan sonra kilisenin giyinme odasinda babamla sevigen giizel
ama sigman kadindan s6zediyorum.

Elma suyumuz bitmig. Mérta sigseyi nehre atiyor. Edebi-
yattaki trajik ¢iftlerden s6zetmeye baglayarak biraz bilgi gos-
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terisinde bulunuyorum ve ansizin kendimi karanlk ve keder-
li hissediyorum. Neredeyse bagim doéniiyor, mahcup mahcup
Mairta’ya, ¢ok fazla konustugumu diiginiip diigiinmedigini
soruyorum. Ciddi ciddi basim sallayarak, "Yok, hi¢ de degil,"
diyor. Kendi erotik deneyimlerimden bir maval atsam mui di-
ye diigiincelere dalip susuyorum. Kendimi hig¢ bu denli hasta
hissettigim olmamgti. Acaba elma suyu zehirli miydi? Yolun
kiyisindaki ¢imenlik bir yamaca yatmak zorunda kahyorum.
Ince soguk bir yagmur yagmaya baghyor, nehrin kars: kiyisi
puslarin iginde yitip gidiyor.

Bir gece kar yagdi. Nehir her zamankinden ¢ok karardi,
tiim yesil ve sar1 renkler silindi. Riizgar dindi ve katiksiz bir
sessizlik indi. Yar1 karanlik olmasina kargin beyazhk goéz ka-
magstiriyordu, ¢linkil 151k asagidan gelip goziin korumasiz ol-
dugu yerden vuruyordu. Tren yolunun yanindan Guttempler
Salonuna dogru yiridiik. Gri bigkihane tiim bu beyazhgin
agirhgi altinda terkedilmig ve bel verip egilmisti. Kiigiiciik gol-
deki su belli belirsiz dalgaciklar olusturuyordu. Kapah setle-
rin yakinindaki suyun iizerinde ince bir buz tabakasi vardi.

Konugmadik, birbirimize bakmaya da cesaret edemedik.
Aci ¢ok bityiikti. El sikigtik, vedalagtik. Belki gelecek yaz bir-
birimizi gorebilecektik.

Sonra Mirta hizla doniip eve dogru kogmaya basladi. Va-
roms’a donerken bir tren gelip de beni ezse diye diigiinerek
raylarin kiyisindan yiiriidiim.
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Strindberg’in Oliim Dansi’nin provalari 30 Ocak 1976 Cuma
ginil yeniden bagladi. Anders Ek birkag¢ haftadir hastayd:
ama artik tiimiiyle iyilegtigini belirtmisti.

Bu beklenmedik tatilde yazar Ulla Isaksson ve yonetmen
Gunnel Lindblom ile Ulla’nin yazdify romandan esinlenen
Cennet’in senaryosu liizerinde ¢aligtik. Filmi benim kendi sir-
ketim olan Cinematograph gergeklestirecekti ve ¢ekim mayis-
ta baslayacakti. On hazirhklar, sozlesme diizenlemeleri ve
mekan aramakla megguldiik. Televizyon igin yaptigim dizi
Yiiz Yiize yeni tamamlanmist1 ve sinema versiyonu parasal
destek vermek iizere Amerika’dan gelen konuklara o hafta so-
nu gosterilecekti. Birkagay once Dino de Laurentiis’in yapim-
cihigim iistlendigi Yilan Yumurtasr’nin senaryosunu yeni bi-
tirmigtim.

Hem kendim hem de Cinematograph i¢in daha biiyiik kay-
naklar saglamasi nedeniyle yavag yavas ve belirli bir tereddiit-
le Amerika’ya dogru yonelmeye baglamigtim. Amerikan para-
siyla bagkalan tarafindan yonetilecek nitelikli filmlerin ya-
pimciligin iistlenme firsati belirgin bir bi¢imde artiyordu.
Simdi diigiindiigiim zaman pek de bagarih olmadigimi gordi-
gim yapimel roliinii oynamak, o zamanlar beni ¢ok eglendiri-
yordu. Cinematograph yillardan beri ayni zamanda en yakin
dostlarim ve meslektaglarim olan iki siitun iizerinde yiikseli-
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yordu: Lars Owe Carlberg, (1953’te Gezgincilerin Gecesi’nde
birlikte ¢allsmaya basladik) idari iglerimize bakiyordu. Katin-
ka Farago, (1954'te Kadin Diigleri’nde birlikte ¢galismaya bas-
ladik) giderek canhilik kazanan ¢ekim etkinliklerimizle ilgile-
niyordu. Sandrew Film Sirketinden sevimli bir onsekizinci
yiizy1l yapisinin en iist katini kiralayip sinema odasi, montaj
odalar1 ve mutfagiyla ev duygusu veren genis bir biiro donat-
mistik.

Bu arada Vergi Dairesinden sessiz ve nazik iki bey bizi zi-
yarete gelmigler ve gegici olarak bog olan ofisimizde bir yere
yerlestirilmisler ve dort hafta boyunca hesaplarimizi gézden
gecirmekle mesgul olmuslardl. Ayrica Isvigre’deki firmam
Personafilm’in hesaplarini da incelemek igin izin istediklerini
belirtmisler, biz de aninda tiim defterleri getirip bu beylerin
onlerine koymustuk.

Hig kimsenin bog odadaki iki sessiz insanla ugrasacak za-
mani yoktu. Giincemdeki notlardan 22 Ocak Persembe giinii
Vergi Dairesinden bize kalin bir tebligat gelmis oldugunu go-
riyorum. Ben de bunu okumadan avukatima gondermisim.

Birkag y1l 6nce, saniyorum 1967°de mali islerim ¢ok hos-
nutluk verici bir bigimde ama ¢1g gibi biiyiiyerek beni agtig
zaman arkadasim Harry Schein’dan benim parasal "vasiligi-
mi" iistlenecek, kendine soz getirtmemis diiriist bir avukat
bulmasini rica ettim. O da biiyiik bir vgiiyle 6nerilen, gorece
geng, iistelik uluslararasi izci orgiitiiniin yiiksek riitbeli iiyele-
rinden biri olan Sven Harald Bauer’i segti.

Onunla ¢ok iyi gecindik. Personafilm’in iglerini yiiriiten
avukatimizla da iligkimiz iyiydi. Etkinliklerimiz giderek ¢ogal-
di: Fisiltilar ve Cighklar, Bir Evlilikten Sahneler, Kjell Gre-
de’nin Cilgin Bir Adamun Savunmasi, Sihirli Fliit.

Giincemdeki 22 Ocak tarihli notlardan Vergi Dairesinden
gelen tebligatin beni sol elimin orta parmaginda ¢ikan acili eg-
zamadan daha az kaygilandirdig1 anlagihyor.



Ingrid’le beg yidir evliydik. Bir zamanlar Strindberg’in
evinin bulundugu Karlaplan 10’da yeni yapilmig bir apart-
man dairesinde oturuyorduk.

Sakin bir burjuva yasam siirdiirityorduk. Arkadaslarla
bulusuyor, konserlere ve tiyatrolara gidiyor, belirli filmler go-
riiyor ve zevkle ¢aligtyorduk.

Buy, 30 Ocak’ta onu izleyen olaylarin kisa bir art alanidir.

Bunuizleyen ayda giincemde higbir not yok. Bir y1l kadar
sonra doniip kesintilerle tekrar yazmaya basladim. Asagda
anlatilan birer anhk imgelerin odaklar: net, gevreleri bula-
nik.

Oliim Danst’nin provasina her zamanki gibi saat dokuzu on
gece bagladik. "Biz", yani Anders Ek, Margaretha Krook,
Jan-Olof Strandberg, prodiiksiyon asistany, suflor, sahne mii-
diirii ve ben. Dramaten’in yiiksek ¢atis1 altinda genis, aydin-
lik bir mekandayiz.

Genellikle provalann baginda oldugu gibirahat ve zorlan-
maksizinilerliyoruz. Kapiagihyor, sanat yonetmenimizin sek-
reteri Margot Wirstrom igeri giriyor. Odasinda iki polisin be-
ni bekledigini ve hemen gelmem gerektigini soyliiyor. Polisle-
re birer fincan kahve sunmasini, saat birde yemek molasi ver-
digimizde onlarla goriigebilecegimi sOylilyorum. Margot
Wirstrém, benimle hemen goriismek istediklerini bildiriyor.
Konunun ne oldugunu soruyorum ama Margot bilmiyor. Sag-
kinlik iginde giiliisiiyoruz, oyunculara provay siirdiirmeleri-
ni, yemekten sonra saat bir bugukta tekrar toplanacagimizi
soylilyorum. '

Margot’la birlikte onun sanat yonetmeninin bitisigindeki
odasina iniyoruz. Igerde koyu renk paltolu bir bey oturuyor.
Ayaga kalkiyor, el sikisiyoruz, adini veriyor. Neler olup bitti-
gini, neden bu denli acele edildigini soruyorum. Gozlerini ka-
cirarak vergi isiyle ilgili bir sorun oldugunu ve sorgulanmak
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iizere hemen kendisiyle birlikte gelmem gerektigini soyliiyor.
Ona bir ¢ilgin gibi bakiyor, higbir gey anlamadigimi soyliiyo-
rum. Dogrusu da bu. Sonra birdenbire benim durumumdaki
insanlarin (Amerikan filmlerinde) genellikle avukatlarin ta-
lep ettikleri aklima geliyor. Sorgulamada avukatimin da ya-
nimda olmasi gerektigini belirterek telefon edecegimi soyliiyo-
rum. Gozlerini kagirmay siirdiiren polis, onun da sorgulan-
mak iizere gotiiriildiigiinii soylityor. Umarsiz bigimde odama
gidip paltomu alip alamayacagimi soruyorum. Polis, "Ben de
sizinle birlikte gelmek zorundayim," diyor. Yiiriiyoruz. Oda-
ma giderken benim, arkamdan gelen bir yabanciyla yiiridii-
gumii goriip sasiran birkag kigiyle karsilagiyoruz. Yonetmen
koridorunda bir meslektagimi goriiyyorum. Sasirarak, "Prova
yapmiyor musunuz?” diye soruyor. "Polis beni tutuklady," di-
yorum. Meslektagim giiliiyor.

Paltomu giydigim sirada birdenbire giddetli mide krampla-
r1gegirmeye baghyorum. Biiyiik abdestimi yapmam gerektigi-
ni soylityorum. Polis tuvaleti teftis edip kapiy kilitlememi ya-
sakliyor. Kramplardan iki biikliim, uzun uzun, giriltili bir
def-i tabiide bulunuyorum. Polis disarda, yar1 agik kapinin
tam oniinde oturup bekliyor.

Sonundatiyatrodan ¢ikmaya hazinz. Kendimi hasta hisse-
diyorum, hi¢ bayilma yetenegimin olmayigina da i¢in i¢in iizii-
liyorum. Kantine yemege giden oyuncular ve diger tiyatro ¢a-
hsanlanyla karsilagiyoruz. Onlan soguk soguk selamliyo-
rum. Santraldaki kizin merak dolu yiiziinii farkediyorum.

Nybrogatan’a gikiyoruz, bagka bir polis yaklasip beni se-
lamliyor. Daha sonra soyledigine gore benim kagabilme olasi-
higim goz oniine alinarak Nybrogatan'la Almlofagatan’in ke-
sigtigi noktada gorevlendirilmis.

Vergi Dairesinden, Miifettis Karlsson'un arabasi (ya da
belki meslektasinin arabasi. Bu iki beyi birbirinden ayrdet-
meyi hi¢ bilemedim-ikisi de biraz hantaldy, ¢igekli gomlek gi-
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yerlerdi, ikisinin de goriiniigleri pis, tirnaklarinin igi kirliy-
di). tam tiyatronun 6niinde park edilmis Arabaya binip hare-
ket ediyoruz. Ben arkada, iki polisin arasindayim. Direksiyo-
na Miifettis Karlsson (ya da arkadag) gegiyor. Polislerden bi-
ri sicak bir insan, konuguyor, giiliiyor ve odykiiler anlatiyor.
Kendisinden susmasini rica ediyorum. Biraz kirgin, yalnizca
havay: hafifletmek istedigini soyliiyor.

Polis Sefi Kungsholmstorg yakininda bir ofiste yuvalan-
m1g, ama bundan kesin olarak emin degilim, ¢iinki artik im-
geler biraz kararmaya, konugmalar daha az isitilir olmaya
bagladu.

Yaglica, nazik bir adam bana dogru gelip kendini tamti-
yor. Masanin iizerine kagtlar koymus, onlar1 gézden gegirme-
mi soyliiyor. Bir bardak su istiyorum, ¢iinkii agzim ve girtla-
gnm kurumusg. Bir yudum su i¢iyorum. Ellerim titriyor ve so-
luk almakta giigliik ¢ekiyorum. Odada uzak bir kosede (oda
ansizin bana ugsuz bucaksiz goriinmiigtii) tanimlayamayaca-
gim kigiler toplanmig —beg alt1 kisi kadar, belki de daha fazla-
hepsi oturuyorlar. Sube Miidiirii asilsiz beyanlarda bulundu-
gumu ve Personafilmin "hayal' oldugunu soyliiyor. Ben de
ona agik agik, hi¢bir zaman beyannamelerimi okumadigimi
ve hig¢bir zaman devletten para kagirmak gibi bir niyetim ol-
madigim soyliiyorum. Sube Miidiirii ardarda sorular sorma-
yabaghyor. Hi¢bir zaman hesaplarimla dogrudanilgilenmedi-
gimi, hesaplarima bagkalarinin baktigini yineliyorum. Bu ko-
nularda ¢ok yetersiz oldugumu, hi¢gbirzaman tehlikeli bir yii-
kiimliiliige bulagmayacagimi, bunun benim yapima ters oldu-
gunu soyliiyorum. Okumamis oldugum kagitlar1 imzaladig-
mi goniilden kabul ediyorum. Eger okumus olsaydim da anla-
mayacaktim zaten.

Bu mutsuz oykiiniin tiimiiniin iginde —birkag y1l siiren, bana
ve aileme oldukga acili giinler yasatan, avukatlara servet ka-
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zandiran, benim dokuz y1l yurtdiginda yagamama yol a¢an ve
sonunda 180.000 kron tutarinda (gecikme zamlari ve masraf-
lar harig) bir vergi 6dememi gerektiren bu oykiide- yalnizca
bir konuda kendimi suglayabilirim: Okumadiim ya da anla-
madigim kagitlar1 imzalamak. Boylece kavrayamadigim mali
islemleri onaylamis olmugtum. Bana her seyin yasal ve dii-
riist oldugunailigkin giivence verilmisti ve ben de bununla ye-
tinmigtim. Olup bitenleri ben anlamadigim gibi, uluslararasi
izci lideri nazik avukatim da basina nasil bir ig a¢tigini bilmi-
yordu. Bazi vergi beyanlar yanlisti ya da hi¢ beyanda bulu-
nulmamgtl. Bu da zamani gelince hakliolarak vergi otoritele-
rini siiphelendirmigti. Miifettis Karlsson ve meslektas: bii-
yiik bir av yakaladiklarini diigiinmiiglerdi. Belki de benim iil-
keden kagip vergi yetkililerine nanik yapacagimdan kugkula-
nan sagkin ve bilgisiz bir savci da onlara epey eli agik davran-
migt.

Saatler geciyor. Bu acaip uzunluktaki odada oturan beyler bi-
rer birer yokoluyorlar. Ben ¢ogu kez suskun oturuyor, zaman
zaman hafif bir sesle "Bu biiyiik bir felaket," diyorum. Bir de
bunun kitle iletisim araglarii¢in ne miithig bir malzeme olaca-
gmna Sube Miidiiriiniin dikkatini ¢ekiyorum. Konugmamizin
gizli oldugunu soyleyerek beni yatigtirtyor. Onu ve ekibini
Kungsholmstorg gibi, polis merkezinden uzak bir yere gerek-
siz ilgi uyandirmaktan kaginmak igin yerlestirmigler. "Kari-
ma telefon edebilir miyim?" diye sordugumda izin verilmiyor,
¢iinkii tam o anda evimizde arama yapiliyor. Sonra telefon ¢a-
hiyor. Svenska Dagbladet’ten bir gazeteci gizi 6grenmis. Na-
zik polisin can sikihyor, gazeteciden higbir sey yazmamasini
rica ediyor. Ardindan bana yurtdigina ¢ikamayacagimi, pasa-
portuma el konuldugunu soyliiyor. Bir tutanak diizenleniyor.
Bir sey imzaliyorum, ne oldugunu bilmiyorum ¢iinkii artik ki-
min bana ne soyledigini anlamiyorum.
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Ayaga kalkiyoruz. Polis nazik bir bi¢imde sirtimi sivazla-
y1p her zamanki gibi yasayip ¢alismam siirdiirmemi soylii-
yor. Olayin ¢ok biiyiik bir felaket oldugu karsiligini veriyo-
rum. Bunun bir felaket oldugunu anlamiyor mu?

Sonunda kendimi gene sokakta buluyorum. Hafiften bir
kar yagiyor, aksam alacasi ¢gokmek iizere. Her sey net, ama si-
yah-beyaz, hi¢ renk yok, mat bir kopya gibi. Diglerim takirdi-
yor, tiim diigiincelerim ve duygularim uyusmus. Tiyatronun
arkasina, arabami park ettigim yere dek bir taksiyle gidiyo-
rum. Eve giderken Siivari Kiglasinin 6niinden gegiyorum. Ca-
tidan alevler figkirip karanliga kangiyor. Bugiin, aradan ge-
¢en bunca zamandan sonra acaba boyle bir sey diislemledim
midiye diigiiniiriim. Ciinkii ne bir kalabalik ne de itfaiye ara-
balar1 gérmiistiim. Her sey ¢ok sessizdi, kar yagiyordu ve Sii-
vari Kiglasi alevler igindeydi.

Eve vardigimda Ingrid evde. Evin aranmasina sagirip kal-
mis. Polis terbiyeli davranmus, titizlik etmemis. Is olsun diye
birkag dosya almiglar. Ingrid oturup beklemeye baglamis, za-
man ge¢mek bilmeyince kalkip kek yapms.

Harry Schein ve Sven Harald Bauer’a telefon ediyorum.
Ikisi de saskin, sok gegiriyorlar. O aksam daha sonra ne oldu
bilmiyorum. Yemek yedik mi? Yemis olmaliy1z. Televizyon iz-
ledik mi? Belki izledik.

Gece yattiktan sonra, geg vakit, Karlaplan 10’un ertesi sa-
bah basin yayin organlan tarafindan kusatilacag: aklima geli-
yor. Gerekli birkaggeyalarak 1949 giiziinde Paris’ten dondiik-
ten sonra Gun’la birlikte tagindigimiz Grevturegatan’daki
apartmana gitmek iizere yola ¢ikiyorum. 1949’dan bu yana
ne zaman basima bir felaket gelse, evliliklerim gogse, bagka
gigliiklerle kargilagsam hep Grevturegatan’a taginmigimdir.

Oraya gece yansi variyorum. Odanin anonimligi bana gii-
ven veriyor. Bir uykuilaci alip uyuyorum.

Cumartesi ve pazar ne oldu unuttum. Grevturegatan’aka-
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panmigtim. Aksamlari eve birkag saatligine gidiyor ve kimsey-
le kargilagmaksizin garaj kapisindan gizlice igeri siiziililyor-
dum.

Basin yayin organlarina giin dogmus, mangetler, bag say-
falar ve televizyon haberleri senlik yapiyor. Oniki yagindaki
oglum okula gitmeyi reddediyor, korkuyor. Bu olay izleyen
zor giinlerde kendisine siirekli destek verecek arkadagi, Roda
Kvarn Sinemasinin projeksiyoncusu Nypan’a sigimyor. Ote-
ki ¢ocuklarim nasil tepki gosterdiler bilmiyorum ¢iinkii onlar-
la iligkim hig yok gibiydi. Ayrica ¢ogu da birtakim sol gruplar
igindeydiler. Babalarinin basina gelenleri hak etmis oldugu-
nu diigiindiiklerini daha sonra kavradim. Birkag1 da suglu ol-
duguma hemen inanmis.

Cokiintii pazartesi sabahi baghyor. Evde birinci kattaki bii-
yiik odada oturmus kitap okuyor ve miizik dinliyorum. Ing-
rid, avukatlarla bulugmaya gitmis. Higbir sey hissetmiyo-
rum. Epeyce toparlanmigim ama o zamanlar daha kullanma
aligkanligim olmayan uyku ilaglarindan biraz sersemlemis
durumdayim.

Miizik susuyor ve band kiigiik bir ¢itirtiyla duruyor. Katik-
siz bir sessizlik var, sokaktaki evlerin gatilan beyaz, usul usul
kar yagnyor. Okumaktan vazgegiyorum, aslinda okudugumu
anlayacak bir durumda da degilim. Odadaki logluk golgesiz
ve keskin. Bir duvar saati birkag¢ kez vuruyor. Belki uyuyo-
rum. Belki de duyularimizin gergegi kabul edilen gergeklik-
ten ¢ikip bagka bir gergekligin i¢ine kii¢iik bir adim attim. Bil-
miyorum. O anda devinimsiz bir boglugun derinliklerinde-
yim, acis1z ve duygulardan arinmig. Gozlerimi kapatiyorum,
kapattigimi saniyorum, sonra odada birisinin varhgm hisse-
derek gozlerimi agiyorum. Keskin 1g1kta, birka¢ metre 6tede,
ben kendim ayakta durmus, kendime bakiyorum. Bu somut,
karg ¢ikilamaz bir deneyim. Sar1 halinin iizerinde ayaktayim
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ve koltukta oturan kendime bakiyorum. Koltukta oturmus,
sarl halinin iizerinde ayakta duran kendime bakiyorum. O
ana dek tepkilere buyruk veren koltukta oturan halad benim.
Iste son bu, doniis yok. Feryatlarimi duyuyorum.

Yasamimda bir iki kez intihar etmeyi aklimdan gegirmis-
tim ve gengligimde bir kez beceriksiz bir girisimim de olmug-
tu ama bu oyunlari higbir zaman ciddiye almamigtim. lgi ala-
nim ¢ok genis, yasama kargi duydugum aghk biiyiik, 6liim
korkum bir ¢ocugunki kadar somuttu.

Yasama karsi bu tavir, gergek, diisslemlerim ve diiglerimle
olan iligkimin siirekli ve diizenli denetimini sait koguyor ol-
mali. Bu denetim iglevini yerine getirmeyince —boyle bir sey
daha once, hatta gocuklugumun ilk yillarinda bile bagima gel-
memigti— sistem iflas ediyor ve benlik tehlikeye giriyor. Agla-
yan sesimi duyuyorum. Yaral bir kopek gibi uluyorum. Pen-
cereden disar1 gikmak iizere koltuktan kalkiyorum.

Bilmedigim sey, Ingrid’in eve donmiis olduguydu. Birden-
bire eniyidostum ve doktorum Sture Helander yanimda beli-
riyor. Bir saat sonra kendimi Karolinska Hastanesinin psiki-
yatri kliniginde buluyorum. Dért yatakl genis bir odaya tek
bagima yerlestiriliyorum. Giinlitk hasta ziyaretini yapan bir
profesor benimle nazik bir bi¢imde konusuyor, ona utangla il-
gilibir geyler geveliyorum, korku, korkulam gercege doniistii-
riirdiyerek en ¢ok kullandigim ahintilardan birine bagvuruyo-
rum. Uziintiiden taglagmisim adeta. Sonra bana birigne yapi-
yorlar, uykuya dahyorum.

O kogusta iig hafta huzur i¢inde gegip gidiyor. Bizi hig zor-
lamayan giinliik rutini kars: koymaksizin kabul eden, uyugtu-
rucularla tikabasa doldurulmug hayaletlerin olugturdugu uy-
sal bir topluluktuk. Bana giindiizleri beg mavi Valium, gecele-
ri de ikigser Mogadon veriliyor. Kendimi ¢ok az da olsa tedir-
gin hissettigim an hastabakiciya gidip fazladan bir doz daha
aliyorum. Geceleri, ¢ok agr ve hi¢ diis gormeden uyuyor ve
giindiizleri de birkag saat s1ziyorum.
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Uyanik kaldijaym aradaki zamanlarda mesleksel merakim-
dan ne kaldiysa onunla ¢evremdekileri inceliyorum. Genis ve
bos odamda bir paravanin ardinda yagiyorum. Cogu zaman
okuduklarimi algilamaksizin okuyorum. Yemekler kiigiik ye-
mek odasinda yeniyor. Konugmalar nazik ve higbir baglayicih-
g1yok. Belirgin duygupatlamalarina hig rastlanmiyor. Yalniz-
ca bir gece iinlii bir heykeltrag ¢ok tedirgin olup dislerini par-
calarcasina siktl. Bundan bagka siirekli ellerini y1kamasi ge-
rektigine inanan iizgiin bir kiz animsiyorum. Bir de sarihik ge-
¢irmis oldugu i¢in Metadon tedavisi goren iki metre boyunda
geng bir erkek vardi. Haftada bir kez tartigmal bir terapinin
yapildiza Ulleraker Alal Hastanesine gotiirililyordu. El teste-
resiyle bileklerini keserek intihar girisiminde bulunan yash-
ca sessiz bir adam vardi. Orta yagh ciddi, sevimli yiizlii bir ka-
din siirekli hareket etme kaygsi yasiyor ve koridorlarda ses-
siz sedasiz kilometrelerce yiiriiyordu.

Geceleritelevizyonun baginda toplamp Diinya Buz Pateni
Sampiyonasin izliyoruz. Televizyon eski piiskii ve siyah be-
yaz, gorintii donuk, ses kotii ama bundan yakinilmiyor, bu
konuda bir yorum yapilmiyor.

Ingrid giinde birka¢ kez beni gormeye geliyor. Sakin ve
dost¢a konusuyoruz. Ogleden sonralar1 bazen bir sinemaya gi-
diyoruz, kimi zaman da Sandrews film sirketi kendi projeksi-
yon odasinda bir gosteri diizenliyor. Metadon tedavisi goren
geng adamin da bu gosterilere gelme izni var.

Ne gazete okuyorum ne de televizyon ya da radyodan ha-
ber programlarnm izliyorum. Usul usul ve farkinda olmaksi-
zin kaygim yokoluyor, yasamimin en sadik yoldasi, annem-
den babamdan bana miras kalmig, kimligimin odagina kurul-
mus seytanim, beni diirtiiklemekten hi¢ vazgegmeyen dos-
tum. Yalnizca aci, igkence ve onarilmaz utan¢ duygusu sol-
makla kalmiyor, yaraticihgimi dipdiri tutan itici giig¢ de karari-
yor ve ugup gidiyor.
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Sanmiyorum yasamimin geriye kalan kisminda kolaylkla
bir klinik olay olabilirdim ¢iinkii varhgim ¢ok hiiziinlii bir
hognutluk, ¢ok biiyiik bir rahathk ve ¢ok 6zenli bir korunmus-
luk igindeydi. Artik hi¢bir gey ne gergek ne de zorunlu; beni
kaygilandiran higbir sey yok, bana ac1 veren higbir gey yok.
Dikkatle hareket ediyorum, tiim tepkilerim agirlagmig ya da
yokolmus, cinsellik de bitmis. Yagam bir madrigal korosu ta-
rafindan soylenen, i¢cimde bir yerlerde, bir kemerin altinda
yankilanan bir agida doniigmiig, pencerelerde giiller ¢igek ag-
mis, artik beni hig ilgilendirmeyen peri masallar anlatiyor.

Bir 6gleden sonra nazik profesore "Yagsaminda bir kez ol-
sun bir kimseyi iyi edebildin mi?" diye soruyorum. Ciddi ciddi
dilgiinilyor ve "Iyi etmek, biiyiik bir sozciik," karsihginm veri-
yor. Sonra bagini sallayip yiireklendirici bir bigimde giiliimsii-
yor. Dakikalar, giinler ve haftalar gegiyor.

Bu simsiki kapanmig, damgalanmis giivence ¢emberini
kirmama yol agan ne oldu bilmiyorum. Profesére deneme ma-
hiyetinde Sophiahemmet’e taginip taginamayacagimi soruyo-
rum. Izin veriyor ama Valium tedavisini birdenbire kesme-
mem konusunda da beni 1srarla uyarniyor. llgisine ve nezaketi-
ne tesekkiir ediyorum, hasta arkadaglarimla vedalagip otur-
ma odamiza renkli bir televizyon armagan ediyorum.

Subat sonunda bir giin kendimi Sophiahemmet’de rahat
bir odada buluyorum. Pencere bahgeye bakiyor. Tepedeki sa-
11 papaz evini —¢ocukluk evimi- gorebiliyorum. Her sabah bir
saatkadar parkta yliriiyorum, yanimda sekiz yagindaki bir ¢o-
cugun golgesi var; bu hem ¢ok uyarici hem de iirkiitiicii.

Bunun diginda ¢ok siddetli bir igkence donemi yasiyorum.
Profesoriin uyarisina inat, Valiumu da, Mogadonu da biraki-
yorum ve etki aninda kendini gosteriyor. Bastirilmig kayg,
patlamig bir lambanin alevleri gibi figkiriyor, uyku diye bir
sey kalmiyor, seytanlarim gazaba geliyor. Olaylarin igine gir-
meye, gazeteleri okumaya, benim yoklugum sirasinda olup bi-
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tenlere iligkin bilgi edinmeye, birikmis nazik ve nazik olma-
yan mektuplan okumaya, avukatlarla goriigmeye ve dostlarla
iligki kurmaya baglhyorum.

Bu ne yiireklilik ne de garesizlik; psikiyatri kliniginde bi-
lincimin uyugturulmasina karsin ya da bilincimin uyusturul-
masl sayesinde toparlanip giiglenerek dirence doniigen kendi-
ni koruma iggiidiisii yalnizca.

Seytanlara karsi onceki bunalimlarimda etkin olan yon-
temlerle saldiriya gegiyorum. Giinii ve geceyi daha 6nceden
orgiitlenmis doniigiimli etkinlikler ve dinlenmelerle dolu be-
lirli zaman birimlerine bolilyorum. Ancak ¢ok kati bir bigim-
de giin ve gece programlarimi uygulayarak, ruh saghgim il-
ginglik 6l¢iisiinde siddetlenen igkencelere karg: koruyabiliyo-
rum. Kisacasi yeniden yasamimi bilyiik bir 6zenle planlama-
ya ve sahnelemeye baghyorum.

Bu rutinlerin i¢inde giinliik tutmaya baghyorum, oldukga
¢abuk mesleki egomu diizene sokuyor, beni perisan eden is-
kenceleri ilgiyle inceleyebilmeyi bagannyorum. Kisa zamanda
tepedeki papaz evine yaklagiyorum. Ciinkii bir yerlerde sakin
bir ses bagsima gelenlere kars: gosterdigim tepkinin abartil-
mis oldugunu, ofkelenecegim yerde sasirtici bir bigimde bo-
yun egdigimi, sugsuzken her seye karsin kendimi suglu ilan
edip bir an once bagiglanmak ve rahatlamak i¢in ceza 6zlemi
icine diigtigiimi iddia ediyor. Ses nazik bir bicimde benimle
alay ediyor. Seni kim bagiglayacak? Vergi Dairesi mi? Cigekli
gomlegi ve kirli tirnaklariyla Miifettis Karlsson mu? Kim?
Diigmanlarin mi1? Elegtirmenlerin mi? Seni Tanr1 m1 bagsla-
yacak? Kilise mi? Ne saniyorsun? Olof Palme ya da Kral, se-
nin cezani fazlasiyla ¢ektigine, artik 6ziir diledigine ve bagis-
landigina iligkin bir bildiri mi yayimnlayacak? (Daha sonra Pa-
ris'te bir kez rasgele televizyonun diigmesini ¢evirdigimde
Olof Palme kusursuz Fransizcasiyla herkese bu vergi dykiisii-
niin abartildigini anlatiyor, bunun sosyal demokrat vergi poli-
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tikasinin bir sonucu olmadigina ve kendisinin benim dostum
olduguna iligkin giivence veriyordu. O anda Palme’den igren-
dim.)

Ne zamandir bastirilmig ve susturulmus bir 6fke igimdeki
en karanlik koridorlarda dolagmaya bagliyor. Ama abartma-
mahyim. Dig diinyaya kars: acinacak durumdayim. Mizmiz
ve aglamakli. Tiim sevecenlik ve ilgiyi lizerime toplamigim
ama gimarik bir ¢ocuk gibi yakariyorum. Rutinlerim ve kendi-
me benimsettigim 6z disiplin i¢ginde kararsiz ve sagkinim. Bir
sonraki giiniin ne getirecegini bilmiyorum. Oniimdeki bir haf-
tayi bile 6nceden planlayamiyorum. Yagsamim ne olacakti? Ti-
yatrodaki isgim, film ¢ekimim? Go6z bebegim Cinematograph
ne olacakt1? Yanimda galiganlar ne olacakt1i? Gece okumak
i¢in enerji toplayamadigim zaman bir miifreze seytan saldir-
mak iizere bekliyor. Giindiizleri goriiniigteki diizenin ardin-
da bombalanmis bir kentteki gibi kaos egemenligini stirdiirii-
yor.

Mart ortasinda Far¢’ye taginiyoruz, kigla ilkyaz arasindaki
uzun siiren savag yeni baglamis. Bir giin giines 15181 ve yumu-
sak riizgarlar, suyun parlayan yansimalar), 1sinmaya bagla-
yan toprakta kogturan yeni dogmus kuzular, ertesi giin tun-
“duralardan esen firtinalar, genis ufuklardan yatay olarak ge-
len kar, kopiiren deniz, kapanan pencereler ve yollar, kesilen
elektrik. Somine atesi, gaz ocaklai ve pilli radyo.

Bunlarin tiimii sakinlestirici. Cok ¢alisiyorum. Kapal
Oda baghgyla kendi i¢ incelememi yaziyorum. Bildik olma-
yan ve ¢ogu zaman beni suskunluga ve yoniimii yitirdigim
duygusuna gotiiren yollarda usul usul ilerliyorum. Yazmak
giinliik disiplinimin bir b6liimii.

Yazdiklarimi yoketme tehlikesinin ¢ok bilyiik oldugunu
duyumsadigim gecelerde Mogadon ya da Valium alyorum.
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Onarilan dengemin hassas olmasina kargin hig degilse artik
kendi dozumu kendim denetleyebiliyorum.

Ingrid, acele bir ig igin Stockholm’e gitmek zorunda, be-
nim de kendisine katilmam oneriyor, istemiyorum. Birkag
ginliitk yoklugunda birisinin gelip benim yanimda kalmasim
oneriyor, hele bunu hig¢ istemiyorum.

Onu arabayla havaalanina gotiiriiyorum, yolda Faro-
sund’la Bunge arasinda bir polis arabasiyla kargilagiyoruz,
Kuzey Gotland’da bu alisgilmamig bir sey. Panige kapilarak be-
ni almaya geldiklerini saniyorum. Ingrid yanildigim soyli-
yor. Sakinlegip onu Visby havaalaninda birakiyorum. Ham-
mars’a, eve dondiigiimde biraz kar yagmig ve evin oniinde ye-
ni olugsmus ayak izleri ve araba lastigi izleri var. Bunlar1 go-
rince polisin beni aramig olduguna kesinlikle inaniyorum.
Biitiin kapilari kilitliyor, silahimi dolduruyor, yolu ve park ye-
rini gozetleyebilmek igin gidip mutfaga oturuyorum. Saatler-
ce bekliyorum, agzim ve bogazim kupkuru. Biraz maden su-
yu igiyor, sakin kafayla ama umarsiz, artik sonumun geldigi-
ni diigiiniiyorum. Mart alacakaranhg sessiz ve aniden ¢okii-
yor. Goruniirde polis filan yok. Tehlikeli bir deli gibi davran-
makta oldugumu yavagyavas farkediyorum. Silahimi bosalta-
rak bir yere kaldirip kilitliyorum, aksam yemegini pisiriyo-
rum.

Yazmak her gegen giin daha da giiglesiyor. Huzursuzlu-
gum hi¢ azalmiyor giinkii vergi kagirma iddiasinin diisecegi
yolunda soylentiler var. Boylece konu tiimiiyle beylik bir ver-
giisine doniigecek. Bekliyoruz. Higbir sey olmuyor. Selma La-
gerlofiin, Kudiis’iinii okuyorum. Rutin iglerimi giigliikle yeri-
ne getiriyorum. 24 Mart Carsamba sakin ve bulutlu bir giin,
kar eriyor ve ¢atilardan agagiya sular damliyor. Odamdayim,
telefonun galdigini ve Ingrid’in yamtladigin1 duyuyorum. Al-
maci yere atip kosarak iceri giriyor. Uzerinde giindelik mavi
kareli giysisi var. Sag eliyle kal¢asina vurup, "Dava diigmiig,"
diyebagiriyor.
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Ik 6nce higbir sey hissetmiyorum, sonra yavas yavas bit-
kinlik ¢okiiyor. Tiim rutinlerimi bozarak gidip yatiyor, birkag
saat uyuyorum. Motorlarindan biri tutugunca yakitini titket-
mek i¢in birkag saat Oresund iizerinde ugan bir ugaktan indi-
gimden bu yana hi¢ bu denli bitkin diigmemistim.

Aksama dogru kapi vuruluyor. Kapinin 6niinde iyi bir dos-
tum ve komgum olan bir bayan duruyor. Bana bir ¢igek uzati-
yor, kutlamak ve ne denli sevindigini bildirmek istedigini soy-
liyor.

Uykusuz bir gece gegiriyorum. Proje ve plan patlamasi uy-
kumu kagirmig. Ne uykuilaglan, ne miizik, ne Selma, ne ¢giko-
lata ne de biskiivilerin yarar var. Kalkip ¢alisma masamin ba-
sina gidip oturuyorum. Hemen "Anne ve Kiz ve Anne" taslag-
n1 yaziyorum, Rollerin Ingrid Bergman ve Liv Ullman’a veri-
lecegini not ahyorum.

30 Mart’ta Stockholm’e doniiyoruz. Pek ¢ok kisi beni bekli-
yor. Katlanilmasi ¢ok gii¢ bir yorgunlukla ve ihtiyath bir bi-
¢imde 6nemli islerle ugrasmaya bashyorum. Onemli islerde
onceligi Ulla Isaksson ve Gunnel Lindblom’un Cennet adh
film projesine veriyorum. ‘

2 Nisan giinii vergi yetkilileri yeniden silahlarini doldur-
mus, ateslemeye baghyorlar. Oglen saat birde avukatimiz
Rolf Magrell’le bulusuyoruz. Vergi Dairesinden getirdigi me-
sajin igerigini yavas yavas ve belirli bir giigliilkle anlamaya
baghyorum. Daha sonra tiim bu olaya ve dogurdugu sonugla-
ra iligkin bir makale yazdim. S6yle diyordum:

2 Nisan Cuma giinii yasal temsilcim Rolf Magrell, yiik-
sek diizeyde iki vergi gorevlisi olan Bengt Killén ve
Hans Svensson ile bir goriigme yapmaya "¢agnldi”.

Bu iki beyin iletmek zorunda olduklar: mesaj gok ka-
rigiktl. Magrell, sabirh ¢abalarina karsin bana ayrintila-
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rin tiimiinii agiklamay1 bagaramadi, ote yandan konu-
nun 6ziini kavramigtim.

Kitle iletisim araglaryla igli dish gahstig1 belirgin
olan Ulusal Vergi Dairesinden daha 6nce davranarak
buikivergi gorevlisinin akillarindan gegirdiklerini agik-
lamak niyetindeyim.

Bu arada para kargiliginda basina ipucu verecek her-
hangi bir kiginin isini engelliyorsam bana 6fkelenme-
mesi gerekir. Bildigim kadariyla "Bergman Olayi1'ndan
simdiye degin oldukg¢a biiyiik paralar kazanilmig. Ras-
gele bir soru: Boyle durumlarda basin, masraflarinin
hesabini nasil yapiyor ve basindan para alan kisi de bu
geliri nasil beyan ediyor?

Simdi ben Svensson ve Killén'in getirdikleri mesaji
kisaca anlatmaya ¢aligacagim. Konunun 6zii epeyce il-
ging, bundan dolayi1okurdan sabirh olmasini rica edece-
gim.

Bu iki bayin bize agikladigina gore Devlet Vergi Dai-
resi, Vergi Bagmiifettigi Dahlstrand’in yeni taleplerine
dayanarak Devlet Vergi Dairesinin eski iddialarinin be-
nimsenmemesinden hi¢ hognut degilmis. Dahlstrand,
benim 1975 y1l i¢in ikibuguk milyon kron vergi 6deme-
mi istiyordu. (Bu benim artik varolmayan Isvigre fir-
mam Personafilm’den elde ettigim kazangt1.) Vergi Da-
iresi simdi benim Isve¢ firmam Cinematograph’in da
ayn1 miktarda gelir iizerinden vergilendirilmesini isti-
yordu. Ciinkii Isvigre firmami "hayal" kabul ediyordu.
Ayn gelirin iki kez vergilendirilmesi (% 85 + % 24 ya
da toplam % 109) onlar ilgilendirmiyordu. Ciinkii bu
Miifettis Dahlstrand’in hatasiydl. (Umarim hala beni
izleyebiliyorsunuz.)

Oteyandan eger Dahlstrand ve ben Devlet Vergi Da-
iresinin ilk istedigi bi¢cimde vergilendirilmem konusun-
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da uzlagirsak Isvigre firmamin vergilendirilmesinden
vazgecilecekti.

Acikeasi tehdit ve gantaj yoluyla Dahlstrand’in ve be-
nim Devlet Vergi Dairesinin bagindan beri hakl oldu-
gunu kabul etmemizi istiyorlardi.

Bu gazete araciligiyla Bengt Killén ve Hans Svens-
son’a onlarin yontemlerini kabul etmedigimi ve bu tiir
bir at ticaretine karigmak istemedigimi bildirmek be-
nim igin bir zevktir.

Dogal olarak simdi ben Devlet Vergi Dairesinin bu sa-
girtici davraniginin ardinda bagka hangi nedenlerin yat-
t1gin1 kendi kendime sormak zorundayim.

Iste birkag agiklama: Saver Nordenadler’in davanin
diigmesini ilan etmesiyle Devlet Vergi Dairesinden bir-
kag kiginin itibar1 zedelenmisti. Miifettis Karlsson ve
arkadaglar1 bu olay iizerinde aylarca galigmiglar ve ola-
y1 benim Kraliyet Dram Tiyatrosundan alinip gotiiriil-
meme dek tirmandirmiglardi. Daha sonra bu ¢aligma-
nin hemen hemen yok yere yapildig1 ortaya ¢ikinca
yurt i¢inde ve yurtdisinda Devlet Vergi Dairesine kars:
olumsuz yankilar uyanmisti. Gegici bir siire igin de ol-
sa bu yankilan hafifletebilmek igin bir seyler bulunma-
s1 gereksinimi dogmugtu. Belki benim bir cezaya daha
¢arptirilmaktan korkarak bu santaja boyun egecegimi
ve sonugta Devlet Vergi Dairesinin zafere ulasacagini
diisiinmiis olabilirlerdi.

Ben bu tiir oyunlar1 kabul etmem.

Ayni zamanda bu iki vergi gorevlisini de simsiki ku-
caklamak istedigimi belirtmek istiyorum. Ciinkii bu
iki kisi benim iki aydir ¢ektigim hastaliga psikiyatrinin
de benim de bulamadigimiz bir tedavi yontemi buldu-
lar.

Kisacas Oylesine 6fkelenmigtim ki, bu 6fke sayesin-



deanindaiyilestim. Gece giindiiz yasadignm ve igime is-
leyen korku ve agagilanma duygusu bir daha geri don-
memek iizere ugup gitti. Karsi tarafin kararlar almasi-
n1 bilen yansiz memurlar degil, yalnizca prestij peginde
kogan kumarbazlar olduklarim anladim.

Daha 6nce polis sorgulamasinda yanimda hazir bulu-
nan ve zafere ulagmakta oldugunu hissettikge heyecan-
dan titreyen Karlsson’u yakindan inceledigimde elbet-
te bir seylerden kugkulanmigtim. Sonralari Savei Nor-
denadler benim sugluluguma g¢oktan karar vermis olan
guglerin baskilarina karsi koyacak ahlaksal yiurekliligi
gosterdigi zaman tereddiite kapildigim itiraf etmeli-
yim. (Her seyi unutmaya, ¢aligmaya baglamaya, dava-
»n katiksiz bir giivenle uzman ellere birakmaya karar
vermistim. Ben para ve maddi seylere kars: higbir za-
man ilgi duymadim, higbir zaman da duymayacagm.
Bu dava aleyhime donse bile sahip oldugum seyleri kay-
betmekten korkmuyorum. Paranin sagladifn seylere
deger vermem. Bana kars: ¢ok kotii davranildigam dii-
siniiyordum ama ger¢ek yasama donmek igin tiim
bunlar1 unutmam gerektigini de hissediyordum. Bu ig
kararticl 6ykiiniin adil ve diiriist bir sona ulagacagini
saniyordum.)

Ne var ki, Killén ve Svensson gantaj ve tehditle her
seyi yeniden diizenledi ve benim paranoyak diigiincele-
rimi dogruladilar. Ayn1 zamanda bilin¢li yagamim bo-
yunca ilk kez yasadigim ve yaraticiligimi felce ugratan
bunalima da bir ¢6ziim getirdiler.

Kendi kendime ve yakinlarima bas vurarak asagida
acgiklayacagim baz kararlar aldim. Ciinkii eger bu ka-
rarlan simdi yazip agiklamazsam daha sonra pek ¢ok
spekiilasyon yapilacak, soylentiler, iistii kapal sozler
¢ogalacak ve bunlar1 denetlemek ¢ok giiglesecek.
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Birinci karanin: Meslegimde bir yerlere gelebilmek
i¢in belirli bir giiven duygusuna ihtiya¢ duydugumdan
ve yakin gelecekte bu duygudan mahrum birakilaca-
gim acik¢a ortaya giktigindan, bu duyguyu iilkemin di-
sinda bir yerlerde aramam gerektigi kanisindayim. Bu-
nun benim igin biiyiik bir tehlikeyi goze almak anlami-
na geldiginin tiimiiyle bilincindeyim. Profesyonel yasa-
mim gevre ve dile dylesine simsiki bagh ki, ellisekiz ya-
simda boyle bir degisikligi kaldirmayabilirim. Bununla
birlikte bu tehlikeyi goze almak zorundayim, ¢iinkii
son aylarda yagadigim ve insani felce ugratan bu giiven-
sizlik duygusuna bir son vermek gerekiyor. Calismaz-
sam, yagamimin hi¢bir anlami kalmaz.

Ikinci kararim: Isvegli diiriist vergi yiikiimliilerinin
benim vergiborcumdan kagtigimi sanmamalari igin da-
vay1 kaybettigim takdirde Devlet Vergi Dairesi emrine
verilmek iizere bloke edilmig bir hesap agtim. Eger Ci-
nematograph davasi da kaybedilirse gerekli 6demenin
yapilabilmesi i¢in yeterli bir meblag da bankada hazir
bekleyecektir. Eger daha fazla borg¢ sozkonusu olursa
bu paray: da tiimiiyle 6deyecegim. Cesitli is teklifleri al-
dim ve kendi iilkeme bir tek kurug bile borg¢lu kalmak
niyetinde degilim.

Ugiincii kararim: Son yillarda iki milyon kronun iize-
rinde vergi 6dedim, pek ¢ok kigiye i verdim, tiim kayit-
larimin diiriist olmasi i¢in neredeyse kaygih bir 6zen
gosterdim. Hi¢bir zaman rakamlari anlamadigim ve pa-
radan korktugum igin bu iglerle ilgilenmelerini bilgili,
yetenekli ve diiriist olarak taninan kigilerden rica et-
tim. Faro benim siginagim olmustu. Adaya bir ana rah-
mindeymigcesine yuvalanmig ve bir daha oradan ayrl-
mak zorunda kalacagnm hicbir zaman diigiinmemis-
tim. Her zaman inanmg bir Sosyal Demokrattim. I¢-



ten bir cogkuyla gri uzlagsmalar ideolojisine sarilmis-
tim. Ulkemin diinyanin en iyi iilkesi oldugunu sanmg-
tim ve hila da dyle diigiiniiyorum. Bunun nedeni belki
bagka iilkeleri ¢ok az gormilg olmamdir.

Uyanmgim soktan farksizdl. Bunun bir nedeni yagadi-
fhm katlanilmaz agagilanma, 6teki nedeni ise kotii huy-
lu bir kanser gibi hizla biiyiiyen o6zel bir biirokrasinin
varhgin1 kavramam, higbir bigimde yetistirilmemis ve
yeteneksiz kigilere bu biirokrasiyi uygulamak gibi ¢ok
nazik bir gorevi ustlenmeleri igin toplum tarafindan
yetki verilmig oldugunu ve bu iilkede herkesin bu tiir
o0zel bir biirokrasinin saldinsina ugrayip asagilanabile-
cegini anlamamda.

Baslarinda Miifettis Kent Karlsson’'un bulundugu
Vergi Dairesi temsilcileri hi¢ beklenmedik bir bigimde
Cinematograph ofisinde boy gosterip bizim hesaplari-
mizi1 incelemek istediklerini soyledikleri zaman bu igle-
ri ele alma bigimlerini biraz usulsiiz bulmugtum ama
bana her seyin yolunda oldugu ve simdilerde bu islerin
boyle yapildig1 soylendi. Bize 6zellikle Personafilm’in
hesaplarniyla ilgilendiklerini bildirdiler. Higbir sey sor-
Jnaksizin Personafilm’in defterlerini onlarin onlerine
koyduk.

Avukatim ve ben hi¢ kaygilanmaksizin onlarin hesap
uzmanlanyla goriismek iizere ¢agrilmay: bekledik.

Boyle olmad.

Miifettis Kent Karlsson ve adamlarinin bagka planla-
rn varmig. Aninda tiim diinyada yankilar uyandiracak
bir gii¢ gosterisinde bulunacaklar, biirokrasinin nez-
dindeiyi puan toplayacaklardi.

(Ne var ki, planlarin ¢ok da ayrintih geligtirmemis-
ler. Denetime baglamalanyla, beni ve avukatimi "kant-
lan yok etmememiz” igin tutuklamalan arasinda aylar
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vardl. Saklayacak bir geyimiz olsayd, bunu o birkag ay
icinde ortadan kaldirirdik. Bir koy polisi bile bu kadar-
c1igin diigiinebilirdi ve benim igimde en ufak bir sug
kaygsi olsaydi, bu donem iginde kendime yurtdisinda
bir siirgiin yagami kurardim. Sonug olarak eger bu iil-
keyi bu denli gok sevmeseydim ve sug sayllacak derece-
dediiriist olmasaydim simdi yurtdisinda 6nemli bir ser-
vetim olurdu.)

Miifettis Karlsson ve Savcl Dreifaldtin akillarindan
bu diisiincelerin higbiri gegmedi. Karlsson vurugunu
yapti ve benim tiyatrodan alinip gotiirilmemden tam
ondort dakika sonra sorgulamay: yiiriiten gorevliye bir
gazeteden ilk telefon geldi ve bu sansasyonel olayin ay-
rintilan soruldu.

Ne var ki, bu 6rgiitlenmis biiyiik gii¢ gosterisi bagari-
sizhga ugradi. Simdi tehdit ve santaja bagvurarak ola-
ganiistii hendek savasi taktiklerine bagvuruluyor. Ben
bu gosterinin yillarca siiriip gitmesinden korkarim.

Benim ne kafa yapim, ne sinirlerim boyle bir savasi
kaldinr. Ustelik boyle bir savaga harcayacak zamanim
dayok.

Bundan dolay: iillkemden ayrilmaya karar verdim.
Yurtdiginda ve yabanc bir dilde ilk kez bir film yonet-
mek iizere iilkemden ayriiyorum. Yakinmak i¢in bir
neden bulamiyorum. Benim ve ¢ok yakinlarimin digin-
da herkes i¢in bu ¢ok 6nemsizdir ya da Vergi Dairesi-
nin dedigi gibi "hayal".

Davama yaklagimindan dolayr Aftonbladet’i mahke-
meye vermem o6giitlendi ama ben bunun bir yarari ol-
mayacagim soyledim. Ustii kapali sozler, agik hakaret-
ler, yarim dogrular, adi bir bigimde kisilere eziyet ¢ek-
tirmek konusunda ustalagsmig bir gazete, bir kizilderili-
nin kafatasi toplarken duydugu bir zevkle, basin hake-



minden katii puanlar1 alir. Her toplum Aftonbladet gi-
bi bir kanalizasyon ¢ikis1 kullanabilir. Bu 6zel kanali-
zasyon ¢ikisinin Sosyal Demokratlarin sancak gemisi
olmasina ve ¢okmeye yiiz tutan bu hiicre y1gin1 i¢inde
birkag saygideger ve diiriist insanin ¢aligmasina her za-
man sagirip kalmigimdir.

Ayrica Savel Dreifaldt’a neden oldugu zararlardan
dolayr tazminat davasi agmami da onerdiler. (Kirkbe-
serbin kron degerinde ger¢eklesemeyen iki yapim, ip-
tal edilen ii¢ milyon degerinde bir film, bir kron psikolo-
jik 6rselenme i¢in, bir kron da lekelenen onur igin, top-
lam ii¢ milyon doksanbiniki kron.)

Ben bunu da yararsiz buluyorum. Amatorliik, gérev
duygusu ve beceriksizlik bu konuda elbirligi etmisler.
Bunu anlamak gerekiyor. Tam Isveg usulii. Belki bir
giin bu konuda bir fars yazarim. Strindberg’in éfkeye
kapildiginda soyledigi seyleri ben de soylilyorum: Sizi
namussuzlar sizi, ayaginizi denk alin, gelecek oyunum-
da gene kargilasacagiz.

Makaleyle Expressen’den Bjorn Nilsson ilgilenecekti. Ing-
rid’le, kizkardesi ve enistesiyle kalmak iizere Lesjofors’a git-
tik. Stockholm’e gri kig sonu 1g181yla ortiilmiis, sessizlik i¢in-
deki Varoms iizerinden dondiik. Nehir karayd, tepeler de
puslu. Ingrid’in annesinin gomiilii oldugu Tuna Stora’dan
gectik. Bir saatligine Uppsala’da durduk ve Ingrid’e babaan-
nemin Tradgardsgatan’daki evini gosterdim. Kabaran Fyrin
Nehrinin kiyisinda durduk. Duygulandiriciyd: ve bir vedayda.

Daha sonra birkag giinliigiine Far¢’ye gittik, acihyd: ama
gerekliydi. Lars-Owe Carlberg ve Katinka Farago ile goriis-
tiim. Cinematograph’1 ellerinden geldigince siirdiirecekleri-
ne s6z verdiler. Paskalya Cumasinda makaleyi yazdim, boz-
dum, yeniden yazdim, bir yandan da ne halt etmeye bagima
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bunca dert a¢tim diye diigiiniiyordum ama birkag haftadir be-
ni ayakta tutan 6fke yeterince adrenalin iiretmigti.

20 Nisan giinii Ingrid, kizkardesiyle Paris’e gitti. Aksami
dostum ve doktorum Helander’le gegirdim. Onunla 1955 y1-
linda bir diyare krizi gegirerek kusmuklar ve boklariginde Ka-
rolinska Hastanesine kaldirildigim zaman tanigsmigtik. O za-
man ellialt1 kiloydum ve mide kanserinden kuskulaniliyordu.
Birbirimizden ¢ok farkli olmamiza kargin dost olduk. Bu dost-
luk ikimiz i¢in de hala ¢ok degerlidir.

21 Nisan Cargsamba giinii saat 16.50’de Paris’e hareket et-
tim. Ugak havalaninca kendimi ¢ok zinde hissettim. Yanimda
oturan kiigiik kiza dykiiler okudum.

Bundan sonra olanlar bu baglam i¢inde ilging degildir. Is-
ve¢’ten ayrildigimin ertesi giinii makalem Expressen’de ¢ikt
ve epeyce giiriiltii patirtiya yol agti. Kitle iletisim araglar1 Pa-
ris’teki otelimi kugatti. Bizi Isveg Biiyiikel¢iligine gétiiren oto-
mobili motosikletiyle izleyen bir fotografc1 az daha 6liiyordu.
Dino de Laurentiis’e agzimi agmayacagima iliskin s6z vermis-
tim. Ciinkii birkag giin sonra Hollywood’da bir basin toplanti-
s1yapacaktik.

Toplant1 miithis bir giiriiltii kopardu. Ikinci raundu kazan-
digimiz1 anladim ama ister istemez 6denen bedelin ¢ok yiik-
sek olup olmadigini diigiindiim.

Ingrid’le bir hafta sonra dondiigiimiiz Paris’te yagamay:
diigiiniiyorduk. Yilan Yumurtast’nin 6n hazirhklan geciktigi
icin yaz1 Los Angeles’te gecirecektik. Paris sicakti. Sik oteli-
mizde giiriiltiilit bir klima cihazi vardi. Devasa bir alet. Zemi-
ne yakin ufacik bir yerden soguk hava figkinyordu. Parmagi-
miz1 kipirdatmaya mecalsiz, bu kiigiik soguk hava akiminin
oniinde gir¢iplak oturup sampanyaictik. Yan sokakta iki bom-
ba patladi ve Bat1 Alman ofislerinden birkaginda hasara yol
acti.

Hava daha da1sind1 ve biz Kopenhag’a gittik. Bir araba ki-
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ralayarak Danimarka’nin kirsal bolgesinde dolagtik. Bir ak-
sam Ozel bir ugak kiralayarak Visby’ye ugtuk. Faro’ye vardigi-
mizda olduk¢a gecti, ama hava hala aydinhkti. Damba’daki es-
ki evin bahgesini ¢evreleyen biiyiik leylaklar ¢igege durmus-
tu. Safaga dek evin basamaklarinda oturduk. Agirgiizel koku-
yu soluduk ve sabah erkenden Kopenhag’a dondiik.

Dino de Laurentiis ve ben filmin Almanya’da ¢ekilmesine ka-
rar vermistik. Dekor 1920 Berlin’i oldugu i¢in makul bir ka-
rardi. Mekan arastirmasi i¢in Berlin’e gittim. Kreuzbergadin-
da, duvarin hemen dibindeki bir semtten bagka bir yer bula-
madim. Savagtan bu yana hi¢bir yerin onarilmadig hayalet
bir semt. Evlerin cephesi el bombalarindan ve sigrayan kur-
sunlardan ¢icek bozuguna donmiis. Bombalanan yapilarin y1-
kintilar: kaldirilmigt: ama, gri bloklarin arasinda agik iltihap-
h yaralar gibi bog alanlar goze ¢arpiyordu. Diikkanlarin tabe-
lalar1 yabanc bir dilde yazilmigt1. Bir zamanlarin gururlu basg-
kentinin bu béliimiinde pek Alman yagamiyordu. Birisi, bir
barinagn oldiiriicii bir silah olabilecegini soylemigti. Birden-
bire bu ciimleyle ne demek istendigini anladim. Binalar ya-
bana insanlarla dolup tasiyordu. Cocuklar avlularda oynu-
yor, sicakta ¢opler kokuyordu. Sokaklarin durumu koéti, do-
kiilen asfalt yetersizdi.

Varhkh Bati Berlin’in sirtlarindaki bu kanser tiimoriinii
denetleyen bir makam olduguna eminim. Mutlaka bu ma-
kam, hi¢ kimsenin zarar gormemesini ve Alman vicdamyla
zar zor yatigtirilan irkql nefretin zor durumda kalmamasim
saglayacak yeterli sosyal tesise ve giivenlik tedbirine sahiptir.
Diiz bir deyigle soylenen guydu: "Bu namussuzlar burada na-
sil olsa geldikleri yerden ¢ok daha rahatlar." Geng uyusturu-
cubagimhlarihayvanat bahgesiistasyonunu mesken tutmus-
tu, zaman zaman polis diizenli operasyonlarla onlar1 oradan
kovahyordu. Daha 6nce hi¢ bu denli gozle goriilebilir fiziksel

117



ve ruhsal sefalete tanik olmamigtim. Almanlar bunu gérmii-
yorlar ya da 6fkeleniyorlar: Kamplar olmali. Gene de Kreuz-
berg’in ardindaki diigiince ironik oldugu denli basitti de.
Eger duvarin 6te yanindaki diigman Batiya ge¢mek isterse,
once Alman olmayan kisilerden olusmusg bir engeli kurgunla-
mak zorundadir.

Miinih’teki Bavaria Stiidyolarinin, oniki stiidyo ve dort-
bin galisaniyla dogru diiriist bir kurum oldugu anlagildi. Mii-
nih kentinde iki opera binasi, otuziki tiyatro, ii¢ senfoni or-
kestras), sayisiz miize, bilyiik parklar, ditkkanlarla dolu te-
miz sokaklar vardi. Vitrinler de 6teki Avrupa kentleriyle ki-
yaslanamayacak kadar karmagik bir liiks sergiliyordu. Insan-
lar dost ve konukseverdi ve Miinih’e yerlesmeye karar ver-
dik. Bu kararin en onemli nedeni Stockholm’deki Kraliyet
Dram Tiyatrosu’nun Bavyera’daki dengi olan Residenz Tiyat-
rosundan Bir Diis Oyunu'nu sahneye koyma ¢agnsi almig ol-
mamd1.

Ayrica bir sayginhk simgesi olan Goethe 6diiliinii de almis-
tim, sonbaharda Frankfurt’ta verilecekti. Bir siire aradiktan
sonra Englischer Garten’e bitisik yiiksek ve ¢ok ¢irkin bir bi-
nada aydinhk ve genig bir daire bulduk. Balkondan Alplerin
tepelerini ve kilise kuleleriyle eski kenti gorebiliyorduk.

Dairemiz ancak eyliilde bogalacagindan yaz gegirmek iizere
Los Angeles’e dondiik. Yiizyihn en kotii sicak dalgas: Kalifor-
niya’yr etkisi altina almigti. Yaz ortasindan iki giin énce gel-
dik ve otel odasinin mezar gibi bir klima sogugunda televiz-
yondaki boks magini izledik. Akgam yakindaki bir sinemaya
kadar yiirimek istedik ama sicak iizerimize devrilen beton
bir duvar gibiydi.

Ertesi sabah Barbra Streisand telefon etti ve mayolarinmz-
la birlikte havuz kenarindaki partiye katilip katilmayacagimi-
z1sordu. Onatesekkiiredip telefonu kapattim ve Ingrid’e "He-
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men Fard’ye doniip yazi orada gegirelim,” dedim. "Biraz gii-
liip bizimle alay etmelerine katlaninz."

Birkag saat sonra yoldaydik.

Yaz ortasi arefesinde Stockholm’e geldik. Ingrid babasina
telefon etti. Norrtilje yakinindaki ¢iftliginde arkadaglan ve
akrabalar1 toplanmiglardl. Hemen oraya gelmemiz igin 1srar
etti. Saat onbiri geciyordu ve yumusak bir aksamdi. Her yer
yemyesildi ve mis kokuyordu. Ve sonra Isvegis131.

Sabahakarsi yazhik ev ve mis gibi fircalanmig tahta kokan
bir odada, bembeyaz bir yatak igindeydim. Pencerenin digin-
da bityiik bir hus agaci vardi ve golgesi agik renk storlann iize-
rinde hareket eden desenler ¢iziyordu. Hisirdiyor, fisildiyor,
fisildiyordu.

Bu uzun gezi bitti gitti. Yasamimin felaketi, bir bagkasi-
nin gormiis oldugu bir diigtii artik.

Ingrid’le ¢ok gii¢ olacagum bildigimiz yeni yagamimizdan
sozettik.

Ben "Buisinde sonunda ya 6liiriim ya da ¢ilginlar gibi egle-
niriz," dedim.
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Bir pazar giinii 6gleden sonra papaz evinde. Evde yalnizdim
ve icinden ¢ikamadigim bir matematik odeviyle ugrasiyor-
dum. Onii¢ yasimdaydim. Engelbrekt Kilisesinin ¢anlar1 bir
cenazeyi ugurlamak igin agir agir cahyordu; agabeyim sine-
madayd), kizkardesim apandisit ameliyat1 olmug, hastanede
yatiyordu. Annem, babam, hizmetgiler, hastanenin kurucu-
su Kralice Sophia’nin anisina diizenlenen bir kutlamaya git-
mislerdi. Ilkyaz giinesinin 15181 masama vurmusg, parhyordu.
Solhemmet’in yagh hemsireleri tek sira olmus, kars: yoldaki
agaclarin golgesinde yiiriiyorlardi. Onii¢ yasindaydim ve sine-
maya gitmem yasaklanmisti, ¢iinkii bir gece 6nce matematik
o0devimi yapacagim yerde sinemaya gitmigtim. Sikintidan def-
terime ¢1plak bir kadin resmi ¢izdim. Hi¢bir zaman dogru dii-
riist resim yapamamigimdir. Kadinin goégiisleri kocamandi,
cinsel organi abartilmigti.

Kadinlara iligkin gok az gey biliyordum. Cinsellige iligkin-
se hemen hi¢bir sey bilmiyordum. Agabeyim kimizamanken-
dini begenmiglikle iistii kapal imalarda bulunuyordu. An-
nem, babam ve 6gretmenlerim ise susuyorlardi. Ciplak kadin-
lar Ulusal Miizede ve sanat tarihi kitaplarinda goriilebilirdi.
Yazin kimi zaman bir popo ya da ¢iplak bir gogiis goze ¢arpa-
bilirdi. Bu bilgi eksikligi benim i¢in bir sorun olmamisti. Cin-
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selligin ¢ekiciliginden habersizdim ve meraktan da kivranmi-
yordum.

Onemsiz bir olay, bende belirli bir izlenim birakmugt1. Aile-
nin Alla Petréus adinda orta yagh dul bir dostu vard.. Fin asil-
I bir Isvegliydi ve kilise igleriyle candan ilgileniyordu. Papaz
evini etkilemeyen gegici bir salgindan dolay birkag¢ haftalifn-
na Alla Teyze'ye gonderildim. Strandvéagen’de, Skeppshol-
men’e ve odun tagiyan gemilere bakan biiyiik bir apartman
dairesinde yasiyordu. Ilgi ¢ekici ve heyecanlandiric1 objelerle
dolu sakin giinesli odalarina sokagin giiriiltiisii ulagmiyordu.

Alla Petréus hig giizel degildi. Kalin gozliikler takar, er-
kek gibi yiiriirdii. Bol bol giilerdi, giildiigii zaman agzinin kiy:-
larinda salyalar olusurdu. $ik giyinir, sinemada gikarmak zo-
runda kaldig biiyiik sapkalar takardi. Teninin rengi hog, kah-
verengi gozleri sicak, elleri yumusaktl. Boynunda degisik bi-
¢imlerde birka¢ dogum lekesi vardi ve egzotik bir paifiim ko-
kard. Sesi genizden ve neredeyse erkeksiydi. Onunla kalmak-
tan mutluydum ve okula yiiriidiigiim yol da yar1 yariya kisal-
migtl. Hizmetgisi ve aggis1 Fince konugurlardy, gene de beni g1-
martir, yanaklarimi ve popomu ¢imdiklerlerdi.

Bir aksam banyo yapacaktim. Hizmetgi kiiveti doldurdu
ve igine giizel kokulu bir sey doktii. Sicak suyun igine girdim
ve zevkten sizdim. Alla Petréus uyudum mu diye sormak igin
kapiyr1 vurdu. Ben yamtlamayinca igeri girdi. Girer girmez
iizerine giydigi yesil bornozu ¢ikardi.

Sirtimi ovacaginm séyledi. Arkami déndiim, kiivetin i¢ine
girdi, beni sabunladi ve seit bir firgayla sirtim firgaladi. Son-
ra yumugacik elleriyle beni duruladi. Elimi alip bacaklarinin
arasina ¢ekti. Parmaklarimi agip onlari daha da igine bastirir-
ken, 6biir eline de penisimi aldy, yiiregim adeta agzimda atma-
ya bagladi, penis sagkin, hemen uyand1. On deriyi geri ¢ekip,
orada birikmig beyaz maddeyi dikkatle temizledi. Olay biitii-
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nityle ¢ok zevkliydi ve hi¢ de iirkiitiicii degildi. Beni giiglii, yu-
musak baldirlarinin arasinda simsiki tuttu. Yogun, neredey-
se can aciticl bir zevkin iginde hi¢ korkmaksizin ya da kars
koymaksizin bir begikte gibi sallandirildim.

Sekiz yagimdaydim, belki de dokuz. Alla teyzeyle evde, pa-
paz evinde sik sik kargilagtik. Zaman zaman kalin gozliikleri-
nin ardindan bana bakip miizipge giiliimsemesine karsin olay-
dan higbir zaman s6zedilmedi. Ortak bir gizimiz vard.

Bu an1 aradan beg y1l gectikten sonra neredeyse silinmisti
ama, gelecekte acih bir zevke, sug yiiklii ve sik sik yinelenen
bir gosteriye doniigecekti. Sanki bana siirekli igkence etmek
isteyen, benden nefret eden, beni tedirgin etmek isteyen bir
seytan sinema makirlesinin makarasin: durmaksizin geviri-
yordu.

Mavi defterime ¢iplak bir kadin resmi ¢izdim, 151k beni 1s1t-
tr. Solhemmet hemgireleri yiiriimeyi siirdiirdii. Bacaklari-
min arasinda kendimi 6zenle ovusturdum. Pantolonumun
diigmelerini ¢6zdiim, mavimsi kirmizi, hafifce titrek ¢iikiim
dikilip kalkti. Bagibos ve kocaman. Arasira dikkatle ovdum.
Zevkli bir siireg, yabanci ve biraz iirkiitiicii. Ayni zamanda re-
sim yapmay siirdiirdiim. Bir bagka ¢iplak kadin ortaya gikt;,
birincisinden daha comert. Onun igin bir ¢iik ¢izdim ve resmi
kestim. Kadinin bacaklarinin arasina bir delik agtim ve ¢tk
igine soktum.

Birdenbire bedenimin patlayacakmig gibi oldugunu du-
yumsadim, denetleyemedigim bir sey digar:1 ¢ikmak iizereydi
sanki. Zevk fiziksel bir aciya, eskiden dalgin bir ilgisizlikle
baktigim minik sevimli pipim mideme ve daha asagya, kalga-
larima sanc1 duyumlari gonderen ve zonklayan bir geytana do-
niigmiigtii. Hemen holiin 6te yanindaki tuvalete kogup kapisi-
n1 kilitledim. Bu kudretli diigmanla ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Elimle onu simsiki tuttum ve ayn1 anda patlama oldu.
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Ne oldugunu bilmedigim bir siv1 beni dehget i¢inde birakarak
ellerime, pantolonuma, tuvalete, penceredeki tiil perdeye, du-
varlara ve yerdeki mavi havlu paspasa figkirdi. Korku i¢inde
kendimin ve ¢gevremdeki her seyin bedenimden figkiran bu ta-
nimadigim pislikle kirlendigini diigiindiim. Higbir gey bilmi-
yordum, hi¢bir sey anlamadim, higbir zaman 1slak riiyyalarim
olmamigti. Nasil boylesine birdenbire sertlesmis ve o kadar
da ¢abuk bogsalmigtim.

Cinselligim beni gok giirlemesi gibi ¢arpmigtl. Anlagil-
maz, diigmanca ve igkence edici. Bunun nasil oldugunu hala
bilmiyorum. Boylesine derin bir bedensel degigimin neden
hi¢ uyaridabulunmadan oluguverdigini, neden ilk andan bag-
layarak boylesine acili ve sug yiiklii oldugunu hala bilmiyo-
rum. Cinsellik korkusu biz gocuklarin i¢ine mi iglemisti, bu
korkuyu ¢ocuk odamizda mi solumustuk? Goriinmez zehirli
bir gaz gibi. Hi¢ kimse bize bir sey soylememisti, bizi korkut-
mak soyle dursun uyarmamglard bile.

Bu hastahk ya da saplanti acitmasizca beni yiyip bitiriyor-
du. Olay siirekli ve neredeyse zorunlu olarak kendini yinele-
yip durdu.

Dahadogrudiiriistbirisi olmadigindan agabeyime ayni de-
neyimi yagayip yasamadigini sordum. Tath tath siritarak ba-
naonyedi yaginda oldugunu, kendisine 6zel Almancadersive-
ren 6gretmeniyle saghkh ve doyumlu bir cinsel yagsam siirdiir-
diigiinii soyledi. Benim hastaliklh mundarhigimi duymak iste-
miyordu. Eger daha ¢ok bilgi istiyorsam aile tip kitabinda
mastiirbasyon denen seyi okuyabilirdim. Oyle yaptim.

Kitapta agik bir dille mastiirbasyonun kendini kotiiye kul-
lanma oldugu belirtiliyordu. Bu kétii genglik aligkanhigina ola-
s1 her yolla kars: konulmasi gerektigi, ¢iinkii mastiirbasyo-
nun insanin benzini soldurdugu, terlemeye, titremeye, gozle-
rin ¢evresinde kara halkalara, dikkat toplama giigliiklerine,
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denge bozukluklarina yol agtig1 belirtiliyordu. Daha ciddi du-
rumlarda hastalik beyinsel bozukluklara, omurilik erimeleri-
ne, saraya, biling yitirilmesine, erken oliime neden oluyordu.
Gozlerimin 6niinde bu olasiliklar igeren bir gelecek, dehget
ve zevk i¢inde mastiirbasyon yapmay siirdiiriiyordum. Ne
konugacak, ne danisacak kimsem vardi. Siirekli kendi kendi-
min bekgisi olmaliydim. Siirekli, korkung sirrimi gizlemeliy-
dim.

Umarsizlikla Isa’ya dondiim ve babamdan kilise iiyeligine
kabul edilme kurslarimin bir y11 6ne ahnmasini rica ettim. Ri-
cam kabul edildi. Ruhsal egzersizler ve dualar yoluyla lane-
timden kurtulmaya cahgiyordum. ilk komiinyonumdan bir
gece Once tiim giiciimle seytanima karsi koymaya galigtim. Ki-
sa saatler iginde onunla inatla savastim ama savagi yitirdim.
Isa, solgun alnimin ortasinda iltihapl bir sivilceyle beni ceza-
landirdi. Komiinyon dualarimi aldigim zaman midem kasildi
ve neredeyse kusuyordum.

Bugiin tiim bunlar giiliing goriiniiyor olmal ama o zaman-
lar ac1 bir gergekti. Ger¢ek yasamimla gizli yagamimi ayiran
duvar giderek yiikseldi ve kisa zamanda agilamaz oldu. Yalan
soylemek giderek ¢ok daha fazla gerekti. Fantazi diinyam bo-
zulup kisa devre yapti. Onarimi birkag yil aldi, incelikli ve se-
vecen yardimcilara gereksinim duydum. Bogucu bir bigimde
insanlardan soyutlandim ve delirecegim sandim. Strind-
berg’in anarsik ve sakaci Evienme Oykiiieri’nde biraz avuntu .
buldum. Komiinyonun ruhuna sitkunet verdigine iligkin soy-
ledikleri ve 6len agabeyinin ardindan evliliklerini negeyle siir-
diiren ¢iftin 6ykiisii beni yatigtiriyordu. Nasil bir halt edip de
elime bir kadin gegirecektim? Herhangi bir kadin! Benden
bagka herkes diiziigmiigtii; mastiirbasyon yapan ben solgun
yizlilyydiim, terliyordum, gozlerimin ¢evresinde kara halka-
lar vard: ve dikkatimi toplamakta giiglitk ¢ekiyordum.
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Ustelik siskaydim, moralim ¢abuk bozuluyordu, huysuz-
dum, kavgaciydim, bagirip ¢agiriyordum, koétii notlar ahyor,
tokatlar yiyordum. Sinema ve Dramaten’in iist balkonundaki
yan sira benim tek siginagamda.

Papaz eviyle Varoms arasinda yillardir siiriip giden acimasiz
rekabet savasinin biiyiiyerek su yiiziine ¢itkmasi sonucunda o
yazi, her zaman gittigimiz Varoms yerine Smadalaré Adas’-
nin stk agaghkh korfezlerinden birinde sar1 bir evde gegirdik.
Babam Varoms’dan, anneannemden, igerlek bolgenin bogu-
cu sicagindan nefret ediyordu; annemse denizden, takimada-
lardan, omuzlarina agrilar veren riizgardan nefret ediyordu
ama bilinmeyen bir nedenden dolay: artik karsi koymaktan
vazge¢misti. Smadalaré’deki Ekebo 6niimiizdeki yillar boyun-
cabizim yazhk evimiz olacakt.

Takimadalar benim igin bagdondiiriicii bir olay oldu. Yaz
konuklan ve onlarin ¢ocuklar vardi. Cocuklarin ¢ogu benim
yasimdaydi. Seriivenci, giizel ve acimasizdilar. Bense sivilce-
ler igindeydim, katii giyiniyordum, kekemeydim, yiiksek ses-
le ve hig nedensiz giiliiyordum, tiim sporlarda berbattim, dal-
maya cesaret edemiyordum ve Nietzsche’den sézetmekten
hoslaniyordum. Denize girdigimiz kayaliklarda epeyce gerek-
siz bir toplumsal beceri!

Kizlarin gogiisleri, kalgalan, popolar: ve neseli alayc gi-
ligmeleri vardi. Cata arasindaki kii¢iitk odamda hayalimde te-
ker teker hepsiyle yatiyor, eziyet edip kii¢iimsiiyordum.

Cumartesi geceleri biiyiik ¢iftlik evinin ambarinda dans-
lar diizenleniyordu. Her sey tam Strindberg’in Bayan Julie’-
sindeki gibiydi. Gece 151, cogku, kugburunlarinin ve leylakla-
nn agir kokusu, bagirip ¢agiran kalabalk, reddedilme, kabul
edilme, oyunlar ve acimasizhk. Erkekler az oldugu igin agig
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kapatmaya g¢agriiyordum. Ama hemen sertlesip dikeldigim
i¢in kizlara dokunmaya cesaret edemiyordum, kotii de dans
ediyor, sonunda sepetleniyordum. Giicenik ve ofkeli. Incin-
mis ve giiliing. Urkmiis ve igine kapanmis. 1932 yazinda "bur-
juva" tarzinda ergenlik.

Durmaksizin okuyordum. Cogu zaman énlamlyordum
ama nitelige duyarhydim. Dostoyevski, Tolstoy, Balzac, De-
foe, Swift, Flaubert, Nietzsche ve elbette Strindberg.

Artik sozciiklerim tiitkenmigti. Kekelemeye ve tirnaklari-
m1 yemeye bagladim. Kendime ve yasama karsi duydugum
tiksintiyle boguluyordum. Kambur yiiriiyordum, basim 6ne
diigiiktii. Bu yiizden siirekli paylaniyordum. Garip olan, hig-
bir zaman bu rezilce yagsami sorgulamaya kalkismamamdi.
Boyle olmasi gerekli saniyordum.

Anna Lindberg’le yagittik. Liseden 6nceki son basamak olan
dokuzuncu simftaydik. Okulun ad1 Palmgrenska Samskolan
idi. Skeppargatan’la Kommendérgatan'in késesindeydi. Us-
yuzelli 6grenci hos ama daracik bir eve tiklim tikig yerlestiril-
mistik. Ogretmenlerin, devlet okullarinda uygulanan egitim-
den daha modern ve ilerici bir egitim gerceklestirdikleri ka-
bul ediliyordu. Bu pek de dogru sayi1lmazd ¢iinkii 6gretmen-
lerden ¢ogu Palmgren’den bes dakika uzakliktaki Ostermalm
-Halk Orta Okulunda da ders veriyorlard.

Iki okulda da aym boktan 6gretmenler ve yalnizca sinav
oncesi ¢alisan ayn1 boktan 6grenciler vardi. Belki en 6nemli
fark Palmgren’in donem iicretlerinin epeyce daha yiiksek ol-
masiydl. Bir de kiz erkek karisik bir okuldu. Bizim sinifta yir-
mibir oglan ve sekiz kiz vardi. Anna, bu kizlardan biriydi.

Ogrenciler eski moda siralarda ikiger ikiser oturuyorlard.
Kogedeki platformun iizerinde 6gretmen kiirsiisii vardi. Ka-
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ra tahta 6niimiizde duruyordu. Ug pencerenin diginda her za-
man yagmur yagiyordu. Alti elektrik ampuliiniin solan giin
15181yla kayitsiz bir bigimde savastig sinif logtu. Islak ayakka-
by, ytkanmamig ig ¢amagirl, ter ve sidik kokusu hi¢ yokolma-
yacakmigg¢asina duvarlara ve egyalara sinmisti. Burasi bir ku-
rumdu, resmi makamlarla ailelerin ugursuz ittifaki temelin-
de kurulmus bir koruma merkezi. Cansikintisinin kot koku-
su kimi zaman insanin igine igliyor, kimi zaman insani bogu-
yordu. Sinif savag dncesi toplumun minyatiiriinii yansitiyor-
du. Tembellik, ilgisizlik, ¢ikarcilik, ki¢ yalama, yalaklik, kaba-
dayilik ve bir nebze bagkaldiri, idealizm ve merak. Anarsistle-
rin hadlerini toplum, okul ve ev i¢liisii bildiriyordu. Cezalar
ornek olugturacak sekildeydi ve ¢ogu zaman sugluyu yasam
boyu etkilerdi. Ogretim ve egitim yontemleri genellikle ceza-
landirmaktan, ddiilllendirmekten ve sugluluk duygusu agila-
maktan ibaretti. Ogretmenlerimizin pek ¢ogu Nasyonal Sos-
yalistti, Nazi yanlsiydi. Kimileri budala olduklari i¢in, kimile-
ri akademik kariyer yapamamanin hinci i¢inde, kimileri de
idealist olduklar1 ve eski Almanya’ya, "ozanlarin ve diigiinen-
lerin" ulusuna biiyiik sayg1 duyduklari i¢in.

Aligilmisin disinda kigiler vardi elbette. Igeri hava ve 151k
girmesi i¢in kapilari agan yetenekli ve boyun egmez ogretmen-
ler ve Ogrenciler. Ama sayilari fazla degildi. Miidiiriimiiz ya-
lak, iktidar delisi, misyoner toplumunda el altindan iltimas
yaptiran bir adamdi. Sabah dualarinda konugmaktan hogla-
nird1. Eger o giin okulu Isa ziyaret etmis olsaydi ne denli uzii-
lecegineiliskin vicik vicik vaazlar verir ya da politika, caz kiil-
tiiri salginy, trafik konusunda konugmalar yapardi.

Yapilmayan ev odevleri, yalan dolan, hile, dalkavukluk,
bastirilmig ofke, kokulu osuruklar, her giinkii kasvetli rutini
olustururdu. Kizlar birbirlerine sokulup sarilarak kikirdar,
komplolar fisildagirlardi. Oglanlar kalinlagmaya baslayan ses-
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leriyle bagrisirlar, kavga ederler, topa tekme atarlar, kopya
hazirlarlar ya da savsakladiklar1 ev 6devlerini yaparlardi.

Ben sinifin ortalarinda oturuyordum. Anna da ¢apraz ola-
rak benim 6niimde, pencerenin yanindaydi. Onu ¢irkin bulu-
yordum. Herkes ¢irkin buluyordu. Uzun boylu, sisman, yu-
varlak omuzlu bir kizdi. Durugu kotiiydi, gogiisleri biiyiik,
kalgalar1 genis, poposu sarkikti. Saglar fare tiiyi sarihginday-
di. Ortadan ayrilmig ve kisa kesilmisti. Gozleri sagiyd: ve bir
g0zl mavi, bir gozii kahverengiydi. Elmacik kemikleri ¢ikik,
dudaklan sigkin, yanaklar:1 ¢ocuksu ve yuvarlakti. Bigimli ge-
nesinde bir gamze vardi. Aglayinca ya da 6fkelenince kizaran
bir yara izi sag kagindan saginin dibine dek uzaniyordu. Kisa,
sigman parmakl elleri kare bi¢imindeydi. Bacaklar1 uzun ve
diizgiindii. Ayaklarn kiigiik ve kavisliydi. Minik ayak parmak-
larindan birisi eksikti. Kiz gocugu ve bebe sabunu kokardi.
Ustiine uymayan kahverengi eteklikler, mavi ya da uguk pem-
be ipek bluzlar giyerdi. Zeki, hazircevap ve sevecendi. Babasi-
nin "pek de hanimefendi olmayan" birisiyle ka¢gmis olduguna
iligkin kotiiniyetli soylentiler vardi. Annesinin de kizil sagh
gezgin bir saticiyla yasadigl, adamin anneye de, kiza da koti
davrandigi ve Anna’nin okul taksitlerini indirimli 6dedigi s6y-
leniyordu.

Anna da, ben de uyumsuzduk. Ben bir tuhaftim, Anna gir-
kindi. Bu yiizden sinif arkadaslarimiz tarafindan rahatsiz
edilmez ya da ezilmezdik.

Bir pazar Karla Sinemasinda kargilagtik. [kimizin de sik
sik sinemaya gittigi ve sinemay: sevdigi anlagildi. Benim tersi-
me Anna’nin elinde bol bol cep har¢hg vardi. Benim parami
vermesine izin verdim. Yavag yavas onunla evine gitmeye de
bagladim. Oturdugu apartman dairesi genis ama eski puskiiy-
di. Valhallavigen kosesinde Nybrogatan’a bakan bir blogun
iist katindaydu.
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Anna’nin odasi karanhk ve dikdortgendi. Egyalar birbirle-
rine uygundu. Eski bir haly, ¢ini bir soba, pencerenin 6niinde
babaannesinden ona kalan beyaz bir masa, divan tiiriinden
bir yatak, iizerinde Tiirk desenleri olan bir yatak ortiisii ve
yastiklar. Anna’nin annesi beni dost¢a kargihyordu, ama can-
dan degildi. D1g goriiniigii kizina benziyordu, ama agzinin ke-
narinda aci bir ifade vardi. Teni sanmsiyda. Ince grisaglarika-
bartilmis ve arkaya taranmigti. Kiz1l sagh saticiya iligkin hig-
bir belirti yoktu ortahkta.

Anna ile ben ev 6devlerimizi birlikte yapmaya bagladik.
Anna, papaz evine tamstirildi, sasilacak ol¢iide kabul gordii.
Galiba ¢irkinligi,iffetimin korunacagina garanti varsayihyor-
du. Hosgoriiyle aileyle biitiinlegti. Bizimle birlikte p'azar ak-
sam yemegi, firinda et ve salatalik yedi. Agabeyim onu kii--
¢imseyen alayh bakiglarla inceledi. Anna, kendisine yonelti-
len sorulara ¢abuk ve agik karsihklar veriyor ve oyuncak tiyat-
ro gosterisi hazirlamamizda bize yardim ediyordu.

Anna’nin tombul sevimliligi aileyle benim aramdaki ger-
ginligin azalmasina yol agt1. Ote yandan ailemdekilerin bilme-
dikleri sey, Anna’nin annesinin geceleri ender olarak evde bu-
lundugu, bizim ev 6devi ¢aligmalarimizin da aninda Anna’-
nin gicirdayan yataginin iizerinde karigik ve inatgi egzersizle-
re doniigtiigiydii.

Ikimiz de yalmzdik, agtik, merakliydik ve bagtan sona bil-
gisizdik. Anna’nin bekareti direnip kars: koyuyor ve hamak
gibi yatak, operasyonu daha da gii¢lestiriyordu. Giysilerimizi
¢itkarmaya cesaret edemiyorduk. Anna’nin pagah yiin donu di-
sinda hep giyiniktik. Beceriksiz ve ¢ekingendik. Ben genellik-
le onun sert korsesiyle yumugak midesinin arasinda bir yer-
lerde birdenbire bogsaliyordum. Anna yiirekli ve akilhydi. Ci-
ni sobanin oniinde yere yatmamiz 6nerdi. Bunu bir filmde
gormiigtii. Birkag tahta pargasi ve gazete kagidiyla sobayi tu-
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tusturduk ve bizi engelleyen giysilerimizi iizerimizden attik.
Anna cayaklady, giildii. Garip bir derinlige daldim. Cighk atty,
canl yand), beni tuttu. Gorev bilinciyle kendimi kurtarmaya
¢aligtim, bacaklarini sirtima doladi, daha derinlemesine i¢ine
gomildim. Anna agladi. Yiizii gozyaglan ve siimiik igindey-
di. Kenetlenmis dudaklarimiz1 birbirinin iistiine bastirdik.
"Simdi gebe kaldim," diye fisildad1. "Gebe kaldigimi hisset-
tim." Giiliiyyordu, aghyordu. Buz gibi bir dehsete kapilmigtim
ve onu kendine getirmeye ¢alistim. Hemen gidip yitkanmalh
ve hahy da temizlemeliydi. Ikimiz de kan i¢indeydik, hahya
da sigramigta.

O anda salonun kapis1 agildi1 ve Anna’nin annesi belirdi.
Anna yere oturmug, donunu giymeye ve biiyiik gogiislerini
yelegin igine sokmaya ¢alhisiyordu. Ben de 6niimdeki koyu le-
keleri gizlemek igin siiveterimi ¢ektim.

Bayan Lindberg beni tokatlad: ve kulagimdan tuttu. Oda-
nin i¢inde siiriikleyerek iki kez dolastirdl. Sonra durdu, gene
bir tokat patlatti. Ve tehditkar bir kahkahayla kizinm gebe bi-
rakmak gibi bir halt yemeye kalkismamami soyledi. Bunun
disinda onun bagina dert agmadigimiz siirece istedigimizi ya-
pabilirdik. Bunu soyledikten sonra sirtim bana doniip kapiyr
¢arpti gikt1.

Anna’yr sevmiyordum. GCiinkii benim yasadigam ve soluk aidi-
gim yerde sevgi yoktu. Cocuklugumda elbette zengin bir sev-
gininigine sarmalanmigtim ama, bunun tadim unutal ¢ok ol-
mustu. Hi¢ kimse, higbir sey, hele kendim igin hicbir sevgi
duymuyordum. Arna’nin duygulari bu denli yozlasmamugti.
Sarilacagl, opeceg, birlikte oynayacag: belali, huysuz, yara-
maz bir bebegi vardi. Bebek gevezeydi, kimi zaman eglenceti,
kimi zaman budalaca konuguyordu, kimi zaman éylesine ¢o-
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cuksuydu ki, acaba ger¢ekten ondort yasinda mi diye diigiin-
diiriiyordu insani. Bazen sokakta Anna’nin yaninda yiri-
mek istemiyordu. Anna’nin ¢ok gisman, kendisinin de gok sis-
ka oldugunu, birlikte giiliing bir manzara arz ettiklerini 6ne
siirerdi.

Papaz evindeki baski ¢ok bunaltici oldugu zamanlarda gi-
dip ona viirurdum, o da bana vururdu. fkimiz de aym 6lgiide
giiclilydiik, ama ben daha ofkeliydim. Onun igin kavgalari-
miz onun aglamasl, benim de ¢ikip gitmemle noktalanirdi.
Her zaman barigirdik. Bir kez g6zii morardi, birbagkakez du-
dag yarildi. Okulda yaralarimi1 gostermek onu eglendirirdi.
Bunlar1 kimin yaptigin1 soran olursa, agigim kargihigini verir-
di. Herkes giilerdi, ¢iinkii hi¢ kimse papazin siska, kekeme og-
lunun boylesi 6fke patlamalari olabilecegine inanmazdi.

Anna bir pazar, sabah ayininden 6nce telefon ederek "Pal-
le, annemi 6ldiirmek iizere," diye bagirdl. Hemen kurtarma-
ya kostum. Anna kapiy1agt1 ve o anda agzima sersemletici bir
darbe yiyerek ¢izmelerin durdugu rafa sirtiistii diistiim. Kizil
sach gezgin saticy, iizerinde bir gecelik gomlegi ve kisa soset
¢oraplar, anneyle kizi 6rseleyip duruyor, hepimizi 6ldiirecegi-
ni soylilyordu. Bu lanet olasi ihanetlerden bikmigti. Bir oros-
pu ve bir orospunun kizina bakmaktan bikip usanmigti. An-
na’nin annesinin bogazina sarildi. Kadinin yiizii morardi, ag-
z1 agildi. Anna’yla ben zorla adamin ellerini agmaya galigtik,
en sonunda Anna mutfaga kogup bir et bigag1 ald1 ve giglik
atarak adami bigaklayip dldiirecegini soyledi. Adam aninda
kadini birakt1. Gene benim suratima bir tane yapigtird:. Yum-
ruga kargilik verdim ama isabet ettiremedim. Sonra bir tek
sozcitk soylemeksizin giyindi, melon sapkasini egik bir bigim-
de bagina gegirdi, kollarini koyu renk paltosunun icine soktuy,
sundurmanin anahtarim yere fivlatty ve qilop gicti

Anra’nin eannest kahve ve sandvig yapti. hir komsgu ne oi-
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dugunu sormak i¢in kapiy1 ¢aldl. Anna beni odasina siiriikle-
yerek yaralarimi inceledi. Yedigim yumrukla 6n disimden bir
par¢a kopmustu. (Bunlar: yazarken dilimle hala bu boglugu
duyumsuyorum.)

Benim i¢in olayn tiimii ilging ama gergekdisiydl. Cevrem-
de olup bitenler sanki gevsek bir bigcimde biraraya getirilen
film pargalariydi. Kismen anlagilmaz, kimi zaman yalnizca
cansikicl. Dig gergekleri ¢okiyi algilayabildigimi, ama bu uya-
rilarin hi¢bir zaman duygu alanina ulasamadiklarin sagira-
rak farkettim. Bunlar kapal bir odada yasiyorlar ve ancak ta-
lep edildiklerinde ortaya gikiyorlardi, ama higbir zaman o6nce-
den diigiiniilmeden degil. Benim gercegim okadar derinleme-
sine par¢alanmigti ki, sonunda bilinci yitirmisti.

Nybrogatan’daki eski apartmanda yasanan bu kavgadan
sozettim, ¢iinkii olayin her saniyesini animsiyorum; bagrig-
malar, sdylenenler, sokagin karsisindaki pencerede yansiyan
isiklar, kizartma kokusu, pis kokular, adamin kizil yagh sagla-
rindaki krem. Hepsini animsiyorum, tek tek her egyayi. An-
cak duyularimin izlenimleriyle bag olusturabilecek higbir
duygu yok. Korkmus muydum? Ofkelenmis miydim? Utan-
mis miydim? I¢imde merak m1 uyanmigt1 ya da bir nébet mi
gegirmistim? Bilmiyorum.

Elimde hayatimin toplamini tuttugum bugiin, duygularimin
tutsak edildigi kapalh odadan kurtulmalan igin aradan kirk
yildan fazla bir zaman ge¢mesi gerektigini biliyorum. Duygu-
larin anisiyla varoldum, duygularin nasil iiretilecegini gok iyi
biliyordum ama onlarin kendiliginden agiga ¢ikmasi higbir za-
man kendiliginden olmadi. Sezgisel yasantimla, bu yasanti-
min duygusal ifadesi arasinda her zaman mikro saniyelik bir
kesinti vardi.
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Kendimi bugiin az ¢ok iyilesmig varsaydigimi gordiigiim
zaman acaba varolmayan bir normalligi taklit eden bir nev-
roz tiiriinii 6l¢iip tanimlayacak aletler var midir ya da bir giin
olacak midir, merak ediyorum.

Smadalar¢’deki san evde kutladigim onbesinci yag giinii-
me Anna da ¢agrihydi. Cati arasindaki odalardan birini kiz
kardesimle paylagacakti. Giin dogumunda onu uyandirdim,
gizlice korfeze indik. Rodudd ve Stendorren’i gegip Jungfru-
farden’e, korfezde bir ugtan obiir uca, kipirtisizliga, giinesin
piriltisina, Saltsjon’den sessizce sabah yolculuguna ¢ikip
Utd’den Dalard’ye giden tembel dalgalara dogru kiirek ¢ek-
tik.

Sabah kahvaltis1 ve dogum giinii kutlamalari igin zama-
ninda evedoéndiik. Sirtimiz ve omuzlarimiz giinesten yanmg-
t1, dudaklarimizda tuz tadi vardi ve gozlerimiz tiim bu isitktan
yar1 korlegmisgti.

Birbirimizin ¢iplakhigini ilk kez gormiigtiik.
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Onalt1 yagima bastigim yaz, 6grenci degis tokus programiyla
Almanya’ya gonderildim. Benim yagimda bir oglu olan bir Al-
man ailesinin yaninda alt1 hafta kalacaktim. Alman 6grenci-
nin yaz tatili bagladiginda da o benimle birlikte Isve¢’e gelip
alt1 hafta bizimle kaldu.

Thiiringen’de, Weimar’la Eisenach arasinda bulunan Ha-
ina adh bir kasabada bir papaz ailesinin yanina yerlestiril-
dim. Kasaba bir vadideydi ve varhkl koylerle ¢evrilmisti. Ya-
vag yavagakan ¢amurlu bir nehir evlerin arasinda kavisler ¢i-
ziyordu. Kasabanin ¢ok biiyiik bir kilisesi ve i¢inde bir savas
anit1 bir de otobiis durag olan bir ¢arsisi vardi.

Aile biiyiiktii, alt1 oglan, ii¢ kiz, papaz, karis), bir de kilise
goniillisii ya da Dienende Schwester (Yardimc1 Hemsire)
olan yagh bir akraba. Hemgirenin biyiklan vardi, bol bol terli-
yordu ve aileyi demir bir disiplinle yonetiyordu. Aile reisi kegi
sakall,, mavi gozlii, dost bakigl,, ham yiinden kulak sorgugla-
r1 takan, kare beresini alnina dek ¢eken, ¢elimsiz bir adamd.
Cok okumugtu, miizik seviyor, birkag¢ enstriiman ¢ahyor ve
yumusak tenor bir sesle sarki soyliiyordu. Karis1 sismand,
yipranmigt1 ve uysaldi; zamanin ¢ogunu mutfakta gegiriyor-
du, kimi zaman mahcup mahcup yanagimi oksuyordu. Belki
de evin boylesine yoksul olmasindan dolay: benden 6ziir dile-
meye ¢ahisiyordu.
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Arkadasim Hannes, Nasyonal Sosyalist propaganda gaze-
tesinden firlamig gibiydi. Sarigin, uzun boylu, mavi gozli, tat-
h giiliiglii, kiigiiciik kulakhyds; sakallan yehi yeni gikmaya
bashyordu. Birbirimizi anlamak i¢in kargilikli ¢aba gosterdik.
Ama bu kolay olmadi. Benim Almancam sinav i¢in ¢aligilmig
dilbilgisiyle sinirhydi. O zamanki ortak uygulamada, bir dilin
konugsulma olasihgini goz oniine almak, egitim programinin
bir par¢asini olugturmuyordu.

Giinler sikiciydi. Saat yedide ¢ocuklar okula gitmek iizere
evden ¢ikuyordu. Ben de biiyiiklerle kaliyordum. Okuyor, bol
bol dolagiyor ve evimi 6zlilyordum. En ¢ok papazin oturma
odasinda olmayi ve gevreyi ziyarete ¢iktiginda onunla birlikte
gitmeyi seviyordum. Papazin motor kapag yiiksek eski piis-
kii bir arabasi vardi. Durgun sicakta, her yanda ofkeli kazla-
rin dolastig yollar toz bulutlariyla kapliydi.

Papaza, "Ben de Gtekiler gibi kolumu kaldirip Heil Hitler
demeli miyim?" diye sordum. Soyle yanitladi: Lieber Ingmar,
das wird als mehr eine Hoflichkeit betrachtet (Sevgili Ingmar,
bu nezaketin de 6tesinde bir gey olarak degerlendirilecektir).
Kolumu kaldirip "Heil Hitler" dedim. Komik bir duyguydu.

Bir siire sonra Hannes, onunla birlikte okula gidip dinleyi-
ciolarak derslere girmemi onerdi. Vebayr mi1 segecektim kole-
rayl mi, ben de Haina’ya birkag kilometre uzaklikta daha ge-
nis bir kasabadaki okulu segtim. Cogkulu bir nezaketle karsi-
landim. Sinifta Hannes’in yanina oturmama izin verildi. Si-
nif genisti, eskiydi ve yiiksek pencerenin digindaki yaz sicag-
na karsin biraz soguk ve nemliydi. Konu Din Bilgisiydi, ama
siralarin iizerinde Hitler’in Mein Kampf1 duruyordu. Ogret-
men Der Stiirmer denen gazeteden bir seyler okudu. Yalnizca
tek ciimleyi animsiyorum. O da bana garip goriindiigii igin.
Ogretmen tekrar tekrar ve her sozciigii vurgulayan bir tonla
"von den Juden vergiftet" (Yahudiler tarafindan zehirlenmis)
diyordu. Daha sonra bu ciimlenin anlamini sordum. Hannes
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gildi. "Ach, Ingmar, das alles ist nicht fiir Auslander" (Ah!
Ingmar, tiim bunlar yabancilar i¢in degil).

Pazar giinleri aile sabah duasina gidiyordu. Papazin vaaz
sagirticiydi. Ciinkii metin Incil’den degil Mein Kampftandi.
Duadan sonra, kilise salonunda kahve verilirdi. Salonda iini-
formal birkag kisi vardl. Boylece benim de kolumu kaldirip
"Heil Hitler” demek igin elime birkag firsat gegti.

Evdeki genglerin hepsi orgiit iiyesiydiler. Ogullar Hitler
Jugend, kizlar Bund Deutscher Madel’dendiler. Ogleden son-
ralan silah yerine kiirekle talim ya da spor salonunda spor ya-
pihyordu. Geceleri film gosterileri egliginde konferanslar var-
d1 ya da garki soyleyip dans ediyorduk. Nehre girebiliyorduk,
ama biraz giiglitkle. Ciinkil nehir yatag ¢amurluydu ve su ko-
tii kokuluydu. Kizlarin pamuk ipliginden oriilmiig beyaz ay-
bas1 bezleri, ne sicak su ne de bagka herhangi bir litksii olan il-
kel bir camagirhanede iplere asilirdi.

Weimar’da, Hitler’in katilacag: bir parti toplantisi ve bii-
yiik bir yiiriiyis yapilacakti. Evde herkes bir telas, bir kosus-
ma i¢indeydi. Gomlekler yrkanip iitiilendi, kayiglar ve ¢izme-
ler parlatildi; gengler safakta yola gikti. Ben daha sonra papaz
ve karnsiyla birlikte, arabayla gidecektim. Aile kendilerine
onur platformuna yakin bir yerde bilet verilmesiyle pek 6viin-
di, birisi de saka yollu iyi yerler verilme nedeninin bemm var-
hgim olabilecegini soyledi.

Osabah telefon galdl. Uzaklardan Anna Teyze’nin tok sesi-
niduydum. Bupahal telefon konugmasi Anna Teyze’nin var-
silhifnr sayesinde yapilabilmigti. Acele etmek zahmetine bile
katlanmadan yavag yavas konuya girdi. Bana bir arkadaginin
bir bankerle evlenip Weimar’a yerlestigini, annemden benim
oraya yakin bir yerde kaldigimi duyunca hemen arkadasim
arayip benim kendilerini gormeye gitmemi 6nerdigini soyle-
di. Anna Teyze ardindan akici bir Almancayla papazla goriis-
tii. Sonra gene beni isteyiparkadas: ve arkadasinin sevimli ¢o-
cuklanyla karsilacagima sevindigini soyledi.
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Ogle iizeri Weimar’a vardik. Téren ve Hitler’in konusma-
s1 saat iigte baglayacakti. Kasaba simdiden cogkuyla kaynasi-
yordu. Insanlar en iyi giysiler ya da iiniformalar i¢inde sokak-
larda dolagiyorlardi. Her yerde bando galiyordu ve evler ¢gigek
sepetleriyle ve bayraklarla siislenmisti. Hem Protestan Kilise-
sinin kasvetli hem de Katolik Kilisesinin negeli ¢anlari ¢galiyor-
du. Eski meydanlardan birinde biiyiik bir panayir kurulmug-
tu. Térenden sonra Opera Binasinda Wagner’in Rienzi Ope-
rasinin galasinin yapilacagy ve galay: havai figek gosterisinin
izleyecegi ilan edildi.

Papazin ailesiyle ben onur platformuna yakin bir yere
oturtulduk. Yapigkan sicakta beklerken bira igtik ve papazin
karisinin yolboyunca kocaman gogiislerine bastirdig yagh pa-
ketler igindeki sandvigleri yedik.

Saat tam iigte, yaklagan bir kasirgayr andirir bir giriilti
koptu. Boguk, iirkiitiicii ses, sokaklara yayilip evlerin duvar-
larinda yankilandi. Panayir yerine agilan yolun ta 6biir ucun-
‘da iistii agik siyah arabalar konvoyu belirdi. Ugultu kitkreme-
ye doniigerek bu arada baslamig olan firtinanin giiriiltiistinii
bastirdl. Yagmur saydam bir perde gibi indi, gok giirlemesi
senlik alaninin tepesinde kaynada gitti.

Hig kimse futinaya en ufak bir ilgi gostermedi. Tiim ilgi,
tim heyecan ve cosku tek bir insan iizerinde toplanmigti.
Meydana yavag yavas salinarak giren kocaman kara arabanin
i¢inde dimdik ayaktaydi. Doniip bu aglayan, alkiglayan sap-
lantili yiganlara bakti. Yiiziinden yagmur akiyordu ve iinifor-
masinin zerinde 1slak koyu lekeler olusuyordu. Sonra bir
adim atip kirmizi halinin iizerine bast1 ve maiyetindekilerle
kendisi arasinda belirli bir mesafeyi koruyarak kiirsiiye dog-
ru tek basina yiridi.

Ansizin sessizlik ¢oktii, yalnizca tag kaldirimlara ve par-
makliklara sigrayan yagmurun sesi vardi. Fiihrer konuguyor-
du. Kisa bir konugmaydi. Sesi kimi zaman gururlu, kimi za-
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man gakaciydi. Jestleri senkronize ve iyi hesaplanmigtl. Ko-
nugma bitince herkes Heil’ini haykirdl.. Yagmur dindi. Ma-
vi-kara bigimler olugturan bulutlarin arasindan sicak bir giin
15181 ortaya ¢ikt1. Biiyiik bir orkestra ¢almaya baglad: ve kala-
balik yan sokaklara, kiirsii ¢evresindeki alana dokiildii. Tiyat-
ronun ve katedralin 6niinden gegti.

Hi¢ boylesine biiyiik bir enerji patlamasi gormemigtim.
Ben de herkes gibi bagirdim, herkes gibi kolumu kaldirdim,
herkesgibi bu olay: sevdim.

Gece konugmalarimizda Hannes, bana Etiyopya Savasi’ni
anlatmigti. Mussolini’'nin karanhkta zorluklailerleyen yerlile-
re en sonunda ilgi goéstermesinin ne denli 6nemli oldugunu,
Antik Italyan kiiltiiriiniin onlara ne denli cémert¢e sunuldu-
gunu. Ayrica bizim, uzaklarda Iskandinavya’da, ¢okiisten son-
ra Yahudilerin Alman halkini nasil somiirdiigiinii de bilmedi-
gimizi anlatmigtl. Almanlarin digtan gelecek komiinist tehli-
kesine karsi nasil bir kale inga ettiklerini, Yahudilerin ise bu
kaleyi nasil siirekli sabote ettiklerini ve bizim ortak yazgimiz
bi¢imlendiren ve kesin bir kararhlkla bizi tek irade, tek gii¢
ve tek halk kavraminda birlegtiren bu adami ne denli sevme-
miz gerektigini. :

Dogum giiniimde armagan olarak aile bana Hitler’in bir
fotografini verdi. Hannes, fotografi yatagimin bagucuna ast.
Boylece Hitler her zaman "géziimiin 6niinde" olacak, ben de
Hannes Haid ve ailesi gibi onu sevmeyi 6grenecektim.

Ben deonusevdim. Pek ¢ok y1l Hitler’den yanaydim. Baga-
rilarina sevindim, yenilgilerine iiziildiim.

Agabeyim Isve¢Nasyonal Sosyalist partisinin kurucularin-
dan ve orgiitleyicilerindendi. Babam birkag kez oyunu onlara
verdi. Tarih 6gretmenimiz, eski Almanya’ya tapard), beden
egitimi 6gretmenimiz her yaz Bavyera subaylar toplantisina
giderdi. Bolge papazlarindan bir kismi gizliden gizliye Hitler
yanlisiydy, ailenin en yakin dostlar1 "Yeni Almanya" i¢in duy-
duklari biiyiik sempatiyi dile getiriyorlarda.
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Toplama kamplarinin tiim kanitlar bir tokat gibi sakladig za-
man, baglangicta gozlerimin algiladig seyi, kafam kabul ede-
medi. Pek ¢ok kisi gibi ben de bu resimlerin propaganda ama-
ciyla diizenlenmis yalanlar oldugunu 6ne siirdiim. Ne var ki,
ger¢egin kendisi benim direnmelerimi alt edince, benligimi
acinasi bir ¢aresizlik kapladi, zaten biiyiik bir yiik gibi tasidi-
gim kendimi hor gorme duygum, katlanma sinirlarinin étesi-
ne tagtl. Tek sugumun yalnizca kendimi onlara yakin hisset-
mek oldugunu anlayabilmem i¢in aradan uzun yillarin ge¢gme-
si gerekti.

Asillanmamig ve hazirlanmamig bir "Austauschkind" (de-
gis—tokus o6grencisi) olarak kahramana tapmanin ve idealiz-
min 151klar sagtig1 bir ortamin igine diigmiigtiim. Ayrica ken-
di saldirganligimla biiyiik ol¢iide ¢akigsan saldirganlikla kars:
kargiya gelmistim. Dig pariltilar gozlerimi kamagtirmigty, al-
tindaki karanlif gormemigtim.

Savagtan bir y1l sonra Goteborg Sehir Tiyatrosuna gitti-
gimde derin, kanh bir ugurumun kulisi ikiye ayirdigini gor-
diim: Bir yanda Alman UFA sinema haberleri yorumculari,
Milliyetci Isve¢ Film Odasi Organizatorleri ve onlarin arka-
daglar), 6te yanda Yahudiler, miittefiklerden yana Goteborg
gazetesinin editorii Segerstedt’in Nazi diismam yandaslar ve
Norvegli, Danimarkali arkadaslar1 olan aktoérler. Karsilikh
bir nefretle yogunlasmis atmosferin iginde yanlarinda getir-
dikleri sandvigleri ¢igniyorlar ve kantinin berbat kahvesini igi-
yorlard.

Zil galdigr zaman sahneye ¢ikip iilkenin en iyi tiyatro toplu-
lugunu olusturuyorlard.

Kendi sapmalanmdan ve yasadigim caresizlikten onlara
sozetmedim, ama i¢imde yavagyavag garip bir karar olgunlas-
t1. Politika mi — bir daha asla! Ashinda tiimiiyle farkh bir ka-
rar vermem gerekirdi elbette.
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Weimar senlikleri tiim aksam ve gece boyu siirdii. Papaz ara-
bayla beni bankerin evine gétiirdii. Sik, mermer bir ev, giizel
kokulu bir parkla ¢evrelenmig, iki yam da birbirinin egi bina-
larla siislii segkin bir sokak. Genig basamaklardan yukarn ¢ik-
tim, zili ¢aldim. Karalar iginde, bakimh sag¢larinin iizerinde
dantel kepiyle bir hizmetgi kapiy: agtr. Adimi kekeledim. Giil-
dii ve beni salona ald.

Anna Teyze’nin arkadas: sarigin, iri yariydi. Yapay olma-
yan bir nezaketi ve sevecenligi vardi. Annesi Isvecli, babasi
Amerikaliydl. Bozuk bir Isve¢ce konusuyordu ve ¢ok sikti.
Ciinkii kocasiyla gece operaya gideceklerdi. Cay i¢ip soguk ye-
mek yedikleri kahvalti odasina alindim. O zamana dek gordii-
giim en giizel insanlar, zevkle diizenlenmis bir masanin ¢evre-
sinde oturuyorlardi. Banker uzun boylu, esmer, sakalh bakim-
11, kalin gozlitklerinin ardinda sevimli, alayci bir ifade olan bir
beyefendiydi. Clarchen dedikleri geng kizlar1 Clara babasinin
yaninda oturuyor ve ona ¢ok benziyordu. Uzun boylu, esmer,
duru tenli, gozleri karaya yakin koyu ve dolgun agz1 solgun-
du. Hafif¢e gehlayd: ve bu onun ¢ekiciligini agiklanamaz bir
bi¢imde artiriyordu.

Agabeyleri de Cldarchen gibi esmer ama mavi gozlitydiiler.
Ikisi de okuduklari iiniversitenin amblemini tagiyan ceketler
giymiglerdi.

(Cay doldurup sandvigleri dolagtiran Annie Teyze’'nin ya-
nindaki iskemleye ¢oktiim. Her yerde resimler ve giimiisler
vardi, parke zemine serilmis yumusak, biiyiik hallar, siislii
mermer siitunlar, agir perdeler ve lenteler. Yemek odasinda
bir pencere giinbatimiigiginda pembe pembe parhyordu.

Yemek bittikten sonra birinci katta agabeylerin iki odah
dairesinin bitisigindeki odam gosterildi. Birkag lavabolu ve
gomme kiivetli banyoyu paylasacaktik. Annie Teyze bana
tiim bu liiksii gosterdikten sonra veda etti. Holde siiriicii ha-

140



zir duruyor, merdiven basamaklarinda da kocasi onu bekli-
yordu.

Cldarchen yiiksek topuklu ayakkabilar (bu onu benden da-
ha uzun boylu yapiyordu) ve donuk kirmiz1 uzun bir ev giysi-
siyle yanima geldi. Agik biraktig1 saglar1 omuzlarina dek ini-
yordu. Sakaci bir jestle parmagini dudaklarina gotiirdii ve
susmami igaret etti.

Elimden tutup beni uzun bir koridordan gegirerek bir ku-
le odasina gotiirdii. Egyalarin iizerindeki ortiiler, kristal avi-
zenin bir tiille sarmalanmig olmasi odanin hig kullanilmadig-
n1 gosteriyordu. Yanan birkag mum genis duvar aynalarinda
yansiyordu. Clarchen’in agabeyleri odaya 6nceden gelmisler-
di. Yassi Tiirk sigaralar i¢ip konyak yudumluyorlardi. Kii¢iik
cilah masada portatif bir gramofon, kolu ¢evrilmis hazir duru-
yordu. Kiigiik agabey David, gramofonun agzina birkag ¢orap
tikigtirda.

Uzeri mavi Telefunken etiketli bir plak, déner tablada du-
ruyordu. Igne ¢izginin iizerindeydi. Ve kaba ama boguk tim-
siyla U¢ Kurugluk Opera’nin uvertiirii kara kutudan firlad.
Konusmacinin U¢ Kurugluk Opera’ya neden bu adin verildigi-
ni alaya bir bi¢cimde agiklamasindan sonra sira Ustura
Mac'’in Baladi’'ndaydy: "Und Macheath, der hat ein Messer/
Doch das Messer sieht man nicht" (Macheath’in ise bir ustu-
rasi1 vardir / Ama goriinmez usturalar). Sonra Lotte Lenya’-
dan Korsan Jenny’nin Baladi O yarah ses, kendini begen-
mig, kibirli ses tonu ve ardindan yumusaklik ve alay: "Und
wenn der Kopffdllt, sag ich? ‘Hoppla!" (Ve kafalar diigerken
diyecegim ki: Haydi!).

Varhgna iligkin higbir sey bilmedigim bir diinya: Goz yas-
siz bir keder, giilen bir umutsuzluk'! "Versuch es nur, von de-
niem Kopf/ lebt hichstens eine Laus" (Bir dene istersen, se-
nin kafandan/ Bitler doyar ancak.) Konyak yudumladim,
Tiirk sigaralari i¢tim ve kendimi biraz hasta hissettim. Gece
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nik, tiim kaynaklar oniime serilmigti ama ben bagarsizdim,
¢linkii budala ve gururluydum. Bir yonetmen i¢in bagdagmaz
birbirlesim. Cldrchen’in yar1 aydinlatilmig yiiziinii, sert ay1g1-
g, Tiirk sigaralarn, portatif gramofona egilen David’i dii-
sinmemigtim.

O cizirtih Telefunken plaklarim1 dinleme firsati elimize
ge¢misti, ama dylesine bir dalginhk i¢inde dinlemigtik ki, mii-
zigin yeniden diizenlenmesi konusunda goriis birligine var-
migtik. Tagra budalalari ve kdy dehalar1! O zamanlar Gyleydi.
Peki ya gimdi?

Konser Louis Armstrong, Fats Waller ve Duke Elling-
ton’la siirdii. Heyecandan ve konyaktan uyuyakaldim ama k-
sa bir siire sonra uyanip kendimi yatagimda bulacaktim. Pen-
cerenin diginda solgun bir gafak vardi. Yatagimin ucunda pili-
li bir sabahhga sarinmig, saginda bigudilerle Clarchen oturu-
yordu. Israrla ve merakla bana bakiyordu. Uyandigim goériin-
ce giillimseyerek bagini egdi ve hig sesini gitkarmadan gézden
yitip gitti. '

Alt1ay sonra Isvigre’den, iizerinde Cliarchen’in biiyiik ve agik
el yazisinl tamdigim bir mektup aldim. Birbirimize yazmaya
s0z verdigimizi, ama anlagilan benim bu anlagmay unuttugu-
mu saka yollu animsatiyordu. Su anda yatili okulda oldugu-
nuy, annesiyle babasinin Kanada’daki bir arkadaglarinin yani-
na gittiklerini yaziyordu. Okulunu bitirince Paris’e sanat aka-
demisine girecekti. Ingiliz Biiyiikelgisinin araya girmesiyle
agabeyleri iiniversiteye geri dénebilmislerdi. Ailenin bir daha
Weimar’a geri donecegini sanmiyordu.
Bu mektubun bir sayfasiydi. Oteki sayfas soyleydi;

Benim gergek ismim Clara degil, Thea. Ama bu isim *
pasaportumda yazihi degil. Sana da soyledigim gibi, din-
dar yetigtirildin ve annemle babamin disledikleri iyi
laz imajia unygnn olduguina eminin,



konserindeki bu gizlilik nedendi? Kapalh kapilar, yumugak
gramofon igneleri, gramofon agzindaki ¢oraplar. Horst, "Bu
yasak miizik," dedi. "Brecht ve Weill yasaklandi. Plaklan
Londra’da bulduk, Clarchen’in de dinleyebilmesi igin giim-
riikten gizlice igeri soktuk."

David bir sonraki plag: ¢ikardl. Levis F1:th Orkestrasi ilk
Ug¢ Kurugluk Opera’nin finaliy'a *ikredi: “Was ich méchte,
ist es viel? Einmal in dem tristen Leben/ Einem Mann mich
hinzugeben./ Ist das ein zu hoches Ziel?" (Istedigim ¢ok mu
fazla? Mutsuz yagsamimda bir kez olsun kendimi bir erkege
vermek? Bu ¢ok yiiksek bir amag¢ m1?) "Weil man das doch ger-
ne tut" (Ciinkii insan bunu isteyerek yapiyor). Mezar derinli-
ginde bir bas yiikseliyor: "Ein guter Mensch sein? Ja, wer
wdr’s nicht gern" (lyi bir kisi olmak? Evet, bunu kim istemez
ki!).

Keskin kokulu sigara dumani gevremizi sardi ve ay, park-
taki agagclarin lizerinde parladi. Clarchen bagim hafifce yana
¢evirmis, bir eliyle géziiniin birini kapatmig, pencere camlari-
nin arasindaki aynaya bakiyordu. David bardagimi yeniden
doldurdu. O an, ince bir zar gibi par¢alanip ugtu gitti ve ben
hig¢ kars: koymaksizin pargalanip, ugup giden bir sonraki ana
gectim ve bu boyle siiriip gitti.

Ug¢ Kurugluk Opera filminin finali: "Und man siehet die im
Lichte/ Die im Dunkeln sieht man nicht!" (Ve aydinlikta olan-
lar goriiliir, karanhkta kalanlari kimse farketmez). Sozciikle-
ri anlamadim, hi¢ degilse pek ¢ogunu anlamadim ama ben
her zaman kurnaz bir hayvanin iggiidasiiyle ses tonuna du-
yarhyimdir. Bu sesleri de anladim. Bilincirnin en derin kogesi-
ne s1z1p sonsuza dek benligimin bir pargasi olarak kaldilar.

Yirmi y1l sonra en sonunda Ug Kurusluk Opera'y: Isveg'te
sahneye koyma firsati buldum. Ne tztco bir uzlagma, buyik
tutkularin ne korkung bir parodisi, ne korvkaklik, gorkemii
biriggdriiye ne denli biiyiik bir ihanet! Hen: sanatsal hem tek-
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Pek ¢ok hastalik ¢ektim. En kotiisii, uyanikken gorii-
len bir karabasan gibi iki y11 boyunca pesimi birakma-
yan bir kasintiydi. Bir diger iskenceyse benim agir1 du-
yarhligimdir. Ani giiriiltiilye, yogun 1518a (bir goziim
kordiir) ve kotii kokulara siddetli tepki veririm. Orne-
gin bir giysinin normal agirhg beni acidan deliye gevi-
rebilir. Onbes yasimdayken geng bir Avusturyal aktor-
le evlendim. Tiyatroya baglamak istedim, ama evlili-
gim mutsuzdu. Bir ¢ocugum oldu, ama dogar dogmaz
oldii. Isvigre’deki okuluma geri déndiim. Simdi kuru
alacakaranlk ¢ocugun basinin iizerinde higirdiyor. Ar-
tik yazmay siirdiiremeyecegim. Simdi aghyorum.

Cam goziim de aghyor.

Kendimi bir azize ya da kurbanmig gibi diigliiyorum.
Saatlerce kapall odadaki (yasak plaklar1 g¢aldigimiz
oda) masanin baginda oturabilirim. Saatlerce avuglari-
min igine bakarak oturabilirim. Bir kez sol avcumun
iginde bir kirmizilik belirdi ama kanamadi. Kendimi
agabeylerime kurban ettigimi diigliyorum. Onlar in-
sanligin tehlikelerinden koruyorum. Kendimi husu
icinde ve Kutsal Bakireile konugsuyormus gibi diigliiyo-
rum. Inang¢sizh@ ve inanci, karsi koymay ve kugkuyu
diisliyorum. Kendimi taginamaz bir sugla ytkli, dis--
lanmg bir giinahkar gibi diigliiyorum. Birdenbire sug-
tan kurtulup kendimi bagighyorum. Her sey bir oyun.
Ben oyle diigliiyorum.

Ama oyunun iginde ben hep ayniyim. Kimi zaman
agin trajik, kimi zaman agir1 rahat. Hepsi ayn kiigiik
¢abayla. Bir kez, bir doktora yiiregimi a¢tim (o kadar
cok doktora gittim ki!). Bana diis kurmanin, igsiz ve
bos bir yagam siirdiirmenin ruhumu érselemis oldugu-
nu soyledi. Benmerkezciligimin tutukevinden gikmak
zorunda kalmam igin baz 6zel seyler salik verdi. Dii-



zen, 6z disiplin, gorevler, kendimi sikiya sokmak. Cok
ince, ¢ok akilh bir insan olan ve serinkanhlikla hesap-
lar yapan babam, kaygilanmamami, her seyin birbiri-
nin i¢inde varhgini siirdiirdiigiinii, yagamanin bir aci
oldugunu ve kétiimserlige kapilmaksizin boyun egerek
bunun iistesinden gelinebilecegini soyliiyor. Ne ki, be-
nim bu tiir bir ugrasa pek merakim yok. Bu yiizden de
oyunlarimda daha daileri gitmeyi, onlar1 daha da ciddi-
ye almay1 diigiiniiyorum. Bilmem ne demek istedigimi
anliyor musun?

Liitfen bana hemen yaz. Belki bir giin 6grenmek zo-
runda kalacagim Isvecceden baska hangi dilde olursa
olsun her seyi anlat benim kiigitk agabeyim, seni 6zli-
yorum!

Bunlan gelecekteki adreslerine iligkin bilgiler, sevecen ama
bigimsel bir son izlebnig, Clara imzas1 atilmigti. Mein lieber
Ingmar, ich umarme Dich fest, bist Du noch so schrecklich
diinn? Clara. (Sevgili Ingmar, seni simsiki kucakliyorum. Ha-
14 dyle korkung zay:if misin? Clara.)

Bu mektubu hig¢bir zaman yanitlamadim. Dil giigliikleri
agilamiyordu ve bir budalalik etmekten korktum. Ama mek-
tubu sakladim. 1969’daki Ayin adli ﬂlmlmde hemen hemen
kelimesi kelimesine kullandim.

Weimar’da gegirdigim birkag giinden sonra Haina’da kor-
kung bir hafta yasadim. Yagh kilise goniilliisityle dinsel bir
tartigmaya girdim. Benim Strindberg okudugumu kesfetmis-
ti, Strindberg’in kudurmus bir kéktenci oldugunu, kadinlar-
dan nefret ettigini, Tanriyla alay ettigini 6grenmisti. Beni
payladi, benim bu tiir pislikleri okuma diigkiinliigiime kars:
¢ikt1 ve Hannes’in bu tiir bir edebiyat: hog goren bir ailenin
yaninda kalmasina izin verilip verilemeyecegini sorguladi.
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Ben de bozuk Almancamla kendimi bildim bileli, benim ana-
yurdumda dinsel inang ve anlatim ozgiirliigii oldugunu (bir-
denbire demokrasi sozciigii tam uygun diigmiigtii) soyledim.
Firtinadindi, Hannes’la ben Isveg’e dogru yola giktik.

Hepimiz Berlin’de toplanacaktik, oradan 6zel bir tren bizi
Stockholm’e gotiirecekti. Kentin eteklerinde ¢ok biiyiik bir
ogrenci yurdunda kaldik. Annie Teyze akilh davranip gezi
harcamalarima destek sagladigindan anitlar ve diger yerleri
gormek igin planlanan turdan kagtim.

Genglik yurdunun 6niinden kalkan bir otobiise binip son
durakta indim. Sicak bir Temmuz 6gleden sonrasi saat alt1 su-
lariydi. Tiim duyularimi donduran giiriiltii patirt1 ve hareket
iginde serseme donmiig, yitip gitmigtim. Rasgele bir yan so-
kak segtim, orada daha yogun bir trafik akigiyla kargilagarak
akigi izledim ve Kurfiistenbriicke denen biiyiik bir kopriiye
geldim, suyun 6te yaninda eski bir saray vardi. Parmaklkla-
rin yaninda birkag¢ saat durdum, alacakaranligin ¢6kmesini,
hizla akan kotii kokulu nehirdeki golgelerin koyulagmasim
seyrettim. Giriiltii ¢ogaldi.

Daha dar bir nehrin iizerindeki kopriiden de gegtim. Tah-
taiskeleler ve kaziklar suya gomiilmiigtii ve korkung sesler ¢1-
karan bir makine suya yeni kaziklar ¢akiyordu. Uzaklara de-
miratan bir mavnada iki adam hasiriskemlelere oturmusg, ba-
Iik tutuyor ve bira i¢iyordu. Kentin agir devinimi beni gide-
rek daha ¢ok icine ¢ekiyordu. Higbir gey olmadi. Gece igin yer-
lerini tutmaya baglayan fahigelerden bir tanesi bile yanima
yaklasmadi. A¢tim, susuzdum, yemek yiyecek bir yere girme-
ye cesaret edemedim.

Gece indi. Gene higbir gey olmadi. Yorgun ve diis kirtkhg
iginde son param da yutan bir taksiye binerek 6grenci yurdu-
na dondiim. Yurda vardigimda neredeyse polise haber ver-
mek iizereydiler.
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Ertesi sabah vagonlar: eski, oturma yerleri tahta, sahan-
hklarimn iizeri agik, sonu yokmuggasina uzun bir trenle
Stockholm’e hareket ettik. Yagmur indirdi. Trende agik sa-
hanhklarda yagmur altinda durup baginp ¢agirarak birisinin
(bir kiz olmasini yeglerdim) bana ilgi géstermesi i¢in budala-
liklarettim. Birkag saat boyle davranmay siirdiirdiim. Gemi-
de, denize atlamay: diigiindiim ama pervanelere takilmaktan
korktum. Aksama dogru sarhogsmusg gibi davrandim, kendimi
yere attim ve kusmaya ¢alistim. Sonunda sigman, ¢illi bir kiz
sagimi1 ¢ekip beni iyice sarsalad: ve sert bir tonla kendimi re-
zil etmekten vazge¢memi soyledi. Aninda toparlandim, bir ko-
seye oturdum, bir portakal yiyip uyudum. Uyandigim zaman
Sodertilje’deydik.

Diiglerimde sik sik kendimi Berlin’de goriiriim. Gergek Ber-
lin degil, bir sahne dekoru: Islenip kararmiganitsal eski yapi-
lar, kilise kuleleri ve heykellerle dolu ugsuz bucaksiz hantal
bir kent. Durmaksizin akan bir trafik iginde basibog dolasiyo-
rum. Higbir sey bildik degil ama her sey bildik. Korku ve hos-
nutluk igindeyim, nereye gittigimi ¢okiyi biliyorum. Kopriile-
rin ardinda bir yer ariyorum. Kentte olaylarin gergeklesecegi
bir yer. Dik bir tepeye dogru yiiriiyorum, evlerin arasindan
bir ugak tehdit edercesine gegiyor, en sonunda nehre geliyo-
rum. Kaldirima tagan sularin arasindan balina biiyiikliigiin-
de olii bir at ¢ikariyorlar.

Korku ve merak beni ¢ekmeyi siirdiirityor. Idam hiikiimle-
rinin agikta infaz edildigi yere zamaninda yetismeliyim. Olen
karimla kargilagiyorum. Sefkatle birbirimize sarihyoruz ve se-
vigebilecegimiz bir otel odasi ar1yoruz. Karim hizl, hafif adim-
larla yanimda yiiriiyor, ben elimi onun kalgasina koyuyorum.
Giinesin parlamasina kargin sokak iyice aydinlatilmis. Sonra
gokyiizii kara ve titrek, devinen bulutlarla kaplaniyor. Artik
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yasak bolgeye ulastigimi anliyorum. Ne oldugunu tam kavra-
yamadigim bir gosteriyle tiyatro orada.

Diigiimde gordiigiim kenti ii¢ kez yaratmaya ¢ahstim. Il-
kin ¢ok yiiksek yapilarin ¢okmekte oldugu, sokaklarin altinin
kazildifn giiriiyen bir kente iligkin Kent adli bir radyo oyunu
yazdim. Birkag¢ y1l sonra savas i¢indeki kocaman bir kentte
anlagilmaz bir dil konugarak dolasan iki kizkardes ve bir er-
kek ¢ocuguna iligkin bir film yaptim. Sessizlik. Son olarak ki-
sa bir siire once bir ¢aba daha gosterip Yian Yumurtasi’n
yaptim. Yilan Yumurtasi’ndaki basarisizligimin en 6nemli ne-
deni kente Berlin ad1 vermem ve 1920’lerin dekoruna don-
memdi. Bu hem diisiincesizlik hem de budalahkti. Eger dii-
simdeki Kent’i varolmayan ve higbir zaman varolmamis
amagene de yaklasan bunalimiyla, kokulariyla, giiriltii patir-
tisiyla varhigim ortaya koyan o Kent'i yaratmis olsaydim yal-
nizca tam bir 6zgiirliik ve katiksiz bir ait olma duygusuyla ha-
reket etmekle kalmayip ayni1 zamanda ve daha da 6nemlisi se-
yirciyi kendine yabanci olan ama gizliden gizliye tamdig bir
diinyaya gotiirecektim. Ne yazik ki, 1930 yaz ortasinda kesin-
likle higbir seyin olmadig, hi¢bir seyin yasanmadig o aksam
gezintisinin beni yanhg yola saptirmasina izin verdim. Yilan
Yumurtasi’nda hi¢kimsenin, benim bile tanimadigim bir Ber-
lin yarattim.
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Atanmak i¢in yorucu bir miicadele verdikten sonra habam
1918’den bu yana vaiz papaz olarak gorev yaptig1 Stock-
holm’deki Hedvig Eleonora Kilise’sinin bagina getirildi. Aile,
kilisenin karsisinda Storgatan 7°deki kiliseye ait apartmanin
iigiincii katina tagindi. Bana Jungfrugatan’a ve bir penceresi
de Ostermalm Cellar’in onsekizinci yiizyildan kalma yapilari-
nin dizi dizi bacalarina bakan ve Ostermalm alamindan 6teyi
de goren genig bir oda verildi. Okul yolum kisalmigti, girig ¢1-
kis kapim 6zeldi ve daha ¢ok hareket 6zgiirliigiim vardi.

Babam popiiler bir vaizdi, Kilisesi her zaman dolardi. Vic-
danh bir gobandi ve degeri bigilemez bir yetenegi vardi: Insan-
larianimsamakta hi¢ yanilgiya diismeyen bir bellek. Yillar bo-
yunca 40.000 kilise iiyesinden pek ¢ogunu vaftiz etmis, kilise
iiyesi olma torenlerini yonetmis, evlendirmis ve gommiistii.
Cemaatindekilerin hepsinin yiiziinii teker teker tanir, durum-
larini ve adlarim bilirdi. Boylece her insan ayr ayr1 babamin
ilgisiyle sarmalanir ve animsanmanin gekiciligiyle kendini se-
¢ilmig ve 6zel hissederdi. Babamla yiiriiyiige ¢gtkmak biraz kan-
magik bir olaydi. Her dakika durur, insanlari selamlar, onlar-
la konusur, onlara isimleriyle hitap eder, ¢ocuklarina, torun-
larina ve akrabalarina iligkin bilgi edinirdi. Iyice yaglanincaya
dek bu yetenegini korudu.

Kugkusuz ¢ok sevilen bir cemaat papaziydi, yonetici ve
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bagkan olarak da kararhh ama uzlagmadan yana, incelikli ve
esnekti. Birlikte ¢gahgtif1 insanlari segme firsatina sahip degil-
di elbette. Kimileri cemaat papazlig igin onunla yarisirken,
kimileri tembel, iki yiizlii, buyruk altina giren dalkavuk tip-
lerdi. Babam etkinliklerini a¢ik kavgalardan, kilisenin politi-
kaya karigma entrikalarindan epeyce bagimsiz olarak siirdiir-
meyi basard.

Geleneksel olarak papaz evi herkese agikt1 ve annem hati-
n sayilir bir 6rgiit kurmus, bagaryla yonetiyordu. Cemaat ¢a-
lismalarina katihyor, haywr kurumlarinda itici gii¢ oluyordu.
Resmi durumlarda hep babamin yanindaydi. Vaaz veren kim
olursa olsun, kilisedeki 6n sirada yerini alirdi. Ayrca konfe-
ranslara katilir, biiyiik ziyafetler diizenlerdi. Agabeyim yirmi
yasina gelmis, iiniversite egitimi i¢in Uppsala’ya gitmisti. Kiz-
kardesim oniki yagindaydi, ben de onaltl. Annemizle babami-
zin igleri baglarindan agkin oldugu igin biz gorece 6zgiirdiik
ama bu zehirli bir 6zgiirliiktii. Gerilimler biiyiikti ve diigiim-
lerin ¢oziilmesi olanaksizdi. Digardan kusursuz goriinen aile
portresinin i¢ ylizii mutsuzluk ve yipratici gatigmalarla doluy-
du. Babamin 6nemli bir oyunculuk yetenegi oldugu kesindi
ama sahne diginda sinirli, tedirgin ve kasvetliydi. Yetersizlik
kaygsi yagar, cemaatine iyi bir performansla ¢ikamama endi-
sesiyle kivranir, vaazlarini yazar, bozar diizeltir, yeniden ya-
zar dururdu. Yonetim gorevlerinin ¢ogu da onu huzursuz k-
lardi. Her zaman asabiydi ve kiigiik geyleri biiyiiterek giddetli
ofke patlamalari yasard. Islik galmamiza ya da ellerimiz cebi-
mizdedolagmamizaizin verilmezdi. Birdenbire ev 6devlerimi-
zi denetlemeye karar verir, yanlig yapan cezalandirilirdi. Ses-
lere karg1 agin duyarhydi ve giiriiltii onu ¢ileden ¢ikarirdi. Ca-
lismaodasinin ve yatak odasinin duvarlar: yalitilmigti, Storga-
tan’in o giinlerde olduk¢a az olan trafiginden gene de act aci
yakinirdi.

Iki kat gahgma yiikii tagiyan annem her zaman gergindi,
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uykusuzluk ¢ekerdi ve huzursuzluk, kayg gibi yan etkileri
olan kuvvetli uyku ilaglar1 kullanirdi. Abartilmig isteklerle
bas-

etmek zorunda kalinca babam gibi o da yetersizlik kaygilari-
na kapilirdi. Belki de yagadig: en kotii igkence biz ¢ocuklarla
yavag yavag baglarinin koptugunu hissetmesiydi. Umutsuz-
luk i¢inde uslu ve uysal olan kizkardegsime yoneldi. Agabe-
yim, bir intihar girisiminde bulununca Uppsala’ya gonderil-
misti. Ben kendi diilnyama giderek daha ¢ok gomiiliiyordum.

Biiyiik bir olasilikla sahnenin karanhgim ¢ok abartiyo-
rum. Hi¢birimiz bize verilen rolleri ve sagma entrikalan sor-
gulamadik. Bu bizim payimiza diisen gercekti, yasamdi. Bas-
ka segenek yoktu. Boyle bir olasihig goz oniine bile alamaz-
dik. Babam zaman zaman kirsal kesimde bir papaz olmay
yegledigini soylerdi, bu tiir bir gérev kendisine kesinlikle da-
ha uygun diiserdi, daharahatbirinsan olurdu. Annem giince-
sine evliligini bozup Italya’ya giderek orada yasamak istedigi-
ni yazmigta.

Bir akgam, annem kilise yayinevinin baginda olan eski ar-
kadasi Per Amca’y1 gormeye giderken ona eglik ettim. Per, ev-
lenmis sonra boganmig; Vasastaden’de genis, karanhk bir
apartmanda oturuyor. Annemle babamin gocukluk arkadas
ve artik evli ve ¢oluk ¢ocuga karigmis bir piskopos olan Tor-
sten Amca’nin da orada bulunmasi beni sagirtta.

Per Amca’nin yemek odasindaki biiyitk gramofonu ¢alig-
tirma gorevi bana veriliyor. Odanin yankis: opera miizigini,
oncelikle Verdi ve Mozart'in seslerini daha da yiiceltiyor: Per
Amca ¢aligma odasina gekiliyor. Annemle Torsten Amca, sa-
londa ategin yaninda oturup kalmiglar. Ategin soluk 1s11nda
ikisinin de birer koltuga gémiildiigiinii, Torsten Amca’nin an-
nemin elini tuttugunu yari kapal siirmeli kapilarin araligin-
dan goriiyorum. Yavag konusuyorlar, miizigin giiriiltiisiin-
den sozciikleri duyamiyorum. Annemin agladigini, Torsten
Amca’nin onun elini tutmay: siirdiirerek anneme dogru egil-
digini goriiyorum.
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Birkag saat sonra Per Amca oturma yerleri deri, panelleri
ahsap kara arabasiyla bizi eve getiriyor.

. Bizde yaz kig saat bes oldu mu aksam yemegi yenir. Ye-
mek odasindaki saat vurdugu zaman ellerimiz y1kanmisg, sag-
larimiz firgalanmg, iskemlelerimizin basinda ayakta haziriz-
dir. Dua okuduktan sonra masada yerlerimizi aliriz. Masanin
bir ucunda annem, 6teki ucunda babam, bir yaninda kizkar-
desim ve ben, oteki yaninda agabeyim ve Miss Agda oturur-
lar. Ashinda bir ilkokul 6gretmeni olan Miss Agda nazik, uzun
boylu ve bu yiizden hafif yalpalayan bir kadin. Bir¢ok yaz bize
sabirla 6zel 6gretmenlik yapmig ve annemle yakin dostluk
kurmustu.

Bronz avizenin kiigiik elektrik ampullerinden masaya san
bulanik bir 151k yayilir. Gumu$ objelerle dolu vitrin, kiler ka-
pisinin bir yaninda durur. Ote yaninda miizik derslerinin ig-
reng etiit sayfalarinin ag¢ik durdugu bir piyano vardir. Yerde
Sark hallari. Pencerelerde agr perdeler, duvarlarda Arboreli-
us’un karanlik tablolar.

Yemek; ringa bali1 ve patates ya da firinda jambon ve pa-
tatesle baglar. Babam gnaps ya da bira icer. Annem masanin
altindaki elektrikli zili ¢alar, karalar giymis mutfak hizmetgi-
si goriniir. Kirli tabaklar ve ¢atallar: toplar. Sonra esas ye-
mek masaya gelir. En iyi yemek kofte, en kotiisii makarna bo-
regidir. Lahana boregi ve domuz sosisi fena degildir. Balik ig-
rengtir. Ama hognutsuzlugumuzu belirtmemeye 6zen gosteri-
riz. Her seyin yenmesi gereklidir ve her sey yenir.

Yemek sofraya geldiginde babam da snapsim bitirmig
olur, alni biraz kizarmigtir. Yemek sessizce yenir. Cocuklar
sofrada konusmaz, soru sorulursa kargihgini verirler. Zorun-
lu sorular sorulur. "Okul bugiin nasil gitti?" Zorunlu cevap ve-
rilir. “Iyi." “Kompozisyonlardan higbirini yeniden yazmak zo-
runda kaldin mi1?" "Hayir." "Neler sordular?” "Yanitlayabildin

i?" "Evet, elbette yanitlayabildim." "Diin 6gretmenini ara-
dim, matematikten gecmigsin. Suise bak."
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Babam alayc: giilimsiiyor. Annem ilacim1 aliyor. Son za-
manlarda 6nemli bir ameliyat gegirdi ve siirekli ilag almak zo-
runda. Babam agabeyime doniip, "Su budala Nillsson’un tak-
lidini yap," diyor. Agabeyimin taklit yapma yetenegi var.
Aninda ¢enesini sarkitiyor, gozlerini deviriyor, burnunu kirig-
tiriyor ve kalin bir sesle anlagilmaz bir geyler gevelemeye bag-
hyor. Babam kahkaha atiyor, annem zoraki giillimsiiyor. Ba-
bam birdenbire "Bagbakan Per Albin Hansson kursuna dizil-
meli!" diyor. "Tiim sosyalist takim kursuna dizilmeli." An-
nem, "Boyle soylememelisin,” diyor, kendine hakim. "Neden
soylemeyecek migim? Ayaktakimi ve kabadayilar tarafindan
yonetildigimizi soyleyemez miyim?" Babamin basg: ¢ok hafif
sallaniyor. Annem onun dikkatini dagaitmak i¢in, "Kilise kon-
sey toplantisinin giindemini hazirlamahyiz," diyor. Alnindaki
kirmizihik koyulagan babam "Bunu birkag kez sdyledin," karg-
hgm veriyor. Annem gozlerini kisiyor, tabagindaki yemegi
karistiniyor. Kardesime donerek yumusak bir sesle soruyor;
"Lillian hala hasta m1?", Margareta yavas sesle yanithyor: "Ya-
rin okula gelecek. Pazar giinii aksam yemegine bize gelebilir,
degil mi?"

Masaya sessizlik ¢okiiyor. Yemek yiyoruz. Bigaklar, catal-
lar, porselen tabaklar iizerinde sikirdiyor, sar11gik ve vitrinde-
ki giimiigler parhyor, yemek odasindaki saat tikliyor. Babam
"Yiitksek Meclis’in oyunu Algard’dan yana kullanmasina kar-
sin Beronius atanmug," diyor. "Boyle geldi, boyle gidecek. Her
yerde yetersizlik ve ahmaklik." Annem bagini salliyor, yiiziin-
de hafif bir kendini begenmiglik var. "Paskalya Cumasi’nda,
Arborelius'un vaaz verecegi dogru mu? Onun ne soyledigini
kimse duyamiyor." Babam "Belki daha da iyi," diyor ve giilii-
yor.

Bitirme sinavlarinin hemen ardindan ilk askim Anna Lind-
berg, Fransizcasin ilerletmek iizere Fransa’ya gitti. Birkag
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y1l sonra orada evlendi, iki ¢ocugu oldu ve kendisi gocuk felci-
ne yakalandi. Kocasi diinya savaginin ikinci giiniinde 6ldiiriil-
di. Baglantiy yitirdik. Ben bagka bir okul arkadasima kur
yapmayabagladim.

Cecilia von Gotthard kirmiz1 sagh, hazir cevap ve hayra-
nindan epeyce daha olgundu. Tiim o yakigiklilar dururken be-
ni neden sectigi bir gizdi. Ise yaramaz bir asiktim, ¢ok kotii
dans ediyordum, durmaksizin kendinden s6z eden bir geve-
zeydim. Niganlandik ve hemen kargilikh birbirimizi aldattik.
Cecilia nisan1 bozarak benim adam olmayacagimi soyledi. Bu
annem, babam, ben kendim ve ¢evremdeki herkes tarafindan
paylagilan bir yargiydi.

Cecilia annesiyle birlikte Ostermalm’da kasvetli goriinii-
su olan bir apartmanda oturuyordu. Devlette 6nemli bir go-
revde olan babasi, bir giin isinden eve erken donmiis, yatag-
na yatmis ve artik bir daha kalkmay reddetmigti. Bir siire
akil hastanesinde kalmig; orada geng bir hemsireden gocugu
olmus ve Jimtland’in yukansinda kiigiik bir ¢iftlige taginmsg-
tL

Cecilia’nin annesi bu toplumsal rezaletten o denli utan-
mist1 ki, mutfagin ardindaki karanlhk hizmetgi odasina ¢ekil-
mig, ender ortaya ¢ikar olmustu, o da yalmzca alacakaranhk-
ta. Perugunun altinda kat kat boyanmis yiizii ac1 ve tutku-
nun karigim bir portre taslagnydi. Konusurken gidaklar gibi
yapiyor ve ¢ok algak sesler gikariyordu. Ne soyledigini igit-
mek giigtii. Ve sonra birden istemdis1 bir hareketle bagini ve
omuzlarim sallyordu. Cecilia’nin taze giizelliginde, annesi-
nin davramglarinin golgeleri goze ¢arpiyordu. Bu olgu, beni
daha sonra Strindberg’in Hayaletler Sonati’'nda Mumya ve
Geng Kadin’1 ayn1 oyuncu tarafindan oynattirma fikrine itti.

Okulun demir parmakhklarindan kurtulduktan sonra ¢ilgin
bir at gibi firladim ve Helsinborg Belediye Tiyatrosunun bagi-
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na geginceye dek alt1 y1l hizimi alip duramadim. Strindberg
iizerine dinleyicilerin ilgisini ¢eken ama benim elestiri kabul
etmez hayranligimi érseleyen sakaci bir tonla ders veren Mar-
tin Lamm’in edebiyat tarihi derslerine girdim. Onun ¢6ziim-
lerinin ¢ok zekice oldugunu ancak daha sonra anlayabildim.
Eskikentte, Master—OlofsGarden’e yerlegtirilen bir genglik ti-
yatro topluluguna katildim ve canli ve gelisen drama etkinlik-
lerine atilmak gibi biiyiik bir sansa sahip oldum. Sonra bir de
ogrenci tiyatrosu vardi. Kisa bir siire sonra yalnzca goriiniir-
de Stockholm Universitesine gidiyordum. Maria’yla yatmad-
g1m zamanin tiimiinii 6grenci tiyatrosu aliyordu. Maria, Peli-
kan’da anneyi oynuyordu ve oOgrenciler arasinda iinliiydii.
Dik gogiisleri, genis kalgalar1 ve baldirlari, yuvarlak omuzla-
riyla tiknazca bir bedeni vardi. Yiizii yassiydl, burnu uzun ve
bigimli, aln1 genis, koyu mavi gozleri anlamhydi. Agzi inceydi
ve kogeleri hog bir bicimde agagiya sarkikti Saglar ince telli-
ve kipkirmiz1 boyaliydi. Dile kars: olduk¢a yetenekliydi. Ar-
tur Lundkvist tarafindan 6viilen bir siir kitabi yayinlanmigt.
Aksamlari 6grenci kahvesinin bir kogesinde bir masaya kuru-
lur, konyak yudumlar ve kan kirmizi1 miihiirli, koyu sari te-
neke bir kutusu olan Gold Flake marka Amerikan sigaralari-
n1 birbiri ardina tiittiirirdi.

Mariabana her tiir deneyimi yagatti. Entelektiiel tembelli-
gime, ruhsal sapsalligima, karigik duygusalligima harika bir
panzehir oldu ve beni tutsak eden demir parmakliklar agip
gozui donmiig bir gilgim ortaya gikararak cinsel aghgimi da do-
yurdu.

Stockholm’iin Giiney Yakasinda, i¢inde bir kitaplik, iki is-
kemle, bir lamba ve iistii ortiilii iki yataktan bagka bir sey ol-
mayan daracik bir odada yasadik. Yemek dolapta pigiriliyor
ve musluk hem bulagik yikamak hem de yikanmak igin kulla-
niliyordu. Yataklarimizin iizerinde oturup ¢ahsiyorduk. Ma-
ria durmaksizin sigara igiyordu. Savunma durumuna gegip

15F



karsi ateg agtim ve ¢ok kisa bir siire iginde ben de sigara tirya-
kisi oldum.

Annemle babam geceleri disarda gegirdigimi hemen far-
kettiler. Sorgulamalar yapildi, ger¢ek ortaya ¢ikt1 ve benden
agiklama yapmam istendi. Babamla aramda giddetli bir mii-
nakasa ¢iktl. Babami bana vurmamasi igi:: uyardim. Vurdu,
ben de ona vurdum. Sendeleyip diistii, yerde oturup kaldi.
Annem de yanimizdaydi. Kah aghyor kah kalan sagduyumu-
zu kullanmamiz rica ediyordu bizden. Onu kaba bir hareket-
le kenara ittim. Avaz avaz bagirdi. Ayni gece birbirimizi bir
daha higbir zaman gérmeyecegimizi bildiren bir mektup yaz-
dim.

Bir rahatlama duygusuyla evden ayrildim. Uzun yillar
yanlarma ugramadim.

Agabeyim intihar girigiminde bulunmustu. Kizkardegime
ailenin itibarim kurtarmak adina zorla bir kiirtaj yaptirild.
Ben evden ka¢tim. Annemle babam bag! sonu olmayan yipra-
tic1 kriz iginde yasadilar. Gorevlerini yerine getirdiler. Biiyiik
caba sarfettiler. Tanridan merhamet dilendiler. Inanglarinin,
degeryargilarinin ve geleneklerinin onlara higbir yarar1 olma-
di. Higbir seyin yarar1 olmadi. Dramimiz herkesin goziiniin
oniinde, papaz evinin piril pirll aydinlatilmig sahnesi iizerin-
de oynandi. Korku korkulan geyi yaratmistu.

Birkag profesyonel ig onerisi aldim. Yonetmen Brita von
Horn kendi Oyun Yazarlar1 Stiidyosunda beni profesyonel
oyunculariyla birlikte ¢aligtirdl. Halk parklar1 komitesi ben-
den gocuklarigin oyunlar sahnelememiistedi. Kent merkezin-
de kiigiik bir tiyatro kurdum. Daha ¢ok ¢ocuklar i¢in oyunlar
oynadik ama ben Strindberg’in Hayaletler Sonat:’n1 sahneye
koymaya ¢ahistim. Oyuncular profesyoneldi, her gece on kron
almalan gerekiyordu. Yedi oyundan sonra bu goziipek atagin
sonu geldi.
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Gezginci bir oyuncu beni arayarak kendisinin bagrolii oy-
nayacag Strindberg’in Baba adh oyununu yoénetmemi istedi.
Onlarla turneye ¢ikip sahne donatimi ve 1siklandirmayr da
iistlenecektim. Aslinda benim niyetim edebiyat tarihinden er-
telemigoldugum bir sinava girmekti, ama oneri gok bastan ¢i-
kariciydi. Edebiyat tarihi ¢gahsmayi biraktim, Maria’dan ayril-
dim ve Jonatan Esbjorsson topluluguyla yola ¢iktim. Promi-
yer Isve¢’in giineyinde kiigiik bir kasabada yapildi. Cagrimiza
yanit olarak onyedi kisi bilet aldi. Yerel gazetedeki elestiriler
kiriciydi. Eitesi giin topluluk dagildi. Kadin erkek tiim oyun-
cular bir an 6nce eve donmenin yollarin ariyorlardi. Benim
haglanmig kat1 bir yumurtam, yarim ekmegim ve alt1 kro-
num vardl.

Geri doniisiim daha rezil bir bigimde olamazdi. Bana git-
mememi Ggiitleyen Maria zaferini gizleme ¢abasini gosterme-
di. Yeni asigin1 da benden gizlemedi. Ugiimiiz birlikte Ma-
ria’'nin daracik odasinda birkag giin kaldik. Sonra morarmis
bir goz ve incinmis bir bas parmakla digar1 atildim. Maria ken-
diliginden olusuveren bu ii¢lii yasamdan sikilmisti ve raki-
bim benden giigliiydii.

Aynidonemde Opera Sarayinda hemen hemen iicretsiz yo-
netim yardimcihigy gorevini yiiriitiiyordum. Baleden hos bir
kiz birkag haftahgina bana evinde bir oda verdi. Annesi yeme-
gimi pisirip i¢ ¢amasirlarimi yr1kadi. Midemdeki iilser iyilesti.
Orfeus Yeraltinda’da gecesi onii¢ krona suflorliik isi buldum.
Lill-Jansplan’da bir oda kiralayip tasindim. Artik giinde bir
ogindogru diiriist yemek yemeye de giiciim yetiyordu.

Sonra birdenbire arkadaslarla oniki oyun ve bir opera yaz-
dim. Ogrenci Tiyatrosu sefi Claes Hoogland hepsini okudu ve
Punch’un Oliimii’nii sahneye koymamiza karar verdi. Bu
oyun Strindberg’in Punch Sali Giinii Giinah Cikarir ve Her-
kesin Eski Oyunu eserlerinden ciiretkar bir bigimde yapilmig
bir hirsizlikti ve bu gergek beni hi¢ de utandirmadi.



Promiyer bagarih gegti, Svenska Dagbladet’de bile bir yaz
¢iktl. Oyunun son gecesinden kisa bir siire 6nce Svensk Fil-
mindustri’nin bagina gegen Carl Anders Dymling ile Hjalmar
Bergman’in mirasgis1 ve senaryo boliimii sefi Bayan Stina
Bergman seyirciler arasindaydi. Ertesi giin Stina beni ¢agirt-
t1 Bir yilligina ise alindim. Kendi odam, masam, iskemlem,
telefonum ve Kungsgaten 30’un ¢evresindeki gatilai goren
bir manzaram vardl. Maagim ayda 500 krondu.

Artik saygindim, siirekli bir igim vardi, her giin masanin
baginda oturup metinler diizelten, diyaloglar yazan, film tas-
laklar: yapan bir kigiydim. Biz, Stina Bergman’in yetkili ve
anag yol gostericiliginde ¢aligan bes "senaryo kolesi"ydik. Za-
man zaman yanimiza bir yonetmen gonderilirdi. Bu kisi ¢ogu
zaman dost¢a olsa bile araya belirli bir mesafe koyan Gustaf
Molander oluyordu. Ona okumasi i¢in okul giinlerime iligkin
bir senaryo verdim. Molander senaryoyu okudu ve filme ¢ekil-
mesini 6nerdi. Svensk Filmindustri senaryoyu alip bana 5000
kron 6dedi. Bu biiyiik bir parayd:. Filmi hayran oldugum Alf
Sjoberg yonetecekti. Uzun ricalardan sonra g¢ekimlere katil-
ma iznini koparabildim.

Bir tiir script boy (siireklilik asistan1) olarak galigmalara
katilmam 6nermigtim. Alf Sjoberg biiyiikliik gosterip 6neri-
mi kabul etti. Ancak ben o zamana degin hig film isine bulag-
mamigtim, siireklilik asistaninin ne yapmas gerektigini bile
bilmiyordum. Tabii ki onlar i¢in bir dert ve yiitk oldum. Sik
sik asil gorevimi unutuyor, yonetmenin ve 6teki ¢aligsanlarin
islerine burnumu sokuyordum. Paylandim, kendimi gizli, kii-
¢iik bir yere kapatarak agladim, ama pes etmedim. Bir usta-
dan 6grenmek igin firsatlar sinirsizd.

Bu arada turne giinlerimden oyun arkadasim olan Else
Fisher’le evlenmistim. Else dans¢1 ve koreograft), ¢ok yete-
nekli bulunuyordu. Sevecen, zeki ve sakaciydi. Abrahams-
berg’de iki odal bir apartman dairesinde oturuyorduk. Diigii-
niimiizden bir hafta 6nce ka¢tim ama geri déndiim. 1943 No-
el arefesinden bir giin 6nce bir kizimiz dogdu.
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Cinnet filminin ¢ekim ¢aligmalari sirasinda bana Helsingborg
Belediye Tiyatrosu sefligi onerildi. Isve¢’in giineybatisindaki
bu kentte iilkenin en eski belediye tiyatrosu etkinlik gosteri-
yordu ama artik bu tiyatro kapanmak iizereydi ve siibvansi-
yonlar Malmé’de yeni yapilan tiyatroya aktarilacakti. Bu, yo-
re halkin1 kizdirmig ve tiyatronun varhgini olabildigince siir-
diirme konusunda karar vermeye itmigti. Birkag tiyatro ada-
m1 konuya egilmig, kogullar1 ve mali durumu goriince geri ge-
kilmiglerdi. Yeni birisine gereksinim duyan tiyatro yonetimi
Stockholms Tidningen’in inli tiyatro elegtirmeni Herbert
Grevinus’a bagvurmusg, o da belirli yonetim becerileri de olan
(kent merkezindeki gocuk tiyatrosunu bir yil yonetmigtim),
yetenekli bir tiyatro manyag istiyorlarsa Bergman’la konug-
malarini 6nermisti. Belli bir bocalamadan sonra onun 6giidii-
ne uymuslardi.

Hi¢ olmamama kargin dengeli bir kisi izlenimini vermek
icin yasamimin ilk gapkasin aldim ve Helsingborg’a giderek
tiyatroya baktim. Korkung bir durumdaydi. Yikik dokiik ve
pisti. Toplulugun haftada ortalama iki gosterisi, istatistiklere
gore de her gosterinin ortalama yirmisekiz paral seyircisi var-
di

[k anda tiyatroyu sevdim.

Birkag talepte bulundum. Oyuncu toplulugu degismeliy-
di. Tiyatro yeni bagtan donatilmaliydl. Oyunlarin sayis: aiti-
rilmaliydi. Abonman uygulamasina baglanmalydi. Yoéneti-
min bunlar1 kabul etmesi beni sagirtti. Artik iilkenin gelmig
gecmis en geng tiyatro yoneticisiydim ve. kendi oyuncularimi
ve Oteki ¢aliganlarimi segebilirdim. S6zlesmemiz sekiz ayhkti,
yilin geri kalan kisminda kendi ¢abamizla ge¢inmek zorun-
daydik.

Tiyatroda pireler vardi. Eski topluluktakiler, pirelere bag:-
siklik kazanmig olabilirlerdi ama taze kanh yeni iiyeler gid-
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detle 1sirilmiglardi. Tiyatro lokantasinin su tesisati erkekler
tuvaletinin altindan gegiyordu ve duvardaki kaloriferden dur-
madan sidik damhyordu. Eski binanin i¢inde futinalar esiyor-
du, yiiksek tavanlarin ardinda sanki cinler periler inliyordu.
Isitma ko6t galistyordu. Salonun zemini yarildiginda kok du-
manindan zehirlenmis yiizlerce fare dliisii bulundu. Yasayan
fareler giirbiizdii, korkusuzdu ve ortaya ¢tkmaktan hoglani-
yorlardi Tiyatro mithendisinin gisman kedisi fareler saldir-
ya gegince gidip saklanirdi.

Nostaljik olmak istemiyorum ama, bu tiyatro benim igin
yeryiiziindeki cennetti. Genig ve ferah bir sahnesi vardi, ba-
kimsiz ve kirliydi ger¢i ama, sahne zemininin ramp 1giklarina
dogruyumusak bir egimi vardi. Perde yamal ve eskiydi ama,
kirmizi, beyaz ve altin rengine boyanmistl. Soyunma odalar:
ilkeldi, dardi. Dért tane lavabo, onsekiz kisi igin iki tuvalet
vard.

Her aksam kendine ait bir tiyatroya gidip kendine ait bir
locaya kurulmak ve arkadaglarla birlikte gosteriye hazirlan-
mak her tiirli zahmete degiyordu ama.

Siirekli oynayip prova yapiyorduk. Ilk sekiz ayda dokuz
oyun gikardik. Ikinci y11 on oyun. Ug hafta prova yapiyorduk,
sonra promiyerimiz oluyordu.

Higbir oyun yirmi kezden fazla oynanmadi. Yalnizca ikin-
ci yeni y1l reviimiiz biiyiik bir bagariya ulagt1 ve otuzbes kez
oynadik. Giinliik yasamimiz sabah saat dokuzdan gece saat
onbire dek tiyatroya aitti. Epey ciimbiigyaptik ama genlikleri-
miz felaket para durumumuzdan dolayi sinirhiydl. Grand Ote-
lin sik yemek salonu bize yasaklanmisti, ne ki, arkasindaki
meyhanenin 6zel hazirladigi kiymal patates, bira ve snapsa
buyur ediliyorduk. Hoggorii sozciigiinii kullanmamak igin, bi-
ze eli agik davramld: diyelim. Cumartesi giinleri provalardan
sonra Stortorget’deki Fahlman Pastahanesinde bize gerg¢ek
kremal (savag zamaniyd) sicak gikolata ve has undan yapil-
mig kek verirlerdi.
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IB, agabeyi Dag'in kucaginda.



IB’nin babaannesi ve babasi Erik.

IB’nin annesi Karin annesi ve anneannesiyle.



IB’yi geng yaslarinda derinden etkileyen anneannesi Anna Akerb-
lom; ve IB’'nin gocukluk doncmi iizerinde silinmez izler birakan Va-
roms’u inga eden, demiryolu miihendisi biiyiikbabasi Johan Akerb-
lom.

Varoms. Demiryolu evin hemen agagisindan gegiyor.



IB’nin annesi, yirmi yaginda.



Yanda: Ogrenci. Ustte: Ogrenci
Tiyatrosunun geng yénetmeni (1941’lex

Geng film yonetmeni.



1B'nin annesi ve babasi kopekleri Teddy ile.

IB, 1940’larin sonlarinda.



Gun Hagberg kii¢iik Ingmar ile.

{arriet Andersson’in (sagda) basrolinu oynidifi Monika
Yz yonetirken.



IB. kiz1 Lenadile.

IB Yedinci Miihiir'in setinde Oliim ile konusurken; Yaban Cilek-
leri’'nde basroli oynayan, sessiz film doneminin yapimcisi ve biyiik
aktor Victor Sjostrom (sagda).



Masa basinda (1960’1ar).

Kibi Lareteti ile.



uyuncak tren. Sesstzlik’in setinde.

IB’nin Liv Ullmann ile Bibi Anderssonin yiizlerini birlestirerek
olusturdugu fotograf; IB, Liv Ullmann ve Bibi Andersson ile Perso-
na’min ¢ekiminde.



Liv Ullmann Kurtlarin Saati'nde.

Ingrid Thulin Fisitilar ve Cigliklar'da.



23 Sthirli Flit'ten bir sahne.

24 Sven Nykvist (solda), IB ile sayisiz filmde birlikte galigan tinli
goriinti yoncetmeni. Fusiltilar ve Cigliklar'daki ¢calismasiyla Oscar
kazand.



onbahar Sonati'nda Liv Ullmann ve Ingrid Bergman’ yonet

1980’lerin basinda bir film yonetirken.



Laterna magica: IB, Fanny ve Alexander'da geng oyuncu Bertil
Guve'uyonetirken. IB'nin kendi ¢ocukluk anilarina dayanarak geck-
tigi bu film 1984’te dort Oscar kazandi.



28 IB’nin babas) Stockholm’dcki Hedvig Eleonora Kilisesinde vaaz
verirken (solda); annesinin 1963'te pasaport igin ¢ektirdigi fotog-
raf (muhtemelen son ¢ekilen fotografi).

IB, en sevdii evini insa cttigi Faro Adasinda (Koyun Adas).




Helsingborglular bizi biiyiik bir dostluk ve konukseverlik-
le bagirlarina bastilar. Sik sik 6nemli yurttaglarin evlerine
ge¢aksam yemeklerine cagrihyorduk. Topluluk iiyeleri goste-
riden sonra orada boy gosterdiklerinde 6teki konuklar yemek-
lerini bitirmis oluyorlar ve a¢ oyuncularin masalardaki yiye-
cek ve igeceklere saldiriglarin seyrederek egleniyorlard:. Ti-
yatronun karsisindaki sokakta varlikh bir bakkalda giiniin ye-
megi bir krondu. Ayn1 adam, avlu iginde onsekizinci yiizyila
ait harap bir binanin odalarini ve dairelerini bize kiraliyordu.
Duvarlar: saran bir asma, pencere pervazlarindan binanin igi-
ne kadar sizmigtl. Tuvalet merdiven bagindaydi. Su, tagh av-
ludaki bir tulumbadan aliniyordu.

En yiiksek iicret 800, en diisiik iicret 300 krondu. Elimiz-
den geldigince idare ettik, borglandik, avans aldik. Bu duru-
mu protesto etmek kimsenin aklinin ucundan bile ge¢medi.
Her giin prova yapmak ve her gece oynamak gibi inanilmaz
bir olanaga sahip oldugumuzdan dolay: kendimizi talihli ka-
bul ediyorduk. Caligmalarimiz édiillendirildi. Birinci y1l top-
lam seyirci sayis1 60.000°di. Yeniden siibvansiyon almaya bas-
ladik. Bu kuskusuz biiyiik bir zaferdi. Stockholm gazeteleri
de gosterilerimizi farketmeye bagladi. Bu moralimizi yiikselt-
ti. O yil ilkyaz erken geldi. Arild’e bir gezi yaptik, yumugak
ilkyaz denizine bakan bir kayin agacinin kiyisina oturduk, pa-
ketlerimizdeki yiyecekleri yedik, berbat bir kirmiz1 garap ig-
tik. Sarhos oldum, karisik bir konusma yaparak biz tiyatrocu-
larin Tanrinin agik elinde aciy1 ve sevinci yagamak igin 6zellik-
le segilmis insanlar oldugumuzu sdyledim. Birisi Marlene Di-
etrich’in "Johnny, Wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dir
zu Gast die ganze Nacht" (Johnny, dogum giiniinde tiim bir
gece konugun olacagim) pargasin ¢aldl. Kimse beni dinleme-
di. Giderek herkes konusmaya baglad1 ve birkag kisi de dans
etti. Kendimi yanhs anlagilmis hissettim, bir koseye ¢ekilip
kustum.

161



Helsingborg’a karum ve ¢ocugumu yanima almadan git-
migtim. Bahar sonunda kannma ve bebege tiiberkiiloz teghisi
kondu. Else Alvesta yakininda ayhk masrafi hemen hemen
benim tiim maasim kadar olan 6zel bir sanatoryuma kabul
edildi. Lena da, Sachska Cocuk Hastanesine gonderildi. Onla-
rin masraflarim kargilayabilmek igin Svensk Filmindustri’ye
senaryo diizeltme ¢alismalar1 yapmay siirdiirdiim.

Sef ve yonetici olarak da yalnizdim. Neyse ki ilging bir kisi
olan ve Stockholm’de tuhafiye magazalari bulunan bir islet-
me finans miidiiriiom vardi. Birkag y1l, benim birkag¢ oyun sah-
neye koydugum Ringvagen Bulvar Tiyatrosunu igletmigti.
Ona benimle birlikte Helsingborg’a gelmesini onerdigim za-
man aninda kabul etti. Iyi bir amator oyuncuydu ve ufak rolle-
re gitkmaktan hoglamyordu. Bekardi, gen¢ kadinlar: seviyor-
du ve neredeyse ardindaki iyi adam gizleyecek dlgiide itici bir
goriiniigii vardl.. Kasada her zaman para olmasina dikkat
ederdi. Kasa bosaldiginda tuhafiyeci ditkkanlarim ipotek etti.
Benim deli oldugumu diigiiniirdii, ama giilliimser ve "Karar
senin,” derdi. Ben de karar verirdim, genelde acimasiz ve
mantiksiz. Sonunda oldukga yalniz kaldim.

Tiyatronun koreograflifini ve dansgihgim yapacak olan El-
se kendi yerine, Mary Wigman’la ¢cahigtif1 giinlerden bir arka-
dasmi onerdi. Ad1 Ellen Lundstréom’dii. O zamanlar heniiz
hi¢ taninmayan fotografg1 Christer Stromholm’le yeni evlen-
migti. Ellen, Helsingborg’a gelmis, kocas1 Afrika’ya gitmigti.
Ellen erotik albenisi olan, ¢arpicy, giizel bir kizd. Yetenekli,
orijinal fikirli ve ¢ok duyguluydu.

O gelince tiyatroda bir homurdanma ve zaman zaman kis-
kanghk patlamalari oldu. Tiyatro gergibizim evimizdi ama he-
pimiz biraz saskindik ve arkadag 6zlemi i¢inde kivraniyor-
duk.

Ellen’le fazla diigiinmeden kisa zamanda Ellen’in gebe kal-
dizr bir iligkiye girdik. Noel’de Else’nin sanatoryumdan ¢ik-

162



masina izin verildi. Onunla Stockholm’de annesinin evinde
bulustuk. Else’ye her seyi anlatip bosanmak istedigimi ve El-
len’le birlikte yagayacagimi soyledim. Else’nin yiiziiniin aciy-
la kasildigini algiladim. Mutfaktaki masanin baginda oturu-
yordu, yanaklar1 hastaliktan kizarmigti, gocuksu agz1 simsiki
kapaliyd, epeyce sakin bir tavirla, "Nafaka 6demek zorunda
kalacaksin, bunun altindan kalkabilecek misin zavall yara-
tik?" dedi. Ac1 ac1 yanitladim. "Senin o lanet 6zel sanatoryu-
muna ayda 800 kron 6deyebildiysem, nafaka i¢in de kugkusuz
bir yerlerden bir seyler kazanirim, kaygillanma."

Kirk y1l 6nce ben olan kigiyi tanimiyorum. O kisiye olan
nefretim Oylesine derindi ve bastirma mekanizmam iglevini
oOylesine etkin yerine getiriyordu ki, o zamanki goriiniigiimii
goziimiin 6niinde ancak giigliikle canlandirabiliyorum. Ara-
dan gegen bunca zamandan sonra fotograflarin degeri ¢ok az-
dir, ancak insanin kendine siper edindigi bir maskeyi goste-
rir. Bana saldiriya gegildigini sandigimda korkak bir kopek gi-
bi kargimdakini 1sirirdim. Kimseye giivenmezdim, kimseyi
sevmez ve 0zlemezdim. Beni siirekli ihanete siiritkleyen bir
cinsellik saplantisi igindeydim. Tensel istek, korku, kayg ve
sugluluk duygusu iginde kivranip dururdum.

Buyiizden yalniz ve dfkeliydim. Yalnizca kisa orgazm anla-
rinda ya da sarhoslukta gevseyen gerginligime tiyatrodaki ¢a-
lismalarim belirli 6lgiide bir rahathk getiriyordu. Ikna kabili-
yetine, insanlara istedigimi yaptirabilecek belirli gii¢lere ve
kendi istedigim zaman diigmesini agip kapatabildigim digsal
bir gekicilige sahip oldugumun da farkindaydim. Diger insan-
lara korku ve sugluluk duygusu agilama becerimin de bilincin-
deydim. Ciinkii ¢gocuklugumdan bu yana korku ve vicdan me-
kanizmasina iligkin ¢ok sey biliyordum. Kisacasi giice sahip
ama giiciin tadini gikarmasini bilmeyen bir insandim.

Kapimizin esiginde bir diinya savasinin ortalig: kasip kavur-
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dugunu belli belirsiz farkediyorduk. Amerikan ucak filolar:
Oresund iizerinden ugarken oyuncularin sozciikleri motorla-
rin giiriilltiisiinde bogulup gitmigti. Gazetelerin giderek kara-
ran mangetlerine goyle bir goz gezdirdikten sonra coskuyla ti-
yatro sayfasini geviriyorduk. Danimarka’dan gelen gogmen
akimina bir anhkilgi gosterdik.

Kimi zaman gosterilerimizin neye benzediklerini merak
ederim. Degerlendirme yapabilmem igin elimde bir avug re-
sim ve sararmig birkag yazidan bagka bir gsey yok. Prova siire-
lerimiz gok kisa, 6n hazirliklarimiz yok denecek denli azdi. Ca-
balarimizin sonucu telagla ortaya gikarilmig ve unutulup git-
meye mahkum bir zanaat iiriiniinden bagka bir ey degildi.
Bunun boyle olmasi iyiydi, hatta yararhyd: kanisindayim.
Gengler siirekli yeni iglerle karg: karsiya getirilmelidir. Arag
denenmeli ve saglamlagtiriimalidir. Teknik ancak seyirciyle
kesintisiz ve saglam bir iligkiyle geligebilir. Ben o ilk y1l iginde
bes oyun sahneye koydum. Sonuglar kugku gotiirse bile, bu
saghkl bir seydi. Kolayca anlasilabilecegi gibi, ne benim ne
de arkadaglarimin Macbeth tragedyasindaki sorunlarin derin-
ligine inebilecek 6l¢iide insani deneyimimiz vardi.

Bir gecetiyatrodan evime donerken oyunun son boliimiin-
de ortaya gikan cadilar1 nasil kullanacagimi birdenbire kavra-
dim. Macbeth ve Lady Macbeth yatakta. Lady Macbeth he-
men uykuya daliyor, kocas1 uyur uyanik ve kars: duvarda te-
lagh golgeler ¢irpiniyor. Fisildasan ve kikirdasan, birbirlerine
iyice yaklagmig kollar1 ve bacaklar1 sudaki bitkiler gibi hare-
ket eden cadilar yataghn agagisindan bir yerden ¢ikiyorlar.
Sahnenin ardindan birisi akordsuz piyanonun tellerinden bi-
rine vuruyor. Macbeth davranip yatakta oturuyor, yar1 ¢ip-
lak, bagini ¢evirmis, cadilarin farkinda degil.

Sessiz sokakta birkag dakika hareketsiz durdum. Kendi
kendime sunlari yineleyip durdum: "Lanet olsun! Yetenekli-
yim. Belki de ¢ok parlak ve zekiyim." Bu patlamayla her yani-
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ma ateg basti, basim dondii. Tiim mutsuzluklarimin i¢inden
ruhumun biitiin y1ikintilarini birarada tutarak gelik bir siitun
gibi yiikselen esash bir 6zgiivenim vardi.

Biiyiik dl¢iide ustalarimi taklit etmeye ¢alistim. Alf Sjo-
berg ve Olof Molander gibi ustalardan ¢alinabilecek olam ¢al-
dim ve kendimden bir seylerle yama yaptim. Kuramsal tiyat-
ro bilgim yok denecek kadar azdi. Geng aktorler arasinda mo-
da olan Stanislavski’yi okumus ama anlamamig ya da anla-
makistememistim. Yurtdisinda tiyatro gérme olanagim da oi-
mamigsti. Ben kendi kendini yetigtirmis bir koy dahisiydim.

Eger birisi ¢ikip da bana ya da arkadaslarima hi¢ durma-
yan etkinliklerimizin nedenini sorsayd, verecek cevabimiz ol-
mayacakti. Tiyatro yapiyorduk ¢iinkii tiyatro yapiyorduk. Bi-
risinin sahneye ¢ikip karanhkta duran insanlara donmesi ge-
rekti. Sahne 1giklar1 altinda bizim olmamiz biiyiik bir sansti.
Bir egitim, bir okul olarak her sey harikaydi ama gergek so-
nuglar, belki de biiyiik dl¢iide kusku gotiiriirdii. Prospero ol-
may1 ¢ok istedim ama ¢ogu zaman Caliban gibi bogiriip dur-
dum.

Iki y1l deli gibi ortalikta girpindiktan sonra Géteborg’a gag-
rildim, Biiyiik bir cogku ve sarsilmaz bir 6zgiivenle Helsing-
borg’dan ayrildim.
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Torsten Hammarén altmisiki yasindayd: ve 1934’de kuruldu-
gundanbuyana Goteborg Kent Tiyatrosunu yonetiyordu. On-
dan once Lorensberg Tiyatrosunun baginda bulunmugtu. Ay-
n1 zamanda seckin bir karakter oyuncusuydu.

Torsten onemli ve saygin bir kisiydi. Toplulugu iilkenin
en iyi toplulugu kabul edilirdi. Bu tiyatronun ilk yonetmeni
Knut Strom, Max Reinhardt’in yaninda egitim gormiig eski
bir devrimciydi. Helge Wahlgren ise stiiddyo sahnesi ¢aligmala-
ri yeglerdi. Suskun, dikkatli ve titizdi. Oyunculan yillardir
birlikte oynuyorlardi ama bu, onlarin birbirlerinden hoglan-
diklar1 anlamina gelmiyordu.

1946 giiz basinda Ellen’le ben, iki ¢gocugumuzu alip Gote-
borg’a tasindik. Yirmisekiz yagimdaydim. Tiyatroda Strind-
berg’in Hayaletler Sonati’nin kostiimlii provasi yapilmaktay-
dr.. Konukyonetmen Olof Molander’di. Karanlkta biiyiik sah-
nenin arkasina sizdim. Geriden aktorlerin seslerini duyuyor,
kimi zaman da projeksiyon 1giklarinin halkasi iginde bir anlik
goriniiglerini yakahyordum. Hi¢ kipirtisiz, soluk almadan
durdum ve dinledim. Biiyiik bir tiyatro her tiir olanaga sahip-
tir. Biiyiikk oyuncular, biiyitk sorumluluklar. Korktugumu
s0yleyemem ama iirperdim.

Ansizin yalniz degildim. Yanimda kiigiik bir yaratik ya da
belki bir hayalet belirmigti. Tiyatronun biiyiik, yash hanime-
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fendisi, Maria Schildknecht mumyanin papagan giysisi i¢in-
deydi, yiiziinde de beyaz maske vardi. Nazik ama irkiitiicii
bir giilimsemeyle, "Saniyorum siz Bay Bergman’siniz," diye
fisildadi. Kimligimi dogrulayip beceriksiz bir bigimde onu se-
lamladim. Bir iki dakika suskun durduk. Kii¢iik hayalet, "Pe-
ki, oyun i¢in ne diigiiniiyorsunuz?" diye sordu. Sesi sertti ve
meydan okuyordu. Acik yiireklilikle karsilik verdim: "Bence
tiyatrotarihinin en bityiik yapitlarindan biri." Mumya, soguk
bir kiigiimsemeyle bana bakt1. "Sa¢ma!" dedi. "Bu stiidyo ti-
yatrosunda oynamamaiz igin Strindberg’in alelacele ¢irpigtirdi-
g1 bir siipiirtii.” Zarif bir bigimde bagin1 egerek yanimdan ay-
rildi. Birkag¢ dakika sonra yesil odada giines 1s1g1indan irkil-
mis, kuyruklu giysisini bir papaganin tiiylerini kabartmasi gi-
bi titreterek sahnedeydi. Nefret ettigi bir rolde, nefret ettigi
bir yonetmenle unutulmaz bir oyun ¢ikariyordu.

Bana bir litufta bulunarak ilk adimimi Camus’niin Caligu-
la’siyla atmama izin verdiler. Cilgin Stockholm giinlerinden
arkadasim ve yagitim Anders Ek de bagrolde kendi ilk adimi-
n1 atti.

Cevremizdeki tiim segkin oyuncular toplulugu bize, yeni
baslayanlara kugkuyla bakiyorlardi ve hi¢ de iyiniyetli degildi-
ler. Tiyatronun tiim teknik ve maddi kaynaklan emrime veril-
migti.

Bir 6gleden sonra provalarin ortasinda Torsten Hamma-
rén ¢caligmalarimizi1 yakindan incelemek iizere hi¢ haber ver-
meksizin salona gelip oturdu. Talihsiz bir and1. Anders Ek oy-
nar gibi yapiyor, 6biir oyuncular da rollerini kagattan okuyor-
lard. Yeterince deneyimim olmadig igin gelismeler tizerinde-
ki denetimimi yitirmigtim. Hammarén’in homurdanmalarini
duyabiliyordum ve durmadan iistiiste attif1 bacaklarini degis-
tiriyoi'du. Sonunda dayanamayip bagirdi. "Siz ne halt etmeye
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¢alisiyorsunuz? Bu bir 6zel ayin mi? Bilye mi oynuyorsunuz?
Siz ne halt ediyorsunuz burada?"

Soviip sayarak sahneye firlad: ve elindeki kagitlar1 birak-
mad: diye en yakinindaki aktérii paylamaya bagladi. Sugla-
nan adam bana dogru bakarak yeni dogaclama yontemlerine
iligkin bir seyler mirildandi. Hammarén sert bir bi¢imde
onun soziinii keserek sahne diizenlemelerini degistirmeye
basladi. Ben deliye dondiim ve avaz avaz bagirarak buna kat-
lanamayacagimi, bu yaptiginin zor kullanmak ve zorbahgin
dili oldugunu séyledim. Hammarén sirt1 bana doniik, karsilik
verdi: "Otur ve ¢eneni kapa. Belki o zaman bir seyler 6grenir-
sin.” Yildirim ¢arpmiga doniip bagirdim, agzima geleni soyle-
dim ve buna katlanamayacagimi yineledim. Hammarén giil-
dii ama hi¢ de diismanca degildi. "Cehenneme dek yolun var,
seni kiigiik koy dehast," dedi. Kapiya kostum ve agmak igin
epey ugrastiktan sonra riizgar gibi tiyatrodan disari firladim.

Ertesi sabah erkenden tiyatro direktoriiniin sekreterin-
den bir telefon geldi. Sekreter o giinkii provaya gelmezsem
s6zlesmemin iptal edilecegini bildirdi.

Ofkem hafiflemisti ama bu konusmadan sonra gene delir-
dim ve Hammarén’i 6ldiirmek iizere ¢ilgin gibi tiyatroya kos-
tum. Hig¢ beklenmedik bir bigimde tiyatro koridorunda tam
anlamiyla burun buruna geldik. ikimiz de bu durumu fazla-
siyla komik bulup giilmeye basladik. Torsten bana sarildi,
ben de aninda onu yiiregime, Tanr1 beni terkettiginden bu ya-
na yoksun oldugum baba figiiriiniin yerine yerlestirdim. O da
bu rolii iistlendi ve tiyatrosunda kaldigim yillar boyunca bii-
yiik biritinayla oynadu.

Kaj Munk’in Agk adl oyunu kakao sunulan bir toplantiyla
baglar. Papaz, cemaatindekileri denize kars: yapilacak bir set
ingaati konusunu tartigmak iizere evinde bir toplantiya ¢agr-
mistir. Yirmiiig oyuncu birer fincan sicak kakao icerek sahne-
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de oturmaktadir. Kimilerinin birkag¢ repligi vardir, kimileri
higbir sey soylemez. Hammarén’in rol verdigi oyuncularin
hepsi en iyileriydi, bir tek s6zciigii olmayanlar bile. Talimatla-
1 biktiracak kadar ayrintihydi, adeta insanin sabrim zorlu-
yordu. Kolbjorn kis havasina iligkin repligini soylerken bir di-
lim kek alir ve kakaosunu karigtirir. Simdi liitfen bunun pro-
vasmm yapin. Kolbjorn replige baslar. Yonetmen diizeltir.
Wanda sol yandan fincanlara kakao doldururken Bankt-A-
ke’e giiliimser ve "Elbette buna gereksinimimiz var. Haydi de-
vam edin," der. Oyuncular prova yapar. Yonetmen diizeltir.

Ben sabirsizlik icinde bu yonetmenin bir mezar kazicisi ol-
dugunu diisiiniiyorum. Bu tiyatronun yozlagmasu.

Hammarén hig etkilenmeden ¢alismayi siirdiiriiyor.

Tore, bir ¢orek almak igin elini uzatir ve Ebba’ya doniip
bagini sallar. Birbirlerine bizim duyamadigimiz bir seyler soy-
lerler. "Liitfen uygun bir konugma konusu bulun.” Ebba ve
Tore onerilerde bulunuyorlar. Hammarén onayhyor. Prova
yapiyorlar.

Diigtiniiyorum: Bu beyni kireglenmis yash diktator sahne-
nin biitiin tadin1 ve dogalliginmi yokediyor, taslagtirip 6ldiri-
yor. Bu mezarhktan ¢ikip gitmeyi diigiiniiyorum. Bir neden-
den dolay: kaliyorum. Belki de kiigiimseyici bir merak. Hare-
ketler ses tonuyla, ses tonu hareketlerle dengeleniyor, soluk
alip verilecek yerler saptamiyor. Kotii niyetli bir kedi gibi esni-
yorum. Saatlerce siiren tekrarlar, kesintiler ve diizeltmeler-
den sonra Hammarén sahnenin bastan sona oynanacak ka-
dar olgunlagtigina karar veriyor.

Iste o zaman bir mucize gerceklesiyor.

Bir kakao paitisinin tiim jestleri, bakiglari ve iistii 61tiili
sozciikleri, bilingli ya da bilingsiz davraniglanyla rahat, eglen-
celi ve akic1 bir konugma géziimiiziin 6niinde akip gidiyor.
Oyuncular, bastan sona prova edilmig, sinirlar belirlenmig
alanlarin sagladig giiven iginde karakterlerini kendi a1zulari-
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na gore bigimlendirme ozgiirliigiinii hissediyorlar. Mizahla
dolu fantezileri beklenmedik bir bigimde harekete gegiyor.
Kargilarindaki oyuncunun oyununu kesmeyi akillarinin
ucundan bile gegirmeden, ritme ve biitiinliige biiyiik bir say-
g gosteriyorlar.

Ik dersimi Hammarén'in Caligula’ya miidahale etmesin-
den almigtim:

Bir oyun yonetilirken her sey gok agik segik olmali. Duygu-
lardaki ve amaglardaki belirsizlik yokedilmeli. Aktorlerden se-
yirciye verilen sinyal basit ve agik olmal. Bu sinyaller teker
teker ve miimkiinse hizla verilmeli. Bir 6neri bir digeriyle ¢eli-
gebilir ama bunun 6zellikle boyle yapildig) vurgulanmaly, eg-
zamanlhlik ve derinlik illizyonu ancak boyle dogar, stereofo-
nik bir efekt boyle saglanabilir. Sahnedeki olaylarin dakikasi
dakikasina seyirciye ulagsmasi gerekir. Anlatimda dogruluk
ikinci plandadir; kald ki nitelikli oyuncular oynadiklar: dog-
ruyu yansitacak araglara her zaman sahiptirler.

Kaj Munk’un Agk adh oyunundaki kakao partisi sahnesi
Hammarén’den 6grendigim ikinci dersti:

Gergek ozgiirliik, takim oyunculuguyla ¢ikarilan bir mode-
lin ve etkileyici bir ritmin altinda yatar. Tiyatro bir yineleme
sanatidir. Her katki goniilden bir igbirligi ile biitiin ¢alhganla-
r1 etkilemelidir. Bir yonetmen oyuncuyu zorlarsa, provalar s1-
rasinda oyuncuya istedigini yaptirabilir, ama yonetmen oyun
alanindan ayrildig1 anda oyuncu bilingli ya da bilingsiz oyunu-
nu kendi 1s1g1inda diizeltir. Rol arkadag: da ayn1 nedenle anin-
da degisir. Bu boyle siiriip gider. Yonetmen kaplanlarin her
gece denetlemezse, bu sekilde "ehlilestirilmis” oyun beg goste-
riden sonra dagilr gider. Yiizeysel olarak bakildiginda kakao
partisi de "ehlilestirilmis" bir sahneydi. Oysa ger¢ek farkliyd.
Oyuncular kesinlikle belirlenmis sinirlar i¢inde kendi olanak-
larin gormiiglerdi. Bundan hoslanmiglar ve kendi yaraticihk-
larim ortaya ¢ikarabilecekleri am heyecanla beklemislerdi.
Kakao partisi sahnesi higbir zaman dagilip gitmedi.
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Bir giin Torsten Hammarén’i benim reji defterimi karigti-
rirken yakaladim. I¢inde ne bir not ne de bir taslak ¢izimi var-
di. Alaya birtavirla "Demek ki sen sahnelerini 6nceden tasar-
lamiyorsun," dedi. Ben de "Hayir, ben boliimleri sahne iize-
rinde oyuncularla birlikte yaratmay: yegliyorum," kargihgini
verdim. "Bu yonteme sinirlerinin ne zamana dek dayanacag-
n1 gormek ilging olacak,” deyip defteri kapatti.

Kisa bir siire i¢inde hakhhg kanitlandi. O zamandan bu
yana ben hazirhklarimi son ayrintisina dek yapar ve her sah-
nenin taslagini ¢izmeye kendimi zorlarim. Provaya bagladi-
gimda oyunun her sahnesi hazirdir. Yapilmasin: istedigim
seyler uygulanabilir ve agiktir. Ancak ¢ok iyi hazirlanmisg biri-
si dogaglama yapma olanagina sahip olabilir.

Ailem genislemisti. 1948 ilkyazinda ikizler dogdu ve Goteborg
disinda yeni bir yerlesim alaninda beg odal bir apartmana ta-
sindik. Tiyatronun tam iistiinde kii¢iikk bir odam vardi. Ak-
samlarimi orada senaryolar diizelterek, oyunlar filmler yaza-
rak gegiriyordum.

Ellen’in iivey babasi kendini 6ldiirdii ve ardinda biiyiik
borglar birakti. Kaynanam ve kiigiik oglu bize tagindilar. Ya-
tak odamizin bitigigindeki ¢alisma odama yerlestiler. Ellen’in
yeni dul kalan annesi geceleri sik sik aghyordu. Ayrica biiyiik
kizim Lena da bizimle yagiyordu ¢iinkii Else heniiz iyilegsme-
migsti. Aile, ev iglerineyardim eden nazik ama kasvetli bir ka-
dinla tamamlamyordu. Evde on kisiydik. Ellen’in o denli ¢ok
igi vard1 ki, meslegini ancak arada sirada uygulayabiliyordu.
Bu durum evlilik buhranini giderek daha da derinlestiriyor-
du. Tek kurtaricimiz olan cinsel yagamimiz da kaynanam ve
kiigiik oglunun incecik bir duvarin ardindaki yakinlhklarin-
dan dolay: bitti.

Otuz yasindaydim ve Kriz'in fiyaskosundan sonra Svensk
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Filmindustri’den kovulmugstum. Parasal durumum kétiiye gi-
diyordu. Oteki dertlerimize ek olarak paraya iliskin ac1 kavga-
larimiz vardi. Ellen de, ben de dikkatsiz ve miisriftik.

Dérdiincii filmim, Lorens Marmstedt’in akilhihgi, diigiin-
celiligi ve sabirhlig1 sayesinde algakgoniillii bir bagar: kazan-
di. Marmstedt, senaryodan promiyere dek filmleri igin sava-
san ve yagsayan has bir yapimeiydi.

Bana film yapmasini 6greten "O"dur.

Goteborg’la Stockholm arasinda mekik dokumaya bagla-
dim ve Brahegatan ile Humlegardsgatan’in kesistigi kosede
Bayan Nylander’in pansiyonunda bir oda kiraladim. Bayan
Nylander, soylu yagh bir hanimdi, ufak tefekti, beyaz saglar
parlak, gozleri koyu renk, yiizii ¢gok solgun ve ¢gok makyajhy-
di. Evinde pek ¢ok oyuncu oturur ve anag bir bakim goérirdi.
Avluya bakan giinegli bir odam vardi, siginagim ve giiven-
cem. Bayan Nylander sorunlu kiracilarinin sik sik canlarinin
stkilmasinayolagan yasamlarindaki ve biitgelerindeki diizen-
sizlikleri, iyiliksever bir tavirla géormezden gelirdi.

Goteborg’da mutlu degildim. Pek ¢ok anlamda kapal bir
kentti. Tiyatro kimsenin mesleginden bagka bir seyden sozet-
medigi sinirh bir diinyaydi. Ev kayniyordu: Cocuk ¢ighklari,
asilmig gamagirlar, aglayan kadinlar, 6fkeli kiskanghk sahne-
leri ~¢ogu zaman bunlarin hakli nedenleri vardi. Tiim kagig
yollar1 kapali, ihanet zorunluydu.

Ellen benim yalanci oldugumu biliyordu. Uziintii onu ke-
miriyor, bir kez olsun dogruyu séylemem igin yalvariyordu
ama elimde degildi, gercegin nerede oldugunu artik ben de
bilmiyordum. Kavgalarin arasindaki kisa anlarda derin bir
dostluk, anlayig ve bedenlerin bagislamasini yasiyorduk.

Ellen aslinda iyi ve saglam bir dosttu. Daha farkl ve elve-
rigli kosullarda birlikte yagamanin tadini kesinlikle gikarabi-
lirdik, ama kendimize iligkin hi¢bir sey bilmiyorduk, yagamin
boyle olmasi gerektigini sandik. Higbir zaman kogullardan ya-
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kinmadik ve yagadigimiz hayattan pigmanlik duymadik. Bir-
birimize kenetlenmis savagiyorduk ve bogulmak iizereydik.

Torsten Hammarén bana kendi oyunlarimdan ikisini stiid-
yo tiyatrosunda sahneye koyma olanag saglad: —yiirekli ama
pek de basit olmayan bir karar. Oyunlarimdan birkag: daha
once sahneye konmus ve elestirmenler, Bergman’in iyi, hatta
yetenekli bir yonetmen ancak kotii bir yazar oldugunda dii-
siince birligine varmiglardi. Kotii derken 6zenti, toy, tutarsiz,
pasakly, vicik vicik, duygusal, sagma, tuhaf, karanlk, mizah-
tan yoksun, sevimsiz ve benzerlerini kastediyorlardi.

Biiyiik bir hayranlik duymus oldugum Olof Lagercrantz
beni sikigtirmaya bagladl. En sonunda Dagens Nyheter gazete-
sinin killtiir gurusu oldugu zaman saldirilar: grotesk boyutla-
ra ulasti. 1955 y1linda Bir Yaz Geces: Giiliinisemeleri’ne ilis-
kin sunlari yazd:: "Bu komedi, tutarsiz bir gencin marazi diis-
lemlerinden, olgunlagsmamaig bir yiiregin kiistah diiglerinden
ve sanatsal gercege, insana gergegine sinirsiz bir saygisizlik-
tan kaynaklanarak yaratilmigtir. Bu oyunu gormiis olmaktan
utaniyorum."

Bu satirlar bugiin, insan giiliing ve tuhaf geliyor. O zaman
bityiik bir 6rselenmeye ve ac1 gekmeye yol agan zehirli bir ok-
tu.

Goteborg’lu bir elestirmen uzun yillar Torsten Hamma-
rén’i, bu yiirekli ve sakaci insan1 parmagina dolamist1. Bic-
hon’da ¢ok hos ve ¢ok begenilen bir performans gosterdigi za-
man Hammarén,eline gegirdigi firsat1 degerlendirdi. Ara ve-
rildiginde gillmekten bitkin diisen seyirci fuayeye ¢ikmaya ha-
zirlanirken Hammarén sahneye gikip birkag dakikalarim rica
etti. Sonra beklenmedik diigiinme molalar1 ve uygun yiiz ifa-
desiyle yikic1 elestiriyi tane tane okudu. Seyircinin biiyiik
sempatisiyle 6diillendirildi. A¢ik saldir1 yerini daha karmagik
bir tiire birakmak iizere sona erdi: Kii¢iik diigen elestirmen,
Hammarén’in aktris olan karisini ve tiyatrodaki yakin arka-
daslarini horlamay siirdiirdii.

173



Bugiin ben yargiglarima karg: terbiyeli ve neredeyse se-
vimli olmaya ¢aligan bir tavir takiniyorum. Yalnizca bir kez
en y1ikici elestirmenlerden birine bir tane patlatmama ramak
kaldi ama ben vurmadan once o yere, nota sehpalarinin arasi-
na oturdu. 5000 kron para cezasina ¢arptirildim, bu paraya
degdigi kanisindaydim ¢iinkii gazetenin artik o elestirmenin
benim yapitlarima iligkin yaz1 yazmasina izin vermeyecegini
sanmigtim, Elbette yanilmigtim. Birkag y1l yokoldu ama gim-
di geri dondii ve benim yaghhk yapitlarima safra atmay siir-
diiriiyor.

Cellathk gorevini yerine getirmek i¢in arkamdan Miinih’e
bile geldi. Onu, bir ilkyaz aksami1 Maximilianstrasse’de gor-
diim, lizerinde ince bir tigort ve daracik kadife bir pantolon
vardi. Korkiitiik sarhogtu. Tragh kafasi aciyla sallaniyor, yol-
dan gegenlerle bag kurmaya ¢aligiyor ve terslenerek reddedili-
yordu. Usiidiigii ve hasta oldugu belliydi.

Bir anhk bir diirtiiyle bu zavallh adamin yanina gidip elini
sikmay1 diigiindiim. Bunca yil kavga ettikten sonra bariga-
maz miydik? Artik hesaplagmigtik, degil mi? Bunca giiriilti
patirtidan sonra neden hala birbirimizden nefret etmeyi siir-
diirmeliydik ki' Aninda bu diirtiiniin pigmanhgini duydum.
Iste oradayiiriiyen kigi benim can diismanimdi. O, yokedilme-
liydi. Giderek berbatlasan yazlariyla bugiin o gergi kendini
yokediyor ama ben gene de onun mezarinda dans edecegim.
Dilerim sonsuza dek cehennemde oturup kendi elestirilerini
okusun dursun.

Yagsam geligkilerle dolu olduguna gore bir bagka tiyatro
elestirmeninin, Herbert Grevenius’un, benim has dostlarim-
dan birisi oldugunu sdylemeliyim. Hemen her giin Kraliyet
Dram Tiyatrosu’nda karsilagiriz. Ben bunlar1 yazarken o sek-
senalt1 yasinda olup, hi¢ degismeyen alayci sevimliligiyle giin-
lik elli sigarasindan birini tiittiirmektedir.

Ben daha’ toy ve olgunlagmamigken Torsten Hammarén
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ve Herbert Grevenius sert ve diiriist iki melek gibi yanimda
durdular. Zanaatimi Hammarén’den 6grendim, diigiincedeki
belirli bir diizeni ise Grevenius’dan. Beni ¢imdiklediler, yo-
gurdular ve bana dogru yolu gosterdiler.

Kotiielegtiriler, toplum 6niindeki diger kiigiik diigiiriilme-
ler her zaman, bana akil almayacak dl¢iide ac1 vermistir. Gre-
venius bir kez bana "Tebegirle ¢izilmig bir ¢izgi diigiin, sen ¢iz-
ginin bir yanindasin, elestirmenler 6te yaninda. Sen de onlar
da seyirciye hiinerlerinizi sergiliyorsunuz," demisti. Bu sozle-
rin yardimi oldu. Bir keresinde alkolik ama parlak bir aktorle
¢alisiyordum. Hammarén burnunu silip "Zambaklarin ceset-
lerin kiglarinda yetigsmesi ne inamilmaz bir diigiince," dedi.
Grevenius benim ilk filmlerimden birini gordii ve filmin orta-
sinda bir bosluk oldugundan yakindi. Ben, aktoriin bir vasat-
hg simgeledigini soyleyerek kendimi savundum. "Vasat bir
oyuncu higbir zaman vasathil oynamamahdir, bayag bir ka-
din hi¢bir zaman bayag: bir kadin tarafindan; kendini begen-
mis bir primadonna higbir zaman kendini begenmis bir pri-
madonna tarafindan oynanmamalidir,” dedi. Hammarén de
soyle demisti: "Bu oyunculardan illallah, bir yiizii benimse-
diklerinde belleklerini yitiriyorlar."



-13-

Almanya’daki o alt1 haftanin diginda, hi¢ yabanci bir iilkede
bulunmamigtim. Dostum ve film galismalarindaki arkadasim
Birger Malmsten de 6yle. Artik bu durumu degistirecektik.
Cannes ve Nice arasinda yiiksek daglarla gizlenmis, turistler
tarafindan heniiz kesfedilmemis ama ressamlar ve oteki sa-
natgilar tarafindan diizenli olarak ziyaret edilen Cagnes~sur
Mer denen kiigiik bir kasabaya yerlestik. Ellen, koreograf ola-
rak, Goteborg’daki Liseberg Tiyatrosu’yla bir baglant: yap-
mistl. Annesi ¢ocuklara bakiyordu ve her sey gorece sakindi.
Yeni bir film bitirdigim ve yaz sonu i¢in bir bagka film sozleg-
mesi yaptifimdan parasal durumumuz gegici olarak diizel-
misti. Cagnes’a, nisan sonunda geldim. Bana zemini kirmizi
seramikle kaph giinesli bir oda verildi. Denize ve vadiye, Ho-
mer’in dedigi gibi kimi zaman garap rengi olan karanfil tarla-
larina bakan bir manzaram vardi.

Birger Malmsten, giizel ama tiiberkiilozly, siir yazan ve te-
lagla yasayan bir Ingiliz kadin tarafindan hemen esir alindi.
Ben kendi basima birakildim, terasta oturuyor ve agustosta
baglayacagimiz filmin senaryosunu yaziyordum. O zamanlar
karar vermek ve 6n hazirhklar yapmak ¢ok kisa bir zaman
alirdl. Gergekte korkmak i¢in zaman kalmazd ve elbette bu
deger bigilmez bir avantajdi. Filmin ad1 Negeye Dogru idi ve
Helsingborg Senfoni Orkestrasindaki geng bir ¢ifti anlatiyor-
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du. Tam bir bigimsel gizlilik. Aslinda film, Ellen ve beni, sana-
tin kabul ettirdigi kogullari, sadakat ve ihaneti ele aliyordu.
Ayrica film miizige bogulacakti.

Timiiyle kendi bagima birakilmigtim. Kimseyle konugmu-
yor, kimseyle goriismiilyordum. Her gece sarhos olup yataga
anag bir kadin olan ve benim alkol aligkanhgimdan kayg: du-
yan [a patronne tarafindan gotiiriiliiyordum. Ama gene de
her sabah saat dokuzda ¢alisma masamin baginda oturuyor,
alkol mahmurlugumla yaraticiligimi yogunlagtiriyordum.

Ellen ve ben birbirimize dikkatli ama sevecen mektuplar
yazmaya bagladik. Bir iskenceye doniigen evliliimizde yege-
rir gibi olan gelecek umudunun etkisi altinda bagroldeki ka-
din portresi bir giizellik, sadakat, bilgelik ve insan onuru mu-
cizesine doniistii. Erkek ise kendini begenmis, bayag, sada-
katsiz, abartilmig ve yalanci oldu.

Buarada Rus asilh Amerikal bir kadin ressam bana ¢ekin-
gen ama yogun bir bigimde kur yapiyordu. Atletik ve bi¢imli
bir bedeni, karanlik bir gece gibi koyu saglari, parlak gozleri
ve comert bir agz1 vardi. Bir amazon heykeli gibi gorkemliydi
ve erotikiginlar sagiyordu. Benim evliligime sadakatim ikimi-
zi de kigkartti. O resim yapti, ben yazdim. Yalmzlig seven iki
insan, yaraticilik iginde dostluk kurdu.

Filmin sonukorkung trajik oldu. Kadin bir gaz sobasi pat-
lamasinda 6ldii. (Ola ki gizli bir istek.) Beethoven’in Doku-
zuncu Senfonisinin son muvmani edepsizce somiirilldii ve
bagkarakter, "cogkudan da biiyiik bir cogku" oldugunu anladi
(benim bu filmden ancak otuz y1l sonra anlayabildigim bir
gergek).

Birger Malmsten’i Veniis’iin kucagindan kaldirdim. Goz-
leri yagh la patronne ve "Tutkulu Dostluk'la vedalagtim. Is-
ve¢’e dondiim. Belirli tereddiitlerden sonra senaryo kabul
edildi.

Ellen’le yeniden bulusmamiz aceleye geldi ve pek de baga-
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nh degildi. Karimin sevici bir sanatgiyla i¢li digli oldugunu
farkedip ¢ok kiskandim. Sonra bir ol¢iide barigtik. Stock-
holm’e gittim. Cekim bagladi. iki arkadasgim Birger Malm-
sten ve Stig Olin iki zavall erkegi oynuyorlardi. Maj — Britt
Nilsson agir1 idealize edilmis kadin1 hemen hemen inandirici
kildi. Bu da onun biiyiik yeteneginin kanitlarindan biriydi.

Filmin dig ¢ekimleri Helsingborg’da yapildi. Agustos ba-
sinda bir giin ¢iftin Belediye Sarayindaki evlilik toreninin ce-
kimini yapiyorduk. Ellen’le ben de birkag y1l 6nce ayni yerde
evlenmistik. Filmjournalen adinda haftahk bir dergiden ¢eki-
me iligkin bir yaz1 hazirlamak iizere gazeteciler bizi géormeye
geldiler. Bize bu onuru derginin sevimli bagyazari Gunilla
Holger vermisti. Gunilla Holger, yaninda meslektasi Gun
Hagberg’i de getirmisti. Yapim yonetimi (bir bagka deyisle
ben kendim) gorev bilinci i¢ginde oldugundan ve ayni zaman-
da bagyazara da biiyiik bir ilgi duydugundan 6nemli bir meb-
lag tutmayan tanitim masraflan hesabindaki son kurusu da
denklestirip Grand Hotel’de onlara bir yemek verdi.

Yemekten sonra Gun’la ben Oresund boyunca bir yiiri-
yis yaptik. Tlik ve riizgarsiz bir yaz gecesiydi. Zevkle opiistiik
ve ¢ekim bitip de Stockholm’e doniince bulugmaya karar ver-
dik. Filmjournalen gitti ve ben olay1 tiimden unuttum.

Agustos ortasinda eve dondiim. Gun telefon etti ve Catte-
lin’de yemek yememizi, sonra sinemaya gitmemizi onerdi.
Bir panik sancisiyla tesekkiir ederek onerisini yiirekten ka-
bul ettim.

Sonra her sey ¢ok ¢cabuk oldu. Bir sonraki hafta sonu Gun
ile Trosa’ya gittik ve bir otel odasina kapandik. Yataga girdik
ve pazartesi sabahina dek ¢ikmadik. Bu arada ayr1 ayri ama
gizlice birlikte Paris’e kagmaya karar verdik. Dostum Vilgot
Sjoman burslu olarak Paris’'teydi. ik romam Gustaf Molan-
der tarafindan filme alinacakti, ama Vilgot birka¢ senaryoyu
geri ¢evirmigti. Svensk Filmindustri yonetimi son ¢are olarak
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bitirmek iizere oldugum filmin ¢aligmalarin1 birakip hemen
sozdinlemez Vilgot’u gormek iizere benim Paris’e gitmemi is-
tedi. Gun da bir haftalik dergi i¢in moda gosterileri izleyip ya-
z1 hazirlayacakti. Iki ¢ocugunu Finlandiyah bir dadinin uz-
man ellerine birakti. Kocasl ailenin kauguk plantasyonuyla il-
gilenmek iizere alt1 aydir Giineydogu Asya’dayda.

Karnnla konugmak i¢in Goteborg’a gittim. Gece geg bir sa-
atti ve Ellen yatmistl. Benim bu beklenmedik ziyaretime se-
vindi. Yagmurlugumu ¢ikarmaksizin yatagin kenarina otur-
dum ve ona her geyi anlattim.

Merakhsy, Bir Evlilikten Sahneler’in iigiincii boliimiinden
olaylan izleyebilir. Tek fark Paula’nin (sevgilinin) portresi-
dir. Gun, Paula’nin tam tersiydi. Gun, her zaman giizel,
uzun boylu, atletik, yogun mavi bakigl, biiyiik agizli, dolgun
giizel dudakl, agik yiirekli, onurlu, tutarli, kadins: bir giice
sahip birinci sinif bir kadind1 ama bir uyurgezerdi.

Kendine iligkin higbir sey bilmiyor ve kendisiyle ilgilenmi-
yordu. Yasama karsi hi¢ savunmasiz, artniyetsiz ve korkusuz
bir tavn vardi. Donem donem alevlenen iilserini yok farze-
der, birkag giin kahve igmez, ilag alir ve gegistirirdi. Kocasiyla
iligkilerinin kotii olmasina da aldirmazdy; er geg biitiin evlilik-
ler can sikicl olurdu, birazcik vazelin cinsel iligkiyi kurtarirdi.
Sik sik gordiigii kayg diigleri iizerinde durmazdi, belki mide-
sine dokunan bir sey yemisti ya ¢ok i¢ki i¢misti. Yasam boyley-
di ve harikuladeydi. Gun karsi konulamaz bir kadindu.

Askimiz yiireklerimizi paraladi ve daha ilk andan itibaren
icinde kendini yoketme tohumlan tasidi.

1 Eyliil 1949 sabahi Isve¢’ten ayrildik, 6glene dogru Paris’-
teydik. Avenue de 1‘Opéra’ya dar bir doniis yapan Rue Ste-
Anne'da, saygin bilinen iyi bir otele indik. Oda bir tabut gibi
dikdortgendi, iki yatak yanyana degil arka arkaya konulmus-
tu. Pencere dar bir avluya bakiyordu, eger pencereden biraz
sarkarsak alt1 kat iistiimiizdeki beyaz ve sicak gokyiiziinden
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bir par¢a gorebiliyorduk. Avludaki hava kiiflii, soguk ve nem-
liydi. Mutfagin giin 15181 almasi igin asfalta bakan birkag¢ pen-
ceresi vardi ve beyazlar giymis birtakim insanlar kurt sinegi
gibi kumil kimildi. Bu ugurumdan yukariya ¢op ve kizartma
kokusu yayihyordu. Daha fazla ayrinti igin liitfen Sessizlik’te
agiklarin odasina bakiniz.

Bitkin ve ‘dehset i¢inde yataklarimizin iizerine oturduk.
Aninda Tanrinin benim en korkung ihanetimi cezalandirdig-
n1 farkettim: Ellen’in benim beklenmedik bir anda eve donii-
simden aldig tat, giilimsemesi. Bu acimasiz net resim, gozii-
miin 6niinde canlandi. Daha sonralar1 da bu resmi tekrar tek-
rar gorecektim ve hala goriiriim.

Ertesi sabah Gun yetkili otel gorevlisiyle goriigtii. 10.000
franklik banknot el degistirdi (0 zamanlar 10.000 frank on
krondu) ve sokaga bakan, konforlu ve bir kilise kadar biyiik
bir banyosu olan, 1sitma borular1 zemine yerlestirilmis, ¢ift la-
vabolukocaman bir odaya gegtik. Ayrica, ben kendime ¢at1 ka-
tinda kohne bir oda kiraladim. Sallanan bir ¢aligma masasi,
gicirdayan bir yatak vardi. Catilarin iizerinden Paris panaro-
masl ve fonda Eyfel Kulesi goriiniiyordu.

Paris’te ii¢ ay kaldik. Bu, ikimiz i¢in de her anlamda bir
doniim noktasi oldu.

1949 yazinda otuzbir yasima bastim. O zamana dek ¢ok
fazla ve amansiz bir bigimde ¢aligmistim. Bu giiz sicaginda Pa-
ris'te yasama deneyimi bende 6niimdeki engelleri deviren bir
etki yaratt1. Ozgiirce gelisme firsat1 bulan agk, kapal kapilari
acty; duvarlar yikildi. Artik soluk alabiliyordum. Ellen’e ve ¢o-
cuklara ihanetim bir yerlerde sis i¢inde varligim siirdiirdii
ama garip bir bigimde itici giig oldu. Paris’te bu birkag ay has
ve diiriist, bu yiizden de paha bigilmez, goziipek bir macera
yasandi. Ama 6denen fatura da acimasizca agir oldu.

Evden gelen mektuplar i¢ agic1 degildi. Ellen ¢ocuklarin
hastalandigin, kendisinin de ellerinde ayaklarinda egzama
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¢iktigim ve saglarinin dokiildiigiinii yazdi Isveg’ten ayrilir-
ken ona, 0 zaman igin hayli yiiklii bir para birakmigtim. He-
men hemen tiimiiniin bittiginden yakiniyordu. Gun’in kocasi
telag icinde Stockholm’e geri donmiigtii. Aile Gun’a bir avu-
kat gondererek dava agmakla tehdit etti: Aile varhginin bir
kismi1 Gun’in izerindeydi.

Higbir seyin bizi rahatsiz etmesine izin vermedik. Zengin
izlenimler ve deneyimlerle dopdoluyduk.

Bunlarin en biiyiigii Moliere’i kesfetmekti. Edebiyat tari-
hi seminerlerinde birka¢ oyununu zoraki incelemis, yavan,
modasi gegmig ve sikici bulmugtum.

Ve birden Isve¢’in koy dehasi Comédie Frangaise’de otu-
rup Le Misanthprope’un (Insandan Kagan) yeni, giizel ve duy-
gulu bir rejisini seyretmeye basladi. Dile getirilemez bir dene-
yimdi. Kuru aleksandrenler (dizeleri oniki heceli siirler
—C.N.) ¢igek act1 ve biiyiidii. Sahnedekiler adimlarinmi duyula-
nmdan ta yiiregimin i¢ine attilar. Bunun sagmaymig gibi go-
rindiigiinii biliyorum ama tam anlamiyla 6yle oldu. Moliere,
yorumculariyla birlikte, hep orada kalmak iizere yiregime
yerlesip oturdu. Oteden beri Strindberg’e bagimli olan ruh-
salkan dolagimimda artik Moliére’e de birkanal agilmigti.

Bir pazar 6gleden sonra Comédie Frangaise’in bir dah
olan Odéon’a gittik. Bizet’nin miizigi esliginde L’Arlésienne’i
(Sehirli Kiz) oynuyorlardi. Operet, Virmldnningarna’nin
Fransizca benzeri, yalnizca daha kotisiiydii.

Salon doluydu. Cocuklariyla analar babalar, biiyitkkanne-
ler, halalar, teyzeler, amcalar, dayilar beklenti iginde mirilda-
niyorlardi. Yeni yikanmig yuvarlak yiizleriyle, midelerinde pa-
zar yemegi cog-au-vin’'le, Fransiz kiigiilk burjuvas: tiyatro
diinyasinda bir gezintideydi.

Perde ondokuzuncu yiizy1lin ¢irkin bir Grabow donemi de-
koruna agildl. Geng kiz roliinde emeklilik yasin1 gegmis iinlii
bir Sociétaire (kadrolu asli oyuncu -C.N.) oynuyordu. Kadi-
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nin oyunculugu kaba bir duyarhlhk sergiliyordu. Cart sar1 pe-
rugu sivri burnunu, asir1 makyaji yash kadin yiiziinii ortaya
¢ikariyordu. Biitiin oyuncular sahne iizerinde adim atarak ya
da dort nala kogarak ezberlerini yiiksek sesle tekrarhyorlard.
Kadin kahraman sahnede pirl piril ramp 1s1klarinda kendini
yerden yere atiyordu. Otuzbeskigilik bir orkestra kendini hig
yormadan canh ve duygusal miizigi ¢galiyordu. Tekrarlar atla-
niyor, miizisyenler orkestra gukuruna girip gikiyor, diigiince-
sizce konusuyorlar, obuaci sarap igiyordu. Bu arada kadin
kahraman yiirek pargalayic1 bigimde bagp ¢agirarak dor-
diincii kere kendini yere atti.

Salonun karanhginda garip bir ses yayildi. Cevreme bak-
tim, herkesin agladigini anlayip sagirdim, kimileri dikkatle
mendillerinin igine, Gtekiler agik¢a ve zevkle aghyorlard. Iyi
firgalanmig ve ayrilmig saglariyla, bakimh biyiklariyla Mosyo
Lebrun, atesliymis gibi titriyor, yuvarlak kara gozlerinden iyi
trag edilmig pembe yanaklarina yaglar akiyor, kiigiik gisman
elleri garesizce pantolonun keskin iitii ¢izgileri iizerinde dola-
styordu.

Alkig yiikselirken perde indi. Yagh gen¢ kiz yana kaymig
peruguyla sahnenin 6niine gelip kiigiitk elini kemikli gogsii-
niin lizerine koydu, anlagilmaz bir bakigla sessizce durdu, ha-
la trans durumundaydi, sonra yavagyavag bir zamanlar baba-
annelerinin, anneannelerinin ellerinden tutarak kutsal bir zi-
yaret yaparmigcasina pazar gosterilerine gelen ve simdi de
kendi torunlarinin ellerinden tutarak aym gosterileri izleyen
ve Madam Guerlaine’in y1llar boyu belirli zamanlarda hep ay-
n1 sahnede yasamin acimasizhigina feryat ederek kendini boy-
Iu boyuna ramp 1siklarinin yanina atacagina giivenen seyirci-
lerin cogku qighklariiginde yavagyavaskendine geldi.

Herkes baginyordu. Orada, korkung bir bi¢imde aydinla-
tilmig sahnedeki kiigiik kadin, bir kez daha sadik seyircinin
yiregine ulagmigti. Tiyatro mucizesi. Ben geng ve acimasiz
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gozlerle bu gosteri igindeki gosteriye bakiyordum. Gun’a "So-
guk insanlar kolayca duygusal olabiliyorlar,” dedim. Sonra,
sirf gormiis olmak igin Eyfel’e giktik.

Tiyatrodan énce Odéon’un tam kargisinda iyi bir restoran-
da yemek yemistik. Yedigimiz bobrek flambé son birkag saat
icinde birkag agamadan geg¢misti. Biz kulenin tam tepesinde
durup iinlii panaromaya bakarken bobrekteki sayisiz koli ba-
sili saldiriya gecti. Ikimiz de bagirsak spazm i¢inde asansorle-
re kogtuk. Kamu temizlik ig¢gilerinin uzayan grevleriyle daya-
nigma amaciyla asansorlerin iki saat ¢galigmayacagina iligkin
ilanlar asilmigti kapirya. Donemegli merdivenlerden asagiya
indik ama felaketi 6nlemenin higbir olanag yoktu. Inanilma-
yacak kadar nazik bir siiriicii, arka koltuklarina gazete yaya-
rak bu yar1 baygin, pis kokulu ¢ifti ondan sonraki yirmidort
saatte yataktan siiriinerek, sirayla ya da birlikte klozetle sar-
mas dolas olduklar otellerine getirdi. O zamana dek agkimi-
zin mahcubiyeti i¢cinde banyodaki tuvaleti kullanmaktan ¢e-
kinmistik ve gerektiginde koridorun sonundaki daha az liikks
olan tuvalete gitmigtik. Ama bir vurusta biitiin nezaket ugup
gitti. Fiziksel acimizin bizi birbirimize daha da yaklagtirdign
kesindi.

Vilgot Sjoman’in senaryosu bitti. Yurda déndi. Ikimiz de
onu ¢ok o6zledik, artik yalnizdik ve Paris’te daha uzun kalma-
m1z i¢in higbir 6ziiriimiiz yoktu. Hava sogumaya bagladi. Ova-
lardan kente sis indi ve otelin terasindan gordiigiim Eyfel Ku-
lesini sildi. Ciplak Joachim adl bir oyun yazdim. Méliés’e oy-
kiinerek sessiz filmler yapan bir adamin dykiisitydii. Adamin
bakimsiz atdlyesinin altindan dipsiz bir kanal geger. Kendisi
bir giin konusan bir balhk yakalar, sonra karisindan boganir
ve Eyfel Kulesinin nasil Eyfel Kulesi olmaktan usandigini ve
gorevini birakip nasil Mang Denizine yerlestigini anlatir. Son-
rakulesugluluk duygusuna kapilarak geri doner. Joachim so-
nunda intiharinibadete doniigtiigii bir manastira kapanir.

Bu oyunun yalnizca bir tek kopyasi vardi. Bir anlik ¢ilgin-
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ca bir umutla Kraliyet Dram Tiyatrosuna verildi ve higbir iz
birakmadan yokoldu. Belki de boylesi daha iyiydi.

Hi¢ amagsiz kentte dolagtik, yolumuzu yitirdik, bulduk,
gene kaybolduk. Marne, Port-Auteuil ve La Pie'ye gittik. Ho-
tel du Nord’u arayip bulduk. Bois de Vincennes’in eteklerin-
de karsimiza bir lunapark gikti.

Jeu de Paume’da empresyonistlerin sergisi. Rolant Pe-
tit'min Carmen’i. Durusma’da K. roliinde Barrault’nun anti
psikolgjik oyun tarzi, yabanci ama gekici. Yagi ilerleyen cana-
var Serge Lifar, L’Apres-midi d’un faun’da, nemli dudaklan
arahk, sisman, 1920’lerin tiim ayiplarim yayan bir fahige.
Champs Elysées Tiyatrosunda bir pazar sabahi1 Ravel’in sol el
i¢in kongertosu. Daha devam edebilirim. Racine’nin Phaid-
ra’s1. Fisil fisil ama 6fke dolu. Grand Opéra’da, Berlioz’un Fa-
ust’'un Lanetlenmesi. Balanchine’'in baletleri. Sinematek:
Gomleginin bembeyaz yakasindaki kir iziyle acayip Mosyo
Langlois. Cinnet’i ve Zindan’1 gosterdiler. Nezaketle kargilan-
dim. Méliés'in filmlerini ve sessiz Fransiz farslarnni, Feuilla-
de’ninJudex’ini ve Dreyer’in Seytanin Kitabindan Sayfalar’-
ni1 gordiim. Deneyimler deneyimlerin iizerine yrgildi. Aghgim
doymuyordu.

Bir aksam Giraudoux’nun bir oyununda Louis Jouvet’yi
gormek lizere Athénée’ye gittik. Oniimiizdeki sirada Ellen
oturuyordu. Bize doniip giilimsedi. Cikip yokolduk. A¢ik ma-
vi takim giysili ve kirmiz1 kravath bir avukat, ailesi tarafin-
dan, Gun’in aklim1 bagina toplamasi i¢in gonderildi. Birlikte
ogle yemegi yiyeceklerdi. Otelin penceresinde durup onlarin
yanyana Ste-Anne sokagina yiiriiyiiglerini seyrettim. Gun
¢ok yiiksek topuklu ayakkabilar giymisti ve el kol hareketle-
riyle konugan avukattan daha uzun boyluydu. Ince siyah elbi-
sesi kalgalarni simsiki sarmgty, ellerini kiil saris1 saglarinin
arasinda dolastirdi. Geri gelmeyecek sandim. Aksam gergin
ve sinirli dondiigiinde, 6fke dolu ve manik bir bicimde durma-
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dan yineledigim tek bir soru vardi: "Avukatla yattin m1?
Onunla yattin m1? Onunla yattigin itiraf et, onunla yattigini
biliyorum."

Korku, korkulan seyi yakinda gergek kilacakti.

Buz gibi bir Aralik giinii Stockholm’de Strandvagen’de bir
pansiyona yerlestik. Ayn1 odada kalamiyorduk, ¢iinkii o za-
manlar bu, Isveg otel kurallarina aykiriyd.

Gun, ¢ocuklariniyitirme tehlikesi karsisinda ¢ok gabuk ¢6-
ziildii ve Lidingd’deki evine, 6¢ almak i¢in incelikli yollar di-
siinmeye bol bol zaman bulmug olan kocasina dondii. Ben de
sozlesmemdeki son bir yapimi bitirmek iizere Géteborg’a git-
mek zorundaydim.

Bulugmamiz, telefonla goriismemiz ve birbirimize yazma-
miz yasaklanmigti. Baglant: kurmak igin yapilan her girigim
¢ocuklarin Gun’dan alinma tehlikesini gogaltiyordu. O giin-
lerde evini terkeden annelere uygulanan kanunlar ¢ok katiy-
du

Kiigiik bir apartman dairesi kiralamay bagardim (bu dai-
reyi hala tutarim) ve dort gramofon plag, kirlii¢ camagirlari,
catlak bir cay fincaniyla oraya tagindim. Uziintii i¢inde Yaz
Oyunlar: adinda bir senaryo yazdim. Bundan bagka bir film
senaryosu igin sinopsis ve sonradan kaybolan bir de oyun yaz-
dim. Devletin eglence vergisini protesto etmek amaciyla tiim
yapimcilann film yapimini1 durduracaklarina iligkin sdylenti-
ler vardi. Benim igin boyle bir eylem parasal bir felaket olur-
Ju, ¢iinkii iki aile gegindiriyordum.

Noel’den bir giin sonra Gun artik bu agagilanmay: ve ku-
rallarini kocasinin belirledigi oyunu oynamayi reddederek evi-
ni terketti. Fahig bir fiyatla do1t odal ve egyal bir apartman
dairesi kiraladik. Sevimli eski Ostermalm’in evlerinden biri-
nin en iist katiydi. Gun, iki oglu ve Finlandiyal dadisiyla bir-
likte oraya tagindik.



Gun igsizdi ve artik benim gegindirmem gereken ii¢ aile
vardi.

Bundan sonra olup bitenler kisaca anlatilabilir. Gun gebe
kaldi. Yaz sonunda tiim film yapimlari durdu. Svenks Filmin-
dustri bana yol verdi. Lorens Marmstedt’in yeni kurdugu ti-
yatronun sanat yénetmeni oldum ve iki bagarisiz yapimdan
sonra oradan da sepetlendim.

Bir giiz aksam Gun’in kocasi telefon etti. Dava agmak ye-
rine bir tiir barigma ve anlagma dnerdi. Onu yalniz gormek is-
tedi. Uzlagmaya vardiklar1 zaman birlikte bir avukata gidip
yasal bir anlagma yapacaklardi. Onun kocasiyla yalniz bulug-
masinl yasakladim. Kararindan caydiramadim. Kocasinin te-
lefonda sesi yumusak, uysal ve neredeyse aglamakhydi. Ye-
mekten sonra kocasi arabasiyla gelip onu aldi. Sabahin dor-
diindeifadesizbir suratla geri dondii. Sorularima kagamak ce-
vaplar verdi. Uyumak istedigini soyledi. Ertesi sabah ve onii-
miizdeki tiim giinlerde konugabilirdik. Ama onu rahat birak-
madim ve ne olup bittigini 6grenmekte i1srar ettim. Gun koca-
sinin onu Lill-Jans Ormanina gétiiriip irzina gegtigini soyle-
di. Evden ¢ikip sokaklarda dolagtim.

Gergekte ne olmustu, hi¢bir zaman 6grenemedim. Fizik-
sel anlamda bir 1irza gegme sézkonusu olamazdi. Muhteme-
len kocasi ona manevi baski yapmisti: Benimle yatarsan, ¢o-
cuklar senindir.

Ne oluyordu anlamiyordum. Gun dort ayhk gebeydi. Ben
kiskang bir ¢ocuk gibi davranmistim. Gun, kendini yalniz ve
terkedilmig hissetti. Sesli ve 151kl hareketli resimler vardir.
Bunlar ruhun projektériinden higbir zaman ¢ikmaz, yasam
boyu degigsmeyen bir agiklik ve tarafsizlikla makaralarda do-
nilp durur. Yalnizca insanin kendi kavrayisi durmaksizin ve
acimaksizin gergege dogru hareket edip durur.

Bir saatten kisa bir zamanda bu krizi birlikte atlatma gan-
simiz yokolup gitmisti. Barigmak i¢in umutsuzca birbirimize
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tutunma ¢abamiza kargin sonun baglangicin1 yasadigimiz bir
gergekti.

Dava baslayacakti. Ayni sabah Gun’in avukatinin kocaya
mali dalaverelerini ag1ga ¢ikarmakla gozdag: vermesi iizerine
dava iptal edildi. Durumun aynntilarim bilmiyorum ama bo-
sanmaoldukgaacisiz gegti ve agagilayici bir aragtirmadan son-
ra Cocuk Bakim Komisyonu ¢ocuklarin velayetinin Gun’a ve-
rilmesini 6nerdi.

Dram bitmisg, ancak agkimiz 6liimciil yara almigt1 ve para-
sal sorunlarin agirhg: her geyin iizerine golgesini diigiiriiyor-
du.

Para yoktu, film ¢ekimi yoktu ve her ay iki eski es ve beg
¢ocuga nafaka ddemek igin 6nemli bir meblag bulmak gereki-
yordu. Eger nafaka iki giin gecikse bir Cocuk Bakim gorevlisi
yerden bitip 6fkeyle benim uygunsuz yasamimi kiniyordu.
Goteborg’a yapilan her aile ziyareti bigimsel bir nezaket igin-
de baslayip yabanil sahneler, patlamalar ve ¢ocuklarin kaygih
¢ighklariyla son buluyordu.

En sonunda burnumu siirtiip Svenks Filmindustri’den
borg istedim. Bana borg verdiler ama, bes film sozlegsmesi im-
zalamak zorunda kaldim. Senaryo ve yonetmenlik igin aldi-
gim normal iicretin iigte ikisini alacaktim. Ustelik borcu fai-
ziyle birlikte ii¢ y1l iginde 6demek zorundaydim ve bu rakam
otomatik olarak girketteki gelirimden diigiilecekti. Gegici bir
siire parasal felaketten kurtulmus ama, oniimiizdeki yillar
i¢in elim kolum baglanmigt1.

Oglumuz -Gun’in ve benim- 1951 Walpurgis Gecesinde
(Bir Mayistan onceki gece —C.N.) dogdu. Rahim kaslarinin ge-
rilmesini siirdiirmek i¢in gampanya igip benim kiiliistiir Ford
arabamla engebeli Ladugardsgirdet alanin ¢evresinde dolas-
tik. Gun’1 bir ebenin ellerine birakip kogustan disari iteklen-
dikten sonra eve gelip daha da ¢ok sarhos oldum. Oyuncak
tren takimimi ¢itkardim ve yerde uyuyup kalana dek inatla oy-
nadim.
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Sinema grevi bitti. Gun, bir aksam gazetesinde bir temsilcilik
ve bir de geviri isi aldi. Ben birbiri ardina iki film yapmak zo-
rundaydim. Kendi senaryom Bekleyen Kadinlar ve Per An-
ders Fogelstrom’iin romanindan Monika’yla Gegen Bir Yaz.
Scala Tiyatro reviisiinde rolii olan, file gorapl, giizel dekolteli
geng bir aktris Monica rolii i¢in se¢ildi. Ad1 Harriet Anders-
son’du. Biraz film deneyimi vardi ve geng bir aktorle niganhy-
d1. Temmuz sonunda dig ¢ekimler igin takimadalara gittik.

Monika’yla Bir Yaz, biitgesi kisith bir filmdi ve personel
saysl asgari diizeyde tutulmugtu. Orné’de kaliyor ve her sa-
bah balik¢i tekneleri bizi takimadalarin en diginda kalan egzo-
tik ada grubuna gétiiriiyorlard.

Aninda bir zindelige kavustum. Meslek, para ve evlilik so-
runlari ufukta yitti gitti. Film ekibi agik havada gorece rahat
bir yagam siirdiiriiyordu. Sabah, akgsam, safak sokerken ve
her tiir havada ¢ahgiyorduk. Geceler kisayd: ve uykular diig-
siiz. Ug haftalik bir ugragtan sonra sonuglar1 yikanmaya gon-
derdik ama kusurlu bir makineden dolay: laboratuvarda bin-
lercemetrefilm yirtildi. Hemen hemen hepsinin bagstan ¢ekil-
mesi gerekti. Yalanciktan biraz agladik ama uzayan o6zgiirli-
gumiizden gizliden gizliye tat aldik.

Film ¢alismas giiglii bir erotik etkinliktir. Oyuncularla si-
mirsiz bir yakinlik ve karsihkh bir agikhk i¢inde yasanir. Igli
dighilik, baghlik, bagimlilk, sevgi, inanma ve giivenme kame-
ranin sihirli gézii 6niinde sicak ve belki de goz boyayici bir gii-
vence olusturur. Gerginlik, gevseme, ortak soluk alma, zafer
an1 ve ardindan doruktan inig. Atmosfer kars: koyulmaz bir
cinsellik yiikliidiir. Bir giin kameranin duracagim ve projek-
torlerin sonecegini 6grenmem igin y1llar gegmesi gerekti.

Harriet Andersson ve ben yillarca birlikte ¢aligtik. Olaga-

1iistii giigli ama kolay incinebilir bir insandir. Deha piriltila-
1tagir. Kamerayla iligkisi dogrudan ve duyarhdir. Teknik agi-
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dan da olaganiistiidiir. Cok asir1 bir duygudan olgiiliiliige sim-
sek hiziyla geger. Keskin bir alayciligi vardir ama higbir za-
man yaralayici degildir. Cok sevimli bir insandir ve bemm en
sevgili dostlarimdan biridir.

Takimadalar seriiveninden dondiigiimiiz zaman Gun’a
olanlari anlattim, bana birkag aylik bir siire vermesini, Harri-
et’in de benim de iligkimizin uzun siirmeyecegini farkettigi-
mizi soyledim. Gun ¢ok ofkelendi ve "Cehenneme kadar yo-
lun var," dedi. Simdiye dek gormedigim o gorkemli 6fkesi be-
ni sagirtt: ve bityiik 6lgiide rahatladim.

Birkag parca esyami toparlayip gene tek odali daireme ta-
sindim.

Gun’la birkag y1l sonra acilasmadan ve birbirimizi sugla-
madan gene bulugabildik. Gun, benden bosandiktan sonra
Slav dilleri egitimine baslamisti. Doktora yapti, ¢evirmenlik
mesleginde giderek daha iist diizeylere ulagip saygin bir yer
edindi. Yavas yavas dostlariyla, asiklanyla, yurtdis: gezileriy-
le kendine iyice bagimsiz bir yasam kurdu.

Tazelenen yakinligimizdan biiyiik tat aldik ama bencildik.
Oglumuzun ac1 ve kiskanglikla doldugunu pek farkedemedik.

Gun bir trafik kazasinda 61diigii zaman cenazeye geng Ing-
mar’la birlikte katilmaya karar verdik. Benim Grevturega-
tan’daki tek odall dairemde bulustuk. Ondokuz yasindaydi,
uzun boylu, yakigikli, geng¢ bir erkekti. Boyu benden daha
uzundu ve birbirimizi gormeyeli pek ¢ok y1l olmugtu. Uzerin-
deiiveyagabeyinden 6diing aldig1 biraz dar bir giysi vardi. Za-
manin daha ¢abuk gegmesini umarak suskunluk i¢inde kars-
Ikl oturduk. Fakat, zaman ge¢mek bilmedi. Bana bir igneyle
iplik bulup bulamayacagimi sordu. Kopan diigmesini dikme-
si gerekiyordu. Igne iplik getirdim. Pencerenin yaninda karsi
karsiya oturduk. Geng Ingmar bagini diktigi diigmeye egmis-
ti. Giir saglar1 alnina dokiilityordu, giigli kirmiz1 elleri igne
ve iplikle megguldu. Arasira mahcup mahcup burnunu ¢eki-
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yordu. Sagirticl bir bigimde biiyiikbabasinin 6grencilik fotog-
rafina benziyordu. Ayni koyu mavi gozler, aynm renk saglar,
ayni alin ve ayni duyarh agiz. Ayni uzak Bergman tavri, bana
dokunmayin, bana yaklagsmayin, bana abanmayin, ben bir
Bergman’im, lanet olsun!

Annesine iligkin bir gsey soylemek i¢in beceriksiz bir ¢aba-
da bulundum. Sert bir tavirla konuyu gegigtirdi. Israr edince,
birdenbire soguk, kii¢iimseyici bir bakigla beni susturdu.

Gun, benim filmlerimdeki pek ¢ok kadinin modelidir. Bek-
leyen Kadinlar’da Karin Lobelius, Gezgincilerin Gecesi’nde
Agda, Bir Agk Dersi’nde Marianne Erneman, Kadin Diigle-
ri’'nde Susanne, Bir Yaz Gecesi Gililimsemeleri’nde Desirée
Armfeldt.

Egsiz Eva Dahlbeck’in oyununda O’nun yorumcusunu
buldum. Bu iki kadin, birlikte, benim genellikle anlagilmasi
gii¢ metinlerimi somutlagtirmayx bagardilar ve boylece diigle-
mek yiirekliligini bile gosteremedigim boyunegmez giiglii bir
kadinsilipy gerceklestirdiler.
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Tekrar tekrar gordiigiim diisler vardir. En sik yinelenen mes-
legime iligkin bir diistiir. Bir film stiidyosunda bir sahne ¢ek-
mek iizereyim. Herkes yerinde, oyuncular, kameramanlar,
asistanlar, is1kg¢ilar ve figiiranlar. Bir nedenden dolay: senar-
yonun o giin ¢ekimi yapilacak metnini animsayamiyorum.
Durmadan giinliik reji defterime bakmam gerekiyor ama an-
lagilmayan repliklerle kargilagiyorum. Oyunculara doniip sus-
kularailigkin bir seyler soyleyerek durumu kurtarmaya calis-
yorum. Burada sen sus ve kameraya dogru don, sonra repligi-
nisoyle, bekle, biraz daha algak sesle tekrarla.

Aktor kugkulu ama boyun egen bir tavirla soylediklerimi
yapiyor. Kameranin vizoriinden bakiyorum ancak yiiziiniin
yansinl ve bana bakan tek goziinii gorityorum. Bu dogru ola-
maz. Vizorden bakip ¢erceveleyen ve zoom yapan Sven Nyk-
vist’e doniiyorum. Bu arada aktor yokoluyor. Birisi sigara ig-
meye gittigini soyliiyor.

Sorun, sahneyi ortaya ¢gikarabilecek bir a¢t bulmak. Bece-
riksizligimden dolay1 pek ¢ok oyuncu ve figiirani 1g1ga dogru
ama desenleri vurgulanmig bir duvara sikigtirmisim. Sahne-
yi aydinlatmanin ¢ok zor olacagini anliyorum, Sven’in nazik,
hognutsuz yiiziinii farkediyorum. Sven parlak tepe 1siklarin-
dan ve ¢ift golgelerden nefret eder.

Duvan kaldirmalarini istiyorum. Boylece serbest kalip
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sahneyi 6biir yandan ¢ekebilecegiz. Bir asistan kendi kendine
konugurcasina duvarin elbette kaldirilabilecegini ancak bu-
nun iki saat alacagini, ¢iinkii duvarin igten birbirine bagl,
cift yiizli, ¢ok agir ve neredeyse kimildatilamaz oldugunu soy-
liyor. Eger duvar kaldirilirsa biitiin sivalar da dokiilebilir-
mig. Sevimsiz bir duyguyla ve algak sesle bu duvarn ig ve dig
baglantisinda israr edenin ben kendim oldugumdan yakiniyo-
rum,

Kameralar1 kap: araligina getirmelerini istiyorum. Sonra
vizorden bakiyorum. Figiiranlar aktori kapatiyor. Aktorin
goriinebilmesi i¢in saga donmesi gerekli ama, devamilik asis-
tany, nazik bir bi¢gimde bir 6nceki ¢ekimde akt6riin sola dogru
hareket ettigini belirtiyor.

Stiiddyo ¢ok sessiz, herkes sabirla ama umarsiz bekliyor.
Aktorin yuziiniin yarsini ve bana yénelmis tek goziinii gore-
bildigim vizorden bakiyorum. Bir an igin bunun olaganiistii
bir sey olacagim ve uluslararasi elestirmenlerin buna bayla-
cagini ve uzun uzun anlatacaklarini diigiiniiyorum, sonra bu
diigiinceyi diiriist bulmayip bir yana atiyorum.

Birden bir ¢dziim buluyorum: Kaydirma. Oyuncularin gev-
resinde figiiranlar: atlayan bir kaydirma yapilabilir. Tarkovs-
ki her sahnesinde kaydirma yapar ve kamera her yone ugar gi-
der. Aslinda bunun itiraz edilebilir bir teknik oldugunu diigii-
nilyorum ama benim sorunumu ¢ézer. Zaman gegiyor.

Yiregim titriyor ve soluk almakta giiglik ¢ekiyorum.
Sven Nykvist kaydirmanin olanaksiz oldugunu soyliiyor.
Sven neden boyle miinasebetsizlik ediyor? Elbette, zor kame-
ra hareketlerinden korkuyor. Yaglaniyor ve yiireksizlegiyor.
Uziintii i¢inde ona bakiyorum. Arkami igaret ediyor ve iizgiin
goriiniiyor. Donilyorum, arkada dekor yok. Yalnizca stiidyo
duvari var. Sven hakli. Kaydirma olanaksiz.

Caresizlikten, toplanan ekibe kisa bir konugma yapmaya
karar veriyorum, Onlara kirk yildan bu yana film iginde gahg-
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tigimi, kirkbes film yaptigami, simdi yeni yollar aradigimi ve
imajlarimi, anlatimlarimi yenilemeye ¢alistigimi sdylemek is-
tiyorum. Insan ulasti1 sonuglar1 hep sorgulamali. Onlara ye-
tenekli, giiglii ve ¢ok deneyimli oldugumu ve su andaki soru-
nun 6nemsizligini belirtmek istiyorum. Eger isteseydim geri-
ye dogru gidip uzun bir plan gekebilirdim ve bu kusursuz bir
¢oziim olurdu. Tanriya inanmiyorum ama, bu o kadar basit
degil. Hepimiz kendi i¢imizde bir Tanr1 tagiyoruz. Her gey, za-
man zaman ve 6zellikle 6liime yaklagtifimiz anda bir parg¢asi-
n1 kavrayabildigimiz bir biitin. Séylemek istedigim sey bu
ama, degmez. Herkes geriye ¢ekilmis ve karanhk stiidyonun
gerisinde toplanmusg, birbirlerine yakin durmus tartisiyor. Ne
siylediklerini igitemiyorum. Yalnizca sirtlarim gorebiliyo-
rum.

Biiyiik bir ugaktayim ve tek yolcu benim. Ugak pistten kalki-
yor ama havalanamiyor. Boylece genis sokaklardan ve yapila-
rin iist katlarinin hizasindan giirleyerek ilerliyor. Pencereler-
den insanlarin hareket ettiklerini, jestler yaptiklarini goriiyo-
rum. Hava agir ve firtinal. Pilotun ustalifina inaniyorum.
Ama sonun yaklagtigini da anhiyorum.

Artk ugakta degilim ve havada yiiziiyorum. Kollarimi
ozel bir bigimde hareket ettirip kolayca yerden kalkiyorum.
Simdiye dek neden bu denli kolay bir olay olan u¢may dene-
medigime sagirip kaliyyorum. Ayni zamanda bunun 6zel bir ye-
tenek oldugunu ve herkesin ugamayacagin1 farkediyorum.
Belki birazcik ugabilenlerin kendilerini ¢ok bitkin diigiirecek
kadar ¢aba harcamalari ve kollarim1 kivirip boyunlarini ger-
meleri gerek. Ben hi¢ engellenmeden bir kus gibi siiziiliiyo-
rum.

Kendimi bir ovanin, belki de bir bozkirin iizerinde buluyo-
rum. Rusya olsa gerek. Biiyiik bir nehrin ve yiiksek bir koprii-
niin iizerinden uguyorum. Kopriiniin asagisinda nehirden
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kirmiz1 bir bina yiikseliyor ve bacalarindan dalga dalga du-
man bulutlan kabariyor. Makine giirlemesi duyuyorum. Bu
bir fabrika.

Artik nehir bilyiik bir kavis yaparak doniiyor. Nehrin kiy1-
sinda tahta banklar ve sonsuz bir panaroma. Giines bulutla-
rin arasina girmig ama golgesiz ve giiglii bir 151k var. Yesil ve
saydam su genig bir yatagin i¢cinden akiyor. Kimizaman dipte-
ki taglarda kapirdayan golgeleri ve titresen kocaman baliklan
gorebiliyorum. Sakinim ve 6zgiivenle doluyum.

Daha gencgken ve iyi uyudugum zamanlarda igreng diigler
bana iskence ederdi: Cinayet, igkence, soluksuz kalma, aile
i¢i cinseliligki, yikma, yoketme ve delice 6fke. Yaghhgimda ya-
sam yiikiinden kagan dost ve rahatlatic1 diigler goriiyorum.

Kimi zaman diigsiimde parlak bir yapim gériiyorum. Bii-
yiitk kalabaliklar, miizik ve renk renk dekorlar. Biiyiik bir do-
yum i¢inde kendi kendime goyle fisildiyorum: "Bu benim yapi-
tim, bunu ben yarattim."
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1950’lerin baglarinda bana Kraliyet Dram Tiyatrosunda go-
rev alacagima iligkin soz verildi. Cok mutluydum, ne var ki,
sonra bir yonetim degisikligi oldu. Yeni genel miidiir verilmis
sozlerden kendini sorumlu hissetmedi ve agagilayici bir iislup-
la bana, ulusal sahnemizin 6lgiitlerine pek uygun olmadigimi
bildirdi. Ben de kendimi avutmak igin birkag oyun yazdim,
higbiri kabul edilmedi. Harriet, file goraplar: ve agik dekolte-
siyle Scala Tiyatrosunda ¢aligmay siirdiiriiyor ve arada yine-
lenen su sozlerle sarki sdylemek zorunda kaliyordu.

"Eger Bergman isterse, beni cani ¢ekerse.
Seve seve soyunurum, hadi soyun derse."

Bu arada iligkimiz giderek daha umut kiric1 oluyordu, benim
kiskanghk seytanlarim ikimizi de zehirliyordu. Giiney Tiyat-
rosu binasinin iizerinde Ladugardslan ve Lil-Jansskogen
manzarasina bakan kiigiik bir otele tagindim. Cok derin bir
insanlardan kagma duygusu iginde Gezgincilerin Gecesi adiy-
la vaftiz edilen bir senaryo yazdim.

Bagkentte higbir tiyatro genel miidiirii benden hizmet iste-
medigi i¢cin ben de Malmo Kent Tiyatrosundan gelen bir 6ne-
riyikabul ettim. Harrietdeayni tiyatroda ise alindi. Hig iiziin-
tii duymaksizin Limhamn yolu iizerinde yeni bir yerlesim bol-
gesinde, ii¢ odah bir apartman dairesi kiraladik. Ben birkag
parca esya aldim ve bunlari yeni apartmanimiza tiktik.
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Bergman filmlerinde ¢aligmanin avantajin anladilar. Toplu-
lugumuz gergekten iyi galigmaya bagladi ve diinya tiyatrosun-
da daha daileri adimlar atmay1 goze alacak yiirekliligi buldu.

Eger birisi bize neden tiyatro yaptigimizi ya da amacimi-
zin ne oldugunu sormay: akil etmis olsaydi, saninm yanitlaya-
mayacaktik.

Malmé’de yonettigim oniig oyunda dinsel, siyasal ya da en-
telektilel herhangi bir ama¢ animsamiyorum. Tiyatronun
programa gereksinimi oldugunu biliyordum ve Shakespe-
are’in Hamlet'te soyledigi gibi biiyiikk sahnede "koyliiye hav-
yar ikram etmek" anlamsizdi. Etkili ve inandiric1 bir repertu-
ar sunmak s6z konusuydu.

Aynca varolan kogullan yararlanilabilir bir duruma getir-
mek de 6nemliydi. Sinama yoluyla sahnedeki suflor kabini-
ninbir metre 6tesinde seyircilerin oyuncuyu dogrudan dogru-
ya gorebilecegi ve igitebilecegi bir nokta bulduk. Bu noktadan
baglayarak birka¢ metre yanlara ve birka¢ metre arkaya hare-
ket ederek, kabaca alt1 metre genigliginde dort metre derinli-
ginde bir dikdortgen elde ettik. Bu oyun alaninin diginda
oyuncunun seyirciyi etkileme olanagi hizla ortadan kalkiyor-
du. Yirmiiki metre genisliginde ve otuzalti metre derinliginde
bir sahnede kabaca yirmidort metrekarelik bir oyun alam ya
varyayoktu.

Bundan bagka salonun iki yanini da taginabilir panolarla
kiigiiltmek zorunda kaldik. Boylece oturma yeri sayisi bin kol-
tugun altina diigtii. Sahne donanimi niteliksiz ve eskiydi, mo-
dern aydinlatma tesisati batmig bir Alman ticaret gemisinin
iginde Baltik Denizinin dibinde yatiyordu ve yerine gegici ola-
rak 1914’den kalma bir tesisat yerlegtirilmigti. Teknik ele-
manlarin igleri ¢ok fazla, sayilan azdi ve ¢ok igiyorlardi. Elbet-
te Golem’imizin iglevini yerine getirmesi igin biiyiik bir 6zve-
riyle dlesiye galisan kuraldis: kigiler de vardi.

Her sabah saat tam dokuzda tiyatroya geliyordum. Alta
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biskiivi ve bir fincan ¢aydan olugan kahvaltimi kantinde yapi-
yordum. Saat on buguktan bire kadar prova yapiyorduk, son-
ra jambonlu yumurta yiyiyor, bir fincan koyu kahve igiyor-
dum ve saat dorde dek ¢alismayi siirdiiriityordum. Toplantila-
ra katiliyor, tiyatro okulunda 6gretmenlik yapiyor, senaryo
yaziyor, zaman zaman agilir kapanir dinlenme koltugumda
biraz uyuyordum. Aksam yemegimi de yiyordum, ¢ok pisme-
mis bir parga et ve yaninda patates. Sonra ertesi giiniin hazir-
Ligin1 yapiyor, ev 6devlerimi tamamlyor, gosterimi denetliyor-
dum.

Harriet, makyajini temizleyip lizerini degistirdikten sonra
eve uyumaya gidiyorduk. Ikimizin de artik birbirimize soyle-
yecek pek fazla geyi kalmamigti. Biten filmler ya da tasarla-
nan filmler iizerinde ¢aligmak iizere sik stk Stockholm’e gidi-
yor, Grevturegatan’daki tek odal apartmanimda kaliyor, 68-
le yemegini stiidyoda, aksam yemegini her zamanki lokanta-
da yiyiyordum. Iki pantolonum, birkag tane flanel gémlegim,
eskimeye yiiz tutan i¢ ¢amagirlarim, ii¢ kazagim ve iki gift
ayakkabim vardi. Kolay ve zorlamayan bir yasamd. Sugluluk
duygusunu bir simariklik olarak kabul etmeye karar vermis-
tim, ¢iinki higbir zaman ¢ektigim igkence neden oldugum ya-
ralar iyilestirmeyecekti. I¢ bolgelerimde kavramlamayan bir
siire¢ olusuyordu. Gastritim ve iilserim azitmigt1. Sik sik ku-
suyor ve diyareyle sonuglanan mide kramplari gegiriyordum.
1955 giiziinde Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri filminin ¢ekimi-
ni bitirdigimde tam ellialt1 kiloydum, mide kanseri giiphesiy-
le Karolinska Hastanesine yatirildim. Doktor Sture Helan-
der, beni tepeden tirnaga muayene etti. Bir 6gleden sonra
odama geldi, rontgen filmlerini de getirmigti. Oturdu ve sabir-
la bana sonuglan agikladi. Tiim gikayetlerimi "psikosomatik”
olarak tanimladi ve ruhla beden arasindaki o alacakaranlk
alanin daha yeni yeni aragtirilmaya baslandigini anlatti. Ba-
na her gece yogurtumsu eksi bir siit igmemi salik verdi; o giin-
den buyana bu 6giidii yerine getiririm. Bazi alerjik reaksiyon-
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larim oldugunu ve neye katlanip neye katlanamayacagimi de-
neyip sinayarak kéndim bulmam gerektigini soyledi. Yetkin-
lik, dostluk ve bilgelik 151nlan sagiyordu. Hayat boyu dost ol-
duk.

Emekli yonetmen ve aktor Victor Sjostrom’e Yaban Cilekle-
ri’nde basrolii 6nerdim. Daha 6nce Negeye Dogru’da birlikte
¢aligmistik ve yeniden igbirligi yapmak igin karsi konulmaz
bir istek duymamgtik. Victor yorgun ve hastahkliyds; ¢ahg-
malarini verecegimiz gesitli tavizlerle sinirlandirmak gereki-
yordu. Oteki seylerin yanisira ona, her giin saat doért buguk-
ta, viski sodasm eline almak iizere evinde olacagina iligkin
s0z vermek zorunda kalmigtim.

Isbirligimiz dehset verici bir bigimde basladi. Victor sinir-
li, ben gergindim. Abartili oynuyordu, ben de onun bir salon
oyunu ¢ikartmakta oldugu gercegine dikkat ¢ektim. Hemen
surati asild1 ve bu rolii kendi isteklerime uygun bir bigimde
oynayabilecek birisini bulabilecegimi ve doktorunun her an
ona bir hastalik raporu verebilecegini soyledi.

Kizlar ortaya ¢ikinca durum degisti. Yagh ¢apkin, hanimla-
rin sevecen iligkilerinden hoglandi, onlara gigekler ve kiigiik
armaganlar verdi. Bibi Andersson, iizerinde yiizyil sonu de
kolte bir giysiyle ¢imenlikteki banka oturmus Victor’a yaban
gilekleri yedirirken, farkettirmeksizin onlar1 filme cektim.
Victor hafifge Bibi’nin parmaklarimi 1sirdy, ikisi de giildii,
geng kadinin gururunun okgandigy, yagh aslanin da ¢ok hoy-
nut oldugu belirgindi.

Cekim aralarinda Victor’un gevresinde bir halka olugturu-
yorduk. Merakl ¢ocuklar gibi ondan eski giinlerden, isinden,
bagka yonetmenlerden, meslektasglarindan, sessiz film done
minden, Mauritz Stiller ve Charles Magnusson’dan, oyuncu
lardan ve eski film kentinden sozetmesini istiyorduk. Istekli
ve eglenceli anlatiyordu. Sik sik ¢aresizlik iginde kivranmig ol
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dugunu itirafetti. O zaman bir yerlere kagan kafasini duvarla-
ra vururmusg. Gerilim hafifleyince zaman zaman alninda ya
da baginin arkasinda bir yumruyla sete donermis. Bugtinii Bi-
ze Verin, Hayaletler Araba, Tokatlanan Adam filmlerini hig
de olaganiisti bulmuyordu. Cogu zaman basarisizhklarini
animsiyor, sapsalligina ve beceriksizligine 6fkeleniyordu. Stil-
ler’in kiistah zekasi karsisinda sik sik sagkina dondiigiinii soy-
ledi, kendini meslektasiyla kiyaslamay: hi¢bir zaman diisle-
memisti bile. Ayrca bize, sessiz film oyuncularinin filmlerin-
de, sonradan eklenen ara metinlerle aym sozciikleri kullan-
malarina titizlikle dikkat gosterdigini anlatti. Ciinkii, dudak
hareketlerini okuyan sagr ve dilsiz izleyiciler oyuncularin du-
daklarindan ¢ikandan bagka geyler yazilinca ¢ok rahatsiz olu-
yorlardu.

Acik yiireklilikle son karis1 Edith Erastoffa duydugu agk-
tan ve klasik filmlerinden biri olan Kanun Kagagi ve Karisi fil-
mindeki dramin ardindaki dramdan sozetti. Sonra birdenbi-
re sustu. Derin bir sessizlige gomiildii ve dalip gitti. Yiizii ac1
bir maska doniigmiigtii.

Cekim ¢aligmalariilerledi, bir giin son sahneyi ¢ekecektik.
Isak Borg’un genglik aski onu giinesli bir yamaca gétiiriir.
Uzaktanannesiyle babasinin isaretler edip kendisini ¢cagirdik-
larini goriir. Buigigin film kenti ¢gevresinde bir yer segmigtik.
Ogleden sonra saat beste ¢imenlerin iizerindeki giines 15inla-
n hafifliyor ve ormani karartiyordu. Victor 6fkelendi ve hain-
lesti. Bana, verdigim sozii hatirlatti. Saat tam dort buguk, ev
ve viskisi. Yalvardim. Bir yarari1 olmadi. Cekti gitti. Ceyret sa-
at sonra geri dondii: "Su lanet olasi sahneyi ¢ekmeyecek miy-
dik?"

Keyfi hi¢ de daha iyi degildi ama gorevini yapti. Bibi ile
iizerlerine giines vurmus otlarin {izerinde yiiriirken homur-
damyor ve her tiir dost¢a yaklagima kars1 koyuyordu. Yakin
plan ¢ekimi hazirlanirken bir koseye ¢ekilip bagi omuzlarinin
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arasina gomiilii oturdu; kendisine sunulan viskiyi asik surat-
la geri ¢evirdi. Her sey hazir oldugunda bir asistaninin yardi-
miyla sendeleyerek geldi, 6fkeden bitap diigmiigtii. Kamera
hareket etti ve gong vurdu. Birdenbire yiizii aydinlandi, yiiz
gizgileriyumusad, sakinlesti, bir liituf ani. Kamera bu an1 ya-
kalad, ¢ekti. Laboratuvar da filmleri bu kez rezil etmedi.

Cok daha sonralar1 Victor’un saat tam dort bugukta viskisi-
nin baginda olacagina iligkin verdigim soz iizerinde bu denli
titizlik etmesinin ve yaghhgnin dogurdugu ofkenin nedeni-
nin kendini yetersiz bulmak, ¢ok yorgun hissetmek, isteksiz-
lik ya da yalnizca yeterince iyi olamamanin yol a¢ti1g1 denetle-
nemeyen bir korku oldugunu anladim: Istemiyorum, giiciim
titkendi. Beni zorlamaya haklari yok. Ben bu rolii istemedim.
Kandirildim, ikna edildim. Bir daha asla. Bu korku, bu yeter-
sizlik. Bunlarin higbirini bir daha asla istemiyorum. Istemek
zorunda degilim ve hig kimse bana bunu yaptiramaz. Yagh ve
yorgunum. Bunlarin tiimii ¢ok anlamsiz. Bu iskence neden?
Hepinizin cani1 cehenneme. Ben yalniz kalmak istiyorum, iis-
tiime dilgmeyin. Ben iizerime diigeni yaptim. Hasta bir ada-
m1 ezmek acimasizlik. Bagedemeyecegim, bir daha asla. La-
net olasi filminiz yerin dibine batsin! Ama gene de... Gene de
gidip deneyecegim. Kendilerinden bagka kimseyi suglamasin-
lar. Iyi olmayacak, iyi olamaz. Onlara artik siirdiiremeyecegi-
mi, enerjim olmadifini kanitlamak i¢in gidip boy gosterece-
gim. Bu cigeri beg para etmez agagilik herife, hasta ve yashla-
ra boyle davranilmayacagini gosterecegim. O, aslinda ilk giin-
den beri beni yeteneksiz buluyordu, simdi bu kanisini pekis-
tirsin bakalim.

Belki de yagh aktoriin diigiindiigii buydu. Bu korkung of-
kenin igerigini ancak bugiin, kendimi de hemen hemen ayni
durumda buldugumda anlamam tipik. Evet, tim o negeli
oyunlar artik bir daha geri gelmemek iizere bitti ve bikkinlhik
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yiiziime kars: siritiyor. Yetersizlik korkusu saldinya gegiyor
ve yeterliligi sabote ediyor. Eskiden hi¢ engelsiz ugup gider-
dim ve bagkalarim da havalandinrdim. $imdi bagkalarinin
giivenine ve cogkusuna gereksinim duyuyorum. Ugmaya he-
veslenmem i¢in bagkalarinin ayaklanmasi gerekiyor.

1978'de ikinci kez Strindberg’in Oliim Dans1’na bagladigimiz-
da Anders EX’in kan kanseri oldugu kesinlegti. Cektigi biiyiik
acllan hafifletmek i¢in giigli ilaglar ahyordu. Her hareket
ona ac1 veriyordu. Oyunun doruk noktasindaki tirpan dansi-
n1 gerceklestirmesi olanaksizlagt1 ve bu dansin ¢aligmasini da-
ha sonraya biraktik. Ciinkii doktoru ona tedaviilerledikge aci-
larinin azalacagina iligkin belli belirsiz bir giivence vermigti.
Provalarimiz bir garip gegiyordu ve saatler ¢ok yavag ilerliyor-
du. Hepimiz bu projenin uygulanamaz oldugunu anlamigtik
ama, anlagilir nedenlerle ben oyunu birakma kararini An-
ders Ek’in vermesini istedim. O devam etmekten yanaydi.

1940’larin bagindan bu yana omuzomuza ¢alismistik. Kav-
ga etmig, birbirimizi agagilamig, sonra barigsmis, gene kavga
giriiltii gikarip 6fkeyle birbirimizden aynlmig, pisman ol-
mus, yeni bastan baglamistik. Oliim Dans igbirligimizin do-
ruk noktasi olacakti. Rol dagitimindaki oteki oyuncular da
¢ok nitelikliydi. Ozellikle Margaretha Krook ve Jan-Olof
Strandberg.

Tedirginlik ve iiziintii i¢inde o anda, Anders Ek’in kendi
6liim korkusunu Yiizbagininkiyle 6zdeglestirerek yorumlama-
s izliyordum. Strindberg’in acikhi ve biraz da giiliing bir
hastalik hastasinin ana ¢izgilerini belirten sozciikleri Anders
Ek’in yorumuyla bir samurayin metanetle denetledigi ama
elinde olmaksizin duydugu bir korkuya doniigmiistii. Bu kor-
ku igreng, arsiz, umutsuzdu; bizim tiyatro ¢alismamizi bir
maskaralik gibi gosteriyordu.

Bir sabah Anders Ek’in soyunma odasina ¢agrildim. Mak-
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yaj masasinin baginda oturuyordu. Ellerini masanin iizerine
koymustu, ac1 ve yorgunluktanbozlagan yizii, giiz1s1g1yla ay-
dinlanmigti. Bana oyunu birakacaginy, siirekli olarak kullan-
dig1 agn kesicilerin karar verme yetenegini bulandirdigini,
Yiizbagininkinigosterebilmekigin kendi 6liim korkusunu kul-
landigin1 sonunda kabul ettigini soyledi.

Higbir sey soylemedigim i¢in beni kinad.

Avlunun igindeki eski yapinin en iist katindaki Cinematog-
raph ofisinde rolii olan oyuncularla toplandik. Sonbahar So-
nati’'n1 gozden gegirecektik. Ingrid Bergman, roliinii abartili
bir sesle, jestler ve mimiklerle okudu. Aynanin kargisinda
prova yapmig ve naslil oynayacagina karar vermigti. Bu benim
i¢in bir goktu. Bagim tuttu, devamlilik asistam koridora ¢ikip
dehset icinde agladi. 1930’lardan bu yana boylesine yanhg vur-
gulu bir seslendirme duyulmamigti. Yildiz oyundan kendi ¢1-
karmalarin1 yapmig ve ¢irkin sozciikleri agzina almay: reddet-
misti.

Oykiiniin biraz sikic1 oldugunu ve zeki esprilerle neselen-
dirilmesi gerektigini soyledi. "Yazdigin zaman neden boyle si-
kicisin Ingmar? Yoksa ger¢ekten komik olabiliyorsun.” Oyu-
nun birinci b6liimiiniin dorugu olmasi gereken Chopin prelii-
diiniidinledi. "Tann agkina bu denli sikic1 bir parga iki kez ¢a-
hinmali m1? Ingmar sen delisin. Seyirciler uyuyacaklar. Hig
degilse daha giizel ve daha kisa bir gey segebilirdin. Bu parga
¢ok sikic1 ve beni esnetiyor."

Ingrid Bergman iinlii bir piyanisti canlandiracakti. Belki
Rubinstein’in diginda tiim piyanistlerin sirt agrilan vardir.
Sirti1agriyan bir piyanist yere sirt iistii ve diimdiiz yatmay se-
ver. Sahnelerden birinde Ingrid’in yere yatmasim istedim.
Giildii. "Sen tam bir delisin Ingmar azizim. Bu ciddi bir sah-
ne. Boyle ciddi bir sahneyi yerde yatarken iyi oynayamam.
Sag¢ma bir sey olur. Seyirci giiler. Elbette bu korkung dykiide
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giiliinecek bir sey olmadigam biliyorum ama insanlar1 neden
yanlg yerde giildiirmek zorundasin, bana yalnizca bunu soy-
le."

Cekim tedirgin basladi.

Ingrid bir kanser ameliyati gegirmis oldugu igin sigorta gir-
keti onu sigorta etmeyi reddetti. Film bagladiktan bir hafta
sonra Ingrid’in diizenli olarak kontrole gittigi Londra’dan
hastaligin birka¢ metastas daha yaptig), yeni bir ameliyat ve
sua tedavisi i¢in hemen hastaneye yatmasi gerektigi haberini
aldik. Ingrid o6nce filmi bitirmek niyetinde oldugunu soyledi
ve sonra onemsiz bir seyden sozedermiggesine kendi gekimle-
rinin 6ne alinip alinamayacagini sordu. Eger bu olanaksizsa,
elbette belirlenen siire boyunca kalacaktu.

Higbir sey olmams gibi gahgmay siirdiirdii. ilk giinlerde-
ki huysuzlugu, yiirekli bir profesyonel saldiriya doniigtii. Be-
ni yeterince diiriist olmamakla sugladi ve aklimdan gegenleri
soylemek zorunda birakti. Diigiindiigiimii oldugu gibi soyle-
dim, kavga ettik ve ¢ekimlerinin iizerinde onun istedigi kadar
cahistik.

Ayni1 zamanda Ingrid o zamana dek meslek yagsaminda hig
kargilagmadig bir olayla kars: karsiya gelmisti. Toplulugu-
muzdaki gii¢lii, bagimsiz, meslek ve 6zel yagsamlarinda dene-
yimli pek ¢ok kadin arasinda bir dayanigma ve kardeglik var-
di. Bu kadinlar; prodiiksiyon sefi Katinka Farago, kostiim so-
rumlusu Inger Persson, makyajc1 Cilla Drott, kurgucumuz,
Sylvia Ingmarsson, sahne diizenlemesi sorumlusu Anna Asp,
devamhlik asistami Kerstin Eriksdotter, biiro yoneticisi, ka-
rim Ingrid ve aktrist Liv Ullmann. Ingrid Bergman bu saglam
dayanigmaya goniilden katildi. Duygusal olmayan bir kardes-
¢e baghhk icinde zaman zaman huzur buldu.

Diinyanin her yanina beraberinde gotiirdiigii pash bir te-
neke kutuda, ¢ocukluk ve geng kizliga gegis doneminde gekil-
mig birkag film geridi vardi. Babasi fotografgiyymig ve zaman
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zaman bir film kameras kiralarmig. Onbeg dakikalik bir siire
icinde onu sevimli annesinin dizlerinde bir bebek, annesinin
mezarinin baginda yas giysileri iginde kiigiik bir kiz, giiliip
sarki soyleyerek piyano basinda oturmusg siska bir geng kiz ve
¢ekici bir giillimsemeyle bir yerde giilleri sulayan geng bir ka-
din olarak gordiik. Bu film Ingrid’in hazinesiydi. Beni epeyce
ugrasiirdiktan sonra yeni negatifler ve eskimig nitrat kopya-
lar yerine yeni kopyalar yapmam igin filmi 6diing almama
izin verdi.

Ingrid hastalgini 6fke ve sabirsizlikla kargiladi ama giiglii
bedeni ¢oktii ve duyulan agindi. Stiidyoda agir1 disiplinliydi.
Bir kez kargithgini belirttikten sonra ¢ogu kez boyun egiyor
ve bagkalarinin karar vermesini daha uygun buluyordu. Bir
sabah giddetle banadéniip suratima bir tokat yapigtird: (saka
m1?) ve eger ona, o sahnede ne yapacagini hemen anlatmaz-
sam beni parca parga edecegini soyledi. Bu sagirtic1 saldirisi
beni 6fkelendirdi, ona yiiz kere higbir gey yapmamasini soyle-
digimi ve yalnizca lanet olasi amatérlerin her dakika bir sey
yapmalar gerektigini diigiindiikleri kargihgini verdim. Saka-
c1 ama sert bir tonla benim oyuncularin yénetmeni olarak iin
salmamla alay etti. Ben de iinlii d6neminde kendisiyle ¢alig-
mak zorunda olan yonetmenlere acidigimi soyledim. Bu tiir
replik aligverigini siirdiirdiik, sonra ikimiz de giilmeye bagla-
dik ve bizi biraz merakla bekledikleri stiidyoya girdik. Ingrid
sakinlegti, gozkapaklan gozyaglarini engellemek istercesine
-gismigti. Yiiziindeki o kat1 maske diistii ve kamera aci1 ¢eken
bir insanin yiiziinii ald.

Filmin ¢ekiminin bir belgeselini yapmigtik ve belgesel ta-
mamlandify zaman neredeyse beg saati buldu. Alt1 ay sonra
Ingrid, Fard’ye bizi gormeye geldi. Pek de gurur oksayici ol-
mayan belgeseli gormekte israr etti. Bittikten sonra birkag sa-
niye, hi¢bir sey soylemeden oturdu -Ingrid i¢in aligilmamig
bir gey. Sonra taklit edilemez bir ses tonuyla, "Bunu filme bas-
lamadan 6nce gérmeliydim,"” dedi.
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Bir 6gleden sonra stiiddyoda oturmusg, 1s1tklandirma diizen-
lemelerinin tamamlanmasini bekliyordu. Stiidyo alacakaran-
Iikt1, eski piiskii deri kanapenin bir ucunda o, bir ucunda ben
oturuyorduk. Ingrid bir aktristte ¢ok ender rastlanan bir jest
yaptl, elini yiiziinde birkag kez dolagtirdi. Sonra igini ¢ekti ve
bana bakti. Bakigi ne dostgayd: ne de iletigim ariyordu. "Bili-
yorsun, benim giinlerim say1l1." Ani bir giillimseyig. Sayili
gunler.

Krallar, kahramanlar, serseriler, kendini aldatanlar, giiliing
budalalar, Strindberg karakterleri gibi sayisiz rolii canlandi-
ran-ardinda gorkemli golgelerden bir gegit resmi- gelmis geg-
mig en bilyiik aktorlerden biri, yetmisyedi yaginda sol baca-
ginda kan dolagimi bozuklugunun yol agtig1 zorlu bir hastalik
¢ekiyordu. Bir ameliyat gerekecekti, reddetti. Amansiz bir
o6liim korkusuna kapilmigti.

Bu aktor igin tiyatro, yagsam; Dramaten siginak olmugtu.
Ancak artik 6liimle kendisi arasinda bogluktan bagka bir ey
yoktu. Cektigi tiim acilara, sancilara kargin rollerini oynama-
yn siirdiirdii. Bir promiyer sonrasi ¢ikardig: olaganiistii oyun-
dan dolay1 ona tegekkiir ettim. Soyunma odasinda iizerinde
kirli bir bornoz, hala makyajl, aciyan ayagini bir sandalyenin
iizerine uzatmig oturuyordu. Soguk bir kiigiimsemeyle ayna-
nin i¢ginden bana bakti, "Lanet olasi1 Gvgiilerin yerin dibine
batsin. Ben senin neyin pesinde oldugunu biliyorum," dedi.

Krallar, kotii adamlar, Strindberg karakterleri, kendini al-
datanlar ve giiliing soytarilar sessizce ¢evresinde dizilmigler-
di. Onlar gocuklugumdan beri taniyordum. Aktoriin nefreti
apaciktl. Ben onu dven, sayg gosteren bir tiyatro sanat yonet-
meni degil, onun soyunma odasim kantine doniistiiren, onu
Biiyiik Sahne’den Kiigiik Sahne’ye siiren, ona Kral Lear rolii-
nii vermeyi reddeden bir namussuzdum. Onun morarmig
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ayaginin suglusu bendim. Aksesuar odasindan oliimi ¢ika-
ran da bendim. '

Rollerinin ve gosterilerinin yavag yavag sonu geldiginde
ayagni siiriiye siiriiye tiyatroya geldi ve herkesin oniinden
gectigi rol dagiim cizelgesinin 6niinde beklemeye bagladi
Philoktetes gibi 6fkeliydi. Tras olmamisti, yikanmamigt1 ve
sarhogtu. Hipnotize eden mavigozleri dehgetle parlayarak ya-
nindan gegenlerin yakalarina yapist1. Hitler-Berginan’a nef-
retini kustu. Sessizlik daha derinlegti, golgelerin gozleri yok-
tu. Ayna kirilmigt1 ve pargalar boglugu yansitiyordu. Tanidik
boguk sesi merdiven boglugunda yankilandi. Herkes tedirgin-
di, diller tutulmugtu, kimse cevap vermiyordu. Giinlerce ora-
da durup krallarin krah oldugu o tiyatroda korkung son goste-
risini sahneledi. Cevresini golgeler gegidi sarmigtl. Sessiz
ama, belirgin; Yabanci, Hamlet, Ugiincii Richard, Olander,
Hickory, Baba, Brendel, Yiizbas1 Edgar, Orin, James Tyrone,
Oedipus, Yedinci Pius, Subay, Gustav Vasa, Goran Persson,
Yagh Hummel, Ugiincii Gustav, Onikinci Charles.
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Malmé Kent Tiyatrosundan dosdogru Dramaten’e, — Stock-
holm Kraliyet Dram Tiyatrosu’na gittim. Marti’y1 sahnele-
dim ve gorkemli bir rol dagitimina kargin kotii bir gosteri ¢g1-
karma bagarisini gosterdim. Kendimi film yapimina adamak
i¢in bir siire izin istedim. Birdenbire basariya ulagmigtim ve
para kazamyordum, birkag aile ge¢indirmek zorunlulugunun
getirdigi ekonomik sikinti azald.

Bohem yagamimdan yorulmugtum. Parlak bir gelecek va-
adeden piyanist Kdbi Laretei ile evlendim. Djorsholm’de sik
bir villaya tasindik, diizenli bir burjuva yasam siirdiirmeye
niyetliydim. Bu yeni ve yigit bir yapimdi ve gok ¢abuk yeni ve
yigit bir felakete doniigtii. Kimlik ve giiven pesinde kosan iki
insan birbirlerinin rollerini yaziyor ve birbirlerini hognut et-
mek i¢in duyduklan biiyiik gereksinim iginde bu rolleri oynu-
yor. Maskeler ¢ok ¢abuk catlar ve ilk firtinada yere diiser. Iki
tarafin da birbirlerinin yiizlerine bakacak sabr1 kalmaz. Ikisi
de bagka tarafa cevirdikleri gozlerle birbirlerine "Bana bak,
bana bak" diye bagirirlar. Ama ikisi de bakmaz. Tiim ¢aba bo-
sunadr. Tki yalmzhk tek bir olgudur, basanisizlik itiraf edile-
meyen bir gercek. Piyanist turneye ¢ikar, yonetmen filmini
yonetir ve ¢ocuk yetkili ellere birakilir. Goriiniigte bagarih iki
kisinin dengeli bir evlilik imaji. Dekor zevkli ve aydinlanma
iyi diizenlenmis.
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Bir 6gleden sonra Milli Egitim Bakani montaj odasini telefon-
la arayarak, bana Kraliyet Dram Tiyatrosunun genel sanat
yonetmenligini iistlenip iistlenmeyecegimi sordu. Bulustuk,
bana isteklerini nefes almaksizin kisaca siraladi. Dramaten’i
¢agdas bir tiyatroya doniigtiirmemi istiyordu. Dramaten gor-
kemli bir tiyatroydu, ne var ki, orgiitlenmesi ve yonetimi za-
manin gerisinde kalmigti. Bunun para gerektirecegini soyle-
dim. Bakan eger ben isi kabul edersem, kendisinin de paray
kargilayacag yanitini verdi. Politikacilarin sozlerine asir1 bir
gorecelikle sadik olduklarini heniiz bilmedigimden, ondan s6-
ziinii yazih olarak pekigtirmesini istemedim. Elimden geleni
titizlikle yapacagima iligkin s6z verdim. Biiyik firtina kopa-
cakti. Bakan bu sozlerimi olaganiistii bir program tanimlama-
s1olarak kabul etti. Boylece Kraliyet Dram Tiyatrosunun ba-
sina gectim.

Tiyatro igindeki ilk tepkinin bir 6lgiide benim lehime oldugu-
nu diilgiinmeyi pek severim. Yonetimin hognut olmadi belir-
gindi ¢iinkil yonetim ayrilan miidiiriin de onayladig1 bagka
bir kisiyi onermigti. Sikintilarim belli etmeyip beni soguk bir
nezaketle kargiladilar.

Birtakim taktik nedenlerden dolay: ayrilan midiir istifasi-
n1 elinden geldigince uzun bir siire gizli tutmustu. Bu yiizden
ilk sezona hazirlanmak i¢in 6niimde yalnizca alt1 ayim vardu.
Aynca ilkyaz igin biiyiik bir televizyon yapimi, yaz igin de bir
film baglantim vardi.

Emrimdeki sanat ekibi iglevini yerine getirmiyordu. Dra-
maturjiye benzer bir gsey yoktu. Kadrolu alt1 yénetmen bekle
gor politikasi izlemeye karar verdi. Boylece oyun okumak, re-
pertuara karar vermek, sozlesme hazirlamak ve planlama
hem tek basina, hem zar zor yiiriitiilen bir ugrag haline geldi.

Tk resmi girisimim karar verme siirecini demokratiklestir-
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mek oldu. Viyana Filarmoni Orkestrasini model alarak beg
oyuncudan olugan bir temsilci kurul segtik. Bu kigiler, genel
sanatyonetmeniyle birlikte tiyatroyu yonetecekler, repertuar-
dan, rol dagitimindan sorumlu olacaklar, oyuncularla sozleg-
me yapacaklardi. Tiyatronun yonetimine ve parasal durumu-
na iligkin her tiir bilgiyle donatilacaklardi. Bir anlagmazlik
sozkonusu oldugunda gizli oya bagvurulacakti. Genel sanat
yonetmeni dahil herkesin tek oyu olacakti. Bu temsilci kurul
ayn1 zamanda topluluga kargi da sorumlu olacakti. Bu yolla
kulis politikas, asilsiz dedikodular, entrikalar engellenecekti,
en azindan ben oyle samyordum.

Oyuncular benim 6nerilerimi bellibir tereddiitle kargiladi-
lar. Ciinkii her zaman pasif kalmak ve bagka bir insanin aldi-
g1 kararlardan yakinmak daha kolaydir. Pek ¢oklar1 temsilci
kuruldan duyduklar1 kaygilar dile getirdiler, kisa siirede yok
olan kaygilar. Zamanla temsilci kurul sorumluluklarini yiik-
lendi ve tiyatro yonetimine ciddi katkilarda bulundu. Her biri-
miz gagirtic bir tarafsizhik iginde kendi ¢ikarlarimizi ve dar,
bencil goriiglerimizi bir kenara atip karsimizdakine dengeli
bir sertlik ve anlayigla bakmasini bildik. Temsilciler kurulu
ile birlikte galigabilecek kadar giiglii bir gef, onlarin destegin-
denya da elegtirisinden paha bigilmez yararlar saglayabiliyor-
du.

Yonetim personeli yetersizdi ve agir1 yiiklii galisiyordu. Ge-
nel sanat yonetmeninin sekreteri ayni1 zamanda basin s6zcii-
siiydii de. Kostiim atélyesi tam bir ¢o6ziilmiigliik i¢indeydi.
Kadrolu sahne desinatorleri ya alkoliktiler ya hastaydilar. Ile-
tigim bilinmeyen bir kavramdi.

Tiyatronun sikintili lokantasi igren¢ yemekleri ve kugku
veren miigterileriyle iin salmigti. Bakanla birlikte durumu in-
celedik. Et kesme odasindaki oluk tikanmigti, yerler su igin-
deydi. Fayans duvarlarda yagh gri kurtguklar igreng bir ka-
buk olugturmuglardi.
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Isletmeci kovuldu ve bu igle de biz kendimiz ilgilendik.

Her sey eskiydi, kirliydi, yonetimi ¢ok giigtii. Daha onceki
yenilemeler hi¢bir ¢6ziim getirmemisti. Para bitince onarnm-
cilarigi birakmgt. Birinci galerinin tuvaletlerindeki havalan-
dirma borular: belli bir aspirator sistemiyle gatiya verilecegi-
ne, ikinci galerinin tuvaletlerine uzatilmigti. Riizgar belirli
yonlerden estiginde kotii koku dayanilmaz oluyordu.

Sanatsal agidan da agilmasi gereken giigliikler vardi. En
agirlarindan biri de Olof Molander sorunuydu. Yillardan be-
ri, tiyatronun biiyiik ustalarindan Alf Sjoberg’le stirekli ola-
rak yarigmigtl. Artik yetmigini ge¢misti. Yaghhk onun tedir-
ginligini, kusursuzluk kaygisin1 artirmig, oyunculardan ve
meslektaslarindan taleplerini ¢ogaltmist. Iskence iginde ve
baskalarina daigkence eden bir insan olmustu.

Reji caligmalari her seferinde programi asiyordu. Huysuz-
lugundan dolay1 tiyatroda yaratic1 degil, yrikic1 bir telag dogu-
ruyordu. Kimse onun dehasini tartigsmiyordu ama giderek da-
ha ¢ok kisi onunla ¢galismay reddediyordu.

Yonetim Molander’e onun tiyatro etkinliklerine son veril-
digini bildirmekle beni gérevlendirdi.

Bir mektup yazarak kendisiyle bulusmay: onerdim. Be-
nim biiroma gelmeyi yegledi.

Her zamanki gibi ¢ok siktu. Iyi iitiillenmis bir takim giysi,
bembeyaz bir gomlek, koyu renk boyunbag ve boyal: ayakka-
bilar. Giizel beyaz ellerinin parmaklarindan birinin tirnag ki-
rilmigt1 ve bu onu hafifge rahatsiz ediyordu. Aydinlik ve buz
gibi bakiglan sag kulagimin arkasinda bir yere takilmigti. Se-
zarinki gibi agir ¢eken bagi hafif¢e yana egilmisti ve belli be-
lirsiz giilimsiiyordu.

Durum ¢ok tuhafti. Molander bana tiyatronun en derin
bilyiisiinii gosteren bir insandi. Ben en giiglii diirtiilerimi
onun sayesinde kazanmigtim. Yonetimin bana verdigi gorevi
yerine getirmek ansizin olanaksizmis gibi gériindii. Ustelik o,
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gelecek sezona iligkin projelerinden sézetmeye baglamigti
Kiigiik Sahne’de Strindberg’in Sam Yollar: Birkag aktor kul-
lanacakt), dekor ise tek bir banktl. Konugurken kirik tirnagiy-
la oynuyordu. Giiliimseyip gozlerini duvara dikti. Birdenbire
onun ne konugulacagini anladigini ve bu konusmay1 daha da
giiglestirmeye ¢aligtigim farkettim.

"Doktor Molander, ben yonetim adina konuguyorum,” de-
dim.

Nk kez dogrudan bana bakti ve s6ziimii kesti. "Yonetim
adina m1 diyorsunuz? Peki sizin kendi adiniza soyleyeceginiz
higbir sey yok mu?”

Yonetimin goriigiinii paylastigim yamtm1 verdim.

"Peki, yonetimin goriigiiniin ne oldugunu sorabilir miyim
Bay Bergman?' Giiliimsemesi biraz daha naziklegmigti.

"Size gelecek mevsim bu tiyatroda higbir gosteri yonetme-
yeceginizi soylemek zorundayim, Doktor Molander."

Gillimsemesi soldu ve bilyiitk bagin1 saga gevirdi. Bembe-
yaz elleri halakirik tirnagiyla megguldii.

"A, Oyle mi?" Sonra sessizlik ¢oktii.

Biitiin bunlar ¢ok sagma ve ben korkung bir yanhg yapiyo-
rum diye diigiindiim. Bizim iglerimizi ne denli gii¢lestirirse
gliglestirsin o, Dram Tiyatrosunda kalmaliydi. Ben yanls bir
sey yapiyorum. Bu biiyiik yanhs, korkung bir hata.

"Karariniz sizin i¢in baz tatsizlhiklara yol agacak. Bunu
g6z oniine aldimz m1, Bay Bergman?"

"Siz kendiniz de sanat yonetmenligi yaptimz, Doktor Mo-
lander,” dedim. "Tiyatro tarihinden 6grendigim kadariyla siz
de pek ¢ok tatsiz karar aldiniz."

Basim salladi ve giiliimsedi. “Basin, bu yeni girisiminizi
onaylamayacak, Bay Bergman."

"Basindan korkmuyorum,” dedim. "Aslinda ben 6yle pek
kimseden korkmam, Doktor Molander."

Bana siikunetle bakarak "Oyle mi?" dedi. "Tebrikler, du-
rum buysa demek ki filmleriniz kusursuz buluslar!"
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Hemen ayaga kalkti. "Birbirimize soyleyecek bagka bir ge-
yimiz yok. Oyle degil mi?" Acaba her seye yeniden baglayip
bu agilan yaray1 yok sayabilir miydim? Hayir, artik ¢ok gecti
ve ben, genel sanat yonetmeni olarak ilk korkun¢ yanhgimi
yaptim. Vedalagmakigin elimi uzattim. Sikmadi. "Ben yoneti-
me yazacagim," dedi ve gikt1.

Dramaten’in genel sanat yonetmeni geleneksel olarak en bii-
yigiinden en kii¢iigiine dek tiim kararlara miidahale etmek
zorundadir. Toplantilardaki ortak kararlara ve siirekli firtina-
lara karsin bu her zaman boyle olmugtur ve hala boyledir.
Dramaten otoriter bir kurulugtur ve genel sanat yonetmeni
igve dis etkinliklerin bigimlendirilmesi konusunda biiyiik ola-
naklara sahiptir. Ben bu yetkiyi sevdim. Hogs bir tad1 vardi ve
itici bir giigtii. Ote yandan 6zel yagamim karmagik bir felake-
te doniigmiistii ve sabah saat sekizden aksam saat onbire dek
tiyatroda kalarak bunu diigiinmekten bile kagiyordum. Boyle-
ce kirkiki ayhk genel sanat yonetmenligi donemimde yedi
oyun yonettim, iki film yaptim, dort senaryo yazdim.

Hepimiz kendimizi igimize adamigtik. Bir y1l i¢cinde yirmi-
iki oyun sahneledik, ondokuzu Biiyiik Sahnede, ii¢ii Cin Ti-
yatrosunda ve genglerigin.

Oyuncularin iicretleri gok diigiiktii. Ucretleri yiizde 40 ora-
ninda yiikselttim. Bir oyuncunun en az bir papaz ya da pisko-
pos kadar yararh oldugunu diigiiniiyerdum. Haftanin bir gii-
niinii tatil ilan edip o giine prova ve gosteri yasag koydum.
Asir1 zorlanan oyuncuiar bundan hoglandilar ve sahip olduk-
lar1 bog zamanlan ek iglerde ¢alisarak degerlendirdiler.

Baglangicta aldigimiz kararlar, karmagik bir suskunlukla
karsilandi. Karsitlarim kendilerini suratlan asik Isveg tarzin-
da orgiitlediler. Ulkenin biitiin diger sanat yénetmenleri, be-
nim ne yapmak istedigimi tartigmak ve alacaklan tedbirleri
goriigmek iizere Golden Otter Restoraninda bulugtular. Ca-
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buk geligen bir tiyatro, elestirilerini de belirgin nedenlerden
dolay birlikte getirir. Buaradaicerden birisi de bir akgsam ga-
zetesine haber sizdirmaya baglamgti. Okul Tiyatromuzun
Cin Tiyatrosunda, Cocuk Tiyatrosunun da Biiyiikk Sahnede
oyunlar gikarmasi elestirildi. Cok fazla oyun oynuyorduk, gok
az oyun oynuyorduk, ¢ok sik oyun oynuyorduk, ¢ok seyrek
oyun oynuyorduk, ¢ok fazla klasik oynuyorduk, ¢ok fazla mo-
dern oyun oynuyorduk. Yeterince Isve¢ oyunu sahneleme-
meklesuglandik, daha fazla modern Isveg oyunlar1 sahneledi-
gimiz zaman da sert elestiriler aldik. Tiim bunlar yiizyillar-
dan beri ulusal tiyatromuzun yakasin1 birakmamigtir ve bu
konudayapilacak higbir sey yoktur.

Her sey nasildi? Gerg¢ekten bilmiyorum. Cilginca eglence-
liydi samirnm. Hem korkung, hem tatmin edici. Kaygidan sik
stk hastalandigimi animsiyorum. Bununla birlikte her bagsla-
yan giine merakla yanip tutugarak sarihyordum. Kumanda
kopriisiine, sekreterin ve sanat yonetmeninin odasina gikan
tahta merdivenleri panik ve negeyle tirmandigim: animsiyo-
rum. Her geyin bir yasam 6liim sorunu oldugunu ama higbir
seyin ozel bir 6nemi olmadigini, mantik ve yanlis anlamanin
siyamly ikizler gibi yanyana yiiriidiiklerini, insanin kendi ga-
lismalarinda basarisizlik oraninin agir bastigin, 6zgiiven ek-
sikliginin diinyanin en tehlikeli seyi oldugunu, vazge¢meiste-
ginin en giigli kisileri bile etkiledigini, bir sarki mirldanirca-
sina duvarlarda ve tavanlarda dolagan giinlik homurtunun
bir tiir giivenceyi simgeledigini anladim. Bagiririz, yakiniriz,
inleriz ama sik sik da giileriz.

Gergek anlamiyla profesyonel agidan bakilirsa benim ge-
nel sanat yonetmeni olarak gegirdigim yillar bir kayipti. Hig
gelisme gosteremedim, diigiinmeye bilezamanim yoktu. Geri-
ye bakip onceden denenmig ¢oziimlerle yetiniyordum. Saat
on bugukta sahneye gittigim zaman kafam tiyatronun sorun-
lanyla doluoluyordu. Provadan sonra bulugmalar ve toplanti-
lar aksam ge¢ zamanlara degin siirebiliyordu.
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Saniyorum Ibsen’in Hedda Gabler’i bana doyum veren
tek sahneleme c¢aligmasiydi. Geriye kalanlarin hepsi yamal
bohga gibiydi ve aceleye getirilmisti. Hedda Gabler’e kisisel
olarak benim yénelmemin tek nedeni Isveg Tiyatrosunun ¢ok
say1daki parlak aktristlerinden birisi olan Gertrud Fridh igin
o giiz heniiz bir bagrol bulunmamig olmasiydi. Belirli bir te-
reddiitle oyuna bagladim. Oyunu ¢ikarma ¢aligmalari sirasin-
da yorgun ama kusursuz mimarinin maskesi diigtii. Ibsen’in,
sahne donatimlarinin, agiklamalarinin, artistik ama kil kirk
yararcasina bir titizlikle diizenlenmis sahnelerinin, perde ka-
panmadan 6nceki repliklerinin, aryalarinin, diietlerinin kipir-
tisizagina dolanmig olarak yagadigini farkettim. Bunca gerek-
siz dig goriintii, onun Strindberg’den daha derin olan kendini
agiklama saplantisin gizliyordu.

Ilk mevsimin sonuna dogru terslikler kendilerini hissettir-
diler. Harry Martinson’un, Wei’nin U¢ Bi¢ag1 Stockholm Fes-
tivalinde gosterildi ve biiyiik bir bagarisizliga ugradi. Birkag
giin sonra komedi filmim Biitiin o Kadinlar’in promiyeri ya-
pild1 ve hakedilmig bir fiyaskoydu.

Yaz sicakti. Ne benim ne de karim Kabi’nin iginden tatil
i¢in yazlik bir ev aramak geldi, agir sicaktan ve kendi umarsiz-
higimizdan kipirdayamaz durumda Djursholm’de kaldik.

Belirli araliklarla’tuttugum giinceme, "Yagam tam anla-
miylainsanin ona verdigi degerdir,” diye yazmigim. Bu kugku-
suz banal bir anlatim ama benim igin boylesi bir i¢gorii soluk
kesecek kadar yeniydi ve bunu yagama gegiremiyordum.

Siirekli asistanim Tim, giig bir yaz gegirdi. Tim, Malmo Bele-
diye Tiyatrosunda dansgiyd1. Ufak tefek oldugu igin kendisi-
ne hig bagrol verilmedi ve kirk yasinda emekli oldu. Onu ken-
dime yardimci aldim. Giinkii bir sinemaci olarak uluslararasi
bir atak yapmam yasami ¢ok karmasiklagtirmigti. Birisi tele-
fonlarima yanit vermeli, mektuplan yazmali, 6demeler ve he-
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saplarla, dénen ¢arkla ilgilenmeli, benim sag kolum olmak
zahmetine katlanmalyd.

Tim, ufak tefek biriydi. Saglar1 boyahydi, genig bir alni,
hog ince bir burnu, uzun kirpikli yusyuvarlak ¢ocuksu mavi
gozleri vardi. Agz1 soluk bir ¢izgiydi ama acilagmamigti. Na-
zikti, konugkandi, negeliydi, tiyatro onda bir saplantiyd:. Va-
sathktan da nefret ederdi.

Evli ve birkag¢ ¢ocugu olan bir erkek arkadagiyla mutlu bir
yasam siirdiiriiyordu. Arkadagimin kansi alallydi. iligkiye
izin vermis, hatta onu yiireklendirmisti. Benim igin Tim'in
varhig1 vazgegilmezdi ve arkadaghgimiz nisbeten yalindi. Tra-
jedi birdenbire ve hi¢ beklenmedigi anda darbesini indirdi.
Arkadasi bagkasina agik oldu. Tim giivenli bir aile sicakligin-
dan ve diizenli birliktelikten diglandi. Bu olayin hemen ardin-
dan uyusturucu ve vahsi bir cinsellik batakligina boylu boyun-
ca yuvarlandi. Sevgi ve yakinlik sehvete, fahiselige ve gizlen-
meyen bir somiiriiye doniistii. Bu diizenli, dakik, gorev bilin-
cine sahip kigi, gorevini savsaklamaya ve kendisine kot dav-
ranan garip tiplerle agiktan agiga ortahkta dolagmaya bagla-
du.

Kimi zaman ortadan yokoluyor, kimi 2aman telefon edip
bagirsaklarin iigiittiigiinden s6zediyordu, hep bagirsak iisiit-
mesi. Psikiyatrik bir yardim almasi igin onu ikna etmeye ¢als-
tim ama bagaramadim. Yusyuvarlak gozleri cansizlast, kizar-
di, agz1 giderek acilasti, makyaji giderek 6zensizlesti, sa¢ boya-
s1'gikmaya bagladi, giysileri sigara dumnani ve parfiim koku-
yordu. "Tbneler sadik degillerdir, giinkii ¢ocuklar1 olmaz. Ne
dersin, ben eni konu iyi biranne olamaz miydim? Biz burnu-
muzuiyiceboka batuip yagamak zorundayiz, soluk alamayiz.
Tam bir sevgi ve yakinlik yaganmaz. Sence de dyle degil mi?
Ben kurtuluga inanmiyorum. Dolu bir agiz, kiginda sivri bir
sey, benim kutsal kitabim bu. Seninle hi¢bir zaman fiziksel
bir arkadashginuzin olmamasi belki ikimiz i¢in de daha iyi.
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Bu kiskangliga ve diigmanliga yol agardi. Senin bir kezcik bile
boyle bir sey denemek istememen ¢ok yazik. Ikimiz kiyasla-
nirsak ben senden daha iyi durumdayim. Ciinkii ben hem ka-
dinim hem de erkegim, iistelik senden ¢ok daha akilhyim."

Tim, bir pazar sabahi 61dii. Vak vak kardeg resimli onligi-
nii giymis kahvaltisini hazirlarken diigiip kald1 ve sanirim bir
iki saniye i¢inde de 6ldii. Acikli bir 6liimden, yabanil bir ya-
samdan korktugundan ¢ok daha fazla korkan bu yiirekli kii-
¢iik adam igin giizel bir 6liim.

Alf Sjoberg; Alkestis’teki koro igin uzun boylu geng kadinlar
se¢migti. Bunlarin arasinda gelecegi parlak goriinen ve bizim
dram okulumuzu yeni bitiren Margaretha Bystrom de vardi.
Bagka bir yonetmen onu bagrol i¢in istiyordu. Ben de Sjo-
berg’e sormadan kizi o oyuna gegiriverdim. Karar temsilciler
kurulunda onaylandi, rol dagitim tahtasina asildi. Birkag sa-
at sonra genel sanat yonetmeninin odasinin yalitilmis kalin
duvarlarindan ve ¢ift kapisindan igeri dolan bir giirleme du-
yuldu. Sonra bir giimbiirtii ve kitkkreme. Igeri Alf Sjoberg dal-
d1. Ofkeden bembeyaz kesilmisti ve hemen Margaretha Bys-
trom’ii geri vermemi istedi. Ona bunun imkansiz oldugunu
soyledim, kizin eline gergek bir firsat verilmeliydi, ayrica ben
de kabadayiliga boyun egmezdim. Sjoberg en azindan burnu-
ma bir tane patlatacagini séyledi. Toplant1 masasinin arkasi-
na gekilerek "Bu lanet olas1 koyli davramglar1” gibi bir seyler
geveledim. Deliye donmiis yonetmen, ilk giinden beri onun
kuyuéunu kazdigimi, artik ¢izmeyi agtifyimi haykirdi. Ona
eger bu tiir tartismanin yarari olduguna inaniyorsa, bana bir
tane yapistirmasini soyleyerek yanina yaklastim. Urkek bir
giliimsemeye yol agtim. Sjoberg’in yiizii ve tiim bedeni tir tir
titriyordu. Tkimiz de hizli izl soluyorduk. Bana aninda diin-
yanin kag bucak oldugunu gosterecegini soyledi. O anda iki-
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miz de durumun ne denli giiliing oldugunu anladik ama kim-
senin giilecek hali yoktu.

Sjoberg, en yakinindaki iskemleye ¢okerek, "Oldukea iyi
yetistirilmis iki erkek nasil boyle budalaca davranabilir?" diye
sordu. Eger temsilciler kurulu izin verirse ona Margaretha
Bystorm’iigeri gonderecegimeiligkin s6z verdim. Kii¢iimseyi-
ci bir jest yapti ve odadan ¢ikip gitti. Bir sonraki kargilagma-
mizda konudan hi¢ s6zetmedik. Daha sonralar1 hem sanat-
sal, hem kisisel konularda giddetli anlagmazhklarimz oldu
ama higbir zaman kin giitmedik.

Kraliyet Dram Tiyatrosuna ilk kez 1930 Noelinde gitmistim.
Geijerstam’in peri masali oyunu Biiyiik Klas ve Kiiciik Klas
oynuyorlardi. Yonetmen Alf Sjoberg o zaman yirmiyedi yagin-
daydive bu onun yonettigi ikinci oyundu. Her ayrintiy1 anim-
siyorum. Isiklan, dekoru ve perilerin giysilerinin iizerindeki
gindogumu resimlerini, nehirdeki kayiklari, St. Peter’in ka-
prciigini yaptig eski kiliseyi ve evin kesitini. On balkonun
ikinci sirasinda ve ¢ikig kapisina en yakin koltukta oturuyor-
dum. Yillar boyu zaman zaman prova aralarinda ve aksam
gosterilerinde gidip eski yerime oturup kendimi nostaljiye bi-
rakmig ve nabzimin her vurusunu duymusumdur. Bu rahat-
s1z ve soluk yer benim ger¢ek yuvamdi. Sessizlik ve alacaka-
ranhkta uzanan biiyiik salon benim i¢in ~bu ciimleyi biiyiik
bir tereddiit ge¢irdikten sonra yaziyorum- baglangi¢, son ve
hemen hemen aradaki her gey olmustur. Bu sozciikler yazildi-
g1zaman sa¢gma ve abartilmig gibi goriilebilir ama ben kendi-
mi agiklamak i¢in daha uygun bir ciimle bulamiyorum - bag-
langig, son ve hemen hemen aradaki her sey.

Alf Sfoberg bir kez bana sahne taslag ¢izmek i¢in higbir
zaman cetvelegerekduymadigini soyledi. Elleri gergek olgiile-
ri biliyordu.

Sjoberg, tutkulu geng bir aktor olarak ¢alismaya bagladig:
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Dramaten’den hi¢ ayrilmadi. Ogretmeni Maria Schildknecht,
"Cok yetenekli geng bir aktordii ama ¢ok tembeldi, bu yiizden
yonetmen oldu," demisti. Iki ya da ii¢ kez baska tiyatrolarda
konuk yonetmenlik yapt1 ama 6lene dek prensi ve tutsag ol-
dugu Dramaten’de kaldi. Kendi i¢inde bu denli belirgin gelis-
meler barindiran bagka bir insan tanidigimi animsamiyo-
rum. Yiizii iradenin ve acimasiz bir ¢ekiciligin denetledigi bir
kukla maskesiydi. Kararh goriiniigiiniin ardinda toplum igin-
de giivensizlik ve entelektiiel tutku, kendini tanima ve kendi-
ni aldatma, yiireklilik ve korkaklik, kara mizah ve 6ldiiriici
bir ciddiyet, nezaket vekabalik, sabirsizlik ve sonsuz sabir bir-
biriyle savasir ya da kaynasirdi. Tiim yonetmenler gibi o da
yonetmen roliinii oynadi. Yetenekli bir aktor oldugu igin de
gosteri gok bagarili oldu.

Sjoberg’le higbir zaman boy 6l¢iigmeye kalkigmadim. Ti-
yatroda o benden iistiindii ve bu gergegi hin¢ duymadan ka-
bulettim. Benim i¢in onun Shakespeare yorumlari kusursuz-
du ve benim ekleyebilecegim higbir gey yoktu. Benden daha
bilgiliydi. Daha derinlere inebilmig ve gordiigiinii yeniden ya-
ratmigtl.

Onun bityiikliigii ¢ogu zaman acimasiz ve dar kafah elegti-
rilere hedef oldu. Bu sevimsiz cizirtilarin onu yaraladigini se-
zemedim. Uluslararas! 6grenci olaylar1 sirasinda bizim Is-
veg’te yasadigimiz tagra kiiltiir devrimimiz onu ¢ok derinden
yaralamig olabilir. Benim tersime Sjoberg’in siyasal baglari
vardi ve tutkulu bir bigimde bir silah olarak tiyatrodan soze-
derdi. Hareket Dramaten’e sigrayinca genglerle birlikte bari-
katlarin ardinda yerini almak istedi. Dramaten’in yerle bir
edilmesi gerektigini, Sjoberg ve Bergman’in Nybroplan’dan,
Tornberg Saat Kulesinden sallandirilmalar1 gerektigini oku-
dugunda ¢ok biiyiik bir ac1 duymus olmali.

Giniin birinde yiirekli bir aragtirmacinin ortaya atihp
1968 hareketinin kiiltiirel yagsamimizda ne denli biiyiik bir ya-
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raagtigini aragtirmasi muhtemeldir. Muhtemeldirama miim-
kiin degildir. Hayal kirikhigina ugramig devrimciler hala ya-
yin odalarindaki masalarina siki siki yapisip aci ac1 "yokolup
giden yenilenme hareketi"nden sézediyorlar. Kendi koklerin-
den koparilmamasi gereken bir evrime katkilarinin ne denli
oldiiriicii bir vurus oldugunu gormiiyorlar (nasil gorebilirler-
diki?) Degisik diisiincelerin serpilmesine izin verilen oteki iil-
kelerde gelenek ve kiiltiir tasfiye edilmedi. Yalnizca Cin’de ve
Isveg'te sanatgilar ve 6gretmenler hor goriildii.

Ben kendi oglumun goézleri oniinde Devlet Tiyatro Oku-
lundan atildim. Geng 6grencilerin devrimei bildirileri 6ziimse-
yebilmeleriigin kendi egitimlerini bitirmeleri gerektigini 6ne
siirdiigiim zaman ogrenciler, o donemin okul miidiirii Niklas
Brunius tarafindan da yiireklendirilerek kiigitk kirmizi kitap-
¢181 sallamiglar ve beni 1shklamiglardi

Gengler kisa bir siire iginde ustalikla orgiitlendiler ve kitle
iletisim araglarm kendi yanlarina g¢ektiler; yash ve yorgun
olan bizleri, acimasiz bir yalnizlik iginde biraktilar. Benim ¢a-
hismalarim ger¢ek anlamda engellenmedi. Ciinkii yabanc il-
kelerde seyircim vard: ve bu seyirci benim hem yagamimi ka-
zanmami hem de goniil gliciimii saglam tutmami sagladi. Co-
cuklugumda tanmidifim bagnazligin nefretini yagsadim, ayni ga-
murlu duygusallik; yalniz diyezler ve bemoller degisikti. Taze
hava yerine yozlagma, agin hiziplesmeler, hoggori eksikligi,
kaygih yaltaklanmalar ve yetkinin kotiiye kullamlmas. Iste
soluduklarimz bunlardi. Kalip hep aymidir: Diigiinceler ku-
rumsallastirihp yozlagtirthir. Bu tiir olaylarin gergeklesmesi
kimi zaman ¢ok cabuk olur, kimi zaman yiizyllar alr.
1968’de her sey ofkeli bir hizla olustu. Bunca kisa bir zaman
iginde yol agtig1 zarar hem sagirtici hem de onarilmas: ¢ok
gugtu.

Son yillarinda Alf Sjoberg, birkag biiyitk sey yaptl Paul
Claudelin Meryem’e Mijjde’sini gevirip tiyatroya uyguladi -
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muhtesem bir yorum. Brecht’in Galile’sini, saglam bir temel
iizerine oturtup sahneye koydu. Son olarak da Kadinlar Oku-
lu'nu yonetti. Negeli, olgiilii, gosteristen ve duygusalliktan
uzak bir gosteri.

Odalarimiz ayni koridor iizerinde, birinci balkonun ardin-
dayd. Provalara ya da toplantilara kogarken ya da provalar-
dan ve toplantilardan donerken kargilagirdik. Kimi zaman
her yani sallanan tahta iskemleler iizerinde oturup konugur,
dedikodu yapar ya da yakinirdik. Ender olarak birbirimizin
biirosundan igeri girdik. Hig 6zel arkadaghgimiz olmadi. Yal-
nizca tahta iskemlelere oturduk, kimi zaman saatlerce. Bu
bir ritiiel oldu.

Yillar sonra bu penceresiz, kotii kokulu ve kotii aydinlatil-
mis§ koridordan aceleyle odama kogarken diigiiniiriim: Belki
az sonra birbirimize rastlayacagz.

Stockholm’iin batisinda bir kent olan Orebro’da yeni bir tiyat-
ro yapilmist1 ve Kraliyet Dram Tiyatrosu da bu resmi agihg:
kutlamaya ¢agriliydi. Kentin iinlii problem ¢ocugu Hjalmar
Bergman’in daha 6nceden yayinlanmamig bir oyununu seg-
tik. Oyunun ad1 Baron Hazretlerinin Metresi’ydi, sevimli
ama pek 6zgiin olmayan bir oyundu. Baron Hazretlerinin Va-
siyeti'ndeki karakterlere ek olarak metresin sevimli goriinii-
siinden yararlanilmisti. Ben her zamanin Hazreti Olof Sand-
berg’e yeniden iiniformaya biiriinmesini soyledim. Eglenceli
buldu ama tam provalar baslamadan once hastalandi ve rolii
geri ¢evirmek zorunda kaldi. Holger Lowenadler’e rolii iist-
lenmesini 6nerdim. Isteksiz kabullendi. Ciinkii Sandberg’in
burolde egsiz oldugunu biliyordu ve bizim olaganiistii elestir-
menlerimizin kendilerini bu sevimsiz kiyaslamaya adayacak-
larim da. Orebro’ya gitmeden birkag¢ giin 6nce yénetmen
Per-Axel Branner’in lumbagosu tuttu, yola ¢ikamadi. Ben
birka¢ haftadir kotii bir soguk alginlign gegiriyordum ama,
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kendimi genliklerde bulunup bir konusma yapmak ve arma-
ganlar dagitmak zorunda hissettim.

Yeni tiyatro binasi temelde oyunculuk sanatini hor goren,
beton yigimindan igreng bir canavardi. Oysa, Orebro bir za-
manlar iilkenin en giizel tiyatro binalannndan birine sahipti
ama Isveg’in kiiltiirel geleneklerine gosterdigi ilgisizlikle bu
bina da gog¢iip gitmisti.

Promiyerden bir gece 6nce prova yapip 1siklan diizenler-
ken Wickberg roliinii oynayan Anders Henrikson gegirdigi
siddetli bas donmesi ve goz kararmasi krizlerine yenik diigtii.
Doktor ¢agairmay: kabul etmedi, yoksa tiim toren bosa gide-
cekti. Promiyer sabahi benim kirk derece atesim vardi ve ku-
sup duruyordum. Gidemeyecegimi anladim veigletme miidii-
riimiizden bu isi ele almasini istedim.

Agilig toreni bagladi. Lars Forssell’in biiyiik bir ustahkla
kaleme aldif prolog, Hjalmar Bergman’in Sagan adh oyu-
nundaki Sagan roliinde giydigi giysisiyle Bibi Andersson tara-
findan okunmaya basladig1 sirada ikinci sirada bir adam dii-
siip 6ldii. Olia digariya tagind ve prolog giderek gariplesen bir
atmosferic¢inde bagtan alindi. Anders Henrikson kendini da-
ha da kotii hissediyordu ama sonuna dek gotiirmekte diretti.
Basrolii sufloriin ele aldign ugursuz bir gosteri oldu. Elegtiri-
ler inciticiydi ve Anders Henrikson yiirekliligine 6diil olarak
iiziintiiden bagka bir sey almadi.

Tiyatroda herkesinbatil itikadi olmasi anlagilabilir bir sey-
dir. Bizim sanatimiz mantikdigidir, bir yerden sonra tanimla-
namaz ve siirekli olarak rastlantilara agiktir. Kendimize (sa-
kayla elbette) Hjalmar Bergman’in bizim iglerimize karisip
oyunu durdurmak isteyip istemedigini sormadan edemedik.

Benim buna benzer birkag deneyimim var. Strindberg son
yillarda benden hosnutsuzlugunu goésterip durdu. Oliim Dan-
st’n1 sahneye koymam gerekiyordu, polis gelip beni gotiirdii.
Oliim Dansi'n1 bir kez daha sahneye koymam gerekti, bu kez
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de Anders Ek ciddi olarak hastalandi. Miinih’te Bir Diig Oyu-
nu’nun provasini yaparken Avukat oynayan aktor delirdi.
Birkag y1l sonra Bayan Julie'yi hazirhyorduk, Julie delirdi.
Stockholm’de Bayan Julie’yi sahneye koyma planlari yapiyor-
dum, Julie’yi oynamasim istedigim aktrist gebe kald1. Bir
Diis Oyunu'na hazirlanirken sahne desinatériim depresyon
gecirdi. Indra’nin kiz1 gebe kaldi ve ben, iistesinden gelmenin
¢ok gii¢ oldugu ve projeyi tehlikeye atan gizemli bir enfeksiyo-
na yakalandim. Bu talihsizliklerin hepsi bir rastlant1 olamaz.
Bazi nedenlerden dolay: Strindberg beni istemiyordu. Bu dii-
siince beni ¢ok iizdii ¢iinkii Strindberg’i severim.

Gene de bir gece Strindberg bana telefon etti ve Karlava-
gen’de bulusmay kararlagtirdik. Cok sinirli ve ¢ok saygily-
dim, gene de adinin dogru olarak nasil sdylendigini animsa-
dim: Ogust (Owgust degil Ingilizcedeki August gibi). Strind-
bergdostga, hatta neredeyse candandi. Bir Diig Oyunu’nu Kii-
¢iik Sahnede gormiigtii ama, benim sevecen bir parodiye do-
nistirdiigiim Fingal Magaras: sahnesine iligkin higbir sey
sOylemedi.

Ertesi sabah Strindberg’le ugrasan birisinin zaman za-
man baz gozden diigme donemlerini goze almasi gerektigini
anladim ama bu kez anlagmazhk ortadan kalkmigti.

Tiim bunlarn giiliing bir 6ykii gibi anlatiyorum ancak go-
cuksu yiiregimin derinlerinde elbette bunu boyle gormiiyo-
rum. Isimsiz, adressiz hayaletler, iblisler ve bagka yaratiklar
¢ocuklugumdan beri ¢evremisararlar.

On yagindayken bir kez Sophiahemmet morgunda kapal kal-
mistim. Hastanenin Algot adinda bir kapicis1 vardi. Sarimsi
beyaz kirpik sagly, yusyuvarlak kafal,, beyaz kagh ve kisik ma-
vi gozli hantal bir adamdi. Elleri tombul ve mavimsi kirmiziy-
di Cesetlerin tasginmasindan sorumluydu. Oliimden ve 6lii-
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lerden, 6liim sancilarindan ve yalanci 6liimlerden s6zetmeyi
severdi.

Morgun iki odasi vardi; akrabalarin sevdikleri kisilere ve-
da edecekleri bir kilise ve cesetlerin otopsiden sonra temizlen-
dikleri bir oda.

Kis sonunda giinesli bir 6gleden sonra Algot beni igerdeki
odaya ¢agird1 ve yeni gelen bir cesedin iizerindeki ¢arsafi kal-
dird1. Ceset koyu renk uzun sagh, dolgun agizh, yuvarlak ge-
neli geng bir kadina aitti. Algot bagka bir seyle mesgulken
ben uzun siire kadina baktim. Ansizin bir giirilltii duydum.
Dis kap1 kapanmigti. Ben, oliiyle —geng ve giizel kadinin oli-
sii- ve duvardaki raflara siralanmig ve san lekeli ¢arsaflarla
ortiilii beg ya da alt1 cesetle yalmiz kaldim. Kapiy1 yumrukla-
dim ve Algot’a bagirdim ama yaran olmad. Oliller ya da 6lit
gibi goriinenlerle yalnizdim. Her an iglerinden biri kalkip be-
ni tutmak igin yanima yaklasabilirdi. Giines buzlu camlarda
parhyordu, basimin iizerinde biiyiik bir sessizlik yigilmist,
gokyiiziine yiikselen bir kubbe gibi. Nabzim kulaklarimda ati-
yordu. Soluk almakta giiglitkk ¢ekiyordum, mideme dek buz
kesmis, tiiylerim diken diken olmugtu.

Morg kilisesinde bir tabureye oturup gozlerimi kapattim.
Dehget igindeydim. Arkamda ve géremedigim yerlerde neler
olabilecegini denetlemek gereksinimindeydim. Sessizlik bo-
yun egen bir homurtuyla bozuldu, bunun ne oldugunu bili-
yordum. Algotbana 6liilerin korkung bir bicimde osurduklan-
n1 soylemigti. Bu iirkiitiicii olmayan bir sesti. Sonra kilisenin
oniinden birkag karalt1 gegti, karaltilann buzlu camlarin ardin-
da goriiyor, seslerini igitiyordum. Kimseye seslenmeyigime
ve sessizlik i¢inde sakin sakin oturuguma kendim de sastim.
Yavag yavag gozden yitip gittiler ve sesleri uzaklast.

Beni yakip kavuran, tat aldigim karsi konulmaz siddetli
bir istekle oliilerin odasina dogru siiriiklendim.

Yenibakimgormiis6lii geng kadin odanin ortasindaki tah-
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ta masanin iizerine yatirilmigti. Carsafi ¢ekerek iizerini ag-
tim. Cirilgiplakti. Yalmzca bogazindan edep yerlerine dek uza-
nan bir plaster vardi. Bir elimi kaldirarak omzuna dokun-
dum, 6liimiin soguklugundan s6zedildigini isitmigtim ama k-
zin teni soguk degil sicakti. Elimi kara, ucu sertlegmis, kiigiik
ama gevsek gogsiine gotiirdiim. Karninda koyu bir ¢ukur var-
di. Soluk ahyordu. Hayir, soluk almiyordu, agz1 agtk miydi?
Dudak kivrimlarinin arasindan ak diglerini gérdiim. Dokun-
mak istedigim ama dokunmaya cesaret edemedigim cinsel or-
ganini gorebilmek i¢in birkag adim ilerledim.

Sonra yar1 kapal gozkapaklarinin altindan bana baktigin
gordiim. Her gey birbirine karigt), zaman varhigini siirdiirme-
yi durdurdu ve o garip 151k daha da giiglendi. Algot bana bir
meslektaginin geng bir hemgireye yapmak istedigi sakay1 an-
latmistl. Geng kizin yatak ortiilerinin altina kesik bir el koy-
mus. Hemgire sabah duasinda gériinmeyince odasina gitmis-
ler, kiz1 girilgiplak oturmus eli ¢ignerken bulmuslar, bagpar-
mag da kesip vajinasina sokmus. Ben de simdi o hemgire gibi
delirecektim. Kapiya dogru kostum, kap1 kendi kendine agil-
d1. Geng 6li kadin kagmama izin verdi.

Bu oykiyii Kurtlarin Saati’nde goriintiillemeye ¢ahstim
ama bagaramadigim igin kestim ¢ikardim. Persona’nin bagin-
da gene ortaya ¢ikt1 ve son bigimini, 6liiniin bir tiir 6lemeyip
yasayanlar1 huzursuz etmeye mahkum edildigi Fisiltilar ve
Cigliklar’da ald.

Hayaletler, iblisler, seytanlar, iyi ve kotii ruhlar yiiziime
soludular, beni iteklediler, bedenime igneler batirdilar, kaza-
gim ¢ekigtirdiler. Konugtular, "higt" dediler ya da fisildagti-
lar. Anlagilmayan ama duymazdan gelinemeyen sesler, bariz
sesler.

Yirmi yil once bir ameliyat gegirdim, 6nemsiz bir ameliyat-
t1 ama anestezi gerekti ve yanhslkla ¢ok fazla narkoz verdi-
ler. Yasamimin alt1 saati yokoldu, ugup gitti. Zaman durdu,
alt1 saat, alt1 mikro saniye ya da sonsuzluk.
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Ameliyat bagariliydi. Tiim yagamim boyunca Tanriyla eza
dolu, cogkusuz bir iliskim oldu. Inang ve inang eksikligi, sug,
ceza, bagislanma ve reddedilme; bunlarin tiimii benim i¢in in-
kar edilemez gergekliklerdi. Dualarim aci, yalvarma, inang,
nefret ve umutsuzluk kokuyordu. Tanr1 konugtu. Tanr hig-
bir sey demedi. Tannnm benden yiiz ¢evirme!

Bu ameliyatta yiten saatler bana sakinlegtirici bir mesaj
verdi: Sen amagsiz dogdun, anlamsiz yasiyorsun, yagamin
kendi anlami vardir. Oldiigiin zaman yokolacaksin, varhktan
hiclige gececeksin. Bizim giderek artan kaprisli atomlarimi-
zin arasinda bir Tanrinin varhgina gerek yok.

Bu iggorii, aciy1 ve heyecan yiireklilikle yokeden belli bir
giivence getirdi, 6te yandan manevi yagamimi higbir zaman
inkar etmedim.

Orebro’dan déndiigiim zaman kirkbir derece ategim vardi ve
hemen hemen bilingsizdim. Doktorum iki yanh zatiirre oldu-
gumu soyledi. Antibiyotiklerle yiiklenmis olarak yatakta ka-
lip oyun okudum.

Yavagyavag ayaklandim ama tiimiiyle iyilesmemigtim, ha-
1a atesim vardi ve birkag giin daha diigmedi. Sonunda birkag
test i¢in Sophiahemmet Hastanesine yatiriidim. Odam par-
ka, tepedeki san papaz evine ve kara figiirlerin tabutlarla ya
da tabutsuz girip ¢iktiklar1 hastane kilisesine bakiyordu.

Birinci kareye geri donmiigtiim.

Oliimiin yaklagtig1 soylentilerini dagitmak i¢in elimden
geldigince sik tiyatroya gidiyordum. Oysa daha da kotiilegmis-
tim ve bag donmesi nobetleri icindeydim. Sakince durup goz-
lerimi odanin bir noktasina dikmek zorunda kallyordum. Ha-
reket edersein duvarlar ve egyalar iistiime yikiliyor gibi olu-
yor ve kusuyordum. Yagh bir adam gibi goriiniiyordum, bir
bacagimi 6biiriiniin iizerine dikkatle atiyor, kap: tokmaklari-
na tutunuyor ve yavag konusuyordum.
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Giiniin birinde hastalik belirtilerim hafifledi, hemen he-
men normale dondiim. Sevgili dostum Ingrid von Rosen beni
sar1p sarmalayip arabasina alarak riizgarli, giinegli bir nisan
giinii kuzey yamaglarinda hala kar bulunan, giiney tarafinin
ise sicak oldugu Smadalar¢’ye gotiirdii. Yaz evinin merdiven
basamaklaninda mese agacinin altinda oturduk, sandvig yiyip
bira ictik. Ingrid’le birbirimizi yedi y1ldir taniyorduk. Birbiri-
mize soyleyecek fazla bir geyimiz yoktu ama birlikte olmay se-
viyorduk.

Hastane programiiginde yagtyordum, erken kalkiyor, kah-
valtim1 ediyordum. Parkta kisa bir yiiriiyiis yapmaya ¢alis1-
yor, son felaketleri tartismak iizere tiyatroya telefon ediyor,
gazeteleri okuyor, yaratic1 bir geyler ¢ikarabilir miyim diye
masanin basina oturuyordum.

Imajlarin istekle olmasa bile durmaksizin bilingaltindan
ozgiirce firlayip sozciikler ve kirik dokiik ciimlelerle bigimlen-
meleri igin bir ay ya da daha uzun beklemem gerekti.

Svensk Filmindustriile ¢ekim ¢aligmalar: haziranda basla-
yacak bir film s6zlesmem vardl. Yamyamlar adinda katlanila-
bilir bir film. Martin sonunda tasarinin gerg¢ek¢i olmadigim
anladim ve yerine iki kadinla gevrilecek kiigiik bir film oner-
dim. Firmanin yoneticisi terbiyeli bir bicimde filmin ne olaca-
gin1 sordugu zaman deniz kiyisinda kocaman sapkalariyla
oturup ellerini knyaslamaya dalmig iki kadina iligkin diye ka-
¢amak bir yanit verdim. Firma yoneticisi ciddi bir yiizle bu-
nun heyecanlandirici ve parlak bir diigiince oldugunu soyle-
di.

Boylece nisanin sonunda hasta odamdaki masaya otura-
rak papaz evinin ve morgun gevresine ilkyazin geligini algila-
maya bagladim.

Iki kadin hala ellerini kiyashyorlardi. Bir giin onlardan bi-
rinin benim gibidilsiz oldugunu anladim, 6teki gene benim gi-
bi konugkan, iggiizar ve ilgiliydi. Siradan bir senaryo bi¢imi
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olugturup yazacak enerjim yoktu. Sahneler sonu gelmeyen
bir ¢alismayla dogdu. Sozciikleri ve ciimleleri bi¢gimlendir-
mek neredeyse olanaksizlagmis gibi geliyordu. Diiglem giicii
makinesiyle yaraticilik digli ¢ark: kirilmig ya da ciddi olarak
hasara ugramigti. Ne soylemek istedigimi biliyordum ama
soyleyemiyordum.

Is salyangoz siiratiyle ilerliyor, ates nobetleri, fiziksel den-
ge bozukluklar1 ve umutsuzlugu.1 dogurdugu yorgunlukla ke-
sintiye ugruyordu. Zaman azaliyordu. Aktrislerle baglant
yapmak gerekliydi. Bu konuda ne yapacagimi biliyordum. Ay-
m zamanda cogkulu bir amatoér fotograf¢1 olan doktorum ve
dostum Sture Helander’le haftada bir kez yemek yerdim. Bu
arada Norve¢'te Lofoten’de Yaz Kisadir adiyla Hamsun’un-
Pan’1 gevriliyordu. Bibi Andersson’un yakin dostlariolan dok-
torla karisi ¢gekimi izlemeye gitmiglerdi. Doktor pek ¢ok fotog-
raf ¢ekmisti, benim fotograflara bakmay1 sevdigimi bildigi
icin bana gosterdi. Cogunlukla karisinin ve daglarin fotograf-
lariydi ama beni 6zellikle etkileyen iki fotograf oldu. Bibi An-
dersson kirmizi tahta bir duvarin 6niinde oturmustu, yanin-
da hem ona benzeyen hem de hi¢ benzemeyen geng bir aktris
vard1. Aktrisi tanidim, kisa bir siire 6nce Dramaten’i ziyaret
eden Norve¢ temsilcilerinin arasindaydi. Gelecegi ¢ok parlak
goriniiyordu ve daha simdiden Shakespeare’in Juliet’ini ve
Geothe’nin Margareta’sin1 oynamigt1. Adi Liv Ullman’d1.

Cekim tamamlandiktan sonra iki kadin kocalariyla birlik-
te Yugoslavya'ya tatile gitmiglerdi, ama biz onlar izleyip bul-
duk.

Dramaten’de sezon bittikten sonra en sonunda Perso-
na’y1 elimden ¢ikardim ve onlerindeki isten hem hoglanan
hem dekorkan aktrislerimle bulugtum.

Persona’nin basin toplantisinda bag donmesi nobetlerim
iisteledi. Hanimlarla birlikte hus agaglari altinda resimlerimi-
zi gekmek isteyen fotografciyr reddetmek zorunda kaldim. Ha-
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reket edemiyordum. Son ¢ekilen fotograf soluk benizli, biraz
kaygili baglan sola dogru egilmis ii¢ kigiyi gosterir. Kjell Gre-
de fotografi gordiigiinde giilmiigtii: "Yash diva, tazilarini gez-
dirmeye ¢itkarmg."

Filmin baslangig tarihi saptandi. Dig ¢ekimler Faro’de ya-
pilacaktl Sec¢im kolaydi, Faro yillar boyunca benim gizli ag-
kim olmusgtu. Dalarna’da bilyiimiigtiim. Dalarna’nin manza-
rasi~nehir, tepeler, orman ve ¢galiliklar- bilincimin derinlikle-
rine kazilmigti. Far¢ adasi Dalarna’ya doniistii.

1960’da Aynadaki Gibi adl bir film yapacaktim. Film ada-
daki dort kigiye iligkindi. Birinci karede bu dort kisi alacaka-
ranhkta dalgall bir denizde goriiniirler. Orkney Adalarinda
hi¢ bulunmamisgtim ama filmin orada ¢ekilmesini istedim.
Film sirketinin yonetim kurulu masraflar karsisinda ellerini
ogusturdu ve Isveg sahillerini kesfetmem igin emrime bir heli-
kopter verdi. Filmi Orkneyler’de ¢ekmeye daha da kararh ola-
rak geri dondiim. Bir yonetici umutsuzluk iginde Faro’yi
onerdi. Faro, Orkney Adalarina benziyordu, daha ucuzdu, da-
ha pratikti, ulagimi kolaydi.

Tartigmay: bir karara baglamak i¢in riizgarlh bir nisan gii-
nii Faro’yii arastirip kesin olarak Orkneyler’de karar kilmak
iizere Gotland’a dogru yola giktik. Visby’de bizi eski piiskii
bir taksi kargiladi, yagmur ve kariginde ilerleyerek vapura go-
tiirdii. Zorlu bir vapur yolculugundan sonra Fard’ye vardik.
Donemegli, kaygan ve riizgarh sahil yollarinda gevezelik ede-
rek yiiridiik.

Filmde karaya oturmusg bir gemi enkazi vardir. Bir done-
meci dondiik, kargsimizda tipki benim senaiyoda anlattigim gi-
bi karaya oturmus bir gemi enkazi, Rus yapis1 bir balkg tek-
nesi vardi. Eski ev, yilllanmis elma agaglarinin bulundugu kii-
¢k bir bahge icinde olacaktl. Bahgeyi bulduk, evi yapabilir-
dik. Tash bir sahil gerekiyordu. Sonsuzluga uzanan tagh bir
sahil de bulduk.
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Taksi sonunda bizi adanin kuzeyinde dalgalarin agindirdi-
g1 kayalardan olusan dogal dikili taglara gotirdi. Sirtimiz
riizgara verdik ve sulanan gozlerle dalgalarin iginden yikli
baglarni gikaran bu gizli putlara baktik.

Tam olarak ne oldu bilmiyorum. Eger insan ciddi olmak is-
terse kendi yuvami buldum diyebilir, giiliing olmak isterse y1l-
dinm agk denilebilir.

Sven Nyvist’e hayatimin sonuna dek bu adada yagamak is-
tedigimi ve film sahnesindeki evin bulundugu yere bir ev yap-
tiracagimi soyledim. Sven birkag kilometre daha giineyi dene-
memi onerdi. Simdi evim onun onerdigi yerde. 1966-1967'de
yapildL

Faro ile baglarimin birkag nedeni vard:: Birincisi sezgisel-
di. Bu senin peyzajin Bergman. En derin diiglem bigimlerin-
le, boyutlarla, renklerle, ufuklarla, seslerle, sessizliklerle, 151k-
larla ve yansimalarla iletisim kuruyorsun. Orada giiven var.
Nedenini sormayin. Agiklamalar, beceriksiz usa vurmalara
doniigiir. Ornegin: Mesleginde yalinlik, uyum, gerilim, gevse-
me ve soluk almaya gereksinim duyuyorsun. Faro peyzaj
tiim bu zenginlikleri sana veriyor.

Oteki nedenler: Tiyatroya karsi onu dengeleyecek bir bag-
ka agirhik bulmaliyim. Sahilde istedigim kadar bagirip ¢agira-
bilirim, olsa olsa bir marti ugar o kadar. Oysa tiyatro sahne-
sinde bu, bir felaket olurdu.

Duygusal nedenler: Diinyadan elimi etegimi ¢ekecek, oku-
madignm kitaplar1 okuyacak, derin diigiincelere dalacak, ru-
humu antacaktim. (Bir ay kadar sonra umarsiz bir bigimde
adalilarin sorunlarina bulagtim, bu 1969’da Far¢ Belgeseli’y-
le sonuglandl.)

Oteki duygusal nedenler: Persona’nin ¢ekimi sirasinda
Liv’le beni karg1 konulmaz bir tutku sardi. Biiyiik bir diigiin-
cesizlikle evi adadaki ortak yasamimizi diigiinerek yaptirdim.
Liv’e bu konuda ne diigiindiigiinii sormayr unuttum. Bunu
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Degigsim adh kitabindan 6grendim. Anlatilanlar samyorum
genelde sevecen, i¢tenlikli ve dogrudur. Adada birkag y1l kal-
di. Seytanlarimiza kars: elimizden geldigince savagtik. Sonra
Gégmenler'de Kristina roliinii aldi. Bu onu ¢ok uzaklara go-
tiirdii. Gittigi zaman ikimiz de biliyorduk.

Insanin kendisine benimsettigi yalmzhga katlanmak giig
degildir. Kendimi, titizlikle diizenledigim rutinlerle giivence-
ye aldim. Erken kalktim, yiiriiyiise ¢iktim, ¢aligtim ve oku-
dum. Saatbegte bir komgsunun karisi geliyor, bana yemek ya-
piyor, bulagiklan yikiyor ve gidiyordu. Saat yedide gene yal-
nizdim.

Makinenin pargalarin1 sokiip incelemek igin nedenlerim
vardi. Son filmlerimden ve rejilerimden hognut degildim ama
bu hognutsuzluk yapip bitirdikten sonra bashyordu. Cahg-
mam siiresince kendimi ve yaptigim seyleri yikic1 ozelegtiri-
den koruyordum, basarisizhklarimi ve zaaflarimi ancak ya-
pim bittikten sonra degerlendiriyordum.
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1939ilkyazinda Kraliyet Dram Tiyatrosunun basinda clan Pa-
uline Brunius’u gérmeye gitmistim. Tiyatro meslegini 6gren-
mek i¢in ne olursa olsun bir is yapmama izin verilmesini rica
ettim. Bayan Brunius ince uzun, soluk yiizlii, biiyiik patlak¢a
mavi gozlii, ahenkli bir sesi olan, giizel bir kadind1. Ug dakika
i¢inde okul sinavlarimi verdigim zaman beni tiyatroya almak-
tan biiyiik bir seving duyacagini belirtti. Daha da ileriye gide-
rek egitimin tiyatro sanatini 6grenmek isteyen ve 6zellikle yo-
netmen olmayiisteyecek kadar yiirekli birisine yararl olacagi-
n1 soyledi. Benim diis karikligina ugradigimi gériince kolumu
oksayarak, "Go6ziimiiz sizin lizerinizde, Bay Bergman," dedi.
Dort dakika iginde diislerim paramparga olmug sokaktaydim.
Bayan Brunuis’le goriigmeme sinirsiz umutla baglamigtim.
Babamin Bayan Brunuis’le resmi bir gériisme yaptigini epey
sonra 6grendim. Egitimimle ilgili diisiincelerini ona anlatmig-
t1. Belki boylesi daha da iyi olmustu.

Umutsuzluk iginde bana iicretsiz herhangi bir is verilmesi
i¢in operaya bagvurmustum. Harald André, yeni sef olmustu,
uzun boylu, kirmizi yiizlii, kar beyazi sagh ve kar beyazi biyik-
1 bir adamdi. Merakl kisik gozlerle yiiziimdeki aciy1 inceledi
ve yardimseverlikle anlayamadigim bir sey mirildandi. Ansi-
zin yonetmen yardimecisi olarak ise alindim. Ondokuzuncu
yiizyildan kalma bir kadroya atandim, yilda doksandort risk-
daler kazanacaktim, '
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Harald André 6nde gelen bir yonetmen, becerikli bir genel
sanat yonetmeniydi. Orkestray1 Leo Blech, Nils Grevillius ve
Issay Dobrowen yonetiyordu. Operanin kadrolu ve nitelikli
bir toplulugu, iyi bir korosu, korkung bir corps-de-ballet’si,
karinca gibi kaynayan sahne yardimecilariyla Kafkavari bir yo-
netimi vard. Mignor’dan Wagner’in Ugleme’sine dek uza-
nan repertuari genis, seyircisi az ama sadik ve tutucuydu. Se-
yircilerin ¢ok sevdikleri belirli eserler vardi, doniip doniip
bunlari izliyorlardi.

Sahne ofisi gii¢ merkeziydi ve Dr. Mabuse’ye benzeyen,
hi¢bir zaman yerinden ayrilmayan ufak tefek bir adam tara-
findan yonetiliyordu.

Sahne genig ama hantaldi. Rampa dogru meyilliydi, sahne
yanlari daracikti ve dort tane alt sahne vard.

Bale prova odasi da sahne gibi meyilliydi, havalandirmasi
koti, karigik ve kirli bir adaydi. Sahne diizlemindeki ¢galisma
odalari genisti ve pencereler gok yitksek oldugundan saghk ko-
sullariyla ilgili diizenlemeler sinirhyd.

Thorolf Jansson pek ¢ok dekor yapmisti. Eski ekolden ¢ok
biiyiik sahne dekorlari, Arnljot’un Jimtland peyzajinin orta-
sinda unutulmaz canl bir hus agaci, Strindberg’in Gelin Tact
i¢in gelale ve ciftlik eviyle tehlikeli bir orman, Usta Sarkici-
lar’daki yarigma igin bir ilkyaz ¢imenligi. Esin ve bilgi. Sahne
ardindaki perdeler ve yandaki diizliikler. Akustik agisindan
avantajlar ve iyi yapilmis, degistirilmesi ve korunmasi kolay
panolar.

Bu wusul wusul yaslanan giizelligin karsiti olarak
Jon-And’in Carmen’de, Hoffmann’in Masallar: ve Otello’da-
ki gakaciligl ve Almanlardan esinlenen diga vurumculugu.

1908’den kalan antika bir aydinlatma. Ates ustas1 denen
yash ve soylu bir adam ve suskun, orta yash oglu. Sahnenin
solunda koridor gibi bir aralikta ¢alisiyorlard: ve sahnede ne-
ler olup bittigini gorme sanslar1 hemen hemen hig yoktu.

Zorlu bir gahgmayla dekorlar kuruluyor, sokiliyor, indiri-
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liyor, taginmyordu. Bu ¢aliymanin tiimii bir gizdi. Giiniimi-
ziin bilgisayara bagh elektronik karmasalar, bu iglevi 1930’1a-
rin beceriksiz mekanizmasindan ¢ok daha kotii yerine getiri-
yor.

Bu gizin bir tek agiklamasi vardi. Sahne kadrolu personel-
den olusan ve gece giindiiz ¢aligan biraz yasl, biraz sarhos,
ne yaptigini bilen deneyimli bir ordunun ellerindeydi. Bu kisi-
ler sorumluluk tagiyorlardi, ne yaptiklarinin bilincindeydiler
ve dekor degisimlerini ezbere biliyorlardi. Doniigiimli olarak
¢alisiyorlard belki, bilmiyorum. Ben yillar boyu ayni1 adamla-
rin her giin, her gece ayni ipleri tuttuklarim diigiinmiis olabi-
lirim. Agirbaghliklarini Wagner’in uzun notalar ve Isolde’-
nin uzun soluklu 6liimii etkilemis olabilir ama dekorlar hep
zamaninda getirilip gotiiriildii, arkadaki kara fon perdesi dog-
ru tartimla kalkti ve zamaninda en dogru hizla indirildi ve
perde hi¢bir mekanik 6l¢ii diizenlenmesinin yerini tutamaya-
cag bir sanatsal incelikle kalkip indi. Ugan Hollandal’nin ge-
misi yelken agti, Nil Nehri ay 151g1nda pirildadi, Samson tapi-
nag1yerle bir etti, Barcarole’iin gondolu, Venedik kanallarin-
da kayd gitti, Puccini’nin Le Villi’deki cadilari ugusgtular, ilk-
yaz riizgari sondan tam onalt: 6l¢ii 6nce Hunding’in evinin
duvarlanm yikarak erkekle kizkardegin sevigsmesini gozler
oniine serdi.

Kimi zaman igler ters gidiyordu. Bir gece Einar Beyron ve
Brita Hertzberg’in Lohengrin gosterisi vardi. Isiklandirmay:
ben yapiyordum. Finale kadar her gey piiriizsiizdii. Loheng-
rin, Grail gsarkisini soyledi. Bunu nehrin burnundaki koro
yankiladi. Hog bir midye kabuguna kosulmug kugu, bizim sa-
ngin kahramanimizi almak iizere yaklagiyordu. Elsa’nin yii-
regi kinkti ve beyazlar igindeydi. Ben Brita Hertzberg’i atesli
ve gizli bir bigimde seviyordum. Kugu, Thorolt Jansson’un
ve teknik sefin birlikte tasarladiklan olaganiistii giizellikte
bir yaratikti, kayiyor, yliziiyor, ince boynunu hareket ettiri-
yor ve kanatlarini kabartabiliyordu.
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O gece kugu, sahneye inmesine birka¢ dakika kala sikistu.
Titredi, cabalad1 ama hareket edemedi. Midye kabugu sikigip
raylardan ¢ikmistl. Kugu, arabasinin bagina gelen korkung fe-
laketten hig etkilenmemisgesine boynunu hareket ettirip ka-
natlarim kabartti. Wagner, kusun ne zaman dalmas: gerekti-
gini yazmgtir. Kus dalar, kotii niyetli Ortrud tarafindan bii-
yi yapilmig Elsa’nin kiigiik erkek kardesi yerini alir. Kendini
olmekte olan kizkardesinin kollarina atar. Kugu takildig i¢in
dalamadi ama Elsa’nin kardegsi gene de yukar ¢ekilmigti. Asa-
grdaki sahne yardimcilar: panige kapildilar. Kugu ne cehen-
nemdeydi? Cocuguyukari gondermekte acele ettik. Onu gene
agag alahim.

Elsa’nin erkek kardegi sahne altindan bile ¢itkmadan yeni-
den yokoldu. Partitiiriin gerisinde kalinmigti, oglan bir kez
daha gonderildi, bu kez de tokezledi ve tamamen dagitmig
olan Elsa’nin iizerinediistii. Wagner’e gore 'gokten iple sarki-
tilan bir kumru algalarak midye kabugunu altin bir kordonla
baglar. Koronun agit yakarak vedalastign Lohengrin gemiye
binince midye kabugu kumru tarafindan ¢ekilip sol yandan
gozden yiter. Ama kugu sikistig1 ve midye kabugu da takildig:
icin Lohengrin altin kordona garesizlikle yapist,, koronun gi-
derek solugu tikanan agit1 esliginde yiiriiyerek digsar1 qikt.
Kugu giizel boynunu gevirdi ve kanatlarim kabartti. Elsa ¢ir-
pinarak kardesinin kollarina yig1ldi. Perde agir agir kapandi.

Birkag hafta tiyatroda goriinmez bir insanmigim gibi bagibog
dolagtim. Hi¢ kimse benim farkima bile varmadi. Cok ¢ekine-
rek birkag kisiyle iletigim kurmaya ¢aligtim ama soguk bir bi-
¢imde geri gevrildim, terslendim. Gecelerialgak tavanh ve ze-
mine yakin kemerli bir penceresi olan sahne ofisinin bir koge-
sinde oturuyordum. Telefonlar ¢ahyor, insanlar girip ¢ikiyor,
haberler birakiliyor, haberler gonderiliyor ve arasira bir iinlii
kapida boy gosteriyordu. Kim olursa olsun ben yerimden kal-
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kip selamliyordum. Kimi zaman birisi dalgin dalgin bana ba-
kardy, aranin sona erdigini belirtmek i¢in zil ¢alardi. Sigara-
lar bastirilip sondiiriiliir ve herkes yerini alirdi.

Bir aksam Dr. Mabuse, beni giysimin klapasindan yakala-
yip "Aralarda senin burada oturmandan hoglanmiyorlar. Sah-
nenin ardindaki gegitte kalabilirsin,” dedi. Bale odasinin kapi-
sinin ardina gizlenip gozyaslarimi yuttum. Ad bir italyan adi
olan giizel bir dansg1 beklenmedik bir zamanda 15181 aginca,
"baleyle ¢ok fazla ilgilisin," dedi. "Ama ¢ahgirken bize goziinii
dikmenden hoglanmiyoruz.”

Bu ne oldugu belli olmayan yerde birkag ay dolanip dur-
duktan sonra Gounod’un Faust'unu sahneye koyan Ragnar
Hyltén-Cavallius’a gonderildim. Leylek gibi uzun ve yiiz giz-
gileri son derece soylu olan bu adamin takma ad1 Fiametta’y-
du

Benim 6nemsedigim bir insandi. Pek ¢ok film yonetmis,
pek ¢ok senaryo yazmig ve sayisiz opera sahneye koymustu.
Onu sarkicilar ve koroyla sahnede ¢alisirken gérmiigtiim. Se-
si boguktu ve konugmasi biraz peltekti, basi 6ne egikti, omuz-
lar1 dilgiiktii, uzun elleri titriyordu. Bilgili, ofkeli ve eski mo-
da bir insan oldugunu anlamigtim. Yildizlara kars: nazik, ko-
nugkan ve neseliydi, dtekilere karsi ise alaycy, kotii niyetli ve
kabaydi. Ofkeli de olsa negeli de olsa ince dudaklarinda her za-
man bir gillimseme vardi.

Benim tepeden tirnaga bilgisiz oldugumu ¢ok ¢abuk farke-
dip bana ayak iglerine kogulan bir girakmigim gibi davranma-
ya basladi. Kimi zaman yanagimi ¢imdikledi ama ¢ogu kez in-
ce alayciiginin degerli bir kurbaniydim. Hognutsuzluguma
ve korkuma kargin onun buyurduklarindan uygulanabilir
pek ¢ok sey 6grendim. Dramaten’in yetenekli sahne desinato-
ri Sven Erik Skawonius’la birlikte zahmetli bir ¢calismadan
sonra Gounod’un eski ve popiiler operasindan atmosfer dolu
bir gosteri yarattu.
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Nota okuyamayan biiyiik bas Leon Bjorker, bir giin bana
"Neden boyle kendini begenmis tavirhsin? Sen de mi beleggi-
lerdensin?" dedi. Anlamaksizin ona baktim. Kendini begen-
mig? Bjorker, konusmay siirdiirdii. "Biz genellikle bu tiyatro-
dabirbirimizi selatnlariz. Her giin karsilagiyoruz, sen bir mer-
kaba bile demiyorsun. Sen de mi beleggilerdesin?" Yanitlaya-
madim. Anlamadim, Fiametta’nin yeni gozdesine iligkin hig-
bir sey duymamistim.

Fiametta kiistah, alayc, kiriciyd1 ama hi¢bir zaman saygi-
s1z degildi. Gergekten ondan hoglaniyordum, onun igine bagh-
hginy, inatglhigini ve dikbaghhginmi begeniyordum. Ashnda
gengliginde kendisinden parlak bir gelecek beklenen, yapma-
cikly, kotii niyetli, acillanmig ve vasat bir ihtiyardi.

Bir 6gleden sonra prova bitince tahta bir iskemlede otu-
rup kaldi. Partitiire sahne talimatlarini gegirdigim masaya
iiziintii iginde dayandi. Sakin ve yakarici bir sesle, "Ne yapa-
cagnm Bay Bergman? Hjordis direniyor. Uzun ve orgiilii sar
sacgta 1srarll. Cok ¢irkin olacak. Zaten kafasi kocaman." San-
dalyesini sallayarak suskun oturdu. "Tuhaf bir meslek segti-
niz Bay Bergman. Yillar gegtikce insan agir1 bir ¢aresizlige dii-
sebiliyor.”

Issay Dobrowen, Mussorgski’nin Hovang¢ina’sinl sahneye
koyacak ve orkestray1 yonetecekti. Kendi yardimcilarini bir-
likte getirmigti. Cevresi siirekli adamlariyla sariliyd.. Hep
onu ¢aligirken izlemek i¢in firsatlar yaratiyordum. Bu 6nemli
bir deneyimdi.

Dobrowen, Moskova’da dogmug bir Rus Yahudisiydi. Geg-
misi ¢ok iyiydi ama getin bir insan olduguna iligkin soylenti-
ler vardl. Etkileyici, nazik ve sakaklar1 kirlagmaya baglamsg,
hog yiizli ufak tefek bir adamdi. Sef podyumuna adimini atti-
# anda degisiyordu. Insanlara 6nem vermeyen, tiyatronun ar-
tistik diizeyini yiikseltmeye kararl, ¢arpici bir Avrupalya do-
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tistik diizeyini yiikseltmeye kararl, ¢arpici bir Avrupaliya do-
niisiilyordu. Dobrowen’e tepkiler geligti. Sirasiyla 6nce sagkin-
hktan (6niine gelene nasil boyle seyler soyleyebilir? Ben de
onun kadar degerliyim, 6yle degil mi?), baski altina alinmg of-
keden (namussuzun ¢enesine bir tane yapigtiracagim), sonra
boyun egisten (iblis, hem de o bigim), ve son olarak hayranlk-
tan (tiyatronun ve bizim yagadigimiz en iyi olay).

Bu kii¢iik adamin bizim iri yar Bjorker’i bir degil, iki de-
gil tam otuz kez sahnenin her yaninda kovalayisini keyifle sey-
rettim. Bizim biiyiik alto sopranomuz sevimli, esmer Ger-
trud Palson-Wettergren, bu kiigiilk adama tepeden tirnaga
agik oldu ve hi¢ soylemedigi denli giizellikte sarkilar soyledi.
Einar Beyron her giin hakh bir nedenden dolay: hakaretlere
ugruyordu. Bu zorlu yaklagim yavasg yavag ise yaramaya bag-
lad), tagralh berbat primadonna’dan belki bir sarkic1 degil
(mucizelerin de bir sinir1 vardi) ama iyi bir oyuncu dogdu.
Dobrowen ¢ok kisa zamanda koronun gok kotii egitildigini an-
cak potansiyelinin ¢ok iyi oldugunu anladi, koroyu dikkat ve
sevgiyle eleald1. Eniyi anlari koroyla gegirdigi anlardi.

Ona duydugum sayg ve dil sorunun 6nemli engeller olus-
turmasina karsin kendisiyle birkag kez konugma firsatim ol-
du ve sdyledigi baz: seyleri anlayabildim. Sihirli Fliit'ten de-
kor ve miizik agisindan korktugunu anlatti. Sahne desinato-
riniin agir ve yiikli dekorlarindan yakindi. Diinya promiye-
rindeki sahne kesinlikle bu denli biiyiik olmamigtir. Tamino
ve Ug¢ Kapiy: diigiinmek gerekir. Miizik bir kapidan 6teki kapi-
ya atilan adim sayisini belirtir, dekor degisimi hizh ve basit-
tir, kara fondaki ve yanlardaki dekor yer degistirirken hig du-
raksama olmamali. Sihirli Fliit kiigiik ahsap bir tiyatroda, en
basit sahne donatimi ve egsiz bir akustikle dogmugtur. Koro
sahnenin ardinda Pamina lebt noch’'u (Pamina hala yasiyor)
planissimo soyler. Dobrowen geng sarkicilar, gen¢ virtiiozler
istiyordu. Biiyiik aryalar, madalyon aryasi, D Minor aryas;,
gece kraligesinin koleraturlar ise ileri yagtaki sarkicilar tara-
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genglik negesi gerekiyordu. Yoksa her sey yalnizca ¢ok sagma
olurdu.

Daha sonra Kurtlarin Saati adl filmimde beni ¢ok derinden
etkileyen bu sahneyi yaratmaya ¢aligtim. Tamino, sarayin
bahgesinde yalnizdir ve umutsuz bir aciyla yalvarir: "Ah ka-
ranhk gece ne zaman biteceksin? Karanhkta 15181 ne zaman
bulacagim?" Tapinagin i¢inden koro pianissimo yamtlar:
"Cok yakinda, ¢ok yakinda ya da hig¢bir zaman." Tamino:
"Cok yakinda m1? Cok yakinda m1? Ya da hi¢bir zaman? Gizli
yaratiklar beni yanitlayin. Pamina hala yasiyor mu?" Koro
uzaktan yanitlar: "Pamina hala yasiyor."

Bu oniki dl¢ii yagamin en ug sinirlarina iligkin iki soruyu
igerir. Ayn1 zamanda iki yamti da. Mozart bu operay1 yazdig
zaman artik hastaydi ve 6liimiin hayali ona dokunmustu; sa-
birsiz bir umutsuzluk aninda "Ah, karanlik gece, ne zaman bi-
teceksin? Karanhkta 1511 ne zaman bulacagim?’ ¢ighgim
atar. Koro belli belirsiz yamtlar: "Cok yakinda, ¢ok yakinda
ya da higbir zaman." Oliimciil hasta Mozart karanhga bir so-
ru sorar. Karanligin ig¢inde kendi sorusunu kendi yanitlar ya
dabiryanmtalirmi?

Ondan sonra 6teki soru: "Pamina hala yasiyor mu?" Mii-
zik metindeki basit soruyu, sorularin en biiyiigiine gevirir.
"Ask yasiyor mu? Ask ger¢ek mi?" Cevap, Pamina ismindeki
hecelerin garip vurgulanigiyla titrek ama umut dolu yiikselir:
"Pa-mi-na- hala yasiyor." Artik sozii edilen, ¢ekici bir kadi-
nin ismi degil, agktir: Pa-mi-na- hala yasiyor." Ask varhigin
siirdiiriiyor ve insanlarin diinyasinda agk gergektir.

Kurtlarin Saati’nde kamera, miizigin giicii sayesinde bir-
kag dakika yerlerinde durup dinlenebilen geytanlarin iizerin-
de bir yandan obiir yana doner, sonra Liv Ullmann’in yiiziin-
de kalir. Cift anlaml bir agk ilan1: Sevecen, ama umutsuz.

Birkag y1l sonra Isve¢ Radyosuna televizyon igin Sihirli
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Flit’i onerdim. Sagkinlik ve bocalamayla kargilandim. Eger
ozamanlar Magnus Enhoning, miizik yayinlarinin basinda ol-
masa, enerji ve cogkuyla bu olayin igine girmeseydi proje hig-
bir zaman gerceklestirilemezdi.

Profesyonel yagamim boyunca pek fazla miizikli drama yo-
netmedim. Bunun banarahatsizlik veren bir nedeni gu: Miizi-
ge duydugum agk tiimiiyle karsiliksizdir. Dinledigim bir mii-
zik pargasinianimsamakta ve tekrarlamakta mutlak bir yeter-
sizligim vardir. Notalann hemen tanirim ama yerlerine yerles-
tiremem. Herhangi bir melodiyi ne sarki soyleyerek ne de 1s-
likla tekrarlayabilirim. Benim igin miizikal bir yapimi biraz
olsun ezberleyebilmek biiyiik bir ¢alisma siirecidir. Her giin
partitiirii alir, teybin yanina otururum. Bu korkung yetersiz-
lik kimi zaman beni felce ugratir, kimi zaman sinirlendirir.

Bu acimasiz miicadelemin baziolumlu yanlar: da vardir el-
bet: Is baginda ok uzun bir zaman gegiririm, ¢iinkii her élgii-
yi, vurusuy, her saniye dinlemek zorundayim.

Yapitlarim miizigin i¢inden ¢ikar. Bagka higbir yone gide-
mem. Yetersizligim beni engeller.

Kibi Laretei, tiyatroyu ¢ok severdi, ben de miizigi. Evliligi-
miz boyunca bu gocuksu, yapmaciksiz, has sevgiyi yokettik.
Bir konserde miizigi tatmis olmanin mutluluguyla Kibi’ye
dondiim. Bana kugkuyla bakip "Gergekten bunu begendin
mi?" diye sordu. Aym tatsizlik tiyatroda da sézkonusuydu.
Onun sevdigini ben sevmezdim ya da tersi.

Simdilerde ¢ok iyi dostuz ve gene birbirimizin sanatlarin
amatorce yargillamaya basladik. Kibi'yle yasadijim siirece
miizige iligkin gok fazla sey 6grendigimi de yadsiyamam.

Ozellikle 6gretmeni (tiim miizisyenlerin bir gretmeni var-
dir) pedagojik dehas! ve olaganiistii yazgisiyla benim iizerim-
de derin bir etki birakmigtur.
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-18-

Andrea Corelli, Torino'nun varlikl, iist tabaka bir ailesinden
geliyordu. Donemin geleneklerine gore egitilmis, rahibeler
okuluna gitmig, saglam bir klasik egitim gérmiig ve dil 6gren-
migti. Miizik akademisinde kendine iyi bir yer edinmisti. Ge-
lecegi parlak bir piyanist olarak goriiliiyor ve ailesine yakin
yasiyordu. Cok dindard.. talyan yiiksek tabakasinin gelenek-
leri iginde korunuyordu.

Giizel, mutlu ve biraz romantik geng bir kadind1 ve ente-
lektiielilgi alani ¢ok genisti. Cok fazla begenilirdi, ¢cevresi hay-
ranlanyla sarilmigti. Bunun nedeni yalmzca giizelligi degil,
ayn1 zamanda iyi bir e aday1 olmasiydi. Orta yagh bir keman
virtiiozii olan Jonathan Vogler ders vermek iizere akademiye
gelip gidiyordu. Etleri biraz sarkmig, sakaklar1 kirlagmaya -
baglamigtl, kara gozleri iyice sasiydr. Berlin’den gelmigti.
Hem miizigi hem de seytansi iginlanyla kadinlarda vahsi tut-
kular uyandiriyordu.

Bir akademi konserinde ona eglik etmek {izere Andrea se-
¢ildi. Vogler’e astk oldu. Ailesini ve akademiyi birakarak Vog-
ler’le evlendi, uzun turnelerinde ona katildi. Vogler sonralari
bir yayh sazlar quartet’i kurarak uluslararas: bir iine ulast.
Toplulugun piyano quintet’inde Andrea da ¢aliyordu. Bir kiz
dogurdu. Cocuk Once yakinlarinin yaninda kaldi, sonra yatih
okula gonderildi.
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Andrea kisa bir siirede Vogler'in kendisine ihanet ettigini
anlamigtl. Kocasinin kadinlara karsi pek istekli oldugu ortaya
¢iktl. Bu gobekli, sasi ve her dakika soluk soluga kalan adam
biiyiik bir zevk oburu ve olaganiistii bir miizisyendi. Andrea
kocasini terketti. Vogler kendini 6ldiirecegine iliskin yemin-
ler etti. Andrea gerigeldi ve her sey normale dondii.

Andrea onu kayitsiz sartsiz sevdigini anlamisti, tiim gele-
nekleri birakarak yalnizca quartet’i degil, kocasimin agk serii-
venlerini de kararhlik ve keyifle yonetti. Metresleriyle arka-
dashk kurdu, erotik trafigi bir istasyon gsefi gibi denetledi ve
kocasinin sirdagi oldu. Vogler yalan s6ylemekten vazge¢medi,
¢inkiidogrusidyleme yetenegi yoktu ama artik tensel diigkiin-
ligiini gizlemeye de gerek gormiiyordu. Andrea kararhhg
ve orgiitleme yetenegiyle miizisyenlere bitmez titkenmez tur-
nelerinde ~hem yurtigi hem yurtdiginda- yol gosterici oldu.

Iki savag arasindaki donemde her yaz Stuttgart yakininda
daglara ve nehirlere bakan genis manzarah giizel bir gatoya
davet ediliyorlardi. Bir sanayicinin dul esi olan ev sahibesi,
Mathilde von Merkens adinda, alisilmigin diginda yaghca bir
kadindi. Zamanla ev sahibesi de sato da harabolmugtu.

Buna karsin yash kadin yillar boyu Casals, Rubinstein,
Fischer, Kreisler, Furtwangler, Menuhin ve Vogler gibi Avru-
pa’nin en seckin miizisyenlerini biraraya getirmeyi siirdiir-
dii. Miizisyenler her yil onun ¢agrisin1 kabul ettiler, onun
muhtesem sofrasinda yemek yediler, iyi saraplarindan igtiler,
kendi karilariyla ve bagka erkeklerin karilariyla yattilar ve ha-
rika miizik yaptilar,

Andrea, kaba Italyan oykiileri anlatma yetenegini siirdii-
rityordu. Igten bir giiliisii vardl. Onun ¢lgin, garip, miisteh-
cen ve giiliing dykiileri bir film igin ger¢ek malzemeydi. And-
rea’nin da yardimiyla biitiin bu malzemeden bir komedi filmi
yapmaya karar verdim.

Ne yazik ki, amagtan saptim ve bu gerg¢egi ancak filmi ta-
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mamladiktan sonra, artik geri donemeyecegim bir noktada
anladim.

Andrea, Kibi'yle beni gormeye Djursholm’e geldi, yanin-
dabir yaz Mathilde von Merkens’in satosunda ¢ekilmis fotog-
raflar getirdi. Bu fotograflardan biri beni ¢ok kederlendirdi.
Bu, muhtegem oldugu belirgin bir yemekten sonra toplulu-
gun terasta ¢ekilmis bir resmiydi. Yesillik, parmakliklar1 ve
tas merdiven basamaklarini sarmig, mozaikleri yarms, hey-
kellere ve siislere sarilmig, terasin kirik dokiik zeminine yayl-
mis. Burada Avrupa’nin bir avug miizik dehas eski hasir ka-
napelerde dinleniyorlar. Sigara igiyorlar, terliler, saglar: sa-
kallan biraz birbirine karigmis. Birisi giiliiyor, oyle ¢ok giilii-
yor ki, goriintiisii bulanik. Bu adam Alfred Cortot. Jacques
Thibault bir sey soylemek i¢in egilmig ve sapkasim1 burnuna
dek indirmis. Edwin Fischer gobegini parmakhga dayams,
Mathilde von Merkens, bir elinde bir fincan kahve, 6teki elin-
de bir sigarello. Vogler gozlerini kapamig ve yeleginin diigme-
leri agik. Furtwingler, fotograf makinesini gormiis ve yiiziine
seytansi bir giiliig yerlegtirmeyi bagarabilmig. Yiiksek pence-
relerin ardinda, gigkin, yaglanmaya yiiz tutmus, kaygidan bit-
kin birkag¢ kadin yiizii. Saglar1yapil, bakiml ve ¢ok sik bir ka-
din, Dogulu giizelligiyle topluluktan biraz uzakta ayakta du-
ruyor. Bu Andrea Vogler—Corelli. Bes yasindaki kizinin elin-
den tutmus.

Duvann sivasi pul pul dokiilmiig. Bir pencere caminin ye-
rine kare bir tahta konulmus, Cupido heykellerinden biri ba-
sim yitirmig. Bu fotograf iyi bir yemegi, insam terleten bir si-
caf, tenselligi, yuamusak bir ¢okiigii yansitiyor. Bu beyefendi-
ler gegirdikten, osurduktan ve yemek iizerine hafif ickilerini
aldiktan sonra kuskusuz Mathilde von Merkens’in kiif kokan
bilyiik salonunda toplanip miizik yapacaklar. O zaman hepsi
melekler gibi olacak — kusursuz.

Ben yaptignm yiizeysel ve yapay komediden (Biitiin O Ka-
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dinlar) ¢ok utandim. Bu 6gretici ama sevimsiz bir utangti. Ka-
famin i¢inde diisiinmem gereken ¢ok fazla sey vard, ¢iinkii
Dramaten’e daha yeni genel sanat yonetmeni olarak atanmis-
tim, yeni bir sezona baglayacaktik. Benim projeden vazgeg-
mem s6zkonusu degildi. Bu yiizden en basit ¢oziimlere saril-
migtim. Aslinda bu projeyi birakmay yeglerdim ama soz ver-
mig, baglanmigtim. Tiim s6zlesmeler yapilmis ve her sey en
son ayrintisina dek hazirlanmigti. Senaryo eglenceliydi ve
herkes hognuttu.

Kimi zaman roketi ateglemektense frene basmanin 6nem-
li 6lgiide yiireklilik gerektirdigi durumlar vardir. Ben bu yii-
rekliligi gosteremedim ve nasil bir film yapmam gerektigini
¢ok gecanladim.

Cezasiz kalmadi. Hem seyirci agisindan hem parasal agi-
dan iiziicii bir fiyaskoydu.

Savag bagladl. Vogler Quarteti gezilerini siirdiirdii. Topye-
kun savag bagladiginda tiyatrolar ve konser salonlar kapatil-
d), pek ¢ok miizik toplulugu dagtildi. Vogler dortliisii 6zel
turne izni alabilen ender tiyatro ve miizik topluluklari arasin-
dayd.

Bir giiz giinii Andrea ve 6teki miizisyenler kendilerini Ko-
nigsberg yakininda Dogu Prusya’da buldular. Sahilde kiigitk
bir otelde kaliyorlar ve ¢gevrede konserler veriyorlardi.

Bir aksam Andrea kendi bagina kiyida yiiriiyyordu, giines
bugulu bir kizilhk iginde batiyordu ve deniz alabildigine sa-
kindi. Uzaktan top sesleri igitilebiliyordu. Andrea birdenbire
iki seyden kesinlikle emin olarak durdu: Bir, gebeydi; iki, onu
koruyan bir melek vardi.

Birkag giin sonra Konigsberg ¢evresindeki kasabalar Rus
birlikleri tarafindan ele gegirildi. Andrea, kizi, kocasi ve 6teki
miizisyenler tutuklandilar. Turne izinlerinden giiphelenildi
ve hepsi birden bir bodruma kapatildilar. Duvarlardaki yiik-
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sek pencerelerden bir okulun zemini ve asfaltlanmig oyun av-
lusu goriniiyordu. Miizisyenlerin enstriimanlarina el konul-
du. Jonathan Vogler’e soyunmasi emredildi ve dteki miizis-
yenlerle birlikte kursuna dizilmek iizere okul avlusuna gotii-
riildu. Birtakim idari engellerden dolayr birkag saat orada du-
vara dayal bekletildiler ve sonra bodruma donmeleri buyrul-
du. Ayniolay ertesi giin de tekrarlandu.

Nobetgiler kadin tutuklulann irzina gegtiler. Kizinin kork-
mamasl i¢in Andrea askerlerin istediklerini yapmalarna izin
verdi. Yirmiii¢ ya da yirmidort kez 1irzina gegildigini sonradan
anlatir. :

Birkag giin sonra se¢kin Rus birlikleri kente girip idareye
el koydu. Caydirici ceza olsun diye birkag Rus askeri kurguna
dizildi. Kiz1l Ordu yoksul halki yagmalamaz ve savunmasiz
kadinlann irzina ge¢mez.

Bodrum bir yagama alanina ¢evrildi ve Vogler’in giysileri
geri verildi. Adam ¢oktii, bir kogeye gekilip tir tir titreyerek
yatti, suskundu. Andrea ve 6teki miizisyenler yiyecek bulma
derdine diigtiiler.

Bu gidip gelmeleri sirasinda Andrea, Kent Tiyatrosu sa-
nat yonetmeniyle ve birkag aktorle tanigti. Tiyatro ve miizik
etkinliklerinin siirdiiriilebilmesini saglamak igin kumandani
ziyaret etmeye karar verdiler. Andrea Rusga bilirdi ve bir al-
baya projelerinden sozetti, Rus subay1 da bu projeyle ilgilen-
di. Kavranilamaz birtakim diizenleme kaprislerinden sonra
miizisyenler enstriimanlarnni geri aldilar, enstriimanlarin
higbiri zarar gormemigti.

Birkag giin sonra sanat yonetmeni ve Andrea, tiyatro salo-
nunda bir gece diizenlenecegini bildirdiler. Binanin tepesi
yanmigt1 ama asil genlik salonu kullanilabilir durumdayda.
Saat sekizde kentliler, gogmenler ve Rus iggalcilerle kent ala-
n1 tiklim tiklim dolmugtu. Miizisyenler Bach, Schubert ve
Brahms ¢aldi. Dagilan topluluktan kalan oyuncular, sanat yo-
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netmeni Faust’tan sahneler oynadilar. Tepesi ac¢ik salonun
iizerine siddetli bir yagmur indirinceye dek gosteri birkag sa-
at siirdi.

Gosteri tekrarlandi ve biiyiik bir basariya ulagti. Girig tic-
reti, bir par¢a komiir, bir yumurta, findik kadar bir tereyag
pargasi ve benzeri gereksinimlerdi. Andrea kocasinin ve oteki
miizisyenlerin diizenli olarak egzersiz yapmalarini da sagla-
du

Savagtan sonra Jonathan Vogler kansini terketti ve Alman-
ya’da bir miizik akademisinde profesor oldu. Saglan artik
bembeyaz olmustu, yiizii tebegirle boyanmig gibiydi ve kara
gozleri kor gibi yamyordu, mide sancilan acayip artmis, kalp
hastalig1 kroniklegmisti. Siirekli li¢ metresle yasiyordu.

Andrea Stuttgart’a yerlesip miizik 6gretmenligi yapmaya
bagladi. Sevgili 6grencisi Kidbi Laretei’ya duygusalliktan uzak
bir gefkat ve kararh bir sertlikle davranmyordu.

Kibi’nin sorunu ciddiydi. Cok biiyiik bir miizik yetenegi-
ne sahip olmasi, sicakligiyla birlegen giizelligi ve gekiciligi sa-
yesinde kariyer yapmisti. Ama bu olaganiistii giizel yap1 ¢ok
zayif bir temel iizerinde duruyordu. Kibi’nin saglam bir tek-
nigi yoktu. Bu yiizden pinl pinl 6zgiivenin ardinda tehlikeli
bir bocalama vardi. Konserleri kogullara bagh olarak ya gok
parlak ya da bagarnsiz olabiliyordu.

Kibi Laretei bu giizel yapinin saglam bir temele oturmasi
icin Andrea Vogler—Corelli’ye gitti. Bu yillar alan gii¢ bir ig ol-
du. Bu arada iki kadin arasinda derin bir dostluk gelisti.

Kimi zaman derslerinde onlarin yaninda bulunmama izin
veriyorlardil. Torsten Hammarén’in uyguladig aym sert yon-
tem uygulanmyordu. Bir miizik ciimlesi yapisal unsurlarina
boliiniiyor ve aynintilar iizerinde 1israrla durulup saatlerce
parmak ¢alistirilliyor, zamam gelince unsurlar birlegtiriliyor-
du.
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Andrea, Kibi’nin biiyiik piyanist ellerine, 6l¢iiliiliigiine ve
miizik yetenegine bayiliyor, tembelliginden ise yakimyordu.
Kibi huzursuzdu ama s6z dinliyordu. Andrea’nin uyarilar
daha ¢ok analitik bir ¢cahgmayla kiyaslanabilirdi, ¢6ziimleme-
ler daha ¢ok teknikti, ama ¢alisma siiresince manevi bir de-
gerlendirmeye doniigiiyordu. Parmak eklemleri, el, iist kol,
alt kol, omuz, sirt, omurga, durus, parmak hareketleri. Kan-
dirmaca yapma, acele etme, kararsiz oldugun zaman dur ve
diigiin. Bu odl¢iiden tiim bir ciimlenin yamtim alabilirsin. De-
vam et, orada soluk almalisin. Neden hep solugunu tutuyor-
sun sevgili gocugum? Yalnizca yarim saatin kaldy, biraz sabir-
L1 o], sonra gayini iceceksin. Eger parmaginin ikinci eklemi se-
ni rahatsiz ediyorsa, sorun burada (6grencinin omuz baglar:
arasinda kivrik bir bagparmag). Simdi fa diyezi, yirmi kez,
hayir, otuz kez ¢alacaksin ama diigiinerek. Once igaret parma-
ginla, sonra orta parmaginla. Vurugun giiciinii nereden ah-
yorsun? Tamam. Bu gii¢ mideden gelir, liitfen durusunu boz-
ma. Bethooven’in sagir diinyasinda diigslemledigi dinamizmi
aktarabilecek higbir enstriiman yoktur ve olmayacaktir. Go6-
rilyor musun, simdi ne hos. Senin iginde biiyiik bir giizellik
var, bunu disar1 ¢ikarmay 6grenmelisin. Oyleyse devam ede-
lim. Burada yirmidokuz 6l¢ii sonra ne olacagina iligkin bir
uyari var; belli belirsiz farkediliyor ama ¢ok 6nemli. Bethoo-
ven’de uzun gegisler yoktur. Inandirie), 6fkeli, iziintiilii, ne-
seli, acili konugur ama higbir seyi gevelemez. Agiktir. Higbir
seyi gevelememelisin, hi¢birzamanbeylik bir sey ortaya ¢ikar-
mamalisin. Yanlhg bile olsa ne yapmak istedigini bilmelisin.
‘Anlam veigerik. $imdi devam et. Bu her seyi vurgulamak an-
lamina gelmez; vurguyla 6nemlilik arasinda fark vardir. Hay-
di devam. Sabirh ol. Sabir ahgtirmas: yap. Durmak istedigin
zaman ¢abalarini iki kat artiracak bir akiiye baglanmalisin.
Sanatta sugluluk duygusu kadar korkung bir sey yoktur. Bu-
rada dur. Bir do. Horowitz, her sabah kahvaltidan sonra piya-
nonun bagina gegip birkag tane do major akord ¢alarak kulak-
larim y1kadigini soylerdi.
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Andrea’y: dinler, tiyatroyu diigiiniirdiim, kendimi, aktor-
leri, salkam sagakligimizi, bilgisizligimizi ve para kargihginda
¢ikardigimiz lanet olasi beylik seyleri.

Uzak kiiltiirel panaromamizda birkag tane 6nemli aktorii-
miiz vardi kuskusuz, ama hepsi de temel teknikten yoksundu-
lar: Karizmalanna yaslanarak sahneye gikarlar ve seyirciyle
bir tiir seks iligkisi kurarlardi. Bu iligki kurulamadig) zaman
altiist olurlar, repliklerini (higbir zaman dogru diiriist ezber-
lemedikleri) kanstirirlar, suflér ve oyundaki arkadaslar igin
bir karabasana doniigiirlerdi. Anlik, hatta bazen tiim bir gece
boyunca goz kamastirici bir esinle piril pir1l parlayan amator-
lerdi onlar, ama aralarda inigli ¢ikish karamsarlklar, uyarici-
lar, uyugturucular ve alkol vardir.

Biiyiik Gosta Ekman bunlara iyi bir 6rnektir. Deneyimi-
nin, sihirli karizmasinin, zekasinin ona higbir yaran olmamis-
tir. Filmlerinde perisanligl incelenebilir. Kamera onun hile-
karligini, boglugunu, giivensizligini, cinsel kimlik noksanlhigi-
ni1agiga gikarr.

Promiyerleri kuskusuz gorkemliydi. Ama ya beginci goste-
ri ya da ellinci gosteri? Siradan bir persembe giinii ben onun
Hamlet’ini gordiim. Giderek kaygisi ¢ogalan sufloriiyle gay-
retkes bir diyalog i¢inde 6zel bir kendini begenmiglik ve yon-
lendirilmemig bir yapayhk gosterisiydi.

Birkag yaz Kibi’yle ben, Kuzey Orno takimadalarinda bir ev
kiraladik. Burunda, soylulardan kalma eski tas bir villaydi.
Jungfrufjarden koyuna ve Dalard’ye agilan kiigiik gegide baki-
yordu. Bizim oturdugumuz burun, adanin geri kalan kismin-
dan eve dogru ilerleyen, igine girilmesi gii¢ stk ve yabanil bir
orman, heryeri saran patates ve ¢ilek tarlalariyla ayrihyordu.
Buralarda log bir nem egemen olmus, salep ¢igekleri akgam
alacasinin giigsiiz 15181nda yabanillagmigty, sivrisinekler ofkeli
ve zehirliydi.
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Yazi, bu oldukea egzotik ortamda kutladik. Kibi, annesi,
Alman hizmet¢imiz Rosie ve ben. Kabi gebeydi ve zararsiz
ama ¢ok rahatsiz edici “restless legs" denen bir hastalk ¢eki-
yordu. Siirekli dizleri ve ayak parmaklan kasimyordu. Bun-
dandolayr her dakika hareket etmek zorundayd ve hig uyuya-
madif i¢in geceler giindiizlerden ¢ok daha katii gegiyordu.

Kibi¢oguzaman kii¢iik seylerden yakinirdi ama bu hasta-
higa sabirla ve kalin Rus romanlarnyla katlandi. Karanlhk gece-
lerde evin iginde sonu gelmeyen gezintiler yapiyordu, arasira
yiriirken uyuyor ve uyandifl zaman yaptig1 seyleri hi¢ anim-
samiyordu.

Bir gece giiriiltiiyle ve bir korku gighfiyla uyandim. Kibi
merdivenlerin dibinde yatiyordu. Yiriirken uyuyakalmis ve
boylu boyunca yuvarlanmigti. Kazay: korku ve birkag gizikle
gegcistirdi.

Olay benim igin daha kotii bir sonug verdi. Uykusuzluk ya
da kotii uyuma sorunum kroniklesti.

Dort bes saatlik uykuyla hala idare edebilirim. Cogu kez
derin bir uykudan bir sarmalin i¢ine ¢ekilircesine uyanirim,
beni uyandiran bu karg: konulmaz giiciin nerede saklandigin
hep merak etmisimdir. Bu uyamyg yaygin sugluluk duygulan
mudir, yoksa gergegi denetim altina almak i¢in duyulan basti-
rilamaz gereksinim midir? Bilmiyorum. Geceyi katlanabilir
kilmanin tek anahtan kitaplar, miizik, biskiivi ve maden su-
yudur. En getin saatler sabah ii¢le dort arasindaki “kurtlarin
saatleridir”, iblislerimin geldigi saatler. Kendime iskence et-
me, nefret, korku, isteksizlik ve 6fke. Bunlari baski altina al-
maya ¢aligmanin higbir yaran yoktur. Ciinkii bu, her seyi da-
ha da kotiilestirir. Gozlerim okumaktan yorgun diisiince mii-
zik baglar. Gozlerimi kapatir, yogun bir dikkatle miizik dinle-
rim ve dizginleri iblislerimin eline veririm. "Haydi gelin baka-
him, sizin nasil gahgtifimz biliyorum. Ne isterseniz yapin,
kars1 koymuyorum.” Iblisleriyice kudurur, sonra nefesleri ti-
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kenir, budalalik etmeye baglar ve sonunda yokolurlar. Ve ben
birkag saat uyurum.

Daniel Sebastian 17 Eyliil 1962’de sezaryenle dogdu. Kabi ve
Andrea son ana dek durmaksizin klavye basinda g¢ahstilar.
Dogumdan sonraki aksam, Kiabi yedi aylik bir igkenceden son-
ra uykuya dalinca Andrea, raftan Sihirli Flit’iin partisyonu-
nu indirdi. Ona diisledigim bir sahnelemeden sozettim. And-
rea, ategten kaskl nobetgiler tarafindan sdylenen koral bolii-
miine bakt1 ve Mozart’in bir Katolik olarak kendi mesajin1 ve
Schikaneder’in mesajini iletmek ig¢in Bach’tan esinlenen bir
koral segmesinin ne denli dikkate deger olduguna isaret etti.
Bana notalar1 gosterdi ve "Geminin omurgasini burasi olug-
turmalhdir. Sikirli Fliit'tin dimenine gegmek zordur. Omur-
gasiz olmaz. Bu Bach korali omurgadir,” dedi.

Sayfalar: geri ¢evirdik, Papageno ile Pamina’'nin negeyle
Monostatos’tan kagislarini izleyen dilete geldik. Bei Mdn-
nern, welche Liebe fiihlen. Andrea parmagyla notalar: goste-
rerek "Bak,” dedi. "Burada parantez iginde bir mesaj daha
var. Sevgi yasamdan daha biiyiiktiir. Sevgi varolusun en de-
rin anlamudir.”

Zamanin ve diglerin iginden bir yapit derinlemesine ince
ve yaygin koklerini atiyor. Kéklerimin ruhun 6zel bir odasin-
da kocaman bir peynir gibi mayalanarak rahatga yattiklarim
diislemekten hoslanirim. Koklerim kimi isteksiz, kimi biiyik
bir cogkuyla sik sik goziimiin 6niine geliyor, kimileri de hig fi-
lizlenmiyor. Gelismekte olan yapita katilma geregini duymu-
yorlar.

Yavag yavag olgunlagan diigiinceler ve simgek gibi ¢akan
esin deposu artik usul usul titkkenmeye bagliyor ama gimdiler-
de bu bana ne ac1 ne de pigmanlik veriyor.
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1970’lerin basinda sonuglar1 kugku gotiiriir birkag film yap-
tim ama epeyce para kazandim. Far¢’niin dogal dikili taglar-
nin dekoru iginde Liv Ullman’la benim bagrolleri oynadig-
m1z ¢ok biiyiik diigiiniilmilg ama basarisiz yapimdan sonra ki-
sisel durumum kétiiydii. Bagrol oyuncularindan birisi kagip
gitmisti, bense sahnede bir bagima birakilmigtim. Bir Diig
Oyunu’nun iyi bir uygulamasin1 gergeklestirdim. Geng bir
aktrisin agkina agik oldum, yineleme mekanizmas: kargisin-
da dehgete diigtiim. Adama ¢ekildim ve uzun siiren bir melan-
koli krizi icinde Fisutilar ve Cighklar adl bir senaryo yaz-
dim.

Biriktirdigim paralan toparladim, dort bagkarakter oyun-
cusunu para almak yerine filme ortak olmaya ikna ettim ve
Film Enstitiisiinden yarim milyon kron bor¢ aldim. Bu pek
¢ok sinemacinin 6fkelenmesine neden oldu. Bergman filmleri-
ne yurtdisindan finansman saglayabilirdi, halbuki yoksul Is-
vegli meslektaglarinin ellerinden ekmeklerini aliyordu. Oysa
durum bu degildi. Bir dizi yar1 basarisizhktan sonra ne iilke-
de ne iilke disinda, kimse bana parasal destek vermiyordu.
Bunun boyle olmasi benim i¢in normaldi. Her zaman ulusla-
rarasi film diinyasinin diiriist acimasizligim kabul etmisim-
dir. Film piyasasinda hi¢ kimse kargisindakinin degerinden
kugkuya diigmemelidir. Benim degerim ise sifira diigmiigtii.
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Yagsamimda ikinci kez elegtirmenler meslegimin sonuna geldi-
gimden sozediyorlardi. Garip ama etkilenmedim.

Filmi negeli bir giiven atmosferi iginde ¢ektik. Dekor, Ma-
riefred disinda harap bir malikaneydi, malikanenin bahgesi
gerektigi kadar genisti ve sevimli odalar 6yle kotii durumday-
d1 ki, istedigimiz gibi diizenleyebilirdik. Sekiz hafta bu evde
yasadik ve ¢aligtik.

Kimi zaman artik film yapmadigim igin hayiflanirim. Bu
dogal bir duygudur ve gelip gecer. Her seyden ¢ok Sven Nyk-
vist’le ¢alismay: 6zlilyorum, bunun nedeni belki ikimizin de
tepeden tirnagaisik sorunlarina tutkun olmamaiz. Isik, yumu-
sak, tehlikeli, diigsel, canly, 6li, aydinhk, buguluy, sicak, sert,
¢iplak, ani, karanhk, ilkyaz 1s1n1, ¢arpici, pencereden ¢ikan,
dik, meyilli, duyarl, boyun egen, sinirlayic, zehirli, yatigtiri-
cy, soluk. Isik.

Fisiltilar ve Cigliklar’s tamamlamak zaman aldi. Seslen-
dirme ¢aligmalari ve laboratuvar denemeleri uzun siirdii ve
pahali oldu. Sonuglar1 beklemeden, daha gok eglence olsun di-
ye Bir Evlilikten Sahneler’e bagladik. Cekimin ortasinda avu-
katim telefon ederek birayi¢inde paramizin tiikenecegini soy-
ledi. Iskandinav iilkeleri haklarimi Isveg televizyonuna sata-
rak ucu ucuna bu alt: saatlik filmi kurtardim.

Fisitilar ve Cighiklar igin bir Amerikah dagitimel bulmak
gig oldu. Yash ve deneyimli temsilcim Paul Kohner’in zah-
metli ¢abalar1 higbir sonug vermedi. Unlii bir Amerikal dag-
time filmi gorditkten sonra Kohner’e: "Bu filmi izlettigin i¢in
sen bana iiste para vermelisin," diye bagirdi. Sonunda korku
ve hafif porno filmleri alaninda uzmanlagmig bir firma bize
acidi. Bir Visconti filmi zamaninda tamamlanamadig1 igin
New York’un nitelikli sinemalarindan birinin programinda
bir bosluk vardi. Noel’den iki giin 6nce Fisiltilar ve Ciglik-
lar’in diinya promiyeri yapildi.

Ingrid ve ben Kasim ayinda evlendik ve Karlaplan’da bir
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apartman dairesine tagindik. Bir zamanlar buradaki seker ki-
miz1s1 evde Strindberg, Harriet Bosse’yle birlikte yagamgti.
Ik gece agagidan gelen hafif bir piyano sesiyle uyandim. Schu-
mann’in Aufscwung’uydu, Strindberg’in en sevdigi pargalar-
dan biri. Dostga bir selam miydi acaba?

Noele gelecege iligkin belli bir huzursuzlukla hazirlandik.
Kabi, paraya ilgi duymadigin1 ama paranin sinirlere iyi geldi-
gini soylerdi. Ben Cinematograph’in etkinliklerine son ver-
mek zorunda kalabilecegimiz igin biraz iizgiindiim.

Noel arefesinden bir giin dnce, Paul Kohner telefon etti.
Sesi bir tuhafti. It is a rave Ingmar. It is a rave! diye mirildan-
di. Rave’in ne demek oldugunu bilmiyordum. Bu bagariy: sin-
dirmek biraz zaman aldi. On giin sonra sinema salonu olan
tim ilkelere Fisiltilar ve Cigliklar satilmigtL

Cinematograph daha genis bir yere tagindi. Kusursuz
arag geregleri olan bir projeksiyon odasi hazirladik, biiromuz
hog bir bulugma yeri ve sessiz sedasiz geligen bir etkinlik mer-
kezi oldu. Ben film yapimcihigina ve bagka yonetmenlerle pro-
jeler gerceklestirmeye bagladim.

Iyi bir yapime1 oldugumu sanmiyorum ¢iinkii otoriter ol-
mamakiginbiiyiik ¢aba harciyordum, onun igin de diiriist de-
gildim, ¢ok yiireklendiriciydim ve isteklerimi yeterince orta-
ya koymuyordum. Lorens Marmstedt’in yapimci dehasin sik
sik diigiinme firsatim oldu. Kararhhg), acimasizligy, diiriistli-
gii ve yurekliligi, ayn1 zamanda inceligi, anlayis1 ve duyarlih-
g1 Eger Marmstet kapasitesinde bir tek film yapimeimiz ol-
sayd: pek ¢ok yetenekli film yonetmenimiz boylesine harcan-
mazdi. Jan Troell, Vilgot Sjoman, Kay Pollak, Roy Anders-
son, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo Wider-
berg. Kuskunun ve giivensizligin dogurdugu uzun verimsiz-
lik donemleri ve bunu dengelemek igin abartilmig kendini be-
genmiglik, geri cevrilen projeler. Birdenbire parasal destek,
sonra suskunluk, kayitsizhik ve iirkek bir ilerleme. Bagarisiz-
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Iik. En biiyiik korkularimiz gergek olunca, biyik altindan bir
giillimseme: Biz sana demedik mi?

Iyi bir evlilik, iyi dostlar, etkin ve iyi ¢galisan bir igletme.
Benim hafif¢e kepge kulaklarimin gevresinde hos riizgarlar
esiyordu. Yagam her zamankinden daha tathydi Bir yanda
Bir Evlilikten Sahneler’in ulastig1 bagari, 6te yanda Sihirli
Flit’in bagarisi.

Yasamimizda bir kez olsun iiniin tadin ¢ikarmak igin Ing-
rid’le Hollywood’a gittik. Los Angeles’teki film okulunda bir
seminer yonetme daveti almigtim. Bu resmi ¢agr1 ¢ok denk
diistii. Goriniigte kusursuz bir bahane alttan alta ise hig tani-
madifim, neredeyse yasak bir keyif.

Her sey beklentilerimizin 6tesindeydi. Los Angeles’in iize-
rindeki ¢ig sar1 gokyiizii. Yonetmen ve oyuncularla resmi bir
0gle yemegi. Dino de Laurentiis’in kente ve Pasifik Okyanu-
su’na bakan sarayinda anlatilamaz aksam yemegi. Simdiler-
de iyi makyajli bir 6lii yiizii, huzursuz yaral bakiglariyla dola-
san iskelet gibi karisi, 1950’lerin kusursuz giizeli Silvana
Mangano. Babasina ¢ok benzeyen onbes yaslarindaki giizel
kizlarl. Kotii yemekler, yalinkat, kayitsiz bir dostluk.

Bir bagka gece, bir bagka olay. Temsilcim Paul Kohner, de-
digim gibi bir Hollywood emeklisi, birkag yagh yonetmeni ve
aktori yemege ¢agirmigti: William Wyler, Billy Wilder, Willi-
am Wellman. Hafifve keyifli bir atmosfer vardi. Yonetmenlik-
ten ve Amerikan sinemasinin ulagmakta oldugu iistiin dra-
matik etkiden sozettik. William Wellman 1920’lerin baginda
iki boliimliik filmler yoneterek meslegi nasil 6grendigini an-
latt1. Bu iki boliimliik filmler aksiyonun ¢ok ¢abuk yerlestiril-
mesini gerektiriyordu. Dekor bir barin disindaki tozlu bir yol.
Merdiven basamaklarinda oturan bir kopek. Kahraman kapi-
dan gikiyor, kopegi oksayip atina binip gidiyor. Kotii adam ka-
pidan gikiyor, kopege bir tekme vurup ata binerek uzaklagi-
yor. Dram baglayabilir. Bir dakika iginde seyirci kime sempa-
ti, kime antipati duyacagina karar vermigtir.
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O yilin baginda Arthur Janov’un, Asil Ciglik adinda ¢ok
tartigmalara yol agan kitabim okuyup begenmistim. Katilan
hastalarin aktif, terapistin gorece pasif oldugu bir psikoterapi
oneriyordu. Kuramlan canh ve yiirekliydi, agik se¢ik, biiyiile-
yici bir bigimde sergilenmigti. Kitap benim igin bityiik bir itici
gii¢ olmus, Janov’un satirlarindan dort boliimliik bir televiz-
yon oyunu gelistirmeye baglamigtim. Janov’un klinigi Los
Angeles’te oldugundan Paul Kohner’den bir randevu ayarla-
masini istedim. Arthur Janov, sevimli kiz arkadagiyla birlik-
te Kohner’in ofisine geldi. Kivircik kir saglari, ¢ekici Yahudi
yiiziiyle neredeyse kirllgan bir adamdi. Aninda ayni dalga bo-
yunda bulustuk, yaklagimlarimiz birbirine benziyordu ve ge-
lenekleri bir yana birakarak ¢ok ¢abuk 6ze inmeye ¢alistik.

Yillar 6nce Film Kentinde Jerome Robbins ve olaganiistii
giizel Dogulu esi beni ziyaret etmiglerdi. Deneyim aymyd:
Aninda kurulan bir iletisim, kolay paylasilan, alevli bir an-
lam dokusu, ayrilirken duyulan 6zlem ve en kisa zamanda bi-
raraya gelmek i¢in verilen sozler.

Ama boyle olmadi ve asla olmayacak. Koyliimsii Bergman
¢ekingenligi ve beklenmedik duygular karsisinda duyulan
Bergman sikilganhgi: En iyisi geri ¢ekilmek, higbir ey soyle-
memek, konudan uzak durmak. Yagam zaten su haliyle bile
yeterince tehlikeli. Hayir, hayir. Tesekkiir eder, dikkatle geri-
ye ¢ekilirim, ilgim merakim kaygiya doniigiir. Alisilmis, boz
gindelikyagsama gitkkrederim. Giindelik yasam denetlenebilir
ve yonetilebilir.

Yiiz Yiize, diiglerle gergege iligkin bir film olacakti. Diigler
kavranabilir gerceklere, gerceklerse eriyerek diiglere doniise-
cekti. Zaman zaman filmlerimde gergekle diig arasinda hig en-
gellenmedengidip gelmisimdir. Persona’da, Gezgincilerin Ge-
cesi’'nde, Fisultilar ve Cigliklar’da. Ama bu kez ¢ok gii¢ oldu.
Gereksinim duydugum esini bulamadim. Diis sekanslar ya-
payd, gercekler bulanikti. Yer yer saglam sahneler vardi, Liv
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Ullman aslanlar gibi dogiistii. Giicii ve yetenegi filmin dagl-
masini engelledi ama o bile benim cogkuyla okudugum, an-
cak iyi sindiremedigim asil ¢1ghig), doruk noktasini kurtara-
madi. Sanatsal yorgunluk ince dokunun i¢inden siritti.

Hava yavag yavag karariyordu ama ben bunu farkedemi-
yordum.

Italyan televizyonu benden Isa’min yasamina iliskin bir
film istedi. Bu isle gorevlendirilmis beg kisi Isve¢’e geldi. Kur-
taricinin yasaminin son kirksekiz saatine iligkin ayrintih
snopsisi onlara verdim. Her episod dramin ana karakterlerin-
den birisine iligkindi: Pontius Pilatus ve karisi;; Kurtariciyr
yadsiyan Petrus; Isa’nin annesi Meryem; Maria Magdelana;
dikenlerden tag 6ren asker; hagi tagiyan Kyreneli Simon; Ha-
in Yahuda. Episodlarda bu kigilerin, Isa’nin ¢armiha gerildigi
zaman ¢ektigi acinin dramiyla karsilagtiklarinda, kendi ger-
¢eklerinin onarilmazmigcasina yikilip yagamlarinin degistigi
anlatilir. Televizyonculara filmi Fard’de ¢ekmek istedigimi
sOyledim. Visby ¢evresindeki eski duvarlar Kudiis duvari ola-
caktl. Dogal dikili taslarin altindaki denizin Lazeret golii ol-
masinl, ¢armihin da Langhammer’daki tagh tepeye dikilmesi-
ni istiyordum.

Italyanlar snopsisi okudular, diigiindiiler, begenmeyip ge-
ri dondiller. Comert bir meblag 6deyip filmi Franco Zefirel-
li'ye verdiler; film Isa’nin yagsamina iligkin hos, resimli bir ki-
tap oldu, gercek biblia pauperum.

Hava daha ¢ok karariyordu ama ben karanhi@ hala farke-
demiyordum.

Yasamim hogtu veben en sonunda insani tiikketen ¢atigma-
lardan kurtulmustum. Seytanlarimla bagetmeyi 6grenmis-
tim. Artik ¢ocukluk diiglerimden birini de gergeklestirebilir-
dim. Fardé’de, Damba’da bizim restore ettigimiz yere ait yar
metruk bir ahir vardi. Oray1 yeniden yaptirmis, Bir Evlilik-
ten Sahneler’i gevirirken ilkel bir stiidyo olarak kullanmigtik.
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Cekim bitince samanhg pratik bir kurgu odasiyla projeksi-
yon odasina doniigtiirdiik.

Sihirli Fliit'in montaji tamamlaninca filme katkida bulu-
nan baz kisileri, Faro sakinlerinden bazilarini ve gocuklarini
diinya promiyerimize davet ettik. Aylardan Agustostu, dolu-
nay vardi ve Ddmba batakligini pus kaplamigt1. Eski evler ve
degirmen algak, soguk 1s1kta parhyordu. Evin hayaleti, Adil
Yargi¢ bodur leylak agaglarinin arasinda igini ¢ekiyordu.

Arada mavi maytaplar yakip sampanya ve elma suyu ig-
tik. Dragon’a, anlaticinin eski eldivenine, bir kiz1 olan Papage-
na’ya ve benim yagam boyu bavulumda Sihirli Fliit'le yapti-
g1m gezinin bagariyla sonlanmasina kadeh kaldirdik.

Insan yillarin iginde ilerledikge, zihnini degisik konulara yo-
neltme gereksinimi azaliyor. Olaysiz giinlere ve ¢ok fazla uy-
kusuz olmayan gecelerime sitkrediyorum. Faro’deki projeksi-
yon odam bana sozciiklere dokiilemez bir tat veriyor. Isveg
Film Enstitiisii sinematekinin gosterdigi dost¢a kolaylik saye-
sinde onlarin zengin arsivinden eski filmleri 6diing alabiliyo-
rum. Koltugum rahat, odam sicak, 15181 sondiiriiyorum ve ka-
ranlikta ilk titrek resim ak duvarda beliriyor. Sessizlik iginde
iyiyalitilmis projeksiyon odasinda projeksiyon makinesi miril-
daniyor. Golgeler yiizlerini bana gevirerek hareket ediyor ve
beni kendi yazgilariyla ilgilenmeye zorluyorlar.

Aradan altmig y1l gecti ve benim duydugum heyecan ayni.
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1970 ya1linda Laurence Olivier, Londra Ulusal Tiyatrosunda
bagrolii Maggie Smith’in oynayacagn Hedda Gabler’r sahneye
koymam igin beni ikna etti. Igimde belirli bir kars: koyma ve
kot onsezilerle bavulumu toplayip yola ¢iktim.,

Otel odam karanlk ve kirliydi, digarda binay1 sarsan ve
pencere camlarin titreten giiriiltilli bir trafik vardi Oda
nem ve kiif kokuyordu. Odanin sagindaki kaloriferden bir
gimbiirtii geliyordu. Banyoda kiigiik, parlak ve giizel ama
orada olmamasi gereken bocekler yasiyordu. Lord unvanini
yeni almig Olivier ve oyuncularla yedigim "hog geldin" yemegi
¢okkotiigegti. Java yemekleri yenilir gibi degildi. Oyuncular-
dan biri sarhostu ve Strindberg ve Ibsen’in oynanamayacak
dinazorlar oldugunu ve bunun burjuva tiyatrosunun yikilma-
ya yiiz tuttugunu kamtladigini séyledi. Ben de ona ne halt et-
meye Hedda Gabler'da oynamayi kabul ettigini sordum, bana
Londra’da begbin kadar issiz aktor ve aktris bulundugu karsi-
hgmn verdi. Lord Olivier, hafifce eksi bir giilliimsemeyle arka-
dasimizin kusursuz bir aktor oldugunu ve sarhosgken devrim-
cikesilmesinin kaygilanmaya degmedigini soyledi. Yemegi er-
ken bitirdik.

Londra’nin giiney yakasinda yeni bir ulusal tiyatro binasi
yapilmakta oldugu i¢in Ulusal Tiyatro, gosterilerini gegici ola-
rak kiralanan bir yerde siirdiiriiyordu. Prova odas: pis koku-
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Iu ¢op tenekelerinin bulundugu beton bir avlunun iginde
oluklu sagtan yapilmig bir barakaydi. Sag ¢atiya giines vurdu-
gu zaman sicak katlamlmaz oluyordu. Hi¢ pencere yoktu.
Her bes metrede, ¢atiya destek veren demir siitunlar vardi ve
sahneler bu siitunlarin 6niine ya da arkasina yerlegtirilmek
zorundaydi. Prova odasiyla gegici y6netim barakasi arasinda
iki tuvalet vardi. Bu tuvaletler her zaman tikalhyd, idrar ve
bayat balik kokardi.

Oyuncular ¢ok iyiydi, hatta bazilar1 miitkemmeldi. Profes-
yonellikleri ve hizhhklart beni biraz tirkiittii ve aninda onla-
nn ¢alisma yontemleriyle bizim yontemlerimizin farkh oldu-
gunu anladim. {lk provada metni ezberlemis oluyorlard: ve
sahne provalar: baglar baglamaz hizh bir tempoyla oynuyor-
lardi. Onlardan tempoyu biraz yavaglatmalarim istedim ve
soz dinleyerek tempoyu diigiirmeye g¢aligtilar ama bu onlan
¢ok sasirtti.

Lord Olivier kanserdi ama her sabah saat dokuzda "yone-
tim" barakasindan igeri giriyor, tiim bir giin ¢ahigiyor ve hafta-
da birkag¢ gece Shylock’u oynuyordu. Kimi zaman giinde iki
gosteri gikariyordu. Bir cumartesi ilk gosterisinden sonra da-
racik ve rahatsiz odasinda onu gérmeye gittim. I¢ camagirla-
nyla oturuyordu. Uzerinde kirli bir makyaj 6nliigii vard: ve
¢ok terliydi. Bir tabagin icine istah kapayic1 sandvigler rasge-
le birakilmigtl. Sampanya igiyordu, bir kadeh, iki kadeh, iig¢
kadeh. Sonra makyajct gelip makyajini diizeltti. Kostiimcii
Shylock’un eski redingotunu giymesine yardim etti. Roli-
niin, 6zel takma diglerini agzina soktu ve melon sapkasin al-
du

Giindiizleri prova yapip geceleri oyun ¢ikarmak zorunda
kalan bizim geng Isvegli oyuncularimizin yakinmalarim dii-
sinmekten kendimialamadim. Hem matine hem de suare oy-
namak zorunda kalmak ne zor ig! Sanatlar igin de kotii! Eite-
si giin ne denli gii¢! Aile yasamlar igin ne denli korkung!
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Paraya kiyip Savoy Otele tagindim, kag para olursa olsun,
O0demeye karar verdim. Lord Olivier kentin en sik semtlerin-
den birindeki pied—d-terre’inde kalmami onerdi. Rahatsiz
edilmeyecegimden emin olabilecegimi soyledi. Kendisi ve ka-
rist Joan Plowright, Brighton’da yasiyorlardl. Ender olarak
bazidurumlardageceyi Londra’da gegirebilirdi ama birbirimi-
zi hi¢ rahatsiz etmeyecektik. Diigiinceliligine tesekkiir ederek
Lord’un apartmanina tagindim, evin bakicisi olan ve Notre
Dame’in kamburunu andiran bir kadin tarafindan karsilan-
dim. Irlandaliydi ve bir metre yirmi santim boyundayd, yen-
geg gibi yiiriiyordu. Gece dualarini dylesine yiiksek sesle oku-
yordu ki, ilk once bir ayinin naklen yayinini1 hoparlérden du-
yuyorum zannettim.

Apartmanilk bakigta sikt1 ama pis oldugu anlagildi, pahal
kanapeler leke igindeydi, duvar kagitlar: yirtikt1 ve tavanda
nemden ilging bigimler olugsmugtu. Kahvalti fincanlari iyi yi-
kanmamigti, bardaklarda dudak lekeleri vardi, duvara kap-
lanmis halilar eskimisti ve vitray pencere camlan pislikten
¢izgi ¢izgi olmustu.

Hemen hemen her sabah Lord Olivier ile kahvaltida karsi-
lagtik. Bu karsilagmalar benim igin ¢ok ogretici oldu. Kahve
fincanlarimiz elimizde, Lord Olivier seminerler yapt: ve bana
Shakespeare konusunda dersler verdi. Cogkum sinirsizdi. So-
rular sordum, hig¢ acele etmeksizin yanitlady, zaman zaman
belirli toplantilara katilmayacagini bildirmek i¢in telefonlar
etti ve birer fincan kahve daha i¢mek i¢in oturduk.

Esine az rastlanan ahenkli bir sesle Shakespeare’le gegen
bir yagamdan boélimler anlatti. Yeni buluslar, ¢aprasik du-
rumlar, i¢goriiler ve deneyimler. Ingiliz oyuncularin onlar
ezebilecek ya da tutsak edebilecek bir doga giiciiyle derin igli
dishihigim ve bu gii¢le bagetmekte gosterdikleri igtenligi yavas
yavag ama sevingle anlamaya bagsladim. Bir gelenek iginde
epeyce Ozgiir yasiyorlardl. Yumusak yiirekli, kibirli, saldir-
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gan ama 0zgiir. Tiyatrolar, kisa prova zamanlari, iizerlerin-
deki sert bask, seyirciye ulasma zorunlulugudogrudan ve aci-
masizd1. Gelenekleriyle baglar: ¢ok boyutlu ve anarsikti. Lau-
rence Olivier bu gelenegi siirdiirilyor ama ayn1 zamanda da
ona bag kaldiriyordu. Ayni acimasiz ama yaratici kogullar al-
tinda yasayan daha geng ve daha yagh meslektaslariyla siirek-
li igbirligi yapmasi sayesinde kendi kars1 konulmaz profesyo-
nel yasamiyla iligkisi siirekli gelisiyordu. Sanatiyla iligkisi
kavranabilir, yonetilebilir ancak her zaman tehlikeli, yorucu
ve gasirticlyd.

Birkag kez daha kargilastik, sonra her gey bitti. Lord Olivi-
er sahneye kendisinin koydugu U¢ Kizkardes oyununu filme
¢ekmigsti. Ben filmin 6zensiz yapildigl, montajin ve fotogratla-
rin kot oldugu kanisindaydim. Yakin ¢ekimler azdi. Tim
bunlari olabildigimce nazik, oyuncularin performanslarini ve
niteliklerini overek, o6zellikle Masha roliinde Joan Plow-
right’in egsiz bir oyun ¢ikardigini belirterek soyledim. Yarar-
s1zd1. Laurence Olivier birdenbire ¢ok resmilesti. Daha dnce-
ki ictenligimiz ve ortak profesyonel ilgimiz, 6nemsiz ayrinti-
lar iizerinde ¢ikan ¢atigmalara doniigti.

LaurenceOlivier, Hedda Gabler’in kostiimlii provasina ya-
rim saat geg geldi ve oziir dilemedi, rejinin giigsiizliigiine ilig-
kin alayc1 (ama dogru) birkag goriis belirtti.

Promiyer giinii bedenimin her hiicresiyle nefret ettigim
Londra’dan ayrildim. Stockholm’de aydinlik bir mayis aksa-
miydl. Kuzey kopriisiinde durarak sandallardaki balikgilara
ve yesil balik aglarina baktim. Kungstrédgarcden’de bir bando
cahiyordu. Higbir zaman boylesi giizel kadinlar gormemistim.
Hava temizdi, soluk almak kolaydi. Kiraz gigeklerinin kokusu
ve hizla akan nehirden seit bir serinlik geliyordu.

1960’1arda Charlie Chaplin yeni ¢ikan 6zyasam kitabini tanit-
mak iizere Stockholm’e geldi. Yayincis1 Lasse Bergstrom ba-
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na bu biiyiitk adamla Grand Hotel'de kargillagmay isteyip iste-
medigimi sordu. Istiyordum. Bir sabahsaatonda kapisim vur-
duk. Kapiy1 Chaplin kendisi agt1. Uzerinde ¢okiyi dikilmig ko-
yu renk bir takim giysi ve yakasinda Légion d’"Honneur rozeti
vardi Zengin tonaliteleri olan o boguk ses bizi nezaketle karsi-
ladi. Karis1 Oona ve ceylanlar kadar sevimli geng iki kiz1 iger-
deki odadan ¢ikip yanimiza geldiler.

Aninda kitabindan sozetmeye bagladik. Chaplin'e ilk kez
nezaman insanlan giildiirebildigini, insanlarin ilk kez 6zellik-
le ona giildiigiinii farkettigini sordum. Ilgiyle bagim sallad,
konugmaya istekli idi, hemen anlatta.

Keystone tarafindan ige alinmig ve Keystone Kops ad: al-
tinda ¢aligan sanatg1 topluluguna katilmig. Topluluk, hareket-
siz kamera karsisinda sahne iizerinde varyete yaparmisgasi-
na tehlikeli numaralar sunuyormusg. Bir giin kocaman sakall
ve beyaz makyajh bir kotii adami kovalamalar istenmis. Giin-
liikk calismalarindan birini yapacaklarmis yani. Epeyce kosu-
sup diigiip kalktiktan sonra k6tiiadami yakalamayi bagarmig-
lar. Adam yere oturmus, ¢evresini coplariyla kafasina vuran
polisler sarmis. Chaplin, kendisine soylendigi gibi siirekli ola-
rak adamin kafasina vurmak istememis. Cevreyi saranlarin
arasinda kendisinin goriinebileceginden emin oldugu bir yer-
de durup copuyla dikkatle ve uzun uzun nigan almis, birkag
kez copunu kaldirmig ama hep son dakikada durmus, vurma-
mi§. Yavas yavag ve o6zenli bir 6n hazirhktan sonra copunu
kaldirmis ama bu kez de isabet ettiremeyip yere yuvarlan-
mis. Film, Nickelodeon’da gosterildiginde o da sonucu gérme-
ye gitmis.

Sinema seyircisi hedefini kagiran bu hamleyi gordiigiinde
ilk kez Charlie Chaplin’e giilmiis.

Greta Garbo, Isvecli bir hekimle goriigmek iizere Stock-
holm’e kisa bir ziyaret yapt1. Bir arkadasim telefon ederek yl-
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dizin 6gleden sonra geg saatlerde Film Kentine gitmek istedi-
gini soyledi. Garbo bir kargillama toreni istememisti. Benim
kendisiyle bulusup eskiden sik sik ¢ahistig1 yerleri gosterip
gostermeyecegimi soruyordu.

Soguk bir ilkyaz giinii 6gleden sonra alt1 sularinda parlak
kara bir limousine stiidyonun avlusuna girdi. Asistanimla
ben onu karsiladik, hafif bir karigikliktan ve zoraki bir sohbet-
ten sonra Greta Garbo’yla ikimiz benim algakgoniillii odam-
da yalmz kaldik. Asistanim yildizin arkadasiyla ilgilenerek
ona konyak ve son dedikodular1 sunuyordu.

Oda dardi, bir masa, bir iskemle ve bel vermig bir kanape.
Ben masanin baginda oturuyordum. Greta Garbo kanapede.
Masanin iizerindeki lamba yamyordu. Cevresine bakarak
"Burasi Stiller’in odasiyd),” dedi aceleyle. Ne diyecegimi bile-
medim ve benden 6nce bu odanin Gustaf Molander’e ait oldu-
gunu soyledim. "Evet, buras: Stiller’in odasi. Cok iyi biliyo-
rum." Biraz Stiller ve Sjostrom’den sozettik. Yildiz bana Stil-
ler’in isine son verilmesine kargin Hollywood’da kendisinin
bir filmini yonetmis oldugunu soyledi. "Isinden atilmist1 ve
hastaydi, oysa ben higbir gey bilmiyordum. Hi¢bir zaman ya-
kinmad), benimse kendi sorunlarim vardy," dedi.

Sessizlik oldu.

Birdenbire yiiziinii gizleyen kara gozliikleri qikard ve "Is-
te ben boyleyim Bay Bergman," dedi. Giiliigii canl;, bag don-
diiriicii ve alayciyda.

Biiyiik efsaneler, efsane olduklarindan dolay: mi siirekli
biiyiiliidiirler, yoksa bu biiyij, biz tiiketiciler tarafindan yara-
tilan bir yanilsama midir? Soylemek ¢ok gi¢. Ama o 6zel an-
da bu biiyiiniin varhg: hi¢ kugku gotiirmezdi. Bu yar1 karan-
Ik odada sonsuza dek siirecek bir giizellik duruyordu. Eger
kutsal kitaplardaki meleklerden birisini tanimliyor olsaydim
¢evresine giizellik yayryor diyebilirdim. Her geyi giizeldi. Ku-
sursuz yiiz ¢izgilerindeki canhlik, alni, gozleri, soylu ¢enesi,
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burun deliklerindeki duyarhhik. Benim tepkimi hemen algla-
d1 ve neselenerek Selma Lagerlofiin Gésta Berling filminin
¢ekiminden ve filmdeki roliinden s6zetmeye bagladi.

Kiigiik stiidyoya ¢iktik. Bat1 kosesine yoneldi. Ekeby Sato-
su yanginindan kalan iz hala yerde duruyordu. Isik¢ilardan
ve diger ¢ahisanlardan sozettik, onlar adlariyla ammsiyordu.
Simdi bunlardan yalniz biri yagiyordu. Ne oldugu belli olma-
yan bir nedenden dolayr Mauritz Stiller bu is¢iyi stiidyodan
digar1 atmigt. Adam azar igitirken durup dikkatle dinlemis,
paylanmasi bitince topugu iizerinde yarim bir doniig yapip di-
sar1¢ikmigtl. Ondan sonra da bir daha stiidyodan i¢eri adimi-
n1atmamig ve Film Kentinde bekgilik ve bah¢ivanlik yapmig-
t1. Sevdigi bir yonetmenin karsisinda hazirola gegip selam du-
rur, kimi zaman da Kral Margindan birkag dize soylerdi. Sev-
medigi bir yonetmen, zaman zaman arabasinin éniinde kuru
yaprak ya da kar yigan1 bulurdu.

Greta Garbo, kuru ve ar1 giiliigiiyle giildii. Bu adamin ken-
disini evde yapilmig targinl kurabiyelerle besledigini animsa-
di. Kurabiyeleri geri ¢evirmek yiirekliligini higbir zaman ken-
dinde bulamamugt.

Cevrede kisa bir tur attik. Sik bir pantolon takim giymisgti.
Yiiriiyiigii ve hareketleri enerjik, bedeni ¢ok canh ve gekiciy-
di. Yoldik ve yer yer kaygan oldugu i¢in koluma girmisti. Oda-
ma dondiigiimiizde negeli ve rahatt1. Asistanimla konugu biti-
sik odada giiriiltii yapiyorlard.

"Alf Sjoberg, birlikte bir film yapmamizi istemigti. Bir yaz
Djurgarden’de bir gece boyu arabanin iginde oturup konus-
tuk, inandiric: ve kars: konulmaz bir insandi. Beni ikna etti.
Kabul ettim ama ertesi sabah fikrimi degigtirip reddettim.
Aptallik ettim. Siz de bu davranigimiaptalca bulmuyor musu-
nuz Bay Bergman?"

Masaya dogru egilmisti ve lamba yiiziiniin alt yarisin ay-
dinlatiyordu.
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O anda daha once gormedigim bir seyi gordiim. Agz cir-
kindi, ¢apraz buruguklarla ¢evrili agcik pembe bir yarik. Tuhaf
ve rahatsiz edici bir ag1z. Tiim bu giizellik ve tiim bu giizelli-
gin ortasinda batici bir uyumsuzluk. Higbir plastik cerrah ya
da higbir makyajc1 bu agz1 ve bu agzin bana soyledigini yok
edemezdi. Aninda diisiincelerimi okudu, suskunlasti ve cani
sikildi. Birkag dakika sonra birbirimize veda ettik.

Onun otuzalti yagindayken g¢evirdigi son filmini izledim.
Yiizii giizel ama gergindi, agzinda yumusak bir anlam yoktu.
Bakiglar huzursuz ve komik bir filmde oynamasina karsin
hiiziinliiydii. Seyirciler belki de makyaj aynasinin ona soyle-
diklerini 6nceden sezinlemisti.

1983 yazinda Salzburg Festivali i¢in Moliere’in Don Juan’ini
sahneye koydum. Bu proje ii¢ yi1ldan beri hazirlaniyordu. Bii-
tiin olay, Sganarelle’yi oynayacak olan Residenz Tiyatrosu-
nun sefi Avusturyalh Kuit Meisel’le yasadigimiz "balayi'nda
baglamigtl. Daha sonra Kurt Meisel, beni tiyatrodan kovdu
ama Salzburg’la s6zlesmem gegerli kaldl. Ben de bir bagka
Sganarelle buldum, rolii Dogu Almanya’dan ayrilmak zorun-
da birakilan Hilmar Thate’ye verdim. Ayrica emrimde, arala-
rinda yaglanmakta olan Don Juan’i oynayacak Michael De-
gen’in de bulundugu parlak bir topluluk vardi.

Provalar Miinih’te basladl. Oyunu bi¢gimlendirmemiz on-
dort giin iginde Salzburg’daki ¢irkin ve daracik Hof Tiyatro-
sunda tamamlandi. Tiyatronun bir tek avantaji vardi. Soguk
hava tertibati kusursuz ¢alisiyordu. O yaz ¢ok sicaktl. Gelmis
gecmis en sicak yaz.

Ben ulusal 6zelliklere inanmam ama Avusturyalilar, 6zel-
likle de Salzburg kenti festival atmosferinde serpilenler 6zel
bir kabile gibiler. Nezaketleri sinirsizdi. Pek yeterli sayilmaz-
lardy; agir1 orgiitlenme, yalancilik, biirokrasi ve piiriizsiiz bir
tembellik, evet tiim bunlar géze ¢arpiyordu.
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Yonetim, banaDon Juan’1 teslim etmekle, porselen niaga-
zasina bir boga saldigin1 anlamakta gecikmedi. Giilimseme-
ler soguklasti ancak digardaki bogucu sicagin azalmasina hig
yarari olmadi.

Herbert von Karajan, en ¢ok onur duydugu eseri olan Ro-
senkavalier’in Biiyiik Festival Salonunda yinelenecek bir gos-
terisinin hazirhklari i¢indeydi. Kendisini gérmeye davet edil-
dim.

Arabasm gondererek beni aldirdl. Kocaman binanin de-
rinliklerinin i¢inde 6zel bir biiroya gotiiriildiim. Birkag daki-
ka sonra Herbert von Karajan geldi. Ufak tefek, ince bir
adamd, kafasi biiyiiktii. Altiayonce sirtindan ciddi bir ameli-
yat ge¢irdigi i¢in hala bir ayagini siiriiyor, yiiriirken yardimei-
larindan birisi ona destek oluyordu. Grinin nefis tonlariyla do-
senmis, kigisellikten uzak, sik, serin, rahat bir odada otur-
duk. Asistanlar, sekreterler ve yardimcilar ¢ekildi. Rosenka-
valier'in orkestra ve solistlerle yapilacak provasi yarim saat
sonra baslayacakti.

Maestro dogrudan konuya girdi. Turandot operasin tele-
vizyon i¢in filme ¢ekmek istiyordu. Filmin yonetmenligini de
bana oneriyordu. Agik renk soguk gozlerle bana bakti (Genel-
de Turandot’un sikici, karisik ve doneminin bir ¢ocugu oldu-
gunu dilgiiniiriim.) Ote yandan bu ufak tefek adamin hipno-
tik soluk bakislar i¢ime islemisti. Bunun benim igin biiyitk
bir onur oldugunu ve Turandot’un beni her zaman biiyiiledi-
gini, mizigi sasutict ama son derece giiglii buldugumu ve
Herbert von Karajan'la igbirligi yapabilmek kadarbana heye-
canverecekbagka higbir ey dilgiinemedigimi soyledigimi igit-
tim.

Yapimin 1989’un ilkyazinda gerceklestirilmesine karar ve-
rildi. Karajan opera diinyasindan birkag y1ldizin isminden $6-
zetti ve bir desinator ve bir stiidyo onerdi. Filme 1987 giizun-
de yapmay tasarladigi bir plak kayd: temel alinacakt1.
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Birdenbire her sey gercekdisi oluverdi, tek ger¢ek Turan-
dot’'un gergeklegsmesiydi. Kargimdaki adamin yetmigbes ya-
sinda oldugunu biliyordum. Ben ondan on yas kiigiiktiim.
1989 y1linda seksenbir yasinda bir orkestra gefiyle yetmigbir
yasinda bir yonetmen bu mumyalagmis garabete yagam vere-
ceklerdi. Tasarinin acayipligini hi¢ farkedemedim. Caresiz
bir bigimde bilyiilenmigtim.

Tasarinin 6n konugmalarini bitirdikten sonra.Maestro,
Strauss ve Rosenkavalier’den sozetmeye bagladl. Rosenkava-
lier’i ilk kez yirmi yagindayken yonetmigti. Tiim bir yagam
Rosenkavalier ile gegmis, her zaman yeni ve heyecan verici
bir yon daha kesfetmisti. Ansizin durarak "sizin Bir Diis Oyu-
nu’nuzu izledim. Oyunu bir miizisyen gibi yonetmigsiniz.
Ritm duyarlhihginiz ve miizikaliteniz var, en dogru tonu bul-
mugsunuz. Bu Sikirli Fliit'te de vardi. Yer yer hogtu ama Si-
hirli Fliit'ii begenmedim. Sonda bazi sahnelerin diizenini de-
gistirmigsiniz. Oysa Mozart’ta bunu yapamazsiniz, Mozait’ta
her sey organiktir,” dedi.

Bir asistan prova zamaninin geldigini bildirmek i¢in kap-
da belirdi. Karajan eliyle ona uzaklagmasin isaret etti. Bekle-
yebilirlerdi.

Bir siire sonra biraz giigliilkle ayaga kalkip bastonuna
uzandi. Hemen asistan belirdi. Yol gostererek bizi uzun tag
koridorlardan gegirip Festival Tiyatrosuna gotiirdii. Binlerce
seyirci alabilen korkung bir yapi. Yavag yavag ilerleyen asis-
tanlardan, yardimcilardan, kadin ve erkek opera sarkicilarin-
dan, dalkavuk elestirmenlerden, iki biikliim selam veren ga-
zetecilerden ve siikliim piikliim ezilen kizindan olugan alay
bir imparatora yaragir tiirdendi.

1950’lerden kalma korkung bir dekorla ¢evrelenmig solist-
ler sahnede hazir bekliyorlardi. "Ozgiin dekorlari ayrintilany-
la kopya ettirdim. Giiniimiiziin sahne desinatorleri ya ¢ilgin
yabudalaya da ikisi birden," dedi. Viyana Flarmoni Orkestra-
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s1, orkestra yerinde bekliyordu. Salonda yiizlerce resmi kisi
ve imparatorun tanimlanamaz tebaasi vardi. Bacagim siiriik-
leyen bu incecik figiir ortaya cikinca herkes ayaga kalkti ve
Maestro orkestra podyumuna gikariincaya dek ayakta kald.

Miizik bagladi. Ezici ve itici bir giizellik dalgas: iginde bo-
gulduk.



-21-

Kendi segimim olan siirgiin Hayatlm 1976’da Paris’te basladu.
Rasgele biraz dolastiktan sonra Miinih’e demir attim. Gene
bir rastlantiyla Bavyera’da ii¢ sahnesi, aym sayida personeli,
ayn1 miktarda devlet yardimi, aym sayidaki yapimlanyla,
Stockholm’deki Kraliyet Dram Tiyatrosunun dengi olan Resi-
denz Tiyatrosuna gittim. Onbir oyun sahneye koydum, ¢ok
saylda deneyim kazandim, daha ¢ok sayida da budalalik yap-
tim.

Asiltiyatro binas, opera binasiyla Residenz arasina sikis-
mist1 ve Max-Joseph Platz’a bakiyordu. Binalarin tiimii Bav-
yera deyisiyle cin fikirli birinin iiriinii gibidir. Bina savagtan
hemen sonra adeta ¢irpistirilmig ve gosterigli opera binasin-
dan farkli olarak igi de dis1 da inanilmayacak kadar girkindir.

Salonda binden fazla oturma yeri vardir ve Nazilerden kal-
ma bir sinemay1 andirir. Salon zemini diimdiiz oldugundan
sahneyi gormek ¢ok zordur. Koltuklar dar, birbirine yakin ve
¢ok rahatsizdir. Eger ufak tefekseniz koltukta birazrahat ede-
bilirsiniz, 0 zaman da sahneyiiyi goremezsiniz. Eger bir Isveg-
li boyundaysaniz koltugunuzda sahneyi iyi gorebilirsiniz, ne
var ki kendinizi cenderede sanirsiniz. Sahneyle salon arasin-
da hig iligki yoktur. Sahnenin nerede bagladif ya da salonun
nerede bittigi belli degildir. Ya da tersi. Her sey fare grisi ve
kirli kiremit kirmizisidir. Boliimleri ayiran parmakliklar al-
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tin yaldizla siislenmistir. Tavanda igreng bir neon avize yanp
soner, neon duvar lambalari vizildarmig gibi bir giiriilti ¢ika-
rir. Tiyatronun makine aksam eskimis, yetkililerce tehlikeli
goriilerek devredisi birakilmigtir. Yonetim biirolari, soyunma
odalari ¢agdisidir. Bit ilac1 ya da kigla genelevlerindeki koku-
yu ¢agristiran Alman iiriinii temizleme ilaglarinin.kokusu
her yana sinmigtir.

Bat1 Almanya’da pek ¢ok Belediye Tiyatrosu vardir. Igle-
rinden birkag en iyiyi kendi i¢inde kaynagtirir. Hem iyi para
oderler hem de sessiz sedasiz boynunuza ilmegin gegirilmesi
tehlikesiyle karsilagmazsiniz. Genel sanat yonetmenleri ve
elestirmenler hep hareket durumundadir, her kogeden yapi-
lanlar 6grenmeye gelirler. Oteki iilkelerle kiyaslandiginda
belli bagh gazetelerin sanat sayfalari, tiyatroya onemli bir
agrhk verirler, konunun pop video béliimlerine girmemesi
icin bliyiik 6zen gosterirler. Bir tiyatro etkinligine tiim bir
sayfanin ayrilmadig ve tiyatro konusunda ategli bir tartigma-
nin beslenip desteklenmedigi tek bir giin yoktur denilebilir.

Tiyatroyla siirekli baglanti: yapmis olan yonetmen ve sah-
ne desinatorii pek azdir. Cok yararh bir uygulama. Sanatgilar-
la bir y1llik s6zlesme yapilir ve istenildigi zaman igten gikarila-
bilirler. Yalnizca onbeg y1ldir ayn1 yerde ¢aligan biri kovulma-
ma giivencesine sahiptir. Kisacasi tam bir giivencesizlik var-
dir, bunun yararlar: da zararlar da vardir. Yararlar belirgin-
dir, yorum gerektirmez. Zararlari ise entrikalar, giiciin koti-
ye kullanilmasi, saldirganlk, korku ve koksiizliik. Bir sanat
yonetmeni, bagka bir tiyatroya gecerken eski tiyatrosundan
yirmi ya da otuz kigiyi kendisiyle birlikte gotiiriir ve yeni tiyat-
rosundaki yirmi, otuz oyuncuyu sokaga atar. Bu sistem sendi-
kalar tarafindan bile kabul edilmigtir ve hi¢bir zaman sorgu-
lanmaz.

Caligma temposu ¢ok yiiksektir. Biiyiik Sahnede en az se-
kiz oyun, Kiigiik Sahnede dort oyun, Deneme Sahnesinde de-
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gisik sayrda oyun sahnelenir. Her giin gosteri vardir, hafta so-
nu tatili yoktur, haftada alt1 giin prova yapilir ve prova akga-
ma dek siirer. Bir repertuar vardir ve program her giin degi-
sir. Otuz kadar gosteri birkag yil siireyle programda kalir.
Cok 6vgii alan bir gosteri on y1ldan fazla sahnede kalabilir.

Profesyonellige biiyiik deger verilir, bunun yanisira bilgi-
ye, yetenege ve ¢caprasik durumlari, baskiy ve giivensizligi ya-
kinmadan hoggoriiyle karsilama becerisine de.

Daha once de anlattigim gibi is ¢etindir, prova siiresi en-
der olarak sekiz ya da on haftadan fazladir. Tiyatro iklimi da-
hailimh ve amatorliige daha hoggoriiyle yaklasilan 6teki iilke-
lerde, yonetmen ve oyuncular igin uygulanan ozel terapiye
gosterilen sabrin Almanya’da higbir parasal dayanag: yoktur.
Bu yiizden tiim etkinlikler kesinlikle bagarili olmaya yonelik-
tir, bununla birlikte higbir iilkenin tiyatrosu Alman Tiyatro-
su kadar anarsist ve sorgulayici degildir. Belki Polonya Tiyat-
rosu diginda.

Miinih’e gittigim zaman Almancamin iyi oldugunu saniyor-
dum. Yanildigami anlayacaktim.

Sorunla ilk kez Strindberg'in Bir Diis Oyunu’nun ilk top-
lu okumasinda kargilagtim. Kirkdort seckin aktor ve aktris
oturmus, dost¢a degilse bile beklentiyle bana bakiyorlard.
Tam bir fiyaskoydu. Kekeliyor, dogru sozciikleri bulamiyor,
soz dizimlerini karigtiriyor, kizarip bozaryor ve terliyor, bir
yandan da kendi kendime eger bunun altindan kalkarsam
her seyin altindan kalkarim diye diigiiniiyordum. "Insan ol-
mak kolay degil" ciimlesinin Almancas, Es ist Schade um die
Menschen (Insanlara yazik). Strindberg’in yumusak uzlagma-
I gighginin yakinina bile gelemezdi.

Ik yllarim ¢ok zorlu gegti. Kendimi kolu bacag ¢alinmig
bir sakat gibi hissettim. Sonra en uygun anda en dogru sozcii-
gi bulup sdylemenin benim oyuncular ¢alstirirken yararla-
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nacagim en iyi ara¢ oldugunu kavradim. Calisgmanin ritmini
ve aktoriin konsantrasyonunu bozmayan ve benim kulagimi
da rahatsiz etmeyen sozciik. Sezgiyle dogan, en uygun, akici
ve etkileyici sozciik. Ofke, tiziintii ve sabirsizhk icinde boyle
bir s6zciigiin benim yarim yamalak konugma Almancamdan
dogamayacagini anladim.

Birkag y1l sonra benim ne demem gerektigini sezgileriyle
anlayan oyuncularla bag kurmay: 6grendim. Yavag yavag ve
yeterince doyurucu bir iletisim sistemi kurduk. Dil engeline
karsin en iyi rejilerimden birkagim1 Miinih’te gerceklestirme-
min nedeni benim biraraya getirmeyi basarabildigim karigik
sozciiklerden ¢ok Alman oyuncularinin duyarhhgi, ¢cabuk kav-
ramalar ve sabirlariydi. Benim yasimda yabanci bir dili dog-
ru diiriist 6grenmek sozkonusu degildi, animsadiklarimla ye-
tinip zaman zaman rastlantiyla basariya ulagtim.

Miinihli seyirci olaganiistii. Sadik, bilgili ve toplumun her
kesiminden geliyor. Asir1 elestirel olabiliyor, hognutsuzlugu-
nuishk ¢alarak ve yuhalayarak belirtiyor. Seyircinin ilging ya-
ni, bir oyunun kinanmasina ya da dviilerek goklere ¢ikarilma-
sina 6nem vermeksizin tiyatroya gelmesi. Giinliik gazeteler-
deki elegtirilere inanmadiklarini sdylemek istemiyorum, el-
bette bunlar okuyorlar. Ne var ki, bir gosteriyi begenip be-
genmeme konusunda seyirci kendi kararini verme hakkini ko-
ruyor.

Tiyatro o1talama katilma orani % 90 dolu oluyor ve seyirci-
ler iyi bir gece gecirdiklerine inanirlarsa ¢ok fazla alkighyor-
lar. Tiyatrodan agir agir ve neredeyse isteksiz ayrihyorlar.
Gruplar olugturarak durup geceye iligkin izlenimlerini taitig:-
yorlar. Sonra yavas yavag Maximilian Strasse’deki bira salon-
lar1 ve yan sokaklardaki cafeler doluyor. Gece nemli ve sicak,
tepelerin iizerinde bir yerden gék giirlemesinin tehdidi duyu-
luyor. Ben tedirginlik ve heyecan iginde durmus yemek koku-
larini, araba dumanlarin, log parklardan gelen agir kokulan
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i¢ime ¢ekiyor ve yabanc bir dil, binlerce ayak sesi dinliyor, dii-
siniiyorum: Yurduraun disindayim, bir yabanciyim.

Birdenbire kendi seyircimi 6zliiyorum, perdenin inip kalk-
masl i¢in dort kez sevecenlikle alkiglayan ve sonra yangin ¢ik-
mug gibi tiyatrodan firlayip giden seyircimi. Nybroplan’da aga-
g1 indigimde suskun ve isli mermer sarayin gevresinde kar
ugusuyor, denizin 6tesindeki tunduralardan riizgar esiyor ve
birkag pejmiirde punk, beyaza biiriinmiis bir aciyla yalmzlik-
larini haykiriyor.

Miinih’te ilk kargilamisim gorkemliydi. Beni kucaklamaya
hazirdilar. Bergman Kuzeyin sosyalist cehenneminden kagi-
yor ve Bavyera’nin demokratik toplumunda bir siginak ari-
yor, Franz Josef Strauss’un ayi gibi kocaman kucaginda sev-
giyle sarmalanmyordu.

Onuruma verilen 6zel bir partide Bir Numarali Adamin
yaninda fotografim ¢ekildi. Bu fotograf bir sonraki se¢im kam-
panyasinda kullanildi. "Hog Geldin" partileri birbirini izledi.
Sihirli Flit, cogkulu seyircileri kentin en biiyiik sinema salo-
nunda toplady. Bir Evlilikten Sahneler televizyonda gosterildi
ve gosteriyi agik oturumlar ve tartigmalar izledi. Bu konukse-
verlik ve merak beni ¢ok yoruyordu. Bu iyiniyete bir yere ka-
dar kargihk vermeye galisiyordum. Bavyera’nin tepeden tir-
naga politize bir toplum oldugunu, partiler ve hizipler arasin-
daki agilamaz engellerin varhigim ¢ok ge¢anladim.

Cokkisabir siirei¢inde kendimi bir budala durumuna dii-
sirmeyi bagardim.

Diinyanin uzak ve gorece korunmus bir kdgesinden uzun
bir profesyonel yagam boyu gelistirilmig ilkeler ve diigiinceler
getirerek gozii kapal Residenz Tiyatroya daldim. Alman ko-
sullarinda Isve¢ modelleri denemek gibi aptalca bir yanilgiya
distiim. Tiyatroda karar verme siirecini daha demokratik ki-
labilmek igin ¢ok biiyiik bir zaman ve enerji harcadim.

Bu yaptigim budalalikti.

273



Toplulugu goriismelere zorlayarak danigmanlik islevini
iistlenen beg kisilik bir temsilci kurul olugturmay bagardim.
Bu plan tam anlamiyla bir felakete doniigtii. Bu baglam igin-
deBavyera Ulusal Tiyatrosunun bir yonetim kurulu olmadigi-
n1 ve dogrudan Kiiltiir Bakanligina bagh oldugunu belirtmek
gerek. O giinlerde bu gérev, Cin Imparatorundan da daha ula-
silmaz olan azametli bir orgcu bakan tarafindan iistlenilmig-
ti.

Toplulugun manevi baskisi altinda temsilci kurulum en
sonunda kurulup iglevini yerine getirmeye hazirlandig sira-
da, ne tiir bir canavarin yaratilmasina yardimei oldugumu an-
ladim. Yillardir biriken ve iltihaplanan nefret su yiziine ¢ik-
t1. Dalkavukluk ve korku o zamana dek diiglenilemeyen bo-
yutlara ulasti. Farkh hizipler arasindaki diigmanliklar alev-
lendi. Entrikalar, kedi fare oyunlari, Isveg’te hi¢ kimsenin —ki-
lise gevrelerinin bile- olabilirligine inanamayacag bir diizeye
ulast1 ve diinyanin en kirli kantininin giinliik gidas: haline
geldi.

Tiyatro sefimiz yetmis yaslarindayd: ve Viyana’'dan gel-
migti. Parlak bir aktordii, ne yazik ki, giizel ama epeyce daha
az parlak bir aktrisle evliydi. Karis! iyi bir aktris olmamasi-
nin boglugunu megalomanhgiyla, entrikalariyla, ¢ilgin gibi
davraniglariyla dolduruyordu. Sefimiz ve Klytemnestra’s: ti-
yatroyu egemenligi hi¢ kimseyle paylasmadan yonetiyorlar
ve Alman Tiyatrosunun agaglanmasi ve biyikligii iginde
kendi yontemleriyle savagiyorlardi.

Bugenel sanatyonetmeni, tiyatroyu baba gibi bir bilgelik-
le yonettigi diigii i¢cinde yasiyordu. Yeni kurulan oyuncu tem-
silcileri kurulu bu diisii birdenbire yikiverdi. Anlagilir neden-
lerden dolay1 beni bir babayla ¢ocuklar: arasindaki sevgi dolu
iligkiyi y1kan birisi olarak goérdii. Ben onun en ac1 diismaniy-
dim. Bu duygusu, benim Uc Kizkardes rejimde Olga roliinii
oynayan kansi tarafindan da enerjik bir bigimde destekleni-
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yordu. Onun genizden ve saniyorum seksi buldugu konugma
tarz1 beni sinirlendiriyordu. Bir giin kendisine, konugma
dersleri almasini ciddi olarak 6nerdim ve saniyorum bundan
dolay1 beni higbir zaman bagiglamadi.
~ Boylece iistiimle benim aramda bir savag bagladi. Tamkla-
nmiz, taraf tutan oyuncu toplulugu mensuplariydi. Catigma
bi¢imimiz kaba, silahlarimiz kérdii. Daha 6nceleri birbirimizi
sevmis ve birbirimize sayg1 duymug olmamiz gatigmaya daha
da trajik boyutlar getiriyordu.

Tim bunlarin sonucu, tiyatronun anlamsiz ve biiyiik bir
gerilim i¢ine girmesiydi. Her seyi en iyi yapma tutkusuyla te-
mel bir seyi unutmustum: Bu oyuncularin higbir giivencesi
yoktu. Korkaklklar: anlagilabilir, yuireklilikleri inanilmazdi.

1981 Haziraninda tiyatronun kapisinin 6niine konuluver-
dim.

Oyunlarim repertuardan ¢ikarild: ve tiyatro igin sakincal
kisi oldum. Tiim bunlar suglamalar ve asagillanmalar esligin-
de basina ve Kiiltiir Bakanligina iletildi. Bana haksizhk edildi-
gini diigindigiimi soyleyemem. Sef ben olsaydim, sanirim
ayni geyiyapardim, hatta elimi daha ¢gabuk tutardim.

Alt1 ay sonra tiyatroya geri dondiim. Eski gef ayrilmigti.
Bavyera’dan daha agik herhangi bir toplumun kavrayamaya-
ca@ Olgiide igreng bir basin kampanyas) ve siyasi kampanya
ardindan yeni sanat yonetmeninin kim olacag belirlendi. D1-
¢ok Ogreticiydi, kurbanlar iginse korkung ve agsagilayiciydi.

Oteki budalaliklar: Miinih basimyla herhangi bir iligki
kurmayi reddettim. Bunun hesabini soracaklardi.

En 6nemlisinden en 6nemsizine kadar elegtirmenlerle ile-
tisim kurmay: reddettim. Bu biraz aptallk oldu ¢iinkii kur-
banla cellat arasinda belli bir igbirligi, Bavyera’da kati bir ri-
tiel biciminde oynanan yiiceltme ve asagilama oyununda
onemli bir unsurdur.

Dostum Erland Josephson bana bir kez yeni insanlar ta-
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nirken dikkatli olmak gerektigini ¢iinkii buinsanlardan hosla-
nilmaya baglamlabilecegini soylemisti. Iste benim de bagima
bu geldi. Pek ¢ok meslektasimdan hoslanmaya baslamigtim
ve bu baglari koparmak aci geliyordu... Bu baglar benim Mii-
nih’ten ayrilmami en azindan iki y1l geciktirdi.

Yasamimda hi¢bir zaman Miinih’te gegirdigim dokuz yil-
da karsilagtigim basin kadar kétii bir basinla kargilagmadim.
Yapimlary, filmleri, goriigmeleri ve benimle ilgili bagka olayla-
r1 neredeyse bilyiileyici bir bigimde, hep biraz tepeden baka-
rak ve sikintili bir kiigimsemeyle karsiladilar... Kuraldig:
olanlar vardi elbette!

Birkag agiklama: Ilk rejilerim, gercekten de ¢ok iyi degildi,
anlagilmas gii¢ ve yorucu bir bigimde gelenekseldiler. Bu ta-
bii ki 6nemli bir karisikhkyaratmigti. Ilke olarak sahneye koy-
dugum oyunlarin ardindaki diisiinme siirecini agiklamayi
reddetmem de daha ¢ok rahatsizliga yol agta.

Giderek gelistim ve zaman zaman gergekten iyiydim. Ama
is isten ge¢misti. Insanlar, kendini bir sey sanan bu katlanl-
maz Iskandinavdan bikip usanmuiglardi. Séviip saymaya basla-
dilar. Bayan Julie’nin promiyerinde yuhalandim. Harikulade
uyarici bir deneyim!

Bir yonetmenin hi¢ degilse promiyerinde oyunculariyla
birlikte seyirciyi selamlamasi gerekir. Eger yonetmen ortada
degilse, grubun boliinmiis oldugu varsayilir. ilk 6nce oyuncu-
lar alkislanip bravolarin aldilar. Ben sahneye ¢iktim ve ku-
laklan sagir edici bir bigimde yuhalandim. Ne yaparsiniz?
Higbir sey. Orada koyun gibi durup aptal aptal giillimsedim.
Ayni zamanda séyle diigiindiim: Iste Bergman, bu senin igin
yeni bir sey. Sonugta insanlarin bu denli 6fkelenebilecekleri-
ni bilmek iyiydi. Yoktan yere. "Hekuba ona ne ifade ediyorsa,
odaHekuba'ya..."

Sahne zemini canavar simugiiyle yapis yapis. Ibsen’in zavall
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hayaleti bu yapigkan pisligin iizerinde ayaklarim siiriiyor.
Herkesin aninda farkettigi gibi bu canavar siimiigii burjuvazi-
nin ¢okilgiinii simgelemektedir. Hamlet'in babasi, hayalet,
bir hastane yataginin altina girmigtir, girilgiplak elbette. Plan-
lanmig bir Venedik Taciri, Dachau toplama kampina yakin
bir meydanda tamamlanir. Seyirciler toren yerine otobiisler-
le goturiliir. Gosteriden sonra Shylock orada tek bagina ka-
Iir, kamp iiniformasi giymigtir. Giiglii spot i1giklar: onun iizeri-
ne ¢evrilmistir. Wagner’in Ugan Hollandali’s1 genig bir Bier-
dermeier salonunda baglar ve gemi duvarlara bindirip parga-
lanir. Enzensberger’in Titanigin Batisi sahnenin ortasinda
duran kocaman bir akvaryumla oynanir. Akvaryumun iginde
korkung bir sazan balifn yliizmektedir. Felaket siiriip gider-
ken oyuncular teker teker sazanin yanina dalarlar. Ayni tiyat-
roda Bayan Julie \i¢ saat siiren bir sessiz film fars gibi oynan-
d1. Aktorlerin makyajlaribeyaz, delirmig gibi durmaksizin ¢ig-
hiklar atip el kol hareketleri yapiyorlar. Vesaire, vesaire...
Bunlarin tiimii baglangi¢ta beni biraz gasirttr. Sonra bunun
hog bir Alman tiyatro gelenegi oldugunu anladim. Kaba ve
canli. Profesyonel bir umutsuzlukla bilenmig, katiksiz sorgu-
lama, katiksiz 6zgirliik.

Annesinin siitii gibi metne sadik Isvegli bir barbar igin
tiim bunlar korkung ama eglenceliydi.

Seyirciler 6fkelendi ve alkiglad, elestirmenler 6fkelendi ve
alkislad1. Insanin kafasi kayniyor, ayaginin altinda yer sallani-
yor! Bu gordiigiim ne, bu duydugum ne, bu ben miyim yok-
sa?

Giderek, gergekten bir tavir almam gerektigine karar ver-
dim. Bunu herkes yapar ve bu insana iyi gelir, ertesi giin bu
tavrinizi geri alip tam tersini one siirseniz bile. Bundan dola-
y1 Alman sahnesinde benim iizerime devrilen sey katiksiz 6z-
giirliikk degil tam bir nevrozdu.

Bu zavalli seytanlarin seyirciyi ¢ekebilmek, 6zellikle eleg-
tirmenlerin kaglarim bir kez olsun kaldirmalarini saglamak
i¢in daha neler icadetmesi gerekiyordu? Geng bir yonetmene
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Kirik Testi’yi sahneye koymak gibi saygin bir gorev verilir.
Kendisi oyunun yedi ayn cesitlemesini gormiigtiir. Seyirci-
nin ise gocuklugundan bu yana yirmibir versiyon gordiigiinii
ve elestirmenlerin ellisekiz kez bu isi yaptiklarin: bilir. Eger
seyirciyi etkilemek istiyorsa ciiretkar olmak zorundadir.

Bu ozgiirliik degildir.

Bu kaosun icinden biiyiik teatral deneyimler, parlak yo-
rumlar, kararh atilimlar ¢igek agar.

Insanlar tiyatroya gider ve yakinir ya da tat alir. Ya da
hem yakinir hem de tat alir. Basin da bu hareketleri izler. Ye-
rel tiyatrolarda siirekli krizler patlak verir, skandallar birbiri-
niizler. Elegtirmenler oyunculara cehennem azabi ¢ektirirler
ya da kendileri cehennem azabi ¢ekerler. Kisacasi, bir giiriil-
til bir patuti Ortada bol bol kriz vardir ama gergek anlamda
higkriz yoktur.

Afrika ¢ollerinden kopup gelen bir riizgar italya’dan esiyor,
Alplere tirmanarak nemini birakiyor ve erimis maden gibi
yaylayi kaplayarak Miinih’e vuruyor. Sabahlar1 yagmurla ka-
risik kar serpeliyor, hava sifirin altinda iki derece olabiliyor.
Giin ortasinda karanhk tiyatrodan ¢iktiginizda ise sicaklik gol-
gede yirmi dereceyi bulabiliyor ve hava asindirici saydam bir
sicakla sarsihyor. Alpler dylesine yakin goriiniiyor ki, elimizi
uzatarak tutabiliriz sanki. Insanlar ve hayvanlar sicaktan ha-
fifce deliriyorlar, ne yazik ki, pek de sevimli bir bigimde degil.
Trafik kazalari artiyor, hastanelerde 6nemli ameliyatlar iptal
ediliyor, intihar orani artiyor, sevimli kopekler insanlari 1sir1-
yor, kedilerin gozleri simgek ¢akarcasina parhyor. Tiyatroda-
ki provalar her zamankinden daha ¢ok duyguyla yiikleniyor.
Kent elektrikli, ben uykusuz ve 6fkeliyim.

Bu riizgara Féhn deniliyor ve insanlan hakl olarak biraz
irkiitiiyyor, akgam gazeteleri havaya iligkin mangetler atiyor-
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lar, Miinihliler bardaklarinin dibinde bir dilim sulu limonla
bugdaydan yapilmig biralariniigiyorlar.

1944’de bir hava saldirisinda kent merkezi tiim kiliseleri,
eski yapilan, gorkemli opera binasiyla yerle bir edilmisti. Sa-
vastan hemen sonra her seyin yeniden ingasina karar verildi.
Her sey felaketten onceki seklini almahydi. Opera binasi en
ince ayrintisina kadar sevgiyle yeniden yaratildi. Bu binada
bugiin de higbir sey goremeyip yalnizca duyabildiginiz ikiyiiz
koltuk vardir.

Titrek Fohn riizgarinin estigi sicak bir giinde, bu gorkemli
binada Karl Bohm, Fidelio’nun kostiimlii provasim yoneti-
yordu... Ben siranin 6niinde orkestra sefinin podyumunun ar-
kasinda oturuyordum. Yagh Maestro’nun her hareketini ve
temperamanini izleyebiliyordum. Sahnelemenin korkung ol-
dugunu, dekorlarin igreng bir bigimde moday izledigini belli
belirsiz'animsiyorum, aslinda bu konumuzun disinda. Karl
Bo6hm simartilmig ama virtiioz Bavyerallarin kiigiik el hare-
ketleriyle yonetiyordu, koronun ve solistlerin bu el igaretleri-
ni nasil anlayabildikleri benim igin bir gizdi. Hafifce kambur
oturmustuy, kollarim hi¢ kaldirmiyor, kendisi hi¢ ayaga kalk-
miyor, partitiiriin bir sayfasini bile ¢evirmiyordu.

Zoraki yiiriiyen bu opera canavari birdenbire ilkyaz gibi
aydinlik bir yasantiya doniistii. Ansizin Fidelio’yuilk kez din-
liyormug gibi oldum, daha dogrusu onceleri hi¢ anlamamus,
kavrayamamigtim. Tayin edici bir temel deneyim, bir ig fitre-
mesi, cogku, goniil borcu, beklenmedik tepkilerden olugan
bir akarsu.

Her sey ¢ok basit goriiniiyor, notalar yerli yerinde, uygula-
nan o6zel bir numara yok, sasirtici, hi¢ duyulmamis tempo de-
gisiklikleri yok. Bunun yorumu Almanlarin hafif bir alayla
werktreu (igse sadakat) dedikleri tiirden. Bununla birlikte bir
mucize yaratildig: da gergek.

Yillar once Walt Disney’in Giiney Denizlerine 6zlem duyan
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bir penguene iligkin bir ¢izgi filmini izlemigtim. Penguen en
sonunda diigiinii gerceklestirmis ve mavi sularin ¢evreledigi,
palmiyelerin hisirdadig: bir adaya ulagmigti. Ne ki, oraya gi-
dince Antarktika’nin resimlerini adadaki bir palmiye agacina
ignelemisti. Yurt 6zlemi ¢ekiyordu ve kendisini geri gotiire-
cek yeni bir tekne yapmakla mesguldii.

Ben o penguen gibiyim. Residenz Tiyatrosunda ¢alisirken
sik sik Kraliyet Dram Tiyatrosunu diigiindiim, kendi dilime,
kendi dostlarima ve arkadaslarima donmeyi 6zledim. Simdi
kendi iilkemdeyim ve meydan okumalarin, kavgalarin, kanh
¢atigmalarin, 6liime karsi koyan oyuncularin 6zlemini ¢ekiyo-
rum.

Benim yasimda, imkansiz olan kigkirticidir. Ibsen’in, ytik-
seklere ¢ikinca basi dondiigii halde kilise kulelerine tirman-
maya koyulan Yap1 Ustas: Solness’ini anlayabiliyorum. Psika-
nalistler (¢cok diigiinceli davranarak) olanaksiza duyulan diir-
tiiniin, potansiyelin azalmasiyla baglantih oldugunu soyliiyor-
lar. Bir analist bagka ne soyleyebilir?

Saniyorum beni bagka giidiiler yonlendiriyor. Basarisizh-
gn taze ve keskin bir tad olabilir, yenilgi saldirganhg) hareke-
tegecirip pinekleyip duran yaraticihig1 yeniden yagama kavus-
turabilir. Everest Daginin kuzeybatisina tutunmak zevklidir.
Biyolojik nedenlerle susturulmadan once bana kars: ¢ikilma-
s ve sorgulanmay ¢ok istiyorum. Yalnizca kendi kendimle
¢atisip kendimi sorgulamak degil. Bunu zaten her giin yapiyo-
rum. Olay yaratan, bas belast bir insan, g¢etin bir ceviz olmak
istiyorum.

Imkansiz olan ¢ok cekici giinkil yitirecek higbir geyim yok.
Kazanacagim higbir sey de yok. Birkag gazetede gikacak hos-
nut alkiglardan bagka. Bu alkiglar da okuyucu on dakikada,
ben on giinde unuturum.

Yorumlarimizin dogrulugu zamana baghdir. Tiyatro goste-
rilerimiz ger¢i merhametli bir belirsizlik i¢ginde yitip giderler
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ama tek tek baz yiicelik ve sefalet anlar1 hala yumusak bir
1siklaaydinlatilmig olarak durur. Filmlerse varhklarini siirdii-
rip kararsiz, donek sanatsal gercegin tamkligini yaparlar.
Ezilmis ¢akillarin i¢inden birkag tane dikili tag yiikselir.

Ofkeli bir aydinlanma aninda benim tiyatromun 1950’le-
re, 6gretmenlerimin ise 1920’lere ait oldugunu farkettim. Bu
icgorii beni tetikte ve sabirsiz kiliyor. Koklesmis kavramlar:
ve 6nemli deneyimleri ayirmaliyim, eski ¢oziimleri, yerlerine
yeni ¢oziimler getirmeksizin sokiip atmahyim.

Oyun yazarl, biiyiik usta Euripides ileri yaginda siirgiin
edildigi Makedonya’da oturup Bakkhalar’1 yazar. Catigmala-
rin ¢atigmalarla, tapinmanin kiifiirle, giinlitk yagamin ritiel-
le carpistign bir 6fke i¢inde taglarini tek tek koyarak duvarini
orer. Ahlak dersi vermekten usanmigtir ve tanrilarla oyna-
nan oyunun kesinlikle agilmig oldugunu gormiistiir. Yorum-
cular yagh ozanin yorgunlugundan sozetmiglerdir. Oysa du-
rum bunun tam tersidir. Euripides’in agir yontusu insanla-
rin, tanrilarin ve diilnyanin bombos bir gokyiizii altinda aci-
masiz devinimini simgeler.

Bakkhalar kiiflerin temizlenmesinin yiirekli bir tamgidir.
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27 Arahk 1983 Sali giinii alacakaranhk g¢okerken Stock-
holm’iingiklar1 sondii. Dramaten’in gatisi altinda sevimli bii-
yikbirodada Kral Lear’in provasini yapiyorduk. Altmig kigi-
lik bir topluluk, aktdrler, dansgilar ve asistanlar.

Cevresini ayaktakiminin sardigi ¢ilgin Kral sahnenin orta-
sinda durmus yasamin bir deliler sahnesi oldugunu iddia edi-
yordu. Isiklar sondii, herkes giildii ve storlar agildi. Yagan su-
lu kan riizgar pencere camlarina vuruyordu. Kurguni giin 151-
g1prova odasinda tereddiitlii siiziiliiyordu. Tiyatronun ig hat-
tindan, bir gorevli telefon ederek tiim tiyatronun, tiim bolge-
nin, belki de tiim kentin karanhkta kaldigin1 haber verdi.

Ben bir siire beklememizi 6nerdim. Bir kentte elektrik ke-
sintisi en fazla birkag dakika siirerdi. Yere veiskemlelere otu-
rarak sakin sakin konusmaya basladik. Birkag sigara tiryaki-
si bekleme odasindan gegip digar1 ¢iktl, ama aninda cehen-
nemdeki Styks nehriymig gibi karanhktan kagipigeri dondii.

Dakikalar gegti, golgesiz giin batimi griye doniistii, Kral
hala iizerinde kara pelerin, basinda belki Ophelia, Anna ya
da Sganarelle’ye ait gigeklerden yapilmis darmadaginik ol-
mus bir tagla sahnenin bir kogesinde duruyor. Dudaklar: ki-
pirdiyor, eliyle tempo tutuyor ve gozleri kapall. Oyulmusg go-
ziiniin iizerinde kanh bandajiyla Gloucester hafifce kekeleye-
rek ringa balig1 kizartmakta usta oldugunu soyliiyor. En gii-
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zel dansg1 kizlarin bir kismi bir kogede oturmus, iizerine bir
jogging giysisi, ayaklarina ¢izmeler giymis ve kilig kuganmig
bir Albany’nin taglamalarim dinliyorlar. Zaman zaman hos-
nut ama ¢ekingen giiliiyyorlar. Ciinkii atmosfer tiimden nege-
siz olmamakla birlikte biraz agr.

Is giivenligi gorevlimiz Edgar, platformda mutlaka bir par-
maklik olmas gerektigini soyliiyyor. Gozliiginii ¢ikarmig not-
lar alan sahne amiriyle hararetli hararetli konuguyor. Diiriist
Kent, lumbago ya da lanet olas: bir bagka sorunun baglang-
candan dolay: sirtiistii uzanmig yatiyor. Giizel Cordelia bir
yerlerden bir mum kapmus, ¢igini yapmak ve bir sigara igmek-
igin —iki 1srarh gereksinim- bekleme odasinin karanhgndan
disar siiziiliiyor.

Yarim saat ge¢mis. Tipi artiyor, artik en ug koseler bile ka-
rarmig. Orkestra gefi ve gsarkicilarimiz —giizel sesli geng kiz ve
erkekler- yanan bes mumun ¢evresinde yere oturmus bir
madrigal soyliiyorlar.

Susup dinliyoruz. Sesler hafif¢e bizi sarmaliyor, firtina az1-
yor, olen ve hizla yokolan giin 15181m silecek sokak aydinlat-
masi da yok. Sarki duyularimizin iginde dolagiyor, yiizlerimiz
siliklesiyor. Zaman durmusg, biz siirekli varhgin siirdiiren ve
¢ok yakinimizda olan bir dinyanin derinliklerindeyiz. Bir
madrigal, bir tipi ve kent 1giklarinin bir kesilmesi bizim gok
iyi bilinen bir diinyayla sarmalanmamiza yeter, oysa biz onu
hep ulasilmaz bir yer olarak tanimlariz. Meslegimizde her
giin zamanla oynar, zamani uzatir, kisaltir ya da askiya aliriz.
Oysa o anda kendimizi bu fenomeni diigsiinmeye adamaksizin
her-gey dogal bir bigimde ortaya ¢ikiveriyor. Zaman kirilgan,
yuzeysel bir yapidir ve o anda tiimden yokoluvermisti.

Kral Lear bir kitadir. Biz bu kitayr tamimak igin kesif gezi-
leri hazirlariz. Cesitli beceriler ve basarilarla ¢alhihklari, bir
nehri, birka¢ kumsaly, bir dag: ve ormanlar1 kegfederiz. Tiim
diinya iilkeleri bu tir kesif gezileri diizenler; kimi zaman bu
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gezintilerde karsilagir, diin igerlek bir gol olan yerin bugiin
bir daga doniistiigiinii iiziintiiyle saptariz. Haritalarimiz1 ¢i-
zer, yorumlar yapar, tanimlar getiririz ama higbir gey uymaz.
Deneyimli bir yorumcu dordiincii sahneyi bize agiklar: Kral
neselidir, ¢1lginlig hostur. Ayn1 yorumcu, ikinci perdenin vol-
kanik patlamasi kargisinda kizarip bozarir, giigsiizlesir. Oyu-
nun baglangici sagmadir. En iyisi her seyi bir eglenceye do-
niigtiirelim, kahkaha ve eglenceyle dolsun. Birden Kral’in ak-
lina bagtan ¢ikarici ama tehlikeli bir diigiince gelir. Kendisi
de giiler. Ya gelisen dram? Doniigiim? En ug simirdaki yiirek
yarasini yaratacak fiziksel dayanmkllik ve gii¢ kimde var? Bag-
langigta her sey diizenlidir, bir dakika iginde diinya altiist
olur, kaosa, evrensel bir felakete doniigiir.

Ben ortada donenin ne oldugunu biliyordum, ruhumun
derinliklerinde yagamigtim, izleri daha silinmemisti. Bu ya-
santimi nasil aktarmaliydim ki kralim diizensizlige ve asag-
lanmaya kars: biiyiik bir ugragla olugturup saglamlagtirdign
sinir1 agabilsin?

Oyunumuzun tartisi derinlik olmamali. Akicl, digsa donitk
ve anlagilir olmali. Biz Isveglilerin kotii bir okul egitimi diin-
da hig Shakespeare deneyimimiz, Shakespeare gelenegimiz
yok. Istek, teknigin yerini alabilir mi? Yoksa bir dolu sozcii-
gin batakliginda bogulacak miy1z? Strindberg’in kendi kendi-
ne iglevini yerine getiren, dolaysiz diyalogundan ustalasmis
bizler? Siradan aktorler ve aktrisler acaba Gloucester’in gifte
acisini, Kent'in sevingli 6fkesini, Edgar’in 6zenti ¢ilginliginy,
Regan’in iblis seytanligin itade edebilirler mi?

Kesif toplulugumuz sicakta ilerliyor, sicak yakip kavuru-
yor, terliyoruz. Ansizin parlak bir tas gibi giines yayiliyor, ka-
ranhk asilamaz oluyor ve biz dibi olmayan bir batakligin de-
rinliklerinde oldugumuzu anliyoruz. Giinlerden sonra: Iste
gercegin yakalandig bir and1 bu; en sonunda saptanmig bir
nokta, artik sakin ve sistemli ¢alisabilecegiz. Buradan oraya
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iki metre ve onyedi santimetre. Not aliyoruz. En iyisi bir kez
daha 6lgelim. Simdi bu uzunluk ondortbin metre!

Seyirci, yonetmen, oyuncu, elegtirmen, herkes kendi Kral
Lear’ini kendi agisindan goriir. Kimi zaman belirsiz, kimi za-
man bir yanilsama. Herkes kendi kisisel sezgisi ve duygusuy-
la. Her tanimlama ¢abasi yararsiz ama biiyiileyici.

Gelin bu kavram oyununu birlikte oynayalim.

Kimileri burunlarini kuzeybatiya g¢evirip giinese dogru
peygamberlik etsin. Kimileri gozlerini kapayip ¢eneleri gogiis-
lerinde giineye dogru mirildansin. Beethoven’in B Minor Yay-
I Calgilar Dortliisit Opus 130’nun ii¢iincii muvmanini en iyi
kim tamimlayabilir? Andante con moto, ma non troppo. Oku-
yalim, dinleyelim. Bence bu iyi. Biraz fazla ¢enesi diigiik de ol-
sa. Macrocosmos, tersgevirme ve karsi ses, yapilanmig, diya-
lektik ve mimetik. Daha mi1 hizli? Daha m1 yavag? Hem daha
hizli hem daha yavas m1? Gergekte biraz fazlaca m1 yapilan-
mis? Oylesine sarsiblyorum ki, gézlerim doluyor. Beetho-
ven’in, bu zavalli geytanin sagir oldugunu animsiyorum. Mii-
zigi sozcitklere dokmek masal gibi bir geydir, ¢iinkii seslerin
titresimi duygular1 harekete gegirir. Tiyatroyu sozciiklere
dokmek miimkiin sayiliyor, ¢iinkii sozciiklerin akilla kavrani-
labildigi kabul ediliyor. Lanet olsun!

Ibsen ve yalancilari, Strindberg’in depremleri, Moliére’in
aldatici onikilik dizeler iginde siiziilen 6fkesi, Shakespeare’in
kitalari. Dehgetli zor! Uyumsuz tiyatroculari yeglerim dogru-
su. Moda olanlari, yeni buluglari olanlar1. Ne yapacaklari 6n-
ceden kestirilebilir, kolayca yinelenebilir, eglenceli, kigkntici,
kolay heyecanlandiran. Sabirsizlar i¢in hazir yemek degil mi?

Sevgili arkadasim simdi seni kolundan tutup dikkatle sar-
siyorum. Beni dinliyor musun? Bu sozleri her giin birkag kez
soyledin. Bu sozlerin senin yagam dagarcagindan geldigini bil-
melisin. Bu s6zler biiyiik bir zahmetle veya agkla, bagdondii-
riicii bir hizla veya salyangoz kadaryavas bigimlendirilmigler-
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dir. Simdi kolunu sarsiyorum: Anliyorsun, anliyorum. Bu
anin bir zafer an1 oldugunu kavriyorum. Giin bosa gec¢me-
mis, ikircikli yagamimiza nihayet bir anlam, bir renk geldi.
Sarkik gevsek fahigelik agka doniigtii. Sagirtici! Harikulade!
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Dostlarimdan sozetmem gerektigini soyliiyorlar. Eger insan
¢ok yaglanmamigsa ve dostlar1 bu diinyadan ayrilip gitmemis-
lerse bu konuda gergek¢i olunamaz. Insan bosbogazlk ile sir
saklama arasinda rasgele bir denge kurmak zorunda kalr.
Rahatla, yazdiklarimi okuyabileceksin.

Birisi ayrintili itiraflarda bulunmugtu. Elbette eski metre-
sine metni okumasl i¢gin izin verdi. Kadin yazilanlar1 okur
okumaz tuvalete gidip kustu ve kendi adinin gikarilmasini is-
tedi. Yazar onun ricasini kabul etti ancak ona iligkin tiim
olumlu yanlan silip olumsuzlar vurguladi.

Dostluk tipki agk gibi son derece keskin goriigliidiir ve 6zii
acik yiurekliligi ve gergege duyulan tutkuyu kapsar. Dostumu-
zun yiiziinii gormek ya da telefonda sesini duymak, onunla
en incitici, en dnemli geylerden sozetmek, dostumuzun dii-
siinme yiirekliligini kendinde giiglitkle bulabildigi seyi bize iti-
raf ettigini isitmek, goniil ferahlaticidir. Dostlukta ¢ogu kez
bir duyarhhk dokusu vardir. Dostumuzun goriiniisii, yizi,
gozleri, dudaklari, sesi, hareketleri, ses tonu bellegimize ka-
zinmugtir ve bize gercek dostluk iginde kendimizi dile getirme
giiveni veren gizli bir gifredir.

Bir ask iligkisi i¢inde ¢atigmalar patlak verir, bu kagiml-
maz bir seydir. Dostlugun ise agktaki giiriltii, patirt: ve ken-
dini temize ¢ikarma gereksiniminden uzak bagka bir tadi var-
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dir. Kimi zaman dostluk baginin kirilgan yiizeyine kumlar ya-
pisir. Iste o zaman iiziintii ve zorluklar ortaya gikar. O dénem-
de goyle diigiiniiriim: Bu budala olmaksizin ben pekala bagi-
mi1n ¢aresine bakarim! Aradan biraz zaman geger, sevimsiz
bir 6zlem duygusu degisik bigimlerde kendini hissettirir. Za-
man zaman agiktan agiga, zaman zaman daha dikkatli.

Simdi bagimiz1 yeniliyoruz, 6nemli olan 6zii korumak. Bu-
nu vurgular, bazi geylerin iizerine siinger ¢eker ve her seyi ye-
niden diizene koyariz.

Sonug belli olamaz. Daha iyi, daha kot ya da eskisi gibi.
Dostluk higbir zaman s6z vermelere, taahhiitlere bagh degil-
dir. Ne zamana ne de mekana baghdir. Bir noktanin diginda
dostluk kesinlikle bir sey talep etmez. O nokta da sudur: Dost-
luk diiriistlitk gerektirir. Tek ama getin bir talep.

Cok yakin bir arkadagim diga doniik, dinamik bir yagam
birakip iilkeden ayrildi. Riviera’ya yerlesip ii¢ odal bir apart-
man dairesi kiraladi. Simdi balkonda oturup hali dokuyor.
Kendisinden oldukga geng olan kadin arkadast yurdunda ¢a-
lismay siirdiiriip y1lda birkag ay bu rahat balkonu ziyaret edi-
yor. Arkadasim suskunlasti. Konugmalarimiz temkinliligin
sert duvarina takilip sendeliyor. lletigimi agik tutmak zor ve
zahmetli oldu. Mesajlar1 giderek daha sifrelendi. Ne halt et-
meye gidip Akdenize bakan bir balkona oturdun! Cesedinde
lekeler belirmeden yavag yavas ve nezaketle oliiyorsun. Ko-
nusmalarimiz ritiiellere uygun. Kafasinin iginde bana agama-
dig1 bir kayg tagidigini biliyorum. Evet, her sey ¢ok hos, pal-
miye aZaclarinin iizerine kar yagiyor ama manolya ¢icek ag-
mis.

Ona ne gibi kaygilar yasadigini bildigimi soyleyemem. Ye-
terince agik yiirekli olmadigl i¢in onu kinayip incitmek iste-
mem.

Ashinda ikimiz ayni1 yagstay1z, belki de ger¢ek yashhgn bas-
langic1 boyledir. Giderek log salonlarda, siiprillmemis uzun
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koridorlarda yolumuzu yitiriyoruz. Birbirimizle biraz parazit-
li ev telefonlariyla konuguyor ve agiklamasi giig bir ihtiyathih-
gatakihip kahyoruz.

Bir aktor arkadasim benim yonetmenligine talip oldugum
biiyiileyici bir radyo oyunu yazdi. Birkag ay sonra Hamlet’i
sahneye koyarken kendisinden Hayaleti ve Birinci Oyuncuyu
oynamasini istedim. Uziicii bir cekismeden sonra beni reddet-
ti. Cok ofkelendim ve bu durumda benim de onun radyo oyu-
nunu yonetmeyecegimi soyledim. Hakl olarak ¢ok sagird: ve
ikisi arasinda bir baglant1 kuramadigini soyledi. Oysa benim
i¢in bu baglanti1 agikti. Epeyce "soyle olurdu” "boyle olmaz-
di"dan sonra tavrimizi degigtirmeksizin aramizdaki anlagmaz-
hg giderdik. Gene de olay dostlugumuzu etkiledi.

Toplumsal ve siyasal agidan bagarili bir dostum, her tiirlii
dogrudan saldirganhk kargisinda nevrotik bir korku yasar.
Sakaci bir tavirla kendini bir besserwisser (her geyi bilen) ola-
rak tanimlar, zaten Oyledir de. Ben ondan 6grenmeyi seve-
rim, ¢iinkii bana ogretecegi ¢ok sey vardir. Yillar 6nce bana
uluslararasi film piyasasinda sallantida olan durumuma ilis-
kin -bu durumu ben herkesten daha iyi biliyordum- soylev-
ler verdi. Yedi kez. Sekizinci sdylevinde ben de ona ¢enesini
kapatip cehennemin dibine gitmesini soyledim. Dostlugumu-
zun diizelmesi igin aradan birkag y1l gegmesi gerekti.

Genelde dostluk kurma yetenegim konusunda kendimi
hi¢ hayale kaptirmiyorum. Ben ger¢i sadik, ama son derece
kugkucu biriyim. Eger bana ihanet edildigini farkedersem,
ben de hemen ihanet ederim. Dislandigim hissedersem, ben
de hemen diglarim. Kugku gétiiriir ve tipik Bergman’vari bir
yetenek.

Kadinlarla dostluk daha kolaydir. Igtenlik belirgindir (boy-
le diigsunmek istiyorum), higbir gey talep edilmez (umuyo-
rum), sadakatkirilgan degildir (samyorum). Onyargisiz sezgi-
ler, agtk duygular vardir, sozkonusu edilen prestij degildir.
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Ortaya gikan ¢atigmalar dogal kabul edilir, bulagic1 degildir.
Birlikte akla gelebilecek her tiirliidansi, her figiirii yaptik: Ih-
tiras, sefkat, tutku, budalahk, ihanet, 6fke, komedi, can sikin-
t1s, sevgi, yalanlar, seving, dogumlar, yildirim ¢arpmalari, ay
15181, mobilya, ev aletleri, kiskanglk, biiyiik yataklar, dar ya-
taklar, evlilikdigiiligkiler, sinirlan zorlama, iyiniyet. Daha bit-
medi: G6z yaglar), erotizm, yalnizca erotizm, felaketler, zafer-
ler, dertler, utanmazhklar, kavga doviigler, kayg, gene kayg,
¢aresizlik, yumurta, sperm, aylik kanamalar, ayrihklar, don-
lar. Gene bitmedi —g1grindan ¢itkmadan bitirmek en iyisi: Ikti-
darsizlik, igrenglik, dehget, 6liimiin yakinligi, 6liim, kara ge-
celer, uykusuz geceler, beyaz geceler, miizik, sabah kahvalti-
lary, gogiisler, dudaklar, resimler, kameraya dogru doniip elle-
rime bak, ten, kopek, ritiieller, 6rdek kizartmasi, balina bifte-
gi, bozulmus istiridyeler, kandirmalar, sinirlenmeler, 1rza
gecmeler, sik giysiler, miicevherler, temaslar, opiiciikler,
omuzlar, kalgalar, garip isiklar, sokaklar, kentler, rakipler,
bastan ¢ikaranlar, tarakta saglar, uzun mektuplar, tiim o kah-
kahalar, yaghlik, agrilar, gozliikler, eller, eller, eller. Aryanin
sonu geliyor: Golgeler, yumugsakhk, sana yardim edeyim,
kumsal, deniz. Artik sessizlik. Babamin cami gatlak altin sa-
ati masanin iizerinde tikirdayip duruyor. Onikiye yedi var.

Hayr arkadaglarima iligkin higbir sey yazmayacagim. Bu
miimkiin degil. Karim Ingrid’e iligkin de higbir sey soyleme-
yecegim.

Yillar once pek basarili oimayan Agksiz Agiklar adli bir
film senaryosu yazdim. Bati Alman yagaminin bir panaroma-
st oldu ve bir tutuklunun kudretsiz 6fkesiyle renklenip derin-
legti sanirim,

Olii dogmus bu devden, bir bonfile gikarip Kuklalarin Ya-
samuindan adh bir televizyon filmi yaptim. Begenilmedi ama
benim en iyi filmlerimden biridir. Bu goriigii paylagan birkag
kisi daha var.
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Alt1 saat siiren o berbat senaryoda, temel yapida dayanil-
maz karigikliklara karsi agirlik olarak Ovidius’un Philemon
ile Baukis masalindan bir agiklama vardir. Tanr1 insan kihi-
na girip yaratiklar arasinda diinyada dolagir. Serin bir ilkyaz
aksam, deniz kiyisinda bir koyun ucunda yash bir giftciyle ka-
nsinin yasadigy, yikilmaya yiiz tutmusg bir giftlige varir. Yagh
kar1 koca onu aksam yemegine c¢agirirlar ve geceyi gegirmesi
icin bir oda verirler. Tanri gezisini siirdiirmek iizere ayrihr-
ken yagl ¢iftten bir dilek dilemelerini ister. Onlar da 6liimiin
kendilerini ayirmamasini dilerler. Tanr1 dileklerini kabul
eder ve onlan giftligi golgeleyecek biiyiik bir agaca doniigtii-
rur.

Karimla ben birbirimize ¢ok yakiniz. Birimiz diigiiniir,
Obiliriimiiz yanitlar ya da tersi. Yakinligimiz1 anlatacak soz-
ciikleri bulamiyorum.

Bir sorun ¢6ziimsiiz. Bir giin giyotin hizla savrulup ikimi-
zi ayracak. Bizi, ¢iftligi golgeleyecek bir agaca doniigtiirecek
dost bir Tann da yok. Ben yasamin pek ¢ok durumunu diis-
lemleme yetenegine sahibim. Sezgilerimi ve diiglemlerimi ha-
rekete gegiririm; durumlar derinlestiren ve renklendiren
duygular olugmaya baglar.

Gene de ayrilik anim géziimiin éniinde canlandirmaya ya-
rayacak bir aragtan yoksunum. Oteki yasami, sinirin otesin-
deki bir yasami goziimiin 6niine getiremedigim, getirmek is-
temedigim icin boyle bir perspektif bana kerkung geliyor.
Simdi birisiyken o zaman hig¢ kimseye doniisecegim. Bu hig
kimse, bir yalunh@n anisina bile sahip olmayacak.
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Temmuz ortalarinda tatil i¢in Varoms’a gelen babam tedir-
gin ve huzursuzdu. Ormanda bir bagina uzun yiiriiyiislere ¢1-
kayor, agik havada, kuliibelerde ve ahirlarda uyuyordu.

Bir pazar Amsberg’in kiigiik kilisesinde vaaz verecekti. O
sabah gok giirliiyordu, hava bogucuydu, giines ve at sinekleri
1sirgand, tepelerin iizerinde koyu mavi bulut kiimeleri vardi.

Babama eslik etmeme ¢ok onceden karar verilmisti. Ba-
bam beni bisikletin 6niine oturttu, yiyecek ¢antasiyla clippesi-
nin bulundugu kutuyu arkaya koydu. Ayaklarim ¢iplakti, ma-
vi ¢izgili bir gortla, aynm kumagtan devrik yakal bir gomlek gi-
yiyordum. Bilegimde bir yara band: vardy, ¢iinkii bir sivrisi-
nekisirigini kagimigtim ve iltihaplanmigt:. Babam kara panto-
lon, bagcikl kara ¢izmeler, beyaz gomlek, beyaz sapka ve yaz-
hik ince bir ceket giymigti.

Bunlarin hepsini dogrulayabilirim ¢iinkii yakin bir zaman
once bir fotograf buldum. Arka planda ailenin geng bir dostu,
Gertrud goriiliiyor. Babama sevgi dolu gozlerle bakiyor ve
hinzirca giiliimsiiyor. Gertrud’a bayiliyordum -o da bizimle
gelse neiyiolurdu- ¢iinkiisik stk giiler ve babami da negelen-
dirirdi. Birlikte sarki soylerlerdi. En arkada tuvalete giden
yolda anneannemi segmek miimkiin. Agabeyim nefretle bir
ev ddevinin iizerine egilmis olmaly, kiz kardesimse uyuyor.
Ben sekiz yasima yakinim. Fotografi cekense annem. Fotog-
raf ¢gekmeyi severdi.
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Regine ve taze yosun kokan dik orman yoluna giktik. Yo-
lun iki yaninda ¢amlar, karincalarin yaptifn tepecikler, ham
meyvelerle yiikli bogiirtlen ¢ahliklar: vardi. Bahgivanin ¢a-
maglr ast1g1 ipin yanindan gegtik. Birkag giin 6nce agabeyim
ve arkadaglar1 Misyoner Evinden ¢ilek ¢calmiglar, sonra da gi-
lekleri ezip Bayan Tornqvist’in ¢arsaflarina agik sagik resim-
ler ¢izmiglerdi. Hepimizden enikonu giiphelenilmig, ama de-
lil yetersizliginden saliverilmigtik. Sopay: sugsuz olmalarina
kargin bahgivanin ogullar: yemisti.

Ben her seyianlatsam mu1 diye diigiiniiyordum, ¢iinkii aga-
beyimden alinacak bir 6ciim vardi. Bir giin tombul bir soluca-
n1 burnumun ucunda sallandirip "Eger bu solucan yersen sa-
na beg ore veririm," demigti. Solucan1 mideme indirmeyi ba-
sardim, son pargay! yuttugum zaman, "Sen bir solucan yiye-
cek kadar aptal olduguna gore ben de sana beg 6re vermeyece-
gim," demigti!

Esasen ben fazla saftim, her seye kolay kanardim. Bur-
numda et oldugu igin gogu zaman agzimdan soluk alirdim,
bundan 6tiirii de salak bir goriiniigiim vardi.

Bir giin agabeyim, "Anneannenin gemsiyesini al," dedi.
"A¢. Sanayardimedecegim. Simdi yukardaki balkondan atlar-
san, u¢acaksin.”" Son dakikada durduruldum ve 6fkeyle agla-
dim. Aldatildifimdan degil, insanin anneannesinin semsiyesi
ile ugamayacagi i¢in.

Yash Lalla bir giin bana, "Ingmar, sen pazar giinii dog-
dun. Pazar giinii dogan gocuklar perileri gorebilirler, ama gog-
siniin uzerinde iki tane aga¢ dalin1 hag¢ bi¢giminde tutmay:
unutmamalisin,” demigti.

T,alla soylediklerinin ne kadarina inaniyordu bilmiyorum,
ben korcesine inanip usulca yanindan kagtim. Peri degil ama
parlak, hain yiizli, kiigiik, gri bir adam gordim. Orta parma-
gimdan biiyiik olmayan bir kizin elinden tutuyordu. Onu ya-
kalamak istedim ama ciiceyle kiz1 kagtilar.
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Villagatan’da yagarken eve gezginci miizisyenler gelip bir
seyler calarlardi. Bir giin bir miizisyen ailesi geldi. Babam ye-
mek odasina girip, "Ingmar’ ¢ingenelere sattik. Iyi de para al-
dik," dedi. Dehsetekapilip feryat ettim. Ansizin herkes giilme-
ye bagladi. Annem beni kucagina oturtup bagimi ellerinin ara-
sina alarak hafifge salladi. Bu denli saf olmam hepsini gagirt-
mistl. "Bu ¢ocuk her seye kolayca inanir, ayrica hi¢ sakadan
anlamiyor."

Artik postanenin yanindaki tepeye ulagmistik, benim bi-
sikletten inip yiiriimem gerekiyordu. Yalinayak oldugum igin
yumusak ve ezik ¢imenlerin iizerinden yiiriidiim. Kiylbo sa-
bah trenine posta yiiklemek iizere yola ¢ikan posta sefine "Gii-
naydin”" dedik. Posta ¢antasim kiigiik bir arabaya koymugtu.
Lasse merdiven basamaginda oturuyordu. Cok uzun boyluy-
du, kollan sarkmigti. Biz yanindan gegerken basim iki yana
salladi ve bagirarak beni selamladi. Ben de iirkek ve dikkatli,
ona merhaba dedim. Lasse daha birkag giin dnce bana bir gar-
ki 6gretmigti. "Ciikle kuku, kim birinci olacak demigler, ¢itk
oOyle sert girmis ki, kuku yirtihp pargalanmis.” Ben sarkinin
ne igerigini ne de esprisini anlamigtim amailahi dizesi olma-
diginm1 da farketmigtim.

Tepeyi agtiktan sonra gene bisiklete bindim, babam ayak-
larim1 digann uzatmami soyledi. Bir yi1l once ayagimi Ernst
Amca’nin bisikletinin ¢ubuklarina kaptirip birkag ufak kemi-
gimi kirmigtim. Hizlandik, az sonra siit aldigimiz, zaman za-
man elma agirdifimiz Berglund’un biiyiik ¢iftligini arkamiz-
da birakmigtik. Dolly boguk boguk havladi ve iki ¢am arasin-
daki tele baglanmig ipi boyunca kostu. Ciftlikten sonra haya-
letli evi, sonra da anneleri babalar Afrika’da Tann igin ¢al-
san misyoner ¢ocuklarinin oturdugu evi gegtik. Frykholm ¢o-
cuklarinin yagadif bu evde higbir kural ve baskis1 olmayan
neseli, sevecen bir Hristiyanlik egemenligini siirdiiriiyordu.
Cocuklar biitiin giin yalinayak dolasirlardi, yrtkanmak zorun-
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da degildiler. Aciktiklar1 zaman masanin baginda ayakta ye-
mek yerlerdi. Ayrnica Bengt Frykholm’iin Allers Famil Jejour-
nal’de ogretilenleri uygulayarak yaptig bir sihirli tiyatrosu
vardl. Ama g¢ocuklarin imzasini tasiyan gu sarki hi¢bir zaman
Misyoner Evinde soylenmezdi.

Ben Afrika’da dogdum.

Babam orada krald:

Zirafa, maymun ve timsah
Kii¢iikken benim oyuncaklarimdi.
Choohaddi-eyaloo!
Sigkomisyoner atesteiyi kaynar.

Artik iyice hizlanmistik. Solbacka yokusundan agagiya bir bu-
lut gibi siiziilerek iniyorduk. Yol nehre yakindi, giineg yakiciy-
dy, tekerlekler 1shik galip gicirdiyor ve suyun iizeri parildiyor-
du. Babam hafif bir sarki mirildaniyordu, uzaktan sabah tre-
ninin diidiigii isitiliyordu. Ozlemle kendi oyuncak trenimi dii-
sindiim. O anda Varoms'ta, evde olmay 6zledim, kilere gi-
den ¢imenli patikanin iizerine raylarimi dogeyebilirdim. Ba-
bamla geziye ¢ikmak her zaman hassas bir olayd1. Nasil son
bulacag hi¢bir zaman 6nceden kestirilemezdi. Kimi zaman
giin boyu keyfi yerinde olur, kimi zaman da seytanlar1 bagina
toplanir, suskun, herkesi bagindan savan ve tedirgin eden bir
insan olurdu.

Insanlan kiliseye gotiirecek olan arabalar, feribot iskele-
sinde bekliyorlardi. Ayrica pis bir inekle gok yagh bir adam,
Djuptidrn’a yiizmeye ve tath su levregi tutmaya giden birkag
erkek ¢ocuk vardi.

Nehrin iki yakas! arasina gelik teller gerilmis, feribot de-
mir halkalar ve pasl tekerleklerle kablolara baglanmigti. Her
sey elle yonetiliyordu. Adamlar kablolary, ziftli tahtalardan
yapilmig agir kavrama aletleriyle tutuyorlardi. Boylece alti
diiz olan tekne saga sola gekiliyor, koyu renk nehrin iizerinde
yiizen bagibog agag govdeleri teknenin altina ¢arpiyordu.



Babam hemen, arabadaki kadinlarla konugmaya daldi.
Ben de nhtimin iizerinde oturup ayaklarimi suya salladim.
Su yaz ortasinda bile buz gibiydi, bacaklarimin, ayaklarimin
cevresinde kahverengi ve kuvvetli bir akinti vardi.

Cocuklugumdan bu yana her zaman diiglerimde bu nehri
goririim. Tren yolunun yakinindaki Grada nehri gibi hep ka-
ranhk girdaplarla dolu, regine ve kabuk kokan kiitiiklerin
akintiya kapilarak yiizdig, sivri kayalarin gozdag verircesi-
ne bu girdaplarla dolu suyun i¢inden yiikseldigi bir nehir. Ne-
hir kanali, akagaglarla, hus agaglarinin koék saldigy kiyilarin
arasindan derin bir yarik acar. Giines suyu birkag dakikalifi-
na aydinlatir sonra aydinlik 6liir ve nehir her zamankinden
daha da ¢ok karanr. Nehrin donemece dek bitmeyen devini-
mi ve susmayan bir mirlt.

Kimi zaman Varoms’un yanindaki dik patikadan inip de-
miryolunu ve Berglund’un otlagini gegerek nehrin bizim tara-
fa yakin, gorece al¢ak olan yakasinda yiizmeye giderdik. Ne-
hir kiyisinda, iizerinden suya atladigimiz tahta bir sal bagh
dururdu. Bir kez tahta salin altina girdim ve bir siire su yizii-
ne gtkamadim. Hi¢ korku duymadim. Gézlerimi agip sallanan
su bitkilerini, kendi gikardigim hava kopiiklerini, kahverengi
suyu aydinlatan giinegi§1g1n1, ¢amura gomiilmiig taglarin ara-
sinda bir baligin dolagtigini gérdiim. Hi¢ kipirdamadan duru-
yor, yavagyavag kendimi yitiriyordum. Sonra salin iizerinde
yattigimi, su ve balgam kustugumu, herkesin aym anda ko-
nustugunu animsiyorum.

Artik feribotun ucunda oturuyor, ayaklarimdaki yaralari
ve bileklerimdeki sivrisinek 1siriklarin serinletiyordum. Bir-
denbirebirisi beni omuzlarimdan yakalayip geri ¢ekti ve sura-
tima siddetli bir tokat yedim. Babam &tke igindeydi. “Bu yapti-
gmnin yasak oldugunubiliyorsun. Agsagidiigebilecegini anlami-
yor musun?” Bir tokat daha att1. Aglamadim, bu yabanci in-
sanlarin arasinda olmazdi. Aglamadim ama nefret doluy-
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dum. Pis serseri. Her zaman dover. Onu 6ldiirecegim. Onu af-
fetmeyecegim. Eve gider gitmez onun igin uygun bir 6liim
sekli bulacagim. Merhamet dilenecek; ben onun korkuyla ¢1g-
lik attigini duyacagim.

Agag govdeleriferibota ¢garpti. Su mirildandi, ben bir koge-
ye ¢ekilip durdum ama goriig alani igindeydim. Babam agir
odun pargalariyla bogusarak feribotun g¢ekilmesine yardim
ediyordu. Onun da ¢ok 6fkeli oldugu belliydi.

Karayaulastik. Sutahta dogemeleri yaliyor, arabalar kara-
ya gikiyor, iskele sallaniyordu. Babam feribottakilerle vedalas-
t1. Insanlarla her zaman ¢ok ¢abuk iletisim kurar. Bahga gi-
den erkek ¢ocuklar muzipge giiliip oltalarini topladilar. Pis
inegiyle yagsh adam yokugu ¢ikmaya bagladi.

Babam dost bir sesle, "Yiirii bakalim, kazkafal,”" ded1 Hig
kipirdamadim, bagimi 6te yana ¢evirdim, babam dostga ko-
nustugu i¢in aglamak iizereydim. Bana yaklagip sirtima dost-
¢a vurdu. "Ne denli korktugumu anlamig olmalisin. Diigiip
bogulabilirdin ve kimse farkina varmazdi.” Bir kez daha dost-
¢a sirtima vurdu. Sonrabisikletinialipislak tahtalarin iizerin-
de siirdil. Feribot gorevlisi yeni yolcular aliyordu.

Babam kocaman elini uzatip elimi tuttu. Ofkem saniyede
ugup gitmisti. Korkmustu. Bu anlagilabilirdi. Korktugumuz
zaman Ofkeleniriz. Bunu anliyordum. Simdi bana nazik dav-
raniyordu. Cok kotii vurmugtu, simdi iizgiindi.

Iskeleden yukari ¢ikan yokus dikti. Babamin bisikleti itme-
sine yardim ettim. Sicak, tepede bir duvar gibi yiikseldi. Ince
kumlar hig serinletmeksizin riizgarla savrulup sarmallar
olusturuyordu. Babamin kara pantolonu ve gizmeleri simdi-
den tozlanmigti.

Saat onu vururken kiliseye vardik. Kilise avlusu golgeydi.
Karalar giymig birkag¢ kadin mezarlarin iizerindeki gigekleri
suluyorlardi, hava taze bigilmis ¢imen ve katran kokuyordu,
sundurmanin altinda hog bir serinlik vardi. Can ¢alan kilise
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Cennette ve diinyada uzun bir sessizlik oldu. Babam rahatsiz
bir bigimde kipirdanip homurdanmaya bagladi. Birkag daki-
ka sonra digardaki kaygan zeminde hizla yaklasan bir araba
sesi duyduk. Papaz gegitten gegip oflaya poflaya geldi.

Altann oniindeki parmakhklara vardiginda doniip kizar-
mig gozleriyle cemaatine bakti. Zayifty, uzun saglydi, bakimh
sakal diiz ¢enesini zorlukla gizliyordu. Kollarim bir kayakg
gibi sallayip oksiirdii, saglar tepesine kiimelenmisti, alm kir-
miziydi. Papaz "Hastayim, atesim var. Usiiyorum." dedi. Goz-
lerimizde anlayigariyordu. "Kisa bir ayin yapmama izin veril-
di. Komiinyon vermeyecegim. Elimden geldigince iyi bir vaaz
verecegim. Bir ilahi sdyleyecegiz. Hepsi bu. Simdi bir kosu
odaya gidip ciippemi giyecegim.” Selam verdi ve birkag¢ daki-
ka kararsiz durdu, hig¢ kimse tepki vermeyince agir, kalin bir
kapinin ardinda kayboldu.

Babam oturdugu siradan kalkmaya hazirlandi. Uziilmiig-
ti. "Su yaratikla konugmahyim. Gegeyim." Siradan kalkti.
Bastonunadayanarak kilise odasina gitti. Bunu kisa ve kigkir-
tic1 bir konugma izledi.

Birkag dakika sonra kilise miitevellisi goriindii. Mahcup
bir bi¢gimde giilimseyerek komiinyon verilecegini soyledi.
Yash bir meslektas: papaza yardim edecekti.

Girig ayini, orgcu ve kiliseye diizenli olarak gitmeyi siirdii-
ren birkag kisi tarafindan soylendi. Ikinci dizenin sonunda
ciippesi ve bastonuyla babam geldi. Ilahi bittigi zaman bize
dondii. "Okunmug Ekmegin Kutsal Efendisi. Cennet ve Diin-
ya Senin Hagmetinle Doludur. Ey Ulu Tanrim, Zafer Senin
Olsun.”

Boylece Ibadet Edenler’in finali bigimlenmisti ve her za-
man izledigim ve bundan sonra da izleyecegim bir kural bir
kez daha dogrulanmigti: Ne olursa olsun komiinyona katila-
caksin. Ziyaretgiler i¢in bu ¢ok 6nemlidir ama senin i¢in daha
da 6nemlidir. Bunun Tann igin 6nemli olup olmadigin1 gore-
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gorevlisi kilise esyalarinin durdugu odaya giden babami izle-
di. Odada iginde bir legen ve bir teneke su olan bir dolap var-
di. Babam gomlegini gikarip yrikandi. Sonra temiz bir gomlek
ve cuppesini giydi, dik yakasin takti. Masaya oturup kagida
ilahilerin numaralarim koyarken bir yanhghk yapmamasi
i¢in ona yardim ettim. Bu 6nemli gorevi yaparken hi¢ konus-
madik, yanlis bir numara felaket olurdu.

Artik babamin yalmz birakilmas: gerektigini biliyordum.
Avluya ¢ikip mezar taglarinin iizerindeki yazilari okudum,
ozellikle gocuk mezarlar1 béliimiindekileri. Digbudak agaglar:-
nin koyu renk yapraklarinin iizerindeki gokkubbe bembeyaz-
d1ve sicak devinimsizdi. Birkag balarisi. Bir sivrisinek. Bogii-
ren bir inek. Agirhk ¢oktii. Bir siire daldim. Uyku.

Bir kig sonu Jbadet Edenler igin hazirhik yaparken Uppland’-
daki kiliseleri gezdim. Cogu zaman orgcudan anahtari alip 1§1-
gin dolagmasin seyrederek kilisede birkag saat oturdum ve
filmin sonu igin nasil bir galisma yapacagimi diigiindiim. Her
sey yazilip planlanmisti. Finalden bagka her sey.

Bir pazar sabahi erkenden babama telefon edip benimle diga-
n gikmak isteyip istemedigini sordum. Annem ilk kalp krizini
gecirmisg, hastanede yatiyordu, babam da kendini insanlar-
dan soyutlamigt. Elleri, ayaklan kotii durumdaydi ve ortope-
dik ¢izmeler giyiyordu. Oz disiplini, irade giiciiyle gorevini
slirdiiriiyordu. Yetmigbes yasindayd.

Ilkyaz baglarinda puslu bir giindii. Karin iizerinde giiclit
bir 151k parhyordu. Uppsala’nin kuzeyinde kiigiik bir kiliseye
tam zamaninda gittik, diizenli olarak kiliseye giden dort kisi
oniimiizdeki dar siralarda oturmug bekliyordu. Kilise miite-
vellisi ve zangog sundurmada fisil fisil konuguyorlar, kadin
orgcy, balkondaki org odasinda ortalig inletiyordu. Cagri ca-
ninin yansimasl sona erdiginde daha papaz goriinmemisti.
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cegiz. Eger senin umudundan bagka Tanr1 yoksa, bu, o Tanr
i¢in de 6nemlidir.

Golgede bir bank iizerinde epeyce uyumustum, ¢agri ¢ani ¢al-
maya bagladi. Yalinayak, kiigiik ve ¢cabuk adimlarla yiiriiye-
rek kiliseye girdim. Papazin karisi elimden tutarak beni yani-
na, vaaz kiirsiisiiniin 6niindeki siraya oturttu. Aslinda org ye-
rinde oturmay yeglerdim ama kadin gebeliginin son aylarin-
da oldugu i¢in onu sikigtirip 6niinden gegemezdim. Birdenbi-
re¢igyapma gereksinimi duydum ve bu rahatsizligimin uzun-
ca siirecegini anladim. (Aslinda bu diinyada kilise ayinleri ve
kot tiyatrodan daha uzun siiren bagka higbir sey yoktur.
Eger yasamin ¢ok hizli gegtigini duyumsarsaniz kiliseye ya da
tiyatroya gidin. Zaman durur ve siz saatiniz bozuldu sanirsi-
niz. Strindberg’in Firtina adh oyununda soyledigi gibi "Ya-
sam kisadir ama siiriip giderken uzun olabilir".)

Diizenli olarak kiliseye giden herkes gibi ben d e mozayikle-
re, triptikonlara (ii¢ kanath resimler), vitray pencerelere, ¢ar-
miha gerilmig Isa tasvirlerine, Isa’y1 ve soyguncular: kanlar
ve igkenceler iginde gosteren duvar resimlerine daldim. Mer-
yem St. John'a yaslaniyordu, kadin bak igte senin annen. Gii-
nahkar Maria Magdelena. Acaba onu en son kim diizmiigtii?
Oliimle satrang oynayan Sévalye. Yagam Agacim kesen 6lim
ve tepesinde ellerini ogusturan korku i¢inde bir yaratik. Dan-
s1 karanlik iilkelere gotiiren 6liim, tirpanmini bayrak gibi salh-
yor, uzun bir sira olusturan cemaat hoplayip zipliyor ve soyta-
n arkadakilerin yaklagmalarina yardimci oluyor. Seytanlar
kazan kaynatmayi siirdiiriiyor. Giinahkarlar boylu boyunca
derinliklerin igine yuvarlamyorlar. Ademle Havva ¢iplaklikla-
rin1 kesfediyorlar. Tanri’nin goziiyasak agacin arkasindan ba-
kiyor. Bazi kiliseler akvaryum gibidir. Boyasiz ve resimsiz »*~
yer goremezsiniz. Her yerde insanlar, ermigler, peygamber-
ler, seytanlar, iblisler; hepsi canhdir, geligip biiyliimektedir.
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Bu diinya ile 6teki diinya duvarlarin ve kemerlerin iizerinde
dalgalanir. Gergek ve diiglem birbirine karigarak erir ve sag-
lam bir efsane yapisi olugturur. Giinahkar, igte yaptigin isi
gor, su kosede seni bekleyen seyi gor, arkandaki golgeyi gor!

Birkag y1l Malmé’deki tiyatro okulunda 6gretmenlik yap-
mstim. Bir gosteri gikaracaktik ancak hangi oyunu oynayaca-
gimiz1 bilemiyorduk. Ben ¢ocuklugumun kilise duvarlarini,
tiim o resimleri diigiindiim. Bir hafta boyunca 6gleden sonra-
lar1 oturup Tahta Uzerinde Resim adh kiigiik bir oyun yaz-
dim. Okulun en yakisikli ama ne yazik ki en yeteneksiz deli-
kanlsi (daha sonra operet boliimiine gegecekti) Sovalye’yi oy-
nad. Araplar dilini kestigi i¢in dilsizdi.

Tahta Uzerinde Resim sonra Yedinci Miihiir'e doniigtii.
Yedinci Miihiir ne’iyi ne kot bir film, ne var ki benim yiire-
gimde 6zel yeri vardir. Ciinki zor kogullarda biiyiik bir canh-
Iik ve keyifle ¢ekilmistir. Ormanda cadimin 6liim yargisinin
gerceklestirildigi gecede, agaglarin arasinda Rasunda’nin yiik-
sek pencereleri bir anlik goriiniip kaybolur. Kirbaghlar alay:
yeni stiiddyo laboratuvarlarinin yapilmakta oldugu terkedil-
mis alandan gegmektedir.

Kara birbulutunaltinda 6liim dansi sahnesi telagh bir hiz-
la gergeklestirildi. Ciinkii aktorlerin ¢ogu giinliik ¢aligmalar-
n1 tamamlayip gitmiglerdi. Asistanlar, elektrikgiler, makyajci
ve iki yaz konugu, ne olup bittigini anlamadan 6liime yazgil-
larin giysilerine biiriinmek zorunda kalmiglardi. Ses alma-
yan bir kamera kurulmus ve bulut yitip gitmeden 6nce ¢ekim
tamamlanmisti.

Babam vaaz verirken hi¢bir zaman uyuklama yiirekliligini
gosteremedim. Bir Noel sabah1 Sophiahemmet Hastanesinin
kiigiik kilisesindeki ayinde bir aile dostumuz uyuyakalmist.
Babam vaaz kesip sitkunetle, "Uyan Einar, gsimdi soyleyecek-
lerim seni ilgilendirecek," demis, sonra sonuncunun birinci
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olacagi konusunda konugmaya baglamisti. Einar Amca Digig-
lerinde yardimci arsiveiydi ve bag argivci olmay: diigliiyyordu.
Bekardi ve keman galardi.

AmsbergKilisesindekitorenden sonra papaz evinde kahve su-
nuldu. Benim yagimda, sigman, san sagh bitr erkek gocuk var-
d1. Oscar. Igreng bir cocuktu. Kafasinin derisinde egzama var-
d1. Pembe benekli, geritli, kirli bir sapka giymis, kaginip duru-
yordu. Kafas: dezenfektan kokuyordu. Ikimiz ¢ocuk odasina
gonderildik. Oscar; altar, mumlar, ¢carmiha gerilmis Isa, pen-
cerelerde renkli pelur kagitlan, kiigiik bir org bulunan oday:
bir kiliseye doniigtiirmiigtii. Oda keskin bir dezenfektan ve si-
nek 0liisii kokuyordu. Bana, "Vaaz mi dinlemek, yoksa cena-
ze oyunu mu oynamak istersin?" diye sordu. Odadaki dolabin
icinde kiigiik bir ¢ocuk tabutu vardi. Ona Tanriya inanmadig-
m1 soyledim. Kafasini kagidi, bana Tanrinin varhiginin bilim-
sel olarak kamtlandiina iligkin giivence verdi ve diinyanin
en biiyiik bilim adami olan Einstein adl1 bir Rusun matema-
tik formiillerinin derinliklerinde bir yerde Tanrinin goriintii-
siinii algiladiginm soyledi. Ben de bu tiir palavralar1 yutmaya
niyetim olmadifi karsihgini verdim. Kapigtik. Benden daha
giigliiydii. Kolumu geriye biikerek beni Tanrinin varligini ka-
bul etmeye zorladi. Canim yandi ve korktum ama yardim iste-
mekten de ¢ekindim. Oscar deliydi galiba. Bu tiir delilerin su-
yuna gitmek gerekir, yoksa neler olabilecegini hi¢ kimse bile-
mez. Telag i¢cinde Tanrinin varhgina inandizimi kabul ettim.
Benim bu itirafimdan sonra birer koseye ¢ekilip somurt-
tuk. Daha sonra vedalagtik ve ayrildik. Babam ciippesini ve
yakasin1 paketlemisti. Sapkasini basinin arkasina itti, beni
kaldirip bisikletin 6n kismina oturttu. Papazla karis: firtina
gecinceye dek beklememizi istediler, giines koyu bir bulut
icinde ama pir1l pinldy, yagmur indirecekmis gibi bogucu bir
sicak vardi. Babam onlara tegekkiir edip giiliimsedi. Yagmur-
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dan kurtulabilirdik kuskusuz. Aslinda serinletici bir yagmur
hos da olabilirdi. Papazin karisi beni kocaman gogsiine bastir-
di. Ter kokuyordu, siskin karni patlayacakmig gibiydi. Bana
sarildiginda neredeyse bisikletten diigecektim. Papaz elimi
siktl. Dudaklari kalindi, konugurken tiikiiriik sagiyordu. Os-
car ortalikta goriinmiiyordu.

En sonunda oradan uzaklagtik. Higbir sey soylenmedi, ne
var ki ben babamin rahatladigini anladim. Bir yaz ilahisi mi-
rildaniyor, pedal geviriyordu. Hizla yol aldik.

Djuptjarn sapagin gegince babam bir kez suya dalip ¢ik-
mamizi 6nerdi. Ben de iyi fikir diye diigiindiim. Egrelti otlar
ve kuru sazlarin keskin kokusuyla dolu ¢ayirdan gegip kiigiik
patikaya dondiik.

Gol yuvarlakti ve dipsiz kabul ediliyordu. Patika suyun ki-
yisinda ince bir kum seridi siniriyla karanlhiga gomiliiyordu.
Soyunduk. Babam kendini suya sirtiistii atti, donmustu. Ben
daha dikkatliydim. Birkag kulag at1p bitkisiz, dipsiz suya dal-
dim.

Sonra bankta oturup bogucu sicakta kurulandik. Cevre-
mizde bocekler uguyordu. Babamin omuzlar: dik, gégsii genis-
ti. Uzun bacaklan giiglitydii, gok az killi biiyiik bir penisi var-
d1. Beyaz derinin {izerinde pek ¢ok kahverengi leke bulunan
kollar1 adaleliydi. Triptikondaki Isa gibi bacaklarinin arasina
oturdum. Babam kiyida mor bir ¢igek bulmusg, adinin ne oldu-
gunu merak ediyordu. Cigegi kopardi pargaladi, anlamaya ¢a-
histyordu. Babam kuglara ve gigeklere iligkin hemen hemen
her seyi bilirdi.

Papaz evindeki bol yemeklerden sonra tok olmamiza kar-
sin sandviglerimizi bitirdik ve limonatay: paylastik.

Hava karardi. Birkag ar1 hizla sandviglerimize saldird.
Birden parlak suyun yiiziinde sayisiz halka belirdi ama he-
men ardindan yokoldular.

Yola koyulmaya karar verdik.

Babam dul kaldiktan sonra sik sik onu gormeye gittim, dost-
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¢a sohbetler ederdik. Bir giin kahyasiyla oturmusg evle ilgili
bir ey konuguyordum. Babamin koridordan ayagim siiriiye-
rek yavageca yaklagtigini igittik. Kapiy1 vurup igeri girdi ve par-
lak 151k kargisinda gozlerini kisti, belli ki uykudan yeni kalk-
mist1. Bize bakti, "Karin daha eve donmedi mi?" diye sordu.
Ayn1 anda ac1 hatasini anladi, mahcup mahcup giiliimsedi.
Annem oleli dért y1l olmustu, bu soruyu sormakla kendini bu-
dala durumuna diigiirmiigti. Bizim agzimizi agip bir sey soy-
lememize zaman kalmadan yanmlgisinin farkina vardiginm be-
lirten bir jestle bastonunu sallayip odasina dondii.

22 Nisan 1970°de ¢ahsma defterimde su not var: Babam
oliyor. Pazar giinii Sophiahemmet Hastanesine onu gorme-
ye gittim. Uyuyor ve horluyordu. Gece giindiiz yaninda kalan
Edith, onu uyandirip odadan ¢ikti. Yiizii 6lmekte olan bir ada-
min yiizilydii ama gozleri aydinhk ve garip bir bicimde anlam-
hydr. Bir sey fisildad: ancak ne soylemek istedigini anlamak
olanaksizdi. Kafasi biraz karigikt: anlagilan. Gozlerindeki an-
lamin birkag kez degistigini gormek biiyileyiciydi: Talepkar,
soran, sabirsiz, uirkek, iligki arayan bakiglar. Gitmek igin aya-
ga kalktigim zaman birdenbire elimi tuttu. Bir seyler mirilda-
niyordu. Bir seyler okuyordu. Bunun hayir duasi oldugunu
anladim. Olmekte olan bir baba Tanndan ogluna merhamet
diliyordu. Bu olay ¢ok ¢abuk ve ¢ok beklenmedik bir bigimde
oluverdi.

25 Nisan 1970: Babam hala yagiyor, daha dogrusu bilinci-
ni tamamen yitirmis, yalnizca saglam kalbi iglevini yerine ge-
tiriyor. Edith, babamin elini tutarak onunla konugabildigi ka-
nisinda. Edith konuguyor, babam da eliyle onu yanitliyor-
mus. Kavranilamaz ama etkileyici. Edith’le babam gocukluk
arkadas.

29 Nisan 1970: Babam 6ldii. Pazar giinii 6gleden sonra sa-
at dortte yagami sona erdi. Act ¢ekmedi. Onu gordiigiim za-
man neler hissettigimi anlatmak ¢ok gii¢. Taninmayacak bir
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durumdaydi, yiizii bana toplama kampindaki 6liilerin resim-
lerini animsatiyordu. Oliimiin yiiziiydii. Onu kederli bir uzak-
Iik, ama gefkatle hatirlarim. Denizin iizerindeki dost 1515a kar-
sin bugiin Bergman igin kot bir giin. En sonunda bana 6zle-
mini duydugum bir littufta bulunulmustu. Bugiin Berginan
igin kot bir giin. Hayir hasta degilim, tam tersi —ama ru-
hum...

Hugsagagclarinin arasindan ¢ikip ovaya indigimizde sicak tepe-
lerin iizerinde ¢akan simgekleri gordiik. Afir damlalar yolda-
ki tozlarin iizerine diigiip ¢izgiler ve desenler olugturdular.
Ben, "Baba biz seninle boyle diinyay1 dolagmaliyiz. Tkimiz,"
dedim. Babam giildii ve tutmam i¢in sapkasin uzatti. Keyfi-
miz yerindeydi. Terkedilmis bir koye dogru tepeyi tirmanir-
ken dolu yagmaya baglad: ve firtina koptu, karanlik gokyi-
ziinde simgekler ¢akti, gokgiiriiltiileri bitmeyen bir kitkreme-
ye doniigtii. Babamla birlikte birkag karavan ve bir arabanin
birakilmig oldugu bog bir ¢iftlik evine kogtuk. Evin ¢atisi ug-
mustu, bir zamanlar samanlik olan yerin altina sigindik.

Kocaman bir kalasin iizerine oturup agik kapidan digsanya
bakmaya bagladik. Bayirdaki hus agacina iki kez y1ldirim diis-
tii. Govdesinden dumanlar ¢ikiyor, yapraklar igkence igindey-
mig gibi sallamyor, kiikkreme yeryiiziinii sarsiyordu. Babamin
dizinin dibine sokuldum. Pantolonu nem kokuyordu, 1slak yii-
ziinii koluyla sildi. Babam, "Korkuyor musun?" diye sordu.
Korkmadigimi soyledim ama géyle diigiindiim: Bu belki kiya-
met y1ldizinin denize diistiigii, meleklerin borazanlarin galdi-
& Kiyamet giintiyydii. Tanrinin varhgim inkar ederken ceza-
lanchirilacagimi diilglinmemigtim, giinkii yeri kesinlikle Tanri-
nin yani olan babam benim gizlenmemi saglayacakti.

Riizgar ansizin daha da giddetlendi. Hava sogudu ve digle-
1im ¢arpmaya bagladi. Babam ceketini ¢ikarip bana giydirdi.
Ceket 1slak ama babamin 1sisiyla sicakti. Kimi zaman digarda-
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ki manzara bir yagmur perdesinin ardinda siliniyordu. Firti-
na dinmisti ancak tas gibi dolu taneleri yerlerde duruyordu.
Evin disinda bir g6l olugsmustu ve taslarin altindan dere gibi
su akiyordu. Isik gri ve oynakti, sanki giin batmadan bir ak-
sam alacasi ¢okmiigtii. Gokgiiriiltiisii uzaklagip boguklagti.
Hava sakinlesti. Yagmur firtinal bir selden, diizgiin akan bir
dereye doniigtii.

Yola koyulduk. Evden ayrilah epeyce zaman olmugtu, ak-
samyemegi saatini ge¢irmistik. Yolun bir kismi dereye doniis-
tiginden bisikletle ilerlemek gii¢lesmigti, bisiklet ansizin
kaydi. Ben bacaklarimi yukari toplayip ¢imenlik bir bayira yu-
varlandim. Babamsa yolun iizerine diisti. Ayaga kalktim, o
bir bacag bisikletin altinda kalmig, basi yerde, kipirtisiz yati-
yordu. I'ste babam é6ldii.

Bir saniye sonra bagini gevirip bir yerimi incitip incitmedi-
gimi sordu, sonra her zamanki neseli giiliisiiyle giildi, kalkt:
ve bisikletini kaldirdi. Yanaginda bir siyrik vardi. Pislenmis,
1slanmis ve ¢amur i¢inde kalmistik, yagmur hala yigiyordu.
Yanyana yiiriiyorduk, babam rahatlamig¢asina arasira giilii-
yordu.

Feribot iskelesine gitmeden once biyiik bir ciftlik vardi.
Babam giftlik evinin penceresine vurdu ve telefonu kullanip
kullanamayacagni sordu. Yagh adam firtinadan hattin kesil-
digini soyledi. Yagh kadin ise bize kahve sundu, benim soyun-
mam gerektigine kesin karar verip bedenimin her yanini sert
bir havluyla ovdu. Sonra bana keten bir don, gecelik gomlegj,
hirka, bir ¢ift yiin corap verdi. Ilkin kadin giysileri giymeyi
reddettim, babam ters ters bakinca soz dinlemek zorunda kal-
dim. Yash adam da babama bir pantolon verdi. Babam ciippe-
sini giyip iizerine deri bir ceket ge¢irdi. Onlarin iistii kapah
arabalariyla akgsam alacasinda Varoms’a vardik.

Giysilerimizi goriince herkes giildii.
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Aym aksam, agabeyim ve yagit1 iki arkadag: sihirli bir haliyla
Misyoner Evinin penceresinden ugup ormanin derinliklerine
daldilar. Bu komployu kuranlar, gocuk odasinin bitisigindeki
daracik odada iki yatag1 birlestirmigler uyuyorlardi. Bana
sert bir bigimde yatagimdan kalkmamam ve kipirdamamam
sOylendi.

Benim bu geziye katilmam olanaksizd: ¢iinkii ¢ok kiigiik-
tiim. Ayrica sihirli halinin ligtenfazla kigi alip almayacag bel-
li degildi. Yar acik kapidan fisil fisil konugmalar, bastirilmig
kahkahalar duyuyordum. Uzaklarda gok giirliiyor, ¢atida yag-
mur higirdiyordu. Kimi zaman sessizce ¢akan simgekler oda-
y1aydinlatiyordu.

Daha sonra pencerenin agildigini duydugumu net olarak
animsiyorum. Sihirli hal pencereden sundurmanin gatisina
atildi. Ugusa ¢ikanlar halinin ardmdban ¢atiya tirmandilar.
Siddetli bir riizgar evin duvarlarini ¢atirdatty, yagmur ¢ogal-
di. Dayanamayip bitigik odaya kostum. Oda bostu, pencereler
agiktl, perdeler hava akiminda sallamyordu. Cakan bir gim-
sek kareli bir halinin iizerinde ormanda siiziilen agabeyimle
arkadagslar1 Bengt ve Sten Frykholm’u aydinlatti.

Ertesi sabah yorgun ve sessizdiler. Aileyle birlikte sabah
kahvaltisi ederken bu ugus konusunu agmayi denedigimde
agabeyimin gozdag: veren bakiglariyla susturuldum.
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—95-—

Arahk ayinda bir pazar giinii Hedvig Eleonora Kilisesinde
Bach’inNoel Oratoryosunu dinliyordum. Ogle sonrasiydi. Bii-
tiin giin kar yagmgty, %sul usul ve riizgarsiz. Sonra giines a¢-
t1. v

Kemerli ¢atinin altinda solda bir yerde oturuyordum. Al-
tin titregimleriyle giineg 1518}, kilisenin kargisindaki papaz evi-
nin dizi dizi pencerelerinde yansiyan kemerin i¢ yiiziinde fi-
giirler ve desenler olugturuyordu. Dik giren 151k parlak oklar
gibi kubbenin icine saplaniyordu. Altann yanindaki vitray
pencere birkag saniye yandi, tutustu. Sonra séndii. Soluk kir-
mizinin, mavinin ve yaldizli kahverenginin sessiz bir patlama-
s1. Koral, kararan kilisenin i¢inde gizli gizli dolagt. Bach’in
dindarh bizim inangsi1zhigimizin iskencesine gifa oluyor. Du-
varda titresen tedirgin 151k desenleri, asag yukar1 hareket
edip hafifledi ve yokoldu. D Minor trompetler Kurtariciya cos-
kulu ¢ighklar attilar. Yumusak gri mavi bir 151k kiliseyi ani
bir siikunetle doldurdu. Sonsuz bir sitkunet.

Hava sogumustu, sokak lambalar1 heniiz yanmamigti
Ayaklar altinda kar kiitiirdiilyordu. Solugum buharlagiyordu.
Noelden biray 6nceiginsertbir soguk. Nasil birkig gegirecek-
tik? Katlanilmasi zor olacakti. Bach’in korali igimde hila
renkli bir tiil gibi ugusuyor, esiklerden ve agik kapilardan ige-
ri girip ¢ikayordu: Cosku.
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Bir anlik bir tagkinlk iginde pazar giiniiniin sessizligine
gomiilmiig Storgatan’dan gegip papaz evine giriyorum. Papaz
evi tipki elli y11 6ncesindeki gibi, temizleme tozu ve kutsallik
kokuyor.

Biiyiik ev suskun ve terkedilmis. Kar iizerindeki igiklar sa-
lonun tavaninda deviniyor, annemin odasinda masa lambasi
yaniyor. Yemek odasi karanlik. Birisi bagin1 6ne dogru egip ki-
ler gegidinden aceleyle yiiriiyor. Biraz uzaktan hafif sesler du-
yuluyor, kadin sesleri —sakin bir konugma ugultusu- kagiklar
hafifce porselene degip tikirdiyor. Bir pazar 6gleden sonra,
mutfak masasinin basinda kahveigilen saat.

Paltomu ve ayakkabilarimi ¢ikarip yemek odasinin yeni ci-
lalanmig, gicirdayan parkelerinin iizerinde yiiriiyorum. An-
nem masasinin bagina oturmus, gozligi burnunun iizerin-
de, giincesinin iizerine egildigi i¢in heniiz agarmamis saglari
biraz daginik, ince bir dolmakalemle yaziyor. El yazis1 diiz-
giin, saga yatik, ama mikroskobik. Masada duran sol elinin
iizerinde birbirleriyle ¢aprazlama kesigen mavi damarlar var.
Parmaklar kisa ve giigli. Agir evlilik yiiziiklerinin arasinda
bir pirlanta parliyor. Tirnaklar: kisa kesilmis, kenarlarindaki
etler bakimsiz.

Hizla bagini ¢eviriyor ve benimle goz goze geliyor. (Bu ani
ne ¢ok 6zliiyyorum. Annem 6ldiigiinden beri hep bu an 6zliiyo-
rum.) Biraz resmice gillimsiiyor, anuida defterini kapatip
gozliginii ¢ikariyor. Uslu bir ogul gibi alnini, soi goziiniin ya-
nindaki kahverengi beni 6pliiyorum.

"Biliyorum, seni rahatsiz ediyorum. Bu, &..nenin kendine
ayiwrdir 6zel vakit. Babam aksam yemeginden once odasinda
dinleniyor, ve sen, anne, okuyor ya da gunceni yaziyorsun.
Az oncekilisede Bach’in Noel Oratoryosunu dinliyordum. Ne-
fisti, 151k da ¢ok giizeldi. Hep sunu diigiindiim: Simdi deneme-
nin tam siras1. Bu kez basaril olacak.”

Annem gilliimsiiyor. Saniyorum biraz alayci. Ne diigiindii-
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gini biliyorum! Tiyatroya giderken sik stk Storgatan’in
oniinden gegtin. O zaman gelip bizi gormeyi ¢ok ender diigiin-
diin ya da hig¢ diigiitnmedin. Dogru, sizi gérmeyi diigiinmedim
sanmiyorum. Ben bir Bergman’im. Rahatsiz etmeyeyim, kimse-
yi stkintiya sokmayayim, ayrica her seferinde ¢ocuklar konu-
su agilir. Bense gocuklarimdan s6zedemem, ¢iinkii onlar: hig
gormiiyorum. Sonra o duygusal santajlar: Benim igin yap!
Hatirimigin. Ofkelenme anne: Biitiin kartlarimizi masaya ko-
yup agmayaca@iz. Hig geregi yok. Yalniz birkag dakika su eski
koltukta oturayim. Birbirimizle konugsmamiz bile gerekmez.
Keske giinceni yazmay siirdiirsen —¢amagir makinesi. Bir ¢a-
magir makinesi alacaktim. Oyle degil mi? Tanr1 agkina! Za-
man zaman anneme bir ¢amagir makinesi gerekli diye diigiin-
diim, tabii hep diigiincede kald.

Annem ayaga kalkiyor, hizli hizh (hep kii¢iik adimlarla)
yemek odasina dogru yiiriiyiip karanhkta kayboluyor, bir sey-
ler karnigtirdigin isitiyorum sonra doniip yuvarlak masadaki
lambay1 yakiyor, kirmiz1 yatak ortiisiiniin iizerine uzaniyor
ve gri galiyla ortiiniiyor.

Oziir dilermiggesine, "Hala yorgunum,” diyor.

"Anne, sana 6nemli bir soru sormak istiyorum. Sanmyo-
rum 1980 yazinda, Faro’deki ¢alisma odamda oturuyordum.
Yagmur yagiyordu. Yumusak, sakin bir yaz yagmuru, biitiin
gin dinmeyecekmis gibi. Artik boyle yagmurlar yagmiyor.
Okuyor veyagmurudinliyordum. Sonra seni, annemi ¢ok ya-
kinimda hissettim. Tam yanimda. Elimi uzatsam, elini tutabi-
lirdim. Uyuyup kalmig degildim, bundan kesin olarak emi-
nim, bu dogaiistii bir olay da degildi. Senin odada benimle bir-
likte oldugunu biliyordum yoksa yalmzca ditglemledim mi?
Anlayamiyorum. Simdi bunu sana soruyorum."

Beni dikkatle siizen annem, bagini ¢eviriyor, uzanip aldig
yesil kareli kiigiik bir yastig1 karnina dayiyor.

Siikunetle, "Sanirim ben degildim,” diyor. "Hala ¢ok yor-
gunum. Benden bagkabirisi olmadigina emin misin?"
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Basimi salliyorum. Kederliyim, fazla ileri gitmisim gibi
bir duygui¢indeyim.

"Dost olmugtuk, degil mi? Ana ogul arasindaki o eski rol
dagitimi bitmig, dost olmugtuk, degil mi? A¢ik agik konug-
mugtuk. Yoksa bunu yapmadik mi1? Yasamin anlagilabilir ol-
du mu? Birazcik olsun yasamini anlayabildim mi? Yoksa dost-
lugumuz bir hayal miydi? Hayal? Burada igim karmakarigik
ve kendimi kinayarak oturdugumu sanmiyorum. Hayir. Ama
ya dostluk? Roller degismemis miydi? Yalnizca replikler mi
yeniden yazilmigt1? Oyun benim kogullarimda oynandi. Ya
sevgi? Biliyorum biz aile iginde sevgiden s6zetmeyiz. Babam
kilisede Tanr1 sevgisinden sozeder. Ya evde biz bizeyken? Biz
bupargalanmig yiirek ve baskialtina alinmig nefretle nasil ba-
settik?"

"Bunlarn bagkasiyla konusman gerek. Ben ¢ok yorgu-
num.”

"Kiminle? Kendimle bile konugamiyorum. Sen artik yor-
gunsun, bu anlagilabilir. Ben de bedenimde ve sinirlerimde
kuru bir yorgunluk hissediyorum."

"Artik git, kendini oyala, yeni oyuncaklarinla oyna. Hayur,
ben her dakika oksanmaktan hoglanmiyorum. Cok sokulgan-
sin. Bir kiz gibi davraniyorsun.”

"Bir keresinde, anne, anneannemin seni higbir zaman ka-
bul etmedigini sdylemistin. Anneannem tilm sevgisini 6len
en kiigitk cocuguna vermis. Peki sen kimi sevmigtin?”

Annem basini1 masanin iizerindeki lambadan gelen 1518a
¢eviriyor. Tanidigim karanlik bakagini gorityorum. Insanin go-
ziinii kagiramadi ve katlanamadig bir bakis.

Hizla ve zor denetleyebildigim korku dolu bir iirpermeyle
"Biliyorum,” diyorum. "Cigekler biiyiidii. Sarmagiklar boy at-
t1, yeni filizler yesilleniyor. Cigekler biiyiidii. Ya biz? Neden
her sey bu denli ac1 oldu, bu bir Bergman felci miydi? Ya da
bagka bir gey mi?
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Agabeyimin neden oldugu bir iiziintiiyli animsiyorum.
Sen, anne, bu odadan ¢ikip salondan gegtin. Biz salondaydik,
sola dogru sendeledin. Rol yaptigin1 diigiindiim, fazla abartil-
mis buldum, inandiric1 degildin. Bize yiiz yerine mask m ve-
rilmisti? Duygu yerine panik mi? Sevgi ve bagislama yerine
utang ve su¢ mu verilmigti?”

Annem elini saglarina gotiiriiyor, bakisi karanhk ve sakin.
Goz kapaklarinin bile hareket ettigini sanmiyorum.

"Agabeyim neden sanki felg oldu? Kizkardesim neden bas-
tirilmig bir g1ghiga doniistii? Ya ben neden bedenim iginde hig-
bir zaman iyilesmeyen iltihaph bir yarayla yagsadim? Bagkala-
rni1 suglamak istemiyorum. Borg¢ hesabi ¢ikarmiyorum. Yal-
nizca bu kirilgan toplumsal sayginhigin ardinda acimizin ne-
den bu denli korkunglastigini bilmek istiyorum. Agabeyim ve
kizkardesim bu denli ilgi, destek ve giivene karsin ne denli
boylesine korkung etkilendiler? Ben neden bu denli uzun bir
siire normal insan iligkileri kuramadim?"

Annem dogrulup oturuyor, uzaklara bakip derin bir soluk
alyor. Soligaret parmaginda bir yara banr oldugunu goriyo-
rum. Yataginin yanindaki sehpanin iizerinde altin bir kol sa-
ati iggiizar bir bigimde tikirdayip duruyor. Annem birkag kez
yutkunuyor.

"Her duygu, her hareket, her bedensel rahatsizlik, kullan-
digim her sozciik igin biiylik bir depo dolusu agiklamam var.
Insan anlayigla bagim egiyor. Boyle olmasi gerekliydi: Gene
de bu yasam ugurumuna boylu boyunca diigityorum. Kulaga
belki ¢ok gorkemli geliyor, yasam ugurumuna boylu boyunca
diismek. Bu ugurum bir gergek, ayrica da dipsiz. Insan bu tas-
i derede ya da suyun yiiziinde kendini dldiiremiyor bile. An-
ne, sanasesleniyorum, her zaman yaptigim gibi. Atesim oldu-
gu geceler. Okuldan déndiigiim zaman. Geceleri, arkamdan
beni kovalayan bir hayaletle hastanenin parkinda kogtugum
zaman. Fard’deki o yagmurlu 6gleden sonra seni tutmak igin
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elimi uzattigim zaman. Bilmiyorum. Higbir gey bilmiyorum,
Bu basimiza gelenler nedir? Bununla bagedemeyecegiz. Dog-
ru, yiitksek tansiyonum var. Asagilanip yerden yere vuruldu-
gum zamandan bu yana. Yanaklarim yaniyor ve birisinin ulu-
dugunu duyuyorum, saniyorum ben kendim uluyorum.

Simdi kendime hakim olup sakinlegmeliyim. Bu bulugma
hi¢ de diigiindiigiim gibi ge¢medi. Biraz hiiziinlenecektik ve
sakin sakin bu gizlerden s6zedecektik. Sen, beni dinleyip agik-
lamalar yapacaktin, anne. Her sey Bach’in koralindeki gibi
agik ve kusursuz bir bigim alacakti. Neden biz, annemiz baba-
mizla i¢li digh olmadik, neden o samimi sen’i hi¢ kullanma-
dik? Neden biz annerniz ve babamizla o uzaklagtiran gramer
sa¢maliklari iginde konugtuk.

Senin giinceni banka kasasinda bulduk, anne. Sen 6ldiik-
ten sonra babam her giin gii¢lii bir biiyiitegle oturup mikros-
kobik ve yer yer kisaltilmig yazilar1 okumaya ¢alisti. Babam
yavas yavasg, elli y1l evli oldugu kadini hi¢ tamimadigini anla-
di. Neden giinceni yakmadin? Planlanmig bir 6¢ alma. Belki?
Bak simdi ben konusuyorum ve sen bana ulagamiyorsun. Sa-
naicimin en derinindeki seyleri soylityorum, bana suskunluk-
la ve higbir sey soylemeyerek karsilik veremezsin. Her zaman
yaptigin gibi hi¢bir ey soylemeden duramazsin. Sana yalvar-
digim, ofkelendigim, agladigim zamanlardaki gibi."

Artik annemin yokolmaya bagladigini farkettim. $alin al-
tindaki bacaklari yokolmugtu, soluk yiizii boynundan ayril-
mis, bagi perdelerin 6niinde dalgalamyordu, gozleri yar1 kapa-
hydi. Karanhk bakisi ice donmiistii. Yara bandl igaret parma-
&, altin saatin ucunda kipirtisiz duruyordu. Incecik bedeni ya-
tak ortiisiiniin desenleri iginde eriyordu. Kendimi zorladim,
ama pek biiyiik bir zorlanma sayilmazdi.

"Kavga etmistik. Sen yiiziime tokat atmistin. Ben de sana
vurmustum Neden kavga etmistik? Korkung¢ hesaplagmalar,
carpilan kapilar, ofkeli gozyaslari. Neden kavga ederdik? Ba-
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bam hastanedeyken ettigimiz kavgadan bagka higbirinin ne-
denini animsamiyorum. Kiskanghktan miydj, iletisim mi ar1-
yorduk ya da yalnizca yetigtirilmemizden dolayr mi1? Barigma-
larnmiz1 animsiyorum, hos bir rahatlama. Ya o yalanlar?"

Mutfaktan hafif bir ringa baligi kizartmas: kokusu geliyor-
du. Babam ¢ahsma odasinda oksiiriiyordu. Oglen uykusun-
dan kalkmug, elinde bir sigarello ve Ibrani gramer kitabiyla ¢a-
lisma masasinin bagina oturmustu.

Birkag y1l 6nce annemin yiiziiniin kisa bir filmini yaptim. 8
milimetrelik bir kamera ve 6zel mercekler kullandim. Babam
oldiigii zaman aile fotograflarimin albiimlerini g¢almigtim.
Elimde epeyce malzeme vardi. Film annemin yiiziine iligkin-
di. "Karin'in yiizii." Ug yagindan baslayarak son kalp krizin-
den birkagay once pasaportu i¢in ¢ekilen fotografa degin.

Giinler boyu genigleten ve daraltan 6zel bir mercekle yiiz-
lerce fotograf inceledim. Yaglanmakta olan babasinin gurur
duydugu en sevgili ¢ocugu, sevimli ve kendini begenmis. Ro-
sa Teyze'nin kiz okulunda arkadaglariyla. Yil 1890. Tedirgin-
likle kivranan bir kiz. Iglemeli genis bir 6nlitk giymis. Arka-
daslarinin onliikleri yok. Kilise iiyeligine kabul edilme tore-
ninde ise iizerinde pahali ve iglemeli Rus modasi bir bluz var,
bir Cehov luz1, 6zlem dolu ve gizemli. Uniformah geng bir
hemgire; kararlh ve kendine giivenen bir meslek kadin.
1912’de Orsa’da ¢ekilmis nisan fotografi: Nigsanlsi ilk papaz
iiniformasiyla masada oturmug kitap okuyor. Annem de ma-
sanin baginda oturuyor, el isini 6niine koymus. Bir ortii igli-
yor. Yavagca egilmig kameraya bakiyor, tepeden gelen i1k ko-
yurenk ve kocaman agik gozlerini golgeliyor. Ayn: cephede ol-
mayan iki yalmz insan. Ikinci fotograf dokunakl, annem yiik-
sek bir koltukta ve 6niinde kocaman bir kopek. Nesgeyle giilii-
yor (annemin giildiigii ok az fotograftan biri). Ozgiir, yeni ev-
li.
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Halsinge ormanlan ig¢inde kiigiik bir papaz evi, annemle
kendi sozleriyle "sevgili papaz1” arasindaki nefretten heniiz
eseryok. Ilk gebelik. Annem babamin omzuna yaslanmus, bi-
raz yorgun, babam gururla giilityor, koruyucu bir ifade tasi-
yor, aslinda pek koruyucu da degil, ama yeterince koruyucu.
Annemin ¢ok opiigmekten dudaklari sismis gibi, gozleri bugu-
Iy, yiizii yumusak ve agik.

Sonra Stockholm fotograflar: geliyor. Ostermalm’in sakin
bir sokaginda, giinesli bir apartmanda bakimli ¢ocuklariyla
hos bir ¢ift. Saglar bakimly, iyi giyinilmig, gozler maskeli, gii-
limseme resmi, miicevherler giizel; hayat dolu, sevimli. Rol-
lerini benimsemisler ve cogkuyla oynuyorlar.

Annemin giilen bir bagka fotografi. Varoms’da veranda-
nin basamaklarinda beni kucagina almig oturuyor, en fazla
dort yagindayim, agabeyim parmakliklara dayanmais, sekiz ya-
sinda. Annem, agik renk sade bir keten elbise giymis, sicaga
karsin ayaklarinda saglam ¢izmeler var. Beni iki eliyle karni-
min iizerinden simsiki kavramis. Annemin elleri kisa, gii¢ly,
tirnaklar: kisa kesilmis ve ¢evresindeki etleri diglenmis. En
iyl hatirladigim sey avcundaki derin yasam gizgisiyle ince ve
yumusak elleri. Damarlarla oriilmis elleri. Cigekler, gocuk-
lar, hayvanlar. Sorumluluk, ilgi, giiglilliik. Kimi zaman gef-
kat. Sonu gelmeyen gorevler.

Fotograflar1 gozden gegirmeyi siirdiiriiyorum. Annem gi-
derek kalabalik aile fotograflarinda daha az goriillmeye bash-
yor. Bir ameliyat geg¢irmis, rahim ve yumurtalklar alinmis.
Sik bir elbise iginde, 151k ¢ok fazla geldigi i¢in biraz gézlerini
kismig, guliimsemesi artik gozlerine ulagmiyor. Gene fotog-
raflar. Annem saksiya bir bitki diktikten sonra dogruluyor.
tilleri toprak iginde ve kararsizca agsagiya sarkmis. Yorgun ve
sanirim kaygili. Artik babamla yalniz kalmiglar. Cocuklar ve
torunlar uzaklagmis. Cocuklar birer Bergman. Rahatsiz etme-
meli. Karigmamali.
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Iste en son fotograf. Pasaport i¢in ¢ekilmis. Annem seya-
hat, tiyatro, kitap, sinema ve insan severdi. Babam seyahat-
ten, beklenmedik ziyaretlerden ve yabancilardan nefret eder-
di. Hastahg ilerledik¢e daha da igine kapand, sarsaklagtigy,
bag1 sallandig ve giiglitkle yiiriidiigii igin utanir olmustu. An-
nem giderek daha ¢ok tutsaklasmisti. Zaman zaman evden
uzaklagip Italya’ya gidiyordu. Pasaportunun siiresi bitmigti
veyenilenmesi gerekiyordu. Kizi evleninig, .ugiltere’ye yerles-
migti. Pasapo1tfotografi. Annemiki kalp krizi ge¢irmisti. San-
ki yiiziinde soguk bir riizgar esmig ve yiiz ¢izgilerini pargala-
mig. Gozlerine perde inmis. Her zaman okumayi ¢ok sevmesi-
ne karsin artik okuyamiyor. Kalbi zayif, kani iyi pompalami-
yor. Alninin iizerindeki saglar arkaya firgalanmig ve ¢elik gri-
sine doniigmilg, dudaklarinda tereddiitlii bir giilimseme var.
Fotografgilara giilimsememiz gerekir. Yumusak yanaklar
sarkmig, kirigmig, burusmus, dudaklar: kurumus.

Noelden biray 6nce bir pazar 6gleden sonra Hedvig Eleonora,
Kilisesindeydim. Kemerli yapida 15181n yansimalarini gor-
diim ve bu yansimalar beni ii¢iincii kattaki apartman dairesi-
ne gotiirdii. Orada annemi giincesinin iizerine egilmis bul-
dum, kendisiyle konugsmama izin verdi.

Aninda tutarsizlagip gémdiigimi sandifim seyleri sor-
dum.

Onu hesaplagmaya ¢agirdim, sugladim. Annem yorgun-
luktan yakindi. Son zamanlarda hep yorgunluktan yakiniyor-
du. Simdi zayiflamig ve giigliikkle goriilebilir olmus. Yitirdi-
gim ya da higbir zaman benim olmayan seyleri degil, sahip ol-
dugum geyleridiigiinmeliyim. Hazinemitoplayacagun, bazila-
r10zel bir g1k sagiyor.

Kisacik bir an igin annemin yagaminin fiyaskosuyla kargi-
lagtig1 zamanki acisini kavriyorum. O babam gibi kendini al-
datamezdi. Inangsizdi. Sorumlulugunu iistlenecek 6lgiide
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giiclitydii, sorumluluk payinin kugkulu oldugu zamanlarda bi-
le. Onun hig istemeden yaptig1 tiyatro gosterileri, higbir za-
man i¢goriisiinii karartmadi. Bu i¢gérii onun yagaminin fela-
ketini agiga gikard.

Yani ben, burada oturmus onu islemedigi suglarla suglu-
yordum. Yaniti olmayan sorular soruyordum. Projektorimii
ayrintilarin ayrintilari iizerine ¢evirmigtim.

Inatla nasil ve neden diye soruyordum. Kibirli zekamla an-
nemle babamin draminin ardinda bir an igin anneannemin
soguk giiciinii gordiim. Geng bir kadin yaslanmakta olan bir
erkekle evlenmigti ve adamin hemen hemen anneannem yas-
larinda ii¢ oglu vardi. Evlendikten kisa bir siire sonra kocasi
6lmiig, anneannemi beg ¢ocukla birakmisti. Anneannem nele-
ri baski altina almak ve yoketmek zorunda kalmist1?

Cozim belki basitti ama giz oldugu gibi kalmisti. Kesin
olarak gordiigiim ey su: Ailem iyiniyetli ama kalitimsal ola-
rak agir1 talepler ve korkung bir sug¢luluk duygusu mirasi dev-
ralmis insanlardan oluguyordu ve onlara ¢ok yiiklenilmigti.

Annemin giincesinde Temmuz 1918 tarihini aradim. Sunlan
yazmigty

"Birka¢ haftadir yazamayacak kadar hastaydim.

Erikdeikincikez Ispanyol gribi gecirdi. 14 Temmuz Pa-

zar sabahi oglumuz dogdu. Dogar dogmaz atesi ¢ok

yiikseldi ve ciddi bir ishal oldu. Biiyiik kirmizi burnuy-

la kiigiik bir iskelete benziyor. Inatla gézlerini agmay1

reddediyor. Hastahgymdan dolayi birkag giin siitiim ol-

madi. Bu ytizden acele olarak hastanede vattiz edildi.

Adi Ernst Ingmar. Annem onu Varoms’a gotiirdit, bir

siitanne buldu. Pratik sorunlarimizi ¢ozmekte gosterdi-

gi yetersizlikten dolayr annem, Erik’e ¢ok acimasiz.

Erik ise annemin 6zel yagamimiza karigmasindan ra-

hatsiz oluyor. Ben burada ¢aresiz ve mutsuz yatiyo-
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rum. Yalnizken kimi zaman aghyorum. Ya ¢ocuk oliir-
se. Annem Dag’a bakacagini ve benim meslegime don-
mem gerektigini soyliyor. Erik’le benim, en kisa za-
manda, Erik o korkung nefreti i¢inde yeni bir ¢ilginhk
diiginmeden ayrilmamiz istiyor. Erik’i terketmeye
hakkim oldugunu sanmiyorum. Erik agir1 heyecanh ve
tiim yaz boyu sinirleri ¢ok bozuktu. Annem onun rol
yaptigini soyliiyor, ben buna inanmiyorum. Hig inang
duymaksizin Tanriya dua ediyorum. Kisinin tek bagi-
na elinden geldigince yagamin1 diizenlemesi gereki-

yor.
Faré 25.9.1986



1918

1920
1922
1924

1934

1937
1938

Kronoloji

Hazirlayan:
Peter Cowie

Ernst Ingmar Bergman 14 Temmuz’da Uppsala’da
(Isveg) dogdu. Babasi Erik (Stockholm’de Hedvig Ele-
onora Kilisesinde papaz), annesi Karin (evlenmeden
onceki soyad: Akerblom).

Aile Villagatan 22, Ostermalm’e (Stockholm) taginir.
Margareta (Ingmar’in kizkardesi) dogar.

Baba Sophiahemmet Kraliyet Hastanesi Kilisesine va-
iz papaz olarak atanir.

Baba Hedvig Eleonora Kilisesine cemaat papazi ola-
rak atanir ve aile Storgatan 7, Stockholm’e yerlesir.

IB (Ingmar Bergman) Ostermalm’de Palmgren Okulu-
na baslar. Cinnet/ Igkence (Hets) filminin senaryosu-
nu bu okuldan esinlenerek yazmigtir.

Yazin Thiiring’de (Almanya) bir ay gegirir ve Isveg'e
donerken Berlin’e ugrar.

Mezuniyet sinavin verir.

Strangnéas’ta kisa bir siire zorunlu askerlik gérevi ya-
par.

Stockholm Universitesine baglar.
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1940

1941

1942

1943

320

(Mayis) Mister—-Olofsgarden’de ilk kez oyun sahnele-
meye baslar: YABANCI BIR LIMANA DOGRU (Va-
ne), MUTLU PETER’IN YOLCULUGU (Strindberg),
MAVI KUS/L'Oiseau blen (Maeterlinck), OLOF HO-
CA (Strindberg).

Isveg Kraliyet Tiyatrosunakabul edilmeyen bir bagvu-
ruda bulunur. Stockholm Operasinda yapim yardimci-
Lign gorevine baglar.

Stockholm Universitesinden ayrihr.
MACBETH (Shakespeare), Maister-Olofsgarden,
Stockholm.
PELIKAN (Strindberg) Ogrenci Tiyatrosu, Stock-
holm.

BIR YAZ GECESI DUSU (Shakespeare), Belediye Ti-
yatrosu.
HAYALETLER SONATI (Strindberg), Stockholm Be-
lediye Tiyatrosu.

Carl Anders Dymling, Svenks Filmindustri'nin bagi-
naatanir.

(Mayis) PALYAGCO BEPPO (Else Fisher), Halk Par-
ki, Stockholm.

(Eylial) PUNCH'UN OLUMU (kendi oyunu), Ogrenci
Tiyatrosu, Stockholm.

Stina Bergman tarafindan Svensk Filmindustri’ye
cagrilir.

(Ocak) Svensk Filmindustri'nin senaryo béliimiinde
¢aligmaya baslar.
(Mart) Else Fisher ile evlenir.
TIVOLI (Hjalmar Bergman, akrabaliklan yok), Og-
renci Tiyatrosu, Stockholm.

UYANMADAN HEMEN ONCE (Bengt Olof Vos), Og-
renci Tiyatrosu, Stockholm.
BEN KIMIM? (Carl Erik Soya), Ogrenci Tiyatrosu,



1944

1945

Stockholm.
U-BOAT 39 (Rudolf Virnlund), Oyun Yazarlar Stiid-
yosu, Stockholm.
NIELS EBBESEN (Kaj Munk), Oyun Yazarlarn Stiid-
yosu, Stockholm.

(Arahk) Kiz1 Lena dogar.

(Subat-Mayis) IB'nin ilk senaryosu kabul edilir: Cin-
net/Iskence. Filmi Alf Sjoberg yapar.
OYUNEVI (Hjalmar Bergman), Oyun Yazarlar Stid-
yosu, Stockholm.
BAY SLEEMAN’IN VARISI (Hjalmar Bergman),
Oyun Yazarlar: Stidyosu, Stockholm.

(Nisan) Helsingborg Kent Tiyatrosunun bagina getiri-
lir.
(Eylil) LADY ASCHEBERG (Brita von Horn/ Elsa
Collin), Helsingborg Kent Tiyatrosu.

(Ekim) BEN KIMIM? (Carl Erik Soya), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.
(Ekim) Cinnet/ Iskence gosterime girer.

(Kasim) MACBETH (Shakespeare), Helsingborg
Kent Tiyatroswu.

(Subat) SCAPIN, PIMPEL VE KASPER (kendi oyu-
nu), Helsingborg Kent Tiyatrosw

(Subat) BIR SAGA (Hjalmar Bergman), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.

(Nisan) AHLAKI YUMUSATALIM (Sune Bergs-
trom), Helsingborg Kent Tiyatrosu.

(Temmuz) Kriz'in (Cris) ¢ekimi baglar.

(Eylil) JACOBOWSKY VE ALBAY (Franz Werfel),
Helsingborg Kent Tiyatrosu.

(Kasim) KUDUZ (Olle Hedberg), Helsingborg Kent
Tiyatrosu.
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1947
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(Kasim) PELIKAN (Strindberg), Malmé Kent Tiyat-
rosu.

Else Fisher'den boganir.

Ellen Lundstrém ile evlenir.

Kiz1 Eva dogar.

(Subat) Kriz gésterime girer.

(Mart) REQUIEM (Bjorn -Erik Héijer), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.
Terrafilm’e katilir, Lorens Marmstedt ile ¢alismaya
baglar.

(Yaz Mevsimi) Askimiza Yagmur Yagiyordu (Det reg-
nar pa var Kirlek) filmini yapar.

(Eyli) RAKEL VE YERGOSTERICI (kendi oyunu),
Malmo Kent Tiyatrosu.

(Sonbahar) Goteborg Kent Tiyatrosunda sanat yonet-
meni olarak ¢aligmaya baslar.

(Kasim) CALIGULA (Albert Camus), Géteborg Kent
Tiyatrosu.

(Kasim) Agkirmiza Yagmur Yagiyordu gosterime gi-
rer.

Oglu Jan dogar.

Yizii Olmayan Kadin'in (Kvinna Utan Ansikte) se-
naryosunu yazar (Yon. Gustaf Molander).
JACK OYUNCULAR ARASINDA’y1 yazar.

(Ocak) GUN CABUK BITER (kendi oyunu), Géte-
borg Kent Tiyatrosu.

(Mart) SIHIR/ Magic (G.K. Chesterton), Goteborg
Kent Tiyatrosu.

Strindberg'’in radyoya uyarlanan iki oyununu yonetir:
ATESLE OYNAMAK ve HOLLANDALL

(llkbahar) Hindistan’a Giden Gemi (Skepp till India-
land) filminiyapar.



1948

1949

(Eylil) Hindistan'a Giden Gemi gosterime girer.

(Ekim) BENI KORKUTMAK ICIN (kendi oyunu), Gé-
teborg Kent Tiyatrosu.

(Sonbahar) Cehennemi Karanlikta Miizik’i (Musik I
morker) yonetir.

Ikizler, Anna ve Mats dogar.

(Ocak) Cehennemi Karanlikta Miizik gosterime girer.

(Subat) DUBALI KOPRU UZERINDE DANS (B-
jorn - Erik Hoijer), Goteborg Kent Tiyatrosu.

(Mart) MACBETH (Shakespeare), Géteborg Kent Ti-
yatrosu.

(Ilkbahar) Liman Kenti (Hamnstad) filmini yapar.

(Eylil) HIRSIZLAR BALOSU/ Le Bal des voleurs (Je-
an Anouilh), Géteborg Kent Tiyatrosu.

Eva’nin (Yon. Gustaf Molander) senaryo yazimina ka-
tlir.

(Ekim) Liman Kenti gésterime girer.

(Kasim) Zirdan (Fangelse) filmini yapar.

(Kasim) Radyo oyunu BIR ANNENIN ASKI (Strind-
berg).

(Aralhk) SONUGC SIFIR (kendi oyunu), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.

(Ocak -Subat) Susuzluku (Torst) yonetir.

(Subat) YABANIL BiR KUS (Jean Anouilh) Géteborg
Kent Tiyatrosu.

(Mart) ARZU TRAMVAYI (Tennessee Williams), Gote-
borg Kent Tiyatrosu.

(Mart) Zindan goésterime girer.

SONUG SIFIR1n radyo uyarlamasi.

(Temmuz-AZustos) Neseye Dogru (Till gliadje) filmini
yapar.
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1951

1952
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Gun Hagberg ile ii¢ ayliina Paris’e gider.
(Ekim) Susuzluk goésterime girer.
Goteborg Kent Tiyatrosuyla sozlegmesi iptal edilir.

Kent Uyurken’in (Medan Staden Sover) snopsisini ha-
zirlar (Yon. Lars - Erik Kjellgren).

(Subat) Negeye Dogru gosterime girer.

(Subat) ILAHI SOZLER (Don Ramon de Valle-Inc-
lan), Goteborg Kent Tiyatrosu.

(Nisan-Haziran) Yaz Oyunlari’n1 (Sommarlek) ¢eker.

(Temmuz-Agustos) Burda Biyle Sey Olmaz (Sant
hinder inte hir) geker.

(Ekim) UC KURUSLUK OPERA (Brecht), Intima
Theatre, Stockholm.

(Ekim) Burda Boyle Sey Olmaz gosterime girer.

(Aralik) BIR GOLGE (Hjalmar Bergman) ve MEDEA
(Jean Anouilh), Intima Theatre, Stockholm.

Ellen Lundstrom’den boganir.

Boganma’nin (Fraanskild) senaryosunu yazar (Yon.
Gustaf Molander).

Gun Hagberg ile evlenir.

(Nisan) AYDINLATILMIS KULUBE (Bjorn - Erik Ho-
ijer), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Mayis) Oglu Ingmar dogar.

(Mayis) KENT (kendi oyunu), Olof Molander yonetir
(radyo oyunu).

(Ekim) Yaz Ovunlar: gosterime girer.

(Kasim) DOVME GUL/ The Rose Tattoo (Tennessee
Williams), Norrképing Kent Tiyatrosu.

Isveg'te Stiidyolarin kapal oldugu dénemde “Bris" igin
sinema reklamlar1 yonetir.

(Subat) BARJARNA’DA CINAYET (kendi oyunu),
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Kent Tiyatrosu.

(Mart) TAHTA UZERINDE RESIM (kendi oyunu),
Malmo Kent Tiyatrosu.

(Haziran - Apustos) Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri
(Sommernattens leende) filmini yapar.

Bibi Andersson ile iligkisi baglar.

(Agustos) Kadin Diigleri gosterime girer.

(Ekim) LEA VE RAKEL (Vilhelm Moberg), Malmé
Kent Tiyatrosu.

(Sonbahar) TAHTA UZERINDE RESIM (kendi oyu-
nu), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm (Yoneten:
Bengt Ekerot).

(Arahk) Bir Yaz Gecesi Giliimsemeleri gosterime gi-
rer.

(Ocak) CEYIiZSiZ GELIN (Aleksandr Ostrovski), Mal-
mo Kent Tiyatrosu.

Kogan Son Cift (Sista Paret) {ilminin senaryosunu ya-
zar (Yon. Alf Sjoberg).

(Mayis) Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri Cannes Film
Festivali Jitri Ozel Oditlint alir.

HERKESIN ESKI OYUNU (Hugo ~von Hoffmansthal),
radyo oyunu.

(Temmuz - Agustos) Yedinci Miihiir (Det sjunde inseg-
let) filmini yapar.

(Ekim) KIZGIN DAMDAKI KEDI (Tennessee Willi-
ams), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Arahk) XIV. ERIK (Strindberg), Malmé Kent Tiyatro-
su.

(Subat) Yedinci Miihiir gosterime girer.
(Mart) PEER GYNT (Ibsen), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Nisan) BAY SLEEMAN’IN VARIS]I, IB’nin ilk TV ya-
piml.



1958

1959

1960

(Mayis) Yedinci Miihiir, Cannes Film Festivali Jiiri
Ozel Odiiliini ahr.

(Temmuz—- Agustos) Yadan ilekleri (Smultronstillet)
filmini yapar.

(Kasim-Aralik) Yasamun Egiginde (Nira livet) filmi-
ni yapar.

(Aralik) INSANDAN KAGAN/ Le Misanthrope (Moli-
ére), Malmé Kent Tiyatrosu.

(Aralhk) Yaban Cilekleri gosterime girer.
(Subat) VENEDIKLI KADIN (Anonim), TV yapim.
(Subat - Agustos) Yiz (Ansiktet) filmini yapar.

(Mart) Yagsamin Egiginde gosterime girer. Cannes
Film Festivalinde i¢ 6diil kazanir.

(Nisan) BIR SAGA (Hjalmar Bergman), Malmé Kent
Tiyatrosu.

(Haziran) Yaban Cilekleri Berlin Film Festivalinde Al-
tin Ay:1 Odiilini kazanir.

(Ekim) URFAUST (Goethe), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Arahlk) VARMLAND'IN INSANLARI (F.A. Dahlg-
ren), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Aralik) Yiiz gosterime girer.

Kraliyet Dram Tiyatrosuna sanat yonetmeni olur.

(Mayis—- Haziran) Geng¢ Kiz Pinart (Jungfrukillan) fil-
mini yapar.

(Eylil) Kébi Laretei ile evlenir.

(Ekim-Ocak 1960) Seytanin Gozii (D javulens oga) fil-
mini yapar.

(Ocak) FIRTINA (Strindberg), TV yapimi.

(Subat) Geng K1z Pinar: gosterime girer.

(Temmuz-Eyliil) Aynadaki Gibi (Sasom i en spegel)
filmini yapar.
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1955

Malmo Kent Tiyatrosu.
Malmo Kent Tiyatrosu sanat yénetmeni olur.

(Haziran-Temmuz) Bekleyen Kadinlarn (Kvinners
vintan) ¢cekimini yapar.

(Agustos) Monika'’yla Gegen Yaz'in (Sommaren med
Monika) ¢ekimini yapar.
Harriet Andersson ile iligkisi baglar.

(Kasim) GELININ TACI (Strindberg), Malmé Kent Ti-
yatrosu.

(Kasim) Bekleyen Kadinlar gosterime girer.

Ug radyo oyunu yapar: SUC VE SUC (Strindberg),
PASKALYA (Stinberg), KANLI DUGUN (Lorca).

(Subat) Monika’yla Gegen Y az gosterime girer.

(Subat-Haziran) Gezgincilerin Gecesi (Gycklarnas af-
ton) filmini yapar.

(Temmuz-Eylil) Bir Agk Dersi (En lektion I kirlek)
filmini yapar.

(Eylil) Gezgincilerin Gecesi gosterime girer.

(Ekim) HOLLANDALI (Strindberg), radyo oyunu.

(Kasim) ALTI KISI YAZARINI ARIYOR (Pirandello),
MalmoéKent Tiyatrosu.

(Arahk) SATO (Franz Kafka/ Max Brod), Malméo
Kent Tiyatrosu.

(Mart) HAYALETLER SONATI, (Strindberg), Mal-
mo Kent Tiyatrosu.

(Haziran -~ Afustos) Kadin Disleri (Kvinnodrém) fil-
mini yapar.

(Ekim) Bir Agk Dersi gosterime girer.

(Ekim) SEN DUL (Lehér), Malmo Kent Tiyatrosu.
(Ocak) DON JUAN (Moliére), Malmo Kent Tiyatrosu.
(Subat) KUCUK CAYHANE (John Patrick), Malmé
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1962

1963

328

(Agustos) ILK UYARI (Strindberg), TV yapim.
(Ekim) Seytanin Gézii gosterime girer.

(Ocak) MARTI (Gehov), Kraliyet Dram Tiyatrosu,
Stockholm.

(Ocak) ATESLE OYNAMAK (Strindberg) radyo uyar-
lamasi.

Carl Anders Dymling 6liir; IB Svensk Filmindustri sa-
nat yoneticiligine atanir.

Zevkler Bahgesi'nin (Tunstgarden) senaryosunu Er-
land Josephson ile birlikte yazar, "Buntel Eriksson"
takma adini kullanirlar (Yén. Alf Kjellin).

(Nisan) Geng Kiz Pinari, En Iyi Yabanci Film Oskarini
kazanir.

(Nisan) RAKE'IN GELISIMi/ The Rake’s Progress (A-
uden ve Stravinsky), Stockholm Operas).

(Ekim) Aynadaki Gibi gosterime girer.

(Ekim-Ocak 1962) Ibadet Edenler (Nattvirdgister-
na) filmini yapar.

(Nisan) Aynadaki Gibi En Iyi Yabanci Film Oskarim
kazanir.

(Temmuz-Eylill) Sessizlik (Tystnaden) filmini yapar.
(Eylil) Oglu Daniel Sebastian dogar.

(Ocak) Stockholm Kraliyet Dram Tiyatrosunun bagi-
na atanir.

(Subat) fbadet Edenler gosterime girer.
BIR DUS OYUNU (Strindberg) TV yapim.
(Temmuz) Kraliyet Dram Tiyatrosunda géreve baglar.

(Mayis - Temmuz) Biitiin Kadinlar ya da Biitiin O Ka-
dinlardan Séz Etmeksizin (For att inte tala om alla
dessa kvinnor) filmini yapar.

(Eylil) Sessizlik gosterime girer.



1964

1965

19686

1967

(Ekim) KIM KORKAR HAIN KURTTAN (Edward Al-
bee), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Ekim) BIR SAGA (Hjalmar Berginan), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm.

(Haziran) WEI'NIN UC BICAGI (Harry Martinson),
Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Haziran) Biitiin Kadinlar gosterime girer.

(Ekim) HEDDA GABLER (Ibsen), Kraliyet Dram Ti-
yatrosu, Stockholm.

Yiin baglarinda IB viriitik bir enfeksiyon gegirir.
Hamburg’da SHIRLI FLUT"i sahneleme projesini ip-
tal eder.

(Temmuz - Eyliil) Persona filmini yapar.
Liv Ullmann’la iliskisi baglar.
Erasmus Odiiliinii Charlie Chaplin'le paylagir.

(Aralik) MINIK ALICE/ Tiny Alice (Edward Albee),
Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Subat) SORUSTURMA/ The Investigation (Peter
Weiss), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Mart) IB’nin annesi 6liir.

United Artists Persona ve IB’nin bundan sonra yapaca-
g1 filmin haklar igin bir milyon dolar éder.

Liv Ulmann’dan kizi Linn dogar.

(Mayi1s—Eylil) Kurtlarin Saati (Vargtimmen) filmini
yapar.

(Ekim) Persona gosterime girer.

(Kasim) KADINLAR OKULU/ L’Ecole des femmes
(Moliére), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

Kraliyet Dram Tiyatrosunun bagindan ayrilr.
Faro’deki evini yaptirmaya baglar (Ev 1967’de biter).
(Mart) Daniel bir dizi kisa metrajh filmle birlikte gos-
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terime girer.

(Nisan) ALTI KiSi YAZARINI ARIYOR (Pirandello),
Ulusal Tiyatro, Oslo.

(Eylul-Kasim) Utang¢ (Skammen) filmini yapar.

Persona AG (isvigre Firmasi) kurulur.

(Subat) Kurtlarin Saati gosterime girer.
Cinematograph AB (Isveg yapim firmas:) kurulur.
(Mayis-Haziran) Bir Ayin (Riten) filmini yapar.
(Eylul) Utang gosterime girer.

(Eylil- Ekim) Anna’nin Tutkusu (En passion) filmini
yapar.

(Subat) Utang En lyi Yabanci Film Oskarina aday gos-

terilir.

(Mart) Bir Ayin televizyonda gosterilir.

(Mart) WOYZECK (George Biichner), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm.

(Mart—Mayis) Fard Belgeseli'ni (Far6 Dokument) ya-
par.

YALAN (To6gnen) adli televizyon oyununu yazar. (O-
yun degisik tilkelerde, degisik yonetmenlerin rejileriy-
le gosterilir).

(Kasim) Anna’nin Tutkusu gosterime girer.

(Ocak) Faré Belgeseli TV'de gosterilir.

(Mart) BIR DUS OYUNU (Strindberg), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm.

(Nisan) IB’nin babas: 6liir.

(Haziran) HEDDA GABLER (Ibsen), Ulusal Tiyatro,
Londra.

(Eylil-Kasim) Ingilizce sozlii ilk filmi Temas’ (The
Touch) geker.

Gun Hagberg (daha sonra Gun Grut olarak taninan)
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1973

Yugoslavya'da bir araba kazasinda 6liir.

(Mart) GOSTERI (Lars Forsell), Kraliyet Dram Tiyat-
rosu, Stockholm.

(Nisan) Hollywood’da Oscar toéreninde Liv Ullmann,
IB adina Irving Thalberg Odiiliinii kabul eder.

(Agustos) Temas gosterime girer.

(Sonbahar) Cigliklar ve Fisutilar (Viskingar och rop)
filmini yapar.

(Kasim) Ingrid von Rosen’le evlenir.

Stockholm Karlaplan’daki apartmana taginir.

YABAN ORDEGI (Ibsen) Kraliyet Dram Tiyatrosu,
Stockholm.

(Yaz ve Sonbahar) Bir Evlilikten Sahneler’i (Scener ur
ett dktenskop) yapar.

(Aralik) Svensk Filmindustri IB’nin Sen Dul’u beyaz
perdeye uyarlayacagin bildirir, basrolii Barbra Strei-
sand oynayacaktir.

Proje gergeklesmez.

(Aralik) Fisutuar ve Cigliklar Birlesik Amerika’da gos-
terime girer.

(Ocak) HAYALETLER SONATI (Strindberg), Krali-
yet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Mart) Fisutilar ve Gighiklar Isveg'te gésterime girer.

(Nisan-Mayis) Bir Evlilikten Sahneler alti haftahik
bir dizi olarak Isveg Televizyonunda gosterilir.

(Nisan) INSANDAN KACANLE/ Misanthrope, (Moli-
ére), Danimarka Kraliyet Tiyatrosu, Kopenhag.

(Mayis) IB Fisutilar ve Cigliklar'la Cannes Film Festi-
valine katilir.

Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri'nden esinlenen KU-
CUK BIR GECE MUZIGI Broadway'de gésterime gi-
rer.
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(Subat) SAM YOLLARI (Strindberg), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm. '

(Nisan) Gériintii Yénetmeni Sven Nykvist Fisitilar ve
Cigliklar filmiyle Oskar Odiiliinii alir.

(Ilkbahar) Sihirli Flit (Trollflojten) filmini yapar.
(Ocak) Sihirli Fliit televizyonda gosterilir.

(Mart) ONIKINCI GECE (Shakespeare), Kraliyet
Dram Tiyatrosu, Stockholm.

IB, Yiz Yiize (Ansikte mot ansikte) filmini finanse et-
meyi kabul eden Dino de Laurentiis’le bulugsmak iize-
re Amerika’ya gider.

(Nisan-Temmuz) Yiz Yiize'yi yapar.

Bugiine kadar filmiyapilmamig olan Donmusg Prens ad-
l1 senaryoyu yazar.

IB, Stockholm Universitesinin fahri doktorluk unvani-
nialir.

(Ocak) OLUM DANSI'nin (Strindberg) provalari sira-
sinda tutuklanir.

(Nisan) Bir siirgiin yasami siirdiirmek iizere kendi iste-
giyle Isve¢’den ayrilir.

(Nisan —Mays) Yiiz Yiize dort haftalik bir dizi geklin-
de Isveg Televizyonunda gosterilir.

IB, Miinih Residenz Tiyatrosuyla s6zlesme imzalar.
(Agustos) IB Goethe Odiiliinii kazanir.

(Eyliil) Miinih'te bir apartman dairesine yerlegir.

(Sonbahar) Miinih’teki Bavyera Stiidyolarinda Yilan
Yumurtas: (Das Schlangenei) filmini yapar.

(Subat) Cennet Yeri (Yapimci IB, yonetmen Gunnel
Lindblom) gosterime girer.

(Mayis) BIR DUS OYUNU (Strindberg), Residenz Ti-
yatrosu, Miinih.

(Ekim) Yilan Yumurtas: gosterime girer.



1978

1979

1980

1981

(Eylil-Ekim) Oslo’da Sonbahar Sonati’n1 (Herbstso-
nate) geker.

(Haziran) UC KIZ KARDES (Cehov), Residenz Tiyat-
rosu, Miinih.

(Temmuz) IB Far4’de biitiin gocuklariyla birlikte 60’1n-
c1 dofumgiiniini kutlar.

(Agustos) OLUM DANSI'nin (Strindberg) provalarina
yeniden baglar, ama provalar Anders Ek’in 6limciil
bir hastalifa yakalanmasiyla durdurulur.

(Ekim) Sonbahar Sonat: gésterime girer.

(Ocak) TARTUFFE (Moliere), Residenz Tiyatrosu,
Miinih.

(Nisan) HEDDA GABLER (Ibsen) Residenz Tiyatro-
su, Miinih.

(Yaz) Fanny ve Alexander''n (Fanny och Alexander)
senaryosunu yazar.

(Agustos) ON IKINCI GECE (Shakespeare), Kraliyet
Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Ekim) Kuklalarin Yagamindan (Aus dem Leben der
Marionetten) filmini geker.

(Kasim) IB vergi davasindan resmi olarak aklanir.

(Arahik) Faré Belgeseli 1979 televizyonda gésterilir.
Alf Sjéberg 6lir.

(Mayis) BURGONDY PRENSESI YVONNE (Witold
Gombrowicz), Residenz Tiyatrosu, Miinih.

(Temmuz) Kuklalarin Yagamindan Oxford'da gosteri-
me girer.

(Kasim) Flanny ve Alexander bir basin toplantisiyla ta-
nitilir.

(Nisan) BIR BEBEK EVI (Ibsen) ve BAYAN JULIE
(Strindberg) Miinih Residenz Tiyatrosunda tekrar oy-
nanir.
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(Eyliil) "Laterna Magica" adin1 verdigi yasam oykiisiinii tamamlar.

(Arahk) BAYAN JULIE (Strindberg), Kraliyet Dram Tiyatrosu,
Stockholm. -

(Aralik) HAMLET (Shakespeare), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stock-
holm.

1987 Yasam &ykiisit Isveg’te yayinlanir.
Hekimler IB’nin tiyatro ¢aligmalarina ara vermesini isterler.

1988 (Nisan) GUNDEN GECEYE/ Long Day’s Journey into Night
(O’Neil), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.



1982

1983

1984

1985

1986
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BIR EVLILIKTEN SAHNELER (kendi oyunu) aym
gece karsi sokaktaki tiyatroda oynanir.

(Haziran) IB Miinih Residenz Tiyatrosundan kovu-
lur. *

(Kasim - 1982 Yaz bas1) Fanny ve Alexander’i geker.
(Aralik) Yonetim degigince yine Residenz Tiyatrosun-
da galismaya baglar.

IB artik film yapmayacagini bildirir.
(Aralik) Fanny ve Alexander gésterime girer.
(Eyliil) IB Londra Ulusal Film Tiyatrosunda goriiliir.
Provadan Sonra’y (Efter Repetitionen) yapar (TV
igin).
DON JUAN (Moliere), Holf Tiyatrosu, Salzburg.
Annesinin anisina Karin’in Yizi adh bir kisa film ya-
par.
(Eyliil) IB Fanny ve Alexandre'la Venedik Festivaline
katilir.

KRAL LEAR (Shakespeare), Kraliyet Dram Tiyatro-
su, Stockholm.
(Nisan) Fanny ve Alexander dort Oskar Odiilii kaza-
nir.
(Mayis) Provadan Sonra Cannes Festivalinde gosteri-
lir.

(Haziran) JOHN GABRIEL BORKMAN (Ibsen) Bav-
yera Devlet Tiyatrosu, Miinih.
TV igin gekilen Kutsananlar filminin yénetmenligini
yapar.
Dag Bergman 6liir.

(Subat) Olof Palme Stockholm’de oldiiriiliir.

(Nisan) BIR DUS OYUNU (Strindberg), Kraliyet
Dram Tiyatrosu, Stockholm.
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