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1918 yılında ben doğduğum zaman annem İspanyol gribi geçi­
riyormuş. Benim durumum da kötüymüş, ne olur ne olmaz 
diye hastahanede vaftiz edilmişim. Bir gün aile doktorumuz 
eve ziyarete geldiğinde bana bakıp "Yetersiz beslenmeden ölü­
yor," demiş. Anneannem beni yanına alıp trenle Dalarna'da­
ki yazlık evine götürmüş. O zamanlar tüm bir günü alan yol­
culuk boyunca beni suya batırılmış pandispanyayla beslemiş, 
sonunda Dalarna'ya vardığımda yarı ölüymüşüm. Annean­
nem gene de bana bir sütanne bulmuş -- komşu köyden sarı­
şın, canayakın bir kız. Yavaş yavaş düzelmişim, ama hep ku­
suyor, sürekli mide ağrısı çekiyormuşum. 

Ne olduğu pek anlaşılamayan birkaç hastalık da geçirdim 
ve yaşamak isteyip istemediğime bir türlü karar veremedim. 
O zamanki durumu bilincimin derinliklerinde anımsayabili­
yorum: Bedenimdeki salgıların kötü kokusu, seıt, nemli, ba­
tan elbiseler, gece lambasından yayılan yumuşak aydınlık, bi­
tişik odaya açılan aralanmış kapı, dadının derin solukları, pı­
tır pıtır adımlar, fısıldaşan sesler, güneşin sürahideki suda 
yansımaları. Bunları-p. tümünü anımsayabilirim ama hiç kor­
ku anımsamıyorum. Korku sonradan geldi. 

Yemek odası, tuvalet, çöp tenekeleri, şişman fareler ve bir 
halı dövme askısı olan yüksek kiremit duvarlı, karanlık bir av­
luya bakıyordu. Birisinin kucağına oturmuş, yulaf lapasıyla 
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besleniyorum. Kenarları kırmızı çizgili muşambada duran 
mavi çiçekli beyaz emaye tabak, pencereden giren dağınık ışı­
ğı yansıtıyor. Başımı iki yana ve öne sallayarak değişik bakış 
açıları deniyorum. Başımı hareket ettirdikçe lapa tabağında 
yansıyan ışıklar değişip yeni biçimler oluşturuyor. Birdenbi­
re her şeyin üzerine kusuyorum. 

Bu belki de benim ilk anım: Ailem Stockholm'de, Skeppar­
gatan ile Storgatan'ın kesiştiği köşedeki apartmanın birinci 
katındaki dairede yaşıyordu. 1920 güzünde Stockholm'ün Ös­
termalm semtinde Villagaton 22'ye taşındık. 

Ev taze boya ve parke cilası kokuyor. Çocuk odasının zemi­
.ııi güneş.sarısı muşamba döşeli, pencerelerde üzerinde şato­
lar ve kır çiçekleri olan açık renk storlar var. Annemin elleri 
yumuşak ve bana öyküler anlatmak için ayıracak vakti var. 
Bir sabah babam yataktan kalkınca odadaki lazımlığa basıp 
yüksek sesle küfür ediyor. Mutfakta çalışan Dalarna'lı iki köy­
lü kız sık sık ve içlerinden geldiği gibi şarkı söylüyor. Aynı kat­
ta benimle yaşıt bir oyun arkadaşım oturuyor. Adı Tippan, ya­
ratıcı ve girişken bir kız. Birbirimizin vücudunu inceleyip il­
ginç farklılıklar buluyoruz. Birisi bizi yakalıyor ama ele vermi­
yor. 

Kızkardeşim doğuyor. Döıt yaşındayım ve durum kökün­
den değişiyor. Şişman, şekilsiz yaratık birdenbire başrole geçi­
yor. Annemin yatağından atılıyorum; babamın yüzü avaz 
avaz ağlayan bu kundağın üzerine eğilirken mutluluktan par­
lıyor. Kıskançlık canavarı yüreğime pençelerini sımsıkı atı­
yor, öfkeleniyor, ağlıyor, yere pisletip pisliğimi her yere sıvıyo­
rum. Her zaman can düşmanı olduğumuz ağabeyimle barışıp 
bu iğrenç iblisi öldürmek için çeşitli planlar yapıyoruz. Bazı 
nedenlerden dolayı ağabeyim bu işi benim yapmam gerektiği­
ne karar veriyor. Gururum okşanıyor, uygun bir zaman kollu­
yonız. 

Sessiz ve güneşli bir öğleden sonra evde tek başımayım sa-
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nıyor, süzülerek annemle babamın yatak odasına giriyorum. 
Yaratık pembe sepetinde uyuyor. Bir iskemle çekip üzerine çı­
kıyor, bir an durup tombul yüze ve salyalar akan ağza bakıyo­
rum. Ağabeyim bana açık seçik ne yapacağımı öğretmiş gerçi 
ama ben yanlış anlamış olmalıyım. Kızkardeşimin boğazını sı­
kacağım yerde göğsüne bastırıp çökertmeye çalışıyorum. 
Anında kulak parçalayıcı bir çığlıkla uyanıyor. Elimle ağzını 
kapatıyorum. Sulu mavi gözleri şaşı şaşı bakıyor. Onu daha sı­
kı tutmak için öne doğru bir adım daha atıyorum ve ayağım 
kayıyor, yere yuvarlanıyorum. 

Bu olayın çok çabuk dehşete dönüşen yoğun bir zevk duy­
gusu verdiğini anımsıyorum. 

Çocukluk fotoğraflanma eğilmiş, büyüteçle annemin yüzünü 
inceliyor, çoktan silinmiş duyguların içine sızmaya çalışıyo­
rum. Evet, annemi sevdim ve bu fotoğrafta geniş alnının ar­
dında ortadan ayrılmış gür saçları, oval tatlı yüzü, duyarlı ağ­
zı, koyu renk, biçimli kaşlarının altındaki sıcak içten bakışı ve 
küçük elleriyle annem çok çekici. 

Dört yaşındaki yüreğim ona duyduğum köpeksi bağlılıkla 
tükeniyordu. 

Gene de ilişkimiz yalın değildi. Anneme aşırı bağlılığım 
onu rahatsız eder, sinirlendirirdi. Sevgi açlığım ve şiddetli 
patlamalarım onu kaygılandırırdı. Çoğu kez soğuk, alaycı söz­
cüklerle beni yanından uzaklaştırırdı. Öfke ve düş kırıklığı 
içinde ağlardım. Annemin ağabeyimle ilişkisi daha yalındı 
çünkü her zaman onu babama karşı savunmak zorunda kalı­
yordu. Babamın vahşice dövmeyi de içeren acımasız bir sert­
likle ağabeyimi yetiştirme yöntemi, aralarında sık sık yinele­
nen bir tartışma konusuydu. 

Anneme duyduğum aşırı sevginin yumuşak ve öfkeli dal­
galarının onun üzerinde çok az etkisi olduğunu yavaş yavaş 
anladım. Bu yüzden kısa bir süre içinde onu hoşnut kılacak 
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ve ilgisini uyandıracak başka bir davranışı denemeye başla­
dım. Hastalık, anında sevecenlikle karşılanıyordu. Bitmeyen 
hastalıklar çeken sağlıksız bir çocuk olduğum için bu, gerçek­
ten onun sevgisine giden acı dolu ama başarılı bir yol oldu, 
öte yandan annem hemşirelik eğitimi gördüğünden sahte has­
talıklar çok çabuk anlaşılır ve herkesin önünde cezalandırılır­
dı. 

Annemin ilgisini çekmek için denediğim bir başka yol da­
ha da tehlikeliydi. Annemin ilgisizliğe ve kayıtsızlığa katlana­
madığım anlamıştım: Ne de olsa bunlar onun kendi silahla­
rıydı.  Duygulanmı bastırmayı öğrendim. Temel unsurları 
kendini beğenmişlikle uzak bir yakınlık olan garip bir oyuna 
başladım. Neler yaptığıma ilişkin hiçbir şey anımsamıyorum 
ama sevgi insanı girişimci kılıyor, ben de bu duyarlılık ve gu­
rur kanşımı davranışlanmla ilgi uyandırmakta çok çabuk us­
talaştım. 

En büyük sorunum oyunumu açığa vurmak, maskeyi çı­
kaı-tmak ve karşılıklı bir sevgi içinde sarmalanmak fırsatının 
bana hiçbir zaman verilmemesiydi. 

Pek çok yıl sonra annem geçirdiği ikinci kalp krizinin ar­
dından burnunda bir tüple hastahanede yatarken yaşamları­
mızdan sözetme fırsatı bulduk. Ona çocukluğumdaki acıları­
mı anlattım, acılarımın kendisini tedirgin ettiğini kabul etti 
ama benim o zaman düşündüğüm biçimde değil. Benimle ya­
şadığı sorunları ünlü bir çocuk doktoruna aktarmıştı. Doktor 
da ciddi terimlerle "hastalıklı yaklaşımlar" diye adlandırdığı 
davranışlarıma kesin olarak karşı koyması için onu uyarmış­
tı. Her üzerime düşüşü bana yaşam boyu zarar verecekti.Bu, 
20'li yıllardaydı. 

Bu çocuk uzmanıyla yapılan görüşmeye ilişkin net bir 
anım var. Nedeni altı yaşımı geçmiş olmama karşın okula git­
meyi reddetmemdi. Her gün kaygı çığlıklan içinde sürüklene­
rek ya da kucağa alınarak sınıfa sokuluyordum. Gördüğüm 
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her şeyin üzerine kusuyor, bayılıyor, denge duyumu yitiriyor­
dum. Sonunda kazandım ve okula gidişim de ertelendi ama 
bu tanınmış doktorla görüşmeye gitmek kaçınılmaz olmuştu. 

Adamın kocaman bir sakalı, dik bir yakası vardı ve puro 
kokuyordu. Pantolonumu aşağıya indirdi, bir eliyle benim o 
önemsiz organımı tuttu, öteki elinin işaret parmağıyla kasığı­
mın çevresinde bir üçgen çizdi, etekleri kürklü paltosu ve tü­
lü yüzünü örten koyu yeşil kadife şapkasıyla arkamda oturan 
anneme, "Oğlanın burası hala bir bebeğinki gibi," dedi. 

Doktordan döndüğümüzde bana kenarları kırmızı, cebi­
nin üzerinde işleme bir kedi fıgüıii olan, solmuş sarı önlüğü­
mü giydirdiler. Sıcak çikolata ve peynirli sandviç verdiler. Ye­
niden ele geçirdiğim çocuk odasına girdim. Ağabeyim kızıl ge­
çiriyordu ve başka bir yerdeydi .  (Pek tabii ben onun öleceğini 
umuyordum. O zamanlar kızıl tehlikeli bir hastalıktı. )  Oyun­
cak dolabından tekerlekleri sarılı kırmızılı tahta bir arabaya 
tahta atı koştum. Okul tehlikesi hoş bir başarı anısı içinde si­
lindi. 

1965 yılının başlarında fırtınalı bir kış günüydü; annem, baba­
mın gırtlağındaki habis bir tümörü aldırmak üzere hastaha­
neye yattığını söylemek için tiyatroya telefon etti. Gidip onu 
görmemi istedi. Babamı görmek için zamanımın da, isteği­
min de olmadığını, ona hiç ilgi duymadığımı çünkü babamla 
benim birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz kalmadığını, ola­
sı ölüm döşeğine, hastaneye gidersem belki onu korkutup 
utandırabileceğimi söyledim. Annem öfkelendi. Israr etti. 
Ben de öfkelendim, bana duygusal şantaj yapmaktan vazgeç­
mesini söyledim. Bu bitip tükenmeyen şantaj: Benim hatırım 
için yapamaz mısın? Annem kızdı ve ağlamaya başladı. Göz­
yaşlarının beni hiçbir zaman etkilemediğini söyleyerek telefo­
nu suratına kapattım.  

Aynı gece tiyatroda çalışıyordum. Kuliste gidip oyuncular-
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la konuştum, şiddetli kar fırtınası yüzünden tiyatroya geç ka­
lan seyircileri salona soktum. Sonra odamda oturup Peter 
Weiss'ın Die Ermittlung (Soruşturma) adlı oyunu üzerinde 
çalışmaya başladım. 

Telefon çaldı, santraldaki kız yanında Bayan Bergman'ın 
beklediğini, kendisinin müdür beyle görüşme talebinde bu­
lunduğunu söyledi. Birkaç tane Bayan Bergman olduğundan 
hangi lanet Bayan Bergman diye sordum. Santraldaki kız ür­
kek bir sesle Bayan'ın genel yönetmenin annesi olduğunu söy­
ledi, Bayan Bergman oğluyla görüşmek istiyormuş - hemen. 

Bu karda kışta tiyatronun yollarına düşmüş annemi oda­
ma getirmek için aşağıya indim. Harcadığı güçten, zayıf kal­
binden ve öfkeden soluk soluğaydı. Ona oturmasını söyleyip 
bir fincan çay içip içmeyeceğini sordum. Kesinlikle oturmaya­
caktı. Çay filan da istemiyordu. Bu ziya,retin amacı o sabah te­
lefonda söylediğim acımasız, kaba ve incitici sözleri bana yine­
letip bir kez daha duymaktı. Annemle babamı aşağılayıp, sö­
vüp sayarken neye benzediğimi görmek istiyordu. 

Bu kürklü küçük insanı kaplayan karlar, halının üstünde 
koyu lekeler bırakarak eriyordu. Çok solgundu, gözleri öfkey­
le kararmış ve burnu kızarmıştı. 

Ona sarılıp öpmeye çalıştım ama beni itekleyip yüzüme 
bir tokat attı. (Annemin tokat tekniğinin üzerine yoktur. Pat­
lama şimşek gibidir ve sol elindeki iki ağır evlilik yüzüğü ceza­
ya can yakıcı bir vurgu da katar.) Gülmeye başladım, annem 
gözyaşlarına boğuldu. Masanın başındaki iskemleye doğrusu 
hayli ustalıkla çöktü ve sağ eliyle yüzünü kapatırken öbür 
eliyle de çantasının içinde mendilini arandı. 

Yanına oturdum, elbette babamı görmeye gidecektim, git­
mez olur muydum. Bu sabah söylediğim şeylere pişman ol­
muştum ve bütün kalbimle beni bağışlamasını diliyordum. 

Bana sarıldı ve artık bir dakika bile beni rahatsız etmeye­
ceğini söyledi. 
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Ondan sonra çay içtik ve sabah saat ikiye dek konuştuk. 
Bütün bunlar bir salı günü oldu. Bunu izleyen pazar günü 

babam hastahanede yattığı sürece annemin yanında kalan 
bir aile dostu bana telefon edip annemin hastalandığını, he­
men gelmem gerektiğini söyledi. Doktoru, Profesör N anna 
Schwartz da yoldaydı. O an için kriz hafiflemişti. Storgatan 
7'ye koştum. Kapıyı profesör açtı ve annemin birkaç dakika 
önce öldüğünü söyledi. 

Hiç beklenmedik bir biçimde avaz avaz haykırarak hıçkıra 
hıçkıra ağladım. Çabuk sustum. Yaşlı doktor elimi tutarak 
suskun durdu. Sakinleştiğim zaman, yirmişer dakika süren 
iki krizle her şeyin çabucak bittiğini söyledi. 

Az sonra çıt çıkmayan evde annemle haşhaşa kalmıştım.  
Annem flanel bir  gecelik, el örgüsü mavi bir hırka giymiş, 

yatağında yatıyordu. Başı hafifçe yana dönük, dudakları ara­
lıktı. Yüzü solgundu, gözlerinin çevresinde gölgeler vardı. Ha­
la koyu renk olan saçları düzgün taranmıştı - hayır artık saç­
ları koyu renk değil, demir grisiydi ve son yıllarda kısa kesil­
mişti ama benim belleğimdeki anne imajı onun saçlarının ha­
la koyu renk olduğunu söylüyor, belki de yol yol gri. Elleri 
göğsünün üzerindeydi. Sol elinin işaret parmağında küçük 
bir yara bandı vardı. 

Oda ansızın parlak ilk yaz ışığıyla doldu, başucu masası­
nın üzerindeki çalar saat işgüzarlıkla tıkırdayıp duruyordu. 

Annem soluk alıyor sandım, sanki göğsü inip kalkıyordu, 
sanki bir iç çekiş duyabilecektim. Göz kapakları kımıldıyor 
sandım. Uyuyordu da az sonra uyanacaktı sanki. Alışkanlığın 
gerçekle oynadığı her zamanki aldatıcı oyunu. 

Odada birkaç saat oturdum. Hedwig Eleonara Kilisesinin 
çanları sabah duası için çalıyordu, ışık değişmişti ve bir yerler­
den bir piyano sesi yükseliyordu. Acı çektiğimi ya da herhan­
gi bir şey düşündüğümü sanmıyorum, hatta kendimi gözlem­
leyip rol yaptığımı bile sanmıyorum - oysa çoğu kez en derin 
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yaşantılarımı bile soluklaştırıp hafifleten bu meslek hastalığı 
yaşam boyu acımasız bir biçimde peşimi bırakmamıştır. 

Annemin odasında geçirdiğim saatlere ilişkin pek fazla 
şey anımsamıyorum. En yoğun hatırladığım şey annemin par­
mağındaki yara bandı. 

Aynı gün öğleden sonra hastahaneye babamı görmeye git­
tim, ona annemin öldüğünü söyledim. Ameliyatı ve ameliyat 
sonu geçirdiği zatürreyi atlatmış, üzerinde eski bir robe de 
chambre, traş olmuş, temiz pak, uzun kemikli eli bastonun sa­
pında, koğuşun mavi koltuğunda oturuyordu. Sürekli bana 
bakıyordu, gözleri aydınlık, sakin ve kocaman açılmıştı. Ona 
haberi verdiğim zaman yalnızca başını öne eğdi ve kendisini 
yalnız bırakmamı istedi. 

Yetiştirilmemizde çoğunlukla suç, itiraf, ceza, bağışlanma, lü­
tuf gibi kavramlar; çocuk, anne-baba ve Tanrı arasındaki iliş­
kilerdeki somut unsurlar temel alınmıştı. Bunların tümünde 
kabul ettiğimiz ve anladığımızı sandığımız doğal bir mantık 
hüküm sürerdi. Nazizmin tuzağına bu kadar kolay düşme­
mizde bu gerçeğin etkisi olabilir. Özgürlük sözcüğünü hiç 
duymamıştık, hele özgürlüğün tadının nasıl olduğunu hiç bil­
miyorduk. Hiyerarşik bir sistemde tüm kapılar kapalıdır. 

Cezalandırılma doğaldı, hiçbir zaman sorgulanmadı. Ça­
buk ve basit olabilirlerdi, yüze bir tokat, kıça bir şaplak gibi 
ama aşırı karmaşık ve kuşaklar boyu incelmiş cezalar da var­
dı. 

Ernst lngmar sık sık ve kolayca yaptığı gibi altını ıslattığın­
da günün geri kalan kısmını dize kadar inen kırmızı bir etek­
likle geçirmek zorundaydı. Bu zararsız ve gülünç kabul edi­
len bir cezaydı. 

Önemli suçlar, suçun ortaya çıkmasıyla başlayarak örnek 
cezalar oluştururdu. İlk elde suçlu suçunu itiraf ederdi, yani 
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hizmetçilerin, annemin ya da çeşitli nedenlerden dolayı pa­
paz evinde kalan kadınlardan birinin önüne çıkıp anlatJrdı. 

İtiraf etmenin anında doğurduğu sonuç, toplumdan dışlan­
maktı. Hiç kimse suçluyla konuşmaz, onu yanıtlamazdı. Anla­
yabildiğim kadarıyla bunun amacı suçlunun cezalandırılma­
ya ve bağışlanmaya özlem duymasını sağlamaktı. Öğle yeme­
ği yenip kahveler içildikten sonra taraflar babamın odasına 
çağrılır, sorgulama ve itiraflar yinelenirdi. Bundan sonra halı 
dövme sopası getirilir, kaç sopaya hak kazandığını suçlunun 
kendisi belirlerdi. Ceza tespitinden sonra sıkı doldurulmuş 
yeşil bir yastık getirilir, pantolonlar ve donlar aşağıya indiri­
lir, yastığın üzerine yüzükoyun yatırılırdık; birisi boynumu­
zu sıkıca tutar ve dayak faslı başlardı. 

Bu cezanın fazla can acıtıcı olduğunu iddia edemem. Asıl 
acıtıcı olan dayak töreni ve aşağılanmaydı. Cezanın en kötüsü­
nü ağabeyim alırdı. Annem çoğu kez onun yatağının kenarı­
na oturur, halı dövme sopasının zedelediği ve yer yer kanlı ka­
barcıklar oluşturduğu sırtına pansuman yapardı. Ağabeyim­
den nefret ettiğim, birdenbire patlayan öfkelerinden korktu­
ğum için, onun böylesine şiddetli cezalandırılmasını görmek­
ten pek hoşnut olurdum. 

Dayak faslı bittikten sonra babamın elini öpmek gerekirdi 
ve böylece bağışlanma ilan edilir, suç yükü hafifler, bunu fe­
rahlama ve dua izlerdi. Elbette yemek yemeden ve gece oku­

' malannı yapmadan yatmak zorundaydık, gene de önemli öl­
çüde rahat bir soluk alınırdı. 

Karanlık korkusuyla kıvranan bir çocuk için çok tatsız ola­
bilen ve kendiliğinden oluşuveren bir ceza türü daha vardı: 
Özel bir dolabın içine kapatılmak. Alma, mutfakta bize o özel 
dolabın içinde yaramaz çocukların ayak parmaklarını yiyen 
bir yaratığın yaşadığını söylemişti. Ben karanlıkta bir şeyin 
yürüdüğünü çok açık seçik işitmiş ve büyük bir dehşete kapıl­
mışım. Ne yaptığımı anımsamıyorum. Ayak parmaklarımı ye-
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nilip yutulmaktan kurtarmak için belki raflara tırmanmış, 
belki de çengellere asılmıştım. 

Bulduğum bir çözümle bu ceza türü korkunçluğunu yitir-
di. Dolabın köşesine yeşil ve kırmızı ışıklı bir el feneri sakla­
dım. Dolaba kapatıldığım zaman fenerimi köşesinden çıkarıp 
yakıyor, ışığı duvara yönelterek kendimi sinemada varsayı­
yordum. Bir kezinde kapı açıldığında gözlerim kapalı, yere 
yattım ve kendimde değilmiş gibi yaptım. ::ıerkes çok korktu. 
Yalnızca annem rol yapıyor olabileceğimden kuşkulandı, ama 
hiçbir kanıt bulunamadı ve bir ek cezaya daha çarptırılma­
dım. 

Öteki cezalara gelince sinemaya gitme yasağı, yemek ye­
me yasağı, yatağa ya da odamıza gönderilmek, fazladan ev 
ödevi, elimize sopayla vurulması, saçımızın çekilmesi, mut­
fakta çalıştırılmak (bu çok hoş da olabiliyordu), belirli bir sü­
re hiç kimsenin bizimle konuşmaması ve benzerleri. 

Şimdilerde annemle babamın çaresizliğini anlayabiliyo­
rum. Herkesin gözü papaz ailesinin üzerindedir; onlar adeta 
bir tepsinin üzerindeymiş gibi yaşarlar. Papaz evinin kapısı 
cemaatine hep açık olmalıdır. Cemaatin eleştirisi ve yorumla­
rı bitmek bilmez. Annem ve babam bu mantıksız baskının al­
tında ezilen mükemmelliyetçi kişilerdi. Çalışma günlerinin 
başı sonu belirsizdi, evlilikleri çetindi ve öz disiplinleri demir 
gibi sertti. Kendi içlerinde bastırmaya çalıştıkları özellikleri­
ni iki oğullan da sürekli olarak yansıtıyordu. Ağabeyim isyan­
karlığını ve kendisini korumasını bilemedi. Babam onu ez­
mek için tüm iradesini kullandı, başarılı da oldu sayılır. Kız­
kardeşim hem annem hem babam tarafından mülkiyetçi bir 
sevgiyle çok fazla sevildi. Bu sevgiye kendinden vazgeçerek 
uysal bir çekingenlikle karşılık verdi. 

Sanıyorum ben tek çıkar yolu, kendimi bir yalancıya dö­
nüştürmekte bulmuştum. Gerçek benle çok az ilintisi olan ya­
bancı bir insan yarattım. Yarattığım kişiyle asıl ben olan kişi­
yi birbirinden ayırmasını bilemediğim için bu zedelenmenin 
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yaşamımda ve yaratıcılığımda yetişkin yaşlarıma dek önemli 
etkileri oldu. Kimi zaman, yalanı yaşayan kişinin doğruyu 
sevdiği gerçeğiyle kendimi avutmak zorunda kalırım. · 

Söylediğim ilk bilinçli yalan belleğimde olduğu gibi duru­
yor. Babam bir hastahaneye vaiz olmuştu. Stockholm'de sı­
nırlan Lill-Jansskogen'e dek uzanan büyük bir parkın kena­
rında san bir eve taşınmıştık. Soğuk bir kış günüydü, ağabe­
yim, ben ve ağabeyimin arkadaşları parkın ucundaki seraya 
kartoplan atarak çok sayıda cam kırmıştık. Bahçıvan anında 
bizden kuşkulanarak babama şikayet etmişti. Sorgulamalar 
başladı. Ağabeyim ve arkadaşları suçlarını itiraf ettiler. Ben 
mutfakta süt içiyordum. Alma da masanın üzerinde pasta ya­
pıyordu. Mutfağın penceresinden zarara uğramış seranın da­
mını seçebiliyordum. Ev işlerindeki yardımcımız Siri, içeri gi­
rerek korkunç cezalara ilişkin gelişmeleri anlattı. Bana, bu kı­
rıp dökme ölayında bir rolüm olup olmadığını sordu, bunu za­
ten ben ön sorgulamalarda inkar etmiştim (kanıt yetersizli­
ğinden geçici olarak salıverilmiştim). Siri, şaka yollu, hava­
dan sudan söz edermişcesine camlardan birini kırmayı başa­
rıp başaramadığımı sorduğu zaman beni tuzağa düşürmek is­
tediğini anladım, sakin bir sesle yanıtlayarak bir süre çocukla­
rı izlediğimi, gevşek birkaç kartopu atarak ağabeyime isabet 
ettirdiğimi ama sonradan ayaklarım çok üşüdüğü için içeri 
girdiğimi söyledim. Şöyle düşündüğümü açık seçik anımsıyo­
rum: İşte yalan böyle söylenir. 

Bu tayin edici bir buluştu. Kaba çizgileriyle aynı akılcı yol­
la Moliere'in Don Juan'ı gibi ben de bir düzenbaz olmaya ka­
rar vermiştim. Her zaman başarılı olduğumu söyleyemem: 
Yeterince deneyimim olmadığından kimi zaman içyüzüm an­
laşılıyordu ve kimi zaman da yabancılar işe karışıyordu. 

Ailenin Anna Teyze adında milyoner bir velinimeti vardı. 
Bizi sihirbazıyla, başka eğlenceleriyle partilerine çağırırdı. 
Noellerde her zaman bize pahalı ve çekici armağanlar verir, 
her yıl bizi Djurgarden'deki Schumann Sirki'nin açılışına gö-
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türürdü. Bu olay bana coşkulu bir heyecan verirdi: Anna Tey­
ze'nin üniformalı sürücüsü, pırıl pırıl aydınlatılmış o muhte­
şem ahşap binadan içeri girmek, gizemli kokular, Anna Tey­
ze'nin kocaman şapkası, orkestranın yükselen sesi, hazırlıkla­
rın büyüsü, sirk girişinin kırmızı perdelerinin ardındaki kap­
lanların ve aslanların kükreyişi . . .  Birisi kubbenin altındaki 
karanlık bir oyukta gezinen bir aslan görüldüğünü fısıldamış­
tı, palyaçolar dehşet saçıyordu, ben yoğun duygudan uyuyaka­
lıp harika bir müziğe uyanmıştım - ak giysiler içinde genç bir 
kadın kara bir atın üzerinde çevrede dolaşıyordu. 

Bu kadından etkilenmiş, ona tutulmuştum. Hemen onu 
fantezi oyunlarıma dahil ettim. Esmeralda adını verdim ona 
(belki de adı buydu). Fantezim en sonunda tehlikeli bir biçim­
de gerçeğin sınırlarını aştı. Sınıfta yanımda oturan Nisse adlı 
bir erkek çocuğa gizlilik yemini ettirerek sırrımı söyledim: An­
nemle babam beni Schumann Sirki'ne satmışlardı, yakında 
dünyanın en güzel kadını olan Esmeralda'nın yanında akro­
bat olarak yetiştirilmek üzere evden ve okuldan alınacaktım. 
Ertesi gün fantezim açıklanmış ve kutsal gizime ihanet edil­
mişti. 

Sınıf öğretmenim olayı çok ciddiye alarak anneme öfkeli 
bir mektup yazdı. Korkunç bir yargılanma sahnesi oldu. Yü­
zümü duvara verdirdiler, aşağılandım, rezil edildim; hem ev­
de, hem okulda. 

Elli yıl sonra anneme, benim sirke satılma öykümü anım­
sayıp anımsamadığını sordum: Çok iyi anımsıyordu. Ona böy­
lesi bir yürekliliğe ve düş gücüne neden hiç kimsenin gülme­
diğini, hiç değilse sevecenlikle eğilmediğini sordum. Yedi ya­
şında bir çocuğun evden ayrılıp sirke satılmak istemesinin ne­
denlerinin derininde ne yatabileceğini hiç kimse sormamış 
mıy1dı? Annem zaten benim yalanlarımdan ve fantezilerim­
den fazlasıyla tedirgin olduklarını söyledi. Kaygı içinde çocuk 
uzmanına bile başvurmuşlardı. Uzman, bir çocuğun erken 
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bir dönemde gerçekle fanteziyi ayırdetmesinin ne denli önem­
li olduğunu vurg'ulamıştı. O anda cüretkıir ve çirkin bir yalan­
la karşılaştıkları için ceza da ona göre verilmeliydi. 

Ağabeyimin kamasını alıp, aıtık arkadaşım olmayan o ço­
cuğu okulun bahçesinde kovalayarak öcümü aldım. Bizi ayır­
mak için kendini aramıza atan öğretmeni de öldürmeye kal­
kıştım. 

Okuldan uzaklaştırıldım ve şiddetli bir dayak yedim. Son­
ra güvenilmez arkadaşım çocuk felcine yakalandı ve öldü. Bu 
da beni sevindirdi. Böyle durumlarda her zaman olduğu gibi 
bütün sınıf üç haftalığına eve gönderildi ve her şey unutuldu. 

Ama ben Esmeralda'yı düşlemeyi sürdürdüm, serüvenle­
rimiz giderek daha tehlikeli oluyor, aşkımız giderek daha şid­
detleniyordu. Bu arada sadık oyun arkadaşım Tippan'a iha­
net ederek bizim sınıftan Glodys adlı bir kızla nişanlandım. 

Sophiahernmet Kraliyet Hastahanesinin parkı geniştir. Ön 
yüzü Valhallavagen'e bakar, bir yanında stadyum öbür yanın­
da teknik okul vardır. Park, Lill-Jans ormanının derinlikleri­
ne dek uzanır. O zamanlar sayısı pek de fazla olmayan bina­
lar inişli çıkışlı büyük bir alana dağılmıştı. 

Ben gönlümce çevrede dolaşıyor, her tür deneyimi yaşıyor­
dum. Parkın derinliklerindeki küçük kerpiç kilise bende özel 
bir ilgi uyandırmıştı. Hastahaneyle kilise arasındaki ulaşım­
dan sorumlu olan kapıcıyla kurduğum arkadaşlık yoluyla pek 
çok ilginç öykü duymuş, farklı çürüme aşamalarında pek çok 
ceset görmeme izin verilmişti. Girişin ciddi olarak yasaklandı­
ğı bir başka bina ise gürül gürül yanan kocaman ocaklarıyla 
kazan dairesiydi. Kömür el arabalarıyla çekilir ve kara figür­
ler tarafından ocakların içine devrilirdi. Haftanın birkaç gü­
nü kocaman Ardennes atlarının koşulduğu arabalar gelir, çu­
vallar bez kukuletalı adamlar tarafından çelik kapıları açık 
ocaklara boşaltılırdı. Kimi zaman fırınlarda gizlice kanlı or-
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ganlar ve kesilmiş kol ve bacaklardan oluşan yığınlar yakılır­
dı. 

Babam, onbeş günde bir her pazar, kara üniformaları, be­
yaz kolalı önlükleri ve derli. toplu başlarının üzerindeki 
Sophiahemmet kepleriyle hemşirelerin doldurduğu hastaha­
ne kilisesinde komünyon verirdi. Papaz evinin karşısında ya­
şamlarını hastalarına adamış çok yaşlı hemşirelerin barındığı 
Solhemmet vardı. Bu hemşireler sıkı manastır kurallarına 
bağlı bir rahibe topluluğu gibiydiler. 

Solhemmet'te yaşayanlar papaz evini ta içine kadar görebi­
lirlerdi, bakıyorlardı da. 

Dürüst olmak gerekirse geriye baktığımda yaşamımın ilk 
yıllarını zevk ve ilgiyle hatırlarım. Düşlem gücüm ve duyula­
rım yeterince besleniyordu. Bu döneme ilişkin sıkıcı, renksiz 
hiçbir şey anımsamıyorum, aksine günler ve saatler, beklen­
medik harika görüntüler ve sihirli dakikalarla dolup taşardı. 
Hala çocukluğumdan görüntülerin içinde _gezip dolaşabilir, 
ışıkları, kokuları, insanları, odaları, anları, jestleri, ses tonla­
rını ve objeleri yeniden yaşayabilirim. Bu anıların ender ola­
rak özel bir anlamı vardır, çoğu kısa ya da uzun, hiçbir amacı 
olmayan rasgele çekilmiş filmler gibidir. 

Çocukluğun ayrıcalığı büyü ile yulaflapası, müthiş korku­
lar ile büyük mutluluklar arasında hiç engellenmeden gidip 
gelebilmesidir. Gölgeli, çoğu zaman anlaşılmaz yasaklar ve 
kurallardan başka hiçbir sınır yoktu. Örneğin zaman kavra­
mını bir türlü anlayamadığımı hatırlıyorum. Artık dakik ol­
mayı öğrenmelisin, sana bir saat verildi, bakmasını öğren­
din! Ama benim için zamanın anlamı yoktu. Okula, yemeğe 
hep geç kalıyordum. Hastahanenin parkında keyfimce gezi­
yor, bir an bir şey görüp duruyor, hayal kuruyordum, zaman 
duruyordu, sonra bir şey bana aç olabileceğimi söylüyordu ve 
kıyamet kopuyordu. 

Fanteziyle gerçek kabul edileni ayırdetmek çok güçtü. 
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Eğer çaba harcasaydım belki gerçeği kalıcı kılmayı başarabi­
lirdim ama örneğin hayaletler vardı, hortlaklar vardı, onlarla 
ne yapmam gerekiyordu? Ya İskandinav destanları? Onlar 
gerçek miydi? Tanrı ve melekler? İsa? Adem'le Havva? Ya o 
tufan? İbrahim ve İshak gibi olunabilir miydi? İbrahim, oğlu 
İshak'ın gırtlağını gerçekten kesecek miydi? İshak'la kendimi 
özdeşleştirerek Dore'nin oyma resmine korku içinde baktım. 
İşte bu gerçekti. Baba, Ingmar'ın boğazını kesecekti. Ya me­
lek, iş işten geçtikten sonra gelirse? İşte o zaman ağlamak zo­
runda kalacaklar. Kanlar akıyor ve Ingmar benzi solmuş, gü­
lümsüyor. Gerçek. 

Sonra yaşamıma sinema makinesı girdi. 
Noelden haftalar önceydi. Milyoner Anna Teyze'nin üni­

formalı sürücüsü Bay Jansson eve pek çok armağan bırak­
mış, bunlar da her zamanki gibi merdivenlerin altındaki dola­
bın içinde duran Noel armağanları sepetine konulmuştu. 
Özellikle bir paket, içimde heyecanlı bir merak uyandırdı. 
"Forsners" paket kağıdına sarılmış, kahverengi, köşeli bir şey­
di. Forsners, Hamngatan'da yalnızca fotoğraf makineleri de­
ğil, gerçek film makineleri de satan bir fotoğrafçı mağazasıy­
dı. 

Bir film makinesi kadar sahip olmak istediğim başka hiç­
bir şey yoktu. Bir yıl önce ilk kez sinemaya gitmiş ve bir atla il­
gili bir film görmüştüm. Sanıyorum adı Kara Güzellik'ti ve 
ünlü bir çocuk kitabından uyarlanmıştı. Sture Sineması'nda 
oynamıştı. En ön sırada oturup seyretmiştik. İşte benim için 
başlangıç bu oldu. Hiç sönmeyecek bir ateşle tutuşmuştum. 
Suskun gölgeler, soluk yüzlerini bana çevirerek işitilmeyen 
seslerle en gizli duygularımla konuştular. Aradan altmış yıl 
geçti ve hiçbir şey değişmedi; hala aynı ateş. 

O güzün sonlarında sinema makinesi ve birkaç tane filmi 
olan bir okul arkadaşıma gittim. Tippan'la bana görev yapar-
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mış gibi bir film gösterdi. Sonra ev sahibim Tippan 'la öpüşüp 
koklaşırken bana da makineyi kullanma izni verdi. 

Noel bir eğlence patlamasıydı. Annem her şeyi başarıyla 
yönetirdi, konukseverlik törenleri, yemek, akraba ziyaretleri, 
Noel armağanları ve kilise düzenlemeleri kargaşasının ardın­
da hatırı sayılır bir örgütleme yeteneği yatıyor olmalıydı. 

Evde Noel arefesi oldukça sakin yaşanırdı. Saat beşte kili­
sede ayinlerle başlar, sonra ölçülü ama mutlu bir yemek ye­
nir, ağaçtaki mumlar yakılır, Noel öyküsü okunur ve erken­
den yatılırdı. (Eıtesi sabah ayin için çok erken kalkmak zo­
rundaydık o zamanlar, gerçekten çok erken.) Armağanlar da­
ğıtılmazdı ama keyifli bir akşam ve Noel günü şenliklerine ne­
şeli bir başlangıç olurdu. Erkenden yapılan trompetli, meşale­
li kilise ayininden sonra sıra Noel kahvaltısına gelirdi. Bu ara­
da babam kilisedeki mesleki görevlerini yerine getirmiş, pa­
paz cüppesini çıkararak ev ceketini giymiştir. En keyifli anın­
dadır. Konuklarımıza içinden geldiği gibi bir konuşma yapar, 
o gün için bestelediği bir şarkı söyler, konuklarımızla kadeh 
kaldırır, meslektaşlarının taklidini yaparak herkesi güldürür­
dü. Kimi zaman onun sevimliliğini, neşesini, nezaketini, dost­
luğunu ve cömertliğini düşünürüm. Bunların tümü karanlık, 
sertlik, kabalık ve uzaklık ardında gizlenmişti. Sanıyorum bel­
leğimde çoğu kez babama haksızlık ettim. 

Kahvaltıdan sonra herkes birkaç saatliğine yatağına uza­
nırdı. Bu arada hazırlıklar, ev işlerinin yapılması sürüyor ol­
malıydı çünkü saat ikide alacakaranlık inerken öğleden sonra 
kahvesi sunulurdu. Gelip Noel kutlamak isteyen herkese pa­
paz evi açıktı. Dostlardan birkaçı icraacı müzisyendi ve öğle­
den sonra şenliklerinin bir bölüm.ünde doğaçlama bir konser 
de verilirdi. Sonra Noel gününün zengin, tantanalı doruğu. 
yaklaşırdı: Akşam yemeği. Sosyal hiyerarşirin geçici olarak 
bir yana bırakıldığı geniş mutfakta hazırlanırdı. Tüm yemek­
ler bir servis masasına ve Üzerlerine öıtü serilmiş iş tezgahla-
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rına konulurdu. Noel armağanlarının dağıtılması yemek ma­
sasında yapılırdı. Sepetler içeri getirilir, babam elinde bir pu­
ro ve bir kadeh tatlı likörle töreni yönetir, armağanlar dağıtı­
lır, yüksek sesle dizeler okunur, alkışlanır ve yorumlanırdı; şi­
irsiz hiçbir armağan verilmezdi. 

İşte sinematograf olayı bu anda patlak verdi. Makine ağa­
beyime verildi. 

Anında bağırıp çağırıp ulumaya başladım. Azarlandım, 
göz önünden çekilerek öfkemi masanın altında sürdürdüm. 
Derhal sesimi kesmem istendi. Koşarak çocuk odasına git­
tim. Lanetler yağdırıyor, küfürler ediyor, kaçmayı düşünü­
yordum, sonunda üzüntüden bitkin düşüp uyumuşum. 

Parti sürüp gitti. 
Daha sonra, akşam uyandım. Aşağıda Geıtrude bir halk 

şarkısı söylüyordu; gece lambası açıktı. İsa'nın doğuş sahnesi­
ni ve dua eden çobanları gösteren saydam resim yüksek kon­
solun üzerinde hafifçe ışıldıyordu. Beyaz açılır kapanır masa­
sının üzerinde ağabeyimin öteki Noel armağanlarının arasın­
da, kıvrık bacası, biçimli pirinç mercekleri ve film makaraları­
nın takılacağı çubuklarıyla sinema makinesi duruyordu. 

Çok çabuk bir karar verdim. Ağabeyimi uyandırarak ona 
bir pazarlık önerdim. Sinema makinesine karşılık yüz kur­
şun askerim. Dag'ın büyük bir ordusu vardı ve her zaman ar­
kadaşlarıyla savaş oyunları oynadığı için iki yanı da hoşnut kı­
lan bir antlaşma yapıldı. 

Sinema makinesi aıtık benim olmuştu. 
Karmaşık bir makine değildi. Işık kaynağı bir gaz lamba­

sıydı ve kol, dişli bir Malta sürgüsüyle bağlanmıştı. Metal ku­
tunun dibinde basit bir yansıtma aynası, merceğin ardında 
da renkli projeksiyon saydamları için bir yer vardı. Makinede 
içinde birkaç cam, saydam ve mürekkep balığı renginde film 
şeridi (35 mm) olan kare mor bir kutu vardı. Film üç metre 
uzunluğundaydı ve makaranın içine yerleştirilmişti. Kapakta 
filmin adının Bayan Holle olduğu yazılıydı. Bu Bayan Holle 
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kimdi, hiç kimse bilmiyordu ama daha sonra onun Akdeniz 
ülkelerindeki Aşk Tanrıçasının popüler bir karşılığı olduğu 
anlaşıldı. 

Ertesi sabah çocuk odasındaki geniş giysi dolabına çekile­
rek sinema makinesini şeker sandığının üstüne yerleştirdim 
ve ışık demetini ak badanalı duvara yönelttim. Sonra filmi 
taktım. Duvarda bir çayır resmi belirdi. Çayırda ulusal giysi­
siyle genç bir kadın uyuyordu. Sonra kolu çevirdim. O anı an­
latmak olanaksız. Heyecanımı dile getirmek için sözcükleri 
bulamıyorum ama ne zaman istesem kızgın maden kokusu­
nu, giysi dolabındaki naftalin ve toz kokusunu, elimde tuttu­
ğum kolun bende bıraktığı duyumu anımsayabilirim. Duvar­
daki titrek dikdörtgeni görebilirim. 

Kolu çevirdim ve kız uyandı, oturdu, kollarını açarak ge­
rindi ve yavaş yavaş ayağa kalktı; salınarak dolaştı ve sağa 
doğru görüntüden çıktı gitti. Eğer kolu çevirmeyi sürdürür­
sem kız gene orada yatacak sonra baştan sona aynı hareketle­
ri yapacaktı. 

Kız hareket ediyordu. 
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- 2 -

Sophiahemmet papaz evinin lütuf ve korunmasında çocuk­
luk, günlük ritm, doğum günleri, dini yortular, pazar günle­
ri. Görevler, oyunlar, özgürlük, düzen ve güven. Kışın uzun 
karanlık okul yolu, bilye oyunları, ilkyazda bisiklet gezileri ve 
güzün pazar akşamları soba başında sesli okuma. 

Annemin tutkulu bir aşk serüveni yaşamış olduğunu, ba­
bamın da şiddetli bir depresyon geçirdiğini biz bilmiyorduk. 
Annem evliliğini bitirmeye hazırlanıyormuş, babam canına 
kıymakla gözdağı veriyormuş. Barıştırıldılar ve evliliklerini 
sürdürmeye karar verdiler, o zaman "çocukların hatırı için" 
denildi. Biz hiçbir şey farketmedik ya da çok az .şey. 

Bir güz akşamı ben çocuk odasında makinemle oynuyor­
dum. Kızkardeşim annemin odasında uyuyor, ağabeyimse dı­
şarda atış talimi yapıyordu. Ansızın aşağıdan şiddetli bir tar­
tışma sesi duydum. Annem ağlıyor, babam öfkeyle konuşu­
yordu. O zamana dek hiç işitmediğim korkutucu sesler. Ya­
vaşça süzülerek merdivenlere doğru gittim ve holde annemle 
babamın müthiş bir kavgaya tutuştuklarını gördüm. Annem 
paltosunu kendine çekmeye çalışıyor, babam da paltoyu sım­
sıkı tutuyordu. Annem paltoyu bırakarak hızla sundurmaya 
doğru koştu, babam daha önce davranarak sundurmaya gitti, 
annemi kenara itip kapının önünde durdu. Annem babamın 
iızerine yürüdü, itişip kakıştılar. Annem babamın yüzüne 
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vurdu, babam da onu duvara savurdu, annem dengesini yiti­
rerek yere düştü. Kızkardeşim patııtıya uyanıp sahanlığa çık­
tı ve ağlamaya başladı. Annemle babam kavgayı kestiler. 

Ondan sonra ne olduğunu açık seçik anımsayamıyorum. 
Annem odasındaki divanın üzerinde oturuyordu, burnu kanı­
yordu, kızkardeşimi yatıştırmaya çalışıyordu. Ben çocuk oda­
sında durmuş, sinema makineme bakıyorum, sonra merha­
met dilercesine diz çöküp Tanrıya söz veriyorum: Eğer an­
nemle babam yeniden dost olurlarsa filmlerimi ve sinema ma­
kinemi Tanrıya armağan edeceğim. 

Dualarım işitildi. Hedvig Eleonara Kilisesinin papazı (ba­
bamın üstü) araya girdi, annemle babam barıştı, milyoner 
Anna Teyze onları İtalya'ya uzun bir tatile götürdü. Olayın 
içine anneannem girdi, düzen ve güvenlik içinde olma yanılsa­
ması geri geldi. 

Anneannem çoğu zaman Uppsala'da yaşardı ama Dalarna'da 
yazlık bir evi vardı. Daha otuzuna bile gelmeden dul kaldığın­
da Tradgardsgatan'daki şık apartman dairesini ikiye böldür­
müş, beş oda, bir hizmetçi odası ve mutfaktan oluşan kısma 
kendisi taşınmıştı. Hayata ilk adımlanmı attığımda annean­
nem, Smaland bölgesinden zamandışı bir anıtı andıran Ba­
yan Nilson adında bir kadınla yalnız otururdu. Bayan Nilson 
çok iyi yemek yapardı, koyu dindardı ve biz çocukları çok ş'ı­
maıtırdı. Anneannem ölünce annemin yanına geldi .  Hem se­
vildi, hem korkuldu. Yetmişbeş yaşında gııtlak kanseri oldu, 
odasını toplayıp vasiyetnamesini yazdı. Annemin aldığı ikinci 
mevki tren biletini üçüncü mevki biletiyle değiştirerek Pata­
holm'e kızkardeşinin yanına gitti ve birkaç ay sonra orada öl­
dü. Biz çocukların "Lalla" dedikleri Bayan Ellen Nilson, anne­
annemle ve annemin ailesiyle elli yıldan fazla yaşamıştı. 

Anneannem ve Lalla inişli çıkışlı bir birliktelik içinde ya­
şamlarını sürdürmüşler, sayısız ihanet, sayısız banşma bile 



bu birlikteliği asla sarsamamıştır. Benim için Tradgardsga­
tan'ın sessizliği içindeki geniş (belki o denli geniş değil) daire, 
sihir ve güvencenin doruğuydu: Zamanı ölçen pek çok saat, 
halıların sons�z yeşilinde dolaşan güneş ışığı, çini sobalarda­
ki güzel kokulu alevler, gürüldeyen soba borusu, tıkırdayan 
küçük soba kapakları . . .  Sokağın aşağısından kimi zaman çan­
larını çıngırdatan bir kızak geçer, katedral çanları kutsal ayin 
ya da bir cenaze için çalardı. Sabah akşam Gunilla çanı uzak­
tan ince ince duyulabilirdi. 

Eski eşyalar, ağır perdeler, karanlık tablolar. Uzun karan­
lık salonun bitiminde, zemine yakın yerindeki döıt delikli ka­
pısıyla ilginç bir oda anımsıyorum. Kırmızı duvar kağıdıyla 
kaplıydı, bu odada maun ve kadifeden yapılmış, pirinç aksesu­
arlı ve süslü, taht gibi bir iskemle vardı. Tahta giden iki basa­
mak, yumuşak tüylü bir halıyla kaplanmıştı, iskemlenin ka­
pağı açıldığında karanlık bir boşluk ve kokularla karşılaşılır­
dı. Anneannemin tahtına oturmak yürek gerektirirdi. 

Salondaki yüksek demir sobadan yanık kömür ve kızgın 
maden karışımı kendine özgü bir koku çıkardı. Lalla mutfak­
ta yemek hazırlayıp besleyici bir lahana çorbası pişirirken 
evin her yanına sıcacık bir koku yayılır ve bu koku gizli odada­
ki belirsiz kokularla birleşir, daha da keskinleşirdi. 

Yaz aylarında kıvrılarak yere yatırılan halılara sinen nafta­
lin kokusu, küçük bir çocuğun yere yakın burnu için keskin 
ve seıttir. Her cuma Lalla eski parkeleri balmumu ve tereben­
tinle cilalardı; çok keskin bir koku. Kıymıklı Vft budaklı yer 
tahtaları arap sabunu kokar, muşamba ise kaymağı alınmış 
ekşi sütle su karışımı korkunç kokulu bir şeyle cilalanırdı. İn­
sanlar çevrede koku senfonileri gibi dolaşırlar. Pudra, par­
füm, küküıtlü sabun, idrar, seks, ter, pomad, enfiye ve ye­
mek kokuları. Kimileri çoğunlukla insan kokar, kimileri gü­
ven, kimileri tehdit. Babamın şişman Emma Teyze'si çıplak 
kafasına özel bir zamkla bir peruk yapıştırırdı. Emma Tey-
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ze'nin her yanı zamk kokardı. Anneannem eczaneden alın­
mış saf gliserin ve gül suyu kokar, öfkelendiği zaman ince tüy­
lü bıyığı nemlenir ve belli belirsiz duyulabilen bir maden ko­
kusu yayardı. En sevdiğim koku Merit adında bir ayağı sakat, 
şişman, kızıl saçlı dadının kokusu. Dünyanın en hoş şeyi bur­
numu kalın geceliğine bastırarak onun yatağında koluna yat­
maktı. 

Işıklara, kokulara ve seslere gömülmüş bir dünya. Bugün 
bile eğer sak.insem ve uykuya geçmek üzereysem, oda oda do­
laşıp her ayrıntıyı görür, tanır ve duyumsayabilirim. Annean­
nemin evinin sessizliği içinde tüm duyularım açıldı, keskinleş­
ti ve her şeyi sonsuza dek korumaya karar verdi. Peki şimdi 
her şey nereye gitti? Acaba benim duyum izlenimlerim çocuk­
larımdan herhangi birine geçti mi? Bir insan duyum izlenim­
lerine, yaşantılara ve iç kavrayışlara kalıtım yoluyla sahip ola­
bilir mi? 

Anneannemle geçirdiğim günler, haftalar ve aylar benim 
sessizliğe, tertip ve düzene duyduğum sürekli ve ısrarlı gerek­
sinmeyi tam anlamıyla karşılamıştır. Anneannem karalar giy­
miş, mavi üzerine beyaz çizgili bir önlükle yemek odasındaki 
masasında otururken ben sessiz ve yalnız oyunlarımı arkada­
şa istek duymadan oynardım. Anneannem kitap okur, çelik 
uçlu kalemiyle bir şeyler karalayarak hesap yapar ya da mek­
tup yazardı. Lalla mutfakta kendi kendine mırıldanırdı. Ben 
oyuncak tiyatromun üzerine eğilir, perdeyi Kırmızı Şapkalı 
Kız'ın karanlık ormanına ya da Sinderella'nın parlak balo sa­
lonuna açardım, oyunlarım beni sahnenin yöneticisi kılar, 
düşlem gücüm sahneyi biçimlendirirdi. 

Bir pazar boğazım ağrıyarak uyanıyorum, sabah duasından 
affedilip evde kendi başıma kalıyorum. Mevsim ilkyaz ve gü­
neş ışınları sessiz ve hızlı devinimlerle perdelerin ve resimle­
rin üzerine gidip geliyor. Kalın, kaba ayaklarından birine sır-
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tımı dayayıp yere oturduğum zaman kocaman yemek masası 
tepemde kule gibi yükseliyor. Masanın çevresinde ve duvarla­
rın önünde duran iskemleler yıllarla kararmış sarı deriyle 
kaplı ve eski kokuyor. Büfe ardımda kale duvarı gibi duruyor, 
sürahiler ve kesme cam kaseler değişen ışıkta parlıyorlar. So­
lumdaki duvarda asılı büyük resimde mavi sudan yükselen 
beyaz, san kırmızı evler var ve dikdörtgenimsi vapurlar suda 
yüzüyorlar. 

Yemek odasındaki süslü tavana doğru yükselen saat asık 
yüzlü ve içe dönük biçimde kendi kendine konuşuyor. Otur­
duğum yerden konuk odasının titreşen donuk yeşilini görebi­
liyorum, yeşil duvarlar, halılar, eşyalar, perdeler ve saksılar­
daki yeşil eğrelti otları. Kolları kopuk çıplak beyaz bir kadın 
görüyorum. Hafifçe öne eğilmiş, küçük bir gülümsemeyle ba­
na bakıyor. Altınımsı süsleri ve süslere uygun ayaklarıyla bel 
vermiş bir çalışma masasının üzerinde cam bir fanus içinde 
yaldızlı bir saat duruyor, genç bir erkek sırtını saatin kadranı­
na dayamış flüt çalıyor; yanında büyük şapkalı ve kısa bol 
etekli küçük bir kadın var. İkisi de yaldızlı. Saat onikiyi vurdu­
ğu zaman genç erkek flütünü çalıyor, kız da dansediyor. 

Güneş ışığı kızıla dönüşerek avizedeki kesme kristalleri 
ışılda tıp sudan yükselen evlerin resmini yalıyor, yontunun ak­
lığını okşuyor. Sonra saat vuruyor, altın kız dansediyor, er­
kek çocuk flüt çalıyor ve çıplak kadın başını bana çevirip onay­
lar gibi eğiyor ve ölüm tırpanını karanlık sundurmanın mu­
şambasının karşısında dolaştırıyor. Ölümü görebiliyorum, gü­
lümseyen san yüzünü, ön kapının penceresinin camlarının 
ardındaki upuzun, kara siluetini. 

Anneannemin yüzünü görmek istiyorum; resimleri karıştırır­
ken bir fotoğraf buluyorum. Mühendis olan büyük babam, an­
neannem ve anneannemin üç üvey oğlu. Büyükbabam genç 
eşine gururla bakıyor, sakalı bakımlı, kelebek gözlüğü altın 
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çerçeveli, yakası dik, sabah giysisi kusursuz. Oğulları ise cid­
di olmaya özen göstermişler, kararsız bakışlı, yüz çizgileri be­
lirsiz genç erkekler. Anneannemin yüz çizgilerini incelemek 
için bir büyüteç alıyorum. Gözleri açık renk ama bakışları kes­
kin, yuvarlak yüzü topluca, inatçı bir çenesi, nazik stüdyo gü­
lümsemesine karşın kararlı bir ağzı var. Koyu renk, gür saçla­
rı özenle biçimlendirilmiş. Güzel olduğunu söyleyemem ama 
yüzünden irade gücü, zeka ve mizah fışkırıvor. 

Yeni evliler varsıllıktan gek!J bit güven içindeymişler izle­
nimini veriyorlar. Rollerimizi kabul ettik ve oynamak niyetin­
deyiz. Ama oğullar şaşkın, sıkıntılı, hatta isyankar göı·ünü­
yor. 

Büyükbabam Dalarna'nın en güzel yerlerinden biri olan 
Dufniis'de nehri, çimenlikleri, ahırları ve tepelerin ardındaki 
maviliği içine alan geniş manzaralı büyük bir yazlık ev yaptır­
mış. Trenleri severmiş, kendi arazisinin içinden, evin yüz 
metre aşağısındaki bir yamaçtan tren yolu geçiyor. Veranda­
sında oturup geçecek sekiz trenin zamanlamasını yaparmış, 
iki yöne dörder tren gidiyormuş, bunlardan ikisi yük treniy­
miş. Verandadan nehrin üzerindeki tren yolu köprüsünü de 
görebilirmiş, bir mühendislik şaheseri ve büyükbabamın se­
vinci ve gururu. Onun dizlerinde oturduğum söylenir ama 
ona ilişkin hiçbir anım yok. Köşeli küçük parmaklarımı bü­
yükbabamdan almışım, ola ki buhar makinelerine duydu­
ğum coşkuyu da. 

Anneannem, daha önce de söylediğim gibi çok erken dul 
kalmış. Karalar giymiş ve saçları aklaşmış. Çocuklar evlen­
miş Ye evden ayrılmışlar, o Lalla ile yalnız kalmış. Annem bir 
kez anneannemin en küçük oğlu Ernst' den başka kimseyi sev­
mediğini söylemişti ._ Annem olası her biçimde ona benzeme­
ye uğraşarak anneannemin sevgisini kazanmaya çalışmış 
ama daha yumuşak bir insan olduğu için bunu başaramamış­
tı. 
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Babam, anneannemi despot bir karı olarak tanımlardı ve 
bu yargısında yalnız olmadığı da kesindi. 

Buna karşın benim çocukluğumun en iyi günleri annean­
nemle geçti. Bana sert bir tatlılık, sezgisel bir anlayış gösterir­
di. Paylaştığımız öbür şeylerin yanısıra birlikte gerçekleştirdi­
ğimiz ve anneannemin beni hiçbir zaman düş kırıklığına uğ­
ratmadığı bir ritüel vardı. Yemekten önce yeşil divana otu­
rur, bazı konular üzerinde "sohbet" ederdik. Anneannem ba­
na yalnızca dünyadan, yaşamdan değil, ölümden de sözeder­
di. (Ölüm o zamanlar düşüncelerimin büyük bir kısmını alı­
yordu.) Ne düşündüğümü bilmek ister, beni dikkatle dinler, 
küçük yalanlarımı yakalar, bunları dostça bir alaycılıkla bir 
yana iterdi. Söyleyeceklerimi, büyük bir insanmışım gibi, 
kendi haklarım içinde hiç gizlemeden dile getirmeme izin ve­
rirdi. 

"Sohbetlerimiz'' her zaman alacakaranlığa, kış öğleden 
sonralarına ve dostluğa sarmalanmıştır. 

Anneannemin çok hoş bir başka özelliği daha vardı. Sine­
maya gitmeyi severdi, çocuklara uygun filmlere beni de götü­
rürdü. Sinemalarda tadımızı kaçıran bir tek şey olurdu. An­
neannemin bir çift korkunç lastik çizmesi vardı ve benim ba­
yıldığım aşk sahnelerini o hiç sevmezdi. Kadın ya da erkek 
kahraman duygularını fazla uzun, fazla kahredici bir biçimde 
açığa vurduğunda anneannemin çizmeleri de gıcırdamaya 
'başlardı. Müthiş bir gıcırtı tüm sinemayı doldururdu. 

Birbirimize yüksek sesle kitap okur, öyküler uydururduk, 
özellikle hayalet öyküleri ya da diğer korku öyküleri; insan re­
simleri de çizer ve bir tür çizgi roman ortaya çıkarırdık. Biri­
miz bir resim çizer, sonra ötPKİ bir başka resimle diziyi sürdü­
rür ve böylece aksiyon gelişirdi. "Aksiyonu" birkaç gün sürdü­
rürdük. Resimler kırka, elliye ulaşır ve resimlerin arasına 
açıklayıcı metinler yazardık. 

Tradgardsgatan'da alışkanlıklar onsekizinci yüzyildan kal-
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maydı ve günlük ev işleri zamana saygı duyulan bir düzenli­
lik içinde yürürdü. Çini sobalar yakılınca yataktan kalkardık. 
Bu saat yedi demekti. Getirilen çinko leğende buz gibi suyla 
silinmek, sonra yulaf çorbası ve gevrek ekmekten yapılan 
sandviçlerle kahvaltı. Sabah duası. Anneannem tarafından 
denetlenen ev ödevi ya da dersler. Saat birde öğleden sonra ça­
yımız ve sandviçler. Sonra hava nasıl olursa olsun dışarıya çı­
kılırdı. Sinemalarda ne gösterildiğini öğrenmek için bir yürü­
yüş. Beşte akşam yemeği. Ernst Dayı'nın çocukluğundan b.u 
yana saklanan eski oyuncakların çıkarılması. Sesli okuma. 
Akşam duası. Gunilla çanı çalıyor. Saat dokuzda gece olur. 

Sessizliği dinleyerek küçük kanapede yatmak, sokak lam­
basının tavanı ışıklandırıp gölgelemesini izlemek. Uppsala 
ovasının karşısından tipi indiği zaman lamba sallanır, gölge­
ler birbirlerine sarılır; çini sobadan çıkan gıcırtılar, ıslıklar. 

Pazar günleri saat dörtte akşam yemeği yerdik. Lotten 
Teyze tam o saatte gelirdi. Lotten Teyze yaşlı misyonerler 
evinde kalıyordu, anneannemle aynı okula gitmişlerdi ve ül­
kenin üniversiteye giden ilk kadınlan arasındaydılar. Lotten 
Teyze Çin'e gitmiş, görünüşünü, dişlerini ve bir gözünü yitir­
mişti. 

Anneannem benim Lotten Teyze'yi iğrenç bulduğumu an­
lıyor ama benim katılaşmam gerektiğine inanıyor, onun için 
de pazar akşamları yemekte hep Lotten Teyze'nin yanına 
otuıtuluyorum. Oturduğum yerden onun kıllı burnunu görü­
yorum, burun deliğinin içinde hep yeşilimsi sarı koyu bir sü­
mük var. Üstelik kurumuş çiş kokuyor. Konuşurken takma 
dişleri takırdıyor, yemek yerken tabağı yüzüne yakın tutu­
yor, ağzını şapırdatıyor, zaman zaman midesinden denetleye­
mediği bir gurultu geliyor. 

Ancak bu itici kadın bir hazineye sahip. Yemek ve kahve­
den sonra sarı tahta bir kutudan bir Çin gölge tiyatrosu çıkarı­
yor. Yemek odasıyla konuk odasının kapılarının arasına bir 
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çarşaf geriliyor, ışık açılıyor ve Lotten Teyze'nin gölge tiyatro­
su gösterisi başlıyor. (Çok usta olmalı, çünkü birkaç figürü 
birden aynı zamanda hareket ettiriyor, tüm rolleri tek başına 
oynuyor. Birden sahne kırmızıya ve maviye dönüşüyor ve ani­
den kırmızının içinden bir şeytan fırlıyor ve mavinin karşısın­
da ince bir ay beliriyor, sonra ansızın her şey yeşile dönüşü­
yor ve acayip bir balık denizin derinliklerinde hareket etmeye 
başlıyor.) 

Kimi zaman dayılarım korkunç karılarıyla birlikte bizi gör­
meye gelirlerdi. Erkekler şişmandı, sakalları vardı ve yüksek 
sesle konuşurlardı. Kadınlar büyük şapkalar giyerler, ter ve 
işgüzarlık kokarlardı. Elimden geldiğince soluğumu tutar­
dım. Yukarı kaldırılıp, sarılı.p öpülürdüm. Çimdiklenir, sıkış­
tırılırdım. Alaycı özel soruların da hedefiydim. Oğlan bu haf­
ta altını ıslattı mı? Geçen hafta iyice becermişti, değil mi? Aç 
ağzını bakayım, sallanan dişin var mı? Bak işte orada, çekip çı­
karalım mı? On öre kazanırsın. Sanıyorum bu çocuk şaşı olu­
yor. Küçük parmağıma bak bakayım, evet bir göz parmağı iz­
lemiyor. Korsan gibi gözüne bez bağlamak zorunda kalacak­
sın. Ağzını kapat, püff.. Ağzını çok fazla açıyorsun. Burnunda 
et var galiba. İnsanlar açık ağızla çok aptal görünürler. Anne­
annenin bir ameliyat ayarlaması gerekli. Ortalıkta ağzın açık 
dolaşırsan senin için çok kötü olur. 

Sarsakça hareketler yapıp çevrelerine garip bir biçimde ba­
karlardı. Kadınlar sigara içerler ve anneannemin yanında 
kaygıdan terlerlerdi; çabuk konuşurlardı ve sesleri cırtlaktı, 
yüzleri boyalıydı, anne olmalarına karşın benim anneme ben­
zemiyorlardı. 

Ama Carl Dayı farklıydı. 
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Carl Dayı, anneannemin yeşil divanına oturmuş, ondan azar 
işitiyordu. İri yan şişman bir adamdı ve o anda geniş alnı kay­
gıyla kırışmıştı. Çıplak kafasında kahverengi lekeler, ensesin­
de birkaç ince bukle vardı. Kıllı kulakları kırmızıydı. Yuvar­
lak, şişkin midesi bacaklarına dek iniyordu. Durmaksızın bu­
ğulanan gözlükleri, menekşe mavisi, yumuşak bakışlı gözleri­
ni gizliyordu. Yumuşak şişman ellerini dizlerinin arasında 
birleştirmişti. 

Anneannem sehpanın yanındaki koltukta oturuyordu. 
Ufak tefek ve dimdikti. Sağ işaret parmağında bir dikiş yüksü­
ğü vardı, kimi zaman cilalı sehpanın üzerine yüksüğüyle vu­
rarak söylediği bir sözcüğü vurguluyordu. Her zamanki gibi 
karalar içindeydi, ak yakasında da bir broş vardı. Gündelik 
önlüğü mavi üzerine beyaz çizgiliydi, gür ak saçları güneş ışı­
ğı huzmesinde parlıyordu. Bir kış günüydü, sobadaki ateş gü­
rüldüyordu ve pencereler buz çiçekleriyle süslenmişti. Cam 
fanusun içindeki saat oniki kez sert sert vurdu, çoban kızı, ço­
banı için dansetti. Girişteki sundurmanın önünden bir kızak 
çanlarını çıngırdatarak geçti, koşum hayvanları kaldırım taş­
larına süründü, ağır toynak sesleri yankılandı. 

Ben bitişik odada yerde oturuyordum. Az önce Carl Dayı 
ile birlikte, milyoner Anna Teyze'nin Noel armağanı olan tre-



nin raylarını kurmuştuk. Ansızın kapının önünde annean­
nem belirmiş, ters ve soğuk bir sesle Carl Dayı'yı çağırmıştı. 
Carl Dayı içini çekerek ayağa kalkıp ceketini giymiş, yeleğini 
midesinin önüne çekip düzeltmişti. Anneannem kapıyı kapat­
nuştı ama kapı kendi kendine sessizce açıldı. Ben sanki onlar 
sahnedeymiş gibi her şeyi izleyebiliyordum. 

Anneannem konuşuyor, Carl Dayı'nın mavimsi kırmızı 
dudakları sarkıyor, kocaman kafası omuzlarının arasına gö­
müldükçe gömülüyordu. Cari Dayı aslında üvey dayıydı çün­
kü anneannemin en büyük üvey oğluydu ve yaşı ondan pek 
fazla küçük değildi. 

Anneannem onun vasisiydi. Cari Dayı zihinsel özürlüydü, 
"bir tahtası eksik" , kendi kendini idare edemez durumda. Za­
man zaman akıl hastanesine girer çıkardı ama çoğu kez onun 
her şeyiyle ilgilenen Beda Teyze ve Ester Teyze adlı iki oıta 
yaşlı kadının evinde pansiyoner olarak kalırdı. Aslında koca­
man bir köpek gibi sadık ve yumuşaktı ama bu kez iyice sapıt­
mıştı. Bir sabah uzun iç donunu ve pantolonunu giymeden 
odasından fırlamış, Beda Teyze'yi saldınrcasına kollarının 
arasına almış, onu öpücüklere boğup uygunsuz sözler söyle­
mişti. Beda Teyze paniğe kapılmamış, sakin sakin tam dokto­
run önerdiği yere vurmuştu. Sonra da anneanneme telefon et­
mişti. 

Cari Dayı pişmanlık gözyaşları içindeydi. Barışçı bir adam­
dı. Her pazar Ester Teyze ve Beda Teyze ile Misyoner Kilisesi­
ne giderdi. Koyu renk takım giysisi, yumuşak bakışları ve ba­
riton sesiyle vaizlerden biri de olabilirdi sanki. Kendine uy­
gun etkinliklerin tümüne yardımcı olurdu, bir tür ücretsiz 
piskopos yardımcısıydı. Kahve paıtilerinde ve kadınların ken­
dilerini el işİerine verdikleri dikiş günlerinde sesli okumalar 
yapar ve saygı görürdü. 

Aslında Carl Dayı bir mucitti. Kraliyet Patent Dairesini çi­
zimler ve açıklamalarla kuşatmıştı ama pek bir şey elde ede-



memişti. Yüzden fazla ya da yüz kadar başvurusundan yalnız 
iki tanesi kabul edilmişti. Patatesleri aynı boyda doğramak 
için bir makine ve bir otomatik lavabo fırçası. 

Carl Dayı aşırı şüpheciydi. Son buluşlarını birisi çalacak 
diye korkunç bir kaygıya kapılır ve çizimlerini muşambaya sa­
rılmış olarak pantalonuyla uzun iç donu arasında taşırdı. Mu­
şamba gerekliydi çünkü Carl Dayı'da urinomania (çiş mani­
si) vardı. Kimi zaman, özellikle büyük toplantılarda bu gizli 
tutkusuna hiç karşı koyamazdı. Sağ ayağını iskemlenin baca­
ğına dolar, pantolonu ve iç donu kendi oluşturduğu hafif sel­
de ıslanırdı. 

Anneannem, Ester Teyze ve Beda Teyze onun bu. zaafını 
bilirler ve bu gereksinimini sert ve kısa bir "Carl"la engelleye­
bilirlerdi ama bir kez Bayan Agda korku içinde mutfaktaki sı­
cak fırından gelen bir cızırtı duymuştu. Carl Dayı yakalanın­
ca, "Hoop. Ben burada krep yapıyorum, "  demişti. 

Carl Dayı'ya saygım vardı. Onun kardeşler içinde en yete­
neklisi olduğunu ama Albert'in kıskançlık yüzünden ağabeyi­
nin başına çekiçle vurup zavallı çocuğun beynini yaşam boyu 
sakatladığını iddia eden Signe Teyze'ye seve seve inandım. 

Carl'a bayılıyordum, çünkü Laterna Magicam ve sinema ma­
kinem için biıtakım şeyler icat etmişti. Slayt yatağını ve mer­
cekleri yeniden yapmış, merceklerin içine bir iç bükey ayna 
takmış, üç tane kendi içinde hareketli cam parçası yapmak 
için uğraşmış, bunları kendi elleriyle boyamıştı. Böylece figür­
ler için hareketli art alanlar yarattı. Figü rlerin burunları ko­
caman oldu, dalgalandılar, süzüldüler, ay ışığıyla aydınlatıl­
mış mezarlardan hayaletler çıktı, gemiler battı, çocuğuyla bir­
likte boğulmakta olan bir anne, ikisi birden dalgalar tarafın­
dan yutuluncaya dek çocuğunu başının üzerinde tuttu. 

Carl Dayı, metresi beş öreden film şeritleri alıp getirdi, 
uzerlerindeki tabakaları çıkarmak için onları sodalı sıcak su-
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ya koydu. Şerit kuruyunca doğrudan filmin üstüne çini mü­
rekkebiyle hareketli resimler çizdi. Kimi zaman da başka bi­
çimlere dönüşebilen, patlayabilen, şişip büzülebilen non-figü­
ratif desenler çiziyordu. 

Tıklım tıklım eşya dolu odasında çalışma masasının başı­
na oturur, gözlüğünü alnına kaldırır, sağ gözüne bir büyüteç 
sıkıştırır, alttan aydınlatılmış bir cam tabakası üzerindeki fil­
me işseverlikle eğilirdi. Kıvrık kısa bir pipo içer, masanın üs­
tüne içtiği piponun aynısı bir dizi temizlenmiş ve doldurul­
muş pipo hazırlardı. Ben çerçevelerden çabuk çabuk, hiç du­
raksamadan fırlayan figürlere dikkatle bakardım. Cari Dayı 
çalışırken gevezelik eder, sesler çıkarır, piposundan nefes çe­
ker, inler, bir şeyler anlatırdı: 

"İşte Teddy, sirkin fino köpeği, bir düz takla atıyor. İyi gidi­
yor. Köpek bunu nasıl yapacağını biliyor. Şimdi acımasız ter­
biyecisi ona ters bir takla attırıyor, Teddy başaramıyor. Başı­
nı ringe vuruyor, güneşler ve yıldızlar görüyor. Yıldızlar için 
başka bir renk yapacağız. Kırmızı. İşte Teddy'nin kafasında 
kocaman bir yumru oldu. Yumru da kırmızı. Ester Teyze ve 
Beda Teyze'nin evde olduklarını sanmıyorum. Doğru yemek 
odasına git, büfenin sol yanındaki küçük çekmeceyi aç, içinde 
bir torbaya sakladıkları pralinli çikolatalar var, Anne tatlı şey­
ler yememi yasakladı. Dört tane çikolata al ama dikkat et, ya­
kalanma!" 

Görevi yerine getiriyorum, çikolataların birini bana veri­
yor. Ötekileri kalın dudaklarının arasından salyalar akan ağ­
zına dolduruyor, sonra iskemlesine yaslanıp dışarıya, gri kış 
ışığına bakıyor. Ansızın "Sana bir şey göstereceğim ama An­
ne'ye söylememelisin," diyor. Yerinden kalkıp orta lambası­
nın altındaki masaya doğı·u gidiyor. Lambanın düğmesini çe­
viriyor. Işık oryantal desenli masa öıtüsünün üzerinde sarı sa­
rı parlıyor. Oturuyor, beni oturmam için karşısına çağırıyor. 
Sol bileğine bir bez parçası sarıyor, önce dikkatle, giderek şid-
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detli devinimlerle kumaşı döndürüp bükmeye başlıyor. En so­
nunda elini ve bileğini kolalı kol kapağı hizasında gevşetiyor 
ve birkaç damla bulutlu sıvı masanın üzerine yayılıyor. 

· "İki takım giysim var. Her cuma anneannene gidip çama­
şırlarımı ve giysimi değiştirmem buyruldu. Bu yirmidokuz 
yıldır böyle sürüp gidiyor. Bir çocukmuşum gibi hep böyle 
yapmalıyım. Bu haksızlık. Tanrı anneanneni cezalandıracak. 
Tanrı hükmetmek isteyen insanları cezalandırır. Şuna bak, 
karşıdaki evde yangın var." 

Kış güneşi bulutların içinde bir çatlak açmış, ışık doğru­
dan Gamla Agathan'ın karşısındaki yapının pencerelerinin 
camlarına vuruyor. Kızılımsı ışıkta yansımalar duvar kağıdı­
nın koyu sarı, kare desenlerinde ve Cari Dayı'nın yüzünün ya­
rısında pırıldıyor. Masanın üzerinde Cari Dayı ile benim 
aramda "kopuk" el duruyor. 

Anneannem ölünce Carl'ın vasisi annem oldu. Cari Dayı 
Stockholm'e taşındı, Göyhsysn yakınında Ringvagen'de otu­
ran Bağımsız Kilise üyesi yaşlıca bir kadının yanında iki oda 
kiraladı. 

Rutin sürdü gitti. Her cuma Cari Dayı papaz evine gelir, 
ona temiz iç çamaşırları verilir, üstünü değiştirip hiç lekesiz 
yeni ütülenmiş takım giysilerini giyer ve aileyle birlikte ye­
mek yerdi. Görünüşü değişmemişti, gövdesi her zamanki gibi 
iri ve yuvarlaktı, yüzü her zamanki gibi pembeydi, menekşe 
mavisi gözleri kalın gözlüklerinin ardında her zamanki gibi 
yumuşak bakıyordu. Hiç bıkıp usanmadan icatlarıyla Patent 
Dairesi kuşatmasını sürdürdü. Pazar günleri kilisede ilahiler 
söylerdi. Annem onun para işlerini idare eder ve cep harçlığı­
nı verirdi. Anneme "Karin Hemşire" diye hitap ederdi. Onun 
anneannemi taklit etme çabalarıyla arasıra alay ederdi. "Sen 
üvey anne olmaya çalışıyorsun. Vazgeç bundan. Sen çok iyi 
huylusun. Mammchen her yönüyle çok seıtti." 

Bir cuma Cari Dayı'nın ev sahibesi gelip annemle uzun 
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uzun konuştu. Ev sahibesi öylesine yüksek sesle ağladı ki, 
birkaç duvar ardından ağlaması duyulabiliyordu. Bir ya da 
iki saat sonra veda edip gitti. Ağlamaktan yüzü şişmiş, gözleri 
kızarmıştı. Annem mutfağa, Lalla'nın yanına gitti, kendini 
bir iskemleye atarak gülmeye başladı. 

"Cari Dayı," dedi, "kendisinden otuz yaş küçük biriyle ni­
şan lanmış". 

Birkaç hafta sonra yeni nişanlı çift bizi ziyarete geldiler. 
Babamla sade ama kesinlikle bir kilise huzurunda yapılması­
nı diledikleri evlilik töreni hakkında konuşmak istiyorlardı. 
Cari Dayı rahat giysiler içindeydi. Boyun bağı takmamış, 
spor bir gömlek, kareli bir spor ceket, iyi ütülenmiş, hiç leke­
siz flanel bir pantolon giymişti. Eski moda gözlük çerçevesini 
modern, kemik bir çerçeveyle değiştirmiş, bağlı çizmelerinin 
yerine de makosenler giymişti Sessiz, ölçülü, denetimli ve 
ağırbaşlıydı. Ağzından ne saçma sapan bir sözcük kaçırdı ne 
de karmaşık düş ürünlerine daldı. 

Sofıa Kilisesi'nde kapıcılık görevini üstlenmiş, mucitliği 
de bırakmıştı: "Mucitlik bir hayaldi, Schwesterchen, boş iş!" 

Nişanlısı otuzun biraz üzerindeydi, sivri omuzlu, uzun in­
ce bacaklı ve ufak tefekti. İri beyaz dişleri, tepeye toplanmış 
bal rengi saçları, biçimli uzun bir burnu, ince bir ağzı ve yu­
varlak çenesi vardı. Gözleri koyu renk ama çok parlaktı. Mül­
kiyetin tüm sevecenliğiyle Carl Dayı'ya saygı gösteriyordu. 
Sanki rasgeleymiş gibi güçlü elini onun dizinin üzerine koy­
muştu. Bir cimnastik öğretmeniydi. 

Yaşamboyu vasilik sona ermek üzereydi: "Üvey annemin 
benim zihinsel durumuma ilişkin görüşü, onun yanılsamala­
rından biriydi. O gücün insanıydı. Ona yöneteceği birisi ge­
rekliydi. Schwesterchen üvey annem gibi olamaz, ne kadar uğ­
raşırsa uğraşsın. Bu bir hayal olur." 

Nişanlısı parlak gözleriyle aileye bakıyor ve hiçbir şey söy­
lemiyordu. 

Birkaç ay sonra nişan bozuldu. Carl Dayı Sofıa Kilisesi'n-
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deki kapıcılık görevinden ayrılarak Ringvagen'deki odalarına 
geri döndü. Anneme yüreğini açarak icatlarına devam etmek 
zorunda olduğunu söyledi. Nişanlısı kendisini mucitlikten 
caydırmaya çalışmıştı. İtişmeler ve çığlıklarla her şey bitmiş­
ti. Carl'ın yanağında tırmık izleri vardı. "Mucitlikten vazgeçe­
bilirim sanmıştım. Bu bir hayaldi." 

Annem gene Carl Dayı'nın vasisi oldu. Carl her cuma ge­
ne papaz evine geldi, takım giysilerini, iç çamaşırlarını değiş­
tirdi ve aileyle akşam yemeği yedi. Altına işeme isteği çoğal­
mıştı. 

Biraz tehlikeli bir huyu daha vardı. Günlerinin çoğunu ge­
çirmeyi sevdiği Kraliyet Kütüphanesi ya da Kent Kütüphane­
sine giderken Güney Stockholm'ün aşağısından demiryolu tü­
nelinden geçen kestirme bir yol kullanırdı. Ne de olsa Krylbo 
ve Önsjön arasındaki demiıyolunu yapan mühendisin oğluy­
du ve trenleri severdi. Trenler tünelden gürültüyle geçerken 
kayadan bir duvara sarılırdı. Tren sesleri onu büyüler, yıllan­
mış kaya titrer, toz ve duman onu sevinçten sarhoş ederdi. 

Bir ilkyaz günü Carl Dayı'yı, rayların arasında parçalan­
mış yatarken buldular. Pantolonunun içinde sokak lambaları­
nın ampullerinin değiştirilmesini kolaylaştıracak, muşamba­
ya sarılmış bir çizim vardı. 
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Oniki yaşımdayken Strindberg'in Bir Düş Oyunu'nda sahne 
arkasında olağanüstü nağmeler çıkartan bir müzisyenin ya­
nında durmama izin verilmişti. Müthiş bir deneyimdi. Gece­
lerce sahne gerisinde bir yere gizlenip, Avukatla - Kızının ev­
lilik hayatlarını izledim. Oyunculuğun büyüsünü ilk kez yaşa­
mıştım. Avukat baş parmağıyla işaret parmağı arasında tuttu­
ğu saç fırketesini eğip büküyor, sonra düzeltip kırıyordu. 
Elinde saç fırketesi yoktu ama ben firketeyi gördüm! Subay, 
perde arkasında sahne sırasını bekliyordu, elleri arkasında 
eğilerek ayakkabılarına baktı. Sessizce boğazını temizledi .  
Baştan sona sıradan bir kişi. Sonra kapıyı açıp sahne ışıkları­
nın içine doğru yürüdü. Değişmişti, başka bir insana dönüş­
müştü: Subay olmuştu. 

İçimde, denetlemek zorunda olduğum sonsuz bir huzursuz­
luk barındırdığımdan önceden görünmeyen, kestirilemeyen 
bir şeyle karşılaştığım zaman hep acı çekerim. Bundan ötürü 
mesleki çalışmam dile getirilemeyenin kılı kırk yaran yöneti­
mine dönüşür. Aracılık yaparım, örgütlerim, bir tür ritüele 
dönüştürürüm. Kendi kaoslaı1nı sahneleyen ve bu kaostan ol­
sa olsa vasat bir gösteri yaratan yönetmenler vardır. Bu tür 
amatörlükten nefret ederim. Hiçbir zaman oyuna katılmam 



ama oyunu yorumlar ve somutlaştırırım. En önemlisi, met­
nin gizlerini çözmenin ya da oyuncunun yaratıcılığını ortaya 
çıkarmayı sağlayacak denetlenmiş bir anlık itici güç olmanın 
ötesinde kendi huzursuzluğumun hiçbir yeri yoktur. Karışık­
lık, saldırganlık ve duygusal patlamalardan nefret ederim. Be­
nim provalarını öz disiplin, titizlik, açıklık ve sükunetin ege­
men olduğu, amaca yönelik ön açıklama işlemleridir. Prova, 
yönetmen ya da oyuncu için özel bir terapi değil, saygın bir ça­
lışmadır. 

Sabah saat onbuçukta çakır keyif boy gösterip kendi iç kar­
maşıklıklarını kusan Walter'dan nefret ederim. Ter ve par­
füm bulutu içinde bana koşup sarılan Teresa'dan iğrenirim. 
Gün boyu sahne merdivenlerinden inip çıkmak zorunda oldu­
ğunu bile bile yüksek topuklu ayakkabılar giyen, sinir bozucu 
homoseksüel Paul'e bir tane yapıştırmak isterim. Saçları di­
ken diken, soluk soluğa, salkım saçak torbalar ve çantalarla 
tam bir dakika geç kalmış olarak kendini içeri atan Vanja' dan 
tiksinirim. Kendi oyun metnini unutan ve her zaman etmesi 
gereken bir iki önemli telefonu olan Sarah'a öfkelenirim. Pro­
valanmda sükunet, düzen ve arkadaşlık isterim. Ancak bu 
yolla sınırsız bir dünyaya yaklaşabiliriz. Ancak bu yolla gizle­
ri çözümleyip yinelemenin mekanizmasını öğrenebiliriz. Yi­
neleme, nabzı atan, yaşayan yineleme. Her gece aynı oyun, 
ama her gece yeniden doğan·,aynı oyun. Yoksa bir oyunun ölü 
bir tekrara ve katlanılmaz bir inatçılığa dönüşmemesi için ge­
rekli olan şimşek hızındaki rubato 'yu nasıl yakalarız? Tüm 
iyi oyuncular bu gizi bilirler, ortalama oyuncular bunu öğren­
mek zorundadırlar, kötü oyuncularsa bunu hiçbir zaman öğ­
renemezler. 

Sonuç olarak benim işim metin çalışmasını yönetmek ve 
çalışma saatlerini saptamaktır. Günlerin amaçsız geçiyormuş 
gibi görünmemesinin sorumluluğunu taşırım. Hiçbir zaman 
gerçek ben olmam. Gözlem yaparım, not alırım, düzenler ve 
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denetlerim. Oyuncunun gören gözü, duyan kulağı olurum, 
öneriler getiririm, kışkırtırım, yüreklendiririm ya da reddede­
rim. 

Doğal değilimdir, içimden geldiği gibi ya da bir meslektaş 
gibi davranmam. Yalnızca öyle görünüıiim. Bir an için mas­
kemi çıkaracak olsam ve gerçekten ne hissettiğimi söylesem 
arkadaşlarım isyan edip beni pencereden aşağı atarlardı. 

Maskeme karşın gene de kendimi gizleyip çarpıtmış deği­
limdir. Sezgim açık ve çabuk konuşur. Tümüyle kendimi veri­
rim. Maskem bir süzgeçtir ve konuyla ilgisi olmayan herhan­
gi özel bir şeyin içeri sızmasına izin vermez. Benim kendi iç 
huzursuzluğum yerli yerinde durmalıdır. 

Yaşı benden daha büyük olan ve son derece yetenekli bir 
aktrisle uzunca bir süre birlikte yaşadım. Benim titizlik yön­
temimi küçümser ve tiyatronun bir pislik olduğunu iddia 
eder, tutku, öfke ve bayağılıkla dolu olduğunu söylerdi. "Se­
nin tek sıkıcı yanın Ingmar Bergman," demişti, "titizlik ve say­
gınlık tutkun. Bu tutkudan vazgeçmelisin. Bu yanlış ve şüp­
he uyandırıcı. Seni aşmak yürekliliğini gösteremediğin sınır­
ların içinde tutuyor. Thomas Mann'ın Doktor Faustus'u gibi 
sen de kendi frengili orospunu bulmalısın". 

Belki haklıydı, belki bunlar pop artın yaldızları içinde ve 
gölgeli uyuşturucu sahnelerinde söylenen romantik, saçma 
sapan sözcüklerdi. Bilmiyorum. Tek bildiğim bu güzel ve zeki 
aktrisin belleğini ve dişlerini yitirip elli yaşındayken bir akıl 
hastahanesinde öldüğüdür. Duygularını dışarı vurmasının 
karşılığı buydu. 

Bundan ötürü sözcükleri zeki bir biçimde kullanan oyun­
cular tehlikelidir. Birdenbire spekülasyonlarının moda olaca­
ğı tutar ve bu bir felaket doğurabilir. Igor Stravinski, duygula­
rını dışa vurmayı severdi. Yorumlama üzerine epeyce yazı 
yazdı. Kendi içinde bir volkan taşıdığı için sınırlandırma ve 
denetimde ısrar etti. Vasat kişiler onu okudular ve onaylaya-
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rak başlarını salladılar. Kendi içlerinde o volkandan eser taşı­
mayan kişiler sopalarını kaldırıp sınırlamayı ve denetimi göz­
lemleyedursunlar, söylediklerini hiçbir zaman yaşamına ge­
çirmeyen Stravinski kendi Apollon Musagete'ini Çaykovski'­
ninmiş gibi yönetti. Onun yazdıklarını okumuş olan bizler, 
dinledik ve şaşırdık. 

1986'da Strindberg'in Bir Düş Oyunu'nu dördüncü kez sahne­
ye koyacaktım. İyi bir karar gibi görünmüştü. Bayan Julie ve 
Bir Düş Oyunu aynı sezonda sahneye konulacaktı. Her za­
man Dramaten olarak adlandırılan Kraliyet Dram Tiyatro­
sundaki odam onarılmıştı. Odama taşındım ve kendimi mut­
lu hissettim. 

Hazırlık çalışmalarımız aksiliklerle başladı. Göteborg'dan 
bir sahne desinatörüyle anlaşmıştım, bir süre sonra desinatö­
rün on yıllık eşi genç bir aktör uğruna onu terketti. Desinatör 
ülser oldu ve yaz ortasında berbat bir durumda benim Farö' -
deki evime geldi. 

Çalışmanın, depresyonunu geçireceği umuduyla günlük 
toplantılarımıza başladık. Desinatörün dudakları titriyordu, 
hafifçe dışarı fırlamış gözlerle bana bakarak "Kadınımın geri 
dönmesini istiyorum," diye fısıldıyordu. Ruh tedavisi yapma­
ya hiç niyetim yoktu, yüz vermedim ona. Birkaç hafta sonra 
iyice dağıttı, daha fazla dayanamayacağını söyleyerek bavulla­
rını topladı. Göteborg'a geri döndü ve yeni bir sevgiliyle deni­
ze açıldı. 

Darda kalınca ben de eski arkadaşım ve meslektaşım Ma­
rik Vos'a yöneldim. Dosttu, coşkuluydu, gelip konuk evimize 
yerleşti. Programımızın çok gerisinde kalmıştık ama çalışma­
ya keyifli başladık. Marik yıllar önce Strindberg geleneğinin 
kurucusu Olof Molander'in yönettiği Bir Düş Oyunu'nda ça­
lışmıştı. 

Geniş ufuklar açan liu oyunu daha önceden de üç kez sah-
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nelemiş ama rejilerimden hoşnut olmamıştım. İsveç Televiz­
yonundaki uyarlama teknik felaketlerden dolayı çok üzücü ol­
muştu. (0 günlerde video kasetlerine montaj bile yapılamı­
yordu.) Küçük Sahnedeki oyun ise olağanüstü iyi oyunculara 
karşın başarısızdı. Alman serüveni ise bunaltıcı sahne dekor­
larıyla rezil olmuştu. 

Bu kez oyunun metninde hiçbir değişiklik ya da budama 
yapmadan, yazar nasıl yazdıysa öyle oyna.omasını istiyor­
dum. 

Ayrıca çok karmaşık sahne açıklamalarını da teknik açı­
dan olası ve güzel çözümlere dönüştürmek amacındaydım. 
Avukat'ın yazıhanesinin arka avlusundaki kokuyu, karlı kış­
larıyla Fagervik yazının soğuk güzelliğini, Skamsund'daki ce­
hennemin kükürtlü buğusunu ve alevlerini. Boy Atan Şato' -
nun tiyatro koridorunun ardındaki eski tiyatronun çevresin­
deki inanılmaz güzellikteki çiçekleri seyircilerin de yaşaması­
nı istiyordum. 

Dramaten'deki Küçük Sahnenin kullanım alanı elveriş- . 
siz, sıkışık ve eskiydi. Aslında Küçük Sahne eski bir sinema­
dan tiyatroya çevrilmiş, 1940'da açıldığından bu yana da doğ­
ru dürüst bir onarım görmemişti. Yer kazanmak, yakın ve sı­
cak bir atmosfer yaratmak için önden dört sırayı kaldırıp sah­
neyi beş metre uzatmaya karar verdik. 

Bu yolla bir iç, bir de dış oda kazandık. Seyirciye daha ya­
kın olan dış oda, Arnuvo tarzı renkli pencerenin yanındaki 
masa, renkli ampullü palmiyesi ve gizli kapılı kitaplığıyla Ya­
zar'a ait. Sahnenin sağına doğru en üstünde çarmıha. geril­
miş İsa'nın resmi olan bir hurda eşya yığını ve gizemli bir ka­
pı. Köşede "Çirkin Edith", kullanılmış, tozlu hurda yığınına 
gömülmüşcesine piyanonun başında oturuyor. Bu roldeki ak­
tris olaylara hem hareket hem de müzikle eşlik eden usta bir 
piyanist. 

Sahneyi genişletmekle elde ettiğimiz ön oda, sihirli bir iç 
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odaya açılıyor. Çocukken evde sık sık karanlık yemek odasın­
da durur, yarı açık sürme kapılardan salonu gözetlerdim. Gü­
neş, eşyaları ve objeleri aydınlatır, avizede parlayarak halının 
üzerine hareket eden gölgeler düşürürdü. Her şey bir akvar­
yum içindeymişçesine yeşildi. İçinde insanlar hareket eder, 
ortaya çıkar, gözden yiter, sakin sessiz durur ve yavaş sesle 
konuşurlardı. Penceredeki çiçekler parıldar, saatler tıklar du­
rurdu: Sihirli bir mekan. İç odada yeniden böyle bir alan ya­
ratmak istiyorduk. Oyunun özel yapılmış beş panoda sürmesi 
için on güçlü proj ektöre gerek duyuyorduk. Bunların hangi 
imajları göstereceğini bilmiyorduk ama bunu düşünmek için 
daha bol bol zamanımız vardı. Sahne zemini yeşilimsi mavi 
bir halıyla kaplanmıştı. Dış odanın üzerine aynı renkte bir ta­
van asılmıştı. Küçük Sahnenin genellikle güvenilmez akusti­
ği bu sayede dengelenmişti. Oyuncular fısıltıyla ya da hızlı ko­
nuşabiliyorlardı; oda müziği ilkesi hakim kılınmıştı. 

Strindberg, Mayıs 1901'de Kraliyet Dram Tiyatrosundan 
genç ve daha çok egzotik bir güzelle evlenir. Kadın kendisin­
den otuz yaş gençtir, ünlüdür. Strindberg, Karlaplan'da yeni 
bir binada beş odalı bir apartman dairesi kiralar. Eşyaları, re­
simleri, duvar kağıtlarını ve ufak tefek değerli objeleri seçer. 
Genç eş, yaşlanmaya yüz tutmu� kocası tarafından baştan so­
na yaratılmış bir dekora gelir. Nikahlı çift kendilerinden bek­
lenen daha baştan belirlenmiş rolleri sevgiyle, bağlılıkla ve ye­
tenekle oynarlar. Ne var ki, kısa zamanda maskeler çatlama­
ya başlar ve gizli dram dikkatle planlanmış bir pastoral içinde 
patlak verir. Kadın öfkeyle evden fırlar ve adalardaki akraba­
larına kalmaya gider. Yazar şık bir dekor içinde yalnız bırakıl­
mıştır. Yazın doruğudur ve kent boşalmıştır. O zamana değin 
hiç bilmediği türden bir acı yazarı sarar. 

Şam Yolları 'nda hanımefendi, yabancıyı ölümle oynadığı 
için kınayınca, yabancı şu yanıtı verir. "Yaşamla da oynuyo-
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rum, ne de olsa bir şairdim. Doğuştan hüzünlü olmama kar­
şın hiçbir şeyi, hatta kendi büyük acılarımı bile gerçekten cid­
diye alamadım ve öyle anlarım olur ki, yaşamın benim şiirle­
rimden daha fazla gerçeklik barındırdığından kuşkulanırım." 

Şimdi ise yara çok deıindir ve iyice kanamaktadır. Yaşam­
daki öteki değişkenler gibi istenildiği anda sökülüp atılamaz. 
Acı bilinmeyen bir yere doğru ilerler ve berrak kaynakların 
yolunu açar. Strindberg güncesine ağladığını ama gözyaşları­
nın gözlerini temizlediğini, kendine ve öteki insanlara uzlaş­
macı bir hoşgörüyle baktığını yazıyor. Ve gerçekten de Strind­
berg artık yeni bir dil konuşur. 

Bir Düş Oyunu'nun ne kadarının, kansı Harriet Bosse'un 
gebeliğini kabul ederek eve geri dönmesinden önce tasarlanıp 
yazıldığı konusunda çok tartışılmıştır. Oyunun ilk yarısında 
eşsiz bir akıcılık vardır: Yorumlanması güç olan hiçbir şey 
yoktur, her şey zevk ve işkencedir, canlı, özgün ve şaşırtıcı­
dır. Oyun kendi kendini sahneler: Esin, Avukat'ın evinde en 
yüksek noktaya ulaşır. Evliliğin başlangıcı, düş kırıklığı ve çö­
küşü tam oniki dakika içinde gözler önüne serilir. 

Ondan sonra Bir Düş Oyunu'nun yönetmeni için işler güç­
leşir. Skamsund sahnesini Fagervik sahnesi izler. Esin esini 
izler, birbiıine takılıp tökezler sanki. Beethoven'in "Ham­
mer-klavier" sonatındaki çözümlenemeyen fügünün karşısın­
dayızdır. Açıklık yerini aşın fazla notaya terketmiştir. Eğer 
oyundan çok fazla şey çıkarılırsa sahneler ölür, tümü oynanır­
sa seyirci yorulur. 

Bu, serinkanlı bir yaklaşım sürdürmek ve unutulup git­
miş bir ıitmi ortaya çıkarmak anlamına geliyordu. Metin ha­
la güçlü, sert, eğlenceli ve şiirsel açıdan savunulabilir olduğu 
için bu yapılabilir, haşan da sağlanabilirdi. Örneğin araya gi­
ren beklenmedik okul sahnesi harikadır. Öte yandan mutsuz 
kömür taşıyıcılarının sahnesi çok külfetli bir iştir: Bir Düş 
Oyunu bir düş oyunu olmaktan çıkmış, niteliği kuşkulu bir 
panayır numarasına dönüşmüştür artık. 
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Gene de en karmaşık sorunlar hala çözümlenmemiştir. 
Fingal Mağarası örneğin. Evde barışın egemen olduğunu bili­
yoruz. Gebe genç kadın kendini heykel çalışmalarına ve iyi ki­
taplar okumaya adamıştır. Yazar da iyiniyetini göstermek 
için sigarayı bırakmıştır. Tiyatroya ve operaya gider, yemek­
ler verir, müzikli geceler düzenlerler. Düş Oyunu gelişir. 
Strindberg birden oyunun çok meşgul bir Tanrı tarafından 
yönetilen bir insan yaşamı panaromasına dönüştüğünü keşfe­
der. Daha önce metinde kendini hiç zorlamaksızın gösterdiği 
varoluşun bölürunesini sözcüklere dökmesinin gerektiğini du­
yumsar birdenbire. Indra'nın kızı yazarı elinden tutarak bir 
şanssızlık eseri denizin ötesindeki Fingal Mağarasına götü­
rür. Orada kah güzel kah korkunç, dizeler ortaya saçılır, kor­
kunçla güzel yanyana gelişip boy atar. 

Pes etmeyen ve Strindberg'in ettiğini bulmasını isteyen 
bir yönetmen baş edilmesi çok çetin sorunlarla karşılaşır. Fin­
gal Mağarasını nasıl yaratmalı ki Mağara kendi kendini sabo­
te etmesin? Yazarın Tanrı lndra'ya hitaben yaktığı ağıtı nasıl 
ele almalıyım? Ağıtın büyük bir bölümü sızlanma dolu. Fırtı­
nayı, deniz kazasını ve en zoru su üzerinde yürüyen İsa'yı na­
sıl canlandıracağım? (Cafcaflı oyunun en sakin ve etkileyici 
anı.) 

Oyun içinde oyun kurmayı denedim. Yazar bir pano, bir is­
kemle ve bir gramafon kullanarak bir oyun alanı düzenler. 
Indra'nın kızını oryantal bir şala sarar. Aynanın önünde ken· 
di başına çarmıha gerilmiş İsa'nın başındaki taç gibi dikenli 
bir taç takar. Karşısındaki oyuncuya metinden birkaç sayfa 
uzatır. Oyundan ciddiliğe, parodiden ironiye, ironiden gene 
ciddiliğe gidilir, amatörce bir coşku, büyük tiyatro ve saf, ya­
lın akorlar. Yüce, yüce kalır; zamanın oyuna kazandırdığı, 
sevgi dolu bir ironidir. 

Çözümlerimizden hoşnuttuk, en sonunda uygulanabilir 
bir yol bulmuştuk. 

Bu sahneyi izleyen koridordaki tiyatro sahnesi sıkıcıdır ve 
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hiçbir şey söylemez ama oyundan çıkarılamaz da. Adil Olan­
larla oyun, kapının ardındaki Giz ve Avukat'ın Indra'nın kızı­
nın ruhunu öldürmesi sahnesi bir geçiştir, aceleyle tasarlan­
mış ve derinine hiç inilmemiştir. Bunun üstesinden gelme­
nin tek yolu hızlılık, çeviklik ve tehdittir. Kapının ardında 
boşlukla karşılaştıklarında duydukları korku, Adil Olanları is­
ter istemez tehlikeli varlıklara dönüştürecektir. 

Sunaktaki final sahnesi her şeye karşın olağanüstüdür. 
lndra'nın kızının çıkıp gitmesi çok etkileyicidir, ama bir önce­
ki sahnede garip bir fazlalık vardır: lndra'nın kızı, yaşam gizi­
nin çözümünü açıklar. Güncesine göre oyunun sonuna yak­
laştığı sıralarda Strindberg Hint mitoloj isi ve felsefesi okuyor­
du: Okuduklarının meyvelerini de çömleğe atıp karıştırıver­
miş. Meyveler dibe inememiş ya da yemeğe bir tür tat vereme­
miş. Metnin bütününde hiçbir yeri olmayan bir Hint destanı 
olarak kalmış. 

Hem final sahnesinde hem de canlı başlangıç sahnesinde 
çözümlenemez ama çok iyi gizlenmiş bir sorun vardır. Oyu­
nun başında çocuk babasıyla konuşur: "Şato hala boy atmayı 
sürdürüyor. Geçen yıldan bu yana ne denli uzadı görüyor mu­
sun?" Oyunun son anlarında yaşlanmakta olan bir yazar ko­
nuşur: "Ah! Şimdi varoluşun tüm acısını duyuyorum. İnsan 
olmak bu." Başlangıçta bir çocuk, sonunda yaşlı bir adam, iki­
sinin arasında bir insan ömrü. Indra'nın kızı rolünü üç ayrı 
oyuncu arasında paylaştırdım. Başarılı oldu. Başlangıç pırıl 
pırıldı, son yeterliydi. Yaşamın gizli sahnesi bile büyük bir 
aktrisin yaşam deneyimi ve içtenliği sayesinde güç kazanarak 
bir destana dönüştü. Yetişkin kız yaşam içinde yürürken güç­
lü, meraklı, canlı, neşeli, kaprisli ve traj ik olacaktı. 

Hiçbir zaman bir reji üzerinde bu denli yoğun çalıştığım 
ya da inanılmayacak bir yavaşlıkta çözüm getirdiğim olma­
mıştır. Daha önceki sonuçların bellekteki anılarını tümüyle 
silmek gerekiyordu. Ama kaş yapayım derken göz de çıkarıl-
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mamalıydı .  Yeni anlayışa kolayca uyum sağlayacak iyi çözüm­
ler ustaca aktarılmalıydı. Ama Faulknerın şu serinkanlı öğü­
dünü izleyip bazı çıkartmalar yapmak da gerekliydi: "Sevgili­
lerinizi öldürün!" Bayan Julie'nin rejisi benim için zevkli bir 
oyun olmuştu, Bir Düş Oyunu'nun üstesinden gelmekse zor­
lu bir savaşa dönüştü. 

Derleyen yaş ilk kez beni zayıf düşürür gibiydi .  İmajlar or­
taya zoraki çıkıyordu. Karar vermek uzun zaman alır oldu. 
Çok ender duyumsadığım bir güvensizliğe kapıldım. Olanak­
sız olan, olanaksız kalmıştı ve bu beni bunaltıyordu. Birkaç 
kez içimden oyunu bırakmak geldi, gerçekten hiç alışılmadık 
bir düıtü. 

4 Şubat salı günü uygulama ayrıntılarını, planlama ve tek­
nik sorunlarını taıtıştığımız bir toplantıyla provalar başladı. 
En kısa zamanda metnin ezberlenmesine zaten karar vermiş­
tik. Bir kolu battal kılan metne gömülüp oynama uygulaması­
nın aıtık modası geçmişti. Ezberden nefret eden yönetmen 
Lars Hanson tarafından başlatılan bu uygulamaya tembel 
oyuncular eskiden, provalar süresince metni organik olarak 
ezberleyip içine sindirecekleri gibi son derece muğlak bir dü­
şünceyle müjdeli bir haber gibi sarılmışlardı. Her zaman kar­
gaşalığa yol açardı. Bazı oyuncular metinlerini ezberlemiş, ba­
zıları ise ezberlememiş olurdu. Bakışlar ve jestler birbirini 
tutmazdı. Karşılıklı oyun yamalı bohçaya dönerdi. 

Bir oyuncunun en önemli görevi elbette dikkatini rol arka­
daşı üzerinde toplamak ve ona tepki vermektir. Bilge bir kişi­
nin söylediği gibi sen olmadan ben olmam. 

Bir Düş Oyunu çalışmasına ilişkin güncemdeki notları karıştı­
rıyorum; pek iç açıcı şeyler okumuyorum. Kötü bir durumda­
yım, huzursuz, yılgın, yorgun. Sağ kalçam acıyor, sürekli ağrı­
yor, sabahlar çok sıkıntılı. Midem kramplarla, bağırsak bo-

48 



zukluğuyla beni sabote ediyor. Ruhuma ıslak bir bulaşık bezi 
gibi can sıkıntısı ve bezginlik asılmış. 

Dışarıya hiçbir şey belli etmiyorum. Özel deıtlerin çalış­
maya bulaşmasına izin vermek görevi savsaklatmaktır. Ruh 
durumu inişsiz çıkışsız ve etkin olmalı. Öte yandan tanımlan­
ması olanaksız yaratıcı istekler de zorla ortaya çıkarılamaz. 
Yapılacak tek iş, dikkatli bir ön hazırlığa güvenip daha iyi 
günlerin geleceğini ummaktır. 

Provalar başlamadan bir ay kadar önce Lena Olin benimle 
görüşmek istiyor. Lena, Indra'nın kızını oynayacak. Tiyatro­
da yaygın olan bereket esintisi ona da bulaşmış. Prömiyerde 
"muhtemelen" beşinci ayında olacak, bebek ağustosta dünya­
ya gelecekmiş. Planladığımız güz sezonu suya düşüyor. Kala­
balık bir kadrosu olan Bir Düş Oyunu gelecek ilkyaz da sahne­
lenemez. Olsa olsa kırk oyun çıkarabileceğiz. 

Durum biraz komik. . .  Televizyon oyunum Provadan Son­
ra, Indra'nın kızını canlandıracak genç bir oyuncuyla (Lena 
Olin) Bir Düş Oyunu'nu dördüncü kez sahneye koyacak yaşlı 
bir yönetmenin karşılaşmasını anlatır. Aktris çocuğu olacağı­
nı söyler. Her şeye genç kadınla çalışmak üzere başlayan yö­
netmen perişandır. Sonunda genç oyuncu bir küıtaj yaptır­
mış olduğunu itiraf eder. 

Lena Olin'in küıtaj yaptırmaya hiç niyeti yoktu. Güçlü, 
güzel ve canlı bir insandır. Aşırı duyguludur, kimi zaman çok 
da karmaşık. Ama, dengeli ve sağduyu sahibidir. Gebe olmak­
tan hoşnut, önündeki güçlükleri görüyor ve çocuk doğurma­
nın tam zamanı olduğunu söylüyor, çünkü şöhret basamakla­
rını tırmanmaya daha yeni başlamış. 

Durum, daha önce de değindiğim gibi komik, en azından 
yönetmen açısından komik. Genç bir anne adayı hiçbir za­
man komik değildir. Lena sevimli ve saygın, üstelik çocuğu­
nu doğurmak için de mesleğinden vazgeçmeyi göze almış. 

Duyguların büyük bir kısmına egemen olunamaz. Lena' -
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nın bana ihanet ettiğini düşünüyorum. Gerçeklik denen Şey 
hem düşü hem planlamayı yeniden ele almıştı. Ama duydu­
ğum burukluk hemen o an geçiyor. Yakınmak niye? Uzun va­
dede bizim tiyatro çabalarımız kayıtsız kalınabilecek bir olay­
dır. Oysa bir çocuk, doğumuyla birlikte yaşama bir anlam ka­
tar. Lena Olin mutluydu. Onun mutluluğu beni de mutlu et­
mişti. 

Provaların sıkıcılığının bu olayla hiçbir ilgisi yoktu ya da 
çok az ilgisi vardı. Haftalar geçti. Çalışmalarımızın sonucu 
epeyce vasattı, vasat kaldı. Sahne desinatörüm Marik Vos da 
ya aklını kaçırmıştı ya da kendine aşırı yüklenmişti. Drama­
ten'in erkek giysi bölümü yıllardır yetersiz, kuş beyinli kişile­
rin elindeydi. Marik inatçı ve sessiz bir biçimde aptallık, tem­
bellik ve kendini fazla önemsemeyle savaşıyordu, hiçbir şey 
olması gerektiği gibi olmuyor, hiçbir şey sonuçlanamıyordu; 
sonunda Marik bizim yansıtmak istediğimiz imajları unuttu. 
Resim seçme işiyle genel yeteneksizliğinden dolayı her şeyin 
dışında tutulan genç bir bayanı görevlendirmişti ama bu ba­
yan aşırı bir çalışkanlık yapmış ve kimse farkında olmadan 
on binlerce kron değerinde fotoğraf ısmarlanmıştı. İmajlarla il­
gili kuşku verici bir suskunluk olduğunu düşünerek merak­
landım. Kusursuz projektörlerimiz olduğu anlaşıldı (yarım 
milyon kron değerinde) ama gösterecek hiçbir şeyimiz yoktu. 
Felaket çok yakınımızdaydı ancak şansımız yaver gitti. Bu işi 
hem yapmak isteyen hem de yapabilen bir fotoğrafçı oıtaya 
çıktı ve gecesini gündüzünü bu sorunlara adadı. Son fotoğraf­
lar da kostümlü prova için zamanın

.
da hazırdı. 

14 Maıt Cuma günü baştan sona hiç kesintisiz ve yinele­
mesiz ilk provamızı yaptık. Günceme şunları yazdım: Düş kı­
rıklığına uğratan bir genel prova. Tümüyle dışımda. Hiç etki­
lenmedim. Neyse, daha zamanımız var (Prömiyerimiz 17 Ni­
san'daydı, aynı gündeki dünya prömiyerinden tam yetmişdo­
kuz yıl sonra). 
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Pazar günü, Erland Josephson'la tiyatrodaki odamda otu­
rup Bach'dan sözediyoruz. Bach bir geziden döndüğü zaman 
yokluğunda karısıyla iki çocuğunun öldüğünü öğrenip günce­
sine şunları yazmış: "Sevgili Tanrım, coşku beni terketme­
sin."  

Tüm bilinçli yaşamım boyunca Bach'ın coşku dediği şeyle 
yaşadım. Bunalımlardan ve mutsuzluklardan çıkmamda ba­
na o yol gösterdi, tıpkı yüreğim gibi teklemeden benim için ça­
lıştı. Kimi zaman beni bunalttı ve başedilmesi zor bir hal aldı 
ama hiçbir zaman yıkıcı ve düşmanca davranmadı. Bach bu 
duruma coşku demiş, Tanrıdaki coşku. Sevgili Tanrım, coşku 
beni terketmesin! 

Birdenbire kendimi Erland'a şunları söylerken buluyo­
rum: "Coşkumu yitirmek üzereyim. Bedenimle hissediyorum 
bunu. Akıp gidiyor, içim kuruyor." 

Ağlamaya başlıyorum. Bu beni korkutuyor, çünkü ben hiç 
ağlamam. Çocukken ağlamayı çok severdim, annem gözyaşla­
rımın ardını görür ve beni cezalandırırdı. Sonra ağlamaz ol­
dum. Arasıra içimde derin bir yerde çılgın bir haykırış duya­
rım, haykırışın yalnızca yankısı bana ulaşır, önceden hiç uyaı;­
madan beni etkiler, bu sonsuza dek tutsak kalan bir çocuğun 
hiç engellenmeden ağlamasıdır. 

O karanlık öğleden sonra, tiyatrodaki odamda hiç beklen­
medik bir kriz geldi. Kederim yoğun ve acıydı. 

Birkaç yıl önce kanserden ölmek üzere olan .bir dostumu 
görmeye gitmiştim. İçin için çürüyordu, kocaman gözleri ve 
sarı dişleriyle yeral tındaki hazinelerin bekçileri varsayılan cü­
celere dönüşüyordu. Birkaç makineye bağlanmış, yan yatıyor­
du. Sol elini yüzüne yaklaştırmış, parmaklarını hareket ettiri­
yordu. Korkunç bir gülümsemeyle, "Bak hala parmaklarımı 
oynatabiliyorum, her zaman için bu bir oyalanma," dedi. 

İnsan kendine çekidüzen vermeli, cephe çizgisini düzeltmeli, 
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savaş neredeyse yitirilmiş, zaten başka türlüsü olamazdı, oy­
sa ben, Bergman sonsuza değin hiç bozulmadan kalacak diye 
keyifli bir çılgınlık içinde yaşamıştım. Yedinci Mühür'de, 
oyuncu Skat, Yaşam Ağacının tepesine sarılıp, "İkiyüzlüler 
için özel kurallar yok mudur?" diye sorar. Ölüm, ağacın gövde­
sine tırpanını atarak, "Oyuncular için özel kurallar yok," der. 

Pazartesi gecesi ateşim yükseliyor; terliyor, titriyorum, bü­
tün sinirlerim ayakta. Bu, hiç yaşamadığım bir deneyim. Ge­
nel olarak hiç hastalanmam, kimi zaman kendimi hasta his­
setmişimdir ama hiçbir zaman provaları ya da film çekimini 
yönetemeyecek kadar değil. 

On gün ateşim düşmüyor. Okuyamıyorum bile, çoğu za­
man dalıp gidiyorum. Ayağa kalktığım zaman neredeyse anın­
da dengemi yitiriyordum. Öylesine hastayım ki, bu neredeyse 
ilginç bir olay oluyor. Sızmak, uyumak, uyanmak, öksürmek, 
burun çekmek. Grip durmadan gelişiyor, ateşim yükseliyor. 
Elime geçen bir fırsat. Bir Düş Oyunu 'nu bırakacaksam tam 
zamanı. 

Talihsiz provayı baştan sona videoya çekmiştik. Zayıf yön­
lerini ve başarısızlıkları inceleyerek dönüp dönüp yeniden izli­
yorum. Oyunu bırakma olasılığı bana oyunu sürdürme yürek­
liliğini vermişti. Anlamsızlık aynı anlamsızlık, isteksizlik ay­
nı isteksizlik ama adrenalin aıtıran bir öfkeye kapılmıştım: 
Ben daha ölmedim. 

Ne durumda olursam olayım, 1 Nisan'da yeniden prova 
yapmaya karar verdim. Bir gece önce hastalığım üsteliyor, ge­
ne ateşim yükselip mide kramplarım tutuyor, ama normal 
bir çalışma yapıyoruz. Uzun pasajları açıyor ve yeni baştan 
başlıyorum. Oyuncular dostça bir coşkuyla karşılık veriyor­
lar. Uykusuz gecelerim'kaygı ve fiziksel rahatsızlıklarla dolu. 
Grip, bedenimin içinde kendi zehirli yaşamını yaşayan hiç ta­
nımadığım bir depresyon bırakmış ardında. 

9 Nisan Çarşamba günü prova salonundaki son günümüz. 
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Günceme şunları yazıyorum: İlk sezgilerim doğrulandı ve güç­
lendi. Daha sıkı çalışmalıyız. Üzgünüm ancak hiç de bozguna 
uğramadım. 

Sonra Küçük Sahnenin darlığına ve rahatsızlığına geçtik. 
Mesafe ve parlak ışık, oyundaki aksamaları tümüyle ortaya çı­
kardı. Düzeltmeler yaptık, ışığı, maskları ve giysileri değiştir­
dik. Benim emek vererek, güçlükle yaptığım iskambilden ev 
çöktü, her şey çatladı, ufalandı, söz dinlemez oldu. 

Bütün dünya sallanıp sarsılıyor. Gerçekten bu sakalla do­
laşmalı mıyım? Bir pantolon üzerine ötekini giyeceksem, üs­
tümü değiştirecek vaktim yok ki, buraya bir Veloro şeridi ge­
rekli. Makyajın çok beyaz. Palme'nin katili hala özgür, kar 
makinesi bozuk, kar külçe gibi düşüyor, süspansiyonda bir ak­
sama var, neden sol projektör ötekilerden daha sıcak ışık veri­
yor? Aynada bir hata var, fabrika hatası. İsveç'te ayna yok, 
Avusturya'ya ısmarlamak zorundayız. Güney Afrika'daki 
ayaklanma, ondört ölü, pek çok da yaralı. Vantilatörler neden 
bu kadar ses çıkarıyor, sesi kesin, havalandırma berbat, salo­
nun oıtası buz gibi esiyor, neden ayakkabılarını daha giyme-
1in? Ayakkabıcı hasta, ama ısmarlandılar, ayakkabılar cuma­
:y a gelebilir. Bugün biraz ağırdan alabilir miyim? Boğazım ağ­
rıyor, hayır hayır ateşim yok. Müfettiş 'de rolüm yok ama rad­
yoda bir okumam var. Orada dur. Sağına doğru iki adım at. 
İyi, şu spotu hissedebiliyor musun? 

Sabır ve yüksek moral, kavga yerine kahkaha. Böyle daha 
hızlı ilerleniyor. Gene de yaralar açılıyor. Şimdi tam o yere 
geldik, hayır, hayır, değişiklik yok, gene sözsüz, onun tir tir 
titrediğini görüyorum, yanlış bir şey mi yaptım? Başka bir de­
korun yararı olur muydu? Hayır, hayır, hiçbir şeyin yararı ol­
maz. Rolünü doğru oynamayı çok istiyor, cezaevinin duvarla­
rını yumrukluyor, bir çıkış olmalı. 

Dünya sallanıp sarsılıyor, biz bu kalın duvarlı evin içinde 
işgüzar ve epeyce de heyecanlı vızıldayıp duruyoruz. Tasalı 
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bir düzensizlik içinde küçük bir dünya, çalışkanlık, sevgi ve 
beceri, tüm bildiğimiz bu. 

Olof Palme'ye suikast yapıldığının ertesi günü sabahtan pro­
va salonunun bekleme odasında toplandık, günlük çalışmala­
rımıza başlamak olanaksızdı. Kuşku ve tereddütle konuşuyor 
ve birbirimize ulaşmaya çalışıyorduk. Birisi ağlıyordu. Ger­
çeklik, bir yolunu bulup bizim aldatıcı oyunlarımızı öldürdü­
ğü zaman bizim mesleğimiz çok acaip oluverir. Almanlar, 
Norveç ve Danimarka'yı işgal ettikleri zaman Sveaplan okulu­
nun salonunda benim amatör tiyatro grubum Macbeth'i sah­
neye koyacaktı. İkili bir sahne inşa etmiştik ve bir yıldan beri 
çalışıyorduk. Okul bir garnizona dönüştü, çoğumuz askere 
çağrılmıştık ama kavranılmaz bir nedenden dolayı gösterimi­
zi sürdürmemize izin verildi. Okulun bahçesine uçaksavar 
topları yerleştirilmişti. Koridorlar ve sınıflar samanla kaplan­
mıştı ve her yer üniformalı asker kaynıyordu. Karartma. 

Ben Duncan'ı oynuyordum, küçük bir peruk vermişlerdi. 
Saçlarımı makyaj malzemesiyle beyaza boyadım ve çeneme 
bir sakal yapıştırdım. Hiçbir Duncan bu denli keçiye benze­
memiştir. Lady Macbeth hiç gözlüksüz prova yapmamıştı ve 
kendi geceliğine dolandı. Macbeth kılıcını her zamankinden 
daha şiddetli kullandı (kılıçlarımız son dakikada verilmişti) 
ve Macduff'un kafasına öyle seıt bir darbe indirdi ki, her yer 
kana bulandı. Macduff oyundan sonra hastaneye götürüldü. 

Bu kez öldürülen Olof Palme'ydi. Bu şaşkınlığımızla nere­
ye kadar gidebilirdik? Provaya ara verip geceki gösteriyi iptal 
mi etmeliydik? Gelin, Bir Düş Oyunu'ndan tümden vazgeçe­
lim. Ortalıkta "insan olmak kolay değil" diye vaaz vererek do­
laşan bir kişiye ilişkin bir oyun oynanamaz. Katlanılmayacak 
kadar modası geçmiş bir sanat ürünü, güzel ama uzak, belki 
de ölü. 

Genç oyunculardan biri, "Belki yanılıyorum," dedi. "Ama 
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bence provayı yapmalıyız, oyunu sürdürmeliyiz. Palme'yi 
kim öldürdüyse kargaşalık çıksın istiyor. Eğer işi bırakırsak 
kargaşalık çıkmasına katkıda bulunmuş oluruz. Duygularımı­
za yenilmiş oluruz. Şimdi kendimizi özel duygulara kaptırma­
nın zamanı değil. Kargaşalık çıkmamalı." 

Usul usul, duraksaya duraksaya Bir Düş Oyunu, bir göste­
riye dönüştü. Seyirci önünde prova yaptık. Seyirci kimi za­
man dikkatli ve coşkulu, kimi zaman suskun ve ilgisizdi. Ölçü­
lü bir iyimserlik yanaklarımızı renklendirmeye başladı. Mes­
lektaşlarımızdan övgüler ve mektuplar alıp yüreklendik. 

Bir oyun yönetmeni için provaların son haftasına katlanmak 
her zaman çok zordur. Maceranın çekiciliği kalmamıştır, bık­
kınlık boğucudur, hatalar göze batar, soğuk ve nemli bir ilgi­
sizlik beyninize ve aklınıza hiç kalkmayacak bir sis gibi çbker. 

Kötü uyuyorum; felaketler, ses tonları ve jestler önümde 
geçit töreni yapıyorlar. Yanlış yerleştirilmiş ışıklar inatçı, ha­
reketsiz slaytlar gibi gözlerime batıyor. Buyrun işte! Gece 
uzun ve sıkıcı olacak. Az uyumak beni kaygılandırmıyor. Be­
ni yoran duygular. Son tahlilde hatanın kaynağı ne? Metnin 
kendisinde mi hata var: Zeki bir solukla kurtarıcı pozlar ara­
sındaki, sert bir güzellikle iç kıyıcı boş sözler arasındaki uçu­
rumda mı? Fingal Mağarasındaki parooiyle oyuna karşı suç 
mu işlemiştik. Sevgiyle bile olsa insan devlere gülmemeli mi? 
Otuzaltıncı projektörün ışığını Avukat'ın odasındaki yatağın 
üzerine çevirmek zorunda olduğumuzu unutmamalıyım, bu­
nun dışında orada ışık özellikle iyi. Az ışık ve bol atmosfer. 
Sven Nykvist, kameramanım, benden hoşnut olurdu. Demir 
dükkanının aşağısındaki tarlada inekler bana bakıyorlar, ağız 
ve burun çıkıntılarının çevresinde sinek bulutlan, renkli ve 
küçük olanının sivri boynuzları var, çok huysuz olduğu söyle­
niyor. İşte nemli bluzunun içinden dışarı fırlayacakmış gibi 
kocaman göğüsleriyle Helga. Ter ve süt kokuyor. İri beyaz diş-
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leriyle gülüyor, dişlerinin ortasında Byrnolfun vurduğu yer­
de bir boşluk. Helga nehir kıyısına gidip Brynolfun teknesini 
batırdı, bir ançuez konservesi açıp kapının ardına sakladı. 
Brynolf akşam yemeğine geldiğinde kutuyu kocasının yüzüne 
bastırıp eğip büktü. Brynolf kendinden geçti. Kendine geldiği 
zaman kocaman yuvarlak şapkasını giyip alnından ve yanak­
larından kan akarak, sakalından ançuez sarkarak Borlönge'e 
doğru yürüyerek yola çıktı. Dosdoğru fotoğrafçı Hultgren'e gi­
derek başında yuvarlak şapkası, her yanı leke içinde, burnu 
kanlı, çenesinde ve yanaklarında ançuez, bir resminin çekil­
mesini istedi. Resim çekildi. Helga'ya fotoğraf doğum günü 
armağanı olarak verildi. Şimdi uyuyacağım, !?İ mdi saat çalı­
yor. 

Kıpırtısız yatıyorum. Gözlerim açık ve kaygılıyım. Oyun­
cularım hakkında olumsuz bir şey söylemeye kalkan birini he­
men oracıkta öldürebilirim. Aıtık kostümlü prova var, aıtık 
yollarımız ayrılıyor. Yarın değil öbür gün, okumuyoruz bile 
deseler gazeteleri okuyacaklar. Parça parça doğranacaklar, 
övülecekler, kutlanacaklar, yüreklendirilecekler, yerilecekler 
ya da suskunlukla karşılaşacaklar. Aynı gece sahneye çıkmak 
zorundalar. Seyircinin bildiğini bilecekler. 

Pek çok yıl önce bir arkadaşımı kostümü ve makyajıyla bir 
köşede beklerken görmüştüm. Alt dudağını çiğnemiş, çenesi­
ne doğru kan sızıyor®, ağzının kenarlarında köpükler vardı. 
Sürdüremeyeceğim, sürdüremeyeceğim diye başını sallıyor­
du. Sonunda sürdürdü, sahneye çıktı. 

Kostümlü prova 24 Nisan akşamı yapılıyor. Aynı gün, gün­
düz, 19 Aralık'ta prömiyerini yapmayı tasarladığımız Hamlet 
için bir toplantı yaptık, herkes yuvarlak masanın başına otur­
muştu. Onlara ne düşündüğümü anlatıyorum: Boş bir sah­
ne, en fazla iki iskemle, ama henüz kesin değil. Sabit ışık, 
renkli filtre yok, özel atmosfer yok. Yarıçapı beş metre olan 
bir daire, seyirciye yakın, yere lehimlenecek. Aksiyonun ge-



çeceği yer burası olacak. Foıtinbras ve adamları sahnenin ar­
ka duvarındaki kapıyı kırıp girecekler, tipi içeri dolacak, be­
denler Ophelia'nın mezarına doğru fırlatılacak, Hamlet ağır 
ve resmi cümlelerle onurlandırılacak, Horatio arkadan vuru­
lacak. 

Bir noktada öfkeye kapılıp tasarıdan vazgeçmek istiyo­
rum. Aylar önce Ingvar Kjellson'a mezar kazıcısı rolünü öner­
miştim, o da kabul etmişti. Sonra benden habersiz Kjellson 
başka bir oyunda daha büyükçe bir role geçmiş ya da geçiril­
miş. Henüz oldukça acemi genç bir oyuncu babalık izni istedi­
ğini açıklıyor. Üçüncü bir aktör ise konuk bir rejisörün buyru­
ğuyla benim kadromdan çıkarılıyor. Yüreksiz ama yetenekli 
bir genç, Guildenstern'i oynamayı reddediyor. Kariyerlerinin 
başındaki genç erkekler, kendi yaşlarında, hatta daha bile 
genç Hamlet'in yanında oynamaktan nefret ederler. Titreme 
nöbetlerine ve psikosomatik rahatsızlıklara yakalanırlar, hat­
ta birden yeni doğmuş oğullarını hatırlayıverirler. Ayrıca 
Bergman'la çalışmak onlar için çok da önemli değildir. Berg­
man film yapmayı bırakmıştır ne de olsa. 

Aynı zamanda anlıyorum, elbette anlıyorum, benim için 
bunu anlamak çok kolay: Bir oyuncunun en yakın olduğu kişi 
kendisidir, eğilip bükülür, yön değiştirir, kuruntuları vardır, 
bazı şeyleri taıtar. Anlıyorum, ama gene de öfkeliyim. Alkes­
tis'inden Margaretha Byström'ü çaldığım zaman Alf Sjö­
berg'in beni dövmek üzere olduğunu anımsıyorum. Şu anda­
ki durum aynı. Sjöberg'in cenazesinde tiyatro yönetim kuru­
lu üyelerinden biri, tiyatroyu temsil eden oyunculardan biri­
ne dönerek, "Kutlarım, Dramaten'de bir rejisörün sorunu ek­
sildi," demişti. Olof Molander'in işine nasıl son verdiğimi 
anımsıyorum. Dilerim, zamanında gidecek kadar kafam çalı­
şır. "Zamanında" ne zaman gelecek? Yoksa "zaman" çoktan 
geldi mi? 

24 Nisan Perşembe günü akşam saat yedide (gösteri başla-
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dıktan sonra hiç kimsenin içeri alınn;ıayacağı tüm gazetelerde 
ilan edilmişti) en sonunda kostümlü prova başlıyor. Oyuncu­
lar hafif bir başarı kokusu duyumsamışlar ve keyifleri yerin­
de. Onların bu mutlu beklentilerini paylaşmak için kendimi 
zorluyorum. Ama bilincimin derinliklerinde bir yerlerde başa­
rısızlığımızı kaydettim bile, gösteriden hoşnut olmadığımdan 
değil, tam tersi. Bunca üzüntüden sonra, birinci sınıf, baştan 
sona iyi düşünülmüş, belirli koşullar altında iyi oynanmış bir 
oyun en sonunda sahnedeydi. Kendimi kınamak için hiçbir 
nedenim yok. 

Gene de bunca çaba boşa gidecek, biliyorum. 

Oyun başlıyor, gong vurunca ben genel sanat yönetmeniy­
le birlikte Küçük Sahneden dışarı çıkıyorum. Arka kapıdan 
sokağa çıktığımızda itişip kakışan ve flaşlarını bize çeviren fo­
toğrafçılar tarafından kuşatılıyoruz. Güneşten yanmış birisi 
beni omzumdan yakalayarak içeri girmesine izin vermem ge­
rektiğini söylüyor, yalnızca on dakika gecikmiş. Oyunu göre­
bilmek için başka çaresi yokmuş. Kurallara sadık kalan kapı­
cıyı ikna etmeye çalışmış ama kapıcı onu içeri almayı reddet­
miş. Ben sinirlenerek ona ne yardım edebileceğimi ne de yar­
dım etmek istediğimi, kendinden başka hiç kimseyi suçlama­
masını söylüyorum. Sonra o birisinin, Svenska Dagbladet'in 
sanat editörü, aynı zamanda tiyatro eleştirmeni olduğunu gö­
rüyorum. Kendimi sevimli olmaya zorlayıp kurallara saygı 
göstermesi gerektiğini ilave ediyorum. Aynı zamanda ona bir 
tane vurmak için içimde karşı konulmaz bir istek duyuyo­
rum. Mesleği gereği zamanında tiyatro olmalıydı ve geç kal­
mıştı. Aynca içeri girmek talebiyle yönetmeni rahatsız etme 
kabalığını gösteriyordu. Editör uzaklaşıp gidiyor. Svenska 
Dagbladet'in sanat sayfasında sonu gelmez bir suçlama kam­
panyasının başlayacağını sezinleyen sanat yönetmeni, asabi 
adamın arkasından koşup onu içeri sokuyor. 

Önemsiz bir episod, ama kapıldığım sıkıntıları iyice pekiş-
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tiriyor. hk sahne desinatörümün ülser olup işini bırakması, 
Lena Olin'in gebeliği, zorlama çözümler, provaların ortasın­
daki yavan oyunculuk, geçirdiğim grip ve ona bağlı depres­
yon, teknik felaketler, Hamlet'teki rol dağıtımı, incinen sanat 
editörü. Hepsinin üstüne geçici ya da kalıcı, çalışmalarımızın 
boyutunu değiştiren Olof Palme suikasti. En önemlisinden 
en önemsizine bütün bunlar bir içgörü yaratmışlardı. Neler 
olacağını biliyordum. 

Kostümlü provadan sonra Küçük Sahnenin üst katındaki 
yeni prova odalarından birinde sandviçli, şampanyalı bir top­
lantı yaptık. Neşeliydik, ama biraz da hüzünlü. Bu denli 
uzun ve yakın bir ilişkiden sonra ayrılmak her zaman güçtür. 
Bu insanlara karşı çaresiz bir sevgi duyuyorum. Göbek bağla­
rı kesilmiş, ama tüm beden acı içinde. Andrei Vajda'nın sevgi­
siz müzik yapılmayacağını anlatan Orkestra Şefi filminden sö­
zediyoruz. O anın duygusal gerilimi içinde sevgisiz tiyatro ya­
pılabileceği düşüncesinde birleştik ama bu tiyatro ne soluk 
alır ne de yaşardı. Sevgisiz bu iş yürümez. Sen olmadan, ben 
olmam. Biz gerçekten korkunç bir nefretten fışkıran parlak 
bir tiyatro deneyimi yaşamıştık, ama nefret de bir ilişkidir ve 
sevgi nefret kadar keskin görüşlüdür. Bunun üzerinde düşü­
nüp örnekler buluyoruz. 

Masalardaki mumlar yanıp tükeniyor, yağlan damlıyor, 
ışık titrekleşiyor. Ayrılma zamanı gelip çatıyor. Bir daha hiç 
karşılaşmayacakmışız gibi birbirimize sanhp öpüşüyoruz. İsa 
aşkına ne oluyoruz, yarın sabah buluşacağız deyip gülüşüyo­
ruz. Prömiyer ertesi gün. 

Meslek yaşamımda ilk kez bir başarısızlığın ardından kırk­
sekiz saatten fazla üzüldüm. Genellikle insan', dolu salonlarla 
kendini avutur. Küçük Sahnedeki kırk oyunu izlemeye gelen­
lerin sayısı fena değildi ama yetersizdi. Bunca çaba, acı, kay­
gı, can sıkıntısı, bezginlik, umut, hepsi boş. Yararsız. 
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Dalama' daki yazlık eve "Varoms" denirdi, Orsa yöresinde ko­
nuşulan diyalektte bu "bizim" demekti. Oraya, yaşamımın ilk 
ayında gitmiştim ve anılarımda Varoms'da yaşamayı hala sür­
dürürüm. Mevsim hep yazdır. Kocaman bir huş ağacı hışırdı­
yor, sıcak tepelerin üzerinde titreşiyor, hafif giysiler içinde in­
sanlar terasta geziniyor, pencereler açık, birisi piyano çalıyor, 
kriket topları yuvarlanıyor, yük trenleri makas değiştiriyor 
ve istasyona gelmeden epey önce işaret veriyorlar. Nehir en 
ışıklı günlerde bile bir giz saklarmışcasına kapkara akıyor, 
üzerinde kesilmiş ağaçlar tembel tembel yüzüyor ya da hızla 
daireler oluşturarak dolaşıyorlar. Ortalık inci çiçeği, karınca 
yuvası, kızarmış dana eti kokuyor. Çocukların hepsinin dir­
sekleri ve dizleri sıyrık. Nehirde ya da Svaıtsjön'de, gölde yü­
züyoruz, yüzmeyi çok erken öğreniyoruz. Çünkü nehirde de, 
gölde de vıcık vıcık balçık yatakları ve birdenbire derinleşen 
çukurlar var. 

Annem bizde çalışması için yöreden Linnea adlı genç bir kız 
bulmuştu. Linnea sessiz, sevecendi ve kendinden küçük er­
kek ve kızkardeşlere alışkındı. Altı yaşımdaydım ve Linnea'­
nın neşeli gülümsemesine, beyaz tenine, kızılımsı sarı gür 
saçlarına bayılıyordum. En küçük isteğine bile boyun eğiyor, 
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onu sevindirmek için yaban çilekleri topluyordum. Bana yüz­
meyi o öğretti. İyi bir yüzücüydü ve ikimiz birlikte yüzmeye 
gittiğimiz zaman o biçimsiz siyah mayosunu giymezdi, bu alış­
kanlığına bayılırdım. Uzun boylu ve inceydi, geniş çilli omuz­
ları, seıt küçük göğüsleri vardı. Belirli yerlerindeki tüyler kı­
zılımsıydı. Hiçbir zaman o yaz yüzdüğüm kadar çok yüzme­
dim. Dişlerim takırdar, dudaklarım morarırdı ve Linnea'nın 
büyük bir havludan yaptığı çadırın altında ısınırdık. 

Tam Stockholm'e dönmek üzereyken bir eylül akşamı 
mutfağa girdiğimde Linnea önünde bir kahve fincanı masa­
nın başında oturuyordu. Gaz lambasını bile yakmak zahmeti­
ne katlanmamıştı. Başını eline dayamış, derin derin ama ses­
sizce ağlıyordu. Dehşete düştüm, gidip boynuna sarıldım, hiç 
yapmadığı bir şey yapıp beni itekledi, anında ben de ağlama­
ya başladım, her şey çok acıklıymış gibi geldi. Linnea'nın 
anında ağlamayı kesip beni avutmasını istiyordum ama o hiç 
oralı olmadı. 

Birkaç gün sonra Varoms'dan ayrıldığımızda Linnea bi­
zimle Stockholm'e gelmedi. Anneme nedenini sorduğumda 
kaçamak cevaplar verdi. 

Kırk yıl sonra anneme Linnea'ya ne olduğunu sordum. Kızın 
gebe kaldığını, erkeğin de babalığı kabul etmediğini anlattı. 
Bir papaz ailesi, evinde gebe bir hizmetçi barındıramayacağı 
için annemin şiddetli karşı koymalarına karşın babam, kızın 
işine son vermek zorunda kalmıştı. Anneannem araya girip 
kıza yardım etmek istemişti gerçi ama kız çoktan ortadan yok 
olmuştu. Birkaç ay sonra onu tren köprüsünün altında bul­
muşlar. Suya gömülü bir bir ağaç kütüğünün altında sıkış­
mış, alnında bir yara. Polis, kızın kendini köprüden aşağıya _ 
atarken yaralandığı kanısındaymış. 
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Dufnas tren istasyonu, kapısının üzerinde "Erkek" ve "Ka­
dın" yazılı iki tuvaleti, iki sinyali, iki yük katarı, yol değiştir­
me makası, mal deposu, taş bir platformu olan, köşeleri ve ça­
tı uçlukları beyaz, kırmızı bir binayla çimenli çatısında yaban 
çilekleri yetişen bir mahzenden oluşuyordu. Ana demiryolu 
Djurmo'nun tepesine doğru kıvrılıp istasyondan görülen Va­
roms'un önünden geçerdi. Güneye birkaç yüz metre kala ne­
hir Graden adı verilen büyük bir kavisle yön değiştiriyordu, 
burası girdaplar ve üstü sivri, keskin kaya çıkıntılarıyla dolu 
çok tehlikeli bir yerdi. Kavisin tepesinde, sağında dar bir yaya 
yoluyla demiryolu köprüsü yükseliyordu. Köprüyü geçmek 
yasaktı ama hiç kimsenin bu yasağa aldırdığı yoktu, çünkü ba­
lık cenneti Svaıtsjön Gölüne giden en kısa yol buydu. 

İstasyon şefinin adı Ericsson'du. Guatrdan yakınan karı­
sıyla birlikte istasyon lojmanında yirmi yıldır yaşıyordu ama 
ona hep kasabaya yeni gelen bir yabancıymış gibi şüpheyle ba­

_kılırdı. Ericsson Amca'nın çevresini pek çok suskunluk sar­
mıştı. 

Anneannemden istasyona gitme izin almıştım. Aslında 
Ericsson Amca'ya sorulmamıştı, ama · o bana hep uzak bir 
dostluk gösterirdi. Odası pipo dumanı kokardı. Uykulu sinek­
ler pencerelerde vızıldar, kimi zaman telgraf makinesi tıkı rda­
yıp dar şeridin üzerine noktalar ve tireler çıkarırdı. Ericsson 
Amca masasının başında oturur, kara kitaplara bir şeyler ya­
zarak yük formlarını sınıflandırırdı. Arasıra biri bekleme oda­
sından gişenin kapısına vurur ve Repbacken, lnsjön ya da 
Borlange'ye bir bilet alırdı. Sessizlik, sonsuzluğun sessizliğiy­
di ve aynı şekilde soylu. Ben de gereksiz konuşmalarla bu sus­
kunluğu bozmazdım. 

Sonra birden telefon çalardı; kısa bir mesaj, Kıylbo'dan 
kalkan tren, Lannheden'den ayrılmış; Ericsson Amca bir şey­
ler mırıldanarak cevap verir, üniformasının kasketini giyer, 
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kırmızı bayrağını alır, dışarı çıkıp güney sinyalini kaldırırdı. 
Görünürde kimse olmazdı. Güçlü güneş ışınları ambarın du­
varlarına ve raylara vurur, ortalık katran ve demir kokardı. 
Köpı·ünün altında, arkada nehir mırıl mırıl akar, sıcaklık yağ 
lekeleriyle dolu demiryolu geçitlerinde, taşlarda titrerdi. Ses­
sizlik ve beklenti. Ericsson Amca'nın sakat kedisi yük arabası­
nın üzerinde uyurdu. 

Sonra lokomotif Langsjön'den önceki dönemeçte düdüğü­
nü öttürdü, tren uzakta bol yeşilliklerin içinden bir kara leke 
gibi belirdi. Başlangıçta hemen hemen sessiz, sonra giderek 
artan bir homurtuyla. Şimdi nehrin üzerinde. Homurtu aıt­
tı. Köprü başları çatırdadı, yer sallandı ve lokomotif hızla plat­
formdan geçti, bacasından ritmik duman bulutları, pistonla­
rından buhar çıkıyordu, vagonlar hızla geçtiler, hız ardında 
bir rüzgar bıraktı, tekerlekler raylara vuruyor, yer sallanıyor­
du. Ericsson Amca makinisti selamladı, makinist de Ericsson 
Amca'yı. Birkaç dakika içinde sesler hafifledi, tren, Va­
roms'un aşağısından kıvrılarak gözden yitti gitti, aıtık düdü­
ğü bıçkıhanede ötüyordu. Sonra gene her şey sustu. 

Ericsson Amca telefonun kolunu çevirerek "Tren Duf­
nas'dan iki otuzikide aynldı," dedi. Mutlak bir sessizlik vardı, 
pencere camlanndaki sinekler bile vızıldamıyordu. Ericsson 
Amca dörtle beş arası, güney yönünden yük trenleri gelme­
den önce akşam yemeğini yemek ve biraz uyumak için birinci 
kata çekildi. Tren hemen her istasyonda vagon değiştirdiği 
için hiçbir zaman saatinde gelmezdi. 

İstasyona tırmanan yolun üzerinde bir demirci dükkanı var. 
Sahibi bir Moğol kabile reisini andırıyor. Hala güzel ama ar­
tık yıpranmış, Helga adlı bir kadınla evli. Bir sürü çocukları 
var, demirci dükkanının üzerindeki iki odada yaşıyorlar. Da­
ğınık ama sıcak bir yer. Ağabeyim ve ben demircinin çocukla­
rıyla oynamayı seviyoruz. Helga en küçük oğlunu emziriyor, 



bebeğin karnını doyurunca yaşıtım oyun arkadaşımı, " Gel 
Jonte, gel sen de sütünü em," diyerek çağırıyor. Arkadaşım 
annesinin dizleri arasına yerleşirken ona imrenerek bakıyo­
rum. Helga kocaman göğsünü çıkarıyor, çocuk açgözlülükle 
eğilip meme emiyor. "Ben de tadına bakabilir miyim?" diye so­
ruyorum, Helga gülüp bunun için önce Bayan Akerblom'dan 
izin almam gerekebileceğini söylüyor. Bayan Akerblom be­
nim anneannem. Yolumun üzerine çıkıp duran anlaşılmaz 
kurallar yığınından birine daha çarptığımı anlıyorum utanç 
içinde. 

Bir anlık imge! Gece yüksek kenarlı yatağımda yatıyorum, 
lamba açık. Ellerimin arasında zevkle bir sosis sıkıyorum. Yu­
muşak ve esnek; bildik bir koku saçıyor. Ansızın sosisi yere 
atıp heyecanla çocuk bakıcısı Linnea'yı çağırıyorum. Kapı açı­
lıyor ve içeri babam giriyor. Holden gelen ışığın karşısında du­
ruyor, karanlık ve iriyarı. Sosisi göstererek, "Nedir bu?" diye 
soruyor. Yukarı bakıp titreyen bir yürekle "Hiçbir şey değil," 
diyorum. Bir sonraki sahne: Kıçıma adamakıllı sopa çekil­
miş, oıta yerde lazımlığa oturmuş bağırıp çağıııyorum. Ta­
vandaki ışık yanıyor ve Linnea ötkeyle yatak çarşatlarımı de­
ğiştiriyor. 

Gizler. Ani suskunluklar. Belli belirsiz fiziksel huzursuzluk­
lar. Indra'nın kızının Bir Düş Oyunu'nda söylediği gibi vic­
dan azapları bunlar mı? Korku içinde soruyorum. Ben ne yap­
tım? Otorite, kendin daha iyi bilirsin diye yanıtlıyor. Evet, ta­
bii ki günah işledim, her zaman içimizi kemiren, tam keşfedil­
memiş bir suç işlemişizdir. Tuvalete birkaç kişi sıkışarak otu­
rup birbirimizin kıçını gözetledik. Baharat dolabının içinden 
kuru üzüm çaldık. İstasyonun aşağısındaki derin girdapların 
yakınında yüzdük. Babamın paltosunun cebinden bozuk pa-
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ra çaldık. Kutsama duasında Tannnın adını Şeytanla değişti­
rerek Tannya karşı suç işledik. Şeytan bizi kutsa, bizi koru. 
Şeytan yüzünü bize çevir, bizi becer. Biz, kimi zaman ortak 
eylemlerde birleşen ağabeyim ve bendik; ama çoğu kez kemi­
ren bir nefretle birbirimizden uzak dururduk. Dag, benim ya­
lan söylediğimi düşünerek hep beni başından atardı, aynca 
babamın gözdesi olduğum için şımartıldığını kanısındaydı. 
Ben de kendimden dört yaş büyük olan ağabeyimin haksız üs­
tünlükleri olduğunu düşünürdüm. Geceleri geç saate değin 
dışarda kalma izni vardı ve çocuklara yasaklanan filmlere gi­
debiliyordu. Canı istediği zaman beni dövüyordu. Ancak 
uzun yıllar sonra onun babamın kıskanç sevgisizliğine maruz 
kaldığını anlayabildim. 

· Kardeş nefreti bizi neredeyse kardeş katili edecekti. Dtı.g, 
bana korkunç eziyet ediyordu, ben de bedeli ne olursa olsun 
ondan öç almaya kararlıydım. 

Elime bir cam sürahi aldım ve Varoms'da paylaştığımız 
odanın kapısının ardında onu bekledim. Kapıyı açınca sürahi­
yi kafasına geçirdim. Sürahi parçalandı, ağabeyim kafasında 
açılan bir yarayla kanlar içinde yerdeydi. Bir ay kadar sonra 
durup dururken bana saldırıp ön dişlerimden ikisini kırdı. 
Ben de o uyurken yatağını ateşe verdim. Ateş kendi kendine 
söndü ve geçici olarak düşmanlıklanmıza son verdik. 

1984 yazında ağabeyim ve Yunanlı kansı, Farö'ye beni görme­
ye geldiler. O zaman altmışdokuz yaşındaydı, emekli bir baş­
konsolostu. Ciddi bir felç geçirmiş olmasına karşın görev bi­
linciyle işinde kalmıştı. Artık yalnızca başını oynatabiliyordu 
ve hınltıyla soluk alıyor, konuşması güç anlaşılıyordu. Günle­
rimizi çocukluğumuzdan sözederek geçirdik. 

O benim anımsadıklanmdan daha fazlasını anımsıyordu. 
Babama duyduğu nefretten, anneme olan güçlü bağlılığından 
sözetti. Ağabeyim için onlar hfila ana-babaydı, gizemli yara-
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tıklar, kaprisli, anlaşılması güç ve yaşamdan daha büyük. İki­
miz de kendi yollarımıza yönelmiştik ve birbirimize şaşkınlık 
içinde baktık; yaşlıca iki erkek, aynı kucaktan gelme ama ar­
tık üstesinden gelinemeyecek ölçüde birbirlerinden uzak. 
Aramızdaki karşılıklı nefret bitmiş ama yerini boşluğa bırak­
mıştı, ne ilgi ne yakınlık vardı. Ağabeyim ölmek istiyordu, ay­
nı zamanda ölmekten de korkuyordu. Yaşamak için beslediği 
öfkeli istek onun akciğerlerinin ve yüreğinin çalışmayı sür­
dürmesini sağlıyordu. İntihar etme şansı da olmadığını çün­
kü ellerini kıpırdatamadığını beliıtti. 

Bu güçlü, kendini beğenmiş, zeki insan sürekli tehlikeler 
göze almıştı. Balık avlayarak, ormanların içine dalarak yaşa­
mın tadını çıkarmıştı. Acımasızdı, bencildi, şakacıydı, babam­
dan nefret etmesine karşın her zaman ona yaranmaya çalış­
mış, yorucu iç çatışmalarına, kendini koparıp özgür kılma ça­
balarına karşın anneme her zaman bağlı kalmıştı. 

Benim için ağabeyimin hastalığı anlaşılabilirdi. Ona öfke­
den inme inmişti. Çok güçlü, karşı konulamaz, her şeyi gölge­
leyen anlaşılmaz iki figür -Annem ve Babam- yüzünden ona 
inme inmişti. Belki onun, sanatı, psikanalizi, dini ve ruhani 
gerçekleri küçümsediğinden de sözetmek gerek. Baştan sona 
akılcı bir insandı, yedi dil konuşurdu, siyasal kişilerin yaşam 
öykülerini ve tarih okumayı yeğlerdi. Kendisi de özyaşam öy­
küsünü teybe dikte ettiriyordu. Ben bunları daktilo ettirdim. 
Sekizyüz sayfa tuttu. Kuru, şakacı ve akademik bir üslupla 
yazılmıştı. Birkaç istisna dışında. Karısını örneğin, çok yalın, 
düz bir anlatımla ele almıştı. Birkaç sayfa da anneme ayrıl­
mış. Gerisi yüzeysel, alaycı ve neşell bir ilgisizlik içinde, geri­
limsiz bir macera öyküsü olarak yaşam. Bu sekizyüz sayfada 
hastalığına ilişkin tek bir satır yok. Hiçbir zaman yakınmıyor 
ama yazgısını da küçümsüyor. Acıyı, utancı öfkeli bir sabırsız­
lıkla karşılıyor ve kendisini hiç kimsenin ona acımayacağın­
dan emin olacak kadar sevimsiz kılmaya özen gösteriyor. 
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Yetmişinci doğum gününü Atina'daki büyükelçilikte bir 
parti vererek kutladı. Öylesine zayıftı ki, karısı partinin iptal 
edilmesi gerektiğini düşündü. Ama o bunu reddetti ve konuk­
ları onuruna parlak bir konuşma yaptı. Birkaç gün sonra has­
tahaneye kaldırıldı, yanlış tedavi gördü ve uzun süren soluk 
daralması krizi sonucunda öldü. Sonuna kadar bilincini kay­
betmedi ama nefes borusunda bir delik açtıklarından konuşa­
mıyordu. hetişim kuramadığı için dilsiz ve öfkeli öldü. 

Kızkardeşim Margareta ile çok iyi geçinirdik. Benden dört 
yaş küçüktü, birlikte onun bebekleriyle oynamaktan hoşla­
nır, onun büyük bir beceriyle donatılmış bebek evinde karma­
şık maceralar uydururduk. Aile albümündeki bir fotoğrafta 
kül sarısı saçları, korkudan faltaşı gibi açılmış gözleriyle yu­
varlak, küçük bir insan görüyorum. Yumuşak ağzından gü­
vensiz ellerine kadar bir duyarlılık abidesi. Margareta hem 
annem hem babam tarafından çok sevilmişti. Biraz birinin bi­
raz ötekinin gönlünü hoş etmeye uğraşmış, çetin ve söz dinle­
mez iki erkek çocuğun yarattığı sorunları gidermek için yu­
muşak başlı bir çocuk olmaya çalışmıştı. 

Margareta'ya ilişkin çocukluk anılarım belirsizdir, elleri­
min arasından kayıp giderler. Oyuncak bir tiyatro yapmıştık. 
O, kostümleri dikmiş, ben dekorları boyamıştım. Annem sa­
bırlı ve ilgili bir seyirciydi, bize üzeri işle�eli, kadife bir perde 
vermişti. Sakin ve hoşnut oynardık. Hiç kavga etmedik sanı­
yorum. 

Ben onbir, kardeşim de yedi yaşındayken bir yaz Stock­
holm'ün hemen dışındaki Langangen'de kaldık. Annem 
önemli bir ameliyat geçirmişti, birkaç ay Sophiahemmet has­
tahanesinde yattı. Babam bizi yakınında istedi ve aslında ilko­
kul öğretmeni olan nazik bir bakıcı tutuldu. Kardeşimle ben 
birbirimize emanet edilip kendi başımıza bırakıldık. Suyun kı­
yısında bir hamam vardı. Bir odası giyinip soyunma kabiniy-
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di, üstü açık, etrafı parmaklıklarla çevrili dış odadan suya giri­
liyordu. Hamamda suç yüklü oyunlarımızı oynayarak saatler 
geçirdik ama sonra bir gün hiç açıklama yapılmadan, soru so­
rulmadan, orada yalnız kalmamız yasaklandı. 

Margareta giderek daha çok anne baba ilişkilerine gömül­
dü ve sonunda aramızdaki iletişim koptu. Ondokuz yaşınday­
ken evi terkettim. Ondan sonra da onunla çok az karşılaştık. 
Margareta yazmayı denediği şeyleri bana gösterdiğini iddia 
ediyor, ben gençliğin bilgisizliğiyle onun ya.Zdıklarını eleştirip­
yırtıp atmışım. Böyle bir olayı hiç anımsamıyorum. Şimdiler­
de arasıra bir kitap yazıyor. Doğru anladıysam yaşamı kor­
kunç bir cehennem olmuş. Arada sırada telefonlaşırız ve bir 
kez tesadüfen bir konserde karşılaştık, yüzündeki acı, sesin­
deki garip bıkkınlık beni ürküttü ve huzursuz etti. 

Kısa süren vicdan azaplarıyla kimi zaman kardeşimi düşün­
düğüm olmuştur. Gizli gizli yazmaya başlamıştı ve ortaya ne 
çıkardığını kimsenin görmesine izin yoktu. Sonra tüm cesare­
tini toplayıp yazdıklarını bana okumuştu. Bense o günlerde 
çok şaşkındım: Umut veren genç bir yönetmen olarak olumlu 
karşılanmış ama yazar olarak küçümsenmiştim. Kötü ve yap­
macıklı yazıyordum. Hjalmar Bergman ve August Strin­
berg'den çok fazla etkilenmiştim. Kardeşimin yazdıklarında 
da aynı zorlamayı ve yapmacıklığı bulmuş olmalıyım ki, Mar­
gareta'nın kendini anlatmak için tek yolunun yazmak olduğu­
nu farketmeksizin onun çabalarını katletmiştim. Söylediğine 
göre ondan sonra yazmayı bırakmış. Beni veya kendini ceza­
landırmak için mi, yoksa cesareti kırıldığından mı, bilemiyo­
rum. 
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Sinema kamerasını bırakma kararım hiç dramatik değildi. 
Fanny ve Alexander'ın çekim çalışmaları sırasında belirginleş­
ti. Bedenim mi ruhumu yönetiyordu, ruhum mu bedenimi et­
kiliyordu, bilmiyorum ama fiziksel rahatsızlıkların üstesin­
den gelmek giderek daha güçleşiyordu. 

1985 yazında büyüleyici olduğunu düşündüğüm - o sıra­
da- bir film tasarım vardı. Hiç diyalog ve akustik efekt kullan­
madan uzun sekanslarla çalışıp sessiz film dünyasınayaklaşa­
caktım. En sonunda sesli film yapmaktan kurtulmanın bir yo­
lunu bulmuştum. 

Hemen senaryoyu yazmaya başladım. Melodramatik bir 
ifadeyle, ilham perisi bir kez daha bana dokunmuştu, istekliy­
dim, günlerim bir tür gizli hoşnutlukla doluydu, sağlam bir 
görüntü yakalamış olmanın kesin bir kanıtıydı bu. 

Üç haftalık sıkı bir çalışmanın ardından birdenbire çok 
hastalandım. Gövdem kramplar ve denge bozukluklarıyla sar­
sılıyordu. Zehirlenmiş gibiydim. Perişanlığım karşısında kay­
gı ve utanç duyuyordum. Bir daha hiç film yapamayacağımı 
anladım. Bedenim işbirliği yapmayı reddediyordu ve film yap­
manın bir parçası olan sürekli gerilim artık geçmişte kalan 
bir şeydi. Elimdeki metni bir köşeye kaldırdım. (Çocuk şiirle­
rindeki Finn Komfusenfej adlı bir karakteri eski sessiz film­
ler yapan anonim bir kişiye dönüştürmüştüm. Çürümeye 
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yüz tutmuş bu sessiz filmler, restore edilmek üzere olan bir 
köy evinin altında, metal kasetler içinde bulunur. Görüntüler 
arasında belli belirsiz algılanabilen bir bağlantı vardır. Sağır 
ve dilsizlerle ilgilenen bir uzman, replikleri anlayabilmek için 
oyuncuların dudak kıpırtılarını okumaya çalışır. Çeşitli aksi­
yon sekanslarıyla sonuçlanan her tür montaj denenir. Proj e  
giderek daha çok kişiyi ilgilendirir, daha çok kişi tarafından 
benimsenir, büyür ve çok daha fazla para gerekir. Başedilme­
si her gün biraz daha güçleşir. Bir gün filmlerin hepsi tutu­
şur, hem nitrit orij inaller, hem asetat kopyalar kül olur ve 
herkes rahatlar.) 

Asabi olduğu söylenen sindirim sistemimden her zaman 
çok çekmişimdir, aşağılayıcı olduğu kadar utanç da verici bir 
durum. Hiç aksatmadan ve çoğu zaman da yaratıcılığın kar­
maşık zenginliğiyle bağırsaklarım, benim çabalarımı her za­
man sabote etmesini bilmiştir. Bu yüzden okul benim için bit­
meyen bir işkenceydi çünkü krizlerin ne zaman gelip beni ye­
re vuracağını hiçbir zaman önceden kestiremezdim. Birdenbi­
re pantolonu bokla doldurmak travmatik bir deneyimdir. Bu­
nun sürekli kaygıya dönüşmesi için bu olayın ille de sık sıkyi­
nelenmesi gerekmez. Krizler şimşek hızıyla ve hiçbir ön belir­
ti vermeksizin gelir, acılara ve sancılara katlanmak zordur. 

Yıllar geçtikçe hiç değilse çok belirgin rahatsızlıklar duy­
maksızın yeterince çalışmamı sürdürebilecek kertede bu so­
runların üstesinden gelebilmeyi kendime sabırla öğrettim. 
Sanki bedenimin en hassas noktasına bir iblis gizlenmişti. 
Çok titiz ritüellerle iblisimi denetim altında tutabiliyorum ar­
tık. Kendi davranışlarıma ilişkin kararı o değil de ben verdi­
ğim ölçüde iblisin gücü epeyce azaldı. 

Hiçbir ilacın yararı olmaz, çünkü ya uyuşturur ya da etki­
sini geç gösterir. Bir kez akıllı bir doktor bu sakatlığımı sine­
ye çekip onunla yaşamayı öğrenmemi önermişti. Benim de 
yaptığım bu. Çalıştığım tüm tiyatrolarda -ne kadar süreyle 
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olursa olsun- bana, kendime ait özel bir tuvalet verildi. Bu tu­
valetler belki de benim tiyatro tarihine en kalıcı katkım. 

Yani durum öyle gösteriyor ki, içime yerleşmiş iblis her şe­
ye karşın sonunda film yapma zevkimi kırmış. Ama bu doğru 
değil. Yirmi yıldan daha uzun bir süredir kronik uykusuzluk 
çekiyorum. Bu çok zararlı bir şey değildir, çünkü insan gerek­
li olduğunu sandığından çok daha az bir uykuyla idare edebili­
yor. Beş saat benim için yeterlidir. Yıpranma gecenin incine­
bilirliğiyle gelir, boyutlar değişir, hep aynı budalaca ya da kü­
çük düşürücü durumlar akla takılır kalır, düşünmeden ya da 
bilerek yapılan kötülüklerden duyulan üzüntü anları. Kara 
kuş sürüleri sık sık gelip bana arkadaşlık ederler: Kaygı, öfke, 
utanç, pişmanlık ve can sıkıntısı. Uykusuzluk için de belli ri­
tüeller vardır. Yatak değiştirmek, ışık açmak, kitap okumak, 
bisküvit ya da çikolata yemek, maden suyu içmek. Zamanın­
da alınmış bir Valium mucizeler yaratır ama yıkıcı da olabi­
lir, insanı hırçınlaştırıp kaygısını arttırabilir. 

Kararımın üçüncü nedeni ise yaşlanıyor olmam. Bu ne piş­
man olduğum ne de hoşlandığım bir süreç. Sorunları çözüm­
lemek insana daha zor gelmeye başlıyor, bir oyun sahnele­
mek eskisinden daha büyük kaygılara neden oluyor, karar 
vermek daha uzun zaman alıyor, beklenmedik uygulama güç­
lükleriyle karşılaştığım zaman adeta felç oluyorum. 

Yorgunlukla birlikte daha da titiz oldum. Ne kadar yor­
gunsam memnuniyetsizliğim o kadar artıyor. Duyularım bile­
nerek çok ince bir noktaya gelip dayanıyor, her yerde ve her 
şeyde kusurlar buluyorum. 

En son yaptığım filmleri ve sahneye koyduğum oyunları 
tepeden tırnağa yeniden inceliyorum, yapıtlarım mükemmeli­
yetçiliğin kısıtlamasıyla yer yer yaşamdan kopup ruhsuzlaş­
mışlar. Tiyatroda tehlike o denli büyük değildir, çünkü güç­
süzlüğüme göz kulak olabiliyorum ya da en kötü olasılıkla 
oyuncularım beni uyarabiliyor. Oysa filmde hiçbir şey yenile-
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nip düzeltilemez. Her gün üç dakikası tamamlanan bir filmin 
her anı yaşamalı, soluk almalı; bir yaratı olmalı! 

Kimi zaman açıkça, hatta fiziksel olarak içimde doğurmak 
üzere olduğum yarı hayvan, yarı insan, ilkel bir canavarın kı­
pırdadığını algılarım. Bir sabah berbat kokulu, sert bir sakal 
çiğneyip duruyorum, vücudumdaki canavarın zayıf titrek 
uzuvlarını algılıyor, hırıl hırıl nefes alıp verişini duyuyorum. 
Ölüm değil, yokolmak demek olan bir alacakaranlık sezinliyo­
rum. Kimi zaman düşlerimde dişlerimin döküldüğünü ve sa­
rı kökler tükürdüğümü görüyorum. 

Oyuncularım ya da birlikte çalıştığım kişiler içimdeki bu 
canavarı tiksinti ya da acımayla göıüp keşfetmeden önce ben 
kendim çekileceğim. Meslektaşlarımın yorgun soytarılar gibi 
ı:inge düştüklerini, kendi sıkıcılıklarından sıkıldıklarını ya da 
nazik bir suskunlukla yuhalanıp öldürüldüklerini, sevecen ya 
da kibirli sirk adamları tarafından arenadan sürüklenerek çı­
karıldıklarını o kadar çok gördüm ki! 

Ben, elim hfila askıya uzanabilirken kendi şapkamı alaca­
ğım ve kendi kendime yilrüyüp çıkacağım, kalçamın ağrıması­
na karşın. Yaş1ılıkta yaratıcılık muhtemelen pek doğal değil, 
dönemsel, geçici, tıpkı yavaş yavaş azalan cinsellik gibi. 

1982 yılı Ocak ayında bir çekim günü tespit ediyorum. Kayıt­
larıma göre hava çok soğuk, sıfırın altında yirmi derece. Her 
zamanki gibi sabah saat beşte uyanıyorum, daha doğrusu 
uyandırılıyorum, kötü bir ruhun sarm�ına sarılmış gibi en 
derin uykumdan koparılıyorum, iyice ay,ılmışım. Bağırsakları­
mın isteri kriziyle savaşmak için anında yataktan kalkıyo­
rum, birkaç dakika gözlerim kapalı dimdik ayakta duruyo­
rum. O anki durumumu kontrol ediyorum: Bedenim, ruhum 
ne durumda ve en önemlisi, bugün ne yapılması gerekiyor? 
Burnumun tıkalı olduğunu farkediyorum (kuru hava), sol tes­
tisim acıyor (belki kanser), kalçam ağrıyor (hep o eski ağrı), 
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hasta kulağımda bir çınlama var (tatsız ama üstünde durma­
ya değmez). İsterinin de denetim altına alındığını hissediyo­
rum, mide krampı korkusu çok yoğun değil. Bugünkü çalış­
mamız Fanny ve Alexander'da Ismael ile Alexander arasında 
geçen sahnenin çekimiydi. Kaygılıydım çünkü sözkonusu sah­
ne başroldeki genç ve yürekli oyuncum Bertil Guve'nin kapa­
sitesini aşabilirdi. Ama Ismael rolündeki Stina Ekblad ile iş­
birliği düşüncesi bana gene de ürpertici bir mutluluk beklen­
tisi veriyordu. Günün ilk teftişi böylece bitti, küçük ama 
olumlu bir gelişme vardı. Eğer Stina sandığım kadar iyiyse, 
Bertil-Alexander'la başa çıkabilirdim. Hemen iki strateji ge­
liştiriyorum: Bir, aynı derecede iyi oyuncularla; ikincisi, bir 
başoyuncu ve ikinci derecede oyuncularla. 

Artık tek yapılacak iş, olaylara sükunetle yaklaşmak ve sa­
kin olmak. 

Saat yedide karım Ingrid'le birlikte dostça bir sessizlik 
içinde kahvaltı ediyoruz. Midem uysallaşmış. Bana bir cehen­
nem yaşatması için kırk dakikası var. Midemin nasıl davrana­
cağına karar vermesini beklerken sabah gazetelerini okuyo­
rum. Saat sekize çeyrek kala bir araba gelip beni evden alıyor 
ve Europafılm Ltd. 'e ait Sundbyberg' deki stüdyoya götürülü­
yorum. 

Bir zamanlar çok ünlü olan bu stüdyolar artık çökmektey-
di. Çoğunlukla video çekimleri yapılıyordu. Filmcilik günle­
rinden arta kalan personel şaşkın ve moralsizdi. Bizim kullan­
dığımız ana stüdyo kir pas içindeydi, ses yalıtımı yoktu. İlk ba­
kışta gülünç bir lüks içinde görünen montaj odasının işe yara­
maz olduğu anlaşıldı. Projektörler ne net görüntü ne de ay­
dınlık sağlayabiliyorlardı. Ses kötüydü, vantilatör çalışmıyor­
du ve halı kirliydi. 

Saat tam dokuzda çalışmaya başlıyoruz. Ortak çalışmamız­
da dakik olmak önemlidir. Tartışmalar ve belirsizlikler tüm 
dikkatin derinlemesine yoğunlaştığı dairenin dışında yaşan-
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mak zorundadır. O dakikadan başlayarak biz, amacı canlı gö­
rüntüler yaratmak olan karmaşık ama düzenli çalışan bir ma­
kineyiz. 

Çalışmamız çok çabuk sakin bir ritm içine giriyor ve yalın 
bir yakınlık doğuyor. Bizi o gün rahatsız eden tek şey, ses ge­
çirmez sistemin eksikliğiyle dış koridorlardaki ve öteki yerler­
deki kırmızı ışıklara yeterince saygı gösterilmemesi. Bunun 
dışında çok sade ve hoş bir gün. İlk dakikadan başlayarak Sti­
na Ekblad'ın kötü yazgılı Ismael'le kurduğu olağanüstü duy­
gudaşlığı hepimiz sezinliyoruz . En hoşu da Beıtil-Alexan­
der'ın anında durumu kabul etmesi. Çocuklara özgü garip bir 
duyarlılıkla kendisinden istenen korku ve merak karışımını 
dokunaklı bir doğallıkla dışarı vuruyor. 

Provalar pürüzsüz ilerliyor, huzurlu bir neşe içindeyiz. Ya­
ratıcılık çevremizde dansediyor. Anna Asp, bizim için kışkutı­
cı bir dekor hazırlamış. Dünyanın önde gelen kameramanla­
rından biri, belki de en iyisi olan Sven Nykvist has altın made­
nine vurulan damga gibi her yaptığı işe kendi damgasını vu­
ran açıklanması güç sezgisiyle ışıklandırmayı gerçekleştir­
miş. Ona bunu nasıl yaptığım sorarsanız birkaç temel kurala 
dikkat çeker (bu kuralların benim tiyatro çalışmalarımda çok 
yararı olmuştur) ama gerçek gizi tanımlayamaz ya da tanım­
lamak istemez. Herhangi bir nedenden dolayı tedirginse, bas­
kı altındaysa her şey ters gider ve her şeye en baştan yeniden 
başlamak zorunda kalır. İşbirliğimizde tam bir inanç ve gü­
ven egemendir. Artık bir daha hiç birlikte çalışmayacağız di-

. ye zaman zaman üzülüyorum. Geriye baktığımda, yukarda 
anlattığım gün gibi günleri düşündüğümde de üzülüyorum. 
Güçlü, bağımsız, yaratıcı kişilerle yakın birliktelikler duyum­
sal bir doyum sağlar. Oyuncular, asistanlar, elektrikçiler, pro­
düksiyon çalışanları, sahne donatım yardımcıları, kostümcü­
ler; tüm bu kişilikler günün hareketlenip kolay geçmesini sağ­
lar. 
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Kimi zaman işimle ilgili herkesin ve her şeyin yokluğunu 
gerçekten duyumsuyorum. Fellini'nin, film çevirmenin ken­
disi için bir yaşam biçimi olduğunu söylerken ne demek istedi­
ğini anlıyorum. Anita Ekberg'e ilişkin anlattığı şu küçük öy­
küyü de. Ekberg'in La Dolçe Vita'daki son sahnesi stüdyo 
için yapılan bir arabada çekilmiş; çekim bitip filmin kendisiy­
le ilgili bölümleri tamamlanınca Ekberg arabadan inmeyi red­
detmiş, direksiyona sımsıkı yapışıp ağlamaya başlamış. Onu 
stüdyodan yumuşak bir güç kullanarak çıkartabilmişler an­
cak. 

Kimi zaman bir film yönetmeni olmak özel bir mutluluğa 
dönüşür. Daha önce provası yapılmamış bir ifade kendiliğin­
den ortaya çıkar ve kamera o ifadeyi yakalar. İşte bugün de 
tam öyle oldu. Hazırlıksız ve provasız, Alexander'ın rengi so­
luyor ve yüzünde müthiş bir acı beliriyor. Kamera tam o anı 
donduruyor. Elle tutulamaz, kavranılamaz bu acı ancak bir 
iki saniye gözüküyor ve bir daha da hiçbir zaman geri gelme­
mek üzere silinip gidiyor. Böylesi bir acıyı o yüzde ne daha ön­
ce ne de daha sonra görmüştük, ama film şeridi tam o "an"ı ya­
kalamıştı. Bence, günlerce, aylarca süren, önceden belirlen­
miş, disiplinli çalışmalarımızın karşılığı işte bu andır. Kimbi­
lir belki de ben bu kısacık anlar için yaşıyorum. 

Bir inci avcısı gibi. 

Helsingborg Tiyatrosu genel sanat yönetmeniydim ve yıl 
1944'dü. Yirmialtı yaşındaydım. Uzun bir süre Svensk Film­
industri'de senaryo yazarı olarak çalışmıştım. Filme alınan 
bir senaryom bile vardı. Cinnet (İşkence). Alf Sjöberg yönet­
mişti. Yetenekli ama zor bir insan addediliyordum. S.F. ile 
bir tür sözleşmem vardı. Bana hiçbir parasal çıkar sağlama­
yan ama öteki film şirketleriyle çalışmamı engelleyen bir söz­
leşme. Bu tehlike çok büyük değildi, çünkü Cinnet'nin belir­
gin bir başarı kazanmasına karşın Lorens Marmsted dışında 
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kimseden ses çıkmadı, Marmsted zaman zaman bana telefon 
edip daha ne kadar S.F. 'ye bağlı kalmaya değeceğini düşündü­
ğümü sorar, onların beni silip tüketeceklerinin kesin olduğu­
nu, kendisinin, Lorens'in ise beni iyi bir film yönetmeni yapa� 
cağını tatlı ama alaycı bir sesle anlatırdı. Kararsızdım ve otoıi­
teye boyun eğen biriydim, sonunda hep bana bir baba gibi ve 
biraz da üstten davranan Cari Anders Dymling'in yanında 
kalmaya karar verdim. 

Bir gün masamın üzeıine bir oyun bırakıldı. Adı Moderdy­
ret (Anaç Hayvan) idi. Niteliksiz bir Danimarkalı yazar tara­
fından yazılmıştı. Dymling, oyundan bir senaryo çıkarmamı 
istedi. Senaryo onaylanacaksa olursa ilk filmimi yönetecek­
tim. Oyunu okudum, korkunçtu. Ancak birisi benden telefon 
rehberinden film çıkarmamı istese onu da yapacak durum­
daydım. Senaryoyu ondört gecede yazdım ve onaylandı. Çe­
kim 1945 yazında yapılacaktı. Buraya kadar iyiydi. Sevinçten 
deliye dönmüştüm ve elbette gerçekleri görmemiştim. Sonuç 
olarak önümdeki, başkalarıyla birlikte bizzat kendimin kazdı­
ğı her çukura boylu boyunca düştüm. 

Film kenti Rasunda, 1940'larda bir yıl içinde yirmi ile otuz 
arasında film üreten bir fabrikaydı. Eğitilmiş personel, mes­
lek geleneği, aylaklar ve bohemlerle dolup taşardı. Senaryo 
köleliği ettiğim yıllar boyunca stüdyolarda, film arşivlerinde, 
laboratuvarda, montaj odasında, ses kayıt bölümünde ve kan­
tinde çok uzun zamanlar geçirmiştim, koşulları ve insanları 
eni konu tanıyordum. Aynca heyecanlıydım ve dünyanın en 
büyük film yönetmenleri arasına gireceğime de inanıyordum. 

Bilemediğim şey, şirketin sözleşmeli oyuncularının büyük 
bir kısmını kullanarak ucuz, niteliksiz, ikinci sınıf bir film 
yapmayı amaçladığıydı. Bir sürü tartışmadan sonra lnga 
Landgre ve Stig Olin ile bir deneme filmi çekme izni aldım. 
Görüntü yönetmenim Gunnar Fischer olacaktı. Bu kişilerle 
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aynı yaşlardaydık, coşkuluyduk ve iyi geçiniyorduk. Uzun bir 
deneme filmi oldu. Filmi gördükten sonra sınırsız bir coşku­
ya kapıldım. Helsingborg' da kalan kanma telefon ederek "Sjö­
berg, Molander ve Dreyer'in işi bitti. Şimdi sıra lngmar Berg­
man'da," diye bağırdım. 

Ben özgüvenle saçma sapan konuşadurayım, onlar da bir 
fırsatını bulup görüntü yönetmenim Gunnar Fischer'i geniş 
gökyüzleri ve güzel, aydınlık bulutlarla dolu birkaç kısa met­
rajlı filmle ün yapmış, yüzünde savaş yarası izi olan bir samu­
rayla -Gösta Roosling'le- değiştiriverdiler. Roosling tipik bir 
belgeselciydi. Doğru dürüst bir stüdyo çalışması yapmamıştı, 
ışık konusunda görece deneyimsizdi, ayrıca uzun metrajlı 
filmlerden nefret ediyor, kapalı mekanlarda çalışmaktan da 
hoşlanmıyordu. hk anda birbirimizden nefret ettik. İkimiz de 
kendimizden emin olmadığımızdan bu güvensizliğimizi alay 
ve kabalık ardında gizledik. 

Kriz filminin çekiminin ilk günleri bir karabasan gibiydi. 
Kendimi nasıl yönetileceğini hiç b,ilmediğim bir aletin içinde 
hissediyordum. Aynca başrolü vermek için savaşmayı göze al­
dığım Dagny Lind bir film aktristi değildi ve yeterince deneyi­
mi yoktu. Bıu gibi bir açıklıkla herkesin benim yetersiz oldu­
ğumu anladığını gördüm. Onların güvensizliğini, aşağılayıcı 
öfke patlamalarıyla karşıladım. 

Sonuçlar acıklıydı. Kamerada bir bozukluk vardı, kimi 
sahneler bulanıktı ve ses çok kötüydü. Oyuncuların ne dediği 
zorlukla anlaşılabiliyordu. 

Arkamdan yoğun bir biçimde kuyumu kazmayı sürdürü­
yorlardı. Stüdyo yönetimi ya filmden vazgeçilmesini ya da yö­
netmen ve başoyunculann değiştirilmesini öneriyordu. Biz 
üç hafta uğraşıp didindikten sonra, o sıra tatile çıkmış olan 
Carl Anders Dymling'den bir mektup aldım. Çekimden bazı 
bölümler gördüğünü, pek iyi değilse bile umut verici bulduğu­
nu yazıyordu. Her şeye yeni baştan başlamamızı öneriyordu. 
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Ben ince bedenimi dayadığım kapıda bir tuzak olduğunu fark 
etmeksizin bu öneriyi şükranla kabul ettim. 

Sanki bir rastlantıymış gibi büyük sessiz film ustası Victor 
Sjöström ortaya çıkıverdi. Ensemden yakaladığı gibi beni 
stüdyonun dışındaki asfalt yola çıkardı. Eli ensemde aşağı yu­
karı yürümeye başladık. Çoğu zaman susuyorduk. Sonra bir­
denbire basit ve anlaşılması çok kolay �eyler söylüyordu. 
"Sahnelerin fazla karmaşık. Nı> sı>n ııe de Roosling bu karma­
şıklıkların üstesinden gelebilirsiniz. Daha yalın çalışın. Oyun­
cularını önden çek. Bunu hem oyuncular sever hem de en iyi 
yol budur. Her önüne gelenle kavga etme. Çünkü öfkelenir­
ler ve çıkardıkları iş iyi olmaz. Her çektiğin şeyi vurgulayıp 
ön plana çıkartma. Seyirciyi boğarsın. Önemsiz bir ayrıntı, 
önemsiz bir ayrıntı gibi gösterilmelidir. Bunun ille de bir ay­
rıntı olduğunun altını çizmeye gerek yoktur. " Asfaltta bir aşa­
ğı bir yukarı dolanıp duruyorduk, hala ensemi bırakmıyordu. 
Gerçekçiydi, somut olaylara dayanıyordu ve kendisine karşı 
hiç de kibar davranmadığım halde bana öfkelenmiyordu. 

Sıcak bir yazdı. Stüdyonun cam çatısı altındaki günler bo­
ğucuydu. Eski kentte kendime mobilyalı bir oda kiralamış­
tım. Her akşam kendimi yatağa atıyor, kaygı ve utançtan in­
me inmiş gibi kaskatı kesiliyordum. Günbatımında bir kafe­
teryaya gidip yemek yiyordum. Sonra sinemaya gidiyordum, 
her zaman sinemaya. Amerikan filmlerini izliyor, Amerikan 
filmlerini öğrenmem gerektiğini düşünüyordum. Şu kamera 
hareketi, diyordum kendi kendime, son derece basit. Bunu 
Roosling bile yapabilir. Bu güzel bir kesim, bunu aklımda tut­
malıyım. 

Cumartesi günleri sarhoş oluyor, kötü ahbaplar ediniyor, 
gürültü patırtı çıkarıyordum. Bir keresinde karım beni gör­
meye geldi. Gebeydi. Kavga ettik ve gitti. Bir yandan da oyun­
lar okuyor, gelecek sezon için Helsinborg Tiyatrosuna hazır­
lık yapıyordum. 
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Bunca yer varken filmin çekimini Hedemora'da yapacak­
tık. Neden bilmiyorum. Belki de o yazı, kuzeyde, birkaç yüz 
kilometre ötedeki Varoms'da geçiren annemle babama göste­
riş yapmak gibi karanlık. bir düşünce geçmişti içimden. Yola 
çıktık. Arabalar, jeneratör üniteleri, ses arabası ve ekip. O 
günlerde bu olay safariye çıkmayı andırıyordu. Hedemora Be­
lediye Oteline yerleştik. 

İki şey oldu. 
Hava değişti. Hiç durmadan yağmur yağıyordu. En sonun­

da dış mekanda çekim yapmasına izin verilen Roosling hiçbir 
ilginç bulut göremedi. Yalnızca dümdüz ve gri bir gökyüzü 
vardı. Otele kapandı, sarhoş oldu ve çekim yapmayı reddetti. 

İkincisi, gerçekten kötü bir ekip yöneticisi olduğumu stüd­
yoda zaten anlamıştım, ama burada yağmurlu Hedemora'da 
çok daha beterdim. 

Ekibin büyük kısmı otelde kalıp iskambil oynadı ve kafa 
çekti. Diğerleri can sıkıntısından patlayıp depresyonlara girdi­
ler. Hepsi kötü havadan dolayı film yönetmenini suçlamakta 
birleştiler. Kimi film yönetmenleri havadan yana şanslıydı­
lar, kimi yönetmenler de şanssız. Ben ikincilerdendim. 

Birkaç kez dışarı fırlayıp kamera ayaklarımızı kurduk. 
Hantal ışıklarımızı düzenledik. Jeneratörlerimizi ve ses alet­
lerimizi getirdik. Ağır Debrie kamerayı kurduk, oyuncularla 
prova yaptık, gong çaldı ve gene yağmur indirdi. Yağmur indi­
rip ışıklar sönünce giriş kapılarının altında durduk, arabalar­
da oturduk, kahvelere çöktük, sonra akşam yemeği için otele 
dönme zamanı geldi. Arada birkaç dakikalığına güneş açıp da 
bir sahne çekebildiğimizde öylesine altüst olup öylesine heye­
canlanıyordum ki -ayık tanıkların da destekleyeceği gibi- bir 
çılgın gibi davranıyordum, bağırıyor, lanetler yağdırıyor, ötke­
den köpürüyor, yanımdakileri hakaretlere boğuyor ve Hede­
mora'ya küfürler savuruyordum. 

Akşamları çoğu zaman otel çevresinde gürültü patııtı ko-
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puyordu. Her seferinde polis çağırmak zorunda kalıyorlardı. 
Otel müdüıii bizi otelden atmakla tehdit ediyordu. Marianne 
Löfgren lokantada, masa üzerinde kankan bile yaptı (çok ba­
şarılı ve eğlenceli) ama sonra yere düşüp parkeyi çatlattı. 

Üç hafta sonra kentin yaşlıları bizden bunaldılar. Svensk 
Filmindustri yönetimini arayarak bu çılgın insanları -bizle­
ri- başlarından almalarını istediler. 

Ertesi gün derhal orayı terketme emri aldık. Yirmi çekim 
gününde yirmi sahneden yalnızca dördünü çekebilmiştik. 

Dymling'in huzuruna çağrıldım ve baştan aşağı iyice bir 
giydirildim. Dymling açıktan açığa filmi benden almakla teh­
dit etti. Victor Sjöström beni savunmak için araya girmiş ola­
bilir. Ama bilmiyorum. 

Bütün bunlar yeterince kötüydü. Ama bundan sonra ola­
caklar daha da kötüydü. Senaryoya göre filmde bir müzikhol, 
bitişiğinde de bir güzellik salonu vardı. Gece müzikholden gü­
zellik salonuna müzik ve kahkaha sesleri gelecekti. Stock­
holm'de uygun bir yer bulamad�ğımız için bir sokak dekoru 
yaptırılmasında direttim. Çok pahalıya çıkacaktı, yan çıldır­
mış olmama karşın bunu anladım. Ama yaratmak istediğim 
bir görüntü vardı; gazetenin altında Jack'ın kesik kafası, ya­
nıp sönen müzikholün neonları, güzellik salonunun aydınla­
tılmış vitrininde özenli perukların altında balmumundan do­
nuk yüzler, yağmurla yıkanmış asfalt, art alanda kiremit du­
varlar. Bu küçük sokağı mutlaka istiyordum. 

Tasarımın taıtışmasız kabul edilmesine şaşırdım. Dekor 
yapımı büyük stüdyodan hemen yüz metre ötede boşaltılmış 
bir alanda başlamıştı. Sık sık yapımı görmeye gidiyor ve böyle 
pahalı bir girişimi kabul ettirmeyi başardığım için övünüyor­
dum. Tüm kavgalara ve güçlüklere karşın yönetimin filme 
inandığını varsayıyordum. Kavrayamadığım şey, gücü elinde 
tutma delisi stüdyo yönetiminin sözü geçen bu pahalı dekor 
yapımını, bana ve beni gizliden gizliye korumayı sürdüren 
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Dymling'e karşı bir silah olarak kullanacağıydı. Tepeye ege­
men olan merkez ofisle filmi gerçekleştiren film kenti arasın­
da sürekli bir gerginlik vardı. Bu pahalı ve gereksiz sokak de­
koru benim film bütçemi aşacak ve filmin bu masrafın altın­
dan kalkması olanaksızlaşacaktı. 

hk çekim günü beklenmedik bir şekilde sonuçlandı. İlk 
sahneyi bir güz akşamı karanlık çöktükten sonra çekmiştik. 
Panoramatik bir çekimdi. Kamera üç metrelik bir ayak üze­
rinde duruyordu. Müzikhol neonları yanıp sönüyordu ve 
Jack kendini vurmuştu. Marianne insanın kanını donduran 
bir çığlıkla onun üzerine kapanmış yatıyordu. Cankurtaran 
arabası yaklaşıyor, ıslak asfalt parlıyor, güzellik salonunun 
peruk mankenleri bakıyorlardı. Bitkin ve başım dönmüş, ka­
meranın ayaklanna yapıştım. Aynı zamanda bir güçlülük 
duygusuyla da sarhoş olmuştum. Bunların tümü benim yara­
tıcılığımın ürünüydü. Benim gerçeğimdi. Önceden görülebil­
miş, planlanmış ve gerçekleştirilmiş kendi gerçeğim. 

Asıl gerçek çok çabuk ve acımasız vurdu. Kamerayı indir­
mek üzere ayaklann uçlanndan tutan iki asistanın birinin 
elinden ayak kurtuldu ve asistan boşta kalan kamerayla bir­
likte boylu boyunca yere yuvarlandı. Ne olup bittiğini tam 
anımsamıyorum ama bir cankurtaran geldi ve yaralıyı doğru­
ca Karolinska Hastanesine götürdü. Ekip, arkadaşlarının öl­
düğüne ya da ölmek üzere olduğuna inandığı için çekimi dur­
durmakta direndi. 

Ben panik içindeydim. Adam sarhoştu diye bağırarak bu 
isteklerini reddettim, gece film çekiminde hepsinin sarhoş ol­
duğunu (bunda gerçek payı vardı), çevremi ayak takımıyla 
serserilerin sardığını, hastaneden yaralının öldüğü bildirilin­
ceye dek çekimin süreceğini söyledim. Çalışma arkadaşlanmı 
dikkatsizlik, tembellik ve şapşallıkla suçladım. Kimse tepki 
vermedi, çevremde asık suratlı bir İsveç suskunluğu vardı. 
Program tamamlandı. Ancak yüzlere, objelere ve j estlere 
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yaklaşım için düşlediğim her şey silinip gitti, yapamadım. Ka­
ranlık bir köşeye çekilip düş kırıklığı içinde ağladım. Artık gü­
cüm tükenmişti. 

Olay daha sonra örtbas edildi. Yaralının durumu ağır de­
ğildi, düştüğü zaman da ayık değildi. 

Günler yavaş ilerliyordu, Roosling açıktan açığa düşman­
ca davranıyor, benim görüntü çerçeveleme önerilerimle alay 
ediyordu. Laboratuvarda ise resimlerimiz ya çok aydınlık, ya 
çok karanlık çıkıyordu. Kayıt şefim çok gülüyor, sııtıma vu­
rup duruyordu. Benimle aynı yaşlardaydı ve ilk filmini çek­
mişti bile. Elektrikçiyle mola ve çalışma saatleri konusunda 
sürekli kavga ediyorduk. Son disiplin kırıntısı da yokolup git­
mişti, herkes canı istediği zaman gelip istediği zaman gidiyor­
du. Dışlanmıştım. 

, Gene de bana sırt çevirmeyi reddeden bir arkadaşım var­
dı: Kurgucu Oscar Rosander. Makasa benzer bir adamdı. 
Kendisine ilişkin her şey keskin ve belirgindi. Vakur, davudi 
bir ses tonuyla ve güney aksanıyla konuşuyordu. İngiliz tar­
zında bir gururluluğu vardı. Yönetmenlere, stüdyo yönetimi­
ne, tepedeki kodamanlara nezaketle verip veriştiriyordu. Çok 
okuyan bir adamdı ve zengin bir porno koleksiyonu vardı. Ya­
şamındaki en önemli olay S.F.'de zaman zaman kısa filmler 
yapan Prens Wilhelm'le çalışmak olmuştu. Herkes Oscar' -
dan biraz korkardı, sağı solu hiç belli olmazdı. Kadınlara mo­
dası geçmiş şövalye inceliğiyle davranır ama araya belirli bir 
uzaklık koyardı. Yirmiüç yıldır bir fahişeyle düzenli olarak 
birlikte olduğu söyleniyordu. Haftada iki kez ve her mevsim­
de. 

Çekim bittikten sonra düş kırıklığı ve öfke içinde Oscar'a 
gittiğim zaman beni sert ve dostça bir yansızlıkla karşıladı ve 
acımasız bir biçimde filmimde kötü, kabul edilemez, rezalet 
ne varsa sayıp döktü. Ama beni iyi bulduğu şeyler için övmek­
ten de kaçınmadı. Aynca beni kurgunun gizleriyle de tanıştır-
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dı. Her şeyden önemli temel bir gerçek vardı: Kurgu, çekimle 
birlikte yapılmalıydı, ritm ise senaryo ile birlikte ortaya çık­
malıydı. Pek çok yönetmenin bunun tersini benimsediğini bi­
liyorum. Benim içinse Oscar Rosander'in bu ilkesi temel bir 
kural olmuştur. 

Filmlerimdeki ritm masa başında senaryodan doğar, ka­
mera karşısında da yaşamaya başlar. Her tür doğaçlama ba­
na yabancıdır. Eğer çabuk karar vermeye zorlanırsam ter için­
de kalır ve korkudan kaskatı kesilirim. Film çekimi benim 
için ayrıntılı planlanmış bir yanılsamadır. Yaşadıkça bana da­
ha da aldatıcı görünen bir gerçeğin yanılsaması. 

Film belge olduğu zamanın dışında bir düştür. Bundan do­
layı Tarkovski sinema yönetmenlerinin en büyüğüdür. Düş­
sel mekanlarda bir uyurgezerin güveniyle hareket eder, hiç 
açıklama yapmaz. Zaten ne açıklayacaktır ki! Düşlerini tüm 
iletişim araçlarının en zoru, ama bir anlamda en isteklisi ara­
cılığıyla görünür kılabilen bir gözlemcidir o. Ben, tüm yaşa­
mım boyunca onun büyük bir doğallıkla dolaştığı kapıları 
yumrukladım duı:dum. Ama bu kapılardan içeri ancak birkaç 
kez süzülmeyi başarabildim. Bilinçli çabalarımın çoğu acınası 
bir başarısızlıkla sonuçlandı. Yılan Yumurtası, Temas, Yüz 
Yüze, vs. 

Fellini, Kurosava, Bunuel; Tarkovski ile aynı alanlarda do­
laşırlar. Antonioni de aynı yoldaydı, ama soluğu tıkandı ve 
kendi sıkıcılığında boğuldu gitti. Melies ise düşünmesine hiç 
gerek kalmadan hep oradaydı. Mesleği sihirbazlıktı onun. 

Düş olarak film, müzik olarak film. Hiçbir sanat dalı sıra­
dan bilinçliliğin ötesine filmin geçtiği ölçüde geçemez. Doğru­
dan duygulara ulaşır. Ruhun derinliklerindeki küçük bir ha­
ta, şok etkisi: Bir saniyede yirmidört kare, arada karanlık. Op­
tik sinir karanlığı algılamaz. Montaj masasında film şeridini 
kare kare oynattığımda hala çocukluğumun baş döndürücü si­
hirli duyumlarını yaşarım. Dolabın karanlığında, kareleri ya-
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vaş yavaş birbiri ardına sararım, hiç algılanmayan değişiklik­
leri görürüm, hızlı sararım - devinim. 

Dilsiz ya da konuşan gölgeler hiç çekinmeksizin içimdeki 
en gizli yerlere yönelirler. Kızgın maden kokusu, dalgalanan 
ve titreşen resim ve avcumun içindeki çevirme kolu, Malta 
sürgüsünün tıkırtısı. 
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Ergenlik döneminin kanlı karanlığı üzerime çöküp bedenimi 
ve ruhumu karmakarışık etmeden önce mutlu bir aşk serüve­
ni yaşadım, Varoms'da anneannemle yalnız kaldığım yazdı. 

Neden bu tür bir düzenleme yapılmıştı bilmiyorum ama 
kendimi çok mutlu ve güvence içinde duyumsadığımı çok iyi 
anımsıyorum. Kimi zamanlar konuklar geliyor, birkaç gün 
kalıp gidiyorlardı, bu benim mutluluğumu artırıyordu. Hfila 
çocuksu olmama, çocuksu görünmeme ve sesimin kalınlaşma­
ya başlamamasına karşın anneannem ve Lalla beni genç bir 
erkek yerine koyuyorlar ve ona göre davranıyorlardı. Günlük 
ev işlerine katılmak (odun kırmak, kozalak toplamak, bulaşık 
kurulamak, su taşımak) dışında gönlümce dolaşmak üzere öz­
gür bırakılmıştım. Çoğu zaman tek başımaydım ve yalnızlı­
ğın tadını çıkarıyordum. Anneannem beni rahat ve düşlerim­
le başbaşa bırakıyordu. Özel sohbetlerimiz ve geceleri sesli 
okumalarımız hfila sürüyordu ama zorunlu değildi. Eskiden 
hiç olmadığı ölçüde kendi kararlarımı kendim verme iznim 
vardı. Dakik olmak da artık çok önemli değildi. Eğer yemekle­
re geç kalırsam her zaman kilerde bir sandviç ve bir bardak 
süt buluyordum. 

Sabaha erken başlamak, hafta içinde olduğu gibi pazar 
günleri de sabah saat yedide kalkmak ve anneannemin deneti­
minde soğuk suyla silinmek değişmeyen tek kuraldı. Tırnak 
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temizlemek, kulak yıkamak, uysallıkla ama hiç anlamaksızın 
yaptığım şeylerdi ve özgürlüğümü belli belirsiz örseliyordu. 
Anneannem dış temizliğin ruhsal olan her şeyi güçlendirece­
ğine inanıyordu sanırım. 

Benim durumumda henüz böyle bir sorun yoktu. Cinsel 
fantezilerim dağınıktı ve belli belirsiz suç yüklüydü. O kor­
kunç gençlik günahı henüz beni kedere boğmamıştı. Papaz 
evinde üzerime çöken yalanların örtüsü burada uçup gitmiş­
ti. Günü kaygısız ve suçluluk duygusuna kapılmaksızın yaşı­
yordum. Dünya anlaşılabilir olmuştu ve ben düşlerimi de ger­
çeği de denetleyebiliyordum. Tanrı suskunlaşmıştı, İsa kanlı 
ve kasvetli çağrılarıyla bana işkence etmiyordu. 

Tüm bunların içine Marta nereden girdi, pek emin deği­
lim. Dufnas ve Djurmo'nun kışları eğitim sınıfları ve sinema 
gösterileri için kullandıkları Guttempler binasının üst katını 
son birkaç yaz, çok çocuklu Falunlu bir aile kiralıyordu. Tren 
yolu binanın birkaç metre ötesinden geçiyordu; boş alanda 
bir su birikintisi ve yamacın bitiminde nehre karışmadan he­
men önce Giman'dan alınan su gücüyle çalışan bir bıçkıhane, 
bir de içi sülüklerle dolu çok derin bir bataklık vardı; yakala­
nan sülükler yörenin eczacısına satılıyordu. Harap makine 
evinin çevresinde istiflenmiş, yeni kesilmiş ve güneşte ısın­
mış odunların hoş kokusu, her yana sinmişti. 

Ağabeyim çok önceden Marta'nın erkek kardeşlerinden 
kendi yaşıtlarıyla arkadaş olmuştu. Hepsi gözüpek, saldırgan 
ve belayı seven çocuklardı. Kasabanın güney ucunda yaşayan 
misyoner çocuklarıyla birleşmişler, yerli sokak serserilerine 
meydan okuyup üstü eğrelti otlarıyla kaplı dik yokuşta kavga­
ya tutuşuyorlardı. İki yandan dalıyor ve birbirlerine taşlar ve 
sopalarla hücum ediyorlardı. Ben onların bu törensel kavgala­
rından hep uzak dururdum, zaten eline geçen her fırsatta be­
ni döven ağabeyime karşı kendimi savunmak bana yetip de ar-
tıyordu. · 

Sıcak bir yaz günü, Lalla beni nehrin öte yakasında, funda-
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lığın ilersinde, teyze diye anılan Liss Kulla adında yaşlı bir ka­
dının yaşadığı uzak bir çiftlik evine gönderdi. Liss Kulla mis­
tik bir kişiydi, tıbba ilişkin becerileri ve peynir yapmasıyla ta­
nınırdı. Birkaç yıl önce delirmiş, bir aile için yüzkarası sayıla­
bilecek Sa ter' deki akıl hastanesine gönderilmek yerine çiftlik­
teki bir barakaya kapatılmıştı. Kimi zaman çığlıkları köyün 
her yanından duyulurdu. Bir sabah erkenden gelip Va­
roms'un önüne dikilmiş, elindeki mendili tepsi gibi tutarak 
anneannemden mendile dört kron koymasını istemişti. Eğer 
kendisine para verilmezse yolun karşısına yılanlar toplansın 
ve çocukların çıplak ayaklarını soksunlar diye çalı çırpı yığaca­
ğını söyleyerek gözdağı vermişti. Anneannem, Liss Kulla'yı 
içeri çağırmış, ona biraz yiyecek ve para vermiş, Liss Kulla da 
hayır duası etmiş ve ağabeyime dilini çıkararak koşar adım 
uzaklaşıp gitmişti. 

Soğuk bir kış günü Liss Kulla kendini Basna'daki Grada 
Nehrine atıp ölmek istemişti, feribottan birkaç kişi onu gö­
rüp sudan çıkarmışlardı. Sonraları sakinleşmiş, akıllanmış 
ama çok az konuşur olmuştu. Köyün dışındaki çiftliğine çekil­
miş, kumaş dokuyup yörenin doktorunun bileşimlerinden 
çok daha üstün kabul edilen ilaçlarını yapmak için şifalı otlar 
kaynatmaya başlamıştı. 

Söylediğim gibi sıcak bir gündü. Sapları derinlerde gömü­
lü nilüferlerle dolu Svartsjön'ün siyah sularında yüzmüş­
tüm. Her zaman buz gibi olan suyuyla gölün dipsiz olduğu 
söylenirdi. Keşfedilmemiş bir kanalın gölü nehre bağladığı da 
söylenirdi. Gölde boğulan bir oğlanın cesedi aylar sonra Sol­
backen'in set kapaklarına takılmıştı, midesi yılan balıklarıyla 
doluydu, ağzından ve kıçından sarkıyorlardı. 

Bataklıktan geçen yoldan gittim, aslında bu yolu kulla:q­
mak yasaktı ama ben patikayı tanıyordum. Keskin bir koku 
vardı ve kahverengi su ayak parmaklarımın arasında köpük­
ler oluşturuyordu. Küçük sinek bulutları ve atsinekleri beni 
izliyorlardı. 
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Çiftlik ormandaki bayırın eteğindeydi ve otlaklar inişler çı­
kışlarla güneye doğru uzanıyordu. Ahırlar, ambarlar ve ev iyi 
durumdaydı. Kırmızı boyalıydı, kiremitli çatılar yeni düzen­
lenmişti ve çiçek tarhları bakımlıydı. Liss Kulla'nın akrabala­
rı varlıklı çiftçi aileleriydi ve artık zihin bozukluğu düzeldiği 
için ondan hiçbir şey esirgenmiyordu. 

Yaşlı kadın uzun boyluydu, yol yol kırlaşmış saçlarını orta­
dan ayırmıştı. Gözleri koyu maviydi. Etkileyici bir yüzü var­
dı: Büyücek bir burun, geniş bir ağız, açık bir alın ve kepçe ku­
laklar. Teyzenin ayaklan ve kollan çıplaktı, avluda odun kesi­
yordu. Marta testeresinin öbür ucundan tutuyordu. 

Marta'nın ufak bir ücret karşılığında Liss Kulla'ya hay­
vanların bakımında ve öteki işlerde yardım etmek üzere köy 
dışındaki bu çiftliğe taşındığı anlaşıldı. 

Beni pencerenin önüne, açılır kapanır bir masanın başına 
oturttular ve kara üzüm suyuyla sandviç verdiler. Liss Kulla 
ve Marta fırının yanında durmuş, höpürdeterek kahve içiyor­
lardı. Boğucu ve sıcak oda ekşi süt kokuyordu. Her yerde si­
nekler yürüyor ve vızlıyordu. Yapışkan sinek kağıtları üzerin­
de kara, sessiz bir kitle kıpırdıyordu. 

Teyze, Bayan Nilson ve Bayan Akerblom'un sağlıklarını 
sordu. İyi oldukları karşılığını verdim. Sırt çantama kocaman 
bir peynir paketi konuldu. Ellerini sıktım ve eğilerek nezaket­
lerine teşekkür edip onlara veda ettim. Anımsayamadığım 
bir nedenden dolayı Marta bir süre benimle yürüdü. 

Aynı yaşta olmamıza karşın Marta benden yarım baş 
uzundu. Geniş yapılıydı. Düz saçları kısa kesilmiş, güneşten 
ve yüzmekten neredeyse bembeyaz olmuştu. Dudakları ince, 
ağzı büyüktü ve sağlam, beyaz dişlerini göstererek güldüğü 
zaman ağzı kulaklarına dek uzanıyor gibiydi. Bakışları şaş­
kın, gözleri açık maviydi; kaşları da saçları kadar açık renkti, 
tam ucunda bir leke olan burnu ince ve düzdü. Güçlü omuzla­
rı vardı, kalçaları çok dardı, güneşten kapkara olmuş uzun 

, 
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kolları ve bacakları; incecik altın sarısı tüylerle kaplıydı. Üze­
rine ahır kokusu sinmişti ve bataklık kadar keskin kokuyor­
du. Giysisinin özgün rengi maviydi ama solmuş ve yırtılmıştı, 
koltuklarının altında ve sırtında ter lekeleri vardı. 

Aşk anında doğdu -Romeo ve Juliet'teki gibi ama şu fark­
la: Öpüşmek bir yana, birbirimize dokunmayı bile hiç akıl 
edemedik. 

Zaman alan görevler bahane ederek sabahları erkenden 
Varoms'dan yokoluyor ancak alacakaranlıktan sonra dönü­
yordum. Anneannem bana açıkça sorup ben de itiraf edene 
kadar bu birkaç gün böyle sürdü. Anneannem akıllı davranıp 
bana sabah saat dokuzdan akşam dokuza dek izin verdi. Ayrı­
ca Marta'nın da ne zaman isterse Varoms'a gelebileceğini söy­
ledi, ancak bu nezaketten çok ender yararlanabildik, çünkü 
Marta'nın erkek kardeşleri tutkumuzu çok çabuk farketmiş­
lerdi, Giman'a balık tutmaya inmek yürekliliğini gösterdiği­
miz bir öğleden sonra birbirimize yakın ama hiç dokunmaksı­
zın otururken çalıların arasında bir grup haydut erkek çocuk 
çıktı. "Deniz anaları denizlerde gacırdar. Bu ikisi düzüşürken 
gıcırdar," diye şarkı söylüyorlardı. Üzerlerine yürüyüp birkaç 
tanesine vurdum ama kötü de bir dayak yedim. Marta benim 
yardımıma gelmedi. Belki onlarla nasıl başedeceğimi görmek 
istemişti. 

Marta konuşmazdı, bir tek ben konuşurdum. Birbirimize 
hiç dokunmuyorduk ama, yaralarımızın kabuğunu emerek, 
sivrisinek yeniklerimizi kaşıyarak birbirimize çok yakın du­
rur, oturur, yere uzanır ve hava nasıl olursa olsun birbirimi­
zin çıplaklığım görmezden gelerek yüzerdik. Elimden geldi­
ğince ona evin dışındaki işlerinde yardım ediyordum ama, 
ineklerden biraz korkuyordum. Av köpeği de beni kıskançlık· 
la izliyor, bacaklarımı dişliyordu. Kimi zaman Marta azar işi­
tiyordu. Teyze, üstlenilen işlerin yerine getirilmesini titizlik­
le denetlerdi. Bir kez Marta tokat yedi ve öfkeden ağladı. Ben 
de onu pek avutamadım. 
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Marta sessizdi ve hep ben konuşuyordum. Ona babamın, 
benim öz babam olmadığını, aslında Anders de Wahl adında 
ünlü bir aktörün oğlu olduğumu, Papaz Bergman'ın bana eza 
edip benden nefret ettiğini, bunun da anlaşılabilir olduğunu 
söyledim. Annemin hfila Anders De Wahl'ı sevdiğini ve onun 
tüm prömiyerlerine gittiğimi anlattım. Bir kez onunla tiyatro 
dışında buluşmama izin verilmişti. Yaşlı gözlerle bana bak­
mış ve beni alnımdan öpmüştü. Sonra ahenkli sesiyle "Tanrı 
seni korusun çocuğum," demişti. "Marta onu radyoda Yeni 
Yıl Mesajını okurken dinleyebilirsin. Benim babam Anders 
De Wahl ve okulu bitirir bitirmez Kraliyet Dram Tiyatrosun­
da oyuncu olacağım." 

Anneannemin eski bisikletini tren yolu köprüsünün üzerin­
de zorlukla sürüklüyorum; ormanın aşağısındaki patikalarda 
ve dönemeçli yollarda yalpalıyoruz. Marta pedal çeviriyor, 
ben arkaya oturmuş, selenin yaylarını kaskatı kesilmiş par­
maklarımla sımsıkı tutuyorum. Lannheden'de bir dinsel top­
lantıya gidiyoruz. Marta koyu dindar ve umut dolu ilahiler 
söylüyor, bense tiksintimi gizleyemiyorum. Tanrıdan ve İsa' -
dan nefret ediyorum, özellikle başkaldıran ses tonu, kirli ko­
münyon ayini ve kanıyla İsa' dan. Tanrı yoktur. Kimse Tanrı­
nın varlığını kanıtlayamaz. Eğer varsa, korkunç olduğu bes­
belli. Dar kafalı, hiç de bağışlayıcı değil ve taraf tutuyor. Tan­
rıları onların olsun; Eski Ahd'i okuyuverin. Tanrı tüm görke­
miyle orada. Herkesi seven Sevgi Tanrısı bu ha! Strind­
berg'in dediği gibi, dünya bir bok çukuru. 

Dolunay tepelerin üzerinde bembeyaz. Ormandan yükse­
len pus hiç kıpırtısız. Eğer ben bu denli çok konuşmasam, ka­
tıksız bir sessizlik olacak. Oysa ben Marta'ya ölümden korktu­
ğumu anlatmak zorundayım. Cemaatten yaşlı bir papaz bir­
denbire ölüvermişti. Cenaze günü açık bir tabutta yatarken 
bitişik odada konuklar şarap içiyor, kek yiyorlardı. Hava sı-
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caktı ve cesedin çevresinde sinekler vızıldıyordu. Yüzüne be­
yaz bir öıtü öıtülmüştü, çünkü hastalık adamın alt çenesini 
ve üst dudağını yiyip bitirmişti. Çiçeklerin ağır ve güzel aro­
malarının içinden tatlımsı bir pis koku yükseliyor. Ansızın la­
net olası papaz doğrulup oturuyor, lekeli örtüyü açıp çürü­
müş yüzünü gösteriyor, sonra yana düşüyor. Tabut devrili­
yor, her şey yerlere saçılıyor. Kansı papazın çüküne bir altın 
yüzük geçirmiş, kıçına da bir dikiş yüksüğü sokmuş. Söyledik­
lerim doğru Marta. Ben oradaydım, inanmazsan ağabeyime 
sor, o da oradaydı ama o elbette düşüp bayıldı. Ölüm kor­
kunç. Ölümün ardından ne geldiğini bilmiyoruz. İşa'nın şu 
söylediklerine, hani babasının evinde pek çok güzel oda var­
mış falan; ben buna inanmıyorum. Hayır teşekkürler. Ben 
kendi babamın evindeki odalardan kaçtım. Kendi babamdan 
da daha kötü olabilecek birisinin yanına taşınmak istemem. 
Ölüm beni açıklanamayan bir dehşete düşürüyor. Can acıtıcı 
olabileceğinden değil, hiçbir zaman uyanamayacağını kor­
kunç düşlerle dolu olabileceğinden korkuyorum. 

' 
Bir gün yağmur yağıyor, gök boşalıyor sanki. Teyze ciddi 

mide sancıları geçiren bir komşuyu ziyarete gitmiş. Boğucu sı­
cak odada Maıta'yla yalnızız. Yumuşak bir hava, yağmur kü­
çük pencerelerden yol yol akıyor, çatının üzerinde hışırdıyor. 
Miiıta "Göreceksin," diyor. "Bu yağmurdan sonra güz gele­
cek." Günlerimizin sayılı olduğunu, sonsuzluğun sonunun 
geldiğini ve ayrılığın yaklaştığını birdenbire anlıyorum. Mar­
ta masanın üzerine eğilmiş, soluğu süt kokuyor. "Saat yediyi 
çeyrek geçe Borlange'den bir yük treni kalkar. Ben trenin ha­
reket ettiğini duyabilirim. O zaman seni düşüneceğim. Sen 
de o trenin Varoms'dan geçtiğini işitebilir, görebilirsin. O za­
man sen de beni düşünmelisin." 

Kirli tırnakları dişlenmiş, güneş yanığı geniş elini uzatı­
yor. Ben elimi onunkinin üzerine koyuyorum. Marta da öteki 
eliyle benim elimi kapatıyor. En sonunda konuşmayı kestim, 
çünkü karşı konulmaz bir acı beni susturdu. 
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Güz geldi, ayakkabı ve çorap giymeye zorlandık. Olmuş 
şalgam ve elma toplamaya yardım ettik, kırağı indi, yerdeki 
ve havadaki her şey buza dönüştü. Guttempler Salonunun 
önündeki su birikintisinin üzerinde ince bir buz tabakası oluş­
tu. Marta'nın annesi toplanmaya başladı. Gün ortasında gü­
neş ısıtıyordu ama akşama doğru acı bir ayaz çıkıyordu. Tarla­
lar sürülmüş, biçerdöverler samanlıklarda gürül gürül çağlı­
yordu. Arasıra kimi işlere yardım ediyorduk, ama çoğu za­
man da kendi istediğimizi yapmak içit: _,._ tadan toz oluyor­
duk. Bir kez Berglund'un tekne::;ini alıp turna balığı tutmaya 
çıktık. Benim parmağımı ısıran kocaman bir turna balığı tut­
tuk. Lalla balığı kesip açtığında midesinde bir evlenme yüzü­
ğü buldu. Anneannem büyüteçle baktı ve yüzüğün içine kazı­
nan Karin adını görebildi. Birkaç yıl önce babam Giman'da al­
yansını yitirmişti. Elbette aynı yüzük olması gerekmezdi. 

Soğuk bir sabah erkenden anneannem Dufnas ile Djurmo 
arasındaki köy bakkalına gitmemizi istedi. Yaşlı atını satmak 
için aynı yola giden Berglund'un oğlu bizi arabasına alıyor. 
Dört tekerlekli yük arabasının arkasında oturuyoruz. Yolcu­
luk ağır aksak ilerliyor, çünkü yol boyunca yağmurdan çukur­
lar açılmış. Bizi geçen ya da bize doğru gelen arabaları sayıyo­
ruz, iki saatte üç araba geçiyor. Dükkanda sırt çantalarımızı 
doldurtup eve yayan geri dönüyoruz. Eski iskeleye gelince kı­
yıya sürüklenmiş bir kütüğün üzerine oturuyor, elma suyu 
içip sandviçlerimizi yiyoruz. Miirta'ya aşkın doğasından söze­
dip ona sonsuz aşka inanmadığımı, insan sevgisinin bencil ol­
duğunu, Strindberg'in Pelikan'da bunu söylediğini anlatıyo­
rum. Kadın ve erkek arasındaki aşkın da çoğu zaman tensel 
olduğunu öne sürüyorum. Her perşembe akşamı komünyon­
dan sonra kilisenin giyinme odasında babamla sevişen güzel 
ama şişman kadından sözediyorum. 

Elma suyumuz bitmiş. Marta şişeyi nehre atıyor. Edebi­
yattaki trajik çiftlerden sözetmeye başlayarak biraz bilgi gös-
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terisinde bulunuyorum ve ansızın kendimi k�ranlık ve keder­
li hissediyorum. Neredeyse başım dönüyor, mahcup mahcup 
Marta'ya, çok fazla konuştuğumu düşünüp düşünmediğini 
soruyorum. Ciddi ciddi başını sallayarak, "Yok, hiç de değil," 
diyor. Kendi erotik deneyimlerimden bir maval atsam mı di­
ye düşüncelere dalıp susuyorum. Kendimi hiç bu denli hasta 
hissettiğim olmamıştı. Acaba elma suyu zehirli miydi? Yolun 
kıyısındaki çimenlik bir yamaca yatmak zorunda kalıyorum. 
İnce soğuk bir yağmur yağmaya başlıyor, nehrin karşı kıyısı 
pusların içinde yitip gidiyor. 

Bir gece kar yağdı. Nehir her zamankinden çok karardı, 
tüm yeşil ve sarı renkler silindi. Rüzgar dindi ve katıksız bir 
sessizlik indi. Yarı karanlık olmasına karşın beyazlık göz ka­
maştırıyordu, çünkü ışık aşağıdan gelip gözün korumasız ol­
duğu yerden vuruyordu. Tren yolunun yanından Guttempler 
Salonuna doğru yürüdük. Gri bıçkıhane tüm bu beyazlığın 
ağırlığı altında terkedilmiş ve bel verip eğilmişti. Küçücük göl­
deki su belli belirsiz dalgacıklar oluşturuyordu. Kapalı setle­
rin yakınındaki suyun üzerinde ince bir buz tabakası vardı. 

Konuşmadık, birbirimize bakmaya da cesaret edemedik. 
Acı çok büyüktü. El sıkıştık, vedalaştık. Belki gelecek yaz bir­
birimizi görebilecektik. 

Sonra Marta hızla dönüp eve doğru koşmaya başladı. Va­
roms'a dönerken bir tren gelip de beni ezse diye düşünerek 
rayların kıyısından yürüdüm. 
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Strindberg'in Ölüm Dansı 'nın provaları 30 Ocak 1976 Cuma 
günü yeniden başladı. Anders Ek birkaç haftadır hastaydı 
ama artık tümüyle iyileştiğini belirtmişti. 

Bu beklenmedik tatilde yazar Ulla Isaksson ve yönetmen 
Gunnel Lindblom ile Ulla'nın yazdığı romandan esinlenen 
Cennet'in senaryosu üzerinde çalıştık. Filmi benim kendi şir­
ketim olan Cinematograph gerçekleştirecekti ve çekim mayıs­
ta başlayacaktı. Ön hazırlıklar, sözleşme düzenlemeleri ve 
mekan aramakla meşguldük. Televizyon için yaptığım dizi 
Yüz Yüze yeni tamamlanmıştı ve sinema versiyonu parasal 
destek vermek üzere Amerika' dan gelen konuklara o hafta so­
nu gösterilecekti. Birkaç ay önce Dino de Laurentiis'in yapım­
cılığını üstlendiği Yılan Yumurtası'nın senaıyosunu yeni bi­
tirmiştim. 

Hem kendim hem de Cinematograph için daha büyük kay­
naklar sağlaması nedeniyle yavaş yavaş ve belirli bir tereddüt­
le Amerika'ya doğru yönelmeye başlamıştım. Amerikan para­
sıyla başkalan tarafından yönetilecek nitelikli filmlerin ya­
pımcılığını üstlenme fırsatı belirgin bir biçimde artıyordu. 
Şimdi düşündüğüm zaman pek de başarılı olmadığımı gördü­
ğüm yapımcı rolünü oynamak, o zamanlar beni çok eğlendiri­
yordu. Cinematograph yıllardan beri aynı zamanda en yakın 
dostlarım ve meslektaşlarım olan iki sütun üzerinde yükseli-
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yordu: Lars Owe Carlberg, (1953'te Gezgincilerin Gecesi 'nde 
birlikte çalışmaya başladık) idari işlerimize bakıyordu. Katin­
ka Farago, (1954'te Kadın Düşleri 'nde birlikte çalışmaya baş­
ladık) giderek canlılık kazanan çekim etkinliklerimizle ilgile­
niyordu. Sandrew Film Şirketinden sevimli bir onsekizinci 
yüzyıl yapısının en üst katını kiralayıp sinema odası, montaj 
odaları ve mutfağıyla ev duygusu veren geniş bir büro donat­
mıştık. 

Bu arada Vergi Dairesinden sessiz ve nazik iki bey bizi zi­
yarete gelmişler ve geçici olarak boş olan ofisimizde bir yere 
yerleştirilmişler ve dört hafta boyl.İ.nca hesaplarımızı gözden 
geçirmekle meşgul olmuşlardı. Ayrıca İsviçre'deki firmam 
Personafılm'in hesaplarını da incelemek için izin istediklerini 
belirtmişler, biz de anında tüm defterleri getirip bu beylerin 
önlerine koymuştuk. 

Hiç kimsenin boş odadaki iki sessiz insanla uğraşacak za­
manı yoktu. Güncemdeki notlardan 22 Ocak Perşembe günü 
Vergi Dairesinden bize kalın bir tebligat gelmiş olduğunu gö­
rüyorum. Ben de bunu okumadan avukatıma göndermişim. 

Birkaç yıl önce, sanıyorum 1967'de mali işlerim çok hoş­
nutluk verici bir biçimde ama çığ gibi büyüyerek beni aştığı 
zaman arkadaşım Harry Schein'dan benim parasal "vasiliği­
mi" üstlenecek, kendine söz getirtmemiş dürüst bir avukat 
bulmasını ıica ettim. O da büyük bir övgüyle önerilen, görece 
genç, üstelik uluslararası izci örgütünün yüksek rütbeli üyele­
rinden biri olan Sven Harald Bauer'i seçti. 

Onunla çok iyi geçindik. Personafilm'in işlerini yürüten 
avukatımızla da ilişkimiz iyiydi. Etkinliklerimiz giderek çoğal­
dı: Fısıltılar ve Çığlıklar, Bir Evlilikten Sahneler, /(jeli Gre­
de'nin Çılgın Bir Adamın Savunması, Sihirli Flüt. 

Güncemdeki 22 Ocak tarihli notlardan Vergi Dairesinden 
gelen tebligatın beni sol elimin orta parmağında çıkan acılı eg­
za,madan daha az kaygılandırdığı anlaşılıyor. 
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Ingrid'le beş yıldır evliydik. Bir zamanlar Strindberg'in 
evinin bulunduğu Karlaplan IO'da yeni yapılmış bir apart­
man dairesinde oturuyorduk. 

Sakin bir burjuva yaşamı sürdürüyorduk. Arkadaşlarla 
buluşuyor, konserlere ve tiyatrolara gidiyor, belirli filmler gö­
rüyor ve zevkle çalışıyorduk. 

Bu, 30 Ocak'ta onu izleyen olayların kısa bir art alanıdır. 
Bunu izleyen ayda güncemde hiçbir not yok. Bir yıl kadar 

sonra dönüp kesintilerle tekrar yazmaya başladım. Aşağıda 
anlatılan birer anlık imgelerin odakları net, çevreleri bula­
nık. 

Ölüm Dansı 'nın provasına her zamanki gibi saat dokuzu on 
geçe başladık. "Biz", yani Anders Ek, Margaretha Krook, 
Jan-OlofStrandberg, prodüksiyon asistanı, suflör, sahne mü­
dürü ve ben. Dramaten'in yüksek çatısı altında geniş, aydın­
lık bir mekandayız. 

Genellikle provaların başında olduğu gibi rahat ve zorlan­
maksızın ilerliyoruz. Kapı açılıyor, sanat yönetmenimizin sek­
reteri Margot Wirström içeri giriyor. Odasında iki polisin be­
ni beklediğini ve hemen gelmem gerektiğini söylüyor. Polisle­
re birer fincan kahve sunmasını, saat birde yemek molası ver­
diğimizde onlarla görüşebileceğimi söylüyorum. Margot 
Wirström, benimle hemen görüşmek istediklerini bildiriyor. 
Konunun ne olduğunu soruyorum ama Margot bilmiyor. Şaş­
kınlık içinde gülüşüyoruz, oyunculara provayı sürdürmeleri­
ni, yemekten sonra saat bir buçukta tekrar toplanacağımızı 
söylüyorum. 

Margot'la birlikte onun sanat yönetmeninin bitişiğindeki 
odasına iniyoruz. İçerde koyu renk paltolu bir bey oturuyor. 
Ayağa kalkıyor, el sıkışıyoruz, adını veriyor. Neler ol�p bitti­
ğini, neden bu denli acele edildiğini soruyorum. Gözlerini ka­
çırarak vergi işiyle ilgili bir sorun olduğunu ve sorgulanmak 
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üzere hemen kendisiyle birlikte gelmem gerektiğini söylüyor. 
Ona bir çılgın gibi bakıyor, hiçbir şey anlamadığımı söylüyo­
rum. Doğrusu da bu. Sonra birdenbire benim durumumdaki 
insanların (Amerikan filmlerinde) genellikle avukatlarını ta­
lep ettikleri aklıma geliyor. Sorgulamada avukatımın da ya­
nımda olması gerektiğini belirterek telefon edeceğimi söylüyo­
rum. Gözlerini kaçırmayı sürdüren polis, onun da sorgulan­
mak üzere götürüldüğünü söylüyor. Umarsız biçimde odama 
gidip paltomu alıp alamayacağımı soruyorum. Polis, "Ben de 
sizinle birlikte gelmek zorundayım," diyor. Yürüyoruz. Oda­
ma giderken benim, arkamdan gelen bir yabancıyla yürüdü­
ğümü görüp şaşıran birkaç kişiyle karşılaşıyoruz. Yönetmen 
koridorunda bir meslektaşımı görüyorum. Şaşırarak, "Prova 
yapmıyor musunuz?" diye soruyor. "Polis beni tutukladı," di­
yorum. Meslektaşım gülüyor. 

Paltomu giydiğim sırada birdenbire şiddetli mide krampla­
rı geçirmeye başlıyorum. Büyük abdestimi yapmam gerektiği­
ni söylüyorum. Polis tuvaleti teftiş edip kapıyı kilitlememi ya­
saklıyor. Kramplardan iki büklüm, uzun uzun, gürültülü bir 
def-i tabiide bulunuyorum. Polis dışarda, yarı açık kapının 
tam önünde oturup bekliyor. 

Sonunda tiyatrodan çıkmaya hazınz. Kendimi hasta hisse­
diyorum, hiç bayılma yeteneğimin olmayışına da için için üzü­
lüyorum. Kantine yemeğe giden oyuncular ve diğer tiyatro ça­
lışanlarıyla karşılaşıyoruz. Onları soğuk soğuk selamlıyo­
rum. Santraldaki kızın merak dolu yüzünü farkediyorum. 

Nybrogatan'a çıkıyoruz, başka bir polis yaklaşıp beni se­
lamlıyor. Daha sonra söylediğine göre benim kaçabilme olası­
lığım göz önüne alınarak Nybrogatan'la Almlöfagatan'ın ke­
siştiği noktada görevlendirilmiş. 

Vergi Dairesinden, Müfettiş Karlsson'un arabası (ya da 
belki meslektaşının arabası. Bu iki beyi birbirinden ayırdet­
ıııeyi hiç bilemedim-ikisi de biraz hantaldı, çiçekli gömlek gi-
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yerlerdi, ikisinin de görünüşleri pis, tırnaklarının içi kirliy­
di). tam tiyatronun önünde park edilmiş Arabaya binip hare­
ket ediyoruz. Ben arkada, iki polisin arasındayım. Direksiyo­
na Müfettiş Karlsson (ya da arkadaşı) geçiyor. Polislerden bi­
ri sıcak bir insan, konuşuyor, gülüyor ve öyküler anlatıyor. 
Kendisinden susmasını rica ediyorum. Biraz kırgın, yalnızca 
havayı hafifletmek istediğini söylüyor. 

Polis Şefi Kungsholmstorg yakınında bir ofiste yuvalan­
mış, ama bundan kesin olarak emin değilim, çünkü artık im­
geler biraz kararmaya, konuşmalar daha az işitilir olmaya 
başladı. 

Yaşlıca, nazik bir adam bana doğru gelip kendini tanıtı­
yor. Masanın üzerine kağıtlar koymuş, onları gözden geçirme­
mi söylüyor. Bir bardak su istiyorum, çünkü ağzım ve gırtla­
ğım kurumuş. Bir yudum su içiyorum. Ellerim titriyor ve so­
luk almakta güçlük çekiyorum. Odada uzak bir köşede (oda 
ansızın bana uçsuz bucaksız görünmüştü) tanımlayamayaca­
ğım kişiler toplanmış -beş altı kişi kadar, belki de daha fazla­
hepsi oturuyorlar. Şube Müdürü asılsız beyanlarda bulundu­
ğumu ve Personafilmin "hayal" olduğunu söylüyor. Ben de 
ona açık açık, hiçbir zaman beyannamelerimi okumadığımı 
ve hiçbir zaman devletten para kaçırmak gibi bir niyetim ol­
madığını söylüyorum. Şube Müdürü artlarda sorular sorma­
ya başlıyor. Hiçbir zaman hesaplarımla doğrudan ilgilenmedi­
ğimi, hesaplarıma başkalarının baktığını yineliyorum. Bu ko­
nularda çok yetersiz olduğumu, hiçbir zaman tehlikeli bir yü­
kümlülüğe bulaşmayacağımı, bunun benim yapıma ters oldu­
ğunu söylüyorum. Okumamış olduğum kağıtları imzaladığı­
mı gönülden kabul ediyorum. Eğer okumuş olsaydım da anla­
mayacaktım zaten. 

Bu mutsuz öykünün tümünün içinde -birkaç yıl süren, bana 
ve aileme oldukÇa acılı günler yaşatan, avukatlara servet ka-
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zandıran, benim dokuz yıl yurtdışında yaşamama yol açan ve 
sonunda 180.000 kron tutarında (gecikme zamları ve masraf­
lar hariç) bir vergi ödememi gerektiren bu öyküde- yalnızca 
bir konuda kendimi suçlayabilirim: Okumadığım ya da anla­
madığım kağıtları imzalamak. Böylece kavrayamadığım mali 
işlemleri onaylamış olmuştum. Bana her şeyin yasal ve dü­
rüst olduğuna ilişkin güvence verilmişti ve ben de bununla ye­
tinmiştim. Olup bitenleri ben anlamadığım gibi, uluslararası 
izci lideri nazik avukatım da başına nasıl bir iş açtığını bilmi­
yordu. Bazı vergi beyanları yanlıştı ya da hiç beyanda bulu­
nulmamıştı. Bu da zamanı gelince haklı olarak vergi otoritele­
rini şüphelendirmişti. Müfettiş Karlsson ve meslektaşı bü­
yük bir av yakaladıklarını düşünmüşlerdi. Belki de benim ül­
keden kaçıp vergi yetkililerine nanik yapacağımdan kuşkula­
nan şaşkın ve bilgisiz bir savcı da onlara epey eli açık davran­
mıştı. 

Saatler geçiyor. Bu acaip uzunluktaki odada oturan beyler bi­
rer birer yokoluyorlar. Ben çoğu kez suskun oturuyor, zaman 
zaman hafif bir sesle "Bu büyük bir felaket," diyorum. Bir de 
bunun kitle iletişim araçları için ne müthiş bir malzeme olaca­
ğına Şube Müdürünün dikkatini çekiyorum. Konuşmamızın 
gizli olduğunu söyleyerek beni yatıştırıyor. Onu ve ekibini 
Kungsholmstorg gibi, polis merkezinden uzak bir yere gerek­
siz ilgi uyandırmaktan kaçınmak için yerleştirmişler. "Karı­
ma telefon edebilir miyim?" diye sorduğumda izin verilmiyor, 
çünkü tam o anda evimizde arama yapılıyor. Sonra telefon ça­
lıyor. Svenska Dagbladet'ten bir gazeteci gizi öğrenmiş. Na­
zik polisin canı sıkılıyor, gazeteciden hiçbir şey yazmamasını 
rica ediyor. Ardından bana yurtdışına çıkamayacağımı, pasa­
portuma el konulduğunu söylüyor. Bir tutanak düzenleniyor. 
Bir şey imzalıyorum, ne olduğunu bilmiyorum çünkü artık ki­
min bana ne söylediğini anlamıyorum. 
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Ayağa kalkıyoruz. Polis nazik bir biçimde sırtımı sıvazla­
yıp her zamanki gibi yaşayıp çalışmamı sürdürmemi söylü­
yor. Olayın çok büyük bir felaket olduğu karşılığını veriyo­
rum. Bunun bir felaket olduğunu anlamıyor mu? 

Sonunda kendimi gene sokakta buluyorum. Hafiften bir 
kar yağıyor, akşam alacası çökmek üzere. Her şey net, ama si­
yah-beyaz, hiç renk yok, mat bir kopya gibi. Dişlerim takırdı­
yor, tüm düşüncelerim ve duygularım uyuşmuş. Tiyatronun 
arkasına, arabamı park ettiğim yere dek bir taksiyle gidiyo­
rum. Eve giderken Süvari Kışlasının önünden geçiyorum. Ça­
tıdan alevler fışkırıp karanlığa karışıyor. Bugün, aradan ge­
çen bunca zamandan sonra acaba böyle bir şey düşlemledim 
mi diye düşünürüm. Çünkü ne bir kalabalık ne de itfaiye ara­
baları görmüştüm. Her şey çok sessizdi, kar yağıyordu ve Sü­
vari Kışlası alevler içindeydi. 

Eve vardığımda Ingrid evde. Evin aranmasına şaşırıp kal­
mış. Polis terbiyeli davranmış, titizlik etmemiş. İş olsun diye 
birkaç dosya almışlar. Ingrid oturup beklemeye başlamış, za­
man geçmek bilmeyince kalkıp kek yapmış. 

Harry Schein ve Sven Harald Bauer'a telefon ediyorum. 
İkisi de şaşkın, şok geçiriyorlar. O akşam daha sonra ne oldu 
bilmiyorum. Yemek yedik mi? Yemiş olmalıyız. Televizyon iz­
ledik mi? Belki izledik. 

Gece yattıktan sonra, geç vakit, Karlaplan IO'un ertesi sa­
bah basın yayın organlan tarafından kuşatılacağı aklıma geli­
yor. Gerekli birkaç şey alarak 1949 güzünde Paris'ten döndük­
ten sonra Gun'la birlikte taşındığımız Grevturegatan'daki 
apartmana gitmek üzere yola çıkıyorum. 1949'dan bu yana 
ne zaman başıma bir felaket gelse, evliliklerim göçse, başka 
güçlüklerle karşılaşsam hep Grevturegat.an'a taşınmışımdır. 

Oraya gece yansı varıyorum. Odanın anonimliği bana gü­
ven veriyor. Bir uyku ilacı alıp uyuyorum. 

Cumartesi ve pazar ne oldu unuttum. Grevturegatan'a ka-
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panmıştım. Akşamları eve birkaç saatliğine gidiyor ve kimsey­
le karşılaşmaksızın garaj kapısından gizlice içeri süzülüyor­
dum. 

Basın yayın organlarına gün doğmuş, manşetler, baş say­
falar ve televizyon haberleri şenlik yapıyor. Oniki yaşındaki 
oğlum okula gitmeyi reddediyor, korkuyor. Bu olayı izleyen 
zor günlerde kendisine sürekli destek verecek arkadaşı, Röda 
Kvarn Sinemasının projeksiyoncusu Nypan'a sığınıyor. Öte­
ki çocuklarım nasıl tepki gösterdiler bilmiyorum çünkü onlar­
la ilişkim hiç yok gibiydi. Ayrıca çoğu da birtakım sol gruplar 
içindeydiler. Babalarının başına gelenleri hak etmiş olduğu­
nu düşündüklerini daha sonra kavradım. Birkaçı da suçlu ol­
duğuma hemen inanmış. 

Çöküntü pazaıtesi sabahı başlıyor. Evde birinci kattaki bü­
yük odada oturmuş kitap okuyor ve müzik dinliyorum. Ing­
rid, avukatlarla buluşmaya gitmiş. Hiçbir şey hissetmiyo­
rum. Epeyce toparlanmışım ama o zamanlar daha kullanma 
alışkanlığım olmayan uyku ilaçlarından biraz sersemlemiş 
durumdayım. 

Müzik susuyor ve band küçük bir çıtırtıyla duruyor. Katık­
sız bir sessizlik var, sokaktaki evlerin çatılan beyaz, usul usul 
kar yağıyor. Okumaktan vazgeçiyorum, aslında okuduğumu 
anlayacak bir durumda da değilim. Odadaki loşluk gölgesiz 
ve keskin. Bir duvar saati birkaç kez vuruyor. Belki uyuyo­
rum. Belki de duyularımızın gerçeği kabul edilen gerçeklik­
ten çıkıp başka bir gerçekliğin içine küçük bir adım attım. Bil­
miyorum. O anda devinimsiz bir boşluğun derinliklerinde­
yim, acısız ve duygulardan arınmış. Gözlerimi kapatıyorum, 
kapattığımı sanıyorum, sonra odada birisinin varlığını hisse­
derek gözlerimi açıyorum. Keskin ışıkta, birkaç metre ötede, 
ben kendim ayakta durmuş, kendime bakıyorum. Bu somut, 
karşı çıkılamaz bir deneyim. Sarı halının üzerinde ayaktayım 
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ve koltukta oturan kendime bakıyorum. Koltukta oturmuş, 
sarı halının üzerinde ayakta duran kendime bakıyorum. O 
ana dek tepkilere buyruk veren koltukta oturan hala benim. 
İşte son bu, dönüş yok. Feryatlarımı duyuyorum. 

Yaşamımda bir iki kez intihar etmeyi aklımdan geçirmiş­
tim ve gençliğimde bir kez beceriksiz bir girişimim de olmuş­
tu ama bu oyunları hiçbir zaman ciddiye almamıştım. İlgi ala­
nım çok geniş, yaşama karşı duyduğum açlık büyük, ölüm 
korkum bir çocuğunki kadar somuttu. 

Yaşama karşı bu tavır, gerçek, düşlemlerim ve düşlerimle 
olan ilişkimin sürekli ve düzenli denetimini şart koşuyor ol­
malı. Bu denetim işlevini yerine getirmeyince -böyle bir şey 
daha önce, hatta çocukluğumun ilk yıllarında bile başıma gel­
memişti- sistem iflas ediyor ve benlik tehlikeye giriyor. Ağla­
yan sesimi duyuyorum. Yaralı bir köpek gibi uluyorum. Pen­
cereden dışarı çıkmak üzere koltuktan kalkıyorum. 

Bilmediğim şey, Ingrid'in eve dönmüş olduğuydu. Birden­
bire en iyi dostum ve doktorum Sture Helander yanımda beli­
riyor. Bir saat sonra kendimi Karolinska Hastanesinin psiki­
yatri kliniğinde buluyorum. Dört yataklı geniş bir odaya tek 
başıma yerleştiriliyorum. Günlük hasta ziyaretini yapan bir 
profesör benimle nazik bir biçimde konuşuyor, ona utançla il­
gili bir şeyler geveliyorum, korku, korkulam gerçeğe dönüştü­
rür diyerek en çok kullandığım alıntılardan birine başvuruyo­
rum. Üzüntüden taşlaşmışım adeta. Sonra bana bir iğne yapı­
yorlar, uykuya dalıyorum. 

O koğuşta üç hafta huzur içinde geçip gidiyor. Bizi hiç zor­
lamayan günlük rutini karşı koymaksızın kabul eden, uyuştu­
rucularla tıkabasa doldurulmuş hayaletlerin oluşturduğu uy­
sal bir topluluktuk. Bana gündüzleri beş mavi Vali um, gecele­
ri de ikişer Mogadon veriliyor. Kendimi çok az da olsa tedir­
gin hissettiğim an hastabakıcıya gidip fazladan bir doz daha 
alıyorum. Geceleri, çok ağır ve hiç düş görmeden uyuyor ve 
gündüzleri de birkaç saat sızıyorum. 
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Uyanık kaldığım aradaki zamanlarda mesleksel merakım­
dan ne kaldıysa onunla çevremdekileri inceliyorum. Geniş ve 
boş odamda bir paravanın ardında yaşıyorum. Çoğu zaman 
okuduklarımı algılamaksızın okuyorum. Yemekler küçük ye­
mek odasında yeniyor. Konuşmalar nazik ve hiçbir bağlayıcılı­
ğı yok. Belirgin duygu patlamalarına hiç rastlanmıyor. Yalnız­
ca bir gece ünlü bir heykeltraş çok tedirgin olup dişlerini par­
çalarcasına sıktı. Bundan başka sürekli ellerini yıkaması ge­
rektiğine inanan üzgün bir kız anımsıyorum. Bir de sarılık ge­
çirmiş olduğu için Metadon tedavisi gören iki metre boyunda 
genç bir erkek vardı. Haftada bir kez tartışmalı bir terapinin 
yapıldığı Ulleraker Akıl Hastanesine götürülüyordu. El teste­
resiyle bileklerini keserek intihar girişiminde bulunan yaşlı­
ca sessiz bir adam vardı. Orta yaşlı ciddi, sevimli yüzlü bir ka­
dın sürekli hareket etme kaygısı yaşıyor ve koridorlarda ses­
siz sedasız kilometrelerce yürüyordu. 

Geceleri televizyonun başında toplanıp Dünya Buz Pateni 
Şampiyonasını izliyoruz. Televizyon eski püskü ve siyah be­
yaz, görüntü donuk, ses kötü ama bundan yakınılmıyor, bu 
konuda bir yorum yapılmıyor. 

Ingrid günde birkaç kez beni görmeye geliyor. Sakin ve 
dostça konuşuyoruz. Öğleden sonraları bazen bir sinemaya gi­
diyoruz, kimi zaman da Sandrews film şirketi kendi projeksi­
yon odasında bir gösteri düzenliyor. Metadon tedavisi gören 
genç adamın da bu gösterilere gelme izni var. 

Ne gazete okuyorum ne de televizyon ya da radyodan ha­
ber programlannı izliyorum. Usul usul ve farkında olmaksı­
zın kaygım yokoluyor, yaşamımın en sadık yoldaşı, annem­
den babamdan bana miras kalmış, kimliğimin odağına kurul­
muş şeytanım, beni dürtüklemekten hiç vazgeçmeyen dos­
tum. Yalnızca acı, işkence ve onarılmaz utanç duygusu sol­
makla kalmıyor, yaratıcılığımı dipdiri tutan itici güç de kararı­
yor ve uçup gidiyor. 
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Sanıyorum yaşamımın geriye kalan kısmında kolaylıkla 
bir klinik olay olabilirdim çünkü varlığım çok hüzünlü bir 
hoşnutluk, çok büyük bir rahatlık ve çok özenli bir korunmuş­
luk içindeydi. Artık hiçbir şey ne gerçek ne de zorunlu; beni 
kaygılandıran hiçbir şey yok, bana acı veren hiçbir şey yok. 
Dikkatle hareket ediyorum, tüm tepkilerim ağırlaşmış ya da 
yokolmuş, cinsellik de bitmiş. Yaşam bir madrigal korosu ta­
rafından söylenen, içimde bir yerlerde, bir kemerin altında 
yankılanan bir ağıda dönüşmüş, pencerelerde güller çiçek aç­
mış, aıtık beni hiç ilgilendirmeyen peri masalları anlatıyor. 

Bir öğleden sonra nazik profesöre "Yaşamında bir kez ol­
sun bir kimseyi iyi edebildin mi?'' diye soruyorum. Ciddi ciddi 
düşünüyor ve "İyi etmek, büyük bir sözcük, " karşılığını veri­
yor. Sonra başını sallayıp yüreklendirici bir biçimde gülümsü­
yor. Dakikalar, günler ve haftalar geçiyor. 

Bu sımsıkı kapanmış, damgalanmış güvence çemberini 
kırmama yol açan ne oldu bilmiyorum. Profesöre denell?-e ma­
hiyetinde Sophiahemmet' e taşınıp taşınamayacağı mı soruyo­
rum. İzin veriyor ama Valium tedavisini birdenbire kesme­
mem konusunda da beni ısrarla uyarıyor. hgisine ve nezaketi­
ne teşekkür ediyorum, hasta arkadaşlarımla vedalaşıp otur­
ma odamıza renkli bir televizyon armağan ediyorum. 

Şubat sonunda bir gün kendimi Sophiahemmet'de rahat 
bir odada buluyorum. Pencere bahçeye bakıyor. Tepedeki sa­
n papaz evini -çocukluk evimi- görebiliyorum. Her sabah bir 
saat kadar parkta yürüyorum, yanımda sekiz yaşındaki bir ço­
cuğun gölgesi var; bu hem çok uyarıcı hem de ürkütücü. 

Bunun dışında çok şiddetli bir işkence dönemi yaşıyorum. 
Profesörün uyarısına inat, Valiumu da, Mogadonu da bırakı­
yorum ve etki anında kendini gösteriyor. Bastırılmış kaygı, 
patlamış bir lambanın alevleri gibi fışkırıyor, uyku diye bir 
şey kalmıyor, şeytanlarını gazaba geliyor. Olayların içine gir­
meye, gazeteleri okumaya, benim yokluğum sırasında olup bi-
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tenlere ilişkin bilgi edinmeye, biıikmiş nazik ve nazik olma­
yan mektuplan okumaya, avukatlarla görüşmeye ve dostlarla 
ilişki kurmaya başlıyorum. 

Bu ne yüreklilik ne de çaresizlik; psikiyatri kliniğinde bi­
lincimin uyuşturulmasına karşın ya da bilincimin uyuşturul­
ması sayesinde toparlanıp güçlenerek dirence dönüşen kendi­
ni koruma içgüdüsü yalnızca. 

Şeytanlara karşı önceki bunalımlarımda etkin olan yön­
temlerle saldırıya geçiyorum. Günü ve geceyi daha önceden 
örgütlenmiş dönüşümlü etkinlikler ve dinlenmelerle dolu be­
lirli zaman birimlerine bölüyorum. Ancak çok katı bir biçim­
de gün ve gece programlarımı uygulayarak, ruh sağlığımı il­
ginçlik ölçüsünde şiddetlenen işkencelere karşı koruyabiliyo­
rum. Kısacası yeniden yaşamımı büyük bir özenle planlama­
ya ve sahnelemeye başlıyorum. 

Bu rutinlerin içinde günlük tutmaya başlıyorum, oldukça 
çabuk mesleki egomu düzene sokuyor, beni perişan eden iş­
kenceleri ilgiyle inceleyebilmeyi başanyorum. Kısa zamanda 
tepedeki papaz evine yaklaşıyorum. Çünkü bir yerlerde sakin 
bir ses başıma gelenlere karşı gösterdiğim tepkinin abaıtıl­
mış olduğunu, öfkeleneceğim yerde şaşırtıcı bir biçimde bo­
yun eğdiğimi, suçsuzken her şeye karşın kendimi suçlu ilan 
edip bir an önce bağışlanmak ve rahatlamak için ceza özlemi 
içine düştüğümü iddia ediyor. Ses nazik bir biçimde benimle 
alay ediyor. Seni kim bağışlayacak? Vergi Dairesi mi? Çiçekli 
gömleği ve kirli tırnaklarıyla Müfettiş Karlsson mu? Kim? 
Düşmanların mı? Eleştirmenlerin mi? Seni Tanrı mı bağışla­
yacak? Kilise mi? Ne sanıyoı·sun? Olof Palme ya da Kral, se­
nin cezanı fazlasıyla çektiğine, aıtık özür dilediğine ve bağış­
landığına ilişkin bir bildiri mi yayınlayacak? (Daha sonra Pa­
ris'te bir kez rasgele televizyonun düğmesini çevirdiğimde 
Olof Palme kusursuz Fransızcasıyla herkese bu vergi öyküsü­
nün abartıldığını anlatıyor, bunun sosyal demokrat vergi poli-
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tikasının bir sonucu olmadığına ve kendisinin benim dostum 
olduğuna ilişkin güvence veriyordu. O anda Palme'den iğren­
dim.) 

Ne zamandır bastırılmış ve susturulmuş bir öfke içimdeki 
en karanlık koridorlarda dolaşmaya başlıyor. Ama abartma­
malıyım. Dış dünyaya karşı acınacak durumdayım. Mızmız 
ve ağlamaklı. Tüm sevecenlik ve ilgiyi üzerime toplamışım 
ama şımarık bir çocuk gibi yakarıyorum. Rutinlerim ve kendi­
me benimsettiğim öz disiplin içinde kararsız ve şaşkınım. Bir 
sonraki günün ne getireceğini bilmiyorum. Önümdeki bir haf­
tayı bile önceden planlayamıyorum. Yaşamım ne olacaktı? Ti­
yatrodaki işim, film çekimim? Göz bebeğim Cinematograph 
ne olacaktı? Yanımda çalışanlar ne olacaktı? Gece okumak 
için eneıji toplayamadığım zaman bir müfreze şeytan saldır­
mak üzere bekliyor. Gündüzleri görünüşteki düzenin ardın­
da bombalanmış bir kentteki gibi kaos egemenliğini sürdürü­
yor. 

Mart ortasında Farö'ye taşınıyoruz, kışla ilkyaz arasındaki 
uzun süren savaş yeni başlamış. Bir gün güneş ışığı ve yumu­
şak rüzgarlar, suyun parlayan yansımaları, ısınmaya başlı;ı.­
yan toprakta koşturan yeni doğmuş kuzular, ertesi gün tun­
-duralardan esen fırtınalar, geniş ufuklardan yatay olarak ge­
len kar, köpüren deniz, kapanan pencereler ve yollar, kesilen 
elektrik. Şömine ateşi, gaz ocaklaıı ve pilli radyo. 

Bunların tümü sakinleştirici. Çok çalışıyorum. Kapalı 
Oda başlığıyla kendi iç incelememi yazıyorum. Bildik olma­
yan ve çoğu zaman beni suskunluğa ve yönümü yitirdiğim 
duygusuna götüren yollarda usul usul ilerliyorum. Yazmak 
günlük disiplinimin bir bölümü. 

Yazdıklarımı yoketme tehlikesinin çok büyük olduğunu 
duyumsadığım gecelerde Mogadon ya da Valium alıyorum. 
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Onarılan dengemin hassas olmasına karşın hiç değilse artık 
kendi dozumu kendim denetleyebiliyorum. 

lngrid, acele bir iş için Stockholm'e gitmek zorunda, be­
nim de kendisine katılmamı öneriyor, istemiyorum. Birkaç 
günlük yokluğunda birisinin gelip benim yanımda kalmasını 
öneriyor, hele bunu hiç istemiyorum. 

Onu arabayla havaalanına götürüyorum, yolda Farö­
sund'la Bunge arasında bir polis arabasıyla karşılaşıyoruz, 
Kuzey Gotland'da bu alışılmamış bir şey. Paniğe kapılarak be­
ni almaya geldiklerini sanıyorum. Ingrid yanıldığımı söylü­
yor. Sakinleşip onu Visby havaalanında bırakıyorum. Ham­
mars'a, eve döndüğümde biraz kar yağmış ve evin önünde ye­
ni oluşmuş ayak izleri ve araba lastiği izleri var. Bunları gö­
rünce polisin beni aramış olduğuna kesinlikle inanıyorum. 
Bütün kapıları kilitliyor, silahımı dolduruyor, yolu ve park ye­
rini gözetleyebilmek için gidip mutfağa oturuyorum. Saatler­
ce bekliyorum, ağzım ve boğazım kupkuru. Biraz maden su­
yu içiyor, sakin kafayla ama umarsız, aıtık sonumun geldiği­
ni düşünüyorum. Mart alacakaranlığı sessiz ve aniden çökü­
yor. Görünürde polis filan yok. Tehlikeli bir deli gibi davran­
makta olduğumu yavaş yavaş farkediyorum. Silahımı boşalta­
rak bir yere kaldırıp kilitliyorum, akşam yemeğini pişiriyo­
rum. 

Yazmak her geçen gün daha da güçleşiyor. Huzursuzlu­
ğum hiç azalmıyor çünkü vergi kaçırma iddiasının düşeceği 
yolunda söylentiler var. Böylece konu tümüyle beylik bir ver­
gi işine dönüşecek. Bekliyoruz. Hiçbir şey olmuyor. Selma La­
gerlöfün, Kudüs'ünü okuyorum. Rutin işlerimi güçlükle yeri­
ne getiriyorum. 24 Mart Çarşamba sakin ve bulutlu bir gün, 
kar eriyor ve çatılardan aşağıya sular damlıyor. Odamdayım, 
telefonun çaldığını ve lngrid'in yanıtladığını duyuyorum. Al­
macı yere atıp koşarak içeıi giriyor. Üzerinde gündelik mavi 
kareli giysisi var. Sağ eliyle kalçasına vurup, "Dava düşmüş," 
diye bağırıyor. 
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hk önce hiçbir şey hissetmiyorum, sonra yavaş yavaş bit­
kinlik çöküyor. Tüm rutinlerimi bozarak gidip yatıyor, birkaç 
saat uyuyorum. Motorlarından biri tutuşunca yakıtını tüket­
mek için birkaç saat Öresund üzerinde uçan bir uçaktan indi­
ğimden bu yana hiç bu denli bitkin düşmemiştim. 

Akşama doğru kapı vuruluyor. Kapının önünde iyi bir dos­
tum ve komşum olan bir bayan duruyor. Bana bir çiçek uzatı­
yor, kutlamak ve ne denli sevindiğini bildirmek istediğini söy­
lüyor. 

Uykusuz bir gece geçiriyorum. Proje ve plan patlaması uy­
kumu kaçırmış. Ne uyku ilaçlan, ne müzik, ne Selma, ne çiko­
lata ne de bisküvilerin yararı var. Kalkıp çalışma masamın ba­
şına gidip oturuyorum. Hemen "Anne ve Kız ve Anne" taslağı­
nı yazıyorum. Rollerin Ingrid Bergman ve Liv Ullman'a veri­
leceğini not alıyorum. 

30 Mart'ta Stockholm' e dönüyoruz. Pek çok kişi beni bekli­
yor. Katlanılması çok güç bir yorgunlukla ve ihtiyatlı bir bi­
çimde önemli işlerle uğraşmaya başlıyorum. Önemli işlerde 
önceliği Ulla Isaksson ve Gunnel Lindblom'un Cennet adlı 
film projesine veriyorum. 

· 

2 Nisan günü vergi yetkilileri yeniden silahlarını doldur­
muş, ateşlemeye başlıyorlar. Öğlen saat birde avukatımız 
RolfMagrell'le buluşuyoruz. Vergi Dairesinden getirdiği me­
sajın içeıiğini yavaş yavaş ve belirli bir güçlükle anlamaya 
başlıyorum. Daha sonra tüm bu olaya ve doğurduğu sonuçla­
ra ilişkin bir makale yazdım. Şöyle diyordum: 
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2 Nisan Cuma günü yasal temsilcim Rolf Magrell, yük­
sek düzeyde iki vergi görevlisi olan Bengt Kallen ve 
Hans Svensson ile bir görüşme yapmaya " çağnldı". 

Bu iki beyin iletmek zorunda oldukları mesaj çok ka­
rışıktı. Magrell, sabırlı çabalarına karşın bana ayrıntıla-



rın tümünü açıklamayı başaramadı, öte yandan konu­
nun özünü kavramıştım. 

Kitle iletişim araçlarıyla içli dışlı çalıştığı belirgin 
olan Ulusal Vergi Dairesinden daha önce davranarak 
bu iki vergi görevlisinin akıllarından geçirdiklerini açık­
lamak niyetindeyim. 

Bu arada para karşılığında basına ipucu verecek her­
hangi bir kişinin işini engelliyorsam bana öfkelenme­
mesi gerekir. Bildiğim kadarıyla "Bergman Olayı"ndan 
şimdiye değin oldukça büyük paralar kazanılmış. Ras­
gele bir soru: Böyle durumlarda basın, masraflarının 
hesabını nasıl yapıyor ve basından para alan kişi de bu 
geliri nasıl beyan ediyor? 

Şimdi ben Svensson ve Kallen'in getirdikleri mesajı 
kısaca anlatmaya çalışacağım. Konunun özü epeyce il­
ginç, bundan dolayı okurdan sabırlı olmasını rica edece­
ğim. 

Bu iki bayın bize açıkladığına göre Devlet Vergi Dai­
resi, Vergi Başmüfettişi Dahlstrand'ın yeni taleplerine 
dayanarak Devlet Vergi Dairesinin eski iddialarının be­
nimsenmemesinden hiç hoşnut değilmiş. Dahlstrand, 
benim 1975yılı için ikibuçuk milyon kron vergi ödeme­
mi istiyordu. (Bu benim artık varolmayan İsviçre fir­
mam Personafilm'den elde ettiğim kazançtı.)  Vergi Da­
iresi şimdi benim İsveç firmam Cinematograph'ın da 
aynı miktarda gelir üzerinden vergilendirilmesini isti­
yordu. Çünkü İsviçre firmamı "hayal" kabul ediyordu. 
Aynı gelirin iki kez vergilendirilmesi (% 85 + % 24 ya 
da toplam % 109) onları ilgilendirmiyordu. Çünkü bu 
Müfettiş Dahlstrand'ın hatasıydı. (Umarım hala beni 
izleyebiliyorsunuz.) 

Öte yandan eğer Dahlstrand ve ben Devlet Vergi Da­
iresinin ilk istediği biçimde vergilendirilmem konusun-
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da uzlaşırsak İsviçre firmamın vergilendirilmesinden 
vazgeçilecekti. 

Açıkçası tehdit ve şantaj yoluyla Dahlstrand'ın ve be­
nim Devlet Vergi Dairesinin başından beri haklı oldu­
ğunu kabul etmemizi istiyorlardı. 

Bu gazete aracılığıyla Bengt Kalleıı. ve Hans Svens­
son'a onların yöntemlerini kabul etmediğimi ve bu tür 
bir at ticaretine karışmak istemediğimi bildirmek be­
nim için bir zevktir. 

Doğal olarak şimdi ben Devlet Vergi Dairesinin bu şa­
şırtıcı davranışının ardında başka hangi nedenlerin yat­
tığını kendi kendime sormak zorundayım. 

İşte birkaç açıklama: Savcı Nordenadler'in davanın 
düşmesini ilan etmesiyle Devlet Vergi Dairesinden bir­
kaç kişinin itibarı zedelenmişti. Müfettiş Karlsson ve 
arkadaşları bu olay üzerinde aylarca çalışmışlar ve ola­
yı benim Kraliyet Dram Tiyatrosundan alınıp götürül­
meme dek tırmandırmışlardı. Daha sonra bu çalışma­
nın hemen hemen yok yere yapıldığı ortaya çıkınca 
yuıt içinde ve yurtdışında Devlet Vergi Dairesine karşı 
olumsuz yankılar uyanmıştı. Geçici bir süre için de ol­
sa bu yankılan hafifletebilmek için bir şeyler bulunma­
sı gereksinimi doğmuştu. Belki benim bir cezaya daha 
çarptırılmaktan korkarak bu şantaja boyun eğeceğimi 
ve sonuçta Devlet Vergi Dairesinin zafere ulaşacağını 
düşünmüş olabilirlerdi. 

Ben bu tür oyunları kabul etmem. 
Aynı zamanda bu iki vergi görevlisini de sımsıkı ku­

caklamak istediğimi beliıtmek istiyorum. Çünkü bu 
iki kişi benim iki aydır çektiğim hastalığa psikiyatrinin 
de benim de bulamadığımız bir tedavi yöntemi buldu­
lar. 

Kısacası öylesine öfkelenmiştim ki, bu öfke sayesin-



de anında iyileştim. Gece gündüz yaşadığım ve içime iş­
leyen korku ve aşağılanma duygusu bir daha geri dön­
memek üzere uçup gitti. Karşı tarafın kararlar alması­
nı bilen yansız memurlar değil, yalnızca prestij peşinde 
koşan kumarbazlar olduklarını anladım. 

Daha önce polis sorgulamasında yanımda hazır bulu­
nan ve zafere ulaşmakta olduğunu hissettikçe heyecan­
dan titreyen Karlsson'u yakından incelediğimde elbet­
te bir şeylerden kuşkulanmıştım. Sonraları Savcı Nor­
denadler benim suçluluğuma çoktan karar vermiş olan 
güçlerin baskılarına karşı koyacak ahlaksal yürekliliği 
gösterdiği zaman tereddüte kapıldığımı itiraf etmeli­
yim. (Her şeyi unutmaya, çalışmaya başlamaya, dava­
yı katıksız bir güvenle uzman ellere bırakmaya karar 
vermiştim. Ben para ve maddi şeylere karşı hiçbir za­
man ilgi duymadım, hiçbir zaman da duymayacağım. 
Bu dava aleyhime dönse bile sahip olduğum şeyleri kay­
betmekten korkmuyorum. Paranın sağladığı şeylere 
değer vermem. Bana karşı çok kötü davranıldığını dü­
şünüyordum ama gerçek yaşama dönmek için tüm 
bunları unutmam gerektiğini de hissediyordum. Bu iç 
karartıcı öykünün adil ve dürüst bir sona ulaşacağını 
sanıyordum.) 

Ne var ki, Kiillen ve Svensson şantaj ve tehditle her 
şeyi yeniden düzenledi ve benim paranoyak düşüncele­
rimi doğruladılar. Aynı zamanda bilinçli yaşamım bo­
yunca ilk kez yaşadığım ve yaratıcılığımı felce uğratan 
bunalıma da bir çözüm getirdiler. 

Kendi kendime ve yakınlarıma baş vurarak aşağıda 
açıklayacağım bazı kararlar aldım. Çünkü eğer bu ka­
rarlan şimdi yazıp açıklamazsam daha sonra pek çok 
spekülasyon yapılacak, söylentiler, üstü kapalı sözler 
çoğalacak ve bunları denetlemek çok güçleşecek. 
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Birinci karanın: Mesleğimde bir yerlere gelebilmek 
için belirli bir güven duygusuna ihtiyaç duyduğumdan 
ve yakın gelecekte bu duygudan mahrum bırakılaca­
ğım açıkça oıtaya çıktığından, bu duyguyu ülkemin dı­
şında bir yerlerde aramam gerektiği kanısındayım. Bu­
nun benim için büyük bir tehlikeyi göze almak anlamı­
na geldiğinin tümüyle bilincindeyim. Profesyonel yaşa­
mım çevre ve dile öylesine sımsıkı bağlı ki, ellisekiz ya­
şımda böyle bir değişikliği kaldırmayabilirim. Bununla 
birlikte bu tehlikeyi göze almak zorundayım, çünkü 
son aylarda yaşadığım ve insanı felce uğratan bu güven­
sizlik duygusuna bir son vermek gerekiyor. Çalışmaz­
sam, yaşamımın hiçbir anlamı kalmaz. 

İkinci kararım: İsveçli dürüst vergi yükümlülerinin 
benim vergi borcumdan kaçtığımı sanmamaları için da­
vayı kaybettiğim takdirde Devlet Vergi Dairesi emrine 
verilmek üzere bloke edilmiş bir hesap açtım. Eğer Ci­
nematograph davası da kaybedilirse gerekli ödemenin 
yapılabilmesi için yeterli bir meblağ da bankada hazır 
bekleyecektir. Eğer daha fazla borç sözkonusu olursa 
bu parayı da tümüyle ödeyeceğim. Çeşitli iş teklifleri al­
dım ve kendi ülkeme bir tek kuruş bile borçlu kalmak 
niyetinde değilim. 

Üçüncü kararım: Son yıllarda iki milyon kronun üze­
rinde vergi ödedim, pek çok kişiye iş verdim, tüm kayıt­
larımın dürüst olması için neredeyse kaygılı bir özen 
gösterdim. Hiçbir zaman rakamları anlamadığım ve pa­
radan korktuğum için bu işlerle ilgilenmelerini bilgili, 
yetenekli ve dürüst olarak tanınan kişilerden rica et­
tim. Farö benim sığınağım olmuştu. Adaya bir ana rah­
mindeymişcesine yuvalanmış ve bir daha oradan ayrıl­
mak zorunda kalacağımı hiçbir zaman düşünmemiş­
tim. Her zaman inanmış bir Sosyal Demokrattım. İç-



ten bir coşkuyla gri uzlaşmalar ideolojisine sarılmış­
tım. Ülkemin dünyanın en iyi ülkesi olduğunu sanmış­
tım ve hfila da öyle düşünüyorum. Bunun nedeni belki 
başka ülkeleri çok az görmüş olmamdır. 

Uyanışım şoktan farksızdı. Bunun bir nedeni yaşadı­
ğım katlanılmaz aşağılanma, öteki nedeni ise kötü huy­
lu bir kanser gibi hızla büyüyen özel bir bürokrasinin 
varlığını kavramam, hiçbir biçimde yetiştirilmemiş ve 
yeteneksiz kişilere bu bürokrasiyi uygulamak gibi çok 
nazik bir görevi üstlenmeleri için toplum tarafından 
yetki verilmiş olduğunu ve bu ülkede herkesin bu tür 
özel bir bürokrasinin saldınsına uğrayıp aşağılanabile­
ceğini anlamamdı. 

Başlarında Müfettiş Kent Karlsson'un bulunduğu 
Vergi Dairesi temsilcileıi hiç beklenmedik bir biçimde 
Cinematograph ofisinde boy gösterip bizim hesapları­
mızı incelemek istediklerini söyledikleri zaman bu işle­
ri ele alma biçimlerini biraz usulsüz bulmuştum ama 
bana her şeyin yolunda olduğu ve şimdilerde bu işleıin 
böyle yapıldığı söylendi. Bize özellikle Personafilm'in 
hesaplarıyla ilgilendiklerini bildirdiler. Hiçbir şey sor­

.maksızın Personafilm'in defterlerini onların önlerine 
koyduk. 

Avukatım ve ben hiç kaygılanmaksızın onların hesap 
uzmanlarıyla görüşmek üzere çağrılmayı bekledik. 

Böyle olmadı. 
Müfettiş Kent Karlsson ve adamlarının başka planla­

n varmış. Anında tüm dünyada yankılar uyandıracak 
bir güç gösterisinde bulunacaklar, bürokrasinin nez­
dinde iyi puan toplayacaklardı. 

(Ne var ki, planlarını çok da ayrıntılı geliştirmemiş­
ler. Denetime başlamalarıyla, beni ve avukatımı "kanıt­
lan yok etmememiz" için tutuklamaları arasında aylar 
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vardı. Saklayacak bir şeyimiz olsaydı, bunu o birkaç ay 
içinde ortadan kaldırırdık. Bir köy polisi bile bu kadar­
cığını düşünebilirdi ve benim içimde en ufak bir suç 
kaygısı olsaydı, bu dönem içinde kendime yurtdışında 
bir sürgün yaşamı kurardım. Sonuç olarak eğer bu ül­
keyi bu denli çok sevmeseydim ve suç sayılacak derece­
de dürüst olmasaydım şimdi yurtdışında önemli bir ser­
vetim olurdu.) 

Müfettiş Karlsson ve Savcı Dreifaldt'ın akıllarından 
bu düşüncelerin hiçbiri geçmedi. Karlsson vuruşunu 
yaptı ve benim tiyatrodan alınıp götürülmemden tam 
ondört dakika sonra sorgulamayı yürüten görevliye bir 
gazeteden ilk telefon geldi ve bu sansasyonel olayın ay­
rıntıları soruldu. 

Ne var ki, bu örgütlenmiş büyük güç gösterisi başarı­
sızlığa uğradı. Şimdi tehdit ve şantaja başvurarak ola­
ğanüstü hendek savaşı taktiklerine başvuruluyor. Ben 
bu gösterinin yıllarca sürüp gitmesinden korkarım. 

Benim ne kafa yapım, ne sinirlerim böyle bir savaşı 
kaldmr. Üstelik böyle bir savaşa harcayacak zamanım 
da yok. 

Bundan dolayı ülkemden ayrılmaya karar verdim. 
Yurtdışında ve yabancı bir dilde ilk kez bir film yönet­
mek üzere ülkemden ayrılıyorum. Yakınmak için bir 
neden bulamıyorum. Benim ve çok yakınlarımın dışın­
da herkes için bu çok önemsizdir ya da Vergi Dairesi­
nin dediği gibi "hayal" .  

Davama yaklaşımından dolayı Aftonbladet'i mahke­
meye vermem öğütlendi ama ben bunun bir yararı ol­
mayacağını söyledim. Üstü kapalı sözler, açık hakaret­
ler, yarım doğrular, adi bir biçimde kişilere eziyet çek­
tirmek konusunda ustalaşmış bir gazete, bir kızılderili­
nin kafatası toplarken duyduğu bir zevkle, basın hake-



minden kötü puanları alır. Her toplum Aftonbladet gi­
bi bir kanalizasyon çıkışı kullanabilir. Bu özel kanali­
zasyon çıkışının Sosyal Demokratların sancak gemisi 
olmasına ve çökmeye yüz tutan bu hücre yığını içinde 
birkaç saygıdeğer ve dürüst insanın çalışmasına her za­
man şaşınp kalmışımdır. 

Ayrıca Savcı Dreifaldt'a neden olduğu zararlardan 
dolayı tazminat davası açmamı da önerdiler. (Kırkbe­
şerbin kron değerinde gerçekleşemeyen iki yapım, ip­
tal edilen üç milyon değerinde bir film, bir kron psikolo­
jik örselenme için, bir kron da lekelenen onur için, top­
lam üç milyon doksanbiniki kron.) 

Ben bunu da yararsız buluyorum. Amatörlük, görev 
duygusu ve beceriksizlik bu konuda elbirliği etmişler. 
Bunu anlamak gerekiyor. Tam İsveç usulü. Belki bir 
gün bu konuda bir fars yazarım.  Strindberg'in öfkeye 
kapıldığında söylediği şeyleri ben de söylüyorum: Sizi 
namussuzlar sizi, ayağınızı denk alın, gelecek oyunum­
da gene karşılaşacağız. 

Makaleyle Expressen'den Björn Nilsson ilgilenecekti. lng­
rid'le, kızkardeşi ve eniştesiyle kalmak üzere Lesjöfors'a git­
tik. Stockholm'e gri kış sonu ışığıyla örtülmüş, sessizlik için­
deki Varoms üzerinden döndük. Nehir karaydı, tepeler de 
puslu. Ingrid'in annesinin gömülü olduğu Tuna Stora'dan 
geçtik. Bir saatliğine Uppsala'da durduk ve Ingrid'e babaan­
nemin Tradgardsgatan'daki evini gösterdim. Kabaran Fyrin 
Nehrinin kıyısında durduk. Duygulandırıcıydı ve bir vedaydı. 

Daha sonra birkaç günlüğüne Farö'ye gittik, acılıydı ama 
gerekliydi. Lars-Owe Carlberg ve Katinka Farago ile görüş­
tüm. Cinematograph'ı ellerinden geldiğince sürdürecekleri­
ne söz verdiler. Paskalya Cumasında makaleyi yazdım, boz­
dum, yeniden yazdım, bir yandan da ne halt etmeye başıma 
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bunca dert açtım diye düşünüyordum ama birkaç haftadır be­
ni ayakta tutan öfke yeterince adrenalin üretmişti. 

20 Nisan günü lngrid, kızkardeşiyle Paris'e gitti. Akşamı 
dostum ve doktorum Helander'le geçirdim. Onunla 1955 yı­
lında bir diyare krizi geçirerek kusmuklar ve boklar içinde Ka­
rolinska Hastanesine kaldırıldığım zaman tanışmıştık. O za­
man ellialtı kiloydum ve mide kanserinden kuşkulanılıyordu. 
Birbirimizden çok farklı olmamıza karşın dost olduk. Bu dost­
luk ikimiz için de hala çok değerlidir. 

21 Nisan Çarşamba günü saat 16.50'de Paris'e hareket et­
tim. Uçak havalanınca kendimi çok zinde hissettim. Yanımda 
oturan küçük kıza öyküler okudum. 

Bundan sonra olanlar bu bağlam içinde ilginç değildir. İs­
veç'ten ayrıldığımın ertesi günü makalem Expressen 'de çıktı 
ve epeyce gürültü patırtıya yol açtı. Kitle iletişim araçları Pa­
ris'teki otelimi kuşattı. Bizi İsveç Büyükelçiliğine götüren oto­
mobili motosikletiyle izleyen bir fotoğrafçı az daha ölüyordu. 
Dino de Laurentiis' e ağzımı açmayacağıma ilişkin söz vermiş­
tim. Çünkü birkaç gün sonra Hollywöod'da bir basın toplantı­
sı yapacaktık. 

Toplantı müthiş bir gürültü kopardı. İkinci raundu kazan­
dığımızı anladım ama ister istemez ödenen bedelin çok yük­
sek olup olmadığını düşündüm. 

Ingrid'le bir hafta sonra döndüğümüz Paris'te yaşamayı 
düşünüyorduk. Yılan Yumurtası'nın ön hazırlıkları geciktiği 
için yazı Los Angeles'te geçirecektik. Paris sıcaktı. Şık oteli­
mizde gürültülü bir klima cihazı vardı. Devasa bir alet. Zemi­
ne yakın ufacık bir yerden soğuk hava fışkırıyordu. Parmağı­
mızı kıpırdatmaya mecalsiz, bu küçük soğuk hava akımının 
önünde çırçıplak oturup şampanya içtik. Yan sokakta iki bom­
ba patladı ve Batı Alman ofislerinden birkaçında hasara yol 
açtı. 

Hava daha da ısındı ve biz Kopenhag'a gittik. Bir araba ki-
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ralayara.k Danimarka'run kırsal bölgesinde dolaştık. Bir ak­
şam özel bir uçak kiralayarak Visby'ye uçtuk. Farö'ye vardığı­

mızda oldukça geçti, ama hava hfila aydınlıktı. Damba'daki es­
ki evin bahçesini çevreleyen büyük leylaklar çiçeğe durmuş­
tu. Şafağa dek evin basamaklarında oturduk. Ağır güzel koku­
yu soluduk ve sabah erkenden Kopenhag'a döndük. 

Dino de Laurentiis ve ben filmin Almanya' da çekilmesine ka­
rar vermiştik. Dekor 1920 Berlin'i olduğu için makul bir ka­

rardı. Mekan araştırması için Berlin'e gittim. Kreuzbergadın­
da, duvarın hemen dibindeki bir semtten başka bir yer bula­
madım. Savaştan bu yana hiçbir yerin onarılmadığı hayalet 
bir semt. Evlerin cephesi el bombalarından ve sıçrayan kur­

şunlardan çiçek bozuğuna dönmüş. Bombalanan yapıların yı­
kıntıları kaldırılmıştı ama, gri blokların arasında açık iltihap­
lı yaralar gibi boş alanlar göze çarpıyordu. Dükkanların tabe­
laları yabancı bir dilde yazılmıştı. Bir zamanların gururlu baş­
kentinin bu bölümünde pek Alman yaşamıyordu. Birisi, bir 
barınağın öldürücü bir silah olabileceğini söylemişti. Birden­
bire bu cümleyle ne demek istendiğini anladım. Binalar ya­

bancı insanlarla dolup taşıyordu. Çocuklar avlularda oynu­
yor, sıcakta çöpler kokuyordu. Sokakların durumu kötü, dö­
külen asfalt yetersizdi. 

Varlıklı Batı Berlin'in sırtlarında.ki bu kanser tümörünü 
denetleyen bir makam olduğuna eminim. Mutlaka bu ma­

kam, hiç kimsenin zarar görmemesini ve Alman vicdanıyla 
zar zor yatıştırılan ırkçı nefretin zor durumda kalmamasını 
sağlayacak yeterli sosyal tesise ve güvenlik tedbirine sahiptir. 
Düz bir deyişle söylenen şuydu: "Bu namussuzlar burada na­

sıl olsa geldikleri yerden çok daha rahatlar." 'Genç uyuşturu­
cu bağımlıları hayvanat bahçesi istasyonunu mesken tutmuş­
tu, zaman zaman polis düzenli operasyonlarla onlan oradan 
kovalıyordu. Daha önce hiç bu denli gözle görülebilir fiziksel 
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ve ruhsal sefalete tanık olmamıştım. Almanlar bunu görmü­
yorlar ya da öfkeleniyorlar: Kamplar olmalı. Gene de Kreuz­
berg'in ardındaki düşünce ironik olduğu denli basitti de. 
Eğer duvarın öte yanındaki düşman Batıya geçmek isterse, 
önce Alman olmayan kişilerden oluşmuş bir engeli kurşunla­
mak zorundadır. 

Münih'teki Bavaria Stüdyolarının, oniki stüdyo ve dört­
bin çalışanıyla doğru dürüst bir kurum olduğu anlaşıldı. Mü­
nib kentinde iki opera binası, otuziki tiyatro, üç senfoni or­
kestrası, sayısız müze, büyük parklar, dükkanlarla dolu te­
miz sokaklar vardı. Vitrinler de öteki Avrupa kentleriyle kı­
yaslanamayacak kadar karmaşık bir lüks sergiliyordu. İnsan­
lar dost ve konukseverdi ve Münih'e yerleşmeye karar ver­
dik. Bu kararın en önemli nedeni Stockholm'deki Kraliyet 
Dram Tiyatrosu'nun Bavyera' daki dengi olan Residenz Tiyat­
rosundan Bir Düş Oyunu'nu sahneye koyma çağnsı almış ol­
mamdı. 

Ayrıca bir saygınlık simgesi olan Goethe ödülünü de almış­
tım, sonbaharda Frankfurt'ta verilecekti. Bir süre aradıktan 
sonra Englischer Garten'e bitişik yüksek ve çok çirkin bir bi­
nada aydınlık ve geniş bir daire bulduk. Balkondan Alplerin 
tepelerini ve kilise kuleleriyle eski kenti görebiliyorduk. 

Dairemiz ancak eylülde boşalacağından yazı geçirmek üzere 
Los Angeles'e döndük. Yüzyılın en kötü sıcak dalgası Kalifor­
niya'yı etkisi altına almıştı. Yaz ortasından iki gün önce gel­
dik ve otel odasının mezar gibi bir klima soğuğunda televiz­
yondaki boks maçını izledik. Akşam yakındaki bir sinemaya 
kadar yürümek istedik ama sıcak üzerimize devrilen beton 
bir duvar gibiydi. 

Eıtesi sabah Barbra Streisand telefon etti ve mayolanmız­
la birlikte havuz kenarındaki paıtiye katılıp katılmayacağımı­
zı sordu. Ona teşekkür edip telefonu kapattım ve lngrid'e "He-
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men Farö'ye dönüp yazı orada geçirelim," dedim. "Biraz gü­
lüp bizimle alay etmelerine katlanırız." 

Birkaç saat sonra yoldaydık. 
Yaz ortası arefesinde Stockholm'e geldik. lngrid babasına 

telefon etti. Norrtiilje yakınındaki çiftliğinde arkadaşları ve 
akrabaları toplanmışlardı. Hemen oraya gelmemiz için ısrar 
etti. Saat onbiri geçiyordu ve yumuşak bir akşamdı. Her yer 
yemyeşildi ve mis kokuyordu. Ve sonra İsveç ışığı. 

Sabaha karşı yazlık ev ve mis gibi fırçalanmış tahta kokan 
bir odada, bembeyaz bir yatak içindeydim. Pencerenin dışın­
da büyük bir huş ağacı vardı ve gölgesi açık renk storlann üze� 
rinde hareket eden desenler çiziyordu. Hışırdıyor, fısıldıyor, 
fısıldıyordu. 

Bu uzun gezi bitti gitti. Yaşamımın felaketi, bir başkası­
nın görmüş olduğu bir düştü artık. 

Ingrid'le çok güç olacağını bildiğimiz yeni yaşamımızdan 
söz ettik. 

Ben "Bu işinde sonunda ya ölürüm ya da çılgınlar gibi eğle­
niriz," dedim. 
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- 9 -

Bir pazar günü öğleden sonra papaz evinde. Evde yalnızdım 
ve içinden çıkamadığım bir matematik ödeviyle uğraşıyor­
dum. On üç yaşımdaydım. Engelbrekt Kilisesinin çanları bir 
cenazeyi uğurlamak için ağır ağır çalıyordu; ağabeyim sine­
madaydı, kızkardeşim apandisit ameliyatı olmuş, hastanede 
yatıyordu. Annem, babam, hizmetçiler, hastanenin kurucu­
su Kraliçe Sophia'nın anısına düzenlenen bir kutlamaya git­
mişlerdi. İlkyaz güneşinin ışığı masama vurmuş, parlıyordu. 
Solhemmet'in yaşlı hemşireleri tek sıra olmuş, karşı yoldaki 
ağaçların gölgesinde yürüyorlardı. On üç yaşındaydım ve sine­
maya gitmem yasaklanmıştı,' çünkü bir gece önce matematik 
ödevimi yapacağım yerde sinemaya gitmiştim. Sıkıntıdan def­
terime çıplak bir kadın resmi çizdim. Hiçbir zaman doğru dü­
rüst resim yapaınamışımdır. Kadının göğüsleri kocamandı, 
cinsel organı abartılmıştı. 

Kadınlara ilişkin çok az şey biliyordum. Cinselliğe ilişkin­
se hemen hiçbir şey bilmiyordum. Ağabeyim kimi zaman ken­
dini beğenmişlikle üstü kapalı imalarda bulunuyordu. An­
nem, babam ve öğretmenlerim ise susuyorlardı. Çıplak kadın­
lar Ulusal Müzede ve sanat tarihi kitaplarında görülebilirdi. 
Yazın kimi zam.an bir popo ya da çıplak bir göğüs göze çarpa­
bilirdi. Bu bilgi eksikliği benim için bir sorun olmamıştı. Cin-
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selliğin çekiciliğinden habersizdim ve meraktan da kıvranmı­
yordum. 

Önemsiz bir olay, bende belirli bir izlenim bırakmıştı. Aile­
nin Alla Petreus adında orta yaşlı dul bir dostu vardı. Fin asıl­
lı bir İsveçliydi ve kilise işleriyle candan ilgileniyordu. Papaz 
evini etkilemeyen geçici bir salgından dolayı birkaç haftalığı­
na Alla Teyze'ye gönderildim. Strandvagen'de, . Skeppshol­
men'e ve odun taşıyan gemilere bakan büyük bir apaıtman 
dairesinde yaşıyordu. İlgi çekici ve heyecanlandırıcı objelerle 
dolu sakin güneşli odalarına sokağın gürültüsü ulaşmıyordu. 

Alla Petreus hiç güzel değildi. Kalın gözlükler takar, er­
kek gibi yürürdü. Bol bol gülerdi, güldüğü zaman ağzının kıyı­
larında salyalar oluşurdu. Şık giyinir, sinemada çıkarmak zo­
runda kaldığı büyük şapkalar takardı. Teninin rengi hoş, kah­
verengi gözleri sıcak, elleri yumuşaktı. Boynunda değişik bi­
çimlerde birkaç doğum lekesi vardı ve egzotik bir paıfüm ko­
kardı. Sesi genizden ve neredeyse erkeksiydi. Onunla kalmak­
tan mutluydum ve okula yürüdüğüm yol da yarı yarıya kısal­
mıştı. Hizmetçisi ve aşçısı Fince konuşurlardı, gene de beni şı­
martır, yanaklarımı ve popomu çimdiklerlerdi. 

Bir akşam banyo yapacaktım. Hizmetçi küveti doldurdu 
ve içine güzel kokulu bir şey döktü. Sıcak suyun içine girdim 
ve zevkten sızdım. Alla Petreus uyudum mu diye sormak için 
kapıyı vurdu. Ben yanıtlamayınca içeri girdi. Girer girmez 
üzerine giydiği yeşil bornozu çıkardı. 

Sııtımı ovacağını söyledi. Arkamı döndüm, küvetin içine 
girdi, beni sabunladı ve seıt bir fırçayla sırtımı fırçaladı. Son­
ra yumuşacık elleriyle beni duruladı. Elimi alıp bacaklarının 
arasına çekti. Parmaklarımı açıp onları daha da içine bastırır­
ken, öbür eline de penisimi aldı, yüreğim adeta ağzımda atma­
ya başladı, penis şaşkın, hemen uyandı. Ön deriyi geri çekip, 
orada birikmiş beyaz maddeyi dikkatle temizledi. Olay bütü-
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nüyle çok zevkliydi ve hiç de ürkütücü değildi. Beni güçlü, yu­

muşak baldırlarının arasında sımsıkı tuttu. Yoğun, neredey­

se can acıtıcı bir zevkin içinde hiç korkmaksızın ya da karşı 

koymaksızın bir beşikte gibi sallandırıldım. 

Sekiz yaşımdaydım, belki de dokuz. Alla teyzeyle evde, pa­

paz evinde sık sık karşılaştık. Zaman zaman kalın gözlükleri­

nin ardından bana bakıp müzipçe gülümsemesine karşın olay­

dan hiçbir zaman sözedilmedi. Ortak bir gizimiz vardı. 

Bu anı aradan beş yıl geçtikten sonra neredeyse silinmişti 

ama, gelecekte acılı bir zevke, suç yüklü ve sık sık yinelenen 

bir gösteriye dönüşecekti. Sanki bana sürekli işkence etmek 

isteyen, benden nefret eden, beni tedirgin etmek isteyen bir 

şeytan sinema maki::ıesinin makarasını durmaksızın çeviri­

yordu. 

Mavi defterime çıplak bir kadın resmi çizdim, ışık beni ısıt­

tı. Solhemmet hemşireleri yürümeyi sürdürdü. Bacakları­

mın arasında kendimi özenle ovuşturdum. Pantolonumun 

düğmelerini çözdüm, mavimsi kırmızı, hafifçe titrek çüküm 

dikilip kalktı. Başıboş ve kocaman. Arasıra dikkatle ovdum. 

Zevkli bir süreç, yabancı ve biraz ürkütücü. Aynı zamanda re­

sim yapmayı sürdürdüm. Bir başka çıplak kadın ortaya çıktı, 

birincisinden daha cömert. Onun için bir çük çizdim ve resmi 

kestim. Kadının bacaklarının arasına bir delik açtım ve çükü 

içine soktum. 

Birdenbire bedenimin patlayacakmış gibi olduğunu du­

yumsadım, denetleyemediğim bir şey dışarı çıkmak üzereydi 

sanki. Zevk fiziksel bir acıya, eskiden dalgın bir ilgisizlikle 

baktığım minik sevimli pipim mideme ve daha aşağıya, kalça­

larıma sancı duyumları gönderen ve zonklayan bir şeytana dö­

nüşmüştü. Hemen holün öte yanındaki tuvalete koşup kapısı­

nı kilitledim. Bu kudretli düşmanla ne yapacağımı bilmiyor­

dum. Elimle onu sımsıkı tuttum ve aynı anda patlama oldu. 
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Ne olduğunu bilmediğim bir sıvı beni dehşet içinde bırakarak 
ellerime, pantolonuma, tuvalete, penceredeki tül perdeye, du­
varlara ve yerdeki mavi havlu paspasa fışkırdı. Korku içinde 
kendimin ve çevremdeki her şeyin bedenimden fışkıran bu ta­
nımadığım pislikle kirlendiğini düşündüm. Hiçbir şey bilmi­
yordum, hiçbir şey anlamadım, hiçbir zaman ıslak rüyalarım 
olmamıştı. Nasıl böylesine birdenbire sertleşmiş ve o kadar 
da çabuk boşalmıştım. 

Cinselliğim beni gök gürlemesi gibi çarpmıştı. Anlaşıl­
maz, düşmanca ve işkence edici. Bunun nasıl olduğunu hala 
bilmiyorum. Böylesine derin bir bedensel değişimin neden 
hiç uyarıda bulunmadan oluşuverdiğini, neden ilk andan baş­
layarak böylesine acılı ve suç yüklü olduğunu hala bilmiyo­
rum. Cinsellik korkusu biz çocukların içine mi işlemişti, bu 
korkuyu çocuk odamızda mı solumuştuk? Görünmez zehirli 
bir gaz gibi. Hiç kimse bize bir şey söylememişti, bizi korkut" 
mak şöyle dursun uyarmamışlardı bile. 

Bu hastalık ya da saplantı acımasızca beni yiyip bitiriyor­
du. Olay sürekli ve neredeyse zorunlu olarak kendini yinele­
yip durdu. 

Daha doğru dürüst birisi olmadığından ağabeyime aynı de­
neyimi yaşayıp yaşamadığını sordum. Tatlı tatlı sırıtarak ba­
na onyedi yaşında olduğunu, kendisine özel Almanca dersi ve­
ren öğretmeniyle sağlıklı ve doyumlu bir cinsel yaşam sürdür­
düğünü söyledi. Benim hastalıklı mundarlığımı duymak iste­
miyordu. Eğer daha çok bilgi istiyorsam aile tıp kitabında 
mastürbasyon denen şeyi okuyabilirdim. Öyle yaptım. 

Kitapta açık bir dille mastürbasyonun kendini kötüye kul­
lanma olduğu belirtiliyordu. Bu kötü gençlik alışkanlığına ola­
sı her yolla karşı konulması gerektiği, çünkü mastürbasyo­
nun insanın benzini soldurduğu, terlemeye, titremeye, gözle­
rin çevresinde kara halkalara, dikkat toplama güçlüklerine, 
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denge bozukluklarına yol açtığı belirtiliyordu. Daha ciddi du­
rumlarda hastalık beyinsel bozukluklara, omurilik erimeleri­
ne, saraya, bilinç yitirilmesine, erken ölüme neden oluyordu. 
Gözlerimin önünde bu olasılıkları içeren bir gelecek, dehşet 
ve zevk içinde mastürbasyon yapmayı sürdürüyordum. Ne 
konuşacak, ne danışacak kimsem vardı. Sürekli kendi kendi­
min bekçisi olmalıydım. Sürekli, korkunç sırrımı gizlemeliy­
dim. 

Umarsızlıkla İsa'ya döndüm ve babamdan kilise üyeliğine 
kabul edilme kursları.mm bir yıl öne alınmasını rica ettim. Ri­
cam kabul edildi. Ruhsal egzersizler ve dualar yoluyla lane­
timden kuıtulmaya çalışıyordum. İlk komünyonumdan bir 
gece önce tüm gücümle şeytanıma karşı koymaya çalıştım. Kı­
sa saatler içinde onunla inatla savaştım ama savaşı yitirdim. 
İsa, solgun alnımın ortasında iltihaplı bir sivilceyle beni ceza­
landırdı. Komünyon dualarımı aldığım zaman midem kasıldı 
ve neredeyse kusuyordum. 

Bugün tüm bunlar gülünç görünüyor olmalı ama o zaman­

lar acı bir gerçekti. Gerçek yaşamımla gizli yaşamımı ayıran 

duvar giderek yükseldi ve kısa zamanda aşılamaz oldu. Yalan 

söylemek giderek çok daha fazla gerekti. Fantazi dünyam bo­
zulup kısa devre yaptı. Onarımı birkaç yıl aldı, incelikli ve se­
vecen yardımcılara gereksinim duydum . Boğucu bir biçimde 

insanlardan soyutlandım ve delireceğim sandım. Strind­

berg'in anarşik ve şakacı Evlenme Öyküleri'nde biraz avuntu . 

buldum. Komünyonun ruhuna sükunet verdiğine ilişkin söy­

ledikleri ve ölen ağabeyinin ardından evliliklerini neşeyle sür­

düren çiftin öyküsü beni yatıştırıyordu. Nasıl bir halt edip de 

elime bir kadın geçirecektim? Herhangi bir kadın! Benden 
başka herkes düzüşmüştü; mastürbasyon yapan ben solgun 
yüzlüydüm, terliyordum, gözlerimin çevresinde kara halka­

lar vardı ve dikkatimi toplamakta güçlük çekiyordum. 
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Üstelik sıskaydım, moralim çabuk bozuluyordu, huysuz­
dum, kavgacıydım, bağırıp çağırıyordum, kötü notlar alıyor, 
tokatlar yiyordum. Sinema ve Dramaten'in üst balkonundaki 
yan sıra benim tek sığınağımdı. 

Papaz eviyle Varoms arasında yıllardır sürüp giden acımasız 
rekabet savaşının büyüyerek su yüzüne çıkması sonucunda o 
yazı, her zaman gittiğimiz Varoms yerine Smadalarö Adası'­
nın sık ağaçlıklı körfezlerinden birinde sarı bir evde geçirdik. 
Babam Varoms'dan, anneannemden, içerlek bölgenin boğu­
cu sıcağından nefret ediyordu; annemse denizden, takımada­
lardan, omuzlarına ağrılar veren rüzgardan nefret ediyordu 
ama bilinmeyen bir nedenden dolayı artık karşı koymaktan 
vazgeçmişti. Smadalarö' deki Ekebo önümüzdeki yıllar boyun­
ca bizim yazlık evimiz olacaktı. 

Takımadalar benim için başdöndürücü bir olay oldu. Yaz 
konuklan ve onların çocukları vardı. Çocukların çoğu benim 
yaşımdaydı. Serüvenci, güzel ve acımasızdılar. Bense sivilce­
ler içindeydim, kötü giyiniyordum, kekemeydim, yüksek ses­
le ve hiç nedensiz gülüyordum, tüm sporlarda berbattım, dal­
maya cesaret edemiyordum ve Nietzsche'den sözetmekten 
hoşlanıyordum. Denize girdiğimiz kayalıklarda epeyce gerek­
siz bir toplumsal beceri! 

Kızların göğüsleri, kalçaları, popoları ve neşeli alaycı gü­
lüşmeleri vardı. Çatı arasındaki küçük odamda hayalimde te­
ker teker hepsiyle yatıyor, eziyet edip küçümsüyordum. 

Cumartesi geceleri büyük çiftlik evinin ambarında dans­
lar düzenleniyordu. Her şey tam Strindberg'in Bayan Julie' -
sindeki gibiydi. Gece ışığı, coşku, kuşburunlarının ve leylakla­
rın ağır kokusu, bağırıp çağıran kalabalık, reddedilme, kabul 
edilme, oyunlar ve acımasızlık. Erkekler az olduğu için açığı 
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kapatmaya çağrılıyordum. Ama hemen sertleşip dikeldiğim 
için kızlara dokunmaya cesaret edemiyordum, kötü de dans 
ediyor, sonunda sepetleniyordum. Gücenik ve öfkeli. İncin­
miş ve gülünç. Ürkmüş ve içine kapanmış. 1932 yazında "bur­
juva" tarzında ergenlik. 

Durmaksızın okuyordum. Çoğu zaman anlamıyordum 
ama niteliğe duyarlıydım. Dostoyevski, Tolstoy, Balzac, De­
foe, Swift, Flaubert, Nietzsche ve elbette Strindberg. 

Artık sözcüklerim tükenmişti. Kekelemeye ve tırnakları­
mı yemeye başladım. Kendime ve yaşama karşı duyduğum 
tiksintiyle boğuluyordum. Kambur yürüyordum, başım öne 
düşüktü. Bu yüzden sürekli paylanıyordum. Garip olan, hiç­
bir zaman bu rezilce yaşamı sorgulamaya kalkışmamamdı. 
Böyle olması gerekli sanıyordum. 

Anna Lindberg'le yaşıttık. Liseden önceki son basamak olan 
dokuzuncu sınıftaydık. Okulun adı Palmgrenska Samskolan 
idi. Skeppargatan'la Kommendörgatan'ın köşesindeydi. Üç­
yüzelli öğrenci hoş ama daracık bir eve tıklım tıkış yerleştiril­
miştik. Öğretmenlerin, devlet okullarında uygulanan eğitim­
den daha modern ve ilerici bir eğitim gerçekleştirdikleri ka­
bul ediliyordu. Bu pek de doğru sayılmazdı çünkü öğretmen­
lerden çoğu Palmgren'den beş dakika uzaklıktaki Östermalm 

·Halk Orta Okulunda da ders veriyorlardı. 
İki okulda da aynı boktan öğretmenler ve yalnızca sınav 

öncesi çalışan aynı boktan öğrenciler vardı. Belki en önemli 
fark Palmgren'in dönem ücretlerinin epeyce daha yüksek ol­
masıydı. Bir de kız erkek karışık bir okuldu. Bizim sınıfta yir­
mibir oğlan ve sekiz kız vardı. Anna, bu kızlardan biriydi. 

Öğrenciler eski moda sıralarda ikişer ikişer oturuyorlardı. 
Köşedeki platformun üzerinde öğretmen kürsüsü vardı. Ka-
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ra tahta önümüzde duruyordu. Üç pencerenin dışında her za­

man yağmur yağıyordu. Altı elektrik ampulünün solan gün 
ışığıyla kayıtsız bir biçimde savaştığı sınıf loştu. Islak ayakka­

bı, yıkanmamış iç çamaşırı, ter ve sidik kokusu hiç yokolma­

yacakmışçasına duvarlara ve eşyalara sinmişti. Burası bir ku­

rumdu, resmi makamlarla ailelerin uğursuz ittifakı temelin­
de kurulmuş bir koruma merkezi. Cansıkıntısının kötü koku­

su kimi zaman insanın içine işliyor, kimi zaman insanı boğu­

yordu. Sınıf savaş öncesi toplumun minyatürünü yahsıtıyor­

du. Tembellik, ilgisizlik, çıkarcılık, kıç yalama, yalaklık, kaba­

dayılık ve bir nebze başkaldırı, idealizm ve merak. Anarşistle­

rin hadlerini toplum, okul ve ev üçlüsü bildiriyordu. Cezalar 

örnek oluşturacak şekildeydi ve çoğu zaman suçluyu yaşam 

boyu etkilerdi. Öğretim ve eğitim yöntemleri genellikle ceza­
landırmaktan, ödüllendirmekten ve suçluluk duygusu aşıla­

maktan ibaretti. Öğretmenlerimizin pek çoğu N asyonal Sos­
yalistti, Nazi yanlısıydı. Kimileri budala oldukları için, kimile­

ri akademik kariyer yapamamanın hıncı içinde, kimileri de 
idealist oldukları ve eski Almanya'ya, "ozanların ve düşünen­

lerin" ulusuna büyük saygı duydukları için. 

Alışılmışın dışında kişiler vardı elbette. İçeri hava ve ışık 
girmesi için kapıları açan yetenekli ve boyun eğmez öğretmen­

ler ve öğrenciler. Ama sayıları fazla değildi. Müdürümüz ya­
lak, iktidar delisi, misyoner toplumunda el altından iltimas 

yaptıran bir adamdı. Sabah dualarında konuşmaktan hoşla­

nırdı. Eğer o gün okulu İsa ziyaret etmiş olsaydı ne denli üzü­

leceğine ilişkin vıcık vıcık vaazlar verir ya da politika, caz kül­

türü salgını, trafik konusunda konuşmalar yapardı. 

Yapılmayan ev ödevleri, yalan dolan, hile, dalkavukluk, 

bastırılmış öfke, kokulu osuruklar, her günkü kasvetli rutini 

oluştururdu. Kızlar birbirlerine sokulup sarılarak kıkırdar, 
komplolar fısıldaşırlardı. Oğlanlar kalınlaşmaya başlayan ses-
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leriyle bağrışırlar, kavga ederler, topa tekme atarlar, kopya 
hazırlarlar ya da savsakladıkları ev ödevlerini yaparlardı .  

Ben sınıfın ortalarında oturuyordum. Anna da çapraz ola­
rak benim önümde, pencerenin yanındaydı. Onu çirkin bulu­
yordum. Herkes çirkin buluyordu. Uzun boylu, şişman, yu­
varlak omuzlu bir kızdı. Duruşu kötüydü, göğüsleri büyük, 
kalçaları geniş, poposu sarkıktı. Saçları fare tüyü sarılığın day­
dı. Oıtadan ayrılmış ve kısa kesilmişti. Gözleri şaşıydı ve bir 
gözü mavi, bir gözü kahverengiydi. Elmacık kemikleri çıkık, 
dudakları şişkin, yanakları çocuksu ve yuvarlaktı. Biçimli çe­
nesinde bir gamze vardı. Ağlayınca ya da öfkelenince kızaran 
bir yara izi sağ kaşından saçının dibine dek uzanıyordu. Kısa, 
şişman parmaklı elleri kare biçimindeydi. Bacakları uzun ve 
düzgündü. Ayakları küçük ve kavisliydi. Minik ayak parmak­
larından birisi eksikti. Kız "Çocuğu ve bebe sabunu kokardı. 
Üstüne uymayan kahverengi eteklikler, mavi ya da uçuk pem­
be ipek bluzlar giyerdi. Zeki, hazırcevap ve sevecendi. Babası­
nın "pek de hanımefendi olmayan" birisiyle kaçmış olduğuna 
ilişkin kötüniyetli söylentiler vardı. Annesinin de kızıl saçlı 
gezgin bir satıcıyla yaşadığı, adamın anneye de, kıza da kötü 
davrandığı ve Anna'nın okul taksitlerini indirimli ödediği söy­
leniyordu. 

Anna da, ben de uyumsuzduk. Ben bir tuhaftım, Anna çir­
kindi. Bu yüzden sınıf arkadaşlarımız tarafından rahatsız 
edilmez ya da ezilmezdik. 

Bir pazar Karla Sinemasında karşılaştık. İkimizin de sık 
sık sinemaya gittiği ve sinemayı sevdiği anlaşıldı. Benim tersi­
me Anna'nın elinde bol bol cep harçlığı vardı. Benim paramı 
vermesine izin verdim. Yavaş yavaş onunla evine gitmeye de 
başladım. Oturduğu apartman dairesi geniş ama eski püsküy­
dü. Valhallavagen köşesinde Nybrogatan'a bakan bir bloğun 
üst katındaydı. 
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Anna'nın odası karanlık ve dikdörtgendi. Eşyalar birbirle­
rine uygundu. Eski bir halı, çini bir soba, pencerenin önünde 
babaannesinden ona kalan beyaz bir masa, divan türünden 
bir yatak, üzerinde Türk desenleri olan bir yatak örtüsü ve 
yastıklar. Anna'nın annesi beni dostça karşılıyordu, ama can­
dan değildi. Dış görünüşü kızına benziyordu, ama ağzının ke­
narında acı bir ifade vardı. Teni sanmsıydı. İnce gri saçları ka­
bartılmış ve arkaya taranmıştı. Kızıl saçlı satıcıya ilişkin hiç­
bir belirti yoktu ortalıkta. 

Anna ile ben ev ödevlerimizi birlikte yapmaya başladık. 
Anna, papaz evine tanıştırıldı, şaşılacak ölçüde kabul gördü. 
Galiba çirkinliği,iffetimin korunacağına garanti varsayılıyor­
du. Hoşgörüyle aileyle bütünleşti. Bizimle birlikte p'azar ak­
şam yemeği, fırında et ve salatalık yedi. Ağabeyim onu kü- · 
çümseyen alaylı bakışlarla inceledi. Anna, kendisine yönelti­
len sorulara çabuk ve açık karşılıklar veriyor ve oyuncak tiyat­
ro gösterisi hazırlamamızda bize yardım ediyordu. 

Anna'nın tombul sevimliliği aileyle benim aramdaki ger­
ginliğin azalmasına yol açtı. Öte yandan ailemdekilerin bilme­
dikleri şey, Anna'nın annesinin geceleri ender olarak evde bu­
lunduğu, bizim ev ödevi çalışmalarımızın da anında Anna' -
nın gıcırdayan yatağının üzerinde karışık ve inatçı egzersizle­
re dönüştüğüydü. 

İkimiz de yalnızdık, açtık, meraklıydık ve baştan sona bil­
gisizdik. Anna'nın bekareti direnip karşı koyuyor ve hamak 
gibi yatak, operasyonu daha da güçleştiriyordu. Giysilerimizi 
çıkarmaya cesaret edemiyorduk. Anna'nın paçalı yün donu dı­
şında hep giyiniktik. Beceriksiz ve çekingendik. Ben genellik­
le onun sert korsesiyle yumuşak midesinin arasında bir yer­
lerde birdenbire boşalıyordum. Anna yürekli ve akıllıydı. Çi­
ni sobanın önünde yere yatmamızı önerdi. Bunu bir filmde 
görmüştü. Birkaç tahta parçası ve gazete kağıdıyla sobayı tu-
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tuşturduk ve bizi engelleyen giysilerimizi üzerimizden attık. 
Anna cıyakladı, güldü. Garip bir derinliğe daldım. Çığlık attı, 
canı yandı, beni tuttu. Görev bilinciyle kendimi kurtarmaya 
çalıştım, bacaklarını sırtıma doladı, daha derinlemesine içine 
gömüldüm. Anna ağladı. Yüzü gözyaşları ve sümük içindey­
di. Kenetlenmiş dudaklarımızı birbirinin üstüne bastırdık. 
"Şimdi gebe kaldım," diye fısıldadı. "Gebe kaldığımı hisset­
tim."  Gülüyordu, ağlıyordu. Buz gibi bir dehşete kapılmıştım 
ve onu kendine getirmeye çalıştım. Hemen gidip yıkanmalı 
ve halıyı da temizlemeliydi. İkimiz de kan içindeydik, halıya 
da sıçramıştı. 

O anda salonun kapısı açıldı ve Anna'nın annesi belirdi. 
Anna yere oturmuş, donunu giymeye ve büyük göğüslerini 
yeleğin içine sokmaya çalışıyordu. Ben de önümdeki koyu le­
keleri gizlemek için süveterimi çektim. 

Bayan Lindberg beni tokatladı ve kulağımdan tuttu. Oda­
nın içinde sürükleyerek iki kez dolaştırdı. Sonra durdu, gene 
bir tokat patlattı. Ve tehditkar bir kahkahayla kızını gebe bı­
rakmak gibi bir halt yemeye kalkışmamamı söyledi. Bunun 
dışında onun başına dert açmadığımız sürece istediğimizi ya­
pabilirdik. Bunu söyledikten sonra sırtını bana dönüp kapıyı 
çarptı çıktı. 

Anna'yı sevmiyordum. Çünkü benim yaşadığım ve soluk aldı­
ğım yerde sevgi yoktu. Çocukluğumda elbette zengin bir sev­

ginin içine sarmalanmıştım ama, bunun tadını unutalı çok ol­

muştu. Hiç kimse, hiçbir şey, hele kendim için hiçbii:· sevgi 

duymuyordum. Anna'nm duyguları hu denli yozlaşmamıştı. 

Sarılacağı, öpeceği, birlikte oynayacağı belalı, huysuz, yara­

maz bir bebeği vardı. Bebek gevezeydi, kimi zaman eğlenceli, 
kimi zaman budalaca konuşuyordu, kimi zaman öylesine ço-
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cuksuydu ki, acaba gerçekten ondört yaşında mı diye düşün­
dürüyordu insanı. Bazen sok.akt.a Anna'nın yanında yürü­
mek istemiyordu. Anna'nın çok şişman, kendisinin de çok sıs­
ka olduğunu, birlikte gülünç bir manzara arz ettiklerini öne 
sürerdi. 

Papaz evindeki baskı çok bunaltıcı olduğu zamanlarda gi­
dip ona vtirurdum, o da bana vururdu. İkimiz de aynı ölçüde 
güçlüydük, ama ben daha öfkeliydim. Onun için kavgaları­
mız onun ağlaması, benim de çıkıp gitmemle noktalanırdı. 
Her zaman barışırdık. Bir kez gözü morardı, bir başka kez du­
dağı yarıldı. Okulda yaralarını göstermek onu eğlendirirdi. 
Bunları kimin yaptığını soran olursa, aşığım karşılığını verir­
di. Herkes gülerdi, çünkü hiç kimse papazın sıska, kekeme oğ­
lunun böylesi öfke patlamaları olabileceğine inanmazdı. 

Anna bir pazar, sabah ayininden önce telefon ederek "Pal­
le, annemi öldürmek üzere," diye bağırdı. Hemen kurt.arma­
ya koştum. Anna kapıyı açtı ve o anda ağzıma sersemletici bir 
darbe yiyerek çizmelerin durduğu rafa sırtüstu düştüm. Kızıl 
saçlı gezgin satıcı, üzerinde bir gecelik gömleği ve kısa şoset 
çoraplar, anneyle kızı örseleyip duruyor, hepimizi öldüreceği­
ni söylüyordu. Bu lanet olası ihanetlerden bıkmıştı. Bir oros­
pu ve bir orospunun kızına bakmakt.an bıkıp usanmıştı. An­

na'nın annesinin boğazına sarıldı. Kadının yüzü morardı, ağ­
zı açıldı. Anna'yla ben zorla adamın ellerini açmaya çalıştık, 

en sonunda Anna mutfağa koşup bir et bıçağ1 aldı ve çığlık 

atarak adamı bıçaklayıp öldüreceğini söyledi. Adam anında 

kadını bıraktı. Gene benim suratıma bir t.ane yapıştırdı .  Yum­

ruğa karşılık verdim ama isabet ettiremedim. Sonra bir tek 

sözcük söylemeksizin giyindi, melon şapkasını eğik bir biçim­

de başına geçirdi, kollarını koyu renk paltosunun içine soktu, 

sund u rnw nın anahtarını yer2 fırlattı ve çı:kıp gi t.ti. 
AnEa'nın [tırn esi kahve ve sandviç yaptı . bir komşu ne o]-
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duğunu sormak için kapıyı çaldı. Anna beni odasına sürükle­
yerek yaralarımı inceledi. Yediğim yumrukla ön dişimden bir 
parça kopmuştu. (Bunları yazarken dilimle hfila bu boşluğu 
duyumsuyorum.) 

Benim için olayın tümü ilginç ama gerçekdışıydı. Çevrem­
de olup bitenler sanki gevşek bir biçimde biraraya getirilen 
film parçalarıydı. Kısmen anlaşılmaz, kimi zaman yalnızca 
cansıkıcı. Dış gerçekleri çok iyi algılayabildiğimi, ama bu uya­
rıların hiçbir zaman duygu alanına ulaşamadıklarını şaşıra­
rak farkettim. Bunlar kapalı bir odada yaşıyorlar ve ancak ta­
lep edildiklerinde ortaya çıkıyorlardı, ama hiçbir zaman önce­
den düşünülmeden değil. Benim gerçeğim o-kadar derinleme­
sine parçalanmıştı ki, sonunda bilinci yitirmişti. 

Nybrogatan'daki eski apartmanda yaşanan bu kavgadan 
sözettim, çünkü olayın her saniyesini anımsıyorum; bağrış­
malar, söylenenler, sokağın karşısındaki pencerede yansıyan 
ışıklar, kızartma kokusu, pis kokular, adamın kızıl yağlı saçla­
rındaki krem. Hepsini anımsıyorum, tek tek her eşyayı. An­
cak duyularımın izlenimleriyle bağ oluşturabilecek hiçbir 
duygu yok. Korkmuş muydum? Öfkelenmiş miydim? Utan­
mış mıydım? İçimde merak mı uyanmıştı ya da bir nöbet mi 
geçirmiştim? Bilmiyorum. 

Elimde hayatımın toplamını tuttuğum bugün, duygularımın 
tutsak edildiği kapalı odadan kuıtulmaları için aradan kırk 
yıldan fazla bir zaman geçmesi gerektiğini biliyorum. Duygu­
ların anısıyla varoldum, duyguların nasıl üretileceğini çok iyi 
biliyordum ama onların kendiliğinden açığa çıkması hiçbir za­
man kendiliğinden olmadı. Sezgisel yaşantımla, bu yaşantı­
mın duygusal ifadesi arasında her zaman mikro saniyelik bir 
kesinti vardı. 
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Kendimi bugün az çok iyileşmiş varsaydığımı gördüğüm 
zaman acaba varolmayan bir normalliği taklit eden bir nev­
roz türünü ölçüp tanımlayacak aletler var mıdır ya da bir gün 
olacak mıdır, merak ediyorum. 

Smadalarö'deki san evde kutladığım onbeşinci yaş günü­
me Anna da çağrılıydı. Çatı arasındaki odalardan birini kız 
kardeşimle paylaşacaktı. Gün doğumunda onu uyandırdım, 
gizlice körfeze indik. Rödudd ve Stendörren'i geçip Jungfru­
fürden'e, körfezde bir uçtan öbür uca, kıpırtısızlığa, güneşin 
pırıltısına, Saltsjön'den sessizce sabah yolculuğuna çıkıp 
Utö'den Dalarö'ye giden tembel dalgalara doğru kürek çek­
tik. 

Sabah kahvaltısı ve doğum günü kutlamaları için zama­
nında eve döndük. Sırtımız ve omuzlanmız güneşten yanmış­
tı, dudaklarımızda tuz tadı vardı ve gözlerimiz tüm bu ışıktan 
yarı körleşmişti. 

Birbirimizin çtplaklığını ilk kez görmüştük. 
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O naltı yaşıma bastığım yaz, öğrenci değiş tokuş programıyla 
Almanya'ya gönderildim. Benim yaşımda bir oğlu olan bir Al­
man ailesinin yanında altı hafta kalacaktım. Alman öğrenci­
nin yaz tatili başladığında da o benimle birlikte İsveç'e gelip 
altı hafta bizimle kaldı. 

Thüringen'de, Weimar'la Eisenach arasında bulunan Ha­
ina adlı bir kasabada bir papaz ailesinin yanına yerleştiril­
dim. Kasaba bir vadideydi ve varlıklı köylerle çevrilmişti. Ya­
vaş yavaş akan çamurlu bir nehir evlerin arasında kavisler çi­
ziyordu. Kasabanın çok büyük bir kilisesi ve içinde bir savaş 
anıtı bir de otobüs durağı olan bir çarşısı vardı. 

Aile büyüktü, altı oğlan, üç kız, papaz, karısı, bir de kilise 
gönüllüsü ya da Dienende Schwester (Yardımcı Hemşire) 
olan yaşlı bir akraba. Hemşirenin bıyıklan vardı, bol bol terli­
yordu ve aileyi demir bir disiplinle yönetiyordu. Aile reisi keçi 
sakallı, mavi gözlü, dost bakışlı, ham yünden kulak sorguçla­
rı takan, kare beresini alnına dek çeken, çelimsiz bir adamdı. 
Çok okumuştu, müzik seviyor> birkaç enstrüman çalıyor ve 
yumuşak tenor bir sesle şarkı söylüyordu. Karısı şişmandı, 
yıpranmıştı ve uysaldı; zamanın çoğunu mutfakta geçiriyor­
du, kimi zaman mahcup mahcup yanağımı okşuyordu. Belki 
de evin böylesine yoksul olmasından dolayı benden özür dile­
meye çalışıyordu. 
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Arkadaşım Hannes, Nasyonal Sosyalist propaganda gaze­
tesinden fırlamış gibiydi. Sarışın, uzun boylu, mavi gözlü, tat­
lı gülüşlü, küçücük kulaklıydı; sakallan yeni yeni çıkmaya 
başlıyordu. Birbirimizi anlamak için karşılıklı çaba gösterdik. 
Ama bu kolay olmadı. Benim Almancam sınav için çalışılmış 
dilbilgisiyle sınırlıydı. O zamanki ortak uygulamada, bir dilin 
konuşulma olasılığını göz önüne almak, eğitim programının 
bir parçasını oluşturmuyordu. 

Günler sıkıcıydı. Saat yedide çocuklar okula gitmek üzere 
evden çıkıyordu. Ben de büyüklerle kalıyordum. Okuyor, bol 
bol dolaşıyor ve evimi özlüyordum. En çok papazın oturma 
odasında olmayı ve çevreyi ziyarete çıktığında onunla birlikte 
gitmeyi seviyordum. Papazın motor kapağı yüksek eski püs­
kü bir arabası vardı. Durgun sıcakta, her yanda öfkeli kazla­
rın dolaştığı yollar toz bulutlarıyla kaplıydı. 

Papaza, "Ben de ötekiler gibi kolumu kaldırıp Heil Hitler 
demeli miyim?" diye sordum. Şöyle yanıtladı: Lieber Ingmar, 
das wird als mehr eine Höfiichkeit betrachtet (Sevgili lngmar, 
bu nezaketin de ötesinde bir şey olarak değerlendirilecektir). 
Kolumu kaldırıp "HeiJ Hitler" dedim. Komik bir duyguydu. 

Bir süre sonra Hannes, onunla birlikte okula gidip dinleyi­
ci olarak derslere girmemi önerdi. Vebayı mı seçecektim kole­
rayı mı, ben de Haina'ya birkaç kilometre uzaklıkta daha ge­
niş bir kasabadaki okulu seçtim. Coşkulu bir nezaketl.e karşı­
landım. Sınıfta Hannes'ın yanına oturmama izin verildi. Sı­
nıf genişti, eskiydi ve yüksek pencerenin dışındaki yaz sıcağı­
na karşın biraz soğuk ve nemliydi. Konu Din Bilgisiydi, ama 
sıraların üzerinde Hitler'in Mein Kampfı duruyordu. Öğret­
men Der Stürmer denen gazeteden bir şeyler okudu. Yalnızca 
tek cümleyi anımsıyorum. O da bana garip göründüğü için. 
Öğretmen tekrar tekrar ve her sözcüğü vurgulayan bir tonla 
"von den Juden vergiftet" {Yahudiler tarafından zehirlenmiş) 
diyordu. Daha sonra bu cümlenin anlamını sordum. Hannes 
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güldü. ''Ach, lngmar, das alles ist nicht für Auslander" (Ah! 
Ingmar, tüm bunlar yabancılar için değil) .  

Pazar günleri aile sabah duasına ğidiyordu. Papazın vaazı 
şaşırtıcıydı. Çünkü metin İncil'den değil Mein Kampftandı. 
Duadan sonra, kilise salonunda kahve verilirdi. Salonda üni­
formalı birkaç kişi vardı. Böylece benim de kolumu kaldırıp 
"Heil Hitler" demek için elime birkaç fırsat geçti. 

Evdeki gençlerin hepsi örgüt üyesiydiler. Oğullar Hitler 
Jugend, kızlar Bund Deutscher Madel 'dendiler. Öğleden son­
ralan silah yerine kürekle talim ya da spor salonunda spor ya­
pılıyordu. Geceleri film gösterileri eşliğinde konferanslar var­
dı ya da şarkı söyleyip dans ediyorduk. Nehre girebiliyorduk, 
ama biraz güçlükle. Çünkü nehir yatağı çamurluydu ve su kö­
tü kokuluydu. Kızların pamuk ipliğinden örülmüş beyaz ay­
başı bezleri, ne sıcak su ne de başka herhangi bir lüksü olan il­
kel bir çamaşırhanede iplere asılırdı. 

Weimar'da, Hitler'in katılacağı bir parti toplantısı ve bü­
yük bir yürüyüş yapılacaktı. Evde herkes bir telaş, bir koşuş­
ma içindeydi. Gömlekler yıkanıp ütülendi, kayışlar ve çizme­
ler parlatıldı; gençler şafakta yola çıktı. Ben daha sonra papaz 
ve kansıyla birlikte, arabayla gidecektim. Aile kendilerine 
onur platformuna yakın bir yerde bilet verilmesiyle pek övün­
dü, birisi de şaka yollu iyi yerler verilme nedeninin benim var­
lığım olabileceğini söyledi. 

O sabah telefon çaldı. Uzaklardan Anna Teyze'nin tok sesi­
ni duydum. Bu pahalı telefon konuşması An na Teyze'nin var­
sıllığı sayesinde yapılabilmişti. Acele etmfik zahmetine bile 
katlanmadan yavaş yavaş konuya girdi. Bana bir arkadaşının 
bir bankerle evlenip Weimar'a yerleştiğini, annemden benim 
oraya yakın bir yerde kaldığımı duyunca hemen arkadaşını 
arayıp benim kendilerini görmeye gitmemi önerdiğini söyle­
di. Anna Teyze ardından akıcı bir Almancayla papazla görüş­
tü. Sonra gene beni isteyip arkadaşı ve arkadaşının sevimli ço­
cuklarıyla karşılacağıma sevindiğini söyledi. 
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Öğle üzeri Weimar'a vardık. Tören ve Hitler'in konuşma­
sı saat üçte başlayacaktı. Kasaba şimdiden coşkuyla kaynaşı­

yordu. İnsanlar en iyi giysiler ya da üniformalar içinde sokak­

larda dolaşıyorlardı. Her yerde bando çalıyordu ve evler çiçek 

sepetleriyle ve bayraklarla süslenmişti. Hem Protestan Kilise­

sinin kasvetli hem de Katolik Kilisesinin neşeli çanları çalıyor­

du. Eski meydanlardan birinde büyük bir panayır kurulmuş­

tu. Törenden sonra Opera Binasında Wagner'in Rienzi Ope­

rasının galasının yapılacağı ve galayı havai fişek gösterisinin 

izleyeceği ilan edildi. 

Papazın ailesiyle ben onur platformuna yakın bir yere 

oturtulduk. Yapışkan sıcakta beklerken bira içtik ve papazın 

karısının yol boyunca kocaman göğüslerine bastırdığı yağlı pa­

ketler içindeki sandviçleri yedik. 

Saat tam üçte, yaklaşan bir kasırgayı andırır bir gürültü 

koptu. Boğuk, ürkütücü ses, sokaklara yayılıp evlerin duvar­
.larında yankılandı. Panayır yerine açılan yolun ta öbür ucun­
' 
da üstü açık siyah arabalar konvoyu belirdi. Uğultu kükreme­
ye dönüşerek bu arada paşlamış olan fııtınanın gürültüsünü 

bastırdı. Yağmur saydam bir perde gibi indi, gök gürlemesi 

şenlik alanının tepesinde kaynadı gitti. 

Hiç kimse fııtınaya en ufak bir ilgi göstermedi. Tüm ilgi, 

tüm heyecan ve coşku tek bir insan üzerinde toplanmıştı. 

Meydana yavaş yavaş salınarak giren kocaman kara arabanın 

içinde dimdik ayaktaydı. Dönüp bu ağlayan, alkışlayan sap­

lantılı yığınlara baktı. Yüzünden yağmur akıyordu ve ünifor­

masının üzerinde ıslak koyu lekeler oluşuyordu. Sonra bir 

adım atıp kırmızı halının üzerine bastı ve maiyetindekilerle 

kendisi arasında belirli bir mesafeyi koruyarak kürsüye doğ­

ru tek başına yürüdü. 

Ansızın sessizlik çöktü, yalnızca taş kaldırımlara ve par­

maklıklara sıçrayan yağmurun sesi vardı. Führer konuşuyor­
du. Kısa bir konuşmaydı. Sesi kimi zaman gururlu, kimi za-
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man şakacıydı. Jestleri senkronize ve iyi hesaplanmıştı. Ko­
nuşma bitince herkes Heil'ini haykırdı. Yağmur dindi. Ma­
vi-kara biçimler oluşturan bulutların arasından sıcak bir gün 
ışığı ortaya çıktı. Büyük bir orkestra çalmaya başladı ve kala­
balık yan sokaklara, kürsü çevresindeki alana döküldü. Tiyat­
ronun ve katedralin önünden geçti. 

Hiç böylesine büyük bir enerji patlaması görmemiştim. 
Ben de herkes gibi bağırdım, herkes gibi kolumu kaldırdım, 
herkes gibi bu olayı sevdim. 

Gece konuşmalarımızda Hannes, bana Etiyopya Savaşı'nı 
anlatmıştı. Mussolini'nin karanlıkta zorlukla ilerleyen yerlile­
re en sonunda ilgi göstermesinin ne denli önemli olduğunu, 
Antik İtalyan kültürünün onlara ne denli cömertçe sunuldu­
ğunu. Ayrıca bizim, uzaklarda İskandinavya' da, çöküşten son­
ra Yahudilerin Alman halkını nasıl sömürdüğünü de bilmedi­
ğimizi anlatmıştı. Almanların dıştan gelecek komünist tehli­
kesine karşı nasıl bir kale inşa ettiklerini, Yahudilerin ise bu 
kaleyi nasıl sürekli sabote ettiklerini ve bizim ortak yazgımızı 
biçimlendiren ve kesin bir kararlılıkla bizi tek irade, tek güç 
ve tek halk kavramında birleştiren bu adamı ne denli sevme­
miz gerektiğini. 

Doğum günümde armağan olarak aile bana Hitler'in bir 
fotoğrafını verdi. Hannes, fotoğrafı yatağımın b�şucuna astı. 
Böylece Hitler her zaman "gözümün önünde" olacak, ben de 
Hannes Raid ve ailesi gibi onu sevmeyi öğrenecektim. 

Ben de onu sevdim. Pek çok yıl Hitler'den yanaydım. Başa­
rılarına sevindim, yenilgilerine üzüldüm. 

Ağabeyim İsveç N asyonal Sosyalist partisinin kurucuların­
dan ve örgütleyicilerindendi. Babam birkaç kez oyunu onlara 
verdi. Tarih öğretmenimiz, eski Almanya'ya tapardı, beden 
eğitimi öğretmenimiz her yaz Bavyera subaylar toplantısına 
giderdi. Bölge papazlarından bir kısmı gizliden gizliye Hitler 
yanlısıydı, ailenin en yakın dostları "Yeni Almanya" için duy­
dukları büyük sempatiyi dile getiriyorlardı. 
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Toplama kamplarının tüm kanıtları bir tokat gibi şakladığı za­
man, başlangıçta gözlerimin algıladığı şeyi, kafam kabul ede­
medi. Pek çok kişi gibi ben de bu resimlerin propaganda ama­
cıyla düzenlenmiş yalanlar olduğunu öne sürdüm. Ne var ki, 
gerçeğin kendisi benim direnmelerimi alt edince, benliğimi 
acınası bir çaresizlik kapladı, zaten büyük bir yük gibi taşıdı­
ğım kendimi hor görme duygum, katlanma sınırlarının ötesi­
ne taştı. Tek suçumun yalnızca kendimi onlara yakın hisset­
mek olduğunu anlayabilmem için aradan uzun yılların geçme­
si gerekti. 

Aşılanmamış ve hazırlanmamış bir ''Austauschkind" (de­
ğiş-tokuş öğrencisi) olarak kahramana tapmanın ve idealiz­
min ışıklar saçtığı bir ortamın içine düşmüştüm. Ayrıca ken­
di saldırganlığımla büyük ölçüde çakışan saldırganlıkla karşı 
karşıya gelmiştim.  Dış parıltılar gözlerimi kamaştırmıştı, al­
tındaki karanlığı görmemiştim. 

Savaştan bir yıl sonra Göteborg Şehir Tiyatrosuna gitti­
ğimde derin, kanlı bir uçurumun kulisi ikiye ayırdığını gör­
düm: Bir yanda Alman UFA sinema haberleri yorumcuları, 
Milliyetçi İsveç Film Odası Organizatörleri ve onların arka­
daşları, öte yanda Yahudiler, müttefiklerden yana Göteborg 
gazetesinin editörü Segerstedt'in Nazi düşmanı yandaşları ve 
Norveçli, Danimarkalı arkadaşları olan aktörler. Karşılıklı 
bir nefretle yoğunlaşmış atmosferin içinde yanlarında getir­
dikleri sandviçleri çiğniyorlar ve kantinin berbat kahvesini içi­
yorlardı. 

Zil çaldığı zaman sahneye çıkıp ülkenin en iyi tiyatro toplu­
luğunu oluşturuyorlardı. 

Kendi sapmalanmdan ve yaşadığım çaresizlikten onlara 
sözetmedim, ama içimde yavaş yavaş garip bir karar olgunlaş­
tı. Politika mı - bir daha asla! Aslında tümüyle farklı bir ka­
rar vermem gerekirdi elbette. 
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Weimar şenlikleri tüm akşam ve gece boyu sürdü. Papaz ara­
bayla beni bankerin evine götürdü. Şık, mermer bir ev, güzel 
kokulu bir parkla çevrelenmiş, iki yanı da birbirinin eşi bina­
larla süslü seçkin bir sokak. Geniş basamaklardan yukan çık­
tım, zili çaldım. Karalar içinde, bakımlı saçlarının üzerinde 
dantel kepiyle bir hizmetçi kapıyı açtı. Adımı kekeledim. Gül­
dü ve beni salona aldı. 

Anna Teyze'nin arkadaşı sarışın, iri yarıydı. Yapay olma­
yan bir nezaketi ve sevecenliği vardı. Annesi İsveçli, babası 
Amerikalıydı. Bozuk bir İsveçce konuşuyordu ve çok şıktı. 
Çünkü kocasıyla gece operaya gideceklerdi. Çay içip soğuk ye­
mek yedikleri kahvaltı odasına alındım. O zamana dek gördü­
ğüm en güzel insanlar, zevkle düzenlenmiş bir masanın çevre­
sinde oturuyorlardı. Banker uzun boylu, esmer, sakalı bakım­
lı, kalın gözlüklerinin ardında sevimli, alaycı bir ifade olan bir 
beyefendiydi. Clarchen dedikleri genç kızları Clara babasının 
yanında oturuyor ve ona çok benziyordu. Uzun boylu, esmer, 
duru tenli, gözleri karaya yakın koyu ve dolgun ağzı solgun­
du. Hafifçe şehlaydı ve bu onun çekiciliğini açıklanamaz bir 
biçimde artırıyordu. 

Ağabeyleri de Clarchen gibi esmer ama mavi gözlüydüler. 
İkisi de okudukları üniversitenin amblemini taşıyan ceketler 
giymişlerdi. 

Çay doldurup sandviçleri dolaştıran Annie Teyze'nin ya­
nındaki iskemleye çöktüm. Her yerde resimler ve gümüşler 
vardı, parke zemine serilmiş yumuşak, büyük halılar, süslü 
mermer sütunlar, ağır perdeler ve lenteler. Yemek odasında 
bir pencere günbatımı ışığında pembe pembe parlıyordu. 

Yemek bittikten sonra birinci katta ağabeylerin iki odalı 
dairesinin bitişiğindeki odam gösterildi. Birkaç lavabolu ve 
gömme küvetli banyoyu paylaşacaktık. Annie Teyze bana 
tüm bu lüksü gösterdikten sonra veda etti. Holde sürücü ha-
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zır duruyor, merdiven basamaklarında da kocası onu bekli­
yordu. 

Cliirchen yüksek topuklu ayakkabılar (bu onu benden da­
ha uzun boylu yapıyordu) ve donuk kırmızı uzun bir ev giysi­
siyle yanıma geldi. Açık bıraktığı saçları omuzlarına dek ini­
yordu. Şakacı bir jestle parmağını dudaklarına götürdü ve 
susmamı işaret etti. 

Elimden tutup beni uzun bir koridordan geçirerek bir ku­
le odasına götürdü. Eşyaların üzerindeki örtüler, kristal avi­
zenin bir tülle sarmalanmış olması odanın hiç kullanılmadığı­
nı gösteriyordu. Yanan birkaç mum geniş duvar aynalarında 
yansıyordu. Cliirchen'in ağabeyleri odaya önceden gelmişler­
di. Yassı Türk sigaraları içip konyak yudumluyorlardı. Küçük 
cilalı masada portatif bir gramofon, kolu çevrilmiş hazır duru­
yordu. Küçük ağabey David, gramofonun ağzına birkaç çorap 
tıkıştırdı. 

Üzeri mavi Telefunken etiketli bir plak, döner tablada du­
ruyordu. İğne çizginin üzerindeydi. Ve kaba ama boğuk tını­
sıyla Üç Kuruşluk Opera 'nın uvertürü kara kutudan fırladı. 
Konuşmacının Üç Kuruşluk Opera'ya neden bu adın verildiği­
ni alaycı bir biçimde açıklamasından sonra sıra Ustura 
Mac'in Baladı'ndaydı: " Und Macheath, der hat ein Messer/ 
Doch das Messer sieht man nicht" (Macheath'in ise bir ustu­
rası vardır / Ama görünmez usturalar). Sonra Lotte Lenya'­
dan Korsan Jenny'nin Baladı. O yaralı ses, kendini beğen­
miş, kibirli ses tonu ve ardından yumuşaklık ve alay: "Und 
wenn der Kopffdllt, sag ich? 'Hoppla!'" (Ve kafalar düşerken 
diyeceğim ki: Haydi!). 

Varlığına ilişkin hiçbir şey bilmediğim bir dünya: Göz yaş­
sız bir keder, gülen bir umutsuzluk! "Versuch es nur, von de­
niem Kop{/ lebt höchstens eine Laus" (Bir dene istersen, se­
nin kafandan/ Bitler doyar ancak.) Konyak yudumladım, 
Türk sigaraları içtim ve kendimi biraz hasta hissettim. Gece 
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nik, tüm kaynaklar önüme serilmişti ama ben başansızdım, 
çünkü budala ve gururluydum. Bir yönetmen için bağdaşmaz 
bir birleşim. Cliirchen'inyarı aydınlatılmış yüzünü, sert ayışı­
ğını, Türk sigaralannı, portatif gramofona eğilen David'i dü­
şünmemiştim. 

O cızırtılı Telefunken plaklarını dinleme fırsatı elimize 
geçmişti, ama öylesine bir dalgınlık içinde dinlemiştik ki, mü­
ziğin yeniden düzenlenmesi konusunda görüş birliğine var­
mıştık. Taşra budalaları ve köy dehaları! O zamanlar öyleydi. 
Peki ya şimdi? 

Konser Louis Armstrong, Fats Waller ve Duke Elling­
ton'la sürdü. Heyecandan ve konyaktan uyuyakaldım ama kı­
sa bir süre sonra uyanıp kendimi yatağımda bulacaktım. Pen­
cerenin dışında solgun bir şafak vardı. Yatağımın ucunda pili­
li bir sabahlığa sarınmış, saçında bigudilerle Cliirchen oturu­
yordu. Israrla ve merakla bana bakıyordu. Uyandığımı görün­
ce gülümseyerek başını eğdi ve hiç sesini çıkarmadan gözden 
yitip gitti. 

Altı ay sonra İsviçre' den, üzerinde Cliirchen'in büyük ve açık 
el yazısını tanıdığım bir mektup aldım. Birbirimize yazmaya 
söz verdiğimizi, ama anlaşılan benim bu anlaşmayı unuttuğu­
mu şaka yollu anımsatıyordu. Şu anda yatılı okulda olduğu­
nu, annesiyle babasının Kanada'daki bir arkadaşlarının yanı­
na gittiklerini yazıyordu. Okulunu bitirince Paris'e sanat aka­
demisine girecekti. İngiliz Büyükelçisinin araya girmesiyle 
ağabeyleri üniversiteye geri dön�bilmişlerdi. Ailenin bir daha 
Weimar'a geri döneceğini sanmıyordu. 

Bu mektubun bir sayfasıydı. Öteki sayfası şöyleydi; 

Benim gerçek ismim Clara değil, Thea. Ama bu i sim ' 
pasaportumda yazılı değil. Sana da söylediğim !iibi, din­
dar yetiştirildim ve annemle babamm düşledikleri iyi 
Juz imajına uygun olduğuma emini m .  



konserindeki bu gizlilik nedendi? Kapalı kapılar, yumuşak 
gramofon iğneleri, gramofon ağzındaki çoraplar .. Horst, "Bu 
yasak müzik," dedi. "Brecht ve Weill yasaklandı. Plakları 
Londra'da bulduk, Clarchen'in de dinleyebilmesi için güm­
rükten gizlice içeri soktuk." 

David bir sonraki plağı çıkardı. Levis P':th Orkestrası ilk 
Üç Kuruşluk Opera'nın finaliyl� t��'�kredi: "Was ich möchte, 
ist es viel? Einmal in d�m tristen Leben/ Einem Mann mich 
hinzugeben.j Ist das ein zu hoches Ziel?" (İstediğim çok mu 
fazla? Mutsuz yaşamımda bir kez olsun kendimi bir erkeğe 
vermek? Bu çok yüksek bir amaç mı?) "Weil man das doch ger­
ne tut" (Çünkü insan bunu isteyerek yapıyor). Mezar derinli­
ğinde bir bas yükseliyor: "Ein guter Mensch sein? Ja, wer 
wiir's nicht gern" (İyi bir kişi olmak? Evet, bunu kim istemez 
ki!). 

Keskin kokulu sigara dumanı çevremizi sardı ve ay, park­
taki ağaçların üzerinde parladı. Clarchen başını hafifçe yana 
çevirmiş, bir eliyle gözünün birini kapatmış, pencere camları­
nın arasındaki aynaya bakıyordu. David bardağımı yeniden 
doldurdu. O an, ince bir zar gibi parçalanıp uçtu gitti ve ben 
hiç karşı koymaksızın parçalanıp, uçup giden bir sonraki ana 
geçtim ve bu böyle sürüp gitti. 

Üç Kuruşluk Opera filminin finali: "Und man siehet die i� 

Lichte/ Die im Dunkeln sieht man nicht!" (Ve aydınlıkta olan­
lar görülür, karanlıkta kalanları kimse farketmez). Sözcükle­
ri anlamadım, hiç değilse pek çoğunu anlamadım ama ben 

her zaman kurnaz bir hayvanın içgüdüsüyle ses tonuna du­
yarlıyımdır. Bu sesleri de anladım. Bilincimin en derin köşesi­
ne sızıp sonsuza dek benliğimin bir parçası olarak kaldılar. 

Yirmi yıl sonra en sonunda Üç Kuruşluk Opera'yı İsveç'tc 
sahneye koyma fırsatı buldum. N e  üzücü bir uzlaşma, büyük 
tutkuların ne korkunç bir parodisi, ne korkaklık, görkemli 
bir içgörüye ne denli büyük bir ihanet: Hem sanatsal hem tek-
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Pek çok hastalık çektim. En kötüsü, uyanıkken görü­
len bir karabasan gibi iki yıl boyunca peşimi bırakma­
yan bir kaşıntıydı. Bir diğer işkenceyse benim aşırı du­
yarlılığımdır. Ani gürültüye, yoğun ışığa (bir gözüm 
kördür) ve kötü kokulara şiddetli tepki veririm. Örne­
ğin bir giysinin normal ağırlığı beni acıdan deliye çevi­
rebilir. On beş yaşımdayken genç bir Avusturyalı aktör­
le evlendim. Tiyatroya başlamak istedim, ama evlili­
ğim mutsuzdu. Bir çocuğum oldu, ama doğar doğmaz 
öldü. İsviçre'deki okuluma geri döndüm. Şimdi kuru 
alacakaranlık çocuğun başının üzerinde hışırdıyor. Ar­
tık yazmayı sürdüremeyeceğim. Şimdi ağlıyorum. 

Cam gözüm de ağlıyor. 

Kendimi bir azize ya da kurbanmış gibi düşlüyorum. 
Saatlerce kapalı odadaki (yasak plakları çaldığımız 
oda) masanın başında oturabilirim. Saatlerce avuçları­
mın içine bakarak oturabilirim. Bir kez sol avcumun 
içinde bir kırmızılık belirdi ama kanamadı. Kendimi 
ağabeylerime kurban ettiğimi düşlüyorum. Onları in­
sanlığın tehlikelerinden koruyorum. Kendimi huşu 
içinde ve Kutsal Bakire ile konuşuyormuş gibi düşlüyo­
rum. İnançsızlığı ve inancı, karşı koymayı ve kuşkuyu 
düşlüyorum. Kendimi taşınamaz bir suçla yüklü, dış" · 
lanmış bir günahkar gibi düşlüyorum. Birdenbire suç­
tan kuıtulup kendimi bağışlıyorum. Her şey bir oyun. 
Ben öyle düşlüyorum. 

Ama oyunun içinde ben hep aynıyım. Kimi zaman 
aşın trajik, kimi zaman aşın rahat. Hepsi aynı küçük 
çabayla. Bir kez, bir doktora yüreğimi açtım (o kadar 
çok doktora gittim ki!). Bana düş kurmanın, işsiz ve 
boş bir yaşam sürdürmenin ruhumu örselemiş olduğu­
nu söyledi. Benmerkezciliğimin tutukevinden çıkmak 
zorund& 'kalmam için bazı özel şeyler salık verdi. Dü-



zen, öz disiplin, görevler, kendimi sıkıya sokmak. Çok 
ince, çok akıllı bir insan olan ve serinkanlılıkla hesap­
lar yapan babam, kaygılanmamamı, her şeyin birbiri­
nin içinde varlığını sürdürdüğünü, yaşamanın bir acı 
olduğunu ve kötümserliğe kapılmaksızın boyun eğerek 
bunun üstesinden gelinebileceğini söylüyor. Ne ki, be­
nim bu tür bir uğraşa pek merakım yok. Bu yüzden de 
oyunlarımda daha da ileri gitmeyi, onları daha da ciddi­
ye almayı düşünüyorum. Bilmem ne demek istediğimi 
anlıyor musun? 

Lütfen bana hemen yaz . Belki bir gün öğrenmek zo­
runda kalacağım İsveçceden başka hangi dilde olursa 
olsun her şeyi anlat benim küçük ağabeyim, seni özlü­
yorum! 

Bunları gelecekteki adreslerine ilişkin bilgiler, sevecen ama 
biçimsel bir son izlefniş, Clara imzası atılmıştı. Mein lieber 
lngmar, ich umarme Dich fest, bist Du noch so schrecklich 
dünn? Clara. (Sevgili Ingmar, seni sımsıkı kucaklıyorum. Ha­
la öyle korkunç zayıf mısın? Clara.) 

Bu mektubu hiçbir zaman yanıtlamadım. Dil güçlükleri 
aşılamıyordu ve bir budalalık etmekten korktum. Ama mek­
tubu sakladım. 1969'daki Ayin adlı filmimde hemen hemen 
kelimesi kelimesine kullandım. 

Weimar'da geçirdiğim birkaç günden sonra Haina'da kor­
kunç bir hafta yaşadım. Yaşlı kilise gönüllüsüyle dinsel bir 
tartışmaya girdim. Benim Strindberg okuduğumu keşfetmiş­
ti, Strindberg'in kudurmuş bir köktenci olduğunu, kadınlar­
dan nefret ettiğini, Tanrıyla alay ettiğini öğrenmişti. Beni 
payladı, benim bu tür pislikleri okuma düşkünlüğüme karşı 
çıktı ve Hannes'ın bu tür bir edebiyatı hoş gören bir ailenin 
yanında kalmasına izin verilip verilemeyeceğini sorguladı. 
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Ben de bozuk Almancamla kendimi bildim bileli, benim ana­
yurdumda dinsel inanç ve anlatım özgürlüğü olduğunu (bir­
denbire demokrasi sözcüğü tam uygun düşmüştü) söyledim. 
Fıitına dindi, Hannes'la ben İsveç' e doğru yola çıktık. 

Hepimiz Berlin'de toplanacaktık, oradan özel bir tren bizi 
Stockholm'e götürecekti. Kentin eteklerinde çok büyük bir 
öğrenci yurdunda kaldık. Annie Teyze akıllı davranıp gezi 
harcamalarıma destek sağladığından anıtlar ve diğer yerleri 
görmek için planlanan turdan kaçtım. 

Gençlik yurdunun önünden kalkan bir otobüse binip son 
durakta indim. Sıcak bir Temmuz öğleden sönrası saat altı su­
larıydı. Tüm duyularımı donduran gürültü patırtı ve hareket 
içinde serseme dönmüş, yitip gitmiştim. Rasgele bir yan so­
kak seçtim, orada daha yoğun bir trafik akışıyla karşılaşarak 
akışı izledim ve Kurfüstenbrücke denen büyük bir köprüye 
geldim, suyun öte yanında eski bir saray vardı. Parmaklıkla­
rın yanında birkaç saat durdum, alacakaranlığın çökmesini, 
hızla akan kötü kokulu nehirdeki gölgelerin koyulaşmasını 
seyrettim. Gürültü çoğaldı. 

Daha dar bir nehrin üzerindeki köprüden de geçtim. Tah­
ta iskeleler ve kazıklar suya gömülmüştü ve korkunç sesler çı­
karan bir makine suya yeni kazıklar çakıyordu. Uzaklara de­
mir atan bir mavnada iki adam hasır iskemlelere oturmuş, ba­
lık tutuyor ve bira içiyordu. Kentin ağır devinimi beni gide­
rek daha çok içine çekiyordu. Hiçbir şey olmadı. Gece için yer­
lerini tutmaya başlayan fahişelerden bir tanesi bile yanıma 
yaklaşmadı. Açtım, susuzdum, yemek yiyecek bir yere girme­
ye cesaret edemedim. 

Gece indi. Gene hiçbir şey olmadı. Yorgun ve düş kırıklığı 
içinde son paramı da yutan bir taksiye binerek öğrenci yurdu­
na döndüm. Yurda vardığımda neredeyse polise haber ver­
mek üzereydiler. 

146 



Ertesi sabah vagonları eski, oturma yerleri tahta, sahan­
lıklarının üzeri açık, sonu yokmuşçasına uzun bir trenle 
Stockholm'e hareket ettik. Yağmur indirdi. Trende açık sa­
hanlıklarda yağmur altında durup bağırıp çağırarak birisinin 
(bir kız olmasını yeğlerdim) bana ilgi göstermesi için budala­
lıklar ettim. Birkaç saat böyle davranmayı sürdürdüm. Gemi­
de, denize atlamayı düşündüm ama pervanelere takılmaktan 
korktum. Akşama doğru sarhoşmuş gibi davrandım, kendimi 
yere attım ve kusmaya çalıştım. Sonunda şişman, çilli bir kız 
saçımı çekip beni iyice sarsaladı ve sert bir tonla kendimi re­
zil etmekten vazgeçmemi söyledi. Anında toparlandım, bir kö­
şeye oturdum, bir portakal yiyip uyudum. Uyandığım zaman 
Södertiilj e' deydik. 

Düşlerimde sık sık kendimi Berlin'de görürüm. Gerçek Ber­
lin değil, bir sahne dekoru: İslenip kararmış anıtsal eski yapı­
lar, kilise kuleleri ve heykellerle dolu uçsuz bucaksız hantal 
bir kent. Durmaksızın akan bir trafik içinde başıboş dolaşıyo­
rum. Hiçbir şey bildik değil ama her şey bildik. Korku ve hoş­
nutluk içindeyim, nereye gittiğimi çok iyi biliyorum. Köprüle­
rin ardında bir yer arıyorum. Kentte olayların gerçekleşeceği 
bir yer. Dik bir tepeye doğru yürüyorum, evlerin arasından 
bir uçak tehdit edercesine geçiyor, en sonunda nehre geliyo­
rum. Kaldırıma taşan suların arasından balina büyüklüğün­
de ölü bir at çıkarıyorlar. 

Korku ve merak beni çekmeyi sürdürüyor. İdam hükümle­
rinin açıkta infaz edildiği yere zamanında yetişmeliyim.  Ölen 
karımla karşılaşıyorum. Şefkatle birbirimize sarılıyoruz ve se­
vişe bileceğimiz bir otel odası arıyoruz. Karım hızlı, hafif adım­
larla yanımda yürüyor, ben elimi onun kalçasına koyuyorum. 
Güneşin parlamasına karşın sokak iyice aydınlatılmış. Sonra 
gökyüzü kara ve titrek, devinen bulutlarla kaplanıyor. Artık 
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yasak bölgeye ulaştığımı anlıyorum. Ne olduğunu tam kavra­
yamadığım bir gösteriyle tiyatro orada. 

Düşümde gördüğüm kenti üç kez yaratmaya çalıştım. İl­
kin çok yüksek yapıların çökmekte olduğu, sokakların altının 
kazıldığı çürüyen bir kente ilişkin Kent adlı bir radyo oyunu 
yazdım. Birkaç yıl sonra savaş içindeki kocaman bir kentte 
anlaşılmaz bir dil konuşarak dolaşan iki kızkardeş ve bir er­
kek çocuğuna ilişkin bir film yaptım. Sessizlik . Son olarak kı­
sa bir süre önce bir çaba daha gösterip Yılan Yumurtası'nı 
yaptım. Yılan Yumurtası 'ndaki başarısızlığımın en önemli ne­
deni kente Berlin adı vermem ve 1920'lerin dekoruna dön­
memdi. Bu hem düşüncesizlik hem de budalalıktı. Eğer dü­
şümdeki Kent'i varolmayan ve hiçbir zaman varolmamış 
ama gene de yaklaşan bunalımıyla, kokularıyla, gürültü patır­
tısıyla varlığını ortaya koyan o Kent'i yaratmış olsaydım yal­
nızca tam bir özgürlük ve katıksız bir ait olma duygusuyla ha­
reket etmekle kalmayıp aynı zamanda ve daha da önemlisi se­
yirciyi kendine yabancı olan ama gizliden gizliye tanıdığı bir 
dünyaya götürecektim. Ne yazık ki, 1930 yaz ortasında kesin­
likle hiçbir şeyin olmadığı, hiçbir şeyin yaşanmadığı o akşam 
gezintisinin beni yanlış yola saptırmasına izin verdim. Yılan 
Yumurtası ' nda hiç kimsenin, benim bile tanımadığım bir Ber­
lin yarattım. 
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- 1 1 -

Atanmak için yorucu bir mücadele verdikten sonra l:ıabam 
1918'den bu yana vaiz papaz olarak görev yaptığı Stock­
holm'deki Hedvig Eleonora Kilise' sinin başına getirildi. Aile, 
kilisenin karşısında Storgatan ?'deki kiliseye ait apartmanın 
üçüncü katına taşındı. Bana Jungfrugatan'a ve bir penceresi 
de Östermalm Cellar'ın onsekizinci yüzyıldan kalma yapıları­
nın dizi dizi bacalarına bakan ve Östermalm alanından öteyi 
de gören geniş bir oda verildi. Okul yolum kısalmıştı, giriş çı­
kış kapım özeldi ve daha çok hareket özgürlüğüm vardı. 

Babam popüler bir vaizdi, Kilisesi her zaman dolardı. Vic­
danlı bir çobandı ve değeri biçilemez bir yeteneği vardı: İnsan­
ları anımsamakta hiç yanılgıya düşmeyen bir bellek. Yıllar bo­
yunca 40.000 kilise üyesinden pek çoğunu vaftiz etmiş, kilise 
üyesi olma törenlerini yönetmiş, evlendirmiş ve gömmüştü. 
Cemaatindekilerin hepsinin yüzünü teker teker tanır, durum­
larını ve adlarını bilirdi. Böylece her insan ayrı ayrı babamın 
ilgisiyle sarmalanır ve anımsanmanın çekiciliğiyle kendini se­
çilmiş ve özel hissederdi. Babamla yürüyüşe çıkmak biraz kar­
maşık bir olaydı. Her dakika durur, insanları selamlar, onlar­
la konuşur, onlara isimleriyle hitap eder, çocuklarına, torun­
larına ve akrabalarına ilişkin bilgi edinirdi. İyice yaşlanıncaya 
dek bu yeteneğini korudu. 

Kuşkusuz çok sevilen bir cemaat papazıydı, yönetici ve 
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başkan olarak da kararlı ama uzlaşmadan yana, incelikli ve 
esnekti. Birlikte çalıştığı insanları seçme fırsatına sahip değil­
di elbette. Kimileri cemaat papazlığı için onunla yarışırken, 
kimileri tembel, iki yüzlü, buyruk altına giren dalkavuk tip­
lerdi. Babam etkinliklerini açık kavgalardan, kilisenin politi­
kaya karışma entrikalarından epeyce bağımsız olarak sürdür­
meyi başardı. 

Geleneksel olarak papaz evi herkese açıktı ve annem batı­
n sayılır bir örgüt kurmuş, başarıyla yönetiyordu. Cemaat ça­
lışmalarına katılıyor, hayır kurumlarında itici güç oluyordu. 
Resmi durumlarda hep babamın yanındaydı. Vaaz veren kim 
olursa olsun, kilisedeki ön sırada yerini alırdı. Aynca konfe­
ranslara katılır, büyük ziyafetler düzenlerdi. Ağabeyim yirmi 
yaşına gelmiş, üniversite eğitimi için Uppsala'ya gitmişti. Kız­
kardeşim oniki yaşındaydı, ben de onaltı. Annemizle babamı­
zın işleri başlarından aşkın olduğu için biz görece özgürdük 
ama bu zehirli bir özgürlüktü. Gerilimler büyüktü ve düğüm­
lerin çözülmesi olanaksızdı. Dışardan kusursuz görünen aile 
portresinin iç yüzü mutsuzluk ve yıpratıcı çatışmalarla doluy­
du. Babamın önemli bir oyunculuk yeteneği olduğu kesindi 
ama sahne dışında sinirli, tedirgin ve kasvetliydi. Yetersizlik 
kaygısı yaşar, cemaatine iyi bir peıformansla çıkamama endi­
şesiyle kıvranır, vaazlarını yazar, bozar düzeltir, yeniden ya­
zar dururdu. Yönetim görevlerinin çoğu da onu huzursuz kı­
lardı. Her zaman asabiydi ve küçük şeyleri büyüterek şiddetli 
öfke patlamaları yaşardı. Islık çalmamıza ya da ellerimiz cebi­
mizde dolaşmamıza izin verilmezdi. Birdenbire ev ödevlerimi­
zi denetlemeye karar verir, yanlış yapan cezalandırılırdı. Ses­
lere karşı aşın duyarlıydı ve gürültü onu çileden çıkarırdı. Ça­
lışma odasının ve yatak odasının duvarları yalıtılmıştı, Storga­
tan'ın o günlerde oldukça az olan trafiğinden gene de acı acı 
yakınırdı. 

İki kat çalışma yükü taşıyan annem her zaman gergindi, 
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uykusuzluk çekerdi ve huzursuzluk, kaygı gibi yan etkileri 
olan kuvvetli uyku ilaçları kullanırdı. Abartılmış isteklerle 
baş-

· 

etmek zorunda kalınca babam gibi o da yetersizlik kaygıları­
na kapılırdı. Belki de yaşadığı en kötü işkence biz çocuklarla 
yavaş yavaş bağlarının koptuğunu hissetmesiydi. Umutsuz­
luk içinde uslu ve uysal olan kızkardeşime yöneldi. Ağabe­
yim, bir intihar girişiminde bulununca Uppsala'ya gönderil­
mişti. Ben kendi dünyama giderek daha çok gömülüyordum. 

Büyük bir olasılıkla sahnenin karanlığını çok abartıyo­
rum. Hiçbirimiz bize verilen rolleri ve saçma entrikaları sor­
gulamadık. Bu bizim payımıza düşen gerçekti, yaşamdı. Baş­
ka seçenek yoktu. Böyle bir olasılığı göz önüne bile alamaz­
dık. Babam zaman zaman kırsal kesimde bir papaz olmayı 
yeğlediğini söylerdi, bu tür bir görev kendisine kesinlikle da­
ha uygun düşerdi, daha rahat bir insan olurdu. Annem günce­
sine evliliğini bozup İtalya'ya giderek orada yaşamak istediği­
ni yazmıştı. 

Bir akşam, annem kilise yayınevinin başında olan eski ar­
kadaşı Per Amca'yı görmeye giderken ona eşlik ettim. Per, ev­
lenmiş sonra boşanmış; Vasastaden'de geniş, karanlık bir 
apartmanda oturuyor. Annemle babamın çocukluk arkadaşı 
ve artık evli ve çoluk çocuğa karışmış bir piskopos olan Tor­
sten Amca'nın da orada bulunması beni şaşırttı. 

Per Amca'nın yemek odasındaki büyük gramofonu çalış­
tırma görevi bana veriliyor. Odanın yankısı opera müziğini, 
öncelikle Verdi ve Mozart'ın seslerini daha da yüceltiyor: Per 
Amca çalışma odasına çekiliyor. Annemle Torsten Amca, sa­
londa ateşin yanında oturup kalmışlar. Ateşin soluk ışığında 
ikisinin de birer koltuğa gömüldüğünü, Torsten Amca'nın an­
nemin elini tuttuğunu yarı kapalı sürmeli kapıların aralığın­
dan görüyorum. Yavaş konuşuyorlar, müziğin gürültüsün­
den sözcükleri duyamıyorum. Annemin ağladığını, Torsten 
Amca'nın onun elini tutmayı sürdürerek anneme doğru eğil­
diğini görüyorum. 
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Birkaç saat sonra Per Amca oturma yerleri deri, panelleri 
ahşap kara arabasıyla bizi eve getiriyor. 

Bizde yaz kış saat beş oldu mu akşam yemeği yenir. Ye­
mek odasındaki saat vurduğu zaman ellerimiz yıkanmış, saç­
larımız fırçalanmış, iskemlelerimizin başında ayakta hazırız­
dır. Dua okuduktan sonra masada yerlerimizi alırız. Masanın 
bir ucunda annem, öteki ucunda babam, bir yanında kızkar­
deşim ve ben, öteki yanında ağabeyim ve Miss Agda oturur­
lar. Aslında bir ilkokul öğretmeni olan Miss Agda nazik, uzun 
boylu ve bu yüzden hafif yalpalayan bir kadın. Birçok yaz bize 
sabırla özel öğretmenlik yapmış ve annemle yakın dostluk 
kurmuştu. 

Bronz avizenin küçük elektrik ampullerinden masaya san 
bulanık bir ışık yayılır. Gümüş objelerle dolu vitrin, kiler ka­
pısının bir yanında durur. Öte yanında müzik derslerinin iğ­
renç etüt sayfalarının açık durduğu bir piyano vardır. Yerde 
Şark halılan. Pencerelerde ağır perdeler, duvarlarda Arboreli­
us'un karanlık tabloları. 

Yemek; ringa balığı ve patates ya da fırında jambon ve pa­
tatesle başlar. Babam şnaps ya da bira içer. Annem masanın 
altındaki elektrikli zili çalar, karalar giymiş mutfak hizmetçi­
si görünür. Kirli tabakları ve çatalları toplar. Sonra esas ye­
mek masaya gelir. En iyi yemek köfte, en kötüsü makarna bö­
reğidir. Lahana böreği ve domuz sosisi fena değildir. Balık iğ­
rençtir. Ama hoşnutsuzluğumuzu belirtmemeye özen gösteri­
riz. Her şeyin yenmesi gereklidir ve her şey yenir. 

Yemek sofraya geldiğinde babam da şnapsını bitirmiş 
olur, alnı biraz kızarmıştır. Yemek sessizce yenir. Çocuklar 
sofrada konuşmaz, soru sorulursa karşılığını verirler. Zorun­
lu sorular sorulur. "Okul bugün nasıl gitti?" Zorunlu cevap ve­
rilir. "İyi. "  " Kompozisyonlardan hiçbirini yeniden yazmak zo­
runda kaldın mı?" "Hayır. " "Neler sordular?" "Yanıtlayabildin 
mi?" "Evet, elbette yanıtlayabildim." "Dün öğretmenini ara­
dım, matematikten geçmişsin .  Şu işe bak." 
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Babam alaycı gülümsüyor. Annem ilacını alıyor. Son za­
manlarda önemli bir ameliyat geçirdi ve sürekli ilaç almak zo­
runda. Babam ağabeyime dönüp, "Şu budala Nillsson'un tak­
lidini yap," diyor. Ağabeyimin taklit yapma yeteneği var. 
Anında çenesini sarkıtıyor, gözlerini deviriyor, burnunu kırış­
tırıyor ve kalın bir sesle anlaşılmaz bir şeyler gevelemeye baş­
lıyor. Babam kahkaha atıyor, annem zoraki gülümsüyor. Ba­
bam birdenbire "Başbakan Per Albin Hansson kurşuna dizil­
mefü" diyor. "Tüm sosyalist takım kurşuna dizilmeli." An­
nem, "Böyle söylememelisin," diyor, kendine hakim. "Neden 
söylemeyecek mişim? Ayaktakımı ve kabadayılar tarafından 
yönetildiğimizi söyleyemez miyim?" Babamın başı çok hafif 
sallanıyor. Annem onun dikkatini dağıtmak için, "Kilise kon­
sey toplantısının gündemini hazırlamalıyız," diyor. Alnındaki 
kırmızılık koyulaşan babam "Bunu birkaç kez söyledin," karşı­
lığını veriyor. Annem gözlerini kısıyor, tabağındaki yemeği 
karıştırıyor. Kardeşime dönerek yumuşak bir sesle soruyor; 
"Lillian hala hasta mı?", Margareta yavaş sesle yanıtlıyor: "Ya­
rın okula gelecek. Pazar günü akşam yemeğine bize gelebilir, 
değil mi?" 

Masaya sessizlik çöküyor. Yemek yiyoruz. Bıçaklar, çatal­
lar, porselen tabaklar üzerinde şıkırdıyor, sarı ışık ve vitrinde­
ki gümüşler parlıyor, yemek odasındaki saat tıklıyor. Babam 
"Yüksek Meclis'in oyunu Algard'dan yana kullanmasına kar­
şın Beronius atanmış," diyor. "Böyle geldi, böyle gidecek. Her 
yerde yetersizlik ve ahmaklık. "  Annem başını sallıyor, yüzün­
de hafif bir kendini beğenmişlik var. "Paskalya Cuması'nda, 
Arborelius'un vaaz vereceği doğru mu? Onun ne söylediğini 
kimse duyamıyor." Babam "Belki daha da iyi," diyor ve gülü­
yor. 

Bitirme sınavlarının hemen ardından ilk aşkım Anna Lind­
berg, Fransızcasını ilerletmek üzere Fransa'ya gitti. Birkaç 
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yıl sonra orada evlendi, iki çocuğu oldu ve kendisi çocuk felci­
ne yakalandı. Kocası dünya savaşının ikinci gününde öldürül­
dü. Bağlantıyı yitirdik. Ben başka bir okul arkadaşıma kur 
yapmaya başladım. 

Cecilia von Gotthard kırmızı saçlı, hazır cevap ve hayra­
nından epeyce daha olgundu. Tüm o yakışıklılar dururken be­
ni neden seçtiği bir gizdi. İşe yaramaz bir aşıktım, çok kötü 
dans ediyordum, durmaksızın kendinden söz eden bir geve­
zeydim. Nişanlandık ve hemen karşılıklı birbirimizi aldattık. 
Cecilia nişanı bozarak benim adam olmayacağımı söyledi. Bu 
annem, babam, ben kendim ve çevremdeki herkes tarafından 
paylaşılan bir yargıydı. 

Cecilia annesiyle birlikte Östermalm'da kasvetli görünü­
şü olan bir apartmanda oturuyordu. Devlette önemli bir gö­
revde olan babası, bir gün işinden eve erken dönmüş, yatağı­
na yatmış ve artık bir daha kalkmayı reddetmişti. Bir süre 
akıl hastanesinde kalmış; orada genç bir hemşireden çocuğu 
olmuş ve Jamtland'ın yukarısında küçük bir çiftliğe taşınmış­
tı. 

Cecilia'nın annesi bu toplumsal rezaletten o denli utan­
mıştı ki, mutfağın ardındaki karanlık hizmetçi odasına çekil­
miş, ender ortaya çıkar olmuştu, o da yalnızca alacakaranlık­
ta. Peruğunun altında kat kat boyanmış yüzü acı ve tutku­
nun karışımı bir portre taslağıydı. Konuşurken gıdaklar gibi 
yapıyor ve çok alçak sesler çıkarıyordu. Ne söylediğini işit­
mek güçtü. Ve sonra birden .istemdışı bir hareketle başını ve 
omuzlarını sallıyordu. Cecilia'nın taze güzelliğinde, annesi­
nin davranışlarının gölgeleri göze çarpıyordu. Bu olgu, beni 
daha sonra Strindberg'in Hayaletler Sonatı 'nda Mumya ve 
Genç Kadın'ı aynı oyuncu tarafından oynattırma fikrine itti. 

Okulun demir parmaklıklarından kurtulduktan sonra çılgın 
bir at gibi fırladım ve Helsinborg Belediye Tiyatrosunun başı-
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na geçinceye dek altı yıl hızımı alıp duramadım. Strindberg 
üzerine dinleyicilerin ilgisini çeken ama benim eleştiri kabul 
etmez hayranlığımı örseleyen şakacı bir tonla ders veren Mar­
tin Lamm'ın edebiyat tarihi derslerine girdim. Onun çözüm­
lerinin çok zekice olduğunu ancak daha sonra anlayabildim. 
Eski kentte, Master-OlofsGarden' e yerleştirilen bir gençlik ti­
yatro topluluğuna katıldım ve canlı ve gelişen drama etkinlik­
lerine atılmak gibi büyük bir şansa sahip oldum. Sonra bir de 
öğrenci tiyatrosu vardı. Kısa bir süre sonra yalnızca görünür­
de Stockholm Üniversitesine gidiyordum. Maria'yla yatmadı­
ğım zamanın tümünü öğrenci tiyatrosu alıyordu. Maria, Peli­
kan'da anneyi oynuyordu ve öğrenciler arasında ünlüydü. 
Dik göğüsleri, geniş kalçaları ve baldırları, yuvarlak omuzla­
rıyla tıknazca bir bedeni vardı. Yüzü yassıydı, burnu uzun ve 
biçimli, alnı geniş, koyu mavi gözleri anlamlıydı. Ağzı inceydi 
ve köşeleri hoş bir biçimde aşağıya sarkıktı. Saçları ince telli · 
ve kıpkırmızı boyalıydı. Dile karşı oldukça yetenekliydi. Ar­
tur Lundkvist tarafından övülen bir şiir kitabı yayınlanmıştı. 
Akşamları öğrenci kahvesinin bir köşesinde bir masaya kuru­
lur, konyak yudumlar ve kan kırmızı mühürlü, koyu sarı te­
neke bir kutusu olan Gold Flake marka Amerikan sigaraları­
nı birbiri ardına tüttürürdü. 

Maria bana her tür deneyimi yaşattı. Entelektüel tembelli­
ğime, ruhsal şapşallığıma, karışık duygusallığıma harika bir 
panzehir oldu ve beni tutsak eden demir parmaklıkları açıp 
gözü dönm�ş bir çılgını ortaya çıkararak cinsel açlığımı da do­
yurdu. 

Stockholm'ün Güney Yakasında, içinde bir kitaplık, iki is­
kemle, bir lamba ve üstü örtülü iki yataktan başka bir şey ol­
mayan daracık bir odada yaşadık. Yemek dolapta pişiriliyor 
ve musluk hem bulaşık yıkamak hem de yıkanmak için kulla­
nılıyordu. Yataklarımızın üzeıinde .oturup çalışıyorduk. Ma­
ria durmaksızın sigara içiyordu. Savunma durumuna geçip 
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karşı ateş açtım ve çok kısa bir süre içinde ben de sigara tirya­
kisi oldum. 

Annemle babam geceleri dışarda geçirdiğimi hemen far­
kettiler. Sorgulamalar yapıldı, gerçek oıtaya çıktı ve benden 
açıklama yapmam istendi. Babamla aramda şiddetli bir mü­
nakaşa çıktı. Babamı bana vurmaması içh uyardım. Vurdu, 
ben de ona vurdum. Sendeleyip düştü, yerde oturup kaldı. 
Annem de yanımızdaydı. Kah ağlıyor kah kalan sağduyumu­
zu kullanmamızı rica ediyordu bizden. Onu kaba bir hareket­
le kenara ittim. Avaz avaz bağırdı. Aynı gece birbirimizi bir 
daha hiçbir zaman görmeyeceğimizi bildiren bir mektup yaz­
dım. 

Bir rahatlama duygusuyla evden ayrıldım. Uzun yıllar 
yanlarına uğramadım. 

Ağabeyim intihar girişiminde bulunmuştu. Kızkardeşime 
ailenin itibarını kurtarmak adına zorla bir küıtaj yaptırıldı. 
Ben evden kaçtım. Annemle babam başı sonu olmayan yıpra­
tıcı kriz içinde yaşadılar. Görevlerini yerine getirdiler. Büyük 
çaba saıfettiler. Tanrıdan merhame,t dilendiler. İnançlarının, 
değer yargılarının ve geleneklerinin onlara hiçbir yararı olma­
dı. Hiçbir şeyin yararı olmadı. Dramımız herkesin gözünün 
önünde, papaz evinin pırıl pırıl aydınlatılmış sahnesi üzerin­
de oynandı. Korku korkulan şeyi yaratmıştı. 

Birkaç profesyonel iş önerisi aldım. Yönetmen Brita von 
Horn kendi Oyun Yazarları Stüdyosunda beni profesyonel 
oyuncularıyla birlikte çalıştırdı. Halk parkları komitesi ben­
den çocuklar için oyunlar sahnelememi istedi. Kent merkezin­
de küçük bir tiyatro kurdum. Daha çok çocuklar için oyunlar 
oynadık ama ben Strindberg'in Hayaletler Sonatı 'nı sahneye 
koymaya çalıştım. Oyuncular profesyoneldi, her gece on kron 
almaları gerekiyordu. Yedi oyundan sonra bu gözüpek atağın 
sonu geldi. 



Gezginci bir oyuncu beni arayarak kendisinin başrolü oy­
nayacağı Strindberg'in Baba adlı oyununu yönetmemi istedi. 
Onlarla turneye çıkıp sahne donatımı ve ışıklandırmayı da 
üstlenecektim. Aslında benim niyetim edebiyat tarihinden er­
telemiş olduğum bir sınava girmekti, ama öneri çok baştan çı­
karıcıydı. Edebiyat tarihi çalışmayı bıraktım, Maria' dan ayrıl­
dım ve Jonatan Esbjörsson topluluğuyla yola çıktım. Prömi­
yer İsveç'in güneyinde küçük bir kasabada yapıldı. Çağrımıza 
yanıt olarak onyedi kişi bilet aldı. Yerel gazetedeki eleştiriler 
kırıcıydı. Eıtesi gün topluluk dağıldı. Kadın erkek tüm oyun­
cular bir an önce eve dönmenin yollarını arıyorlardı. Benim 
haşlanmış katı bir yumurtam, yarım ekmeğim ve altı kro­
num vardı. 

Geri dönüşüm daha rezil bir biçimde olamazdı. Bana git­
mememi öğütleyen Maria zaferini gizleme çabasını gösterme­
di. Yeni aşığını da benden gizlemedi. Üçümüz birlikte Ma­
ria'nın daracık odasında birkaç gün kaldık. Sonra morarmış 
bir göz ve incinmiş bir baş parmakla dışarı atıldım. Maria ken­
diliğinden oluşuveren bu üçlü yaşamdan sıkılmıştı ve raki­
bim benden güçlüydü. 

Aynı dönemde Opera Sarayında hemen hemen ücretsiz yö­
netim yardımcılığı görevini yürütüyordum. Baleden hoş bir 
kız birkaç haftalığına bana evinde bir oda verdi. Annesi yeme­
ğimi pişirip iç çamaşırlarımı yıkadı. Midemdeki ülser iyileşti. 
Orfeus Yeraltında'da gecesi onüç krona suflörlük işi buldum. 
Lill-Jansplan'da bir oda kiralayıp taşındım. Aıtık günde bir 
öğün doğru dürüst yemek yemeye de gücüm yetiyordu. 

Sonra birdenbire arkadaşlarla oniki oyun ve bir opera yaz­
dım. Öğrenci Tiyatrosu şefi Claes Hoogland hepsini okudu ve 
Punch'un Ölümü 'nü sahneye koymamıza karar verdi. Bu 
oyun Strindberg'in Punch Salı Günü Günah Çıkarır ve Her­
kesin Eski Oyunu eserlerinden cüretkar bir biçimde yapılmış 
bir hırsızlıktı ve bu gerçek beni hiç de utandırmadı. 
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Prömiyer başarılı geçti, Svenska Dagbladet'de bile bir yazı 
çıktı. Oyunun son gecesinden kısa bir süre önce Svensk Fil­
mindustri'nin başına geçen Carı Anders Dymling ile Hjalmar 
Bergman'ın mirasçısı ve senaryo bölümü şefi Bayan Stina 
Bergman seyirciler arasındaydı. Ertesi gün Stina beni çağırt­
tı. Bir yıllığına işe alındım. Kendi odam, masam, iskemlem, 
telefonum ve Kungsgaten 30'un çevresindeki çatılan gören 
bir manzaram vardı. Maaşım ayda 500 krondu. 

Artık saygındım, sürekli bir işim vardı, her gün masanın 
başında oturup metinler düzelten, diyaloglar yazan, film tas­
lakları yapan bir kişiydim. Biz, Stina Bergman'ın yetkili ve 
anaç yol göstericiliğinde çalışan beş "senaryo kölesi"ydik. Za­
man zaman yanımıza bir yönetmen gönderilirdi. Bu kişi çoğu 
zaman dostça olsa bile araya belirli bir mesafe koyan Gustaf 
Molander oluyordu. Ona okuması için okul günlerime ilişkin 
bir senaryo verdim. Molander senaryoyu okudu ve filme çekil­
mesini önerdi. Svensk Filmindustri senaryoyu alıp bana 5000 
kron ödedi. Bu büyük bir paraydı. Filmi hayran olduğum Alf 
Sjöberg yönetecekti. Uzun ricalardan sonra çekimlere katıl­
ma iznini koparabildim. 

Bir tür script boy (süreklilik asistanı) olarak çalışmalara 
katılmamı önermiştim. Alf Sjöberg büyüklük gösterip öneri­
mi kabul etti. Ancak ben o zamana değin hiç film işine bulaş­
mamıştım, süreklilik asistanının ne yapması gerektiğini bile 
bilmiyordum. Tabii ki onlar için bir dert ve yük oldum. Sık 
sık asıl görevimi unutuyor, yönetmenin ve öteki çalışanların 
işlerine burnumu sokuyordum. Paylandım, kendimi gizli, kü­
çük bir yere kapatarak ağladım, ama pes etmedim. Bir usta­
.dan öğrenmek için fırsatlar sınırsızdı. 

Bu arada turne günlerimden oyun arkadaşım olan Else 
Fisher'le evlenmiştim. Else dansçı ve koreograftı, çok yete­
nekli bulunuyordu. Sevecen, zeki ve şakacıydı. Abrahams­
berg'de iki odalı bir apartman dairesinde oturuyorduk. Düğü­
nümüzden bir hafta önce kaçtım ama geri döndüm. 1943 N o­
el arefesinden bir gün önce bir kızımız doğdu. 
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Cinnet filminin çekim çalışmaları sırasında bana Helsingborg 
Belediye Tiyatrosu şefliği önerildi. İsveç'in güneybatısındaki 
bu kentte ülkenin en eski belediye tiyatrosu etkinlik gösteri­
yordu ama artık bu tiyatro kapanmak üzereydi ve sübvansi­
yonlar Malmö'de yeni yapılan tiyatroya aktarılacaktı. Bu, yö­
re halkını kızdırmış ve tiyatronun varlığını olabildiğince sür­
dürme konusunda karar vermeye itmişti. Birkaç tiyatro ada­
mı konuya eğilmiş, koşulları ve mali durumu görünce geri çe­
kilmişlerdi. Yeni birisine gereksinim duyan tiyatro yönetimi 
Stockholms Tidningen'in ünlü tiyatro eleştirmeni Herbert 
Grevinus'a başvurmuş, o da belirli yönetim becerileri de olan 
(kent merkezindeki çocuk tiyatrosunu bir yıl yönetmiştim), 
yetenekli bir tiyatro manyağı istiyorlarsa Bergman'la konuş­
malarını önermişti. Belli bir bocalamadan sonra onun öğüdü­
ne uymuşlardı. 

Hiç olmamama karşın dengeli bir kişi izlenimini vermek 
için yaşamımın ilk şapkasını aldım ve Helsingborg'a giderek 
tiyatroya baktım. Korkunç bir durumdaydı. Yıkık dökük ve 
pisti. Topluluğun haftada ortalama iki gösterisi, istatistiklere 
göre de her gösterinin ortalama yirmi sekiz paralı seyircisi var­
dı. 

hk anda tiyatroyu sevdim. 
Birkaç talepte bulundum. Oyuncu topluluğu değişmeliy-

di. Tiyatro yeni baştan donatılmalıydı. Oyunların sayısı aıtı­
rılmalıydı. Abonman uygulamasına başlanmalıydı. Yöneti­
min bunları kabul etmesi beni şaşııttı. Aıtık ülkenin gelmiş 
geçmiş en genç tiyatro yöneticisiydim ve. kendi oyuncularımı 
ve öteki çalışanlarımı seçebilirdim. Sözleşmemiz sekiz aylıktı, 
yılın geri kalan kısmında kendi çabamızla geçinmek zorun­
daydık. 

Tiyatroda pireler vardı. Eski topluluktakiler, pirelere bağı­
şıklık kazanmış olabilirlerdi ama taze kanlı yeni üyeler şid-
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detle ısırılmışlardı. Tiyatro lokantasının su tesisatı erkekler 
tuvaletinin altından geçiyordu ve duvardaki kaloriferden dur­
madan sidik damlıyordu. Eski binanın içinde fırtınalar esiyor­
du, yüksek tavanların ardında sanki cinler periler inliyordu. 
Isıtma kötü çalışıyordu. Salonun zemini yarıldığında kok du­
manından zehirlenmiş yüzlerce fare ölüsü bulundu. Yaşayan 
fareler gürbüzdü, korkusuzdu ve oıtaya çıkmaktan hoşlanı­
yorlardı. Tiyatro mühendisinin şişman kedisi fareler saldırı­
ya geçince gidip saklanırdı. 

Nostaljik olmak istemiyorum ama, bu tiyatro benim için 
yeıyüzündeki- cennetti. Geniş ve ferah bir sahnesi vardı, ba­
kımsız ve kirliydi gerçi ama, sahne zemininin ramp ışıklarına 
doğru yumuşak bir eğimi vardı. Perde yamalı ve eskiydi ama, 
kırmızı, beyaz ve altın rengine boyanmıştı. Soyunma odaları 
ilkeldi, dardı. Döıt tane lavabo, onsekiz kişi için iki tuvalet 
vardı. 

Her akşam kendine ait bir tiyatroya gidip kendine ait bir 
locaya kurulmak ve arkadaşlarla birlikte gösteriye hazırlan­
mak her türlü zahmete değiyordu ama. 

Sürekli oynayıp prova yapıyorduk. İlk sekiz ayda dokuz 
oyun çıkardık. İkinci yıl on oyun. Üç hafta prova yapıyorduk, 
sonra prömiyerimiz oluyordu. 

Hiçbir oyun yirmi kezden fazla oynanmadı. Yalnızca ikin­
ci yeni yıl revümüz büyük bir başarıya ulaştı ve otuz beş kez 
oynadık. Günlük yaşamımız sabah saat dokuzdan gece saat 
on bire dek tiyatroya aitti. Epey cümbüş yaptık ama şenlikleri­
miz felaket para durumumuzdan dolayı sınırlıydı. Grand Ote­
lin şık yemek salonu bize yasaklanmıştı, ne ki, arkasındaki 
meyhanenin özel hazırladığı kıymalı patates, bira ve şnapsa 
buyur ediliyorduk. Hoşgörü sözcüğünü kullanmamak için, bi­
ze eli açık davranıldı diyelim. Cumartesi günleri provalardan 
sonra Stoıtorget'deki Fahlman Pastahanesinde bize gerçek 
kremalı (savaş zamanıydı) sıcak çikolata ve has undan yapıl­
mış kek verirlerdi. 
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IB, ağabPyi Dag'ın kucaj'ı;ında. 



IB'nin babaannesi ve babası Erile 

IB'nin annesi Karin annesi ve anneannesiyle. 



IB'yi genç yaşlarında derinden etkileyen anneannesi Anna Akerb­
lom; ve IB'nin çocukluk dönemi üzerinde silinmez izler bırakan Va­
roms'u inşa eden, demiryolu mühendisi büyükbabası Johan Akerb­
lom. 

Varoms. Demiryolu evin hemen aşağısından geçiyor. 



IB'nin annesi, yirmi ya$ında. 



Yanda: Öğrenci. Üstte: Öğrenci 
Tiyatrosunun genç yönetmeni ( 194 1  'leı 

Genç film yönetmeni. 



nrnin annesi ve babası köpekleri Teddy ile. 

IB, 1940'ların sonlarında. 



Gun Hagbcrg küçük Ingmar ile. 

Iarriet Andersson'ın (sağda) ba�rol üı ı i.ı oyn aJıf!;ı Monika 
Y az'ı yönetirken. 



IB. kız ı  Lc• ı ıa ile. 

IB Yedinci Mühür'ün setinde Ölüm ile konuşurken; Yaban Çilek­
leri 'nde başrolü oynayan, sessiz film döneminin yapımcısı ve büyük 

aktör Vietor Sjiistriim (sağda l .  



Masa başında ( 1B60'lar). 

Klibi Laretci ile. 
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vyuncak tren. Sessizlih'in setinde. 

IB'nin Liv Ullmann ile Bibi Andersson'ın yüzlerini birleştirerek 
oluşturduğu fotoğraf; IB, Liv Ullmann ve Bibi Andersson ile Perso­

na'nın çekiminde. 



Liv Ullmann Kurtların Saali'ndc. 

Ingrid Thulin Fısıltılar ve Çığlıklar'da. 



2:� Sihirli Flüt'tl'n b i r  sahne. 

24 Sven Nykvist (solda), IB ile sayısız filmde birlikte çalışan ünlü 
görüntü yönetmeni. Fısıltılar ve Çığlıklar'daki çalışmasıyla Oscar 
kaıanılı. 



'onbahar Sonatı'nda Liv Ullmann ve lngrid Bergman'ı yöne1 

1 980'lcrin başında bir film yönetirken. 



Laterna magica: IB, Fanny ve Alexander'da genç oyuncu Bertil 
Guve'u yönetirken. IB'nin kendi çocukluk anılarına dayanarak çek­
tiği bu film 1 984'te dört Oscar kazandı. 
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28 IB'nin babası Stockholm'deki Hedvig E!conora Kilisesinde vaaz 
verirken (solda); annesinin 1963 'te pasaport için çektirdiği fotoğ­
raf ( muhtemelen son çekilen fotoğrafı) . 

IB, en sevdi� evini in�a l'tti�i Farii Adasında (Koyun Adası ) .  



Helsingborglular bizi büyük bir dostluk ve konukseverlik­
le bağırlarına bastılar. Sık sık önemli yurttaşların evlerine 
geç akşam yemeklerine çağrılıyorduk. Topluluk üyeleri göste­
riden sonra orada boy gösterdiklerinde öteki konuklar yemek­
lerini bitirmiş oluyorlar ve aç oyuncuların masalardaki yiye­
cek ve içeceklere saldırışlarını seyrederek eğleniyorlardı. Ti­
yatronun karşısındaki sokakta varlıklı bir bakkalda günün ye­
meği bir krondu. Aynı adam, avlu içinde onsekizinci yüzyıla 
ait harap bir binanın odalarını ve dairelerini bize kiralıyordu. 
Duvarları saran bir asma, pencere pervazlarından binanın içi­
ne kadar sızmıştı. Tuvalet merdiven başındaydı. Su, taşlı av­
ludaki bir tulumbadan alınıyordu. 

En yüksek ücret 800, en düşük ücret 300 krondu. Elimiz­
den geldiğince idare ettik, borçlandık, avans aldık. Bu duru­
mu protesto etmek kimsenin aklının ucundan bile geçmedi. 
Her gün prova yapmak ve her gece oynamak gibi inanılmaz 
bir olanağa sahip olduğumuzdan dolayı kendimizi talihli ka­
bul ediyorduk. Çalışmalarımız ödüllendirildi. Birinci yıl top­
lam seyirci sayısı 60.000'di. Yeniden sübvansiyon almaya baş­
ladık. Bu kuşkusuz büyük bir zaferdi. Stockholm gazeteleri 
de gösterilerimizi farketmeye başladı. Bu moralimizi yükselt­
ti. O yıl ilkyaz erken geldi. Arild 'e bir gezi yaptık, yumuşak 
ilkyaz denizine bakan bir kayın ağacının kıyısına oturduk, pa­
ketlerimizdeki yiyecekleri yedik, berbat bir kırmızı şarap iç­
tik. Sarhoş oldum, karışık bir konuşma yaparak biz tiyatrocu­
ların Tanrının açık elinde acıyı ve sevinci yaşamak için özellik­
le seçilmiş insanlar olduğumuzu söyledim. Birisi Marlene Di­
etrich'in ''Johnny, Wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dir 
zu Gast die ganze Nacht" (Johnny, doğum gününde tüm bir 
gece konuğun olacağım) parçasını çaldı. Kimse beni dinleme­
di. Giderek herkes konuşmaya başladı ve birkaç kişi de dans 
etti. Kendimi yanlış anlaşılmış hissettim, bir köşeye çekilip 
kustum. 
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Helsingborg'a kanını ve çocuğumu yanıma almadan git­
miştim. Bahar sonunda kanma ve bebeğe tüberküloz teşhisi 
kondu. Else Alvesta yakınında aylık masrafı hemen hemen . 
benim tüm maaşım kadar olan özel bir sanatoryuma kabul 
edildi. Lena da, Sachska Çocuk Hastanesine gönderildi. Onla­
rın masraflarını karşılayabilmek için Svensk Filmindustri'ye 
senaryo düzeltme çalışmaları yapmayı sürdürdüm. 

Şef ve yönetici olarak da yalnızdım. Neyse ki ilginç bir kişi 
olan ve Stockholm'de tuhafiye mağazaları bulunan bir işlet­
me finans müdürüm vardı. Birkaç yıl, benim birkaç oyun sah­
neye koyduğum Ringvagen Bulvar Tiyatrosunu işletmişti. 
Ona benimle birlikte Helsingborg'a gelmesini önerdiğim za­
man anında kabul etti. İyi bir amatör oyuncuydu ve ufak rolle­
re çıkmaktan hoşlanıyordu. Bekardı, genç kadınları seviyor­
du ve neredeyse ardındaki iyi adamı gizleyecek ölçüde itici bir 
görünüşü vardı. Kasada her zaman para olmasına dikkat 
ederdi. Kasa boşaldığında tuhafiyeci dükkanlarını ipotek etti. 
Benim deli olduğumu düşünürdü, ama gülümser ve " Karar 
senin," derdi. Ben de karar verirdim, genelde acımasız ve 
mantıksız. Sonunda oldukça yalnız kaldım. 

Tiyatronun koreograflığını ve dansçılığını yapacak olan El­
se kendi yerine, Mary Wigman'la çalıştığı günlerden bir arka­
daşını önerdi. Adı Ellen Lundström'dü. O zamanlar henüz 
hiç tanınmayan fotoğrafçı Christer Strömholm'le yeni evlen­
mişti. Ellen, Helsingborg'a gelmiş, kocası Afrika'ya gitmişti. 
Ellen erotik albenisi olan, çarpıcı, güzel bir kızdı. Yeten ekli, 
orijinal fikirli ve çok duyguluydu. 

O gelince tiyatroda bir homurdanma ve zaman zaman kıs­
kançlık patlamaları oldu. Tiyatro gerçi bizim evimizdi ama he­
pimiz biraz 'şaşkındık ve arkadaş özlemi içinde kıvranıyor­
duk. 

Ellen'le fazla düşünmeden kısa zamanda Ellen 'in gebe kal­
dığı bir ilişkiye girdik. Noel'de Else'nin sanatoryumdan çık-

162 



masına izin verildi. Onunla Stockholm'de annesinin evinde 
buluştuk. Else'ye her şeyi anlatıp boşanmak istediğimi ve El­
len'le birlikte yaşayacağımı söyledim. Else'nin yüzünün acıy­
la kasıldığını algıladım. Mutfaktaki masanın başında oturu­
yordu, yanakları hastalıktan kızarmıştı, çocuksu ağzı sımsıkı 
kapalıydı, epeyce sakin bir tavırla, "Nafaka ödemek zorunda 
kalacaksın, bunun altından kalkabilecek misin zavallı yara­
tık?" dedi. Acı acı yanıtladım. "Senin o lanet özel sanatoryu­
muna ayda 800 kron ödeyebildiysem, nafaka için de kuşkusuz 
bir yerlerden bir şeyler kazanırım, kaygılanma." 

Kırk yıl önce ben olan kişiyi tanımıyorum. O kişiye olan 
nefretim öylesine derindi ve bastırma mekanizmam işlevini 
öylesine etkin yerine getiriyordu ki, o zamanki görünüşümü 
gözümün önünde ancak güçlükle canlandırabiliyorum. Ara­
dan geçen bunca zamandan sonra fotoğrafların değeri çok az­
dır, ancak insanın kendine siper edindiği bir maskeyi göste­
rir. Bana saldırıya geçildiğini sandığımda korkak bir köpek gi­
bi karşımdakini ısırırdım. Kimseye güvenmezdim, kimseyi 
sevmez ve özlemezdim. Beni sürekli ihanete sürükleyen bir 
cinsellik saplantısı içindeydim. Tensel istek, korku, kaygı ve 
suçluluk duygusu içinde kıvranıp dururdum. 

Bu yüzden yalnız ve öfkeliydim. Yalnızca kısa orgazm anla­
rında ya da sarhoşlukta gevşeyen gerginliğime tiyatrodaki ça­
lışmalarım belirli ölçüde bir rahatlık getiriyordu. İkna kabili­
yetine, insanlara istediğimi yaptırabilecek belirli güçlere ve 
kendi istediğim zaman düğmesini açıp kapatabildiğim dışsal 
bir çekiciliğe sahip olduğumun da farkındaydım. Diğer insan­
lara korku ve suçluluk duygusu aşılama becerimin de bilincin­
deydim. Çünkü çocukluğumdan bu yana korku ve vicdan me­
kanizmasına ilişkin çok şey biliyordum. Kısacası güce sahip 
ama gücün tadını çıkarmasını bilmeyen bir insandım. 

Kapımızın eşiğinde bir dünya savaşının ortalığı kasıp kavur-
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duğunu belli belirsiz farkediyorduk. Amerikan uçak filoları 
Öresund üzerinden uçarken oyuncuların sözcükleri motorla­
rın gürültüsünde boğulup gitmişti. Gazetelerin giderek kara­
ran manşetlerine şöyle bir göz gezdirdikten sonra coşkuyla ti­
yatro sayfasını çeviriyorduk. Danimarka'dan gelen göçmen 
akımına bir anlık ilgi gösterdik. 

Kimi zaman gösterilerimizin neye benzediklerini merak 
ederim. Değerlendirme yapabilmem için elimde bir avuç re­
sim ve sararmış birkaç yazıdan başka bir şey yok. Prova süre­
lerimiz çok kısa, ön hazırlıklarımız yok denecek denli azdı. Ça­
balarımızın sonucu telaşla ortaya çıkarılmış ve unutulup git­
meye mahkum bir zanaat ürününden başka bir şey değildi. 
Bunun böyle olması iyiydi, hatta yararlıydı kanısındayım. 
Gençler sürekli yeni işlerle karşı karşıya getirilmelidir. Araç 
denenmeli ve sağlamlaştırılmalıdır. Teknik ancak seyirciyle 
kesintisiz ve sağlam bir ilişkiyle gelişebilir. Ben o ilk yıl içinde 
beş oyun sahneye koydum. Sonuçlar k�şku götürse bile, bu 
sağlıklı bir şeydi. Kolayca anlaşılabileceği gibi, ne benim ne 
de arkadaşlarımınMacbeth tragedyasındaki sorunların derin­
liğine inebilecek ölçüde insani deneyimimiz vardı. 

Bir gece tiyatrodan evime dönerken oyunun son bölümün­
de ortaya çıkan cadıları nasıl kullanacağımı birdenbire kavra­
dım. Macbeth ve Lady Macbeth yatakta. Lady Macbeth he­
men uykuya dalıyor, kocası uyur uyanık ve karşı duvarda te­
laşlı gölgeler çırpınıyor. Fısıldaşan ve kıkırdaşan, birbirlerine 
iyice yaklaşmış kolları ve bacakları sudaki bitkiler gibi hare­
ket eden cadılar yatağın aşağısından bir yerden çıkıyorlar. 
Sahnenin ardından birisi akordsuz piyanonun tellerinden bi­
rine vuruyor. Macbeth davranıp yatakta oturuyor, yarı çıp­
lak, başını çevirmiş, cadıların farkında değil. 

Sessiz sokakta birkaç dakika hareketsiz durdum. Kendi 
kendime şunları yineleyip durdum: "Lanet olsun! Yetenekli­
yim. Belki de çok parlak ve zekiyim." Bu patlamayla her yanı-
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ma ateş bastı, başım döndü. Tüm mutsuzluklarımın içinden 
ruhumun bütün yıkıntılarını birarada tutarak çelik bir sütun 
gibi yükselen esaslı bir özgüvenim vardı. 

Büyük ölçüde ustalarımı taklit etmeye çalıştım. Alf Sjö­
berg ve Olof Molander gibi ustalardan çalınabilecek olanı çal­
dım ve kendimden bir şeylerle yama yaptım. Kuramsal tiyat­
ro bilgim yok denecek kadar azdı. Genç aktörler arasında mo­
da olan Stanislavski'yi okumuş ama anlamamış ya da anla­
mak istememiştim. Yurtdışında tiyatro görme olanağım da ol­
mamıştı. Ben kendi kendini yetiştirmiş bir köy dahisiydim. 

Eğer birisi çıkıp da bana ya da arkadaşlarıma hiç durma­
yan etkinliklerimizin nedenini sorsaydı, verecek cevabımız ol­
mayacaktı. Tiyatro yapıyorduk çünkü tiyatro yapıyorduk. Bi­
risinin sahneye çıkıp karanlıkta duran insanlara dönmesi ge­
rekti. Sahne ışıkları altında bizim olmamız büyük bir şanstı. 
Bir eğitim, bir okul olarak her şey harikaydı ama gerçek so­
nuçlar, belki de büyük ölçüde kuşku götürürdü. Prospero ol­
mayı çok istedim ama çoğu zaman Caliban gibi böğürüp dur­
dum. 

İki yıl deli gibi ortalıkta çırpındıktan sonra Göteborg'a çağ­
rıldım. Büyük bir coşku ve sarsılmaz bir özgüvenle Helsing­
borg' dan ayrıldım. 
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Torsten Hammaren altmışiki yaşındaydı ve 1934'de kuruldu­
ğundan bu yana Göteborg Kent Tiyatrosunu yönetiyordu. On­
dan önce Lorensberg Tiyatrosunun başında bulunmuştu. Ay­
nı zamanda seçkin bir karakter oyuncusuydu. 

Torsten önemli ve saygın bir kişiydi. Topluluğu ülkenin 
en iyi topluluğu kabul edilirdi. Bu tiyatronun ilk yönetmeni 
Knut Ström, Max Reinhardt'ın yanında eğitim görmüş eski 
bir devrimciydi. Helge Wahlgren ise stüdyo sahnesi çalışmala­
rını yeğlerdi. Suskun, dikkatli ve titizdi. Oyuncuları yıllardır 
birlikte oynuyorlardı ama bu, onların birbirlerinden hoşlan­
dıkları anlamına gelmiyordu. 

1946 güz başında Ellen'le ben, iki çocuğumuzu alıp Göte­
borg'a taşındık. Yirmisekiz yaşımdaydım. Tiyatroda Strind­
berg'in Hayaletler Sonatı 'nın kostümlü provası yapılmaktay­
dı. Konukyönetmen OlofMolander'di. Karanlıkta büyük sah­
nenin arkasına sızdım. Geriden aktörlerin seslerini duyuyor, 
kimi zaman da projeksiyon ışıklarının halkası içinde bir anlık 
görünüşlerini yakalıyordum. Hiç kıpırtısız, soluk almadan 
durdum ve dinledim. Büyük bir tiyatro her tür olanağa sahip­
tir. Büyük oyuncular, büyük sorumluluklar. Korktuğumu 
söyleyemem ama ürperdim. 

Ansızın yalnız değildim. Yanımda küçük bir yaratık ya da 
belki bir hayalet belirmişti. Tiyatronun büyük, yaşlı hanıme-
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fendisi, Maria Schildknecht mumyanın papağan giysisi için­
deydi, yüzünde de beyaz maske vardı. Nazik ama ürkütücü 
bir gülümsemeyle, "Sanıyorum siz Bay Bergman'sınız," diye 
fısıldadı. Kimliğimi doğrulayıp beceriksiz bir biçimde onu se­
lamladım. Bir iki dakika suskun durduk. Küçük hayalet, "Pe­
ki, oyun için ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. Sesi sertti ve 
meydan okuyordu. Açık yüreklilikle karşılık verdim: "Bence 
tiyatro tarihinin en büyük yapıtlarından biri . "  Mumya, soğuk 
bir küçümsemeyle bana baktı. "Saçma!" dedi. "Bu stüdyo ti­
yatrosunda oynamamız için Strindberg'in alelacele çırpıştırdı­
ğı bir süpürtü. "  Zarif bir biçimde başını eğerek yanımdan ay­
rıldı. Birkaç dakika sonra yeşil odada güneş ışığından irkil­
miş, kuyruklu giysisini bir papağanın tüylerini kabartması gi­
bi titreterek sahnedeydi. Nefret ettiği bir rolde, nefret ettiği 
bir yönetmenle unutulmaz bir oyun çıkarıyordu. 

Bana bir lütufta bulunarak ilk adımımı Camus'nün Caligu­
la'sıyla atmama izin verdiler. Çılgın Stockholm günlerinden 
arkadaşım ve yaşıtım Anders Ek de başrolde kendi ilk adımı­
nı attı. 

Çevremizdeki tüm seçkin oyuncular topluluğu bize, yeni 
başlayanlara kuşkuyla bakıyorlardı ve hiç de iyiniyetli değildi­
ler. Tiyatronun tüm teknik ve maddi kaynaklan emrime veril­
mişti. 

Bir öğleden sonra provaların ortasında Torsten Hamma­
ren çalışmalarımızı yakından incelemek üzere hiç haber ver­
meksizin salona gelip oturdu. Talihsiz bir andı. Anders Ek oy­
nar gibi yapıyor, öbür oyuncular da rollerini kağıttan okuyor­
lardı. Yeterince deneyimim olmadığı için gelişmeler üzerinde­
ki denetimimi yitirmiştim. Hammaren'in homurdanmalarını 
duyabiliyordum ve durmadan üstüste attığı bacaklarını değiş­
tiriyoi·du. Sonunda dayanamayıp bağırdı. "Siz ne halt etmeye 
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çalışıyorsunuz? Bu bir özel ayin mi? Bilye mi oynuyorsunuz? 
Siz ne halt ediyorsunuz burada?" 

Sövüp sayarak sahneye fırladı ve elindeki kağıtları bırak­
madı diye en yakınındaki aktörü paylamaya başladı. Suçla­
nan adam bana doğru bakarak yeni doğaçlama yöntemlerine 
ilişkin bir şeyler mırıldandı. Hammaren sert bir biçimde 
onun sözünü keserek sahne düzenlemelerini değiştirmeye 
başladı. Ben deliye döndüm ve avaz avaz bağırarak buna kat­
lanamayacağımı, bu yaptığının zor kullanmak ve zorbalığın 
dili olduğunu söyledim. Hammaren sırtı bana dönük, karşılık 
verdi: "Otur ve çeneni kapa. Belki o zaman bir şeyler öğrenir­
sin." Yıldırım çarpmışa dönüp bağırdım, ağzıma geleni söyle­
dim ve buna katlanamayacağımı yineledim. Hammaren gül­
dü ama hiç de düşmanca değildi. "Cehenn�me dek yolun var, 
seni küçük köy dehası, "  dedi. Kapıya koştum ve açmak için 
epey uğraştıkt:an sonra rüzgar gibi tiyatrodan dışarı fırladım. 

Ertesi sabah erkenden tiyatro direktörünün sekreterin­
den bir telefon geldi. Sekreter o günkü provaya gelmezsem 
sözleşmemin ipt:al edileceğini bildirdi. 

Öfkem hafiflemişti ama bu konuşmadan sonra gene delir­
dim ve Hammaren'i öldürmek üzere çılgın gibi tiyatroya koş­
tum. Hiç beklenmedik bir biçimde tiyatro koridorunda t:am 
anlamıyla burun buruna geldik. İkimiz de bu durumu fazla­
sıyla komik bulup gülmeye başladık. Torsten bana sarıldı, 
ben de anında onu yüreğime, Tanrı beni terkettiğinden bu ya­
na yoksun olduğum baba figürünün yerine yerleştirdim. O da 
bu rolü üstlendi ve tiyatrosunda kaldığım yıllar boyunca bü­
yük bir itinayla oynadı. 

Kaj Munk'ın Aşk adlı oyunu kakao sunulan bir toplantıyla 
başlar. Papaz, cemaatindekileri denize karşı yapılacak bir set 
inşaatı konusunu t:artışmak üzere evinde bir toplantıya çağır­
mıştır. Yirmi üç oyuncu birer fincan sıcak kakao içerek sahne-
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de oturmaktadır. Kimilerinin birkaç repliği vardır, kimileri 
hiçbir şey söylemez. Hammaren'in rol verdiği oyuncuların 
hepsi en iyileriydi, bir tek sözcüğü olmayanlar bile. Talimatla­
rı bıktıracak kadar ayrıntılıydı, adeta insanın sabrını zorlu­
yordu. Kolbjörn kış havasına ilişkin repliğini söylerken bir di­
lim kek alır ve kakaosunu karıştınr. Şimdi lütfen bunun pro­
vasını yapın. Kolbjörn repliğe başlar. Yönetmen düzeltir. 
Wanda sol yandan fincanlara kakao doldururken Bankt-A­
ke'e gülümser ve "Elbette buna gereksinimimiz var. Haydi de­
vam edin," der. Oyuncular prova yapar. Yönetmen düzeltir. 

Ben sabırsızlık içinde bu yönetmenin bir mezar kazıcısı ol­
duğunu düşünüyorum. Bu tiyatronun yozlaşması. 

Hammaren hiç etkilenmeden çalışmayı sürdürüyor. 
Tore, bir çörek almak için elini uzatır ve Ebba'ya dönüp 

başını sallar. Birbirlerine bizim duyamadığımız bir şeyler söy­
lerler. "Lütfen uygun bir konuşma konusu bulun." Ebba ve 
Tore önerilerde bulunuyorlar. Hammaren onaylıyor. Prova 
yapıyorlar. 

Düşünüyorum: Bu beyni kireçlenmiş yaşlı diktatör sahne­
nin bütün tadını ve doğallığını yokediyor, taşlaştınp öldürü­
yor. Bu mezarlıktan çıkıp gitmeyi düşünüyorum. Bir neden­
den dolayı kalıyorum. Belki de küçümseyici bir merak. Hare­
ketler ses tonuyla, ses tonu hareketlerle dengeleniyor, soluk 
alıp verilecek yerler saptanıyor. Kötü niyetli bir kedi gibi esni­
yorum. Saatlerce süren tekrarlar, kesintiler ve düzeltmeler­
den sonra Hammaren sahnenin baştan sona oynanacak ka­
dar olgunlaştığına karar veriyor. 

İşte o zaman bir mucize gerçekleşiyor. 

Bir kakao paıtisinin tüm j estleri, bakışları ve üstü öıtülü 
sözcükleri, bilinçli ya da bilinçsiz davranışlarıyla rahat, eğlen­
celi ve akıcı bir konuşma gözümüzün önünde akıp gidiyor. 
Oyuncular, baştan sona prova edilmiş, sınırları belirlenmiş 
alanların sağladığı güven içinde karakterlerini kendi arzuları-
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na göre biçimlendirme özgürlüğünü hissediyorlar. Mizahla 
dolu fantezileri beklenmedik bir biçimde harekete geçiyor. 
Karşılarındaki oyuncunun oyununu kesmeyi akıllarının 
ucundan bile geçirmeden, ritme ve bütünlüğe büyük bir say­
gı gösteriyorlar. 

İlk dersimi Hammaren'in Caligula'ya müdahale etmesin­
den almıştım: 

Bir oyun yönetilirken her şey çok açık seçik olmalı. Duygu­
lardaki ve amaçlardaki belirsizlik yokedilmeli. Aktörlerden se­
yirciye verilen sinyal basit ve açık olmalı. Bu sinyaller teker 
tekerve mümkünse hızla verilmeli. Bir öneri bir diğeriyle çeli­
şebilir ama bunun özellikle böyle yapıldığı vurgulanmalı, eş­
zamanlılık ve derinlik illüzyonu ancak böyle doğar, stereofo­
nik bir efekt böyle sağlanabilir. Sahnedeki olayların dakikası 
dakikasına seyirciye ulaşması gerekir. Anlatımda doğruluk 
ikinci plandadır; kaldı ki nitelikli oyuncular oynadıkları doğ­
ruyu yansıtacak araçlara her zaman sahiptirler. 

Kaj Munk'un Aşk adlı oyunundaki kakao partisi sahnesi 
Hammaren'den öğrendiğim ikinci dersti: 

Gerçek özgürlük, takım oyunculuğuyla çıkarılan bir mode­
lin ve etkileyici bir ritmin altında yatar. Tiyatro bir yineleme 
sanatıdır. Her katkı gönülden bir işbirliği ile bütün çalışanla­
rı etkilemelidir. Bir yönetmen oyuncuyu zorlarsa, provalar sı­
rasında oyuncuya istediğini yaptırabilir, ama yönetmen oyun 
alanından ayrıldığı anda oyuncu bilinçli ya da bilinçsiz oyunu­
nu kendi ışığında düzeltir. Rol arkadaşı da aynı nedenle anın­
da değişir. Bu böyle sürüp gider. Yönetmen kaplanlarını her 
gece denetlemezse, bu şekilde "ehlileştirilmiş'' oyun beş göste­
riden sonra dağılır gider. Yüzeysel olarak bakıldığında kakao 
partisi de "ehlileştirilmiş" bir sahneydi. Oysa gerçek farklıydı . 
Oyuncular kesinlikle belirlenmiş sınırlar içinde kendi olanak­
larını görmüşlerdi. Bundan hoşlanmışlar ve kendi yaratıcılık­
larını ortaya çıkarabilecekleri anı heyecanla beklemişlerdi. 
Kakao partisi sahnesi hiçbir zaman dağılıp gitmedi. 
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Bir gün Torsten Hammaren'i benim reji defterimi karıştı­
rırken yakaladım. İçinde ne bir not ne de bir taslak çizimi var­
dı. Alaycı bir tavırla "Demek ki sen sahnelerini önceden tasar­
lamıyorsun," dedi. Ben de "Hayır, ben bölümleri sahne üze­
rinde oyuncularla birlikte yaratmayı yeğliyorum," karşılığını 
verdim. "Bu yönteme sinirlerinin ne zamana dek dayanacağı­
nı görmek ilginç olacak," deyip defteri kapattı. 

Kısa bir süre içinde haklılığı kanıtlandı. O zamandan bu 
yana ben hazırlıklarımı son ayrıntısına dek yapar ve her sah­
nenin taslağını çizmeye kendimi zorlarım. Provaya başladı­
ğımda oyunun her sahnesi hazırdır. Yapılmasını istediğim 
şeyler uygulanabilir ve açıktır. Ancak çok iyi hazırlanmış biri­
si doğaçlama yapma olanağına sahip olabilir. 

Ailem genişlemişti. 1948 ilkyazında ikizler doğdu ve Göteborg 
dışında yeni bir yerleşim alanında beş odalı bir apartmana ta­
şındık. Tiyatronun tam üstünde küçük bir odam vardı. Ak­
şamlarımı orada senaryolar düzelterek, oyunlar filmler yaza­
rak geçiriyordum. 

Ellen'in üvey babası kendini öldürdü ve ardında büyük 
borçlar bıraktı. Kaynanam ve küçük oğlu bize taşındılar. Ya­
tak odamızın bitişiğindeki çalışma odama yerleştiler. Ellen'in 
yeni dul kalan annesi geceleri sık sık ağlıyordu. Ayrıca büyük 
kızım Lena da bizimle yaşıyordu çünkü Else henüz iyileşme­
mişti. Aile, ev işlerine yardım eden nazik ama kasvetli bir ka­
dınla tamamlanıyordu. Evde on kişiydik. Ellen'in o denli çok 
işi vardı ki, mesleğini ancak arada sırada uygulayabiliyordu. 
Bu durum evlilik buhranını giderek daha da derinleştiriyor­
du. Tek kurtarıcımız olan cinsel yaşamımız da kaynanam ve 
küçük oğlunun incecik bir duvarın ardındaki yakınlıkların­
dan dolayı bitti. 

Otuz yaşındaydım ve Kriz'in fiyaskosundan sonra Svensk 
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Filmindustri'den kovulmuştum. Parasal durumum kötüye gi­
diyordu. Öteki dertlerimize ek olarak paraya ilişkin acı kavga­
larımız vardı. Ellen de, ben de dikkatsiz ve müsriftik. 

Dördüncü filmim, Lorens Marmstedt'in akıllılığı, düşün­
celiliği ve sabırlılığı sayesinde alçakgönüllü bir başarı kazan­
dı. Marmstedt, senaryodan prömiyere dek filmleri için sava­
şan ve yaşayan has bir yapımcıydı. 

Bana film yapmasını öğreten "O" dur. 
Göteborg'la Stockholm arasında mekik dokumaya başla­

dım ve Brahegatan ile Humlegardsgatan'ın kesiştiği köşede 
Bayan Nylander'ın pansiyonunda bir oda kiraladım. Bayan 
Nylander, soylu yaşlı bir hanımdı, ufak tefekti, beyaz saçları 
parlak, gözleri koyu renk, yüzü çok solgun ve çok makyajlıy­
dı. Evinde pek çok oyuncu oturur ve anaç bir bakım görürdü. 
Avluya bakan güneşli bir odam vardı, sığınağım ve güven­
cem. Bayan Nylander sorunlu kiracılarının sık sık canlannın 
sıkılmasına yol açan yaşamlarındaki ve bütçelerindeki düzen­
sizlikleri, iyiliksever bir tavırla görmezden gelirdi. 

Göteborg'da mutlu değildim. Pek çok anlamda kapalı bir 
kentti. Tiyatro kimsenin mesleğinden başka bir şeyden sözet­
mediği sınırlı bir dünyaydı.  Ev kaynıyordu: Çocuk çığlıkları, 
asılmış çamaşırlar, ağlayan kadınlar, öfkeli kıskançlık sahne­
leri -çoğu zaman bunların haklı nedenleri vardı. Tüm kaçış 
yolları kapalı, ihanet zorunluydu. 

Ellen benim yalancı olduğumu biliyordu. Üzüntü onu ke­
miriyor, bir kez olsun doğruyu söylemem için yalvarıyordu 
ama elimde değildi, gerçeğin nerede olduğunu artık ben de 
bilmiyordum. Kavgaların arasındaki kısa anlarda derin bir 
dostluk, anlayış ve bedenlerin bağışlamasını yaşıyorduk. 

Ellen aslında iyi ve sağlam bir dosttu. Daha farklı ve elve­
rişli koşullarda birlikte yaşamanın tadını kesinlikle çıkarabi­
lirdik, ama kendimize ilişkin hiçbir şey bilmiyorduk, yaşamın 
böyle olması gerektiğini sandık. Hiçbir zaman koşullardan ya-
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kınmadık ve yaşadığımız hayattan pişmanlık duymadık. Bir­
birimize kenetlenmiş savaşıyorduk ve boğulmak üzereydik. 

Torsten Hammaren bana kendi oyunlarımdan ikisini stüd­
yo tiyatrosunda sahneye koyma olanağı sağladı -yürekli ama 
pek de basit olmayan bir karar. Oyunlarımdan birkaçı daha 
önce sahneye konmuş ve eleştirmenler, Bergman'ın iyi, hatta 
yetenekli bir yönetmen ancak kötü bir yazar olduğunda dü­
şünce birliğine varmışlardı. Kötü derken özenti, toy, tutarsız, 
pasaklı, vıcık vıcık, duygusal, saçma, tuhaf, karanlık, mizah­
tan yoksun, sevimsiz ve benzerlerini kastediyorlardı. 

Büyük bir hayranlık duymuş olduğum Olof Lagercrantz 
beni sıkıştırmaya başladı. En sonunda Dagens Nyheter gazete­
sinin kültür gurusu olduğu zaman saldırıları grotesk boyutla­
ra ulaştı. 1955 yılında Bir Yaz Gecesi Gülünisemeleri'ne iliş­
kin şunları yazdı: "Bu komedi, tutarsız bir gencin marazi düş­
lemlerinden, olgunlaşmamış bir yüreğin küstah düşlerinden 
ve sanatsal gerçeğe, insana gerçeğine sınırsız bir saygısızlık­
tan kaynaklanarak yaratılmıştır. Bu oyunu görmüş olmaktan 
utanıyorum." 

Bu satırlar bugün, insan gülünç ve tuhaf geliyor. O zaman 
büyük bir örselenmeye ve acı çekmeye yol açan zehirli bir ok­
tu. 

Göteborg'lu bir eleştirmen uzun yıllar Torsten Hamma­
ren'i, bu yürekli ve şakacı insanı parmağına dolamıştı. Bic­
hon 'da çok hoş ve çok beğenilen bir peıformans gösterdiği za­
man Hammaren,eline geçirdiği fırsatı değerlendirdi. Ara ve­
rildiğinde gülmekten bitkin düşen seyirci fuayeye çıkmaya ha­
zırlanırken Hammaren sahneye çıkıp birkaç dakikalarını rica 
etti. Sonra beklenmedik düşünme molaları ve uygun yüz ifa­
desiyle yıkıcı eleştiriyi tane tane okudu. Seyircinin büyük 
sempatisiyle ödüllendirildi. Açık saldırı yerini daha karmaşık 
bir türe bırakmak üzere sona erdi: Küçük düşen eleştirmen, 
Hammaren'in aktris olan karısını ve tiyatrodaki yakın arka­
daşlarını horlamayı sürdürdü. 
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Bugün ben yargıçlarıma karşı terbiyeli ve neredeyse se­
vimli olmaya çalışan bir tavır takınıyorum. Yalnızca bir kez 
en yıkıcı eleştirmenlerden birine bir tane patlatmama ramak 
kaldı ama ben vurmadan önce o yere, nota sehpalarının arası­
na oturdu. 5000 kron para cezasına çarptmldım, bu paraya 
değdiği kanısındaydım çünkü gazetenin artık o eleştirmenin 
benim yapıtlarıma ilişkin yazı yazmasına izin vermeyeceğini 
sanmıştım. Elbette yanılmıştım. Birkaç yıl yokoldu ama şim­
di geri döndü ve benim yaşlılık yapıtlarıma safra atmayı sür­
dürüyor. 

Cellatlık görevini yerine getirmek için arkamdan Münih'e 
bile geldi. Onu, bir ilkyaz akşamı Maximilianstrasse'de gör­
düm, üzerinde ince bir tişört ve daracık kadife bir pantolon 
vardı. Körkütük sarhoştu. Traşlı kafası acıyla sallanıyor, yol­
dan geçenlerle bağ kurmaya çalışıyor ve terslenerek reddedili­
yordu. Üşüdüğü ve hasta olduğu belliydi. 

Bir anlık bir dürtüyle bu zavallı adamın yanına gidip elini 
sıkmayı düşündüm. Bunca yıl kavga ettikten sonra barışa­
maz mıydık? Artık hesaplaşmıştık, değil mi? Bunca gürültü 
patırtıdan sonra neden hfila birbirimizden nefret etmeyi sür­
dürmeliydik ki! Anında bu dürtünün pişmanlığını duydum. 
İşte orada yürüyen kişi benim can düşmanımdı. O, yokedilme­
liydi. Giderek berbatlaşan yazılarıyla bugün o gerçi kendini 
yokediyor ama ben gene de onun mezarında dans edeceğim. 
Dilerim sonsuza dek cehennemde oturup kendi eleştirilerini 
okusun dursun. 

Yaşam çelişkilerle dolu olduğuna göre bir başka tiyatro 
eleştirmeninin, Herbert Grevenius'un, benim has dostlarım­
dan birisi olduğunu söylemeliyim. Hemen her gün Kraliyet 
Dram Tiyatrosu'nda karşılaşırız. Ben bunları yazarken o sek­
senaltı yaşında olup, hiç değişmeyen alaycı sevimliliğiyle gün­
lük elli sigarasından birini tüttürmektedir. 

Ben daha' toy ve olgunlaşmamışken Torsten Hammaren 
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ve Herbert Grevenius sert ve dürüst iki melek gibi yanımda 
durdular. Zanaatımı Hammaren'den öğrendim, düşüncedeki 
belirli bir düzeni ise Grevenius'dan. Beni çimdiklediler, yo­
ğurdular ve bana doğru yolu gösterdiler. 

Kötü eleştiriler, toplum önündeki diğer küçük düşürülme­
ler her zaman, bana akıl almayacak ölçüde acı vermiştir. Gre­
venius bir kez bana "Tebeşirle çizilmiş bir çizgi düşün, sen çiz­
ginin bir yanındasın, eleştirmenler öte yanında. Sen de onlar 
da seyirciye hünerlerinizi sergiliyorsunuz," demişti. Bu sözle­
rin yardımı oldu. Bir keresinde alkolik ama parlak bir aktörle 
çalışıyordum. Hammaren burnunu silip "Zambakların ceset­
lerin kıçlarında yetişmesi ne inanılmaz bir düşünce," dedi. 
Grevenius benim ilk filmlerimden birini gördü ve filmin orta­
sında bir boşluk olduğundan yakındı. Ben, aktörün bir vasat­
lığı simgelediğini söyleyerek kendimi savundum. "Vasat bir 
oyuncu hiçbir zaman vasatlığı oynamamalıdır, bayağı bir ka­
dın hiçbir zaman bayağı bir kadın tarafından; kendini beğen­
miş bir primadonna hiçbir zaman kendini beğenmiş bir pri­
madonna tarafından oynanmamalıdır," dedi. Hammaren de 
şöyle demişti: "Bu oyunculardan illallah, bir yüzü benimse­
diklerinde belleklerini yitiriyorlar." 
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- 13 -

Almanya'daki o altı haftanın dışında, hiç yabancı bir ülkede 
bulunmamıştım. Dostum ve film çalışmalarındaki arkadaşım 
Birger Malmsten de öyle. Artık bu durumu değiştirecektik. 
Cannes ve Nice arasında yüksek dağlarla gizlenmiş, turistler 
tarafından henüz keşfedilmemiş ama ressamlar ve öteki sa­
natçılar tarafından düzenli olarak ziyaret edilen Cagnes-sur 
Mer denen küçük bir kasabaya yerleştik. Ellen, koreograf ola­
rak, Göteborg'daki Liseberg Tiyatrosu'yla bir bağlantı yap­
mıştı. Annesi çocuklara bakıyordu ve her şey görece sakindi. 
Yeni bir film bitirdiğim ve yaz sonu için bir başka film sözleş­
mesi yaptığımdan parasal durumumuz geçici olarak düzel­
mişti. Cagnes'a, nisan sonunda geldim. Bana zemini kırmızı 
seramikle kaplı güneşli bir oda verildi. Denize ve vadiye, Ho­
mer'in dediği gibi kimi zaman şarap rengi olan karanfil tarla­
larına bakan bir manzaram vardı. 

Birger Malmsten, güzel ama tüberkülozlu, şiir yazan ve te­
laşla yaşayan bir İngiliz kadın tarafından hemen esir alındı. 
Ben kendi başıma bırakıldım, terasta oturuyor ve ağustosta 
başlayacağımız filmin senaryosunu yazıyordum. O zamanlar 
karar vermek ve ön hazırlıklar yapmak çok kısa bir zaman 
alırdı. Gerçekte korkmak için zaman kalmazdı ve elbette bu 
değer biçilmez bir avantajdı. Filmin adı Neşeye Doğru idi ve 
Helsingborg Senfoni Orkestrasındaki genç bir çifti anlatıyor-
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du. Tam bir biçimsel gizlilik. Aslında film, Ellen ve beni, sana­
tın kabul ettirdiği koşulları, sadakat ve ihaneti ele alıyordu. 
Ayrıca film müziğe boğulacaktı. 

Tümüyle kendi başıma bırakılmıştım. Kimseyle konuşmu­
yor, kimseyle görüşmüyordum. Her gece sarhoş olup yatağa 
anaç bir kadın olan ve benim alkol alışkanlığımdan kaygı du­
yan la patronne tarafından götürülüyordum. Ama gene de 
her sabah saat dokuzda çalışma masamın başında oturuyor, 
alkol mahmurluğumla yaratıcılığımı yoğunlaştırıyordum. 

Ellen ve ben birbirimize dikkatli ama sevecen mektuplar 
yazmaya başladık. Bir işkenceye dönüşen evliliğimizde yeşe­
rir gibi olan gelecek umudunun etkisi altında başroldeki ka­
dın portresi bir güzellik, sadakat, bilgelik ve insan onuru mu­
cizesine dönüştü. Erkek ise kendini beğenmiş, bayağı, sada­
katsiz, abartılmış ve yalancı oldu. 

Bu arada Rus asıllı Amerikalı bir kadın ressam bana çekin­
gen ama yoğun bir biçimde kur yapıyordu. Atletik ve biçimli 
bir bedeni, karanlık bir gece gibi koyu saçları, parlak gözleri 
ve cömert bir ağzı vardı. Bir amazon heykeli gibi görkemliydi 
ve erotik ışınlar saçıyordu. Benim evliliğime sadakatim ikimi­
zi de kışkırttı. O resim yaptı, ben yazdım. Yalnızlığı seven iki 
insan, yaratıcılık içinde dostluk kurdu. 

Filmin sonu korkunç trajik oldu. Kadın bir gaz sobası pat­
lamasında öldü. (Ola ki gizli bir istek.) Beethoven'in Doku­
zuncu Senfonisinin son muvmanı edepsizce sömürüldü ve 
başkarakter, "coşkudan da büyük bir coşku" olduğunu anladı 
(benim bu filmden ancak otuz yıl sonra anlayabildiğim bir 
gerçek) . 

Birger Malmsten'i Venüs'ün kucağından kaldırdım. Göz­
leri yaşlı la patronne ve "Tutkulu Dostluk"la vedalaştım. İs­
veç'e döndüm. Belirli tereddütlerden sonra senaryo kabul 
edildi. 

Ellen'le yeniden buluşmamız aceleye geldi ve pek de başa-
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nlı değildi. Karımın sevici bir sanatçıyla içli dışlı olduğunu 
farkedip çok kıskandım. Sonra bir ölçüde barıştık. Stock­
holm' e gittim. Çekim başladı. İki arkadaşım Birger Malm­
sten ve Stig Olin iki zavallı erkeği oynuyorlardı. Maj - Britt 
Nilsson aşırı idealize edilmiş kadını hemen hemen inandırıcı 
kıldı. Bu da onun büyük yeteneğinin kanıtlarından biriydi. 

Filmin dış çekimleri Helsingborg'da yapıldı. Ağustos ba­
şında bir gün çiftin Belediye Sarayındaki evlilik töreninin çe­
kimini yapıyorduk. Ellen'le ben de birkaç yıl önce aynı yerde 
evlenmiştik. Filmjournalen adında haftalık bir dergiden çeki­
me ilişkin bir yazı hazırlamak üzere gazeteciler bizi görmeye 
geldiler. Bize bu onuru derginin sevimli başyazarı Gunilla 
Holger vermişti. Gunilla Holger, yanında meslektaşı Gun 
Hagberg'i de getirmişti. Yapım yönetimi (bir başka deyişle 
ben kendim) görev bilinci içinde olduğundan ve aynı zaman­
da başyazara da büyük bir ilgi duyduğundan önemli bir meb­
lağ tutmayan tanıtım masraflan hesabındaki son kuıuşu da 
denkleştirip Grand Hotel'de onlara bir yemek verdi. 

Yemekten sonra Gun'la ben Öresund boyunca bir yürü­
yüş yaptık. Ilık ve rüzgarsız bir yaz gecesiydi. Zevkle öpüştük 
ve çekim bitip de Stockholm'e dönünce buluşmaya karar ver­
dik. Filmjournalen gitti ve ben olayı tümden unuttum. 

Ağustos ortasında eve döndüm. Gun telefon etti ve Catte­
lin' de yemek yememizi, sonra sinemaya gitmemizi önerdi. 
Bir panik sancısıyla teşekkür ederek önerisini yürekten ka­
bul ettim. 

Sonra her şey çok çabuk oldu. Bir sonraki hafta sonu Gun 
ile Trosa'ya gittik ve bir otel odasına kapandık. Yatağa girdik 
ve pazartesi sabahına dek çıkmadık. Bu arada ayrı ayrı ama 
gizlice birlikte Paris'e kaçmaya karar verdik. Dostum Vilgot 
Sjöman burslu olarak Paris'teydi. İlk romanı Gustaf Molan­
der tarafından filme alınacaktı, ama Vilgot birkaç senaryoyu 
geri çevirmişti. Svensk Filmindustri yönetimi son çare olarak 
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bitirmek üzere olduğum filmin çalışmalarını bırakıp hemen 
söz dinlemez Vilgot'u görmek üzere benim Paıis'e gitmemi is­
tedi. Gun da bir haftalık dergi için moda gösterileri izleyip ya­
zı hazırlayacaktı. İki çocuğunu Finlandiyalı bir dadının uz­
man ellerine bıraktı. Kocası ailenin kauçuk plantasyonuyla il­
gilenmek üzere altı aydır Güneydoğu Asya' daydı. 

Kanınla konuşmak için Göteborg'a gittim. Gece geç bir sa­
atti ve Ellen yatmıştı. Benim bu beklenmedik ziyaretime se­
vindi. Yağmurluğumu çıkarmaksızın yatağın kenarına otur­
dum ve ona her şeyi anlattım. 

Meraklısı, Bir Evlilikten Sahneler'in üçüncü bölümünden 
olaylan izleyebilir. Tek fark Paula'nın (sevgilinin) portresi­
dir. Gun, Paula'nın tam tersiydi. Gun, her zaman güzel, 
uzun boylu, atletik, yoğun mavi bakışlı, büyük ağızlı, dolgun 
güzel dudaklı, açık yürekli, onurlu, tutarlı, kadınsı bir güce 
sahip birinci sınıf bir kadındı ama bir uyurgezerdi. 

Kendine ilişkin hiçbir şey bilmiyor ve kendisiyle ilgilenmi­
yordu. Yaşama karşı hiç savunmasız, artniyetsiz ve korkusuz 
bir tavn vardı. Dönem dönem alevlenen ülserini yok farze­
der, birkaç gün kahve içmez, ilaç alır ve geçiştiıirdi. Kocasıyla 
ilişkilerinin kötü olmasına da aldırmazdı; er geç bütün evlilik­
ler can sıkıcı olurdu, birazcık vazelin cinsel ilişkiyi kurtarırdı. 
Sık sık gördüğü kaygı düşleri üzeıinde durmazdı, belki mide­
sine dokunan bir şey yemişti ya çok içki içmişti. Yaşam böyley­
di ve harikuladeydi. Gun karşı konulamaz bir kadındı. 

Aşkımız yüreklerimizi paraladı ve daha ilk andan itibaren 
içinde kendini yoketme tohumlan taşıdı. 

1 Eylül 1949 sabahı İsveç'ten ayrıldık, öğlene doğru Paris' -
teydik. Avenue de l'Opera'ya dar bir dönüş yapan Rue Ste­
Anne'da, saygın bilinen iyi bir otele indik. Oda bir tabut gibi 
dikdörtgendi, iki yatak yanyana değil arka arkaya konulmuş­
tu. Pencere dar bir avluya bakıyordu, eğer pencereden biraz 
sarkarsak altı kat üstümüzdeki beyaz ve sıcak gökyüzünden 
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bir parça görebiliyorduk. Avludaki hava küflü, soğuk ve nem­
liydi. Mutfağın gün ışığı alması için asfalta bakan birkaç pen­
ceresi vardı ve beyazlar giymiş birtakım insanlar kurt sineği 
gibi kımıl kımıldı. Bu uçurumdan yukarıya çöp ve kızaıtma 
kokusu yayılıyordu. Daha fazla ayrıntı için lütfen Sessizlik'te 
aşıkların odasına bakınız. 

Bitkin ve 1dehşet içinde yataklarımızın üzerine oturduk. 
Anında Tanrının benim en korkunç ihanetimi cezalandırdığı­
nı farkettim: Ellen'in benim beklenmedik bir anda eve dönü­
şümden aldığı tat, gülümsemesi. Bu acımasız net resim, gözü­
mün önünde canlandı. Daha sonraları da bu resmi tekrar tek­
rar görecektim ve hala görürüm. 

Ertesi sabah Gun yetkili otel görevlisiyle görüştü. 10.000 
franklık banknot el değiştirdi (o zamanlar 10.000 frank on 
krondu) ve sokağa bakan, konforlu ve bir kilise kadar büyük 
bir banyosu olan, ısıtma boruları zemine yerleştirilmiş, çift la­
vabolu kocaman bir odaya geçtik. Ayrıca, ben kendime çatı ka­
tında köhne bir oda kiraladım. Sallanan bir çalışma masası, 
gıcırdayan bir yatak vardı. Çatıların üzerinden Paris panaro­
ması ve fonda Eyfel Kulesi görünüyordu. 

Paris'te üç ay kaldık. Bu, ikimiz için de her anlamda bir 
dönüm noktası oldu. 

1949 yazında otuzbir yaşıma bastım. O zamana dek çok 
fazla ve amansız bir biçimde çalışmıştım. Bu güz sıcağında Pa­
ris'te yaşama deneyimi bende önümdeki engelleri deviren bir 
etki yarattı. Özgürce gelişme fırsatı bulan aşk, kapalı kapıları 
açtı; duvarlar yıkıldı. Artık soluk alabiliyordum. Ellen' e ve ço­
cuklara ihanetim bir yerlerde sis içinde varlığını sürdürdü 
ama garip bir biçimde itici güç oldu. Paris'te bu birkaç ay has 
ve dürüst, bu yüzden de paha biçilmez, gözüpek bir macera 
yaşandı. Ama ödenen fatura da acımasızca ağır oldu. 

Evden gelen mektuplar iç açıcı değildi. Ellen çocukların 
hastalandığını, kendisinin de ellerinde ayaklarında egzama 
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çıktığını ve saçlarının döküldüğünü yazdı. İsveç'ten ayrılır­
ken ona, o zaman için hayli yüklü bir para bırakmıştım. He­
men hemen tümünün bittiğinden yakınıyordu. Gun'ın kocası 
telaş içinde Stockholm'e geri dönmüştü. Aile Gun'a bir avu­
kat göndererek dava açmakla tehdit etti: Aile varlığının bir 
kısmı Gun'ın üzerindeydi. 

Hiçbir şeyin bizi rahatsız etmesine izin vermedik. Zengin 
izlenimler ve deneyimlerle dopdoluyduk. 

Bunların en büyüğü Moliere'i keşfetmekti. Edebiyat tari­
hi seminerlerinde birkaç oyununu zoraki incelemiş, yavan, 
modası geçmiş ve sıkıcı bulmuştum. 

Ve birden İsveç'in köy dehası Comedie Française'de otu­
rup Le Misanthprope'un (İnsandan Kaçan) yeni, güzel ve duy­
gulu bir rejisini seyretmeye başladı. Dile getirilemez bir dene­
yimdi. Kuru aleksandrenler (dizeleri oniki heceli şiirler 
-Ç.N.) çiçek açtı ve büyüdü. Sahnedekiler adımlarını duyula­
nmdan ta yüreğimin içine attılar. Bunun saçmaymış gibi gö­
ründüğünü biliyorum ama tam anlamıyla öyle oldu. Moliere, 
yorumcularıyla birlikte, hep orada kalmak üzere yüreğime 
yerleşip oturdu. Öteden beri Strindberg'e bağımlı olan ruh­
sal kan dolaşımım da artık Moliere' e de bir kanal açılmıştı. 

Bir pazar öğleden sonra Comedie Française'in bir dalı 
olan Odeon'a gittik. Bizet'nin müziği eşliğinde L'Arlesienne'i 
(Şehirli Kız) oynuyorlardı. Operet, Vdrmldnningarna'nın 
Fransızca benzeri, yalnızca daha kötüsüydü. 

Salon doluydu. Çocuklarıyla analar babalar, büyükanne­
ler, halalar, teyzeler, amcalar, dayılar beklenti içinde mırılda­
nıyorlardı. Yeni yıkanmış yuvarlak yüzleriyle, midelerinde pa­
zar yemeği coq-au-vin'le, Fransız küçük buıjuvası tiyatro 
dünyasında bir gezintideydi. 

Perde ondokuzuncu yüzyılın çirkin bir Grabow dönemi de­
koruna açıldı. Genç kız rolünde emeklilik yaşını geçmiş ünlü 
bir Societaire (kadrolu asli oyuncu -Ç.N.) oynuyordu. Kad1-
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nın oyunculuğu kaba bir duyarlılık sergiliyordu. Cart sarı pe­
ruğu sivri burnunu, aşırı makyajı yaşlı kadın yüzünü orta.ya 
çıkarıyordu. Bütün oyuncular sahne üzerinde adım atarak ya 
da dört nala koşarak ezberlerini yüksek sesle tekrarlıyorlardı. 
Kadın kahraman sahnede pırıl pırıl ramp ışıklarında kendini 
yerden yere atıyordu. Otuzbeş kişilik bir orkestra kendini hiç 
yormadan canlı ve duygusal müziği çalıyordu. Tekrarlar atla­
nıyor, müzisyenler orkestra çukuruna girip çıkıyor, düşünce­
sizce konuşuyorlar, obuacı şarap içiyordu. Bu arada kadın 
kahraman yürek parçalayıcı biçimde bağırıp . çıiğırarak dör­
düncü kere kendini yere attı. 

Salonun karanlığında garip bir ses yayıldı. Çevreme bak­
tım, herkesin ağladığını anlayıp şaşırdım, kimileri dikkatle 
mendillerinin içine, ötekiler açıkça ve zevkle ağlıyorlardı. İyi 
fırçalanmış ve ayrılmış saçlarıyla, bakımlı bıyıklarıyla Mösyö 
Lebrun, ateşliymiş gibi titriyor, yuvarlak kara gözlerinden iyi 
traş edilmiş pembe yanaklarına yaşlar akıyor, küçük şişman 
elleri çaresizce pantolonun keskin ütü çizgileri üzerinde dola­
şıyordu. 

Alkış yükselirken perde indi. Yaşlı genç kız yana kaymış 
peruğuyla sahnenin önüne gelip küçük elini kemikli göğsü­
nün üzerine koydu, anlaşılmaz bir bakışla sessizce durdu, ha­
la trans durumundaydı, sonra yavaş yavaş bir zamanlar baba­
annelerinin, anneannelerinin ellerinden tutarak kutsal bir zi­
yaret yaparmışcasına pazar gösterilerine gelen ve şimdi de 
kendi torunlarının ellerinden tutarak aynı gösterileri izleyen 
ve Madam Guerlaine'in yıllar boyu belirli zamanlarda hep ay­
nı sahnede yaşamın acımasızlığına feryat ederek kendini boy­
lu boyuna ramp ışıklarının yanına atacağına güvenen seyirci­
lerin coşku çığlıkları içinde yavaş yavaş kendine geldi. 

Herkes bağınyordu. Orada, korkunç bir biçimde aydınla­
tılmış sahnedeki küçük kadın, bir kez daha sadık seyircinin 
yüreğine ulaşmıştı. Tiyatro mucizesi. Ben genç ve acımasız 
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gözlerle bu gösteri içindeki gösteriye bakıyordum. Gun'a "So­
ğuk insanlar kolayca duygusal olabiliyorlar," dedim. Sonra, 
sırf görmüş olmak için Eyfel'e çıktık. 

Tiyatrodan önce Odeon'un tam karşısında iyi bir restoran­
da yemek yemiştik. Yediğimiz böbrek fiambe son birkaç saat 
içinde birkaç aşamadan geçmişti. Biz kulenin tam tepesinde 
durup ünlü panaromaya bakarken böbrekteki sayısız koli ba­
sili saldırıya geçti. İkimiz de bağırsak spazmı içinde asansörle­
re koştuk. Kamu temizlik işçilerinin uzayan grevleriyle daya­
nışma amacıyla asansörlerin iki saat çalışmayacağına ilişkin 
ilanlar asılmıştı kapıya. Dönemeçli merdivenlerden aşağıya 
indik ama felaketi önlemenin hiçbir olanağı yoktu. İnanılma­
yacak kadar nazik bir sürücü, arka koltuklarına gazete yaya­
rak bu yarı baygın, pis kokulu çifti ondan sonraki yirmidört 
saatte yataktan sürünerek, sırayla ya da birlikte klozetle sar­
maş dolaş oldukları otellerine getirdi. O zamana dek aşkımı­
zın mahcubiyeti içinde banyodaki tuvaleti kullanmaktan çe­
kinmiştik ve gerektiğinde koridorun sonundaki daha az lüks 
olan tuvalete gitmiştik. Ama bir vuruşta bütün nezaket uçup 
gitti. Fiziksel acımızın bizi birbirimize daha da yaklaştırdığı 
kesindi. 

Vilgot Sjöman'ın senaryosu bitti. Yurda döndü. İkimiz de 
onu çok özledik, artık yalnızdık ve Paris'te daha uzun kalma­
mız için hiçbir özürüm üz yoktu. Hava soğumaya başladı. Ova­
lardan kente sis indi ve otelin terasından gördüğüm Eyfel Ku­
lesini sildi. Çıplak Joachim adlı biı: oyun yazdım. Melies'e öy­
künerek sessiz filmler yapan bir adamın öyküsüydü. Adamın 
bakımsız atölyesinin altından dipsiz bir kanal geçer. Kendisi 
bir gün konuşan bir balık yakalar, sonra karısından boşanır 
ve Eyfel Kulesinin nasıl Eyfel Kulesi olmaktan usandığını ve 
görevini bırakıp nasıl Manş Denizine yerleştiğini anlatır. Son­
ra kule suçluluk duygusuna kapılarak geri döner. Joachim so­
nunda intiharın ibadete dönüştüğü bir manastıra kapanır. 

Bu oyunun yalnızca bir tek kopyası vardı. Bir anlık çılgın-
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ca bir umutla Kraliyet Dram Tiyatrosuna verildi ve hiçbir iz 
bırakmadan yokoldu. Belki de böylesi daha iyiydi. 

Hiç amaçsız kentte dolaştık, yolumuzu yitirdik, bulduk, 
gene kaybolduk. Marne, Port-Auteuil ve La Pie'ye gittik. Ho­
tel du Nord'u arayıp bulduk. Bois de Vincennes'ın eteklerin­
de karşımıza bir lunapark çıktı. 

Jeu de Paume'da empresyonistlerin sergisi. Rolant Pe­
tit'nın Carmen'i. Duruşma' da K. rolünde Barrault'nun anti 
psikolojik oyun tarzı, yabancı ama çekici. Yaşı ilerleyen cana­
var Serge Lifar, L'Apres-midi d'un faun 'da, nemli dudakları 
aralık, şişman, 1920'lerin tüm ayıplarını yayan bir fahişe. 
Champs Elysees Tiyatrosunda bir pazar sabahı Ravel'in sol el 
için konçertosu. Daha devam edebilirim. Racine'nin Phaid­
ra 'sı . Fısıl fısıl ama öfke dolu. Grand Opera' da, Berlioz'un Fa­
ust'un Lanetlenmesi. Balanchine'in baletleri. Sinematek: 
Gömleğinin bembeyaz yakasındaki kir iziyle acayip Mösyö 
Langlois. Cinnet'i ve Zindan 'ı gösterdiler. Nezaketle karşılan­
dım. Melies'ın filmlerini ve sessiz Fransız farslannı, Feuilla­
de'ninJudex'ini ve Dreyer'ın Şeytanın Kitabından Sayfalar'ı­
nı gördüm. Deneyimler deneyimleıin üzerine yığıldı. Açlığım 
doymuyordu. 

Bir akşam Giraudou."{'nun bir oyununda Louis Jouvet'yi 
görmek üzere Athenee'ye gittik. Önümüzdeki sırada Ellen 
oturuyordu. Bize dönüp gülümsedi. Çıkıp yokolduk. Açık ma­
vi takım giysili ve kırmızı kravatlı bir avukat, ailesi tarafın­
dan, Gun'ın aklını başına toplaması için gönderildi. Birlikte 
öğle yemeği yiyeceklerdi. Otelin penceresinde durup onların 
yanyana Ste-Anne sokağına yürüyüşlerini seyrettim. Gun 
çok yüksek topuklu ayakkabılar giymişti ve el kol hareketle­
riyle konuşan avukattan daha uzun boyluydu. İnce siyah elbi­
sesi kalçalarını sımsıkı sarmıştı, ellerini kül sarısı saçlarının 
arasında dolaştırdı. Geri gelmeyecek sandım. Akşam gergin 
ve sinirli döndüğünde, öfke dolu ve manik bir biçimde durma-
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dan yinelediğim tek bir soru vardı: "Avukatla yattın mı? 
Onunla yattın mı? Onunla yattığını itiraf et, onunla yattığını 
biliyorum." 

Korku, korkulan şeyi yakında gerçek kılacaktı. 

Buz gibi bir Aralık günü Stockholm'de Strandvagen'de bir 
pansiyona yerleştik. Aynı odada kalamıyorduk, çünkü o za­
manlar bu, İsveç otel kurallanna aykırıydı. 

Gun, çocuklarını yitirme tehlikesi karşısında çok çabuk çö­
züldü ve Lidingö'deki evine, öç almak için incelikli yollar dü­
şünmeye bol bol zaman bulmuş olan kocasına döndü. Ben de 
sözleşmemdeki son bir yapımı bitirmek üzere Göteborg'a git­
mek zorundaydım. 

Buluşmamız, telefonla görüşmemiz ve birbirimize yazma­
mız yasaklanmıştı. Bağlantı kurmak için yapılan her girişim 
çocukların Gun'dan alınma tehlikesini çoğaltıyordu. O gün­
lerde evini terkeden annelere uygulanan kanunlar çok katıy­
dı. 

Küçük bir apaıtman dairesi kiralamayı başardım (bu dai­
reyi hala tutarım) ve döıt gramofon plağı, kirli iç çamaşırları, 
çatlak bir çay fincanıyla oraya taşındım. Üzüntü içinde Yaz 
Oyunları adında bir senaryo yazdım. Bundan başka bir film 
senaryosu için sinopsis ve sonradan kaybolan bir de oyun yaz­
dım. Devletin eğlence vergisini protesto etmek amacıyla tüm 
yapımcılann film yapımını durduracaklarına ilişkin söylenti­
ler vardı. Benim için böyle bir eylem parasal bir felaket olur­
fo, çünkü iki aile geçindiriyordum. 

Noel'den bir gün sonra Gun aıtık bu aşağılanmayı ve ku­
rallarını kocasının belirlediği oyunu oynamayı reddederek evi­
ni terketti. Fahiş bir fiyatla döıt odalı ve eşyalı bir apaıtman 
dairesi kiraladık. Sevimli eski Östermalm'ın evlerinden biri­
nin en üst katıydı. Gun, iki oğlu ve Finlandiyalı dadısıyla bir­
likte oraya taşındık. 
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Gun işsizdi ve artık benim geçindirmem gereken üç aile 
vardı. 

Bundan sonra olup bitenler kısaca anlatılabilir. Gun gebe 
kaldı. Yaz sonunda tüm film yapımları durdu. Svenks Filmin­
dustri bana yol verdi. Lorens Marmstedt'in yeni kurduğu ti­
yatronun sanat yönetmeni oldum ve iki başarısız yapımdan 
sonra oradan da sepetlendim. 

Bir güz akşamı Gun'ın kocası telefon etti. Dava açmak ye­
rine bir tür barışma ve anlaşma önerdi. Onu yalnız görmek is­
tedi. Uzlaşmaya vardıkları zaman birlikte bir avukata gidip 
yasal bir anlaşma yapacaklardı. Onun kocasıyla yalnız buluş­
masını yasakladım. Kararından caydıramadım. Kocasının te­
lefonda sesi yumuşak, uysal ve neredeyse ağlamaklıydı .  Ye­
mekten sonra kocası arabasıyla gelip onu aldı. Sabahın dör­
dünde ifadesiz bir suratla geri döndü. Sorularıma kaçamak ce­
vaplar verdi. Uyumak istediğini söyledi. Ertesi sabah ve önü­
müzdeki tüm günlerde konuşabilirdik. Ama onu rahat bırak­
madım ve ne olup bittiğini öğrenmekte ısrar ettim. Gun koca­
sının onu Lill-Jans Ormanına götürüp ırzına geçtiğini söyle-
di. Evden çıkıp sokaklarda dolaştım. 

Gerçekte ne olmuştu, hiçbir zaman öğrenemedim. Fizik­
sel anlamda bir ırza geçme sözkonusu olamazdı. Muhteme­
len kocası ona manevi baskı yapmıştı: Benimle yatarsan, ço­
cuklar senindir. 

Ne oluyordu anlamıyordum. Gun dört aylık gebeydi. Ben 
kıskanç bir çocuk gibi davranmıştım. Gun, kendini yalnız ve 
terkedilmiş hissetti. Sesli ve ışıklı hareketli resimler vardır. 
Bunlar ruhun projektöründen hiçbir zaman çıkmaz, yaşam 
boyu değişmeyen bir açıklık ve tarafsızlıkla makaralarda dö­
nüp durur. Yalnızca insanın kendi kavrayışı durmaksızın ve 
acımaksızın gerçeğe doğru hareket edip durur. 

Bir saatten kısa bir zamanda bu krizi birlikte atlatma şan­
sımız yokolup gitmişti. Barışmak için umutsuzca birbirimize 
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tutunma çabamıza karşın sonun başlangıcını yaşadığımız bir 
gerçekti. 

Dava başlayacaktı. Aynı sabah Gun'ın avukatının kocaya 
mali dalaverelerini açığa çıkarmakla gözdağı vermesi üzerine 
dava iptal edildi. Durumun aynntılannı bilmiyorum ama bo­
şanma oldukça acısız geçti ve aşağılayıcı bir araştırmadan son­
ra Çocuk Bakım Komisyonu çocukların velayetinin Gun'a ve­
rilmesini önerdi. 

Dram bitmiş, ancak aşkımız ölümcül yara almıştı ve para­
sal sorunların ağırlığı her şeyin üzerine gölgesini düşürüyor­
du. 

Para yoktu, film çekimi yoktu ve her ay iki eski eş ve beş 
çocuğa nafaka ödemek için önemli bir meblağ bulmak gereki- . 
yordu. Eğer nafaka iki gün gecikse bir Çocuk Bakım görevlisi 
yerden bitip öfkeyle benim uygunsuz yaşamımı kınıyordu. 
Göteborg'a yapılan her aile ziyareti biçimsel bir nezaket için­
de başlayıp yabanıl sahneler, patlamalar ve çocukların kaygılı 
çığlıklarıyla son buluyordu. 

En sonunda burnumu sürtüp Svenks Filmindustri'den 
borç istedim. Bana borç verdiler ama, beş film sözleşmesi im­
zalamak zorunda kaldım. Senaryo ve yönetmenlik için aldı­
ğım normal ücretin üçte ikisini alacaktım. Üstelik borcu fai­
ziyle birlikte üç yıl içinde ödemek zorundaydım ve bu rakam 
otomatik olarak şirketteki gelirimden düşülecekti. Geçici bir 
süre parasal felaketten kurtulmuş ama, önümüzdeki yıllar 
için elim kolum bağlanmıştı. 

Oğlumuz -Gun'ın ve benim- 1951 Walpurgis Gecesinde 
(Bir Mayıstan önceki gece -Ç.N.) doğdu. Rahim kaslarının ge­
rilmesini sürdürmek için şampanya içip benim külüstür Ford 
arabamla engebeli Ladugardsgardet alanın çevresinde dolaş­
tık. Gun'ı bir ebenin ellerine bırakıp koğuştan dışarı iteklen­
dikten sonra eve gelip daha da çok sarhoş oldum. Oyuncak 
tren takımımı çıkardım ve yerde uyuyup kalana dek inatla oy­
nadım. 
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Sinema grevi bitti. Gun, bir akşam gazetesinde bir temsilcilik 
ve bir de çeviri işi aldı. Ben birbiri ardına iki film yapmak zo­
rundaydım. Kendi senaryom Bekleyen Kadınlar ve Per An­
ders Fogelström'ün romanından Monika'yla Geçen Bir Yaz. 
Scala Tiyatro revüsünde rolü olan, file çoraplı, güzel dekolteli 
genç bir aktris Monica rolü için seçildi. Adı Harriet Anders­
son 'du. Biraz film deneyimi vardı ve genç bir ak.törle nişanlıy­
dı. Temmuz sonunda dış çekimler için takımadalara gittik. 

Monika'yla Bir Yaz, bütçesi kısıtlı bir filmdi ve personel 
sayısı asgari düzeyde tutulmuştu. Ornö'de kalıyor ve her sa­
bah balıkçı tekneleri bizi takımadaların en dışında kalan egzo­
tik ada grubuna götürüyorlardı. 

Anında bir zindeliğe kavuştum. Meslek, para ve evlilik so­
runları ufukta yitti gitti. Film ekibi açık havada görece rahat 
bir yaşam sürdürüyordu. Sabah, akşam, şafak sökerken ve 
her tür havada çalışıyorduk. Geceler kısaydı ve uykular düş­
süz. Üç haftalık bir uğraştan sonra sonuçları yıkanmaya gön­
derdik ama kusurlu bir makineden dolayı laboratuvarda bin­
lerce metre film yırtıldı. Hemen hemen hepsinin baştan çekil­
mesi gerekti. Yalancıktan biraz ağladık ama uzayan özgürlü­
ğümüzden gizliden gizliye tat aldık. 

Film çalışması güçlü bir erotik etkinliktir. Oyuncularla sı­
nırsız bir yakınlık ve karşılıklı bir açıklık içinde yaşanır. İçli 
dışlılık, bağlılık, bağımlılık, sevgi, inanma ve güvenme kame­
ranın sihirli gözü önünde sıcak ve belki de göz boyayıcı bir gü­
vence oluşturur. Gerginlik, gevşeme, ortak soluk alma, zafer 
anı ve ardından doruktan iniş. Atmosfer karşı koyulmaz bir 
cinsellik yüklüdür. Bir gün kameranın duracağını ve projek­
törlerin söneceğini öğrenmem için yıllar geçmesi gerekti. 

Harriet Andersson ve ben yıllarea birlikte çalıştık. Olağa­
ıüstü güçlü ama kolay incinebilir bir insandır. Deha pırıltıla-
1 taşır. Kamerayla ilişkisi doğrudan ve duyarlıdır. Teknik açı-
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dan da olağanüstüdür. Çok aşırı bir duygudan ölçülülüğe şim­
şek hızıyla geçer. Keskin bir alaycılığı vardır ama hiçbir za­
man yaralayıcı değildir. Çok sevimli bir insandır ve benim en 
s
.
evgili dostlarımdan biridir. 

Takımadalar serüveninden döndüğümüz zaman Gun'a 
olanları anlattım, bana birkaç aylık bir süre vermesini, Harri­
et'in de benim de ilişkimizin uzun sürmeyeceğini farkettiği­
mizi söyledim. Gun çok öfkelendi ve "Cehenneme kadar yo­
lun var," dedi. Şimdiye dek görmediğim o görkemli öfkesi be­
ni şaşırttı ve büyük ölçüde rahatladım. 

Birkaç parça eşyamı toparlayıp gene tek odalı daireme ta­
şındım. 

Gun'la birkaç yıl sonra acılaşmadan ve birbirimizi suçla­
madan gene buluşabildik. Gun, benden boşandıktan sonra 
Slav dilleri eğitimine başlamıştı. Doktora yaptı, çevirmenlik 
mesleğinde giderek daha üst düzeylere ulaşıp saygın bir yer 
edindi. Yavaş yavaş dostlarıyla, aşıklarıyla, yurtdışı gezileriy­
le kendine iyice bağımsız bir yaşam kurdu. 

Tazelenen yakınlığımızdan büyük tat aldık ama bencildik. 
Oğlumuzun acı ve kıskançlıkla dolduğunu pek farkedemedik. 

Gun bir trafik kazasında öldüğü zaman cenazeye genç Ing­
mar'la birlikte katılmaya karar verdik. Benim Grevturega­
tan'daki tek odalı dairemde buluştuk. Ondokuz yaşındaydı, 
uzun boylu, yakışıklı, genç bir erkekti. Boyu benden daha 
uzundu ve birbirimizi görmeyeli pek çok yıl olmuştu. Üzerin­
de üvey ağabeyinden ödünç aldığı biraz dar bir giysi vardı. Za­
manın daha çabuk geçmesini umarak suskunluk içinde karşı­
lıklı oturduk. Fakat, zaman geçmek bilmedi. Bana bir iğneyle 
iplik bulup bulamayacağımı sordu. Kopan düğmesini dikme­
si gerekiyordu. İğne iplik getirdim. Pencerenin yanında karşı 
karşıya oturduk. Genç Ingmar başını diktiği düğmeye eğmiş­
ti. Gür saçları alnına dökülüyordu, güçlü kırmızı elleri iğne 
ve iplikle meşguldu. Arasıra mahcup mahcup burnunu çeki-
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yordu. Şaşırtıcı bir biçimde büyükbabasının öğrencilik fotoğ­
rafına benziyordu. Aynı koyu mavi gözler, aynı renk saçlar, 
aynı alın ve aynı duyarlı ağız. Aynı uzak Bergnıan tavrı, bana 
dokunmayın, bana yaklaşmayın, bana abanmayın, ben bir 
Bergnıan'ım, lanet olsun! 

Annesine ilişkin bir şey söylemek için beceriksiz bir çaba­
da bulundum. Sert bir tavırla konuyu geçiştirdi. Israr edince, 
birdenbire soğuk, küçümseyici bir bakışla beni susturdu. 

Gun, benim filmlerimdeki pek çok kadının modelidir. Bek­
leyen Kadınlar'da Karin Lobelius, Gezgincilerin Gecesi'nde 
Agda, Bir Aşk Dersi'nde Marianne Erneman, Kadın Düşle­
ri'nde Susanne, Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'nde Desiree 
Armfeldt. 

Eşsiz Eva Dahlbeck'in oyununda O'nun yorumcusunu 
buldum. Bu iki kadın, birlikte, benim genellikle anlaşılması 
güç metinlerimi somutlaştırmayı başardılar ve böylece düşle­
mek yürekliliğini bile gösteremediğim boyuneğmez güçlü bir 
kadınsılığı gerçekleştirdiler. 
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Tekrar tekrar gördüğüm düşler vardır. En sık yinelenen mes­
leğime ilişkin bir düştür. Bir film stüdyosunda bir sahne çek­
mek üzereyim. Herkes yerinde, oyuncular, kameramanlar, 
asistanlar, ışıkçılar ve figüranlar. Bir nedenden dolayı senar­
yonun o gün çekimi yapılacak metnini anımsayamıyorum. 
Durmadan günlük reji defterime bakmam gerekiyor ama an­
laşılmayan repliklerle karşılaşıyorum. Oyunculara dönüp sus­
kulara ilişkin bir şeyler söyleyerek durumu kurtarmaya çalışı­
yorum. Burada sen sus ve kameraya doğru dön, sonra repliği­
ni söyle, bekle, biraz daha alçak sesle tekrarla. 

Aktör kuşkulu ama boyun eğen bir tavırla söylediklerimi 
yapıyor. Kameranın vizöründen bakıyorum ancak yüzünün 
yansını ve bana bakan tek gözünü görüyorum. Bu doğru ola­
maz. Vizörden bakıp çerçeveleyen ve zoom yapan Sven Nyk­
vist'e dönüyorum. Bu arada aktör yokoluyor. Birisi sigara iç­
meye gittiğini söylüyor. 

Sorun, sahneyi ortaya çıkarabilecek bir açı bulmak. Bece­
riksizliğimden dolayı pek çok oyuncu ve figüranı ışığa doğru 
ama desenleri vurgulanmış bir duvara sıkıştırmışım. Sahne­
yi aydınlatmanın çok zor olacağını anlıyorum, Sven'in nazik, 
hoşnutsuz yüzünü farkediyorum. Sven parlak tepe ışıkların­
dan ve çift gölgelerden nefret eder. 

Duvarı kaldırmalarını istiyorum. Böylece serbest kalıp 
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sahneyi öbür yandan çekebileceğiz. Bir asistan kendi kendine 
konuşurcasına duvarın elbette kaldırılabileceğini ancak bu­
nun iki saat alacağını, çünkü duvarın içten birbirine bağlı, 
çift yüzlü, çok ağır ve neredeyse kımıldatılamaz olduğunu söy­
lüyor. Eğer duvar kaldırılırsa bütün sıvalar da dökülebilir­
miş. Sevimsiz bir duyguyla ve alçak sesle bu duvarın iç ve dış 
bağlantısında ısrar edenin ben kendim olduğumdan yakınıyo­
rum. 

Kameraları kapı aralığına getirmelerini istiyorum. Sonra 
vizörden bakıyorum. Figüranlar aktörü kapatıyor. Aktörün 
görünebilmesi için sağa dönmesi gerekli ama, devamlılık asis­
tanı, nazik bir biçimde bir önceki çekimde aktörün sola doğru 
hareket ettiğini belirtiyor. 

Stüdyo çok sessiz, herkes sabırla ama umarsız bekliyor. 
Aktörün yüzünün yansını ve bana yönelmiş tek gözünü göre­
bildiğim vizörden bakıyorum. Bir an için bunun olağanüstü 
bir şey olacağını ve uluslararası eleştirmenlerin buna bayıla­
cağını ve uzun uzun anlatacaklarını düşünüyorum, sonra bu 
düşünceyi dürüst bulmayıp bir yana atıyorum. 

Birden bir çözüm buluyorum: Kaydırma. Oyuncuların çev­
resinde figüranları atlayan bir kaydırma yapılabilir. Tarkovs­
ki her sahnesinde kaydırma yapar ve kamera her yöne uçar gi­
der. Aslında bunun itiraz edilebilir bir teknik olduğunu düşü­
nüyorum ama benim sorunumu çözer. Zaman geçiyor. 

Yüreğim titriyor ve soluk almakta güçlük çekiyorum. 
Sven Nykvist kaydırmanın olanaksız olduğunu söylüyor. 
Sven neden böyle münasebetsizlik ediyor? Elbette, zor kame­
ra hareketlerinden korkuyor. Yaşlanıyor ve yüreksizleşiyor. 
Üzüntü içinde ona bakıyorum. Arkamı işaret ediyor ve üzgün 
görünüyor. Dönüyorum, arkada dekor yok. Yalnızca stüdyo 
duvarı var. Sven haklı. Kaydırma olanaksız. 

Çaresizlikten, toplanan ekibe kısa bir konuşma yapmaya 
karar veriyorum. Onlara kırk yıldan bu yana film işinde çalış-
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tığımı, kırkbeş film yaptığımı, şimdi yeni yollar aradığımı ve 
imajları mı, anlatımlarımı yenilemeye çalıştığımı söylemek is­
tiyorum. İnsan ulaştığı sonuçları hep sorgulamalı. Onlara ye­
tenekli, güçlü ve çok deneyimli olduğumu ve şu andaki soru­
nun önemsizliğini belirtmek istiyorum. Eğer isteseydim geri­
ye doğru gidip uzun bir plan çekebilirdim ve bu kusursuz bir 
çözüm olurdu. Tanrıya inanmıyorum ama, bu o kadar basit 
değil. Hepimiz kendi içimizde bir Tanrı taşıyoruz. Her şey, za­
man zaman ve özellikle öli.ime yaklaştığımız anda bir parçası­
nı kavrayabildiğimiz bir bütün. Söylemek istediğim şey bu 
ama, değmez. Herkes geriye çekilmiş ve karanlık stüdyonun 
gerisinde toplanmış, birbirlerine yakın durmuş tartışıyor. Ne 
sn:;lediklerini işitemiyorum. Yalnızca sırtlarını görebiliyo­
rum. 

Büyük bir uçaktayım ve tek yolcu benim. Uçak pistten kalkı­
yor ama havalanamıyor. Böylece geniş sokaklardan ve yapıla­
rın üst katlarının hizasından gürleyerek ilerliyor. Pencereler­
den insanların hareket ettiklerini, jestler yaptıklarını görüyo­
rum. Hava ağır ve fırtınalı. Pilotun ustalığına inanıyorum. 
Ama sonun yaklaştığını da anlıyorum. 

Artık uçakta değilim ve havada yüzüyorum. Kollarımı 
özel bir biçimde hareket ettirip kolayca yerden kalkıyorum. 
Şimdiye dek neden bu denli kolay bir olay olan uçmayı dene­
mediğime şaşırıp kalıyorum. Aynı zamanda bunun özel bir ye­
tenek olduğunu ve herkesin uçamayacağını farkediyorum. 
Belki birazcık uçabilenlerin kendilerini çok bitkin düşürecek 
kadar çaba harcamaları ve kollarını kıvırıp boyunlarını ger­
meleri gerek. Ben hiç engellenmeden bir kuş gibi süzülüyo­
rum. 

Kendimi bir ovanın, belki de bir bozkırın üzerinde buluyo­
rum. Rusya olsa gerek. Büyük bir nehrin ve yüksek bir köprü­
";;" üzerinden uçuyorum. Köprünün aşağısında nehirden 
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kırmızı bir bina yükseliyor ve bacalarından dalga dalga du­
man bulutlan kabarıyor. Makine gürlemesi duyuyorum. Bu 
bir fabrika. 

Artık nehir büyük bir kavis yaparak dönüyor. Nehrin kıyı­
sında tahta banklar ve sonsuz bir panaroma. Güneş bulutla­
rın arasına girmiş ama gölgesiz ve güçlü bir ışık var. Yeşil ve 
saydam su geniş bir yatağın içinden akıyor. Kimi zaman dipte­
ki taşlarda kıpırdayan gölgeleri ve titreşen kocaman balıklan 
görebiliyorum. Sakinim ve özgüvenle doluyum. 

Daha gençken ve iyi uyuduğum zamanlarda iğrenç düşler 
bana işkence ederdi: Cinayet, işkence, soluksuz kalma, aile 
içi cinsel ilişki, yıkma, yoketme ve delice öfke. Yaşlılığımda ya­
şam yükünden kaçan dost ve rahatlatıcı düşler görüyorum. 

Kimi zaman düşümde parlak bir yapım görüyorum. Bü­
yük kalabalıklar, müzik ve renk renk dekorlar. Büyük bir do­
yum içinde kendi kendime şöyle fısıldıyorum: "Bu benim yapı­
tım, bunu ben yarattım." 
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1950'1erin başlarında bana Kraliyet Dram Tiyatrosunda gö­
rev alacağıma ilişkin söz verildi. Çok mutluydum, ne var ki, 
sonra bir yönetim değişikliği oldu. Yeni genel müdür verilmiş 
sözlerden kendini sorumlu hissetmedi ve aşağılayıcı bir üslup­
la bana, ulusal sahnemizin ölçütlerine pek uygun olmadığımı 
bildirdi. Ben de kendimi avutmak için birkaç oyun yazdım, 
hiçbiri kabul edilmedi. Harriet, file çorapları ve açık dekolte­
siyle Scala Tiyatrosunda çalışmayı sürdürüyor ve arada yine­
lenen şu sözlerle şarkı söylemek zorunda kalıyordu. 

"Eğer Bergman isterse, beni canı çekerse. 
Seve seve soyunurum, hadi soyun derse." 

Bu arada ilişkimiz giderek daha umut kıncı oluyordu, benim 
kıskançlık şeytanlanm ikimizi de zehirliyordu. Güney Tiyat­
rosu binasının üzerinde Ladugardslan ve Lil-Jansskogen 
manzarasına bakan küçük bir otele taşındım. Çok derin bir 
insanlardan kaçma duygusu içinde Gezgincilerin Gecesi adıy­
la vaftiz edilen bir senaıyo yazdım. 

Başkentte hiçbir tiyatro genel müdürü benden hizmet iste­
mediği için ben de Malmö Kent Tiyatrosundan gelen bir öne­
riyi kabul ettim. Harriet de aynı tiyatroda işe alındı. Hiç üzün­
tü duymaksızın Limhamn yolu üzerinde yeni bir yerleşim böl­
gesinde, üç odalı bir apartman dairesi kiraladık. Ben birkaç 
parça eşya aldım ve bunları yeni apartmanımıza tıktık. 
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Bergman filmlerinde çalışmanın avantajını anladılar. Toplu­
luğumuz gerçekten iyi çalışmaya başladı ve dünya tiyatrosun­
da daha da ileri adımlar atmayı göze alacak.yürekliliği buldu. 

Eğer birisi bize neden tiyatro yaptığımızı ya da amacımı­
zın ne olduğunu sormayı akıl etmiş olsaydı, sanının yanıtlaya­
mayacak.tık. 

Malmö' de yönettiğim on üç oyunda dinsel, siyasal ya da en­
telektüel herhangi bir amaç anımsamıyorum. Tiyatronun 
programa gereksinimi olduğunu biliyordum ve Shakespe­
are'in Hamlet'te söylediği gibi büyük sahnede "köylüye hav­
yar ikram etmek" anlamsızdı. Etkili ve inandırıcı bir repertu­
ar sunmak söz konusuydu. 

Aynca varolan koşullan yararlanılabilir bir duruma getir­
mek de önemliydi. Sınama yoluyla sahnedeki suflör kabini­
nin bir metre ötesinde seyircilerin oyuncuyu doğrudan doğru­
ya görebileceği ve işitebileceği bir nokta bulduk. Bu noktadan 
başlayarak birkaç metre yanlara ve birkaç metre arkaya hare­
ket ederek, kabaca altı metre genişliğinde dört metre derinli­
ğinde bir dikdörtgen elde ettik. Bu oyun alanının dışında 
oyuncunun seyirciyi etkileme olanağı hızla ortadan kalkıyor­
du. Yirmiiki metre genişliğinde ve otuzaltı metre derinliğinde 
bir sahnede kabaca yirmidört metrekarelik bir oyun alanı ya 
var ya yoktu. 

Bundan başka salonun iki yanını da taşınabilir panolarla 
küçültmek zorunda kaldık. Böylece oturma yeri sayısı bin kol­
tuğun altına düştü. Sahne donanımı niteliksiz ve eskiydi, mo­
dern aydınlatma tesisatı batmış bir Alman ticaret gemisinin 
içinde Baltık Denizinin dibinde yatıyordu ve yerine geçici ola­
rak 1914'den kalma bir tesisat yerleştirilmişti. Teknik ele­
manların işleri çok fazla, sayılan azdı ve çok içiyorlardı. Elbet­
te Golem'imizin işlevini yerine getirmesi için büyük bir özve­
riyle ölesiye çalışan kuraldışı kişiler de vardı. 

Her sabah saat tam dokuzda tiyatroya geliyordum. Altı 
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bisküvi ve bir fincan çaydan oluşan kahvaltımı kantinde yapı­
yordum. Saat on buçuktan bire kadar prova yapıyorduk, son­
ra jambonlu yumurta yiyiyor, bir fincan koyu kahve içiyor­
dum ve saat dörde dek çalışmayı sürdürüyordum. Toplantıla­
ra katılıyor, tiyatro okulunda öğretmenlik yapıyor, senaryo 
yazıyor, zaman zaman açılır kapanır dinlenme koltuğumda 
biraz uyuyordum. Akşam yemeğimi de yiyordum, çok pişme­
miş bir parça et ve yanında patates. Sonra ertesi günün hazır­
lığını yapıyor, ev ödevlerimi tamamlıyor, gösterimi denetliyor­
dum. 

Harriet, makyajını temizleyip üzerini değiştirdikten sonra 
eve uyumaya gidiyorduk. İkimizin de artık birbirimize söyle­
yecek pek fazla şeyi kalmamıştı. Biten filmler ya da tasarla­
nan filmler üzerinde çalışmak üzere sık sık Stockholm'e gidi­
yor, Grevturegatan'daki tek odalı apartmanımda kalıyor, öğ­
le yemeğini stüdyoda, akşam yemeğini her zamanki lokanta­
da yiyiyordum. İki pantolonum, birkaç tane flanel gömleğim, 
eskimeye yüz tutan iç çamaşırlarım, üç kazağım ve iki çift 
ayakkabım vardı.

.
Kolay ve zorlamayan bir yaşamdı. Suçluluk 

duygusunu bir şımarıklık olarak kabul etmeye karar vermiş­
tim, çünkü hiçbir zaman çektiğim işkence neden olduğum ya­
raları iyileştirmeyecekti. İç bölgelerimde kavranılamayan bir 
süreç oluşuyordu. Gastritim ve ülşerim azıtmıştı. Sık sık ku­
suyor ve diyareyle sonuçlanan mide krampları geçiriyordum. 
1955 güzünde Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri filminin çekimi­
ni bitirdiğimde tam ellialtı kiloydum, mide kanseri şüphesiy­
le Karolinska Hastanesine yatırıldım. Doktor Sture Helan­
der, beni tepeden tırnağa muayene etti. Bir öğleden sonra 
odama geldi, röntgen filmlerini de getirmişti. Oturdu ve sabır­
la bana sonuçlan açıkladı. Tüm şikayetlerimi "psikosomatik" 
olarak tanımladı ve ruhla beden arasındaki o alacakaranlık 
alanın daha yeni yeni araştırılmaya başlandığını anlattı. Ba­
na her gece yoğurtumsu ekşi bir süt içmemi salık verdi; o gün­
den buyana bu öğüdü yerine getiririm. Bazı alerjik reaksiyon-
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larım olduğunu ve neye katlanıp neye katlanamayacağımı de­
neyip sınayarak kendim bulmam gerektiğini söyledi. Yetkin­
lik, dostluk ve bilgelik ışınlan saçıyordu. Hayat boyu dost ol­
duk. 

Emekli yönetmen ve aktör Victor Sjöström'e Yaban Çilekle­
ri'nde başrolü önerdim. Daha önce Neşeye Doğru' da birlikte 
çalışmıştık ve yeniden işbirliği yapmak için karşı konulmaz 
bir istek duymamıştık. Victor yorgun ve hastalıklıydı; çalı�­
malarını vereceğimiz çeşitli tavizlerle sınırlandırmak gereki­
yordu. Öteki şeylerin yanısıra ona, her gün saat dört buçuk ­
ta, viski sodasını eline almak üzere evinde olacağına ilişkiı ı 
söz vermek zorunda kalmıştım. 

İşbirliğimiz dehşet verici bir biçimde başladı. Victor sin i r­
li, ben gergindim. Abartılı oynuyordu, ben de onun bir salon 
oyunu çıkartmakta olduğu gerçeğine dikkat çektim. Hemen 
suratı asıldı ve bu rolü kendi isteklerime uygun bir biçimde 
oynayabilecek birisini bulabileceğimi ve doktorunun her an 

ona bir hastalık raporu verebileceğini söyledi. 
Kızlar ortaya çıkınca durum değişti. Yaşlı çapkın, hanımlu­

nn sevecen ilişkilerinden hoşlandı, onlara çiçekler.ve küçük 
armağanlar verdi. Bibi Andersson, üzerinde yüzyıl sonu de 
kolte bir giysiyle çimenlikteki banka oturmuş Victor'a yaban 
çilekleri yedirirken, farkettirmeksizin onları filme çektim .  
Victor hafifçe Bibi'nin parmaklarını ısırdı, ikisi de  güldü,  
genç kadının gururunun okşandığı, yaşlı aslanın da çok hoıJ­
nut olduğu belirgindi. 

Çekim aralarında Victor'un çevresinde bir halka oluştunı · 
yorduk. Meraklı çocuklar gibi ondan eski günlerden, işinden ,  
başka yönetmenlerden, meslektaşlarından, sessiz film döne 
minden, Mauritz Stiller ve Charles Magnusson'dan, oyuncu 
lardan ve eski film kentinden sözetmesini istiyorduk. İstek l i  
ve eğlenceli anlatıyordu. Sık sık çaresizlik içinde kıvranmış ol · 
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duğunu itiraf etti. O zaman bir yerlere kaçan kafasını duvarla­
ra vururmuş. Gerilim hafifleyince zaman zaman alnında ya 
da başının arkasında bir yumruyla sete dönermiş. Bugünü Bi­
ze Verin, Hayaletler Araba, Tokatlanan Adam filmlerini hiç 
de olağanüstü bulmuyordu. Çoğu zaman başarısızlıklarını 
anımsıyor, şapşallığına ve beceriksizliğine öfkeleniyordu. Stil­
ler'in küstah zekası karşısında sık sık şaşkına döndüğünü söy­
ledi, kendini meslektaşıyla kıyaslamayı hiçbir zaman düşle­
memişti bile. Aynca bize, sessiz film oyuncularının filmlerin­
de, sonradan eklenen ara metinlerle aynı sözcükleri kullan­
malarına titizlikle dikkat gösterdiğini anlattı. Çünkü, dudak 
hareketlerini okuyan sağır ve dilsiz izleyiciler oyuncuların du­
daklarından çıkandan başka şeyler yazılınca çok rahatsız olu­
yorlardı. 

Açık yüreklilikle son karısı Edith Erastoff'a duyduğu aşk­
tan ve klasik filmlerinden biri olan Kanun Kaçağı ve Karısı fil­
mindeki dramın ardındaki dramdan sözetti. Sonra birdenbi­
re sustu. Derin bir sessizliğe gömüldü ve dalıp gitti. Yüzü acı 
bir maska dönüşmüştü. 

Çekim çalışmaları ilerledi, bir gün son sahneyi çekecektik. 
İsak Borg'un gençlik aşkı onu güneşli bir yamaca götürür. 
Uzaktan annesiyle babasının işaretler edip kendisini çağırdık­
larını görür. Bu iş için film kenti çevresinde bir yer seçmiştik. 
Öğleden sonra saat beşte çimenlerin üzerindeki güneş ışınla­
rı hafifliyor ve ormanı karaıtıyordu. Victor öfkelendi ve hain­
leşti. Bana, verdiğim sözü hatırlattı. Saat tam döıt buçuk, ev 
ve viskisi. Yal vardım. Bir yararı olmadı. Çekti gitti. Çeyret sa­
at sonra geri döndü: "Şu lanet olası sahneyi çekmeyecek miy­
dik?" 

Keyfi hiç de daha iyi değildi ama görevini yaptı. Bibi ile 
Üzerlerine güneş vurmuş otların üzerinde yürürken homur­
danıyor ve her tür dostça yaklaşıma karşı koyuyordu. Yakın 
plan çekimi hazırlanırken bir köşeye çekilip başı omuzlarının 
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arasına gömülü oturdu; kendisine sunulan viskiyi asık surat­
la geri çevirdi. Her şey hazır olduğunda bir asistanının yardı­
mıyla sendeleyerek geldi, öfkeden bitap düşmüştü. Kamera 
hareket etti ve gong vurdu. Birdenbire yüzü aydınlandı, yüz 
çizgileri yumuşadı, sakinleşti, bir lütuf anı. Kamera bu anı ya­
kaladı, çekti. Laboratuvar da filmleri bu kez rezil etmedi. 

Çok daha sonraları Victor'un saat tam dört buçukta viskisi­
nin başında olacağına ilişkin verdiğim söz üzerinde bu denli 
titizlik etmesinin ve yaşlılığının doğurduğu öfkenin nedeni­
nin kendini yetersız bulmak, çok yorgun hissetmek, isteksiz­
lik ya da yalnızca yeterince iyi olamamanın yol açtığı denetle­
nemeyen bir korku olduğunu anladım: İstemiyorum, gücüm 
tükendi. Beni zorlamaya hakları yok. Ben bu rolü istemedim. 
Kandırıldım, ikna edildim. Bir daha asla. Bu korku, bu yeter­
sizlik. Bunların hiçbirini bir daha asla istemiyorum. İstemek 
zorunda değilim ve hiç kimse bana bunu yaptıramaz. Yaşlı ve 
yorgunum. Bunların tümü çok anlamsız. Bu işkence neden? 
Hepinizin canı cehenneme. Ben yalnız kalmak istiyorum, üs­
tüme düşmeyin. Ben üzerime düşeni yaptım. Hasta bir ada­

mı ezmek acımasızlık. Başedemeyeceğim, bir daha asla. La­
net olası filminiz yerin dibine batsın! Ama gene de . . .  Gene de 
gidip deneyeceğim. Kendilerinden başka kimseyi suçlamasın­
lar. İyi olmayacak, iyi olamaz. Onlara artık sürdüremeyeceği­
mi, enerjim olmadığını kanıtlamak için gidip boy gösterece­
ğim. Bu ciğeri beş para etmez aşağılık herife, hasta ve yaşlıla­
ra böyle davranılmayacağını göstereceğim. O, aslında ilk gün­
den beri beni yeteneksiz buluyordu, şimdi bu kanısını pekiş­
tirsin bakalım. 

Belki de yaşlı aktörün düşündüğü buydu. Bu korkunç öf­
kenin içeriğini ancak bugün, kendimi de hemen hemen aynı 
durumda bulduğumda anlamam tipik. Evet, tüm o neşeli 
oyunlar artık bir daha geri gelmemek üzere bitti ve bıkkınlık 
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yüzüme karşı sırıtıyor. Yetersizlik korkusu saldınya geçiyor 
ve yeterliliği sabote ediyor. Eskiden hiç engelsiz uçup gider­
dim ve başkalarını da havalandınrdım. Şimdi başkalarının 
güvenine ve coşkusuna gereksinim duyuyorum. Uçmaya he­
veslenmem için başkalarının ayaklanması gerekiyor. 

1978'de ikinci kez Strindberg'in Ölüm Dansı 'na başladığımız­
da Anders Ek'in kan kanseri olduğu kesinleşti. Çektiği büyük 
acıları hafifletmek için güçlü ilaçlar alıyordu. Her hareket 
ona acı veriyordu. Oyunun doruk noktasındaki tırpan dansı­
nı gerçekleştirmesi olanaksızlaştı ve bu dansın çalışmasını da­
ha sonraya bıraktık. Çünkü doktoru ona tedavi ilerledikçe acı­
larının azalacağına ilişkin belli belirsiz bir güvence vermişti. 
Provalarımız bir garip geçiyordu ve saatler çok yavaş ilerliyor­
du. Hepimiz bu projenin uygulanamaz olduğunu anlamıştık 
ama, anlaşılır nedenlerle ben oyunu bırakma kararını An­
ders Ek'in vermesini istedim. O devam etmekten yanaydı. 

1940'ların başından bu yana omuz omuza çalışmıştık. Kav­
ga etmiş,. birbirimizi aşağılamış, sonra barışmış, gene kavga 
gürültü çıkarıp öfkeyle birbirimizden ayrılmış, pişman ol­
muş, yeni baştan başlamıştık. Ölüm Dansı işbirliğimizin do­
ruk noktası olacaktı. Rol dağıtımındaki öteki oyuncular da 
çok nitelikliydi. Özellikle Margaretha Krook ve Jan-Olof 
Strandberg. 

Tedirginlik ve üzüntü içinde o anda, Anders Ek'in kendi 
ölüm korkusunu Yüzbaşınınkiyle özdeşleştirerek yorumlama­
sını izliyordum. Strindberg'in acıklı ve biraz da gülünç bir 
hastalık hastasının ana çizgilerini belirten sözcükleri Anders 
Ek'in yorumuyla bir samurayın metanetle denetlediği ama 
elinde olmaksızın duyduğu bir korkuya dönüşmüştü. Bu kor­
ku iğrenç, arsız, umutsuzdu; bizim tiyatro çalışmamızı bir 
maskaralık gibi gösteriyordu. 

Bir sabah Anders Ek'in soyunma odasına çağrıldım. Mak-
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yaj masasının başında oturuyordu. Ellerini masanın üzerine 
koymuştu, acı ve yorgunluktan bozlaşan yüzü, güz ışığıyla ay­
dınlanmıştı. Bana oyunu bırakacağını, sürekli olarak kullan­
dığı ağrı kesicilerin karar verme yeteneğini bulandırdığını, 
Yüzbaşınınkini gösterebilmek için kendi ölüm korkusunu kul­
landığını sonunda kabul ettiğini söyledi. 

Hiçbir şey söylemediğim için beni kınadı. 

Avlunun içindeki eski yapının en üst katındaki Cinematog­
raph ofisinde rolü olan oyuncularla toplandık. Sonbahar So­
natı 'nı gözden geçirecektik. Ingrid Bergman, rolünü abartılı 
bir sesle, jestler ve mimiklerle okudu. Aynanın karşısında 
prova yapmış ve nasıl oynayacağına karar vermişti. Bu benim 
için bir şoktu. Başım tuttu, devamlılık asistanı koridora çıkıp 
dehşet içinde ağladı. 1930'lardan bu yana böylesine yanlış vur­
gulu bir seslendirme duyulmamıştı. Yıldız oyundan kendi çı­
karmalarını yapmış ve çirkin sözcükleri ağzına almayı reddet­
mişti. 

Öykünün biraz sıkıcı olduğunu ve zeki esprilerle neşelen­
dirilmesi gerektiğini söyledi. "Yazdığın zaman neden böyle sı­
kıcısın Ingmar? Yoksa gerçekten komik olabiliyorsun." Oyu­
nun birinci bölümünün doruğu olması gereken Chopin prelü­
dünü dinledi. "Tann aşkına bu denli sıkıcı bir parça iki kez ça­
lınmalı mı? Ingmar sen delisin. Seyirciler uyuyacaklar. Hiç 
değilse daha güzel ve daha kısa bir şey ı?eçebilirdin. Bu parça 
çok sıkıcı ve beni esnetiyor." 

Ingrid Bergman ünlü bir piyanisti canlandıracaktı. Belki 
Rubinstein'ın dışında tüm piyanistlerin sırt ağrılan vardır. 
Sırtı ağrıyan bir piyanist yere sırt üstü ve dümdüz yatmayı se­
ver. Sahnelerden birinde Ingrid'in yere yatmasını istedim. 
Güldü. "Sen tam bir delisin Ingmar azizim. Bu ciddi bir sah­
ne. Böyle ciddi bir sahneyi yerde yatarken iyi oynayamam. 
Saçma bir şey olur. Seyirci güler. Elbette bu korkunç öyküde 
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gülünecek bir şey olmadığını biliyorum ama insanları neden 
yanlış yerde güldürmek zorundasın, bana yalnızca bunu söy­
le." 

Çekim tedirgin başladı. 
Ingrid bir kanser ameliyatı geçirmiş olduğu için sigorta şir­

keti onu sigorta etmeyi reddetti. Film başladıktan bir hafta 
sonra Ingrid'in düzenli olarak kontrole gittiği Londra'dan 
hastalığın birkaç metastas daha yaptığı, yeni bir ameliyat ve 
şua tedavisi için hemen hastaneye yatması gerektiği haberini 
aldık. Ingrid önce filmi bitirmek niyetinde olduğunu söyledi 
ve sonra önemsiz bir şeyden sözedermişçesine kendi çekimle­
rinin öne alınıp alınamayacağını sordu. Eğer bu olanaksızsa, 
elbette belirlenen süre boyunca kalacaktı. 

Hiçbir şey olmamış gibi çalışmayı sürdürdü. İlk günlerde­
ki huysuzluğu, yürekli bir profesyonel saldırıya dönüştü. Be­
ni yeterince dürüst olmamakla suçladı ve aklımdan geçenleri 
söylemek zorunda bıraktı. Düşündüğümü olduğu gibi söyle­
dim, kavga ettik ve çekimlerinin üzerinde onun istediği kadar 
çalıştık. 

Aynı zamanda lngrid o zamana dek meslek yaşamında hiç 
karşılaşmadığı bir olayla karşı karşıya gelmişti. Topluluğu­
muzdaki güçlü, bağımsız, meslek ve özel yaşamlarında dene­
yimli pek çok kadın arasında bir dayanışma ve kardeşlik var­
dı. Bu kadınlar; prodüksiyon şefi Katinka Farago, kostüm so­
rumlusu Inger Persson, makyajcı Cilla Drott, kurgucumuz, 
Sylvia Ingmarsson, sahne düzenlemesi sorumlusu Anna Asp, 
devamlılık asistanı Kerstin Eriksdotter, büro yöneticisi, ka­
rım lngrid ve aktrist Liv Ullmann. Ingrid Bergman bu sağlam 
dayanışmaya gönülden katıldı. Duygusal olmayan bir kardeş­
çe bağlılık içinde zaman zaman huzur buldu. 

Dünyanın her yanına beraberinde götürdüğü paslı bir te­
neke kutuda, çocukluk ve genç kızlığa geçiş döneminde çekil­
miş birkaç film şeridi vardı. Babası fotoğrafçıymış ve zaman 
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zaman bir film kamerası kiralarmış. On beş dakikalık bir süre 
içinde onu sevimli annesinin dizlerinde bir bebek, annesinin 
mezarının başında yas giysileri içinde küçük bir kız, gülüp 
şarkı söyleyerek piyano başında oturmuş sıska bir genç kız ve 
çekici bir gülümsemeyle bir yerde gülleri sulayan genç bir ka­
dın olarak gördük. Bu film Ingrid'in hazinesiydi. Beni epeyce 
uğraşLirdıktan sonra yeni negatifler ve eskimiş nitrat kopya­
lar yerine yeni kopyalar yapmam için filmi ödünç almama 
izin verdi. 

Ingrid hastalığını ötke ve sabırsızlıkla karşıladı ama güçlü 
bedeni çöktü ve duyulan aşındı. Stüdyoda aşırı disiplinliydi. 
Bir kez karşıtlığını belirttikten sonra çoğu kez boyun eğiyor 
ve başkalarının karar vermesini daha uygun buluyordu. Bir 
sabah şiddetle bana dönüp suratıma bir tokat yapıştırdı (şaka 
mı?) ve eğer ona, o sahnede ne yapacağını hemen anlatmaz­
sam beni parça parça edeceğini söyledi. Bu şaşırtıcı saldırısı 
beni öfkelendirdi, ona yüz kere hiçbir şey yapmamasını söyle­
diğimi ve yalnızca lanet olası amatörlerin her dakika bir şey 
yapmaları gerektiğini düşündükleri karşılığını verdim. Şaka­
cı ama sert bir tonla benim oyuncuların yönetmeni olarak ün 
salmamla alay etti. Ben de ünlü döneminde kendisiyle çalış­
mak zorunda olan yönetmenlere acıdığımı söyledim. Bu tür 
replik alışverişini sürdürdük, sonra ikimiz de gülmeye başla­
dık ve bizi biraz merakla bekledikleri stüdyoya girdik. Ingrid 
sakinleşti, gözkapaklan gözyaşlarını engellemek istercesine 

· şişmişti. Yüzündeki o katı maske düştü ve kamera acı çeken 
bir insanın yüzünü aldı. 

Filmin çekiminin bir belgeselini yapmıştık ve belgesel ta- · 
mamlandığı :laman neredeyse beş saati buldu. Altı ay sonra 
Ingrid, Farö'ye bizi görmeye geldi. Pek de gurur okşayıcı ol­
mayan belgeseli görmekte ısrar etti. Bittikten sonra birkaç sa­
niye, hiçbir şey söylemeden oturdu -Ingrid için alışılmamış 
bir şey. Sonra taklit edilemez bir ses tonuyla, "Bunu filme baş­
lamadan önce görmeliydim,'' dedi. 

205 



Bir öğleden sonra stüdyoda oturmuş, ışıklandırma düzen­
lemelerinin tamamlanmasını bekliyordu. Stüdyo alacakaran­
lıktı, eski püskü deri kanapenin bir ucunda o, bir ucunda ben 
oturuyorduk. Ingrid bir aktristte çok ender rastlanan bir jest 
yaptı,, elini yüzünde birkaç kez dolaştırdı. Sonra içini çekti ve 
bana baktı. Bakışı ne dostçaydı ne de iletişim arıyordu. "Bili­
yorsun, benim günlerim sayılı." Ani bir gülümseyiş. Sayılı 
günler. 

Krallar, kahramanlar, serseriler, kendini aldatanlar, gülünç 
budalalar, Strindberg karakterleri gibi sayısız rolü canlandı­
r-an -ardında görkemli gölgelerden bir geçit resmi- gelmiş geç­
miş en büyük aktörlerden biri, yetmişyedi yaşında sol baca­
ğında kan dolaşımı bozukluğunun yol açtığı zorlu bir hastalık 
çekiyordu. Bir ameliyat gerekecekti, reddetti. Amansız bir 
ölüm korkusuna kapılmıştı. 

Bu aktör için tiyatro, yaşam; Dramaten sığınak olmuştu. 
Ancak artık ölümle kendisi arasında boşluktan başka bir şey 
yoktu. Çektiği tüm acılara, sancılara karşın rollerini oynama­
yı sürdürdü. Bir prömiyer sonrası çıkardığı olağanüstü oyun­
dan dolayı ona teşekkür ettim. Soyunma odasında üzerinde 
kirli bir bornoz, hfila makyajlı, acıyan ayağını bir sandalyenin 
üzerine uzatmış oturuyordu. Soğuk bir küçümsemeyle ayna­
nın içinden bana baktı, "Lanet olası övgülerin yerin dibine 
batsın. Ben senin neyin peşinde olduğunu biliyorum," dedi. 

Krallar, kötü adamlar, Strindberg karakterleri, kendini al­
datanlar ve gülünç soytarılar sessizce çevresinde dizilmişler­
di. Onları çocukluğumdan beri tanıyordum. Aktörün nefreti 
apaçıktı. Ben onu öven, saygı gösteren bir tiyatro sanat yönet­
meni değil, onun soyunma odasını kantine dönüştüren, onu 
Büyük Sahne' den Küçük Sahne'ye süren, ona Kral Lear rolü­
nü vermeyi reddeden bir namussuzdum. Onun morarmış 
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ayağının suçlusu bendim. Aksesuar odasından ölümü çıka­
ran da bendim. 

Rollerinin ve gösterilerinin yavaş yavaş sonu geldiğinde 
ayağını sürüye sürüye tiyatroya geldi ve herkesin önünden 
geçtiği rol dağıtım. çizelgesinin önünde beklemeye. başladı. 
Philoktetes gibi öfkeliydi. Traş olmamıştı, yıkanmamıştı ve 
sarhoştu. Hipnotize eden mavi gözleri dehşetle parlayarak ya­
nından geçenlerin yakalarına yapıştı. Hitler-Bergınan'a nef­
retini kustu. Sessizlik daha derinleşti, gölgelerin gözleri yok­
tu. Ayna kırılmıştı ve parçalar boşluğu yansıtıyordu. Tanıdık 
boğuk sesi merdiven boşluğunda yankılandı. Herkes tedirgin­
di, diller tutulmuştu, kimse cevap vermiyordu. Günlerce ora­
da durup kralların kralı olduğu o tiyatroda korkunç son göste­
risini sahneledi. Çevresini gölgeler geçidi sarmıştı. Sessiz 
ama, belirgin; Yabancı, Hamlet, Üçüncü Richard, Olander, 
Hickory, Baba, Brendel, Yüzbaşı Edgar, Orin, James Tyrone, 
Oedipus, Yedinci Pius, Subay, Gustav Vasa, Göran Persson, 
Yaşlı Hummel, Üçüncü Gustav, Onikinci Charles. 
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Malmö Kent Tiyatrosundan dosdoğru Dramaten'e, - Stock­
holm Kraliyet Dram Tiyatrosu'na gittim. Martı'yı sahnele­
dim ve görkemli bir rol dağıtımına karşın kötü bir gösteri çı­
karma başansını gösterdim. Kendimi film yapımına adamak 
için bir süre izin istedim. Birdenbire başanya ulaşmıştım ve 
para kazanıyordum, birkaç aile geçindirmek zorunluluğunun 
getirdiği ekonomik sıkıntı azaldı. 

Bohem yaşamımdan yorulmuştum. Parlak bir gelecek va­
adeden piyanist Kabi Laretei ile evlendim. Djorsholm'de şık 
bir villaya taşındık, düzenli bir burjuva yaşamı sürdürmeye 
niyetliydim. Bu yeni ve yiğit bir yapımdı ve çok çabuk yeni ve 
yiğit bir felakete dönüştü. Kimlik ve güven peşinde koşan iki 
insan birbirlerinin rollerini yazıyor ve birbirlerini hoşnut et­
mek için duyduklan büyük gereksinim içinde bu rolleri oynu­
yor. Maskeler çok çabuk çatlar ve ilk fırtınada yere düşer. İki 
tarafın da birbirlerinin yüzlerine bakacak sabrı kalmaz. İkisi 
de başka tarafa çevirdikleri gözlerle birbirlerine "Bana bak, 
bana bak" diye bağınrlar. Ama ikisi de bakmaz. Tüm çaba bo­
şunadır. İki yalnızlık tek bir olgudur, başarısızlık itiraf edile­
meyen bir gerçek. Piyanist turneye çıkar, yönetmen filmini 
yönetir ve çocuk yetkili ellere bırakılır. Görünüşte başanlı iki 
kişinin dengeli bir evlilik imajı. Dekor zevkli ve aydınlanma 
iyi düzenlenmiş. 
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Bir öğleden sonra Milli Eğitim Bakanı montaj odasını telefon­
la arayarak, bana Kraliyet Dram Tiyatrosunun genel sanat 
yönetmenliğini üstlenip üstlenmeyeceğimi sordu. Buluştuk, 
bana isteklerini nefes almaksızın kısaca sıraladı. Dramaten'i 
çağdaş bir tiyatroya dönüştürmemi istiyordu. Dramaten gör­
kemli bir tiyatroydu, ne var ki, örgütlenmesi ve yönetimi za­
manın gerisinde kalmıştı. Bunun para gerektireceğini söyle­
dim. Bakan eğer ben işi kabul edersem, kendisinin de parayı 
karşılayacağı yanıtını verdi. Politikacıların sözlerine aşırı bir 
görecelikle sadık olduklarını henüz bilmediğimden, ondan sö­
zünü yazılı olarak pekiştirmesini istemedim. Elimden geleni 
titizlikle yapacağıma ilişkin söz verdim. Büyük fırtına kopa­
caktı. Bakan bu sözlerimi olağanüstü bir program tanımlama­
sı olarak kabul etti. Böylece Kraliyet Dram Tiyatrosunun ba­
şına geçtim. 

Tiyatro içindeki ilk tepkinin bir ölçüde benim lehime olduğu­
nu düşünmeyi pek severim. Yönetimin hoşnut olmadığı belir­
gindi çünkü yönetim ayrılan müdürün de onayladığı başka 
bir kişiyi önermişti. Sıkıntılarını belli etmeyip beni soğuk bir 
nezaketle karşıladılar. 

Birtakım taktik nedenlerden dolayı ayrılan müdür istifası­
nı elinden geldiğince uzun bir süre gizli tutmuştu. Bu yüzden 
ilk sezona hazırlanmak için önümde yalnızca altı ayım vardı. 
Aynca ilkyaz için büyük bir televizyon yapımı, yaz için de bir 
film bağlantım vardı. 

Emrimdeki sanat ekibi işlevini yerine getirmiyordu. Dra­
maturjiye benzer bir şey yoktu. Kadrolu altı yönetmen bekle 
gör politikası izlemeye karar verdi. Böylece oyun okumak, re­
pertuara karar vermek, sözleşme hazırlamak ve planlama 
hem tek başına, hem zar zor yürütülen bir uğraş haline geldi. 

hk resmi girişimim karar verme sürecini demokratikleştir-
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mek oldu. Viyana Filarmoni Orkestrasını model alarak beş 
oyuncudan oluşan bir temsilci kurul seçtik. Bu kişiler, genel 
sanat yönetmeniyle birlikte tiyatroyu yönetecekler, repertuar­
dan, rol dağıtımından sorumlu olacaklar, oyuncularla sözleş­
me yapacaklardı. Tiyatronun yönetimine ve·parasal durumu­
na ilişkin her tür bilgiyle donatılacaklardı. Bir anlaşmazlık 
sözkonusu olduğunda gizli oya başvurulacaktı. Genel sanat 
yönetmeni dahil herkesin tek oyu olacaktı. Bu temsilci kurul 
aynı zamanda topluluğa karşı da sorumlu olacaktı. Bu yolla 
kulis politikası, asılsız dedikodular, entrikalar engellenecekti, 
en azından ben öyle sanıyordum. 

Oyuncular benim önerilerimi belli bir tereddütle karşıladı­
lar. Çünkü her zaman pasif kalmak ve başka bir insanın aldı­
ğı kararlardan yakınmak daha kolaydır. Pek çokları temsilci 
kuruldan duydukları kaygıları dile getirdiler, kısa sürede yok 
olan kaygılan. Zamanla temsilci kurul sorumluluklarını yük­
lendi ve tiyatro yönetimine ciddi katkılarda bulundu. Her biri­
miz şaşırtıcı bir tarafsızlık içinde kendi çıkarlarımızı ve dar, 
bencil görüşlerimizi bir kenara atıp karşımızdakine dengeli 
bir sertlik ve anlayışla bakmasını bildik. Temsilciler kurulu 
ile birlikte çalışabilecek kadar güçlü bir şef, onların desteğin­
den ya da eleştirisinden paha biçilmez yararlar sağlayabiliyor­
du. 

Yönetim personeli yetersizdi ve aşırı yüklü çalışıyordu. Ge­
nel sanat yönetmeninin sekreteri aynı zamanda basın sözcü­
süydü de. Kostüm atölyesi tam bir çözülmüşlük içindeydi. 
Kadrolu sahne desinatörleri ya alkoliktiler ya hastaydılar. he­
tişim bilinmeyen bir kavramdı. 

Tiyatronun sıkıntılı lokantası iğrenç yemekleri ve kuşku 
veren müşterileriyle ün salmıştı. Bakanla birlikte durumu in­
celedik. Et kesme odasındaki oluk tıkanmıştı, yerler su için­
deydi. Fayans duvarlarda yağlı gri kurtçuklar iğrenç bir ka­
buk oluşturmuşlardı. 
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İşletmeci kovuldu ve bu işle de biz kendimiz ilgilendik. 

Her şey eskiydi, kirliydi, yönetimi çok güçtü. Daha önceki 
yenilemeler hiçbir çözüm getirmemişti. Para bitince onanm­
cılar işi bırakmıştı. Birinci galerinin tuvaletlerindeki havalan­
dırma boruları belli bir aspiratör sistemiyle çatıya verileceği­
ne, ikinci galerinin tuvaletlerine uzatılmıştı. Rüzgar belirli 
yönlerden estiğinde kötü koku dayanılmaz oluyordu. 

Sanatsal açıdan da aşılması gereken güçlükler vardı. En 
ağırlanndan biri de Olof Molander sorunuydu. Yıllardan be­
ri, tiyatronun büyük ustalanndan Alf Sjöberg'le sürekli ola­
rak yarışmıştı. Artık yetmişini geçmişti. Yaşlılık onun tedir­
ginliğini, kusursuzluk kaygısını artırmış, oyunculardan ve 
meslektaşlarından taleplerini çoğaltmıştı. İşkence içinde ve 
başkalarına da işkence eden bir insan olmuştu. 

Reji çalışmaları her seferinde programı aşıyordu. Huysuz­
luğundan dolayı tiyatroda yaratıcı değil, yıkıcı bir telaş doğu­
ruyordu. Kimse onun dehasını tartışmıyordu ama giderek da­
ha çok kişi onunla çalışmayı reddediyordu. 

Yönetim Molander'e onun tiyatro etkinliklerine son veril­
diğini bildirmekle beni görevlendirdi. 

Bir mektup yazarak kendisiyle buluşmayı önerdim. Be­
nim büroma gelmeyi yeğledi. 

Her zamanki gibi çok şıktı. İyi ütülenmiş bir takım giysi, 
bembeyaz bir gömlek, koyu renk boyunbağı ve boyalı ayakka­
bılar. Güzel beyaz ellerinin parmaklarından birinin tırnağı kı­
rılmıştı ve bu onu hafifçe rahatsız ediyordu. Aydınlık ve buz 
gibi bakışlan sağ kulağımın arkasında bir yere takılmıştı. Se­
zar'ınki gibi ağır çeken başı hafifçe yana eğilmişti ve belli be­
lirsiz gülümsüyordu. 

Durum çok tuhaftı. Molander bana tiyatronun en derin 
büyüsünü gösteren bir insandı. Ben en güçlü dürtülerimi 
onun sayesinde kazanmıştım. Yönetimin bana verdiği görevi 
yerine getirmek ansızın olanaksızmış gibi göründü. Üstelik o, 
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gelecek sezona ilişkin projelerinden sözetmeye başlamıştı. 
Küçük Sahne' de Strindberg'in Şam Yolları: Birkaç aktör kul­
lan�caktı, dekor ise tek bir banktı. Konuşurken kırık tırnağıy­
la oynuyordu. Gülümseyip gözlerini duvara dikti. Birdenbire 
onun ne konuşulacağını anladığını ve bu konuşmayı daha da 
güçleştirmeye çalıştığını farkettim. 

"Doktor Molander, ben yönetim adına konuşuyorum," de­
dim. 

İlk kez doğrudan bana baktı v__e sözümü kesti. "Yönetim 
adına mı diyorsunuz? Peki sizin kendi adınıza söyleyeceğiniz 
hiçbir şey yok mu?" 

Yönetimin görüşünü paylaştığım yanıtını verdim. 
"Peki, yönetimin görüşünün ne olduğunu sorabilir miyim 

Bay Bergman?" Gülümsemesi biraz daha nazikleşmişti. 
"Size gelecek mevsim bu tiyatroda hiçbir gösteri yönetme­

yeceğinizi söylemek zorundayım, Doktor Molander." 
Gülümsemesi soldu ve büyük başını sağa çevirdi. Bembe­

yaz elleri ha.la kırık tırnağıyla meşguldü. 
"A, öyle mi?" Sonra sessizlik çöktü. 
Bütün bunlar çok saçma ve ben korkunç bir yanlış yapıyo­

rum diye düşündüm. Bizim işlerimizi ne denli güçleştirirse 
güçleştirsin o, Dram Tiyatrosunda kalmalıydı. Ben yanlış bir 
şey yapıyorum. Bu büyük yanlış, korkunç bir hata. 

"Kararınız sizin için bazı tatsızlıklara yol açacak. Bunu 
göz önüne aldınız mı, Bay Bergman?" 

"Siz kendiniz de sanat yönetmenliği yaptınız, Doktor Mo­
lander," dedim. ,;Tiyatro tarihinden öğrendiğim kadarıyla siz 
de pek çok tatsız karar aldınız." 

Başını salladı ve gülümsedi. "Basın, bu yeni girişiminizi 
onaylamayacak, Bay Bergman."  

"Basından korkmuyorum," dedim. "Aslında ben öyle pek 
kimseden korkmam, Doktor Molander." 

Bana sükunetle bakarak "Öyle mi?" dedi. "Tebrikler, du­
rum buysa demek ki filmleriniz kusursuz buluşlar!" 
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Hemen ayağa kalktı. "Birbirimize söyleyecek başka bir şe­
yimiz yok. Öyle değil mi?" Acaba her şeye yeniden başlayıp 
bu açılan yarayı yok sayabilir miydim? Hayır, artık çok geçti 
ve ben, genel sanat yönetmeni olarak ilk korkunç yanlışımı 
yaptım. Vedalaşmak için elimi uzattım. Sıkmadı. "Ben yöneti­
me yazacağım," dedi ve çıktı. 

Dramaten'in genel sanat yönetmeni geleneksel olarak en bü­
yüğünden en küçüğüne dek tüm kararlara müdahale etmek 
zorundadır. Toplantılardaki ortak kararlara ve sürekli fırtına­
lara karşın bu her zaman böyle olmuştur ve hfila böyledir. 
Dramaten otoriter bir kuruluştur ve genel sanat yönetmeni 
iç ve dış etkinliklerin biçimlendirilmesi konusunda büyük ola­
naklara sahiptir. Ben bu yetkiyi sevdim. Hoş bir t.adı vardı ve 
itici bir güçtü. Öte yandan özel yaşamım karmaşık bir felake­
te dönüşmüştü ve sabah saat sekizden akşam saatonbire dek 
tiyatroda kalarak bunu düşünmekten bile kaçıyordum. Böyle­
ce kırkiki aylık genel sanat yönetmenliği dönemimde yedi 
oyun yönettim, iki film yaptım, dört senaryo yazdım. 

Hepimiz kendimizi işimize adamıştık. Bir yıl içinde yirmi­
iki oyun sahneledik, ondokuzu Büyük Sahnede, üçü Çin Ti­
yatrosunda ve gençler için. 

Oyuncuların ücretleri çok düşüktü. Ücretleri yüzde 40 ora­
nında yükselttim. Bir oyuncunun en az bir papaz ya da pisko­
pos kadar yararlı olduğunu düşünüyordum. Haftanın bir gü­
nünü t.atil ilan edip o güne prova ve gösteri yasağı koydum. 
Aşın zorlanan oyuncular bundan hoşlandılar ve sahip olduk­
ları boş zamanlan ek işlerde çalışarak değerlendirdiler. 

Başlangıçta aldığımız kararlar, karmaşık bir suskunlukla 
karşılandı. Karşıtlarım kendilerini suratları asık İsveç tarzın­
da örgütlediler. Ülkenin bütün diğer sanat yönetmenleri, be­
nim ne yapmak istediğimi t.artışmak ve alacakları tedbirleri 
görüşmek üzere Golden Otter Restoranında buluştular. Ça-

2 13 



buk gelişen bir tiyatro, eleştirilerini de belirgin nedenlerden 
dolayı birlikte getirir. Bu arada içerden birisi de bir akşam ga­
zetesine haber sızdırmaya başlamıştı. Okul Tiyatromuzun 
Çin Tiyatrosunda, Çocuk Tiyatrosunun da Büyük Sahnede 
oyunlar çıkarması eleştirildi. Çok fazla oyun oynuyorduk, çok 
az oyun oynuyorduk, çok sık oyun oynuyorduk, çok seyrek 
oyun oynuyorduk, çok fazla klasik oynuyorduk, çok fazla mo­
dern oyun oynuyorduk. Yeterince İsveç oyunu sahneleme­
mekle suçlandık, daha fazla modern İsveç oyunları sahneledi­
ğimiz zaman da sert eleştiriler aldık. Tüm bunlar yüzyıllar­
dan beri ulusal tiyatromuzun yakasını bırakmamıştır ve bu 
konuda yapılacak hiçbir şey yoktur. 

Her şey nasıldı? Gerçekten bilmiyorum. Çılgınca eğlence­
liydi sanırım. Hem korkunç, hem tatmin edici. Kaygıdan sık 
sık hastalandığımı anımsıyorum. Bununla birlikte her başla­
yan güne merakla yanıp tutuşarak sarılıyordum. Kumanda 
köprüsüne, sekreterin ve sanat yönetmeninin odasına çıkan 
tahta merdivenleri panik ve neşeyle tırmandığımı anımsıyo­
rum. Her şeyin bir yaşam ölüm sorunu olduğunu ama hiçbir 
şeyin özel bir önemi olmadığını, mantık ve yanlış anlamanın 
siyamlı ikizler gibi yanyana yürüdüklerini, insanın kendi ça­
lışmalarında başarısızlık oranının ağır bastığını, özgüven ek­
sikliğinin dünyanın en tehlikeli şeyi olduğunu, vazgeçme iste­
ğinin en güçlü kişileri bile etkilediğini, bir şarkı mırıldanırca­
sına duvarlarda ve tavanlarda dolaşan günlük homurtunun 
bir tür güvenceyi simgelediğini anladım. Bağırırız, yakınırız, 
inleriz ama sık sık da güleriz. 

Gerçek anlamıyla profesyonel açıdan bakılırsa benim ge­
nel sanat yönetmeni olarak geçirdiğim yıllar bir kayıptı. Hiç 
gelişme gösteremedim, düşünmeye bile zamanım yoktu. Geri­
ye bakıp önceden denenmiş çözümlerle yetiniyordum. Saat 
on buçukta sahneye gittiğim zaman kafam tiyatronun sorun­
larıyla dolu oluyordu. Provadan sonra buluşmalar ve toplantı­
lar akşam geç zamanlara değin sürebiliyordu. 
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Sanıyorum Ibsen'in Hedda Gabler'i bana doyum veren 
tek sahneleme çalışmasıydı. Geriye kalanların hepsi yamalı 
bohça gibiydi ve aceleye getirilmişti. Hedda Gabler'e kişisel 
olarak benim yönelmemin tek nedeni İsveç Tiyatrosunun çok 
sayıdaki parlak aktristlerinden birisi olan Gertrud Fridh için 
o güz henüz bir başrol bulunmamış olmasıydı. Belirli bir te­
reddütle oyuna başladım. Oyunu çıkarma çalışmaları sırasın­
da yorgun ama kusursuz mimarının maskesi düştü. 'Ibsen'in, 
sahne donatımlarının, açıklamalarının, artistik ama kılı kırk 
yararcasına bir titizlikle düzenle11miş sahnelerinin, perde ka­
panmadan ön1-eki repliklerinin, aryalarının, düetlerinin kıpır­
tısız ağına dolanmış olarak yaşadığını far kettim. Bunca gerek­
siz dış görüntü, onun Strindberg'den daha derin olan kendini 
açıklama saplantısını gizliyordu. 

İlk mevsimin sonuna doğru terslikler kendilerini hissettir­
diler. Harry Martinson'un, Wei'nin Üç Bıçağı Stockholm Fes­
tivalinde gösterildi ve büyük bir başarısızlığa uğradı. Birkaç 
gün sonra komedi filmim Bütün o Kadınlar'ın prömiyeri ya­
pıldı ve hak.edilmiş bir fiyaskoydu. 

Yaz sıcaktı. Ne benim ne de karım Kabi'nin içinden tatil 
için yazlık bir ev aramak geldi, ağır sıcaktan ve kendi umarsız­
lığımızdan kıpırdayamaz durumda Djursholm'de kaldık. 

Belirli aralıklarJa•tuttuğum günceme, "Yaşam tam anla­
mıyla insanın ona verdiği değerdir," diye yazmışım. Bu kuşku­
suz banal bir anlatım ama benim için böylesi bir içgörü soluk 
kesecek kadar yeniydi ve bunu yaşama geçiremiyordum. 

Sürekli asistanım Tim, güç bir yaz geçirdi. Tim, Malmö Bele­
diye Tiyatrosunda dansçıydı. Ufak tefek olduğu için kendisi­
ne hiç başrol verilmedi ve kırk yaşında emekli oldu. Onu ken­
dime yardımcı aldım. Çünkü bir sinemacı olarak uluslararası 
bir atak yapmam yaşamı çok karmaşıklaştırmıştı. Birisi tele­
fonlarıma yanıt vermeli, mektuplan yazmalı, ödemeler ve he-
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saplarla, dönen çarkla ilgilenmeli, benim sağ kolum olmak 
zahmetine katlanmalıydı. 

Tim, ufak tefek biriydi. Saçları boyalıydı, geniş bir alnı, 
hoş ince bir burnu, uzun kirpikli yusyuvarlak çocuksu mavi 
gözleri vardı. Ağzı soluk bir çizgiydi ama acılaşmamıştı. Na­
zikti, konuşkandı, neşeliydi, tiyatro onda bir saplantıydı. Va­
satlıktan da nefret ederdi. 

Evli ve birkaç çocuğu olan bir erkek arkadaşıyla mutlu bir 
yaşam sürdürüyordu. Arkadaşının kansı akıllıydı. İlişkiye 
izin vermiş, hatta onu yüreklendirmişti. Benim için Tim'in 
varlığı vazgeçilmezdi ve arkadaşlığımız nisbeten yalındı. Tra­
jedi birdenbire ve hiç beklenmediği anda darbesini indirdi. 
Arkadaşı başkasına aşık oldu . Tim güvenli bir aile sıcaklığın­
dan ve düzenli birliktelikten dışlandı. Bu olayın hemen ardın­
dan uyuşturucu ve vahşi bir cinsellik bataklığına boylu boyun­
ca yuvarlandı. Sevgi ve yakınlık şehvete, fahişeliğe ve gizlen­
meyen bir sömürüye dönüştü. Bu düzenli, dakik, görev bilin­
cine sahip kişi, görevini savsaklamaya ve kendisine kötü dav­
ranan garip tiplerle açıktan açığa ortalıkta dolaşmaya başla­
dı. 

Kimi zaman ortadan yokoluyor, kimi zaman telefon edip 
bağırsaklarını üşüttüğünden sözediyordu, hep bağırsak üşüt­
mesi. Psikiyatrik bir yardım alması için onu ikna etmeye çalış­
tım ama başaramadım. Yusyuvarlak gözleri cansızlaştı, kızar­
dı, ağzı giderek acılaştı, makyajı giderek özerısizleşti, saç boya­
sı çıkmaya başladı, giysileri sigara dumanı ve paıfüm koku­
yordu. " İbneler sadık değillerdir, çüukü çocukları olmaz. Ne 
dersin, ben eni konu iyi bir anne olamaz mıydım? Biz burnu­
muzu iyice boka batırıp yaşamak zorundayız, soluk alamayız. 
Tam bir sevgi ve yakınlık yaşanmaz. Sence de öyle değil mi? 
Ben kurtuluşa inanmıyorum. D olu 9ir ağız, kıçında sivri bir 
şey, benim kutsal kitabım bu. Seninle hiçbir zaman fiziksel 
bir arkadaşlığımızın olma ması belki ikimiz için de daha iyi. 
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Bu kıskançlığa ve düşmanlığa yol açardı. Senin bir kezcik bile 
böyle bir şey denemek istememen çok yazık. İkimiz kıyasla­
nırsak ben senden daha iyi durumdayım. Çünkü ben hem ka­
dınım hem de erkeğim, üstelik senden çok daha akıllıyım." 

Tim, bir pazar sabahı öldü. Vak vak kardeş resimli önlüğü­
nü giymiş kahvaltısını hazırlarken düşüp kaldı ve sanının bir 
iki saniye içinde de öldü. Acıklı bir ölümden, yabanıl bir ya­
şamdan korktuğundan çok daha fazla korkan bu yürekli kü­
çük adam için güzel bir ölüm. 

Alf Sjöberg; Alkestis'teki koro için uzun boylu genç kadınlar 
seçmişti. Bunların arasında geleceği parlak görünen ve bizim 
dram okulumuzu yeni bitiren Margaretha Byström de vardı. 
Başka bir yönetmen onu başrol için istiyordu. Ben de Sjö­
berg'e sormadan kızı o oyuna geçiriverdim. Karar temsilciler 
kurulunda onaylandı, rol dağıtım tahtasına asıldı. Birkaç sa­
at sonra genel sanat yönetmeninin odasının yalıtılmış kalın 
duvarlarından ve çift kapısından içeri dolan bir gürleme du­
yuldu. Sonra bir gümbürtü ve kükreme. İçeri Alf Sjöberg dal­
dı. Öfkeden bembeyaz kesilmişti ve hemen Margaretha Bys­
tröm'ü geri vermemi istedi. Ona bunun imkansız olduğunu 
söyledim, kızın eline gerçek bir fırsat verilmeliydi, ayrıca ben 
de kabadayılığa boyun eğmezdim. Sjöberg en azından burnu­
ma bir tane patlatacağını söyledi. Toplantı masasının arkası­
na çekilerek "Bu lanet olası köylü davranışları" gibi bir şeyler 
geveledim. Deliye dönmüş yönetmen, ilk günden beri onun 
kuyusunu kazdığımı, artık çizmeyi aştığımı haykırdı. Ona 
eğer bu tür tartışmanın yararı olduğuna inanıyorsa, bana bir 
tane yapıştırmasını söyleyerek yanına yaklaştım. Ürkek bir 
gülümsemeye yol açtım. Sjöberg'in yüzü ve tüm bedeni tir tir 
titriyordu. İkimiz de hızlı hızlı soluyorduk. Bana anında dün­
yanın kaç bucak olduğunu göstereceğini söyledi. O anda iki-
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miz de durumun ne denli gülünç olduğunu anladık ama kim­
senin gülecek hali yoktu. 

Sjöberg, en yakınındaki iskemleye çökerek, "Oldukça iyi 
yetiştirilmiş iki erkek nasıl böyle budalaca davranabilir?" diye 
sordu. Eğer temsilciler kurulu izin verirse ona Margaretha 
Bystörm'ü geri göndereceğime ilişkin söz verdim. Küçümseyi­
ci bir jest yaptı ve odadan çıkıp gitti. Bir sonraki karşılaşma­
mızda konudan hiç sözetmedik. Daha sonraları hem sanat­
sal, hem kişisel konularda şiddetli anlaşmazlıklarımız oldu 
ama hiçbir zaman kin gütmedik. 

Kraliyet Dram Tiyatrosuna ilk kez 1930 Noelinde gitmiştim. 
Geijerstam'ın peri masalı oyunu Büyük Klas ve Küçük Klas'ı 
oynuyorlardı. Yönetmen Alf Sjöberg o zaman yirmi yedi yaşın­
daydı ve bu onun yönettiği ikinci oyundu. Her ayrıntıyı anım­
sıyorum. Işıklan, dekoru ve perilerin giysilerinin üzerindeki 
gündoğumu resimlerini, nehirdeki kayıkları, St. Peter'in ka­
pıcılığını yaptığı eski kiliseyi ve evin kesitini. Ön balkonun 
ikinci sırasında ve çıkış kapısına en yakın koltukta oturuyor­
dum. Yıllar boyu zaman zaman prova aralarında ve akşam 
gösterilerinde gidip eski yerime oturup kendimi nostaljiye bı­
rakmış ve nabzımın her vuruşunu duymuşumdur. Bu rahat­
sız ve soluk yer benim gerçek yuvamdı. Sessizlik ve alacaka­
ranlıkta uzanan büyük salon benim için -bu cümleyi büyük 
bir tereddüt geçirdikten sonra yazıyorum- başlangıç, son ve 
hemen hemen aradaki her şey olmuştur. Bu sözcükler yazıldı­
ğı zaman saçma ve abartılmış gibi görülebilir ama ben kendi­
mi açıklamak için daha uygun bir cümle bulamıyorum - baş­
langıç, son ve hemen hemeri aradaki her şey. 

Alf Sföberg bir kez bana sahne taslağı çizmek için hiçbir 
zaman cetvele gerek duymadığını söyledi. Elleri gerçek ölçüle­
ri biliyordu. 

Sjöberg, tutkulu genç bir aktör olarak çalışmaya başladığı 
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Dramaten'den hiç ayrılmadı. Öğretmeni Maria Schildknecht, 
"Çok yetenekli genç bir aktördü ama çok tembeldi, bu yüzden 
yönetmen oldu," demişti. İki ya da üç kez başka tiyatrolarda 
konuk yönetmenlik yaptı ama ölene dek prensi ve tutsağı ol­
duğu Dramaten'de kaldı. Kendi içinde bu denli belirgin çeliş­
meler barındıran başka bir insan tanıdığımı anımsamıyo­
rum. Yüzü iradenin ve acımasız bir çekiciliğin denetlediği bir 
kukla maskesiydi. Kararlı görünüşünün ardında toplum için­
de güvensizlik ve entelektüel tutku, kendini tanıma ve kendi­
ni aldatma, yüreklilik ve korkaklık, kara mizah ve öldürücü 
bir ciddiyet, nezaket ve kabalık, sabırsızlık ve sonsuz sabır bir­
biriyle savaşır ya da kaynaşırdı. Tüm yönetmenler gibi o da 
yönetmen rolünü oynadı. Yetenekli bir aktör olduğu için de 
gösteri çok başarılı oldu. 

Sjöberg'le hiçbir zaman boy ölçüşmeye kalkışmadım. Ti­
yatroda o benden üstündü ve bu gerçeği hınç duymadan ka­
bul ettim. Benim için onun Shakespeare yorumları kusursuz­
du ve benim ekleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Benden daha 
bilgiliydi. Daha derinlere inebilmiş ve gördüğünü yeniden ya­
ratmıştı. 

Onun büyüklüğü çoğu zaman acımasız ve dar kafalı eleşti­
rilere hedef oldu. Bu sevimsiz cızırtıların onu yaraladığını se­
zemedim. Uluslararası öğrenci olayları sırasında bizim İs­
veç'te yaşadığımız taşra kültür devrimimiz onu çok derinden 
yaralamış olabilir. Benim tersime Sjöberg'in siyasal bağları 
vardı ve tutkulu bir biçimde bir silah olarak tiyatrodan söze­
derdi. Hareket Dramaten'e sıçrayınca gençlerle birlikte bari­
katların ardında yerini almak istedi. Dramaten'in yerle bir 
edilmesi gerektiğini, Sjöberg ve Bergman'ın Nybroplan'dan, 
Tornberg Saat Kulesinden sallandırılmaları gerektiğini oku­
duğunda çok büyük bir acı duymuş olmalı. 

Günün birinde yürekli bir araştırmacının ortaya atılıp 
1968 hareketinin kültürel yaşamımızda ne denli büyük bir ya-

2 19 



ra açtığını araştırması muhtemeldir. Muhtemeldir ama müm­
kün değildir. Hayal kırıklığına uğramış devrimciler hfila ya­
yın odalarındaki masalarına sıkı sıkı yapışıp acı acı "yokolup 
giden yenilenme hareketi"nden sözediyorlar. Kendi köklerin­
den koparılmaması gereken bir evrime katkılarının ne denli 
öldürücü bir vuruş olduğunu görmüyorlar (nasıl görebilirler­
di ki?) Değişik düşüncelerin serpilmesine izin verilen öteki ül­
kelerde gelenek ve kültür tasfiye edilmedi. Yalnızca Çin' de ve 
İsveç'te sanatçılar ve öğretmenler hor görüldü. 

Ben kendi oğlumun gözleri önünde Devlet Tiyatro Oku­
lundan atıldım. Genç öğrencilerin devrimci bildirileri özümse­
ye bilmeleri için kendi eğitimlerini bitirmeleri gerektiğini öne 
sürdüğüm zaman öğrenciler, o dönemin okul müdürü Niklas 
Brunius tarafından da yüreklendirilerek küçük kırmızı kitap­
çığı sallamışlar ve beni ıslıklamışlardı. 

Gençler kısa bir süre içinde ustalıkla örgütlendiler ve kitle 
iletişim araçlarını kendi yanlarına çektiler; yaşlı ve yorgun 
olan bizleri, acımasız bir yalnızlık içinde bıraktılar. Benim ça­
lışmalarım gerçek anlamda engellenmedi. Çünkü yabancı ül­
kelerde seyircim vardı ve bu seyirci benim hem yaşamımı ka­
zanmamı hem de gönül gücümü sağlam tutmamı sağladı. Ço­
cukluğumda tanıdığım bağnazlığın nefretini yaşadım, aynı ça­
murlu duygusallık; yalnız diyezler ve bernoller değişikti. Taze 
hava yerine yozlaşma, aşın hizipleşmeler, hoşgörü eksikliği, 
kaygılı yaltaklanmalar ve yetkinin kötüye kullanılması. İşte 
soluduklarımız bunlardı. Kalıp hep aynıdır: Düşünceler ku­
rumsallaştırılıp yozlaştmlır. Bu tür olayların gerçekleşmesi 
kimi zaman çok çabuk olur, kimi zaman yüzyıllar alır. 
1968'de her şey öfkeli bir hızla oluştu. Bunca kısa bir zaman 
içinde yol açtığı zarar hem şaşırtıcı hem de onarılması çok 
güçtü. 

Son yıllarında Alf Sjöberg, birkaç büyük şey yaptı. Paul 
Claudel'in Meryem'e Müjde'sini çevirip tiyatroya uyguladı -
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muhteşem bir yorum. Brecht'in Galile'sini, sağlam bir temel 
üzerine oturtup sahneye koydu. Son olarak da Kadınlar Oku­
lu'nu yönetti. Neşeli, ölçülü, gösterişten ve duygusallıktan 
uzak bir gösteri. 

Odalarımız aynı koridor üzerinde, birinci balkonun ardın­
daydı. Provalara ya da toplantılara koşarken ya da provalar­
dan ve toplantılardan dönerken karşılaşırdık. Kimi zaman 
her yanı sallanan tahta iskemleler üzerinde oturup konuşur, 
dedikodu yapar ya da yakınırdık. Ender olarak birbirimizin 
bürosundan içeri girdik. Hiç özel arkadaşlığımız olmadı. Yal­
nızca tahta iskemlelere oturduk, kimi zaman saatlerce. Bu 
bir ritüel oldu. 

Yıllar sonra bu penceresiz, kötü kokulu ve kötü aydınlatıl­
mış koridordan aceleyle odama koşarken düşünürüm: Belki 
az sonra birbirimize rastlayacağız. 

Stockholm'ün batısında bir kent olan Örebro' da yeni bir tiyat­
ro yapılmıştı ve Kraliyet Dram Tiyatrosu da bu resmi açılışı 
kutlamaya çağrılıydı. Kentin ünlü problem çocuğu Hjalmar 
Bergman'ın daha önceden yayınlanmamış bir oyununu seç­
tik. Oyunun adı Baron Hazretlerinin Metresi 'ydi , sevimli 
ama pek özgün olmayan bir oyundu. Baron Hazretlerinin Va­
siyeti'ndeki karakterlere ek olarak metresin şevimli görünü­
şünden yararlanılmıştı. Ben her zamanın Hazreti Olof Sand­
berg'e yeniden üniformaya bürünmesini söyledim. Eğlenceli 
buldu ama tam provalar başlamadan önce hastalandı ve rolü 
geri çevirmek zorunda kaldı. Holger Löwenadler'e rolü üst­
lenmesini önerdim. İsteksiz kabullendi. Çünkü Sandberg'in 
bu rolde eşsiz olduğunu biliyordu ve bizim olağanüstü eleştir­
menlerimizin kendilerini bu sevimsiz kıyaslamaya adayacak­
larını da. Örebro'ya gitmeden birkaç gün önce yönetmen 
Per-Axel Branner'in lumbagosu tuttu, yola çıkamadı. Ben 
birkaç haftadır kötü bir soğuk algınlığı geçiriyordum ama, 
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kendimi şenliklerde bulunup bir konuşma yapmak ve arma­
ğanlar dağıtmak zorunda hissettim. 

Yeni tiyatro binası temelde oyunculuk sanatını hor gören, 
beton yığınından iğrenç bir canavardı. Oysa, Örebro bir za­
manlar ülkenin en güzel tiyatro binalanndan birine sahipti 
ama İsveç'in kültürel geleneklerine gösterdiği ilgisizlikle bu 
bina da göçüp gitmişti. 

Prömiyerden bir gece önce prova yapıp ışıklan düzenler­
ken Wickberg rolünü oynayan Anders Henrikson geçirdiği 
şiddetli baş dönmesi ve göz kararması krizlerine yenik düştü. 
Doktor çağırmayı kabul etmedi, yoksa tüm tören boşa gide­
cekti. Prömiyer sabahı benim kırk derece ateşim vardı ve ku­
sup duruyordum. Gidemeyeceğimi anladım ve işletme müdü­
rümüzden bu işi ele almasını istedim. 

Açılış töreni başladı. Lars Forssell'in büyük bir ustalıkla 
kaleme aldığı prolog, Hjalmar Bergman'ın Sagan adlı oyu­
nundaki Sagan rolünde giydiği giysisiyle Bibi Andersson tara­
fından okunmaya başladığı sırada ikinci sırada bir adam dü­
şüp öldü. Ölü dışarıya taşındı ve prolog giderek garipleşen bir 
atmosfer içinde baştan alındı. Anders Henrikson kendini da­
ha da kötü hissediyordu ama sonuna dek götürmekte diretti. 
Başrölü suflörün ele aldığı uğursuz bir gösteri oldu. Eleştiri­
ler inciticiydi ve Anders Henrikson yürekliliğine ödül olarak 
üzüntüden başka bir şey almadı. 

Tiyatroda herkesin batıl itikadı olması anlaşılabilir bir şey• 
dir. Bizim sanatımız mantıkdışıdır, bir yerden sonra tanımla­
namaz ve sürekli olarak rastlantılara açıktır. Kendimize (şa­
kayla elbette) Hjalmar Bergman'ın bizim işlerimize karışıp 
oyunu durdurmak isteyip istemediğini sormadan edemedik. 

Benim buna benzer birkaç deneyimim var. Strindberg son 
yıllarda benden hoşnutsuzluğunu gösterip durdu. Ölüm Dan­
sı'nı sahneye koymam gerekiyordu, polis gelip beni götürdü. 
Ölüm Dansı'nı bir kez daha sahneye koymam gerekti, bu kez 
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de Anders Ek ciddi olarak hast.alandı. Münih'te Bir Düş Oyu­
nu'nun provasını yaparken Avukat'ı oynayan aktör delirdi. 
Birkaç yıl sonra Bayan Julie'yi hazırlıyorduk, Julie delirdi: 
Stockholm' de Bayan J ulie'yi sahneye koyma planları yapıyor­
dum, Julie'yi oynamasını istediğim aktrist gebe kaldı. Bir 
Düş Oyunu 'na hazırlanırken sahne desinatörüm depresyon 
geçirdi. lndra'nın kızı gebe kaldı ve ben, üstesinden gelmenin 
çok güç olduğu ve projeyi tehlikeye atan gizemli bir enfeksiyo­
na yakalandım. Bu t.alihsizliklerin hepsi bir rastlantı olamaz. 
Bazı nedenlerden dolayı Strindberg beni istemiyordu. Bu dü­
şünce beni çok üzdü çünkü Strindberg'i severim. 

Gene de bir gece Strindberg bana telefon etti ve Karlava­
gen'de buluşmayı kararlaştırdık. Çok sinirli ve çok saygılıy­
dım, gene de adının doğru olarak nasıl söylendiğini anımsa­
dım: Ogust (Owgust değil İngilizcedeki August gibi). Strind­
berg dostça, hatta neredeyse candandı. Bir Düş Oyunu'nu Kü­
çük Sahnede görmüştü ama, benim sevecen bir parodiye dö­
nüştürdüğüm Fingal Mağarası sahnesine ilişkin hiçbir şey 
söylemedi. 

Ertesi sabah Strindberg'le uğraşan birisinin zaman za­
man bazı gözden düşme dönemlerini göze alması gerektiğini 
anladım ama bu kez anlaşmazlık ortadan kalkmıştı. 

Tüm bunları gülünç bir öykü gibi anlatıyorum ancak ço­
cuksu yüreğimin derinlerinde elbette bunu böyle görmüyo­
rum. İsimsiz, adressiz hayaletler, iblisler ve başka yaratıklar 
çocukluğumdan beri çevremi sararlar. 

On yaşındayken bir kez Sophiahemmet morgunda kapalı kal­
mıştım. Hastanenin Algot adında bir kapıcısı vardı. Sarımsı 
beyaz kırpık saçlı, yusyuvarlak kafalı, beyaz kaşlı ve kısık ma­
vi gözlü hant.al bir adamdı. Elleri tombul ve mavimsi kırmızıy­
dı. Cesetlerin taşınmasından sorumluydu. Ölümden ve ölü-
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lerden, ölüm sancılarından ve yalancı ölümlerden sözetmeyi 
severdi. 

Morgun iki odası vardı; akrabaların sevdikleri kişilere ve­
da edecekleri bir kilise ve cesetlerin otopsiden sonra temizlen­
dikleri bir oda. 

Kış sonunda güneşli bir öğleden sonra Algot beni içerdeki 
odaya çağırdı ve yeni gelen bir cesedin üzerindeki çarşafı kal­
dırdı. Ceset koyu renk uzun saçlı, dolgun ağızlı, yuvarlak çe­
neli genç bir kadına aitti. Algot başka bir şeyle meşgulken 
ben uzun süre kadına baktım. Ansızın bir gürültü duydum. 
Dış kapı kapanmıştı. Ben, ölüyle -genç ve güzel kadının ölü­
sü- ve duvardaki raflara sıralanmış ve san lekeli çarşaflarla 
örtülü beş ya da altı cesetle yalnız kaldım. Kapıyı yumrukla­
dım ve Algot'a bağırdım ama yaran olmadı. Ölüler ya da ölü 
gibi görünenlerle yalnızdım. Her an içlerinden biri kalkıp be­
ni tutmak için yanıma yaklaşabilirdi. Güneş buzlu camlarda 
parlıyordu, başımın üzerinde büyük bir sessizlik yığılmıştı, 
gökyüzüne yükselen bir kubbe gibi. Nabzım kulaklarımda atı­
yordu. Soluk almakta güçlük çekiyordum, mideme dek buz 
kesmiş, tüylerim diken diken olmuştu. 

Morg kilisesinde bir tabureye oturup gözlerimi kapattım. 
Dehşet içindeydim. Arkamda ve göremediğim yerlerde neler 
olabileceğini denetlemek gereksinimindeydim. Sessizlik bo­
yun eğen bir homurtuyla bozuldu, bunun ne olduğunu bili­
yordum. Algot bana ölülerin korkunç bir biçimde osurduklan­
nı söylemişti. Bu ürkütücü olmayan bir sesti. Sonra kilisenin 
önünden birkaç karaltı geçti, karaltıları buzlu camların ardın­
da görüyor, seslerini işitiyordum. Kimseye seslenmeyişirne 
ve sessizlik içinde sakin sakin oturuşuma kendim de şaştım. 
Yavaş yavaş gözden yitip gittiler ve sesleri uzaklaştı. 

Beni yakıp kavuran, tat aldığım karşı konulmaz şiddetli 
bir istekle ölülerin odasına doğru sürüklendim. 

Yeni bakım görmüş ölü genç kadın odanın ortasındaki talı-
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ta masanın üzerine yatırılmıştı. Çarşafı çekerek üzerini aç­
tım. Çırılçıplaktı. Yalnızca boğazından edep yerlerine dek uza­
nan bir plaster vardı. Bir elimi kaldırarak omzuna dokun­
dum, ölümün soğukluğundan sözedildiğini işitmiştim ama kı­
zın teni soğuk değil sıcaktı. Elimi kara, ucu sertleşmiş, küçük 
ama gevşek göğsüne götürdüm. Karnında koyu bir çukur var­
dı. Soluk alıyordu. Hayır, soluk almıyordu, ağzı açık mıydı? 
Dudak kıvrımlarının arasından ak diŞlerini gördüm. Dokun­
mak istediğim ama dokunmaya cesaret edemediğim cinsel or­
ganını görebilmek için birkaç adım ilerledim. 

Sonra yarı kapalı gözkapaklarının altından bana baktığını 
gördüm. Her şey birbirine karıştı, zaman varlığını sürdürme­
yi durdurdu ve o garip ışık daha da güçlendi. Algot bana bir 
meslektaşının genç bir hemşireye yapmak istediği şakayı an­
latmıştı. Genç kızın yatak öıtülerinin altına kesik bir el koy­
muş. Hemşire sabah duasında görünmeyince odasına gitmiş­
ler, kızı çırılçıplak oturmuş eli çiğnerken bulmuşlar, başpar­
mağı da kesip vajinasına sokmuş. Ben de şimdi o hemşire gibi 
delirecektim. Kapıya doğru koştum, kapı kendi kendine açıl­
dı. Genç ölü kadın kaçmama izin verdi. 

Bu öyküyü Kurtların Saati 'nde görüntülemeye çalıştım 
ama başaramadığım için kestim çıkardım. Persona'nın başın­
da gene ortaya çıktı ve son biçimini, ölünün bir tür ölemeyip 
yaşayanları huzursuz etmeye mahkum edildiği Fısıltılar ve 
Çığlıklar' da aldı. 

Hayaletler, iblisler, şeytanlar, iyi ve kötü ruhlar yüzüme 
soludular, beni iteklediler, bedenime iğneler batırdılar, kaza­
ğımı çekiştirdiler. Konuştular, "hişt" dediler ya da fısıldaştı­
lar. Anlaşılmayan ama duymazdan gelinemeyen sesler, bariz 
sesler. 

Yirmi yıl önce bir ameliyat geçirdim, önemsiz bir ameliyat­
tı ama anestezi gerekti ve yanlışlıkla çok fazla narkoz verdi­
ler. Yaşamımın altı saati yokoldu, uçup gitti. Zaman durdu, 
altı saat, altı mikro saniye ya da sonsuzluk. 
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Ameliyat başarılıydı. Tüm yaşamım boyunca Tanrıyla eza 
dolu, coşkusuz bir ilişkim oldu. İnanç ve inanç eksikliği, suç, 
ceza, bağışlanma ve reddedilme; bunların tümü benim için in­
kar edilemez gerçekliklerdi. Dualarım acı, yalvarma, inanç, 
nefret ve umutsuzluk kokuyordu. Tanrı konuştu. Tanrı hiç­
bir şey demedi. Tanrım benden yüz çevirme! 

Bu ameliyatta yiten saatler bana sakinleştirici bir mesaj 
verdi: Sen amaçsız doğdun, anlamsız yaşıyorsun, yaşamın 
kendi anlamı vardır. Öldüğün zaman yokolacaksın, varlıktan 
hiçliğe geçeceksin. Bizim giderek artan kaprisli atomlarımı­
zın arasında bir Tanrının varlığına gerek yok. 

Bu içgörü, acıyı ve heyecanı yüreklilikle yokeden belli bir 
güvence getirdi, öte yandan manevi yaşamımı hiçbir zaman 
inkar etmedim. 

Örebro'dan döndüğüm zaman kırkbir derece ateşim vardı ve 
hemen hemen bilinçsizdim. Doktorum iki yanlı zatürre oldu­
ğumu söyledi. Antibiyotiklerle yüklenmiş olarak yatakta ka­
lıp oyun okudum. 

Yavaş yavaş ayaklandım ama tümüyle iyileşmemiştim, ha­
la ateşim vardı ve birkaç gün daha düşmedi. Sonunda birkaç 
test için Sophiahemmet Hastanesine yatırıldım. Odam par­
ka, tepedeki san papaz evine ve kara figürlerin tabutlarla ya 
da tabutsuz girip çıktıkları hastane kilisesine bakıyordu. 

Birinci kareye geri dönmüştüm. 
Ölümün yaklaştığı söylentilerini dağıtmak için elimden 

geldiğince sık tiyatroya gidiyordum. Oysa daha da kötüleşmiş­
tim ve baş dönmesi nöbetleri içindeydim. Sakince durup göz­
lerimi odanın bir noktasına dikmek zorunda kalıyordum. Ha­
reket edersem duvarlar ve eşyalar üstüme yıkılıyor gibi olu­
yor ve kusuyordum. Yaşlı bir adam gibi görünüyordum, bir 
bacağımı öbürünün üzerine dikkatle atıyor, kapı tokmakları­
na tutunuyor ve yavaş konuşuyordum. 

226 



Günün birinde hastalık belirtilerim hafifledi, hemen he­
men normale döndüm. Sevgili dostum Ingrid von Rosen beni 
sarıp sarmalayıp arabasına alarak rüzgarlı, güneşli bir nisan 
günü kuzey yamaçlarında hfila kar bulunan, güney tarafının 
ise sıcak olduğu Smadalarö'ye götürdü. Yaz evinin merdiven 
basamaklarında meşe ağacının altında oturduk, sandviç yiyip 
bira içtik. Ingrid'le birbirimizi yedi yıldır tanıyorduk. Birbiri·· 
mize söyleyecek fazla bir şeyimiz yoktu ama birlikte olmayı se­
viyorduk. 

Hastane programı içinde yaşıyordum, erken kalkıyor, kah­
valtımı ediyordum. Parkta kısa bir yürüyüş yapmaya çalışı­
yor, son felaketleri tartışmak üzere tiyatroya telefon ediyor, 
gazeteleri okuyor, yaratıcı bir şeyler çıkarabilir miyim diye 
masanın başına oturuyordum. 

İmajların istekle olmasa bile durmaksızın bilinçaltından 
özgürce fırlayıp sözcükler ve kırık dökük cümlelerle biçimlen­
meleri için bir ay ya da daha uzun beklemem gerekti. 

Svensk Filmindustri ile çekim çalışmaları haziranda başla­
yacak bir film sözleşmem vardı. Yamyamlar adında katlanıla­
bilir bir film. Martın sonunda tasarının gerçekçi olmadığını 
anladım ve yerine iki kadınla çevrilecek küçük bir film öner­
dim. Firmanın yöneticisi terbiyeli bir biçimde filmin ne olaca­
ğını sorduğu zaman deniz kıyısında kocaman şapkalarıyla 
oturup ellerini kıyaslamaya dalmış iki kadına ilişkin diye ka­
çamak bir yanıt verdim. Firma yöneticisi ciddi bir yüzle bu­
nun heyecanlandırıcı ve parlak bir düşünce olduğunu söyle­
di. 

Böylece nisanın sonunda hasta odamdaki masaya otura­
rak papaz evinin ve morgun çevresine ilkyazın gelişini algıla­
maya başladım. 

İki kadın hfila ellerini kıyaslıyorlardı. Bir gün onlardan bi­
rinin benim gibi dilsiz olduğunu anladım, öteki gene benim gi­
bi konuşkan, işgüzar ve ilgiliydi. Sıradan bir senaryo biçimi 
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oluşturup yazacak enerjim yoktu. Sahneler sonu gelmeyen 
bir çalışmayla doğdu. Sözcükleri ve cümleleri biçimlendir­
mek neredeyse .olanaksızlaşmış gibi geliyordu. Düşlem gücü 
makinesiyle yaratıcılık dişli çarkı kırılmış ya da ciddi olarak 
hasara uğramıştı. Ne söylemek istediğimi biliyordum ama 
söyleyemiyordum. 

İş salyangoz süratiyle ilerliyor, ateş nöbetleri, fiziksel den­
ge bozuklukları ve umutsuzluğu.ı doğurduğu yorgunlukla ke­
sintiye uğruyordu. Zaman azalıyordu. Aktrislerle bağlantı 
yapmak gerekliydi. Bu konuda ne yapacağımı biliyordum. Ay­
nı zamanda coşkulu bir amatör fotoğrafçı olan doktorum ve 
dostum Sture Helander'le haftada bir kez yemek yerdim. Bu 
arada Norveç'te Lofoten'de Yaz Kısadır adıyla Hamsun'un · 
Pan 'ı çevriliyordu. Bibi .Andersson'un yakın dostları olan dok­
torla karısı çekimi izlemeye gitmişlerdi. Doktor pek çok fotoğ­
raf çekmişti, benim fotoğraflara bakmayı sevdiğimi bildiği 
için bana gösterdi. Çoğunlukla karısının ve dağların fotoğraf­
larıydı ama beni özellikle etkileyen iki fotoğraf oldu. Bibi An­
dersson kırmızı tahta bir duvarın önünde oturmuştu, yanın­
da hem ona benzeyen hem de hiç benzemeyen genç bir aktris 
vardı. Aktrisi tanıdım, kısa bir süre önce Dramaten'i ziyaret 
eden Norveç temsilcilerinin arasındaydı. Geleceği çok parlak 
görünüyordu ve daha şimdiden Shakespeare'in Juliet'ini ve 
Geothe'nin Margareta'sını oynamıştı. Adı Liv IBlman'dı. 

Çekim tamamlandıktan sonra iki kadın kocalarıyla birlik­
te Yugoslavya'ya tatile gitmişlerdi, ama biz onları izleyip bul­
duk. 

Dramaten'de sezon bittikten sonra en sonunda Perso­
na'yı elimden çıkardım ve önlerindeki işten hem hoşlanan 
hem de korkan aktrislerimle buluştum. 

Persona'nın basın toplantısında baş dönmesi nöbetlerim 
üsteledi. Hanımlarla birlikte huş ağaçları altında resimlerimi­
zi çekmek isteyen fotoğrafçıyı reddetmek zorunda kaldım. Ha-
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reket edemiyordum. Son çekilen fotoğraf soluk benizli, biraz 
kaygılı başlan sola doğru eğilmiş üç kişiyi gösterir. Kjell Gre­
de fotoğrafı gördüğünde gülmüştü: "Yaşlı <liva, tazılarını gez­
dirmeye çıkarmış." 

Filmin başlangıç tarihi saptandı. Dış çekimler Farö'de ya­
pılacaktı. Seçim kolaydı, Farö yıllar boyunca benim gizli aş­
kım olmuştu. Dalarna'da büyümüştüm. Dalarna'nın manza­
rası -nehir, tepeler, orman ve çalılıklar- bilincimin derinlikle­
rine kazılmıştı. Farö adası Dalarna'ya dönüştü. 

1960' da Aynadaki Gibi adlı bir film yapacaktım. Film ada­
daki dört kişiye ilişkindi. Birinci karede bu dört kişi alacaka­
ranlıkta dalgalı bir denizde görünürler. Orkney Adalarında 
hiç bulunmamıştım ama filmin orada çekilmesini istedim. 
Film şirketinin yönetim kurulu masraflar karşısında ellerini 
oğuşturdu ve İsveç sahillerini keşfetmem için emrime bir heli­
kopter verdi. Filmi Orkneyler'de çekmeye daha da kararlı ola­
rak geri döndüm. Bir yönetici umutsuzluk içinde Farö'yü 
önerdi. Farö, Orkney Adalarına benziyordu, daha ucuzdu, da­
ha pratikti, ulaşımı kolaydı. 

Tartışmayı bir karara bağlamak için rüzgarlı bir nisan gü­
nü Farö'yü araştırıp kesin olarak Orkneyler'de karar kılmak 
üzere Gotland'a doğru yola çıktık. Visby'de bizi eski püskü 
bir taksi karşıladı, yağmur ve kar içinde ilerleyerek vapura gö­
türdü. Zorlu bir vapur yolculuğundan sonra Farö'ye vardık. 
Dönemeçli, kaygan ve rüzgarlı sahil yollarında gevezelik ede­
rek yürüdük. 

Filmde karaya oturmuş bir gemi enkazı vardır. Bir döne­
meci döndük, karşımızda tıpkı benim senaryoda anlattığım gi­
bi karaya oturmuş bir gemi enkazı, Rus yapısı bir balıkçı tek­
nesi vardı. Eski ev, yıllanmış elma ağaçlarının bulunduğu kü­
çük bir bahçe içinde olacaktı. Bahçeyi bulduk, evi yapabilir­
dik. Taşlı bir sahil gerekiyordu. Sonsuzluğa uzanan taşlı bir 
sahil de bulduk. 
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Taksi sonunda bizi adanın kuzeyinde dalgaların aşındırdı­
ğı kayalardan oluşan doğal dikili taşlara götürdü. Sırtımızı 
rüzgara verdik ve sulanan gözlerle dalgaların içinden yüklü 
başlannı çıkaran bu gizli putlara baktık. 

Tam olarak ne oldu bilmiyorum. Eğer insan ciddi olmak is­
terse kendi yuvamı buldum diyebilir, gülünç olmak isterse yıl­
dınm aşkı denilebilir. 

Sven Nyvist' e hayatımın sonuna dek bu adada yaşamak is­
tediğimi ve film sahnesindeki evin bulunduğu yere bir ev yap­
tıracağımı söyledim. Sven birkaç kilometre daha güneyi dene­
memi önerdi. Şimdi evim onun önerdiği yerde. 1966-1967'de 
yapıldı. 

Farö ile bağlarımın birkaç nedeni vardı: Birincisi sezgisel-
di. Bu senin peyzajın Bergman. En derin düşlem biçimlerin­
le, boyutlarla, renklerle, ufuklarla, seslerle, sessizliklerle, ışık­
larla ve yansımalarla iletişim kuruyorsun. Orada güven var. 
Nedenini sormayın. Açıklamalat:, beceriksiz usa vurmalara 
dönüşür. Örneğin: Mesleğinde yalınlık, uyum, gerilim, gevşe­
me ve soluk almaya gereksinim duyuyorsun. Farö peyzajı 
tüm bu zenginlikleri sana veriyor. 

Öteki nedenler: Tiyatroya karşı onu dengeleyecek bir baş­
ka ağırlık bulmalıyım. Sahilde istediğim kadar bağırıp çağıra­
bilirim, olsa olsa bir martı uçar o kadar. Oysa tiyatro sahne­
sinde bu, bir felaket olurdu. 

Duygusal nedenler: Dünyadan elimi eteğimi çekecek, oku­
madığım kitapları okuyacak, derin düşüncelere dalacak, ru­
humu arıtacak.tını. (Bir ay kadar sonra umarsız bir biçimde 
adalıların sorunlarına bulaştım, bu 1969'da Farö Belgeseli'y­
le sonuçlandı.) 

Öteki duygusal nedenler: Persona'nın çekimi sırasında 
Liv'le beni karşı konulmaz bir tutku sardı. Büyük bir düşün­
cesizlikle evi adadaki ortak yaşamımızı düşünerek yaptırdım. 
Liv'e bu konuda ne düşündüğünü sormayı unuttum. Bunu 
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Değişim adlı kitabından öğrendim. Anlatılanlar sanıyorum 
genelde sevecen, içtenlikli ve doğrudur. Adada birkaç yıl kal­
dı. Şeytanlarımıza karşı elimizden geldiğince savaştık. Sonra 
Göçmenler'de Kristina rolünü aldı. Bu onu çok uzaklara gö­
türdü. Gittiği zaman ikimiz de biliyorduk. 

İnsanın kendisine benimsettiği yalnızlığa katlanmak güç 
değildir. Kendimi, tjtizlikle düzenlediğim rutinlerle güvence­
ye aldım. Erken kalktım, yürüyüşe çıktım, çalıştım ve oku­
dum. Saat beşte bir komşunun karısı geliyor, bana yemek ya­
pıyor, bulaşıkları yıkıyor ve gidiyordu. Saat yedide gene yal­
nızdım. 

Makinenin parçalarını söküp incelemek için nedenlerim 
vardı. Son filmlerimden ve rejilerimden hoşnut değildim ama 
bu hoşnutsuzluk yapıp bitirdikten sonra başlıyordu. Çalış­
mam süresince kendimi ve yaptığım şeyleri yıkıcı özeleştiri­
den koruyordum, başarısızlıklarımı ve zaaflarımı ancak ya­
pım bittikten sonra değerlendiriyordum. 
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1939 ilkyazında Kraliyet Dram Tiyatrosunun başında olan Pa­
uline Brunius'u görmeye gitmiştim. Tiyatro mesleğini öğren­
mek için ne olursa olsun bir iş yapmama izin verilmesini rica 
ettim. Bayan Brunius ince uzun, soluk yüzlü, büyük patlakça 
mavi gözlü, ahenkli bir sesi olan, güzel bir kadındı. Üç dakika 
içinde okul sınavlarımı verdiğim zaman beni tiyatroya almak­
tan büyük bir sevinç duyacağını belirtti. Daha da ileriye gide­
rek eğitimin tiyatro sanatını öğrenmek isteyen ve özellikle yö­
netmen olmayı isteyecek kadar yürekli birisine yararlı olacağı­
nı söyledi. Benim düş kırıklığına uğradığımı görünce kolumu 
okşayarak, "Gözümüz sizin üzerinizde, Bay Bergman," dedi. 
Dört dakika içinde düşlerim paramparça olmuş sokaktaydım. 
Bayan Brunuis'le görüşmeme sınırsız umutla başlamıştım. 
Babamın Bayan Brunuis'le resmi bir görüşme yaptığını epey 
sonra öğrendim. Eğitimimle ilgili düşüncelerini ona anlatmış­
tı. Belki böylesi daha da iyi olmuştu. 

Umutsuzluk içinde bana ücretsiz herhangi bir iş verilmesi 
için operaya başvurmuştum. Harald Andre, yeni şef olmuştu, 
uzun boylu, kırmızı yüzlü, kar beyazı saçlı ve kar beyazı bıyık­
lı bir adamdı. Meraklı kısık gözlerle yüzümdeki acıyı inceledi 
ve yardımseverlikle anlayamadığım bir şey mırıldandı. Ansı­
zın yönetmen yardımcısı olarak işe alındım. Ondokuzuncu 
yüzyıldan kalma bir kadroya atandım, yılda doksandört risk-
daler kazanacaktım. 

· 
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Harald Andre önde gelen bir yönetmen, becerikli bir genel 
sanat yönetmeniydi. Orkestrayı Leo Blech, Nils Grevillius ve 
Issay Dobrowen yönetiyordu. Operanın kadrolu ve nitelikli 
bir topluluğu, iyi bir korosu, korkunç bir corps--de-ballet'si, 
karınca gibi kaynayan sahne yardımcılarıyla Kat'kavari bir yö­
netimi vardı. Mignon'dan Wagner'in Üçleme 'sine dek uza­
nan repertuarı geniş, seyircisi az ama sadık ve tutucuydu. Se­
yircilerin çok sevdikleri belirli eserler vardı, dönüp dönüp 
bunları izliyorlardı. 

Sahne ofisi güç merkeziydi ve Dr. Mabuse'ye benzeyen, 
hiçbir zaman yerinden ayrılmayan ufak tefek bir adam tara­
fından yönetiliyordu. 

Sahne geniş ama hantaldı. Rampa doğru meyilliydi, sahne 
yanları daracıktı ve dört tane alt sahne vardı. 

Bale prova odası da sahne gibi meyilliydi, havalandırması 
kötü, karışık ve kirli bir adaydı. Sahne düzlemindeki çalışma 
odaları genişti ve pencereler çok yüksek olduğundan sağlık ko­
şullarıyla ilgili düzenlemeler sınırlıydı. 

Thorolf Jansson pek çok dekor yapmıştı. Eski ekolden çok 
büyük

'
sahne dekorları, Arnljot'un Jamtland peyzajının orta­

sında unutulmaz canlı bir huş ağacı, Strindberg'in Gelin Tacı 
için şelale ve çiftlik eviyle tehlikeli bir orman, Usta Şarkıcı­
lar' daki yarışma için bir ilkyaz çimenliği. Esin ve bilgi. Sahne 
ardındaki perdeler ve yandaki düzlükler. Akustik açısından 
avantajlar ve iyi yapılmış, değiştirilmesi ve korunması kolay 
panolar. 

Bu usul usul yaşlanan güzelliğin karşıtı olarak 
J on-And'ın Carmen' de, Hoffmann 'zn Masalları ve Otello 'da­
ki şakacılığı ve Almanlardan esinlenen dışa vurumculuğu. 

1908' den kalan antika bir aydınlatma. Ateş ustası denen 
yaşlı ve soylu bir adam ve suskun, orta yaşlı oğlu. Sahnenin 
solunda koridor gibi bir aralıkta çalışıyorlardı ve sahnede ne­
ler olup bittiğini görme şansları hemen hemen hiç yoktu. 

Zorlu bir çalışmayla dekorlar kuruluyor, sökülüyor, ip.diri-
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liyor, taşınıyordu. Bu çalışmanın tümü bir gizdi. Günümü­
zün bilgisş.yara bağlı elektronik karmaşaları, bu işlevi 1930'la­
rın beceriksiz mekanizmasından çok daha kötü yerine getiri­
yor. 

Bu gizin bir tek açıklaması vardı. Sahne kadrolu personel­
den oluşan ve gece gündüz çalışan biraz yaşlı, biraz sarhoş, 

_
ne yaptığını bilen deneyimli bir ordunun ellerindeydi. Bu kişi­
ler sorumluluk taşıyorlardı, ne yaptıklarının bilincindeydiler 
ve dekor değişimlerini ezbere biliyorlardı. Dönüşümlü olarak 
çalışıyorlardı belki, bilmiyorum. Ben yıllar boyu aynı adamla­
rın her gün, her gece aynı ipleri tuttuklarını düşünmüş olabi­
lirim. Ağırbaşlılıklarını Wagner'in uzun notaları ve Isolde' -
nin uzun soluklu ölümü etkilemiş olabilir ama dekorlar hep 
zamanında getirilip götürüldü, arkadaki kara fon perdesi doğ­
ru tartımla kalktı ve zamanında en doğru hızla indirildi ve 
perde hiçbir mekanik ölçü düzenlenmesinin yerini tutamaya­
cağı bir sanatsal incelikle kalkıp indi. Uçan Hollandalı'nın ge­
misi yelken açtı, Nil Nehri ay ışığında pırıldadı, Samson tapı­
nağı yerle bir etti, Barcarole'ün gondolu, Venedik kanalların­
da kaydı gitti, Puccini'nin Le Villi'deki cadıları uçuştular, ilk­
yaz riizgarı sondan tam onaltı ölçü önce Hunding'in evinin 
duvarlannı yıkarak erkekle kızkardeşin sevişmesini gözler 
önüne serdi. 

Kimi zaman işler ters gidiyordu. Bir gece Einar Beyron ve 
Brita Hertzberg'in Lohengrin gösterisi vardı. Işıklandırmayı 
ben yapıyordum. Finale kadar her şey pürüzsüzdü. Loheng­
rin, Grail şarkısını söyledi. Bunu nehrin burnundaki koro 
yankıladı. Hoş bir midye kabuğuna koşulmuş kuğu, bizim sa­
nşın kahramanımızı almak üzere yaklaşıyordu. Elsa'nın yü­
reği kınktı ve beyazlar içindeydi. Ben Brita Hertzberg'i ateşli 
ve gizli bir biçimde seviyordum. Kuğu, Thorolt Jansson'un 
ve teknik şefin birlikte tasarladıklan olağanüstü güzellikte 
bir yaratıktı, kayıyor, yüzüyor, ince boynunu hareket ettiri­
yor ve kanatlarını kabartabiliyordu. 
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O gece kuğu, sahneye inmesine birkaç dakika kala sıkıştı. 
Titredi, çabaladı ama hareket edemedi. Midye kabuğu sıkışıp 
raylardan çıkmıştı. Kuğu, arabasının başına gelen korkunç fe­
laketten hiç etkilenmemişçesine boynunu hareket ettirip ka­
natlarını kabarttı. Wagner, kuşun ne zaman dalması gerekti­
ğini yazmıştır. Kuş dalar, kötü niyetli Ortrud tarafından bü­
yü yapılmış Elsa'nın küçük erkek kardeşi yerini alır. Kendini 
ölmekte olan kızkardeşinin kollarına atar. Kuğu takıldığı için 
dalamadı ama Elsa'nın kardeşi gene de yukarı çekilmişti. Aşa­
ğıdaki sahne yardımcıları paniğe kapıldılar. Kuğu ne cehen­
nemdeydi? Çocuğu yukarı göndermekte acele ettik. Onu gene 
aşağı alalım. 

Elsa'nın erkek kardeşi sahne altından bile çıkmadan yeni­
den yokoldu. Partitürün gerisinde kalınmıştı, oğlan bir kez 
daha gönderildi, bu kez de tökezledi ve tamamen dağıtmış 
olan Elsa'nın üzerine düştü. Wagner'e göre ·gökten iple sarkı­
tılan bir kumru alçalarak midye kabuğunu altın bir kordonla 
bağlar. Koronun ağıt yakarak vedalaştığı Lohengrin gemiye 
binince midye kabuğu kumru tarafından çekilip sol yandan 
gözden yiter. Ama kuğu sıkıştığı ve midye kabuğu da takıldığı 
için Lohengrin altın kordona çaresizlikle yapıştı, koronun gi­
derek soluğu tıkanan ağıtı eşliğinde yürüyerek dışarı çıktı. 
Kuğu güzel boynunu çevirdi ve kanatlarını kabarttı. Elsa çır­
pınarak kardeşinin kollarına yığıldı. Perde ağır ağır kapandı. 

Birkaç hafta tiyatroda görünmez bir insanmışım gibi başıboş 
dolaştım. Hiç kimse benim farkıma bile varmadı. Çok çekine­
rek birkaç kişiyle iletişim kurmaya çalıştım ama soğuk bir bi­
çimde geri çevrildim, terslendim. Geceleri alçak tavanlı ve ze­
mine yakın kemerli bir penceresi olan sahne ofisinin bir köşe­
sinde oturuyordum. Telefonlar çalıyor, insanlar girip çıkıyor, 
haberler bırakılıyor, haberler gönderiliyor ve arasıra bir ünlü 
kapıda boy gösteriyordu. Kim olursa olsun ben yerimden kal-
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kıp selamlıyordum. Kimi zaman birisi dalgın dalgın bana ba­
kardı, aranın sona erdiğini belirtmek için zil çalardi. Sigara­
lar bastırılıp söndürülür ve herkes yerini alırdı. 

Bir akşam Dr. Mabuse, beni giysimin klapasından yakala­
yıp "Aralarda senin burada oturmandan hoşlanmıyorlar. Sah­
nenin ardındaki geçitte kalabilirsin," dedi. Bale odasının kapı­
sının ardına gizlenip gözyaşlarımı yuttum. Adı bir İtalyan adı 
olan güzel bir dansçı beklenmedik bir zamanda ışığı açınca, 
"baleyle çok fazla ilgilisin," dedi. "Ama çalışırken bize gözünü 
dikmenden hoşlanmıyoruz." 

Bu ne olduğu belli olmayan yerde birkaç ay dolanıp dur­
duktan sonra Gounod'un Faust'unu sahneye koyan Ragnar 
Hylten-Cavallius'a gönderildim. Leylek gibi uzun ve yüz çiz­
gileri son derece soylu olan bu adamın takma adı Fiametta'y­
dı. 

Benim önemsediğim bir insandı. Pek çok film yönetmiş, 
pek çok senaryo yazmış ve sayısız opera sahneye koymuştu. 
Onu şarkıcılar ve koroyla sahnede çalışırken görmüştüm. Se­
si boğuktu ve konuşması biraz peltekti, başı öne eğikti, omuz­
ları düşüktü, uzun elleri titriyordu. Bilgili, öfkeli ve eski mo­
da bir insan olduğunu anlamıştım. Yıldızlara karşı nazik, ko­
nuşkan ve neşeliydi, ötekilere karşı ise alaycı, kötü niyetli ve 
kabaydı. Öfkeli de olsa neşeli de olsa ince dudaklarında heı· za­
man bir gülümseme vardı. 

Benim tepeden tırnağa bilgisiz olduğumu çok çabuk farke­
dip bana ayak işlerine koşulan bir çırakmışım gibi davranma­
ya başladı. Kimi zaman yanağımı çimdikledi ama çoğu kez in­
ce alaycılığının değerli bir kurbanıydım. Hoşnutsuzluğuma 
ve korkuma karşın onun buyurduklarından uygulanabilir 
pek çok şey öğrendim. Dramaten'in yetenekli sahne desinatö­
rü Sven Erik Skawonius'la birlikte zahmetli bir çalışmadan 
sonra Gounod'un eski ve popüler operasından atmosfer dolu 
bir gösteri yarattı. 
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Nota okuyamayan büyük bas Leon Björker, bir gün bana 
"Neden böyle kendini beğenmiş tavırlısın? Sen de mi beleşçi­
lerdensin?" dedi. Anlamaksızın ona baktım. Kendini beğen­
miş? Björker, konuşmayı sürdürdü. "Biz genellikle bu tiyatro­
da birbiıimizi selatnlarız. Her gün karşılaşıyoruz, sen bir mer­
haba bile demiyorsun. Sen de mi beleşçilerdesin?" Yanıtlaya­
madım. Anlamadım, Fiametta'nın yeni gözdesine ilişkin hiç­
bir şey duymamıştım. 

Fiametta küstah, alaycı, kırıcıydı ama hiçbir zaman saygı­
sız değildi. Gerçekten ondan hoşlanıyordum, O!J.Un işine bağlı­
lığını, inatçılığını ve dikbaşlılığını beğeniyordum. Aslında 
gençliğinde kendisinden parlak bir gelecek beklenen, yapma­
cıklı, kötü niyetli, acılanmış ve vasat bir ihtiyardı. 

Bir öğleden sonra prova bitince tahta bir iskemlede otu­
rup kaldı. Partitüre sahne talimatlarını geçirdiğim masaya 
üzüntü içinde dayandı. Sakin ve yakarıcı bir sesle, "Ne yapa­
cağım Bay Bergman? Hjördis direniyor. Uzun ve örgülü sarı 
saçta ısrarlı. Çok çirkin olacak. Zaten kafası kocaman."  San­
dalyesini sallayarak suskun oturdu. "Tuhaf bir meslek seçti­
niz Bay Bergman. Yıllar geçtikçe insan aşırı bir çaresizliğe dü­
şe biliyor." 

Issay Dobrowen, Mussorgski'nin Hovanşçina'sını sahneye 
koyacak ve orkestrayı yönetecekti. Kendi yardımcılarını bir­
likte getirmişti. Çevresi sürekli adamlarıyla sarılıydı. Hep 
onu çalışırken izlemek için fırsatlar yaratıyordum. Bu önemli 
bir deneyimdi. 

Dobrowen, Moskova'da doğmuş bir Rus Yahudisiydi. Geç­
mişi çok iyiydi ama çetin bir insan olduğuna ilişkin söylenti­
ler vardı. Etkileyici, nazik ve şakakları kırlaşmaya başlamış, 
hoş yüzlü ufak tefek bir adamdı. Şef podyumuna adımını attı­
ğı anda değişiyordu. İnsanlara önem vermeyen, tiyatronun ar­
tistik düzeyini yükseltmeye kararlı, çarpıcı bir Avrupalıya dö-
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tistik düzeyini yükseltmeye kararlı, çarpıcı bir Avrupalıya dö­
nüşüyordu. Dobrowen'e tepkiler gelişti. Sırasıyla önce şaşkın­
lıktan (önüne gelene nasıl böyle şeyler söyleyebilir? Ben de 
onun kadar değerliyim, öyle değil mi?), baskı altına alınmış öf­
keden (namussuzun çenesine bir tane yapıştıracağım), sonra 
boyun eğişten (iblis, hem de o biçim), ve son olarak hayranlık­
tan (tiyatronun ve bizim yaşadığımız en iyi olay). 

Bu küçük adamın bizim iri yarı Björker'i bir değil, iki de­
ğil tam otuz kez sahnenin her yanında kovalayışını keyifle sey­
rettim. Bizim büyük alto sopranomuz sevimli, esmer Ger­
trud Palson-Wettergren, bu küçük adama tepeden tırnağa 
aşık oldu ve hiç söylemediği denli güzellikte şarkılar söyledi. 
Einar Beyron her gün haklı bir nedenden dolayı hakaretlere 
uğruyordu. Bu zorlu yaklaşım yavaş yavaş işe yaramaya baş­
ladı, taşralı berbat primadonna'dan belki bir şarkıcı değil 
(mucizelerin de bir sınırı vardı) ama iyi bir oyuncu doğdu. 
Dobrowen çok kısa zamanda koronun çok kötü eğitildiğini an­
cak potansiyelinin çok iyi olduğunu anladı, koroyu dikkat ve 
sevgiyle ele aldı. En iyi anları koroyla geçirdiği anlardı. 

Ona duyduğum saygı ve dil sorunun önemli engeller oluş­
turmasına karşın kendisiyle birkaç kez konuşma fırsatım ol­
du ve söylediği bazı şeyleri anlayabildim. Sihirli Flüt'ten de­
kor ve müzik açısından korktuğunu anlattı. Sahne desinatö­
rünün ağır ve yüklü dekorlarından yakındı. Dünya prömiye­
rindeki sahne kesinlikle bu denli büyük olmamıştır. Tamino 
ve Üç Kapıyı düşünmek gerekir. Müzik bir kapıdan öteki kapı­
ya atılan adım sayısını belirtir, dekor değişimi hızlı ve basit­
tir, kara fondaki ve yanlardaki dekor yer değiştirirken hiç du­
raksama olmamalı. Sihirli Flüt küçük ahşap bir tiyatroda, en 
basit sahne donatımı ve eşsiz bir akustikle doğmuştur. Koro 
sahnenin ardında Pamina lebt noch'u (Pamina hala yaşıyor) 
pianissimo söyler. Dobrowen genç şarkıcılar, genç virtüözler 
istiyordu. Büyük aryalar, madalyon aryası, D Minor aryası, 
gece kraliçesinin koleraturları ise ileri yaştaki şarkıcılar tara-
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gençlik neşesi gerekiyordu. Yoksa her şey yalnızca çok saçma 
olurdu. 

Daha sonra Kurtların Saati adlı filmimde beni çok derinden 
etkileyen bu sahneyi yaratmaya çalıştım. Tamino, sarayın 
bahçesinde yalnızdır ve umutsuz bir acıyla yalvarır: "Ah ka­
ranlık gece ne zaman biteceksin? Karanlıkta ışığı ne zaman 
bulacağım?" Tapınağın içinden koro pianissimo yanıtlar: 
"Çok yakında, çok yakında ya da hiçbir zaman." Tamino: 
"Çok yakında mı? Çok yakında mı? Ya da hiçbir zaman? Gizli 
yaratıklar beni yanıtlayın. Pamina hala yaşıyor mu?" Koro 
uzaktan yanıtlar: "Pamina hfilii yaşıyor." 

Bu oniki ölçü yaşamın en uç sınırlarına ilişkin iki soruyu 
içerir. Aynı zamanda iki yanıtı da. Mozart bu operayı yazdığı 
zaman aıtık hastaydı ve ölümün hayali ona dokunmuştu; sa­
bırsız bir umutsuzluk anında "Ah, karanlık gece, ne zaman bi­
teceksin? Karanlıkta ışığı ne zaman bulacağım?" çığlığını 
atar. Koro belli belirsiz yanıtlar: "Çok yakında, çok yakında 
ya da hiçbir zaman." Ölümcül hasta Mozart karanlığa bir so­
ru sorar. Karanlığın içinde kendi sorusunu kendi yanıtlar ya 
da bir yanıt alır mı ? 

Ondan sonra öteki soru: "Pamina hfilii yaşıyor mu?" Mü­
zik metindeki basit soruyu, soruların en büyüğüne çevirir. 
"Aşk yaşıyor mu? Aşk gerçek mi?" Cevap, Pamina ismindeki 
hecelerin garip vurgulanışıyla titrek ama umut dolu yükselir: 
''Pa-mi-na- hiilii yaşıyor." Artık sözü edilen, çekici bir kadı­
nın ismi değil, aşktır: Pa-mi-na- hiila yaşıyor." Aşk varlığını 
sürdürüyor ve insanların dünyasında aşk gerçektir. 

Kurtların Saati'nde kamera, müziğin gücü sayesinde bir­
kaç dakika yerlerinde durup dinlenebilen şeytanların üzerin­
de bir yandan öbür yana döner, sonra Liv Ullmann'ın yüzün­
de kalır. Çift anlamlı bir aşk ilanı: Sevecen, ama umutsuz. 

Birkaç yıl sonra İsveç Radyosuna televizyon için Sihirli 
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Flüt'ü önerdim. Şaşkınlık ve bocalamayla karşılandım. Eğer 
o zamanlar Magnus Enhöning, müzik yayınlarının başında ol­
masa, enerji ve coşkuyla bu olayın içine girmeseydi proje hiç­
bir zaman gerçekleştirilemezdi. 

Profesyonel yaşamım boyunca pek fazla müzikli drama yö­
netmedim. Bunun bana rahatsızlık veren bir nedeni şu: M üzi_­
ğe duyduğum aşk tümüyle karşılıksızdır. Dinlediğim bir mü­
zik parçasını anımsamakta ve tekrarlamakta mutlak bir yeter­
sizliğim vardır. N otalan hemen tanırım ama yerlerine yerleş­
tiremem. Herhangi bir melodiyi ne şarkı söyleyerek ne de ıs­
lıkla tekrarlayabilirim. Benim için müzikal bir yapımı biraz 
olsun ezberleyebilmek büyük bir çalışma sürecidir. Her gün 
partitürü alır, teybin yanına otururum. Bu korkunç yetersiz­
lik kimi zaman beni felce uğratır, kimi zaman sinirlendirir. 

Bu acımasız mücadelemin bazı olumlu yanları da vardır el­
bet: İş başında çok uzun bir zaman geçiririm, çünkü her ölçü­
yü, vuruşu, her saniye dinlemek zorundayım. 

Yapıtlarım müziğin içinden çıkar. Başka hiçbir yöne gide­
mem. Yetersizliğim beni engeller. 

Rabi Laretei, tiyatroyu çok severdi, ben de müziği. Evliliği­
miz boyunca bu çocuksu, yapmacıksız, has sevgiyi yokettik. 
Bir konserde müziği tatmış olmanın mutluluğuyla Kabi'ye 
döndüm. Bana kuşkuyla bakıp "Gerçekten bunu beğendin 
mi?" diye sordu. Aynı tatsızlık tiyatroda da sözkonusuydu. 
Onun sevdiğini ben sevmezdim ya da tersi. 

Şimdilerde çok iyi dostuz ve gene birbirimizin sanatlarını 
amatörce yargılamaya başladık. Kiibi'yle yaşadığım sürece 
müziğe ilişkin çok fazla şey öğrendiğimi de yadsıyamam. 

Özellikle öğretmeni (tüm müzisyenlerin bir öğretmeni var­
dır) pedagojik dehası ve olağanüstü yazgısıyla benim üzerim­
de derin bir etki bırakmıştır. 
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- 18 -

Andrea Corelli, Torino'nun varlıklı, üst tabaka bir ailesinden 
geliyordu. Dönemin geleneklerine göre eğitilmiş, rahibeler 
okuluna gitmiş, sağlam bir klasik eğitim görmüş ve dil öğren­
mişti. Müzik akademisinde kendine iyi bir yer edinmişti. Ge­
leceği parlak bir piyanist olarak görülüyor ve ailesine yakın 
yaşıyordu. Çok dindardı. İtalyan yüksek tabakasının gelenek­
leri içinde korunuyordu. 

Güzel, mutlu ve biraz romantik genç bir kadındı ve ente­
lektüel ilgi alanı çok genişti. Çok fazla beğenilirdi, çevresi hay­
ranlanyla sarılmıştı. Bunun nedeni yalnızca güzelliği değil, 
aynı zamanda iyi bir eş adayı olmasıydı. Orta yaşlı bir keman 
virtüözü olan Jonathan Vogler ders vermek üzere akademiye 
gelip gidiyordu. Etleri biraz sarkmış, şakakları kırlaşmaya -
başlamıştı, kara gözleri iyice şaşıydı. Berlin'den gelmişti. 
Hem müziği hem de şeytansı ışınlanyla kadınlarda vahşi tut­
kular uyandırıyordu. 

Bir akademi konserinde ona eşlik etmek üzere Andrea se­
çildi. Vogler'e aşık oldu. Ailesini ve akademiyi bırakarak Vog­
ler'le evlendi, uzun turnelerinde ona katıldı. Vogler sonraları 
bir yaylı sazlar quartet'i kurarak uluslararası bir üne ulaştı. 
Topluluğun piyano quintet'inde Andrea da çalıyordu. Bir kız 
doğurdu. Çocuk önce yakınlarının yanında kaldı, sonra yatılı 
okula gönderildi. 
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Andrea kısa bir sürede Vogler'in kendisine ihanet ettiğini 
anlamıştı. Kocasının kadınlara karşı pek istekli olduğu ortaya 
çıktı. Bu göbekli, şaşı ve her dakika soluk soluğa kalan adam 
büyük bir zevk oburu ve olağanüstü bir müzisyendi. Andrea 
kocasını terketti. Vogler kendini öldüreceğine ilişkin yemin­
ler etti. Andrea geri geldi ve her şey normale döndü. 

Andrea onu kayıtsız şartsız sevdiğini anlamıştı, tüm gele­
nekleri bırakarak yalnızca quartet'i değil, kocasının aşk serü­
venleı:ini de kararlılık ve keyifle yönetti. Metresleriyle arka­
daşlık kurdu, erotik trafiği bir istasyon şefi gibi denetledi ve 
kocasının sırdaşı oldu. Vogler yalan söylemekten vazgeçmedi, 
çünkü doğru söyleme yeteneği yoktu ama artık tensel düşküıl­
lüğünü gizlemeye de gerek görmüyordu. Andrea kararlılığı 
ve örgütleme yeteneğiyle müzisyenlere bitmez tükenmez tur­
nelerinde -hem yurtiçi hem yurtdışında- yol gösterici oldu. 

İki savaş arasındaki dönemde her yaz Stuttgart yakınında 
dağlara ve nehirlere bakan geniş manzaralı güzel bir şatoya 
davet ediliyorlardı. Bir sanayicinin dul eşi olan ev sahibesi, 
Mathilde von Merkens adında, alışılmışın dışında yaşlıca bir 
kadındı. Zamanla ev sahibesi de şato da harabolmuştu. 

Buna karşın yaşlı kadın yıllar boyu Casals, Rubinstein, 
Fischer, Kreisler, Fuıtwangler, Menuhin ve Vogler gibi Avru­
pa'nın en seçkin müzisyenlerini biraraya getirmeyi sürdür­
dü. Müzisyenler her yıl onun çağrısını kabul ettiler, onun 
muhteşem sofrasında yemek yediler, iyi şaraplarından içtiler, 
kendi karılarıyla ve başka erkeklerin karılarıyla yattılar ve ha­
rika müzik yaptılar. 

Andrea, kaba İtalyan öyküleri anlatma yeteneğini sürdü­
rüyordu. İçten bir gülüşü vardı. Onun çılgın, garip, müsteh­
cen ve gülünç öyküleri bir film için gerçek malzemeydi. And­
rea'nın da yardımıyla bütün bu malzemeden bir komedi filmi 
yapmaya karar verdim. 

Ne yazık ki, amaçtan saptım ve bu gerçeği ancak filmi ta-
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mamladıktan sonra, artık geri dönemeyeceğim bir noktada 
anladım. 

Andrea, Kabi'yle beni görmeye Djursholm'e geldi, yanın­
da bir yaz Mathilde von Merkens'in şatosunda çekilmiş fotoğ­
raflar getirdi. Bu fotoğraflardan biri beni çok kederlendirdi. 
Bu, muhteşem olduğu belirgin bir yemekten sonra toplulu­
ğun terasta çekilmiş bir resmiydi. Yeşillik, parmaklıkları ve 
taş merdiven basamaklarını sarmış, mozaikleri yarmış, hey­
kellere ve süslere sarılmış, terasın kırık dökük zeminine yayıl­
mış. Burada Avrupa'nın bir avuç müzik dehası eski hasır ka­
napelerde dinleniyorlar. Sigara içiyorlar, terliler, saçları sa­
kallan biraz birbirine karışmış. Birisi gülüyor, öyle çok gülü­
yor ki, görüntüsü bulanık. Bu adam Alfred Cortot. Jacques 
Thibault bir şey söylemek için eğilmiş ve şapkasını burnuna 
dek indirmiş. Edwin Fischer göbeğini parmaklığa dayamış, 
Mathilde von Merkens, bir elinde bir fincan kahve, öteki elin­
de bir sigarello. Vogler gözlerini kapamış ve yeleğinin düğme­
leri açık. Furtwangler, fotoğraf makinesini görmüş ve yüzüne 
şeytansı bir gülüş yerleştirmeyi başarabilmiş. Yüksek pence­
relerin ardında, şişkin, yaşlanmaya yüz tutmuş, kaygıdan bit­
kin birkaç kadın yüzü. Saçları yapılı, bakımlı ve çok şık bir ka­
dın, Doğulu güzelliğiyle topluluktan biraz uzakta ayakta du­
ruyor. Bu Andrea Vogler-Corelli. Beş yaşındaki kızının elin­
den tutmuş. 

Duvarın sıvası pul pul dökülmüş. Bir pencere camının ye­
rine kare bir tahta konulmuş, Cupido heykellerinden biri ba­
şını yitirmiş. Bu fotoğraf iyi bir yemeği, insanı terleten bir sı­
cağı, tenselliği, yumuşak bir çöküşü yansıtıyor. Bu beyefendi­
ler geğirdikten, osurduktan ve yemek üzerine hafif içkilerini 
aldıktan sonra kuşkusuz Mathilde von Merkens'in küf kokan 
büyük salonunda toplanıp müzik yapacaklar. O zaman hepsi 
melekler gibi olacak - kusursuz. 

Ben yaptığım yüzeysel ve yapay komediden (Bütün O Ka-
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dınlar) çok utandım. Bu öğretici ama sevimsiz bir utançtı. Ka­
famın içinde düşünmem gereken çok fazla şey vardı, çünkü 
Dramaten' e daha yeni genel sanat yönetmeni olarak atanmış­
tım, yeni bir sezona başlayacaktık. Benim projeden vazgeç­
mem sözkonusu değildi. Bu yüzden en basit çözümlere sarıl­
mıştım. Aslında bu projeyi bırakmayı yeğlerdim ama söz ver­
miş, bağlanmıştım. Tüm sözleşmeler yapılmış ve her şey en 
son ayrıntısına dek hazırlanmıştı. Senaryo eğlenceliydi ve 
herkes hoşnuttu. 

Kimi zaman roketi ateşlemektense frene basmanın önem­
li ölçüde yüreklilik gerektirdiği durumlar vardır. Ben bu yü­
rekliliği gösteremedim ve nasıl bir film yapmam gerektiğini 
çok geç anladım. 

Cezasız kalmadı. Hem seyirci açısından hem parasal açı­
dan üzücü bir fiyaskoydu. 

Savaş başladı. Vogler Quarteti gezilerini sürdürdü. Topye­
kun savaş başladığında tiyatrolar ve konser salonları kapatıl­
dı, pek çok müzik topluluğu dağıtıldı. Vogler dörtlüsü özel 
turne izni alabilen ender tiyatro ve müzik toplulukları arasın­
daydı. 

Bir güz günü Andrea ve öteki müzisyenler kendilerini Kö­
nigsberg yakınında Doğu Prusya' da buldular. Sahilde küçük 
bir otelde kalıyorlar ve çevrede konserler veriyorlardı. 

Bir akşam Andrea kendi başına kıyıda yürüyordu, güneş 
buğulu bir kızıllık içinde batıyordu ve deniz alabildiğine sa­
kindi. Uzaktan top sesleri işitilebiliyordu. Andrea birdenbire 
iki şeyden kesinlikle emin olarak durdu: Bir, gebeydi; iki, onu 
koruyan bir melek vardı. 

Birkaç gün sonra Königsberg çevresindeki kasabalar Rus 
birlikleri tarafından ele geçirildi. Andrea, kızı, kocası ve öteki 
müzisyenler tutuklandılar. Turne izinlerinden şüphelenildi 
ve hepsi birden bir bodruma kapatıldılar. Duvarlardaki yük-
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sek pencerelerden bir okulun zemini ve asfaltlanmış oyun av­
lusu görünüyordu. Müzisyenlerin enstrümanlanna el konul­
du. Jonathan Vogler'e soyunması emredildi ve öteki müzis­
yenlerle birlikte kurşuna dizilmek üzere okul avlusuna götü­
rüldü. Birtakım idari engellerden dolayı birkaç saat orada du­
vara dayalı bekletildiler ve sonra bodruma dönmeleri buyrul­
du. Aynı olay ertesi gün de tekrarlandı. 

Nöbetçiler kadın tutuklulann ırzına geçtiler. Kızının kork­
maması için Andrea askerlerin istediklerini yapmalanna izin 
verdi. Yirmi üç ya da yirmidört kez ırzına geçildiğini sonradan 
anlatır. 

Birkaç gün sonra seçkin Rus birlikleri kente girip idareye 
el koydu. Caydırıcı ceza olsun diye birkaç Rus askeri kurşuna 
dizildi. Kızıl Ordu yoksul halkı yağmalamaz ve savunmasız 
kadınlann ırzına geçmez. 

Bodrum bir yaşama alanına çevrildi ve Vogler'in giysileri 
geri verildi. Adam çöktü, bir köşeye çekilip tir tir titreyerek 
yattı, suskundu. Andrea ve öteki müzisyenler yiyecek bulma 
derdine düştüler. 

Bu gidip gelmeleri sırasında Andrea, Kent Tiyatrosu sa­
nat yönetmeniyle ve birkaç aktörle tanıştı. Tiyatro ve müzik 
etkinliklerinin sürdürülebilmesini sağlamak için kumandanı 
ziyaret etmeye karar verdiler. Andrea Rusça bilirdi ve bir al­
baya projelerinden sözetti, Rus subayı da bu projeyle ilgilen­
di. Kavranılamaz birtakım düzenleme kaprislerinden sonra 
müzisyenler enstrümanlannı geri aldılar, enstrümanların 
hiçbiri zarar görmemişti. 

Birkaç gün sonra sanat yönetmeni ve Andrea, tiyatro salo­
nunda bir gece düzenleneceğini bildirdiler. Binanın tepesi 
yanmıştı ama asıl şenlik salonu kullanılabilir durumdaydı. 
Saat sekizde kentliler, göçmenler ve Rus işgalcilerle kent ala­
nı tıklım tıklım dolmuştu. Müzisyenler Bach, Schubert ve 
Brahms çaldı. Dağılan topluluktan kalan oyuncular, sanat yö-
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netmeni Faust'tan sahneler oynadılar. Tepesi açık salonun 
üzerine şiddetli bir yağmur indirinceye dek gösteri birkaç sa­
at sürdü. 

Gösteri tekrarlandı ve büyük bir başanya ulaştı. Giriş üc­
reti, bir parça kömür, bir yumurta, fındık kadar bir tereyağ 
parçası ve benzeri gereksinimlerdi. Andrea kocasının ve öteki 
müzisyenlerin düzenli olarak egzersiz yapmalannı da sağla­
dı. 

Savaştan sonra Jonathan Vogler kansını terketti ve Alman­
ya' da bir müzik akademisinde profesör oldu. Saçlan artık 
bembeyaz olmuştu, yüzü tebeşirle boyanmış gibiydi ve kara 
gözleri kor gibi yanıyordu, mide sancılan acayip artmış, kalp 
hastalığı kronikleşmişti. Sürekli üç metresle yaşıyordu. 

Andrea Stuttgart'a yerleşip müzik öğretmenliği yapmaya 
başladı. Sevgili öğrencisi Rabi Laretei'ya duygusallıktan uzak 
bir şefkat ve kararlı bir sertlikle davranıyordu. 

Kabi'nin sorunu ciddiydi. Çok büyük bir müzik yeteneği­
ne sahip olması, sıcaklığıyla birleşen güzelliği ve çekiciliği sa­
yesinde kariyer yapmıştı. Ama bu olağanüstü güzel yapı çok 
zayıf bir temel üzerinde duruyordu. Kabi'nin sağlam bir tek­
niği yoktu. Bu yüzden pınl pınl özgüvenin ardında tehlikeli 
bir bocalama vardı. Konserleri koşullara bağlı olarak ya çok 
parlak ya da başansız olabiliyordu. 

Kabi Laretei bu güzel yapının sağlam bir temele oturması 
için Andrea Vogler-Corelli'ye gitti. Bu yıllar alan güç bir iş ol­
du. Bu arada iki kadın arasında derin bir dostluk gelişti. 

Kimi zaman derslerinde onların yanında bulunmama izin 
veriyorlardı. Tersten Hammaren'in uyguladığı aynı sert yön­
tem uygulanıyordu. Bir müzik cümlesi yapısal unsurlarına 
bölünüyor ve ayrıntılar üzerinde ısrarla durulup saatlerce 
parmak çalıştırılıyor, zamanı gelince unsurlar birleştiriliyor­
du. 
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Andrea, Kabi'nin büyük piyanist ellerine, ölçülülüğüne ve 
müzik yeteneğine bayılıyor, tembelliğinden ise yakınıyordu. 
Kiibi huzursuzdu ama söz dinliyordu. Andrea'nın uyarıları 
daha çok analitik bir çalışmayla kıyaslanabilirdi, çözümleme­
ler daha çok teknikti, ama çalışma süresince manevi bir de­
ğerlendirmeye dönüşüyordu. Parmak eklemleri, el, üst kol, 
alt kol, omuz, sırt, omurga, duruş, parmak hareketleri. Kan­
dırmaca yapma, acele etme, kararsız olduğun zaman dur ve 
düşün. Bu ölçüden tüm bir cümlenin yanıtını alabilirsin. De­
vam et, orada soluk almalısın. Neden hep soluğunu tutuyor­
sun sevgili çocuğum? Yalnızca yarım saatin kaldı, biraz sabır­
lı ol, sonra çayını içeceksin. Eğer parmağının ikinci eklemi se­
ni rahatsız ediyorsa, sorun burada (öğrencinin omuz başları 
arasında kıvrık bir başparmağı). Şimdi fa diyezi, yirmi kez, 
hayır, otuz kez çalacaksın ama düşünerek. Önce işaret parma­
ğınla, sonra orta parmağınla. Vuruşun gücünü nereden alı­
yorsun? Tamam. Bu güç mideden gelir, lütfen duruşunu boz­
ma. Bethooven'in sağır dünyasında düşlemlediği dinamizmi 
aktarabilecek hiçbir enstrüman yoktur ve olmayacaktır. Gö­
rüyor musun, şimdi ne hoş. Senin içinde büyük bir güzellik 
var, bunu dışarı çıkarmayı öğrenmelisin. Öyleyse devam ede­
lim. Burada yirmidokuz ölçü sonra ne olacağına ilişkin bir 
uyarı var; belli belirsiz farkediliyor ama çok önemli. Bethoo­
ven'de uzun geçişler yoktur. İnandırıcı, öfkeli, üzüntülü, ne­
şeli, acılı konuşur ama hiçbir şeyi gevelemez. Açıktır. Hiçbir 
şeyi gevelememelisin, hiçbir zaman beylik bir şey ortaya çıkar­
mamalısın. Yanlış bile olsa ne yapmak istediğini bilmelisin. 
Anlam ve içerik. Şimdi devam et. Bu her şeyi vurgulamak an­
lamına gelmez; vurguyla önemlilik arasında fark vardır. Hay­
di devam. Sabırlı ol. Sabır alıştırması yap. Durmak istediğin 
zaman çabalarını iki kat artıracak bir aküye bağlanmalısın. 
Sanatta suçluluk duygusu kadar korkunç bir şey yoktur. Bu­
rada dur. Bir do. Horowitz, her sabah kahvaltıdan sonra piya­
nonun başına geçip birkaç tane do major akord çalarak kulak­
larını yıkadığını söyl�rdi. 
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Andrea'yı dinler, tiyatroyu düşünürdüm, kendimi, aktör­
leri, salkım saçak.lığımızı, bilgisizliğimizi ve para karşılığında 
çıkardığımız lanet olası beylik şeyleri. 

Uzak kültürel panaromamızda birkaç tane önemli aktörü­
müz vardı kuşkusuz, ama hepsi de temel teknikten yoksundu­
lar: Karizmalanna yaslanarak sahneye çıkarlar ve seyirciyle 
bir tür seks ilişkisi kurarlardı. Bu ilişki kurulamadığı zaman 
altüst olurlar, repliklerini (hiçbir zaman doğru dürüst ezber­
lemedikleri) kanştırırlar, suflör ve oyundaki arkadaşları için 
bir karabasana dönüşürlt:ırdi. Anlık, hatta bazen tüm bir gece 
boyunca göz kamaştırıcı bir esinle pırıl pırıl parlayan amatör­
lerdi onlar, ama aralarda inişli çıkışlı karamsarlıklar, uyarıcı­
lar, uyuşturucular ve alkol vardır. 

Büyük Gösta Ekman bunlara iyi bir örnektir. Deneyimi­
nin, sihirli karizmasının, zekasının ona hiçbir yaran olmamış­
tır. Filmlerinde perişanlığı incelenebilir. Kamera onun hile­
karlığını, boşluğunu, güvensizliğini, cinsel kimlik noksanlığı­
nı açığa çıkarır. 

Prömiyerleri kuşkusuz görkemliydi. Ama ya beşinci göste­
ri ya da ellinci gösteri? Sıradan bir perşembe günü ben onun 
Hamlet'ini gördüm. Giderek kaygısı çoğalan suflörüyle gay­
retkeş bir diyalog içinde özel bir kendini beğenmişlik ve yön­
lendirilmemiş bir yapaylık gösterisiydi. 

Birkaç yaz Kabi'yle ben, Kuzey Ornö takımadalarında bir ev 
kiraladık. Burunda, soylulardan kalma eski taş bir villaydı. 
Jungfrufjarden koyuna ve Dalarö'ye açılan küçük geçide bakı­
yordu. Bizim oturduğumuz burun, adanın geri kalan kısmın­
dan eve doğru ilerleyen, içine girilmesi güç sık ve yabanıl bir 
orman, her yeri saran patates ve çilek tarlalarıyla ayrılıyordu. 
Buralarda loş bir nem egemen olmuş, salep çiçekleri akşam 
alacasının güçsüz ışığında yabanıllaşmıştı, sivrisinekler öfkeli 
ve zehirliydi. 
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Yazı, bu oldukça egzotik ortamda kutladık. K.abi, annesi, 
Alman hizmetçimiz Rosie ve ben. Kabi gebeydi ve zararsız 
ama çok rahat.sız edici "restless legs" denen bir hastalık çeki­
yordu. Sürekli dizleri ve ayak parmaklan kaşınıyordu. Bun­
dan dolayı her dakika hareket etmek zorundaydı ve hiç uyuya­
madığı için geceler gündüzlerden çok daha kötü geçiyordu. 

K.abi çoğu zaman küçük şeylerden yakınırdı ama bu hasta­
lığa sabırla ve kalın Rus romanlarıyla katlandı. Karanlık gece­
lerde evin içinde sonu gelmeyen gezintiler yapıyordu, arasıra 
yürürken uyuyor ve uyandığı zaman yaptığı şeyleri hiç anım­
samıyordu. 

Bir gece gürültüyle ve bir korku çığlığıyla uyandım. Kii.bi 
merdivenlerin dibinde yatıyordu. Yürürken uyuyakalmış ve 
boylu boyunca yuvarlanmıştı. Kazayı korku ve birkaç çizikle 
geçiştirdi. 

Olay benim için daha kötü bir sonuç verdi. Uykusuzluk ya 
da kötü uyuma sorunum kronikleşti. 

Dört beş saatlik uykuyla hala idare edebilirim. Çoğu kez 
derin bir uykudan bir sarmalın içine çekilircesine uyanırım, 
beni uyandıran bu karşı konulmaz gücün nerede saklandığını 
hep merak etmişimdir. Bu uyanış yaygın suçluluk duygulan 
mıdır, yoksa gerçeği denetim altına almak için duyulan bastı­
rılamaz gereksinim midir? Bilmiyorum. Geceyi katlanabilir 
kılmanın tek anahtarı kitaplar, müzik, bisküvi ve maden su­
yudur. En çetin saatler sabah üçle dört arasındaki "kuıtların 
saatleridir", iblislerimin geldiği saatler. Kendime işkence et­
me, nefret, korku, isteksizlik ve öfke. Bunları baskı altına al­
maya çalışmanın hiçbir yaran yoktur. Çünkü bu, her şeyi da­
ha da kötüleştirir. Gözlerim okumaktan yorgun düşünce mü­
zik başlar. Gözlerimi kapatır, yoğun bir dikkatle müzik dinle­
rim ve dizginleri iblislerimin eline veririm. "Haydi gelin baka­
lım, sizin nasıl çalıştığınızı biliyorum. Ne isterseniz yapın, 
karşı koymuyorum." İblisler iyice kudurur, sonra nefesleri tü-
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kenir, budalalık etmeye başlar ve sonunda yokolurlar. Ve ben 
birkaç saat uyurum. 

Daniel Sebast.ian 17  Eylül 1962'de sezaryenle doğdu. Kabi ve 
Andrea son ana dek durmaksızın klavye başında çalıştılar. 
Doğumdan sonraki akşam, Kabi yedi aylık bir işkenceden son­
ra uykuya dalınca Andrea, raftan Sihirli Flüt'ün partisyonu­
nu indirdi. Ona düşlediğim bir sahnelemeden sözettim. And­
rea, ateşten kasklı nöbetçiler tarafından söylenen koral bölü­
müne baktı ve Mozart'ın bir Katolik olarak kendi mesajını ve 
Schikaneder'in mesajını iletmek için Bach'tan esinlenen bir 
koral seçmesinin ne denli dikkate değer olduğuna işaret etti. 
Bana notaları gösterdi ve "Geminin omurgasını burası oluş­
turmalıdır. Sihirli Flüt'ün dümenine geçmek zordur. Omur­
gasız olmaz. Bu Bach korali omurgadır, " dedi. 

Sayfaları geri çevirdik, Papageno ile Pamina'nın neşeyle 
Monostatos'tan kaçışlarını izleyen düete geldik. Bei Mdn­
nern, welche Liebe fühlen. Andrea parmağıyla notaları göste­
rerek "Bak," dedi. "Burada parantez içinde bir mesaj daha 
var. Sevgi yaşamdan daha büyüktür. Sevgi varoluşun en de­
rin anlamıdır. " 

Zamanın ve düşlerin içinden bir yapıt derinlemesine ince 
ve yaygın köklerini atıyor. Köklerimin ruhun özel bir odasın­
da kocaman bir peynir gibi mayalanarak rahatça yattıklarını 
düşlemekten hoşlanırım. Köklerim kimi isteksiz, kimi büyük 
bir coşkuyla sık sık gözümün önüne geliyor, kimileri de hiç fi­
lizlenmiyor. Gelişmekte olan yapıta katılma gereğini duymu­
yorlar. 

Yavaş yavaş olgunlaşan düşünceler ve şimşek gibi çakan 
esin deposu artık usul usul tükenmeye başlıyor ama şimdiler­
de bu bana ne acı ne de pişmanlık veriyor. 
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1970'lerin başında sonuçları kuşku götürür birkaç film yap­
tım ama epeyce para kazandım. Farö'nün doğal dikili taşları­
nın dekoru içinde Liv Ullman'la benim başrolleri oynadığı­
mız çok büyük düşünülmüş ama başarısız yapımdan sonra ki­
şisel durumum kötüydü. Başrol oyuncularından birisi kaçıp 
gitmişti, bense sahnede bir başıma bırakılmıştım. Bir Düş 
Oyunu'nun iyi bir uygulamasını gerçekleştirdim. Genç bir 
aktrisin aşkına aşık oldum, yin�leme mekanizması karşısın­
da dehşete düştüm. Adama çekildim ve uzun süren bir melan­
koli krizi içinde Fısıltılar ve Çığlıklar adlı bir senaryo yaz­
dım. 

Biriktirdiğim paralan toparladım, dört başkarakter oyun­
cusunu para almak yerine filme ortak olmaya ikna ettim ve 
Film Enstitüsünden yarım milyon kron borç aldım. Bu pek 
çok sinemacının öfkelenmesine neden oldu. Bergınan filmleri­
ne yurtdışından finansman sağlayabilirdi, halbuki yoksul İs­
veçli meslektaşlarının ellerinden ekmeklerini alıyordu. Oysa 
durum bu değildi. Bir dizi yarı başarısızlıktan sonra ne ülke­
de ne ülke dışında, kimse bana parasal destek vermiyordu. 
Bunun böyle olması benim için normaldi. Her zaman ulusla­
rarası film dünyasının dürüst acımasızlığını kabul etmişim­
dir. Film piyasasında hiç kimse karşısındakinin değerinden 
kuşkuya düşmemelidir. Benim değerim ise sıfıra düşmüştü. 
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Yaşamımda ikinci kez eleştirmenler mesleğimin sonuna geldi­
ğimden sözediyorlardı. Garip ama etkilenmedim. 

Filmi neşeli bir güven atmosferi içinde çektik. Dekor, Ma­
riefred dışında harap bir malikaneydi, malikanenin bahçesi 
gerektiği kadar genişti ve sevimli odalar öyle kötü durumday­
dı ki, istediğimiz gibi düzenleyebilirdik. Sekiz hafta bu evde 
yaşadık ve çalıştık. 

Kimi zaman artık film yapmadığım için hayıflanırım. Bu 
doğal bir duygudur ve gelip geçer. Her şeyden çok Sven Nyk­
vist'le çalışmayı özlüyorum, bunun nedeni belki ikimizin de 
tepeden tırnağa ışık sorunlarına tutkun olmamız. Işık, yumu­
şak, tehlikeli, düşsel, canlı, ölü, aydınlık, buğulu, sıcak, sert, 
çıplak, ani, karanlık, ilkyaz ışını, çarpıcı, pencereden çıkan, 
dik, meyilli, duyarlı, boyun eğen, sınırlayıcı, zehirli, yatıştırı­
cı, soluk. Işık. 

Fısıltılar ve Çığlıklar'ı tamamlamak zaman aldı. Seslen­
dirme çalışmaları ve laboratuvar denemeleri uzun sürdü ve 
pahalı oldu. Sonuçları beklemeden, daha çok eğlence olsun di­
ye Bir Evlilikten Sahneler' e başladık. Çekimin ortasında avu­
katım telefon edeı;ek bir ay içinde paramızın tükeneceğini söy­
ledi. İskandinav ülkeleri haklarını İsveç televizyonuna sata­
rak ucu ucuna bu altı saatlik filmi kurtardım. 

Fısıltılar ve Çığlıklar için bir Amerikalı dağıtımcı bulmak 
güç oldu. Yaşlı ve deneyimli temsilcim Paul Kohner'in zah­
metli çabaları hiçbir sonuç vermedi. Ünlü bir Amerikalı dağı­
tımcı filmi gördükten sonra Kohner'e: "Bu filmi izlettiğin için 
sen bana üste para vermelisin,"  diye bağırdı. Sonunda korku 
ve hafif porno filmleri alanında uzmanlaşmış bir firma bize 
acıdı. Bir Visconti filmi zamanında tama�lanamadığı için 
N ew York'un nitelikli sinemalarından birinin programında 
bir boşluk vardı. Noel'den iki gün önce Fısıltılar ve Çzğlık­
lar'ın dünya prömiyeri yapıldı. 

Ingrid ve ben Kasım ayında evlendik ve Karlaplan'da bir 
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apartman dairesine taşındık. Bir zamanlar buradaki şeker kı­
mızısı evde Strindberg, Harriet Bosse'yle birlikte yaşamıştı. 
hk gece aşağıdan gelen hafif bir piyano sesiyle uyandım. Schu­
mann'ın Aufscwung'uydu, Strindberg'in en sevdiği parçalar­
dan biri. Dostça bir selam mıydı acaba? 

Noele geleceğe ilişkin belli bir huzursuzlukla hazırlandık. 
Kabi, paraya ilgi duymadığını ama paranın sinirlere iyi geldi­
ğini söylerdi. Ben Cinematograph'ın etkinliklerine son ver­
mek zorunda kalabileceğimiz için biraz üzgündüm. 

Noel arefesinden bir gün önce, Paul Kohner telefon etti. 
Sesi bir tuhaftı. It is a rave Ingmar. lt is a rave! diye mırıldan­
dı. Rave'in ne demek olduğunu bilmiyordum. Bu başarıyı sin­
dirmek biraz zaman aldı. On gün sonra sinema salonu olan 
tüm ülkelere Fısıltılar ve Çığlıklar satılmıştı. 

Cinematograph daha geniş bir yere taşındı. Kusursuz 
araç gereçleri olan bir projeksiyon odası hazırladık, büromuz 
hoş bir buluşma yeri ve sessiz sedasız gelişen bir etkinlik mer­
kezi oldu. Ben film yapımcılığına ve başka yönetmenlerle pro­
jeler gerçekleştirmeye başladım. 

İyi bir yapımcı olduğumu sanmıyorum çünkü.otoriter ol­
mamak için büyük çaba harcıyordum, onun için de dürüst de­
ğildim, çok yüreklendiriciydim ve isteklerimi yeterince orta­
ya koymuyordum. Lorens Marmstedt'in yapımcı dehasını sık 
sık düşünme fırsatım oldu. Kararlılığı, acımasızlığı, dürüstlü­
ğü ve yürekliliği, aynı zamanda inceliği, anlayışı ve duyarlılı­
ğı. Eğer Marmstet kapasitesinde bir tek film yapımcımız ol­
saydı pek çok yetenekli film yönetmenimiz böylesine harcan­
mazdı. Jan Troell, Vilgot Sjöman, Kay Pollak, Roy Antlers­
son, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo Wider­
berg. Kuşkunun ve güvensizliğin doğurduğu uzun verimsiz­
lik dönemleri ve bunu dengelemek için abaıtılmış kendini be­
ğenmişlik, geri çevrilen projeler. Birdenbire parasal destek, 
sonra suskunluk, kayıtsızlık ve ürkek bir ilerleme. Başarısız-
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lık. En büyük korkularımız gerçek olunca, bıyık altından bir 
gülümseme: Biz sana demedik mi? 

İyi bir evlilik, iyi dostlar, etkin ve iyi çalışan bir işletme. 
Benim hafifçe kepçe kulaklarımın çevresinde hoş rüzgarlar 
esiyordu. Yaşam her zamankinden daha tatlıydı. Bir yanda 
Bir Evlilikten Sahneler'in ulaştığı başarı, öte yanda Sihirli 
Flüt'ün başarısı. 

Yaşamımızda bir kez olsun ünün tadını çıkarmak için Ing­
rid'le Hollywood'a gittik. Los Angeles'teki film okulunda bir 
seminer yönetme daveti almıştım. Bu resmi çağrı çok denk 
düştü. Görünüşte kusursuz bir bahane alttan alta ise hiç tanı­
madığım, neredeyse yasak bir keyif. 

Her şey beklentilerimizin ötesindeydi. Los Angeles'in üze­
rindeki çiğ sarı gökyüzü. Yonetmen ve oyuncularla resmi bir 
öğle yemeği. Dino de Laurentiis'in kente ve Pasifik Okyanu­
su'na bakan sarayında anlatılamaz akşam yemeği. Şimdiler­
de iyi makyajlı bir ölü yüzü, huzursuz yaralı bakışlarıyla dola­
şan iskelet gibi karısı, 1950'lerin kusursuz güzeli Silvana 
Mangano. Babasına çok benzeyen onbeş yaşlarındaki güzel 
kızları. Kötü yemekler, yalınkat, kayıtsız bir dostluk. 

Bir başka gece, bir başka olay. Temsilcim Paul Kohner, de­
diğim gibi bir Hollywood emeklisi, birkaç yaşlı yönetmeni ve 
aktörü yemeğe çağırmıştı: William Wyler, Billy Wilder, Willi­
am Wellman. Hafif ve keyifli bir atmosfer vardı. Yönetmenlik­
ten ve Amerikan sinemasının ulaşmakta olduğu üstün dra­
matik etkiden sözettik. William Wellman 1920'lerin başında 
iki bölümlük filmler yöneterek mesleği nasıl öğı·endiğini an­
lattı. Bu iki bölümlük filmler aksiyonun çok çabuk yerleştiril­
mesini gerektiriyordu. Dekor bir barın dışındaki tozlu bir yol. 
Merdiven basamaklarında oturan bir köpek. Kahraman kapı­
dan çıkıyor, köpeği okşayıp atına binip gidiyor. Kötü adam ka­
pıdan çıkıyor, köpeğe bir tekme vurup ata binerek uzaklaşı­
yor. Dram başlayabilir. Bir dakika içinde seyirci kime sempa­
ti, kime antipati duyacağına karar vermiştir. 
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O yılın başında Arthur Janov'un, Asıl Çığlık adında çok 
tartışmalara yol açan kitabını okuyup beğenmiştim. Katılan 
hastaların aktif, terapistin görece pasif olduğu bir psikoterapi 
öneriyordu. Kuramlan canlı ve yürekliydi, �ık seçik, büyüle­
yici bir biçimde sergilenmişti. Kitap benim için büyük bir itici 
güç olmuş, Janov'un satırlarından dört bölümlük bir televiz­
yon oyunu geliştirmeye başlamıştım. Janov'un kliniği Los 
Angeles'te olduğundan Paul Kohner'den bir randevu ayarla­
masını istedim. Arthur Janov, sevimli kız arkadaşıyla birlik­
te Kohner'in ofisine geldi. Kıvırcık kır saçları, çekici Yahudi 
yüzüyle neredeyse kırılgan bir adamdı. Anında aynı dalga bo­
yunda buluştuk, yaklaşımlarımız birbirine benziyordu ve ge­
lenekleri bir yana bırakarak çok çabuk öze inmeye çalıştık. 

Yıllar önce Film Kentinde Jerome Robbins ve olağanüstü 
güzel Doğulu eşi beni ziyaret etmişlerdi. Deneyim aynıydı: 
Anında kurulan bir iletişim, kolay paylaşılan, alevli bir an­
lam dokusu, ayrılırken duyulan özlem ve en kısa zamanda bi­
raraya gelmek için verilen sözler. 

Ama böyle olmadı ve asla olmayacak. Köylümsü Bergman 
çekingenliği ve beklenmedik duygular karşısında duyulan 
Bergman sıkılganlığı: En iyisi geri çekilmek, hiçbir şey söyle­
memek, konudan uzak durmak. Yaşam zaten şu haliyle bile 
yeterince tehlikeli. Hayır, hayır. Teşekkür eder, dikkatle geri­
ye çekilirim, ilgim merakım kaygıya dönüşür. Alışılmış, boz 
gündelik yaşama şükrederim. Gündelik yaşam denetlenebilir 
ve yönetilebilir. 

Yüz Yüze, düşlerle gerçeğe ilişkin bir film olacaktı. Düşler 
kavranabilir gerçeklere, gerçeklerse eriyerek düşlere dönüşe­
cekti. Zaman zaman filmlerimde gerçekle düş arasında hiç en­
gellenmeden gidip gelmişimdir. Persona'da, Gezgincilerin Ge­
cesi'nde, Fısıltılar ve Çığlıklar'da. Ama bu kez çok güç oldu. 
Gereksinim duyduğum esini bulamadım. Düş sekansları ya­
paydı, gerçekler bulanıktı. Yer yer sağlam sahneler vardı, Liv 
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Ullman aslanlar gibi döğüştü. Gücü ve yeteneği filmin dağıl­
masını engelledi ama o bile benim coşkuyla okuduğum, an­
cak iyi sindiremediğim asıl çığlığı, doruk noktasını kurtara­
madı. Sanatsal yorgunluk ince dokunun içinden sırıttı. 

Hava yavaş yavaş kararıyordu ama ben bunu farkedemi­
yordum. 

İtalyan televizyonu benden İsa'nın yaşamına ilişkin bir 
film istedi. Bu işle görevlendirilmiş beş kişi İsveç'e geldi. Kur­
tarıcının yaşamının son kırksekiz saatine ilişkin ayrıntılı 
snopsisi onlara verdim. Her episod dramın ana karakterlerin­
den birisine ilişkindi: Pontius Pilatus ve karısı; Kuıtarıcıyı 
yadsıyan Petrus; İsa'nın annesi Meryem; Maria Magdelana; 
dikenlerden taç ören asker; haçı taşıyan Kyreneli Simon; Ha­
in Yahuda. Episodlarda bu kişilerin, İsa'nın çarmıha gerildiği 
zaman çektiği acının dramıyla karşılaştıklarında, kendi ger­
çeklerinin onarılmazmışcasına yıkılıp yaşamlarının değiştiği 
anlatılır. Televizyonculara filmi Farö'de çekmek istediğimi 
söyledim. Visby çevresindeki eski duvarlar Kudüs duvarı ola­
caktı. Doğal dikili taşların altındaki denizin Lazeret gölü ol­
masını, çarmıhın da Langhammer'daki taşlı tepeye dikilmesi­
ni istiyordum. 

İtalyanlar snopsisi okudular, düşündüler, beğenmeyip ge­
ri döndüler. Cömeıt bir meblağ ödeyip filmi Franco Zefirel­
li'ye verdiler; film İsa'nın yaşamına ilişkin hoş, resimli bir ki­
tap oldu, gerçek biblia pauperum. 

Hava daha çok kararıyordu ama ben karanlığı hala farke­
demiyordum. 

Yaşamım hoştu ve ben en sonunda insanı tüketen çatışma­
lardan kuıtulmuştum. Şeytanlarımla başetmeyi öğrenmiş­
tim. Aıtık çocukluk düşlerimden birini de gerçekleştirebilir­
dim. Farö'de, Damba'da bizim restore ettiğimiz yere ait yarı 
metruk bir ahır vardı. Orayı yeniden yaptırmış, Bir Evlilik­
ten Sahneler'i çevirirken ilkel bir stüdyo olarak kullanmıştık. 
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Çekim bitince samanlığı pratik bir kurgu odasıyla projeksi­
yon odasına dönüştürdük. 

Sihirli Flüt'ün montajı tamamlanınca filme katkıda bulu­
nan bazı kişileri, Farö sakinlerinden bazılarını ve çocuklarını 
dünya prömiyerimize davet ettik. Aylardan Ağustostu, dolu­
nay vardı ve Damba bataklığını pus kaplamıştı. Eski evler ve 
değirmen alçak, soğuk ışıkta parlıyordu. Evin hayaleti, Adil 
Yargıç bodur leylak ağaçlarının arasında içini çekiyordu. 

Arada mavi maytaplar yakıp şampanya ve elma suyu iç­
tik. Dragon'a, anlatıcının eski eldivenine, bir kızı olan Papage­
na'ya ve benim yaşam boyu bavulumda Sihirli Flüt 'le yaptı­
ğım gezinin başarıyla sonlanmasına kadeh kaldırdık. 

İnsan yılların içinde ilerledikçe, zihnini değişik konulara yö­
neltme gereksinimi azalıyor. Olaysız günlere ve çok fazla uy­
kusuz olmayan gecelerime şükrediyorum. Farö'deki projeksi­
yon odam bana sözcüklere dökülemez bir tat veriyor. İsveç 
Film Enstitüsü sinematekinin gösterdiği dostça kolaylık saye­
sinde onların zengin arşivinden eski filmleri ödünç alabiliyo­
rum. Koltuğum rahat, odam sıcak, ışığı söndürüyorum ve ka­
ranlıkta ilk titrek resim ak duvarda beliriyor. Sessizlik içinde 
iyi yalıtılmış projeksiyon odasında projeksiyon makinesi mırıl­
danıyor. Gölgeler yüzlerini bana çevirerek hareket ediyor ve 
beni kendi yazgılarıyla ilgilenmeye zorluyorlar. 

Aradan altmış yıl geçti ve benim duyduğum heyecan aynı. 
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1970 yılında Laurence Olivier, Londra Ulusal Tiyatrosunda 
başrolü Maggie Smith'in oynayacağı Hedda Gabler'ı sahneye 
koymam için beni ikna etti. İçimde belirli bir karşı koyma ve 
kötü önsezilerle bavulumu toplayıp yola çıktım. 

Otel odam karanlık ve kirliydi, dışarda binayı sarsan ve 
pencere camlarını titreten gürültülü bir trafik vardı. Oda 
nem ve küf kokuyordu. Odanın sağındaki kaloriferden bir 
gümbürtü geliyordu. Banyoda küçük, parlak ve güzel ama 
orada olmaması gereken böcekler yaşıyordu. Lord unvanını 
yeni almış Olivier ve oyuncularla yediğim "hoş geldin" yemeği 
çok kötü geçti. Java yemekleri yenilir gibi değildi. Oyuncular­
dan biri sarhoştu ve Strindberg ve Ibsen'in oynanamayacak 
dinazorlar olduğunu ve bunun burjuva tiyatrosunun yıkılma­
ya yüz tuttuğunu kanıtladığını söyledi. Ben de ona ne halt et­
meye Hedda Gabler'da oynamayı kabul ettiğini sordum, bana 
Londra' da beş bin kadar işsiz aktör ve aktris bulunduğu karşı­
lığını verdi. Lord Olivier, hafifçe ekşi bir gülümsemeyle arka­
daşımızın kusursuz bir aktör olduğunu ve sarhoşken devrim­
ci kesilmesinin kaygılanmaya değmediğini söyledi. Yemeği er­
ken bitirdik. 

Londra'nın güney yakasında yeni bir ulusal tiyatro binası 
yapılmakta olduğu için Ulusal Tiyatro, gösterilerini geçici ola­
rak kiralanan bir yerde sürdürüyordu. Prova odası pis koku-
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lu çöp tenekelerinin bulunduğu beton bir avlunun içinde 
oluklu saçtan yapılmış bir barakaydı. Saç çatıya güneş vurdu­
ğu zaman sıcak katlanılmaz oluyordu. Hiç pencere yoktu. 
Her beş metrede, çatıya destek veren demir sütunlar vardı ve 
sahneler bu sütunların önüne ya da arkasına yerleştirilmek 
zorundaydı. Prova odasıyla geçici yönetim barakası arasında 
iki tuvalet vardı. Bu tuvaletler her zaman tıkalıydı, idrar ve 
bayat balık kokardı. 

Oyuncular çok iyiydi, hatta bazıları mükemmeldi. Profes­
yonellikleri ve hızlılık.lan beni biraz ürküttü ve anında onla­
rın çalışma yöntemleriyle bizim yöntemlerimizin farklı oldu­
ğunu anladım. hk provada metni ezberlemiş oluyorlardı ve 
sahne provaları başlar başlamaz hızlı bir tempoyla oynuyor­
lardı. Onlardan tempoyu biraz yavaşlatmalarını istedim ve 
söz dinleyerek tempoyu düşürmeye çalıştılar ama bu onları 
çok şaşırttı. 

Lord Olivier kanserdi ama her sabah saat dokuzda "yöne­
tim" barakasından içeri giriyor, tüm bir gün çalışıyor ve hafta­
da birkaç gece Shylock'u oynuyordu. Kimi zaman günde iki 
gösteri çıkarıyordu. Bir cumartesi ilk gösterisinden sonra da­
racık ve rahatsız odasında onu görmeye gittim. İç çamaşırla­
rıyla oturuyordu. Üzerinde kirli bir makyaj önlüğü vardı ve 
çok terliydi. Bir tabağın içine iştah kapayıcı sandviçler rasge­
le bırakılmıştı. Şampanya içiyordu, bir kadeh, iki kadeh, üç 
kadeh. Sonra makyajcı gelip makyajını düzeltti. Kostümcü 
Shylock'un eski redingotunu giymesine yardım etti. Rolü­
nün, özel takma dişlerini ağzına soktu ve melon şapkasını al­
dı. 

Gündüzleri prova yapıp geceleri oyun çıkarmak zorunda 
kalan bizim genç İsveçli oyuncularımızın yakınmalarını dü­
şünmekten kendimi alamadım. Hem matine hem de suare oy­
namak zorunda kalmak ne zor iş! Sanatları için de kötü! Erte­
si gün ne denli güç! Aile yaşamları için ne denli korkunç! 
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Paraya kıyıp Savoy Otele taşındım, kaç para olursa olsun, 
ödemeye karar verdim. Lord Olivier kentin en şık semtlerin­
den birindeki pied-iı:-terre'inde kalmamı önerdi. Rahatsız 
edilmeyeceğimden emin olabileceğimi söyledi. Kendisi ve ka­
rısı Joan Plowright, Brighton'da yaşıyorlardı. Ender olarak 
bazı durumlarda geceyi Londra' da geçirebilirdi ama birbirimi­
zi hiç rahatsız etmeyecektik. Düşünceliliğine teşekkür ederek 
Lord'un apartmanına taşındım, evin bakıcısı olan ve Notre 
Dame'ın kamburunu andıran bir kadın tarafından karşılan­
dım. İrlandalıydı ve bir metre yirmi santim boyundaydı, yen­
geç gibi yürüyordu. Gece dualarını öylesine yüksek sesle oku­
yordu ki, ilk önce bir ayinin naklen yayınını hoparlörden du­
yuyorum zannettim. 

Apartman ilk bakışta şıktı ama pis olduğu anlaşıldı, pahalı 
kanapeler leke içindeydi, duvar kağıtları yırtıktı ve tavanda 
nemden ilginç biçimler oluşmuştu. Kahvaltı fincanları iyi yı­
kanmamıştı, bardaklarda dudak lekeleri vardı, duvara kap­
lanmış halılar eskimişti ve vitray pencere camları pislikten 
çizgi çizgi olmuştu. 

Hemen hemen her sabah Lord Olivier ile kahvaltıda karşı­
laştık. Bu karşılaşmalar benim için çok öğretici oldu. Kahve 
fincanlarımız elimizde, Lord Olivier seminerler yaptı ve bana 
Shakespeare konusunda dersler verdi. Coşkum sınırsızdı. So­
rular sordum, hiç acele etmeksizin yanıtladı, zaman zaman 
belirli toplantılara katılmayacağını bildirmek için telefonlar 
etti ve birer fincan kahve daha içmek için oturduk. 

Eşine az rastlanan ahenkli bir sesle Shakespeare'le geçen 
bir yaşamdan bölümler anlattı. Yeni buluşlar, çapraşık du­
rumlar, içgörüler ve deneyimler. İngiliz oyuncuların onları 
ezebilecek ya da tutsak edebilecek bir doğa gücüyle derin içli 
dışlılığını ve bu güçle başetmekte gösterdikleri içtenliği yavaş 
yavaş ama sevinçle anlamaya başladım. Bir gelenek içinde 
epeyce özgür yaşıyorlardı. Yumuşak yürekli, kibirli, saldır-
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gan ama özgür. Tiyatroları, kısa prova zamanları, üzerlerin­
deki sert baskı, seyirciye ulaşma zorunluluğu doğrudan ve acı­
masızdı. Gelenekleriyle bağları çok boyutlu ve anarşikti. Lau­
rence Olivier bu geleneği sürdürüyor ama aynı zamanda da 
ona baş kaldırıyordu. Aynı acımasız ama yaratıcı koşullar al­
tında yaşayan daha genç ve daha yaşlı meslektaşlarıyla sürek­
li işbirliği yapması sayesinde kendi karşı konulmaz profesyo­
nel yaşamıyla ilişkisi sürekli gelişiyordu. Sanatıyla ilişkisi 
kavranabilir, yönetilebilir ancak her zaman tehlikeli, yorucu 
ve şaşırtıcıydı. 

Birkaç kez daha karşılaştık, sonra her şey bitti. Lord Olivi­
er sahneye kendisinin koyduğu Üç Kızkardeş oyununu filme 
çekmişti. Ben filmin özensiz yapıldığı, montajın ve fotoğrafla­
rın kötü olduğu kanısındaydım. Yakın çekimler azdı. Tüm 
bunları olabildiğimce nazik, oyuncuların peıformanslarını ve 
niteliklerini överek, özellikle Masha rolünde Joan Plow­
right'ın eşsiz bir oyun çıkardığını beliıterek söyledim. Yarar­
sızdı. Laurence Olivier birdenbire çok resmileşti. Daha önce­
ki içtenliğimiz ve ortak profesyonel ilgimiz, önemsiz ayrıntı­
lar üzerinde çıkan çatışmalara dönüştü. 

Laurence Olivier, Hedda Gabler'in kostümlü provasına ya­
rım saat geç geldi ve özür dilemedi, rejinin güçsüzlüğüne iliş­
kin alaycı (ama doğru) birkaç görüş belirtti. 

Prömiyer günü bedenimin her hücresiyle nefret ettiğim 
Londra'dan ayrıldım. Stockholm'de aydınlık bir mayıs akşa­
mıydı. Kuzey köprüsünde durarak sandallardaki balıkçılara 
ve yeşil balık ağlarına baktım. Kungstraclgarclen' de bir bando 
çalıyordu. Hiçbir zaman böylesi güzel kadınlar görmemiştim. 
Hava temizdi, soluk almak kolaydı. Kiraz çiçeklerinin kokusu 
ve hızla akan nehirden seıt bir serinlik geliyordu. 

1960'larda Charlie Chaplin yeni çıkan özyaşam kitabını tanıt­
mak üzere Stockholm'e geldi. Yayıncısı Lasse Bergström ba-
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na bu büyük adamla Grand Hotel' de karşılaşmayı isteyip iste­
mediğimi sordu. İstiyordum. Bir sabah saat onda kapısını vur­
duk. Kapıyı Chaplin kendisi açtı. Üzerinde çok iyi dikilmiş ko­
yu renk bir takım giysi ve yakasında Legion d'Honneur rozeti 
vardı. Zengin tonaliteleri olan o boğuk ses bizi nezaketle karşı­
ladı. Karısı Oona ve ceylanlar kadar sevimli genç iki kızı içer­
deki odadan çıkıp yanımıza geldiler. 

Anında kitabından sözetmeye başladık. Chaplin'e ilk kez 
ne zaman insanları güldürebildiğini, insanların ilk kez özellik­
le ona güldüğünü farkettiğini sordum. İlgiyle başını salladı, 
konuşmaya istekli idi, hemen anlattı. 

Keystone tarafından işe alınmış ve Keystone Kops adı al­
tında çalışan sanatçı topluluğuna katılmış. Topluluk, hareket­
siz kamera karşısında sahne üzerinde varyete yaparmışçası­
na tehlikeli numaralar sunuyormuş. Bir gün kocaman sakallı 
ve beyaz makyajlı bir kötü adamı kovalamaları istenmiş. Gün­
lük çalışmalarından birini yapacaklarmış yani. Epeyce koşu­
şup düşüp kalktıktan sonra kötü adamı yakalamayı başarmış­
lar. Adam yere oturmuş, çevresini coplarıyla kafasına vuran 
polisler sarmış. Chaplin, kendisine söylendiği gibi sürekli ola­
rak adamın kafasına vurmak istememiş. Çevreyi saranların 
arasında kendisinin görünebileceğinden emin olduğu bir yer­
de durup copuyla dikkatle ve uzun uzun nişan almış, birkaç 
kez copunu kaldırmış ama hep son dakikada durmuş, vurma­
mış. Yavaş yavaş ve özenli bir ön hazırlıktan sonra copunu 
kaldırmış ama bu kez de isabet ettiremeyip yere yuvarlan­
mış. Film, Nickelodeon'da gösterildiğinde o da sonucu görme­
ye gitmiş. 

Sinema seyircisi hedefini kaçıran bu hamleyi gördüğünde 
ilk kez Charlie Chaplin'e gülmüş. 

Greta Garbo, İsveçli bir hekimle görüşmek üzere Stock­
holnı'e kısa bir ziyaretyaptı. Bir arkadaşım telefon ederek yıl-
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dızın öğleden sonra geç saatlerde Film Kentine gitmek istedi­
ğini söyledi. Garbo bir karşılama töreni istememişti. Benim 
kendisiyle buluşup eskiden sık sık çalıştığı yerleri gösterip 
göstermeyeceğimi soruyordu. 

Soğuk bir ilkyaz günü öğleden sonra altı sularında parlak 
kara bir limousine stüdyonun avlusuna girdi. Asistanımla 
ben onu karşıladık, hafif bir karışıklıktan ve zoraki bir sohbet­
ten sonra Greta Garbo'yla ikimiz benim alçakgönüllü odam­
da yalnız kaldık. Asistanım yıldızın arkadaşıyla ilgilenerek 
ona konyak ve son dedikoduları sunuyordu. 

Oda dardı, bir masa, bir iskemle ve bel vermiş bir kanape. 
Ben masanın başında oturuyordum. Greta Garbo kanapede. 
Masanın üzerindeki lamba yanıyordu. Çevresine bakarak 
"Burası Stiller'in odasıydı, "  dedi aceleyle. Ne diyeceğimi bile­
medim ve benden önce bu odanın GustafMolander'e ait oldu­
ğunu söyledim. "Evet, burası Stiller'in odası. Çok iyi biliyo­
rum."  Biraz Stiller ve Sjöström'den sözettik. Yıldız bana Stil­
ler'in işine son verilmesine karşın Hollywood'da kendisinin 
bir filmini yönetmiş olduğunu söyledi. "İşinden atılmıştı ve 
hastaydı, oysa ben hiçbir şey bilmiyordum. Hiçbir zaman ya­
kınmadı, benimse kendi sorunlarım vardı, "  dedi. 

Sessizlik oldu. 
Birdenbire yüzünü gizleyen kara gözlükleri çıkardı ve "İş­

te ben böyleyim Bay Bergman," dedi. Gülüşü canlı, baş dön­
dürücü ve alaycıydı. 

Büyük efsaneler, efsane olduklarından dolayı mı sürekli 
büyülüdürler, yoksa bu büyü, biz tüketiciler tarafından yara­
tılan bir yanılsama mıdır? Söylemek çok güç. Ama o özel an­
da bu büyünün varlığı hiç kuşku götürmezdi. Bu yarı karan­
lık odada sonsuza dek sürecek bir güzellik duruyordu. Eğer 
kutsal kitaplardaki meleklerden birisini tanımlıyor olsaydım 
çevresine güzellik yayıyor diyebilirdim. Her şeyi güzeldi. Ku­
sursuz yüz çizgilerindeki canlılık, alnı, gözleri, soylu çenesi, 
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burun deliklerindeki duyarlılık. Benim tepkimi hemen algıla­
dı ve neşelenerek Selma Lagerlöfün Gösta Berling filminin 
çekiminden ve filmdeki rolünden sözetmeye başladı. 

Küçük stüdyoya çıktık. Batı köşesine yöneldi. Ekeby Şato­
su yangınından kalan iz hfila yerde duruyordu. Işıkçılardan 
ve diğer çalışanlardan sözettik, onları adlarıyla anımsıyordu. 
Şimdi bunlardan yalnız biri yaşıyordu. Ne olduğu belli olma­
yan bir nedenden dolayı Mauritz Stiller bu işçiyi stüdyodan 
dışarı atmıştı. Adam azar işitirken durup dikkatle dinlemiş, 
paylanması bitince topuğu üzerinde yarım bir dönüş yapıp dı­
şarı çıkmıştı. Ondan sonra da bir daha stüdyodan içeri adımı­
nı atmamış ve Film Kentinde bekçilik ve bahçıvanlık yapmış­
tı. Sevdiği bir yönetmenin karşısında hazırola geçip selam du­
rur, kimi zaman da Kral Marşından birkaç dize söylerdi. Sev­
mediği bir yönetmen, zaman zaman arabasının önünde kuru 
yaprak ya da kar yığını bulurdu. 

Greta Garbo, kuru ve arı gülüşüyle güldü. Bu adamın ken­
disini evde yapılmış tarçınlı kurabiyelerle beslediğini anımsa­
dı. Kurabiyeleri geri çevirmek yürekliliğini hiçbir zaman ken­
dinde bulamamıştı. 

Çevrede kısa bir tur attık. Şık bir pantolon takım giymişti. 
Yürüyüşü ve hareketleri eneıjik, bedeni çok canlı ve çekiciy­
di. Yol dik ve yer yer kaygan olduğu için koluma girmişti. Oda­
ma döndüğümüzde neşeli ve rahattı. Asistanımla konuğu biti­
şik odada gürültü yapıyorlardı. 

"Alf Sjöberg, birlikte bir film yapmamızı istemişti. Bir yaz 
Djurgarden'de bir gece boyu arabanın içinde oturup konuş­
tuk, inandırıcı ve karşı konulmaz bir insandı. Beni ikna etti. 
Kabul ettim ama ertesi sabah fikrimi değiştirip reddettim. 
Aptallık ettim. Siz de bu davranışımı aptalca bulmuyor musu­
nuz Bay Bergman?" 

Masaya doğru eğilmişti ve lamba yüzünün alt yarısını ay­
dınlatıyordu. 
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O anda daha önce görmediğim bir şeyi gördüm. Ağzı çir­
kindi, çapraz buruşuklarla çevrili açık pembe bir yarık. Tuhaf 
ve rahatsız edici bir ağız. Tüm bu güzellik ve tüm bu güzelli­
ğin ortasında batıcı bir uyumsuzluk. Hiçbir plastik cerrah ya 
da hiçbir makyajcı bu ağzı ve bu ağzın bana söylediğini yok 
edemezdi. Anında düşüncelerimi okudu, suskunlaştı ve canı 
sıkıldı. Birkaç dakika sonra birbirimize veda ettik. 

Onun otuzaltı yaşındayken çevirdiği son filmini izledim. 
Yüzü güzel ama gergindi, ağzında yumuşak bir anlam yoktu. 
Bakışları huzursuz ve komik bir filmde oynamasına karşın 
hüzünlüydü. Seyirciler belki de makyaj aynasının ona söyle­
diklerini önceden sezinlemişti. 

1983 yazında Salzburg Festivali için Moliere'in Don Juan 'ını 
sahneye koydum. Bu proje üç yıldan beri hazırlanıyordu. Bü­
tün olay, Sganarelle'yi oynayacak olan Residenz Tiyatrosu­
nun şefi Avusturyalı Kuıt Meisel'le yaşadığımız "balayı"nda 
başlamıştı. Daha sonra Kurt Meisel, beni tiyatrodan kovdu 
ama Salzburg'la sözleşmem geçerli kaldı. Ben de bir başka 
Sganarelle buldum, rolü Doğu Almanya' dan ayrılmak zorun­
da bırakılan Hilmar Thate'ye verdim. Ayrıca emrimde, arala­
rında yaşlanmakta olan Don Juan'ı oynayacak Michael De­
gen'in d� bulunduğu parlak bir topluluk vardı. 

Provalar Münih'te başladı. Oyunu biçimlendirmemiz on­
döıt gün içinde Salzburg'daki çirkin ve daracık Hof Tiyatro­
sunda tamamlandı. Tiyatronun bir tek avantajı  vardı. Soğuk 
hava teıtibatı kusursuz çalışıyordu. O yaz çok sıcaktı. Gelmiş 
geçmiş en sıcak yaz. 

Ben ulusal özelliklere inanmam ama Avusturyalılar, özel­
likle de Salzburg kenti festival atmosferinde serpilenler özel 
bir kabile gibiler. Nezaketleri sınırsızdı. Pek yeterli sayılmaz­
lardı; aşırı örgütlenme, yalancılık, bürokrasi ve pürüzsüz bir 
tembellik, evet tüm bunlar göze çarpıyordu. 
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Yönetim, banaDon Juan'ı teslim etmekle, porselen mağa­
zasına bir boğa saldığını anlamakta gecikmedi. Gülümseme­
ler soğuklaştı ancak dışardaki boğucu sıcağın azalmasına hiç 
yararı olmadı. 

Herbert von Karajan, en çok onur duyduğu eseri olan Ro­
senkavalier'in Büyük Festival Salonunda yinelenecek bir gös­
terisinin hazırlıkları içindeydi. Kendisini görmeye davet edil­
dim. 

Arabasını göndererek beni aldırdı. Kocaman binanın de­
rinliklerinin içinde özel bir büroya götürüldüm. Birkaç daki­
ka sonra Herbert · von Karajan geldi. Ufak tefek, ince bir 
adamdı, kafası büyüktü. Altı ay önce sırtından ciddi bir ameli­
yat geçirdiği için hfila bir ayağını sürüyor, yürürken yardımcı­
larından birisi ona destek oluyordu. Grinin nefis tonlarıyla dö­
şenmiş, kişisellikten uzak, şık, serin, rahat bir odada otur­
duk. Asistanlar, sekreterler ve yardımcılar çekildi. Rosenka­
valier'in orkestra ve solistlerle yapılacak provası yarım saat 
sonra başlayacaktı. 

Maestro doğrudan konuya girdi. Turandot operasını tele­
vizyon için filme çekmek istiyordu. Filmin yönetmenliğini de 
bana öneriyordu. Açık renk soğuk gözlerle bana baktı. (Genel­
de Turandot'un sıkıcı, karışık ve döneminin bir çocuğu oldu­
ğunu düşünürüm.) Öte yandan bu ufak tefek adamın hipno­
tik soluk bakışları içime işlemişti. Bunun benim için büyük 
bir onur olduğunu ve Turandot'un beni her zaman büyüledi­
ğini, müziği şaşııtıcı ama son derece güçlü bulduğumu ve 
Herbeıt von Karajan'la işbirliği yapabilmek kadar bana heye­
can verecek başka hiçbir şey düşünemediğimi söy!ediğimi işit­
tim. 

Yapımın 1989'un ilkyazında gerçekleştirilmesine karar Ye­

rildi. Karajan opera dünyasından birkaç yıldızın isminden sö­
zetti ve bir desinatör ve bir stüdyo önerdi. Filme 1987 güzun­
de yapmayı tasarladığı bir plak kaydı temel alınacaktı. 
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Birdenbire her şey gerçekdışı oluverdi, tek gerçek Turan­
dot'un gerçekleşmesiydi. Karşımdaki adamın yetmişbeş ya­
şında olduğunu biliyordum. Ben ondan on yaş küçüktüm. 
1989 yılında seksenbir yaşında bir orkestra şefiyle yetmişbir 
yaşında bir yönetmen bu mumyalaşmış garabete yaşam vere­
ceklerdi. Tasarının acayipliğini hiç farkedemedim. Çaresiz 
bir biçimde büyülenmiştim. 

Tasarının ön konuşmalarını bitirdikten sonra . Maestro, 
Strauss ve Rosenkavalier' den söz etmeye başladı. Rosenkava­
lier'i ilk kez yirmi yaşındayken yönetmişti. Tüm bir yaşamı 
Rosenkavalier ile geçmiş, her zaman yeni ve heyecan verici 
bir yön daha keşfetmişti. Ansızın durarak " sizin Bir Düş Oyu­
nu 'nuzu izledim. Oyunu bir müzisyen gibi yönetmişsiniz. 
Ritm duyarlılığınız ve müzikaliteniz var, en doğru tonu bul­
muşsunuz. Bu Sihirli Flüt'te de vardı. Yer yer hoştu ama Si­
hirli Flüt'ü beğenmedim. Sonda bazı sahnelerin düzenini de­
ğiştirmişsiniz. Oysa Mozart'ta bunu yapamazsınız, Mozaıt'ta 
her şey organiktir, " dedi. 

Bir asistan prova zamanının geldiğini bildirmek için kapı­
da belirdi. Karajan eliyle ona uzaklaşmasını işaret etti. Bekle­
yebilirlerdi. 

Bir süre sonra biraz güçlükle ayağa kalkıp bastonuna 
uzandı. Hemen asistan belirdi. Yol göstererek bizi uzun taş 
koridorlardan geçirip Festival Tiyatrosuna götürdü. Binlerce 
seyirci alabilen korkunç bir yapı. Yavaş yavaş ilerleyen asis­
tanlardan, yardımcılardan, kadın ve erkek opera şarkıcıların­
dan, dalkavuk eleştirmenlerden, iki büklüm selam veren ga­
zetecilerden ve süklüm püklüm ezilen kızından oluşan alay 
bir imparatora yaraşır türdendi. 

1950'lerden kalma korkunç bir dekorla çevrelenmiş solist­
ler sahnede hazır bekliyorlardı. "Özgün dekorları aynntılany­
la kopya ettirdim. Günümüzün sahne desinatörleri ya çılgın 
ya budalaya da ikisi birden," dedi. Viyana Flarmoni Orkestra-
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sı, orkestra yerinde bekliyordu. Salonda yüzlerce resmi kişi 
ve imparatorun tanımlanamaz tebaası vardı. Bacağını sürük­
leyen bu incecik figür ortaya çıkınca herkes ayağa kalktı ve 
Maestro orkestra podyumuna çıkarılıncaya dek ayakta kaldı. 

Müzik başladı. Ezici ve itici bir güzellik dalgası içinde bo­
ğulduk. 
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- 21 -

' 
Kendi seçimim olan sürgün hayatım 1976'da Paris'te başladı. 
Rasgele biraz dolaştıktan sonra Münih'e demir attım. Gene 
bir rastlantıyla Bavyera' da üç sahnesi, aynı sayıda personeli, 
aynı miktarda devlet yardımı, aynı sayıdaki yapımlarıyla, 
Stockholm'deki Kraliyet Dram Tiyatrosunun dengi olan Resi­
denz Tiyatrosuna gittim. Onbir oyun sahneye koydum, çok 
sayıda deneyim kazandım, daha çok sayıda da budalalık yap­
tım. 

Asıl tiyatro binası, opera binasıyla Residenz arasına sıkış­
mıştı ve Ma.x-Joseph Platz'a bakıyordu. Binaların tümü Bav­
yera deyişiyle cin fikirli birinin ürünü gibidir. Bina savaştan 
hemen sonra adeta çırpıştırılmış ve gösterişli opera binasın­
dan farklı olarak içi de dışı da inanılmayacak kadar çirkindir. 

Salonda binden fazla oturma yeri vardır ve Nazilerden kal­
ma bir sinemayı andırır. Salon zemini dümdüz olduğundan 
sahneyi görmek çok zordur. Koltuklar dar, birbirine yakın ve 
çok rahatsızdır. Eğer ufak tefekseniz koltukta biraz rahat ede­
bilirsiniz, o zaman da sahneyi iyi göremezsiniz. Eğer bir İsveç­
li boyundaysanız koltuğunuzda sahneyi iyi görebilirsiniz, ne 
var ki kendinizi cenderede sanırsınız. Sahneyle salon arasın­
da hiç ilişki yoktur. Sahnenin nerede başladığı ya da salonun 
nerede bittiği belli değildir. Ya da tersi. Her şey fare grisi ve 
kirli kiremit kırmızısıdır. Bölümleri ayıran parmaklıklar al-
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tın yaldızla süslenmiştir. Tavanda iğrenç bir neon avize yanıp 
söner, neon duvar lambaları vızıldarmış gibi bir gürültü çıka­
rır. Tiyatronun makine aksamı eskimiş, yetkililerce tehlikeli 
görülerek devredışı bırakılmıştır. Yönetim büroları, soyunma 
odaları çağdışıdır. Bit ilacı ya da kışla genelevlerindeki koku­
yu. çağrıştıran Alman ürünü temizleme ilaçlarının. kokusu 
her yana sinmiştir. 

Batı Almanya'da pek çok Belediye Tiyatrosu vardır. İçle­
rinden birkaçı en iyiyi kendi içinde kaynaştırır. Hem iyi para 
öderler hem de sessiz sedasız boynunuza ilmeğin geçirilmesi 
tehlikesiyle karşılaşmazsınız. Genel sanat yönetmenleri ve 
eleştirmenler hep hareket durumundadır, her köşeden yapı­
lanları öğrenmeye gelirler. Öteki ülkelerle kıyaslandığında 
belli başlı gazetelerin sanat sayfaları, tiyatroya önemli bir 
ağırlık verirler, konunun pop video bölümlerine girmemesi 
için büyük özen gösterirler. Bir tiyatro etkinliğine tüm bir 
sayfanın ayrılmadığı ve tiyatro konusunda ateşli bir tartışma­
nın beslenip desteklenmediği tek bir gün yoktur denilebilir. 

Tiyatroyla sürekli bağlantı yapmış olan yönetmen ve sah­
ne desinatörü pek azdır. Çok yararlı bir uygulama. Sanatçılar­
la bir yıllık sözleşme yapılır ve istenildiği zaman işten çıkarıla­
bilirler. Yalnızca onbeş yıldır aynı yerde çalışan biri kovulma­
ma güvencesine sahiptir. Kısacası tam bir güvencesizlik var­
dır, bunun yararları da zararlar� da vardır. Yararları belirgin­
dir, yorum gerektirmez. Zararları ise entrikalar, gücün kötü­
ye kullanılması, saldırganlık, korku ve köksüzlük. Bir sanat 
yönetmeni, başka bir tiyatroya geçerken eski tiyatrosundan 
yirmi ya da otuz kişiyi kendisiyle birlikte götürür ve yeni tiyat­
rosundaki yirmi, otuz oyuncuyu sokağa atar. Bu sistem sendi­
kalar tarafından bile kabul edilmiştir ve hiçbir zaman sorgu­
lanmaz. 

Çalışma temposu çok yüksektir. Büyük Sahnede en az se­
kiz oyun, Küçük Sl!hnede dört oyun, Deneme Sahnesinde de-
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ğişik sayıda oyun sahnelenir. Her gün gösteri vardır, hafta so­
nu tatili yoktur, haftada altı gün prova yapılır ve prova akşa­
ma dek sürer. Bir repertuar vardır ve program her gün deği­
şir. Otuz kadar gösteri birkaç yıl süreyle programda kalır. 
Çok övgü alan bir gösteri on yıldan fazla sahnede kalabilir. 

Profesyonelliğe büyük değer verilir, bunun yanısıra bilgi­
ye, yeteneğe ve çapraşık durumları, baskıyı ve güvensizliği ya­
kınmadan hoşgörüyle karşılama becerisine de. 

Daha önce de anlattığım gibi iş çetindir, prova süresi en­
der olarak sekiz ya da on haftadan fazladır. Tiyatro iklimi da­
ha ılımlı ve amatörlüğe daha hoşgörüyle yaklaşılan öteki ülke­
lerde, yönetmen ve oyuncular için uygulanan özel terapiye 
gösterilen sabrın Almanya' da hiçbir parasal dayanağı yoktur. 
Bu yüzden tüm etkinlikler kesinlikle başarılı olmaya yönelik­
tir, bununla birlikte hiçbir ülkenin tiyatrosu Alman Tiyatro­
su kadar anarşist ve sorgulayıcı değildir. Belki Polonya Tiyat­
rosu dışında. 

Münih'e gittiğim zaman Almancamın iyi olduğunu sanıyor­
dum. Yanıldığımı anlayacaktım. 

Sorunla ilk kez Strindberg'in Bir Düş Oyunu'nun ilk top­
lu okumasında karşılaştım. Kırkdört seçkin aktör ve aktris 
oturmuş, dostça değilse - bile beklentiyle bana bakıyorlardı. 
Tam bir fiyaskoydu. Kekeliyor, doğru sözcükleri bulamıyor, 
söz dizimlerini karıştırıyor, kızarıp bozarıyor ve terliyor, bir 
yandan da kendi kendime eğer bunun altından kalkarsam 
her şeyin altından kalkarım diye düşünüyordum. "İnsan ol­
mak kolay değil" cümlesinin Almancası, Es ist Schade um die 
Menschen (İnsanlara yazık) . Strindberg'inyumuşak uzlaşma­
lı çığlığının yakınına bile gelemezdi. 

hk yıllarım çok zorlu geçti. Kendimi kolu bacağı çalınmış 
bir sakat gibi hissettim. Sonra en uygun anda en doğru sözcü­
ğü bulup söylemenin benim oyuncuları çalıştırırken yararla-
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nacağını en iyi araç olduğunu kavradım. Çalışmanın ritmini 
ve aktörün konsantrasyonunu bozmayan ve benim kulağımı 
da rahatsız etmeyen sözcük. Sezgiyle doğan, en uygun, akıcı 
ve etkileyici sözcük. Öfke, üzüntü ve sabırsızlık içinde böyle 
bir sözcüğün benim yarım yamalak konuşma Almancamdan 
doğamayacağını anladım. 

Birkaç yıl sonra benim ne demem gerektiğini sezgileriyle 
anlayan oyuncularla bağ kurmayı öğrendim. Yavaş yavaş ve 
yeterince doyurucu bir iletişim sistemi kurduk. Dil engeline 
karşın en iyi rejilerimden birkaçını Münih'te gerçekleştirme­
min nedeni benim biraraya getirmeyi başarabildiğim karışık 
sözcüklerden çok Alman oyuncularının duyarlılığı, çabuk kav­
ramaları ve sabırlarıydı. Benim yaşımda yabancı bir dili doğ­
ru dürüst öğrenmek sözkonusu değildi, anımsadıklarımla ye­
tinip zaman zaman rastlantıyla başarıya ulaştım. 

Münihli seyirci olağanüstü. Sadık, bilgili ve toplumun her 
kesiminden geliyor. Aşırı eleştirel olabiliyor, hoşnutsuzluğu­
nu ıslık çalarak ve yuhalayarak belirtiyor. Seyircinin ilginç ya­
nı, bir oyun un kınanmasına ya da övülerek göklere çıkarılma­
sına önem vermeksizin tiyatroya gelmesi. Günlük gazeteler­
deki eleştirilere inanmadıklarını söylemek istemiyorum, el­
bette bunları okuyorlar. Ne var ki, bir gösteriyi beğenip be­
ğenmeme konusunda seyirci kendi kararını verme hakkını ko­
ruyor. 

Tiyatro oıtalama katılma oranı % 90 dolu oluyor ve seyirci­
ler iyi bir gece geçirdiklerine inanırlarsa çok fazla alkışlıyor­
lar. Tiyatrodan ağır ağır ve neredeyse isteksiz ayrılıyorlar. 
Gruplar oluşturarak durup geceye ilişkin izlenimlerini taıtışı­
yorlar. Sonra yavaş yavaş Maximilian Strasse'deki bira salon­
ları ve yan sokaklardaki cafeler doluyor. Gece nemli ve sıcak, 
tepelerin üzerinde bir yerden gök gürlemesinin tehdidi duyu­
luyor. Ben tedirginlik ve heyecan içinde durmuş yemek koku­
larını, araba dumanlarını, loş parklardan gelen ağır kokuları 
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içime çekiyor ve yabancı bir dil, binlerce ayak sesi dinliyor, dü­
şünüyorum: Yurduı.ıun dışındayım, bir yabancıyım. 

Birdenbire kendi seyircimi özlüyorum, perdenin inip kalk­
ması için dört kez sevecenlikle alkışlayan ve sonra yangın çık­
mış gibi tiyatrodan fırlayıp giden seyircimi. Nybroplan'da aşa­
ğı indiğimde suskun ve isli mermer sarayın çevresinde kar 
uçuşuyor, denizin ötesindeki tunduralardan rüzgar esiyor ve 
birkaç pej mürde punk, beyaza bürünmüş bir acıyla yalnızlık­
larını haykırıyor. 

Münih'te ilk karşılanışını görkemliydi. Beni kucaklamaya 
hazırdılar. Bergman Kuzeyin sosyalist cehenneminden kaçı­
yor ve Bavyera'nın demokratik toplumunda bir sığınak arı­
yor, Franz Josef Strauss'un ayı gibi kocaman kucağında sev­
giyle sarmalanıyordu. 

Onuruma verilen özel bir partide Bir Numaralı Adamın 
yanında fotoğrafım çekildi. Bu fotoğrafbir sonraki seçim kam­
panyasında kullanıldı. "Hoş Geldin" paıtileri birbirini izledi. 
Sihirli Flüt, coşkulu seyircileri kentin en büyük sinema salo­
nunda topladı. Bir Evlilikten Sahneler televizyonda gösterildi 
ve gösteriyi açık oturumlar ve taıtışmalar izledi. Bu konukse­
verlik ve merak beni çok yoruyordu. Bu iyiniyete bir yere ka­
dar karşılık vermeye çalışıyordum. Bavyera'nın tepeden tır­
nağa politize bir toplum olduğunu, partiler ve hizipler arasın­
daki aşılamaz engellerin varlığını çok geç anladım. 

Çok kısa bir süre içinde kendimi bir budala durumuna dü­
şürmeyi başardım. 

Dünyanın uzak ve görece korunmuş bir köşesinden uzun 
bir profesyonel yaşam boyu geliştirilmiş ilkeler ve düşünceler 
getirerek gözü kapalı Residenz Tiyatroya daldım. Alman ko­
şullarında İsveç modelleri denemek gibi aptalca bir yanılgıya 
düştüm. Tiyatroda karar verme sürecini daha demokratik kı­
labilmek için çok büyük bir zaman ve enerji  harcadım. 

Bu yaptığım budalalıktı. 
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Topluluğu görüşmelere zorlayarak danışmanlık işlevini 
üstlenen beş kişilik bir temsilci kurul oluşturmayı başardım. 
Bu plan tam anlamıyla bir felakete dönüştü. Bu bağlam için­
de Bavyera Ulusal Tiyatrosunun bir yönetim kurulu olmadığı­
nı ve doğrudan Kültür Bakanlığına bağlı olduğunu belirtmek 
gerek. O günlerde bu görev, Çin İmparatorundan da daha ula­
şılmaz olan azametli bir orgcu bakan tarafından üstlenilmiş­
ti. 

Topluluğun manevi baskısı altında temsilci kurulum en 
sonunda kurulup işlevini yerine getirmeye hazırlandığı sıra­
da, ne tür bir canavarın yaratılmasına yardımcı olduğumu an­
ladım. Yıllardır. biıiken ve iltihaplanan nefret su yüzüne çık­
tı. Dalkavukluk ve korku o zamana dek düşlenilemeyen bo­
yutlara ulaştı. Farklı hizipler arasındaki düşmanlıklar alev­
lendi. Entrikalar, kedi fare oyunları, İsveç'te hiç kimsenin -ki­
lise çevreleıinin bile- olabilirliğine inanamayacağı bir düzeye 
ulaştı ve dünyanın en kirli kantininin günlük gıdası haline 
geldi. 

· 

Tiyatro şefimiz yetmiş yaşlarındaydı ve Viyana'dan gel­
mişti. Parlak bir aktördü, ne yazık ki, güzel ama epeyce daha 
az parlak bir aktrisle evliydi. Karısı iyi bir aktıis olmaması­
nın boşluğunu megalomanlığıyla, entrikalarıyla, çılgın gibi 
davranışlarıyla dolduruyordu. Şefimiz ve Kl.ytemnestra'sı ti­
yatroyu egemenliği hiç kimseyle paylaşmadan yönetiyorlar 
ve Alman Tiyatrosunun aşağılanması ve büyüklüğü içinde 
kendi yöntemleriyle savaşıyorlardı. 

Bu genel sanat yönetmeni, tiyatroyu baba gibi bir bilgelik­
le yönettiği düşü içinde yaşıyordu. Yeni kurulan oyuncu tem­
silcileri kurulu bu düşü birdenbire yıkıverdi. Anlaşılır neden­
lerden dolayı beni bir babayla çocukları arasındaki sevgi dolu 
ilişkiyi yıkan birisi olarak gördü. Ben onun en acı düşmanıy­
dım. Bu duygusu, benim Üç Kzzkardeş rejimde Olga rolünü 
oynayan kansı tarafından da enerjik bir biçimde destekleni-

274 



yordu. Onun genizden ve sanıyorum seksi bulduğu konuş111a 
tarzı beni sinirlendiriyordu. Bir gün kendisine, konuşma 
dersleri almasını ciddi olarak önerdim ve sanıyorum bundan 
dolayı beni hiçbir zaman bağışlamadı. 

Böylece üstümle benim aramda bir savaş başladı. Tanıkla­
rımız, taraf tutan oyuncu topluluğu mensuplarıydı. Çatışma 
biçimimiz kaba, silahlarımız kördü. Daha önceleri birbirimizi 
sevmiş ve birbirimize saygı duymuş olmamız çatışmaya daha 
da trajik boyutlar getiriyordu. 

Tüm bunların sonucu, tiyatronun anlamsız ve büyük bir 
gerilim içine girmesiydi. Her şeyi en iyi yapma tutkusuyla te­
mel bir şeyi unutmuştum: Bu oyuncuların hiçbir güvencesi 
yoktu. Korkaklıkları anlaşılabilir, yüreklilikleri inanılmazdı. 

1981 Haziranında tiyatronun kapısının önüne konuluver­
dim. 

Oyunlarım repertuardan çıkarıldı ve tiyatro için sakıncalı 
kişi oldum. Tüm bunlar suçlamalar ve aşağılanmalar eşliğin­
de basına ve Kültür Bakanlığına iletildi. Bana haksızlık edildi­
ğini düşündüğümü söyleyemem. Şef ben olsaydım, sanırım 
aynı şeyi yapardım, hatta elimi daha çabuk tutardım. 

Altı ay sonra tiyatroya geri döndüm. Eski şef ayrılmıştı. 
Bavyera' dan daha açık herhangi bir toplumun kavrayamaya­
cağı ölçüde iğrenç bir basın kampanyası ve siyasi kampanya 
ardından yeni sanat yönetmeninin kim olacağı belirlendi. Dı­
şardan birisi için bu kampanya heyecanlandırıcı olmaktan 
çok öğreticiydi, kurbanlar içinse korkunç ve aşağılayıcıydı. 

Öteki budalalıklar: Münib basınıyla herhangi bir ilişki 
kurmayı reddettim. Bunun hesabını soracaklardı. 

En önemlisinden en önemsizine kadar eleştirmenlerle ile­
tişim kurmayı reddettim. Bu biraz aptallık oldu çünkü kur­
banla cellat arasında belli bir işbirliği, Bavyera' da katı bir ri­
tüel biçiminde oynanan yüceltme ve aşağılama oyununda 
önemli bir unsurdur. 

Dostum Erland Josephson bana bir kez yeni insanlar ta-
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nırken dikkatli olmak gerektiğini çünkü bu insanlardan hoşla­
nılmaya başlanılabileceğini söylemişti. İşte benim de başıma 
bu geldi. Pek çok meslektaşımdan hoşlanmaya başlamıştım 
ve bu bağları koparmak acı geliyordu . . .  Bu bağlar benim Mü­
nih'ten ayrılmamı en azından iki yıl geciktirdi. 

Yaşamımda hiçbir zaman Münih'te geçirdiğim dokuz yıl­
da karşılaştığım basın kadar kötü bir basınla karşılaşmadım. 
Yapımları, filmleri, görüşmeleri ve benimle ilgili başka olayla­
rı neredeyse büyüleyici bir biçimde, hep biraz tepeden baka­
rak ve sıkıntılı bir küçümsemeyle karşıladılar. . .  Kural dışı 
olanlar vardı elbette! 

Birkaç açıklama: İlk rejilerim, gerçekten de çok iyi değildi, 
anlaşılması güç ve yorucu bir biçimde gelenekseldiler. Bu ta­
bii ki önemli bir karışıklık yaratmıştı. İlke olarak sahneye koy­
duğum oyunların ardındaki düşünme sürecini açıklamayı 
reddetmem de daha çok rahatsızlığa yol açtı. 

Giderek geliştim ve zaman zaman gerçekten iyiydim. Ama 
iş işten geçmişti. İnsanlar, kendini bir şey sanan bu katlanıl­
maz İskandinavdan bıkıp usanmışlardı. Sövüp saymaya başla­
dılar. Bayan Julie'nin prömiyerinde yuhalandım. Harikulade 
uyarıcı bir deneyim! 

Bir yönetmenin hiç değilse prömiyerinde oyuncularıyla 
birlikte seyirciyi selamlaması gerekir. Eğer yönetmen ortada 
değilse, grubun bölünmüş olduğu varsayılır. İlk önce oyuncu­
lar alkışlanıp bravolarını aldılar. Ben sahneye çıktım ve ku­
lakları sağır edici bir biçimde yuhalandım. Ne yaparsınız'? 
Hiçbir şey. Orada koyun gibi durup aptal aptal gülümsedim. 
Aynı zamanda şöyle düşündüm: İşte Bergman, bu senin için 
yeni bir şey. Sonuçta insanların bu denli öfkelenebilecekleri­
ni bilmek iyiydi. Yoktan yere. "Hekuba ona ne ifade ediyorsa, 
o da Hekuba'ya . . .  " 

Sahne zemini canavar sümüğüyle yapış yapış. Ibsen'in zavallı 
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hayaleti bu yapışkan pisliğin üzerinde ayaklarını suruyor. 
Herkesin anında farkettiği gibi bu canavar sümüğü buıjuvazi­
nin çöküşünü simgelemektedir. Hamlet'in babası, hayalet, 
bir hastane yatağının altına girmiştir, çırılçıplak elbette. Plan­
lanmış bir Venedik Taciri, Dachau toplama kampına yakın 
bir meydanda tamamlanır. Seyirciler tören yerine otobüsler­
le götürülür. Gösteriden sonra Shylock orada tek başına ka­
lır, kamp üniforması giymiştir. Güçlü spot ışıkları onun üzeri­
ne çevrilmiştir. Wagner'in Uçan Hollandalz 'sı geniş bir Bier­
dermeier salonunda başlar ve gemi duvarlara bindirip parça­
lanır. Enzensberger'in Titaniğin Batışı sahnenin ortasında 
duran kocaman bir akvaryumla oynanır. Akvaryumun içinde 
korkunç bir sazan balığı yüzmektedir. Felaket sürüp gider­
ken oyuncular teker teker sazanın yanına dalarlar. Aynı tiyat­
roda Bayan Julie üç saat süren bir sessiz film farsı gibi oynan­
dı. Aktörlerin makyajları beyaz, delirmiş gibi durmaksızın çığ­
lıklar atıp el kol hareketleri yapıyorlar. Vesaire, vesaire . . .  
Bunların tümü başlangıçta beni biraz şaşırttı. Sonra bunun 
hoş bir Alman tiyatro geleneği olduğunu anladım. Kaba ve 
canlı. Profesyonel bir umutsuzlukla bilenmiş, katıksız sorgu­
lama, katıksız özgürlük. 

Annesinin sütü gibi metne sadık İsveçli bir barbar için 
tüm bunlar korkunç ama eğlenceliydi. 

Seyirciler öfkelendi ve alkışladı, eleştirmenler öfkelendi ve 
alkışladı. İnsanın kafası kaynıyor, ayağının altında yer sallanı­
yor! Bu gördüğüm ne, bu duyduğum ne, bu ben miyim yok­
sa? 

Giderek, gerçekten bir tavır almam .gerektiğine karar ver­
dim. Bunu herkes yapar ve bu insana iyi gelir, eıtesi gün bu 
tavrınızı geri alıp tam tersini öne sürseniz bile. Bundan dola­
yı Alman sahnesinde benim üzerime devrilen şey katıksız öz­
gürlük değil tam bir nevrozdu. 

Bu zavallı şeytanların seyirciyi çekebilmek, özellikle eleş­
tirmenlerin kaşlarını bir kez olsun kaldırmalarını sağlamak 
için daha neler icadetmesi gerekiyordu? Genç bir yönetmene 
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Kırık Testi'yi sahneye koymak gibi saygın bir görev verilir. 
KendiSı oyunun yedi ayn çeşitlemesini görmüştür. Seyirci­
nin ise çocukluğundan bu yana yirmibir versiyon gördüğünü 
ve eleştirmenlerin ellisekiz kez bu işi yaptıklarım bilir. Eğer 
seyirciyi etkilemek istiyorsa cüretkar olmak zorundadır. 

Bu özgürlük değildir. 
Bu kaosun içinden büyük teatral deneyimler, parlak yo­

rumlar, kararlı atılımlar çiçek açar. 
İnsanlar tiyatroya gider ve yakınır ya da tat alır. Ya da 

hem yakınır hem de tat alır. Basın da bu hareketleri izler. Ye­
rel tiyatrolarda sürekli krizler patlak verir, skandallar birbiri­
ni izler. Eleştirmenler oyunculara cehennem azabı çektirirler 
ya da kendileri cehennem azabı çekerler. Kısacası, bir gürül­
tü bir patırtı. Ortada bol bol kriz vardır ama gerçek anlamda 
hiç kriz yoktur. 

Afrika çöllerinden kopup gelen bir rüzgar İtalya'dan esiyor, 
Alplere tırmanarak nemini bırakıyor ve erimiş maden gibi 
yaylayı kaplayarak Münih'e vuruyor. Sabahları yağmurla ka­
rışık kar serpeliyor, hava sıfırın altında iki derece olabiliyor. 
Gün oıtasında karanlık tiyatrodan çıktığınızda ise sıcaklık göl­
gede yirmi dereceyi bulabiliyor ve hava aşındırıcı saydam bir 
sıcakla sarsılıyor. Alpler öylesine yakın görünüyor ki, elimizi 
uzatarak tutabiliriz sanki. İnsanlar ve hayvanlar sıcaktan ha­
fifçe deliriyorlar, ne yazık ki, pek de sevimli bir biçimde değil. 
Trafik kazaları artıyor, hastanelerde önemli ameliyatlar iptal 
ediliyor, intihar oranı aıtıyor, sevimli köpekler insanları ısırı­
yor, kedilerin gözleri şimşek çakarcasına parlıyor. Tiyatroda­
ki provalar her zamankinden daha çok duyguyla yükleniyor. 
Kent elektrikli, ben uykusuz ve öfkeliyim. 

Bu rüzgara Föhn deniliyor ve insanları haklı olarak biraz 
ürkütüyor, akşam gazeteleri havaya ilişkin manşetler atıyor-
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lar, Münihliler bardaklarının dibinde bir dilim sulu limonla 
buğdaydan yapılmış biralarını içiyorlar. 

1944'de bir hava saldırısında kent merkezi tüm kiliseleri, 
eski yapılan, görkemli opera binasıyla yerle bir edilmişti. Sa­
vaştan hemen sonra her şeyin yeniden inşasına karar verildi. 
Her şey felaketten önceki şeklini almalıydı. Opera binası en 
ince ayrıntısına kadar sevgiyle yeniden yaratıldı. Bu binada 
bugün de hiçbir şey göremeyip yalnızca duyabildiğiniz ikiyüz 
koltuk vardır. 

Titrek Föhn rüzgarının estiği sıcak bir günde, bu görkemli 
binada Karl Böhm, Fİdelio 'nun kostümlü provasını yöneti­
yordu . . .  Ben sıranın önünde orkestra şefinin podyumunun ar­
kasında oturuyordum. Yaşlı Maestro'nun her hareketini ve 
temperamanını izleyebiliyordum. Sahnelemenin korkunç ol­
duğunu, dekorların iğrenç bir biçimde modayı izlediğini belli 
belirsiz ·anımsıyorum, aslında bu konumuzun dışında. Karl 
Böhm şımartılmış ama virtüöz Bavyeralılarını küçük el hare­
ketleriyle yönetiyordu, koronun ve solistlerin bu el işaretleri­
ni nasıl anlayabildikleri benim için bir gizdi. Hafifçe kambur 
oturmuştu, kollarını hiç kaldırmıyor, kendisi hiç ayağa kalk­
mıyor, partitüriin bir sayfasını bile çevirmiyordu. 

Zoraki yüriiyen bu opera canavarı birdenbire ilkyaz gibi 
aydınlık bir yaşantıya dönüştü. Ansızın Fidelio 'yu ilk kez din­
liyormuş gibi oldum, daha doğrusu önceleri hiç anlamamış, 
kavrayamamıştım. Tayin edici bir temel deneyim, bir iç titre­
mesi, coşku, gönül borcu, beklenmedik tepkilerden oluşan 
bir akarsu. 

Her şey çok basit görünüyor, notalar yerli yerinde, uygula­
nan özel bir numara yok, şaşırtıcı, hiç duyulmamış tempo de­
ğişiklikleri yok. Bunun yorumu Almanların hafif bir alayla 
werktreu (işe sadakat) dedikleri türden. Bununla birlikte bir 
mucize yaratıldığı da gerçek. 

Yıllar önce Walt Disney'in Güney Denizlerine özlem duyan 
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bir penguene ilişkin bir çizgi filmini izlemiştim. Penguen en 
sonunda düşünü gerçekleştirmiş ve mavi suların çevrelediği, 
palmiyelerin hışırdadığı bir adaya ulaşmıştı. Ne ki, oraya gi­
dince Antarktika'nın resimlerini adadaki bir palmiye ağacına 
iğnelemişti. Yurt özlemi çekiyordu ve kendisini geri götüre­
cek yeni bir tekne yapmakla meşguldü. 

Ben o penguen gibiyim. Residenz Tiyatrosunda çalışırken 
sık sık Kraliyet Dram Tiyatrosunu düşündüm, kendi dilime, 
kendi dostlarıma ve arkadaşlarıma dönmeyi özledim. Şimdi 
kendi ülkemdeyim ve meydan okumaların, kavgaların, kanlı 
çatışmaların, ölüme karşı koyan oyuncuların özlemini çekiyo­
rum. 

Benim yaşımda, imkansız olan kışkırtıcıdır. İbsen'in, yük­
seklere çıkınca başı döndüğü halde kilise kulelerine tırman­
maya koyulan Yapı Ustası Solness'ini anlayabiliyorum. Psika­
nalistler (çok düşünceli davranarak) olanaksıza duyulan dür­
tünün, potansiyelin azalmasıyla bağlantılı olduğunu söylüyor­
lar. Bir analist başka ne söyleyebilir? 

Sanıyorum beni başka güdüler yönlendiriyor. Başarısızlı­
ğın taze ve keskin bir tadı olabilir, yenilgi saldırganlığı hareke­
te geçirip pinekleyip duran yaratıcılığı yeniden yaşama kavuş­
turabilir. Everest Dağının kuzeybatısına tutunmak zevklidir. 
Biyolojik nedenlerle susturulmadan önce bana karşı çıkılma­
sını ve sorgulanmayı çok istiyorum. Yalnızca kendi kendimle 

çatışıp kendimi sorgulamak değil. Bunu zaten her gün yapıyo­
rum. Olay yaratan, baş belası bir insan, çetin bir ceviz olmak 
istiyorum. 

İmkansız olan çok çekici çünkü yitirecek hiçbir şeyim yok. 
Kazanacağım hiçbir şey de yok. Birkaç gazetede çıkacak hoş­

nut alkışlardan başka. Bu alkışları da okuyucu on dakikada, 
ben on günde unuturum. 

Yorumlarımızın doğruluğu zamana bağlıdır. Tiyatro göste­
rilerimiz gerçi merhametli bir belirsizlik içinde yitip giderler 
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ama tek tek bazı yücelik ve sefalet anları hfila yumuşak bir 
ışıkla aydınlatılmış olarak durur. Filmlerse varlıklarını sürdü­
rüp kararsız, dönek sanatsal gerçeğin tanıklığını yaparlar. 
Ezilmiş çakılların içinden birkaç tane dikili taş yükselir. 

Öfkeli bir aydınlanma anında benim tiyatromun 1950'le­
re, öğretmenlerimin ise 1920'lere ait olduğunu farkettim. Bu 
içgörü beni tetikte ve sabırsız kılıyor. Kökleşmiş kavramları 
ve önemli deneyimleri ayırmalıyım, eski çözümleri, yerlerine 
yeni çözümler getirmeksizin söküp atmalıyım. 

Oyun yazarı, büyük usta Euripides ileri yaşında sürgün 
edildiği Makedonya' da oturup Bakkhalar'ı yazar. Çatışmala­
rın çatışmalarla, tapınmanın küfürle, günlük yaşamın ritüel­
le çarpıştığı bir öfke içinde taşlarını tek tek koyarak duvarını 
örer. Ahlak dersi vermekten usanmıştır ve tanrılarla oyna­
nan oyunun kesinlikle aşılmış olduğunu görmüştür. Yorum­
cular yaşlı ozanın yorgunluğundan sözetmişlerdir. Oysa du­
rum bunun tam tersidir. Euripides'in ağır yontusu insanla­
rın, tanrıların ve dünyanın bomboş bir gökyüzü altında acı­
masız devinimini simgeler. 

Bakkhalar küflerin temizlenmesinin yürekli bir tanığıdır. 

28 1 



- 22 -

27 Aralık 1983 Salı günü alacakaranlık çökerken Stock­
holm'ün ışıkları söndü. Dramaten'in çatısı altında sevimli bü­
yük bir odada Kral Lear'in provasını yapıyorduk. Altmış kişi­
lik bir topluluk, aktörler, dansçılar ve asistanlar. 

Çevresini ayak.takımının sardığı çılgın Kral sahnenin orta­
sında durmuş yaşamın bir deliler sahnesi olduğunu iddia edi­
yordu. Işıklar söndü, herkes güldü ve storlar açıldı. Yağan su­
lu kan rüzgar pencere camlarına vuruyordu. Kurşuni gün ışı­
ğı prova odasında tereddütlü süzülüyordu. Tiyatronun iç hat­
tından, bir görevli telefon ederek tüm tiyatronun, tüm bölge­
nin, belki de tüm kentin karanlıkta kaldığını haber verdi. 

Ben bir süre beklememizi önerdim. Bir kentte elektrik ke­
sintisi en fazla birkaç dakika sürerdi. Yere ve iskemlelere otu­
rarak sakin sakin konuşmaya başladık. Birkaç sigara tiryaki­
si bekleme odasından geçip dışarı çıktı, ama anında cehen­
nemdeki Styks nehriymiş gibi karanlıktan kaçıp içeri döndü. 

Dakikalar geçti, gölgesiz gün batımı griye dönüştü, Kral 
hala üzerinde kara pelerin, başında belki Ophelia, Anna ya 
da Sganarelle'ye ait çiçeklerden yapılmış darmadağınık ol­
muş bir taçla sahnenin bir köşesinde duruyor. Dudakları kı­
pırdıyor, eliyle tempo tutuyor ve gözleri kapalı. Oyulmuş gö­
zünün üzerinde kanlı bandajıyla Gloucester hafifçe kekeleye­
rek ringa balığı kızartmakta usta olduğunu söylüyor. En gü-
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zel dansçı kızların bir kısmı bir köşede oturmuş, üzerine bir 
jogging giysisi, ayaklarına çizmeler giymiş ve kılıç kuşanmış 
bir Albany'nin taşlamalarını dinliyorlar. Zaman zaman hoş­
nut ama çekingen gülüyorlar. Çünkü atmosfer tümden neşe­
siz olmamakla birlikte biraz ağır. 

İş güvenliği görevlimiz Edgar, platformda mutlaka bir par­
maklık olması gerektiğini söylüyor. Gözlüğünü çıkarmış not­
lar alan sahne amiriyle hararetli hararetli konuşuyor. Dürüst 
Kent, lumbago ya da lanet olası bir başka sorunun başlangı­
cından dolayı sırtüstü uzanmış yatıyor: Güzel Cordelia bir:;. 
yerlerden bir mum kapmış, çişini yapmak ve bir sigara içmek, 
için -iki ısrarlı gereksinim- bekleme odasının karanlığından 
dışarı süzülüyor. 

Yarım saat geçmiş. Tipi aıtıyor, artık en uç köşeler bile ka­
rarmış. Orkestra şefi ve şarkıcılarımız -güzel sesli genç kız ve 
erkekler- yanan beş mumun çevresinde yere oturmuş bir 
madrigal söylüyorlar. 

Susup dinliyoruz. Sesler hafifçe bizi sarmalıyor, fırtına azı­
yor, ölen ve hızla yokolan gün ışığını silecek sokak aydınlat­
ması da yok. Şarkı duyularımızın içinde dolaşıyor, yüzlerimiz 
silikleşiyor. Zaman durmuş, biz sürekli varlığını sürdüren ve 
çok yakınımızda olan bir dünyanın derinliklerindeyiz. Bir 
madrigal, bir tipi ve kent ışıklarının bir kesilmesi bizim çok 
iyi bilinen bir dünyayla sarmalanmamıza yeter, oysa biz onu 
hep ulaşılmaz bir yer olarak tanımlarız. Mesleğimizde her 
gün zamanla oynar, zamanı uzatır, kısaltır ya da askıya alırız. 
Oysa o anda kendimizi bu fenomeni düşünmeye adamaksızın 
her·şey doğal bir biçimde oıtaya çıkıveriyor. Zaman kırılgan, 
yüzeysel bir yapıdır ve o anda tümden yokoluvermişti. 

Kral Lear bir kıtadır. Biz bu kıtayı tanımak için keşif gezi­
leri hazırlarız. Çeşitli beceriler ve başarılarla çalılıkları, bir 
nehri, birkaç kumsalı, bir dağı ve ormanları keşfederiz. Tüm 
dünya ülkeleri bu tür keşif gezileri düzenler; kimi zaman bu 
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gezintilerde karşılaşır, dün içerlek bir göl olan yerin bugün 
bir dağa dönüştüğünü üzüntüyle saptarız. Haritalarımızı çi­
zer, yorumlar yapar, tanımlar getiririz ama hiçbir şey uymaz. 
Deneyimli bir yorumcu dördüncü sahneyi bize açıklar: Kral 
neşelidir, çılgınlığı hoştur. Aynı yorumcu, ikinci perdenin vol­
kanik patlaması karşısında kızarıp bozarır, güçsüzleşir. Oyu­
nun başlangıcı saçmadır. En iyisi her şeyi bir eğlenceye dö­
nüştürelim, kahkaha ve eğlenceyle dolsun. Birden Kral'ın ak­
lına baştan çıkarıcı ama tehlikeli bir düşünce gelir. Kendisi 
de güler. Ya gelişen dram? Dönüşüm? En uç sınırdaki yürek 
yarasını yaratacak fiziksel dayanıklılık ve güç kimde var? Baş­
langıçta her şey düzenlidir, bir dakika içinde dünya altüst 
olur, kaosa, evrensel bir felakete dönüşür. 

Ben ortada dönenin ne olduğunu biliyordum, ruhumun 
derinliklerinde yaşamıştım, izleri daha silinmemişti. Bu ya­
şantımı nasıl aktarmalıydım ki kralım düzensizliğe ve aşağı­
lanmaya karşı büyük bir uğraşla oluşturup sağlamlaştırdığı 
sımrı aşabilsin? 

Oyunumuzun taıtısı derinlik olmamalı. Akıcı, dışa dönük 
ve anlaşılır olmalı. Biz İsveçlilerin kötü bir okul eğitimi dışın­
da hiç Shakespeare deneyimimiz, Shakespeare geleneğimiz 
yok. İstek, tekniğin yerini alabilir mi? Yoksa bir dolu sözcü­
ğün bataklığında boğulacak mıyız? Strindberg'in kendi kendi­
ne işlevini yerine getiren, dolaysız diyalogundan ustalaşmış 
bizler? Sıradan aktörler ve aktrisler acaba Gloucester'in çifte 
acısını, Kent'in sevinçli öfkesini, Edgar'ın özenti çılgınlığını, 
Regan'ın iblis şeytanlığını ifade edebilirler mi? 

Keşif topluluğumuz sıcakta ilerliyor, sıcak yakıp kavuru­
yor, terliyoruz. Ansızın parlak bir taş gibi güneş yayılıyor, ka­
ranlık aşılamaz oluyor ve biz dibi olmayan bir bataklığın de­
rinliklerinde olduğumuzu anlıyoruz. Günlerden sonra: İşte 
gerçeğin yakalandığı bir andı bu; en sonunda saptanmış bir 
nokta, artık sakin ve sistemli çalışabileceğiz. Buradan oraya 
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iki metre ve onyedi santimetre. Not alıyoruz. En iyisi bir kez 
daha ölçelim. Şimdi bu uzunluk ondörtbin metre! 

Seyirci, yönetmen, oyuncu, eleştirmen, herkes kendi Kral 
Lear'ini kendi açısından görür. Kimi zaman belirsiz, kimi za­
man bir yanılsama. Herkes kendi kişisel sezgisi ve duygusuy­
la. Her tanımlama çabası yararsız ama büyüleyici. 

Gelin bu kavram oyununu birlikte oynayalım. 
Kimileri burunlarını kuzeybatıya çevirip güneşe doğru 

peygamberlik etsin. Kimileri gözl'erini kapayıp çeneleri göğüs­
lerinde güneye doğru mırıldansın. Beethoven'in B Minor Yay­
lı Çalgılar Döıtlüsü Opus 130'nun üçüncü muvmanını en iyi 
kim tanımlayabilir? Andante can mata, ma nan trappa. Oku­
yalım, dinleyelim. Bence bu iyi. Biraz fazla çenesi düşük de ol­
sa. Macrocasmas, tersçevirme ve karşı ses, yapılanmış, diya­
lektikve mimetik. Daha mı hızlı? Daha mı yavaş? Hem daha 
hızlı hem daha yavaş mı? Gerçekte biraz fazlaca mı yapılan­
mış? Öylesine sarsılıyorum ki, gözlerim doluyor. Beetho­
ven'in, bu zavallı şeytanın sağır olduğunu anımsıyorum. Mü­
ziği sözcüklere dökmek masal gibi bir şeydir, çünkü seslerin 
titreşimi duyguları harekete geçirir. Tiyatroyu sözcüklere 
dökmek mümkün sayılıyor, çünkü sözcüklerin akılla kavranı­
labildiği kabul ediliyor. Lanet olsun! 

Ibsen ve yalancıları, Strindberg'in depremleri, Moliere'in 
aldatıcı onikilik dizeler içinde süzülen öfkesi, Shakespeare'in 
kıta.lan. Dehşetli zor� Uyumsuz tiyatrocuları yeğlerim doğru­
su. Moda olanları, yeni buluşları olanları. Ne yapacakları ön­
ceden kestirilebilir, kolayca yinelenebilir, eğlenceli, kışkııtıcı, 
kolay heyecanlandıran. Sabırsızlar için hazır yemek değil mi? 

Sevgili arkadaşım şimdi seni kolundan tutup dikkatle sar­
sıyorum. Beni dinliyor musun? Bu sözleri her gün birkaç kez 
söyledin. Bu sözlerin senin yaşam dağarcığından geldiğini bil­
melisin. Bu sözler büyük bir zahmetle veya aşkla, başdöndü­
rücü bir hızla veya salyangoz kadar yavaş biçimlendirilmişler-
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dir. Şimdi kolunu sarsıyorum: Anlıyorsun, anlıyorum. Bu 
anın bir zafer anı olduğunu kavrıyorum. Gün boşa geçme­
miş, ikircikli yaşamımıza nihayet bir anlam, bir renk geldi. 
Sarkık gevşek fahişelik aşka dönüştü. Şaşırtıcı! Harikulade! 
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Dostlarımdan sözetmem gerektiğini söylüyorlar. Eğer insan 
çok yaşlanmamışsa ve dostları bu dünyadan ayrılıp gitmemiş­
lerse bu konuda gerçekçi olunamaz. İnsan boşboğazlık ile sır 
saklama arasında rasgele bir denge kurmak zorunda kalır. 
Rahatla, yazdıklarımı okuyabileceksin. 

Birisi ayrıntılı itiraflarda bulunmuştu. Elbette eski metre­
sine metni okuması için izin verdi. Kadın yazılanları okur 
okumaz tuvalete gidip kustu ve kendi adının çıkarılmasını is­
tedi. Yazar onun ricasını kabul etti ancak ona ilişkin tüm 
olumlu yanları silip olumsuzları vurguladı. 

Dostluk tıpkı aşk gibi son derece keskin görüşlüdür ve özü 
açık yürekliliği ve gerçeğe duyulan tutkuyu kapsar. Dostumu­
zun yüzünü görmek ya da telefonda sesini duymak, onunla 
en incitici, en önemli şeylerden sözetmek, dostumuzun dü­
şünme yürekliliğini kendinde güçlükle bulabildiği şeyi bize iti­
raf ettiğini işitmek, gönül ferahlatıcıdır. Dostlukta çoğu kez 
bir duyarlılık dokusu vardır. Dostumuzun görünüşü, yüzü, 
gözleri, dudakları, sesi, hareketleri, ses tonu belleğimize ka­
zınmıştır ve bize gerçek dostluk içinde kendimizi dile getirme 
güveni veren gizli bir şifredir. 

Bir aşk ilişkisi içinde çatışmalar patlak verir, bu kaçınıl­
maz bir şeydir. Dostluğun ise aşktaki gül:ültü, patırtı ve ken­
dini temize çıkarma gereksiniminden uzak başka bir tadı var-
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dır. Kimi zaman dostluk bağının kırılgan yüzeyine kumlar ya­
pışır. İşte o zaman üzüntü ve zorluklar ortaya çıkar. O dönem­
de şöyle düşünürüm: Bu budala olmaksızın ben pekfila başı­
mın çaresine bakarım! Aradan biraz zaman geçer, sevimsiz 
bir özlem duygusu değişik biçimlerde kendini hissettirir. Za­
man zaman açıktan açığa, zaman zaman daha dikkatli. 

Şimdi bağımızı yeniliyoruz, önemli olan özü korumak. Bu­
nu vurgular, bazı şeylerin üzerine sünger çeker ve her şeyi ye­
niden düzene koyarız. 

Sonuç belli olamaz. Daha iyi, daha kötü ya da eskisi gibi. 
Dostluk hiçbir zaman söz vermelere, taahhütlere bağlı değil­
dir. Ne zamana ne de mekana bağlıdır. Bir noktanın dışında 
dostluk kesinlikle bir şey talep etmez. O nokta da şudur: Dost­
luk dürüstlük gerektirir. Tek ama çetin bir talep. 

Çok yakın bir arkadaşım dışa dönük, dinamik bir yaşamı 
bırakıp ülkeden ayrıldı. Riviera'ya yerleşip üç odalı bir apart­
man dairesi kiraladı. Şimdi balkonda oturup halı dokuyor. 
Kendisinden oldukça genç olan kadın arkadaşı yurdunda ça­
lışmayı sürdürüp yılda birkaç ay bu rahat balkonu ziyaret edi­
yor. Arkadaşım suskunlaştı. Konuşmalarımız temkinliliğin 

�ert duvarına takılıp sendeliyor. İletişimi açık tutmak zor ve 
zahmetli oldu. Mesajları giderek daha şifrelendi. Ne halt et­
meye gidip Akdenize bakan bir balkona oturdun! Cesedinde 
lekeler belirmeden yavaş yavaş ve nezaketle ölüyorsun. Ko­
nuşmalarımız ritüellere uygun. Kafasının içinde bana açama­
dığı bir kaygı taşıdığını biliyorum. Evet, her şey çok hoş, pal­
miye ağaçlarının üzerine kar yağıyor ama manolya çiçek aç­
mış. 

Ona ne gibi kaygılar yaşadığını bildiğimi söyleyemem. Ye­
terince açık yürekli olmadığı için onu kınayıp incitmek iste­
mem. 

Aslında ikimiz aynı yaştayız, belki de gerçek yaşlılığın baş­
langıcı böyledir. Giderek loş salonlarda, süprülmemiş uzun 
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koridorlarda yolumuzu yitiriyoruz. Birbirimizle biraz parazit­
li ev telefonlarıyla konuşuyor ve açıklaması güç bir ihtiyatlılı­
ğa takılıp kalıyoruz. 

Bir aktör arkadaşım benim yönetmenliğine talip olduğum 
büyüleyici bir radyo oyunu yazdı. Birkaç ay sonra Hamlet'i 
sahneye koyarken kendisinden Hayaleti ve Birinci Oyuncuyu 
oynamasını istedim. Üzücü bir çekişmeden sonra beni reddet­
ti. Çok öfkelendim ve bu durumda benim de onun radyo oyu­
nunu yönetmeyeceğimi söyledim. Haklı olarak çok şaşırdı ve 
ikisi arasında bir bağlantı kuramadığını söyledi. Oysa benim 
için bu bağlantı açıktı. Epeyce "şöyle olurdu" "böyle olmaz­
dı" dan sonra tavrımızı değiştirmeksizin aramızdaki anlaşmaz­
lığı giderdik. Gene de olay dostluğumuzu etkiledi. 

Toplumsal ve siyasal açıdan başarılı bir dostum, her türlü 
doğrudan saldırganlık karşısında nevrotik bir korku yaşar. 
Şakacı bir tavırla kendini bir besserwisser (her şeyi bilen) ola­
rak tanımlar, zaten öyledir de. Ben ondan öğrenmeyi seve­
rim, çünkü bana öğreteceği çok şey vardır. Yıllar önce bana 
uluslararası film piyasasında sallantıda olan durumuma iliş­
kin -bu durumu ben herkesten daha iyi biliyordum- söylev­
ler verdi. Yedi kez. Sekizinci söylevinde ben de ona çenesini 
kapatıp cehennemin dibine gitmesini söyledim. Dostluğumu­
zun düzelmesi için aradan birkaç yıl geçmesi gerekti. 

Genelde dostluk kurma yeteneğim konusunda kendimi 
hiç hayale k3:ptırmıyorum. Ben gerçi sadık, ama son derece 
kuşkucu biriyim. Eğer bana ihanet edildiğini farkedersem, 
ben ele hemen ihanet ederim. Dışlandığımı hissedersem, ben 
de hemen dışlarım. Kuşku götürür ve tipik Bergman'vari bir 
yetenek. 

Kadınlarla dostluk daha kolaydır. İçtenlik belirgindir (böy­
le düşi.ınmek istiyorum), hiçbir şey talep edilmez (umuyo­
rum), sadakat kırılgan değildir (sanıyorum). Önyargısız sezgi­
ler, açık duygular vardır, sözkonusu edilen prestij değildir. 
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Ortaya çıkan çatışmalar doğal kabul edilir, bulaşıcı değildir. 
Birlikte akla gelebilecek her türlü dansı, her figürü yaptık: İh­
tiras, şefkat, tutku, budalalık, ihanet, öfke, komedi, can sıkın­
tısı, sevgi, yalanlar, sevinç, doğumlar, yıldırım çarpmaları, ay 
ışığı, mobilya, ev aletleri, kıskançlık, büyük yataklar, dar ya­
taklar, evlilikdışı ilişkiler, sınırlan zorlama, iyiniyet. Daha bit­
medi: Göz yaşları, erotizm, yalnızca erotizm, felaketler, zafer­
ler, dertler, utanmazlıklar, kavga dövüşler, kaygı, gene kaygı, 
çaresizlik, yumurta, sperm, aylık kanamalar, ayrılıklar, don­
lar. Gene bitmedi -çığnndan çıkmadan bitirmek en iyisi: İkti­
darsızlık, iğrençlik, dehşet, ölümün yakınlığı, ölüm, kara ge­
celer, uykusuz geceler, beyaz geceler, müzik, sabah kahvaltı­
ları, göğüsler, dudaklar, resimler, kameraya doğru dönüp elle­
rime bak, ten, köpek, ritüeller, ördek kızartması, balina bifte­
ği, bozulmuş istiridyeler, kandırmalar, sinirlenmeler, ırza 
geçmeler, şık giysiler, mücevherler, temaslar, öpücükler, 
omuzlar, kalçalar, garip ışıklar, sokaklar, kentler, rakipler, 
baştan çıkaranlar, tarakta saçlar, uzun mektuplar, tüm o kah­
kahalar, yaşlılık, ağrılar, gözlükler, eller, eller, eller. Aryanın 
sonu geliyor: Gölgeler, yumuşaklık, sana yardım edeyim, 
kumsal, deniz. Artık sessizlik. Babamın camı çatlak altın sa­
ati masanın üzerinde tıkırdayıp duruyor. Onikiye yedi var. 

Hayır arkadaşlarıma ilişkin hiçbir şey yazm�yacağım. Bu 
mümkün değil. Karım Ingrid'e ilişkin de hiçbir şey söyleme­
yeceğim. 

Yıllar önce pek başarılı oimayan Aşksız Aşıklar adlı bir 
film senaryosu yazdım. Batı Alman yaşamının bir panaroma­
sı oldu ve bir tutuklunun kudretsiz öfkesiyle renklenip derin­
leşti sanırım. 

Ölü doğmuş bu devden, bir bonfile çıkarıp Kuklaların Ya­
şamından adlı bir televizyon filmi yaptım. Beğenilmedi ama 
benim en iyi filmlerimden biridir. Bu görüşü paylaşan birkaç 
kişi daha var. 
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Altı saat süren o berbat senaryoda, temel yapıda dayanıl­
maz karışıklıklara karşı ağırlık olarak Ovidius'un Philemon 
ile Baukis masalından bir açıklama vardır. Tanrı insan kılığı­
na girip yaratıkları arasında dünyada dolaşır. Serin bir ilkyaz 
akşamı, deniz kıyısında bir koyun ucunda yaşlı bir çiftçiyle ka­
nsının yaşadığı, yıkılmaya yüz tutmuş bir çiftliğe varır. Yaşlı 
karı koca onu akşam yemeğine çağırırlar ve geceyi geçirmesi 
için bir oda verirler. Tanrı gezisini sürdürmek üzere ayrılır­
ken yaşlı çiftten bir dilek dilemelerini ister. Onlar da ölümün 
kendilerini ayırmamasını dilerler. Tanrı dileklerini kabul 
eder ve onları çiftliği gölgeleyecek buyük bir ağaca dönüştü­
rür. 

Karımla ben birbirimize çok yakınız. Birimiz düşünür, 
öbürümüz yanıtlar ya da tersi. Yakınlığımızı anlatacak söz­
cükleri bulamıyorum. 

Bir sorun çözümsüz. Bir gün giyotin hızla savrulup ikimi­
zi ayıracak. Bizi, çiftliği gölgeleyecek bir ağaca dönüştürecek 
dost bir Tanrı da yok. Ben yaşamın pek çok durumunu düş­
lemleme yeteneğine sahibim. Sezgilerimi ve düşlemlerimi pa­
rekete geçiririm; durumları derinleştiren ve renklendiİ:en 
duygular oluşmaya başlar. 

Gene de ayrılık anını gözümün önünde canlandırmaya ya­
rayacak bir araçtan yoksunum. Öteki yaşamı, sınırın ötesin­
deki bir yaşamı gözümün önüne getiremediğim, getirmek is­
temediğim için böyle bir perspektif bana korkunç geliyor. 
Şimdi birisiyken o zaman hiç kimseye dönüşeceğim. Bu hiç 
kimse, bir yalunlığm anısına bile sahip olmayacak. 

291 



- 24 -

Temmuz ortalarında tatil için Varoms'a gelen babam tedir­
gin ve huzursuzdu. Ormanda bir başına uzun yürüyüşlere çı­
kıyor, açık havada, kulübelerde ve ahırlarda uyuyordu. 

Bir pazar Amsberg'in küçük kilisesinde vaaz verecekti. O 
sabah gök gürlüyordu, hava boğucuydu, güneş ve at sinekleri 
ısırgandı, tepelerin üzerinde koyu mavi bulut kümeleri vardı. 

Babama eşlik etmeme çok önceden karar verilmişti. Ba­
bam beni bisikletin önüne oturttu, yiyecek çantasıyla cüppesi­
nin bulunduğu kutuyu arkaya koydu. Ayaklarım çıplaktı, ma­
vi çizgili bir şortla, aynı kumaştan devrik yakalı bir gömlek gi­
yiyordum. Bileğimde bir yara bandı vardı, çünkü bir sivrisi­
nek ısırığını kaşımıştım ve iltihaplanmıştı. Babam kara panto­
lon, bağcıklı kara çizmeler, beyaz gömlek, beyaz şapka ve yaz­
lık ince bir ceket giymişti. 

Bunların hepsini doğrulayabilirim çünkü yakın bir zaman 
önce bir fotoğraf buldum. Arka planda ailenin genç bir dostu, 
Geıtrud görülüyor. Babama sevgi dolu gözlerle bakıyor ve 
hınzırca gülümsüyor. Geıtrud'a bayılıyordum -o da bizimle 
gelse ne iyi olurdu- çünkü sık sık güler ve babamı da neşelen­
dirirdi. Birlikte şarkı söylerlerdi. En arkada tuvalete giden 
yolda anneannemi seçmek mümkün. Ağabeyim nefretle bir 
ev ödevinin üzerine eğilmiş olmalı, kız kardeşimse uyuyor. 
Ben sekiz yaşıma yakınım. Fotoğrafı çekense annem. Fotoğ­
raf çekmeyi severdi. 

292 



Reçine ve taze yosun kokan dik orman yoluna çıktık. Yo­
lun iki yanında çamlar, karıncaların yaptığı tepecikler, ham 
meyvelerle yüklü böğürtlen çalılıkları vardı. Bahçıvanın ça­
maşır astığı ipin yanından geçtik. Birkaç gün önce ağabeyim 
ve arkadaşları Misyoner Evinden çilek çalmışlar, sonra da çi­
lekleri ezip Bayan Törnqvist'in çarşaflarına açık saçık resim­
ler çizmişlerdi. Hepimizden enikonu şüphelenilmiş, ama de­
lil yetersizliğinden salıverilmiştik. Sopayı suçsuz olmalarına 
karşın bahçıvanın oğulları yemişti. 

Ben her şeyi anlatsam mı diye düşünüyordum, çünkü ağa­
beyimden alınacak bir öcüm vardı. Bir gün tombul bir soluca­
nı burnumun ucunda sallandırıp "Eğer bu solucanı yersen sa­
na beş öre veririm," demişti. Solucanı mideme indirmeyi ba­
şardım, son parçayı yuttuğum zaman, "Sen bir solucan yiye­
cek kadar aptal olduğuna göre ben de sana beş öre vermeyece­
ğim," demişti! 

Esasen ben fazla saftım, her şeye kolay kanardım. Bur­
numda et olduğu için çoğu zaman ağzımdan soluk alırdım, 
bundan ötürü de salak bir görünüşüm vardı. 

Bir gün ağabeyim, "Anneannenin şemsiyesini al," dedi. 
"Aç. Sana yardım edeceğim. Şimdiyukardaki balkondan atlar­
san, uçacaksın." Son dakikada durduruldum ve öfkeyle ağla­
dım. Aldatıldığımdan değil, insanın anneannesinin şemsiyesi 
ile uçamayacağı için. 

Yaşlı Lalla bir gün bana, "Ingmar, sen pazar günü doğ­
dun. Pazar günü doğan çocuklar perileri görebilirler, ama göğ­
sün ün üzerinde iki tane ağaç dalını haç biçiminde tutmayı 
unutmamalısın," demişti. 

�alla söylediklerinin ne kadarına inanıyordu bilmiyorum, 
ben körcesine inanıp usulca yanından kaçtım. Peri değil ama 
parlak, hain yüzlü, küçük, gri bir adam gördüm. Oıta parma­
ğımdan büyük olmayan bir kızın elinden tutuyordu. Onu ya­
kalamak istedim ama cüceyle kızı kaçtılar. 
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Villagatan'da yaşarken eve gezginci müzisyenler gelip bir 
şeyler çalarlardı. Bir gün bir müzisyen ailesi geldi. Babam ye­
mek odasına girip, "Ingmar'ı çingenelere sattık. İyi de para al­
dık," dedi. Dehşete kapılıp feryat ettim. Ansızın herkes gülme­
ye başladı. Annem beni kucağına oturtup başımı ellerinin ara­
sına alarak hafifçe salladı. Bu denli saf olmam hepsini şaşırt­
mıştı. "Bu çocuk her şeye kolayca inanır, ayrıca hiç şakadan 
anlamıyor. "  

Artık postanenin yanındaki tepeye ulaşmıştık, benim bi­
sikletten inip yürümem gerekiyordu. Yalınayak olduğum için 
yumuşak ve ezik çimenlerin üzerinden yürüdüm. Krylbo sa­
bah trenine posta yüklemek üzere yola çıkan posta şefine "Gü­
naydın" dedik. Posta çantasını küçük bir arabaya koymuştu. 
Lasse merdiven basamağında oturuyordu. Çok uzun boyluy­
du, kollan sarkmıştı. Biz yanından geçerken başını iki yana 
salladı ve bağırarak beni selamladı. Ben de ürkek ve dikkatli, 
ona merhaba dedim. Lasse daha birkaç gün önce bana bir şar­
kı öğretmişti. "Çükle kuku, kim birinci olacak demişler, çük 
öyle sert girmiş ki, kuku yırtılıp parçalanmış." Ben şarkının 
ne içeriğini ne de esprisini anlamıştım ama ilahi dizesi olma­
dığını da farketmiştim. 

Tepeyi aştıktan sonra gene bisiklete bindim, babam ayak­
larımı dışarı uzatmamı söyledi. Bir yıl önce ayağımı Ernst 
Amca'nın bisikletinin çubuklarına kaptırıp birkaç ufak kemi­
ğimi kırmıştım. Hızlandık, az sonra süt aldığımız, zaman za­
man elma aşırdığımız Berglund'un büyük çiftliğini arkamız­
da bırakmıştık. Dolly boğuk boğuk havladı ve iki çam arasın­
daki tele bağlanmış ipi boyunca koştu. Çiftlikten sonra haya­
letli evi, sonra da anneleri babalan Afrika'da Tanrı için çalı­
şan misyoner çocuklarının oturduğu evi geçtik. Frykholm ço­
cuklarının yaşadığı bu evde hiçbir kuralı ve baskısı olmayan 
neşeli, sevecen bir Hristiyanlık egemenliğini sürdürüyordu. 
Çocuklar bütün gün yalınayak dolaşırlardı, yıkanmak zorun-
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da değildiler. Acıktıkları zaman masanın başında ayakta ye­
mek yerlerdi. Aynca Bengt Frykholm'ün Allers Famil J,ejour­
nal' de öğretilenleri uygulayarak yaptığı bir sihirli tiyatrosu 
vardı. Ama çocukların imzasını taşıyan şu şarkı hiçbir zaman 
Misyoner Evinde söylenmezdi. 

Ben Afrika' da doğdum. 
Babam orada kraldı 
Zürafa, maymun ve timsah 
Küçükken benim oyuncaklarımdı. 
Choohaddi-eyaloo! 
Şişko misyoner ateşte iyi kaynar. 

Aıtık iyice hızlanmıştık. Solbacka yokuşundan aşağıya bir bu­
lut gibi süzülerek iniyorduk. Yol nehre yakındı, güneş yakıcıy­
dı, tekerlekler ıslık çalıp gıcırdıyor ve suyun üzeri parıldıyor­
du. Babam hafif bir şarkı mırıldanıyordu, uzaktan sabah tre­
ninin düdüğü işitiliyordu. Özlemle kendi oyuncak trenimi dü­
şündüm. O anda Varoms'ta, evde olmayı özledim, kilere gi­
den çimenli patikanın üzerine raylarımı döşeyebilirdim. Ba­
bamla geziye çıkmak her zaman hassas bir olaydı. Nasıl son 
bulacağı hiçbir zaman önceden kestirilemezdi. Kimi zaman 
gün boyu keyfi yerinde olur, kimi zaman da şeytanları başına 
toplanır, suskun, herkesi başından savan ve tedirgin eden bir 
insan olurdu. 

İnsanları kiliseye götürecek olan arabalar, feribot iskele­
sinde bekliyorlardı. Ayrıca pis bir inekle çok yaşlı bir adam, 
Djuptarn'a yüzmeye ve tatlı su levreği tutmaya giden birkaç 
erkek çocuk vardı. 

Nehrin iki yakası arasına çelik teller gerilmiş, feribot de­
mir halkalar ve paslı tekerleklerle kablolara bağlanmıştı. Her 
şey elle yönetiliyordu. Adamlar kabloları, ziftli tahtalardan 
yapılmış ağır kavrama aletleriyle tutuyorlardı. Böylece altı 
düz olan tekne sağa sola çekiliyor, koyu renk nehrin üzerinde 
yüzen başıboş ağaç gövdeleri teknenin altına çarpıyordu. 
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Babam hemen, arabadaki kadınlarla konuşmaya daldı. 
Ben de rıhtımın üzerinde oturup ayaklarımı suya salladım. 
Şu yaz ortasında bile buz gibiydi, bacaklarımın, ayaklarımın 
çevresinde kahverengi ve kuvvetli bir akıntı vardı. 

Çocukluğumdan bu yana her zaman düşlerimde bu nehri 
görürüm. Tren yolunun yakınındaki Grada nehri gibi hep ka­
ranlık girdaplarla dolu, reçine ve kabuk kokan kütüklerin 
akıntıya kapılarak yüzdüğü, sivri kayaların gözdağı verircesi­
ne bu girdaplarla dolu suyun içinden yükseldiği bir nehir. Ne­
hir kanalı, akağaçlarla, huş ağaçlarının kök saldığı kıyıların 
arasından derin bir yank açar. Güneş suyu birkaç dakikalığı­
na aydınlatır sonra aydınlık ölür ve nehir her zamankinden 
daha da çok kararır. Nehrin dönemece dek bitmeyen devini­
mi ve susmayan bir mırıltı. 

Kimi zaman Varoms'un yanındaki dik patikadan inip de­
ıniryolunu ve Berglund'un otlağını geçerek nehrin bizim tara­
fa yakın, görece alçak olan yakasında yüzmeye giderdik. Ne­
hir kıyısında, üzerinden suya atladığımız tahta bir sal bağlı 
dururdu. Bir kez tahta salın altına girdim ve bir süre su yüzü­
ne çıkamadım. Hiç korku duymadım. Gözlerimi açıp sallanan 
su bitkilerini, kendi çıkardığım hava köpüklerini, kahverengi 
suyu aydınlatan güneş ışığını, çamura gömülmüş taşların ara­
sında bir balığın dolaştığını gördüm. Hiç kıpırdamadan duru­
yor, yavaş yavaş kendimi yitiriyordum. Sonra salın üzerinde 
yattığımı, su ve balgam kustuğumu, herkesin aynı anda ko­
nuştuğunu anımsıyorum. 

Aıtık feribotun ucunda oturuyor, ayaklarımdaki yaraları 
ve bileklerimdeki sivrisinek ısırıklarını serinletiyorclum. Bir­
denbire birisi beni omuzlarımdan yakalayıp geri çekti ve sura­
tıma şiddetli bir tokat yedim. Babam ötke içindeydi. "Bu yaptı­
ğınınyasak olduğunu biliyorsun. Aşağı düşebileceğini anlamı­
yor musun?" Bir tokat daha attı. Ağlamadım, bu yabancı in­
sanların arasında olmazdı. Ağlamadım ama nefret doluy-
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dum. Pis serseri. Her zaman döver. Onu öldüreceğim. Onu af­
fetmeyeceğim. Eve gider gitmez onun için uygun bir ölüm 
şekli bulacağım. Merhamet dilenecek; ben onun korkuyla çığ­
lık attığını duyacağım. 

Ağaç gövdeleri feribota çarptı. Su mırıldandı, ben bir köşe­
ye çekilip durdum ama görüş alanı içindeydim. Babam ağır 
odun parçalarıyla boğuşarak feribotun çekilmesine yardım 
ediyordu. Onun da çok öfkeli olduğu belliydi. 

Karaya ulaştık. Su tahta döşemeleri yalıyor, arabalar kara­
ya çıkıyor, iskele sallanıyordu. Babam feribottakilerle vedalaş­
tı. İnsanlarla her zaman çok çabuk iletişim kurar. Balığa gi­
den erkek çocuklar muzipçe gülüp oltalarını topladılar. Pis 
ineğiyle yaşlı adam yokuşu çıkmaya başladı. 

Babam dost bir sesle, "Yürü bakalım, kazkafalı," dedi. Hiç 
kıpırdamadım, başımı öte yana çevirdim, babam dostça ko­
nuştuğu için ağlamak üzereydim. Bana yaklaşıp sırtıma dost­
ça vurdu. "Ne denli korktuğumu anlamış olmalısın. Düşüp 
boğulabilirdin ve kimse farkına varmazdı." Bir kez daha dost­
ça sııtıma vurdu. Sonra bisikletini alıp ıslak tahtaların üzerin­
de sürdü. Feribot görevlisi yeni yolcular alıyordu. 

Babam kocaman elini uzatıp elimi tuttu. Öfkem saniyede 
uçup gitmişti. Korkmuştu. Bu anlaşılabilirdi. Korktuğumuz 
zaman öfkeleniriz. Bunu anlıyordum. Şimdi bana nazik dav­
ranıyordu. Çok kötü vurmuştu, şimdi üzgündü. 

İskeleden yukarı çıkan yokuş dikti. Babamın bisikleti itme­
sine yardım ettim. Sıcak, tepede bir duvar gibi yükseldi. İnce 
kumlar hiç serinletmeksizin rüzgarla savrulup sarmallar 

oluşturuyordu. Babamın kara pantolonu ve çizmeleri şimdi­

den tozlanmıştı. 

Saat onu vururken kiliseye vardık. Kilise avlusu gölgeydi. 
Karalar giymiş birkaç kadın mezarların üzerindeki çiçekleri 
suluyorlardı, hava taze biçilmiş çimen ve katran kokuyordu, 
sundurmanın altında hoş bir serinlik vardı. Çan çalan kilise 
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Cennette ve dünyada uzun bir sessizlik oldu. Babam rahatsız 
bir biçimde kıpırdanıp homurdanmaya başladı. Birkaç daki­
ka sonra dışardaki kaygan zeminde hızla yaklaşan bir araba 
sesi duyduk. Papaz geçitten geçip oflaya poflaya geldi. 

Altann önündeki parmaklıklara vardığında dönüp kızar­
mış gözleriyle cemaatine baktı. Zayıftı, uzun saçlıydı, bakımlı 
sakalı düz çenesini zorlukla gizliyordu. Kollarını bir kayakçı 
gibi sallayıp öksürdü, saçları tepesine kümelenmişti, alnı kır­
mızıydı. Papaz "Hastayım, ateşim var. Üşüyorum." dedi. Göz­
lerimizde anlayış arıyordu. "Kısa bir ayin yapmama izin veril­
di. Komünyon vermeyeceğim. Elimden geldiğince iyi bir vaaz 
vereceğim. Bir ilahi söyleyeceğiz. Hepsi bu. Şimdi bir koşu 
odaya gidip cüppemi giyeceğim." Selam verdi ve birkaç daki­
ka kararsız durdu, hiç kimse tepki vermeyince ağır, kalın bir 
kapının ardında kayboldu. 

Babam oturduğu sıradan kalkmaya hazırlandı. Üzülmüş­
tü. "Şu yaratıkla konuşmalıyım. Geçeyim." Sıradan kalktı. 
Bastonuna dayanarak kilise odasına gitti. Bunu kısa ve kışkır­
tıcı bir konuşma izledi. 

Birkaç dakika sonra kilise mütevellisi göründü. Mahcup 
bir biçimde gülümseyerek komünyon verileceğini söyledi. 
Yaşlı bir meslektaşı papaza yardım edecekti. 

Giriş ayini, orgcu ve kiliseye düzenli olarak gitmeyi sürdü­
ren birkaç kişi tarafından söylendi. İkinci dizenin sonunda 
cüppesi ve bastonuyla babam geldi. İlahi bittiği zaman bize 
döndü. "Okunmuş Ekmeğin Kutsal Efendisi. Cennet ve Dün­
ya Senin Haşmetinle Doludur. Ey Ulu Tanrım, Zafer Senin 
Olsun." 

Böylece İbadet Edenler'in finali biçimlenmişti ve her za­
man izlediğim ve bundan sonra da izleyeceğim bir kural bir 
kez daha doğrulanmıştı: Ne olursa olsun komünyona katıla­
caksın. Ziyaretçiler için bu çok önemlidir ama senin için daha 
da önemlidir. Bunun Tann için önemli olup olmadığını göre-
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görevlisi kilise eşyalarının durduğu odaya giden babamı izle­
di. Odada içinde bir leğen ve bir teneke su olan bir dolap var­
dı. Babam gömleğini çıkarıp yıkandı. Sonra temiz bir gömlek 
ve cüppesini giydi, dik yakasını taktı. Masaya oturup kağıda 
ilahilerin numaralarını koyarken bir yanlışlık yapmaması 
için ona yardım ettim. Bu önemli görevi yaparken hiç konuş­
madık, yanlış bir numara felaket olurdu. 

Artık babamın yalnız bırakılması gerektiğini biliyordum. 
Avluya çıkıp mezar taşlarının üzerindeki yazıları okudum, 
özellikle çocuk mezarları bölümündekileri. Dişbudak ağaçları­
nın koyu renk yapraklarının üzerindeki gökkubbe bembeyaz­
dı ve sıcak devinimsizdi. Birkaç balansı. Bir sivrisinek. Böğü­
ren bir inek. Ağırlık çöktü. Bir süre daldım. Uyku. 

Bir kış sonu İbadet Edenler için hazırlık yaparken Uppland'­
daki kiliseleri gezdim. Çoğu zaman orgcudan anahtarı alıp ışı­
ğın dolaşmasını seyrederek kilisede birkaç saat oturdum ve 
filmin sonu için nasıl bir çalışma yapacağımı düşündüm. Her 
şey yazılıp planlanmıştı. Finalden başka her şey. 

Bir pazar sabahı erkenden' babama telefon edip benimle dışa­
rı çıkmak isteyip istemediğini sordum. Annem ilk kalp krizini 
geçirmiş, hastanede yatıyordu, babam da kendini insanlar­
dan soyutlamıştı. Elleri, ayaklan kötü durumdaydı ve ortope­
dik çizmeler giyiyordu. Öz disiplini, irade gücüyle görevini 
sürdürüyordu. Yetmişbeş yaşındaydı. 

İlkyaz başlarında puslu bir gündü. Karın üzerinde güçlü 
bir ışık parlıyordu. Uppsala'nın kuzeyinde küçük bir kiliseye 
tam zamanında gittik, düzenli olarak kiliseye giden döıt kişi 
önümüzdeki dar sıralarda oturmuş bekliyordu. Kilise müte­
vellisi ve zangoç sundurmada fısıl fısıl konuşuyorl'ar, kadın 
orgcu, balkondaki org odasında ortalığı inletiyordu. Çağrı ça­

nının yansıması sona erdiğinde daha papaz görünmemişti. 
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ceğiz. Eğer senin umudundan başka Tanrı yoksa, bu, o Tanrı 
için de önemlidir. 

Gölgede bir bank üzerinde epeyce uyumuştum, çağrı çanı çal­
maya başladı. Yalınayak, küçük ve çabuk adımlarla yürüye­
rek kiliseye girdim. Papazın karısı elimden tutarak beni yanı­
na, vaaz kürsüsünün önündeki sıraya oturttu. Aslında org ye­
rinde oturmayı yeğlerdim ama kadın gebeliğinin son ayların­
da olduğu için onu sıkıştırıp önünden geçemezdim. Birdenbi­
re çiş yapma gereksinimi duydum ve bu rahatsızlığımın uzun­
ca süreceğini anladım. (Aslında bu dünyada kilise ayinleri ve 
kötü tiyatrodan daha uzun süren başka hiçbir şey yoktur. 
Eğer yaşamın çok hızlı geçtiğini duyumsarsanız kiliseye ya da 
tiyatroya gidin. Zaman durur ve siz saatiniz bozuldu sanırsı­
nız. Strindberg'in Fırtına adlı oyununda söylediği gibi "Ya­
şam kısadır ama sürüp giderken uzun olabilir" . )  

Düzenli olarak kiliseye giden herkes gibi ben de mozayikle­
re, triptikonlara (üç kanatlı resimler), vitray pencerelere, çar­
mıha gerilmiş İsa tasvirlerine, İsa'yı ve soyguncuları kanlar 
ve işkenceler içinde gösteren duvar resimlerine daldım. Mer­
yem St. John'ayaslanıyordu, kadın bak işte senin annen. Gü­
nahkar Maria Magdelena. Acaba onu en son kim düzmüştü? 
Ölümle satranç oynayan Şövalye. Yaşam Ağacını kesen ölüm 
ve tepesinde ellerini oğuşturan korku içinde bir yaratık. Dan­
sı karanlık ülkelere götüren ölüm, tırpanını bayrak gibi sallı­
yor, uzun bir sıra oluşturan cemaat hoplayıp zıplıyor ve soyta­
rı arkadakilerin yaklaşmalarına yardımcı oluyor. Şeytanlar 
kazan kaynatmayı sürdürüyor. Günahkarlar boylu boyunca 
derinliklerin içine yuvarlanıyorlar. Ademle Havva çıplaklıkla­
rını keşfediyorlar. Tanrı'nın gözü yasak ağacın arkasından ba­
kıyor. Bazı kiliseler akvaryum gibidir. Boyasız ve resimsiz J..; .. 
yer göremezsiniz. Her yerde insanlar, ermişler, peygamber­
ler, şeytanlar, iblisler; hepsi canlıdır, gelişip büyümektedir. 
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Bu dünya ile öteki dünya duvarların ve kemerlerin üzerinde 
dalgalanır. Gerçek ve düşlem birbirine karışarak erir ve sağ­
lam bir efsane yapısı oluşturur. Günahkar, işte yaptığın işi 
gör, şu köşede seni bekleyen şeyi gör, arkandaki gölgeyi gör! 

Birkaç yıl Malmö'deki tiyatro okulunda öğretmenlik yap­
mıştım. Bir gösteri çıkaracaktık ancak hangi oyunu oynayaca­
ğımızı bilemiyorduk. Ben çocukluğumun kilise duvarlarını, 
tüm o resimleri düşündüm. Bir hafta boyunca öğleden sonra­
ları oturup Tahta Üzerinde Resim adlı küçük bir oyun yaz­
dım. Okulun en yakışıklı ama ne yazık ki en yeteneksiz deli­
kanlısı (daha sonra operet bölümüne geçecekti) Şövalye'yi oy­
nadı. Araplar dilini kestiği için dilsizdi. 

Tahta Üzerinde Resim sonra Yedinci Mühtir'e dönüştü. 
Yedinci Mühür ne 'iyi ne kötü bir film, ne var ki benim yüre­
ğimde özel yeri vardır. Çünkü zor koşullarda büyük bir canlı­
lık ve keyifle çekilmiştir. Ormanda cadının ölüm yargısının 
gerçekleştirildiği gecede, ağaçların arasında Rasunda'nın yük­
sek pencereleri bir anlık görünüp kaybolur. Kırbaçlılar alayı 
yeni stüdyo laboratuvarlarının yapılmakta olduğu terkedil­
miş alandan geçmektedir. 

Kara bir bulutun altında ölüm dansı sahnesi telaşlı bir hız­
la gerçekleştirildi. Çünkü aktörlerin çoğu günlük çalışmaları­
nı tamamlayıp gitmişlerdi. Asistanlar, elektrikçiler, makyajcı 
ve iki yaz konuğu, ne olup bittiğini anlamadan ölüme yazgılı­
ların giysilerine bürünmek zorunda kalmışlardı. Ses alma­
yan bir kamera kurulmuş ve bulut yitip gitmeden önce çekim 
tamamlanmıştı. 

Babam vaaz verirken hiçbir zaman uyuklama yürekliliğini 
gösteremedim. Bir Noel sabahı Sophiahemmet Hastanesinin 
küçük kilisesindeki ayinde bir aile dostumuz uyuyakalmıştı. 
Babam vaazı kesip sükunetle, "Uyan Einar, şimdi söyleyecek­
lerim seni ilgilendirecek, " demiŞ, sonra sonuncunun birinci 
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olacağı konusunda konuşmaya başlamıştı. Einar Amca Dışiş­
lerinde yardımcı arşivciydi ve baş arşivci olmayı düşlüyordu. 
Bekardı ve keman çalardı. 

Amsberg Kilisesindeki törenden sonra papaz evinde kahve su­
nuldu. Benim yaşımda, şişman, san saçlı bir erkek çocuk var­
dı. Oscar. İğrenç bir çocuktu. Kafasının derisinde egzama var­
dı. Pembe benekli, şeritli, kirli bir şapka giymiş, kaşınıp duru­
yordu. Kafası dezenfektan kokuyordu. İkimiz çocuk odasına 
gönderildik. Oscar; altar, mumlar, çarmıha gerilmiş İsa, pen­
cerelerde renkli pelur kağıtlan, küçük bir org bulunan odayı 
bir kiliseye dönüştürmüştü. Oda keskin bir dezenfektan ve si­
nek ölüsü kokuyordu. Bana, "Vaaz mı dinlemek, yoksa cena­
ze oyunu mu oynamak istersin?" diye sordu. Odadaki dolabın 
içinde küçük bir çocuk tabutu vardı. Ona Tanrıya inanmadığı­
mı söyledim. Kafasını kaşıdı, bana Tanrının varlığının bilim­
sel olarak kanıtlandığına ilişkin güvence verdi ve dünyanın 
en büyük bilim adamı olan Einstein adlı bir Rusun matema­
tik formüllerinin derinliklerinde bir yerde Tanrının görüntü­
sünü algıladığını söyledi. Ben de bu tür palavraları yutmaya 
niyetim olmadığı karşılığını verdim. Kapıştık. Benden daha 
güçlüydü. Kolumu geriye bükerek beni Tanrının varlığını ka­
bul etmeye zorladı. Canım yandı ve korktum ama yardım iste­
mekten de çekindim. Oscar deliydi galiba. Bu tür delilerin su­
yuna gitmek gerekir, yoksa neler olabileceğini hiç kimse bile­
mez. Telaş içinde Tanrının varlığına inandığımı kabul ett�m. 

Benim bu itirafımdan sonra birer köşeye çekilip somurt­
tuk. Daha sonra vedalaştık ve ayrıldık. Babam cüppesini ve 
yakasını paketlemişti. Şapkasını başının arkasına itti, beni 
kaldırıp bisikletin ön kısmına oturttu. Papazla karısı fırtına 
geçinceye dek beklememizi istediler, güneş koyu bir bulut 
içinde ama pml pmldı, yağmur indirecekmiş gibi boğucu bir 
sıcak vardı. Babam onlara teşekkür edip gülümsedi. Yağmur-
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dan kurtulabilirdik kuşkusuz. Aslında serinletici bir yağmur 
hoş da olabilirdi. Papazın karısı beni kocaman göğsüne bastır­
dı. Ter kokuyordu, şişkin karnı patlayacakmış gibiydi. Bana 
sarıldığında neredeyse bisikletten düşecektim. Papaz elimi 
sıktı. Dudakları kalındı, konuşurken tükürük saçıyordu. Os­
car ortalıkta görünmüyordu. 

En sonunda oradan uzaklaştık. Hiçbir şey söylenmedi, ne 
var ki ben babamın rahatladığını anladım. Bir yaz ilahisi mı­
rıldanıyor, pedal çeviriyordu. Hızla yol aldık. 

Djuptji:i.rn sapağını geçince babam bir kez suya dalıp çık­
mamızı önerdi. Ben de iyi fikir diye düşündüm. Eğrelti otları 
ve kuru sazların keskin kokusuyla dolu çayırdan geçip küçük 
patikaya döndük. 

Göl yuvarlaktı ve dipsiz kabul ediliyordu. Patika suyun kı­
yısında ince bir kum şeridi sınırıyla karanlığa gömülüyordu. 
Soyunduk. Babam kendini suya sırtüstü attı, donmuştu. Ben 
daha dikkatliydim. Birkaç kulaç atıp bitkisiz, dipsiz suya dal­
dım. 

Sonra bankta oturup boğucu sıcakta kurulandık. Çevre­
mizde böcekler uçuyordu. Babamın omuzları dik, göğsü geniş­
ti. Uzun bacakları güçlüydü, çok az kıllı büyük bir penisi var­
dı. Beyaz derinin üzerinde pek çok kahverengi leke bulunan 
kolları adaleliydi. Triptikondaki İsa gibi bacaklarının arasına 
oturdum. Babam kıyıda mor bir çiçek bulmuş, adının ne oldu­
ğunu merak ediyordu. Çiçeği kopardı parçaladı, anlamaya ça­
lışıyordu. Babam kuşlara ve çiçeklere ilişkin hemen hemen 
her şeyi bilirdi. 

Papaz evindeki bol yemeklerden sonra tok olmamıza kar­
şın sandviçlerimizi bitirdik ve limonatayı paylaştık. 

Hava karardı. Birkaç arı hızla sandviçlerimize saldırdı. 
Birden parlak suyun yüzünde sayısız halka belirdi ama he­
men ardından yokoldular. 

Yola koyulmaya karar verdik. 

Babam dul kaldıktan sonra sık sık onu görmeye gittim, dost-
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ça sohbetler ederdik. Bir gün kahyasıyla oturmuş evle ilgili 
bir şey konuşuyordum. Babamın koridordan ayağını sürüye­
rek yavaşça yaklaştığını işittik. Kapıyı vurup içeri girdi ve par­
lak ışık karşısında gözlerini kıstı, belli ki uykudan yeni kalk­
mıştı. Bize baktı, ''Karin daha eve dönmedi mi?" diye sordu. 
Aynı anda acı hatasını anladı, mahcup mahcup gülümsedi. 
Annem öleli dört yıl olmuştu, bu soruyu sormakla kendini bu­
dala durumuna düşürmüştü. Bizim ağzımızı açıp bir şey söy­
lememize zaman kalmadan yanılgısının farkına vardığını be­
lirten bir jestle bastonunu sallayıp odasına döndü. 

22 Nisan 1970'de çalışma defterimde şu not var: Babam 
ölüyor. Pazar günü Sophiahemmet Hastanesine onu görme­
ye gittim. Uyuyor ve horluyordu. Gece gündüz yanında kalan 
Edith, onu uyandırıp odadan çıktı. Yüzü ölmekte olan bir ada­
mın yüzüydü ama gözleri aydınlık ve garip bir biçimde anlam­
lıydı. Bir şey fısıldadı ancak ne söylemek istediğini anlamak 
olanaksızdı. Kafası biraz karışıktı anlaşılan. Gözlerindeki an­
lamın birkaç kez değiştiğini görmek büyüleyiciydi: Talepkar, 
soran, sabırsız, ürkek, ilişki arayan bakışlar. Gitmek için aya­
ğa kalktığım zaman birdenbire elimi tuttu. Bir şeyler mırılda­
nıyordu. Bir şeyler okuyordu. Bunun hayır duası olduğunu 
anladım. Ölmekte olan bir baba Tanndan oğluna merhamet 
diliyordu. Bu olay çok çabuk ve çok beklenmedik bir biçimde 
oluverdi. 

25 Nisan 1970: Babam hala yaşıyor, daha doğrusu bilinci­
ni tamamen yitirmiş, yalnızca sağlam kalbi işlevini yerine ge­
tiriyor. Edith, babamın elini tutarak onunla konuşabildiği ka­
nısında. Edith konuşuyor, babam da eliyle onu yanıtlıyor­
muş. Kavranılamaz ama etkileyici. Eclith'le babam çocukluk 
arkadaşı. 

29 Nisan 1970: Babam öldü. Pazar günü öğleden sonra sa­
at döıtte yaşamı sona erdi. Acı çekmedi. Onu gördüğüm za­
man neler hissettiğimi anlatmak çok güç. Tanınmayacak bir 
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durumdaydı, yüzü bana toplama kampındaki ölülerin resim­
lerini anımsatıyordu. Ölümün yüzüydü. Onu kederli bir uzak­
lık, ama şefkatle hatırlarım. Denizin üzerindeki dost ışığa kar­
şın bugün Bergınan için kötü bir gün. En sonunda bana özle­
mini duyduğum bir lütufta bulunulmuştu. Bugün Bergınan 
için kötü bir gün. Hayır hasta değilim, tam tersi -ama ru­
hum . . .  

Huş ağaçlarının arasından çıkıp ovaya indiğimizde sıcak tepe­
lerin üzerinde çakan şimşekleri gördük. Ağır damlalar yolda­
ki tozların üzerine düşüp çizgiler ve desenler oluşturdular. 
Ben, "Baba biz seninle böyle dünyayı dolaşmalıyız. İkimiz," 
dedim. Babam güldü ve tutmam için şapkasını uzattı. Keyfi­
miz yerindeydi. Terkedilmiş bir köye doğru tepeyi tırmanır­
ken dolu yağmaya başladı ve fırtına koptu, karanlık gökyü­
zünde şimşekler çaktı, gökgürültüleri bitmeyen bir kükreme­
ye dönüştü. Babamla birlikte birkaç karavan ve bir arabanın 
bırakılmış olduğu boş bir çiftlik evine koştuk. Evin çatısı uç­
muştu, bir zamanlar samanlık olan yerin altına sığındık. 

Kocaman bir kalasın üzerine oturup açık kapıdan dışarıya 
bakmaya başladık. Bayırdaki huş ağacına iki kez yıldırım düş­
tü. Gövdesinden dumanlar çıkıyor, yapraklar işkence içindey­
miş gibi sallanıyor, kükreme yeryüzünü sarsıyordu. Babamın 
dizinin dibine sokuldum. Pantolonu nem kokuyordu, ıslak yü­
zünü koluyla sildi. Babam, "Korkuyor musun?" diye sordu. 
Korkmadığımı söyledim ama şöyle düşündüm: Bu belki kıya­
met yıldızının denize düştüğü, meleklerin borazanlarını çaldı­
ğı Kıyamet günüydü. Tanrının varlığını inkar ederken ceza­
lanclınlacağımı düşünmemiştim, çünkü yeri kesinlikle Tanrı­
nın yanı olan babam benim gizlenmemi sağlayacaktı. 

Rüzgar ansızın daha da şiddetlendi. Hava soğudu ve dişle­
rim çarpmaya başladı. Babam ceketini çıkarıp bana giydirdi. 
Ceket ıslak ama babamın ısısıyla sıcaktı. Kimi zaman dışarda-
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ki manzara bir yağmur perdesinin ardında siliniyordu. Fırtı­
na dinmişti ancak taş gibi dolu taneleri yerlerde duruyordu. 
Evin dışında bir göl oluşmuştu ve taşların altından dere gibi 
su akıyordu. Işık gri ve oynaktı, sanki gün batmadan bir ak­
şam alacası çökmüştü. Gökgürültüsü uzaklaşıp boğuklaştı. 
Hava sakinleşti. Yağmur fırtınalı bir selden, düzgün akan bir 
dereye dönüştü. 

Yola koyulduk. Evden ayrılalı epeyce zaman olmuştu, ak­
şamyemeği saatini geçirmiştik. Yolun bir kısmı dereye dönüş­
tüğünden bisikletle ilerlemek güçleşmişti, bisiklet ansızın 
kaydı. Ben bacaklarımı yukarı toplayıp çimenlik bir bayıra yu­
varlandım. Babamsa yolun üzerine düştü. Ayağa kalktım, o 
bir bacağı bisikletin altında kalmış, başı yerde, kıpııtısız yatı­
yordu. İşte babam öldü. 

Bir saniye sonra başını çevirip bir yerimi incitip incitmedi­
ğimi sordu, sonra her zamanki neşeli gülüşüyle güldü, kalktı 
ve bisikletini kaldırdı. Yanağında bir sıyrık vardı. Pislenmiş, 
ıslanmış ve çamur içinde kalmıştık, yağmur hfila yığıyordu. 
Yanyana yürüyorduk, babam rahatlamışçasına arasıra gülü­
yordu. 

Feribot iskelesine gitmeden önce büyük bir çiftlik vardı. 
Babam çiftlik evinin penceresine vurdu ve telefonu kullanıp 
kullanamayacağını sordu. Yaşlı adam fırtınadan hattın kesil­
diğini söyledi. Yaşlı kadın ise bize kahve sundu, benim soyun­
mam gerektiğine kesin karar verip bedenimin her yanını seıt 
bir havluyla ovdu. Sonra bana keten bir don, gecelik gömleği, 
hırka, bir çift yün çorap verdi. İlkin kadın giysileri giymeyi 

reddettim, babam ters ters bakınca söz dinlemek zorunda kal­

dım. Yaşlı adam da babama bir pantolon verdi. Babam cüppe­
sini giyip üzerine deri bir ceket geçirdi. Onların üstü kapalı 
arabalarıyla akşam alacasında Varoms'a vardık. 

Giysilerimizi görünce herkes güldü. 
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Aynı akşam, ağabeyim ve yaşıtı iki arkadaşı sihirli bir halıyla 
Misyoner Evinin penceresinden uçup ormanın derinliklerine 
daldılar. Bu komployu kuranlar, çocuk odasının bitişiğindeki 
daracık odada iki yatağı birleştirmişler uyuyorlardı. Bana 
sert bir biçimde yatağımdan kalkmamam ve kıpırdamamam 
söylendi. 

Benim bu geziye katılmam olanaksızdı çünkü çok küçük­
tüm. Ayrıca sihirli halının üçten fazla kişi alıp almayacağı bel­
li değildi. Yarı açık kapıdan fısıl fısıl konuşmalar, bastırılmış 
kahkahalar duyuyordum. Uzaklarda gök gürlüyor, çatıda yağ­
mur hışırdıyordu. Kimi zaman sessizce çakan şimşekler oda­
yı aydınlatıyordu. 

Daha sonra pencerenin açıldığını duyduğumu net olarak 
anımsıyorum. Sihirli halı pencereden,.sundurmanın çatısına 
atıldı. Uçuşa çıkanlar halının ardınıfan çatıya tırmandılş.r. 
Şiddetli bir rüzgar evin duvarlarını çatırdattı, yağmur çoğal­
dı. Dayanamayıp bitişik odaya koştum. Oda boştu, pencereler 
açıktı, perdeler hava akımında sallanıyordu. Çakan bir şim­
şek kareli bir halının üzerinde ormanda süzülen ağabeyimle 
arkadaşları Bengt ve Sten Frykholm'u aydınlattı. 

Ertesi sabah yorgun ve sessizdiler. Aileyle birlikte sabah 
kahvaltısı ederken bu uçuş konusunu açmayı denediğimde 
ağabeyimin gözdağı veren bakışlarıyla susturuldum. 
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Aralık ayında bir pazar günü Hedvig Eleonora Kilisesinde 
Bach'ınNoel Oratoryosunu dinliyordum. Öğle sonrasıydı. Bü­
tün gün kar yağmıştı, �sul usul ve rüzgarsız. Sonra güneş aç-
tı. . 

Kemerli çatının altında solda bir yerde oturuyordum. Al­
tın titreşimleriyle güneş ışığı, kilisenin karşısındaki papaz evi­
nin dizi dizi pencerelerinde yansıyan kemerin iç yüzünde fi­
gürler ve desenler oluşturuyordu. Dik giren ışık parlak oklar 
gibi kubbenin içine saplanıyordu. Altann yanındaki vitray 
pencere birkaç saniye yandı, tutuştu. Sonra söndü. Soluk kır­
mızının, mavinin ve yaldızlı kahverenginin sessiz bir patlama­
sı. Koral, kararan kilisenin içinde gizli gizli dolaştı. Bach'ın 
dindarlığı bizim inançsızlığımızın işkencesine şifa oluyor. Du­
varda titreşen tedirgin ışık desenleri, aşağı yukarı hareket 
edip hafifledi ve yokoldu. D Minör trompetler Kurtarıcıya coş­
kulu çığlıklar attılar. Yumuşak gri mavi bir ışık kiliseyi ani 
bir sükunetle doldurdu. Sonsuz bir sükunet. 

Hava soğumuştu, sokak lambaları henüz yanmamıştı. 
Ayaklar altında kar kütürdüyordu. Soluğum buharlaşıyordu. 
Noelden bir ay önce için sert bir soğuk. Nasıl bir kış geçirecek­
tik? Katlanılması zor olacaktı. Bach'ın korali içimde hala 
renkli bir tül gibi uçuşuyor, eşiklerden ve açık kapılardan içe­
ri girip çıkıyordu: Coşku. 
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Bir anlık bir taşkınlık içinde pazar gününün sessizliğine 
gön;ıülmüş Storgatan'dan geçip papaz evine giriyorum. Papaz 
evi tıpkı elli yıl öncesindeki gibi, temizleme tozu ve kutsallık 
kokuyor. 

Büyük ev suskun ve terkedilmiş. Kar üzerindeki ışıklar sa­
lonun tavanında deviniyor, annemin odasında masa lambası 
yanıyor. Yemek odası karanlık. Birisi başını öne doğru eğip ki­
ler geçidinden aceleyle yürüyor. Biraz uzaktan hafif sesler du­
yuluyor, kadın sesleri -sakin bir konuşma uğultusu- kaşıklar 
hafifçe porselene değip tıkırdıyor. Bir pazar öğleden sonra, 
mutfak masasının başında kahve içilen saat. 

Paltomu ve ayakkabılarımı çıkarıp yemek odasının yeni ci­
lalanmış, gıcırdayan parkelerinin üzerinde yürüyorum. An­
nem masasının başına oturmuş, gözlüğü burnunun üzerin­
de, güncesinin üzerine eğildiği için henüz ağarmamış saçları 
biraz dağınık, ince bir dolmakalemle yazıyor. El yazısı düz­
gün, sağa yatık, ama mikroskobik. Masada duran sol elinin 
üzerinde birbirleriyle çaprazlama kesişen mavi damarlar var. 
Parmakları kısa ve güçlü. Ağır evlilik yüzüklerinin arasında 
bir pırlanta parlıyor. Tırnakları kısa kesilmiş, kenarlarındaki 
etler bakımsız. 

Hızla başını çeviriyor ve benimle göz göze geliyor. (Bu anı 
ne çok özlüyorum. Annem öldüğünden beri hep bu aııı özlüyo­
rum.) Biraz resmice gülümsüyor, anuıda defterini kapatıp 
gözlüğünü çıkarıyor. Uslu bir oğul gibi alnını, so� gözünün ya­
nındaki kahverengi beni öpüyorum. 

"Biliyorum, seni rahatsız ediyorum. Bu, a; . :"!.enin kendine 
ayırdığı özel vakit. Babam akşam yenıeğindeıı önce odasında 
dinleniyor, ve sen, anne, okuyor ya da günceni yazıyorsun. 
A:z önce kilisede Bach'ınNoel Oratoryosunu dinliyordum. Ne­
fisti, ışık da çok güzeldi. Hep şunu düşündüm: Şimdi deneme­
nin tam sırası. Bu kez başarılı olacak." 

Annem gülümsüyor. Sanıyorum biraz alaycı. Ne düşündü-
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ğünü biliyorum! Tiyatroya giderken sık sık Storgatan'ın 
önünden geçtin. O zaman gelip bizi görmeyi çok ender düşün­
dün ya da hiç düşünmedin. Doğru, sizi görmeyi düşünmedim 
sanıyorum. Ben bir Bergman'ım. Rahatsız etmeyeyim, kimse­
yi sıkıntıya sokmayayım, aynca her seferinde çocuklar konu­
su açılır. Bense çocuklarımdan sözedemem, çünkü onları hiç 
görmüyorum. Sonra o duygusal şantajlar: Benim için yap! 
Hatırım için. Öfkelenme anne: Bütün kartlarımızı masaya ko­
yup açmayacağız. Hiç gereği yok. Yalnız birkaç dakika şu eski 
koltukta oturayım. Birbirimizle konuşmamız bile gerekmez. 
Keşke giinceni yazmayı sürdürsen -çamaşır makinesi. Bir ça­
maşır makinesi alacaktım. Öyle değil mi? Tanrı aşkına! Za­
man zaman anneme bir çamaşır makinesi gerekli diye düşün­
düm, tabii hep düşüncede kaldı. 

Annem ayağa kalkıyor, hızlı hızlı (hep küçük adımlarla) 
yemek odasına doğru yürüyüp karanlıkta kayboluyor, bir şey­
ler karıştırdığını işitiyorum sonra dönüp yuvarlak masadaki 
lambayı yakıyor, kırmızı yatak örtüsünün üzerine uzanıyor 
ve gri şalıyla örtünüyor. 

Özür dilermişçesine, "Hala yorgunum," diyor. 

"Anne, sana önemli bir soru sormak istiyorum. Sanıyo­
rum 1980 yazında, Farö'deki çalışma odamda oturuyordum. 
Yağmur yağıyordu. Yumuşak, sakin bir yaz yağmuru, bütün 
gün dinmeyecekmiş gibi. Artık böyle yağmurlar yağmıyor. 
Okuyor ve yağmuru dinliyordum. Sonra seni, annemi çok ya­
kınımda hissettim. Tam yanımda. Elimi uzatsam, elini tutabi­
lirdim. Uyuyup kalmış değildim, bundan kesin olarak emi­
nim, bu doğaüstü bir olay da değildi. Senin odada benimle bir­
likte olduğunu biliyordum yoksa yalnızca düşlemledim mi? 
Anlayamıyorum. Şimdi bunu sana soruyorum." 

Beni dikkatle süzen annem, başını çeviriyor, uzanıp aldığı 
yeşil kareli küçük bir yastığı karnına dayıyor. 

Sükunetle, "Sanırım ben değildim," diyor. "Hala çok yor­
gunum. Benden başka birisi olmadığına emin misin?" 
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Başımı sallıyorum. Kederliyim, fazla ileri gitmişim gibi 
bir duygu içindeyim. 

"Dost olmuştuk, değil mi? Ana oğul arasındaki o eski rol 
dağıtımı bitmiş, dost olmuştuk, değil mi? Açık açık konuş­
muştuk. Yoksa bunu yapmadık mı? Yaşamın anlaşılabilir ol­
du mu? Birazcık olsun yaşamını anlayabildim mi? Yoksa dost­
luğumuz bir hayal miydi? Hayal? Burada içim karmakarışık 
ve kendimi kınayarak oturduğumu sanmıyorum. Hayır. Ama 
ya dostluk? Roller değişmemiş miydi? Yalnızca replikler mi 
yeniden yazılmıştı? Oyun benim koşullarımda oynandı. Ya 
sevgi? Biliyorum biz aile içinde sevgiden sözetmeyiz. Babam 
kilisede Tanrı sevgisinden sözeder. Ya evde biz bizeyken? Biz 
bu parçalanmış yürek ve baskı altına alınmış nefretle nasıl ba­
şettik?" 

"Bunları başkasıyla konuşman gerek. Ben çok yorgu­
num." 

"Kiminle? Kendimle bile konuşamıyorum. Sen artık yor­
gunsun, bu anlaşılabilir. Ben de bedenimde ve sinirlerimde 
kuru bir yorgunluk hissediyorum." 

"Artık git, kendini oyala, yeni oyuncaklarınla oyna. Hayır, 
ben her dakika okşanmaktan hoşlanmıyorum. Çok sokulgan­
sın. Bir kız gibi davranıyorsun." 

"Bir keresinde, anne, anneannemin seni hiçbir zaman ka­
bul etmediğini söylemiştin. Anneannem tüm sevgisini ölen 
en küçük çocuğuna vermiş. Peki sen kimi sevmiştin?" 

Annem başını masanın üzerindeki lambadan gelen ışığa 
çeviriyor. Tanıdığım karanlık bakışını görüyorum. İnsanın gö­
zünü kaçıramadığı ve katlanamadığı bir bakış. 

Hızla ve zor denetleyebildiğim korku dolu bir ürpermeyle 
"Biliyorum," diyorum. "Çiçekler büyüdü. Sarmaşıklar boy at­
tı, yeni filizler yeşilleniyor. Çiçekler büyüdü. Ya biz? Neden 
her şey bu denli acı oldu, bu bir Bergman felci miydi? Ya da 
başka bir şey mi? 
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Ağabeyimin neden olduğu bir üzüntüyü anımsıyorum. 
Sen, anne, bu odadan çıkıp salondan geçtin. Biz salondaydık, 
sola doğru sendeledin. Rol yaptığını düşündüm, fazla abartıl­
mış buldum, inandırıcı değildin. Bize yüz yerine mask mı ve­
rilmişti? Duygu yerine panik mi? Sevgi ve bağışlama yerine 
utanç ve suç mu verilmişti?" 

Annem elini saçlarına götürüyor, bakışı karanlık ve sakin. 
Göz kapaklarının bile hareket ettiğini sanmıyorum. 

"Ağabeyim neden sanki felç oldu? Kızkardeşim neden bas­
tırılmış bir çığlığa dön üştü? Ya ben neden bedenim içinde hiç­
bir zaman iyileşmeyen iltihaplı bir yarayla yaşadım? Başkala­
nnı suçlamak istemiyorum. Borç hesabı çıkarmıyorum. Yal­
nızca bu kırılgan toplumsal saygınlığın ardında acımızın ne­
den bu denli korkunçlaştığmı bilmek istiyorum. Ağabeyim ve 
kızkardeşim bu denli ilgi, destek ve güvene karşın ne denli 
böylesine korkunç etkilendiler? Ben neden bu denli uzun bir 
süre normal insan ilişkileri kuramadım?" 

Annem doğrulup oturuyor, uzaklara bakıp derin bir soluk 
alıyor. Sol işaret parmağında bir yara bandı olduğunu görüyo­
rum. Yatağının yanındaki sehpanın üzerinde altın bir kol sa­
ati işgüzar bir biçimde tıkırdayıp duruyor. Annem birkaç kez 
yutkunuyor. 

"Her duygu, her hareket, her bedensel rahatsızlık, kullan­
dığım her sözcük için btjyük bir depo dolusu açıklamam var. 
İnsan anlayışla başını eğiyor. Böyle olması gerekliydi: Gene 
de bu yaşam uçurumuna boylu boyunca düşüyorum. Kulağa 
belki çok görkemli geliyor, yaşam uçurumuna boylu boyunca 
düşmek. Bu uçurum bir gerçek, ayrıca ela dipsiz. İnsan bu taş­

lı derede ya da suyun yüzünde kendini öldüremiyor bile. An­
ne, sana sesleniyorum, her zaman yaptığım gibi. Ateşim oldu­
ğu geceler. Okuldan döndüğüm zaman. Geceleri, arkamdan 
beni kovalayan bir hayaletle hastanenin parkında koştuğum 
zaman. Farö'deki o yağmurlu öğleden sonra seni tutmak için 
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elimi uzattığım zaman. Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. 
Bu başımıza gelenler nedir? Bununla başedemeyeceğiz. Doğ­
ru, yüksek tansiyonum var. Aşağılanıp yerden yere vuruldu­
ğum zamandan bu yana. Yanaklarım yanıyor ve birisinin ulu­
duğunu duyuyorum, sanıyorum ben kendim uluyorum. 

Şimdi kendime hakim olup sakinleşmeliyim. Bu buluşma 
hiç de düşündüğüm gibi geçmedi. Biraz hüzünlenecektik ve 
sakin sakin bu gizlerden sözedecektik. Sen, beni dinleyip açık­
lamalar yapacaktın, anne. Her şey Bach'ın koralindeki gibi 
açık ve kusursuz bir biçim alacaktı. Neden biz, annemiz baba­
mızla içli dışlı olmadık, neden o samimi sen 'i hiç kullanma­
dık? Neden biz annemiz ve babamızla o uzaklaştıran gramer 
saçmalıkları içinde konuştuk. 

Senin günceni banka kasasında bulduk, anne. Sen öldük­
ten sonra babam her gün güçlü bir büyüteçle oturup mikros­
kobik ve yer yer kısaltılmış yazıları okumaya çalıştı. Babam 
yavaş yavaş, elli yıl evli olduğu kadını hiç tanımadığını anla­
dı. Neden günceni yakmadın? Planlanmış bir öç alma. Belki? 
Bak şimdi ben konuşuyorum ve sen bana ulaşamıyorsun. Sa­
na içimin en derinindeki şeyleri söylüyorum, bana suskunluk­
la ve hiçbir şey söylemeyerek karşılık veremezsin. Her zaman 
yaptığın gibi hiçbir şey söylemeden duramazsın. Sana yalvar­
dığım, öfkelendiğim, ağladığım zamanlardaki gibi." 

Artık annemin yokolmaya başladığını farkettim. Şalın al­
tındaki bacakları yokolmuştu, soluk yüzü boynundan ayrıl­
mış, başı perdelerin önünde dalgalanıyordu, gözleri yarı kapa­
lıydı. Karanlık bakışı içe dönmüştü. Yara bandlı işaret parma­
ğı, altın saatin ucunda kıpntısız duruyordu. İncecik bedeni ya­
tak öıtüsünün desenleri içinde eriyordu. Kendimi zorladım, 
ama pek büyük bir zorlanma sayılmazdı. 

"Kavga etmiştik. Sen yüzüme tokat atmıştın. Ben de sana 
vurmuştum Neden kavga etmiştik? Korkunç hesaplaşmalar, 
çarpılan kapılar, öfkeli gözyaşları. Neden kavga ederdik? Ba-
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bam hastanedeyken ettiğimiz kavgadan başka hiçbirinin ne­
denini anımsamıyorum. Kıskançlıktan mıydı, iletişim mi a11-
yorduk ya da yalnızca yetiştirilmemizden dolayı mı? Barışma­
lanmızı anımsıyorum, hoş bir rahatlama. Ya o yalanlar?" 

Mutfaktan hafif bir ringa balığı kızartması kokusu geliyor­
du. Babam çalışma odasında öksürüyordu. Öğlen uykusun­
dan kalkmış, elinde bir sigarello ve İbrani gramer kitabıyla ça­
lışma masasının başına oturmuştu. 

Birkaç yıl önce annemin yüzünün kısa bir filmini yaptım. 8 
milimetrelik bir kamera ve özel mercekler kullandım. Babam 
öldüğü zaman aile fotoğraflarının albümlerini çalmıştım. 
Elimde epeyce malzeme vardı. Film annemin yüzüne ilişkin­
di. " Karin'in yüzü." Üç yaşından başlayarak son kalp krizin­
den birkaç ay önce pasaportu için çekilen fotoğrafa değin. 

Günler boyu genişleten ve daraltan özel bir mercekle yüz­
lerce fotoğraf inceledim. Yaşlanmakta olan babasının gurur 
duyduğu en sevgili çocuğu, sevimli ve kendini beğenmiş. Ro­
sa Teyze'nin kız okulunda arkadaşlarıyla. Yıl 1890. Tedirgin­
likle kıvranan bir kız. İşlemeli geniş bir önlük giymiş. Arka­
daşlarının önlükleri yok. Kilise üyeliğine kabul edilme töre­
ninde ise üzerinde pahalı ve işlemeli Rus modası bir bluz var, 
bir Çehov kızı, özlem dolu ve gizemli. Üniformalı genç bir 
hemşire; kararlı ve kendine güvenen bir meslek kadını. 
1912'de Orsa'da çekilmiş nişan fotoğrafı: Nişanlısı ilk papaz 
üniformasıyla masada oturmuş kitap okuyor. Annem de ma­
sanın başında oturuyor, el işini önüne koymuş. Bir öıtü işli­
yor. Yavaşça eğilmiş kameraya bakıyor, tepeden gelen ışık ko­
yu renk ve kocaman açık gözlerini gölgeliyor. Aynı cephede ol­
mayan iki yalnız insan. İkinci fotoğraf dokunaklı, annem yük­
sek bir koltukta ve önünde kocaman bir köpek. Neşeyle gülü­
yor (annemin güldüğü çok az fotoğraftan biri). Özgür, yeni ev­
li. 
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Halsinge ormanları içinde küçük bir papaz evi, annemle 
kendi sözleriyle "sevgili papazı" arasındaki nefretten henüz 
eser yok. hk gebelik. Annem babamın omzuna yaslanmış, bi­
raz yorgun, babam gururla gülüyor, koruyucu bir ifade taşı­
yor, aslında pek koruyucu da değil, ama yeterince koruyucu. 
Annemin çok öpüşmekten dudakları şişmiş gibi, gözleri buğu­
lu, yüzü yumuşak ve açık. 

Sonra Stockholm fotoğrafları geliyor. Östermalm'in sakin 
bir sokağında, güneşli bir apartmanda bakımlı çocuklarıyla 
hoş bir çift. Saçlar bakımlı, iyi giyinilmiş, gözler maskeli, gü­
lümseme resmi, mücevherler güzel; hayat dolu, sevimli. Rol­
lerini benimsemişler ve coşkuyla oynuyorlar. 

Annemin gülen bir başka fotoğrafı. Varoms'da veranda­
nın basamaklarında beni kucağına almış oturuyor, en fazla 
döıtyaşındayım, ağabeyim parmaklıklara dayanmış, sekiz ya­
şında. Annem, açık renk sade bir keten elbise giymiş, sıcağa 
karşın ayaklarında sağlam çizmeler var. Beni iki eliyle karnı­
mın üzerinden sımsıkı kavramış. Annemin elleri kısa, güçlü, 
tırnakları kısa kesilmiş ve çevresindeki etleri dişlenmiş. En 
iyi hatırladığım şey avcundaki derin yaşam çizgisiyle ince ve 
yumuşak elleri. Damarlarla örülmüş elleri. Çiçekler, çocuk­
lar, hayvanlar. Sorumluluk, ilgi, güçlülük. Kimi zaman şef­
kat. Sonu gelmeyen görevler. 

Fotoğı·afları gözden geçirmeyi sürdürüyorum. Annem gi­
derek kalabalık aile fotoğraflannda daha az görülmeye başlı­
yor. Bir ameliyat geçirmiş, rahim ve yumurtalıklar alınmış. 
Şık bir elbise içinde, ışık çok fazla geldiği için biraz gözlerini 
k ısmış, gülümsemesi aıtık gözlerine ulaşmıyor. Gene fotoğ­
raflar. Annem saksıya bir bitki diktikten sonra doğruluyor. 
l•: l leri toprak içinde ve kararsızca aşağıya sarkmış. Yorgun ve 
sanırım kaygılı. Aıtık babamla yalnız kalmışlar. Çocuklar ve 
torunlar uzaklaşmış. Çocuklar birer Bergman. Rahatsız etme­
meli. Karışmamalı. 
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İşte en son fotoğraf. Pasaport için çekilmiş. Annem seya­
hat, tiyatro, kitap, sinema ve insan severdi. Babam seyahat­
ten, beklenmedik ziyaretlerden ve yabancılardan nefret eder­
di. Hastalığı ilerledikçe daha da içine kapandı, sarsaklaştığı, 
başı sallandığı ve güçlükle yürüdüğü için utanır olmuştu. An­
nem giderek daha çok tutsaklaşmıştı. Zaman zaman evden 
uzaklaşıp İtalya'ya gidiyordu. Pasapoıtunun süresi bitmişti 
ve yenilenmesi gerekiyordu. Kızı evlenmiş, ... ugiltere'ye yerleş­
mişti. Pasapoıt fotoğrafı . Annem iki kalp krizi geçirmişti. San­
ki yüzünde soğuk bir rüzgar esmiş ve yüz çizgilerini parçala­
mış. Gözlerine perde inmiş. Her zaman okumayı çok sevmesi­
ne karşın artık okuyamıyor. Kalbi zayıf, kanı iyi pompalamı­
yor. Alnının üzerindeki saçlar arkaya fırçalanmış ve çelik gri­
sine dönüşmüş, dudaklarında tereddütlü bir gülümseme var. 
Fotoğrafçılara gülümsememiz gerekir. Yumuşak yanakları 
sarkmış, kırışmış, buruşmuş, dudakları kurumuş. 

Noelden bir ay önce bir pazar öğleden sonra Hedvig Eleonora, 
Kilisesindeydim. Kemerli yapıda ışığın yansımalarını gör­
düm ve bu yansımalar beni üçüncü kattaki apaıtman dairesi­
ne götürdü. Orada annemi güncesinin üzerine eğilmiş bul­
dum, kendisiyle konuşmama izin verdi. 

Anında tutarsızlaşıp gömdüğümü sandığım şeyleri sor­
dum. 

Onu hesaplaşmaya çağırdım, suçladım. Annem yorgun­
luktan yakındı. Son zamanlarda hep yorgunluktan yakınıyor­
du. Şimdi zayıflamış ve güçlükle görülebilir olmuş. Yitirdi­
ğim ya da hiçbir zaman benim olmayan şeyleri değil, sahip ol­
duğum şeyleri düşünmeliyim. Hazinemi toplayacağım, bazıla­
rı özel bir ışık saçıyor. 

Kısacık bir an için annemin yaşamının fiyaskosuyla karşı­
laştığı zamanki acısını kavrıyorum. O babam gibi kendini al­
datamr.zdı. İnançsızdı. Sorumluluğunu üstlenecek ölçüde 
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güçlüydü, sorumluluk payının kuşkulu olduğu zamanlarda bi­
le. Onun hiç istemeden yaptığı tiyatro gösterileri, hiçbir za­
man içgörüsünü karartmadı. Bu içgörü onun yaşamının fela­
ketini açığa çıkardı. 

Yani ben, burada oturmuş onu işlemediği suçlarla suçlu­
yordum. Yanıtı olmayan sorular soruyordum. Projektörümü 
ayrıntıların ayrıntıları üzerine çevirmiştim. 

İnat.la nasıl ve neden diye soruyordum. Kibirli zekamla an­
nemle babamın dramının ardında bir an için anneannemin 
soğuk gücünü gördüm. Genç bir kadın yaşlanmakta olan bir 
erkekle evlenmişti ve adamın hemen hemen anneannem yaş­
larında üç oğlu vardı. Evlendikten kısa bir süre sonra kocası 
ölmüş, anneannemi beş çocukla bırakmıştı. Anneannem nele­
ri baskı altına almak ve yoketmek zorunda kalmıştı? 

Çözüm belki basitti ama giz olduğu gibi kalmıştı. Kesin 
olarak gördüğüm şey şu: Ailem iyiniyetli ama kalıtımsal ola­
rak aşırı talepler ve korkunç bir suçluluk duygıısu mirası dev­
ralmış insanlardan oluşuyordu ve onlara çok yüklenilmişti. 

Annemin güncesinde Temmuz 1918 tarihini aradım. Şunları 
yazmıştı: 

"Birkaç haftadır yazamayacak kadar hastaydım. 
Erik de ikinci kez İspanyol gribi geçirdi. 14 Temmuz Pa­
zar sabahı oğlumuz doğdu. Doğar doğmaz ateşi çok 
yükseldi ve ciddi bir ishal oldu. Büyük kırmızı burnuy­
la küçük bir iskelete benziyor. İnatla gözlerini açmayı 
reddediyor. Hastalığımdan dolayı birkaç gün sütüm ol­
madı. Bu yüzden acele olarak hastanede vaftiz edikli. 
Adı Ernst Ingmar. Annem onu Varoms'a götürdü, bir 
sütanne buldu. Pratik sorunlarımızı çözmekte gösterdi­
ği yetersizlikten dolayı annem, Erik'e çok acımasız. 
Erik ise annemin özel yaşamımıza karışmasından ra­
hatsız oluyor. Ben burada çaresiz ve mutsuz yatıyo-
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rum. Yalnızken kimi zaman ağlıyorum. Ya çocuk ölür­
se. Annem Dag'a bakacağını ve benim mesleğime dön­
mem gerektiğini söylüyor. Erik'le benim, en kısa za­
manda, Erik o korkunç nefreti içinde yeni bir çılgınlık 
düşünmeden ayrılmamızı istiyor. Erik'i terketmeye 
hakkım olduğunu sanmıyorum. Erik aşırı heyecanlı ve 
tüm yaz boyu sinirleıi çok bozuktu. Annem onun rol 
yaptığını söylüyor, ben buna inanmıyorum. Hiç inanç 
duymaksızın Tanrıya dua ediyorum. Kişinin tek başı­
na elinden geldiğince yaşamını düzenlemesi gereki­
yor." 

Farö 25. 9. 1986 



Kronoloji 

Hazırlayan: 
Peter Cowie 

1918 Ernst lngmar Bergman 14 Temmuz'da Uppsala'da 
(İsveç) doğdu. Babası Erik (Stockholm'de Hedvig Ele­
onora Kilisesinde papaz), annesi Karin (evlenmeden 
önceki soyadı Akerblom). 

1920 Aile Villagatan 22, Östermalm'e (Stockholm) taşınır. 

1922 Margareta (lngmar'ın kızkardeşi) doğar. 

1924 Baba Sophiahemmet Kraliyet Hastanesi Kilisesine va­
iz papaz olarak atanır. 

1934 Baba Hedvig Elconora Kilisesine cemaat papazı ola­
rak atanır ve aile Storgatan 7, Stockholm'e yerleşir. 

IB (lngmar Bergman) Östermalm'de Palmgren Okulu­
na başlar. Cinnet/ İşkence (Hets) filminin senaryosu­
nu bu okuldan esinlenerek yazmıştır. 

Yazın Thüring'dc (Almanya) bir ay geçirir ve İsveç'e 
dönerken Berlin'e uğrar. 

1937 Mezuniyet sınavını verir. 

1938 Strangnas'ta kısa bir süre zorunlu askerlik görevi ya­
par. 

Stockholm Üniversitesine başlar. 
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(Mayıs) Master- Olofsgarden'de ilk kez oyun sahnele­
meye başlar: YABANCI BİR LİMANA DO(;.RU (Va­
ne), MUTLU PETER'İN YOLCULUC.U (Strindberg), 
MAVİ KUŞ/L'Oiseau blen (Maeterlinck) , OLOF HO­
CA (Strindberg) . 

1939 İsveç Kraliyet Tiyatrosuna kabul edilmeyen bir başvu­
ruda bulunur. Stockholm Operasında yapım yardımcı­
lığı görevine başlar. 

1940 Stockholm Üniversitesinden ayrılır. 

MACBETH (Shakespeare), Master- Olofsgarden, 
Stockholm. 

PELİKAN (Strindberg) Öğrenci Tiyatrosu, Stock­
holm. 

1941 BİR YAZ GECESİ DÜŞÜ (Shakespeare), Belediye Ti­
yatrosu. 

HAYALETLER SON ATI (Strindberg) , Stockholm Be­
lediye Tiyatrosu. 

1942 Carl Anders Dymling, Svenks Filmindustri'nin başı­
na atanır. 

(Mayıs) PALYAÇO BEPPO (Else Fisher), Halk Par­
kı, Stockholm. 

(Eylül) PUNCH'UN ÖLÜMÜ (kendi oyunu) , Öğrenci 
Tiyatrosu, Stockholm. 

Stina Bergman tarafından Svensk Filmindustri'ye 
çağrılır. 

1943 (Ocak) Svensk Filmindustri'nin senaryo bölümünde 
çalışmaya başlar. 
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(Mart) Else Fisher ile evlenir. 

TIVOLI (Hjalmar Bergman, akrabalıkları yok), Öğ­
renci Tiyatrosu, Stockholrn. 

UYANMADAN HEMEN ÖNCE (Bengt OlofVos), Öğ­
renci Tiyatrosu, Stockholm. 
BEN KİMİM'? (Carl Erik Soya), Öğrenci Tiyatrosu, 



Stockholm. 

U -BOAT 39 (RudolfVli.rnlund), Oyun Yazarlan Stüd­
yosu, Stockholm. 

NIELS EBBESEN (Kaj Munk), Oyun Yazarları Stüd­
yosu, Stockholm. 

(Aralık) Kızı Lena doğar. 

1944 (Şubat-Mayıs) IB'nin ilk senaryosu kabul edilir: Cin­

net/İşkence. Filmi Alf Sjöberg yapar. 

OYUN EVİ (!\jalmar Bergman), Oyun Yazarlan Stüd­
yosu, Stockholm. 

BAY SLEEMAN'IN VARIŞI (Hjalmar Bergman), 
Oyun Yazarlan Stüdyosu, Stockholm. 

(Nisan) Helsingborg Kent Tiyatrosunun başına getiri­
lir. 

(Eylül) LADY ASCHEBERG (Brita von Horn/ Elsa 
Collin), Helsingborg Kent Tiyatrosu. 

(Ekim) BEN KİMİM'? (Carl Erik Soya), Helsingborg 
Kent Tiyatrosu. 

(Ekim) Cinnet/ İşkence gösterime girer. 

(Kasım) MACBETH (Shakespeare), Helsingborg 
Kent Tiyatrosu. 

1945 (Şubat) SCAPIN, PIMPEL VE KASPER (kendi oyu­
nu), Helsingborg Kent Tiyatrosu. 

(Şubat) BİR SAGA (!\jalmar Bergrnan),  Helsingborg 
Kent Tiyatrosu. 

(Nisan) AHLAKI YUMUŞATALIM (Sune Bergs­
tröm), Helsingborg Kent Tiyatrosu. 

(Temmuz) Kriz'in (Cris) çekimi başlar. 

(Eylül) JACOBOWSKY VE ALBAY (Franz Werfel) ,  
Helsingborg Kent Tiyatrosu. 

(Kasım) KUDUZ (Olle Hedberg), Helsingborg Kent 
Tiyatrosu. 
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(Kasım) PELİKAN (Strindberg), Malmö Kent Tiyat­
rosu. 

Else Fisher'den boşanır. 

Ellen Lundström ile evlenir. 

Kızı Eva doğar. 

1946 (Şubat) Kriz gösterime girer. 

(Mart) REQUIEM (Björn -Erik Höijer) , Helsingborg 
Kent Tiyatrosu. 

Terrafilm'e katılır, Lorens Marmstedt ile çalışmaya 
başlar. 

(Yaz Mevsimi) Aşkımıza Yağmur Yağıyordu (Det reg­
nar pa var Karlek) filmini yapar. 

(Eylül) RAKEL VE YERGÖSTERİCİ (kendi oyunu), 
Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Sonbahar) Göteborg Kent Tiyatrosunda sanat yönet­
meni olarak çalışmaya başlar. 

(Kasım) CALIGULA {Albert Camus), Göteborg Kent 
Tiyatrosu. 

(Kasım) Aşkımıza Yağmur Yağıyordu gösterime gi­
rer. 

Oğlu Jan doğar. 

1947 Yüzü Olmayan Kadın 'ın (Kvinna Utan Ansikte) se­
naryosunu yazar (Yön. Gustaf Molander). 
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JACK OYUNCULAR ARASINDA'yı yazar. 

(Ocak) GÜN ÇABUK BİTER (kendi oyunu), Göte­
borg Kent Tiyatrosu. 

(Mart) SİHİR/ Magic (G.K. Chesterton), Göteborg 
Kent Tiyatrosu. 

Strindberg'in radyoya uyarlanan iki oyununu yönetir: 
ATEŞLE OYNAMAK ve HOLLANDALI. 

(İlkbahar) Hindistan'a Giden Gemi (Skepp till India­
land) filmini yapar. 



(Eylül) Hindistan 'a Giden Gemi gösterime girer. 

(Ekim) BENİ KORKUTMAK İÇİN (kendi oyunu), Gö­
teborg Kent Tiyatrosu. 

(Sonbahar) Cehennemi Karanlıkta Müzik'i (Musik I 
mörker) yönetir. 

1948 İkizler, Anna ve Mats doğar. 

(Ocak) Cehennemi Karanlıkta Müzik gösterime girer. 

(Şubat) DUBALI KÖPRÜ ÜZERİNDE DANS (B­
jörn - Erik Höijer), Göteborg Kent Tiyatrosu. 

(Mart) MACBETH (Shakespeare), Göteborg Kent Ti­
yatrosu. 

(İlkbahar) Liman Kenti (Hamnstad) filmini yapar. 

(Eylül) HIRSIZLAR BALOSU/ Le Bal des voleurs (Je­
an Anouilh), Göteborg Kent Tiyatrosu. 

Eva'nın (Yön. Gustaf Molander) senaryo yazımına ka-
tılır. 

(Ekim) Liman Kenti gösterime girer. 

(Kasım) Zindan (Fangelse) filmini yapar. 

(Kasım) Radyo oyunu BİR ANNENİN AŞKI (Strind­
berg) . 

(Aralık) SONUÇ SIFIR (kendi oyunu), Helsingborg 
Kent Tiyatrosu. 

1949 (Ocak- Şubat) Susuzluk'u (Törst) yönetir. 

(Şubat) YABANIL BİR KUŞ (Jean Anouilh) Göteborg 
Kent Tiyatrosu. 

(Mart) ARZU TRAMVAYI (Tennessee Williams), Göte-
borg Kent Tiyatrosu. 

(Mart) Zindan gösterime girer. 

SONUÇ SIFIR'ın radyo uyarlaması. 

(Temmuz-Ağustos) Neşeye Doğru (Till gladje) fılmini 
yapar. 
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Gun Hagberg ile üç aylığına Paris'e gider. 

(Ekim) Susuzluk gösterime girer. 

Göteborg Kent Tiyatrosuyla sözleşmesi iptal edilir. 

1950 Kent Uyurken 'in (Medan Staden Sover) snopsisini ha-
zırlar (Yön. Lars - Erik Kjellgren).  

(Şubat) Neşeye Doğru gösterime girer. 

(Şubat) İLAHİ SÖZLER (Don Ramon de Valle-Inc­
lan), Göteborg Kent Tiyatrosu. 

(Nisan - Haziran) Yaz Oyunları'nı (Sommarlek) çeker. 

(Temmuz-Ağustos) Burda Böyle Şey Olmaz'ı (Sant 
hander inte har) çeker. 

(Ekim) ÜÇ KURUŞLUK OPERA (Brecht), Intima 
Theatre, Stockholm. 

(Ekim) Burda Böyle Şey Olmaz gösterime girer. 

(Aralık) BİR GÖLGE (Hjalmar Bergman) ve MEDEA 
(Jean Anouilh) , Intima Theatre, Stockholm. 

Ellen Lundström'den boşanır. 

1951 Boşanma'nın (Fraanskild) senaryosunu yazar (Yön. 
Gustaf Molander). 

Gun Hagberg ile evlenir. 

(Nisan) AYDINLATILMIŞ KULÜBE (Björn -Erik Hö­
ijer), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

(Mayıs) Oğlu lngmar doğar. 

(Mayıs) KENT (kendi oyunu), Olof Molander yönetir 
(radyo oyunu). 

(Ekim) Yaz Oyunları gösterime girer. 

(Kasım) DÖVME GÜL/ The Rosc Tattoo (Tcnncssee 
Williams), Norrköping Kent Tiyatrosu. 

İsvcç'te Stüdyoların kapalı olduğu dönemde "Bris" için 
sinema reklamları yönetir. 

1952 (Şubat) BARJARNA'DA CİNAYET (kendi oyunu), 
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Kent Tiyatrosu. 

(Mart) TAHTA ÜZERİNDE RESİM (kendi oyunu), 
Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Haziran - Ağustos) Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri 

(Sommernattens leende) filmini yapar. 

Bibi Andersson ile ilişkisi başlar. 

(Ağustos) Kadın Düşleri gösterime girer. 

(Ekim) LEA VE RAKEL (Vilhelm Moberg), Malmö 
Kent Tiyatrosu. 

(Sonbahar) TAHTA ÜZERİNDE RESİM (kendi oyu­
nu), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm (Yöneten: 
Bengt Ekerot). 

(Aralık) Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri gösterime gi­
rer. 

1956 (Ocak) ÇEYİZSİZ GELİN (Aleksandr Ostrovski), Mal­
mö Kent Tiyatrosu. 

Koşan Son Çift (Sista Paret) filminin senaryosunu ya­
zar (Yön. Alf Sjöberg) . 

(Mayıs) Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri Cannes Film 
Festivali Jüri Özel Ödülünü alır. 

HERKESİN ESKİ OYUNU (Hugo ıvon Hoffmansthal) , 
radyo oyunu. 

(Temmuz -Ağustos) Yedinci Mühür (Det sjunde inseg­
let) filmini yapar. 

(Ekim) KIZGIN DAMDAKİ KEDİ (Tennessee Willi­
ams), Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Aralık) XIV. ERiK (Strindberg), Malmö Kent Tiyatro­
su. 

1957 (Şubat) Yedinci Mühür gösterime girer. 
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(Mart) PEER GYNT (lbsen), Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Nisan) BAY SLEEMAN'IN VARIŞI, IB'nin ilk TV ya­
pımı. 



(Mayıs) Yedinci Mühür, Cannes Film Festivali Jüri 
Özel Ödülünü alır. 

( Temmuz- Ağustos) Yaban Çilekleri (Smultronstallet) 
filmini yapar. 

(Kasım-Aralık) Yaşamın Eşiğinde (Nara livet) filmi­
ni yapar. 

(Aralık) İNSANDAN KAÇAN/ Le Misanthrope (Moli­
ere), Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Aralık) Yaban Çilekleri gösterime girer. 

1958 (Şubat) VENEDİKLİ KADIN (Anonim), TV yapımı. 

(Şubat-Ağustos) Yüz (Ansiktet) filmini yapar. 

(Mart) Yaşamın Eşiğinde gösterime girer. Cannes 
Film Festivalinde üç ödül kazanır. 

(Nisan) BİR SAGA (Hjalmar Bergman), Malmö Kent 
Tiyatrosu. 

(Haziran) Yaban Çilekleri Berlin Film Festivalinde Al­
tın Ayı Ödülünü kazanır. 

(Ekim) URFAUST (Goethe), Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Aralık) VARMLAND'IN İNSANLARI (F.A. Dahlg­
ren), Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Aralık) Yüz gösterime girer. 

1959 Kraliyet Dram Tiyatrosuna sanat yönetmeni olur. 

(Mayıs- Haziran) Genç Kız Pınarı (Jungfruka.llan) fil­
mini yapar. 

(Eylül) Kabi Laretei ile evlenir. 

(Ekim- Ocak 1960) Şeytanın Gözü (Djavulens öga) fil­
mini yapar. 

1960 (Ocak) FIRTINA (Strindberg) , TV yapımı. 

(Şubat) Genç Kız Pınarı gösterime girer. 

(Temmuz - Eylül) Aynadaki Gibi (Sasom i en spegel) 
filmini yapar. 
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Malmö Kent Tiyatrosu. 

Malmö Kent Tiyatrosu sanat yönetmeni olur. 

(Haziran -Temmuz) Bekleyen Kadınlar'ın (Kvinners 
vlintan) çekimini yapar. 

(Ağustos) Monika'yla Geçen Yaz'ın (Sommaren med 
Monika) çekimini yapar. 

Harriet Andersson ile ilişkisi başlar. 

(Kasım) GELİNİN TACI (Strindberg), Malmö Kent Ti­
yatrosu. 

(Kasım) Bekleyen Kadınlar gösterime girer. 

Üç radyo oyunu yapar: SUÇ VE SUÇ (Strindberg) , 
PASKALYA (Stinberg), KANLI DÜÖ:ÜN (Lorca). 

1953 (Şubat) Monika'yla Geçen Yaz gösterime girer. 

(Şubat-Haziran) Gezgincilerin Gecesi (Gycklarnas af­
ton) filmini yapar. 

(Temmuz- Eylül) Bir Aşk Dersi (En lektion 1 karlek) 
filmini yapar. 

(Eylül) Gezginci/erin Gecesi gösterime girer. 

(Ekim) HOLLANDALI (Strindberg) , radyo oyunu. 

(Kasım) ALTI KİŞİ YAZARINI ARIYOR (Pirandello), 
Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Aralık) ŞATO (Franz Kafka/ Max Brod), Malmö 
Kent Tiyatrosu. 

1954 (Mart) HAYALETLER SONATI, (Strindberg), Mal­
mö Kent Tiyatrosu. 

(Haziran - A,ğustos) Kadın Düşleri (Kvinnodröm) fil­
mini yapar.' 

(Ekim) Bir Aşk Dersi gösterime girer. 

(Ekim) ŞEN DUL (Lehar), Malmö Kent Tiyatrosu. 

1955 (Ocak) DON JUAN (Moliere), Malmö Kent Tiyatrosu. 

(Şubat) KÜÇÜK ÇAYHANE (John Patrick), Malmö 
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(Ağustos) İLK UYARI (Strindberg), TV yapımı. 

(Ekim) Şeytanın Gözü gösterime girer. 

1961 (Ocak) MARTI (Çehov), Kraliyet Dram Tiyatrosu, 
Stockholm. 

(Ocak) ATEŞLE OYNAMAK (Strindberg) radyo uyar­
laması. 

Cari Anders Dymling ölür; IB Svensk Filmindustri sa­
nat yöneticiliğine atanır. 

Zevkler Bahçesi 'nin (Tunstgarden) senaryosunu Er­
land Josephson ile birlikte yazar, "Buntel Eriksson" 
takma adını kullanırlar (Yön. Alf Kjellin). 

(Nisan) Genç Kız Pınarı, En İyi Yabancı Film Oskarmı 
kazanır. 

(Nisan) RAKE'İN GELİŞİMİ/ The Rake's Progress (A­
uden ve Stravinsky), Stockholm Operası. 

(Ekim) Aynadaki Gibi gösterime girer. 

(Ekim - Ocak 1962) İbadet Edenler (Nattvardgaster­
na) filmini yapar. 

1962 (Nisan) Aynadaki Gibi En İyi Yabancı Film Oskarını 
kazanır. 

(Temmuz-Eylül) Sessizlik (Tystnaden) filmini yapar. 

(Eylül) Oğlu Daniel Sebastian doğar. 

1963 (Ocak) Stockholm Kraliyet Dram Tiyatrosunun başı-
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na atanır. 

(Şubat) İbadet Edenler gösterime girer. 

BİR DÜŞ OYUNU (Strindberg) TV yapımı. 

(Temmuz) Kraliyet Dram Tiyatrosunda göreve başlar. 

(Mayıs - Temmuz) Bütün Kadınlar ya da Bütün O Ka-

dınlardan Söz Etmeksizin <För att inte tala om alla 
dessa kvinnor) filmini yapar. 

(Eylül) Sessizlik gösterime girer. 



(Ekim) KİM KORKAR HAİN KURTTAN (Edward Al­
bee), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

(Ekim) BİR SAGA (Hjalmar Bergınan); Kraliyet Dram 
Tiyatrosu, Stockholm. 

1964 (Haziran) WEI'NİN ÜÇ BIÇAÖI (Harry Martinson), 
Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

(Haziran) Bütün Kadınlar gösterime girer. 

(Ekim) HEDDA GABLER (Ibsen), Kraliyet Dram Ti­
yatrosu, Stockholm. 

1965 Yılın başlarında IB virütik bir enfeksiyon geçirir. 
Hamburg'da SHİRLİ FLÜT'ü sahneleme projesini ip­
tal eder. 

(Temmuz -Eylül) Persona fılmini yapar. 

Liv Ullmann'la ilişkisi başlar. 

Erasmus Ödülünü Charlie Chaplin 'le paylaşır. 

(Aralık) MİNİK ALİCE/ Tiny Alice (Edward Albee), 

Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

1966 (Şubat) SORUŞTURMA/ The lnvestigation (Peter 
Weiss), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

(Mart) IB'nın annesi ölür. 

United ArtistsPersona ve IB'nin bundan sonra yapaca-
ğı fılmin haklan için bir milyon dolar öder. 

Liv Ulmann'dan kızı Linn doğar. 

(Mayıs-Eylül) Kurtların Saati (Vargtimmcn) filmini 
yapar. 

(Ekim) Persona gösterime girer. 

(Kasım) KADINLAR OKULU/ L'Ecole des femmes 
(Moliere), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

Kraliyet Dram Tiyatrosunun başından ayrılır. 

Farö'deki evini yaptırmaya başlar (Ev 1967'de biter). 

1967 (Mart) Daniel bir dizi kısa metrajlı fılmle birlikte gös-

329 



terime girer. 

(Nisan) ALTI KİŞİ YAZARINI ARIYOR (Pirandello), 
Ulusal Tiyatro, Oslo. 

(Eylül -Kasım) Utanç (Skammen) filmini yapar. 

Persona AG (İsviçre Firması) kurulur. 

1968 (Şubat) Kurtların Saati gösterime girer. 

Cinematograph AB (İsveç yapım firması) kurulur. 

(Mayıs - Haziran) Bir Ayin (Riten) filmini yapar. 

(Eylül) Utanç gösterime girer. 

(Eylül - Ekim) Anna'nın Tutkusu (En passion) filmini 
yapar. 

1969 (Şubat) Utanç En İyi Yabancı Film Oskarına aday gös-
terilir. 

(Mart) Bir Ayin televizyonda gösterilir. 

(Mart) WOYZECK (George Büchner), Kraliyet Dram 
Tiyatrosu, Stockholm. 

(Mart- Mayıs) Farö Belgeseli'ni (Farö Dokument) ya­
par. 

YALAN (Tögnen) adlı televizyon oyununu yazar. (O­
yun değişik ülkelerde, değişik yönetmenlerin rejileriy­
le gösterilir) . 

(Kasım) Anna'nın Tutkusu gösterime girer. 

1970 (Ocak) Farö Belgeseli TV'de gösterilir. 

(Mart) BİR DÜŞ OYUNU (Strindberg), Kraliyet Dram 
Tiyatrosu, Stockholm. 

(Nisan) IB'nin babası ölür. 

(Haziran) HEDDA GABLER (Ibsen), Ulusal Tiyatro, 
Londra. 

(Eylül - Kasım) İngilizce sözlü ilk filmi Temas'ı (The 
Touch) çeker. 

1971 Gun Hagberg ( daha sonra Gun Grut olarak tanınan) 
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Yugoslavya'da bir ;ıraba kazasında ölür. 

(Mart) GÖSTERİ (Lars Forsell), Kraliyet Dram Tiyat-
rosu, Stockholm. 

(Nisan) Hollywood'da Oscar töreninde Liv Ullmann, 
IB adına lrving Thalberg Ödülünü kabul eder. 

(Ağustos) Temas gösterime girer. 

(Sonbahar) Çığlıklar ve Fısıltılar (Viskingar och rop) 
filmini yapar. 

(Kasım) lngrid von Rosen'le evlenir. 

Stockholm Karlaplan'daki apartmana taşınır. 

1972 YABAN ÖRDEÖİ (lbsen) Kraliyet Dram Tiyatrosu, 
Stockholm. 

(Yaz ve Sonbahar) Bir Evlilikten Sahneler'i ( Scener ur 
ett aktenskop) yapar. 

(Aralık) Svensk Filmindustri IB'nin Şen Dul'u beyaz 
perdeye uyarlayacağını bildirir, başrölü Barbra Strei­
sand oynayacaktır. 

Proje gerçekleşmez. 

(Aralık) Fısıltılar ve Çığlıklar Birleşik Amerika' da gös­
terime girer. 

1973 ( Ocak) HAYALETLER SONATI ( Strindberg), Krali-
yet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

(Mart) Fısıltılar ve Çığlıklar İsveç'te gösterime girer. 

(Nisan - Mayıs) Bir Evlilikten Sahneler altı haftalık 
bir dizi olarak İsveç Televizyonunda gösterilir. 

(Nisan) İNSANDAN KAÇANLE/ Misanthrope, (Moli­
ere), Danimarka Kraliyet Tiyatrosu, Kopenhag. 

(Mayıs) IB Fısıltılar ve Çığlıklar'la Cannes Film Festi­
valine katılır. 

Bir Yaz Gecesi · Gülümsemeleri'nden esinlenen KÜ­
ÇÜK BİR GECE MÜZİÖİ Broadway'de gösterime gi­
rer. 
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1974 (Şubat) ŞAM YOLLARI (Strindberg) , Kraliyet Dram 
Tiyatrosu, Stockholm. 

(Nisan) Görüntü Yönetmeni Sven Nykvist Fısıltılar ve 

Çığlıklar filmiyle Oskar Ödülünü alır. 

(İlkbahar) Sihirli Flüt (Trollflojten) filmini yapar. 

1975 (Ocak) Sihirli Flüt televizyonda gösterilir. 

(Mart) ONİKİNCİ GECE (Shakespeare), Kraliyet 
Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

IB, Yüz Yüze (Ansi.kte mot ansi.kte) filmini finanse et­
meyi kabul eden Dino de Laurentiis'le buluşmak üze­
re Ameri.ka'ya gider. 

(Nisan - Temmuz) Yüz Yüze'yi yapar. 

Bugüne kadar filmi yapılmamış olan Donmuş Prens ad­
lı senaryoyu yazar. 

IB, Stockholm Üniversitesinin fahri doktorluk unvanı­
nı alır. 

1976 (Ocak) ÖLÜM DANSl'nın (Strindberg) provaları sıra­
sında tutuklanır. 

(Nisan) Bir sürgün yaşamı sürdürmek üzere kendi iste­
ğiyle İsveç'den ayrılır. 

(Nisan - Mayıs) Yüz Yüze dört haftalık bir dizi şeklin-
de İsveç Televizyonunda gösterilir. 

IB, Münih Residenz Tiyatrosuyla sözleşme imzalar. 

(Ağustos) IB Goethe Ödülünü kazanır. 

(Eylül) Münih'te bir apartman dairesine yerleşir. 

(Sonbahar) Münih'teki Bavyera Stüdyolarında Yılan 

Yumurtası (Das Schlangenei) filmini yapar. 

1977 (Şubat) Cennet Yeri (Yapımcı IB, yönetmen Gunnel 
Lindblom) gösterime girer. 
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(Mayıs) BİR DÜŞ OYUNU (Strindberg), Residenz Ti­
yatrosu, Münih. 

(Ekim) Yılan Yumurtası gösterime girer. 



(Eylül - Ekim) Oslo'da Sonbahar Sonatı'nı (Herbstso­
nate) çeker. 

1978 (Haziran) ÜÇ KIZ KARDEŞ (Çehov), Residenz Tiyat­
rosu, Münih. 

(Temmuz) IB Farö'de bütün çocuklarıyla birlikte 60'ın­
cı doğumgününü kutlar. 

(Ağustos) ÖLÜM DANSI'nın (Strindberg) provalarına 
yeniden başlar, ama provalar Anders Ek'in ölümcül 
bir hastalığa yakalanmasıyla durdurulur. 

(Ekim) Sonbahar Sonatı gösterime girer. 

1979 (Ocak) TARTUFFE (Moliere), Residenz Tiyatrosu, 
Münih. 

(Nisan) HEDDA GABLER (lbsen) Residenz Tiyatro­
su, Münih. 

(Yaz) Fanny ue Alexander'ın (Fanny och Alexander) 
senaryosunu yazar. 

(Ağustos) ON İKİNCİ GECE (Shakespeare), Kraliyet 
Dram Tiyatrosu, Stockholm. 

(Ekim) Kuklaların Yaşamından (Aus dem Leben der 
Marionetten) filmini çeker. 

(Kasım) IB vergi davasından resmi olarak aklanır. 

(Aralık) Farö Belgeseli 1979 televizyonda gösterilir. 

1980 Alf Sjöberg ölür. 

(Mayıs) BURGONDY PRENSESİ YVONNE (Witold 
Gombrowicz) ,  Residenz Tiyatrosu, Münih. 

(Temmuz) Kuklalann Yaşamından Oxford'da gösteri­
me girer. 

(Kasım) Fanny ue Alexander bir basın toplantısıyla ta­
nıtılır. 

1981 (Nisan) BİR BEBEK EVİ (lbsen) ve BAYAN JULİE 
(Strindberg) Münih Residenz Tiyatrosunda tekrar oy­
nanır. 
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(Eylül) "Laterna Magica" adını verdiği yaşam öyküsünü tamamlar. 

(Aralık) BAYAN JULIE (Strindberg) , Kraliyet Dram Tiyatrosu, 
Stockholm. · 

(Aralık) HAMLET (Shakespeare), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stock-
holm. 

1987 Yaşam öyküsü İsveç'te yayınlanır. 

Hekimler IB'nin tiyatro çalışmalarına ara vermesini isterler. 

1988 (Nisan) GÜNDEN GECEYE/ Long Day's Journey into Night 
(O'Neil), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm. 



BİR EVLİLİKTEN SAHNELEP.. (kendi oyunu) aynı 
gece karşı sokaktaki tiyatroda oynanır. 

(Haziran) IB Münih Residenz Tiyatrosundan kovu­
lur. 

(Kasım - 1982 Yaz başı) Fanny ve Alexander'i çeker. 

(Aralık) Yönetim değişince yine Residenz Tiyatrosun­
da çalışmaya başlar. 

1982 IB artık film yapmayacağını bildirir. 

(Aralık) Fanny ve Alexander gösterime girer. 

(Eylül) IB Londra Ulusal Film Tiyatrosunda görülür. 

1983 Provadan Sonra'yı (Efter Rcpetitionen) yapar (TV 
için). 

DON JUAN (Moliere) , Holf Tiyatrosu, Salzburg. 

Annesinin anısına Karin 'in Yüzü adlı bir kısa film ya­
par. 

(Eylül) IB Fanny ve Alexandre'la Venedik Festivaline 
katılır. 

1984 KRAL LEAR (Shakespeare), Kraliyet Dram Tiyatro­
su, Stockholm. 

(Nisan) Fanny ve Alexander dört Oskar Ödülü kaza­
nır. 

(Mayıs) Provadan Sonra Cannes Festivalinde gösteri­
lir. 

1985 (Haziran) JOHN GABRIEL BORKMAN (lbsen) Bav­
yera Devlet Tiyatrosu, Münih. 

TV için çekilen Kutsanan/ar filminin yönetmenliğini 
yapar. 

Dag Bergman ölür. 

1986 (Şubat) Olof Palme Stockholm'de öldürülür. 
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(Nisan) BİR DÜŞ OYUNU (Strindberg) , Kraliyet 
Dram Tiyatrosu, Stockholm. 
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