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manuel Levinas, 1925'te tamgtiklan Strasburg Universitesi'nde
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Bu sozcugi kullanma olanagim bulur bulmaz
kendisi hakkinda her zaman ne diasinmek zorun-
da kaldiysam onu agikladim: Onun son insan oldu-
guydu bu. Aslinda onu bagkalanindan ayiran hicbir
sey yoktu hemen hemen. Daha silikti, ama muteva-
21 degil, konugsmadiginda buyurgand; bu anlarda,
sessizce, belli belirsiz reddettigi dusinceler atfet-
mek gerekiyordu ona; bu, bizi sagkinlik ve umut-
suzluk icinde sorgulayan gozlerinden okunurdu:
Ni¢in bundan baska bir sey dusunmuyorsunuz?
Nicin bana yardim edemiyorsunuz? Gozleri acgik
renkti, gimus gibi aqik renkliydi ve ¢cocuk gozleri-
ni andinyordu. Ayrica yuzinde de g¢ocuksu bir
seyler vardi, bizi saygiya, ama ayn1 zamanda da be-
lirsiz bir koruma duygusuna davet eden bir ifadey-
di bu.

Az konusuyordu gercekten, ama sessizligi fark
edilmiyordu ¢ogu zaman. Bir tar ketumluk, kimi
zaman biraz kucumseme, kimi zaman da buyuk
bir kendi icine ya da bizim disimiza kapanma gibi
bir seydi bu benim inancima gore. Bugun dusini-
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yorum da belki her zaman var olan biri degjldi, ya
da henuz var olmuyordu. Ama daha siradis: bir sey
de dusunuyorum: Bizi sagirtmayan bir sadeligi var-
du

Bununla birlikte rahatsiz ediyordu. Beni bagka-
larindan daha ok rahatsiz etti. Belki herkesin, bel-
ki de sadece benim kosullarim degistirdi. Belki de
butun varliklarin en ise yaramazi, en gereksiziydi.

Ve sanki bir gin bana sunlar1 soylememis miy-
di? “Ben kendimi dusunemem: Korkung bir sey var
burada, gozden kacan bir zorluk, karsilagilmayan
bir engel.” Ve hemen arkasindan da: “Kendisini du-
sunemeyecegini soyluyor: bagkalarmi da, bir bas-
kasin1 da, ama cok uzaktan atlan, hedefine ulas-
mayacak olan ok gibi bir sey bu, ne var ki bu ok
durdugunda ve dustugunde uzaklardaki hedef tit-
rer ve onu karsilamaya gelir” Boyle anlarda ¢ok
hizh ve sanki alcak sesle konusur; sonsuz gibi go-
zuken, bir dalga sesiyle yuvarlanan sahane cumle-
ler, evrensel bir murilu, algllanamaz bir dunya sar-
kisi. Suarer bu, tatliik ve uzaklasmayla korkung bir
bicimde kabul ettirir kendisini. Nasil yanitlamal1?
Bunu dinleyip de, bu hedef oldugu duygusuna ka-
pilmayacak olan biri var midir?

Hi¢ kimseye hitap etmiyordu. Benimle konus-
mamis oldugunu soylemek istemiyorum, ama onu
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dinleyen benden bir bagkasiydi, belki daha zengin,
daha anlayish ve bir yandan da daha tkel, neredey-
se ¢ok siradan biri, sanki karsisinda, vaktyle ben
olmus olan, tuhaf bir bicimde, ortak tinin varlig) ve
birlesik giici olan “biz"de uyanmisti. Kendimden
biraz fazla, biraz eksikdm: her halikarda biitin in-
sanlardan fazla. Bu “biz"de, yeryiizii, elementlerin
guct, bu gokyuzu olmayan bir gokyuzu, bir yuk-
seklik ve siikkiinet duygusu, ayn1 zamanda karanhk
bir zorlamanin acihig var. Bunlarn timid onun
karsisindaki ben’dir ve o hi¢ goziikmez neredeyse.

Adamdan korkmak, siirekli yok olmasini diisle-
mek i¢i nedenlerim oldu, onu ortadan kaybolmaya
ikna etmek istedim, ona kendisinden kuskulanma-
digin itiraf ettirmeyi de isterdim, hi¢ kugkusuz be-
ni de yok edecek bir itiraf olurdu bu, dikkat, he-
sap, umut, siphe, unutma ve nihayet acimayla ce-
virdim etrafini, ama baskalarinin merakina kars: da
her zaman korudum onu. Dikkatleri tstine ¢ek-
medim. Bu baglamda garip sekilde zayif ve savun-
masizdi. Sahsina yonelmis yuzeysel bir bakis, kav-
ranamaz bir tehdit karsisinda birakiyordu onu san-
ki. Onu oldugu yerde bulabilen derin bakis, canim
sikmiyordu, daha az sikiyordu. Orada ¢ok hafif,
cok kaygisiz, cok dalgindi. Orada ona ulasabilmis
olan1 ve onda neye ulasilmis oldugunu bilmiyo-
rum.
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Oyle anlar oluyor ki, onu olmasi gerektigi gibi
buluyorum: okudugum, yazdigim herhangi bir s6z
onun sozlerine yer agmak igin bir kenara cekiliyor.
Boyle anlarda susmus oldugunu ve dikkatimi baska
bir ana cektigini tahmin ediyorum. Odasinin 6nun-
den geciyorum; oksurdiaguni duyuyorum -bir
kurt gibi derdi- ve gercekten de soguk bir inilti,
belirgin, sert, hafif yabaml bir giraltaydua. Yarayu-
su konusunda hi¢ yanilmadim: daha ziyade yavas,
sessiz ve esit adimlar, o muthis hafifligiyle bagdas-
mayacak kadar saglam, ama agir olmayan, bununla
birlikte koridorda bile yirudigunde, hep bir mer-
diven cikug, ok asagilardan, ¢ok uzaklardan gel-
digi ve hala cok uzaklarda oldugu izlenimi veren
adimlar atiyordu. Gergek olan su ki yalmzca kapi-
mun onunde durdugunda duyuyor degilim onu,
durmadiginda da duyuyorum. Karar vermek zor
bu konuda: Hala geliyor mu? Coktan gidiyor mu
yoksa? Kulak bilmiyor bunu; sadece kalp atis1 orta-
ya cikariyor.

Kekeliyor neredeyse. Bir sozcuk bir bagkasinin
arkasina gizleniyor sagirtici bir ¢abuklukla. Belli
belirsiz duraksiyor; neredeyse surekli duraksiyor;
duraksamas! sadece benim kendimden biraz emin
olmami, onu dinlemeyi ve ona cevap vermemi sag-
liyor. Bununla birlikte bagka bir sey daha vard: bir
alavere havuzu aciliyordu sanki ve birbirimize gore
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seviye degistiriyorduk.

Uysal, neredeyse itaatkar, neredeyse boyun eg-
mis ve ¢ok az karsi ¢ikan, reddetmeyen, bizi nere-
deyse hi¢ haksiz cikarmayan ve yapilmasi gereken
her seyde safca bir onaya hazir. En basit olanin
onu ¢ok basit buldugu ve en ilgisiz seylerden soz
etmenin onu biutunuyle mesgul ettigi, ona insanla-
rin anlamadigy bir zevk verdigi gunler oldugunu
santyorum: ama herkesle degil ya da sadece her-
kesle mi? Evet demenin, sonsuz onaylamanin mut-
lulugu.

Onu once 6lu, sonra olurken tanimis olduguma
inandim. Kapisinin oniinden gegerken onunla ilgili
olarak su imge verildi bana: “Iste sizin olabilecek
bir oda.” Daha sonralari, baz1 anlarda ondan geg-
mis zamanda bahsetmek zorunda birakildigimda,
daha yeni olen biri tarafindan isgal edildigi soyle-
nen bu odanin kapisini yeniden gordim ve onun,
yerini bir canliya birakan bir 6luden bagkasi olma-
dig1 ana dondugimu sandim. Neden bu ge¢mis za-
man? Beni ona yaklastinyor muydu? Bana ona kar-
sidan ve simdide, ama bir aynada bakma giicu ve-
rerek onu daha kavranabilir mi kiliyordu? Ya da
gecmis zamanda olan ben miyim? Bu “Onu gori-
yorum” ve hemen arkasindan da “Onu goriyor-
dum, demek ki o beni gormuyor” duygusu bizim



MAURKE BLANCHOT

iliskilerimize dile getirilmeyen bir umutsuzlugun
sitkantisint getirdi. Onu higbir zaman yalmz birak-
mamak isterdim, yalmzlik onun adina korkutuyor-
du beni ve geceler de, uyudugu dustncesi korku-
tuyordu beni, uyumadigy da. Samiyorum hig¢ dis
gormemistir. Hicbir zaman kapali olmayan, bir ya-
mt agik bir uyku da korkungtur: gozkapaklarnnin
alundaki, solan, insan 6ldugtinde biraz beyazlasan
o siyahh@1 dusunerek andigim bir uyku; oyle ki ol-
mek, bir an acik¢a gormek olur.

Senin dusundigunden fazla mi dustnuyordu?
diye sorsam kendime, onu en kotiisinden masum
kilan hafiflik tininden bagka bir sey gormem. Son
derece sorumsuz bir varlik, bir o kadar az suclu,
bir deli gibi ve en kiiciitk bir delilik belirtisi goster-
meyen ya da bu deliligi her zaman icinde saklayan,
hi¢ yamlmayan: gozlerdeki bir yanmaydi. Onu bir
hataya ¢ekmek gerekiyordu, sadece onun icin, yiti-
rilmis hata hissini yeniden icat etmek gerekiyordu.
Dustncelerden bahsediyordu: ne kadar hafiflermis,
nasil aminda yikselirlermig, hicbir sey bulandir-
maz, hicbir sey dayatmazmis onlarl. “Ama onlan
ac1 yapan da bu degil midir?” — “Ac1? Hafifce ac1.”

Hicbir temellendirmeye gereksinim duymaya-
cak bir insanin sonsuzluk duygusunu verdi bana.
Birbirlerine goriinmez olan onlan daha iyi gorebil-
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mek icin kafamda bir Tann varsayma dusincesine
dontyordum. Beni cehaletimle zenginlestirdi, bana
bilmedigim bir seyler ekledigini soylemek istiyo-
rum. Birbirimize rastladigimiz andan itibaren ken-
dim icin kayboldum, ama aym zamanda c¢ok da
fazlasim kaybettim ve sasirtici olan, mucadele et-
mem, onu yeniden yakalamak icin hala mucadele
edebilmem. Nereden geliyor bu? Oldugum yerde,
beni surukledigi yerde, her seyin sanki bagka bir
baslangicla yeniden ele alinabilecegi noktamn ya-
nindan surekli olarak ge¢mem nereden geliyor?
Bunun i¢in  yeterli olurdu... Mucadeleden kesin-
likle vazgecmemin yeterli olacagim soyluyor.

Cok gucluydu, ama yenilmez degildi. Tersine
bizim olculerimizin digina tasan bir zayifhg vard.
Evet, bizim dayanma gucumuzu astyordu bu: Tam
anlamiyla korkunctu, dehset uyandinyordu, mut-
lak guce sahip birinin uyandirabilecegi dehgetten
cok daha buyuk bir dehget, ama oldukca tath ve
bir kadin icin nazik ve siddetli bir dehset. Ona ha-
karet etmek benim haddim degildi belki, ama ha-
karet etme dusincesi sikinti veriyordu: Kesinlikle
bana geri donmeyecek bir tas atmaku bu, bana asla
isabet etmeyecek bir oktu. Kimi yaraladigim: da,
bunun nasil bir yara oldugunu da bilmiyordum,
kimse paylasamazdi bu yaray, ne de bagka birisin-
de iyilegebilirdi bu yara, sonuna kadar yara olarak
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kalacaku. Ve ozellikle ol¢isuz zayifligi: ona carpa-
rak da olsa yaklasma cesareti gosteremedigim sey
buydu.

Kendi hikayesiyle ilgili olarak anlatuklarim ge-
nellikle acik¢a kitaplardan aktanyordu, bir tir
actyla hemen fark ediliyordu durum ve onu dinle-
memek icin buyik cabalar harcaniyordu. Konugma
isteginin en tuhaf bicimde kesilmesi iste o anlara
rasthyordu. Olaylarin ciddiyeti dedigimiz sey ko-
nusunda belirgin bir fikri yoktu. Hakikat, soylen-
mesi gerekenin kesinligi sasirtiyordu onu. Bu sas-
kinlig1 her seferinde goz kapaklarinin hizlica kir-
pimasiyla belli oluyor ve gizleniyordu. “Olaydan
ne anlyorlar peki?”, geri cekilme hareketinden
okuyordum soruyu. Sanmiyorum ki zayifhg, ya-
samlarimiz1 naklettigimizdeki sertlige dayanabilsin,
hayal bile edemezdi onu ya da basina hicbir zaman
gercek bir sey gelmemis miydi? Rastlanusal hikaye-
lerle bir boslugu mu gizleyip aydinlanyordu? Ama
bir maskenin arkasinda, bulundugu yeri bir wirl
gosteremeden ebediyen yardim isteyen birini agiga
ctkaran bir ¢ighk gibi, oradan buradan dogru bir
nota cikug oluyordu.

Kimileri icin son derece kolay yanasilir biriydi;
kimileri icinse dig1 olaganustit parlak bir masumi-
yetle kusatilmis, ama ici son derece sert binlerce
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kristal kogesinden olusmustu, 6yle ki, en kuguk bir
yaklasma girisiminde masumiyetinin uzun ve ince
igneleriyle delik desik olabilirdi. Oradayd:, hafifce
geri cekilmis, ¢ok az konusuyordu, cok gariban ve
¢ok siradan sozcikler kullaniyordu; sikici bir hare-
ketsizlikle neredeyse gomulmusti koltuga, kollari-
nin ucundan sarkan, iri elleri yorgundu. Ama zar
zor bakilabiliyordu; ona daha sonra bakmaya sakli-
yordu insan kendini. Onu béyle dusundagumde:
Kirilmug bir insan miydi? En bagindan beri hep ¢o-
kiste miydi? Ne bekliyordu? Neyi kurtarabilecegi-
ni umuyordu? Onun i¢in ne yapabilirdik? Her so-
zamuze bu kadar aclikla 6zlem duymak niye? Bu-
tanuyle mi birakildin? Kendin i¢cin konusamaz mu-
sin? Senin yoklugunda biz mi dusunmeliyiz, senin
yerine biz mi 6lmeliyiz?

Kendisini destekleyecek ne oldugunu bilmedi-
gim guclu bir seye ihtiyaci vardi. Ama onu igine
kapatmus gibi gozuken her sey ac1 veriyordu bana.
Bu bana sikinti, huzursuzluk veriyordu. Beni ben-
den alan bu huzursuzluktu, benim yerime daha ge-
nel, kimi zaman “biz"i, kimi zaman daha bulanik
ve daha belirsiz bir seyi koyuyordu. Ve o zaman
boylesine yalniz olan onun 6nunde ¢ok kalabalik
olmaktan, birbirimize son derece zayif, ama guclu,
ama gerekli ve onun yabancis: oldugu birgok bagla
bagli olmaktan ac1 ¢ekiyorduk. Daha sonra bu ilk
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doremleri aradim. Onu gormek istedigimde, onun
tarafindan, onda hala kendimle ilgili olam1 tamimak
istediklerim tarafindan sirekli rahatsiz edildim.

Yasam kolaylagtirmad: benim icin; son derece
onemliydi ve son derece anlamsizdi. Bir sey gizle-
digine, kendisini gizlendigine inanmak mumkun-
du. Canimzi stkamin arkasinda bir sir oldugunu
dusunmek her zaman yausuricidir, ama bu gizli
sey bizde gizlenmekteydi. Hi¢ kugskusuz sasirtiyor-
duk onu, ama bizi merak etmesine yol acacak ken-
di kendisiyle ilgili kaygilar1 yoktu. Ve merak ona
kars isleyemeyecegimiz bir hataydi; keturnluk, ka-
pali gozler rica ediyordu tathhkla; gorilmemeyi,
gozlerinde nasil ¢oktan kaybolmus oldugumuzun
gorulmemesini istiyordu, sanki bize, kars1 kayida
yasayanlarmigiz gibi bakmamak ne kadar zordu
onun i¢in. Daha sonra bana dogru donmus olmasi-
nin nedeninin bu dusinceyle daha hafif bir bigim-
de iliski kurmaktan bagka bir sey olmadigim anla-
dim kesinlikle; ¢ok gugli olmustu bu dusince, si-
namak gerekiyordu onu. Oyle samyorum ki, son-
landirma gereksinimi onunla her zaman daha bu-
yurgan bir bicimde konusuyordu.

Her seyi tutkuyla dinleyen birinin yaninda yasa-
nabilir mi? Bu sizi yipratr, yakar. Insan biraz ilgi-
sizlik bekler; unutma aranir; su bir gercek ki unut-
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ma hep oradayd: surekli, hi¢ durmadan konusul-
mas1 gereken yer, unutmanin tutkulu derinliginin
onuydu.

Bize yabanci degildi, tersine hataymis gibi goru-
nen bir yakinhktaydi. Bizimle gundelik iligkilerin
tabiiligini saglamak igin, hayal edemeyecegim bir
kararhihkla mucadele ediyordu. Ama bir yandan da
onu diasinmekte ne kadar gucluk ¢ekiyordum: tek
basima bagaramiyordum bunu, baskalarnm cagr-
mam gerekiyordu kendimde. Her sey bir yana bi-
zimle sanki rastgele, onsezileriyle konustugundan,
sustugu icin bize yeterince saygih davranmadigin-
dan korkuyor gibiydi. Bizim igin bir iskence oldu-
gunu biliyor olmaliyd: ve bu iskenceyi bizim igin
olabildigince hafif kilmaya g¢abahyordu. Yamirmz-
dayd, yeterliydi bu, bizden biri gibi yammizdayd,
bu onlem, kendimizi karsisinda agiga cikugimuzi
hissettigimiz sey olmadikg¢a, kibarhgin simiriyd: pe-
kala. En tuhafi da ancak hepimizin onun mevcudi-
yetine tami tamina yeterli gelecegimiz izlenimi igin-
de olmamizd ve de bir tek kisi, yalmz basina, onu
orada tutamazdi, ama ¢ok etkileyici oldugundan
degil, tersine ihmal edilmeye ihtiyac1 oldugundan.
Gerekenden fazla olmasi gerekiyordu onun: bir
fazla, sadece bir fazla.

Opysa direniyorduk da ona, neredeyse surekli
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direniyorduk. Bunu dusune dusine sonunda gev-
remizde onun agsamayacag bir cember bulundugu-
na inanmaya bagsladim. Kendi kendimizin noktalan
vardi ki, o dokunamiyordu bu noktalara, onun eri-
semeyecegi kesinlikler, dugsinmesine izin vermeye-
cegimiz dasunceler vard. Bizi oldugumuz gibi gor-
memesi gerekiyordu, biz de, bizde gormediklerini
ogrenmeye girismemeliydik. Ama sizi yakalar ya-
kalamaz birakacak kadar dalginlasan bir dikkatten
kacmak kolay degildir. Ve belki her birimiz, onda
en onemli olan1 koruyarak, yalnizca ona bunu gos-
termeye calisiyorduk: bilmem hangi gereksinimle
onu depoda tutar gibi, koruma altina alarak. On-
dan neyi cikanp almak isterdim, onu kesinlikten
yoksun birakmak icin hangi kesin sey gerekliydi
bana? Hemen veriyordum yamti: o, sadece 0. Ama
oOyle saniyorum ayni zamanda bambagska bir yanit
da buluyordum bu soruya.

Belki de aramizdaydi: 6nce hepimizin arasinda.
Ayirmiyordu bizi, doldurmay: istemedigimiz belli
bir bogluk olusturuyordu, sayg: gosterilmesi gere-
ken, belki de sevilmesi gereken bir seydi bu. Biri
konusmasim kestiginde, kaybolan dustuncenin pe-
sine dismemek kolay degildir, ama dusincesi bizi
sik stk cagirsa da, ona boyle bir siddet uygulaya-
mazdik, cok buyik bir masumiyetle, ¢ok acik bir
sorumsuzlukla susuyordu, mutlak olarak ve tama-
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men susuyordu. Yardim istemiyordu bu suskun-
luk, sikint dogurmuyordu, zamam yavagca 6ldi-
ruyordu. Aramizdaydi, ama gizli tercihleri, onu an-
sizin uzaklara atan ongorilemeyen hareketleri var-
di, sadece orada olanlara kars: kayitsiz degildi, bizi
de, kendimize kars1 kayitsiz kiliyor ve bize en ya-
kin insanlar1 bizden aliyordu. Bizi ¢ole donduren
firtina, sessiz firtina. Ama daha sonra kim oluyoruz
da biz, kendimizi kendimizle tekrar bulacagz, o
korkung anda sevilmeyeni sevecegiz?

Oyle samyorum ki ondan bize, bizi heyecanlan-
diran, aldatan, bizi, dugunilmesine izin vermeyen
bir dasuncenin kuskusuna acan bir duas geliyor.
Farkinda olmadan ve bizim iznimiz olmaksizin, bu
duasinceden bize bir seyler iletip iletmedigini soru-
yordum bazen kendime. Bu ¢ok basit sozcukleri
dinliyordum, sessizligini dinliyorum, zayifhgim 6g-
retiyorum kendime, istedigi her yerde sessizce izli-
yorum onu; ama meraki sildi, 6ldarda bile, onu
sorgulayan ben kimim, bilmiyorum, beni daha ca-
hil ve cehaletle tehlikeli bicimde dolu birakiyor. Bi-
ze ifsa ettiklerinin yaklasmasina izin verecek dogru
duygular beslemiyorduk belki de ona karsi. Hangi
duygulard: bunlar? Benden onun i¢in ne dogabilir-
di? Bilmedigim bir seyi hissetmis olmam gerektigi-
ni, hicbir fikrim olmayan hareketlerle baglanmis
oldugumu dasunmek korkung bir sey. En azindan
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su dogru: bu yeni duygulari kendimde bulmaya ca-
lismadim asla. Ve o daha ortaya ¢iktig1 anda basitli-
gi, whaf hicbir seye ve de bir bagkasiyla ilgili ola-
rak soyleyemeyecegim bir seye razi olmuyordu.
Gozetmem gereken gizli bir kural gibiydi bu.

Benden her an esirgenen dusunce: sonuncu
olan o, sonuncu olmayacakt yine de.

Beni kendimden vazgecirmesini ancak hissedi-
lemez bir bicimde fark edebiliyordum. Hig ilgi
beklemiyordu benden ve benden bekledigi bir du-
sunceden daha aziydi. En guglusi de bu daha az
olandi. Smursiz bir dalginlik bor¢luydum ona ve
bir beklentinin karsiini, kusku olmayan bir inan-
cn tersini ise daha az borgluydum: cehalet ve ih-
mal. Ama bu da yeterli degildi: bu cehaletin benim
kendimi goz ardi etmesi ve beni usulca, dislama-
dan ve tiksinmeden, belirsiz bir eylemle bir kenara
atmas! gerekiyordu. Kim ¢ikiyordu karsisina o za-
man? Kim konusuyordu onunla? Kim duginmi-
yordu onu? Bilmiyordum bunlari, kesinlikle ben
degildim, hissettigim sadece buydu.

Bir Tannmn bizzat kendisinin bile taniga ihtiya-
c1 vardir. [lahi gizliligin bu dinyada delinmesi ge-
rekir. Tanigimin ne olabilecegini uzun uzun dasun-
mustim. Bu tanigm ben olmam gerektigini, sadece
amag ugruna kendi kendini diglamas: degil, fayda
gozetmeksizin amactan da dislanmasi ve yol astun-
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dekd siur tas: gibi sessiz ve hareketsiz bir varlik ol-
mas! gerektigini dusinunce hasta oluyordum ade-
ta. Kendi kendimi simir tas1 gibi bir sey yapmak
icin ¢cok zaman harcadim, zor ve zahmetli bir za-
man. Ama yavas yavas —birden— bu hikayenin ta-
niksiz oldugu ortaya gikti: Ben oradaydim, ~“ben”
simdiden bir Kim’den fazlasi1 degil miydi? Bir ‘Kim’
sonsuzlugu mu? — kendisi ve yazgisi arasinda kirn-
senin bulunmamasi, yuzinun ¢iplak ve bakisinin
bolinmeden kalmas: icin vardim ben. Onu gor-
mek icin degil, kendi kendisini gormemesi icin, ay-
nada gordugunin ben olmasi icin, ondan bagka bi-
ri —bir bagkasi, yabanci, yakin, kayip, oteki kiyinin
golgesi, hi¢ kimse— olmasi igin ve boylelikle sonu-
na kadar insan olarak kalmasi i¢in vardim. lkiye
bolinmis olmas1 gerekmiyordu. Sona varanlarin
buyuk arzusudur bu: kendilerine bakarlar ve ken-
dileriyle konusurlar, kendi kendilerini, kendi ken-
dileriyle dolu en bos, en yapay yalmzhk haline ge-
tirirler. Ama ben orada olsaydim, insanlarin en yal-
maz1 olacakt1, kendisi bile olmayacakn, son insan -
en son— bile olmayacakt1. Bu kadar biyuk odevler,
bu kadar ¢iplak duygular, bu kadar 6l¢usuz kayg:-
lar cok korkutabilirdi beni. Buna ancak aldirmaz-
likla, gunlerin hareketiyle, onu kendimde ve kendi
kendisinde kesfetmeyi reddederek yanit verebilir-
dim.
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Simdi hanralarimda, sanki ondan baskasim gor-
memis gibi bakugm bir insan olarak duruyorsa,
bu itibar 6l¢mez onun degerini. Bu itibar onu ya-
kalayabilmek i¢in uyguladigim baskiy, iliskilerimi-
zin yanhslamasini, onu kavrayamayan ve bana, onu
ancak itibarh haurlatan zayifhgim dile getirir sade-
ce. Boylelikle her seye ihanet ettigimi biliyorum.
Hayatimin en kuiguk bir parcasim nasil sapurabilir-
di o? Belki de o burada, 151kl penceresini gordii-
gum bir odada. Yalmz bir insan, bir yabanci, agir
hasta bir insan. Uzun suredir yatagindan ¢ikmiyor
aruk, hareketsiz, konusmuyor. Bu konuyla ilgili
olarak kimseye soru sormuyorum, soylenenlerin,
benim zannettigim insanla ilgili oldugundan emin
degilim. Butiniyle unutulmus gibi geliyor bana.
Bu unutus koridordan gecerken soludugum bir
sey. Yemegini bizimle birlikte yemek icin geldigin-
de donuk olmayan, tersine 1s1ldayan, neredeyse go-
runmez bir panluyla 1sildayan, silik, tath yuzayle
bizi sasirtmasimin nedenini kestirebiliyorum. Unu-
tusun yuzuni gordik biz. Kesinlikle unutulmus
olabilir, ashnda unutulmay ister, ama hepimiz il-
gilendirir bu.

Gizli tercihlerinden so6z ettim. Bir gizem unsu-
ruydu. Tercihlerinden, saniyorum her birimiz bas-
ka birinin hedef alindigin1 hissediyorduk, ama her-
hangi bir bagkas: degildi, her zaman en yakin olan-
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di;, dokundugumuzu, surtindugimuizi, aslinda
buraya kadar var olduguna ikna oldugumuzu sece-
rek, sanki ancak biraz bagka yana bakarken baka-
biliyordu. Sizde her zaman bir bagkasimi tercih edi-
yordu belki. Bu tercihle belki, birini bir bagkasi ya-
piyordu. Oyle bir bakisu ki bu, insan kendisine en
¢ok bu bakisla bakilmasini istemistir; ama hig¢ bak-
muyordu size belki, yaminizdayken hala bir bosluga
bakiyordu sadece. Bu bosluk gunun birinde, iligki
kurdugum bir gen¢ kadin oldu. Uzaklarin guciyle
kadimin dstande duran, ona dikilen ve onu tercih
eden bu bakistan hi¢ kusku duymadim. Ama o
[kadin] s6z konusu oldugunda, tercih edilen ben
oldum, her sey bu inanca goturuyor beni. Cok ya-
kin oldugumuz, anlasmazlik sonucu birbirimize
yakinlasmis oldugumuz izlenimine kapildim sik
sik.

Kadin benden yillarca 6nce gelmisti. Dolayisiyla
onun goziunde yeni gelen biri, kokunden sokulmusg
olmanin karmasasindaki esigi gecen cahil biriydim.
Gulduriyordu bu durum onu, ama gekici de geli-
yordu ayni zamanda. Adam geldiginde bu defa ben
eskiydim. Kadin profesor diye hitap etti ona. Bizler
en genclerden oldugumuza gore o belki bizden ¢ok
yashydi; bir keresinde otuzsekiz yasinda oldugunu
sdylemisti ona. Bir sure sonra yuksek daglarda bir
yerde kaldim bir sure. Geri dondugumde adamin
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neredeyse oli oldugu soyleniyordu; uzun suredir
kimse gormuyormus kendisini. Kadini ¢ok az de-
gismis buldum. Hatta akhmda kaldigindan daha
geng, ayrl olmamiza ragmen daha yakin gozuktu
bana. Buraya kapanmsti sanki, entellektuel bir ilis-
kiye girmisti adamla ve bu iliskiden oynak, gizli bir
hakikat ¢ikarma olanag buluyordu oysa oburleri
bagka bir yasamin uzantda, umut ve umutsuzlugu-
na donuk kaliyorlardi. Gercek anlamda ne bu ta-
rafta, ne de obur taraftaydim, ama dondugumde
onunla tekrar bulusmanin verdigi cosku etkiledi
beni ve sanki tesadifen, ben yokken ve farkinda
olmadan bir mutluluk, bir kaprisin hafifligiyle bir-
likte surmustu. Kapris? Ama o6zgur, rastlantidan
baska bir seye bor¢lu olmayan, rastlantisal bir kar-
silasma. Cok az seyle birlesmis iki insanla ilgili ola-
rak insanlar “aralarinda hicbir sey yok” demeyi ¢ok
severler. Evet, aslinda aramizda hicbir sey yoktu,
hi¢ kimse, kendimiz bile.

Sonra kis geldi. Kar, kimilerine ikinci bir hasta-
lik gibi geliyordu, ama kimilerine de acilanmi biraz
dindiren ve yatistiran bir sey gibi. Adamun iyilesti-
gini soylemiyorum. Geldigi zamana gore ¢cok daha
zayif gozuktu gozume. Hafifce duraksayarak yuri-
yordu; ¢ok tuhaf adimlar, ancak birkag an igin bi-
zim seviyemizde duruyormus, ama ¢ok asagilardan
bir yerlerden ve tath bir inatgilikla geldigi izlenimi
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uyandiriyordu. Oysa disecek bir adamin yurayasa
de olamazdi bu kesinlikle: baska bir belirsizlikti bu
ve insanin kendisinden emin olmamasina yol acan
bu belirsizlik bazen acili, bazen hafif ve de biraz
sarhostu. Sesinin de ne kadar degismek zorunda
kaldigim fark ettim. Sadece daha zayif oldugunu
sandim, ama soyledikleri bir zorluk dogurarak ak-
hm kanigtinyor ve ben bu zorlugu yenemiyordum.
Kesinlikle ¢ok kibardi, her seye ve herkese karsi
olaganustu ilgiliydi; size yaklastiginda, onemsedigi-
niz seylerin, size hak degil, ama bir tur adalet
umudu veren bir bicimde yargilandig, korundugu,
kabul edildigi bir alana giriyordunui sessizce. Oysa
kolay bir adam degildi, anlayish ya da iyi de degil-
di. Hatta bana sorarsamz bir kimsenin rastlayabile-
cegi en zor insandi. Bu durum acaba uzak bir tavni
olmasina m1 baghydi, 6zdeslestirilmesi gereken ne
oldugunu bilmedigim bir mutsuzluga mi baghydi?
Insan, kendisine ragmen bir dugman gibi gorayor-
du onu. En ac1 olan da buydu. Boyle bir zayifhik in-
sanin nasil rakibi olabilirdi? Insan nasil bu kadar
ciplak bir gugsuzlikle mucadele edebilirdi? Sonsuz
bir sikint1 veriyordu bu.

Birisine 6zur dileyerek ve huzinle sunlan soy-
ledi: “Evet, buyuk bir cekim guctine sahip oldugu-
mu biliyorum.” Kimi zaman ¢ok yakin, kimi zaman
yakin degildi sanki: duvarlar yikilmisti; kimi za-
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man hep ¢ok yakin, ama ilgisizdi, ayiran, aym za-
manda isaretleri, hapishane dilini aktarmaya yara-
yan duvarlar yikilmisti. O zaman da yeni bir duvar
yukseltmek, ondan, biraz kayusizlik, yasamlarn
dengelendigi o huzurlu mesafeyi beklemek gereki-
yordu. Oyle samyorum ki kadin, onu her zaman
kendi disinda birakacak gucu buldu. Her ikisini de
koruyan bir basitligi oldu kadimin. Korkung olam
bile dogal kabul etti, sasirtmiyordu kadim bu; ve
bayle bir durumu ima etmek zorunda kaldiginda
da, bu, onu kelimelerin asinahgina tasimak igindi.
Adam yamimizdayken ve tekrar yammiza geldigin-
de, kadimin kendi kendisinden s6z etme bicimi sa-
sirtt1 beni: ¢ok hatifce, onemli hicbir sey soyleme-
den; ilerlemiyordu. Ama ben sozcugu, dislerinin
arasindan, kapahh dudaklarindan bir soluk, sakin
bir siddet gibi gecerek titriyordu. Sanki bir i¢guda
ona, adamin karsisinda, ben, sadece ben demesi
gerektigini soylemisti, adam da, kadimin ustunde
cok az hakk: oldugu ve sanki bir baskasim belirtir
bicimde telaffuz ettigi bu hafif sozcikle buytlen-
misti. Belki butun “ben”ler ona isaret ediyordu;
belki herkes sadece bu sozcukle ona 6nemli bir sey
soyleme guct bulabiliyordu; ama o, bu sozcugu
adama daha yakin, onun icin daha mahrem bir
sozcuk durumuna getirdi. Kadin, adam icin ben ol-
du, ama birakilmighkta gibi olan, acik ve kimseyi
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haurlamayan bir bendi.

Bu ben —soyleyemedigim de buydu— korkungtu:
korkung bicimde tath ve zayf, korkung bigimde
giplak ve edepsiz, her turli kurnazhga yabanci,
benden butunuyle annms bir titreme, ama bu
aninmighk her seyin sonuna kadar gidiyor, her seyi
istiyor, butunuyle karanlk olani, belki de kendine,
yasak olan bir giz gibi, bir enkaz, hala canli bir
ayak izini, kumda agilmmsg bir age1 ceken olumu sa-
girtacak son beni kegfedip teslim ediyor.

Bizi ayirdigimi soylemeyecegim: tersine; ama bi-
zi ayinyor ve tehlikeli bicimde disimizdan gecen
bir bagla baghyordu. Adam yemeklerini, sadece
neredeyse sivi gidalari, ¢ok yavas ve olaganusti bir
sabirla tukettiginden, biraz gozden uzak bir yerde
duran kuguk bir masada yiyordu. Her seye katlan-
yordu. Ulagmak icin ¢aba harcamas: gereken seyle-
ri gorunmez kiliyordu ve belki de harcayabilecek
gabas: kalmamst aruk, kendi kendisine oyle ek-
siksiz, oylesine fedakarca bir yipranmighk ve oyle-
sine adil bir esitik duygusu icinde katlaniyordu ki,
benim, hakkinda bir fikir sahibi olmak istemeyece-
gim bir bosluk disinda katlanabilecegi bir sey yok-
tu belki. Yasaminin, kendisini oldugu yere atan
onemli ve igreng, ya da ne bayuk, ne olgusuz, bize
belki ¢ok anlamsiz gelen, ama onun uzerinde bu-
tan oteki olaylarin kendilerini ugup gitmis sana-
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caklar sekilde baski uygulayan tek bir olay digsinda
olaysiz gectigini disinmemizi istemesinin nedeni
buydu hi¢ kuskusuz. Adam yemegini daha yavas
yediginde —ve boyle anlarda meseleyi halletmeleri
icin yerine havayr ve zamam birakmis oluyordu
sanki- kadin yanina gidiyordu. Tam anlamiyla ma-
saya degil de, yam bagsina ilisiveriyordu; yanina ya-
nagir yanasmaz belirsiz bir sikinti duydugunu his-
settigini soyluyordu, adamin sahsinda degil, o ka-
dar gucu yoktu adamin ve oyle gorunuyordu ki
her zaman sakin ve kendisine hakimdi; onu cevre-
leyen mekandayd:1 bu sikinti: bir duzeltme, sessiz
bir donusum; hizlica kendisinin gorme ve kadim
gorme bicimini degistirirdi, gizlice ayarlardi: onu
agirlamak igin mi? Ama yalmz onu degil, her seyi,
ya da belki rastlantiyr agirlamak igin. “Adam belki,
gelisiyle, cok farkh bir dunyaya m1 dalmisti?” Ama
gercek bir dunyasi yoktu onun, bu nedenle kadin
kendininkini vermeye ¢alisiyordu adama ve sonug-
larina da kesinlikle katlanmaya hazir olmas: gereki-
yordu. Onu stkmig olmaliydi: evet, ¢ok basit nede-
ni de suydu; adamn, ters bir hareketle yutmadan,
sindire sindire yiyebilmesi i¢in tam bir dikkate ge-
reksinimi vardi, ama kadin orada kalmiyordu, bu
sikintiy1 caktirmadan astyor, ona yardim etmek bi-
le istemiyordu, yine de yapiyordu bu yardim, nis-
peten saglam bir yere geciriyordu adami usulca, sa-
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bit bir noktaya baghyordu ve onun, palamar ne
kadar gektigini hissediyordu, ama uslu duruyordu,
onunla hizh hizh, neredeyse hi¢ soluk almadan,
gozleri kendi kendisine dikilmis gibi konusuyordu
ve bayle anlarda konusmasinda bir degisiklik yapi-
yordu sanki, adamin yavag yavas yuzunu cevirdigi
ve beklemeye gectigi o buyileyici ben'in soluk alip
verisi ¢ikiyordu ortaya.

Neydi bu insan? Hangi gug itmisti onu oraya?
Hangi taraftaydi? Onun icin ne yapilabilirdi? Yal-
nizca zayfhgimin yabancihigina ulasabildigimiz hal-
de o, en giglu dusuncelerin, en zengin i¢gudule-
rin, hayal edemeyecegimiz bilgilerin, olaganustu
deneyimlerin mal edilmek istendigi tek kisiydi. Her
seyi bilebilecek, her seyi dusunebilecek kadar yete-
nekli oldugu kesindi, ama butun bunlann 6tesinde
bir higti aym1 zamanda. Mutlak olarak mutsuz bir
adam kadar zayifti ve bu olgusuz zayifhk, dlgusiz
dustincenin zayifligryla micadele ediyordu, bu za-
yiflik o buyuk dusunceyi hep yetersiz buluyordu
sanki ve ¢ok guglu bigimde dusunulmus bir seyin
olaganustu zayiflhik duzeyinde tekrar tekrar dusu-
nulmus olmasim istiyordu. Ne anlama geliyordu
bu? Sanki ben oymusurn gibi adamla ilgili sorular
soruyordu bana ve ayni zamanda, benim kendisini
ona dogru ittigimi séyluyordu, adamin da kendisi-
ni ¢ektigini, ona herkesten yakin oldugunu sandi-
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g soyluyordu, ayrica adamdan korktugunu, ama
aym zamanda da ondan neredeyse hi¢ korkmadig-
ni, adama bir tur guven, dostluk duydugunu ve
kendisinin bana boyle bir dostluk duymadigim da
soyluyordu.

Kesin olan su ki, kadin olmasa ben de belki onu
dusunme gucu bulamayacaktim higbir zaman. Ay-
rica su da kesin ki beni yalnizca dasundurtmuyor,
kendi kendimin onu dusinmesine de izin vermi-
yordu. Benim sdylediklerim, onun istegi uzerine
dusunduklerim, onda bir uykuydu daha ¢ok, onun
kendi yasaminda, benim ona duskunlugumde din-
leniyordu, sadece yuzuydu onun, bana verdigi ba-
kisti. Kadinin bize aracilik iglevi gordugunu soyle-
mek dogru olmazdi. Benim i¢in hicbir sey yapmu-
yordu ve boyle bir amag i¢in bile olsa ondan yarar-
lanmaya razi olmazdim ben. Ama dogal hali ve
canh yakinhgyla, adamla iligskilerimde, kendimi
kendimden kurtarmamda yardimci olmus olmahy-
d1 bana ve aslinda adama dogru yonelmis olan du-
stuncelerimi onunla kisitlamak bir tiir mutluluk ve-
riyordu bana. S6z konusu olan, ne oldugunu bil-
medigim korkung bir seydi, ama yine de mutluluk
veren bir seydi, bu beden ve benimle hassas bir ge-
kilde konusan bu agiz i¢in dile getirilmisti. Benim
agimdan belki tehlikeli bi¢imde dusincesiz bir ey-
lemndi. Belki onunla ilgili dustuncelerimin yazgsi,
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bunlarin onu tagimak zorunda birakuklarn agirhik
ve dahasi oraya yigdiklan ve guciyle ve gozu pek-
ligiyle beslenen bosluk konusunda daha fazla endi-
selenmedigim igin ¢ok sugluydum: Dogru. Ama
kadin da dusunmeden, hesaplamadan, kendisini
de, beni de dusuinmeden konusuyordu, soyledikle-
rini sadece bende ve benim yamimda, bazen higbir
sey soylemeden, beni bogacak kadar ustime ¢o-
ken, ama hi¢ bulagsmadigim bir sessizlik iginde du-
sundugini soyluyordu.

Kesinlikle, adama yaklagmak i¢in, bende olma-
yan bir tur gucu vardu. llk olarak ona olanlar igin
bir ad buldu, ona, kendisine, hepimize, ama bunu
bende, once bende denemesi gerektigine inandi,
soyle konustu: “Tuhaf, sizden artik eskisi kadar
emin olamiyorum.” — “Benden emin miydiniz?" —
“Evet, 6yle hareketsizdiniz ki, tek bir noktaya baki-
yordunuz, sizi her zaman bu noktanin 6niinde bu-
luyordum.” Bunlar sdylerken benim tarafima bak-
miyordu, ustunde yazii kagitlann bulundugu ma-
saya dogru bakiyordu, biraz 6tede duvar, daha ote-
de kendisininkinin de dahil oldugu, hepsi birbirine
benzeyen, buyuklu kuguklu bagka odalar vardi.
Artik hareketsiz degil miydim? “Evet, tabii; hareket
eden otekilere gore gok hareketsiz belki. Bu nokta-
y terk edemediginizi, butun guctinuzi bu noktaya
ayirdiginizy diasinmek korkung ve bu nokta sabit

29



MAURICE BLANCHOT

degil belki.” Bu noktay1 hatirlamaya ¢ahstim. Ona
bu noktanin ayni zamanda kendisi oldugunu dog-
rulukla soyleyebilirdim. Onunla birlikte olma istegi
bu noktadan geciyordu, benim ufkumdu bu nokta.
Ama onda ara sira gorulen parlak, neredeyse ag-
gozla bu bakisi tutusturan bir tur kibirle devam et-
ti: “Kendimden de emin degilim,” siddetle kars
cakum: “Peki, ben, eminim sizden, sadece sizden
eminim;” bana, gercekten kendisinden s6z edip et-
medigimi anlamak istermigcesine bakarak ilgili bir
tavir i¢inde dinledi. Onayladim ve devam ettim:
“Kendinizi kandirma niyetinde degilsiniz siz, seyle-
ri olduklan gibi goruyorsunuz.” Hemen sordu: “Ya
siz?” — “Ben sadece sizin gorduklerinizi goruyo-
rum, size guveniyorum.” Buyuk bir ofkeyle baska
bir uca gegti: “Hicbir sey gormuyor musunuz siz?
Ama benden farkh dusunuyorsunuz, bagka turli
bakiyorsunuz meselelere, bu farkl dusinceyi su-
rekli hissediyorum.” Hata miydi bu? Kimiyor muy-
du beni? “Hayir, hayir, dedi; ben de size guveniyo-
rum.” O zaman bayag gibi goziken bir sey soyle-
dim ona: “Asla yalan s6ylemeyeceginizi biliyorum.”
Ama bu bizi uzun sure su yuzunde tutamayacak
bir can simidiydi.

Bununla birlikte hicbir sey bekledigim yoktu.
Simdi artik neredeyse surekli benim odamdaydi:
benim yamimda mi, bendeki dustuncenin yaninda
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mi? Kimi zaman beni gozaltinda tuttugunu sam-
yordum, ama kotu niyetle ya da kendisinden gizle-
digimi sandigy bazi seyleri kesfetme amaciyla yapti-
gina inanmiyordum bunu; bu tur kurnazhklan
yoktu. O daha ¢ok, dusincemin butanlagana go-
zeterek, ona ihtiya¢ duydugu sessizligi vererek,
onu geri kalan herkesten gizleyerek ve bu dusun-
ceden, icine dogru dusmek istedigi atesli yakinlig
bekleyerek dusuncemi kolluyordu. Kisin en soguk
donemini yastyorduk. Odam profesorun odasiyla
onun odas arasinda oldugundan, geceleri biz de
herkes gibi oksurugunu, kimi zaman bir iniltiyi,
kimi zaman bir ¢1ghg hatrlatan yabamil sesi duyu-
yorduk; ¢ikardig iniltinin bu kadar zayif bir var-
hiktan gelebilecegine kimse ihtimal veremezdi, ya-
ninda duran ve icinden gecen bir suruden geliyor-
du sanki: “Bir kurt gibi,” diyordu. Evet, saklamam
gereken, ama kadinin da gozetledigi, benden ¢iku-
g, beni kat ettigini, benden gecip, direnemedigi
sarsiat bir gigle kendisine ulasugim iddia ettigi
korkung bir sesti bu. Sonra her seyin unutuldugu
mutlu bir sikanet am geliyordu.

Adam konusabilmeyi asag yukan bu déonemde
biraku. Duzensiz de olsa asagidaki salonlara, en
azindan oturma odasina inmeye devam ediyordu,
cunki yemegini otekilerle birlikte yemesi mesele
degildi artik. Cok daha fazla hasta gozukmiyordu,
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belki daha fazla tehdit altindaydi, ama kendi ken-
disini ilgilendirmiyordu bu. Tuhaf oldugunu soyle-
yemezdim, ama kadmin benim icin kullandigy soz-
cik —benim pek emin olmadigim— adama da uy-
gun dusuyordu. Bununla birlikte bagka bir sey var-
di, daha fazla gugle birlikte artan bir umutsuzluk
duygusu, bizi mesafeli tutan, ona bakmamizi engel-
leyen, ama ayni zamanda da ona bakugimz icin bi-
zi stkintih gosteren yakinhgimiza karst bir tiksinti
vardi. Tum kisiliginin bir maske olmasi yeni bir
sey degildi, daha once de dasinmustim bunu. Bu
maskenin, ne oldugunu gostererek hafifce dusme-
ye baslamis olmasi... bu dusiunce ustunde de ¢ok
fazla durmuyordum. Ama bu bedenin ve bu yasa-
min arkasinda, benim, onun olaganustu zayifhig
olarak gordugum seyin hangi baskiyla bizi kendi-
sinden koruyan engeli yikmaya cahstigim hissedi-
yordum. O konusurken, kimi zaman hizhi duzey
degisimleri fark etmistim. Soyledikleri anlam de-
gistiriyor, bize dogru degil, kendisine dogru, ken-
disinden bagka birine dogru, baska bir alana yone-
liyordu, zayifligimn mahremiyeti, duvar, vaktiyle
gen¢ kadina soyledigim gibi “duvara dokundu” ve
o zaman en etkileyici olan suydu: son derece sira-
dan sozlerini, kendisini duvarin 6nunde cirilgiplak
birakabilecek sozler gibi gormustu, boyle bir tehli-
ke gormusti, bu durum séylediklerini, soylemeye
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calistikca aklayan bir silinmeyle yansiyordu. Her
zaman olmuyordu bu, ama suna inanmus olabilir-
dik; konustugunda, bizi dinliyordu, bizi hala bayu-
leyici bir bi¢cimde dinliyordu, bizi ve her seyi ve
hatta bizden fazla olam, surekli hakkin teslim etti-
gi cevremizdeki boslugun hareketli ve sonsuz ¢al-
kantisini.

Onunla sirekli konusuyordu adam, o da onun-
la konusuyordu, gorur gormez hemen yanina gidi-
yordu. Biraz kenarda, bir kosede, piyanonun ya-
ninda dururlardi. Hi¢ kimsenin dikkatini cekmez-
lerdi. Kadinin ¢ok geng olmast, son derece canh ve
mutlu bir genglik icinde olmasi, adamin ¢ok yash
degil, ama cok tuhaf bir bicimde yipranmis olmasi,
bu uyumsuziuk ilgi cekmiyordu. Herkes, kadimin
yari resmi bir gorevi yerine getirdigini, eskiden be-
ri burada oldugundan, en fazla ihmal edilmis in-
sanlarin cevresine bir yasam solugu vermek gibi
bir gorevi gonullu olarak ustlenmis oldugunu sani-
yordu. Onunla aranuzda bir iligki oldugunu da bi-
liyordu herkes. Bu iligki onun 6teki dostluk iligki-
lerinin pek fazla belli olmamasina neden oluyordu.
Gergekten her ikisi de, benim gozumde bile, yok
oluyorlard. Iligkileri hakkinda merakh olmak iste-
miyordum. Diglantms hissetmiyordum kendimi,
tersine, bu iligkilerin kadina hi¢ sahsi gelmedigini
hissediyordum. Elde edebilecegi en buyuk ozgur-
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lukle her zaman daha ileri, beni bakarken gordu-
gunu sandigy noktaya dogru gitmesi gerekiyordu
onun, ama bu nokta, onun icin digerleri gibi bir
adamdi, ¢cok muaazam bir kesinlikle, kendisine
ragmen sonsuz bir gecmise attig1 kesinkes sinirlan-
mmis bedenlerle ayrildigy 6teki insanlar arasinda yo-
lunu sagirmug biriydi. Soyle diyordu bana: “Onun
yaninda ¢ok guglu hissediyorum kendimi. Muthis
bir sey bu bendeki gug, korkung bir sey. O ancak
acl gekebilir bundan. Kendimi ¢ok saghkh hissedi-
yorum, igreng degil mi?” Su bir gercek ki, belki sa-
dece onun artik ¢cok azalmig yasamiyla geligkili ola-
rak, daha fazla bir varolusla odullendirildigimizi
hissediyorduk, kendi kendimizden daha buyuk,
olabilecegimizden daha fazla, evet, daha guclu, da-
ha tehlikeli, daha kotu ve agin bir gug¢ dusune ya-
kin hissediyorduk kendimizi. Bunlar hissediyor-
dumn ben. Bu asin gi¢ artiginin getirdigi tehlikeyi
de hissediyordum, bu gug, biz o smirsiz zayiflikla
yakin oldugumuz i¢in bizdeydi ve bizde belki ger-
cekten yoktu boyle bir giic, ama yoldan ¢ikarici bir
dus gibi bizim disimizda duruyordu, egemen olma
arzusu, duste gelen ve gelecekte her seyin ¢ok kot
olacagim sandigimiz anda bizi yasamin doruklarina
dogru yiukselten bir ustunlukti bu gug. Bununla
birlikte ikisini de serbest birakiyordum. Kadin ko-
sesine cekildiginde, ben oynuyordum. Yalmzhk
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icinde bir bagbagsaligin kadim nasil bir sikint1 karsi-
sinda birakugim kasith olarak unutup, oyunun ar-
kasinda gizleniyordum ben de. Bu konuda beni i¢-
ten ice kinadigindan emin degilim ve ansizin, ne-
densiz yere soyledigi sozler: “Size karsi ¢ilginca bir
ofke eylemi icinde olecekmisim gibi bir duygu var
icimde,” bu sozler belki de kendisinde acilmus ya-
ray1 bana gostermeye yonelikti. Aym zamanda sun-
lan da soylayordu bana: “Rayamda bozkir gibi bir
yerdeydim, bir kaziga baglanmistim. Alimdaki in-
ce ¢imen ortusunun altinda bir cukur vardy, bu ¢u-
kura egildigimde belli belirsiz, bayak olasihikla bir
catlak gorayordum. Bir tuzak bu, diyordum kendi
kendime, hayvan yakalamak igin bir tuzak. Bu cu-
kura biraz daha dikkatli bakinca sanki icinde biri
varmis gibi geldi bana, hig hareket etmeyen biriydi,
bana sizi dasundurten o6zel bir hareketsizlik ve ses-
sizlikti bu. Demek, tuzaga m1 digmustunuz siz? Ne
isiniz vardi orada? Hem hosnut hem endiseliydim.
Size seslendim, ama alcak sesle, canku guralta ¢1-
karmak tehlikeli olabilirdi, sonra isitmediginiz icin
biraz daha yuksek sesle ve biraz daha sik seslen-
dim, bana yine ¢ok sessiz gelen, ama buyuk olasi-
hikla ¢ok daha guglu bigimde; tehlikeli bir duruma
yol agcmus olmaliydi bu, bulundugum yerden uzak-
ta degil, arkamda birtakim hareketler hissetmeye
baglamistim ve bulundugum yerde, bagh oldugum-
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dan, olup bitenleri gorebilmek icin donemedigim-
den, hem ofkeleniyor, hem bunaliyordum, ama her
durumda cilginca bir bunahmd: bu.” Ofke ve kor-
ku. Ama riyasim bana nese icinde anlatu, ruya
gordugu icin keyifliydi, o zamana kadar neredeyse
hic ruya gormuyor sadece bicimsiz ve oykusiz
imajlar goruyormus ve uyandiginda higbir sey ha-
tirlamiyormus. “Riya gormeyi simdi 6grendim bel-
ki.” Boylelikle tehlikenin olgunluk evresine girmis
oluyordu.

Adama ilgi gostermesi bana dokunuyor, beni
rahatsiz ediyor, camm sikiyor ve de yarahyordu,
inkar edemem bunu. Onu adama dogru benim itti-
gimi soylediginde bir dogruluk payr vardi bu soz-
lerde, ama ote yandan dogru da degildi; adam ken-
disi ¢ekip almisti benden onu, isaret cakmigti ona,
benden habersiz yapms degildi bunu, ama nzam
da almamgti. Onunla daha ilk ginlerimde acima-
siz duygulara sahip olma yetenegi sasirtrmsti beni.
Can ¢ekisen birinden muthis bir tiksinti duyabilir-
di. Hatta hastalikta bile, dostlugunu bitirdigi bir s1-
nun vardy; olaylar kotuye gitmeye baslarsa kapisini
herkese kapatacagim soyluyordu. “Bana da mi?” —
“Size de, once size.” Demek onu adama baglayan
ne acima duygusuydu ne de yardim etme istegi;
adamun sadece hicbir sey istemediginden ve higbir
sey vermediginden yardim istiyormus gibi gozike-
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bilecegi bir tur uzaklasma duygusu icinde yararh
olma istegiydi. Sunu sdyliyordum ona: “O élumun
esiginde, igren¢ durumda. Sikinti vermiyor mu si-
ze bu?” — “Evet.” Bu agik ve kesin evet engellemis
olmaliyd: daha ileri gitmemi. Tiksiniyordu adam-
dan demek ki, o halde ni¢in gorusmekten vazgeg-
miyordu onunla? Onunla nigin bu kadar ilgileni-
yordu? “Cok az goruyorum onu.” Ama adamla bas-
kalarinin kuramadig bir iligki i¢inde oldugunu ga-
yet iyi biliyordu, adam sirf onun icin iniyordu asa-
giya, sadece onunla konusuyordu, o bunun farkin-
da degil miydi? “Bilmiyorum. Bana boyle sorular
sordugunuzda, cevap veremiyorum.” — “Lutfen, de-
dim. Her zaman ac¢ik oldunuz, kendinizi her za-
man agik¢a gormeyi basardiniz. Kendi kendinizi al-
datmaya baslamak istemezsiniz herhalde.” Oniim-
de ayakta duruyordu, ben de ayaktaydim. Kendisi-
ne biraz kayitsiz kaldigimda somut yansimalan be-
ni sagirtnug olan o sessiz ofkeyi andiran bir tur so-
gukluk yikseliyordu bedeninde; hemen farkina va-
nyordu: kendisini gorme konusunda en kuguk bir
isteksizlik, pek az fark edilen, icine kapah biri ya-
pyordu onu. Ama bu kez, bir yakinlik titreyisiyle
cabucak soyledigi sozlerinde dusuncenin soguklu-
gunun yukseldigini hissediyordum: “Onunla higbir
turde higbir iliskim olmadi. Beni ilgilendirmesi ge-
reken de sadece bu olmali.” — “Peki, dedim, nasil
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ctkacagz isin i¢inden simdi?”

Ama o, adamin benimle dostluk kurmak istedi-
gine inamyordu hep. Dostluk so6zcugu onun kul-
landig, ya da ben hafiflikle “O sizin dostunuz” de-
digimde bana karsiik verirken telaffuz ettigi soz-
ciuk degildi. “Sizin dostunuz olmak isterdi o. Sizi
dusunuyor,” derdi bana o zaman. Bu izlenimi pay-
lastigim kisa bir donem olmus olabilirdi. Ben don-
dukten ve o tekrar odasindan ¢ikmaya bagladiktan
(genel bir sagkinhik arasinda: kayboldugunu san-
mustt herkes) sonra, beni yeniden gorduginde ol-
mustu bu kesinlikle, beni tamma arzusunu onun
buyuk nezaketinden bagka bir sey gibi niteleye-
mezdim hi¢ kuskusuz. Nekahet donemindeki biri
gibi, ki bu durumda olmadi acik¢a belliydi, her
seyi kesinlikle bulamk gorebilirdi ancak, insanlar
golge, konusmalar kulaklara hucum eden ugultu-
dan bagka bir sey olamazdi bu durumdaki biri igin.
Kendi kendimize ne soylemis olabilirdik biz? Ve
benim i¢in neydi o? “Profesor.” Adamdan, onun
takug bu lakap kalmist1 bana ve onun gibi, bilim-
sel konusmalardan ¢ok uzak olan birisine yaban-
ctydi bu lakap, ama bir yandan da uyuyordu: yip-
ranmigtt — zamanla m1? bilinmeyen bir mutluluk,
bir eziyet yuzunden mi?- seylerin bilgiyle yiprana-
bilecegini bilebilecek biri gibi yipranmsti. Kendi
kendisinin bellegine sahip olmadigim samyordum,
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dusuncesi yoktu sanki, her dusiniste onun igin
bulunan acidan kurtulmak i¢in biraz inzivada kala-
bilmeyi basarmisti sanki, sadece bizim tesadifen
kendisine mal ettigimiz ve kendisinin de dikkat ve
de sasmaz bir etkinlikle bize, kendimizle ilgili aci-
masiz bir hakikate yonelttigi tek tuk imgeyi kabul
ediyordu. Ama bu onunla bizim aramizda, hele he-
le onunla benim aramda hic¢bir bag kuramiyordu.
Ozellikle herhangi birine bakmadigx duygusu, agik,
¢ok solgun, gimus rengi gozlerinin bizde sadece
bizi ve bizde, en uzak kendimizi secebilmesi bana
daha sonralarn sadece yatstiria bir hayal gibi geldi
ve tam tersi de olmus olabilirdi. Icimizden sadece
birimizi gordugune, hepimizi tek biri gibi gorme-
digine inanmak i¢in nedenlerim var, belki de bek-
ledigi biricik varhik olarak goruyordu bizi, ashnda
biraz dostluk, belki daha dogrudan bir yardim,
belki sadece bir kabul, her seye son verecek olan
cekincesiz bir kabul bekliyordu belki pu biricik
varliktan.

Bir dost: ben bu rol i¢in dogmamistim, saniyo-
rum, heniiz ne oldugunu bilmedigim bagka bir rol
diusiunilmiisti benim i¢in. Onu adlandirmak mi?
Bu adla onu ve kendimi yasatmak mi? Inanamam
buna; ustunde oynadigr cam bir an renklendiren
bir golgeden bagka bir sey degildir bu. Adin kendi-
si bile aymnyor bizi. Ona bulundugu yerde ulasmast
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amaciyla ebediyen atlan tas gibi bir sey bu, zaman-
lar ve zamanlar arasindan yaklasugim hissediyor
bu tasin belki. Bir dost tavri m1 bu? Dostluk mu
bu? Bunu mu olmam istemisti benden?: kendisini
bir adla tanimaya zorlayan, adeta bir tuzaga ceken,
bir tag, onun icin bir tas, 6yle mi? Belki de onu
canh yakalama amaciyla? Ben kimim o halde? Be-
nimle birlikte, benim yammda, baska bir gokyuzu-
nun altindaymus gibi dikilen kim? Eger o, benim
tamdigim kisiyse ben kendimden butunuyle terk
edilmis degil miyim?

Onu yanitan ne peki? Benim yammda ne an-
yor? Onu ¢ekmis olan nedir? Kadimin benim icin
ne oldugu mu? Bizi bir arada tutan ve ne biri ne
oteki yapan bu “biz” mi? Insan igin ¢ok guglu, hak-
kinda hicbir sey bilmedigimiz ¢ok buyuk bir mut-
luluk mu? Cok mutlu her insanin yaninda soluk al-
mak ona dustu belki de, belki arzuya kansan bir
soluk o, belki iliskileri kiran ve zamam kanstiran
bir andan gegiyor o, kim bilir? Her birimizin arka-
sinda belki de, bizi gizleyen, sona ulastigimizda
gordugimuz, o zaman bizi bulan huzur ve tam is-
tirahat aniyla beslenen sey belki: insanlann en yal-
nizi, en talihsizi ve en yoksulu oldugundan bizim
kendisine ozgurce yakisirdigimiz sey degil belki,
kim bilir? Ama belki benim kendimden baska bir
sey degil, daha en basindan beri bensiz ben, baslat-
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mak istemedigim, benim reddettigim ve beni red-
deden iliski.

Benim donusimden ve onun doénisinden kisa
siire sonra, onu oldugu gibi, dikkatsizligimin ortu-
su altinda ve simdiki gibi, otekilerin benzeri ola-
rak, onlardan sadece unutulmus olma istegiyle bi-
raz ayrilmis halde, kendini orada gormenin ve bu-
nu bilmenin sagkinlig icinde gordugum kisa bir
donemi de yasamus olduguma inandirmaya gahsi-
yorum kendimi. O zaman daha dogrudan konusu-
yordu benimle. Bende isaret noktalan belirler gi-
biydi: dikkat etmedigim, ayri, tek, tuhaf bicimde
kisir, bu nedenle de soguk ve hareketsiz kalan
camleler... bana, kendi belleginin, kendisine ka-
vusma ihtiyact duydugunda kendi kendisini hatir-
latabilecek thumlarlm sagmaya ¢ahsmist1 sanki.

Bana bir sey bildiren o hareketsizlik nedeniyle
simdi hissettigim hareketsiz sozler, hafifliyor mu,
yoksa agirlagtyor muydu? Onlarin kendi kendileri-
ne gelmelerine izin vermek yerine, can bulacaklar,
yasayan bir mekan olmaksizin, onlan sabitlemek-
ten baska bir sey yapamayan biri icin ¢ok hafifti
bunlar. Benden bir sey istemiyor, yaninda olup ol-
madigim bilmiyor, kendisini dinleyip dinlemedigi-
mi de bilmiyor, sadece surekli gelisinin sasiruicili-
g1yla fark edebildigi ve gorebildigi oldugum bu ben
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disinda her seyi biliyor: kor bir tann belki de.
Adam benden habersiz, ben ondan habersizim, bu
yuzden konusuyor benimle, mevcudiyetini oylesi-
ne emin, oylesine kuskulu kilan hafif teklemeleriy-
le, bizi saklayan bu cifte habersizlik altinda, bizim
soylediklerimizden bagskasmi soylemeyen birgok
bagka sozcuk arasinda kendi sézciklerini ortaya
koyuyor. Beni yinelemekten bagka bir sey yapmu-
yor belki bana. Belki onu onceden onaylayan be-
nim. Bu diyalog belki surekli birbirlerini arayan,
birbirlerini ¢agiran ve sadece bir kez kargsilasabilen
sozcuklerin periyodik donusu. Belki biz yokuz, ne
birimiz ne de digeri, ve bizden gizledigi sirrn bu
yokluktan ¢ikaran sadece o [kadin].

Bilgisizlikten kendimi teslim ettigim ¢iplak soz-
cukler. Bunlanin beni adamin efendisi kildiklarina
inanmak saflik olurdu. Belli bir anda biraku bu
sozcukleri bana, kuskusuz baska sozcikler de bi-
raku ve bu, bizi, sadece kolay olumle karigtirama-
yacagim bir sona teslim edecek olan, donusume
kadar hepimizde bulunmasi gereken canavarimsi
hafizadir. Yasamimi —yasarmina esrarengiz bicimde
eslik etmeyi surduren umut— bu sézcuklerden biri-
ne gizlemisti sanki: sadece biri 6nemlidir bunlarin,
sadece biri canhdir, dusanulmeyen bir s6zcuktir
bu kesinlikle.
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Onu dusundugumde, yine de onu disunmedi-
gimi bilirim. Bekleme, beklemenin yakinhg ve
uzakligy, bizi kugucuk yapan buyume, kendi ken-
disini bizde oksayan ve bizde, yanilsamay oksayan
kesinlik.

Hayr, yok degil: yoklukla kusatilmis olarak, bi-
zi yoklugunun hissiyle kusatarak.

Ondan kendimizle ilgili bir seyi esirgeyip esir-
gemedigimizi bilmek zordur. Ya bizim umudumuz
olsayd1? bizim kalintiz? Hala bize gereksinimi ol-
mast ne tuhaf bir his. Farkinda olmadan ve bilme-
digimiz eylemlerle ona yardim etmek, ve o olma-
dan da ne olacaksak o olmaya devam ederek, onun
yerini tutmasina, muhtemelen kendimizinkini siki-
ca tutarak yardimc olmak zorunda kalmak ne gi-
zemli bir sorumluluk. Kendisiyle ilgili olarak sor-
dugu sorudan, bize de verdigi, bizim hakkimizdaki
o tehlikeli, sikint1 verici, aldatica merakindan kac-
mak icin kendi kendimizi fazla sorgulamamak.
Onu ya da kendimizi diglamak ¢ok kolay olurdu.
Degismemi isteyen bu duyguya karsi miicadele et-
me gerekliligi. Degistirmiyor beni! Hala degistirmi-
yor beni!

Oysa kargisinda sikilmam, Evet, ketumluguna
ragmen, o kadar sitkiyordu ki beni, yasarm belki
gelecekten, bize gostermesi gerektigini hayal etmis
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oldugum o gelecekten tumuyle yoksundu. Oyle ga-
rip bir bicimde mevcuttu ki: son derece eksiksiz ve
son derece eksik. Burada oldugunda, yaklasimim
daha agr, son derece orantisiz kilan silinisiyle kar-
s1 karsiya kalabiliyordum ancak: belki anlamsiz
belki bagat. Sanki mevcudiyetinden bagka bir sey
olmamisti ve bu mevcudiyet onun mevcut olmasi-
na izin vermemisti: kendisinin bile dolduramiyor-
mus gibi gozuktugi muazzam mevcudiyet, bu
mevcudiyet i¢inde kaybolmustu sanki ve bu mev-
cudiyet onu yavas yavas, ebediyen 6ziimsemisti —
kimsesiz bir mevcudiyet belki de, kim bilir? Ama o
oradayd, her sey bundan kuskulanmamam gerek-
tigini bir gorev olarak yukluyordu bana: dogruydu,
kavrayamayacagim kadar yalnizdi; bakislanmin ve
dusuncelerimin, asamayarak, yaklasamadiklar1 go-
runmez gizgiye dogru geri cekilip yapismist.

Mevcudiyeti, mevcudiyetinin dusuncesi degil.
Bu mevcudiyet kendisiyle ilgili her kavrarm yok
ediyordu, 6yle ki onun yanhs bir kavramuna bile
sahip olamiyordum. Bu yuzden kars: karsiya kal-
may1 yegleyecegim sertlik ve katiliktan yoksun bir
yuzey olan kaygan bir kesinlikten ¢ok emindi o.

Ben belki onu gormeyi hayal etmeden goruyor-
dum. Dolayisiyla bir kesinlikti bu, ama kesinlik
duygusundan ve yanilsamasindan da yoksundu ne-
redeyse.
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Butin yonlere dogru gelisen bir seyin onda bu-
yumesiydi bu. Soyle bir sey hissediyordum: dola-
ymsizca ve olgusuz bicimde igeri dogru, disan
dogru itilmis bir buytume. Ama ayni zamanda sunu
da hissediyordum ki, adam orada oldugunda, sade-
ce oradaydi, butunuyle ve bagka hicbir yerde degil-
di, bu 6zel olumlama nedeniyle kendisiyle yekvu-
cut olan bir yerdeydi sanki. Higbir zaman onu yok-
mus gibi dusunebilmis oldugumu sanmiyorum,
onun, adam: odasinda gormeye gidebilmis oldugu-
nu hayal etseydim, boyle bir yadsima iginde olsay-
dim, belki ona biraz yokluk atfetmem gereken tek
yerdi burasi. Adamin orada aci ¢ekerken, belki de
olurken tek basmna kalmis olmas1 dusuncesiyle tek
basima yuzlesemezdim, hele hele kadinin bu tik-
sinti stnirm1 agabilecegini ve benim yapilmis olma-
sin1 hayal edemeyecegim seyi gergekten yapabilece-
gini dusinemezdim. Burada fevkalade higbir sey
yoktu: tersine ne oldugunu bilmedigim kat1 bir ba-
sitlik, hayalsiz bir yoksulluk, imgelemi ve hatta bu-
nalimu pohpohlayacak her seyin reddi soz konu-
suydu; bunahmsiz bir bunalm, yaklasilamayacak
kadar basit ve zavall bir karar, yaklasimi olmaya-
nin yaklasimi. Artik higbir bicimde dugsel olma-
yan, dislenemeyen bir varligin yanimda, stmrnimda
ortaya ciktigini gormek... korktugum buydu iste.

En bunalticl dugunce: o, gelecegi olmadig igin
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olemez.

Beni dogrudan ilgilendirmeye baslar baslamaz
kavradigim, sorumlu oldugum ve belli bir anda bir
yon vermem gereken dustunce, ama ayn1 zamanda
da bana henuiz olgunlasmams gibi geliyordu. Yine
de unutmadim ben onu. Orada kaldi, kullanilma-
dan, sivri u¢ surekli bana donuk.

Yalmizligy, artik kendisi hakkinda yamlmaya yeri
olmayan birinin yalmzhgydi. Yalmzca ac ¢ekiyor-
du aruk, acisimi ¢ekemedigi aciy1. Ve adam belki de
bu yuzden, urktugiuni, korktugunu gosteren ve
benim gergekten tamamlanmadigin hissettigim be-
lirsiz bir hareketle yuzanu cevirmek ve donmek
icin kendisini zorladigz bizim kendi dusuncemizde,
bizde katlanmak istiyordu aciya. Oradaydi, tama-
miyla, bununla birlikte daha az kendisi olan biri,
kendisi olduguna daha az ihtimal veren, kesinlikle
yetersiz, ne kendisine, ne bagkasina dayanan, bir
an hangi varolma lutfuyla geldigi bilinmeyen, bazi
yuzlerde ortaya ciktigi ve katlamldigy gorulen ger-
¢ek anlamda aciyn bile ¢ekmeyen biri olmustu.
Ama nasll oluyordu da bu derece etkili gozitkuyor-
du? Nasil o basit, actk mevcudiyetiyle, ama biz
yokmusuz gibi, bizim dinyamiz yokmus gibi, belki
de hicbir diinya yokmus gibi yanimizda mevcuttu?
Ve bu kesinlik onda, her yonde, ozellikle de onun
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arkasinda, zayifligini azaltmayan, sinirsiz bir zayif-
hktan baslayan bir buyumeyle, korkutucu bir sey
buyutuyordu. Boyle bir karsilasma nigin esirgen-
memisti benden?

Tuhaf bir 1zdirapt1 bu, onu bu odamn iginde ta-
hayyul etmeye c¢ahsir cahgmaz hissettigim ve bili-
yordum ki, eger dusincem beni o odadan uzaklas-
tinyorsa, bunun sebebi, onun orada tek yaptiginin
6lmek olmasiydi. Izdirap, belki sadece disuncem-
dedir benim, ne oldugunu bilmedigim bir acinin
baskisiyla bana her zaman aym agirhg, her zaman
ayn1 agilmamis sinrt hissettiren 1zdiraph dusunce.
Bekliyor mu adam? Oldigiini ve 6lenin sonsuz bir
gelecekle iligki icinde oldugunu biliyor mu? Tath
ve yumusak yuk, kendini kendisine sarildig, kendi
kendisi tarafindan kat edilen sabur, icinde benim de
payunmn bulundugu sessiz hareketsizlik - ve bir-
den yonunu degistirdigi, kendisindeki hareketsizli-
gin yonunu degistirdigi duygusu, gergek bir eyle-
me karsihk geldiginden kuskulanamayacagim ka-
dar baskia1 ve tehditkar bir hayal, adam sanki o an-
da kendisinden 6nce olmeyi yeniden umabilmis
olmak i¢in gercek gelecegine gidiyormus gibi bize
dogru geri gelerek bir cember yanilsamasina kapil-
mustt. Bu eyleme karsi nicin butiin gucimle diren-
mem gerekiyordu? Onu nigin bize dogru yonelmis
bir tehdit gibi gormem gerekiyordu? Bunun nedeni
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benim kendi yasantumin agirhgy miydi yoksa daha
buytk bir tehlikenin korkusu mu? Tum hareket-
sizligin sarsilmasi, bir anda degisen butun iligkile-
rim, ani, siddetli, hissedilmez, tamamlanmamis, ta-
mamlanan bir sey, oyle ki bir kurenin icinde —ka-
patilmig, korunmug— olacagima ondan bir yiizey,
sonlu belki de simrsiz bir yuzey olusturuyorum.
Beni ansizin yakalayan hayal: korku ve zevkle.
Adamin daha disinda m kalacakum? Kendisi be-
nim o kadar disimda degildi. Cevresinde olustura-
cagim ve onu saracak, sikacak ve direnirsem so-
nunda onu kapatacak olan simrla sarilabilecek
miydim ona? Sonug bas donduracu. Cok fazla bag
donduruca. Doniis son buldugunda yeniden denge
kurulur, beni, bir merkeze gotiurmek yerine, sade-
ce hissetme ve gorme ihtimalimin ¢cemberde, sasir-
tict derecede ince, hizh ya da hareketsiz, mekamn
kendisi bir tur devir gerceklestirmedikce bir me-
kan cevresinde donen 1sik tabakasinda dagtildigy-
na dair tehlikeli izlenim icinde birakur.

Demek sinirda olma duygusu surup gidiyordu,
ama ¢ok kismi bir simirdi bu, onu her taraftan ka-
ranlik bir bigimde sinirlandiracak kugucuk bir par-
ca.

Kendini bizden ayirmasina izin vermeme gerek-
liligi. Bizim, gercekten yaminda olmadigimiz du-
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suncesine kapilmamaldir. Boyle anlarda ona ya-
kinhigimizy, bizdeki yasam, yasamin tikenmez gi-
cunu hissettirmek i¢imi yakan bir mecburiyet gibi
gelirdi bana. Aym zamanda bizim de onun orada
olma hakkindan kuskulanmamz gerekirdi, yakin,
fark edilmeden, dost¢a yammizda olmaliydi. Ama
ondaki, bizim uzun siredir 6lmus oldugumuz du-
suncesi cogu zaman ¢ok gugluydu: kesin olarak de-
gil, bunu kabullenmek kolay olurdu; yuzlerimizde
belirsiz bir bigimde, buruklukla okuyabildigim bir
yansimaydi bu ve biz de, bizden, sadece bizden de-
gil, bizim gelecegimizden de destek almasi gere-
kenlerin, biitin insanlarin ve de son insamin bizde
olup gitmesine ses ¢ikarmarmgtik. Hala dasunul-
mesine izin vermeyen dusunce.

Bakig1 altinda, bizim gozden kaybolmamiza izin
verme arzusu ve ne adi, ne de yiizit olan bir gugte
yeniden dogmak. Bu gicu seziyordum, bu ¢ekim
gucini izliyordum, hala bir yandan insani bir go-
rianum verdigimiz, yerimizi alma ¢abasi i¢inde olan
bu tuhafligin isaretlerini gorayordum. Bu belki de
bizimle onun arasindaki, bana, yazgis1 ve hakikati
olmayan bir varhk, bulamk bir varolus, ama yasa-
yan bir sey, bizde her an can bulabilecek ve bizi sa-
dece bize benzeyen tum oteki varhklara donustiire-
bilecek bir sey tarafindan doldurulmus gibi gelen
alandi. Yalmzca kendime benzer olmaktan korku-
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yordum, dahasi kadinin adina ve kendi adima,
adamin bize cevirdigi, uzaktan gelen bakiglarin gu-
cinden ve kuskusundan korkuyordum.

Parcalanmis, yogun uzakhk: korku vermeyen
dehset bir sey, soguk ve kuru bir canhlik, seyreltil-
mis, i¢ ice gecmis ve hareketli, belki de her yerde
olan bir yasam, burada sanki ayrilik, bizi, kendimi-
zi ancak uzak ve kendimizden ¢oktan ayrilmis gibi
gormeye zorlayarak, yasam ve gug bulmustu. Bura-
da bu ¢iglklar, sessizligin ve sozcuklerin ¢orakhgy,
hi¢ korunmaksizin kulak verilen ve isitilmeyi iste-
meyen bu korkung yakinmalar. Yasami, seyrelerek
buyumekten, tukenerek gelismekten, iligkileri ol-
duklan gibi birakarak, fark ettirmeden kesmekten
ibaret olan varlik buyumeden gelisiyordu. Ve sade-
ce gozukmus oldugumuz gorinume sahipmisiz gi-
bi, kendisi gergek olmayan bir aldatmacayla kendi
kendimizi bosuna kandirarak yanilms oldugumuz
izlenimi. Ayirma, ama ayn1 zamanda da ¢ekim ey-
lemi... yuzler sanki bu eylemle ¢ekici kihinmist,
birlikte, gerekli ve tahayyul edilmesi olanaksiz
bambagka bir yuzin gelecegini olusturmak uzere
birbirlerini ¢ekmiglerdi. Ama mevcudiyeti. Onu
haurladigimi soylemeyecegim. Sadece mevcut olan
bir varlik hatirlanamaz. Ama zaman zaman sanmis
oldugumun tersine unutmuyordum da onu: unut-
manin mevcudiyet ustiinde etkisi yoktur.
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Belki surekli birbirimizi incelemeyi hi¢ birakm-
yorduk. Orada ayakta, pencerenin yamnda ve ba-
karken — ama bakiyor mu adam? Bakiyorsa, nereye
gidiyor bakisi? — bulanik, yogun bir bicimde yak-
lasmami, sabirsizhigim, gizli srarimi hissedebilir,
aym benim, onun soguklugunu, ¢izmis oldugu ke-
sin simir1 hissedebildigim gibi. Bir zamanlar kendi-
mi ona yarasir gormemekien ya da karsisina, onu
algllayamadan ve iz birakmadan gececek bir adam
gibi ¢ikarak onu dus kinkhgmna ugratmaktan kor-
kuyordum. Ama simdi: hareketsiz, kayan, beni
kendi ¢abamla ceken, geri donmesini engellemeye
yonelik kararhiligimi kigkirtan. Onu boyle gorda-
gumde onu tanimayr umdugumdan farkh: daha
geng, ozellikle gergek yuzunu gizliyormus gibi go-
zitken sorular soran geng bir ifade var yuzinde.
Ona atfettigim hisler, yazinden kopmus gibi san-
ki, yuz cizgilerinin diginda, sadece onlarla oynuyor
ve belki de bu ytuzden anlik bir iliskiyle kavradigim
stkintisi, ona sadece benim agmak istemedigim bir
uzaklikla gerceklik kazandiran ikinci ya da ugiincu
bir yuz. Bu sikinti yuiziinden hissedilebilir bicimde
durdum ve onunla konustugumda, bundan uzak
kalmaya ¢alismaktan baska bir sey yapmiyorum.
En azindan mevcudiyetinin agin kolayh@ konu-
sunda yamilmadim. Surasi ¢ok acik ki bana, benim
kendisine oldugumdan daha yakin. Sanki gerekli
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saydamhg yaratmayr basaramayan bir dikkat ek-
sikligi ile giriyorum onunla kendi arama. Dikkatli
olursam beklentilerine daha belirgin bir bicimde
karsihk verecegimi hissediyorum. Onunla konus-
tugumda, yeter ki baz1 sozlerim benim gostereme-
yecegim bu tir bir dikkate katilsin, bir seyler ola-
bilecegini ¢ok iyi anliyorum: ac1 ya da benim ac
diye adlandirdigim sey, ondan uzakta ya da daha
dogrusu yuzanun yuzeyinde gozukecegine, donup
icine girebilir ve belki de ondaki o buyuk boslugu
doldurabilirdi; her seyi aminda durduran bir korku
veren bir gorus bu.

Bu gelip gecici kasilmalar disinda son derece sa-
kin. Batunuyle yuzeysel bir adam belki. Oldugu ki-
siyle benzerligi ve zaman zaman onda kegfettigim
basitlik havas1 buradan geliyor. Bir gun soyle de-
misti kadin bana: o incitilebilirdi, ama incitilemedi;
-~ ve bu masum incitme bana daha hatfif, daha za-
rarsiz gozukmusti. Ama bu incinmenin digindaki
incinme en beteri olmaz miydi? Ona, kagilmas: ge-
reken o basitlik havasim veren ey olmayacak miy-
d1 bu? Onu hatrladigim, yalnizca bir hatirada ora-
da bulundugum izlenimiyle kendimi korumak zo-
runda oldugum bu degil miydi? Simdideydi, ama
bir yandan da ge¢misti ve herhangi bir simdi degil,
ezeli-ebediydi ve bu esnada gegmisti.
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Sik sk su uyany: duyardim: “Oldugun bu yer-
de, dogru olduguna inandigin bir davramisin ¢ok
daha saf kaygisiyla, belki de haksiz yere, dogru bir
olumlamayla tam iliskini kaybetmis bir halde, daha
fazla dogrulukla davranmalisin. Belki bakamadigin
seyi sahtekarhk olarak adlandirdigin bir orta yer-
desin sadece. Belki hala yuzeydesin ve ¢ok daha
agagilara inmen gerekir, ama bu  gerektirir, is-
ter” — “Hayur, gerekli kilmayin benim igin
benden istemeyin...”

Ne paylastig), ne reddettigi, ama belki kendisini
gercekten bagh hissetinedigi bir bilgiyi bende hafif-
letneye calisti kadin. Ben de seyleri gorme bigimi-
me bagl hissetmiyordum kendimi ve onu, buna
boyun egdirmeye de hig istekli degildim. Yapmak
ya da bana yapuirmak ister gorandugi seylerde de
koru korune izlemiyordum onu. Cogu zaman yo-
lunu sasirdigini, aralarinda kurulan baglarin onu,
ima edildigini hissettigim ve ancak onun korumus
oldugunu umabildigim aldauc1 bir eylem iginde
gosterdigini dasanidyordum. Daha en bagsinda,
adam kitabi konusmalar yaptiginda, yasantuisindaki
sikintih olaylar, kendisinden bir kanit birakmis ol-
mak istiyormus gibi belirgin, ¢ok belirgin bir bi-
cimde anlatug) sirada hissediyordum bunu. Dog-
dugu kenti haurlatmaktan hoslaniyordu, doguda
bayuk bir kent, olaganustu seyler ortaya cikacag
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beklentisi i¢cine atan bir tutkuyla éniumuzde yik-
seltmek istiyormus gibi titizce betimledigi yapila-
riyla muazzam bir kentti burasi. Ama s6z konusu
olan, onlar sanki kendi sozlerinde kesfedecek biri-
nin heyecaniyla ilgilendigi, bizimkilere benzeyen
evlerdi sadece. Ama ben, surekli hareket halindeki
yayalarin heyecanh kalabaligi arasinda yarudugu
yollar, kurumus buyik bir irmak bulunan bu tuhaf
tabiath kentten etkilenmistim: trafik ¢ok yogundu,
geceleri bile kesilmeyen surekli bir gidis gelis, san-
ki herkes her zaman disaridaydi ve ara vermeksizin
akma zevkine kaptirmuigti kendisini, bir kalabalik
olusturmak ve daha buyuk bir kalabalik i¢inde
kaybolmak istiyorlardi sanki, diye anlatiyordu. Bu
hauralarla cosuyordu. “Cok gurultilaydi herhal-
de?” — “Hayir garaltala degil, ama derin, asaglar-
dan, sanki yerin altindan gelen, neredeyse sakin di-
yebilecegimiz bir ugultu vardi. Evet olaganiistii sa-
kin.” Cevremizi, bu kentin, bizde zaten bulunan
imgeleriyle doldurarak gekici gostermeye ¢alistyor-
du dogdugu yeri. Bizi oraya ¢ekiyordu, ama yavag
yavas yapiyordu bunu, bize, buyuk kent ve bayuk
ulke sakinleri olan bizlere, neredeyse kendi kenti-
miz gibi kabul edelim diye gosteriyordu: tahayyul
edebilecegimiz en asina kent gibi, ama en azindan
benim i¢in butunuyle dugssel, mithis gergekdist,
korkung kuskulu, kendi gercekdisthgim gizlemek,
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bize bir memleket, guzel tas bir ufuk ve dumanh
guzel bir gokyuzi gostermek icin kendisinin insa
etmis oldugu bir kentti bu. Tuhaftan da ote: bildik
ve aldatic1 ve bize en yakin olan dunyanin imgele-
rini sahte —tam anlamiyla sahte degil, temelsiz, alt-
yapisiz— kilan bir anlatum. Bu bana onceleri yalmz-
ca biraz rahatsizlik, hafif bir bunalt veriyordu,
ama her durumda acidan fazla bir seydi, ciddi bir
yanhghkt;, andarimin hemen yam basinda, zayifh-
gin ve baydmanin yakinliginin bilinci beni asiyor-
du: evet, sanki yamimda komsu olarak, beni ben-
den sokup ¢ikarmak icin beni hatirlayan, derin,
ama her zaman tetikte olan bir baygmhk vardi
Onu zora sokacak bir sey soylememi engelledikce
kisiligimi guglu bir duygudan —dostluk bu muy-
du?- daha fazla etkileyen ac1. Tersine en kuguk bir
sorunla kars1 karsiya kaldiginda yardimina kos-
makta duraksamiyordum. Ve belki de bu aci, onu
koruma gereksinimidir, onu kendimizin boyle bir
imgesinden kovup surgine gondermemektir, ki,
butun bunlardan, kentten, ziyaretten bahsedenle-
rin bizler, cabalarmmizin hakkmni vererek bu bahsi
tutkuyla dinleyenin de o oldugu izlenimi uyandir-
di... iste buydu ac1 belki de.

Belki de karsisinda, kendi so6zciiklerimizin ortu-
su altinda bir araya geldigimiz bu mekana kadinin
hepimizden daha ciddiyetle girecegi inancim tas:-
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yordum. O ¢ok uzun sure once ve hepimizden da-
ha geng bir yasta buyuk bir kenti terk etmisti. Ku-
cuk bir kizken, harika bir senlik giiciiyken, tizerine
yayilan ugultulu dunya, karanhgin goruntilerden
daha canl oldugu sinemalar ve ozellikle kalabalik-
lanin guzelligi, gicu, yakalanamaz ve insanhkdis,
golgelerin yasamu gibi cekici bir yasarmn akug) so-
kagin soylu 6zunu olusturan dimdik, muazzam
taslar cok uzaklarda kalmis bir hatiraydi onun igin.
O halde ihtiya¢c duydugu imgeleri bulabilmek icin
kendi icinde daha uzaklara gitmesi gerekiyordu ve
daha degisken, kendi kaynaklarina bizimkilerden
daha yakin olan bu imgeler, onu daha da uzaklara
goturuyordu sanki: oraya daha hizh gittigimiz, bir-
birimizin yaninda, birbirimize daha gjzlice sokul-
dugumuz baska bir gecmise adeta; hangi yere dog-
ru? bu acelecilik niye? Ama onu sorgulasaydim
eger, gorurdum ki, ona gore, hatiralan gizlemeyen
bu mekan, onun hakikatinin ¢ok yakminda yalan-
siz, kiik degistirmeden ve hatta, o farkinda olma-
dan ortaya cikiyordu: hayir, dasinmuyordu o, ha-
yal kurmuyordu, tersine, harikulade seyleri sefilce
uydurarak kendi kendilerini aldatmaya ¢ahsan in-
sanlarin yoksullugundan bir tur ofkeyle nefret ede-
rek, tum uydurma duslerden yuz geviriyordu.

Aymn hakikat arzusunun sonucu muydu bu? Bu-
nalim sonucu muydu? Ona soru sormak istedigim-
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de yasadigimiz yeri ulasilmaz bir yer olarak birak-
mak istedigini de fark ediyordum. Bu, onun icin
guvenli bir astu. Ona guveniyordu. Onu sadece
komsu koye inmek igin terk ediyordu. Kimi za-
man, gezintilerimizde, ¢ok uzaklan, denizi gokyu-
zune yukselen ve onunla kansan ince bir ufuk ¢iz-
gisi gibi gorebilecegimiz daga dogru gidiyorduk.
Bu guven, onun, neredeyse buradaki herkesin pay-
lagtig bizim yagsama bi¢imimize kor inang besledigi
anlamina gelmiyordu. Bu tur hayalleri agmsti, bu
yerden ¢ikacagina kesinlikle inanmiyordu, belki is-
temiyordu bunu, belki de inandig1 ve hi¢ kusku
duymadig her seyi, otesinde ana babasimin ve kiz
kardesinin —dunyada sanki onun yerine yasayan—
soluk yuzlerinden bagka bir sey bulunmayan bu
dar gember icinde bir araya toplamak istiyordu. Bu
yere neredeyse urkutiicii bir anlagmayla bu bigim-
de baghydi. Koskoca dunyayla olan butin iligkimi-
zi ve butun bir evrenin kapsayamadig) yasam,
kendisi igin kentlerden ve vatanlardan daha daya-
nikh, daha saglam olan, aym zamanda daha farkh
ve hatta zaman zaman birinin kaybolarak, az ya da
cok derin kazdiy bogluklar nedeniyle daha genis
olan bu yerde yogunlastirmisti sadece. Ona bu ye-
rin kraligesi diyebilirlerdi kesinlikle ya da naifce
gururlandigy bagka adlar takabilirlerdi. Onu, oy-
nattiklan ve konusturduklan bu rolde sevimeyen ve
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bunu ona sdyleyen bir tek bendim ve ozgirlugu
nedeniyle, gengligi, canhiligi nedeniyle ondan hos-
landigim soyleyen de bir tek bendim, kendini bir
cemaat mekanina vakfeder gibi vakfetmedigi bu
yerden cekip alacakum onu. Oradan ¢ikmay iste-
miyor muydu? Baska seyler, gercek sokaklar, insan
kalabaliklar1 gormek istemiyor muydu? “Evet, di-
yordu, ¢ok kalabalik.” Ama devam ediyordu sonra:
“Beni sadece burada gordunuz siz. Bagka bir yerde
hosunuza gidecegimi nereden biliyorsunuz?” Ve yi-
ne devam ediyordu: “Bana bunlarn soylemeniz dog-
ru degil belki. Insanlar boyle duslerle kayboluyor-
lar burada.” — “Ya ben?" — “Sizi bilmiyorum. Sani-
yorum gitmenizi engelleyecegim, olabildigince
uzun sure tutacagim sizi burada.”

Onun icin seylerin, seyler cemberinin, bulun-
dugumuz merkez binanin, teknik duzenlemeleriyle
eklentilerinin, kiguk parkin, cesme seslerinin, her
odann, surekli beyaz isikla aydinlatilan koridorun,
disanda ¢akl taslarin ¢igneyen adimlarin, profes-
yonel seslerin, surunun belirsiz ve hafif seslerinin
ve hatta soludugumuz havanin, o 6zel, canh, hafif,
aym zamanda hain, bizdeki bilinmeyen yasam par-
calanim keyifle yakmak isteyen bir gig gibi olan
havanin ne kadar saglam bir gergeklik oldugunu
ancak uzun bir sure sonra anlayabildim. O orada
oldugunda bu diunyanin daha guvenli oldugunu
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soylemeyecegim: surekli merkezine dogru, merkezi
olan karanhk noktaya dogru toplanan bir cember
gibi daha dogal, daha kapaliydi. Orada, durdugu
yerde, her sey aydinhkti, saydam bir aydinhikt bu
ve kesinlikle aydinhk onun ¢ok otesine yayiliyor-
du. Odadan gikildiginda yine aym sakin aydinhkla
karsilasiliyordu; koridor ayaklar altinda dagilma
tehlikesi gecirmiyordu, duvarlar beyaz ve saglam-
d1, yasayanlar olmuyor, oluler canlanmiyordu ve
daha otesi de aymiydi, her zaman aym aydinlk,
belki daha az huzurlu ya da tersine daha derin, da-
ha yayilmis bir sukunet vardi, fark hissedilmiyor-
du. llerlediginizde 1s1ktan gecen golge perdesi de
hissedilmiyordu, ama ilging duzensizlikler de var-
d1, baz1 yerler karanhkta katlanmigty, insani sicak-
liktan yoksundu, ugramlamazdi, oysa hemen yan
taraftaki her sey negeli giines yansimalariyla parh-
yordu. Parkta da, icine girmekten kimsenin hos-
lanmadig) bir sapel yiikseliyordu. Dindarlar koyin
kilisesine gitmeyi yegliyorlardi. Bir gun, onunla
birlikte girmistim bu sapele, buyuk bir sagkmlk
icinde, buyuk olasihikla bir keyifsizlik hissetmeden
seyretmisti igerisini, ama disan ¢ikarmasam, onu
istila eden ve saran sagkinlik yere dusurecekti onu.
Soguk muydu, baska durumlarda onu pek rahatsiz
etmeyen, 6lumi haurlatan seyler miydi? Su nedeni
buldu: dussel bir seydi sanki, insan orada ancak fe-
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na olabilirdi. Bu durumda, kendisi icin bile o kadar
guvenilir olmayan, kendisini tehlikeli bicimde ken-
disinden uzaklasmis hissettigi noktalar vardi. Ya
daha uzakta? Ozgir ilkenin uzandigi, sinirin bu-
lunmadig), sokaklarin, evlerin sonbahar sisi icinde
dagildipy, karanhgin yorgun bir gine benzedigi
yerde? Koyden, dagdan, deniz olan ufuktan daha
uzakta?

Kimi zaman adamin ona olan duskanligunun
kadinin kendisine garanti ettigi guvenlikten kay-
naklandigim duginuayordum. Bulustuklan yerde,
piyanonun yanindaki kosede artik sadece bir hayal
evi ve bir hauralar toprag: yoktu, ama gercekten
saglam bir adacikt burasi, onlara goére bir hiucre,
bos evrenin ve kaybolmus zamamn muthis baski-
sindan kagmak icin sikica kapatilmis bir hucreydi.
Benim igin, bu ¢ok gizli bulusmalarim bu kadar
can sikici kilan da buydu. Tecaviz edilemez, yal-
nizca onlara 6zgu bir an, kapag: kadmnin yasamu,
onun, canh kabartmalar islenmis olarak gordugam
ve bize ait yasamlarimizin tehlikeli itisini durduran
bedeni olan bir tur lahit i¢ine kapatilmis gibiydiler.
Oradayd1 kadin, uyumayan ve boslugu gozleyen,
gozeten, cikislar, kapiyy, bizi zayifhigindan ve ken-
disini gucumuzden koruyan guzel tas kapiy: sikica
kapatan sakin bir bekgi gibi. Bekgi, neyi bekliyor-
sun? Sen ki gozluyorsun, neye goz kulak oluyor-
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sun? Kim koydu seni bu yere? Bununla birlikte su-
nu itiraf etmem gerekir: onlara bakugimda beni sa-
sirtan gifte cocuksu hakikatleriydi, boyle adlandir-
mak gerekir kibarhklarim. Onlar1 bizden ayiran bu
hafifliktir belki de, dogrudan dogruya kadinin ken-
disinden gelmeyen, onun adamdan aldig bir hatif-
lik; acihk olmaksizin, ama su izlenimle gozlemli-
yordum ki, adamin onu ¢ekmesi ve ona baglanma-
st bundandi, ki o bag, oylesine hafifti ki, kadin,
adamin yalnizca onunla konustugunu, ondan bas-
kasina bakmadigim fark etmeden, yalmzca bagin
olmadigim goruyordu. Tersine adamin kendisine
pek sik bakmadigini, yuzine hi¢ bakmadigini, ama
hep biraz yana bakugim soyluyor, “size dogru, his-
sediyorum bunu,” diyordu — ve belki, gergekten,
bir iki kez, saniyorum, beni arayan, yorgun bir ba-
kisini yakaladim, ama bu bakis sizi bulduktan son-
ra bir daha birakmiyordu, nedeni yorgunluguydu
belki ya da daha basit bir nedeni vardi bunun, bak-
muyordu size. Ona “Size baktiginda rahatsiz oluyor
musunuz?” diye bir soru sordugumda — “Hayir ba-
kisin1 seviyorum, belki en guzel yam bu,” diye ce-
vap veriyordu. Heyecanla, “Guizel mi buluyorsunuz
onu?” diye soruyordum. Bu soru uizerine, ¢ok sey-
rek birakug kesinlik kaygilar igcinde dusunuyor-
du: “Guizel bulabilirdim onu.” — “Ama ¢ok cirkin,
yaslanmis bir ¢ocugun ytzinu andinyor yuzi, yas-
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I bile degil, yas: olmayan, korkung bigimde ifade-
den yoksun, ya o kelebek gozlugune ne demeli!”
Ciddi bigimde sitemkar bir tavirla dinliyordu beni:
“Her zaman takmiyor o gozlugu. Biliyor musunuz
artik iyi gormiuyor. Gozluguni 6zenli hareketlerle
sildiginde nasil titredigi belli oluyor, ama saklama-
ya caligiyor bunu, kimsenin kendisini ¢ok hasta
sanmasint istemiyor.” — “Uzildyorsunuz onun igin.
Ashnda aciyorsunuz ona. Cok mutsuz gorundugu
icin ilgileniyorsunuz onunla.” Ofkeyle karsihk veri-
yordu: “Hi¢ de mutsuz degil, nasil boyle bir sey
soyleyebilirsiniz? Ona acimiyorum, acinmaya ihti-
yaci yok onun.” — “Mutlu mu yani?” - “Hayir, mut-
lu da degil belki, nicin soruyorsunuz bu sorulan?”
Tekrar soruyordum: “Demek giizel buluyorsunuz
onu 6yle mi?” — “Evet, ¢ok guzel buluyorum, bazen
olaganusta guzel” Ve devam ediyordu: “Gulusu
muhtesem.” - “Guluyor mu?" Evet, gulayorduy,
ama fark edebilmek igin ¢cok yakimnda bulunmak
gerekiyordu, “hafif bir gulumseme, kesinlikle bana
yonelik olmayan bir gulumseme: onun bakma bigi-
mi bu belki.”

Benimle boyle konustugunda - ve onceleri, sey-
rekti bu konusmalar, ama sonra ¢ok sik olmaya
baslamusti, inatcihgim ve sanki disincesini, nere-
deyse ac1 veren, amansizca kendisine yoneltmeye
beni zorlayan bir gereklilik sunlan soyletiyordu
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ona: “Bana soru sormayin artik; hi¢ degilse su an-
da; birakin kendime geleyim” — daha once sayledi-
gim bu sikintiyn hissediyordum, bir tur nese, gi-
zemli bir minnet, neredeyse sarhosluk, ama aym
zamanda bir yara: ilgisini bir bagkasiyla paylasmak
degil -dogruydu bu, beni higbir seyden yoksun bi-
rakmiyordu kesinlikle- ama onunla, adam yuzun-
den, onu, kendimi kaybetmekten korktugum, beni
yalmzca ondan degil benden de uzaklastiran ve
bende sonsuz bir uzakhk izlenimi uyandiran, bizi,
birbirimize yaklastirirken, sanki daha degisik, daha
zengin, ama aymi zamanda daha belirsiz zamanlar-
da birlikte olma firsat1 verirken bir yandan da bir-
birimizden uzaklastiran neredeyse cok yogun bir
iliskiye girmek... bir zaman labirentiydi buras:, geri
donebilmis olsaydim eger beni ondan bir baska ka-
dinin, onu da benden bir baska erkegin coktan
ayirmis oldugunu anlayacaktim, bu belki sadece
bizi mutlu bir genislik kuresinde neseli bir sekilde
dagitmak isteyen, ama benim de bir kusku hissiyle
durdurmaya ¢ahstigim bir aynihikt. Bu yuzden du-
suncemi ve gozetimimi artirdim. Onu gozetledigi-
mi soylemek istemiyorum, daha c¢ok izliyordum
onu, yaruyisunu, boyle birlikte nereye gittigimizi
anlamaya ¢ahsiyordum, unutmanin aywramayacagi
yakinlik icinde bir araya gelmis, iki golge miydik
biz birbirimiz i¢in, onu anlamaya ¢ahsiyordum.
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Aslinda, bizi en fazla sarsan, adammin artik bek-
lemekten bagka bir seye yer birakmayacak derece-
de risk altinda olmasiydi. Bircok kez 6ngoru simir-
larim agmus gibiydi. Odasinda kalmalyd, yatagin-
dan ¢tkmamaliydi artik, hic hareket etmeden yata-
ginda kalmaliydi. Hala bu 6nlemlerden kagmasinin
nedeni basit bir ihtiyatsizltk degildi, guc gosterisi
de degildi, her durumda kendisine ait bir gug yok-
tu artik: hastahgin guclerinden yararlandigy soyle-
nebilirdi, ama so6zcuk oyunundan baska bir sey de-
gildi bu. Her zaman ortalikta gozukiiyordu, ama
yine de gitgide daha az, artan bir belirsizlik derece-
sinde gozukuyordu. Birka¢ gun hi¢ odasindan ¢ik-
madig oldu ve bir keresinde, ¢ok daha uzun stre
kaldi odasinda. Adam bir daha goremeyecegimizi
sanmistim. O pek fazla endiselenmedi, hatta ada-
min yoklugu uzadik¢a tam bir sukanete kavustu
sanki. Telagh gozuken bendim. Soyle dusunuyor-
dum: adami unutinaya baslamasi mumkun olur
mu acaba? Kesinlikle hatirhyordu onu, gecerken
kapisina bakiyordu, sorularima karsihik veriyordu,
ama gegici bir iliskiden baska bir sey degildi bu
sanki. Soruyordum ona “Endise duymuyor musu-
nuz?” — “Hayur, nigin?”, bunu ona her zaman agik-
ca soylemeye cesaret edemiyordum, ayrica kadi-
nin, hizmetlilerden de onunla ilgili haberler aldig-
m dusunuyordum. Her ne kadar su ya da bu kisiyi
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ziyaret etme gibi bir ahgkanhigimiz olsa da, adamin
odasina gittiginden kuskulanmiyordum, ama adam
o kadar yalmzd ki kesinlikle bir istisnaydi. Odass,
etrafi kusatilmis yabanci bir bolgeydi sanki, bak-
maya hakkimiz yoktu buraya ve odasina davetsizce
girecek kadar yakin miydik biz ona? Yalmiz oldu-
gunda zayifligin hangi derecesine ulasugim tahay-
yul ediyordum, tahayyul etmeyi istemiyordum.
Onu bu yalmzhga terk etmememiz gerektigini his-
sediyordum hep: bir an bile, hele geceleri hi¢. Ben
ki ¢cok az uyuyordum, onun hi¢ uyumadigindan
emindim, gecirdigi geceler konusunda ¢ok titiz-
dim, tetikte duran bir kayg icindeydim, en azin-
dan uzaktan, bizi aywran mesafenin otesinden
adamla birlikte uyumamam, geceleri ona goz kulak
olmam gerektigi dusuncesindeydim. Bir gun, bu
gece yalmzhgim haurlatigimda, kadin soyle sasirti-
ci bir gozlemde bulundu bana: “Ama yalmz oldu-
gunda belki ¢ok neseli.” Inatla durdu bu sozcuk
ustinde, adamin, tanidig1 en negeli insan oldugunu
soyledi -bir an bunun olaganusta dogru bir goz-
lem olduguna inandim- 6yle ki, her zaman katla-
namadi@ bir nese, ve ben onun da kimi zaman ne-
den neredeyse neseli gibi gozuktugini anladim,
bir yandan da gercek bir nese degildi onunkisi, ne-
senin bir yansimasiydi sadece; bu yansima ona bir
mucevher parlakligi verdikce, ustiinde, insanda
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belki onu soyma amaciyla yaklasma arzusu uyandi-
ran degerli bir kumas gibi parladikca daha iyi go-
ruluyordu.

Gunler boyle gecip gidiyordu ve adamun bir da-
ha kalkamayacag hissi, her gecen anla beslenen bir
kuskuya donustukege, muthis bir arzu duydum:
ona sorular sorma arzusu. Boyle kaybolup gide-
mezdi. Belki su anda, 6zellikle su anda, bu firsatin
ebediyen, telafiss mumkun olmayan bir bicimde
kaybolmasi mumkiin olamazdi. Adam elimden ka-
cinnm dugincesiyle batun simr duygumu yitiri-
yordum. Gergekten merak etmiyordum onu. Be-
nim istedigimin bilgiyle ilgisi yoktu, son derece ge-
cici bir seydi. Ben belki sadece ona yaklasmak gibi
insani bir arzunun pesindeydim. Kendi kendisine
birakilabilir miydi o? Ve onun bana yonelmis oldu-
gu dogru idiyse eger, bu davramsin basit hakikatini
anlamadigim icin uzulmekten bagka bir sey gel-
mezdi elimden. Ama o6zellikle, kadim boyle sakin,
zihni ve yasam adamdan temizlenmis halde go-
runce, kadma, benim icin bekleyisi kolaylastiran
tembel bir guvenle nasil baglanmis oldugunu anla-
dim. Gizlemistim kendimi. Onun dogal haline hay-
ran olmamin nedeni sadece kenarda kalmak icin
bir neden bulmakt. Ve hi¢ kuskusuz ¢ok dogruy-
du bu, harikaydy, hi¢ kimsenin davranamayacag
gibi davranmusti, bu da dogruydu, adam onunls

66



SON [NSAN

mutluydu ve sadece onunla mutluydu. Ama bir
yandan da ben adamla iligkilerimi pek o kadar da
dondurmus degildim. Kadin nicin bu kadar sakin-
di peki? Adeta ates ve sikint iginde ilerledigim bir
yerde karsima ¢ikan bu sukinet nereden geliyor-
du? Bunda nigin benim payim yoktu? O daha az
kaygih olduk¢a benim nicin daha fazla kaygilan-
mam gerekiyordu? Nigin adam1 unutmus gozuku-
yordu? Onun i¢in unutus olan sey bana nigin ken-
dimi hatirlamaya zorlayan sivri bir ug gibi batiyor-
du?

Bir gece, belki ¢ok ve derin uyumus oldugum-
dan, adamin ¢ok koti durumda oldugu duygusuna
kapildim. Buna kesinlikle inanarak uyandim. Mah-
murluk icinde ona soylemis olmahyim bunu. Ka-
din hicbir cevap vermeyince 15181 agim. Oturmus
gibiydi, 1s1kta kafasim egmis, yapmay sevdigi gibi
dizlerine sarthyordu. Yatagin tam kenarindayd,
dusmanhk duygusunun zorlaywcihgiyla buzusmis
kalmist1. Bana en tuhaf gelen, bir suredir uyamk
duran biri gibi uyanmis olmasiydi. Uyuyamadig
zamanlarda hemen “Uyumuyorum,” derdi, umut-
suz ve algak sesle, uykusunun kagmas: anlasilmaz
bir talihsizlik gibi gelirdi ona; ayrica dunyada insa-
nin tek basina yatmasindan daha huzun verici bir
sey olmadigim soylerdi basitge ve butun geceyi,
koridorun dondugi yerdeki odasinda gegirmesi
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icin ¢cok kesin. zorunluluklar gerekirdi. Sadece su-
nu soyleyebildim ona: “Neyiniz var?” Bas: hep yer-
deydi. Onu boyle gece yaris1 bu sekilde uyanmis
gormek de sasirtmis ve ¢ok korkutmustu beni,
uyandigimda yammda gorememistim onu sanki.
Belki, korkmus ve seslenmisti bana; uykum derindi
benim, duymamistim onu ve o, igine kapanmasina
yol acan sessiz oOfkelerinden birine kapilmisti, ve
onu bu durumundan gikarmak ancak rastlantiyla
mumkun olabilirdi: bir hareket, bir sozcuk, belli
bir tur ilgi, hatta bir dalginhk etkileyebilirdi onu ve
nedenini anlayamadigimz gibi 6nceden de kestire-
mezdiniz bunu. O anda onu nasil kendime geri
dondurecegimi bilemeyecek kadar telashydim. Sa-
dece su sozcukler cikabiliyordu agzimdan: “Neyi-
niz var? neyiniz var?” O nefret ediyordu bu sozler-
den: “Beni boyle kucuk sozcuklerle sorgularsaniz,
neyim oldugunu nasil soyleyebilirim size?” Ama bu
kez karsihk vermiyordu, korkung¢ bir temastan
kagmak istiyormus gibi kasihyordu agik¢a. Kota
bir dus gorup gormedigini, tuhaf bir ses duyup
duymadigim sordum ve yine sezgilerimle, ona his-
settiklerimi, adamin belki ¢ok kétit durumda oldu-
gunu, bu konuda bilgi edinmemiz gerektigini soy-
lemeye cahstim: “Endiseli degil miydi? Bildigi bir
sey mi vardi1?” Ve séylememem gereken, ama uzun
zamandir tasarlamis oldugum su sozleri soyledim
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sonunda: “Onunla konusmak isterdim, onu gor-
mek isterdim.” Bunlan soylerken elimi ona dogru
uzattim ve sonunda dokundum. Bedeni inamlmaz
derecede sert geldi bana, hicbir sey bu kadar sert
olamazdi. Kendisine hafifce dokunur dokunmaz
sigrayarak dikildi; anlasilmaz ve kesinlikle korkung
bir bilgisizlik ve ret ifadesi olan sozcukler gikiyor-
du agzindan. Bunlani anlamaya gahsacak kadar
vaktim olmadi, ona tekrar dokunmaktan baska bir
sey istemedim ve gercekten hemen kollarima yig1l-
dy, butan sertligi eridi, bir tathhk, akip giden bir
dus oldu, bir yandan da durmaksizin aghyordu. O
gece ona gercekten ne oldugunu hicbir zaman 6g-
renemedim. O sahneyi yorumlayamadim, anlaya-
madim, hatrladim sadece: ne oldugunu bilmedi-
gim, insan1 altust eden bir hali vard), ashnda zama-
m altust ediyordu o, sanki ¢ok eski bir seye, ya da
gelecekteki bir seye tamk olmustum. Ona sunu
soyleme cesaretini gosterdim: “Beni belki o sandi-
niz”” Kesin bir dille inkar etti bunu. “Boyle bir seyi
nasil soyleyebilirsiniz?” Guler gibi oldu bu sozleri-
me. “Yine de bir baskast m1?” — “Belki baska biri.
Tamdigim biri degil.” — “Ama bu kadar korkung
muydu?” — “Hayr, hayir.” — “Oyleyse uyuyor muy-
dunuz?” — “Sanmiyorum,” ve surekli aym konuya
dondugiumu gorance ekliyordu: “Bir sey yok. Anla-
mak istediginiz nedir? Anlasilacak bir sey yok.”
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Ama onun ortak diinyamizin simirindaymus gibi,
benden bu kadar uzak kaldig), beni tamyamadig,
sevemedigi bu ¢ok onemli ana yaklagsmaktan vaz-
gecemiyordum. Peki ne soylemisti? Onlar1 daha iyi
anlamis olsaydim, bu sozcuklerin beni, onun ve
geriye kalan her sey hakkinda aydinlattigina go-
cukea ikna ederdim kendimi. Umutsuzca soruyor-
dum ona Cevap veriyordu: “Hicbir sey demedim
ki, hi¢cbir anlami olmayan bir ¢ighkt o. Hatta belki
¢ighk da atmadim.” Sonunda, bu sahneyle, anlaya-
madigim derin bir kiskan¢hg mu agiga ¢ikarmisti
yoksa, diye dusundium kendi kendime. Belki ada-
ma gosterdigim ilgiyi kiskamyordu, adamin bana
gosterdigini soyledigi ilgiyi kiskamyordu belki de.
Bu tercih ustunde ¢ok duruyordu, farkinda olma-
dan surekli ona, ac1 veren bir yere doner gibi do-
nuyordu, ben de 6yleydim, o zamana kadar fark
etmemistim bunu. Ashinda gergekten inanmadigim
bu son derece insani distnce etkiledi beni, suku-
netini bana da gegirdi. O halde sukunet i¢inde bek-
lemek gerekiyordu ve hatta beklemek bizden etkin
katuhm isteyen bir sorumluluk anlamina geliyor
idiyse de, ben simdi bu geceden sonra ve bu gece,
her seyin kavrayabilecegimden daha basit ve daha
zengin oldugunu hissediyordum. Ona soylemis ol-
dugum sozlerden etkilenmistim: “Onunla konus-
mak isterdim, onu gormek isterdim,” son derece
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kisisel bir dilegi su yuzune cikardiklarindan ve
ona, benden bagkasini ilgilendirmeyen bir arzunun
derinligini gostererek onu kiskandirabileceklerin-
den, neredeyse utan¢ duymustum bu sdzlerden.
Bununla birlikte yersiz de gozukmuyorlardi bana.
Ne oldugunu bilmedigim, cekingen ve karsi konul-
maz bir seyle etkiliyorlardi beni: buraya kadar su-
ruklemek icin evrensel surenin butun genisligine
ihtiya¢ duyan bir ergenlik arzusu. Ve belki de ben-
den baskasindan soz etmiyordu, benim istedikle-
rimden bagka bir seyi dile getirmiyordu, ama ben
bunu soylemek i¢in ona, yamimdaymis gibi orada
oturan, simdi, kesinlikle simdi dokundugum geng
kadina hitap ediyordum ve nigin bu kadar altust
olmustu? Benim onemsemedigim bir hiiztin ytuzen-
den mi, dayanamayacag bir hatiray: istemedigin-
den, bikmadan, usanmadan sordugum sorulan ve
sorgularimu sizlanarak geri gevirdiginden mi?

“Bir suredir ¢ok sakin goruyorum sizi,” dedim
ona o geceden kisa bir sure sonra; soyledigimi fark
etmis olmakla yetindi. “Ama sakin degilim belki,”
ve kesinlik kaygisi i¢inde biraz dusundukten sonra
ekledi: “Cogu zaman bir ug, ¢ok sivri bir u¢ beni
geriletmek, sukunet icine atmak istiyor. Benim his-
settigim sadece bu ug, sukunet degil.” Bu cevap be-
nim i¢in, bahsettigi ve benim de mevcudiyetini his-
settigim o ug gibi oldu: o kadar keskin ve o kadar
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ince bir aciyd1 ki, hala uzakta mu, yoksa surekli
yaklasmasina ve kontrol edilemeyecek kadar canh
olmasina ragmen ¢oktan kesinlikle yakinda mydh,
anlamak zordu bunu. Bu ucun hatirlattiklarin, be-
ni oldugum yere civileyen, ama nese belirtileri olan
bir endiseyle oradan oraya iteleyen bu acinin ne ol-
dugunu bilmiyordum. Sirt cevirdigim, kabul ede-
meyecegim, kesinlikle onunla ilgili olan, onu ciddi
bicimde tehdit eden karanlk bir seydi bu. Bununla
birlikte o, ihtiyatlica grip dedigimiz o kotii donem-
den gikuiktan sonra rahatlamadim: gercekte, benim
hatirladigimdan daha zayif -ama sadece daha zayf
degildi— oldugunu her fark edisimde uzilsem de
pek yorgun degildi. Sanki o6lcusuz bir gug, ustune
cokerek onunla iletisime ge¢mis, dlgusizce ezerek
bir gi¢ vermisti ona; bir ad vermek gerekirse her
seyden ustun, karsisinda higbir ustunlugun ustun
ctkamadigy bir gugsuzlukta bu. (Kendisi icin ¢ok
guglu bir olumle karsi karsiya olan bir adama ne
olabilirdi? Vahsi bir 6limden kacan her insan, bir
an, bu yeni boyutun yansimasim tasir.) Sonunda
kendini yine aym kuytu kosede, kadim beklerken,
bizi beklerken buldu ve ¢ok kétii durumda olma-
mas1 hi¢ rahatlatmadi beni. Tersine cok sivri ve
cok keskin ok daha sivri, daha keskin oldu. Ben
oyun masasinda, o koltuktaydi, iri vacudu biraz
¢okmustu, ama tavrinda belli bir zarafet goruluyor-
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du. Onu zaman zaman aym koltukta, 6ne dogru
egilmis, bas1 gogsunde, cabuk cabuk nefes alirken,
fotr sapkas1 yuzine hareket eden bir golge gibi
dusmus halde gordugum olmustu. Bugin daha iyi
bir izlenim uyandirmust1 bende, gorunusu de daha
iyiydi. Kendisini inceledigimi hissetmis olmalyd.
Bir an bana dogru bakt, once sanki kendi tustune
dusen cok kisa bir bakis atti, sonra benim tarafima
dogru cevrildiginde genisledi bakisi, ama benim
bekledigim delicilikten uzak, bulanik bir bakis ola-
rak kaldi; bir yandan da bana dikmisti gozlerini,
ama uzun uzun bakiyor, belli belirsiz inceliyordu
beni, sanki benim yerime buyuk kalabahgin olus-
turdugu tam bir uzami kucaklamist.

Bana bu umut kiric1 gozlerle bakarken, bir gul-
me baslangic1 sezdigimi sandim, aci, belki alayci,
hafif bir gulimseme, belki de olmayan. Etkisi dog-
rudandi ve beni en uzak hatralanmda delip gecen
bir aayla aninda garpti: onunkinden bagkas: olma-
yan acl. Sivri ucun haurlatigy buydu demek ki,
kendi acisy, bizim 6l¢imiiziin ve kendi 6l¢uistniin
de disinda aa gektigi dustuncesi. Bunu sadece sim-
di kesfetmis oldugumu soylemeyecegim. Sadece
cok fazla dusinmus, cok hatirlamistim, inkar et-
mistim, bir cocugunkinden daha korkung bir aciy-
d1 bu, bu ac1 o kadar derinlerine nufuz ediyordu
ki, sinirsiz zayifhgindan baska bir sey goziukmu-
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yordu ve bu tathhk onun meyvesiydi. Onceleri,
“acl ¢ekiyor musunuz? diye soruldugunda hep
“Hayir,” diye cevap verirdi. Her ne kadar bu “Ha-
yir” cok tath, cok sabirh, neredeyse saydam bir in-
celikte olsa da, acinuz1 hafifce reddedebilirdi yine
de: bilinmeyen bir acyla doluydu, inlenmeyen bir
aciydi bu, sorgulanamayan, yakinilamayan, en ay-
dinlik ginden daha aydinlik bir ac1. Hemen hemen
her zaman Evet diyen bir adamn agzindaki bu
“Hayir” korkungtu. Gizli kinima noktasim temsil
ediyordu; bizi, acimiz1 bile kaybolmus kabul ettigi
bolgeyi isaret ediyordu. “Nigin, kibarhgyla soyle
konusmay1 kabul etmiyor: Evet, biraz ac1 gekiyo-
rum; ittifak isareti olabilecek bir s6z mu? Hissettik-
lerini iletemiyor belki; belki kendisine ac1 veren
seyleri toplayabilecek kimse yoktur.” Ben bu yuz-
den adamun 6ldugunu, ama aci gekmedigini dusu-
nuyordum. Mesele bizim, sonuna kadar ¢ekmedigi
takdirde, ondan sonra da yasama tehlikesi icinde
olacak olan bu acidan korkmamuzdi. Ama onun
yuzinde okuduklarimu ve bana bir tiur korkuyla
bakip cevap verirken dokundurdugu seyleri du-
sunmeye cesaret edemiyordum: “Onun aci ¢ekme-
digini nasil soyleyebilirsiniz? Dusundigi zaman
aci gekiyor, dusunmedigi zaman acisi ¢ok agik.” Ve
cok dogal bir tavirla devam etti: “Ona aciyla ilgisi
olmayan onemsiz bir dusunce vermek gerekirdi,
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kisactk bir an, yeterli olurdu saniyorum.” Adama
bu kisacak an1 m1 saglamaya cahisiyordu, aciyr ye-
niden ele gecirmesini ve 1zdirabini cekmesini sagla-
yacak o biricik am mu? Sadece bir an, ama gercek
bir an m1? Ne urkutucu sug ortakligy, ne icgudu ve
hangi uguruma dogru ¢ekiyordu onu, bizi.

Biraz once o, adamin yamndayken —adam oyun
masasimn basinda kisa sure ayakta durduktan son-
ra ayrilmisti oradan, istemesine ragmen gurultula
ortamda uzun sure kalamiyordu- onlan birlikte
gecerlerken gordugumde adama dokunmuyordu,
rahat hareket etmesi icin biraz kenarda duruyordu
hep, yuregim sikismisti. “Iste olmas: gereken buy-
du.” Ve cok az birlikte olmalari, onun, adamin ya-
minda yalmizmigcasina ve sanki tesadufen orada bu-
lunuyormus gibi yurumesi, kendi kendine gitme-
si... butun bunlar maruz kaldigun hissettigim ayn-
ig1 azaltmiyor, daha da derinlestiriyordu. Bununla
birlikte uzaga gitmedi. Adam bankta otururken o,
asansorin kapisim acti ve ona kapiy: tuttu. Yukar
birlikte ¢iktuiklarimi sandim, ama kadin dondugun-
de makaramin cgikardigr 1shk gibi ses kesilmemisti
henuiz. Yer vermek istedim ona. Oyun oynamak
uzun bir siire zevk olmustu onun icin ve bana da
asilamak istemisti bu zevki, sadece bana degil, bas-
ka bircok kisiye de. Butun nesesini, hafifligini har-
ciyordu orada, sansim da; bu sansi ve sans tarafin-
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dan sevilmeyi seviyordu. Ama bu kez oynamad.
Uzakta duruyordu, surat asik ve donuktu, gorular
sekilde dalgin degildi, ama soguk duruyordu, nasil
dile getirecegini bilemedigi bir kizginhgn etkisi al-
tindaydi. Tedirgindim: Ya hep boyle kalsaydi? Onu
uyanmis ve korkung icine kapanmis durumda ya-
kaladigim o geceyihatirladim: ona dokunarak, onu
korkutmak pahasina da olsa gercekten dokunrnay
basardim, olaganustii olan buydu belki de, her za-
man gerceklesmeme riski tastyan bir mucize - ya
da evet, her zaman m1? her zaman m1? Belki de
adamun ac1 cekmedigi dustuncesini iste o zaman ce-
saretle agikladim ve o aninda yapistirdi sert cevabi-
m ve biz ikimiz simdi bu cevabin karsisindaydik.
Ona kizamazdim. Onun kagarak ve tekrar geri do-
nerek, ya da simdi belki sandigimdan bambaska
bir anlami oldugunu kavradigim o hareketsizligi
veya sukineti koruyarak kesinlikle surekli dondu-
gu ve yeniden dondugu bu aci alanina yaklasmasi-
n engellemek icin simdiye kadar bir sey yapmadi-
gim icin kendime kizabilirdim sadece: insamin, tim
ac1 veren titremelerden korumak icin cok hasta ve
cok sikinu geken kimselerin yaminda kendi kendi-
sine yarattig sikanete benzer bir sukunet, insanin
kendi kendisiyle ilgili hicbir sorunun, hicbir endi-
senin hatta bir dusince kirintisinin karisamayacagi
bir sitkiinet. Ama bunun arkasindan hicbir suki-
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net gelmiyordu, sadece daha kaba bir sessizlik ve
ac1 ve sert bir guarulta, her tar muzikal nitelikten
korkung bir sekilde yoksun ve buradaki yerlerle ve
insanlarla temasi son derece zorlastiran sessizlik ve
gurulta. Geceleri bile sizlanmalar, ¢igliklar acima
duygusu uyandwmayan kuru bir seyler igeriyordu,
hi¢c kimseye cagri yapmiyordu bu sesler, hi¢ kimse-
ye ulasmiyordu, yavas bir iskence, onun bosuna
sonsuz bir sabirla sessizce tuketmeye calistigr kendi
acisiyla iligkilendirilmesi gereken belirsiz bir bit-
kinlik: o burada, ¢evremizdeydi, hafif oldugu ka-
dar agr, bizi iterek, saf disi birakarak, cekerek, da-
guarak.

Cok erken olseydi ne olurdu? ya aci ondan son-
ra devam etseydi yasamaya? Ve hemen arkasindan
su dusunce: ya zaten olmugse? Ya ben onu sadece
acinin yasayan, sessiz bir mevcudiyeti, arilk bizim-
le birlikte olacak olan ve agirhig altinda yasayacagi-
muz, cabsacagimiz, surekli olecegimiz sonsuz bir
acimin hayaleti gibi gormugsem? Bu acidan, bu aci-
nin yorgunlugundan, kendimi ve kadim da bu ac1-
dan hafifletme istegimden dogmus igren¢ dustmnce.
Saniyorum ¢ok uzun sure 6nce ortula bigimde bu-
nu ima ediyordu kadin ve ben bu konuda hi¢ dik-
katli davranmamus, kendisini ondan uzaklastirmak
icin hicbir sey yapmamus, bu guvenin sadece hosu-
ma giden yanlarim hatirlamistim. Bir aksam disan
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cikmak, cimenlikte dolasma}< istemisti ve hijyen
gerekgesiyle bizim girmemizi yasakladiklar1 genis
mutfak bolumiinden gecerken beni avluya surukle-
migti. Biraz kar vardi yerde, ama gokyuzu karh de-
gildi, boslugun ne kadar karanhk, kusatilmis, son-
suz bir uzaklhga kagar gibi oldugunu, ama ayn za-
manda sonsuzca bize dogru yaklastigimi orada, o
zaman fark ettim. “Bakin gokyuzi ne kadar karan-
hk.” Soguk ve de hi¢ kuskusuz korkuya kapilma —
o bana hep geceleri disani ¢ikmaktan korktugunu
soylemisti— karanhk gokyuziune bakmas: igin ona
bir tur baski uygulamam basim1 dondurmusti ve
mutfak ihtiyaglar: i¢in balik havuzu olarak kullani-
lan kuyunun kenarina gotirdim onu. Kuyunun
basinda oturduk. Ortahk sakindi ve su sesinden
baska bir sey duymuyorduk, orada bulunusumu-
zun sasirttig) bahklarin belli belirsiz telaginin hisse-
dildigi gizemli ve canh bir sesti bu. Hemen biraz
daha iyi hissetti kendini, kalkmak istedi, ama yine
basi donmeye basladi, siddetli bas agrlarindan si-
kayet ediyordu. Bulundugumuz yerde oldukca ka-
lin bir kar tabakas: vardi. “Ciplak ayakla kara bas-
sam, daha iyi hissedecegim kendimi. Yardim edin
bana,” dedi. Ayakkabilarin1 ¢ikardim, naylon co-
raplarini ¢co6zdum ve asag) indirdim, sonra kendisi-
ne dogru yaklastirdigim kucuk bir kar yiginma
daldird1 ayaklarini. Oyle kaldi, ben de karla orta-
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yordum ayaklarim. “Bir daha eve donmemeliyiz,”
dedi — “Istediginiz bu mu?” - “Evet, su anda bu.” -
“Ama nereye gideriz?” - “Nereye isterseniz oraya.”
Binanin cephesi birka¢ adim o6temizde yiukseliyor-
du, butununu géormek mumkun degildi, guglu, ka-
ranhk bir kitle olusturuyordu, alt katlar biraz ay-
dinlikt, ama ust tarafta her sey karanhgin icinde
kayboluyordu. Onda baz1 degisiklikler oldugunu
fark ettim, konusmalarindan anlasihyor gibiydi bu.
Pismanlhk duymadan her seyi terk etmeye hazir
mydi yoksa? “Evet” - “Ama butun yasaminiz bura-
da gecti.” — “Batin yasamim, ama zar zor yasam
denebilirdi buna” Ona boyle bir duruma taham-
mill edemeyebilecegini soyledim, ¢ok 6zel kosul-
larda yasamaya ahsmisty, cok tehlikeli olabilirdi bu.
“Yeniden dususe gecebilecegimi mi soylemek isti-
yorsunuz?” — “Evet, belki” Bir an dusandu: “Ol-
mek, saniyorum becerebilirim bunu, ama ac1 ¢ek-
mek, yok, onu yapamam.” — “Ac1 ¢cekmekten kor-
kuyor musunuz?” Urperdi. “Ac1 gekmekten kork-
muyorum, yapamam, beceremem.” Sadece hakh
bir korkunun goruldugn yamit, ama belki de bam-
baska bir sey soylemek istemisti, o anda belki bu
acinin cekilemeyecegi gercegini ifade etmisti ve
belki bu yolla en gizli dustuncelerinden birini agik-
larmistt: eger, 6lmek icin 6lumsuz acilardan olusan
ve kat edilmesi gereken boyle bir mesafe bulunma-
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saydi ve cikis yerini asla bulamayaca@ ¢ok karanlik
bir aci mekaninda sasirip urkmeseydi, o da olmus
olacakti coktan —cevresindeki bircok insan olmiis-
tu. Bu sozlere gercekten dikkat etmemistim ya da
sanki oldugu gibi algilamamigtim bu soézleri, ama
simdi, daha once kavrayamamis oldugum sekliyle,
soguklugu, urpertisi icinde, bu sessiz kar manzara-
sinda, bir noktaya indirgenmis gokyuzu altinda,
onu kendime dogru cekip, bacaklanim ve ciplak
baldirlarim siki siki sararken, sonunda onu, daha
once sarsmis olan aym bas donmesine tutulmus gi-
bi yammda dugti.

Hala kutuphanedeydik. Tekrar odaya ¢ikmak
gerektigini dusunuyordum. Adama dogru ¢ikmak
demekti bu, kesin olmakla birlikte duraksayan
ayak seslerinin yaklagtigini, cok uzaklardan yukari
dogru cikuginmi ve sanki hep ¢ok uzaklarda kalmig
gibi olan, ama gecip, uzaklara giden adimlarim isit-
mis oldugum koridoru izlemek. Odaya girecegi
dusincesi ciddi olarak hi¢ akhma gelmemisti be-
nim. Adamin durmayacagin- biliyordum ve simdi
gunun birinde onun yanina gidecek olanin ben ola-
cagum biliyordum. Tek bagima mi olacaktim? Evet,
tek basima olacaktim. Ve bu anmin sonunda ne ola-
cakti? Ne yapabilirdim ben? Ona ulagmaya ¢ahs-
mamin nedeni, onu kendi kendisinden kurtarmak,
bu aciya bir sima vermek, onu suskunlugundan ¢i-
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karmak, sonugta teslim olacagim bir qighk da ¢i-
karsa, konusmaya mu zorlamaktir? Ve gidip onu
rahatsiz etmek niye, onu, baska turlu sessizce kat-
lanabilecegi korkung actyi, benim yaklasimimia
bende tamimaya zorlamak niye? Onunla konus-
mak, bu aciy1 konusturmak niye? Burada gerekli,
ama hangi yamimla direndigimi bilemedigim isyan
ettirici bir sey vard1. Onunla ilgili her sey bulamikt.
Cevresinde bulanik bir bolge, tiksinti uyandiran
curamus bir gercek vardy cevresinde ve belki de
kendisinde. Asagidaydi, ona ulasmak igin ¢ok asa-
gilara inmek gerekiyordu ve bu cagnya karsihk ve-
ren tek davrams bicimi nefretti, onu daha fazla al-
caltma, ezme, ya da ona sadece dogrudan bir sid-
detle degil, gizlendigi ol¢ide agir ve sinsi bir saldi-
riyla dokunma gereksinimiydi bu, ama aym za-
manda yuzune, arkasinda korkusunun, umutsuz-
lugunun, alayinin parlayacagi korkung, kocaman
elleriyle koruyacag: yuzune de saldirmak demekti
bu: evet onu ezmek, onu daha bir kendisi kilmak,
bundan sonra 6zgur olacaktik biz ve olaganustu bir
ozgurlik ve bosluk ani olacakt bu, bilinmeyen bir
mutlulugun gica ve atthmi bunlarla bizi karsila-
maya ugacakt1.

Korkung dusler, yetmedigim ve kendi kendimi
tamyamadigim dusiinceler. Ona kars1 herhangi bir
seye girismek zorunda kalirsam, dostca bir dusin-
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ce olsun bu ve sadece el vursun ona, el, disince
degil, dusunce, art dusince degil — ve tiksinti duy-
madan, onu tamimadan ve istemeden. Onun yazgsi
olmak zorundaysam, bu yazgi ona dokunsun, al-
caltmasin onu. Ama hemen soyle dusiuniyordum:
bu daha alcakca, bu huzurlu ve korunan bir ruhun
itibarin1 birakiyor bana. Boyle bir sey olamaz, ve
eger olursa korkung olabilir ancak, igreng bir sefa-
let, hi¢ kimsede iyilesmeyen pis bir yara, kotu,
korkung, ugursuz bir sey, ilkel utanglarin ve basit
intikam duygularinin bir istilasidir bu. Ve bir defa
da olmayacak, hep olacaktir bu ve her defasinda o,
surekli daha alcalmig, daha zay:f, daha acih olacak-
tr ve ben de daha guglu, daha fanatik ve daha
mutlu olacagim. Iste gittigimiz yer, bu rastlasmanin
hakikati, bu hakikatin egilimi budur iste. Kadin bi-
liyor mu bunu? Biliyorsa eger, dustncesi nedir,
beklentisi nedir? Kendi kendime, kesin cevaplar
veremeden sorular sorabilirdim. O bazen acimasiz
gozukuyordu gozume ve tahammul edemedigi her
sey icin acimasiz, inatgl, amansizdi. Reddettigi sey-
lenn siddetle, severek ve sevmeyerek reddederdi.
Ama bazen sonsuzca becerikli ve buytleyici bir bi-
¢imde sabirhydi: hayvanlar icin ornegin. Onun
adama kars! olan anlayishligimin, bir hayvanla olan
arkadashgy andirdigy geldi aklima. Adam tiksinti
uyandiriyordu onda belki, ama o kabul ediyordu
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adam, bir gun soyle bir konusma gegmisti aramiz-
da: “Kim oldugunu bilmiyorsunuz.” — “Hayir, bil-
miyorum kim oldugunu, ama kabul ettim onu.”
Evet, kabul ediyordu onu, ¢ok sey anlatiyordu bu
sozler.

Bu sozlerinin 1siginda, bit kez daha aramizdaki
mesafenin agilmasim istedim. Butin gece ondan
fiskirmis ve onu 6zgurlestirmis olmasi gereken soz-
lerden sonra sakin, neredeyse hig ¢izgisiz, cirkin
denebilecek ve de tutkuyla oksamak istedigim yu-
zuyle hep mesafeli kalmisti; yuzunu oksamak icin
elimi uzatir uzatmaz basim buyuk bir hizla ve son
derece yumusak bir sekilde geviriyor, ya da inatla
one egiyordu. Canh goranumuniu koruyan ve
onun davranms bicimlerini degistirmeden onda se-
killenmis gibi gozuken tehlikeli bir sakinundi bu,
ama ben yakindigimda sadece soguklugumun yan-
stmasim gosteriyordu bu hareketiyle. Bu sozlerine
karsihk vermedigim dogrudur. Bu sozleri gurtite-
mezdim, kabul de edemezdim. Bulundugumuz
noktada —ve keskin oklarimin tustiimde hala titre-
diklerini hissederken— onun bu sonuca varmasi
icin sadece biraz yureklendirmeye ihtiyaci oldu-
gundan kusku duymuyordum: “Onu gormeye git-
melisiniz.” Uzun zamandir bekledigim sonugtu bu.
Aramiza girer girmez bizi kesinlikle ayirabilecek
kadar tehlikeli sozlerdi bunlar. Bu sozlerden —ben
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de- onun coktan oraya gittigi sonucunu ¢ikaramaz
miydim? Belki soyle bir ugrayarak, belki de daha
samimi bicimde... Onun adamin odasina gittigini
bazen sanmus, bazen de dilemis olmamin nedeni
boyle bir seyi hi¢ hayal etmis olmamamdir sadece.
Boyle bir seyi sessizlikle nasil gegistirebilirdi? Boyle
bir seyi incecik yuzunun arkasinda nasil tasiyabilir
ve gizleyebilirdi? Kesinlikle sormamstim ona boyle
bir sey ve sormak da istememistim, ama bunun ne-
deni bu soruya aramizda yer olmamasiyd.

Bu isi, gerceklestirerek degil gerceklestirmeyi
reddettigi icin gerceklestirdigini dusunmem gerekti
o zaman. Sonuna kadar giderek ogrenemeyecegi
seyleri boyle 6grenmisti, kendisine 6zgu dogal dav-
raniglarl goturmusti onu bu sonuca sanki Aym se-
kilde, bana bunlar anlatmay1 reddedecekti her za-
man ve ben de ona soru sormayarak katiliyordum
ayni redde. Ama 6yle samyorum ki, ona sorma fir-
satt bulabilseydim, bana ictenlikle cevap verirdi.
Demek her sey bana, soruya baglydi.

Ama benim i¢in o kadar zordu ki bu, boyle bir
seyi anlamam icin sadece, bana ¢ok mesafeli dav-
ranmis oldugu ve simdi artitk kagmamun yeterli ol-
madig), tersine, bundan boyle birbirimize ihtiyat-
sizca ulasabilmemizin ve birbirimizle yalansiz ko-
nusabilmemizin ancak bu sekilde mumkin olabile-
cegini hissederek, hi¢ bozulmamis haliyle, dokun-
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mamam gerektigine inandigim, kesinlikle o ¢ekin-
gen tavr icinde gozuktugu o geceyi hatirlamam ge-
rekiyordu. Bu tur bir mesafe icinde, benim de igine
zor bir mutabakatla girdigim ol¢ude, benden higbir
sey saklamayacagindan emindim. Kadin zorlamak-
tan ve aramaktan vazgegmeye razi olur muydum
hi¢? Onu uykusunda ve hatta kendisini korudugu
o sukanet icinde taciz ettigim icin sik stk kiniyor-
dum kendimi. Onu, kendisine dokundugum o ge-
ce aninin digina sicratan ve aniden gelen nefret
duygusu icinde umutsuzluk uyandiranin ne oldu-
gunu hissedebiliyordum. Bu olay1 ne zaman du-
sunsem o davranistaki ihtisami tekrar buluyordum
kendimde, onu yeniden yakalamamin keyfi, di-
zensizligini sarmalayan, gozyaslarini hissettiren ve
dussel bedenini bir hayal degil, hickiniklara bogul-
mus bir yakinlik haline getiren bir 151k izlenimi bu.
Her seyi teselli eden ve batun umutlari, butan huz-
nu ve her dusunceyi asan bir gergeklik ani. Her za-
man hatirlayacakiim bunu, tipki odamda birlikte
gecirdigimiz butun anlan hatirlayacagim gibi. Bal-
konda uzanir ve saatler gecirirdi 6yle, biraz cocuk-
su manzaralar ya da yuzler ¢izerdi ve bu yuzlerin
hepsi buyuk bir benzerlikle kendisiyle iligkiliydi:
kiz kardesi oldugunu soylerdi bu yuzlerin, ya da
kimi zaman “Sizin i¢in neysem odur” derdi. Beni
surekli, bagka bir kaygi duymadan, 1srarc1 da ol-
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madan kendisine bakar durumda gormek sasirtmi-
yordu onu, bakisimin fazla bir agirhg olmadiginy,
cevresindeki seyleri hafiflettigini soyluyordu. “Yal-
nizmigsiniz gibi sanki, 6yle mi?” — “Hayir.” — “Ben
yalmizmisim gibi sanki, 6yle mi?” — “Hayir, oyle de
degil: yalmz olan bakisiniz belki de.” Camin o6bur
tarafinda, ortulere sarinmis durumda, genellikle
hi¢ durmayan eliyle cizgiler cizerken kafasim1 ¢ok
seyrek kaldiriyordu. Bu haliyle gocuksu diyemeye-
cegim, ama gelecek dusincelerinden son derece
armmis, tamamen simdiki zamanda, ama bir yan-
dan da simdiki zamanla ¢ok az dolu, ¢ok agir, kas-
ten, ancak belli olciide bir sarhoslukla bakabilece-
gim bir kaygisizhk icinde gozuktugu bir yapiya sa-
hipmis gibiydi ve ona o hafiflik duygusunu veren
de buydu kesinlikle, ki bu haliflik duygusu kendi-
sini de sarhos ediyordu neredeyse, evet, sonug ola-
rak hakim olup olamayacagin kesinlikle bilemedi-
gi bir hatiflik tinine teslim olmus gibiydi. “Sakinsi-
niz ama.” — “Sakinim, ama neredeyse simdiden bir
haiira gibi bu, hatrralarin en uzag)” — “Simdiden
gecmiste mi kald1?” — “Evet, gecmiste belki.” Ama
bir yandan da vazgecemedigi bir kesinlik kaygsiyla
eklemekten geri durmuyordu: “Bu ok her zaman
var, bizi gerilemeye, sukunet igine girmeye zorla-
yacak olan ¢ok keskin bir oku andiran o sey her
zaman var.” — “Biz? Ben de mi?” — “Evet, biz, sade-
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ce biz” Ashnda bir turlu yerinde duramiyordu:
kendini ortulerinden alelacele kurtariyor, odaya gi-
riyor, ve aceleciligi, atesi onu hareketsiz birakiyor
orada, ta ki kendisini bana dogru, ama aym zaman-
da baska giinlere dogru goturen, sanki bagka giin-
leri olmus gibi, bir c¢ikis yolu buluncaya kadar:
orada, gecmiste, insanlarin sanki daha hizli yuru-
dukleri, pes pese daha gizlice kaydiklan bir yerde.
Hangi yere dogru? Bu acelecilik niye? Zaman za-
man, sanki aralarinda bir hatira varmis gibi birbir-
lerinden uzaklasiyor ve bakistyorlar, hayir bir hati-
ra degil: unutus, bir cember ¢izen ve onlar, orada
mahsur birakan iskence. Her zaman kendi disinda
olmekten korkmustu; soyle derdi: “Beni sikica tu-
tacaksiniz. Beni tutacaginiz noktaya ulaginam gere-
kir.” Belli bir anda bir seyi hatirlamay1 istemeye
baslamisty: belirsiz bir sekilde, belli bir endiseyle,
ama aym zamanda da guglu sezgilerle ve buyuk bir
sabirla anyordu bunu. Kalkabilmis olsaydi, onu
aramak icin kalkmis olacaku kesinlikle, oyun oy-
nar gibi, odada ve butin evde: “Burada mi?” —
“Yoksa burada mi?” — “Hayir, buradan uzakta”
Yapuig1 her seyde o unutulmus seye bir ima varda,
hi¢ kimsenin dikkat etmeye cesaret edemeyecegi
cok gizli ve cok kapal bir ima: biraz geri planda
olup bitiyordu bunlar, onun ve adamin arkasinda,
belki her ikisini de ilgilendiriyordu bu durum. Ol-
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dugunde, teselli veren, umutsuz bir izlenim birak-
t1, onu hatirlamak igin 6ldugu izlenimini uyandir-
di. Daha sonra -gece yansiydi- hareketsizligini
bozmadan, ansizin su soruyu sordu: “Olmekte olan
ben miyim, siz misiniz?” Adam acik se¢ik duydu
bu sozleri. Ona dogru egildi, kadin adama, bu agr,
hareketsiz, huzunliymus gibi gelen bakisla baka-
rak agti gozlerini. Adamdan tutmasim istedigi bir
vaadi hatirlatiyordu sanki.

Aruk kimsenin bulunmadig: salonu terk edip,
makaranin gicirisindan baska hicbir sey duyma-
dan, daha énce de dikkati cekmis olan bu sese ku-
lak vererek sakin bir sekilde yukan dogru citkug:-
miz sirada, onun biraz 6nce baslamis oldugu yol-
culugu benimle birlikte bitirdigini dusundiam.
Asansorun kapisim agacak, yanimda, ama biraz ar-
kamdan, ayni hizada olmadan, benimle “iligkileri
kotu oldugunda® yaptig1 gibi aramizda birkag
adimhk bir mesafe birakarak yuruyecekti. Kapila-
nn ve kapilann agildigy bu unla koridor, hastane
koridorlarindaki gibi, ugultulanin hi¢ kesilmedigi
golgesiz, derinliksiz, gece gunduz hep aym beyaz
151g1n yayildigi dar koridor boyunca boyle olacakti
iste. Butiin kapilar birbirlerine benziyorlardi, hepsi
beyazdi, duvarin beyazi gibi beyazdi renkleri, du-
vardan ayirt edilemezlerdi, birbirlerinden de sade-
ce numaralariyla aynihyorlardi ve bu kapilarin
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onunden gecerken insan bir tunelde saniyordu
kendini; tunel gibi guraltila, tanel gibi sessiz, ka-
pilarin arkasindan gelen ayak sesleriyle, bagirtilar-
la, minlularla, i¢ gecirmelerle, rahat ve rahatsiz uy-
kularla, 6ksurik nobetleriyle, rahat nefes alama-
yanlarin gikardigy 1shkh seslerle ve bazen de, artik
nefes alamiyormus gibi olanlarin sessizlikleriyle bir
tunel gibiydi. Seviyordum bu koridoru ben. Onun
rahat, derin, kayitsiz yasaminin verdigi duygularla
ve gelecegimin orada oldugunu ve bu temiz ve be-
yaz manzara disinda bir manzaram olamayacagim,
agaclarumin burada yiikselecegini, tarlalarin muthis
ugultusunun burada yayilacagini, denizin, bulutla-
nyla degisen gokyizunun, sonsuz bulugmalarirmin
ve arzularumin burada oldugunu bilerek gegiyor-
dum koridordan.

Kapinin ontine geldigimizde ve agmadan, 6nun-
de beklerken ne dusundium? Hicbir sey istemeyen,
hicbir seyi dayatmayan, hicbir sey soyleyemeyen ve
de avutulamayan dustuncesiz bir huzunle, bir bos-
luk vard: sadece, zamamn bir ucunda o [kadin],
obur ucunda da ben vardim sanki — ve bu ayni an-
da ve biz ortak bir mevcudiyette yan yanayken olu-
yordu. O anladi mi bu gerekliligi? Cok hizli bir ba-
kis att1 kapiya, aym sekilde bana da baku ve ¢ok
uzaklardaki, koridorun dondugu yerdeki kendi
odasina dogru gitti.
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Meydana gelen olay ustune dusundugumde, ba-
na gore, ona karsi koymarni saglayan sukanetle ne-
redeyse kansugini soylemek zorunda kahrdim.
Cok uzaktan gelen bu sozcugin ok yakinindaki
kavrayic1 siiktnet: tam anlamiyla benim capimda
degil, hatta olagandisi bir bicimde disimda, ama bu
canimu stkmiyordu benim, payim vardi bu iste, et-
kiliyordu, hatta sakin olmam gereken o anin sini-
rinda tutmak igin hafifce itiyordu beni.

Uzerinde dusindim ve aramizda gergek bir
iliski olmamasina ragmen, kendimi, bir bekleyisle,
onlemlerle, kuskularla, bir yakinhkla, belki de can-
I1 bir varliga uygun bir yalmzhkla bagh oldugumu
hissettigim bir mekan izlenimi uyand: bende: insa-
ni mi? Hayir, henuz insani degil, daha acik, daha
az korunan, ve bir yandan da daha 6nemli ve daha
gercek; ama bu mekan bana yabanci oldugundan
beni ona baglayan seyi de bilmiyordum. Sadece
ona sayglt duymam gerektigini biliyordum, hatta
bunu bile bilmiyordum, ¢unku ona belki ilkel bir
saygisizlik da borgluydum.
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Buna eklenen baska bir izlenim daha vardi. Bu
mekan, bir yandan sonsuz uzak ve yabanc gozu-
kurken, bana bir tur giris imkam saghyor gibiydi.
Bana oyle geliyor ki, sakin olmayi, bu sukunet 6l-
cusunde biri olmay: ve kendimde, sukanetin be-
nim disimdayken oldugu sey olmay1 basarsaydim,
sadece butun dustuncelerimle degil, arkasinda ken-
di dusitncelerimin son derece hafif bicimde acik-
landigy hareketsiz, agir ve yalmz dusunceyle de
uyum i¢inde olacaktim.

Beklemek yeterliydi. Ama beklemek... Kararh
adimlar atmis miydim? Beni gozaltinda tuttugunu
sandigim ve dolayisiyla hi¢ kuskusuz kendimi goz-
ledigim, ihmalkarhigima emanet edilmis olan suka-
neti gozledigim ¢ok yakimmdaki bu olayin ustine
daha canh bigimde egilmem gerekmiyor muydu?
Bununla birlikte ve sanki kendime ragmen, bu yeni
durumdan keyif allyordum. Hi¢ bu kadar ozgur ol-
mamustim, agir, hareketsiz dusince disindaki du-
sunceler de daha ozgur, daha hafif, neredeyse cok
fazla hafiftiler ve beni uzun sure, kendi duzeyimde
birakmama tehlikesi tasiyan bir haliflik tinine tes-
lim ediyorlardi. lIstesem her seyi dusunirdum.
Ama kesinlikle sakininam gerekiyordu bundan —
her seyi dusundugiumuz, butin dusincelerin bize
ait oldugu gibi daha da cekici bir izlenimden koru-
mam gerekirdi kendimi.
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Bu mekanin agik secik bir bicimde simirlandinl-
mis oldugunu soylemeyecegim, ama olabilirdi, his-
sediyordum bunu ve bu, ben bu mekana girer gir-
mez olabilirdi, en azindan belki, bir stuphe vardi.
Suphe, attigim her adimda, beni yalmzca geri cek-
mek icin degil, ilerletmek icin de gugluydi. Onun-
la benim aramda her ikimizi de koruyan bir belir-
sizlik olmamigsa, benim zayifhgim, onun zayiflig,
benden ¢ok daha tustin olan, son derece kararh ve
emin zayifhgim olmasayd, her ikimizi de icine ala-
cak kadar genis dusunceyi hissedemezdim bile.

Ama ben, insa ettigi mevcudiyet biciminden
kuskulanmiyordum. Orada oldugumdan beri, onu
inceliyor, deniyor, almm almma yaslanmus, hafifce
yaslaniyordum ona, ve beni durduran, bu yakla-
simda onu savunmasiz ve beni kararsiz birakan, ne
oldugunu bilemedigim cok basit bir seydi. Cok faz-
la basitti. Beni uzun sure yolumdan sapuran bu ko-
layhkn belki de: bir jest ve de her zaman yapabile-
cegim bir jest. Buna ancak sairabilir ve kaginabilir-
dim ondan.

Bir sey bana kuskunun her zaman kesinlige esit
ve kesinligin de kuskuyla aym dogada olmasi ge-
rektigini soylayordu.

Beklemek, bu beklemeden gui¢ almasina razi ol-
mak, benimle iligkisinde kendisini onaylamasi ve
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sukunetiyle beni tuketmesi gerekiyordu. Benim si-
nirlanima ¢ok yabanci olmayan, ok da kesin olma-
yan sinirlar bulmak gerekiyordu ona: kendini ka-
pattigl, ama benim ustume. Istikrarsizhgi, beni
korkutan buydu ve bir yandan da, onu bana ¢ok
yaklastiran bir netlikten de daha az korkuyor de-
gildim. Yakin olan, yabanci olandan daha ¢ok kor-
kuturdu beni.

Her sey oylesine sakindi ki, bana uyguladigy,
yumusak, devamh baski, bekleyisimin yonelimi ve
direncimle ona uygulamadigimdan emin olmadi-
gim, son derece hafif ve son derece sert bask: ol-
masayd, bir amaca ulasmis olduguma inanabilir-
dim — nihai amaca belki de, nihai amaclardan biri-
ne. Bununla birlikte sukunet de aramiza giriyor gi-
biydi, hayir, gercegi soylemek gerekirse bir engel
olarak degil, bir mesafe olarak da degil, bir hatra
olarak sadece.

Yeniden farkina vanyordum tehlikeli sukune-
tin; ve bu kendisi icin, tehlike altinda olan, tehdit
eden, ama sarsilmaz, yok edilemez bir tehlikeydi,
belirleyiciydi bu ve bu sozcuk burada saydam ol-
mayan, ama halfif bir sozciik gibi gozukuyordu.

Karanhkt, soguktu. Bekleyis (suktnet) orada,
ancak oralarda bir yerlerde oldugunu soyleyebile-
cegim kiyilardan birinde, ikimizi de korkutan daha
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bos ve daha dusman farkh bir yere dogru bir acik-
ik bulundugu izlenimi uyandinyordu bende.

Mekian kacicy, kurnaz, urkmistii. Belki merkezi
yoktu, bu yuzden kagis, kurnazhk, arzuyla yonunu
sasintyordu. Gizleniyordu, surekli gizleniyordu,
ama her zaman degil. Ansizin 6numde ag bir kamt
buldum, kaginam gereken son bir aggozluluk, sa-
hip olmadig1 bu merkez sezgisiyle, ya da beni bek-
leyen siikunetle bana dogru yonelmisti sanki. Geri
cekilmeme neden olan berbat bir izlenim. Ama ben
de kurnazlastyordum, onunla yetinmemeyi, kendi-
me geri donmemeyi ogreniyordum. Hicbir zaman
umutsuzluga kapilmiyordum, hi¢ yorulmadan deé-
nup duruyordum. Her tarla ahskanlg, her yolu
yitirmistim. Elimdeki tek kesinlik bizi saran ve bel-
ki de koruyan hareketsiz dusunceydi.

Bununla birlikte birtakim olasiliklar sezmis, her
seyin daha yogun, daha gercek oldugu yerleri tani-
mistim. Cikilmast yeterli olan bir yokus gibiydi,
sukunetten hareket edip, sukunete goturen bir yo-
kustu bu. Her yaninda parlak goruntuler ve hic ke-
silmeyen ugultular vardi Bu ugultu beni sarhos
belki de deli ediyordu. Hareketsiz, yiksek ve pu-
ruzsuz gozukiyordu, beni asag dogru iten bir
yukseklik, sessizligin ulasmadig1 bir sozdu. Guglu
ve bos, otoriter ve itaatkardi. Buradan ¢ok uzaklar-
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da, hatta mekandan da uzakta telaffuz ediliyordu
ve disarida, o bos bolgedeydi sanki, ama ayn za-
manda da bendeydi.

Ne pahasina olursa olsun, bu sozin coskusun-
dan yararlanmamam ve de onu onaylamamam ge-
rektigi duygusu. Ama ben siki bir sarhoslugun do-
rugunda duruyordum, bir hafiflik hayaletine so-
kulmus, egemen oldugum bir ac), egemen olmadi-
gim nese duygusuyla. Hafifti, neseliydi, olaganustu
bir hafiflikti by, isitirrniyor da, daha ¢ok gosteri-
yordu kendini, parlak bir kureydi, kendi yuzeyiyle
karisan bir kureydi, durmadan buyuyordu ve bu-
yurken sakindi. Kesinlikle karisik olmayan bir so6z
telas1 — ve sustugunda susmuyor: kendimi ondan
ayirabilirdim, sadece onda kendimi isiterek, onu
tamarmyla isitebilirdim, surekli “Biz” diyen muaz-
zam bir sozd bu.

Ondan fiskiran bir tur sarhosluk benden fiski-
ran bu “Biz’den geliyordu ve bu “Biz” mekanin igi-
ne kapanmaya basladig1 odarun ¢ok otesinde, top-
lulugunu orada, denize dogru bir yerde konumlan-
dirdigim o koroda beni, kendimi dinlemeye zorlu-
yordu.

Hepimiz orada, birligimizin yalmzhg icinde di-
kiliyorduk ve soylediklerimiz bize ovguler yagdir-
yordu surekli:
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“Simdi bizim disgmizda kim var?” — “Kimse.” —
“Kim uzak, kim yakin?” — “Burada biz ve orada biz” —
“En yasl ve en geng kim peki?” - “Biz.” — “Kim yicel-
tilmeli, kim bize dogru geliyor, kim bekliyor bizi?” ~
“Biz” — “Ya bu giines, nereden aliyor isigim?” - “Yal-
mzca bizden.” — “Ya gokyuzit nedir?”” - “Bizdeki yal-
mizhk” — “Sevilmesi gereken kim peki?”

“Ben.”

Esrarengiz cevap, bizi sagskina geviren munlt:
ses zaylf, kertenkele hisirtisi gibi cizirdiyor. Bizim
sesimiz dunyalara eklenen dinyalar gibi yogun ve
gucli, ama o da sessiz. Oteki seste hayvans:, ok fi-
ziksel bir seyler var. Algilanamaz, sarsiyor bizi.
Ayinden gelir gibi olsa da, onu isitmek endise, yu-
ce bir saskinhk.

Muazzam bir mutluluk duygusu, iste ben bun-
dan kurtulamyorum, daha ilk anda baslayan, bu
duyguyu hala surduren ve her zaman surdiirecek
olan, bu gunlerin sonsuz isils1 olan duygudan.
Birlikteyiz. Bir evrenden otekine bas dondurtci
bir bigcimde yukselen bir daga dogru gibi birbirimi-
ze dogru donmus durumda yasiyoruz. Asla durak
yok, simr yok, surekli daha sarhos ve daha sakin
bir sarhosluk. “Biz”: bu sozcuk ebediyen yuceliyor,
sonsuzca yukseliyor, aramizdan bir golge gibi geci-
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yor, her zaman her seyi gormus bir bakis gibi goz
kapaklarinin altinda. Bir sey bilmeden, gozlerimiz
ve de agzimiz kapal, sigindigimiz bir siginak. Ama
biz nasil goruyoruz nesneleri, su tuhaf gunesi, su
feci gokyuzant  zihnimizi meggul etmeyen bu is-
te. Tasasizhk bize verilen bir bagis ve daha ilk an-
dan ¢ok eskimis bir sey: bu yukseklik duygusu,
birbirine kansms ustu ve altiyla sonsuz bir bayu-
meyi elimizin altina getiren muazzam sutun. Evet,
hep daha uzaga gidiyor bu. Hep daha yok edile-
mez, daha hareketsizz sonsuzluk tamamlaniyor,
ama durmaksizin bayuyor. Boyle bir bulus aninda
kabul edilir. Baglangi¢ yok, ama surekli bir uyani-
sin gelismesi var. Son yok, ama surekli tatmin edi-
len ve hep arzulayan bir 6zlem var. Bu dugtnce ke-
sinlikle agir gelmiyor omuzlanimiza, gérkemli, agir
higbir taraf yok, hafifligin kendisi, guldarayor bi-
zi, bu bizim ona goz atma seklimiz. Havailik bizim
en iyi yammiz. Havai olmakla 6vanmek altast eder
bizi: biri, bizdeki bilinmeyen bir merkeze dokun-
mus gibi.

Kimi zaman gokyuzi renk degistirir. Karayken
daha da kararnr. Adeta nufuz edilemez olanin daha
da geri gekildigini gostermek ister gibi bir ton daha
artar. Bunu fark eden tek insan olmaktan korkabi-
lirdim. Gokyuzi diginda her seyin ortak oldugunu
iddia ediyor: yalnizhk paymmz bu noktadan gegi-
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yor. Ama ayni zamanda, bu payin herkes i¢in aym
oldugunu ve bu noktada hepimizin, aynhgimiza
kadar, ve sadece bu noktada birlesmis oldugumu-
zu soyluyor, baskasinda degil: nihai amag bu olabi-
lir. Kaniti, siyahin her seferinde bizim sadece kendi
yureklerimize iletilebilen kucuk bir farkla daha da
siyah olmasidir, o zaman herkesin bu isarete bir
gerceklik kazandirmak icin gizlice soyledikleri, her
yandan bize, yalniz kendimize isittirdiklerimizi ag1-
ga cikaran ortak bir qighk halinde yukselir. Her za-
man ayniymis gibi goziiken korkung bir qighk. En
yuksek derecesinde korkun¢ olan degismez; ama
biz biliriz ki, algilanamaz bicimde degiserek gok-
yazunun hissedilemez degisimine yamt verir. Iste
boyle korkungctur.

Gokyuzunin sadece bir nokta olmasina taham-
miul edemezdik. Uzerime yayilmis olan ve beni bir
ortu gibi saran ve koruyan dusunce buradan kay-
naklamyor olmah. “Ama eger bir nokta olmasayd:
gohytizii, en sivri ignenin ucu kadar higitk olmasayd
nasil dayanabilirdim ona? Gokyitzinin bize bir igne
ucu gibi saplandigim m1 séylemek istiyorsun?” — “Oyle,
kesinlikle oyle.”

Demek benim en uzaklarda kalmis hatiralarim
delen bu sivri ugtur. En buyuk sukanet hukum sii-
ruyor. Essiz bir an. Biz bu anda, ummadigimiz, an-
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sizin gikagelen, tersi beklendigi sirada ortaya cikan
bir seye erisiyoruz: kalkiyoruz (yatmissak eger);
kosuyor idiysek (belki de kagiyorduk) duruyoruz;
ya da daha dogrusu duruyoruz ve sanki dusunmek
ister gibi basimiz1 egiyor. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse bunu hatirlamiyorum. S6z ondan bahsedi-
yor, imge onu gosteriyor, hafiza rastlamiyor ona:
kendi kendimizin arkasinda bosuna debelenip du-
ruyoruz. Bununla birlikte ¢cok sey hatirhyorum ben
~ belki de her geyi, ama bu anla ilgili degil ve ben
daha curetli bir davranisla ona dogru yonelir yo-
nelmez, ¢ok sivri ve ¢ok uzak o ucu buluyorum
karsimda: gokyuzii adim verdigimiz o kara nokta,
bu biricik, degisken, hep daha kara ve daha sivri,
ansizin karsiniza ¢ikan ve muhtemelen gerilemeye,
hafifligimizin de bizi ebediyen ¢ikardig), sukanetin
bagrina girmeye davet amaciyla ortaya ¢ikan nokta.

Bizi sukanetten cikaracak olan nedir peki? Sa-
dece bir kez yakalanan denge neden tekrar ve ebe-
diyen yitirilmis durumda? Bu stukanet amnin gev-
resinde, hatirasi bize yabanci olan o soguk amin
cevresinde herkese goz kulak olmamiz gerektigi iz-
lenimi nereden geliyor? Bilgi olmayan bir seyi nicin
biliyoruz? Bu soru bizi, fark ettirmeden kaldinp
birbirimizin ustiine atiyor; bu soru kendi kendimi-
zin dengesi, mutlu bir guniin dengesi.
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Hep Evet deme, surekli onaylama mutlulugu.
Baska gunler de gorduk biz. Orada, gegmiste,
muhtemelen daha hizh yurayorduk, pes pese daha
gizlice kayryorduk. Hangi yere dogru? Bu acelecilik
niye? Zaman zaman sanki aramizda bir hatira var-
mus gibi bakiyorduk birbirimize, hayir haura degil:
unutus, bir anla iliski, bir cember cizen ve bizi,
orada mahsur birakan umut. Ge¢mis mi bu? ansi-
zin gorunen bu yuz?

Bu gunleri gorduk biz, dune ait degil o gunler,
ebediyen gelen, gecmeyen gunler bunlar ve bizden
gelen o aydinhgin nesesi ve duvari delmis olmanin
verdigi saskinlik ve butiin yollardan sasirmadan ve
kesinlikle nese icinde kendimize dogru gitmenin
saskinhgl Nicin her sey degisecekmis? Soylenmis
olan, ezeli olan, neden artik soéylenmis olmayacak-
u? — “Ama hicbir sey degismedi. Sadece gecmisteki
sonsuzlugu da tamiman gerekiyor senin. Sunu saylemek
icin epeyce yitkselmen gerekir: Olan buydu. $imdi sana
dusen gorev budur.”

Bu soze inanmiyorum, ama ondan kagacak gu-
cam de yok. Ge¢miste, onu da duymus olmahydim
sanki ve bana dyle geliyor ki ona inanmamak, kaz-
dig1 cukura ondan once dusmektir.

Hafiflik tinine ihanet etmemek gerekir. Ondan
uzaklasirsamiz hic degismeyen dusunce duygusu
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sabit bir gozalti duygusu olur. Yine koruma islevini
surdarir belki, ama agirhk da yapar -‘hafifce”—
kendimizi biraktigimiz ¢ekimden daha fazla agirhk
yapamazdi. Ve biraz daha diissek nereye dusecek-
tik? Ya korkung bir bigimde, suglu olarak agirhk
yapabilseydik? Bu soru zaten bizi dususle cevabin
icine atabilecek bir yuk degil mi?

Cevabi sudur bu sorunun: belki icinden sadece
hafiflikle cikilabilecek sukanete tekrar duserdik,
cunku sukinette her sey sonsuzca hatif olur, icinde
durulamayacak kadar hafif.

“Ama onlann oldugunii soylemekten, soylendigini
isitmekten korkmuyorlar mi?” — “Haywr, nigin korka-
cakmisiz? Tersine yatishinici geliyor bu.” — “Onlann ta-
sasizliklarim, siirsiz ugariiklarim kamthyor bu” —
“Ama oliim tam da budur, hafif olmaktir.”

Bu tur konugmalarda nicin derin bir kaygimin
gizlendigini merak ediyorum.

Beni saran ve belki de koruyan hareketsiz du-
slince, cevap vermeyen inatgl dustnce, sadece ora-
da olan, ayaga kalkmayan sen, agir, yalmz, beni
durmaksizin, siddet gostermeden, ama soguk bir
otoriteyle unutulma igine girmeye davet eden, ¢ok
ince ve ¢ok uzaklardaki sivri ucun gizlendigi du-
sunce. Sen ki cevap vermiyorsun, seninle konus-
mak istiyorum ben. Bu mumkun benim igin. Ko-
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nusmasam da, soyleyebilecegim sozle iliskim olma-
sa da, sakin, yavas yavas, lafimu kesmeden konusa-
cagim. Nigin her sey bitmis degil? Sana nicin soru
sorabiliyorum? Nicin benim hald durdugum ve
kendimi bagh hissettigim bir yer gibisin? Sessiz bi-
le degilsin; her seye kars: kayitsizsin, sessizlige kar-
s1 bile ve ben, beni sasirtan bir hareketle sana dog-
ru yoneldigimde: soguk, mahrem, tuhaf temas —
sanki kendimi dusuinmemem gerekirdi, dusune-
mezdim.

Nigin, eger istersem gorunur olabilecegine
inanmama izin veriyorsun? Nigin seninle, beni her-
kesten ayiran mahrem sozcuklerle konusmama ses
citkarmiyorsun? Koruyor musun beni? Gozetiyor
musun? Cesaretimi kirmamak niye? Kolay olurdu
bu, bir isaret, daha gugla bir bask:i ve ben sunu
soylemeye hazir hale gelirim: “Peki, sen oyle isti-
yorsun, vazgegiyorum.” Ama sen sadece oradasin
ve sana kadar ulasan sozcukler, bana onlan isit-
mem icin geri gonderen bir duvara carpiyor. Bir
duvar, gercek bir duvar, konutumu sirurlayan ve
ondan bir hucre yapan, ortada bir bosluk olustu-
ran dort duvar. Nigin? Hangi roli oynamam gere-
kiyor? Benden beklenen ne? Sukunet icinde degil
miyim, sikinete ulasmarmus miydim? Beni suka-
netten cekip alan ne? Sukunet yok edilebilir miydi?
Eger yok edilmisse, biz nigin ¢evresinde o any, ha-
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trlamadigimiz o soguk ami gozetmeye devam edi-
yoruz? Ve herkesin de gozettigi dogru mu? Belki
de sadece tek kisi, belki hi¢ kimse, belki higbir seyi
gozettigimiz yok, belki hepimiz hala sukanetin
bagrindayiz, durmaksizin oraya gidip geliyoruz,
surekli daha degisken, daha oynak durumdayiz ve
derin bir istirahatin nefes alip vermesi bu.

“Stitktinet, sitktinet, ne istiyorsun benden?” — “Evet,
sorguluyorsun, hoguna gidiyor siktinetin.” Nigin bu
sozcuk.

Tuhaf imge: 6lum aminda, huzur ve sessizlik
yerlerini bulduklarinda, herkesin girdigi bu suka-
netin yakinhgmin keyfini herkes sadece kendisi
icin surmez, onu gizemli bir bagisla ortak akla ve-
rir, teslim etmez, 6zgurce verir - bu ele geirile-
mezdi, ne ahnabilir, ne de sasirtabilirdi. Ve yargi
gununun, sonunda herkesin kendisini dinlenme
anindan siywrdigy bu saf bagis olmasi gerekirdi.
Ama igimize igleyen, i¢inde bizi iten hakikati cekti-
gimiz sukanete, bizi birlestiren atihma, her birimi-
zin olurken beslendigimiz bu kaynaga ebedi yirek
adin1 vermeye de cesaret edemiyoruz. Tuhaf, tuhaf
dusunce; yuzune bakiyorum onun, ama hicbir sey
rahatsiz etmiyor, higbir sey yasaklamiyor ve de hig-
bir sey dayatmiyor onu. Bizi saran, belki de koru-
yan, hareketsiz, yalniz ve agir olan senin iginde,
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nasil hafiftir dusunceler, nasil yukselirler aninda,
hepsi de oyledir bunlarin: hepsi masum, mutlu,
neselidir, bir bosluk anmnin gulumsemesi ve sela-
mudirlar. Bu tar dusuncelerden daha tath bir sey
olamaz, 6zgurdurler, bizi 6zgur birakirlar, onlan
dusunmek hicbir sey dusinmemektir ve boylece
hi¢c durmadan sorular soranz.

Nigin yalmz sana giveniyorum ben? Nigin yal-
niz sana baglanmis hissediyorum kendimi ve her
ne kadar arkanda, gokytuzu olan bu sivri ug, beni
yorulmadan, hissedilemez ve ezeli bir baskiyla zor-
la geri cekilmeye davet eden bu bos ve hep daha
bos iskence, beni iten ve de artik cekmeyen suku-
net gizlense de, sana seslendikge, soru sordukga,
sana “Sana soru soruyorum, sana sesleniyorum” di-
yebildikge, bu hep Biz diyen sarhosluktan beni ko-
ruyan bir saglamlik hissediyorum. Beni aldatiyor-
san, isterim bunu. Eger bir hi¢sen, sadece seninle
birlikte hi¢ olacagim. Benden, seni titketmemi, ben
olan bu bosluga seni teslim etmemi bekliyorsan, ,
senin yardimunla, eger bu niihai amagsa, ulasacagim
ona.

Bir tuzak olabilecegin dustncesini de dislama-
diguni hatirla. Ben belki 6lmedim ve guven duydu-
gum sen, benden, sabrin ve ihtiyathhgnla, gelecek
olan sukinet animin 6zgur fedakarhigim elde etmek
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icin buradasin. Sukanet verilmigtir, geri almamaz,
verilmemigstir, son emegin meyvesidir, 6lumun
kendisinden, o6lenden bir an aldig gelisme ve den-
gedir. Boyledir. Inkar etmeyeceksin bunu ve bu
anmn, ona ulasmus olana birakisaydi, kendisi igin
aruk baska bir an olmayacagim da inkar etmeye-
ceksin. Ama sukanetin yurege hucum etmesi gere-
kir, gizemli bagisin, 6zgur yarginin gerceklesmesi
gerekir: ah, her zaman Evet deme mutlulugu, bu
yeni baglarin verdigi saskinlik ve en eski olan seyin
kesinligi, bana baslangigtaki hatiflikten gelen ve ye-
ni bir hafiflige giden ¢agri, benim tarafirndan dusu-
nulmemis, beni ¢uUginca bir cabuklukla surukleye-
rek, tam anlamiyla da suriklemeyerek yeniden
yuksek yerlere dogru ¢ikan dusince.

Bu durumda deneyim gostermektedir ki, beni
hareketsiz birakan ¢ekiminle, agirhginla koruyor-
sun sen, bu ortak coskudan, ortak tasasizliktan, ba-
na ulasir ulasmaz sonsuz nese duygusuna donusen
ve susunca susmayan, beni kat eden, yaninda kal-
digim bu muazzam sozden koruyor ya da dighyor-
sun beni ve ben, toplulugunu, orada, denize dogru
bir yerlerde konumlandirmak istedigim o koroda
da dinliyordum kendimi. Ama bana higbir sey ver-
meyen sen, hicbir sey vaat etmeyen ve belki de
benden bir eziyetin kurdugu tuzag ve sivri okunu
gizleyen sen, bana nicin en yuksek olandan daha
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ustun, tim mutluluklardan daha mutlu, dengeden
daha dogru gozukuyorsun - ve nesin sen? Biraz
bosluk mu, boslukta bir nokta m1?

Bu hucrenin icinde, biliyorsun, biri var. Ondan
soz etmemeyi tercih ederdim. Bana gore bir gorun-
ti. Hareketsiz dustince, senin karsinda, bicimlen-
meye, parlamaya ve hepimizde yansiyan her seyi
kaybetmeye geliyor. Boylece en buyuk kalabaliga
sahip oluyoruz, boylece her sey, her birimizde, bi-
zi, herkesin sadece herkesin yansimasi olarak ay-
dinlanmis bicimde kendisine dondugu isildayan
bir yakinhk icinde yansitan, sonsuz bir harelen-
meyle yansiyor. Ve her birimizin evrensel yansima-
nin yansimasindan baska bir sey olmadigimiz du-
suncesi, hafifligimize verilen bu cevap, bizi bu ha-
fiflikle sarhos ediyor, bizi, ytuzeyinden biricik kivil-
cimina kadar kendi kendimizin ezeli ve ebedi gidis
gelisi olan harelenen kurenin sonsuzlugunda su-
rekli daha hafif, kendimizden daha hafif hale getiri-
yor.

Bunu ni¢in dusuniyoruz? Cunku biz her seyi
dustnuyoruz, her dustunce bizim ve hatta en agir
dusunce bile, bize dokunur dokunmaz, hemen
yukselecek ve bizi kendisiyle birlikte surukleyecek
kadar hafiflesiyor.

Yaslandigim bir dusunceyle sana dogru egilmis
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durumdayim, almm almima agir basiyor, kesilerek
bana gecmisin, kisir boslugun bosluga dondugu
¢ok soguk bosluk hissini vermek igin kimi zaman
boyun egen asilmaz ¢ekim, agirhk. Beni koruyan
seni neden korumak zorundaymm? Buyuk bir kaygi
bu. Boyle her seyden ¢ok uzak yasamak ve hafiflige
bir agirhk gibi katlanmak, sana ulasmayan, beni
ifade etmeyen sozlerle sana hitap etmek -ve birinin
kalmasi gereken kugcuk oda olarak kesinlikle sinirh
kalman i¢in seni sikica tutmak.

Seni sikica tutmam, simirlarim gézetmem gere-
kir. Hareketsizliginin dinlenmeyecegi ve istikrarh
mevcudiyetinin sonsuz bir geri cekilme olabilecegi
kuskusunun ustesinden gelmem gerekli. Benden
mi uzaklasiyorsun? Bana ait olmayan dusinceler-
den mi, sana ulasmayan bu sozcuklerden mi? Bana
bir tehlikeyi haber vermek mi istiyorsun? Konus-
mak ister miydin? Telaglaniyorsun, telaglaniyorsun,
hissediyorum bunu. Beni de telaslandinyor bu.

Bir an soyle uzandim. Nasil huzurluyum senin
yaninda. Nasil bir bosluk var burada. Susuyormu-
suz gibi geldi bana. Kuguk pencereden bir 151k ha-
tiras1 giriyor iceri ve her yana nufuz eden, bosluk
meydana getiren ve boslugun aydinhg olan soguk
bir aydinlik bu. Kendine o6zgu bir titizlikle kesin
bicimde simirladigin ve disanst artik burada hu-
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kum surduginden gikamayacagim bu oday ¢ok iyi
hatirhyorum. Her sey ne kadar belirgin, hi¢ olma-
mast gerektigi kadar. Sen golgeleri bilmiyorsun.
Gecenin karanhgimn bu yalniz, hareketsiz aydinhk
olmast ne tuhaf. Senin olusturdugun yeri sana, bel-
ki onu hi¢ gormeden anlatabilirdim ve eger disan
dogru sarkarsam, sikla aydinlanmis koridoru go-
rurum; koridorda yurirsem, adimlarin bana dog-
ru gelir. Ama cikmayacagim. Dolasirken gordugum
batin bu insanlar, durmaksizin gelip gitmemizi
gerektiren gecenin ugultusuna boyun egmis birbi-
rinin benzeri bu yuzler: aldatic inang, kisir aceleci-
lik, gecenin soluk alip vermesi olan hata. Bu acele-
cilik niye? Hangi yere dogru? Sozlerim de, benden,
ne oldugunu bilmedigim bir seyi ahip goturdukleri
bu yere dogru mu gidiyor? Onlarda bos bolgeye
dogru ¢ekimi hissediyorum, ama sen, neden benim
bu ugultunun icinde akmam engelliyorsun? Ne-
den butunuyle kendi disgtmda olmamu esirgiyorsun
benden, nigin, bir an her seyin gittigi, her seyin ge-
ri dondugn hatadan uzaklagtirmak ister gibi bende
konusan seyden ayiriyorsun beni? Beni halif bir su-
rukleyisle kendisini izlemeye ceken ve sirf beni ka-
patugin icin direnemedigim sozlerde ne kadar pa-
yim var — ama korkarim ki onlara her zaman di-
renmeyecegim. Bir gun bilmedigim ve belki de be-
ni bekleyen sukanetten vazgecisimin isareti olacak
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olan bir sozcuk ¢ikacak agzimdan — ve sen beni bu
sozcugi soylemek uzere gotarmek icin yamimda
olacakk misin? Onu benden 6zgurce alabilmek igin,
sevdigim seyin yuzunu ve bi¢imini mi aldin? Kim-
sin sen? Neysen o olmazsin sen. Ama birisisin.
Kim, peki? Bunu soruyorum. Hatta sormuyorum
bile. Ama sozlerimiz yalmzca oylesine hafif ki, su-
rekli soru biciminde gosteriyorlar kendilerini.

Yeniden ayn varolusuma inanmam ve imgelerin
hakikatine inanci eklemem i¢in ¢ok az sey yeterliy-
di. Oysa biliyorum ki, hatirlamakur bu ve Ben de-
nebilecek zaman kisithdir, tehlikelidir. Herhangi
birinin ustine konacak olan ve onu ortak soze ce-
vap vermek uzere tayin eden bir kivileom gibidir.
Ne oluyor o halde? Tuhaf bir ses bu, yerden ¢ikan
boguk bir ugultu, kuru, kisir bir ses; bizi sikiyor,
isitrneye zorluyor ve kim soyluyor bunu? Bizde ha-
1a agir olarak duranin, ¢cemberi kiran ve 6zgurlesen
¢ok agir bir duygunun yogunlastigi ve tekrar dus-
tugu bu biricik soz nedir? Birbirimizi sevemeyece-
gimiz, bunun i¢in ¢ok hafif, hafifligimiz icinde ¢ok
fazla birlesmis oldugumuz dogru mu?

Seninle belki aciklayamayacagim yasak iliskiler
kurdum. Senin bulundugun yerde cekemedigim
ac1 gibi, karanhg ve yasamin haurasim smnirlara
iten bir ac1 var. Bizi bir arada tutan, ama korkanm
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ki sana agir gelen baglara ragmen seni bu kadar
agir ve yalmz kilan budur, ama ne baglayacaku bi-
zi? Kayitsizhk belki; gereklilik belki de; adi yok bu-
nun. Senin cektigin, ¢cok uzun zamandir hissediyo-
rum bunu, benim hissetmedigim bir aci, ama bu
acl, senin sessiz aydinhginda, hi¢ kuskusuz aydinh-
gn kendisi, her seye nufuz eden ve beni her seyin
disinda birakan diiz, golgesiz 151k. Seni korumak
isterdim ondan. Su bir gercek ki ben de, aci ve be-
nim dustncem olmas: gereken sey arasindaki bag:
uzaktan, cok uzaktan ve ac1 bir bicimde benim di-
sima ¢ikan bir sug ortakhg gibi hissediyorum.

Bir ugultu duyuluyor ve bu ugultuya gore oteki
dunyay tuketen yavas yangin, belli bir anda i¢ ha-
reketi ve gizli birligi belirginlestirecektir. Ates sa-
dece buyuk yapinin yasayan duzlemini ortaya ¢i-
karmak icin yanar, onu yok eder, ama birligine go-
re yapar bu isi, tiketerek agiga ¢ikarir onu. Bayuk
yapinin, artik her seyi toplu bir yanma icinde ay-
dinlatacak olan ¢ok guglu bir atesi besleyemeyece-
gine iliskin bir inang s6z konusu. Her seyin yandi-
g1, her seyin, tesadufen, istedikleri yerde, istedikle-
ri gibi, ayn ayn ateslerin soguk tutkusuyla cahsan
say1siz ocakla, nese icinde sondugu bir anda varn-
lan inang. Hepimizde yazih olan, sadece ¢ok agik
ve belirgin muriltistyla bende, yanit verende —ama
eskidendi bu ve her birimizdik o— okunan atesin
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yazisinin parlak isaretleri olacagimiz inanci. Bu
inancin, ¢ok zayif ve neredeyse ¢coktan sonmus ate-
sin huznu ve acisindan daha fazla bir sey olmadig
inancl

Belki de kaprisimizle, her zaman sonsuz rast-
lantinin beklenmedik mucizesini, surprizini ifade
ettigimiz gizemli duzen dusuncesini sevmiyoruz,
gonulluce katlanamiyoruz ona.

Sen gercekten, sadece tek bir dusiincede bulu-
nan ve belki de sonsuz olan bu acinin hareketsiz,
toplanmis ve boslukta yayilmis mevcudiyeti mi ola-
caktin? Ben, ac1 beni astiktan sonra, kabul edeme-
digim bu aciyr ve de beni artik kederlendiremeyen
uzuntiyu, ne oldugunu bilmedigim bir yetenekle
sanki sana verdikten sonra, yine sende mi —sende
ve kendimden bu kadar uzakta— ¢ekecektim? Tut-
madigim ok, ona dinlenmenin bahsedilecegi hedefi
sende mi bulacakti? Bu da tutulmaya izin vermiyor
ve kesinlikle itiraf etmem gerekir ki henuz aa ce-
kebilecek durumda oldugumu sanmiyorum, hatta
ac1 dolu kisacik bir anla bile basa citkacak durumda
degilim. Bu sézcugun buraya nigin geldigini, ne
hatirlattigm ve hangi gug tarafindan burada tutul-
dugunu bilmiyorum. Huznun, acimin, dustunceye
teslim edilmis olmasina uzuliyorum, ama suphesiz
ki bir yasadir bu. Onemsiz dusinceler, onlardan
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sadece daha hafiftirler ve biz kendimize daha ya-
kin, her seye daha yakimzdir, inancimiz ve varolu-
sumuz olan bu sukinet icinde daha coskuluyuz.
Seni bundan korumak istedigimi soyledigimde bi-
le, nasil soguk bir sekilde, nasil hafiflikle, katilma-
dan soyliyorum bunu. Daha simdiden ne kadar
sogugum ve butinuyle de bosuna sdylenmemistir
bu.

Sayesinde ac1 cekmedigim ve iginde, kendim-
den cok uzakta, olmadigim yerde ac1 gektigim du-
sunce bu, saydamliginin merkezinde olan sen, biz-
den sakladigin eziyeti cekiyorsun: kaderine kars: il-
gisiz oldugumu sanma, olmas: gerekenden ¢ok da-
ha fazla ilgiliyim kaderinle. Ama daha simdiden ne
kadar bos, hafif, anlamsiz, hakikatten yoksun ve
surekli istikrarsiz oldugumuzu anla, her zaman yi-
nelenen sozleri dile getirmekten bagka bir sey yap-
madigimizi anla. Gunduz ve gece, gunduz ve gece.
Oradayiz biz iste ve sir yoklugu bizim sartimizdar.
Senin baskin altinda her an daha da gerileyen nu-
fuz edilemez olanin hikum surduga yerde bile hig-
bir sey sir degildir, daha 6nce agiga ¢ikmamis hic-
bir sey agiga ctkmaz. Ve bu arada, seninle gizli ko-
nusmak isterdim, herkese gore gizli, sana gore giz-
li. Yeni bir arzu gibi bu. Beni sasirtan bir gelecek
gibi benim i¢imde bu.
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Nefret etme benden ve senin uzerinde bir saygi-
sizhik ve etki gicu olusturmak istedigimi sanma.
Aramizda her cevabin dislandigi anlasildi. Bana ce-
vap verebilmeni istemezdim ve cevap vermeyen,
beni sessizlige dogru bile cekmeyen suskunlugun-
dan hosnutum. Cevap vermek, her ikimizin de ¢cok
uzun sire once terk etmis olmamiz gereken bir
bolgeye ait. Her cevap zaten dagilip kaybolmams-
sa, sana nasil soru sorabilirdim?

Yaklagmak isterdim, dogru bu, ama istemeden
ve sana m1? sende seni aramak i¢in mi? senin yeri-
ne gozlemek icin mi? Emin olmamakla birlikte,
aramizdaki mekamin buyadagunu ¢ok iyi gorayo-
rum. Hala bosluktan bagka bir sey degil bu, ama
kucuk oda daha genis, onu tek bir hatirada sarma-
lamak daha zor. Oyle saniyorum ki sen orada, her
seyden cok uzakta, bir seye karsi mucadele ediyor-
sun ve bu miicadele ¢ok yalmz, ¢cok hareketsiz, ¢ok
gizli ve senin anlasilmaz ¢ekiminle, agirhgmnla ko-
rudugun bizim haliflik tinimizle ilgisiz. Ni¢in mu-
cadele ediyorsun ve neden orada? Sende belki aci
olan bu titreme bizde nigin sarhosluk oluyor? Bize
cok hafif gelen onemsiz dusuncelerin sende oyle
olmadiklan kesin ve sen, onlann ne unutus, ne de
hatira veren o harikulade sagilmalarindan aci ¢eki-
yorsun. Senin i¢in ne yapabilirim? Senin igin a1
nasil daha kolaylastirabilirim? Benim igin artik
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onemli olmayan, sende surup giden nedir? Hepi-
mizdeki ortak cosku sozlerinde, yalmzca bizim he-
pimiz igin gercek oldugu soylenen 6lume, seninle,
kendi kendisiyle tath bir esitlik saglayacak essiz bir
dusinceyi sunmak ister miydin? Inan bana bos bir
sey bu. Ortak 6lumden, her birimizin 6lumu, 6zel-
likle de benim 6lumum icin kuskular ¢iksa bile ne
yapalim! Kararsiz biri olarak beni rahatsiz edeme-
yecek kadar kirilgan bu belirsizlikle ¢ok iyi uyusu-
yorum —ve bana ¢ok az ait olan ¢ok eski bir olayr
sahiplenmeye calismam da felaket olmaz muydi?
Butun olarak, bizi aramizda dagitan ve kendisinde
bir araya getiren tasasizhk gucu iginde, kendimize
dogru yukselmis durumda, butun olarak tuttugu-
muz takdirde cekicilik ve hakikate sahiptir o. Bu
ortak olum dusuncesinde neyi dengede tutmaya
calisiyorsun? Gordugun gibi tasiman zor bunu ve
oyle samyorum ki seni vazgecirmek i¢in benim bu-
nu biraz daha dayatmam yetecekti, ama senin bu-
lundugun ve onun zorlukla ulasabildigi sitmrlardan
da neredeyse hor gorulerek aulmas: gerekiyordu.
Icime isleyen bu belirsizligi, bu kadar hafifce
barindirnam hosuna gitmiyor senin: hatta neseyle
kabulleniyorum bu belirsizligi ben. Nedir peki se-
nin istedigin? Buyuk ya da kuguk kesinliklerimiz
olamaz. Sorularla ¢evrelendim. Bunlar hep birlikte,
kimileri barbarca bir sertlikle, kimileri umursa-
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mazlik iginde, isgal ettigim merkeze dogru, beni,
kiskanchkla, i¢inde benden baska kimsenin bulun-
madigim bir tek benim bildigim ¢emberin igine ka-
patarak yoneliyorlar. Her seyi biliyorum, her seyi
biliyorum. Bilgisizlige hi¢bir borcu olmayan bu be-
lirsizlige hayranhk duymuyor musun? Ve bagrn-
da, kendi kendimizin hafifligine hi¢c durmadan ye-
niden dogdugumuz sukanet de belirsizdir: belki de
ihmalkarhgimiza emanet edilmis istikrarh ve yok
edilemeyen. 6nemli soru. lhanet etmemek gerek
ona?

Burada senin 1s1g1min aydinlattig yerler var, se-
nin 1gigimn aydinlatug baska yerler de var, ayrica
yine ayni 1s1kla daha bagka yerleri de aydinlauyor-
sun. Pencereden birgok ilging ayrinuy: fark edebi-
lirdim, ama merakh degilim bunlara: merakimin
beni uzaklagtirmay: yegleyecegi yerde oldugumuzu
bilmek yeter bana. Boyle her yandan, her an, higbir
yerden gelmeyen, sadece goruntileri geken, daha
sonra iten, hafif disinceleri ceken daha sonra on-
lari iten bir 1s1kla aydinlatilmak fazla dogrusu. Ay-
dinhigin seninle bir iligkisi oldugundan emin degi-
lim. Ben, senin aydinlatmadigina, bagka bir gin
dogmadan, karanh@gin beyazlasurdigy sinirlarda
durduguna inanma egilimindeyim. Simirlan, bir
nokta disinda titizce belirlenmis bu 1s1tk ¢cukurunda
yatiyor oldugumu biliyorum. Haurla: gozler kapah
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ve agiz da kapal. Buyuk olasilikla odada oldu bu.
Goz kapaklanimin altinda derin, kadifemsi, uyku-
nun muhafaza ettigi, duslerin surekli yeniden dog-
duklarim hissettikleri zengin ve sicak bir siyahlik
vardy; ve hi¢ kuskusuz bir¢ok parcamda olmustum
zaten, ama siyahlik hala canhydi Uzun siire, belki
de ebediyen direndi. Siyahhgin yaminda, belki de
icinde duruyordum. Sabirsizlanmadan bekliyor, si-
yahhgin renksizlesecegi ve renksizlesirken son be-
yazhigr dogurmaktan geri durmayacagi am haliflik
icinde gozluyordum. Nihai gun, o6lulerin gunesi.
Belki bu igine daldigim, bu ¢ok beyaz 151gin ta ken-
disi.

Sen ki, olup bitenin otesinde, olmayam da goz-_
layorsun, onunla kanigmani, hi¢ degilse onu haber
vermeni isterdim. Yavas yavas yok olan ve bir an,
agikca gorme hayali veren siyahlik misin sen? Sen
sadece beni ona ve de ondan vazgecmeye hazirla-
yan sabir misin? Gokyiza adim verdigimiz, surekli
gerileyen, zayiflayan o siyah nokta bana, iginde
sondugum canh siyahliktan kalacak olanin hepsi
miydi? Az bu. Ya sen, onu tutmak i¢in mi yoksa
dagitmak icin mi miucadele ediyorsun? Onu izle-
yen, ortin ardindan gelen kesinligi ilan etmek i¢in
mi, yoksa ele vermek i¢in mi mucadele ediyorsun?
Bu dusuncenin bu kadar ayn olmasi tuhaf, tuhaf
bir acu.
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Bu soguk saydamhk gece mi o halde? Karh bir
gun gibi. Bozulma, ya da yabanci goruntii olmaksi-
zin siyahin arkasindan gelen siyah m1?

Bil ki islerin uzamasini istemiyorum ben. Yorul-
madim bundan, tersine hi¢ yorgun degilim, yor-
gunluktaki inat yok. Kopmadan bagkasi olmayan
sana baghymm. Bana yukleyecegin o agirlikla hafi-
fim. lyi biliyorum ki her halukarda yoksun ve bizi
birbirimize baglayan da bu. Ama beni dussiuz ve
imgesiz olarak, eski hilelerini hatirladigim bir ey-
lemle seninle birlesme tehlikesi icine dusiiren de
bu Ustine titredigin bos aydinhgin keskin taraft:
farkhilagirmamak gerek onu.

Zaman zaman, bana oyle geliyor ki, sanki ben
buyuk diasunceymisim ve sen de, hala sarekli bana
karst oldugunu dusunmeme arzusuyla ona karsi
duzenlenen saldir.

Ni¢in beni diusunmek istemiyorsun? Gugsuzlik
mu, kayusizhik m1 bu, kor bir arzu mu? Sen bir
yanda, ben bir yanda miyim? Her ikimiz de aym
dusunce miyiz, bu aynk aymhgin kanstiriimamak
ve dengenin esitligini saglamak icin birbirlerinden
ebediyen ayirdigl, bunun icin yabanc olan, aym
agir, yalmz ve hareketsiz dustince miyiz? Gece, be-
nim oteki gecede oldugum dusunce misin? Konu-
san, sadece cevap vermeyen bir sessizlikle cevap
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verdigim, butun sorular bana soran sadece sen mi-
sin? Sen her zaman, geride biraktigim eskinin ciddi
dustuncesi misin? Hala orada olabilir misin?

Aq, aa dusunce, demek senin henuz olmadigin
yerde olacaktim, dusinmeyi reddederek karsisinda
savastigin buyuk ben, iginde yer bulamadigin
onemli kesinlik, seni o6zellikle anlamayan kisi ola-
cakum. Belki de, eger benim zaten ve seninse he-
nuz olmadigini bilme sorusu dile getirilemez. Bu-
nun aramizda hicbir seyi degistirmeyecegini sani-
yorum. Bu kusku -aci, aci, biliyorum onu- bizi
kendine hayran birakan hafifligin bir biciminden
baska bir sey degil. Ve ben, eger senden bariz bi-
cimde daha hafifsem, bu hafifligin nedeni butun
yuklerden kurtulmus olmam degildir, ben surekli
bana yukledigin agirhk nedeniyle, seni olusturan
ret ve unutma agirhigiyla hafifim.

Aramizda, seni sorgulama olanagini bana veren
mahremiyet iligkisi oldukgea, oyle saniyorum ki sen
kendin olarak kalacaksin. Ama her seye ragmen
benim ¢abalarima fazla guvenmemelisin. Senin da-
yanabileceginden daha buyuk bir kusku buluyo-
rum icimde. Konusan kim? sen misin? sendeki ben
miyim? strekli aramizdan gegen ve kiyidan kiyya
farkh farkh yankilanarak bize ulasan fisilh mi? Ah,
nasil titriyorsun, bu durumda, yuz gevirerek seni
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kendisine dogru cektigim sikintimin 6niinden nasil
kaciyor gibisin.

Korkmamah. Bizi aywran her durumda pek
onemsiz bir sey: bir sukinet, bir korku ani, ama
ayni zamanda da sukinet.

Sana, disina giktigimda mekan: acan ve belki de
beni ebediyen alikoyarak uzaklastirmak igin onu
acik tutan son dusunce gibi bakma basitligine dis-
medigimi bil. Olmasin bu. Sen benim son dusun-
cem olsaydin, iliskilerimiz kisa surede katlanilir ol-
maktan cikacaktl. Senin mevcudiyetinde sabit olan
seyi hayal etmek ¢ok zor olacaku, ve gizledigin siv-
ri ug, sarsilmaz bir otoriteyle gevresinde kendi
kendini topladigin bosluk, seni gokyuzu gibi hare-
ketsiz ve saglam kilan tum bunlar artzk degiseme-
yen ve ustinde, konusmay: reddeden acimin ka-
panmasiyla delinmis, sanki kendi ustune ignelen-
mis gibi durdugun o dusunceden geliyordu buyitk
olasilikla.

Ustiinde agilma arzusu duydugun genis dasun-
ce yerine ¢ok kugik bir dusunce olmaktan m ac1
cekecektin oyleyse? Cok kuguk dustince, o halinle
hoslaniyorum senden. Hangi dusince olursa olsun,
son onu, dogrusunu soylemek gerekirse senin ke-
sinliginin, yaniltici gibi gorerek geri ¢evirmek zo-
runda oldugu bir kaymayla sonsuzca, simirsizhiga
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dek titretir. Yoksa korudugun ve korkung bir sikis-
mayla yeniden ustine kapandigin o noktayla karsi-
lastirdiginda sana hala az gelen, sana vasat ve de-
gersiz gorunen sinursizhk mi?

Nigin vazge¢mek istemiyorsun? Nigin hi¢ bik-
madan, enginligi, oldugun yerde gorebilecegim bir
yuz gibi duran basitlige indirgiyorsun? Senin igin
ben neysem o olan, benim i¢in sen neysen o olan,
icine gomuldugunde tam anlamyla kendi ustune
yerlesecegin, soruna cevap olan, cevab1 kendin
olan geceyi istemiyor musun? Birbirimizde erime-
miz gerekiyor. Senin i¢in son olan, bende kesinlik-
le baslangi¢ olacaktir. Cemberin mutlulugu ¢ekmi-
yor mu seni? Seven hafiza, olmamis olanin hatirast,
onceliyorsun beni. Bir umut gibi onceliyorsun be-
ni, oysa ben, ayni zamanda senin kavusmak zorun-
da oldugun, kendi kendini kavusturacagin seyim.
Dusun bunu, asin dusunceye ekle bunu.

Su bir gergek ki, ben de seninle orada, ufkun
ustinde, karsimda duracak bir yuzle konusur gibi
konusmak istiyorum hala. Gérunmez yuz. Her za-
man daha gorunmez olan bu yuzun mekan ve ara-
muzdaki sikanet. Sanki bunu hatirlamak icin, arzu
ve hatiray1 olabildigince uzaga goéturmek igin ol-
mustum. Bir sey hatirlamak i¢in mi 6lunuyordu?
Sen bu hatiramn mahremiyeti mi olacaktin? Sen
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tam benim karsima yerlesesin diye mi konusmal-
yim? Ve de sen kendin, son bir kez, sukinetin ya-
ninda bu ince kapali yuz olma gereksinimi duymu-
yor musun? Buyuk dusunce ve buyuk kesinlik ta-
rafindan bakilmanin nihai olasilig.

lkimizi ceken de bu samiyorum: beni, senin bir
yuz olman, bir yiuzde gorunur olan sey, seni de,
benim icin bir kez daha bir yiiz olmak, bir dusun-
ce, ayni zamanda da bir yuz olmak. Gecenin igin-
de, gecenin fark edilmeden silinmesi igin gorunur
olma arzusu.

Ama ansizin duydugum sizlanma: bende mi?
sende mi? “ebediler, ebediler; biz ebediysek eger, nasi
oyle olduk? Yarin nasil oyle olacagiz?”

Hatrlamanin ve 6lmenin —belki de 6lmiis olma-
nin— her zaman cakistiklan bir an vardir dedi. Ay-
nm eylemdir bu muhtemelen. Her seyin hauraya
donustigi, yoni olmayan saf hatira. Olmek igin
hafizadan yararlanmay: bilmenin yeterli olacagi bu-
yuk gu¢. Ama kullamilamayan gug. Kendi kendini
hatirlamak icin talihsiz bir girisim, geri cekilme,
unutus onunde geri cekilme ve hatirlayan olum
oniinde geri ¢ekilme.

Neyi hatirliyor? Kendi kendisini, hatira olarak
olumu. Insamin 6ldagi muazzam hatirayt.

Once unutmak. Sadece hicbir sey hatirlamadig)-
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n1 hatirlamak. Unutmak: her seyi sanki unutusla
hatirlamak. Her hatiranin parladig derinlemesine
unutulmus bir nokta vardir. Her sey hafizada, unu-
tulan bir seyden, ¢ok kuguk bir ayrintidan, her se-
yi tamamen gegiren kugucuk bir yarnktan itibaren
yuceltilir.

Unutmam gerekliyse, seni ancak unutarak ha-
tirlamak zorundaysam, hatirlanacak olanmin kendi
kendisi tarafindan derinlemesine unutulacag: ve
unutusunu bu hatiradan ayiramayacag soylenmis-
se, ben hala ve uzun siiredir sana, ancak ona karis-
mis ve onu kendisinden gizleyen imgelerle karns-
mis olarak ulasabilecegimi seziyorsam, bilesin ki...

Oldugum, bu arada bekledigim, ona dogru,
senden uzakta, 5ana dogru indigim hatira, sanki
belki de var olmayan sen, kaybolanin sakin direnisi
icinde, beni bir hatira yapmaya ve beni sana hatir-
latabilecek seyi, her ikimizin de kars: karsiya ebedi-
ler, ebediler sizlamsiyla sarilmis olarak durdugu-
muz buyuk hafizay1 aramaya devam ediyormussun
gibi beni sadece uzun suredir olmadigim yerde tu-
tan, hatirasi1 olmayan bu hatiranin mekany; orada
olmadan beni igine ¢ektigin ve seni gormeden ve
senin orada olmadigin bilerek, bilmeyerek, bilerek
seni ortaya gikardigim soguk aydinhgin mekani.
Buyiuyemeyenin biyumesi, bos seyleri bosuna bek-

122



SON INSAN

leme, sessizlik ve sessizlik arttik¢a soylentiye donu-
suyor. Sessizlik, bu kadar guralti yapan sessizlik,
sukanetin surekli telasi, korkung dedigimiz, 6lum-
suz yurek bu mu? Yaustirmak i¢in, sakinlestirmek
ve her zaman daha da sakin hale getirmek igin,
sonlanmasini, surmesini engellemek i¢in gozettigi-
miz o mu? Kendim i¢in korkung olan ben olabilir
miyim? Oli olmak ve hala, sizi 6lumin hatira yap-
masi igin bir sey beklemek.

Bekleyis, bir yuzun beklenmesi. Mekanin hala
bu beklemeyi tasiyabilmesi tuhaf. En karanhk ge-
yin, bu siddetli, bir yuze bakma arzusu olmasi tu-
haf. Burada onlardan ¢ok var, dogru. Bazilan ¢ok
guzel, hatta butin yuzlerde belli bir guzellik var ve
bazilari, koridorda farkina varabildigim kadaryla
belki stukinet ve sessizlik icinde kendileri asil ¢ceki-
me boyun egdikleri ol¢ude olaganustui cekiciler.
Ama benim istedigim tam anlamiyla bu degil. Belki
cok fazla yuz goruyormus gibi oluyorum, ama as-
Iinda tek bir yuz var ve bu yuz ne guzel, ne dost,
ne dusman, sadece gorunur bir yuz: sen oldugunu
dusandugum, sende bulunan ortaya ¢ikma reddi
yuzinden, o agir hareketsizlik, hi¢bir zaman sap-
madigr dogrulugu, hicbir zaman bulaniklasmasina
izin veremeyecegi saydamlig1 yuzinden kesinlikle
sen olan bu yuz Ve gozikebilen sadece bulanan-
dir.
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Kimi zaman baz sekiller bir araya gelerek boyle
bir yuz olusturmaya ¢ahsiyorlarmis gibi geliyor ba-
na. Sanki tim bu sekiller, onu mevcut kilmak icin
sonsuzca birbirleri uistinde ytukseliyorlar. Oyle go-
runuyor ki, her biri, hepsinin onun igin biricik ol-
masint ve her biri igin, tum digerleri olmak isteye-
rek, tum digerleri igin biricik olmayn isterdi. Bos-
luk sanki hicbir zaman yeteri kadar bos degilmis
gibi. Kaybolan ve yeniden bulustugumuz bir nese
patlamas: icinde surekli bir araya gelen imgelere
duyulan ezeli-ebedi 6zlem, bizi kaldiran ve hig
durmadan gecenin duzensizligine kanigtiran hata.
Yanilsama, yanilsamamin mutluguna karst diren-
mek niye? Butun bu sekiller nicin aldatamiyorlar
beni? Seni bir an igin goranur —daha gorunmez-
kiabilecek o mekan dusuncesiyle nigin uzakta tu-
tuyorsun beni onlardan?

Sen belki istisna, kararmayan aydinhk olacak-
sin. Belki burada dalga dalga sakinlesen, bizi costu-
ran bir sitkiinet titremesi, kendi cevremizdeki hafif
nobetciler haline gelen titreme igine dusmeden
korkunun kapilanni asacaksin. Ama seni gormem
gerekiyor. Buyuk gece mekam bir an yuzlesmesi
gereken bu yuzde sakinlesinceye kadar eziyet et-
mem gerekir sana. Saydamhktan vazgecmemen ge-
rekliydi sanki ve aydinlik, her zaman daha aydnhk
kalman gerekliydi, bagkalarimin telagh goriunur ol-
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ma mutlulugu icinde kaybettikleri seylerin sende
gozukmesi icin dusunulmeyenin inkanna kadar
aydmlik... Cok guzel bulamk sekiller. Bir yiaz bu
olamaz. Nihai yuz sadece beklenmedik ve erisilmez
bir bicimde ortaya ¢ikar. Belki de bosluk olan yuz.
Bu yuzden bos mekam koruyup, gozetmen gereki-
yor, upki benim onu bagskalastirmak icin bekle-
mem gerektigi gibi; birlikte verdigimiz bir mucade-
le bu, uzakla yakiniz birbirimize, paylasiigimuiz her
seyde yabanciyiz birbirimize, dokunulmaz olana
dokundugum ve beni mesafeli, senden olusmus ve
beni senden ayiran bir mesafede tuttugun mevcu-
diyettir bu: 151k cukuru, gomulmus oldugum ay-
dinlik. Yuz, beklemenin yuzu, oysa beklenende
yok bu yuz, butun beklenenlerin beklenmeyeni,
ongorulemeyen kesinlik.

Ah, birlikte canli olmus oldugumuz gercekse
eger —ve sen, sen zaten bir dusunceydin~ aramiz-
dan akip giden bu sozcuklerin bize bizden gelen
bir sey soylemeleri mumkunse eger, bir zamanlar
ben senin yaninda hep o hafif, acgozlu, gorundi-
gun halde seni gormeye doymayan, seni daha da
gorunir hale getirmek, yavasca ve anlasilmaz bi-
cimde sadece goruniur olabildigin, seklinin yazun
ciplakhig haline geldigi ve agzinin agza donustugu
o noktaya cekmek isteyen o belirsiz istek olmadim
m1? Bana bir an sunu séylemedin mi: “Oldaguniuz-
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de tamamen gorunur olacakmigim, mumkin ola-
mayacak kadar ve tahammul edemeyecegim kadar
goruniur olacakmigim gibi bir izlenim var igimde.”
Tuhaf, tuhaf s6z. Bunu simdi mi soyluyorsun? Bu
anda m olecekti 0? Onda, onun yaninda her za-
man 6len sen misin? Yeterince 611, yeterince sakin,
yeterince yabanci olmams olmasi mumkin mi?
Arzuyu, hatiray1 daha uzaklara mi goturmesi gere-
kiyor? Her zaman gizlenen ve senin yavasga, buyik
bir gugc gostererek, cektigin ve tekrar unutulmaya
biraktigin incecik ve ¢ok uzaklardaki sivri u¢ bu
mu?

Dustnce, belli belirsiz dusiince, sakin diasince,
acl.

Daha sonra o nasil sakinlestigini sordu. Kendi
kendine konusamazdi bunu. Sadece sozciklerle
iliski i¢inde neseli hissediyordu kendisini: “Daha
sonra o...”
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