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I 

Bu sözcügü kullanma �lanagını bulur bulmaz 
kendisi hakkında her zaman ne düşünmek zorun
da kaldıysam onu açıkladım: Onun son insan oldu
guydu bu. Aslında onu başkalanndan ayıran hiçbir 
şey yoktu hemen hemen. Daha sihkti, ama müteva
zı degil, konuşmadıgında buyurgandı; bu anlarda, 
sessizce, belli belirsiz reddettigi düşünceler adet
mek gerekiyordu ona; bu, bizi şaşkınlık ve umut
suzluk içinde sorgulayan gözlerinden okunurdu: 
Niçin bundan başka bir. şey düşünmüyorsunuz? 
Niçin bana yardım edemiyorsunuz? Gözleri açık 
renkli, gümüş gibi açık renkliydi ve çocuk gözleri
ni andınyordu. Ayrıca yüzünde de çocuksu bir 
şeyler vardı, bizi saygıya, ama aynı zamanda da be
lirsiz bir koruma duygusuna davet eden bir ifadey
di bu. 

Az konuşuyorrlu gerçekten, ama sessizligi fark 
edilmiyorrlu çogu zaman. Bir tür ketumluk, kimi 
zaman biraz küçümseme, kimi zaman da büyük 
bir kendi içine ya da bizim dışımıza kapanma gibi 
bir şeydi bu benim inancıma göre. Bugün düşünü-

5 



MAURICE Bı.o.NCHOT 

yorum da belki her zaman var olan biri degildi, ya 
da henüz var olmuyordu. Ama daha sıradışı bir şey 
de düşünüyorum: Bizi şaşırtmayan bir sadeligi var
dı. 

Bununla birlikte rahatsız ediyordu. Beni başka
larından daha çok rahatsız etti. Belki herkesin, bel
ki de sadece benim koşullarımı degiştirdi. Belki de 
bütün varlıklarm en işe yaramazı, en gereksiziydi. 

Ve sanki bir gün bana şunları söylememiş miy
di? "Ben kendimi düşünemem: Korkunç bir şey var 
burada, gözden kaçan bir zorluk, karşılaşılmayan 
bir engel." Ve hemen arkasından da: "Kendisini dü
şünemeyecegini söylüyor: başkalarını da, bir baş
kasını da, ama çok uzaktan atılan, hedefine ulaş
mayacak olan ok gibi bir şey bu, ne var ki bu ok 
durdugunda ve düştügünde uzaklardaki hedef tit
rer ve onu karşılamaya gellr." Böyle anlarda çok 
hızlı ve sanki alçak sesle konuşur; sonsuz gibi gö
züken, bir dalga sesiyle yuvarlanan şahane cümle
ler, evrensel bir mırıltı, algılanamaz bir dünya şar
kısı. Sürer bu, tatlılık ve uzaklaşmayla korkunç bir 
biçimde kabul ettirir kendisini. Nasıl yanıtlamalı? 
Bunu dinleyip de, bu hedef oldugu duygusuna ka
pılmayacak olan biri var mıdır? 

Hiç kimseye hitap etmiyordu. Benimle konuş
mamış oldugunu söylemek istemiyorum, ama onu 
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dinleyen benden bir başkasıydı, belki daha zengin, 
daha anlayışlı ve bir yandan da daha tikel, neredey
se çok sıradan biri, sanki karşısında, vaktiyle ben 
olmuş olan, tuhaf bir biçimde, ortak tinin varlıgı ve 
birleşik gücü olan "biz"de uyanmıştı. Kendimden 
biraz fazla, biraz eksiktim: her halükarda bütün in
sanlardan fazla. Bu "biz"de, yeryüzü, elementlerin 
gücü, bu gökyüzü olmayan bir gökyüzü, bir yük
seklik ve sükünet duygusu, aynı zamanda karanlık 
bir zorlamanın acılıgı var. Bunların tümü onun 
karşısındaki ben' dir ve o hiç gözükmez neredeyse. 

Adamdan korkmak, sürekli yok olmasını düşle
mek içi nedenlertın oldu, onu ortadan kaybolmaya 
ikna etmek istedim, ona kendisinden kuşkulanma
dıgını itiraf ettirmeyi de isterdim, hiç kuşkusuz be
ni de yok edecek bir itiraf olurdu bu, dikkat, he
sap, umut, şüphe, unutma ve nihayet acımayla çe
virdim etrafını, ama başkalarının merakına karşı da 
her zaman korudum onu. Dikkatleri üstüne çek, 
medim. Bu baglarnda garip şekilde zayıf ve savun
masızdı. Şahsına yönelmiş yüzeysel bir bakış, kav
ranarnaz bir tehdit karşısında bırakıyordu onu san
ki. Onu oldugu yerde bulabilen derin bakış, canını 
sıkmıyordu, daha az sıkıyordu. Orada çok hafif, 
çok kaygısız, çok dalgındı. Orada ona ulaşabilmiş 
olanı ve onda neye ulaşılmış oldugunu bilmiyo
rum. 
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Öyle anlar oluyor ki, onu olması gerektigi gibi 
buluyorum: okudugum, yazdıgım herhangi bir söz 
onun sözlerine yer açmak için bir kenara çekiliyor. 
Böyle anlarda susmuş oldugunu ve dikkatimi başka 
bir ana çektigini tahmin ediyorum. Odasının önün
den geçiyorum; öksürdügünü duyuyorum -bir 
kurt gibi derdi- ve gerçekten de soguk bir inilti, 
belirgin, sert, hafif yabanıl bir gürültüydü. Yürüyü
şü konusunda hiç yanılmadım: daha ziyade yavaş, 
sessiz ve eşit adımlar, o müthiş hafifligiyle bagdaş
mayacak kadar saglam, ama agır olmayan, bununla 
birlikte koridorda bile yürüdügünde, hep bir mer
diven çıktıgı, çok aşagılardan, çok uzaklardan gel
digi ve hala çok uzaklarda oldugu izlenimi veren 
adımlar atıyordu. Gerçek olan şu ki yalnızca kapı
mm önünde durdugunda duyuyor degilim onu, 
durmadıgında da duyuyorum. Karar vermek zor 
bu konuda: Hala geliyor mu? Çoktan gidiyor mu 
yoksa? Kulak bilmiyor bunu; sadece kalp atışı orta
ya çıkarıyor. 

Kekeliyor neredeyse. Bir sözcük bir başkasının 
arkasına gizleniyor şaşırtıcı bir çabuklukla. Belli 
belirsiz duraksıyor; neredeyse sürekli duraksıyor; 
duraksaması sadece benim kendimden biraz emin 
olmamı, onu dinlemeyi ve ona cevap verınemi sag
lıyor. Bununla birlikte başka bir şey daha vardı: bir 
alavere havuzu açılıyordu sanki ve birbirimize göre 
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seviye degiştiriyorduk. 

Uysal, neredeyse itaatkar, neredeyse boyun eg
miş ve çok az karşı çıkan, reddetmeyen, bizi nere
deyse hiç haksız çıkarmayan ve yapılması gereken 
her şeyde safça bir onaya hazır. En basit olanın 
onu çok basit buldugu ve en ilgisiz şeylerden söz 
etmenin onu bütünüyle meşgul enigi, ona insanla
rın anlamadıgı bir zevk verdigi günler oldugunu 
sanıyorum: ama herkesle degil ya da sadece her
kesle mi? Evet demenin, sonsuz onaylamanın mut
lulugu. 

Onu önce ölü, sonra ölürken tanımış oldugtıma 
inandım. Kapısının önünden geçerken onunla ilgili 
olarak şu imge verildi bana: "Işte sizin olabilecek 
bir oda." Daha sonraları, bazı anlarda ondan geç
miş zamanda bahsetmek zorunda bırakıldıgımda, 
daha yeni ölen biri tarafından işgal edildigi söyle
nen bu odanın kapısını yeniden gördüm ve onun, 
yerini bir canlıya bırakan bir ölüden başkası olma
dıgı ana döndügümü sandım. Neden bu geçmiş za
man? Beni ona yaklaştınyor muydu? Bana ona kar
şıdan ve şimdide, ama bir aynada bakma gücü ve
rerek onu daha kavranabilir mi kılıyordu? Ya da 
geçmiş zamanda olan ben miyim? Bu "Onu görü
yorum" ve hemen arkasından da "Onu görüyor
dum, demek ki o beni görmüyor" duygusu bizim 
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ilişkilerimize dile gelirilmeyen bir umutsuzlugun 

sıkımısını getirdi. Onu hiçbir zaman yalnız bırak

mamak isterdim, yalnızlık onun adına korkutuyar

du beni ve geceler de, uyudugu düşüncesi korku

myordu beni, uyumadıgı da. Sanıyorum hiç düş 

görmemiştir. Hiçbir zaman kapalı olmayan, bir ya

nı açık bir uyku da korkunçtur: gözkapaklannın 

altındaki, salan, insan öldügünde biraz beyazlaşan 

o siyahlıgı düşünerek andıgım bir uyku; öyle ki öl

mek, bir an açıkça görmek olur. 

Senin düşündügünden fazla mı düşünüyordu? 

diye sorsam kendime, onu en kötüsünden masum 

kılan hafiflik tillinden başka bir şey görmem. Son 

derece sorumsuz bir varlık, bir o kadar az suçlu, 

bir deli gibi ve en küçük bir delilik belirtisi göster

meyen ya da bu delillgi her zaman içinde saklayan, 

hiç yanılmayan: gözlerdeki bir yanmaydı. Onu bir 

hataya çekmek gerekiyordu, sadece onun için, yiti

rilmiş hata hissini yeniden icat etmek gerekiyordu. 

Düşüncelerden bahsediyordu: ne kadar hafiflermiş, 

nasıl anında yükselirlermiş, hiçbir şey bulandır

maz, hiçbir şey dayatmazmış onları. "Ama onlan 

acı yapan da bu degil midir?"- "Acı? Hafifçe acı." 

Hiçbir temellendirmeye gereksinim duymaya

cak bir insanın sonsuzluk duygusunu verdi bana. 

Birbirlerine görünmez olan onlan daha iyi görebil-
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rnek için kafamda bir Tann varsayma düşüncesine 

dönüyordum. Beni cehaletimle zenginleştirdi, bana 

bilmedigim bir şeyler ekledigini söylemek istiyo

rum. Birbirimize rastladıgımız andan itibaren ken

dim için kayboldum, ama aynı zamanda çok da 

fazlasını kaybenim ve şaşırtıcı olan, mücadele et

mem, onu yeniden yakalamak için hala mücadele 

edebilmem. Nereden geliyor bu? Oldugum yerde, 

beni sürükledigi yerde, her şeyin sanki başka bir 

başlangıçla yeniden ele alınabilecegi noktanın ya

nından sürekli olarak geçmem nereden geliyor? 

Bunun için yeterli olurdu ... Mücadeleden kesin

likle vazgeçmemin yeterli olacagını söylüyor. 

Çok güçlüydü, ama yenilmez degildi. Tersine 

bizim ölçülerimizin dışına taşan bir zayıllıgı vardı. 

Evet, bizim dayanma gücümüzü aştyordu bu; Tam 

anlarnıyla korkunçtu, dehşet uyandınyordu, mut

lak güce sahip birinin uyandırabilecegi dehşetten 

çok daha büyük bir dehşet, ama oldukça tatlı ve 

bir kadın için nazik ve şiddetli bir dehşet. Ona ha

karet etmek benim haddim degildi belki, ama ha

karet etme düşüncesi sıkıntı veriyordu: Kesinlikle 

bana geri dönmeyecek bir taş atmaktı bu, bana asla 

isabet etmeyecek bir oktu. Kimi yaraladıgımı da, 

bunun nasıl bir yara oldugunu da bilmiyordum, 

kimse paylaşamazdı bu yarayı, ne de başka birisin

de iyileşebilirdi bu yara, sonuna kadar yara olarak 
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kalacaktı. Ve özellikle ölçüsüz zayıfhgı: ona çarpa

rak da olsa yaklaşma cesareti gösteremedigim şey 

buydu. 

Kendi hikayesiyle ilgili olarak anlattıklarını ge

nellikle açıkça kitaplardan aktanyordu, bir tür 

acıyla hemen fark ediliyordu durum ve onu dinle

mernek için büyük çabalar harcanıyordu. Konuşma 

isteginin en tuhaf biçimde kesilmesi işte o anlara 

rasthyordu. Olayların ciddiyeti dedigirniz şey ko

nusunda belirgin bir fikri yoktu. Hakikat, söylen

ınesi gerekenin kesinligi şaşırtıyorrlu onu. Bu şaş

kınhgı her seferinde göz kapaklarının hızhca kır

ptlmasıyla belli oluyor ve gizleniyordu. "Olaydan 

ne anlıyorlar peki?", geri çekilme hareketinden 

okuyordum soruyu. Sanmıyorum ki zayıfhgı, ya

şamlarımızı nakleuigimizdeki sertlige dayanabilsin, 

hayal bile edemezdi onu ya da başına hiçbir zaman 

gerçek bir şey gelmemiş miydi? Rastlantısal hikaye

lerle bir boşlugu mu gizleyip aydınlanyordu? Ama 

bir maskenin arkasında, bulundugu yeri bir türlü 

göstererneden ebediyen yardım isteyen birini açıga 

çıkaran bir çıghk gibi, oradan buradan dogru bir 

nota çıktıgı oluyordu. 

Kimileri için son derece kolay yanaşılır biriydi; 

kimileri içinse dışı olaganüslü parlak bir masumi

yede kuşatılmış, ama içi son derece sert binlerce 
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kristal köşesinden oluşmuştu, öyle ki, en küçük bir 

yaklaşma girişiminde masumiyelinin uzun ve ince 

igneleriyle delik deşik olabilirdi. Oradaydı, hafifçe 

geri çekilmiş, çok az konuşuyordu, çok gariban ve 

çok sıradan sözcükler kullanıyordu; sıkıcı bir hare

ketsizlikle neredeyse gömülmüştü koltuğa, kolları

nın ucundan sarkan, iri elleri yorgundu. Ama zar 

zor bakılabiliyordu; ona daha sonra bakmaya saklı

yorrlu insan kendini. Onu böyle düşündüğümde: 

Kırılmış bir insan mıydı? En başından beri hep çö

küşte miydi? Ne bekliyordu? Neyi kurtarahileceği

ni umuyordu? Onun için ne yapabilirdik? Her sö

zümüze bu kadar açlıkla özlem duymak niye? Bü

tOnüyle mi bırakıldın? Kendin için konuşamaz mı

sın? Senin yokluğunda biz mi düşünmeliyiz, senin 

yerine biz mi ölmeliyiz? 

Kendisini destekleyecek ne olduğunu bilmedi

ğim güçlü bir şeye ihtiyacı vardı. Ama onu içine 

kapatmış gibi gözüken her şey acı veriyordu bana. 

Bu bana sıkıntı, huzursuzluk veriyordu. Beni ben

den alan bu huzursuzluktu, benim yerime daha ge

nel, kimi zaman "biz"i, kimi zaman daha bulanık 

ve daha belirsiz bir şeyi koyuyordu. Ve o zaman 

böylesine yalnız olan onun önünde çok kalabalık 

olmaktan, birbirimize son derece zayıf, ama güçlü, 

ama gerekli ve onun yabancısı olduğu birçok bağla 

bağlı olmaktan acı çekiyorduk. Daha sonra bu ilk 
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döFJ.emleri aradım. Onu görmek istedigimde, onun 

tarafından, onda hala kendimle ilgili olanı tanımak 

istediklerim tarafından sürekli rahatsız edildim. 

Yaşamı kolaylaşurmadı benim için; son derece 

önemliydi ve son derece anlamsızdı. Bir şey gizle

digine, kendisini gizlendigine inanmak mümkün

dü. Canınızı sıkanın arkasında bir sır oldugunu 

düşünmek her zaman yatıştırıcıdır, ama bu gizli 

şey bizde gizlenmekteydi. Hiç kuşkusuz şaşırtıyor

duk onu, ama bizi merak etmesine yol açacak ken

di kendisiyle ilgili kaygıları yoktu. Ve merak ona 

karşı işleyemeyecegimiz bir hat�ydı; ketumluk, ka

palı gözler rica ediyordu tatlılıkla; görülmemeyi, 

gözlerinde nasıl çoktan kaybolmuş oldugumuzun 

götülmemesini istiyordu, sanki bize, karşı kıyıda 

yaşayanlarmışız gibi bakmamak ne kadar zordu 

onun için. Daha sonra bana dogru dönmüş olması

nın nedeninin bu düşünceyle daha hafif bir biçim

de ilişki kurmaktan başka bir şey olmadıgını anla

dım kesinlikle; çok güçlü olmuştu bu düşünce, sı

namak gerekiyordu onu. Öyle sanıyorum ki, son

landuma gereksinimi onunla her zaman daha bu

yurgan bir biçimde konuşuyordu. 

Her şeyi tutkuyla dinleyen birinin yanında yaşa

nabilir mi? Bu sizi yıpraur, yakar. Insan biraz ilgi

sizlik bekler; unutma aranır; şu bir gerçek ki unut-
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ma hep oradaydı: sürekli, hiç durmadan konuşul

ması gereken yer, unutmanın tutkulu derinliginin 

önüydü. 

Bize yabancı degildi, tersine hataymış gibi görü

nen bir yakınlıktaydı. Bizimle gündelik ilişkilerin 

tabiiligini saglamak için, hayal edemeyecegim bir 

kararlılıkla mücadele ediyordu. Ama bir yandan da 

onu düşünmekte ne kadar güçlük çekiyordum: tek 

başıma başaramıyordum bunu, başkalannı çagır

mam gerekiyordu kendimde. Her şey bir yana bi

zimle sanki rastgele, önsezileriyle konuştugundan, 

sustugu için bize yeterince saygılı davranınadıgm

dan korkuyor gibiydi. Bizim için bir iŞkence oldu

gunu biliyor olmalıydı ve bu işkenceyi bizim için 

olabildigince hafif kılmaya çabalıyordu. Yanınuz

daydı, yeterliydi bu, bizden biri gibi yanımızdaydı, 

bu önlem, kendimizi karşısında açıga çıkugınuzı 

hissettigirniz şey olmadıkça, kibarlıgın sınırıydı pe

kala. En tuhafı da ancak hepimizin onun mevcudi

yetine tamı tarnma yeterli gelecegimiz izlenimi için

de olmamızdı ve de bir tek kişi, yalnız başına, onu 

orada tutamazdı, ama çok etkileyici oldugundan 

degil, tersine ihmal edilmeye ihtiyacı oldugundan. 

Gerekenden fazla olması gerekiyordu onun: bir 

fazla, sadece bir fazla. 

Oysa direniyorduk da ona, neredeyse sürekli 
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direniyorduk. Bunu düşüne düşüne sonunda çev

remizde onun aşamayacagı bir çember bulundugu

na inanmaya başladım. Kendi kendimizin noktalan 

vardı ki, o dokunamıyordu bu noktalara, onun eri

şemeyecegi kesinlikler, düşünmesine izin vermeye

cegirniz düşünceler vardı. Bizi oldugumuz gibi gör

memesi gerekiyordu, biz de, bizde görmediklerini 

ögrenmeye girişmemeliydik. Ama sizi yakalar ya

kalamaz bırakacak kadar dalgınlaşan bir dikkatten 

kaçmak kolay degildir. Ve belki her birimiz, onda 

en önemli olanı koruyarak, yalnızca ona bunu gös

termeye çalışıyorduk: bilmem hangi gereksinimle 

onu depoda tutar gibi, koruma altına alarak. On

dan neyi çıkanp almak isterdim, onu kesinlikten 

yoksun bırakmak için hangi kesin şey gerekliydi 

bana? Hemen veriyordum yanıtı: o, sadece o. Ama 

öyle sanıyorum aynı zamanda bambaşka bir yanıt 

da buluyordum bu soruya. 

Belki de aramızdaydı: önce hepimizin arasında. 

Ayırmıyordu bizi, doldurmayı istemedigirniz belli 

bir boşluk oluşturuyordu, saygı gösterilmesi gere

ken, belki de sevilmesi gereken bir şeydi bu. Biri 

konuşmasını kestiginde, kaybolan düşüncenin pe

şine düşmernek kolay degildir, ama düşüncesi bizi 

sık sık çagırsa da, ona böyle bir şiddet uygulaya

mazdık, çok büyük bir masumiyetle, çok açık bir 

sorumsuzlukla susuyordu, mutlak olarak ve tama-

16 



SONINSAN 

men susuyordu. Yardım istemiyordu bu suskun

luk, sıkıntı dogurmuyordu, zamanı yavaşça öldü

rüyordu. Aramızdaydı, ama gizli tercihleri, onu an

sızın uzaklara atan öngörülemeyen hareketleri var

dı, sadece orada olanlara karşı kayıtsız degildi, bizi 

de, kendimize karşı kayıtsız kılıyor ve bize en ya

kın insanları bizden alıyordu. Bizi çöle döndüren 

fırtına, sessiz fırtına. Ama daha sonra kim oluyoruz 

da biz, kendimizi kendimizle tekrar bulacagız, o 

korkunç anda sevilmeyeni sevecegiz? 

Öyle samyorum ki ondan bize, bizi heyecanlan

dıran, aldatan, bizi, düşünülmesine izin vermeyen 

bir düşüncenin kuşkusuna açan bir düş geliyor. 

Farkında olmadan ve bizim iznimiz olmaksızın, bu 

düşünceden bize bir şeyler iletip iletmedigini soru

yordum bazen kendime. Bu çok basit sözcükleri 

dinliyordum, sessizligini dinliyorum, zayıfhgım ög

retiyorum kendime, istedigi her yerde sessizce izii

yorum onu; ama merakı sildi, öldürdü bile, onu 

sorgulayan ben kimim, bilmiyorum, beni daha ca

hil ve cehaletle tehlikeli biçimde dolu bırakıyor. Bi

ze ifşa ettiklerinin yaklaşmasına izin verecek dogru 

duygular beslemiyorduk belki de ona karşı. Hangi 

duygulardı bunlar? Benden onun için ne dogabilir

di? Bilmedigim bir şeyi hissetmiş olmam gerektigi

ni, hiçbir fikrim olmayan hareketlerle baglanmış 

oldugumu düşünmek korkunç bir şey. En azından 
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şu dogru: bu yeni duyguları kendimde bulmaya ça

lışmadım asla. Ve o daha ortaya çıktıgı anda basitli

gi, tuhaf hiçbir şeye ve de bir başkasıyla ilgili ola

rak söyleyemeyecegim bir şeye razı olmuyordu. 

Gözetmem gereken gizli bir kural gibiydi bu. 

Benden her an esirgenen düşünce: sonuncu 

olan o, sonuncu olmayacaktı yine de. 

Beni kendimden vazgeçirmesini ancak hissedi

lemez bir biçimde fark edebiliyordum. Hiç ilgi 

beklemiyordu benden ve benden bekledigi bir dü

şünceden daha azıydı. En güçlüsü de bu daha az 

olandı. Sınırsız bir dalgınlık borçluydum ona ve 

bir beklentinin karşıtını, kuşku olmayan bir inan

cın tersini ise daha az borçluydum: cehalet ve ih

mal. Ama bu da yeterli degildi: bu cehaletin benim 

kendimi göz ardı etmesi ve beni usulca, dışlama

dan ve tiksinmeden, belirsiz bir eylemle bir kenara 

atması gerekiyordu. Kim çıkıyordu karşısına o za

man? Kim konuşuyorrlu onunla? Kim düşünmü

yorrlu onu? Bilmiyordum bunları, kesinlikle ben 

degildim, hissettigim sadece buydu. 

Bir Tannmn bizzat kendisinin bile tamga ihtiya

cı vardır. Ilahi gizliligin bu dünyada delinmesi ge

rekir. Tanıgının ne olabilecegini uzun uzun düşün

müştüm. Bu tanıgm ben olmam gerektigini, sadece 

amaç ugruna kendi kendini dışlaması degil, fayda 

gözetmeksizin amaçtan da dışlanması ve yol üstün-
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deki sımr taşı gibi sessiz ve harekersiz bir varlık ol� 

ması gerekrigini düşününce hasta oluyordum ade� 

ta. Kendi kendimi sınır taşı gibi bir şey yapmak 

için çok zaman harcadım, zor ve zahmetli bir za� 

man. Ama yavaş yavaş -birden- bu hikayenin ta

nıksız oldugu ortaya çıktı: Ben oradaydım, -"ben" 

şimdiden bir Kim'den fazlası degil miydi? Bir 'Kim' 

sonsuzlugu mu?- kendisi ve yazgısı arasında kim

senin bulunmaması, yüzünün çıplak ve bakışının 

bölünmeden kalması için vardım ben. Onu gör

mek için degil, kendi kendisini görmemesi için, ay

nada gördügünün ben olması için, ondan başka bi

ri -bir başkası, yabancı, yakın, kayıp, öteki kıyının 

gölgesi, hiç kimse- olması için ve böylelikle sonu

na kadar insan olarak kalması için vardım. lkiye 

bölünmüş olması gerekmiyordu. Sona varanların 

büyük arzusudur bu: kendilerine bakarlar ve ken

dileriyle konuşurlar; kendi kendilerini, kendi ken

dileriyle dolu en boş, en yapay yalnızlık haline ge

tirirler. Ama ben orada olsaydım, insanların en yal

nızı olacaktı, kendisi bile olmayacakrı, son insan -

en son- bile olmayacaktı. Bu kadar büyük ödevler, 

bu kadar çıplak duygular, bu kadar ölçüsüz kaygı

lar çok korkutahilirdi beni. Buna ancak aldırmaz

lıkla, günlerin hareketiyle, onu kendimde ve kendi 

kendisinde keşfetmeyi reddederek yanıt verebilir

dim. 

19 



MAURICE BLANCHOT 

Şimdi hanralarımda, sanki ondan başkasını gör

memiş gibi baktıgım bir insan olarak duruyorsa, 

bu itibar ölçmez onun degerini. Bu itibar onu ya

kalayabilmek için uyguladıgım baskıyı, ilişkilerimi

zin yanlışlamasını, onu kavrayarrıayan ve bana, onu 

ancak itibarlı hatırlatan zayıfligımı dile getirir sade

ce. Böylelikle her şeye ihanet ettigimi biliyorum. 

Hayatıının en küçük bir parçasını nasıl sapıırabilir

di o? Belki de o burada, ışıklı penceresini gördü

güm bir odada. Yalnız bir insan, bir yabancı, agır 

hasta bir insan. Uzun süredir yatagından çıkmıyor 

artık, hareketsiz, konuşmuyor. Bu konuyla ilgili 

olarak kimseye soru sormuyorum, söylenenlerin, 

benim zannetrigim insanla ilgili oldugundan emin 

degilim. Bütünüyle unutulmuş gibi geliyor bana. 

Bu unutuş koridordan geçerken soludugum bir 

şey. Yemegini bizimle birlikte yemek için geldigin

de donuk olmayan, tersine ışıldayan, neredeyse gö

rünmez bir parıltıyla ışıldayan, silik, tatlı yüzüyle 

bizi şaşırtmasının nedenini kestirebiliyorum. Unu

tuşun yüzünü gördük biz. Kesinlikle unutulmuş 

olabilir, aslında unutulmayı ister, ama hepimizi il

gilendirir bu. 

Gizli tercihlerinden söz ettim. Bir gizem unsu

ruydu. Tercihlerinden, sanıyorum her birimiz baş

ka birinin hedef alındıgını hissediyorduk, ama her

hangi bir başkası degildi, her zaman en yakın olan-

20 



SONINSAN 

dı, dokundugumuzu, sürtündugumüzü, aslında 

buraya kadar var olduguna ikna oldugumuzu seçe

rek, sanki ancak biraz başka yana bakarken baka

biliyordu. Sizde her zaman bir başkasını tercih edi

yordu belki. Bu tercilıle belki, birini bir başkası ya

pıyordu. Öyle bir bakıştı ki bu, insan kendisine en 

cok bu bakışla bakılınasını istemiştir; ama hiç bak

mıyordu size belki, yanınızdayken hala bir boşluga 

bakıyordu sadece. Bu boşluk günün birinde, ilişki 

kurdugum bir genç kadın oldu. Uzakların gücüyle 

kadının üstünde duran, ona dikilen ve onu tercih 

eden bu bakıştan hiç kuşku duymadım. Ama o 

[kadın] söz konusu oldugunda, tercih edilen ben 

oldum, her şey bu inanca götürüyor beni. Çok ya

kın oldugumuz, anlaşmazlık sonucu birbirimize 

yakıniaşmış oldugumuz izlenimine kapıldım sık 

sık. 

Kadın benden yıllarca önce gelmişti. Dolayısıyla 

onun gözünde yeni gelen biri, kökünden sökülmüş 

olmanın karmaşasındaki eşigi geçen cahil biriydim. 

Gülduruyordu bu durum onu, ama çekici de geli

yordu aynı zamanda. Adam geldiginde bu defa ben 

eskiydim. Kadın profesör diye hitap etti ona. Bizler 

en gençlerden oldugumuza göre o belki bizden çok 

yaşlıydı; bir keresinde otuzsekiz yaşında oldugunu 

SOylemişti ona. Bir süre sonra yüksek daglarda bir 

yerde kaldım bir süre. Geri döndügürnde adamın 
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neredeyse ölü oldugu söyleniyordu; uzun süredir 

kimse görmüyormuş kendisini. Kadını çok az de

gişmiş buldum. Hatta aklımda kaldıgından daha 

genç, ayrı olmamıza ragmen daha yakın gözüktü 

bana. Buraya kapanınıştı sanki, entellektüel bir iliş

kiye girmişti adamla ve bu ilişkiden aynak, gizli bir 

hakikat çıkarma olanagı buluyordu oysa öbürleri 

başka bir yaşamın üzüntü, umut ve umutsuzlugu

na dönük kalıyorlardı. Gerçek anlamda ne bu ta

rafta, ne de öbür taraftaydım, ama döndügürnde 

onunla tekrar buluşmanın verdigi coşku etkiledi 

beni ve sanki tesadüfen, ben yokken ve farkında 

olmadan bir mutluluk, bir kaprisin hafifligiyle bir

likte sürmüştü. Kapris? Ama özgür, rastlantıdan 

başka bir şeye borçlu olmayan, rastlantısal bir kar

şılaşma. Çok az şeyle birleşmiş iki insanla ilgili ola

rak insanlar "aralarında hiçbir şey yok" demeyi çok 

severler. Evet, aslında aramızda hiçbir şey yoktu, 

hiç kimse, kendimiz bile. 

Sonra kış geldi. Kar, kimilerine ikinci bir hasta

lık gibi geliyordu, ama kimilerine de acıJannı biraz 

dindiren ve yatıştıran bir şey gibi. Adamın iyileşti

gini söylemiyorum. Geldigi zamana göre çok daha 

zayıf gözüktü gözüme. Hafifçe duraksayarak yürü

yordu; çok tuhaf adımları, ancak birkaç an için bi

zim seviyemizde duruyormuş, ama çok aşagılardan 

bir yerlerden ve tatlı bir inatçıiılda geldigi izlenimi 
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uyandırıyordu. Oysa düşecek bir adamın yürüyüşü 

de olamazdı bu kesinlikle: başka bir belirsizlikti bu 

ve insanın kendisinden emin olmamasına yol açan 

bu belirsizlik bazen acılı, bazen hafif ve de biraz 

sarhoş tu. Sesinin de ne kadar degişmek zorunda 

kaldıgını fark ettim. Sadece daha zayıf oldugunu 

sandım, ama söyledikleri bir zorluk dogurarak ak

lımı karıştınyar ve ben bu zorlugu yenemiyordum. 

Kesinlikle çok kibardı, her şeye ve herkese karşı 

olaganüstü ilgiliydi; size yaklaştıgında, önemsedigi

niz şeylerin, size hak degil, ama bir tür adalet 

umudu veren bir biçimde yargılandıgı, korundugu, 

kabul edildigi bir alana giriyordunuz sessizce. Oysa 

kolay bir adam degildi, anlayışlı ya da iyi de degil

di. Hatta bana sorarsanız bir kimsenin rastlayabile

cegi en zor insandı. Bu durum acaba uzak bir tavrı 

olmasına mı baglıydı, özdeşleştirilmesi gereken ne 

oldugunu bilmedigim bir mutsuzluga mı baglıydı? 

Insan, kendisine ragmen bir düşman gibi görüyor

du onu. En acı olan da buydu. Böyle bir zayıflık in

sanın nasıl rakibi olabilirdi? Insan nasıl bu kadar 

çıplak bir güçsüzlükte mücadele edebilirdi? Sonsuz 

bir sıkıntı veriyordu bu. 

Birisine özür dileyerek ve hüzünle şunları söy

ledi: "Evet, büyük bir çekim gücüne sahip oldugu

mu biliyorum. h Kimi zaman çok yakın, kimi zaman 

yakın degildi sanki: duvarlar yıkılmıştı; kimi za-
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man hep çok yakın, ama ilgisizdi, ayıran, aynı za

manda işaretleri, hapishane dilini aktarmaya yara

yan duvarlar yıkılmıştı. O zaman da yeni bir duvar 

yükseltmek, ondan, biraz kayıtsızlik, yaşamların 

dengelendiği o huzurlu mesafeyi beklemek gereki

yordu. Oyle sanıyorum ki kadın, onu her zaman 

kendi dışında bırakacak gücü buldu. Her ikisini de 

koruyan bir basitliği oldu kadının. Korkunç olanı 

bile doğal kabul etti, şaşırtmıyordu kadını bu; ve 

böyle bir durumu ima etmek zorunda kaldığında 

da, bu, onu kelimelerin aşİnalığına taşımak içindi. 

Adam yanımızdayken ve tekrar yanımıza geldiğin

de, kadının kendi kendisinden söz etme biçimi şa

şımı beni: çok hafifçe, önemli hiçbir şey söyleme

den; ilerlemiyordu. Ama ben sözcüğü, dişlerinin 

arasından, kapalı dudaklarından bir soluk, sakin 

bir şiddet gibi geçerek titriyordu. Sanki bir içgüdü 

ona, adamın karşısında, ben, sadece ben demesi 

gerektiğini söylemişti, adam da, kadının üstünde 

çok az hakkı olduğu ve sanki bir başkasını belirtir 

biçimde telaffuz ettiği bu hafif sözcükle büyülen

mişti. Belki bütün "ben"ler ona işaret ediyordu; 

belki herkes sadece bu sözcükle ona önemli bir şey 

söyleme gücü bulabiliyordu; ama o, bu sözcüğü 

adama daha yakın, onun için daha mahrem bir 

sözcük durumuna getirdi. Kadın, adam için ben ol

du, ama bırakılmış\ıkta gibi olan, açık ve kimseyi 
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hamlamayan bir bendi. 
Bu ben -söyleyemedigim de buydu- korkunçtu: 

korkunç biçimde tatlı ve zayıf, korkunç biçimde 
çıplak ve edepsiz, her türlü kumazlıga yabancı, 
benden bütünüyle annmış bir titreme, ama bu 
arınmışlık her şeyin sonuna kadar gidiyor, her şeyi 
istiyor, bütünüyle karanlık olanı, belki de kendine, 
yasak olan bir giz gibi, bir enkazı, hala canli bir 
ayak izini, kurnda açılmış bir agzı çeken ölümü şa
şırtacak son beni keşfedip teslim ediyor. 

Bizi ayırdıgını söylemeyecegim: tersine; ama bi
zi ayınyar ve tehlikeli biçimde dışımızdan geçen 
bir bagla baglıyordu. Adam yemeklerini, sadece 
neredeyse sıvı gıdalan, çok yavaş ve olaganüstü bir 
sabırla tükettiginden, biraz gözden uzak bir yerde 
duran küçük bir masada yiyordu. Her şeye katlanı
yordu. Ulaşmak için çaba harcaması gereken şeyle
ri görünmez kılıyordu ve belki de harcayabilecek 
çabası kalmamıştı artık, kendi kendisine öyle ek
siksiz, öylesine fedakarca bir yıpranmışlık ve öyle
sine adil bir eşitlik duygusu içinde katiamyordu ki, 
benim, hakkında bir fikir sahibi olmak istemeyece
Aim bir boşluk dışında katlanabilecegi bir şey yok
tu belki. Yaşamının, kendisini oldugu yere atan 
Onemli ve igrenç, ya da ne büyük, ne ölçüsüz, bize 
belki çok anlamsız gelen, ama onun üzerinde bü
tün öteki olayların kendilerini uçup gitmiş sana-
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cakları şekilde baskı uygulayan tek bir olay dışında 

olaysız geçtigini düşünmemizi istemesinin nedeni 

buydu hiç kuşkusuz. Adam yemegini daha yavaş 

yediginde -ve böyle anlarda meseleyi halletmeleri 

için yerine havayı ve zamanı bırakmış oluyordu 

sanki- kadın yanına gidiyordu. Tam anlamıyla ma

saya degil de, yanı başına ilişiveriyordu; yanına ya

naşır yanaşmaz belirsiz bir sıkıntı duydugunu his

settigini söylüyordu, adamın şahsında degil, o ka

dar gücü yoktu adamın ve öyle görünüyordu ki 

her zaman sakin ve kendisine hakimdi; onu çevre

leyen mekandaydı bu sıkıntı: bir düzeltme, sessiz 

bir dönüşüm; hızlıca kendisinin görme ve kadını 

görme biçimini degiştirirdi, gizlice ayarlardı: onu 

agırlamak için mi? Ama yalıuz onu degil, her şeyi, 

ya da belki rastlamıyı agır la mak için. "Adam belki, 

gelişiyle, çok farklı bir dünyaya mı dalmıştı?" Ama 

gerçek bir dünyası yoktu onun, bu nedenle kadın 

kendininkini vermeye çalışıyordu adama ve sonuç

larına da kesinlikle katlanmaya hazır olması gereki

yordu. Onu sıkmış olmalıydı: evet, çok basit nede

ni de şuydu; adamın, ters bir hareketle yutmadan, 

sindire sindire yiyebilmesi için tam bir dikkate ge

reksinimi vardı, ama kadın orada kalmıyordu, bu 

sıkıntı yı çaktırmadan aşıyor, ona yardım etmek bi

le istemiyordu, yine de yapıyordu bu yardımı, nis

peten saglam bir yere geçiriyordu adamı usulca, sa-
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bit bir noktaya baglıyordu ve onun, palarnarı ne 

kadar çektigini hissediyordu, ama uslu duruyordu, 

onunla hızlı hızlı, neredeyse hiç soluk almadan, 

gözleri kendi kendisine dikilmiş gibi konuşuyordu 

ve böyle anlarda konuşmasında bir degişiklik yapı

yordu sanki, adamın yavaş yavaş yürunü çevirdigi 

ve beklerneye geçtigi o büyüleyici ben'in soluk alıp 

verişi çıkıyordu ortaya. 

Neydi bu insan? Hangi güç itmişti onu oraya? 

Hangi taraftaydı? Onun için ne yapılabilirdi? Yal

nızca zayıflıgının yabancılıgına ulaşabildigimiz hal

de o, en güçlü düşüncelerin, en zengin içgüdüle

rin, hayal edemeyecegimiz bilgilerin, olaganüstü 

deneyimlerin mal edilmek istendigi tek kişiydi. Her 

şeyi bilebilecek, her şeyi düşünebilecek kadar yete

nekli oldugu kesindi, ama bütün bunların ötesinde 

bir hiçti aynı zamanda. Mutlak olarak mutsuz bir 

adam kadar zayıftı ve bu ölçüsüz zayıflık, ölçüsüz 

düşüncenin zayıflıgıyla mücadele ediyordu, bu za

yıflık o büyük düşünceyi hep yetersiz buluyordu 

sanki ve çok güçlü biçimde düşünülmüş bir şeyin 

olaganüstü zayıflık düzeyinde tekrar tekrar düşü

nülmüş olmasını istiyordu. Ne anlama geliyordu 

bu? Sanki ben oymuşum gibi adamla ilgili sorular 

soruyordu bana ve aynı zamanda, benim kendisini 

ona dogru ittigimi söylüyordu, adamın da kendisi

ni çektigini, ona herkesten yakın oldugunu sandı-
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gını söylüyordu, ayrıca adamdan korktugunu, ama 

aynı zamanda da ondan neredeyse hiç korkmadıgı

nı, adama bir tür güven, dostluk duydugunu ve 

kendisinin bana böyle bir dostluk duymadıgını da 

söylüyordu. 

Kesin olan şu ki, kadın olmasa ben de belki onu 

düşünme gücü bulamayacaktım hiçbir zaman. Ay

rıca şu da kesin ki beni yalnızca düşündürtmüyor, 

kendi kendimin onu düşünmesine de izin vermi

yordu. Benim söylediklerim, onun istegi üzerine 

düşündüklerim, onda bir uykuydu daha çok, onun 

kendi yaşamında, benim ona düşkünlügümde din

leniyordu, sadece yüzüydü onun, bana verdigi ha

kıştı. Kadının bize aracılık işlevi gördügünü söyle

mek dogru olmazdı. Benim için hiçbir şey yapmı

yordu ve böyle bir amaç için bile olsa ondan yarar

lanmaya razı olmazdım ben. Ama dogal hali ve 

canlı yakınlıgıyla, adamla ilişkilerimde, kendimi 

kendimden kurtarmamda yardımcı olmuş olmalıy

dı bana ve aslında adama dogru yönelmiş olan dü

şüncelerimi onunla kısıtlamak bir tür mutluluk ve

riyordu bana. Söz konusu olan, ne oldugunu bil

medigim korkunç bir şeydi, ama yine de mutluluk 

veren bir şeydi, bu beden ve benimle hassas bir şe

kilde konuşan bu agız için dile getirilmişti. Benim 

açımdan belki tehlikeli biçimde düşüncesiz bir ey

lemdi. Belki onunla ilgili düşüncelerimin yazgısı, 
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bunların onu taşımak zorunda bıraktıkları agırlık 

ve dahası oraya yıgdıkları ve gücüyle ve gözü pek

ligiyle beslenen boşluk konusunda daha fazla endi

şelenmedigim için çok suçluydum. Dogru. Ama 

kadın da düşünmeden, hesaplamadan, kendisini 

de, beni de düşünmeden konuşuyordu, söyledikle

rini sadece bende ve benim yanımda, bazen hiçbir 

şey söylemeden, beni bogacak kadar üstüme çö

ken, ama hiç bulaşmadıgım bir sessizlik içinde dü

şündügünü söylüyordu. 

Kesinlikle, adama yaklaşmak için, bende olma

yan bir tür gücü vardı. llk olarak ona olanlar için 

bir ad buldu, ona, kendisine, hepimize, ama bunu 

bende, önce bende denemesi gerekligine inandı, 

şöyle konuştu: "Tuhaf, sizden artık eskisi kadar 

emin olamıyorum." - "Benden emin miydiniz?" 

"Evet, öyle hareketsizdiniz ki, tek bir noktaya bakı

yordunuz, sizi her zaman bu noktanın önünde bu

luyordum." Bunları söylerken benim tarafıma bak

mıyordu, üstünde yazılı kagıtların bulundugu ma

saya dogru bakıyordu, biraz ötede duvar, daha öte

de kendisininkinin de dahil oldugu, hepsi birbirine 

benzeyen, büyüklü küçüklü başka odalar vardı. 

Artık hareketsiz degil miydim? ''Evet, tabii; hareket 

eden ötekilere göre çok hareketsiz belki. Bu nokta

yı terk edemediginizi, bütün gücünüzü bu noktaya 

ayırdıgınızı düşünmek korkunç ve bu nokta sabit 

29 



MAURICE BLANCHOT 

değil belki." Bu noktayı hatırlamaya çalıştım. Ona 

bu noktanın aynı zamanda kendisi olduğunu doğ

rulukla söyleyebilirdim. Onunla birlikte olma isteği 

bu noktadan geçiyordu, benim ufkumdu bu nokta. 

Ama onda ara sıra görülen parlak, neredeyse aç

gözlü bu bakışı tutuşturan bir tür kibir le devam et

ti: "Kendimden de emin değilim," şiddetle karşı 

çıktım: "Peki, ben, eminim sizden, sadece sizden 

eminim;" bana, gerçekten kendisinden söz edip et

mediğimi anlamak istermişçesine bakarak ilgili bir 

tavır içinde dinledi. Onayladım ve devam ettim: 

"Kendinizi kandırma niyetinde değilsiniz siz, şeyle

ri oldukları gibi görüyorsunuz." Hemen sordu: "Ya 

siz?" - "Ben sadece sizin gördüklerinizi görüyo

rum, size guveniyorum." Büyük bir öfkeyle başka 

bir uca geçti: "Hiçbir şey görmüyor musunuz siz? 

Ama benden farklı düşünüyorsunuz, başka turlu 

bakıyorsunuz meselelere, bu farklı düşünceyi sü

rekli hissediyorum." Hata mıydı bu? Kınıyor muy

du beni? "Hayır, hayır, dedi; ben de size güveniyo

rum." O zaman bayağı gibi gözüken bir şey söyle

dim ona: "Asla yalan söylemeyeceğinizi biliyorum." 

Ama bu bizi uzun süre su yüzünde tutamayacak 

bir can simidiydi. 

Bununla birlikte hiçbir şey beklediğim yoktu. 

Şimdi artık neredeyse surekli benim odamdaydı: 

benim yanımda mı, bendeki düşüncenin yanında 
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mı? Kimi zaman beni gözaltında tuttugunu sanı

yordum, ama kötü niyetle ya da kendisinden gizle

digimi sandıgı bazı şeyleri keşfetme amacıyla yaptı

gına inanmıyordum bunu; bu tür kurnazlıkları 

yoktu. O daha çok, düşüncemin bütünlogono gö

zeterek, ona ihtiyaç duydugu sessizligi vererek, 

onu geri kalan herkesten gizleyerek ve bu düşün

ceden, içine dogru düşmek istedigi ateşli yakınlıgı 

bekleyerek düşüncemi kolluyordu. Kışın en soguk 

dönemini yaşıyorduk. Odam profesörün odasıyla 

onun odası arasında oldugundan, geceleri biz de 

herkes gibi öksürügünü, kimi zaman bir iniltiyi, 

kimi zaman bir çıglıgı hatırlatan yabanıl sesi duyu

yorduk; çıkardıgı iniltinin bu kadar zayıf bir var

lıktan gelebilecegine kimse ihtimal veremezdi, ya

nında duran ve içinden geçen bir sürüden geliyor

du sanki: "Bir kurt gibi," diyordu. Evet, saklarnam 

gereken, ama kadının da gözetledigi, benden çıktı

gını, beni kat ettigini, benden geçip, direnemedigi 

sarsıcı bir güçle kendisine ulaşugını iddia ettigi 

korkunç bir sesti bu. Sonra her şeyin unutuldugu 

mutlu bir sükünet anı geliyordu. 

Adam konuşabilmeyi aşagı yukarı bu dönemde 

bıraktı. Düzensiz de olsa aşagıdaki salonlara, en 

azından oturma odasına inmeye devam ediyordu, 

çünkü yemegini ötekilerle birlikte yemesi mesele 

degildi artık. Çok daha fazla hasta gözükmüyordu, 
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belki daha fazla tehdit altındaydı, ama kendi ken

disini ilgilendirmiyordu bu. Tuhaf oldugunu söyle

yemezdim, ama kadının benim için kullandıgı söz

cük -benim pek emin olmadıgım- adama da uy

gun düşüyordu. Bununla birlikte başka bir şey var

dı, daha fazla güçle birlikte artan bir umutsuzluk 

duygusu, bizi mesafeli tutan, ona bakmamızı engel

leyen, ama aynı zamanda da ona bakugımız için bi

zi sıkıntılı gösteren yakınlıgımıza karşı bir tiksinti 

vardı. Tüm kişiliginin bir maske olması yeni bir 

şey degildi, daha önce de düşünmüştüm bunu. Bu 

maskenin, ne oldugunu göstererek hafifçe düşme

ye başlamış olması. .. bu düşünce üstünde de çok 

fazla durmuyordum. Ama bu bedenin ve bu yaşa

mın arkasında, benim, onun olaganüstü zayıflıgı 

olarak gördügüm şeyin hangi baskıyla bizi kendi

sinden koruyan engeli yıkmaya çalışugını hissedi

yordum. O konuşurken, kimi zaman hızlı düzey 

degişimleri fark etmiştim. Söyledikleri anlam de

giştiriyor, bize dogru degil, kendisine dogru, ken

disinden başka birine dogru, başka bir alana yöne

hyordu, zayıflıgının mahremiyeti, duvar, vaktiyle 

genç kadına söyledigim gibi "duvara dokundu" ve 

o zaman en etkileyici olan şuydu: son derece sıra

dan sözlerini, kendisini duvarın önünde çırılçıplak 

bırakabilecek sözler gibi görmüştü, böyle bir tehli

ke görmüştü, bu durum söylediklerini, söylemeye 
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çalıştıkça aklayan bir silinmeyle yansıyordu. Her 

zaman olmuyordu bu, ama şuna inannuş olabilir

dik; konuştugunda, bizi dinliyordu, bizi hala büyü

leyici bir biçimde dinliyordu, bizi ve her şeyi ve 

hatta bizden fazla olaıu, sürekli hakkını teslim etti

gi çevremizdeki boşlugun hareketli ve sonsuz çal

kantısını. 

Onunla sürekli konuşuyordu adam, o da onun

la konuşuyordu, görür görmez hemen yanına gidi

yordu. Biraz kenarda, bir köşede, piyanonun ya

nında dururlardı. Hiç kimsenin dikkatini çekmez

lerdi. Kadının çok genç olması, son derece canlı ve 

mutlu bir gençlik içinde olması, adamın çok yaşlı 

degil, ama çok tuhaf bir biçimde yıpranmış olması, 

bu uyumsuzluk ilgi çekmiyordu. Herkes, kadının 

yarı resmi bir görevi yerine getirdigini, eskiden be

ri burada oldugundan, en fazla ihmal edilmiş in

sanların çevresine bir yaşam solugu vermek gibi 

bir görevi gönüllü olarak üstlenmiş oldugunu sanı

yordu. Onunla aranuzda bir ilişki oldugunu da bi

liyordu herkes. Bu ilişki onun öteki dostluk ilişki

lerinin pek fazla belli olmamasına neden oluyordu. 

Gerçekten her ikisi de, benim gözümde bile, yok 

oluyorlardı. Ilişkileri hakkında meraklı olmak iste

miyordum. Dışlanmış hissetmiyordum kendimi, 

tersine, bu ilişkilerin kadına hiç şahsi gelmedigini 

hissediyordum. Elde edebilecegi en büyük özgür-
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lükle her zaman daha ileri, beni bakarken gördü

gunü sandıgı noktaya dogru gitmesi gerekiyordu 

onun, ama bu nokta, onun için digerleri gibi bir 

adamdı, çok muazzam bir kesinlikle, kendisine 

ragmen sonsuz bir geçmişe attıgı kesinkes sınırlan

mış bedenlerle ayrıldıgı öteki insanlar arasında yo

lunu şaşırmış biriydi. Şöyle diyordu bana: "Onun 

yanında çok güçlü hissediyorum kendimi. Müthiş 

bir şey bu bendeki güç, korkunç bir şey. O ancak 

acı çekebilir bundan. Kendimi çok saglıklı hissedi

yorum, igrenç degil mi?" Şu bir gerçek ki, belki sa

dece onun artık çok azalmış yaşamıyla çelişkili ola

rak, daha fazla bir varoluşla ödüllendirildigimizi 

hissediyorduk, kendi kendimizden daha büyük, 

olabilecegimizden daha fazla, evet, daha güçlü, da

ha tehlikeli, daha kötü ve aşırı bir güç düşüne ya

kın hissediyorduk kendimizi. Bunları hissediyor

dum ben. Bu aşırı güç artışının getirdigi tehlikeyi 

de hissediyordum, bu güç, biz o sınırsız zayıflıkla 

yakın oldugumuz için bizdeydi ve bizde belki ger

çekten yoktu böyle bir güç, ama yoldan çıkarıcı bir 

düş gibi bizim dışımızda duruyordu, egemen olma 

arzusu, düşte gelen ve gelecekte her şeyin çok kötü 

olacagını sandıgımız anda bizi yaşamın doruklarına 

dogru yükselten bir üstünlüktü bu güç. Bununla 

birlikte ikisini de serbest bırakıyordum. Kadın kö

şesine çekildiginde, ben oynuyordum. Yalnızlık 
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içinde bir başbaşalıgın kadını nasıl bir sıkıntı karşı

sında bırakngını kasıtlı olarak unutup, oyunun ar

kasında gizleniyordum ben de. Bu konuda beni iç

ten içe kınadıgından emin degilim ve ansızın, ne

densiz yere söyledigi sözler: "Size karşı çılgınca bir 

öfke eylemi içinde ölecekmişim gibi bir duygu var 

içimde," bu sözler belki de kendisinde açılnuş ya

rayı bana göstermeye yönelikti. Aynı zamanda şun

lan da söylüyordu bana: "Rüyamda bozkır gibi bir 

yerdeydim, bir kazıga baglanmıştım. Ahımdaki in

ce çimen örtüsunun altında bir çukur vardı, bu çu

kura egildigimde belli belirsiz, buyük olasılıkla bir 

çatlak göruyordum. Bir tuzak bu, diyordum kendi 

kendime, hayvan yakalamak için bir tuzak. Bu çu

kura biraz daha dikkatli bakınca sanki içinde biri 

varmış gibi geldi bana, hiç hareket etmeyen biriydi, 

bana sizi duşundurten özel bir hareketsizlik ve ses

siziikti bu. Demek, tuzaga mı duşmuştunuz siz? Ne 

işiniz vardı orada? Hem hoşnut hem endişeliydim. 

Size seslendim, ama alçak sesle, çunku gurultu çı

karmak tehlikeli olabilirdi, sonra işitınediginiz için 

biraz daha yüksek sesle ve biraz daha sık seslen

dim, bana yine çok sessiz gelen, ama buyük olası

lıkla çok daha güçlü biçimde; tehlikeli bir duruma 

yol açmış olmalıydı bu, bulundugum yerden uzak

ta degil, arkamda birtakım hareketler hissetmeye 

başlamıştım ve bulundugum yerde, bagh oldugum-
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dan, olup bitenleri görebilmek için dönemedigim

den, hem öfkeleniyor, hem bunalıyordum, ama her 

durumda çılgınca bir bunalımdı bu." öfke ve kor

ku. Ama rüyasını bana neşe içinde anlattı, rüya 

gördügü için keyifliydi, o zamana kadar neredeyse 

hiç rüya görmüyor sadece biçimsiz ve öyküsüz 

imajlar görüyormuş ve uyandıgında hiçbir şey ha

tırlamıyormuş. "Rüya görmeyi şimdi ögrendim bel

ki." Böylelikle tehlikenin olgunluk evresine girmiş 

oluyordu. 

Adama ilgi göstermesi bana dokunuyor, beni 

rahatsız ediyor, canımı sıkıyor ve de yaralıyordu, 

inkar edemem bunu. Onu adama dogru benim itti

gimi söylediginde bir dogruluk payı vardı bu söz

lerde, ama öte yandan dogru da degildi; adam ken

disi çekip almıştı benden onu, işaret çakmıştı ona, 

benden habersiz yapmış degildi bunu, ama rızaını 

da almamışu. Onunla daha ilk günlerirnde acıma

sız duygulara sahip olma yetenegi şaşırtmışu beni. 

Can çekişen birinden müthiş bir tiksinti duyabilir

di. Hatta hastalıkta bile, dostlugunu bitirdigi bir sı

nırı vardı; olaylar kötüye gitmeye başlarsa kapısını 

herkese kapatacagını söylüyordu. "Bana da mı?" -

"Size de, önce size." Demek onu adama baglayan 

ne acıma duygusuydu ne de yardım etme istegi; 

adamın sadece hiçbir şey istemediginden ve hiçbir 

şey vermediginden yardım istiyormuş gibi gözüke-
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bileceği bir tür uzaklaşma duygusu içinde yararlı 

olma isteğiydi. Şunu söylüyordum ona: "O ölümün 

eşiğinde, iğrenç durumda. Sıkıntı vermiyor mu si

ze bu?" - "Evet." Bu açık ve kesin evet engellemiş 

olmalıydı daha ileri gitmemi. Tiksiniyordu adam

dan demek ki, o halde niçin görüşmekten vazgeç

miyordu onunla? Onunla niçin bu kadar ilgileni

yordu? "Çok az görüyorum onu." Ama adamla baş

kalannın kuramadığı bir ilişki içinde olduğunu ga

yet iyi biliyordu, adam sırf onun için iniyordu aşa

ğıya, sadece onunla konuşuyordu, o bunun farkın

da değil miydi? "Bilmiyorum. Bana böyle sorular 

sorduğunuzda, cevap veremiyorum." - "Lütfen, de

dim. Her zaman açık oldunuz, kendinizi her za

man açıkça görmeyi başardınız. Kendi kendinizi al

datmaya başlamak istemezsiniz herhalde." Önüm

de ayakta duruyordu, ben de ayaktaydım. Kendisi

ne biraz kayıtsız kaldığımda somut yansımalan be

ni şaşırtnuş olan o sessiz öfkeyi andıran bir tür so

ğ�kluk yükseliyordu bedeninde; hemen farkına va

nyordu: kendisini görme konusunda en küçük bir 

isteksizlik, pek az fark edilen, içine kapalı biri ya

pıyordu onu. Ama bu kez, bir yakınlık titreyişiyle 

çabucak söylediği sözlerinde düşüncenin soğuklu

ğunun yükseldiğini hissediyordum: "Onunla hiçbir 

türde hiçbir ilişkim olmadı. Beni ilgilendirmesi ge

reken de sadece bu olmalı." - "Peki, dedim, nasıl 

37 



MAURICE BLANCHOT 

çıkacagız işin içinden şimdi?" 

Ama o, adamın benimle dostluk kurmak istedi

gine inanıyordu hep. Dostluk sözcügü. onun kul

landıgı, ya da ben hafiflikle "O sizin dostunuz" de

digimde bana karşılık verirken telaffuz ettigi söz

cük degildi. "Sizin dostunuz olmak isterdi o. Sizi 

düşünüyor," derdi bana o zaman. Bu izlenimi pay

laşugı.m kısa bir dönem olmuş olabilirdi. Ben dön

dükten ve o tekrar odasından çıkmaya başladıktan 

(genel bir şaşkınlık arasında: kayboldugunu san

mıştı herkes) sonra, beni yeniden gördügünde ol

muştu bu kesinlikle, beni tanıma arzusunu onun 

büyük nezaketinden başka bir şey gibi niteleye

mezdim hiç kuşkusuz. Nekahet dönemindeki biri 

gibi, ki bu durumda olmadıgı açıkça belliydi, her 

şeyi kesinlikle bulanık görebilirdi ancak, insanlar 

gölge, konuşmalar kulaklara hücum eden ugultu

dan başka bir şey olamazdı bu durumdaki biri için. 

Kendi kendimize ne söylemiş olabilirdik biz? Ve 

benim için neydi o? "Profesör." Adamdan, onun 

takugı bu lakap kalmıştı bana ve onun gibi, bilim

sel konuşmalardan çok uzak olan birisine yaban

cıydı bu lakap, ama bir yandan da uyuyordu: yıp

ranmıştı - zamanla mı? bilinmeyen bir mutluluk, 

bir eziyet yüzünden mi?- şeylerin bilgiyle yıprana

bilecegini bilebilecek biri gibi yıpranmıştı. Kendi 

kendisinin bellegine sahip olmadıgı.nı sanıyordum, 
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düşüncesi yoktu sanki, her düşünüşte onun için 

bulunan acıdan kurtulmak için biraz inzivada kala

bilmeyi başarınıştı sanki, sadece bizim tesadüfen 

kendisine mal ettiğimiz ve kendisinin de dikkat ve 

de şaşmaz bir etkinlikle bize, kendimizle ilgili acı

masız bir hakikate yönelttigi tek tük imgeyi kabul 

ediyordu. Ama bu onunla bizim aramızda, hele he

le onunla benim aramda hiçbir bag kuramıyordu. 

Özellikle herhangi birine bakmadıgı duygusu, açık, 

çok solgun, gümüş rengi gözlerinin bizde sadece 

bizi ve bizde, en uzak kendimizi seçebilmesi bana 

daha sonraları sadece yanştırıcı bir hayal gibi geldi 

ve tam tersi de olmuş olabilirdi. İçimizden sadece 

birimizi gördügüne, hepimizi tek biri gibi görme

diğine inanmak için nedenlerim var, belki de bek

ledigi biricik varlık olarak görüyordu bizi, aslında 

biraz dostluk, belki daha doğrudan bir yardım, 

belki sadece bir kabul, her şeye son verecek olan 

çekincesiz bir kabul bekliyordu belki bu biricik 

varlıktan. 

Bir dost: ben bu rol için dogmamıştım, sanıyo

rum, henüz ne olduğunu bilmediğim başka bir rol 

düşünülmüştü benim için. Onu adlandırmak mı? 

Bu adla onu ve kendimi yaşatmak mı? İnanamam 

buna; üstünde oynadıgı camı bir an renklendiren 

bir gölgeden başka bir şey degildir bu. Adın kendi

si bile ayınyar bizi. Ona bulundugu yerde ulaşması 
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amacıyla ebeciiyen atılan taş gibi bir şey bu, zaman

lar ve zamanlar arasından yaklaşugını hissediyor 

bu taşın belki. Bir dost tavrı mı bu? Dostluk mu 

bu? Bunu mu olmarnı istemişti benden?: kendisini 

bir adla tanımaya zorlayan, adeta bir tuzaga çeken, 

bir taş, onun için bir taş, öyle mi? Belki de onu 

canlı yakalama amacıyla? Ben kimim o halde? Be

nimle birlikte, benim yanımda, başka bir gökyüzü

nün altındaynuş gibi dikilen kim? Eger o, benim 

tanıdıgım kişiyse ben kendimden bütünüyle terk 

edilmiş degil miyim? 

Onu yanıltan ne peki? Benim yanımda ne an

yor? Onu çekmiş olan nedir? Kadının benim için 

ne oldugu mu? Bizi bir arada tutan ve ne biri ne 

öteki yapan bu "biz" mi? lnsan için çok güçlü, hak

kında hiçbir şey bilmedigimiz çok büyük bir mut

luluk mu? Çok mutlu her insanın yanında soluk al

mak ona düştü belki de, belki arzuya kanşan bir 

soluk o, belki ilişkileri kıran ve zamanı kanştıran 

bir andan geçiyor o, kim bilir? Her birimizin arka

sında belki de, bizi gizleyen, sona ulaştıgımızda 

gördügümüz, o zaman bizi bulan huzur ve tam is

tirahat anıyla beslenen şey belki: insaniann en yal

nızı, en talihsizi ve en yoksulu oldugundan bizim 

kendisine özgürce yakıştırdıgımız şey degil belki, 

kim bilir? Ama belki benim kendimden başka bir 

şey degil, daha en başından beri bensiz ben, başlat· 

40 



SON INSAN 

mak istemedigim, benim reddettigim ve beni red

deden ilişki. 

Benim dönüşümden ve onun dönüşünden kısa 

süre sonra, onu oldugu gibi, dikkatsizligimin örtü

sü altında ve şimdiki gibi, ötekilerin benzeri ola

rak, onlardan sadece unutulmuş olma istegiyle bi

raz ayrılmış halde, kendini orada görmenin ve bu

nu bilmenin şaşkınhgı içinde gördügüm kısa bir 

dönemi de yaşamış olduguma inandırmaya çalışı

yorum kendimi. O zaman daha dogrudan konuşu

yordu benimle. Bende işaret noktaları belirler gi

biydi: dikkat etmedigim, ayrı, tek, tuhaf biçimde 

kısır, bu nedenle de soguk ve hareketsiz kalan 

cümleler .. . bana, kendi belleginin, kendisine ka

vuşma ihtiyacı duydugunda kendi kendisini hatır

latabilecek tohumlarını saçmaya çalışmıştı sanki. 

Bana bir şey bildiren o hareketsizlik nedeniyle 

şimdi hissettigim hareketsiz sözler, hafifliyor mu, 

yoksa agırlaşıyor muydu? Onların kendi kendileri

ne gelmelerine izin vermek yerine, can bulacakları, 

yaşayan bir mekan olmaksızın, onları sabitlemek

ten başka bir şey yapamayan biri için çok hafifti 

bunlar. Benden bir şey istemiyor, yanında olup ol

madıgımı bilmiyor, kendisini dinleyip dinlemedigi

mi de bilmiyor, sadece sürekli gelişinin şaşırucılı

gıyla far k edebildigi ve görebildigi oldugum bu ben 
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dışında her şeyi biliyor: kör bir tanrı belki de. 

Adam benden habersiz, ben ondan habersizim, bu 

yüzden konuşuyor benimle, mevcudiyetini öylesi

ne emin, öylesine kuşkulu kılan hafif teklemeleriy

le, bizi saklayan bu çifte habersizlik altında, bizim 

söylediklerimizden başkasını söylemeyen birçok 

başka sözcük arasında kendi sözcüklerini ortaya 

koyuyor. Beni yindernekten başka bir şey yapmı

yor belki bana. Belki onu önceden onayiayan be

nim. Bu diyalog belki sürekli birbirlerini arayan, 

birbirlerini çagıran ve sadece bir kez karşılaşabilen 

sözcüklerin periyodik dönüşü. Belki biz yokuz, ne 

birimiz ne de digeri, ve bizden gizledigi sırrı bu 

yokluktan çıkaran sadece o [kadın] .  

Bilgisizlikten kendimi teslim ettigim çıplak söz

cukler. Bunların beni adamın efendisi kıldıklarına 

inanmak saflık olurdu. Belli bir anda bıraktı bu 

sözcukleri bana, kuşkusuz başka sözcukler de bı

raktı ve bu, bizi, sadece kolay ölümle karıştırama

yacagım bir sona teslim edecek olan, dönüşüme 

kadar hepimizde bulunması gereken canavarımsı 

hafızadır. Yaşamını -yaşamına esrarengiz biçimde 

eşlik etmeyi sürdüren umut- bu sözcuklerden biri

ne gizlemişti sanki: sadece biri önemlidir bunların, 

sadece biri canlıdır, düşünülmeyen bir sözcüktür 

bu kesinlikle. 
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Onu düşündügümde, yine de onu düşünmedi

gimi bilirim. Bekleme, beklemenin yakınlıgı ve 

uzaklıgı, bizi küçücük yapan büyüme, kendi ken

disini bizde okşayan ve bizde, yanılsamayı okşayan 

kesinlik. 

Hayır, yok degil: yoklukla kuşatılmış olarak, bi

zi yoklugunun hissiyle kuşatarak. 

Ondan kendimizle ilgili bir şeyi esirgeyip esir

gemedigimizi bilmek zordur. Ya bizim umudumuz 

olsaydı? bizim kalıntımız? Hala bize gereksinimi ol

ması ne tuhaf bir his. Farkında olmadan ve bilme

digirniz eylemlerle ona yardım etmek, ve o olma

dan da ne olacaksak o olmaya devam ederek, onun 

yerini tutmasına, muhtemelen kendimizinkim sıkı

ca tutarak yardımcı olmak zorunda kalmak ne gi

zemli bir sorumluluk. Kendisiyle ilgili olarak sor

dugu sorudan, bize de verdigi, bizim hakkımızdaki 

o tehlikeli, sıkıntı verici, aldatıcı merakından kaç

mak için kendi kendimizi fazla sorgulamamak 

Onu ya da kendimizi dışlamak çok kolay olurdu. 

Degişrnemi isteyen bu duyguya karşı mücadele et

me gerekliligi. Degiştirmiyor beni! Hala degiştirmi

yor beni! 

Oysa karşısında sıkılmam, Evet, ketumluguna 

ragmen, o kadar sıkıyordu ki beni, yaşamı belki 

gelecekten, bize göstermesi gerekligini hayal etmiş 
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oldugum o gelecekten tümüyle yoksundu. Öyle ga

rip bir biçimde mevcuttu ki: son derece eksiksiz ve 

son derece eksik. Burada oldugunda, yaklaşımını 

daha agır, son derece orantısız kılan silinişiyle kar

şı karşıya kalabiliyordum ancak: belki anlamsız 

belki başat. Sanki mevcudiyetinden başka bir şey 

olmamıştı ve bu mevcudiyet onun mevcut olması

na izin vermemişti: kendisinin bile dolduramıyor

muş gibi gözüktügü muazzam mevcudiyet, bu 

mevcudiyet içinde kaybolmuştu sanki ve bu mev

cudiyet onu yavaş yavaş, ebeciiyen özümsemişti -

kimsesiz bir ı:nevcudiyet belki de, kim bilir? Ama o 

oradaydı, her şey bundan kuşkulanmamam gerek

ligini bir görev olarak yüklüyordu bana: dogruydu, 

kavrayamayacagım kadar yalnızdı; bakışlamnın ve 

düşüncelerimin, aşamayarak, yaklaşamadıkları gö

rünmez çizgiye dogru geri çekilip yapışmıştı. 

Mevcudiyeti, mevcudiyetinin düşüncesi degil. 

Bu mevcudiyet kendisiyle ilgili her kavra�m yok 

ediyordu, öyle ki onun yanlış bir kavranuna bile 

sahip olamıyordum. Bu yüzden karşı karşıya kal

mayı yegleyecegim sertlik ve katılıktan yoksun bir 

yüzey olan kaygan bir kesinlikten çok emindi o. 

Ben belki onu görmeyi hayal etmeden görüyor
dum. Dolayısıyla bir kesiniikti bu, ama kesinlik 

duygusundan ve yanılsamasından da yoksundu ne

redeyse. 
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Bütün yönlere dogru gelişen bir şeyin onda bü

yümesiydi bu. Şöyle bir şey hissediyordum: dola

yınısızca ve ölçüsüz biçimde içeri dogru, dışarı 

dogru itilmiş bir büyüme. Ama aynı zamanda şunu 

da hissediyordum ki, adam orada oldugunda, sade

ce oradaydı, bütünüyle ve başka hiçbir yerde degil

di, bu özel olumlama nedeniyle kendisiyle yekvü

cut olan bir yerdeydi sanki. Hiçbir zaman onu yok

muş gibi düşünebiimiş oldugumu sanmıyorum, 

onun, adamı odasında görmeye gidebilmiş oldugu

nu hayal etseydim, böyle bir yadsıma içinde olsay

dını, belki ona biraz yokluk atfetmem gereken tek 

yerdi burası. Adamın orada acı çekerken, belki de 

ölürken tek başına kalmış olması düşüncesiyle tek 

başıma yüzleşemezdim, hele hele kadının bu tik

sinti sınırını aşabilecegini ve benim yapılmış olma

sını hayal edemeyecegim şeyi gerçekten yapabilece

gini düşünemezdim. Burada fevkalade hiçbir şey 

yoktu: tersine ne oldugunu bilmedigim katı bir ba

sitlik, hayalsiz bir yoksulluk, imgelemi ve hatta bu

nalınıı pohpohlayacak her şeyin reddi söz konu

suydu; bunalınısız bir bunalını, yaklaşılamayacak 

kadar basit ve zavallı bir karar, yaklaşımı olmaya

nın yaklaşınıı. Artık hiçbir biçimde düşsel olma

yan, düşlenemeyen bir varlıgı.n yanımda, sınırımda 

ortaya çıktıgını görmek. .. korktugum buyqu işte. 

En bunaltıcı düşünce: o, gelecegi olmadıgı için 
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ölemez. 

Beni doğrudan ilgilendirmeye başlar başlamaz 

kavradığım, sorumlu olduğum ve belli bir anda bir 

yön verınem gereken düşünce, ama aynı zamanda 

da bana henüz olgunlaşmamış gibi geliyordu. Yine 

de unutmadım ben onu. Orada kaldı, kullanılma

dan, sivri uç sürekli bana dönük. 

Yalnızlığı, artık kendisi hakkında yanılmaya yeri 

olmayan birinin yalnızlığıydı. Yalnızca acı çekiyor

du artık, acısını çekemediği acıyı. Ve adam belki de 

bu yüzden, ürktüğünü, korktuğunu gösteren ve 

benim gerçekten tamamlanmadığını hissettiğim be

tirsiz bir hareketle yüzünü çevirmek ve dönmek 

için kendisini zorladığı bizim kendi düşüncemizde, 

bizde katlanmak istiyordu acıya. Oradaydı, tama

mıyla, bununla birlikte daha az kendisi olan biri, 

kendisi olduğuna daha az ihtimal veren, kesinlikle 

yetersiz, ne kendisine, ne başkasına dayanan, bir 

an hangi varolma lütfuyla geldiği bilinmeyen, bazı 

yüzlerde ortaya çıktığı ve katlanıldığı görülen ger

çek anlamda acıyı bile çekmeyen biri olmuştu. 

Ama nasıl oluyordu da bu derece etkili gözüküyor

du? Nasıl o basit, açık mevcudiyetiyle, ama biz 

yokmuşuz gibi, bizim dünyamız yokmuş gibi, belki 

de hiçbir dünya yokmuş gibi yanımızda mevcuttu? 

Ve bu kesinlik onda, her yönde, özellikle de onun 
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arkasında, zayıflığını azaltmayan, sınırsız bir zayıf

lıktan başlayan bir büyümeyle, korkutucu bir şey 

büyutüyordu. Böyle bir karşılaşma niçin esirgen

memişti benden? 

Tuhaf bir ızdıraptı bu, onu bu odanın içinde ta

hayyül etmeye çalışır çalışmaz hissettiğim ve bili

yordum ki, eğer düşüncem beni o odadan uzaklaş

tırıyorsa, bunun sebebi, onun orada tek yaptığının 

ölmek olmasıydı. Izdırap, belki sadece düşüncem

dedir benim, ne olduğunu bilmediğim bir acının 

baskısıyla bana her zaman aynı ağırlığı, her zaman 

aynı aşılmamış sının hissettiren ızdıraplı düşünce. 

Bekliyor mu adam? Öldüğünü ve ölenin sonsuz bir 

gelecekle ilişki içinde olduğunu biliyor mu? Tatlı 

ve yumuşak yük, kendini kendisine sarıldığı, kendi 

kendisi tarafından kat edilen sabır, içinde benim de 

payıının bulunduğu sessiz hareketsizlik - ve bir

den yönünü değiştirdiği, kendisindeki hareketsizli

ğin yönünü değiştirdiği duygusu, gerçek bir eyle

me karşılık geldiğinden kuşkulanamayacağım ka

dar baskıcı ve tehditkar bir hayal, adam sanki o an

da kendisinden önce ölmeyi yeniden umabilmiş 

olmak için gerçek geleceğine gidiyormuş gibi bize 

doğru geri gelerek bir çember yanılsamasına kapıl

mıştı Bu eyleme karşı niçin bütün gücürole diren

mem gerekiyordu? Onu niçin bize doğru yönelmiş 

bir tehdit gibi görmem gerekiyordu? Bunun nedeni 

47 



MAURICE BLANCHOT 

benim kendi yaşantıının agırlıgı mıydı yoksa daha 

büyük bir tehlikenin korkusu mu? Tüm hareket

sizligin sarsılması, bir anda degişen bütün ilişkile

rim, ani, şiddetli, hissedilmez, tamamlanmamış, ta

mamlanan bir şey, öyle ki bir kürenin içinde -ka

patılmış, korunmuş- olacagıma ondan bir yüzey, 

sonlu belki de sınırsız bir yüzey oluşturuyorum 

Beni ansızın yakalayan hayal: korku ve zevkle. 

Adamın daha dışında mı kalacaktım? Kendisi be

nim o kadar dışımda degildi. Çevresinde oluştura

cagım ve onu saracak, sıkacak ve direnirsem so

nunda onu kapatacak olan sınırla sarılabilecek 

miydim ona? Sonuç baş döndürücü. Çok fazla baş 

döndürücü. Dönüş son buldugunda yeniden denge 

kurulur, beni, bir merkeze götürmek yerine, sade

ce hissetme ve görme ihtimalimin çemberde, şaşır

tıcı derecede ince, hızlı ya da hareketsiz, mekaıun 

kendisi bir tür devir gerçekleştirmedikçe bir me

kan çevresinde dönen ışık tabakasında dagıtıldıgı

na dair tehlikeli izienim içinde bırakır. 

Demek sınırcia olma duygusu sürüp gidiyordu, 

ama çok kısmi bir sınırdı bu, onu her taraftan ka

ranlık bir biçimde sınırlandıracak küçücük bir par

ça. 

Kendini bizden ayırmasına izin vermeme gerek

liligi. Bizim, gerçekten yanında olmadıgımız dü-
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şüncesine kapılmamalıdır. Böyle anlarda ona ya

kınlığımızı, bizdeki yaşamı, yaşamın tükenmez gü

cünü hissetürrnek içimi yakan bir mecburiyet gibi 

gelirdi bana. Aynı zamanda bizim de onun orada 

olma hakkından kuşkulanmamız gerekirdi, yakın, 

fark edilmeden, dostça yanımızda olmalıydı. Ama 

ondaki, bizim uzun süredir ölmüş olduğumuz dü

şüncesi çoğu zaman çok güçlüydü: kesin olarak de

ğil, bunu kabullenmek kolay olurdu; yüzlerimizde 

belirsiz bir biçimde, buruklukla okuyabildiğim bir 

yansımaydı bu ve biz de, bizden, sadece bizden de

ğil, bizim geleceğimizden de destek alması gere

kenlerin, bütün insanların ve de son insanın bizde 

ölüp gitmesine ses çıkarmamıştık. Hala düşünül

mesine izin vermeyen düşünce. 

Bakışı altında, bizim gözden kaybolmamıza izin 

verme arzusu ve ne adı, ne de yüzü olan bir güçte 

yeniden doğmak. Bu gücü seziyordum, bu çekim 

gücünü izliyordum, hala bir yandan insani bir gö

rünüm verdiğimiz, yerimizi alma çabası içinde olan 

bu tuhaflığın işaretlerini görüyordum. Bu belki de 

bizimle onun arasındaki, bana, yazgısı ve hakikati 

olmayan bir varlık, bulanık bir varoluş, ama yaşa

yan bir şey, bizde her an can bulabilecek ve bizi sa

dece bize benzeyen tüm öteki varlıklara dönüştüre

bilecek bir şey tarafından doldurulmuş gibi gelen 

alandı. Yalnızca kendime benzer olmaktan korku-
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yordum, dahası kadının adına ve kendi adıma, 

adamın bize çevirdigi, uzaktan gelen bakışların gü

cünden ve kuşkusundan korkuyordum. 

Parçalanmış, yogun uzaklık: kor ku vermeyen 

dehşet bir şey, soguk ve kuru bir canlılık, seyreltil

miş, iç içe geçmiş ve hareketli , belki de her yerde 

olan bir yaşam, burada sanki ayrılık, bizi, kendimi

zi ancak uzak ve kendimizden çoktan ayrılmış gibi 

görmeye zorlayarak, yaşam ve güç bulmuştu. Bura

da bu çıglıklar, sessizligin ve sözcüklerin çoraklıgı, 

hiç korunmaksızın kulak verilen ve \şitilmeyi iste

meyen bu korkunç yakınmalar. Yaşamı, seyrelerek 

büyümekten, tükenerek gelişmekten, ilişkileri ol

dukları gibi bırakarak, fark ettirmeden kesrnekten 

ibaret olan varlık büyümeden gelişiyordu. Ve sade

ce gözükmüş oldugumuz görünüme sahipmişiz gi

bi, kendisi gerçek olmayan bir aldatmacayla kendi 

kendimizi boşuna kanduarak yanılmış oldugumuz 

izlenimi. Ayırma, ama aynı zamanda da çekim ey

lemi... yüzler sanki bu eylemle çekici kıhnmıştı, 

birlikte, gerekli ve tahayyül edilmesi olanaksız 

bambaşka bir yüzün gelecegini oluşturmak üzere 

birbirlerini çekmişlerdi. Ama mevcudiyeti. Onu 

hatırladıgımı söylemeyecegim. Sadece mevcut olan 

bir varlık hatırlanamaz. Ama zaman zaman sanmış 

oldugumun tersine unutmuyordum da onu: unut

manın mevcudiyet üstünde etkisi yoktur. 
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Belki sürekli birbirimizi incelerneyi hiç bırakmı

yorduk. Orada ayakta, pencerenin yanında ve ba

karken - ama bakıyor mu adam? Bakıyorsa, nereye 

gidiyor bakışı? - bulanık, yogun bir biçimde yak

laşmamı, sabırsızhgımı, gizli ısrarımı hissedebilir, 

aynı benim, onun soguklugunu, çizmiş oldugu ke

sin sınırı hissedebildigim gibi. Bir zamanlar kendi

mi ona yaraşır görmemekten ya da karşısına, onu 

algılayamadan ve iz bırakmadan geçecek bir adam 

gibi çıkarak onu düş kınklıgına ugratmaktan kor

kuyordum. Ama şimdi: hareketsiz, kayan, beni 

kendi çabamla çeken, geri dönmesini engellemeye 

yönelik kararlıhgımı kışkırtan. Onu böyle gördü

gürnde onu tanımayı umdugumdan farklı: daha 

genç, özellikle gerçek yüzünü gizliyormuş gibi gö

züken sorular soran genç bir ifade var yüzünde. 

Ona atfettigim hisler, yüzünden kopmuş gibi san

ki, yüz çizgilerinin dışında, sadece onlarla oynuyor 

ve belki de bu yüzden anlık bir ilişkiyle kavradıgım 

sıkıntısı, ona sadece benim aşmak istemedigim bir 

uzaklıkla gerçeklik kazandıran ikinci ya da üçüncü 

bir yüz. Bu sıkıntı yüıünden hissedilebilir biçimde 

durdum ve onunla konuştugumda, bundan uzak 

kalmaya çalışmaktan başka bir şey yapmıyorum. 

En azından mevcudiyetinin aşırı kolaylıgı konu

sunda yamlmadım. Şurası çok açık ki bana, benim 

kendisine oldugumdan daha yakın. Sanki gerekli 
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saydamlıgı yaratmayı başaramayan bir dikkat ek

sikligi ile giriyoruro onunla kendi arama. Dikkatli 

olursam beklentilerine daha belirgin bir biçimde 

karşılık verecegirni hissediyorum. Onunla konuş

tugumda, yeter ki bazı sözlerim benim göstereme

yecegim bu tür bir dikkate katılsın, bir şeyler ola

bilecegini çok iyi anlıyorum: acı ya da benim acı 

diye adlandırdıgım şey, ondan uzakta ya da daha 

dogrusu yüzünün yüzeyinde gözükecegine, dönüp 

içine girebilir ve belki de ondaki o büyük boşlugu 

doldurabilirdi; her şeyi anında durduran bir korku 

veren bir görüş bu. 

Bu gelip geçici kasılmalar dışında son derece sa

kin. Bütünüyle yüzeysel bir adam belki. Oldugu ki

şiyle benzerligi ve zaman zaman onda keşfettigim 

basitlik havası buradan geliyor. Bir gü.n şöyle de

mişti kadın bana: o ineitilebilirdi, ama ineitilemedi; 

- ve bu masum ineitme bana daha hafif, daha za

rarsız gözükmüştü. Ama bu ineinmenin dışındaki 

ineinme en beteri olmaz mıydı? Ona, kaçılması ge

reken o basitlik havasını veren şey olmayacak mıy

dı bu? Onu hatırladıgım, yalnızca bir hatırada ora

da bulundugum izlenimiyle kendimi korumak zo

runda oldugum bu degil miydi? Şimdideydi, ama 

bir yandan da geçmişti ve herhangi bir şimdi degil, 

ezeli-ebediydi ve bu esnada geçmişti. 
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Sık sık şu uyarıyı duyardırn: "Oldugun bu yer

de , dogru olduguna inandıgın bir davranışın çok 

daha saf kaygısıyla, belki de haksız yere, dogru bir 

olumlamayla tüm ilişkini kaybetmiş bir halde, daha 

fazla dogrulukla davranrnalısın. Belki bakarnadıgın 

şeyi sahtekarlık olarak adlandırdıgın bir orta yer

desin sadece. Belki hala yüzeydesin ve çok daha 

aşagılara in men gerekir, ama bu gerektirir, is-

ter" - "Hayır, gerekli kılmayın benim için 

benden istemeyin . . .  " 

Ne paylaştıgı, ne reddetti@, ama belki kendisini 

gerçekten baglı hissetrnedigi bir bilgiyi bende hafif

letıneye çalıştı kadın. Ben de şeyleri görme biçimi

me baglı hissetrniyordurn kendimi ve onu, buna 

boyun egdirrneye de hiç istekli degildirn. Yapmak 

ya da bana yaptırmak ister göründügü şeylerde de 

körü körüne izlerniyordurn onu. Çogu zaman yo

lunu şaşırdıgını , aralarında kurulan bagların onu, 

ima edildigini hissettigirn ve ancak onun korumuş 

oldugunu urnabildigirn aldatıcı bir eylem içinde 

gösterdigini düşü.nü.yordurn. Daha en başında, 

adam kitabi konuşmalar yaptıgında, yaşamısındaki 

sıkıntılı olayları, kendisinden bir kanıt bırakmış ol

mak istiyormuş gibi belirgin, çok belirgin bir bi

çimde anlamgı sırada hissediyordurn bunu. Dog

dugu kenti hatırlatmaktan hoşlanıyordu, doguda 

büyük bir kent, olaganüstü şeyler ortaya çıkacagı 
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beklentisi içine atan bir tutkuyla önümüzde yük

seltmek istiyormuş gibi titizce betimledigi yapıla

rıyla muazzam bir kentti burası. Ama söz konusu 

olan, onları sanki kendi sözlerinde keşfedecek biri

nin heyecanıyla ilgilendigi, bizimkilere benzeyen 

evierdi sadece. Ama ben, sürekli hareket halindeki 

yayaların heyecanlı kalabalıgı arasında yürüdügü 

yollar , kurumuş büyük bir ırmak bulunan bu tuhaf 

tabiatlı kentten etkilenmiştim: trafik çok yogundu, 

geceleri bile kesilmeyen sürekli bir gidiş geliş, san

ki her kes her zaman dışarıdaydı ve ara vermeksizin 

akma zevkine kaptırmıştı kendisini, bir kalabalık 

oluşturmak ve daha büyük bir kalabalık içinde 

kaybolmak istiyorlardı sanki, diye anlatıyordu. Bu 

hatıralada coşuyordu. "Çok gürültülüydü herhal

de?" - "Hayır gürültülü degil, ama derin, aşagılar

dan, sanki yerin altından gelen, neredeyse sakin di

yebilecegimiz bir ugultu vardı. Evet olaganüstü sa

kin."  Çevremizi, bu kentin, bizde zaten bulunan 

imgeleriyle daldurarak çekici göstermeye çalışıyor

du dogdugu yeri. Bizi oraya çekiyordu, ama yavaş 

yavaş yapıyordu bunu, bize, büyük kent ve büyük 

ülke sakinleri olan bizlere, neredeyse kendi kenti

miz gibi kabul edelim diye gösteriyordu: tahayyül 

edebilecegimiz en aşina kent gibi, ama en azından 

benim için bütünüyle düşsel, müthiş gerçekdışı, 

korkunç kuşkulu, kendi gerçekdışıl.ıguu gizlemek, 
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bize bir memleket, güzel taş bir ufuk ve dumanlı 

güzel bir gökyüzü göstermek için kendisinin inşa 

etmiş oldugu bir kentti bu. Tuhaftan da öte: bildik 

ve aldatıcı ve bize en yakın olan dünyanın imgele

rini sahte -tam anlamıyla sahte degil, temelsiz, alt

yapısız- kılan bir anlatım. Bu bana önceleri yalnız

ca biraz rahatsızlık, hafif bir bunaltı veriyordu, 

ama her durumda acıdan fazla bir şeydi, ciddi bir 

yanlışlıktı, anılarıının hemen yanı başında, zayıflı

gm ve bayılınanın yakınlıgının bilinci beni aşıyor

du: evet, sanki yanımda komşu olarak, beni ben

den söküp çıkarmak için beni hatırlayan, derin, 

ama her zaman tetikte olan bir baygınlık vardı. 

Onu zora sokacak bir şey söylememi engelledikçe 

kişiligimi güçlü bir duygudan -dostluk bu muy

du?- daha fazla etkileyen acı. Tersine en küçük bir 

sorunla karşı karşıya kaldıgında yardımına koş

makta duraksamıyordum. Ve belki de bu acı, onu 

koruma gereksinimidir . onu kendimizin böyle bir 

imgesinden kovup sürgüne göndermemektir, ki, 

bütün bunlardan, kentten, ziyaretten bahsedenle

rin bizler, çabalarımızın hakkını vererek bu bahsi 

tutkuyla dinieyenin de o oldugu izlenimi uyandır

dı . .. işte buydu acı belki de. 

Belki de karşısında, kendi sözcüklerimizin örtü

sü altında bir araya geldigirniz bu mekana kadının 

hepimizden daha ciddiyede girecegi inancını taşı-
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yordum. O çok uzun süre önce ve hepimizden da

ha genç bir yaşta büyük bir kenti terk etmişti. Kü
çük bir kızken, harika bir şenlik gücüyken, üzerine 

yayılan ugultulu dünya, karanlıgın görüntülerden 

daha canlı oldugu sinemalar ve özellikle kalabalık

ların güzelligi, gücü , yakalanamaz ve insanlıkdışı, 

gölgelerin yaşamı gibi çekici bir yaşamın aktıgı so

kagın soylu özünü oluşturan dimdik, muazzam 

taşlar çok uzaklarda kalmış bir hatıraydı onun için. 

O halde ihtiyaç duydugu imgeleri bulabilmek için 

kendi içinde daha uzaklara gitmesi gerekiyordu ve 

daha degişken, kendi kaynaklarına bizimkilerden 

daha yakın olan bu imgeler, onu daha da uzaklara 

götürüyordu sanki: oraya daha hızlı gittigimiz, bir

birimizin yanında, birbirimize daha gizlice sokul

dugumuz başka bir geçmişe adeta; hangi yere dog

ru? bu acelecilik niye? Ama onu sorgulasaydım 

e ger, görürdüm ki, ona göre, hatıraları gizlemeyen 

bu mekan, onun hakikatinin çok yakınında yalan

sız, kılık degiştirmeden ve hatta, o farkında olma

dan ortaya çıkıyordu: hayır, düşünmüyordu o, ha

yal kurmuyordu, tersine, harikulade şeyleri sefilce 

uydurarak kendi kendilerini aldatmaya çalışan in

sanların yoksullugundan bir tür öfkeyle nefret ede

rek, tüm uydurma düşlerden yüz çeviriyordu. 

Aynı hakikat arzusunun sonucu muydu bu? Bu

nalım sonucu muydu? Ona soru sormak istedigim-

56 



SON INSAN 

de yaşadıgımız yeri ulaşılmaz bir yer olarak bırak

mak istedigini de fark ediyordum.  Bu, onun için 

güvenli bir üstü. Ona güveniyordu. Onu sadece 

komşu köye inmek için terk ediyordu. Kimi za

man, gezintilerimizde, çok uzakları, denizi gökyü

züne yükselen ve onunla karışan ince bir ufuk çiz

gisi gibi görebilecegimiz daga dogru gidiyorduk. 

Bu güven, onun, neredeyse buradaki herkesin pay

laşngı bizim yaşama biçimimize kör inanç besledigi 

anlamına gelmiyordu. Bu tür hayalleri aşmıştı, bu 

yerden çıkacagına kesinlikle inanmıyordu,  belki is

temiyordu bunu, belki de inandıgı ve hiç kuşku 

duymadıgı her şeyi, ötesinde ana babasının ve kız 

kardeşinin -dünyada sanki onun yerine yaşayan

soluk yüzlerinden başka bir şey bulunmayan bu 

dar çember içinde bir araya toplamak istiyordu. Bu 

yere neredeyse ürkütücü bir anlaşmayla bu biçim

de baglıydı. Koskoca dünyayla olan bütün ilişkimi

zi ve bütün bir evrenin kapsayamadıgı yaşamı, 

kendisi için kentlerden ve vatanlardan daha daya

nıklı, daha saglam olan, aynı zamanda daha farklı 

ve hatta zaman zaman birinin kaybolarak, az ya da 

çok derin kazdıgı boşluklar nedeniyle daha geniş 

olan bu yerde yogunlaştırmıştı sadece. Ona bu ye

rin kraliçesi diyebilirlerdi kesinlikle ya da naifÇe 

gururlandıgı başka adlar takabilirlerdi. Onu, oy

nattıkları ve konuşturclukları bu rolde sevmeyen ve 
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bunu ona söyleyen bir tek bendini ve özgürlügü 

nedeniyle, gençligi, canlılıgı nedeniyle ondan hoş

landıgını söyleyen de bir tek bendim, kendini bir 

cemaat mekaıuna vakfeder gibi vakfetmedigi bu 

yerden çekip alacaktım onu. Oradan çıkmayı iste

miyor muydu? Başka şeyler, gerçek sokaklar, insan 

kalabalıkları görmek istemiyor muydu? "Evet, di

yordu, çok kalabalık." Ama devam ediyordu sonra: 

"Beni sadece burada gördünüz siz. Başka bir yerde 

hoşunuza gidecegimi nereden biliyorsunuz?" Ve yi

ne devam ediyordu: "Bana bunları söylemeniz dog

ru degil belki. ınsanlar böyle düşlerle kayboluyar

lar burada." - "Ya ben?" - "Sizi bilmiyorum. Sanı

yorum gitmenizi engelleyecegim, olabildigince 

uzun süre tutacagım sizi burada." 

Onun için şeylerin, şeyler çemberinin, bulun

dugumuz merkez binanın, teknik düzenlemeleriyle 

eklentilerinin, küçük parkın, çeşme seslerinin, her 

odanın, sürekli beyaz ışıkla aydınlatılan koridorun, 

dışarıda çakıl taşlarını çigneyen adımların, profes

yonel seslerin, sürünün belirsiz ve hafif seslerinin 

ve hatta soludugumuz havanın, o özel, canlı, hafif, 

aynı zamanda hain, bizdeki bilinmeyen yaşam par

çalarını keyifle yakmak isteyen bir güç gibi olan 

havanın ne kadar saglam bir gerçeklik oldugunu 

ancak uzun bir süre sonra anlayabildim. O orada 

oldugqnda bu dünyanın daha güvenli oldugunu 
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söylemeyeceğim: sürekli merkezine doğru, merkezi 

olan karanlık noktaya doğru toplanan bir çember 

gibi daha doğal, daha kapalıydı. Orada, durduğu 

yerde, her şey aydınlıktı, saydam bir aydınlıktı bu 

ve kesinlikle aydınlık onun çok ötesine yayılıyor

du. Odadan çıkıldığında yine aynı sakin aydınlıkla 

karşılaşılıyordu; koridor ayaklar altında dağılma 

tehlikesi geçirmiyordu, duvarlar beyaz ve sağlam

dı, yaşayanlar ölmüyor, ölüler canlanmıyordu ve 

daha ötesi de aynıydı, her zaman aynı aydınlık, 

belki daha az huzurlu ya da tersine daha derin, da

ha yayılmış bir sükünet vardı, fark hissedilmiyor

du. lledediğinizde ışıktan geçen gölge perdesi de 

hissedilmiyordu, ama ilginç düzensizlikler de var

dı, bazı yerler karanlıkta katlanmıştı, insani sıcak

lıktan yoksundu, uğranılamazdı, oysa hemen yan 

taraftaki her şey neşeli güneş yansımalarıyla parlı

yordu. Parkta da, içine girmekten kimsenin hoş

lanmadığı bir şapel yükseliyordu. Dindarlar köyün 

kilisesine gitmeyi yeğliyorlardı. Bir gün, onunla 

birlikte girmiştim bu şapele, büyük bir şaşkınlık 

içinde, büyük olasılıkla bir keyifsizlik hissetmeden 

seyretmişti içerisini, ama dışarı çıkarmasam, onu 

istila eden ve saran şaşkınlık yere düşürecekti onu. 

Soğuk muydu, başka durumlarda onu pek rahatsız 

etmeyen, ölümÜ hatırlatan şeyler miydi? Şu nedeni 

buldu: düşsel bir şeydi sanki, insan orada ancak fe-
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na olabilirdi. Bu durumda, kendisi için bile o kadar 

güvenilir olmayan, kendisini tehlikeli biçimde ken

disinden uzaklaşmış hissettiği noktalar vardı. Ya 

daha uzakta? Özgür ülkenin uzandığı, sınırın bu

lunmadığı, sokakların, evlerin sonbahar sisi içinde 

dağıldığı, karanlığın yorgun bir güne benzediği 

yerde? Köyden, dağdan, deniz olan ufuktan daha 

uzakta? 

Kimi zaman adamın ona olan düşkünlüğünün 

kadının kendisine garanti ettiği güvenlikten kay

naklandığını düşünüyordum. Buluştukları yerde, 

piyanonun yanındaki köşede artık sadece bir hayal 

evi ve bir hatıralar toprağı yoktu, ama gerçekten 

sağlam bir adacıktı burası, onlara göre bir hücre , 

boş evrenin ve kaybolmuş zamanın müthiş baskı

sından kaçmak için sıkıca kapatılmış bir hücreydi. 

Benim için, bu çok gizli buluşmalarını bu kadar 

can sıkıcı kılan da buydu. Tecavüz edilemez, yal

nızca onlara özgü bir an, kapağı kadının yaşamı, 

onun, canlı kabartmalar işlenmiş olarak gördüğüm 

ve bize ait yaşamlarımızın tehlikeli itişini durduran 

bedeni olan bir tür lahit içine kapatılmış gibiydiler. 

Oradaydı kadın, uyumayan ve boşluğu gözleyen, 

gözeten, çıkışları, kapıyı, bizi zayıflığından ve ken

disini gücümüzden koruyan güzel taş kapıyı sıkıca 

kapatan sakin bir bekçi gibi. Bekçi, neyi bekliyor

sun? Sen ki gözlüyorsun, neye göz kulak oluyor-
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stın? Kim koydu seni bu yere? Bununla birlikte şu

nu itiraf etmem gerekir: onlara bakngımda beni şa

şırtan çifte çocuksu hakikatleriydi, böyle adlandır

mak gerekir kibarlıklarını. Onları bizden ayıran bu 

hafifliktir belki de, do�rudan dogruya kadının ken

disinden gelmeyen, onun adamdan aldıgı bir hafif

lik; acılık olmaksızın, ama şu izlenimle gözlemli

yordum ki, adamın onu çekmesi ve ona baglanma

sı bundandı, ki o bag, öylesine hafifti ki, kadın, 

adamın yalnızca onunla konuştugunu, ondan baş

kasına bakmadıgını fark etmeden, yalnızca bagın 

olmadıgını görüyordu. Tersine adamın kendisine 

pek sık bakmadıgını, yüzüne hiç bakmadıgını, ama 

hep biraz yana bakngını söylüyor, "size dogru, his

sediyorum bunu," diyordu - ve belki, gerçekten, 

bir iki kez, sanıyorum, beni arayan, yorgun bir ba

kişını yakaladım, ama bu bakış sizi bulduktan son

ra bir daha bırakmıyordu, nedeni yorgunluguydu 

belki ya da daha basit bir nedeni vardı bunun, bak

mıyordu size . Ona "Size baktıgında rahatsız oluyor 

musunuz?" diye bir soru sordugumda - "Hayır ba

kışını seviyorum, belki en güzel yanı bu," diye ce

vap veriyordu. Heyecanla, "Güzel mi buluyorsunuz 

onu?" diye soruyordum. Bu soru üzerine, çok sey

rek bırakngı kesinlik kaygıları içinde düşünüyor

du: "Güzel bulabilirdim onu. " - "Ama çok çirkin, 

yaşlanmış bir çocugun yüzünü andırıyor yüzı1, yaş-
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lı bile degil, yaşı olmayan, korkunç biçimde ifade

den yoksun, ya o kelebek gözlügüne ne demeli! n 

Ciddi biçimde sitemkar bir tavırla dinliyordu beni: 

"Her zaman takmıyor o gözlügü. Biliyor musunuz 

artık iyi görmüyor. Gözlügünü özenli hareketlerle 

sildiginde nasıl titredigi belli oluyor, ama saklama

ya çalışıyor bunu, kimsenin kendisini çok hasta 

sanmasını istemiyor." - "ÜZÜlüyorsunuz onun için. 

Aslında acıyorsunuz ona. Çok mutsuz göründügü 

için ilgileniyorsunuz onunla." öfkeyle karşılık veri

yordu: "Hiç de mutsuz degil, nasıl böyle bir şey 

söyleyebilirsiniz? Ona acımıyorum, acınmaya ihti

yacı yok onun." - "Mutlu mu yani?" - "Hayır, mut

lu da degil belki, niçin soruyorsunuz bu soruları?" 

Tekrar soruyordum: "Demek güzel buluyorsunuz 

onu öyle mi?" - "Evet, çok güzel buluyorum, bazen 

olaganüstü güzel." Ve devam ediyordu: "Gülüşü 

muhteşem." - "Gülüyor mu?" Evet, gülüyordu, 

ama fark edebilmek için çok yakınında bulunmak 

gerekiyordu, "hafif bir gülümseme, kesinlikle bana 

yönelik olmayan bir gülümseme: onun bakma biçi

mi bu belki." 

Benimle böyle konuştugunda - ve önceleri, sey

rekti bu konuşmalar, ama sonra çok sık olmaya 

başlamıştı, inatçılıgım ve sanki düşüncesini, nere

deyse acı veren, amansızca kendisine yöneluneye 

beni zorlayan bir gereklilik şunları söyletiyordu 
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ona: "Bana soru sormayın artık; hiç degilse şu an

da; bırakın kendime geleyim" - daha önce söyledi

gim bu sıkıntıyı hissediyordum, bir tür neşe, gi

zemli bir minnet, neredeyse sarhoşluk, ama aynı 

zamanda bir yara: ilgisini bir başkasıyla paylaşmak 

degil -dogruydu bu, beni hiçbir şeyden yoksun bı

rakmıyordu kesinlikle- ama onunla, adam yüzün

den, onu, kendimi kaybetmekten korktugum, beni 

yalnızca ondan degil benden de uzaklaştıran ve 

bende sonsuz bir uzaklık izlenimi uyandıran, bizi, 

birbirimize yaklaştırırken, sanki daha degişik, daha 

zengin, ama aynı zamanda daha belirsiz zamanlar

da birlikte olma fırsatı verirken bir yandan da bir

birimizden uzaklaştıran neredeyse çok yogun bir 

ilişkiye girmek. .. bir zaman la biremiydi burası, geri 

dönebilmiş olsaydım eger beni ondan bir başka ka

dunn, onu da benden bir başka erkegin çoktan 

ayırmış oldugunu anlayacaktım, bu belki sadece 

bizi mutlu bir genişlik küresinde neşeli bir şekilde 

ciagıtmak isteyen, ama benim de bir kuşku hissiyle 

durdurmaya çahştıgım bir ayrılıktı. Bu yüzden dü

şüncemi ve gözetimimi artırdım. Onu gözetledigi

mi söylemek istemiyorum, daha çok izliyordum 

onu, yürüyüşünü, böyle birlikte nereye gittigünizi 

anlamaya çahşıyordum, unutmanın ayıramayacagı 

yakınlık içinde bir araya gelmiş, iki gölge miydik 

biz birbirimiz için, onu anlamaya çalışıyordum. 
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Aslında, bizi en fazla sarsan, adamın artık bek

lemekten başka bir şeye yer bırakmayacak derece

de risk altında olmasıydı. Birçok kez öngörü sınır

larını aşmış gibiydi. Odasında kalmalıydı, yatagın

dan çıkmamalıydı artık, hiç hareket etmeden yata

gında kalmalıydı. Hala bu önlemlerden kaçmasının 

nedeni basit bir ihtiyatsızlık degildi, güç gösterisi 

de degildi, her durumda kendisine ait bir güç yok

tu- artık: hastalıgın güçlerinden yararlandıgı söyle

nebilirdi, ama sözcük oyunundan başka bir şey de

gildi bu. Her zaman ortalıkta gözüküyordu, ama 

yine de gitgide daha az, artan bir belirsizlik derece

sinde gözüküyordu. Birkaç gün hiç odasından çık

madıgı oldu ve bir keresinde, çok daha uzun süre 

kaldı odasında. Adamı bir daha göremeyecegimizi 

sanmıştım. O pek fazla endişelenmedi, hatta ada

mın yoklugu uzadıkça tam bir sükOnete kavuştu 

sanki. Telaşh gözüken bendim. Söyle düşünüyor

dum: adamı unutınaya başlaması mümkün olur 

mu acaba? Kesinlikle hatırlıyordu onu, geçerken 

kapısına bakıyordu, sorularıma karşılık veriyordu, 

ama geçici bir ilişkiden başka bir şey degildi bu 

sanki. Soruyordum ona: "Endişe duymuyor musu

nuz?" - "Hayır, niçin?", bunu ona her zaman açık

ça söylemeye cesaret edemiyordum, ayrıca kadı

nın, hiz.metlilerden de onunla ilgili haberler aldıgı.

nı düşünüyordum. Her ne kadar şu ya da bu kişiyi 
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ziyaret etme gibi bir alışkanlıgımız olsa da, adamın 

odasına gittiginden kuşkulanmıyordum. ama adam 

o kadar yalnızdı ki kesinlikle bir istisnaydı. Odası, 

etrafı kuşatılmış yabancı bir bölgeydi sanki, bak

maya hakkımız yoktu buraya ve odasına davetsizce 

girecek kadar yakın mıydık biz ona? Yalnız oldu

gunda zayıflıgın hangi derecesine ulaşugını tahay

yü.l ediyordum, tahayyü.l etmeyi istemiyordum. 

Onu bu yalnızlıga terk etmememiz gerektigini his

sediyordum hep: bir an bile, hele geceleri hiç. Ben 

ki çok az uyuyordum, onun hiç uyumadıgından 

emindim, geçirdigi geceler konusunda çok titiz

dim, tetikte duran bir kaygı içindeydim, en azın

dan uzaktan, bizi ayıran mesafenin ötesinden 

adamla birlikte uyumamam, geceleri ona göz kulak 

olmam gerektigi düşüncesindeydim. Bir gün, bu 

gece yalnızlıgını hatırlamgımda, kadın şöyle şaşırtı

cı bir gözlernde bulundu bana: "Ama yalnız oldu

gunda belki çok neşeli." Inatla durdu bu sözcük 

üstünde, adamın, tanıdıgı en neşeli insan oldugunu 

söyledi -bir an bunun olaganüstü dogru bir göz

lem olduguna inandım- öyle ki, her zaman katla

namadıgı bir neşe, ve ben onun da kimi zaman ne

den neredeyse neşeli gibi gözüktügünü anladım, 

bir yandan da gerçek bir neşe degildi onunkisi, ne

şenin bir yansımasıydı sadece; bu yansıma ona bir 

mücevher parlakhgı verdikçe, üstünde, insanda 
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belki onu soyma amacıyla yaklaşma arzusu uyandı

ran degerli bir kumaş gibi parladıkça daha iyi gö

rülüyordu. 

Günler böyle geçip gidiyordu ve adamın bir da

ha kalkamayacagı hissi, her geçen anla beslenen bir 

kuşkuya dönüştükçe, müthiş bir arzu duydum: 

ona sorular sorma arzusu. Böyle kaybolup gide

mezdi. Belki şu anda, özellikle şu anda, bu fırsatın 

ebediyen, telaflsi mümkün olmayan bir biçimde 

kaybolması mümkün olamazdı. Adamı elimden ka

çırırım düşüncesiyle bütün sınır duygumu yitiri

yordum. Gerçekten merak etmiyordum onu. Be

nim istedigirnin bilgiyle ilgisi yoktu, son derece ge

çici bir şeydi. Ben belki sadece ona yaklaşmak gibi 

insani bir arzunun peşindeydim. Kendi kendisine 

bırakılabilir miydi o? Ve onun bana yönelmiş oldu

gu dogru idiyse e ger , bu davramşın basit hakikatini 

anlamadıgım için üzülmekten başka bir şey gel

mezdi elimden. Ama özellikle, kadını böyle sakin, 

zihni ve yaşamı adamdan temizlenmiş halde gö

rünce, kadına, benim için bekleyişi kolaylaştıran 

tembel bir güvenle nasıl baglanmış oldugunu anla

dım. Gizlemiştim kendimi. Onun dogal haline hay

ran olmamın nedeni sadece kenarda kalmak için 

bir neden bulmaktı. Ve hiç kuşkusuz çok dogruy

du bu, harikaydı, hiç kimsenin davranamayacagı 

gibi davranmıştı, bu da dogruydu, adam onunla 
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mutluydu ve sadece onunla mutluydu. Ama bir 

yandan da ben adamla ilişkilerimi pek o kadar da 

dondurmuş degildim. Kadın niçin bu kadar sakin

di peki? Adeta ateş ve sıkıntı içinde ilerledigim bir 

yerde karşıma çıkan bu sükünet nereden geliyor

du? Bunda niçin benim payım yoktu? O daha az 

kaygılı oldukça benim niçin daha fazla kaygılan

ınam gerekiyordu? Niçin adamı unutmuş gözükü

yordu? Onun için unutuş olan şey bana niçin ken

dimi hatırlamaya zorlayan sivri bir uç gibi batıyor

du? 

Bir gece, belki çok ve derin uyumuş oldugum

dan, adamın çok kötü durumda oldugu duygusuna 

kapıldım. Buna kesinlikle inanarak uyandım. Mah

murluk içinde ona söylemiş olmalıyım bunu. Ka

dın hiçbir cevap vermeyince ışıgı açtım. Oturmuş 

gibiydi , ışıkta kafasını egmiş, yapmayı sevdigi gibi 

dizlerine sarılıyordu. Yatagın tam kenarındaydı, 

düşmanlık duygusunun zorlayıcılıgıyla büzüşmüş 

kalmıştı. Bana en tuhaf gelen, bir süredir uyanık 

duran biri gibi uyanmış olmasıydı. Uyuyamadıgı 

zamanlarda hemen "Uyumuyorum," derdi, umut

suz ve alçak sesle, uykusunun kaçması anlaşılmaz 

bir talihsizlik gibi gelirdi ona; ayrıca dünyada insa

nın tek başına yatmasından daha hüzün verici bir 

şey olmadıgını söylerdi basitçe ve bütün geceyi, 

koridorun döndügü yerdeki odasında geçirmesi 
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için çok kesin. zorunluluklar gerekirdi. Sadece şu

nu söyleyebildirn ona: "Neyiniz var?" Başı hep yer

deydi. Onu böyle gece yarısı bu şekilde uyanmış 

görrnek de şaşırtrnış ve çok korkutrnuştu beni, 

uyandıgırnda yanımda görernerniştirn onu sanki. 

Belki, korkmuş ve seslenrnişti bana; uykurn derindi 

benim, duyrnarnışurn onu ve o, içine kapanmasına 

yol açan sessiz öfkelerinden birine kapılmıştı, ve 

onu bu dururnundan çıkarmak ancak rastlantıyla 

mümkün olabilirdi: bir hareket, bir sözcük, belli 

bir tür ilgi , hatta bir dalgınhk etkileyebilirdi onu ve 

nedenini anlayarnadıgımz gibi önceden de kestire

rnezdiniz bunu. O anda onu nasıl kendime geri 

döndürecegirni bilerneyecek kadar telaşhydırn. Sa

dece şu sözcükler çıkabiliyordu agzırndan: "Neyi

niz var? neyiniz var?" O nefret ediyordu bu sözler

den: "Beni böyle küçük sözcüklerle sorgularsanız, 

neyim oldugunu nasıl söyleyebilirim size?" Ama bu 

kez karşılık vermiyordu, korkunç bir temastan 

kaçmak istiyormuş gibi kasıhyordu açıkça. Kötü 

bir düş görüp görrnedigini, tuhaf bir ses duyup 

duyrnadıgını sordum ve yine sezgilerirnle, ona his

settiklerirni, adarnın belki çok kötü dururnda oldu

gunu, bu konuda bilgi edinmemiz gerekligini söy

lerneye çalıştım: "Endişeli degil miydi? Bildigi bir 

şey mi vardı?" Ve söylernernern gereken, ama uzun 

zamandır tasadamış oldugurn şu sözleri söyledim 
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sonunda: "Onunla konuşmak isterdim, onu gör

mek isterdim." Bunları söylerken elimi ona doğru 

uzattım ve sonunda dokundum. Bedeni inanılmaz 

derecede sert geldi bana, hiçbir şey bu kadar sert 

olamazdı. Kendisine hafifçe dokunur dokunmaz 

sıçrayarak dikildi; anlaşılmaz ve kesinlikle korkunç 

bir bilgisizlik ve ret ifadesi olan sözcukler çıkıyor

du ağzından. Bunları anlamaya çalışacak kadar 

vaktim olmadı, ona tekrar dokunmaktan başka bir 

şey istemedim ve gerçekten hemen kollarıma yığıl

dı, bütün sertliği eridi, bir tatlılık, akıp giden bir 

düş oldu, bir yandan da durmaksızın ağlıyordu. O 

gece ona gerçekten ne olduğunu hiçbir zaman öğ

renemedim. O salıneyi yorumlayamadım, anlaya

madım, hatırladım sadece: ne olduğunu bilmedi

ğim, insanı altüst eden bir hali vardı, aslında zama

nı altüst ediyordu o, sanki çok eski bir şeye, ya da 

gelecekteki bir şeye tanık olmuştum. Ona şunu 

söyleme cesaretini gösterdim: "Beni belki o sandı

nız." Kesin bir dille inkar etti bunu. "Böyle bir şeyi 

nasıl söyleyebilirsiniz?" Güler gibi oldu bu sözleri

me. "Yine de bir başkası mı?" - "Belki başka biri. 

Tanıdığım biri değil." - "Ama bu kadar korkunç 

muydu?" - "Hayır, hayır." - "Öyleyse uyuyor muy

dunuz?" - "Sanmıyorum," ve sürekli aynı konuya 

döndüğümü görünce ekliyordu: "Bir şey yok Anla

mak istediğiniz nedir? Anlaşılacak bir şey yok." 
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Ama onun ortak dünyamızın sınırındaymış gibi, 

benden bu kadar uzak kaldıgı, beni tanıyamadıgı, 

sevemedigi bu çok önemli ana yaklaşmaktan vaz

geçemiyordum. Peki ne söylemişti? Onları daha iyi 

anlamış olsaydım, bu sözcüklerin beni, onun ve 

geriye kalan her şey hakkında aydınlattıgına ço

cukça ikna ederdim kendimi. Umutsuzca soruyor

cluru ona. Cevap veriyordu: "Hiçbir şey demedim 

ki, hiçbir anlamı olmayan bir çıglıktı o. Hatta belki 

çıglık da atmadım." Sonunda, bu sahneyle, anlaya

madıgım derin bir kıskançlıgı mı açıga çıkarmıştı 

yoksa, diye düşündüm kendi kendime. Belki ada

ma gösterdigim ilgiyi kıskanıyordu, adamın bana 

gösterdigini söyledigi ilgiyi kıskanıyordu belki de. 

Bu tercih üstünde çok duruyordu, farkında olma

dan sürekli ona, acı veren bir yere döner gibi dö

nüyordu, ben de öyleydim, o zamana kadar fark 

etmemiştim bunu. Aslında gerçekten inanmadıgım 

bu son derece insani düşünce etkiledi beni, sükü

netini bana da geçirdi. O halde sükünet içinde bek

lemek gerekiyordu ve hatta beklemek bizden etkin 

katılım isteyen bir sorumluluk anlamına geliyor 

idiyse de, ben şimdi bu geceden sonra ve bu gece, 

her şeyin kavrayabilecegimden daha basit ve daha 

zengin oldugunu hissediyordum. Ona söylemiş ol

dugum sözlerden etkilenmiştim: "Onunla konuş

mak isterdim, onu görmek isterdim," son derece 
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kişisel bir dilegi su yü.ziine çıkardıklarından ve 

ona, benden başkasını ilgilendirmeyen bir arzunun 

derinligini göstererek onu kıskandırabileceklerin

den, neredeyse utanç duymuştum bu sözlerden. 

Bununla birlikte yersiz de gözükmüyorlardı bana. 

Ne oldugunu bilmedigim, çekingen ve karşı konul

maz bir şeyle etkiliyorlardı beni: buraya kadar sü

rüklemek için evrensel sürenin bütün genişligine 

ihtiyaç duyan bir ergenlik arzusu. Ve belki de ben

den başkasından söz etmiyordu, benim istedikle

rimden başka bir şeyi dile getirmiyordu, ama ben 

bunu söylemek için ona, yanımdaymış gibi orada 

oturan, şimdi, kesinlikle şimdi dokundugum genç 

kadına hitap ediyordum ve niçin bu kadar altüst 

olmuştu? Benim önemsemedigim bir hüzün yüzen

den mi, dayanamayacagı bir hatırayı istemedigin

den, bıkmadan, usanmadan sordugum soruları ve 

sorgularımı sızlanarak geri çevirdiginden mi? 

"Bir süredir çok sakin görüyorum sizi," dedim 

ona o geceden kısa bir süre sonra; söyledigimi fark 

etmiş olmakla yetindi. "Ama sakin degilim belki," 

ve kesinlik kaygısı içinde biraz düşündükten sonra 

ekledi: "Çogu zaman bir uç , çok sivri bir uç beni 

geriletmek sükünet içine atmak istiyor. Benim his

settigim sadece bu uç, sükünet degil." Bu cevap be

nim için, bahsettigi ve benim de mevcudiyetini his

settigim o uç gibi oldu: o kadar keskin ve o kadar 
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ince bir acıydı ki, hala uzakta nu, yoksa sürekli 

yaklaşmasına ve kontrol edilemeyecek kadar canlı 

olmasına ragmen çoktan kesinlikle yakında mıydı. 

anlamak zordu bunu. Bu ucun hatırlamklarını, be

ni oldugum yere çivileyen, ama neşe belirtileri olan 

bir endişeyle oradan oraya iteleyen bu acının ne ol

dugunu bilmiyordum. Sırt çevirdigim, kabul ede

meyecegim, kesinlikle onunla ilgili olan, onu ciddi 

biçimde tehdit eden karanlık bir şeydi bu. Bununla 

birlikte o, ihtiyathca grip dedigirniz o kötü dönem

den çıktıktan sonra rahatlamadım gerçekte, benim 

hatırladıgımdan daha zayıf -ama sadece daha zayıf 

degildi- oldugunu her fark edişimde üzülsem de 

pek yorgun degildi. Sanki ölçüsüz bir güç, üstüne 

çökerek onunla iletişime geçmiş, ölçüsüzce ezerek 

bir güç vermişti ona; bir ad vermek gerekirse her 

şeyden üstün, karşısında hiçbir üstünlügün üstün 

çıkamadıgı bir güçsüzlüktü bu. (Kendisi için çok 

güçlü bir ölümle karşı karşıya olan bir adama ne 

olabilirdi? Vahşi bir ölümden kaçan her insan, bir 

an, bu yeni boyutun yansımasını taşır .) Sonunda 

kendini yine aynı kuytu köşede, kadını beklerken, 

bizi beklerken buldu ve çok kötü durumda olma

ması hiç rahatlatmadı beni. Tersine çok sivri ve 

çok keskin ok daha sivri, daha keskin oldu. Ben 

oyun masasında, o koltuktaydı, iri vücudu biraz 

çökmüştü, ama tavrında belli bir zarafet görülüyor-
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du. Onu zaman zaman ayru koltukta, öne doğru 

eğilmiş, başı göğsünde, çabuk çabuk nefes alırken, 

fötr şapkası yüzüne hareket eden bir gölge gibi 

düşmüş halde gördüğüm olmuştu. Bugün daha iyi 

bir izienim uyandırmıştı bende, görünüşü de daha 

iyiydi. Kendisini inedediğimi hissetmiş olmalıydı. 

Bir an bana doğru baktı, önce sanki kendi üstüne 

düşen çok kısa bir bakış attı, sonra benim tarafıma 

doğru çevrildiğinde genişledi bakışı, ama benim 

beklediğim delicilikten uzak, bulanık bir bakış ola

rak kaldı; bir yandan da bana dikmişti gözlerini, 

ama uzun uzun bakıyor, belli belirsiz inceliyordu 

beni, sanki benim yerime büyük kalabalığın oluş

turduğu tam bir uzamı kucaklamıştı. 

Bana bu umut kırıcı gözlerle bakarken, bir gül

me başlangıcı sezdiğimi sandım, acı, belki alaycı, 

hafif bir gülümseme, belki de olmayan. Etkisi doğ

rudandı ve beni en uzak hatıralanmda delip geçen 

bir acıyla arıında çarptı: onunkinden başkası olma

yan acı. Sivri ucun hatırlattığı buydu demek ki, 

kendi acısı, bizim ölçümüzün ve kendi ölçüsünün 

de dışında acı çektiği düşüncesi. Bunu sadece şim

di keşfetmiş olduğumu söylemeyeceğim. Sadece 

çok fazla düşünmüş, çok hatırlamıştım, inkar et

miştim, bir çocuğunkinden daha korkunç bir acıy

dı bu, bu acı o kadar derinlerine nüfuz ediyordu 

ki, sınırsız zayıflığından başka bir şey gözükmü-
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yordu ve bu tatlılık onun meyvesiydi. Önceleri, 

"acı çekiyor musunuz? diye soruldugunda hep 

"Hayır ," diye cevap verirdi. Her ne kadar bu "Ha

yır" çok tatlı, çok sabırlı, neredeyse saydam bir in

celikte olsa da, acınuzı hafifçe reddedebilirdi yine 

de: bilinmeyen bir acıyla doluydu, inlenmeyen bir 

acıydı bu, sorgulanamayan, yakınılamayan, en ay

dınlık günden daha aydınlık bir acı. Hemen hemen 

her zaman Evet diyen bir adamın ağzındaki bu 

"Hayır" korkunçtu. Gizli kırılma noktasını temsil 

ediyordu; bizi, acımızı bile kaybolmuş kabul ettiği 

bölgeyi işaret ediyordu. "Niçin, kibarlığıyla şöyle 

konuşmayı kabul etmiyor: Evet, biraz acı çekiyo

rum; ittifak işareti olabilecek bir söz mü? Hissettik

lerini iletemiyor belki; belki kendisine acı veren 

şeyleri toplayabilecek kimse yoktur." Ben bu yüz

den adamın öldüğünü, ama acı çekmediğini düşü

nüyordum. Mesele bizim, sonuna kadar çekmediği 

takdirde, ondan sonra da yaşama tehlikesi içinde 

olacak olan bu acıdan korkmamızdı. Ama onun 

yüzünde okuduklarımı ve bana bir tür korkuyla 

bakıp cevap verirken dokundurduğu şeyleri dü

şünmeye cesaret edemiyordum: "Onun acı çekme

diğini nasıl söyleyebilirsiniz? Düşündüğü zaman 

acı çekiyor, düşünmediği zaman acısı çok açık." Ve 

çok doğal bir tavırla devam etti: "Ona acıyla ilgisi 

olmayan önemsiz bir düşünce vermek gerekirdi, 
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kısacık bir an, yeterli olurdu sanıyorum." Adama 

bu kısacak am mı sağlamaya çalışıyordu, acıyı ye

niden ele geçirmesini ve ızdırabını çekmesini sağla

yacak o biricik anı nu? Sadece bir Jn, ama gerçek 

bir an mı? Ne ürkütücü suç ortaklığı, ne içgüdü ve 

hangi uçuruma doğru çekiyordu onu, bizi. 

Biraz önce o, adamın yarundayken -adam oyun 

masasının başında kısa süre ayakta durduktan son

ra ayrılınıştı oradan, istemesine rağmen gürültülü 

ortamda uzun süre kalamıyordu- onları birlikte 

geçerlerken gördüğurnde adama dokunmuyordu, 

rahat hareket etmesi için biraz kenarda duruyordu 

hep, yüreğim sıkışmıştı. "lşte olması gereken buy

du." Ve çok az birlikte olmaları, onun, adamın ya

runda yalnızmışçasına ve sanki tesadufen orada bu

lunuyormuş gibi yürümesi, kendi kendine gitme

si. .. bütün bunlar maruz kaldığıını hissettiği m ayn

hğı azaltmıyor , daha da derinleştiriyordu. Bununla 

birlikte uzağa gitmedi. Adam bankta otururken o, 

asansörün kapısını açtı ve ona kapıyı tuttu. Yukarı 

birlikte çıktıklarını sandım, ama kadın döndüğün

de makaranın çıkardığı ıshk gibi ses kesilmemişti 

henüz. Yer vermek istedim ona. Oyun oynamak 

uzun bir süre zevk olmuştu onun için ve bana da 

aşılamak istemişti bu zevki , sadece bana değil, baş

ka birçok kişiye de. Bütün neşesini , hafifliğini har

cıyordu orada, şansını da; bu şansı ve şans tarafın-
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dan sevilmeyi seviyordu. Ama bu kez oynamadı. 

Uzakta duruyordu, suratı asık ve donuktu, görülür 

şekilde dalgın değildi, ama soğuk duruyordu, nasıl 

dile getirecegini bilemediği bir kızgınlığın etkisi al

tındaydı. Tedirgindim: Ya hep böyle kalsaydı? Onu 

uyanmış ve korkunç içine kapanmış durumda ya

kaladığım o geceyi haurladım: ona dokunarak, onu 

korkutmak pahasına da olsa gerçekten dokunınayı 

başardım, olağanüstü olan buydu belki de, her za

man gerçekleşmeme riski taşıyan bir mucize - ya 

da evet, her zaman mı? her zaman mı? Belki de 

adamın acı çekmediği düşüncesini işte o zaman ce

saretle açıkladım ve o anında yapıştırdı sert cevabı

m ve biz ikimiz şimdi bu cevabın karşısındaydık. 

Ona kızamazdım. Onun kaçarak ve tekrar geri dö

nerek, ya da şimdi belki sandığımdan bambaşka 

bir anlamı olduğunu kavradığım o hareketsizliği 

veya sükOneti koruyarak kesinlikle sürekli döndü

ğü ve yeniden döndüğü bu acı alanına yaklaşması

m engellemek için şimdiye kadar bir şey yapmadı

ğım için kendime kızabilirdim sadece: insanın, tüm 

acı veren titremelerden korumak için çok hasta ve 

çok sıkıntı çeken kimselerin yanında kendi kendi

sine yarattığı sükOnete benzer bir sükunet, insanın 

kendi kendisiyle ilgili hiçbir sorunun, hiçbir endi

şenin hatta bir düşünce kırıntısının karışamayacağı 

bir sükunet. Ama bunun arkasından hiçbir sükO-
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net gelmiyordu, sadece daha kaba bir sessizlik ve 

acı ve St'.rt bir gürültü, her tür müzikal nitelikten 

korkunç bir şekilde yoksun ve buradaki yerlerle ve 

insanlarla teması son derece zorlaştıran sessizlik ve 

gürültü. Geceleri bile sızlanmalar, çığlıklar acıma 

duygusu uyandumayan kuru bir şeyler içeriyordu, 

hiç kimseye çağrı yapmıyordu bu sesler, hiç kimse

ye ulaşmıyordu, yavaş bir işkence, onun boşuna 

sonsuz bir sabırla sessizce tüketmeye çalıştığı kendi 

acısıyla ilişkilendirilmesi gereken belirsiz bir bit

kinlik o burada, çevremizdeydi, hafif olduğu ka

dar ağır , bizi iterek, saf dışı bırakarak, çekerek, da

ğı tarak. 

Çok erken ölseydi ne olurdu? ya acı ondan son

ra devam etseydi yaşamaya? Ve hemen arkasından 

şu düşünce: ya zaten ölmüşse? Ya ben onu sadece 

acının yaşayan, sessiz bir mevcudiyeti, artık bizim

le birlikte olacak olan ve ağırlığı altında yaşayacağı

mız, çalışacağımız, sürekli öleceğimiz sonsuz bir 

acının hayaleti gibi görmüşsem? Bu acıdan, bu acı

nın yorgunluğundan, kendimi ve kadını da bu acı

dan hafifletme isteğimden doğmuş iğrenç düşünce. 

Sanıyorum çok uzun süre önce örtülü biçimde bu

nu ima ediyordu kadın ve ben bu konuda hiç dik

katli davranmamış, kendisini ondan uzaklaştırmak 

için hiçbir şey yapmamış, bu güvenin sadece hoşu

ma giden yanlarını hatırlamıştım. Bir akşam dışarı 
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çıkmak, çimenlikle dolaşına� istemişti ve hijyen 

gerekçesiyle bizim girmemizi yasakladıkları geniş 

mutfak bölümünden geçerken beni avluya sürükle

mişti . Biraz kar vardı yerde, ama gökyüzü karlı de

ğildi, boşluğun ne kadar karanlık, kuşatılmış, son

suz bir uzaklığa kaçar gibi olduğunu, ama aynı za

manda sonsuzca bize doğru yaklaştığını orada, o 

zaman fark ettim. "Bakın gökyüzü ne kadar karan

lık." Soğuk ve de hiç kuşkusuz korkuya kapılma -

o bana hep geceleri dışarı çıkmaktan korktuğunu 

söylemişti- karanlık gökyüzüne bakması için ona 

bir tür baskı uygulamam başını döndürmüştü ve 

mutfak ihtiyaçları için balık havuzu olarak kullanı

lan kuyunun kenarına götürdüm onu. Kuyunun 

başında oturduk. Ortalık sakindi ve su sesinden 

başka bir şey duymuyorduk, orada bulunuşumu

zun şaşırttığı balıkların belli belirsiz telaşının hisse

dildiği gizemli ve canlı bir sesti bu. Hemen biraz 

daha iyi hissetti kendini, kalkmak istedi, ama yine 

başı dönmeye başladı, şiddetli baş ağrılarından şi

kayet ediyordu. Buhınduğumuz yerde oldukça ka

lın bir kar tabakası vardı. "Çıplak ayakla kara has

sam, daha iyi hissedeceğim kendimi. Yardım edin 

bana," dedi. Ayakkabılarını çıkardım, naylon ço

raplarını çözdüm ve aşağı indirdim, sonra kendisi

ne doğru yaklaştırdığım küçük bir kar yığınına 

daldırdı ayaklarını. öyle kaldı, ben de karla örtü-
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yordum ayaklarını. "Bir daha eve dönmemeliyiz.," 

dedi - "lstediginiz bu mu?" - "Evet, şu anda bu." 

"Ama nereye gideriz?" - "Nereye isterseniz oraya." 

Binanın cephesi birkaç adım ötemizde yükseliyor

du, bütününü görmek mümkün degildi, güçlü, ka

ranlık bir kitle oluşturuyordu, alt katlar biraz ay

dınlıktı, ama üst tarafta her şey karanlıgın içinde 

kayboluyordu. Onda bazı degişiklikler oldugunu 

fark ettim, konuşmalarından anlaşılıyor gibiydi bu. 

Pişmanlık duymadan her şeyi terk etmeye hazır 

mıydı yoksa? 4Evet" - "Ama bütün yaşamınız bura

da geçti."  - "Bütün yaşamım, ama zar zor yaşam 

denebilirdi buna." Ona böyle bir duruma taham

mül edemeyebilecegini söyledim, çok özel koşul

larda yaşamaya alışmıştı, çok tehlikeli olabilirdi bu. 

"Yeniden düşüşe geçebilecegimi mi söylemek isti

yorsunuz?" - "Evet, belki." Bir an düşündü: "Öl

mek, sanıyorum becerebilirim bunu, ama acı çek

mek, yok, onu yapamam." - "Acı çekmekten kor

kuyor musunuz?" Ürperdi. "Acı çekmekten kork

muyorum, yapamam, beceremem." Sadece haklı 

bir korkunun görüldügü yanıt , ama belki de bam

başka bir şey söylemek istemişti , o anda belki bu 

acının çekilemeyecegi gerçegini ifade etmişti ve 

belki bu yolla en gizli düşüncelerinden birini açık

lamıştı: eger , ölmek için ölümsüz acılardan oluşan 

ve kat edilmesi gereken böyle bir mesafe bulunma-
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saydı ve çıkış yerini asla bulamayacagı çok karanlık 

bir acı mekanında şaşırıp ürkmeseydi, o da ölmüş 

olacaktı çoktan -çevresindeki birçok insan ölmüş

tü. Bu sözlere gerçekten dikkat eunemiştim ya da 

sanki oldugu gibi algılamamıştım bu sözleri ,  ama 

şimdi, daha önce kavrayamamış oldugum şekliyle, 

soguklugu, ürpertisi içinde, bu sessiz kar manzara

sında, bir noktaya indirgenmiş gökyüzü altında, 

onu kendime dogru çekip, bacaklarını ve çıplak 

baldırlarını sıkı sıkı sararken, sonunda onu, daha 

önce sarsmış olan aynı baş dönmesine tutulmuş gi

bi yanımda düştü. 

Hala kütüphanedeydik. Tekrar odaya çıkmak 

gerektigini düşünüyordum. Adama dogru çıkmak 

demekti bu, kesin olmakla birlikte duraksayan 

ayak seslerinin yaklaştıgını, çok uzaklardan yukarı 

dogru çıktıgını ve sanki hep çok uzaklarda kalmış 

gibi olan, ama geçip, uzaklara giden adımlarını işit

miş oldugum koridoru izlemek. Odaya girecegi 

düşüncesi ciddi olarak hiç aklıma gelmemişti be

nim. Adamın durmayacagını· biliyordum ve şimdi 

günün birinde onun yanına gidecek olanın ben ola

cagunı biliyordum. Tek başıma mı olacaktım? Evet, 

tek başıma olaı:aktım. Ve bu anın sonunda ne ola

caktı? Ne yapabilirdim ben? Ona ulaşınaya çalış

marnın nedeni, onu kendi kendisinden kurtarmak, 

bu acıya bir sima vermek, onu suskunlugundan çı-
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karmak, sonuçta teslim olacağım bir çığlık da çı

karsa, konuşmaya nu zorlamaktır? Ve gidip onu 

rahatsız etmek niye, onu, başka türlü sessizce kat

lanabileceği korkunç acıyı, benim yaklaşımımla 

bende tanımaya zorlamak niye? Onunla konuş

mak, bu acıyı konuşturmak niye? Burada gerekli, 

ama hangi yanınıla direndiğimi bilemediğim isyan 

ettirici bir şey vardı. Onunla ilgili her şey bulanıktı. 

Çevresinde bulanık bir bölge, tiksinti uyandıran 

çürümüş bir gerçek vardı: çevresinde ve belki de 

kendisinde. Aşağıdaydı, ona ulaşmak için çok aşa

ğılara inmek gerekiyordu ve bu çağnya karşılık ve

ren tek davranış biçimi nefretti, onu daha fazla al

çaltma, ezme, ya da ona sadece doğrudan bir şid

detle değil. gizlendiği ölçüde ağır ve sinsi bir saldı

rıyla dokunma gereksinimiydi bu, ama aynı za

manda yüzüne, arkasında korkusunun, umutsuz

luğunun, alayının pariayacağı korkunç, kocaman 

elleriyle koruyacağı yüzüne de saldırmak demekti 

bu: evet onu ezmek, onu daha bir kendisi kılmak, 

bundan sonra özgür olacaktık biz ve olağanüstü bir 

özgürlük ve boşluk anı olacaktı bu, bilinmeyen bir 

mutluluğun gücü ve atılımı bunlarla bizi karşıla

maya uçacaktı. 

Korkunç düşler, yetmediğim ve kendi kendimi 

tamyamadığım düşünceler.  Ona karşı herhangi bir 

şeye girişrnek zorunda kahrsam, dostça bir düşün-
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ce olsun bu ve sadece el vursun ona, el, �üşünce 

degil, düşünce, art düşünce degil - ve tiksinti duy

madan, onu tanımadan ve istemeden. Onun yazgısı 

olmak zorundaysam, bu yazgı ona dokunsun, al

çaltmasın onu. Ama hemen şöyle düşünüyordum: 

bu daha alçakça, bu huzurlu ve korunan bir ruhun 

itibarını bırakıyor bana. Böyle bir şey olamaz, ve 

eger olursa korkunç olabilir ancak, igrenç bir sefa

let, hiç kimsede iyileşmeyen pis bir yara, kötü, 

korkunç, ugursuz bir şey, ilkel utançların ve basit 

intikam duygularının bir istilasıdır bu. Ve bir defa 

da olmayacak, hep olacaktır bu ve her defasında o, 

sürekli daha alçalmış , daha zayıf, daha acılı olacak

tır ve ben de daha güçlü, daha fanatik ve daha 

mutlu olacagım. lşte gittigirniz yer, bu rastlaşmanın 

hakikati, bu hakikatin egilimi budur işte. Kadın bi

liyor mu bunu? Biliyorsa e ger, düşüncesi nedir , 

beklentisi nedir? Kendi kendime, kesin cevaplar 

veremeden sorular sorabilirdim. O bazen acımasız 

gözüküyordu gözüme ve tahammül edemedigi her 

şey için acımasız, inatçı, amansızdı. Reddettigi şey

leri şiddetle, severek ve sevrneyerek reddederdi. 

Ama bazen sonsuzca becerikli ve büyüleyici bir bi

çimde sabırlıydı: hayvanlar için örnegin. Onun 

adama karşı olan anlayışhhgının, bir hayvanla olan 

arkadaşhgı andırdıgı geldi aklıma. Adam tiksinti 

uyandırıyordu onda belki, ama o kabul ediyordu 
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adamı, bir gün şöyle bir konuşma geçmişti aramız

da: "Kim oldugunu bilmiyorsunuz." - "Hayır, bil� 

miyorum kim oldugunu, ama kabul ettim onu." 

Evet, kabul ediyordu onu, çok şey anlatıyordu bu 

sözler. 

Bu sözlerinin ışıgında, bit kez daha aramızdaki 

mesafenin açılmasını istedim. Bütün gece ondan 

fışkırmış ve onu özgürleştirmiş olması gereken söz

lerden sonra sakin, neredeyse hiç çizgisiz, çirkin 

denebilecek ve de tutkuyla okşamak istedigim yü

züyle hep mesafeli kalmıştı; yüzünü okşamak için 

elimi uzatır uzatmaz başını büyük bir hızla ve son 

derece yumuşak bir şekilde çeviriyor, ya da inatla 

öne egiyordu. Canlı görünümünü koruyan ve 

onun davranış biçimlerini degiştirmeden onda şe

killenmiş gibi gözüken tehlikeli bir sakınıındı bu, 

ama ben yakındıgımda sadece soguklugumun yan

sımasını gösteriyordu bu hareketiyle. Bu sözlerine 

karşılık vermedigim dogrudur. Bu sözleri çürüte

mezdim, kabul de edemezdim. Bulundugumuz 

noktada -ve keskin oklarının üstümde hala titre

diklerini hissederken- onun bu sonuca varması 

için sadece biraz yüreklendirmeye ihtiyacı oldu

gundan kuşku duymuyordum: "Onu görmeye git

melisiniz." Uzun zamandır bekledigim sonuçtu bu. 

Aramıza girer girmez bizi kesinlikle ayırabilecek 

kadar tehlikeli sözlerdi bunlar. Bu sözlerden -ben 
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de- omın çoktan oraya gittigi sonucunu çıkaramaz 

mıydım? Belki şöyle bir ugrayarak, belki de daha 

samimi biçimde . . .  Onun adamın odasına gittigini 

bazen sanmış, bazen de dilemiş olmamın nedeni 

böyle bir şeyi hiç hayal etmiş olmamamdır sadece. 

Böyle bir şeyi sessizlikle nasıl geçiştirebilirdi? Böyle 

bir şeyi incecik yüzünün arkasında nasıl taşıyabilir 

ve gizleyebilirdi? Kesinlikle sormamıştım ona böyle 

bir şey ve sormak da istememiştim, ama bunun ne

deni bu soruya aramızda yer olmamasıydı. 

Bu işi, gerçekleştirerek degil gerçekleştirmeyi 

reddettigi için gerçekleştirdigini düşünmem gerekti 

o zaman. Sonuna kadar giderek ögrenemeyecegi 

şeyleri böyle ögrenmişti, kendisine özgü dogal dav

ranışları götürmüştü onu bu sonuca sanki Aynı şe

kilde, bana bunları aniatmayı reddedecekti her za

man ve ben de ona soru sormayarak katıhyordum 

aynı redde. Ama öyle sanıyorum ki, ona sorma fır

satı bulabilseydim, bana içtenlikle cevap verirdi. 

Demek her şey bana, soruya baghydı. 

Ama benim için o kadar zordu ki bu, böyle bir 

şeyi anlamarn için sadece, bana çok mesafeli dav

ranmış oldugu ve şimdi artık kaçmarnın yeterli ol

madıgı, tersine, bundan böyle birbirimize ihtiyat

sızca ulaşabilmemizin ve birbirimizle yalansız ko

nuşabilmemizin ancak bu şekilde mümkün olabile

cegini hissederek, hiç bozulmamış haliyle, dokun-
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marnam gerektigine inandıgım, kesinlikle o çekin

gen tavrı içinde gözüktügü o geceyi hatırlamam ge

rekiyordu. Bu tür bir mesafe içinde, benim de içine 

zor bir mutabakatla girdigim ölçüde, benden hiçbir 

şey saklamayacagından emindim. Kadını zorlamak

tan ve aramaktan vazgeçmeye razı olur muydum 

hiç? Onu uykusunda ve hatta kendisini korudugu 

o sükünet içinde taciz ettigim için sık sık kınıyor

dum kendimi. Onu, kendisine dokundugum o ge

ce anının dışına sıçratan ve aniden gelen nefret 

duygusu içinde umutsuzluk uyandıranın ne oldu

gunu hissedebiliyordum. Bu olayı ne zaman dü

şünsem o davranıştaki ihtişami tekrar buluyordum 

kendimde, onu yeniden yakalarnarnın keyfi, dü

zensizligini sarmalayan, gözyaşlarını hissettiren ve 

düşsel bedenini bir hayal degil, hıçkırıklara bogul

muş bir yakınlık haline getiren bir ışık izlenimi bu. 

Her şeyi teselli eden ve bütün umutları, bütün hüz

nü ve her düşünceyi aşan bir gerçeklik anı. Her za

man hatırlayacaktım bunu, tıpkı odamda birlikte 

geçirdigirniz bütün anları hatırlayacagım gibi. Bal

konda uzanır ve saatler geçirirdi öyle, biraz çocuk

su manzaralar ya da yüzler çizerdi ve bu yüzlerin 

hepsi büyük bir benzerlikle kendisiyle ilişkiliydi: 

kız kardeşi oldugunu söylerdi bu yüzlerin, ya da 

kimi zaman "Sizin için neysem odur" derdi. Beni 

sürekli, başka bir kaygı duymadan, ısrarcı da ol-
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madan kendisine bakar durumda görmek şaşırtmı

yordu onu, bakışıının fazla bir agırlıgı olmadıgını, 

çevresindeki şeyleri hafiflenigini söylüyordu. "Yal

nızmışsınız gibi sanki, öyle mi?" - "Hayır." - "Ben 

yalnızmışım gibi sanki, öyle mi?" - "Hayır , öyle de 

degil: yalnız olan bakışımı belki de." Camın öbür 

tarafında, örttilere sarınmış durumda, genellikle 

hiç durmayan eliyle çizgiler çizerken kafasını çok 

seyrek kaldırıyordu. Bu haliyle çocuksu diyemeye

cegim, ama gelecek düşüncelerinden son derece 

arınmış, tamamen şimdiki zamanda, ama bir yan

dan da şimdiki zamanla çok az dolu, çok agır , kas

ten, ancak belli ölçüde bir sarhoşlukla bakabilece

gim bir kaygısızlık içinde gözüktugu bir yapıya sa

hipmiş gibiydi ve ona o hafiflik duygusunu veren 

de buydu kesinlikle, ki bu hafiflik duygusu kendi

sini de sarhoş ediyordu neredeyse, evet, sonuç ola

rak hakim olup olamayacagını kesinlikle bilemedi

gi bir hafiflik tinine teslim olmuş gibiydi. "Sakinsi

niz ama." - "Sakinim, ama neredeyse şimdiden bir 

hai.ıra gibi bu, hatıraların en uzagı." - "Şimdiden 

geçmişte mi kaldı?" - "Evet, geçmişte belki." Ama 

bir yandan da vazgeçemedigi bir kesinlik kaygısıyla 

eklemekten geri durmuyordu: "Bu ok hı;r zaman 

var, bizi gerilemeye, sükunet içine girmeye zorla

yacak olan çok keskin bir oku andıran o şey her 

zaman var. " - "Biz? Ben de mi?" - "Evet, biz, sade-
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ce biz." Aslında bir türlü yerinde duramıyordu: 

kendini örtülerinden alelacele kurtarıyor, odaya gi

riyor , ve aceleciligi, ateşi onu hareketsiz bırakıyor 

orada, ta ki kendisini bana dogru, ama aynı zaman

da başka günlere dogru götüren, sanki başka gün

leri olmuş gibi, bir çıkış yolu buluncaya kadar : 

orada, geçmişte, insanların sanki daha hızlı yurü

dükleri, peş peşe daha gizlice kaydıkları bir yerde. 

Hangi yere dogru? Bu acelecilik niye? Zaman za

man, sanki aralarında bir hatıra varmış gibi birbir

lerinden uzaklaşıyor ve bakışıyarlar , hayır bir hatı

ra degil: unutuş, bir çember çizen ve onları, orada 

mahsur bırakan işkence. Her zaman kendi dışında 

ölmekten korkmuştu; şöyle derdi: "Beni sıkıca tu

tacaksınız. Beni tutacagınız noktaya ulaşınarn gere

kir ." Belli bir anda bir şeyi hatırlamayı istemeye 

başlamıştı: belirsiz bir şekilde, belli bir endişeyle, 

ama aynı zamanda da güçlü sezgiler le ve büyük bir 

sabırla arıyordu bunu. Kalkabilmiş olsaydı, onu 

aramak için kalkmış olacaktı kesinlikle , oyun oy

nar gibi, odada ve bütün evde: "Burada mı?" -

"Yoksa burada mı?" - "Hayır , buradan uzakta." 

Yaptıgı her şeyde o unutulmuş şeye bir ima vardı, 

hiç kimsenin dikkat etmeye cesaret edemeyecegi 

çok gizli ve çok kapalı bir ima: biraz geri planda 

olup bitiyordu bunlar, onun ve adamın arkasında; 

belki her ikisini de ilgilendiriyordu bu durum. Öl-
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dügünde, teselli veren, umutsuz bir izlenim bırak

tı, onu hatırlamak için öldügü izlenimini uyandır

dı. Daha sonra -gece yarısıydı- hareketsizligini 

bozmadan, ansızın şu soruyu sordu: "Ölmekte olan 

ben miyim, siz misiniz?" Adam açık seçik duydu 

bu sözleri. Ona dogru egildi, kadın adama, bu agır , 

hareketsiz, hüzünlüymüş gibi gelen bakışla baka

rak açtı gözlerini . Adamdan tutmasım istediği bir 

vaadi hatır !atıyordu sanki. 

Artık kimsenin bulunmadıgı salonu terk edip, 

makaranın gıcırtısından başka hiçbir şey duyma

dan, daha önce de dikkati çekmiş olan bu sese ku

lak vererek sakin bir şekilde yukarı dogru çıktıgı

mız sırada, onun biraz önce başlamış oldugu yol

culugu benimle birlikte bitirdigini düşündüm. 

Asansörün kapısım açacak, yanımda, ama biraz ar

kamdan, aynı hizada olmadan, benimle "ilişkileri 

kötü oldugunda" yaptıgı gibi aramızda birkaç 

adımlık bir mesafe bırakarak yürüyecekti. Kapıla

rın ve kapıların açıldıgı bu ünlü koridor, hastane 

koridorlarındaki gibi, ugultuların hiç kesilmedigi 

gölgesiz, derinliksiz, gece gündüz hep aynı beyaz 

ışıgın yayıldıgı dar koridor boyunca böyle olacaktı 

işte. Bütün kapılar birbirlerine benziyorlardı, hepsi 

beyazdı, duvarın beyazı gibi beyazdı renkleri, du

vardan ayırt edi lemezlerdi, birbirlerinden de sade

ce numaralarıyla ayrılıyorlardı ve bu kapıların 
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önünden geçerken insan bir tünelde sanıyordu 

kendini; tünel gibi gürültülü, tünel gibi sessiz, ka

pıların arkasından gelen ayak sesleriyle, bagırtılar

la, mırıltılarla, iç geçirmelerle, rahat ve rahatsız uy

kularla, öksürük nöbetleriyle, rahat nefes alama

yanların çıkardıgı ıslıklı seslerle ve bazen de, artık 

nefes alamıyormuş gibi olanların sessizlikleriyle bir 

tünel gibiydi. Seviyordum bu koridoru ben. Onun 

rahat, derin, kayıtsız yaşamının verdigi duygulada 

ve gelecegimin orada oldugunu ve bu temiz ve be

yaz manzara dışında bir manzaram olamayacagını, 

agaçlarunın burada yükselecegini, tarlaların müthiş 

ugultusunun burada yayılacagını, denizin, bulutla

rıyla degişen gökyüzünün, sonsuz buluşmalamnın 

ve arzularıının burada oldugunu bilerek geçiyor

cluro koridordan. 

Kapının önüne geldigimizde ve açmadan, önün

de beklerken ne düşündüm? Hiçbir şey istemeyen, 

hiçbir şeyi dayatmayan, hiçbir şey söyleyemeyen ve 

de avutulamayan düşüncesiz bir hüzünle, bir boş

luk vardı sadece, zamanın bir ucunda o [kadın) , 

öbür ucunda da ben vardım sanki - ve bu aynı an

da ve biz ortak bir mevcudiyette yan yanayken olu

yordu. O anladı mı bu gerekliligi? Çok hızlı bir ba

kış attı kapıya , aynı şekilde bana da baktı ve çok 

uzaklardaki, koridorun döndügü yerdeki kendi 

odasına dogru gitti. 
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Meydana gelen olay üstüne düşündügümde, ba

na göre, ona karşı koymaını sağlayan sükünetle ne

redeyse karıştığını söylemek zorunda kalırdım. 

Çok uzaktan gelen bu sözcüğün çok yakınındaki 

kavrayıcı sükünet: tam anlamıyla benim çapımda 

değil, hatta olağandışı bir biçimde dışımda, ama bu 

camını sıkmıyordu benim, payım vardı bu işte, et

kiliyordu, hatta sakin olmam gereken o anın sını

rında tutmak için hafifçe itiyordu beni. 

Üzerinde düşündüm ve aramızda gerçek bir 

ilişki olmamasına rağmen, kendimi, bir bekleyişle, 

önlemlerle, kuşkularla, bir yakınlıkla, belki de can

lı bir varlığa uygun bir yalnızlıkla bağlı olduğumu 

hissettiğim bir mek�n izlenimi uyandı bende: insa

ni mi? Hayır, henüz insani değil , daha açık, daha 

az korunan, ve bir yandan da daha önemli ve daha 

gerçek; ama bu mekan bana yabancı olduğundan 

beni ona bağlayan şeyi de bilmiyordum. Sadece 

ona saygı duymam gerektiğini biliyordum, hatta 

bunu bile bilmiyordum, çünkü ona belki ilkel bir 

saygısızlık da borçluydum. 
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Buna eklenen başka bir izienim daha vardı. Bu 

mekan, bir yandan sonsuz uzak ve yabancı gözü

kürken, bana bir tür giriş imkanı sağlıyor gibiydi. 

Bana öyle geliyor ki, sakin olmayı, bu sükünet öl

çüsünde biri olmayı ve kendimde, sükünetin be

nim dışımdayken olduğu şey olmayı başarsaydım, 

sadece bütün düşüncelerirole değil, arkasında ken

di düşüncelerimin son derece hafif biçimde açık

landığı hareketsiz, ağır ve yalnız düşünceyle de 

uyum içinde olacaktım. 

Beklemek yeterliydi. Ama beklemek. . .  Kararlı 

adımlar atmış mıydım? Beni gözaltında tuttuğunu 

sandığım ve dolayısıyla hiç kuşkusuz kendimi göz

lediğim, ihmalkarlığıma emanet edilmiş olan sükü

neti gözlediğim çok yakınırndaki bu olayın üstüne 

daha canlı biçimde eğilmem gerekmiyor muydu? 

Bununla birlikte ve sanki kendime rağmen, bu yeni 

durumdan keyif alıyordum. Hiç bu kadar özgür ol

mamıştım, ağır, hareketsiz düşünce dışındaki dü

şünceler de daha özgür, daha hafif, neredeyse çok 

fazla hafiftiler ve beni uzun süre, kendi düzeyimde 

bırakmama tehlikesi taşıyan bir hafiflik tinine tes

lim ediyorlardı. İstesem her şeyi düşünürdüm. 

Ama kesinlikle sakınınam gerekiyordu bundan -

her şeyi düşündüğümüz, bütün düşüncelerin bize 

ait olduğu gibi daha da çekici bir izlenirnden koru

rnam gerekirdi kendimi. 
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Bu mekanın açık seçik bir biçimde sınırlandırıl

mış olduğunu söylemeyeceğim, ama olabilirdi, his

sediyordum bunu ve bu , ben bu meklina girer gir

mez olabilirdi, en azından belki, bir şüphe vardı. 

Şüphe, attığırrı her adımda, beni yalnızca geri çek

mek için değil, ilerietmek için de güçlüydü . Onun

la benim aramda her ikimizi de koruyan bir belir

sizlik olmamışsa, benim zayıflığım, onun zayıflığı, 

benden çok daha üstün olan, son derece kararlı ve 

emin zayıflığırrı olmasaydı, her ikimizi de içine ala

cak kadar geniş düşünceyi hissedemezdim bile. 

Ama ben, inşa ettiği mevcudiyet biçiminden 

kuşkulanmıyordum. Orada olduğumdan beri, onu 

inceliyor, deniyor, alnım alnıma yaslanmış, hafifçe 

yaslanıyordum ona, ve beni durduran, bu yakla

şımda onu savunmasız ve beni kararsız bırakan, ne 

olduğunu bilemediğim çok basit bir şeydi. Çok faz

la basitti. Beni uzun süre yolurodan sapuran bu ko

laylıktı belki de: bir jest ve de her zaman yapabile

ceğim bir jest. Buna ancak şaırabilir ve kaçınabilir

dim ondan. 

Bir şey bana kuşkunun her zaman kesinliğe eşit 

ve kesinliğin de kuşkuyla aynı doğada olması ge

rektiğini söylüyordu. 

Beklemek, bu beklemeden güç almasına razı ol

mak, benimle ilişkisinde kendisini onaylaması ve 
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sükünetiyle beni tüketmesi gerekiyordu. Benim sı

nırlarıma çok yabancı olmayan, çok da kesin olma

yan sınırlar bulmak gerekiyordu ona: kendini ka

pattıgı, ama benim üstüme. lstikrarsızlıgı, beni 

korkutan buydu ve bir yandan da, onu bana çok 

yaklaştıran bir netlikten de daha az korkuyor de

gildim. Yakın olan, yabancı olandan daha çok kor

kuturdu beni. 

Her şey öylesine sakindi ki, bana uyguladıgı, 

yumuşak, devamlı baskı, bekleyişimin yönelimi ve 

direncirole ona uygulamadıgımdan emin olmadı

gım, son derece hafif ve son derece sert baskı ol

masaydı, bir amaca ulaşmış olduguma inanabilir

dim - nihai amaca belki de, nihai amaçlardan biri

ne. Bununla birlikte sükünet de aramıza giriyor gi

biydi, hayır, gerçegi söylemek gerekirse bir engel 

olarak degil, bir mesafe olarak da degil, bir hatıra 

olarak sadece. 

Yeniden farkına varıyordum tehlikeli süküne

tin; ve bu kendisi için, tehlike altında olan, tehdit 

eden, ama sarsılmaz, yok edilemez bir tehlikeydi, 

belirleyiciydi bu ve bu sözcük burada saydam ol

mayan, ama hafif bir sözcük gibi gözüküyordu. 

Karanlıktı, soguktu. Bekleyiş (sükünet) orada, 

ancak oralarda bir yerlerde oldugunu söyleyebile

cegim kıyılardan birinde, ikimizi de korkutan daha 
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boş ve daha düşman farklı bir yere dogru bir açık

lık bulundugu izlenimi uyandırıyordu bende. 

Mekan kaçıcı, kurnaz, urkmüştü. Belki merkezi 

yoktu, bu yüzden kaçış, kurnazlık, arzuyla yönünü 

şaşırıyordu. Gizleniyordu; sürekli gizleniyordu, 

ama her zaman degil. Ansızın önümde aç bir kanıt 

buldum, kaçınam gereken son bir açgözlülük, sa

hip olmadıgı bu merkez sezgisiyle, ya da beni bek

leyen sükunetle bana dogru yönelmişti sanki. Geri 

çekilmeme neden olan berbat bir izlenim. Ama ben 

de kurnazlaşıyordum, onunla yetinmemeyi , kendi

me geri dönmemeyi ögreniyordum. Hiçbir zaman 

umutsuzluga kapılmıyordum, hiç yorulmadan dö

nüp duruyordum. Her türlü alışkanlıgı., her yolu 

yitirmiştim. Elimdeki tek kesinlik bizi saran ve bel

ki de koruyan hareketsiz düşünceydi. 

Bununla birlikte birtakım olasılıklar sezmiş, her 

şeyin daha yogun, daha gerçek oldugu yerleri tanı

mıştım. Çıkılınası yeterli olan bir yokuş gibiydi, 

sükunetten hareket edip, sükünete götüren bir yo

kuştu bu. Her yanında parlak görüntüler ve hiç ke

silmeyen ugultular vardı. Bu ugultu beni sarhoş 

belki de deli ediyordu. Hareketsiz, yüksek ve pü

rüzsüz gözüküyordu, beni aşagı dogru iten bir 

yükseklik, sessizligin ulaşmadıgı bir sözdü. Güçlü 

ve boş, otoriter ve itaatkardı. Buradan çok uzaklar-
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da, hatta mekandan da uzakta telaffuz ediliyordu 

ve dışarıda, o boş bölgedeydi sanki, ama aynı za

manda da bendeydi. 

Ne pahasına olursa olsun, bu sözün coşkusun

dan yararlanmamam ve de onu onaylamamam ge

rektigi duygusu. Ama ben sıkı bir sarhoşlugun do

rugunda duruyordum, bir hafiflik hayaletine so

kulmuş, egemen oldugum bir acı, egemen olmadı

gım neşe duygusuyla. Hafifti, neşeliydi, olaganüstü 

bir hafiflikti bu, işittimıiyor da, daha çok gösteri

yordu kendini, parlak bir küreydi, kendi yüzeyiyle 

karışan bir küreydi, durmadan büyüyordu ve bü

yürken sakindi. Kesinlikle karışık olmayan bir söz 

telaşı - ve sustugunda susmuyor: kendimi ondan 

ayırabilirdim, sadece onda kendimi işiterek, onu 

tamamıyla işitebilirdim, sürekli "Biz" diyen muaz

zam bir sözdü bu. 

Ondan fışkıran bir tür sarhoşluk benden fışkı

ran bu "Biz"den geliyordu ve bu "Biz" mekanın içi

ne kapanmaya başladıgı odaıun çok ötesinde, top

lulugunu orada, denize dogru bir yerde konumlan

dırdıgım o koroda beni, kendimi dinlemeye zorlu

yordu. 

Hepimiz orada, birligimizin yalmzhgı içinde di

kiliyorduk ve söylediklerimiz bize övgüler yagdırı

yordu sürekli: 
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"Şimdi bizim dışımızda him var?" - "Kimse."  -

"Kim uzak, him yakın?" - "Burada biz ve orada biz." -

"En yaşlı ve en genç him peki?" - "Biz." - "Kim yücel

tilmeli, him bize dogru geliyor, him bekliyor bizi?" -

"Biz." - "Ya bu güneş, nereden alıyor ışıgını?" - "Yal

nızca bizden. " - �Ya gökyüzü nedir?" - "Bizdeki yal

nızlık." - "Sevilmesi gerehen him peki?" 

"Ben. " 

Esrarengiz cevap, bizi şaşkına çeviren mınltı: 

ses zayıf, kertenkele hışırtısı gibi cızırdıyor. Bizim 

sesimiz dünyalara eklenen dünyalar gibi yoğun ve 

güçlü, ama o da sessiz. Öteki seste hayvimsı, çok fi

ziksel bir şeyler var. Algılanamaz, sarsıyor bizi. 

Ayinden gelir gibi olsa da, onu işitmek endişe, yü

ce bir şaşkınlık. 

Muazzam bir mutluluk duygusu, işte ben bun

dan kurtulamıyorum, daha ilk anda başlayan, bu 

duyguyu hala sürdüren ve her zaman sürdürecek 

olan, bu günlerin sonsuz ışıltısı olan duygudan. 

Birlikteyiz. Bir evrenden ötekine baş döndürücü 

bir biçimde yükselen bir dağa doğru gibi birbirimi

ze doğru dönmüş durumda yaşıyoruz. Asla durak 

yok, sınır yok, sürekli daha sarhoş ve daha sakin 

bir sarhoşluk. "Biz": bu sözcük ebeciiyen yüceliyor, 

sonsuzca yükseliyor , aramızdan bir gölge gibi geçi-
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yor, her zaman her şeyi görmüş bir bakış gibi göz 

kapaklarının altında. Bir şey bilmeden, gözlerimiz 

ve de agzırnız kapalı, sıgındıgırnız bir sıgınak. Ama 

biz nasıl görüyoruz nesneleri, şu tuhaf güneşi, şu 

feci gökyüzünü zihnirnizi meşgul etmeyen bu iş

te . Tasasızlık bize verilen bir bagış ve daha ilk an

dan çok eskimiş bir şey: bu yükseklik duygusu, 

birbirine karışmış üstü ve altıyla sonsuz bir büyü

rneyi elimizin altına getiren muazzam sütun. Evet, 

hep daha uzaga gidiyor bu . Hep daha yok edile

mez, daha hareketsiz: sonsuzluk tamamlanıyor, 

ama durmaksızın büyüyor. Böyle bir buluş anında 

kabul edilir. Başlangıç yok, ama sürekli bir uyanı

şın gelişmesi var. Son yok, ama sürekli tatmin edi

len ve hep arzulayan bir özlem var. Bu düşünce ke

sinlikle agır gelmiyor ornuzlarırnıza, görkemli, agır 

hiçbir tarafı yok, hafifligin kendisi, güldürüyor bi

zi , bu bizim ona göz atma şeklirniz. Havailik bizim 

en iyi yanırnız. Havai olmakla övünrnek altüst eder 

bizi: biri, bizdeki bilinmeyen bir merkeze dokun

muş gibi. 

Kimi zaman gökyüzü renk degiştirir. Karayken 

daha da karam. Adeta nüfuz edilemez olanın daha 

da geri çekildigini gösterrnek ister gibi bir ton daha 

artar. Bunu fark eden tek insan olmaktan korkabi

lirdirn. Gökyüzü dışında her şeyin ortak oldugunu 

iddia ediyor: yalnızlık payırnız bu noktadan geçi-
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yor. Ama aynı zamanda, bu paytn herkes için aynı 

oldugunu ve bu noktada hepimizin, ayrılıgımıza 

kadar, ve sadece bu noktada birleşmiş oldugumu

zu söylüyor, başkasında degil: nihai amaç bu olabi

lir. Kanıtı, siyahın her seferinde bizim sadece kendi 

yüreklerimize iletHebilen küçük bir farkla daha da 

siyah olmasıdır, o zaman herkesin bu işarete bir 

gerçeklik kazandırmak için gizlice söyledikleri, her 

yandan bize, yalnız kendimize işittirdiklerimizi açı

ga çıkaran ortak bir çıglık halinde yükselir. Her za

man aynıymış gibi gözüken korkunç bir çıglık. En 

yüksek derecesinde korkunç olan degişmez; ama 

biz biliriz ki, algılanamaz biçimde degişerek gök

yüzünün hisseddemez degişimine yanıt verir. Işte 

böyle korkunçtur. 

Gökyüzünün sadece bir nokta olmasına taham

mül edemezdik Üzerime yayılmış olan ve beni bir 

örtü gibi saran ve koruyan düşünce buradan kay

naklanıyor olmalı. "Ama eğer bir nokta olmasaydı 

gökyüzü, en sivri iğnenin ucu kadar küçük olmasaydı 

nasıl dayanabilirdim ona? Gökyüzünün bize bir iğne 

ucu gibi saplandığmı mı söylemek istiyorsun?" - "Oyle, 

kesinlikle öyle." 

Demek benim en uzaklarda kalmış hatıralarımı 

delen bu sivri uçtur. En büyük sükünet hüküm sü

rüyor. Eşsiz bir an. Biz bu anda, ummadıgımız, an-
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sızın çıkagelen, tersi beklendiği sırada ortaya çıkan 

bir şeye erişiyoruz: kalkıyoruz (yatmışsak eğer); 

koşuyor idiysek (belki de kaçıyorduk) duruyoruz; 

ya da daha doğrusu duruyoruz ve sanki düşünmek 

ister gibi başımızı eğiyor. Doğrusunu söylemek ge

rekirse bunu hatırlamıyorum. Söz ondan bahsedi

yor, imge on u gösteriyor , hafıza rastlamıyor ona: 

kendi kendimizin arkasında boşuna debelenip du

ruyoruz. Bununla birlikte çok şey hatırlıyorum ben 

- belki de her şeyi, ama bu anla ilgili değil ve ben 

daha cüretli bir davramşla ona doğru yönelir yö

nelmez, çok sivri ve çok uzak o ucu buluyorum 

karşımda: gökyüzü adım verdiğimiz o kara nokta, 

bu biricik, değişken, hep daha kara ve daha sivri, 

ansızın karşımza çıkan ve muhtemelen gerilemeye, 

hafifliğimizin de bizi ebeciiyen çıkardığı, sükOnetin 

bağrına girmeye davet amacıyla ortaya çıkan nokta. 

Bizi sükunetten çıkaracak olan nedir peki? Sa

dece bir kez yakalanan denge neden tekrar ve ebe

ciiyen yitirilmiş durumda? Bu sükunet anının çev

resinde, hatırası bize yabancı olan o soğuk anın 

çevresinde herkese göz kulak olmamız gerektiği iz

lenimi nereden geliyor? Bilgi olmayan bir şeyi niçin 

biliyoruz? Bu soru bizi, fark ettirmeden kaldırıp 

birbirimizin üstüne atıyor; bu soru kendi kendimi

zin dengesi, mutlu bir günün dengesi. 

99 



MAURICEBLANCHOT 

Hep Evet deme, sürekli onaylama mutlulugu. 

Başka günler de gördük biz. Orada, geçmişte, 

muhtemelen daha hızlı yürüyorduk, peş peşe daha 

gizlice kayıyorduk. Hangi yere dogru? Bu acelecilik 

niye? Zaman zaman sanki aramızda bir hatıra var

mış gibi bakıyorduk birbirimize, hayır haura degil: 

unutuş , bir anla ilişki, bir çember çizen ve bizi, 

orada mahsur bırakan umut. Geçmiş mi bu? ansı

zın görünen bu yüz? 

Bu günleri gördük biz, düne ait degil o günler ,  

ebeciiyen gelen, geçmeyen günler bunlar ve bizden 

gelen o aydınlıgın neşesi ve duvarı delmiş olmanın 

verdigi şaşkınlık ve bütün yollardan şaşırmadan ve 

kesinlikle neşe içinde kendimize dogru gitmenin 

şaşkınlıgı. Niçin her şey degişecekmiş? Söylenmiş 

olan, ezeli olan, neden artık söylenmiş olmayacak

u? - "Ama hiçbir şey değ�medi. Sadece geçmişteki 

sonsuzluğu da tanıman gerekiyor senin. Şunu soylemek 

için epeyce yükselmen gerekir: Olan buydu. Şimdi sana 

düşen görev budur." 

Bu söze inanmıyorum, ama ondan kaçacak gü

cüm de yok. Geçmişte, onu da duymuş olmalıydım 

sanki ve bana öyle geliyor ki ona inanmamak, kaz

dıgı çukura ondan önce düşmektir. 

Hantlik tinine ihanet etmemek gerekir. Ondan 

uzaklaşırsanız hiç degişmeyen düşünce duygusu 
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sabit bir gözaltı duygusu olur. Yine koruma işlevini 

sürdürür belki, ama agırlık da yapar -"hafifçe"

kendimizi bıraktıgımız çekimden daha fazla agırlık 

yapamazdı. Ve biraz daha düşsek nereye düşecek

tik? Ya korkunç bir biçimde, suçlu olarak agırlık 

yapabilseydik? Bu soru zaten bizi düşüşle cevabın 

içine atabilecek bir yük degil mi? 

Cevabı şudur bu sorunun: belki içinden sadece 

hafiflikle çıkılabilecek sükünete tekrar düşerdik, 

çünkü sükünette her şey sonsuzca hafif olur, içinde 

durulamayacak kadar hafif. 

"Ama onların öldüğünü söylemekten, söylendiğini 

işitmekten korkmuyorlar mı?" - "Hayır, niçin korka

cakmışız? Tersine yatıştırıcı geliyor bu." - "Onların ta

sasızlıklarını, sınırsız uçarılıklarını kanıtlıyor bu." -

"Ama ölüm tam da budur, hafif olmaktır." 

Bu tür konuşmalarda niçin derin bir kaygının 

gizlendigini merak ediyorum. 

Beni saran ve belki de koruyan hareketsiz dü

şünce, cevap vermeyen inatçı düşünce, sadece ora

da olan, ayaga kalkmayan sen, agır, yalnız, beni 

durmaksızın, şiddet göstermeden, ama soguk bir 

otoriteyle unutulma içine girmeye davet eden, çok 

ince ve çok uzaklardaki sivri ucun gizlendigi dü

şünce. Sen ki cevap vermiyorsun, seninle konuş

mak istiyorum ben. Bu mümkün benim için. Ko-
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nuşmasam da, söyleyebilecegim sözle ilişkim olma

sa da, sakin, yavaş yavaş, lafınu kesmeden konuşa

cagım. Niçin her şey bitmiş degil? Sana niçin soru 

sorabiliyorum? Niçin benim hala durdugum ve 

kendimi baglı hissettigim bir yer gibisin? Sessiz bi

le degilsin; her şeye karşı kayıtsızsın, sessizlige kar

şı bile ve ben, beni şaşırtan bir hareketle sana dog

ru yöneldigimde: soguk, mahrem, tuhaf temas -

sanki kendimi düşünmemem gerekirdi, düşüne

mezdim. 

Niçin, eger istersem görünür olabilecegine 

inanınama izin veriyorsun? Niçin seninle, beni her

kesten ayıran mahrem sözcüklerle konuşmama ses 

çıkarmıyorsun? Koruyor musun beni? Gözeliyor 

musun? Cesaretimi kırmamak niye? Kolay olurdu 

bu, bir işaret, daha güçlü bir baskı ve ben şunu 

söylemeye hazır hale gelirim: "Peki,  sen öyle isti

yorsun, vazgeçiyorum." Ama sen sadece oradasın 

ve sana kadar ulaşan sözcükler, bana onları işit

rnem için geri gönderen bir duvara çarpıyor. Bir 

duvar, gerçek bir duvar, konutumu sınırlayan ve 

ondan bir hücre yapan, ortada bir boşluk oluştu

ran dört duvar. Niçin? Hangi rolü oynarnam gere

kiyor? Benden beklenen ne? Sükunet içinde degil 

miyim, �ükunete ulaşmanuş mıydım? Beni süku

netten çekip alan ne? Sükunet yok edilebilir miydi? 

Eger yok edilmişse, biz niçin çevresinde o anı, ha-
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tırlamadıgımız o soguk am gözetmeye devam edi

yoruz? Ve herkesin de gözeuigi dogru mu? Belki 

de sadece tek kişi, belki hiç kimse, belki hiçbir şeyi 

gözettigimiz yok, belki hepimiz hala sükOnetin 

bagrındayız, durmaksızın oraya gidip geliyoruz, 

sürekli daha degişken, daha oynak durumdayız ve 

derin bir istirahatın nefes alıp vermesi bu. 

"Sükunet, sükunet, ne istiyorsun benden?" - "Evet, 

sorguluyorsun, hoşuna gidiyor sükunetin." Niçin bu 

sözcük. 

Tuhaf imge: ölüm anında, huzur ve sessizlik 

yerlerini bulduklarında, herkesin girdigi bu sükO

netin yakınlıgının keyfini her kes sadece kendisi 

için sürmez, onu gizemli bir bagışla ortak akla ve

rir, teslim etmez, özgürce verir - bu ele geçirile

mezdi, ne alınabilir, ne de şaşırtabilirdi. Ve yargı 

gününün, sonunda herkesin kendisini dinlenme 

anından sıyırdıgı bu saf bagış olması gerekirdi. 

Ama içimize işleyen, içinde bizi iten hakikati çekti

girniz sükOnete, bizi birleştiren atılıma, her birimi

zin ölürken beslendigimiz bu kaynaga ebedi yürek 

adını vermeye de cesaret edemiyoruz. Tuhaf, tuhaf 

düşünce; yüzüne bakıyoruru onun, ama hiçbir şey 

rahatsız etmiyor,  hiçbir şey yasaklarnı yar ve de hiç

bir şey dayatınıyar onu. Bizi saran, belki de koru

yan, hareketsiz, yalnız ve agır olan senin içinde, 
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nasıl hafiftir düşünceler, nasıl yükselirler anında, 

hepsi de öyledir bunların: hepsi masum, mutlu, 

neşelidir, bir boşluk anının gülümsernesi ve sela

mıdırlar. Bu tür düşüncelerden daha tatlı bir şey 

olamaz, özgürdürler, bizi özgür bırakırlar, onları 

düşünmek hiçbir şey düşünmemektir ve böylece 

hiç durmadan sorular sorarız. 

Niçin yalnız sana güveniyorum ben? Niçin yal

nız sana baglanmış hissediyorum kendimi ve her 

ne kadar arkanda, gökyüzü olan bu sivri uç, beni 

yorulmadan, hissedilemez ve ezeli bir baskıyla zor

la geri çekilmeye davet eden bu boş ve hep daha 

boş işkence, beni iten ve de artık çekmeyen sükü

net gizlense de, sana seslendikçe, soru sordukça, 

sana "Sana soru soruyorum, sana sesleniyorum" di

yebildikçe, bu hep Biz diyen sarhoşluktan beni ko

ruyan bir saglamhk hissediyorum. Beni aldatıyor

san, isterim bunu. Eger bir hiçsen, sadece seninle 

birlikte hiç olacagım. Benden, seni tüketmemi, ben 

olan bu boşluga seni teslim etmemi bekliyorsan, , 

senin yardımmla, eger bu nihai amaçsa, ulaşacagım 

ona. 

Bir tuzak olabilecegin düşüncesini de dışlama

dıgunı hatırla. Ben belki ölmedim ve güven duydu

gum sen, benden, sabrın ve ihtiyathhgmla, gelecek 

olan sükünet anının özgür fedakar Iıgını elde etmek 
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için buradasın. S ükünet verilmiştir, geri alınamaz, 

verilmemiştir , son emegin meyvesidir, ölümün 

kendisinden, ölenden bir an aldıgı gelişme ve den

gedir. Böyledir. Inkar etmeyeceksin bunu ve bu 

anın, ona ulaşmış olana bırakılsaydı, kendisi için 

aruk başka bir an olmayacagını da inkar etmeye· 

ceksin. Ama sükünetin yürege hücum etmesi gere· 

kir, gizemli bagışın, özgür yargının gerçekleşmesi 

gerekir : ah, her zaman Evet deme mutlulugu, bu 

yeni bagların verdigi şaşkınlık ve en eski olan şeyin 

kesinhgi; bana başlangıçtaki hafiflikten gelen ve ye

ni bir hafHlige giden çagrı, benim tarafıından düşü

nülmemiş, beni çılgınca bir çabuklukla sürükleye

rek, tam anlamıyla da sürüklerneyerek yeniden 

yüksek yerlere dogru çıkan düşünce. 

Bu durumda deneyim göstermektedir ki, beni 

hareketsiz bırakan çekiminle, agırlıgınla koruyor

sun sen, bu ortak coşkudan, ortak tasasızlıktan, ba

na ulaşır ulaşmaz sonsuz neşe duygusuna dönüşen 

ve susunca susmayan, beni kat eden, yanında kal

dıgım bu muazzam sözden koruyor ya da dışlıyor

sun beni ve ben, toplulugunu, orada, denize dogru 

bir yerlerde konumlandırmak istedigim o koroda 

da dinhyordum kendimi. Ama bana hiçbir şey ver

meyen sen, hiçbir şey vaat etmeyen ve belki de 

benden bir eziyetin kurdugu tuzagı ve sivri okunu 

gizleyen sen, bana niçin en yüksek olandan daha 
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üstün, tüm mutluluklardan daha mutlu, dengeden 

daha dogru gözüküyorsun - ve nesin sen? Biraz 

boşluk mu, boşlukta bir nokta mı? 

Bu hücrenin içinde, biliyorsun, biri var. Ondan 

söz etmemeyi tercih ederdim. Bana göre bir görün

tü. Hareketsiz düşünce, senin karşında, biçimlen

meye, parlamaya ve hepimizde yansıyan her şeyi 

kaybetmeye geliyor. Böylece en büyük kalabalıga 

sahip oluyoruz, böylece her şey, her birimizde, bi

zi, herkesin sadece herkesin yansıması olarak ay

dınlanmış biçimde kendisine döndügü ışıldayan 

bir yakınlık içinde yansıtan, sonsuz bir harelen

meyle yansıyor. Ve her birimizin evrensel yansıma

nın yansımasından başka bir şey olmadıgımız dü

şüncesi, hahfligimize verilen bu cevap, bizi bu ha

fiflikle sarhoş ediyor, bizi, yüzeyinden biricik kıvıl

cımına kadar kendi kendimizin ezeli ve ebedi gidiş 

gelişi olan harelenen kürenin sonsuzlugunda sü

rekli daha hafif, kendimizden daha hafif hale getiri

yor. 

Bunu niçin düşünüyoruz? Çünkü biz her şeyi 

düşünüyoruz, her düşünce bizim ve hatta en agır 

düşünce bile, bize dokunur dokunmaz, hemen 

yükselecek ve bizi kendisiyle birlikte sürükleyecek 

kadar hafifleşiyor. 

Yaslandıgım bir düşünceyle sana dogru egilmiş 
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durumdayım, alnım alnıma ağır basıyor, kesilerek 

bana geçmişin, kısır boşluğun boşluğa döndüğü 

çok soğuk boşluk hissini vermek için kimi zaman 

boyun eğen aşılmaz çekim, ağırlık. Beni koruyan 

seni neden korumak zorundayım? Büyük bir kaygı 

bu. Böyle her şeyden çok uzak yaşamak ve hafifliğe 

bir ağırlık gibi katlanmak, sana ulaşmayan, beni 

ifade etmeyen sözlerle sana hitap etmek -ve birinin 

kalması gereken küçük oda olarak kesinlikle sınırlı 

kalman için seni sıkıca tutmak. 

Seni sıkıca tutmam, sınırlarını gözetmem gere

kir. Hareketsizliğinin dinlenmeyecegi ve istikrarlı 

mevcudiyetinin sonsuz bir geri çekilme olabileceği 

kuşkusunun üstesinden gelmem gerekli . Benden 

mi uzaklaşıyorsun? Bana ait olmayan düşünceler

den mi, sana ulaşmayan bu sözcüklerden mi? Bana 

bir tehlikeyi haber vermek mi istiyorsun? Konuş

mak ister miydin? Telaşlanıyorsun, telaşlanıyorsun, 

hissediyorum bunu. Beni de telaşlandırıyor bu. 

Bir an şöyle uzandım. Nasıl huzurluyum senin 

yanında. Nasıl bir boşluk var burada. Susuyormu

şuz gibi geldi bana. Küçük pencereden bir ışık ha

tırası giriyor içeri ve her yana nüfuz eden, boşluk 

meydana geriren ve boşluğun aydınlığı olan soğuk 

bir aydınlık bu. Kendine özgü bir titizlikle kesin 

biçimde sınırtadığın ve dışarısı artık burada hü-
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küm sürdügünden çıkamayacagım bu odayı çok iyi 

hatırlıyorum. Her şey ne kadar belirgin, hiç olma

ması gerektigi kadar. Sen gölgeleri bilmiyorsun. 

Gecenin karanlıgının bu yalnız, hareketsiz aydınlık 

olması ne tuhaf. Senin oluşturdugun yeri sana, bel

ki onu hiç görmeden anlatabilirdim ve eger dışarı 

dogru sarkarsam, ışıkla aydınlanmış koridoru gö

rürüm; koridorcia yürürsem, adımlanın bana dog

ru gelir . Ama çıkmayacagım. Dolaşırken gördügüm 

bütün bu insanlar , durmaksızın gelip gitmemizi 

gerektiren gecenin ugultusuna boyun egmiş birbi

rinin benzeri bu yüzler: aldatıcı inanç, kısır aceleci

lik, gecenin soluk alıp vermesi olan hata. Bu acele

cilik niye? Hangi yere dogru? Sözlerim de , benden, 

ne oldugunu bilmedigim bir şeyi alıp götürdükleri 

bu yere dogru mu gidiyor? Onlarda boş bölgeye 

dogru çekimi hissediyorum, ama sen, neden benim 

bu ugultunun içinde akmaını engelliyorsun? Ne

den bütünüyle kendi dışımda olmarnı esirgiyorsun 

benden, niçin, bir an her şeyin gittigi, her şeyin ge

ri döndügü hatadan uzaklaştırmak ister gibi bende 

konuşan şeyden ayınyarsun beni? Beni hafif bir sü� 

rükleyişle kendisini izlemeye çeken ve sırf beni ka

pattıgın için direnemedigim sözlerde ne kadar pa

yım var - ama korkarım ki onlara her zaman di

renmeyecegim. Bir gün bilmedigim ve belki de be

ni bekleyen sükünetten vazgeçişimin işareti olacak 
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olan bir sözcük çıkacak ağzımdan - ve sen beni bu 

sözcüğü söylemek üzere götürmek için yanımda 

olacak mısın? Onu benden özgürce alabilmek için, 

sevdigim şeyin yüzünü ve biçimini mi aldın? Kim

sin sen? Neysen o olmazsın sen. Ama birisisin. 

Kim, peki? Bunu soruyorum. Hatta sormuyorum 

bile. Ama sözlerimiz yalnızca öylesine hafif ki, sü

rekli soru biçiminde gösteriyorlar kendilerini. 

Yeniden ayrı varoluşuma inanmam ve imgelerin 

hakikatine inancı eklernem için çok az şey yeterliy

di. Oysa biliyorum ki, hatırlamaktır bu ve Ben de

nebilecek zaman kısıtlıdır , tehlikelidir. Herhangi 

birinin üstüne konacak olan ve onu ortak söze ce

vap vermek üzere tayin eden bir kıvılcım gibidir. 

Ne oluyor o halde? Tuhaf bir ses bu, yerden çıkan 

boguk bir ugultu, kuru, kısır bir ses; bizi sıkıyor, 

işinneye zorluyor ve kim söylüyor bunu? Bizde ha

la agır olarak duranın, çemberi kıran ve özgürleşen 

çok agır bir duygunun yogunlaşugı ve tekrar düş

tügü bu biricik söz nedir? Birbirimizi sevemeyece

gimiz, bunun için çok hafif, haflfligimiz içinde çok 

fazla birleşmiş oldugumuz dogru mu? 

Seninle belki açıklayamayacagım yasak ilişkiler 

kurdum. Senin bulundugun yerde çekemedigim 

acı gibi, karanlıgı ve yaşamın hatırasını sınırlara 

iten bir acı var . Bizi bir arada tutan, ama korkarım 
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ki sana agır gelen baglara ragmen seni bu kadar 

agır ve yalnız kılan budur, ama ne baglayacaktı bi

zi? Kayıtsızlık belki; gereklilik belki de; adı yok bu

nun. Senin çektigin, çok uzun zamandır hissediyo

rum bunu, benim hissetmedigim bir acı, ama bu 

acı, senin sessiz aydınlıgında, hiç kuşkusuz aydınlı

gm kendisi, her şeye nüfuz eden ve beni her şeyin 

dışında bırakan düz, gölgesiz ışık. Seni korumak 

isterdim ondan. Şu bir gerçek ki ben de, acı ve be

nim düşüncem olması gereken şey arasındaki bagı 

uzaktan, çok uzaktan ve acı bir biçimde benim dı

şıma çıkan bir suç ortaklıgı gibi hissediyorum. 

Bir ugultu duyuluyor ve bu ugultuya göre öteki 

dünyayı tüketen yavaş yangın, belli bir anda iç ha

reketi ve gizli birligi belirginleştirecektir . Ateş sa

dece büyük yapının yaşayan düzlemini ortaya çı

karmak için yanar, onu yok eder, ama birligine gö

re yapar bu işi, tüketerek açıga çıkarır onu. Büyük 

yapının, artık her şeyi toplu bir yanma içinde ay

dınlatacak olan çok güçlü bir ateşi besleyemeyece

gine ilişkin bir inaliç söz konusu. Her şeyin yandı

gı, her şeyin, tesadüfen, istedikleri yerde, istedikle

ri gibi, ayrı ayrı ateşlerin soguk tutkusuyla çalışan 

sayısız ocakla, neşe içinde söndügü bir anda varı

lan inanç. Hepimizde yazılı olan, sadece çok açık 

ve belirgin mırıltısıyla bende, yanıt verende -�ma 

eskidendi bu ve her birimizdik o- okunan ateşin 
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yazısının parlak işaretleri olacagımız inancı. Bu 

inancın, çok zayıf ve neredeyse çoktan sönmüş ate

şin hüznü ve acısından daha fazla bir şey olmadıgı 

inancı. 

Belki de kaprisimizle, her zaman sonsuz rast

lantının beklenmedik mucizesini, sürprizini ifade 

ettigirniz gizemli düzen düşüncesini sevmiyoruz, 

gönüllüce katlanamıyoruz ona. 

Sen gerçekten, sadece tek bir düşüncede bulu

nan ve belki de sonsuz olan bu acının hareketsiz, 

toplanmış ve boşlukta yayılmış mevcudiyeti mi ola

caktın? Ben, acı beni aştıktan sonra, kabul edeme

digim bu acıyı ve de beni artık kederlendiremeyen 

ı1zı1ntı1yı1, ne oldugunu bilmedigim bir yetenekle 

sanki sana verdikten sonra, yine sende mi -sende 

ve kendimden bu kadar uzakta- çekecektim? Tut

madıgım ok, ona dinlenmenin bahşedilecegi hedefi 

sende mi bulacaktı? Bu da tutulmaya izin vermiyor 

ve kesinlikle itiraf etmem gerekir ki henüz acı çe

kebilecek durumda oldugumu sanmıyorum, hatta 

acı dolu kısacık bir anla bile başa çıkacak durumda 

degilim. Bu sözeugün buraya niçin geldigini, ne 

hatırlattıguu ve hangi güç tarafından burada tutul

dugunu bilmiyorum. Hüznün, acının, düşüneeye 

teslim edilmiş olmasına üzı1lüyorum, ama şüphesiz 

ki bir yasadır bu. Önemsiz düşünceler, onlardan 
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sadece daha hafiftirler ve biz kendimize daha ya

kın, her şeye daha yakınızdır, inancımız ve varolu

şumuz olan bu sükOnet içinde daha coşkuluyuz. 

Seni bundan korumak istedigimi söyledigirnde bi

le, nasıl soguk bir şekilde, nasıl haflflikle, katılma

dan söylüyorum bunu. Daha şimdiden ne kadar 

sogugum ve bütünüyle de boşuna söylenmemiştir 

bu. 

Sayesinde acı çekmedigim ve içinde, kendim

den çok uzakta, olmadıgım yerde acı çektigim dü

şünce bu, saydamligının merkezinde olan sen, biz

den sakladıgın eziyeti çekiyorsun: kaderine karşı il

gisiz oldugumu sanma, olması gerekenden çok da

ha fazla ilgiliyim kaderinle. Ama daha şimdiden ne 

kadar boş, hafif, anlamsız, hakikatten yoksun ve 

sürekli istikrarsız oldugumuzu anla, her zaman yi

nelenen sözleri dile getirmekten başka bir şey yap

madıgımızı anla. Gündüz ve gece, gündüz ve gece. 

Oradayız biz işte ve sır yoklugu bizim şartımızdır. 

Senin baskın altında her an daha da gerileyen nü

fuz edilemez olanın hüküm sürdügü yerde bile hiç

bir şey sır degildir, daha önce açıga çıkmamış hiç

bir şey açıga çıkmaz. Ve bu arada, seninle gizli ko

nuşmak isterdim, herkese göre gizli, sana göre giz

li. Yeni bir arzu gibi bu. Beni şaşırtan bir gelecek 

gibi benim içimde bu. 
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Nefret etme benden ve senin üzerinde bir saygı

sızlık ve etki gücü oluşturmak istediğimi sanma. 

Aranuzda her cevabın dışlandığt anlaşıldı. Bana ce

vap verebilmeni istemezdim ve cevap vermeyen, 

beni sessizliğe doğru bile çekmeyen suskunluğun

dan hoşnutum. Cevap vermek, her ikimizin de çok 

uzun süre önce terk etmiş olmamız gereken bir 

bölgeye ait. Her cevap zaten dağılıp kaybolmamış

sa, sana nasıl soru sorabilirdim? 

Yaklaşmak isterdim, doğru bu, ama istemeden 

ve sana mı? sende seni aramak için mi? senin yeri

ne gözlernek için mi? Emin olmamakla birlikte, 

aramızdaki mekanın büyüdüğünü çok iyi görüyo

rum. Hala boşluktan başka bir şey değil bu, ama 

küçük oda daha geniş, onu tek bir hatırada sarma

lamak daha zor. Öyle sanıyorum ki sen orada, her 

şeyden çok uzakta, bir şeye karşı mücadele ediyor

sun ve bu mücadele çok yalnız, çok hareketsiz, çok 

gizli ve senin anlaşılmaz çekiminle, ağırlığınla ko

ruduğun bizim hafiflik tinimizle ilgisiz. Niçin mü

cadele ediyorsun ve neden orada? Sende belki acı 

olan bu titreme bizde niçin sarhoşluk oluyor? Bize 

çok hafif gelen önemsiz düşüncelerin sende öyle 

olmadıklan kesin ve sen, onlann ne unutuş, ne de 

hatıra veren o hankulade saçılmalanndan acı çeki

yorsun. Senin için ne yapabilirim? Senin için anı 

nasıl daha kolaylaştırabilirim? Benim için artık 
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önemli olmayan, sende sürüp giden nedir? Hepi

mizdeki ortak coşku sözlerinde, yalnızca bizim he

pimiz için gerçek oldugu söylenen ölüme, seninle, 

kendi kendisiyle tatlı bir eşitlik saglayacak eşsiz bir 

düşünceyi sunmak ister miydin? Inan bana boş bir 

şey bu. Ortak ölümden, her birimizin ölümü, özel

likle de benim ölümüm için kuşkular çıksa bile ne 

yapalım! Kararsız biri olarak beni rahatsız ederne

yecek kadar kırılgan bu belirsizlikle çok iyi uyuşu

yorum -ve bana çok az ait olan çok eski bir olayı 

sahiplenmeye çalışınam da felaket olmaz mıydı? 

Bütün olarak, bizi aramızda dagıtan ve kendisinde 

bir araya getiren tasasızlık gücü içinde, kendimize 

dogru yükselmiş durumda, bütün olarak tuttugu

muz takdirde çekicilik ve hakikate sahiptir o. Bu 

ortak ölüm düşüncesinde neyi dengede tutmaya 

çalışıyorsun? Gördügün gibi taşıman zor bunu ve 

öyle sanıyorum ki seni vazgeçirmek için benim bu

nu biraz daha dayatmarn yetecekti, ama senin bu

lundugun ve onun zorlukla ulaşabildigi sınırlardan 

da neredeyse hor görülerek atılması gerekiyordu. 

lçime işleyen bu belirsizligi, bu kadar hafifçe 

barındırınarn hoşuna gitmiyor senin: hatta neşeyle 

kabulleniyoruro bu belirsizligi ben. Nedir peki se

nin istedigin? Büyük ya da küçük kesinliklerimiz 

olamaı. Sorularla çevrelendim. Bunlar hep birlikte, 

kimileri barbarca bir sertlikle, kimileri umursa-
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mazlık içinde, işgal ettigim merkeze dogru, beni, 

kıskançlıkla, içinde benden başka kimsenin bulun

madıgını bir tek benim bildigim çemberin içine ka

patarak yöneliyorlar. Her şeyi biliyorum, her şeyi 

biliyorum. Bilgisizlige hiçbir borcu olmayan bu be

lirsizlige hayranlık duymuyor musun? Ve bagnn

da, kendi kendimizin hafifligine hiç durmadan ye

niden dogdugumuz sükunet de belirsizdir: belki de 

ihmalkarhgımıza emanet edilmiş istikrarlı ve yok 

edilemeyen . önemli soru. Ihanet etmemek gerek 

ona? 

Burada senin ışıgımn aydınlattıgı yerler var, se

nin ışıgımn aydınlattıgı başka yerler de var, ayrıca 

yine aynı ışıkla daha başka yerleri de aydınlatıyor

sun. Pencereden birçok ilginç ayrımıyı fark edebi

lirdim, ama meraklı degilim bunlara: merakırnın 

beni uzaklaştumayı yegleyecegi yerde oldugumuzu 

bilmek yeter bana. Böyle her yandan, her an, hiçbir 

yerden gelmeyen, sadece görüntüleri çeken, daha 

sonra iten, hafif düşünceleri çeken daha sonra on

lan iten bir ışıkla aydınlanlmak fazla dogrusu. Ay

dınhgın seninle bir ilişkisi oldugundan emin degi

lim. Ben, senin aydınlatmadıgına, başka bir gün 

dogmadan, karanlıgın beyazlaştırdıgı sınırlarda 

durduguna inanma egilimindeyim. Sınırları, bir 

nokta dışında titizce belirlenmiş bu ışık çukurunda 

yatıyor oldugumu biliyorum. Hatırla: gözler kapalı 
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ve agız da kapalı. Büyük olasılıkla odada oldu bu. 

Göz kapaklarıının altında derin, kadifemsi, uyku

nun muhafaza ettigi ,  düşlerin sürekli yeniden dog

duklarım hissettikleri zengin ve sıcak bir siyahlık 

vardı; ve hiç kuşkusuz birçok parçamda ölmüştüm 

zaten, ama siyahlık hala canlıydı. Uzun sÜre, belki 

de ebeciiyen direndi. Siyahlıgın yanında, belki de 

içinde duruyordum. Sabırsızlanmadan bekliyor, si

yahlıgın renksizleşecegi ve renksizleşirken son be

yazlıgı dogurmaktan geri durmayacagı am hafiflik 

içinde gözlüyordum. Nihai gün, ölülerin güneşi. 

Belki bu içine daldıgım, bu çok beyaz ışıgın ta ken

disi. 

Sen ki, olup bilenin ötesinde, olmayanı da göz�. 

lüyorsun, onunla karışmanı, hiç degilse onu haber 

vermeni isterdim. Yavaş yavaş yok olan ve bir an, 

açıkça görme hayali veren siyahlık mısın sen? Sen 

sadece beni ona ve de ondan vazgeçmeye hazırla

yan sabır mısın? Gökyüzü adım verdigimiz, sürekli 

gerileyen, zayıflayan o siyah nokta bana, içinde 

söndügüm canlı siyahlıktan kalacak olanın hepsi 

miydi? Az bu. Ya sen, onu tutmak için mi yoksa 

ciagıtmak için mi mücadele ediyorsun? Onu izle

yen, orum ardından gelen kesinligi ilan etmek için 

mi, yoksa ele vermek için mi mücadele ediyorsun? 

Bu düşüncenin bu kadar ayrı olması tuhaf, tuhaf 

bir acı. 
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Bu soğuk saydamlık gece mi o halde? Karlı bir 

gün gibi. Bozulma, ya da yabancı görüntü olmaksı

zın siyahın arkasından gelen siyah mı? 

Bil ki işlerin uzamasım istemiyorum ben. Yorul

madım bundan, tersine hiç yorgun değilim, yor

gunluktaki inat yok. Kopmadan başkası olmayan 

sana bağlıyım. Bana yukleyeceğin o ağırlıkla hafi

fim. Iyi biliyorum ki her halukarda yoksun ve bizi 

birbirimize bağlayan da bu. Ama beni düşsüz ve 

imgesiz olarak, eski hilelerini hatırladığım bir ey

lemle seninle birleşme tehlikesi içine düşüren de 

bu. Üstüne titrediğin boş aydınlığın keskin tarafı: 

farklılaştırmamak gerek onu. 

Zaman zaman, bana öyle geliyor ki, sanki ben 

buyük duşunceymişim ve· 5en de, hala surekli bana 

karşı olduğunu düşünmeme arzusuyla ona karşı 

düzenlenen saldırı. 

Niçin beni düşünmek istemiyorsun? Güçsüzlük 

mü, kayıtsızlık mı bu, kör bir arzu mu? Sen bir 

yanda, ben bir yanda mıyım? Her ikimiz de aynı 

düşünce miyiz, bu ayrık aynılığın karıştırılmamak 

ve dengenin eşitliğini sağlamak için birbirlerinden 

ebediyen ayırdığı, bunun için yabancı olan, aynı 

ağır, yalnız ve hareketsiz düşünce miyiz? Gece, be

nim öteki gecede olduğum düşünce misin? Konu

şan, sadece cevap vermeyen bir sessizlikle cevap 
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verdigim, bütün sorulan bana soran sadece sen mi

sin? Sen her zaman, geride bıraktıgım eskinin ciddi 

düşüncesi misin? Hala orada olabilir misin? 

Acı, acı düşünce, demek senin henüz olmadıgın 

yerde olacaktım, düşünmeyi reddederek karşısında 

savaştıgın büyük ben, içinde yer bularnadıgın 

önemli kesinlik, seni özellikle anlamayan kişi ola

cakum. Belki de, eger benim zaten ve seninse he

nüz olmadıgını bilme sorusu dile getirilemez. Bu

nun aramızda hiçbir şeyi degiştirmeyecegini sam

yorum. Bu kuşku -acı, acı, biliyorum onu- bizi 

kendine hayran bırakan hafifligin bir biçiminden 

başka bir şey degil. Ve ben, eger senden bariz bi

çimde daha hafifsem, bu hafifligin nedeni bütün 

yüklerden kurtulmuş olmam degildir, ben sürekli 

bana yükledigin agırlık nedeniyle, seni oluşturan 

ret ve unutma agırhgıyla hafifim. 

Aramızda, seni sorgulama olanagını bana veren 

mahremiyet ilişkisi oldukça, öyle samyorum ki sen 

kendin olarak kalacaksın. Ama her şeye ragmen 

benim çabalarıma fazla güvenmemelisin. Senin da

yanabileceginden daha büyük bir kuşku buluyo

rum içimde. Konuşan kim? sen misin? sendeki ben 

miyim? sürekli aramızdan geçen ve kıyıdan kıyıya: 

farklı farklı yankılanarak bize ulaşan fısıltı mı? Ah, 

nasıl titriyorsun, bu durumda, yüz çevirerek seni 
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kendisine dogru çektigim sıkıntının önünden nasıl 

kaçıyor gibisin. 

Korkmamalı. Bizi ayıran her durumda pek 

önemsiz bir şey: bir sükunet, bir korku anı, ama 

aynı zamanda da sükunet .  

Sana, dışına çıktıgımda mekanı açan ve belki de 

beni ebeciiyen alıkoyarak uzaklaştırmak için onu 

açık tutan son düşünce gibi bakma basitligine düş

medigimi bil. Olmasın bu. Sen benim son düşün

cem olsaydın, ilişkilerimiz kısa sürede katlanılır ol

maktan çıkacaktı. Senin mevcudiyetinde sabit olan 

şeyi hayal etmek çok zor olacaktı, ve gizledigin siv

ri uç, sarsılmaz bir otoriteyle çevresinde kendi 

kendini topladıgın boşluk, seni gökyüzü gibi hare

ketsiz ve saglam kılan tüm bunlar artık degişeme

yen ve üstünde, konuşmayı reddeden acının ka

panmasıyla delinmiş, sanki kendi üstüne ignelen

miş gibi durdugun o düşünceden geliyordu büyük 

olasılıkla. 

Üstünde açılma arzusu duydugun geniş düşün

ce yerine çok küçük bir düşünce olmaktan mı acı 

çekecektin öyleyse? Çok küçük düşünce, o halinle 

hoşlanıyorum senden. Hangi düşünce olursa olsun, 

son onu, dogrusunu söylemek gerekirse senin ke

sinliginin, yanıltıcı gibi görerek geri çevirmek zo

runda oldugu bir kaymayla sonsuzca, sınırsızlıga 
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dek titretir. Yoksa korudugun ve korkunç bir sıkış

mayla yeniden üstüne kapandıgın o noktayla karşı

laştırdıgında sana hala az gelen, sana vasat ve de

gersiz görünen sınırsızlık mı? 

Niçin vazgeçmek istemiyorsun? Niçin hiç bık

madan, enginligi, oldugun yerde görebilecegim bir 

yüz gibi duran basitlige indirgiyorsun? Senin için 

ben neysem o olan, benim için sen neysen o olan, 

içine gömüldügünde tam anlamıyla kendi üstüne 

yerleşecegin, soruna cevap olan, cevabı kendin 

olan geceyi istemiyor musun? Birbirimizde erime

miz gerekiyor. Senin için son olan, bende kesinlik

le başlangıç olacaktır. Çemberin mutlulugu çekmi

yor mu seni? Seven hafıza, olmamış olanın hatırası, 

öneeliyorsun beni. Bir umut gibi öneeliyorsun be

ni, oysa ben, aynı zamanda senin kavuşmak zorun

da oldugun, kendi kendini kavuşturacagın şeyim. 

Düşün bunu, aşırı düşüneeye ekle bunu. 

Şu bir gerçek ki, ben de seninle orada, ufkun 

üstünde, karşımda duracak bir yüzle konuşur gibi 

konuşmak istiyorum hala. Görünmez yüz. Her za

man daha görünmez olan bu yüzün mekanı ve ara

mızdaki sükünet. Sanki bunu hatırlamak için, arzu 

ve hatırayı olabildigince uzaga götürmek için öl

müştüm. Bir şey hatırlamak için mi ölünüyordu? 

Sen bu hatıranın mahremiyeti mi olacaktın? Sen 
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tam benim karşıma yerleşesin diye mi konuşmalı

yım? Ve de sen kendin, son bir kez, sükOnetin ya

nıı:ıda bu ince kapalı yüz olma gereksinimi duymu

yor musun? Büyük düşünce ve büyük kesinlik ta

rafından bakılınanın nihai olasıhgı. 

lkimizi çeken de bu sanıyorum: beni, senin bir 

yüz olman, bir yüzde görünür olan şey, seni de, 

benim için bir kez daha bir yüz olmak, bir düşün

ce, aynı zamanda da bir yüz olmak. Gecenin için

de, gecenin fark edilmeden silinmesi için görünür 

olma arzusu. 

Ama ansızın duydugum sızlanma: bende mi? 

send'e mi? "ebediler, ebediler; biz ebediyseh eğer, nasıl 

öyle olduk? Yarın nasıl öyle olacağız?" 

Hamlamanın ve ölmenin -belki de ölmüş olma

nın- her zaman çakıştıkları bir an vardır dedi. Ay

nı eylemdir bu muhtemelen. Her şeyin hatıraya 

dönüştügü, yönü olmayan saf hatıra. Ölmek için 

hafızadan yararlanmayı bilmenin yeterli olacagı bü

yük güç. Ama kullandamayan güç. Kendi kendini 

hatırlamak için talihsiz bir girişim, geri çekilme, 

unutuş önünde geri çekilme ve hatırlayan ölüm 

önünde geri çekilme. 

Neyi hatırlıyor? Kendi kendisini, hatıra olarak 

ölümü. Insanın öldüğü muazzam hatırayı. 

Önce unutmak. Sadece hiçbir şey hatırlamadıgı-
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nı hatırlamak. Unutmak: her şeyi sanki unutuşla 

hatırlamak. Her hatıranın parladıgı derinlemesine 

unutulmuş bir nokta vardır. Her şey hafızada, unu

tulan bir şeyden, çok küçük bir ayrıntıdan, her şe

yi tamamen geçiren küçücük bir yarıktan itibaren 

yüceltilir. 

Unutınarn gerekliyse, seni ancak unutarak ha

tırlamak zorundaysam, hatırlanacak olanın kendi 

kendisi tarafından derinlemesine unutulacagı ve 

unutuşunu bu hatıradan ayıramayacagı söylenmiş

se, ben hala ve uzun süredir sana, ancak ona karış

mış ve onu kendisinden gizleyen imgelerle karış

mış olarak ulaşabilecegimi seziyorsam, bilesin ki. . .  

Oldugum, b u arada bekledigim, ona dogru, 

senden uzakta, sana dogru indigim hatıra, sanki 

belki de var olmayan sen, kaybolanın sakin direnişi 

içinde, beni bir hatıra yapmaya ve beni sana hatır

latabilecek şeyi, her ikimizin de karşı karşıya ebedi

ler, ebediler sızlanışıyla sarılmış olarak durdugu

muz büyük hafızayı aramaya devam ediyormuşsun 

gibi beni sadece uzun süredir olmadıgım yerde tu

tan, hatırası olmayan bu hatıranın mekanı; orada 

olmadan beni içine çektigin ve seni görmeden ve 

senin orada olmadıgını bilerek, bilmeyerek, bilerek 

seni ortaya çıkardıgım soguk aydınlıgın mekanı. 

Büyüyemeyenin büyümesi, boş şeyleri boşuna bek-
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leme, sessizlik ve sessizlik arttıkça söylentiye dönü

şüyor. Sessizlik, bu kadar gürültü yapan sessizlik, 

sılkOnetin sürekli telaşı, korkunç dedigimiz, ölüm

süz yürek bu mu? Yatıştırmak için, sakinleştirmek 

ve her zaman daha da sakin hale getirmek için, 

sonlanmasını, sürmesini engellemek için gözettigi

miz o mu? Kendim için korkunç olan ben olabilir 

miyim? Olu olmak ve hala, sizi ölümün hatıra yap

ması için bir şey beklemek. 

Bekleyiş, bir yüzün beklenmesi. Mekanın hala 

bu beklemeyi taşıyabilmesi tuhaf. En karanlık şe

yin, bu şiddetli, bir yüze bakma arzusu olması tu

haf. Burada onlardan çok var, dogru. Bazılan çok 

güzel, hatta bütün yüzlerde belli bir güzellik var ve 

bazıları, koridorcia farkına varabildigim kadarıyla 

belki sükünet ve sessizlik içinde kendileri asıl çeki

me boyun egdikleri ölçüde olaganustü çekiciler. 

Ama benim istedigim tam anlamıyla bu degil . Belki 

çok fazla yüz görüyormuş gibi oluyorum, ama as

lında tek bir yüz var ve bu yüz ne güzel, ne dost, 

ne düşman, sadece görünür bir yüz: sen oldugunu 

düşündugum, sende bulunan ortaya çıkma reddi 

yüzı1nden, o agır hareketsizlik, hiçbir zaman sap

madıgı dogrulugu, hiçbir zaman bulanıklaşmasına 

izin veremeyecegi saydamlıgı yüzı1nden kesinlikle 

sen olan bu yüz. Ve gözı1kebilen sadece bulanan

dır. 
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Kimi zaman bazt şekiller bir araya gelerek böyle 

bir yüz oluşturmaya çahşıyorlarmış gibi geliyor ba

na. Sanki tüm bu şekiller, onu mevcut kılmak için 

sonsuzca birbirleri üstünde yükseliyorlar. Öyle gö

rünüyor ki, her biri, hepsinin onun için biricik ol

masını ve her biri için, tüm digerleri olmak isteye

rek, tüm digerleri için biricik olmayı isterdi. Boş

luk sanki hiçbir zaman yeteri kadar boş degilmiş 

gibi. Kaybolan ve yeniden buluştugumuz bir neşe 

patlaması içinde sürekli bir araya gelen imgelere 

duyulan ezeli-ebedi özlem, bizi kaldıran ve hiç 

durmadan gecenin düzensizligine karıştıran hata. 

Yanılsama, yanılsamanın mutluguna karşı diren

rnek niye? Bütün bu şekiller niçin aldatamıyorlar 

beni? Seni bir an için görünür -daha görünmez

kılabilecek o mekan düşüncesiyle niçin uzakta tu

tuyorsun beni onlardan? 

Sen belki istisna, kararınayan aydınlık olacak

sın. Belki burada dalga dalga sakinleşen, bizi coştu

ran bir sükOnet titremesi, kendi çevremizdeki hafif 

nöbetçiler haline gelen titreme içine düşmeden 

korkunun kapılarını aşacaksın. Ama seni görmem 

gerekiyor. Büyük gece mekanı bir an yüzleşmesi 

gereken bu yüzde sakinleşinceye kadar eziyet et

mem gerekir sana. Saydamlıktan vazgeçmemen ge

rekliydi sanki ve aydınlık, her zaman daha aydınlık 

kalman gerekliydi, başkalarının telaşlı görünür ol-
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ma mutlulugu içinde kaybettikleri şeylerin sende 

gözükınesi için düşünülmeyenin inkanna kadar 

aydınlık. . .  Çok güzel bulanık şekiller. Bir yüz bu 

olamaz. Nihai yüz sadece beklenmedik ve erişilmez 

bir biçimde ortaya çıkar. Belki de boşluk olan yüz. 

Bu yüzden boş mekanı koruyup, gözetmen gereki

yor, tıpkı benim onu başkalaştırmak için bekle

rnem gerektigi gibi; birlikte verdigirniz bir mücade

le bu, uzakla yakınız birbirimize, paylaşugımız her 

şeyde yabancıyız birbirimize, dokunulmaz olana 

dokundugum ve beni mesafeli, senden oluşmuş ve 

beni senden ayıran bir mesafede tutiugun mevcu

diyettir bu: ışık çukuru, gömülmüş oldugum ay

dınlık. Yüz, beklemenin yüzü, oysa beklenende 

yok bu yüz, bütün beklenenlerin beklenmeyeni, 

öngörülemeyen kesinlik. 

Ah, birlikte canlı olmuş oldugumuz gerçekse 

eger -ve sen, sen zaten bir düşünceydin- aramız

dan akıp giden bu sözcüklerin bize bizden gelen 

bir şey söylemeleri mümkünse eger, bir zamanlar 

ben senin yanında hep o hafif, açgözlü, göründü

gün halde seni görmeye doymayan, seni daha da 

görünür hale getirmek, yavaşça ve anlaşılmaz bi

çimde sadece görünür olabildigin, şeklinin yüzün 

çıplaklıgı haline geldigi ve agzının agza dönüştügü 

o noktaya çekmek isteyen o belirsiz istek olmadım 

mı? Bana bir an şunu söylemedin mi: "Öldügünüz-
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de tamamen görünür olacakmışım, mümkün ola

mayacak kadar ve tahammül edemeyecegim kadar 

görünür olacakmışım gibi bir izienim var içimde." 

Tuhaf, tuhaf söz. Bunu şimdi mi söylüyorsun? Bu 

anda mı ölecekti o? Onda, onun yanında her za

man ölen sen misin? Yeterince ölü, yeterince ·sakin, 

yeterince yabancı olmamış olması mümkün mü? 

Arzuyu, hatırayı daha uzaklara mı götürmesi gere

kiyor? Her zaman gizlenen ve senin yavaşça, büyük 

bir güç göstererek, çektigin ve tekrar unutulmaya 

bıraktıgın incecik ve çok uzaklardaki sivri uç bu 

mu? 

Düşünce, belli belirsiz düşünce, sakin düşünce, 

acı. 

Daha sonra o nasıl sakinleştigini sordu. Kendi 

kendine konuşamazdı bunu. Sadece sözcüklerle 

ilişki içinde neşeli hissediyordu kendisini: "Daha 

sonra o . . .  " 
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Soninsan 
Tüm yaşamını edebiyata adayan Blanchot, modern Fransız yazınındaki 

en esrarengiz metinlerin yazarı olarak nam salmıştır. Her ne kadar 

eleştiri yazılarında kurgusal eserlerini dolayı mlı  olarak aydınlatmış 

olsa da, bir miktar karanlık yapıtında her zaman yer buluyor gibidir. 

Yine de Bla nchot, Joyce'un a ksine "okunamaz" metinler  ya da 

Mal la rme gibi  müzika l  metin ler yazmaz. B lanchot'n u n  kurgusal  

eserlerinin dolayımsız açıklığı, okuru, metnin anlamının, metnin içinde 

ulaşıla bi l ir  olarak bulunduğu beklentisine yönlendirir. Blanchot için 

okuma ve yazma birbirlerinden ayrılamaz eylemlerdir ve Blanchot bir 

yazardan önce okurd u r. Eseri başta Hegel' le, sonra Heidegger, 

Nietzsche, Levinas ve Batai l le'la diyalog oluşturur. 

Blanchot kuşkusuz Hegel diyalektiğince temsil edilen, sonunda her 

şeyin M utla k B i l g i  çerçevesinde yen iden ele a l ı nacağı uya rıs ın ı  

önemsemiştir. Hegel tarihin b ir  sona ulaşacağını iddia eder; sistemin 

amacı, bu amaca ulaşmadaki süreçle birleşecektir. Tüm Blanchot 

küll iyatı, Hegel felsefesinin ana i lkesi olan ve tarihin sonunda olduğu 

ima edilen türdeşl iğin önlenemezl iğinin reddi olarak görülebi l ir. Bu 

anlamda her Blanchot eseri, bir diğerini  öneeliyor ya da tamamlıyor 

gibidir. Yüceler Yücesi'nde "tarihin sonu "nu tartışan Blanchot, Son 

insan'da aynı meseleyi ele a lmayı sürdürür. 

8.00 YTL 
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