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                                                                            Proloq 

 Bir adsız əsər var, onu məndən başqa heç kəs oxumayıb. 

 * * * 

 O getdi, ətri otaqda qaldı... 

 Söhbətimiz beşcə dəqiqə çəkdi: 

 —Olarmı? 

 —Buyurun. 

 Içəri boylu-buxunlu, şux qamətli, gözəl, cavan bir xanım girdi. 

 —Salam.—Astaca dilləndi. 

 —Əleykəssalam. 

 Mən qalxdım: 

 —Əyləşin. 

 Ona kresloda yer göstərdim. Oturdu. Və yaxası qırmızı köbəli ağ paltarının ətəyini dizlərinin üstünə 

 çəkdi. Böyürdən düyünlənib ucları asıla qalmış ensiz kəməri də, hündürdaban zərif tufliləri də 

 qırmızı idi. Əlində göyümtül üzlü iki qalın dəftər tutmuşdu. 

 Nə deyəcəyini fikirləşirmiş kimi uzun, qara kirpiklərini aşağı endirib xeyli susdu. Mən ona diqqət 

 yetirdim. Gödək vurulmuş xurmayı saçlarına özündən xəbərsiz dən düşmüşdü. Ancaq baxanda çox 

 növrəstə görünürdü. Yaşı, məncə iyirmidən artıq olmazdı. 

 —Qulağım sizdədir, xanım qız. 

 Təravətli sifətində bir uşaq məsumluğu vardı. O, başını qaldırıb, candərdi gülümsündü. 

 —Düzü... bilmirəm nədən, necə başlayım. Mən...—Dəftərləri stolumun üstünə qoydu.—Icazə 

 verin, əvvəlcə tanış olaq... 

 Azacıq dikələrək əlini qabağa uzatdı:2 

 —Mənzərə. 

 Doğrudan, elə nazik çatma qaşları, badamı qara gözləri əfsunlu bir mənzərə idi. Qönçə dodaqları od 

 tutub yanırdı. 

 —Salam Qədirzadə. 

 —Mən tanıyıram sizi. Əsərlərinizin, bəlkə də, hamısını oxumuşam. 

 —Diqqətinizə görə təşəkkür edirəm. 

 —Bilirsinizmi, mən... birinci dəfədir redaksiyaya ayaq basıram. Belə yerlərdə heçolmamışam. Nə 

 üçünsə sizi özümə məhrəm sandım. Bu gətirdiyim dəftərlər də.. Qoyun, lap başdan danışım. 

 —Necə xətriniz istəyir... əsla sıxılmayın... 

 Yanaqlarına xəfif qızartı çökdü. Sağ birçəyində ağarmış iki tel, arxaya hamarlanan ipək saçlarında qoşa 

cığır salmışdı. 

 —Əslində danışası bir sözüm də yoxdur. Təkcə onu deyim ki, bu dəftərlər mənimki deyil, bir qızın  

xatirələridir. Daha doğrusu, bacımınkıdır. Biz əkizik. Görsəniz bir-birimizə nə qədər oxşayırıq, 

 heyrətlənərsiniz. Amma talelərimiz bambaşqadır. O, yazıçı olmaq istəyir. Yaman da utancaqdır. 

 Bunu, özündən gizli gətirmişəm. Xahiş edirəm, vaxtınız olanda vərəqləyin, baxın... Görün, dəyərmi 

 zəhmətinə üstündə işləsin, bu iki dəftərdəki əhvalatları bir hekayəmi, povestmi şəklinə salsın... 

 —Məmnuniyyətlə oxuyaram. Ancaq deyin bacınıza utanmasın. Qoy, o da gəlsin sizinlə yanıma. 

 Yazısı haqqında danışıqlarımı eşitsin. Bəlkə məsləhətlərimdə özü üçün faydalı bir şey tapdı. 

 —Baş üstdə.—Mənzərə ayağa durdu..—Mən gedə bilərəmmi? 

 —Buyurun. 

 —Sağ olun. 

 —Xoş gəldiniz. 

 O, qapıda yubanıb geri döndü: 

 —Ancaq... Tələsməyin, müəllim. Haçan oxusanız, gec deyil. 

 Mənzərə çıxdı. Ətri otaqda qaldı. Dəhlizin parket döşəməsində qırmızı tuflilərinin dabanından 

 qopan tıqqıltı getdikcə uzaqlaşdı... və nəhayət eşidilməz oldu. Məni qəribə, anlaşılmaz hisslər 

 bürüdü. Elə bil yuxuda idim, mən ayıldım, Mənzərə röyada qaldı. 



 Cildində tək bənövşə şəkli çəkilmiş birinci dəftəri açıb baxdım, göy mürəkkəblə aydın və səliqəli  

yazılmışdı. Lakin vərəqlər saralmışdı, əzilmişdi. Əvvəlinci səhifədə, Fransa ekzistensialisti  Komyudan 

epiqraf götürmüşdü: “... Var olmaq, yaşamaq, ölümə doğru getmək deməkdir.Ölüm3  mahnının son 

sözüdür. Biz, necə deyərlər, ölüm cəzasına məhkum olunmuş, ancaq hökmün nə vaxt  və harada yerinə 

yetiriləcəyini bilməyən, yoldaşlarının isə hər gün edam edildiyini görən kimsəsiz  insanlarıq.” Sonradan, 

bu cümlələrin üstündən qələm çəkilmişdi. Ondan aşağıda, qarışqa sırasına  bənzər xırda sətirlər isə 

zərrəbinsiz güclə oxunurdu:—“Mən sevib-sevildiyimi dərk etdiyim  zamandan bu xatirələrimi yazmağa 

başlayıram. Məhəbbətsiz keçən günlər ömür dəftərimin boş, 

 mənasız səhifələridir.”  Qızın vaxtaşırı qeydə aldığı, kiçik parçalardan ibarət hər xatirəsinin üstündə 

nimsərlövhə əvəzi bir  bənövşə şəkli çəkilmişdi; aşağısında da rəqəmlər qoyulmuşdu. Tənhalıq və 

məyusluq rəmzi olan bu  boynu bükük, zərif çiçəyi o, yəqin ki, səhifələrdə nahaqdan səpələməmişdi. 

Mən çevirib ikinci  dəftərin sonuncu vərəqinə baxdım. Axırıncı bənövşənin altında “46” yazılmışdı. Bir 

siqaret yandırıb 

 fikrə daldım.Lakin nə qədər cəhd etdimsə, aça bilmədim bu sirri. “46 bənövşə”—deyə yenə birinci  

dəftərin ilk səhifəsinə qayıtdım.  O axşam evdə başqa bir iş görmədim, ancaq mütaliə etdim. Gecə 

yarıyadək yalqız otağa qapılıb  oxudum... oxudum... Adı Könül olan bir qızın—Mənzərənin əkiz 

bacısının həyat yollarında onunla  bərabər addım-addım gəzdim... dolaşdım. 

                                                            Birinci Dəftər 
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 Məhəbbət gözəgörünməz, sehrli bir quşdur; adamı qanadlarına alıb göylərə uçurur, bu aləmdən çox 

 uzaqlarda olan ikinci dünyaya aparır. Orda çəkdiyin əzab, əziyyət də səni sərməst edir, nəşələndirir; 

 hər şey öz adiliyindən çıxıb gözəlləşir. Səhərlər qızaran üfüqlər, doğan günəş, gecələr lacivərd 

 səmada süzən ay, sayrışan ulduzlar, təbiətin qoynundakı meşələr, dənizlər, dağlar, şəlalələr, güllər, 

 çiçəklər o qədər mənalı və möcüzəli görünür ki, tamaşasından doymursan. Hələ bütün varlığını, 

 ixtiyarını sərancamına verdiyin oğlan, qış nağıllarından gəlmiş müdrik, cəsur bir qəhrəmana dönür 

 sənin üçün. Onun görüşlərində özünü insanların ən bəxtəvəri sanırsan. Istəyirsən o, daima səni 

 oxşasın, əzizləsin, öpsün və hətta hərdən incitsin də. Belə anlarda unudursan, dünyada nə 

 var—hamısını; müqəddəs bir mənanın səcdəsindən ayrılmırsan. Düşünürsən ki, damarlarında qan 

 deyil, ülvi məhəbbətin pak duyğuları cərəyan edir və sən bundan xoşhallandıqca xumarlanırsan, 

 əfsanəvi bir aləmin çəkisizlik şəraitində qov kimi yüngül olursan... Nəhayətsiz fəzalarda uçursan... 

 Bəli. Bu saat mən Könül də eləyəm. Nə yerdəyəm, nə göydə. Qərarım yoxdur. Bilmirəm ürəyimin 

 çırpıntısını necə sakitləşdirim. Etiraf etməliyəm ki, bu narahatlıq mənə həm də ləzzət verir. Nə 

 üçünsə, səbəbini anlamıram: “Dərya!”—deyə ucadan çağırmaq, qəhqəhə çəkmək, uşaq təki 

atılıbdüşmək istəyirəm. 
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 Bu gün yazı stolumun siyirmələrini səliqəyə salanda, əlimə şagird dəftərindən qoparılmış qoşa vərəq 

 bir kağız keçdi. Bu, tibb institutunun qəbul komisiyasına verdiyim tərcümeyi-halın surəti idi.4 

 “Mən, Könül Murad qızı Kazımbəyli min doqquz yüz qırx səkkizinci il aprel ayının onunda Bakıda 

 fəhlə ailəsində anadan olmuşam. Atam Əzizbəyovneft mədənində mühəndis işləyir. Mənim 

 yaşımdan Sov. IKP-nin üzvüdür. Anam Mərmər kitabxanaçıdır. Mən orta məktəbi bu yay 

 qurtarmışam. Min doqquz yüz altmış dördüncü ildən komsomolçuyam. 

 Ünvanım belədir: Şıxəli Qurbanov küçəsi, ev nömrə 103, mənzil 8.” 

 Kağızı qatlayıb stolun üstünə atdım. Təsirləndim. Fikirləşdim ki, mənim əsl tərcümeyi-halım bu 

 gündən—Dərya ilə tanışlıqdan sonra başlayır. Bənövşəli dəftərimin ilk səhifəsindən. 

 —Onun—Şıxəlinin isə tərcümeyi-hal dəftəri bağlandı, bənövşəsi soldu... Heyf, heyf Şıxəlidən!.. 
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 Ən çox bəyəndiyim, yaxası, qolları ağ xəzli sürməyi yun paltarımda qara tuflilərimi geymişəm. Bu 

 qiyafədə sanki lap qəşəngləşmişəm. Həm də hündürboy olmuşam. 

 Dünəndən intizarını çəkdiyim görüşün vaxtına hələ xeyli qalıb. Ancaq mən indidən hazıram. 

 Bu axşam anama, ömrümdə ilk dəfə yalan satdım: 

 —Ma, bizim fakültədə bir qızın ad günüdür, onlara gedirəm,—dedim. 

 Şübhələnmədi. Lakin soruşdu: 

 —Əliboş niyə? 



 —Yolüstü, mağazalardan bir hədiyyə alaram,—söylədim. 

 Uşaq vaxtlarımdan dilim belə öyrənib: mən anama “ma,” atama isə “pa” deyirəm. 

 Yanaqlarımın istiləndiyini hiss etdim: yəqin, yalan danışdığım üçün qızarmışdım. Bunu gizlətməyə 

 çalışdım. Üzü divara çevrildim. Önümdə atamın foto şəkli durdu. Çatılmış enli, pırpız qaşları altdan 

 zəhmli, iti gözləri mənə dikildi. Doğrudan da heçfikir verməmişəm, nə böyük alnı vardı atamın. 

 Ovurdları çökmüşdü. Qalın bığları dodaqlarının üstünü örtmüşdü. Yaman qaşqabağlı kişidir. Barı 

 şəklini çəkdirəndə bir balaca gülümsəyəydi... 

 Anam soruşdu: 

 —Saat neçədə gələcəksən, Könül? 

 —Bilmirəm, ma. Nə vaxt qurtarsa. 

 —Telefonları varmı? 

 —Yoxlarıdır. Geciksəm, düşüb avtomatdan sənə zəng çalaram. 

 —Çölə paltosuz çıxmayasan ha, Könül, soyuqlarsan.5 

 —Ma, nigaran qalma, uşaq deyiləm ki. Bir neçə gündən sonra mənim də on doqquz yaşım tamam 

 olur, iyirmiyə keçirəm... 

 Anam çox mənalı tərzdə qımışaraq o biri otağa keçdi. Gözlərinin ifadəsindən duydum ki, qızını 

 boya-başa çatdırdığı üçün qürrələndi. 

 Görəsən, Dərya ilə mənim təzəcə başlanan bu macəramızdan xəbər tutsa sevinərmi? Əlbəttə. Anam 

 zəmanə ilə ayaqlaşan qadındır. O bilmirmi əvvəl-axır bir qız bir oğlanın qismətidir? Şübhəsiz ki, bu 

 məsələdə Dəryanın kim, necə adam olduğu onu hər şeydən artıq maraqlandırır. Anamı çox sevirəm. 

 Gözəl xasiyyəti var, həlim arvaddır. O da məni az istəmir. Hələ bir yol üzümə kəc baxmayıb. Ancaq 

 atam... tündməcaz kişidir. Illah, bu işdən duyuq düşsə... həşir-qiyamət qoparar. Axı niyə?! Mən un 

 çuvalı deyiləm ki, evin bir küncündə qalam. Dərya məgər ləyaqətsiz oğlandır? Cavan...istedadlı 

 heykəltəraş... Neçə-neçə əsərin müəllifidir. Özünü tanımırdım, ancaq adını çoxdan eşitmişdim. 

 Nəhayət, qismət elə gətirdi ki, həyatda bir-birimizlə qarşılaşdıq, görüşdük. Dərya mehrini mənə 

 saldı... Mən də ona vuruldum. Burda qəbahət naminə nə var ki? Atamdır da... Iş yerində adı-sanı... 

 hörməti... Mədəndə neftçilər başına and içirlər, hamıya ağıl öyrədir, evdə isə... köhnə adətlərindən 

 əl çəkmir... 

 Eh! Insanların təbiəti çox mürəkkəbdir. 

 Bayırda soyuq külək əsirdi. Həyətimizdəki çılpaq ağaclar, elektrik məftilləri vıyıldayanda, adamın 

 canına üşütmə dolurdu. Dərya belə havada məni hara aparacaqdı. Keçmə Bakının da bu küləyindən. 

 Saat altının yarısı idi. Dəhlizə gedib paltomu geydim. Dovşan dərisindən olan yumşaq tüklü 

 papağımı qoydum. Bədənnümə aynada özümə nəzər saldım. Şərfimlə papağımın rəngi yaxşı 

 uyuşurdu—ikisi də boz idi. Ancaq dünən gecə pis yatmışam, gözlərimə balaca qızartı çökmüşdü. 

 —Ma, mən getdim.—Qapını açanda dönüb anama eşitdirdim. 

 —Yaxşı yol, qızım, çalış, çox ləngimə. 

 Məni gülmək tutudu. Fikirləşdim: “O, Dəryanın insafından asılıdır.” 

 Daş pillələri endikcə tuflilərimin dabanından çıxan səslər divarlarda tıqqıldayırdı. Yoldaşlarım haqlı 

 imiş. Neçəsi mənə demişdi: “Könül, sən becid gedəndə dabanlarını yerə elə bərk vurursan ki, 

 üzünün əti titrəyir.” 

 Qızların sözündə həqiqət varmış. Axı niyə tələsirəm.Vaxta hələ xeyli qalır ki. 

 Küçəyə çıxcaq qonşumuz Qönçəbəyimin oğlu ilə rastlaşdım. O, bu fürsəti çoxdan gözləyirmiş kimi 

 sevincək ayaq saxladı: 

 —Salam, Könül... 

 —Salam. 

 —Kefin necədir?6 

 Dinc durmadım. Şıltaqlıqla: 

 —Əladan da bir az o yana.—Dedim və qəhqəhə çəkib güldüm. Qönçəbəyimin oğlu belə dil-dil 

 ötdüyümə heyran qaldı: 

 —Təki olsun... 

 Qolumdan tutub məni qırağa çəkdi. 

 —Könül, nə vaxtdır səninlə məxsusi bir söhbətim var. Ancaq...bura yeri deyil. Özüm də görürəm 

 tələsirsən. Eləmi? 



 —Bəli. Səhv etmirsən. Qızlarla vədələşmişik...—Saatıma baxdım.—Beş-on dəqiqəyə instituta 

 çatmalıyam. 

 —Yaxşı, onda yubanma, intizara söhbət haramdır, bizimki sonraya qalsın. 

 Qönçəbəyimin oğlu ayrılanda məni elə qəribə, mənalı nəzərlərlə süzdü ki, onu aldatdığıma 

 utandım. Həm də barmaqlarımın ucunu ovcunda bərk-bərk sıxıb pıçıldadı: “Şeytan qız!” Sonra əlini 

 qaldırıb çiyninin üstündə yellədi: 

 —Müvəffəqiyyətlər. 

 Uzaqlaşanda gözümün ucu ilə sezdim: təəssüflə geri qanrıldı... 

 Belə birtəhər oldum. O cür danışdığım üçün peşmançılıq çəkdim. Qorxdum, düşünər ki, ona acıq 

 verirəm. 

 Mənə elə gəlirdi, hər kəs bircə kərə üzümə baxsa, hara getdiyimi əlüstü biləcəkdi. Eləcə də bu. 

 Indicə görüşdüyüm oğlanın adı Emindir. Bizdən üç-dörd qapı aralı olur. Evimizdə ondan söhbət 

 düşəndə həmişə “Qönçəbəyimin oğlu” deyirlər. Tərbiyəli ailədəndir. Atası məşhur 

 kimyagərdir—elmlər doktoru, professor... 

 Eminin özündən böyük bir bacısı da var. Ərdədir. O, qardaşına oxşamayıb. Qaynayıb-qarışan deyil. 

 Qönçəbəyim əczaçıdır. Ancaq çoxdandır işləmir. 

 Emin institutu inişil bitirib. Jurnalistdir. Özü də istiqanlı oğlandır. Qəzetlərdə vaxtaşırı imzasına rast 

 gəlirəm. Maraqlı şeylər tapıb yazır. Hamısını da oxuyuram. 

 Mən Emini neçə illərdir tanıyıram. Yaz-qış hələ papaq qoyduğunu görməmişəm. Qarlı-çovğunlu 

 günlərdə də başıaçıq gəzir. Ancaq çox təmiz, səliqəli geyinir. Məhəlləmizdə bu barədə Eminə çatan 

 olmaz. Uzun boyundan, girdə sifətindən, yerişindən, danışığında eynən atasına oxşayır. Saçları da, 

 göz-qaşı da, bığları da onunku kimi qaradır. Eh... Emin... Emin... Hər dəfə səninlə qarşılaşanda 

 uşaqlığın əziz, şirin bir xatirəsi yadıma düşür...7 
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 “Bakı Soveti” metro stansiyasına yaxınlaşanda Dərya gülə-gülə məni qarşıladı. Ehmalca dirsəyimə 

 toxunub: 

 —Axşamınız xeyir,—dedi. 

 Cavab vermək istədim, ancaq gecikdim. Sonra da... eskalatorla enəndə az qala yıxılacaqdım. 

 Çəkməmin dabanı ilişdi, büdrədim. Yaxşı ki, Dərya dərhal qolumdan yapışdı: “Yavaş, Könül.” Mən 

 güldüm: 

 —Tuflim sürüşdü. 

 Dərya ayaqlarıma ötəri bir nəzər fırlatdı, üzümü yana tutmuşdum. Yuxarı qalxan pilləkəndən 

 qohum, tanış təsadüfən məni görə bilərdi. Rəfiqələrimdən birinin sözü yadıma düşdü: “Sevginin 

 ləzzəti oğlanla qorxa-qorxa, xəlvəti gəzməkdədir. Nişanlanandan sonra adam arasına nənəm də 

 çıxar.” 

 “Biz hara gedirik?”—deyə Dəryadan soruşmaq istədim. Dilim gəlmədi. 

 O mənə lap yaxın dayanmışdı. Nəfəsindən papiros qoxusu hiss edirdim. Bu da Emin təki başıaçıq 

 olduğundan bayırdakı külək dalğalı, qara saçlarının səliqəsini pozmuşdu. Dəryanın çiyinləri bu gün 

 mənə dünənkindən enli görünürdü. Pencəyinin altından qalın, yun köynək geymişdi, yəqin 

 ondandı. Əyninə biçilmiş boz ratin paltosu bir qədər köhnəlmişdi. 

 —Uzaqdan sizi güclə tanıdım, Könül,—deyə Dərya aradakı sükutu pozdu. 

 —Ola bilər... 

 —Anna Kareninaya oxşayırdınız... 

 —Yaşda, görkəmdə? 

 Dərya tutuldu: 

 —Əlbəttə, görkəmdə. Sizin nə yaşınız var ki. Uşaqlıq çağından srağagün ayrılmısınız... 

 Neon lampaları ilə gündüz kimi işıqlanan bərli-bəzəkli, mərmər divarlı stansiyaya düşcək hündür 

 sütunlardan birinin arxasına çəkilib dayandıq. 

 Mən gözümü Dəryaya zilləmişdim. Sifətində bir az kobudluq vardı. Ancaq iti baxışları adamın 

 ürəyinin dərinliyinə nüfuz edirdi. Alnına dartılmış enli, qara qaşları ona ciddi bir görkəm verirdi. 

 Mən bərkdən danışanları sevmirəm, bunu da bir növ mədəniyyətsizlik əlaməti hesab edirəm. Dərya 

 çox astadan danışırdı. Az qala pıçıldayırdı, bundan xüsusi zövq alırdım:8 

 —Könül, mən istəyirəm, bizim görüşlərimiz boş, mənasız keçməsin. Vaxtımız heyfdir. Dünən 



 sizinlə məsləhətləşmədim. Bu günə hazırlıq görməmişəm. Kinoya da, teatra da, sirkə də gedə 

 bilərik.—O, bu sözləri asta-asta dedikcə, dodaqları arasında qızıl dişi parıldayırdı.—Hər halda... 

 bayırda gəzməli deyilik, Könülcan. Belə baxıram, hava qarlayacaq. 

 Oğlan dilindən birinci kərə idi “Könülcan” kəlməsini eşidirdim. Adım heçzaman bu qədər xoşuma 

 gəlməmişdi. Ürəyimdə anama təşəkkür etdim. 

 Şəhərin kino-teatrlarında təzəliklə iki hissəli, “Spartak” filmi göstərilirdi. Institutda yoldaşlarım çox 

 tərifləyirdilər. Məmnuniyyətlə ona baxırdım. Ancaq niyyətimi bildirməyə çəkindim. 

 —Mənimçün təfavütü yoxdur,—dedim.—Xətriniz hara istəyir... Təki maraqlı bir şey olsun. 

 Dərya gözlərini qıyıb, alnını ovuşdurdu. 

 —“Spartak” ı görməmisiniz?—Soruşdum. 

 —Yox. Siz necə? 

 —Mən də görməmişəm. Bəlkə elə... 

 —Getdik! Ən yaxşısı odur. 

 Qatara minib, “26 Bakı komissarı” stansiyasına yollandıq. 

 Bilet alınca qaş qaraldı. 

 Kino zalında yerimiz arxa cərgədə idi. Dərya solumda əyləşmişdi. Paltomu çıxaranda o mənə 

 canıyananlıq etdi. 

 —Sizə soyuq olmaz ki, Könülcan? 

 —Xeyr. 

 —Onda salın çiyninizdə qalsın. 

 Işıqlar söndü. Ekran canlı, geniş bir həyat səhnəsinə çevrildi... 

 ıFilm başlanandan Dərya sol əlimi ovcundan buraxmadı—sığalladı, sıxdı, barmaqlarım ... 

 şıqqıldatdı. Mənə xoş gəlirdi onun bu nəvazişi. Fikrimi yandırsa da, müqavimət göstərmirdim... 

 Birdən qolumun büküyünə sanki od basdılar. Diksindim və cəld əlimi çəkdim; Dəryaya tərəf 

 döndüm. Sərxoş kimi gözləri axırdı. Biləyimi öpdüyündən elə məmnun idi ki... Gülümsəyirdi, 

 kirpikləri titrəyirdi. 

 Qaranlıqda bir anlığa özümü qərib hiss etdim. Dərya mənim üçün başqalaşdı, yada döndü. Bədənim 

 əsdi. Sümüklərim eyməndi. “O niyə belə etdi?”—deyə qəzəbli baxışlarımı gizlətməyə çalışsam da, 

 bacarmadım.9 

 —Incidiniz məndən? 

 Cavab vermədim. Dərya məyus oldu. 

 Sonra filmin axırınadək danışmadıq. Onu incitməyi özümə rəva görmədim. Ürəyini almağa bir 

 bəhanə axtardım. 

 Işıqlar yandı, ayağa qalxıb paltomu geyəndə soruşdum: 

 —Siz Rafaello Covanyolinin “Spartak”ını oxumusuz? 

 —Xeyr. 

 —Məsləhət bilirəm, oxuyun. Romanla bu filmin arasında çox fərq var. 

 Dəryanın eyni açıldı. Sifətindəki pərtlik tədricən çəkilib yoxaldı. Evə gəlincə hər şey unuduldu. 

 Bayırda hava dəyişmişdi. Külək yatmışdı. Şəhərə sanki göy qübbəsi boyda ələkdən xırda- xırda qar 

 ələnirdi. Səkilər, yollar ağappaq idi. 

 —Bir də haçan görüşək, Könülcan,—deyə o, küçəmizin tininə çatanda yavaşıdı. Mən güldüm: 

 —Hələ heçayrılmamışıq ki...—Sonra çiyinlərimi çəkdim.—Nə bilim... 

 Dərya telefon nömrəmi götürdü. 

 —Institutdan nə vədə gəlirsiniz? 

 —Saat ikidə, üçdə... 

 —Çox gözəl. 

 —Ancaq... Xahiş edirəm bizə axşam yeddidən gec zən çalmayın.. 

 —O da gözüm üstə. 

 Dərya, olsun ki, məni başa düşmədi. Atamdan ehtiyat edirdim, işdən o vaxtlar qayıdırdı. 

 —Ayrılaq? 

 Onun bu sorğusuna çox könülsüz və soyuq cavab verdim: 

 —Ayrılaq... 

 Əlimi tutdu. 



 —Indi icazənizlə olarmı?..10 

 Mən utandım. Üzümü yana döndərdim. Dodaqlarınn istisi bu dəfə əvvəlcə əlimin dalını, sonra isə 

 bir-bir barmaqlarımı yandırdı. 

 —Gecəniz xeyrə qalsın, Könül 

 —Xeyrə qarşı,—dedim. 

 .ıMən öz otağıma keçəndə, saat on birə az qalırdı. Anama zəng çalmaq tamam yadımdan çıxmışd... 
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 Biz beşmərtəbəli binanın ikinci qatında oluruq. Mənzilimiz üçotaqlıdır. Bayırdan qapımızın 

 çərçivəsindəki ağ düyməni basanda, dəhlizə cingiltili zəng səsi deyil, əsəbləri səkitləşdirən xoş bir 

 musiqi sədası yayılır. 

 Sol tərəfdə gözlük şüşələri naxışlı geniş qapı adlandırdığımız qonaq otağına açılır. Tünd-şabalıdı 

 rəngli mebellərimiz son müasir dəbdə olmasa da, yaraşıqlıdır. Anam qəsdən otaqlarımızı bir növ 

 qədim qaydada bəzəyib. Bu mənim də xoşuma gəlir. 

 Evimizdəki əşyaları on il qabaq necə qoymuşuqsa, indi də yerlərini dəyişməmişik. Zala döşəmə 

 boyu xalı sərmişik. Ortadakı uzunsov, dördkünc yemək stolunun ətrafında altı yumşaq kreslo 

 qoyulub. Sağ divarda, piano ilə servant arasında yataq otağına qapı var. Bu yanda bufet, divan, 

 yuxarı küncdə isə “Rubin-106” televizoru durur. Zal, küçə balkona açılan ikitaylı qapının şüşə 

 gözlüklərindən işıqlanır. 

 Divanın arxasındakı “Tarantello” Italiya xalçası üstündən oymalı, zərli haşiyədə tanımadığım 

 rəssamın canlı bir mənzərə əsəri vurulub. Şəkildə, yaşıl meşə qoynundakı ucqar kənddən çıxan 

 süvarilərin, sıldırım dağlarda ilan kimi qıvrılan müdhiş yollarda qalxdığı təsvir olunur. Üzbəüzdə isə 

 atamın fotoşəklidir. Qapıların pərdələri də divarlara çəkilmiş kağıza uyğun mavi güllüdür. 

 Axşamlar, hündür tavandan asılan iri büllur çilçirağın şam-lampaları yananda zal zül-zül edir; 

 “Tarantello” xalçasındakı rəqqasə qadını ortaya alan oğlanların, qızların əlvan geyimləri gündüzkü 

 rəngini dəyişərək, bərq vurur. 

 Mənim otağım dəhlizin sağ səmtindədir. Telefon da orda, yazı stolumun sol böyründədir. Divardan 

 bir oyuncaq meymun asılıb. Bunu mənə ad günümdə Qönçəbəyimin oğlu hədiyyə gətiribdir. 

 Həyətə çıxan balkonun qabağında qollu-budaqlı yabanı yasəmən ağacı əkilib; baharda açılan çəhrayı 

 çiçəkləri çox gözəl, lakin ətirsiz olur. 

 Sadə otağımı zənginləşdirən, ancaq kitablarımdır. 

 Bütün bunlardan başqa bir də mətbəxin böyründə balaca, xudmani aynabəndimiz var. Yayda səhər 

 və axşam sərinliyində çay içməyə, çörək yeməyə ora yığışırıq. 

 Vəssalam. Bizim mənzilimiz belədir.11 
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 Atam səhər işə gedəndə dəhlizdə üz-üzə gəldik. 

 —Salam, pa,—dedim. 

 O dayandı. Portfelin sol əlindən sağ əlinə ötürərək, qapının dəstəyindən yapışdı. Bir an düşüncəli 

 tərzdə gözləri yol çəkdi. Astadan, lakin xislətində xas ciddi ahənglə dilləndi: 

 —Bir kərə tapşırıram sənə, yadında saxla: hara getsən, axşam saat doqquzdan gec evə gəldiyin 

 olmasın. 

 Onun nəyə işarə vurduğu məlum idi. Mən qorxa-qorxa başımı tərpətdim: 

 —Yaxşı... 

 Və elə bildim ki, nəzərləri biləyimə sataşsa, orda Dəryanın öpüşünün qızartısını sezəcəkdir. 

 Sövqitəbiilə qolumu arxamda gizlətdim. 

 —Özün də gedəndə, yerini anana yox, mənə de. 

 Atam çıxmaq istəyəndə arxadan səslədim: 

 —Pa, bəs mənim salamımı niyə almadın? 

 Qapı çırpıldı. Dəhlizin ortasında donub qaldım. Həyəcandan dizlərim əsdi. Hələ atam, mənim 

 Dərya ilə gəzdiyimdən xəbərdar deyildi. Gör, onu bilsəydi, neylərdi. 

 —Ma, deyə mətbəxdə nahar hazırlayan anamın yanına cumub gileyləndim.—Atama yenə nə olub, 

 mısmırığı yerlə sürünür? Yoxsa... dünən evə gec gəldiyim üçün sənə də acıqlanıb. 

 Arvadın dərdi açıldı: 

 —Demişdin axı, yubansam, zəng çalaram, sizi nigaran qoymaram... Bəs niyə belə edirsən, qızım. 



 Tək atan yox, mən özüm də hövsələdən çıxmışdım. 

 —Bağışla, ma. Təqsirimi boynuma alıram. Ikiniz də haqlısız. 

 Anamı sakitləşdirmək üçün elə bu etirafım kifayət idi. Qadın ürəyi yumşaq olur. 

 —Daha qanını qaraltma, qızım. Əyləş, çayını iç, çörəyini ye. 

 O gün institutun həyətinə girəndə tanış qızlardan, oğlanlardan yan keçirdim, onların üzünə 

 baxmaqdan çəkinirdim. Elə bilirdim dünəndən gözlərimin giləsində Dəryanın əksi qalıb.12 

 Vestibüldə paltomu soyunurdum. Böyrümdən kimsə acı bir çimdək qopararaq, turac kimi 

 qıqqıldadı. Gülüşündən tanıdım: Fəzilə idi. Mənimlə bir fakültədə üçüncü kursda oxuyan od 

 parçası, dilli-dilavər qız. Yetənə yetirdi, yetməyənə daş atırdı. 

 Uşaqlar əlindən zara gəlmişdi. Hərəyə bir şəbədə edirdi. 

 Fəzilə al-qırmızı kofta, qısa, göy tuman geymişdi. Ayaqlarında qara, tor corab və totuq baldırlarına 

 kip yapışan qırmızı, uzunboğaz çəkmə vardı. Zəfəran rənginə salınmış saçlarını oğlansayağı 

 vurdurmuşdu. Fəzilə gəzəyən qız idi. Təzəliklə Həsənağa adlı birisi ilə əylənirdi. Son vaxtlar adət 

 etmişdi: danışanda müsahibini inandırmaq üçün sözünün başında, ayağında “Həsənağam ölmüşü” 

 deyirdi. 

 Indi o, məni görcək saqqız çeynəyə-çeynəyə, sürməli gözlərini süzərək eyhamla dilləndi: 

 —Aaz... səni təbrik! 

 —Nə münasibətlə?—soruşdum. 

 —Özünü bilməməzliyə niyə qoyursan. Daha bizə yox da... 

 Düzü, onun nə demək istədiyini hələ anlamırdım. Fəzilə çiyinlərini əsdirə-əsdirə, nazik qaşlarını 

 oynadaraq bic-bic gülümsədi: 

 —Aaz... dünən yanındakı o Herkules oğlan kim idi? 

 ...— 

 —Amma yaxşıca da yer seçmişdiniz özünüzçün, paxıllığım tutdu sizə. 

 —Başa düşmürəm. Sən nə danışırsan, Fəzilə? 

 —Əlbəttə... Sərf eləmir axı. Aaz.. lap dal cərgədə paltosunu çiyninə salıb, bir qəşəng oğlanla yanaşı 

 oturan mən idim? 

 Fəziləni azdırmaq çətindi. Boynuma almağa məcbur qaldım: 

 —Hə... kinoda? 

 —Yox...hamamda. 

 Tutuldum. 

 —Sən də Həsənağayla gəlmişdin? 

 Bu sözü eşidəndə qızı sanki ilan çaldı, ağzını əyə-əyə söyləndi: 

 —Aaz... Həsənağanı itirib-axtaran kimdir? Allah vurmuşdu onu gündüzün günorta çağında, 

 goburnat bağında. Hüseynağanın ölmüşü, keçən həftə o gedənin başına bir oyun açmışam ki, 

 bundan sonra qələt edər qız tayfasına yaxın düşər. Mən kinoya Hüseynağayla gəlmişdim.—Bunu13 

 tanımırsan: professor Talışxanlının kiçik oğludur.—Fəzilə sağ əlinin baş barmağını dikəldib, qabağa 

 uzatdı:—Şik! 

 Yaxşı ki, onu çağırdılar. Yoxsa yaxamdan əl çəkməyəcəkdi. 

 .ıInstitutdan qayıdanda evə tələsirdim. Dərya zəng çalacaqdı. Yenə atamın zəhmi qəlbimi sarsıtd... 

 “...Özün də gedəndə yerini anana yox, mənə de!” —sözləri qulaqlarımda cingildədi. Bundan sonra 

 neyləyəcəkdim?!. Dərya ilə görüşməmək mənə dərd olardı. Sevgi nübarının dadını son iki-üçgündə 

 təzəcə tamsınmağa başlayırdım; həyatın, yaşamağın mənası dəyişmişdi, başqalaşmışdı mənim üçün. 

 Bu tərəfdən də qarşımda atam dayanmışdı. Yeganə qızı olan məni naz-nemət içində qayğı və 

 nəvazişlə böyüdüb, boya-başa çatdıran doğma atam! 
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 Mətbəxdə oturub çay içirdim. Telefonun zəngini eşidəndə cəld öz otağıma yüyürdüm. Dəstəyi 

 ehmalca qaldırdım: 

 —Bəli, kimdir? 

 O qədər astadan xəbər aldım ki, çox güman səsim mikrafona yetmədi. Boğazımı arıtlayıb, bir də 

 təkrar soruşdum: 

 —Allo, kimdir? 

 —Mənəm. 



 Səhv etməmişdim. O idi. 

 —Dərya?. Salam. 

 —Nə təhərsiniz, Könülcan? 

 —Lap yaxşı. Bəs siz? 

 —Mən də. Neyləyirsiz evdə? 

 —Heç... Institutdan indicə gəlmişəm. 

 —Bu axşam nə işlə məşğulsunuz? 

 —Dərslərimə hazırlaşacağam. 

 —Bəs mənimlə görüşməyə hazırlaşmırsınız? 

 Bilmədim, nə deyəm. Canımı dişimə tutdum:14 

 —Yox... 

 —Çox ləngimərik. 

 —Mümkün deyil, Dərya. 

 Onun səsi ciddiləşdi: 

 —Yoxsa, incimisiniz məndən? 

 —Xeyr... Inciməmişəm. Başqa səbəb var. 

 —Məni nigaran qoydunuz, Könül. Bəlkə ucundan-qulağından deyəsiniz... 

 —Sonra... Narahat olmağa dəyməz. 

 —Kefim pozuldu. Siz lap... 

 —Icazə verirəm, mənə “sən” deyin. 

 —Təşəkkür edirəm. Bəs mən sizi... səni haçan, harda görüm? 

 —Sabah zəngləşib danışarıq. 

 —Nə deyirəm ki... Salamat qal. Öpürəm səni. Dud...dud... dud... 

 Dəsəyi qoydum. Utandığımdan əllərimlə üzümü qapadım. “Öpürəm səni.” Tək otaqda öz-özümə 

 pıçıldadım: “Mən də.” 

 Atamın gözlərindən uzaq. 
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 Səhər həyətimizdə Qönçəbəyimlə rastlaşdım. Məni görcək, mehribancasına qucaqlayıb bağrına 

 basdı, üzümdən öpdü: 

 —Namxuda-maşallah, nə qəşəngləşmisən, göyçək balam,—dedi.—Az qala tanımayacaqdım. Tfu!... 

 Tfu... Göz dəyməsin, böyümüsən... ətə-cana dolmusan... Sifətin bədirlənib... Lap birdən-birə 

 dəyişmisən ey! Srağagün ayrı cürdün. 

 O, qadınlara məxsus maraqla geri çəkilib mənə diqqət yetirdi. 

 —Mərmər bacı necədir, a?—deyə anamı soruşdu. 

 —Yaxşıdır, Qönçəbəyim xala. Siz nə təhərsiniz?15 

 —Görürsən də... Belə. Babat. Dərsə gedirsən, hə? 

 —Bəli. 

 —Get. Göyçək balam, gecikərsən. Yoldan elədim səni. Anan yəqin evdədir. 

 —Evdədir, bəli. 

 Sözlü adama oxşayırdı. 

 —Xeyir ola? 

 —Bir dəymək istəyirəm ona. Balaca işim var. 

 Qönçəbəyim azacıq uzaqlaşcaq arxadan məni çağırdı: 

 —Könül, göyçək balam... 

 Ayaq saxlayıb, geri döndüm. 

 —Yadımdan çıxdı deyim: Emin çox-çox salam-dua göndərdi sənə. 

 Dodağımı dişləməsəydim, güləcəkdim. 

 —Göndərən də sağ olsun, gətirən də. 

 Qönçəbəyimlə anamın söhbəti yaxşı tutur. Bu gün də axşamadək oturub çay içə-içə hey 

 dərdləşəcəklər. 

 Oğlu Emin mənə xüsusi hüsn-rəğbət bəsləyir. Bunu çoxdan duymuşam. Əvvəllər yaxınlaşmağa 

 cürət eləmirdi. Son vaxtlar açılışıb. Ancaq məni görəndə rəngi dəyişir. Sanki yanımda günahkardır. 

 Bildir ad günümdə, anası ilə bizə gəlmişdi. Mənə məzəli bir hədiyyə gətirmişdi. Balaca, bozumtul 



 meymundu.—Kəndirdən sallanmışdı, gözləri qara muncuqdan idi, işıldayırdı. Quyruğundan 

 dartırdın, yuxarı ipə dırmaşırdı. O gecə qonaqlarımız dağılışanda mən aşağı endim, onları yola 

 saldım. Emin guya cəsarətlənmişdi. Həyətdə Qönçəbəyimi qabağa buraxdı. Məni kənara çəkib 

dilidodağı əsə-əsə dedi: “Könül, neçə vaxtdır səninlə ikilikdə danışmaq istəyirdim. Xahiş edirəm, 

 axıracan qulaq as. Mən həmişə səni düşünürəm. Axşamlar gözlərimi pəncərənizdən çəkmirəm. 

 Işığınız sönür, sonra... inan ki, heçsonra da yata bilmirəm... Gəl sözümü yerə salma. Haçan imkan 

 tapsan, görüşək... Mən ürəyimi sənə açmayınca...” “Zəhmət çəkmə!—dedim.—Elə bir o qalmışdı. 

 Atam eşitsə, neylər!? Onu istəyirsən ki, mən evdə gözü kölgəli dolanım? Bir də bu barədə danışsan, 

 üzünə baxmaram!..” 

 Mən qətiyyətlə ayrılıb getdim. Evə qalxcaq, balondan xəlvəti həyətə boylandım. Emin fikirli halda 

 bir siqaret yandırdı, suyu süzülə-süzülə evlərinə yollandı. Sonra gördüm ki, dayandı, nə düşündüsə, 

 əlindəki siqareti yerə çırpdı; qaranlıqda xırda qığılcımlar qalxdı, söndü. Doğrusu, yazığım gəldi 

 Eminə. Gərək o qədər sərt cavab verməyəydim. 

 Anası Qönçəbəyim, deyirlər, gəncliyində həddindən artıq gözəl olub. Elə indinin özündə də yaxşı 

 qalıb. Xanım arvaddır. Yaşı əlliyə çatsa da, görkəmində qocalıq əlaməti yoxdur. Sifətinə baxanda16 

 adamın xoşuna gəlir, ağappaq, gipgirdə... Gözləri işıqlı, dişləri sədəf kimi. Heçinanmırsan ki, Emin 

 boyda oğul anasıdır. 
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 Bir kərə, yadımdadır, balaca idim; məktəbdən yay tətilinə çıxmışdım. Gərək ki, yeddinci sinfə 

 keçmişdim. Bakıda havalar qızmışdı. Qönçəbəyim məni bir həftəliyə Buzovnadakı bağlarına qonaq 

 aparmaq istədi. Atam tək buraxmadı; anamı da mənə qoşdu. Gedəndə tapşırdı ki: “Gözün uşağın 

 üstündə olsun.” 

 Mən Emini ilk dəfə lap yaxından onda gördüm. Şumal bir oğlan idi. Instituta təzəcə girmişdi. 

 Deyəsən məni ağlıkəsməz körpə hesab eləyirdi. Bağlarına gəldiyimiz heçyarım saat olmamışdı. 

 Çağırıb mənə belə bir ultimatum verdi: “Bax... şeytan, quyunun yanında oynamayacaqsan. 

 Günortanın istisində bağın içinə getməyəcəksən; qurd-quş sancar səni. Keçi kimi dər-divara, ağaca 

 dırmaşmayacaqsan—yıxılarsan, xatada biz qalarıq...” 

 Həyətlərindəki qollu-budaqlı, uca çinardan uzun bir yelləncək asılmışdı. O mənim ən çox 

 xoşladığım əyləncə idi. Soruşdum: “Quyhaquya da minmək olmaz?” Güldü. Gödək hörüklərimin 

 ucundan tutub dartdı: “Olar. Ancaq bərk yellənmə.” 

 Sonra... sonra mən bir günün içində dəlicəsinə Eminə vuruldum. Elə vuruldum ki, özüm-özümü 

 tanıya bilmədim. Tezliklə bağdan şəhərə qayıdacağımı, ondan uzaqlaşacağımı fiirləşəndə məni kədər 

 bürüdü, qəmə batdım, az qala hönkürüb ağlamaq istədim. Başa düşmədim ki, o sevgi idi, nə idi, 

 ürəyimə hardan yol tapmışdı, bütün vücudumu lərzəyə gətirmişdi, məni aciz, iradəsiz bir qıza 

 çevirmişdi. Eminin isə münasibətində zərrə qədər dönüş görmürdüm. 

 Gecələr yatanda, yerimi anamla Qönçəbəyimin aasında salırdım; uzanırdım, gözlərimi qaranlıq 

 göylərdə işıldaşan ulduzlara zilləyirdim, hey... baxırdım. Bəzən xoruz banınadək kirpik çalırdım, 

 ayla danışırdım, ulduzlarla pıçıldaşırdım. Belə vaxtlarda Emin məni çağırsaydı, yerimdən çəyirtkə 

 tək sıçrayıb yanına qaçardım. Hara desəydi, sevincək gedərdim. Səhərədək onunla əl-ələ verib, yalın 

 ayaqlarımla dünyanı dolaşardım, yorulmazdım. 

 Şəhərə gəlməyimizə bircə gün qalmışdı. Mən yelləncəkdə oturmuşdum, asta-asta yırğalanırdım. 

 Xəyalım uzaqlarda gəzirdi. Birdən onun—Eminin səsini eşitdim: “Könül!” Dik atıldım. Hay verdim: 

 “Bəli.” O, bağın içindən gəlirdi. Bir nimçə üzüm dərmişdi. “Darıxmırsan, şeytan qız?” Qaldım, nə 

 deyim. 

 Emin əlindəki nimçəni çarhovuzun qırağına qoyub soruşdu: “Qaçsam, tuta bilərsənmi məni?” 

 Qəlbimə şadlıq doldu: “Elə tutaram...” 

 “Başladıq!” Emin əvvəl sağa qaçdı, ardınca cumdum. Sonra zənnimi azdırmaq üçün sola buruldu... 

 dala qayıtdı. Mən qollarımı geniş açaraq yüyürdüm, ona yetməyə can atdım. Elə bildim Emini 

 tutsam, o həmişəlik özümünkü olacaq. 

 Ancaq arzuma çatmadım. Evlərinin dalındakı heyva ağaclarının arasından keçəndə büdrəyib 

 yıxıldım... biləyim cızıldı...17 

 Həmin yerdən ki, dünən Dərya öpmüşdü. 

 Emingilin bağlarından qayıdanda ürəyimdə baş qaldıran hissləri nadir, qiymətli bir töhfə kimi 



 şəhərə gətirdim. Lakin... çox saxlamağı bacarmadım. Necə fövrən vurulmuşdumsa Eminə, eləcə də 

 tez unutdum. Və anladınm ki, mənim o məhəbbət sandığım hərcayi duyğuların şıltaqlığından başqa 

 bir şey deyilmiş... 
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 Son keçdiyimiz bəhsi özlüyümdə təkrar edə-edə gedirdim: “... Insan kəlləsinin beyin hissəsi səkkiz 

 sümükdən ibarətdir. Onlardan dördü təkdir—ənsə, əsas, alın və xəlbir sümüyü. Ikisi isə cütdür; 

 təpə sümüyü, gichah sümüyü. Alın, ənsə, təpə və gichah sümüklərinin bir hissəsi kəllənin qapağını, 

 yerdə qalan sümüklər kəllənin əsasını təşkil edir.” 

 Instituta haçan gəlib çatmışdım, bilmədim. Qabaqda, küçənin tinində mavi bir “Volqa” 

 dayanmışdı.Mən yaxınlaşanda maşının qapısı açıldı, Dərya aşağı düşdü.Sən demə, bu onunku idi. 

 Salam verib, əl tutdu, kefimi soruşdu. 

 —Biz ki sözləşmişdik mən dərsdən qayıdandan sonra görüşək. 

 —Elədir... Ancaq o vaxtadək ürəyim dözmədi. Səndən nigaran qaldım, Könülcan. Telefonda da 

 soyuq danışdın. 

 Dəryanın bu qayğıkeşliyi məni elə həyəcanlandırırdı ki, ona təşəkkür etməyə aciz qaldım. Açdım 

 maşının dal qapısını, əyləşdim. 

 —Getmirəm bu gün instituta!—dedim. 

 O da sükanın arxasında oturdu: 

 —Hara sürüm? 

 —Hara xətrin istəyir. 

 Maşın yerindən tərpənəndə Dərya qarşısındakı kiçik aynadan mənə gülümsündü. 

 —Al, bunu tax gözünə,—deyə azacıq uzaqlaşcaq o, döş cibindən çıxardığı qara şüşəli eynəyini 

 çiyninin üstdən mənə uzatdı: 

 —Niyə ki?—soruşdum. 

 —Tanımasınlar səni.18 
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 Otağımın gündoğara açılan pəncərəsindən xoşüzlü bir səhər gülümsəyir. Yuxudan xeyli vaxtdır 

 oyanmışam. Ancaq qalxmaq istəmirəm, yer dəmi alıram. Gözlərimi yummuşam—dünənki 

 əhvalatları xatırlayıram. Daha doğrusu, görürəm. Dərya ilə şirin söhbətlərimizi, dalğaların şırıltısına 

 qarışan qəhqəhələrimizi eşidirəm. Bu təsəvvür sanki dünəni geri qaytarıb ikinci kərə təkra edir 

 mənimçün. 

 Biz Bakıdan çıxınca yaxın kəndlərin darısqal, yöndəmsiz yollarından keçirik. “Qayaaltı” deyilən... 

 sarı qumlu, nəhayətsiz bir sahilə gəlirik. Ətrafın genişliyi, havanın saflığı ürəyimi fərəhləndirir. 

 Yayda dənizə çimməyə axışan adamlarla dolu olan bu səs-küylü yerlər indi tamam sakit və 

 kimsəsizdir. Təkcə qağayılardır sahilin də Xəzərin də sakinləri. 

 Dərya suyun qırağında maşını bir dövrə sürətlə fırladıb, saxlayır, təkərlər, ləpələrlə ütülənmiş yaş 

 qumun üstündə naxışlı çevrələr cızır. Xəbər alıram: 

 —Sən elə niyə elədin? 

 Mən də Dəryaya “Sən” deyirəm. “Siz” onu məndən, məni ondan uzaqlaşdırır. 

 Maışından enirik. Dərya yerdəki, ikiqat haşiyəli çevrəyə baxıb, sualıma cavab verir: 

 —Bunun içərisində bir gözəl qızın şəklini salacağam. 

 Dəniz uğuldayır. Sahilə qoşun-qoşun hücum çəkən dalğalar şahə qalxır, qağayılar qanadlarını sulara 

 çırpır. 

 Ikimiz də susuruq. 

 Bayaq yolda Dərya srağagünkü məyusluğumun səbəbini öyrəndikdə qəribə bir söz dedi: “Əgər 

 mənimlə belə görüşməyə atandan ehtiyat edirsənsə, onun çarəsi asandır: elçi göndərərəm, 

 nişanlanarıq.” 

 —O şəklini çəkmək istədiyin qız kimdir?—soruşuram. 

 Dərya zarafatı başa düşür. Qolunu boynumdan aşırıb, çiynimi ovcunda sıxır. 

 Ilhama gəlmiş şairlərə təqlidən üzünü dənizə tutub deyir: 

 —O qızın qaranquş qanadları tək zərif, qara, çatma qaşları, uzun, sız kirpikləri var. Gözləri əfsunlu 

 və cazibədardır. Dodaqları həmişəbahar qönçəsidir. Alnı, yanaqları, çənəsi, boğazı hamardır, elə bil 

 ağ mərmərdən yonulub. Qədim yunan əsatirlərindəki gözəllik ilahəsinin burnu kimi düz və sivri 



 burnu var. Xurmayı ipək telləri çiyinlərinə qədərdir. Cənnət sinəsində bir cüt... 

 Mən əlimlə onun ağzını qapayıram.19 

 —Bəsdir... 

 Maşına söykənərək beləcə yanaşı dayanırıq. 

 Qarşıda, dənizin üfüqlərə qovuşduğu uzaqlarda yelkənli bir qayıq üzür. Dalğalı suların köksündə 

 yırğalandıqca gah dikəlir, gah batır, görünməz olur. Mən, uşaqlıqda əzbərlədiyim Ler 

 montov şerinin misralarını Xəzərə oxuyuram: 

 “Ağarır mavi dumanlıqda qərib bir yelkən. 

 O qərib yelkən uzaqlarda bilinməz nə arar...” 

 Sonrakı misraları Dərya dilimdən qapır. Iftixar duyğusu ilə çevrilib ona baxıram. Boyumuz bir 

 bərabərdədir. 

 Elə məmnunam ki... Köksüm də dəniz kimidir. Qalxır... enir. Bilsəydim, təkcə bu dəqiqələri 

 yaşamaq üçün doğulmuşam, ömrümün belə gödəkliyindən şikayətlənməzdim. 

 Dərya çiynimi buraxır, bədənim üşürgələnir. 

 O, kiçik bir taxta parçası tapıb, cızdığı çevrənin içərisinə girir. Hamar qumun üstdə əlini sağa-sola, 

 aşağı-yuxarı gəzdirərək əyri xətlər çəkir. Həm də ehtiyatla hərəkət edir ki, ayaqlarının izi ora 

 düşməsin. 

 Onca dəqiqə keçməmiş mən yerdə böyük əksimi görüncə onun bacarığına heyrətlənirəm. 

 Dərya dikəlib, kənara adlayır, boynunu yana əyərək gözlərini qıyır, çəkdiyi rəsmə diqqət yetirir və 

 əməlindən razı təki qürrələnir. 

 —Oxşarı varmı sənə, Könül? 

 —Lap eynilə mən özüməm!—deyirəm. —Ancaq... heyf zəhmətindən! Pozulub gedəcək... 

 —Canın sağ olsun. Bircə dəfə baxdınsa, kifayətdir. Qoy pozulsun. Orijinalı ki, ürəyimdədir... 

 Sonra Dərya maşında oturub, məni yanına çağırır. Məqsədini duyuram: öpmək istəyir. Çəkilib bir 

 qıraqda dayanıram. O, aşağı enib, pəncələri üstdə oğrun-oğrun yaxınlaşaraq, arxadan məni tutmağa 

 çalışır. Qaçıram... Ucadan gülə-gülə maşının dövrəsində fırlanıram. Dərya da ardımca yüyürür... 

 Emingilin bağlarında da beləcə oynadığımız yadıma düşür. Bir anlığa qəlbim kədərlənir və tez də 

 keçir. 

 Ikimiz də dururuq. Nəfəsimizi dəririk. 

 —Tutacağam!—deyir Dərya. 

 —Tuta bilməyəcəksən!—deyirəm.20 

 —Baxarıq! 

 —Baxarıq! 

 Dərya qəfildən irəli atılır, mən yenə götürülürəm... 

 Yorulduğumu hiss edincə cəld maşına təpilib içəridən qapıların dördünü də bağlayıram... Dərya 

 vəziyyəti belə görcək tez əlini cibinə salıb qurdalanır. Ancaq nahaq yerə! Açarlar maşının 

 üstündədir... 

 —Zəhmət çəkmə! Bax... Bax... bunları axtarırsan?—deyə açarları çıxarıb zəncirindən tutaraq 

 pəncərənin qabağında yellədirəm, şüşənin arxasında ona acıq verirəm... 

 Bu əsnada anamın səsi məni diksindirir: 

 —Könül, qızım, bəsdir yatdın, dur, əl-üzünü yu, naharını elə... 

 Mən Dəryadan da, dənizdən də ayrılıram. Əlimdəki zəncirli açarlar yoxa çıxır... 

 Şəklim də sahilin qumsallığında qalır... 
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 Mən lap uşaqlıqdan bədii kitabların aludəsi olmuşam. Əlimə keçən şerləri, romanları gecə-gündüz, 

 dönə-dönə oxumuşam, yorulmamışam. Mütaliəyə acmışam—çörək kimi, susamışam—su kimi. 

 Kitablar məni yaxın-uzaq keçmişlərə aparıb—sevindirib də, kədərləndirib də; təbiəti, iqlimi tanış 

 doğma elləri, yad, qürbət ölkələri gəzdirib, qəribə insanlarla rastlaşdırıb kitablar. Bu qiyabi 

 səyahətlər zamanı həyatda məsud, bəxtəvər yaşayanları da, əzab-əziyyət girdabında çapalayanları da, 

 sevgisində vüsala yetənləri də, hicran atəşində qovrulanları da görmüşəm. 

 Mən kitabları müqəddəs sanmışam, hər sözünə, kəlməsinə inanmışam; müəlliflərini isə peyğəmbər 

 təsəvvüründə zənn etmişəm. Bəzən elə təsirlənmişəm ki, özüm də yazmaq həvəsinə düşmüşəm, 

 ancaq bacarmamışam... 



 Sonralar, nisbətən ağlıkəsər çağlarımda hekayə naminə bir neçə hadisə quraşdırmışam. Lakin 

 utandığımdan heçkəsə göstərməmişəm. Saxlamışam kitablarımın arasında, vərəqlər xəzan 

 yarpaqları tək saralıb, solub... Onlardan biri də Emingilin bağlarından qayıdan axşamı yazdığım 

 “Qız—bənövşə” əhvalatıdır. 

 Bir ara az qalmışdı redaksiyalara aparacaqdım. Yaxşı ki, cəsarət eləmədim. Xəbər tutsaydı Emin, indi 

 xəcalətdən üzünə necə baxardım? 

 Açığını desəm, o yazı bu gün başqalarına mənasız da görünsə, mənim üçün öz qiymətini itirməyib. 

 Cırıb atmağa heyfsilənirəm, əlim gəlmir. “”Qoy dursun, mənə maneçilyi yoxdur ki!”—fikirləşirəm, 

 hələ də saxlayıram. 

 ...Bahar fəslidir ...21 

 Çöldə tənha bənövşə bitir... Bir oğlan onun yanından etinasız və laqeydliklə ötür. Bənövşə isə 

 dərilmək, oğlanın ürəyinin üstə sancılmaq istəyir... Müyəssər olmur. Bu həsrət bənövşənin zərif 

 qəlbini incidir, boynu qüssədən bükülə qalır... 

 Bənövşə—qızdır, qız—mənəm, oğlan da Emindir... 

 Orta məktəbi qurtardı. Atam qoymadı bu yolu tutum. “Şairlik, ədiblik kişi peşəsidir”—dedi və məni 

 həkimliyə sövq etdi. 

 Beş aydır tibb institutunda oxuyuram. Bura daxil olduğumdan narazı deyiləm. 

 Həkim də insanlara bəxş elədiyi əlavə ömrün müəllifidir. Dünyada bundan şərəfli nə var ki?! 
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 Dərya ilə tanış olduğumuz bir aydır. Bu müddət ərzində hər gün görüşə bilməsək də, mütləq 

 zəngləşirik. Atamın qorxusundan cəmi üçdəfə gəzməyə çıxmışıq. Onda da yarı ürəyim evdə qalıb. 

 Indi Dəryasız darıxıram. O mənimçün ən əziz, doğma bir adama çevrilib. Institutda mühazirələr 

 zamanı tez-tez yadıma düşür. Evə gələndə də həmişə qulağım səsdə olur. Elə bilirəm bu dəqiqə 

 arxadan onun səsini eşidəcəyəm: “Könül!..” deyə məni çağıracaq. 

 Fəzilə diliyanmış, bizi kinoda gördüyünü fakültəmizdə qızların çoxuna danışıb. 

 Eh!.. Qoy hamıya yaysın! Əvvəl-axır hər şey aşkara çıxacaq. 

 Sevmək cinayət sayılsaydı, gərək bütün bəşəriyyət mühakimə olunaydı! 
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 Adam məhəbbətin qədrini araya hicran düşəndə bilir. Bir həftədir dəli kimiyəm. Evə gəldimmi, 

 otaqlarda vurnuxuram. Dəryanın yolunu gözləyirəm. Moskvaya rəssamların, heykəltəraşların 

 müşavirəsinə gedib.Hesabla gərək ya sabah, ya biri gün qayıtsın. Təyyarədən evən təki mənə zəng 

 çalacaq. 

 Yaxşı ki, bir yol telefonla danışmışıq... Amma məni nigaran qoyub. Əlcəklərini yadından çıxarıb 

 aparmayıb. Bu səhər elə ona görə radioya qulaq asdım. O tərəflərdə möhkəm şaxtadır. Moskvanın 

 qışını mən də görmüşəm... Mağazalardan əlcək tapmasa, barmaqları donacaq Dəryamın. 

 Srağagün telefonla soruşdum: 

 “Oralar çox soyuqdur?” 

 Cavab verdi: “Onu mən bilmərəm, Könül!” 

 Xəbər aldım: “Niyə?”22 

 Dedi: “Çünki məni sənin məhəbbətin isidir!..” 
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 Bütün günü Dəryasız Dərya ilə oldum. Yalqız vaxtlarımın həmsöhbəti bənövşəli dəftərimi qarşıma 

 qoydum, xəyalımda təqvimin otuz beş vərəqini geri çevirdim, yanvarın on altısına qayıtdım. Dərya 

 ilə başlanan tanışlığımızı incəliklərinə qədər ürək dolusu fərəhlə xatırlaya-xatırlaya ağ səhifələrə 

 köçürdüm. 

 Mülayim bir axşam çağıdır. Qışın ilıq günorta nəfəsi qismən soyumuşdur. Şəffaf, mavi göy 

 qübbəsinə ağ tül kimi param-parça buludlar səpələnib. Şəhərin quzeyə baxan pəncərələrində 

 şölələnən alov rəngli şəfəqlər göz qamaşdırır. 

 Mən institutdan çıxmışam, ancaq evə tələsmirəm. Əlimdə, kitab dolu portfel sahil küçəsinə tərəf 

 addımlayıram. 

 Darıxıram, həyatımda nəsə çatışmır. Həmsöhbətmi, musiqimi, əyləncəmi, könlüm nə istəyir, özüm 

 də bilmirəm. Divarlara yapışdırılmış solğun afişalara ötəri nəzər salıram. Onlardakı zövqsüz şəkillər, 

 yazılar rəngbərəng, tamaşalar, konsertlər isə köhnə, təkrar və yeknəsəqdir. Gözüm də, ürəyim də 



 təzəlik axtarır. 

 “67-nin sərgisi”—bu al-qırmızı başlıqlı elanı oxuyunca ayaq saxlayıram: yaxındakı muzeydə müasir 

 rəssamların, heykəltəraşların əsərləri qoyulub. 

 “Gedib baxacağam”—deyə istiqamətimi dəyişib ora yollanıram. 

 Fasadı qoşa sütunlu böyük binanın vestibülündə soyunuram. Yuxarı qalxıb salonları bir-bir... 

 gəzirəm. 

 Rəsmlər...heykəllər...büstlər cürbəcürdür—canlıları da var, ölüləri də. Sərgi yenicə açılıb, adamla 

 doludur. Havası istidir. Lakin mücərrəd, anlaşılmaz şəkillər asılan otaqlar boşdur, soyuqdur. 

 Bayaqdan onu da hiss edirəm—qıvrımsaçlı bir oğlan kənardan mənə çox diqqətlə baxır, yəqin 

 kiməsə oxşadır. Əhəmiyyət vermirəm. Özümü görməməzliyə qoymuşam. 

 Xəzər sahilindəki qara-boz qayalıqları, Abşeronun yaşıl bağlarını və yastıyapalaq yöndəmsiz evlərini 

 təsvir edən mənzərənin önündən etinasız keçə bilmirəm. Bu yerlər mənə tanış, doğma görünür. 

 Emini xatırladır. “Bax... Könül, quyunun yanında oynamayacaqsan. Günortanın istisində bağın içinə 

 getməyəcəksən—qurd-quş sancar səni. Keçi kimi dər-divara, ağaca dırmaşmayacaqsan—yıxılarsan, 

 xatada biz qalarıq...” Dəlisov uşaqlıq çağlarım uzaqda qaldı... 

 —Bağışlayın...—deyə arxadan qulağıma dəyən səs məni fikirdən ayırır. Geri döncək yenə həmin 

 qıvrımsaçoğlanı görürəm. 

 —Buyurun.23 

 O, ayaqlarını cütləyib, qarşımda hörmətlə təzim edir: 

 —Üzr istəyirəm... Siz neftçi Muradın qızı deyilsiniz? 

 “Bu mənim atamı hardan tanıyır?” 

 Deyirəm: 

 —Bəli. 

 Oğlan rahatlıqla köks ötürür, ehmalca başını əsdirərək gülümsünür. 

 —Elə bunu soruşacaqdım... Zənnim məni aldatmayıb. 

 Mən hələ heçnə anlamıram. 

 —Bəyəndinizmi kişinin obrazını? 

 —Hh... Bilmirəm siz hansı kişini deyirsiniz? 

 Oğlan duruxur: 

 —Zəhmət olmasa bura gəlin. 

 O məni içəri salona aparıb, küncdə üzü işığa qoyulmuş yekə bir büstü göstərir. 

 —Bunu görməmisiniz? 

 Baxan kimi atamı tanıyıram. “Pa!”—deyə iradəsiz pıçıldayıram. Büstün böyründəki xırda yazılar 

 gözümə sataşır: “Dərya Zəkizadə.” 

 —Haçan düzəldiblər bunu? Heçxəbərim yoxdur... 

 O dinmir. 

 —Mən bu heykəltəraşın adını eşitmişəm. 

 Oğlan yenə bayaqkı təki ayaqlarını cütləyib, hörmətlə təzim edərək əlini irəli uzadır: 

 —Elə isə tanış olaq: Dərya Zəkizadə. Bu iş mənimkidir... 

 —Sizinkidir?!—deyə mən sövqi-təbiilə onunla əl tuturam və oğlana ötəri bir nəzər fırladıram. 

 —Heçgözləmədiyim halda sevindirdiniz məni... 

 Büst eynilə atamdır, geniş alnı, çatılmış qalın, pırpız qaşları, ciddi baxışları, çökük ovurdları, çənəsi, 

 dodaqları, bığları hamısı, hamısı onunkudur. 

 Dərya izahat verir.24 

 —Mənə xarakterik bir neftçi obrazı lazım idi. Çoxdandı gəzirdim, axtarırdım... Axırıncı kərə 

 mədənə gedəndə təsadüfən Murad əmi ilə rastlaşdım. Kişinin sifətinə baxan kimi dedim: “Tapdım! 

 Elə budur!”—O, azacıq susub qısıla-qısıla sözünə davam edir:—Amma, xətrinizə dəyməsin, Könül 

 xanım, yaman tündməcaz atanız var. Onu dilə tutub beş-altı dəfə emalatxanama aparınca anadan 

 əmdiyim süd burnumdan gəlib...Hər seansda da yarım saatdan artıq oturmayıb. 

 Özümdən xəbərsiz şadlıqla qəhqəhə çəkirəm: 

 —Siz ki onu yola gətirmisiniz, qəhrəmansınız, deyirəm.—Atam bu barədə evimizdə bir kəlmə də 

 danışmayıb. 

 Dərya umu-küsü eləyir: 



 —Heçgəlib heykəlinə də baxmayıb. 

 Söhbətimiz kəsilir. Susuruq. Nəzərlərimiz ani olaraq qarşılaşır. Duyuram, Dərya nəsə demək istəyir, 

 gözləri gülür. Ancaq ürək eləmir. Sonra eyhamla dillənir: 

 —Yaxşı ki, bu gün muzeyə gəldim... 

 Soruşuram: 

 —Siz? Mən? 

 —Elə ikimiz də! Yoxsa, bu tanışlıq olmayacaqdı.. 

 —Ancaq bir məsələ mənə qaranlıq qaldı, —deyə mövzunu dəyişmək məqsədi ilə araya söz atıram. 

 —Siz nədən bildiniz mən neftçi Muradın qızıyam? Axı, atama o qədər də oxşarlığım yoxdur... 

 Dəryanın nüfuzedici baxışları yenə sifətimdə gəzir. 

 —Bunu siz deyirsiniz, Könül xanım. Amma mən, bir heykəltəraş müşahidəsi ilə diqqət yetirəndə, 

 sizi atanıza oxşadan əlamətləri, cizgiləri çox aydın görürəm. Xüsusən gözlərinizdəki işıltı, 

 kirpiklərininzin düzülüşü, çənəniz, üzr istəyirəm, hətta dodaqlarınız belə Murad əmini xatırladır... 

 Onun sözlərindən utanıram. Üzümü yana çevirəndə büstdən atamın qaşqabaqlı baxışları mənə 

 zillənir. Sanki, naməhrəm bir oğlanla belə şirin-şirin danışdığıma qeyzlənir. 

 Dərya getməyə hazırlaşdığımı hiss edincə: 

 —Gözləyin, Könül xanım, elə mən də çıxıram,—deyir və tələsik uzaqlaşır. 

 Vestibüldə geyinəndə o, yenə mənə yaxınlaşır, icazə alıb, paltomu tutur. “Yox” deməyə dilim gəlmir. 

 Sonra sərgidən evimizə qədər mən özümdə olmuram. Fikrim Dəryada qalır. Onunla yanaşı 

 addımladığıma sevinirəm. Və bu ünsiyyətdən qəlbimə elə xoş bir rahatçılıq süzülür ki... Küçəmizə 

 çatanda ayrılacağımıza heyfsilənirəm.25 

 Dərya sabah mənimlə yenə görüşmək istəyir. Sehrlənmiş kimi, ixtiyarsız razılıq verirəm, 

 düşünmədən, qorxmadan... Bu gün Könül deyiləm mən, başqa bir qızam. 

 Darvazamızdan girəndə Dərya məni çağırıb, təkidlə tapşırır: 

 —Sizdən təvəqqə edirəm, Könül xanım. Murad əmi tanış olduğumuzu bilməsin. Fikirləşər ki, biz 

 çoxdanın dostlarıyıq; büstünü də elə sizin xətrinizə düzəltmişəm... Təşəkkür əvəzinə nahaqdan 

 nifrət qazanaram. 

 Evə gəlincə şadlığımdan atamın boynuna sarılıb öpürəm: 

 —Pa, təbrik edirəm səni!.. Sərgidə heykəlini qoyublar! Niyə səs salmırsan, hə? Elə canlıdır ki, pa, 

 deyirsən bəs, indicə dil açıb danışacaq. Özü də birinci mənə acıqlanacaq. Qışqıracaq. “Ay qız, burda 

 nə gəzirsən, getsənə evə!” 

 Atam heçhalını da dəyişmir: 

 —Çox az vaxtımı almışdı o gədə, bir də durub sərgisinə gedəcəyəm?!. Elə sən görmüsən, kifayətdir. 

 Mən öz otağıma qaçıram. Paltomu, papağımı çıxarıb bir kənara tullayıram. Qollarımı açıb aynanın 

 qabağında fırlanıram. Saçlarım dağılır. “Dərya!”—deyə çağırmaq, qəhqəhə çəkmək, uşaq təki 

atılıbdüşmək istəyirəm... 
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 Bu axşam gecəyədək telefonun yanında oturub qəzetlərə baxdım, kitab oxudum... “Spidola”nı 

 qurdaladım, xaricdən tutduğum musiqilərə qulaq asdım. Atam da, anam da çoxdan yatmışdı. 

 Dəryanın zəngini gözləyirdim. Maraqlı bir xəbər vardı qəzetdə: məşhur alman alimi Vilhelm 

 Humbaldt gözəl, ağıllı zövcəsi Karolina fon Daxroydenə qırx dörd il ərzində hər gün yüz xətt şer 

 ithaf edib. Onlar otuz beş il intəhasız bir məhəbbətlə yaşayıblar. Karolinanın vəfatından sonra da 

 Humbaldt onu unutmayıb. Ömrünün axırına kimi, hər səhər yazdığı şeri axşam aparıb sevimli 

 qadının məzarı üstdə oxumağı bir adət şəklinə salıb... 

 “Qəribədir!—Fikirləşdim. —Sən demə, almanların da öz məcnunu varmış!..” 

 Otağa cilgiltili qarışıq fərəh doldu. Intizarım bir anda yoxaldı. 

 O idi. Ikicə kəlmə sözü ilə ürəyim təskinlik tapdı. 

 —Salam... Salam, Könül... Necəsən? 

 Pıçıldadım: 

 —Yaxşıyam. Gəlib çıxdın?.. 

 —Hə... Mən dedim indiyə yatmış olarsan.26 

 —Heçgözümə yuxu gedər... Hardan danışırsan? 

 —Aerodromdan. Bağışla, narahat elədim səni. 



 —Yox... 

 —Yatginən... Sabah istirahət günüdür, görüşərik... Yaxşımı? 

 —Nə vaxt? 

 —Saat... neçədə istəyirsən? 

 Fikirləşdim. 

 —Birdə. 

 —Çox gözəl! 

 —Harda? 

 —Elə orada... Gecən xeyrə qalsın. 

 —Sağ ol... 

 —Öpürəm səni! 

 Arxayınlıqla nəfəs aldım. “”Elə orada” metronun “Bakı Soveti” stansiyası deməkdi. 

 Içəri evdən atamın boğuq səsi eşidildi: 

 —Kimdir gecənin bu vədəsində zəng çalan?! 

 —Pa, səhvən bura düşmüşdülər. 

 —Bəs sən niyə oyaqsan? 

 —Dərslərimi hazırlayırdım, pa. Indicə qurtardım. 

 Köksünü ötürdü, lakin dinmədi. Işığı keçirdim. Barmaqlarımın ucunda çarpayıma yaxınlaşdım. Tez 

 soyunub yerimə uzandım. 

 Bu gecə yorğana deyil, sanki şadlığa büründüm...və gözlərimi yumunca asta-asta əriyib şirin bir... 

 yuxuya qarışdım...27 
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 Səhər şən və gümrah oyanmışdım. Sevincim mahnıya çevrilmişdi; çarpayımı səliqəyə salanda 

 dodaqaltı zümzümə edirdim: 

 Alma atdım, nar gəldiı 

 Kətan köynək dar gəldi. 

 Qapıya kölgə düşdü, 

 Elə bildim yar gəldi... 

 Bir həftəlik ayrılıqdan sonra bu gün yenə Dərya ilə görüşəcəkdim. “Nə romantik də adı 

 var,—fikirləşirdim.—Dərya! Bu kəlməni hər dəfə dilimə gətirəndə nəhayətsiz mavi sular dalğalanır 

 gözlərimin qabağında. Qəlbimə sanki sərinlik yayılır... Dənizin nəfəsini duyuram...” 

 Atam, biz yatmış ikən sübhdən durub bağa gedib. Kişi təzəhəvəsdir. Buzovnada yer götürüb—ev 

 tikdirir, quyu qazdırır. Bu yay istirahətə öz bağımıza köçəcəyik. Mən görməmişəm, anam deyir, lap 

 ləpədöyəndədir, “xoşbəxtlikdən” orada da Qönçəbəyimlə qonşuyuq. Əvvəl buna sevinirdim. Indi 

 yox. Mənə qalsa, Dərya məsələsindən sonra Eminin gözündən mümkün qədər uzaq olardım. Ancaq 

 neyləyə bilərəm... 

 Gönortaya kimi evdə oturmağa səbrim çatmadı. Çıxıb gəzinmək istədim. 

 Paltomu geyirdim, telefon səsləndi. Zəng çalan Dərya olmamalı idi. Dəstəyi anam götürdü: 

 —Könül, Qönçəbəyimin oğludur,—dedi,—səni çağırır. 

 Heyrətləndim: 

 —Kim?! 

 Arvad söyləndi: 

 —Ay qız, Emini tanımırsan? 

 —Neyləyir o məni? 

 —Nə bilim, gəl özündən soruş... 

 Anam nəsə ikibaşlı danışırdı. Telefona yaxınlaşdım: 

 —Alo?..—deyə təəccübümü gizlətməyə çalışaraq dilləndim.—Bəli, Könüldür.. Ah.. Salam, Emin.. 

Eybi yoxdur... Onsuz da elə çıxıram... Iki-üçdəqiqəyə enirəm aşağı. 

 Anamı bu gün tanımırdım. Heçmaraqlanmadı ki, o nə deyir.. Haçan yanımdan çəkilib getdi, 

 bilmədim.28 

 Emindən çıxmayan iş: “Könül, zəhmət olmazsa, yarım saatlığa aşağı düş. Səninlə işim var...” 

 Qəribədir, o məni neynirdi? 

 Bayırın günəşli-şaxtalı təmiz havası adamın ciyərlərinə dolduqca, özündə bir uşaq yüngüllüyü hiss 



 edirdi. 

 Küçəmizin başında dayanmış Emin, məni görüncə hərəkətə gəlib gülümsündü. Əvvəlki yoldaşlıq 

 səmimiyyəti ilə hal-əhval tutduq; atamı, anamı xəbər aldı. 

 Bilirdim ki, bunlar hamısı əsas söhbətin müqəddiməsidir, mətləb daldadır. Dinməzcə,asta-asta 

 yanaşı addımladıq. Emin gödək, boz palto geymişdi. Boynuna qara-qırmızı zolaqlı şərf dolamşdı. 

 Saçlarını sol yandan tağ ayırıb sağa daramışdı. Bu onu yaşından da cavan göstərirdi. Gözlərində və 

 sifətinin ifadəsində narahatlıq, nigarançılıq təzahürü vardı. Elə bil ürəyi dolu idi, sirrini gizlədirdi. 

 Haçandan-haçana Emin həyəcanlı, titrək səslə sözə başladı: 

 —Könül, səndən bir şey soruşsam, çəkinmədən düzünü deyərsənmi?! 

 Məəttəl qaldım. Nə cavab verəcəyimi tezliklə dərk etmədim. 

 —Qəribə sualdır... Baxır nə soruşacaqsan... 

 —Elə bir şey ki, ondan mənim həyatım, gələcəyim, səadətim asılıdır! 

 Emini heçbu cür ciddi görməmişdim. Rəngi ağarmışdı. Özü də elə danışırdı ki, guya mənə 

 acıqlanırdı. 

 —Insafla, açıq söylə, Könül, səni sevdiyimi bilirsənmi?! 

 Həqiqəti boynuma almağa çəkindim. Düşündüm: “Ona qalarsa, bu sualı əvvəlcə mən sənə 

 verməliyəm.” 

 —Bir yol nəsə eşitdirmişdin mənə,—dedim. 

 Eminin dodaqlarında istehzalı təbəssüm gəzdi. 

 —Bir yol... nəsə eşitdirmişdim? Yaxşı ki, o yadındadır. Könül, axı ona qədər sən məktəbli qız idin. 

 Məni duymazdın da... O yaşda sənə başqa gözlə baxmağa nə haqqım vardı. Indi... böyümüsən, 

 dünənki Könül deyilsən, institut tələbəsisən. Ixtiyarın öz əlindədir. 

 “Əcəb də! Bu dəqiqə ixtiyarım Dəryadadır. Səninsə bunlardan xəbərin yoxdur, Emin. Mən onu 

 sevirəm... Sən hələ də mənə ümid bəsləyirsən. Eh!.. Dünən bu sözləri demək tez idisə, bu gün də 

 gecdi, Emin! Yubanmısan... Bundan sonra sənə könlümü yox, ancaq təsəlli verə bilərəm...” 

 O, susduğumu razılıq əlaməti sanıb, inamla davam etdi:29 

 —Keçən dəfəki etirazına görə səni qınamadım. Əksinə, gözümdə daha da yüksəldin, çünki haqlı 

 idin; evdən xəlvəti iş tutmaq istəmirdin. Kaş bütün ata-analı qızlar bu barədə sənə oxşayaydı. Heyf 

 ki, belələri azdır... 

 “Doğrudur,—deyə özlüyümdə onun axırıncı sözünü təsdiqlədim. —Elələri çox azdır, heçmən də o 

 cür deyiləm!” 

 Biz danışa-danışa gəlib şəhərin mərkəzinə çatdıq. Nizami muzeyinin qabağından keçəndə tindəki 

 üçüzlü saatabaxdım. Qırx dəqiqə də yubana bilərdim. Sonra bir bəhanə tapıb ayrılmalıydım. 

 Emin başını qaldırmadan xəbər aldı: 

 —Könül, bu günlərdə evinizdə mənim söhbətim olmayıb? 

 —Yox... Necə?! 

 Tez, ötən həftə Qönçəbəyimin bizə getdiyini xatırladım. 

 —Mən anamı sizə göndərmişdim. Məsələnin ucundan-qulağından Mərmər xalaya eşitdirib. 

 Cavabından belə çıxıb ki, o bu işə əsla etiraz etmir. Hətta dedib Könül də Eminin xətrini istəyir. 

 Məncə onunla həyat qurmağa narazı olmaz... Ancaq, əlbəttə, son söz yenə səninkidir... 

 Ürəyim birdən-birə sıxıldı. Məni hərarət çulğadı. Küçənin ortasında dayandım. 

 —Sən Qönçəbəyimi anamın yanına nahaq göndərmisən!—dedim.—Bilmirsən ki, bizim evdə atam... 

 —Onunla da atam danışıb, Könül. 

 —Haçan?! 

 —Keçən istirahət günü bağa gedəndə söhbətləşiblər. 

 —Nə deyib?! 

 —O da anan kimi... 

 Emin çevrilib üzümə baxanda gözlərinə inanmadı. 

 —Sənə nə oldu, Könül? Rəngin niyə belə dəyişdi?.. 

 Dinmədim. Geri qayıtdım. Emin də mənimlə. Bu halda Dərya ilə görüşmək istəmədim. 

 Məhəlləmizə çatanda hər ikimiz ayaq saxladıq, üz-üzə durduq. O, fikrimi bir daha qəti öyrənmək 

 məcburiyyəti ilə soruşdu: 

 —Könül, mən belə anladım ki... sən rədd edirsən təklifimi, eləmi? 



 “Hə” deməyə dilim gəlmədi. Başımı tərpətdim.30 

 Fövrən Eminin sifətində süni gülümsünməklə təbii ağlamsınmaqdan yaranan, anlaşılması çətin, 

 qəribə bir ifadə yarandı. 

 —Ürəyin hökmü əleyhinə çıxmaq çətindir,—dedi.—Səndə nə təqsir... 

 O, evlərinə getdi. Mən donub yerimdə qaldım... 
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 Sevinclə, mahnı ilə başlanan istirahət günüm kədərlə, göz yaşı ilə qurtardı. 

 .Evə gəlib otağıma çəkildim. Anama dedim, kefsizləmişəm. Uzandım ... 

 Eminə yamanlıq etmişdim—özümü saxlaya bilmədim, ağladım. 

 Dərya ilə görüşəcəyimiz vaxt da keçdi. Arada telefon cingildədi. Qalxmadım. 

 Anam cavab verdi: 

 —Allo? Kimdir,—edi.—Emindir? Yox?.. Canın sağ olsun, bala, bu səfər nömrəni düz yığarsan... 

 Dəstəyi qoydu. 

 Danışan yəqin Dərya idi. Anam isə Eminə oxşatmışdı. Bu nahaqdan deyildi. Evə qanıqara 

 qayıtdığımdan, çox güman,məsələni duymuşdu. O da məyus idi... 

 Anam başına xına qoyub. Göyçəkləşib. Dərya deyir, mən atama oxşayıram. Amma razılaşmıram. 

 Mən anama baxanda otuz il sonrakı özümü görürəm. Qaş-gözümü elə bil ondan borc almışam. 

 Kirpikləri də eynən mənimki tək sız və uzundur. Hələ üzüm giləsinə oxşar dodaqları, düz burnu... 

 Bircə çənəsinin zənəxdanı məndə yoxdur. Ancaq o, bir az kökdür. Kitabxanada işi yüngüldür. 

 Tənəffüsdən-tənəffüsə ayaq üstə olur. Uşaqlar dərsə girəndə o da oturub kitab oxuyur. 

 Anam otaqdan çıxanda astanada ayaq saxlayıb maraqlandı: 

 —Eminin bayaq nə işi vardı səninlə? 

 —Heç,—dedim,—ma. Bir kəlmə söz soruşacaqdı. 

 Ürəyi dözmədi anamın: 

 —Soruşdumu? 

 Məndən cavab almadığını görən arvad matəm içində kölgə kimi yavaş-yavaş çəkildi... 

 1931 

 Mən aptekdən dərman alıb evə qayıdanda Qönçəbəyimi səsindən tanıdım: 

 —...Əgər bilsəm ki, Könülün meyli qeyrisinədir, canınçün, Mərmər, heçdurub bura gəlməzdim. 

 Eminə də deyərdim ki, oğul, bu sevdan baş tutmadı. Get, özünə ayrı qız axtar. 

 ...— 

 —Əlbəttə, elə deyil. Tanımıram onu bəyəm? Məsələ burasındadır ki, naz eləyir. Uşağımın da 

 nahaqdan qanını qaraldır, bizim də. 

 Anam xəstələnmişdi. Boğazı ağrıdığından çox yavaş danışırdı. Zalın aralı qalmış qapısı arasından, 

 ancaq Qönçəbəyimin həyəcanla, ucadan dediklərini eşidirdim. 

 Mən ehtiyatla öz otağıma keçim. Anamın zəif səsi gəlib qulağıma çatmasa da, hər şey başa 

 düşülürdü: 

 ...— 

 —Çox sağ ol, Mərmər, iki stəkan içdim bəsdir. Elə süfrə qırağından indicə durdum. 

 ...— 

 —Dünən Emin Könüldən ayrılandan sonra bir gündə girdi içəri ki, görsəydin, deyərdin bəs, iraq 

 olsun neçə ilin xəstəsidir. Ürəyimə od düşdü. 

 Söhbətə azacıq ara verildi. Sonra anam nə soruşdu, mənə çatmadı. Qönçəbəyim cavabında dedi: 

 —Sən allah, Emin xəbər tutmasın, mənim bura gəldiyimdən.. Möhkəm tapşırıb ki, bir də o barədə 

 Mərmər xala ilə danışma. Bu məsələ qurtardı! Mən Könülün fikrini öyrəndim. Istəmir—vəssalam!. 

 ...— 

 —A... bəs necə.. Həyalı, ismətli qız da valideyninin rüsqəti olmadan, özyanından durub deyərmi: 

 “Ay filankəs, ölürəm dərdindən, elçi göndər, al məni?” 

 ...— 

 —Elə bizimki də utancaqlıqda ondan geri qalmaz. 

 ...— 

 —Başına dönüm, sabaha qoyma! Elə bu axşam işdən qayıdıb, çörəyini yeyəndən sonra kişiyə çatdır. 

 Xeyir işi uzatmazlar. Könül ki, razılığını verdi, ertəsi günü arvadlar sizdədir, inşallah. Indi qızım da 



 gəlmək istəyirdi, qoymadım. Oturub evdə məni gözləyir. 

 ...—32 

 —Yox. Atası hələ bilmir. Eşitsə, dəli olacaq. 

 ...— 

 —A... heçdeyərəm ona... Niyə ovqatını təlx eləyim... 

 Kreslonun səsindən başa düşdüm ki, Qönçəbəyim qalxdı, getməyə hazırlaşır. Mən tez dərman 

 şüşəsini götürərək, dəhlizə çıxdım. Qapını açıb, təzədən örtdüm. Özümü elə göstərdim ki, guya 

 içəri indicə girmişəm, paltomu asıram.. 

 —Qızcığaz da evdə nigarandır, gedim yavaş-yavaş...—deyən Qönçəbəyim məni görcək söhbəti 

 dəyişdi:—Könül, göyçək balam, gəldin? Necəsən? 

 Boynumu qucaqladı, üzümdən öpdü. Anam kənarda dayanıb, məlul-məlul mənə baxdı. 

 —Ay qız, atan niyə qoyur, bu arvada soyuq dəysin? Çöldən-zaddan tapıb onu? Mənimki gecə 

 səhərəcən on dəfə durub üstümü basdırmasa, gözünə yuxu getməz...Hə.. Bəs necə... Mərmərdən 

 bəyəm iki dənədir? 

 —Bu sözləri atama deyin, Qönçəbəyim xala. 

 —Atana da deyəcəyəm! Dayan.. o saqqalı ağarmışla hələ çox işim var...—Arvad nəzərləri ilə məni 

 oxşadı.—Namxuda, maşallah, yaxşısan.Saçını da indi belə daramısan, hə? Nə olar, dəbdi də. Yaraşır 

 sənə. Eşitdim anan naxoşdur, gəldim ona dəyim.. Dərmanını da almısan? Baxım görüm nə yazıb 

 həkim. “Infuzi radtsiye altee”—gündə üçxörək qaşığı. Razyana suyudur da.. Yaxşı, mən gedim, bir 

 azdan Eminciyəzim işdən gələcək... 

 Qönçəbəyim çıxanda anama dildə: 

 “—Mərmər, canından muğayat ol”,—desə də, başını əsdirərək göz-qaşla anlatdı ki: “Axşam kişi ilə 

 danışmağı unutma.” 
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 .ıDərya maşını böyük bir həyətin darvazasından ərklə içəri sürüb, küncdə saxlad ... 

 —Çatdıq,—dedi. 

 Aşağı endim. Yenə onun qara eynəyini taxmışdım. Liftlə beşinci mərtəbəyə, oradan da ensiz 

 pilləkənlə taxtapuşa qalxdıq. 

 —Emalatxanam buradadır, Könül,—deyə Dərya kilidini açdığı balaca qapıdan məni irəli buraxdı. 

 Sonra da zarafatyana sözünə əlavə etdi: —Öz klassik əsərlərimi bu otaqda yaradıram. 

 Gülüşdük. O da, mən də paltomuzu soyunduq. 

 —Harda xoşun gəlir, keçəyləş,—dedi.33 

 Güneyə divar boyu pəncərəsi olan trapesiyaşəkilli emalatxana, geniş, işıqlı bir otaqdan ibarətdi. Sol 

 küncdə alçaq miz, divan, şkaf və üç-dörd həsir səndəli vardı. Burada, dolabça üstündəki qırmızı 

 telefondan savayı hər şey köhnə idi. Pəncərənin haşiyəsindən asılmış ağcaqayın budağına təqlidən 

 zolaqlı, güldandakı sarmaşıq da susuz qaldığından solub saralmışdı. 

 Dərya şkafı açıb bir cüt balaca göy fincanla nəlbəki çıxartdı: 

 —Darıxma, Könülcan, bu dəqiqə yaxşı qəhvə dəmləyəcəyəm, oturub dərdləşəcəyik. 

 Yolda mən Dəryaya Eminlə əlaqədar məsələdən söhbət açmamışdım. Təkcə, görüşə gəlmədiyimin 

 səbəbini soruşanda, ikicə kəlmə ilə: “Sonra danışaram” demişdim. Indi də ok, məyus olduğumu 

 yəqin ki, hiss etməmiş deyildi. 

 Güldana su tökdüm. Emalatxanadakı işlərə baxmağa başladım. Divarlara vurulmuş rəflərdə, əsli 

 Ermitaj, Vatikan, Luvr muzeylərinin nadir inciləri sayılan qədim dövrün mərmərdən yonulmuş 

 “Platon”, “Yatmış Endimiona”, “Homer” kimi məşhur əsərləri ilə yanaşı, Dəryanın gildən, gipsdən 

 düzəltdiyi müxtəlif biçimli heykəllər, fiqurlar və eskizlər qoyulmuşdu. Atamın büstünün yöndəmsiz 

 bir surəti də onların arasında idi. 

 —Hə, Könül...—deyə Dərya arxadan yaxınlaşıb ikiəlli çiyinlərimdən sıxdı.—Murad kişidən başqa 

 bunlardan kimi tanıyırsan? 

 Bu sual mənə yersiz göründü. Karıxdım. Ancaq qınamadım. Dərya elə bilirdi ki, mənim incəsənət 

 aləmindən xəbərim yoxdur. Özümü sındırmadım. Cavab verdim: 

 —Bəzisini tanıyıram. 

 O, azacıq əyilib üzünü yanağıma söykədi: 

 —Mən buna şübhə etmirəm. Müasir adamın hər sahədən məlumatı olmalıdır. Elə deyilmi, Könül? 



 Dəryanın nəfəsindən yüngülcə spirt qoxudu. Dilim dinc durmadı: 

 —Canınçün, Könül, səninlə görüşdüm, ürəyim sevindi... Yoxsa, heçaylarla yadıma düşməz. 

 Gəlib divanda əyləşdik. Dərya fincanlara qəhvə süzdü. Stola Moskvadan gətirdiyi konfet, şokolad, 

 peçenye qutularını düzdü. 

 —Gərək bağışlayasan, Könülcan, mən səni ayrı cür qarşılamalıydım,—deyə o üzrxahlıq elədi. 

 Emalatxananın ortasında hündür bir dəzgah qurulmuşdu; üstündəki iri heykəl yaş xarala 

 sarınmışdı. 

 —Bu təzə düzəltdiyin nədir?—soruşdum və fincanı götürüb qəhvədən bir qurtum içim.34 

 —“Məcnun” un heykəlidir, yanında da bir ceyran. Çoxdan işləyirəm. Əldən salıb məni: Sağlıq 

 olsun, bu yay qurtarmalıyam. 

 Dərya bir az da mənə tərəf çəkildi, divana yayxanaraq xəbər aldı: 

 —Əgər məndən gizli deyilsə, danış görək evinizdə nə hadisə baş vermişdi... Niyə belə dalğınsan? 

 Əvvəl utandım, dinmədim. Sonra söhbəti açmağa məcbur oldum: 

 —Məni qonşuluqdan bir oğlan üçün istəyirlər... 

 Dərya heçhalını da pozmadı: 

 —Bəs sən? 

 —Mən.. mən “yox” demişəm. 

 —Vəssalam. Qurtardı getdi! 

 —Atam, anamsa razıdır. 

 Dərya siqaret çıxardıb yandırdı. Tüstünü asta-asta qırağa üfləyərək fikirləşdi. 

 —Deyinən, mən başqasını sevirəm. Utanma! Açməsələni evdə. 

 Mən atamın hüzurunda bunu bacarardımmı? Əsla! 

 Ikimiz də susduq. 

 “... Mən başqasını sevirəm!?” Qəribədir! Bu gün Dəryanı tanımaq çətindi. Niyə təkid etmirdi ki, 

 deyim: “Məni başqası sevir?” Yox, yox! Çox güman ki, o heçbunun fərqinə varmadı. Bəlkə də içdiyi 

 konyak dilini çaşdırmışdı. 

 —Atamı ki, tanıyırsan,—dedim.—Eşitsə... 

 Dərya ayağa qalxdı. Siqaretini yerə atıb tapdaladı. Əllərinin şalvar cibinə qoyaraq emalatxanada 

 gəzindi. Sonra gəlib qarşımda durdu: 

 —Səni başa düşürəm, Könül. Murad kişini yola gətirmək çətindir. Onda... bu günlərdə mən sizə 

 elçi göndərərəm, razılığını verərsən, hər şey həll olunar. 

 Ürəyim yerindən oynadı. Dəryanın bu hökmü məni bir tərəfdən sakitləşdirdisə, digər tərəfdən 

 kədərləndirdi. Zira qayğısız gənclikdən üzülüşüb nişanlanmağı belə tezliklə arzulamırdım. 

 O nə düşündüsə geri döndü, gedib, yenə şkafı qurdaladı. 

 —Bax, gör xoşuna gəlirmi, Könül!—deyə oradan çıxardığı balaca, qırmızı qutunu gülə-gülə gətirib, 

 qarşımda açdı.—Moskvadan üzüyünü almışam, ancaq bilmirəm barmağına necə olacaq...35 

 Mən utandım, başımı aşağı saldım. Dərya sol əlimi qaldırıb, əvvəlcə dodaqlarına yapışdırdı, sonra 

 ehmalca üzüyü barmağıma taxdı. 

 —Yaxşıdır. Çox mübarəkdir. 

 Danışmadım. 

 —Bəyənmirsən, Könül? 

 Üzümü kənara çevirdim. Yanımda əyləşdi. 

 —Təbrik edirəm səni,—dedi və qolunu boynuma saldı. Çəkinmədim. Bir də gördüm ki.. 

 emalatxanadakı heykəllər başıma fırlandı... Bəbəklərimdən qopan qığılcımlar ətrafımda ulduzlar 

 kimi cövlan elədi. Çırpınmaq istədim... Lakin vaxtı ilə biləyimi yandıran odlu dodaqlarının 

 təmasından bu dəfə qəlbimə elə sərməstedici ləziz bir duyğu süzüldü ki, bu nubar busənin təşnəsi 

 kimi əzalarım sustaldı və başım ixtiyarsız halda divanın mütəkkəsinə düşdü. 

 —Dərya... neyləyirsən...—dedim. Ancaq müqavimət göstərməkdə aciz qaldım. O, yanaqlarımı 

 ovuclarında bərk-bərk sıxaraq buraxmadı, təkrar-təkrar insafsızcasına şəhvətli öpüşlərə qərq etdi 

 məni. 

 Iradəmin ehtirasa təslim olduğuna görəmi, yoxsa məsrurəliyimdənmi—bilmirəm, gözlərim doldu, 

 ağladım. O isə məni pişik təki tumarlayıb güldü. Sonra saçlarımı arxaya hamarlayaraq öz dəsmalı ilə 

 islanmış kirpiklərimi quruladı. 



 Mən hıçqıra-hıçqıra, küskün ədada şikayətləndim: 

 —Bir də belə kobud rəftar eləsən,—dedim,—səni danışdırmayacağam... 

 O da sözümə zarafatla cavab verdi: 

 —Bir də öpməyə etiraz eləsən, mən inciyəcəyəm. Çünki bu mənə inamsızlıqdır. 

 Eh!.. O gün Dəryadan heçayrılmaq istəmirdim. Məhəbbətlə dolu ürəyim elə asudə döyünürdü ki... 

 Evə gəlib öz otağıma girincə divardan asılmış oyuncaq meymun gözümə sataşdı. Yaxınlaşıb 

 quyruğundan dartınca, mıxdan qoparaq yerə düşdü. Qaldırdım, baxdım. Ancaq daha ordan 

 asmadım. Aparıb yazı stolunun yeşiklərindən birində gizlətdim. 
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 Çıxılmaz vəziyyətdə qalmışdım. Atam, anam, Qönçəbəyim, əri... Hamısı bir fikirdə idi: məni Eminə 

 nişanlasınlar. Oğlan etirazımı bilib qırağa çəkilsə də, valideynlər bu sövdadan əllərini üzmək 

 istəmirdilər.36 

 Dəryanın rahatlığı pozulmuşdu. Tez-tez zəng çalırdı, xəbər alırdı: “Könül, nə oldu?” “Atam məni 

 danışdırmayıb,—deyirdim.—Yəqin bu axşam dindirəcək.” 

 Qönçəbəyimin də səbri tükənmişdi. Anamı gündə neçə yol telefona çağırırdı: “Mərmər, iş nə 

 yerdədir?” 

 Anam məndən çəkinirdi, əlini ağzına tutub, udquna-udquna astadan cavab verirdi: “Mən məsələni 

 Murada çatdırmışam. Hələ ki, qızın rəyini soruşmayıb.” 

 Dəryagildən elçilər üçgündən sonra gələcəkdi. 

 Evimizdə gərgin bir hal yaranmışdı. 

 Atam özünü hər şeydən xəbərsiz kimi çox laqeyd aparırdı. Sanki anamın, Qönçəbəyimlə ərinin 

 dediklərini unutmuşdu; Eminlə nişanlanmağıma etiraz etmədiyini yaddan çıxartmışdı. Onun bu 

 etinasızlığı məni gecə-gündüz düşündürürdü. Kim bilir, bəlkə də ikicə kəlmə ilə razılığını verdiyi 

 üçün bir daha bu söhbətlərə qayıtmağı lüzumsuz sanırdı. 

 Ancaq ürəyimə dammışdı. O, bu haqda mütləq məni danışdırmalı idi! 

 Anamsa iki yol ayrıcında aciz qalmışdı. Gücü ona çatırdı ki, susurdu. Bu lal-dinməz, cansıxıcı 

 günlər məni elə bezikdirmişdi ki, nəhayət özüm söhbəti açmalı oldum: 

 —Ma, nə xəbərdir?! Niyə bikefsən? Səbəbini desənə!.. Başa düşürəm, guya mən günah bir iş 

 tutmuşam... Belə birtəhərsiniz, atam da, sən də... Mən bu evdə ögeyəm, nədir?.. 

 Anam gəlib qarşımda əyləşdi. Qollarını sinəsində çarpazlayaraq məlul bir görkəm aldı. Arvad bu 

 fürsəti çoxdan gözləyirmiş kimi dərdi açıldı: 

 —Neyləyim, ay bala. Heçdeməyə söz də tapmıram. Nə səndən keçə bilirəm, nə də onlardan... 

 Qönçəbəyimlə üz-üzə gələndə xəcalətdən bir köynək ət tökürəm... 

 —Neyçün? 

 —Özün hər şeyi məndən yaxşı anlayırsan... Bildir razılığını istədilər, dedim, tələsməyin... Qoy uşaq 

 instituta girsin, sonra. Oturub gözlədilər, indi də belə... 

 —Belə, yəni necə? Açıq danışsana, ma. 

 Anam yarıümid, lakin miskinli tərzdə nəzərlərini üzümə zillədi: 

 —Onu məndən niyə soruşursan?! Bəs özün oğlana rədd cavabı verməmisən? 

 Keçib pəncərə qabağında dayandım. Həyətdəki yasəmən ağacında xırda quşlar və nəlbəkinin qırağından 

tutub anama sarı çəkdi.38 

 Bir dəfə institutdan çox şad qayıtmışdım. Anatomiyadan beş almışdım. Axşam atamı evdə 

 qaşqabaqlı görəndə üstünə cumub, onu möhkəmcə qıdıqladım, güldürməyə çalışdım. “Ay qız! Dinc 

 dur!”—Qışqırdı. Qulaq asmadım. Böyrümdən şapalaq ilişdirdi. Əli də elə ağırdır ki... Ətim göynədi. 

 Sabahısı bildim ki, mədəndə qazma baltası sındığından işləri əngəlli olub... 

 Indi oturmaq istəyəndə atam dedi: 

 —Televizoru söndür, işığı yandır, sonra əyləş. 

 Ekranda mənzərə filmi nümayiş etdirilirdi. Bir azdan “67-nin sərgisi” göstəriləcəkdi. Mən mütləq 

 baxacaqdım. Arzulayırdım atam da, anam da görsün. Heyf! Televizoru keçirdim. 

 Qapının haşiyəsindəki düyməni burunca büllur çilçıraq zalı nurla doldurdu. Ancaq istərdim atam 

 məni qaranlıqda dindirsin. Utanmayım. Dəryanın sözləri yadıma düşdü: “Deynən mən başqasını 

 sevirəm.” 

 Stolun aşağı tərəfində atamla üz-üzə oturdum. Anam çay gətirdi. Gəlib, sağ yanımdakı kreslonu 



 altına çəkdi, bütün işlərdə təqsirkar kimi müqəssir bir görkəm aldı. 

 Otaqda iki səs eşidilirdi: saatın tıqqıltısı, ürəyimin döyüntüsü. 

 Haçandan-haçana atam xislətinə uyğun bir ciddiliklə sözə başladı: 

 —Mənə diqqətlə qulaq as, Könül,–dedi.—Sən əziz-xələf bircə övladımızsan. Valideyn üçün 

 övladının xoşbəxtliyi hər şeydən qiymətlidir. Bizim də çalışdığımız odur ki, sən bəxtəvər 

 yaşayasan... Elə deyilmi? 

 Boğazım qurumuşdu. Danışmağa onsuz da səsim çıxmayacaqdı. Astaca başımı tərpətdim. Atam 

 davam etdi: 

 —Mən bu söhbəti qəsdən bir neçə gün idi gecikdirirdim. Anana da tapşırmışdım, səni 

 tələsdirməsin, ağıllı-başlı fikirləşəsən. Indi, yəqin ki, özlüyündə bir qərara gəlmisən... Məsələ 

 belədir, qızım, mən də, anan da Qönçəbəyimgillə qohum olmağa narazı deyilik, uzun illərin qapı- 

 qonşusuyuq, bir-birimizi yaxşı tanıyırıq. 

 Bayaqdan daş heykəl kimi donub hərəkətsiz qalmıçanam yerində qurcalandı: 

 —Eminciyəz də gözümüzün qabağında böyüyüb. Təmiz, ağıllı uşaqdır...—deyərək oğlan tərəfə 

 qahmar çıxdı. 

 Atam mətləbə yaxınlaşdıqca ürəyim üzülürdü. 

 —Sən də körpə deyilsən, institut tələbəsisən. Sabah qurtarıb həkim olacaqsan... 

 Anam yenə tap gətirmədi: 

 —Murad, özləri də deyirlər ki, qızı dördüncü kursdan tez apardı yoxdur.39 

 Stəkanı qaldırıb təkrar nəlbəkiyə qoymaqla atam ona bildirdi ki, “Bura bax, sözümü kəsmə!” Sonra 

 qaş-qabağını gizlədərək mənə sarı döndü. Lakin sözünü çaşdığından yenə acıqlı-acıqlı anamı süzdü: 

 —Qoymazsan ki! 

 —Ma!—deyə mən də öz xeyrimə atama haqq qazandırdım:—Mafar versənə kişiyə. 

 Bu əsnada telefon səsləndi. Anam durub mənim otağıma getdi və bir dəqiqə keçməmiş geri qayıtdı. 

 —Murad, səni istəyirlər. 

 —Kimdir? 

 —Tanımadım. 

 Atam könülsüz qalxdı, çayını isti-isti içə bilmədiyinə işarə ilə gileyləndi: 

 —Mərdimazarı axtarmaqla deyil ki! 

 Keçib dəstəyi götürdü: 

 —Bəli. Əleykəssalam, beş də artıq... Oho! Səni xoş gördük... Necəsən oğul?.. Sağ ol, mən də 

 yaxşıyam. Evdə də, mədəndə də hər şey qaydasındadır. Heykəlimi? Yox.. O barədə səndən 

 xəcalətliyəm. Vaxt tapan kimi mütləq gedib baxacağam. Amma iş yoldaşlarım görüblər... Bəli, 

 bəyəniblər... Düzü canıma qorxu saldın. Dedim, bəs, yenə emalatxanalığam. Əşi, diriyə də heykəl 

 qoyarlar. Necə?.. Elə indi? Hə.. onda tamaşa edərik. Bu başdan sənə öz təşəkkürümü yetirirəm.. 

 Atam zalın qapısından girməmiş mənə eşitdirdi: 

 —Könül, dur televizoru yandır, işığı söndür. 

 Anam heyrətləndi: 

 —Xeyir ola? 

 —Məni göstərəcəklər, Mərmər,—deyə atam sevincini gizlədə bilmədi. Gəlib özünü divanın 

 küncünə yıxdı. 

 Televizoru quranda, əlim titrəyirdi. Dərya nə iş tutmuşdu? “Utanmaz!” ürəyimdə onu 

 məzəmmətlədim. 

 Atam eynəyini götürdü, şüşəsinə hovxurub pijamasının ətəyi ilə sildi. 

 Ekranda Dəryanın sərgi solonundakı əsərlərini bir-bir gördükcə və haqqında deyilən sözləri 

 dinlədikcə mən ona göz qoyurdum. Kişi heçvecinə almırdı. “Neftçi Murad” büstündən söhbət 

 gedəndə bığlarının altında balaca qımışdı; üzünü anama tutub zarafatla dedi: 

 —Mərmər, bilməzsən qədrimi!40 

 Mən hələ nigarançılıqdan qurtarmamışdım. Bir azdan, şübhəsiz, atam yenə Emin məsələsinə 

 qayıdacaqdı. 

 Elə də oldu. Veriliş bitdi, mən durub yayınmaq istədim, qoymadı: 

 —Yaxşı... Sabah Qönçəbəyimgildən gələcəklər, Mərmər onlara nə cavab versin,—deyə eynəyini 

 çıxardıb üzümə baxmadan sakit, lakin qətiyyətlə soruşdu. 



 Əlim, ayağım əsə-əsə, qısıla-qısıla dilləndim: 

 —Anam bilir... 

 —Bəlkə... mən də biləydim. 

 —Razı deyiləm!—dedim. Dedim və zalı tərk etdim. 

 Arxadan atamın son qərarını eşitdim: 

 —Vəssalam! Mərmər, bu işdə mən acizəm. Ixtiyar sahibi o özüdür! 

 Atam gözümdə elə qalxdı ki... Sən demə, indiyədək onu tanımamışdım!.. 

 Eyni vaxtda iki hiss keçirirdim: əvvəlcə Emini, sonra Dəryanı düşündüm. Ürəyimin yarısı 

 kədərlərndi, yarısı sevindi. 

 Ikinci dəftər 
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 Dərya mənim idi, mən Dəryanın. Gecələr səhərədək bizim idi, biz sübhə kimi gecələrin... 

 Bəzən saatlarla dodaq-dodağa, sarmaş-dolaşa olurduq. Bir-birimizdən doymurduq. 

 Ay aman, günlər nə gödəkmiş—əvvəllər bilməzdim. Toy axşamı çalınan musiqinin sədası hələ 

 qulaqlarımdan getməmiş ər evinə gəldiyimin iki həftəsi tamamlandı. 

 Bir aydan artıqdır Dəryanın nişan üzüyü barmağımdadır; işartısı hər dəfə gözümə sataşanda 

 fərəhlənirəm. Elə bilirəm, onun üstündəki brilyant qaş deyil, mənim sevincimdir parlayır. 
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 “...Əziz, hörmətli, mehriban dostlar, qonaqlar və qohumlar!41 

 Soruşsalar, biz bu geniş səadət sarayına nə üçün toplaşmışıq, səbəbi nədir? Mən deyərdim ki: körpü 

 salmağa. Bəli! Gülməyin, yoldaşlar! Sözümün canı var. Nəzərdə tuturam iki ailənin arasındakı 

 möhkəm bir qohumluq körpüsünü. Maraqlansalar: Bu nəhəng tikintinin fəhlələri, prorabları 

 kimdir? Mən deyərdim ki, işçi qüvvəsi cəmi-cümlətanı iki nəfərdən ibarətdir; əcəba, bu körpü hansı 

 növ materialdan inşa olunur: daşdan, torpaqdan, dəmirdən, betondan, kərpicdən, palçıqdan? Mən 

 deyərdim ki, məhəbbətdən! Yox... görsəm, yaxamdan əl çəkmirlər, yenə də məndən xəbər alırlar: Ay 

 Mirzə Muxtar, soruşmaq ayıb olmasın, bu mübarək körpünü hardan hara uzadırsınız? Mən 

 deyərdim ki, Muradın damından, Kövsərin damına, həm də arxayın ola bilərsiniz, planı vaxtında və 

 artıqlaması ilə yerinə yetirəcəyik... Gülməyin, yoldaşlar, sözümün canı var... Indi gəlin baxaq, görək 

 kimdir Murad kişi və onun arvadı, yaxud kimdir Kövsər xanım və onun əri. Mətləbə keçməzdən 

 əvvəl Muradın tündməcazlığı haqqında, ikicə kəlmə aşağıdan tənqid demək istəridim. Ancaq bu 

 axşam fikrimdən daşınıram onunçün ki, sağlıqla nekroloda tənqid olmaz. Keçirəm tərifə. 

 Xahiş edirəm, diqqətlərinizi mərkəzləşdirin məclisin yuxarı başında oturmuş, zahirən arıq, daxilən 

 isə qranit kimi möhkəm, bığlı kişinin sifətinə. Ilk baxışda Murad nisbətən qarabağlı... üzr istəyirəm, 

 qaraqabaq insana bənzəyir. Lakin, xeyr. Əsil mənzərə bizim gördüyümüz və düşündüyümüz kimi 

 deyil. Tərsinədir. O, yəni Murad, içində hamıdan çox sevinir. Sanki bu sazəndələr səadət sarayında 

 stul üstdə yox... onun qəlbində, ürəyinin səkisində oturub çalırlar. 

 Murad! Bu sadə, fəqət çox mənalı ad təkcə neftçilər arasında deyil, hər yerdə, mən deyərdim ki, 

 hətta biz inşaatçılar arasında da fəxrlə çəkilir. Bu jelezobetonnıy hörməti onunçün mən 

 qazanmamışam, yoldaşlar, o özü qabarlı əlləri, ağlı, şüuru, kəlləsi, əməyi ilə buna nail olub. 

 Mərhəba! Min yaşasın!.. Bu belə... Soruşsalar, bəs o sol yanındakı ağ kəlağayılı, gözəl-göyçək 

 qadınciyəz kimdir? Mən deyərdim ki, anam-bacım olsun, Muradın arvadıdır. Mərmər xanım. Qutab 

 bişirməkdə tayı-bərabəri yoxdur. Həm də necə bir yaxşı kitabxana işçisi. Ayağa dursa, görərsiniz ki, 

 elə özü də, göz dəyməsin, nədir, söz məsələtün, hündür bir mədəniyyət sarayının mərmər 

 sütunudur. Bu da belə... 

 Baxış istiqamətimizin səmtini dəyişəndə görürük ki, üzümüzə mələksayaq başqa bir qadın da 

 gülümsəyir. Sual etsələr, aya, Mirzə Muxtar, tanışlıq verirsənsə təqdim et görək bu kimdir? Mən 

 deyərdim ki, Kövsərdir—abi-kövsər. Dəryanın anası, Mərmərin qudası, təzəgəlinin isə... Hazırda 

 daş-divarları arasında oturduğumuz bu möhtəşəm səadət və kef sarayının ipək pərdələri kimi 

 yumşaq xasiyyətli qayınanası. Eyni zamanda cəbhələrdə, şübhə etmirəm ki, qəhrəmanlıqla həlak 

 olan, üzr istəyirəm, adını deyə bilməyəcəyəm, sabiq ərinin, sadiq arvadı. Bu da belə... Bircə dəqiqə, 

 yoldaşlar, tələsməyin, sözümün canı var. 

 Xəbər alsalar, yaxşı indi bəs sonra nə olsun? Mən deyərdim ki, ... sakit.. qurtarıram!.. Mən deyərdim 

 ki, məharətli sazəndələrimiz bir “vağzalı” çalsın, biz də xoş təranələr altında içək həmin bayaq 



 yuxarıda xatırlatdığımız o məhəbbət körpüsünün sağlığına, hansının ki, bir ucu bu damdadır, bir 

 ucu o damda—oğlan eviynən qız evinin arasında!.. Urra!..” 

 Atam, toyumuzda çalınan musiqilərin, oxunan mahnıların, deyilən sözlərin hamısını, hamısını 

 əvvəldən-axıra kimi maqnitafon lentinə yazdırıb. Indi qulaq asdığım da, inşaatçı qohumumuz Mirzə 

 Muxtarın səsidir. Həmin axşam o, bu sağlığa içəndən sonra başını qoyub gecəyədək yatmışdı... 

 Mən, hər könlüm istəyəndə, maqnitafonu qururam, toyumuzu təkrar edirəm, səadət sarayını 

 evimizə köçürürəm.42 
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 Dəryaya, toydan bir neçə gün qabaq, təzə binanın üçüncü qatında ikiotaqlı mənzil vermişdilər. Biz 

 orada yaşayırıq. Həyətdə qarajımız da var. Işıqlı pəncərələrimiz geniş prospektə açılır. Şəraitimizdən 

 narazı deyilik. Otaqları öz zövqümdə bəzəmişəm. Səliqəm Dəryanın ürəyincədir. Srağagün telefon 

 da çəkdilər. Anamla tez-tez danışıram. Ərzaq mağazası evimizin altındadır. Institutdan gələndə 

 trolleybus lap qapımızın ağzında dayanır. Ancaq Dərya məni maşında aparıb gətirir. Düzü, buna 

 görə bir qədər sıxılıram. Dərsdən çıxanda yoldaşlarımdan tez ayrılmalı oluram. 

 Ərə getmək yaxşıdır. Bircə xörək hazırlamaqla qab-qacaq yumaq adamı əldən salır. Bəlkə mən 

 öyrəncəkli deyiləm, ondandır... 

 Dünən Dəryanın xətri düşbərə istədi. Iki kündə xəmir yoğurdum. Bişirdim. Tamsındım gördüm, 

 şorzəqqum! Qaldım neyləyim. Tez anama zəng çaldım, əhvalatı söylədim. Anam soruşdu: 

 —Evdə quru kütüm balığınız yoxdur? 

 Məni gülmək tutdu: 

 —Ma, sən bəxtəvərlikdən dəm vurursan. Selyodkamız var. 

 —Eybi yoxdur, daha yaxşı,—deyə anam məni başa saldı:—xörəkdən əvvəl süfrəyə bir parça o 

 selyodkadan qoy. Dərya yesin. Ondan sonra, bişirdiyin düşbərəyə əlavə duz səpməsə, mən heçnə 

 anlamıram. 

 Doğrudan evdar arvadlar səriştəli olurlar. 

 Naharda adama bir az siyənək balığından yedik. Nimçələri yığışdırıb, stola çörək, qaşıq, 

nanəlisarımsaqlı sirkə gətirdim. Kasalara düşbərə çəkdim. Anamın məsləhətini yoxlamaq məqsədi ilə, 

 Dərya bir-iki qaşıq yeyən kimi xəbər aldım: 

 —Necə bişirmişəm, bacarırammı? 

 Başını tərpədib, dodaqlarını marçıldatdı: 

 —Dadlıdır... Ancaq xətrinə dəyməsin, şitdir,—dedi və əlini duzqabına uzatdı... 

 Dəryanın Bakıda heçkəsi yoxdur. Atası müharibədə ölüb, anası böyük oğlu ilə kənddə olur. Özü 

 də, mənzil alıncaya qədər emalatxanada yaşayıb. Amma görüşdüyümüz vaxtlar bunu məndən 

 gizlədib. 

 Dostları, yoldaşları çoxdur—hamısı da incəsənət adamı. 

 Dərya rəsmi heçyerdə işləmir. Təkcə heykəl düzəltməklə məşğuldur. Səhərlər məni instituta qoyub, 

 emalatxanaya gedir. Nahara da evə birlikdə qayıdırıq. Yarızarafat-yarıciddi hərdən mənə eşitdirir ki,43 

 həkimliyi qurtarandan sonra heçsəni də qulluğa girməyə qoymayacağam. Mənim qazancım bizə 

 gen-bol bəsdir. Onunla razılaşmıram. Mən bəyəm təkcə diplom üçün oxuyuram. Hərənin ürəyində 

 bir arzusu var.—Cəmiyyətə xidmət göstərmək hər bir vətəndaşın müqəddəs borcudur.—Bəs bu 

 sözlər mənə aid deyil?! Deyir, gələcəkdə elə özümüzün, uşaqlarımızın sağlamlığını qorusan 

 kifayətdir. Mənim əqidəmcə o cür xudpəsənd müalicədənsə, geniş ürəkli xəstə olmaq yaxşıdır. 
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 Novruz bayramı idi. 

 Anam bizi “ayaqaçdı” ya çağırmışdı. Ertədən zəng vurub tapşırmışdı ki, “Qazan asmayın, şama bura 

 gələcəksiniz.” 

 Qaş qaralanda geyinib-gecindik, maşına oturduq. Dərya atam evinə birinci dəfə gedirdi. 

 .Qapıda qarşımıza gülər üzlə çıxdılar. Anam ikimizi də öpdü. Atam məni qucaqlayanda kövrəldi... 

 Dayım, əmim və arvadları dəhlizə çıxıb bir-bir bizimlə görüşdülər. 

 —Pa, bilirsən necə darıxmışam sənin üçün?—dedim. 

 Kişi doluxsundu. 

 Elə bil evimizdən neçə il idi getmişdim. Bir-bir otaqları gəzdim. Divarlara həsrətlə baxdım. Mətbəxə 

 də girdim. Anam xörək bişirirdi. Pəncərədə güllü süfrəyə sarılı ağız-ağıza iki boşqab qoyulmuşdu. 



 —Ma, bu nədir?—xəbər aldım. 

 Anam cavab verməzdən qabaq ehtiyatla qapını örtdü. Sonra əhəmiyyətli bir sirr açacaqmış kimi 

 mənə yaxın gəldi. Yavaşcadan pıçıldadı: 

 —Bayram aşıdır, indicə Qönçəbəyim gətirdi. Deyir, uşaqların ucbatından belə əziz gündə biz küsülü 

 qala bilmərik.—Anam əlindəki kəfkirlə iri tavada qovurduğu əti qurdalayıb sözünə əlavə 

 etdi:—Mən də onlara göndərəcəyəm. 

 Mətbəxə keçdiyimə peşman oldum. 

 Görünür, ayrı qonaqlarımız da olacaqdı. Uzun stollar açılmışdı. 

 —Hə... daha heykəlimi düzəltmək fikrin yoxdur?—deyə mən zala keçəndə atam kürəkəninə sataşdı. 

 Dərya qımışdı: 

 —Bu dəfən növbə Mərmər xalanındır. 

 Dayıdostum anamın köklüyünə işarə ilə söhbətə qarışdı:44 

 —A... bəs necə. Mənim baldızım elə bir parça mərmərdir də. Balaca ki, ora-burasını yontaladın a.. 

 hazır madonnadır—apar qoy Tretyakovaya. 

 Zalda qəhqəhə ucaldı. 

 Qonaqlar yerbəyer oldular. Mənimlə Dəryanı stolun yuxarı başında əyləşdirdilər. 

 Anamın süfrəsi bayram xonçasına oxşayırdı. 

 Qədim, üçnimçə gümüşü vazalara nabat, şəkərbura, paxlava, şorqoğalı, alma və rəngbərəng 

 boyanmış yumurtalar qoyulmuşdu. Püstə, badam içi, qoz, fındıq ləpəsi, noğul, ləbləbi-kişmişlə 

 doldurulmuş kiçik podnosların qırağına əlvan şamlar yapışdırılmışdı. Nimçələrdə, belinə qırmızı 

 bant vurulmuş, bahar ətirli səmənilər stola xüsusi rövnəq verirdi. Ortada bir neçə konyak, araq və 

 şampan butulkası da vardı. 

 Qapının musiqili zəngi çalındı. Gələn bibimlə, əri və Mirzə Muxtarla arvadı idi. Onların içəri girməsi 

 ilə evə bir səs-küy düşdü ki, ağız deyəni qulaq eşitmədi. Arvadlar qalxıb marçamarçöpüşməyə 

 başladılar, bir-birinin kefini soruşdular, oğlunu, qızını xəbər aldılar. 

 Mirzə Muxtar elə kandardan üzünü stol üstündəki butulkalara tutub bir şer oxudu: 

 Saqi! Qurban sənə can, xalis araq istəyirəm. 

 Mən onun ləzzətini başqa sayaq istəyirəm. 

 Ver içim, sərxoş olum, sübhə kimi nəşələnim, 

 Qoy bu meyxana görünsün baş-ayaq istəyirəm. 

 Bilmirəm əsrimizin kimdir Ömər Xəyyamı. 

 Onu çoxdan gəzirəm, bircə soraq istəyirəm... 

 Arvadı təhdidedici bir tərzdə Mirzə Muxtarı süzdü: 

 —Əlini döşünə qoy! Bu gün dilinə də vurmayacaqsan! 

 Kişi dərhal valın o biri üzünü çevirdi: 

 —Inanırsız ki, toy gecəsindən sonra hələ özümə gəlməmişəm,—dedi və keçib atamla, Dərya ilə 

 görüşdü. Arvadı arxadan qanlı-qanlı ona baxaraq ayaq üstdən söyləndi: 

 —Adamın ətəyini nə qədər dartarlar?! 

 Mirzə Muxtar bu dəfə özünü sındırmadı: 

 —Eh! Rəhmətliyin qızı, mən qızışanda ətəyimi yox ey... lap pencəyimi dart çıxar əynimdən, 

 dayanan deyiləm!—deyə qonaqların yanında kişiləndi. 

 Ər-arvad küsülülər kimi aralı əyləşdilər. 

 Stola bir neçə nimçə xuruşlu ət, toyuq, qovurma düzüldü. Sonra da böyük buludda buğlanabuğlana 

zəfəranlı plov gətirildi.45 

 —Bismillah eləyin,—deyə anam özünə yer axtaranda, atam onu səslədi: 

 —Mərmər, o tərəfdən fırlan gəl bura. Kişinin malı göz qabağında gərək. 

 Dayıdostum zil səslə dilləndi: 

 —Tamada Mirzə Muxtar! 

 —A... sən nə danışırsan?! Istəyirsən yenə o gecəkinin gününə düşsün!—deyə gileylənən arvad ərinə 

 sarı dönərək gözlərini ağartdı.—Farağat otur! 

 Dayıdostum dilini saxlamadı: 

 —Bu axşam şampanski içər. 

 Mirzə Muxtar təklifin ikinci yarısı ilə razılaşmadı. 



 —Xeyr, elə bacarmayacağam. Tərki adət bə mövcibi mərəzəst. Qadın deyiləm ki. Mən araq 

 vurmasam, dəmlənməsəm, məclisi apara bilmərəm. Eşitməmisiz, rəhmətlik Əliağa Vahidin arifanə 

 bir sözü var: 

 Baş ki, ayıq oldu, onu kəs tulla dibindən. 

 Arif ona derlər ki, çıxa vodkə cibindən. 

 O, bu məsəli çəkməklə, tamadalığa həqiqətən ləyaqətli olduğunu nümayiş etdirmək istədi. 

 Atam ərklə Mirzə Muxtarın qədəhinə araq süzdü: 

 —Dur görək! 

 Arvadı fısıldadı, ancaq dinmədi. 

 —Doldurun badələri, əziz yoldaşlar,—deyə Mirzə Muxtar bir “himə” bənd imiş kimi əlüstü dikəlib 

 nitqə başladı. Lakin boğazını tez yaşlamaq üçün əvvəlki sağlığı çox uzatmadı. Sonra cibindən kibrit 

 çıxarıb, süfrədəki bütün şamları yandırdı, zalın işığını keçirdi. Hamını ayağa qaldırdı. Divarlarda 

 adamların nəhəng kölgələri titrədi. Üzümüzə gələn baharın şərəfinə içdik. 

 Arvadı Mirzə Muxtarın qabağındakı qədəhi götürüb kənara qoydu: 

 —Daha bəsdir! 

 —Sən nə danışırsan, rəhmətliyin qızı. Atalar deyib: Bir əsil qaydadır. Iki cana faydadır. Çıxdı üçə 

 vur beşə. Beşdən sonra araq nədir, say nədir. Az gileylən. Zövcəsi deyingən kişinin saqqalı tez 

 ağarar...—O, süfrədəki füjerlərdən birini doldurub nimçəsinin böyrünə söykədi.—Qorxma, iki 

 öynəyə içəcəyəm.46 

 Arvadı bezgin bir əda ilə çiynini qaldırıb yerində fırlanaraq arxasını ona çevirdi. 

 Atamı məclislərdə dinən görməmişdim. Ancaq bu axşam o da danışdı. Həm də Dəryaya müraciət 

 elədi: 

 —Bizim gözümüzün ağı-qarası bircə qızımız vardı. Indi oğulsuz da deyilik. Sən əziz balamızsan! 

 Mən də, anası da Könülü həmişə canımızdan artıq sevmişik, gecə-gündüz başının üstdə əsmişik. Söz 

 yox ki, bu gündən həmin qayğı ikiyə bölünəcək... Səndən, oğlum, yeganə xahişim budur: çalış ki, 

 Könülün bu evdən apardığı ən qiymətli cehizi olan xoşbəxtlik itməsin. 

 Dərya qalxıb atamı öpdü. Bu o deməkdi ki, sözlərinə əməl etmək borcumuzdur. Kişilər qədəhlərini 

 cingildədib içdilər. 

 Mən pianoda “Səməni” rəqsini çaldım. Qadınlar əzilə-büzülə oynadılar. 

 Mirzə Muxtarın kefi kökəlmişdi. Boşqablardan birini götürüb qulağına söykədi. Arvadına üz tutaraq 

 oxudu, bizi o ki var güldürdü: 

 “Çəkdi yarım qapazı keçdi papağım gözümə. 

 Bir qədər keçdi, qərəz zor ilə gəldim özümə...” 

 ,Məclis axşamdan xeyli ötmüş dağıldı. Uzaqda yaşayanları Dərya maşınla aparıb evlərinə qoydu ... 

 dalımca yenə anamgilə qayıtdı. 

 O gecə yatanda özümü elə asudə hiss edirdim ki... 

 Birdən Emini xatırladım, halım dəyişdi. Sonra tez də unutdum və şirin yuxuya getdim. 
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 Səhər qocalar, qarılar deyirdilər, saat on ikidə il quzu üstdə təhvil olacaq. Sevinirdilər. Güya insanlar 

 əmin-amanlıqla yaşayacaq, mehriban dolanacaq. Tək doğru çıxaydı! Ancaq mən belə mövhumi 

 söhbətlərə inanmıram. 

 Yaz gəlmişdi—bu, həqiqət idi. Duyurdum ki, hava bahar qoxuyur; görürdüm ki, günəş fərəhlə 

 gülümsünür; ağaclar pöhrələnir; göydə qaranquşlar çırpınır... 

 Qarşımda stol üstündəki dolçada iki nərgiz, bir bənövşə vardı. Ətirləri də özləri kimi lətif çiçəklərin 

 ləçəklərində sanki ilahidən baharın təravəti, təbəssümü nəqş edilmişdi. 

 Yadımda deyil kimin şeridir, ancaq yaxşı sözlərdir: 

 Bəh! Bəh! Yenə yaz gəldi, vətən laləzar oldu. 

 Açdı yaxasın çöldəki güllər, bahar oldu... 

 Dərya həyət balkonunda başıaçıq, nazik köynəkdə oturmuşdu. Mən evdə dərslərimə hazırlaşırdım. 

 Soruşdu:47 

 —Saat neçədir, Könül! 

 Kitabdan ayrıldım, bir azdan on iki olacaqdı. 

 —Bahara beş dəqiqə qalır,—dedim. 
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 Toyumuzdan qabaq institut yoldaşlarım, rəfiqələrim və yaxın qohumlarımız öz aralarında 

 dilbirləşiblər ki, mənə hədiyyə, köhnə qayda ilə büllur qab-qacaq, ipək parça, ətir qutusu yox, 

 ancaq kitab gətirsinlər. Hərə beş-on qalın cild kitab hazırlayıbmış. Hamısı da kitabın titul səhifəsinə 

 bir-iki cümlə ilə arzusunu yazıb. Mütaliəçi olduğumu eşitdiklərindən, məni bu yolla sevindirməyə 

 çalışıblar. Bəziləri yəqin ki, hədiyyəsini qənaətbəxş, adına layiq sanmadığından kitabın arasına 

 kapron corab, baş yaylığı, şərf kimi şeylər qoymağı da vacib bilib. Eybi yoxdur, adamları birdən-birə 

 köhnə adətindən ayırmaq çətindir. Yavaş-yavaş öyrənərlər. 

 Kitab da o qədərdir ki, təzə mənzilmizə daşısaydıq yer olmayacaqdı. Dərya ilə məsləhətləşmişəm, 

 onları anamgildə öz keçmiş otağıma yığacam. Adını da qoyacağam “Könül kitabxanası.” Neçə il 

 oxusam, bəsimdir. Bu mənim üçün ən gözəl sürprizdir! 

 Dünən atam şüşəli dolablar alıb. Bayaqdan kitabları səliqəyə saldıqca içərisindən yazıları oxuyuram: 

 “Könülcan! 

 Unutma ki, anan səni bir daha doğmayacaq. Gəncliyini elə yaşa, sonra heyfsilənməyəsən. 

 Dayın Zəka və yoldaşı Rüxsarə.” 

 “Sevimli rəfiqəm Könülə toy günündən xatirə. 

 Arzulayıram ki, ən azı, bu kitabın vərəqləri sanı ömür edəsən. Gözəlliyin, təravətin solmasın! 

 Minayə” 

 “Dərya və Könül! Yaxud əksinə. Mən deyərdim ki, məhəbbət mülkünüzün təməli əla keyfiyyətli 

 qranit kimi möhkəm və eyni zamanda çoxdavamlı olsun. Bəxtinizin geniş pəncərəsindən həyat 

 yollarınıza kifayət qədər işıq düşsün və eləcə də ömrünüzün dirəkləri heçzaman əyilməsin. 

 Bilqeyis və onun Mirzə Muxtarı.” 

 Gör Fəzilə oxlanmış nə yazıb. 

 “Məhəbbətin ləzzəti zaqsın kandarına kimidir.” 

 Institutda uşaqlar qəti söz qoyublar: bundan sonra toya, mübarəkolsuna, ad gününə kitabdan başqa 

 şey apardı yoxdur! 

 Gözəl təşəbbüsdür. Oğlanların işinə mən qarışmıram, qızlardan hər kim kapron corabı kitabdan çox 

 sevirsə, öz bəxtindən küssün!..48 
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 Bir üzüm qız idi, bir üzüm gəlin. Dəryaya elə alışmışdım, elə bağlanmışdım ki, evə gec qayıdanda 

 pəncərə qabağında oturub, dəqiqələri sayırdım. Onun baxışında, səsində, hərəkətlərində mənim 

 üçün qeyri-adi bir doğmalıq yaranmışdı. Bəzən münasibətində balaca soyuqluq, cüzi etinasızlıq 

 görsəm də, incimirdim, bunu ər-arvad arasında qanuni və ötəri bir şey hesab edirdim. Ancaq 

 təəssüflənirdim ki, belə hallar ikimizlikdə deyil, evimizə gələn qonaqların yanında olurdu. Həmişə 

 də: “Yəqin heçkəs duymadı” deyə öz-özümə təskinlik verirdim, onu bağışlayırdım. 

 “Siz xoşbəxtsiniz, Könül!”—Axır vaxtlar bu sözləri tay-tuşlarımın dilindən tez-tez eşidirdim. 

 Institutda qızlar mənə, oğlanlar Dəryaya qibtə edirdilər. 

 May təzəcə girmişdi. Havalar qızmışdı. Günəş insanları təbiətin səfalı, gəzməli güşələrinə çağırırdı. 

 Biz maşınla qayınanamın yaşadığı kəndə getdik. Zirvələri qarlı, yamacları yaşıl dağların qoynunda 

 yerləşən Daşhasarlı qollu-budaqlı çinarların, qovaqların, söyüdlərin əhatəsində itib-batmışdı. 

 Dəryanın atasından qalan dördgözlü mənzil, eyvan, bağ-bağça adama uzaqdan gəl-gəl deyirdi. 

 Şəhərdə ədədlə satılan güllər burada həyəti basmışdı. Meyvə ağaclarının açdığı rəngbərəng zərif 

 çiçəklərin tamaşasından göz doymurdu. 

 Iki gün səhər sübh gecə yatanadək Dəryanın anası bizə xidmət elədi, başımıza dolandı, qardaşı 

 qoyun kəsdi, kabab, bozartma bişirdilər; görüşümüzə qohumları, qonşuları yığışdı. Qadınlar mənə 

 elə zənlə baxırdılar ki, guya Aydan enmişəm. 

 —Gözəl kəndiniz var!—deyə Bakıya qayıdanda razı qaldığımı Dəryaya bildirdim.—Adam heç 

 ayrılmaq istəmirdi. 

 O gülümsündü, sağ əlini sükandan çəkib boynumu qucaqladı, məni sinəsinə sıxdı. 

 —Xoşuna gəlirsə, yenə gedərsən. 

 —Haçan? 

 —Elə bu yay.. Imtahanlardan sonra. Ananı da apararsan. 

 —Bəs sən? 



 Dərya qolunu boynumdan qaldırdı. 

 —O zaman, deyəsən mən xaricdə olacağam. 

 —Xaricdə?! 

 —Aha.. Putyovka sifariş vermişəm. Beş-altı ölkəni gəzəcəyəm. Bir ay çəkəcək. 

 Heyrətdən tutuldum:49 

 —Sən nə danışırsan, Dərya?! Bu tezliklə məni tək qoyacaqsan?.. 

 O, istehzalı tövrdə irişdi: 

 —Yavaş-yavaş öyrənmək lazımdır. Daima bir-birimizi qucaqlayıb evdə oturmayacayıq ki... 

 Bu sözdən elə məyuslaşdım ki, ağlamağımı güclə saxladım. 

 —Mənim üçün darıxmayacaqsan? 

 Dərya üzümə baxmadan qeyri-müəyyən bir cavab verdi: 

 —Darıxsam da... darıxmasam da... səfərdən qalmayacağam ki... 

 —Başa düşə bilmirəm,—öz-özümə gileyləndim.—Elə isə.. tələm-tələsik bu evlənmək nəyə lazım 

 idi... 

 Dərya uşağına tərbiyə verən bir valideyn iddiası ilə dedi: 

 —Evlənmək lazımdır, Könül. Zəmanə ayrı cürdür. Sən çox şeyi başa düşmürsən. Mənim adım, 

 sənətim, şöhrətim.. Subay gəzərəm, fikirləşərlər, bu şarlatanın birisidir. Camaatın ağzını 

 yummayacaqsan ki... 

 Bir anda başım gicəlləndi, ikiəlli üzümü qapayıb, küncə qısıldım. “Pərvərdigara, mən nələr 

 eşidirəm?” 
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 Anam vaxtaşırı məni başa çıxırdı. Atam isə gec-gec görünürdü. Mənim də hər bazar günü getməyə 

 əlim çatmırdı. Kişi şikayətlənirdi: 

 “Sənsiz yaman qəribsilənirəm. Evimizin ləzzətini özünlə apardın. Barı sən gəl, atana dəy, işinin adı 

 nədir...” 

 Təsirlənirdim. Gileylənməyə əsasım olsa da, deməyə çəkinirdim. 

 Dəryanın qonaqlarının sayı getdikcə çoxalırdı. Onlara çay-çörək verməkdən yorulurdum. 

 Gecəyədək içirdilər, danışırdılar, gülürdülər. Dərslərimi öyrənməyə imkan tapmırdım. Özü də 

 bilirdi, qiymətlərim enmişdi, bais o idi. 

 Səhər aynaya baxanda sezdim, sifətim dəyirmiliyini itirmişdi. Gözlərim elə bil iriləşmişdi. 

 Sınıxmışdım, ondandı. Neçə gün idi, iştahım küsmüşdü. Anamsa bunu ayrı yerə yozurdu. Hətta bir 

 qədər sevinirdi də. Keçən dəfə bazarlıq eləməyə o getmişdi. Mənim tapşırdıqlarımdan savayı bir 

 parça lavaşana da alıb gətirmişdi... 

 “Arvad gör nə fikirləşir. Indidən institutu, dərsi bir körpəyə qurban eləmək ağılsızlıq olmazdımı? 

 Dərya demişkən, “Mən özüm bu evdə elə uşaq kimi bir şeyəm.”50 
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 Axşam Dərya evə gec gəldi. Həm də çox fikirli, narahat görünürdü. Rəngi qaçmışdı. Səbəbini 

 soruşdum, yönlü cavab vermədi. “Heç,” deyib məni başından elədi. Bir stəkan çay içib, yenə harasa 

 getdi. Sonra telefon azından on kərə zəng çaldı. Dəryanı xəbər aldılar. Hamısı yoldaşları idi, 

 səslərindən tanıyırdım. Ancaq nə olmuşdu, bilmirdim—məndən gizlədirdilər. 

 Gecə o qayıdıncaya qədər ürəyimin içini yedim. 

 —Dərya, bir danışsana, nə var?—deyə paltarını soyunanda ehtiyatla ona yanaşdım.—Niyə belə 

 birtəhərsən? 

 —Eh!.. Bekara işdir... Bayaq emalatxanaya gedirdim, maşınımın qapısını vurub əzdilər... 

 —Elə bu? 

 —Bu azdır?! 

 Onun yatana yaxın papiros çəkdiyini heçgörməmişdim. Fısıldaya-fısıldaya yerinə girib uzandı. 

 —Özünə bir şey olmayıb ki? 

 Hirsləndi: 

 —Özüm əzilsəydim, bundan yaxşı idi!—dedi və siqaretini hirslə külqabıya basdı.—Işığı söndür, 

 yıxıl yat! 

 Ay aman, Dərya necə dəyişmişdi! Mənimlə niyə belə kobud danışırdı!.. 
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 Günəş üfüqdən indicə ayrılırdı. Mavi, şəffaf göy qübbəsinə damar-damar xırda ağ buludlar 

 səpələnmişdi. Havada xəfif, xoş iy rayihə duyulurdu. Hərdən meh əsdikcə küçələrdəki ağacların təzə 

 yarpaqlarını xışıldadır, soyuq dili ilə mənim boynumu, boğazımı yalayırdı. 

 Daha instituta Dəryanın maşınında getmirdim. Tələsəndə trolleybusa minirdim. Qayıdanbaş qızlarla 

 gəzə-gəzə gəlirdim. 

 Bu gün birinci dəfə idi evdən paltosuz, başıaçıq çıxdım. Narıncı yun paltarını, üstündən də çəhrayı 

 jaketimi geymişdim. Qabaqlar anam deyirdi, bu rənglər sənə yaxşı yaraşır. Nə bilim, bəlkə də öz 

 zövqü ilə ölçürdü. 

 Institutun həyətində Fəzilə məni görüncə irəli yüyürdü:51 

 —Salam, aaz, necəsən?—dedi və cavab gözləmədən davam etdi:—Əhmədağam ölmüşü, dünən ha 

 istədim zəng çalam sizə, ürək eləmədim. Bu nə işdir, gədənin başına gəlib? Qız cəhənnəm, nə yaxşı 

 ki, özü salamat qalıb... 

 Sən kimdən danışırsan? 

 Fəzilə çeynədiyi saqqızı sol ovurdundan sağa ötürdü. 

 —Aaz.. avariyanı deyirəm də.. Dünən bizim kurs “Semaşko”da praktikada idi. Saat iki on beşdə 

 işimizi qurtardıq. Mənciyəz xalatımı elə təzəcə soyunub həyətə çıxmışdım ki... gördüm, vaxsey.. 

 Dərya! Düşdü maşından qucağında bir qız—meyit rəngində. Girdi xirurqiçeskiyə. Vay... iraq olsun, 

 bu nədir?! Sonra öyrəndim ki, o əndamı yanmışlar, allah bilir, hara gedirmişlər, ya gəlirmişlər, 

 samasval böyürdən vurub bunları. Qızın diz qapağı oynayıb yerindən. Bəs xəbərin yoxdur? 

 Yer-göy başıma fırlandı. 

 —Yanında qız varmış?! 

 —Aa... ağzımda sənə söz deyirəm... Taqsır səninkindədir də. Dəryadan soruşan gərək, ay balam, 

 evləndiyin bir gün, bir günortadır, nə tez başqasına tamah salırsan... Əhmədağam ölmüşü, qız da bir 

 fərli şey ola, dərd yarıdır: Abezyan! Çətirini töküb alnına, dodaqlar qıpqırmızı qan kimi, elə bil bu 

 dəqiqə öz balasını yeyib. Tuman da ki, budur ey... bax, burdan, dizdən iki qarış yuxarı... 

 Göz yaşları məni boğdu. Zorla udqundum. Boğazımda sanki qəhər düyünlənib qalmışdı. Daha heç 

 nə deyə bilmədim. Sarı paltarda, qara tor corabda olan Fəzilənin əvvəlcə boyalı sir-sifəti, pırpız 

 qırmızımtıl saçları eynimdə dumanlandı... eybəcər bir şəklə düşdü. Və sonra bütünlüklə əcinnəyə, 

 şeytana, iblisə döndü... 

 Özümə gələndə şəfqət bacısını başımın üstündə gördüm. Məni institutun həkim otağında, ağ 

 döşənəkli taxtda uzandırmışdılar. Ətrafı kəsif dərman qoxusu bürümüşdü. Sol qolum büküyündən 

 ağrıyırdı, iynə vurmuşdular. 

 Bəli! Həmin o yerdən ki, bir vaxt Dərya dodaqları əsə-əsə öpmüşdü... 
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 Alman alimi Vilhelm Humbadt zövcəsi Karolina fon Daxroydenə qırx dörd il ərzində hər gün yüz... 

 xətt şer ithaf etmişdir. Onlar otuz beş il intəhasız bir məhəbbətlə yaşayıblar. Karolinanın vəfatından 

 sonra da Humbaldt onu unutmayıb. Ömrünün axırına kimi, hər səhər yazdığı şeri axşam aparıb 

 sevimli qadının məzarı üstdə oxumağı bir adəət şəklinə salıb... 

 Həyat böyük möcüzədir! 

 Axı neyçün insanlar hamısı bir ürəklə yaşadıqları halda xislətləri müxtəlif olur? Buna səbəb nədir? 

 Mən ki, Dəryanın yolunda məhəbbətimi, qayğımı əsirgəmədim. Atamın, anamın, Eminin, 

 Qönçəbəyimin arzusuna, istəyinə qarşı çıxdım. Neçə qəlbi sındırdım, bircəciyini sevindirmək üçün.52 

 Bəs indi, evləndiyimiz vaxtdan hələ üçay keçməmiş Dərya niyə sevgini, nəvazişi, əyləncəni məndə 

 deyil, başqasında axtarır? 

 Novruz bayramının axşamı atamın dediyi sözləri nə tez unutdu! “... Səndən, oğlum, yeganə xahişim 

 budur: çalış ki, Könülün bu evdən apardığı ən qiymətli cehizi olan xoşbəxtlik itməsin.” 

 Görəsən, taleyimi Eminə bağlasaydım, o da mənimlə beləmi davranacaqdı? Yox! Inanmıram! Əslinə 

 qalsa, heçDəryanın da bu hərəkətini ağlıma sığışdıra bilmirəm. Ancaq... nə edim, Fəzilənin 

 danışdıqları həqiqətə oxşayırdı. 

 Saat beşi ötmüşdü. Nahara heçnə hazırlamamışdım. Özüm də ac idim. Səhərdən institutdan gəlib 

 yataq otağında uzanmışdım, elə hey fikirləşirdim. 

 Dərya içəri girəndə qalxmadım. O məni bu vəziyyətdə görüb, təşvişlə çarpayıya yaxınlaşdı: 

 —Könül, nə var?!—dedi və yanımda əyləşərək, üzümə tökülmüş saçlarımı arxaya hamarlayıb əlini 



 alnıma qoydu.—Xəstə deyilsən ki? 

 Dodaqlarım əsdi. Nəzərlərimi ondan yayındırdım. Bu dəfə nəbzimi yoxladı. 

 Dəryanın indiki canıyananlığını süni bir mehribanlıq sandım. Qulağımda titrəyən səsi, qəlbimi 

 incidən hərəkətləri və sifətimə sancılan baxışları məndə ikrah hissi oyatdı. 

 —Çəkil yanımdan!—dedim və biləyimi ovcundan dartıb mələfənin altında gizlətdim.—Sən get 

 onun dərdinə yan! 

 —Başa düşmədim, Könül. Nə buyurdun? “O” kimdir? 

 —O? Özün yaxşı bilirsən! Maşında gəzdirdiyin! 

 Qəfildən tutuldu. Sonra qondarma bir qəhqəhə çəkərək bərkdən güldü. 

 —Oho... Demək məsələni sənə bu şəkildə çatdırıblar? Onunçun bikefsən? Düzü, gözləməzdim! 

 —Əgər yalandırsa, bəs sən niyə gizlədirdin? 

 —Elə buna görə!—O qalxıb qarşımda dayandı.—Ürəyimə dammışdı ki, şübhələnəcəksən. Maşında 

 qız olmağına olub, qılçası da əzilib. Bəs bir maraqlanmırsan ki, o kimdir, nəçidir? 

 —Xeyr! 

 —Mənim naturşitsamdır. Hər saatına pul verib gətirirəm. Vəssalam. Onsuz heykəl işləmək olar? 

 Dünən özünü naza qoymuşdu, daha gəlmək istəmirdi. Dalınca evlərinə getdim. Yalvar-yaxar, 

 birtəhər dilə tutdum. Emalatxanaya qayıdanda, qəzaya düşdük. Inandın?.. 

 —Yox!53 

 —Niyə? 

 —Sən qıza baxıb məcnun düzəldirsən? 

 Dərya yenə şaqqanaq çəkdi: 

 —Vallah, Könül, bilmirəm səni necə başa salım. Evdə oturub, emalatxanadan xəbər verirsən. Mən 

 “Məcnun”u bir aya yaxındır dayandırmışam, sifarişlə “Sağıcı” heykəlini hazırlayıram. Qanorarının da 

 yarısını almışam... Əvvəl səni işləmək fikrində idim. Sonra fikirləşdim, institut, ev... vaxtın çox 

 itəcək. Emalatxanama qadının, qızın gəldii birinci kərə deyil ki...—O, siqaret yandırdı.—Başqa 

 yerdə danışarsan, gülərlər sənə. Biz müasir adamlarıq. Belə şeylərdə hər dedi-qoduya əhəmiyyət 

 verməməliyik. 

 Dərya mətbəxə keçdi. 

 —Yeməyə nəyin var? 

 —Hələ heçnə bişirməmişəm. 

 Durub ona nahar hazırlamaq istədim. Qoymadı. 

 —Zəhmət çəkmə. Könülcan, özüm bir şey düzəldərəm. 

 Doğrusu, rəftarıma görə peşman oldum. Ürəyimdə Fəziləni qarğıdım. Sən demə, bütün 

 həyəcanlarım bica imiş. 

 Qalxıb geyindim. 

 —Dərya, sən əlini bulaşdırma, bu dəqiqə gəlirəm,—dedim. 

 Kinim, küdurətim haçan yox oldu, bilmədim. 
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 Axşamtərəfi idi. Öz kitabxanama gedirdim—anamgilə. Sonra Dərya da dalımca gələcəkdi. Konsertə 

 bilet almışdıq. Filarmoniyada türk müğənnisi Sevda Aydan oxuyacaqdı. Atamı, anamı da 

 aparacaqdıq. 

 Ər evinə köçəndən bəri həmişə küçəmizdən yolum düşəndə ürəyim birtəhər olur. Eminlə 

 qarşılaşacağımdan ehtiyat edirəm. Yaxşı ki, o vaxtdan üz-üzə çıxmamışıq. Yəqin heçEmin də bunu 

 arzulamaz. Göz görər, könül bulanar... 

 Onun üçün də yan-yörəmə baxmırdım. Başımı dik tutmuşdum, tələsirdim. 

 “Könül kitabxanası”nın tininə yetişəndə sövqi-təbii ilə ayaq saxladım. Qonşu damın üstündən keçən 

 cərgə elektrik məftillərinə təkəm-seyrək qaranquşlar qonmuşdu. Ah!... Nə qəribə bənzəyiş idi. Fərz 

 elədim, səma kağızdır, məftillər onun üzərində cızılmış beş xətt, qaranquşlarsa musiqi notları.54 

 Bunu mən yox, yazıçı görsəydi, şəksiz ki, mənalandırardı; qələmə almamış olmazdı. Rəssam, 

 əsərindəki bir bəstəkarın pəncərəsi önündə belə qaranquş oktavası çəksəydi, sevinməyə bilməzdi. 

 Heyfisiləndim. Bir istədim daş atım, titrədim simləri, dağıdım o notları; uçub başqa yerə qonsun 

 qaranquşlar. 

 Hərdən, ərdə olduğumu unudanda uşaqlığım yadıma düşür... 



 Təsadüfə bax: irəlidən Qönçəbəyim gəlirdi! Gözündən yayınmaq da mümkün deyildi. 

 —Salam, Könül,—deyə mənə yaxınlaşanda, əvvəlki şirin dillə soruş-yetiş elədi.—Yoldaşın... evin... 

 eşiyin... 

 —Salamatlıqdır, Qönçəbəyim xala. Siz necəsiniz? 

 —Bizik də... 

 Arvad bu cavabı ayrı cür verdi. 

 “Güya bilmirsən neylədin. Bizə bir toy tutmadın ki, yaxşı olaq!” 

 Qönçəbəyim daha mənə “göyçək balam” demirdi. 

 —Eh...səndən sonra Eminciyəzim iki həftə ağır xəstə yatdı.—Arvad köks ötürdü.—Həkim... 

davadərman... Heçnə kömək eləmədi. Təkcə mən bildim uşağımın dərdi nədir. Məhəbbət yarası gec 

 sağalır, qızım. 

 Mənim danışmağa sözüm yox idi. Qadın keçmiş əhvalatı xatırlamaqdan əzab çəkirmiş kimi söhbəti 

 qurtarmağa çalışdı: 

 —Əslində, ay Könül, səni qınamağa da haqqım yoxdur. Fikirləşirəm ki, meylini bu tərəfə salsaydın, 

 onda da Dəryaya dağ çəkəcəkdin. Məgər o insan deyilmi? Hamısını başa düşürəm, bala. Onun da 

 anası var. Eminciyəzimin əziz canına and içirəm, sidqi ürəkdən deyirəm, təki xoşbəxt olasınız. 

 Ikiniz də—sən də, o da. 

 Qönçəbəyim bu alicənablığı ilə gözümdə on qat böyümədimi? Mən qarşısında kiçilib, xəcalət 

 çəkmədimmi? 
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 Anamgildən gətirdiyim kitabdan bir əfsanə oxumuşam. Neçə gündür xofu başımdan çıxmayıb. 

 Qalayçıoğlu təvazökar, növrəsidə bir şair idi. Təzəhəvəs olsa da, pis yazmırdı. Sadə, təmiz qəlbli ... 

 bu cavanın qoşduğu şerlər xoşa gəlirdi. O isə heçvədə lovğalanmazdı. “Mən ustadımdan 

 öyrənirəm,—deyərdi.—Ömrüm boyu da ona borcluyam.” 

 Aylar, illər dolanır. Qalayçıoğlu kiçik bir rütbəyə çatanda dəyişir, qürrələnir, ustadına arxa çevirir. 

 Ətrafına topladığı yaltaqlar yerli-yersiz onu tərifləməyə başlayır.55 

 Qalayçıoğlunun iddiası artır, gözü uzağı görmür, əvvəlki sadəliyindən, təmizliyindən əsər-əlamət 

 qalmır. Lakin ondan sonra nə yazırsa, bəyənilmir. “Növrəsidə şairin qəlbi qurudu” deyirlər. 

 Istedadını itirdiyinə hefsilənən Qalayçıoğlu loğmanın yanına gedib əhvalatı nəql edir. 

 —Mən niyə bu tezliklə şövqdən düşdüm? Səbəb nədir?—Soruşur. 

 Loğman cavabında ona belə bir hekayət söyləyir: 

 —Bizim bu mahalda,—deyir,—dədə-babadan qalma qədim kəlağayı karxanası vardı. Sahibi işgüzar, 

 nurani bir qoca idi; gecə-gündüz çalışırdı, min əziyyətlə dağlara qalxardı, dərələrə enərdi, nadir 

 çiçəklər toplayıb, gözəl, rövnəqli boyalar hazırlardı. Qocanın buraxdığı haşiyəsi qırmızı, güllü 

 bənövüş kəlağayıların tərifi dillərdə gəzərdi. Yaraşıqlı, davamlı olardı, gündə, yağışda rəngi 

 soluxmazdı. Ən uzaq mahallardan belə qızlar, gəlinlər axışardılar, onun kəlağayısından alıb 

 örtərdilər. 

 Bir gün zəhmətkeş pirani qoca öldü, karxanaya əyyaş oğlu sahib oldu. Əvvəlcə atadan qalma vardövləti 

dağıtdı; yedi, içdi, sərxoşluq elədi. Sonra pul-para tükəndi. Oğul atasından az-çox öyrəndiyi 

 peşəyə başladı. Karxananın böyrü uçmuşdu, dəzgahlar sınıb dağılmışdı... O, daha bunların fərqinə 

 varmadı. Boya hazırlamaq üçün dağlara, dərələrə çiçək axtarmağa da yollanmadı. Elə başdansovdu, 

 zövqsüz, keyfiyyətsiz kəlağayılar hazırlayıb bazara çıxardı. Arif müştərilər mala baxan kimi tanıdılar: 

 bu xına o xınadan deyildi. Yeniyetmə qızlar bilməyib aldılar, başlarına örtdülər. Iki-üçgün keçdi, 

 kəlağayılar üzüldü, rəngi ağardı, gərəksiz bir əsgiyə çevrildi... 

 Indi, sözümün canı orasındadır ki, növrəsidə şair...—deyə loğman mətləb üstdə gəlir,—sən də 

 əvvəlki Qalayçıoğlu deyilsən. Ustadının yolunu sapmısan, saxtalaşmısan. Ürəyin də, o qocadan 

 fərsiz övladına qalan karxana kimi uçulub-dağılıb, bərbad olub. Daha bundan sonra çətin ki, o ürək 

 xoşagələn bir şer desin. 

 Qalayçıoğlunu təşviş bürüyür: 

 —Loğman baba, allahı sevirsənsə, bir çarə elə, məni bu uğursuzluqdan uzaqlaşdır,—deyə 

 yalvarmağa başlayır. 

 —Arxayın ol, növrəsidə şair, hər dərdin əlacı var... 

 Loğman əndərunixanəyə keçir. Içi şəffaf maye dolu, ağzı möhkəm qapalı kiçik bir şüşə gətirib 



 Qalayçıoğluna uzadır. 

 —Sən onsuz da öləziməkdə olan bir şairsən. Bu isə sənətkar üçün dəhşətdir! Belə tədrici, şərəfsiz 

 ölümün iztirablarından yaxa qurtarmaq, uğursuzluqdan uzaqlaşmaq istəyirsənsə, al, içbu zəhəri, 

 canın biryolluq qurtarsın!—dedi.56 
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 Şəhər bürkü içərisində qarsalanırdı. Bağların, bağçaların üstündə, dənizin səthində isti hava 

 titrəyirdi. 

 Atamgil bir aydı bağa köçmüşdü. Bakılılar işdən sonra çimərliklərə axışırdılar. Mənsə, evdən 

 çıxmağa macal tapmırdım. Tək otağa qapılıb imtahanlara hazırlaşırdım. Ancaq başıma heçnə 

 girmirdi. Nə üçünsə ürəyim narahatdı. 

 Dərya səyahətdə idi. Xarici ölkələrdən mənə gödək teleqramları gəlirdi: “Dünəndən Istambuldayam. 

 Kefim lap yaxşıdır. Səni bərk-bərk öpürəm.”, “Gözəl Afinadan Könülə atəşin salamlar!”, “Qədim 

 Romanın tarixi abidələrinə tamaşa etdikcə, yanımda olmadığına heyfsilənirdim. Məhəbbətlə.”, 

 “Ölkəmizin bir parçası “Rossiya” gəmisi bu gün Cəbbəlüttariq boğazından keçib, Atlantik okeanına 

 çıxdı. Fransaya yollanırıq. Sənin üçün çox darıxıram!”, “Əzizim Könül! “Terminus-Nord” 

 mehmanxanasındayam. Paris, dörd iyun.” 

 Açığı, bu xəbərlər məni o qədər də sevindirmirdi. Son zamanlar Dəryanın sözü ilə əməli arasında 

 gizli bir təzad görürdüm. Qəlbimdə onun səmimiyyətinə şübhələnirdim. Yayın qızmar istisində 

 məni yalqız qoyub xaricə getməyinə nə ad verəydim, bilmirəm. Ürəyində sevgilisinə məhəbbəti olan 

 başqa birisi bunu edərdimi? Inanmırdım! Hələ institutda tələbələr ayrı şeylər də danışırdılar. 

 Deyirdilər, qəzaya düşən həmin qızın adı Nərminədir. Özü də opera teatrının böyründə yaşayır. 

 Dəryanın maşınını isə şəhərin kənarında əzmişdilər... 

 Anama yazığım gəlirdi. O da mənim halıma yanırdı. Bir ayağı elə Bakıda idi. “Ay balam, baş 

 açmıram, ərin nə təhər adamdır. Kişi də üç-dörd ayın gəlinini tək buraxıb uzağa yollanarmı?” 

 Arvad hər dəfə bağımızı tərifləyir, məni ora aparmağa çalışırdı: 

 —Gedək, Könül, peşman olmazsan. Buzovnanın havası gözəldir. Oturarsan sərin ağacın altında, 

 öyrənərsən dərslərini. Imtahan vaxtı instituta gəlmək nə çətin işdir ki... 

 —Yox, ma, bura yaxşıdır,—deyə bağda Eminlə, Qönçəbəyimlə qarşılaşacağımı bildiyimdən, bu 

 təklifdən boyun qaçırmağa bəhanə axtarırdım.—Orada telefonsuz, kitabxanasız necə keçinərəm... 

 Dərya axırıncı teleqramı Leninqraddan vurmuşdu. Yazırdı, Ermitaj muzeyində işim var,—beş-on 

 gün yubanacağam. Mən bir anlığa fikrimi cəmlədim. Biologiyadan öyrəndiyim bəhsi yadıma salıb 

 öz-özümə təkrarladım. “Lamark “Zoologiya fəlsəfəsi əsərində ilk dəfə olaraq növlərin sabiq qalmayıb 

 dəyişilməsi və sadə quruluşdan mürəkkəb quruluşa doğru inkişaf etməsi nəzəriyyəsini irəli sürürdü. 

 Buna görə də onu təkamül təliminin pioneri sanırdılar. Lamarkın təlimində həm materialist, həm də 

 idealist cəhətlər vardır. O, üzvi aləmin dəyişilməsində...” Yorulmuşdum. Qalxıb bir stəkan çay 

 içdim. Səhər poçtalyonun gətirdiyi qəzetlərə baxmaq istədim. Hər səhifəsi düstur dolu kimya 

 kitabından sonra, quru baş məqalə oxumaq da mənim üçün istirahət idi. 

 Elə əlimə keçən qəzeti qaldıranda arasından ağ bir zərf düşdü. Dəryadandı: “Leninqrad, Astoriya 

 mehmanxanası, otaq nömrə 28.” Məktubu çıxarıb açan kimi məni dəhşət bürüdü. Bu nədir?! Heçnə57 

 anlamadım. Götürüb, bir də zərfin üstünə diqqət yetirdim. Səhv etməmişdim: Dərya yazmışdı, bu 

 ünvana, mənə göndərmişdi. Ancaq...içərisindəki məktub başqasına aid idi! 

 Bəli! Tanıdım: Ona! Dəryanın maşınında qəzaya uğrayıb ölməyən o qıza! 

 “Əzizim, istəklim Nərminə! Odlu salamlar...” 

 Ev, əşyalar başıma fırlanmadımı?! 

 “Məlumun olsun ki, səyahətdən qayıdıb gəlmişəm. Ikinci gündür Leninqraddayam...” 

 Gözlərim qaranlıq gətirmədimi?! 

 “Xaricdən vaxtaşırı vurduğum teleqramları yəqin ki, almısan...” 

 Ürəyim ağrımadımı?! 

 Yazıları qarma-qarışıq görürdüm. Əsən əllərimdə tutduğum kağızı necə oxuyurdum, bilmirdim: 

 “Tamaşalı yerləri sənsiz gəzdiyimə heyfsilənirdim...” 

 Sən bir rəzalətə bax!.. O, bu sözləri mənə də yazmışdı. 

 “Maşında necə əzildiyin yadıma düşəndə kədərlənirdim. Yaxşı ki, tez sağaldın. Sənə deməmişdim: 

 məsələni Könülə çatdırmışdılar. Dəli olmuşdu. Hətta institutda özündən getmişdi. Bəhanə tapıb 



 vəziyyətdən çıxdım. Güya sən mənim naturşitsamsan. Ha... ha... ha...” 

 Bura çatanda dözmədim. Hönkürüb ağlamağa başladım. Göz yaşlarım kağızın üstünə düşdü... 
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 Dəhşətli bir sual beynimi gəmirirdi: “Mən nə etməliyəm?” 

 Dəryanın göstərdiyi xəyanət bütün varlığımı sarsıtmışdı. O, sərəncamına verdiyim məhəbbət dolu 

 təmiz ürəyimi çirkin ayaqları altına atıb ləyaqətimi, heysiyyətimi, mənliyimi tapdalamışdı. 

 Ah! Nə üçün dostluğa, sədaqətə xain çıxanlara cəza tədbiri yoxdur? Onları ancaq nifrinləməklə 

 kifayətlənirlər. Bu az deyilmi? 

 Məgər bu gün birinə xəbislik edən sabah beşinə, onuna və daha sonra elinə-obasına arxa 

 çevirməzmi? 

 Dəryanın qayıtmasına az qalmışdı. Hələ də özümü sakitləşdirə bilmirdim. Biologiyadan verəcəyim 

 ilk imtahanı ötürmüşdüm. Getsəydim də mənası yox idi. Fikrim, düşüncəm qırılmış zəncir halqaları 

 kimi beynimdə səpələnmişdi. Kafedradan zəng vurmuşdular, evimizə adam göndərmişdilər.58 

 “Xəstəyəm” demişdim. Doğrudan da pərakəndəliyimi, saralıb-solmuş bənizimi görənlər buna əsla 

 şübhələnməmişdilər. 

 Atam işdən çıxıb, məni bağa aparmağa gəlmişdi. 

 —Necə oldu, Könül, biologiyanı verdinmi?—deyə qapıdan girən təki xəbər aldı. 

 Mən qəflətən kövrəldim, irəli cumub onun boynuna sarıldım, təzə tüklənmiş üzündən öpdüm və 

 için-için ağladım. 

 —Kəsildim, pa!.. 

 Bu yanıqlı naləmdən öz sümüklərim eyməndi. 

 Kişi inanmadı: 

 —Axı, sən... 

 —Daha heçnə soruşma, pa. 

 Atam dinməzcə oturdu; yaslı adamlar kimi başını aşağı dikdi. Sonra bir siqaret yandırıb çəkməyə 

 başladı. Onu bu çağacan belə məhzun görməmişdiml. Otağı bürüyən matəmli sükutdən qulaqlarım 

 küyüldədi. 

 —Anan tapşırdı, Könülü də bağa gətir. Nə deyirsən? 

 —Bu gün yox. 

 —Onda mən axşama düşməyim. 

 —Bəlkə çaydan-çörəkdən... 

 —Istəmirəm. 

 Atam çıxanda arxadan onu səslədim: 

 —Pa, evimizin açarını ver mənə. 

 —Neyləyirsən? 

 —Lazımdır. 

 Kişi tərəddüdlə əlini cibinə saldı. 

 —Dərya haçan gəlir? 

 —Bilmirəm. 

 Atam açarı çıxarıb stolun üstünə atdı.59 

 —Buzovnaya gəlməli olsan, elektrik qatarından düşən kimi professorun bağını soruşarsan. Onlara 

 yaxınıq. 

 Qapı örtüldü. Qüssəm düyünlənib ürəyimdə qaldı; mənsə təsəllisiz, yalqız otaqda. 
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 Qərarım qəti idi! 

 Ertədən şeylərimi çamadanlara yığışdırıb hazırlaşdım. Göydən fələk də ensəydi, məni fikrimdən 

 döndərə bilməyəcəkdi. Kağız-qələm götürüb, stolun dalına keçdim. Hirsimdən dodaqlarımı 

 çeynəyirdim. 

 “Vicdansız!!—deyə ona belə müraciətlə yazmağa başladım.—Səni mən dərya sanırdım. 

 Yaxınlaşmışdım, könlümü sərinlətmək arzusu ilə. Ümidim, niyyətim boşa çıxdı. Aldandım! Demə, 

 gözümə o cür görünürmüşsən. Əslində sən dərya deyil, səhra imişsən! Üstündə ilğım titrəyən susuz, 

 quru bir səhra. 

 “Əzizin, istəklin” Nərminəyə yazıb, səhvən mənə göndərdiyin məktubdan hər şey aydın oldu. Öz 



 ləyaqətimi qorumaq üçün ayrı yol tapmadım... Əlvida!” 

 Imza atmağa əlim varmadı. Kağızı aparıb göz qabağında qoydum. Çamadanlarımı götürdüm, evdən 

 çıxmaq istəyəndə küncdəki maqnitafonu görcək ayaq saxladım. Toy gecəsini andım. Orada 

 deyilənləri xatırladım. Könülsüz yaxınlaşıb maqnitafonu qurdum. Hərləncəklər fırlandı. Mirzə 

 Muxtar dilləndi: 

 “Əziz, hörmətli, mehriban dostlar, qonaqlar və qohumlar!.. 

 Soruşsalar, biz bu geniş səadət sarayına neyçün toplaşmışıq, səbəbi nədir? Mən deyərdim ki: Körpü 

 salmağa. Bəli! Gülməyin yoldaşlar, sözümün canı var...” 

 Elə bil o gecə röya idi: mən qu quşu kimi ağ gəlinlik paltarında, Dərya qara kostyumda, böyük 

 stolun başında əyləşmişdik... Hərdən bir-birimizi gözaltı süzüb fərəhlə gülümsünürdük... 

 Mirzə Muxtarın səsi otağı başına götürmüşdü: 

 “...Sual etsələr, əcaba, bu körpü hansı növ materialdan inşa olunur—daşdan, torpaqdan, dəmirdən, 

 betondan, kərpicdən, palçıqdan? Mən deyərdim ki: Məhəbbətdən?..” 

 —Yalandır!—dayandırdım maqnitafonu.—Mənsə deyərdim: Xəyanətdən! 

 Hikkəmdən pozdum lentdə nə yazılmışdı hamısını. Sonra, bayaq tələsik qaraladığım kağızı 

 götürdüm; bu evdə özümdən heçbir nişanə qoymaq istəmirdim—onu da param-parça cırıb atdım.60 

 Dəryanın Nərminəyə göndərdiyi məktubu da zərfə saldım, ağzını yüngülcə yapışqanladım, yenə 

 köhnə qəzetlərin arasına dürtüb, qapıdakı poçt qutusuna buraxdım. Barmağımdakı üzüyü isə 

 çoxdan çıxarmışdım. 

 Dörd ay əvvəl sevinə-sevinə qapısından girdiyim evi qüssə-kədər içərisində tərk etdim. 
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 Bənövşəli dəftərimi də özümlə bağa gətirmişdim. O mənim şirin, acı xatirələrimin daxılı idi. Ürəyimi 

 ona boşaldırdım; şadlıq, peşmançılıq, bəxtəvərlik, iztirab, həyəcan, təəssüf, həsrət, etiraz hisslərimi 

 ağzı bağlı mücrü kimi yığıb saxlayırdı. 

 Dünən qəzetdə həyat və səadət haqqında bir yazı oxudum. Axıra çatanda bildim—Emininkidir. 

 Sanki o, məhz məni nəzərdə tutub. Gənclərə ailə qurmaqda tələsməməyi tövsiyə edir. “...Qızılın, 

 gümüşün əyyarını yoxlamaq üçün məhək daşına sürtürlər. Insanları öyrənməkddən ötrü onları 

 həyatın sınağından keçirmək lazımdır. 

 Ilk məhəbbətin başgicəlləndirici sərxoşluğundan ayılanlar içərisində peşman olanlar da az deyildir.” 

 Eh... o zaman bu barədə fikirləşən kim idi. Dərya məni elə tilsimləmişdi ki, ayrı heçnə görmürdüm. 

 Dünyada ondan sadiq, özümdən xoşbəxt adam fərz eləmirdim... Həyata əyləncə gözü ilə baxan 

 gənclərdən bir parasının evləndikdən sonra da nəfsini cilovlaya bilmədiyini, qarşısına çıxan hər 

 suyuşirin, yelbeyin qıza tamah saldığını eşitmişdim. Xırdavat kimi ucuz mənliyini hərrac malına 

 döndərən bu cür şarlatan xislətləri həmişə nifrətləmişdim. Lakin Dəryaya təslim olanda onu elə 

 təsəvvürdən uzaq, çox uzaq sanmışdım. Bax, elə orda yanılmışdım... Nərminə əhvalatını açıb 

 danışanı atamın, anamın rahatlığı pozulmuşdur. 

 —Mən Dərya ilə yaşamaq istəmirəm!—demişəm.—Kimsəninsə məhəbbətindən sədəqə ummaq 

 qadın üçün ən böyük əskiklikdir. 

 Mənə təskinlik verməyə söz tapmırlar. Atam papirosu bir-birinə calayır. Anam hey dizinə döyüb ah 

 çəkir. Mən sərsəm kimi gəzirəm. Nə dəniz, nə bağ, nə də orada tikdirdiyimiz ev-eşik gözümdədir. 

 Elə bilirəm bunlar hamısı gərəksiz, mənasız, boş əyləncədir. Məhəbbətsiz, dünyanın iki qəpiklik 

 qiyməti yox imiş! 
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 Bağ evimizin gilavar səmtində, atamın düzəltdiyi və hələ taxtalarının rəngi çəkilməmiş açıq 

 eyvanda, qatlama çarpayıda uzanıb gözlərimi yummuşdum. Bura səhərdən bəri gün düşmədiyindən 

 sərin idi. Meh əsdikcə üstümdəki mələfəni oxşayır, burnuma təzə taxta və əlif qoxusu gəlirdi. Mən 

 nə yatmışdım, nə də oyaqdım. Ətrafdakı hənirti və səsləri eşidirdim. Lakin mürgü məni yuxuya 

 dartırdı. 

 Anamın ayaqlarının yumşaq tappıltısı yaxınlaşırdı... uzaqlaşırdı. Nahara hazırlıq görürdü: quyudan 

 su çəkirdi, samovara od salırdı, həyəti, səkini süpürürdü. Istirahət günü olduğundan şəhərdən 

 qonağımız gələ bilərdi. Ancaq mən heçkimi arzulamırdım; ürəyim qubarlı idi. Fikirlərimin dolaşıq 

 çəngəlliyində ilişib qalmışdım. Başqası ilə görüşəcək halda deyildim.61 

 Atam isə çarhovuzun yanındakı böyük çinarın kölgəsində külafirəngi düzəldirdi. Dörd dirək 



 basdırmışdı, indi üstünü örtürdü. Sonra sürahi vuracaqdı, böyürdən pilləkən qaldıracaqdı. Aşağıda 

 əkdiyi sarmaşıqları yuxarı dırmaşdıracaqdı. 

 Bunların hamısı mənə izafi zəhmət görünürdü. Həyat gözümdə mənasızlaşmışdı. Yaşamaq, 

 yaratmaq, qurmaq məvhumları da təsəvvürümdə sevmək-sevilmək kimi saxtalaşmışdı. Qadınına 

 mehriban, qayğıkeş olanları sədaqətli kişi roluna girmiş aktyor sanırdım. Ey var! Mən doğruluğa 

 inamımı necə itirmişdim! Onu bir daha tapacağıma gümanım yox idi. 

 Maşın siqnalı məni diksindirdi. Bu səsdə həm ötüb-keçmiş bir ünsiyyətin əks-sədasını xatırladım, 

 həm də onu nifrətlə yad etdim. Yanılmamışdım: mələfənin ucunu qaldırdım, ağacların arasından ora 

 baxanda “Volqa”nı uzaqdan tanıdım. Maşın darvazaya çatıb yavaşıdı və sola burularaq həyətə girdi. 

 Dərya qoltuğunda kağız bağlama, əlində bir dəstə qəzet kabinədən çıxanda durub irəli cummaq, 

 “Niyə gəlmisən?! Rədd ol, geri qayıt!”—demək istədim. Həyəcanımı güclə boğdum. 

 Atam onu görüncə işdən əl çəkdi. Ancaq aşağı enmədi, heyrətindən külafirəngidə donub büt kimi 

 hərəkətsiz dayandı. Anam evə çəkilmişdi; eyvana açılan pəncərənin pərdəsi arxasından bu tərəfə 

 nəzər yetirirdi ki, onu necə qarşılayacağam. 

 Dərya təzə yarımqol sarı köynəkdə idi; şübhəsiz xaricdən gətirmişdi. Döş cibinin üstdə 

 markayaoxşar əlvan bir şəkil toxunmuşdu. O, artırmaya qədəm qoycaq gözü mənə sataşdı. 

 Əlindəki şeyləri bir kənara atıb, qollarını açaraq: 

 —Könül!..—deyə irəli yeriyəndə ilan çalmış kimi dikəldim. Məni qucaqlamağa gəlirdi. 

 —Kənar dur!—çağırdım. 

 Nəfəsimin titrəməsindən ürksə də, elə güman etdi ki, güya atamdan çəkindiyim üçün onu yaxın 

 buraxmadım. Biləyimdən yapışıb öpmək istədim. Çırpındım, qoymadım. 

 —Nə olub, Könülcan? 

 —Onun sənə dəxli yoxdur! 

 Geri adladı. Çiyinlərini qaldırıb, dodaqlarını büzdü. 

 —Heçnə anlamıram... Məni niyə belə qarşılayırsan? Yenə nə eşitmisən? 

 Dəryanın baxışları soyuq, səsi yad idi. Günün istisində qarsıyıb bürünc rənginə düşmüş sifəti 

 qartımış və kobudlaşmışdı. Sarıya çalan bığları seyrəlmişdi. O, bu yabançı görkəmdə məni özündən 

 daha da çiyrindirdi. 

 —Niyə danışmırsan, Könül? Bağa haçan gəlmisən, hə? Ay qız səninləyəm. Qəzetlərin poçt yeşiyində 

 yığılıb qalmasından bildim: beş-altı gündür burdasan. Bəs imtahanlara hazırlaşmırsan?62 

 Atamdan həya eləməsəydim, bütün gücümü toplayıb onun bu qondarma suallarına möhkəm bir 

 sillə ilə cavab verərdim. 

 —Hə...ba-şa düş-düm. Gec məktub yazmağımdan gileylisən... Amma nahaq yerə!—O, gətirdiyi 

 qəzetlərin arasından ağ bir zərf çıxarıb ətəyimə atdı.—Buyur! Gör havaxtdan yeşikdə qalıb! 

 Poçtalyon dalınca bağa gələsi deyildi ki! 

 Mən qeyzimdən əsirdim. Boğazım qəhərlənmişdi. Dilim qurumuşdu. Zərfə etinasız bir nəzər 

 fırlatdım. Həminki idi! Qurduğu gözbağlıca oyunun baş tutacağından əmin olan Dərya oğrun-oğrun 

 içini çəkib üstümə kəkələndi: 

 —Adam bir işin axırına çıxmamış hökm verməz! Bu da səninçün o dəfəki deyil! 

 Zərfi açıb məktubun ilk sətrini oxuyunca beynimdən sanki od püskürdü. 

 “Əzizim, istəklim Könül!” 

 Bəli! Zərfin içindəki kağızı dəyişmişdi. Demək bura gəlməzdən qabaq onun—Nərminənin görüşünə 

 getmişdi. Mən bu ikiqat riyakarlığın müqabilində nə etsəydim, haqqım vardı. Məktubu yenə dörd 

 qatlayıb zərfin içinə qoydum və sərtliklə Dəryanın sifətinə çırpdım. 

 —Namərd! 

 O, şaşqın halda məni sakitləşdirməyə çalışanda... Heyhat... atamın ayaqyalın, başıaçıq bizə sarı ağırağır 

addımladığını gördüm; dizləri yırtıq, köhnə boz şalvarda, qolları çirməkli, üzülmüş qara 

 köynəkdə idi. Əlində balta vardı. Tüklü biləkləri qabarmışdı. Zəhmindən adamı vahimə basırdı. 

 Çatılmış qalın, pırpız qaşları altda gizlənən gözlərində qəzəb qığılcımları işıldayırdı. Cod bığları 

 kirpi tikanları tək qalxıb burnuna dirənmişdi. Ilahi, döyüş meydanına girən qoca cəngavərə 

 oxşayırdı atam. 

 O, dinməzcə yaxınlaşıb Dəryanın bərabərinə çatanda, anam “Murad!” deyə dişarı atıldı. Ay aman, nə 

 dəhşətli səhnə idi! Mən də ixtiyarsız olaraq qışqırdım: 



 —Pa!.. 

 Atam sanki bizi eşitmirdi. Dərya hipnoz edilmiş kimi qımıldanmırdı da. Eyvanın bir küncünə 

 tullanan baltanın tıqqıltısı məni diksindirdi. 

 —Haramzada!.. Sən nə rəzil adamsanmış! Xirtdəyin caynağıma keçməmiş itil gözlərimin 

 qabağından! 

 —Murad əmi, mən gəlmişəm sizdən üzr istəyim. Mən... 

 —Sus! Sən!.. Sən mənim Könülümü, on doqquz il ağlamaq nədir bilməyən yeganə balamı göz yaşı 

 axıtmağa vadar etdin. Uzaqlaş burdan! Könül səni görmək belə istəmir! 

 —Düz deyirsən, pa. Mənim ona olan məhəbbətim, indi nifrətə çevrilmişdir.63 

 Ikiəlli üzümü qapayıb hönkürdüm. Qollarını sinəsində çarpazlayaraq məlul-məlul durmuş anam 

 eynimdə dumanlandı. Arvadı tanıya bilmədim. Sanki gözümə düşməyən çeşmək taxmışdım. 

 —Mən bu gün şəhərdən evimizə qonaq gəlməsini çox arzulayırdım. Ancaq səni yox!—deyə anam 

 da sakit xislətinə rəğmən dilləndi. 

 Dərya maşına tərəf getdi. Motor gurladı. Onun gətirdiyi bağlamaları dalınca atdım: 

 —Apar bunları da istəklinə ver!—dedim. 

 Dərya ərinmədi, şeyləri götürüb, içəri qoydu və istehza ilə məni süzdü... 

 Maşın uzaqlaşca, araya elə qəmgin sükut çökdü ki, ürəyimin döyüntüsünü eşitdim. 

 Atam əlləri əsə-əsə bir siqaret yandırdı, baltanı götürüb yenə külafirəngiyə qalxdı. Bayaq yarımçıq 

 buraxdığı işini davam etdirməyə başladı... 
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 Yerin də qulağı var—doğru deyiblərmiş! Mənimlə bir kursda oxuyan qızlardan üçü imtahandan 

 çıxıb bağımıza gəlmişdi; Dəryadan ayrıldığımı eşitmişdilər. 

 Anam eyvanda bizim üçün stol açdı. Üzüm, pendir, çörək gətirdi. Yüngülcə nahar edib, dənizə 

 çimməyə getdik. Mən bağda olduğum müddətdə hələ sahilə enməmişdim. 

 Göy qübbəsinin zirvəsinə dikəlmiş günəşin iti şüaları adamın bədəninə acı tikan kimi sancılırdı. 

 Qum yamanca qızmışdı. Yalın ayaqlarımızı yandırırdı. Göz qamaşdırıcı Xəzər öz vadisində civə 

 dənizinə oxşayırdı. Sular, yatağında sakit və hərəkətsiz idi. Təkəm-seyrək qağayılar uçurdu 

 ənginliklərdə. 

 Şəhər sanki dənizə axışmışdı. Soyunmağa münasib yer tapmaq çətindi. Biz qələbəlikdən uzaqlaşıb, 

 çimərliyin qurtaracağındakı boz qayaların kölgəsinə çəkildik. 

 Qızlar çimməyə hazır gəlmişdilər. Daha gözləmədilər. Əlüstü paltarlarını çıxardaraq suya baş 

 vurdular. Mən də dallarınca cumdum. Əndamım islancaq canıma sərinlik qarışıq xoş bir rahatlıq 

 süzüldü. Elə zənn etdim ki, çoxdan bəri qəlbimi çulğayan kədər, ağırlıq fövrən əriyib Xəzərə axdı və 

 mən xeyli yüngülləşdim... 

 Evə axşam sərinliyində qayıtdıq. Anam plov bişirmişdi. Bunu həyətə girəndə, ocaq üstdə buğlanan 

 qazanın dadlı qoxusundan duyduq. 

 —Qızlar, yuxarı qalxın, xörəyimizi orda yeyəcəyik,—deyə atam təzəcə düzəldib qurtardığı 

 külafirəngini nümayişkaranə bir tərzdə bizə göstərdi. ...Rəfiqələrim gedənədək hər şeydən 

 danışdılar. Təkcə Dəryadan söhbət salmadılar. Bu daha yaxşı növ təsəlli idi. Bir onu bildim ki, 

 məsələni Fəzilədən öyrəniblər. Hər halda qızların gəlişi məni az sevindirməmişdi.64 

 O gecə eyvanda qatlama çarpayıda uzanıb gözlərimi ulduzlara zilləyərək hey fikirləşirdim; ürəkləri 

 fərəhləndirən də insanlardır, kədərləndirən də insanlar... Quran da, dağıdan da onlardır—insanlar. 

 Insanlar!.. Insanlar!.. 
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 Bir aydı xatirə yazmağı da unutmuşam. 

 Sənədlərimi tibb institutundan alıb, universitetə verdim. Filoloji fakültəyə girəcəyəm. Bu həm 

 çoxdankı arzumdur, həm də orada tələbələr tamam başqadır, məni tanıyan yoxdur; ötüb keçənlər 

 üçün heçkəsin yanında xəcalətli olmayacağam. 

 Elə bil o günləri yaşayan özüm deyiləm, mənimla adaş yad bir qızın başına gələn əhvalatlardır, hansı 

 kitabdansa oxumuşam... 
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 Fəzilə bilməyən şeyə qurd duşər. Səhər ikinci imtahana gedirdim. Nədənsə, ürəyim rahat idi. 

 Qorxmurdum. Küçədə arxadan kimsə əlləri ilə gözlərimi qapadı və özünü saxlaya bilməyib gülmək 



 əvəzinə nazik səslə ciyildədi. 

 —Fəzilə!—deyə o dəqiqə tanıdım. 

 Məni qucaqlayıb, qırağa çəkdi. 

 —Aaz.. sən atlı olmusan, mən piyada. Bax... Məmmədağam ölmüşü, evinizə gəlirəm—yoxsan. 

 Deyirlər, yəqin anasıgildədir. Anangilə gedirəm—qonşular, xəbər verir: Buzovnadasan. Bağınızı da, 

 allaha şükür, tanımıram ki, yolumu salım bir salxum üzümünüzdən yeyim. Yaxşı, bunlar heç, 

 necəsən a?.. 

 —Görürsən də... 

 Fəzilə tumanını bir az da qısaltmışdı. Krujeva koftası altından ağ sinəsi, çiyinləri və kürəyi 

 görünürdü. Bu dəfə saçlarını saman rənginə saldırmışdı. 

 Saqqızını çeynəyə-çeynəyə sözünə davam etdi: 

 —O məsələni də eşitdim... Aaz, mən o vaxt kitabda sənə nə yazmışdım: “Məhəbbətin ləzzəti zaqsın 

 kandarına kimidir!” Hə? Salaməleyküm! Yalandır? Canın sağ olsun. Heçbir tikə də vecinə alma. 

 Qocalmamısan ki... Kukla kimi qızsan. Allah vurmuşdu onu, gündüzün günorta çağında, goburnat 

 bağında! Şəhərdə oğlan qəhətdir! Itüvə tök. Odur ey... keçən həftə bir illik zəhməti fız çıxdı. 

 Məmmədağam ölmüşü! “Məcnun” heykəlini deyirəm ey... Komisiya gözünə döndüyüm baxıb, 

 dodaq büzüb. Indi yan tökül! 

 “Qalayçıoğlu” əfsanəsi yadıma düşdü. Axı, doğrudan da Dərya dərdli bir aşiqin iztirablarını necə 

 duyacaqdı? Özü ki, məhəbbətin oduna yanmamışdı, ancaq istisində qızışmışdı.65 

 —Aaz... fikrə getdin,—deyə Fəzilə məni ani xəyaldan ayırdı.—Amma filfaka girməkdə nə ağıllı iş 

 görmüsən. Məmmədağam ölmüşü, bu yay sessiyalarda sümük adı əzbərləməkdən dilim qabar 

 çıxarıb. Yaxşı da... Görüşərik.—O, dal-dalı addımlayaraq, əlini qaldırıb barmaqlarını çiyninin üstə 

 əsdirdi:—Xudahafiz... 

 Imtahan biletindəki suallara əməlli cavab verdim. Qiymətim, aşağısı dörd olacaqdı. Otaqdan... 

 çıxanda müəllimlərdən biri gülə-gülə dedi: 

 —Bilmirəm sənin üçün niyə narahatdırlar. Kaş ədəbiyyatı hamı bu dərəcədə mənimsəyəydi. 

 Əvvəl bu sözlərin fərqinə varmadım. Sonradan fikir məni götürdü. Dəhlizdə bir guşəyə çəkilib 

 özlüyümdə araşdırdım: o canıyananlıq edəm kim idi? Atammı? Yox! Dünya dağılsa da o, minnətə 

 gəlməzdi. Müəllim yaxın qohumu da olsa, telefonla belə zəng çalıb mənə güzəşt diləməzdi. Anam, 

 dayılarım, əmim... Hakəza, onlar bu işə qətiyyən qarışmazdılar. 

 Çarəm kəsildi. Səbirsizliklə durub imtahanın qurtarmasını gözlədim. Həmin cavan müəllim qapıdan 

 çıxcaq irəli yeridim: 

 —Bağışlayın,—deyə ətrafdakı tələbələrin eşidəcəyindən çəkinmədən həyəcanla xəbər aldım:—Məni 

 sizə tapşıran o şəxs kimdir? 

 Müəllim xəfifcə gülümsədi. Gözləri qıyıldı. Məhrəm bir adam ərkyanalığı ilə xeyli üzümə baxdı. 

 —Səni mən tapşırmayıblar, Könül,—dedi.—Elə nigarançılığını çəkiblər. 

 Mən yenə sakitləşmədim. 

 —Axı, bilmək olmazmı o kimdir? 

 Müəllimin sifəti birdən-birə ciddiləşdi: 

 —Mənim jurnalist dostumdur: Emin. 
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 Anamgildəki öz köhnə otağımda əvvəlki səliqəmi bərpa eləmişəm. Bir qədər darısqallıq da olsa, 

 çarpayımı, yazı stolumu öz yerinə qoymuşam. 

 Gündüzlər balkona açılan pəncərədən baxanda, ilk növbədə, məhəccərin dəmir şəbəkələri 

 arxasında ucalan, üstünə noğul-noğul çəhrayı çiçəklər səpələnmiş yasəmən ağacı, uzaqda isə, sanki 

 mavi səmada rəsm edilmiş qədim Şərq üslublu mənzərə görünür. Şəhərin amfiteatr qaydasında 

 cərgələnən yöndəmsiz binaları fonunda qonşu məscidin günbəzi, minarəsi dikəlir. Gecələr göylər 

 lacivərd rəngə boyanır, ay doğur, yasəmən ağacının çiçəkləri ulduzlara çevrilir.66 

 Pəncərəm güya divardan asılmış bir şəkil çərçivəsidir ki, təbiət ona özünün ecazkar boyalarla 

 işlənmiş gözəl rəsmlərini salır: evdə tək darıxmamaq üçün onları mən göstərir. 

 Atamın xasiyyəti yaman dəyişib; söhbətcil, deyib-gülən olub. Hər həftə məni uşaq təki yanına salıb 

 gəzməyə, kino, teatr tamaşalarına aparır. Anam pərvanə kimi başıma dolanır. Qohumlarımız tez-tez 

 bizə gəlirlər. Əmim arvadı, dayıdostum, hərdən gecəyədək oturub laqqırtı vururlar. Bilirlər ki, 



 ürəyim sınıqdır. Hamısı ona görədir. Məni xiffət etməyə qoymurlar. Bağdan köçəni Qönçəbəyim də 

 bir-iki yol anama baş çəkib. Keçən dəfə mənə yenə “göyçək balam” dedi. Doğma bir qayğıkeşliklə 

 maraqlandı: 

 —Eşitdim institutu dəyişirsən, göyçək balam, doğrudurmu? 

 —Bəli, Qönçəbəyim xala. 

 Ancaq onunla göz-gözə durmaqdan sıxıldım, üzünə yox, yerə baxdım. Çoxdandı görməmişdim, 

 birçəkləri ağarmışdı arvadın. 

 Bu səhər qəribə bir hiss keçirdim. Ad günümdə Eminin mənə bağışladığı oyuncaq meymunu yazı 

 stolumun dolabçasında gördüm. O vaxt evdən köçəndə özüm qoymuşdum. Götürüb oynatdım, 

 sonra divardan, qabaqkı yerindən asdım. Ancaq... elə bildim ki, bunun üçün onun özündən icazə 

 almalıydım. 
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 Sentyabr məsud bir səhərlə gəlmişdi. Mən universitetə hazırlaşırdım. Təzə tikdirdiyim yaxası qırmızı 

 köbəli ağ paltarımı və hündürdaban qırmızı tuflilərimi geymişdim. Dəhlizdə ayna qabağında fırlanıb 

 özümə nəzər yetirdim. Saçlarımı səliqəyə saldım. Portfelimi götürdüm. 

 —Ma, sağ ol, mən getdim,—deyə anama eşitdirib qapını açdım. 

 Arxadan onun xeyir-duası məni müşaiyət etdi: 

 —Yaxşı yol, bala. Uğurlar olsun... 

 Pilləkənləri adətim üzrə tələsik endim. Küçəyə çıxcaq tini buruldu. Beşcə addım uzaqlaşmamışdım 

 ki, balkondan anamın səsi gəldi: 

 —Könül!.. 

 Ayaq saxladım. Soruşdu: 

 —O tərəfə niyə? 

 Çaşmışdım. Axı mən bu gündən sonra başqa səmtə getməliydim. Institutum da, yolum da 

 dəyişmişdi.67 

 Geri qayıtdım. Üzü yoxuşa döndüm. 

 Elə mən özüm də dəyişmişdim. Indi hər şeyə ayrı gözlə baxırdım... 

 O axşam bənövşəli dəftərimin axırıncı ağ vərəqinə bu sözləri yazdım və sonuncu nöqtəni ... 

 qoydum. Yazdım ki: “Ağıllı bir dəfə aldanar, həyatda mən də yanıldım. Özün hamısına şahidsən. 

 Sən doldun, ancaq ürəyim boşalmadı. Əlvida, mənim bənövşəli dəftərim, əlvida!..” 

                                                                

 

 

 

                                                                Epiloq 

 
 

 Pəncərəmdə dan sökülürdü... Yerimə uzanmışdım, lakin mütəəssir olduğumdan yata bilmirdim. 

 Mənzərənin iki dəftərini bir gecədə oxuyub qurtarmışdım. Məndə Könülün taleyinə intəhasız maraq 

 oyanmışdı. Əsərin sonunda Emini görmək istəyirdim. O, əvvəllər sevdiyi qızı indi necə 

 qarşılayacaqdı—məni düşündürürdü. Ehtimal ki, bu macəra Mənzərənin öz başına gəlmişdi; adını 

 qəsdən dəyişib Könül qoymuşdu. Utandığından. 

 Neçə vaxt idi dəftər sahibinin yolunu gözləyirdim. Nəhayət, bir gün işin axırına yaxın otağın qapısı 

 döyüldü. Tıqqıltının zərifliyindən duydum ki, qadın barmaqlarıdır. 

 —Buyurun,—dedim. 

 Mənzərəmi deyim, Könülmü deyim—bilmirəm, onların hansıydı, içəri qədəm qoyu. Ehtiramla 

 salam verdi. 

 Qıza yenə qarşımdakı kresloda yer göstərdim. Əyləşdi. 

 Məndəki bənövşəli dəftərlərin cildi rəngində göyümtül, sadə paltar geymişdi. Sifəti, qolları gündə 

 yanıb əsmər olmuşdu. Buzovna bağlarında Könülün rəfiqələri ilə dənizdə çimdiyi səhnəni və bu 

 barədə yazdıqlarını xatırladım: “... Elə zənn etdim ki, çoxdan bəri qəlbimi çulğayan kədər, ağırlıq, 

 fövrən əriyib Xəzərə axdı və mən xeyli yüngülləşdim...” 

 Qız günahını boynuna alan müqəssir kimi zavallıcasına başını aşağı dikib pörtmüşdü. 



 —Niyə dinmirsiniz?.. 

 Bu sözdən sonra o, hərəkətə gəlib yerində qurcandı. Asta bir səslə dedi: 

 —Bacım sizə mənim dəftərlərimi gətirib vermişdi. Oxumusunuzmu? 

 “Bacım!” Məgər doğrudan da bu həmin qız—Mənzərə deyildimi? 

 Mən tilsim açan bir sehrbaz kimi ifrat maraqla ona diqqət yetirdim. Xeyr! Səhv etməmişdim. 

 Birçəyində ağaran iki tel, arxaya daranmış sığallı saçlarında qoşa cığır salmışdı. Bu, Mənzərə idi! 

 —Demək, siz Könülsünüz, eləmi? Öz xatirələrinizi qələmə almısınız.68 

 Zəif bir səslə cavab verdi: 

 —Bəli. 

 —Mənzərənin əkiz bacısı...—deyə mən əlavə etdim.—Çox gözəl. 

 Ismətdən doğan bu müqəddəs yalanın müqabilində o, alqışa, təşəkkürə layiq deyildimi! 

 Mən, bənövşəli dəftərlər haqqında düşündüklərimi ona söylədim. Arada bir Eminin adını çəkəndə 

 qızın içəridən çalxanıb sarsıldığını aşkar duydum. O, əsərini çapa hazırlayacağını vəd edib, 

 minnətdarlıqla məndən ayrılıb getdi. Dəhlizin parket döşəməsində tuflilərinin dabanından qopan 

 tıqqıltıları uzaqlaşdı və eşidilməz oldu. 

 Indi o zamandan az qala il ötüb. Bənövşəli dəftərlərin sahibindən xəbər yoxdur. Həmişə, hər yerdə 

 gözüm onu arayır. 

 Könülü itirmişəm. 

 Mən, hər məclisə düşəndə söhbət açıram. Təəssüflə deyirəm ki: bir adsız əsər var, onu məndən 

 başqa heçkəs oxumayıb... 
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