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 İçəri bir qız girdi. Dəhlizə açılan qapını çəkib bağladı. Güllü xalatını, alt paltarlarını cəld 

soyunub asqıya keçirdi. Sabunu, darağı götürüb hamama keçdi. Ara qapını örtmədi. Duşu açdı, 

yumşaq şırıltı eşidildi. Paltar soyunulan yerin o başındakı skamyada uzanan Tosuya elə gəldi ki, 

yuxu görür, belə gerçəklik, belə aşkarlıq ola bilməz. İstədi qalxsın, röya sandığı heyrətinin 

içindən çıxsın, hamamın açıq qapısından içəri boylansın, görsün bir az bundan qabaq gözləri 

önündə üryanlaşan, saçlarını çırpıb kürəyinə atan, güzgünün qabağında dayanıb sağ, sol sinəsini 

sığallayan, əllərini belinə qoyub incəsini bir az da boğan, bir az da nazildən, sonra da sındıra-

sındıra hamama doğru səkən o ağ şirmayı bədən çimirmi. Lakin tərpənmədi. Hamamın açıq 

qapısından keçib paltar asqısına düşən işıqda həmin qızın kölgəsini gördü. Kölgənin əlləri 

başında idi, saçlarına sabun sürtür, çəngələyir, başını suyun altına tutub daraq çəkirdi. Belə də 

yuxumu olardı?  

Bəs, bu qız Tosunun burada olduğunu biləndən sonra çığırmazdımı, camaatı bura 

tökməzdimi? Tosu onda nə deyəydi, necə cavab verəydi? Növbətçi onu bura niyə gətirmişdi, 

niyə «burda gözlə, yuxun gəlsə, yat, qayıdacam» demişdi, «mən gələnəcən heç yana tərpənmə» 

söyləmişdi? O, yoxsa, bir məzhəkə düzəltmək, sonralar ona gülmək üçün belə eləmişdi? Tosu 

ona niyə inanmışdı? Bir istədi yavaşca dursun, sivişib aradan çıxsın. Necə çıxa bilərdi? Axı, qız 

onu görərdi. Axı, hamamın işığı qapıya da düşürdü...  

Tosu gözlərini bərk-bərk yumdu. Ürəyində: «Allah elə eləsin ki, məni geyinib gedəndə də 

görməsin, – dedi.  

- Yoxsa həmişə o məndən, mən də ondan utanacam». Axı, onun başına özünü də, tələbə 

yoldaşı bir qızı da utandıran bir iş gəlmişdi... Onda səkkizinci sinifdə oxuyurdular, yaz tətilinə 

buraxılmışdılar. Tosu göbələk yığmağa getmişdi... Ciblərini, papağını doldurmuşdu. Evə üz 

tutmuşdu. Fikrində ocaq qalayırdı, çoxlu köz düşürdü. Kösövləri ocağın bir qırağına yığırdı. Köz 

küllənəndən sonra göbələklərin papaqlarını bir-bir qoparıb közün üstünə düzürdü. Duz səpirdi... 

Göbələklərin içi puçur-puçur tər tökürdü. O, bu «içi ballı kasaları» bir-bir başına çəkirdi, şirəsini 

sorurdu. Ona elə ləzzət verirdi ki!.. O, bu fikirlə gəlib kəndin lap yanındakı dərənin qaşına çatdı. 

Dərədəki arxac yerində o qızı gördü. Qız tumanının ətəklərini dəstələyib belinə sancmışdı. 

Ətəyinə göbələk yığırdı. Yəqin ki, ətəyini doldurandan sonra dərəaşağı gələcəkdi, yığdığı 

göbələyi kəndin girəcəyində yerə boşaldacaqdı, sonra gedib evdən qab gətirəcək, qaba 

dolduracaqdı... Qız əyilib-qalxanda dizdən yuxarısı görünürdü. Qız hənirti duydu. Tosunu görən 

kimi yerə çökdü, yerə yapışıqlı qaldı. O gündən sonra hər qabaqlaşanda ikisi də yerişini yanıldı, 

ikisinin də üzü istiləndi, gözləri yaşardı...  

Qız hamamdan buğlana-buğlana çıxdı. İri dəsmalı asqıdan aldı, çiyninə atdı, bir ucu ilə 

saçlarını qurulamağa başladı. Qollarını tərpətdikcə dələmə sinəsi əsirdi, oynayırdı, baş-başa 

gəlirdi, döyüşürdü. Tosu gözlərini yenə yumdu. Xatirində bir göy dəniz qaldı, bir qaranlıq gecə 

qaldı, bir ağ xəyal qaldı. Ağ xəyal qara qaranlıqdan çıxdı, göy dənizdə üzdü. Qollarının hərəsi bir 

ağ balıq kimi çırpındı. Sularla daranan qara saçları mərmər çiyinlərinə örtüldü, sonra uzandı, o 

ağ xəyalı bir qara don kimi bürüdü, ağ xəyalın bircə əlləri, ayaqları, bir də üzü ağ görünürdü. Bu 

ağ xəyalın qara gözləri göydəki ulduzları bir-bir dənlədi, dənizə atdı, dəniz də göy oldu, bu ağ 

xəyal bu iki səmanın arasında üzməyə başladı. Necə ləzzətlə üzürdü... Necə qayğısızdı bu 

xəyal... İki səmanın ikisi də mahnı oxuyurdu. Bu mahnıların hər qanadında bir gül ləçəyi gəlirdi, 

ağ xəyalın dövrəsində kəpənəklər təki uçuşurdu. Bu mahnılar səmaların mavi təmizliyində 

göyərirdi, maviləşirdi, ağ xəyal xumarlanırdı. Bu mahnılar bir koma pambıq buluda dönürdü, ağ 

xəyalı öz arasına alırdı, ağ xəyal görünmürdü, pambıq buludun arasında itirdi, göylərdə gülüşü 

qalırdı. Göylər bu gülüşü qıdıqlayıb güldürürdü...  
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Tosu elə bildi ki, qız onu görüb, gözlərini qəsdən yumduğunu başa düşüb, indi 

kəsilməyən gülüş də o ağ xəyalınkı, o göy səmalarınkı deyil, həmin bu qızın gülüşüdür. 

Gözlərini açdı. Qız alt paltarlarını geyinmişdi, güzgünün qabağında əyləşmişdi, saçlarını 

daramışdı, indi saçlarını sancaqlayırdı. Qız birdən hənirti duydu, devikdi. Tez qalxıb xalatını 

geyindi. Paltar soyunulan yerin o başından ala-toranlığa boylandı. Oradakı söykənəcəksiz 

skamyada bir qaraltı gördü. Bir kişi idi, başının altına balaca zolaqlı çamadan qoymuşdu, uzanıb 

yatmışdımı, oyaqdımı, amma gözləri yumulu idi, çünki qovuşmuş kirpikləri ağ üzündə iki qara 

qövsə oxşayırdı. Bu kim idi? Niyə burda yatırdı, burda dincəlirdi? Bura yad adam gəlib çıxa 

bilməzdi, yəqin ki, dənizçinin hansısa çox içib keflənmişdi, çimməyə gəlmişdi, lakin hamamın 

havası onu tez tutmuş, tez üstələmişdi. Ərkinaz çəkinə-çəkinə yaxınlaşanda bu «kefli» 

tərpənmədi, hər qara qövsdən bir qara yay ayrıldı, hər qara yayın altında bir qara gilə işıldadı. 

Ərkinaz əlini düyməyə uzatdı, işığı yandırdı. İşıq Tosunun gözlərini qamaşdırdı, qolunu qatlayıb 

gözlərinin üstünə qoydu. Qız geri çəkildi. Bu gəmidə belə adam görməmişdi. Özü də kefliyə 

oxşamırdı. Fikirləşdi ki, bəlkə haradansa gəlir, evlərinə gedir, pulu qurtarıbmış, nə təyyarəyə, nə 

də sərnişin gəmisinə bilet ala bilib, bir təhər körpüyə keçib, bu gəmiyə adlayıb, bu gəminin hara 

getdiyini öyrənib adlayıb, burdan da xəlvət yer tapa bilməyib, burda gizlənib, burda daldalanıb. 

İnnən sonra onu gəmidən kim düşürərdi ki, kim qovardı ki?! Hara qovardılar? Suyun üzündə, 

dənizin ortasında kim belə insafsız iş görərdi ki...  

Zolaqlı qolsuz köynəyi, göy, saya şalvarı, yumruburun ucuz ayaqqabısı vardı. Tosunun 

üzünə baxan onun əynindəki bu geyim-kecimin ucuzluğunu unudardı, elə bilərdi o, bu paltarları 

qəsdən geyinib. Geyinib ki, gözlərinə yatan ağayanalıq hansı dilxorunsa gözünə çox görünməsin, 

bəbəklərinə çökən toxluq, toxtaqlıq bəzi acgözlərin nəzərində böyüməsin, öz ucalığı ilə onları 

sındırmasın, çöhrəsində gülümsünən bəxtiyarlıq, suyuşirinlik ətiacıları, diliacıları bir az da 

tündləşdirib zəhərə-zəqquma döndərməsin.  

– Dur gedək!.. Tosu qolunu gözlərinin üstündən götürdü, dikəldi, oturdu:  

– Hara?  

– Mənim kayutuma. Sanki Tosunun qulağından bir əl yapışdı, darta-darta uzatdı, Tosu da 

qulağının dalınca göyə çəkildi, ayaqlarının ucunda dayandı, boyu bundan artıq uzanmadı, boyu 

qulağının ağrısına çatmadı. Həmin əl yiyəsinin ağzı Tosunun ağrıyan qulağının içinə açıldı, 

bağırdı:  

– Ora sağ əməlli bir adam da gedib çıxmır, sənin orda nə işin, qandınmı? Pozğunlar 

yuvasında kim adam olub ki, sən də olasan, a əkməz kotan kimi xama çəkən oğul? Bu əl 

Tosunun atasının əli idi. Bir ay bundan qabaq Tosu şəhərə, dənizçilik məktəbinə girmək üçün 

yola düşəndə atası ona bircə qəpik də pul verməmişdi. İçində bircə dəst paltarı olan çamadanını 

əlindən alıb qapıdakı kötüyün üstünə elə çırpmışdı ki, çamadanın hər taxtası qopub bir yana 

atılmışdı, kişinin əlində çamadanın məftillə sarınmış qırıq qulpu qalmışdı. Sonra yeriyib Tosuya 

bir şillə çəkmişdi. Tosu yerində dəyirman daşı təki bir dəfə fırlanmışdı, yıxılmışdı. Axırda isə 

onun qulağından tutub qaldırmışdı, ağzına gələni demişdi, çığırmışdı: 

– İndi ki, belə oldu, get, mən adlı atan yoxdur, sən adlı oğlum yoxdur, elə biləcəm 

sonsuzam... Qoşulmusan o Güdmülün burama oğluna. Onun əslində, zatında ağıl vardı ki, 

törəməsində də ola, sən də ondan bir şey görüb-götürəsən?! Onda Tosunun analığı harayçılıq 

eləmədi, onu atasının əlindən almadı, tumanını yellədə-yellədə gəldi, kişiyə bir az da acıq verib 

getdi:  

– Mən deyəndə inanmırdın, görürsənmi sünnü damarı var, səni də adam hesab eləmir. Bu 

sözdən sonra atası Tosunun boş böyrünə bir təpik vurdu, onu yıxdı, yıxılısını ayaqladı. Onda 

analığı artırmada dayanmışdı, bir əlini ağzının üstünə qoymuşdu. Döyülən, söyülən Tosunun 

gözləri əllə örtülən o analıq ağzının güldüyünü də gördü. Gördü ki, bu da bir sevincdir, analıq 

sevincidir, əri ilə təkcə qalmaq istəyirmiş. Tosunun böyrü sınıq kasasını, qulpu qırıq fincanını, 

«çiçək çıxarmış» sapı laxlaq qaşığını bir də yumaq istəmirmiş. Tosuya indi elə gəldi ki, atası o 

vaxt düz deyirmiş: gəmi ev-eşikdən qovulanlar yeri imiş. Öz kəndlərinin beş-altı milliyindən 

keçən, çox zaman göy sulara göy tüstüləri yatıb qalan gəmilər abır-həyasını itirənlər yığnağı 
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imiş, bu qız da onların biridir, özü də lap ismətsizidir, Tosunu uşaq görüb, xam görüb, indidən 

onun boğazına bağlanmaq istəyir. Tosu skamyanın o tərəfinə siçindi: 

– Yox, sağ ol, – dedi, bir əlini qaldırıb öz gözlərinin qabağında titrətdi, gözlərini qorudu, 

sanki gözlərinə qorlu kül atacaqdılar.  

– Yox, mən istəmirəm.  

– Qorxma, heç kim bilməyəcək. Vaxtında da səni elə ötürəcəm ki, görən olmasın. 

Tosunun gözləri kəlləsinə çıxdı: Qızın həyasızlığına bax ha...üzünün suyu qalmayıb. Arı, 

namusu atmış adam nə yaman sırtıq olarmış. Tosu qalxdı, istədi qeyzlə çımxırsın, lakin səsi 

boğazı ilə boğuşdu. Güclə: «Yox!..» deyə bildi. Ərkinaz bir əlini onun qoluna uzatdı, ehmallıca 

tutmaq, öz «xeyrini-şərini bilməyən bu qanmaz» oğlanı başa salmaq istədi, lakin Tosu yaxınlıq 

vermədi, o yana çəkildi, divara qısıldı, çənəsi əsə-əsə zorla dilləndi: – Getmirəm!..  

– Sonra əlinin birini çırpdı:  

– Çıx get deyirəm sənə!.. Ərkinaz fikirləşdi ki, Tosunun ağlına başqa şeylər gəlir, ona 

görə də ürkür, qorxur. – Gəmi hamamı boş qalmır, gəlib səni kimsə görəcək, biabır olacaqsan. 

Gəl səni aparım öz kayutuma, mən gedib ayrı yerdə yataram. Tosunun gözləri bərələ qaldı. Özü 

də bilmədən kürəyini hamamın tərli divarına yapışdırdı. Demək, bu gəmidə gör necə qarayaxa 

arvadlar var ki, bu qız özünü onların yanında toya getməli sanır. Demək, bu, gedəcək, sonra da 

eləsi gələcək ki, aman Allah, ağzının cırımı qulağının dibində, papirosu damağında, özü də bir 

balaca kefli, sərxoş yerişli, sərxoş baxışlı. Tosunu görən kimi gözləri alışıb yanacaq, altından heç 

nə geyinmədiyi xalatını bircə anda sivirib hara gəldi atacaq, qollarını Tosunun belinə 

qurşayacaq, çaxır-araq qoxulu, papiros tüstülü nəfəsini onun üzünə altdan yuxarı ilan kimi 

yalmandıracaq. Tosu qızın yanından cəld keçdi, qapını tez açıb dəhlizə çıxdı. Ərkinazın ağlına 

bir qara fikir gəldi, başının tükləri qabardı: «Hava çox sakitdir, gecədir, qaranlıq gecə!.. Gəminin 

getdiyi bilinmir. Elə bilər sahilə çatmışıq, hoppanar... Üzməyi bacarsa da gecənin bu vədəsində 

kimin xəbəri olacaq ki, dənizə bir adam düşdü, ona kömək etsin?..» Şturman budkasına sarı 

yüyürdü. O yan-bu yana baxa-baxa yüyürdü. Körpüdən ildırım kimi keçdi, trapla yuxarı 

dırmananda kimsə projektorun birini yandırdı, sarı lent işığını uzaqdan cəld hərləyib onun üstünə 

kəmənd kimi atdı, soruşdu:  

– Ərkinaz, nə var belə, xeyirdimi? Ərkinaz kapitan körpüsünə qalxdı, tövşəyə-tövşəyə:  

– Hamamda bir oğlan vardı, – dedi, – deyəsən, gəmiyə xəlvətcə minmişdi, imtahandan 

kəsilən tələbəyə oxşayırdı. Yatmışdı, məni görən kimi qaçdı...  

– Ərkinaz xalatının yaxasını çənəsinin altına çəkdi, uçundu:  

– Deyirəm, birdən özünü itirər, dənizə düşər... Yuxulu adamdan nə desən gözləmək olar. 

Kapitan növbətçi matrosun birini çağırdı:  

– Ələmdar!.. Sükan budkasından çıxıb gələn matros kapitanın qabağında şax dayandı:  

– Eşidirəm, yoldaş kapitan! Kapitan ona heç nə demədi, çünki gözləri körpüyə 

zillənmişdi. O, projektorun sarı lentini yarıb keçən, bura can atan bir oğlan görmüşdü, 

tanımamışdı, onu Ərkinaz deyən adama oxşatmışdı. Tosu trapda neçə dəfə büdrədi, qaranlıqdan 

işığa, işıqdan yenə qaranlığa düşmüşdü, həm də belə dik trapla dırmaşmağa alışmamışdı. Trapın 

dəmir artırmaları onun bərk qaldırıb vurduğu ayaqlarının altında zanq-zanq zanqıldayırdı. 

Ərkinazı kapitan körpüsündəki ala-toranlıqda, həm də onun canlı-cüssəli bir kişinin yanında 

durduğunu görüb dayandı, geri dönmək istədi. Kapitan Ərkinazdan soruşdu:  

– Bu oğlanı deyirsən?  

– Bəli, yoldaş kapitan, – deyə Ərkinaz trapın başına doğru gəldi, tələsik yeridi, sanki o, 

əlini çatdırmasa, onun biləyindən bərk-bərk yapışmasa, Tosu özünü dənizə atacaqdı, qıza bir 

ömürlük peşmançılıq verəcəkdi. Kapitanın səsi hər ikisini yerində saxladı:  

– Ay oğlan, bura gəl. Tosu qalxıb kapitanın qarşısında dayandı.  

– Sən nə üçün, – deyə kapitan xəbər almağa başladı, – gəmiyə icazəsiz minmisən? Həm 

də sən bilmirsən ki, yük gəmisinə kənar adamın minməyi qadağandır? Tosu Ələmdara baxdı. 

Ələmdar niyə dillənmirdi, niyə düzünü demirdi? Bu canlı-cüssəli kişi, bu ağ kağız qız bilməsə 

də, o özü işin içində deyildimi? Tosunu birinci şturmanın yanına o özü aparmamışdımı, kağızını 
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alıb ona özü verməmişdimi? Birinci şturmanın «Öz kayutuna apar, orada yer ver!» tapşırığına o 

özü «baş üstə!» deməmişdimi? Bəs indi niyə nəfəsini, səsini içinə salmışdı? Yoxsa, burada bir 

alıb-aldatma vardı? Yoxsa, indi onu Ələmdar da tanımamışdı?  

– Yoldaş kapitan...  

– Ələmdar, nəhayət, dilləndi, lakin sözünün dalını çox uzatdı, – Matros şagirddir, təzə 

göndəriblər. Kapitanın səsi uzandı:  

– Hə...ə? Bəs hamamda niyə yatıbmış? Ələmdar güldü, kapitanın tərs-tərs baxdığını 

görüb:  

– Yoldaş kapitan, – dedi, – özüm qabaqca hamama apardım ki, quru adamıdır, bir çimsin, 

sonra rahat yatsın. Kapitanın cini gözlərində ağardı:  

– Sənin o növbə vaxtından bəri səkkiz saatdan da çox keçməyibmi? Ələmdar özünü yenə 

saxlaya bilmədi, gülüşünü boğazında mırıldatdı:  

– Yadımdan çıxıb. Tosu birdən hönkürdü sanki göyün üzünü neçə gün idi ki, qara 

buludlar almışdı, yerdə qara küləklər əsmişdi, qoymamışdı yağış yağsın, qoymamışdı sellər-sular 

oynasın, indi Ələmdarın bu son gülüşü, son sözü dəhşətli bir göy gurultusu olmuşdu, göylərin 

göllü qara köynəyini şilimləmişdi. Tosunun gözlərində göllənən soyuq yaş bəbəklərini üşüdəndə, 

göynədəndə, bəbəklərində çaxmaq çalanda o, güllü xalatının yaxasını çənəsinin altına sıxan qızın 

bir əlinin sivrilmiş qılınc kimi qalxıb endiyini, Ələmdarın üzündə tapanca təki açıldığını güclə 

görürdü. Onun bir hönkürtü ilə boşalan sinəsi bir köks ötürməsi ilə doldu. Bir gözlənilməz kinlə 

sızıldayan sinəyə bir qəfil sevinclə məlhəm çəkildi. Bu ağrı nə tez gəldi, nə tez getdi!.. Bu sevinc 

onun ürəyinə nə tez qondu, bu sevincin bir ürəkdə uçuşu nə şirin oldu!.. Bu sevinc bir könüldə nə 

tez yuva qurdu!.. Bu sevinc kapitandan qorxmadımı, bir oğlanın heyfini digərindən alanda öz 

zərifliyini, heç bir kişiyə əl qaldırmaq üçün yaranmadığını bilmədimi? Adam qəzəblənəndə necə 

güclü olarmış!.. Adam haqsızlığı görəndə necə kinlənərmiş!.. Ələmdar əlini sinəsinə qoydu, 

əyildi:  

– Üzr istəyirəm, yoldaş kapitan!.. Kapitanın gözlərində ağaran cinlər azaldı:  

– Təkcə məndənmi? Ələmdar əlini yenə sinəsinə yapışdırıb ikiqat oldu, Tosunun 

qabağında yeddi yerindən sındı: – Üzr istəyirəm!.. Kapitanın səsindəki kinayə yenə şapalaqlandı, 

yenə şillələndi:  

– Təkcə ondanmı? Ələmdar tərpənmədi. Kapitanın bircə sözü ağzından dəmirçi gürzü 

təki qalxdı: – Eşitmədin?.. Ələmdar yenə tərpənmədi. Kapitanın gözlərinin ağı get-gedə 

böyüməyə başladı. Ərkinaz səsini, sözünü sındıra-sındıra əllərini tərpətdi.  

– Lazım deyil, Cavanşir qardaş... Sən Allah... Məcbur eləmə... Tosu kapitanın da, 

Ələmdarın da necə getdiyini, onların hara getdiklərini görmədi. Çünki iki gözlərinin qabağında 

bir qız böyümüşdü, gözlərinin gen dünyasını tutmuşdu. Bu dünya onu çağırdı, bir kayuta apardı. 

Adyal gətirdi, mələfə, yastıq üzü gətirdi, iki dəsmal gətirdi. Tosunun çarpayısını düzəltdi. Sonra 

gedib onun hamamda qalan zolaq çamadanını gətirdi, ona: «Gecən xeyrə qalsın!» – dedi, getdi. 

Aradan xeyli keçmiş bir də qayıtdı, Tosuya bir az çörək, bir az da kolbasa gətirib gəlmişdi. 

Gətirdiklərini stolun üstünə qoydu. Geri dönəndə gözləri şəkillərə sataşdı. Bu şəkillər Ələmdarın 

çarpayısının baş tərəfindəki divara vurulmuşdu. Biri Ələmdarın öz şəkli, digəri isə Ərkinazın 

şəkli idi. Şəkillər yanaşı idi. Ələmdar Ərkinaza baxırdı. Ərkinaz gəminin göyərtəsində durub 

fikirli-fikirli dənizə baxırdı. Elə bil Ələmdar ondan nə isə soruşmuşdu, cavab gözləyirdi, o da 

düşünürdü. Ərkinaz öz şəklini görən kimi içini çəkdi, əllərinin ikisini də üzünə qaldırdı, üzünə 

şappıldatdı, sonra həmin şəkli divardan qoparıb xalatının cibinə qoydu. Qanrılıb Tosunun üzünə 

baxa bilmədi, qapıdan tez çıxdı.  

* * *  

Tosu işığı söndürüb çarpayıya uzanmışdı. Qaranlıq kayutda sanki bir ağ yuxu görürdü. O, 

ağ yuxusuna hey baxır, baxırdı. Bu yuxu elə şirin idi ki!.. Bu yuxu elə unudulmaz idi ki!.. Bu 

yuxu elə silinməz, elə pozulmaz idi ki!.. Qapı acıqla açıldı, hirslə örtüldü. İşığın düyməsi də 

qeyzlə şaqqıldadı. Kayutu dolduran ağ işığın özündə də kin vardı. Bu hirs-hikkəni ağ işığa elə bil 

içəri girən Ələmdarın tökülü qaş-qabağı vermişdi, fısıltı vermişdi, batinkalarını çıxaran əlləri, 
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tərs-avand soyunulan qara pencək-şalvarı vermişdi. O, adyalın qatını da əllərində dəli oyunu 

oynada-oynada açdı. Yatağa girmək istəyəndə elə bil canını aldılar, onu ayaq üstəcə qurutdular, 

çünki Ərkinazın şəklini divarda görməmişdi. Başını Tosuya sarı döndərdi. Ağzı çiyninin üstündə 

əyildi.  

– Ərkinaz bura gəlmişdi, ə?  

– Ərkinaz kimdi? 

– O qız.  

– Hə. İşığı söndürdü:  

– Şəkil də sənin zibilinə düşdü, – dedi. Özünü göydən çarpayıya düyünlü kötük kimi atdı. 

Çarpayının hər ayağı bir döşəmə taxtasını zarıtdı. Tosu bir vədə boğulduğunu, qan-tərə batdığını 

duydu. Kayut elə bil dərin bir qaranlıq quyu idi, bura havasızdı, bura heç vaxt gün işığı 

düşməmişdi. Gəmidə bir sızıltı, bir uçuntu gəzirdi, sanki tarın sarı simi idi. Gəmi birdən elə bil 

çökəyə düşürdü, dikdirə qalxırdı, birdən də oynayırdı, o yan-bu yana qaçırdı. Çarpayının yayı 

yırğalanırdı, cırıldayırdı. Tosu başının üstündəki radionun xırıldadığını eşitdi, aradan az keçmiş 

kapitanın səsi əmr etdi:  

– Aynaları bağlayın! Aynaları bağlayın!.. On bir bal gücündə tufan... aynaları bağlayın!.. 

Tosu dikəlib oturdu, əlini uzadıb aynanın pərdəsini çəkmək, dənizə baxmaq istədi, lakin gecikdi, 

bircə qanad ləpə özünü pərdəyə çırpdı, pərdəni geri atdı, bir lələyi Tosunun üzünə çırpıldı, qalanı 

stolun üstünə düşüb şappıltı saldı. Ələmdar yerindən dəli kimi qalxdı, aynanı çırpıb bərk-bərk 

bağladı. Yenə də çarpayısına uzandı, mələfəni başına çəkdi. Aradan az keçmiş qapılar qaşıqla 

döyüldü, «Nahara!..» deyən səs qapı-qapı gəzdi. Tosu bu səsi tanıdı, axşamkı səs idi, Ərkinazın 

səsi idi. Bu səsdə Tosunun ilk dəfə duyduğu həzin nəğmə yox idi, bu səsdə indi acı bir sərtlik 

vardı, ağ bir soyuqluq vardı, uzaq bir gediş vardı. Kayut-kayut gəzirdi bu səs, hər qapı ağzında 

bir cür sərtləşirdi, bir cür acılaşırdı bu səs. Yoxsa, tufandan qorxmuşdu Ərkinaz? Yoxsa, tufan 

susdurmuşdu o nəğməni? Yoxsa, ona tufan vermişdi bu sərtliyi? Gəminin uçuntusu artırdı. Gəmi 

sanki bu yandan o yana itələnirdi, sanki bir balaca beşik idi, qeyzlə tərpədilirdi, yumruqlanırdı, 

döyülürdü, söyülürdü bu beşik... Tosu əlini uzadıb pərdənin bir qanadını yana çəkdi, çarpayının 

başından bərk-bərk tutub qalxdı, dənizə baxdı. Üfüq qan kimi qızarmışdı. Bu qızartını qara 

buludlar örtürdü, buludlar burulurdu, sanki dünyanın o başı yanırdı, bu buludlar da həmin 

yanğının qara tüstüləri idi. Puçur-puçur olan dəniz suları da yanırdı, tüstülənirdi. Hələ əməlli-

başlı dil açmayan, qanadlanmayan, dənizin özü ilə qalxan, özü ilə yatan dalğaların da bəzisində 

yanğın vardı, bəzisində bir qara tüstü vardı. Tosuya elə gəldi ki, dəniz üfüqdəki o yanğını görüb 

yanmağa başlayıb, hər yanğını söndürən suların özləri də indi bir kövşənlik, bir biçənək kimi, bir 

quru qamışlıq kimi yanmağa başlayacaq. Sular da indi ona görə titrəyir, ona görə biz-biz olur, 

ona görə puçurlanır, dəniz ona görə dalğalanır, sular ona görə dalğa-dalğa köçmək istəyir, 

qaçmaq istəyir. Gəmimi bir yanı üstə əyildi, dənizmi qalxdı, Tosu bunu bilmədi, onu gördü ki, 

aynanın qabağı sularla örtüldü, bu zülmət tez çəkildi. Ayna gah işığa çıxdı, gah da qaranlığa 

batdı. Tosu qaranlıqdan bu işıqla üzülmək, göylərə çəkilmək istədi, ona elə gəldi ki, bu qaranlıq 

daha güclüdür, bu qaranlıq onları udacaq, bir də işıq üzü görməyəcəklər. Elə bildi gəmi ölümlə 

həyatın arasında çarpışır, ölüm amansızdır, ölüm insafsızdır, ölüm gəmini hərdən işığa-həyata 

qəsdən buraxır, bir də elə yırğalayacaq ki, bir də dənizin dibinə elə çəkəcək ki, gəminin yeri-

yurdu bilinməyəcək. Onun özünün hara gəldiyindən, hara getdiyindən, harda itdiyindən heç kim 

xəbər tutmayacaq, dənizin üzündə bir göy tüstü qalacaq, bu göy tüstü utana-utana, bir dəniz 

peşmançılığını özü ilə gəzdirə-gəzdirə onların kəndlərinə sürünəcək onların həyətlərinə yatacaq, 

onların qapısı ağzında hönkürəcək bu tüstü, ağlayacaq bu tüstü... Qaranlıq işığı bir də siləndə, bir 

də alıb aparanda Tosu çarpayının başından bərk-bərk yapışıb bağırdı:  

– Ələmdar!.. Ələmdar dik atıldı, işığı yandırdı, ağlı başından oynamış, gözləri axmış, 

üstünün hər əzası bir qoşqu qayışı kimi dartılmış Tosunu görəndə onu da qorxu aldı, elə bildi 

«dostu» bu saat özündən gedəcək, başı pis kəsilmiş toyuq kimi yerdə çırpınacaq, Ələmdarın onu 

tutub saxlamağa gücü çatmayacaq. Tez qalxdı, Tosunu çarpayıya uzatmaq, işığı söndürmək, heç 

nə görünməyən qaranlıqda gümrah danışmaq, onu toxdatmaq istədi, lakin Tosu çarpayının 
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başından elə bərk-bərk yapışmışdı ki, Ələmdar onu qopara bilmədi. Sonra əllərinin düyününü 

çarpayının başından zorla açdı, yalandan güldü, yalandan qaqqıldadı. Elə güldü, elə qaqqıldadı 

ki, çarpayıda uzanan Tosu hər şeyi unudub ona təəccüblə baxdı. 

– Ə, qardaş, – deyə Ələmdar onun başının üstündə dik dayanıb lağlağıya başladı, – bu 

hünərlə evlənmək istəyirdin?.. Allah sirr açmayıb, bəndə necə açsın, özüm ölüm, bunu Ərkinaza 

demərəm, sahildə, onun gözünün qabağında dəyirman xoruzu kimi təkəm-təkəm gəz. Görsəm 

sənin hərlənişiyinə gülməyim tutur, qaçıb kayuta girəcəm, sən öz xoruzlanmağında ol... Ələmdar 

işığı söndürdü, özünü çarpayısına atdı: – Gözlərini yum, – dedi, – bir yaxşı şey fikirləş, fikirləş 

ki, evlənmisən, özün də üç aydır dənizdəsən, üç aydır arvadının üzünü görmürsən. Üç aydan 

sonra, özü də gecənin tən yarısında evinə getmisən, qapının bir açarı da səndədir, qapını 

döymürsən, açıb içəri girirsən. Əlini düyməyə atırsan, otaqların hamısı işıqlanır. Dəhlizdə bir cüt 

kişi ayaqqabısı görürsən... Eşidirsən? Tosudan səs çıxmadı. Ələmdar bir də soruşdu: – Tosu, 

qulaq asırsan? Tosu xırıldadı:  

– Qulaq asıram.  

– Hə, neynərsən?  

– Heç nə!..  

– Ə, necə heç nə?..  

Öz evində özgə kişi ayaqqabısını görürsən, özün də heç nə eləmirsən? Tosu dillənmədi.  

– Öldürməzsən onu? – deyə Ələmdar xəbər aldı. Tosunun zəif səsi gəldi:  

– Niyə ki?.. Ələmdar qaranlıqda əlini əlinə vurub şappıldatdı:  

– Pa atonnan!.. Ə, necə niyə ki?.. O boyda namusun əldən gedir, necə niyə ki?..  

– Axı, mən hələ evlənməmişəm!.. Ələmdar güldü:  

– Afərin!.. Tosu, bir ağaca yüz sərçə qonmuşdu, onların hamısına bircə daş atdım, ağacda 

neçə sərçə qaldı? Tosudan cavab çıxmadı. Ələmdar bir də xəbər aldı: – Hə, neçə sərçə qaldı? – 

Daş atandan sonra ağacda heç sərçə qalar?!.  

– Ə, vallah, sən ağıllı oğlansan. Ürəyin bulanmır ki?..  

Tosu cavab verə bilmədi, öyüdü, sonra ilan görmüş dana kimi böyürdü...  

Ələmdar qalxdı. İşığı bir də yandırdı. Şalvarını qılçalarına çəkdi, düymələdi. Öz yastığını 

da aparıb Tosunun başının altına qoydu, asılqandan onun qatı təzə açılmış şaxlı dəsmalını 

götürüb sinəsinə atdı:  

– Dəniz hamını tutur. Mən də ölü kimi qalırdım. İndi heç vecimə də almıram. Gəmi bərk 

yırğalananda canavara dönürəm, quru çörəkdən yedikcə yeyirəm, doymaq bilmirəm, darıxma, 

sən də elə olacaqsan... Yuyunmağa getdi. Qurulana-qurulana gəldi. Nimdaş iş köynəyini geyindi, 

yenə harasa getdi. Bu dəfə gec qayıtdı. Qəzetin arasında sümük kimi quru çörək qırıntıları 

gətirmişdi. Xeyli ciblərini doldurdu, yonqar kimi bir donqarını da ağzına atıb xartıldatmağa 

başladı. Birini də Tosuya verdi:  

– Al ye, qoy ürəyini bassın. Sonra stolun üstündəki qəzeti götürüb Tosunun çarpayısının 

qabağına atdı:  

– Gəlib təmizlərəm, – dedi, – sən yat... İşığı bir də söndürdü, getdi. Tosuya elə gəldi ki, 

həmişə gecə olan bir dünyadır. O, bu dünyada tək qalıb, hamı köçüb, harasa gedib. O, bu 

qaranlıq dünyadan çıxmağa heç bir yol tapmayacaq ömrünün sonuna kimi... Bu qaranlıq dünyada 

bircə baxımlıq işığa, bircə görümlük nura həsrət qalacaq. Bircə insan nəfəsi, bircə insan səsi 

duymaq, eşitmək istəyəcək ömrünün son köçünə kimi... Sahildən baxanda necə yaxşı görünərdi 

dəniz, necə gözəl görünərdi gəmi. Hər atlı dalğa gəminin üstündən bir dəfə keçəndə də gəmi 

oxuyardı, gəmi mahnı deyərdi. Bu mahnı sahil qayalarına qonardı, qırağa yalmanan, qayalara 

sarmanan dalğalar bu mahnını uçura bilməzdi, qaçıra bilməzdi, bu mahnı qayalara yatardı, hər 

qaya bir mahnı oxuyardı. Bu mahnılar Tosugilin kəndinə də çatardı, evlərinin divarlarında da 

oxunardı. Gəmi uzaqlaşardı, bir nöqtəyə dönərdi, amma mahnısı kəsilməzdi, mahnısı susmazdı. 

Gəmi gözdən itəndən sonra bu mahnı Tosunun ürəyində oxunardı. Tosunun indi zəhləsi getdi o 

mahnılardan. O gözəllik gözündən düşdü, o duruluq bulandı, o dərinlik dayazlaşdı, o genişlik 

darısqallaşdı, canını boğazına yığdı, ürəyini ağzına gətirdi, nifrət etdi onu özünə çəkən bu 



 7 

cazibəyə. Bir kayut dolu qaranlığa bir kənd gəldi. Bu kənd sahildə idi. Bu kəndin bircə qayığı da 

yox idi, bircə balıqçısı, bircə dənizçisi də yox idi; çünki bu kəndə yaxın dənizin sahilləri sıldırım 

qayalıqla hasarlanmışdı, bu qayalıqlar aşılmaz, keçilməz qala divarlarına oxşayırdı. Kəndin bəzi 

sözəbaxmaz uşaqları bu qayalığa çıxmışdı, dənizə baxmışdı, dəniz bu uşaqları özünə çəkmişdi. 

Gecələr şimşəklər oynayanda, göylər guruldayanda bu qayalıqda qığılcımlar çaxnaşırdı, bu 

qayalıqdan qışqırtılar, bağırtılar qopurdu. Kəndin qocaları deyirdilər ki, o qışqırtılar, o bağırtılar 

dənizdə batan uşaqların harayıdır, qayalıqda qalıb; o səslər qayalıqda dünya durduqca duracaq, 

hər şimşək çaxanda, hər göy guruldayanda dənizdə boğulan uşaqlar öz atasını çağıracaq. Bir 

gecə bu səsləri Tosu da eşitmişdi. Onda yaz idi. Atası şəhərdən hələ qayıtmamışdı. Nazlı 

axşamdan yayma bişirmişdi, qablara çəkməmişdi, qazanı düşürdüb ocağın qırağına qoymuşdu. 

Sonra durub çaya enmişdi, çay dərəsindən evə gec dönmüşdü. Gələndə saçları sulu idi, ağ 

bezdən olan koftası canına yapışmışdı, ağ totuq üzü, ağ koppuş baldırları bir az da ağarmışdı. 

Həmişə uzun görünən qara yupqası bu dəfə elə bil islanıb gizdəlmişdi, dizləri görünürdü. 

Koftasının altından heç nə geyinmədiyi üçün şüşlənmiş sinəsinin gilələri bilinirdi. O yorğan-

döşəyi eşiyə çıxartdı, çırpdı, yatağı təzədən düzəltdi. Yastığı yumruqladı, qohazaqlandırdı. Özü 

də bircə öz yatdığı yorğan-döşəyi çırpdı, öz yatağını təzədən düzəltdi, elə bil qonaq gələcəkdi, 

onun yerində bu gecə qonaq yatacaqdı. – Nazlı xala, atam qonaq gətirəcək? – deyə Tosu özünü 

saxlaya bilməyib xəbər aldı. Nazlı elə qaqqıldadı, elə güldü ki, elə bil iydə çiçəklərinin məstedici 

ətri təkcə onların həyətinə, onların evinə doldu. Nazlının başı gülüşdən axdı, laylı, sulu saçları 

ləpələndi, hər ləpə onun bir sağ lələyini gah o çiyninə, gah bu çiyninə, gah da sinəsinə atdı. Onun 

sinəsi uçum-uçum uçundu. O ayaq üstə dura bilmədi, gedib təzəcə düzəltdiyi yatağa uzandı. 

Tosudan utanmadı, bir az da yuxarı dartılmış yupqasını, yupqanın altından çıxıb yuxarı sivrilmiş 

koftasını aşağı çəkdi. Arxası üstə bir xeyli qaldı, sonra yenə yanı üstə çevrildi, qolunun birini 

yastığın altından saldı, birini də üstdən aşırdı, yastığı sinəsinə sıxdı. Tosunu çağırdı:  

– Kişi görünmür ki?..  

– Yox. Üzünü yastığa sürtdü, elə bil üzü yastıqda tüklü bir kişi üzü axtarırdı, o öz üzünü 

bu tüklü üzə dalatmaq istəyirdi. Tosu ac olsa da yatmaq istəyirdi, çünki səhərdən bəri nə qədər iş 

görmüşdü: tənəklərin arasındakı otu oraqla biçmişdi, həyətə daşımışdı, həyətə sərmişdi. Əlləri 

tuluqlaşmışdı, gah çömbəltmə, gah da dizləri üstə işləməkdən yorulmuşdu. Lakin Nazlının bu 

axşamkı gülüşü, bu axşamkı xumarı onun yuxusunu bir də qaçırdı... Atası əsgərlikdən gələndə 

dava qurtarmamışdı. Atasını evə buraxmışdılar. Atasının bir gözünü güllə kor eləmişdi. Bir 

qılçasının qom ətini çorpana dağıtmışdı. Atası axsayırdı. Qoltuq ağaclarını atıb xeyli gəzəndə 

yaranın yeri zoqquldayırdı, şişirdi. Onda Tosunun anası səkkizcə gün idi ölmüşdü, yasa 

gələnlərin ayağı onların evindən hələ üzülməmişdi. Anası kotançı idi, yer şumlayanda düzdə ilan 

çalmışdı, həkimə çatdırana kimi nəfəsi getmişdi, bir də geri qayıtmamışdı...  

Atası bir gün çantasından bir əsgər köynəyi çıxartdı, şəhərə getdi. Yola düşməzdən qabaq 

həmin köynəyin cibindəki üçkünc məktubun üstünə-ünvanına baxdı. Məktubu qaytarıb öz 

köynəyinin cibinə qoydu. Nə fikirləşdisə çıxartdı, məktubun qatını açdı, bir az ürəyində oxudu. 

Gözləri dola-dola qatlayıb cibinə qoydu. Kirpiklərini çaldı, gözlərinin yaşını qurutmaq istədi, 

oğlunun yanında ağlamaq istəmədi, lakin gözlərindən yaş süzələndi. Sonra məktubu bir də 

çıxartdı, bir də açdı, bir az səssiz oxudu, səsini saxlaya bilmədi: «Məni gözləmə, Nazlı!.. 

Bilirsənmi nə deyirəm?.. Başını bulayırsan?.. Axı məndən asılı deyil, a bahar mehim, a dağlar 

çiçəyim!..  

Öləni də gözlərlərmi?!. Sənə son səsimi, son nəfəsimi göndərirəm, bir də... bir də... bircə 

dəfə geyindiyim əsgər köynəyimi göndərirəm, bilirəm qıtlıqdır, bunu sat, ya da dəyiş, özünə bir 

şey al. Əsgərin bundan artıq nəyi olar ki!.. Bir yarpağam-qopdum, neynim? Torpaqlara hopdum, 

neynim? Bir mahnıyam-oxunmadım, bir ipəyəm toxunmadım...» Atası məktubu axıracan 

oxumadı, məktubu bürmələyib şinelinin yan cibinə qoydu, qoltuq ağaclarını taqqıldada-

taqqıldada maşın yoluna sarı getdi. Evdən xeyli aralanandan sonra dayandı, dəsmalı ilə gözlərini 

quruladı... Axşam qayıtdı, amma tək qayıtmadı, özü ilə əsgər dostunun arvadını da gətirib gəldi... 

O gündən onların evinə ayaq basan olmadı, hətta Tosunun atasının qırxına da gəlmədilər. Orada-
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burada deyirdilər ki, Mehdi gözü qızmışlıq elədi, qoymadı arvadın meyiti soyuya, heç olmasa 

qırxı çıxa, nə dolanmamış külfəti vardı ki!. Kişi ölsə ən quşqutu arvad da belə abırsızlıq 

eləməzdi, heç olmasa elə-günə baxardı, ağ saqqal-qara saqqal sayardı. Kəndə yaman pis dəb 

saldı. Belə iş tutanlar deyəcəklər ki, kəndimizin ən ağıllısı Mehdi idi, o, bu körpünü salıbsa, 

demək keçmək olar. Kənd, böyüklü-kiçikli, Mehdidən üz döndərmişdi. Kolxoz sədri «camaatdan 

keçib» ona bir iş verə bilmirdi. Tosunun atası hər axşam idarəyə gedirdi, dilxor qayıdırdı. Sonra 

heç getmədi. Bir gün şəhərə getdi, şinelsiz qayıtdı, bircə pud un gətirdi. Bir gün yenə getdi, bir 

xəlçə aparıb getdi, boş qayıtdı. Üzü üstə düşüb yatdı. Xəlçənin puluna un almaq istəyəndə əli 

cibinə yapışmışdı. Bir gün göllü kilimi qatlayıb çiyninə aldı... Belə-belə bir ucdan daşıdı, satdı, 

aldı, gətirdi. Nazlıya heç nə demədi, heç nə bildirmədi. Bir axşam harasa əsəbi bir məktub yazdı. 

Yumruğunu stola döyə-döyə yazdı, sanki kimdənsə öz haqqını tələb edirdi:  

– Mən əsgər dostumun bir tikə çörəyə möhtac qalan həyat yoldaşını gətirib saxladığım 

üçün təqsirkarammı? O pis yola düşməzdimi, məhv olmazdımı? Cəbhə sədaqətini, cəbhə 

dostluğunu beləmi qoyarlar? İnsanlıq haçandan ləkə olub? Qeyrət nə zamandan namussuzluq 

sayılıb? Mən Vətən yolunda gözümü qoyub gəlmişəm, yerişimi qoyub gəlmişəm, duruşumu 

qoyub gəlmişəm, canımın özəyini qoyub gəlmişəm, qəstillə gəzirəm. Mənim yaşamağa haqqım 

yoxdurmu?.. Atamın yumruqları havada oynayanda, «ağzından qan iyi gələndə» Nazlı taxtın 

üstündə büzüşüb oturmuşdu, ağlayırdı. Birdən durdu, qapıdan çıxdı. Mehdi qoltuq ağaclarına 

dirənə-dirənə onun arxasınca yeridi, qoltuq ağaclarının taqqıltısı həyətdə kəsildi, özü çağırdı:  

– Nazlı!.. Elə bil gecə kor idi, dünya lal idi, Mehdinin ağzından çıxan ürəyini eşitmirdi, 

indi harayına cavab verə bilmirdi. Elə bil Tosu bir vaxt anasından eşitdiyi əfsanəni görürdü. Bu 

əfsanədə bir ağıllı qoca vardı, ağ saqqalı qurşağına çatırdı, üzünün nuru bir qaranlığa işıq idi, 

bircə baxışı ilə ucalırdı, bircə himi ilə batan günəş günorta yerinə qayıdırdı, dağ çayı tərsinə 

axırdı, bulaqlar mahnı oxuyurdu, qayalar əl çalırdı, quşlar oynayırdı, yerin qarnı bircə anda 

əriyirdi, həmin yerdə bircə anda gül-gülü, bülbül-bülbülü çağırırdı, dünya qıpqırmızı qızarırdı, 

göydən məlakələr nazil olurdu, məlakələr süzə-süzə oxuyurdu, oxuya-oxuya süzürdü. Bu qoca 

nə istəsə edirdi. Dünya bu qocanın idi, hirslənəndə nəfəsi acı küləyə dönürdü, hər şeyi 

dondururdu, ağacların yarpaqlarını tökürdü, dünyaya bir xəsəhal sarılıq bəxş edirdi; ürəyi 

yumşalanda nəfəsi bahar mehi olur, dünya gülümsəyirdi... Bu qoca ilə bir şahın sözü düz gəlmir. 

Şah havalı danışır, qocanı el içində xar etməyə çalışır. Çünki qocanın bir mahaldan yaxşı səs-

sorağı gəlirdi. Kimin yükü əyilsə, qocanın üstünə yüyürürdü. Kimin kələfi dolaşsa, qocadan 

məsləhət alırdı, şahı adam yerinə qoyan yox idi. Şah qəzəblənir, deyir ki, bir dərədə iki axsaq 

ceyran ola bilməz, onu bura, hüzuruma gətirin, döşləşək, kalamlaşaq, kim ərşin-gürşin sirrini 

açarsa, kimi yerdə dura-dura göylərdən xəbər verərsə, kim övliyalardan, əmbiyələrdən, 

ərənlərdən söz salıb hamını yuxuya verə bilərsə o şah olsun; kim bağlanarsa, boynu vurulsun. 

Qocanı çox axtarırlar, tapa bilmirlər. Gedənlər üzüqara, şərməndə qayıdırlar. Şah gülür, deyir ki, 

qoca cadugündür, bilir ki, əhli-iman yanında kələyi baş tutmayacaq, sınıxıb şah döşünə döyür, 

öyünür. Kef məclisi düzəldirlər. İçir, keflənir, qocanın qarasınca yenə deyinir, yenə şeşələnir. Bu 

vaxt qoca peyda olur. Əllərini göylərə qaldırır, göylərdən yuxu tökülür. Şah da, onun ətraf-

əyaları da yuxuya gedir. Ayılanda qocanı görmürlər. Şah qışqırır:  

– Mənim köhlənimi tez yəhərləyin, mənim yaraq-yasağımı tez verin, qoşun tez hazır 

olsun. O qoca yerin altında da, göyün yeddinci qatında da olsa tapılsın!.. Şah atlanır, atını çapır, 

qoşun da dalınca. Toz göyə dirək olur. Atların kişnərtisindən qulaq tutulur. Şah birdən arxadan 

bir səs eşidir. Atını saxlayır, qoşun dayanır, hamısı dala boylanır. Qocanı görürlər. Şah öz atını 

pay-piyada qocanın üstünə səyirdir. Qocanın durduğu yer dənizə dönür. Dənizdə bircə cığır quru 

qalır. Qoca bu cığırla şaha sarı addımlayır, şah da atını ona tərəf çapır, zağlı qılıncını oynada-

oynada, gürzünü başı üzərinə qaldırıb qocanı hədələyə-hədələyə çapır. Qoca dayanır. Birdən 

dənizdə bir madyan görünür. Madyan kişnəyir. Şahın atının qarşısına çıxır, şahın atına yan vurur, 

yenə özünü dənizə verir, kişnəyə-kişnəyə üzür. Şahın atı havalanır, madyana çatmağa can atır. 

Şah köhlənin başını yığa bilmir, köhlən də dənizə cumur...  
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Tosuya indi elə gəldi ki, atası ağlayacaq, çünki yüyürə bilmirdi, bircə gözüylə uzağı görə 

bilmirdi. O, atasının ağlamasını istəmirdi. Hamıdan güclü sandığı atasının acizliyini görmək 

istəmirdi. Gücü çatsaydı, atasına bir ov ayağı, bir quş qanadı olardı, ona iki göz olardı, atası onda 

qaranlıqda qarala gedən Nazlını tez görərdi, Nazlıya tez çatardı, bir didərgin dost əmanətini, bir 

küskün əsgər məhəbbətini tez qaytarardı. Mehdi qəhərli səslə bir də çağırdı:  

– Nazlı!.. Nazlı cavab vermədi, amma əvəzində çay dərəsi danışdı, qəmli danışdı, hüznlü 

danışdı, elə bil Tosunun anası idi, uzaqdan ərinə baxır, onun indiki halına acıyırdı. Mehdi qoltuq 

ağaclarını irəli atıb özünü də bu qondarma qılçaların arxasınca darta-darta getdi, həyətdən çıxdı. 

Yıxıldı. Elə ofuldadı ki, iniltisi yerlə sürünüb çay dərəsinə süzüldü. Çay dərəsi yenə danışdı, elə 

bil yenə anasının səsi idi, ərinə uzaqdan baxa-baxa qalmışdı. Tosunun atasına, oğlunun son 

madarına əli çatmırdı, onun necə yıxıldığını görmüşdü, onun necə sızıldadığını eşitmişdi, indi 

ciyəri çəkilirdi: «Yazıq... Can... can... heyif sənə, a Mehdi...»  

– deyirdi. Tosu Nazlının dalınca yüyürdü. Ona çatdı, onu qabaqladı, ona sarmandı: – 

Nazlı xala, sən Allah, getmə!.. Nazlı onu qucağına aldı. Hönkürə-hönkürə üzündən öpdü, yerə 

düşürdü, yenə getmək istədi. Tosu yenə sarmaşdı:  

– Gedib çoxlu sünbül yığacam. Qoy atama iş verməsinlər. Lap gecə də, ay işığında da 

yığacam. O qədər yığacam ki, taxıl çuvalımız bir-birinə söykənəcək, heç kimin qapısına 

çörəkdən ötrü getməyəcək atam. Tanrı haqqı, Allah haqqı... Nazlı onu yenə qucağına aldı, 

sinəsinə bərk-bərk sıxdı, elə bil köksü bir dərya idi, hər hönkürtüsü də bir dalğa, o, Tosunu bir 

qayaya əvəz bilib bu dalğaların qabağına tutmuşdu.  

– Mən getməsəm, sizə də gün yoxdur, Tosu bala... qurban olum...  

O, Tosunu yenə düşürdü, yola düzəldi. Tosu bilmədi daha nə desin, onu hansı sözlərlə, 

hansı ürəklə qaytarsın. Dala boylandı, həyətdən azca bəridə atasının qaraltısını gördü. Atası hələ 

də qalxa bilməmişdi.  

– Nazlı xala, atam sənin dalınca gəlirdi, yaman pis yıxıldı, hələ də qalxa bilməyib. 

Deyəsən... yaralı qılçası qırıldı... Nazlı dayandı: «Başıma daş!..» deyib evə sarı yüyürdü.  

* * *  

Tosu bir səhər sünbül yığmağa getdi. O xurcunu götürüb evdən çıxanda atası 

qalxmamışdı, Nazlı durmamışdı. O gecə gözlərini hər açanda Nazlını taxtın üstündəcə oturan 

gördü, atasının isə hərdən o yan-bu yana əzabla çevrildiyini, bir qılçasını hər iki əli ilə qaldırıb o 

tərəf-bu tərəfə qoyduğunu gördü. Atası nə qədər ağrısa da inildəmədi, cınqırını çıxarmadı, amma 

o əzab həmişə taxtın bu başından o başına pərdə tutub yatan Nazlının yuxusunu qaçırdı, onun 

ürəyini göynətdi, qəlbini sızıldatdı. Tosu arada bir dəfə qalxdı: – Dədə, qılçan nətərdi? – dedi.  

– Hə, dədə? – deyib soruşa-soruşa taxta yaxınlaşdı. Atası səsinə toxtaqlıq qatdı:  

– Heç bir şey olmayıb, balası, bir balaca burxulmuşdu, indi yaxşıdır. Tosu hiss etdi ki, 

atası ağrını canında zorla boğur, zorla gizləyir ki, Nazlı əl-ayağa düşməsin, ona bir insan kimi 

yanaşmaq istəyə-istəyə bir naməhrəm iztirabı çəkməsin, bu gecə ala-toranlığında gözlərinə 

yazılanları sabah bir xəbər axtaran, bir uydurma düzəltmək azarında olan adamların gözlərinə 

oxutmasın.  

– Baxımmı, dədə? Əlini irəli uzatdı. Oğluna çatmadı, havada çırpındı, yanına düşdü:  

– Lampanı yandır, Tosu... Tosu evi bir lampa işığı ilə dolduranda atası yorğanı üstündən 

yana aşırdı. Əllərini taxtın yanlarına verib qalxdı. Amma zülümlə qalxdı: tüklü üzü əyildi, 

gözləri yumuldu, dodaqları bərk-bərk sıxıldı. Qalxandan sonra sinəsindən bir ofultu qopdu. Bu 

ofultu lampanı səksəndirdi, işıq birdən artdı, birdən də azaldı. Sanki Mehdinin ürəyində bir güllə, 

bir qəlpə qalmışdı, bu gülləni, bu qəlpəni bu ofultu ilə çəkib çıxarmışdı, güllə də, qəlpə də 

lampaya atılmışdı. Nazlı da durub gəldi. Gözlərinin yaşını silməyi də unutmuşdu. Saçları dağım-

dağım idi. Dar yupqası burulmuşdu. Gödək koftası yupqanın altından pırtlaşıb çıxmışdı, 

yaxasının bir düyməsi açılmışdı. O, Mehdinin yara yerinin gömgöy göyərdiyini görəndə əllərini 

üzünə atdı, içini çəkdi. Sonra yorğanı Mehdinin qılçalarının üstünə çəkdi, onu ehmallıca yatağına 

uzatdı, hönkürə-hönkürə Tosunu qucaqladı, öz taxtına sarı apardı. Tosu evdən çox aralanmamış 

Nazlının səsini eşitdi:  
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– Məni də gözlə!.. Tosu dayandı. Geri qayıtdı. Nazlını yarı yolda qabaqladı. Xurcunu 

acıqla Nazlının üstünə atdı: – Onda sən get, mən getmirəm. Nazlı onun qolundan tutdu, saxladı: 

– İkimiz daha çox yığmarıqmı? – Yox. Nazlı gülümsündü, elə bildi ki, Tosu onun camaat 

içinə çıxmasını istəmir, dilinə, ağzına gücü çatmayanların gözünü, sözünü götürmək istəmir, onu 

təzə atmacalardan, təzə böhtanlardan qoruyur, aclığın, yalavaclığın dişlərini ağardıb onlara 

güldüyü bir vaxtda hər quyruqlu sünbüllə bir qılçıqlı zəhər gətirib şikəst, bədbəxt atasına da 

içirmək istəmir.  

– Onların gözləri, sözləri çatmayan yerdə yığarıq, Tosu bala... – Yoxx!.. Tosunun bu 

«yox» başına bıçaq çəkilmiş cöngənin qızıl qanını xirtdəyinə sorması kimi xırıldadı.  

– Elə bil küləşlik tapmarıqmı, Tosu bala, orda bizdən başqa heç kim olmasın? Nazlı 

fikirləşmədi ki, koftası, yupqası dardır, gödəkdir, hamı ona abırsız, arsız-qorsuz adama baxan 

kimi baxacaq, böyüklər təki düşünən Tosu da bunun dərdini çəkir. Tosu yenə də «yox» dedi. Elə 

bil bu «yox» bir çömçə idi, bir qəzəbli analıq əli ilə iri, mis qazanın içində danqıltı salmışdı, 

anasazlara: «Xörək yoxdur, yoxdur!»  

– bağırmışdı çömçəni hiddətlə dolandırıb boş çıxarmışdı. Nazlı bu «yox»lardakı varı 

anlaya bilmədi, bir ana uşağını başa düşmədiyinə görə özünə acığı tutdu, elə bil Tosudan yox, 

özündən, öz kallığından, kahallığından soruşdu:  

– Niyə yox? Elə «yox», «yox»!.. Axı, nədən ötrü?.. Nazlı xurcunu bürüb-bükdü, 

qoltuğuna vurdu. Kəndin üst tərəfindəki dağın döşündə lək-lək görünən sarı küləşliyə üz tutdu. 

Tosudan deyinə-deyinə aralandı:  

– Qoy nə deyirlər desinlər. Acından ölməkmi yaxşıdır? Tosu ondan üzülmədi, ara verə-

verə Nazlının arxasınca addımladı. O, başlarına bu gün nələr gələcəyini Nazlıya demək 

istəməmişdi, inanmışdı ki, onu «yox»larla qaytaracaq, özü sünbül yığmağa tək gedəcək, xurcunu 

evə dolu gətirəcək. O, Nazlıya necə deyəydi ki, kolxoz sədri, briqadir, Sovet sədri bir yana 

dursun, kəndi, evini, arvad-uşağını üç-dörd gündə bir dəfə, özü də axşamdan xeyli keçmiş görən 

«çöl quşları» – çobanlar belə onlara bircə sünbül götürməyə də aman verməyəcəklər, onlar da 

ölü təəssübü çəkirlər, elin «fal ağzından» nə çıxıbsa, gerçək sanırlar... Kövşənlikdə xeyli qarı, 

uşaq vardı, hərəsi bir tərəfə səpələnmişdi. Tosugili görən kimi boylanışdılar, bir-birinə qaş-göz 

atıb Nazlını göstərdilər, bəzisi him-cimlə danışdı, bəzisi kinini boğa bilmədi. Biri:  

– Bu kövşənlikdən yığdığımızın kündəsi təndirdə durmayacaq, küt gedəcək, – dedi. 

Digəri:  

– Bərəkəti göyə çəkiləcək, – söylədi. Üçüncüsü nala-mıxa özgə cür vurdu:  

– Başımıza göydən daş-qaya yağar... Çuvallarını, kisələrini, xurcunlarını götürüb bu 

kövşənlikdən çıxdılar, dərənin o tayındakı kövşənliyə yönəldilər. Tosu ilə Nazlı beş-altı sünbül 

yığmışdı ki, Güdmül deyilən bir kişi onların yanına gəldi. Fermanın naxırçısı idi. Naxırı 

kövşənliyin o yanındakı örüşə yaymışdı. Naxırın çoxu otlayıb doymuşdu, yatmışdı, kövşək 

çalırdı. O, çomağını yerə vurdu: – Yığmayın! – dedi. – Çıxın burdan! – Niyə, ay əmi? – Nazlı 

dikəldi. Üzünə axmış saçlarını başının ikicə atımı ilə kürəklərinə səpələdi, saçları kürəklərində 

çin-çin oldu. Güdmül ağzını köndələn tutmuşdu, nə onun, nə də Tosunun üzünə baxırdı. Bığının 

hər tayı çənəsinin bir tərəfi aşağı sallanmışdı, elə bil qoşa buynuz idi, sındırılmışdı, ivindən, 

dibindən asılı qalmışdı. Üzünü tük basmışdı. Alnı ətli idi, gözlərinin üstünə yatmışdı, qaşlarını 

aşağı endirib üst göz qapaqlarını örtmüşdü. Qaşlarını qaldırmaq istəyəndə ortadan əyilirdi, elə bil 

hər qaşı bir hambal idi, gücündən artıq yük götürmüşdü, bu yükü apara bilmirdi, hərdən dizlərini 

yerə qoyur, yuxara dartışırdı. – Niyəsi sizə qalmayıb, çıxın! – Ay əmi, bizə bu düzlərdə qalıb 

çürüyəsi beş-on sünbülü də çox görürsünüz? Güdmül çomağını yerə iki dəfə döydü: – 

Eşitmədiniz? – Güdmül əmi... – Tosu hərlənib onun qabağına gəldi. – Atam yıxıldı, qılçası sındı. 

Tosu doluxsunmuşdu. Boynunu bükmüşdü. Duruşunda yetimliyin acısı vardı, səsində yetimliyin 

qəmli, yayda da üşüyən, titrəyən sızıltılı havası oxunurdu: Bunların heç biri Güdmülü 

yumşaltmadı: – Adam döyülsünüz?! – Bağırdı: – Söz sizə kar eləmir? - Çomağını çiyninə 

qaldırdı, havada hədə ilə oynatdı: – Deyirsiniz mal təki budayım sizi?!. Onlar bu kövşənlikdən 

çıxdılar, o birinə yönəldilər. Güdmül arxadan çığırdı: – Ora yox... xarabanıza... xarabanıza!.. 
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Onlar səmtlərini dəyişmədilər. Güdmül xama doluşan sürü qabağı qaytarmağa tələsirmiş kimi 

onları qabaqlamağa yüyürdü. – Yaxşı, mən indi sizi ziyanlıq malı təki qabağıma qatıb kəndin 

ortasına apararam, yiyənizi kolxoz sədrinin yanına çağırtdıraram, cərimələtdirərəm, ağlınız 

başınıza onda gələr. Həm də ki, hərəsi bir dərz oğurlamışdı, qırpma elədikləri yerdə üstlərinə 

düşdüm, akt bağladım, milisə verim bu əliəyriləri. – Heç utanmazsanmı? – Nazlının sinəsi 

həmişə irəlidə görünərdi, indi elə bil köksü batmışdı, çünki boynu-başı qabağa uzanmışdı. Başı 

Güdmülün başının üstünə qalxmışdı, elə bil nalbənd çəkici idi, onun kəlləsinə papaqlı mismarlar 

çalacaqdı. Gözlərinin qara giləsində də bir boz hikkə çırpınırdı. Əlinin biri yumruqlaşmışdı. – 

Adını da kişi qoymusan... – İstehza ilə gülümsədi: – Hı... Kişiyə bax! Güdmül ağır yüklü hambal 

qaşlarını güclə qaldırdı, bir az geri çəkildi: – Hər necə pis kişi olsam da, sənin ərinin tayı 

döyüləm. – Sən hardan onun tayı olacaqsan. O, davada öldü. Sənin kimi kişi görkəmli, arvad 

xasiyyətliləri qoruyanda öldü. – Mən Mehdini deyirəm, ikinci ərini!.. – Mehdi mənim ərim deyil, 

ərimin dostudur. Güdmül bic-bic qımışdı: – İndi necə, yenə dostudur? Bəlkə, dost arvadının 

əridir? Nazlının tərs şilləsi Güdmülün üzündə tapança kimi açıldı. Güdmül yıxıldı, qalxdı, geri 

yanına baxa-baxa, hər baxanda da sarı küləşliyə bir-iki kəlmə acılı söz ata-ata getdi. Aradan az 

keçmiş naxırı topuqladı, küləşliyə doldurdu. Sünbülə, dənə dadanan naxırın böyürtüsü çölləri 

başına götürdü. İnəklər bir-birini burunladı bir-birinə çiyin vurdu, yan vurdu, buynuzlaşdı, 

fısıltıdan, tısıltıdan, buynuz taqqıltısından qulaq tutuldu. Tosu ilə Nazlı naxırın arasında qaldılar. 

Küləşliyin acı tozu, inəklərin qarın iyli nəfəsi onların gözlərini qamaşdırdı, boğazlarını 

qovuşdurdu. Nazlı dənə dadanaq az qala adamın ayağının altında qalan sümbülü də imsiləyib 

tapmaq istəyən, tərpənməyən, o yaş çəkilməyən adamı buna görə də gözlərini ağardıb buynuzuna 

almaq istəyən naxırın arasına birinci dəfə düşmüşdü. O özünü belə bir yuxuda görsəydi, dəli 

olardı. Amma indi qorxmadı, ona elə gəldi ki, bu boyda naxırın hamısında bir Güdmül kini var, 

onu araya alan da Güdmül kimi insafsız bir kişi nifrətidir. Naxır sünbülü dənləyə-dənləyə ötdü. 

Onlar boş küləşlikdə yelkənsiz qayıq təki qaldılar. Tosuya elə gəldi ki, bu sarı dərya-qıraqdan 

baxanda yerin yaşıllığında bircə biçim adaya oxşayan bu sarı küləşlik, bu sarı sal onları 

həyatdan, insanlardan ayırıb uzaqlara aparacaq, onlar «bəzən şirin, bəzən acı dünyaya baxa-baxa 

qalacaqlar, bu sarı salın da kəndiri kənarda dayanıb onlara: «canınızı belə alaram, gözünüzü belə 

tökərəm» deyən baxışlarla nəzər salan Güdmülün əlindədir, o da bu sarı salı ömrün sahillərinə 

heç vaxt çəkməyəcək, əksinə güləcək, gülüşü onların üstünə daş-qaya kimi töküləcək. El töhməti 

necə ağır olarmış... El qınağı necə acı olarmış... El nifrəti necə amansız olarmış... Nazlı 

küləşlikdəcə oturdu, özü də necə gəldi oturdu. Heç saymadı ki, yanında Tosu var, bir az o yanda 

Güdmül var. Elə bil son ümidinin, son inamının ətəyindən yapışıbmış, o da Nazlını göylərə 

çəkibmiş, Nazlıya bir bəxtiyarlıq vəd edibmiş, indi də göylərdə qeybə çəkilmişdi, Nazlının əlində 

onun quruca ətəyi qalmışdı. Nazlının yadına anası düşdü, anasının iqbalı, anasının söhbəti, öz 

bəxtindən gileylənəndən sonra çəkdiyi bir bayatı düşdü. Anası deyərdi ki, birinci ərdən 

yarımadım; o, gözümün ilk ovu, könlümün ilk quşu idi. Kasıb idi, amma comərd idi, əliaçıq idi. 

Hamı da bilərdi ki, nəyi varsa, bu günlükdür, sabahlığı yoxdur, amma ona çoxlarının işi düşərdi. 

Biri gələrdi ki, oğlumu şəhərə yola salıram, bir az cibxərcliyinə möhtacıq; o biri deyərdi ki, 

bucaqdan unumuz, təknədən çörəyimiz qurtarıb, halımın yaman günüdür, gör neynirsən... 

Rəhmətlik o adama deyərdi: otur, bu saat gəlirəm... Evdən çıxardı. Qonaq bircə stəkan çayı içib 

qurtarmamış qayıdardı, əliboş gələni əlidolu yola salardı. Hamı ona inanırdı, hamı ona etibar 

edirdi, çünki sözünün ağası idi, özünü oda-közə vurardı, vədə xilaf çıxmazdı... Şəhərə 

göndərdilər, savad kursuna yazmışdılar. Oxuyub qurtarandan sonra orda saxladılar, nazirlikdə 

yaxşı bir vəzifə verdilər, ev verdilər. Məni də köçürüb şəhərə apardı.., Sən oldun. Mən bir az 

bikeflədim. Dedi, niyə qəmlənirsən, ay dəli, Nazlı balam yüz oğula əvəzdir. Səni necə istəyərdi... 

Allah.. . Allah... Deyərdi, mənə gülməsələr, Nazlını qucağımda işə apararam; övlad nə yaman 

şirin olarmış... Bir gün qara xəbəri gəldi... Küçədə maşın vurmuşdu... Son nəfəsinə çatmadım... 

Bəkir də ki... Ondan canımı tez qurtardam. Hər şeyi vardı, bircə insafı yox idi. İki dəfə 

evlənmişdi, gəlinlər boşanmışdılar, çünki bu bədbəxt oğlunun övladı olmurdu... Əzəlki sözünə 

görə sənə atan kimi ata olacaqdı... Bir il o sözsüz-sovsuz gün keçirdik. Amma görürdüm ki, hər 
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gözündə bir sarı ilan var. Bu ilanlar sən dizlərimin üstündə çox oturanda, mən səni bir az çox 

əzizləyəndə qaynaşırdı. Səsinə, nəfəsinə bu ilanların soyuqluğu çökürdü, Bəkir bizim yanımızda 

çox otura, çox əylənə bilmirdi, qonşu otağa keçirdi, guya iş onu yormuşdu, üzmüşdü, dincəlmək 

istəyirdi. Bir axşam bu ilanlar məni çaldı:  

– Bu uşaqla az oynasana!.. Dillənmədim, səni aparıb yatağına uzatdım. Yadına gəlməz, 

axı onda nə yaşın vardı ki... Beş yaşın düzəlməmişdi. O ilanlar səni də çalmışdı. Bəkirə o 

axşamkı baxmağın hələ də gözümün qabağındadır. O vaxt ona yenicə-yenicə «ata» deyirdin, 

yenicə-yenicə isinişirdin. Həmin sözdən sonra elə bil ata sandığının yadlığını, ögeyliyini yəqin 

etmişdin... O gecə yaman pis yatdın; qışqırdın, sayıqladın. Səhər o, işə hazırlaşanda, mən ona 

çay-çörək gətirəndə bir qolumdan asıldın, hara getdimsə mənimlə getdin, mənimlə gəldin. Bəkir 

adicə bir həqiqəti başa düşmürdü. Bilmirdi ki, analar övladını atalıq evində daha çox istəyirlər; 

yetimin bir gözü güləndə bir gözü ağlayar həmişə, ana ürəyini dağlayar həmişə. Ananın atalıq 

evində bala yetiminə yazığı gələr həmişə. Elə bilər ki, balasını yetim qoyan onun öz ana bəxtidir. 

Əzizim quşdu, getdi, İqbalım puçdu, getdi, Ağ günüm qara geyib Ömrümdən uçdu getdi. Nazlı 

sarı küləşlikdə anasının sarı hekayətini sanki bir də eşitdi, sarı iqbalın sarı bayatısına sanki bir də 

qulaq asdı. Elə bir bu sarı hekayət, bu sarı bayatı həm də onun özününkü idi, özü də özünə bu 

gün, indicə bu sarı küləşlikdə danışmışdılar.  

– Neyniyək, Tosu bala?  

– Sən get evə, Nazlı xala.  

– Onun səsi Tosunun ürəyinə bıçaq çəkmişdi, onun sarı küləşliyə baxa-baxa saralan 

gözlərinə dolan, göllənən yaşların da saralması, yanaqları aşağı sarı kinə suyu kimi axması da 

Tosunun qəlbini göynətmişdi, onun öz səsində də qəhərli, sarı bir mərhəmət oxunmuşdu.  

– Sən evə get. Nazlı şəhadət barmağını hər yanağına bir dəfə çəkdi, sarı cığırları sivirib 

sarı küləşliyə atdı. Cəld qalxdı:  

– Mən burdan heç yana getməyəcəm, Tosu bala, – dedi, – heç yana!.. Elə dedi ki, 

səsindəki tərsliyi, inadı Güdmül də eşitdi. İki taxta küləşlikdən keçib yuxarı qalxdı, bir əlini 

gözlərinin üstünə qoyub kənddən xeyli aralı, ferma, binalarına baxdı, itləri çağırdı:  

– Bozdar!.. Qaravaş!.. Hər boz binanın yanında bir qara it şöngüdü, ağzını göyə tutub 

uladı. Güdmül bir də çağırdı: – Bozdar!.. Qaravaş!.. İtlər onun səsini tutub götürüldülər, döş 

yuxarı saplandılar.  

– Nazlı xala...  

– Tosu kağız kimi ağardı, udqundu, ağzında dili titrədi, sözünün dalını tez gətirə bilmədi.  

– Gəl o yana, camaatın içinə qaçaq. Nazlı elə bil onun dediklərini eşitmədi, dilini çıxarıb 

ləhləşə-ləhləşə onlara sarı cuman itlərə baxırdı. Qorxduğu hiss olunmurdu, sanki ömründə birinci 

dəfə idi ki, belə bir tamaşa görürdü. Beş-on addım gedib Nazlıdan o tərəfdə dayanan Tosu gördü 

ki, qaçsalar da bu itlərdən can qurtara bilməyəcəklər, bir qolunu sinəsinə yatırtdı, həmin qolunun 

altını küləşlikdən dənlədiyi toğlubaşı daşlarla doldurdu. Yerindən tərpənməyən Nazlının 

qabağında dayandı. Daşın birini əlinə alıb hazır dayandı. Çalışacaqdı ki, Bozdarı vursun. Bozdar 

canavar-basan idi, atlını atdan saldıran idi, hətta bir dəfə bir yük maşınının üstünə cummuşdu, 

qaçarağını saxlaya bilməmişdi, özünü qapının açıq aynasından içəri, şoferin üstünə atmışdı, 

şoferin başında, kabinədə bənd almayıb o biri aynadan eşiyə tullanmışdı. Tosu qabaqca Bozdarı 

vuracaqdı, özü də düz kəlləsindən vuracaqdı, onu təntidəcəkdi, sonra da o birini təkləyib dalınca 

düşəcəkdi, ora-bura qovacaqdı. Birinci «gülləsi» boşa getsə vay halına; itlər onları cırım 

çəkəcəkdi, qızıl qanları sarı küləşliyə səpələnəcəkdi. Güdmül yerdən bir kəltən götürüb Nazlıya 

sarı atdı, itlərə nişan verdi. «Bozdar, qoyma!» deyib çomağını oynada-oynada irəli yüyürdü, 

itləri qızışdırdı. Nazlı Tosunun çiyinlərindən tutub onu dala çəkdi. Özü irəli keçdi:  

– Daş atma, – dedi, – qorxma, itlər bizə dəyməz! Arxamda elə dayan ki, səni görməsinlər. 

Anası onu da aparıb bir yayda yaylağa getmişdi. O vaxt anası pambıq parça zavodunda sex rəisi 

vəzifəsində işləyirdi. Sanatoriyalarda, istirahət evlərində dincəlməyi xoşlamırdı. Məzuniyyətini 

həmişə ata-anasını itirdiyi qanlı dağlarda keçirirdi. Çəpişləri selin ağzından almağa gedən, lakin 

özləri də qayıtmayan, dağlarda bircə hay-harayları qalan ata-anasının o zaman gəzdikləri yerlərə 
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baxmaq, onların yurdunda alaçıq qurmaq həvəsi Nazlının anasını həmişə Qanlı dağlara 

çəkmişdi... Nazlı onda anası ilə əvəlik yığmağa getmişdi. İki zənbilin ikisini də doldurmuşdular. 

Bir aşırımın belinə qalxanda qabaqlarına qoyun sürüsü çıxdı. Sürünün itləri onların üstünə 

tökülmüşdü. Ancaq onların yanına hansı çatdısa zingildədi, quyruğunu qısıb, qulaqlarını yapırdıb 

peşman-peşman dala döndü. 

– Ay ana, səni tanıdılar? – Nazlı sevinclə soruşdu. Sonra da keçir bütün qorxuları 

ürəyindən qopan bir ah çəkdi:  

– Nə yaxşı!..  

– Yox, ay bala, məni necə tanıya bilərlər?! Nazlını heyrət bürüdü: – Bəs, bizi niyə 

salamat buraxdılar? Anası bəxtiyar-bəxtiyar gülümsədi:  

– Bizə it dəyməz!  

– Elə niyə, ay ana? Anası köksünü ötürdü – özünü tərifləmək istəmədi, bunu bacarmazdı, 

o, ömründə bircə dəfə də lovğalanmamışdı, əda ilə qürrələnməmişdi, özünün düzünü dilinə 

gətirmək ona indi də çətin gəldi.  

– Deyirlər, – deyə hər asan sözünü bir ağır tələdən güclə qurtarırmış kimi səsləndi, – bəzi 

adamları it hürmür. Anası «bəzirganbaşını» yenə demədi, ortaya yalnız «karvanı» çəkdi. Nazlı 

hər şeyin çürüyünü çıxaran yaşda idi, niyəsini öyrənməmiş anasının qolunu buraxmadı: – Necə 

adamlara? Anası baxdı ki, Nazlının «niyə»ləri onu təngə gətirəcək, düzünü dedi:  

– Ürəyi təmizlərə... İndi Güdmülün Bozdarla Qaravaşı da, ondakı kimi, onlara çatar-

çatmaz, quyruqlarını qısdılar, zingildədilər, Güdmülün sonrakı çağırışlarına baxmadılar, düz 

fermaya yönəldilər. Güdmül mat qaldı. Az qala göydə quşu da tutan Bozdar bu boyda adamı 

görmədimi!? Axı, o, indiyə kimi adamın arvadlığına-kişiliyinə, uşaqlığına-böyüklüyünə 

baxmamışdı, çığırtısını göyə çıxartmışdı, cumduğu yerdən həmişə ağzıqanlı qayıtdı. Bəs indi 

niyə qaraltıya uzaqdan hürüb gələn, sonra da kol-kolşana aldandığını bilən kimi qayıtdı?.. 

Kolxoz təzəcə qurulan vədə Güdmül arvadlı-uşaqlı kişi idi, o da artelə yazılmışdı. O günlərə 

kimi qonşu kənddə bəyə nökərçilik etmişdi. Bəyin çarxı dönəndən sonra özünün beş-on davar-

duvarını da qabağına qatıb evlərinə gəlmişdi. Əvvəl bircə çanaq toxumluq əkin yeri olmayan 

nökərə on çanaqlıq yer verilmişdi. Anbarı, bucağı taxılla dolmuşdu. Aynara, cortdana həsrət 

qalan uşaqları indi yağa yavanlıq demirdilər. Kefinin kökələn, ağzının havası dağların qarını 

vuran vaxt anası öldü. Onda onlara tanımadığı bir seyid gəlib çıxdı. Yaman dilli-dilavər kişi idi. 

Yaman çox bilən idi, bilici idi. Dünyanın hər işlərindən xəbəri vardı. Keçmişdən, gələcəkdən elə 

danışırdı ki, elə bil hamısını görüb gəlmişdi. Üzündən nur yağırdı. Söhbət eləyəndə elə bil 

danışmır, nəğmə deyir, mahnı oxuyurdu. Səsində saz havaları çalınırdı. Avazında kərəmlərin, 

dilqəmlərin eşqi, məhəbbəti tüğyana gəlirdi, vaqiflərin, ələsgərlərin gözəlləri bulaq başına enirdi, 

dağların döşündə cilvələnirdi. O, bir gecə, hamı dağılışandan sonra, Güdmülə bir əfsanə danışdı. 

Danışdı ki, bir kişi Məkkəyə gedirmiş. Neçə ay imiş ki, yolda imiş. Atı yorulubmuş, özünü yəhər 

xurd-xəşil eləyibmiş. Azığı qurtarıbmış. Axşama hələ xeyli qalmışkən atını bir ərəb kəndinə 

sürür, bir ərəbin doqqazında saxlayır. Evi çağırır. Evin kişisi onun qabağına çıxır. Yolçu deyir:  

– Məni bu gecəlik Allah qonağı edərsinizmi? Ərəb əllərini göylərə açır:  

– Allaha da qurban olum, qonağına da!.. Yolçunun atı tövləyə çəkilir, arpa-saman verilir, 

özünə da aş bişirirlər, xurma verirlər. Qonaqla ev yiyəsi ədəb-ərkandan, din-məzhəbdən, 

Allahdan, onun yerdəki rəsullarından söhbət açırlar, bir-birinə aman-iman verə-verə danışdıqca, 

danışırlar. Gün batabatda yolçu görür ki, ev yiyəsinin üzünü tük basır, qulaqları, boyun-boğazı 

qıllanır, yalın əl-ayağı da uzun tük gətirir, həm də caynaqlanır, sir-sifəti insan şəklindən çıxır, 

səsində də hərdən zingilti, mırıltı eşidilir. Ürəyi ağzına gəlir. Durub evdən çıxmaq, atını çəkmək, 

yəhərə sarılıb bu kənddən baş götürüb qaçmaq, hey... qaçmaq istəyir. Ərəb qonağın qorxduğunu, 

təlaş keçirdiyini başa düşür, utana-utana deyir:  

– Qardaş, kəndimiz özün görürsən ki, çox böyük kənddir. Burdan salamat çıxsan da, 

kənddən can qurtara bilməyəcəksən, çünki qaranlıq qarışır. Daha gecdir. Heç yana tərpənmə!.. 

Mən də durub gedirəm, sən qapını daldan möhkəm bağla, heç kimi, heç nəyi içəri buraxma!.. 

Dərdimizi sənə sabah danışaram... Ərəb çıxır, qonaq da onun dediyini yerinə yetirir. Axşam 
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namazı qılır. Allaha dua edir, yalvarır ki, ey xudavəndi aləm, sənin varlığına şəkk eləyən 

kafirdir! Sən haqsan, həqiqətsən, sən yeri-göyü, bu qədər külli aləmi, cəmi məxluqatı yoxdan, 

xəlq eləyənsən. Hərəyə bir qismət vermisən, içində acısı da, şirini də var. Acını vermisən ki, 

şirinin qədrini bilək. Enişə-yoxuşa, əyriyə düz qoşmusan ki, bizi bərkə-boşa çəkəsən, zülmə-

zillətə salasan, işimiz avand olsun, taxıl-tərnəmiz xeyir-bərəkətlə dolanda şadlığımızdan şitlik 

eləməyək, yerimizdəcə fasfarağat oturaq. Amma, ey Tanrı, sən adilsən, aqilsən, hər şeyə 

qadirsən, özün bilən yaxşıdır, bəs niyə hər şeyi tən bölməmisən? Birinə tamahı az, birinə çox 

bəxş eləmisən, onları didişdirirsən, dalaşdırırsan, birini o birinə öldürtdürür, əhli-əyalını, 

uşaqlarını başsız qoyursan! Sən niyə fürsəti zalıma, zülmü də məzluma vermisən? Sən 

bilmirsənmi məzlumun yıxılmağı da ölməyi kimi bir şeydir? Bəs sən hamının Allahı deyilsənmi, 

nə üçün birini döyən, o birini döyülən yaratmısan?.. Sonra, ey gözəgörünməz, bir sirrindən də 

agah ola bilmirəm: bu paxıllığın sənə nə xeyri var ki, onu öz xilqətinin canına salışdırmısan? Sən 

axı bilirdin ki, bu ilandır, əqrəbdir, insanın öz ürəyini, öz beynini çalır, sonra da adam başlayır öz 

qohum-qardaşına ziyan vurmağa. Bəlkə paxıllığın at işləməz yollarla iş görən hünərinə inanıb 

yer üzündə bərabərlik yaratmaq istəmisən? Sən özün bəşər, həyat, dünya tərzini düzəldəndə 

gərək onun natarazlığını pozaydın, bu əyriliyi yox eləməkdən ötrü tərəzində paxıllıq pərsənginə 

yer qoyaydın? Qonaq korafəhm adam deyildi. İlahiyyatı oxuyub axıra çıxmışdı. Dünyanın çox 

yerini gəzmişdi. Çox aqillərlə görüşmüşdü. Hər aqildən bir şey görüb-götürmüşdü. Otları, 

ağacları yaxşı tanıyırdı. Hər otun, hər ağacın xasiyyətinə bələd idi. Bilirdi ki, bu yilsizlərin də 

arasında natarazlıq var. Bilirdi ki, onlarda da paxıllıq var, biri o birini saraldandır, soldurandır, 

qurudandır. Qonaq dünyanın bu hikmətini hey düşünərdi, öz-özünə danışardı, bu sirrə vaqif 

olmağa can atardı, lakin ona aydın olmayan bu qaranlıqdan çıxa bilməzdi. O, indi də beləcə 

düşünəndə, bu qaranlıq içində çaşıb qalanda hər evin həyətindən, hər evin doqqazından bir sürü 

it, küçük zingiltisi, ulartısı eşidir. Bir kənddə də bu qədər it olardımı?! Bu it sürüsü hürüşə-

hürüşə o it sürüsünün üstünə cumur, boğuşdurdular. Birdən bir neçə it sürüsü qonaq olan evin 

doqqazına sonra da həyətinə doluşdu.  

Boğuşa-boğuşa qapıya yaxınlaşdılar, qapını cırmaqlamağa başladılar. Bəzisi özünü 

qapıya elə çırpırdı ki, az qala qapı dabanından çıxacaqdı. Qapını bircə saat belə cırmaqlasalar, 

onun taxtasını didib caynaqlarında aparacaq, sonra da içəri təpiləcəkdilər. Qonaq bu qədər itin 

ağzından salamat qurtara bilərdimi? Qonaq əvvəlcə duz daşını, sonra iri bir kötüyü də götürüb 

qapının dalına yıxdı. İtlərin çaxnaşmasına səhərə kimi qulaq asdı, çimir eləyə bilmədi. Dan 

yerinə səda düşəndə itlərin hürüşməsi seyrəldi, hava ağardıqca lap azaldı, bacadan içəri əməlli-

başlı işıq süzüləndə tamam kəsildi. Sonra azan səsi gəldi. Aradan xeyli ötmüş hər evin həyətində, 

qonağın daldalandığı evin həyətində də şivən qopdu; böyüklər hönkürüşür, uşaqlar sızıldaşa-

sızıldaşa ağlaşırdılar. Şivən kəsildi. Qapı döyüldü. Qonaq ev yiyəsinin səsini eşitdi: – Mənəm, 

daha qorxma, qapını aç! Qonaq qapını qorxa-qorxa açdı. Ərəb içəri girdi, gözləri hələ də yaşlı 

idi. Dünən axşam üzünü bürüyən, uzana-uzana boyun-boğazını, qulaqlarını örtən tükdən, saç-

saqqaldan əsər-əlamət yox idi. Səsindəki mırıltı da silinib getmişdi. Sir-sifətindəki itlik də yoxa 

çıxmışdı. O: – Əssalamun əleyküm; – deyə qapını divara yapışdırdı. Keçib palazın üstündə 

bardaş qurdu. Qonağı da yanına çağırdı, yolçu da gedib əyləşdi. Ərəb onların kəndinə göylərdən 

enən bəlanı danışmağa başladı. Söylədi ki, bir axşamüstü həyətdə arvadlı-uşaqlı oturmuşduq, çay 

içirdik. Bir də gördük doqqazda bir kişi durub. Biz elə adam görməmişdik. Boyu çinar kimi uzun 

idi. Ağ saqqalı sinəsini örtmüşdü. Gözlərində gün doğmuşdu. Üzü şavaqlı idi. Mənə elə gəldi ki, 

dan sabahıdır, göylərdən qopub, bizim doqqaza gəlib, bizim kənddə heç vaxt gecə olmayacaq, 

qaranlıq bizim kəndə heç vaxt gəlməyəcək, bu kişini bizim kəndə Allah göndərib, xeyir-bərəkət 

aşıb-daşacaq; bir xurma ağacımız min olacaq, gəlirimizi yığıb-yığışdıra bilməyəcəyik... Mən 

qalxmaq istəyirdim ki, Allah adamının pişvazına çıxam, pişvazında duram, Allah bizim uşağı 

insafa gətirsin, iti qıs verdi. İt hürə-hürə gedib dayandı. Kişinin əlində qırmızı əsa vardı, əsasını 

qaldırdı:  

– Ay it, – dedi, – görüm bu kəndin insanlarını gecə itə, gündüz də adama dönsün! Demə, 

bu kişi kəndimizdəki evlərin çoxunun doqqazına gedibmiş, hamısında da uşaqlar ona itləri qıs 
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veriblərmiş... O gündən bəri gecə itə, gündüz də adama dönürük. Hər səhər, adama dönəndən 

sonra ağlaşırıq, Allaha yalvarırıq, deyirik, bəlkə günahımızdan keçdi. Ayrı əlacımız yoxdur, daha 

özgə cür neyləyə bilərik ki?.. Seyid özü də qonaq idi, bu əfsanəni Güdmülə bu qədər danışmışdı, 

qonağa, qəribə hörmətsizliyin nə ilə nəticələndiyini dönə-dönə təkrar-təkrar etmişdi, 

təəssüflənmişdi. Axırda demişdi ki, itlər əməli saleh adamları tez tanıyır, onlara dəymirlər; 

Allah-taala, belə insanları özünə yaxın bilir, onlara əzab-işgəncə verir ki, görüm mənim bu gözəl 

bəndələrim asi düşürlərmi. Belə adamlar da Allaha asi düşmürlər, Tanrı buna görə də onların 

xətrini çox istəyir. Belə övladi-bəşərlərin qarğışı, nəfəsi qaçır olur, heç vaxt yerdə qalmır, adamı 

tez tutur. Bozdar da, Qaravaş da zingildəyə-zingildəyə geri dönəndən sonra Güdmülü bir qorxu 

aldı: bəlkə bu da onlardandır? Belədirsə Allahın bəlasına tuş gəlmərəmmi? Bu gəlin mənə 

qarğımazmı? Niyə də qarğımasın? Ağzıma gələni dedim, hələ üstəlik, itləri də qıs verdim! 

Güdmülün canından bir üşütmə keçdi, elə bildi Nazlı ona qarğış töküb, bu qarğış da onu tutub, 

canına təzədən dolan həmin titrəmə də bu qarğışın titrəməsidir. Naxırı topuqladı... Ürəyində: 

«Allah, qələt eləmişəm! Tövbə!.. Tövbə!.. Mən bir də belə axmaqlıq eləmərəm, ey bizi Yaradan, 

bu dəfə keç günahımdan», – deyə-deyə sürünü küləşlikdən çıxartdı. Uzaqdan Nazlıya:  

– Yığın, a qızım, – söylədi. – Amma mən sizi, siz də məni görməmisiniz...  

* * *  

O gün onların hərəsi bircə ətək sünbül yığıb gəldi. Tez döydülər, tez sovurdular, tez 

duruladılar. Çəkdilər, yeddicə kilo buğda çıxdı. Hədik bişirdilər. Yedilər. Qalanını Tosu götürüb 

dəyirmana getdi. Axşamdan getdi, amma səhər ertə qayıtdı. Beş-altı kilo buğdanı tez üyütmək 

ona görə çətin idi ki, hamınınkı az idi, hər kəs dəyirmana bir torba, bir dağar taxılla gəlirdi, hamı 

tələsirdi, hamının külfəti ac idi, evdə oturub un yolu gözləyirdi, ona görə də ac qılınca çapır, 

qardaş öz növbəsini qardaşına da vermirdi. Bir çuval dən kimdə vardı ki, üyütməyə başlayaydı, 

Tosu kimisi də özünün az buğdasını onun hazır unu ilə dəyişib evə tez dönəydi. Dəyirmanda 

daşlar dənləri, ağnağaz çaldırmaq istəyənlərin də gözləri bir-birini yeyirdi... Tosu un gətirib 

gələndə Mehdi də, Nazlı da hələ oyanmamışdı, hələ də yatırdılar, axşamkı hədik, bir günün 

aclığından sonra gələn toxluq onlara ağır yuxu gətirmişdi, amma hansı oyaqsa, hansı «acsa» 

onlara tez gəlmişdi, tez də getmişdi – qapının ağzında bir dolu xurcun vardı. Xurcunun ağzı 

bərk-bərk gözənmişdi, gözək ilgəyinə lülələnmiş bir kağız da sancılmışdı. Tosu kağızı aldı, açıb 

oxudu. «Xurcunu boşaldın, yenə bura qoyun, gəlib özüm aparacağam. Kimliyimi soruşmayın. 

Bu xurcun sizin evə çox gələcək, özü də həmişə belə, dolu. Bu işi sizdən başqa heç kəs bilməsin. 

Kəndimizin xasiyyətinə, Allaha şükür, bələdsiniz, dil-ağıza düşsəm, gərək ayrı yerə keçəm. 

Özünüzü borclu hesab eləməyin. Mən sizə milyon belə yaxşılıq eləsəm də, fikirləşəcəm ki, Allah 

yanında, bəndə yanında hələ də xəcalətliyəm. Kimliyimi öyrənməyə çalışmayın. Buna cəhd 

etsəniz, əzabımı artırarsınız; bu xurcun hər axşam, onsuz da nə yolla olursa-olsun beləcə dolu, 

sizin məhlənizə gələcək». Nazlı, Tosu qapını açan kimi, oyandı. Qalxdı. Pərdənin dalından çıxdı. 

Çay dərəsinə endi, yuyunub gəldi:  

– Gətirdinmi, Tosu bala? Tosu başını tərpətdi. Nazlı teşti, ələyi çölə çıxartdı. Unu teştə 

tökdü, tən yarı böldü, böldüyünün bir payını təknəyə ələdi. Xəmir yoğurdu. Sac asdı. Oxlovu, 

dördayağı rahladı, yuxa yaydı. Bircə yuxa bişirəndən sonra Tosuya:  

– Atanı çağır, – dedi, – yazıq səhərə qədər yatmayıb, deyəsən, bizdən gizlədir, qılçası 

yaman ağrıyır. – Mehdinin də axsaya-axsaya çölə çıxdığına baxanda qapının qənşərindəki 

xurcunu gördü, gözək ilgəyindəki kağızın lüləsi də açılmışdı.  

– Bu xurcun kimindir? Mehdi də qoltuq ağaclarına dirənib dayandı. Xurcuna çox baxdı, 

sanki tanımaq, kiminki olduğunu müəyyənləşdirmək istəyirdi. Nazlı da, Mehdi də Tosunun 

üzünə baxdılar; elə bildilər bunu kimin gətirdiyindən onun xəbəri var. Tosu çiyinlərini çəkdi. 

Mehdi kağızı aldı, oxudu. O bir söz deməyənə kimi Nazlı tərpənmədi. Mehdi qoltuq ağaclarının 

dalınca dartına-dartına ocaq başına gəldi, kağızı Nazlıya verdi. Kağızı Nazlı da oxudu. Mehdi 

qayıdıb xurcunun ağzını açmaq istədi, lakin aşağı əyildikcə elə bil bütün ağırlığı şikəst qılçasına 

düşdü, tab gətirmədi, dikəldi, gözləri ilə oğlunu çağırdı. Tosu xurcunun bağlarını boşaltdı, 

ilgəklərini qıraqlara sığadı. Ustdəki əncir yarpaqlarını alıb bir qırağa qoydu. Xurcunun bir 
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gözündən kitab varaqlarına bükülü balaca bir bağlama çıxartdı. Bağlamanın varaq köynəyini 

yavaş-yavaş soyundurdu, içindən bir baş təzə pendir çıxartdı. Hərflərin qarası pendirə çökmüşdü. 

Pendiri kağızların üstünə, yerə qoydu, sonra xurcunun həmin gözünə bir də baxdı, heç nə 

demədi, heç nə göstərmədi. Xurcunun o biri gözünü açdı, oradan da bir banka qatıq çıxartdı, onu 

da bir tərəfə qoyandan sonra xurcunun qunclarından tutub ağzı aşağı tutdu, silkələdi, qılçıqsız 

sünbüllər saysız-hesabsız çiliklər kimi yerə ələndi. Bu sünbüllərdən azı on kilo buğda çıxardı. 

Onların üçündə də eyni heyrət vardı, üçünün də gözlərində eyni sual oxunurdu: bu kimin 

hörmətidir? Öz südsüz sürüsündən çıxan bu südlü qoyun kimdir? Onlara nifrət bəsləyən bu 

camaatın içində yəni elə bir adam ola bilər ki, Mehdini istəsin, onun ürək ağrısını azaltmağa 

çalışsın?  

– Hər kimdirsə, payı çox olsun, – deyə Mehdi dəsmalını çıxarıb kor gözünün yanağı aşağı 

süzülən yaşını sildi. Tosu adamın bir gözünün ağladığını birinci dəfə görürdü. O nə biləydi ki, 

atası için-için ağlamaq istəyib, lakin kor gözünün bu gizli fəryadı göstərəcəyini unudub. Nazlı 

əlləri ilə üzünü örtüb birdən-birə elə uçundu, elə hönkürdü ki, elə bil ürəyi ağzından gələcəkdi, 

gözləri qopub ovcuna düşəcəkdi, indi əlləri ilə gözlərini də, ürəyini də öz yerinə, öz yuvasına 

qaytarmaq istəyirdi – hələlik yaşamaq üçün, sarı küləşliklə başlanan təzə bir taleyin sarılığından 

çıxmaq üçün, ərinin dostu Mehdini bir yaz yaşıllığına qovuşdurmaq üçün, onun gəlişi ilə bulanan 

bir körpə bəxtini durultmaq üçün...  

– Bəs nə deyim, Nazlı? – Mehdinin səsində bir Kərəm şikəstəsi çalındı – Kərəm 

Ərzurumun başında idi, yolunu qar-tar bağlamışdı. Oxuyurdu: görəsən, yaz gələcəkmi? Görəsən, 

illər uzunu işığa həsrət daxmada yenə tam yanacaqmı? Görəsən, o küskün, o qəmli daxmanı 

insan səsi, insan nəfəsi bir də güldürəcəkmi? – Görmürsənmi bizi nə günə salıblar, Nazlı? Nazlı 

yerindən dəli kimi qalxdı. Sünbülləri xışmalayıb xurcunun gözlərinə doldurdu, yavanlığı da 

üstündən qoydu, xurcunun ağzını közədi.  

– Biz heç kimin minnətli çörəyini yeməyəcəyik, Mehdi, – dedi, – ya acından öləyəcəyik, 

ya da öz ağlımızla, öz əlimizlə, özümüzə bir gün ağlayacağıq.  

– Bəs bunun yiyəsini necə tanıyacaq, necə tapacağıq, Nazlı? – O mənim boynuma... Bunu 

Tosu bala da bilir.  

– Nəyi? – Xurcun məsələsini. – Güdmülünküdür, – Tosu, atası ondan soruşmamış kəsə 

cavab verdi. Xurcunu çiyninə aldı. Bu saat aparım, evinə verim. – Çörək ye, sonra, – Nazlı 

xurcunu onun çiynindən alıb yerə qoydu. Nə fikirləşdisə sözünü dəyişdi, öz dediyində durmadı  

– Aparıb küləşlikdə özünə verərik...  

* * *  

Gecədən çox keçmişdi. Nə Mehdi yatmışdı, nə də Nazlı. Tosu isə axşamdan xurd 

düşmüşdü, bəzi qocalar təki xoruldayırdı. Hərdən o yan-bu yana aşırılır, zığıldanırdı. O 

inildədikcə Mehdinin yarası zoqquldayırdı, onu çimir eləməyə qoymurdu: onun çörək dərdi 

çəkəsi vaxtı idimi?! Gərək yeyəydi, geyəydi, öz tay-tuşlarına qoşulub bağ sığırçınları kimi 

belədən belə sökəydi, oynayaydı, güləydi. Yetim qaldı, tək qaldı. Atası gəldi. Sevindi. Elə bildi 

gecəsinə gündüz gəlib. O gödək ömürlü sevinci zəhərə döndü. Bu zəhərin sarılığı gözlərinə 

çökdü, səsinə, nəfəsinə çökdü, evin qıtlığını, qəhədliyini cəhənnəm əzabına döndərdi, onun 

boynunu payız bənövşələri təki bükdü. Ömrü-günü çöllərə, sarı küləşliklərə, sünbüllərə 

səpələndi. Hər sünbülün yanında bir ilan qıvrıldı, bir ilan yatdı. Bu ilanlar onu gözləri ilə, sözləri 

ilə çaldılar. Bu ilanlar torpaqda qalıb zay olası sünbülləri də ona çox gördülər, naxıra yedirtdilər, 

naxırın dırnaqları altında əzdilər, itirdilər, uşaqdan ata heyfi aldılar. İnsan çox şeyi itirər, yenə də 

yaşayar, ancaq çörəyini kəsərsən – ölər, məhv olar. Atasına görə onun da çörəyini kəsmək 

istədilər, Nazlıya görə sarı küləşliyə tökülüb qalan sahibsiz sünbüllərə yiyə çıxdılar. Mehdi 

köksünü ötürdü. Nazlının asta səsini eşitdi: – Ölməyəcəyik, Mehdi, qorxma!.. Mehdi xırıldadı: – 

Əlbəttə!.. Araya iynəbatmaz, xəncərkəsməz sükut yatdı. Bu sükutu Nazlının səsi yardı:  

– Elə hirslənmişəm ki!.. Hirs yaman şeydir; adamı ölümün üstünə də aparır. Mehdi 

öskürdü: – Darıxma, hər şey düzələr. Ali Baş Komandana yazmışam. – Bunları ki belə görürəm, 

sənə gün verəcəklər, işıq verməyəcəklər. Mehdi onu bu söhbətdən yayındırmağa çalışdı çünki 
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Nazlı uşaq deyildi, ona örtülü cavablar verib aldada bilməzdi. Hər nə danışsa, gərək düz 

danışaydı, sözündə-söhbətində bir tutum çiylik qoymayaydı. Nazlı isə Mehdinin açıq danışıqdan 

nə üçün qaydığını yaxşı bilirdi. Bilirdi ki, bu ata-övladın son bədbəxtliyinə bais odur, onun 

özüdür. O, bu evdən, bu kənddən çıxıb birdəfəlik gedə bilərdi. Lakin şikəst Mehdi, körpə Tosu 

onsuz dolanardılarmı? Onların çörəyini kim bişirərdi? Paltarlarını kim yuyardı? O gedəndən 

sonra da Mehdiyə pis baxmazdılarmı? Deməzdilərmi, özünü yüz təmizə çıxart – nə xeyri?! Sən 

bir yastığa baş qoyduğun ömür-gün yoldaşının ruhuna da hörmət qoymadın, «əsgər dostunun 

arvadıdır» deyib bir ləçəri evinə gətirdin. Öz evin cəhənnəm, evin bir düzdə, irəmədə tək olsaydı, 

kimin nə işi qalmışdı, öz «ho-heç»ini özün bilərdin, amma onu gətirib kəndə çıxartdın. 

Kəndimizin gözü yollarda qalan gəlinlərindən utanmadın. Gözlərinin yaşı hələ də qurumamış 

bacıların həyasından xəcalət çəkmədin. Sevinc həsrətli, fərəh nisgilli körpələrin sayıl geyim-

kecimindən ölüb yerə girmədin, saç-saqqalı vaxtsız ağarmış ata-analarımızın qəmli baxışlarından 

qızarmadın, evləndin. Hamının qarnı qan ağlayan vədə könlünə toy havası düşdü. İndi gördün ki, 

acından öləcəksən, gətirdiyin ləçəri yola saldın. Bizim gözümüzə kül üfürmə, səni yaxşı 

tanımışıq. Yükün əyilib, indi ona görə adam olmusan, şələn arxana düzələn kimi yenə həmin 

şeysən.  

– Heç bilmirəm, neynim, Mehdi? Nazlının bu əyri sualı düz cavab istəyirdi, həm də bu 

sorğuda öz hünərsizliyini boynuna almayan bir tərs kişiyə töhmət, özü də arvad töhməti yox 

idimi?! Doğrudan da bircə arvadı da saxlaya bilməyən kişidən nə kişi!.. Onu öz yuvasından niyə 

perikdirirdi? Onu öz yurd-yuvasından niyə oynatdı? İndi o öz evinə hansı üzlə qayıdaydı? 

Gələndə deməmişdimi, dava qurtarandan sonra gələcəm. Dünyanı ağzına alan o yanğın hələ də 

öləzimirdi, o, bəs belə tez vaxtsız-vədəsiz qayıdışına nə ad qoysun? – Nəyi deyirsən, Nazlı? 

Mehdi sanki ondan heç nə soruşmurdu, öz yumruqlarını öz başına vurdu: «Ay Allah, bu nə iş idi, 

mən düşdüm? Ay Tanrı, bu nə qələt idi mən elədim? Nazlı o səsdəki zülmü duyurdu. Hiss edirdi 

ki, Mehdi bu saat dənizin ortasında qərq olmuş bir gəmi taxtasıdır. Bu taxta bu dənizdə hələ çox 

qalacaq – bahar yelləri əsənə kimi, dənizin dalğa qanadlarına qona-qona bir sahilə çıxana kimi... 

O külək haçan əsəcək, dənizi haçan dalğalandıracaq, bu taxta uzaq sahillərlə haçan görüşəcəkdi?  

– Sabahın dərdini deyirəm – Nazlı Mehdiyə qıymadı gördü ki, sorğu-sualı acı ruzigara 

dönüb, bu ruzigarla yaralı bir ağac əlbəyaxadadır, bu ruzigar həmin ağacı qol-qol, budaq-budaq 

sızdıracaq, sözünü dəyişdi. – Güdmülün xurcununu özünə bilirsənmi necə verdik? – Necə? – 

Mehdinin səsində ölüm xəta-bəlasından qurtarmış adamın duva-sənası vardı.  

– Nə təhər?  

– Biz ona yaxınlaşdıqca naxırı topuqladı, dərədən dərəyə aşırdı – öz xurcununu 

çiynimizdə görüb tanımışdı. Sonra xurcunu dikdirə qoyub qayıtdıq. – Gördümü? – Gördü. – Ayrı 

görən oldumu?  

– Hamı bizə baxmırdımı?! – İndi də ona toy tutacaqlar.  

– Elə niyə?  

– Eh... – deyə Mehdi sözünə xeyli ara verdi. – Sən bu camaatı tanımırsan. Allah heç 

kimin əsgisini bunların yanında tüstülü eləməsin, elə ki elədi, vay halına!.. Danışmadılar, çünki 

Tosunun qalxdığını, eşiyə çıxdığını eşitdilər. – Yaman qoçaq, ağıllı uşaqdır, – Nazlı pıçıldadı.  

– O bizdən çox fikirləşir. Susdu. Mehdi öskürdü. – Bilirsənmi nəyi?  

– Nəyi? – Bu işin axırını... Mehdini öskürək bir də tutdu. O boğula-boğula xeyli öskürdü, 

ara verdi, bir də başladı. Nazlının necə durduğunu, səhəngdən kasaya suyu necə töküb gətirdiyini 

bilmədi. Onu gördü ki, ağ dağınıq qara saçları ağ çiyinlərini örtmüş Nazlı başının üstündədir, 

onun ağ qolunun, ağ biləyinin, ağ əlinin biri boynunun ardına uzanır, o biri əlində isə qalaylı mis 

kasa... Özü dikəlmək istədi, ancaq tərpənmədi, qara boynunun bir ağ qolun koğasına keçməyə, 

ağ koğada sıxılmağa, əzilməyə şirin bir ehtiyac duydu. Nə olaydı, o biri əl də onun kürəyinə 

yapışaydı, dolu sinə sinəsinə yataydı, odlu bir nəfəs üşüyəydi, titrəyəydi, üz-gözündə gəzəydi, 

kişi ehtirası axtaraydı, kişi ehtirasına təslim olaydı. Mehdi ağ qolun koğasına keçən boynunu 

tərpətdi, guya qalxmaq istəyirdi, lakin əksinə bütün ağırlığını boynunun kökünə saldı, ağ qolu 

boynunun kökündə xeyli əzdi. Nazlı: – Hələ suyunu iç, – dedi, – Tosu gələcək... Qapı döyüldü. 
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Nazlı kasanı tez aynanın qabağına qoyub ayaqlarının ucunda öz yatağına səkdi. Elə bildilər 

Tosudur, bu da onun yerişinin səsidir. Onlar hər səsi düz tutası, düz seçəsi halda deyildilər; bir 

biləklə bir boyunun təması onların başında top atmışdı, qulaqlarına bir tövşək hissin, bir ləhlən 

duyğunun küyü düşmüşdü. Qapı bir də döyüldü, sonra ev yiyəsini çağırdılar. – Mehdi?.. Ə, nə 

bərk yatmısan? Rəhim kişinin səsi idi. Mehdi tələm-tələsik geyindi, qoltuq ağaclarını taqqıldada-

taqqıldada eşiyə çıxdı. Eyvandakı dəmir çarpayıda oturdu. Çarpayının üstündə nə palaz, nə də bir 

döşəkcə vardı. – Gecənin bu vaxtı xeyirdimi, a Rəhim kişi? – Mehdi soruşdu, ona otur demədi, 

bircə gözünü qaranlıqda ağarda-ağarda üzünə baxdı. – Yoxsa bizi yoxlamağa gəlmisən ki, 

görəsən deyilənlər düzdürmü? Rəhim kişi acıqlandı: – Ə, bir qanacağın olsun, qapına gəlmişik... 

Mehdi könülsüz dilləndi:  

– Otur, nə deyirəm... Rəhim kişi də çarpayıda əyləşdi: – Katib üstümə od tökdü.  

– Haçan? – Mehdinin səsində bir körpə sevinc, bir körpə təsəlli titrədi. – Bu günmü?  

– Yox, elə indicə. – Rəhim kişi səsini boğazının kinində boğa-boğa danışdı. – Mənə itin 

sözünü dedi. İdarədə, telefonun yanında hər gecə növbətçi dayanırdı. Rayon mərkəzindən 

raykom katibi, hərbi komissar təcili zəng vuranda, sovet sədrini, kolxoz sədrini istəyəndə onları 

çağırırdı. İndi də, bir az bundan qabaq raykom katibi Rəhim kişini telefona çağırtdırmışdı, 

ağzının acısını kolxoz sədrinin üstünə tökmüşdü. Demişdi ki, Mehdi Ali Baş Komandana məktub 

yazıbmış. Oradan Bakıya, Bakıdan da bura danışdılar. Sən bir Vətən əlilini bir işlə təmin edə 

bilmirsənsə, daha orada nə qaraltı eləyirsən? Başsız qalan bir əsgər dostunun arvadını evinə 

gətirib, ona kömək durub, bunun nəyi pisdir? Bir də sənə kim ixtiyar verib ki, cəbhədə ölmüş bir 

əsgərin ailəsinə yağdırılan böhtana əsaslanıb onu cəzalandırasan? İnsanı işsiz qoymaq sovet 

hökumətində haçandan cəza üsulu olub? Gələn büroda əsgər ailəsinə, yaralı, şikəst əsgərə 

etinasızlığın, onlara verdiyin mənəvi əzab müzakirə olunacaq. Özün də ağsaqqalsan, dünya 

yorub yola salmısan, amma uşaq kimi iş görürsən. Mehdi gör nə qədər ağıllı adamdır ki, sənin 

yerinə göz dikmədi, dedi, mən şikəstəm, innən belə sədrliyi çətin bacararam. Niyə bacarmır, 

bacarardı, hələ bir az o yana da keçərdi. İstəmədi adına «mərdimazar» deyilsin. O sədr işləmək 

istəsə, bizim ixtiyarımız yoxdur ona «yox» deyək, çünki müharibəyə həmin vəzifədən gedib. Bu 

barədə xüsusi qərar var. Dövlətin qərarını bizim həddimiz nədir, pozaq, əksinə, həmin qərar və 

göstərişin yerinə yetirilməsinə çalışmalıyıq. – Sən yuxarı məktub yazmışdın? – Yazmışdım, 

amma belə tez cavab gözləmirdim. – Niyə, sən deyirsən bizimkilər camaatın qeydinə qalan 

deyillər? Mehdi onu yaxşı tanıyırdı. Bilirdi ki, kənddə heç kimin özündən bir barmaq yuxarı 

olmasını istəyən deyil. Onu gecənin, onu ötənin, ya da yuvasına soyuq su balayacağı adamın 

dilindən söz almağa çalışandır, özünü qohum, dost kimi göstərə-göstərə çənəsini boş qoyan, 

adama dil açdıran, sonra da dilindən tutub sürütmə çəkəndir, gözükölgəli, gözüqıpıq eləyəndir. 

Ona «şeytan Yusifin oğlu» deyirdilər. Bir də görürdün arası sərin olan adamı məclis-mərəkədə, 

həmin adamın təkərinin irəli işləməyə başladığı bir vaxtda damğaladı: köhnə fikirlidir, yeniliklə 

arası yoxdur. «Sübut edimmi?» həmin adamın avazı nə idi ki, şeytan Yusifin oğlunun üstünə 

qabarsın, nazik əyirməli, nazik bükdürməli, nazik toxumalı idi. Mehdi Rəhim kişini özü necə 

var, elə tanıyırdı: – Mən nə elə fikirləşərəm, nə də elə deyərəm. Rəhim kişi gördü ki, Mehdi 

qarmaq atdıran, qarmaq tutduran deyil, dovşan ovuna çıxmadı, qorxdu «ayı qaldırsın»:  

– Sənə nə iş verim?  

– Məndən ötrü nə fərqi, iş olsun. – Bir pojarnik yeri var.  

– Yox, Rəhim kişi.  

– Niyə, Mehdi? Bunun nəyi pisdir? Gündə bir dəfə xırmana, tayalara baş çəkəcəksən... 

Əli-ayağı quru... Ortada yeyib qıraqda gəzəcəksən. Sənə də bu saat belə iş lazımdır. Qıçan belə, 

gözün belə... hər ayın başında duruca yerindən götürəcəksən... – İstəmirəm. – Ayrı boş yerim 

yoxdur axı!.. Mehdinin xəbəri vardı ki, şeytan Yusifin oğlu yüz sifətli, yüz dillidir. Adamı üzdən 

yağlayan, altdan dağlayandır. Əsgərliyə gedənlərin, qayıdarsa, əvvəlki yerlərində işləyəcəklərini 

bilməmiş olmazdı. Onun indiki qorxusu bu idi. Mehdi tələb etsə, onu sədrlikdən çıxarardılar. 

Mehdi hiss edirdi ki, şeytan Yusifin oğlu onu yanğınçı qoyacaq, sonra da, gecənin birində, ya 

dərz, ya da ot tayasının birinə od vurduracaq, adını da qoyacaq, «özü yandırıb, özü od vurub; ona 
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görə ki, fermanı, anbarı istədi. İstədi ki, qaz vurub qazan doldursun, niyyəti gözündə yandı, 

camaatın malına qəsd elədi, elə bildi, yaxasını əlimizdən qurtaracaq. Dərz tayasına od vurduğu 

yerdə filankəs görüb. Bu da kommunist!.. Mən onun əsgərlikdə düşmən gülləsinə tuş gəlməyinə 

qətiyyən inanmıram, hər nə olubsa, özü özünə eləyib...» Mehdi indiyə kimi fikirləşmişdi ki, bu 

halda kolxoz sədri işləyə bilməz, yuxarının, aşağının yanında üzüqara olar, həm də şeytan 

Yusifin oğlu açıqca yüz hoqqa çıxarar, onu-bunu dalaşdırar, özü dupduruca qıraqda durar. 

«Mənim ora-bura yüyürən vaxtım deyil, bu vədə gərək gecə-gündüz bilməyəsən, qolunu 

çırmayıb kişi kimi işləyəsən, həm buranı kiridəsən, həm ora, özü də həmişəkindən on qat artıq 

kömək eləyəsən. Yox, ələyim ələnib, daha xəlbirim də göydə fırıldayıb, mən bacarmaram. 

Heyvan başından bağlanar, insan dilindən. Dilimə görə ki, diyirçəyim olmayacaq, səsimi niyə 

çıxarım?!» Mehdiyə elə gəlmişdi ki, davadan qabaq da kolxoz sədri istəyən «məni sədr seçsələr, 

belə edərdim, elə edərdim», – deyən, heç kimin gördüyü işi bəyənməyən şeytan Yusifin oğlu indi 

Mehdinin bədinə getməyəcək, onun özünə bir gün, bir güzəran düzəltməsinə əngəl törətməyəcək; 

çünki Mehdinin sədrliyi dilinə gətirməməsi şeytan Yusifin oğluna əvəzsiz yaxşılıq idi, sonsuz 

hörmət idi. Demə, Rəhim kişi Mehdidən hələ də qorxurmuş, elə bilirmiş onu «atdan salacaq, 

sədrlik yəhərinə yenə özü qalxacaq». Demə, Mehdini bir qara qəpiklik eləməyincə 

dincəlməyəcəkmiş. – Səndən heç nə istəmirəm, Rəhim kişi. – Bəs, evində haçana kimi ac-susuz 

oturacaqsan? – Şəhərə gedəcəm. – İşəmi?  

– Hə. – Katibə belə deyimmi? – De, niyə demirsən!..  

– Amma mən südlü qoyunun öz sürüsündən çıxmasını istəməzdim. Öz eybimizi öz 

geyimimiz örtsə, daha yaxşı olmazmı? – Yox, Rəhim kişi!.. O gəlin burda qala bilməyəcək. – 

İncidim səndən, canınçün. Biz kişi deyilik, yəni, sən çöllərə düşürsən?! Mehdi ona cavab 

vermədi, durub içəri keçdi. Rəhim kişi də yaşına, saqqalına hörmət qoyulmayan adam kimi 

deyinə-deyinə getdi: – Allah bu camaata lənət eləsin!.. Qoymadılar kişinin oğluna görüm-

baxımımız olsun. Mən ona gözümün yağını da yedirtməyə hazıram, amma neynim, sözüm 

keçmir, mənim öyüd-nəsihətimi bir danqı hürüşü də hesab eləmir. Tosu aralıda durub onların 

söhbətinə qulaq asmışdı. Atasının gedəcəyini, şəhərə köçəcəyini, orada işə girib işləyəcəyini 

eşidəndən ürəyi üşüməyə başlamışdı. Demək, Nazlı da gedəcəkdi, o, bu boş bucaqda tək 

qalacaqdı. İçəri girən kimi doluxsuna-doluxsuna soruşdu:  

– Dədə, məni aparmayacaqsan? – Səni də aparmayanda, bəs kimi aparacam, Tosu? Heç 

sənsiz dura bilərəmmi?! Dan yeri qıpqırmızı qızarmışdı. Sanki gündüz köçüb getmək istəməyən 

gecənin ətəyinə od vurmuşdu, yandırırdı gecəni, üfüqə topalaşmış qara buludlar da yanan 

gecənin təpə-təpə gülləri idi. Böyüyürdü, sonra dilimlənir, axırda isə süzülür, üzülür, bir səmtə 

axırdı bu güllər. Elə bil gündüz külək əsdirir, yandırdığı gecənin külünü yellərə verirdi. Tosu 

yenə yatmışdı, şirin-şirin mışıldayırdı. Nazlı pıçıldadı:  

– Doğrudanmı şəhərə köçəcəyik? Mehdi alçaq səslə cavab verdi: – Yox!..  

– Bəs o kişiyə niyə elə deyirdin? – Çox xətakar adamdır. – Bəs, səhər köçmədiyimizi 

eşidəndə nə təhər olacaq? – Gücü çatmayacaq. – Necə? – Darıxma, görərsən... Nazlının bir əli 

çarpayının başından aşdı, Mehdinin alnına qondu. Mehdi bu əli tutub tüklü üzünə sıxdı...  

* * *  

Mehdi təzədən harasa getdi. Onun nə üçün getdiyini nə Nazlı bildi, nə də Tosu. Tosu belə 

güman etdi ki, atası ya maşın, ya da araba gətirəcək, ikicə-üçcə şələlik ev ayın-oyunlarını 

yığışdıracaq, bu kəndlə əbədi olaraq vidalaşacaqlar. Nazlı isə Mehdinin bu hərəkətindən, bu 

işindən baş açmırdı kişi quşa dönmüşdü, qoltuq ağaclarını yerə vurur, irəli elə hoppanırdı ki, elə 

bil zəmisinə afat çəyirtkələri dolmuşdu, onları qırmağa tələsirdi. Üzündəki itilik, gözündəki 

ovxar da sanki nəyisə kəsəcəkdi, bir şikəstin sağlam hünərinə yol açacaq, onun ürək təpərinə 

meydan verəcəkdi. Tosu ilə Nazlı günortaüstü eşitdilər ki, raykomun maşını kəndə gəlib, içində 

də Mehdi. Katib kolxoz idarəsinə girib, şeytan Yusifin oğlunu çağırtdırıb, qərarı oxuyub, sonra 

da deyib ki, təhvil-təslimə başlayın, təsərrüfat hesablarında, əyrilik, israfçılıq olarsa Rəhim kişi, 

hansı yanda olsa da, cəzalanacaqdır. Ümum-iclas çağırıb sədr seçməyə ixtiyarımız yoxdur, çünki 

bu kişi öz yerinə partiya və hökumətimizin qərarına görə qaytarılır. Quyruğu düyülmüş kəhər at 
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axşamüstü Mehdinin doqqazında saxlandı. At qaşovlanmışdı, tumarlanmışdı, yəhərinin üstünə 

bir döşəkcə də qoyulmuşdu. At fınxırırdı, dırnağı ilə yeri qazıyırdı. Kişnədi, elə bil sahibini 

çağırdı, elə bil kəhər də dünyanın yaxşı vaxtı əyləndiyini doqqaza gətirildiyi üçün sevinirdi; 

sanırdı ki, dünya yenə düzəlib, yenə bəsdir deyincə arpa-saman yeyəcək, biçənəklərin ən yaxşı 

yerlərinə hörüklənəcək, toylarda zurnaçıların qabağında duracaq, hava alıb havalanacaq, 

oynayacaq, sonra da çöllərə üz tutacaq, qaçaraqdan qalana qədər çapacaq, hər dağda, hər dərədə 

bir ildırım qoyub keçəcəkdir. Kəhər sanırdı ki, o, bu doqqaza gətirilən günlərdə ilxı vardı, hərdən 

ilxıya buraxılardı, sonra o boyda ilxıdan beş-on yabı qaldı, yəqin, həmin ilxı harasa aparılmışdı, 

indi geri qaytarılıb, o yenə də həmin ilxıya qatılacaq... Kəhər bir də kişnədi. Mehdi qoltuq 

ağaclarına şəstli-qəsdli bir yeriş yeridə-yeridə doqqaza çıxdı. Mehtər onun üzəngisini basdı. 

Mehdi qoltuq ağaclarını Nazlıya verib yəhərin qaşından yapışdı, atın belinə qalxdı. Kəhər 

qulaqlarını qırpıb yana ğərdi, geri döndü, yorğa, lovğa bir yeriş açdı. Anası Tosuya danışardı ki, 

atan hər sədrin tayı deyildi, dağdan ağır adı vardı, dünya dolusu xətir-hörməti vardı. İşi göynən 

gedərdi. İclasda-zadda bir dəfə də danlanmamışdı. Əmək gününə pendir də, yağ da, yun da, 

yumurta da bölürdü – bu, hər kolxoz sədrinin hünəri deyil. İnəyi, qoyun-keçisi olmayana 

fonddan kömək eləyir, iri, xırda davar aldırırdı. Alma-armud üzünü naxoşlayandan-naxoşlayana 

görənlərə bağ saldırırdı. İndi görürsənmi hərənin bir bağı var ki, quşu ayağından tut. Hamısı 

onun işidir. Hamının boynu-boğazı yağlanmışdı, rəngindən qan damırdı, ağzının yeli adam 

yıxırdı. Rayona gələn ən hörmətli qonaqlar bizə gətirilərdi. Bu darısqal otağımız, bu alçaq 

evimiz mənə də, qonaqlara da elə geniş, elə hündür görünərdi ki... Bolluq yaman yaxşı şeydir, 

bala, hər şeyi başından yağdırsan, quruca daşın da bəyliyi, ağalığı, xanlığı tutar. Tosu elə bildi ki, 

bu axşammı, ya da sabah evlərinə qonaqlar gələcək. Anasının danışdığı evdən, vardan-haldan nə 

qalmışdı ki... Atası bir ucdan şəhərə daşımışdı. Qonaqlar nədə yatardılar? Var-dövlət güney qarı 

kimi imiş, səfalət tüğyanı onu tez əridərmiş. Aclıq hər şeyi necə tez yeyər, necə tez yoxa 

çıxararmış. Bucaq boşalanda insanın gözü necə çox acarmış, insan necə doymaz-toxtamaz 

olarmış. Aclıq bəzi qohumları, qonşuları necə tez döndərərmiş – Tosu görmüşdü ki, çuval-çuval 

taxılı olanlar da qan ağlayırlar, hamıdan çox sızıldaşırlar, gündə bir ərizə yazıb kolxoz sədrindən 

borc dən istəyirlər. Güdmülün uşaqları çörək deyib ağlaşardılar. Amma yağı küpədə acıyar, taxılı 

quyuda kiflənərdi. Hərdən buğdanı gecə yelə verərdilər. Arvadı uşaqlarının yaxşı paltarlarını 

sandığa yığmışdı, yer hanasında pambıqdan, dana kökü qalınlıqda «parça» toxumuşdu, bu 

«parçadan» uşaqların hərəsinə bir şalvar, bir tuman tikmişdi. Bu şalvar sürtməkdən uşaqların 

qılçalarını yara eləmişdi. Yaz gələndə uşaqları dağların döşünə daraşdırardılar. Camaat onda 

bilərdi ki, pencər çıxıb. Güdmülün uşaqları axşam üstü evə qayıdanda bir xurcunu pencərlə dolu 

gətirərdilər, hamısının da ağzı pencər yeməkdən, gömgöy olardı. Güdmülün arvadı özündən də 

bic idi: hər gün qonşulardan bircə kasa un almağa gələrdi. Deyərdi ki, uşaqlar acından qırılır, 

neçə gündür evimizdə ələk çevrilmir, körpələrə umac bişirib başlarını bu axşam bir təhər 

qatacam. Qonşuların hamısı, hətta Tosunun anası da bilə-bilə ki, onların bir quyu taxılı var, 

üyüdüb, bişirib yeyəsi olsalar, iki-üç illərinə çatar, Güdmülün arvadını yenə də boş qaytarmırdı, 

bir yoğurumluq unu tən yarı bölürdü. Tosuya indi elə gəlirdi ki, camaatın gözü aclıqdan qorxub, 

atası birin əvəzinə min qandırsa da, Güdmüllər öz qılçıqlarını quyudan çıxarmayacaqlar... – 

Nazlı xala, atam gələndə, nə yeyəcək? Nazlı həyətə süpürgə çəkirdi. O bayaqdan bəri döşəkləri, 

yastıqları da çölə çıxarıb çırpmış, stolu, stulları aynaları yaş əski ilə silmiş, millərin tozunu, 

torunu almış, evin torpaq döşəməsini şirələmişdi. Elə bil bu axşam bu evdə balaca bir xeyir iş 

məclisi qurulacaqdı, ya da bir-iki qonaq gələcəkdi. Nazlının üzü gülürdü. Bu günortadan sonra 

ev yiyəsi kimi hərlənirdi, elə bil hər şey öz yerində olmasa, kişinin üzünə nə söz gəlsə onun 

arvadlığına görə gələcəkdi, kişi utansa onun qabiliyyətsizliyi, onun səliqəsizliyi utandıracaqdı. 

Elə bil hər göz danlağından, hər üz anlağından, ona da çatacaq, ona da dəyəcək, onu da 

ağrıdacaqdı: «Varını, halını sel apardı, bəs ağlını, kamalını nə apardı?». Nazlı dikəldi, saçlarını 

əlinin arxası ilə dala atdı:  

– Biz aş yesək – o da aş, biz daş yesək o da daş... – Elə demirəm... Nazlı süpürgəni yerə 

atıb Tosunu sinəsinə sıxdı:  
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– Bəs necə deyirsən, Tosu bala? Tosunun üzünü sevincli, istəkli, şükürlü bir nəfəs oxşadı. 

Belə bir nəfəsin bahar həlimliyi onun başına ötən qışda axmışdı. Tosu çimmişdi o nəfəsin 

duruluğunda, təmizliyində, onda atasından məktub gəlmişdi. Atası yazmışdı ki, yüngülcə 

yaralanmışam, xəstəxanadayam, evə buraxacaqlar. O, necə yaralanmışdı ki, əsgərlikdə 

saxlamırdılar, evə yazırdılar? Yüngül yaralını, sağalandan sonra, cəbhəyə göndərməzlərmi? Bu 

sualların heç biri anasını düşündürməmişdi, «buraxacaqlar» xəbəri ona bir dünya bağışlamışdı. 

Bu qayıdan dünyada onun ərli günləri vardı. Ərli günləri onun qəlbinə, onun xatirinə pozulmaz 

naxışlarla yazılmışdı. Onda anası Tosunu beləcə qucaqlamışdı. «Gözün aydın, Tosu bala», – 

demişdi. Səsində bir körpə sevinci çırpınmışdı, bir şirin istək uçunmuşdu. Onda anası ərinin 

qayıdacağını eşidib sevinmişdi, bəs Nazlını nə fərəhləndirirdi? – Bəlkə qonaq gəldi. – Neynək, 

gəlsin də... Allah verəndən... Doğrudan da qonaqları gəldi. Ancaq bu qonaq uzaqdan 

gəlməmişdi, öz qonşuları Güdmül idi.  

– Gəl əyləş, Güdmül əmi, – Nazlı ona eyvanda yer göstərdi. Lakin Güdmül əyləşmədi, 

çomağının ucunu sinəsinə dayayıb həyətdəcə dayandı. – Kişi gəlməyib hələ? Tosu kinini saxlaya 

bilmədi: – Neynirsən? Nazlı onu danladı: – Onda nə günah var, Tosu bala? Görmədinmi axırda 

bizə nə yaxşılıq eləmişdi!.. Güdmül donub getdi, bir də kəhər doqqazda kişnəyəndən sonra gəldi. 

Uşaqları da dalınca tökülüşüb gəlmişdilər. Hamısının əlində oyma yaxması vardı, sandığa yığılan 

paltarlar indi hamısının əynində idi, uşaqların hamısından qoz yarpağının iyi gəlirdi. Güdmül 

əyəcləyə-əyəcləyə gətirdiyi qara toğlunu həyətdəcə haçaladı, yıxdı, bir ayağını boynunun kökünə 

qoydu, basdı, toqqasından asıb yana sığadığı bıçağının törpüsündən tutub irəli çəkdi, bıçağı dəri 

qınından sıyırıb çıxartdı. Bıçağının soyuq ağlığı qaranlıqda daş şimşəyi təki oynadı. Uşaqları 

tökülüşüb hərəsi bir əlini toğlunun ayaqlarına çatdırdı. Bu, nə kef-damaq idi? Yoxsa daha 

qurtarmışdı, bundan Nazlı ilə Tosunun xəbəri yox idi? Tosu atasının üzünə baxdı. Mehdi 

Nazlının yandırıb eyvanın orta milindəki qarmaqdan asdığı şaxlı lampanın altında oturmuşdu. Öz 

dibinə işıq salmayan lampanın bir nəlbəki kölgəsi onun qabağına, o birindən xeyli irəli uzatdığı 

yaralı ayağının çöl tərəfinə düşmüşdü. Kor gözünə gündüz sarıdığı qara qumaşı hələ də 

açmamışdı. Sürahıya söykədiyi qoltuq ağacları o qədər sürtülmüşdü ki, par-par parıldayırdı. 

Köynəyinin baş düyməsini açdı, boyunluğunun dalından tutub geri çəkdi, burada-elə bil 

boğulurdu. Dodaqları qaçdı, gülümsündü. Tosu heç belə acı təbəssüm görməmişdi. Şirin də bu 

qədər zəhərli olardımı?! Kişinin, elə bil, qara qumaşının altından dodaqlarına zəhrimar axmışdı, 

o qırmızı təbəssümü özünün zəqqum rəngində boyamışdı. – Bunu neynirdin kəsib, a Güdmül? 

Güdmül bıçağın qanını toğlunun yununa silib düzəldi. Hambal qaşlarını qaldırdığı yükün altında 

sındıra-sındıra iritdi: – Bə ində də kəsmiyib haçan kəsəcəyik? – Qurban demişdin? Niyə vaxtında 

kəsmirdin? – Vaxtı yasa düşmədimi? Güdmül əlüstü cavab verdi, elə bil ondan nə soruşulacağını 

qabaqcadan bilirdi, deməyə söz hazırlamışdı, Mehdi al istəyirdi – al, şal istəyirdi – şal ölçürdü. – 

Qonşusunun qayıtmağını istəyən adam onun qonağının başına o oyunu gətirərdimi? Güdmül 

bildi ki, Mehdi tərəzinin boş gözünə sünbül məsələsini qoyur, o pisliyi çəkir. Güdmülün gözündə 

o pislik bu yaxşılığı əydi, apardı. O, yenə də dil altında, söz altında qalmadı: – O, camaata görə 

elə oldu. Bə görmədinmi həmin gecə qapına yağlı-yavanlıqlı sünbül xurcunu gəldi? Səni 

istəməyən adam canına cəfa qılıb dizlərini yerə qoya-qoya küləşlikdən quş kimi dən 

dənləyərdimi?!  

– Yaxşı, deyək ki, sən haqlısan, bəs adam qurbanı öz qapı malından kəsməzmi?! Sənin 

belə qara toğlun yoxdur. Bu toğlunu Rəhim kişinin doqqazında görmüşdüm. Bayaqdan bəri dil-

dil ötən Güdmülün ağzına elə bil qıfıl vuruldu. – Bunu apar onun özünə ver, de ki, özü yolnan, 

şəri kolnan gedən olduğunu çoxdan bilirik. – Toğlu toğluya oxşar, a Mehdi, amma adamı adama 

nahaq oxşadırsan. – Güdmülün dili açıldı, uzandı: – O, Şeytan Yusifin oğludur, mən də halal 

Məhəmmədin. – Kökünüz birdir. Götür, apar, yoxsa qurduğunuz tələyə özünüz düşərsiniz. 

Uşaqların yaxmaları əllərində qalmışdı. Elə bil gözləri ilə darı üyüdən, daş əridən o acgöz 

uşaqlar deyildilər. Öz atalarının üzünə daha çox baxırdılar: Yaxşılıq niyə pislik yerində göründü? 

Bu şirin niyə acı bilindi? Güdmül toğlunun dal qıçlarından tutub doqqaza sürüdü. Doqqazdan 
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səsi gəldi: – Bu da mənim adamlığım... Mənə deyən görək, a donuz oğlu, niyə gedib öz başının 

çibinini qorumursan, kişilik sənəmi qalıb!..  

* * *  

Gecə yarıdan keçəndə qapının, aynaların ağzında bir səs yetim-yetim mələdi:  

– Ay Mehdi... Mehdi geyincəkli uzanmışdı, yatmamışdı, sananıb saydan keçirilən 

naxırların, sürülərin düz gəlməyən hesabı, çobanların hərəsinin bir söz deməsi, bir yalan 

söyləməsi, günahı bir-birinin boynuna yıxması onu hələ də düşündürürdü. Rəhim kişinin sayda-

hesabda iştirak etməməsi, kolxozun təftiş üzvlərinə «bel bağlaması», hər işi düz adam kimi 

çəkilib kənarda durması ona qəribə görünmüşdü. Axı hər sürüdən on beş-iyirmi qoyun, hər 

naxırdan altı-yeddi inək, düyə əskik gəlmişdi. Çobanlar axırdan-axıra niyə demişdilər ki, biz – 

ağa nökəriyik, kolxozun sədri dedi: sürün dərəyə, biz də sürdük, gedin bu işin necəliyini ondan 

soruşun? Bu hələ işin harası idi, yoxlanası, düzlüyü, əyriliyi ortaya çıxarası o qədər tərəflər 

qalmışdı ki... Say-hesabı hələlik bəlli olmayan, amma gözlənilən xəyanətlər ortalığa çıxanda 

Rəhim kişi başını hansı yastığa qoyacaqdı? Bəlkə çobanlar, naxırçılar hər şeyi onun üstünə 

nahaqdan atırlar, elə bilirlər belə desələr canlarını, yaxalarını asanlıqla qurtaracaqlar? Bəlkə 

onlar fikirləşiblər ki, dünya onsuz da dağılır, bir ucdan da biz dağıdaq, bunun behini-bazarını 

kim soruşacaq?.. Mehdi qalxdı. Qoltuq ağaclarını taqqıldada-taqqıldada gedib qapını açdı: – 

Kimsən? Səs həyətdə mələdi: – Mənəm, a Mehdi... bir bəri zəhmət çək... Mehdi şeytan Yusifin 

oğlu ona bir iş vermək istədiyi gecəyə kimi, elə bilmişdi ki, onu gözdən salan, onu danlaq, qınaq 

yeri eləyən özüdür; öz səxavətidir, öz ürəyi, öz qəlbi, öz rəhmdilliyidir. Lakin o gecə hiss etdi ki, 

ona damğa vuran adam Rəhim kişinin öz kələyidir – kimin yanındasa ağzından qaçırıb, o da ona 

deyib, hər kəs eşitdiyinin üstünə bir az da özündən toxuyub. Şeytan Yusifin oğlu istəsə, Mehdini 

pis yellər, pis sellər aparmazdı, o qabağa çıxar, camaatın ağzını yumardı, Mehdinin pis işinə də 

elə bəzək-düzək vurardı ki, hamı öz peşmançılığının acısını yeyərdi. Bunu eləməyib ki, kəndin 

ən hörmətli, ən ağıllı adamı başını itirsin, köçüb harasa getməkdən qeyri çarəsi qalmasın, o da öz 

vəzifəsində bərk otursun, qorxusuz otursun. Rəhim kişi quru yerdəcə bardaş qurdu. Mehdi də 

əyləşdi.  

– Mən səni istəyən adamam...  

– Rəhim kişi özü də hiss elədi ki, səsi boş çıxdı.  

– Ancaq sən elə qəlbi qara adamsan ki, əlimi Qurana bassam da inanmazsan. O rəhmətlik 

sağ olsaydı, özü danışardı. Təkcə bu il ona ərizəynən iki dəfə, hər dəfə də yüz kilo taxıl 

vermişəm. Ərizələri də sonra cırıb atmışam, inanmayıb hesabdara yoxlatsan, birini də tapmazsan. 

Evin qapısı açıldı, Rəhim kişi də buna görə sözünü yarımçıq kəsdi. Lakin eşiyə çıxan olmadı. 

Nazlı bayaqdan oyanmışdı. Rəhim kişinin səsini uzaqdan eşitmişdi, amma onun dediklərini ayırd 

edə bilməmişdi. Əvvəlcə qapı-bacada mələyən bu yetim səsin töhmətlə, məzəmmətlə dolu 

ağırlığı sürünüb içəri keçmiş, sanki onun ürəyinə yüklənmiş, onu sıxmağa başlamışdı. Ona elə 

gəlmişdi ki, kimə baxsa da öz kələyinin üst, hiylə-qatını qabağındakına sarıyan, onun fəhmini, 

zənnini yuxuya verə-verə öz işini görən bu kişi Mehdinin dil-ağzını bağlayıb, indi ona hansı əyri-

sənədlərsə qol çəkdirəcək, sonra isə qurdalatdırıb şorunu çıxaracaqlar. Lakin baxdı ki, o gün 

gördüyü çaydaq kişi gəyən gecənin ala-toranlığında dizlənmiş dükcəyə dönüb, yerə elə yatıb, elə 

yapışıb dik danışası, Mehdini dolaşdırası halda deyil, öz köçünün ağını ağ, qarasını da qara 

ağlamaqdadır. Gözlərinə inanmayıb qapını örtmədi, içəridəcə dayanıb qulaq verdi. Şeytan 

Yusifin oğlu isə səsini lap alç ağa endirib öz «ağnağazını çaldırmağa» girişdi:  

– Bir sənin arvad-uşağın deyildi ki, deyəydim, nə var iki baş ailəni saxlamağa!.. Bu 

camaatdır, özü də belə gündə gərək hamısına dayaq durasan. Ona görə də bığdan alıb saqqala, 

saqqaldan da bığa yamamışam. Bu təhvil-təslimdə həmişə bığı saqqalda, saqqalı da bığda 

görəcəksən. Hamısını yerbəyer eləyib düzəldəcəydim, tələsiyə, qoymaharaya düşdü. O malların, 

qoyunların hamısının aktını yazdırmışam, bircə baş həkimə, bir də torpaq şöbə müdirinə 

təsdiqlətməyim qalıb, ona da gərək sən kömək eləyəsən. – Mən sənin bığ-saqqal yamatına şərik 

ola bilməyəcəm, Rəhim kişi! – Mehdi uzungünlüklü şapqasını bir dizin kündəsinə geydirib bir 

əlini də üstünə qoyan, digər əlini isə qaranlığa mismar çalırmış təki çəkicə döndərib oynada-
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oynada danışan kişinin kələ-kötür üzünə baxdı. Onun hərəsi bir ildırım kalafasında gizlənən 

gözlərini bayaqdan da görə bilməmişdi. O gözlər gündüzlər də çətin görünürdü, çünki Rəhim 

kişinin kotan-xış sürülmüş alnı o qədər irəli çıxmışdı ki, elə bil skelet idi, gözlərinin giləsi 

çoxdan çürümüş, yuvası boş qalmışdı. Hamı deyirdi ki, atası şeytan Yusif də beləcə idi. Onun da 

gözlərini heç gündüz də görməzdin. O boyda gövdəyə baxanda elə bilərdin qabağında bir quruca 

kəllə dayanıb – ölü kəlləsidir, qəbirdən gətirilib, çəpər payasına taxılıb. Rəhim də elə bil atasıdır, 

bircə addım o yana durmayıb. O ata uşağının dili toyda olar, ürəyi yasda; üzü gündə olar, astarı 

kölgədə... hər çəpərdən bir çöp götürməsələr, dincələ bilməzlər. Allah da bunları belə yaradıb. 

Mehdinin indi əlacı olsaydı, ona dana kimi boyunlayıb yıxardı, dizlərinin altına alardı, Nazlını 

çağırardı, lampanı lap yaxına gətirərdi, gözlərinin altından tutub aşağı üstündən də yapışıb yuxarı 

dartardı, o bəbəklərə yaxşı-yaxşı baxardı. Ona elə gəlirdi ki, o bəbəklərdə ilan-əqrəb yuvası 

tapar, iblis ocağına rast gələr, zəncirli köpəklər hürüşü eşidər. Görər ki, o zəncirli itlər gecələr 

hamının iti açılanda bağlı qalıb, gündüzlər buraxılıb, hər yerdən ağzıqanlı qayıdıb. Görər ki, 

şeytan Yusifin oğlunun gözlərindəki ilanlar yayda yatıb, qışda, heç kimin ağlına ilan-çəyan 

gəlməyən vədələrdə evlərə sürünüb, bir ürəyin, bir qəlbin zəhərini, zəqqumunu neçə cana, qana 

yayıb. Görür ki, kişinin bəbəklərindəki iblislər məlakə donu geyinib, qulfallahlanıb, süfrələr, 

ocaqlar başında oturub, neçə xeyiri şərə döndərib, neçə dostu dostdan, neçə qohumu da 

qohumdan aralı salıb – şeytan Yusifin oğlunun bir çuvalına bir dən atıb taxılını artırmaq üçün, 

onun-bunun başını qatıb öz küpünün içinə bir qəpik-quruş artıq yığıb üzdə arıqlanmaq, ürəkdən 

yağlanmaq üçün, başlının başını gicəlləndirmək, gözlünün gözünə kül doldurmaq üçün...  

– Yekunlaşdıraq, – sonra baxarıq... Ancaq işin əvvəlindən bilinir ki, məhkəmədə cavab 

verəcəksən. – Mehdi əllərini yerə dayaq verib yaralı qılçasını qaldırdı, ağırlığını o biri qılçasının 

üstünə salıb qoltuq ağaclarına dirənə-dirənə durdu.  

– Xalq sənə etibar eləmişdi, gərək düz işləyəydin. – Evə yenəldi. – Belə gündə 

varlanmağa çalışanın cəzası ağır olmalıdır.  

– Dayanıb geri baxdı, şeytan Yusifin oğlu oturduğu yerdən tərpənməmişdi. – Get yat, 

hələ işin axırına çox var. Şeytan Yusifin oğlu qaqqıldadı: – Mən yaxşı yatacam, amma sən çimir 

eləyə bilməyəcəksən, a Mehdi. Köhnə zibillərinin üstünü açmaq mənim bu yassar boynuma. 

Araya dava düşdü, getdin, o kökdə qayıtdın ki, adamın köhnə palan içi tökməyə ürəyindən var 

gəlmədi, demə, yabının yağırını daha çox çapmaq lazımmış. Rəhim kişi qalxdı, qaraltısı həyətdə 

boğanağa döndü, qeybə çəkildi. Hələ də qapı ağzından çəkilməmiş Nazlıya elə gəldi ki, həyətdə 

qara bir boşluq qalıb, Mehdi bu boşluğa batıb, çəkə bilmir, həm də bu boşluq onların evi ilə 

həyətin, dünyanın arasındadır, onun özü də bu boşluqdan adlayıb o yana keçə bilməyəcək. 

Titrədi: – O nə danışırdı, Mehdi? – Nazlının səsində bir sarı yarpaq uçuntusu vardı. Bu yarpaq 

«mən öz budağımdan doğrudanmı qopacam, mən doğrudanmı çürüyəcəm, torpaqlara hopacam, 

deyirdi. Elə bil bu səs Mehdidən soruşurdu: «Min ağız şirinliyi ilə deyilən həyat budurmu? Yüz 

könül toxluğu ilə söyləyən insanlıq beləmi olur?» – Qoca sarsaqlayıb. – Mehdi Nazlını qorxudan 

qara boşluqdan eyvana çıxdı. - Elə bilir ki, onun indilərdə çömçə doldurduğu qazana o vaxtlar 

mən də barmaq batırmışam. Rəhim kişinin qaqqıltısı Tosunu oyatmışdı. Onun aynanın qabağında 

durub çölə baxdığından Nazlının xəbəri yox idi. O, şeytan Yusifin oğlunun da, atasının da son 

sözlərini eşitmişdi. Elə bilmişdi ki, uzaqda başlanıb atasını da uzaqlara aparan, tayqanad eləyib 

buraxan dava indi lap yaxına, onların qapısının ağzına gəlib, Tosunun son ümidini, son pənahını 

da əlindən həmişəlik alacaq. O da eyvana çıxdı. Mehdidən o da soruşdu: – Nə deyirdi, nəyə 

gəlmişdi, ata? Mehdi qoltuq ağacının birini qoltuğu altında sıxdı, əlini qaldırıb oğlunun 

çiynindən aşırdı, Tosunu özünə sarı çəkdi, sinəsinə yapışdırdı. Pıçıldadı: – Yeddi paranın yeri 

göynəyir, neynəsin? Dadanan qudurandan pis olar. Bu da elə... Şeytan Yusifin oğlunun bir seli 

var, qabağından qaçdın, səni itirib-batırana kimi qovacaq, elə ki sinəni verdin, öz daşını öz 

başına qaytardın, dizlərini yerə qoyub ilan dili çıxaracaq. Çöllərdən kotan səsi gəldi. Hansı 

kotanın təkərisə yağsız idi, oxuyurdu. Hərdən səsi batırdı, bir də açılırdı. Bu neçə ildə kotanın 

mahnısı Tosuya heç belə xoş gəlməmişdi. Elə bil davadan qabaqkı illərin gecəsi idi. Tosu o 

illərin çoxunu görməmişdi, lap azını görmüşdü, o da yadında qalmamışdı, o illəri anası 
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danışmışdı, gözlərinin qabağına anası yazmışdı camaat elə qoçaqlaşmışdı ki, gecələr də 

yatmırdılar. Onlara: «Gecə də işləyin» – deyən yox idi, özləri həvəslənmişdi. İnsanın əli-qolu 

özünə, özününkülərə açılanda necə yorulmaz olarmış... Kotanlar cırhacır işləyərdi, elə bilərdin 

sazdır, kotançılar da hərdən oxuyardılar, elə bilərdin aşıqdılar. Kotançıların səsləri də açılmışdı, 

özləri də yamanca açılışmışdılar, mahnıları, qoşmaları bulaq suları kimi axardı, bu dərəyə 

tökülərdi. Səhər durub görərdik dərə şehlənib, elə bilərdik o şehlikdə yerimək, o şehləri tökmək 

günahdır, hərəsi kotançıların bir sözüdür dəyməməliyik, bir gözüdür toxunmamalıyıq, gün 

çıxacaq, bu sözləri, bu gözləri öz telləri ilə götürəcək, göylərdə gəzdirəcək, göylərdə saxlayacaq, 

payızda, yazda xeyir-bərəkətə döndərib şumluqlara yağdıracaq... O gecələrdə kotanın, kotançının 

səsi dənizə axardı, dənizdə çimərdi, qayalara qonardı səhər durub görərdik ki, qayalar tərlidir, 

qayalar çil-çildir. Gün çıxanda qayalarda neçə rəng parıltı görərdik. Parıltılar titrəşərdi, elə 

bilərdik qayaların toyudur, qayalar oynaşır... Gün ötəndə qayalar qapqara qaralardı, qarılar 

deyərdilər ki, gün qayaların bəzək-düzəyini də göylərə çəkdi, yazda o yaşıllığı, o allığı çöllərə, 

düzlərə paylayacaq, soğan zəmilərə yayacaq, qaraqılçıq sünbüllərə dolduracaq, zəmilər 

biçildikcə, dərz tayaları döyüldükcə, taxıl tığları anbarlara daşındıqca qurtarmayacaq, ocaqlar-

bucaqlar dolacaq, çuvallar dəyirmanlarda yan-yana söykənəcək... Camaat yaman aclıq çəkmişdi, 

yaman qıtlıq görmüşdü. Tosu yenicə uzandı, yata bilmədi, yuxusu qaçmışdı, kotanların səsi ona, 

anasının o vədə söylədiklərini danışmışdı. Bu nağıl onu çöllərə, qayalara aparmışdı. Tosu bu 

günün payızından çıxıb o günlərin baharına getmişdi, gəzirdi o nağıl yazında, gözləri ilə doyurdu 

o ana əfsanəsində onun eşikdə gəzinən, çay-çörək hazırlayan Nazlının gediş-gəlişindən xəbəri 

yox idi. Atasının qoltuq ağacının birini atıb biri ilə gəzdiyini, Nazlının sevinib ağladığını 

görmürdü. Yəhər doqqazda kişnəyəndə kotanın səsi, Tosunun «gördüyü günlər» qeybə çəkildi. 

O, eşiyə yüyürdü. Cilovu mehtərin əlində olan kəhər oynaqlayırdı. Mehdi bircə qoltuq ağacına 

dirənə-dirənə ata sarı gedirdi. Nazlı gözlərində gəlmə-gəlmə yaş gülümsəyirdi...  

* * *  

Boz atlı bir kişinin kəndə hər səhər gəldiyini, hər axşamüstü getdiyini hamı görürdü. 

Atdan idarənin qabağında düşürdü, atını idarənin o yanındakı biçənəkliyə hörükləyirdi, idarəyə 

girir, gün batana kimi çölə çıxmırdı. Deyirdilər, Rəhim kişi gətirdib, adı Lələşdir, kolxozun 

haqq-hesabını yoxlayır. Çox kəmfürsət adamdır, o, çox ağacları baltalayıb, çox ağacları yanı üstə 

yıxıb. Baltası korkəsməzdir, kəsdiyini tez kəsmir, qıncıq-qıncıq eləyir, ayaq üstəcə qurudur, 

sonra yıxır. Onu kolxozlara hər xırda-para işlərdən ötrü göndərmirlər, elə ki, məsləhət bildilər, 

demək, gərən çox hündürdür, dam sökülməlidir, ev yıxılmalıdır. Lələş bir adamın da evinə 

gedən, xörəyinə barmaq batıran, çörəyinə əl uzadan deyil. Həmişə özü ilə əl boydaca çörək, bircə 

çimdik şor, bircə dənə də baş soğan gətirər, günorta yeyər. Allah heç kimin qapısını bu Lələşə 

tanıtmasın, Əzrayıl kimi şeydir, getdiyi yerdən boş qayıtmır, gərək kiminsə boğazını kəndirə 

keçirsin. «Mehdinin dövrünü» yüz dəfə ələk-vələk eləsə də ortaya bir şey çıxarda bilməyəcək; 

Mehdi də suyu üfürə-üfürə içəndir, gen körpüdən keçəndir, adamca ayaq qoyan deyil. Deyəsən 

bu quyuya gen qazanın, dərin qazanın özü düşəcək. Cəhənnəmə gedən özünə yoldaş axtaran təki, 

şeytan Yusifin oğlu da baxıb gördü ki, ətəyi ələ keçib, o da Mehdini ətəklədi, amma havayı 

şeydir, nə qədər bərk yapışsa da, əli boşda qalacaq, özü ilə heç nə aparmayacaq, təkcə gedəcək. 

Camaatın ağzı fal imiş. Bir axşam Rəhim kişi Mehdigilin həyətinə gəldi, quru yerdəcə oturdu. 

Mehdi eyvanda çay içirdi. Nazlı buxarıda hədik bişirirdi. Tosu aynanın qabağında dəftər-kitab 

açmışdı, dərsə hazırlaşırdı. Onların hamısını, elə bil, bir qara yel vurdu. Nazlı qaşıq əlindəcə 

quruyub qaldı: «Görəsən, bu bayquş yenə nəyə gəlib? Görəsən, yenə nə ulayacaq?» Mehdinin 

mis kasaya süzüb, üfürüb soyuda-soyuda içdiyi çay öz-özünə buza döndü, kişinin qolu qalxmadı: 

«İndi nə şər-şəbədə ilə gəlmisən, a şeytan Yusifin oğlu? Mənim evimi yıxmaq istədin, amma 

altında özün qaldın. İndi də gəlmisən ki, sənə kömək eləyim? Suyu elə bulandırmamısan mən 

durulda biləm. Lələşi tələb eləyib gətirəndə başına vurmadınmı üzü aşlı, altı daşlı xörəyin 

tapılacaq? Elə bilirdin hansı qanununsa çəpərini mən də basmışam izim qalıb, sənin boğazın 

keçən çatıya mənim boğazım da keçəcək, mən çalışıb-çabalayıb çatını qıracam, sənin də canın 

qurtaracaq?..» İçəri tərəfdən aynanın qabağına qoyulan lampanın qabağını kəsməyib yanpörtü 
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oturmuş Tosu əvvəlcə başını döndərdi, sonra yönünü çevirib həyətdə qara keçədən tikilmiş 

lorulu palan təki görünən Rəhim kişiyə baxdı. Ona elə gəldi ki, bu palanı nə Nazlı görüb, nə atası 

görüb, palanı qılıncına düşüb dik saxlayan iki lorunun arası ilan yuvasıdır, bir azdan o ilanlar 

eyvana sürünəcək. Üzünə soyuq su atılan qızdırmalı xəstə təki əndikdi: – Ata!.. Bu səs Nazlının 

əlindəki ağac qaşığı qazanın ağzındakı mis siniyə endirdi, Mehdiyə qoltuq ağacını götürtdü, onu 

dilləndirdi:  

– Niyə bəri gəlmirsən? Şeytan Yusifin oğlunun qaraltısı tərpəndi: – Niyə gəlim? Bu 

cavab sanki onun səsi deyildi, qeybdən gəlirdi, kimsə öz sözünü qaranlığın ətəyini azca qaldırıb 

demişdi. Necə yumşaq idi bu səs!.. Necə duru, necə təmiz, necə həlim idi bu cavab!..  

– Gəl çay içək. Şeytan Yusifin oğlu yenə qımıldandı, elə bil əl-ətəklərindən yerə 

mıxlanmışdı, qopmaq istəyirdi, amma qopa bilmirdi: – Sənin iştahın yaman açılıb, a Mehdi!.. 

Mehdi bir müddət dillənmədi. Acı söz deməməli idi. Axı ev, həyət onundu, nə qədər haqlı da 

olsa, qonağı özündən incik salmamalıydı. – Əyri atdın, düz dəydi, a Rəhim kişi, mən neynim?  

– Mən düz atdım, sən əydin, a Mehdi. Deyəsən, atılanı göydə tutub geri qaytarmağı 

əsgərlikdə yaxşı öyrənmisən... Necə əymisən, elə də düzəlt. – Gücüm çatan iş deyil. Özü yıxılan 

gərək ağlamasın axı...  

– Gördüm təftiş-məftişlə məni dolandıracaqsan, Lələşi tələb elədim ki, işimin içindən 

potpotu çıxarmayasan. Onu da əydin, özünə sarı döndərdin. Mən Rəhim kişiyəm, Mehdi, ağlıma 

gələni danışmaram. – Ağlına gələni danışırsan, Rəhim kişi, öz adını mənə qoyma. Mehdi axsaya-

axsaya onun yanına yeridi, əlini yerə verib oturdu. Onun xış, kotan sürülmüş alnına, qaya 

qaşlarının altındakı mağara qaranlığına, bu qaranlıqda irilib ağaran gözlərinə baxdı: – Bilirsənmi 

mənim köməyim sənə nə təhər olar? Qayalar qalxdı, xış-kotan şırımları sıxlaşdı, arxa-arxaya 

söykəndi: – Nə təhər? – Apardıqlarını gətir yerinə qoy. Rəhim kişi güldü. Nazlı da, Tosu da belə 

gülüş görməmişdilər. Bu gülüşün dili vardı, danışırdı, dediyini açıq deyirdi, dediklərinin bircə 

başı vardı aldada bilməzsən, aşna! Belə də dilim uzundur ki, bisavadam, hesabdar, ferma 

müdirləri, nə bilim kimlər-kimlər gərək hesabı düz aparaydılar, bacarmayıblarsa, – mən neynim? 

Sən deyən yolnan getsəm, oğru bucaq başında, əyri də ocaq başında tutulmazmı?! – Yaman səhv 

eləyirsən, Mehdi. R əhim kişi öz evinə heç nə aparmayıb. Rəhim kişinin hər evə, hər komaya 

beş-on rəhmi, insafı gedib. O rəhmlər, o insaflar da bu ac canavar illərdə çoxdan yeyilib. Mən 

kimin qapısına gedim, insafımı geri istəyim? Başıma qoyduğum bu papaq mənə haram 

olmazmı?! – Lələşi tanımırsanmı? – Mehdi qalxdı. – Get, özün danış. – İclas çağıra 

bilməzsənmi? Camaatın «hə» deməsilə günahlarımı boynumdan silərsən, Lələşin də əli boş 

yurdda qalar. – Gecdir. – Tarixini irəli çəkərsən. – Bacarmaram. – Sən «hə» de, mən təşkil 

eləyim. – Mənim işim deyil, gücüm çatmaz. Mehdi demək istədi ki, a şeytan Yusifin oğlu, mən 

sənin kəndirinlə quyuya enə bilmərəm, kəsərsən kəndirimi. Lakin dillənmədi. – Mehdi!.. – 

Rəhim kişi də qalxdı, şapqasını başına qoydu. Elə bil bayaqdan bəri əlində əzişdirdiyi şapqası 

ürəyinin kini, hədəsi idi, güclə saxlamışdı, güclə susdurmuşdu, amma indi onu başına alıb 

Mehdinin gözləri önündə oynadırdı. – Mehdi!.. – Qəzəbləndiyinə görə ağzı əyildi: – Kənddə bizi 

də istəyən beş-on adam tapılar. Mən getsəm də, onlar qalacaqlar. Qisası qiyamətə 

saxlamayacaqlar!.. Rəhim kişi dönüb getdi. Həyətdəki ala-toranlıqda bir kin, bir qəzəb qaldı, bir 

hədə qaldı. Qurd dişlərini hər yandan Mehdiyə şaqqıldadan hiddət sanki onu dövrəyə aldı, bir 

müddət yerindən tərpənməyə qoymadı. – Ata, Rəhim kişini tutacaqlar? Mehdi cavab vermədi. 

Evə yönəldi. Eyvana qalxıb oturdu. Nazlı çayı təzələdi: – Doğrudan onun işi xarabdı? Mehdi 

başını tərpətdi. – Kömək eləyə bilməzsənmi? Mehdi dillənməmiş Tosu da dedi: – Elə yazığım 

gəldi ki... Rəhim kişi tutulsa, onun da oğlu çörək tapmayacaq yeməyə... Küləşlikləri əkirlər, 

sünbül də qalmayacaq gedib yığsın. Oğlunun sözləri Mehdini kövrəltdi. O, çayı qaynar-qaynar 

içdi, sanki içdiyi çay deyildi, göz yaşları idi. – Onlara da heç kim kömək eləməyəcək. – Tosu öz 

gördüyü qara günləri Rəhim kişinin qapısına apardı, öz günlərini özgə evində ağlatdı. – Onlar da 

evlərinin içini bazara daşıyacaqlar, satacaqlar, yenə ac qalacaqlar. Mehdi yumruğunu stola 

vurdu, Tosuya acıqlandı: – Bəsdir! Mehdinin bu üz hirsindən ürəyinin xəbəri yox idi. Ürəyində 

bağlanan bir qapı, ağacı sökən bir ev, bucağı boşalan bir koma vardı. O evdə, komada neçə 
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solğun uşaq vardı. Mehdi o uşaqların yanında Tosunu da görürdü. Tosunu çağırırdı, oğlunu o 

bədbəxtlik yuvasından çıxarmağa çalışırdı, lakin Tosu onun səsini, harayını eşitmirdi. Mehdi ora 

cumurdu, Tosunun biləyindən yapışırdı, eşiyə dartırdı, çöldə baxıb görürdü ki, aclıqdan, 

səfalətdən xilas etmək istədiyi öz ciyərparası deyil, Rəhim kişinin uşağıdır. Mehdi ora bir də 

dönür, oğlunu bir də tapırdı, lakin eşikdə yenə yanıldığını duyurdu. İçəridən Tosunun səsi 

gəlirdi: «ata, məni belə axtarma, tapmayacaqsan. Kəndin hansı evində bir yetim uşaq ağlasa – 

mən ordayam. Obamızın harasında bir uşaq çörək istəyib zarısa, inildəsə – məni orda san. Mən 

atasızların, anasızların yanındayam. Sən qabaqca onları axtar, onları gör, onda məni də 

tapacaqsan. Sən qabaqca onlara kömək elə – onda məni də bəxtiyar görəcəksən...» Mehdi durub 

evə keçdi. * * * Axşamdan xeyli keçmişdi. Mehdi hələ də evə qayıtmamışdı. Nazlı ilə bu gün 

yığdığı sünbülü durulayıb çaldırdığı ağnağazdan onca fətir bişirmişdi. Çay qaynatmışdı, 

dəmləmişdi. Nə Tosu, nə də o, dilinə bir tikə çörək vurmuşdu, çay da içməmişdilər: «Mehdi indi 

gələr, bir azdan gələr, hamımız bir yeyər, bir içərik», – deyə onu gözləmişdilər. Kişi gecikdikcə 

təşvişləri artmışdı. Axı o, idarədə, çöldə-bayırda heç vaxt bu qədər ləngiməmişdi. Nazlı 

qorxurdu. Rəhim kişidən qorxurdu. Paraya, bütünə «dəyməyən», amma doğrayıb doyunca yeyən 

bu adamın kələyindən qorxurdu. Fikirləşirdi ki, su Rəhim kişinin boğazına çıxıb, indi o öz 

balasını da ayaqları altına ala bilər. Bu kənddə onun Güdmül təki neçə-neçə qol-budağı var, 

birini öyrədər, o da, ayrı bir şeyə gücü çatmasa da, atın qarnının altına papaq atar, ürküdər, 

Mehdini yıxdırar. Eləcə yıxılsa, dərd yarıdır, ayağı üzəngidən çıxmaz, havalanmış at onu götürüb 

daşlığa, çınqıllığa çapar. Yerlə sürünən adamda – Allah eləməsin, – başmı qalar, gözmü qalar, 

sağ sümük, sağ tikəmi qalar? Mehdinin başına belə bir iş gəlsə, Nazlı neynərdi? Onu pis tanıyan 

bu kənddə qala bilərdimi? Tosunu özü ilə şəhərə necə aparaydı? Təzədən işə girmək, iki əlin bir 

ağızı doydura bilmədiyi bu qəhədlikdə bir yetimi də saxlamaq asandırmı?! Bura kənddir, hər 

kolunun dibində bir fətir yatır, əziyyətə qatlaşarsan, çox yığarsan, qışda da korluq çəkməzsən. 

Bir azdan o da tapılmayacaq. Yağış yağacaq, hər dəni, hər sünbülü bir yerdəcə göyərdəcək. 

Nazlının qulağına səs gəldi. Bu səsi at yerişinə oxşatdı. Bu səs dəyişdi, elə bil harasa ildırım 

düşmüşdü, dərə aşağı dığırlanırdı, bir atlını qovurdu, daşları qayaları atlının dalınca sel kimi 

axıdırdı. Atlı yıxılmışdı, ayağı üzəngidən çıxmamışdı, hər daşda, hər qayada onun bir tikə əti, bir 

damcı qanı qalırdı. At kişnəyirdi. Qulun kişnərtisi, dəli qaçışı göyləri doldurmuşdu... Nazlı əlləri 

ilə gözlərini örtdü. Sonra gözlərini yumub barmaqları ilə qulaqlarını qapadı. O kişnərtini, o 

sərsəri çapışı, Mehdinin «Ay Nazlı!.. Ay Tosu!.. deyən çağırışını bir də eşitdi. Həyət qapısına 

sarı yüyürdü. Yenə kişnərti eşitdi. Qayıdıb geri qaçdı. Sandı ki, onu qara basmayıb, onu heç bir 

vahimənin xofu bürüməyib, kəhər öz sahibinin quruca meyitini sürüyə-sürüyə gətirib, bir ömrün 

belə sonuna necə baxsın? Kəhər bir də kişnədi. Nazlıya elə gəldi ki, at da ağlayır, onları qara 

geyinməyə ağı deməyə çağırır. Nazlı: «Tosu!» – deyib əllərini üzünə çəkdi, yerə çökdü... 

Qarşısında Mehdini görəndə bu gerçəyə inanmadı, elə bildi bu onun arzusudur, yuxuda baxır, 

yuxuda tamaşa edir. Bu aydın yuxu onun gözlərində bir aran dumanına büründü, sonra o, nə 

Mehdini, nə də onu özündə itirən dumanı gördü yerə yıxıldı. – Tosu, su gətir! Mehdini fikir 

götürmüşdü: görəsən, yenə kim gəlibmiş, nə deyibmiş, nə eşitdiribmiş? Bəlkə elə ürəkgetməsi 

var, mən birinci dəfə görürəm? Nazlının yuxarı çırmanmış koftasını, yupqasını aşağı çəkdi, 

yaxasını açdı, su səpdi. – Tosu bala, – dedi, – bax gör mehtər gəlməyibsə, atı yedəyinə al, apar 

ona ver. Minmə ha!.. Səni yıxar, ürkəndir. Tosu gedəndən sonra Nazlının yanındaca oturdu, 

başını qaldırıb bir dizinin üstünə qoydu, biləyini əlinə aldı. Nəbzi atırdı, amma canı buza 

dönmüşdü. Mehdinin ürəyindən bir ah qopdu: «Yazıq!.. Ana yox, bacı yox, qohum-qardaş yox, 

özgə bir qançəkər yox... Tale onu hardan hara gətirdi... Bütün ömrü boyu bir gözü gülüb, bir 

gözü ağlayıb. Mən dedim, nisgilini, qubarını azaldaram, demə, ürəyini üzənin, qəlbinə qəm 

yanına qəm düzənin də biri biz olacayıqmış...» – Nazlı!.. – Astadan çağırdı. Əlini alnına 

toxundurdu. Dağ şehi, qırovu təki soyuq tər barmaqlarını soyutdu. Bir də səslədi: – Nazlı!.. 

Nəfəsi dəyişdi. Sinəsi başından yuxarı qalxdı, sonra boşalmış körük kimi lap aşağı yatdı. 

Gözlərini açdı, baxdı. Deyəsən, heç nə görmədi. Göz qapaqları süzüldü, qapandı. Sonra o, əlinin 

əldə, başının dizdə olduğunu, nəfəsinə nəfəs qarışdığını duymuş kimi cəld dikəldi. Mehdi, o 
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qorxmasın deyə, dindi: – Mənəm, Nazlı, mənəm!.. Nazlı başını onun köksünə atdı, hönkürdü. – 

Ağlama, ağlama, – deyən Mehdinin özü də doluxsundu. Əlləri ilə onun kürəklərini oxşadı. 

Ağlama, qara günün ömrü az olar, ağlama. Nazlı Mehdini qucaqladı, onun üzündən, gözündən, 

öpdü, üzünü üzünə sıxdı, nəfəsini qoyun-qoltusuna axıtdı, pıçıldadı: – İtirmişdim səni, Mehdi... 

Özüm də tək qalmışdım, özüm də yetim qalmışdım. Mehdi... Xəyalda, fikirdə, vahimədə 

itirmişdim. Səni görəndə inanmadım... Böyüyün yetimliyi nə pis olarmış. – Başını qaldırıb 

gülümsədi. Mehdi ağ üzdə bir qara təbəssüm gördü. Əli ağ yaylıqlı, gözləri yaşlı idi bu 

təbəssümün. Kövrək idi, həyadan uçunurdu bu sevinc. Bir yetim pərvaz idi, ana axtarmışdı, yad 

yerlərdə axşamlamışdı, indi bir isti yuva gəzirdi bu məxmər fərəh. «Mənim səndən başqa heç 

kimim yoxdur, Allah səni mənə çox görməsin, a səhrada tapdığım tənha kölgə!» – deyirdi bu 

gözlərin baxımı, bu nəfəsin tövşəyi... Mehdi onu bağrına basdı... * * * Tosu gələndə onlar yanaşı 

oturmuşdular. Nazlının başı Mehdinin sinəsində, Mehdinin əli Nazlının çiynində idi. Özlərini 

unutmuşdular, Tosunun ayaq səslərini lap həyət qapısının ağzında da eşitməmişdilər; elə bil 

beləcə yatmışdılar, bu dünyadan köçmüşdülər, başqa aləmdə özlərinə aşiyan qurmuşdular. Bu 

aləmdə tək-tənha idilər. Onları görən yox idi, onları qınayan, onları məzəmmətləyən yox idi. 

Onların bu yaxınlığı Tosunu utandırdı, qorxuzdu. Əvvəlcə elə bildi öz evlərinə gəlməyib, azıb, 

qonşuların həyətinə girib, sonra üşürgələndi, sanki atasının sağ günlərində yaşayırdı, anası işdən 

gec gəlmişdi, ya da atası onu evdən qovmuşdu, özünə arvad gətirmişdi; ana səsi çöllərdə 

mələyirdi, ana nəfəsi hər dərədə bir bayatı oxuyurdu, dərələr ağlayırdı, çöllər ağlayırdı, Tosu da 

yetim qalmışdı, bilmirdi kimin evinə getsin, kimin evində gecələsin. Tosu ağladı, ağlaya-ağlaya 

atasını çağırdı:  

– Dədə! – Gəl bir dolça su gətir, Tosu. Tosu elə bilmişdi yuvası dağılıb, qara çovğuna 

düşüb, bu bircə gecənin soyuğuna, sazağına dözə bilməyəcək, isti kan, rahat məkan onca 

addımlığında ola-ola can verəcək. Nə qədər arzusu gözlərində donacaq, nə qədər istəyi, diləyi 

ürəyində qalacaq. Lakin əlini üzdüyü yuvadan başqa səs, başqa avaz eşitdi: demə, Nazlı hələ də 

özünə gəlməmişdi, atası ona dayaq durmuşdu. Demə, atası qara günlərin əlindən alıb gətirdiyi 

gəlinin qara bəxtinə, kür taleyinə acıyırmış. Demə, bir qəribin, bir nakamın kəm iqbalına için-

için ağlayırmış... Tosu elə bil bir sevinc selinə düşdü, bu selin bir dağ dalğası onu hop götürüb 

həyətə atdı... Su lazım olmadı.  

– Daha yaxşıyam, – deyə Nazlı qalxdı. Çırpındı, silkindi, yaxasını düymələdi. Səntirləyə-

səntirləyə evə yönəldi. Artırmaları sərrastlıqla qalxdı. Kösövlərin başını ocağa döydü, gözlərini 

təpələdi, kösövləri baş-başa qoydu, üfürdü. Gözlərin şavağı üzünə düşəndə Tosunu bir üşütmə 

tutdu. Çünki Nazlının gözlərində də köz görmüşdü. Bu köz ocaqdakı közlərdən qızmar idi, odlu-

alovlu idi. Bu köz ocaqdakı közləri də, Nazlının üzü bəri dönəndə qaranlığın ətəklərini də 

yandırırdı. Tosunu da yandırırdı. Bircə oturduğu yerdən hələ də qalxmayan Mehdiyə dikiləndə 

elə bil çənə-dumana düşürdü, soyuyurdu, küllənirdi. Mehdi sanki qanadı uzaqda qırılmış külək 

idi, əsməliydi, bu közün üzünü örtən çən-dumanı, külü harasa sovurmalı, göylərin qaranlığını 

çəngələyib bu közün üstünə atmalı, bu közdə yandırmalı, külə döndərməli idi. Lakin o mehin, o 

küləyin qanadları qalxmırdı... Tosu o közün külək arzusunu gecə də gördü, gecə də eşitdi. Onlar 

elə bilmişdilər Tosu yatıb, Tosunun dünyadan xəbəri yoxdur. Pıçıldaşdılar:  

– Bəs niyə gec gəldin? – Rayon mərkəzindəydim. Nazlı baş-başa qoyulan çarpayıların 

arasındakı pərdəni bu axşam yatağa girən kimi alıb bürmələyib yastığının altına qoymuşdu. İndi 

onun səsini, nəfəsini saxlayası, uzanışını, yatışını daldalayası bir şey vardısa o da otaqdakı bir 

ala-toranlıq idi. Ala-toranlıq da ki, ağ sinənin qalxımını, enimini, ağ qolların qarmağa düşən 

balıq çırpıntısını, qara saçların pərişan dağınıqlığında tez-tez oynayan tərpənən bəyaz üzü 

gizləyə bilmirdi. Nazlının bir əli çarpayının barmaqlıqları arasından Mehdinin başına uzandı 

onun saçlarını qarışdırdı:  

– Elə qorxmuşdum ki... Mehdinin səsi xırıldadı: – Niyə? Nə vardı ki?..  

– Ağlıma yüz şey gəlirdi. Mehdi dillənmədi. Nazlının səsi çilləkənlədi, açıldı:  

– Xeyir idimi?  

– Şeytan Yusifin oğlunun işinə görə.  
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– Çağırmışdılar?  

– Yox, özüm getmişdim.  

– Nə təhər oldu?  

– Düzəldi. Nazlı köksünü ötürdü:  

– Daha bir də üz-astar axtarmaz ki?  

– Onluq halı qalmayıb. Nazlı heyrətləndi, həmin heyrətlə də, özü bilmədən Mehdinin 

saçlarını xışmaladı: – Tutdurdun? Mehdinin səsi elə bil aran çayı idi, bu çayın arxında hündür, 

alçaq yerlər, daşlar, kəsəklər yox idi, arxın içi lillənmişdi, sular səssiz-soraqsız axırdı.  

– Yox. Nazlının səsində bir köhnə kinin düyünü açıldı: – Düzələn iş beləmi olar? Deynən 

ki, bıçağı itiləyib düşmən əlinə vermişəm, özüm də qurbanlıq quzu kimi ayaqlarının altına 

yıxılmışam, kefi istəyəndə başımı kəsməlidir. Araya bir sükut yatdı. Tosuya elə gəldi ki, 

danışmayacaqlar, söhbət yarımçıq qalacaq, o da şeytan Yusifin oğlunun işinin necə düzəldiyini 

bilməyəcək. Axı onun uşaqları ilə hər gün məktəbdə görüşürdü, üz-üzə gəlirdilər. Onların hər 

baxışı Tosunu bir dəfə yaralayırdı, düşmən oğluna baxan kimi baxırdılar. Bəzən çiyin vurub, 

ayağını ayaqlayıb keçirdilər ki, Tosu pis dillənsin, onu döysünlər, ya da şagirdə yaraşmayan söz 

söylədiyini müəllimlərə xəbər versinlər, onu danladıb həzz alsınlar, ürəklərindəki yüz tikanın biri 

belə çıxsın, gözlərindəki yüz kinin biri belə silinsin. Rəhim kişi güdaza getsə məktəbdə uşaqlar 

ona «mərdiməzar Mehdinin oğlu» deyəcəkdilər. Kimin haqlı, kimin haqsız olduğunu nədən 

biləcəydilər? Tosu istəyirdi ki, atasının yaxşılığını öz qulaqları ilə eşitsin, Rəhim kişinin 

uşaqlarının yanından gözüqıpıq keçməsin. Az qaldı dillənsin, desin ki, dədə, sözünün işığı gəlir, 

deyəsən, o, hələ də quyu dibindədir, bir açıq danış görək onu xətadan necə qurtarmısan. – 

Bilirsən, Nazlı, – deyə Mehdi sükutu pozdu, – həyat çox qəribədir. Əzməsən, əzəcəklər səni. 

Orda, cəbhədə – silah, burda – ağıl. Orda düşmənini yaxşı tanıyırsan, bilirsən ki, qabaqdadır, 

ancaq burda arxandadır; bəzən özünü sənə arxa - kömək kimi göstərir, arxayınlaşırsan, o da 

yavaş-yavaş öz işini görür. Onda ayılırsan ki, qabaqda tələ qurub, arxandan çəkilib, qulaqlarında 

gülüşü qalır, gözlərində bir sifətin iki üzü, iki astarı qalır, ürəyində bir acı təəssüf qalır. – Bəs, 

sən onu özün əzilməmək üçün əzməmisən ki!.. Demirsən ki tutdurmadın?! – Hə, tutdurmadım. 

Raykomdan xahiş elədim ki, ziyanı ödətdirək.  

– Bu, əzmək oldu? – Hə, Nazlı, hə!.. – Yaxşılıqdır, Mehdi.  

– Yaxşılıq adamı azmı əzir, azmı incidir?.. Bir sürü balası var. Camaat onu da yaxşı 

tanıyır, məni də... Qoy adım «vayqanlı» çıxmasın uşaqları boynuburuq duranda dözə bilməzdim. 

Arvadı bu uzun yollarda əsir-yesir olanda gözlərim kor olardı, baxa bilməzdim. Yıxılan evə, özü 

də özün yıxdığın evə baxmaq asandırmı?! Nazlı sinə dolusu nəfəs aldı: – Katib sənin barəndə 

ayrı gümana düşməzmi? Fikirləşməzmi ki, bunların arasında ağırdan-yüngüldən bir şey olmasa, 

bu onun yarasını sarımazdı? – Yox, belə şeyləri ağlına gətirməz. – Mehdinin səsi çox uzaqdan 

gəldi; sanki Nazlının sözü ağzından üzülən kimi qaranlıq araya dolmuşdu, aranı dağ kimi 

tutmuşdu, Mehdinin səsi bir də yetim quzu idi, bu dağın o tərəfində ana axtarırdı. – Məni yaxşı 

tanıyır. – Mehdinin bu səsi lap yaxından gəldi, elə bil aradakı dağı götürüb atmışdı. – Bilir ki, 

müharibədən qabaqkı Mehdiyəm, üstünə gəlib ki, üstündən getməyib. Tosu atasının öyündüyünü 

birinci dəfə eşidirdi. Atası bu gecə niyə lovğalanırdı? Öz böyüklüyünü, öz dəyişməzliyini kimə 

göstərirdi? Bəlkə Nazlını inandırmaq istəyirdi? Bu özündən demək, bu sinəyə döymək yalançı 

andına oxşamırdımı? Sükut Tosunun qulaqlarını öz dərinliyinə çəkdi, öz dərinliyində batırdı. 

Onun qulaqlarını Nazlının səsi açdı:  

– Gərək onun bəxtini camaata tapşıraydın. Anam deyərdi ki, kolxozda yığıncağın 

qərarından böyük Allah yoxdur. Camaat onun nələr elədiyini bilirmi? – Təzə-təzə bilirlər. – Bəs 

səndən inciməzlərmi ki, Mehdi bizi saymadı, bizim başımızın üstündən iş gördü? – Bilirsən, 

Nazlı... – Mehdinin səsi elə bil köhnə bir qayıq idi, tufana düşmüşdü, axşamdan bəri qasırğa ilə 

çarpışırdı, gah dalğaların üstə çıxır, gah da dalğaları başından aşırırdı, lakin bu dəfə yanı üstə 

çevrildi, dənizdə qərq oldu. Nazlı da sanki bunların hamısını görmüşdü, qayıqdan əlini 

üzməmişdi, qayığın bir də görünəcəyini, sahilə yan alacağını gözləyirdi, lakin ümidi puç oldu, 

arzusu heç oldu, elə bil itən, dənizdə batan inamı onu da özü ilə o girdablara sürükləməyə 
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başladı, ona görə də səksəkəli səslə, ətəyindən yapışmaq istədiyi adamı çağıran bir avazla 

dilləndi: – Mehdi, nəyi?.. Nəyi, Mehdi?.. – Katibin bilməyi vacibdir. O razı qalandan sonra 

camaat nə deyəsidir? Nazlı dillənmədi, lakin Tosunun ürəyində bir acı soğan göyərdi: bir sözlə, 

bir səslə yüzü birdirmi? Tosunun yadına Rəhim kişinin uzaq bir qohumu düşdü. Şəhərdə 

zavodda işləyirdi, şəhərdə yaşayırdı. Uşaq vaxtı tramvayın yanınca yüyürmüşdü, yıxılmışdı, 

tramvayın təkəri ayağının birini xırp kəsmişdi, ona görə əsgərliyə aparmamışdılar. Hərdən 

Rəhim kişigilə gəlirdi. Deyirdi, ay əmi, maşallah, hind quşunu çoxaltmısınız, qapı-baca tutmur. 

Rəhim kişi də hind quşlarını gözləri ilə yeyən qohumuna baxmaya-baxmaya and içirdi: «Rəhimi 

yuyub qəbirə qoyasan ki, bizim bir fərə, bir xoruzumuz var, qalanı qonşularındır. Yoxsa bir 

qanadlı nəmənədir?!» Qohumu gülürdü. Gülüşü elə bil beləcə deyinir, beləcə danışırdı: «Hansı 

Rəhimi? Kənddə nə çox Rəhim!.. həm də, ay rəhmətliyin oğlu, biz görmüşük ki, az çoxun yanına 

gedər, sənin bu bir cütün pirdir, nədir, qonşularınkı sizinkilərin başına yığışır?» Qohumu bu 

danışan gülüşünü Rəhim kişiyə sarı ötürəndən sonra şaqqıldayardı, əlini-əlinə vurub uğunardı... – 

Camaat bu bir adama bircə yaxşılığına onların hamısına pisliyin kimi baxsalar, burda, bu kənddə 

nə xətir-hörmətin?  

– Elə baxmazlar.  

– Təki sən sarıdan ağızları əyilməsin, yaman kinli camaatdır. – Nazlı əlini Mehdinin 

üzünə endirdi, üzündə gəzdirdi, sanki məxmər sığallayırdı. Əli od tutub yanırdı, lakin o, bu 

yanda büzüşdü, səsi uçundu: – Elə qorxuram ki... Elə üşüyürəm ki... Tosu isə Rəhim kişinin 

həyətindən qalxan taqqıltıya qulaq asırdı. Elə bil həmin gün idi, o qohum indi də gülürdü, indi də 

uğunurdu, Tosu da, Rəhim kişinin uşaqları da çantalarını götürüb məktəbə yollanırdılar. Zəng 

içəri vurulurdu. Hamı siniflərə doluşurdu. Müəllim içəri girən kimi ayağa qalxırdılar. O, adları 

oxuyurdu. Uşaqların birini yazı taxtasının qabağına çağırırdı. Dərsi danışdırırdı. Uşaq 

«bədəvilər» deyəndə müəllim onun sözünü kəsir, düzəliş verirdi: – Bədəvilər yox, dəbəvilər! 

Düz de! – Dərs danışan da, oturanların hamısı da donuxub qalırdılar. Müəllimin üstünə hər 

gözdən bir heyrət axırdı. Müəllim vecinə almırdı, israr edirdi:  

– Düz de – dəbəvilər. Uşaq dillənmirdi. Müəllim hirslənirdi. – Eşitmədin? Onda heç kim 

deyə bilmədi ki, müəllim, kitabda «bədəvilər» yazılıb, biz hamımız belə oxumuşuq, belə 

öyrənmişik... Müəllim həmin uşağa «iki» yazdı, təzə dərsi söyləməyə başladı. Tosu indi 

fikirləşirdi ki, o uşaqların hamısı böyüyəcək, ali savad alacaq, hərəsi bir müəllim olacaq, onların 

dərs dediyi uşaqlar da öz müəllimlərinin sözünü çevirə bilməyəcəklər: böyüyün səhvini 

tutmazlar! Böyüyün əyrisini düzəltməzlər. Böyüyün üzünə ağ olmazlar! O, ona görə böyükdür 

ki, çoxundan ağıllıdır, çoxundan biliklidir... Nazlının nəfəsi dəyişmişdi. Qızdırmalı adam kimi 

tövşəyirdi. Yorğanı başına çəksə də, uçunduğu, titrədiyi bilinirdi. Durub eşiyə çıxdı. Aradan çox 

keçdi, qayıtmadı. Mehdi də onun dalınca getdi. Onlar evə dönəndə otağa qəribə bir hava doldu. 

Elə bil Mehdinin də, Nazlının da sinəsində nəsə oyanmışdı, nəsə baş qaldırmışdı, özü də bir canlı 

kimi nəfəs almışdı, nəfəs vermişdi. Nəfəsi yanmışdı, nəfəsi boğulmuşdu. Bu yanan nəfəs, bu 

boğulan nəfəs üstünə bircə çınqı düşən, korun-korun közərən, sönən qov qoxusu verirdi. Tosunu 

boğdu bu hava. Tosunu darıxdırdı bu boğulan nəfəs. İndi də Tosu eşiyə çıxdı. Onun qayıtmasını 

gözləyən olmadı. Hər çarpayıdan bir mışıltı qopdu. Otaqdakı ala-toranlıq sanki belə şirin yuxuya 

həsrət qalmışdı, o da qaranlıqlaşdı, o da uyudu. Qaranlığın yuxusu dan sabahının qızartısı ilə 

qaçanda, sübhün üfüqdəki qan rəngi otağın pəncərələrindən içəri süzüləndə Nazlı oyandı, eşiyə 

yönəldi, Tosunu artırmadaca oturan gördü. İçini çəkdi: – Tosu bala?.. Tosunun gözlərinə qan 

sağılmışdı. O gözlərdə necə diri fikrin ölüsü qalmışdı. O bəbəklərdə neçə xəstə xülyanın tabutu 

götürülmüşdü. O baxışlarda neçə matəmin qara libası saxlanmışdı. Belə niyə? Nazlının bu evdə 

qalmasının ona xeyirdən çox başqa nə ziyanı dəyə bilərdi? Nazlının səsi səksəndi. Bu dəfə ona 

«bala» deyə bilmədi, sanki ayların, illərin doğması bircə gecənin içində ögeyləşmişdi. – Tosu?.. 

Tosu altdan yuxarı baxırdı. Hər gözü dolu qan çanağına oxşayırdı. Nazlıya elə gəldi ki, bu qan 

çanaqları get-gedə böyüyür. Budur, hərəsi bir gölməçəyə döndü. Yenə böyüdü, dənizə döndü, 

dalğalandı. Nazlı bu iki dənizin arasındakı bircə qayanın üstündə təkcə qaldı. Qan dənizinin qanlı 

dalğaları döyür bu qayanı, yavaş-yavaş uçurur, dağıdır, udur bu qayanı. Budur, qan Nazlının 
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dizlərinə çıxdı. Bir qanlı dalğa onun başına sıçradı, onu qayanın üstündən silib apardı. Nazlı 

bağırdı: – Mehdi!.. Mehdi elə bildi Nazlı ilan görüb, ya da onu ilan çalıb. Eyvana tələsə-tələsə 

çıxdı. Qoltuq ağacını əlində hazır tutmuşdu. – Necə oldu? – Tosu naxoşlayıb, Mehdi. Tosunun 

bir cüt qan çanağı indi də Mehdiyə dikildi. Bu baxışlar atanı dondurdu, atanın üstünə əli baltalı 

qəssab kimi düşdü, çapdı, doğradı onu, kəndin itlərini çağırdı, atanı itlərə yem elədi. Mehdi 

qorxdu, Tosuya yaxın gələ bilmədi. Sandı ki, dindirsə, toxunsa bu qan çanaqları töküləcək, 

kəndin hər evinə bir qırmızı cığır uzanacaq, bu qırmızı cığır hər evə bir qara xəbər aparacaq. 

Deyək ki, yalan gerçək oldu; atam əsgər dostunun arvadını qara günün əlindən belə aldı, belə 

saxladı. Bu gün səhərin açılışı da əsəbi idi. Ağacların yarpaqları da, budaqları da çox dik 

durmuşdu. Sübhün mehi onları tərpədə bilmirdi. Mehin özündə də bir sərtlik vardı, adamın 

gözlərini üşüdür, gözlərini yaşadırdı. Köhlən də yalquzaq görmüş kimi kişnədi. Bu kişnərti 

göylərə atıldı, göylərə ağ qalay çəkdi, qayaları səksəndirdi, dənizdə boğulub batan uşaqların 

qayalarda qalmış səsi çağırışdı, onların «ana!» harayı kəndin üstündən aşıb dərələrə doldu.  

* * *  

O gün Tosunun atası iki cöngə kəsdirmişdi. Külfətin böyüklüyünə, balacalığına görə pay 

bölmüşdü. Bəzi evlərin payına üç kilo bəzilərininkinə isə beş kilo ət düşürdü. Siyahı 

tutdurmuşdu. Gələn qol çəkib öz payını götürürdü. İlin başına hələ xeyli qalsa da, cədvəl 

yazdırmışdı, hər ailə başçısı anbardan taxıl alırdı. Hamı öz köhnə, yamaqlı paltarını ötən gecə 

yumuş, ötən gecə qurutmuş, bu gün bu səhər geyinmişdi. Çünki noyabrın yeddisi idi, bayram 

günü idi. Bu aclıqda, yalavaclıqda hamı sevinirdi. Çünki faşistləri qovurdular, hər gün kəndə bir 

əsgərin, bir yaralının gəldi xəbəri yayılırdı. Dəyirmanda vurhavur idi; hamı bircə yoğurumluq 

dən üyüdürdü. Hər həyətdə sac asılmışdı, yuxa bişirilirdi. Əllərində dürmək tutan uşaqların ağzı 

ağarmışdı – dodaqları unlu-urvalı idi. Mehdi kəndin zurnaçılarını kolxoz həyətinin qabağına 

çağırtdırmışdı. Əli dürməkli uşaqlar zurna səsinə hoppanışa-hoppanışa ora yüyürürdülər. Bəzi 

həyətlərdən, doqqazlardan gülüş eşidilirdi. Bu kəndə bircə gün bayram olacaqdı. Bu kənd bircə 

gün dərdi, ələmi unudacaqdı. Bircə gün sevinəcəkdi, bu bircə günün sevinci onları gözlədikləri 

günlərə aparacaqdı. Oğlunun «qara kağızı» gələn anaların da bu gün qırışığı, büzüşüyü açılmışdı, 

elə bil dərd çəkməkdən yorulmuşdular, elə bil keçmiş günlərə qayıtmışdılar: nə dava 

başlanmışdı, nə davaya oğul-övlad getmişdi, nə də onların həsrəti, intizarı ürəklərdən bir qara 

daş kimi asılmışdı. Nazlı da sevinirdi. O da yuxa yaymış, yuxa bişirmiş, löyünbəlöyün xörək 

hazırlamışdı. Çay dəmləmişdi. Evi şirələmişdi, cəbhə xəbərləri ilə bayramqabağı mitinqlərlə, 

məruzə və çıxışlarla dolu qəzetləri stolun üstünə döşəmişdi. Qabları, qaşıqları düzmüşdü. 

Mehdinin yolunu gözləyirdi. Atırmadaca oturmuşdu. Tosu həyət qapısından içəri girəndə qalxdı. 

– Tosu, sən acsan, gəl xörək çəkim, ye. O, elə bilmişdi ki, Tosu da uşaqlara qoşulub zurnaçıların 

yanına gedib. Lakin Tosu heç yana getməmişdi, doqqazdakı daşın üstündəcə oturub ötüb– 

keçənə tamaşa eləmişdi. Onların hərəsi Tosunun gözlərinə yığılan bir fikri çəkib aparmışdı, 

hərəsi onun bəbəklərinə bir pərdə atıb getmişdi. Tosunun ürəyində ötüb-keçənlərin sayı qədər 

hiss, duyğu dolanmışdı, çoxu da solğun, sarı, çoxunda da zəhər acılığı, ötəri üz şirinliyi, bircə 

gün ömrü olan sevinc-yuvadan vaxtsız çıxan, bir də öz yuvasına çətin qayıdan pərvaz kimi, 

uşaqların tez tutduğu, tez oynatdığı, qanadları hələ bərkiməmiş quş balası kimi...  

– Yemirəm. Tosu dayanmadı, həyətin o başına çəkildi, bağçaya keçmək istədi. Nazlı onu 

bir də çağırdı:  

– Tosu! Dayandı. Lakin yönünü ona sarı çevirmədi. Arxadan söz gözlədi, səs gözlədi. 

Nazlı gedib onun qolundan tutdu, evə sarı çəkildi. – Qurban olum, sənə, Tosu!.. Axı sən 

yeməsən, mən də dilimə vurmaram. Tosu ayaqlarını yerə bərk dirədi, o yana dartındı, özü də 

başını o tərəfə daha çox əydi, sanki Nazlı sarıdan nə bəla gəlsə, başına gələcəkdi, başını 

qorumalı, başını salamat saxlamalıydı. Nazlı gördü ki, onu qaytarmağa gücü çatmayacaq, 

qabağına keçdi, boynunu qucaqladı: – Dərdin alım, Tosu, belə eləyirsən ki, mən çıxım gedim? 

Tosu başını qaldırmadı, mundardan, çirkabdan xilas olmağa çalışırmış kimi çabaladı. Nazlı onu 

buraxmadı:  
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– Məni heç istəmirsən? Tosu tərpənmədi, heç bir söz demədi, gözlərini də yumdu, bitimi 

ağaca döndü. Nazlı bir əlini onun çənəsinin altına apardı, başını azca dikəltdi: – Tosu məndən 

zəhlən gedir? O yumulu gözlərdən iki yaş bulağı açıldı, elə qaynadı, elə axdı ki, elə bil Tosunun 

bütün varlığı əriyib suya çevrilir, gözlərindən gəlirdi. Nazlı üzünü Tosunun üzünə yapışdırdı, 

pıçıldadı: – Bəs mən neynim, Tosu, özümü öldürümmü, hə, öldürümmü? Mən özümü öldürsəm, 

sənin hansı yaran sağalar, hansı dərdin yüngülləşər? Nazlı da hönkürdü. Yaşlı gözləri ilə 

Tosunun çəkişən dodaqlarına, alt çənəsinin büzüşüb yığışa-yığışa oynayan düyününə, üzündəki 

yaş çığırlarına baxdı. – Bəs mən neynim? Mən getsəm də, sizə baxan lazımdır. Axı, atan 

yaralıdır, qılçası hələ sağalmayıb. Axı o paltar yuya bilməz, axı o xörək, çörək bişirə bilməz. 

Mən getsəm də, biri gələcək, Tosu. Sən nə bilirsən o, necə adam olacaq. Evinizə eləsi gəlib çıxar 

ki, atanı sənə, səni də atana düşmən eləyər, Tosu. Sən analıqlar görməmisən, Tosu!.. Mən sənin 

heç xətrinə dəymişəmmi, dəyirəmmi?  

– Nazlı ah çəkdi, qarğış tökdü: – Hitlerin evi yıxılsın, onu da, – ayrı heç nə demirəm, – 

balaları mən çəkən günləri çəksin. Tosudan səs-səmir çıxmadı. Nazlı onu dindirməyə çalışdı:  

– Bir evdə iki düşmən dolanmaz, yola getməz, Tosu. Neynək, qoy axşam atan gəlsin, 

məni şəhərə aparsın. Beləmi istəyirsən? Hə... Tosu gözlərini açdı. Gözləri damar-damar 

qızarmışdı. Nazlı belə qızartını payız sabahlarında görmüşdü. Ondan sonra şəhərdə külək 

ağacları, telefon, işıq dirəklərini yıxmışdı, yaddan çıxıb açıq qalan aynaları divara çırpmışdı, 

şüşə qırıqlarını kiminin başına ələmişdi, kimini qan-ürək eləmişdi. Nazlı o gözlərin yiyəsindən 

yaxşı cavab gözləmədi. Elə fikirləşdiyi kimi də oldu: – Çıx get! Nazlı bomboz bozardı. Qolları 

yanına düşdü. İstədi desin ki, heç yana getməyəcəyəm, bax, sənin o qanlı gözlərinin içində 

qalacam, canını ala-ala qalacam. Bir bunun boy-buxununa bax, hökmünə, kininə bax! Nə yaxşı 

ki, hələ yekəlib, kişi olmamısan – səni görüm heç yekəlməyəsən, – ixtiyarımız səndə olsa, bizi 

divara dırmaşdırarsan. Ay küçük. Niyə qarnın ağrıyır, hər şeyin hazırının, durusunun yiyəsi 

deyilsənmi?! Nazlı evə, Tosu isə bağçaya yönəldi.  

* * *  

Köhlən bu axşam kişnəmədi. Fınxırdı gəldi, fınxırdı getdi. Qonşu uşaqları əski-üsküdən 

top düzəltdi, məftillə bərk-bərk sarıdılar, neftə batırıb od vurdular, gah hamısı birdən, gah da 

dalbadal göyə atdılar. Topun bəzisi kol-kosa düşdü, az qaldı çəpərlərə yanğın salsın. Anaları 

onlara acıqlandı. Uşaqlar öz doqqazlarından aralandılar, orta yola çıxdılar, toplarını orta yolda 

odlayıb yenə göylərə atdılar. Tosu hələ də bağçada idi. Bunların hamısını bağçada görür, 

bağçada eşidirdi. Birdən çığırışma qopdu, alov göyə dirəkləndi, hamı ora yüyürdü. Yanğın get-

gedə güclənir, qışqırtı, bağırtı da artırdı. Bu hay-harayın içindən bir fəryad sıyrılıb çıxır, aydın 

eşidilirdi. Bu, Rəhim kişinin arvadının naləsi idi. Onların tayası topdan od almışdı, yanırdı. 

Tayaya su üstündən su töksələr də, bellə, yava ilə tayanı döysələr də yanğını öləzidə bilmirdilər. 

Tosu da ora getmişdi. O, Rəhim kişini kənara çəkilib tamaşa eləyən gördü, sanki yanan taya 

onunku deyildi, hamı əl-ayaq verir, özünü ora-bura vururdu, o isə gülümsünürdü, dəyirmandan 

darısı da axmayan adam arxayınçılığı ilə deyirdi:  

– A camaat, özünüzü yormayın, qismət deyilmiş, heç bəndənin çarxı dönməsin, döndü-

qurtardı. İndi mənim də gethagedim başlanıb. Əzizim qarğamışa, Qar yağar qar-qamışa. Yüz min 

alqış neynər, O bir fələk qarğamışa. Görmədiniz başımıza nələr gətirtdi?! Hamının qarnı qan 

ağlayan vaxtdan kənddə zurna çaldırdı. Bu da uşaqları havalandırdı. Uşaq ki havalandı, ondan nə 

xeyir?!. Öz içini kef alıb. Elə bilir hamının könlündən «Tərəkəmə» keçir. Bizi avam yerinə 

qoyub, daha demir ki, sənin əyirdiyini biz çoxdan sarımışıq. İki cöngə kəsdirdi, kolxozun 

anbarını boşaltdı zurna çaldırdı, guya bayram keçirdi, camaatın kefini açdı. Özünə toy vurdurdu. 

Əsgər dostunun namusunu yaman saxladı... Tosu orada çox dayanmadı. Gördü ki, Rəhim kişi 

dediklərinin hamısını ona eşitdirir. Bir az da çox dursa, qulaqları daha çox söz eşidəcək. Ordan 

aralandı ki, Rəhim kişi girsin, onun dediklərin də başqalarının qulağı olmasın... Atası həyət 

qapısının ağzında dayanmışdı. Tosu istədi geri dönsün, eşitdikləri, gördükləri ondan əl çəkənə 

qədər getsin, ürəyi, könlü boşalana kimi yerisin, qəlbinə yığılanları dağlarda, dərələrdə itirənə, 

azdırana təki dayanmasın. Dala çevrildi də, lakin elə bil dizləri tutuldu, elə bil evlərində, 
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həyətlərində onu gözləyən kədər yetim kimi mələdi, onu çağırdı, «ata»! deyib ağlayacaq, «ana!» 

deyib inləyəcək, atası da, anası da «Tosu» deyib vaxt-bivaxt göz yaşı axıdacaq, bir eli, bir kəndi 

zara gətirəcək. – Tosu!.. Atası çağıranda da ona elə gəldi ki, bu səs onsuz qalan kədərin səsidir, 

kədərin harayıdır. Bu kədər axşamdan bəri qapı ağzında dayanıb, Tosunun yolunu gözləyib. 

Acdır bu kədər, susuzdur bu kədər. Əli yerlərdən də, göylərdən də üzülüb bu kədərin. Kədərin 

yetimliyi necə yaman olarmış...  

Kədərin iniltisi, sızıltısı necə ürək dağlayan olarmış ürəkdə yurd salan kədər üzdə, gözdə 

necə gözərmiş, necə sevinərmiş, necə gülərmiş necə ağlayar, necə hönkürərmiş. Acı kədər bəzən 

necə şirinləşərmiş, necə bala dönərmiş. Axı bu evdə, bu həyətdə, ana həsrəti vardır... Atası qapını 

açdı, həyətə qabaqca özü gəldi, sonra da Tosu. Atası qoltuq ağacını ikicə dəfə irəli atıb dayandı, 

geri çevrildi. Aynadan həyətə süzülən işıq Tosunun üzünə düşürdü. O, atasının kölgəsinə çəkildi. 

Mehdi yana tərpəndi, kölgəsini qaçırtdı. Tosunun üzünə yenə işıq düşdü. O, gözlərini yerə dikdi. 

Solğun işıq Tosunun qanı qaçmış üzünü bir az da sarı göstərirdi. Aylarla aclıq, qıtlıq görən uşaq 

heç bu qədər candan düşməmişdi. İndi boğazı armud saplağına dönmüşdü, elə bil başı 

yekəlmişdi, ovurdları boşalıb sallanmışdı. Canını-cəsədini kip tutan qara, nimdaş köynəyinin 

boyunluğu sanki genəlmişdi, köynəyin ətəyindən tutub bir azca çəkən olsaydı, əynindən çox 

asanca çıxardı.  

– Ağrın alım, Tosu... Elə bil ata səsi, ata yalvarışı deyildi, ana nəvazişi idi, çay dərəsindən 

keçib gəlmişdi, Mehdini, Tosunu görüb gəlmişdi, ərinin halına acımışdı, oğluna iltimasa 

gəlmişdi... Mehdi ayaq üstə dura bilmədi, oturdu. – Otur, Tosu. Tosu da əlini yerə verib əyləşdi. 

Arxasını işığa, yönünü qaranlığa çevirdi, atası ilə yanaşı oturdu.  

– Neyniyək, Tosu? Bu yazığı çöllərə salsaq bizə nə deyərlər, bizim kişiliyimizə necə 

baxarlar? Tosu başını cəld döndərib, atasına baxdı. Sonra üzünü çox yavaş-yavaş qaranlığa 

çevirdi. Bu, baxışa oxşamadı, sanki iti bıçaq idi, atasının boğazına çəkmişdi, bu söz-söhbəti 

atasının boğazında kəsmək istəmişdi. Atası bilmirdimi ki, Tosu uşaq da olsa, bəzi şeyləri başa 

düşür. Bilir ki, bu qapı-baca arvadsız qalmayacaq, gec-tez birini gətirəcəklər, biri gələcək, o da 

bəxtə-bəxt ya ilan-əqrəb çıxa, ya da Tosuya ana payı, bacı payı ola, heç olmasa, ona qohum gözü 

ilə baxa, dili ilə yağlayıb, gözü ilə dağlamaya onu; əli ilə bağlayıb, ayağı ilə saxlamaya onu. 

Nazlıdan başqa hansı analıq Tosunu cəhənnəm odunda yandırsa, ona belə təsir eləməzdi. Axı 

burda dost qeyrəti vardı. Dost dostun başsız qalan arvadını saxlamalıydı, ona başqa gözlə 

baxmamalıydı, ərə verməliydi, alan olmasa belə özü evlənməli, o da bu evin ocağı başında 

qocalıb qarımalıydı – dost namusu, dost əmanəti kimi... Rəhim kişi hələ bu axşamdan 

damğalanmağa başlayıb, qara yaxmağa başlayıb, aradan beş-on gün keçəndən sonra gör bu 

«pişik nə qədər balalayacaq?» Kəndə söz yayacaq ki, Mehdi o əsgərlə davada tapışmayıb, 

davada dostlaşmayıb, yaxınlıqları davadan qabaq – kolxoz sədri olandan varmış. Şəhərə yolu 

düşdükcə ora gedirmiş, kolxozun müftə pulundan xərcləyirmiş, kişini kefləndirib arvadı ilə o 

vədədən mazaqlaşırmış. İmanım Allah əmanəti, yalançısı bunu deyib olsun, eşitdiyimə görə 

«dostunu» da həmin bu nazlı-qəmzəli xanıma görə öz cüyəsi qəsdən öldürüb. Yoxsa, Nazlı 

şəhərdə bir kölgə, bir dalda tapmazdı? Elə gəlinə quyruq yedirdən qəhədliyi başlanmışdı 

şəhərdə? Rəhim kişinin uşaqları məktəbdə Tosuya söz atacaqdılar, onu ələ salacaqdılar: 

«Dostunu öldürən, dostunun arvadını alan Mehdinin oğlu», – deyib onu lağa qoyacaqdılar, ona 

güləcək, uşaqları da inandırıb ona güldürəcəkdilər. Atası bunları niyə fikirləşmirdi? Mehdi əlini 

qanamayan yerdən qan çıxardanların dırnaqları altına niyə salırdı? – Bu yazığın əlində bir sənəti 

yox, şəhərdə bir qohumu yox, meylini, mehrini də sənə salıb, gedib orda necə dolansın? Bizi 

qınamazlarmı ki, bir tikə çörək verməyin dərdindən burunladılar, didərgin saldılar?  

– Qoy getsin!  

– Nə? – Mehdinin ağzı əyildi. 

– Nə?.. Səsi Tosunun başına daş kimi düşdü. O dönüb əyilmiş ağzı ilə bu daşı düz atan 

atasına baxanda onun tərs şilləsi üzündə tapança kimi açıldı. Tosu üzünü tutub qalxdı, qulağının 

biri batdı, həyət qapısına sarı yüyürdü. Göy guruldadı, şimşək çaxdı. Dənizdə batan uşaqların 

sahil qayalarında qalan çığırtısı, Tosunun anasının çay dərəsindən qopan səsi eşidildi: «Can 
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bala!.. Əlin qurumasın, yazıqsan, a Mehdi, uşağa niyə elə vurdun?» Mehdi əlini ağzına təpdi. 

Oğlunu çağırdı:  

– Tosu!.. Göy bir də guruldadı. Qayalardan «uşaqlar» bir də çığırdı, elə bil deyirdilər ki, 

bizi axtarmayın, tapmazsınız. Nazlı eyvana çıxmışdı. Küləyin ilk qanadı onun saçlarını 

qarışdırdı.  

* * *  

Gəmi reyddə dayanmışdı. Külək hələ də tüğyan edirdi. Lakin gəmi əvvəlki təki 

yırğalanmırdı. Çünki lövbər atmışdılar, gəminin burnu külək əsən səmtə dönmüşdü, dəniz burada 

dayaz idi, dalğalar naşı toy oyunçuları kimi atılıb-düşürdü, gəmini çox tərpədə bilmirdi. Xeyli 

aralı da bir yedək gəmisi, onun yedəyində də iki borps vardı. Borpslar lövbər sallamamışdılar, 

yedək gəmisindən də, bir-birindən iyirmi-otuz addım kənarda axırdılar. Yedək gəmisi sahildə 

dayanan balıqçıya oxşayırdı, lövbər zənciri də sanki onun tilovu idi, qaravulun tərpənməsini 

gözləyirdi, tilovu bu saat çəkəcəkdi, qarmaqda bir balıq çırpınacaq tez-tez ayparaya dönəcəkdi. 

Yedək gəmisindən xeyli o yanda qıpqırmızı bir «beşik» görünürdü. Aynaları duman idi. Bircə 

dorunun başında papaq boyda bircə işıq vardı. Bu qırmızı «beşik» siqnal məntəqəsi idi. Dənizin 

şimalına üzən gəmilər öz istiqamətlərini həm də məntəqədən aldıqları siqnallarla düzəldirdilər. 

Bu «beşiyin» o tərəfində də nəhəng gəmi görünürdü. O gəmidə çörək bişirilir, balıq konservləri 

hazırlanırdı. Böyük mağazası, tennis göyərtəsi, kinoteatr salonu, gecə-gündüz işləyən aşxanası, 

mehmanxanası vardı. Buna «üzən şəhər» deyirdilər. Bu «üzən şəhər» Həştərxan-Bakı, 

Həştərxan-Mahaçkala; Həştərxan-Krasnovodsk, Ufa, Çələkən yolunun üstündə idi. Bəzi 

dənizçilər bir həftəlik, ongünlük istirahətlərini burda keçirirdilər. «Üzən şəhər» mağazasında hər 

nə desən vardı, ən qiymətli şeylər burada tapılardı. Ən yaxşı çörək, ən yaxşı balıq xörəkləri 

«üzən şəhər» də bişirilirdi. Buranın suyu bulanıq idi, ləpələr, dalğalar yuyunub darana da 

bilmirdi, durulanıb ağara da bilmirdi. Bu sular günəşin qırmızı saçlarını da bozardırdı. Ələmdar 

Tosunu göyərtəyə çıxarmışdı: «Havanı dəyiş, – demişdi. – Bir dünyaya bax, kayutada nə qədər 

yan yerə verərlər? Hər fırtınada beləcə yatsan, dənizə dözümün olmaz, gərək xamlığını ayaq üstə 

keçirəsən, onda tez alışarsan...» Sonra da zarafata keçmişdi: «Leyli də ha gəldi, gördü Məcnunu 

eşqin girdabındadır, öz Leylisini görmür, bihuşdur, məhəbbət sərməstidir, ayılmır. Elə bilirsən 

Leylin sən Məcnunun dalınca çox gələcək? Yox, qardaş, hörmət də bir gün olar, görsə ki daha 

səndən ona yağ dammır, Məcnun dəlidir, Leyli də ağılsız deyil ha, gedib əğyar ilə dost olar, 

qalarsan yanını çimdikləyə-çimdikləyə...» Sonra Tosuya zorla bir stəkan şirin çay içirtmişdi, bir 

yağ-pendir yonması yedirtmişdi. Tosunu yenə də göyərtəyə göndərmişdi, tez-tələsik üzünü 

qırxmışdı, təzə paltarlarını geyinib onun yanına qayıtmışdı. İndi «Üzən şəhər»ə baxırdı. Monqol 

gözlərində nəsə yanırdı, alışırdı, sönürdü. Monqol üzündə bir həvəs gəzirdi, bəzən 

təbəssümlənirdi, sinəsinə yayılırdı. Fikrin şirinliyi dodaqlarını tərpədir, onu qımışdırırdı, nəsə 

demək istəyirdi. Özünü saxlaya bilmədi, dindi də, danışdı da: – Orda bir qəşəng qız var, Tosu, 

keçən dəfə burda az dayandıq, yoxsa bir şey çıxardı. Dedim ki, mən bir də gələnə kimi fikirləş, 

səni almaq istəyirəm. Yaman güldü. Tosu heç nə demədi, Ələmdarın üzünə baxdı: «Keçən dəfə? 

Onu almaq istəyirsənsə, bəs Ərkinazın şəklini başının üstündən niyə asmışdın, niyə 

götürməmişdin? Bu necə sevgidir, necə məhəbbətdir? Tutar qatıq, tutmaz ayran?» Ələmdar elə 

bil onun fikrini gözlərindən oxudu? – Dənizçinin hər sahildə biri olmalıdır. Səninki də olacaq, 

darıxma, qardaş. Yoxsa bu sularda baş saxlamaq olar?! Yönün Həştərxana düşür - səni birinin, 

Mahaçkalaya düşür – o birinin, Krasnovodska düşür - üçüncüsünün həsrəti, məhəbbəti çəkir. 

Dənizçiyə sahil məhəbbəti olmasa, ömrü sularda su kimi keçər, bilinməz, qardaş... Tosu mat-

məəttəl qalmışdı: hər dənizçinin hər sahildə bir arvadımı olmalıdır? Bunlar nə qədər pul alırlar? 

O qədər arvad-uşağın yemək-içməyini, geyinib-keçinməyini necə çatdırırlar? Ələmdar güldü: – 

Birdən özünü elə unudursan ki, onun adıyla bunu, bunun adıyla da onu çağırırsan? Sonra da üzr 

istəyib səhvini düzəldirsən, ya da bir yalan uydurursan. Başlayırsan ki, o adda bir qohumum 

vardı, ağır xəstə idi, öldü, iki uşağı yetim qaldı. Sən yalandan qüssələnirsən, onlar gerçəkdən. Öz 

yalanına özünün də gülməyin tutur, özünü bir təhər saxlayırsan. Hə, qardaş, dünya alıb-aldatma 

dünyasıdır, yoxsa işin düz getməz. Tosu fikirləşdi ki, gör gəlib hara düşüb; bu gəmidə azı qırx 
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adam var, yəqin, çoxu Ələmdarın tayıdır, bu nisbətdə, bu təbiətdədir. Demək, bunların dilinə düz 

söz gəlmir, hamısı yalançıdır. Hər sahildə birinin başına kələk açırlar. Bəs bu yalanların, bu 

kələklərin üstü açılmırmı, başı tutulmurmu? Ələmdarı çağırdılar. Gəminin orta mərtəbəsindəki 

kapitan körpüsündən çağırdılar. O keçid körpüsü ilə yüyürdü, trapla yuxarı dırmaşdı, sükan 

budkasına girdi. Çıxıb qapının ağzında yönü içəri dayandı, kiməsə iki dəfə təzim etdi, yaman çox 

əyildi, düzələndə də əlini gah sinəsinə, gah da qulağının üstünə sıxdı. Tosunun yanına isə 

Ələmdar bir yerişlə qayıtdı. Hərdən də dönüb dala baxdı. Dala boylananda üzü yumşalırdı, az 

qalırdı gözləri üzündə itsin, yönünü Tosuya sarı çevirəndə sifəti qurulaşır, duzsuzlaşırdı. 

Məhəccərə söykəndi, bu vəziyyətdə duruş gətirə bilmədi, onu hansı hal-hava isə dingildədirdi, 

elə bil canına nəsə doldurmuşdular, öz dərisinə sığışmırdı. – Kapitan çağırtdırmışdı. Geyinib-

keçindiyim görüb, bilib ki, «üzən şəhər»ə gedəcəm, bir iki şey tapşırdı, olsa alacam.  

– Məhəccərə yenə söykəndi, yapışığı yenə tez qopdu, tez aralandı, palçıq ayaqlayan 

kərpickəsənlər təki o yan – bu yana yeridi, əlini Tosunun çiyninə qoyub dayandı: – Bilirsən, 

qardaş, burda məni çoxlarının gözü götürmür. Belə sözləri sənə deməzdim. Ona görə deyirəm ki, 

biri danışacaq. Ondan-bundan eşitməkdənsə, düzünü özümdən eşitsən yaxşı olmazmı? Tosu ona 

cavab verəydi? Kim öz ayranına turş deyər? Hər bir haqsız özü barədə haqlı kimi danışıb səni 

inandırmırmı? Ələmdar onun nə deyib-deməyəcəyini gözləmədi, az qala Tosunun çənəsi altına 

girə-girə üyütməyə başladı:  

– Mən dənizçilik məktəbini bitirmişəm. Şturman ola bilərəm. Ancaq bunun geci-tezi var, 

özü də kapitandan asılıdır. Bizim kapitan da ki, yalançılıq götürəndir. Bilirsənmi niyə? Çünki 

özü yaltaqlana-yaltaqlana böyüyənlər, səndən, məndən yaltaqlıq gözləyər, yaltaqlanmasan, onun 

gözündə bir qəpiklik qiymətin yoxdur. Ələmdar susdu; çünki hamı naharlanmışdı, hamı bəzənib-

düzənmişdi, elə bil toya gedirdilər, hamı baş göyərtəyə çıxırdı. Onların üçü yuxarı dırmaşdı, 

qayığın birinin üst örtüyünü brezent-plaşı açdı, qayığı dənizə salmağa başladılar. Ərkinaz da 

göyərtəyə çıxdı. Altdan yuxarı Tosuya baxdı, onu çağırdı: – Aşağı düş.  

– Mən getmirəm. Tosu elə dilləndi ki, öz səsi öz qulağına güclə çatdı. Ələmdar onun 

qolundan tutdu: – Özüm ölüm, gedəcəksən. Ə, bu saat nə var burda? Gedək gözünü dəyiş, bir 

pisə, yaxşıya bax. Tosu qorxurdu: dalğa on min tonluq gəmini yırğalayır, beşik boyda qayığı 

döndərə bilər. Tosu suya düşən kimi boğulmazmı? Axı o üzməyi də bilmir. Ərkinaz onun 

getmək istəmədiyini gördü, özü yuxarı qalxdı. Aşağıdan qıza zarafatla sataşdılar: – Nə bekara 

Məcnunun var, a Leyli? Gərək səni görən kimi özünü daşdan-qayadan ataydı, özünü pak 

məhəbbət yolunda fəda edəydi. Ərkinaz zarafata cavab vermədi. Əlini Tosunun qoluna çatdırdı, 

onun üzünə baxa-baxa pıçıldadı: – Gedək... Qayıq hələ gəmidən aralanmamış T osunu bir xəstə 

titrəməsi tutdu. Dişini dişinə sıxdı, bir əli ilə qayığın yanından yapışdı, özünü özünə yığdı, özünü 

özünə sıxdı, çənəsinin uçunmasını yenə saxlaya bilmədi. Elə bu vaxt «uşaqlar» zarafatlaşdılar, 

hansısa Ələmdarı itələdi. Ələmdar özünü saxlaya bilmədi, dənizə yıxıldı. Sürücü qayığa qaz 

verdi, qayıq irəli sürətlə şığıdı. Arxaya sarı yamyaşıl tüstü çözələndi. Ələmdar bu tüstünün 

altında qaldı, görünməz oldu. Tosu istədi qışqırsın. Lakin çənəsi söz tutmadı, həm də dənizçilər 

gülüşdülər. Bu gülüş Tosunun da titrəməsini kəsdi, qayığı da yavaşıtdı, qayığı geri döndərdilər. 

Ələmdar bir əlini qayığın yanına atdı, bircə hoppanışla qayığın içinə düşdü. Onlara ərklə 

acıqlandı: – Əclaflar!.. Üst, alt köynəklərini soyundu, sıxdı, çırpdı, birini onu itələyib yıxana 

verdi:  

– Al, birini də sən qurut. Qayıq gedir, köynəklər köpəşiyir, dənizçilər pıçıldaşıb 

qaqqıldaşırdılar. Qayığın hər dalğanın başından balıq kimi aşdığını, bəzən yanı üstə əyildiyini 

heç biri vecinə almırdı. Elə bil heç vaxt ölməyəcəkdilər; ölməyəcəklərinə inanmışdılar. 

İnanmışdılar ki, oda düşsələr – yanmazlar, suya düşsələr – boğulmazlar, batmazlar, özləri 

istəyəndə öləcəklər, özləri istəyəndə dənizdə qərq olacaqlar... Ələmdar «üzən şəhər»ə çatar-

çatmaz köynəklərini sulu-sulu geyindi. «Üzən şəhər»ə hamıdan qabaq atıldı, hamıdan qabaq 

qeybə çəkildi. Tosugil onu bir də aşxanada gördülər. Əl-qolunu ölçə-ölçə bufetçi qadınla 

danışırdı, yağlı-yağlı gülürdü, yerində oynaqlayırdı. Ərkinaz Tosunu pərdəli arakəsmənin birinə 

çəkdi, Ələmdar onları görmədi. – Kapitan balıq kababı aparacaq. – Ərkinaz pıçıldadı. – Biz 
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reydə gələndə Cavanşir qardaş onu həmişə kababa göndərir. Üz-üzə oturmuşdular. Tosu sıxılırdı, 

büzüşürdü, Ərkinazın üzünə çox baxa bilmirdi, gözlərini stolun üstünə dikirdi. Qara, dağınıq 

saçlarla dövrələnən ağ üzün məlahəti, təravəti, ala gözlərin təmizliyi, duruluğu, çəhrayı donun 

sıxdığı sinə, sinənin doluluğu, qabarıqlığı, şana barmaqların, şümşad biləklərin incə tərpənişi, 

püstə dodaqların qönçə sıxımı, qönçə düyümü, gül açılışı, ətin saçımı onu utandırırdı, öz tayı-

bərabəri olmayan bir qızla bugünkü yoldaşlığı Tosunu acı almaya döndərirdi. – Tosu, adama 

neçə kabab yeyək? Abır, həya sıxıntısı Tosunu qurcuxdurdu, üzünə təndir istiliyi, ürəyinə ocaq 

yanğısı gətirdi. Dili dolaşdı. Dilinin dolaşığını çətin açdı: – Mən yemirəm. – Sən yeməsən, mən 

də dilimə vurmaram. Tosunun o qədər pulu hardaydı!.. Cibində bircə üçlük qalmışdı, o da bircə 

kilo çörəyin haqqını ancaq ödəyirdi. Süfrə xərcini kişi çəkməzdimi, oğlan qızı qonaq 

eləməzdimi? O özünə ilk dəfə nifrət etdi, acizliyini ilk dəfə duydu, dünyadan, taledən ilk dəfə 

küsdü: niyə onun da cibində çoxlu pul olmasın, belə yerdə xərcləməsin? Niyə onun gücü belə 

xırda şeylərə də çatmasın? Ürəyindən bir təsəlli qalxdı, nifrətin acısını tez yuyub apardı: 

səkkizinci sinfi təzə bitirməyibmi? İşə, işləməyə, pul qazanmağa birinci dəfə gəlməyibmi? Kimin 

cibində havayı pul olur ki!.. Hamı zəhmət çəkmirmi, zəhmət çəkə-çəkə aldığı pulu xərcləmirmi? 

Tosu dillənmədi. Ərkinaz barmağını divardakı düyməyə uzatdı. Aradan çox keçmədi ki, totuq bir 

qız gəldi. Sifəti dəm çaydanı kimi yupyumru, dopdolu. Fındıqburun idi. Gülümsünəndə gözləri 

itib-batırdı. Danışanda qalın dodaqları güclə aralanırdı. O, Tosuya baxıb gülümsədi, ondan ağlı 

bir şey kəsmədi, yönünü Ərkinaza çevirdi. Ərkinaz:  

– Fındıqburun, – dedi, – hələlik iki kabab, göy-göyərti, salat, iki yüz də konyak... 

Fındıqburun: «Baş üstə!» deyib dabanı üstə geri fırlandı. Elə həmin anda da qayığın motoru 

avtomat kimi guruldadı.  

– Ələmdar gedir, – deyə Ərkinaz dirsəklərini stola dayayıb ağ, qarğı barmaqlarını altdan 

yuxarı saçlarına sancdı. – Nə tez hazır oldu? – Dodaqlarına təbəssüm qondu. – O dəfədə alaçiy 

aparmışdı, kapitan geri qaytardı, təzədən bişirtdi. İndi də elə olsa... – Təbəssüm yanaqlarına sarı 

qaymağı götürülmüş dümağ süd üzünə oxşar buxağına yayıldı. Sonra o güldü, sədəf dişlərinin iki 

qatar boyunbağı düzümü göründü, sinəsi uçundu, hər sözü də gülüşün bir qanadında uçub gəldi:  

– Nə isə... Tosu hələ də key kimi idi. Dəniz onu yaman tutmuşdu, ağlı-başı yaxşı 

işləmirdi. Gözlərində də bir torluq, ala-toranlıq qalmışdı, sanki buludlu payız axşamında, ya da 

yağmurlu yaz səhərindədir, gün çıxmayıb, yerlərin, göylərin qaralığı havadan silinməyib. İndi 

ona bəzən elə gəlirdi ki, qarşısında əyləşən bu qızı da elə bir ala-toranlıqda görür, yuxuda görür. 

Aşxanaya gəlmək, oğlanı qonaq eləmək, içki sifariş etmək qız ismətidirmi, qız həyasıdırmı? O, 

Tosudan heç utanmır da, çəkinmir də, elə bil yanındakı uşaqdır, o da əlindən tutub gəzməyə, 

gəzdirməyə çıxıb. Ərkinaz bəzən uzaqlaşırdı, uzaqlaşa-uzaqlaşa şəklə dönürdü. Lakin bu şəkil 

kirpik çalırdı, gülümsünürdü. Bu şəklin ala gözlərində bir istək ağdan qaraya, qaradan ağa 

uçurdu, çırpınırdı, kirpiklərin çəpərindən kənara çıxa bilmirdi. O dişlərin boyunbağı düzümündə 

bir gülüş şəkərlənirdi, şirinləşirdi, ağ süd buxaqda qaymaq tuturdu, çəhrayı donun alovunda 

yanan ağ sinəyə süzülürdü. Birdən də bu şəkil şəkillikdən çıxır, lap yaxınlaşırdı, Tosu onun 

sinəsindəki quş çırpıntısını da görürdü. Tosu yüz qram konyak içəndən sonra bu şəkil bir yaşıl 

tülə büründü, püstə dodaqları necə tərpəndisə, hiss etmədi, ancaq səsini eşitdi. Bu səs Tosunun 

başına yağdı, kefikök adamın başına yağan kəpək qar kimi yağdı. Tosu bu kəpək qarın kəpənək 

uçuşunda, kəpənək qonuşunda yatmaq istədi. Bu yer-yataq necə yumşaq olardı, necə rahat olardı. 

Bu kəpənəklər bir ucdan qonardı onun üstünə, özü də illər boyu, hətta ömrü boyu qonardı üstünə, 

Tosu heç bir ağırlıq hiss etməzdi, əksinə sanardı ki, dünya ipəyə dönüb, həyat məxmərə dönüb. 

Ərkinaz yaşıl tüllü əlini uzatdı, yaşıla çalan konyakı Tosunun qədəhinə süzdü. – Bunu da iç, 

Tosu.  

– Bəs sən niyə... Tosunu göy öskürək tutdu. Ərkinaz qalxıb onun kürəklərini oxşadı: – 

Hamısı öz payın olsun, – dedi. – Keçib öz yerində oturdu. – Onu da iç, sinəni bassın. Ərkinazın 

gözlərində yuxulu bir xumar vardı. Sanki üzü bu xumarın beşiyi idi, o beşikdə bir körpə 

yatmışdı, çaylar, bulaqlar layla deyirdi, dağların sərinliyi bu laylanı bu beşiyə, bu körpəyə, bu 

xumara ətir kimi çiləyirdi. Tosu «üzən şəhər»də gəzəndə də, qayıqla geri qayıdanda da, öz 
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kayutuna keçib çarpayıya uzananda da hər şeyi yamyaşıl gördü. Necə təmiz idi, necə sərin idi bu 

yaşıllıq. Tosu yatanda da yaşıl yuxular gördü. Gördüyü yuxuların hamısında Ərkinaz vardı. 

Birində bir yaşıl göl, Ərkinaz da yaşılbaş, üzürdü bu yaşıl göldə. Tosunu çağırırdı. Tosu göldə 

boğulurdu, batırdı, amma ölmürdü, o biri yuxuya keçirdi. İkinci yuxuda Ərkinaz uçurdu. Tosu da 

qanadlanırdı, göylərə qalxırdı. O, səmalara yüksələndə Ərkinaz yerə enirdi, quşluqdan, 

pərvazlıqdan çıxırdı, həmincə Ərkinaz olurdu, Tosunu səsləyirdi, Tosu isə qanadlarını yığa 

bilmirdi, qıra bilmirdi, uçub Ərkinazın başının üstündən keçirdi. Yerdən bir ah qopurdu. Bu ah 

yaşıl dünyanı quru küləşlik təki yandırırdı. Tosu da yanırdı, amma yenə də göylərə çəkilən 

yaşıllığa doğru havalanırdı. Bu alov ora da çatırdı, Tosunu külə döndərirdi, Tosu yenə də 

ölmürdü, özünü Ərkinazla bir qayıqda tək görürdü. Haradansa mahnı gəlirdi, haradansa quşlar 

gəlirdi. Quşlar oxuyurdu, Ərkinaz oxuyurdu, Tosu da oxuyurdu. Bu quşlar mahnıdan doyurdular, 

uçub gedirdilər, təzə dəstələr gəlirdi, həmin mahnını onlar da oxuyurdular. Demə, bu quşların da, 

Ərkinazla Tosunun da yemək-içməyi mahnılar imiş. Demə, onlar belə yaranıbmış. Demə, ömür-

gün mahnılarla keçirmiş, ruh nəğməsiz qalanda tez acırmış, tez qocalırmış...  

– Tosu!.. Onu bu yaşıl yuxulardan Ələmdarın səsi ayırdı.  

– Ə, bu necə oxumaqdır? – əlini əlinə vurub şaqqıldadı.  

– Le-lü eləyirsən, ağzın da elə əyilirdi ki, Allah göstərməsin. Sən ayılanacan, düzü, 

qorxdum. Dedim, birdən ağzın gerçəkli əyilmiş olar. Yatdığı yerdəcə ağzı əyilənləri çox 

görmüşəm. Allaha çox şükür, səninki yuxuda əyilirmiş. Ələmdar soyunub özünü çarpayıya atdı. 

Sonra qalxıb aynaların pərdəsini çəkdi, kayutda bir gecə yaratdı, yatağına uzandı.  

– Tosu, – dedi, – sənə bir söz desəm, ağzından qaçırmazsan ki? Tosu hiss elədi ki, bu 

«əmanətdə» xəyanət var, kal dilləndi: – Nə deyəcəksən ki? Pərdələr aynaların qabağını hər necə 

tutsa da içəri xeyli işıq süzülürdü. Tosu onun dirsəkləndiyini gördü.  

– Sənin xeyrinə bir neçə söz. O da dirsəkləndi: – Kim öz xeyrindən qaçar ki? – Ərkinaz 

burda hamını dişinə vurmuşdu, bircə sən qalmışdın, səni də çənginə keçirdi. Axırda gülünc yeri 

olmaq istəmirsənsə, ondan qıraq gəz. Tosu dikəlib oturdu. Əlini yastığa atdı. Ona elə gəldi ki, 

eşitdikləri insan dilindən çıxmır, qara bir quyudan gəlir, yastıqla həmin qara quyunun ağzını 

qapayacaq, ağ yuxularına, göy mahnılarına yağdırılan böhtanları susduracaqdır. Ələmdar 

Tosunun hirsləndiyini duydu, özünü çəkdi: – Sənin kimi az yatıb çox yuxu görənə rast 

gəlməmişdim. Bir qarın yemək-içmək gözlərini tez tutdu? Uşaqsan, ona görə. Vaxt gələr, bu 

qoca Ələmdarın dediklərinə inanarsan. – Arxası üstə uzandı. – Bir söz dedim, deməmiş olum, 

qələt eləmişəm. Ələmdar sussa da kayutda bir səs gəzdi, bir səs dolandı, hər gəzişində Tosunun 

ürəyini bir dəfə çaldı, hər dolanışında Tosunun boynuna bir dəfə sarındı. Qapı döyüldü. Səs 

gəldi: – Ələmdar, dostunu kep çağırır. Ələmdar dillənmədi, Tosu da bu «kep» sözündən heç bir 

şey anlamadı. «Dostu – mənəm, bəs kep?» – deyə düşündü, Ələmdarın üzünə baxdı. O da 

gözlərini yummuşdu, elə bil çağıran ona heç nə deməmişdi. – Məni çağırır? Ələmdarın ağzı 

acıqla açıldı, o: – Hə, – dedi, – hə!.. Tosu qısıla-qısıla: – Kim? Ələmdarın gözləri qaranlıqda 

ağardı: «kep də! Kapitan – deyib yönünü o yana çevirdi, elə bil bu dəfə cavabı gözləri vermişdi, 

özü də sözlərinin qanını içib, ətini yeyib sümüyünü itin qabağına tullayan kimi Tosunun üstünə 

atmışdı. Tosunu bu çağırış da qorxuzdu: «Yox, kapitan da mənə deyəcək ki, o qızla «üzən 

şəhər»ə nə üçün getmisən, nə üçün içmisən? «Danış görüm başına nə oyunlar açdı». Ərkinaz 

yəni elələrindəndi? Oğlanı eləsinin qabağında sındırarlarmı? Axı o gecə Ələmdarı məcbur etdi 

ki, Ərkinazdan üzr istəsin. Bu qanacağı, hörmətli adama göstərmirlərmi?!» Tosu növbətçi 

matrosun bələdçiliyi ilə kapitanın kayutunu tapanda da, qapını taqqıldadıb içəri girəndə də, 

Cavanşirin göstərdiyi kətildə əyləşəndə də belə suallar, fikirlər içində idi. Kapitanın ilk sözü, ilk 

sorğusu onu soyuq şübhələrin əlindən aldı. – Dənizi sevirsənmi? Cavanşir bu sözləri Tosunu təzə 

qorxulara saldı: «Yox» desə, bildirməzmi ki, onda özünə qıraqda ip tap? Şəhərdə hara gedəydi: 

kimin yanına gedəydi? Yenə kəndəmi qayıdaydı? Atası ona nə deyərdi, Nazlı onun üzünə necə 

baxardı? Deməzdilərmi, a evdən küsüb gedən gədə, gördünmü çöllərdə baş saxlamaq necə 

çətindir? Bəyənmədiyin zibilə pəpə deməyəmi gəldin? Gördünmü buranın yavanı necə 
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yağlıymış, acısı necə şirinmiş... Tosunun nə üçün dillənməməyi elə bil kapitana bəlli imiş, 

gülümsündü:  

– Əvvəllər sevirdin, indi yox, eləmi? Tosu hər əlini bir dizinin üstünə qoyub şəkil 

çəkdirən adam kimi oturmuşdu, başını tərpətdi. – Eybi yoxdur, yenə sevərsən. Eşitdiyimə görə 

yetimsən, düzdürmü? Tosunun gözləri bərələ qaldı: kapitan bunu hardan bilirdi? – Ərkinaz dedi. 

Tosu udqundu: – Axı, mən ona da... – Boğazı tutuldu, yenə açıldı: – Mən ona... – Boğazı bu dəfə 

kilidləndi, nə qədər çalışdısa səsini gətirə bilmədi. Onu bu əzabdan kapitan qurtardı: – Yəqin 

duyub. O, çox həssas qızdır. Hə, get bir ərizə gətir, kapitan fondundan sənə pul yazacam, Bakıya 

çatanda alarsan. Tosu qıpqırmızı qızardı. Onu tər basdı. Başından buğ qalxdığını hiss etdi. 

Kapitan pencər kimi sıxılan bu oğlanı öz kayutunda çox saxlayıb çox utandırmaq istəmədi: – 

Bosman nə desə, sözünə bax, kapitan nastavnik gələndə imtahan verərsən, səni matros keçirərik, 

ondan sonra... – Cavanşir gülümsündü, – öz aşının suyunu özün verərsən. – Qalxdı, əlini 

Tosunun kürəyinə yatırtdı. Tosu da durdu. Kapitan onu, əli də kürəyində, qapının ağzına kimi 

yola saldı. Tosu ayaq saxladı. Ürəyinə bir ərköyün söz gəldi. Bir istədi deməsin, amma o 

kəlmələr Tosudan güclü çıxdı, kapitanın həlimliyi, mehribanlığı ilə yumşalan pilə inadını qırdı: – 

Ələmdarla bir kayutda olmaq istəmirəm. Kapitan gülümsədi. – Baş üstə, düzələr. Bu saat 

tapşıraram.  

* * *  

Tosuya ikinci mərtəbədə kayut vermişdilər. İki tərəfə açılan aynaları vardı. Qabaqdakı 

aynadan baxanda baş göyərtə, gəminin ortası, keçid körpüsü, dor ağacları, yan aynadan baxanda 

isə dəniz görünürdü. Bu kayut bir adamlıq idi. Deyirdilər ki, qonaq kayutudur. Bu kayutun 

çarpayısı da, stol-stulu da, pərdələri də yaxşı idi; burada bir divan da, paltar şkafı da vardı. Onun 

kayutuna hamıdan qabaq Ələmdar gəldi. Tosunu qucaqladı, sıxdı, bir dəfə fırlayıb yerə qoydu. 

Kürəyinə bir yağlı şapalaq vurdu, qolunun birini dirsəkdən qatlayıb koğaya döndərdi, onun nazik 

boynunu bu koğaya aldı, Tosunu gülə-gülə, şadlana-şadlana incitdi. Tosu bu saxta istəyin, bu 

saxta mehribanlığın içində bir az da kinləndi, ürəyində, elə bildi təmiz ağ paltar geyinib, ona 

mundar yapışır, bu mundarın ləkəsi onun əyin-başından çətin təmizlənəcək, çətin silinəcək. 

Nəhayət, Tosunu buraxdı, özünü yumşaq divanın üstünə atdı. Ətli üzündəki gözləri işım-işım 

işıldadı. Sonra bir əlini qaldırıb onun çiyninə şappıldatdı: – Məndən niyə gizlədirsən, a lotu? 

Tosu mat qalmışdı, çünki bu Ələmdar o Ələmdar deyildi, şam olub Tosunun gözünün qabağında 

yanmaq, yana-yana əriyib itmək istəyirdi. – Nəyi? – Kepnən qohumluğunu.  

– Heç nəyim deyil. Ələmdar boğazını irəli uzadıb Tosunun qulağına pıçıldadı, sanki 

tünlüyə düşmüşdülər, ikisinin bir sirri vardı, çox otursalar o gizli iş, əməl açılacaqdı, durub 

aradan çıxmalı idilər: – Elə yox, de ki, heç nəyi deyiləm, axı o səndən çox böyükdür, yaş da, 

vəzifədə də. Özünü kiçiklikdə , onu da həmişə böyüklükdə saxla. Böyük yolunu gözləməsən, 

böyüyə bilməzsən. Hihildədi. Hər ovurduna elə bil bir alça almışdı, ovurdları qalxıb gözlərini 

örtdü. Əlini irəli uzatdı. Tosu «üstünü gəlmədi», gülüşünü xıxırda-xıxırda yatırdan boğazı açıldı, 

ağzından bir quş parıltısı uçdu. Alçalar aşağı sürüşdü, suya düşmüş qara muncuq təki parıldayan 

gözləri güclə sevilən bir pərtliklə pərdələndi: – Üstünə diri ilan da salsalar, boynuna götürmə, o 

kişinin şanına kəsir gətirir. Burda elə bic əlləm-qəlləmlər var ki... İllah da Ərkinaz...  

Təkcə mən bilmişəm, mən də bu sirri özümlə gora aparacam. Nahaq söz necə ağır 

olarmış. Tosu bu ağırlığın altından çıxmaq istədi: – Vallah, qohum-zad deyilik. Yetiməm, mənə 

yazığı gəlir. Ələmdarın alçaları yenə qalxdı, gözlərini yenə örtdü. Gözlərini islaq muncuq 

parıltısı bu dəfə qaçağan, oynağan bir fəxrlə dövrələndi: – Yeri düşəndə məndən də de. Axı, mən 

dənizçilik məktəbini bitirmişəm. İstəsə, irəli çəkər. Mən də səni. Dünya belə qurulub, qardaş. 

Kənd adamısan, bilirsən ki, arabanı kəl çəkir, çərgov da bərk ayaqda köməkdir. Gərək hamısını 

saz saxlayasan ki, dara düşəndə göylərdən kömək ummayasan. Tosu quruyub qalmışdı. Bilmirdi 

daha necə and içsin, onu necə inandırsın ki, kapitanı bu gəmidə görüb, bu gəmidə tanıyıb, onların 

heç bir qohumluğu çatmır. Ələmdar qımışdı: – İcazə ver, bu divanına uzanıb, bir az dincəlim. 

Böyüklərin yerində dincəlməyin ayrı ləzzəti var. Tosu dillənmədi. Ələmdar yaylı divanda 

yırğalandı, özünü atıb-tutdu:  
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– Bəh... bəh... kef çəkəcəksən.  

– Qalxıb oturdu, heyrətlə dilləndi: – Ə, bu Ərkinaz nə yaman bic imiş, ə!.. Ona özün 

demisən? Tosunun canı boğazına yığılmışdı, qeyzlə səsləndi: – Heç nə deməmişəm!  

– Özü gəlib dimdiyinə keçib, qorxma. Dalında da o boyda arxan, nə vecinə!.. Tosu daha 

dözmədi, ayağa qalxdı. Araya boz bir sükut çökdü. Bu qeyzli, qəzəbli səssizlik Tosunun üz-

gözündə qaynadı, daşdı, kayutu doldurdu, Ələmdarı da bozartdı. Lakin Ələmdarın boz-bozaraq 

sərtlikdə, bu şaxtalı havada üşüməyən, qılığını, qırımını itirməyən həlim səsi eşidildi: – Baş üstə, 

Tosu... Baş üstə... Onun dönüşü, çevrilişi, qapıya sarı gedişi, qapıdan çıxışı da yumşaq oldu, 

nəzakətli, ədəbli oldu, boz sükutun boz sərtliyinə atılan addımları da elə bil beşikdə yatan körpə 

yanına yönələn ana yerişi idi, istəmirdi körpəsi vaxtsız oyansın, vaxtsız ağlasın, bir yuxu 

kürlüyü, bir ərköyün dəcəlliyi vaxtlı yazın bir dünya ətrini, bir dünya təravətini dağıtsın, küskün 

salsın. Tosunu bu gün yaman işlətmişdilər. Baş göyərtənin üçdə birinin rəngini, pasını 

təmizləmişdi. Polad iskənə ilə fətir qalınlıqda rəngi qazıyıb qoparmaq, sonra da oranı polad 

qaşovla qaşovlamaq, ağardıb parıldatmaq asan idimi?! Bütün günü dizləri üstə düşüb bütün 

ağırlığını qollarına, bütün gücünü əllərinə yığa-yığa polad lövhələrin «gönünü» soymaq onu 

xurd-xəşil eləmişdi. Qollarının, qıçlarının ağrısını, zoqqoltusunu itdən ayrılandan sonra hiss 

etmişdi. Çarpayıya üzüqoylu necə düşmüşdüsə, eləcə də yatıb qalmışdı. Qapını döyüb şam 

yeməyinə çağırıldığını da eşitməmişdi. Gecəyarı oyandı. Qalxıb işığı yandırdı. Stolun üstündə 

bir nimçə aş, qaşıq, ikicə parça çörək, bir stəkan da kompot gördü. Bunları, yəqin ki, Ələmdar 

gətirməmişdi, yemək-içməyin düzülüşündə qadın, qız səliqəsi vardı çünki qab-qaşığın altına 

sığallı ağ kağız sərilmişdi. Tosuya elə gəldi ki, bunlar Ərkinazın qayğısıdır, lakin bu qayğıda 

qəmli bir bayatı oxunur, əvvəlki istək yoxdur, əvvəlki şuxluq yoxdur, bu qəmli bayatı ömrü boyu 

oxunacaq, hara getsə onunla gedəcək, getdiyi yerlərin göyləri də həmin bayatını gəzdirəcək, 

həmin bayatını çağıracaq, ancaq bu bayatını təkcə Tosu eşidəcək. Bu bayatı Ərkinazın üzündə 

həmişə hönkürəcək, gözlərində həmişə ağlayacaq, səsində, nəfəsində yetimlənəcək, bu bayatını 

yayın istisi də üşüdəcək. Tosu bu bayatıdan qaçmaqmı istədi, dərdini, qəmini kayutda qoyub 

gedənin özünü axtarıb tapmaqmı istədi, eşiyə çıxdı. Dəhlizdən orta göyərtəyə adladı. Məhəccərə 

söykəndi. Göydə dükcə-dükcə buludlar vardı. Bu dükcələr lopa-lopa kösöv güllərinə, ulduzlar da 

bu güllərin altından işarə qora, çınqıya oxşayırdı. Ay bu dükcələrin üstündən ağır-ağır keçirdi. 

Dəniz uzaqlarda qapqara görünürdü, yaxında tala-tala işıqlanırdı. Gəmi getdikcə bu işıqlı 

talaların biri itir, digəri peyda olurdu. Gəmi dənizə elə bil ütü çəkirdi. Dor ağacının başındakı bir 

yaşıl, iki qırmızı işıq sanki göydən asılmışdı, görünməz bir əl onları göydə saxlaya-saxlaya gəmi 

ilə bərabər irəli aparırdı. Meh dəydi, Tosunun qollarında uyuyan zoqqultular bir də oyandı. 

Mühərriklərin məhəccərdə də çırpınan döyüntüsü bu sızıntıları bir az da artırdı. Tosu 

üşürgələndi. Xəfə kayut, isti yataq onu özünə çəkdi. Geri dönmək istəyəndə kiminsə keçid 

körpüsü ilə gəldiyini gördü. Tanıdı, Ərkinaz idi. Tosu tərpənmədi. Ərkinaz trapla yuxarı yanına 

qalxdı. – Nə gec oyandın, Tosu? Aynadan baxırdım... Tosu yönünü ona sarı çevirdi. Ağ üzü 

haləli gördü. Bu halə qara saçların qaranlığı ilə dövrələnmişdi, ağ sinəyə axmışdı, qırmızılığı 

sezilməyən donunun qaralığından çıxa bilməmişdi. Gözlərinin alasında bir hiddət ağarırdı, ağ 

üzün, ağ sinənin məlhəm haləsinə kin yayırdı. Tosuya elə gəldi ki, Ələmdar ona nəsə deyib, özü 

də Tosudan deyib. Deyib ki, Tosu kapitanın qohumudur, sən də adamlıq eləyib onu «Üzən 

şəhər»ə aparmısan, yedirib-içirmisən, o da gəlib çənəsini boş qoyub, ağzına gələni danışıb. Guya 

orda kefə baxmısınız. Guya əmiş-qəmiş olmusunuz. Əşi, dili var, ağzı yoxdu sandığımız gədənin 

söylədikləri bəyəm deyiləsidir deyəm?! Uzun həngamə!.. Tosu bu fikrinin gerçəkliyinə elə 

inandı ki, Ərkinazın ağzını aramaq istəmədi, özünə, gücünə güvənən kişi kimi dilləndi: – 

Ələmdarı sən tanımırsan?! Bu nə cavab idi? Bu sözün yeri idimi? Ərkinaz ona bir az da 

yaxınlaşdı: – Ələmdarı? Tosu onun sözünü tez kəsdi:  

– Qələt eləyir! – Sənə düz deməyiblər, Tosu. – Mənə heç kim heç nə deməyib, özüm başa 

düşmüşəm. – Nəyi? Tosu ağlına gələni dilinə gətirə bilmədi. Ərkinazın gözlərində parıltı gördü. 

Bu parıltılar süzüldü, gözlərindən üzüldü, yanaqları aşağı axdı. O ağlayırdı. Demək, Ələmdar 

kapitana Tosunun fikirləşdiklərindən də pis danışmışdı. Kapitan da, yəqin ki, hər sözü Ərkinaza 
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yumşaldıb demişdi, abıra, həyaya bükə-bükə demişdi. İndi gör qız ismətinə görə hələ nə qədər 

təmizlənmiş söz-söhbətin özündə nələr varmış. Tosu istədi, kapitan yatmış olsa da, getsin, onu 

oyatsın, Ələmdarı çağırtdırsın, o araqarışdıranın abrını ətəyinə bükdürsün. Lakin onu özgə bir 

duyğu aldı, saxladı: o axıb gördü ki, Ərkinazın duruşunda böhtan eşitmiş, ürəyi iftira ilə 

yaralanmış adam hikkəsi yoxdur. Bu duruşda çoxdan çəkdiyi əzaba dözə bilməməyi var. Bir 

qayıq tufana düşüb, sahil görünmür. Bir gül boranda tərk olur, hələ yaza çox var. Bir göyü payız 

buludları alıb, şimşəksiz, ildırımsız... sübhə şehi qalacaq, sabaha qırovu qalacaq. – Xörəyi 

yedinmi, Tosu?... Gedim qab-qaşığı aparım. Tosudan cavab almamış kayuta yönəldi. Tosu da 

onun arxasınca addımladı. İçəri girdilər.  

– Bəs niyə yeməmisən? Otur ye, gözlərəm. Əyləşdilər. Aradan anlar keçdi, hərəsində 

insan səbrinin bir saata çıxdığı hərəsi bir günün dəyanəti, dözümü ilə başa vurulan bir sərt yoxuş. 

Danışmadılar. Sükut onların üstünə quzğun kimi şığıdı, onlardan söz almaq, söz qoparmaq istədi, 

lakin özünün də qanadı qırıldı, özü də kayutda qaldı. Dillənmədilər. Hərəsi öz xəyal dünyasının 

bir səhrasına çıxdı. Tosu bu səhrada nə axtardığını bilmədi, hara, hansı səmtə yön çevirdisə, 

qarşısına bir qırıq qamış çıxdı. Meh əsir, bu qırıq qamışa bir sual oxuyurdu: «Ərkinaz niyə 

ağladı?» Ərkinaz isə azırdı, itirdi bu səhrada. Heç kimi çağırmırdı. Heç kimi haraylamırdı. Sanki 

varlıqdan yoxluğa, əzabdan aramgaha könüllü gedirdi. – Niyə ağladın, Ərkinaz? Ərkinazın hər 

gözünə bir qara daraq endi. Bu daraqdır qanad qaşlarının altına çəkiləndə Tosu o gözlərin 

hərəsində bir ala yaş gördü. Soruşduğuna da peşman oldu: niyə xəbər aldım, niyə ağlatdım? 

Ərkinaz gülümsündümü, qəhərini boğmaq istədi, yaxşı bilinmədi, amma dodaqlarında bir 

çaxnaşıq gəzdi. – Adam da tapmırsan, dərdini danışıb yüngülləşəsən. Görəsən, onun dərdi nə idi? 

O necə qüssə idi ki, Ərkinaz kimi ağıllı bir qızın səbir dərinliyini doldurmuşdu, dəyanət 

genişliyinə sığışmamışdı? Tosunun ürəyindən keçdi ki, onu asta-asta dindirsin, söylətsin, öz 

dərdini də danışsın, qabaqca öz kədərinə, sonra da onun qəm-qüssəsinə gülsün. Ürəkdən gülən 

kimi gülsün. Öz qəmini yüz qat şişirdib qəh-qəh çəksin. Desin ki, dərd güləndən qaçar, ağlayanı 

tapar. Desin ki, Ərkinaz, yəqin, görməmisən, eləcə də adını eşitmisən, bizim yerlərdə ala qanqal 

bitir, özü də dağ döşündə, təpə sinəsində bitir. Harda güllük-çiçəklik görsən, ala qanqalı da orda 

görərsən. Bir balaca sazaq əsən kimi güllər, çiçəklər soluxşuyur, büzüşür, havalar yaxşı keçəndə 

də əvvəlki təravəti, ətri özünə qaytara bilmir. Amma ala qanqalı yayda gün, payızda küləklər, 

yağışlar döyür, vecinə almır, daha da bərkiyir, sümüyə dönür. Qışın yorğan qarı da onu yatırda 

bilmir, baxırsan, dik durur, buynuz kimi ağarır. Tosu istədi Ərkinazı güldürə bilməsə, müəllimin 

bir gün dərsdən sonra, özü də davanın lap pis vaxtı onlara danışdığını danışsın. Desin ki, mən 

indi də bilmirəm müəllim ogünkü söhbəti kitablardan oxumuşdu, yaxud o da kimdənsə eşitmişdi. 

Amma çox şirin söhbət idi. Dünyanın yiyəsi bir oğul ölür. Hərəsi bir ox atanda göyün üzünü 

bulud kimi tutan qoşunların böyüyü, hərəsi bircə ovuc su götürəndə Kür kimi bir çayı qurudan 

döyüşçülərə bircə himlə dünyanı alt-üst elətdirən, hökmü, zəhmi dünyanı tutan, dünyaya zəlzələ, 

vəlvələ salan. Aydan da, gündən də, zülmətdən də xərac alan. Ölüm ayağında vəsiyyət eləyir ki, 

məni xeyir-ənsənimi anam heç bir dərdi olmayanlara yedirtsin. Yas yerinə gələnlərin heç biri 

əlini çaya-çərəyə vurmayıb gedir... Bu söhbətlər Tosunun ürəyinə doldu, amma danışa bilmədi. 

Qapı döyüləndə Ərkinaz cəld qalxdı, özünü itirən kimi oldu, əllərini qab-qaşığa uzadanda 

ovcundan yerə bir kağız düşdü. Beş-altı dəfə qatlanmışdı, döşəməyə dəyib qalxdı, divanın yuxarı 

başına sarı, döşəməyə sürüşdü. Növbətçi matrosun başı içəri uzandı: – Kepin yanına!.. Qapını 

örtüb getdi. Ərkinaz da qab-qaşığı stolun üstünə qoyub: – Acarsan, yeyərsən, – deyib onun 

dalınca çıxdı. Tosu kağızı götürüb cibinə qoydu, kapitanın yanına yollandı. Tələsə-tələsə getdi. 

Ona elə gəlirdi ki, Ərkinazı ağladan bu kağızdır. Bu kağız ona hər şeyi danışacaq, o, bu kağızda 

bir ömrü görəcək... Kapitan ayaq üstə idi. Qabaq aynadan qabağa baxırdı. Stolun üstündəki yekə 

papaqlı balaca lampa işığının hamısını aşağı vermişdi. Kapitanın qurşaqdan aşağısı çox, yuxarısı 

isə az işıqlanmışdı. Yuxarıdakı ala-toranlıqda kapitanın qara çöhrəsi sarıya çalırdı. – Xoşuma 

gəlirsən, – deyə kapitan yaxınlaşıb bir əlini yenə Tosunun çiyninə qoydu. – Boş vaxtlardan bax 

beləcə istifadə etmək lazımdır. Sən qoçaq oğlana oxşayırsan. Həyat – qoçaqlarındır. Keçib stulda 

oturdu. Tosuya da üzbəüzündə yer göstərdi. O da əyləşməyincə danışmadı. – Adam hədər gedən 
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vaxtlarına qocalanda heyfsilənir. Deyir; kaş bir də cavan olaydım, ömrümü təzədən yaşayardım, 

– gülümsündü. Stolun üstünə axıb üzünə vuran işıqda bu təbəssüm elə sarı, elə acı göründü ki...– 

Qocanın bir də cavanlaşması nağıllarda olar. Telefon səsləndi. Boğmalı balqabağı boyda dəstəyə 

əlini uzadıb divara bərkidilmiş qısqaçdan taqqıltı ilə aldı: – Eşidirəm!.. O başdan danışanın səsini 

Tosu da eşitdi; kapitan dəstəyi qulağından xeyli aralamışdı. – Yoldaş kapitan, liman görünür.  

– Bu saat gəlirəm. Kapitan dəstəyi yenə də taqqıltı ilə qısqacın arasına sıxıb yönünü 

Tosuya çevirdi: - Çalışacağıq gələn il dənizçilik məktəbinə düzələsən, sonra institutun qiyabi 

şöbəsinə. İndidən imtahanlara yaxşı hazırlaş. Çətinliyin olsa, mənə ya da Ərkinaza de. O, 

hazırlıqlı qızdır, həm də sənin xətrini çox istəyir. – Stolun üstündə dəclənmiş iki qatar kitabları 

töküşdürdü, nəyi isə axtardı, tapmadı, sonra siyirtməni çəkdi, oradan əl boyda, qırmızı bir 

kitabça çıxartdı: – Al bunu da özündə saxla, amma hələlik oxuma, vaxtında sənə deyərəm, 

əzbərləyərsən. Komsomol nizamnaməsidir. Qalxdı. Yenə əlini Tosunun çiyninə qoydu, onu yenə 

də qapının ağzınacan ötürdü, yenə də həminki nəvazişlə, qayğılı, ülfətli səslə dilləndi: – Ərkinaz 

mənə çox şey danışıb. – Tosu qanrıldı, istədi desin ki, axı mən ona nə söyləmişəm, kapitan bunu 

hiss etdi, əlinin yüngül təzyiqi ilə Tosunun çiynindən basa-basa köksünü ötürdü: – Əlbəttə, 

duyduqlarını. O da yetimdir. Bayatı bayatını tez tanıyar, tez tapar. Tosu: – Çox sağ olun! – deyib 

çıxdı. Ancaq məsləhətə, vədlərə görə minnətdarlıq elədi. Ərkinaz söhbəti, özü də kapitanın eyni 

sözləri iki dəfə təkrar etməsi Tosunun ürəyində, beynində ilişib qalmadı, başından külək kimi 

keçdi, duyğularına toz kimi qondu, onu da Ərkinazın ovcundan düşən kağızı tez oxumaq arzusu 

tez uçurub apardı. O, kağızı oxumağa elə tələsmişdi ki, gələcəyinin bu gündən, bu gəmidən 

başlanan yollarının bələdçisinə – kapitana üçcə kəlmə soyuq «çox sağ olun»dan başqa ayrı bir 

söz deyə bilməmişdi. Yadın hörməti adamı, böyüyün ehtiramı kiçiyi sıxmazmı, sıxıb suyunu 

çıxarmazmı?! Əvvəl-əvvəl nitqini tutmazmı, dilini dolaşdırmazmı, onu durduğu yerəcə 

yapışdırıb qurutmazmı, ordaca xeyli saxlamazmı?! Bu dəmdə böyüklük də, kiçiklik də Tosuya 

görə bir idi, bərabər idi, o, indi bu halında acılarla şirinlərin müxtəlif dadını, tamını duymazdı. 

Onu bir ağ yuxu bir göy xəyal öz gerçəkliyinə, öz aşkarlığına çağırmışdı. Bircə vərəq kağız, – 

onda nələrin yazıldığını bilməsə də,  

– Tosuya sanki həyatda heç bir şeylə əvəz olunmayan bir bəxtiyarlıq bəxş edəcəkdi. 

Onun fikrində-zikrində yalnız bu bəxtiyarlığa tez çatma həvəsi, ehtirası çırpınmışdı, özgə heç 

nəyə yol qoymamışdı... Qapını qıfılladı, qorxdu ki, Ərkinazın yadına düşər, kağızı axtarmağa 

gələr. Kağızın qatarını açdı. İki qoşa vərəq idi. İşığa lap yaxın tutdu, oxumağa başladı: «Əziz 

balam! Uşaq böyüyü nə tez tanıyırmış, nə düz tanıyırmış. Sən acıq elədin, dənizə getdin. 

İbrahimin dili sən gedəndən sonra açıldı: dedi ki, qoyun, qoltuğuna hər gün ikicə cüt corab 

qoyub gətirsən, yeməyimiz çıxar. Bal tutanın hamısı barmaq yalayır. Quruca maaşa baxanların 

hamısının ayın ortasını, başını gözləməkdən gözlərinin kökü saralıb. Yel əsəndə az qalırlar 

yıxılsınlar. Kimin ki ağzı halvalıdır, bil ki, qarpışdırması var. O çox dedi, mən az eşitdim. Axı 

ömrümdə əyri iş görməmişdim, haram tikə yeməmişdim. Üstümə elə bozardı ki, elə bil canı 

mənim əlimdə idi: – Bu saat hamı oğrudur. Doğrunun koması başına çoxdan uçub. Dəmir-dümür 

pula getmir, yoxsa zavoddan ton-ton gətirərdim. Gözümüzü sənə dikmişik, sən də bizi acından 

qıracaqsan. Əlacım kəsildi, hər gün iki cüt corab gətirdim. Ayrı cür eləyə bilməzdim, o məni atıb 

gedərdi, tanıyanlar da deyərdilər ki, ər saxlayan arvad deyil... Satdı, pulunu yığdı, həftədə bir 

dəfə yaxşı bazarlıq elədi, özünə araq da aldı. Həmişə də mənim sağlığıma içdi... Fabrikdən ölü 

kimi çıxırdım. Bircə adam «dayan!» desəydi, ürəyim dağılardı. Qorxu məni içəridən elə yemişdi 

ki, özümdən xəbərim olmamışdı. Onda bildim ki, xəstəxanadayam, ürəyim üzülüb, sağalacağıma 

güman çox azdır... İndi xəstəxanadayam. İbrahim yanıma gəlmir, gəlməyəcək də!.. Evimizdən 

getdi, bir də qayıtmayacaq. Deyirlər bir aşpazla evlənib. Aldandım, mənim balam! Kişi səsi, kişi 

nəfəsi gəlməyən evə baxan çox olur. Sən qonşuluğumuzdakı bəzi kişiləri yaxşı tanımırsan. 

Dedim, qoy gözləri özünə yığılsın. Adıma söz gələrdi... Axırı da belə, daha pis... Daha nə deyim, 

nə yazım... Gözlərim qapıda qalıb. Axı səni neçə ildir görmürəm...»  

* * *  
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Gəminin körpüyə yan aldığını, yükünün boşaldığını, yenə də açıq dənizə çıxdığını Tosu 

görmədi. Çox oyaq qalmışdı, sonra da şirin yatmışdı. Onun indi də qapılarda gəzib nahara 

çağıran səs oyatmışdı. Bu səs hər qapıda bir dəfə, Tosunun qapısında isə iki dəfə eşidilmişdi. 

Həm də o birilərində borc kimi, Tosunun kayutu qabağında qayğı təki səslənmişdi... Tosu çay-

çörək yemiş, bosmanın «qulluğuna» getmişdi. Bosman da ona dünənki işin yarımçığını bu gün 

görüb qurtarmağı tapşırmışdı. İsgənə, qaşov yenə işə düşmüşdü. Ordan-burdan tuluqlamış əli 

qaşovu, isgənəni yaxşı tutmurdu. Çömbəltmə durmaqdan qılçaları keyiyirdi, üyüşürdü, ayağa 

duranda gözlərinə qaranlıq çökürdü. Göyün üzünü bulud almışdı. Sular qırmalanmışdı, gəmi 

qayçı kəsən təki yara-yara, qatlayıb yanlara aşıra-aşıra irəlilədikcə, külək əsmədiyi, dalğa, ləpə 

görünmədiyi halda, sular şapalaq-şapalaq göyə qalxır, qovurğa kimi yumurlanır, dənizə çilənirdi. 

Gəmi birdən yavaşıdı, xeyli sonra heç getdiyi də bilinmədi. Amma burulğana düşmüş kimi 

yavaş-yavaş fırlanmağa başladı. Uzun bir siqnal verildi. Gəminin hər yerini zənglərin səsi 

bürüdü. Sonra göyərtələrdəki radiolara da kapitanın qorxunc səsi düşdü. – Şturman budkasında 

yanğın! Kapitan bu xəbəri dönə-dönə, özü də tez-tez təkrar etdi. Kayutlarda dincələnlər də 

köynəklərini geyinə-geyinə eşiyə çıxdılar. Qaçaqaç başlandı. Gəmi zanq-zanq zanqıldayırdı. 

Hoppananların, yüyürənlərin addımları gəmini nağara kimi çalırdı. Kimi vedrələrə qum yığıb 

trapla yuxarı dırmaşır, kimi təkətək kimi yığılmış yanğın şlanqlarının bir ucunu boruya keçirib 

kranı açır, şlanqın bir ucunu götürüb şturman budkasına sarı götürülürdü. Aləm qarışmışdı, heç 

kim danışmırdı, hərə bir iş görürdü, elə bil əvvəlcədən öz aralarında kimin nə edəcəyini 

tapşırmışdılar, müəyyənləşdirmişdilər. Tosu uçunurdu, dişi dişinə dəyirdi. Dizləri üstəcə 

qalmışdı. Bilirdi ki, anbarlar yanacaq qazı ilə doludur, bircə çınqıya bənddir, bomba kimi 

partlayacaq, onların bir sağ tikəsi də tapılmayacaq. Gör harda başlanan ömrü harda qurtaracaq!.. 

Oxumağa gəldi, gör taleyinin dalğası onu hara atdı, harda qərq etdi!.. Kənddən onu qaçaq salan, 

o zaman dözülməz görünən günlər, aylar necə gözəlmiş, necə şirinmiş, çünki həmin iztirablar 

Tosunu öldürmürdü, onun əlini dünyadan üzmürdü, o, kin içində də olsa, yaşayırdı. O günlərin 

sabahı vardı, axşamı vardı, bəs bu günün nəyi var? Ölüm-itimimi? Son səsin, son nəfəsin heç 

kimin qulağına çatmamağımı, heç olmasa bir adamın yadında-yaddaşında yaşamamağımı? İndi 

onun «ana!» harayını kim eşidəcək? Tosu gözlərini yumdu, öz ölümünə, öz məhvinə baxmaq, 

özünün son köçünü görmək istəmədi. Vaxt keçdi. Gülüş eşitdi, zarafat eşitdi, qulaqlarına 

inanmadı, gözlərini açdı. Demə, kapitan məşq keçirirmiş, gəmi heyətinin təhlükəyə hazırlığını 

yoxlayırmış. Tosu qan-tərə batdı. Çisək yağış başladı. Bu narın damcılar onun başına, saçlarına, 

boynuna qondu. Tosuya elə gəldi ki, başına yağan damcılar deyil, maya dimdik quş balalarıdır, 

yem bilib, dən bilib onun tər damcılarını dənləyirlər. – Yağışda özünü islatma, – deyə Ələmdar 

yuxarıdan aşağı, keçid körpüsünün üstündən onu səslədi.– Belə havada icazəlisən. Ancaq birinci 

şturmanın yanına get. Tosu hirsləndi, altdan yuxarı ona gözlərini ağarda-ağarda baxdı: əmr 

verənə bax ha!.. Ələmdar da Tosunun başında ağalıq eləyir. İş yiyəsi qalıb o yanda, bu darğalığa 

başlayıb «Şturmanın yanında nə işim var?! Deməzmi nəyə gəlmisən? Deyim ki, Ələmdar 

göndərdi? Mənim ağlıma necə baxar? Fikirləşməzmi ki, bu uşaq hələ böyüyü, kiçiyi tanımır, kim 

hara buyursa gedir, hamını ixtiyar sahibi hesab eləyir; Ələmdar kimisinin biri tapşırsa, get filan 

işi filan cür yerinə yetir, xeyrinə-ziyanına baxmaz, əməl eləyər...» Tosu qaşıyanı acıqca 

göyərtəyə daha bərk sıxdı, bir ağız rəngi sivrim kimi qazıdı. Qaşıyan ikinci dəfə yana sürüşdü, 

rəngsiz yerdə xırçıldadı. Bu xırçıltı Tosunun ətini ürpəşdirdi, onun təri soyumuş bədəninin 

tükləri biz-biz oldu. – Tosu!.. Tosu başının üstə, körpüdə bosmanı gördü. O, heç nə demədi, 

əlinin də, başının da işarəsilə «şələ-küləni yığışdır» söylədi. Sonra isə xeyli gedib dayandı: – 

Yanıma gəl... Yox, get öz kayutuna, mən gələrəm. Bosman yaşlı bir kişi idi. Onu gəmidə heç 

kim öz adı ilə çağırmırdı. Deyirdilər arvadı hər yarımaylıqda gəmiyə gəlir, bosman cədvələ qol 

çəkir, o da pulu kassadan sayıb götürür, ərinə lap azca pul verir. Bosman da ona bir az kolbasa, 

bir az duzlu xiyar, yarım şüşə də araq alır, onu da evinə gedəndə içib gedir. Öz pulunu özü almır 

ki, birdən bədxərclik eləyər. Bir sürü qızı var, arvadı da heç yerdə işləmir. Bir bağçanın uşağı 

qədər qız saxlayır, necə işləsin?! Bosman ayda ikicə dəfə kef eləyir. Bosman davada olanda onun 

«uşaq bağçası»nı həmin bu gəmi heyəti saxlamışdı. Cavanşir onda da kapitan idi. «Uşaq 
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bağçası»na köməyi o düzüb-qoşmuşdu. Gəmi hər Bakıya gələndə hər dənizçi öz payından bir az 

artırırdı, paylar bir yerə yığılırdı, bosmanın evinə aparılırdı. O vaxt bosmanın uşaqları çox körpə 

idi. Hərdən Cavanşir özü də baş çəkirdi. Bir dəfə arvadı bu qədər yaxşılığın əvəzində heç 

bilməyib Cavanşirə nə desin, necə dil-ağız eləsin. Söz tapmayıb, Cavanşirin ayaqlarına yıxılıb, 

deyib, qoy ayaqlarından öpüm, sən olmasaydın, balalarım acından qırılardı. Yekəliyinə baxma, 

Cavanşirdə elə ürək hardadır!.. Canını çölə güclə sürüyüb çıxarıb, o ki var, ağlayıb... Bosman 

harda bir solğun, üzgün, bədbin qız uşağı görəndə ürəyi qana dönürdü, elə bil öz balasını 

görürdü. Deyirdi ki, qız uşağı ayrı bəladır – böyüməyi dərd, ərə köçməyi dərd, ər evində necə 

dolanmağı da hamısından böyük dərd. Oğula nə var, oğulun başına dönüm, çatısını aç, at üstünə, 

qoy hara gedir getsin, səninkidir, qara-qura götürmür. Amma qız... qız ki damğalandı, bir nəslin-

kökün başı qalxmır. Bilmirəm bu necə sirri ilahdır ki, qızı oğuldan çox qoruyuruq, gözümüz 

onların üstündən çəkilmir. Deyəsən, elə əsil namus qızdır, qız namusudur ona görə... Xeyli 

kəndir gətirmişdi, qıyıq gətirmişdi, yumru, iki qara daş gətirmişdi. Kəndirin bir ucunu qıyıqdan 

keçirmişdi. Daşın başına corab hörə-hörə Tosunu öyrədirdi: – Bunu hər bir dənizçi bilməlidir, – 

deyirdi. – Bu kəndirin ucuna bağlanır. Kəndirin o biri ucu da trosa bağlanır. Kəndir dəstələnib 

atılanda bu yumaq onu çəkib aparır, körpü matrosları kəndirdən tez tutur, trosu tez çəkir, gəmini 

tez bəndə salırlar. Görəcəksən, elə havalar olur ki, gəmini körpüyə çox yaxın vermək olmur, 

dalğa dirəklərə çırpır, belə olanda ya körpü dağılır, ya gəmi zədələnir, ya da qığılcım səpələnir. 

Qığılcım da ki, yanacaq daşıyan gəmilərin düşmənidir. Elə havalarda gəmi körpüyə öz sürəti ilə 

yox, troslarla yan alır. Troslarla yanalmada bax bu balaca yumağın xeyri hər şeydən əzəldir. 

Bosman danışa-danışa, hər ərişi, arğacı Tosuya göstərə-göstərə yumağı toxuyub qurtardı. Qaz 

yumurtasına oxşayırdı, amma ağır idi.  

– Birini də sən toxu, sonra gəlib baxacam. Məsləhətçi kapitan səndən imtahan götürəndə, 

onda insaf əli olmasa, bunu da soruşacaq. Bosman çıxan kimi kayuta Ələmdar gəldi, elə bil onun 

getməyini gözləyirmiş.  

– Ə, at o yana! Böyüklüyə çalış. Sən böyüyəndən sonra kiçiklərin belə işlərini 

görməyəcəksən. Dur get şturmanın yanına. Deynən, – özü də ədəblə, qanacaqla, – mənə sükanda 

durmağı başa salın. Belə yox, öz aramızdır deyə mən bir az dik danışdım. De ki, yoldaş şturman, 

icazə versəniz növbətçi matrosun böyründəcə dayanıb onun əlinə tamaşa edərdim. Hə, bax belə... 

Səsini də bacardıqca endir. «Yanıq Kərəmi» üstə oxumasan, qardaş, «Ovşarı», «Cəngi» 

meydanına qalxa bilməzsən. Tosu başını bircə dəfə qaldırıb onun üzünə baxmışdı. Sanki 

Ələmdar bir deyildi, iki idi, biri zorba tayı idi, bu zorba Ələmdara hər adamın gücü çatmazdı, 

Tosu həmin zorbanı gözlərinə götürmüşdü, onu gözlərində əzib-əzişdirirdi, hələ başı 

açılmamışdı, ona görə də ikinci Ələmdarın üstünə düşə bilməmişdi. Altdan yuxarı soyuq bir 

kinlə boylandı. Ələmdar o kini azaltmaq istədi: – Ə qardaş, mən sənə pislik eləməmişəm ki, elə 

baxırsan. Yəni deyirəm, səndən iki-üç bayram böyüyəm, iki-üç bayramlıq da çox bilirəm. Dünya 

– irəli çıxanlarındır. İrəli çıxmaq üçün də gərək yuxarıdakıların hörmətini qazanasan. Yuxarıdakı 

sənə yaxşı deməsə, aşağıdakının yüzü boğazını yırtsın, nə xeyri!.. Həm də kapitan görürəm, səni 

tez böyütmək istəyir, havayı deməyiblər ki, «qançəkər». Sən də gərək o kişinin dilini gödək 

eləməyəsən, yalandan-gerçəkdən başı daşa, daşı da başa vurasan. Tosu qalxdı. Ələmdara elə 

gəldi ki, qarşısında dayanan oğlan həmin cansız-çəlimsiz Tosu deyil, yekə bir nərdir, özü də 

onun gözləri qabağında yekəldikcə yekəlir, eni-enə, uzunu da uzuna gedir, Tosu bu böyüməklə 

tez şişəcək, bütün kayutu tutacaq, Ələmdarı da divara sıxacaq, onu divara palçıq kimi 

yapışdıracaq. Çıxdı. Dəhlizdən səsi gəldi: – Xeyrinə deyirsən, şər anlayır. Bu ağılla ay adam 

oldun ha... * * * Ərkinazın üzü gülmürdü, könlü açılmırdı. Avazımışdı. Çörək paylayandan sonra 

bir tərəfə çəkilib oturur, qollarını sinəsində düyünləyib harasa «gedirdi», dindirməsələr 

«qayıtmağı» uzun çəkirdi. Atası davanın əvvəllərində həlak olmuşdu. Anası gözəgəlimli idi. 

Ehtiyac, kasadlıq onu nə qədər sıxsa da, gözəlliyi itməmişdi, əksinə, bu aclıqda-yalavaclıqda bir 

az da qəşəngləşmişdi. Əri davaya gedəndən sonra yaşı ona bir az da boy-buxun vermişdi, 

yaraşığını artırmışdı. İşə gedəndə bir dəfə keçdiyi küçədən bir də getmirdi. Arvadlar da onun 

tamaşasına dayanırdı. Kişilər deyirdilər ki, Vaqifin mina gərdənlərindəndi, Kür qırağından gəlib. 
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Bu qədər göz, tamaşa onun özünü də utandırırdı. Lap nimdaş, yaraşmayan paltarlar geyinirdi, 

yenə də gözlər, baxışlar quzğun kimi üstünə şığıyırdı. Axırda işə lap tez, ala-toranda getdi, şər 

qarışanda qayıtdı. Gözəlliyini bunlar da gizlətmədi; yenə də yolunda dayanıb onun gəlişini, 

gedişini gözləyənlər, söz deyənlər tapıldı, canından keçməyə hazır olanlar tapıldı, bir səsinə, bir 

nəfəsinə bütün var-yoxundan keçmək istəyənlər tapıldı. Qonşuluqdakı subay kişilər də qul olub 

qulluğunda durmaq istədilər. Hətta gəlib qapısını döyənlər də, qapının arasından içəri, «şanlı 

məktub» atanlar da oldu. Bəziləri hədəyə keçmişdi, istək nifrətə çevrilmişdi, kinli baxışlar, kinli 

atmacalar onu qorxuya salmışdı. Hətta bir dəfə qapılarına kimsə, təbaşirlə, bir əcaib şəkil də 

çəkmişdi, altından da pis-pis sözlər yazmışdı. Yaxşı ki, bunu hamıdan qabaq özü gördü, özü 

pozdu, özü sildi... Boylu-buxunlusunun birini seçdi, özü də əsgərlikdən təzəcə qayıtmışdı, bir 

qolunu da boynundan asmışdı. Rastlaşanda barmaqlarını tərpədirdi, oynadırdı, sanki deyirdi ki, 

şikəst deyiləm, qorxma, yaram tez sağalacaq... İşə hər səhər qoşa getdilər, vədələşib görüşdülər, 

qoşa gəldilər, həmişə də bir küçədən. O boyda nərin yanında kim nə deyə bilərdi?! İbrahim 

onların baxışlarını qırırdı, üzünə baxdığı kişi gözünü özünə yığır, üzünü ayrı səmtə çevirirdi... 

Axırı da belə... Cavanşir onlar yaşayan binanın üst mərtəbəsində olurdu. Ərkinaz anasına bir 

məktub yazmışdı, stolun üstünə qoyub Cavanşirlə gəmiyə gəlmişdi. O vaxtdan bəri evlərinə bir 

dəfə də getməmişdi. Kapitan hər gedəndə bir xəbərlə gəlmişdi. Lakin bunların heç birini qıza 

həmin acılıqla deməmişdi. Ərkinaza həmişə «salamatlıqdır, – söyləmişdi.  

– Anan təkcə sənin dərdini çəkir.» O da öyüd-nəsihət vermirdi. Ərkinazın xasiyyətinə 

bələd idi. Bilirdi ki, dəvə kinlidir, öz beyni buyurmayınca heç kimlə barışmaz, üzü döndüyü 

adamın üzünə, ətini şişə çəksələr də xoş nəzərlə baxmaz. Bilirdi ki, o, bir bahar qönçəsidir, 

həyatın bircə soyuq nəfəsi onu tez vurar, bu qönçə açmaz. Bilirdi ki, o, dumduru, bir bulaqdır, 

göylərin üzü tutulanda da bulanır. Bilirdi ki, «ananın yanına qayıt, yazıqdır, sən bilsən ana 

həsrəti, bala intizarı nədir, burda bircə dəqiqə də dayanmazsan» desə, Ərkinaz küsər, bu gəmidə, 

Cavanşirə görə, qalmaz, perikib harasa uçar. Təzə məkanda yuva qura bilərdimi? Onu öz 

qanadının altına alan tapılardımı? O gözəllikdə qıza ata gözü ilə baxan olardımı? Bu bülbülün 

səsi hansı çəməndə qalardı. Bu göy göyərçinin qanadları hansı səmada qırılardı?.. Şər qarışmışdı. 

Çisək hələ də kəsməmişdi. Gəmi qaranlığın bolluğuna düşmüşdü. Çırpına-çırpına üzürdü bu 

bolluqda. Meh çisəyi aynalara çırpırdı, aynalarda əyri çığırlar görünürdü, sanki aynalar 

tərləmişdi. Papiros çəkilən kayuta domino oynayanların, gülüşü şaqqıltısı dəhlizlərə dolurdu. 

Qapısı açıq qalmış hansı kayutdasa qəmli bir mahnı oxunurdu. Bu mahnıda insan qocalırdı, 

məhəbbət Leyli kimi, Əsli kimi cavan qalırdı. İnsan ucalırdı, lakin o öz sevgisinin qanadlandığı 

yüksəkliyə qalxa bilmirdi. Məhəbbət göylərdən enmirdi, insan öz duyğularının aliliyinə, vüsətinə 

həsədlə baxırdı. Məhəbbət – bir gənclik idi, gözəllik idi, ömrün baharı idi, tər-təzə qalmışdı, 

qocalıq isə payızın son günləri idi, üşüyürdü, çünki qabaqdan tufanlı qış gələcəkdi, əliboş 

getməyəcəkdi, dünyanın bir budağından bir vida üzəcəkdi. Bir vida aparacaqdı, amma məhəbbət 

yaşayacaqdı. Hansı kayutdasa saz çalınırdı. Qoşa simdə... Sanki pərdələrdə əl gəzmirdi, simlər 

öz-özünə oxuyurdu. Simlər hərdən dolaşırdı, susurdu. Dolaşıq açılandan sonra avazı dəyişirdi, 

əzəlki hala gec düşürdü. Tosu aynanın qabağında durmuşdu. Bayaqdan dayanmışdı. Hamı çörək-

xörək yeyib getmişdi, təkcə o qalmışdı. O da içəri girə bilmirdi. Ona elə gəlirdi ki, əlləri 

qoynunda qalan Ərkinaz bir gecəyə düşüb, bir kimsəsizlikdə axşamlayıb, bu gecədən, bu 

kimsəsizlikdən qurtara bilmir, fikri-zikri ilə yüz gündüzə, yüz sabaha yeriyir, lakin birinə də 

çatmır. Gecə ilə gündüzün arasında kimsəsizlik əl-ətəyindən üzülmür, təklikdən, tənhalıqdan 

kimsəsizliyin özü də darıxır, Ərkinazı yenə də geri çəkir, qu deyəndə qulaq tutulan səssizlikdə 

sükutun təntənəsində saxlayır. Qollarının düyünü açılanda sandı ki, daha qurtardı gecə, qurtardı 

Ərkinazın kimsəsizliyi. İçəri keçdi. Ürəyi sözlə dolu idi. Çörək-xörək yeməyə, ürəyini 

boşaltmağa gəlmişdi. İştahı qaçmışdı Ərkinazın halı onu doyuzdurmuşdu. Burada başqa söhbət 

də edə bilməzdi. Ərkinaz sarsılardı, bunu da görən olardı, başqa səmtə yozardı. Gəlmişdi ki, 

Ərkinazı bir dil-sirlə öz kayutuna aparsın. Axı şəhərə sabah tezdən çatacaqdılar. – Nə gec gəldin, 

Tosu!.. 
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– Heç nə yeməyəcəm. Təşvişə düşdü: – Yoxsa naxoşlamısan. Tosunun səsi ölə-ölə çıxdı: 

– İştahım küsüb. Ərkinaz qalxdı. Stolun üstündəki qab-qaşığı yığışdırıb mətbəxə apardı. Qayıdıb 

stolu dönə-dönə sildi. Sonra bir də mətbəxə getdi. İki qabda xörək gətirdi, çörək gətirdi. – Səni 

gözləmişəm, boğazımdan keçməyib, sən Allah, gəl bir yerdə yeyək. Tosu bu and-amanı yerə 

necə salaydı? O yemədi, qara verdi, qurdalandı. Belə elədi ki, Ərkinaz doyunca yesin; yəqin, 

səhərdən bəri heç nə yeməyib. Yedilər. Tosu durdu. – Yuxun gəlir? Ərkinaz elə yazıq-yazıq 

soruşdu ki!.. Darıxırdı.  

– Yox. – Bə niyə tələsirsən? – Gedirəm ki, işini tez görüb qurtarasan, sözüm var. İkisi də 

tutuldu. Tosu duruş gətirə bilmədi. Axı yöndəmli dillənməmişdi. Onu qapının ağzında Ərkinazın 

səsi saxladı: – O kağız sənin kayutunda qalıb? Tosu başını döndərib: – Hə. – dedi, – hə... 

* * *  

Ərkinaz gec gəldi, çünki onu, Tosu gedəndən sonra, kapitan, çağırtdırmışdı. – Qızım, – 

demişdi, susmuşdu, Ərkinazın üzünə çox baxmışdı, sonra da gözlərini stolun üstündəki 

kitablarda gəzdirmişdi, nəzərlərini süründürə-süründürə fikrə getmişdi. Gec dillənmişdi: – Ağıllı 

bala... Səsi yenə it-bata düşdü. Bu səsdə daraq vardı, dolanışıq ehtiyatı, çəlpəşik gümanı daramaq 

istəmişdi. Bu səsdə su daşının süzəyənliyi vardı, lakin süzə bilmirdi, durulda bilmirdi. Sumu lilli 

idi, daşmı donmuşdu... Ərkinaz onun nə demək istədiyini bayaqdan anlamışdı. Cavanşirin belə 

əzab çəkdiyini, belə çətinliyə düşdüyünü heç zaman görməmişdi. Bilirdi ki, onun ovluğundan, 

quşluğundan qorxur, onun dönməzliyindən, ötkəmliyindən ehtiyat edir. – Cavanşir əmi, anam 

sənə də məktub yazıb? – deyə soruşduqda, kişinin üstündən elə bil dağ götürüldü dərindən nəfəs 

aldı, sinə dolusu, boğaz dolusu bir sevinclə dilləndi: – Hə, qızım, hə!.. Ərkinaz onu bir 

çətinlikdən də qurtardı: – Deyirsən, yanına gedim? Cavanşir durdu, Ərkinazın alnından öpdü, 

pıçıldadı: – Hə, ağıllı bala, hə...  

– Qayıdıb oturdu. Gözlərinə könlünün məxmər razılığı süzülmüşdü. Axşamlar, lampa 

işığında sarıya çalan qara çöhrəsinə bir sevinc nuru yayılmışdı. – Mən də gedəcəm... Üstünə gün 

doğacaq...  

Dünyaya təzədən gələcək... Qəhərmi, təəssüfmü, hər nə isə, kapitanı döndərdi, o üzünü, 

gözünü Ərkinazdan gizlətmək üçün aynanın qabağına getdi, pərdələri aralayıb irəli, qaranlığa 

baxdı. Guya qarşı tərəfdən gəmi gələcəkdi, onun yaxınlaşıb-yaxınlaşmadığını bilmək lazım olsa, 

gəminin istiqamətini dəyişib bir az aralı keçmək, xətasız etmək istəyirdi. Ərkinazın ayaq 

səslərini eşidəndə dala döndü: – Yazım, – dedi, – dayan. – Stolun siyirtməsini çəkdi, oradan bir 

kağız çıxarıb Ərkinaza verdi: – Apar bir oxu, özün oxusan yaxşıdır... Ərkinaz öz kayutuna getdi. 

İşığı tez yandırdı, kağızın qatını tez açdı, sanki ikicə bükülmüş bu məktubun arasında dünyaya 

təzəcə gəlmiş bir körpə, bir körpə harayı vardı, ağlamışdı, dilsiz çağırışı ilə öz doğmasını 

səsləmişdi, gecikmək olmazdı, ləng tərpəniş bu həyatı söndürə bilərdi, havada bir nəfəs, bir səs 

qalardı, hərdən göylərdən enər, Ərkinazın başının üstündə öz ömrünə, öz taleyinə ağı deyib 

ağlayardı. Uzun zaman kəsilməzdi bu ağı, bu göz yaşları, Ərkinazı saçlarından göylərə çəkərdi, 

öz əfsanə həyatının acılığında gəzdirərdi. «Nə deyim, Cavanşir qardaş. Hamısını özün bilirsən. 

İsmət nə yaman ağır yük imiş. İsmətimi qorumağa çalışdım, balamı itirdim... Daha dözə 

bilmirəm. Yalvarıram sənə, balamı özümə qaytar, heç olmasa, bircə dəfə üzünü görüm. Axı, 

deyəsən, ömrümün son köçüdür, son karvanıdır!..» Bu tərs, bu inadkar qız gözlərinin dolacağına 

özü də inanmazdı. Sanki məktub oxumamışdı, anasının yanına getmişdi, onun yalvarışlarını öz 

qulaqları ilə eşitmişdi. Görmüşdü ki, o anadan dünyada bircə gözlər qalıb, bircə nəfəs qalıb. O 

gözlər qapıya baxmaqdan saralıb, o nəfəs bir «oxqay» həsrətilə yanıb, yanıb hələ də sönməyib.  

– Ana!... – deyib qışqırdı, saçlarını xışmaladı. Fəryadı kayutda haray qopardı. Bu harayın 

hərəsi bir iynəyə, bir tikana dönüb onun üzünə sancıldı. Kayutdan tez qaçdı. Artırmaları 

birnəfəsə çıxdı. Yerişi, qaçışı dəhlizlərə doldu, üst mərtəbələrə də çatdı. Hələ də yatmayıb 

Ərkinazın yolunu gözləyən Tosuya elə gəldi ki, kimsə qızın kayutuna soxulub, o da kapitanın 

yanına yüyürür. Qapını açdı. Ərkinaz özünü içəri atdı, divanda oturdu. Əlləri ilə üzünü örtdü, 

yırğalandı. Barmaqlarının arasından yaş süzüldü, biləklərinə doğru axdı. Pıçıldadı: – Anam ölür, 

Tosu...  
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* * *  

Göyün üzü bozarmışdı. Ulduzlar həmişəki kimi çağırışmırdı. Elə bil üşümüşdülər, 

seyrəlmişdilər. Ayparada da əvvəlki tox sarılıq yox idi, indi sanki o da tufana düşmüşdü. Dəniz 

qulun, madyan kişnərtiləri ilə dolmuşdu. Bəzən elə bil dağ enir, dağ qalxır, dağ-dağa dəyib 

dağılırdı. Gəmi uçunurdu. Dalğalar yan vuranda əyilirdi. Dəniz dağları burnunu zoxmalayanda, 

yumruqlayanda üzünə soyuq su atılan qızdırmalılar təki səksənirdi, bir an dayanırdı, qorxusunu, 

vahiməsini ağnaqdan qalxan bir camış çırpıntısı, silkintisi ilə atır, irəli cumurdu. Keçid 

körpüsünə çox adam yığışmışdı. – Kim çıxmalıdır? – deyə Cavanşir soruşdu. Nə şturmanlar, nə 

mexaniklər, nə də elektriklər dindi. Siqnal işığının lampası yanmışdı. Onu təzəsi ilə əvəz etmək 

üçün kimsə dor ağacının başına dırmaşmalı idi. Əslində belə işlərə elektrik mexaniki, bir də 

elektriklər baxırdı. Onlar da susur, tərpənmirdilər. Başı göyün bir qatına çatan, gəmi o yan – bu 

yana əyildikcə ucu tərəzi şaxı təki oynayan dor ağacının kəlləsinə dırmaşmaq, orada dayanmaq 

asan idimi? Əlbəttə, ora çıxan özünü dor ağacına kəmərlə sarıyacaqdı, lakin bu yırğalanmada 

kimin ürəyi üstündə durardı, kimin ağlı-başı işləyərdi, kimdə hal-hey qalardı? Bəlkə təkcə lampa 

xərəb olmamışdı, keçirici də yanmışdı. Bəlkə bu, iki-üç dəqiqəlik yox, daha çox vaxt tələb edən 

bir iş, bir əziyyət idi. Kapitan bağırdı: – Adlarını da dənizçi qoyublar!.. Mənim dənizçilərimə 

bax! Cavanşirin təkidi hər işi nizamda görmək istəyən, bu günün işini sabaha qoymayan kapitan 

tələbi deyildi. Belə bir gecədə siqnal işığı mütləq yanmalıydı! Qarşıdan gələn gəmilər onu 

uzaqdan tanımalı, gəmi qəzasından qorunmaq üçün istiqaməti dəyişməli idi. Bəlkə üzləşdikləri 

gəminin də siqnal işığı yanmayacaq? Onda onlar kəllə-kəlləyə gəlməzdilərmi? Yaxın məsafədə 

istiqaməti dəyişmək asandırmı? Birdən Ələmdar irəli çıxdı:  

– Yoldaş kapitan, – dedi, – icazə verin... Sözünün dalını «yelə verdi». Qorxdu ki, kapitan 

ona da acıqlansın: «Sən bacaran iş deyil!» Lakin kapitanın fərəhli səsi ona bir az da qüvvət verdi:  

– Dırmaş, bala!.. Amma kəmərin dilini-dişini, qarmağın tutumunu yoxlamayınca əlini dor 

ağacından üzmə!.. – Kapitan yan-yörəsində boyun-boyuna verənlərə acıqlandı: – Niyə 

durmusunuz!.. Projektoru da mən yandırım?! Projektorun sarı, lülə işığı dor ağacında dilimləndi. 

Hər dilimi qayaya dəymiş bir ox kimi yana sərpdi, yana süzdü. Qaranlığın bolluğunda dor 

ağacının bircə ağ çiliyi işıqlandı. Ələmdar bu ağ çilikdə qurbağaya oxşayırdı. Sanki yerlə, göylə 

əlaqəsi yox idi, elə-belə havada qalmışdı. Ələmdarın əlləri hərdən işıqdan çıxırdı, elə bil o 

qaranlıqdan yapışıb yuxarı dartınırdı, qaranlıq bir qulp idi, işıq da astana. Hamı göyərtəyə 

çıxmışdı. İri sırsıraya oxşayan dor ağacının başında qərar tutmuş Ələmdara baxırdı. Dor ağacının 

başı işıqdan mancanaq kimi çıxır, işığa mancanaq təki qayıdır, yenə də sağa, sola yırğalanırdı, 

sanki Ələmdarı atmaq istəyirdi.  

– Sən çox baxma, – deyə bosman məhəccərdən yapışıb nehrə kimi yırğalanan Tosuya 

pıçıldadı.  

– Get kayuta, uzan. Tosunun ürəyi ağzına gəlirdi, başı gicəllənirdi. Amma indiki halı 

keçən səfərkindən xeyli yaxşı idi. Yatmaqdan, uzanmaqdan təngə gəlmişdi. Kayutda onu tər 

basırdı, ürəyi qısılırdı, eşikdə isə külək, küləyin qanadında gələn su zərrələri onun sinəsinə, 

boyun-boğazına, üz-gözünə qonur, canının hövlünü, qızdırmasını alır, onu xeyli sərinlədirdi. 

Həm də Tosunu bir qəriblik hissi almışdı, yazıqlaşmışdı, elə bil qürbətə düşmüşdü. Axı Ərkinaz 

şəhərdə, anasının yanında qalmışdı. Gəmidən bir nəfəs getmişdi. Bu səsin bir dolu dünya 

olduğunu Tosu indi duymuşdu. Bu nəfəsin bir gülən həyat, bir şən bəxtiyarlıq olduğunu Tosu 

indi anlamışdı. Ona elə gəlirdi ki, bu qaranlıq heç də gecənin, dünyanın zülməti deyil, bircə bu 

gəminin dövrəsini alan qəribə bir həsrətdir, özü də Tosunun həsrətidir. Bu həsrəti külək də qova 

bilmir, dalğalar da poza bilmir, əksinə, tərsləşir bu həsrət, qatılaşır bu intizar, külək çağırışıdır, 

dalğalar harayıdır, zülmət ismətidir, həyasıdır, Ərkinazın anasının göz qapaqlarıdır; palataya 

Cavanşir girib, Tosu girib, Ərkinaz girib. Ərkinaz lap qabaqda dayanıb. Ana onlara bircə dəfə 

baxıb, gözlərini yumub. Burun pərələri, dodaqları səyriyir, çənəsi qırışır, qara daraq kirpikləri 

arasından yaş qaynayır. Adyalın üstünə düşən sümük biləklərinin, quru əllərinin damarları 

gömgöydür. Əlləri yumruqlanır, sanki hər ovcunda bir taleyini sıxır, biri keçmişdir, biri bu günü, 

bu sabahı, ikisini də məhv etmək istəyir. – Ülfət bacı... Cavanşirin səsində matəm havası vardı. 
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Bu səs Ərkinazı anasının üstünə atdı. Ülfətin qolları qalxdı, havada çırpındı, biri qızının 

boynuna, digəri kürəyinə qondu.  

– Ana!.. Ana!.. Ərkinazın bu harayı güclə eşidildi, sanki bala məhəbbətini ac ana həsrəti 

ürəyinə çəkmişdi, yenə də doymamışdı. Ananın dümağ ağarmış saçlarından dalğalar keçirdi, 

balanın lay-lay olub o yan-bu yana axmış qara telləri ləpələnirdi. Qonşu palatada bir uşaq 

ağlayırdı, kiriyir, bir də ağlayırdı. İçini çəkə-çəkə ağlayırdı, hıçqıra-hıçqıra kiriyirdi. Onu 

ovunduran bir ana səsi də gəlirdi. Deyəsən, o ana da xəstə idi, ana həsrətinin, bala kürlüyünün 

gözünə torpaq atmaq üçün uşağı xəstəxanaya gətirmişdilər. Onları bir-birindən necə 

ayıracaqdılar? Ana dözəcəkdi, cınqırını çıxarmayacaqdı, bala daha çox ağlamayacaqdımı? 

Aynanın qabağındakı çinarın şiv budaqları yırğalandı, yarpaqları çırpındı. Sanki ayların, illərin 

yarpaqlarda, budaqlarda dolaşıb qalan kədəri sevincdən bəxtiyarlıqdan qaçırdı. Qapı açıldı, 

nəfəslik şaqqıltı ilə qapandı, elə bil oranı örtən bir otaq dolusu sevinc idi, vüsal idi, göylərə 

çəkilmək istəmirdi, küləklərlə getmək istəmirdi, hələ kövrək idi, hələ körpə idi. Hələ qərib idi, 

hələ istiyə, soyuğa dözə bilməzdi, qışda donardı, yayda əriyib itərdi. Həkim qaş-gözü ilə əl-qolu 

ilə Cavanşirə də, Tosuya da dedi ki, siz getsəniz yaxşıdır. Qoy doyunca ağlasınlar. Belə göz 

yaşları ürəkdəki nisgili yuyur, qubarı silir. Tosuya elə gəldi ki, hər şey azadlığı sevir, ağlamaq 

da!.. Adam utananda doyunca ağlaya bilmir, kimdənsə çəkinəndə doyunca sevinə bilmir, 

sevincin şirinliyi həyatda boğulur. Cavanşir həkimi him-cimlə eşiyə çağırdı. Pıçıldadı: – Ərkinaz 

qalsın... Həkim də xısın-xısın dedi: – Əlbəttə, qardaş, qalsa yaxşıdır; indi Ülfətin ondan yaxşı 

dərmanı hardadı... Cavanşir cibindən xeyli pul çıxarıb həkimə verdi: – Ərkinaz birdən ehtiyatsız 

gəlmiş olar... Tosu köksünü ötürdü. Nəfəsi sinəsində də çovğun kimi uladı. Cavanşir onun 

ürəyini çalan ağrını duydu: niyə mənim də pulum yoxdur? Axı Ərkinazla biz tay-tuş kimiyik! 

Axı belə ərki mən eləməliydim!..  

– Tosunun puludur. Bayaq yolda, gələndə vermək istəyirdi. Dedim, qızın xətrinə dəyər, 

alıb saxlamışdım. İndi fikirləşdim ki, Tosu yaxşı iş görürmüş. Ərkinaz məktub alandan bəri ayrı 

halda idi, xərclik götürmək yadına düşməzdi. Tosu Cavanşirin boynuna sarılmaq, onu bircə dəfə 

öpüb qaçmaq, gözlərinə yığılan yaşları xəstəxananın həyətinə səpə-səpə yüyürmək, toxtayanda 

dayanıb kapitanı gözləmək istədi, guya köşkdən təzə qəzet almağa tələsmişdi. Köşk isə bağlı 

idi... Ələmdar dor ağacının başında qartala oxşayırdı. Elə bil bu qartal o sahildən bu sahilə 

uçmaq istəmişdi, yolu qaranlığa düşmüşdü, yorulmuşdu, işıqlı bircə istinadgah, bircə zirvə 

tapmışdı, indi dincini alırdı, sabahın açılmasını gözləyirdi, dan yeri söküləndə yenə də səmalara 

yüksələcəkdi, buludların arasında gözdən itəcəkdi, bir də görünəcəkdi, bu dəfə görünəndə də 

şehli qanadları sübh şəfəqindən rəng alıb alovlanacaqdı... Siqnal işığı yandı. Ələmdarı göyə 

qaldıran həmin lülə işıq onu aşağı, keçid körpüsünə endirdi. İri bir dalğa baş göyərtəyə atıldı, dor 

ağacının oradan ucalan gövdəsinə sarmaşdı, gövdəni uda-uda qalxdı, ağ kəlağay yelənini keçid 

körpüsünə atdı. Çağladı, sanki köpəşiyən süd idi, daşacaqdı, ocağın kösövləri çəkilən kimi yatdı. 

O biri dalğa gəminin arxasına elə çırpıldı ki, sıçrantıları baş göyərtədən dörd arşın yuxarıda 

dayanmış Tosunun üst-başına düşdü. Sənə soyuq dəyər, – deyə bosman Tosunun qolundan tutdu, 

onu kayuta apardı. – Dəniz tutan adamı soyuq tez alır. İstinin ziyanı yoxdur, adama nə xəta 

gəlsə, soyuqdan gələr... Uzan, uzan... Tosu özündən böyüyün yanında heç vaxt uzanmamışdı. 

Ayaqlarını uzatsa da, kürəyini çarpayının başına dayadı. – Ələmdar bir yağlı təşəkkür alacaq, iki 

nəfərə də töhmət, ya da axırıncı xəbərdarlıq verəcəklər. – Mexaniklə, elektrikə?  

– Tosu xəbər aldı.  

– Yox, – bosman ağız-burnunu əyə-əyə cavab verdi, – bir matrosla bir matoristə.  

– Nəyə görə?  

– Ələmdar çuğullayıb.  

– Düz deməyib?  

– Adam hər düzü xəbər verərmi?! Yazıqlar dünən genə növbədən çıxanda, gecə saat on 

ikidə, yaman acıblarmış, mətbəxdən bir balıq konservi götürüblər. Sabah aşpaza deyəcəklərmiş. 

Ələmdar onlardan qabağa düşüb. Bala, bəzi adamlar bir «sağ ol»dan ötrü yamanlıq eləyirlər. 

Bosman başını bulaya-bulaya getdi. Tosu yastığı iki qatlayıb başının altına qoydu. Fikirləşdi ki, 
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Ələmdar dünən gecə o vaxta kimi niyə yatmayıbmış? Bəlkə duyuq düşübmüş, onları izləyirmiş. 

Bəlkə əməlli-başlı oğurluq eləyiblərmiş, onların bu əyriliyini heçə endirən bosmanın ürəyidir. 

Kasıb insafıdır. Kapitan hər xırda-para şeydən ötrü dənizçini töhmətləndirərmi? Birdən Tosunun 

başa düşmədiyi bir hava çalınan radio susdu. Kimsə mikrafonla iki dəfə üfürürdü, iki dəfə: 

«Diqqət, diqqət!» – deyib xəbərdarlıq etdi. Sonra kapitanın əllərini oxudu. Azca ara verib bir də 

oxudu: Ələmdara təşəkkür, bosmanın dediyi həmin o iki nəfərə isə axırıncı xəbərdarlıq. Tosuya 

elə gəldi ki, bu, gerçək deyil, kapitan insan ürəyini belə tez sındıra bilməz, bu, bosmanın bayaq 

dediyi sözlərdir, qulaqlarında səslənib. Axı, Cavanşir, xəstəxanadan çıxandan sonra, onu idarəyə 

aparmışdı, yardım ərizəsinin üstünü müavinə yazdırmışdı, mühasibata getmişdilər, orda isə 

Tosuya bir kağıza qol çəkdirmişdilər, cibinə beş yüz manat pul qoymuşdular. Tosu ürəklənmişdi, 

elə bilmişdi indi hamıdan varlıdır. Var nə yaxşı şeymiş – adamın özünü özünə necə yekə, necə 

arxalı, köməkli göstərirmiş. Tosu bu qədər pulu, özü də belə pulu, hamısı da əllilik, heç ata-

anasında da, kəndlərində döşünə döyənlərin heç birində də görməmişdi. Sonra bu yekəlik Tosuya 

qürur verdi, kapitanın yanınca dik-dik yeridi, hətta yolda bəzən onu keçdi də. Lakin bu hava 

canından tez çıxdı, gerilədi, axı əynindəki «köynəyi» ona özgə alıb vermişdi, həmin özgə ona 

baxırdı, onu indi də öz evinə aparırdı, öz evində də ona bir odlu «köynək» geyindirəcəkdi, bu 

«köynək» onun öz qürurunu da yandırmayacaqdımı? Pulu cibindən çıxarıb kapitana uzatdı: 

– Mən...  

– kəkələdi. Heç bilmədi nə desin, necə desin. Axı yaxşı fikirləşməmişdi, sözlərini 

seçməmişdi. Kapitan ayaq saxladı, onun biləyindən tutdu. Tosunun öz əlini öz cibinə qoydu. 

Tosu sanki xəncər çıxarmışdı, kapitanın ürəyinə saplamaq istəmişdi, o da bundan güclü, fəndgir 

çıxmışdı, öz silahı ilə, öz əli ilə onu, özünü vurdu. – Sənindir. Bir də belə fikirləşmə... Qabaqdan 

payız gəlir. Qış gəlir, şəhərdəsən, özün şəhərdən özünə paltar alarsan. Ərkinazla bir gedərsən, 

onun bəyəndiyini sən də bəyənəcəksən. – Gülümsündü. – Oğlanları qızlar yaxşı görürlər.  

– Təbəssümü üzündə yatıb qaldı. Yeridilər. Bu təbəssüm yolda da ərimədi, itmədi, əksinə, 

gözlərinin giləsində çiçək kimi açıldı. Bu, neçə bahar idi ki, Tosunun bircə addımlığı ilə gedirdi, 

ancaq o, bu yazın yaxınlığını duymurdu. Duymurdu ki, bu onun öz ömrüdür, kapitanın 

xəyalından keçib, kapitanın gözləri önündə dayanıb, bu ömrü Tosuya Cavanşirin arzuları verib, 

indi öz diləklərinə gülümsünür... – Kapitanın evinə ayaq basanda Tosunu bir bədbəxtlik havası 

vurmuşdu. Ona elə gəlmişdi ki, bu ev qəmlərlə doludur, qüssələr burada hönkür-hönkür ağlayır, 

kədərlər bu evdə bəxtiyarlıq həsrəti çəkməkdən kor olub, qapı açılanda da həmin acı nalələr, 

həmin acı fəryadlar sevinirlər. Sevinirlər ki, xoşbəxtlik gəlir, fərəhin üzündə güləcəklər, ürəyində 

ağlayacaqlar... Tosu anasından eşitmişdi ki, bədbəxtlıyın cin çığırtısı, bayquş ulartısı var. Belə 

səslər həmişə xarabalıqdan gələr. Bəxtiyarlığın gülüşü, qəhqəhəsi var, yellər aparar, yellər 

gətirər, elə bilirsən ki, hardasa toydur, saz çalınır, aşıq oxuyur, camaat əl çalır, camaat oynayır. 

Tosu bu evin dəhlizində cin çığırtısı, bayquş ulartısı eşitdi, sümüklərində də bir buz soyuqluğu 

gəzdi. İçəridən bir qadın səsi gəldi:  

– Gəldin, qardaş?.. Çarpayıda bir ana uzanmışdı. Güllü yorğanı sinəsinə çəkmişdi. Ölü əl-

qoluna oxşar qansız əl-qolları yorğanın üstünə düşmüşdü, heysiz idi, sanki qaldırsa, əti tökülüb 

yorğanında qalacaqdı. Saçlarında nübar üçün bircə qara tük də tapılmazdı. Təzəcə daranmışdı. 

Darağın dişləri arasından necə keçmişdisə eləcə qalmışdı, sanki hana ərişləri idi. Bozumtul 

gözləri irəli çıxmışdı, kirpik çaldıqca qapaqlarla çətin örtülürdü. Alnında iki qatar dərin qırış 

vardı. Dərisi sallanan çənəsi sinəsinə yapışmışdı. Çarpayının yanındakı stulda on altı – on yeddi 

yaşlarında bir qız oturmuşdu. Kitab oxuyurdu, üstünə «Kimya» yazlmışdı. Qız necə də arıq idi. 

Dar-düdük donun içində də oxlov kimi görünürdü. Ayağa qalxdı. Cavanşir «əyləşdiyi» stulda 

oturdu. Qadının biləyindən tutdu. Alnından öpdü, üzünü üzünə söykədi. Qadının bir əli güclə 

qalxdı, onun boynuna qondu. – Yaman qorxdum, qardaş. Yaman güclü külək idi. Gəmiyə bir şey 

olmadı ki?.. Cavanşir dikəldi, gülə-gülə ağladı. Gözlərinin yaşını qurulayıb üzünü yelə onun 

üzünə yatırtdı.  
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– Qorxma, üzüm bərkdi, mənə heç nə olmaz!.. O vaxt qorxacam ki, sən sağalacaqsan... 

Bilirsənmi niyə? Qadının səsi yarımçıq bayatı kimi eşidildi: – Niyə, qardaş? – Xoşbəxtlər 

hamıdan çox qorxmurlarmı?  

– Hamısımı?  

– Yox, bəxtiyarlığı bədbəxtlikdən sonra tapanları deyirəm... Mənim qorxduğum o günlərə 

nə qalıb ki... – Təki, qardaş, təki sən deyən olsun. Səni, balamı bircə dəfə görmək, tək bircə 

dəfə... Görmək istəyirəm. Dünyada bundan artıq, heç nə, heç nə... Doluxsundu. Qız o yana 

çəkilib kirimiş-kirimiş ağlamağa başladı. Cavanşir yalandan güldü: – Bir dəfə nədir ki!.. Məni 

də, Peykanı da milyon da yox, milyard dəfə görəcəksən. Üzümü görəndə zəhlən gedəcək. Elə 

bilirsən ağarmışam? Qara palçıqdan yoğrulmuş həmin kəltənəm, üzümə baxanda ürəyin ağzına 

gələcək. Qadının dodaqlarında bir təbəssüm axdı, can verdi, ömrünü pıçıltıya tapşırdı: – Allah 

ağzından eşitsin... Sizi bircə dəfə, görə bilsəydim... Tosu donmuşdu. Bu evdəki cin çığırtısı, 

bayquş ulartısı otağın divarlarına da hopmuşdu, divarlar da çığırışırdı, ulayırdı. Cavanşir təkcə 

özü yox olmaq istəyirdi, təki bu çığırtılar, bu ulartılar kəsiləydi, Həlimətin gözləri açılaydı. 

Peykanın ətini yeyib qanını içən kədər öz karvanını çəkib keçəydi. Cavanşir sanki bəxtin, taleyin 

ayaqlarına düşmüşdü, üz-gözünü iqbalın ayaqlarına sürtürdü, onun ayaqlarının toz-torpağını duz 

kimi yalayırdı ki, bu evə, bu ailəyə bir gün bir işıq qapısı açsın, dünyaya, insanlara, həyata tək 

bircə dəfə baxmaq istəyən Həlimətin arzusu ürəyində qalmasın... Qardaş bacını necə çox 

istəyərmiş... Ömrünü bacısına vermək, gözlərini bacısına vermək, işıqlı dünyasını bacısına 

vermək, bir bacının bircə «oxqay»ı üçün özü əbədi zülmətdə qalmaq istəyərmiş. Cavanşirin 

nəfəsi daş olsa əridərdi, amma bu evdəki cin çığırtısını, bayquş ulartısını kəsə bilmədi. 

Cavanşirin səsi, ürəyində ağlaşma quran, üzündə bəzənib toya gedən kədəri tilsim olsa sındırardı, 

göyləri çəkib yerə salardı, ancaq bu evdəki bədbəxtliyə əsər etmədi, əksinə, qəmlər, qüssələr qol-

qola tutuşdu, yan-yana yapışdı, dünyanı dolanıb gələn mehə də yol vermədi... – Arvadımdır, – 

deyə Cavanşir Tosu ilə evdən çıxıb xeyli aralanandan sonra pıçıldadı. – Peykan da qızımdır. 

Tosunu birdən elə bil geri çəkdilər, tutub saxladılar. Yerindən də tez qopdu. Cavanşir onun nə 

üçün heyrətləndiyini başa düşdü, Tosunun qoluna girdi, özü ilə yanaşı aparmağa başladı. – Bircə 

oğlumuz vardı... Əl çəkmədi, mənimlə dənizə getdi. Tualetə gözüyumulu gedərdi, qayıdıb bir də 

yatardı, hara gedib – gəldiyindən xəbəri olmazdı... Yadımdan çıxar, qapını bağlamaram. Nə vaxt 

getdiyini bilmərəm. Səhər duranda gördüm yoxdur... Meyiti də tapılmadı... Gəmidən harda 

yıxıldığını, dənizin harasında boğulduğunu kim biləydi ki... Həlimətin gözləri həmin qara 

xəbərdən tutuldu... Hamımız qaranlıqda qaldıq. Bircə oğlumuz tam çırağımız vardı, o da belə 

söndü... Övlad dərdi yaman ağır dərddir, Allah heç kimə göstərməsin... Həlimət yetim idi. 

Təzəcə ürəklənirdi... daha məndən başqa kimi var ki... Bir evdə üçük. Üçümüzün də üç dərdimiz 

var. Cavanşirin köksü körük kimi doldu, körük kimi də boşaldı. Gözlərinə bir cüt qara yaş gəldi. 

Bu qara yaşlar sanki ağ, ala şüşələr üzərində titrədi, qurudu. Yerində bir qızartı qaldı, bu qızartı 

da damar-damar oldu, nazildi, öz-özünə tor toxundu. – Peykan tibb institutuna hazırlaşır. Elə 

bilir həkim olsa, anasını sağaldacaqdır. Övlad arzusuna bax!.. Fikirləşmir ki, mümkün olan şey 

deyil, Həliməti nə qədər alim sağaltmağa çalışıb, bacarmayıb. Onun bircə dərmanı var, onu da 

hardan tapasan, necə tapasan ki!.. Onun gözlərinin açılması möcüzə ola bilər... nə deyim, 

inamımı itirməmişəm. Fikirləşirəm ki, belə şeylər az olmayıb. Deyirəm, nə ola, bir də gedəndə 

görəm Həlimət düyü arıtlayır, bəxtəvər axşamımızın xörəyini hazırlayır. Cavanşirin pıçıltıları 

Tosunun başına qarayarpaq yağış kimi ələnmişdi. Ona elə gəlmişdi ki, göylər bu boyda şəhərdə 

bircə evə baxa bilməyib, bulud gətirib, ağlamağa başlayıb. Cavanşirin o pıçıltıları Tosunun 

qulaqlarında bir də səsləndi. Bu pıçıltının hər sözündə onun ürəyinin bir parçası qopub gəlirdi, 

özü də «bal!» deyirdi, «övlad!» deyirdi, bəxtini, iqbalını haraylayıb «hardasan?» çağırırdı, «bircə 

ürəyimiz var, amma gör nə qədər ağrı vermisən? Bu insafdandırmı?! Belə də kəmfürsətlik 

olarmı?!» söylədi. Belə ürəkli, belə diləkli adam da bir doyumluq çörəyə bir konservə görə iki 

adama niyə ürək ağrısı versin? Bu son sual Tosunun qulaqlarında cingildədi, sonra dənizə atılan 

bir daş kimi batıb getdi... Payız boz üzlə, tökülü qaş-qabaqla gəlmişdi. Tez-tez yağış yağdırır, 

külək əsdirir, dənizi qoca kəl əti qaynadılan qazan təki şaqqıldadırdı. Küləyin bircə gün kəsən, 
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suların yatan vədəsi olmurdu. Dalğalar Qoca «Muğan» gəmisinin həmişə burnuna döyürdü elə 

bil qəsdi vardı, onu həmişə gecikdirirdi. «Muğan» hərdən, Xəzərin şimalında, ala çalpo ilə 

üzləşirdi. Dənizin başında qış gülür, ortasında payız ağlayır, ayağında hələ də keçməmiş yay 

istiliyi yandırırdı. Cavanşirin üzü üç mövsümdən keçən səfərlərin heç birində gülmürdü. 

Əvvəllər ev-ailə dərdini ürəyində çəkən, gəmidə hamını kefiköklər, damağıçağlar təki dindirən 

kişinin səsi indi ancaq əmrlərdə, göstərişlərdə, iclaslarda eşidilirdi. Hamı hiss edirdi ki, bu da bir 

vəzifə borcudur. Yerinə yetirir, məcburiyyətdir, rəsmiyyət xatirinə deyilən sözdür, edilən 

tələbdir. Dilində, səsində acılıq vardı, qəzəb vardı, üsyankarlıq vardı, amma «bir təsbehin» üç 

qara muncuğunun bu yağ şaqqıltısı çətin duyulurdu. Kapitanın niyə belə dinib-danışdığı, niyə 

belə oturub-durduğu barədə heç kim bir-birindən soruşmurdu, söhbət salmırdılar, sanki hamının 

xəbəri vardı, bilirdilər. Ancaq Tosunun yadından çıxmırdı, sanırdı ki, yəqin, Həlimətin vəziyyəti 

ağırlaşıb, hörümçəkdən can diləyən Peykan da xəstələnib, bir gözü ağlayan, bir gözü gülən 

Cavanşirin «bacı piri», «övlad piri» olmayacaqdı. O, kimsəsiz evə necə gedəcəkdi? Haçansa 

güləcəyini, sevinəcəyini gözlədiyi evdə necə dayanacaq, necə duruş gətirəcəkdi? «Bacısının», 

«qardaş» deyib onu çağıran səsinə, balasının «Ata!» harayına – divarlarda qalan, o gələndən 

gələnə dillənən sədalara necə qulaq asacaqdı, necə dözəcəkdi? Gecə yarıdan da keçmişdi, Tosu 

hələ də yatmamışdı. Divandaca geyinəcəkli uzanmışdı. Onu gah divanın söykənəcəyinə sınan, 

gah da yerə-döşəməyə atmaq istəyən ləngərdə də çisəkli payız gecəsinin zülmətində də, küləyin 

ulartısında da, antenaların vıyıltısında da elə bil inadkar bir aqilin qabilin təkidi vardı, Tosuya 

deyirdi ki, nə olsun o böyükdür, səninlə könül söhbəti eləyən deyil, dərdini sənə danışıb 

yüngülləşmək istəmir, Cavanşir kişini tanımırsanmı? Bilirsənmi öz yükünü özü götürəndir, o acı 

«paydan pay» verib heç kimin əhvalını pozan deyil. Dur yanına get, utanma, dərdini soruş. O elə 

böyükdür ki, xətrini istədiyi kiçiyin qayğı kölgəsində dincəlmək istəyər, nəvaziş günlərində 

yatmaq istəyər. Tosu qalxdı. Keçid körpüsünün məhəccərindən tuta-tuta ağ yallı dəniz 

köhlənlərinin kişnəyə-kişnəyə başqa göyərtəyə happanışından qaça-qaça dəhlizə girdi. 

Ayaqlarının ucunda kapitanın qapısına yaxınlaşdı, şəhadət barmağını qatladı, qolunu qaldırdı, 

lakin əlini yanına saldı. Yavaş-yavaş göyə qayıtdı. Dəhlizin o başında dayandı, bir də dala 

döndü, ehmallıca addımladı. Həmin qapı ağzında bir də ayaq saxladı. Qolu yenə çətin qalxdı, əli 

asan endi. Bu vaxt kimsə şturman budkasından içəri, dəhlizə, sallanan trapla gurultu sala-sala 

enməyə başladı. O, artırmaların ikisini bir eləyə-eləyə düşəndə Tosu uclandı, nə qədər cəld 

tərpənsə də, kapitan onu gördü. – Bu vaxt burda neynirsən? Tosu büzüşdü:  

– Heç... 

 

– Sözün vardı?  

– Xeyr.  

– Bəs... Kapitanın da sorğusu yarımçıq qaldı, çünki o özü də bilmədi ki, daha nə 

soruşsun. Fikrini, sualını dürüstləşdirənə kimi Tosu eşiyə çıxdı. Dəniz ayqırlarının kişnəşdiyi, 

gəmirişdiyi «meydanın» üstündən keçib öz kayutuna gəldi. Yenə də divana uzandı. Onu bir həya 

istiliyi bürüdü. «Mən nə axmaq adamam!» – deyib yumruğunu alnına vurdu. Kapitan mənim 

tayım – tuşumdu?! Gedim deyim: niyə bikefsən? «Aşına-aşına gedib çıxar təndir başına» mənim 

kimisinə deyiblər. Üz görəndə astar da istəyirəm. – Acı-acı gülümsündü. Heç ağsaqqallar da 

gedib öz tay-bərabərinin əhvalını mənim təki şəstlə xəbər ala bilmir, amma Allahın yumurtadan 

dünən cırt eləyib çıxan Tosusuna bax!» Qapı döyüldü, o saat da açıldı. Kapitan içəri girdi. Tosu 

dik sıçradı. Cavanşir divanda əyləşdi, Tosuya da yanında yer göstərib: «Otur!» – dedi. Tosu 

əyləşdi ki, arxası divanın başaltısına yapışdı, bir-birinə sıxılmış dizləri ilə Cavanşirin qılçası 

arasında bircə qarış yer qalsa da, başı xeyli uzaqda idi, əlləri boğuşurdu. – Ərkinazla indicə 

danışdım. – Kapitanın gözlərində sanki təzə bir sabah açılırdı, üfüqün dan qızartısı çöhrəsinə 

yayılmışdı, bəxtinin sifətindəki qaralığı əriyirdi, taleyinin üzündəki qırışlara dolub qalan zülməti 

pərən-pərən düşməyə başlamışdı. Tosu bircə atımlıq, bircə tutumluq bir heyrətlə baxdı: dənizin 

ortasından (sahillə necə danışmaq olar, özü də xəstəxana ilə)... Kapitan onun nə üçün 

təəccübləndiyini duydu: – Tosu bala, – dedi, – bizim hava telefonunun əlində nədir ki!.. Lap 
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dünyanın o başıynan da danışmaq olar... Ülfət bacının özünü də çağırtdırdım. Kapitan telefonda 

eşitdiyi «ahı» xatırladı. Telefon elə bil bir ana alqışını ürəyindən, köksündən çəkib gətirmişdi. 

Cavanşirə elə gəlmişdi ki, bu min sözlü, min səsli bir nidaya telefonda qulaq asmır, bu, bir 

görünməmiş quşdur, möcüzədir, təkcə onun gözlərinə görünür. Görür ki, bu quş müjdədir, topa 

buludlarından ox təki keçir, uçuşunda azadlıq var, kandan məkana süzülür, kam yuvasından 

nakam budağına şığıyır, o budağa qopacaq, o budağın da yazda tökülən yarpaqlarının yeri qışda 

puçurlanacaq, qışda yaşıl yarpaqlar düzüm-düzüm olacaq, yarpaqlar nəğməyə dönəcək, bir ömür 

oxunacaq bu nəğmə, susmayacaq bu nəğmə... – Beş-altı gündən sonra xəstəxanadan çıxacaq. 

Kapitanın gözlərindəki o sabah yavaş-yavaş söndü, onun yerində qurub sarılığı qaldı. Tosuya elə 

gəldi ki, kapitanla bu görünüşün ömrü bir neçə dəqiqə olmadı, bir sübhlə bir şər qarışanın arasını 

tutdu, Şərqlə Qərbin intəhasız dərinliyini doldurdu, amma indi axşam düşəcək, yer layla çalacaq 

bu qaranlığı, göy dünyanın bu qara parçasının üstünə ulduzlardan bəzək vuracaq, qaranlıq bu 

hörməti, ehtiramı götürməyəcək, hiddətlənəcək, çovğun, tufan qalxacaq, dünyanın hər addımını 

bir boğanacaq sökməyə, dağıtmağa başlayacaq. – Tosu, atana niyə məktub yazmamısan? Elə bil 

o boğanağın biri bu sözlər idi, Tosunu göyə çəkmək istəyirdi. O, belə qəfil xəncər yarası 

gözləmirdi. Belə qəfil ildırım, sel gözləmirdi. Xəncər ürəyinə saplandı, ildırım başına düşdü, sel 

heysiz varlığını qayalara, daşlara çırpa-çırpa aparmağa başladı... Güdmülün oğlu da, Tosu da 

imtahandan kəsilən günün axşamı nabələd küçələrdən keçə-keçə dəmiryol vağzalına yönəldilər. 

Tosu kəndə getməyəcəkdi, Güdmülün oğlunu yola salacaqdı, özü isə oranın gözləmə salonunda 

gecələyəcək. Səhər tezdən də məktəbin divarında oxuduğu elana görə Xəzər Gəmiçilik İdarəsinə 

yollanacaq, göndəriş vərəqi alacaqdı... Gurultulu gur bir küçədə milisioner fiti hamını ayaq 

saxlamağa məcbur etdi. Təkcə iki uşaq özünü səkillərdə, divarların dibində küt getmiş kündələrə 

oxşar insan topalarına ata-ata gizləməyə, yayınmağa çalışırdı. «Onları tutun!» – nidalarını 

eşitməyən yox idi. Uşaqların hərəsinin əlində bir kömbə çörək vardı. Çörəyi sinələrinə 

sıxmışdılar, elə bil ürəkləri idi, ürəklərini qoruyurdular, ürəklərini götürüb qaçırdılar. Heç kim 

tutmurdu, saxlamırdı onları, əksinə yol verir, təngənəfəs milis işçilərinə qəsdən mane olur, 

milisionerləri öz «çaşqınlıqları», «bilməməzlikləri»lə ləngidirdilər. Uşağın biri özünü Tosunun 

yanından həyətə saldı. Tosu qurcalandı, vurnuxdu, karıxmış halda izdihamın içində irəli, geri 

yeridi, qorxdu ki, ondan soruşalar: «Sənin yanından hara getdi? Sən görməmiş olmazsan, düzünü 

de!» Bir kömbə çörəkdən ötrü qan-ürək olan öz tay-tuşunun yerini necə deyəydi?! Bəlkə ata-

anasız, yetim qalmış bir sürü körpə uşağın böyük qardaşı idi, onlar «çörək!» deyib ağlaşırdılar? 

Bu tutulsa, yaxalansa onların axırı hara çıxardı? Bir qapı bağlanmazdımı. Bir bölük körpənin 

boğazına bıçaq çəkilməzdimi, başı kəsilməzdimi?! Tosu addımlarını yeyinlətdi ki, o yerdən çox 

aralansın. Küçədə dayanan, yeriyən tamaşaçıların içində ondan yeyin gedən yox idi, gedişi 

gözdən-qulaqdan uzaq olmağa çalışanın gedişinə oxşayırdı. Tosunu yaxaladılar... milis maşınına 

mindirdilər. Onun andına inanmadılar. «Orda baxarıq, – dedilər, – hələ yoldaşının da ad-familini, 

ünvanını söyləyəcəksən.» Elə həmin gecə də Tosunu buraxdılar. Güdmülün oğluna ağzı çatmadı. 

Bəlkə də o Tosunun «tutulduğunu» aralıdan görmüşdü, qorxusundan yaxın gəlməmişdi, gedib 

kənddə də demişdi ki, «ətəyi ələ keçdi, o yerdən çətin qurtarar.» Bəlkə də «mən onu şəhərdə 

itirdim, ikimiz də bir gələsi idik, yəqin, xətadan uzaq olmadı» söyləmişdi. Allah bilir, bəlkə də 

elə bir uydurma düzəltmişdi ki, Tosu yüz il fikirləşsə, tapa bilməzdi. Tosu indi gözlərini döyə-

döyə qalmışdı. Sözün düzünü kapitana necə desin? Bəs o, Tosunun öz atasının bir quruca kağızla 

itirib-axtarmadığını kimdən eşitmişdi? Cavanşir gördü ki, Bosu bir asanın çətinliyi, dolaşığı 

içində çırpınmaqda, bir yüngülün ağırlığı altında inləməkdədir, xırdalamağa başladı: – Neçə ay 

imiş ki, atan səni axtarırmış. Yazmadığı nazirlik, soruşmadığı idarə, xəbər almadığı təşkilat 

qalmayıb. Dünən ona yaxşı bir cavab yazdım, yola saldım. Yazdım ki, Tosudan nigaran olma, 

Mehdi, Tosu mənim - Nazlının köhnə qonşusu Cavanşirin yanındadır. Nazlıgildə səninlə gecə 

saat dördə qədər söhbət edən, sonra isə dənizə – gəmiyə yollanan Cavanşirin!.. Tosunu elə bil 

paltarlı-palazlı qaynar qazana salıb çıxarmışdılar. Hiss edirdi ki, kürəkləri, başı buğlanır, canında 

hələ də bir qızdırma havası gəzir. Kapitan onun danışası halda olmadığını görüb söhbətini 

yarımçıq qoymadı:  
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– Atan Mehdi kişini tanıyıram, Tosu, qeyrətli adamdır. Mən onu bircə dəfə, Nazlını 

aparmağa gələndə görmüşəm. Onda xeyli söhbət elədik. Nazlı bizim qonşuluqda olurdu. Həmin 

ev indi də onundur, onun adınadır, Ərkinazgillə lap divar-divara, qapı-qapıyadır. Nazlını Ərkinaz 

da yaxşı tanıyır. Ərkinazdan soruşursan. O da namuslu gəlindir. Adına pis söz deyilməyib. 

Evləniblərsə, lap yaxşı, başqa gözlə baxmaq düz deyil. Hər halda atan evlənəcəydi, Nazlı da ərə 

gedəcəydi. Amma bu yaxşı oldu ki, onları bir dostluğun sədaqəti birləşdirdi, onları həmin ülfətin 

vəfası da yaşadacaqdır. Kapitan Tosunun üzünə baxa-baxa susdu. Əlini, adəti üzrə, yenə onun 

çiyninə endirdi, silkələdi, sanki işıqlaşana kimi yatmaq istəyəni, lakin yatıb yuxuya qalanı 

günorta oyadırdı: – Nazlı gözəl gəlindir, bir-iki ayın əzabına dözərdi, elə burda da ərə gedərdi. 

Onun bir qılçası şikəst, bir gözünü də davada qoyub gəlmiş kişini atması təkcə baş yoldaşı olmaq 

demək deyil, Tosu bala. Bu – rəhmdillikdir, ən çox ərinin dostuna böyük... necə deyim, çox 

böyük insan qayğısıdır. Tosunun köhnə kini təzələndi, ürəyində təndir alovu təki buruldu, 

köksünü yandırdı, kapitan danışdıqca bütün varlığını başaq yığdıqları həmin sarı küləşlik kimi 

bürüdü. Ona elə gəldi ki, tüstüsü təpəsindən çıxır. Əlləri də yanır, ona görə də bayaq çilik-çilik 

sındırmaq istədiyi barmaqlarını neçə dəfə şanaladı, araladı, elə bil birinin odunun o birinə 

keçəcəyindən qorxurdu. Düşündü ki, kapitanı aylardan bəri quzeyə döndərən dərd bu idimi? Belə 

idisə o sirr niyə belə asan açıldı? Qarşısındakı keçilməz dağ deyildisə, sözünü, məsləhətini niyə 

bu qədər gecikdirib? Kapitanın son sözlərindən sonra təri də kini də soyudu, cavab tapmadığı 

sorğuları köçəri quşlar kimi uçub getdi. Yurdları-yuvaları boş qaldı. Bu boşluq Tosunun xoşuna 

gəldi. Axı gözünün qabağında atası ilə Nazlı qoşa dayanmışdı. Nazlı–top gülləsi Mehdi–sınıq 

tüfəng sümbəsi. Biri sübh açılışı, digəri zülməti öz arxasınca çəkib gətirən axşam toranlığı. O – 

könül sevinci, bu – ürək qubarı... Kapitan əlini onun çiyninə çox yavaşca yatırtdı: – Tosu bala, 

Mehdi kişi ilə görüşməyə gedəcəyəm, – dedi, – yazda. Ayağa qalxdı, yeridi qapının ağzında 

dayandı. 

– Gedim, görüm necə dolanırlar. Tosu indi hiss etdi ki, gəmidədir, gəmi də fırtınada. 

Divar saatına baxdı, səhərə nə qalmışdı ki!.. Üst paltarlarını soyunmadı ki, xəstələnər, axı 

paltarlarını sıxsa, suyu çıxardı... Çarpayıya da geyinəcəkli uzandı, adyalı üstünə örtdü. Yatmağa 

çalışdı, çünki işdə o, matros şagirdi deyildi, imtahandan keçmişdi, gəmi sürücüsü idi. Sübh 

tezdən, yəni saat səkkizdə növbədə olacaq, dünyanın bu nəhəng qaynar qazanında gəmi 

sürəcəkdi. Belə havada gəmini düz sürmək asan idimi?! Gözünə yuxu getmədi, fikirlər qoşun-

qoşun gəldi, bir-birinə qarışdı. Bilmədi onları necə ayırsın, necə seçsin. «Köhnə ömrünə» təzə 

gözlə baxmaq istədi, o günlər dənizdə boğulub-batan, qayalarda səsi qalan həmin uşaqlar kimi 

gözləri önündən yelə dönüb ötdü, qarşıdan gələn Ülfət, Ərkinaz çəməni götürüb göylərə 

havalandı, göylərdə gəzən Həlimət, Peykan dərdini yerə endirdi, qüssələr əl-ələ tutdular, 

bəxtiyarlığı hönkür-hönkür ağladıqlarına görə sevindilər, oynadılar, gülüşləri göylərin üzünü 

qara buludlar təki tutdu. Bu buludlar ötmədi, keçmədi, üç xoşbəxtlik yurdunun üstündən üç quyu 

qaranlığı təki dayandı. Bu qaranlıqların hərəsi Tosunun qulaqlarına bir cingilti atdı, onu dərinlərə 

çəkdi, onu o günlərin də, bu günlərin də aydın-aşkar gerçəklərindən ayırdı...  

* * *  

Tufan yaman tufan idi. Elə bil əfsanəvi məhşər qiyaməti qopmuşdu. Dəryaların suyu 

bütün yer üzünü alıb Xəzərə qarışmışdı, bu dənizin dalğalarına da boy-boy verib üzü bu yana 

qalan qurunu da öz altına alacaqdı, dünya başdan-başa dağ dalğalarının oynadığı axar-baxar 

olacaqdı, dünyada təkcə bir səs-gurultu təntənə ilə axacaqdı, çağlayacaqdı. Muğan cır-cır 

cırıldamağa, zarıldamağa başlamışdı. Sanki qocalığı boynuna almışdı, bu döyüşə, vuruşa davam 

gətirməyəcəyini söyləyirdi. Bəzən elə bil qayaya dəyirdi, bir neçə an yağı yığılan nehrə təki 

yerindəcə titrəyirdi, bəzən də sanırdım ki, dağ başından dərin dərəyə burnu üstə şütüyür, yumşaq 

bir çeyilliyə sancılır. Belə olanda gödək ayna pərdələri yana, sonra da yuxarı axıb tavanla 

ötüşürdü. Dan yerinin necə qızardığı, sabahın necə açıldığı bilinmirdi. Baxırdım ki, dənizin 

üzünü xəstəlik azar tozuna oxşar bir toz tutub, dalğalar ətəyindən qurğuşun asılmış kimi görünən 

bu azar tozunun altından hirsli aslan təki, şir təki, pələng təki çıxır, gəminin üstünə atılır. Tosu 

azca çimir eləmişdi, ləngər onu kayutun o tərəfinə atmışdı. Gəminin qabırğa-qabırğa 
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sızıldadığını, qurd görmüş quzu təki uçunduğunu eşidib duyandan sonra yatmaq fikrinə düşmədi, 

onun özünü də bir qorxu aldı. Keçid körpüsünə hər dalğa bir kəmənd atıb gedirdi, bir şillə, bir 

şapalaq vurub ötürdü. Dalğaların körpüdə çiliklənən barmaqları gəminin arxasına, orta komasına 

mişarlanmış tirlər təki dəyir, polad lövhə geyimi gəmini zanq-zanq zanqıldadırdı. Tosu keçid 

körpüsündən quru ötə bilmədi, dalğalar ayağından girib başından çıxdı. Orta komanın dəmir 

qapısına əlini çatdıra-çatdırmaz bir nəhəng dalğanın başından yaylıq təki qopan qanad onu divara 

yapışdırdı, ikinci dalğa özünü çatdırana kimi qapını cəld açıb içəri atıldı. Üst-başının suyunu 

çırpdı. Ona elə gəldi ki, gəminin arxasında qara ölüm vardı, o əcəldən bu orta komada yoxdur; 

çünki gəmi, dəniz bilicilərinin hamısı burada yaşayırdı. Aradan az keçəndən sonra onu əvvəlki 

vahimə bir də üstələdi – bütün orta komanı qəribə civiltilər doldurmuşdu, elə bil ağacın 

təpəsindəki quş yuvasına ilan dırmaşmışdı, ona görə də maya dimdik balaların naləsi dünyanı 

başına götürmüşdü. Tosu orta komanın içi ilə şturman budkasına qalxan trapın birinci 

artırmasına ayaq qoyanda uzun çəkən həyəcan siqnalı dəhlizdə bir qara xəbər dolandırdı. O, 

budkaya girəndə kapitan mikrafonla bütün gəmi əhlinə xəbər verirdi: – Hamı üst göyərtəyə!.. 

Qayıqları hazırlayın. «Şirvan» gəmisi batmaq üzrədir, heyətini xilas etməliyik!.. Ən yaxında 

bizik... bizik!.. Tosunun gözləri qaraldı. Əlini budkanın əlliyinə çatdırdı, çiynini divara söykədi, 

sanki bir evin bir sal divarı öz yerindən oynamışdı, o da çiynini verib dik saxlamışdı. Gözlərini 

açdı, Cavanşiri bir ala-toranlığın uzaq başında gördü, necə də balaca idi kapitan!.. Necə də 

xırdalanmışdı, gödəlmişdi yeriyəndə başı az qala tavana dəyən baş mexanik!.. Necə də çöpə 

dönmüşdü ən böyük kostyum, şalvar geyinən, lakin qollarını sinəsi üzərində çataqlayanda belə 

pencəyinin kürəyi partlayan pivə çəlləyinə oxşar birinci şturman! Necə də saralmışdı sarısaç 

məsləhətçi kapitan! Gözlərini yumdu. Bir də açdı.  

– Sükanı təhvil al! – Kapitanın səsi elə bil bu ala-toranlığa silib atdı, özünü də oradakı 

mexaniki, şturman, məsləhətçi kapitanı da çəkib Tosuya yaxın gətirdi, onları öz əvvəlki 

hallarına, havalarına qaytardı. «Allah üzümə baxdı, – deyə düşündü. – Bu motorsuz qayıqlarla 

məni o qiyamətə göndərsəydi, sağ qalardımmı?! Heç bu boyda gəmidə ola-ola başım üstümdə 

düz durmur. Üzməyi də bilmirəm. Qayıq dönsə, suyun üzündə bircə dəfə əllərim görünərdi, bircə 

dəfə də səsim eşidilərdi... «İstiqamət iki yüz altmış!.. Kapitanın hökmü Tosunun fikrini qırdı. O, 

sükan çarxını ripiterə baxa-baxa döndərdi. Ripiterin rəqəmli bölgülü çarxı fırlanmağa başladı, iki 

yüz altmış qara xəttə yaxınlaşanda sükan çarxını saxladı. Əllikdən yapışıb dənizə baxan matros 

soxulcan görmüş dana təki böyürəndə o da özünü saxlaya bilmədi, ürəyi ağzına gəlib qayıtdı. 

Kapitanın: «Sola!» əmrini eşidəndə canını dişinə tutdu, çarxı yavaş-yavaş o deyən səmtə burdu. 

– Bosman!.. – deyə kapitan mikrafonu ağzına yaxınlaşdırdı. – Üzən lövbərləri tez hazırlayın. 

Tez, tez!.. Dalğalar indi ən çox gəminin arxasını atıb-tuturdu, burnuna çatmırdı. O biri matros bir 

də böyürdü, ağzını tuta-tuta özünü kapitan körpüsünə atdı. Tosunun da ürəyi çaxnaşdı, lakin 

öyünmədi. Kapitan: «Saxla!» deyəndə çarxı düz tutdu. Qabaqda bir gəminin bircə dor ağacı 

görünürdü. Onu da dəniz yavaş-yavaş udurdu. Amma dalğaların başında, sinəsində, neçə qayıq 

çırpınırdı. Ələmdar gəldi. Əsgəri qaydada dabanlarını cütlədi, əlinin birini gicgahına qaldırdı: – 

Yoldaş kapitan biz hazırıq! Kapitan gülümsündü, məsləhətçi kapitan da qımışdı. Elə bu arada 

birinci şturman gəlib: – Yoldaş kapitan, hər şey qaydasındadır! – dedi. – Başlayaqmı? – 

Başlayın! – Yoldaş kapitan, – deyə Ələmdar öz arşın düzlüyünü sındırıb yalvaran adam vəziyyəti 

aldı, – qayığın birinin komandirliyini mənə tapşırın. – Tapşırdım! – deyə Cavanşir kəsə cavab 

verdi. «Gör nə yağlanır? – Tosunun acığı tutdu.  

– Yaratmaq görmüşdüm, daha bu qədər yox. Bədbəxt oğlu özünü ölümün üstünə atıb 

vəzifə qazanmaq istəyir...» – Yenə sola! – Cavanşir budkanın arxa aynasından geriyə boylandı. 

Tosu onun əmrinə əməl eləyəndən sonra səsləndi: Saxla! – Kapitan körpüsünə çıxdı, əli ilə 

birinci şturmana «başlayın!» işarəsi verdi. Tez budkaya yüyürdü. Sükan çarxını Tosunun əlindən 

aldı: – Sən də!? Sən də ora get! – dedi. – Bucurqadın birindən də sən yapış!.. Qayıqlar gəminin o 

yanından aşıb bu yanında təpələnən, yastılanan, bir daha dönmək istəyən cığal dalğaların başına 

iri paltar təknələri təki qondu. Tosu bəzi kinolarda tufanla dəniz görmüşdü, cəsurların ölüm-

dirim mübarizəsinə baxmışdı, inanmamışdı, elə bilmişdi şişirtmədir. Lakin indi üstdə azar tozu, 
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altda yatıb qalxa-qalxa gələn, hərdən bir-biri ilə cırmaqlaşan döşləşən dəniz pələnglərinin, dəniz 

aslanlarının arasında batan gəminin qələm təki görünən dor ağacına nəzər salanda, o gəmi 

əhlinin qayıqlara sarılıb dəniz dağlarına, dəniz dərələrinə cummalarına göz yetirəndə ona bir də 

elə gəldi ki, belə gerçəklik ola bilməz, bu yuxudur, dəniz yuxusudur. Bu dəniz yuxusunu bir 

gündüz ağlığında, bir gündüz aşkarlığında görür. Görür ki, «Muğan»ın hər qayığının səkkiz qara 

qanadı var; dördü sağda, dördü də soldadır. Qanadlar birdən qalxır, birdən enir, öz qırmızı 

qartallı dərələrdə süzdürür, çəmənlərdə üzdürür, təpələrdən təpələrə şığıdır, dağların başından 

aşırır, «Şirvan»ın qanadları qırılmış, hərdən bir ağ lələyi qopub sularda qalan ağ qağayılarına 

yaxınlaşır. Tosunun bu ağ yuxusunda hər şey öz rəngində, öz təbiətində idi. Cavanşir sükanı özü 

idarə edirdi, hərdən maşın şöbəsinə teleqrafla əmrlər verirdi: sol mühərrik kiçik sürətlə: lap kiçik 

sürətlə!.. Sağ mühərik orta sürətlə!.. Böyük sürətlə! Cavanşir də gəmini yavaş-yavaş onlara 

yaxınlaşdırırdı. Qayıqlar qayıqlara yanaşırdı. Cavanşirin də, məsləhətçi kapitanın da gözləri 

qırmızı qartalın birində idi. Kimi qırmızı qayıqdan dənizə düşdü, üzə-üzə gedib, ağ qayığa atıldı. 

Dik dayandı. Kimisə ortalamışdı, başı aşağı tutmuşdu. Qayığın ləngəri, yarpaq hoppanışı onu 

yıxa bilmirdi. Kapitanlar durbinlə baxır, Ələmdarı tanıyırdılar. Ələmdar «Muğan»ın qırmızı 

qayıqlarının biri yaxınlaşan kimi, o yük də qucağında, bir dalğanın başına qondu, sonra 

görünmədi, qırmızı qayıq dərədə çırpınanda üzə çıxdı, yükünü köməyə gedənlərin qolları üstə 

verdi. Bir də qayıtdı. Ağ qayığın yanından tutub sarmaşdı, özünü güclə qaldırdı. «Şirvan»ın bir 

dənizçisini də götürdü... Tosunun hər şeyi öz boyasında, öz xasiyyətində göstərən bu ağ 

yuxusunun sonu «Muğan»da qurtardı. Həm yarımçıq yüklənən, həm də yükü bərkidilməyən, 

açıq dənizdə, tufan qopandan sonra yükün çoxu bir tərəfinə axnaşıb tarazını pozan «Şirvan»ın 

kapitanından başqa bütün gəmi heyəti xilas edilmişdi. Amma çoxu yaralanmışdı. Qolu-qabırğası 

sınanlar da vardı. Qoca «Muğan»ın belə-belə işləri də olur, – deyə Cavanşir məsləhətçi kapitana 

üz tutdu. – «Muğan»ı bu son neçə ayda tənqid ediblər ki, planı doldurmur. Çünki qocadır, 

tufanlarla kəllələşə bilmir, cavanlıq eləsə, tez sınar, tez dağılar. Amma indi tərifləyəcəklər, bütün 

bir heyəti ölümdən qurtarıb. Məsləhətçi kapitan heç nə demədi, əllikdən tutub dənizdə kəllə-

kəlləyə gələn buynuzlu-buynuzsuz qoçların döyüşünə-vuruşuna, hərdən qoca «Muğan»ın burnu 

öz altına alıb öz altında, saxlamağına tamaşa elədi, başqa mətləbdən söz açdı: – O Ələmdarın 

təhsili nədir? – Dənizçilik məktəbini bitirib. – Haçan? Cavanşir onun fikrini başa düşdü: – İrəli 

çəkmək olar. – Rəislə mən də danışaram, – deyə məsləhətçi kapitan onu tərifləməyə başladı:  

– Qoçaqdır. Dənizçi belə olar. Üç adamı ölümdən qurtardı. Cavanşir rəğbətlə, təqdirlə 

başını tərpətdi. Tosu bu yuxusundan bircə bunu görmək, bunu eşitmək istəmədi: «Cavanşir əmi, 

görəsən, onun necə adam olduğunu bilmirmi?!»  

* * * 

Tufan hələ də yatmamışdı, amma gücdən düşmüşdü. Gecənin zülmətindən gələn dalğa 

səslərindən suların da yorulduğu duyulurdu. Elə bil dəniz təngə gəlmişdi, küləyə qeyzlə 

yalvarırdı, gileylənirdi: «Bəsdir! – deyirdi. – Bu qədər də incitmək, incidilməkmi olar?! And 

verirəm səni yaradana, çıx get, qoy yatım, qoy dincəlim, yuxu gözümdən tökülür. Bu qədər 

qurban aldın, doymadınmı?! Sən gülürsən, amma gör sahildə neçə gözü yaşlı qalıb. Onların 

qarğışı tutmazmı səni? Yoxsa nalədən, fəryaddan həzz alırsan? Axı sən belə zalım da deyildin; 

bir quruca şaxtanın üstündə qalanları qırağa azmı çıxarmısan?! Düzdür ad bizimdir, amma hünər 

səninkidir, biz yaxşılığı itirmərik. Bəs indi o üzün niyə belə dönüb? Sənin yaxşılığını mənim 

ləpəmin adına çıxdıqlarına görəmi?! Bir quşu rəhm edib havaya buraxanda göylərdən yerə 

enmirmi, öz yuvasını budaqda qurmurmu? Ömrü sənin əlinlə, sənin nəfəsinlə uzananlar həmişə 

sənin əlində, sənin nəfəsindəmi yaşasınlar. Olmaz axı! Axı yerdə dənlənən quş budaqda yatmalı, 

budaqda dincəlməlidir. Axı onun məkanı yerlərdir, məskəni budaqlardır...» Tosu yatmamışdı, o 

da gileylənirdi. Ürəyində deyirdi ki, düz eləmirsən, Cavanşir əmi. Yaltağa vəzifə verməzlər. 

İstəyəcək ki, hamı ona yaltaqlansın, hamı ona yalan-gerçək xəbərlər pıçıldasın. Burdan-bura 

Ərkinazdan mənə, məndən də, yəqin ki, ona nələr dediyindən xəbərin yoxdur. Yazıq o iki oğlana 

bir doyumluq yeməkdən ötrü töhmət verdirmədimi?! Onların aclığını, ac olanda yaxşı işləyə 

bilməyəcəklərini fikirləşmədi, bir konservi, bir kömbə çörək götürməklərini oğurluq adlandırdı, 
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sən də ona inandın, Cavanşir əmi, Ələmdar aşağıda dura-dura elədiyi kəmfürsətlik sənə əyan 

olmadı ki, onun əli yuxarıdakı qulpa çatanda heç kimin yaxşı işini nəzərə almayacaq, özündən 

zəhləsi getdiyi adamları çox asanca damğalayacaq. Mən hələ bu neçə ayda görmüşəm ki, 

dənizçilər nə çəkirlər. Onların bir səfərlik əzabını sahilin bir ömür işgəncəsinə toy tutmaram. 

Dənizçilərə yazığınız gəlsin, Cavanşir əmi Ələmdarı, onun kimisini yağlana-yağlana yaxalara 

sarmaşmağa, başlara dırmaşmağa qoymayın! Tosu bir istədi kapitanın yanına getsin, bu dəfə 

çəkinməsin, utanmazlıq eləyib desin ki, Cavanşir əmi, bizim kənddə bir Rəhim kişi var, ona 

«Şeytan Yusifin oğlu» deyirlər, o da Ələmdar kimidir. Gözə girmək, köçünü dağdan aşırmaq 

üçün hər dona, hər cildə girəndir. Elə ki əlinə fürsət düşdü, adamın boynunun dalından kəsəndir. 

İnanmırsan, dədəmdən soruş. Ondan mən hələ nə bilirəm ki!.. Amma dədəm dabbaxda gönünə 

bələddir. Bu Ələmdar da elələrindəndir. Tosu yenə basıldı, ürəyinin təpəri azaldı. Öz kiçikliyinə 

nifrət edə-edə yumdu. Qapı döyülməmiş açıldı. İşıq düyməsi şaqqıldadı. – Nə tez yatmısan? – 

Tosunun çarpayısının ayaq tərəfində duran Ələmdarın monqol gözlərinin hərəsində bir 

təbəssümün yaxası düymələnib açıldı. – Ə, səndən adama dost olmaz! Gərək məni özün 

muştuluqlayaydın... Söhbəti sənin yanında olub... Mən ucundan-qulağından eşitmişəm. Necə 

danışdılar? Tosunun üzünün donu ərimədi, Ələmdar da elə bildi ki, o hələ də yuxuludur, ona 

görə də adyalı üstündən ərklə alıb atdı: – Az köp! Baxıb gördü ki, bu yuxululuq yuxudan kal 

oyanmaq əlaməti deyil, Tosunun hər yarıaçıq gözündə zəncirli bir köpək yatıb, bir də bəd 

dillənsə, bu köpəklər zənciri qıracaq, mırıltısı, hürüşü bütün gəmini oynadacaqdır. Ağlı kəsmədi 

ki, Tosunun gözlərində düyünü açılmaqda olan kin ona görə olar. – Xətrinə kim dəyib? Tosunun 

hərəsi bir qayçı tiyəsinə oxşar dodaqlarının ikisi ağız-ağıza gəlib ikicə kəlmə söz kəsdi: – Heç 

kim? – Dəniz səni, deyəsən, yaman tutmuşdu, yoxsa özünə indi də gəlməyibsən? Tosunun ağzı 

körük kimi bircə söz üfürdü: – Hə!.. – Bəs mənim yerimə olsan, neylərdin? Əli quru, ayağı quru 

durmuşdun burda! Sən də baxırdın mənə? Tosunun səsi ağzından daş kimi atıldı: – Hə!.. – 

Məsləhətçi kapitanın yaman xoşuna gəlib, eləmi? Tosu dikəlib adyalı üstünə çəkdi: – Hə!.. – Nə 

dedilər? – Eşitdiklərini. Ələmdar irəli gəldi, qabağa əyildi, boynunu uzatdı, elə bil Tosunun 

ürəyindəkiləri sorub köksündən çıxaracaqdı: – Məsələn? Tosu eyni cavabı bir də təkrar etdi: – 

Eşitdiklərini. Ələmdar bir az geri çəkildi, sanki bal almağa gəlmişdi, sevdası baş tutmadı, 

kumçunu yola gətirmək üçün tanışlıq verməyə, özünün ayar adam olduğunu uzun söz-söhbətlə 

bildirməyə, çalışanlar, lakin danışığa necə başlayacağını tez müəyyənləşdirə bilməyənlər təki 

aralandı, divanda oturdu. – Tosu, görürəm, mənə bir cür baxırsan. Susdu. Tosunun gözləri onun 

ağzına dikildi. Ələmdarın monqol ağzının tikişi çox gec söküldü. – Eşitmisənmi ki, altmış-yetmiş 

yaşında kişilər qəhrəmanlıq eləsin? Tosu oturdu. Adyalın bir ucunu kürəklərinə çəkdi, bir ucunu 

da dizlərinin üstünə saldı. Ələmdar onun nə deyəcəyini gözləmədi: – Yox. Ona görə ki, qocalar 

özləri ilə ölümün arasında bir yaxınlıq görürlər; fikirləşirlər ki, ya onlar ölümə addım-addım, ya 

da ölüm addım-addım onlara yaxınlaşır. Bu səbəbdən də riskə getmirlər. Cavanlar isə 

öləcəklərini ağıllarına da gətirmirlər, ölümün belə üstünə atılır, diri çıxırlar. Qəhrəmanlıq cavan 

yaşlarda yaraşır. – Sən dünən ölümdən qorxmadınmı? Tosunun bu sualı onu yağlı kəl qamçısı 

təki tutdu. Ələmdar köksünü ötürdü: – Qorxdum, Tosu, ancaq ayrı əlacım yox idi. Baxdım ki, 

məsləhətçi kapitan da burdadır, qoy yadda qalan bir iş görüm, ya ölərəm, ya da məni irəli 

çəkərlər. Tosu, mənim, kimim var ki, qanadımdan tutub bir yaxşı yerə qoya. Allahım da, arxam, 

köməyim də özüməm, bəndəliyi də özüm eləməliyəm. Mən bu yaşımda bir vəzifə tutmasam, 

sonra ortaya o qədər yağlılar çıxacaq ki, mənim təki yavanları heç yadına salan da olmayacaq. 

Mən səndən beş-altı yaş böyüyəm, Tosu, məni qınama, gözlərim bu az yaşımda çox şeylər 

görüb. Sən də belə görəcəksən. Darıxma, hələ sənin duza gedən vaxtındır, qayıdırsan... Arxanda 

dağın var, sənin nə vecinə. Mən bir çöpəm – yellər aparar, selə düşsəm – sellər aparar. Ələmdar 

Tosunun gözünə elə yazıq göründü ki!.. Elə bildi o danışmadı, ağladı – milisionerlər onu milis 

idarəsinə gətirəndən sonra dilləndiyi kimi!.. Düz danışanda da and içə-içə doluxsunduğu kimi!... 

İrəlini, gerini – bir ağu yaylığına büküb soxa sandığında saxladığı dünənini, dağların dalından üz 

tutub gəldiyi sabahını itirəcəyini düşünüb qorxduğu, yalvardığı kimi!.. Ürəyindən beləcə qara 

qanlar axanda Ərkinazın barəsində dedikləri yadına düşdü. Hirs-hikkə köhləni gözlərində çapdı, 
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gözlərində kişnədi. Elə bu zaman kimsə kapitan körpüsündəki projektoru yandırıb sivrilmiş 

qılınc işığını Tosunun kayutunun qabaq aynasından keçirdi. Ələmdar eşiyə çıxdı. Həmin 

dəqiqədə də həyəcan siqnalı uladı. Yenə də qaçaqaç başlandı dəhlizlər, traplar, keçid körpüsü 

yüyürənlərin ayaqları altında səsləndi. Donkerman öz kayutunda aynasından dənizə düşən işıqda 

darayı rəngi, darayı parıltısı görübmüş, tez şturman budkasına qaçıbmış, kapitanı oyadıb 

şübhədən çıxmağa başlayıbmışlar. Demə, dünənki fırtınada gəmi çatlayıbmış, get-gedə bu çat 

böyüyübmüş, yanacaq dənizə axır, sulara qarışırmış... Tosu da hazır getdi – döşündə sinəliyi. 

Lakin onu buyuran olmadı. Bosman da, matroslar da gəminin burnundakı anbardan dalğıc 

paltarı, keçə, plastr gətirdilər. Gəminin sürətini aldılar. Ələmdara dalğıc paltarı geyindirdilər, onu 

gəminin sağ yanından dənizə endirdilər. Tosu pıçıldadı: «Bundan sonra ona kimin nə sözü!.. Bir 

səfərdə iki qoçaqlıq, ikisi də təhlükəli!..»  

 

EPİLOQ  

 

 Qış yaman bərk gəlmişdi. Tez-tez sazaq əsirdi. Yeri dondurur, qar üstə qar yatırdı. 

«Muğan» altı aylıq təmirdə idi. Baş göyərtənin polad örtüyünü başdan-başa dəyişməyə 

başlamışdılar. Mühərriklər büsbütün sökülmüşdü. Hər böyük, hər xırda hissələr gözdən 

keçiriləcək, təzələri ilə əvəz ediləcəkdi. Gəmidə kapitan, baş və elektrik mexaniki, ikinci 

mexanik, birinci şturman, bosman, Ərkinaz və Tosu qalmışdı. Heyətin digər üzvlərini başqa 

gəmilərə göndərmişdilər. «Muğan»da Tosudan qeyri heç kim gecələmirdi. «Muğan»da ikicə ay 

üçüncü şturman işləyən Ələmdarı dörd min tonluq gəmilərin birinə birinci şturman təyin 

etmişdilər. Gedəndə Tosunu qılıqlaya-qılıqlaya aşxanaya apardı. Süfrəyə hər şey gətirdi. 

İçməmişdən onun boynunu qucaqlayıb öpdü. – Onsuz da sənin üzündən bir dişləm 

qoparacaqdım, araq vurandan sonra eləsəm, deyərdin ki, keflənib. Yedilər, içdilər. Onun monqol 

gözləri yaşardı. – Məni bağışla, qardaş, – dedi, – sənin haqqında bəzi səhvlərim olub. Ərkinazın 

barəsində də bir-iki qələt qırmışam. Bunların hamısı sənə məlumdur, niyə danışım!.. Bircə anam 

var, o da topaldır, dünyaya şikəst gəlib. Qoltuq ağaclarıynan yeriyir. Kəndimizdə dükən 

qaravulçusudur. Ələmdarın gözləri doldu, boşaldı, bir də silkələndi. Tosunun gözləri önünə 

atasız bir uşaq gəldi. Yayda da bircə köynəklə gəzdi, qışda da. Qışda şaxtadan qızardı, dedilər, 

bu bicə bax a... canı daşdan bərkdir. Kənddə yuxusu çin olanlar, əhdi yerini tutanlar, niyyəti, 

diləyi hasilə gələnlər, itgindən səs-soraq alanlar nəzir-niyazlarını ona verdilər–bir isti təndir 

çörəyi, bircə xışma şor, ağacın dibinə tökülmüş beş-altı meyvə, bir köhnə köynək, bir köhnə 

şalvar, bir cüt geyilmiş ayaqqabı... Oxudu, amma çox zaman kitab ala bilmədi. Əvvəlcə daşlandı. 

Kitabı müəllimlər oldu, dəftəri sinəsi. Məktəbdə həmişə tərifləndi. Müəllimləri başını 

sığalladılar, hər ildə bir dəst paltar aldılar. Bəziləri dedilər: biçənginin başına bax a!.. Bizim 

uşaqların kəlləsi yapışqanlı, əlifli, taxta, dəryadan bircə damcı da götürmür, amma bununku 

suçəkən, ağınıağ, qarasını da qara hopdurur canına. Bayram axşamlarında məktəbin şagirdləri 

camaata tamaşalar göstərdilər.  

– «Otello»nu, «Aydın»ı. Bu uşaq Otello oldu, Aydın oldu. Otello iki «şam» söndürdü. 

Birinə təəssüflənmədi, bir də yandırdı, digərini isə həyata qaytara bilmədi, fəryadı göyləri 

ətəklədi, naləsi yerin təkinə enib ərzi titrətdi. Hamı ağladı. Aydın öz kasıb komasında tək qaldı. 

Danışdı. Koladlıq evin millərindən asım-asım düzüldü. Qüssə mənzilin havasında qara geyindi. 

Kədər otağın aynasına pərdə kimi örtüldü, qapını daldan bərk-bərk bağlayıb haray çəkdi ki, bura 

heç bir inli-cinli gəlməsin, bura ömürlərin gödələn yeridir, bayquşlar ulayan xarabadır, biz 

özümüz də dustaq olub burda qalmaq istəyirik. Hamı içini çəkdi: yazıq!.. – Qardaş, Tosu, – deyə 

Ələmdar gözlərini quruladı, bəzən başqasının xoşuna gələn söz demişəm, amma öz sözüm 

özümü yandırıb, neynim. Bəzən yaxşı bir adamın ziyanına da danışmışam, söylədiyim hər kəlmə 

bir ilana dönüb, ürəyimi çalıb, neynim. Axı, tək olmuşam, köməksiz olmuşam, həmişə bir 

güclünün, hörmətini ətəyindən yapışmağa çalışmışam. Məndən zəhlən getsə də istəməmişəm ki... 

– Monqol gözləri acı bir təbəssümün içində itdi. Sonra o gözlər tozu-torpağı silinib təmizlənmiş 

muncuqlar təki parıldadı. – İnnən sonra heç kimə, yəni məndən asılı olanlara, imkan vermərəm 
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ki, mənə mənim kimi yaransın, mənim kimi söz desin. Mənim nələr çəkdiyimi təkcə özüm 

bilirəm... Tosuya elə gəldi ki, həyat onların ikisinə də bir tale, bir iqbal bəxş edib, tən yarı bölüb, 

Ələmdar öz payı, öz qisməti ilə başqa cür rəftar edib, taleyini oynadıb, iqbalı ilə oynayıb ki, öz 

havasını tapsın, öz havasının qanadları ilə qalxsın...  

* * *  

Tosu hər axşamçağı da kinoya gedir, ya da sahil bağında bir az gəzib gəmiyə qayıdırdı. 

Gəmi kitabxanasının haçarı onda idi, təzə kitablar götürür, yuxusu gözündən tökülənə kimi 

oxuyurdu. Ərkinazla hər gün görüşürdü. Elə bir ayrılıq olmurmu ki, qız onu öz evlərinə dəvət 

etməsin. Deyirdi ki, anam lap yaxşıdır, işə gedir, irzi-rəngi üstünə gəlib. Xəstəxanadan çıxandan 

sonra düz yeddi gecə başımı sinəsi üstə qoyub yatdı, bir əli həmişə boynumda, kürəyimdə gəzdi, 

həmişə köksümü ötürürdüm, həmişə nəfəsimlə nəfəs aldı, elə bil bir dərman idi, nəfəsilə məni 

sinəsinə çəkirdi, çarəsiz dərdini sağaldırdı. Düz bir həftə səhərlər də, axşamlar da mən çörək-

xörək yedim, o tamaşa elədi, o doydu. O yeddi günün yeddi gecəsində hər yuxudan ayılanda 

gördüm ki, ağlayır. Mən gözlərimi açanda güldü, elə bil mənsiz keçən günlərinin həsrətini göz 

yaşları ilə itirirdi, mənə də bəxtiyarlığını bildirirdi. Cavanşir əmi bir axşam bizə gəldi, anam 

bilmədi neynəsin, istəyirdi onun ayaqlarına yıxılsın. Belə eləyərdi də!.. Axı məni bu gününü, bu 

dünyasını anama o qaytarmışdı!.. Cavanşir əmi ayrı kişidir, əvəzsiz adamdır, anamın fikrini başa 

düşdü. Gözləri yaşara-yaşara məni bağrına basdı, iki qaşlarımın arasından öpdü, ikicə dəfə: «Çox 

şükür!» dedi, qapıdan tez çıxdı, bildim ki, gözlərinə bizim evdə dolan yaşları səkillərə 

səpələməyə getdi. Hər ayrılanda tutulurdular. Baxışlar baxışlarda yanırdı, üşüyürdü. 

Gözlərindəki xumarı titrətmə tuturdu. Bəzən tərpənə bilmirdilər, bəzən də sinələrini ötkəm bir 

tövşək alırdı, ürəkləri qasırğalara düşürdü. Ərkinaz bir təhər aralanırdı, Tosunun gözlərinin tək 

cığırı ilə yeriyirdi, gedirdi, qurtarmaq bilmirdi bu cığır. Bu yolun uzunluğu gedənin də, qalanın 

da ürəyincə olurdu... Amma bir gün Ərkinaz başqa söhbət açdı: anam dedi ki, Həlimət bacının 

gözləri xeyli görür, tanış-bilişin hamısı onlara gedib-gələr, dur biz də baş çəkək. Anamla bazara 

getdik, bircə dəstə qızılgül, bircə də şam aldı... Qapıdan girən kimi Həlimət xalanı necə 

qucaqladı, qucağında gəzdirə-gəzdirə necə ağladısa qonşuların hamısı ora töküldü. Demə elə 

biliblərmiş ki, ölümünə bir neçə saat qalmış bəzi naxoşlar kimi Həlimət xalanın da halı 

müvəqqəti yaxşılaşıb. İndi can üstədir, canını tapşırır... Gündüz də olsa, anam şamı yandırdı, 

gülü güldana qoyub aynanın qabağına apardı, aynaları açdı. Düzü, mən bilmədim, bu nə adətdir, 

nə deməkdir, ancaq onu anladım ki, anam Cavanşir əminin evinə, ailəsinə həmişə bahar 

gümrahlığı, bahar növrağı arzulayır. Evdə adam çox idi, bizdən sonra da gələn oldu. Ərkinaz 

söhbətin bu yerində nəyisə deməyə dili gəlməyən adam kimi kiridi, barmaqlarını boğuşdurdu, 

şaqqıldatdı, üşüyür təki əllərini ovuşdurdu. Gözlərini baxımında nəsə pərdələndi, daldalandı. 

Yanaqlarında bir qırmızılıq gəzdi, tez də soldu. Dodaqlarının yatımında nəsə kəsildi, atıldı. 

– Nazlı bacı da gəlmişdi.  

– Sanki bu səs, bu söz özününkü deyildi, kimsə ona əmanət vermişdi, indi əmanətə 

xəyanət etdiyi üçün xəcalət çəkirdi. – Mehdi əmi də... Mehdi əmi Cavanşir əmiyə on dəfə: 

«Gözün aydın, qardaş!» – dedi. Bir gecə onlarda qaldılar. Peykan səhər dedi ki, atam Mehdi əmi 

ilə o birisi otaqda səhərə kimi söhbət elədilər. Tosudan danışırdılar... Nazlı bacı ağırayaqdır. 

Anam deyir ki, oğlu olacaq. Həlimət xala da elə deyib. Belə şeyləri analar yaxşı bilirlər. Atanın 

yarası qövr eləyir, tez-tez onu incidir, deyəsən, kənddə işin-gücün öz vaxtı olduğuna görə bu 

günlərdə şəhərə müalicəyə gələcək. Deyirlər, bir az əsassız gəzib, yarası yaxşı sağalmayıbmış, 

indi onun altını çəkir. Həmin günün bu söhbətindən sonra Tosu Cavanşirdən söz gözləmişdi, 

lakin kapitan «dünyadan» xəbərsiz kimi «lal» gəlib «lal» da getmişdi. Amma bir axşam gəmi 

təmiri zavodu boş dəmirxana sükutu içində uyuyanda Tosunun qapısı açıldı, Cavanşir dəhlizdəcə 

dayanıb ona: 

– Tosu, dur bizə gedək, – dedi. – Tramvaya mindilər, düşdülər, xeyli piyada getdilər, bir 

kəlmə də danışmadılar. Həyətdə Ərkinazı gördülər. O: 

– Cavanşir əmi, – dedi, – sizin ev bu axşam bizə köçüb.  
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– Artırmalarla ikinci mərtəbəyə qalxmağa başladılar. Qapı açıq idi. Artırmabaşına düşən 

işıqda qoşa qoltuq ağaclı, şapkalı bir kişi, ağır duruşlu, ağır tərpənişli bir qadın dayanmışdı. 

Aşağı boylanırdılar. Qabaqda Cavanşir, ortada Ərkinaz, arxada isə Tosu gedirdi. Tosunun gözləri 

artırmabaşındakı qaraltıları aldı. Dayandı. Cavanşir addım səslərinin azaldığını duyub qanrıldı, 

baxdı. Ərkinazın əli Tosunun biləyinə uzandı. Tosuya elə gəldi ki, bu əl, bu təmas onu təzə 

yuxulara, təzə röyalara aparır, onlar təzə yuxuları, təzə röyaları qoşa görəcəklər. 


