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Ö N S Ö Z

Bu kitapçık, Oleise’deyken, Leo Nikolayeviç’in 
Kırım’da Gaspra dolaylarında yaşadığı sıralarda yaz
dığım bölük pörçük notlardan derlenmiştir. Notlar 
Tolstoy’un ağır hastalığiyle iyileşmesi dönemini kap
sar. Kâğıt parçaları üstüne çalakalem karalanmış 
şeylerdir. Yitirdiğimi sanıyordum, ama geçenlerde 
bir bölüğünü buldum. Sonra bunlara Leo Tolstoy’un 
Yassnaya Polyana’dan ayrılışı ile ölümü etkisi altında 
yazdığım bitmemiş bir mektubu da ekledim. Mektu
bu o zaman yazılmış olduğu biçimde, tek sözcük bile 
değiştirmeden yayımlıyorum. Bitirmiyorum, çünkü 
nedense elimden gelmiyor bu bir türlü.

M. Gorki.
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N O T L A R

I

Onu her şeyden daha çok uğraştıran, açıktan- 
açığa kemiren düşüncfe, Tanrı düşüncesi. Gerçekte 
bir düşünce değil de, kendisinden daha yukarılarda 
duyduğu bir şeye karşı çılgınca bir direnme gibi bir 
şey bu zaman zaman. Dilediğinden daha az konuşu
yor bu konuda, ama hep düşünüyor. Bunu, kocamış 
olmanın bir belirtisi, ölüm-öncesi bir önsezi say
mak çok güç —  hayır, bana kalırsa, çok ağır basan 
insanca gururundan doğan bir şey bu —  biraz da 
—  onuruna yedirememekten: Leo Tolstoy olarak,
bir salgın mikrobu karşısında eğilmeyi onuruna ye
diremiyor. Bilgin olsaydı, en başarılı varsayımları 
ortaya atardı yüzde yüz, büyük buluşlar yapardı.

II

Elleri olağanüstü —  güzel değil, şişkin damar
larla düğüm düğüm, ama eşsiz bir anlamla, yarat
ma gücüyle dolu. Leonardo da Vinci'nin elleri böy- 
leydi belki. Böyle ellerle başaramıyacağı şey yok
tur insanın. Kimileyin, konuşurken parmaklarını oy
natır, yavaş yavaş yumruğunu sıkar, sonra birden 
açıverir elini, güzel, dopdolu bir söz söyleyiverir. 
Bir Tanrı gibi. Ama bir Olimposlu, ya da bir İbrani 
tanrısı değil, «altın bir ıhlamurun dibinde, akçaağaç- 
tan tahtına kurulmüş» bir Rus tanrısı. Pek görkemli 
değil, ama bütün tanrılardan daha kurnaz belki.
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III

Sulerzhiski’ye bir kadının sevecenliğiyle dav
ranıyor. Çehov’a sevgisi babaca bir sevgi —  bu 
sevgide bir yaratıcının duyduğu gurur da var —  Su- 
ler yalnız sevecenlik duyguları uyandırıyor onda, 
büyücüyü hiç bıktırmazmış gibi görünen, ardı arka
sı kesilmez bir ilgi, bir kendinden geçiş. Bu duy
gunun biraz gülünç bir yanı da var belki, geçkin bir 
kızın bir papağana, küçücük bir fino köpeğine, bir 
erkek kediye duyduğu sevgi gibi. Suler, garip, bilin
mez bir ülkeden gelme, yırtıcılığıyla büyüleyen bir kuş. 
Onun gibi yüz adam, bir taşra kasabasının hem yü
zünü hem de ruhunu değiştirebilir. Yüzünü darma
dağın eder, ruhunu da başkaldıran, parlak, direngen 
bir yırtıcılığın tutkusuyla doldurur. Suler’ı hemence
cik, coşkun bir duyguyla seviyor insan, kadınların 
onu bu denli üstünkörü, böylesine gözü kapalı be- 
rıimseyivermeleri de beni şaşırtıyor, öfkelendiri
yor. Ama bu üstünkörülüğün altında sakınganlık 
gizlidir belki. Suler’ın sağı solu belli olmaz. Yarın ne 
yapacağı bilinmez. Bakarsınız bir bomba atar, ya da 
bir içkievi çalgıcıları topluluğuna katılır. Üç ömre 
yetecek bir enerjisi, bir yaşama ateşi var —  iyice 
kızdırılmış demir gibi, kıvılcımdan terler saçıyor 
sanki.

IV

Goldenweiser Chopin'den parçalar çaldı, Leo 
Nikoiayeviç şöyle dedi dinledikten sonra: «Küçük bir 
Alman prensi: 'Nerede köleleriniz olmasını isterse-
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niz, orada müziğe elinizden geldiğince çok önem 
vermelisiniz' demiş. Doğru bir düşünce bu, doğru 
bir gözlem —  müzik kafayı köreltiyor. Özellikle Ka- 
tolikler sezinlemekte bunu; tabii bizim rahipler ki
lisede Mendelssohn işitmeye yanaşmıyacaktür. Tu- 
la'lı bir rahip, İsa'nın, Yahudi tanrının bir Yahudi 
kadından doğma oğlu olmakla birlikte, Yahudi sayı- 
lamıyacağını kesinlikle söyledi bana —  anasıyla ba
basının Yahudiliğini kabul ediyordu, ama gene de 
‘olamaz’ diyordu. Sordum: ‘Peki nasıl olur öyley
se?...’ Omuzlarını silkerek: ‘Anlaşılmayan giz de
bu ya işte.’ dedi.»

V

«Aydın bir kişi, daha on ikinci yüzyılda yiğitçe 
’çağımızda mucize diye bir şey yoktur’ diyen Ga- 
liçya Prensi Vladimirko gibidir. Bu söz üzerinden 
altı yüz yıl geçti, bütün aydınlar birbirlerine hiç ara
lıksız: ‘Mucize diye bir şey yoktur, Mucize diye bir 
şey yoktur' deyip duruyorlar. Öte yandan bütün 
insanlar da mucizeye inanıyor, tıpkı on ikinci yüz
yılda inandıkları gibi.»

VI

«Azınlık, geri kalan her şeyi elde etmiş olduğu 
için gereksinir Tanrı'vı. çoğunluk ise hiç hir şayi nj.- 
madığı için.»

Ben daha başka türlü söyleyeyim: çoğunluk öd
leklikten dolayı inanır Tanrı’ya, ruhundaki olgunluk- 
tan dolayı inanan, birkaç kişidir ancak.
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VII

Bana Budist yazmalarını okumamı salık verdi. 
Budizmden, İsa'dan aşırı bir içlilikle söz eder her 
zaman. Özellikle İsa'yla ilgili konuşmaları her za-, 
man yoksul, coşkudan uzak şeyler; sözleri duy
gudan, gerçek ateşin kıvılcımlarından yoksun. Ben
ce, İsa’yı gösterişsiz, acınmaya hak kazanmış biri 
olarak görüyor, arasıra O’na hayranlığını belirtiyor
sa da, sevdiğini sanmıyorum pek. Sanki kafasına 
bir şey takılıyor hep: İsa bir Rus köyüne gelmiş ol
saydı, kızlar O'nunla alay ederlerdi belki.

VIII

Bugün Büyük Dük Nikolay Michailoviç Tols- 
toylardaydı, gerçekten de çok değerli bir adam. 
Davranışı alçak gönüllü; çok da az konuşuyor. Se
vimli gözleri, güzel bir yapısı, yumuşak eylemleri 
var. Leo Nikolayeviç ona okşar gibi gülümsüyor, 
bir Fransızca konuşuyordu, bir İngilizce. Bir ara da 
Rusça şöyle dedi

«Karamzin Çar için yazdı, Soloviov'un yazdık
ları hem uzun, hem sıkıcıdır, Kluçevskl ise kendi 
eğlencesi için yazdı. Kurnaz adam Kluçevski: ilk 
bakışta övdüğü sanısına kapılırsınız, ama okuduk
ça suçlandırdığını görürsünüz.»

Birisi Zabyelin'in adını andı.

«O iyidir bak. Amatör bir toplayıcı, yararlı ol
sun olmasın her önüne geleni toplar. Yiyecekleri 
öyle bir anlatır ki hiç şöyle doyasıya bir yemek ye
memiş sanırsınız; ama çok, çok eğlendiricidir.»
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IX

Bütün yaşamları boyunca demir çarık, demir 
asa yeryüzünü dolaşan, bir manastırdan ötekine, bir 
ermişten ötekine koşan, herkese, her şeye alabil
diğine yabancı, yersiz yurtsuz gezginleri andırıyor. 
Ne yeryüzü onlar içindir ne de Tanrı. Tanrı'ya yal
varışları alışkanlıktandır, için için bir öfke duyar
lar O’na —  neden kendilerini yeryüzünün bir ucun
dan ötekine sürer böyle? Ne için?. Öbür insanlar 
birer kütüktür, köktür, taştır yolun üstünde; kişiyi 
tökezletir, kimileyin incitirler. Onlarsız da yapabi
lir kişi, ama apayrı oluşuyla başka birini şaşırtma
sı, başkalığını göstermesi hoştur arasıra.

X

«Prusya kıralı Friedrich çok doğru söylemiş: 
‘Herkes kendini kendince kurtarmalıdır.’ Bir yerde 
de: ‘ İstediğinizce karşı konuşun, ama buyruk dinle
yin’ demiş. Öte yandan, ölürken de: 'Köleleri yö
netmekten usandım.’ demekten kendini alamamış. 
Sözde büyük adamlar, hep çelişmelerle doludurlar: 
bu, bütün öbür delilikleriyle birlikte hoş görülür. 
Oysa çelişiklik delilik değildir. Bir deli drkbaşlıdır, 
ama kendi kendini nasıl çeleceğini bilmez. Evet, 
garip bir adamdı Friedrich: Almanlar arasında en
iyi kıral diye ün salmıştır, gene de katlanamıyordu 
onlara; Goethe ile VVieland'dan bile tiksiniyordu.»

XI

«Romantisizm, gerçeğin gözlerine doğrudan 
doğruya bakabilmekten duyulan korkudan doğar»,
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dedi Balmont'un şiirlerinden söz ederken. Suler, bu 
düşüncesine katılmadı, heyecandan sürçen diliyle, 
duya duya birkaç şiir daha okudu.

«Bunlar, Liovuşka, şiir değil; bunlar şarlatan
lık, saçmalık, ortaçağda dendiği gibi, sözcüklerin 
anlamsızca bir araya dizilişi. Şiir, sanatsız şiirdir; 
Fet

Ne diyeceğimi kendim de bilmiyorum.
Tek bildiğim türkümUn oluştuğudur.»

derken, içten, gerçek, herkesçe anlaşılabilen bir 
ş iir duygusunu dile getiriyordu. Köylü de ozanlığı
nı sezinlemez —  oh, oy, ah, ay —  derken gerçek 
bir türkü çıkı veri r ortaya, ta derinden, tıpkı bir ku
şun türküsü gibi. Sizin bu yeni ozanlar hep yapma
cıklarla uğraşıyorlar. Kimi Fransız uydurmaları var
dır, budalaca şeyler, articles de Paris derler adına 
—  işte sizin koşuk düzücülerin yaptığı da bu. Nek- 
rassov'un içler acısı koşukları da baştan sona yap
macık.»

«Peki ya Beranger?» diye sordu Suler.

«Beranger —  onun durumu bambaşka. Fransız
larla bizim aramızda ne benzerlik var? Franstzlar 
şehvete düşkündür; onlarca tenin yaşamı ruhun ya
şamından daha önemlidir. Bir Fransız için kadın 
her şeydir. Yıpranmış, güçten kesilmiş bir ulus. 
Doktorlar bütün veremlilerin şehvete düşkün oldu
ğunu söylerler.»

Suler kendine özgü tezcanlığıyle hemen tar
tışmaya başladı, gelişigüzel bir sözcükler seliy
le boşanıverdi. Nikolayeviç ona baktı, sonra yayvan 
bir gülümsemeyle :
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«Bugün huysuzluğun üstünde, evlenme çağma 
ulaşmış ama sevgili bulamamış bir kız gibisin.»

XII

Hastalık daha da kuruttu onu, ondan bir şeyi 
yaktı tüketti. İçin için daha ışıklı, daha seçik, her 
şeyden elini eteğini çekmiş görünüyor. Göz
leri daha da keskin, bakışları işleyici. Can 
kulağıyle dinliyor, unutmuş olduğu bir şeyi 
anımsıyor sanki, ya da yepyeni, bilinmeyen bir şey 
bekliyor. Yassnaya Polyana'da, her şeyi bilen, öğre
neceği hiç bir şey kalmamış bir kimse gibi görü
nürdü bana —  her sorunun karşılığını bulmuş bir 
adam.

XIII
Balık olsaydı yalnız okyanuslarda yüzerdi her

halde, dar denizlere, hele yeryüzü ırmaklarının sığ 
sularına hiç uğramazdı. Çevresinde, şurda burda du
ran ya da ileri geri sıçrayan küçük balıklar: söyledi
ği şeyler onları ilgilendirmez, onlara gerekli 
değildir, susuşu ise onları korkutmaz, kımıldatmaz 
Ama susuşu bu dünyadan kovulmuş gerçek bir yal- 
nızınki gibi etkili. Gerçi belli konularda bir hayli, 
hem de göreviymiş gibi konuşuyor, ama susuşunun 
daha da büyük olduğunu duyuyor insan. Birtakım 
şeyleri insan başkalarına söyleyemez. Kendisinin 
de korktuğu kimi düşünceleri var şüphesiz.

XIV
Birisi İsa'nın vaftiz-oğlu öyküsünün çok güzel 

bir örneğini yollamış ona. Suler'a, Çehov'a yüksek
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sesle okudu —  okuyuşu şaşırtıcı güzellikteydi. 
Özellikle, cinlerin toprak ağalarına işkence edişi 
eğlendirmişti onu. Ben pek hoşlanmamıştım bu du
rumdan. Davranışı yapmacık olamazdı, ama içten 
olması daha da kötüydü.

Sonra :
«Köylüler ne güzel öykü yaratıyorlar. Her şey 

yalın, az söz, alabildiğine geniş duygu. Gerçek bil
gelik az söz gerektirir; örneğin, 'Tanrı bize acısın.’»

Gene de acı bir öykü bu.

XV

Bana duyduğu ilgi etnolojik. Onun gözünde ben, 
tanımadığı bir soydan gelme bir varlığım —  hepsi 
bu.

XVI

Ona «Boğa» adlı öykümü okudum. Bir hayli gül
dü, sonra «dil kurnazlıkları» konusundaki bilgimi 
övdü.

«Ama sözcükleri kullanışın ustaca değil; sizin 
o köylülerin hepsi de büyük bir ustalıkla konuşur. 
Gerçek yaşamalarında söyledikleri, budalaca, tutar
sız şeylerdir, bir köylünün ne demek istediğini ilk 
çırpıda anlayamazsınız. Ama bile bile yaparlar bu
nu; sözlerinin budalalığı altında, karşılarındaki kim
senin kafasından .geçenleri açığa vurması isteği giz
lidir. İyi bir köylü kendi kafasından geçeni hiç bir 
zaman hemen belli etmez: Bir çıkar sağlamaz bu
çünkü kendisine. Bir budalaya insanların açıkça,
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gizlisiz* kapaksız yaklaştıklarını bilir, istediği de bu- 
dur işte. Karşısında hiç bir saklınız gizliniz olmadan 
durursunuz, bütün güçsüz yönlerinizi bir anda gö
rüverir. Kuşkuludur; içinden geçen gizli şeyleri ka
rısına bile söylemekten korkar. Ama siz köylülerin 
her öyküsünde her şey açılıveriyor: bir evrensel
bilgelik kurul'u sanki. Hepsi de özdeyişlerle konu
şuyor; bu da gerçek yaşamdan uzak bir şey: özde
yişler Rusçanın yapısına uygun değildir.»

«Peki ya atasözleriyle deyimler?»

«Bu başka bir şey. Onlar bugünün ürünleri de

ğil.**
«Ama siz kendiniz de çoğunlukla özdeyişlerle 

konuşuyorsunuz.»

«Hiç bir zaman. Bu konuda da her şeyi örtbas 
etmeye çalışıyorsun gene; hem doğayı hem de in
sanları —  özellikle insanları. Lieskov da böyle ya
pardı, ona buna öykünen, kılı kırk yaran, şimdi -hiç 
kimsenin okumadığı bir yazar. Hiç kimsenin seni 
etkilemesine göz yumma, hiç kimseden de korkma, 
işte o zaman başarılısın.»

XVII

Bana okuyayım diye verdiği günlüğünde garip 
bir özdeyişle çarpıldım: «Tanrı benim isteğimdir.»

Bugün kitabı geri verirken, bunun ne demek 
olduğunu sordum.

«Bitmemiş bir düşünce», dedi, kısık gözlerle 
sayfaya bakarak. «'Tanrı benim O'nu bilme isteğim- 
dir' demek istiyordum belki... Hayır, hayır o da de
ğil...» Gülmeye başladı, kitabı dürüp tomar yapa
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rak gömleğinin kocaman cebine soktu. Tanrı'yla 
çok şüpheli ilişkileri var; bu bana «bir inde iki 
ayı»yı anımsatıyor hep.

XVIII

Bilim üstüne

«Bilim, şarlatan bir simyacının yaptığı bir altın 
çubuktur. Yalınlaştırıp herkese maletmek istersiniz: 
bakarsınız ki bir sürü kalp para basmışsınız. İnsan
lar o paraların gerçek değerini görünce, size bir 
borçluluk duymayacaklardır.»

XIX

Yussopor Park'ta yürüdük. Moskova'daki yük
sek tabakanın görenekleri üstüne çok güzel konuş
tu. Kocaman bir Rus köylü kadını çiçek yatakları 
üstünde çalışıyordu, yere eğilmiş, fildişi bacaklarını 
gösteriyor, kımıldadıkça beş okkalık göğüsleri inip 
inip kalkıyordu. Uzun uzun baktı.

«O gösterişli yaşayış, o tantana, bu kocaman 
heykel gibi gövdelere borçludur varlığını. O yaşa
yış, köylü kadınlarla erkeklerin yalnız emeği, yal
nız ödedikleri vergi üzerine değil, gerçekte 
kanları üstüne kurulmuştur. Arasıra şu gör
düğün kadana gibi kadınlarla evlilikleri olmasay
dı, kökü çoktan kurumuştu yüksek tabakanın. İnsa
nın, benim zamanımdaki gençlerin yaptığı gibi, gü
cünü alabildiğine harcaması cezasız kalmaz. Ama 
yaban tohumlarını saçıp tükettikten sonra birçoğu 
köle, kızlarla evlendiler, gürbüz bir soy türettiler
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böylece. Bu anlamda da köylü gücü kurtardı onları. 
Bu güç dörtbir yanımızda. Yüksek tabakanın yarısı, 
kendi gücünü kendi içinde tüketmek zorunda kalır 
hep, öbür yarısı da köylü kaniyle karıştırarak, köy
lü kanını sulandırır, yayar. İyi bir şey bu.»

XX

Kadınlar konusunda seve seve bir hayli konuşu
yor, bir Fransız romancısı gibi tıpkı, ama her zaman 
bir Rus köylüsünün kabalığıyla. Önceleri pek hoşlan- 
mazdım bu huyundan. Bugün Badem-Parkı’nda An- 
ton Çehov’a sordu

«Çok zamparalık yaptın mı gençliğinde?»
Arıton Pavloviç, şaşkın bir gülümsemeyle, kü

çük sakalını çekerek anlaşılmaz bir şey mırıldandı. 
Leo Nikolayeviç denize bakarak:

«Ben durmak dinlenmek bilmezdim...» dedi. 
Bunu pişman bir sesle, tümcesinin sonuna da 

kaba bir köylü sözcüğü ekleyerek söyledi. Bu söz
cüğü ne büyük bir yalınlıkla kullandığı ilk olarak 
dikkatimi çekti, daha uygun düşecek bir sözcük bil
miyordu sanki. Yontulmamış dudaklarından dö
külen bütün bu tür sözcükler, bir yalınlık, doğallık 
taşıyor, o askerce kabalıktan, bayağılıktan uzakla
şıyordu. Kendisiyle ilk karşılaşmamı, «Varienka 
Oliessova» ile «Yirmi altı ve Bir üstüne konuş
malarını anımsıyorum. Alışılmış açıdan görülürse, 
bütün söyledikleri kabasaba bir söz kalabalığıydı 
ancak. Şaşakalmıştım, biraz da alınmıştım üstelik. 
Başka türlü bir dilden anlamayacağımı düşünüyor 
sanmıştım. Şimdi anlıyorum: Budalaca bir şeydi
alınmak.
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XXI

Selvilerin gölgesinde taş bir sekiye oturmuş, 
zayıf, ufak tefek, ağarmış görünüyordu, ama gene 
de, bir ispinozun ötüşünü ıslıkla yansılayarak eğle
nirken, biraz yorgun düşmüş bir Sabaoth’u (1) an
dırıyordu. Kuş, sık yaprakların kuytu karanlığında 
ötüyordu: o da yukarılara bakıyor, keskin küçük göz
lerini kısarak, bir çocuğunki gibi büzülmüş dudak
larıyla, beceriksizce yansılıyordu.

«Ne çılgın bir küçük yaratık. Amma da öfkeli. 
Ne kuşudur bu?»

İspinozdan, bu kuşun özelliği olan kıskançlığın
dan söz ettim ona.

«Bütün bir yaşam boyunca tek türkü» dedi, 
«ama gene de kıskanç. İnsanoğlunun ise yüreğinde 
binlerce türkü var, gene de hoş görülmüyor kıskanç
lığı; haksızlık değil mi bu?» Tatlı tatlı, kendi kendi
ne sorular sorar gibi konuşuyordu. «Bir erkeğin bir 
kadına, o kadının, kendisiyle ilgili olarak bilmesi 
gereken şeylerden daha fazlasını söylediği anlar 
vardır. Erkek söyler, sonra da unutur, ama kadın 
unutmaz. Kıskançlık, insanın ruhunu küçük düşür
me korkusundan, hor görülme, gülünç olma korku
sundan doğar belki de. Bir erkeği ...inden tutan ka
dın değil, ruhunun ...inden tutan kadın tehlikelidir.

Bu, sözleriyle «Kröyçer Sonat» arasındaki çe
lişmeyi gösterdiğimde, apansız bir gülümsemenin 
parıltısı, sakalları arasından ışıyıverdi, sonra ekle
di

«Ama ben ispinoz değilim.»

(l). J ’evrat'ta adı geçen İbrani savaş tanrısı (Ç).
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«İnsan depremlerden, salgınlardan, hastalık yı
kımlarından, bütün ruhsal bunalımlardan kurtuluyor, 
ama kurtulamadığı gelmiş geçmiş en korkunç tra
gedya, yatak odası tragedyası olmuştur, gelecekte 
de böyle olacak.»- dedi.

Bunu söyler söylemez, utkuyla gülümsedi: za
man zaman, son derece çetin bir şeyin üstesinden 
gelmiş, ya da üzerinden uzun süredir kendisini 
hırpalayan keskin acının yükü birden kaldırılıver- 
miş bir insanın rahatlamış, yayvan gülümsemesi 
beliriyor yüzünde. Her düşünce bir kene gibi yapı
şıyor ruhuna; ya hemen koparıp atıyor bu keneyi, 
ya da kanının emilmesine göz yumuyor, sonra emdiği 
kanla iyice şişen kene, kendiliğinden düşüveriyor.

** *
Suler ile bana «Sergius Baba»nın yıkılış sah

nesinin değişik bir örneğini okudu —  amansız bir 
sahne. Suler somurtarak durgunlaştı.

«Ne o, beğenmedin mi?» diye sordu Leo Ni- 
kolayeviç.

«İnsanca değil hiç, sanki Dostoyevski'den. Kö
tü bit kız, göğüsleri de buruşuk pide gibi, daha bil
mem neler. Neden daha güzel, daha diri bir kadın
la yatmıyor adam öyleyse?»

«Öylesi haklı gösterilemiyecek bir günah olur
du; şimdiki durumda, kıza duyulan acımayla hak ye
rini buluyor. Kim ister onu bu haliyle?»

«Bilemiyeceğim...»
«Bilemediğin birçok şey var Liovuşka; anlayışın 

kıt biraz...»
O sırada Andrey Lvoviç'in karısı içeri girdi] 

konuşma kesildi. Kadınla Suler dışarı çıkarlarken

19



Leo Nikolayeviç bana: «Leopold tanıdığım en temiz 
adam. Böyledir o işte: bir kötülük yapmışsa, birisi
ne acıdığından dolayı yapmıştır ancak.»

XXII

Çoğunlukla Tanrı’dan, köylülerden, kadınlardan 
söz açıyor, edebiyata pek seyrek değiniyor, binde 
bir, sanki edebiyat yabancısı olduğu bir şey. Kadın
lara amansız bir düşmanlık besliyor bence, onları 
cezalandırmaktan hoşlanıyor. Ancak, bir Kittie, bir 
Nataşa Rostov gibiler, sınırlı olmayan yaratıklar 
için davranışı değişiyor. Alabileceği bütün tadları 
almayı başaramamış bir erkeğin düşmanlığı bu, ya 
da ruhun «gövdenin aşağılık dürtülerine» karşı düş
manlığı. Ama gene de düşmanlık işte, soğuk bir 
şey, Anna Karenin’deki gibi. Pazar günü Çehov ve 
Yelpatievski İle Rousseau’nun İtiraflar’) üzerine ko
nuşurken «gövdenin aşağılık dürtüleri» konusunda 
çok güzel şeyler söyledi. Suler, söylediklerini not 
etti, sonra kahve pişirirken bunları ispirto ocağında 
yaktı. Daha önce de bir kez Leo Nikolayeviç’ln İbsen’- 
le ilgili düşüncelerini yakmıştı; Leo Nlkolayeviç’ln, 
bir bakıma V. V. Rosanov'un düşüncelerini benimse
yerek, düğün töreninin simgesel anlamı konusunda 
pek dinsizce şeyler söylediği konuşmanın notlarını 
da toptan yitirm işti.

XXIII

Sabahleyin Feodosia'dan birkaç «stundist» (1)

(1) Rusya’da bir Protestan mezhep, bu mezhebe 
.bağlı kimse. CÇ)
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Tolstoy'u görmeye gelmişler, bütün gün coşkunluk
la o gelen köylüleri anlattı durdu.

Öğle yemeğinde «ikisi de öyle güçlü öyle gür
büz adamlardı ki; biri; 'Çağrılmadan çıkıp gel
dik,' öteki de ‘Tanrı yardım ederse dayak yeme
den gideriz’ dedi,» diye anlattı, sonra her yanını 
sarsan çocukça bir kahkaha koyverdl.

Yemekten sonra balkonda
«Pek yakında halkın dilini hiç anlamaz olacağız 

artık. Şimdi, 'gelişme kuramı,' 'tarihte bireyin rolu' 
‘bilimin evrimi' deyip duruyoruz; bir köylü ise: ‘Tor
bada biz saklanmaz,' diyor bütün o kuramlar, tarih
ler, evrimler acınacak gülünçlüktedir, çünkü halk on
ları ne anlar ne de gereksinir. Ama köylü blzlerden 
daha güçlüdür; yaşama gücü daha büyüktür. Atzur 
oymağının başına gelenler bizim de başımıza gele
cek bu gidişle. Bir bilgine şöyle bir haber gelmişti 
bu oymakla ilgili: ‘Bütün Atzurlar ölüp gitmiş, ama 
burada bir papağan var, dillerinden birkaç sözcüğü 
biliyor.'»

XXIV

«Kadın, gövdesiyle erkekten daha içtendir, ama 
kafasıyla yalan söyler. Hem yalan söyleyince kendi 
de inanmaz; Rousseau yalan söyledi ama inandı 
da.»

XXV

«Dostoyevski deli kahramanlarından birini, 
İnanmadığı bir amaca çalışmış olduğu için, hem
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kendi kendinden hem de başkalarından öç alarak 
yaşayan bir kişi diye betimliyor. Kendini düşünerek 
yazmıştır bunu: aynı sözü kendisi için de söyleye
bilirdi.»

XXVI

«Kilisede kullanılan sözlerin kimisi şaşılacak 
ölçüde anlamsız: örneğin, şu sözün anlamı nedir: 
‘Yeryüzü ve üstündeki her şey Tanrı’nındır’? Kut
sal Kitap değil, bilimsel maddeciliğin yaygın bir 
türü bu.»

«Ama bir yerde açıklamıştınız bu sözü,» dedi 
Suler.

«Birçok şey açıklanmıştır... Bir açıklama her 
şeyi kapsamaz.»

Küçük, kurnaz bir gülümseyiş belirdi yüzünde.

XXVII

Güç sorular sorarak takılmayı pek sever:
Kendinle ilgili düşüncelerin nelerdir?
Karını Seviyor musun?
Ne dersin, oğlum Leo'da iş var mı?
Şophie Andreyevna'yı (1) nasıl buluyorsun?
Bir kez.de, «Beni seviyor musun Aleksey Mak- 

simoviç?» diye sordu.
Bir «Boğatır»ın takılganlığıydı bu: Vaska Bus

layev (2) gençliğinde böyle yaramazca şakalar ya-

(1) Tolstoy’un karısı.
(2) Çocuk gibi yırtıcı, dikbaşlı bir Rus masal kahra- 

*manı.
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parmış. Deniyor, hep bir şeyler sınıyor, savaşa 
hazırlanıyor sanki. İlginç bir şey bu, ama benim ho
şuma gitmiyor pek. O bir şeytan, bense bir çocuk 
ancak; beni kendi halime bırakmalı.»

XXVIII

Köylü her şeyden önce pis koku demek belki 
ona göre. Her zaman duymakta bunu, ister istemez 
belirtmekte.

Dün akşam, General Kornet’in karısıyla kavga
mı anlattım ona., Gözünden, yaş boşanmcaya dek 
güldü, gülmekten böğrüne sancılar girdi, inledi, 
sonra yüksek sesle bağırdı gene

«Kürekle! Kıçına kıçına kürekle ha? Tam kıçı
nın üstüne! Kürek büyük müydü bari?»

Bir ara durakladıktan sonra, ciddî bir sesle 
«Ona böyle davranmış olman gene de iyi yüreklilik. 
Başkası olsa kafasına indirirdi o küreği. Çok iyi dav
ranmışsın! Peki, seni istediğini anlamış miydin?»

«Anımsamıyorum. Anlamış olduğumu da sanmı
yorum pek.

«Evet! Ama apaçık bir şey bu. Elbette istiyor
du seni.»

«Böyle bir şey bence önemli değildi o zaman.»'

«Önemli olsun olmasın, aynı kapıya çıkar. Açık
çası, yüksek bir hanıma uşaklık etmek, senin bece
rebileceğin bir iş değil pek. Senin yerinde her kim 
olsa, bu durumdan yararlanarak varlıklı bir toprak 
sahibi oluverir, iki sarhoştan biri olarak da sonuç- 
landırırdı bu işi.»
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Bir sessizlikten sonra: «Garipsin —  darılma ama1 
çok garipsin. Kötü bir adam da olabileceğin yerde 
iyi huylu biri olman şaşılacak şey... Evet, kötü bir 
adam da olabilirdin... Güçlüsün... İyi bir şey bu...»

Gene bir sessizlikten sonra, düşünceli düşün
celi ekledi: «Senin kafam bir türlü anlamıyorum —  
çok karışık bir kafa —  ama yüreğin ince sezişli... 
evet, ince sezişli bir yürek.»

NOT —  Kazan'dayken kapıcı-bahçıvan olarak 
General Kornet'in kandının hizmetine girmiştim. 
Bir Fransız kadınıydı, generalden dul, genç, tombul, 
küçük bir kız gibi ufacık ayaklı. Gözleri şaşılacak 
güzellikte, kımıl kımıl, her zaman doymak bilmez 
bir uyanıklıkta. Sanırım evlenmeden önce sokak sa
tıcısı, ya da aşçı, belki de bir sokak kadınıymış. 
Sabah erkenden kafayı çeker, geceliğinin üstüne 
geçirdiği portakalrengi sabahlığı, ayağında keçi 
derisinden tatar terlikleri, yele gibi gür saçlarıyle 
avluya inerdi. Dağınık saçları al yanaklarına, omuz
larına dökülürdü. Genç bir cadı! Bir yandan Fran
sız şarkıları mırıldanır bir yandan da benim çalış
mamı gözleyerek bahçede dolaşır, ikide bir mutfak 
penceresine yanaşarak seslenirdi :

«Pauline, bir şey ver bana.»
‘Bir şey’ her zaman ayni anlama gelirdi —  

içinde buzla bir bardak şarap.
Evinin alt katında üç genç kadın otururdu, an

neleri ölmüş, Levazım Generali babaları da çekip 
başka yere gitmiş olan D.G. prensesler. General 
Kornet'in dul karısı bu kızlardan hiç hoşlanmaz, 
onlardan kurtulmak için elinden geleni geri komaz- 
dı. Rusçası çok kötüydü, ama sövmekte bir araba
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cıya bile taş çıkartırdı. Bu zavallı kızlara karşı dav
ranışından hiç mi hiç hoşlanmıyordum —  öylesine 
üzgün, ürkek, savunmasız görünüyorlardı. Bir öğle
den sonra, kızlardan ikisi bahçede dolaşıyorlardı, 
birden her zamanki sarhoş haliyle generalin dulu 
beliriverdi, bağırıp çağırmaya başlayarak kızları 
bahçeden kovduk Sessiz sessiz uzaklaşmaya baş
ladılar, ama generalin dulu kocaman gövdesiyle 
parmaklıklı kapıya dikilerek, kapıyı bir tapa gibi t ı
kadı, sonra da tıpkı bir arabacı gibi, su içercesine 
küfürler yağdırmaya başladı. Sövmeyi kesip kızla
ra yol vermesini söyledim kendisine, söylememle 
parlaması bir oldu :

«Sen ha, biliyorum senin ne mal olduğunu! Ge
celeri onların penceresinden içeri girdiğini de bili
yorum.»

«Kızmıştım, omuzlarından yakaladığım gibi, 
kapıdan öteye sürükledim, ama elimden kurtularak 
karşıma geçti, giysisinin düğmelerini çabucak çöz
dü, eteklerini kaldırarak bağırdı :

«Ben o sıçanlardan daha güzelim.»

Bunun üzerine iyice tepem atmıştı. Boynundan 
yakaladığım gibi çeviriverdim, küreğimi kalçasına 
indirmeye başladım, parmaklıklı kapıdan fırladı, av
lunun bir ucundan öbür ucuna koşarak, büyük bir 
şaşkınlıkla üç kez bağırdı: «Oo! oo! oo!»

Sonra sırdaşı Pauline'den pasaportumu aldım 
—  Pauline de içkicinin biriydi, ama çok düzenci bir 
kadındı —  çıkınımı koltuğumun altına vurdum, or- 
dan ayrıldım; generalin dulu, elinde kırmızı bir men
dil, pencerede durmuş bağırıyordu
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«Polis çağırmayacağım —  bağışladım —  bana 
bak geri dön —  korkma.»

XXIX

Tolstoy'a sordum: «Doktorların binlerce, yüz 
binlerce insanı yok ettiklerini söyleyen Poznyshiev'- 
in (1) düşüncesine katılıyor musunuz?»

«Çok mu istiyorsun bilmeyi?»
«Evet, çok.»
«Öyleyse söyliyeyim.»
Sonra başparmaklarını oynatarak gülümsedi.
Öykülerinden şarlatan bir köy baytarı ile bir 

doktoru karşılaştırmasını anımsadım
«Köy baytarlarının kullandığı ‘bıcılgan-, ‘kele

bek hastalığı', 'kan alma’ gibi deyimlerle doktor
ların kullandığı sinirler, romatizma, organizma vb. 
gibi sözler aynı şey değil mi?»

Bu satırlar Jenner'den, Behring'den, Pasteur’- 
den sonra yazılmıştı. Tersliğin ta kendisi bu!

XXX

Kâğıt oyununa böylesine düşkün oluşu ne ga
rip. Ağırbaşlılıkla, tutkuyla oynuyor. Kâğıt çekerken 
elleri sinirli sinirli titriyor, sanki cansız karton par
çaları değil de tuttuğu, canlı birer kuş.

XXXI

«Dickens ustaca bir söz etmiş: ‘Yaşam, belli 
koşullarla verilm iştir bize, sonuna değin yiğitçe da-

(1) JCröyçer Sonat’da.
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yanmamızı ister bu koşullar. 'Genellikle, İçli, çok 
konuşan, pek usta olmayan bir yazardı; ama bir ro
manın nasıl kurulacağını herkesten daha iyi bilir, 
hele Balzac'tan çok daha iyi bilir. Birisi ‘çok kim
selerde yazmak tutkusu vardır, ama sonradan pek 
azı yazdıklarından utanç duyar’ demiş. Balzac utan
madı, Dickens da; hem İkisi de bir sürü kötü ki
taplar yazdı. Balzac gene de bir dâhidir. Ya da, hiç 
değilse, yalnız dâhi diye adlandırabileceğimiz bi
ri...»

XXXII

Arasıra bir Volga vaizi gibi, hoşgörüsüz, kibirli 
biri oluveriyor, ünü bu dünyada çan gibi çınlayan 
bir kimsede çekilmiyor bu davranış. Dün bana:

«Ben senden daha çok mujik sayılırım, daha 
iyi duyabilirim bunu.» dedi.

Tanrım, böyle böbürlenmemen, yapmamalı bu
nu!

XXXIII

Ona Ayaktakımı Arasında adlı oyunumdan bir
kaç bölüm okudum; can kulağıyla dinledi, sonra 
sordu:

«Niçin yazdın bunu?»
Dilimin döndüğünce açıklamaya çalıştım.
«Bakıyorum, bir daldan ötekine konuyorsun 

hep. Üstelik bütün çatlakları, İzleri kendi boyanla 
örtmeye çalışıyorsun. Biliyorsun, Andersen ‘Yaldız
lar dökülür, geriye domuz gönü kalır' demiş, tıpkı 
bizim köylülerin 'Her şey gelir geçer, yalnız gerçek
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kalır.' dedikleri gibi. Çıkarırken çekeceğin acıyı ön
ceden düşünerek, yapışkan-yakıyı kullanmamak çok 
daha iyi olur. Sonra, dilin gene çok dolambaçlı, 
oyunlarla dolu hep, bu İyi şey değil. Daha yalın 
yazmaya çalışmalısın; insanlar yalın konuşurlar, 
söyledikleri birbirini tutmaz bile; güzel bir şeydir 
bu. Bir köylü hiç bir zaman okumuş bir genç bayan 
gibi, ‘Neden dört üçten daha büyük de, dörtte bir 
üçte birden küçük? diye sormaz. Yapmacığı bırak 
ne olur.»

Bunları öfkeyle söyledi. Daha doğrusu, okudu
ğum şeyden hiç hoşlanmamıştı. Bir sessizlikten 
sonra, gözlerini yüzüme dikerek, düşünceli düşünce
ce!! :

«Yaşlı adamın sevimli değil, onun iyiliğine ina
namıyor insan. Oyuncu iyi, hiç bir eksiği yok. Ay
dınlanmanın Yemişleri'ni biliyor musun? Benim o 
öyküdeki aşçı senin oyuncuya çok benzer. Oyun 
yazmak güçtür. Ama orospuyu iyi çizmişsin, öyle 
olurlar hep. Çok orospu tamdın mı?»

«Evet bir zamanlar.»

«Belli. Gerçek, kendini gösteriyor hep. Söyle
diklerinin çoğu senden, kendinden çıkıyor, onun 
için kesin doğal özellikler gösteren kişilerin 
yok, bütün kişilerin de aynı yüzü taşıyor. Kadınları 
anlayamadığını söyleyebilirim; kadın kişilerinden 
hiç biri iyice belirmiyor, hiç bir iz kalmıyor İnsanda 
onlardan...

O anda A. L.'nin karısı içeri girerek bizi çaya 
çağırdı. Kalktı, konuşmanın bitmesine çok sevinmiş 
gibi, çabucak odadan dışarı çıktı.

28



XXXIV

«Gördüğün en korkunç düş nedir?» diye sordu 
Tolstoy.

Düş gördüğüm pek seyrektir, doğru dürüst 
anımsayamam da gördüğüm düşü, ama düşlerimden 
ikisi belleğimde hiç eksiksiz kalmıştır, bütün yaşa
mım boyunca da kalacaktır belki.

Bir kez düşümde gökyüzünü irinli, çürük, ye- 
şilimsi-sarı bir renge bürünmüş gördüm, yuvarlak, 
düz, ışıksız, pırıItısız yıldızlar hastalıklı bir insanın 
derisindeki yara kabukları gibiydi. Sonra bu çürük 
göğün bir ucundan öbürüne usulca kırmızımsı bir 
şimşek çatallandı, bir yılana benziyordu daha çok, 
gelip bir yıldıza dokundu, yıldız şişti şişti koca bir 
top oldu, ardında küçük bir duman parçasını andı
ran bir koyu leke bırakarak sessizce patlayıverdi; 
sonra bu leke, çapaklı, sulu gökte hemen gözden 
yitiverdi. Böylece bütün yıldızlar teker teker patla
yıp yok oldu, gök ise daha karanlık, daha korkunç 
bir görünüşe bürünerek yukarılara doğru döne döne 
ağdı, uğuldadı, kaynadı, çatlayıp paramparça olarak 
soğuk bir pelte gibi kafama düşmeye başladı, par
çalar arasındaki boşluklarda da, demirdenmiş gibi 
görünen parlak bir siyahlık belirdi. Leo Nikolayeviç: 
«Öğretici bir kitaptan geliyor olmalı bu düş; gökbi
lim konusunda bir şeyler okumuş olmalısın. Ondan 
dolayı bu karabasan. Peki ya öbür düşün?»

Öbür düş: karlı bir ova, bir tabaka kâğıt gibi 
dümdüz; çevrede tek tepe, tek ağaç, tek çalılık yok, 
ancak karı delip çıkan —  seçilmesi güç —  birkaç 
değnek ucu. Bu ölü ovanın bir ucundan ötekine sarı
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bir çizgi gibi uzanan belli belirsiz bir yoİ, bu yolun 
üstünde yavaş yavaş ilerleyen, boz keçeden bir 
ç ift çizme —  bir ç ift boş çizme.

Kurt-adamınkileri andıran pörsük kaşlarını kal
dırdı, dikkatle yüzüme baktı, bir süre düşündü.

«Korkunç bu. Gerçekten gördün mü bu düşü, 
yoksa uyduruyor musun? Ama bunun da kitap ko
kan bir yönü var.»

Sonra birdenbire kızdı, öfkeyle, sertçe, parma
ğını dizine vurarak «İçkici bir adam değilsin sen? 
Hiç bir zaman çok içmiş olamazsın. Ama gene de 
sarhoşça bir yanı var bu düşlerin. Bir Alman yazarı 
vardır, Hoffmann, oyun masalarının sokaklarda ko
şuştuğunu, buna benzer şeyleri-görürmüş düşünde, 
ama çok içermiş de ondan —  'keş’in biriymiş bi
zim arabacıların deyimiyle. Yürüyen boş çizmeler 
—  gerçekten de korkunç. Uydurmuş olsan bile, gü
zel. Korkunç.» dedi.

Sonra birdenbire yayvanca gülümsedi, öyle ki, 
Şakak kemikleri bile ışıyıverdi.

«Düşün Tverskaya caddesinde ansızın, kıvrılmış 
bacakları, birbirine vuran tahtalarıyla bir masa, tozu 
dumana kataraktan koşuyor, yeşil çuhası üstündeki 
rakamlar bile duruyor daha —  vergi memurları üç 
gün üç gece briç oynamışlar bu masada —  sonun
da dayanamamış, başını alıp kaçmış masa.»

Güldü, sonra, bana gösterdiği güvensizlikten 
dolayı alındığımı belki de anlayarak:

«Düşlerin için kitap kokuyor dedim diye gücen
din mi bana? Gücenme; kimileyin, biliyorum, insan 
kendisi bile sezmeden bir şey uyduruverir, inana
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mayacağı, hiç bir zaman inanılamayacak bir şey, 
sonra da bunu hiç de uydurmadığını, düşünde gör
düğünü sanır. Yaşlı bir toprak sahibinin anlattığı bir 
öykü vardır. Bir koruda yürüdüğünü görmüş düşün
de, korudan çıkıp bir bozkıra gelmiş sonra. Bozkır
da iki tepe görmüş, bu tepeler birdenbire bir kadı
nın göğüslerine dönüşüvermiş, aralarından da üze
rinde göz yerine ak lekeler gibi iki ay bulunan kap
kara bir yüz yükselmiş. Yaşlı adam, kadının bacak
ları arasında dinelir görmüş kendini, önünde de 
kendisini içeri çeken derin, karanlık bir dere. Bu 
düşten sonra saçları ağarmaya, elleri titremeye baş
ladı, kaplıca tedavisi için yurt dışına, Doktor Kneip’e 
gitti. Ama böyle bir düşü gerçekten görmüştü belki 
de —  çapkın bir adamdı.

Eliyle omzuma vurdu.

«Ama sen ne sarhoşsun, ne de çapkın —  nasıl 
oluyor da görüyorsun böyle, düşleri?»

«Bilmem.»

«Kendimizle ilgili hiç bir şey bilmiyoruz.»

İç çekti, gözlerini kıstı, biraz düşündü, sonra, 
alçak sesle ekledi: «Hiç bir şey bilmiyoruz.»

Bu akşam, birlikte yürürken, kolumu tutarak:

«Çizmeler yürüyor —  ne korkunç, ha? Bomboş 
•^-rap, rap —  karı gıcırdata gıcırdata. Evet, çok gü
zel; ama, çok kitapça bir özelliğin var, çok. Darılma, 
ama kötü bir şey bu, sana engel olabilir.»

Ben hiç de ondan daha kitapça değilim; o za
man, bütün o tatlı, güzel sözleriyle birlikte, onun 
amansız bir usçu olduğunu düşündüm.
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XXXV

Kimileyin, uzak bir ülkeden yeni dönmüş izleni
mi veriyor; kişilerin ayrı dil konuştuğu, ayrı yolda 
davrandığı, ayrı duyup düşündüğü bir ülkeden. Bir 
köşede, sessiz, apak oturur, başka bir dünyanın toz
ları üstünde başındadır sanki; bir yabancının ya da bir 
dilsizin bakışlarıyla her şeyi inceler.

Dün, yemekten önce, oturma odasına geldiğinde 
tıpkı böyleydi, düşüncesi uzaklardaydı. Koltuğa otur
du, bir an sessizlikten sonra yüzünü buruşturarak :

«Gene de hepsi bu değil! değil!» dedi.

Her zaman kaya gibi vurdumduymaz olan bir 
budala sordu: «Ne diyorsunuz?»

Gözlerini dikerek baktı, sonra öne doğru eğildi. 
Doktor Nikitin ve Yelpatievski ile birlikte oturduğu
muz yana döndü, sordu: «Konuşmanızın konusu ne?»

«Plehve.»
«Plehve... Plehve...» dedi bir an durakladıktan 

sonra, sanki bu adı yeni işitiyordu. Sonra bir kuş gi
bi silkindi, belli belirsiz bir gülümseme ile :

«Bugün sabahtan beri garip bir şey takıldı kafa
ma; birisi, bir mezar taşında şu sözleri gördüğünü 
söylemişti :

Bu taşın altında Ivan Yegovner yatıyor;
Dericilikti işi, deri ıslatırdı hep.
Dürüsttü, iyi yürekliydi ama İşte
Göçüp gitti, karısına bıraktı işi gücü.
Yaşlı da sayılmazdı, epey çalışabilirdi daha.
T ann aldı cennete götürdü onu geceleyin
Paskalya’dan önceki cuma günü...»

gibi bir şey aşağı yukarı.» Susuyordu, sonra başını
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salladı gülümseyerek: «kötülüğe yönelmediği sürece 
çok ince, çok güzel bir şey vardır insanın budalalı
ğında... Bu hep böyledir.»

Sonra bizi yemeğe çağırdılar.

XXXVI

«İnsanları içkili olduklarında sevmem, ama kimi
sinin çakırkeyifliği pek hoştur. Ayıklıklarında göreme
diğiniz nitelikler kazanırlar: zekâ, düşünce güzelliği, 
uyanıklık, tatlı dil. Böyle durumlarda şarabı kutsa
maya hazırım.»

Suler, bir gün birlikte Tverskaya caddesinde yü
rürlerken Tolstoy’un uzaktan gelen iki koruyucu erle 
karşılaşmasını anlattı. Giysilerinin düğmeleri gü
neşte pırıl pırıIm ış; mahmuzları şakırdıyo'rmuş, ikisi 
tek bir gövde gibi adım atıyorlarmış; yüzleri de yi
ğitliğin, gençliğin verdiği güvenle ışıl ısılmış.

Tolstoy söylemeye başlamış: «Ne büyük bir
alıklık gösterisi! Kamçıyla eğitilmiş hayvanlar gibi 
tıpkı.» N

Ama erler tam yanından geçerlerken durmuş, 
gözüyle okşarcasına ardlarından bakmış, sonra coşa
rak, «Ne güzel! Eski Romalılar ha, Liovuşka? Güçle
riyle güzellikleri! Tanrım! Kişinin gösterişli olması 
ne güzel, ne güzel!» demiş.
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B İ R  M E K T U P

Size yeni mektup attım daha —  Tolstoy'un ‘gö- 
çüş’ünü bildiren telgraflar geldi, şimdi bir kez daha 
düşüncemde siz, gene yazıyorum.

Bu haberle ilgili olarak söyleyeceklerim, karma
karışık, sinirli, huysuzca şeyler gibi gelecek size bel
ki, ama bağışlayın ne olur —  gırtlağıma çökmüşler 
de boğuyorlarmış gibi duyuyorum kendimi.

Onunla birçok uzan konuşmalarım oldu; Kırım'
dayken Gaspra’da yaşadığı sırada ona sık sık gider
dim, o da bana gelmekten hoşlanırdı; kitaplarını bü
yük sevgiyle inceledim; onunla ilgili düşüncelerimi 
söylemek hakkımdır sanırım, aşırı olsa bile bu dü
şünceler, çoğunluğunkilerden çok ayrı olsa bile. Her
kes gibi ben de onun, dâhi adının en çok yaraşacağı 
bir kişi olduğunu biliyorum; daha karmaşık, daha 
karşıt, böyle her yönüyle büyük bir kişi daha yok
tur —  evet, evet, her yönüyle büyük. Büyük —  garip 
bir anlamda geniş, sözcüklere sığmaz, —  bende her 
önüme gelene sesimin yettiğince: «Bakın, ne ola
ğanüstü bir insan yaşıyor yeryüzünde» diye bağır
mak isteğini uyandıran bir şey vardı onda. Çünkü o, 
evrendeki yeri bakımından, her şeyden önce bir in
sandı, insanoğullarından biri.

Bununla birlikte beni her zaman irkilten yönü, 
Kont Leo Nikolayeviç Tolstoy'un yaşamını «Yüce 
babamız, ermiş Leon’un kutsal yaşamı »na çevirmek 
yolundaki zorbaca çabasıydı. Bildiğiniz gibi, uzun 
süre acı çekmeye yeltendi; E. Soloviov’a, Suler’a, 
düpedüz acı çekmek istediğini, ama bunu başara
madığı için de büyük, üzüntü duyduğunu söylemiş,
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isteminin direnme gücünü sınamak gibi doğal bir is
tekten dolayı değil de, doğrudan doğruya dinsel dü
şüncelerinin etkisini arttırmak, dinsel öğütlerini kar
şı durulmaz bir kılığa sokmak, çektiği acılarla, onla
ra insan gözünde kutsal bir nitelik kazandırmak öz
lemiyle, gene de söylüyorum, zorbaca bir amaç uğ
runa acı çekmek; anlıyorsunuz ya, zorbaca. Yalnızca 
öğüt vermenin yeterince inandırıcı olmadığını görü
yor çünkü; günlüğünde, kendi kişiliğine, öğütlerine 
uygulanmış kuşkunun en güzel örneklerini okuyacak
sınız bir gün. «Din uğrunda ölenlerin, acı çekenlerin, 
birkaç kişi dışında, hep zorbalar, ezici kimseler» ol
duklarını bilir —  her şeyi bilir o! Ama gene de ken
di kendine, «Düşüncelerim uğrunda acı çekseydim, 
etkileri daha büyük olurdu» der. Bu yönü her zaman 
irkiİtm iştir beni, çünkü bunun, bana karşı zor, kul
lanmak —  vicdanımı kıskıvrak yakalayarak, doğru
luk delisi bir kanın görkemiyle kamaştırmak, boynu
ma bir dogmanın boyunduruğunu vurmak isteği —  
olduğunu duymuşumdur ister istemez.

Yaşamanın öbür yanındaki ölümsüzlüğü her za
man aşırı ölçüde yüceltmiştir, ama bu yandakini yeğ
lemiştir. En gerçek, en bütün anlamda ulusal bir ya
zar olarak, ulusunun bütün eksik yönlerini, tarihi
mizdeki çatışmaların bizde bıraktığı bütün eksiklik
leri, büyük ruhunda taşıyordu; «etkisiz kalmak», 
«kötülüğe karşı koymamak» —  edilgenlik öğretisi 
—  konusundaki bulanık öğütlerinin bütünü, Batı’nın 
yılmak bilmez yaratıcı emeğine, yaşamanın kötülük
leri karşısındaki etkili, boyun eğmez direnme gücü
ne karşı hemen hemen kimyasal bir düşmanlık du
yan, Moğol yazgıcılığıyla zehirlenmiş o eski ftus
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kanının hasta mayasını taşır. Tolstoy'un «Anarşizıtı'l 
denen şey de, hem özü hem de temeli bakımından, 
tohumları kanımızda ötedenberi süregelen göçebe 
dağınıklığı özlemini, gerçekte gene bir ulusal özelli
ğimiz olan Slav devlet-karşıtlığını dile getirir. Sizin 
de, herkesin de bildiği gibi, şimdiye dek bu özleme 
tutkuyla göz yumduk. Biz Ruslar da biliyoruz bunu, 
ama her zaman en az direnmeyi gerektiren bir yolu 
seçerek, boyuna kaçıp duruyoruz; bu durumun öldü
rücü olduğunu görüyoruz, ama gene de birbirimiz
den gitgide daha uzağa emekliyoruz —  bu içler acısı 
hamam böceği emeklemeleri de «Rusya tarihi» diye 
adlandırılıyor, Vareglerin, Tatarların, Baltık Alınanla
rının, besleme muhafızların zoruyla, durup dururken, 
doğru-düşünceli yurttaşların çoğunu şaşırtırcasına, 
hemen hemen gelişigüzel, mantar gibi bitiveren bir 
devletin tarihi. Şaşırtırcasına, çünkü her zaman dağı
nık yaşamış, ancak daha kötüsü olmayan —  daha öte
sine gidemediğimiz —  bir yere vardığımızda durup ko
naklamışız. Bizi tutsaklayan aİınyazımız bu —  azgın 
Erza’nın karlı, bataklık kıyılarına, Tchocd'a, Merey'e, 
Verse, Muroma’ya yerleşmişiz ancak. Ama gene de, 
bize ışığın Doğu'dan değil Batı'dan gelmesi gerekti
ğini gören adamlar çıkmış: şimdi o, eski tarihimizin 
tacını taşıyan kişi, bilerek ya da bilmeyerek, 
ulusumuzun Avrupa’ya uzanan yolu üstüne, 
insandan ruhsal güçlerinin en yoğun çabasını 
isteyen etkin yaşam üstüne, koca bir dağ gibi kurul
muş. Bilim karşısındaki tutumunun da ulusal olduğu 
sugötürmez bir gerçek: eski Rusya'nın bilgisizlikten 
ileri gelen köy şüpheciliğini eşsiz bir biçimde yansı
t ır  o. Ondaki her şey ulusaldır, bütün öğütleri geç-
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inişin bir yansıması, son günlerde silkip atmaya, üs
tesinden gelmeye başladığı, atalarına çekmiş yönü
dür.

«Aydınlar, Devlet, Halk» başlığıyla 1905’te yaz
dığı mektubu düşünün —  ne korkunç, ne uğursuz 
şeydir o! Bir mezhepçinin «Ben size demiştim» di
yen bilgiç sesini işitirsiniz o mektupta. O zaman, 
Rus halkı adına, ya da Rus halkına, söz söylemekten 
uzun süre önce vazgeçtiği yolunda bana söylemiş 
olduğu sözlere dayanarak, bir karşılık yazdım mektu
buna, çünkü kendisiyle söyleşmeyi gönülden dileye
rek gelen halk kişileriyle konuşmak istemediğine 
kaç kez tanık oldum. Mektubum sertçeydi biraz, 
göndermedim sonunda.

Evet, düşüncelerine gelmiş geçmiş en yüce an
lamı kazandırmak için, şimdi de son çıkışını yapıyor 
belki. Vassily Buslayev gibi, o da genellikle böyle 
çıkışları sever, ama hep kendi kutsallığını tanıtlamak, 
başına ışıktan bir çelenk kazanmak için. Bütün öğre
tisi, eski Rus tarihiyle, kendi dehasının çektiği acılar
la haklı gösterilebilir belki, ama bu davranışı zorba
ca bir şeydi. Kutsallık, günahla oynaşılarak elde edi
lir, yaşama tutkusunun susturulmasıyla. İnsanlar ya
şamak isterler, ama o: «Bu dünyadaki yaşamamızın 
hepsi boş» diye kandırmaya çalışır onları. Bir Rus'u 
buna inandırmak da çok kolaydır; çünkü o herşeyden 
önce, kendi uyuşukluğu için bir özür bulmayı sever. 
Bir Rus genellikle, ne bir Platon Karatayev, ne bir 
Akim, ne bir Bezonkhy, ne de Neklyudov’dur; bu 
adamların hepsini tarih ile doğa yaratmıştır, Tols- 
toy'unkilerin tıpkısı olarak değil tabii, o ancak, öğre
tisini daha bir etkiyle desteklesinler diye ufak tefek
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değişiklikler, düzeltmeler yapmıştır bu kişilerde. Ama 
bütün Rusya’nın yukarısıyla Tiulln, aşağısıyla da Ob- 
lomov olduğu tartışma bile götürmez. Yukarıdaki 
Tiulin için 1905 yılına, aşağıdaki Oblomov için de 
Kont A. N. Tolstoy'a, I. Bunin'e, çevrenizdeki her şe
ye bir göz atın. Canavarlarla dolandırıcılar —  bizim 
canavarlar son derece ulusaldır gerçi, ama bir yana 
bırakabiliriz bunları —  bütün o katı yürekliliğiyle ne 
aşağılık bir dönektir o canavar. Dolandırıcı ise ulus
lararası bir şeydir tabii.

Leo Nikolayeviç’in bende arasıra nefrete çok 
benzer bir duygu uyandıran birçok yönü vardı, bu 
nefret ruhuma ezici bir ağırlıkla düşüverirdi. Oransız 
ölçüde aşırı gelişmiş bireyselliği korkunç bir durum
du, çirkin bir şeydi nerdeyse, yeryüzünün taşıyama- 
dığı boğatır Sviatogor’u andıran bir yönü var. Evet, 
çok büyük. Bütün konuşmalarının ötesinde, susup 
söylemediği birçok şeyin bulunduğuna ta gönülden 
inanıyorum, günlüğünde bile —  susar, belki de hiç 
kimseye söylemiyecektir bunu. Ancak arasıra, üstü 
örtülü bir biçimde sezdirir konuşmalarında, L. A. 
Sulerzhizki ile bana okuyalım diye verdiği günlük 
defterlerinde de bunun belirtileri bulunabilir; bence, 
«bütün kesinlemelerin yadsınması,» ardı arkası ke
silmeyen, dinmemiş bir korkunun toprağından fış 
kıran o en kötü nihilizm, belki de ondan başka hiç 
kimsenin böylesine tüyler ürpertici bir seçiklikle ya
şamadığı bir yalnızlık bu. Sık sık onun, ruhunun ta 
derinlerinde öbür insanlara direngen bir umursamaz
lıkla bakan bir kimse olduğunu düşündüm: o, hepsi
nin öylesine yücesinde öyle ötesinde ki, cüce gibi 
görünüyorlar gözüne, etkinlikleri de gülünç, içler acı
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sı geliyor ona. Onlardan pek çok uzağa, bir çöle git
miş, orada yalnız başına, ruhunun bütün gücünün en 
yoğun çabasıyla, iyice yakından «en önem!i»yi, ölü
mü incelemeye dalmış.

Bütün yaşaması boyunca ölümden korktu, nef
ret etti, bütün yaşaması boyunca o «yıldırıcı korku» 
—  ölmek zorunda mıydı? Bütün dünya, bütün yeryüzü 
ona bakıyordu; Çin'den, Hint’den, Amerika'dan, ya
şayan her yerden, damarjar gibi atan bağlar uzanıyor
du kendisine; ruhu hepsi içindi, her zaman İçin. Ne
den Doğa, yasasını bir kez olsun çiğneyerek, bir ki
şiye gövdesel ölümsüzlük tanımıyordu —  Neden? 
Mucizelere inanmayacak ölçüde usa bağlı, ince
sezişi i , ama öte yanıyla bir boğatır.b ir araştırıcı; 
acemi bir er gibi de, hiç tanımadığı kışlanın kendi
sinde uyandırdığı korkuyla dikbaşlı, yabanıl. Gaspra’- 
dayken Leo Şestov'un Nietzsche ile Tolstoy'un Öğ
retisinde İyi ile Kötü kitabını okuduğunu anımsıyo
rum. Anton Çehov kitabı beğenmediğini söyleyince, 
Tolstoy: «Bence eğlendirici. Caka için yazılmış, ama 
gene de iyi, ilgi çekici. Sinikleri içtenlikle davran
dıkları zaman seviyorum. Bak: «Gerçek istenmez»
diyor; çok doğru, hem ne diye isteyecekmiş gerçe
ği? O da bütün öbür insanlar gibi ölmeyecek mi?» 
dedi.

Sözlerinin anlaşılmadığını açıkça gördüğü za
man, çabucacık bir gülümseyişle ekledi

«Bir insan düşünmeyi öğrenmişse, ne konuda 
düşünürse düşünsün, hep kendi ölümüdür düşündü
ğü. Bütün filozoflar böyledir. Ölüm olduktan sonra, 
hangi gerçekten söz edilebilir ki?»

Sonra gerçeğin herkes için aynı olduğunu söyle
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di —  Tanrı sevgisi; ama bu konuda söyledikleri so
ğuk, bıkkın şeylerdi. Öğle yemeğinden sonra teras
ta, kitabı gene eline aldı, «Tolstoy, Dosteyevski, Niet- 
zsche, sorularına bir karşılık bulmadan yaşayamaz
lardı, onlar için ne olursa olsun bir karşılık, gene de 
hiç yoktan iyidir,» tümcesini bularak okudu, güle
rek:

«Ne arsız bir berber; düpedüz kendimi aldattı
ğımı söylüyor; bu, başkalarını da aldattım demek
tir. Böyle sözlerden bu sonuç çıkar açıkça...» dedi.

«Peki ama niye berber?» diye sordu Suler.
Düşünceli düşünceli, «Birden öyle demek geldi 

içimden —  modaya uygunluğuyla, çıtkırıldımlığıyla, 
Moskova'dayken köylü dayısının düğününde gör
düğüm bir berberi andırıyor. Sonsuz bir görgülülük 
özentisi var davranışlarında, modaya uygun danse- 
debiliyor, böylece herkesi de küçümseyebiliyor.»

Bu sözleri hiç eksiksiz aktarabildiğimi sanıyo
rum; belleğimde en kesin yer eden konuşmalardan 
biridir, bir yere yazmıştım bile bunu, beni etkileyen 
daha başka birçok konuşmaları gibi. Sulerzhiski ile 
ben Tolstoy'un söylediği birçok şeyi yazmıştık, ama 
Suler Arsamas'a beni görmeye geldiğinde yitirdi not
larını ; dağınık bir adamdı, sonra, Leo Nikolayeviç'i 
bir kadın gibi sevmekle birlikte, garip bir davranışı 
vardı ona karşı, sanki kendisi daha üstündü. Ben de 
aldığım notları bir yere koydum, bir daha da bula
madım; bu ülkede birisinin eline geçmiş olsa gerek 
hepsi. Tolstoy’u büyük bir dikkatle gözlerdim hep, 
çünkü etkin, canlı inancı olan birini arıyordum —  
gene de arıyorum, ölünceye değin arayacağım. Bu
nun bir nedeni de, bir kez Anton Çehov'un, kültür
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yoksunluğumuzdan söz ederken
«Goethe'nin her söylediği söz yazılmıştır, ama 

Tolstoy'un düşünceleri havada yitip gidiyor. Bu, sev
gili dostum, hoşgörülemeyecek ölçüde, Ruslara özgü 
bir nitelik. Tolstoy'un ölümünden sonra, sayısız insan 
kaleme sarılıp anılarını yazmaya başlayacak, bir sü
rü yalan döşenecek.» demesiydl.

Gene Şestov'a dönelim biz. «Korkunç hayaletle
re bakarak yaşamak, çekilir şey değlidir» diyor, ama 
ne biliyor bunun korkunç olup olmadığını? Bilseydi, 
hayaletler görmüş olsaydı, bu saçmalıkları yazmaz, 
daha ağırbaşlı bir iş yapardı, Buddha'nın bütün yaşa
ması boyunca yaptığı gibi.»

Birisi Şestov'un Yahudi olduğunu söyledi.
«Olamaz,» dedi Nikolayeviç şüpheli.
«Hayır, Yahudi'ye benzemiyor; inançsız Yahudi 

yoktur, bir tek bile gösteremezsiniz... hayır.»
Kimileyin bu koca büyücü ölümle oynuyor, cil

veleşiyor, onu faka bastırmak için şöyle der gibidir 
bir bakıma: «Senden korkmuyorum, seni seviyorum, 
özlüyorum seni.»

Aynı zamanda, küçük, keskin gözleriyle Ölüm’ü 
gözleyerek: «Neyin nesisin sen? Senden sonra ge
len nedir? Büsbütün yok mu edeceksin beni, yoksa 
benden bir şeyler gene yaşayacak mı?»

Garip bir duyguyu dile getirirdi sözleriyle hep: 
«Mutluyum, çok mutluyum, sonsuz mutluyum.» Son
ra da hemen eklerdi: «Acı çekmek.» Acı çekmek —  
bu da gerçekti onda; daha yarı iyileşmiş durumuy
la, hapsedilmiş, sürülmüş —  kısacası, bir kutsal ölü
ye özgü ışıktan tacı kazanmış —  olsaydı, bundan 
büyük bir sevinç duyacağından bir an olsun şüphem
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yoktu. Kutsal bir taç, ölümü belli bir ölçüde haklı 
göstermez miydi, biçimci dış bakış açısından, daha 
anlaşılır daha benimsenir kılmaz mıydı? Ama o hiç 
bir zaman mutlu değildi, hiç bir zaman, hiç bir yerde; 
adım gibi biliyorum bunu: ne «bilgelik kitaplarında», 
ne «bir atın sırtında», ne de «bir kadının kollarında» 
buldu «yeryüzü cennetinin» bütün tatlarını. Fazlaca 
usa bağlı böyle bir şey için, yaşamayı, insanları faz
laca tanıyor. İşte sözlerinden birkaçı daha:

«Halife Abdurrahman, bütün yaşamı boyunca 
topu topu on dört mutlu gün görmüş, oysa ben, 
gördüğüm mutlu günlerin daha az sayıda olduğunu 
çekinmeden söyleyebilirim —  çünkü hiç bir zaman 
kendim için, kendi benliğim için yaşamadım —  ya
şayamam, —  gösteriş için, başkaları için yaşıyorum 
ben.»

Ayrıldığımızda Anton Çehov: «Mutlu olmadığına 
inanmıyorum,» dedi bana. Ama ben inanıyorum. De
ğildi. Gösteriş için yaşadığı doğru olmasa bile. Evet, 
kendine gerekli olmayanı, başkalarına, dilenciye dağı- 
tırcasına dağıttı. Onları zorlamaktan, okumaya, yü
rümeye, etyemez olmaya, köylüleri sevmeye, Leo 
Tolstoy'un dinle ilgili düşüncelerinin şaşmazlığına 
inanmaya zorlamaktan hoşlanırdı. İnsanlar önca, ken
dilerine ya doyuracak ya da eğlendirecek bir şey 
verilerek uzaklaştırılmalıdır. Kişiyi rahat bıraksın
lar, «öz» sorununun dipsiz kuyusu karşısındaki, alı
şageldiği, yıpratıcı, kimileyin de sevimli yalnızlığı 
ile başbaşa bıraksınlar.

Avvakum ile Tikhon Zadonski bir yana, bütün 
Rus vaizleri soğuk adamlardır, etkin, yaşayan bir 
inançları yoktur çünkü. Ayaktakımı Arasında’ki Lu-
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ka'yı yazarken böyle bir yaşlı adam çizmek istemiş
tim aşağı yukarı; her çözüm yoluyle ilgilenir, ama 
halktan uzaktır; onlarla ister istemez karşılaştığı 
zaman, avutur, ama tek kendisini rahat bıraksınlar, 
başım ağrıtmasınlar diye. Böyle adamların bütün fel
sefesi, bütün öğretisi, üstü örtülü bir korkunun etki
siyle verilmiş sadakadır ancak, dilenci duasını andıran 
karamsar öğütlerinin ardından da hep şu sesler ge
lir: «Defol! İster Tanrı’yı sev ister komşunu, ama 
defol! Tanrı’ya söv istersen, komşunu değil yabancı
yı sev, ama beni yalnız bırak! Yalnız bırak beni, çün
kü bir insanım ne de olsa, ölüme yargılıyım.»

Ne yazık ki böyle bu, gelecekte de böyle ola
cak. Taş çatlasa başka türlü olamaz, çünkü insanlar 
yıpranmış, bitik düşmüş, korkunç derecede kopmuş, 
hepsi de ruhu kurutup tüketen bir yalnızlığın zinciri
ne vurulmuştur. Leo Nikolayeviç kiliseyle bir uzlaş
maya varmış olsaydı, buna hiç ama hiç şaşmazdım. 
Böyle bir şeyin kendine özgü bir mantığı olurdu; bü
tün insanlar eşit ölçüde anlamsızdır, Başpiskoposlar 
bile. Gerçekte, bir uzlaşma da olmazdı bu açık konu
şursak; onun için böyle bir şey mantık yolu olurdu 
ancak: «Benden nefret edenleri bağışlıyorum.» Hı- 
ristiyanca bir davranış olurdu bu, ardında da çabuk, 
alaycı, küçük bir gülümseyiş bulunurdu, bilge bir ki
şinin budalalardan öç alması sayılabilirdi bütün bun
lar.

Yazdığım, söylemek istediğimin hepsi değil; doğ
ru düzgün anlatamıyorum. Bir köpek var ruhumda 
uluyan, bir uğursuzluğu sezmekteyim. Evet, gazete
ler şimdi geldi, gün gibi ortada artık: işsiz güçsüz
ler, hiç bir işe yaramayan herifler yaşıyor, bir er
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miş yaratıyorlar şimdi. Ama düşünün, tam şu anda, 
umut kırıklığına uğramış insanların başları öne eğik, 
çoğunluğun ruhu bomboş, en seçme kişilerinki 
ise üzüntüyle doluyken, ne uğursuz bir şey bu ülke
miz için. Acıyla kıvranıp açlıktan kırılırken bir des
tan özlemi çekiyorlar. Öylesine özlüyorlar acının 
dinmesini, işkencenin bitmesini. Tam onun dilediği 
şeyi yaratacaklar, ama istenecek şey değil bu —  bir 
kutsal kişinin, ermişin yaşamı; ama hiç şüphesiz 
onun büyüklüğü, kutsallığı insan oluşunda, çılgın, 
ezici güzellikte bir insan; bütün insanoğullarından 
biri. Bir bakıma kendi düşüncelerimle çelişiyorum 
böyle derken, ama önemi yok. O Tanrı’yı arayan bir 
insan, kendi için değil, insanlar İçin, böylece Tanrı, 
insanı kendi seçtiği bozkırında yapayalnız rahat bı
raksın diye. Tolstoy bize kutsal kitaplar bağışladı, 
İsa'daki çelişkileri unutalım diye; kavgacı öğeleri 
yontarak, «O’nu Gönderen’in alçakgönüllü istemine 
öncelik tanıyarak İsa kavramını yalınlaştırdı. Hiç 
şüphesiz Tolstoy’un Kutsal Kitabı daha kolay benim
seniyor, çünkü Rus halkının hastalığım dindirecek 
nitelikte. Bir şey vermesi gerekiyordu bu halka, çün
kü bu halk hep yakınıyor, inlemeleriyle dünyayı te
dirgin ediyor, onun dikkatini «öz»den saptırıyordu. 
Ama ne Savaş ile Barış ne de bunun benzeri bütün 
öbür şeyler dindirebilecektir bu üzgün Rus ülkesinin 
acısını, korkusunu. Savaş ile Barış için kendisi: 
«Yapmacık bir alçakgönüllülüğe kapılmadan söyler
sek, tıpkı İlyada gibidir.» demişti. M. Y. Çaykovs- 
ki de aynı sözleri Çocukluk ile Gençlik için işit- 
mişti onun ağzından.

Şimdi gazeteciler geldi Napoli’den; biri de ta
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Roma'dan gelmiş bir hızla. Tolstoy'un «göçüş»ii 
üzerine neler düşündüğümü soruyorlar —  «göçüş» 
sözünü kullanıyorlar. Konuşamadım. Ne büyük bir 
iç rahatsızlık duyduğumu anlarsınız tabii: Tolstoy'u 
bir ermiş gibi görmek istemiyorum: bütünü-günahlı
dünyanın ta yüreğinde bir günahlı olarak kalsın o, tek 
tek hepimizin de yüreğinde. Bir Puşkin bir de o —  
daha yüce, daha değerli hiç bir şey yoktur bizim 
için.

Leo Tolstoy öldü.
Sözlerin en bayağısını taşıyan bir telgraf geldi 

—  öldü.
Yüreğime çöktü acısı acıyla, öfkeyle ağladım, 

şimdi de yarı çılgın, bildiğim gördüğüm haliyle gö
zümün önüne getirmeye çalışıyorum onu —  onunla 
konuşmak isteğiyle yanıp tutuşuyorum. Tabutta yatı
şını getiriyorum gözümün önüne —  bir akarsuyun 
dibindeki dümdüz bir taş gibi yatıyor; ak sakalları 
arasında, çok iyi biliyorum ki, o uzak, gizemli, küçük 
gülümseyiş gizlidir sessizce. Elleri en sonunda ra
hatça üstüste kapanmış —  çetin görevleri sona er
miştir artık.

Keskin gözleri geliyor aklıma —  her şeyi içten 
içe görürlerdi, —  sanki havadan hiç durmadan biçim
ler yoğuran parmaklarının kımıltısı; konuşması, şaka
ları, pek sevdiği köylü deyimleri, kolay anlaşılmaz 
sesi. O insanın ne büyük bir yaşamla dolu olduğunu 
şimdi anlıyorum, ne insanüstü bir kafası vardı, ne 
korkunçtu.

Bir kez onu belki de hiç kimsenin göremediği 
bir durumda gördüm. Gaspra’da deniz kıyısı bo
yunca yürüyerek ona gidiyordum. Yussuporların yurt-
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tuğu ardında, kıyıdaki kayalar arasında, ufak tefek, 
öne eğik gövdesini gördüm, üstünde külrengi, buru
şuk, yırtık bir elbise, başında da ezik büzük bir şap
ka vardı. Başını elleri arasına almış oturmuş, rüz
gâr da sakalının gümüş tellerini parmaklan arasın
dan savuruyordu; ıraklara, denizin ta ıraklarına bakı
yor, küçük, yeşilimsi dalgalar, boyun eğercesine 
ayaklarına kapanıyor, koca büyücüye kendileriyle il
gili bir şey anlatıyorlardı sanki. Güneşli bir gündü, 
birçok parça bulutlar vardı gökte, bulutların gölge
leri kayalar üstünden kayarak geçiyor, kayalarla bir
likte yaşlı adam da bir apaydınlık görünüyordu, bir 
karanlık. Kayalar kocamandı, çatlaklarla yarık yarık, 
kokulu deniz yosunlarıyle kaplıydı: son gelgitte su
lar hayli yükselmişti. Bir an o da canlanmış bir es
ki kaya gibi göründü bana, her şeyi, her nesnenin 
başlangıcını, sonunu, yeryıızündeki taşların, otla
rın, denizin sularının, çakıl taşından güneşe dek bü
tün evrenin belirsiz sonunu düşünen koca bir taş. 
Deniz onun ruhunun bir kesimiydi, çevresindeki her 
şey ondan geliyor, ondan çıkıyordu. Koca adamın 
dalgın donukluğunda, ayakları altındaki karanlığa 
inen, sonra da bir ışıldak gibi yerin üstündeki mavi 
boşluğa uzanan yazgısal, büyülü bir şeyin varlığını 
duydum —  sanki dalgaları kendine çekip sonra 
gerisingeri iten, bulutla gölgenin kımıltılarını yö
neten, taşları sürükleyip canlandıran, onun yoğun
laşmış istemiydi. Birden çılgınca bir duygulanmayla, 
ayağa kalkarak el sallayacağını, sallar sallamaz da 
denizin cam gibi kaskatı kesileceğini, taşların kımılda- 
mıya, bağırmaya başlayacağını, çevresindeki her şe
yin canlanıp bir ses kazanacağını, türlü seslerle bir-
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birlerinden, ondan söz edebileceğini, bütürl bunların 
gerçekleşebileceğini düşündüm. O anda düşündük
lerimi değil ama, duyduklarımı sözle anlatamam; ru
humda kıvanç ile korku vardı, böylece her şey tek bir 
mutlu düşüncede kaynaşmıştı: «Bu adam yaşadığı
sürece öksüz sayılmam yeryüzünde.

Sonra, düşüncelerini dağıtmak istemediğim için, 
çakıllar gıcırdamasın diye ayaklarımın ucuna basa- 
raktan uzaklaştım. Şimdi ise bir öksüz olduğumu 
duyuyorum, ağlıyorum bu satırları yazarken —  daha 
önce hiç bir zaman böylesine avuntusuz, böylesine 
korkunç bir umutsuzlukla ağlamamıştım. Ama ne 
önemi var, ister sevgi ister nefret olsun ona duyu
lan. O bende her zaman büyük, garip duygular, coş
kular uyandırdı; uyandırdığı en sevimsiz en düş
manca' duygular bile ruhu ezecek türden değil, kö
rükleyecek türdendi: daha duygulu, daha yeterli k ılı
yordu ruhu. Yerin engebelerini düzeltiyormuşcasına 
sürüdüğü çizmeleriyle, bir kapının ardından, bir kö
şeden, ansızın çıkıveıerek size doğru, yeryüzünde 
yürümeye hayli alışkın bir adamın kısa, hafif, hızlı 
adımlarıyle yaklaşması büyük bir görünüştü. Başpar- i 
inakları kemerine takılı, bir an durur, çevresine kap
sayıcı bir bakış fırlatırdı hemen, yeni olan her şeyi 
hemen yakalayıveren, her şeyin anlamını emen bir 
bakış.

«Merhaba!»
Bence her zaman şu anlama gelirdi bu söz: 

«Merhaba! Ben iyiyim, sen pek hoşnut görünmüyor
sun durumundan —  ama gene de merhaba!»

Karşıdan gelirken oldukça ufak tefek görünür
dü, ama yaklaşınca, birden çevresindeki herkes on
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dan daha ufak oluverirdi. Bir köylü sakalı, kabasaba 
olmakla birlikte olağanüstü eller, yalın elbiseler; dış 
görünüşteki bütün bu rahat demokratlık birçok insa
nı kandırmış, kişiyi giyimiyle değerlendiren —  köle
ce bir eski alışkanlık —  Rusların onunla karşılaşın
ca iğrenç bir «içtenlik» seline kapılmaya başladıkla
rını birçok kez görmüşümdür; daha yerinde bir de
yimle «domuz ahırındaki içtenlik»dir bu.

«Ah, siz de bizlerden birisiniz! Evet bizlerden 
biri. İşte en sonunda, Tanrı'nm bağışıyla, anayurdu
muzun en büyük oğluyla yüzyüzeyim. Selâm size son
suza değin. Önünüzde eğiliyorum.»

Moskova'lı Ruslardan bir örnek bu, yalın, can
dan; işte bir başkası daha ama bu özgür düşünceli- 
si

«Leo Nikclayeviç, sizin dinsel felsefî görüş
lerinize katılmıyorum gerçi, ama sanatçıların en bü
yüğü oluşunuzdan dolayı derin saygı duyuyorum ki
şiliğinize.»

Böyle bir söz karşısında birdenbire, o köylü sa
kalının, demokratça buruşuk gömleğinin altından, 
eski Rus barim, büyük aristokrat çıkıverirdi: bu du
rumda saf yürekli konuğun, okumuşların, bütün öte
kilerin burunları, dayanılmaz bir soğuklukla mosmor 
kesilirdi. Bu en katıksız kandan gelme yaratığı o an
da görmek, davranışlarındaki soylu inceliği, konuş
malarındaki gururlu umursamazlığı, sözlerindeki öl
dürücü iğneleri izlemek çok eğlendirici bir şeydi. 
Kölelere yetecek ölçüde gösterirdi barinliğini ancak, 
Tostoy’un barinlik damarı bir uyandı mı, kendini ko
layca doğallıkla belli eder, karşısındakiler! öyle bir 
ezerdeki, kabuklarına çekiliverir, sızlanırlardı.
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Bir gün gene böyle saf gönül bir Rusla 
Yassnaya Polyana’dan Moskova'ya dönüyordum, uzun 
bir süre kendini toparlayıp da doğru düzgün soluk 
alamadı adam, hep gülümseyerek şaşkınlıkla: «Evet 
evet, soğuk bir banyoydu bu. Çok amansız bir adam... 
hah!» dedi durdu hep.

Bir ara da sanırım üzülerek, şaşkın şaşkın ekle
di: «Gerçekten de bir anarşist bence, Herkes ‘anar
şist, anarşist' deyip duruyordu onun için, doğru, 
ben de inanıyorum böyle olduğuna...»

Adam irjyarı, zengin bir yapımcıydı, kocaman 
bir göbeği, çiğ et renginde bir yüzü vardı —  Neden 
bir anarşist olarak görmek istiyordu Tolstoy'u? İşte 
gene Rus ruhunun temel gizlerinden biri!

Leo Nikolayeviç hoşa gitmek istediği zaman, 
bunu usta güzel bir kadından daha kolay başarabi
lirdi. Her türlü insandan kurulu bir topluluğun, onun 
odasını doldurduğunu düşünün: Büyük Dük Nikolay 
Mikhailoviç, ev-içi ressamı İlya, Yaltalı bir sos
yal demokrat, stundist Patzuk, bir müzisyen, bir A l
man, Kontes Kleinmichel Yurtluğunu yöneten biri, 
ozan Bulgakov; hepsi de ona aynı sevgi dolu gözler
le bakmakta, Lao-Tse’nin öğretisini açıklıyor on
lara, birkaç çalgının hepsini, trompeti, davulu, armo
nikayı, flütü, birden çalabilecek yetide olağanüstü 
bir orkestra yönetmeni gibi görünüyor bana. Ben de 
tıpkı ötekiler gibi, gözünün içine bakardım. Şimdi, 
bir kez olsun görmek istiyorum onu —  oysa hiç bir 
zaman göremiyeceğim.

Gazeteciler gelerek Roma'da «Tolstoy'un ölü
münü yalanlayan» bir telgrafın alınmış olduğunu 
Söylediler. Durmadan çene çalarak Rusya'ya duyduk
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ları sevgiyi dile getirdiler. Rus gazeteleri en ufak 
bir şüpheye bile yer bırakmıyordu.

Ona yalan söylemek, acıma sonucu olsa bile, 
çok güçtü; ağır hasta olduğu zaman bile insan ona 
acıyamazdı pek. Onun gibi birine acımak bayağı ka
çardı. Öyle insanların üzerine titrenmeli, ululukları 
tanınmalı, aşınmış, ruhsuz sözlerle kafaları şişiril- 
memeli.

İkide bir sorardı: «Sevmiyor musun beni?» Bu
na: «Hayır sevmiyorum,» karşılığım vermeniz ge
rekirdi.

«Sevmiyor musun beni?» —  «Hayır, bugün sev
miyorum sizi.»

Sorularında amansız, cevaplarında ise çekin
gendi, bütün bilge kişiler gibi.

Geçmişten göz kamaştırıcı bir güzellikle söz 
ederdi, özellikle Turgeniev'den; Fet’i her zaman uy
sal bir gülümsemeyle, eğlendirici gözlemlerle, Nek- 
rarsov'u da soğukça bir şüpheyle anardı; ama bütün 
yazarlardan tıpkı çocuklarıymış, kendisi de onların 
bütün eksikliklerini bilen bir babaymış gibi söz eder
di —  sonrası ortada işte!

Onların eksikliklerini değerlerinden daha çok 
belirtir, ne zaman birini suçlandırmaya kalksa, din
leyicilerine yoksulluklarından dolayı sadaka veri
yormuş gibi görünürdü; o zaman onu dinlemek in
sana aykırı gelir, keskin, küçük gülümseyişi karşı
sında gözleriniz yere iner, belleğinizde tek şey kal
mazdı.

Bir gün büyük bir öfkeyle G.Y. Uspenski'nin Tu- 
la dilinde yazmış olduğunu, yetenekten iyice yoksun 
büründüğünü ileri sürdü. Sonra da Anton Pauloviç
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Çehov’a: «O (Uspenski] da yazar mı! İçtenliğindeki 
gülünçlüğüyle Dostoyevski'yi andırıyor, yalnız, Dos- 
toyevski politikaya daldı, şirin görünme numaraları 
yaptı, Uspenski ise daha yalın, daha içtendir. Tanrı’ya 
inansaydı, bir mezhepçi olurdu yüzde yüz.»

«Ama bir Tula yazarı olduğunu, yetenekten yok
sun bulunduğunu söylediniz.»

Kabarık kaşlarını çatarak: «Kötü yazıyordu. O
ne biçim dildir kullandığı? Sözden çok noktalama 
işareti var. Yetenek, sevgidir. Seven kişi yetenekli^ 
dir.»

Dcstoyevski'den, bir şeyden kaçınırcasına, hep 
kendini tutarak, istemiyerek, zorla söz ederdi: «Kon- 
fiçyüz'ün, Buddhistlerin öğretisiyle tanışıklık kur
malıydı; işte o zaman rahatlardı. Herkesin bilmesi 
gereken başlıca şeydir bu. Kabaran bir hamurdan 
yoğrulmuş bir adamdı; öfkelendi mi birden kafasında 
yumrular belirirdi; kulakları da oynamaya başlardı. 
Birçok şey duyar, pek az düşünürdü. Düşünmeyi 
Fourieristlerden, Butasheviç ile ötekilerden öğren
mişti. Sonraları, bütün yaşamı boyunca nefret etti 
hepsinden. Yahudice bir şey vardı kanında. Hiç. ne
densiz bir kuşkusu vardı; tutkulu, ağir, karayazgılıy- 
dı. Bunca okunması çok garip. Bir türlü nedenini bu
lamıyorum bunun. Sıkıntılı, yararsız bir şey bu, çün
kü bütün o Budalaların, Delikanlıların, Raskolnikov- 
ların, bütün ötekilerin hiç biri de gerçek değildir; 
gerçek, daha yalın, daha anlaşılır niteliktedir. Lies- 
kov'un okunmaması ne yazık, gerçek yazar o işte, 
—  okudun mu Lieskov'u?»

«Evet, çok severim; özellikle dilini.»
«Dili çok güzel kullanır, söz oyunlarını bile. Sş-
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nin onu sevmen çok garip doğrusu: bir bakıma tam 
Rus değilsin sen, düşüncelerin Rus düşüncesi değil 
—  böyle konuşmakla seni kırmış olmuyorum ya? 
Ben yaşlı bir adamım, belki modern edebiyatı anla
yamam artık ama yenilerin hepsi bana hiç de Rus 
değilmiş gibi gözüküyor. Garip bir şiir türüdür tut
turdular; bu şiirlerin ne olduğunu, ne demek istedi
ğini bîr türlü bilemiyorum. Şiir yazmayı Puşkin'den, 
Tiuçev'den, Fet’den öğrenmeli insan. Sana ge
lince» —  Çehov'a döndü —  «sen Rus’sun. Evet, 
hem de iliklerine dek.»

Sonra sevgi ile gülümseyerek elini Çehov'un 
omzuna koydu; Çehov İse bundan rahatsızlık duya
rak alçak bir sesle tek katlı, geniş taraçalı eviyle, 
Tatarlarla ilgili bir şeyler mırıldanmaya başladı.

Çehov'u severdi, ona baktığı zamanlar gözleri 
sevgiyle dolardı, Anton Pauloviç'in yüzünü bakışla- 
rıyle okşardı. Hastalığının sürmekte olduğu sıra
larda bir gün, terasta sandalyesinde oturuyordu, An
ton Pauloviç çimenli avluda Alexsandra Lvovna İle 
birlikte yürürken, Tolstoy fısıldadığı şu sözlerle on
lara doğru uzanıverdi sanki: «Ah, ne güzel, ne gör
kemli bir adam: bir kız gibi alçakgönüllü, sessiz! bir 
kız gibi de güzel yürüyor. Düpedüz olağanüstü bir 
şey bu.»

Bir akşam üstü alaca karanlıkta, gözleri yarı 
kapanık, kaşlarını oynatarak, Sergius Baba'dan ka
dının yalnızlığa çekilmiş adamı ayartmaya gidişi 
sahnesinin değişik bir örneğini okudu: Sonuna de
ğin okudu, sonra, kafasını kaldırıp gözlerini kapaya
rak kesin bir sesle: «Ne güzel de yazmış koca
adana, ne güzel.» dedi.
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öylesine şaşırtıcı bir yalınlıkla söyledi ki bunu, 
duyduğu tad öylesine içtendi ki, onun o halini gör
menin bende uyandırdığı sevinci hiç bir zaman unu- 
tamıyacağım, nasıl dile getireceğimi bilemediğim, 
ancak büyük bir çabayla gizleyebildiğim bir sevinç. 
Yüreğimin vuruşları durdu bir an, sonra çevremde
ki her şey dirilivermiş, yeniden canlılık kazanmış 
gibi gözüktü bana.

Konuşmasının olağanüstü, tanımlara sığmaz gü
zelliğini anlamanız için daha önce dinlemiş olmanız 
gerekirdi onu; bir bakıma yanlış, aynı sözcüklerin 
üstüste kul lanı I ışlarıyle dolu, köylü yalınlığı sinmiş 
bir konuşmaydı bu. Sözlerinin etkisi yalnız konuşma
sındaki vurgulardan, yüzünün taşıdığı anlamlardan 
değil, gözlerindeki oyunlarla ışıktan doğardı; tanı
dığım en anlamlı gözlerdi bunlar. Leo Nikolayeviç'in 
iki gözünde bin göz vardı.

Bir gün Suler, Sergey Lvoviç, Çehov, bir de baş
ka biri, parkta oturmuş kadınlardan söz ediyorlardı; 
Tolstoy uzun bir süre sessiz sessiz dinledi, sonra 
birdenbire:

«Kadınlarla ilgili gerçeği ben, bir ayağım çukur
dayken söyleyeceğim size —  söyleyeceğim, sonra 
tabutuma atlayıp kapağını üstüme örterek 'Ne ister
seniz yapın şimdi,’» diyeceğim. Bize bakışı öyle yır
tıcı, öyle korkunçtu ki, bir süre hiç birimizden çıt 
bile çıkmadı.

Bir Vaska Buslayev’in sorgucu yaramaz yaban
lığı vardı onda, bir dikbaşlılık, ayrıca yambaşında 
hep gizli duran bir şüphecilik.

Garip! Tolstoy'un Buslayev özelliğini Simplicis- 
simus'un karikatürcüsü Olaf Gulbranson gizemli bir
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sezgiyle kavramıştı: Çizdiği resme bakarsanız, ger
çek Tolstoy'u ne büyük bir şaşırtıcılıkla görebildiği
ni, hiç bir şeyi kutsal saymayan, «ne bir aksırığa, ne 
düşe, ne de bir kuş ötüşüne» inanan buğulu, saklı 
gözleriyle o yüzün ne büyük bir düşünsel gözüpeklik 
taşıdığını görürsünüz.

Koca büyücü gözümün önünde duruyor, herkese 
yabancı; her şeyi kucaklayacak bir gerçeği aramış 
da bulamamış yalnız bir gezgin —  ona bakıyorum, 
yitirmekten üzüntü duyuyorsam da, onu tanımış ol
mak içimi gururla dolduruyor, acılarımı, üzüntümü 
hafifleten bir gururla.

Leo Nikolayeviç’i «Tolstoycular» arasındayken 
görmek çok İlginçti; bütün dünyaya sesini ardı arka
sı kesilmeksizin duyuran soylu bir çan kulesi, çevre
sinde de koşuşup duran, çana karşı kuşkulu kuşkulu 
havlayan, sonra da «En güzel hangimiz havladı?» der 
gibi birbirine bakan küçücük ürkek köpekler. Her za
man, bunların, bir ikiyüzlülük, çıkarcılık ruhuyle, 
bencil bir aşağılıkla, miras evciliğiyle Yassnaya Pol- 
yana’yı da Countess Panin'in evi gibi bozup çığrından 
çıkardıklarını düşündüm. «Tolstoycular»ın, taşıdık
ları köpek kemiklerini kutsal nesne diye yutturarak, 
«Mısır karanlığı», «Meryem Ana’mızın sevgili göz
yaşları» gibi şeyler satarak Rusya'nın bütün karan
lık köşelerini adım adım dolaşan keşişlerle ortak 
bir yanları vardır. Bunlardan biri bir gün Yassnaya 
Polyana’dâ tavuklara haksızlık etmemek İçin yumur
ta yemeye yanaşmadı, ama sonradan Tula tren is
tasyonunda kıtlıktan çıkmışçasına et atıştırıyor, bir 
yandan da homurdanıyordu: «Yaşlı dostumuz bu iş
leri .abartıyor biraz.»
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Hemen hemen hepsi, inlemeyi birbirini öpmeyi 
severdi; hepsinin de terleyen kemiksiz elleri, yalan 
söyleyen gözleri vardı. Öte yandan, işlerini de pek 
bilirler, dünya işlerini büyük bir ustalıkla yürütürler
di.

Leo Nikolayeviç tabii «Tolstoycular»ın ne değer
de kimseler olduğunu çok iyi anlamıştı; Tolstoy’un 
gönülden sevdiği, her zaman gençlik dolu bir ateşle, 
içtenlikle andığı Sulerzhizki de bilirdi ne mal ol
duklarını. Bir gün, bu «Tolstoycular»dan biri Yassaya 
Polyana'da, Tolstoy’un öğretisini benimsedikten son
ra yaşamasının ne büyük bir mutluluk kazandığını, 
ruhunun ne denli arındığını göz kamaştırıcı sözler
le saydı döktü. Leo Nikolayeviç kulağıma eğilerek 
yavaş bir sesle; «Her zaman yalan söyler, alçak, 
ama bana hoş görünmek için yapıyor bunu...» dedi.

Çokları onun hoşuna gitmeye çalışırdı, ama bu 
çabalarında en küçük bir ustalık izine rastlamadım. 
Evrensel bağışlama yetisi, insanın komşularını sev
mesi, Tanrı’nın buyrukları, Buddhism gibi alışılmış 
konulardan bana pek az söz açmıştı, belki de bütün 
bunların beni etkilemeyeceğini hemen anladığı için 
olacak. Beni çok sevindiren bir durumdu bu.

Canı istedi mi, olağanüstü derecede sevimli, 
duyarlı, anlayışlı olabilirdi; konuşmasında büyüleyici 
bir yalınlık, incelik vardı, ama kimileyin de onu din
lemek bir işkence olurdu. Kadınlar konusunda söy
lediklerinden her zaman tiksinmişimdir —  ağza alın
mayacak ölçüde «kaba» şeyler söylerdi, sözlerinde 
bir yapmacıklık, içtenlikten yoksunluk sezi lirdi, çok 
da kişisel şeylerdi üstelik. Bir kez incinmişti de san
ki, ne unutabiliyor ne de bağışlayabiliyordu. Kendi
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sini ilk tanıdığım akşam, çalışma odasına götürdü 
beni —  Moskova'da Khamovniki’deydi bu —  sonra, 
karşısında oturtarak Varienka Oliessova ile Yirmi 
Altı ve Bir’den konuşmaya başladı. Sesiyle büyülen
miştim, kafam allak bulak olmuştu, öylesine dobra 
dobra, sakınmadan konuşmuş, sağlıklı bir kız için 
namus kurallarına bağlı kalmanın doğal bir şey ol
madığını ileri sürmüştü. «On beşine varan bir kız 
sağlıklı ise, dokunulmayı, kucaklanmayı ister. Kafa
sı bilinmeyenin, anlayamadığının korkusuyla dolu
dur daha —  namusluluk, lekesizlik dedikleri de bu- 
dur işte. Ama gövdesi bu kavranamazın doğru, yasa
lara uygun olduğunu sezinler, kafaya karşı gelerek, 
yasanın gereğinin yapılmasını diler. Şimdi Varienka 
Oliessova için sağlıklı diyorsun, ama duyguları kı
sır onun —  gerçeğe aykırı bu.

Sonra bir alay ağıza alınmaz sözü, bana sinik
çe görünen, giderek beni gücendiren bir yalınlıkla 
kullanarak, Yirmi Altı ve Bir'deki kızdan konuşma
ya başladı. Sonraları böyle sözleri yalnız daha be
lirli, daha kesin bulduğu için kullandığını anlamaya 
başladım, ama ilkin onu dinlemek katlanılmaz bir 
şey olmuştu benim için. Hiç karşılık vermedim, 
sonra birden bana yönelerek, büyük bir yakınlıkla 
yaşamımı, neler üstüne çalıştığımı, neler okudu
ğumu sordu.

«Çok okuduğunu söylediler bana; doğru mu? 
Korelenko müzisyen midir?»

«Sanmıyorum; ama kesinlikle bilmiyorum.»
«Bilmiyor musun? öykülerini sever misin?»
«Evet, çok.»
«Aranızdaki karşıtlıktan dolayı. Onda duygusal
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özellik var, sende olmayan bir özellik bu. Welt- 
mann'ı okudun mu?»

«Evet.»
«İyi bir yazar değil mi, usta, ne dediğini bilen, 

abartmalardan uzak? Zaman zaman Gogol’dan iyi. 
Balzac'ı iyi biliyordu. Gogol ise Marlinski'ye öy
künür.»

Gogol’ün Hoffmann'dan, Stern'den, belki Dic- 
kens’dan etkilenmiş olabileceğini söylediğim za
man, göz kırparak sordu: «Bir yerde mi okudun bu
nu? Hayır, doğru değil. Gogol Dickens'i tanımış 
olamaz. Ama senin bir hayli okumuş olman gerek 
bana bak, tehlikeli bir şey bu. Kolzov'u yıkan bu 
olmuştur.»

Beni kapıya geçirirken kucaklayarak öptü: «Sen 
gerçek bir mujiksin. Yazarlar arasında yaşamak güç 
gelecek sana belki, ama aldırma, korkma, içinden 
geleni söyle her zaman, kaba olsa bile sakıncası 
yok. Duyarlı kişiler anlayacaktır.»

Bu ilk karşılaşmadan İki izlenim edinmiştim: 
Tolstoy’u görmüş olmaktan dolayı sevinçliydim, gu
rur duyuyordum bununla, ama konuşması bir sınavı 
andırıyordu, bir bakıma, karşımda Kazaklar'ın, Khol- 
stomier'in, Savaş ile Barış'ın yazarını değil, bana 
karşı özel bir davranış takınarak, ortamalı bir dille, 
sokakların, pazar yerlerinin diliyle konuşmayı ge
rekli gören bir barin bulmuştum. Bu durum, onunla 
ilgili düşüncemi sarstı, kökü derinlerde olan, çok 
değer verdiğim bir düşünceydi bu.

Sonraki karşılaşmamız Yassnaya Polyana'da 
oldu. Yağmur çisentili karanlık bir güz günüydü, 
ağır bir palto, uzun deri çizmeler giymişti, huş
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ağaçları korusunda bir gezintiye götürdü beni. Hen
deklerden, su birikintilerinden küçük bir oğlan ço
cuk gibi atlıyor, dallardan yağmur damlalarını sil
keliyor, bir yandan da bana Fet’in bu koruda kendi
sine Schopenhauer’ı açıklayışını eşsiz bir ilginçlik
le anlatıyordu. Huş ağaçlarının ıslak, parlak gövde
lerini sevgiyle okşarken

«Şu sıralarda bir ş iir okudum
Mantarlar yok artık, ama koğuklarda

Mantar nemliliğinin ağır kokusu...

Çok güzel, çok doğru.» dedi.
Ansızın ayaklarımın arasından bir tavşan fırla

dı. Leo Nikolayeviç birden heyecanlandı, yüzü ışıdı, 
gerçek bir eski sporcu gibi sevinçle haykırdı. Son
ra garip, küçük bir gülümseyişle bana baktı, duygu
lu, insancıl bir kahkaha koyverdi. O anda olağanüs
tü bir sevimliliği vardı.

Bir başka gün de parkta bir atmacaya bakıyor
du: atmaca, tepesinde dönüp duruyor, kaskatı ge
rilmiş gibi süzülerek gökte çemberler çiziyor, ey
leme geçme anının gelip gelmediği konusunda çe
kimsermiş gibi, kanatlarını belli belirsiz kımıldatı
yordu. Leo Nikolayeviç gözlerine eliyle gölge yapa
rak, coşkuyla mırıldandı: «Bizim civcivlere göz koy
muş alçak. İşte işte.... geliyor.... ooo, ürktü. Bakıcı 
oralarda değil mi? Çağırayım şu bakıcıyı....»

Bakıcıya seslendi. Sesinden ürken atmaca yu
karılara doğru dikildi, süzülerek uzaklaştı, gözden 
yitti. Leo Nikolayeviç iç geçirdi, biraz kendi kendini 
suçlandırırcasına: «Bağırmamalıydım,» dedi, «nasıl ol
sa çekip gidecekti....»

Bir kez de Tiflis'ten söz ederken, V. V. Fleros-
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ki Bervi’nin adını andım. «Tanıdın mı onu?» diye 
sordu Leo Nikolayeviç ilgiyle: «Söyle, nasıl bir
adam?»

Flerovski’yi anlattım: boylu poslu, uzun sa
kallı, ince, çok iri gözlü; uzun, yelken bezinden ya
pılma bir gömlek giydiğini, kuşağına takılı bir çıkın 
dolusu kırmızı şarapta pişirilmiş pirinçle, elinde de 
kocaman bir şemsiyeyle, benimle birlikte Kafkasla
rın dağ yollarında nasıl dolaştığını; dar bir geçitte bir 
mandayla karşılaşmamızı, açılmış şemsiyeyi göste
rerek hayvanı uzaklaştırmaya çabalayışımızı, sakı
narak yavaş yavaş geri çekilirken az daha uçurum
dan aşağı yuvarlanacağımızı anlattım. Birden Tols
toy’un gözünde yaşlar belirdiğini gördüm, bocala
yarak durakladım.

«Aldırma,» dedi, «anlat, anlat. İyi bir adamla il
gili şeyler işitmek kıvanç verir bana. Ben de hep 
böyle düşünürdüm onu, tek. Bütün köktencilerin en 
olgunu, en ustası o; Alfabe’sinde bütün uygarlığımı
zın barbarca olduğu sonucuna varır, kültürün güçlü 
ulusların değil, barışçı güçsüz ulusların işi olduğu
nu, varoluş kavgasının, kötülüğü haklı çıkarmak için 
uydurulmuş yalancıktan bir buluş olduğunu söyler. 
Tabii sen katılmazsın bu düşüncelere? Ama Daudet 
katılır, onun Paul Astier'ini tanıyor musun?»

«Ama Flerovski’nin kuramını, Normanların Avru
pa tarihinde oynamış oldukları rolle nasıl bağdaştı
rabilirsiniz?»

«Normanlar mı? O başka bir şey.»
Karşılık vermek işine gelmedi mi, «o başka bir 

şey» derdi her zaman.
Leo Nikolayeviç bana hep, edebiyat konusunda
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konuşmaktan pek hoşlanmayan, ama bir yazarın ki
şiliğine candan ilgi duyan bir kimse olarak görün
müştür —  bunda yanıldığımı da sanmıyorum: «Tanı
yor musun onu? Ne biçim bir adam? Nerde doğ
muş?» sorularını sık sık işitirdim ağzından. Hemen 
hemen bütün düşünceleri garip bir ışık tutardı sözü 
geçen kişiye.

V. K. için düşünceli düşünceli «Büyük bir Rus 
değil, dolayısıyle bizim yaşamımızı bizden daha iyi, 
daha bir gerçeklikle görmesi gerekir.» dedi. Canı 
gibi sevdiği Anton Çehov için: «Tıp bilgisi ayağına 
dolanıyor, doktor olmasaydı daha da iyi bir yazar 
olurdu,» genç yazarlardan biri için: «İngiliz olmaya 
öykünüyor, bir MoskovalInın en az başarabileceği 
bir kişiliktir İngiliz kişiliği,» bana da bir kez : «bir
uydurmacısın sen; bütün bu senin Kuvalda’lar uy
durma şeyler.» dedi. Kuvalda’nm yaşamdan alınma 
olduğunu söylediğimde «Peki söyle, nerde karşılaş
tın onunla?» diye sordu.

Kazan yargıcı Konovalov’un mahkemesindeki, 
Kuvalda adı altında çizdiğim kişiyle ilk karşılaştı
ğım sahneyi anlattığımda gözleri yaşarıncaya değin 
güldü. «Soylu kan,» dedi, gözlerinin yaşını silerek, 
«evet —  soylu kan. Ama ne tatlı, ne eğlenceli. Ya
zışından daha iyi anlatıyorsun. Evet, bir uydurmacı
sın sen, bir romantik, açıkça söylemelisin bunu.»

İnsanları kendi görmek istedikleri biçimde çiz
dikleri için bir bakıma bütün yazarların uydurmacı 
olduğunu söyledim; yaşamın kötülüklerine, her şe
ye, gerekirse zora bile başvurarak karşı koymak is
teyen etkin insanları sevdiğimi de belirttim.

«Zor kullanmak baş kötülüktür», dedi şaşkın-
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Iıkia, kolumdan tutarak. Şimdi bu çelişmenin İçin
den nasıl çıkacaksın, uydurmacı? Senin Yol Arkada
şım uydurma değil —  uydurma olmadığı için de 
başarılı. Ama düşünmeye başladığın an şövalyeler 
çıkarıyorsun ortaya, Amadis’ler, Siegfried'ler.»

İnsan kılığındaki kaçınılmaz «yol arkadaşları»
dünyasında yaşadığımız sürece her şeyi incecik
kumlar üstüne, düşman bir gereç kullanarak kurma
ya çalıştığımızı belirttim.

Gülümseyerek beni dirseğiyle dürttü: «Bundan 
çok, çok sakıncalı sonuçlar çıkarılabilir. Senin sos
yalistliğin de sugötürür. Bir romantiksin sen, ro
mantiklerin de tekerklilikten (monarşi) yana olmala
rı gerekir —  her zaman böyle olagelmişlerdir.»

«Peki ya Hugo?»

«Hugo? O başka. Sevmem Hugo'yu, patırtıcı bir 
adam.»

Bana sık sık ne okuduğumu sorar, kötü belledi
ği bir kitabı seçmişsem, her zaman ayıplardı.

«Gibbon, Kostomarov'dan daha kötüdür; Momm- 
sen'i okumalı insan, çok sıkıcı gerçi, ama bütünüyle 
öyle somut ki.»

İlk okuduğum kitabın Semganno Kardeşler oldu
ğunu öğrendiği zaman, öfkelendi bile: «Bak, oldu 
mu ya —  budalaca bir roman. Seni bozan da bu ol
muş işte. Fransızların üç yazarı vardır, Stendhal, 
Balzac, Flaubert; bir de Mauppasant belki, gerçi 
Çehov ondan daha iyi ama. Goncourtlar soytarıdan 
başka bir şey değildirler, ağırbaşlı görünmeye öykü
nürler ancak. Yaşamı, kendileri gibi uydurmacıların 
yazdığı kitaplardan öğrenmişler, ağırbaşlı bir iş yap

61



tıklarını sanmışlardır; ama hiç kimseye yararı ol
mayan bir şeydi bu.»

Bu düşüncesine katılmadım, biraz kızdı Leo Ni- 
kolayeviç; karşı durulmaya hiç mi hiç dayanamazdı, 
düşü'bceleri ise kimi zaman garip, kaypak bir nite
likte olurdu.

«Soysuzlaşma diye bir şey yoktur,» dedi bir 
kez. «İtalyan Lombroso ortaya çıkarmış bunu, ondan 
sonra da papağan gibi cıyaklayıp duran Yahudi Nor- 
dau gelir. İtalya, şarlatanların, serüvencilerin ülkesi
dir: Arentino'lar, Casanova'lar, Cagliostro’lar ile ben
zerleri çıkar ancak İtalya'dan.»

«Garibaldi?»
«Politikaya girer o; o başka.»
Rusya’daki tüccar-tabaka ailelerinin yaşamın

dan alırıma bir yığın kanıtı şöyle karşıladı
«Gerçek değil bunlar; ustaca kitaplarda yazılı 

şeyler ancak.»

Tanıdığım bir tüccar ailesinin üç kuşaklık tarih
çesini anlattım kendisine, soysuzlaşma yasasının ka
çınılmaz işleyişine örnek bir tarihçe. Sonra heyecan
la kolumu çekiştirerek, bu söylediklerimi yazmamı 
söyledi: «Bak bu gerçek işte. Biliyorum; Tula’da bu
na benzer iki aile var. Yazılmalı bu. Uzun bir roman, 
kısaltılarak yazılmış, anlıyorsun değil mi? Yapmalı
sın bunu.» Gözleri parladı.

«Ama o zaman şövalyeler çıkacak ortaya gene 
Leo Nikolayeviç.»

«Böyle deme şimdi. Gerçekten söylüyorum bu
nu. Keşiş olup da bütün aile için dua etmek isteyen 
kişi —  çok güzel. Gerçek bu: sen günah işle, ben 
de .gidip dualarımla senin günahını bağışlatayım.
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Sonra öteki, bıkkın, paraya tapan, ailenin kurucusu 
—  o da gerçek. Sarhoş, haylaz, herkesi seven bir 
herifken birdenbire bir cinayet işliyor —  ah, çok gü
zel. Hırsızlarla dilenciler arasında kahraman arama- 
malısın, gerçekten aramamalısın, yazılmalı bu. Kah
ramanlar —  bir yalan bu, bir uydurma; insanlar var
dır ancak, insanlar, başka hiç bir şey.»

Sık sık öykülerimdeki abartmalara takılırdı, ama 
bir kez Ölü Carclar’dan söz ederken uysal uysal gü
lümseyerek :

«Biz hepimiz korkunç uydurmacılarız. Ben ken
dim sözgelişi, yazarken kişilerden birine acımaya 
başlarım birden, tutar ona birtakım iyi nitelikler veri
rim, ya da başka bir kişinin iyi bir niteliğini yok ede
rim, acıdığım kişi ötekilerle karşılaştırılınca kapkara 
gözükmesin diye.» dedi. Sonra da amansız bir yargı
cın ciddî sesiyle ekledi: «Sanatın bir yalan, herke
sin kendince uyguladığı bir yapmacık, insanlara za
rarlı bir şey olduğunu söylemem bundan dolayı. İn
san gerçek yaşamın ne olduğunu değil, yaşam ko
nusundaki kendi kanısını yazıyor düpedüz. Benim bir 
kuleyi ya da denizi, ya da Tatar’ı nasıl gördüğüm
den kime ne —  ilginç bir yanı, bir yararı var mı 
bunun?» Bir gün Dyulbev’den Ai-Todor On'a giden 
aşağı yolda yürüyorduk; genç bir adamın tüy gibi 
adımlarıyle yürüyordu, her zamankinden daha sinir
li bir sesle: «Gövde ruhun buyruklarına koşan uy
sal bir köpek elmalıdır; ama biz —  biz nasıl yaşı
yoruz? Gövde köpürüp ayaklanıyor, ruh ise içler 
acısı bir durumda, ister istemez onun ardından gi
diyor.»

Yüreğinin üstünü bastıra bastıra oğuşturdu,
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kaşlarını kaldırdı, sonra bir şey anımsayarak ekle
di: «Moskova'da bir güz günü, Sukhariov Kapısı'nın 
yakınlarındaki bir sokakta, bir hendeğin içinde ya
tan sarhoş bir kadın görmüştüm. Bir evin avlusun
dan akan kirli sular boynunu, sırtım ıslatıyordu. O 
soğuk pis akıntıların içinde mırıldanarak, titreyerek, 
ıslak ıslak kıvranarak uzanıyor, ama ayağa kalkamı- 
yordu.

Tiksintiyle irkildi, gözlerini yarı kapadı, başını 
salladı, tatlı bir sesle ekledi: «Burada oturalım... 
En bayağı en iğrenç bir şey bu, sarhoş bir kadın. 
Kalkmasına yardım etmek istedim, ama edemedim; 
öylesine iğrendim; öyle kaygan öyle yapışkandı ki 
—  bir dokunursam elimi bir ayda temizleyemem gi
bi geldi bana —  iğrenç. Kaldırımın kıyısında da ya
naklarından yaşlar yuvarlanan parlak külrengi gözlü 
bir çocuk oturuyordu: ‘Anne... an— ne— e... kalk' 
diyordu. Kadın kollarını kımıldatıyor, horulduyor, ba
şını kaldırıyor, sonra gene boynu «pat» diye pisliğe 
gömülüyordu.»

Sessizdi, çevreye bakıyordu, nerdeyse fısıldar bir 
sesle gene: «Evet, evet, korkunç. Sarhoş kadın gör
dün mü çok? Sürüyle mi? —  Tanrım! Onları yazma
maksın, yazmamaksın.» dedi.

«Neden?»
Gözlerime dik dik baktı, gülerek tekrarladı: «Ne

den?» Sonra düşünceli düşünceli yavaşça ekledi. 
«Bilmem. Ağzımdan çıkıverdi işte.... pisliği anlatan 
şeyler yazmak ayıp bir şey. Ama olsun, nedeh yazıl
mayacakmış? Evet, her şeyi yazmak gerek, her şe
yi.»

Gözleri yaşardı. Sildi, yaşlar gene yüzünün kı
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rışıklarından süzülürken gülümseyerek mendiline 
baktı. «Ağlıyorum,» dedi. «Yaşlı bir adamım ben. 
Korkunç bir şeyi anımsamak yüreğime işliyor.»

Bana dirseğiyle yavaşçacık dokunarak: «sen 
de —  sen de bir gün kendi yaşamım sürmüş, tü
ketmiş olacaksın, her şey tıpkı eskisi gibi duracak, 
işte o zaman sen de benim gibi, benden daha kötü 
ağlayacaksın, iki gözün iki çeşme. Her şey yazılma
lı, her şe y : yoksa o küçük güzel çocuk gücene
bilir, bizi suçlandırabilir,—  'gerçek değil, gerçeğin 
hepsi değil bu,» der sonra. Gerçek konusunda titiz 
dir o.» dedi.

Birden silkiniverdi, yumuşak bir sesle: «Şimdi 
bir öykü anlat bana; sen güzel anlatıyorsun. Bir 
çocukla, kendi çocukluğunla ilgili bir şey. Senin bir 
zamanlar çoçuk olduğuna inanmak kolay değil. Garip 
bir yaratıksın sen, sanki büyük doğmuşsun. Düşünce
lerinde bir hayli çocuksu, olgunluktan uzak yönler 
var, ama yaşamı gereğinden çok daha fazla tanı
yorsun —  daha fazlası da can sağlığı artık. Evet, 
bir öykü anlat...»

Bir çam ağacının çıplak kökleri üstüne rahatça 
oturuverdi, karıncaların boz iğne yapraklar ara
sında kımıl kımıl kaynaşmasına baktı.

Güney'in hep kendini duyuran tantanası, gös
terişi, deli dolu bitki örtüsü içinde, Kuzey’den gel
miş bir kimseye o, Leo Tolstoy —  adı ile içindeki 
gücü dile getirmekte —  ufak tefek görünüşlü, bu
nunla birlikte toprağın derinlerine uzanan çok güç
lü köklere düğümlü, örülü —  Kırım'ın göz kamaştırıcı 
görünümüyle garip bir aykırılıkta gözükebilir: demek 
istediğim, hem tam kendine uygun çevrede, hem
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de çevresine uymaz bir durumdaydı. Çok eski çağ
lardan gelme bir adamdı sanki, dörtbir yanına ege
men —  kendi eliyle kurmuş olduğu eve, aradan yüz
yıllar geçtikten sonra gene varan bir yapı ustası. 
Yapının içindeki bir çok şeyi unutmuş artık; birçok 
şey yeni onun için; her şey yerli yerinde, ama ge
ne de bütünüyle değil, neyin yittiğini, niçin yittiğini 
bulması gerek ilkin.

Yollarda, dar geçitlerde,, yeryüzünü bulgulayan 
usta bir gezginin çabuk, tezcanlı adımlarıyla yürür, 
ne bir çakıltaşı kaçardı gözlerinden, ne de bir dü
şünce; ölçen, deneyen, karşılaştıran bakışlar. Dört- 
bîr yanına yılmak bilmez düşüncelerin canlı tohum
larını saçardı. Bir gün Suler'a: «Sen Liovuşka, ken
dini beğenmişliğinden dolay; iyi olmayan hiç bir 
şeyi okumuyorsun, oysa Gorki kendine güvensizli
ğinden dolayı, iyi olmayan birçok şey okuyor. Ben 
ise iyi almayan birçok şey yazıyorum, yaşli bir ada
mın tutkusundan ileri geliyor bu, herkesin benim gi
bi düşünmesi isteğinden. Bu iyi bir şey tabii ben
ce, Gorki kötü bir şey olduğunu düşünüyor bunun, 
sen İse hiç düşünmüyorsun; sen ancak gözlerini 
kırpıştırarak, tutunabilecek bir şey arıyorsun. Bir 
gün senin olmayan bir şeye tutunacaksın —  daha 
önce başından geçmedi değil bu. Pençelerini geçi
receksin, asılacaksın biraz, yerinden oynamaya 
başladığı zaman bırakmayı denemiyeceksin. Çehov'- 
un çok güzel bir öyküsü vardır, Sevgili —  sen orda- 
ki kadın gibisin biraz.»

«Ne bakımdan?» diye sordu Suler, gülerek.
«Sevebiliyorsun, ama seçmeye gelince —  hayır 

hayırr yapamıyorsun, havadan sudan şeyler uğruna
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tüketeceksin kendini.»
«Peki, herkes böyle midir?»
«Herkes mi?» dedi Leo Nikolayeviç. «Hayır, 

herkes değil.»
Sonra birden, bana bir tokat indirircesine sor

du: «Neden Tanrı’ya inanmıyorsun?»
«İnancım yok benim, Leo Nikolayeviç.»

Gerçek değil. Doğuştan inanan bir kişisin sen, 
Tanrı’sız edemezsin. Bir gün kendin de anlayacak
sın bunu. İnançsızlığın, kırgınlığından doğan dikbaş- 
lılığımn sonucu. Birtakım kimseler de utandıkları 
için inanmazlar; gençlerde görülüyor bu; sözgelişi 
bir kadına tapıyorlar, ama anlamaz korkusuyle ya 
da göze alamadıkları için, göstermekten kaçınıyor
lar bu sevgiyi. İnanç da sevgi gibi, biraz yiğitlik, 
biraz gözüpeklik ister, insan kendi kendine ‘ inanı
yorum’ derse olur biter; o zaman her şey gönlünüz
ce görünür, açıklanır, sizi kendine çeker. Nitekim 
çok seviyorsun; inanç da daha büyük bir sevgidir 
ancak: daha da çok sevmelisin, o zaman sevgin 
inanca dönüşür. İnsan bir kadını severse, o kadın 
doğrudan doğruya yeryüzünün en iyi kadını olur. 
Herkes en iyi kadını sever, bu inançtır işte. İnancı 
olmayan kişi sevemez: Bugün bir kadını sever, önü
müzdeki yıl bir başkasını. Böyle adamlar, ruhça kı
s ır bir yaşamı sürdüren serserilerdir —  iyi bir şey 
değil bu. Ama sen inanan biri olarak doğmuşsun, 
tersine gitmen boşuna. Güzellik diyeceksin belki 
şimdi. Peki nedir güzellik? En yüce, en yetkin olan 
Tanrı’nın kendisi değil mİ?»

Benimle bu konuda hiç konuşmazdı, sözlerinin 
ciddiliği, apansızlığı biraz heyecanlandırdı beni. Su
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suyordum.
Bağdaş kurmuş, bir divanda oturuyordu, birden 

utku dolu bir gülümsemeye bürünerek, bana parma
ğım salladı: «Susmakla kurtulamazsın bundan, ha
yır.»

O zaman, Tanrı'ya İnanmayan ben, bilmem ne
den, epey sakınarak, biraz da ürkerek baktım ona, 
baktım, düşündüm: «Tanrı gibi bir adam.»
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Bu kitap, Leo Tolstoy’un Kı
rım’da Gaspra dolaylarında 
yaşadığı sıralarda, GorM’nin 
yazdığı notlardan derlenmiş
tir. Notlar Tolstoy’un ağır has- 
talığıyle iyileşmesi dönemini 
kapsar. Bunlara Leo Tolstoy’
un Yassnaya Polyana’dan ay
rılışı ile ölümü etkisi altında 
kalan Gorki’nin bitmemiş bir 
mektubu da eklenmiştir. Mek
tup, o zaman yazılmış olduğu 
biçimde, tek sözcük bile de
ğiştirilmeden ve tamamlanma
dan yayımlanmıştır.

Gorki’nin bu küçük fakat çok önemli kitabı 
Akşit Göktürk’ün usta kalemiyle, değerinden 
hiç birşey kaybetmeden, Türkçeye kazandırıl
mıştır.

Başnur Matbaası, Ankara - 1967 Lira


