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Ö N S Ö Z

Bu kitapçık, Oleise’deyken, Leo Nikolayeviç’in 
Kırım’da Gaspra dolaylarında yaşadığı sıralarda yaz­
dığım bölük pörçük notlardan derlenmiştir. Notlar 
Tolstoy’un ağır hastalığiyle iyileşmesi dönemini kap­
sar. Kâğıt parçaları üstüne çalakalem karalanmış 
şeylerdir. Yitirdiğimi sanıyordum, ama geçenlerde 
bir bölüğünü buldum. Sonra bunlara Leo Tolstoy’un 
Yassnaya Polyana’dan ayrılışı ile ölümü etkisi altında 
yazdığım bitmemiş bir mektubu da ekledim. Mektu­
bu o zaman yazılmış olduğu biçimde, tek sözcük bile 
değiştirmeden yayımlıyorum. Bitirmiyorum, çünkü 
nedense elimden gelmiyor bu bir türlü.

M. Gorki.
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N O T L A R

I

Onu her şeyden daha çok uğraştıran, açıktan- 
açığa kemiren düşüncfe, Tanrı düşüncesi. Gerçekte 
bir düşünce değil de, kendisinden daha yukarılarda 
duyduğu bir şeye karşı çılgınca bir direnme gibi bir 
şey bu zaman zaman. Dilediğinden daha az konuşu­
yor bu konuda, ama hep düşünüyor. Bunu, kocamış 
olmanın bir belirtisi, ölüm-öncesi bir önsezi say­
mak çok güç —  hayır, bana kalırsa, çok ağır basan 
insanca gururundan doğan bir şey bu —  biraz da 
—  onuruna yedirememekten: Leo Tolstoy olarak,
bir salgın mikrobu karşısında eğilmeyi onuruna ye­
diremiyor. Bilgin olsaydı, en başarılı varsayımları 
ortaya atardı yüzde yüz, büyük buluşlar yapardı.

II

Elleri olağanüstü —  güzel değil, şişkin damar­
larla düğüm düğüm, ama eşsiz bir anlamla, yarat­
ma gücüyle dolu. Leonardo da Vinci'nin elleri böy- 
leydi belki. Böyle ellerle başaramıyacağı şey yok­
tur insanın. Kimileyin, konuşurken parmaklarını oy­
natır, yavaş yavaş yumruğunu sıkar, sonra birden 
açıverir elini, güzel, dopdolu bir söz söyleyiverir. 
Bir Tanrı gibi. Ama bir Olimposlu, ya da bir İbrani 
tanrısı değil, «altın bir ıhlamurun dibinde, akçaağaç- 
tan tahtına kurulmüş» bir Rus tanrısı. Pek görkemli 
değil, ama bütün tanrılardan daha kurnaz belki.
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III

Sulerzhiski’ye bir kadının sevecenliğiyle dav­
ranıyor. Çehov’a sevgisi babaca bir sevgi —  bu 
sevgide bir yaratıcının duyduğu gurur da var —  Su- 
ler yalnız sevecenlik duyguları uyandırıyor onda, 
büyücüyü hiç bıktırmazmış gibi görünen, ardı arka­
sı kesilmez bir ilgi, bir kendinden geçiş. Bu duy­
gunun biraz gülünç bir yanı da var belki, geçkin bir 
kızın bir papağana, küçücük bir fino köpeğine, bir 
erkek kediye duyduğu sevgi gibi. Suler, garip, bilin­
mez bir ülkeden gelme, yırtıcılığıyla büyüleyen bir kuş. 
Onun gibi yüz adam, bir taşra kasabasının hem yü­
zünü hem de ruhunu değiştirebilir. Yüzünü darma­
dağın eder, ruhunu da başkaldıran, parlak, direngen 
bir yırtıcılığın tutkusuyla doldurur. Suler’ı hemence­
cik, coşkun bir duyguyla seviyor insan, kadınların 
onu bu denli üstünkörü, böylesine gözü kapalı be- 
rıimseyivermeleri de beni şaşırtıyor, öfkelendiri­
yor. Ama bu üstünkörülüğün altında sakınganlık 
gizlidir belki. Suler’ın sağı solu belli olmaz. Yarın ne 
yapacağı bilinmez. Bakarsınız bir bomba atar, ya da 
bir içkievi çalgıcıları topluluğuna katılır. Üç ömre 
yetecek bir enerjisi, bir yaşama ateşi var —  iyice 
kızdırılmış demir gibi, kıvılcımdan terler saçıyor 
sanki.

IV

Goldenweiser Chopin'den parçalar çaldı, Leo 
Nikoiayeviç şöyle dedi dinledikten sonra: «Küçük bir 
Alman prensi: 'Nerede köleleriniz olmasını isterse-
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niz, orada müziğe elinizden geldiğince çok önem 
vermelisiniz' demiş. Doğru bir düşünce bu, doğru 
bir gözlem —  müzik kafayı köreltiyor. Özellikle Ka- 
tolikler sezinlemekte bunu; tabii bizim rahipler ki­
lisede Mendelssohn işitmeye yanaşmıyacaktür. Tu- 
la'lı bir rahip, İsa'nın, Yahudi tanrının bir Yahudi 
kadından doğma oğlu olmakla birlikte, Yahudi sayı- 
lamıyacağını kesinlikle söyledi bana —  anasıyla ba­
basının Yahudiliğini kabul ediyordu, ama gene de 
‘olamaz’ diyordu. Sordum: ‘Peki nasıl olur öyley­
se?...’ Omuzlarını silkerek: ‘Anlaşılmayan giz de
bu ya işte.’ dedi.»

V

«Aydın bir kişi, daha on ikinci yüzyılda yiğitçe 
’çağımızda mucize diye bir şey yoktur’ diyen Ga- 
liçya Prensi Vladimirko gibidir. Bu söz üzerinden 
altı yüz yıl geçti, bütün aydınlar birbirlerine hiç ara­
lıksız: ‘Mucize diye bir şey yoktur, Mucize diye bir 
şey yoktur' deyip duruyorlar. Öte yandan bütün 
insanlar da mucizeye inanıyor, tıpkı on ikinci yüz­
yılda inandıkları gibi.»

VI

«Azınlık, geri kalan her şeyi elde etmiş olduğu 
için gereksinir Tanrı'vı. çoğunluk ise hiç hir şayi nj.- 
madığı için.»

Ben daha başka türlü söyleyeyim: çoğunluk öd­
leklikten dolayı inanır Tanrı’ya, ruhundaki olgunluk- 
tan dolayı inanan, birkaç kişidir ancak.
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VII

Bana Budist yazmalarını okumamı salık verdi. 
Budizmden, İsa'dan aşırı bir içlilikle söz eder her 
zaman. Özellikle İsa'yla ilgili konuşmaları her za-, 
man yoksul, coşkudan uzak şeyler; sözleri duy­
gudan, gerçek ateşin kıvılcımlarından yoksun. Ben­
ce, İsa’yı gösterişsiz, acınmaya hak kazanmış biri 
olarak görüyor, arasıra O’na hayranlığını belirtiyor­
sa da, sevdiğini sanmıyorum pek. Sanki kafasına 
bir şey takılıyor hep: İsa bir Rus köyüne gelmiş ol­
saydı, kızlar O'nunla alay ederlerdi belki.

VIII

Bugün Büyük Dük Nikolay Michailoviç Tols- 
toylardaydı, gerçekten de çok değerli bir adam. 
Davranışı alçak gönüllü; çok da az konuşuyor. Se­
vimli gözleri, güzel bir yapısı, yumuşak eylemleri 
var. Leo Nikolayeviç ona okşar gibi gülümsüyor, 
bir Fransızca konuşuyordu, bir İngilizce. Bir ara da 
Rusça şöyle dedi

«Karamzin Çar için yazdı, Soloviov'un yazdık­
ları hem uzun, hem sıkıcıdır, Kluçevskl ise kendi 
eğlencesi için yazdı. Kurnaz adam Kluçevski: ilk 
bakışta övdüğü sanısına kapılırsınız, ama okuduk­
ça suçlandırdığını görürsünüz.»

Birisi Zabyelin'in adını andı.

«O iyidir bak. Amatör bir toplayıcı, yararlı ol­
sun olmasın her önüne geleni toplar. Yiyecekleri 
öyle bir anlatır ki hiç şöyle doyasıya bir yemek ye­
memiş sanırsınız; ama çok, çok eğlendiricidir.»
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IX

Bütün yaşamları boyunca demir çarık, demir 
asa yeryüzünü dolaşan, bir manastırdan ötekine, bir 
ermişten ötekine koşan, herkese, her şeye alabil­
diğine yabancı, yersiz yurtsuz gezginleri andırıyor. 
Ne yeryüzü onlar içindir ne de Tanrı. Tanrı'ya yal­
varışları alışkanlıktandır, için için bir öfke duyar­
lar O’na —  neden kendilerini yeryüzünün bir ucun­
dan ötekine sürer böyle? Ne için?. Öbür insanlar 
birer kütüktür, köktür, taştır yolun üstünde; kişiyi 
tökezletir, kimileyin incitirler. Onlarsız da yapabi­
lir kişi, ama apayrı oluşuyla başka birini şaşırtma­
sı, başkalığını göstermesi hoştur arasıra.

X

«Prusya kıralı Friedrich çok doğru söylemiş: 
‘Herkes kendini kendince kurtarmalıdır.’ Bir yerde 
de: ‘ İstediğinizce karşı konuşun, ama buyruk dinle­
yin’ demiş. Öte yandan, ölürken de: 'Köleleri yö­
netmekten usandım.’ demekten kendini alamamış. 
Sözde büyük adamlar, hep çelişmelerle doludurlar: 
bu, bütün öbür delilikleriyle birlikte hoş görülür. 
Oysa çelişiklik delilik değildir. Bir deli drkbaşlıdır, 
ama kendi kendini nasıl çeleceğini bilmez. Evet, 
garip bir adamdı Friedrich: Almanlar arasında en
iyi kıral diye ün salmıştır, gene de katlanamıyordu 
onlara; Goethe ile VVieland'dan bile tiksiniyordu.»

XI

«Romantisizm, gerçeğin gözlerine doğrudan 
doğruya bakabilmekten duyulan korkudan doğar»,
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dedi Balmont'un şiirlerinden söz ederken. Suler, bu 
düşüncesine katılmadı, heyecandan sürçen diliyle, 
duya duya birkaç şiir daha okudu.

«Bunlar, Liovuşka, şiir değil; bunlar şarlatan­
lık, saçmalık, ortaçağda dendiği gibi, sözcüklerin 
anlamsızca bir araya dizilişi. Şiir, sanatsız şiirdir; 
Fet

Ne diyeceğimi kendim de bilmiyorum.
Tek bildiğim türkümUn oluştuğudur.»

derken, içten, gerçek, herkesçe anlaşılabilen bir 
ş iir duygusunu dile getiriyordu. Köylü de ozanlığı­
nı sezinlemez —  oh, oy, ah, ay —  derken gerçek 
bir türkü çıkı veri r ortaya, ta derinden, tıpkı bir ku­
şun türküsü gibi. Sizin bu yeni ozanlar hep yapma­
cıklarla uğraşıyorlar. Kimi Fransız uydurmaları var­
dır, budalaca şeyler, articles de Paris derler adına 
—  işte sizin koşuk düzücülerin yaptığı da bu. Nek- 
rassov'un içler acısı koşukları da baştan sona yap­
macık.»

«Peki ya Beranger?» diye sordu Suler.

«Beranger —  onun durumu bambaşka. Fransız­
larla bizim aramızda ne benzerlik var? Franstzlar 
şehvete düşkündür; onlarca tenin yaşamı ruhun ya­
şamından daha önemlidir. Bir Fransız için kadın 
her şeydir. Yıpranmış, güçten kesilmiş bir ulus. 
Doktorlar bütün veremlilerin şehvete düşkün oldu­
ğunu söylerler.»

Suler kendine özgü tezcanlığıyle hemen tar­
tışmaya başladı, gelişigüzel bir sözcükler seliy­
le boşanıverdi. Nikolayeviç ona baktı, sonra yayvan 
bir gülümsemeyle :
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«Bugün huysuzluğun üstünde, evlenme çağma 
ulaşmış ama sevgili bulamamış bir kız gibisin.»

XII

Hastalık daha da kuruttu onu, ondan bir şeyi 
yaktı tüketti. İçin için daha ışıklı, daha seçik, her 
şeyden elini eteğini çekmiş görünüyor. Göz­
leri daha da keskin, bakışları işleyici. Can 
kulağıyle dinliyor, unutmuş olduğu bir şeyi 
anımsıyor sanki, ya da yepyeni, bilinmeyen bir şey 
bekliyor. Yassnaya Polyana'da, her şeyi bilen, öğre­
neceği hiç bir şey kalmamış bir kimse gibi görü­
nürdü bana —  her sorunun karşılığını bulmuş bir 
adam.

XIII
Balık olsaydı yalnız okyanuslarda yüzerdi her­

halde, dar denizlere, hele yeryüzü ırmaklarının sığ 
sularına hiç uğramazdı. Çevresinde, şurda burda du­
ran ya da ileri geri sıçrayan küçük balıklar: söyledi­
ği şeyler onları ilgilendirmez, onlara gerekli 
değildir, susuşu ise onları korkutmaz, kımıldatmaz 
Ama susuşu bu dünyadan kovulmuş gerçek bir yal- 
nızınki gibi etkili. Gerçi belli konularda bir hayli, 
hem de göreviymiş gibi konuşuyor, ama susuşunun 
daha da büyük olduğunu duyuyor insan. Birtakım 
şeyleri insan başkalarına söyleyemez. Kendisinin 
de korktuğu kimi düşünceleri var şüphesiz.

XIV
Birisi İsa'nın vaftiz-oğlu öyküsünün çok güzel 

bir örneğini yollamış ona. Suler'a, Çehov'a yüksek
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sesle okudu —  okuyuşu şaşırtıcı güzellikteydi. 
Özellikle, cinlerin toprak ağalarına işkence edişi 
eğlendirmişti onu. Ben pek hoşlanmamıştım bu du­
rumdan. Davranışı yapmacık olamazdı, ama içten 
olması daha da kötüydü.

Sonra :
«Köylüler ne güzel öykü yaratıyorlar. Her şey 

yalın, az söz, alabildiğine geniş duygu. Gerçek bil­
gelik az söz gerektirir; örneğin, 'Tanrı bize acısın.’»

Gene de acı bir öykü bu.

XV

Bana duyduğu ilgi etnolojik. Onun gözünde ben, 
tanımadığı bir soydan gelme bir varlığım —  hepsi 
bu.

XVI

Ona «Boğa» adlı öykümü okudum. Bir hayli gül­
dü, sonra «dil kurnazlıkları» konusundaki bilgimi 
övdü.

«Ama sözcükleri kullanışın ustaca değil; sizin 
o köylülerin hepsi de büyük bir ustalıkla konuşur. 
Gerçek yaşamalarında söyledikleri, budalaca, tutar­
sız şeylerdir, bir köylünün ne demek istediğini ilk 
çırpıda anlayamazsınız. Ama bile bile yaparlar bu­
nu; sözlerinin budalalığı altında, karşılarındaki kim­
senin kafasından .geçenleri açığa vurması isteği giz­
lidir. İyi bir köylü kendi kafasından geçeni hiç bir 
zaman hemen belli etmez: Bir çıkar sağlamaz bu
çünkü kendisine. Bir budalaya insanların açıkça,
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gizlisiz* kapaksız yaklaştıklarını bilir, istediği de bu- 
dur işte. Karşısında hiç bir saklınız gizliniz olmadan 
durursunuz, bütün güçsüz yönlerinizi bir anda gö­
rüverir. Kuşkuludur; içinden geçen gizli şeyleri ka­
rısına bile söylemekten korkar. Ama siz köylülerin 
her öyküsünde her şey açılıveriyor: bir evrensel
bilgelik kurul'u sanki. Hepsi de özdeyişlerle konu­
şuyor; bu da gerçek yaşamdan uzak bir şey: özde­
yişler Rusçanın yapısına uygun değildir.»

«Peki ya atasözleriyle deyimler?»

«Bu başka bir şey. Onlar bugünün ürünleri de­

ğil.**
«Ama siz kendiniz de çoğunlukla özdeyişlerle 

konuşuyorsunuz.»

«Hiç bir zaman. Bu konuda da her şeyi örtbas 
etmeye çalışıyorsun gene; hem doğayı hem de in­
sanları —  özellikle insanları. Lieskov da böyle ya­
pardı, ona buna öykünen, kılı kırk yaran, şimdi -hiç 
kimsenin okumadığı bir yazar. Hiç kimsenin seni 
etkilemesine göz yumma, hiç kimseden de korkma, 
işte o zaman başarılısın.»

XVII

Bana okuyayım diye verdiği günlüğünde garip 
bir özdeyişle çarpıldım: «Tanrı benim isteğimdir.»

Bugün kitabı geri verirken, bunun ne demek 
olduğunu sordum.

«Bitmemiş bir düşünce», dedi, kısık gözlerle 
sayfaya bakarak. «'Tanrı benim O'nu bilme isteğim- 
dir' demek istiyordum belki... Hayır, hayır o da de­
ğil...» Gülmeye başladı, kitabı dürüp tomar yapa­
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rak gömleğinin kocaman cebine soktu. Tanrı'yla 
çok şüpheli ilişkileri var; bu bana «bir inde iki 
ayı»yı anımsatıyor hep.

XVIII

Bilim üstüne

«Bilim, şarlatan bir simyacının yaptığı bir altın 
çubuktur. Yalınlaştırıp herkese maletmek istersiniz: 
bakarsınız ki bir sürü kalp para basmışsınız. İnsan­
lar o paraların gerçek değerini görünce, size bir 
borçluluk duymayacaklardır.»

XIX

Yussopor Park'ta yürüdük. Moskova'daki yük­
sek tabakanın görenekleri üstüne çok güzel konuş­
tu. Kocaman bir Rus köylü kadını çiçek yatakları 
üstünde çalışıyordu, yere eğilmiş, fildişi bacaklarını 
gösteriyor, kımıldadıkça beş okkalık göğüsleri inip 
inip kalkıyordu. Uzun uzun baktı.

«O gösterişli yaşayış, o tantana, bu kocaman 
heykel gibi gövdelere borçludur varlığını. O yaşa­
yış, köylü kadınlarla erkeklerin yalnız emeği, yal­
nız ödedikleri vergi üzerine değil, gerçekte 
kanları üstüne kurulmuştur. Arasıra şu gör­
düğün kadana gibi kadınlarla evlilikleri olmasay­
dı, kökü çoktan kurumuştu yüksek tabakanın. İnsa­
nın, benim zamanımdaki gençlerin yaptığı gibi, gü­
cünü alabildiğine harcaması cezasız kalmaz. Ama 
yaban tohumlarını saçıp tükettikten sonra birçoğu 
köle, kızlarla evlendiler, gürbüz bir soy türettiler
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böylece. Bu anlamda da köylü gücü kurtardı onları. 
Bu güç dörtbir yanımızda. Yüksek tabakanın yarısı, 
kendi gücünü kendi içinde tüketmek zorunda kalır 
hep, öbür yarısı da köylü kaniyle karıştırarak, köy­
lü kanını sulandırır, yayar. İyi bir şey bu.»

XX

Kadınlar konusunda seve seve bir hayli konuşu­
yor, bir Fransız romancısı gibi tıpkı, ama her zaman 
bir Rus köylüsünün kabalığıyla. Önceleri pek hoşlan- 
mazdım bu huyundan. Bugün Badem-Parkı’nda An- 
ton Çehov’a sordu

«Çok zamparalık yaptın mı gençliğinde?»
Arıton Pavloviç, şaşkın bir gülümsemeyle, kü­

çük sakalını çekerek anlaşılmaz bir şey mırıldandı. 
Leo Nikolayeviç denize bakarak:

«Ben durmak dinlenmek bilmezdim...» dedi. 
Bunu pişman bir sesle, tümcesinin sonuna da 

kaba bir köylü sözcüğü ekleyerek söyledi. Bu söz­
cüğü ne büyük bir yalınlıkla kullandığı ilk olarak 
dikkatimi çekti, daha uygun düşecek bir sözcük bil­
miyordu sanki. Yontulmamış dudaklarından dö­
külen bütün bu tür sözcükler, bir yalınlık, doğallık 
taşıyor, o askerce kabalıktan, bayağılıktan uzakla­
şıyordu. Kendisiyle ilk karşılaşmamı, «Varienka 
Oliessova» ile «Yirmi altı ve Bir üstüne konuş­
malarını anımsıyorum. Alışılmış açıdan görülürse, 
bütün söyledikleri kabasaba bir söz kalabalığıydı 
ancak. Şaşakalmıştım, biraz da alınmıştım üstelik. 
Başka türlü bir dilden anlamayacağımı düşünüyor 
sanmıştım. Şimdi anlıyorum: Budalaca bir şeydi
alınmak.
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XXI

Selvilerin gölgesinde taş bir sekiye oturmuş, 
zayıf, ufak tefek, ağarmış görünüyordu, ama gene 
de, bir ispinozun ötüşünü ıslıkla yansılayarak eğle­
nirken, biraz yorgun düşmüş bir Sabaoth’u (1) an­
dırıyordu. Kuş, sık yaprakların kuytu karanlığında 
ötüyordu: o da yukarılara bakıyor, keskin küçük göz­
lerini kısarak, bir çocuğunki gibi büzülmüş dudak­
larıyla, beceriksizce yansılıyordu.

«Ne çılgın bir küçük yaratık. Amma da öfkeli. 
Ne kuşudur bu?»

İspinozdan, bu kuşun özelliği olan kıskançlığın­
dan söz ettim ona.

«Bütün bir yaşam boyunca tek türkü» dedi, 
«ama gene de kıskanç. İnsanoğlunun ise yüreğinde 
binlerce türkü var, gene de hoş görülmüyor kıskanç­
lığı; haksızlık değil mi bu?» Tatlı tatlı, kendi kendi­
ne sorular sorar gibi konuşuyordu. «Bir erkeğin bir 
kadına, o kadının, kendisiyle ilgili olarak bilmesi 
gereken şeylerden daha fazlasını söylediği anlar 
vardır. Erkek söyler, sonra da unutur, ama kadın 
unutmaz. Kıskançlık, insanın ruhunu küçük düşür­
me korkusundan, hor görülme, gülünç olma korku­
sundan doğar belki de. Bir erkeği ...inden tutan ka­
dın değil, ruhunun ...inden tutan kadın tehlikelidir.

Bu, sözleriyle «Kröyçer Sonat» arasındaki çe­
lişmeyi gösterdiğimde, apansız bir gülümsemenin 
parıltısı, sakalları arasından ışıyıverdi, sonra ekle­
di

«Ama ben ispinoz değilim.»

(l). J ’evrat'ta adı geçen İbrani savaş tanrısı (Ç).
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«İnsan depremlerden, salgınlardan, hastalık yı­
kımlarından, bütün ruhsal bunalımlardan kurtuluyor, 
ama kurtulamadığı gelmiş geçmiş en korkunç tra­
gedya, yatak odası tragedyası olmuştur, gelecekte 
de böyle olacak.»- dedi.

Bunu söyler söylemez, utkuyla gülümsedi: za­
man zaman, son derece çetin bir şeyin üstesinden 
gelmiş, ya da üzerinden uzun süredir kendisini 
hırpalayan keskin acının yükü birden kaldırılıver- 
miş bir insanın rahatlamış, yayvan gülümsemesi 
beliriyor yüzünde. Her düşünce bir kene gibi yapı­
şıyor ruhuna; ya hemen koparıp atıyor bu keneyi, 
ya da kanının emilmesine göz yumuyor, sonra emdiği 
kanla iyice şişen kene, kendiliğinden düşüveriyor.

** *
Suler ile bana «Sergius Baba»nın yıkılış sah­

nesinin değişik bir örneğini okudu —  amansız bir 
sahne. Suler somurtarak durgunlaştı.

«Ne o, beğenmedin mi?» diye sordu Leo Ni- 
kolayeviç.

«İnsanca değil hiç, sanki Dostoyevski'den. Kö­
tü bit kız, göğüsleri de buruşuk pide gibi, daha bil­
mem neler. Neden daha güzel, daha diri bir kadın­
la yatmıyor adam öyleyse?»

«Öylesi haklı gösterilemiyecek bir günah olur­
du; şimdiki durumda, kıza duyulan acımayla hak ye­
rini buluyor. Kim ister onu bu haliyle?»

«Bilemiyeceğim...»
«Bilemediğin birçok şey var Liovuşka; anlayışın 

kıt biraz...»
O sırada Andrey Lvoviç'in karısı içeri girdi] 

konuşma kesildi. Kadınla Suler dışarı çıkarlarken

19



Leo Nikolayeviç bana: «Leopold tanıdığım en temiz 
adam. Böyledir o işte: bir kötülük yapmışsa, birisi­
ne acıdığından dolayı yapmıştır ancak.»

XXII

Çoğunlukla Tanrı’dan, köylülerden, kadınlardan 
söz açıyor, edebiyata pek seyrek değiniyor, binde 
bir, sanki edebiyat yabancısı olduğu bir şey. Kadın­
lara amansız bir düşmanlık besliyor bence, onları 
cezalandırmaktan hoşlanıyor. Ancak, bir Kittie, bir 
Nataşa Rostov gibiler, sınırlı olmayan yaratıklar 
için davranışı değişiyor. Alabileceği bütün tadları 
almayı başaramamış bir erkeğin düşmanlığı bu, ya 
da ruhun «gövdenin aşağılık dürtülerine» karşı düş­
manlığı. Ama gene de düşmanlık işte, soğuk bir 
şey, Anna Karenin’deki gibi. Pazar günü Çehov ve 
Yelpatievski İle Rousseau’nun İtiraflar’) üzerine ko­
nuşurken «gövdenin aşağılık dürtüleri» konusunda 
çok güzel şeyler söyledi. Suler, söylediklerini not 
etti, sonra kahve pişirirken bunları ispirto ocağında 
yaktı. Daha önce de bir kez Leo Nikolayeviç’ln İbsen’- 
le ilgili düşüncelerini yakmıştı; Leo Nlkolayeviç’ln, 
bir bakıma V. V. Rosanov'un düşüncelerini benimse­
yerek, düğün töreninin simgesel anlamı konusunda 
pek dinsizce şeyler söylediği konuşmanın notlarını 
da toptan yitirm işti.

XXIII

Sabahleyin Feodosia'dan birkaç «stundist» (1)

(1) Rusya’da bir Protestan mezhep, bu mezhebe 
.bağlı kimse. CÇ)
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Tolstoy'u görmeye gelmişler, bütün gün coşkunluk­
la o gelen köylüleri anlattı durdu.

Öğle yemeğinde «ikisi de öyle güçlü öyle gür­
büz adamlardı ki; biri; 'Çağrılmadan çıkıp gel­
dik,' öteki de ‘Tanrı yardım ederse dayak yeme­
den gideriz’ dedi,» diye anlattı, sonra her yanını 
sarsan çocukça bir kahkaha koyverdl.

Yemekten sonra balkonda
«Pek yakında halkın dilini hiç anlamaz olacağız 

artık. Şimdi, 'gelişme kuramı,' 'tarihte bireyin rolu' 
‘bilimin evrimi' deyip duruyoruz; bir köylü ise: ‘Tor­
bada biz saklanmaz,' diyor bütün o kuramlar, tarih­
ler, evrimler acınacak gülünçlüktedir, çünkü halk on­
ları ne anlar ne de gereksinir. Ama köylü blzlerden 
daha güçlüdür; yaşama gücü daha büyüktür. Atzur 
oymağının başına gelenler bizim de başımıza gele­
cek bu gidişle. Bir bilgine şöyle bir haber gelmişti 
bu oymakla ilgili: ‘Bütün Atzurlar ölüp gitmiş, ama 
burada bir papağan var, dillerinden birkaç sözcüğü 
biliyor.'»

XXIV

«Kadın, gövdesiyle erkekten daha içtendir, ama 
kafasıyla yalan söyler. Hem yalan söyleyince kendi 
de inanmaz; Rousseau yalan söyledi ama inandı 
da.»

XXV

«Dostoyevski deli kahramanlarından birini, 
İnanmadığı bir amaca çalışmış olduğu için, hem
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kendi kendinden hem de başkalarından öç alarak 
yaşayan bir kişi diye betimliyor. Kendini düşünerek 
yazmıştır bunu: aynı sözü kendisi için de söyleye­
bilirdi.»

XXVI

«Kilisede kullanılan sözlerin kimisi şaşılacak 
ölçüde anlamsız: örneğin, şu sözün anlamı nedir: 
‘Yeryüzü ve üstündeki her şey Tanrı’nındır’? Kut­
sal Kitap değil, bilimsel maddeciliğin yaygın bir 
türü bu.»

«Ama bir yerde açıklamıştınız bu sözü,» dedi 
Suler.

«Birçok şey açıklanmıştır... Bir açıklama her 
şeyi kapsamaz.»

Küçük, kurnaz bir gülümseyiş belirdi yüzünde.

XXVII

Güç sorular sorarak takılmayı pek sever:
Kendinle ilgili düşüncelerin nelerdir?
Karını Seviyor musun?
Ne dersin, oğlum Leo'da iş var mı?
Şophie Andreyevna'yı (1) nasıl buluyorsun?
Bir kez.de, «Beni seviyor musun Aleksey Mak- 

simoviç?» diye sordu.
Bir «Boğatır»ın takılganlığıydı bu: Vaska Bus­

layev (2) gençliğinde böyle yaramazca şakalar ya-

(1) Tolstoy’un karısı.
(2) Çocuk gibi yırtıcı, dikbaşlı bir Rus masal kahra- 

*manı.

22



parmış. Deniyor, hep bir şeyler sınıyor, savaşa 
hazırlanıyor sanki. İlginç bir şey bu, ama benim ho­
şuma gitmiyor pek. O bir şeytan, bense bir çocuk 
ancak; beni kendi halime bırakmalı.»

XXVIII

Köylü her şeyden önce pis koku demek belki 
ona göre. Her zaman duymakta bunu, ister istemez 
belirtmekte.

Dün akşam, General Kornet’in karısıyla kavga­
mı anlattım ona., Gözünden, yaş boşanmcaya dek 
güldü, gülmekten böğrüne sancılar girdi, inledi, 
sonra yüksek sesle bağırdı gene

«Kürekle! Kıçına kıçına kürekle ha? Tam kıçı­
nın üstüne! Kürek büyük müydü bari?»

Bir ara durakladıktan sonra, ciddî bir sesle 
«Ona böyle davranmış olman gene de iyi yüreklilik. 
Başkası olsa kafasına indirirdi o küreği. Çok iyi dav­
ranmışsın! Peki, seni istediğini anlamış miydin?»

«Anımsamıyorum. Anlamış olduğumu da sanmı­
yorum pek.

«Evet! Ama apaçık bir şey bu. Elbette istiyor­
du seni.»

«Böyle bir şey bence önemli değildi o zaman.»'

«Önemli olsun olmasın, aynı kapıya çıkar. Açık­
çası, yüksek bir hanıma uşaklık etmek, senin bece­
rebileceğin bir iş değil pek. Senin yerinde her kim 
olsa, bu durumdan yararlanarak varlıklı bir toprak 
sahibi oluverir, iki sarhoştan biri olarak da sonuç- 
landırırdı bu işi.»
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Bir sessizlikten sonra: «Garipsin —  darılma ama1 
çok garipsin. Kötü bir adam da olabileceğin yerde 
iyi huylu biri olman şaşılacak şey... Evet, kötü bir 
adam da olabilirdin... Güçlüsün... İyi bir şey bu...»

Gene bir sessizlikten sonra, düşünceli düşün­
celi ekledi: «Senin kafam bir türlü anlamıyorum —  
çok karışık bir kafa —  ama yüreğin ince sezişli... 
evet, ince sezişli bir yürek.»

NOT —  Kazan'dayken kapıcı-bahçıvan olarak 
General Kornet'in kandının hizmetine girmiştim. 
Bir Fransız kadınıydı, generalden dul, genç, tombul, 
küçük bir kız gibi ufacık ayaklı. Gözleri şaşılacak 
güzellikte, kımıl kımıl, her zaman doymak bilmez 
bir uyanıklıkta. Sanırım evlenmeden önce sokak sa­
tıcısı, ya da aşçı, belki de bir sokak kadınıymış. 
Sabah erkenden kafayı çeker, geceliğinin üstüne 
geçirdiği portakalrengi sabahlığı, ayağında keçi 
derisinden tatar terlikleri, yele gibi gür saçlarıyle 
avluya inerdi. Dağınık saçları al yanaklarına, omuz­
larına dökülürdü. Genç bir cadı! Bir yandan Fran­
sız şarkıları mırıldanır bir yandan da benim çalış­
mamı gözleyerek bahçede dolaşır, ikide bir mutfak 
penceresine yanaşarak seslenirdi :

«Pauline, bir şey ver bana.»
‘Bir şey’ her zaman ayni anlama gelirdi —  

içinde buzla bir bardak şarap.
Evinin alt katında üç genç kadın otururdu, an­

neleri ölmüş, Levazım Generali babaları da çekip 
başka yere gitmiş olan D.G. prensesler. General 
Kornet'in dul karısı bu kızlardan hiç hoşlanmaz, 
onlardan kurtulmak için elinden geleni geri komaz- 
dı. Rusçası çok kötüydü, ama sövmekte bir araba­
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cıya bile taş çıkartırdı. Bu zavallı kızlara karşı dav­
ranışından hiç mi hiç hoşlanmıyordum —  öylesine 
üzgün, ürkek, savunmasız görünüyorlardı. Bir öğle­
den sonra, kızlardan ikisi bahçede dolaşıyorlardı, 
birden her zamanki sarhoş haliyle generalin dulu 
beliriverdi, bağırıp çağırmaya başlayarak kızları 
bahçeden kovduk Sessiz sessiz uzaklaşmaya baş­
ladılar, ama generalin dulu kocaman gövdesiyle 
parmaklıklı kapıya dikilerek, kapıyı bir tapa gibi t ı­
kadı, sonra da tıpkı bir arabacı gibi, su içercesine 
küfürler yağdırmaya başladı. Sövmeyi kesip kızla­
ra yol vermesini söyledim kendisine, söylememle 
parlaması bir oldu :

«Sen ha, biliyorum senin ne mal olduğunu! Ge­
celeri onların penceresinden içeri girdiğini de bili­
yorum.»

«Kızmıştım, omuzlarından yakaladığım gibi, 
kapıdan öteye sürükledim, ama elimden kurtularak 
karşıma geçti, giysisinin düğmelerini çabucak çöz­
dü, eteklerini kaldırarak bağırdı :

«Ben o sıçanlardan daha güzelim.»

Bunun üzerine iyice tepem atmıştı. Boynundan 
yakaladığım gibi çeviriverdim, küreğimi kalçasına 
indirmeye başladım, parmaklıklı kapıdan fırladı, av­
lunun bir ucundan öbür ucuna koşarak, büyük bir 
şaşkınlıkla üç kez bağırdı: «Oo! oo! oo!»

Sonra sırdaşı Pauline'den pasaportumu aldım 
—  Pauline de içkicinin biriydi, ama çok düzenci bir 
kadındı —  çıkınımı koltuğumun altına vurdum, or- 
dan ayrıldım; generalin dulu, elinde kırmızı bir men­
dil, pencerede durmuş bağırıyordu
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«Polis çağırmayacağım —  bağışladım —  bana 
bak geri dön —  korkma.»

XXIX

Tolstoy'a sordum: «Doktorların binlerce, yüz 
binlerce insanı yok ettiklerini söyleyen Poznyshiev'- 
in (1) düşüncesine katılıyor musunuz?»

«Çok mu istiyorsun bilmeyi?»
«Evet, çok.»
«Öyleyse söyliyeyim.»
Sonra başparmaklarını oynatarak gülümsedi.
Öykülerinden şarlatan bir köy baytarı ile bir 

doktoru karşılaştırmasını anımsadım
«Köy baytarlarının kullandığı ‘bıcılgan-, ‘kele­

bek hastalığı', 'kan alma’ gibi deyimlerle doktor­
ların kullandığı sinirler, romatizma, organizma vb. 
gibi sözler aynı şey değil mi?»

Bu satırlar Jenner'den, Behring'den, Pasteur’- 
den sonra yazılmıştı. Tersliğin ta kendisi bu!

XXX

Kâğıt oyununa böylesine düşkün oluşu ne ga­
rip. Ağırbaşlılıkla, tutkuyla oynuyor. Kâğıt çekerken 
elleri sinirli sinirli titriyor, sanki cansız karton par­
çaları değil de tuttuğu, canlı birer kuş.

XXXI

«Dickens ustaca bir söz etmiş: ‘Yaşam, belli 
koşullarla verilm iştir bize, sonuna değin yiğitçe da-

(1) JCröyçer Sonat’da.
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yanmamızı ister bu koşullar. 'Genellikle, İçli, çok 
konuşan, pek usta olmayan bir yazardı; ama bir ro­
manın nasıl kurulacağını herkesten daha iyi bilir, 
hele Balzac'tan çok daha iyi bilir. Birisi ‘çok kim­
selerde yazmak tutkusu vardır, ama sonradan pek 
azı yazdıklarından utanç duyar’ demiş. Balzac utan­
madı, Dickens da; hem İkisi de bir sürü kötü ki­
taplar yazdı. Balzac gene de bir dâhidir. Ya da, hiç 
değilse, yalnız dâhi diye adlandırabileceğimiz bi­
ri...»

XXXII

Arasıra bir Volga vaizi gibi, hoşgörüsüz, kibirli 
biri oluveriyor, ünü bu dünyada çan gibi çınlayan 
bir kimsede çekilmiyor bu davranış. Dün bana:

«Ben senden daha çok mujik sayılırım, daha 
iyi duyabilirim bunu.» dedi.

Tanrım, böyle böbürlenmemen, yapmamalı bu­
nu!

XXXIII

Ona Ayaktakımı Arasında adlı oyunumdan bir­
kaç bölüm okudum; can kulağıyla dinledi, sonra 
sordu:

«Niçin yazdın bunu?»
Dilimin döndüğünce açıklamaya çalıştım.
«Bakıyorum, bir daldan ötekine konuyorsun 

hep. Üstelik bütün çatlakları, İzleri kendi boyanla 
örtmeye çalışıyorsun. Biliyorsun, Andersen ‘Yaldız­
lar dökülür, geriye domuz gönü kalır' demiş, tıpkı 
bizim köylülerin 'Her şey gelir geçer, yalnız gerçek
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kalır.' dedikleri gibi. Çıkarırken çekeceğin acıyı ön­
ceden düşünerek, yapışkan-yakıyı kullanmamak çok 
daha iyi olur. Sonra, dilin gene çok dolambaçlı, 
oyunlarla dolu hep, bu İyi şey değil. Daha yalın 
yazmaya çalışmalısın; insanlar yalın konuşurlar, 
söyledikleri birbirini tutmaz bile; güzel bir şeydir 
bu. Bir köylü hiç bir zaman okumuş bir genç bayan 
gibi, ‘Neden dört üçten daha büyük de, dörtte bir 
üçte birden küçük? diye sormaz. Yapmacığı bırak 
ne olur.»

Bunları öfkeyle söyledi. Daha doğrusu, okudu­
ğum şeyden hiç hoşlanmamıştı. Bir sessizlikten 
sonra, gözlerini yüzüme dikerek, düşünceli düşünce­
ce!! :

«Yaşlı adamın sevimli değil, onun iyiliğine ina­
namıyor insan. Oyuncu iyi, hiç bir eksiği yok. Ay­
dınlanmanın Yemişleri'ni biliyor musun? Benim o 
öyküdeki aşçı senin oyuncuya çok benzer. Oyun 
yazmak güçtür. Ama orospuyu iyi çizmişsin, öyle 
olurlar hep. Çok orospu tamdın mı?»

«Evet bir zamanlar.»

«Belli. Gerçek, kendini gösteriyor hep. Söyle­
diklerinin çoğu senden, kendinden çıkıyor, onun 
için kesin doğal özellikler gösteren kişilerin 
yok, bütün kişilerin de aynı yüzü taşıyor. Kadınları 
anlayamadığını söyleyebilirim; kadın kişilerinden 
hiç biri iyice belirmiyor, hiç bir iz kalmıyor İnsanda 
onlardan...

O anda A. L.'nin karısı içeri girerek bizi çaya 
çağırdı. Kalktı, konuşmanın bitmesine çok sevinmiş 
gibi, çabucak odadan dışarı çıktı.
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XXXIV

«Gördüğün en korkunç düş nedir?» diye sordu 
Tolstoy.

Düş gördüğüm pek seyrektir, doğru dürüst 
anımsayamam da gördüğüm düşü, ama düşlerimden 
ikisi belleğimde hiç eksiksiz kalmıştır, bütün yaşa­
mım boyunca da kalacaktır belki.

Bir kez düşümde gökyüzünü irinli, çürük, ye- 
şilimsi-sarı bir renge bürünmüş gördüm, yuvarlak, 
düz, ışıksız, pırıItısız yıldızlar hastalıklı bir insanın 
derisindeki yara kabukları gibiydi. Sonra bu çürük 
göğün bir ucundan öbürüne usulca kırmızımsı bir 
şimşek çatallandı, bir yılana benziyordu daha çok, 
gelip bir yıldıza dokundu, yıldız şişti şişti koca bir 
top oldu, ardında küçük bir duman parçasını andı­
ran bir koyu leke bırakarak sessizce patlayıverdi; 
sonra bu leke, çapaklı, sulu gökte hemen gözden 
yitiverdi. Böylece bütün yıldızlar teker teker patla­
yıp yok oldu, gök ise daha karanlık, daha korkunç 
bir görünüşe bürünerek yukarılara doğru döne döne 
ağdı, uğuldadı, kaynadı, çatlayıp paramparça olarak 
soğuk bir pelte gibi kafama düşmeye başladı, par­
çalar arasındaki boşluklarda da, demirdenmiş gibi 
görünen parlak bir siyahlık belirdi. Leo Nikolayeviç: 
«Öğretici bir kitaptan geliyor olmalı bu düş; gökbi­
lim konusunda bir şeyler okumuş olmalısın. Ondan 
dolayı bu karabasan. Peki ya öbür düşün?»

Öbür düş: karlı bir ova, bir tabaka kâğıt gibi 
dümdüz; çevrede tek tepe, tek ağaç, tek çalılık yok, 
ancak karı delip çıkan —  seçilmesi güç —  birkaç 
değnek ucu. Bu ölü ovanın bir ucundan ötekine sarı
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bir çizgi gibi uzanan belli belirsiz bir yoİ, bu yolun 
üstünde yavaş yavaş ilerleyen, boz keçeden bir 
ç ift çizme —  bir ç ift boş çizme.

Kurt-adamınkileri andıran pörsük kaşlarını kal­
dırdı, dikkatle yüzüme baktı, bir süre düşündü.

«Korkunç bu. Gerçekten gördün mü bu düşü, 
yoksa uyduruyor musun? Ama bunun da kitap ko­
kan bir yönü var.»

Sonra birdenbire kızdı, öfkeyle, sertçe, parma­
ğını dizine vurarak «İçkici bir adam değilsin sen? 
Hiç bir zaman çok içmiş olamazsın. Ama gene de 
sarhoşça bir yanı var bu düşlerin. Bir Alman yazarı 
vardır, Hoffmann, oyun masalarının sokaklarda ko­
şuştuğunu, buna benzer şeyleri-görürmüş düşünde, 
ama çok içermiş de ondan —  'keş’in biriymiş bi­
zim arabacıların deyimiyle. Yürüyen boş çizmeler 
—  gerçekten de korkunç. Uydurmuş olsan bile, gü­
zel. Korkunç.» dedi.

Sonra birdenbire yayvanca gülümsedi, öyle ki, 
Şakak kemikleri bile ışıyıverdi.

«Düşün Tverskaya caddesinde ansızın, kıvrılmış 
bacakları, birbirine vuran tahtalarıyla bir masa, tozu 
dumana kataraktan koşuyor, yeşil çuhası üstündeki 
rakamlar bile duruyor daha —  vergi memurları üç 
gün üç gece briç oynamışlar bu masada —  sonun­
da dayanamamış, başını alıp kaçmış masa.»

Güldü, sonra, bana gösterdiği güvensizlikten 
dolayı alındığımı belki de anlayarak:

«Düşlerin için kitap kokuyor dedim diye gücen­
din mi bana? Gücenme; kimileyin, biliyorum, insan 
kendisi bile sezmeden bir şey uyduruverir, inana­
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mayacağı, hiç bir zaman inanılamayacak bir şey, 
sonra da bunu hiç de uydurmadığını, düşünde gör­
düğünü sanır. Yaşlı bir toprak sahibinin anlattığı bir 
öykü vardır. Bir koruda yürüdüğünü görmüş düşün­
de, korudan çıkıp bir bozkıra gelmiş sonra. Bozkır­
da iki tepe görmüş, bu tepeler birdenbire bir kadı­
nın göğüslerine dönüşüvermiş, aralarından da üze­
rinde göz yerine ak lekeler gibi iki ay bulunan kap­
kara bir yüz yükselmiş. Yaşlı adam, kadının bacak­
ları arasında dinelir görmüş kendini, önünde de 
kendisini içeri çeken derin, karanlık bir dere. Bu 
düşten sonra saçları ağarmaya, elleri titremeye baş­
ladı, kaplıca tedavisi için yurt dışına, Doktor Kneip’e 
gitti. Ama böyle bir düşü gerçekten görmüştü belki 
de —  çapkın bir adamdı.

Eliyle omzuma vurdu.

«Ama sen ne sarhoşsun, ne de çapkın —  nasıl 
oluyor da görüyorsun böyle, düşleri?»

«Bilmem.»

«Kendimizle ilgili hiç bir şey bilmiyoruz.»

İç çekti, gözlerini kıstı, biraz düşündü, sonra, 
alçak sesle ekledi: «Hiç bir şey bilmiyoruz.»

Bu akşam, birlikte yürürken, kolumu tutarak:

«Çizmeler yürüyor —  ne korkunç, ha? Bomboş 
•^-rap, rap —  karı gıcırdata gıcırdata. Evet, çok gü­
zel; ama, çok kitapça bir özelliğin var, çok. Darılma, 
ama kötü bir şey bu, sana engel olabilir.»

Ben hiç de ondan daha kitapça değilim; o za­
man, bütün o tatlı, güzel sözleriyle birlikte, onun 
amansız bir usçu olduğunu düşündüm.
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XXXV

Kimileyin, uzak bir ülkeden yeni dönmüş izleni­
mi veriyor; kişilerin ayrı dil konuştuğu, ayrı yolda 
davrandığı, ayrı duyup düşündüğü bir ülkeden. Bir 
köşede, sessiz, apak oturur, başka bir dünyanın toz­
ları üstünde başındadır sanki; bir yabancının ya da bir 
dilsizin bakışlarıyla her şeyi inceler.

Dün, yemekten önce, oturma odasına geldiğinde 
tıpkı böyleydi, düşüncesi uzaklardaydı. Koltuğa otur­
du, bir an sessizlikten sonra yüzünü buruşturarak :

«Gene de hepsi bu değil! değil!» dedi.

Her zaman kaya gibi vurdumduymaz olan bir 
budala sordu: «Ne diyorsunuz?»

Gözlerini dikerek baktı, sonra öne doğru eğildi. 
Doktor Nikitin ve Yelpatievski ile birlikte oturduğu­
muz yana döndü, sordu: «Konuşmanızın konusu ne?»

«Plehve.»
«Plehve... Plehve...» dedi bir an durakladıktan 

sonra, sanki bu adı yeni işitiyordu. Sonra bir kuş gi­
bi silkindi, belli belirsiz bir gülümseme ile :

«Bugün sabahtan beri garip bir şey takıldı kafa­
ma; birisi, bir mezar taşında şu sözleri gördüğünü 
söylemişti :

Bu taşın altında Ivan Yegovner yatıyor;
Dericilikti işi, deri ıslatırdı hep.
Dürüsttü, iyi yürekliydi ama İşte
Göçüp gitti, karısına bıraktı işi gücü.
Yaşlı da sayılmazdı, epey çalışabilirdi daha.
T ann aldı cennete götürdü onu geceleyin
Paskalya’dan önceki cuma günü...»

gibi bir şey aşağı yukarı.» Susuyordu, sonra başını
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salladı gülümseyerek: «kötülüğe yönelmediği sürece 
çok ince, çok güzel bir şey vardır insanın budalalı­
ğında... Bu hep böyledir.»

Sonra bizi yemeğe çağırdılar.

XXXVI

«İnsanları içkili olduklarında sevmem, ama kimi­
sinin çakırkeyifliği pek hoştur. Ayıklıklarında göreme­
diğiniz nitelikler kazanırlar: zekâ, düşünce güzelliği, 
uyanıklık, tatlı dil. Böyle durumlarda şarabı kutsa­
maya hazırım.»

Suler, bir gün birlikte Tverskaya caddesinde yü­
rürlerken Tolstoy’un uzaktan gelen iki koruyucu erle 
karşılaşmasını anlattı. Giysilerinin düğmeleri gü­
neşte pırıl pırıIm ış; mahmuzları şakırdıyo'rmuş, ikisi 
tek bir gövde gibi adım atıyorlarmış; yüzleri de yi­
ğitliğin, gençliğin verdiği güvenle ışıl ısılmış.

Tolstoy söylemeye başlamış: «Ne büyük bir
alıklık gösterisi! Kamçıyla eğitilmiş hayvanlar gibi 
tıpkı.» N

Ama erler tam yanından geçerlerken durmuş, 
gözüyle okşarcasına ardlarından bakmış, sonra coşa­
rak, «Ne güzel! Eski Romalılar ha, Liovuşka? Güçle­
riyle güzellikleri! Tanrım! Kişinin gösterişli olması 
ne güzel, ne güzel!» demiş.
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B İ R  M E K T U P

Size yeni mektup attım daha —  Tolstoy'un ‘gö- 
çüş’ünü bildiren telgraflar geldi, şimdi bir kez daha 
düşüncemde siz, gene yazıyorum.

Bu haberle ilgili olarak söyleyeceklerim, karma­
karışık, sinirli, huysuzca şeyler gibi gelecek size bel­
ki, ama bağışlayın ne olur —  gırtlağıma çökmüşler 
de boğuyorlarmış gibi duyuyorum kendimi.

Onunla birçok uzan konuşmalarım oldu; Kırım'­
dayken Gaspra’da yaşadığı sırada ona sık sık gider­
dim, o da bana gelmekten hoşlanırdı; kitaplarını bü­
yük sevgiyle inceledim; onunla ilgili düşüncelerimi 
söylemek hakkımdır sanırım, aşırı olsa bile bu dü­
şünceler, çoğunluğunkilerden çok ayrı olsa bile. Her­
kes gibi ben de onun, dâhi adının en çok yaraşacağı 
bir kişi olduğunu biliyorum; daha karmaşık, daha 
karşıt, böyle her yönüyle büyük bir kişi daha yok­
tur —  evet, evet, her yönüyle büyük. Büyük —  garip 
bir anlamda geniş, sözcüklere sığmaz, —  bende her 
önüme gelene sesimin yettiğince: «Bakın, ne ola­
ğanüstü bir insan yaşıyor yeryüzünde» diye bağır­
mak isteğini uyandıran bir şey vardı onda. Çünkü o, 
evrendeki yeri bakımından, her şeyden önce bir in­
sandı, insanoğullarından biri.

Bununla birlikte beni her zaman irkilten yönü, 
Kont Leo Nikolayeviç Tolstoy'un yaşamını «Yüce 
babamız, ermiş Leon’un kutsal yaşamı »na çevirmek 
yolundaki zorbaca çabasıydı. Bildiğiniz gibi, uzun 
süre acı çekmeye yeltendi; E. Soloviov’a, Suler’a, 
düpedüz acı çekmek istediğini, ama bunu başara­
madığı için de büyük, üzüntü duyduğunu söylemiş,

34



isteminin direnme gücünü sınamak gibi doğal bir is­
tekten dolayı değil de, doğrudan doğruya dinsel dü­
şüncelerinin etkisini arttırmak, dinsel öğütlerini kar­
şı durulmaz bir kılığa sokmak, çektiği acılarla, onla­
ra insan gözünde kutsal bir nitelik kazandırmak öz­
lemiyle, gene de söylüyorum, zorbaca bir amaç uğ­
runa acı çekmek; anlıyorsunuz ya, zorbaca. Yalnızca 
öğüt vermenin yeterince inandırıcı olmadığını görü­
yor çünkü; günlüğünde, kendi kişiliğine, öğütlerine 
uygulanmış kuşkunun en güzel örneklerini okuyacak­
sınız bir gün. «Din uğrunda ölenlerin, acı çekenlerin, 
birkaç kişi dışında, hep zorbalar, ezici kimseler» ol­
duklarını bilir —  her şeyi bilir o! Ama gene de ken­
di kendine, «Düşüncelerim uğrunda acı çekseydim, 
etkileri daha büyük olurdu» der. Bu yönü her zaman 
irkiİtm iştir beni, çünkü bunun, bana karşı zor, kul­
lanmak —  vicdanımı kıskıvrak yakalayarak, doğru­
luk delisi bir kanın görkemiyle kamaştırmak, boynu­
ma bir dogmanın boyunduruğunu vurmak isteği —  
olduğunu duymuşumdur ister istemez.

Yaşamanın öbür yanındaki ölümsüzlüğü her za­
man aşırı ölçüde yüceltmiştir, ama bu yandakini yeğ­
lemiştir. En gerçek, en bütün anlamda ulusal bir ya­
zar olarak, ulusunun bütün eksik yönlerini, tarihi­
mizdeki çatışmaların bizde bıraktığı bütün eksiklik­
leri, büyük ruhunda taşıyordu; «etkisiz kalmak», 
«kötülüğe karşı koymamak» —  edilgenlik öğretisi 
—  konusundaki bulanık öğütlerinin bütünü, Batı’nın 
yılmak bilmez yaratıcı emeğine, yaşamanın kötülük­
leri karşısındaki etkili, boyun eğmez direnme gücü­
ne karşı hemen hemen kimyasal bir düşmanlık du­
yan, Moğol yazgıcılığıyla zehirlenmiş o eski ftus
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kanının hasta mayasını taşır. Tolstoy'un «Anarşizıtı'l 
denen şey de, hem özü hem de temeli bakımından, 
tohumları kanımızda ötedenberi süregelen göçebe 
dağınıklığı özlemini, gerçekte gene bir ulusal özelli­
ğimiz olan Slav devlet-karşıtlığını dile getirir. Sizin 
de, herkesin de bildiği gibi, şimdiye dek bu özleme 
tutkuyla göz yumduk. Biz Ruslar da biliyoruz bunu, 
ama her zaman en az direnmeyi gerektiren bir yolu 
seçerek, boyuna kaçıp duruyoruz; bu durumun öldü­
rücü olduğunu görüyoruz, ama gene de birbirimiz­
den gitgide daha uzağa emekliyoruz —  bu içler acısı 
hamam böceği emeklemeleri de «Rusya tarihi» diye 
adlandırılıyor, Vareglerin, Tatarların, Baltık Alınanla­
rının, besleme muhafızların zoruyla, durup dururken, 
doğru-düşünceli yurttaşların çoğunu şaşırtırcasına, 
hemen hemen gelişigüzel, mantar gibi bitiveren bir 
devletin tarihi. Şaşırtırcasına, çünkü her zaman dağı­
nık yaşamış, ancak daha kötüsü olmayan —  daha öte­
sine gidemediğimiz —  bir yere vardığımızda durup ko­
naklamışız. Bizi tutsaklayan aİınyazımız bu —  azgın 
Erza’nın karlı, bataklık kıyılarına, Tchocd'a, Merey'e, 
Verse, Muroma’ya yerleşmişiz ancak. Ama gene de, 
bize ışığın Doğu'dan değil Batı'dan gelmesi gerekti­
ğini gören adamlar çıkmış: şimdi o, eski tarihimizin 
tacını taşıyan kişi, bilerek ya da bilmeyerek, 
ulusumuzun Avrupa’ya uzanan yolu üstüne, 
insandan ruhsal güçlerinin en yoğun çabasını 
isteyen etkin yaşam üstüne, koca bir dağ gibi kurul­
muş. Bilim karşısındaki tutumunun da ulusal olduğu 
sugötürmez bir gerçek: eski Rusya'nın bilgisizlikten 
ileri gelen köy şüpheciliğini eşsiz bir biçimde yansı­
t ır  o. Ondaki her şey ulusaldır, bütün öğütleri geç-
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inişin bir yansıması, son günlerde silkip atmaya, üs­
tesinden gelmeye başladığı, atalarına çekmiş yönü­
dür.

«Aydınlar, Devlet, Halk» başlığıyla 1905’te yaz­
dığı mektubu düşünün —  ne korkunç, ne uğursuz 
şeydir o! Bir mezhepçinin «Ben size demiştim» di­
yen bilgiç sesini işitirsiniz o mektupta. O zaman, 
Rus halkı adına, ya da Rus halkına, söz söylemekten 
uzun süre önce vazgeçtiği yolunda bana söylemiş 
olduğu sözlere dayanarak, bir karşılık yazdım mektu­
buna, çünkü kendisiyle söyleşmeyi gönülden dileye­
rek gelen halk kişileriyle konuşmak istemediğine 
kaç kez tanık oldum. Mektubum sertçeydi biraz, 
göndermedim sonunda.

Evet, düşüncelerine gelmiş geçmiş en yüce an­
lamı kazandırmak için, şimdi de son çıkışını yapıyor 
belki. Vassily Buslayev gibi, o da genellikle böyle 
çıkışları sever, ama hep kendi kutsallığını tanıtlamak, 
başına ışıktan bir çelenk kazanmak için. Bütün öğre­
tisi, eski Rus tarihiyle, kendi dehasının çektiği acılar­
la haklı gösterilebilir belki, ama bu davranışı zorba­
ca bir şeydi. Kutsallık, günahla oynaşılarak elde edi­
lir, yaşama tutkusunun susturulmasıyla. İnsanlar ya­
şamak isterler, ama o: «Bu dünyadaki yaşamamızın 
hepsi boş» diye kandırmaya çalışır onları. Bir Rus'u 
buna inandırmak da çok kolaydır; çünkü o herşeyden 
önce, kendi uyuşukluğu için bir özür bulmayı sever. 
Bir Rus genellikle, ne bir Platon Karatayev, ne bir 
Akim, ne bir Bezonkhy, ne de Neklyudov’dur; bu 
adamların hepsini tarih ile doğa yaratmıştır, Tols- 
toy'unkilerin tıpkısı olarak değil tabii, o ancak, öğre­
tisini daha bir etkiyle desteklesinler diye ufak tefek
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değişiklikler, düzeltmeler yapmıştır bu kişilerde. Ama 
bütün Rusya’nın yukarısıyla Tiulln, aşağısıyla da Ob- 
lomov olduğu tartışma bile götürmez. Yukarıdaki 
Tiulin için 1905 yılına, aşağıdaki Oblomov için de 
Kont A. N. Tolstoy'a, I. Bunin'e, çevrenizdeki her şe­
ye bir göz atın. Canavarlarla dolandırıcılar —  bizim 
canavarlar son derece ulusaldır gerçi, ama bir yana 
bırakabiliriz bunları —  bütün o katı yürekliliğiyle ne 
aşağılık bir dönektir o canavar. Dolandırıcı ise ulus­
lararası bir şeydir tabii.

Leo Nikolayeviç’in bende arasıra nefrete çok 
benzer bir duygu uyandıran birçok yönü vardı, bu 
nefret ruhuma ezici bir ağırlıkla düşüverirdi. Oransız 
ölçüde aşırı gelişmiş bireyselliği korkunç bir durum­
du, çirkin bir şeydi nerdeyse, yeryüzünün taşıyama- 
dığı boğatır Sviatogor’u andıran bir yönü var. Evet, 
çok büyük. Bütün konuşmalarının ötesinde, susup 
söylemediği birçok şeyin bulunduğuna ta gönülden 
inanıyorum, günlüğünde bile —  susar, belki de hiç 
kimseye söylemiyecektir bunu. Ancak arasıra, üstü 
örtülü bir biçimde sezdirir konuşmalarında, L. A. 
Sulerzhizki ile bana okuyalım diye verdiği günlük 
defterlerinde de bunun belirtileri bulunabilir; bence, 
«bütün kesinlemelerin yadsınması,» ardı arkası ke­
silmeyen, dinmemiş bir korkunun toprağından fış ­
kıran o en kötü nihilizm, belki de ondan başka hiç 
kimsenin böylesine tüyler ürpertici bir seçiklikle ya­
şamadığı bir yalnızlık bu. Sık sık onun, ruhunun ta 
derinlerinde öbür insanlara direngen bir umursamaz­
lıkla bakan bir kimse olduğunu düşündüm: o, hepsi­
nin öylesine yücesinde öyle ötesinde ki, cüce gibi 
görünüyorlar gözüne, etkinlikleri de gülünç, içler acı­

38



sı geliyor ona. Onlardan pek çok uzağa, bir çöle git­
miş, orada yalnız başına, ruhunun bütün gücünün en 
yoğun çabasıyla, iyice yakından «en önem!i»yi, ölü­
mü incelemeye dalmış.

Bütün yaşaması boyunca ölümden korktu, nef­
ret etti, bütün yaşaması boyunca o «yıldırıcı korku» 
—  ölmek zorunda mıydı? Bütün dünya, bütün yeryüzü 
ona bakıyordu; Çin'den, Hint’den, Amerika'dan, ya­
şayan her yerden, damarjar gibi atan bağlar uzanıyor­
du kendisine; ruhu hepsi içindi, her zaman İçin. Ne­
den Doğa, yasasını bir kez olsun çiğneyerek, bir ki­
şiye gövdesel ölümsüzlük tanımıyordu —  Neden? 
Mucizelere inanmayacak ölçüde usa bağlı, ince
sezişi i , ama öte yanıyla bir boğatır.b ir araştırıcı; 
acemi bir er gibi de, hiç tanımadığı kışlanın kendi­
sinde uyandırdığı korkuyla dikbaşlı, yabanıl. Gaspra’- 
dayken Leo Şestov'un Nietzsche ile Tolstoy'un Öğ­
retisinde İyi ile Kötü kitabını okuduğunu anımsıyo­
rum. Anton Çehov kitabı beğenmediğini söyleyince, 
Tolstoy: «Bence eğlendirici. Caka için yazılmış, ama 
gene de iyi, ilgi çekici. Sinikleri içtenlikle davran­
dıkları zaman seviyorum. Bak: «Gerçek istenmez»
diyor; çok doğru, hem ne diye isteyecekmiş gerçe­
ği? O da bütün öbür insanlar gibi ölmeyecek mi?» 
dedi.

Sözlerinin anlaşılmadığını açıkça gördüğü za­
man, çabucacık bir gülümseyişle ekledi

«Bir insan düşünmeyi öğrenmişse, ne konuda 
düşünürse düşünsün, hep kendi ölümüdür düşündü­
ğü. Bütün filozoflar böyledir. Ölüm olduktan sonra, 
hangi gerçekten söz edilebilir ki?»

Sonra gerçeğin herkes için aynı olduğunu söyle­
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di —  Tanrı sevgisi; ama bu konuda söyledikleri so­
ğuk, bıkkın şeylerdi. Öğle yemeğinden sonra teras­
ta, kitabı gene eline aldı, «Tolstoy, Dosteyevski, Niet- 
zsche, sorularına bir karşılık bulmadan yaşayamaz­
lardı, onlar için ne olursa olsun bir karşılık, gene de 
hiç yoktan iyidir,» tümcesini bularak okudu, güle­
rek:

«Ne arsız bir berber; düpedüz kendimi aldattı­
ğımı söylüyor; bu, başkalarını da aldattım demek­
tir. Böyle sözlerden bu sonuç çıkar açıkça...» dedi.

«Peki ama niye berber?» diye sordu Suler.
Düşünceli düşünceli, «Birden öyle demek geldi 

içimden —  modaya uygunluğuyla, çıtkırıldımlığıyla, 
Moskova'dayken köylü dayısının düğününde gör­
düğüm bir berberi andırıyor. Sonsuz bir görgülülük 
özentisi var davranışlarında, modaya uygun danse- 
debiliyor, böylece herkesi de küçümseyebiliyor.»

Bu sözleri hiç eksiksiz aktarabildiğimi sanıyo­
rum; belleğimde en kesin yer eden konuşmalardan 
biridir, bir yere yazmıştım bile bunu, beni etkileyen 
daha başka birçok konuşmaları gibi. Sulerzhiski ile 
ben Tolstoy'un söylediği birçok şeyi yazmıştık, ama 
Suler Arsamas'a beni görmeye geldiğinde yitirdi not­
larını ; dağınık bir adamdı, sonra, Leo Nikolayeviç'i 
bir kadın gibi sevmekle birlikte, garip bir davranışı 
vardı ona karşı, sanki kendisi daha üstündü. Ben de 
aldığım notları bir yere koydum, bir daha da bula­
madım; bu ülkede birisinin eline geçmiş olsa gerek 
hepsi. Tolstoy’u büyük bir dikkatle gözlerdim hep, 
çünkü etkin, canlı inancı olan birini arıyordum —  
gene de arıyorum, ölünceye değin arayacağım. Bu­
nun bir nedeni de, bir kez Anton Çehov'un, kültür
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yoksunluğumuzdan söz ederken
«Goethe'nin her söylediği söz yazılmıştır, ama 

Tolstoy'un düşünceleri havada yitip gidiyor. Bu, sev­
gili dostum, hoşgörülemeyecek ölçüde, Ruslara özgü 
bir nitelik. Tolstoy'un ölümünden sonra, sayısız insan 
kaleme sarılıp anılarını yazmaya başlayacak, bir sü­
rü yalan döşenecek.» demesiydl.

Gene Şestov'a dönelim biz. «Korkunç hayaletle­
re bakarak yaşamak, çekilir şey değlidir» diyor, ama 
ne biliyor bunun korkunç olup olmadığını? Bilseydi, 
hayaletler görmüş olsaydı, bu saçmalıkları yazmaz, 
daha ağırbaşlı bir iş yapardı, Buddha'nın bütün yaşa­
ması boyunca yaptığı gibi.»

Birisi Şestov'un Yahudi olduğunu söyledi.
«Olamaz,» dedi Nikolayeviç şüpheli.
«Hayır, Yahudi'ye benzemiyor; inançsız Yahudi 

yoktur, bir tek bile gösteremezsiniz... hayır.»
Kimileyin bu koca büyücü ölümle oynuyor, cil­

veleşiyor, onu faka bastırmak için şöyle der gibidir 
bir bakıma: «Senden korkmuyorum, seni seviyorum, 
özlüyorum seni.»

Aynı zamanda, küçük, keskin gözleriyle Ölüm’ü 
gözleyerek: «Neyin nesisin sen? Senden sonra ge­
len nedir? Büsbütün yok mu edeceksin beni, yoksa 
benden bir şeyler gene yaşayacak mı?»

Garip bir duyguyu dile getirirdi sözleriyle hep: 
«Mutluyum, çok mutluyum, sonsuz mutluyum.» Son­
ra da hemen eklerdi: «Acı çekmek.» Acı çekmek —  
bu da gerçekti onda; daha yarı iyileşmiş durumuy­
la, hapsedilmiş, sürülmüş —  kısacası, bir kutsal ölü­
ye özgü ışıktan tacı kazanmış —  olsaydı, bundan 
büyük bir sevinç duyacağından bir an olsun şüphem
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yoktu. Kutsal bir taç, ölümü belli bir ölçüde haklı 
göstermez miydi, biçimci dış bakış açısından, daha 
anlaşılır daha benimsenir kılmaz mıydı? Ama o hiç 
bir zaman mutlu değildi, hiç bir zaman, hiç bir yerde; 
adım gibi biliyorum bunu: ne «bilgelik kitaplarında», 
ne «bir atın sırtında», ne de «bir kadının kollarında» 
buldu «yeryüzü cennetinin» bütün tatlarını. Fazlaca 
usa bağlı böyle bir şey için, yaşamayı, insanları faz­
laca tanıyor. İşte sözlerinden birkaçı daha:

«Halife Abdurrahman, bütün yaşamı boyunca 
topu topu on dört mutlu gün görmüş, oysa ben, 
gördüğüm mutlu günlerin daha az sayıda olduğunu 
çekinmeden söyleyebilirim —  çünkü hiç bir zaman 
kendim için, kendi benliğim için yaşamadım —  ya­
şayamam, —  gösteriş için, başkaları için yaşıyorum 
ben.»

Ayrıldığımızda Anton Çehov: «Mutlu olmadığına 
inanmıyorum,» dedi bana. Ama ben inanıyorum. De­
ğildi. Gösteriş için yaşadığı doğru olmasa bile. Evet, 
kendine gerekli olmayanı, başkalarına, dilenciye dağı- 
tırcasına dağıttı. Onları zorlamaktan, okumaya, yü­
rümeye, etyemez olmaya, köylüleri sevmeye, Leo 
Tolstoy'un dinle ilgili düşüncelerinin şaşmazlığına 
inanmaya zorlamaktan hoşlanırdı. İnsanlar önca, ken­
dilerine ya doyuracak ya da eğlendirecek bir şey 
verilerek uzaklaştırılmalıdır. Kişiyi rahat bıraksın­
lar, «öz» sorununun dipsiz kuyusu karşısındaki, alı­
şageldiği, yıpratıcı, kimileyin de sevimli yalnızlığı 
ile başbaşa bıraksınlar.

Avvakum ile Tikhon Zadonski bir yana, bütün 
Rus vaizleri soğuk adamlardır, etkin, yaşayan bir 
inançları yoktur çünkü. Ayaktakımı Arasında’ki Lu-
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ka'yı yazarken böyle bir yaşlı adam çizmek istemiş­
tim aşağı yukarı; her çözüm yoluyle ilgilenir, ama 
halktan uzaktır; onlarla ister istemez karşılaştığı 
zaman, avutur, ama tek kendisini rahat bıraksınlar, 
başım ağrıtmasınlar diye. Böyle adamların bütün fel­
sefesi, bütün öğretisi, üstü örtülü bir korkunun etki­
siyle verilmiş sadakadır ancak, dilenci duasını andıran 
karamsar öğütlerinin ardından da hep şu sesler ge­
lir: «Defol! İster Tanrı’yı sev ister komşunu, ama 
defol! Tanrı’ya söv istersen, komşunu değil yabancı­
yı sev, ama beni yalnız bırak! Yalnız bırak beni, çün­
kü bir insanım ne de olsa, ölüme yargılıyım.»

Ne yazık ki böyle bu, gelecekte de böyle ola­
cak. Taş çatlasa başka türlü olamaz, çünkü insanlar 
yıpranmış, bitik düşmüş, korkunç derecede kopmuş, 
hepsi de ruhu kurutup tüketen bir yalnızlığın zinciri­
ne vurulmuştur. Leo Nikolayeviç kiliseyle bir uzlaş­
maya varmış olsaydı, buna hiç ama hiç şaşmazdım. 
Böyle bir şeyin kendine özgü bir mantığı olurdu; bü­
tün insanlar eşit ölçüde anlamsızdır, Başpiskoposlar 
bile. Gerçekte, bir uzlaşma da olmazdı bu açık konu­
şursak; onun için böyle bir şey mantık yolu olurdu 
ancak: «Benden nefret edenleri bağışlıyorum.» Hı- 
ristiyanca bir davranış olurdu bu, ardında da çabuk, 
alaycı, küçük bir gülümseyiş bulunurdu, bilge bir ki­
şinin budalalardan öç alması sayılabilirdi bütün bun­
lar.

Yazdığım, söylemek istediğimin hepsi değil; doğ­
ru düzgün anlatamıyorum. Bir köpek var ruhumda 
uluyan, bir uğursuzluğu sezmekteyim. Evet, gazete­
ler şimdi geldi, gün gibi ortada artık: işsiz güçsüz­
ler, hiç bir işe yaramayan herifler yaşıyor, bir er­
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miş yaratıyorlar şimdi. Ama düşünün, tam şu anda, 
umut kırıklığına uğramış insanların başları öne eğik, 
çoğunluğun ruhu bomboş, en seçme kişilerinki 
ise üzüntüyle doluyken, ne uğursuz bir şey bu ülke­
miz için. Acıyla kıvranıp açlıktan kırılırken bir des­
tan özlemi çekiyorlar. Öylesine özlüyorlar acının 
dinmesini, işkencenin bitmesini. Tam onun dilediği 
şeyi yaratacaklar, ama istenecek şey değil bu —  bir 
kutsal kişinin, ermişin yaşamı; ama hiç şüphesiz 
onun büyüklüğü, kutsallığı insan oluşunda, çılgın, 
ezici güzellikte bir insan; bütün insanoğullarından 
biri. Bir bakıma kendi düşüncelerimle çelişiyorum 
böyle derken, ama önemi yok. O Tanrı’yı arayan bir 
insan, kendi için değil, insanlar İçin, böylece Tanrı, 
insanı kendi seçtiği bozkırında yapayalnız rahat bı­
raksın diye. Tolstoy bize kutsal kitaplar bağışladı, 
İsa'daki çelişkileri unutalım diye; kavgacı öğeleri 
yontarak, «O’nu Gönderen’in alçakgönüllü istemine 
öncelik tanıyarak İsa kavramını yalınlaştırdı. Hiç 
şüphesiz Tolstoy’un Kutsal Kitabı daha kolay benim­
seniyor, çünkü Rus halkının hastalığım dindirecek 
nitelikte. Bir şey vermesi gerekiyordu bu halka, çün­
kü bu halk hep yakınıyor, inlemeleriyle dünyayı te­
dirgin ediyor, onun dikkatini «öz»den saptırıyordu. 
Ama ne Savaş ile Barış ne de bunun benzeri bütün 
öbür şeyler dindirebilecektir bu üzgün Rus ülkesinin 
acısını, korkusunu. Savaş ile Barış için kendisi: 
«Yapmacık bir alçakgönüllülüğe kapılmadan söyler­
sek, tıpkı İlyada gibidir.» demişti. M. Y. Çaykovs- 
ki de aynı sözleri Çocukluk ile Gençlik için işit- 
mişti onun ağzından.

Şimdi gazeteciler geldi Napoli’den; biri de ta
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Roma'dan gelmiş bir hızla. Tolstoy'un «göçüş»ii 
üzerine neler düşündüğümü soruyorlar —  «göçüş» 
sözünü kullanıyorlar. Konuşamadım. Ne büyük bir 
iç rahatsızlık duyduğumu anlarsınız tabii: Tolstoy'u 
bir ermiş gibi görmek istemiyorum: bütünü-günahlı
dünyanın ta yüreğinde bir günahlı olarak kalsın o, tek 
tek hepimizin de yüreğinde. Bir Puşkin bir de o —  
daha yüce, daha değerli hiç bir şey yoktur bizim 
için.

Leo Tolstoy öldü.
Sözlerin en bayağısını taşıyan bir telgraf geldi 

—  öldü.
Yüreğime çöktü acısı acıyla, öfkeyle ağladım, 

şimdi de yarı çılgın, bildiğim gördüğüm haliyle gö­
zümün önüne getirmeye çalışıyorum onu —  onunla 
konuşmak isteğiyle yanıp tutuşuyorum. Tabutta yatı­
şını getiriyorum gözümün önüne —  bir akarsuyun 
dibindeki dümdüz bir taş gibi yatıyor; ak sakalları 
arasında, çok iyi biliyorum ki, o uzak, gizemli, küçük 
gülümseyiş gizlidir sessizce. Elleri en sonunda ra­
hatça üstüste kapanmış —  çetin görevleri sona er­
miştir artık.

Keskin gözleri geliyor aklıma —  her şeyi içten 
içe görürlerdi, —  sanki havadan hiç durmadan biçim­
ler yoğuran parmaklarının kımıltısı; konuşması, şaka­
ları, pek sevdiği köylü deyimleri, kolay anlaşılmaz 
sesi. O insanın ne büyük bir yaşamla dolu olduğunu 
şimdi anlıyorum, ne insanüstü bir kafası vardı, ne 
korkunçtu.

Bir kez onu belki de hiç kimsenin göremediği 
bir durumda gördüm. Gaspra’da deniz kıyısı bo­
yunca yürüyerek ona gidiyordum. Yussuporların yurt-
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tuğu ardında, kıyıdaki kayalar arasında, ufak tefek, 
öne eğik gövdesini gördüm, üstünde külrengi, buru­
şuk, yırtık bir elbise, başında da ezik büzük bir şap­
ka vardı. Başını elleri arasına almış oturmuş, rüz­
gâr da sakalının gümüş tellerini parmaklan arasın­
dan savuruyordu; ıraklara, denizin ta ıraklarına bakı­
yor, küçük, yeşilimsi dalgalar, boyun eğercesine 
ayaklarına kapanıyor, koca büyücüye kendileriyle il­
gili bir şey anlatıyorlardı sanki. Güneşli bir gündü, 
birçok parça bulutlar vardı gökte, bulutların gölge­
leri kayalar üstünden kayarak geçiyor, kayalarla bir­
likte yaşlı adam da bir apaydınlık görünüyordu, bir 
karanlık. Kayalar kocamandı, çatlaklarla yarık yarık, 
kokulu deniz yosunlarıyle kaplıydı: son gelgitte su­
lar hayli yükselmişti. Bir an o da canlanmış bir es­
ki kaya gibi göründü bana, her şeyi, her nesnenin 
başlangıcını, sonunu, yeryıızündeki taşların, otla­
rın, denizin sularının, çakıl taşından güneşe dek bü­
tün evrenin belirsiz sonunu düşünen koca bir taş. 
Deniz onun ruhunun bir kesimiydi, çevresindeki her 
şey ondan geliyor, ondan çıkıyordu. Koca adamın 
dalgın donukluğunda, ayakları altındaki karanlığa 
inen, sonra da bir ışıldak gibi yerin üstündeki mavi 
boşluğa uzanan yazgısal, büyülü bir şeyin varlığını 
duydum —  sanki dalgaları kendine çekip sonra 
gerisingeri iten, bulutla gölgenin kımıltılarını yö­
neten, taşları sürükleyip canlandıran, onun yoğun­
laşmış istemiydi. Birden çılgınca bir duygulanmayla, 
ayağa kalkarak el sallayacağını, sallar sallamaz da 
denizin cam gibi kaskatı kesileceğini, taşların kımılda- 
mıya, bağırmaya başlayacağını, çevresindeki her şe­
yin canlanıp bir ses kazanacağını, türlü seslerle bir-
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birlerinden, ondan söz edebileceğini, bütürl bunların 
gerçekleşebileceğini düşündüm. O anda düşündük­
lerimi değil ama, duyduklarımı sözle anlatamam; ru­
humda kıvanç ile korku vardı, böylece her şey tek bir 
mutlu düşüncede kaynaşmıştı: «Bu adam yaşadığı
sürece öksüz sayılmam yeryüzünde.

Sonra, düşüncelerini dağıtmak istemediğim için, 
çakıllar gıcırdamasın diye ayaklarımın ucuna basa- 
raktan uzaklaştım. Şimdi ise bir öksüz olduğumu 
duyuyorum, ağlıyorum bu satırları yazarken —  daha 
önce hiç bir zaman böylesine avuntusuz, böylesine 
korkunç bir umutsuzlukla ağlamamıştım. Ama ne 
önemi var, ister sevgi ister nefret olsun ona duyu­
lan. O bende her zaman büyük, garip duygular, coş­
kular uyandırdı; uyandırdığı en sevimsiz en düş­
manca' duygular bile ruhu ezecek türden değil, kö­
rükleyecek türdendi: daha duygulu, daha yeterli k ılı­
yordu ruhu. Yerin engebelerini düzeltiyormuşcasına 
sürüdüğü çizmeleriyle, bir kapının ardından, bir kö­
şeden, ansızın çıkıveıerek size doğru, yeryüzünde 
yürümeye hayli alışkın bir adamın kısa, hafif, hızlı 
adımlarıyle yaklaşması büyük bir görünüştü. Başpar- i 
inakları kemerine takılı, bir an durur, çevresine kap­
sayıcı bir bakış fırlatırdı hemen, yeni olan her şeyi 
hemen yakalayıveren, her şeyin anlamını emen bir 
bakış.

«Merhaba!»
Bence her zaman şu anlama gelirdi bu söz: 

«Merhaba! Ben iyiyim, sen pek hoşnut görünmüyor­
sun durumundan —  ama gene de merhaba!»

Karşıdan gelirken oldukça ufak tefek görünür­
dü, ama yaklaşınca, birden çevresindeki herkes on­
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dan daha ufak oluverirdi. Bir köylü sakalı, kabasaba 
olmakla birlikte olağanüstü eller, yalın elbiseler; dış 
görünüşteki bütün bu rahat demokratlık birçok insa­
nı kandırmış, kişiyi giyimiyle değerlendiren —  köle­
ce bir eski alışkanlık —  Rusların onunla karşılaşın­
ca iğrenç bir «içtenlik» seline kapılmaya başladıkla­
rını birçok kez görmüşümdür; daha yerinde bir de­
yimle «domuz ahırındaki içtenlik»dir bu.

«Ah, siz de bizlerden birisiniz! Evet bizlerden 
biri. İşte en sonunda, Tanrı'nm bağışıyla, anayurdu­
muzun en büyük oğluyla yüzyüzeyim. Selâm size son­
suza değin. Önünüzde eğiliyorum.»

Moskova'lı Ruslardan bir örnek bu, yalın, can­
dan; işte bir başkası daha ama bu özgür düşünceli- 
si

«Leo Nikclayeviç, sizin dinsel felsefî görüş­
lerinize katılmıyorum gerçi, ama sanatçıların en bü­
yüğü oluşunuzdan dolayı derin saygı duyuyorum ki­
şiliğinize.»

Böyle bir söz karşısında birdenbire, o köylü sa­
kalının, demokratça buruşuk gömleğinin altından, 
eski Rus barim, büyük aristokrat çıkıverirdi: bu du­
rumda saf yürekli konuğun, okumuşların, bütün öte­
kilerin burunları, dayanılmaz bir soğuklukla mosmor 
kesilirdi. Bu en katıksız kandan gelme yaratığı o an­
da görmek, davranışlarındaki soylu inceliği, konuş­
malarındaki gururlu umursamazlığı, sözlerindeki öl­
dürücü iğneleri izlemek çok eğlendirici bir şeydi. 
Kölelere yetecek ölçüde gösterirdi barinliğini ancak, 
Tostoy’un barinlik damarı bir uyandı mı, kendini ko­
layca doğallıkla belli eder, karşısındakiler! öyle bir 
ezerdeki, kabuklarına çekiliverir, sızlanırlardı.
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Bir gün gene böyle saf gönül bir Rusla 
Yassnaya Polyana’dan Moskova'ya dönüyordum, uzun 
bir süre kendini toparlayıp da doğru düzgün soluk 
alamadı adam, hep gülümseyerek şaşkınlıkla: «Evet 
evet, soğuk bir banyoydu bu. Çok amansız bir adam... 
hah!» dedi durdu hep.

Bir ara da sanırım üzülerek, şaşkın şaşkın ekle­
di: «Gerçekten de bir anarşist bence, Herkes ‘anar­
şist, anarşist' deyip duruyordu onun için, doğru, 
ben de inanıyorum böyle olduğuna...»

Adam irjyarı, zengin bir yapımcıydı, kocaman 
bir göbeği, çiğ et renginde bir yüzü vardı —  Neden 
bir anarşist olarak görmek istiyordu Tolstoy'u? İşte 
gene Rus ruhunun temel gizlerinden biri!

Leo Nikolayeviç hoşa gitmek istediği zaman, 
bunu usta güzel bir kadından daha kolay başarabi­
lirdi. Her türlü insandan kurulu bir topluluğun, onun 
odasını doldurduğunu düşünün: Büyük Dük Nikolay 
Mikhailoviç, ev-içi ressamı İlya, Yaltalı bir sos­
yal demokrat, stundist Patzuk, bir müzisyen, bir A l­
man, Kontes Kleinmichel Yurtluğunu yöneten biri, 
ozan Bulgakov; hepsi de ona aynı sevgi dolu gözler­
le bakmakta, Lao-Tse’nin öğretisini açıklıyor on­
lara, birkaç çalgının hepsini, trompeti, davulu, armo­
nikayı, flütü, birden çalabilecek yetide olağanüstü 
bir orkestra yönetmeni gibi görünüyor bana. Ben de 
tıpkı ötekiler gibi, gözünün içine bakardım. Şimdi, 
bir kez olsun görmek istiyorum onu —  oysa hiç bir 
zaman göremiyeceğim.

Gazeteciler gelerek Roma'da «Tolstoy'un ölü­
münü yalanlayan» bir telgrafın alınmış olduğunu 
Söylediler. Durmadan çene çalarak Rusya'ya duyduk­
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ları sevgiyi dile getirdiler. Rus gazeteleri en ufak 
bir şüpheye bile yer bırakmıyordu.

Ona yalan söylemek, acıma sonucu olsa bile, 
çok güçtü; ağır hasta olduğu zaman bile insan ona 
acıyamazdı pek. Onun gibi birine acımak bayağı ka­
çardı. Öyle insanların üzerine titrenmeli, ululukları 
tanınmalı, aşınmış, ruhsuz sözlerle kafaları şişiril- 
memeli.

İkide bir sorardı: «Sevmiyor musun beni?» Bu­
na: «Hayır sevmiyorum,» karşılığım vermeniz ge­
rekirdi.

«Sevmiyor musun beni?» —  «Hayır, bugün sev­
miyorum sizi.»

Sorularında amansız, cevaplarında ise çekin­
gendi, bütün bilge kişiler gibi.

Geçmişten göz kamaştırıcı bir güzellikle söz 
ederdi, özellikle Turgeniev'den; Fet’i her zaman uy­
sal bir gülümsemeyle, eğlendirici gözlemlerle, Nek- 
rarsov'u da soğukça bir şüpheyle anardı; ama bütün 
yazarlardan tıpkı çocuklarıymış, kendisi de onların 
bütün eksikliklerini bilen bir babaymış gibi söz eder­
di —  sonrası ortada işte!

Onların eksikliklerini değerlerinden daha çok 
belirtir, ne zaman birini suçlandırmaya kalksa, din­
leyicilerine yoksulluklarından dolayı sadaka veri­
yormuş gibi görünürdü; o zaman onu dinlemek in­
sana aykırı gelir, keskin, küçük gülümseyişi karşı­
sında gözleriniz yere iner, belleğinizde tek şey kal­
mazdı.

Bir gün büyük bir öfkeyle G.Y. Uspenski'nin Tu- 
la dilinde yazmış olduğunu, yetenekten iyice yoksun 
büründüğünü ileri sürdü. Sonra da Anton Pauloviç
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Çehov’a: «O (Uspenski] da yazar mı! İçtenliğindeki 
gülünçlüğüyle Dostoyevski'yi andırıyor, yalnız, Dos- 
toyevski politikaya daldı, şirin görünme numaraları 
yaptı, Uspenski ise daha yalın, daha içtendir. Tanrı’ya 
inansaydı, bir mezhepçi olurdu yüzde yüz.»

«Ama bir Tula yazarı olduğunu, yetenekten yok­
sun bulunduğunu söylediniz.»

Kabarık kaşlarını çatarak: «Kötü yazıyordu. O
ne biçim dildir kullandığı? Sözden çok noktalama 
işareti var. Yetenek, sevgidir. Seven kişi yetenekli^ 
dir.»

Dcstoyevski'den, bir şeyden kaçınırcasına, hep 
kendini tutarak, istemiyerek, zorla söz ederdi: «Kon- 
fiçyüz'ün, Buddhistlerin öğretisiyle tanışıklık kur­
malıydı; işte o zaman rahatlardı. Herkesin bilmesi 
gereken başlıca şeydir bu. Kabaran bir hamurdan 
yoğrulmuş bir adamdı; öfkelendi mi birden kafasında 
yumrular belirirdi; kulakları da oynamaya başlardı. 
Birçok şey duyar, pek az düşünürdü. Düşünmeyi 
Fourieristlerden, Butasheviç ile ötekilerden öğren­
mişti. Sonraları, bütün yaşamı boyunca nefret etti 
hepsinden. Yahudice bir şey vardı kanında. Hiç. ne­
densiz bir kuşkusu vardı; tutkulu, ağir, karayazgılıy- 
dı. Bunca okunması çok garip. Bir türlü nedenini bu­
lamıyorum bunun. Sıkıntılı, yararsız bir şey bu, çün­
kü bütün o Budalaların, Delikanlıların, Raskolnikov- 
ların, bütün ötekilerin hiç biri de gerçek değildir; 
gerçek, daha yalın, daha anlaşılır niteliktedir. Lies- 
kov'un okunmaması ne yazık, gerçek yazar o işte, 
—  okudun mu Lieskov'u?»

«Evet, çok severim; özellikle dilini.»
«Dili çok güzel kullanır, söz oyunlarını bile. Sş-
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nin onu sevmen çok garip doğrusu: bir bakıma tam 
Rus değilsin sen, düşüncelerin Rus düşüncesi değil 
—  böyle konuşmakla seni kırmış olmuyorum ya? 
Ben yaşlı bir adamım, belki modern edebiyatı anla­
yamam artık ama yenilerin hepsi bana hiç de Rus 
değilmiş gibi gözüküyor. Garip bir şiir türüdür tut­
turdular; bu şiirlerin ne olduğunu, ne demek istedi­
ğini bîr türlü bilemiyorum. Şiir yazmayı Puşkin'den, 
Tiuçev'den, Fet’den öğrenmeli insan. Sana ge­
lince» —  Çehov'a döndü —  «sen Rus’sun. Evet, 
hem de iliklerine dek.»

Sonra sevgi ile gülümseyerek elini Çehov'un 
omzuna koydu; Çehov İse bundan rahatsızlık duya­
rak alçak bir sesle tek katlı, geniş taraçalı eviyle, 
Tatarlarla ilgili bir şeyler mırıldanmaya başladı.

Çehov'u severdi, ona baktığı zamanlar gözleri 
sevgiyle dolardı, Anton Pauloviç'in yüzünü bakışla- 
rıyle okşardı. Hastalığının sürmekte olduğu sıra­
larda bir gün, terasta sandalyesinde oturuyordu, An­
ton Pauloviç çimenli avluda Alexsandra Lvovna İle 
birlikte yürürken, Tolstoy fısıldadığı şu sözlerle on­
lara doğru uzanıverdi sanki: «Ah, ne güzel, ne gör­
kemli bir adam: bir kız gibi alçakgönüllü, sessiz! bir 
kız gibi de güzel yürüyor. Düpedüz olağanüstü bir 
şey bu.»

Bir akşam üstü alaca karanlıkta, gözleri yarı 
kapanık, kaşlarını oynatarak, Sergius Baba'dan ka­
dının yalnızlığa çekilmiş adamı ayartmaya gidişi 
sahnesinin değişik bir örneğini okudu: Sonuna de­
ğin okudu, sonra, kafasını kaldırıp gözlerini kapaya­
rak kesin bir sesle: «Ne güzel de yazmış koca
adana, ne güzel.» dedi.
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öylesine şaşırtıcı bir yalınlıkla söyledi ki bunu, 
duyduğu tad öylesine içtendi ki, onun o halini gör­
menin bende uyandırdığı sevinci hiç bir zaman unu- 
tamıyacağım, nasıl dile getireceğimi bilemediğim, 
ancak büyük bir çabayla gizleyebildiğim bir sevinç. 
Yüreğimin vuruşları durdu bir an, sonra çevremde­
ki her şey dirilivermiş, yeniden canlılık kazanmış 
gibi gözüktü bana.

Konuşmasının olağanüstü, tanımlara sığmaz gü­
zelliğini anlamanız için daha önce dinlemiş olmanız 
gerekirdi onu; bir bakıma yanlış, aynı sözcüklerin 
üstüste kul lanı I ışlarıyle dolu, köylü yalınlığı sinmiş 
bir konuşmaydı bu. Sözlerinin etkisi yalnız konuşma­
sındaki vurgulardan, yüzünün taşıdığı anlamlardan 
değil, gözlerindeki oyunlarla ışıktan doğardı; tanı­
dığım en anlamlı gözlerdi bunlar. Leo Nikolayeviç'in 
iki gözünde bin göz vardı.

Bir gün Suler, Sergey Lvoviç, Çehov, bir de baş­
ka biri, parkta oturmuş kadınlardan söz ediyorlardı; 
Tolstoy uzun bir süre sessiz sessiz dinledi, sonra 
birdenbire:

«Kadınlarla ilgili gerçeği ben, bir ayağım çukur­
dayken söyleyeceğim size —  söyleyeceğim, sonra 
tabutuma atlayıp kapağını üstüme örterek 'Ne ister­
seniz yapın şimdi,’» diyeceğim. Bize bakışı öyle yır­
tıcı, öyle korkunçtu ki, bir süre hiç birimizden çıt 
bile çıkmadı.

Bir Vaska Buslayev’in sorgucu yaramaz yaban­
lığı vardı onda, bir dikbaşlılık, ayrıca yambaşında 
hep gizli duran bir şüphecilik.

Garip! Tolstoy'un Buslayev özelliğini Simplicis- 
simus'un karikatürcüsü Olaf Gulbranson gizemli bir
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sezgiyle kavramıştı: Çizdiği resme bakarsanız, ger­
çek Tolstoy'u ne büyük bir şaşırtıcılıkla görebildiği­
ni, hiç bir şeyi kutsal saymayan, «ne bir aksırığa, ne 
düşe, ne de bir kuş ötüşüne» inanan buğulu, saklı 
gözleriyle o yüzün ne büyük bir düşünsel gözüpeklik 
taşıdığını görürsünüz.

Koca büyücü gözümün önünde duruyor, herkese 
yabancı; her şeyi kucaklayacak bir gerçeği aramış 
da bulamamış yalnız bir gezgin —  ona bakıyorum, 
yitirmekten üzüntü duyuyorsam da, onu tanımış ol­
mak içimi gururla dolduruyor, acılarımı, üzüntümü 
hafifleten bir gururla.

Leo Nikolayeviç’i «Tolstoycular» arasındayken 
görmek çok İlginçti; bütün dünyaya sesini ardı arka­
sı kesilmeksizin duyuran soylu bir çan kulesi, çevre­
sinde de koşuşup duran, çana karşı kuşkulu kuşkulu 
havlayan, sonra da «En güzel hangimiz havladı?» der 
gibi birbirine bakan küçücük ürkek köpekler. Her za­
man, bunların, bir ikiyüzlülük, çıkarcılık ruhuyle, 
bencil bir aşağılıkla, miras evciliğiyle Yassnaya Pol- 
yana’yı da Countess Panin'in evi gibi bozup çığrından 
çıkardıklarını düşündüm. «Tolstoycular»ın, taşıdık­
ları köpek kemiklerini kutsal nesne diye yutturarak, 
«Mısır karanlığı», «Meryem Ana’mızın sevgili göz­
yaşları» gibi şeyler satarak Rusya'nın bütün karan­
lık köşelerini adım adım dolaşan keşişlerle ortak 
bir yanları vardır. Bunlardan biri bir gün Yassnaya 
Polyana’dâ tavuklara haksızlık etmemek İçin yumur­
ta yemeye yanaşmadı, ama sonradan Tula tren is­
tasyonunda kıtlıktan çıkmışçasına et atıştırıyor, bir 
yandan da homurdanıyordu: «Yaşlı dostumuz bu iş­
leri .abartıyor biraz.»
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Hemen hemen hepsi, inlemeyi birbirini öpmeyi 
severdi; hepsinin de terleyen kemiksiz elleri, yalan 
söyleyen gözleri vardı. Öte yandan, işlerini de pek 
bilirler, dünya işlerini büyük bir ustalıkla yürütürler­
di.

Leo Nikolayeviç tabii «Tolstoycular»ın ne değer­
de kimseler olduğunu çok iyi anlamıştı; Tolstoy’un 
gönülden sevdiği, her zaman gençlik dolu bir ateşle, 
içtenlikle andığı Sulerzhizki de bilirdi ne mal ol­
duklarını. Bir gün, bu «Tolstoycular»dan biri Yassaya 
Polyana'da, Tolstoy’un öğretisini benimsedikten son­
ra yaşamasının ne büyük bir mutluluk kazandığını, 
ruhunun ne denli arındığını göz kamaştırıcı sözler­
le saydı döktü. Leo Nikolayeviç kulağıma eğilerek 
yavaş bir sesle; «Her zaman yalan söyler, alçak, 
ama bana hoş görünmek için yapıyor bunu...» dedi.

Çokları onun hoşuna gitmeye çalışırdı, ama bu 
çabalarında en küçük bir ustalık izine rastlamadım. 
Evrensel bağışlama yetisi, insanın komşularını sev­
mesi, Tanrı’nın buyrukları, Buddhism gibi alışılmış 
konulardan bana pek az söz açmıştı, belki de bütün 
bunların beni etkilemeyeceğini hemen anladığı için 
olacak. Beni çok sevindiren bir durumdu bu.

Canı istedi mi, olağanüstü derecede sevimli, 
duyarlı, anlayışlı olabilirdi; konuşmasında büyüleyici 
bir yalınlık, incelik vardı, ama kimileyin de onu din­
lemek bir işkence olurdu. Kadınlar konusunda söy­
lediklerinden her zaman tiksinmişimdir —  ağza alın­
mayacak ölçüde «kaba» şeyler söylerdi, sözlerinde 
bir yapmacıklık, içtenlikten yoksunluk sezi lirdi, çok 
da kişisel şeylerdi üstelik. Bir kez incinmişti de san­
ki, ne unutabiliyor ne de bağışlayabiliyordu. Kendi­
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sini ilk tanıdığım akşam, çalışma odasına götürdü 
beni —  Moskova'da Khamovniki’deydi bu —  sonra, 
karşısında oturtarak Varienka Oliessova ile Yirmi 
Altı ve Bir’den konuşmaya başladı. Sesiyle büyülen­
miştim, kafam allak bulak olmuştu, öylesine dobra 
dobra, sakınmadan konuşmuş, sağlıklı bir kız için 
namus kurallarına bağlı kalmanın doğal bir şey ol­
madığını ileri sürmüştü. «On beşine varan bir kız 
sağlıklı ise, dokunulmayı, kucaklanmayı ister. Kafa­
sı bilinmeyenin, anlayamadığının korkusuyla dolu­
dur daha —  namusluluk, lekesizlik dedikleri de bu- 
dur işte. Ama gövdesi bu kavranamazın doğru, yasa­
lara uygun olduğunu sezinler, kafaya karşı gelerek, 
yasanın gereğinin yapılmasını diler. Şimdi Varienka 
Oliessova için sağlıklı diyorsun, ama duyguları kı­
sır onun —  gerçeğe aykırı bu.

Sonra bir alay ağıza alınmaz sözü, bana sinik­
çe görünen, giderek beni gücendiren bir yalınlıkla 
kullanarak, Yirmi Altı ve Bir'deki kızdan konuşma­
ya başladı. Sonraları böyle sözleri yalnız daha be­
lirli, daha kesin bulduğu için kullandığını anlamaya 
başladım, ama ilkin onu dinlemek katlanılmaz bir 
şey olmuştu benim için. Hiç karşılık vermedim, 
sonra birden bana yönelerek, büyük bir yakınlıkla 
yaşamımı, neler üstüne çalıştığımı, neler okudu­
ğumu sordu.

«Çok okuduğunu söylediler bana; doğru mu? 
Korelenko müzisyen midir?»

«Sanmıyorum; ama kesinlikle bilmiyorum.»
«Bilmiyor musun? öykülerini sever misin?»
«Evet, çok.»
«Aranızdaki karşıtlıktan dolayı. Onda duygusal
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özellik var, sende olmayan bir özellik bu. Welt- 
mann'ı okudun mu?»

«Evet.»
«İyi bir yazar değil mi, usta, ne dediğini bilen, 

abartmalardan uzak? Zaman zaman Gogol’dan iyi. 
Balzac'ı iyi biliyordu. Gogol ise Marlinski'ye öy­
künür.»

Gogol’ün Hoffmann'dan, Stern'den, belki Dic- 
kens’dan etkilenmiş olabileceğini söylediğim za­
man, göz kırparak sordu: «Bir yerde mi okudun bu­
nu? Hayır, doğru değil. Gogol Dickens'i tanımış 
olamaz. Ama senin bir hayli okumuş olman gerek 
bana bak, tehlikeli bir şey bu. Kolzov'u yıkan bu 
olmuştur.»

Beni kapıya geçirirken kucaklayarak öptü: «Sen 
gerçek bir mujiksin. Yazarlar arasında yaşamak güç 
gelecek sana belki, ama aldırma, korkma, içinden 
geleni söyle her zaman, kaba olsa bile sakıncası 
yok. Duyarlı kişiler anlayacaktır.»

Bu ilk karşılaşmadan İki izlenim edinmiştim: 
Tolstoy’u görmüş olmaktan dolayı sevinçliydim, gu­
rur duyuyordum bununla, ama konuşması bir sınavı 
andırıyordu, bir bakıma, karşımda Kazaklar'ın, Khol- 
stomier'in, Savaş ile Barış'ın yazarını değil, bana 
karşı özel bir davranış takınarak, ortamalı bir dille, 
sokakların, pazar yerlerinin diliyle konuşmayı ge­
rekli gören bir barin bulmuştum. Bu durum, onunla 
ilgili düşüncemi sarstı, kökü derinlerde olan, çok 
değer verdiğim bir düşünceydi bu.

Sonraki karşılaşmamız Yassnaya Polyana'da 
oldu. Yağmur çisentili karanlık bir güz günüydü, 
ağır bir palto, uzun deri çizmeler giymişti, huş
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ağaçları korusunda bir gezintiye götürdü beni. Hen­
deklerden, su birikintilerinden küçük bir oğlan ço­
cuk gibi atlıyor, dallardan yağmur damlalarını sil­
keliyor, bir yandan da bana Fet’in bu koruda kendi­
sine Schopenhauer’ı açıklayışını eşsiz bir ilginçlik­
le anlatıyordu. Huş ağaçlarının ıslak, parlak gövde­
lerini sevgiyle okşarken

«Şu sıralarda bir ş iir okudum
Mantarlar yok artık, ama koğuklarda

Mantar nemliliğinin ağır kokusu...

Çok güzel, çok doğru.» dedi.
Ansızın ayaklarımın arasından bir tavşan fırla­

dı. Leo Nikolayeviç birden heyecanlandı, yüzü ışıdı, 
gerçek bir eski sporcu gibi sevinçle haykırdı. Son­
ra garip, küçük bir gülümseyişle bana baktı, duygu­
lu, insancıl bir kahkaha koyverdi. O anda olağanüs­
tü bir sevimliliği vardı.

Bir başka gün de parkta bir atmacaya bakıyor­
du: atmaca, tepesinde dönüp duruyor, kaskatı ge­
rilmiş gibi süzülerek gökte çemberler çiziyor, ey­
leme geçme anının gelip gelmediği konusunda çe­
kimsermiş gibi, kanatlarını belli belirsiz kımıldatı­
yordu. Leo Nikolayeviç gözlerine eliyle gölge yapa­
rak, coşkuyla mırıldandı: «Bizim civcivlere göz koy­
muş alçak. İşte işte.... geliyor.... ooo, ürktü. Bakıcı 
oralarda değil mi? Çağırayım şu bakıcıyı....»

Bakıcıya seslendi. Sesinden ürken atmaca yu­
karılara doğru dikildi, süzülerek uzaklaştı, gözden 
yitti. Leo Nikolayeviç iç geçirdi, biraz kendi kendini 
suçlandırırcasına: «Bağırmamalıydım,» dedi, «nasıl ol­
sa çekip gidecekti....»

Bir kez de Tiflis'ten söz ederken, V. V. Fleros-
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ki Bervi’nin adını andım. «Tanıdın mı onu?» diye 
sordu Leo Nikolayeviç ilgiyle: «Söyle, nasıl bir
adam?»

Flerovski’yi anlattım: boylu poslu, uzun sa­
kallı, ince, çok iri gözlü; uzun, yelken bezinden ya­
pılma bir gömlek giydiğini, kuşağına takılı bir çıkın 
dolusu kırmızı şarapta pişirilmiş pirinçle, elinde de 
kocaman bir şemsiyeyle, benimle birlikte Kafkasla­
rın dağ yollarında nasıl dolaştığını; dar bir geçitte bir 
mandayla karşılaşmamızı, açılmış şemsiyeyi göste­
rerek hayvanı uzaklaştırmaya çabalayışımızı, sakı­
narak yavaş yavaş geri çekilirken az daha uçurum­
dan aşağı yuvarlanacağımızı anlattım. Birden Tols­
toy’un gözünde yaşlar belirdiğini gördüm, bocala­
yarak durakladım.

«Aldırma,» dedi, «anlat, anlat. İyi bir adamla il­
gili şeyler işitmek kıvanç verir bana. Ben de hep 
böyle düşünürdüm onu, tek. Bütün köktencilerin en 
olgunu, en ustası o; Alfabe’sinde bütün uygarlığımı­
zın barbarca olduğu sonucuna varır, kültürün güçlü 
ulusların değil, barışçı güçsüz ulusların işi olduğu­
nu, varoluş kavgasının, kötülüğü haklı çıkarmak için 
uydurulmuş yalancıktan bir buluş olduğunu söyler. 
Tabii sen katılmazsın bu düşüncelere? Ama Daudet 
katılır, onun Paul Astier'ini tanıyor musun?»

«Ama Flerovski’nin kuramını, Normanların Avru­
pa tarihinde oynamış oldukları rolle nasıl bağdaştı­
rabilirsiniz?»

«Normanlar mı? O başka bir şey.»
Karşılık vermek işine gelmedi mi, «o başka bir 

şey» derdi her zaman.
Leo Nikolayeviç bana hep, edebiyat konusunda
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konuşmaktan pek hoşlanmayan, ama bir yazarın ki­
şiliğine candan ilgi duyan bir kimse olarak görün­
müştür —  bunda yanıldığımı da sanmıyorum: «Tanı­
yor musun onu? Ne biçim bir adam? Nerde doğ­
muş?» sorularını sık sık işitirdim ağzından. Hemen 
hemen bütün düşünceleri garip bir ışık tutardı sözü 
geçen kişiye.

V. K. için düşünceli düşünceli «Büyük bir Rus 
değil, dolayısıyle bizim yaşamımızı bizden daha iyi, 
daha bir gerçeklikle görmesi gerekir.» dedi. Canı 
gibi sevdiği Anton Çehov için: «Tıp bilgisi ayağına 
dolanıyor, doktor olmasaydı daha da iyi bir yazar 
olurdu,» genç yazarlardan biri için: «İngiliz olmaya 
öykünüyor, bir MoskovalInın en az başarabileceği 
bir kişiliktir İngiliz kişiliği,» bana da bir kez : «bir
uydurmacısın sen; bütün bu senin Kuvalda’lar uy­
durma şeyler.» dedi. Kuvalda’nm yaşamdan alınma 
olduğunu söylediğimde «Peki söyle, nerde karşılaş­
tın onunla?» diye sordu.

Kazan yargıcı Konovalov’un mahkemesindeki, 
Kuvalda adı altında çizdiğim kişiyle ilk karşılaştı­
ğım sahneyi anlattığımda gözleri yaşarıncaya değin 
güldü. «Soylu kan,» dedi, gözlerinin yaşını silerek, 
«evet —  soylu kan. Ama ne tatlı, ne eğlenceli. Ya­
zışından daha iyi anlatıyorsun. Evet, bir uydurmacı­
sın sen, bir romantik, açıkça söylemelisin bunu.»

İnsanları kendi görmek istedikleri biçimde çiz­
dikleri için bir bakıma bütün yazarların uydurmacı 
olduğunu söyledim; yaşamın kötülüklerine, her şe­
ye, gerekirse zora bile başvurarak karşı koymak is­
teyen etkin insanları sevdiğimi de belirttim.

«Zor kullanmak baş kötülüktür», dedi şaşkın-
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Iıkia, kolumdan tutarak. Şimdi bu çelişmenin İçin­
den nasıl çıkacaksın, uydurmacı? Senin Yol Arkada­
şım uydurma değil —  uydurma olmadığı için de 
başarılı. Ama düşünmeye başladığın an şövalyeler 
çıkarıyorsun ortaya, Amadis’ler, Siegfried'ler.»

İnsan kılığındaki kaçınılmaz «yol arkadaşları»
dünyasında yaşadığımız sürece her şeyi incecik
kumlar üstüne, düşman bir gereç kullanarak kurma­
ya çalıştığımızı belirttim.

Gülümseyerek beni dirseğiyle dürttü: «Bundan 
çok, çok sakıncalı sonuçlar çıkarılabilir. Senin sos­
yalistliğin de sugötürür. Bir romantiksin sen, ro­
mantiklerin de tekerklilikten (monarşi) yana olmala­
rı gerekir —  her zaman böyle olagelmişlerdir.»

«Peki ya Hugo?»

«Hugo? O başka. Sevmem Hugo'yu, patırtıcı bir 
adam.»

Bana sık sık ne okuduğumu sorar, kötü belledi­
ği bir kitabı seçmişsem, her zaman ayıplardı.

«Gibbon, Kostomarov'dan daha kötüdür; Momm- 
sen'i okumalı insan, çok sıkıcı gerçi, ama bütünüyle 
öyle somut ki.»

İlk okuduğum kitabın Semganno Kardeşler oldu­
ğunu öğrendiği zaman, öfkelendi bile: «Bak, oldu 
mu ya —  budalaca bir roman. Seni bozan da bu ol­
muş işte. Fransızların üç yazarı vardır, Stendhal, 
Balzac, Flaubert; bir de Mauppasant belki, gerçi 
Çehov ondan daha iyi ama. Goncourtlar soytarıdan 
başka bir şey değildirler, ağırbaşlı görünmeye öykü­
nürler ancak. Yaşamı, kendileri gibi uydurmacıların 
yazdığı kitaplardan öğrenmişler, ağırbaşlı bir iş yap­
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tıklarını sanmışlardır; ama hiç kimseye yararı ol­
mayan bir şeydi bu.»

Bu düşüncesine katılmadım, biraz kızdı Leo Ni- 
kolayeviç; karşı durulmaya hiç mi hiç dayanamazdı, 
düşü'bceleri ise kimi zaman garip, kaypak bir nite­
likte olurdu.

«Soysuzlaşma diye bir şey yoktur,» dedi bir 
kez. «İtalyan Lombroso ortaya çıkarmış bunu, ondan 
sonra da papağan gibi cıyaklayıp duran Yahudi Nor- 
dau gelir. İtalya, şarlatanların, serüvencilerin ülkesi­
dir: Arentino'lar, Casanova'lar, Cagliostro’lar ile ben­
zerleri çıkar ancak İtalya'dan.»

«Garibaldi?»
«Politikaya girer o; o başka.»
Rusya’daki tüccar-tabaka ailelerinin yaşamın­

dan alırıma bir yığın kanıtı şöyle karşıladı
«Gerçek değil bunlar; ustaca kitaplarda yazılı 

şeyler ancak.»

Tanıdığım bir tüccar ailesinin üç kuşaklık tarih­
çesini anlattım kendisine, soysuzlaşma yasasının ka­
çınılmaz işleyişine örnek bir tarihçe. Sonra heyecan­
la kolumu çekiştirerek, bu söylediklerimi yazmamı 
söyledi: «Bak bu gerçek işte. Biliyorum; Tula’da bu­
na benzer iki aile var. Yazılmalı bu. Uzun bir roman, 
kısaltılarak yazılmış, anlıyorsun değil mi? Yapmalı­
sın bunu.» Gözleri parladı.

«Ama o zaman şövalyeler çıkacak ortaya gene 
Leo Nikolayeviç.»

«Böyle deme şimdi. Gerçekten söylüyorum bu­
nu. Keşiş olup da bütün aile için dua etmek isteyen 
kişi —  çok güzel. Gerçek bu: sen günah işle, ben 
de .gidip dualarımla senin günahını bağışlatayım.
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Sonra öteki, bıkkın, paraya tapan, ailenin kurucusu 
—  o da gerçek. Sarhoş, haylaz, herkesi seven bir 
herifken birdenbire bir cinayet işliyor —  ah, çok gü­
zel. Hırsızlarla dilenciler arasında kahraman arama- 
malısın, gerçekten aramamalısın, yazılmalı bu. Kah­
ramanlar —  bir yalan bu, bir uydurma; insanlar var­
dır ancak, insanlar, başka hiç bir şey.»

Sık sık öykülerimdeki abartmalara takılırdı, ama 
bir kez Ölü Carclar’dan söz ederken uysal uysal gü­
lümseyerek :

«Biz hepimiz korkunç uydurmacılarız. Ben ken­
dim sözgelişi, yazarken kişilerden birine acımaya 
başlarım birden, tutar ona birtakım iyi nitelikler veri­
rim, ya da başka bir kişinin iyi bir niteliğini yok ede­
rim, acıdığım kişi ötekilerle karşılaştırılınca kapkara 
gözükmesin diye.» dedi. Sonra da amansız bir yargı­
cın ciddî sesiyle ekledi: «Sanatın bir yalan, herke­
sin kendince uyguladığı bir yapmacık, insanlara za­
rarlı bir şey olduğunu söylemem bundan dolayı. İn­
san gerçek yaşamın ne olduğunu değil, yaşam ko­
nusundaki kendi kanısını yazıyor düpedüz. Benim bir 
kuleyi ya da denizi, ya da Tatar’ı nasıl gördüğüm­
den kime ne —  ilginç bir yanı, bir yararı var mı 
bunun?» Bir gün Dyulbev’den Ai-Todor On'a giden 
aşağı yolda yürüyorduk; genç bir adamın tüy gibi 
adımlarıyle yürüyordu, her zamankinden daha sinir­
li bir sesle: «Gövde ruhun buyruklarına koşan uy­
sal bir köpek elmalıdır; ama biz —  biz nasıl yaşı­
yoruz? Gövde köpürüp ayaklanıyor, ruh ise içler 
acısı bir durumda, ister istemez onun ardından gi­
diyor.»

Yüreğinin üstünü bastıra bastıra oğuşturdu,
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kaşlarını kaldırdı, sonra bir şey anımsayarak ekle­
di: «Moskova'da bir güz günü, Sukhariov Kapısı'nın 
yakınlarındaki bir sokakta, bir hendeğin içinde ya­
tan sarhoş bir kadın görmüştüm. Bir evin avlusun­
dan akan kirli sular boynunu, sırtım ıslatıyordu. O 
soğuk pis akıntıların içinde mırıldanarak, titreyerek, 
ıslak ıslak kıvranarak uzanıyor, ama ayağa kalkamı- 
yordu.

Tiksintiyle irkildi, gözlerini yarı kapadı, başını 
salladı, tatlı bir sesle ekledi: «Burada oturalım... 
En bayağı en iğrenç bir şey bu, sarhoş bir kadın. 
Kalkmasına yardım etmek istedim, ama edemedim; 
öylesine iğrendim; öyle kaygan öyle yapışkandı ki 
—  bir dokunursam elimi bir ayda temizleyemem gi­
bi geldi bana —  iğrenç. Kaldırımın kıyısında da ya­
naklarından yaşlar yuvarlanan parlak külrengi gözlü 
bir çocuk oturuyordu: ‘Anne... an— ne— e... kalk' 
diyordu. Kadın kollarını kımıldatıyor, horulduyor, ba­
şını kaldırıyor, sonra gene boynu «pat» diye pisliğe 
gömülüyordu.»

Sessizdi, çevreye bakıyordu, nerdeyse fısıldar bir 
sesle gene: «Evet, evet, korkunç. Sarhoş kadın gör­
dün mü çok? Sürüyle mi? —  Tanrım! Onları yazma­
maksın, yazmamaksın.» dedi.

«Neden?»
Gözlerime dik dik baktı, gülerek tekrarladı: «Ne­

den?» Sonra düşünceli düşünceli yavaşça ekledi. 
«Bilmem. Ağzımdan çıkıverdi işte.... pisliği anlatan 
şeyler yazmak ayıp bir şey. Ama olsun, nedeh yazıl­
mayacakmış? Evet, her şeyi yazmak gerek, her şe­
yi.»

Gözleri yaşardı. Sildi, yaşlar gene yüzünün kı­
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rışıklarından süzülürken gülümseyerek mendiline 
baktı. «Ağlıyorum,» dedi. «Yaşlı bir adamım ben. 
Korkunç bir şeyi anımsamak yüreğime işliyor.»

Bana dirseğiyle yavaşçacık dokunarak: «sen 
de —  sen de bir gün kendi yaşamım sürmüş, tü­
ketmiş olacaksın, her şey tıpkı eskisi gibi duracak, 
işte o zaman sen de benim gibi, benden daha kötü 
ağlayacaksın, iki gözün iki çeşme. Her şey yazılma­
lı, her şe y : yoksa o küçük güzel çocuk gücene­
bilir, bizi suçlandırabilir,—  'gerçek değil, gerçeğin 
hepsi değil bu,» der sonra. Gerçek konusunda titiz ­
dir o.» dedi.

Birden silkiniverdi, yumuşak bir sesle: «Şimdi 
bir öykü anlat bana; sen güzel anlatıyorsun. Bir 
çocukla, kendi çocukluğunla ilgili bir şey. Senin bir 
zamanlar çoçuk olduğuna inanmak kolay değil. Garip 
bir yaratıksın sen, sanki büyük doğmuşsun. Düşünce­
lerinde bir hayli çocuksu, olgunluktan uzak yönler 
var, ama yaşamı gereğinden çok daha fazla tanı­
yorsun —  daha fazlası da can sağlığı artık. Evet, 
bir öykü anlat...»

Bir çam ağacının çıplak kökleri üstüne rahatça 
oturuverdi, karıncaların boz iğne yapraklar ara­
sında kımıl kımıl kaynaşmasına baktı.

Güney'in hep kendini duyuran tantanası, gös­
terişi, deli dolu bitki örtüsü içinde, Kuzey’den gel­
miş bir kimseye o, Leo Tolstoy —  adı ile içindeki 
gücü dile getirmekte —  ufak tefek görünüşlü, bu­
nunla birlikte toprağın derinlerine uzanan çok güç­
lü köklere düğümlü, örülü —  Kırım'ın göz kamaştırıcı 
görünümüyle garip bir aykırılıkta gözükebilir: demek 
istediğim, hem tam kendine uygun çevrede, hem
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de çevresine uymaz bir durumdaydı. Çok eski çağ­
lardan gelme bir adamdı sanki, dörtbir yanına ege­
men —  kendi eliyle kurmuş olduğu eve, aradan yüz­
yıllar geçtikten sonra gene varan bir yapı ustası. 
Yapının içindeki bir çok şeyi unutmuş artık; birçok 
şey yeni onun için; her şey yerli yerinde, ama ge­
ne de bütünüyle değil, neyin yittiğini, niçin yittiğini 
bulması gerek ilkin.

Yollarda, dar geçitlerde,, yeryüzünü bulgulayan 
usta bir gezginin çabuk, tezcanlı adımlarıyla yürür, 
ne bir çakıltaşı kaçardı gözlerinden, ne de bir dü­
şünce; ölçen, deneyen, karşılaştıran bakışlar. Dört- 
bîr yanına yılmak bilmez düşüncelerin canlı tohum­
larını saçardı. Bir gün Suler'a: «Sen Liovuşka, ken­
dini beğenmişliğinden dolay; iyi olmayan hiç bir 
şeyi okumuyorsun, oysa Gorki kendine güvensizli­
ğinden dolayı, iyi olmayan birçok şey okuyor. Ben 
ise iyi almayan birçok şey yazıyorum, yaşli bir ada­
mın tutkusundan ileri geliyor bu, herkesin benim gi­
bi düşünmesi isteğinden. Bu iyi bir şey tabii ben­
ce, Gorki kötü bir şey olduğunu düşünüyor bunun, 
sen İse hiç düşünmüyorsun; sen ancak gözlerini 
kırpıştırarak, tutunabilecek bir şey arıyorsun. Bir 
gün senin olmayan bir şeye tutunacaksın —  daha 
önce başından geçmedi değil bu. Pençelerini geçi­
receksin, asılacaksın biraz, yerinden oynamaya 
başladığı zaman bırakmayı denemiyeceksin. Çehov'- 
un çok güzel bir öyküsü vardır, Sevgili —  sen orda- 
ki kadın gibisin biraz.»

«Ne bakımdan?» diye sordu Suler, gülerek.
«Sevebiliyorsun, ama seçmeye gelince —  hayır 

hayırr yapamıyorsun, havadan sudan şeyler uğruna
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tüketeceksin kendini.»
«Peki, herkes böyle midir?»
«Herkes mi?» dedi Leo Nikolayeviç. «Hayır, 

herkes değil.»
Sonra birden, bana bir tokat indirircesine sor­

du: «Neden Tanrı’ya inanmıyorsun?»
«İnancım yok benim, Leo Nikolayeviç.»

Gerçek değil. Doğuştan inanan bir kişisin sen, 
Tanrı’sız edemezsin. Bir gün kendin de anlayacak­
sın bunu. İnançsızlığın, kırgınlığından doğan dikbaş- 
lılığımn sonucu. Birtakım kimseler de utandıkları 
için inanmazlar; gençlerde görülüyor bu; sözgelişi 
bir kadına tapıyorlar, ama anlamaz korkusuyle ya 
da göze alamadıkları için, göstermekten kaçınıyor­
lar bu sevgiyi. İnanç da sevgi gibi, biraz yiğitlik, 
biraz gözüpeklik ister, insan kendi kendine ‘ inanı­
yorum’ derse olur biter; o zaman her şey gönlünüz­
ce görünür, açıklanır, sizi kendine çeker. Nitekim 
çok seviyorsun; inanç da daha büyük bir sevgidir 
ancak: daha da çok sevmelisin, o zaman sevgin 
inanca dönüşür. İnsan bir kadını severse, o kadın 
doğrudan doğruya yeryüzünün en iyi kadını olur. 
Herkes en iyi kadını sever, bu inançtır işte. İnancı 
olmayan kişi sevemez: Bugün bir kadını sever, önü­
müzdeki yıl bir başkasını. Böyle adamlar, ruhça kı­
s ır bir yaşamı sürdüren serserilerdir —  iyi bir şey 
değil bu. Ama sen inanan biri olarak doğmuşsun, 
tersine gitmen boşuna. Güzellik diyeceksin belki 
şimdi. Peki nedir güzellik? En yüce, en yetkin olan 
Tanrı’nın kendisi değil mİ?»

Benimle bu konuda hiç konuşmazdı, sözlerinin 
ciddiliği, apansızlığı biraz heyecanlandırdı beni. Su­
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suyordum.
Bağdaş kurmuş, bir divanda oturuyordu, birden 

utku dolu bir gülümsemeye bürünerek, bana parma­
ğım salladı: «Susmakla kurtulamazsın bundan, ha­
yır.»

O zaman, Tanrı'ya İnanmayan ben, bilmem ne­
den, epey sakınarak, biraz da ürkerek baktım ona, 
baktım, düşündüm: «Tanrı gibi bir adam.»
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Bu kitap, Leo Tolstoy’un Kı­
rım’da Gaspra dolaylarında 
yaşadığı sıralarda, GorM’nin 
yazdığı notlardan derlenmiş­
tir. Notlar Tolstoy’un ağır has- 
talığıyle iyileşmesi dönemini 
kapsar. Bunlara Leo Tolstoy’­
un Yassnaya Polyana’dan ay­
rılışı ile ölümü etkisi altında 
kalan Gorki’nin bitmemiş bir 
mektubu da eklenmiştir. Mek­
tup, o zaman yazılmış olduğu 
biçimde, tek sözcük bile de­
ğiştirilmeden ve tamamlanma­
dan yayımlanmıştır.

Gorki’nin bu küçük fakat çok önemli kitabı 
Akşit Göktürk’ün usta kalemiyle, değerinden 
hiç birşey kaybetmeden, Türkçeye kazandırıl­
mıştır.

Başnur Matbaası, Ankara - 1967 Lira


