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ONSOZ

Bu kitapcik, Oleise’deyken, Leo Nikolayevig¢'in
Kirim’da Gaspra dolaylarinda yasadifl siralarda yaz-
diim boliikk poOrclik notlardan derlenmistir. Notlar
Tolstoy'un afir hastaliflyle iyilesmesi dénemini kap-
sar. Kaft parcalar1 iistline calakalem karalanmmg
seylerdir. Yitirdigimi saniyordum, ama gegenlerde
bir bolliglinli buldum. Sonra bunlara Leo Tolstoy’'un
Yassnaya Polyana’dan ayrilis: ile dllimii etkisi altinda
yazdifim bitmemis bir mektubu da ekledim. Mektu-
bu o zaman yazilmis oldugu bicimde, tek sozcik bile
degistirmeden yayimliyorum. Bitirmiyorum, c¢iinkii
nedense elimden gelmiyor bu bir tiirlli.

M. Gorki.



NOTLAR
|

Onu her seyden daha gok ugrastiran, aciktan’
agiga kemiren disince, Tann disiincesi. Gergekte
bir disiince degil de, kendisinden daha yukanlarda
duydugu bir seye karsi gilginca bir direnme gibi bir
sey bu zaman zaman. Dilediginden daha az konusu-
yor bu konuda, ama hep dislniyor. Bunu, kocamis
olmanin bir belirtisi, 6lim-Gncesi bir énsezi say-
mak ¢ok gi¢ — hayir, bana kalirsa, gok agir basan
insanca gururundan dogan bir sey bu — biraz da
— onuruna yedirememekten: Leo Tolstoy olarak,
bir salgin mikrobu karsisinda egilmeyi onuruna ye-
diremiyor. Bilgin olsaydi, en basarili varsayimlari
ortaya atardi yizde yliz, biiyilk buluslar yapardi.

Elleri olaganisti — gizel degil, siskin damar-
larla diagim dagam, ama essiz bir anlamla, yarat-
ma glciliyle dolu. Leonardo da Vinci'nin elleri béy-
leydi belki. Boyle ellerle basaramiyacagr sey yok-
tur Insanin. Kimileyin, konusurken parmaklarini oy-
natir, yavas yavas yumrugunu sikar, sonra birden
agiverir elini, glizel, dopdolu bir séz sdéyleyiverir.
Bir Fann gibi. Ama bir Olimposlu, ya da bir ibrani
tanris1 degil, «altin bir 1hlamurun dibinde, akgaagag-
tan tahtina kurulmus» bir Rus tanrisi. Pek gdrkemli
degil, ama biitiin tanrilardan daha kurnaz belki.
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Sulerzhiski'ye bir kadinin sevecenligiyle dav-
rantyor. Cehov'a sevgisi babaca bir sevgi — bu
sevgide bir yaraticinin duydugu gurur da var — Su-
ler yalniz sevecenlik duygulart uyandiriyor onda,
biiyiciiyd hi¢ biktirmazmis gibi gdériinen, ardi arka-
s1 kesilmez bir ilgi, bir kendinden geg¢is. Bu duy-
gunun biraz giiling bir yani da var belki, ge¢kin bir
kizin bir papagana, kiciiciik bir fino kopegine, bir
erkek kediye duydugu sevgi gibi. Suler, garip, bilin-
mez bir lilkeden gelme, yirticiligiyla biyiileyen bir kus.
Onun gibi yiiz adam, bir tasra kasabasinin hem yii-
ziini hem de ruhunu degistirebilir. Yazini darma-
dagin eder, ruhunu da baskaldiran, parlak, direngen
bir yirticihgin tutkusuyla doldurur. Suler'' hemence-
cik, coskun bir duyguyla seviyor insan, kadinlarin
onu bu denli Ustiinkért, boylesine gozi kapali be-
nimseyivermeleri de beni sasirtiyor, 6&fkelendiri-
yor. Ama bu GstlinkdralGgin - altinda  sakinganlik
gizlidir belki. Suler’in sagi solu belli olmaz. Yarin ne
yapacadt bilinmez. Bakarsimiz bir bomba atar, ya da
bir ickievi calgicilari topluluguna katihr. Ug omre
yetecek bir enerjisi, bir yasama atesi var — iyice
kizdirilmis demir gibi, kivilcimdan terler sagiyor
sanki.

\Y

Goldenweiser Chopin'den pargalar galdi, Leo
Nikoiayevi¢ style dedi dinledikten sonra: «Kigiik bir
Alman prensi: ‘Nerede kdleleriniz olmasini isterse-
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niz, orada mizige elinizden geldigince gok Gnem
vermelisiniz’ demis. Dogru bir distince bu, dogru
bir gézlem — mizik kafayi kéreltiyor. Ozellikle Ka-
tolikler sezinlemekte bunu; tabii bizim rahipler ki-
lisede Mendelssohn isitmeye yanasmiyacaktir. Tu-
la'li bir rahip, isa’nin, Yahudi tanrimin bir Yahudi
kadindan dogma oglu olmakla birlikte, Yahudi sayi-
lamiyacadini kesinlikle soyledi bana — anasiyla ba-
basinin Yahudiligini kabu!l ediyordu, ama gene de
‘olamaz’ diyordu. Sordum: ‘Peki nasil olur &yley-
se?..." Omuzlarini silkerek: ‘Anlasiimayan giz de
bu ya iste.’ dedi.»

v

«Aydin bir kisi, daha on ikinci ylzyilda yigitce
‘cagimizda mucize diye bir sey yoktur’ diyen Ga-
ligya Prensi Vladimirko gibidir. Bu s6z (izerinden
altr ylz yil gecti, butlin aydinlar birbirlerine hi¢ ara-
liksiz: ‘Mucize diye bir sey yoktur, Mucize diye bir
sey yoktur' deyip duruyorlar. Ote yandan biitiin
insanlar da mucizeye inaniyor, tipki on ikinci yliz
yilda inandiklari gibi.»

Vi

«Azinlik, geri kalan her seyi elde etmis oldugu
igin gereksinir Tanr'yi, codunluk ise hic bir seyi ol
‘madigi icin.»

__Bgn daha baska tirli styleyeyim: gogunluk &d-
leklikten dolayl _inanir Tanri'ya, ruhundaki olgunluk-
tan dolay! inanan, birkag kisidir ancak.
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Vi

Bana Budist yazmalarint okumami salik verdi.
Budizmden, isa'dan asir1 bir iglilikle s6z eder her
zaman. Ozellikle isa'yla ilgili konusmalari her za-
man yoksul, coskudan uzak seyler; sozleri duy-
gudan, gercek atesin kivilcimlarindan yoksun. Ben-
ce, Isa'yi gosterissiz, acinmaya hak kazanmis biri
olarak go6riiyor, arasira O’'na hayranligimi belirtiyor-
sa da, sevdigini sanmiyorum pek. Sanki kafasina
bir sey takiliyor hep: isa bir Rus kéyiine gelmis ol-
saydi, kizlar O’'nunla alay ederlerdi belki.

Vil

Bugiin Biiyilk Duk Nikolay Michailovig Tols-
toylardaydi, gercekten de cok degerli bir adam.
Davranisi alcak goniillii; ¢cok da az konusuyor. Se-
vimli gozleri, giizel bir yapisi, yumusak eylemleri
var. Leo Nikolayevic ona oksar gibi giilimsiyor,
bir Fransizca konusuyordu, bir ingilizce. Bir ara da
Rusca sdyle dedi

«Karamzin Car igin yazdi, Soloviov’'un yazdik-
lart hem uzun, hem sikicidir, Klugevski ise kendi
eglencesi icin yazdi. Kurnaz adam Klugevski: ilk
bakista o6vdiigli sanisina kapilirsiniz, ama okuduk-
c¢a suglandirdigini goriirsiiniz.»

Birisi Zabyelin'in adint and.

«0 iyidir bak. Amator bir toplayici, yararhi ol-
sun olmasin her oniine geleni toplar. Yiyecekleri
oyle bir anlatir ki hi¢ sdyle doyasiya bir yemek ye-
mem]s sanirsiniz; ama ok, gok eglendiricidir.»
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1X

Biitin yasamlari boyunca demir carik, demir
asa yeryiiziini dolasan, bir manastirdan &tekine, bir
ermisten otekine kosan, herkese, her seye alabil-
digine yabanci, yersiz yurtsuz gezginleri andiryor.
Ne yerylzir onlar igindir ne de Tann. Tanri'ya yal-
variglar1 aliskanliktandir, icin i¢in bir 6fke duyar-
lar O'na — neden kendilerini yerylziniin bir ucun-
dan otekine siirer bdyle? Ne i¢in?. Obiir insanlar
birer kituktir, koktir, tastir yolun Ustiinde; kisiyi
tokezletir, kimileyin incitirler. Onlarsiz da yapabi-
lir kisi, ama apayri olusuyla baska birini sasirtma-
sl, baskaligini gdstermesi hostur arasira.

X

«Prusya kirall Friedrich ¢ok dodru soylemis:
‘Herkes kendini kendince kurtarmalidir.’ Bir yerde
de: ‘istediginizce kars1 konusun, ama buyruk dinfe-
yin' demis. Ote yandan, ®&liirken de: ‘Kéleleri yo-
netmekten usandim.” demekten kendini alamamus.
Soézde buyiik adamlar, hep celismelerle doludurlar:
bu, biitin &bdr delilikleriyle birlikte hos goriiliir.
Oysa gelisiklik delilik degildir. Bir deli dikbashdir,
ama kendi kendini nasil celecedini bilmez. Evet,
garip bir adamdi Friedrich: Almanlar arasinda en
iyi kiral diye tin salmistir, gene de katlanamiyordu
onlara; Goethe ile Wieland'dan bile tiksiniyordu.»

Xi

«Romantisizm, gercedin gobzlerine dogrudan
dogruya bakabilmekten duyulan korkudan dogar»,
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dedi Balmont'un siirlerinden s6z ederken. Suler, bu
diisincesine katilmadi, heyecandan stirgen diliyle,
duya duya birka¢ siir daha okudu.

«Bunlar, Liovuska, siir dedil; bunlar sarlatan-
ik, sagmalik, ortacagda dendigi gibi, sdzcuklerin
anlamsizca bir araya dizilisi. Siir, sanatsiz siirdir;
Fet

Ne diyecegimi kendim de bilmiyorumn.

Tek bildigim tiirkiimiin olustugudur.»
derken, icten, gergek, herkesge anlasilabilen bir
siir duygusunu dile getiriyordu. Koyli de ozanligi-
m sezinlemez — oh, oy, ah, ay — derken gercek
bir turkii cikiverir ortaya, ta derinden, tipki bir ku-
sun tirkasi gibi. Sizin bu yeni ozanlar hep yapma-
ciklarla ugrasiyorlar. Kimi Fransiz uydurmalart var-
dir, budalaca seyler, articles de Paris derler adina
— iste sizin kosuk duziictlerin yaptigt da bu. Nek-
rassov'un i¢ler acisi kosuklar) da bastan sona yap-
macik.»

«Peki ya Béranger?» diye sordu Suler.

«Béranger — onun durumu bambaska. Fransiz-
larla bizim aramizda ne benzerlik var? Fransizlar

sehvete duskiindlir; onlarca tenin yasami ruhun ya-
samindan daha 6nemlidir. Bir Fransiz i¢in kadin
her seydir. Yipranmis, gligten kesilmis bir ulus.
Doktorlar biitiin veremlilerin sehvete diigkiin oldu-
gunu soylerler.»

Suler kendine 6zgli tezcanhgiyle hemen tar-
tismaya basladi, gelisigiizel bir sdzclkler seliy-
le bosanwverdi. Nikolayevic ona bakti, sonra yayvan
bir glilimsemeyle :

.-
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«Bugiin huysuzlugun (stiinde, evlenme g¢adina
ulasmis ama sevgili bulamamis bir kiz gibisin.»

Xil

Hastalik daha da kuruttu onu, ondan bir seyi
yakti tiiketti. igin i¢in daha 1sikh, daha secik, her
seyden elini etegini c¢ekmis gorlnlyor. Goz-
leri daha da keskin, bakislari isleyici. Can
kulagiyle dinliyor, unutmus oldugu bir seyi
animsiyor sanki, ya da yepyeni, bilinmeyen bir sey
bekliyor. Yassnaya Polyana'da, her seyi bilen, dgre-
necegi hi¢ bir sey kalmamis bir kimse gibi gori-
niirdd bana — her sorunun karsihgini  bulmug bir
adam.

X

Balik olsaydi yalniz okyanuslarda ylzerdi her-
halde, dar denizlere, hele yerylzli irmaklarinin sigy
sularina hi¢ ugramazdi. Cevresinde, surda burda du-
ran ya da ileri geri sicrayan kucik balikiar: séyledi-
gi seyler onlari ilgilendirmez, onlara gerekli
degildir, sususu ise onlari korkutmaz, kimildatmaz
Ama sususu bu diinyadan kovulmus gergek bir yal-
nizinki gibi etkili. Gergi belli konularda bir hayli,
hem de goéreviymis gibi konuguyor, ama sususunun
daha da biiylk oldugunu duyuyor insan. Birtakim
seyleri insan bagkalarina sdyleyemez. Kendisinin
de korktugu kimi diistinceleri var siiphesiz.

Xiv
Birisi Isa'min vaftiz-oglu 6ykiisiinin cok giizel
bir 6rnegini yollamis ona. Suler'a, Cehov'a yiiksek
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sesle okudu — okuyusu sasirtici giizellikteydi.
Ozellikle, cinlerin toprak agalarina iskence edisi
eglendirmisti onu. Ben pek hoslanmamistim bu du-
rumdan. Davranisi yapmacik olamazdi, ama igten
olmasr daha da kétiydd.

Sonra :

«Koyliler ne guzel 6ykin yaratiyorlar. Her sey
yalin, az s6z, alabildigine genis duygu. Gergek bil-
gelik az s6z gerektirir; 6rnedin, ‘Tanrt bize acisin.'»

Gene de aci bir 6ykd bu.

XV

Bana duydugu ilgi etnolojik. Onun géziinde ben,
tanimadidi bir soydan gelme bir varhgim — hepsi
bu.

XVi

Ona «Boga» adhi 6ykiimi okudum. Bir hayli giil-
dii, sonra «dil kurnazhklari» konusundaki bilgimi
ovda.

«Ama sozcikleri kullanisin ustaca degil; sizin
o koyliilerin hepsi de biiylik bir ustalikla konusur.
Gergek yasamalarinda soyledikleri, budalaca, tutar-
siz seylerdir, bir kdyliiniin ne demek istedigini ilk
¢irpida anlayamazsiniz. Ama bile bile yaparlar bu-
nu; sodzlerinin budalahigi altinda, karsilarindaki kim-
senin kafasindan .gegenleri agida vurmasi istedi giz-
lidir. Iyi bir koyli kendi kafasindan geceni hi¢ bir
zaman hemen belli etmez: Bir cikar saglamaz bu
¢lnki kendisine. Bir budalaya insanlarin agikea,
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gizlisiz' kapaksiz yaklastiklarini bilir, istedigi de bu-
dur iste. Karsisinda hi¢ bir sakliniz gizliniz olmadan
durursunuz, bitiin glcsliz ydnlerinizi bir anda go-
riiverir. Kuskuludur; iginden gegen gizli seyleri ka-
risina bile soylemekten korkar. Ama siz koyliilerin
her oykiisiinde her sey agiliveriyor: bir evrensel
bilgelik kurul'u sanki. Hepsi de 6zdeyislerle konu-
suyor; bu da gergek yasamdan uzak bir sey: dzde-
yisler Rusganin yapisina uygun degildir.»
«Peki ya atasOzleriyle deyimler?»

«Bu baska bir gey. Onlar bugliniin Uriinleri de-
gil.»

«Ama siz kendiniz de cogunlukla Ozdeyislerle
konusuyorsunuz.»

«Hi¢ bir zaman. Bu konuda da her seyl &rtbas
etmeye calisiyorsun gene; hem dogayir hem de in-
sanlarnn — 0Ozellikle insanlari. Lieskov da boyle ya-
pardi, ona buna &ykinen, kih kirk yaran, simdi hig
kimsenin okumadigi bir yazar. Hi¢ kimsenin seni
etkilemesine g6z yumma, hi¢ kimseden de korkma,
iste o zaman basarilisin.»

XVl

Bana okuyayim diye verdigi giinliginde garip
bir Ozdeyisle carpildim: «Tanri benim iste§imdir.»

Bugiin kitabi geri verirken, bunun ne demek
oldugunu sordum.

«Bitmemis bir diisiince», dedi, kisik gozlerle
sayfaya bakarak. «'Tanri benim O'nu bilme istegim-
dir' demek istiyordum belki... Hayir, hayir o da de-
gil...» Gililmeye basladi, kitabi dirip tomar yapa-
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rak gomleginin kocaman cebine soktu. Tanri'yla
gok supheli iliskileri var; bu bana «bir inde iki
ayi»yl animsatiyor hep.

Xvill

Bilim Ustine

«Bilim, sarlatan bir simyacinin yaptig1 bir altin
¢ubuktur. Yalinlastirip herkese maletmek istersiniz:
bakarsiniz ki bir sirii kalp para basmuissiniz. insan-
lar o paralarin gergek dederini goriince, size bir
borgluluk duymayacaklardir.»

XX

Yussopor Park'ta ylriidik. Moskova'daki yik-
sek tabakanmin gorenekleri Ustline gok glzel konus-
tu. Kocaman bir Rus koyli kadimi cicek yataklari
iistinde calisiyordu, yere egilmis, fildisi bacaklarin
gosteriyor, kimildadikga bes okkalik g6glsleri inip
inip kalkiyordu. Uzun uzun bakti.

«O gosterisli yasayis, o tantana, bu kocaman
heykel gibi govdelere borgludur varligini. O yasa-
yis, koyli kadinlarla erkeklerin  yalniz emegi, yal-
niz Odedikleri vergi Uzerine degil, gergekte
kanlart  Gstime  kurulmustur. Arasira su gor-
diiglin kadana gibi kadinlarla evlilikleri olmasay-
di, kokii goktan kurumustu yiksek tabakanin. insa-
nin, benim zamanimdaki genglerin yaptigi gibi, gi-
cini alabildigine harcamasi cezasiz kalmaz. Ama
yaban tohumlarini sagip tiikettikten sonra birgogu
kole. kizlarla eviendiler, glirbliz bir soy tiirettiler
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boylece. Bu anlamda da koylli glici kurtardi onlari.
Bu gi¢ dortbir yammizda. Yiksek tabakanin yarisi,
kendi gicini kendi iginde tiikketmek zorunda kalir
hep, 6bir yarisi da koyli kaniyle karistirarak, koy-
Ii kanim sulandirir, yayar. lyi bir sey bu.»

XX

Kadinlar konusunda seve seve bir hayli konusu-
yor, bir Fransiz romancisi gibi tipki, ama her zaman
bir Rus koylisunim kabaligiyla. Onceleri pek hoslan-
mazdim bu huyundan. Buglin Badem-Parki'nda An-
ton Cehov’a sordu

«Gok zamparalik yaptin mi gengliginde?»

Ariton Pavlovig, saskin bir glilimsemeyle, ki-
¢lk sakalimi cekerek anlasiimaz bir sey murildandi.
Leo Nikolayevi¢ denize bakarak:

«Ben durmak dinlenmek bilmezdim...» dedi.

Bunu pisman bir sesle, tiUmcesinin sonuna da
kaba bir kdyli sozciugii ekleyerek soyledi. Bu séz-
cigls ne buayuk bir yahnhkla kullandigi ilk olarak
dikkatimi g¢ekti, daha uygun diisecek bir sézciik bil-
miyordu sanki. Yontulmamis dudaklarindan do-
kiilen batun bu tir sozclkler, bir yalinlik, dogallik
tagiyor, o askerce kabaliktan, bayagiliktan uzakla-
styordu. Kendisiyle ilk karsilasmami, «Varienka
QOliessova» ile «Yirmi alti ve Bir Ustiine konus-
malarini animsiyorum. Alsilmis  agidan gériiliirse,
bitlin sdyledikleri kabasaba bir s6z kalabaligiydi
ancak. Sasakalmistim, biraz da alinmigtim istelik.
Baska tirli bir dilden anlamayacagimi disiiniiyor
sanmustim. Simdi  anliyorum: Budalaca bir geydi
alinmak.
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XXI

Selvilerin golgesinde tas bir sekiye oturmus,
zayif, ufak tefek, agarmis goriiniiyordu, ama gene
de, bir ispinozun otiisiini ishikla yansilayarak egle-
nirken, biraz yorgun dismus bir Sabaoth'u (1) an-
dirtyordu. Kus, sik yapraklarin  kuytu karanhiginda
otlyordu: o da yukarilara bakiyor, keskin kiguk goz-
lerini kisarak, bir gocugunki gibi biziilmis dudak-
lariyla, beceriksizce yansiliyordu.

«Ne ¢ilgin bir kiglUk yaratik. Amma da Ofkeli.
‘Ne kusudur bu?»

ispinozdan, bu kusun 6zelligi olan kiskanghgin-
dan sbz ettim ona.

«Bitin bir yasam boyunca tek tiirkii» dedi,
«ama gene de kiskang. Insanoglunun ise yiireginde
binlerce tiirkii var, geiie de hos gorilmuiyor kiskang-
ligi; haksizlik degil mi bu?» Tath tatl, kendi kendi-
ne sorular sorar gibi konusuyordu. «Bir erkegin bir
kadina, o kadinmin, kendisiyle ilgili olarak bilmesi
gereken seylerden daha fazlasim soyledigi anlar
vardir.. Erkek soOyler, sonra da unutur, ama kadin
ubutmaz. Kiskanglik, insanin ruhunu kigik disr-
me korkusundan, hor gorilme, giiling olma korku-
sundan dogar belki de. Bir erkegi ...inden tutan ka-
din degil, ruhunun ...inden tutan kadin tehlikelidir.

Bu. sozleriyle «Krdyger Sonat» arasindaki ge-
lismeyi- gosterdidimde, apansiz bir guliimsemenin
pariltisi, sakallari arasindan 1siyiverdi, sonra ekle-
di

«Ama ben ispinoz degilim.»

(1) Tevrat'ta adi gecen Ibrani savas tanrisi (C).
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«insan depremlerden, salginlardan, hastalik yi-
lamlarindan, bitin ruhsal bunalimlardan kurtuluyor,
ama kurtulemeadigi gelmis geemis en korkung tra-
gedya, yatak odasi tragedyasi olmustur, gelecekte
de bdyle olacak.» dedi.

Bunu sdyler sdylemez, utkuyla gillimsedi: za-
man zaman, son derece cetin bir seyin Ustesinden
gelmis, ya da (lzerinden uzun ‘siredir kendisini
hirpalayann keskin acinmin ylki birden  kaldirihiver-
mis bir insanin rahatlamis, yayvan gilimsemesi
beliriyor yiiziinde. Her disiince bir kene gibi yapi-
siyor rthuna; ya hemen koparip atiyor bu keneyi,
ya da kaninin emilmesine g6z yumuyor, sonra emdigi
kanla iyicé sisen kene, kendiliginden diistiveriyor.

*
* &

Suler ile bana «Sergius Baba»nin yikilis sah-
nesinin dedisik bir 6rnedini okudu — amansiz bir
sahne. Suler somurtarak durgunlasti.

«Ne o, begenmedin mi?» diye sordu Leo Ni-
kolayevig.

«Insanca degil hig, sanki Dostoyevski'den. Ko-
tll bir kiz, gdgisleri de burusuk pide gibi, daha bil-
mem ‘neler. Neden daha giize!l, daha diri bir kadin-
la yatmiyor adam Oyleyse?»

«Oylesi hakli gdsterilemiyecek bir giinah olur-
du; simdiki durumda, kiza duyulan acimayla hak ye-
rini buluyor. Kim ister onu bu haliyle?»

«Bilemiyecegim...»

«Bilemedigin birgok sey var Liovuska* anlayisin
kit biraz...»

O sirada Andrey Lvovi¢'in karisi  “igeri girdi,
konusma kesildi. Kadinla Suler disart g¢ikarlarken
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Leo Nikolayevig bana: «Leopold tamdigim en temiz
adam. Béyledir o iste: bir kétiilik yapmissa, birisi-
ne acidigindan dolayr yapmistir ancak.»

XXl

Cogdunlukla Tanri'dan, kéylilerden, kadinlardan
sOz agtyor, edebiyata pek seyrek deginiyor, binde
bir, sanki edebiyat yabancisi oldudu bir sey. Kadin-
lara amansiz bir dismanlik besliyor bence, onlari
cezalandirmaktan hoslaniyor. Ancak, bir Kittie, bir
Natasa Rostov gibiler, sinirli  olmayan yaratiklar
icin davramisi degisiyor. Alabilecedi butiin tadlari
almayt basaramamis bir- erkedin diigsmanligr bu, ya
da ruhun «gdévdenin asagilik dirtiilerine» karsi dis-
manhgi. Ama gene de diismanlik iste, soguk bir
sey, Anna Kearenin'deki gibi. Pazar ginii Gehov ve
Yelpatievski ile Rousseau’nun ltiraflarh iizerine ko-
nusurken «gdvdenin asagilik dortdleri» konusunda
gok guzel seyler sdyledi. Suler, soylediklerini not
ettl, sonra kahve pisirirken bunlart ispirto ocaginda
yakti. Daha 6nce de bir kez Leo Nikolayevig'in Ibsen'-
le ilglli disincelerini yakmisti; Leo Nlkolayevig'in,
bir bakima V. V. Rosanov'un diisiincelerini benimse-
yerek, diigin toreninin simgesel anlami konusunda
pek dinsizce seyler soyledigi konusmantn notlarimi
da toptan yitirmisti.

XXIN
Sabahleyin Feodosia'dan birkagc «stundiste (1)

(1) Rusya’da bir Protestan mezhep, bu mezhebe
Jbagll kimse. (C)
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Tolstoy'u gdrmeye gelmisler, biitiin giin coskunluk-
la o gelen koylileri anlatti durdu.

Ogle yemeginde «ikisi de éyle giiclii dyle giir-
biiz adamlardi ki; blri: ‘Cagriimadan ¢ikip gel-
dik,’ 6teki de ‘Tanri yardim ederse dayak yeme-
den gideriz’ dedi,» diye anlatti, sonra her yanini
sarsan ¢ocukca bir kahkaha koyverdi.

Yemekten sonra balkonda

«Pek yakinda halkin dilini hi¢ anlamaz olacagiz
artik. Simdi, ‘gelisme kurami,' ‘tarihte bireyin rolu’
‘bilimin evrimi’ deyip duruyoruz; bir koyli ise: ‘Tor-
bada biz saklanmaz,' diyor biitiin o kuramlar, tarih-
ler, evrimler acinacak guliingliiktedir, ¢linkii halk on-
lart ne anlar ne de gereksinir. Ama koéyli bizlerden
daha gigliidiir; yasama glicli daha buyiiktiir. Atzur
oymaginin basina gelenler bizim de bagimiza gele-
cek bu gidisle. Bir bilgine séyle bir haber gelmisti
bu oymakla ilgili: ‘Blitiin Atzurlar o&lilp gitmis, ama
burada bir papagan var, dillerinden birka¢ sézciigi
biliyor.'»

XXIV

«Kadin, gévdesiyle erkekten daha igctendir, ama
kafasiyla yalan séyler. Hem yalan sdéyleyince kendi
de inanmaz; Rousseau yalan séyledi ama inandi
da,»

XXV

«Dostoyevski deli kahramanlarindan birini,
inanmadigi bir amaca calismis oldugu i¢in, hem
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kendi kendinden hem de baskalarindan &¢ alarak
yasayan bir kisi diye betimliyor. Kendini dislinerek
yazmistir bunu: aym sézi kendisi i¢in de sdéyleye-
bilirdi.»

XXVI

«Kilisede kullanilan sézlerin  kimisi sasilacak
-blglide anlamsiz: 6rnegin, su soziin anlami nedir:
‘Yerylizi ve iistlindeki her sey Tanrr'nindir'? Kut-
sal Kitap degil, bilimsel maddeciligin yaygin bir
tirl bu.»

«Ama bir yerde agiklamistimz bu- s6zl,» dedi
Suler.

«Birgok sey aciklanmistir... Bir aciklama her
seyi kapsamaz.»

Kiiciik, kurnaz bir giilimseyis belirdi yliziinde.

XXVil

Gili¢ sorular sorarak takilmayi pek sever:

Kendinle ilgili disiincelerin nelerdir?

Karini seviyor musun?

Ne dersin, oglum Leo'da is var mi?

Sophie Andreyevna'yt (1) nasil buluyorsun?

Bir kez.de, «Beni seviyor musun Aleksey Mak-
simovig?» diye sordu.

Bir «Bogatir»in takilganhgiydi bu: Vaska Bus-
layev (2) gencliginde bodyle yaramazca sakalar ya-

(1) Tolstoy'un karisi.
(2)' Cocuk gibi yirtici, dikbasli bir Rus masal kahra-
mani.
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'parmis. Deniyor, hep bir seyler simyor, savasa
hazirlaniyor sanki. ilging‘bir sey bu, ama benim ho-
suma gitmiyor pek. O bir seytan, bense bir gocuk
ancak; beni kendi halime birakmali.»

XXVt

Koyla her seyden dnce pis koku demek belki
ona gore. Her zaman duymakta bunu, ister- istemez
belirtmekte.

Din aksam, General Kornet'in karisiyla kavga-
mi anlatim ona, Goziinden. yas bosanincaya dek
guldi, gilmekten bdgriine sancilar girdi, inledi,
sorra yiiksek sesle bagirdi gene

«Kirekle! Kigina kigina kiirekle ha? Tam kigi-
nin Ustiine! Kiirek blyuk miydi bari?»

Bir ara durakladiktan sonra, ciddi bir sesle
«Ona bdyle davranmis olman gene de iyi yiireklilik.
Baskasi olsa kafasina indirirdi o kiiregi. Gok iyi dav-
ranmissin! Peki, seni istedigini anlamis miydin?»

«Animsamiyorum. Anlamis oldugumu da sanmi-
yorum pek.

«Evet! Ama apagik bir sey bu. Elbette istiyor-
du seni.»

«Boyle bir sey bence dnemli degildi o zaman.»:

«Onemli olsun olmasin, aynt kapiya gikar. Agik-
cast, yiiksek bir hamma usaklik etmek, senin bece-
rebilecegin bir is degil pek. Senin yerinde her kim
olsa, bu durumdan yararlanarak varlikli bir toprak
sahibi oluverir, iki sarhostan biri olarak da sonug-
landirird1 bu isi.»
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Bir sessizlikten sonra: «Garipsin — darilma ama’

cok garipsin. K6t bir adam da olabilecedin yerde
iyi huylu biri olman sasilacak sey... Evet, kotll bir
adam da olabilirdin... Gii¢liisiin... lyi bir sey bu...»

Gene bir sessizlikten sonra, dislinceli dusiin-
celi ekledi: «Senin kafam bir tiirli anlamiyorum —
cok karisik bir kafa — ama ylregin ince sezisli...
evet, ince sezisli bir ylrek.»

NOT — Kazan'dayken kapici-bahgivan olarak
General Kornet'in kariginin  hizmetine girmistim.
Bir Fransiz kadimiydi, generalden dul, geng, tombul,
kigiik bir lkiz gibi ufacik ayakli. Gozleri sasilacak
gizellikte, kimil kimul, her zaman doymak bilmez
bir uyaniklikta. Sanirnm evlenmeden ©dnce sokak sa-
ticisi, ya da asgi, belki de bir sokak kadintymis.
Sabah erkenden kafayir ¢eker, geceliginin Ustiine
gegirdigi  portakalrengi sabahligi, ayagdinda kegi
derisinden tatar terlikleri, yele gibi glir saglariyle
avluya inerdi. Dadinik saclari al yanaklarina, omuz-
larina dokilardii. Geng bir cadi! Bir yandan Fran-
siz sarkilari mirildanir bir yandan da benim c¢alis-
mami gozleyerek bahgede dolasir, ikide bir mutfak
penceresine yanasarak seslenirdi:

«Pauline, bir sey ver bana.»

‘Bir sey' her zaman ayni anlama gelirdi —
icinde buzla bir bardak sarap.

Evinin alt katinda G¢ gen¢ kadin otururdu, an-
neleri 6lmis, Levazim Generali babalari da c¢ekip
baska yere gitmis olan D.G. prensesler. General
Kornet'in dul karisi bu kizlardan hi¢ hoslanmaz,
onlardan kurtulmak igin elinden geleni geri komaz-
di. Ruscasi ¢ok kotiydli, ama sdvmekte bir araba-
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ciya bile tas ¢ikartirdi. Bu zavalli kizlara kars: dav-
ranisindan hig¢ mi hi¢ hoslanmiyordum — &ylesine
Ozgin, Urkek, savunmasiz gériiniyorlardi. Bir &dle-
den sonra, kizlardan ikisi bahgede dolasiyorlardi,
birden her zamanki sarhos haliyle generalin dulu
beliriverdi, bagirip g¢agirmaya baslayarak kizlari
bahgeden kovdu.' Sessiz sessiz uzaklasmaya bas-
ladilar, ama generalin dulu kocaman gdvdesiyle
parmaklikli kapiya dikilerek, kapiyi bir tapa gibi ti-
kadi, sonra da tipki bir erabaci gibi, su igercesine
kifirler yagdirmaya basladi. Sévmeyi kesip kizla-
ra yol vermesini sOyledim kendisine, s6ylememle
parlamasi bir oldu :

«Sen ha, biliyorum senin ne mal oldugunu! Ge-
celeri onlarin penceresinden igeri girdigini de bili-
yorum.»

«Kizmistim, omuzlarindan yakaladigim gibi,
kapidan Oteye striikledim, ama elimden kurtularak
karsima gegti, giysisinin diigmelerini gabucak ¢6z-
dii, eteklerini kaldirarak bagirdi :

«Ben o siganlardan daha giizelim.»

Bunun {izerine iyice tepem atmisti. Boynundan
yakaladiim gibi ceviriverdim, kiiregimi kalgasina
indirmeye basgladim, parmaklikli kaptdan firladi, av-
lunun bir ucundan 6bir ucuna kosarak, biiyilik bir
saskinlikla ii¢ kez bagirdi: «Oo! oo! ool»

Sonra sirdasi Pauline’den pasaportumu aldim
— Pauline de ic¢kicinin biriydi, ama ¢ok dizenci bir
kadindi — c¢ikimmi koltugumun altina vurdum, or-
dan ayrildim; generalin dulu, elinde kirmizi bir men-
dil, pencerede durmus bagiriyordu
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«Polis c¢agirmayacagim — bagisladim — bana
bak geri don — korkma.»

XXIX

Tolstoy'a sordum: «Doktorlarin  binlerce, ylz
binlerce insani yok ettiklerini sdyleyen Poznyshiev'-
in (1) dustincesine katiliyor musunuz?»

«Cok mu istiyorsun bilmeyi?»

«Evet, cok.»

«Oyleyse sbéyliyeyim.»

Sonra basparmaklarint oynatarak gilimsedi.

Oykiilerinden sarlatan bir kdy baytari ile bir
doktoru karsilastirmasini animsadim

«Kdy baytarlarinin  kullandi§i ‘bicilgan®, ‘kele-
bek hastaliyi’, ‘kan alma’ gibi deyimlerle doktor-
larin kullardigt sinirler, romatizma, organizima vb.
gibi sdzler aym sey degil mi?»

Bu satirlar Jenner'den, Behring'den, Pasteur'-
den sonra yazilmisti. Tersligin ta kendisi bul

XXX

Kagit oyununa boylesine diiskiin olusu ne ga-
rip. Agirbaslilikla, tutkuyla oynuyor. Kagit cekerken
elleri sinirli sinirli titriyor, sanki cansiz karton par-
calari degil de tuttudu, canli birer kus.

XXXI

«Dickens ustaca bir sbz etmis: ‘Yasam, belli
kosullarla verilmistir bize, sonuna degin yigitce da-

(1) Kroycer Sonat’da.
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yanmamizi ister bu kosullar. 'Genellikle, igli, gok
konusan, pek usta olmayan bir yazardi; ama bir ro-
manin nasil kurulacagini  herkesten daha iyi bilir,
hele Balzac'tan ¢ok daha iyi bilir. Birisi ‘gok kim-
selerde yazmak tutkusu vardir, ama sonradan pek
azi yazdiklarindan utan¢ duyar’ demis. Balzac utan-
madi, Dickens da; hem ikisi de bir sirii koth ki-
taplar yazdi. Balzac gene de bir dahidir. Ya da, hic
degilse, yalniz dahi diye adlandirabilecegimiz bi-
rr...»

XXXII

Arasira bir Volga vaizi gibi, hosgoristiz, kibirli
biri oluveriyor, Gnli bu diinyada c¢an gibi g¢inlayan
bir kimsede ¢ekilmiyor bu davranis. Din bana:

«Ben senden daha ¢ok mujik sayilirim, daha
iyl duyabilirim bunu.» dedi.

Tanrim, bdyle bobiirlenmemeli, yapmamali bu-
nu!

XXX

Ona Ayaktalkimi Arasinda adli oyunumdan bir-
kac bolim okudum; can kulagiyla dinledi, sonra
sordu:

«Nigin yazdin bunu?»

Dilimin déndiigiince agiklamaya calistim.

«Bakiyorum, bir daldan otekine konuyorsun
hep. Ustelik biitiin catlaklari, izleri kendi boyanla
‘Ortmeye galisiyorsun. Biliyorsun, Andersen ‘Yaldiz-
lar dokalur, geriye domuz goni kalir' demis, tipki
bizim koyliilerin ‘Her sey gelir gecer, yalmz gercek
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kalir." dedikleri gibi. Cikarirken ¢ekecedin aciyr on-
ceden dusiinerek, yapiskan-yakiyr kullanmamak ¢ok
daha iyi olur. Sonra, dilin gene ¢ok dolambagli,
oyunlarla dolu hep, bu Iyl sey degil. Daha yalin
yazmaya calismalisin; insanlar yahn konusurlar,
soyledikleri birbirini tutmaz bile; glizel bir seydir
bu. Bir koylii hi¢ bir zaman okumus blr gen¢ bayan
gibi, ‘Neden dort Ggten daha biiyitkk de, dortte bir
Gcte birden kiigiik? diye sormaz. Yapmacidi birak
ne olur.»

Bunlan 6fkeyle soOyledi. Daha dogrusu, okudu-
gum seyden hi¢ hoslanmamisti. Bir sessizlikten
sonra, gbzlerini yiliziime dikerek, diisiinceli disiince-
celi:

«Yasli adamn sevimli degil, onun iyiligine ina-
namiyor insan. Ovyuncu iyi, hi¢ bir eksigi yok. Ay-
dinlanmanin  Yemisleri'ni biliyor musun? Benim o
6ykiideki as¢i senin  oyuncuya ¢ok benzer. Oyun
yazmak giictiir. Ama orospuyu iyi ¢izmissin, 0Oyle
olurlar hep. Cok orospu tamidin mi?»

«Evet, bir zamanlar.»

«Belli. Gergek, kendini gosteriyor hep. Sdyle-
diklerinin c¢ogu senden, kendinden ctkiyor, onun
icin kesin dogal o6zellikler gdsteren kisilerin
yok, biitiin kisilerin de aymi ylzi tastyor. Kadinlari
anlayamadigini  soOyleyebilirim; kadin  kisilerinden
hi¢ biri iyice belirmiyor, hi¢ bir iz kalmiyor Insanda
onlardan...

O anda A. L.'nin kanis| igeri girerek bizi caya
cagird. Kalkti, konusmanin bitmesine gok sevinmig
gibi, gabucak odadan disan cikti.
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XXXIV

«Gordigin en korkung dis nedir?» diye sordu
Tolstoy.

Diis goérdigiim pek seyrektir, dogru diiriist
animsayamam da gordagim dasi, ama dislerimden
ikisi bellegimde hi¢ eksiksiz kalmistir, bitiin yasa-
mim boyunca da kalacaktir belki.

Bir kez dusiimde gokyuzinii irinli, gurik, ye-
silimsi-sari. bir renge biriinmis gérdiim, yuvarlak,
diiz, 1siksiz, pinltisiz yildizlar hastalikli bir insanin
derisindeki yara kabuklart gibiydi. Sonra bu giirik
goégin bir ucundan oblriine usulca kirmizimst bir
simsek catallandi, bir yilana benziyordu daha ok,
gelip bir yildiza dokundu, yildiz sisti sisti koca bir
top oldu, ardinda kigik bir duman pargasint andi-
ran bir koyu leke birakarak sessizce patlayiverdi;
sonra bu leke, gapakli, sulu gokte hemen gozden
yitiverdi. Boylece bitin yildizlar teker teker patla-
yip yok oldu, gok ise daha karanlik, daha korkung
bir gorinise birinerek yukarilara dogru déne done
agdi, uguldad:, kaynadi, catlaylp paramparga olarak
soguk bir pelte gibi kafama diismeye basladi, par-
calar arasindaki bosluklarda da, demirdenmis gibi
goriinen parlak bir siyahlik belirdi. Leo Nikolayevig:
«Ogretici bir kitaptan geliyor olmali bu diis; gdkbi-
lim konusunda bir seyler okumus olmalisin, Ondan
dolayr bu karabasan. Peki ya obiir diisiin?»

Obiir diis: karli bir ova, bir tabaka kagit gibi
diimdiiz; gevrede tek tepe, tek agag, tek galilk yok,
ancak kari delip gikan — segilmesi gilic — birkag
degnek ucu. Bu 6l ovanin bir ucundan &tekine sari
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bir ¢izgi gibi uzanan belli belirsiz bir yoi, bu yolun
Ustinde yavas yavas ilerleyen, boz keceden bir
¢ift cizme — bir c¢ift bos ¢izme.

Kurt-adaminkileri andiran pdrsiik kaslarim  kal-
dirdi, dikkatle yiiziime bakt, bir sire diistndi.

«Korkung bu. Gergekten g6rdiin mi bu disi,
yoksa uyduruyor musun? Ama bunun da kitap ko-
kan bir yéni var.»

éonra birdenbire kizdi, ofkeyle, sertge, parma-
gimi dizine vurarak «igkici bir adam degilsin sen?
Hi¢ bir zaman ¢ok i¢mis olamazsin. Ama gene de
sarhosca bir yam var bu dislerin. Bir Alman yazan
vardir, Hoffmann, oyun masalarinin sokaklarda ko-
sustugunu, buna benzer seyleri-gorirmiis diisiinde,
ama c¢ok icermis de ondan — ‘kes’in biriymis bi-
zim arabacilarin  deyimiyle. Yiriiyen bos ¢izmeler
— gergekten de korkung. Uydurmus olsan bile, gii-
zel. Korkung.» dedi.

Sonra birdenbire yayvanca gililimsedi, Oyle ki,
sakak kemikleri bile 1s1yiverdi.

«Dlsin Tverskaya caddesinde ansizin, kivrifmis
‘bacaklari, birbirine vuran tahtalariyla bir masa, tozu
dumana kataraktan kosuyor, yesil guhasi {stiindeki
rakamlar bile duruyor daha — vergi memurlart Ug
glin Gi¢ gece bric oynamislar bu masada — sonun-
da dayanamamig, basini alip kagmis masa.»

Guldi, sonra, bana gosterdigi  glivensizlikten
dolayr alindigimi belki de anlayarak:

«Duslerin igin kitap kokuyor dedim diye giicen-
din mi bana? Gicenme; kimileyin, biliyorum, insan
kendisi bile sezmeden bir sey uyduruverir, inana-
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mayacadi, hi¢ bir zaman inamlamayacak bir sey,
sonra da bunu hi¢ de uydurmadigini, diisinde goér-
dagunii sanir. Yasli bir toprak sahibinin anlattigi bir
oyki vardir. Bir koruda ylridigini gormis disin-
de, korudan c¢ikip bir bozkira gelmis sonra. Bozkir-
da iki tepe gdrmis, bu tepeler birdenbire bir kadi-
nin gégislerine doniisiivermis, aralarindan da Uze-
rirnde g6z yerine ak lekeler gibi iki ay bulunan kap-
kara bir ylz yikselmis. Yasli adam, kadirin bacak-
lari arasinda dinelir g6rmiis kendini, 6niinde de
kendisiri iceri ¢eken derin, karanhk bir dere. Bu
diisten sonra saglari agarmaya, elleri titremeye bas-
ladi, kaplica tedavisi igin yurt disina, Doktor Kneip'e
gitti. Ama bdyle bir disii gercekten gérmistii belki
de — capkin bir adamdi.

Eliyle omzuma vurdu.

«Ama sen ne sarhossun, ne de ¢apkin — nasil
oluyor da goériiyorsun bdyle. diisleri?»

«Bilmem.»

«Kendimizle ilgili hi¢ bir sey bilmiyoruz.»

i¢ ¢ekti, gbzlerini kisti, biraz distndi, sonra,
alcak sesle ekledi: «Hi¢ bir sey bilmiyoruz.»

Bu aksam, birlikte yiriirken, kolumu tutarak:

«Cizmeler ylriiyor — ne korkung, ha? Bombos
—rap, rap — kar1 gicirdata gicirdata. Evet, ¢ok gu-
zel; ama, cok kitapga bir 6zelligin var, gok. Darilma,
ama koétl bir sey bu, sana engel olabilir.»

Ben hi¢ de ondan daha kitapca degilim; o za-
man, bitin o tath, glizel sézleriyle birlikte, onun
amansiz bir uscu oldugunu diistindiim.

31



XXXV

Kimileyin, uzak bir iilkeden yeni dénmis izleni-
mi veriyor; kisilerin ayr1 dil konugtugu, ayri yolda
davrandi§r, ayr1 duyup distindiigi  bir Glkeden. Bir
kégede, sessiz, apak oturur, baska bir diinyanin toz-
lar1 tistiinde basindadir sanki; bir yabancinin ya da bir
dilsizin bakislariyla her seyi inceler.

Diin, yemekten 6nce, oturma odasina geldiginde
tipki béyleydi, diisiincesi uzaklardaydi. Koltuga otur-
du, bir an sessizlikten sonra yiiziini burusturarak :

«Gene de hepsi bu degil! degil!» dedi.

Her zaman kaya gibi vurdumduymaz olan bir
budala sordu: «Ne diyorsunuz?»

Gozlerini dikerek bakti, sonra dne dogru egildi.
Doktor Nikitin ve Yelpatievski ile birlikte oturdugu-
muz yana déndii, sordu: «Konusmanizin konusu ne?»

«Plehve.»

«Plehve... Plehve...» dedi bir an durakladiktan
sonra, sanki bu adi yeni isitiyordu. Sonra bir kug gl-
bi silkindi, belli belirsiz bir giilimseme ile :

«Bugiin sabahtan beri garip bir sey takildi kafa-
ma; birisi, bir mezar tasinda su soézleri goérdiganG
sdylemisti :

Bu tasin altinda Ivan Yegovner yatiyor;
Dericilikti isi, deri islatirdx hep.

Diiriisttii, iyl ylirekliydi ama iste

Gogiip gitti, kansina birakt: isi giicii.

Yashh da sayillmazdi, epey calisabilirdi daha,
Tanr1 ald1 cennete gotiirdii onu geceleyin
Paskalya’dan Onceki cuma giinii...»

gibi bir sey asad yukari.» Susuyordu, sonra bagini
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salladi giliimseyerek: «kotilige yonelmedigi surece
¢ok ince, gok giizel bir sey vardir insanin budalali-
ginda... Bu hep boyledir.»

Sonra bizi yemege cadirdilar.

XXXVI

«Insanlar! igkili olduklarinda sevmem, ama kimi-
sinin gakirkeyifligi pek hostur. Ayikliklarinda géreme-
diginiz nitelikler kazanirlar: zeka, disince gizelligi,
uyaniklik, tath dil. Boyle durumlarda sarabi kutsa-
maya hazirim.»

Suler, bir gin birlikte Tverskaya caddesinde yi-
rirlerken Tolstoy'un uzaktan gelen iki koruyucu erle
karsilasmasini anlatti.  Giysilerinin  digmeleri gi-
neste piril pinlms; mahmuzlari sakirdiyormus, ikisi
tek bir gdvde gibi adim atiyorlarmis; yuzleri de yi-
gitligin, gencligin verdigi glivenle 1s1l 1s1lmis.

Tolstoy soylemeye baslamis: «Ne biiyiik bir
ahklik gosterisi! Kamgiyla egitilmis hayvanlar gibi
tipki.» N

Ama erler tam yanindan gecerlerken durmus,
goziiyle oksarcasina ardlarindan bakmis, sonra cosa-
rak, «Ne glzel! Eski Romalilar ha, Liovuska? Giigle-
riyle glzellikleri! Tanrim! Kisinin gdsterisli olmasi
ne glzel, ne glzel!» demis.
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BiR MEKTUP

Size yeni mektup attim daha — Tolstoy'un ‘gd-
¢ls’inl bildiren telgraflar geldi, simdi bir kez daha
disincemde siz, gene yaziyorum.

Bu haberle ilgili olarak sdyleyeceklerim, karma-
karistk, sinirli, huysuzca seyler gibi gelecek size bel-
ki, ama bagiglayin ne olur — girtlagima ¢ékmisler
de boguyorlarmis gibi duyuyorum kendimi.

Onunla birgok uzan konusmalarim oldu; Kirim'
dayken Gaspra'da yasadigl sirada ona stk sik gider-
dim, o da bana gelmekten hoslanirdi; kitaplarini bii-
yik sevgiyle inceledim; onunla ilgili disiincelerimi
sOylemek hakkimdir sanirim, asiri olsa bile bu di-
stinceler, cogunlugunkilerden cok ayri olsa bile. Her-
kes gibi ben 'de onun, déhi adinin en ¢ok yaragacadi
bir kisi -oldugunu biliyorum; daha karmasik, daha
karsit, boyle her yonilyle biyiik bir kisi daha yok-
tur — evet, evet, her yoniiyle biiyiik. Blyik — garip
bir anlamda genis, sdzciiklere sigmaz, — bende her
Onime gelene sesimin yettigince: «Bakin, ne ola-
ganusti bir insan yasiyor vyerylizinde» diye bagir-
mak istegini uyandiran bir sey vardi onda. Ginki o,
evrendeki yeri bakimindan, her seyden &nce bir in-
sandi, insanogullarindan biri.

Bununla birlikte beni her zaman irkilten yonii,
Kont Leo Nikolayevig Tolstoy'un yasamint «Yiice
babamiz, ermis Leon'un kutsal yasami»na gevirmek
yolundaki zorbaca cabasiydi. Bildiginiz gibi, uzun
siire aci ¢cekmeye yeltendi; E. Soloviov'a, Suler'a,
diipediiz aci ¢ekmek istedigini, ama bunu basara-
maS]IQI icin de biyiik Gziintlii duydugunu sdylemis,
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isteminin direnme giciini sinamak gibi dogal bir is-
tekten dolayir degil de, dogrudan dogruya dinsel du-
stincelerinin etkisini arttirmak, dinsel &gutlerini kar-
st durulmaz bir kiliga sokmak, cektigi acilarla, onla-
ra insan godzinde kutsal bir nitelik kazandirmak 6z-
lemiyle, gene de soéyliiyorum, zorbaca bir amac ug-
runa aci ¢cekmek; anliyorsunuz ya, zorbaca. Yalnizca
6gat vermenin yeterince inandirici olmadigint gori-
yor cunki; gilinliginde, kendi kisiligine, dgitlerine
uygulanmis kuskunun en giizel drneklerini okuyacak-
stniz bir giin. «Din ugrunda dlenlerin, act ¢ekenlerin,
birkag kisi disinda, hep zorbalar, ezici kimseler» ol-
duklarint bilir — her seyi bilir o! Ama gene de ken-
di kendine, «Duslincelerim ugrunda aci cekseydim,
etkileri daha blylk olurdu» der. Bu yonii her zaman
irkiltmistir beni, ¢linkli bunun, bana karsi zor. kul-
lanmak — vicdanimi kiskivrak yakalayarak, dogru-
luk delisi bir kanin gorkemiyle kamastirmak, boynu-
ma bir dogmanin boyundurugunu vurmak iste§i —
oldudunu duymusumdur ister istemez.

Yasamanin 6bir yanindaki 6limsizIiglu her za-
man asiri dl¢lide yiliceltmistir, ama bu yandakini yegd-
lemistir. En gercek, en bitiin anlamda ulusal bir ya-
zar olarak, ulusunun biitin eksik yonlerini, tarihi-
mizdeki catismalarin bizde biraktigi  bitiin eksiklik-
Jleri, blytk ruhunda tasiyordu; «etkisiz kalmaka,
«kdtllige karsi koymamak» — edilgenlik oOgretisi
— konusundaki bulanik 6gatlerinin batiink, Bati'min
yilmak bilmez yaratici emegdine, yasamanin kotdltk-
leri karsisindaki etkili, boyun egmez direnme glci-
‘ne karsi hemen hemen kimyasal bir diismanhk du-
yan, Mogol yazgiciligiyla zehirlenmis o eski Rus
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kaninin hasta mayasini tasir. Tolstoy'un «Anargizm'l
denen sey de, hem 6zii hem de temeli bakimindan,
tohumlar kanimizda Otedenberi siiregelen gdgebe
daginikhgi 6zlemini, gergekte gene bir ulusal ozelli-
gimiz olan Slav devlet-karsithgini dile getirir. Sizin
de, herkesin de bildigi gibi, simdiye dek bu 6zleme
tutkuyla g6z yumduk. Biz Ruslar da biliyoruz bunu,
ama her zaman en az direnmeyi gerektiren bir yolu
secgerek, boyuna kagip duruyoruz; bu durumun &ldi-
ricl oldugunu gorlyoruz, ama gene de birbirimiz-
den gitgide daha uzaga emekliyoruz — bu igier acisi
hamam bocedi emeklemeleri de «Rusya tarihi» diye
adlandirihyor, Vareglerin, Tatarlarin, Baltik Almanla-
rinin, besleme muhafizlarin zoruyla, durup dururken,
dogru-dustinceli yurttaslarin  ¢odunu sasirtircasina,
hemen hemen gelisiglizel, mantar gibi bitiveren bir
devletin tarihi. Sasirtircasina, ¢linkli her zaman dagi-
nik yasamis, ancak daha kotlisi olmayan — daha &te-
sine gidemedigimiz — bir yere vardigimizda durup ko-
naklamisiz. Bizi tutsaklayan alinyazimiz bu — azgin
Erza'min karl, batakhk kiyilarina, Tchocd'a, Merey'e,
Vers'e, Muroma'ya yerlesmisiz ancak. Ama gene de,
bize 1s1§in Dogu'dan degil Bati'dan gelmesi gerekti-
gini goren adamlar ¢ikmig: simdi o, eski tarihimizin
tacini tasiyan kisi, bilerek ya da bilmeyerek,
ulusumuzun Avrupa'ya uzanan yolu istiine,
insandan ruhsal glglerinin en yogun c¢abasinm
isteyen etkin yasam Ustiine, koca bir dag gibi kurul-
mus. Bilim karsisindaki tutumunun da ulusal oldugu
sugotiirmez bir gergek: eski Rusya'nin bilgisizlikten
ileri gelen koy sipheciligini essiz bir bigimde yansi-
tr o. Ondaki her sey ulusaldir, biitin o6gitleri geg-
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misin bir yansimasi, son giinlerde silkip atmaya, Us-
tesinden gelmeye basladigi, atalarina gekmis y&nu-
diir.

«Aydinlar, Devlet, Halk» baghgiyla 1905'te yaz-
digi mektubu diistinin — ne korkung, ne ugursuz
seydir o! Bir mezhepginin «Ben size demistim» di-
yen bilgi¢ sesini isitirsiniz o mektupta. O zaman,
Rus halki adina, ya da Rus halkina, séz séylemekten
uzun slre once vazgectigi yolunda bana sdylemis
oldugu sozlere dayanarak, bir karsilik yazdim mektu-
buna, glnkii kendisiyle sdylesmeyi gontlden dileye-
rek gelen halk kisileriyle konusmak istemedigine
kag kez tanik oldum. Mektubum sertgeydi biraz,
gondermedim sonunda.

Evet, dlstincelerine gelmis ge¢cmis en ylice an-
lami kazandirmak igin, simdi de son ¢ikisint yapiyor
belki. Vassily Buslayev gibi, o da genellikle boyle
¢ikislarl sever, ama hep kendi kutsalligini tanitlamak,
basina isiktan bir gelenk kazanmak igin. Biitlin 6gre-
tisi, eski Rus tarihiyle, kendi dehasinin ¢ektigi acilar-
la haklt gosterilebilir belki, ama bu davranisi zorba-
ca bir seydi. Kutsallik, giinahla oynasilarak elde edi-
lir, yasama tutkusunun susturulmasiyla. Insanlar ya-
samak isterler, ama o: «Bu dlnyadaki yasamamizin
hepsi bos» diye kandirmaya galisir onlari. Bir Rus'u
buna inandirmak da ¢ok kolaydir; ¢iinkii o hergeyden
once, kendi uyusuklugu icin bir 6ziir bulmayr sever.
Bir Rus genellikle, ne bir Platon Karatayev, ne blir
Akim, ne bir Bezonkhy, ne de Neklyudov'dur; bu
adamlarin. hepsini tarih ile doja yaratmistir, Tols-
toy'unkilerin tipkist olarak degil tabii, o ancak, dgre-
tisini daha bir etkiyle desteklesinler diye ufak tefek
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degisiklikler, diizeltmeler yapmistir bu kisilerde. Ama
biitiin Rusya'nin yukarisiyla Tiulin, asagistyla da Ob-
lomov oldudu tartisma bile gotiirmez. Yukaridaki
Tiulin igin 1905 yilina, asagidaki Oblomov ig¢in de
Kont A. N. Tolstoy'a, . Bunin'e, ¢evrenizdeki her se-
ye bir gbz atin. Canavarlarla dolandiricilar — bizim
canavarlar son derece ulusaldir gerci, ama bir yana
birakabiliriz bunlart — bitin o kati yiirekliligiyle ne
asagilik bir dénektir o canavar. Dolandiric ise ulus-
lararasi bir seydir tabii.

Leo Nikolayevi¢'in bende arasira nefrete gok
benzer bir duygu uyandiran birgcok yéni vardi, bu
nefret ruhuma ezici bir agirlikla dustiverirdi. Oransiz
olglide asir gelismis bireyselligi korkung bir durum-
du, ¢irkin bir seydi nerdeyse, yeryiiziiniin tagiyama-
~digt bogatir Sviatogor’'u andiran bir ydni var. Evet,
¢ok biyik. Bitliin  konusmalarinin &tesinde, susup
sbylemedigi bircok seyin bulunduguna ta génilden
inantyorum, ginliiginde bile — susar, belki de hic
kimseye soylemiyecektir bunu. Ancak arasira, st
ortili bir bicimde sezdirir konusmalarinda, L. A.
Sulerzhizki ile bana okuyalim diye verdigi giinliik
defterlerinde de bunun belirtileri bulunabilir; bence,
«bitiin kesinlemelerin yadsinmasi,» ardr arkasi ke-
silmeyen, dinmemis bir korkunun topradindan fis-
kiran o en kot nihilizm, belki de ondan baska hic¢
kimsenin boylesine tlyler lrpertici bir segiklikle ya-
samadigt bir yalnizlik bu. Sik sik onun, ruhunun ta
derinlerinde 6bilr insanlara direngen bir umursamaz-
likla bakan bir kimse oldugunu diisindim: o, hepsi-
nin Oylesine yiicesinde Oyle 6tesinde ki, clice gibi
gt‘)ri]n*[]yorlar gozine, etkinlikleri de glliing, i¢ler acl-
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s1 geliyor ona. Onlardan pek ¢ok uzaga, bir cole git-
mis, orada yalmz basina, ruhunun biitlin gliciniin en
yogun cabasiyla, iyice yakindan «en onemli»yi, 6l0-
mi incelemeye dalmis.

Biitlin yasamas! boyunca o6limden korktu, nef-
ret etti, biitin yasamasi boyunca o «yildirict korku»
— 6lmek zorunda miydi? Batian diinya, bitin yerylzil
ona bakiyordu; Gin'den, Hint'den, Amerika'dan, va-
sayan her yerden, damar)ar gibi atan baglar uzeniyor-
du kendisine; ruhu hepsi i¢indi, her zaman ‘ginx. Ne-
den Doga, yasasini bir kez olsun gigneyerek, bir ki-
siye govdesel Olimshziik tanimiyordu — Neden?
Mucizelere inanmayacak Ol¢iide usa baglh, ince
sezisli, ama 6te yanmiyla bir bogatir,. bir arastiricr;
acemi bir er gibi de, hic tamimadigi kislanin kendi-
sinde uyandirdigi korkuyla dikbasli, yabanil. Gaspra'-
dayken Leo Sestov'un Nietzsche ile Tolstoy'un Og-
retisinde lyi ile Kotii kitabint okudugunu animsiyo-
rum. Anton Gehov kitabi begenmedigini sdyleyince,.
Tolstoy: «Bence eglendirici. Caka igin yazilmis, ama
gene de iyi, ilgi gekici. Sinikleri ictenlikle davran-
diklari zaman seviyorum. Bak: «Gergek istenmez»
diyor; ¢ok dogru, hem ne diye isteyecekmis gerce-
§i? O da batin &bir insanlar gibi 8lmeyecek mi?»
dedi.

Sozlerinin anlasiimadigimi  acgikca gordiglu za-
man, ¢abucacik bir glulimseyisle ekledi

«Bir insan disiinmeyi 6grenmisse, ne konuda
diistinirse distinsiin, hep kendi 6liimidir disiindii-
gu. Bitin filozoflar boyledir. Olim olduktan sonra,
hangi gergekten sbz edilebilir ki?»

Sonra gercedin herkes icin aym oldugunu sbdyle-
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di — Tanri sevgisi; ama bu konuda soéyledikleri so-
guk, bikkin seylerdi. Ogle yemeginden sonra teras-
ta, kitabr gene eline aldi, «Tolstoy, Dosteyevski, Niet-
zsche, sorularina bir karsilik bulmadan yasayamaz-
lardl, onlar i¢in ne olursa olsun bir karsilik, gene de
hi¢ yoktan iyidir,» timcesini bularak okudu, glile-
rek:

«Ne arsiz bir berber; diipediiz kendimi aldatt-
gimi soylilyor; bu, baskalarini da aldatttm demek-
tir. Boyle sozlerden bu sonug ¢ikar acikca...» dedi.

«Peki ama niye berber?» diye sordu Suler.

Disuinceli disiinceli, «Birden 6yle demek geldi
icimden — modaya uygunluguyla, citkirildimhgyla,
Moskova'dayken kéylit dayisinin  diigiiniinde gor-
digim bir berberi andiriyor. Sonsuz bir gorglililiik
Ozentisi var davraniglarinda, modaya uygun danse-
debiliyor, boylece herkesi de kiiclimseyebiliyor.»

Bu sozleri hig eksiksiz aktarabildigimi saniyo-
rum; bellegimde en kesin yer eden konusmalardan
biridir, bir yere yazmistim bile bunu, beni etkileyen
daha bagska birgok konusmalari gibi. Sulerzhiski ile
ben Tolstoy'un sdyledidi birgok seyi yazmistik, ama
Suler Arsamas’a beni gérmeye geldiginde yitirdi not-
larint : dagimk bir adamdi, sonra, Leo Nikolayevig'i
bir kadin gibi sevmekle birlikte, garip bir davranisi
vardi ona karsi, sanki kendisi daha istiindii. Ben de
aldigim notlart bir yere koydum, bir daha da bula-
madim; bu ilkede birisinin eline ge¢mis olsa gerek
hepsi. Tolstoy'u biiyiik bir dikkatle gozlerdim hep,
¢linkii etkin, canli inanci olan birini artyordum —
gene de ariyorum, 8linceye dedin arayacadim. Bu-
nun bir nedeni de, bir kez Anton Cehov'un, kiltiir
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yoksunluumuzdan séz ederken

«Goethe'nin her sdyledigi sbz yazilmistir, ama
Tolstoy'un diisiinceleri havada yitip gidiyor. Bu, sev-
gili dostum, hosgorilemeyecek ol¢iide, Ruslara 6zgii
bir nitelik. Tolstoy'un 6liimiinden sonra, sayisiz insan
kaleme sarilip anilarini yazmaya baslayacak, bir si-
rii yalan désenecek.» demesiydi.

Gene Sestov'a doénelim biz. «Korkung hayaletle-
re bakarak yasamak, gekilir sey deglidir» diyor, ama
ne biliyor bunun korkung olup olmadigim? Bilseydi,
hayaletler g6rmiis olsaydi, bu sagmaliklari yazmaz,
daha agirbasli bir is yapardi, Buddha'nin biitiin yasa-
mas! boyunca yaptigi gibi.»

Birisi ‘Sestov'un Yahudi oldugunu sdyledi.

«Olamaz,» dedi Nikolayevig siipheli.

«Hayir, Yahudi'ye benzemiyor; inangsiz Yahudi
yoktur, bir tek bile gbsteremezsiniz... hayir.»

Kimileyin bu koca biiylici 6liimle oynuyor, cil-
velesiyor, onu faka bastirmak icin sdyle der gibidir
bir bakima: «Senden korkmuyorum, seni seviyorum,
ozllilyorum seni.»

Ayni zamanda, kiigiik, keskin gozleriyle Olim'i
gozleyerek: «Neyin nesisin sen? Senden sonra ge-
len nedir? Bisbiitiin yok mu edeceksin beni, yoksa
benden bir seyler gene yasayacak mi?»

Garip bir duyguyu dile getirirdi stzleriyle hep:
«Mutluyum, ¢ok mutluyum, sonsuz mutluyum.» Son-
ra da hemen eklerdi: «Aci ¢cekmek.» Aci cekmek —
bu da gercekti onda; daha yar iyilesmis durumuy-
la, hapsedilmis, siriilmiis — kisacasi, bir kutsal 6l{-
ye 6zgl 1siktan taci kazanmis — olsaydi, bundan
biiylik bir seving duyacagindan bir an olsun siiphem
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yoktu. Kutsal bir tag, 6limi belli bir 6lclide hakh
gdstermez miydi, bigimci dis bakis agisindan, daha
anlasilir daha benimsenir kilmaz mydi? Ama o hi¢
bir zaman mutlu dedildi, hi¢ bir zaman, hic¢ bir yerde;
adim gibi biliyorum bunu: ne «bilgelik kitaplarinda»,
ne «bir atin sirtinda», ne de «bir kadinin kollarinda»
buldu «yerylizi cennetinin» biitlin tatlarini. Fazlaca
usa bagl bdyle bir sey icin, yasamayi, insanlari faz-
laca taniyor. iste sdzlerinden birkagi daha:

«Halife Abdurrahman, biitin yasami boyunca
topu topu on dért mutlu giin gérmis, oysa ben,
gordiigiim mutlu glnlerin daha az sayida oldudunu

cekinmeden séyleyebilirim — clinkli hic bir zaman
kendim igin, kendi benligim icin yasamadim — ya-
sayamam, — gdsteris igin, baskalari igin yasiyorum
ben.»

Ayrildigimizda Anton Cehov: «Mutlu olmadigina
inanmiyorum,» dedi bana. Ama ben inanryorum. De-
gildi. Gosteris icin yasadigi dogru olmasa bile. Evet,
kendine gerekli olmayani, baskalarina, dilenciye dagi-
tircasina dagitti. Onlart  zorlamaktan, okumaya, yQ-
rimeye, etyemez olmaya, koyllileri sevmeye, Leo
Tolstoy'un dinle ilgili diistincelerinin sasmazligina
inanmaya zorlamaktan hoslanirdi. Insanlar onca, ken-
dilerine ya doyuracak ya da eglendirecek bir sey
verilerek uzaklastinlmalidir. Kisiyi rahat biraksin-
lar, «6z» sorununun dipsiz kuyusu karsisindaki, ali-
sageldigi, yipratici, kimileyin de sevimli yalnizhg
ile basbasa biraksinlar.

Avvakum ile Tikhon Zadonski bir yana, bitiin
Rus vaizleri soguk adamlardir, etkin, yasayan bir
inanglar1 yoktur ciinkii. Ayaktakimi Arasinda’i Lu-
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ka'yr yazarken boyle bir yasli adam ¢izmek istemis-
tim asagi yukari; her ¢dziim yoluyle ilgilenir, ama
halktan uzaktir; onlarla ister istemez karsilastigi
zaman, avutur, ama tek kendisini rahat biraksinlar,
basint agritmasinlar diye. Boyle adamlarin biitiin fel-
sefesi, bitlin ogretisi, Gstu ortali bir korkunun etki-
siyle verilmis sadakadir ancak, dilenci duasini andiran
karamsar 6gutlerinin ardindan da hep su sesler ge-
lir: «Defol! ister Tanri'yl sev ister komsunu, ama
defol! Tanri'ya sov istersen, komsunu degil yabanci-
y1 sev, ama beni yalniz birak! Yalmz birak beni, ¢in-
ki bir insanim ne de olsa, 6lime yargiliyim.»

Ne yazik ki boyle bu, gelecekte de boyle ola-
cak. Tas catlasa baska tiirii olamaz, ¢ilinkii insanlar
yipranmis, bitik dismis, korkun¢ derecede kopmus,
hepsi de ruhu kurutup tiketen bir yalnizhgin zinciri-
ne vurulmustur. Leo Nikolayevic kiliseyle bir uzlas-
maya varmis olsaydi, buna hi¢ ama hic sasmazdim.
Boyle bir seyin kendine 6zgi bir mantigi olurdu; bi-
tin insanlar esit olglide anlamsizdir, Baspiskoposlar
bile. Gercekte, bir uzlasma da olmazdi bu agtk konu-
sursak; onun igin bdyle bir sey mantik yolu olurdu
ancak: «Benden nefret edenleri bagisliyorum.» Hi-
ristiyanca bir davrams olurdu bu, ardinda da ¢abuk,
alayci, kiigiik bir giilimseyis bulunurdu, bilge bir ki-
sinin budalalardan &¢ almasi sayilabilirdi bitlin bun-
lar.

Yazdigim, soylemek istedigimin hepsi degil; dog-
ru diizglin anlatamiyorum. Bir kdpek var ruhumda
uluyan, bir ugursuzlugu sezmekteyim. Evet, gazete-
ler simdi geldi, giin gibi ortada artik: issiz gligsiiz-
ler, hic bir ise yaramayan herifler yasiyor, bir er-
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mis yaratiyorlar simdi. Ama duslinin, tam su anda,
umut kirikligina ugramis insanlarin baslari 6ne egik,
¢cogunlugun ruhu bombos, en segme kisilerinki
ise lziintliiyle doluyken, ne ugursuz bir sey bu llke-
miz i¢in. Aciyla kivranip agliktan kirilirken bir des-
tan 6zlemi cekiyorlar. Oylesine ozliiyorlar acinin
dinmesini, iskencenin bitmesini. Tam onun diledigi
seyi yaratacaklar, ama istenecek sey degil bu — bir
kutsal kisinin, ermisin yasami; ama hig siiphesiz
onun biytkliga, kutsalhdr insan olusunda, ¢ilgin,
ezici gizellikte bir insan; bitiin  insanogullarindan
biri. Bir bakima kendi diisiincelerimle celisiyorum
bdyle derken, ama 6nemi yok. O Tanri'yt arayan bir
insan, kendi igin dedil, insanlar i¢in, boylece Tanri,
insant kendi sectigi bozkirinda yapayalniz rahat bi-
raksin diye. Tolstoy bize kutsal kitaplar bagisladi,
isa'daki geliskileri unutalim diye; kavgaci 6geleri
yontarak, «O'nu Gonderen'in algakgdnllll istemine
oncelik taniyarak isa kavramini yalinlastirdi. Hig
siiphesiz Tolstoy'un Kutsal Kitabi daha kolay benim-
seniyor, ¢linkii Rus halkinin hastaliint dindirecek
nitelikte. Bir sey vermesi gerekiyordu bu halka, ¢iin-
ki bu halk hep yakiniyor, inlemeleriyle dinyayi te-
dirgin ediyor, onun dikkatini «6z»den saptiriyordu.
Ama ne Savas ile Baris ne de bunun benzeri bitiin
6blir seyler dindirebilecektir bu lizgiin Rus (lkesinin
acisini, korkusunu. Savas ile Baris i¢in kendisi:
«Yapmacik bir algakgonillilige kapilmadan sdéyler-
sek, tipki ilyada gibidir.» demisti. M. Y. Gaykovs-
ki de ayni sozleri Cocukluk ile Genglik icin isit-
misti onun agzindan.

Simdi gazeteciler geldi Napoli'den; biri de ta
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Roma'dan gelmis bir hizla. Tolstoy'un «g6giis»ii
tzerine neler dugindigimi soruyorlar — «gdgls»
sozlini kullaniyorlar. Konusamadim. Ne biyilik bir
i¢ rahatsizlik duydugumu anlarsiniz tabii: Tolstoy'u
bir ermis gibi gormek istemiyorum: bitiini-giinahl
diinyanin ta yireginde bir giinahl olarak kalsin o, tek
tek hepimizin de yliredinde. Bir Puskin bir de o —
daha yiice, daha degerli hig bir sey yoktur bizim
icin.

Leo Tolstoy o6lda.

Sozlerin en bayagisini tasiyan bir telgraf geldi
— oldii.

Yiregime ¢oktli acist aciyla, ofkeyle agladim,
simdi de yart ¢ilgin, bildigim gérdiigim haliyle go-
zimiin 6nune getirmeye calisiyorum onu — onunla
konusmak istediyle yanip tutusuyorum. Tabutta yati-
sini getiriyorum gbziimin onine — bir akarsuyun
dibindeki diimdlz bir tas gibi yatiyor; ak sakallari
arasinda, ¢ok iyi biliyorum ki, o uzak, gizemli, kiigik
gilimseyis gizlidir sessizce. Elleri en sonunda ra-
hat¢a tististe kapanmis — g¢etin goérevieri sona er-
mistir artik.

Keskin gozleri geliyor aklima — her geyi icten
ice gorurlerdi, — sanki havadan hi¢ durmadan bigim-
ler yoguran parmaklarinin kimiltisi; konusmasi, saka-
lari, pek sevdigi kdyli deyimleri, kolay anlasilmaz
sesi. O insanin ne blyik bir yasamla dolu oldugunu
simdi anliyorum, ne insanisti bir kafasi vardi, ne
korkungtu.

Biir kez onu belki de hi¢ kimsenin gdremedigi
bir durumda go6rdiim. Gaspra’da deniz kiyist bo-
yunca yiiriyerek ona gidiyordum. Yussuporlarin yurt-
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lugu ardinda, kiyidaki kayalar arasinda, ufak tefek,
one egik gdvdesini gordum, Gstinde kiilrengi, buru-
suk, yirtik bir elbise, basinda da ezik biiziik bir sap-
ka vardi. Basini elleri arasina almis oturmus, riiz-
gar da sakalinin giimiis tellerini parmaklari arasin:
dan savuruyordu; iraklara, denizin ta iraklarina baki-
yor, kigiik, vyesilimsi dalgalar, boyun egercesine
ayaklarina kapaniyor, koca bliyiiciye kendileriyle il-
gili bir sey anlatiyorlardi sanki. Giinesli bir glindi,
birgok parca bulutlar vardi gdkte, bulutlarin gélge-
leri kayalar Gstiinden kayarak gegiyor, kayalarla bir-
likte yasli adam da bir apaydinlik gdriinGyordu, bir
karanhk, Kayalar kocamandi, catlakiarla yarik yarik,
kokulu deniz yosunlariyle kapliydi: son gelgitte su-
lar hayli ylkselmisti. Bir an o da canlanmig bir es-
ki kaya gibi g6riindii bana, her seyi, her nesnenin
baslangicini, sonunu, yeryuzindeki taslarin, otla-
rin, denizin sularinin, ¢akil tasindan ginese dek bi-
tin evrenin belirsiz sonunu diisiinen koca bir tas.
Deniz onun ruhunun bir kesimiydi, ¢evresindeki her
sey ondan geliyor, ondan c¢ikiyordu. Koca adamin
dalgin donuklugunda, ayaklar altindaki karanhda
inen, sonra da bir 1sildak gibi yerin Ustiindeki mavi
bosluga uzanan yazgisal, biyili bir seyin varhgini
duydum — sanki dalgalari kendine ¢ekip sonra
gerisingeri iten, bulutla gdlgenin kimiltilarini yo-
neten, taslari strikleyip canlandiran, onun yogun-
lasmis istemiydi. Birden cilginca bir duygulanmayla,
ayaga kalkarak el sallayacadini, sallar sallamaz da
denizin cam gibi kaskati kesilecegini, taslarin kimilda-
miya, badirmaya baslayacagini, cevresindeki her se-
yin ’cianlamp bir ses kazanacadini, turlii seslerle bir-
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birlerinden, ondan sbz edebilecegini, biitiin butilarin
gerceklesebilecedini disindim. O anda diistndik-
lerimi dedil ama, duyduklarimi sézle anlatamam; ru-
humda kivang ile korku vardi, bdylece her gey tek bir
mutlu dislincede kaynasmisti:  «Bu adam yasadig
surece Oksiiz sayllmam yeryQzinde.

Sonra, diigtincelerini dagitmak istemedigim igin,
cakillar gicirdamasin diye ayaklarimin ucuna basa-
raktan uzaklastim. Simdi ise bir 6ksiz oldugumu
duyuyorum, agliyorum bu satirlari yazarken — daha
once hi¢ bir zaman bdéylesine avuntusuz, béylesine
korkun¢ bir umutsuzlukla aglamamistim. Ama ne
6nemi var, ister sevgi ister nefret olsun ona duyu-
lan. O bende her zaman blyik, garip duygular, cos-
kular uyandirdi; uyandirdigi  en sevimsiz en dis-
manca duygular bile ruhu ezecek tirden degil, ko-
rikleyécek tirdendi: daha duygulu, daha yeterli kih-
yordu ruhu. Yerin engebelerini dizeltiyormuscasina
sGridigu cizmeleriyle, bir kapinin ardindan, bir ko-
seden, ansizin cikivererek size dogru, yerylziinde
yirimeye hayli aliskin bir adamin kisa, hafif, hizli
adimlariyle yaklasmasi blyiik bir gériintisti. Baspar-
maklari kemerine takili, bir an durur, gevresine kap-
sayicl bir bakis firlatirdi hemen, yeni olan her seyi
hemen yakalayiveren, her seyin anlamini emen bir
bakis.

«Merhaba!»

Bence her zaman su anlama gelirdi bu s0z:
«Merhaba! Ben iyiyim, sen pek hosnut goriinmiyor-
sun durumundan — ama gene de merhabal»

Karsidan gelirken oldukca ufak tefek goriinir-
dii, ama yaklasinca, birden gevresindeki herkes on-
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dan daha ufak oluverirdi. Bir koylii sakali, kabasaba
olmakla birlikte olaganiisili eller, yalin elbiseler; dis
goranlisteki batin bu rahat demokratlik birgok insa-
ni kandirmus, kisiyi giyimiyle degerlendiren — kole-
ce bir eski aliskanlik — Ruslarin onunla karsilagin-
ca igreng bir «igtenlik» seline kapilmaya basladikla-
rini birgok kez gérmisiimdiir; daha yerinde bir de-
yimle «domuz ahirindaki igtenlik»dir bu.

«Ah, siz de bizlerden birisiniz! Evet bizlerden
biri. iste en sonunda, Tanri'nin bagisiyla, anayurdu-
muzun en bilylik ogluyla yiizylizeyim. Selam size son-
suza degin. Oniiniizde egiliyorum.»

Moskova'li Ruslardan bir 6rnek bu, yalin, can-
dan; iste bir baskasi daha ama bu ozgir disinceli-
si

«Leo Nikclayevig, sizin dinsel felsefi gobriis-
lerinize katilmiyorum gerci, ama sanatcilarin en bi-
yuglu olusunuzdan dolayr derin saygi duyuyorum Kki-
siliginize.»

Boyle bir s6z karsisinda birdenbire, o koyli sa-
kalinin, demokratca burusuk gomleginin altindan,
eski Rus barini, blytk aristokrat c¢ikiverirdi: bu du-
rumda saf yirekli konudun, okumuslarin, bitin ote-
kilerin burunlari, dayanilmaz bir soguklukla mosmor
kesilirdi. Bu en katiksiz kandan gelme yaratidi o an-
da gormek, davrariislarindaki soylu inceligi, konus-
malarindaki gururlu umursamazhgi, sozlerindeki 6l-
diirGic igneleri izlemek c¢ok eglendirici bir seydi.
Koélelere yetecek olglide gosterirdi barinligini ancak,
Tostoy'un barinlik damari bir uyandi mi, kendini ko-
layca dogallikla belli eder, karsisindakileri dyle bir
ezerdei, ka_buklarma cekiliverir, sizlanirlardi.
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Bir glin gene boyle saf goénil bir Rusla
Yassnaya Polyana’'dan Moskova'ya doniyordum, uzun
bir siire kendini toparlayip da dogru dizaiin soluk
alamadi adam, hep giliimseyerek saskinlikla: «Evet
evet, soduk bir banyoydu bu. Cok amansiz bir adam...
hah!» dedi durdu hep.

Bir ara da sanirnm Gzlilerek, saskin saskin ekle-
di: «Gergekten de bir anarsist bence, Herkes ‘anar-
sist, anarsist’ deyip duruyordu onun igin, dogru,
ben de inaniyorum bdéyle olduguna...»

Adam irjyari, zengin bir yapimciydi, kocaman
bir gobegi, ¢ig et renginde bir ylizii vardi — Neden
bir anargist olarak gérmek istiyordu Tolstoy'u? Iste
gene Rus ruhunun temel gizlerinden biril

Leo Nikolayevic hosa gitmek istedigi zaman,
bunu usta gilizel bir kadindan daha kolay basarabi-
lirdi. Her turl( insandan kurulu bir toplulugun, onun
odasint doldurdugunu disinin: Buyik Dik Nikolay
Mikhailovig, ev-igi ressami ilya, Yaltali bir sos-
yal demokrat, stundist Patzuk, bir mizisyen, bir Al-
man, Kontes Kleinmichel Yurtlugunu yoéneten biri,
ozan Bulgakov; hepsi de ona ayni sevgi dolu gozler-
le bakmakta, Lao-Tse'nin ogretisini agikliyor on-
lara, birka¢ calginin hepsini, trompeti, davulu, armo-
nikayi, flita, birden calabilecek yetide oladanisti
bir orkestra yonetmeni gibi goriniiyor bana. Ben de
tipki otekiler gibi, gézinln igine bakardim. Simdi,
bir kez olsun gormek istiyorum onu — oysa hi¢ bir
zaman goremiyecegim.

Gazeteciler gelerek Roma'da  «Tolstoy'un o0li-
mini yalanlayan» bir telgrafin alinmis oldugunu
sOylediler. Durmadan gene galarak Rusya'ya duyduk-
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lar1 sevgiyi dile getirdiler. Rus gazeteleri en ufak
bir stipheye bile yer birakmiyordu.

Ona yalan sdylemek, acima sonucu olsa bile,
¢ok glctli; agir hasta oldugu zaman bile insan ona
actyamazdi pek. Onun gibi birine acimak bayag: ka-
cardi. Oyle insanlarin lizerine titrenmeli, ululuklari
taninmall, esirmis, ruhsuz sozlerle kafalar sisiril-
memeli.

ikide bir sorardi: «Sevmiyor musun beni?» Bu-
na: «Hayir sevmiycrum,» karsihgini  vermeniz ge-
rekirdi.

«Sevmiyor musun benri?» — «Hayir, bugiin sev-
miyorum sizi.»

Sorularinda &mansiz, cevaplarinda ise ¢ekin-
gendi, biitiin bilge kisiler gibi.

Geemisters g6z kamastirict  bir glizellikle séz
ederdi, ozellikle Turgeniev'den; Fet'i her zaman uy-
sal bir giiimsemeyle, edlendirici gozlemlerle, Nek-
rarsov'u da scgukeca bir siipheyle anardi; ama butiin
yazarlardan tipki gocuklariymis, kendisi de onlarin
biittin- eksikliklerini bilen bir bebaymis gibi séz eder-
di — sonrasi ortada iste!

Onlarin eksikliklerini  degerlerinden daha cok
belirtir, ne zaman birini suglandirmaya kalksa, din-
leyicilerire  yoksulluklarindan dolay! sadaka veri-
yormus gibi gorinirdl; o zamian onu dinlemek in-
sana aykirt gelir, keskin, kliclik gliliimseyisi karsi-
sinda gozleriniz yere iner, belleginizde tek sey kal-
mazdi.

Bir giin blylik bir dtkeyle G.Y. Uspenski'nin Tu-
la dilinde yazmis oldugunu, yetenekten iyice yoksun
bulundugunu ileri siirdii. Sonra da Anton Paulovi¢
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Cehov'a: «O (Uspenski) da yazar mi! Igtenligindeki
gulingligtyle Dostoyevski'yi andiriyor, yalmiz, Dos-
toyevski pclitikaya daldi, sirin gdriinme numaralari
yapfl, Uspenski ise daha yalin, daha ictendir. Tanri'ya
inansaydi, bir mezhepci olurdu yilizde yiiz.»

«Ama bir Tula yazari oldudunu, yetenekten yok-
sun bulundugunu soylediniz.»

Kabarik kaslarini gatarak: «Kotd yaziyordu. O
ne bicim dildir kullandid1? Sdézden c¢ok noktalama
isareti var. Yetenek, sevgidir. Seven kisi yeteneklig
dir.»

Dcstoyevski'den, bir seyden kacinircasina, hep
kerdini tutarak, istemiyerek, zorla soz ederdi: «Kon-
figyuz'in, Buddhistlerin 0gretisiyle tanisiklik kur-
m&hydi; iste o zamen rahatlardi. Herkesin bilmesi
gereken baslica seydir bu. Kabaran bir -hamurdan
yogrulmus bir adamdi; 6fkelendi mi birden kafasinda
yumrular belirirdi; kulaklari da oynamaya baslardi.
Bircok sey duyar, pek az diistniirdi. Dusiinmeyi
Fourieristlerden, Butashevi¢ ile oOtekilerden &gren-
misti. Sonralari, biitin yasami boyunca nefret etti
hepsinden. Yahudice bir sey vardi kaninda. Hig. ne-
-densiz bir kuskusu verdr; tutkulu, agir, karayazgily-
di. Bunca okunmasi ¢ok garip. Bir tirli nedenjni bu-
lamiyorum burun. Sikintili, yararsiz bir sey bu, ¢iin-
ki bitin o Budalalarin, Delikanlilarin, Raskolnikov-
larin, bitiin 6tékilerin hi¢ biri de gergek degildir;
gergek, daha yalin, daha anlasilir niteliktedir. Lies-
kov'un ckunmameasi ne yazik, ger¢cek yazar o iste,
— okudun mmu Lieskov'u?»

«Evet, cok severim; Ozellikle dilini.»

«Dili gok glizel kullamir, sz oyunlarim bile. Se:
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nin onu sevmen gok garip- dogrusu: bir bakima tam
Rus degilsin sen, diisiincelerin Rus duslincesi degil
— béyle konusmakla seni kirmis olmuyorum ya?
Ben yash bir adamim, belki modern edebiyati anla-
yamam artik ama yenilerin hepsi bana hi¢ de Rus
degilmis gibi godziikiyor. Garip bir siir tiridir tut
turdular; bu siirlerin ne oldugunu, ne demek istedi-
gini bir tlrlt bilemiyorum. Siir yazmayi Puskin'den,
Tiugev'den, Fet'den ogrenmeli insan. Sana ge-
lince» — Cehov'a dbondi — «sen Rus’'sun. Evet,
hem de iliklerine dek.»

Sonra sevgi ile gulimseyerek elini GCehov'un
omzuna koydu; Cehov ise bundan rahatsizlik duya-
rak algak bir sesle tek kath, genis taragall eviyle,
Tatarlarla ilgili bir seyler mirildanmaya bagladi.

Cehov'u severdi, ona baktigi zamanlar gozleri
sevgiyle dolardi, Anton Paulovig'in yuziini bakisla-
riyle oksardi. Hastahginin siirmekte oldugu sira-
larda bir glin, terasta sandalyesinde oturuyordu, An-
ton Paulovig g¢imenli avluda Alexsandra Lvovna ile
birlikte yiriirken, Tolstoy fisildadigi su sozlerle on-
lara dogru uzaniverdi sanki: «Ah, ne glzel, ne gor-
kemli bir adam: bir kiz gibi algakgdnilll, sessiz! bir
kiz gibi de guzel yiriiyor. Dipediz olaganusti bir
sey bu.»

Bir aksam ustl alaca karanhkta, gozleri yari
kapanik, kaslarini oynatarak, Sergius Baba’dan ka-
dinin yalnizhdga c¢ekilmis adami ayartmaya gidisi
sahnesinin degisik bir 6rnegini okudu: Sonuna de-
gin okudu, sonra, kafasini kaldirip gozlerini kapaya-
rak kesin bir sesle: «Ne glzel de yazmis koca
adam, ne giizel.» dedi.
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Oylesine sasirtici bir yalinhikla séyledi ki bunu,
duydugu tad Oylesine igtendi ki, onun o halini gor-
menin bende uyandirdi§i sevinci hi¢ bir zaman unu-
tamityacagim, nasil dile getirecedimi bilemedigim,
ancak biiylik bir cabayla gizleyebildigim bir seving.
Yiregimin vuruslari durdu bir an, sonra ¢evremde-
ki her sey dirilivermis, yeniden canhlik kazanmis
gibi gdziiktii bana.

Konusmasinin olaganistl, tammlara sigmaz gi-
zelligini anlamaniz i¢in daha énce dinlemis olmaniz
gerekirdi onu; bir bakima yanhs, aym sozciiklerin
astiste kullanilislariyle dolu, kdylli yahnhig sinmis
bir konusmayd: bu. Sézlerinin etkisi yalniz konugma-
sindaki vurgulardan, yliziiniin tasidigi anlamlardan
degil, goézlerindeki oyunlarla 1stktan dogardi; tani-
digim en anlamh gozlerdi bunlar. Leo Nikolayevig'in
iki gdzinde bin g6z vardi.

Bir giin Suler, Sergey Lvovig, Gehov, bir de bas-
ka biri, parkta oturmus kadinlardan s6z ediyorlardi;
Tolstoy uzun bir siire sessiz sessiz dinledi, sonra
birdenbire:

«Kadinlarla ilgili gergedi ben, bir ayagim gukur-
dayken sOyleyecedim size — sdyleyecegim, sonra
tabutuma atlayip kapagint tstime Orterek '‘Ne ister-
seniz yapin simdi,’» diyecegim. Bize bakisi 6yle yir-
tici, oyle korkungtu ki, bir stre hi¢ birimizden ¢it
bile gikmadi.

Bir Vaska Buslayev'in sorgucu yaramaz yaban-
lig1 vardi onda, bir dikbaslihk, ayrica yanibasinda
hep gizli duran bir siiphecilik.

Garip! Tolstoy'un Buslayev ozelligini Simplicis-
simus’un karikatiircisG Olaf Gulbranson gizemli bir
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sezgiyle kavramisti: Cizdigi resme bakarsaniz, ger-
cek Tolstoy'u ne biliylk bir sasirticilikla gorebildigi-
ni, hic bir seyi kutsal saymayan, «ne bir aksiriga, ne
diise, ne de bir kus 6tlisiine» inanan bugulu, saklt
gbzleriyle o yiiziin ne biiylk bir diistinsel gbziipeklik
tasidigini goriirsiiniz.

Koca biliylich g6éziimiin dniinde duruyor, herkese
yabanci; her seyi kucaklayacak bir gergedi aramis
da bulamamis vyalniz bir gezgin — ona bakiyorum,
yitirmekten (ziintd duyuyorsam da, onu tanimts ol-
mak i¢imi gururla dolduruyor, acilarimi, Gzintimi
hafifleten bir gururla.

Leo Nikolayevig'i «Tolstoycular» arasindayken
gdrmek cok ilgingti; biitlin diinyaya sesini ardi arka-
si kesilmeksizin duyuran soylu bir can kulesi, ¢evre-
sinde de kosusup duran, gara karsi kuskulu kuskulu
havlayan, sonra da «En glizel hangimiz havladi?» der
gibi birbirine bakan kiciiciik iirkek kopekler. Her za-
man, bunlarin, bir ikiylzltlik, cikarcilik ruhuyle,
bencil bir asagilikla, miras avcihgiyle Yassnaya Pol-
yana'yl da Countess Panin’in evi gibi bozup cigrindan

cikardiklarimt distindim.  «Tolstoycular»in, tasidik-
lari kopek kemiklerini kutsal nesne diye yutturarak,
«Misir karanhgi», «Meryem Ana'mizin sevgili g6z-

yaslari» gibi seyler satarak Rusya'nin bitin karan-
lik késelerini adim adim dolasan kesislerle ortak
bir yanlart vardir. Bunlardan biri bir giin Yassnaya
Polyana'da tavuklara haksizlik etmemek igin yumur-
ta yemeye yanasmadi, ama sonradan Tula tren is-
tasyonunda kitliktan ctkmiscasina et atistiriyor, bir
yandan da homurdaniyordu: «Yash dostumuz bu is-
leri .abarttyor biraz.»
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Heman hemen hepsi, inlemeyi birbirini dpmeyi
severdi; hepsinin de terleyen kemiksiz elleri, yalan
sdyleyen goézleri vardi. Ote yandan, islerini de pek
bilirler, dlnya islerini biiyik bir ustalikla yiirlitirler-
di.

Leo Nikolayevic tabii «Tolstoycular»in ne deger-
de kimseler oldugunu c¢ok iyi anlamisti; Tolstoy'un
gonilden sevdigi, her zaman genclik dolu bir atesle,
ictenlikle andigi Sulerzhizki de bilirdi ne mal ol-
duklarini. Bir gin, bu «Tolstoycular»dan biri Yassaya
Polyana'da, Tolstoy'un (gretisini benimsedikten son-
ra yasamasinin ne biiylik bir mutluluk kazandigint,
ruhunun ne denli arindigini  géz kamastirict sézler-
le saydi dokti. Leo Nikolayevi¢ kulagima edilerek
yavas bir sesle: «Her zaman vyalan sdyler, algak,
ama bana hos goriinmek i¢in yapiyor bunu...» dedi.

Coklart onun hosuna gitmeye c¢alisirdl, ama bu
cabalarinda en kiigiik bir ustalik izine rastlamadim.
Evrensel bagislama yetisi, insanin komsularint sev-
mesi, Tanri'nin buyruklari, Buddhism gibi ahisilmus
konulardan bana pek az sz agmisti, belki de bitiin
bunlarin beni etkilemeyecedini hemen anladigi igin
olacak. Beni ¢ok sevindiren bir durumdu bu.

Cani istedi mi, olaganlistii derecede sevimli,
duyarli, anlayish olabilirdi; konusmasinda buyiileyici
bir yalinlik, incelik vardi, ama kimileyin de onu din-
lemek bir iskence olurdu. Kadinlar konusunda sdéy-
lediklerinden her zaman tiksinmisimdir — agza alin-
mayacak Olglide «kaba» seyler sdylerdi, sdzlerinde
bir yapmaciklik, ictenlikten yoksurluk sezilirdi, cok
da kisisel seylerdi tistelik. Bir kez incinmisti de san-
ki, ne unutabiliyor ne de bagislayabiliyordu. Kendi-
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sini ilk tanidigim aksam, calisma odasina gotiirdi
beni — Moskova'da Khamovniki'deydi bu — sonra,
karsisinda oturtarak Varienka Oliessova ile Yirmi
Alti ve Bir'den konusmaya basladi. Sesiyle biiyiilen-
mistim, kafam allak bulak olmustu, dylesine dobra
dobra, sakinmadan konusmus, saglikli bir kiz igin
namus kurallarina bagl kalmanin dogal bir sey ol-
madigim ileri strmiisti. «On besine varan bir kiz
sagliklt ise, dokunulmayi, kucaklanmay: ister. Kafa-
si bilinmeyenin, anlayamadiginin korkusuyla dolu-
dur daha — namusluluk, lekesizlik dedikleri de bu-
dur iste. Ama gdvdesi bu kavranamazin dogru, yasa-
lara uygun oldudunu sezinler, kafaya karsi gelerek,
yasanin geredinin yapilmasini diler. Simdi Varienka
Oliessova icin saghkh diyorsun, ama duygulan ki-
sir onun — gercede aykiri bu.

Sonra bir alay adiza alinmaz sozii, bana sinik-
ce gbriinen, giderek beni gilicendiren bir yalinlikla
kullanarak, Yirmi Altr ve Bir'deki kizdan konusma-
ya basladi. Sonralar bdyle sdzleri yalmz daha be-
lirli, daha kesin buldugu icin kullandigini anlamaya
basladim, ama ilkin onu dinlemek katlanilmaz bir
sey olmustu benim i¢in. Hi¢c karsihk vermedim,
sonra birden bana yoénelerek, biyiik bir yakinlikla
yasamimi, neler Ustiine calishgimi, neler okudu-
gumu sordu.

«Gok okudugunu séylediler bana; dogru mu?
Korelenko miizisyen midir?»

«Sanmiyorum; ama kesinlikle bilmiyorum.»

«Bilmiyor musun? Oykilerini sever misin?»

«Evet, cok.»

«Aranizdaki karsitliktan dolayr. Onda duygusal
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ozellik var, sende olmayan bir 6zellik bu. Welt-
mann’t okudun mu?»

«Evet.»

«lyi bir yazar degil mi, usta, ne dedigini bilen,
abartmalardan uzak? Zaman zaman Gogol'dan iyi.
Balzac'i iyi biliyordu. Gogol ise Marlinski'ye oy-
kindr.»

Gogol'in Hoffmann'dan, Stern'den, belki Dic-
kens’dan etkilenmis olabilecegini séyledigim za-
man, gbéz kirparak sordu: «Bir yerde mi okudun bu-
nu? Hayir, dogru degil. Gogol Dickens'i tanimis
olamaz. Ama senin bir hayli okumus olman gerek
bana bak, tehlikeli bir sey bu. Kolzov'u yikan bu
olmustur.»

Beni kapiya gegirirken kucaklayarak opti: «Sen
gercek bir mujiksin. Yazarlar arasinda yasamak giig
gelecek sana belki, ama aldirma, korkma, iginden
geleni sbdyle her zaman, kaba olsa bile sakincasi
yok. Duyarli kisiler anlayacaktir.»

Bu ilk karsilasmadan iki izlenim edinmistim:
Tolstoy’'u gérmils olmaktan dolay! sevingliydim, gu-
rur duyuyordum bununla, ama konusmasi bir sinavi
andiriyordu, bir bakima, karsimda Kazaklar'in, Khol-
stomier’in, Savas ile Bans'in yazarim degil, bana
karsi 6zel bir davramis takinarak, ortamali bir dille,
sokaklarin, pazar yerlerinin diliyle konusmayi ge-
rekli géren bir barin bulmustum. Bu durum, onunla
ilgili distincemi sarsti, kéki derinlerde olan, ¢ok
deger verdigim bir distnceydi bu.

Sonraki karsilasmamiz Yassnaya Polyana'da
oldu. Yagmur ¢isentili karanhk bir giz glniiydd,
agir bir palto, uzun deri ¢izmeler giymisti, hus
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adaclari korusunda bir gezintiye goturdil beni. Hen-
deklerden, su birikintilerinden kiigiik bir oglan ¢o-
cuk gibi athyor, dallardan yagmur damlalarint sil-
keliyor, bir yandan da bana Fet'in bu koruda kendi-
sine Schopenhauer’t agiklayisini essiz bir ilginglik-
le anlatiyordu. Hus agaclarinin islak, parlak govde-
lerini sevgiyle oksarken

«Su siralarda bir siir okudum

Mantarlar yok artik, ama koguklarda

Mantar nemliliinin agir kokusu...

Cok glzel, ¢ok dogru.» dedi.

Ansizin ayaklarimin arasindan bir tavsan firla-
di. Leo Nikolayevig birden heyecanlandi, yiizii 1sid1,
gercek bir eski sporcu gibi sevingle haykirdi. Son-
ra garip, kiglik bir gilimseyisle bana bakti, duygu-
lu, insancil bir kahkaha koyverdi. O anda olaganiis-
ti bir sevimliligi vardi.

Bir baska giin de parkta bir atmacaya bakiyor-
du: atmaca, tepesinde doniip duruyor, kaskati ge-
rilmis gibi stzllerek gbkte c¢emberler ¢iziyor, ey-
leme gegme aninin gelip gelmedigi konusunda ge-
kimsermis gibi, kanatlarim  belli belirsiz kimildati-
yordu. Leo Nikolayevi¢c gozlerine eliyle gblge yapa-
rak, coskuyla mirildandi: «Bizim civcivlere gdz koy-
mus algak. iste iste.... geliyor.... ooo, iirktii. Bakic
oralarda degil mi? Gagirayim su bakictyl....»

Bakiciya seslendi. Sesinden {irken atmaca yu-
karilara dogru dikildi, slizilerek uzaklasti, gozden
yitti. Leo Nikolayevig i¢ gegirdi, biraz kendi kendini
suclandirircasina: «Bagirmamaliydim,» dedi, «nasil ol-
sa gekip gidecekti....»

Bir kez de Tiflis'ten sbz ederken, V. V. Fleros-
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ki Bervinin adimi andim. «Tanidin mi onu?» diye
sordu Leo Nikolayevig ilgiyle: «Soyle, nasil bir
adam?»

Flerovski'yi anlattim: boylu poslu, uzun sa-
kallt, ince, cok iri gozlii; uzun, yelken -bezinden ya-
pilma bir gdmlek giydigini, kusagina takili bir ¢ikin
dolusu kirmizi sarapta pisirilmis pirincle, elinde de
kccaman bir semsiyeyle, berimle birlikte Kafkasla-
rin dag yollarinda nastl dolastigini; dar bir gecitte bir
mandayla karsilasmamizi, acilmis semsiyeyi gdste-
rerek hayvanm uzaklastirmaya cabalayisimizi, saki-
narak yavas yavas geri c¢ekilirken az daha ugurum-
dan asagi yuvarlanacagimizi anlattim. Birden Tols-
toy'un gozinde yaslar belirdigini gérdim, bocala-
yarak durakladim.

«Aldirma,» dedi, «anlat, anlat. lyi bir adamla il-
gili seyler isitmek kivang verir bana. Ben de hep
béyle diisiinirdiim onu, tek. Biitin koktencilerin en
olgunu, en ustasi o; Alfabe’sinde bltin uygarlifimi-
zin barbarca oldugu sonucuna varir, kiltlriin gigcli
cluslarin degil, bariscr gilicsiz uluslarin isi oldugu-
nu, varclus kavgasinin, kdtaligi hakh cgikarmak igin
uydurulmus yalanciktan bir bulus oldugunu soyler.
Tabii sen katilmazsin bu diisiincelere? Ama Daudet
katilir, onun Paul Astier'ini taniyor musun?»

«Ama Flerovski'nin kuramini, Normanlarin Avru-
pa tarihinde oynamis olduklart rolle nasil bagdasti-
rabilirsiniz?»

«Normanlar mi? O baska bir sey.»

Karsilik vermek isine gelmedi mi, «o bagka bir
sey» derdi her zaman.

Leo Nikolayevic bana hep, edebiyat konusunda
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konusmaktan pek hoslanmayan, ama bilr yazarin ki-
silijine candan ilgi duyan bir kimse olarak goérln-
mustir — bunda yanildigimi da sanmiyorum: «Tani-
yor musun onu? Ne bicim bir adam? Nerde dog-
mus?» sorularini sik sik isitirdim agzindan. Hemen
hemen butin diisiinceleri garip bir 1sik tutardi so6zii
gecen kisiye.

V. K. icin dustinceli diistinceli «Buyiik bir Rus
degil, dolayisiyle bizim yasamimizi bizden daha iyi,
daha bir gerceklikle gormesi gerekir.» dedi. Cani
gibi sevdigi Anton Cehov igin: «Tip bilgisi ayagina
dolantyor, doktor olmasayd:t daha da iyi bir yazar
olurdu,» geng yazarlardan biri i¢in: «ingiliz olmaya
dykunuyor, bir Moskovalinin en az basarabilecedi
bir kisiliktir Ingiliz kisiligi,» bana da bir kez: «bir
uydurmacisin sen; biitin bu senin Kuvalda'lar uy-
durma seyler.» dedi. Kuvalda'nin yasamdan alinma
oldugunu soyledigimde «Peki soyle, nerde karsilas-
tin onunla?» diye sordu.

Kazan yargict Konovalov'un mahkemesindeki,
Kuvalda adi altinda ¢izdigim kisiyle ilk karstlasti-
gim sahneyi anlattigimda gézleri yasarincaya degin
guldi. «Soylu kan,» dedi, gozlerinin yasim silerek,
«evet — soylu kan. Ama ne tatli, ne eglenceli. Ya-
zisindan daha iyi anlatiyorsun. Evet, bir uydurmaci-
sin sen, bir romantik, agikca sdylemelisin bunu.»

insanlari kendi gérmek istedikleri bigimde ¢iz-
dikleri igin bir bakima biitiin yazarlarin uydurmact
oldugunu sdyledim; yasamin kétilltklerine, her se-
ye, gerekirse zora bile bagvurarak karsi koymak is-
teyen etkin insanlari sevdigimi de belirttim.

~«Zor kullanmak bas kotiliktirs, dedi saskin-
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likla, kolumdan tutarak. Simdi bu g¢elismenin igin-
den nasil gikacaksin, uydurmaci? Senin Yol Arkada-
sim uydurma degil — uydurma olmadi§i igin de
basarih. Ama disliinmeye basladigin an sovalyeler
¢ikartyorsun ortaya, Amadis'ler, Siegfried'ler.»

insan kihgindaki kagimimaz «yol arkadaglari»
dinyasinda yasadigimiz surece her seyi incecik
kumlar Ustlne, dlisman bir gere¢ kullanarak kurma-
ya calistigimizi belirttim.

Gulumseyerek beni dirsegiyle dirttlii: «Bundan
¢ok, ¢ok sakincali sonuglar gikarilabilir. Senin sos-
yalistligin de sugdtiriir. Bir romantiksin sen, ro-
mantiklerin de tekerklilikten (monarsi) yana olmala-
ri gerekir — her zaman bdyle olagelmislerdir.»

«Peki ya Hugo?»

«Hugo? O bagka. Sevmem Hugo'yu, patirtici bir
adam.»

Bana sik stk ne okudugumu sorar, kot belledi-
gi bir kitab1 segmigssem, her zaman ayiplardi.

«Gibbon, Kostomarov'dan daha kotldiir; Momm-
sen’i okumali insan, ¢ok sikici gergi, ama b{tiinlyle
oyle somut ki.»

ilk okudugum kitabin Semganno Kardesler oldu-
gunu ogrendigi zaman, ofkelendi bile: «Bak, oldu
mu ya — budalaca bir roman. Seni bozan da bu ol-
mus iste. Fransizlarin U¢ yazari vardir, Stendhal,
Balzac, Flaubert; bir de Mauppasant belki, gergi
Cehov ondan daha iyi ama. Goncourtlar soytaridan
baska bir sey degildirler, agirbasli goriinmeye o6yki-
nirler ancak. Yagami, kendileri gibi uydurmacilarm
yazdigr kitaplardan 0grenmisler, agirbash bir is yap-
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tiklarim sanmislardir; ama hig kimseye yarari ol-
mayan bir seydi bu.» '

Bu diislincesine katilmadim, biraz kizdi Leo Ni-
kolayevig; karsi durulmaya hig mi hic dayanamazdi,
distnceleri ise kimi zaman garip, kaypak bir nite-
likte olurdu.

«Soysuzlasma diye bir sey yoktur,» dedi bir
kez. «italyan Lombroso ortaya cikarmis bunu, ondan
sonra da ‘papagan gibi cityaklayip duran Yahudi Nor-
dau gelir. italya, sarlatanlarin, seriivencilerin ilkesi-
dir: Arentino’lar, Casanova'lar, Cagliostro’lar ile ben-
zerleri cikar ancak italya'dan.»

«Garibaldi?»

«Politikaya girer o; o baska.»

Rusya’'daki tlccar-tabaka ailelerinin yasamin-
dan alinma bir yigin kaniti sbyle karsiladi

«Gercek dedil bunlar; ustaca kitaplarda yazili
seyler ancak.»

Tamidigum bir tiiccar ailesinin tg¢ kusaklik tarih-
gesini anlattim kendisine, soysuzlagma yasasinin ka-
cinllmaz isleyisine ornek bir tarihge. Sonra heyecan-
la kolumu cekistirerek, bu sdylediklerimi yazmami
soyledi: «Bak bu gergek iste. Biliyorum; Tula'da bu-
na benzer iki aile var. Yazilmali bu. Uzun bir roman,
kisaltilarak yazilmis, arliyorsun degil mi? Yapmali-
sin bunu.» Goézleri parladi.

«Ama o zaman sdvalyeler cikacak ortaya gene
Leo Nikolayevig.»

«Boyle deme simdi. Gergekten soyliyorum bu-
nu. Kesis olup da biitiin aile i¢in dua etmek isteyen
kisi — cok giizel. Gergek bu: sen ginah isle, ben
de gidip dualarimla senin giinahini  bagislatayim.
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Sonra oOteki, bikkin, paraya tapan, ailenin kurucusu
— o da gergek. Sarhos, haylaz, herkesi seven bir
herifken birdenbire bir cinayet isliyor — ah, ¢ok gi-
zel. Hirsizlarla dilenciler arasinda kahraman arama
malisin, gercekten aramamalisin, yazilmali bu. Kah-
ramanlar — bir yalan bu, bir uydurma; insanlar var-
dir ancak, insanlar, baska hi¢ bir sey.»

Sik sik Oykiilerimdeki abartmalara takilirdi, ama
bir kez Olii Carlar'dan s6z ederken uysal uysal gii-
limseyerek :

«Biz hepimiz korkun¢ uydurmacilariz. Ben ken-
dim sbzgelisi, yazarken kisilerden birine acimaya
baslarim birden, tutar ona birtakim iyi nitelikler veri-
rim, ya da baska bir kisinin iyi bir niteligini yok ede-
rim, a0|d|§|m kisi otekilerle karsilastirilinca kapkara
gb'%i]kmesin diye.» dedi. Sonra da amansiz bir yargi-
cin ciddi sesiyle ekledi: «Sanatin bir yalan, herke-
sin kendince uyguladigi bir yapmacik, insanlara za-
rarli bir sey oldugunu sdylemem bundan dolayi. in-
san gercek yasamin ne oldugunu degil, yasam ko-
nusundaki kendi kanisini yaziyor diipediz. Benim bir
kuleyi ya da denizi, ya da Tatar' nasil gordigim-
den kime ne — ilging bir yani, bir yarari var mi
bunun?» Bir giin Dyulbev'den Ai-Todor On'a giden
asagl yolda yirliyorduk; gen¢ bir adamin tiy gibi
adimlariyle yiiriyordu, her zamankinden daha sinir-
li bir sesle: «Gdvde ruhun buyruklarina kosan uy-
sal bir kopek clmalidir; ame biz — biz nasil yasi-
yoruz? Goévde koplrap ayaklamyor, ruh ise igler
acist bir durumda, ister istemez onun ardindan gi-
diyor.»

Yireginin {stiini bastira bastira ogusturdu,

LY
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kaslarini kaldirdi, sonra bir sey animsayarak ekle:
di: «Moskova’'da bir gliz gini, Sukhariov Kapisi'nin
yakinlarindaki bir sokakta, bir hendegin iginde ya-
tan sarhos bir kadin gérmiistim. Bir evin avlusun-
dan akan kirli sular boynunu, sirtini islatiyordu. O
soguk pis akintilarin iginde mirildanarak, titreyerek,
islak 1slak kivranarak uzaniyor, ama ayaga kalkami-
yordu.

Tiksintiyle irkildi, g6zlerini yari kapadi, basini
salladi, tath bir sesle ekledi: «Burada oturalim...
En bayad en igren¢ bir sey bu, sarhos bir kadin.
Kalkmasina yardim etmek istedim, ama edemedim;
Oylesine igrendim; &yle kaygan oOyle yapiskandi ki
— bir dokunursam elimi bir ayda temizleyemem gi-
bi geldi bana — igren¢. Kaldirimin kiyisinda da ya-
naklarindan yaslar yuvarlanan parlak kiilrengi g6zlu
bir gocuk oturuyordu: ‘Anne... an—ne—e... kalk’
diyordu. Kadin kollarini kimildatiyor, horulduyor, ba-
sini kaldiriyor, sonra gene boynu «pat» diye pislige
gomiliyordu.»

Sessizdi, gevreye bakiyordu, nerdeyse fisildar bir
sesle gene: «Evet, evet, korkung. Sarhos kadin gor-
din mii gok? Suruyle mi? — Tanrim! Onlari yazma-
mahsin, yazmamahsin.» dedi.

«Neden?»

Gozierime dik dik bakti, gllerek tekrarladi: «Ne-
den?» Sonra diistnceli duslinceli yavasga ekledi.
«Bilmem. Agzimdan ¢ikiverdi iste.... pisligi anlatan
seyler yazmak ayip bir sey. Ama olsun, neden yazil-
mayacakmig? Evet, her seyi yazmak gerek, her se-
yi.»

Gozleri yasardi. Sildi, yaslar gene yuzinin ki-
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risiklarindan sizilirken gilimseyerek mendiline
baktl. «Agliyorum,» dedi. «Yagh bir adamim ben.
Korkung bir seyi amimsamak yiiregime isliyor.»

Bana dirsediyle yavasgacitk dokunarak: «sen
de — sen de bir giin kendi yasamini sirmis, ti-
ketmis olacaksin, her sey tipki eskisi gibi duracak,
iste o zaman sen de benim gibi, benden daha koti
aglayacaksin, iki goziin iki cesme. Her sey yazilma-
I, her sey: yoksa o kiigik glizel c¢ocuk giicene-
bilir, bizi suglandirabilir — ‘gercek degil, gergegin
hepsi degil bu,» der sonra. Gergek konusunda titiz-
dir o.» dedi.

Birden silkiniverdi, yumusak bir sesle: «Simdi
bir oykii anlat bana; sen glizel anlatiyorsun. Bir
gocukla, kendi gocuklugunla ilgili bir sey. Senin bir
zamanlar goguk olduguna inanmak kolay degil. Garip
bir yaratiksin sen, sanki biyiik dogmussun. Diislince-
lerinde bir hayli gocuksu, olgunluktan uzak yénler
“var, ama yagsam gereginden ¢ok daha fazla tani-
yorsun — daha fazlasi da can sagligi artik. Evet,
bir oykl anlat...»

Bir gam agacinin c¢iplak kokleri istiine rahatga
oturuverdi, karincalarin boz igne yapraklar ara-
sinda kimil kimil kaynasmasina bakti.

Giiney'in hep kendini duyuran tantanasi, gos-
terisi, deli dolu bitki 6rtlist iginde, Kuzey'den gel-
mis bir kimseye o, Leo Tolstoy — adi ile igindeki
glicii dile getirmekte — ufak tefek goriintsli, bu-
nunia birlikte topragin derinlerine uzanan cok glg-
lG koklere diigiimld, oralii — Kirim'in géz kamastirici
gorunimiiyle garip bir aykirilikta gozikebilir; demek
Istedigim, hem tam kendine uygun gevrede, hem
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de gevresine uymaz bir durumdaydi. Gok eski ¢ag-
lardan gelme bir adamdi sanki, dortbir yanina ege-
men — kendi eliyle kurmus oldugu eve, aradan yiiz-
yillar gectikten sonra gene varan bir yapr ustasi.
Yapinin igindeki bir ¢ok seyi unutmus artik; birgok
sey yenl onun igin; her sey yerli yerinde, ama ge-
ne de biitiiniiyle degil, neyin yittigini, nigin yittigini
bulmasi gerek ilkin.

Yollarda, dar gegcitlerde, yeryliziinli bulgulayan
usta bir gezginin gabuk, tezcanh adimlariyla yiiriir,
ne blr gakiltasi kagard: gdzlerinden, ne de bir di-
slince; olgen, deneyen, karsilastiran bakiglar. Dort-
bir yamina yilmak bilmez disgtlincelerin canli tohum-
larini sagardi. Bir giin Suler'a: «Sen Liovuska, ken-
dini begenmisliginden dolayr iyl olmayan hi¢ bir
seyl okumuyorsun, oysa Gorki kendine giivensizli-
ginden dolayi, iyi olmayan birgok sey okuyor. Ben
ise iyl olmayan birgok sey yaziyorum, yasli bir ada-
min tutkusundan ileri geliyor bu, herkesin benim gi-
bi distinmesi istedinden. Bu iyi bir sey tabii ben-
ce, Gorki kotli bir sey oldugunu diisiinliyor bunun,
sen Ise hi¢ disinmiiyorsun; sen ancak gbzlerini
kirpistirarak, tutunabilecek bir sey ariyorsun. Bir
giin senin olmayan bir seye tutunacaksin — daha
once basindan gecmedi degil bu. Pengelerini gegl-
receksin, asilacaksin biraz, yerinden oynamaya
bagladifi zaman birakmay denemiyeceksin. Gehov'-
un g¢ok giizel bir dykusli vardir, Sevgili — sen orda-
ki kadin gibisin biraz.»

«Ne bakimdan?» diye sordu Suler, giilerek.

«Sevebiliyorsun, ama seg¢meye gelince — hayir
hayir; yapamiyorsun, havadan sudan seyler ugruna
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tiiketeceksin kendini.»

«Peki, herkes bdyle midir?»

«Herkes mi?» dedi Leo Nikolayevig. <Hayir,
herkes degil.»

Sonra birden, bana bir tokat indirircesine sor-
du: «Neden Tanri'ya inanmiyorsun?»

«Inancim yok benim, Leo Nikolayevig.»

Gercek degil. Dogustan inahan bir kisisin sen,
Tanri'siz edemezsin. Bir giin kendin de anlayacak-
sin bunu. inangsizhigin, kirginhigindan dogan dikbag-
Ithdimn sonucu. Birtakim  kimseler de utandiklari
igin inanmazlar; gencglerde goriliiyor bu; so6zgelisi
bir kadina tapiyorlar, ama anlamaz korkusuyle ya
da goze alamadiklari igin, gostermekten kaginiyor-
lar bu sevgiyi. inang da sevgi gibl, biraz yigitlik,
biraz géziipeklik ister. Insan kendi kendine ‘inani-
yorum’ derse olur biter; o zaman her sey génliiniiz-
ce goriinlr, agiklamr, sizi kendine g¢eker. Nitekim
¢ok seviyorsun; inan¢ da daha bilyiik bir sevgldir
ancak: daha da gok sevmelisin, o zaman sevgin

inanca donisiir. insan bir kadimi severse, o kadin
dogrudan dogruya yeryiiziiniin en iyi kadim olur.

Herkes en iyi kadim sever, bu inangtir Iste. Inanci
olmayan kisi sevemez: Bugiin bir kadini sever, 6nil-
miizdeki yil bir baskasini. Béyle adamlar, ruhga ki-
sir bir yasami siirdiiren serserilerdir — iyi bir sey
dedil bu. Ama sen inanan biri olarak dogmussun,
tersine gitmen bosuna. Giizellik diyeceksin belki
simdi. Peki nedir giizellik? En ylice, en yetkin olan
Tanri'min kendisi degil mi?»

Benimle bu konuda hi¢ konusmazdi, sbzlerinin
ciddiligi, apansiziigi biraz heyecanlandirdi beni. Su-
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suyordum.
Bagdas kurmus, bir divanda oturuyordu, birden

utku dolu bir giilimsemeye biriinerek, bana parma-
gimi salladi: «Susmakla kurtulamazsin bundan, ha-
YIir.»

O zaman, Tanri'ya inanmayan ben, bilmem ne-
den, epey sakinarak, biraz da iirkerek baktim ona,
baktim, disiindliim: «Tanrt gibi bir adam.»
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Ingmar Bergman YEDINCI MUHUR
Tiirkcesi A. Turan OflazoBElu

Marguerite Duras MODERATO CANTABILE
Tirkgesl Bertan Onaran

Albert Schweitzer GOCUKLUGUM VE GENCLIGIM
Tlrkcesi Yurdakul Fincanecl
Antonioni GECE
Tiirkcesi Ulkll Tamer

D. H. Lavrence ANKA KUSU
Tlrkcesi Aksgit GBktirk

Truman Capote TIFFANY'DE KAHVALTI
Tilirkcesi Meral Alakug

Bertrand Russell DUNYA GORUSUM
Tiirkcesi Cenap Yilmaz

Aziz Nesin MEMLEKETIN BIRINDE HOPTIRINAM

Friedrich Diirrenmatt YUNANLI BIR KIZ ARANIYOR
Ttlirkcesi Aksit Gbktlirk

Cevdet Kudret DILLERT VAR BiZiM DILE BENZEMEZ

André ‘Bazin CAGDAS SINEMANIN SORUNLARI
Tiirkcesi Nijat Oz¥n

ON KISA OYUN
Tiirkcesi Ulkldl Tamer

Simone de Beauvoir SESSIZ BIR OLUM
Tilrkgesi Bilge Karasu

Anton Cehov 1VANOV
Tlrkcesi Ataol Behramoflu

Nathalie Sarraute YONELISLER
Turkcesi Miikerrem Akdeniz

SAHNEYE KOYMA SANATI
Tlrkces! Suat Tager

Eisenstein POTEMKIN ZIRHLISI
Tlrkcesi Ahmet XKUfld

Renoir HARP ESIRLER!
Fort CEHENNEMDEN DONUS
Tirkcesi Nijat Ozbn

Fakir Baykurt AMERIKAN SARGISI

Marguerite Duras BUTUN GUN AGACLARDA
Tiirkcesi Saldh Birsel

Heinrich B8ll TRENIN TAM SAATIYDL
Tiirkcesl Zeyyat Selimoflu

Behget Necatigil GECE ASEVI (BES§ KISA OYUN)
Yakup Kadri Keraosmanoflu ZORAK! DIPLOMAT

Ingmar Bergman AYNADAK! GiBl - SESSIZLIK
Tiirkcesi Tezer Ozl - Fadil Taylan
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Maksim Gorkl KUCUK BURJUVALAR
Tlrkcesi Gliner Stimer

Roger Martin du Gard POSTACI

Tlrkgesi Erdogan Bagar
gerif Hultsi AHMET HASIM
Glingdr Dilmen Kalyoncu KURBAN

Bertrand Russell VIETNAM'DA SAVAS SUCLARI
Tlirkgesi Niyazl Atakoglu

Tibor Déry EGLENTILI BIR GOMME TORENI
Turkcesi Adalet Cimcoz

Cervantes DON QUIJOTE —1I—

Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR
Tlrkgesi Bertan Onaran
Tlurkcesi Akgit GoOkturk

Kemal Tahir DEVLETANA

Cevdet Kudret KARAGOZ —1—

Knut Hamsun PAN
Tlrkcesi Behget Necatigll
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Bu kitap, Leo Tolstoy’'un Ki-
rim’da Gaspra dolaylarinda
yasadi§i siralarda, GorM’nin
yazdigi notlardan derlenmis-
tir. Notlar Tolstoy’'un agir has-
taligiyle iyilesmesi dénemini
kapsar. Bunlara Leo Tolstoy™-
un Yassnaya Polyana’dan ay-
rilist ile 6lumu etkisi altinda
kalan Gorkinin bitmemis bir
mektubu da eklenmistir. Mek-
tup, o zaman yazilmis oldugu
bicimde, tek sbézcik bile de-
gistirilmeden ve tamamlanma-
dan yayimlanmistir.

Gorki’nin bu kiguk fakat cok dnemli Kkitabi
Aksit Gokturk’in usta kalemiyle, degerinden
hi¢ birsey kaybetmeden, Turkceye kazandiril-
mistir.

Basnur Matbaasi, Ankara - 1967 Lira



