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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY (1828-1910):

Yasnaya Polyana’da dogdu. Toprak sahibi
Aristokrat bir ailenin ogludur. Kii¢iik yasta ailesini
kaybetmesi Tolstoy’u 6liim ve mutluluk iizerine hayli
keskin sorular sormaya ve diislinceler iiretmeye
yoneltti. insanlik tarihini hiikiimetlerin ahlaki
¢okiisiiyle bireylerin buna direnislerinin tarihi olarak
anlayan Tolstoy, sosyal diizenin, ahlaki gelismeyle
diizelecegine inandi. Eserlerinden bazlari; Anna
Karenina, Savas ve Barig, Sivastopol, Agustos 1855,
ivan ilyi¢’in 6liimii, Kazaklar, Kreutzer Sonat, Seytan,
Dirilis, Nerede Sevgi orada Tanri, Katya, Efendi ile
Usak, Karanligin Kudreti’dir.

EDITOR VEYSEL ATAYMAN:

1941°de istanbul’da dogdu. Istanbul
iiniversitesinde Alman dili ve edebiyati ve felsefe
o¢renimi gordii. Istanbul iiniversitesi miitercim
tercimanlik bolimiinde uzun yillar ders verdi. Halen
ayni1 bolimde yiiksek lisans derslerine girmeye devam
etmektedir. Felsefe, sinema ve edebiyat alaninda ¢ok
sayida makale, derleme ve telif kitab1 yayinlandi.
Ozellikle sinema hakkindaki oéncii degerlendirmeleri
nedeniyle hatir1 sayilir bir hayran kitlesine sahip olan



Atayman, cesitli yerlerde verdigi seminerlerle
okurlariyla temasini hep sicak tuttu. Bordo Siyah
yayinlari’nin diinya Kklasikleri editorligi gorevini
yuriittiigi sirada ¢ok sayida diinya klasigine edebiyat
sosy olojisi cercevesinde onsozler ve notlar yazdi. Yiize
yakin cevirisi yayinlandi. 2009 yilinda dil dernegi
tarafindan Tiirkiye’nin en prestijli ¢eviri 6diillerinden
biri olan Omer Asim Aksoy Odiilii'ne lay1ik goriildii.

CEVIREN SANIYE GUVEN (ATAYMAN):

Biyoloji ve jeoloji 6grenimi goren Saniye Giiven
halen Giiney Afrika’daki Bernard Price Paleontoloji
Enstitiisii’'nde gorev yapmaktadir. Prof. Celal Sengor
yonetiminde hazirladig1 yiiksek lisans tezi Amerikan
Jeoloji Cemiyeti tarafindan “Bir Global Jeoloji
Calismas1” adiyla yayimlandi ve giindeme getirdigi
yeni “Yok Olus” teorisi diinya bilim cevrelerinde biiy ik
heyecan yaratti. Bordo Siyah icin 1iki Sehrin
Hikayesi’nin yanisira Tolstoy’un Anna Karenina, Ivan
llyic’in Oliimii, Kreutzer Sonat ve Seytan adh
kitaplarini ¢evirdi.



SEYTAN YA DA iCiMiZDEKi FEMME
FATALE

Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina’y1
bitirdikten yaklasik on yil sonra, 1898 Kasimi'nda,
Seytan adli uzun o&ykiisiinii kaleme almistir. ik
bakista, yayinevimizce hazirladigimiz Kreutzer Sonat
(1890) ile dolayli da olsa tematik bir baglantisi
bulunan bu uzun 6ykii, okuru oldukca diisiindiirecek
tuhafbir ‘kara delik’ ¢evresinde donmektedir.

Bizim kiiltiirimiiziin tanimiyla, genc¢ bir ‘koy
agasr’, babasindan kalma ¢iftligi isletmek {izere koye
yerlesir ve orada, kocasi sehirde yasayan geng, hayat
dolu koylii bir kadinla bir tiir “ihtiyac¢ giderme iligkisi”
kurar. Derken, kendi sosyal katmanindan orta halli bir
kizla evlenir, ama onceki iligki yakasini bir tiirld
birakmaz. Tuhaf olan, Yevgeni'nin basina, koyli
kadinin degil de, icinde ona duydugu bastirilmaz
arzunun bela olmasidir. Bu siiriiklenis, bizi sinirli da
olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada, onun ° aile
mitosuna’ ve Ozellikle de kaynagi Schopenhauer’in
metafiziginde de yatan (bkz. Askin Metafizigi) cinsel
diirtii anlayigina bir géz atmamiza yol acabilecek bir
anahtar gibi goriinmektedir.



Rusya’da, Tolstoy’'un doneminde evlilik kurumu
ve bosanma, gerek edebiyatta gerekse de hayatta
biiyiik 6nem atfedilen ve her iki diizlemde seckinlerce
tartisilan bir konuydu. (Bkz. Kreutzer Sonat’in ilk
bélimleri.) Rusya’nin batisinda, yani Avrupa’da,
ornegin Fransa’da roman ve tiyatroda, evlilik ve evlilik
dis1 iligkiler, aldatmalar, ihanetlerolduk¢a hafife
alinabilmekte, Rusya’daki gibi atesli tartismalarin
gliindemini olusturmamaktaydi. Ornegin
Cernicevski'nin Ne Yapmali romani, Rus gencliginin
seckin katmani adina bu konuyu tartismaktaydi.
Insan, evlendikten sonra eski iliskilerini siirdiirme
hakkina sahip olamazdi.

Bunun gerekgesini agk da olusturamazdi. Ciinkii,
ask sanilan yogun tutkular, gecici olabilirdi. Yanlis
evliliklerin, taraflardan birini ya da ikisini gelismekten
alikoydugu yerde bosanma ancak tartisilabilirdi.
Gecimsizligin, dengesiz  birlikteligin  ¢ocuklarin
yetigtirilmesini ve egitimini de olumsuz etkileyecegi ve
bu durumda bogsanmanin evliligi siirdirmekten daha
dogru olacag: anlayisi gerek edebiyatta gerekse de
yasanan hayatta benimsenmisti.

Bu tartismalarin siiriip gittigi bir donemde



Tolstoy, girisine, “O¢ almak bana ozgiidiir® diye
cevirebilecegimiz Incil’den bir ciimle koydugu Anna
Karenina’yla okurlarin ve aydinlarin kargisina cikar.
Kocas1 Aleksey Aleksandrovi¢g’e ragmen Vronski adh
genc bir subayla yasadig1 yasak agkin sonucunda Anna
intihar etmektedir. Tolstoy’'un kahramanina layik
gordiigii bu son ile incil’den alinma ciimle bir araya
getirildiginde, yazarin bir tiir tanrisal adalet
anlayisina sarilip sarilmadigi ¢ok tartisilmistir. Bu
konuya, Anna Karenina romanina ekledigimiz
“yorum” yazisinda ayrintili olarak deginecegiz. Ancak
ailenin, ama en basta Tolstoy 'un kendi sosyal varligini
hem ayakta tutmasint miimkiin kilan hem de ona bu
sosy al statiiyii saglayan aile modelinin, Tolstoy icin bir
tiir aile mitosu, ideal, masalst bir aile birlikteligi
anlayigiyla ilintili oldugunu rahatlikla soyley ebiliriz.
Tolstoy’un bir mizojen, yani kadin ve evlilik
diismani oldugunun hem kendi giincelerinden hem de
karisinin anilarindan rahatlikla ¢ikartilabilecegi ileri
siiriiliip durulur. Bu baglamda ideal aile ile aile mitosu
ile evlilik, onun kafasinda iki ayri olgu olmalidirlar.
Evlilik, bu ideal, masals1 birliktelige yaklastikca, bu
organik biitiinliliige uyum ve destek sagladig1 dlciide



benimsenebilecek bir sey dir dolayisiyla.

Oyledir de: Tolstoy icin kadin bir tensel, cinsel haz
nesnesi, hayvansal bir bastan cikartic1 olarak anlasilir
sanki. Onu evcillestirmek i¢cin, kucagina ¢ocuk vermek
gerekir. Savas ve Barig'ta, hafifmesrep Natasa'nin
dogurgan bir anneye dontiisiinii animsay abiliriz.

Tolstoy aileyi, kendi kigsisel biitiinligiinii de
giivence altina alan “organik bir biitiinlik” olarak
kurar bu aile modelinde.

Aile bir yandan, topragin, miilkiin, doganin
(orman, hayvanlar vb.) ve kadinin dogurgan
bedeninin yer aldig1 bir organdir; bir yandan da kisiye,
soyu sopu iizerinden sosy al statiisiinii veren kurumdur.
(Tolstoy, Romanoflardan gelen Car’t kendisinden
kiiciik gormekteydi; c¢iinkii kendisi Rusya’nin
Romanoflardan c¢ok daha eski olan, ilk ailelerinden
gelmekteydi.)

Yayinevimizde yayimna hazirlanan Kreutzer
Sonat’in giris boliimii aile, kadin, ihanet ve bosanma
konusunda uzun bir tartismay1 icermektedir:
Kompartimandaki 6teki yolcuya,karisini oldiirdiigiini
itiraf eden bir adam, adim adim bir evlilik felaketine
nasil  sliriiklendigini  agiklar.  Seytan, Anna



Karenina’nin bitisinden yaklagsik on yil sonra kaleme
alinmistir (1898). Bu uzun o&ykii, ilgin¢ bir sekilde
Tolstoy 'un yukarida soziinii ettigimiz “aile sorunsali”’na
151k tutmakla kalmayip, cinsel diirtiiniin egemenligi
konusunda, felsefi deginmeler bile icermektedir.
Dikkatli okur, yayinladigimiz, Askin Metafizigi, A.
Schopenhauer ve Varolmanin Acisi, Schopenhauer
Felsefesine Giris kitaplarindaki, cinsel diirtiiniin,
dolayisiyla da iradenin, insani kolelestirme tezinin
sinirli bir uygulamasini da Seytan’da buldugunu
diisinebilecektir.  Tolstoy'un, biitiin  eserlerinin
mutlaka Rusga’ya gevrilmesini istedigi Schopenhauer,
varolusun kokenini “irade”ye baglayip, bu iradenin
hayatin siirmesinden o6teye hi¢cbir amaci olmadiginin
altin1 cizmistir. irade, tiiriin bireylerini, cinsel
diirtiiniin baskisiyla tiremeye mecbur kilar.

Seytan’da babadan kalma ciftligi, fabrikayi ve
korulugu borglariyla birlikte devralan Yevgeni,
Tolstoy 'un aile mitos'unun kii¢iik bir modelini temsil
eder. Ne var ki, kocasi sehirde oturan ve evlilik
oncesinde Yevgeni'nin “ihtiyacini” kargilamis olan
koyli kadin, adeta goriintiisiiyle ya da uzaktan
etkisiyle, Yevgeni'yi vehimlerin paranoyaya



doniistiigii, aklin, iradenin hiikiimlerini yitirdikleri bir
cehenneme dogru siiriiklemeye baglar. Tuhaf bir
durumdur bu. Yevgeni, kadindan hig¢ etkilenmedigini
sanmakta, etkilenmemeye s6z vermekte, ama onunla
en ufak bir temas, onu soyle uzaktan gérme hali bile,
icindeki arzularin kabarmasina neden olmaktadir.
Yevgeni, bugiinlin kiiltiiriiniin diliyle soyleyecek
olursak, bir femme fatale, bir seytan kadinin kurbani
degildir; c¢iinkii bir kere koyli kadin, gerek statiisiiyle,
gerek entelektiiel birikimiyle, bir ‘femme fatale’
niteligini hak etmemekte, ¢agirilinca gelen, bulusma
yerinde Yevgeni’yi bulamayinca sesini g¢ikartmadan
¢ekip giden, edilgen, kendi diinyasinda ve kosullarinda
varolan bir tiir uyarimei ‘nesnedir’. Seytan, femme
fatale, erkegin kendi iginde, adi konmayacak bir
derinliktedir: Ya da “seytan”

Askin Metafizigi'ndeki o sinsi, hilebaz “iradedir”.
Bastan cikartict gibi goriinen koyli kadinin,
Stepanida’nin, bu yonde higbir 06zel gayretinin
bulunmayist “seytan”1 erkegin icine yerlestirme
kaygisiyla biitiinlesmektedir. Dogallig1 iyice one ¢ikmis
bu koyli kadin, cinsel diirti sekline girmis kars:
konulmaz “doganin” bir aracidir sanki.



Oyleyse Tolstoy’un, aile mitosunun cercevesinde,
kadin1 evcillestirme ve ona ideal aile organizasyonu
icinde dogurgan anne islevi yiikleme talebine, karsi
cinsten duydugu ortiik korkuyu, sik sik soziinii ettigi ve
kotiiliik diye tanimladig1 “frengi” korkusunun seytan
kavramiyla ortiismesini, hemen her romaninda
kendini ele veren o6dipal boyutu (burada anne ogul
iligkisi) eklemek gerekiyor.

Seytan’in iki sonu var. Her iki son da, doktorlarin,
Yevgeni'nin deli olduguna iligkin goriis birligine
yazarin auktorial* bir miidahaleyle karsi cikisiyla
bitiyor. Ozetle, “O deli degildi,” diyor. Bizce bu eser bir
kez daha donemin tibbinin ya da hakim psikoloji
paradigmasinin, i¢cimizdeki o bliyiik bastan ¢ikarticiyi,
Freud'un her tiirli diirtliiniin {iistiine yerlestirdigi
cinsel diirtiiniin hegemonyasini1 kabul etmeme zaafina
yollama yapiyor; bu yoniiyle de, Schopenhauer’den
Freud’a uzanan zincirin bir halkasini olusturuyor.

* Auktorial: Uglincii tekil kisi anlatimda, yazarin
yorumlayici, agiklayici, uyaric1 vb. olarak, araya
girdigi, her seyi bilen, 6ngéren ve tahmin edebilen yetkin
bir biling olarak anlatiya miidahale edebildigi anlatim
tarzi. (C.N.)



SEYTAN

Ama size derim ki, her kim ki bir kadina istek
duyarak bakar, o zaten onunla kalbinde ¢oktan zina
etmigtir.

Fakat basina dert olan sag goziinse, onu sokiip al
ve kendinden uzaga at; ¢linkii uzuvlarindan birinin
yok olmasi, biitliin bedeninin cehenneme atilmasindan
daha iyidir.

Basina dert olan sag elinse, onu kes ve kendinden
uzaga at; cilinkii uzuvlarindan birinin yok olmasi,
biitiin bedeninin cehenneme atilmasindan daha iyidir.

Matta Incili, V, 28-30



I

Yevgeni Irtenyev’i, parlak bir kariyer bekliyordu.
Bunun biitiin kosullar1 mevcuttu. imrenilecek zel bir
egitim almis ve Petersburg Universitesi'nin Hukuk
Fakiiltesi'ni parlak bir sonucgla bitirmisti; kisa bir siire
once Olmiis olan babasi sayesinde en iist toplumsal
cevrelerde  baglantilari  bulunmaktaydi;  hatta
bakanlhiktaki ilk hizmet doénemi bakanin hamiligi
altinda ge¢misti. Olduk¢a sorunlu olan biiyilikge bir
serveti vardi. Babasi, hayatini dis {iilkelerde ve
Petersburg’ta gecirmis, iki oglundan her birine, —
Yevgeni’ye ve Siivari muhafiz alayinda hizmet eden
agabeyi Andrey’e— yilda alt1 bin ruble vermis, kendisi
de karisiyla oldukca fazla para harcamisti. Yazlar:
sadece iki ayligina topraklarina doner, ancak ciftlikle
ugrasmaz, her seyi, gercekte ciftligin idari ve parasal
isleri ile ilgilenmedigi halde efendisinin eksiksiz
giivenine sahip olan, semirmis ¢iftlik kahyasina
birakirdi.

Kardegler, babalarinin o6limiiniin ardindan
miras1 boliismeye kalkistiklarinda, dylesine fazla borg
birikmisti ki, hukuki danigmanlari, biiyiik annelerinin
yiiz bin ruble deger takdir edilmis miilkiinii kendilerine



ayirip baba mirasindan vazgegcmelerini bile tavsiye
etmigti. Ne var ki yagh Irtenyev ile 6liimiinden once is
baglantilarina girmis, anlasilacagi gibi, elinde
Irtenyev’in bir senedi bulunan ve bu senetle ilintili
olarak Petersburg’a giden komsu ciftlik sahibi, miilkii,
borglara ragmen ayakta tutup gelistirebilecegini ve
buradan biiyiik bir servet ¢ikartabilecegini soylemisti.
Ona kalacakolursa, sadece korulugu, birka¢ parca
araziyi ve kirag tarlayi satarak, “altin topragi,” yani
dort bin desyatinlik (1.093 hektar) “kara topragiyla,”
seker fabrikasiyla ve iki yiiz desyatinlik atik suyla
beslenen tarlasiyla Semiyonowskoye miilkiinii elde
tutmak bu is i¢in yeterliydi; ne var ki bunun sarti,
meseleye ciddiyetle el atmak, kirsala yerlesip isin
basina gegmek ve tutumlu bir ekonomi uy gulamakti.
Yevgeni ilkbaharda miilkiin bulundugu yere
gitmis; —babasi Mart ayinda Slmiistii— her seyi gozden
gecirmisg, kentteki isinden ayrilmaya ve annesiyle
birlikte ciftlige tasinmaya, parasal isgleri ele alip
miilkiin biiyiik boliimiinii kurtarmaya karar vermisti.
Aralar1 oyle pek ahim sahim olmayan kardesi ile su
anlagsmay1 yapmisti: Ona, yilda dort bin ruble 6demey i
kabul ediyordu; ya da bir kereligine mahsuben seksen



bin ruble o6deyecek, buna karsilik diger biitiin miras
taleplerinden vazgececekti.

Yevgeni gercekten de bunlari yapti. Annesiyle
birlikte ciftlikteki biiyiik eve yerlesti; biiyiik bir gayret
ve de dikkatle ¢iftligi idare etmey e basladi.

insan, sadece yashlarin muhafazakir, genclerin
ise yenilik¢i olduklarini sanir. Pek dogru degildir bu.
Genelde asil gencler muhafazakardir; yasamak isteyen,
ama bu konuda kafa yormayan, zaten nasil yasanmasi
gerektigi konusunda kafa yoracak zamanlari da
bulunmayan ve bu nedenle o zamana kadar siiregelmis
hayati kendilerine 6rnek alan genc insanlar.

Yevgeni'nin durumu da buydu. Kéyde oturmaya
bagladiktan sonra biiyiikbabasinin zamanindaki hakim
yasama bicimini yeniden olusturmak onun ideali ve
hayaliydi. Babasi koétii bir isletmeci olmustu; bu
yiizden de onu 6rnek alamazdi. Bunun iizerine Yevgeni
evde, bahcede, fabrikada, giine uygun degismeleri
gerceklestirerek ve 0Oyle biiylik olcekte yeniliklere
gitmeksizin biliyiikbaba déneminin ruhunu ve
atmosferini, o doneme 0zgii genel memnuniyeti,
diizeni, refah1 ve saygiy1 geri getirmeye calisti. Bu
hedefe ulagabilmek demek, canini disine takarak calisip



cabalamak demekti. Yevgeni, alacaklilarin ve
bankalarin taleplerini karsilamak zorundaydi ve bu
amacla, ya parca parca arazi satmaya ya da 6demeleri
ertelemeye mecbur oluyordu.

Semyonowskoye’deki dort yiiz desyatin ekimlik
araziyi ve seker fabrikasini giindelikgilerin ve ticretli
iscilerin destegiyle ayakta tutabilmek i¢in siirekli para
bulmak zorunda kaliyordu; evde ve bahg¢ede ihmalin ve
¢okiintiiniin her tiirlii izini bertaraf edebilmek i¢in vari
yogu  kullanmaktan, elindekini  avucundakini
harcamaktan bir tiirli kurtulamiyordu.

Yapacak bol bol is vardi; zaten Yevgeni de
kendinde y eterince fiziksel ve zihinsel gii¢ hissediy ordu.
Yirmi alt1 yasindaydi, orta boylu, gli¢li yapiliydi ve
biiyiik bir hevesle yaptig: kiiltiir fizikten Gtiirii de iyi
gelismis kaslara sahip biriydi. Canli, al al yiiziiyle,
1sildayan digleri, dolgun dudaklar1 ve yumusak,
dalgali, ¢ok sik olmayan saglariyla cana yakin,sicak
biriydi. Biricik kusuru, gozliik taka taka illet haline
getirdigi miyopluguydu. Hafifce carpik burnunun
iizerinde kirisik bir ¢izgi birakmis olan kelebek gozliigi
olmadiginda eli kolu baglaniyordu.

Vicudunun goériinimi boyleydi iste; ama is



manevi, ruhsal yana gelince, sahip oldugu ozellikler,
insanin onu yakindan tanidikca daha g¢ok sevmesine
yol aciyordu. Annesi onu her seyden daha fazla
sevmisti; kaldi ki simdi, kocasinin dliimiinden sonra,
ona biitiin sefkat ve sevgisini yoneltmekle kalmamas,
hayatini tamamen onun {izerinde y ogunlastirmisti.

Ancak ondan boylesine hoslanan sadece annesi
degildi; lisedeki ve sonra da iiniversitedeki arkadaslari,
kigisel sevgilerini ve saygilarini ondan esirgemiyor;
ayni etkiyi bunlarin disinda kalan insanlarin tizerinde
de yapiyordu. Onun sdylediklerine inanmamak, bu ici
dist bir diiriist ylizde ve oOzellikle de gozlerde bir
aldatma, bir yalan sezmek kesinlikle imkansizdi.

Mayisin sonuydu. Yevgeni sehirde onemli bir is
baglamisti.

Rehindeki kirag tarlayi kurtarmis ve bir tiiccara
satmig, ondan, ¢iftligin envanterini, atlari, okiizleri ve
arabalar1 yenilemek, ama hepsinden Onemlisi,
ertelenmez bir miistemilata baslayabilmek i¢in ayrica
bor¢ para almisti.

Her sey tam onun istedigi gibi gelisti. Araba
dolusu tahtalar getirilmis, marangozlar islerinin
bagina gitmis, gilibre, seksen arabayla tarlaya



tasinmisti. Ama gene de o ana kadar hersey hala
pamuk ipligine bagl olmaktan kurtulamamaisti.



II

Biitiin bu sikintilarin ve hay huyun i¢inde aslinda
pek Oyle oOnemli olmamakla birlikte, o gilinlerde
Yevgeni’'nin bagina biiyiik dert olan bir sorun yasandi.
Gengliginde biitiin 6teki gengler gibi yasamist;
anlayacaginiz degisik kadinlarla iliskisi olmustu. Oyle
ahlaksiz biri degildi, ama hep dedigi gibi, rahip de
sayillmazdi. Kadinlar ile iliskiyi, kendi deyisiyle,
bedensel sagligi ve zihinsel ozgiirligii bakimindan
gerekli gordiigii olgiide ve sekilde siirdiiriiyordu. Bu
yasama tarzina on alti yasindayken adim atmis ve o
giine kadar ahlaksizliga teslim olmadan ve de bir
hastalik kapmadan, kazasiz belasiz bugiinlere gelmisti.
Baslangicta Petersburg’da bir terziyle iligkisi olmustu.
Kadin kétii yollara sapinca yoniinii degistirmeyi bilmis
ve hayatinin bu yeni diizeni sayesinde saskinlia ve
telasa kapilmamigti.

Ama simdi iki aydir kirsalda yasiyordu ve ne
yapacagini kesinlikle bilemiyordu. Kadinlardan
mecburen uzak kalmasi, iizerinde kotii etki yapmaya
baslamigti. Sirf bu amagla sehre inse miydi y oksa? Peki
nereye? Nasil? Bu tek sorun Yevgeni'nin huzurunu
kagiriyordu ve bunun bir mecburiyet, bir ihtiyacg



oldugundan emin oldugu i¢in de, halledilmesi sart olan
bir sorun olarak algilamaya baslamisti. Kendini tutsak
hissediyor ve ister istemez her gen¢ kadini arzulu ve
sehvetli bakiglarla siiziiy ordu.

Kendi koyiinde bir kadin ya da kizla iligkiye
girmeyi uygun  bulmuyordu. Babasinin  ve
biiyiikbabasinin bu konuda o glinlerin biiyiik toprak
sahiplerinden cok farkli bir tarzda davrandiklarini ve
evlerinde hicbir zaman demirbas koyliilerle ask
oyunlarina kalkismadiklarini1 duymus ve onlari
kendine oOrnek almaya karar vermisti. Gelgelelim
mesele gitgide acillesince ve o, endise ve korku i¢inde
sehirde kendisini biiyiik olasilikla neyin bekledigini
aklina ve gozii Oniine getirdikce, sonunda koyde de
nihayet baginin c¢aresine bakabilecegini, iistelik,
demirbas koyliilerin hizmet verdikleri donem ile kendi
donemi arasinda képriilerin altindan ¢ok sular ge¢cmis
oldugunu diisiindii. Onemli olan biricik sey, kimsenin
olup biteceklerden haberi olmamasi ve iligkinin,
yozlagip ucu ahlaksizliga, diiskiinliige kadar varmadan
saglik icin belirlenmis sinirlar i¢inde kalmasiydi. Bu
karar1 aldiktan sonra Yevgeni'nin huzursuzlugu ve
sabirsizligi daha da arti; muhtarlarla, kdyliilerle,



marangozlarla konusurken elinde olmadan konuyu
kadinlara getirip duruyor ya da soz kadinlardan
acilinca bu konuyu elinden geldigince uzatmaya
calimyordu. Ne var ki kadinlara daha ¢ok,
arkalarindan bakar olmustu.



III

Ama elbette karar1 vermis olmakla mesele hemen
halledilmis olmuyordu; kararin uygulanmaya
konmas sartti.

isteklerini bir kadina bizzat yansitmasi
imkansizdi. Kime? Nerede yapacakti ki bunu? Bir
arabulucuya ihtiyaci vardi; iyi de acaba kime bas
vurmasi gerekiyordu?

Bu arada bir giin, su igcmek isterken ayagi orman
korucusunun kuliibesine diistii. Korucu, babasinin o
zamanki avcilarindan biriydi. Yevgeni onunla sohbete
etmeye baglayinca yash adam geg¢mis giinlerden akla
gelebilecek yasadigi her tiirlii olayi, av anilarini ve
benzeri seyleri anlatmaya basladi. Bu sirada
Yevgeni’'nin aklina, niyetini burada orman evinde ya
da ormanda bir yerde uygulamaya koyabilecegi geldi,
ancak bunu nasil yapacagini ve yash Danila’nin
kendisine yardime1 olup olmayacagini bilmiy ordu.

“Ola ki niyetim karsisinda dehsete kapilacak ve
karsisinda utanc iginde kivranip kalacagim. Ama belki
de bu ise hemen el uzatir, kim bilir?” Yevgeni,
Danila’nin anlattiklarina bir yandan kulak verirken
iste boyle diisiiniiy ordu. Beriki tam o sirada, aveilarin,



papaz ¢Omezinin karisinin iicra evinde nasil gecici
karargah kurduklarini ve aralarindan Priyanitsenikov
adli birine nasil kadin buldugunu anlatiyordu.

“Hah, iste simdi niyetimi ona gayet rahat
sOy ley ebilirim,” diy e aklindan gecirdi Yevgeni.

“Sizin babaniz, Tanri’ya siikiirler olsun, bdyle
budalaliklara hi¢ bulagsmadi.”

“Ona niyetimi simdi sdyleyemem,” diye diisiindii
Yevgeni; ne var ki mintikay1 temizleyip, konuyu
otekilerden ayirmak igin, “Boyle kotii iglere sen nasil
oldu da bulasabildin?” diye sordu.

“Bunun neresi kotii olabilir ki; kadin olup
bitenden ¢ok memnundu ve benim Feodor Sasaryic’e
gelince o da hognut kalmigt1 ki bana bir ruble verdi?
Zaten ne yapsindi ki? Kanli canli, sarabi, cay1 eksik
etmeyen bir adamdi?” dedi.

“Evet, ona niyetimi sdyleyebilirim,” diye
diislindii Yevgeni ve lafi hi¢ dolandirmadan soéze girdi:

“Biliyor musun,” dedi; yiiziiniin al al oldugunu
hissediy ordu, “biliyor musun Danila,” dedi, “benim de
bu konuyu séyle bir diisiindiigiim oldu.”

Danila giiliimsedi.

“Sonucta ben rahip degilim; oOyle yasamaya



alismisim ama...”

Yevgeni soyledigi her seyin cok safca diistiigiiniin
farkindaydi; ama sonug¢ta Danila’nin kendisini
anlayigla karsilamasina sevindi:

“Coktan soylemeniz gerekirdi; bir caresine
bakmak kolay, hangisini istediginizi sdyleyin
yeter!”“Sonug¢ta benim igin fark etmez. Ama elbette
oyle sakatligi bulunan biri olmamali; ozellikle de
saglikli olmali.”

“Anhiyorum!” diye karsihk verdi Danila ve
diisinmeye bagladi. “Elimde muhtesem bir parca var
sayilir ama,” diye soziinii siirdiirdii. Yevgeni yeniden
al1 al, moru mor kesildi.

“Cok  muhtesem  bir parca. Sonbaharda
evlendirilmisti, anliyor musunuz...” Danila al¢ak bir
sesle fisiltili konugsmaya bagladi, “ama adam bir tiirli
isi beceremiyor. Kagamak bir agsik i¢in tam uygun
parca sayilir!”

Yevgeni utanctan yerin dibine gecti gegecek:

“Hayir, hayir!” diye atild1 telagla, “bdyle bir seye
kesinlikle ihtiyacim yok. Tersine...”

"Tersine mi? Nasil tersine? Bu istegin tersi ne
olabilir ki?"



“Tersine, sadece saglikli, basima is agmayacak biri
olsun istiyorum, o kadar; hani kocasi bagka bir sehirde
memuriyette olan bir kadin ya da benzer tarzda bir

»

Sey -

“Anliyorum; madem ki Oyle, size Stepanida’y:
tanistirmaliyim. Kocasi sehirde yasiyor; hani bir
bakima sizin taleplerinize tam uygun biri sayilir. Hos
bir kadindir, {istelik giizelce, tertemiz. Memnun
olacaksiniz. Daha gecenlerde kendisine, ‘sOyle bir
etrafina bakin...” filan demistim ama o...”

“Peki, ne zaman?”

“Isterseniz yarin. Kdyden tiitiin almaya inecegim.
Ogleyin buraya gelin ya da bostanin arkasindaki bany o
odasina gidin. O saatlerde buralarda kimsecikler olmaz;
0gle saatinde herkes uykudadir bilirsiniz!”

“Pekala, oldu!”

Yevgeni atla evin yolunu tuttugunda olaganiistii
heyecanliydi; ertesi giin saat on ikide ormandaki eve
gitti.

Danila kapida duruyordu ve hi¢ ses etmeden
basiyla c¢ok anlamli bir hareket yaparak orman
yoniini gosterdi.

Bedenindeki biitiin kan Yevgeni'nin kalbine doldu.



Hemen aramaya koyuldu. Bahcede in cin top
oynuyordu. Banyo odacigi da bostu. Tam disariya
c¢iktiginda birden kirilan, ezilen dallarin catirtisini
igitti. Doniip etrafina bakindi; iste, orada duruyordu;
kiigiik bir cukurun ote tarafinda, belindeki kemere
kadar, stk ve yiiksek otlarin iginde. Yevgeni deli gibi
¢ukur mukur demeden kadina dogru atildi. Cukuru
isirganlarin sardigini bile fark etmemigti. Isirganlar
her yanina daldilar; kelebek gozliigiinii diisiirdii; o
haliyle karsidaki yamaci tirmandi. Karsisinda beyaz, el
orgiisii bir 6nliigiin, bordo bir ceketin i¢inde, kipkirmiz
basortiisiiyle, yalinayak, taptaze, dolgun, bildircin etli,
nazik bir kadin durmus, c¢ekingen cekingen ona
bakiyordu.

“Patikadan buraya gecebilirdiniz,” dedi; “ne
zamandir buradayim.”

Beriki kadina yaklasti; bir kez daha telagla sagina
soluna bakindi ve kadina dokundu...On bes dakika
kadar sonra birbirlerinden ayrildilar; gozliigiini
buldu; Danila’nin kuliibesine geldi ve adam ona,

“Memnun musunuz saygideger efendim?” diye
sordugunda ona bir ruble verip eve dondii.

Evet, memnundu. Baslangicta, bir siire sonra



gecen hafif bir utan¢ duymustu o kadar. Ve her sey
dort dortliiktii. Ama asil, kendini artik rahatlamais,
sakin ve taptaze hissetmesi ¢ok giizeldi. Kadinin yiiziine
bir kere bile dogru diiriist bakmamisti. Aklinda sadece,
kadinin tertemiz, taptaze, dig goriiniimii dyle ¢ok kotii
sayilmayacak, davraniglarinda yapmaciklik
bulunmayan, sade biri oldugu kalmist1. “iyi de, acaba
kimin karisiy di1?” diy e kendi kendine sordu Yev geni.

“Pe¢nikov’un,” demisti Danila. “Hangi
Pecnikova’ydi bu?”

Koyde iki Pe¢nikov vardi. Bu biiyiik olasilikla
ihtiyar Mihayla’nin geliniydi. Evet, kesinlikle o
olmaliydi; oglu Moskova’da yasiyordu. “Danila’ya
bunu bir ara sormaliyim.”

iste boylece, kéy hayatinin o zamana kadar can
sikic1 bir rahatsizligini olusturan dert, zorunlu perhiz
de halledilmis oluyordu. Bundan bdyle diislincelerinin
onii acilmigti; artik engellenmeden isiyle ugrasabilirdi.

Yevgeni’'nin iistlendigi gorev ve sorumluluklar
gercekten de az degildi. Kald1 ki zaman zaman planini
sonuna kadar gétiiremeyeceginden ve eninde sonunda
her seye ragmen mali miilki satmak zorunda
kalacagindan korkuyordu. Biitiin ¢abalar1 ve gayreti



ona bog goriiniiyor, ozellikle de basladig1 isin sonunu
getirme becerisinden yoksunmus gibi geliyor, iste bu
diistince onu fazlasiyla huzursuz ediyordu. Gii¢ bela,
canini disine takarak bir ¢ukuru ancak kapamigken,
onlinde hi¢c ummadig1 bir anda hemen bir ikincisi
aciliveriyordu.

Bu yepyeni donem iginde ikide birde, babasinin
bilmedikleri bir borcu karsisina ¢ikiyordu. Anlasilan
babasi, son zamanlarinda kimden, nereden demeden
miimkiin olan her yerden bor¢ almisti. ilkbaharda
mirasin paylagilmasi giindemdeyken Yevgeni artik
biitlin yiikiimliliiklerini bildigine inandig: bir sirada,
yazin ortasinda, Yesipova adli dul bir kadindan,
babasindan on iki bin ruble alacagi oldugunu kendisine
bildiren bir mektup aldi. Ortada bu miktari belgeleyen
bir senet yoktu, ama senet yerine, hukuk danismanina
gore itiraz gotiirlir basit bir bor¢ akdi bulunmaktay di.
Gelgelelim Yevgeni, sirf itirazz miimkiin bir belgeye
dayandigr icin babasinin borcunu &6demekten
kaginmay1 aklinin wucundan bile gecirmiyordu.
Ogrenmek istedigi tek sey, bunun hakiki bir bor¢ olup
olmadigiydi.

“Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da kim?” diye



annesine sordu, adet oldugu iizere 06gle yemeginde
karsilastiklarinda.

“Yesipova m1? Biiyiikbabanin biiytittiigi oksiiz
kiz. Ne olmus ki ona?”

Yevgeni ona olup biteni anlatti.

“Yiizslizliigiin bu kadarina sastim kaldim dogrusu.
Baban ona karsiliksiz neler vermedi ki!”

“Peki ona borcumuzvar mi1?”

“Evet, sana bunu nasil anlatsam, bilmem ki? Ona
hicbir borcumuz yok aslinda, ama baban o biiyiik iyi
yiurekliligiyle...”

“iyi de, babam bunu borcu olarak gériiy or muydu
peki?”

“Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bildigim
bir sey varsa, isin ¢ok, ¢ok zor.”

Yevgeni annesinin pek bir seyden haberi
olmadigini, ne olup bittigini aslinda kendisinden
ogrenmey e calistigini fark etti.

“Bu konusmalardan, kadina borcu o6dememiz
gerektigi sonucunu cikartiyorum,” dedi. “Yarin ona
gidip bana bor¢ i¢in zaman taniyip taniyamayacagini
soracagim.”



“Ah, sorma, sana ne kadar liziliyorum; ama en
iyisi, borcu 6demen. Sadece ona, 6deme konusunda
biraz sabirli olmasi gerektigini sdyle!” dedi annesi; belli
ki rahatlamis; ayni zamanda oglunun aldig1 karardan
gurur duy mustu.

Kendisiyle yasayan annesinin olup biteni ve ne
halde oldugunu hi¢ anlamamasi yiiziinden Yevgeni'nin
durumu ayrica giiglesmekteydi. Kadin hayati boyunca
liks bir hayata oOylesine alistirilmist1 ki, oglunun o
anda icinde bulundugu durumu dogru diiriist
kafasinda canlandirabilmesi kesinlikle miimkiin
degildi. Durumlarinin ansizin degisebilecegini,oglunun
her an elindekini avucundakini satip yilda en fazla iki
bin ruble kazandiracak herhangi bir isle kendisini ve
annesini gecindirmek zorunda kalabilecegini kadin bir
tirli kavrayamiyordu. Bu tehdit dolu ihtimali
onlemenin biricik yolunun giderleri kismak olduguna
kafas1 basacak gibi degildi; bu nedenle de Yevgeni'nin
en kiiclik ayrintilarda bile tasarruf etmeye ¢calismasini,
bahc¢ivanin, arabacinin, wulaklarin hatta evin
giderlerini kismasini bir tiirli anlayamiyordu.

Yetmiyormus gibi, bir¢cok dul gibi, miiteveffaya
karsi, hayattayken ona pek o kadar duymadig1 6zel bir



saygiyla, merhumun yol agmis oldugu ya da yaptig:
herhangi bir seyin kotii olabilecegini ya da en azindan
degistirilmesi gerektigini diisiinmek bile istemiyordu.

Yevgeni biiyiik bir gayretle seranin yanindaki
bahceyi iki bahcivanla, ahir1 da iki arabaciyla ayakta
tutmaya ¢alisty ordu.

Maria Pavlova ise, o saf, diinyadan habersiz
haliyle, yashh ascinin hazirladigi yemekten sikayet
etmediginde ya da bahcedeki yollarin siipiiriilmemis
oldugundan yakinmadiginda, usaklarin yerine koy den
basit bir delikanli kendilerine hizmet ettiginde
huysuzluk etmedigi i¢in, tanri bilir, anne olarak ne
biiy ik bir fedakarlikta bulundugunu sanmaktay di.

iste bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevgeninin
biitiin planlarini mahveden yeni borg¢ talebini de,
ogluna, eli acikligini, iyi yiirekliligini gosterme firsat:
veren Onemsiz bir hikdye gibi goriiyordu. Maria
Pavlovna, ayni zamanda oglunun biitiin dertlerinden
bir anda kurtulmasini miimkiin kilacak parlak bir
evlilik yapacagindan adi gibi emin oldugu icin de onun
icinde bulundugu nakit sikintisitna pek aldiris
etmiyordu. Yevgeni gercekten de parlak bir evlilik
y apabilirdi:



Kadin, kizlarin1 ogluna vermekten biyiik
bahtiyarlik duyacak bir siirii aile taniyor; bliyiik bir
sabirsizlikla, bu firsati, miimkiin oldugunca cabuk
kullanmak i¢in bekliy ordu.



IV

Yevgeni de evlilik fikrini kafasinda tasiyor, ama
bu ise annesinin bakis a¢isin1 paylasarak bakmiyordu.
Evliligi, durumunu diizeltme  araci olarak
degerlendirme fikri, ona iyice ters geliyordu. Evlilikte
diiriist davranmak ve sadece agki dl¢li almak istiyordu.
Tanidiklarinin ¢evresinde saga sola bakinip duruyor,
“acaba su bu kiz bana uygun mu,” diye diisliniiyordu;
ama kaderi heniiz karar vermemisti. Bu arada
Stepanida ile iligkisi, boyle olacagini hi¢ ummadig:
halde kopmamis, hatta aralikli, ama siirekli bir iligkiye
dontligmiistii.

ik bulusmalarinin ardindan Yevgeni, kadinla bir
daha yiiz ylize gelmeyecegini sanmisti; ama bir siire
sonra ayni nedene bagladig: o eski huzursuzluk yeniden
yakasina yapisiverdi.

Ne var ki bu kez huzursuzlugu artik o kadar
belirsiz sayilmazdi; zihninde, ruhunun iginde aymni
parildayan gozleri goriiyor, o gogsiin derinliklerinden
gelen sesleri igitiyor, taze, gii¢lii bir seyin kokusunu
duyuyor; 6nliigiin altinda kalkip inen dolgun gogiisleri
gozlerinin oOniinde canlandiriyor ve biitiin bunlari
bodur findik agaclarinin ve oteki agaglarin



olusturduklari, iizerine giines 1s1g1n1n dokiildigi ayni
fundaliklarin i¢inde goziinde canlandiriyordu.

ilk seferden sonra utanip sikilarak da olsa, y eniden
Danila’nin kapisin1 ¢almis ve yeniden 6gle saatinde
ormanda bir bulugsma ayarlanmisti. Yevgeni bu kez
kadina ilk seferkinden cok daha dikkatli bakmis ve
kadinin her seyi ona ¢ok daha gekici gelmisti. Kadinla
bir sohbet baslatip kocasini sormustu. Adam gercekten
de ihtiyar Mihayla’nin Moskova’da yasayan fayton
siiriicilisii ogluydu.

“Demek ki Gyle; peki ya nasil olup da?..” Yevgeni,
ona kocasini nasil aldatabildigini sormak istemisti.

“Ne var?” diye sordu kadin. Diisiincelerini
saklamayan akill1 bir kadin oldugu asikardi.

“Oyley se bana nasil gelebiliy orsun?”

“Ha, demek bunu kastediyorsun!” diye giildi
kadin.

“Eminim o da aynisini orada yapiyor. Bagka ne
yapabilirim ki?”

Dogal ve cesur goriinmek istedigi belliydi; bu da
Yevgeni’nin hosuna gitmisti. Gene de kadinla yeni bir
bulusma igin sozlesmedi. Kadin, bulusmalari, pek
hoslanmadigi Danila’y1 araya sokmadan



ayarlamalarini teklif ettiginde de bunu kabul etmedi.
O bulusmanin son bulugsma olacagini umuyordu.

Kadin gerci onun hosuna gidiyordu ve boyle bir
iligkiye ihtiyaci oldugundan ve bunda kétii bir yan
bulunmadigindan emindi. Gelgelelim ruhunun icinde
davraniglarin1 onaylamayan ve bunun son olmasini
uman kati bir yargi¢ oturuyordu ve bu yargi¢c en
azindan bu ise bulasmak istemiyor, sonraki
bulusmanin ayarlanmasina karismaya
yanasmiyordu.Bu bdyle biitiin bir yaz boyunca siirdi
gitti; bu siire zarfinda yaklagik on kez ve her seferinde
de Danila’nin arabuluculuguyla Stepanida ile bulustu.
Bir keresinde, kocasi donmiis oldugu icin kadin
gelememisti; Danila ona bagka bir kadin o6nerdi.
Yevgeni bir tiksinti duy gusunun etkisiyle yaslhh adamin
onerisini geri ¢evirdi. Koca gittikten sonra, bulugsmalar
yeniden, oOnce gene Danila’nin arabuluculuguyla
basladi, ama sonunda ne zaman bulusacaklarini
kendileri kararlastirmaya basladilar ve kadin, yash
Prohorova’nin egliginde c¢ikageldi; c¢iinkii geng¢ bir
kadinin tek bagina disariya ¢ikmasi hi¢ hos degildi.

Bir keresinde Yevgeni tam kararlastirilmis olan
saatte ona gitmek {izereyken, Maria Pavlovna’'nin,



kizlarin1 oglu Yevgeni'ye gelin olarak diisiindiigii
tanidik bir aile kizlariyla birlikte ¢iftlige ziyarete
gelince, Yevgeni ne kadar kivrandiysa da yerinden
kimildayamadi. Nihayet bir firsatin1 buldugunda
samanliga gidiyormus gibi yapip bir patika yoldan
Stepanida’nin kendini bekledigi ormandaki yere gitti.

Stepanida orada degildi; ama o alisildik yerde,
kadinin elinin uzanabildigi her sey; yabani akdiken,
ceviz dallari, hatta taze, kol kalinliginda bir akagag¢ dal
kirilmig ve biikiilmiistii. Kadin burada onu beklemis,
heyecanlanmis, kizmis, 6fkelenmis ve o kirik dallarla
ona bir an1 birakmigti. Yevgeni, Stepanida’y1 ertesi giin
icin cagirmasini saglamak tizere kalkip Danila’ya gitti.
Kadin ertesi giin geldi ve ona her zamanki gibi
davrandi.

Yaz boyle gecti. Bulusmalar hep ormanda
oluyordu;sadece bir kez, sonbahardan kisa bir siire
once, kadinin c¢alistig1 ¢iftligin samanliginda
bulustular.

Bu iligkilerin herhangi biiyiik bir anlama
biiriinebilecegi Yevgeni’'nin aklinin wucuna bile
gelmiyordu. Bu arada bulusmadiklarinda, Stepanida’y1
hemen hemen hi¢ diisinmiiyordu. Kadina para



veriyor; kendisi i¢cin mesele de orada bitmis oluyordu.
Biitiin koyiin, Stepanida ile olan iligkisini bildigini ve
kadina imrendigini, Stepanida’nin oturdugu
evdekilerin kadindan para aldiklarini ve iistiine iistliik
Stepanida’y1 iligkiy i siirdiirmesi yoniinde
cesaretlendirip durduklarini ve hem paranin etkisiyle
hem de evdekilerin cesaret vermesiyle kadinin i¢inden
giinah diisiincesinin kazinip atildigin1 bilmiyordu.
Stepanida, milletin kendisini kiskandigina bakip,
“yaptigim sey iyiolmali,” diye diisiiniiy ordu.

“Saghgim igin bunu yapmaliyim,” diye
diisiniiyordu Yevgeni.

“Belki yaptigim haksizlik, belki kimse bundan soz
etmezken, herkes ya da cogu kimse iligkiyi biliy ordur.
Stepanida’ya refakat etmis olan o yashh kadin bunu
muhakkak biliy ordur ve biiyiik olasilikla 6teki karilara
anlatmistir. Gergekten de yaptigim haksizlik, ama
elimden bagka ne gelebilir ki. Kald1 ki zaten pek de uzun
siirmey ecek.”

Ona en ¢ok sikint1 veren sey de Stepanida’nin bir
kocasi olmasiydi. Baslangigta herhangi bir nedenle,
herifin kotii biri oldugunu varsaymisti; bu da kendi
davraniglarini hakli kilmaya yetiyordu. Gelgelelim



adami gordiikten sonra carpilmis gibi oldu: Giizel,
sevimli, sk, zarif, kendisinden daha yapili bir
delikanliydi bu. Bir sonraki bulusmalarinda Yevgeni,
Stepanida’ya kocasin1 gordiigiini ve buna c¢ok
sevindigini, kocasinin harika bir delikanli oldugunu
soy ledi.

“Evet, koyde onun gibisi yoktur!” diye karsilik
verdi kadin gururla.

Yevgeni sasirip kalmisti. O andan sonra kadinin
kocasini diisindiikge iyice daraliyor, icini sikintilar
basiyordu. Bir keresinde Danila’nin yanindayken
konusma sirasinda adam sozii hi¢ dolandirmadan:

“Mihayla bana gecenlerde, ‘Efendinin karimla
iligkisi oldugu dogru mu?’ diye sordu,” deyiverdi;
“bilmedigimi sdyledim ona; ama ‘bir koyliyle
olacagina bir efendiyle olmasi daha iyidir,” dedim.”

“Peki one dedi?”

“Bagka bir sey sdylemedi. ‘bekle bakalim,’” dedi
sadece, ‘yakalarsam agzinin payini elbette alacaktir.”

“Ne yapalim, adam geri dondiigiinde, bu isten
tamamen vazgececegim!” diye diisiindi Yevgeni.

Ne var ki adam gecici olarak sehirde yasamaya
devam etti ve Yevgeni, Stepanida ile olan iligkisini



siirdiirdii.

“Gerektigi anda kesecegim ve geriye hichir iz
kalmayacak,” diye diisiiniiy ordu Yevgeni.

Ona gore mesele kapanmis sayilirdi. Yaz boyunca
yeni miistemilatin insasindan tutun da, hasada, her
tirli insaattan borglarin diizenlenmesine ve kirag
tarlanin satigina kadar bir siirii isle ugrasmak zorunda
kaldi. Bunlar biitiin dikkatini ve ilgisini emen ve gece
glindiiz aklindan ¢itkmayan iglerdi.

Biitiin bunlar gercek hayatti; Stepanida ile olan
iligkisi ise — ona bir iligki bile demeye aslinda
yanasmiyordu— tamamen Onemsiz, farkina bile
varmadig1 bir geydi. Onu goérme arzusu icinde
uyandiginda, bu arzu onu 0Oyle bir giicle hakimiyeti
altina aliyordu ki bagka hicbir sey diisiinemiyordu. Ne
var ki bu uzun slirmiyordu. Kadinla bir kez
bulustuktan sonra haftalarca, hatta birka¢ ay kadin
aklina bile gelmiyordu.

Sonbaharda Yevgeni sik sik sehre indi ve orada
Anneskiy ailesiyle bulugsmaya basladi. Anneskiy
ailesinin yabanci iilkeden eve yeni dénmiis bir kiz
vardi. Yevgeni, ¢ok {iziilen annesinin deyisiyle,
“kendini ¢ok ucuza satti.” Anlayacaginiz, Lisa



Annenskaya’ya asik olup ona evlenme teklif etti.

O giinden sonra da Stepanida ile olan iligkisi sona
erdi.



A\

Yevgeni'nin nigin bula bula Lisa Anneskaya’y:
bulup onu sectigini agiklamak zordur; aynen, bir
erkegin nicin bir baska kadin1 degil de o belli bir kadin1
sectigini acgiklamanin gili¢ olmast gibi. Bu se¢imi
belirleyen hem pozitif hem de negatif sayisiz neden
bulunmaktadir. Nedenlerden biri, Lisa’nin,
Yevgeni’nin annesinin arzu ettiginin aksine ¢ok zengin
bir gelin olmamasi, ayrica da kizin Yevgeninin
annesiyle olan iligkilerinde c¢ekingen ve saygih
davranmasi ve nihayet, pek ¢irkin sayilmasa da, oyle
kiskanilacak bir giizellige sahip olmamasiydi. Ama asil
neden, Dbirbirlerine yaklagsmalarinin, Yevgeni'nin
evlenecek olgunluga eristigi bir doneme rastlamasiy di.
Evlenmek zorunda oldugunu hissettigi icin asik
olmustu Yevgeni.

Lisa Annenskaya’dan baslangicta c¢ok az
hoslanmist1 Yevgeni; ancak onunla evlenmeye karar
verince, kiza karsi oncekine gore ¢ok daha giligli bir
duygu Dbenligini sarmisti. Kiza asik oldugunu
hissediy ordu.

Lisa ¢ok zayif, ciliz, oldukg¢a boya vermisg bir kizdi.
Her seyi uzundu: Surati, burnu, parmaklari, ayaklari.



Cok yumusak, beyaz, biraz solgun, hafifce pembeye
¢alan bir teni vardi; kumral saglar1 uzun, dalgal ve
yumusakti. Cok glizel, sevimli bakan, yumusak, acik
renk gozleri vardi ve bu gozler Yevgeni'nin ozellikle
hosuna gidiyordu. Lisa’y1 diisiindiigiinde, hep bu agik
renk, sevimli, sicak bakigli,yumusak gozler gozlerinin
ontiine geliy ordu.

Lisa’'nin fiziki goriintiisi  buydu. Ruhunun
goriintiisiiniin nasil oldugu konusunda ise Yevgeni'nin
bir fikri yoktu; goézlerinin oniinde hep kizin gozleri
vardi o kadar. Ve bu gozler, ona dyle geliyordu ki,
bilmesi gereken her seyi soyliiyorlardi. Gelgelelim bu
gozlerin ozelligi sOyle agiklanabilirdi:

Lisa on bes yasinda bir kizken egitim i¢in evden
uzak bir pansiyonda kaldig1 siralarda durmadan
yakigikli biitiin erkeklere asik oluyor; asik olunca da
canli, mutlu, neseli bir hal aliyordu. Pansiyondan
ayrildiktan sonra da karsisina cikan biitiin gencg
erkeklere agik olmustu ve elbette Yevgeni’ye de, onu ilk
gordiigii andan itibaren vurulmustu. iste tam da bu
ask onun gozlerine, Yevgeni’yi kendisine 0ylesine
baglayan o ozel ifadeyi vermisti.

O kis, daha once de iki delikanliya ayn1 anda agik



olmustu ve bu delikanlilarin odaya her girislerinde
yanaklar: al al olurken eli ayag1 birbirine dolaniyordu;
ama zaten onlarin daha adlarinin gegmesi bile bu
sonuca yol agmaya yetip de artiyordu. Ne var ki
annesi, ona, Yevgeni Irtenyev’in ciddi niyetler besler
goriindigliinii hatirlatinca, ona karsi1 sevgisi, oteki iki
delikanliya olan askinin kayitsizliga donmesi olgiisiinde
artmaya bagladi. Yevgeni Irtenyev kizin evinden
¢tkmamaya basladiginda; soylularin toplantilarinda
bu kizla, bagka kizlardan daha sik dans ettiginde ve kiza
acikca, kendisini sevip sevmedigini sordugunda, kizin
askl neredeyse hastaligimsi bir 6zellik kazanmaya yiiz
tuttu; kiz Yevgeni’yi geceleri riiyasinda ve gilindiizleri
karanlik odalarda goriiyordu; kiz icin artik varolan
bagka kimse yoktu. Yevgeni, kiza evlenme teklif
ettikten sonra, oplislip ardindan nisanlandilar; o andan
itibaren, kizin artik ondan baska, onunla hep birlikte
olmaktan, onu sevmekten ve onun da kendisini
sevmesinden bagka bir diisiincesi kalmamisti; Yevgeni
ile gurur duyuyor; Yevgeni'’ye ve onun kendisine olan
sevgisinden eli ayag1 dolagiyor, asktan uguyor, eriyip
dagiliyordu.

Yevgeni de onu tanidikca daha cok sevmeye



basglamisti. Boyle bir ask bulacagini hic ummamisti ve
bu ask onun duygularini da daha siddetle
koriiklem ektey di.



VI

flkbahar kapiy1 calmadan 6nce Yevgeni, cesitli
islerini  halletmek {izere, ama asil, diigiin
hazirliklarinin  ¢oktan yapildigi evde neler olup
bittigini gérmek iizere Semy onov skoy e kdy line geldi.

Maria Pavlonova oglunun se¢ciminden memnun
olmamigt;; ama bu, sirf oglunun kismetinin aslinda
olmas1 gerektigi kadar parlak olmayisi ve oglunun
gelecekteki kaynanasi Varvara Alekseyevna’dan
hoslanmadig1 ic¢indi. Kadin iyi mi kotdi mi
bilemiyordu; zaten isin bu yani1 da onu pek
ilgilendirmiyordu; ancak kaynanayi daha ilk
goriisiinde, onun edepli, terbiyeli bir “hanimefendi”
olmadigin1 anlamis, bu da onu kederlendirmisti.
Aligkanlik sonucu yiizeysel kibarligi ve diiriistligi
sevdigi icin, endiselenmisti; oglu Yevgeni'nin de bu
konuda cok hassas oldugunu biliyor, dolayisiyla da
ileride bol bol tatsizhk yasanacagini tahmin
edebiliyordu. Kadinin kizini ise, Yevgeni begendigi icin
kendisi de begenmisti. Kizdan haz etmeyi bilmek ona
yetecekti; Maria Pavlovna da buna yiirekten hazrdi.

Yevgeni annesini son derece mutlu ve memnun
buldu. Kadin evi hazirlayip diizene sokmaya calisiyor



ve gelini eve gelir gelmez hemen yolculuga ¢ikmak i¢in
gerekli hazirliklar1 yapiyordu. Yevgeni evde kalmasi
icin ona 1srar etti; yolculuk isi gecici olarak ortada
kalds.

Aksamleyin, yemegin ardindan Maria Pavlovna
her zaman oldugu gibi pasyans oyunu igin iskambilleri
masaya getirdi. Yevgeni de masadaydi ve ona yardim
etti. Bunlar en mahrem, en samimi konusmalari
yaptiklar1 saatlerdi. Bir parti bittikten sonra Maria
Pavlovna gozlerini ogluna dikti ve biraz tereddiitlii,
kem kiim bir sesle:

“Sana bir sey daha sdylemek istiyorum sevgili
Yevgeni,” dedi. “Elbette, bu konuda bildigim bir sey
yok, ama gene de sana, ne senin ne de esinin, Tanri
gostermesin, sonradan basina dert olacak bir seylerin
kalmamas: igin, evlenmeden oOnce biitiin bekarlk
maceralarini yoluna sokmani tavsiye ederim. Beni
anliyorsun degil mi?”

Yevgeni, Maria Pavlovna'nin, sonbahardan bu
yana koparmis oldugu Stepanida’yla olan iligkisinden
haberdar oldugunu ve bu iligkiyi kastettigini ve yalniz
yasayan biitiin kadinlar gibi, bu iliskiye erkeklerin
goziindekinden c¢ok daha biiyiik bir anlam ve 6nem



atfettigini hemencik kavramisti.

Yevgeni, hem utanctan hem de sevgili Maria
Pavlovna’nin, 1iyi niyetle de olsa, kendisini
ilgilendirmeyen, kavramadigi ve kavrayamayacag:
islere burnunu sokmasina duydugu ofkeden kizardi.
Annesine, kimseden gizli sakli bir yani bulunmadigini,
evliligine engel olusturabilecek bir seye meydan
vermey ecek sekilde her zaman dikkatli
davranageldigini soyledi.

“Iste buna sevindim, sevgili delikanli. Ne olursun
kusuruma bakma liitfen!” dedi kadin biraz sagkin bir
halde.Gelgelelim Yevgeni, annesinin heniiz baklay1
agizindan c¢ikarmamis oldugunu fark ediyordu;
nitekim kadin bir slire tereddiit gecirdikten sonra
ogluna, Pecnikov’lara vaftiz anneligi yapmasi igin
kendisine rica edildigini anlatmaya basladi.

O anda artik Yevgeni'min yiizii utang ve ofke
nedeniyle degil, birazdan isitecegi seylerin ¢ok énemli
olduguna iligkin ytiirek daraltici bir 6nseziyle kipkirmiz
kesildi. Soyledikleri ve diisiindiikleriyle taban tabana
zit bu sezgi, tamamen irade dis1 bir yerden gelip biitiin
benligini kapladigi halde, cok yerinde bir sezgiydi.
Maria Pavlovna, sanki az énceki konusmanin dogal bir



uzantisiy mis gibi, oyil diinyaya ¢ok ¢ocuk geldigini, bu
agikar belirtiler {izerine bir savasa hazir olunmasi
gerektigini,* Vasin’lerde diinyaya bir cocuk geldigini;
ayn1 seyin gen¢ kadinin diinyaya bir erkek cocuk
getirdigi Pecnikov’larda da s6z konusu oldugunu
soy ledi.

* Savaglardan oOnce ve sonra dogumlarda patlama
yasandigi kanaatinedayali birinancin ifadesi. (C.N.)

Maria Pavlovna biitiin bunlar1 masum bir tarzda
anlatmaya niyetliydi, ne var ki oglunun nasil
kizardigini, sinir i¢inde kelebek gozliigiinii durmadan
cikartip taktigini1 ve telasgla bir sigara yaktigini fark
edince bir utan¢ duygusuna kapilarak sustu. Yevgeni
de susmus, suskunlugunu nasil aciklayabilecegini
bilmez hale gelmisti. Dolayisiyla ikisi de birbirini
anlamisti.

“Evet, koyde aslolan adalettir; amcanin ge¢cmiste
yaptig1 gibi, hamiligine soyunulmus gozdeler filan
sozkonusu olamaz.”

“Biliyorum sevgili annecigim,” dedi Yevgeni
birdenbire, “bunu nigin séylediginizi biliyorum. Yok
yere huzurunuzu Kkagiriyor, endiseleniyorsunuz.
Gelecekteki hayatim, benim igin, zedelemekten her



zaman kaginacagim bir kutsalliktir. Ve gecmiste,
bekarligim sirasinda olmus bitmis ne varsa, artik
topraga gomiildi. Hicbir zaman herhangi bir
yikiimliilik altina girmedigim gibi, kimse de kisi
olarak benden herhangi bir hak talebinde bulunamaz.”

“Bak iste, bu beni sevindirdi,” dedi annesi, “senin
bu asil diisiinme tarzini bilirim ben.”

Yevgeni, annesinin bu sozlerini kendisine
verilmis, lay1k oldugu bir 6diin olarak algilay1p sustu.

Ertesi sabah sehrin yolunu tutmustu; yolda
sozlisiinii ve Stepanida’nin disinda, akla gelebilecek
her seyi diisiiniiyordu. Gelgelelim sanki onu
hatirlamaya mecbur edilmis gibi, kiliseye yaklasirken
yaya ya da arabalarla kiliseden gelen bir insan
kalabaligina rastladi. Once yasli Matyev'i ve
Semyon’u, ardindan birkac¢ cocuk ve geng kizi, sonunda
da biri yagli, 6tekisi goz kamastirict kirmizi renkte tatil
glinii elbisesi giymis geng, kendisine tanidik gelen iki
kadin gordii. Gen¢ kadin hafif ve kivrak adimlarla
yirliyor ve kollarinda bir bebek tasiyordu. Yevgeni
yanlarindan gecerken yagl kadin torelere gore durarak
kendisini selamlarken ¢ocuklu, genc olani sadece basini
hafifce egmekle yetindi ve basortiisiiniin altindan o



bildik giilimseyen, hayat dolu gozlerle Yevgeni’ye, onu
carpar gibi bakt.

“Evet, bu ta kendisi. fyi de her sey bitti, ne diye
ona hala bakayim ki? Ama belki de bu benim
cocugumdur?” diye diisiindii. “Hadi canim sende,
sagmalik; kocasi da koydeydi, onunla da yatmistir.”
Yevgeni, adamin ne zaman koyde oldugunu bile
hesaplamaya gerek duymadi. Bu iliskinin sadece
saglig1 icin gerekli olan bir iligki oldugundan emindi;
kadina para oOdemis, mesele kapanmisti. Aralarinda
baska herhangi bir iligski olmamist1 ve hala da yoktu;
olamaz ve olmasina da izin verilemezdi. Viedanini
yatistirmasina bile gerek yoktu, ciinkii vicdani bu
iligkide hi¢ rahatsiz olmamisti.

Annesi ile yapmis oldugu konusmadan ve kadina
koyiin sokaginda rastladiktan sonra, bir daha, bir kez
olsun Stepanida’y1 diistinmedigi gibi, sonraki giinlerde
onu bir daha, bir kezbile gérmedi.

Paskalya’dan sonraki pazar giinii sehirde digiini
yapildi ve torenlerin hemen ardindan Yevgeni gencg
karisiyla birlikte ¢iftlige dondii. Ev, adet oldugu iizere,
geng ciftler icin diizenlenip désenmisti. Maria Pavlovna
¢ekip gitmek istemis, ama gerek Yevgeni gerekse bizzat



Lisa orada kalmasi i¢in yalvarmislar, o da sadece bitisik
binaya ge¢mekle yetinmisti.

Ve artik Yevgeni icin yepyeni bir hayat
basgliyordu.



VII

Evliligin ilk yili Yevgeni igin cok zor olmustu.
Sozlii olduklar1 siire icinde miimkiin oldugu kadar
erteleyebildigi ekonomik dertler, diigiiniin ardindan,
bir anda tepesinden asagiya yagmaya baglamisti.

Bor¢ yiikiinden kurtulmasinin imkansiz oldugu
belliydi. Gerci koruluk satilmis, acil borglar tasfiye
edilmisti, ama geriye hala hatir1 sayilir bir borg
kalmisti ve ortalikta para yoktu. Ciftlik o6nemli
miktarda kazan¢ saghiyordu saglamasina, ama
Yevgeni’'nin erkek kardesinin desteklenm esi
gerekiyordu; diigiin de para yutmus ve nakit
tikenmis; seker fabrikasi ise isletme sermayesi
bulunamadig1 i¢in durmustu. Bu zor durumdan
kurtulmanin biricik yolu, kadinin birikmis parasini ige
sirmekti. Kocasinin ne yapacagini bilmez hali
goziinden kagmamis olan Lisa, bu yola gidilmesinde
bizzat 1srar ediyordu. Yevgeni kadinin teklifini,
malikdnenin yarisinin resmi belgeyle karisinin iizerine
gecirilmesi sartiyla kabul etti.

Elbette bunu, aksi halde hakarete ugramis
duygusuna kapilabilecek olan karisinin yiiziinden degil
de, kaynanasini hesaba katarak yapmaisti.



Basarilar ile basarisizliklarin birbirinin yerini
aldiklar1 para igleri bu ilk yilda Yevgeni'nin hayatina
diisen koyu golgelerden sadece biriydi. Rahatsiz edici
bir bagka olay da esinin kéti saglhik durumuydu.
Diigiinden yedi ay sonra kadinin bagina bir kaza geldi:
Sehirden doénen kocasin1 faytonla karsilamaya
giderken, genelde hep sakin olan at iirkiip sarampola
dogru ydneldi. Lisa korkup arabadan atladi.

Diiserken nispeten sansi yaver gitmisti, ¢iinki
tekerleklerden birine kolayca takilabilirdi. Ne var ki
hamileydi, ertesi gece sancilar baglad1 ve diisiik yapti;
kendini uzun siire toparlayamadi. Beklenen cocugun
yitirilmesi, Lisa’nin hastaligi, bunlara bagl olarak
evin cekilip ¢evrilmesinde ortaya c¢ikan zorluklar ve
yetmiyormus gibi, Lisa'nin hastalanmasiyla birlikte
eve damlayan kaynana; biitiin bunlar Yevgeni'nin ilk
yilini1 burnundan getirmey e y etecekti.

Bu elverissiz kosullara ragmen Yevgeni kendini
y1l sonunda iyi hissediy ordu. Bir kere, biiy iikbabasinin
donemini yeni diizenlemelerle tekrar canlandirma
plani, biliyiik giicliikler altinda da olsa, yavas yavas
gerceklesmey e baslamisti.

Bundan bdoyle ciftligi borclarindan otiirti satmak



soz konusu olamazdi. Gerc¢i malikdne esinin adina
gecmisti, ama sonucta kurtulmustu ve pancar hasadi
iyi gecer, fiyatlar da istikrarini1 koruyacak olurlarsa,
gelecek yil igin o giine kadar yasanagelen sikint1 ve
gelecekten emin olmama halinin yerini, tam bir refah
ve bollugun almasi umulabilirdi.

Bu, onun hayatinin bir yanmiydi. Ote yandan,
karisina yonelttigi talepler oldukca yiiksek olmakla
birlikte, kadinda gercekten buldugu, o umdugu seyler
degildi, ama cok daha iyi bir seydi. Atesli agsk sahneleri
kadinin isi degildi, ya da Yevgeni boyle sahneler
tertiplemeye calistikca, ortaya cok soniik sonuglar
¢ikiyordu. Buna karsilik ¢evredeki her sey dylesine bir
doniisim yasamist: ki, Yevgeni’ye hayat daha seving
verici, hos ve rahat goriinmeye baglamisti. Bunun
nereden kaynaklandigini bilmiyordu; olsun; gercekten
de yasadigi buydu. Oysa bunun nedeni, Lisa’nin
nisanindan hemen sonra Yevgeni'nin diiny adaki biitiin
insanlarin en yiicesi, en akillisi, en temizi ve en soylusu
olduguna, bu nedenle de, ona hizmet etmenin ve onu
sevindirmenin herkesin gorevini olusturduguna nihai
olarak karar vermis olmasiydi; ancak herkesi buna
mecbur etmek miimkiin olmadigindan, bunu elinden



geldigince kendisi yapmak zorundaydi. Yapti da; bu
nedenle manevi, ruhsal giiciiniin hepsini, neyle ilgili
ve yerine getirilmesi ne kadar zor olursa olsun,
sevgilisinin arzularini isteklerini tahmin edip bunlar:
gerceklestirmeye y oneltti.

Lisa, sevilen bir kadinin asil cazibe kaynagini
olusturan ozellige sahipti. Erkegine olan agk: sayesinde
sozciiglin gercek anlamiyla onun ruhunu okumayi
biliyordu. Hatta, Yevgeni'ye gore, kadin, ona hakim
olan her ruh halini, duygularinin her ayrintisini sezip
tahmin ediyor ve buna gore davraniyor gibi geliyordu.
Anlayacaginiz, onun duygularini hi¢ zedelemiyor, ona
sikint1 veren duygulari her zaman hafifletip ferahlatic
duygulari gli¢lendiriyordu.

Kald1 ki sadece duygularini anlamakla kalmiyor,
ayni zamanda onun diisiincelerini de okuyordu.
Tarimsal ekonominin, fabrika isletmenin, insan
iligkilerinin en kiy1 bucak sorunlarini aninda
kavriyordu; dolayisiyla da Yevgeni i¢in sadece
memnuniyet verici bir arkadas degil, ayn1 zamanda,
yararli, vazgecilmez bir danismandi. Lisa, her seyi,
insanlari, kisacasi diinyadaki her seyi sadece kocasinin
gozleriyle goriiyordu. Yevgeni'nin annesini seviyordu;



ne var ki kaynananin hayatlarina karigmalarindan
Yevgeni'nin hoslanmadigin1 fark edince, aninda
Yevgeni’'nin tarafina gecti; ama bunu oOylesine kararh
gerceklestirmisgti ki, Yevgeni onun hirsini1 frenlemek
zorunda kalmisti.

Biitiin bunlardan 6te ¢ok ince bir zevk sahibiydi;
olaganiistii duyarli, ama bir o kadar da sakindi. Yapip
ettigi her seyi belli etmeden yapardi; calisma ve
gayretlerinin sadece sonuclarini goriirdiiniizz Her
yerde her zaman kili kirk yaran bir temiz paklik, diizen
ve gilizellik. Lisa kocasinin hayatinin idealinin ne
tiirden bir ideal oldugunu aninda kavradiktan sonra ev
hayatiyla ilintili arzularinin hepsini yerine getirmek
icin cirpinip durmaktaydi. Eksik olan sadece cocuktu,
ama bunlarin da bir giin mutlaka olacagini
umabilirlerdi. Kisin Petersburg’da bir kadin doktoruna
gitmigler ve doktor, Lisa’nin sapasaglam oldugunu
soylemis ve cocuk yapabileceginin gilivencesini
vermigti.

Ve bu arzular: gerceklesti: Yilin sonuna dogru Lisa
yeniden hamile oldugunu hissetmey e bagladi.

Lisa’nin mutlulugunu burnundan getirmese de,
tehlikeye sokan biricik sey, onun kiskang¢lhigiydi. Bu



duygusunu belli etmiyor; bastiriyor, kiskancligindan
otiirii sik sik 1stirap cekiyordu. Yevgeni kendisinden
bagka bir kadin sevmemeliydi; ¢linkii biitiin diinyada
Yevgeni’ye layik bir kadin bulunmamaktaydi; hani
kendisi ona layik miydi, bu soruyu kendisine hig
sormamisty; dolayisiyla da hicbir kadin onu sevmeye
kalkismamaliy di.



VIII

Lisa’'nin yasama tarzi su sekilde diizenlenmisti:
Yevgeni her zaman oldugu gibi erkenden kalkiyor,
ciftlige ya da fabrikaya ugruyor ara sira tarlaya
gidiyor, saat onda, alisildig1 gibi Maria Pavlovna, Lisa
ve yanlarinda yasayan amecalarindan biriyle birlikte
verandada kahvei¢gmek i¢in eve doniiyordu.

Cogunlukla hararetli sohbetlerin gectigi kahveden
sonra ayriliyorlardi; 6glene kadar kitap okunuyor;
Yevgeni igs mektuplarini hallediyor, saat ikide yemek
yeniyor, ardindan gezinti yapiliyordu. Aksamlari,
Yevgeni is yerinden dondiigiinde, aksam cay1 iciliyor,
ara sira biri yiiksek sesle bir seyler okuyor; Lisa
calisiyor ya da oradakilerle birlikte sarki soyliiyor, ya
da misafirleri varsa sohbet ediy orlarda.

Yevgeni is seyahatlerine ¢iktiginda ona her giin
mektup yaziyor ve ondan her giin bir mektup aliyordu.

Ara sira yolculuklarinda Lisa ona eslik ediyor; bu
durum o&zellikle onlarin ¢ok hoglarina gidiyordu. isim
glinlerinde* misafirleri geliyordu; Yevgeni onun her
seyi ne kadar giizel hazirladigin1 ve herkesin ne kadar
memnun oldugunu gordikce seviniyordu. Yevgeni,
misafirlerin de bu cana yakin genc¢ ev kadinindan



etkilendiklerini gordiik¢e onu daha da fazla seviyordu.

* Hiristiyanlarda, oOzellikle Katoliklerde, bir azizin
ismini tasiyan Kkisi o azizin Katolik takvimindeki
giiniinii isim giinii olarak kutlar. Isim giinlerinde
insanlar hediyeler alir, arkadaslar1 ve aileleriyle bu
ginti kutlarlar.

Her sey dort dortliik gidiyordu. Lisa hamileligini
sorunsuz gotiiriiyor ve her ikisi de, biraz endiseyle de
olsa, c¢ocugu nasil yetistirmeleri gerektigini
diisiniiyorlardi. Egitim ve yetistirmenin tarz,
uygulanacak yontemler, bunlarin hepsini Yevgeni
belirliyor, Lisa ise sadece onun isteklerini usulca yerine
getirmeyi arzu ediyordu. Yevgeni bir siirii tip kitabi
okumus, cocugu bilimin kurallarina gore yetistirmeyi
aklina koymustu. Elbette Lisa biitiin bunlara cani
goniilden katiliyor; biitiin hazirliklart yapiyor, hafif,
ince ya da kalin yastiklar oriiyor, besigi diizenliyordu.
Boylece Lisa'nin evlilik hayatinin ikinci yili1 ve ikinci
bahari geldi.



IX

Yortuya dogruydu. Lisa hamileliginin besinci
ayindaydi; kendine dikkat ediyordu, canlilhigindan,
nesesinden hicbir sey kaybetmemisti. Gen¢ kadina
yardim etme bahanesiyle evde yasayan iki kaynana,
siirekli uyarilariyla kadinda rahat huzur
koymuyorlardi. Yevgeninin isi basindan askindi;
ozellikle olanca kapasitesiyle isletilmeye calisilan seker
fabrikasi onu ¢ok mesgul etmekteydi.

Lisa yortudan kisa siire 6nce, paskalyadan beri el
siriilmemis evde genel temizlik yaptirmaya kalkt: ve
dosemeleri ovima, camlari silme, hali ve kumas kaph
mobilyay1 temizleme ve carsaflari, yorgan kaplarini
degistirme isinde hizmetgilere yardim etmek iizere
koyden iki giindelik¢i c¢agirtti. Kadinlar sabahin
koriinde cikageldiler; atesin iizerine birka¢ kova su
koydular ve kollari sivadilar.

Bu kadinlardan biri Stepanida’ydi. Kisa bir siire
once ¢ocugunu memeden kesmis ve ¢iftligin katibine,
kendisine efendinin evinde is vermesi i¢in yalvarmigti.
Yeni hanimefendiyi miimkiin oldugu kadar yakindan
gormek istiyordu. Stepanida hep oldugu gibi, erkegi
olmadan yagiyor ve kan1 kaynayan geng katiple, tipki



kendisini odun calarken yakalayan yasli Danila ve
ardindan Yevgeni ile oldugu gibi, isi pisiriyordu.
Yevgeni'yi iligkileri bittikten sonra bir daha aklinin
kosesinden bile gecirmemisti. “Artik bir karis1 var,”
diye diistiniiyordu. Gene de muhterem hanimefendiyi
ve evini gormek ilging olacakti; soylenenlere bakilacak
olursa ev dillere destan bir sekilde dosenip
diizenlenmisti.

Yevgeni, onu cocukla birlikte gordiigii giinden
sonra bir daha ona rastlamamisti. Cocugu oldugu i¢in
kadin gilindelik¢ilige gitmiyordu; Yevgeni ise kdye cok
ender iniyordu. Yortu’dan 6nceki bugiin, Yevgeni saat
bes der demez ayaga firlamis, fosfor asitli kireg ile
giibrelenecek olan kira¢ tarlaya gitmek igin, iki
giindelikc¢i kadin gelip mutfakta kovalari ategin iizerine
yerlestirmeden 6nce evden ¢ikmisti.

Keyifli, memnun ve acikmis bir halde Yevgeni
kahvaltiya geldi. Bahce kapisinin 6niinde atindan inip
at1 gecici olarak tuttuklari bahg¢ivana teslim etti ve
kamgiyla yiiksek otlar1  kirbaclayarak, boyle
durumlarda insanin sik sik yaptigi gibi, herhangi bir
cimleyi durmadan tekrarlayarak otlarin arasindan
eve dogru ylirliyordu. Agzindan diismeyen ciimle



suydu: “Fosfor asitli kire¢c bunu ispat edecektir!” Neyi
ispat edecekti ki bu giibre, orasini diislinmiiyordu.

Kiiciik cayirin iizerinde halilar doviiliiyordu.
Mobilyalar odalardan disariya taginmisgti.

“Aman Tanrim, Lisa bu temizlik isine amma da
sarmis!..

Fosfor asidi kireci ispatlayacak... Ben buna kadin
derim iste, muhtesem bir ev kadini; evet aynen oyle!”
Bir yandan boyle sdylenip dururken bir yandan da
Lisa’nin beyaz bir sabahlik i¢indeki viicudunu, ona her
bakisinda kendisini kargilayan o seving sacan gozlerini
kafasinda ve goziinde canlandiriyordu.“Evet, ¢izmeleri
muhakkak degistirmeliyim, yoksa fosfor asitli kireg
bunu ispatlayacak; yani bir giibre kokusu yayacaktir
ve kiiciik hanimin i¢inde bulundugu durumda bunun
olmamasi gerekir. Hangi durumda? Hangi durumda
olacak, bedeninin icinde kiiciik Yevgeni biiyiiyor ya,”
diye kafasindan gegirip duruyordu. “Evet, fosfor asitli
kire¢ bunu ispatlayacaktir!”

Yevgeni kendi diisiincelerine giilerek elini
odasinin kapr koluna atti. Ne var ki, daha kapiy:
itmeden kapi kendiliginden acildi ve eteklerini iyice
yukariya kaldirmis, yalinayak, elbisesinin kollar:



kivrilmis, elinde kova tutan bir kadinla karsilasti.
Kadina yol agmak igin kenara ¢ekildi, kadin da aynen
yana c¢ekilmis, 1slak eliyle basindan kaymis
basortiisiinii diizeltmey e ¢alisty ordu.

“Tamam, tamam, gecin, ben beklerim...” dedi
Yevgeni ve kadini tanir tanimaz dili damagina dolasti.
Kadin, ona giilimseyen gozleriyle neseli nesgeli bakti,
kirmizi yiin orgiisii etegini diizeltip kapiya dogru
yuridi.

“Olamaz, sagmalik bu!.. Ne simdi bu? imkansiz!”
diye diisindii Yevgeni, alnin1 kiristirip bir yandan da
arsiz bir sinekten kendini korumaya calisirken. Kadini
fark etmis olmasi onu kizdirmisti, gelgelelim onun
¢iplak ayaklarindan, iki yana sallana sallana, kivrak
ama sert yliriiy istinden, kollarindan ve omuzlarindan,
gomleginin kivrimlarindan ve bembeyaz baldirlarinin
iizerine kadar katlanmis kirmizi eteginden gozlerini
alamiyordu.

“Eee, bon bon ne bakiyorum ki ona?” diye sdylendi
kendi kendine ve Stepanida’ya bakmamak ig¢in
gozlerini yere cevirdi. “Ama ¢izmelerimi degistirmek
icin iceriye girmem gerekiyor,” diye diisindi ve
Yevgeni odasina girmek icin dondii. Ama on adim



atmist1i ki, nasil ve kimin emriyle oldugunu
anlayamadan, onu bir kez daha gormek igin arkasina
dondii. O da tam o sirada koseyi donmek iizereydi ve
doniip Yevgeni’ye bakti.

“Yahu, ne yapiyorum ben!” diye icinden bir ses
bagirdi. “Aklindan, belki kendisini... evet, ne belkisi,
muhakkak ki kendisini arzu ettigimi gegiriyordur.”

Yevgeni yerleri 1slak odasina girdi. Yagli, zayif bir
kadin dosemeleri ovuyordu. Yevgeni parmaklarinin
ucuna basarak pis su birikintileri i¢cinden arkasinda
gizmelerinin bulundugu paravana dogru yiiridi ve
yashh kadin odadan c¢ikarken o da oday: terk etmek
istedi.

“Nihayet gitti; simdi Stepanida geri doner,” diye
ansizin icindeki biri diisinmeye basladi. “Aman
Tanrim ben neler diisliniiyorum ve neler yapiyorum!”

Yevgeni ¢izmelerini kapti, hole yiiridi,
elbiselerini fircaladi ve annesi ile kaynanasinin kahve
ictikleri verandaya ¢ikti.

Besbelli ki Lisa onu beklemisti; ayni anda oteki
kapidan ¢ikarak verandaya geldi.

“Aman Tanrim, bir bilse... beni Gylesine diiriist,

1”

namuslu temiz ve masum biri olarak taniyan karim



diye diisiindii.

Lisa onu her zamanki gibi parildayan bir yiizle
selamladi. Gelgelelim kadin ona bu sabah fazlasiyla
solgun, beti benzi atmis, zayiflamis ve bitkin goriindii.



X

Kahveicerlerken, boyle durumlarda sik sik oldugu
gibi, mantiksal baglardan tamamen yoksun olmakla
birlikte, Kkesintisiz siirdiiriildiigiine gore gene de
herhangi bir baglant1 zinciri ilizerinden yiiriiyen,
hanimefendilere 6zgii o sohbetlerden biri, almis bagini
gidiyordu.

iki kaynana birbirlerini karsihkli igneleyip
duruken Lisa ikisi arasinda kurnazca denge kurmaya
calisiy ordu.

“Odanin hila bitmemis olmasina kizzyorum,” dedi
Lisa kocasina. “Ama her tarafin iyice temizlenmesini
istiyorum.”

“Tamam, bos ver simdi. Ben gittikten sonra nasil
uyudun bakalim?”

“Cok iyi, kendimi oldukea iyi hissediy orum.”

“Onun durumundaki bir kadin nasil iyi
uyuyabilir ki!” diye soéylendi Yevgeni'nin kaynanasi
Varvara Alekseyevna, “bu yetmiyormus gibi, oda
pencerelerinin de giineg tarafina baktig1 ve jaluzileriya
da perdeleri olmayan bir odada, bu tahammiil edilmesi
miimkiin olmayan bir sicaklikta? Benim



pencerelerimde her zaman ya jaluzi ya da perde
bulunur.”

“Iyi de, Lisa’nin pencereleri saat ona kadar golgede
kaliyor,” dedi Maria Pavlovna.

“Elbette,” diye itiraz etti Alekseyevna, daha evvel
soylediginin tam  tersini ileri siirdigiini hig
diisinmeden “atesinin nedeni de bu... bu nem iste.
Doktorum hep, ‘hastanin karakterini bilmezsek bir
hastaligi hicbir zaman teshis edemeyiz,’ derdi. O
anlayacaktir neler oldugunu; c¢iinkii miikemmel bir
doktordur; kendisine yilda y iz ruble 6derdik.

Toprag1 bol olast kocam doktorlara pek giivenmez,
ama benim doktora ihtiyacim oldugunda kesenin
agzini agmasini bilirdi.”

“Karisinin ve c¢ocugunun hayatinin soz konusu
olma ihtimali bulunurken, insanin esi kesenin agzini
acmakta hig tereddiit edebilir mi?”

“Elbette etmez; hele kadin varlikhysa zaten
erkekten bagimsiz demektir. Ama iyi bir es gene de
kocasina tabi olur,” dedi Varvara Alekseyevna. “Ne
yazik ki Lisa hastaligindan sonra hala oldukga gii¢siiz.”

“Yo, hayir annecig§im, kendimi harika
hissediyorum! Ayrica, size kaymak getirmediler mi?”



“Gerek yok, krema da alabilirim!”

“Varvara Alekseyevna’ya sordum, ama kaymak
istemedi,” diye bir yandan 6ziir dileyerek araya girdi
Maria Pavlovna.

“Bugiin hakikaten canim kaymak istemiyor,”
dedi Varvara

Alekseyevna ve kaymaktan biliyiik bir anlayisla
vazgecerek bu can sikict konugsmaya bir son vermek
istercesine Yevgeni’ye doniip: “Fosfor asidi kireci
sonunda serpildi mi?”diy e sordu.

Lisa kaymak getirmek icin iceri gitti.

“Ama gercekten de kaymak istemiyorum, sagol!”
dedi Varvara Alekseyevna.

“Lisa, Lisa, yavag yiiri n’olursun!” diye Maria
Pavlovna onun arkasindan seslendi. “Bu hizh
hareketler ona zarar verebilir.”

“Ici huzurlu olursa ona hichir seyin zarari
dokunamaz,” diye ima edebilecegi hicbir sey ortalikta
yokken ve bunu gayet iyi bilirken gene de bir seyler
ima ediyormus gibi soylendi Aleksey evna.

Lisa kaymakla c¢ikageldi; Yevgeni kahvesini
yudumluyor bir yandan da can sikintisiyla
konusulanlar1 dinliyordu. Bu tiirden sohbetlere



alismist1 alismasina ama bugiin konusmalarin her
tiirli mantikh igerikten yoksun olusu nedense keyfini
iyice kagirmisti. Az 6nce evde basina geleni anlamaya
calistyor, bu yiizden de bu abuk sabuk konugmalar
kendisini rahatsiz ediyordu. Varvara Alekseyevna
kahvesini bitirdikten sonra ayaga kalkti ve keyfi
kagmis bir halde oradan uzaklasti. Lisa, Yevgeni ve
Maria Pavlovna kendi baglarina kaldilar.

Sohbetleri i¢lerinden geldigi gibi, yapmacikliktan
uzak hos bir tarzda slirdii. Ne var ki Lisa, agkin daha da
keskinlestirdigi  duyulari sayesinde Yevgeni'nin
herhangi bir seyden otiiri huzurunun kag¢mis
oldugunu hissetmis ve kalkipona, “Yolunda gitmeyen
bir seyler mivar?” diye sormustu.

Yevgeni bu soruyu beklemiyordu; her seyin
yolunda oldugunu soylerken biraz sasirip bocaladi.
Cevabi Lisa’y1 biraz daha endiselendirmekten Gteye bir
ise yaramadi. Bir seyler Yevgeni'nin fena halde canini
sikiyordu, hem de ¢ok fena; o an siit kdasesine diismiis
sinegi gordiigiinden nasil eminse bundan da o kadar
emindi. Gelgelelim Yevgeni bagka tek soz etmedi. Simdi
bu ne demek oluyordu?



X1

Kahvaltidan sonra ayrildilar. Yevgeni hep yaptig:
gibi odasina dondii. Ne bir seyler okudu ne de mektup
yazmaya koyuldu; diislincelere dalmis, Oylece
oturuyor, sigara iistiine sigara iciyordu. Icinde ansizin
uyanan ve evlendikten sonra artik kurtuldugunu
diislindiigii bu ¢irkin duyguya hem sasirmis hem de
ofkelenmisti. O zamandan beri bir kez olsun
hissetmemisti boyle bir sey; ne tanidig: bu kadina ne de
esinin disindaki herhangi bir kadina bakarken. Ruhsal
olarak bu ¢irkin duygudan kurtulmus olduguna ¢ogu
zaman kendi kendine icinden sevinmis durmustu;
simdi ise, bu goriiniirdeki tamamen 6nemsiz rastlanti,
o duygudan  hald  kurtulamamis oldugunu
gosteriyordu. Hani bu duyguya yeniden boyun
egdigini hissettiginden ya da o kadini1 yeniden arzu
ettiginden varmamaist1 bu sonuca; zaten o kadini arzu
etmeyi tamamen imkansiz goriiyordu. Ne var ki
icindeki bu duygunun hala canli olmasi ve ona karsi
temkinli davranmak mecburiyeti; iste bu canini fena
halde sikiyordu. Gene de bu duyguya sonunda hakim
olabileceginden hicbir kuskusu yoktu.

Bir mektup daha cevaplandirmasi ve bir seyler



yazmasi gerekiyordu; calismak iizere yaz masasina
¢oktili. Her iki isi de bitirdi; isine egilmisken kendisini
boylesine huzursuz kilan seyi tamamen unutmustu;
isini bitirince, gozden gecirmek i¢in ahira gitti. Ve bir
kez daha, artik kasit m1 dersiniz yoksa kétii niyetli bir
rastlant1i m1 belli degil, daha ayagini merdivene
atmadan koseden kirmizi etek ve kirmizi basorti
goriiniiverdi ve kollarin1 sallaya sallaya, kalgalarini
kira kira, o kadin 6niinden yiiriiyilip geciverdi. Aslinda
yiriimekten c¢ok, birlikte c¢alistiklar1 arkadasina
yetismek istiyormuscgasina giile oynaya
kosusturuyordu.

Gozliniin oniine, o goéz kamastiric1 6gle giinesi,
isirganlar, Danila’nin ormandaki kuliibesinin
arkasindaki alan ve akagaclarin golgesinde kadinin
disleri arasinda bir yaprak tutarak giilen yiizi geldi.

“Hayir, kesinlikle bu bdyle siiriip gidemez!” diye
kendi kendine séylendi Yevgeni; her iki kadin gézden
kayboluncaya kadar bekleyip is yerinin yolunu tuttu.

Tam ogle vaktiydi. Yevgeni, yoneticiyi orada
bulmayi1 umuyordu; yanilmamist;; is yerindeki
yonetici 6gle uykusundan yeni uyanmisti. Geriniyor,
esniyor ve karsisinda durmus kendisine bir seyler



anlatan ¢obani dinliy ordu.

“Vasili Nikolayevig...”

“Buyrun?”

“Sizinle bir sey goriismek istiyorum...”

“Hangi konuda?”

“Siz 6nce bu adamin isini hallediverin...”

“Demek ki onlar1 buraya getiremezsin dyle mi?”
diy e sordu ¢cobana Nikolayevig.

“Zor olur Vasili Nikolayevig.”

“Mesele neymis?” diye sordu Yevgeni.

“Ineklerden biri tarlada dogurmus... iyi peki,
hemen arabayi hazirlatacagim. Nikolay’a soyle, av

arabasina baglanmis olsa da, Liusa’y1 oradan c¢oziip
arabaya kogsun!”

Coban cikti.

“Biliyor musunuz,” diye soze girdi Yevgeni
kizararak ve kizardigini kendisi de acik secik fark etti.
“Biliyor musunuz, heniiz evli degilken benim de ufak
tefek giinahlarim oldu Vasili Nikolayevig... herhalde
sizin de kulaginiza gelmistir...”

Vasili Nikolayevi¢ gozleriyle gililimsedi ve
efendisine tiziildiigiinii apagik belli eden bir sesle:



“Stepagka’dan soz ediyorsunuz degil mi?” diye
sordu.

“Evet, neyse dinleyin... n’olursunuz bana bir
iyilik yapin, ona burada evde is falan vermeyin.
Anlayacaksiniz beni... ¢ok zor durumdayim.”

“Gergi bu igi kidtip Vanja diizenlemisti.”

“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kirecin kalani
bugilin tarlaya serpilecek mi?” diye sordu Yevgeni
saskinligini biraz olsun ortbas etmek igin.

“Evet, birazdan gidiyorum.”

Boylece mesele halledilmisti. Yevgeni sakinlesti;
bir  yildir goérmedigi kadina  gelecekte de
rastlamayacagini umuyordu.

“Vasili Nikolayevic katibe soyleyecek, Ivan da
kadina soyleyecek, o da burada caligmasini arzu
etmedigimi kavrayacak,” diye kendi kendine soylendi
Yevgeni ve ne kadar zoruna gitmis olsa da, katiple bu
konuyu konusabilmis olmasina sevinmisti. “Evet, bu
belirsizlik, bu utanc¢ sonsuza kadar siirlip gidemezdi.”
Diisiincesinde gergeklestirdigi o sucu daha hatirlarken
bile zangir zangir titriyordu.



XII

Utanma duygusunu bastirip Vasili Nikolayevig ile
mesele hakkinda konusmasi her ne kadar aligkanliklara
aykir1 bir durum idiy se de, sonucta bu girisimi Yevgeni
iizerinde rahatlatict bir etki yapmigsti. Gergekten de
arttk mesele kapanmis goriiniiyordu. Lisa da
Yevgeni'nin tamamen rahatlamis ve hatta eskisine
gore daha da neseli oldugunu fark etmisti; “Bu iki kadin
arasindaki  siirtiismelere  kizdigi  belli,” diye
diistiniiyordu. “O, ince duyarhligi, kibar ve asil ruhu
diisiiniilecek olursa, durmadan bu samimiyetten uzak,
igneleyici ve tatsiz imalar1 dinlemek zorunda
kalmaktan fazlasiyla cani sikiliyor olmali,” diyordu
kendi kendine.

Bir sonraki giin ilk yortu giliniiydii. Hava
harikaydi ve koyli kadinlar, her yortuda oldugu gibi,
celenkler yapmak icin ormana gidiyor; tam c¢iftlik
evinin oOniinden gecerken bir yandan da sarkilar
soyleyip dans ediyorlardi. Maria Pavlovna ve Varvara
Alekseyevna bayramlik giyisileriyle verandaya c¢ikip
halka danslarinin yapildig1 meydana dogru yiiriimeye
basglamiglardi. Yanlarinda, bu yaz Yevgeni’lerde kalan,
Cin ipeginden kisa bir ceket giymis, tiknaz, tombul,



yasgli hovarda, ayyasameca vardi.

Her zaman oldugu gibi rengarenk giysiler ve
takilariyla kizlarin olusturdugu kiiciik bir halka,
biitiiniin merkezini olusturuyordu; kizlarin ¢evresinde
elele tutusmus bagka kizlar, gezegenler ve uydulari
gibi, hisirtili, yeni keten elbiseleriyle firdoniiyorlar,
kiiciik ¢cocuklar kahkahalar atarak, bagrisip cagrisarak
saga sola kosusuyor; birbirlerini yakalamaya
calisiyorlardi. Ciftlikte yasayanlar ve oradan tesadiifen
gecenler, biraz uzaktan dans edenleri seyrederlerken,
koy delikanlilari, mavi siyah ceketleri ve gene mavi
siy ah kasketleri, kirmiz1 gomlekleriyle ay akta dikilmis,
aycicegi cekirdeklerinin kabuklarini yere tiikiiriip
duruyorlardi. Bizim iki hanimefendi, dans edenlerin i¢
¢emberine dogru yaklastilar; > Lisa da saginda mavi bir
bant, gene mavi, iginden uzun, beyaz koseli
dirseklerinin  ¢iktig1  genis kollu bir elbiseyle
arkalarindan geliy ordu.

Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememisti; ne
var ki saklanmak sonunda gililiing gelmis, agzinda
sigarayla en azindan verandaya c¢ikmis, koy
delikanlilarinin ve koyliilerin selamlarina karsilik
vermis, ardindan aralarindan biriyle sohbete dalmisti.



Kadinlar yiiksek sesle bir dans sarkisi soyliiyorlards;
bunu yaparken bir yandan ellerini ¢arparak dansin
ritmini tutuyor, halka halinde déniiyorlarda.

Karisinin sesini duymamis olan Yevgeni'ye bir
cocuk, “Hanimefendi sizi cagiriyor,” dedi. Lisa gelip
dansi, ozellikle de c¢ok begendigi kadinlardan birini
seyretmesini istiyordu; elbette Stepanida’ydi bu.
Uzerinde sar1 ipekten dekolte bir bluz, bir peliis yelek ve
ipek bir basortiisii vardi; dolgun, eti butu yerinde, al al
yanaklariyla, alabildigine neseli ve mutlu
goriiniiyordu. Iyi bir dansci olmaliydi; ne var ki
Yevgeni ona bakmaya hic niyetli degildi.“Evet, evet!”
dedi kelebek gozliigiinii bir ¢ikarip bir takarak, ama bir
yandan da, “Anlasilan ondan gercekten de
ayrilmamam gerekiyormus,” diye diisindii.

Kadinin bu, goriintiisiiniin cazibesine
kapilmaktan korktugu icin ona dogrudan bakmadi;
ama kacamak bir gozle baktig1 icin oldugundan iki kat
daha cekici goriindii. Ayrica kadinin 1sildayan
bakiglari, Yevgeni’ye, kadinin onu fark ettigini ve
kendisine = bakmaya doyamadigini gordiigiini
soy liiy ordu.

Yevgeni, adeti bozmayarak bir siire daha orada



kaldi, ardindan Varvara Alekseyevna'nin kadini kendi
yanina c¢agirdigini ve ona, “Sevimli sey!” dedikten
sonra yapay, tatli bir ses tonuyla ona bir seyler
anlattigini goriince, doniip oradan ayrildi. Evin yolunu
tuttu. Onu seyretmek zorunda kalmamak igin eve
donmiistii; gelgelelim iist kata ¢ikinca, dayanamayip,
nedenini nasilin1 anlayamadan pencereye yaklast1 ve
kadinlar verandanin o6niindeyken orada uzun siire
durdu; Stepanida’y1 seyre daldi; bakti bakti, doyamadi.

Derken farkinda olmadan asagiya indi, sessizce
balkona ¢ikti, bir sigara yakt1 ve ardindan kii¢iik bir
gezinti yapmak istiyormus gibi, az once kadinin
uzaklastig1 yonde gitmek lizere asagiya bahceye indi.
Agacliyolda daha iki adim atmamisti ki, onun sari1 ipek
gomlegin iizerindeki peliis yeleginin ve kirmiz
basortiisiiniin  agaclarin  arkasindan parildadigini
gordii. Stepanida’nin yaninda baska bir koyli kadin
vardi. “Nereye gidiyor olabilirlerdi ki?” Birdenbire
icinde siddetli bir arzu firtinasi koptu, kalbini bir pence
sanki simsiki yakalamisti. Tanimadigi, tuhaf, yabanci
bir iradenin buyruguna girmis halde bir kez daha
arkasina baktiktan sonra hizla kadinlarin pesine diistii.

“Yevgeni Ivanovic, Yevgeni Ivanovig!



Merhametinize siginiyorum!” diyen bir ses duydu
birden arkasindan. Yevgeni, ¢iftliginde kuyu acan yash
Samohin’i tanimigti. Ansizin riiyasindan uyaniverdi,
hizla geri doniip yasli adamin yanina gitti. Adamla
konusurken kenara cekilip baktiginda, Stepanida’'nin
yanindaki kadinla birlikte asagiya yoneldigini gordii;
besbelli ki su igmek i¢in ¢esmeye gidiyorlardi; belki de
sadece igme bahanesiyle oraya yonelmisglerdi; bir siire
sonra dans eden halkanin i¢ine geri dondiiler.



XIII

Samohin ile konustuktan sonra Yevgeni bir suc¢
islemis gibi ezik, yikilmis bir halde eve dondii.
Stepanida, heyecanin1 muhakkak fark edip durumu
kavramis olmaliydi. Yevgeni'nin kendisini goérmek
istedigini diisinmiis, kendisi de bunu arzu edince,
bulusmanin bir yolunu aramis olmaliydi. Ve su, gayet
iyi tanidig1 yanindaki 6teki kadin, belli ki her seyi
biliy ordu.

Ama asil, arzuya yenik diistiigiinii; artik kendi
iradesi diye bir sey kalmadigini, yabanci, tuhaf bir gii¢
tarafindan yodnlendirildigini hissediyordu. Bugiin
sadece sansh bir rastlanti sonucu pacgasini kurtardigini;
bugiin olmasa yarin, yarin olmasa ertesi giin, eninde
sonunda ¢okiise, yikima teslim olacagini
duyumsuyordu.

Evet, ¢okiis ve yikimdi bu. Olup biteni bagka tiirli
kavramlastiramiyordu. Kendisine oOylesine i¢ten baglh
genc esini burada, kdyde milletin gozii 6niinde koyli
bir kadinla aldatmak; bu ahlaki ¢okiintii degildi de
neydi? Ve ne utanc¢ verici, rezil; ardindan artik
yasamanin miimkiin olmadig: bir ¢okiisti bu. Hayir,
ne olursa olsun 6nlemlerini almak zorunday di.



“Tanrim, Tanrim; ne yapmam gerek? Gercekten
de boyle ¢okiip gitmem mi gerekiyor? Higbir cikis y olu
bulunamaz m1? Evet, bir seyler yapmaliyim... onu
diisinmekten vazgecmeliyim! Birak onu diisinmeyi
bir yana!” diye kendi kendine emir verir bir tonla
bagirdi. “Birak!” diyordu, ama der demez akli fikri
tekrar kadina kayiyor, onu akagaclarin goélgesinde,
karsisinda goriiy ordu.

Birdenbire aklina eski bir kesis hakkinda
okuduklari geldi. Viicudun iizerinde elini dolastirarak
insanlar1 iyilestiren bu kesis, bir kadinin bastan
¢ikarticiligina kendini kaptirmamak icin, bostaki elini
kor kor yanan komiiriin iistiine koyup parmaklarini
yakmisti. Simdi, tam da zamaninda bu okuduklar:
aklina geldi. “Evet boyle c¢okiip gitmektense
parmaklarimi1 yakarim daha iyi,” dedi kendi kendine.
Odada baska kimse var m1i, diye ¢evresine bakindi; bir
kibrit cakip parmagini aleve tuttu. “Haydi, onu simdi
diisiin bakalim!” dedi kendi kendine alayli bir tavirla.
Ac1 duydu, isin kararttigi parmagini alevden cekti,
kibriti firlatip att1 ve yaptigina yiiksek sesle giilmeye
basladi. Aldig1 karar dogru degildi. Yapilmas:1 gereken
onu bir daha goérmemenin caresini bulmakti; ya



kendisi c¢ekip gitmeliydi ya da kadin1 oradan
uzaklastirmaliydi. Kocasina para onerip ¢ok uzaklara,
sehre ya da Dbagska Dbir koye taginmalarini
saglayabilirdi. “Bu kesinlikle ortaya cikacak ve
dedikodu ortaliga yayilacaktir. Olsun, yayilsin,
tehlikenin bu kadar yakinda oldugunu bilmekten
iyidir. Evet, bu gergeklesmeli,” diye kendi kendine
soy lendi.

Uzaktan, Stepanidanin yiiziindeki oradan
uzaklagma ifadesini goriince, “Simdi de nereye gitmek
istiyor acaba?” diye kendi kendine sordu. Kadini
pencerenin disinda gormiis gibi gelmisti ona. Kadin ona
bir kez daha bakti, 6teki kadinielinden tutup laubali bir
tavirla kolunu sallayip bahcgeye yoneldi. Yevgeni
nedenini niginini bilmeden belirsiz bir kararin
siiriikleyiciligine kapilmig bir halde biironun yolunu
tuttu.

Vasili Nikolayevi¢ bayramlik ceketini giymis,
saglar1 biryantinli, esi ve ziyaret¢i bir hanimla cay
iciyordu.

“Sizinle biraz  konusabilir miyim  Vasili
Nikolayevig?”

“Elbette, ne demek, liitfen buyrun, zaten



bitirmistik!”

“Hayr, liitfen sizburaya gelin!”

“Derhal, miisaade edin sapkami alayim.”
Nikolayevi¢ neseli bir halde kapiya cikarken karisina,
“Tanya, semaverin listliinii kapat!” dedi.

Yevgeni’ye, yonetici biraz cakir keyifmis gibi
geldi, ama bunun ne zarar1 vardi ki. Belki de boyle
olmasi daha iyiydi; onun bu hali konuya daha rahat
girmesini saglayabilirdi.

“Tekrar ayni meseleden otiirii geliyorum Vasili
Nikolayevig,” diye soze girdi Yevgeni, “su kadin
nedeniyle...”

“Niye ki, ona bir daha efendinin evine
gitmemesini emretmistim!”

“Mesele bu degil. Durumu iyice diisindim ve
tavsiyenizi dinlemeye geldim. Onu bu koéyden
tamamen uzaklastirmak miimkiin degil mi acaba?..
Biitiin aileyi demek istiyorum?”“Nereye gonderebiliriz
ki onlar1?” diye suratini eksiterek ve

Yevgeni’'nin gordiigii kadariyla biraz da alayl bir
tarzda sordu Nikolayevig.

“Onlara para ya da Kolotovoskoye’de bir parcga
arazi verilebilecegini diisiindim de. Yeter ki c¢ekip



gitsinler.”

“lyi de bunu nasil ayarlayabiliriz ki? Kocasi
koklerinin bulundugu bu koy den gitmek
istemeyecektir. Bunu ni¢in istiy orsunuz? Kadin burada
ayaginiza mi1 dolasiy or?”

“Esimin bir seyler 6grenmesi halinde bunun ona
korkung etkileri olabilecegini anlarsiniz sanirim Vasili
Nikolayevig?”

“Kim cenesini tutmazlik edebilir ki?”

“Hakl1 olabilirsin; ne var ki hep boyle endise ve
korku icinde yasamaktansa... kald1 ki dylesine sikinti,
eziyet veren bir durum..”

“Ama ne diye bu kadar onemsiyorsunuz; boyle
gecmiste kalmig hikdyeler artik kimin umurunda.
Sonucta herkesin ufak tefek giinahlari var elbette.”

“Gene de gitse iyi olurdu. Kocasiyla konusamaz
miydinizacaba?”

“Bunda 0Oyle biiyiitecek ne var ki? Siz hig
endiselenmeyin efendim! Zaten kimsenin boyle bir seye
aldirdig1 yok. Diiny ada neler olmuyor! Hakkinizda kim
kotii bir sey sdyleyebilir, namusunuzla, herkesin
goOziiniin 6niinde yasiyorsunuz..!”

“Oyle de... iyisi mi siz gene onunla bir konusun!”



“Pekala adamla konusacagim.”

Gergi Yevgeni daha simdiden, bu konusmadan bir
sonu¢ c¢ikmayacagini biliyordu; gene de ydneticiyle
konusmak onu biraz olsun rahatlatmis; heyecan ve
telag iginde tehlikeyi abartmis oldugu duygusu onu
ferahlatmisti.

Kadinla bulugmak icin mi onun arkasindan
gitmisti? Yoo, hayir nereden ¢ikartmist:1 bunu? Sadece
bahcede biraz dolagmak istemisti o kadar, kadin da
tesadiifen oraya gelmisti, hepsi bu.



XIV

Gene bu yortu giinlerinde Lisa, bir ogle
yemeginden sonra annesi ve Yevgeni ile bahcede
gezintiyve cikmisti.  Yevgeni, Lisa’ya yoncalari
gostermek istedigi i¢in cayirin icinde epey yol
almiglardi ve Lisa orada kiiciik bir ¢ukurun iizerinden
atlamak isterken, ayagini ters basip cukura diistii.
Hafifce yan tarafina diigsmiistii; ama bagirdi; kocasi
onun sadece korkmakla kalmayip ayni zamanda
caninin da yanmig oldugunu yiiziinden okudu. Egilip
esini yerden kaldirmak istedi, ama o, kocasinin
yardimini geri cevirdi.

Mahcup, kabahatinin farkinda olan birinin
gozleriyle ona bakip zayif, gii¢sliz bir gililimsemeyle,
“Hay1r, birak Yevgeni!” dedi. “Sadece kaydim, kendim
kalkarim!”

“Ah, hep demez miyim!” diye sdylendi Varvara
Alekseyevna. “Insan bdyle bir durumda cukurun
iizerinden atlamaya nasil kalkabilir ki?”

“Yapma annecigim, gercekten de bir sey yok.
Hemen ayaga kalkacagim.” Lisa kocasinin yardimiyla
kalkti, ama ayn1 anda beti benzi soldu ve yiiziine bir
endise belirtisi yayildi.



“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye annesine al¢ak
sesle fisildadi.

“Aman Tanrim basina ne isler actin! Yiiriimemen
gerekiyor diye sdylememis miydim?” diye bagird:
Varvara Alekseyevna. “Burada bekleyin, hemen
adamlariyollayacagim, ylirimemeli; tasginmas: sart.”

“Korkma Lisa seni ben tagiyacagim!” dedi Yevgeni
sol kolunu onun beline dolarken. “Kolunu boynuma
dola... soyle!”

Yevgeni egilip Lisa’nin bacaklarini sag koluyla
kavradi ve kadini kaldirdi. Kadinin kendisine bakarken
yizindeki o 1stirap ¢eken ama sonsuz mutluluk dolu
ifadeyi bir daha unutamayacakt: Yevgeni.

“Sana agir gelmiyor muyum sevgilim?” dedi
gilimseyerek.

“Annem de adam ¢agirmaya gidiyor, ona seslen
bari!”

Lisa, Yevgeni'yi oOptii. Yevgeni'nin kendisini nasil
tasidigin1  annesinin de gormesini istedigi belli
oluyordu.

Yevgeni, Varvara Alekseyevna’nin arkasindan
seslenerek zahmet etmemesini, Lisa’y1 eve kendisinin
tasiyacagini soyledi. Varvara Alekseyevna ise durdu ve



oncekinden daha yiiksek sesle bagirmaya basladi:

“Diigiireceksin onu, dikkat et, diisiireceksin! Onu
mutsuz ediyorsun! Sende hi¢ vicdan yok mu?”

“Ama onu ¢ok rahat tasiyorum!”

“Ama ben tasimani istemiyorum! Kizimi olime
siiriikleyigine seyirci kalmak istemiyorum!” diye
gileden ¢ikmiscasina bagirip yolun dénemecine dogru
hizli adimlarla uzaklasti.

“Bosver, birazdan gecer,” dedi Lisa
gilimseyerek.“Gecen seferki gibi koti sonuclar:
olmasin da...”

“Diismekten degil, bu zaten Onemsiz; ben
annemden s6z ediyorum... Dinlen biraz, yorulmus
olmalisin.”

Yevgeni ne kadar =zorlansa da Varvara
Alekseyevna’nin kendilerini karsilamak iizere yolladig:
hizmetci kiz ile asgiya birakmadan yiikiinii gururlu bir
sevingle eve kadar tasidi.

Lisa’yi1yatak odasina ¢ikartip yatagina uzatti.

“Artik git sevgilim,” dedi Lisa onun elini kendine
dogru c¢ekip Operken. “Annugka’nin yardimiyla
bagimin ¢aresine bakacagim.”



Maria Pavlovna’da ayni anda yan binadan
kosarak gelmisti; Lisa’yi soyup yataga yatirdilar.
Yevgeni elinde bir kitap oturma odasinda bekliyordu.
Varvara Alekseyevna oOniinden &yle bir hisimla,
suclayici, karanlik bir yiizle gecti ki Yevgeni'nin az
kalsin 6dii patliyordu.

“Eee, nasil?” diye sordu.

“Daha ne soruyorsunuz ki? Zaten bdyle olsun
istemediniz mi; yoksa ¢ukurun iizerinden atlamasi i¢in
onu zorlar miy diniz?”

“Varvara Alekseyevna!” diye bagirdi Yevgeni,
“duyulmus sey degil bu; insanlara iskence c¢ektirmek,
onlarin hayatini zehir etmek istiy orsaniz...” cehennem
olup gidin! diyecekti,ama kendine hakim olup, “Hig
merhametinizyok mu?” diye sordu.

“Artik c¢ok gec!” dedi kadin, zafer kazanmis
edasiyla sapkasini silkeleyip kapiya dogru yiiriidi.

Lisa’nin diismesi gercekten de Gyle pek tehlikesiz
sayillmazdi; bir ayagi burkulmustu ve bir kez daha
erken dogum yapma tehlikesi vardi. Herkes, elden fazla
bir sey gelmeyecegini, Lisa’'nin dinlenmesi gerektigini
biliyordu; ama gene de doktoru getirmeye karar
verdiler.



»

“Cok saygideger Bay Nikolay Seminovic,” diye
baslayan bir not yazdi Yevgeni, “Bize hep dostca
davrandiniz, buraya gelip karima yardim etme
ricamiz1 kirmayacaginizi umuyorum.

Kendisi...” Mektubu bitirdikten sonra atlarin ve
arabanin durumuna bakmak {izere ahira indi. Bir
araba doktora yollanacak, bir baskasi doktorun geri
doniisii icin hazir tutulacakti. Maddi durumun oyle pek
ahim sahim olmadig1 yerlerde, boyle seyler bile insanin
basini agritabiliyordu. Her sey hazirlanip araba yola
¢iktiktan sonra Yevgeni saat on’a dogru eve dondii. Lisa
yatakta yatiyordu; kendini cok iyi hissettigini ve
agrilar1 olmadigini séyledi. Ne var ki, Lisa’yva bakan
tarafi bir klasor kartonuyla ortiilmiis lambanin
arkasinda oturmus bliy ik bir kirmiz kilime nakig éren
Varvara

Alekseyevna, olup bitenden sonra her tiirlii baris
imkaninin ortadan kaltigin1 higbir tereddiide yer
birakmayan acik segik bir yiiz ifadesiyle belli ediy ordu.
“Sizin ne yapacaginizi bilmem, ama ben gorevimi
yaptim” diyen bir hal okunuyordu yiiziinden.

Yevgeni bu ifadeyi elbette algilamigsti, ancak hig
fark etmemis gibi davrandi. Neseli, umarsiz, endise



tasimayan birini oynamaya calisip atlar1 nasil
arabaya kostugunu, kisrak Kavuska’'nin sol at olarak ne
kadar miikemmel oldugunu anlatti.

“Oyle ya, tam zamani; yardimin aninda gelmesi
icin akla karay1 secerken, atlari denemenin bundan
uygun zamani olamazdi! Cukura yuvarlayacaksiniz su
zavalli doktoru!” diye dirildandi Varvara Alekseyevna,
bir yandan elindeki nakis isini iyice lambaya tutup
kelebek gozliigiiyle ona bakarak.

“Atlar1 uygun bir sekilde arabaya kosmam ve
arabay1 hazirlamam gerekiyordu; elimden geleni
yaptim!”

“Muhakkak oyledir! Atlariniz beni az kalsin
merdivenlere firlatacaklardi, bunu unutmadim!”

Bu hikdyeyi kadin bir ara uydurmustu ve
Yevgeni o an, anlattiklarinin dogru olmadigini ve olup
bitenin tamamen farkli gerceklestigini soyleme
gafletinde bulundu.

“Demek ki bagka tiirli olmustu! Hep derim ya,
prenslere de sik sik demisimdir, yanlis, diiriistlikten
uzak insanlarla birlikte yasamanin c¢ok zor oldugunu;
her seye tahammiilim vardir da, buna y oktur iste.”

“Olanlara derinden {iiziilmek i¢in nedeni olan biri



varsa o da muhakkakki benim!” dedi Yevgeni. “Siz
ise...”

“Belli oluyor...”

“Neymis belli olan?”

“Hig, ilmikleri sayiyordum da!”

Yevgeni bu konusma esnasinda hastanin bas
ucunda durmustu; Lisa ona bakti, elini tutup sikti. “Ne
olursun benim ic¢in katlan!” diyordu sanki bakiglar:
Yevgeni'ye. “Birbirimizi sevmemizi engelleyemez.”

“Bagka bir sey sOylemeyecegim. Sen haklisin,”
diye kadina fisildadiktan sonra Lisa'min uzun, nemli
elini, ardindan da Operken kapanan sevimli
gozkapaklarini optii.

“O zamanki gibi bir durum mu?” diye sordu
Yevgeni.

“Kendini nasil hissediy orsun?”

“Yaniltmamak i¢in bir sey sdylemekten
korkuyorum, ama bebegin yasadig1 ve yasayacag gibi
bir duygum var,” dedi bir yandan karnina bakarken.

“Bagka tiirliisi zaten korkung¢ olurdu, bunu
diisiinmek bile istemiyorum.”

Lisa, Yevgeni'nin gidip rahat¢a uyumasi i¢in 1srar



etmeye calisti, ama Yevgeni biitiin gece onun basinda
kalds; tilki uykusu uyudu ve her an ona yardim edecek
sekilde hazir bekledi. Oysa Lisa geceyi ¢ok iyi gegirdi ve
doktora haber salmis olmasalardi, belki ayaga bile
kalkabilirdi.

Oglene dogru doktor geldi ve durumun tehlikeli
olmadigini; o an igin aksi belirtiler bulunmamakla
birlikte, her iki olasiligin da g6z oniinde tutulmasi
gerektigini sOyledi. Bu nedenle hastanin yatakta
kalmas1 gerekiyordu; hani ilag vermeyi pek
sevmemekle birlikte, ona almasi gereken bir ila¢ da
yazacakti. Ardindan Varvara Alekseyevna’ya kadin
bedeninin anatomisi iizerine bir konferans verdi; kadin
basini ikide birde anlamli anlamli sallayarak onu
dinledi. Ardindan mutat sekilde {icreti avucuna
yerlestirildikten sonra arabaya binip gitti; hasta ise bir
hafta yatakta kaldu.



XV

Yevgeni vaktinin ¢ogunu karisinin bas ucunda
geciriyor; ona hizmet ediyor, onunla ¢cene caliyor, ona
kitap okuyor ve her seyden daha zor olan seye katlanip
Varvara Alekseyevna'nin dirdirlarina kulak asmiyor;
sesini c¢ikarmadan bunlar1 sineye c¢ekiyor; bu
dirdirlarin icinden esprili, eglendirici bir seyler bulup
¢ikarmay1 bile beceriy ordu.

Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamazdi. Zaten
Lisa onu basindan savmaya calisiyor; Yevgeninin
durmadan yaninda kalmasi halinde onun
hastalanacagini soyliiy ordu.

ikincisi, ciftligin isleri hald onun mevcudiyetine
her adimda ihtiya¢ duyacak sekilde diizenlenmisti.
Evde oturmasi miimkiin degildi, kdh tarlaya, kah
koruluga, kdh bahceye ya da samanliga ugramasi
sartti. Ne var ki Yevgeni her gittigi yerde Stepanida’y1
diisinmekten kurtulamadig:1 gibi, kadinin canlh
goriintiisii dylesine inatla karsisina dikiliy ordu ki, onu
unutabildigi anlar yok denecek kadar azdi. Ama iste
hepsi bu kadarla kaliyor; baska sonuclara yol
acmiyordu; ne olursa olsun bu duyguyu belki
bastirabilirdi de; gelgelelim isin kotii yani, eskiden onu



aylarca gormedigi halde, simdi kadin goziiniin
onlinden hemen hi¢ eksik olmuyordu. Yevgeni’nin,
kendisiyle yeniden iliski kurmak istedigini tahmin
etmis oldugu belliydi; dolayisiyla sik stk onun yoluna
¢ikacak sekilde durumu ayarlayip duruyordu. Ne
Yevgeni ne de kendisi o giine kadar bu karsilasmalarda
tek bir sey konusmamiglar; ne o ne de kendisi, o belli
amacla bir bulusma diizenlemis degillerdi, sadece
karsilasmaya calisiyorlardi hepsi bu.

En rahat kargsilasabilecekleri yer, koyli
kadinlarin ineklere ot toplamak igin torbalariyla
gittikleri ormandi. Yevgeni bunu bildigi i¢in her giin
ormana geliyordu. Her giin bir daha gitmeyecegine
dair kendine soz veriyor, ama her Allahin giinii kalkip
ormana geldiginde, insan sesleri duyup caliliklarin
arasina saklanip heyecanla ¢arpan yiiregiyle, “acaba o
mu?” diye goziinii dort actiginda, kendi kendine verdigi
sozii de havada kaliyordu.

Onun orada olup olmadigini ni¢in bilmek istedigi
konusunda diisinmeye ve kendine bunun hesabini
vermeye yanasmiyordu. “Onu orada gorseydim, hani
orada yalniz da olsa onun yanina zaten gitmez,
kacmay1 yeglerdim,” diye diisliniiyordu. Ne var ki onu



muhakkak gérmesi gerekiy ordu.

Bir giin, tam ormana girmek iizereyken nihayet
Stepanida’yla karsilasti; kadin bagka iki kadinla
birlikte sirtlarinda ot dolu torbalarla ormandan
¢ikiyordu. Yevgeni biraz daha erken gelmis olsa, belki
ona ormanda rastlayabilirdi. Simdi ise, G&teki
kadinlarin yanindayken, kadin doéniip kendisiyle
birlikte ormana gelemezdi. Ancak, Yevgeni bunun
imkansiz oldugunu bizzat gormekle birlikte, G&teki
kadinlarin kendisini fark etmeleri tehlikesini goze
alarak caliliklarin arkasinda bir siire daha bekledi.
Elbette kadinlar geri donmediler; Yevgeni ise bekledi de
bekledi; yerinden uzun siire kipirdamadi. Ah, hayal
glicli, kadinin cazibesini nasil da allayip pulluyordu. Ve
bu boyle bir kez degil, bes alt1 kez tekrarlanip durdu.

Yevgeni kapildikca kapiliyordu Stepanida’ya.
Kadin ona daha once hi¢c o kadar cekici gelmemisti.
Ustelik sadece cekici gelmekle kalmiyordu: Onu daha
once hi¢ boylesine pengesine almamaigti.

Yevgeni kendi iizerindeki biitiin héakimiyetini
kaybettigini hissediyor, bu da onu hasta ediyordu. Bu
arada davranig ve tutumunu gec¢miste oldugu gibi,
bizzat en acimasiz sekilde yargilayip kendini



suc¢luyordu ve arzularinin ya da asil, davraniglarinin —
¢iinkii ormanda 0Oyle erketeye yatmak da bir
davranisti— alcakea, rezilce oldugunun bilincindey di.

Stepadina’yla, bagkalarinin bulunmadig:
herhangi bir yerde karsilasmasinin ve ona sadece soyle
bir degmesinin, kendini arzularinin seline birakmasina
yetecegini ve sadece bir firsat; karanlikta ya da uzak
bir yerde ona yaklasip hayvani tutkularin selinde
utanma duygusunu etkisiz kilabilecegi bir ani
kolladigin1 biliyordu. Tam bir alcak oldugunu da cok
iyi biliyor ve bu algakc¢a arzu ve hirsini1 hala miicadele
edip alt edemedigi i¢in kendinden igreniyordu. Her giin
kendisine gii¢ vermesi, clirlimesini, sefil, asagilik
duruma diismesini oOnlemesi i¢in Tanri’’ya dua
ediyordu. Her giin, bundan boyle o yonde tek bir adim
atmamaya, kadini aramamaya, onu tamamen
unutmaya niyetleniyor; her giin seytana uymaktan
kurtulmak i¢in yeni yollar ariyor ve onlara
basvuruyordu.Gelgelelim hepsi bosunay di.

Bu yollardan biri, hi¢ durmadan bir seylerle
mesgul olmasiydi; bir bagka care ise, yorucu bedensel
islere dalmasi ve bu arada az yemesi; tli¢lincii bir ¢are
de, biitiin diinya; esi, kaynanasi, annesi ve koy dekiler



durumu fark edince igine diisebilecegi utang ve ayib1
kafasinda canlandirmaya c¢alismasiydi. Biitiin bu
yollara ve carelere bagvuruyor, hatta zaman zaman
zafere ulasabilecegi duygusuna bile kapildig1 oluy ordu.
Ne var ki ona daha once rastladig1 ya da simdilerde onu
ot toplamaya gittiginde gordiigii o lanet 6gle saatleri
gelip cattiginda, her seyi unutup ormanin yolunu
tutuyordu.

Bdy le bes iskence dolu giin gecti. Bu bes giin iginde
onu sadece uzaktan gormiis, bir kez olsun onunla karsi
karsiya gelmemisti.



XVI

Lisa’nin saglik durumu bu arada iyilesmeye yiiz
tutmus; yeniden ortalikta dolasmaya baglamisti, ama
kocasindaki nedenini acgiklayamadigi degisiklikten
huzursuzoluyordu.

Varvara Alekseyevna bir siire i¢in cekip gitmis;
misafirlerden sadece amca kalmisti. Maria Pavlovna
her zaman oldugu gibi evindeydi.

Haziran firtinalarinin ardindan sik sik oldugu
gibi, iki giindiir ardi1 arkasi kesilmeyen yagmurlar
basgladiginda, iste boyle, deliligin sinirinda bir ruh
halindeydi Yevgeni. Tarladaki biitiin calismalar
durmus, giibre bile nemden ve yollarin yumusamasi
yizinden ¢iftlikten tarlaya gotiiriilemez olmustu.

Herkes, her sey evdeydi. Disarida ¢cobanlarin bas
siiriilerle dertteydi; ugrasa ugrasa siiriileri ¢iftlige giig
bela getirebiliyorlardi. Inekler, koyunlar cayirda
yollarin1 sasirip saga sola dagiliyor, koylii kadinlar
yalinayak, camura, giibreye bata ¢ika, bir yandan
agizlarina geleni soyleyerek yollarini sasirmis inekleri
yakalamaya calisiyorlardi. Yagmur her yerde sel
olmus yollardan akiyor, agaclarin yapraklarindan,
otlardan sular damliyor; sagcaklardan ve borulardan,



yerdeki hava kabarciklar1 dolu su birikintilerine
durmadan sular iniyordu.

Yevgeni o giin alabildigine kederli ve diisiinceli
olan karisiyla evdeydi. Lisa onun keyifsiz, can1 sikkin
halinin nedenini sormay1 birka¢ kez denemis, Yevgeni
huysuz ve ofkeli bir tavirla, “Bir sey yok,” deyip
kestirip atmis, o da daha fazla sormamis, ama ¢ok derin
bir iiziintiiy e kapilmisgti.

Kahvaltinin ardindan oturma odasinda
oturuyorlardi. Ameca, belki yiiziinci kez kibarlar
diinyasindaki iligkileri ve tanisikliklar1 konusunda
palavra sikip duruyordu. Lisa bir bebek yelegi oriiyor
ve icini ¢ekerek havadan ve bel agrilarindan yakinip
duruyordu. Amca ona uzanmasini tavsiye etti, kendisi
icinse bir sige sarap rica etti. Yevgeni evde korkung bir
can sikintis1 ¢ekiyor, her sey hiiziinlii, perisan, i¢
bunaltici, melankolik geliy ordu. Bir yandan sigara igip
kitap okuyor, ama okudugunun tek kelimesini bile
anlamiyordu.

“Soyle bir cikmaliyim,” dedi, “diin getirdikleri
kenevir taraklarina bir géz atmam gerekiyor.” Kalkip
kapiya dogru yiiridi.

“Semsiy eni al, n’olursun!”



“Niye ki? Deri ceketimi giyecegim zaten. Sadece
mandiraya kadar gidecegim.”

Yevgeni c¢izmeleriyle deri ceketini giydi ve
fabrikanin yolunu tuttu. O, karsisina ciktiginda daha
yirmi adim bile atmamisti. Kirmiz etegini
baldirlarinin iizerinde toplamig ve bir eliyle basini ve
omuzlarini orten salini tutuyordu.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordu Yevgeni. ik
anda onu tanimamig, taniyinca da soyledigini geri
almak i¢in cok ge¢ kalmisti. Stepanida oldugu yerde
duraklamig, Yevgeni’ye giilimseyen gozlerle uzun
uzun bakmigti.

“Buzagimizi ariyorum. Bu havada siz nereye
gidiyorsunuz?” diye, sanki her giin onunla
konusuyormus gibi samimi samimi sordu.

“Hadi, bahcedeki kuliibeye gel,” dedi ansizin;
sanki icindeki bagka birisi kendi yerine konusmus gibi
bu soézlerin dudaklarindan nasil dokiildiigiine kendisi de
sasmaisti.

Stepanida salina daha siki sarildi, gozleriyle ona
‘olur’ anlaminda isaret verdi ve bahcgenin icinden
gecerek zaten gitmesi gereken kuliibeye dogru hizla
yiiriidi. Yevgeni de leylak agaclarinin arkasindan



sapip ayni kuliibeye gitmek lizere yoluna devam etti.

“Sayin efendimiz!” diye bir ses duydu arkasindan,
“hanimefendi biraz gelmenizi rica ediyor.”

Bu, hizmetc¢i Misa’y di.

“Aman Tanrim, bu senin beni ikinci Kkez
kurtarisin,” diye aklindan gecirdi Yevgeni ve hemen
dondii. Lisa, ona sadece, kdydeki hasta bir kadina ilag
gotiirecegine dair verdigi sozii hatirlatmak istemisti;
ilact hemen yanina almasini rica etti.

Lisa ilaci hazirlayana kadar bes dakika gecti.
Yevgeni cebinde ilagla evden c¢iktiginda, evden onu
gormesinler diye, hemen kuliibenin yolunu tutmaya
cesaret edemedi. Ancak gozden uzaklagir uzaklagsmaz,
hemen doniis yapip kuliibeye yoneldi. Daha oraya
varmadan kadini kuliibenin ortasinda, dudaklarinda
negeli bir glilimsemeyle kendini beklerken gordiigiinii
hayal etti. Ancak kuliibeye girdiginde kadin ortalikta
gorinmiiyordu ve daha once orada olduguna dair
hicbir belirti y oktu.

Yevgeni, “Ya buraya hi¢ gelmedi ya sozlerimi
belki hi¢ duymad: ya da anlamadi,” diye diisinmeye
baglamisti. Az evvel kadinin isitebilecegi korkusuyla,
kuliibeye gitmesi i¢cin ancak kendi duyabilecegi kadar



mirildanmist1 zaten. Ama belki de kadin buraya
gelmeyi hi¢ istememisti. Kadinin 0dyle hic¢ itiraz
etmeden kendisini kollarina birakacagina nereden
vehmetmisti ki? Kadinin kocasi vardi. “Evet, gercekten
de Gyle bir serseriyim ki; bir karim var hem de iistelik
Oylesine iyi bir kadin ve ben, yabanci bir kadinin
pesinden kosuyorum.” Saman damindan sularin
damladig: kuliibede oturmus iste boyle diisiiniiy ordu.
“Ah, gelseydi ne biiyiik mutluluk olurdu ama! Digsarida
yagmur yagarken burada tamamen biz bize olurduk.
Ona birkez daha sarilsam yeter; arkasindan basima ne
gelirse gelsin... dyle ya,” diye aklina geldi birdenbire,
“buraya gelmigse yolda muhakkak bir iz olmali.”
Yevgeni cadira giden dar patikaya bakip gercekten de
ciplak ayak izlerini fark etti. “Evet iste, o buradaydi.
Tamam buraya kadar. Onu artik nerede goriirsem;
hemen ona gidecegim. Geceleyin ona gidecegim.”

Daha uzun siire kuliibede 6ylece oturup kaldi ve
sonunda kuliibeyi ezik, yikilmis, keder icinde terk etti.
Koye giderek ilaci yerine verdi, eve dondii ve ogle
yemegini beklemek iizere odasinda divana uzandi.



XVII

Ogle yemeginden &nce Lisa yanma geldi.
Yevgeni'nin  keyifsizliginin ve  huysuzlugunun
nedeninin ne olabilecegi konusunda hala kafa patlatip
duruyor ve kayinvalidesinin, dogumu ille de
Moskova’da  beklemelerinde 1srarli  olmasindan
hoslanmadigin1 diisliniiyordu. Moskova’ya gitmeyip
burada kalmakta kararl oldugunu Yevgeni'ye soyledi.
Yevgeni, karisinin bekledikleri olaydan ne kadar
korktugunu ve ¢ocugun diinyaya saghkli gelmemesi
olasiligindan ne kadar endiselendigini biliyordu. Bu
nedenle karisinin kendisi i¢in her tiirli fedakarliga
hazir olusundan fazlasiyla etkilenmisti. iste evde her
sey dort dortliiktii, iyi ve temiz; bir tek onun ruhunda
her sey oOylesine kirli ve tiksinti vericiydi. Yevgeni
biitiin bir gece boyunca, zaafi karsisinda duydugu o
diiriistce tiksintiye, meseleye bir son verme
konusundaki kesin kararliligina ragmen, sabah her
seyin kaldig1 yerden devam edecegini bildiginden
biiyiik bir aci ¢ekiyordu.

Odasinda bir asagir bir yukar1 gidip gelirken,
“Hayir, bu bdyle devam edemez,” diye kendi kendine
soylendi. “Bunun herhangi bir caresi olmali! Tanrim



neyapmam gerekir acaba?”

Birisi “yurtdisindakilere” o6zgili bir tarzda kapiy:
vurdu. Bunun amca oldugunu biliyordu. “Girin!” dedi.

Amca, Lisa’nin sozciisii olarak kendi kendine karar
verip gelmisti.

“Biliyor musun, sevgili dostum, sende belli bir
degisim fark ediyor, Lisa’nin da bundan endiselendigini
goriiyorum. Simdi bir tavsiyede bulunmak istiyorum.
Gerc¢i burada basladigin isi yarim birakmanin ve
boylesine iyi isleyen bir fabrikay: yiiz tistii koymanin
sana c¢ok zor gelecegini biliyorum; ama bagka caren var
m1? Anlayacagin sana tavsiyem, seyahate ¢ik. Hem
senin hem de onun ig¢in en iyisi bu! Kirim’a gidin,
derim. Orada iklim harikadir, ayrica orada isinin ehli
bir ebe de bulursun... Tam bag mevsiminde orada
olursunuz...”

”

“Dinleyin amcacigim,” diye ansizin soze girdi
Yevgeni, “sir saklayabilir misiniz? Cilinkii beni ¢ok
korkuncg, ¢ok utang verici bir sir eziyor...”

“Ama rica ederim, benden nasil kusku
duyabilirsin ki?”

“Oyleyse dinleyin amcacigim; bana bir iyilik
yapabilirsiniz; hatta daha da  o6teye  beni



kurtarabilirsiniz,” dedi Yevgeni. Ve sirrin1 pek saygi
duymadigi bu amcaya a¢gmak, karanlik yiiziini ona
gostermek ve ayni zamanda kendini alcaltmak iizere
oldugu diisiincesi onu rahatlatiyordu. Kendini suclu
hissediyor, kendini igreng¢, kétii bir insan olarak
goriiyor ve insanlara kim oldugunu, gercgek yiizini
gostererek kendini cezalandirma ihtiyaci duyuyordu.

“Konus dostum, seni ne kadar sevdigimi bilirsin,”
dedi amcasi; besbelli ki bir sirrin, hem de goriiniise
bakilacak olursa cok berbat bir sirrin var olmasindan
ve birazdan bu sirr1 6grenecek olmasindan, istelik
kendisinin bir ise yarayacagindan ¢ok memnundu.

“En basta, cok igren¢ biri oldugumu, ise
yaramazin biri, bir serseri, evet, gercekten de bir
serseri oldugumu soylemeliyim...”

“Sen neler soyliiyorsun?” dedi amcasi boynunu
sisirerek.

“Lisa’nin, bu temiz, sevgi dolu varligin kocasi olan
ben, bir koylii kadiniyla diistip kalkiyor, onu aldatmak
istiyorsam bu serserilik degil de nedir?”

“Sadece istiyorsun; yani heniiz aldatmadin degil
mi?”

“Hayir... ya da aslinda: Evet, onu hemen hemen



aldattim sayilir ve simdiye kadar hala olmadiysa, bu
en azindan bana baglh bir sey degildi. Ben buna ¢oktan
can atiyordum; sadece engellendim ve hala da
yapabilirim... gimdi, su anda; ne yapacagimi
bilmiyorum...”

“iyi de, liitfen bana énce bir acikla...”

“Oyleyse dinle. Heniiz evli degilken burada
koyden bir kadinla iligkiye girme salakliginda
bulundum... anlayacagin onunla ormanda, tarlada
bulustum...”

“Glizel miydi bari?” diye sordu amca.

Yevgeni bu soru iizerine alnini kiristirdi; ancak
yardima o kadar muhtacti ki, bu soruyu duymamis
gibi yaptu.

“Anlayacaginiz, meselenin daha sonra herhangi
bir sorun olmayacagini, iligkiyi canimin istedigi an
kesebilecegimi, boylelikle her seyin bitecegini
dislinmiistiim,” diye sozlerini siirdiirdii Yevgeni.
“Evliligimden once gercekten de iligkimi kestim ve onu
bir y1l boyunca bir daha ne gérdiim ne de diisiindiim.”
Kendi agzindan kendi ruhsal durumunun anlatiligini
duymak Yevgeni’ye ¢ok tuhaf, acayip gelmisti; ama
sozlerini siirdiirdii: “Derken giiniin birinde, nasil



oldugunu gercekten bilmiyorum; hani insanin
biiyiilere filan inanacagi geliyor, birdenbire onunla
ylzyilize geldim; gelince de yiiregime yerlesen bir kurt
icimi kemirmeye basladi.

Kendime lanet ediyor, eylemimin, hani her an
gerceklestirebilecegim  eylemimin  utang verici
oldugunu kabul ediyorum... ediyorum ama, gene de
lizerine lizerine gidiyorum ve hala gerceklestirmedimse
bu sirf Tanri’nin beni korumasi sayesinde oldu. Diin
Lisa beni ¢cagirttiginda tam da ona gidiyordum...”

“Nasil yani, yagmurda m1?”

“Evet, artik dayanamiyorum amcacigim; ben de
bunu size sdylemeye ve sizden tavsiye rica etmeye
karar verdim.”

“Elbette, bodyle bir iligkinin insanin kendi
ciftliginde yiirlimeyecegi kesin. Dedikodu olabilir.
Lisanin giligsiz oldugunu ve korunmaya muhtag
bulundugunu gériiyorum. Iyi de, bu nicin ille de
burada, insanin kendi ¢iftliginde olsun ki?”

Yevgeni bir kez daha amcanin sozlerini
duymazliktan gelmeye ve meselenin 6ziine inmeye
caligt1.

“Beni kendimden kurtarin,” dedi, “sizden rica



ettigim bu.

Bugiinkii niyetim bir rastlant1 sonucu son anda
bosa cikti, ama yarin, ya da baska herhangi bir
seferinde beni niyetimden alikoyan biri ¢cikmayabilir.
Artik pesinde oldugumu da biliyor. Beni yalniz
birakmayin ki...”

“Tabii, tabii,” dedi amca. “Peki de, ona bu kadar
asitk misin?”

“Kesinlikle degilim. Ask degil bu... beni
boyunduruk altina almis, elimi kolumu baglamis olan
herhangi bir gii¢. Ne yapacagimi bilemiyorum, belki
giicimii yeniden kazanirim...”

“En iyisi gene de tavsiyeme uymaniz olacaktir
sanirim,” dedi amca. “Kirim’a gidelim...”

“Evet, Oyle, seyahate c¢ikalim. Ama burada
oldugumuz siirece benim sirdasim olmanizi rica

ediyorum.”



XVIII

Yevgeni’nin sirrin1 amcaya acmasi, ama asil o
yagmurlu giiniin ardindan duydugu vicdan azabini ve
utanci anlatmasi, aklini1 olduk¢a basina getirmisti.
Yalta’yva yolculuk bir hafta sonra baslayacakti. Bu
arada Yevgeni yolculuk i¢in gerekli parayi1 bulmak
lizere kente inmis ve gerek evde gerekse isyerinde
gerekli biitiin talimatlar1 verip diizenlemeleri
yapmisti. Nesesine tekrar kavusmus, karisina sevecen
davranmaya baglamig ve goriiniir bicimde canliligina
kavusmustu.

O yagmurlu giliniin ardindan Stepanida’y1 bir
daha gormeden karisiyla birlikte Kirim’a gittiler.
Burada iki enfes ay gecirdiler. Yevgeni o kadar ¢ok yeni
sey gorlip yeni izlenimler edindi ki, gegmiste olmus her
sey, en azindan ona kalacak olursa, hatiralar:
arasindan silinip gitmisti. Ozellikle yakin iligkiler
kurduklar1 eski tanidiklarla kargilastilar ve ayrica yeni
kimselerle tanigtilar. Kirim’da gegirdikleri gilinler
Yevgeni'ye siirekli, tek bir bayram gibi geldi; ayrica
bugilinler onun i¢in 6gretici ve yararh oldu. Kirim’da
hiikiimetin soylu maresallarindan, liberal egilimli, akli
basinda biriyle tanisti; adam, Yevgeni'yi cok sevdi ve



ona cok degerli 6giitler verip yol gosterdi, ayrica kendi
partisine katilmasini sagladi.

Agustosun sonuna dogru Lisa giizel, saglikli bir kiz
dogurdu. Dogum hic beklenmedik bir anda ve ¢ok kolay
gerceklesti. Eyliilde Irtenyevler yeni bir yolculuga
¢iktilar. Lisa bebegi besleyemedigi i¢in, yanlarina siit
annesini de almis c¢ocukla birlikte dort kisi eve
dontiyorlardi. Gegmiste {izerine c¢okmiis kabustan
tamamen kurtulmus halde Yevgeni yepyeni, mutlu
biri olarak yuvaya dénmekteydi. Biitiin kocalar gibi,
dogum sirasinda yasadigi onca 1stiraptan sonra karisini
daha da ¢ok sevdi. Cocugunu kucagina aldiginda
yasadig1 duygular onun icin yeni ve ¢ok hostu, ama
sanki biri onu gidikliyormus gibi, bu duygular ona
biraz da giiliing geliy ordu.

O zamana kadar biitiin zamanini ve enerjisini
alan ekonomik iglerin arasina, eski soylu Maresal
Dumgkin’ne yakinlasmasi sayesinde, kirsal arazinin
ozy onetiminde soz sahibi olma merakiyla birlikte yeni
bir boyut girdi. Bu durum Yevgeni’nin hirsini ve bir
yurttag olarak gorev duygusunu kamcilamisti. Ekimde
olaganiistii bir meclis toplanacak ve bu mecliste
Yevgeni aday olacakti. Geri dondiikten sonra bir kez



sehre, bir kez de Dumgkin’e gitti.

Seytana uymasi ve i¢ miicadelesi yiizinden bir
zamanlar cektigi acilar1i hemen hemen hig
diisinmiiyor, hatta dogru diiriist kafasinda bile
canlandiramiyordu. Olup bitmis bu seyler simdi ona,
basina musallat olmus zihinsel, ruhsal bir ariza gibi
geliyordu.

Kendini o kétii, nahos olaylarin hepsinden Gylesine
kurtulmus hissediyordu ki, ilk firsatta yoneticiye,
kadinin ne oldugunu sormakta bile bir sakinca
gormemisti. Daha oncede kendisiyle kadin hakkinda
konustuguna gore, simdi de bu konuda artik rahat
davranabilirdi.

“Yani,” diye soze girdi, “Sidor Pe¢nikov hala koye
donmedi mi?”

“Hay1r, kendisi hala sehirde!”

“Peki, karisi ne yapiyor?”

“ Ah, cliriimiis bir kar1 bu. Simdilerde yeniden
Senovey ile iligki kurdu. Ipini iyice kopardi.”

“Daha iyi,” diye diislindii Yevgeni. “Harika iste,

1”

onu artik umursamazoldum. Nasil da degistim



XIX

Yevgeni’'nin istedigi her sey olmus, ciftlik ona
kalmaigti, fabrika tikir tikir igliy ordu; pancar hasadi ¢ok
iyi gitmisti ve de iyi para kazanma ihtimali ¢ok
yiiksekti. Karisi ¢ok rahat bir dogum yapmis; kaynana
yolculuga cikmis ve kirsal bolgedeki secimde oy
birligiyle se¢ilmisti.

Yevgeni, secimin ardindan sehirden eve dondii.
Secildigi icin sehirde kendisine iyi sanslar dilenmis;
Yevgeni tesekkiirlerini dile getirmis ve toplu yemekte
bes bardak sampanya i¢mis, yeni hayatiyla ilgili
planlari kafasinda ugusmaya baslamisti; eve dénerken
karisini diistiniiy ordu.

Tarlalara kocakari yaz yayilmisti. Giin giizeldi;
giines piri1l piril parliyordu. Yevgeni topraklarindaki
ciftlige yaklastik¢a, secildigine gore, ne zamandir
hayalini kurdugu o kamusal gorevlerini nasil yerine
getirmesi gerektigini diisiiniiy ordu.

Resmi konumu ona, ig yerleri yaratarak halka
yardimc: olma imkani vermekle kalmayacak, aymni
zamanda niifuzu sayesinde halk yararina adimlar
atmasini saglay abilecekti.



Uc y1l sonra hem kendi kéyliilerinin hem de biitiin
oteki koyliilerin kendisi hakkinda nasil bir yargiya
varacaklarin1 kafasinda canlandirmaya c¢alisiyordu.
Koy yolunda ilerleyip dolu kovalariyla yolunun
iistinden geg¢mekte olan koyli bir erkekle kadin
gordiigiinde, “Ornegin sunlar?” diye sordu kendi
kendine. Koyliiler 6énce yolun istiinde dikilip kaldilar,
ardindan kenara cekilip arabaya yol verdiler. Koylii,
yasli Peckinov’tu kadin ise Stepanida. Yevgeni ona
bakti, onu tanidi ve hi¢ heyecanlanmadan siikinetini
koruyunca buna c¢ok sevindi. Stepanida hala eskiden
oldugu gibi giizeldi, hos goriiniiyordu; ama bu
Yevgeni’yi hicg etkilemedi.

Eve geldi. Lisa onu dis merdivenlerde karsiladi.
Harika bir aksamd.

“Eh, artik seni tebrik edebiliriz herhalde?” dedi
amca.

“Evet, secildim.”

“Ooh, harika bu. Sampanyalari patlatabiliriz!”

Ertesi sabah Yevgeni, tekrar olanca gayretiyle,
biraz ihmal etmis oldugu islere sarildi. Ciftligin tarla
bolimiinde yeni bir harman makinesi c¢alismaya
baslamigti. Yevgeni makinenin isleyisini seyrettikten



sonra c¢alisan kadin iscilerin arasindan yiiriidi.
Herhangi bir seyin ozellikle goziine batmamasi igin
gayret ediyordu etmesine, ama biitiin cabalarina
ragmen tam o sirada saman tagsiyan Stepanida’nin
siyah gézerini ve kirmiz1 esarbini iki kez fark etti. iki
kez yan gozle kadina bakti1 ve yeniden iginde bir
seylerin kabarip yiikseldigini hissetti; peki, neyin
nesiydi bu, anlayabilecek durumda degildi.

Ancak ertesi giin, yeniden atla ¢iftligin dis
bolimiindeki harman yerine gelip iki saat boyunca
ayak altinda aylak aylak dolanirken, gen¢ kadinin o
giizelim, hos goriintiisiine gozleri kayip durdukea, iste
simdi, isinin gercekten de bitmis, iimitsiz bir vaka
haline gelmis oldugunu hissetti. Su korkunc¢ acilar,
yirek sizilari1 yeniden basladi; pagasini kurtarmasina
imkan bulunmayan o berbat endise ve korku onu
yeniden pencesine aldi.

* KX

Bekledigi de basina gelmekte gecikmedi. Ertesi
gliniin aksami nasil oldugunu bilmeden, kendini evinin
arkasinda, samanligin tam kargsisinda, o sonbaharda
bulustuklar1 yerde buldu. Tesadiifen oradan
geciyormus gibi yapip durdu ve bir sigara yakti.



Komsu koyli kadin onu gordii ve Yevgeni birka¢c adim
gerileyince, kadinin birisine: “Hadi gitsene, seni
bekliyor; yemin ederim ki, orada duruyor, salak kari,
hadi git!” dedigini duydu.

Yevgeni bir kadinin; —evet bu oydu, ta kendisi—
samanliga nasil kostugunu gordii, ama kendisi, tam o
sirada karsidan bir koyli geldiginden, pesinden
gidemeyip eve dondii.



XX

Oturma odasina adimini atinca buradaki her sey
ona alabildigine yabanci, dogalliktan uzak geldi.
Sabahin erken saatinde, bu delilikten, c¢ilginliktan
kurtulmaya, her seyi unutmaya, hichir sey
diisinmemeye kararli bir halde, dipdiri, canli ve neseli
uyanmisti. Ogleden 6nce hic farkinda olmadan, bu ruh
hali yavas yavas dagilmaya baslamis, isine yonelik
ilgisi ugup gitmis, biitlin bu baglardan kurtulma istegi
dogmustu. Daha once kendisine onemli gelip onu
sevince bogan seyler su anda el atmaya degmez,
Onemsiz goriitnmey e baglamisglardi. Tamamen bilin¢dis
bir siiriiklenigle her tiirli mesguliyetten kurtulmaya
calisty ordu simdi; sakin sakin durumunu
diisiinebilmek ve aklini bagina toplay abilmek i¢in bunu
gerekli goriiyordu; bu amacla yalniz kalmaya calisti.
Gelgelelim yalniz kalir kalmaz da bahgede ve ormanda
dort donmeye basladi. O kirli hatiralariyla, hani onu
kars1 konmaz bir giicle ¢ceken hatiralariyla ilintili olan
yerleri ariyordu. Gerg¢i kendini, bir seyler
diisiinebilmek igin boyle aylak aylak dolanip
durduguna inandirmaya c¢alisiyordu, ama hicbir sey
diisiindiigli yoktu; sadece bir deli gibi, herhangi akla



yatkin bir nedeni olmaksizin bekliyordu; belki
Stepanida bir mucize sonucunda, kendisinin, 6zlemini
¢ektigini tahmin eder de, buraya hi¢ kimsenin, hicbir
sey gormey ecegi bir yere, belki de geceleyin ay yokken
ve her yer karanlikken gelir o da onu kendine c¢ekip
bedenine dokunabilir diye bekliyordu.“Evet, iste
payima diisen: Isime o6yle gelince onunla iliskimi

kesmeye kalktim,’
bagladi.

“Sirf saglhigim nedeniyle gencg, taze, temiz bir

diye kendi kendine konusmaya

kadinla iligki kurmak istedim. Simdi, kadinlarla boyle
oynanmayacagl ortaya ¢ikiyor iste. Onu istedigim an
kullanabilecegimi, alabilecegimi sandim; simdi o beni
aldi ve birakmiyor. Ozgiir oldugumu saniyordum, oysa
ne zamandir 6zgiir degildim.

Evlendigimde kendi kendimi kandirdim. O
giinden bu yana yaptigim her sey cilgincayd,
aldatmaydi. Onunla iligkiye girdigimde, kocasiy migim
gibi yepyeni bir duygu benligimi sarmigti. Ondan hig
ayrilmamaliydim...

“Benim ic¢in artik iki tiirli hayat miimkiin:
Bunlardan biri Lisa ile baslattiZim hayat; resmi,
kamusal konumum, statiim, ticari islerim, ciftlik,



¢ocuk, insanlarin bana duyduklari saygi. Bu hayattan
yana karar verirsem Stepanida burada kalamaz. O
zaman da istedigim gibi, cekip gitmesi sart ya da
arkasinda hicbir iz birakmamas: icin yok edilmeli.
Oteki hayat soyle olabilir: Onu kocasinin elinden
alirim, ona para veririm ve her tiirli rezlligi, ayibs,
utanci sineye ceker, onunla birlikte yasarim. Ancak bu
durumda Lisa ve kiigiik Mimi’ye veda etmek zorunda
kalirim. Ya da hayir, cocuk bir engel olusturmaz, ama
ya Lisa, o zaman burada kalamaz, c¢ekip gitmesi sart
olur. Her seyi 6grenmeli, bana lanet edip ¢ekip gitmeli,
Lisa’'va, onu bir koyli karisiyla degistigimi, bir
sahtekdr, alcak bir serseri oldugumu sdylemek
zorundayim.

Ama hayir, bu fazlasiyla tehlikeli; boyle bir sey
olmaz! Ama niye olmasin ki?” diye zorlayip duruy ordu
diisiincelerini, “mesela Lisa hastalanip olebilir. Lisa
Olse... evet, bu harika olurdu...

“Harika m1? Ne tiir bir serseriyim ben! Hayr, ille
de birinin Olmesi gerekiyorsa bu o6teki kadin olmali.
Stepanida bir Olse; ah, bir dlse!..

“Insanin karisini ya da sevgilisini nasil ve nicin
zehirledigini ya da vurup oldiirdigiini



kavrayabiliyorum. Eline bir tabanca aliyor, ona bir
randevu veriyorsun, sonra ona sarilmak yerine
gogsiiniin ortasina bir mermi sikiyorsun ve her sey
bitiyor...

“Seytanin ta kendisi o; ete kemige biirinmiis
seytan! Ben istemeden beni boyunduruk altina aldi.*

* Buradan sonraki boliimiin ikinci bir versiyonu var.

“Onu oldiirmeli miyim? Sadece iki ¢ikis yolu var:
Ya karim bu diinyadan gitmeli ya da o. Ciinkii su ana
kadar olageldigi gibi yoluma devam etmem artik
imkansiz.

“Bu tamamen imkansiz! Her seyi iyice diisiinmeli
ve bunun ne gibi sonuglara yol agabilecegini acik se¢ik
onlime koymaliyim. Her sey eskisi gibi devam etse
neler olabilir?

Olacak su; her seyden vazgectigime ve artik onu
diisinmek istemedigime kendimi inandirmaya
calisgacagim, ama bunlarin hepsi bir niyet olmaktan
Oteye gecemeyecek, aksam olunca gene evinin
arkasindaki samanlikta pusuya yatacagim ve o pusuda
bekledigimi zaten bildigi icin bana gelecektir.

“Ve millet bunu o6grenecek, kalkip karima



soyleyecek ya dayalan sOyleyemeyecegim igin gidip
bizzat kendim sdyleyecegim. Boyle yasamaya devam
etmem artik kesinlikle imkansiz. Muhakkak ki herkes
olup biteni 6grenecek. Parasa ile Schmied de. Boyle
yasamak miimkiin mi yani?

“Elbette, kesinlikle miimkiin degil. Diistindigiim
gibi sadece iki ¢ikig yolu var: Ya karimi oldirmeliyim
ya da onu.

Ama dur... evet, 6yle ya: Uciincii bir yol daha
var; kendimi ¢6ldirmem,” dedi Yevgeni birden kendi
kendine. Bunu diisiiniir diisiinmez de buz gibi bir ter
basindan asagiya indi.

“Evet, kendimi oldirmem sart; o zaman onu
oldirmeme gerek kalmaz.” Ve Yevgeni'nin biitin
benligi bu korkuyla dolup tasmaya baslamisti; ¢linki
kendisi icin sadece tek ¢ikis yolunun bu oldugunu
hissediyordu. “Bir tabancam var ya... peki gercekten
de kendimi 6ldiirecek miyim? Bunu simdiye kadar hig
diisinmemistim; ne kadar ilging!..”

Yevgeni odasina doniip i¢inde tabancanin
bulundugu dolabin yanina gitti. Tam dolab1 agmist1 ki,
karisi odaya girdi.



XXI

Yevgeni tabancanin iistiine bir gazete firlatti.

“Hep ayn1 sey,” dedi Lisa, Yevgeni’ye soyle bir
baktiktan sonra.

“Ayni sey mi, ne demek istiy orsun?”

“Bana i¢ini agmaya yanasmadigin zamanlardaki
o korkunc¢ yiiz ifadesini tekrar tagimaya bagladin.
Genya sevgilim, ne olursun soyle, neyin var? Sana
korkung¢ aci1 verdigini goriiyorum. Soyle bana, seni
rahatlatacaktir. Neyse ne, her haliikdrda bdyle aci
¢ekmeye devam etmek yerine, séylemen ¢ok daha iyi
olacaktir. Biliyorum, ¢ok kotii bir sey olamazzaten.”

“Emin misin bundan? Sadece 6nce...”

“Soyle bana, soylemeden seni birakmayacagim.”

Yevgeni aci ac1 giiliimsedi. Ona soylemeli miydi?
Hayir, imkansizdi, zaten sunun surasinda, anlatacak
olmus bitmis ne vardi ki? Ger¢i tam o sirada siit anne
odaya girip ¢ocukla gezintiye cikip c¢ikamayacagini
sormasa belki de ona durumu anlatacakti.

Lisa ¢ocugu giydirmek iizere odadan cikti.

“Anlatacaksin bana 0Oyle degil mi? Hemen
doniiyorum.”



“Evet, belki.”

Lisa sonralari, bu sozlere eslik eden o zoraki
gliilimsemeyi hi¢ unutamayacakti. Cikip gitti.

Yevgeni bir hirsiz gibi ¢argcabuk tabancaya sarilip
onu kilifindan ¢ekip aldi. Tabanca doluydu; ancak ¢ok
uzun bir zaman 6nce doldurulmustu; tabancada bir
mermi eksikti.

“Peki simdi ne olacak?”

Yevgeni tabancanin namlusunu sakagina
dayayip bir an tereddiit etti. Ne var ki Stepanida’yi,
onu gormeme kararini; biitiin o seytana uymalari;
bitip tiikenmez tokezlenmelerini ve yalpalamalarini,
kendini bekleyen yeni miicadeleyi diisiiniince dehgete
kapilip, “Hay1r, boylesi daha iyi!” deyip tetige bastu.

Lisa cilginlar gibi odaya kostugunda -zaten
merdivenleri inmeye bile vakit bulamamisti— Yevgeni
yerde yiizii koyun uzanmis yatiyordu. Koyu, sicak
kanlar yaradan figkiriyor, ceset hald gerilip
kasiliy ordu.

Adli sorusturma baglatildi. Kimse bu intiharinin
nedenini kavrayip aciklayamiyordu. Amca, bu
intiharin, Yevgeni'nin iki ay oOnce kendisine yaptig:
itiraflar ile bir ilintisi olabilecegini bir an bile aklinin



ucuna getirmedi.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin
edip onceden soOyledigini iddia etti. Ona gore, Yevgeni
biriyle tartisip kavga ederken bu her zaman belli
oluyordu. Lisa ile Mariya Pavlovna onun bu talihsiz
eylemi nigin gergeklestirdigini bir tirli
anlayamiyorlardi ve doktorlar, Yevgeni'nin akil
hastasi oldugunu iddia ettiklerinde onlara
inanmadilar. Yevgeninin bedenen ve ruhen
tanidiklar1 yiizlerce insandan ¢ok daha saghkl
oldugunu  bildiklerinden  doktorlarin  yargisina
katilmalari imkansizdi.

Gergekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akil
hastasi idiyse, biitiin insanlar akil hastasidir; ama en
agir akil hastast olanlar; kendilerinde farkina
varmadiklar1 akil hastaligi belirtilerini baskalarinda
gormek isteyenlerdir.

Yasnaya Polyana, 10-19 Kasim 1889



SON BOLUMUN iKiINCi FINALI

Onu oldiirmeli miyim? Sadece iki ¢ikis yolu var:
Ya karim bu diinyadan gitmeli ya da o. Ciinkii su ana
kadar olageldigi gibi yoluma devam etmem artik
imkansiz,” diy e soylendi

Yevgeni; masaya yaklast; cekmeceden
tabancasini aldi, bakti; bir mermi eksikti ve tabancay1
pantolonunun cebine soktu.

“Aman Tanrim, neler yapiyorum ben!” diye
bagirdi, ellerini kavusturup dua etmeye basladi. “Bana
yardim et Tanrim; kurtar beni! Koéti bir niyetim
olmadigini biliyorsun, ama ben kendi bagimin ¢aresine
bakabilecek durumda degilim. Bana yardim et!” diye
konustu ve aziz resiminin oOniinde istavroz c¢ikardi.
“Hayir, gercekten de artik kendi kendimin hakimi
degilim,” diye diisiindii; “biraz hareket etmeliyim, her
seyiyenibagtan diisinmek istiyorum.”

Hole c¢ikt;; kisa kiirk ceketini ve lastik
ayakkabilarin1 giydi ve dis merdivenlere dogru
yirlidii. Bahgeden gegerek, irade disi bir hareketle
¢iftligin disina, harman makinesinin bulundugu yere
dogru yilridi. Makine hiala calisiyor; sangirtilar,
glriiltiisii ve makinenin basinda ¢alisan delikanlilarin



bagirtilar1 duyuluyordu. Bugday ambarina girdi.
Stepanida buradaydi. Bakislar1 hemen kadini buldu:
Kadin basaklar1 demetliyordu; Yevgeni’yi goriince
gozleri gililimsedi. Neseli ve suh hareketlerle yerlere
sacilmis basaklarin iizerinde dolasiyor; onlari tirmikla
toplayip hizla ve ustaca demetler yapiyordu. Yevgeni
ona bakmamak icin akla karayi seciyordu; ama
sonunda dayanamayip Stepanida’nin bulundugu yere
bakti. Ancak, kadin onun goériis acgisindan c¢ikinca
kendine gelebildi. Yonetici, tarlada yatan hasadi
harman makinesine vereceklerini, bunun fazlasiyla
zamana ve zahmete mal olacagini; iiriiniin ise pek fazla
olmayacagini soyliiyordu. Yevgeni dévenin, ara sira
kotii baglanmis bir demet icinden gecerken paldir
kiildiir sesler ¢ikardigi tamburunun yanina gitti ve
ambara konan hasattan geriye ne kadar kaldigini
sordu.

“Beg araba kadar olmal1.”

“0O zaman...” diye soze girdi Yevgeni ama lafinin
sonunu getiremedi. Stepanida tamburun ta dibine
kadar sokulmus, altindaki saga sola sacilmis bagsaklar:
tirmikla topluyor, bir yandan da onu bakislariyla
yakip duruyordu.



Bu bakiglar, aralarindaki neseli, dertsiz, sikintisiz
bir agki, Yevgeni'nin, kendisini nasil 6zledigini ve arzu
ettigini anladigin1 ve kendisi yiizinden samanliga
kadar geldigini bildigini anlatiyordu. Yevgeni bu
bakiglarda, Stepanida’nin her zaman oldugu gibi,
herhangi bir sart o6ne siirmeden ya da sonuclarina
aldiris etmeksizin kendisiyle yasamaya ve mutlu
olmaya hazir oldugunu okuyordu. Yevgeni, kendini
tamamen onun giiciine teslim olmus hissediyor, ama
ona teslim olmaya yanasmiyordu.

Birden aklina duasi geldi ve onu tekrarlamaya
caligti. Kendi kendine dua ediyordu, ama bunun bir ise
yaramadigini fark etmekte gecikmedi. Kafasin1 mesgul
eden tek bir diisiince vardi: Bu, bagkalar1 fark etmeden
ona nasil olup da Dbir randevu verebilecegi
diislincesiy di.

“Burada isimizi bitirince ne yapalim?” diye sordu
y Onetici.

“Yeni bir hasat bélimiine gecelim mi, yoksa
yarina kadar bekleyelim mi?”

“Evet, evet...” diye cevap verdi Yevgeni ve irade
dist bir hareketle Stepanidanmin baska bir kadinla
basaklari tasidig1 yere dogru yiiridi.



“Kendimin hakimi olamayacak miymm?” diye
soylenip duruyordu. “Bu olayla birlikte yok olup
gitmem mi gerekiyor gercekten? Ah Tanrim!.. Tanrim
m1, Tanr1 manri yok ki... sadece tek bir seytan var ve
bu seytan o. Beni boyunduruk altina aldi bu seytan.
Ama hayir, buna katlanmayacagim,
katlanamayacagim! Seytan... Seytan!..”

Yevgeni kalkip Stepanida’nin arkasindan gitti,
ona yaklasip sirtindan bir, iki, li¢ kez ates etti. Kadin
hemen devrilip oracikta basaklarin tizerine y1giliverdi.

“Aman Tanrim bu ne?” diye kadinlar bagristilar.

“Tesadiif degildi, hayir... onu bile bile vurdum!”
diye bagirdi

Yevgeni. “Polisi ¢cagirin!”

Eve doniip karisina bir sey soylemeden odasina
girip kapanda.

“Yanima sakin gelme!” diye kapidan karisina
seslendi, “nasil olsa her seyi 6greneceksin!”

Bir saat sonra zili calip iceriye giren hizmetgiye:

“Git bak bakalim Stepanida hala yasiyor mu?”
dedi.

Hizmet¢i olup biten her seyden haberdardi ve
kadinin y aklagik bir saat 6nce 6ldiigiinii soyledi.



“Oyle mi, bu iyi. Beni yalniz birak ve polis ya da
savci gelince bana haber ver!” dedi.

Hem komiser hem de savci ertesi giin ¢ikageldiler
ve Yevgeni, karisina ve kizina veda ettikten sonra
hapishaneye gotiiriildii.

Mahkemeye cikartildi. Agir ceza mahkemelerinin
kuruldugu ilk yillardi. Fiili, akli bir dengesizlik aninda
isledigi kabul edildi ve sadece kilisede tovbe etmeye
mahkim oldu. Dokuz ay boyunca gozaltinda tutuldu,
ardindan bir ay icin bir manastirda tovbe etme
mecburiyetini yerine getirdi.

Hapistey ken kendini alkole vermisti; manastirda
alkole devam etti ve iflah olmaz bir alkolik olarak evine
geri dondii.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin
edip onceden sOyledigini iddia etti. Ona gore, Yevgeni
biriyle tartisip kavga ederken bu her zaman belli
oluyordu. Lisa ileMariya Pavlovna onun bu talihsiz
eylemi nigin gergeklestirdigini bir tirli
anlayamiyorlardi ve doktorlar, Yevgeninin akil
hastasi oldugunu iddia ettiklerinde onlara
inanmadilar. Yevgeninin bedenen ve ruhen
tanidiklar1 yiizlerce insandan c¢ok daha saglikh



oldugunu  bildiklerinden  doktorlarin  yargisina
katilmalari imkansizdi.

Gercekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akil
hastas: idiyse, biitiin insanlar akil hastasidir; ama en
agir akil hastast olanlar; kendilerinde farkina
varmadiklar1 akil hastalig1 belirtilerini bagkalarinda
gormek istey enlerdir.
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