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LEV NIKOLAYEVIÇ TOLSTOY (1828-1910):

Yasnay a Poly ana’da doğdu. Toprak sahibi
Aristokrat bir ailenin oğludur. Küçük y aşta ailesini
kay betmesi Tolstoy ’u ölüm v e mutluluk üzerine hay li
keskin sorular sormay a v e düşünceler üretmey e
y öneltti. İnsanlık tarihini hükümetlerin ahlaki
çöküşüy le birey lerin buna direnişlerinin tarihi olarak
anlay an Tolstoy , sosy al düzenin, ahlaki gelişmey le
düzeleceğine inandı. Eserlerinden bazıları; Anna
Karenina, Sav aş v e Barış, Siv astopol, Ağustos 1 855,
İv an İly iç’in ölümü, Kazaklar, Kreutzer Sonat, Şey tan,
Diriliş, Nerede Sev gi orada Tanrı, Katy a, Efendi ile
Uşak, Karanlığın Kudreti’dir.

EDİTÖR VEYSEL ATAYMAN:

1 941 ’de İstanbul’da doğdu. İstanbul
üniv ersitesi’nde Alman dili v e edebiy atı v e felsefe
öğrenimi gördü. İstanbul üniv ersitesi mütercim
tercümanlık bölümünde uzun y ıllar ders v erdi. Halen
ay nı bölümde y üksek lisans derslerine girmey e dev am
etmektedir. Felsefe, sinema v e edebiy at alanında çok
say ıda makale, derleme v e telif kitabı y ay ınlandı.
Özellikle sinema hakkindaki öncü değerlendirmeleri
nedeniy le hatırı say ılır bir hay ran kitlesine sahip olan



Atay man, çeşitli y erlerde v erdiği seminerlerle
okurlarıy la temasını hep sıcak tuttu. Bordo Siy ah
y ay ınları’nın düny a klasikleri editörlüğü görev ini
y ürüttüğü sırada çok say ıda düny a klasiğine edebiy at
sosy olojisi çerçev esinde önsözler v e notlar y azdı. Yüze
y akın çev irisi y ay ınlandı. 2009 y ılında dil derneği
tarafından Türkiy e’nin en prestijli çev iri ödüllerinden
biri olan Ömer Asım Aksoy  Ödülü’ne lay ık görüldü.

ÇEVİREN SANİYE GÜVEN (ATAYMAN):

Biy oloji v e jeoloji öğrenimi gören Saniy e Güv en
halen Güney  Afrika’daki Bernard Price Paleontoloji
Enstitüsü’nde görev  y apmaktadır. Prof. Celal Şengör
y önetiminde hazırladığı y üksek lisans tezi Amerikan
Jeoloji Cemiy eti tarafından “Bir Global Jeoloji
Çalışması” adıy la y ay ımlandı v e gündeme getirdiği
y eni “Yok Oluş” teorisi düny a bilim çev relerinde büy ük
hey ecan y arattı. Bordo Siy ah için İki Şehrin
Hikay esi’nin y anısıra Tolstoy ’un Anna Karenina, İv an
İly iç’in Ölümü, Kreutzer Sonat v e Şey tan adlı
kitaplarını çev irdi.



ŞEYTAN YA DA İÇİMİZDEKİ FEMME
FATALE

Lev  Tolstoy  (1 828-1 91 0) Anna Karenina’y ı
bitirdikten y aklaşık on y ıl sonra, 1 898 Kasımı’nda,
Şey tan adlı uzun öy küsünü kaleme almıştır. İlk
bakışta, y ay ınev imizce hazırladığımız Kreutzer Sonat
(1 890) ile dolay lı da olsa tematik bir bağlantısı
bulunan bu uzun öy kü, okuru oldukça düşündürecek
tuhaf bir ‘kara delik’ çev resinde dönmektedir.

Bizim kültürümüzün tanımıy la, genç bir ‘köy
ağası’, babasından kalma çiftliği işletmek üzere köy e
y erleşir v e orada, kocası şehirde y aşay an genç, hay at
dolu köy lü bir kadınla bir tür “ihtiy aç giderme ilişkisi”
kurar. Derken, kendi sosy al katmanından orta halli bir
kızla ev lenir, ama önceki ilişki y akasını bir türlü
bırakmaz. Tuhaf olan, Yev geni’nin başına, köy lü
kadının değil de, içinde ona duy duğu bastırılmaz
arzunun bela olmasıdır. Bu sürükleniş, bizi sınırlı da
olsa Tolstoy  ev renine sokmakta, orada, onun ‘ aile
mitosuna’ v e özellikle de kay nağı Schopenhauer’in
metafiziğinde de y atan (bkz. Aşkın Metafiziği) cinsel
dürtü anlay ışına bir göz atmamıza y ol açabilecek bir
anahtar gibi görünmektedir.



Rusy a’da, Tolstoy ’un döneminde ev lilik kurumu
v e boşanma, gerek edebiy atta gerekse de hay atta
büy ük önem atfedilen v e her iki düzlemde seçkinlerce
tartışılan bir konuy du. (Bkz. Kreutzer Sonat’ın ilk
bölümleri.) Rusy a’nın batısında, y ani Av rupa’da,
örneğin Fransa’da roman v e tiy atroda, ev lilik v e ev lilik
dışı ilişkiler, aldatmalar, ihanetleroldukça hafife
alınabilmekte, Rusy a’daki gibi ateşli tartışmaların
gündemini oluşturmamaktay dı. Örneğin
Çerniçev ski’nin Ne Yapmalı romanı, Rus gençliğinin
seçkin katmanı adına bu konuy u tartışmaktay dı.
İnsan, ev lendikten sonra eski ilişkilerini sürdürme
hakkına sahip olamazdı.

Bunun gerekçesini aşk da oluşturamazdı. Çünkü,
aşk sanılan y oğun tutkular, geçici olabilirdi. Yanlış
ev liliklerin, taraflardan birini y a da ikisini gelişmekten
alıkoy duğu y erde boşanma ancak tartışılabilirdi.
Geçimsizliğin, dengesiz birlikteliğin çocukların
y etiştirilmesini v e eğitimini de olumsuz etkiley eceği v e
bu durumda boşanmanın ev liliği sürdürmekten daha
doğru olacağı anlay ışı gerek edebiy atta gerekse de
y aşanan hay atta benimsenmişti.

Bu tartışmaların sürüp gittiği bir dönemde



Tolstoy , girişine, “Öç almak bana özgüdür” diy e
çev irebileceğimiz İncil’den bir cümle koy duğu Anna
Karenina’y la okurların v e ay dınların karşısına çıkar.
Kocası Aleksey  Aleksandrov iç’e rağmen Vronski adlı
genç bir subay la y aşadığı y asak aşkın sonucunda Anna
intihar etmektedir. Tolstoy ’un kahramanına lay ık
gördüğü bu son ile İncil’den alınma cümle bir aray a
getirildiğinde, y azarın bir tür tanrısal adalet
anlay ışına sarılıp sarılmadığı çok tartışılmıştır. Bu
konuy a, Anna Karenina romanına eklediğimiz
“y orum” y azısında ay rıntılı olarak değineceğiz. Ancak
ailenin, ama en başta Tolstoy ’un kendi sosy al v arlığını
hem ay akta tutmasını mümkün kılan hem de ona bu
sosy al statüy ü sağlay an aile modelinin, Tolstoy  için bir
tür aile mitosu, ideal, masalsı bir aile birlikteliği
anlay ışıy la ilintili olduğunu rahatlıkla söy ley ebiliriz.

Tolstoy ’un bir mizojen, y ani kadın v e ev lilik
düşmanı olduğunun hem kendi güncelerinden hem de
karısının anılarından rahatlıkla çıkartılabileceği ileri
sürülüp durulur. Bu bağlamda ideal aile ile aile mitosu
ile ev lilik, onun kafasında iki ay rı olgu olmalıdırlar.
Ev lilik, bu ideal, masalsı birlikteliğe y aklaştıkça, bu
organik bütünlülüğe uy um v e destek sağladığı ölçüde



benimsenebilecek bir şey dir dolay ısıy la.

Öy ledir de: Tolstoy  için kadın bir tensel, cinsel haz
nesnesi, hay v ansal bir baştan çıkartıcı olarak anlaşılır
sanki. Onu ev cilleştirmek için, kucağına çocuk v ermek
gerekir. Sav aş v e Barış’ta, hafifmeşrep Nataşa’nın
doğurgan bir anney e dönüşünü anımsay abiliriz.

Tolstoy  ailey i, kendi kişisel bütünlüğünü de
güv ence altına alan “organik bir bütünlük” olarak
kurar bu aile modelinde.

Aile bir y andan, toprağın, mülkün, doğanın
(orman, hay v anlar v b.) v e kadının doğurgan
bedeninin y er aldığı bir organdır; bir y andan da kişiy e,
soy u sopu üzerinden sosy al statüsünü v eren kurumdur.
(Tolstoy , Romanof’lardan gelen Çar’ı kendisinden
küçük görmektey di; çünkü kendisi Rusy a’nın
Romanof’lardan çok daha eski olan, ilk ailelerinden
gelmektey di.)

Yay ınev imizde y ay ına hazırlanan Kreutzer
Sonat’ın giriş bölümü aile, kadın, ihanet v e boşanma
konusunda uzun bir tartışmay ı içermektedir:
Kompartımandaki öteki y olcuy a,karısını öldürdüğünü
itiraf eden bir adam, adım adım bir ev lilik felaketine
nasıl sürüklendiğini açıklar. Şey tan, Anna



Karenina’nın bitişinden y aklaşık on y ıl sonra kaleme
alınmıştır (1 898). Bu uzun öy kü, ilginç bir şekilde
Tolstoy ’un y ukarıda sözünü ettiğimiz “aile sorunsalı”na
ışık tutmakla kalmay ıp, cinsel dürtünün egemenliği
konusunda, felsefi değinmeler bile içermektedir.
Dikkatli okur, y ay ınladığımız, Aşkın Metafiziği, A.
Schopenhauer v e Varolmanın Acısı, Schopenhauer
Felsefesine Giriş kitaplarındaki, cinsel dürtünün,
dolay ısıy la da iradenin, insanı köleleştirme tezinin
sınırlı bir uy gulamasını da Şey tan’da bulduğunu
düşünebilecektir. Tolstoy ’un, bütün eserlerinin
mutlaka Rusça’y a çev rilmesini istediği Schopenhauer,
v aroluşun kökenini “irade”y e bağlay ıp, bu iradenin
hay atın sürmesinden ötey e hiçbir amacı olmadığının
altını çizmiştir. İrade, türün birey lerini, cinsel
dürtünün baskısıy la üremey e mecbur kılar.

Şey tan’da babadan kalma çiftliği, fabrikay ı v e
koruluğu borçlarıy la birlikte dev ralan Yev geni,
Tolstoy ’un aile mitos’unun küçük bir modelini temsil
eder. Ne v ar ki, kocası şehirde oturan v e ev lilik
öncesinde Yev geni’nin “ihtiy acını” karşılamış olan
köy lü kadın, adeta görüntüsüy le y a da uzaktan
etkisiy le, Yev geni’y i v ehimlerin paranoy ay a



dönüştüğü, aklın, iradenin hükümlerini y itirdikleri bir
cehenneme doğru sürüklemey e başlar. Tuhaf bir
durumdur bu. Yev geni, kadından hiç etkilenmediğini
sanmakta, etkilenmemey e söz v ermekte, ama onunla
en ufak bir temas, onu şöy le uzaktan görme hali bile,
içindeki arzuların kabarmasına neden olmaktadır.
Yev geni, bugünün kültürünün diliy le söy ley ecek
olursak, bir femme fatale, bir şey tan kadının kurbanı
değildir; çünkü bir kere köy lü kadın, gerek statüsüy le,
gerek entelektüel birikimiy le, bir ‘femme fatale’
niteliğini hak etmemekte, çağırılınca gelen, buluşma
y erinde Yev geni’y i bulamay ınca sesini çıkartmadan
çekip giden, edilgen, kendi düny asında v e koşullarında
v arolan bir tür uy arımcı ‘nesnedir’. Şey tan, femme
fatale, erkeğin kendi içinde, adı konmay acak bir
derinliktedir: Ya da “şey tan”

Aşkın Metafiziği’ndeki o sinsi, hilebaz “iradedir”.
Baştan çıkartıcı gibi görünen köy lü kadının,
Stepanida’nın, bu y önde hiçbir özel gay retinin
bulunmay ışı “şey tan”ı erkeğin içine y erleştirme
kay gısıy la bütünleşmektedir. Doğallığı iy ice öne çıkmış
bu köy lü kadın, cinsel dürtü şekline girmiş karşı
konulmaz “doğanın” bir aracıdır sanki.



Öy ley se Tolstoy ’un, aile mitosunun çerçev esinde,
kadını ev cilleştirme v e ona ideal aile organizasy onu
içinde doğurgan anne işlev i y ükleme talebine, karşı
cinsten duy duğu örtük korkuy u, sık sık sözünü ettiği v e
kötülük diy e tanımladığı “frengi” korkusunun şey tan
kav ramıy la örtüşmesini, hemen her romanında
kendini ele v eren ödipal boy utu (burada anne oğul
ilişkisi) eklemek gerekiy or.

Şey tan’ın iki sonu v ar. Her iki son da, doktorların,
Yev geni’nin deli olduğuna ilişkin görüş birliğine
y azarın auktorial* bir müdahaley le karşı çıkışıy la
bitiy or. Özetle, “O deli değildi,” diy or. Bizce bu eser bir
kez daha dönemin tıbbının y a da hâkim psikoloji
paradigmasının, içimizdeki o büy ük baştan çıkartıcıy ı,
Freud’un her türlü dürtünün üstüne y erleştirdiği
cinsel dürtünün hegemony asını kabul etmeme zaafına
y ollama y apıy or; bu y önüy le de, Schopenhauer’den
Freud’a uzanan zincirin bir halkasını oluşturuy or.

* Au ktorial : Üçü ncü  teki l  kişi  anlatımda, yazarın
yoru mlayıcı , açıklayıcı , u yarıcı  vb. olarak, araya
girdiği , her şeyi  bi len, öngören ve tahmin edebi len yetkin
bir bi l inç olarak anlatıya mü dahale edebi ldiği  anlatım
tarzı . (Ç.N .)



ŞEYTAN

Ama size derim ki, her kim ki bir kadına istek
duy arak bakar, o zaten onunla kalbinde çoktan zina
etmiştir.

Fakat başına dert olan sağ gözünse, onu söküp al
v e kendinden uzağa at; çünkü uzuv larından birinin
y ok olması, bütün bedeninin cehenneme atılmasından
daha iy idir.

Başına dert olan sağ elinse, onu kes v e kendinden
uzağa at; çünkü uzuv larından birinin y ok olması,
bütün bedeninin cehenneme atılmasından daha iy idir.

Matta İncili, V, 28-30



I

Yev geni Irteny ev ’i, parlak bir kariy er bekliy ordu.
Bunun bütün koşulları mev cuttu. İmrenilecek özel bir
eğitim almış v e Petersburg Üniv ersitesi’nin Hukuk
Fakültesi’ni parlak bir sonuçla bitirmişti; kısa bir süre
önce ölmüş olan babası say esinde en üst toplumsal
çev relerde bağlantıları bulunmaktay dı; hatta
bakanlıktaki ilk hizmet dönemi bakanın hamiliği
altında geçmişti. Oldukça sorunlu olan büy ükçe bir
serv eti v ardı. Babası, hay atını dış ülkelerde v e
Petersburg’ta geçirmiş, iki oğlundan her birine, –
Yev geni’y e v e Süv ari muhafız alay ında hizmet eden
ağabey i Andrey ’e– y ılda altı bin ruble v ermiş, kendisi
de karısıy la oldukça fazla para harcamıştı. Yazları
sadece iki ay lığına topraklarına döner, ancak çiftlikle
uğraşmaz, her şey i, gerçekte çiftliğin idari v e parasal
işleri ile ilgilenmediği halde efendisinin eksiksiz
güv enine sahip olan, semirmiş çiftlik kâhy asına
bırakırdı.

Kardeşler, babalarının ölümünün ardından
mirası bölüşmey e kalkıştıklarında, öy lesine fazla borç
birikmişti ki, hukuki danışmanları, büy ük annelerinin
y üz bin ruble değer takdir edilmiş mülkünü kendilerine



ay ırıp baba mirasından v azgeçmelerini bile tav siy e
etmişti. Ne v ar ki y aşlı Irteny ev  ile ölümünden önce iş
bağlantılarına girmiş, anlaşılacağı gibi, elinde
Irteny ev ’in bir senedi bulunan v e bu senetle ilintili
olarak Petersburg’a giden komşu çiftlik sahibi, mülkü,
borçlara rağmen ay akta tutup geliştirebileceğini v e
buradan büy ük bir serv et çıkartabileceğini söy lemişti.
Ona kalacakolursa, sadece koruluğu, birkaç parça
araziy i v e kıraç tarlay ı satarak, “altın toprağı,” y ani
dört bin desy atinlik (1 .093 hektar) “kara toprağıy la,”
şeker fabrikasıy la v e iki y üz desy atinlik atık suy la
beslenen tarlasıy la Semiy onowskoy e mülkünü elde
tutmak bu iş için y eterliy di; ne v ar ki bunun şartı,
meseley e ciddiy etle el atmak, kırsala y erleşip işin
başına geçmek v e tutumlu bir ekonomi uy gulamaktı.

Yev geni ilkbaharda mülkün bulunduğu y ere
gitmiş; –babası Mart ay ında ölmüştü– her şey i gözden
geçirmiş, kentteki işinden ay rılmay a v e annesiy le
birlikte çiftliğe taşınmay a, parasal işleri ele alıp
mülkün büy ük bölümünü kurtarmay a karar v ermişti.
Araları öy le pek ahım şahım olmay an kardeşi ile şu
anlaşmay ı y apmıştı: Ona, y ılda dört bin ruble ödemey i
kabul ediy ordu; y a da bir kereliğine mahsuben seksen



bin ruble ödey ecek, buna karşılık diğer bütün miras
taleplerinden v azgeçecekti.

Yev geni gerçekten de bunları y aptı. Annesiy le
birlikte çiftlikteki büy ük ev e y erleşti; büy ük bir gay ret
v e de dikkatle çiftliği idare etmey e başladı.

İnsan, sadece y aşlıların muhafazakâr, gençlerin
ise y enilikçi olduklarını sanır. Pek doğru değildir bu.
Genelde asıl gençler muhafazakârdır; y aşamak istey en,
ama bu konuda kafa y ormay an, zaten nasıl y aşanması
gerektiği konusunda kafa y oracak zamanları da
bulunmay an v e bu nedenle o zamana kadar süregelmiş
hay atı kendilerine örnek alan genç insanlar.

Yev geni’nin durumu da buy du. Köy de oturmay a
başladıktan sonra büy ükbabasının zamanındaki hâkim
y aşama biçimini y eniden oluşturmak onun ideali v e
hay aliy di. Babası kötü bir işletmeci olmuştu; bu
y üzden de onu örnek alamazdı. Bunun üzerine Yev geni
ev de, bahçede, fabrikada, güne uy gun değişmeleri
gerçekleştirerek v e öy le büy ük ölçekte y eniliklere
gitmeksizin büy ükbaba döneminin ruhunu v e
atmosferini, o döneme özgü genel memnuniy eti,
düzeni, refahı v e say gıy ı geri getirmey e çalıştı. Bu
hedefe ulaşabilmek demek, canını dişine takarak çalışıp



çabalamak demekti. Yev geni, alacaklıların v e
bankaların taleplerini karşılamak zorunday dı v e bu
amaçla, y a parça parça arazi satmay a y a da ödemeleri
ertelemey e mecbur oluy ordu.

Semy onowskoy e’deki dört y üz desy atin ekimlik
araziy i v e şeker fabrikasını gündelikçilerin v e ücretli
işçilerin desteğiy le ay akta tutabilmek için sürekli para
bulmak zorunda kalıy ordu; ev de v e bahçede ihmalin v e
çöküntünün her türlü izini bertaraf edebilmek için v arı
y oğu kullanmaktan, elindekini av ucundakini
harcamaktan bir türlü kurtulamıy ordu.

Yapacak bol bol iş v ardı; zaten Yev geni de
kendinde y eterince fiziksel v e zihinsel güç hissediy ordu.
Yirmi altı y aşınday dı, orta boy lu, güçlü y apılıy dı v e
büy ük bir hev esle y aptığı kültür fizikten ötürü de iy i
gelişmiş kaslara sahip biriy di. Canlı, al al y üzüy le,
ışılday an dişleri, dolgun dudakları v e y umuşak,
dalgalı, çok sık olmay an saçlarıy la cana y akın,sıcak
biriy di. Biricik kusuru, gözlük taka taka illet haline
getirdiği miy opluğuy du. Hafifçe çarpık burnunun
üzerinde kırışık bir çizgi bırakmış olan kelebek gözlüğü
olmadığında eli kolu bağlanıy ordu.

Vücudunun görünümü böy ley di işte; ama iş



manev i, ruhsal y ana gelince, sahip olduğu özellikler,
insanın onu y akından tanıdıkça daha çok sev mesine
y ol açıy ordu. Annesi onu her şey den daha fazla
sev mişti; kaldı ki şimdi, kocasının ölümünden sonra,
ona bütün şefkat v e sev gisini y öneltmekle kalmamış,
hay atını tamamen onun üzerinde y oğunlaştırmıştı.

Ancak ondan böy lesine hoşlanan sadece annesi
değildi; lisedeki v e sonra da üniv ersitedeki arkadaşları,
kişisel sev gilerini v e say gılarını ondan esirgemiy or;
ay nı etkiy i bunların dışında kalan insanların üzerinde
de y apıy ordu. Onun söy lediklerine inanmamak, bu içi
dışı bir dürüst y üzde v e özellikle de gözlerde bir
aldatma, bir y alan sezmek kesinlikle imkânsızdı.

May ısın sonuy du. Yev geni şehirde önemli bir iş
bağlamıştı.

Rehindeki kıraç tarlay ı kurtarmış v e bir tüccara
satmış, ondan, çiftliğin env anterini, atları, öküzleri v e
arabaları y enilemek, ama hepsinden önemlisi,
ertelenmez bir müştemilata başlay abilmek için ay rıca
borç para almıştı.

Her şey  tam onun istediği gibi gelişti. Araba
dolusu tahtalar getirilmiş, marangozlar işlerinin
başına gitmiş, gübre, seksen arabay la tarlay a



taşınmıştı. Ama gene de o ana kadar herşey  hâlâ
pamuk ipliğine bağlı olmaktan kurtulamamıştı.



II

Bütün bu sıkıntıların v e hay  huy un içinde aslında
pek öy le önemli olmamakla birlikte, o günlerde
Yev geni’nin başına büy ük dert olan bir sorun y aşandı.
Gençliğinde bütün öteki gençler gibi y aşamıştı;
anlay acağınız değişik kadınlarla ilişkisi olmuştu. Öy le
ahlaksız biri değildi, ama hep dediği gibi, rahip de
say ılmazdı. Kadınlar ile ilişkiy i, kendi dey işiy le,
bedensel sağlığı v e zihinsel özgürlüğü bakımından
gerekli gördüğü ölçüde v e şekilde sürdürüy ordu. Bu
y aşama tarzına on altı y aşınday ken adım atmış v e o
güne kadar ahlaksızlığa teslim olmadan v e de bir
hastalık kapmadan, kazasız belasız bugünlere gelmişti.
Başlangıçta Petersburg’da bir terziy le ilişkisi olmuştu.
Kadın kötü y ollara sapınca y önünü değiştirmey i bilmiş
v e hay atının bu y eni düzeni say esinde şaşkınlığa v e
telaşa kapılmamıştı.

Ama şimdi iki ay dır kırsalda y aşıy ordu v e ne
y apacağını kesinlikle bilemiy ordu. Kadınlardan
mecburen uzak kalması, üzerinde kötü etki y apmay a
başlamıştı. Sırf bu amaçla şehre inse miy di y oksa? Peki
nerey e? Nasıl? Bu tek sorun Yev geni’nin huzurunu
kaçırıy ordu v e bunun bir mecburiy et, bir ihtiy aç



olduğundan emin olduğu için de, halledilmesi şart olan
bir sorun olarak algılamay a başlamıştı. Kendini tutsak
hissediy or v e ister istemez her genç kadını arzulu v e
şehv etli bakışlarla süzüy ordu.

Kendi köy ünde bir kadın y a da kızla ilişkiy e
girmey i uy gun bulmuy ordu. Babasının v e
büy ükbabasının bu konuda o günlerin büy ük toprak
sahiplerinden çok farklı bir tarzda dav randıklarını v e
ev lerinde hiçbir zaman demirbaş köy lülerle aşk
oy unlarına kalkışmadıklarını duy muş v e onları
kendine örnek almay a karar v ermişti. Gelgelelim
mesele gitgide acilleşince v e o, endişe v e korku içinde
şehirde kendisini büy ük olasılıkla ney in beklediğini
aklına v e gözü önüne getirdikçe, sonunda köy de de
nihay et başının çaresine bakabileceğini, üstelik,
demirbaş köy lülerin hizmet v erdikleri dönem ile kendi
dönemi arasında köprülerin altından çok sular geçmiş
olduğunu düşündü. Önemli olan biricik şey , kimsenin
olup biteceklerden haberi olmaması v e ilişkinin,
y ozlaşıp ucu ahlaksızlığa, düşkünlüğe kadar v armadan
sağlık için belirlenmiş sınırlar içinde kalmasıy dı. Bu
kararı aldıktan sonra Yev geni’nin huzursuzluğu v e
sabırsızlığı daha da artı; muhtarlarla, köy lülerle,



marangozlarla konuşurken elinde olmadan konuy u
kadınlara getirip duruy or y a da söz kadınlardan
açılınca bu konuy u elinden geldiğince uzatmay a
çalışıy ordu. Ne v ar ki kadınlara daha çok,
arkalarından bakar olmuştu.



III

Ama elbette kararı v ermiş olmakla mesele hemen
halledilmiş olmuy ordu; kararın uy gulanmay a
konması şarttı.

İsteklerini bir kadına bizzat y ansıtması
imkânsızdı. Kime? Nerede y apacaktı ki bunu? Bir
arabulucuy a ihtiy acı v ardı; iy i de acaba kime baş
v urması gerekiy ordu?

Bu arada bir gün, su içmek isterken ay ağı orman
korucusunun kulübesine düştü. Korucu, babasının o
zamanki av cılarından biriy di. Yev geni onunla sohbete
etmey e başlay ınca y aşlı adam geçmiş günlerden akla
gelebilecek y aşadığı her türlü olay ı, av  anılarını v e
benzeri şey leri anlatmay a başladı. Bu sırada
Yev geni’nin aklına, niy etini burada orman ev inde y a
da ormanda bir y erde uy gulamay a koy abileceği geldi,
ancak bunu nasıl y apacağını v e y aşlı Danila’nın
kendisine y ardımcı olup olmay acağını bilmiy ordu.

“Ola ki niy etim karşısında dehşete kapılacak v e
karşısında utanç içinde kıv ranıp kalacağım. Ama belki
de bu işe hemen el uzatır, kim bilir?” Yev geni,
Danila’nın anlattıklarına bir y andan kulak v erirken
işte böy le düşünüy ordu. Beriki tam o sırada, av cıların,



papaz çömezinin karısının ücra ev inde nasıl geçici
karargâh kurduklarını v e aralarından Priy anitşenikov
adlı birine nasıl kadın bulduğunu anlatıy ordu.

“Hah, işte şimdi niy etimi ona gay et rahat
söy ley ebilirim,” diy e aklından geçirdi Yev geni.

“Sizin babanız, Tanrı’y a şükürler olsun, böy le
budalalıklara hiç bulaşmadı.”

“Ona niy etimi şimdi söy ley emem,” diy e düşündü
Yev geni; ne v ar ki mıntıkay ı temizley ip, konuy u
ötekilerden ay ırmak için, “Böy le kötü işlere sen nasıl
oldu da bulaşabildin?” diy e sordu.

“Bunun neresi kötü olabilir ki; kadın olup
bitenden çok memnundu v e benim Feodor Saşary iç’e
gelince o da hoşnut kalmıştı ki bana bir ruble v erdi?
Zaten ne y apsındı ki? Kanlı canlı, şarabı, çay ı eksik
etmey en bir adamdı?” dedi.

“Ev et, ona niy etimi söy ley ebilirim,” diy e
düşündü Yev geni v e lafı hiç dolandırmadan söze girdi:

“Biliy or musun,” dedi; y üzünün al al olduğunu
hissediy ordu, “biliy or musun Danila,” dedi, “benim de
bu konuy u şöy le bir düşündüğüm oldu.”

Danila gülümsedi.

“Sonuçta ben rahip değilim; öy le y aşamay a



alışmışım ama...”

Yev geni söy lediği her şey in çok safça düştüğünün
farkınday dı; ama sonuçta Danila’nın kendisini
anlay ışla karşılamasına sev indi:

“Çoktan söy lemeniz gerekirdi; bir çaresine
bakmak kolay , hangisini istediğinizi söy ley in
y eter!”“Sonuçta benim için fark etmez. Ama elbette
öy le sakatlığı bulunan biri olmamalı; özellikle de
sağlıklı olmalı.”

“Anlıy orum!” diy e karşılık v erdi Danila v e
düşünmey e başladı. “Elimde muhteşem bir parça v ar
say ılır ama,” diy e sözünü sürdürdü. Yev geni y eniden
alı al, moru mor kesildi.

“Çok muhteşem bir parça. Sonbaharda
ev lendirilmişti, anlıy or musunuz...”  Danila alçak bir
sesle fısıltılı konuşmay a başladı, “ama adam bir türlü
işi beceremiy or. Kaçamak bir âşık için tam uy gun
parça say ılır!”

Yev geni utançtan y erin dibine geçti geçecek:

“Hay ır, hay ır!” diy e atıldı telaşla, “böy le bir şey e
kesinlikle ihtiy acım y ok. Tersine...”

"Tersine mi? Nasıl tersine? Bu isteğin tersi ne
olabilir ki?"



“Tersine, sadece sağlıklı, başıma iş açmay acak biri
olsun istiy orum, o kadar; hani kocası başka bir şehirde
memuriy ette olan bir kadın y a da benzer tarzda bir
şey .”

“Anlıy orum; madem ki öy le, size Stepanida’y ı
tanıştırmalıy ım. Kocası şehirde y aşıy or; hani bir
bakıma sizin taleplerinize tam uy gun biri say ılır. Hoş
bir kadındır, üstelik güzelce, tertemiz. Memnun
olacaksınız. Daha geçenlerde kendisine, ‘şöy le bir
etrafına bakın...’ filan demiştim ama o...”

“Peki, ne zaman?”

“İsterseniz y arın. Köy den tütün almay a ineceğim.
Öğley in buray a gelin y a da bostanın arkasındaki bany o
odasına gidin. O saatlerde buralarda kimsecikler olmaz;
öğle saatinde herkes uy kudadır bilirsiniz!”

“Pekâlâ, oldu!”

Yev geni atla ev in y olunu tuttuğunda olağanüstü
hey ecanlıy dı; ertesi gün saat on ikide ormandaki ev e
gitti.

Danila kapıda duruy ordu v e hiç ses etmeden
başıy la çok anlamlı bir hareket y aparak orman
y önünü gösterdi.

Bedenindeki bütün kan Yev geni’nin kalbine doldu.



Hemen aramay a koy uldu. Bahçede in cin top
oy nuy ordu. Bany o odacığı da boştu. Tam dışarıy a
çıktığında birden kırılan, ezilen dalların çatırtısını
işitti. Dönüp etrafına bakındı; işte, orada duruy ordu;
küçük bir çukurun öte tarafında, belindeki kemere
kadar, sık v e y üksek otların içinde. Yev geni deli gibi
çukur mukur demeden kadına doğru atıldı. Çukuru
ısırganların sardığını bile fark etmemişti. Isırganlar
her y anına daldılar; kelebek gözlüğünü düşürdü; o
haliy le karşıdaki y amacı tırmandı. Karşısında bey az, el
örgüsü bir önlüğün, bordo bir ceketin içinde, kıpkırmızı
başörtüsüy le, y alınay ak, taptaze, dolgun, bıldırcın etli,
nazik bir kadın durmuş, çekingen çekingen ona
bakıy ordu.

“Patikadan buray a geçebilirdiniz,” dedi; “ne
zamandır buraday ım.”

Beriki kadına y aklaştı; bir kez daha telaşla sağına
soluna bakındı v e kadına dokundu...On beş dakika
kadar sonra birbirlerinden ay rıldılar; gözlüğünü
buldu; Danila’nın kulübesine geldi v e adam ona,

“Memnun musunuz say gıdeğer efendim?” diy e
sorduğunda ona bir ruble v erip ev e döndü.

Ev et, memnundu. Başlangıçta, bir süre sonra



geçen hafif bir utanç duy muştu o kadar. Ve her şey
dört dörtlüktü. Ama asıl, kendini artık rahatlamış,
sakin v e taptaze hissetmesi çok güzeldi. Kadının y üzüne
bir kere bile doğru dürüst bakmamıştı. Aklında sadece,
kadının tertemiz, taptaze, dış görünümü öy le çok kötü
say ılmay acak, dav ranışlarında y apmacıklık
bulunmay an, sade biri olduğu kalmıştı. “İy i de, acaba
kimin karısıy dı?” diy e kendi kendine sordu Yev geni.

“Peçnikov ’un,” demişti Danila. “Hangi
Peçnikov a’y dı bu?”

Köy de iki Peçnikov  v ardı. Bu büy ük olasılıkla
ihtiy ar Mihay la’nın geliniy di. Ev et, kesinlikle o
olmalıy dı; oğlu Moskov a’da y aşıy ordu. “Danila’y a
bunu bir ara sormalıy ım.”

İşte böy lece, köy  hay atının o zamana kadar can
sıkıcı bir rahatsızlığını oluşturan dert, zorunlu perhiz
de halledilmiş oluy ordu. Bundan böy le düşüncelerinin
önü açılmıştı; artık engellenmeden işiy le uğraşabilirdi.

Yev geni’nin üstlendiği görev  v e sorumluluklar
gerçekten de az değildi. Kaldı ki zaman zaman planını
sonuna kadar götüremey eceğinden v e eninde sonunda
her şey e rağmen malı mülkü satmak zorunda
kalacağından korkuy ordu. Bütün çabaları v e gay reti



ona boş görünüy or, özellikle de başladığı işin sonunu
getirme becerisinden y oksunmuş gibi geliy or, işte bu
düşünce onu fazlasıy la huzursuz ediy ordu. Güç bela,
canını dişine takarak bir çukuru ancak kapamışken,
önünde hiç ummadığı bir anda hemen bir ikincisi
açılıv eriy ordu.

Bu y epy eni dönem içinde ikide birde, babasının
bilmedikleri bir borcu karşısına çıkıy ordu. Anlaşılan
babası, son zamanlarında kimden, nereden demeden
mümkün olan her y erden borç almıştı. İlkbaharda
mirasın pay laşılması gündemdey ken Yev geni artık
bütün y ükümlülüklerini bildiğine inandığı bir sırada,
y azın ortasında, Yesipov a adlı dul bir kadından,
babasından on iki bin ruble alacağı olduğunu kendisine
bildiren bir mektup aldı. Ortada bu miktarı belgeley en
bir senet y oktu, ama senet y erine, hukuk danışmanına
göre itiraz götürür basit bir borç akdi bulunmaktay dı.
Gelgelelim Yev geni, sırf itirazı mümkün bir belgey e
day andığı için babasının borcunu ödemekten
kaçınmay ı aklının ucundan bile geçirmiy ordu.
Öğrenmek istediği tek şey , bunun hakiki bir borç olup
olmadığıy dı.

“Bu Kaleria Vladimirov na Yesipov a da kim?” diy e



annesine sordu, âdet olduğu üzere öğle y emeğinde
karşılaştıklarında.

“Yesipov a mı? Büy ükbabanın büy üttüğü öksüz
kız. Ne olmuş ki ona?”

Yev geni ona olup biteni anlattı.

“Yüzsüzlüğün bu kadarına şaştım kaldım doğrusu.
Baban ona karşılıksız neler v ermedi ki!”

“Peki ona borcumuz v ar mı?”

“Ev et, sana bunu nasıl anlatsam, bilmem ki? Ona
hiçbir borcumuz y ok aslında, ama baban o büy ük iy i
y ürekliliğiy le...”

“İy i de, babam bunu borcu olarak görüy or muy du
peki?”

“Bilemiy orum. Sana ne diy ebilirim ki? Bildiğim
bir şey  v arsa, işin çok, çok zor.”

Yev geni annesinin pek bir şey den haberi
olmadığını, ne olup bittiğini aslında kendisinden
öğrenmey e çalıştığını fark etti.

“Bu konuşmalardan, kadına borcu ödememiz
gerektiği sonucunu çıkartıy orum,” dedi. “Yarın ona
gidip bana borç için zaman tanıy ıp tanıy amay acağını
soracağım.”



“Ah, sorma, sana ne kadar üzülüy orum; ama en
iy isi, borcu ödemen. Sadece ona, ödeme konusunda
biraz sabırlı olması gerektiğini söy le!” dedi annesi; belli
ki rahatlamış; ay nı zamanda oğlunun aldığı karardan
gurur duy muştu.

Kendisiy le y aşay an annesinin olup biteni v e ne
halde olduğunu hiç anlamaması y üzünden Yev geni’nin
durumu ay rıca güçleşmektey di. Kadın hay atı boy unca
lüks bir hay ata öy lesine alıştırılmıştı ki, oğlunun o
anda içinde bulunduğu durumu doğru dürüst
kafasında canlandırabilmesi kesinlikle mümkün
değildi. Durumlarının ansızın değişebileceğini,oğlunun
her an elindekini av ucundakini satıp y ılda en fazla iki
bin ruble kazandıracak herhangi bir işle kendisini v e
annesini geçindirmek zorunda kalabileceğini kadın bir
türlü kav ray amıy ordu. Bu tehdit dolu ihtimali
önlemenin biricik y olunun giderleri kısmak olduğuna
kafası basacak gibi değildi; bu nedenle de Yev geni’nin
en küçük ay rıntılarda bile tasarruf etmey e çalışmasını,
bahçıv anın, arabacının, ulakların hatta ev in
giderlerini kısmasını bir türlü anlay amıy ordu.

Yetmiy ormuş gibi, birçok dul gibi, mütev effay a
karşı, hay attay ken ona pek o kadar duy madığı özel bir



say gıy la, merhumun y ol açmış olduğu y a da y aptığı
herhangi bir şey in kötü olabileceğini y a da en azından
değiştirilmesi gerektiğini düşünmek bile istemiy ordu.

Yev geni büy ük bir gay retle seranın y anındaki
bahçey i iki bahçıv anla, ahırı da iki arabacıy la ay akta
tutmay a çalışıy ordu.

Maria Pav lov a ise, o saf, düny adan habersiz
haliy le, y aşlı aşçının hazırladığı y emekten şikây et
etmediğinde y a da bahçedeki y olların süpürülmemiş
olduğundan y akınmadığında, uşakların y erine köy den
basit bir delikanlı kendilerine hizmet ettiğinde
huy suzluk etmediği için, tanrı bilir, anne olarak ne
büy ük bir fedakârlıkta bulunduğunu sanmaktay dı.

İşte bu ruh haliy le, Maria Pav lov a, Yev geni’nin
bütün planlarını mahv eden y eni borç talebini de,
oğluna, eli açıklığını, iy i y ürekliliğini gösterme fırsatı
v eren önemsiz bir hikây e gibi görüy ordu. Maria
Pav lov na, ay nı zamanda oğlunun bütün dertlerinden
bir anda kurtulmasını mümkün kılacak parlak bir
ev lilik y apacağından adı gibi emin olduğu için de onun
içinde bulunduğu nakit sıkıntısına pek aldırış
etmiy ordu. Yev geni gerçekten de parlak bir ev lilik
y apabilirdi:



Kadın, kızlarını oğluna v ermekten büy ük
bahtiy arlık duy acak bir sürü aile tanıy or; büy ük bir
sabırsızlıkla, bu fırsatı, mümkün olduğunca çabuk
kullanmak için bekliy ordu.



IV

Yev geni de ev lilik fikrini kafasında taşıy or, ama
bu işe annesinin bakış açısını pay laşarak bakmıy ordu.
Ev liliği, durumunu düzeltme aracı olarak
değerlendirme fikri, ona iy ice ters geliy ordu. Ev lilikte
dürüst dav ranmak v e sadece aşkı ölçü almak istiy ordu.
Tanıdıklarının çev resinde sağa sola bakınıp duruy or,
“acaba şu bu kız bana uy gun mu,” diy e düşünüy ordu;
ama kaderi henüz karar v ermemişti. Bu arada
Stepanida ile ilişkisi, böy le olacağını hiç ummadığı
halde kopmamış, hatta aralıklı, ama sürekli bir ilişkiy e
dönüşmüştü.

İlk buluşmalarının ardından Yev geni, kadınla bir
daha y üz y üze gelmey eceğini sanmıştı; ama bir süre
sonra ay nı nedene bağladığı o eski huzursuzluk y eniden
y akasına y apışıv erdi.

Ne v ar ki bu kez huzursuzluğu artık o kadar
belirsiz say ılmazdı; zihninde, ruhunun içinde ay nı
parılday an gözleri görüy or, o göğsün derinliklerinden
gelen sesleri işitiy or, taze, güçlü bir şey in kokusunu
duy uy or; önlüğün altında kalkıp inen dolgun göğüsleri
gözlerinin önünde canlandırıy or v e bütün bunları
bodur fındık ağaçlarının v e öteki ağaçların



oluşturdukları, üzerine güneş ışığının döküldüğü ay nı
fundalıkların içinde gözünde canlandırıy ordu.

İlk seferden sonra utanıp sıkılarak da olsa, y eniden
Danila’nın kapısını çalmış v e y eniden öğle saatinde
ormanda bir buluşma ay arlanmıştı. Yev geni bu kez
kadına ilk seferkinden çok daha dikkatli bakmış v e
kadının her şey i ona çok daha çekici gelmişti. Kadınla
bir sohbet başlatıp kocasını sormuştu. Adam gerçekten
de ihtiy ar Mihay la’nın Moskov a’da y aşay an fay ton
sürücüsü oğluy du.

“Demek ki öy le; peki y a nasıl olup da?..” Yev geni,
ona kocasını nasıl aldatabildiğini sormak istemişti.

“Ne v ar?” diy e sordu kadın. Düşüncelerini
saklamay an akıllı bir kadın olduğu aşikârdı.

“Öy ley se bana nasıl gelebiliy orsun?”

“Ha, demek bunu kastediy orsun!” diy e güldü
kadın.

“Eminim o da ay nısını orada y apıy or. Başka ne
y apabilirim ki?”

Doğal v e cesur görünmek istediği belliy di; bu da
Yev geni’nin hoşuna gitmişti. Gene de kadınla y eni bir
buluşma için sözleşmedi. Kadın, buluşmaları, pek
hoşlanmadığı Danila’y ı aray a sokmadan



ay arlamalarını teklif ettiğinde de bunu kabul etmedi.
O buluşmanın son buluşma olacağını umuy ordu.

Kadın gerçi onun hoşuna gidiy ordu v e böy le bir
ilişkiy e ihtiy acı olduğundan v e bunda kötü bir y an
bulunmadığından emindi. Gelgelelim ruhunun içinde
dav ranışlarını onay lamay an v e bunun son olmasını
uman katı bir y argıç oturuy ordu v e bu y argıç en
azından bu işe bulaşmak istemiy or, sonraki
buluşmanın ay arlanmasına karışmay a
y anaşmıy ordu.Bu böy le bütün bir y az boy unca sürdü
gitti; bu süre zarfında y aklaşık on kez v e her seferinde
de Danila’nin arabuluculuğuy la Stepanida ile buluştu.
Bir keresinde, kocası dönmüş olduğu için kadın
gelememişti; Danila ona başka bir kadın önerdi.
Yev geni bir tiksinti duy gusunun etkisiy le y aşlı adamın
önerisini geri çev irdi. Koca gittikten sonra, buluşmalar
y eniden, önce gene Danila’nın arabuluculuğuy la
başladı, ama sonunda ne zaman buluşacaklarını
kendileri kararlaştırmay a başladılar v e kadın, y aşlı
Prohorov a’nın eşliğinde çıkageldi; çünkü genç bir
kadının tek başına dışarıy a çıkması hiç hoş değildi.

Bir keresinde Yev geni tam kararlaştırılmış olan
saatte ona gitmek üzerey ken, Maria Pav lov na’nın,



kızlarını oğlu Yev geni’y e gelin olarak düşündüğü
tanıdık bir aile kızlarıy la birlikte çiftliğe ziy arete
gelince, Yev geni ne kadar kıv randıy sa da y erinden
kımılday amadı. Nihay et bir fırsatını bulduğunda
samanlığa gidiy ormuş gibi y apıp bir patika y oldan
Stepanida’nın kendini beklediği ormandaki y ere gitti.

Stepanida orada değildi; ama o alışıldık y erde,
kadının elinin uzanabildiği her şey ; y abani akdiken,
cev iz dalları, hatta taze, kol kalınlığında bir akağaç dalı
kırılmış v e bükülmüştü. Kadın burada onu beklemiş,
hey ecanlanmış, kızmış, öfkelenmiş v e o kırık dallarla
ona bir anı bırakmıştı. Yev geni, Stepanida’y ı ertesi gün
için çağırmasını sağlamak üzere kalkıp Danila’y a gitti.
Kadın ertesi gün geldi v e ona her zamanki gibi
dav randı.

Yaz böy le geçti. Buluşmalar hep ormanda
oluy ordu;sadece bir kez, sonbahardan kısa bir süre
önce, kadının çalıştığı çiftliğin samanlığında
buluştular.

Bu ilişkilerin herhangi büy ük bir anlama
bürünebileceği Yev geni’nin aklının ucuna bile
gelmiy ordu. Bu arada buluşmadıklarında, Stepanida’y ı
hemen hemen hiç düşünmüy ordu. Kadına para



v eriy or; kendisi için mesele de orada bitmiş oluy ordu.
Bütün köy ün, Stepanida ile olan ilişkisini bildiğini v e
kadına imrendiğini, Stepanida’nın oturduğu
ev dekilerin kadından para aldıklarını v e üstüne üstlük
Stepanida’y ı ilişkiy i sürdürmesi y önünde
cesaretlendirip durduklarını v e hem paranın etkisiy le
hem de ev dekilerin cesaret v ermesiy le kadının içinden
günah düşüncesinin kazınıp atıldığını bilmiy ordu.
Stepanida, milletin kendisini kıskandığına bakıp,
“y aptığım şey  iy i olmalı,” diy e düşünüy ordu.

“Sağlığım için bunu y apmalıy ım,” diy e
düşünüy ordu Yev geni.

“Belki y aptığım haksızlık, belki kimse bundan söz
etmezken, herkes y a da çoğu kimse ilişkiy i biliy ordur.
Stepanida’y a refakat etmiş olan o y aşlı kadın bunu
muhakkak biliy ordur v e büy ük olasılıkla öteki karılara
anlatmıştır. Gerçekten de y aptığım haksızlık, ama
elimden başka ne gelebilir ki. Kaldı ki zaten pek de uzun
sürmey ecek.”

Ona en çok sıkıntı v eren şey  de Stepanida’nın bir
kocası olmasıy dı. Başlangıçta herhangi bir nedenle,
herifin kötü biri olduğunu v arsay mıştı; bu da kendi
dav ranışlarını haklı kılmay a y etiy ordu. Gelgelelim



adamı gördükten sonra çarpılmış gibi oldu: Güzel,
sev imli, şık, zarif, kendisinden daha y apılı bir
delikanlıy dı bu. Bir sonraki buluşmalarında Yev geni,
Stepanida’y a kocasını gördüğünü v e buna çok
sev indiğini, kocasının harika bir delikanlı olduğunu
söy ledi.

“Ev et, köy de onun gibisi y oktur!” diy e karşılık
v erdi kadın gururla.

Yev geni şaşırıp kalmıştı. O andan sonra kadının
kocasını düşündükçe iy ice daralıy or, içini sıkıntılar
basıy ordu. Bir keresinde Danila’nın y anınday ken
konuşma sırasında adam sözü hiç dolandırmadan:

“Mihay la bana geçenlerde, ‘Efendinin karımla
ilişkisi olduğu doğru mu?’ diy e sordu,” dey iv erdi;
“bilmediğimi söy ledim ona; ama ‘bir köy lüy le
olacağına bir efendiy le olması daha iy idir,’ dedim.”

“Peki o ne dedi?”

“Başka bir şey  söy lemedi. ‘bekle bakalım,’ dedi
sadece, ‘y akalarsam ağzının pay ını elbette alacaktır.’”

“Ne y apalım, adam geri döndüğünde, bu işten
tamamen v azgeçeceğim!” diy e düşündü Yev geni.

Ne v ar ki adam geçici olarak şehirde y aşamay a
dev am etti v e Yev geni, Stepanida ile olan ilişkisini



sürdürdü.

“Gerektiği anda keseceğim v e geriy e hiçbir iz
kalmay acak,” diy e düşünüy ordu Yev geni.

Ona göre mesele kapanmış say ılırdı. Yaz boy unca
y eni müştemilatın inşasından tutun da, hasada, her
türlü inşaattan borçların düzenlenmesine v e kıraç
tarlanın satışına kadar bir sürü işle uğraşmak zorunda
kaldı. Bunlar bütün dikkatini v e ilgisini emen v e gece
gündüz aklından çıkmay an işlerdi.

Bütün bunlar gerçek hay attı; Stepanida ile olan
ilişkisi ise – ona bir ilişki bile demey e aslında
y anaşmıy ordu– tamamen önemsiz, farkına bile
v armadığı bir şey di. Onu görme arzusu içinde
uy andığında, bu arzu onu öy le bir güçle hâkimiy eti
altına alıy ordu ki başka hiçbir şey  düşünemiy ordu. Ne
v ar ki bu uzun sürmüy ordu. Kadınla bir kez
buluştuktan sonra haftalarca, hatta birkaç ay  kadın
aklına bile gelmiy ordu.

Sonbaharda Yev geni sık sık şehre indi v e orada
Anneskiy  ailesiy le buluşmay a başladı. Anneskiy
ailesinin y abancı ülkeden ev e y eni dönmüş bir kızı
v ardı. Yev geni, çok üzülen annesinin dey işiy le,
“kendini çok ucuza sattı.”  Anlay acağınız, Lisa



Annenskay a’y a âşık olup ona ev lenme teklif etti.

O günden sonra da Stepanida ile olan ilişkisi sona
erdi.



V

Yev geni’nin niçin bula bula Lisa Anneskay a’y ı
bulup onu seçtiğini açıklamak zordur; ay nen, bir
erkeğin niçin bir başka kadını değil de o belli bir kadını
seçtiğini açıklamanın güç olması gibi. Bu seçimi
belirley en hem pozitif hem de negatif say ısız neden
bulunmaktadır. Nedenlerden biri, Lisa’nın,
Yev geni’nin annesinin arzu ettiğinin aksine çok zengin
bir gelin olmaması, ay rıca da kızın Yev geni’nin
annesiy le olan ilişkilerinde çekingen v e say gılı
dav ranması v e nihay et, pek çirkin say ılmasa da, öy le
kıskanılacak bir güzelliğe sahip olmamasıy dı. Ama asıl
neden, birbirlerine y aklaşmalarının, Yev geni’nin
ev lenecek olgunluğa eriştiği bir döneme rastlamasıy dı.
Ev lenmek zorunda olduğunu hissettiği için âşık
olmuştu Yev geni.

Lisa Annenskay a’dan başlangıçta çok az
hoşlanmıştı Yev geni; ancak onunla ev lenmey e karar
v erince, kıza karşı öncekine göre çok daha güçlü bir
duy gu benliğini sarmıştı. Kıza âşık olduğunu
hissediy ordu.

Lisa çok zay ıf, cılız, oldukça boy a v ermiş bir kızdı.
Her şey i uzundu: Suratı, burnu, parmakları, ay akları.



Çok y umuşak, bey az, biraz solgun, hafifçe pembey e
çalan bir teni v ardı; kumral saçları uzun, dalgalı v e
y umuşaktı. Çok güzel, sev imli bakan, y umuşak, açık
renk gözleri v ardı v e bu gözler Yev geni’nin özellikle
hoşuna gidiy ordu. Lisa’y ı düşündüğünde, hep bu açık
renk, sev imli, sıcak bakışlı,y umuşak gözler gözlerinin
önüne geliy ordu.

Lisa’nın fiziki görüntüsü buy du. Ruhunun
görüntüsünün nasıl olduğu konusunda ise Yev geni’nin
bir fikri y oktu; gözlerinin önünde hep kızın gözleri
v ardı o kadar. Ve bu gözler, ona öy le geliy ordu ki,
bilmesi gereken her şey i söy lüy orlardı. Gelgelelim bu
gözlerin özelliği şöy le açıklanabilirdi:

Lisa on beş y aşında bir kızken eğitim için ev den
uzak bir pansiy onda kaldığı sıralarda durmadan
y akışıklı bütün erkeklere âşık oluy or; âşık olunca da
canlı, mutlu, neşeli bir hal alıy ordu. Pansiy ondan
ay rıldıktan sonra da karşısına çıkan bütün genç
erkeklere âşık olmuştu v e elbette Yev geni’y e de, onu ilk
gördüğü andan itibaren v urulmuştu. İşte tam da bu
aşk onun gözlerine, Yev geni’y i kendisine öy lesine
bağlay an o özel ifadey i v ermişti.

O kış, daha önce de iki delikanlıy a ay nı anda âşık



olmuştu v e bu delikanlıların oday a her girişlerinde
y anakları al al olurken eli ay ağı birbirine dolanıy ordu;
ama zaten onların daha adlarının geçmesi bile bu
sonuca y ol açmay a y etip de artıy ordu. Ne v ar ki
annesi, ona, Yev geni Irteny ev ’in ciddi niy etler besler
göründüğünü hatırlatınca, ona karşı sev gisi, öteki iki
delikanlıy a olan aşkının kay ıtsızlığa dönmesi ölçüsünde
artmay a başladı. Yev geni Irteny ev  kızın ev inden
çıkmamay a başladığında; soy luların toplantılarında
bu kızla, başka kızlardan daha sık dans ettiğinde v e kıza
açıkça, kendisini sev ip sev mediğini sorduğunda, kızın
aşkı neredey se hastalığımsı bir özellik kazanmay a y üz
tuttu; kız Yev geni’y i geceleri rüy asında v e gündüzleri
karanlık odalarda görüy ordu; kız için artık v arolan
başka kimse y oktu. Yev geni, kıza ev lenme teklif
ettikten sonra, öpüşüp ardından nişanlandılar; o andan
itibaren, kızın artık ondan başka, onunla hep birlikte
olmaktan, onu sev mekten v e onun da kendisini
sev mesinden başka bir düşüncesi kalmamıştı; Yev geni
ile gurur duy uy or; Yev geni’y e v e onun kendisine olan
sev gisinden eli ay ağı dolaşıy or, aşktan uçuy or, eriy ip
dağılıy ordu.

Yev geni de onu tanıdıkça daha çok sev mey e



başlamıştı. Böy le bir aşk bulacağını hiç ummamıştı v e
bu aşk onun duy gularını da daha şiddetle
körüklemektey di.



VI

İlkbahar kapıy ı çalmadan önce Yev geni, çeşitli
işlerini halletmek üzere, ama asıl, düğün
hazırlıklarının çoktan y apıldığı ev de neler olup
bittiğini görmek üzere Semy onov skoy e köy üne geldi.

Maria Pav lonov a oğlunun seçiminden memnun
olmamıştı; ama bu, sırf oğlunun kısmetinin aslında
olması gerektiği kadar parlak olmay ışı v e oğlunun
gelecekteki kay nanası Varv ara Aleksey ev na’dan
hoşlanmadığı içindi. Kadın iy i mi kötü mü
bilemiy ordu; zaten işin bu y anı da onu pek
ilgilendirmiy ordu; ancak kay nanay ı daha ilk
görüşünde, onun edepli, terbiy eli bir “hanımefendi”
olmadığını anlamış, bu da onu kederlendirmişti.
Alışkanlık sonucu y üzey sel kibarlığı v e dürüstlüğü
sev diği için, endişelenmişti; oğlu Yev geni’nin de bu
konuda çok hassas olduğunu biliy or, dolay ısıy la da
ileride bol bol tatsızlık y aşanacağını tahmin
edebiliy ordu. Kadının kızını ise, Yev geni beğendiği için
kendisi de beğenmişti. Kızdan haz etmey i bilmek ona
y etecekti; Maria Pav lov na da buna y ürekten hazırdı.

Yev geni annesini son derece mutlu v e memnun
buldu. Kadın ev i hazırlay ıp düzene sokmay a çalışıy or



v e gelini ev e gelir gelmez hemen y olculuğa çıkmak için
gerekli hazırlıkları y apıy ordu. Yev geni ev de kalması
için ona ısrar etti; y olculuk işi geçici olarak ortada
kaldı.

Akşamley in, y emeğin ardından Maria Pav lov na
her zaman olduğu gibi pasy ans oy unu için iskambilleri
masay a getirdi. Yev geni de masaday dı v e ona y ardım
etti. Bunlar en mahrem, en samimi konuşmaları
y aptıkları saatlerdi. Bir parti bittikten sonra Maria
Pav lov na gözlerini oğluna dikti v e biraz tereddütlü,
kem küm bir sesle:

“Sana bir şey  daha söy lemek istiy orum sev gili
Yev geni,” dedi. “Elbette, bu konuda bildiğim bir şey
y ok, ama gene de sana, ne senin ne de eşinin, Tanrı
göstermesin, sonradan başına dert olacak bir şey lerin
kalmaması için, ev lenmeden önce bütün bekârlık
maceralarını y oluna sokmanı tav siy e ederim. Beni
anlıy orsun değil mi?”

Yev geni, Maria Pav lov na’nın, sonbahardan bu
y ana koparmış olduğu Stepanida’y la olan ilişkisinden
haberdar olduğunu v e bu ilişkiy i kastettiğini v e y alnız
y aşay an bütün kadınlar gibi, bu ilişkiy e erkeklerin
gözündekinden çok daha büy ük bir anlam v e önem



atfettiğini hemencik kav ramıştı.

Yev geni, hem utançtan hem de sev gili Maria
Pav lov na’nın, iy i niy etle de olsa, kendisini
ilgilendirmey en, kav ramadığı v e kav ray amay acağı
işlere burnunu sokmasına duy duğu öfkeden kızardı.
Annesine, kimseden gizli saklı bir y anı bulunmadığını,
ev liliğine engel oluşturabilecek bir şey e mey dan
v ermey ecek şekilde her zaman dikkatli
dav ranageldiğini söy ledi.

“İşte buna sev indim, sev gili delikanlı. Ne olursun
kusuruma bakma lütfen!” dedi kadın biraz şaşkın bir
halde.Gelgelelim Yev geni, annesinin henüz baklay ı
ağızından çıkarmamış olduğunu fark ediy ordu;
nitekim kadın bir süre tereddüt geçirdikten sonra
oğluna, Peçnikov ’lara v aftiz anneliği y apması için
kendisine rica edildiğini anlatmay a başladı.

O anda artık Yev geni’nin y üzü utanç v e öfke
nedeniy le değil, birazdan işiteceği şey lerin çok önemli
olduğuna ilişkin y ürek daraltıcı bir önseziy le kıpkırmızı
kesildi. Söy ledikleri v e düşündükleriy le taban tabana
zıt bu sezgi, tamamen irade dışı bir y erden gelip bütün
benliğini kapladığı halde, çok y erinde bir sezgiy di.
Maria Pav lov na, sanki az önceki konuşmanın doğal bir



uzantısıy mış gibi, o y ıl düny ay a çok çocuk geldiğini, bu
aşikâr belirtiler üzerine bir sav aşa hazır olunması
gerektiğini,* Vasin’lerde düny ay a bir çocuk geldiğini;
ay nı şey in genç kadının düny ay a bir erkek çocuk
getirdiği Peçnikov ’larda da söz konusu olduğunu
söy ledi.

* Savaşlardan önce ve sonra doğu mlarda patlama
yaşandığı  kanaatine dayal ı  bir inancın i fadesi . (Ç.N .)

Maria Pav lov na bütün bunları masum bir tarzda
anlatmay a niy etliy di, ne v ar ki oğlunun nasıl
kızardığını, sinir içinde kelebek gözlüğünü durmadan
çıkartıp taktığını v e telaşla bir sigara y aktığını fark
edince bir utanç duy gusuna kapılarak sustu. Yev geni
de susmuş, suskunluğunu nasıl açıklay abileceğini
bilmez hale gelmişti. Dolay ısıy la ikisi de birbirini
anlamıştı.

“Ev et, köy de aslolan adalettir; amcanın geçmişte
y aptığı gibi, hamiliğine soy unulmuş gözdeler filan
sözkonusu olamaz.”

“Biliy orum sev gili anneciğim,” dedi Yev geni
birdenbire, “bunu niçin söy lediğinizi biliy orum. Yok
y ere huzurunuzu kaçırıy or, endişeleniy orsunuz.
Gelecekteki hay atım, benim için, zedelemekten her



zaman kaçınacağım bir kutsallıktır. Ve geçmişte,
bekârlığım sırasında olmuş bitmiş ne v arsa, artık
toprağa gömüldü. Hiçbir zaman herhangi bir
y ükümlülük altına girmediğim gibi, kimse de kişi
olarak benden herhangi bir hak talebinde bulunamaz.”

“Bak işte, bu beni sev indirdi,” dedi annesi, “senin
bu asil düşünme tarzını bilirim ben.”

Yev geni, annesinin bu sözlerini kendisine
v erilmiş, lay ık olduğu bir ödün olarak algılay ıp sustu.

Ertesi sabah şehrin y olunu tutmuştu; y olda
sözlüsünü v e Stepanida’nın dışında, akla gelebilecek
her şey i düşünüy ordu. Gelgelelim sanki onu
hatırlamay a mecbur edilmiş gibi, kilisey e y aklaşırken
y ay a y a da arabalarla kiliseden gelen bir insan
kalabalığına rastladı. Önce y aşlı Maty ev ’i v e
Semy on’u, ardından birkaç çocuk v e genç kızı, sonunda
da biri y aşlı, ötekisi göz kamaştırıcı kırmızı renkte tatil
günü elbisesi giy miş genç, kendisine tanıdık gelen iki
kadın gördü. Genç kadın hafif v e kıv rak adımlarla
y ürüy or v e kollarında bir bebek taşıy ordu. Yev geni
y anlarından geçerken y aşlı kadın törelere göre durarak
kendisini selamlarken çocuklu, genç olanı sadece başını
hafifçe eğmekle y etindi v e başörtüsünün altından o



bildik gülümsey en, hay at dolu gözlerle Yev geni’y e, onu
çarpar gibi baktı.

“Ev et, bu ta kendisi. İy i de her şey  bitti, ne diy e
ona hâlâ bakay ım ki? Ama belki de bu benim
çocuğumdur?” diy e düşündü. “Hadi canım sende,
saçmalık; kocası da köy dey di, onunla da y atmıştır.”
Yev geni, adamın ne zaman köy de olduğunu bile
hesaplamay a gerek duy madı. Bu ilişkinin sadece
sağlığı için gerekli olan bir ilişki olduğundan emindi;
kadına para ödemiş, mesele kapanmıştı. Aralarında
başka herhangi bir ilişki olmamıştı v e hâlâ da y oktu;
olamaz v e olmasına da izin v erilemezdi. Vicdanını
y atıştırmasına bile gerek y oktu, çünkü v icdanı bu
ilişkide hiç rahatsız olmamıştı.

Annesi ile y apmış olduğu konuşmadan v e kadına
köy ün sokağında rastladıktan sonra, bir daha, bir kez
olsun Stepanida’y ı düşünmediği gibi, sonraki günlerde
onu bir daha, bir kez bile görmedi.

Paskaly a’dan sonraki pazar günü şehirde düğünü
y apıldı v e törenlerin hemen ardından Yev geni genç
karısıy la birlikte çiftliğe döndü. Ev , âdet olduğu üzere,
genç çiftler için düzenlenip döşenmişti. Maria Pav lov na
çekip gitmek istemiş, ama gerek Yev geni gerekse bizzat



Lisa orada kalması için y alv armışlar, o da sadece bitişik
binay a geçmekle y etinmişti.

Ve artık Yev geni için y epy eni bir hay at
başlıy ordu.



VII

Ev liliğin ilk y ılı Yev geni için çok zor olmuştu.
Sözlü oldukları süre içinde mümkün olduğu kadar
erteley ebildiği ekonomik dertler, düğünün ardından,
bir anda tepesinden aşağıy a y ağmay a başlamıştı.

Borç y ükünden kurtulmasının imkânsız olduğu
belliy di. Gerçi koruluk satılmış, acil borçlar tasfiy e
edilmişti, ama geriy e hâlâ hatırı say ılır bir borç
kalmıştı v e ortalıkta para y oktu. Çiftlik önemli
miktarda kazanç sağlıy ordu sağlamasına, ama
Yev geni’nin erkek kardeşinin desteklenmesi
gerekiy ordu; düğün de para y utmuş v e nakit
tükenmiş; şeker fabrikası ise işletme sermay esi
bulunamadığı için durmuştu. Bu zor durumdan
kurtulmanın biricik y olu, kadının birikmiş parasını işe
sürmekti. Kocasının ne y apacağını bilmez hali
gözünden kaçmamış olan Lisa, bu y ola gidilmesinde
bizzat ısrar ediy ordu. Yev geni kadının teklifini,
malikânenin y arısının resmi belgey le karısının üzerine
geçirilmesi şartıy la kabul etti.

Elbette bunu, aksi halde hakarete uğramış
duy gusuna kapılabilecek olan karısının y üzünden değil
de, kay nanasını hesaba katarak y apmıştı.



Başarılar ile başarısızlıkların birbirinin y erini
aldıkları para işleri bu ilk y ılda Yev geni’nin hay atına
düşen koy u gölgelerden sadece biriy di. Rahatsız edici
bir başka olay  da eşinin kötü sağlık durumuy du.
Düğünden y edi ay  sonra kadının başına bir kaza geldi:
Şehirden dönen kocasını fay tonla karşılamay a
giderken, genelde hep sakin olan at ürküp şarampola
doğru y öneldi. Lisa korkup arabadan atladı.

Düşerken nispeten şansı y av er gitmişti, çünkü
tekerleklerden birine kolay ca takılabilirdi. Ne v ar ki
hamiley di, ertesi gece sancılar başladı v e düşük y aptı;
kendini uzun süre toparlay amadı. Beklenen çocuğun
y itirilmesi, Lisa’nın hastalığı, bunlara bağlı olarak
ev in çekilip çev rilmesinde ortay a çıkan zorluklar v e
y etmiy ormuş gibi, Lisa’nın hastalanmasıy la birlikte
ev e damlay an kay nana; bütün bunlar Yev geni’nin ilk
y ılını burnundan getirmey e y etecekti.

Bu elv erişsiz koşullara rağmen Yev geni kendini
y ıl sonunda iy i hissediy ordu. Bir kere, büy ükbabasının
dönemini y eni düzenlemelerle tekrar canlandırma
planı, büy ük güçlükler altında da olsa, y av aş y av aş
gerçekleşmey e başlamıştı.

Bundan böy le çiftliği borçlarından ötürü satmak



söz konusu olamazdı. Gerçi malikâne eşinin adına
geçmişti, ama sonuçta kurtulmuştu v e pancar hasadı
iy i geçer, fiy atlar da istikrarını koruy acak olurlarsa,
gelecek y ıl için o güne kadar y aşanagelen sıkıntı v e
gelecekten emin olmama halinin y erini, tam bir refah
v e bolluğun alması umulabilirdi.

Bu, onun hay atının bir y anıy dı. Öte y andan,
karısına y önelttiği talepler oldukça y üksek olmakla
birlikte, kadında gerçekten bulduğu, o umduğu şey ler
değildi, ama çok daha iy i bir şey di. Ateşli aşk sahneleri
kadının işi değildi, y a da Yev geni böy le sahneler
tertiplemey e çalıştıkça, ortay a çok sönük sonuçlar
çıkıy ordu. Buna karşılık çev redeki her şey  öy lesine bir
dönüşüm y aşamıştı ki, Yev geni’y e hay at daha sev inç
v erici, hoş v e rahat görünmey e başlamıştı. Bunun
nereden kay naklandığını bilmiy ordu; olsun; gerçekten
de y aşadığı buy du. Oy sa bunun nedeni, Lisa’nın
nişanından hemen sonra Yev geni’nin düny adaki bütün
insanların en y ücesi, en akıllısı, en temizi v e en soy lusu
olduğuna, bu nedenle de, ona hizmet etmenin v e onu
sev indirmenin herkesin görev ini oluşturduğuna nihai
olarak karar v ermiş olmasıy dı; ancak herkesi buna
mecbur etmek mümkün olmadığından, bunu elinden



geldiğince kendisi y apmak zorunday dı. Yaptı da; bu
nedenle manev i, ruhsal gücünün hepsini, ney le ilgili
v e y erine getirilmesi ne kadar zor olursa olsun,
sev gilisinin arzularını isteklerini tahmin edip bunları
gerçekleştirmey e y öneltti.

Lisa, sev ilen bir kadının asıl cazibe kay nağını
oluşturan özelliğe sahipti. Erkeğine olan aşkı say esinde
sözcüğün gerçek anlamıy la onun ruhunu okumay ı
biliy ordu. Hatta, Yev geni’y e göre, kadın, ona hâkim
olan her ruh halini, duy gularının her ay rıntısını sezip
tahmin ediy or v e buna göre dav ranıy or gibi geliy ordu.
Anlay acağınız, onun duy gularını hiç zedelemiy or, ona
sıkıntı v eren duy guları her zaman hafifletip ferahlatıcı
duy guları güçlendiriy ordu.

Kaldı ki sadece duy gularını anlamakla kalmıy or,
ay nı zamanda onun düşüncelerini de okuy ordu.
Tarımsal ekonominin, fabrika işletmenin, insan
ilişkilerinin en kıy ı bucak sorunlarını anında
kav rıy ordu; dolay ısıy la da Yev geni için sadece
memnuniy et v erici bir arkadaş değil, ay nı zamanda,
y ararlı, v azgeçilmez bir danışmandı. Lisa, her şey i,
insanları, kısacası düny adaki her şey i sadece kocasının
gözleriy le görüy ordu. Yev geni’nin annesini sev iy ordu;



ne v ar ki kay nananın hay atlarına karışmalarından
Yev geni’nin hoşlanmadığını fark edince, anında
Yev geni’nin tarafına geçti; ama bunu öy lesine kararlı
gerçekleştirmişti ki, Yev geni onun hırsını frenlemek
zorunda kalmıştı.

Bütün bunlardan öte çok ince bir zev k sahibiy di;
olağanüstü duy arlı, ama bir o kadar da sakindi. Yapıp
ettiği her şey i belli etmeden y apardı; çalışma v e
gay retlerinin sadece sonuçlarını görürdünüz: Her
y erde her zaman kılı kırk y aran bir temiz paklık, düzen
v e güzellik. Lisa kocasının hay atının idealinin ne
türden bir ideal olduğunu anında kav radıktan sonra ev
hay atıy la ilintili arzularının hepsini y erine getirmek
için çırpınıp durmaktay dı. Eksik olan sadece çocuktu,
ama bunların da bir gün mutlaka olacağını
umabilirlerdi. Kışın Petersburg’da bir kadın doktoruna
gitmişler v e doktor, Lisa’nın sapasağlam olduğunu
söy lemiş v e çocuk y apabileceğinin güv encesini
v ermişti.

Ve bu arzuları gerçekleşti: Yılın sonuna doğru Lisa
y eniden hamile olduğunu hissetmey e başladı.

Lisa’nın mutluluğunu burnundan getirmese de,
tehlikey e sokan biricik şey , onun kıskançlığıy dı. Bu



duy gusunu belli etmiy or; bastırıy or, kıskançlığından
ötürü sık sık ıstırap çekiy ordu. Yev geni kendisinden
başka bir kadın sev memeliy di; çünkü bütün düny ada
Yev geni’y e lay ık bir kadın bulunmamaktay dı; hani
kendisi ona lay ık mıy dı, bu soruy u kendisine hiç
sormamıştı; dolay ısıy la da hiçbir kadın onu sev mey e
kalkışmamalıy dı.



VIII

Lisa’nın y aşama tarzı şu şekilde düzenlenmişti:
Yev geni her zaman olduğu gibi erkenden kalkıy or,
çiftliğe y a da fabrikay a uğruy or ara sıra tarlay a
gidiy or, saat onda, alışıldığı gibi Maria Pav lov na, Lisa
v e y anlarında y aşay an amcalarından biriy le birlikte
v erandada kahv e içmek için ev e dönüy ordu.

Çoğunlukla hararetli sohbetlerin geçtiği kahv eden
sonra ay rılıy orlardı; öğlene kadar kitap okunuy or;
Yev geni iş mektuplarını hallediy or, saat ikide y emek
y eniy or, ardından gezinti y apılıy ordu. Akşamları,
Yev geni iş y erinden döndüğünde, akşam çay ı içiliy or,
ara sıra biri y üksek sesle bir şey ler okuy or; Lisa
çalışıy or y a da oradakilerle birlikte şarkı söy lüy or, y a
da misafirleri v arsa sohbet ediy orlardı.

Yev geni iş sey ahatlerine çıktığında ona her gün
mektup y azıy or v e ondan her gün bir mektup alıy ordu.

Ara sıra y olculuklarında Lisa ona eşlik ediy or; bu
durum özellikle onların çok hoşlarına gidiy ordu. İsim
günlerinde* misafirleri geliy ordu; Yev geni onun her
şey i ne kadar güzel hazırladığını v e herkesin ne kadar
memnun olduğunu gördükçe sev iniy ordu. Yev geni,
misafirlerin de bu cana y akın genç ev  kadınından



etkilendiklerini gördükçe onu daha da fazla sev iy ordu.

* Hıristiyanlarda, özel l ikle Katol iklerde, bir azizin
ismini  taşıyan kişi  o azizin  Katol ik takvimindeki
gü nü nü  isim gü nü  olarak ku tlar. İsim gü nlerinde
insanlar hediyeler al ır, arkadaşları  ve ai leleriy le bu
gü nü  ku tlarlar.

Her şey  dört dörtlük gidiy ordu. Lisa hamileliğini
sorunsuz götürüy or v e her ikisi de, biraz endişey le de
olsa, çocuğu nasıl y etiştirmeleri gerektiğini
düşünüy orlardı. Eğitim v e y etiştirmenin tarzı,
uy gulanacak y öntemler, bunların hepsini Yev geni
belirliy or, Lisa ise sadece onun isteklerini usulca y erine
getirmey i arzu ediy ordu. Yev geni bir sürü tıp kitabı
okumuş, çocuğu bilimin kurallarına göre y etiştirmey i
aklına koy muştu. Elbette Lisa bütün bunlara canı
gönülden katılıy or; bütün hazırlıkları y apıy or, hafif,
ince y a da kalın y astıklar örüy or, beşiği düzenliy ordu.
Böy lece Lisa’nın ev lilik hay atının ikinci y ılı v e ikinci
baharı geldi.



IX

Yortuy a doğruy du. Lisa hamileliğinin beşinci
ay ınday dı; kendine dikkat ediy ordu, canlılığından,
neşesinden hiçbir şey  kay betmemişti. Genç kadına
y ardım etme bahanesiy le ev de y aşay an iki kay nana,
sürekli uy arılarıy la kadında rahat huzur
koy muy orlardı. Yev geni’nin işi başından aşkındı;
özellikle olanca kapasitesiy le işletilmey e çalışılan şeker
fabrikası onu çok meşgul etmektey di.

Lisa y ortudan kısa süre önce, paskaly adan beri el
sürülmemiş ev de genel temizlik y aptırmay a kalktı v e
döşemeleri ov ma, camları silme, halı v e kumaş kaplı
mobily ay ı temizleme v e çarşafları, y organ kaplarını
değiştirme işinde hizmetçilere y ardım etmek üzere
köy den iki gündelikçi çağırttı. Kadınlar sabahın
köründe çıkageldiler; ateşin üzerine birkaç kov a su
koy dular v e kolları sıv adılar.

Bu kadınlardan biri Stepanida’y dı. Kısa bir süre
önce çocuğunu memeden kesmiş v e çiftliğin kâtibine,
kendisine efendinin ev inde iş v ermesi için y alv armıştı.
Yeni hanımefendiy i mümkün olduğu kadar y akından
görmek istiy ordu. Stepanida hep olduğu gibi, erkeği
olmadan y aşıy or v e kanı kay nay an genç kâtiple, tıpkı



kendisini odun çalarken y akalay an y aşlı Danila v e
ardından Yev geni ile olduğu gibi, işi pişiriy ordu.
Yev geni’y i ilişkileri bittikten sonra bir daha aklının
köşesinden bile geçirmemişti. “Artık bir karısı v ar,”
diy e düşünüy ordu. Gene de muhterem hanımefendiy i
v e ev ini görmek ilginç olacaktı; söy lenenlere bakılacak
olursa ev  dillere destan bir şekilde döşenip
düzenlenmişti.

Yev geni, onu çocukla birlikte gördüğü günden
sonra bir daha ona rastlamamıştı. Çocuğu olduğu için
kadın gündelikçiliğe gitmiy ordu; Yev geni ise köy e çok
ender iniy ordu. Yortu’dan önceki bugün, Yev geni saat
beş der demez ay ağa fırlamış, fosfor asitli kireç ile
gübrelenecek olan kıraç tarlay a gitmek için, iki
gündelikçi kadın gelip mutfakta kov aları ateşin üzerine
y erleştirmeden önce ev den çıkmıştı.

Key ifli, memnun v e acıkmış bir halde Yev geni
kahv altıy a geldi. Bahçe kapısının önünde atından inip
atı geçici olarak tuttukları bahçıv ana teslim etti v e
kamçıy la y üksek otları kırbaçlay arak, böy le
durumlarda insanın sık sık y aptığı gibi, herhangi bir
cümley i durmadan tekrarlay arak otların arasından
ev e doğru y ürüy ordu. Ağzından düşmey en cümle



şuy du: “Fosfor asitli kireç bunu ispat edecektir!” Ney i
ispat edecekti ki bu gübre, orasını düşünmüy ordu.

Küçük çay ırın üzerinde halılar döv ülüy ordu.
Mobily alar odalardan dışarıy a taşınmıştı.

“Aman Tanrım, Lisa bu temizlik işine amma da
sarmış!..

Fosfor asidi kireci ispatlay acak... Ben buna kadın
derim işte, muhteşem bir ev  kadını; ev et ay nen öy le!”
Bir y andan böy le söy lenip dururken bir y andan da
Lisa’nın bey az bir sabahlık içindeki v ücudunu, ona her
bakışında kendisini karşılay an o sev inç saçan gözlerini
kafasında v e gözünde canlandırıy ordu.“Ev et, çizmeleri
muhakkak değiştirmeliy im, y oksa fosfor asitli kireç
bunu ispatlay acak; y ani bir gübre kokusu y ay acaktır
v e küçük hanımın içinde bulunduğu durumda bunun
olmaması gerekir. Hangi durumda? Hangi durumda
olacak, bedeninin içinde küçük Yev geni büy üy or y a,”
diy e kafasından geçirip duruy ordu. “Ev et, fosfor asitli
kireç bunu ispatlay acaktır!”

Yev geni kendi düşüncelerine gülerek elini
odasının kapı koluna attı. Ne v ar ki, daha kapıy ı
itmeden kapı kendiliğinden açıldı v e eteklerini iy ice
y ukarıy a kaldırmış, y alınay ak, elbisesinin kolları



kıv rılmış, elinde kov a tutan bir kadınla karşılaştı.
Kadına y ol açmak için kenara çekildi, kadın da ay nen
y ana çekilmiş, ıslak eliy le başından kay mış
başörtüsünü düzeltmey e çalışıy ordu.

“Tamam, tamam, geçin, ben beklerim...” dedi
Yev geni v e kadını tanır tanımaz dili damağına dolaştı.
Kadın, ona gülümsey en gözleriy le neşeli neşeli baktı,
kırmızı y ün örgüsü eteğini düzeltip kapıy a doğru
y ürüdü.

“Olamaz, saçmalık bu!.. Ne şimdi bu? İmkânsız!”
diy e düşündü Yev geni, alnını kırıştırıp bir y andan da
arsız bir sinekten kendini korumay a çalışırken. Kadını
fark etmiş olması onu kızdırmıştı, gelgelelim onun
çıplak ay aklarından, iki y ana sallana sallana, kıv rak
ama sert y ürüy üşünden, kollarından v e omuzlarından,
gömleğinin kıv rımlarından v e bembey az baldırlarının
üzerine kadar katlanmış kırmızı eteğinden gözlerini
alamıy ordu.

“Eee, bön bön ne bakıy orum ki ona?” diy e söy lendi
kendi kendine v e Stepanida’y a bakmamak için
gözlerini y ere çev irdi. “Ama çizmelerimi değiştirmek
için içeriy e girmem gerekiy or,” diy e düşündü v e
Yev geni odasına girmek için döndü. Ama on adım



atmıştı ki, nasıl v e kimin emriy le olduğunu
anlay amadan, onu bir kez daha görmek için arkasına
döndü. O da tam o sırada köşey i dönmek üzerey di v e
dönüp Yev geni’y e baktı.

“Yahu, ne y apıy orum ben!” diy e içinden bir ses
bağırdı. “Aklından, belki kendisini... ev et, ne belkisi,
muhakkak ki kendisini arzu ettiğimi geçiriy ordur.”

Yev geni y erleri ıslak odasına girdi. Yaşlı, zay ıf bir
kadın döşemeleri ov uy ordu. Yev geni parmaklarının
ucuna basarak pis su birikintileri içinden arkasında
çizmelerinin bulunduğu parav ana doğru y ürüdü v e
y aşlı kadın odadan çıkarken o da oday ı terk etmek
istedi.

“Nihay et gitti; şimdi Stepanida geri döner,” diy e
ansızın içindeki biri düşünmey e başladı. “Aman
Tanrım ben neler düşünüy orum v e neler y apıy orum!”

Yev geni çizmelerini kaptı, hole y ürüdü,
elbiselerini fırçaladı v e annesi ile kay nanasının kahv e
içtikleri v eranday a çıktı.

Besbelli ki Lisa onu beklemişti; ay nı anda öteki
kapıdan çıkarak v eranday a geldi.

“Aman Tanrım, bir bilse... beni öy lesine dürüst,
namuslu temiz v e masum biri olarak tanıy an karım!”



diy e düşündü.

Lisa onu her zamanki gibi parılday an bir y üzle
selamladı. Gelgelelim kadın ona bu sabah fazlasıy la
solgun, beti benzi atmış, zay ıflamış v e bitkin göründü.



X

Kahv e içerlerken, böy le durumlarda sık sık olduğu
gibi, mantıksal bağlardan tamamen y oksun olmakla
birlikte, kesintisiz sürdürüldüğüne göre gene de
herhangi bir bağlantı zinciri üzerinden y ürüy en,
hanımefendilere özgü o sohbetlerden biri, almış başını
gidiy ordu.

İki kay nana birbirlerini karşılıklı iğneley ip
duruken Lisa ikisi arasında kurnazca denge kurmay a
çalışıy ordu.

“Odanın hâlâ bitmemiş olmasına kızıy orum,” dedi
Lisa kocasına. “Ama her tarafın iy ice temizlenmesini
istiy orum.”

“Tamam, boş v er şimdi. Ben gittikten sonra nasıl
uy udun bakalım?”

“Çok iy i, kendimi oldukça iy i hissediy orum.”

“Onun durumundaki bir kadın nasıl iy i
uy uy abilir ki!” diy e söy lendi Yev geni’nin kay nanası
Varv ara Aleksey ev na, “bu y etmiy ormuş gibi, oda
pencerelerinin de güneş tarafına baktığı v e jaluzileri y a
da perdeleri olmay an bir odada, bu tahammül edilmesi
mümkün olmay an bir sıcaklıkta? Benim



pencerelerimde her zaman y a jaluzi y a da perde
bulunur.”

“İy i de, Lisa’nın pencereleri saat ona kadar gölgede
kalıy or,” dedi Maria Pav lov na.

“Elbette,” diy e itiraz etti Aleksey ev na, daha ev v el
söy lediğinin tam tersini ileri sürdüğünü hiç
düşünmeden “ateşinin nedeni de bu... bu nem işte.
Doktorum hep, ‘hastanın karakterini bilmezsek bir
hastalığı hiçbir zaman teşhis edemey iz,’ derdi. O
anlay acaktır neler olduğunu; çünkü mükemmel bir
doktordur; kendisine y ılda y üz ruble öderdik.

Toprağı bol olası kocam doktorlara pek güv enmez,
ama benim doktora ihtiy acım olduğunda kesenin
ağzını açmasını bilirdi.”

“Karısının v e çocuğunun hay atının söz konusu
olma ihtimali bulunurken, insanın eşi kesenin ağzını
açmakta hiç tereddüt edebilir mi?”

“Elbette etmez; hele kadın v arlıklıy sa zaten
erkekten bağımsız demektir. Ama iy i bir eş gene de
kocasına tabi olur,” dedi Varv ara Aleksey ev na. “Ne
y azık ki Lisa hastalığından sonra hâlâ oldukça güçsüz.”

“Yo, hay ır anneciğim, kendimi harika
hissediy orum! Ay rıca, size kay mak getirmediler mi?”



“Gerek y ok, krema da alabilirim!”

“Varv ara Aleksey ev na’y a sordum, ama kay mak
istemedi,” diy e bir y andan özür diley erek aray a girdi
Maria Pav lov na.

“Bugün hakikaten canım kay mak istemiy or,”
dedi Varv ara

Aleksey ev na v e kay maktan büy ük bir anlay ışla
v azgeçerek bu can sıkıcı konuşmay a bir son v ermek
istercesine Yev geni’y e dönüp: “Fosfor asidi kireci
sonunda serpildi mi?”diy e sordu.

Lisa kay mak getirmek için içeri gitti.

“Ama gerçekten de kay mak istemiy orum, sağol!”
dedi Varv ara Aleksey ev na.

“Lisa, Lisa, y av aş y ürü n’olursun!” diy e Maria
Pav lov na onun arkasından seslendi. “Bu hızlı
hareketler ona zarar v erebilir.”

“İçi huzurlu olursa ona hiçbir şey in zararı
dokunamaz,” diy e ima edebileceği hiçbir şey  ortalıkta
y okken v e bunu gay et iy i bilirken gene de bir şey ler
ima ediy ormuş gibi söy lendi Aleksey ev na.

Lisa kay makla çıkageldi; Yev geni kahv esini
y udumluy or bir y andan da can sıkıntısıy la
konuşulanları dinliy ordu. Bu türden sohbetlere



alışmıştı alışmasına ama bugün konuşmaların her
türlü mantıklı içerikten y oksun oluşu nedense key fini
iy ice kaçırmıştı. Az önce ev de başına geleni anlamay a
çalışıy or, bu y üzden de bu abuk sabuk konuşmalar
kendisini rahatsız ediy ordu. Varv ara Aleksey ev na
kahv esini bitirdikten sonra ay ağa kalktı v e key fi
kaçmış bir halde oradan uzaklaştı. Lisa, Yev geni v e
Maria Pav lov na kendi başlarına kaldılar.

Sohbetleri içlerinden geldiği gibi, y apmacıklıktan
uzak hoş bir tarzda sürdü. Ne v ar ki Lisa, aşkın daha da
keskinleştirdiği duy uları say esinde Yev geni’nin
herhangi bir şey den ötürü huzurunun kaçmış
olduğunu hissetmiş v e kalkıpona, “Yolunda gitmey en
bir şey ler mi v ar?” diy e sormuştu.

Yev geni bu soruy u beklemiy ordu; her şey in
y olunda olduğunu söy lerken biraz şaşırıp bocaladı.
Cev abı Lisa’y ı biraz daha endişelendirmekten ötey e bir
işe y aramadı. Bir şey ler Yev geni’nin fena halde canını
sıkıy ordu, hem de çok fena; o an süt kâsesine düşmüş
sineği gördüğünden nasıl eminse bundan da o kadar
emindi. Gelgelelim Yev geni başka tek söz etmedi. Şimdi
bu ne demek oluy ordu?



XI

Kahv altıdan sonra ay rıldılar. Yev geni hep y aptığı
gibi odasına döndü. Ne bir şey ler okudu ne de mektup
y azmay a koy uldu; düşüncelere dalmış, öy lece
oturuy or, sigara üstüne sigara içiy ordu. İçinde ansızın
uy anan v e ev lendikten sonra artık kurtulduğunu
düşündüğü bu çirkin duy guy a hem şaşırmış hem de
öfkelenmişti. O zamandan beri bir kez olsun
hissetmemişti böy le bir şey ; ne tanıdığı bu kadına ne de
eşinin dışındaki herhangi bir kadına bakarken. Ruhsal
olarak bu çirkin duy gudan kurtulmuş olduğuna çoğu
zaman kendi kendine içinden sev inmiş durmuştu;
şimdi ise, bu görünürdeki tamamen önemsiz rastlantı,
o duy gudan hâlâ kurtulamamış olduğunu
gösteriy ordu. Hani bu duy guy a y eniden boy un
eğdiğini hissettiğinden y a da o kadını y eniden arzu
ettiğinden v armamıştı bu sonuca; zaten o kadını arzu
etmey i tamamen imkânsız görüy ordu. Ne v ar ki
içindeki bu duy gunun hâlâ canlı olması v e ona karşı
temkinli dav ranmak mecburiy eti; işte bu canını fena
halde sıkıy ordu. Gene de bu duy guy a sonunda hâkim
olabileceğinden hiçbir kuşkusu y oktu.

Bir mektup daha cev aplandırması v e bir şey ler



y azması gerekiy ordu; çalışmak üzere y azı masasına
çöktü. Her iki işi de bitirdi; işine eğilmişken kendisini
böy lesine huzursuz kılan şey i tamamen unutmuştu;
işini bitirince, gözden geçirmek için ahıra gitti. Ve bir
kez daha, artık kasıt mı dersiniz y oksa kötü niy etli bir
rastlantı mı belli değil, daha ay ağını merdiv ene
atmadan köşeden kırmızı etek v e kırmızı başörtü
görünüv erdi v e kollarını sallay a sallay a, kalçalarını
kıra kıra, o kadın önünden y ürüy üp geçiv erdi. Aslında
y ürümekten çok, birlikte çalıştıkları arkadaşına
y etişmek istiy ormuşçasına güle oy nay a
koşuşturuy ordu.

Gözünün önüne, o göz kamaştırıcı öğle güneşi,
ısırganlar, Danila’nın ormandaki kulübesinin
arkasındaki alan v e akağaçların gölgesinde kadının
dişleri arasında bir y aprak tutarak gülen y üzü geldi.

“Hay ır, kesinlikle bu böy le sürüp gidemez!” diy e
kendi kendine söy lendi Yev geni; her iki kadın gözden
kay boluncay a kadar bekley ip iş y erinin y olunu tuttu.

Tam öğle v aktiy di. Yev geni, y öneticiy i orada
bulmay ı umuy ordu; y anılmamıştı; iş y erindeki
y önetici öğle uy kusundan y eni uy anmıştı. Geriniy or,
esniy or v e karşısında durmuş kendisine bir şey ler



anlatan çobanı dinliy ordu.

“Vasili Nikolay ev iç...”

“Buy run?”

“Sizinle bir şey  görüşmek istiy orum...”

“Hangi konuda?”

“Siz önce bu adamın işini hallediv erin...”

“Demek ki onları buray a getiremezsin öy le mi?”
diy e sordu çobana Nikolay ev iç.

“Zor olur Vasili Nikolay ev iç.”

“Mesele ney miş?” diy e sordu Yev geni.

“İneklerden biri tarlada doğurmuş... iy i peki,
hemen arabay ı hazırlatacağım. Nikolay ’a söy le, av
arabasına bağlanmış olsa da, Liuşa’y ı oradan çözüp
arabay a koşsun!”

Çoban çıktı.

“Biliy or musunuz,” diy e söze girdi Yev geni
kızararak v e kızardığını kendisi de açık seçik fark etti.
“Biliy or musunuz, henüz ev li değilken benim de ufak
tefek günahlarım oldu Vasili Nikolay ev iç... herhalde
sizin de kulağınıza gelmiştir...”

Vasili Nikolay ev iç gözleriy le gülümsedi v e
efendisine üzüldüğünü apaçık belli eden bir sesle:



“Stepaşka’dan söz ediy orsunuz değil mi?” diy e
sordu.

“Ev et, ney se dinley in... n’olursunuz bana bir
iy ilik y apın, ona burada ev de iş falan v ermey in.
Anlay acaksınız beni... çok zor durumday ım.”

“Gerçi bu işi kâtip Vanja düzenlemişti.”

“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kirecin kalanı
bugün tarlay a serpilecek mi?” diy e sordu Yev geni
şaşkınlığını biraz olsun örtbas etmek için.

“Ev et, birazdan gidiy orum.”

Böy lece mesele halledilmişti. Yev geni sakinleşti;
bir y ıldır görmediği kadına gelecekte de
rastlamay acağını umuy ordu.

“Vasili Nikolay ev iç kâtibe söy ley ecek, Iv an da
kadına söy ley ecek, o da burada çalışmasını arzu
etmediğimi kav ray acak,” diy e kendi kendine söy lendi
Yev geni v e ne kadar zoruna gitmiş olsa da, kâtiple bu
konuy u konuşabilmiş olmasına sev inmişti. “Ev et, bu
belirsizlik, bu utanç sonsuza kadar sürüp gidemezdi.”
Düşüncesinde gerçekleştirdiği o suçu daha hatırlarken
bile zangır zangır titriy ordu.



XII

Utanma duy gusunu bastırıp Vasili Nikolay ev iç ile
mesele hakkında konuşması her ne kadar alışkanlıklara
ay kırı bir durum idiy se de, sonuçta bu girişimi Yev geni
üzerinde rahatlatıcı bir etki y apmıştı. Gerçekten de
artık mesele kapanmış görünüy ordu. Lisa da
Yev geni’nin tamamen rahatlamış v e hatta eskisine
göre daha da neşeli olduğunu fark etmişti; “Bu iki kadın
arasındaki sürtüşmelere kızdığı belli,”  diy e
düşünüy ordu. “O, ince duy arlılığı, kibar v e asil ruhu
düşünülecek olursa, durmadan bu samimiy etten uzak,
iğneley ici v e tatsız imaları dinlemek zorunda
kalmaktan fazlasıy la canı sıkılıy or olmalı,” diy ordu
kendi kendine.

Bir sonraki gün ilk y ortu günüy dü. Hav a
harikay dı v e köy lü kadınlar, her y ortuda olduğu gibi,
çelenkler y apmak için ormana gidiy or; tam çiftlik
ev inin önünden geçerken bir y andan da şarkılar
söy ley ip dans ediy orlardı. Maria Pav lov na v e Varv ara
Aleksey ev na bay ramlık giy isileriy le v eranday a çıkıp
halka danslarının y apıldığı mey dana doğru y ürümey e
başlamışlardı. Yanlarında, bu y az Yev geni’lerde kalan,
Çin ipeğinden kısa bir ceket giy miş, tıknaz, tombul,



y aşlı hov arda, ay y aş amca v ardı.

Her zaman olduğu gibi rengârenk giy siler v e
takılarıy la kızların oluşturduğu küçük bir halka,
bütünün merkezini oluşturuy ordu; kızların çev resinde
elele tutuşmuş başka kızlar, gezegenler v e uy duları
gibi, hışırtılı, y eni keten elbiseleriy le fırdönüy orlar,
küçük çocuklar kahkahalar atarak, bağrışıp çağrışarak
sağa sola koşuşuy or; birbirlerini y akalamay a
çalışıy orlardı. Çiftlikte y aşay anlar v e oradan tesadüfen
geçenler, biraz uzaktan dans edenleri sey rederlerken,
köy  delikanlıları, mav i siy ah ceketleri v e gene mav i
siy ah kasketleri, kırmızı gömlekleriy le ay akta dikilmiş,
ay çiçeği çekirdeklerinin kabuklarını y ere tükürüp
duruy orlardı. Bizim iki hanımefendi, dans edenlerin iç
çemberine doğru y aklaştılar; >Lisa da saçında mav i bir
bant, gene mav i, içinden uzun, bey az köşeli
dirseklerinin çıktığı geniş kollu bir elbisey le
arkalarından geliy ordu.

Yev geni onlarla birlikte gitmek istememişti; ne
v ar ki saklanmak sonunda gülünç gelmiş, ağzında
sigaray la en azından v eranday a çıkmış, köy
delikanlılarının v e köy lülerin selamlarına karşılık
v ermiş, ardından aralarından biriy le sohbete dalmıştı.



Kadınlar y üksek sesle bir dans şarkısı söy lüy orlardı;
bunu y aparken bir y andan ellerini çarparak dansın
ritmini tutuy or, halka halinde dönüy orlardı.

Karısının sesini duy mamış olan Yev geni’y e bir
çocuk, “Hanımefendi sizi çağırıy or,” dedi. Lisa gelip
dansı, özellikle de çok beğendiği kadınlardan birini
sey retmesini istiy ordu; elbette Stepanida’y dı bu.
Üzerinde sarı ipekten dekolte bir bluz, bir pelüş y elek v e
ipek bir başörtüsü v ardı; dolgun, eti butu y erinde, al al
y anaklarıy la, alabildiğine neşeli v e mutlu
görünüy ordu. İy i bir dansçı olmalıy dı; ne v ar ki
Yev geni ona bakmay a hiç niy etli değildi.“Ev et, ev et!”
dedi kelebek gözlüğünü bir çıkarıp bir takarak, ama bir
y andan da, “Anlaşılan ondan gerçekten de
ay rılmamam gerekiy ormuş,” diy e düşündü.

Kadının bu, görüntüsünün cazibesine
kapılmaktan korktuğu için ona doğrudan bakmadı;
ama kaçamak bir gözle baktığı için olduğundan iki kat
daha çekici göründü. Ay rıca kadının ışılday an
bakışları, Yev geni’y e, kadının onu fark ettiğini v e
kendisine bakmay a doy amadığını gördüğünü
söy lüy ordu.

Yev geni, âdeti bozmay arak bir süre daha orada



kaldı, ardından Varv ara Aleksey ev na’nın kadını kendi
y anına çağırdığını v e ona, “Sev imli şey !” dedikten
sonra y apay , tatlı bir ses tonuy la ona bir şey ler
anlattığını görünce, dönüp oradan ay rıldı. Ev in y olunu
tuttu. Onu sey retmek zorunda kalmamak için ev e
dönmüştü; gelgelelim üst kata çıkınca, day anamay ıp,
nedenini nasılını anlay amadan pencerey e y aklaştı v e
kadınlar v erandanın önündey ken orada uzun süre
durdu; Stepanida’y ı sey re daldı; baktı baktı, doy amadı.

Derken farkında olmadan aşağıy a indi, sessizce
balkona çıktı, bir sigara y aktı v e ardından küçük bir
gezinti y apmak istiy ormuş gibi, az önce kadının
uzaklaştığı y önde gitmek üzere aşağıy a bahçey e indi.
Ağaçlı y olda daha iki adım atmamıştı ki, onun sarı ipek
gömleğin üzerindeki pelüş y eleğinin v e kırmızı
başörtüsünün ağaçların arkasından parıldadığını
gördü. Stepanida’nın y anında başka bir köy lü kadın
v ardı. “Nerey e gidiy or olabilirlerdi ki?” Birdenbire
içinde şiddetli bir arzu fırtınası koptu, kalbini bir pençe
sanki sımsıkı y akalamıştı. Tanımadığı, tuhaf, y abancı
bir iradenin buy ruğuna girmiş halde bir kez daha
arkasına baktıktan sonra hızla kadınların peşine düştü.

“Yev geni Iv anov iç, Yev geni Iv anov iç!



Merhametinize sığınıy orum!” diy en bir ses duy du
birden arkasından. Yev geni, çiftliğinde kuy u açan y aşlı
Samohin’i tanımıştı. Ansızın rüy asından uy anıv erdi,
hızla geri dönüp y aşlı adamın y anına gitti. Adamla
konuşurken kenara çekilip baktığında, Stepanida’nın
y anındaki kadınla birlikte aşağıy a y öneldiğini gördü;
besbelli ki su içmek için çeşmey e gidiy orlardı; belki de
sadece içme bahanesiy le oray a y önelmişlerdi; bir süre
sonra dans eden halkanın içine geri döndüler.



XIII

Samohin ile konuştuktan sonra Yev geni bir suç
işlemiş gibi ezik, y ıkılmış bir halde ev e döndü.
Stepanida, hey ecanını muhakkak fark edip durumu
kav ramış olmalıy dı. Yev geni’nin kendisini görmek
istediğini düşünmüş, kendisi de bunu arzu edince,
buluşmanın bir y olunu aramış olmalıy dı. Ve şu, gay et
iy i tanıdığı y anındaki öteki kadın, belli ki her şey i
biliy ordu.

Ama asıl, arzuy a y enik düştüğünü; artık kendi
iradesi diy e bir şey  kalmadığını, y abancı, tuhaf bir güç
tarafından y önlendirildiğini hissediy ordu. Bugün
sadece şanslı bir rastlantı sonucu paçasını kurtardığını;
bugün olmasa y arın, y arın olmasa ertesi gün, eninde
sonunda çöküşe, y ıkıma teslim olacağını
duy umsuy ordu.

Ev et, çöküş v e y ıkımdı bu. Olup biteni başka türlü
kav ramlaştıramıy ordu. Kendisine öy lesine içten bağlı
genç eşini burada, köy de milletin gözü önünde köy lü
bir kadınla aldatmak; bu ahlaki çöküntü değildi de
ney di? Ve ne utanç v erici, rezil; ardından artık
y aşamanın mümkün olmadığı bir çöküştü bu. Hay ır,
ne olursa olsun önlemlerini almak zorunday dı.



“Tanrım, Tanrım; ne y apmam gerek? Gerçekten
de böy le çöküp gitmem mi gerekiy or? Hiçbir çıkış y olu
bulunamaz mı? Ev et, bir şey ler y apmalıy ım... onu
düşünmekten v azgeçmeliy im! Bırak onu düşünmey i
bir y ana!” diy e kendi kendine emir v erir bir tonla
bağırdı. “Bırak!” diy ordu, ama der demez aklı fikri
tekrar kadına kay ıy or, onu akağaçların gölgesinde,
karşısında görüy ordu.

Birdenbire aklına eski bir keşiş hakkında
okudukları geldi. Vücudun üzerinde elini dolaştırarak
insanları iy ileştiren bu keşiş, bir kadının baştan
çıkartıcılığına kendini kaptırmamak için, boştaki elini
kor kor y anan kömürün üstüne koy up parmaklarını
y akmıştı. Şimdi, tam da zamanında bu okudukları
aklına geldi. “Ev et böy le çöküp gitmektense
parmaklarımı y akarım daha iy i,” dedi kendi kendine.
Odada başka kimse v ar mı, diy e çev resine bakındı; bir
kibrit çakıp parmağını alev e tuttu. “Hay di, onu şimdi
düşün bakalım!” dedi kendi kendine alay lı bir tav ırla.
Acı duy du, isin kararttığı parmağını alev den çekti,
kibriti fırlatıp attı v e y aptığına y üksek sesle gülmey e
başladı. Aldığı karar doğru değildi. Yapılması gereken
onu bir daha görmemenin çaresini bulmaktı; y a



kendisi çekip gitmeliy di y a da kadını oradan
uzaklaştırmalıy dı. Kocasına para önerip çok uzaklara,
şehre y a da başka bir köy e taşınmalarını
sağlay abilirdi. “Bu kesinlikle ortay a çıkacak v e
dedikodu ortalığa y ay ılacaktır. Olsun, y ay ılsın,
tehlikenin bu kadar y akında olduğunu bilmekten
iy idir. Ev et, bu gerçekleşmeli,” diy e kendi kendine
söy lendi.

Uzaktan, Stepanida’nın y üzündeki oradan
uzaklaşma ifadesini görünce, “Şimdi de nerey e gitmek
istiy or acaba?” diy e kendi kendine sordu. Kadını
pencerenin dışında görmüş gibi gelmişti ona. Kadın ona
bir kez daha baktı, öteki kadınıelinden tutup laubali bir
tav ırla kolunu sallay ıp bahçey e y öneldi. Yev geni
nedenini niçinini bilmeden belirsiz bir kararın
sürükley iciliğine kapılmış bir halde büronun y olunu
tuttu.

Vasili Nikolay ev iç bay ramlık ceketini giy miş,
saçları biry antinli, eşi v e ziy aretçi bir hanımla çay
içiy ordu.

“Sizinle biraz konuşabilir miy im Vasili
Nikolay ev iç?”

“Elbette, ne demek, lütfen buy run, zaten



bitirmiştik!”

“Hay ır, lütfen siz buray a gelin!”

“Derhal, müsaade edin şapkamı alay ım.”
Nikolay ev iç neşeli bir halde kapıy a çıkarken karısına,
“Tany a, semav erin üstünü kapat!” dedi.

Yev geni’y e, y önetici biraz çakır key ifmiş gibi
geldi, ama bunun ne zararı v ardı ki. Belki de böy le
olması daha iy iy di; onun bu hali konuy a daha rahat
girmesini sağlay abilirdi.

“Tekrar ay nı meseleden ötürü geliy orum Vasili
Nikolay ev iç,” diy e söze girdi Yev geni, “şu kadın
nedeniy le...”

“Niy e ki, ona bir daha efendinin ev ine
gitmemesini emretmiştim!”

“Mesele bu değil. Durumu iy ice düşündüm v e
tav siy enizi dinlemey e geldim. Onu bu köy den
tamamen uzaklaştırmak mümkün değil mi acaba?..
Bütün ailey i demek istiy orum?”“Nerey e gönderebiliriz
ki onları?” diy e suratını ekşiterek v e

Yev geni’nin gördüğü kadarıy la biraz da alay lı bir
tarzda sordu Nikolay ev iç.

“Onlara para y a da Kolotov oskoy e’de bir parça
arazi v erilebileceğini düşündüm de. Yeter ki çekip



gitsinler.”

“İy i de bunu nasıl ay arlay abiliriz ki? Kocası
köklerinin bulunduğu bu köy den gitmek
istemey ecektir. Bunu niçin istiy orsunuz? Kadın burada
ay ağınıza mı dolaşıy or?”

“Eşimin bir şey ler öğrenmesi halinde bunun ona
korkunç etkileri olabileceğini anlarsınız sanırım Vasili
Nikolay ev iç?”

“Kim çenesini tutmazlık edebilir ki?”

“Haklı olabilirsin; ne v ar ki hep böy le endişe v e
korku içinde y aşamaktansa... kaldı ki öy lesine sıkıntı,
eziy et v eren bir durum..”

“Ama ne diy e bu kadar önemsiy orsunuz; böy le
geçmişte kalmış hikây eler artık kimin umurunda.
Sonuçta herkesin ufak tefek günahları v ar elbette.”

“Gene de gitse iy i olurdu. Kocasıy la konuşamaz
mıy dınız acaba?”

“Bunda öy le büy ütecek ne v ar ki? Siz hiç
endişelenmey in efendim! Zaten kimsenin böy le bir şey e
aldırdığı y ok. Düny ada neler olmuy or! Hakkınızda kim
kötü bir şey  söy ley ebilir, namusunuzla, herkesin
gözünün önünde y aşıy orsunuz..!”

“Öy le de... iy isi mi siz gene onunla bir konuşun!”



“Pekâlâ adamla konuşacağım.”

Gerçi Yev geni daha şimdiden, bu konuşmadan bir
sonuç çıkmay acağını biliy ordu; gene de y öneticiy le
konuşmak onu biraz olsun rahatlatmış; hey ecan v e
telaş içinde tehlikey i abartmış olduğu duy gusu onu
ferahlatmıştı.

Kadınla buluşmak için mi onun arkasından
gitmişti? Yoo, hay ır nereden çıkartmıştı bunu? Sadece
bahçede biraz dolaşmak istemişti o kadar, kadın da
tesadüfen oray a gelmişti, hepsi bu.



XIV

Gene bu y ortu günlerinde Lisa, bir öğle
y emeğinden sonra annesi v e Yev geni ile bahçede
gezintiy e çıkmıştı. Yev geni, Lisa’y a y oncaları
göstermek istediği için çay ırın içinde epey  y ol
almışlardı v e Lisa orada küçük bir çukurun üzerinden
atlamak isterken, ay ağını ters basıp çukura düştü.
Hafifçe y an tarafına düşmüştü; ama bağırdı; kocası
onun sadece korkmakla kalmay ıp ay nı zamanda
canının da y anmış olduğunu y üzünden okudu. Eğilip
eşini y erden kaldırmak istedi, ama o, kocasının
y ardımını geri çev irdi.

Mahcup, kabahatinin farkında olan birinin
gözleriy le ona bakıp zay ıf, güçsüz bir gülümsemey le,
“Hay ır, bırak Yev geni!” dedi. “Sadece kay dım, kendim
kalkarım!”

“Ah, hep demez miy im!” diy e söy lendi Varv ara
Aleksey ev na. “İnsan böy le bir durumda çukurun
üzerinden atlamay a nasıl kalkabilir ki?”

“Yapma anneciğim, gerçekten de bir şey  y ok.
Hemen ay ağa kalkacağım.” Lisa kocasının y ardımıy la
kalktı, ama ay nı anda beti benzi soldu v e y üzüne bir
endişe belirtisi y ay ıldı.



“Kendimi iy i hissetmiy orum,” diy e annesine alçak
sesle fısıldadı.

“Aman Tanrım başına ne işler açtın! Yürümemen
gerekiy or diy e söy lememiş miy dim?” diy e bağırdı
Varv ara Aleksey ev na. “Burada bekley in, hemen
adamları y ollay acağım, y ürümemeli; taşınması şart.”

“Korkma Lisa seni ben taşıy acağım!” dedi Yev geni
sol kolunu onun beline dolarken. “Kolunu boy numa
dola... şöy le!”

Yev geni eğilip Lisa’nın bacaklarını sağ koluy la
kav radı v e kadını kaldırdı. Kadının kendisine bakarken
y üzündeki o ıstırap çeken ama sonsuz mutluluk dolu
ifadey i bir daha unutamay acaktı Yev geni.

“Sana ağır gelmiy or muy um sev gilim?” dedi
gülümsey erek.

“Annem de adam çağırmay a gidiy or, ona seslen
bari!”

Lisa, Yev geni’y i öptü. Yev geni’nin kendisini nasıl
taşıdığını annesinin de görmesini istediği belli
oluy ordu.

Yev geni, Varv ara Aleksey ev na’nın arkasından
seslenerek zahmet etmemesini, Lisa’y ı ev e kendisinin
taşıy acağını söy ledi. Varv ara Aleksey ev na ise durdu v e



öncekinden daha y üksek sesle bağırmay a başladı:

“Düşüreceksin onu, dikkat et, düşüreceksin! Onu
mutsuz ediy orsun! Sende hiç v icdan y ok mu?”

“Ama onu çok rahat taşıy orum!”

“Ama ben taşımanı istemiy orum! Kızımı ölüme
sürükley işine sey irci kalmak istemiy orum!” diy e
çileden çıkmışçasına bağırıp y olun dönemecine doğru
hızlı adımlarla uzaklaştı.

“Boşv er, birazdan geçer,” dedi Lisa
gülümsey erek.“Geçen seferki gibi kötü sonuçları
olmasın da...”

“Düşmekten değil, bu zaten önemsiz; ben
annemden söz ediy orum... Dinlen biraz, y orulmuş
olmalısın.”

Yev geni ne kadar zorlansa da Varv ara
Aleksey ev na’nın kendilerini karşılamak üzere y olladığı
hizmetçi kız ile aşçıy a bırakmadan y ükünü gururlu bir
sev inçle ev e kadar taşıdı.

Lisa’y ı y atak odasına çıkartıp y atağına uzattı.

“Artık git sev gilim,” dedi Lisa onun elini kendine
doğru çekip öperken. “Annuşka’nın y ardımıy la
başımın çaresine bakacağım.”



Maria Pav lov na’da ay nı anda y an binadan
koşarak gelmişti; Lisa’y ı soy up y atağa y atırdılar.
Yev geni elinde bir kitap oturma odasında bekliy ordu.
Varv ara Aleksey ev na önünden öy le bir hışımla,
suçlay ıcı, karanlık bir y üzle geçti ki Yev geni’nin az
kalsın ödü patlıy ordu.

“Eee, nasıl?” diy e sordu.

“Daha ne soruy orsunuz ki? Zaten böy le olsun
istemediniz mi; y oksa çukurun üzerinden atlaması için
onu zorlar mıy dınız?”

“Varv ara Aleksey ev na!” diy e bağırdı Yev geni,
“duy ulmuş şey  değil bu; insanlara işkence çektirmek,
onların hay atını zehir etmek istiy orsanız...”  cehennem
olup gidin! diy ecekti,ama kendine hâkim olup, “Hiç
merhametiniz y ok mu?” diy e sordu.

“Artık çok geç!” dedi kadın, zafer kazanmış
edasıy la şapkasını silkeley ip kapıy a doğru y ürüdü.

Lisa’nın düşmesi gerçekten de öy le pek tehlikesiz
say ılmazdı; bir ay ağı burkulmuştu v e bir kez daha
erken doğum y apma tehlikesi v ardı. Herkes, elden fazla
bir şey  gelmey eceğini, Lisa’nın dinlenmesi gerektiğini
biliy ordu; ama gene de doktoru getirmey e karar
v erdiler.



“Çok say gıdeğer Bay  Nikolay  Seminov iç,” diy e
başlay an bir not y azdı Yev geni, “Bize hep dostça
dav randınız, buray a gelip karıma y ardım etme
ricamızı kırmay acağınızı umuy orum.

Kendisi...”  Mektubu bitirdikten sonra atların v e
arabanın durumuna bakmak üzere ahıra indi. Bir
araba doktora y ollanacak, bir başkası doktorun geri
dönüşü için hazır tutulacaktı. Maddi durumun öy le pek
ahım şahım olmadığı y erlerde, böy le şey ler bile insanın
başını ağrıtabiliy ordu. Her şey  hazırlanıp araba y ola
çıktıktan sonra Yev geni saat on’a doğru ev e döndü. Lisa
y atakta y atıy ordu; kendini çok iy i hissettiğini v e
ağrıları olmadığını söy ledi. Ne v ar ki, Lisa’y a bakan
tarafı bir klasör kartonuy la örtülmüş lambanın
arkasında oturmuş büy ük bir kırmızı kilime nakış ören
Varv ara

Aleksey ev na, olup bitenden sonra her türlü barış
imkânının ortadan kaltığını hiçbir tereddüde y er
bırakmay an açık seçik bir y üz ifadesiy le belli ediy ordu.
“Sizin ne y apacağınızı bilmem, ama ben görev imi
y aptım” diy en bir hal okunuy ordu y üzünden.

Yev geni bu ifadey i elbette algılamıştı, ancak hiç
fark etmemiş gibi dav randı. Neşeli, umarsız, endişe



taşımay an birini oy namay a çalışıp atları nasıl
arabay a koştuğunu, kısrak Kav uşka’nın sol at olarak ne
kadar mükemmel olduğunu anlattı.

“Öy le y a, tam zamanı; y ardımın anında gelmesi
için akla karay ı seçerken, atları denemenin bundan
uy gun zamanı olamazdı! Çukura y uv arlay acaksınız şu
zav allı doktoru!” diy e dırıldandı Varv ara Aleksey ev na,
bir y andan elindeki nakış işini iy ice lambay a tutup
kelebek gözlüğüy le ona bakarak.

“Atları uy gun bir şekilde arabay a koşmam v e
arabay ı hazırlamam gerekiy ordu; elimden geleni
y aptım!”

“Muhakkak öy ledir! Atlarınız beni az kalsın
merdiv enlere fırlatacaklardı, bunu unutmadım!”

Bu hikây ey i kadın bir ara uy durmuştu v e
Yev geni o an, anlattıklarının doğru olmadığını v e olup
bitenin tamamen farklı gerçekleştiğini söy leme
gafletinde bulundu.

“Demek ki başka türlü olmuştu! Hep derim y a,
prenslere de sık sık demişimdir, y anlış, dürüstlükten
uzak insanlarla birlikte y aşamanın çok zor olduğunu;
her şey e tahammülüm v ardır da, buna y oktur işte.”

“Olanlara derinden üzülmek için nedeni olan biri



v arsa o da muhakkakki benim!” dedi Yev geni. “Siz
ise...”

“Belli oluy or...”

“Ney miş belli olan?”

“Hiç, ilmikleri say ıy ordum da!”

Yev geni bu konuşma esnasında hastanın baş
ucunda durmuştu; Lisa ona baktı, elini tutup sıktı. “Ne
olursun benim için katlan!” diy ordu sanki bakışları
Yev geni’y e. “Birbirimizi sev memizi engelley emez.”

“Başka bir şey  söy lemey eceğim. Sen haklısın,”
diy e kadına fısıldadıktan sonra Lisa’nın uzun, nemli
elini, ardından da öperken kapanan sev imli
gözkapaklarını öptü.

“O zamanki gibi bir durum mu?” diy e sordu
Yev geni.

“Kendini nasıl hissediy orsun?”

“Yanıltmamak için bir şey  söy lemekten
korkuy orum, ama bebeğin y aşadığı v e y aşay acağı gibi
bir duy gum v ar,” dedi bir y andan karnına bakarken.

“Başka türlüsü zaten korkunç olurdu, bunu
düşünmek bile istemiy orum.”

Lisa, Yev geni’nin gidip rahatça uy uması için ısrar



etmey e çalıştı, ama Yev geni bütün gece onun başında
kaldı; tilki uy kusu uy udu v e her an ona y ardım edecek
şekilde hazır bekledi. Oy sa Lisa gecey i çok iy i geçirdi v e
doktora haber salmış olmasalardı, belki ay ağa bile
kalkabilirdi.

Öğlene doğru doktor geldi v e durumun tehlikeli
olmadığını; o an için aksi belirtiler bulunmamakla
birlikte, her iki olasılığın da göz önünde tutulması
gerektiğini söy ledi. Bu nedenle hastanın y atakta
kalması gerekiy ordu; hani ilaç v ermey i pek
sev memekle birlikte, ona alması gereken bir ilaç da
y azacaktı. Ardından Varv ara Aleksey ev na’y a kadın
bedeninin anatomisi üzerine bir konferans v erdi; kadın
başını ikide birde anlamlı anlamlı sallay arak onu
dinledi. Ardından mutat şekilde ücreti av ucuna
y erleştirildikten sonra arabay a binip gitti; hasta ise bir
hafta y atakta kaldı.



XV

Yev geni v aktinin çoğunu karısının baş ucunda
geçiriy or; ona hizmet ediy or, onunla çene çalıy or, ona
kitap okuy or v e her şey den daha zor olan şey e katlanıp
Varv ara Aleksey ev na’nın dırdırlarına kulak asmıy or;
sesini çıkarmadan bunları siney e çekiy or; bu
dırdırların içinden esprili, eğlendirici bir şey ler bulup
çıkarmay ı bile beceriy ordu.

Gelgelelim sonsuza kadar ev de oturamazdı. Zaten
Lisa onu başından sav may a çalışıy or; Yev geni’nin
durmadan y anında kalması halinde onun
hastalanacağını söy lüy ordu.

İkincisi, çiftliğin işleri hâlâ onun mev cudiy etine
her adımda ihtiy aç duy acak şekilde düzenlenmişti.
Ev de oturması mümkün değildi, kâh tarlay a, kâh
koruluğa, kâh bahçey e y a da samanlığa uğraması
şarttı. Ne v ar ki Yev geni her gittiği y erde Stepanida’y ı
düşünmekten kurtulamadığı gibi, kadının canlı
görüntüsü öy lesine inatla karşısına dikiliy ordu ki, onu
unutabildiği anlar y ok denecek kadar azdı. Ama işte
hepsi bu kadarla kalıy or; başka sonuçlara y ol
açmıy ordu; ne olursa olsun bu duy guy u belki
bastırabilirdi de; gelgelelim işin kötü y anı, eskiden onu



ay larca görmediği halde, şimdi kadın gözünün
önünden hemen hiç eksik olmuy ordu. Yev geni’nin,
kendisiy le y eniden ilişki kurmak istediğini tahmin
etmiş olduğu belliy di; dolay ısıy la sık sık onun y oluna
çıkacak şekilde durumu ay arlay ıp duruy ordu. Ne
Yev geni ne de kendisi o güne kadar bu karşılaşmalarda
tek bir şey  konuşmamışlar; ne o ne de kendisi, o belli
amaçla bir buluşma düzenlemiş değillerdi, sadece
karşılaşmay a çalışıy orlardı hepsi bu.

En rahat karşılaşabilecekleri y er, köy lü
kadınların ineklere ot toplamak için torbalarıy la
gittikleri ormandı. Yev geni bunu bildiği için her gün
ormana geliy ordu. Her gün bir daha gitmey eceğine
dair kendine söz v eriy or, ama her Allahın günü kalkıp
ormana geldiğinde, insan sesleri duy up çalılıkların
arasına saklanıp hey ecanla çarpan y üreğiy le, “acaba o
mu?” diy e gözünü dört açtığında, kendi kendine v erdiği
sözü de hav ada kalıy ordu.

Onun orada olup olmadığını niçin bilmek istediği
konusunda düşünmey e v e kendine bunun hesabını
v ermey e y anaşmıy ordu. “Onu orada görsey dim, hani
orada y alnız da olsa onun y anına zaten gitmez,
kaçmay ı y eğlerdim,” diy e düşünüy ordu. Ne v ar ki onu



muhakkak görmesi gerekiy ordu.

Bir gün, tam ormana girmek üzerey ken nihay et
Stepanida’y la karşılaştı; kadın başka iki kadınla
birlikte sırtlarında ot dolu torbalarla ormandan
çıkıy ordu. Yev geni biraz daha erken gelmiş olsa, belki
ona ormanda rastlay abilirdi. Şimdi ise, öteki
kadınların y anınday ken, kadın dönüp kendisiy le
birlikte ormana gelemezdi. Ancak, Yev geni bunun
imkânsız olduğunu bizzat görmekle birlikte, öteki
kadınların kendisini fark etmeleri tehlikesini göze
alarak çalılıkların arkasında bir süre daha bekledi.
Elbette kadınlar geri dönmediler; Yev geni ise bekledi de
bekledi; y erinden uzun süre kıpırdamadı. Ah, hay al
gücü, kadının cazibesini nasıl da allay ıp pulluy ordu. Ve
bu böy le bir kez değil, beş altı kez tekrarlanıp durdu.

Yev geni kapıldıkça kapılıy ordu Stepanida’y a.
Kadın ona daha önce hiç o kadar çekici gelmemişti.
Üstelik sadece çekici gelmekle kalmıy ordu: Onu daha
önce hiç böy lesine pençesine almamıştı.

Yev geni kendi üzerindeki bütün hâkimiy etini
kay bettiğini hissediy or, bu da onu hasta ediy ordu. Bu
arada dav ranış v e tutumunu geçmişte olduğu gibi,
bizzat en acımasız şekilde y argılay ıp kendini



suçluy ordu v e arzularının y a da asıl, dav ranışlarının –
çünkü ormanda öy le erketey e y atmak da bir
dav ranıştı– alçakça, rezilce olduğunun bilincindey di.

Stepadina’y la, başkalarının bulunmadığı
herhangi bir y erde karşılaşmasının v e ona sadece şöy le
bir değmesinin, kendini arzularının seline bırakmasına
y eteceğini v e sadece bir fırsat; karanlıkta y a da uzak
bir y erde ona y aklaşıp hay v ani tutkuların selinde
utanma duy gusunu etkisiz kılabileceği bir anı
kolladığını biliy ordu. Tam bir alçak olduğunu da çok
iy i biliy or v e bu alçakça arzu v e hırsını hâlâ mücadele
edip alt edemediği için kendinden iğreniy ordu. Her gün
kendisine güç v ermesi, çürümesini, sefil, aşağılık
duruma düşmesini önlemesi için Tanrı’y a dua
ediy ordu. Her gün, bundan böy le o y önde tek bir adım
atmamay a, kadını aramamay a, onu tamamen
unutmay a niy etleniy or; her gün şey tana uy maktan
kurtulmak için y eni y ollar arıy or v e onlara
başv uruy ordu.Gelgelelim hepsi boşunay dı.

Bu y ollardan biri, hiç durmadan bir şey lerle
meşgul olmasıy dı; bir başka çare ise, y orucu bedensel
işlere dalması v e bu arada az y emesi; üçüncü bir çare
de, bütün düny a; eşi, kay nanası, annesi v e köy dekiler



durumu fark edince içine düşebileceği utanç v e ay ıbı
kafasında canlandırmay a çalışmasıy dı. Bütün bu
y ollara v e çarelere başv uruy or, hatta zaman zaman
zafere ulaşabileceği duy gusuna bile kapıldığı oluy ordu.
Ne v ar ki ona daha önce rastladığı y a da şimdilerde onu
ot toplamay a gittiğinde gördüğü o lanet öğle saatleri
gelip çattığında, her şey i unutup ormanın y olunu
tutuy ordu.

Böy le beş işkence dolu gün geçti. Bu beş gün içinde
onu sadece uzaktan görmüş, bir kez olsun onunla karşı
karşıy a gelmemişti.



XVI

Lisa’nın sağlık durumu bu arada iy ileşmey e y üz
tutmuş; y eniden ortalıkta dolaşmay a başlamıştı, ama
kocasındaki nedenini açıklay amadığı değişiklikten
huzursuz oluy ordu.

Varv ara Aleksey ev na bir süre için çekip gitmiş;
misafirlerden sadece amca kalmıştı. Maria Pav lov na
her zaman olduğu gibi ev indey di.

Haziran fırtınalarının ardından sık sık olduğu
gibi, iki gündür ardı arkası kesilmey en y ağmurlar
başladığında, işte böy le, deliliğin sınırında bir ruh
halindey di Yev geni. Tarladaki bütün çalışmalar
durmuş, gübre bile nemden v e y olların y umuşaması
y üzünden çiftlikten tarlay a götürülemez olmuştu.

Herkes, her şey  ev dey di. Dışarıda çobanların başı
sürülerle derttey di; uğraşa uğraşa sürüleri çiftliğe güç
bela getirebiliy orlardı. İnekler, koy unlar çay ırda
y ollarını şaşırıp sağa sola dağılıy or, köy lü kadınlar
y alınay ak, çamura, gübrey e bata çıka, bir y andan
ağızlarına geleni söy ley erek y ollarını şaşırmış inekleri
y akalamay a çalışıy orlardı. Yağmur her y erde sel
olmuş y ollardan akıy or, ağaçların y apraklarından,
otlardan sular damlıy or; saçaklardan v e borulardan,



y erdeki hav a kabarcıkları dolu su birikintilerine
durmadan sular iniy ordu.

Yev geni o gün alabildiğine kederli v e düşünceli
olan karısıy la ev dey di. Lisa onun key ifsiz, canı sıkkın
halinin nedenini sormay ı birkaç kez denemiş, Yev geni
huy suz v e öfkeli bir tav ırla, “Bir şey  y ok,” dey ip
kestirip atmış, o da daha fazla sormamış, ama çok derin
bir üzüntüy e kapılmıştı.

Kahv altının ardından oturma odasında
oturuy orlardı. Amca, belki y üzüncü kez kibarlar
düny asındaki ilişkileri v e tanışıklıkları konusunda
palav ra sıkıp duruy ordu. Lisa bir bebek y eleği örüy or
v e içini çekerek hav adan v e bel ağrılarından y akınıp
duruy ordu. Amca ona uzanmasını tav siy e etti, kendisi
içinse bir şişe şarap rica etti. Yev geni ev de korkunç bir
can sıkıntısı çekiy or, her şey  hüzünlü, perişan, iç
bunaltıcı, melankolik geliy ordu. Bir y andan sigara içip
kitap okuy or, ama okuduğunun tek kelimesini bile
anlamıy ordu.

“Şöy le bir çıkmalıy ım,” dedi, “dün getirdikleri
kenev ir taraklarına bir göz atmam gerekiy or.” Kalkıp
kapıy a doğru y ürüdü.

“Şemsiy eni al, n’olursun!”



“Niy e ki? Deri ceketimi giy eceğim zaten. Sadece
mandıray a kadar gideceğim.”

Yev geni çizmeleriy le deri ceketini giy di v e
fabrikanın y olunu tuttu. O, karşısına çıktığında daha
y irmi adım bile atmamıştı. Kırmızı eteğini
baldırlarının üzerinde toplamış v e bir eliy le başını v e
omuzlarını örten şalını tutuy ordu.

“Burada ne arıy orsun?” diy e sordu Yev geni. İlk
anda onu tanımamış, tanıy ınca da söy lediğini geri
almak için çok geç kalmıştı. Stepanida olduğu y erde
duraklamış, Yev geni’y e gülümsey en gözlerle uzun
uzun bakmıştı.

“Buzağımızı arıy orum. Bu hav ada siz nerey e
gidiy orsunuz?” diy e, sanki her gün onunla
konuşuy ormuş gibi samimi samimi sordu.

“Hadi, bahçedeki kulübey e gel,” dedi ansızın;
sanki içindeki başka birisi kendi y erine konuşmuş gibi
bu sözlerin dudaklarından nasıl döküldüğüne kendisi de
şaşmıştı.

Stepanida şalına daha sıkı sarıldı, gözleriy le ona
‘olur’ anlamında işaret v erdi v e bahçenin içinden
geçerek zaten gitmesi gereken kulübey e doğru hızla
y ürüdü. Yev geni de ley lak ağaçlarının arkasından



sapıp ay nı kulübey e gitmek üzere y oluna dev am etti.

“Say ın efendimiz!” diy e bir ses duy du arkasından,
“hanımefendi biraz gelmenizi rica ediy or.”

Bu, hizmetçi Mişa’y dı.

“Aman Tanrım, bu senin beni ikinci kez
kurtarışın,” diy e aklından geçirdi Yev geni v e hemen
döndü. Lisa, ona sadece, köy deki hasta bir kadına ilaç
götüreceğine dair v erdiği sözü hatırlatmak istemişti;
ilacı hemen y anına almasını rica etti.

Lisa ilacı hazırlay ana kadar beş dakika geçti.
Yev geni cebinde ilaçla ev den çıktığında, ev den onu
görmesinler diy e, hemen kulübenin y olunu tutmay a
cesaret edemedi. Ancak gözden uzaklaşır uzaklaşmaz,
hemen dönüş y apıp kulübey e y öneldi. Daha oray a
v armadan kadını kulübenin ortasında, dudaklarında
neşeli bir gülümsemey le kendini beklerken gördüğünü
hay al etti. Ancak kulübey e girdiğinde kadın ortalıkta
görünmüy ordu v e daha önce orada olduğuna dair
hiçbir belirti y oktu.

Yev geni, “Ya buray a hiç gelmedi y a sözlerimi
belki hiç duy madı y a da anlamadı,” diy e düşünmey e
başlamıştı. Az ev v el kadının işitebileceği korkusuy la,
kulübey e gitmesi için ancak kendi duy abileceği kadar



mırıldanmıştı zaten. Ama belki de kadın buray a
gelmey i hiç istememişti. Kadının öy le hiç itiraz
etmeden kendisini kollarına bırakacağına nereden
v ehmetmişti ki? Kadının kocası v ardı. “Ev et, gerçekten
de öy le bir serseriy im ki; bir karım v ar hem de üstelik
öy lesine iy i bir kadın v e ben, y abancı bir kadının
peşinden koşuy orum.” Saman damından suların
damladığı kulübede oturmuş işte böy le düşünüy ordu.
“Ah, gelsey di ne büy ük mutluluk olurdu ama! Dışarıda
y ağmur y ağarken burada tamamen biz bize olurduk.
Ona birkez daha sarılsam y eter; arkasından başıma ne
gelirse gelsin... öy le y a,” diy e aklına geldi birdenbire,
“buray a gelmişse y olda muhakkak bir iz olmalı.”
Yev geni çadıra giden dar patikay a bakıp gerçekten de
çıplak ay ak izlerini fark etti. “Ev et işte, o buraday dı.
Tamam buray a kadar. Onu artık nerede görürsem;
hemen ona gideceğim. Geceley in ona gideceğim.”

Daha uzun süre kulübede öy lece oturup kaldı v e
sonunda kulübey i ezik, y ıkılmış, keder içinde terk etti.
Köy e giderek ilacı y erine v erdi, ev e döndü v e öğle
y emeğini beklemek üzere odasında div ana uzandı.



XVII

Öğle y emeğinden önce Lisa y anına geldi.
Yev geni’nin key ifsizliğinin v e huy suzluğunun
nedeninin ne olabileceği konusunda hâlâ kafa patlatıp
duruy or v e kay ınv alidesinin, doğumu ille de
Moskov a’da beklemelerinde ısrarlı olmasından
hoşlanmadığını düşünüy ordu. Moskov a’y a gitmey ip
burada kalmakta kararlı olduğunu Yev geni’y e söy ledi.
Yev geni, karısının bekledikleri olay dan ne kadar
korktuğunu v e çocuğun düny ay a sağlıklı gelmemesi
olasılığından ne kadar endişelendiğini biliy ordu. Bu
nedenle karısının kendisi için her türlü fedakârlığa
hazır oluşundan fazlasıy la etkilenmişti. İşte ev de her
şey  dört dörtlüktü, iy i v e temiz; bir tek onun ruhunda
her şey  öy lesine kirli v e tiksinti v ericiy di. Yev geni
bütün bir gece boy unca, zaafı karşısında duy duğu o
dürüstçe tiksintiy e, meseley e bir son v erme
konusundaki kesin kararlılığına rağmen, sabah her
şey in kaldığı y erden dev am edeceğini bildiğinden
büy ük bir acı çekiy ordu.

Odasında bir aşağı bir y ukarı gidip gelirken,
“Hay ır, bu böy le dev am edemez,” diy e kendi kendine
söy lendi. “Bunun herhangi bir çaresi olmalı! Tanrım



ne y apmam gerekir acaba?”

Birisi “y urtdışındakilere” özgü bir tarzda kapıy ı
v urdu. Bunun amca olduğunu biliy ordu. “Girin!” dedi.

Amca, Lisa’nın sözcüsü olarak kendi kendine karar
v erip gelmişti.

“Biliy or musun, sev gili dostum, sende belli bir
değişim fark ediy or, Lisa’nın da bundan endişelendiğini
görüy orum. Şimdi bir tav siy ede bulunmak istiy orum.
Gerçi burada başladığın işi y arım bırakmanın v e
böy lesine iy i işley en bir fabrikay ı y üz üstü koy manın
sana çok zor geleceğini biliy orum; ama başka çaren v ar
mı? Anlay acağın sana tav siy em, sey ahate çık. Hem
senin hem de onun için en iy isi bu! Kırım’a gidin,
derim. Orada iklim harikadır, ay rıca orada işinin ehli
bir ebe de bulursun... Tam bağ mev siminde orada
olursunuz...”

“Dinley in amcacığım,” diy e ansızın söze girdi
Yev geni, “sır saklay abilir misiniz? Çünkü beni çok
korkunç, çok utanç v erici bir sır eziy or...”

“Ama rica ederim, benden nasıl kuşku
duy abilirsin ki?”

“Öy ley se dinley in amcacığım; bana bir iy ilik
y apabilirsiniz; hatta daha da ötey e beni



kurtarabilirsiniz,” dedi Yev geni. Ve sırrını pek say gı
duy madığı bu amcay a açmak, karanlık y üzünü ona
göstermek v e ay nı zamanda kendini alçaltmak üzere
olduğu düşüncesi onu rahatlatıy ordu. Kendini suçlu
hissediy or, kendini iğrenç, kötü bir insan olarak
görüy or v e insanlara kim olduğunu, gerçek y üzünü
göstererek kendini cezalandırma ihtiy acı duy uy ordu.

“Konuş dostum, seni ne kadar sev diğimi bilirsin,”
dedi amcası; besbelli ki bir sırrın, hem de görünüşe
bakılacak olursa çok berbat bir sırrın v ar olmasından
v e birazdan bu sırrı öğrenecek olmasından, üstelik
kendisinin bir işe y aray acağından çok memnundu.

“En başta, çok iğrenç biri olduğumu, işe
y aramazın biri, bir serseri, ev et, gerçekten de bir
serseri olduğumu söy lemeliy im...”

“Sen neler söy lüy orsun?” dedi amcası boy nunu
şişirerek.

“Lisa’nın, bu temiz, sev gi dolu v arlığın kocası olan
ben, bir köy lü kadınıy la düşüp kalkıy or, onu aldatmak
istiy orsam bu serserilik değil de nedir?”

“Sadece istiy orsun; y ani henüz aldatmadın değil
mi?”

“Hay ır... y a da aslında: Ev et, onu hemen hemen



aldattım say ılır v e şimdiy e kadar hâlâ olmadıy sa, bu
en azından bana bağlı bir şey  değildi. Ben buna çoktan
can atıy ordum; sadece engellendim v e hâlâ da
y apabilirim... şimdi, şu anda; ne y apacağımı
bilmiy orum...”

“İy i de, lütfen bana önce bir açıkla...”

“Öy ley se dinle. Henüz ev li değilken burada
köy den bir kadınla ilişkiy e girme salaklığında
bulundum... anlay acağın onunla ormanda, tarlada
buluştum...”

“Güzel miy di bari?” diy e sordu amca.

Yev geni bu soru üzerine alnını kırıştırdı; ancak
y ardıma o kadar muhtaçtı ki, bu soruy u duy mamış
gibi y aptı.

“Anlay acağınız, meselenin daha sonra herhangi
bir sorun olmay acağını, ilişkiy i canımın istediği an
kesebileceğimi, böy lelikle her şey in biteceğini
düşünmüştüm,” diy e sözlerini sürdürdü Yev geni.
“Ev liliğimden önce gerçekten de ilişkimi kestim v e onu
bir y ıl boy unca bir daha ne gördüm ne de düşündüm.”
Kendi ağzından kendi ruhsal durumunun anlatılışını
duy mak Yev geni’y e çok tuhaf, acay ip gelmişti; ama
sözlerini sürdürdü: “Derken günün birinde, nasıl



olduğunu gerçekten bilmiy orum; hani insanın
büy ülere filan inanacağı geliy or, birdenbire onunla
y üz y üze geldim; gelince de y üreğime y erleşen bir kurt
içimi kemirmey e başladı.

Kendime lanet ediy or, ey lemimin, hani her an
gerçekleştirebileceğim ey lemimin utanç v erici
olduğunu kabul ediy orum... ediy orum ama, gene de
üzerine üzerine gidiy orum v e hâlâ gerçekleştirmedimse
bu sırf Tanrı’nın beni koruması say esinde oldu. Dün
Lisa beni çağırttığında tam da ona gidiy ordum...”

“Nasıl y ani, y ağmurda mı?”

“Ev et, artık day anamıy orum amcacığım; ben de
bunu size söy lemey e v e sizden tav siy e rica etmey e
karar v erdim.”

“Elbette, böy le bir ilişkinin insanın kendi
çiftliğinde y ürümey eceği kesin. Dedikodu olabilir.
Lisa’nın güçsüz olduğunu v e korunmay a muhtaç
bulunduğunu görüy orum. İy i de, bu niçin ille de
burada, insanın kendi çiftliğinde olsun ki?”

Yev geni bir kez daha amcanın sözlerini
duy mazlıktan gelmey e v e meselenin özüne inmey e
çalıştı.

“Beni kendimden kurtarın,” dedi, “sizden rica



ettiğim bu.

Bugünkü niy etim bir rastlantı sonucu son anda
boşa çıktı, ama y arın, y a da başka herhangi bir
seferinde beni niy etimden alıkoy an biri çıkmay abilir.
Artık peşinde olduğumu da biliy or. Beni y alnız
bırakmay ın ki...”

“Tabii, tabii,”  dedi amca. “Peki de, ona bu kadar
âşık mısın?”

“Kesinlikle değilim. Aşk değil bu... beni
boy unduruk altına almış, elimi kolumu bağlamış olan
herhangi bir güç. Ne y apacağımı bilemiy orum, belki
gücümü y eniden kazanırım...”

“En iy isi gene de tav siy eme uy manız olacaktır
sanırım,” dedi amca. “Kırım’a gidelim...”

“Ev et, öy le, sey ahate çıkalım. Ama burada
olduğumuz sürece benim sırdaşım olmanızı rica
ediy orum.”



XVIII

Yev geni’nin sırrını amcay a açması, ama asıl o
y ağmurlu günün ardından duy duğu v icdan azabını v e
utancı anlatması, aklını oldukça başına getirmişti.
Yalta’y a y olculuk bir hafta sonra başlay acaktı. Bu
arada Yev geni y olculuk için gerekli paray ı bulmak
üzere kente inmiş v e gerek ev de gerekse işy erinde
gerekli bütün talimatları v erip düzenlemeleri
y apmıştı. Neşesine tekrar kav uşmuş, karısına sev ecen
dav ranmay a başlamış v e görünür biçimde canlılığına
kav uşmuştu.

O y ağmurlu günün ardından Stepanida’y ı bir
daha görmeden karısıy la birlikte Kırım’a gittiler.
Burada iki enfes ay  geçirdiler. Yev geni o kadar çok y eni
şey  görüp y eni izlenimler edindi ki, geçmişte olmuş her
şey , en azından ona kalacak olursa, hatıraları
arasından silinip gitmişti. Özellikle y akın ilişkiler
kurdukları eski tanıdıklarla karşılaştılar v e ay rıca y eni
kimselerle tanıştılar. Kırım’da geçirdikleri günler
Yev geni’y e sürekli, tek bir bay ram gibi geldi; ay rıca
bugünler onun için öğretici v e y ararlı oldu. Kırım’da
hükümetin soy lu mareşallarından, liberal eğilimli, aklı
başında biriy le tanıştı; adam, Yev geni’y i çok sev di v e



ona çok değerli öğütler v erip y ol gösterdi, ay rıca kendi
partisine katılmasını sağladı.

Ağustosun sonuna doğru Lisa güzel, sağlıklı bir kız
doğurdu. Doğum hiç beklenmedik bir anda v e çok kolay
gerçekleşti. Ey lülde Irteny ev ler y eni bir y olculuğa
çıktılar. Lisa bebeği besley emediği için, y anlarına süt
annesini de almış çocukla birlikte dört kişi ev e
dönüy orlardı. Geçmişte üzerine çökmüş kâbustan
tamamen kurtulmuş halde Yev geni y epy eni, mutlu
biri olarak y uv ay a dönmektey di. Bütün kocalar gibi,
doğum sırasında y aşadığı onca ıstıraptan sonra karısını
daha da çok sev di. Çocuğunu kucağına aldığında
y aşadığı duy gular onun için y eni v e çok hoştu, ama
sanki biri onu gıdıklıy ormuş gibi, bu duy gular ona
biraz da gülünç geliy ordu.

O zamana kadar bütün zamanını v e enerjisini
alan ekonomik işlerin arasına, eski soy lu Mareşal
Dumşkin’ne y akınlaşması say esinde, kırsal arazinin
özy önetiminde söz sahibi olma merakıy la birlikte y eni
bir boy ut girdi. Bu durum Yev geni’nin hırsını v e bir
y urttaş olarak görev  duy gusunu kamçılamıştı. Ekimde
olağanüstü bir meclis toplanacak v e bu mecliste
Yev geni aday  olacaktı. Geri döndükten sonra bir kez



şehre, bir kez de Dumşkin’e gitti.

Şey tana uy ması v e iç mücadelesi y üzünden bir
zamanlar çektiği acıları hemen hemen hiç
düşünmüy or, hatta doğru dürüst kafasında bile
canlandıramıy ordu. Olup bitmiş bu şey ler şimdi ona,
başına musallat olmuş zihinsel, ruhsal bir arıza gibi
geliy ordu.

Kendini o kötü, nahoş olay ların hepsinden öy lesine
kurtulmuş hissediy ordu ki, ilk fırsatta y öneticiy e,
kadının ne olduğunu sormakta bile bir sakınca
görmemişti. Daha öncede kendisiy le kadın hakkında
konuştuğuna göre, şimdi de bu konuda artık rahat
dav ranabilirdi.

“Yani,” diy e söze girdi, “Sidor Peçnikov  hâlâ köy e
dönmedi mi?”

“Hay ır, kendisi hâlâ şehirde!”

“Peki, karısı ne y apıy or?”

“ Ah, çürümüş bir karı bu. Şimdilerde y eniden
Senov ey  ile ilişki kurdu. İpini iy ice kopardı.”

“Daha iy i,” diy e düşündü Yev geni. “Harika işte,
onu artık umursamaz oldum. Nasıl da değiştim!”



XIX

Yev geni’nin istediği her şey  olmuş, çiftlik ona
kalmıştı, fabrika tıkır tıkır işliy ordu; pancar hasadı çok
iy i gitmişti v e de iy i para kazanma ihtimali çok
y üksekti. Karısı çok rahat bir doğum y apmış; kay nana
y olculuğa çıkmış v e kırsal bölgedeki seçimde oy
birliğiy le seçilmişti.

Yev geni, seçimin ardından şehirden ev e döndü.
Seçildiği için şehirde kendisine iy i şanslar dilenmiş;
Yev geni teşekkürlerini dile getirmiş v e toplu y emekte
beş bardak şampany a içmiş, y eni hay atıy la ilgili
planları kafasında uçuşmay a başlamıştı; ev e dönerken
karısını düşünüy ordu.

Tarlalara kocakarı y azı y ay ılmıştı. Gün güzeldi;
güneş pırıl pırıl parlıy ordu. Yev geni topraklarındaki
çiftliğe y aklaştıkça, seçildiğine göre, ne zamandır
hay alini kurduğu o kamusal görev lerini nasıl y erine
getirmesi gerektiğini düşünüy ordu.

Resmi konumu ona, iş y erleri y aratarak halka
y ardımcı olma imkânı v ermekle kalmay acak, ay nı
zamanda nüfuzu say esinde halk y ararına adımlar
atmasını sağlay abilecekti.



Üç y ıl sonra hem kendi köy lülerinin hem de bütün
öteki köy lülerin kendisi hakkında nasıl bir y argıy a
v aracaklarını kafasında canlandırmay a çalışıy ordu.
Köy  y olunda ilerley ip dolu kov alarıy la y olunun
üstünden geçmekte olan köy lü bir erkekle kadın
gördüğünde, “Örneğin şunlar?” diy e sordu kendi
kendine. Köy lüler önce y olun üstünde dikilip kaldılar,
ardından kenara çekilip arabay a y ol v erdiler. Köy lü,
y aşlı Peçkinov ’tu kadın ise Stepanida. Yev geni ona
baktı, onu tanıdı v e hiç hey ecanlanmadan sükûnetini
koruy unca buna çok sev indi. Stepanida hâlâ eskiden
olduğu gibi güzeldi, hoş görünüy ordu; ama bu
Yev geni’y i hiç etkilemedi.

Ev e geldi. Lisa onu dış merdiv enlerde karşıladı.
Harika bir akşamdı.

“Eh, artık seni tebrik edebiliriz herhalde?” dedi
amca.

“Ev et, seçildim.”

“Ooh, harika bu. Şampany aları patlatabiliriz!”

Ertesi sabah Yev geni, tekrar olanca gay retiy le,
biraz ihmal etmiş olduğu işlere sarıldı. Çiftliğin tarla
bölümünde y eni bir harman makinesi çalışmay a
başlamıştı. Yev geni makinenin işley işini sey rettikten



sonra çalışan kadın işçilerin arasından y ürüdü.
Herhangi bir şey in özellikle gözüne batmaması için
gay ret ediy ordu etmesine, ama bütün çabalarına
rağmen tam o sırada saman taşıy an Stepanida’nın
siy ah gözlerini v e kırmızı eşarbını iki kez fark etti. İki
kez y an gözle kadına baktı v e y eniden içinde bir
şey lerin kabarıp y ükseldiğini hissetti; peki, ney in
nesiy di bu, anlay abilecek durumda değildi.

Ancak ertesi gün, y eniden atla çiftliğin dış
bölümündeki harman y erine gelip iki saat boy unca
ay ak altında ay lak ay lak dolanırken, genç kadının o
güzelim, hoş görüntüsüne gözleri kay ıp durdukça, işte
şimdi, işinin gerçekten de bitmiş, ümitsiz bir v aka
haline gelmiş olduğunu hissetti. Şu korkunç acılar,
y ürek sızıları y eniden başladı; paçasını kurtarmasına
imkân bulunmay an o berbat endişe v e korku onu
y eniden pençesine aldı.

***

Beklediği de başına gelmekte gecikmedi. Ertesi
günün akşamı nasıl olduğunu bilmeden, kendini ev inin
arkasında, samanlığın tam karşısında, o sonbaharda
buluştukları y erde buldu. Tesadüfen oradan
geçiy ormuş gibi y apıp durdu v e bir sigara y aktı.



Komşu köy lü kadın onu gördü v e Yev geni birkaç adım
geriley ince, kadının birisine: “Hadi gitsene, seni
bekliy or; y emin ederim ki, orada duruy or, salak karı,
hadi git!” dediğini duy du.

Yev geni bir kadının; –ev et bu oy du, ta kendisi–
samanlığa nasıl koştuğunu gördü, ama kendisi, tam o
sırada karşıdan bir köy lü geldiğinden, peşinden
gidemey ip ev e döndü.



XX

Oturma odasına adımını atınca buradaki her şey
ona alabildiğine y abancı, doğallıktan uzak geldi.
Sabahın erken saatinde, bu delilikten, çılgınlıktan
kurtulmay a, her şey i unutmay a, hiçbir şey
düşünmemey e kararlı bir halde, dipdiri, canlı v e neşeli
uy anmıştı. Öğleden önce hiç farkında olmadan, bu ruh
hali y av aş y av aş dağılmay a başlamış, işine y önelik
ilgisi uçup gitmiş, bütün bu bağlardan kurtulma isteği
doğmuştu. Daha önce kendisine önemli gelip onu
sev ince boğan şey ler şu anda el atmay a değmez,
önemsiz görünmey e başlamışlardı. Tamamen bilinçdışı
bir sürüklenişle her türlü meşguliy etten kurtulmay a
çalışıy ordu şimdi; sakin sakin durumunu
düşünebilmek v e aklını başına toplay abilmek için bunu
gerekli görüy ordu; bu amaçla y alnız kalmay a çalıştı.
Gelgelelim y alnız kalır kalmaz da bahçede v e ormanda
dört dönmey e başladı. O kirli hatıralarıy la, hani onu
karşı konmaz bir güçle çeken hatıralarıy la ilintili olan
y erleri arıy ordu. Gerçi kendini, bir şey ler
düşünebilmek için böy le ay lak ay lak dolanıp
durduğuna inandırmay a çalışıy ordu, ama hiçbir şey
düşündüğü y oktu; sadece bir deli gibi, herhangi akla



y atkın bir nedeni olmaksızın bekliy ordu; belki
Stepanida bir mucize sonucunda, kendisinin, özlemini
çektiğini tahmin eder de, buray a hiç kimsenin, hiçbir
şey  görmey eceği bir y ere, belki de geceley in ay  y okken
v e her y er karanlıkken gelir o da onu kendine çekip
bedenine dokunabilir diy e bekliy ordu.“Ev et, işte
pay ıma düşen: İşime öy le gelince onunla ilişkimi
kesmey e kalktım,” diy e kendi kendine konuşmay a
başladı.

“Sırf sağlığım nedeniy le genç, taze, temiz bir
kadınla ilişki kurmak istedim. Şimdi, kadınlarla böy le
oy nanmay acağı ortay a çıkıy or işte. Onu istediğim an
kullanabileceğimi, alabileceğimi sandım; şimdi o beni
aldı v e bırakmıy or. Özgür olduğumu sanıy ordum, oy sa
ne zamandır özgür değildim.

Ev lendiğimde kendi kendimi kandırdım. O
günden bu y ana y aptığım her şey  çılgıncay dı,
aldatmay dı. Onunla ilişkiy e girdiğimde, kocasıy mışım
gibi y epy eni bir duy gu benliğimi sarmıştı. Ondan hiç
ay rılmamalıy dım...

“Benim için artık iki türlü hay at mümkün:
Bunlardan biri Lisa ile başlattığım hay at; resmi,
kamusal konumum, statüm, ticari işlerim, çiftlik,



çocuk, insanların bana duy dukları say gı. Bu hay attan
y ana karar v erirsem Stepanida burada kalamaz. O
zaman da istediğim gibi, çekip gitmesi şart y a da
arkasında hiçbir iz bırakmaması için y ok edilmeli.
Öteki hay at şöy le olabilir: Onu kocasının elinden
alırım, ona para v eririm v e her türlü rezilliği, ay ıbı,
utancı siney e çeker, onunla birlikte y aşarım. Ancak bu
durumda Lisa v e küçük Mimi’y e v eda etmek zorunda
kalırım. Ya da hay ır, çocuk bir engel oluşturmaz, ama
y a Lisa, o zaman burada kalamaz, çekip gitmesi şart
olur. Her şey i öğrenmeli, bana lanet edip çekip gitmeli,
Lisa’y a, onu bir köy lü karısıy la değiştiğimi, bir
sahtekâr, alçak bir serseri olduğumu söy lemek
zorunday ım.

Ama hay ır, bu fazlasıy la tehlikeli; böy le bir şey
olmaz! Ama niy e olmasın ki?” diy e zorlay ıp duruy ordu
düşüncelerini, “mesela Lisa hastalanıp ölebilir. Lisa
ölse... ev et, bu harika olurdu...

“Harika mı? Ne tür bir serseriy im ben! Hay ır, ille
de birinin ölmesi gerekiy orsa bu öteki kadın olmalı.
Stepanida bir ölse; ah, bir ölse!..

“İnsanın karısını y a da sev gilisini nasıl v e niçin
zehirlediğini y a da v urup öldürdüğünü



kav ray abiliy orum. Eline bir tabanca alıy or, ona bir
randev u v eriy orsun, sonra ona sarılmak y erine
göğsünün ortasına bir mermi sıkıy orsun v e her şey
bitiy or...

“Şey tanın ta kendisi o; ete kemiğe bürünmüş
şey tan! Ben istemeden beni boy unduruk altına aldı.*

* Bu radan sonraki  bölü mü n ikinci  bir versiyonu  var.

“Onu öldürmeli miy im? Sadece iki çıkış y olu v ar:
Ya karım bu düny adan gitmeli y a da o. Çünkü şu ana
kadar olageldiği gibi y oluma dev am etmem artık
imkânsız.

“Bu tamamen imkânsız! Her şey i iy ice düşünmeli
v e bunun ne gibi sonuçlara y ol açabileceğini açık seçik
önüme koy malıy ım. Her şey  eskisi gibi dev am etse
neler olabilir?

Olacak şu; her şey den v azgeçtiğime v e artık onu
düşünmek istemediğime kendimi inandırmay a
çalışacağım, ama bunların hepsi bir niy et olmaktan
ötey e geçemey ecek, akşam olunca gene ev inin
arkasındaki samanlıkta pusuy a y atacağım v e o pusuda
beklediğimi zaten bildiği için bana gelecektir.

“Ve millet bunu öğrenecek, kalkıp karıma



söy ley ecek y a day alan söy ley emey eceğim için gidip
bizzat kendim söy ley eceğim. Böy le y aşamay a dev am
etmem artık kesinlikle imkânsız. Muhakkak ki herkes
olup biteni öğrenecek. Paraşa ile Schmied de. Böy le
y aşamak mümkün mü y ani?

“Elbette, kesinlikle mümkün değil. Düşündüğüm
gibi sadece iki çıkış y olu v ar: Ya karımı öldürmeliy im
y a da onu.

Ama dur... ev et, öy le y a: Üçüncü bir y ol daha
v ar; kendimi öldürmem,” dedi Yev geni birden kendi
kendine. Bunu düşünür düşünmez de buz gibi bir ter
başından aşağıy a indi.

“Ev et, kendimi öldürmem şart; o zaman onu
öldürmeme gerek kalmaz.” Ve Yev geni’nin bütün
benliği bu korkuy la dolup taşmay a başlamıştı; çünkü
kendisi için sadece tek çıkış y olunun bu olduğunu
hissediy ordu. “Bir tabancam v ar y a... peki gerçekten
de kendimi öldürecek miy im? Bunu şimdiy e kadar hiç
düşünmemiştim; ne kadar ilginç!..”

Yev geni odasına dönüp içinde tabancanın
bulunduğu dolabın y anına gitti. Tam dolabı açmıştı ki,
karısı oday a girdi.



XXI

Yev geni tabancanın üstüne bir gazete fırlattı.

“Hep ay nı şey ,” dedi Lisa, Yev geni’y e şöy le bir
baktıktan sonra.

“Ay nı şey  mi, ne demek istiy orsun?”

“Bana içini açmay a y anaşmadığın zamanlardaki
o korkunç y üz ifadesini tekrar taşımay a başladın.
Geny a sev gilim, ne olursun söy le, ney in v ar? Sana
korkunç acı v erdiğini görüy orum. Söy le bana, seni
rahatlatacaktır. Ney se ne, her halükârda böy le acı
çekmey e dev am etmek y erine, söy lemen çok daha iy i
olacaktır. Biliy orum, çok kötü bir şey  olamaz zaten.”

“Emin misin bundan? Sadece önce...”

“Söy le bana, söy lemeden seni bırakmay acağım.”

Yev geni acı acı gülümsedi. Ona söy lemeli miy di?
Hay ır, imkânsızdı, zaten şunun şurasında, anlatacak
olmuş bitmiş ne v ardı ki? Gerçi tam o sırada süt anne
oday a girip çocukla gezintiy e çıkıp çıkamay acağını
sormasa belki de ona durumu anlatacaktı.

Lisa çocuğu giy dirmek üzere odadan çıktı.

“Anlatacaksın bana öy le değil mi? Hemen
dönüy orum.”



“Ev et, belki.”

Lisa sonraları, bu sözlere eşlik eden o zoraki
gülümsemey i hiç unutamay acaktı. Çıkıp gitti.

Yev geni bir hırsız gibi çarçabuk tabancay a sarılıp
onu kılıfından çekip aldı. Tabanca doluy du; ancak çok
uzun bir zaman önce doldurulmuştu; tabancada bir
mermi eksikti.

“Peki şimdi ne olacak?”

Yev geni tabancanın namlusunu şakağına
day ay ıp bir an tereddüt etti. Ne v ar ki Stepanida’y ı,
onu görmeme kararını; bütün o şey tana uy maları;
bitip tükenmez tökezlenmelerini v e y alpalamalarını,
kendini bekley en y eni mücadeley i düşününce dehşete
kapılıp, “Hay ır, böy lesi daha iy i!” dey ip tetiğe bastı.

Lisa çılgınlar gibi oday a koştuğunda –zaten
merdiv enleri inmey e bile v akit bulamamıştı– Yev geni
y erde y üzü koy un uzanmış y atıy ordu. Koy u, sıcak
kanlar y aradan fışkırıy or, ceset hâlâ gerilip
kasılıy ordu.

Adli soruşturma başlatıldı. Kimse bu intiharının
nedenini kav ray ıp açıklay amıy ordu. Amca, bu
intiharın, Yev geni’nin iki ay  önce kendisine y aptığı
itiraflar ile bir ilintisi olabileceğini bir an bile aklının



ucuna getirmedi.

Varv ara Aleksey ev na, bunu zaten hep tahmin
edip önceden söy lediğini iddia etti. Ona göre, Yev geni
biriy le tartışıp kav ga ederken bu her zaman belli
oluy ordu. Lisa ile Mariy a Pav lov na onun bu talihsiz
ey lemi niçin gerçekleştirdiğini bir türlü
anlay amıy orlardı v e doktorlar, Yev geni’nin akıl
hastası olduğunu iddia ettiklerinde onlara
inanmadılar. Yev geni’nin bedenen v e ruhen
tanıdıkları y üzlerce insandan çok daha sağlıklı
olduğunu bildiklerinden doktorların y argısına
katılmaları imkânsızdı.

Gerçekten de, Yev geni Irteny ev  o zamanlar akıl
hastası idiy se, bütün insanlar akıl hastasıdır; ama en
ağır akıl hastası olanlar; kendilerinde farkına
v armadıkları akıl hastalığı belirtilerini başkalarında
görmek istey enlerdir.
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SON BÖLÜMÜN İKİNCİ FİNALİ

Onu öldürmeli miy im? Sadece iki çıkış y olu v ar:
Ya karım bu düny adan gitmeli y a da o. Çünkü şu ana
kadar olageldiği gibi y oluma dev am etmem artık
imkânsız,” diy e söy lendi

Yev geni; masay a y aklaştı; çekmeceden
tabancasını aldı, baktı; bir mermi eksikti v e tabancay ı
pantolonunun cebine soktu.

“Aman Tanrım, neler y apıy orum ben!” diy e
bağırdı, ellerini kav uşturup dua etmey e başladı. “Bana
y ardım et Tanrım; kurtar beni! Kötü bir niy etim
olmadığını biliy orsun, ama ben kendi başımın çaresine
bakabilecek durumda değilim. Bana y ardım et!” diy e
konuştu v e aziz resiminin önünde istav roz çıkardı.
“Hay ır, gerçekten de artık kendi kendimin hâkimi
değilim,” diy e düşündü; “biraz hareket etmeliy im, her
şey i y eni baştan düşünmek istiy orum.”

Hole çıktı; kısa kürk ceketini v e lastik
ay akkabılarını giy di v e dış merdiv enlere doğru
y ürüdü. Bahçeden geçerek, irade dışı bir hareketle
çiftliğin dışına, harman makinesinin bulunduğu y ere
doğru y ürüdü. Makine hâlâ çalışıy or; şangırtıları,
gürültüsü v e makinenin başında çalışan delikanlıların



bağırtıları duy uluy ordu. Buğday  ambarına girdi.
Stepanida buraday dı. Bakışları hemen kadını buldu:
Kadın başakları demetliy ordu; Yev geni’y i görünce
gözleri gülümsedi. Neşeli v e şuh hareketlerle y erlere
saçılmış başakların üzerinde dolaşıy or; onları tırmıkla
toplay ıp hızla v e ustaca demetler y apıy ordu. Yev geni
ona bakmamak için akla karay ı seçiy ordu; ama
sonunda day anamay ıp Stepanida’nın bulunduğu y ere
baktı. Ancak, kadın onun görüş açısından çıkınca
kendine gelebildi. Yönetici, tarlada y atan hasadı
harman makinesine v ereceklerini, bunun fazlasıy la
zamana v e zahmete mal olacağını; ürünün ise pek fazla
olmay acağını söy lüy ordu. Yev geni döv enin, ara sıra
kötü bağlanmış bir demet içinden geçerken paldır
küldür sesler çıkardığı tamburunun y anına gitti v e
ambara konan hasattan geriy e ne kadar kaldığını
sordu.

“Beş araba kadar olmalı.”

“O zaman...” diy e söze girdi Yev geni ama lafının
sonunu getiremedi. Stepanida tamburun ta dibine
kadar sokulmuş, altındaki sağa sola saçılmış başakları
tırmıkla topluy or, bir y andan da onu bakışlarıy la
y akıp duruy ordu.



Bu bakışlar, aralarındaki neşeli, dertsiz, sıkıntısız
bir aşkı, Yev geni’nin, kendisini nasıl özlediğini v e arzu
ettiğini anladığını v e kendisi y üzünden samanlığa
kadar geldiğini bildiğini anlatıy ordu. Yev geni bu
bakışlarda, Stepanida’nın her zaman olduğu gibi,
herhangi bir şart öne sürmeden y a da sonuçlarına
aldırış etmeksizin kendisiy le y aşamay a v e mutlu
olmay a hazır olduğunu okuy ordu. Yev geni, kendini
tamamen onun gücüne teslim olmuş hissediy or, ama
ona teslim olmay a y anaşmıy ordu.

Birden aklına duası geldi v e onu tekrarlamay a
çalıştı. Kendi kendine dua ediy ordu, ama bunun bir işe
y aramadığını fark etmekte gecikmedi. Kafasını meşgul
eden tek bir düşünce v ardı: Bu, başkaları fark etmeden
ona nasıl olup da bir randev u v erebileceği
düşüncesiy di.

“Burada işimizi bitirince ne y apalım?” diy e sordu
y önetici.

“Yeni bir hasat bölümüne geçelim mi, y oksa
y arına kadar bekley elim mi?”

“Ev et, ev et...”  diy e cev ap v erdi Yev geni v e irade
dışı bir hareketle Stepanida’nın başka bir kadınla
başakları taşıdığı y ere doğru y ürüdü.



“Kendimin hâkimi olamay acak mıy ım?” diy e
söy lenip duruy ordu. “Bu olay la birlikte y ok olup
gitmem mi gerekiy or gerçekten? Ah Tanrım!.. Tanrım
mı, Tanrı manrı y ok ki... sadece tek bir şey tan v ar v e
bu şey tan o. Beni boy unduruk altına aldı bu şey tan.
Ama hay ır, buna katlanmay acağım,
katlanamay acağım! Şey tan... Şey tan!..”

Yev geni kalkıp Stepanida’nın arkasından gitti,
ona y aklaşıp sırtından bir, iki, üç kez ateş etti. Kadın
hemen dev rilip oracıkta başakların üzerine y ığılıv erdi.

“Aman Tanrım bu ne?” diy e kadınlar bağrıştılar.

“Tesadüf değildi, hay ır... onu bile bile v urdum!”
diy e bağırdı

Yev geni. “Polisi çağırın!”

Ev e dönüp karısına bir şey  söy lemeden odasına
girip kapandı.

“Yanıma sakın gelme!” diy e kapıdan karısına
seslendi, “nasıl olsa her şey i öğreneceksin!”

Bir saat sonra zili çalıp içeriy e giren hizmetçiy e:

“Git bak bakalım Stepanida hâlâ y aşıy or mu?”
dedi.

Hizmetçi olup biten her şey den haberdardı v e
kadının y aklaşık bir saat önce öldüğünü söy ledi.



“Öy le mi, bu iy i. Beni y alnız bırak v e polis y a da
sav cı gelince bana haber v er!” dedi.

Hem komiser hem de sav cı ertesi gün çıkageldiler
v e Yev geni, karısına v e kızına v eda ettikten sonra
hapishaney e götürüldü.

Mahkemey e çıkartıldı. Ağır ceza mahkemelerinin
kurulduğu ilk y ıllardı. Fiili, akli bir dengesizlik anında
işlediği kabul edildi v e sadece kilisede töv be etmey e
mahkûm oldu. Dokuz ay  boy unca gözaltında tutuldu,
ardından bir ay  için bir manastırda töv be etme
mecburiy etini y erine getirdi.

Hapistey ken kendini alkole v ermişti; manastırda
alkole dev am etti v e iflah olmaz bir alkolik olarak ev ine
geri döndü.

Varv ara Aleksey ev na, bunu zaten hep tahmin
edip önceden söy lediğini iddia etti. Ona göre, Yev geni
biriy le tartışıp kav ga ederken bu her zaman belli
oluy ordu. Lisa ileMariy a Pav lov na onun bu talihsiz
ey lemi niçin gerçekleştirdiğini bir türlü
anlay amıy orlardı v e doktorlar, Yev geni’nin akıl
hastası olduğunu iddia ettiklerinde onlara
inanmadılar. Yev geni’nin bedenen v e ruhen
tanıdıkları y üzlerce insandan çok daha sağlıklı



olduğunu bildiklerinden doktorların y argısına
katılmaları imkânsızdı.

Gerçekten de, Yev geni Irteny ev  o zamanlar akıl
hastası idiy se, bütün insanlar akıl hastasıdır; ama en
ağır akıl hastası olanlar; kendilerinde farkına
v armadıkları akıl hastalığı belirtilerini başkalarında
görmek istey enlerdir.


	ŞEYTAN YA DA İÇİMİZDEKİ FEMME FATALE
	ŞEYTAN
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI

