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Cin

Hayallerim Hayatim

Ceviren:
Leman Cahgkan
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Emi’ye

Ihtiyacin olan her sey
senin kendi igindedir.
(Eski Bir Cin efsanesinden)



Tiirkce Bask Igin Onsoz

Nazim Hikmet ve Emi Siao’nun (Siao
San) anistna ithaf edilmigtir.

Tiirkiye’yle yakinhignm artik ararmzda olmayan egim, hayat
arkadagim, Cinli gair Emi Siao (Siao San) ile Tiurk gairi Na-
zim Hikmet’e bor¢luyum. Emi ve Nazim 20’li yillarin baglan
ve ortalaninda Dogu Emekgileri Moskova Komiinist Universi-
tesi’nde okuyan iki yakin arkadasti. Emi o giinlerden ve Na-
zim Hikmet ile dostlugundan bana sik sik soz etmistir. Ulke-
lerine donmelerinden sonra Emi bir daha Nazim’dan haber
alamamg. Her ikisi de komiinist oldugundan ve her ikisi de
komiinistlerin baski gordiigii iilkelerden geldiginden Emi so-
nunda Nazim’m oldiiriilldiigiine karar vermis. Sonradan og-
rendigimize gore ayni seyleri Nazim da Emi i¢in diisiinmiis.

1950’lerde tiim bolgelerin, partili partisiz tiim insanlarin
temsil edildigi ve Diinya Bans Konseyi ad1 altinda Prag’da
toplanan Diinya Bang Hareketi geligip yayginlagti. Ve igte
orada iki arkadag yeniden bulugtu. Nazim Tiirkiye’deki son
on yedi yihim hapiste ge¢irmig, sonunda Sovyetler Birligi'ne
go¢ etmigti. Birbirini 6lmiisg zanneden iki dost yeniden kars-
lagtiklarinda ben de yanlarindaydim. Beni ¢ok etkileyen ve
sarsan bir olayd. Nazim Hikmet 61dii sandiy dostu igin bir gi-
ir yazmsts: "Mona Lisa ve Siau" ya da "Jokond ile SI-YA-U"
Busiiri, samrm ancak ¢ok sonra ele gecirebildik.

Nazim Hikmet biiyiik bir ¢ekicilii ve celik gibi bir karak-
teri olan son derece cana yakin bir insand1. Onu sevmemek
miimkiin degildi. Iki dostun Cin’deki ve Tiirkiye’deki dene-
yimleriyle ilgili anlatacak ¢ok seyi vardy; Cin ve Tiirkiye gergi
birbirinden ¢ok uzak iki ayn iilkeydi ama halklan kesinlikle
birbirini iyi anlardi, tipk iki sairin birbirini anladig: gibi. Za-
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ten bu iki insamn da en biiyiitk amaci bu degil miydi: Halk-
lararasi dostluk ve barsg.

1950-1953 y1llar1 arasinda Nazim Hikmet ile sik sik karg1-
lagtik; Moskova’da, Prag’da, Viyana’da, Budapegte’de ve
Diinya Bang Konseyi’'nin toplandix diger her yerde. Nazim’1
tek bagina, Emi’yle birlikte, diger insanlar arasinda gorintii-
leyen fotograflan bu yillarda ¢ektim. Nazim’ Moskova’daki
evinde de ziyaret ettik. Kiitiiphanesinde Sovyetler Birligi’'n-
de yasayan ulusal azinliklara ait pek ¢ok bez bebek gormek
beni ¢ok sagirtti. Nazim'in anlattifina gore bir giin kendisine
boyle bir bebek hediye edilmis, o da bunu ¢ok sevdigini soyle-
yerek tesekkiir etmigti. Haber muhtemelen cabucak yayl-
mug, kendisini ziyaret edenler hediye olarak her seferinde bir
bebek getirir olmuglar. 1953 yazinda biz Cin’e déndiik. Sam-
nm Emi onunla Moskova’da ve Diinya Barng Konferans: top-
lantilarinda birkag kez karsilasti. Ben onu 1953’ten sonra bir
daha gormedim. 1963'te 6liim haberini almak bizi ¢ok sarsti.
Emi yirmi y1l sonra oldii  1983’te.

1990’da Hzyasam oykim Cin Hayallerim Hayatim Isve¢’te
yayinlandi. Norstedt Yayinevi bu nedenle beni Stockholm’e
davet etti. O sirada bir dostum beni, yillardir Isve¢’te yasa-
yan Tiirk sairi ve fotografgis: Liitfit Ozkok’le tamgtirdi. Kendi-
sine Nazim Hikmet'’i taniy1p tammadigim sordugumda ceha-.
letime giiliip Tiirkiye’de gair olarak saygin bir yeri olan Na-
zim Hikmet’in bir ulusal kahraman oldugunu séyledi. Benim
Emi Siao’nun egi oldugumu 6grendiginde ise ¢ok heyecanlan-
d1. Emi Siao isminin "Mona Lisa ve Siau" siirinden dolay ede-
biyat cevrelerinde ¢ok iyi bilindigini anlatti. Nazim Hik-
met’in tim eserleri Tirkiye’de yayinlanmiyor, Nazim Hikmet
adim serefle anmak icin ¢ok sey yapihiyordu. Litfii Ozkok da-
ha sonra beni geng Tiirk gazeteci Turhan Kayaoglu ile tams-
tirdl. Benimle yaptifx roportajda Turhan’a Emi ile Nazim
Hikmet’in dostlugunu anlattim. Birkag ay sonra Turhan Bei-
jing’e (Pekin) Cumhuriyet Kitap adl Tiirk dergisini génder-
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di, icinde benimle yaptign réportaja ve ona gonderdigim pek
¢ok fotografa yer verilmigti.

Mayis 1992’de yine Stockholm’deydim. Bu kez neden,
Martina Fluck ve Jiirgen Hoffmann adh iki gen¢ Hamburglu
sinemacimn benim ve hayatim iizerine gektikleri belgesel
filmdi. O siralar benim bir zamanlar yagadigim pek ¢ok yere
gitmigtik: eski memieketim Landeck’e (eskiden Silezya’da,
simdi Polonya’da), bir zamanlar Mao Zedung’un genel karar-
gahi olan ve ikinci oglum Vitya’yr diinyaya getirdigim Ye-
nan’a, ayrica Stockholm’e. Turhan benimle ikinci bir roportaj
daha yapts, o da gene benim fotograflanmla birkag¢ ay sonra
aym dergide yayinlandi. Daha sonra Turhan’a Emi’nin giin-
likklerinden boliimler gonderdim. Gergi kendim onlan okuya-
miyordum ama Emi’nin yabaneci isimleri Latin alfabesiyle yaz-
ma aligkanlifn vardl. Ben de oturmus, 50’li y1llarda yazdiklan-
m tek tek kangtinp Nazim Hikmet adinin gegtigi her sayfa-
nin fotokopisini ¢ektirmig, ogullarima da ¢evirtmigtim; sonra
dedigim gibi hepsini Turhan’a génderdim. Gene aym dergide
yayinlandilar. Turhan da bana Nazim Hikmet’in "Mona Lisa
ve Siau’ siirinin gok giizel resimlerle siislenmig Tiirkce ve
Fransizca baskilarnm hediye etti.

Yaklagik bir y1l kadar once bir Nazzm Hikmet hayraniyla
mektuplagmaya bagladim, Koln’de yagsayan Tiirk ¢ocuk dok-
toru Dr. Hikmet Ulus. Ona Nazim Hikmet’in bir resmini gon-
derdim, o da bana Nazim Hikmet’in Romantikler adl1 kitabi-
n1. Bu kitapta Nazim, hep hitap ettigi sekliyle "Sian" hakkin-
da cok gey yazar, ozellikle Moskova’daki ogrencilik yillar hak-
kinda. Aym kiza, geng¢ bir Rus kizina agik olduklarim 6rne-
gin; kiz sonunda Nazim’a kalmig ama iiglil olarak dostluklar
siirmiig. Nazim Hikmet'in bu otobiyografik kitabin olaganiis-
ti1 ilging buldum, Insan Nazim Hikmet’i bana yeniden yakin-
lagtirdy, ¢iinkii onun hakkinda bilmedigim pek gey seyi 6gret-
ti. Dr Hikmet Ulus’la kisa bir siire 6nce tamgtim, hatta onun
Kéln’deki evine misafir oldum. AFA Yayineviyle su sira kur-
dugum son derece kigisel iligkiyi ona borgluyum.



Emi Siao ve Nazim Hikmet, ayrca son yillarda baz Tiirk-
lerle kurdugum dostluk sayesinde kendimi Tiirkiye’ye ¢ok ya-
kin hissediyorum, neredeyse akraba. Tiirkiye'yi gorme arzu-
su giderek icimde biiytiyen bir istekti ve iste simdi bu arzum
gerceklesiyor. Kitabim Cirn Hayallerim Hayatim’in yayinlan-
mas1 nedeniyle Istanbul’a davet edilmem beni ¢ok mutlu etti.
Mutluyum ¢iinkii bu kitapla Tiirk halkina benim ve Emi’nin
hayatin, aynca Sovyetler Birligi ve Cin’de edindigimiz dene-
yimleri aktarma firsatina kavusuyorum. Hald hayattaki en
biiyiik amacim, halklarn birbirini tammasim, birbirini sayip
sevmeyi 6grenmesini saglamak.

Uziildiigiim tek bir sey var: Nazim ve Emi bunlan goreme-
diler. Ama Budizm ve Taoculuk okuyan felsefeci oglum Vitya
olsa goyle derdi: "Anne, kimbilir, belki de goriiyorlardir." Ne
giizel olurdu!

Miinih, Ekim 1994



Giris

Cin, masallar diinyasinda kurdugum en eski hayallerimi bile
siislerdi ve cocukken masallan her seyden gok severdim. On-
lan kendim okuyabilmek i¢in daha beg yagindayken, elime ge-
¢en bir alfabe yardimyla okumay1 6grendim. Ondan sonra
masal kitaplarim birbiri ardina yuttum. Devlerin, ciicelerin,
cadilarin, perilerin, prenslerin, prenseslerin doldurdugu bir
alemde yasiyordum. Kiilkedisi de, Pamuk Prenses de, Uyu-
yan Giizel de hep bendim ve sabirsizlikla kendi prensimi bek-
liyordum.

Dogum giinlerimden birinde —galiba yedinci veya sekizin-
ciydi- benden on yag biiyiik olan agabeyim Herbert elinde sa-
bah postasiyla odaya girdi. Postadan bana da iizeri renkli ya-
banci pullar ve kirmiz1 miihiir damgalariyla siislenmig bir pa-
ket cikt1. Merakla paketi agtam. Uzerinde garip cizgili sekiller
olan bir kitap ortaya ¢iktr. Kitabin i¢inde bir de mektup var-
d1, mektup "Cin Imparatoru” imzasini tagiyordu. Benim do-
gum giiniimii kutluyor ve bana evlenme teklif ediyordu. Bo-
zuk harflerle Almanca yazdin mektupta Imparator resmimi
goriip bana asik oldugunu anlatiyordu. Fakat ben daha ¢ok
kiigitk oldugum i¢in, onunla evlenecek yasa gelinceye kadar
beni bekleyecekmis. Ayrica bu zaman ig¢inde Cince ogren-
mem icin bana dogum giinii hediyesi olarak Cince bir gramer
kitab1 gondermis.

Saginp kalmistim. Biitiin giin sarhog gibi dolagtim, ¢iinkii
biitiin bunlar masallardaki hayallerime ¢ok uygundu. Bekle-
digim prens neden Cin imparatoru olmasindi? Ama aksam
olunca hayallerim sabun képigii gibi uctu gitti. Herbert bana
olduk¢a acimasiz, fakat ne gariptir ki, adeta gelecegi okumug
gibi, hayallerime yonelik bir saka yapmgti. O sirada, benim
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yasaminmun bityiik bir kisminm Cin’de gegirecegim ve Cin Im-
paratoru Pu Yi ile gercekten kargilagsacagim kimin akhna ge-
lirdi?

15 Eylil 1961, piril piril bir sonbahar giiniiydii. Ortanca og-
lum Vitya ile birlikte Beijing’te hiitkiimet binasimin dis merdi-
venlerinde beni Pu Yi ile tamgtiracak olan kimseyi bekliyor-
dum. Cocukluk hayallerime dalmg, artik imparator olmayan
ve kendisi hakkinda bir film yapmak istedigim kigiyi manda-
rin gapkali, ke¢i sakalh biri olarak goziimde canlandiriyor-
dum. Oniinde durdugumuz iizeri motiflerle siislii biiyiik kapi
birden agildi. Yakas:1 kapali, acik renk yazhk kostiimler giy-
mis iki erkek digan ¢ikti. Birisi oldukga gengti, digeri gozlik-
lii, kisa kesilmig kir sagh, yaslica bir beydi. Ikisi de bizi ¢ok
candan selamladi. Ben biraz sabirsizca sordum: "Bugiin Bay
PuYi ile goriigecek miyiz?" Yaglica Bey cevap verdi: "Ben Pu
Yi'yim! Iceri gelin yoldaglar, gevezelik ederken bir bardak
¢ay iyi gider."

Tam anlamiyla afalladim. Bir zamanlar stmank, kaprisli,
savurgan bir kiiciik oglan olan ve babasimn bile "Imparator
Hazretleri", erkek kardeslerinin "Majeste" diye hitap etmek
zorunda olduklar kigi, bu basit, sade adam miyd1?

Bu ilk kisa kargilasmadan sonra Pu Yi bizi evine davet et-
ti. Sevingle kabul ettik. Kare biciminde tipik bir diiz ayak Cin
evinde oturuyordu, ortasindaki i¢ avluda olusturulmug bahge
ev sahibinin zevkine uygun ¢igekler ve agaclarla bezeliydi. Pu
Yi o sirada 55 yasinda ve bekardi. (Daha sonra bir doktorla
evlendi.) Hog geldiniz derken bana soyledigine gore, biz sikil-
mayahm diye, ¢ocuklar ve esleriyle birlikte kizkardeslerini
de cagirmigti. Vitya ile bana caligma odasini gezdirirken (o s1-
rada, sonradan Almancaya ve diger dillere de ¢evrilen otobi-
yografisini yaziyordu), akrabalan geldiler. Cocuklar Pu Yi’ye
sevgiyle sarildilar, en kii¢iikleri hemen kucagina ¢ikt1. Benim
aklimdan hep onun ge¢migteki hareketli yagam geciyordu.

10



Bahcede, meyvelerle ve tath ¢oreklerle dolu bir ¢cay masa-
s1 goktan hazirlanmgti. Bir zamanlarin imparator ailesi ile
birlikte, esitlik iginde oturup Cin’in monargik yénetimden
sosyalist bir devlete ge¢isinin 6ykiisiinii konugtuk. Pu Yi gim-
di, imparator oldugundan daha mutlu ve 6zgiir oldugunu séy-
ledi. Cunkii Yasak Kent’te tam anlamiyla hapsedilmig gibiydi
ve tahti biraktiktan sonra, uzun yillar imparator yanhlan ta-
rafindan hald "Majeste” diye hitap edildigi giinlerde, onu yine
¢embere almiglar ve adim adim izlemislerdi.

Japonlarin kendisine, Cine kargl kullanacaklan ve artik
geregi kalmayinca firlatip atabilecekleri géniillii bir kukla gi-
bi baktiklarnm, tiim o itiban bu ylizden gosterdiklerini fark et-
menin onun i¢in ne demek oldugunu anlatirken, sézlerinde
derin bir iiziintii seziliyordu.

Simdi artik 600 milyon yurttagimin arasinda ozgiir bir va-
tandag oldugunu eklerken yiiziindeki gerginlik yumugamigta.
Yikilan simiftan gelip de bugiiniin ne biiyiik bir mutluluk oldu-
gunu kavramak herkesin yapacag sey degildi. Sozlerinin sa-
mimi olduguna inandim. Bilingsiz, kendini begenmig, acima-
siz bir hitkkiimdarnn, yeter ki istesin, yepyeni, gertek bir insa-
na doniigebileceginin canli ve son derece somut 6rnegi olarak
PuYi goziimiin 6niindeydi.

Ayrihirken, ona agabeyimin bana yaptign dogum giini sa-
kasindan s6z etmekten kendimi alamadim. Gergi Cin Impara-
toru ile degil ama, Mao Zedung’un yakin arkadag ve yazar
Emi Siao (Siao San) ile evliydim. Cin benim kaderim, ikinci
vatammadi. Pu Yi bana yan giliimseyerek, yan diigiinceli bak-
t1. ilk bakista pek belli olmasa da, belki onun da aklna, ka-
derlerimizin benzerligi gelmigti: O, imparatorluktan, Cin
Halk Cumbhuriyeti vatandaghgina, ben de sitmank bir burju-
va kiz1 iken, bagaimsiz diigiiniip hareket etmesini 6grenmis ve
kalbinin ve akhnin her hiicresiyle kendini ilerlemeye adarmsg
bir kigiye doniigmiigtiik. Sonunda anlayigh bir giilliimsemeyle
iki eliyle birden ellerimi sikt1.
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Kisa bir siire sonra Vitya ile birlikte, haftada birkag giin,
yazarlik ugrasina bir degisiklik olsun diye gidip caligtifn, Bei-
jing’teki Botanik bahgesinde Pu Yi'yi gormeye gittik. Pu Yi’-
nin evinde ve bu ziyaret sirasinda ¢ektigim filmler, bir ropor-
tajla birlegtirilerek Demokratik Alman Cumhuriyeti (DAC)
televizyonunda gosterildi.

Yasadignm onca giizellik ve onca mahrumiyetten sonra ar-
tik tiim sikintilan geride biraktigimn samyordum. Sevgi dolu,
sadik bir kocam, yetigkin gocuklarim ve beni tatmin eden,
sevdigim bir isim vardi. Fakat 6niimiizde ailem ve benim i¢in
daha ¢ok kotii giinler varmg, daha yasamimin biitiin sinavla-
rin1 bagariyla gegmemigim.

Alman Yahudisi bir doktor ailesinden geliyorum. Sinir hasta-
hklarn uzmam olan babam Dr. Richard Sandberg gengliginde
gemi doktorlugu yapmugti. Annem Franziska Rosenthal’e
asik olunca, biiyiik babam ona ancak bir yere yerlegirse kizy-
la evlenebilecegini soylemig. Béylece nigsanlhilhk beg yl siir-
miis.

Babamla en yakin doktor arkadag, Slezya’da kiikiirtlii su-
lan ve gifali camuru olan Landeck kaplicalarinda iki ev aldi-
lar. Bu kiigiik kent, daglarla, ormanlarla, ¢ayir ve tarlalarla
¢evrili, dagdan gelen Biele irmag kenannda ¢ok sirin bir yer-
di. Sinir hastaltklan sanatoryumu ile Villa Thalheim —bir bo-
liimii aileme oturmast i¢in verilmigti- sadece yazlan agilirdi.
Landeck’teki evden bagka ailemin Breslau’da, giineydeki vil-
lalar semtinde, bir apartmanin zemin katinda yedi odal bir
evleri daha vardi: Kiglar1 kismen burada gegirirler ya da Ital-
ya'ya, Misir’a, bagka uzak ilkelere geziye giderlerdi.

Sanatoryum ile Villa Thalheim, Thalheim caddesi iizerin-
deydi. Aym cadde iizerindeki Villa Johanna’'da tip doktoru
Dr. Sally Lachmann’in muayenehanesi vardi; esi Elfriede evi
idare ederdi. Ailelerimiz yakin dosttular. 1902 Subatinda aga-
beyim Herbert dogmustu, bir ay sonra da Fritz Lachmann.
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Iki gocuk ikiz gibi bilyiimiiglerdi. Yazlan birlikte Landeck’tey-
diler, kigin aynydilar -Fritz ailesiyle Berlin’de, Herbert Bres-
lau’da veya ailesiyle seyahatte. Hemen on y1l kadar sonra
1911 Martinda Franz Lachmann dogmustu.

8 Kasim 1911°de, Breslau’da biiyiikanne Rose’nin Frei-
burg caddesi 34 numaral,, kasvetli eski evinde —on y1l 6nce
agabeyim Herbert’in dogdugu aym yatakta- diinyaya gozleri-
mi achignm zaman, durum iste béyleydi. Ailem bana, Eva Ca-
rola Beatrix adim vermis.

Birinci yasimi kutlamadan az nce, 1912 Ekiminde babam
oldii. Anneme, faiziyle geginebilecegimiz bir nakit ve Sanator-
yumdan bir gelir birakmigti. Aynca Breslau’daki ve Landeck
kaphcasindaki evler vardi. Annemle Herbert’in gozetimi al-
tinda ben gamsiz, tasasiz, masal kitaplar1 arasinda hayaller
kurarak biiyiidiim.

Birinci Diinya Savasim ve Almanya’daki Kasim Devrimi-
ni -Rusya’dakinden hi¢ s6z edilmezdi- Breslau ve Landeck’-
teki evlerimizde ¢ocuk odamin pencereleri arkasinda giiven-
lik i¢inde ge¢irdim. Cocuklugumun sadik dostu Bayan Grete
idi.

Savag hakkinda bildigim geyler yalmzca Bayan Grete’nin
niganlisimin "Seref Alaninda” gehit diigtiigii ve giada maddeleri
bulmanin zor olduguydu. Bayan Grete, agzima 1spanaklarn,
havuglan tikistinr dururdu: Bir kagik Imparatorun hatin
i¢in, bir kagik annemin, bir kagik Herbert’in. Aligverige gidil-
mez, istif¢ilige cikihirdi. Bu, koylillerden yiiksek fiyatla tavuk,
yumurta, tereyag bulup almak demekti.

Masallar dolayisiyla gocuklugumdan beri, son derece giig-
lii bir hakseverlik duygusu tagiyordum. Polonyahlar gelirse
senin dilini, kulagim keserler gibi korkutucu sozlere kanmi-
yordum. Ben onlara bir gey yapmamgtim ki, neden kessin-
ler? Cok sevdigim bir kitapta okudugum "Tanri Ingiltere’nin
cezasin versin" sozleri, kiigiiciikk beynimin kavrayamayacag
seydi. Tann Ingiltere’yi neden cezalandirsind1? Ne sagmalik!
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9Kasim 1918 Alman Devrimi ve Imparatorun tahttan fera-
gat1 annemle Herbert’i ¢ok sevindirmigti. Imparatordan da,
savagtan da nefret ediyorlardi. O giinden sonra oylarim hep
sosyal demokratlara verdiler. Ben biitiin bunlan yemek sira-
sinda onlarin agizlarindan kaptim.

Okula bagladignm zaman kiglar1 Breslau’da, yazlar1 Lan-
deck’te oyun arkadagim Franz ile birlikte okula gidiyordum.
Yalinayaktik —usul bayleydi- ben lizerimde askil etek, icinde
bluz, 6niimde belimden bagh onliikk, Franz da Bavyera yerli
kiyafetiyle, elele tutugur okula kogardik. Cocuklar "Gelin-Da-
mat" diye bize takilirlardi. Bu bize Diigiin oyunu oynamay
akil ettirdi. Pastalar, ¢ilek suruplarn hazirladik. Diigiiniimi-
ziikutladik. Arkadan oyuncak bebeklerimiz dogdu. Anneleri-
mizden hep bir seyler agirirdik. Franz Villa Johanna’da otu-
ruyordu, ben Villa Thalheim’da. Kargimizda bulunan kiigiik
otel Kaiserhof’ta iki balik¢1 ¢ocugu vardi. Dordiimiiz birbiri-
mizden higayrilmazdik. Biele irmag kiyisinda bir agag gévde-
sinde bir kovuk bulmustuk. Orasi gizli mektup kutumuzdu,
kiyrda kaleler, nhtimlar yapardik. Her giin birbirimize "giz-
li-gizemli" mektuplar yazardik. Diinyadaki sefaletten haberi-
miz bile yoktu. Ama ben, kisa siire icinde yagamun ciddiyetini
biraz fark ettim.

Babamin arkadasi olan doktor da éliince sanatoryum satil-
dy; evimiz bize kald1. 1921’de savas sonu enflasyonu bagladi,
mark hizla deger kaybediyordu, bir kilo ekmek veya bir mek-
tup pulu yiz milyonlarca marka satihr oldu. Annemle Her-
bert’in para konularna hi¢ akillar1 ermezdi. Enflasyonun bas-
langicinda, yakin dostlar1 onlara, paray: iilke digina ¢ikartma-
larnm ogiitlemiglerdi, ama onlar bunu yakigiksiz bulmuglardi.
1923 yahinda, 4,2 milyar mark, birden dort mark degerine dii-
siince, annemin elindeki para 16 marka indi. Iglerini saglama
baglamis olan zengin akrabalardan hicbiri ona tek kurus ver-
medi. Oz erkek kardesi bile ona yiiksek faiz karsihginda borg
para verdi.
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Zengin bir ailenin kizi olan annem, evliliginde de hig ev igi
yapmaya gerek duymamisti. Babamin 6liimiinde 38 yaginday-
d1. Cok giizel bir kadindi. Evimize ¢ok ilging insanlar gelir gi-
derdi —doktorlar, miizisyenler, ressamlar, hatta yazarlar; fa-
kat annemin aklina asla bir daha evlenmek gelmedi. O, iyi yi-
rekli, sessiz, sakin bir kadindi. Kim olursa olsun, hi¢ kimseye
tepeden bakmazdi. Onun kiifrettigini veya bog durdugunu
hi¢ gormedim. Hep ugragacak bir sey bulurdu. Su gibi Fran-
sizca ve Italyanca konugur, bu dillerde mektuplar yazardi,
oturma odamzda, tavana kadar uzanan kitapligin raflan, gi-
zel sanatlara dair, miizik, resim, felsefe ve bilimle ilgili konu-
lan igeren her dilden kitapla doluydu. Annem fotograf cek-
mekten hoglamr ve iyi de gekerdi. Bazen bize ve arkadaslan-
na, babamla birlikte giktiklar Avrupa ve Arap iilkelerine yol-
culuklan sirasinda ¢ektigi dialan gosterirdi. Dostlanna bece-
rikli elleriyle cesitli seylerden yarattify sanat eserlerini arma-
gan ederdi. Annemle Herbert birbirlerine taparlardi.

Herbert hem agabeyim, hem babamdi. O, bana "Trine"
derdi, ben de ona "Schnargus” Neden béyle derdik bilmiyo-
rum. Cok kiigiikken, her aksam, yastigamin iizerine resimlen-
dirdigi komik bir siir ¢iziktirilmig bir kagit birakirdi. Birkag
yaz boyunca Landeck’te bana her konuda ders vermigti, ¢o-
gunlukla da ormanda gezmeye gittigimiz zamanlarda. Sonba-
harda Breslau’daki okuluma déndiigiimde simfarkadaglarim-
dan hep daha ileride olurdum. Herbert dersi ilging kilmay:
iyi bilirdi. Ondan pek ¢ok sey ogrendim — 6zellikle miizik ko-
nusunda. O bir harika gocuk addedilirdi. Kii¢iik yagtan itiba-
ren miizikle hagir nesir olmustu. Piyano caliyor, beste yapi-
yordu. Okuldaki durumu ortaydi. Bilgisini, her seyden dnce
o0zel okuduklarindan elde ediyordu.

1919’da liseyi bitirdikten sonra Herbert Breslau $ehii‘ Ti-
yatrosuna korrepetitor olarak girdi. Ogretmem ve aile dostu-
muz Profesér Julius Pritwer ona bu olana@ sagladi. Tki yl
sonra 1 Nisan 1921°de Herbert, giinliigine sunlan yaziyor:

15



"Lise bitirme sinaviyla nefret ettigim her seyden kurtulmam-
la baglayan yagamimun ilk yillan artik geride kald. Son iki y1l
hayatla dopdoluydu, tiyatroya baglamam, konserler ve beste-
lerim. Ve sevilen bir kadin, bityiik sanate¢l, [opera sanatgis
Marecella Rosler; E.S.] yaminda harika olaylarla gecen bir yil.
1917 ile 1919 arasindaki verimsiz y1illardan sonra Allah yiizii-
me giildii ve tekrar yazmaya bagladim." Julius Priiwer Her-
bert’i 1922’de Berlin Sehir Operasina kabul etti. Aym yihin
Agustosunda Herbert'e ger¢ek miizik yolu agildi.

Annem sikintida oldugu ve hi¢ parasi kalmadig i¢in, Her-
bert ona, pek fazla olmayan maaginin biiyiik bir kismum sii-
rekli génderiyordu. Fakat bu ge¢inmemize yetmiyordu. O za-
man annem, birdenbire bagimsiz olmaya karar verdi. Oncele-
ri zevk aldifn ugraslari, gimdi bizi ge¢indirmek igin yapti. Ki-
sa siirede ¢evrede onun ¢ok giizel portreler yaptign séylenme-
ye basladi. Derken, Landeck’e gelen turistler, ona fotograf
¢ektirmeye bagladilar. Evimizin ikinci katindaki karanhk oda-
da fotograflarin 13x18 boyutunda kartlara kopya ve banyo is-
lerinde anneme yardim ediyordum. Breslau’da ise —bazen ge-
ce yarilarina kadar- kitap ciltleme, kumas ve ipek iizerine ba-
tik sanat1 uygulama isleriyle ugrasiyorduk. Annem c¢ok giizel
mektup cantalan yapiyor, kitap not defteri ciltleri hazirhyor-
du. Her renkten yapigkan kagidi kendimiz hazirhyorduk.
Bunlar Noel ve Paskalya i¢in hediyelik egya satan yerlerde sa-
tisa gikiyordu. Zamanla annem, kiigiik yerel el sanatlan eser-
leri satan diikkanlardan da siparig almaya bagladi. Tigla ve
sisle ordiigiim oyuncak bebek egyalariyla ben de har¢chgim q1-
karyordum. Biitiin bunlar ¢ok hosuma gidiyordu. Ev kirasim
¢ikarabilmek i¢in annem birkag¢ oday1 sehir tiyatrosunun ka-
din ve erkek sarkicilarina kiraladi. Zarif ve hog Bayan Gre-
te’nin, sessiz oda hizmetgisi Klara'nin ve agql Hedwig'in yeri-
ne evde sadece bir yardimcimiz vardi artik: Lisbeth canavan.

Baylece, sanat anlayigin, pratik olmayi ve her tiirli ya-
sam kosulunda bagimsiz olmay1 sadece istemeyi degil, buna
yetenekli olmay:, bana annem ogretti. Herbert’ten hayatim
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boyunca miizigi sevmeyi, duygusal olmadan diisiinebilmeyi
ve daha pek ¢ok sey ogrendim.

Bir de Sally amca vardi, Herbert’in yakin arkadagi olan
Fritz’'in ve benim oyun arkadagim Franz'in babasi. Franz ve
benim icin o bilginin ta kendisiydi. Kirlarda, ¢ayirlarda, or-
manda yaptigzmiz gezintiler esnasinda, o bize, hayvanlar ve
bitkiler hakkinda pek ¢ok ey anlatirdi. Cevremizde iclerinde
Amatist ve Quarz bulunan kayalar sayesinde bize jeoloji 6gre-
tirdi. Onun goézetimi altinda kirmuz1 bahklar ve kurbagalar
besledik; portakal ve limon ¢ekirdekleri ekip olugumlarim
gozledik. Ayrica ¢esitli otlar, mektup pullan, kelebekler top-
layip albiimlere yerlegtirdik. Sally amcamn sade dogenmig
muayene odasina da —kitaplar ve tibbi aletlerle doluydu- bod-
rumdaki atolyesine de daima biiyiik bir saygiyla girerdik. Ka-
piy1 vurup, "Rahatsiz edebilir miyiz?" diye sordugumuz za-
man, hep aym cevab1 alirdik: "Beni hep rahatsiz ederler.”
Her zaman bir geyle ugragiyor olurdu. Fakat yine de bize ay1-
racak zamam hep olurdu.

Sally amcanin bir de teleskopu vardl. Havamn agik oldu-
gu gecelerde Sally amca beni ve Franz’ ¢atidaki teras bahgesi-
ne gotiiriip gezegenleri, samanyolunu, y1ldizlari, gokte parla-
yan her geyi aynntilanyla anlattikca, sagar kalhirdik, bu bizim
icin tam bir bayram olurdu.

Sally amca ayrica tutkulu bir Yahudi idi. Beni de Franz)
da bilingli birer Yahudi yapmak isterdi. Annemle Herbert,
boyle diisiinceler tasimadiklan igin buna giddetle karsiydilar.
Ben Sally amcanin ¢ok etkisinden kaldim. Elbette o zamanlar
boyle seyler i¢in kendime 0zgii bir diigiincem yoktu ve pek
¢ok seyi anlayamiyordum. Franz'in yaptiga seyler bana odl¢ii
oluyordu. Ve daima yasaklanan yemigler daha lezzetli geldigi
icin ben de Sally amcadan Franz’la birlikte gizli gizli Ibranice
ogreniyordum, Onlarla birlikte sinagoga gidiyor ve olabildigi
kadar Yahudi bayramlarim kutluyordum. ilk defa o yillarda,
benim de bir iradem oldugunu ve istedigim seyleri yapabile-
cegimi kamtlamig oldum.
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9 Eyliil 1925'te, tam da Sally amcamn degum giiniinde
Franz, bir beyin zan iltihab1 sonucu aniden éliiverdi. Doktor
olan babas bile onu kurtaramad. Bu, benim 14 yagimda kar-
silagtipim ilk biyiikk aciydi. Oglunun élimiinden sonra Sally
amca bana daha ¢ok vakit ayirmaya basgladi ve ben de onun
sevgili oglunun yerini, iyi kotii tutmaya gayret ettim. [branice
derslerine okuldan ve Breslau’dan aynldigim 1928 yilina ka-
dar devam ettim. ‘

Yagamn bir gayesi olmasi i¢in, insanin bir ideal ugruna ya-
samasl gerektigi fikrini bana agilayan ilk insan Sally amcaydi.
"Her insamin belli bir diinya gériigii olmas1 gerekir,” derdi.
Ben bunu pek iyi anlamazdim. 1933’te, Sally amca Filistin’e
gitti. Doktor ve aragtirmaci olarak orada ¢alisti. Oliimiinden
kisa bir siire once, Cin Devriminin merkezi olan Yenan’'dan
ona gonderdigim uzun mektubu aldi. Her ne kadar yollarimiz
ayrilmig da ve farkli idealler ugruna yasiyor da olsak, o beni
anlayacak kadar olgun ve bilgili bir adamdi.

Ogrenim Dénemi

Okulu 1928’de mezun olmadan bir y1l 6nce biraktim. Alman-
ca ve Latince ogretmenimiz Bay Hautz, yiizii sivilceli, otuz
yaglarinda bir Nazi idi. Simf arkadagim kizlann ¢ogu ona ta-
parlardi, onun kitaplarnm, defterlerini evine tagimak igin bir
birleriyle yansir, evine ¢i¢ekler gétiiriir ve gen¢ karnsim kis-
kanirlardi. Ben bayle sagmahklara katilmadigam halde ya da
sirf bu sebepten, en ¢ok sevdigim bu iki dersten de sinufta en
yiiksek notu alirdim. Giiniin birinde Bay Hautz benim Yahu-
di oldugumu 6grenince -Yahudiye benzemezdim ve din ders-
lerine katilmazdim- tam bir d6niig yapt. Onun goziinde artik
ben bir insan degildim. Beni elinden geldigi her bigimde bu-
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naltmaya bagladi. Almanca kompozisyonlarim hala iyiydi,
ama ben hep kotii not allyordum. Latince 6édevlerimi su gibi
biliyordum fakat Bay Hautz bana seslenirken dyle alayc ta-
virlar takimyordu ki, sozciikler agzimda tikamip kaliyordu.
Bunlara daha fazla dayanamadim ve okulu biraktim,

Fotografqihgn meslek edinmek akla en uygun ¢oziimdii.
Berlin’deki bir basimevinde bir yillik fotografghk kursuna
katildim, Fakat burada 6grenebildiklerim bana kesinlikle yet-
medi. Bunun i¢in gazete ilamndan 6grendigim Miinih’teki bir
sinema yiiksek-okuluna kaydolmaya karar verdim. O zaman-
lar Stockholm’de Kraliyet Operas) orkestra gefi olan Her-
bert, her ay anneme para gondermekle kalmiyor, benim bii-
tiiln masraflanm, rahat bir yagam siirecek sekilde, karsiliyor-
du.

1929 yazinda Landeck’e gittigimde, annemi, yakin dostu-
muz Dr. Profesor Hermann’in sanatoryumunda agir hasta ya-
tar buldum. Yillar gegtikge ¢ok fazla gsismanlamig ve dertler-
den iiziintiillerden ¢ok ¢abuk yaglanmgti. Ben 17 yaginday-
dim, yani artik ¢ocuk degildim. O yaz tatilinde annemle her
zamankinden daha yakin olduk. Ondan aynlmak bana ¢ok
zor geldi. Meger bu sonsuza kadar bir aynlik olacakmg. 1929
Kasiminda annem bir kalp krizi gegirdi. Breslau’daki evinde
tek bagina 6ldii, ne Herbert ne ben yaninda bulunabildik. Da-
ha 56 yagindaydi. Gen¢ yagimda yedigim ikinci darbeydi bu.
Artik yalmz Herbert kalmgti.

1929 ve 1930 yllarinda, Miinih/Schwaben’deki Devlet Si-
nema ve Fotograf¢ihik Okulunda fatograf ve sinema dallarn-
da 6grenim gordiim. Onceleri sinemamn diinyaya agilan bir
atlama tahtasi oldugunu diiglinilyordum; fakat sonra ig bagka
tiirlii gelisti. Biz bir siirii geng erkek arasinda ii¢ kizdik — Kat-
he, Anneliese ve ben. Biitiin sinemalara bedava gidiyorduk,
onemsiz filmler de dahil, biitiin filmleri izliyorduk. Farkinda
olmadan, enflasyon sonrasi donemin gen gakrak sanatgilar
alemine dalmigtim. Hayatimda bir daha hi¢ gormeyecegim ta-
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mmadigim erkeklerle fasing gecelerinde danslar edip opiisii-
yordum. Sabah karanliginda rasgele bir birahanede beyaz so-
sisli kahvaltilar ediliyor, kiralanmg bir odada iist bag degisti-
riliyor, sonra daglarda kayak yapmaya koguluyordu. Yazlan
hafta sonlarim Starnberg goliinde yiizerek geg¢iriyorduk — ve
son derece ciddi ders ¢aligiyor ve bagarih oluyorduk. Artik
masal degil, roman okuyordum. Politikamn s6zii bile edilemi-
yordu. O sirada, Miinih’te kotiliklerini siirdiiren Hitler’in
bile lafi edilmiyordu. Her sanatin belli bir diinya goriigiinii
yansittigim bilmeden, sadece sanattan s6z ediyorduk. Arka-
sinda politik bir goriis olmadif igin d iglince yasgarmmz da ye-
tersizdi. Sally amcaya da, onun fikirlerine de sadik kalmamisg-
tim —yagamn yiizeyinde siiriikklenip duruyordum.

1930°da egitimli bir fotografq1 ve sinemaci olarak Stock-
holm’e geldim. Kugkusuz orada, sinema alaminda ¢aligmam
diisiinillemezdi, ¢linkii kadinlar, kamera asistan olarak bile
sete yaklagtinlmiyorlardi. Herbert, hatir1 sayilir bir orkestra
sefi ve Isve¢ uyruklu oldugu halde, ben Alman pasaportumla
bir is bulamadim. Isve¢ uyruguna gecebilmek i¢in bes yl Is-
ve¢’'te kalmam gerekiyordu. Herbert beni, 21 yagindaki bir
Rus Yahudisi olan Anna Riwkin ile tamgtirildi. Anna, kisa sii-
re once, bir fotograf atolyesi agmigti ve kendi fotograflarim
atolyesinde basip biiyiilltmeme izin verdi. Onunla dost olduk,
onun asistanhigim yaptim. Kagak ¢aligiyordum. Yemeklerimi
Anna veriyor ara sira bana giyecek bir seyler armagan ediyor
ve her ay eline gectigi oranda bana biraz da para veriyordu.
Boylece is konusu halledilmisti. Anna Rusca, Isvegce ve Al-
manca konuguyordu, mitkemmel bir fotografeiydi, zamanla
iyl isim yapti. Bugiin hala, 6liimiinden bunca y1l sonra, Anna
Riwkin Isve¢’te unutulmamigtir.

O zamanlar -1930- Anna’mn evi ve atdlyesi Odenga-
tan’da, hila ¢ini sobalarla 1sitilan eski bir binadaydi. Birkag
yil sonra Stockholm’iin merkezinde, Kungsgatan’da modern
bir apartman katina tasindi. Eskisi gibi birlikte ¢aligiyorduk.
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Anna atolyede ¢aligiyordu, ben diganda fotograf ¢ekiyordum
- bir fabrikada, evlerde aileleri, sokak resimleri, tiyatro sah-
neleri... Baskj, biiyiitme, rétus ve muhasebe iglerini birlikte
yapiyorduk. O yllarda, hem sanat hem teknik agisindan pek
¢ok sey ogrendim.

Tiyatro sahnelerini ¢ekmeyi ¢ok seviyordum, sonra bun-
lar "Atolye Riwkin, Foto Eva Sandberg” baghg altinda yayin-
lamyordu. Herbert’in kizkardesi oldugum icin opera bana
her zaman acikti. Provalarda, genel provalarda, her tiirlia
temsil sirasinda, hatta kuliste resim g¢ekebiliyordum. Her-
bert heniiz Breslau Sehir Tiyatrosunda ¢alisirken, hep kulise
bir goz atmay hayal ederdim, hi¢ degilse prensleri, prensesle-
ri yakindan gorebilmek i¢in. Onlarin her giin yammzdan ge-
lip gecen veya komgu oldugumuz insanlarla aym kisiler oldu-
gu aklima bile gelmezdi. Fakat Herbert gizemli davramr, kii-
¢iik kizlarin oraya giremeyecegini soylerdi. Sihiri bozmak iste-
mezdi. Simdi kuliste cirit atiyordum: iskelelerin, dekor ¢atila-
rin lizerine tirmaniyor, prova sirasinda Herbert elinde bage-
ti, benim halatlardan birinin ucunda elimde kamerayla sallan-
dignm goriiverirse, ona zafer kazanmig gibi bakiyordum. Ti-
yatro fotografi cekmek bende tutku olmugtu, bu tutku sonra-
dan da siirdii, hem de Stockholm’deyken hayal bile edemeye-
cegim bi¢gimde.

Birkag ev degistirdikten sonra —o zamanlar her gesitten
bol bol ev bulunurdu- Herbert’le ben, Norr Milerstrand’da
i¢ odaly, konforlu bir eve tagindik. Daire birinci kattaydi. Ma-
laren’i goriiyordu. Yagantimizda birinci sirada mizik vardi.
Opera program zengindi: Mozart, Wagner, Verdi, Puccini,
Rossini, Bizet, Caykovski, Mussorgski, Stravinsky, Sostako-
vi¢. Gala gosteriminden sonra, daima opera gazinosunda ziya-
fet yemegi yenirdi.

Yilbas: geceleri operamn sanat yonetmeni John Forsell’in
evinde kutlanirdi. Operanin seckinleri davet edilirdi: Sefler,
rejisorler, sahne tasarimcilari, tenorlar, sopranolar. Frak ve
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uzun elbise zorunluydu. Son derece etkili ve resmi bir toplan-
t1 olurdu. Ornegin, hammlar ancak bir beyefendi onlarla ka-
deh tokusturursa igki i¢ebilirlerdi, konugurken herkes birbi-
rine ii¢iincii sahisla hitap ederdi. "Bay falanca veya bayan fi-
lanca sunu veya bunu isterler miydi" gibi, bugiinkii isve¢’in
tam tersi; simdi herkes birbirine sen diye sesleniyor ve gala
gecelerinde akgam kiyafetlerinin yamnda kot pantolonlar go-
riiliiyor. Uzun masamn tizerinde isve¢’in akla gelen biitiin ne-
fis yiyecekleri ve alkol kisitlamasi oldugu halde ¢esitli ispirto-
lu icki bulunurdu. Yemek ¢ok uzun siirerdi; sonra kagt oyun-
lar oynamr, biri piyanoya geger, operacilar iinlii aryalar soy-
lerdi. Daha sonra yeniden hazirlanan masaya oturulur ve sa-
baha kadar bu bdyle giderdi. Yeniyil kutlama adeti boyleydi.

Acik denizde yaz aylarinda mayolar iginde yapilan motor
gezileri daha eglenceli olurdu —-Herbert ve arkadaglanyla bir-
likte sonra da Lidingo adasina 1stakoz yemege gidilirdi- ya da
kiyrlarda gegirilen hafta sonlarl... Bir seferinde Herbert'le
birlikte denize bakan iki yatakl bir oda tutmustuk. Kimse bi-
zim kardes oldugumuza inanmiyordu. Ozellikle de birbirimi-
ze "siz" diye seslendigimiz igin. Ilk zamanlar bunu insanlan sa-
sirtmak icin, saka olsun diye yapmgtik. Sonradan bu iligimi-
ze kemigimize sindi ve mektuplarimizda bile "siz" diye yazdik
hep. Pazar sabalhi pansiyon sahibi hamm kahvalt1 sirasinda
alayc bir sesle, "Giinaydin Bayan Sandberg," dedi, Sandberg
sozcligiinii vurgulayarak. Buna ¢ok giildiik ve giinesle denizin
¢llginca tadim ¢ikardik.

Bazen Stockholm’deki evimizde misafir de agirlardik. Co-
gunlukla, dis iilkelerden davet edilen miizisyenlerdi bunlar,
Herbert’in arkadaglari; aralarinda Erich Kleiber, Otto Klem-
perer, Ernest Ansermet, Leo Blech gibi iinliler bulunurdu.
Genel Sanat Yonetmeni Leo Blech ve ailesiyle 20’li yillarin ba-
sinda yakin dostlan garkici Vera Schwarz ile geldikleri Lan-
deck’te tamigmugtik. Lisel Blech benimle yagit, erkek kardesi
Wolfgang Herbert’ten biraz kiigiiktii. Biz gengler ¢cabucak ar-
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kadag olmugtuk. Ertesi yaz, Lisel Landeck’e bize geldi, kigin
da beni Berlin’e Blechler davet etti. Herbert’in miizik yetene-
gi Leo Blech’i ¢ok etkilemigti. Onu Berlin’de kendi oglu gibi
yanmna aldi. 1925 ymlinda da Herbert’i Stockholm Kraliyet
Operasina tavsiye etti.

Herbert’in ne tutkulu ¢aligtigim ben ancak Stockholm’de kal-
dijym sirada anladimi. Breslau’daki piyanistlikten, Stock-
holm’deki orkestra gefligine gelmesini kugkusuz miizik yete-
negine oldugu kadar, tutkuyla galigmasina da borgludur.
Temsil gecelerinden sonra bile, ge¢ vakitlere kadar besteler
yapar, parcalan calar ya da Almancadan Isvegceye opera
tekstlerini ¢evirirdi. Ayrica durmadan piyano ¢alar —ve ¢ok
iyi- sik sik solo gecelerinde opera sanatgilarina piyanoda eg-
lik ederdi. Miizik, ¢ok kiigiikten Herbert’in tiim yasamrm
olugturmugtu. 13 yagindan beri tuttugu giinliiklerde, miizikle
ilgili diigiincelerinden bagka bir gey yoktu. Ben, bir galg ¢al-
madignm, hatta gark: da séylemedigim halde miizigi -Her-
bert’in miizigini- i¢imde yasadim. Onu bedenimde, ruhumda
duydum sanirim. Mutluyken de, mutsuzken de o hep vardi.

Herbert ayrica kitaba da diigkiindii. Yunanca, Latince kla-
sikleri orijinallerinden okurdu. Matematik ve felsefeyle ya-
kindan ilgilenirdi. Schopehhauer ile Nietzsche’yi okumaktan
hoglanir, Hegel ile Marx’1 sevmezdi. Kendisine bu konuda
sordugum bir soruya karsgilik "buna vakti olmadigim” siyle-
migti. Annemin oliimiinden sonra Herbert, Breslau’daki zen-
gin kiitiiphanemizi Stockholm’e getirtmigti. Birka¢ y1l sonra
da Landeck’teki daha biiyiik kiitiiphaneyi getirtti. Evinde bu
kadar ¢ok kitaba yer olmadif i¢in, komgusu bir hammdan
bir oda kiraladi. Biitiin bu igleri Herbert biiyiik bir ciddiyet-
le, tiim dikkatini vererek, titizlikle hallederdi.

Sanatla ne kadar icli dighysa, politikayla o kadar az ilgile-
niyordu. "Onu bensiz yapsinlar,” derdi. Bununla birlikte diin-
yada olup bitenlere kars: agik bir tavir almugti. Askerlikle ilgi-
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li her gseyden ve Hitler’den nefret ediyordu. 30’lu y1llarda an-
tifasist sarkilar bestelemis, Hitler’le ilgili parodiler yazmgti.
Komiinizmin ne oldugunu pek bilmezdi, ama antikomiinist
de degildi. Leningrad’daki, Moskova’daki Miizik Sélenleri ho-
suna gidiyordu. Orada Dimitri D. Sostakovig ile tamgmusgti,
iki miizisyen bir bakigta anlagmglardi. Herbert, Sovyetler
Birligi'ndeki miizik yasamindan ¢ok etkilenmigti. Fakat her
tiirli diktatorliikkten nefret ederdi. Sostakovi¢ Rusya’da iti-
bardan diigitnce, Herbert onun Yekaterina Ismailova isimli
operasin 1935’te Stockholm’de sahneye koydu.

Herbert isine oldugu gibi, benim sorunlarima, istekleri-
me ve her zaman ona damgtigim planlarima da kulak verir ve
ayni ciddiyetle egilirdi. Bunlar: derinlemesine tartigir, bana
ogiit verir, teselli eder, karar verir ve yardim ederdi — parasal
olarak da. Annemi mali olarak nasil desteklediyse benim
okul masraflarimu da aym sekilde karsilad); onun para yardi-
mi olmasa benim Rusya’ya ve Cin’e gitmem soz konusu ola-
mazdi. Buna kargin ben de onun s6ziinii dinlerdim. Diinya go-
rigimiiz ve karakterlerimiz ayr1 olmasina kargin, ¢ok kisisel
konularda bile birbirimize biiyitkk giivenimiz vardi. Herbert
bana, yagsam boyu babacan bir dost, arkadag ve yardima ol-
du. Olimiiniin iizerinden 20 y1l gegtigi halde, ¢ogu zaman,
Herbert buige ne derdi, diye diigiindiigiim olur.

Herhalde bagka tiirlii hareket etmeyi diigiinemezdi bile
¢iinkii Herbert tam bir aile babasiydi. Annem, biiyilkkannem
Sand, ben, genglik arkadas: ve sonraki esi Lisel Blech, kiz
Irene onun gergekten sevdigi az say1da insanlardi. Yazhk izin-
lerini, onun i¢in bu ¢ok dogaldi, bizimle Landeck’te gegirirdi.
Annemin ¢limiinden sonra her yaz once Breslau’a ugrayip
biiyiikannem Sand alir, Landeck’e birlikte getirirdi.
1929’da annemin 6limi Herbert’in yagaminda ilk biiyiik ac
olmustu herhalde, bilyiikkannem Sand’in acikh 6liimii ise onu
yagaminda bagka hic¢bir olayin sarsamayacagn kadar derin-
den sarsmgt.
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Ote taraftan Herbert, ¢evresindeki insanlarin ashnda ne
durumda oldugunu bazen pek kestiremez, hatta hi¢ anlaya-
mazd1. Bir giin ona stk sik depresyon gegirdigini bildigim Li-
sel’in nasil oldugunu sordugumda gayet emin bir sesle, "Hari-
kulade iyi!" demisti; oysa durum bunun tam aksiydi. Boyle
yanhg degerlendirmeleri stk sik olurdu. Herbert mutlu ise
cevresindeki herkes mutluydu. Insanlari, kendine 6zgii, siib-
Jjektif bir bicimde severdi.

Herbert paraya diigkiin degildi, genelde, ona yaz tatilleri-
ne de yetecek kadar bir maagla ge¢iniyordu. Yan geliri olarak
ara sira Avrupa’dan aldign davetler, plak ¢cahgmalan ve libret-
to gevirileri sayilabilir. Daima, ne kadar ¢ok kazamrsa, o ka-
dar ¢ok vergi vermek zorunda kalacagim soylerdi. Oliinceye
kadar vaktiyle birlikte kiraladigamiz ii¢ odalh evde oturdu.
Tek liiksii, 40 yasinda satin aldifn otomobil oldu. Diger yan-
dan Herbert dolu dolu yagard, iyi ve lezzetli yemeklerle ilgili
olarak. Sigsmanlatacak seyleri ¢ok severdi: Hamur igleri, bol
sal¢al) etler, ahududu suyu, bira. Meyve ve sebze yok! Zaman-
la iyice kilo almasina ve sakinlesmesine gsagmamak gerek.
Herbert zaten, hangi durumda olursa olsun kizmazd:. Polon-
ya’ya yaptign bir araba yolculugu sirasinda evraklan tam de-
gil diye onu arabasiyla birlikte polis merkezine gétiirmiigler-
di. Yumusak bir giiliitmseyigle memura géyle demis: "Sdravst-
vuite tovarigei, kak poyiwaite?" (Iyi giinler, yoldaslar, nasils:-
nmz?), Rusc¢ada bildigi tek ciimle. Boylece simir memurlarimn
sempatisini kazanmg ve hemen yoluna devam etmis.

Herbert, defalarca bana, beni ¢ok ézledigini soylerdi. Fa-
kat eger ben 1952’den itibaren birkag kere Stockholm’e gel-
meseydim, birbirimizi goremeyecektik. Felg olan kayinvalide-
sini ziyarete Berlin’e geldigi zamanlarda da birkag kere bulu-
sabildik! 1960 sonbahannda, Isve¢ balesi Beijing'te gosteri
yapti. Herbert’in de gelmesi gerekiyordu, fakat o, yaz aylarin-
da DAC’de bulundugunu ve simdi bir de Cin’e kadar gideme-
yecegini ileri siirerek daveti reddetmigti. Hayatimda Her-
bert’e kirldigam ilk olaydi bu.
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Emekliye aynldiktan sonra Malmé Operasina miidiir ol-
du, Stockholm’de de misafir sanatq olarak ¢aliyordu, her iki-
si de kisa siirdii. Herbert kendini yiyip bitirmigti. 7 Ocak
1966’da, 64 yasinda —suurunu yitirmig olarak- kalp sektesin-
den oldii. Hayal ettigi gibi yagamgt ve arzu ettigi gibi oldii.

Ben daha, ¢ok kiigiikken Prenses Riizgar diye bir masal-o-
pera seyretmistim. Orada ¢ok sevdigim gu misralar vardi:

Bulutlar ugar gider,
Kimse onlan tutamaz,
Kii¢iik pinldak yildizlar
Koltuklarindan kalkamaz.

Kuskusuz Herbert kiigiik pirildak bir y1ldiz degildi, fakat her-
halde "koltugundan kalkamaz", olaylarin kendisine gelmesini
siikkunetle kargilardi. Ornegin daha giiclii "parlamalan igin"
insanlar ona gelmeliydi.

Ben asla pinldayan kiigiik bir y1ldiz olmak istemedim. Bu-
nunigin de "riizgar” oldum,; hig degilse — yagamim boyunca bu-
lutlarla birlikte gezindim durdum. Bunu da Herbert’e ve
onun miizigine bor¢luyum.

Anna Riwkin ile beni fotografgihk sanatina olan ilgimiz birbi-
rine bagliyordu. O ve Isvegli esi Daniel Yahudi hayramydilar
ama komiinist dostu degildiler. Isve¢’te, o zamanlar herkes,
kendi diigiincesi dogrultusunda hareket edebilirdi, korkma-
dan, gekinmeden. Cok farkh politik goriislere sahip kimseler,
birbirleriyle dost¢a arkadaglik ederdi. Anna yiice goniillii ve
misafirperverdi. Kapis1 herkese agikti. Yillarca birlikte hazir-
hgim yaptignmiz toplantilarn gok iinliiydii, ben en kaliteli sand-
vicleri yapmayi burada dgrendim. Koyu ¢aylar, Rus usulii ya-
pilmis vigne, ¢ilek, ahududu regelleri bulunurdu. Alkollii igki-
ler Isveg’te cok kisithyd. igmek isteyen, ickisini kendisi geti-
rirdi.

26



Sadece partilerde degil, diger zamanlarda da Anna’nin
atolyesi daima renkli kigilerin topladig bir yerdi. Siyonistler,
sosyalistler, anarsistler, devrimi sadece dillerinde gezdiren
salon komiinistleri birbirleriyle siddetli tartigmalara girigir-
lerdi. Ayncahksiz birlegtikleri tek bir gey vardi: Hepsi de an-
tifagisttiler, bir¢ogu da aktif olarak,

Bu insan kalabalifn ortasinda, onlardan ve tartigmalarin-
dan pek ¢ok sey 6greniyordum. Anarsi, sosyalizm, komiinizm
gibi onceleri kafamda bog kavramlar olan geyler, bir igerik ka-
zaniyordu. Tavir almaya bagladim. Burada aslinda, Sally am-
cay1 hatirlayip ¢ocuklugumdaki yolu izleme firsati gikmigta
oniime. Ben bunun yerine, kendimi, Sovyetler Birligi’nde ya-
samdan ve sosyalizmden soz edenlere gittik¢e daha fazla kap-
tirdum. 30’lu y1llarin baginda pek ¢ok Isvegli yiiksek tahsil ve-
ya gezme bahanesiyle Sovyetler Birligi'ne gidiyor ve hayran
kalarak doniiyordu.

Benim tamdiklarm ve arkadaglarim arasinda da Sovyetle-
re hayran gozle bakanlar ¢oktu. 1 Mayislarda, gostericilerle
kol kola Stockholm caddelerinde yiiriirditkk. Kameram om-
zumda asili olurdu. 24 Haziran yortularinda -beyaz gecelerin
en aydinlik oldugu giin— geceyi Stockholm diginda ya da bir
ormamn ortasindaki bir agikhkta veya dalga seslerinin sarki-
lanmz1 bastirdiga bir deniz kiyisinda gegirirdik. Aksamlan
genellikle Anna’nin atélyesinde toplamr, ¢ay ve waranje iger-
dik. Sandalyeler yetmeyince, yerlerde minderler iizerinde
otururduk. Birlikte Rus yazarlarninin eserlerini, radikal dergi-
leri ve siirler okurduk. Sosyalist edebiyati, sanati, agk, seksi
ve psikanalizi tartigirdik.

1933 Ocak ayinda, Sovyet danscis: iki kardes, Moskova
Bolsoy balesinden Asaf ve Sulamith Messerer bir temsil igin
Stockholm’e geldiler. Kendisi de dansi ¢ok seven ve giizel
dans eden Anna, atolyesinde son derece ¢ekici dans figiirleri-
nin fotografim ¢ekti. Messerer kardegler benim Sovyetler Bir-
ligi’nden insanlarla ilk karsilasmamdi. Ardindan, yazar Vera
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Inber ile gazeteci Mihail Kolzov Isve¢’in baskentine geldiler.
Ikisi de ¢ok iyi Almanca biliyordu. Beni, mutlaka Sovyetlere
gitmem igin tegvik ettiler. Rusg¢a 6grenmeye bagladim.

1933 yazinda —Hitler’in iktidara gelmesinden bir y1l son-
ra— Herbertile ben, her zaman oldugu gibi tatile, Landeck’te-
ki evimize gittik. Breslau’dan, babamzin iivey annesi, ¢ok
sevdigimiz, biiyiikk annemiz Sand" da ugrayip aldik. Yahudi
dostlanmizin ¢ogu dig iilkelere kapag atmigti. Sally amcay
da, 0 yaz son defa gérdiim. Biz, Herbert Isveg vatandagi, ben
dig iilkede yasayan Alman oldugum i¢in, aslanin inine girme-
ye cesaret etmigtik. Herbert daha erken Stockholm’e déndi,
ben kisa siire Berlin’de kaldim.

Orada, dul annesiyle Riidesheim meydaninda, ¢ok giizel
eski bir evde oturan yagitim Anneli’ye misafir oldum. Bir 6g-
leden sonra Anneli ile birlikte, Kurfiirstendamm’daki Cafe
Westen’e gittik, beni arkadaglanyla tamgtirdi. Aralarinda
Helmut isimli biri de vardi. Stockholm’e hareket etmeden
bir aksam 6nce, ben Anna Riwkin’in Berlin’de yagayan bir ye-
geniyle bulusacaktim. Anna’min yegeni Hans ile arkadas: Hil-
de, Gartencafé’ye geldiler. Ikisinin de fazla vakti yoktu —za-
ten konusacak fazla bir gey de olmadigindan iyi oldu, onlar-
dan aynldim. Yalniz, Anneli bana, bir misafiri olacagim, be-
nim gece saat on ikiden once eve donmememi rica etmisti,
ben o saate kadar ne yapacaktim? Birden, Helmut hzir gibi
imdada yetisti. Hans’la Hilda gittikten sonra ikimiz oturduk.
Helmut, ailesinin Almanya’dan ayrnlp Filistin’e dogru yola
¢iktifim anlatti. Kendisi de arkadan gidecekti. Heniiz aksa-
min erken bir saati oldugundan, ona ister istemez, eve ancak
onikide donebilecegimi sdyledim. Bunun iizerine bana, ailesi-
nin Grunewald’daki villasina birlikte gitmemizi 6nerdi. Orta-
hk sessizdi. Ay1s1%1 altinda, bahgenin ortasindaki villa, lanetli
bir satoya benziyordu. Helmut bir sige sarap ¢ikardi. Birbiri-
mizden hoglanmighik — ben asik olmugtum.

Sonra birden saatin ikiye geldigini gordiik. Stockholm’e
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trenim sabah kalkacakti. Bir taksi duragina dogru ytriirken
sarhog sesleri duyuldu. Bir SA Birligi baz sivilleri yakalamisg,
ite kaka bize dogru geliyordu. Ay aydinhg icinde orta yerdey-
dik, cevrede bagka, tek insan yoktu ka¢gmak olanaksizdi. Ge-
lip 6niimiizde durdular: "Heil Hitler! Kimlikleriniz!”" Hel-
mut’un yaninda hicbir evraki yoktu. Ben de pasaportumu ya-
mmda tasimazdim. Neyse ki, ¢antamda, iizerinde resmim bu-
lunan bir posta karnem vard; yazilan Isve¢ee ve Fransizeay-
d1. Komutanlan onu elinde evirdi, ¢evirdi. Sonra, bilgi¢ bir ta-
virla: "Fransiz pasaportu, affedersiniz, Heil Hitler!" diye mah-
muzlarnm gakirdatty, ¢ekip gittiler. Yabana dilde yazilnusg, ba-
sit bir kagt parcasi bizi kurtarmisti. Kol kola, hi¢ konugma-
dan, taksi duragina yiridiik.

Ertesi sabah Helmut, Stettin istasyonunda, Berlin—-Stock-
holm vagonun o6niinde elinde bir giil demetiyle duruyordu.
Daha sonraki giinlerde Berlin’den mektuplar ve gi¢ekler gel-
di, sonra da Paris’ten. Helmut miilteci olmugtu. Simdilik Pa-
ris’te kaliyordu, Filistin’e daha sonra gidecekti. Beni onu gor-
mem i¢in Paris’e davet etti.

Anna, ozellikle Filistin’e gitmek isteyen bir gence asik ol-
mama ¢ilginca seviniyordu. Noel’de ve yeni yilda isler daima
yogun olmasina ragmen, bana izin vermekle kalmadi, Her-
bert ile birlikte bilet parama katkida bulundu. Paris’te Hel-
mut'un misafiri olacaktim. Noel’den az o6nce yola ¢iktim.
Hamburg’ta birkag¢ saat Paris trenini beklemek zorunday-
dim. Kasvetli bekleme salonunda dev gibi bir ¢cam agacimn
uzerini siisleyen gamah ha¢h bayraklan, sayisiz ampul aydin-
latiyordu. Oyle korkungtuki, Alman-Fransiz hududunu gecti-
gim zaman Tanr1’ya gitkrettim.

Bu Paris’e ilk gelisimdi. Helmut’la, iki sevgili olarak seh-
rin tadim ¢ikardik; bir pansiyonun kiigiik bir odasinda kah-
yor, ufak restoranlarda yemek yiyor, caddelerde, Sein nehri
kiyisinda dolasiyorduk. Louvre sarayim ve Rodin miizesini
gezdik. Paris’i otobiisle, metro ile ve yayan dolagarak ogren-
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dim. 1933 Noel’inden 1934 Ocak ayina kadar siir gibi haftalar
yasadik. O giinlerin romantizmini ve bu kentin biiyiisiinii ya-
samm boyunca i¢cimde tasidim. Simdi, Helmut’la evlenebilir
ve Filistin’e gidebilirdim diye diigiinenler olabilir; fakat daha
Paris’te, bunun bityilk agk olmadigim fark ettim — ve yagam
yollarnnmiz ayrild.

Helmut maceramin siirpriz bir sonu oldu. 48 y1l sonra,
1982’de, Carola Stern ve Gerd Ruge ile Bat1 Alman televizyo-
nuna bir roportaj yapmigtik: Eva, Cin Devriminde. Kisa bir
siire sonra Helmut’tan bir mektup aldim. Program izlemig
ve beni tammsgti. Aradan gecen onca y1la karsin beni unuta-
madigim ve yeniden buldugu i¢in sevindigini yaziyordu. Ev-
lenmigti, yetigkin bir kiz1 ve torunlan vardi. Onunla sik sik
bulustuk, bir kere Beijing’te, birkag kere Avrupa’da.

Cevremizden Skoglar Tidstréom isminde gen¢ bir adam,
1933’te, iiniversitede okumak i¢in Moskova’ya gitmisti. 1934
ilkbaharnnda, Stockholm’e tatile geldi. Heyecan i¢indeydi:
"Sovyetler Birligi’ne gitmelisin,” diyordu. "Rusca 6grenmeli,
edebiyat okumalisin. Orada her gey yepyeni — diisiinceler de,
insanlar da." Ondaki bu ateg bana cesaret veriyordu. Diisiin-
celerimdeki ilk gelismeyi, ¢ogunlukla Skoglar’a bor¢luyum.
Stockholm’de rastladigim sozde komiinistler iginde, gergek-
ten inandirc olan bir o vard, ¢iinkii buna uygun hareket ét-
mek ve yasamak istiyordu. Skoglar, birkag y1l Sovyetler Birli-
gi’nde yasadiktan sonra, 1937’de Ispanya’ya gitti ve Enternas-
yonal Miifrezede Franco’ya karsi savagti.

Sovyet konsolosluguna vize i¢in bagvurup hanl hanl Rus-
¢a ogrenmeye bagladim. Uzun siire cevap gelmedigi i¢in, ya-
zin yeniden Herbert ve biiylikanne Sand ile Landeck’e gittik.
Bu son gidisim oldu. Biiyiikanneyi de bir daha gérmedim. Bii-
yikannemin yamnda c¢algan ihtiyar, beli biikilk Tine’den
Herbert, korkung olay1 6grenmis: Doksan yasindaki kadinca-
fhz1, 1941°de Breslau’daki evinden siiriikleye siiriikleye ¢ekip
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karmug, bir kamyona atip, toplama kampina goétiirmiigler;
bir ay sonra da 6lmiis.

Herbert’le ben Agustosta Stockholm’e ddndiik. Sovyetler
Birligi’ne vize igin bir daha bagvurdum, nafile; konsolos, her-
halde Alman pasaportum yliziinden oldugunu sdyledi. Bana
Moskova ve Leningrad’a bir aylik bir turistik geziye katilma-
m1 onerdi; hangi milletten olursa olsun paray veren bu hak-
ka sahip oluyordu. Bana her zaman yardima hazr olan Her-
bert — Paris olmug Moskova olmusg, Siyonizm vgya komiinizm
olmug onun i¢in fark etmezdi- dogum giiniimde bana béyle
hir gezi armagan etti.

Bu arada Anna’mn isi bilytimiigtii, benden bagka iki yar-
dimcis1 daha vardi. Benim Filistin igimin olmayisina biraz bo-
zulmustu ama ayrnlmam dost¢a kargiladi. Ciinkii ben ona
agikca, imkan olursa uzun siire kalacagim soylemigtim. An-
na’mn agabeyi Joseph ile esi de (Joseph Rus edebiyatin Is-
veggeye ceviriyordu) Moskova’ya gitme niyetinde olduklann-
dan, birlikte yola giktik. Once gemiyle Finlandiya’da Abo’ya
(Turku), oradan trenle Helsinki’ye ve Leningrad’a gidip bir-
kag giin sonra da Moskova’ya hareket ettik.

Bu yolculuk, bundan sonraki yasgamimin yoniinii degigtir-
di, hem de ¢ok kisa bir siire icinde.

Yeni Yollar Peginde

Moskova’da, Joseph ile Ester beni, biiyiik, sevgili Yahudi ya-
zar Isaak Babel ile tamgtirdilar, Joseph’in Isvegceye cevirdigi
Odesa Oykiileri ve Budjonn Siivari Ordusu isimli eserlerini,
Moskova’ya gelmeden once okumugtum. Babel, benim gibi
bir Alman Yahudi kizin, Sovyetler Birligi’nde kalmak isteme-
sini ¢cok candan kargiladi. Sovyet Yazarlar Birligi’'nde calisan
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sekreteri Elena Isaakovna’ya soyle demisti: "Eva’yla ilgile-
nin, ona Moskova’'y1 gezdirin!" Bunun iizerine Elena, "Ne ya-
z1ik, birkag giine kadar, Karadeniz kiyisinda bizim Yazarlar
Birligi’nin konukevinde tatil yapmak iizere Gagri’ye gidece-
gim," diye karsilik vermigti. Babel, "Iste bu harika," demigti.
"Eva’y1 da birlikte gétiiriin. Giineydeki kiigiik bir yerde, vize-
nin uzatilmasi kugkusuz daha kolaydir: orada fazla biirokrasi
yoktur.” Babel o siralardaki itibar1 ve niifuzuyla olmaz olur
hale getirmigti. Yarim saat i¢inde Yazarlar Birligi benim Ele-
na ile birlikte Dinlenme Evi'ne gitmemi kabul etmigti. Turist
biirosu goz éniinden kaybolmama ses gikarmadi, yiyecek kar-
neleri biitiin ilkede gecerliydi.

Elena, yag otuzu gegmis, gok sisman, kizil sach, bosanmg
bir Yahudiydi. O, biraz Yahudice biliyordu, ben biraz Rusca.
Buna ragmen miikemmel anlagiyorduk. Benim yammda az
miktarda Isve¢ kronu vardi. Elena bana, onlara hi¢ dokunma-
mam ogiitledi. O sirada, Moskova aydin gevresinde yabanci
giysiler kadinlarca ¢ok seviliyordu. Paraya ihtiya¢ duyulunca,
bir giysiyi satmak, yasadig1 sayilmiyordu aligilmg bir geydi,
hem iyi para ediyordu. Elena bir tamdigina benim bir elbise-
mi satti. Aldigim parayla hem Gagri’ye "yumusak simf" do-
nilg biletimi aldim, hem dinlenme evinin dort haftalik iicreti-
ni 6dedim hem de bana biraz cep har¢ch@ kaldi. Leningrad ve
Moskova’da rutubetli, soguk bir sonbahar yasaniyordu. Getir-
digim giyecekler de buna gore diigiiniilmiigtii, fakat Sovyetler
Birligi’nin giineyinde isime yaramiyordu. Bunun i¢in Elena
bana acik renkli kolsuz bir basma elbise verdi. Birlikte Kara-
deniz’in yolunu tuttuk. Ikinci giiniin sabahinda —gokyiizii ko-
yu mavi ve aydinhkti, acik pencereden yaz sicag yiiziimiize
¢arpiyordu- tren Gagri’de durdu.

Gengtim, yiiregim bu yepyeni harika diinyayr kucaklama-
ya hazird, o dev gibi palmiyeler, riizgarda ugusan kizil bay-
raklar, rengarenk doga goriintiileri arasindan gecerek acik
bir arabada Sovyet Yazarlar Birliginin dinlenme evine gidi-
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yorduk. Ogle yemegini, ufka dogru uzanan mavi denize baka-
rak terasta yedik. Elena’min beni ilk gotiirdiigii masada -ba-
na gore— geng ve ¢ok sempatik bir Cinli oturuyordu. Bu 38 ya-
sindaki sair ve yazar Emi Siao (Siao San) idi. Tipki masallar-
daki gibi oldvy, ilk bakigta agik oldum. Emi’den kimsenin kar-
51 koyamayacag bir 151n yaythyordu. Gozlerinde sevgi vards,
biitiin yapisinda bir sevecenlik, zarafet hakimdi. Geride ka-
lan her geyi unuttum. Benim i¢in artik yalmz Emi ve o an var-
d1. Ben de Emi’yi ¢eken ne oldu, bilmiyorum; belki de, yaga-
mim boyunca benden kopmayan ¢ocukga saflifimda.

Birkag giin sonra Elena bana endigeyle géyle dedi: "On-
dan elinizi ¢ekin; evlidir ve bir ¢ocugu var."” Bunu hemen
Emi’ye sordum: "Evli oldugunuz dogru mu?" Bana cevap ver-
di: "Bir Ruskadimyla evliydim. Fakat bogandik. Yedi yasinda-
ki oglumuz Allan, Uzakdogu’da annesiyle yagiyor." Birkag
gin sonra, 8 Kasim’da 23. dogum giiniimii kutladim. Koyu
kirmiz: giillerle koskocaman bir demet, kahvalti masasinda
duruyor ve bundan sonraki yagam yolumu belirleyen bir agk
ilam demek oluyordu. Bir burjuva kiz1 iken, bir komiinistin
hayat arkadas ve yillar gegtikge, devrimci diigiinen ve hare-
ket eden, bajimsiz bir insan olacaktim. Emi, gimdiye kadar
tamdigim erkeklerden bagka tiirliiydii, hele yakin zamana ka-
dar gercek komiinistler zannettigim Stockholm’deki salon ko-
miinistlerinden bambagkaydi. Devrim onun sadece dilinde
kalmamigty, 20 y1ldan beri onun iginde yagiyordu. Bana karg
oylesine yumusgak ve sevgi doluydu ki, kendimi sanki bagka
bir gezegenden buraya u¢mus gibi hissediyordum. Emi, agki-
nin kuvvetiyle yavas yavas ve sabirla benim diigiincelerimi
Cin Devrimi iizerine ¢cekmeyi bildi. Uzun gezintilerimize, de-
nizin dalga sesleri eglik ediyordu. Emi’'nin agk ve sade dili,
benim her giin biraz daha gelisen Rusca bilgime ¢ok uygun-
du. Bilemedigim baz1 kavramlan 1srarla tekrarlayarak, agik-
layarak bana kendisinden s6z ediyordu, kisaca onlarn aktar-
mak istiyorum:
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"1896’da, gliney Cin’in Hunan eyaletinde dogdum. Babam
ogretmendi; benim de 6gretmen olmam gerekirdi. On iki ya-
simda okulda, benim bélgemden Dong San’la, 15 yasindaki
Mao Zedung ile kargilagtim. Ikimiz de kaba saba kéyli kiya-
fetleri icindeydik, sik ve zarif giyinen diger 6grenciler bize gii-
ler, bizimle alay ederlerdi. Ahgilmig program geregi 6gretilen
Konfiigyiis felsefesine daha fazla dayanamayacagimizi hemen
anlamigtik. Gizlice, dilnya kahramanlanmn hikayelerini, ro-
manlarin, klasikleri okumaya ve birbirimize anlatmaya bas-
ladik. Mao, okulda uzun siire kalmadi. Birka¢ yil sonra
1911’de itk Cin Devriminden az 6nce, onunla yeniden Cang-
hay 6gretmen okulunda kargilagtik. Bu arada felsefe, edebi-
yat, diinya tarihi, cografya konularinda genis bilgi edinmig
olan 18 yasindaki Mao, biz 6grencileri orgiitliiyordu. Zengin
bilgisini bize aktanyor, gehir digindaki tepelere dogru yaptifr-
mz aksam gezintilerinde, diinyada olup bitenlerden bize ha-
berler veriyordu. Bize, bilyiik devrimci Sun Cung San’1 (Sun
Yatsen) ve onun devrimci dernegi, Tong Meng Hui’yi anlati-
yordu; daha sonra bize her giin, emperyalist savagta olup bi-
tenlerden (Birinci Diinya Savag)) haberler vermeye bagladi.
Mao’'nun keskin zekasina, gozlemleme yetenegine, politikada-
ki uzak goriigiilne hayrandik ve ondan ¢ok sey dgreniyorduk.
Sevgili hocammz Profesor Yang’tan Mao ve ben kendimizi kati-
lagtirmay1 6grendik: Kahvalti etmiyor, her tiirlii havada acik-
ta yikanyor, spor yapiyor, viicutlarnmz geliklestiriyord uk.

14 Nisan 1918’de Mao’nun girisimiyle Yeni Insam Ogren-
me Dernegi (Sin Min Siie Hui) kuruldu. Mao’nun en yakin ar-
kadag1 olan Cai He-geng’in evinde kurulusa katilan 13 kigi-
ninarasinda ben de vardim. Bu topluluktan pek ¢ok tinlii dev-
rimci gikti. 4 Mayis 1919’da, Japonlara kars: Beiping’de yapi-
lan kitle gosterisine ben de katildim. Bu gosteri, demokrasi
ve yeni bilimler isteyen bir halk hareketine doniigtii. Yani, ye-
ni bir kiiltiir ve edebiyat isteniyor, Konfiigyiis damgah feodal
sistemin kokten yikilmas: hedefleniyordu. Bu olaylarin sonu-
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cunda Cin aydinlan ilk defa igcilerle birlesti ve isgiler
Marx'in fikirlerini 6grendiler.

1920’de diger 6grencilerle birlikte Sanghay’dan Fransa’ya
geldik. Mao bizi gemiye kadar gecirdi. Fransa’dan onunla
mektuplagtik. Paris’te {iniversiteye kaydoldum; daha sonra
bir fabrikada ¢aligtim. 1921’de Cin Komiinist Partisi kurul-
du. Hunan’daki parti orgiitii gergeklestirdigi i¢in, Mao mer-
kez komiteye se¢ildi. Fransa ¢ok pahali oldugu i¢in Alman-
ya'ya gectim. Orada biiyiikk enflasyon vardi. Fransiz parasi
olanlar ucuz yasiyordu. Birkag¢ ay, Berlin’de Kant caddesin-
de, bir Alman ailenin yaninda kaldim. 12 yagindaki kizlan
Kitchen bana biraz Almanca ogretti. 1922’de Paris’e dondim
ve once Fransiz sonra Cin komiinist partilerine girdim. Aym
yihin sonunda Moskova’ya gittim. Orada, komiinist bir iiniver-
site olan Dogu Emekgileri Universitesine (KUTV) girme san-
sina erdim. Okuldaki arkadaglanmdan biri Tiirk sairi Nazim
Hikmet'ti.

21 Ocak 1924’te, Lenin o6ldigi zaman Moskova’daydim.
Bu hayatimin en karanhk giiniiydii. Cinli yoldaglarimla birlik-
te Lenin’in katafalki baginda nobet tutarken, yasamim boyun-
ca devrime sadik kalacagima kendi kendime yemin ettim.
(Bugiin 1986 ynlinda, Lenin’in 6liimiinden 62 y1l ve Emi’nin
oliimiinden ¢ y1l sonra, onun yeminini sonuna kadar tuttugu-
nu soyleyebilirim.)

Guomindangh (Milli Halk Partisi) kurmus olan Sun
Cong-gan, Cin Komiinist Partisi ile Sovyetler arasinda dostga
igbirliginden yanayadi. 1924 yilinda Cin’e dondiigiim zaman
Komiinist Genglik Birliginde ¢aligtim, sonra orada sekreter
oldum ve ulusal devrime aktif olarak katildim, Daha o zaman-
lar, giirler, dykiiler ve denemeler yaziyordum. 1926’da, Bei-
ping’de, 20'li yillann basindan beri Cin’de Rus¢a dersleri ve-
ren gen¢ Rus kizi Vassa ile evlendim. Benim ikinci egimdi.
Daha g¢ocukken ailem tarafindan evlendirildigim ilk egim,
ben yurtdisinda iken 6lmiigtii. 1927’ de partinin emriyle yeni-
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den Sovyetler Birligi'ne gittim. Vassa ile Vladivostok’a yerles-
tik, 24 Arahk 1927'de Allan orada dogdu. Vladivostok, kigin
buz tutan dik yokuglardan olusan daghk bir kenttir. Bir giin
ayagim kaydi diigtiim ve agir bir beyin sarsintis: gegirdim. Ay-
larca yataktan gikamadim, Vassa, ii¢limiizii ge¢indirmek igin
¢ok siki calisarak bana bakti. Uzun siire calisamadim.

Sun Cong-San’in 1925te 6limiinden .sonra, Milli Halk
Partisi liderligini geng¢ bir subay olan Jiang Jiesi (Can Kay
sek) iistlendi. 12 Nisan 1927°de bu adam devrime ihanet etti
ve ¢ok kan doktii: ylizbinlerce devrimci, komiinist, sendika li-
deri ve ig¢i oldiirildi. Yaklagik yedi y1ldir Cin’de beyaz teror
kasip kavuruyor. Ben artik geri donemezdim ve burada kal-
dim."

Emi, kisa siire 6nce Rusga olarak yayinlanmg bir siir ki-
tapeigim bana armagan etti ve dedi ki: "Halkimin ¢ektigi aci-
lan ve ozgiirliik igin kahramanca savasim 6grenmek istiyor-
san... al, oku! "Elbetteki i¢indeki siirleri ancak ¢ok sonra anla-
yabildim; fakat Sovyet Cini I¢in baghgim, ayrica yayincinin
yazdin girigteki ara baghklan "Emi Siao — Cin Devrimi Oza-
", "Emi Siao — Sovyet Cin gairi", "Cin Devrimi Sairinin Geli-
§i"— yazilarim ¢ok iyi anladim.

Bu iki yeni diinyaya atlay1s -Sosyalist Sovyetler Birligi ile
kanh Cin Devrimi- beni akila olmaktan ¢ok duygusal yonden
etkiledi. Emi, dykiileriyle Cin Devrimini kalbime yerlegtirdi.
Sovyetler Birligi’nde ben iki ayagimin iizerinde saglamca du-
ruyor ve kelimenin tam anlamiyla igin sadece aydinhk yamm
goriiyordum. 11k defa giineye gelmistim. Gergekten de bahge-
lere kurulmus olan gocuk yuvalanm ziyaret ettik, agk hava-
da ders yapilan okullar gezdik. Kolektif ¢caligma yapilan Kol-
hos’larda, kaba saba koyliiler bize cani goniilden iiziimler ve
taze giralar ikram ettiler. Emi kiigiicilk kipkirmizi biberleri
kopanp tath meyve yer gibi igtahla 1sirnnyordu. Her yer ¢igek
ve yesillik i¢indeydi; her giin denizde yiiziiyorduk - ve aylar-
dan Kasimda.
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Bizim grupta ben ve Emi’den bagka Elena, gen¢ gazeteci
Nikolay Karelski (Moskova I's¢i Gazetesi Trud’da Artyom tak-
ma adiyla yaziyordu), kirk yaglarinda, bosanmug bir Letonya
Yahudisi olan Henriette Goldstein (Henri derdik) onunla bir-
likte yasayan oldukca daha gen¢ Alman yazar Gustav Brandt
ve Norvegli yazar Nordahl Grieg vardi. Skoglar Tidstrom de
kisa tatilini Gagri’de gegiriyordu ama o bagka bir dinlenme
cevinde kahyordu.

Benim orada biraz daha uzun kalabilmeme iiziicii bir olay
sebep oldu: Bizim binamiz tam sahildeydi ve Skoglar her giin
hize geliyordu. Kiigitkk grubumuzla birlikte yiizer, giineglenir
ve su topu oynardi. Giniin birinde Skoglar birdenbire arka-
daslarimizdan bazilarmn iizerine saldirtp yumrukladi. Saka
cdiyor sandik, giilerek biz de ona katildik. Fakat isin ciddi ol-
dugunu hemen fark ettik. Skoglar kudurmus gibiydi. Neden
oldugunu hi¢bilemedik. Vahgice ¢evresine saldinyor, zaptedi-
lemiyordu. Birlik olup onu hastahaneye gotiirditk. Muayene-
sini yapan doktor, Skoglar1 derhal yakindaki kuduz hastaha-
nesine gotiirmemizi, orada bir psikiyatri klinigi bulundugunu
s0yledi. Skoglar saldirmay1 birakinca apatik bir hal aldi, kim-
seyi tammiyordu, mitkemmel olan Rus¢asinl unutmugtu, ben
ona Isvegge hitap edince ¢ok yavag reaksiyon veriyordu. Dok-
torlar, gereginde Skoglar’la iletigim kurabilmek i¢in benim
mutlaka ona yakin bir yerde kalmamin gart olduguna karar
verdiler. Ben Gagri’ye geldikten sonra daha uzun kalabilmek
igin bir dilekgeyle izin istemigtim, ama geri ¢evrilmigti. Dok-
torlar hemen bu izni aldilar.

Emi Mosko;fa’ya donmiistii. Skoglar olayinda orada degil-
di. Bana her giin mektup yaziyordu, ben de ona bozuk Rus-
¢amla cevap veriyordum. Elena’mn izni bitince, Skoglar’i da,
bir hastabakici gozetiminde yammiza alarak Moskova’ya ge-
tirdik ve onu bir akil hastaliklarn hastanesine yatirdik. Skog-
lar gerci sakin davramyordu ama, gevresini tayor gibi deil-
di. Skoglar'lailgilenmek benim gorevim oldugu i¢in hastaney-
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le daima iligki igindeydim. Ayrica annesine de mektup yaz-
dim.

Moskova’da Elena’mn yamnda kaliyordum. Emi, politik
sizinmacilaraaynlms bir yurtta kaltyordu (MOPR), bu Obuc-
ha caddesinde iki kath bir binayd: (eskiden Voronzowo Pole
denirmis, hila da 6yle deniyor). Once Emi, Elena’ya gelip
evin yolunu ogretmek i¢in beni aldi. Yol olduk¢a kangikti, sik
sik vasita degistirmek gerekiyordu. Ikinci defa ben yalmz git-
tim. Yolum, birka¢ saat siiren engellenmelerle iyice uzad,
¢iinkii o giin Kirov i¢in cenaze téreni diizenlenmisti.

1934 yili Aralik ay1 basinda, onun 6ldiiriildiigi haberini
trende duymugtuk. Sergey Kirov, Leningrad Parti Sekreteri
ve Politbiiro iiyesiydi, Stalin’den sonra, Sovyet yonetiminde
halk tarafindan sevilen en popiiler adamdi. O giin Kizil Mey-
dana ¢ikan biitiin yollar kapatilmigti. Tramvay yollan tikan-
migty, insanlar inip yirimek zorunda kalmigti. Eger Kizil
Meydandan yaya olarak gecebilsem, Emi’'nin evine ¢abucak
gidebilirdim; ama tabii birakmadilar. Gérevliler, gozlerinde
yaglarla, "Acimz ¢ok biiyiik, anlayig gosterin!" diyorlardi. Ha-
yatimda ilk defa, iilkeyi yoneten saygin bir kisiye yiiz binler-
ce insanin gergekten yas tuttugunu gérmek... Bu sevgi beni
¢ok etkiledi. Uzun yollardan doniip dolagarak, saatler sonra
Emi’ye ulagtijitmda, onun merak i¢inde Elena’ya telefonlar et-
tigini 6grendim.

Emi’nin yasadig1 yeri once iyice bir siizdiim: Iki penceresi
¢itle cevrili bir bahgeye ve sokaga bakan genis, aydinhk bir
odasi vardi. Odada onii perdeyle ortiilii bir yatak, elbise dola-
b1, yazi masasi, bir masayla iskemleler, bir telefon sehpasi bu-
lunuyordu. Aym kattaki diger odalarda Almanlar, Macarlar,
bir Cinli kadin ve bagka politik sigjinmacilar oturuyordu. Kori-
dorun sonunda miigterek bir mutfak ve siginmacilann her bi-
ri icin ayn bir masa ve gaz ocag1 vardi. Bir merdivenle agag
kattaki dug kabinlerine iniliyordu. Benim gimdiye kadar ah-
sik olduklanma kiyasla, burada her gey gok basitlegtirilmigti.
Fakat benim ¢ok hoguma gitti, hayran oldum.
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Bir gece Emi’nin yaninda kaldim; bu olay iligkimizi pekis-
tirdi. Hep birlikte olmak istiyorduk. Herbert’e yazdim, karg
gelmedi. Binada hig kimse benim Emi ile kalmam yadirgami-
yordu. Sovyetlerde serbest agsk zamaniydi. Evlenmek burju-
va gelenei idi; isteyen istedigiyle birlikte yagsayabiliyor ve ta-
raflardan biri istemezse, ayrlabiliyordu. Evlilikdis1 ¢ocukla-
rin durumunun ne oldugunu hatirlamyorum. Korunma ¢are-
si konusunda bir egitim yoktu. Gergi kiirtaj serbestti, ama in-
sanlarnn bu derece ozgiirlijge heniiz hazir olmadiklan belliy-
di. Kadinlar kiirtaj kuyrugunda siraya giriyor, ileride gergek-
ten ¢ocuk sahibi olmak isteyince, rahim artik bebegi tutmad-
g1 icin, bundan mahrum kaliyorlard:. 1938’de dogum evinde
yatbgm zaman pek ¢ok kadin bana bunu aglayarak anlatti.

Emi bana Cinli arkadaglarim tamtti. Artyom’u ziyaret et-
tik. Bize ¢ok yakin olan Jauski Tor’da (Yauskiye Vorota) kan-
s1 Ira, Ira’nin annesi ve kiiciikk kizlan Tanja ile birlikte genis
bir odada kahyordu. Ailenin aynca Moskova disinda, Kunze-
vo’da kii¢iik bir koy evi (Daga) vardi, hafta sonlanm, tatilleri
orada gegirirlerdi. Artyom, 1934 Noel gecesini onlarla birlik-
te ge¢irmemiz icin Emi ile beni davet etti.

Moskova'mn buz gibi soguk kiginda, iizerimdeki ince deri
ceketle donuyordum. Emi bana ilk biiyiik hediyesini o zaman
verdi. Bana ipek gibi siyah parlak tiyli, diz boyu bir kiirk
manto aldh. Ilk defa o zaman, Cin dili uzmam bir Rus Yahudi-
siyle Uzak Dogu’da yasadigam bildigim Vassa’'min o sirada
Moskova’da oglu Allan ile birlikte, kizkardesinin evinde kal-
dignm 6grendim. 31 Arahkta Emi gidip Allan’ ald1 ve ligiimiiz
—sirimda kiirkiimle- bir banliy6 treniyle Kunzewo’ya gittik.
Karlarla ortiilii ormamn derinliklerindeki ahgap Rus evi, ba-
na Hdnsel ve Gritel masalindaki pastadan yapilma evi hatir-
latty, igeride odun sobas1 yamyordu.

Evinigi sicacik, rahatti. Koylii usulii bol yiyecekle dolu ma-
sanin ortasinda sicak sarapla dolu koca bir ¢anak vardi, gece
yansi 1siklan sondiiriip onu ateslediler. Ben bayram sevinci
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icindeydim. Yeni y1l neler getirecekti? Allan oldukga sessizdi.
Ara sira bana merakla bakiyordu. Sabaha karg), saat iki-tig si-
ralarinda, herkes yorgun diigiince Artyom dedi ki: "Burada
yerimiz oldukca dar." Biraz ¢ekinerek ilave etti: "Siz ikiniz
birlikte yatabilir misiniz?" Biz rahatlamig olarak gok dogal ce-
vap verdik: "Elbette.” Sonradan Artyom bizim hakkimzda
bir oykii yazdi: Norvegli Kiz, bizi gizlemek igin beni Norvegli,
Emi’yi de zenci olarak gostermisti.

Sadece cabucak Rusca 6grenmekle kalmiyor, Moskova’da
rahatca tek basima gezip dolagabiliyordum da. Aligverise ¢iki-
yordum ve bana yabanci olan yagam sartlarina aligiyordum.
Kusnetzki Most’ta koge basinda, eski moda fakat son derece
giizel bir evde oturan Henri ile Gustav’1 ziyaret ettik. Henri,
Uluslararas: Edebiyat'in Almanca sayilarim terciime ediyor-
du. Redaksiyon biirolar1 Kunsnetzki Most’un bag tarafinday-
di. Emi de Uluslararas: Edebiyat’in Cince sayilarinin redaksi-
yonunu iistlendi ve dergiye ceviriler ve makaleler yazmaya
baglad.

Isaak Babel’i de ziyaret ettik. O da, siginmacilar yurdu-
nun kargisinda, yanlis hatirlamiyorsam kendisine ait bir ev-
de, Antonina Pavlovna isimli gen¢ bir Rus kadimyla birlikte
yasiyordu. Emi ile Isaak birbirlerinden ¢ok hoglamirlardi. Ba-
bel akilh sessiz, sempatik, enerjik bununla beraber biraz
mahcup biradamdi. Bir giin Emi ona, bir Cin fliitiiyle bir gey-
ler ¢aldi. Babel hayretler icinde dinledi. O giinden sonra ne
zaman bize gelse, Emi’den fliit ¢calmasim rica ederdi. 1934’te
onunla ilk tamgtifaimda ondaki aligilmadik ve tipik taraflan
fark etmemigtim. Onu isabetli oldrak karakterize etmek igin
onun ogrencisi ve dostu olan G. Munblik’in s6zlerini kullan-
mak gerek: "Bir insani, okurun goz dniine getirecegi bi¢imde
tarif etmek zordur, Babel’i tarif etmek ise biishiitiin zordur.
Kisa boyunlu yuvarlakca viicudu, genis, sevimli yiizii, stk sik
kingan yiksek almyla siradan bir goriintiisii vardir; gevresin-
dekilere kars: biraz muzip giiliigii, gzlerindeki pinlt: sadece
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dig goriintiillerdir. Gergekte insan sevgisiyle dopdolu merakh
biridir. Ahgilmamisg keskin bir goriise sahiptir, her seyi derin-
lemesine goriir. Ama bu onda kugku degil, hayret uyandinr.
Onu goyle formiile etmek miimkiin olabilir: Keskin bir goriig-
le, kesif seyahatlerine ¢ikar ve hog siirprizlerle kargilagir."
(Rusgadan geviren Eva Siao)

Fakat biitiin iyi iliskilerine ragmen, Babel de benim bii-
yiikk sorunuma yardimei olamadi: Sovyetler Birligi’'nde kalma
siiresi Kirow’a yapilan suikastten sonra, yabanc illkeden si-
radan, partisiz kigilerin 6zel nedenlerle oturma izni almasi he-
men hemen olanaksiz hale gelmigti.

Bu arada Skoglar nispeten iyilegmigti. Beni tamyor, be-
nimle konusuyordu, Rus¢asin da yeniden kazanmigt. Fakat
doktorlar onu tam saghigina kavuguncaya kadar klinikte tut-
mak, sonra bir sanatoryuma gondermek istiyorlardi. Benim
Moskova’da vizem bir kere uzattinldigy i¢in bunu yeniden
yapmak igin bir bahane yoktu. Emi de biitiin gayretine ve iyi
dostluklarina ragmen bir gey elde edemedi. Evlenme istegi-
miz de gerceklesemedi. Boylece ben 5 Subat 1935’te iizgiin
bir yiirekle Stockholm’e donmek zorunda kaldim.

Bir Oraya Bir Buraya

8 Subatta Stockholm rhtimina ¢iktim, Herbert beni kargila-
di. Sovyetler Birligi'ne tekrar girebilme izni almamin ne ka-
dar siirecegini belli olmadigindan, Anna bana tekrar kendisiy-
le caligmamu 6nerdi. Herbert’in kiz arkadag Jenia o sirada
Ruscadan Isveggeye bir roman ceviriyordu. Ben ona gevirinin
temize daktilo edilmesinde yardimci oldum. Boylece biraz pa-
ra kazandim. Bir yandan da harl hanl Cince 6greniyordum.
Emi ile karsilikly, yakic1 agk mektuplan yaziyorduk — Rus-
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¢a olarak. O, sik sik bana telefon ediyordu. Bugiin; o zamanki
mektuplanmi okuyunca, Sovyetler Birligi’'nde sadece ii¢ ay
kaldignm halde,'bu yabana dilde duygularimu bu kadar iyi ifa-
de etmis olmama gaginyorum. Emi’nin bana yazdig mektup-
lan da, iyice anliyordum. Bunu gerc¢ekten ona bor¢luyum. Da-
ha Moskova’da iken Emi bana biraz Cince dgretmisti, Latin-
ce alfabeyle yazihsiyla birkag¢ Cin yazisim da. Biitiin bildikleri-
mi ara sira mektuplanmda kullamyordum; Emi de bana da-
ima birkag satir Cince ciimle yaziyordu.

Benim Sovyetler Birligi’ne gidebilmem ve orada kalabil-
mem i¢in Emi her ¢areye bagvurdu. Babel, Vera Inber, hatta
Lenin’in miicadele arkadas: ve o siralarda Sovyetlerin Isveg
elcisi Aleksandra Kollontai bile ¢ok ¢abaladilar, ama boguna.
22 Subatta, Emi bana Sovyetler Birligi’'ne gitmek ve onunla
evlenmek istiyorsam, Sovyet vatandaghigim kabul etmem ge-
rektigini bildirdi. Ben, telefonda alelacele diigiinmeden, peki
deyince, Emi ¢ok sevindi. Fakat sonra diigiinmeye bagladim.
Herbert de bana bunu ¢ok ciddi diigiinmem gerektigini soylii-
yordu. Ciinkii o giinkii gartlarda, Bati1 toplumu i¢inde boyle
bir karar vermek, dogup biyiidigim yerleri tamamen terk
etmek anlamina geliyordu. Bir Alman olarak, benim Sovyet-
ler Birligi'ne girmem ve orada oturmam ne kadar zor ise, Sov-
yet vatandag olarak da iilke digina ¢itkmam o kadar giig ola-
cakti. Politikada yeterince olgun olmadigim gibi, béyle zor bir
karan bir gecede verebilecek kadar kigisel bir gelismigligim
de yoktu.

Emi ise bunu bir tiirli anlayamiyordu. Bana goyle yazmyg-
t1: "... seninle diin yaptigim telefon konugmasi beni ¢ok iizdii.
Biitiin gece uyuyamadim. Gordigim kadaryla sen heniiz
Sovyet vatandas: olmaya karar verememigsin. Belki de beni
diigiindiigiin ve mektuplannda yazdigin kadar sevmiyorsun.
Seni asla Sovyet vatandag olmaya zorlamak, tegvik veya ikna
etmek istemem. Sana sadece —bir yoldaga yapar gibi- fikrini
neden iyi bulmadigim aciklayacagim:
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1. Sovyet vatandasi olursan ne kaybedersin? Birgok yaban-
cinin bu hayali kurdugunu biliyorum. Sovyet vatandagi ol-
mak biiyiik bir mutluluk, biiyiik bir gereftir. Elbette bir Sov-
yet vatandasi, devletine karg olan gorevim yapmakla miikel-
leftir, fakat bu halk kitlelerinin devletidir. Yani bizim devleti-
mizdir, her birimizin devletidir. Genelin yaranna diiriistce ¢a-
lhismak ve yalmz kendini diisiinmemek - iste bu, gercek bir
Sovyet vatandagh@dir, bizde ne yazik ki hala varolan pek gok-
lan gibi ksir gériigliliikk demek degildir.

2. Sen Sovyet vatandag olursan, bir daha 6mriin boyunca
Sovyetlerden digsan ¢itkamayacagina mi inamyorsun? Cok yan-
hig digiiniiyorsun. Bu uluslararasi durumu ve devrim tarihini
iyi bilmemenden ileri geliyor. Bunlan birkag¢ hafta i¢inde an-
latmak zor. Sana sadece, kisaca sunu soyleyecegim: Kisa za-
man i¢cinde —tam ne zaman olacag elbette belli degil heniiz -
diinya devrimi olacak. Hig degilse birkag iilkede ig¢i simfi za-
fer kazanacak. O zaman, uluslararasi durum bambagka ola-
cak. Bu bir iyimserlik degil, bu temel politik bilgi. igimizden
birinin o zaman, dig iilkelerden birine ¢cahigmak i¢in gonderil-
meyecegini kimbilebilir? Sen Sovyet vatandashgim kabul
edip etmeyecegine, askimizdan bagimsiz olarak, kendin ka-
rar vermelisin. Bu insamn politik konumunu belirleyen, poli-
tik bir meseledir."

Bir de sunlan yaziyordu: "Mektubunda, kendini Mosko-
va’da evinde gibi oysa Stockholm’de yabanc gibi hissettigini
yazyorsun. Boyle diigiiniiyorsan, Sovyet vatandaghg mesele-
sini neden hila ¢ozemedigini anlamyorum. Bu, hala kendini
burada evinde gibi hissetmiyorsun, demektir. Sana sunu soy-
lemeliyim: Benim egim bir kapris ugruna degil, politik kana-
atinden dolay1 Sovyet vatandag1 olmali. Boyle olmazsa onu se-
vemem."

Biitiin kalbimle yeniden her geyi anladim. Ona gitmek isti-
yordum, Sovyetler Birligi'nde yasamak, cahsmak ve yepyeni
birinsan olmak istiyordum. Fakat arkamdaki kopriilerin hep-
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sini birdenbire ytkmaya karar veremiyordum. Tam bir agik-
ik ve sevgi dolu mektuplarim, sonunda Emi’yi ikna etti. Gos-
terdigi siddetli tepkiden pisman oldu. Nihayet Marksist bir
insand1 ve burjuva egitimi iginde yetismis geng bir kizin, agki-
naragmen bir anda, bilingli bir Sovyet vatandas: olamayacag-
m anlamaya mecburdu. Yeniden turist olarak gitmeme karar
verdik. Herbert yine bana yol pararm gonderdi. 1 Nisan
1935’te ikinci defa Sovyetler Birligi’ne gittim ve Temmuz orta-
sina kadar kaldim.

1 Temmuz’'da, Sovyetler Miizik Birliginin davetlisi olarak
Herbert, Miizik Festivali’ne katilmak iizere Sovyetlere geldi.
Emi ¢ok meggul olduguigin ben Leningrad’a yalmz gidip Her-
bert’i kargiladim. Astoria oteline yerlestik. Biitiin etkinlikle-
re katildim ve bu arada Maga Kiz ile Kugu Golii’nii izledim.
Yabanci misafirleri, yemeklerde ve gezilerde gozliiyor, onla-
rin her geye nasil tepeden bakarak elegtirdiklerini duyuyor-
dum. Onlarla arama bir ¢izgi ¢ektim ve Emi’ye goyle yazdim:
"...Benbuinsanlann toplumunda kendimi rahat hissetmiyor-
dum. Yeni yeni olusan bir diinyaya davet edilmigler, her alay
ediyorlar, sanki elegtirmeye mecburlarms gibi, her gorbada
sa¢ anyorlar. Kendi iilkelerindeki koétiiliikleri ve sefaleti dii-
giinmek istemiyorlar tabii... Ben burada kendimi misafirden
¢ok ev sahibi gibi hissediyorum ve senin ve arkadaglarnmizin
yaninda olmak i¢in can atiyorum..." {1k defa zihnimden béyle
diigiinceler gegiyordu. Bu ve Herbert ile Emi’nin tamgip bir-
birlerinden hoglanmalari, Sovyet vatandag olma kararim ¢a-
buklagtird:.

4 Temmuz 1935’te Emi bizi Moskova’da kargilad. Sair
Emi ile miizisyen Herbert birbirlerine gok sempati duydular.
Aralarinda Fransizca konugtular. Gelisimizden hemen sonra
Babel ziyaretimize geldi. O da Fransizca, Almanca konuguyor-
duve hemen Herbert'i kendi evine davet etti. Herbert seving-
le kabul etti. Emi, isaak Babel ve Herbert ¢ok uyumlu bir iig-
lii olugturdular. Moskova’nin yazinda unutulmaz giinler gegir-
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dik - taa 15 Temmuza kadar. O giin Moskova’y1 terk etmem
gerekiyordu, vizem uzattlamiyordu.

Herbert, Emi ile benim birbirimizi gergekten sevdigimizi
gormiigtii. Sovyetler Birligi’nin gelecegi parlak bir iilke oldu-
gunu da anlamsti. Ve Herbert, Isve¢ vatandagi oldugu igin,
ara sira beni gormek i¢in gelebilirdi. Stockholm’de Sovyet va-
tandaghgina gegmek icin hemen bir dilek¢e vermemi karar-
lagtirdik. Yeniden Emi’den iizillerek ama bir daha kavugunca
hi¢ aynlmamak umudu i¢inde ayrildim.

Veda sirasinda Emi bana, onun Gagri’deyken gektigim
bir fotografim armagan etti, arkasina Rus¢a sunlan yazmgti:
"Benim sevgili, sadik, biricik Evogkama'! Benden aynlip yal-
mz bagina uzaklara gidigin son olsun. Cabucak donecegini,
ebediyen birlikte yasayacagnimiz ve calisacagaimizi umut edi-
yorum. Yalmzca senin Emi!" Latince harflerle Cince olarak
da eklemigti: "Beni unutma! Seni ¢ok seviyorum! 15 Temmuz
1935."

Emi ile hemen her giin telefonlagiyor ve sik stk mektupla-
siyorduk. Benim, Sovyet vatandaghgina ge¢mek icin verdi-
gim dilekgeye ragmen Emi olayr ¢cabuklagtirmak i¢in bir¢ok
kimseyle goriigiip konugmak zorundaydi. Aleksandra Kollon-
tai, Moskova’da Emi'yi, Stockholm’de beni kabul etti. Bizim
olagandis1 agkimiza ¢ok yakin ilgi duyuyordu. Bu siralarda
ben hem modern, hem klasik Rus edebiyatindan pek ¢ok
eser okuyordum. Gogol’un Olii Ruhlari’mn Almancasini, Mi-
hail M. Sos¢genko’nun hikayelerinin Rusgasim okudum. Ba-
bel’i, Vera Inber’i, daha bagkalarim okudum. Siki bir ¢als-
mayla da Cince ogreniyordum. Biitiin giin yedi-sekiz saat,
Temmuz baginda dinlenmek i¢in Kopenhag’a giden Anna’nin
atolyesinde ¢alistyordum.

Temmuz baginda hamile oldugum duygusuna kapildim.
Dogru gikti. Daha 6nce konustugumuz igin, Emi’nin gimdilik
daha gocuk istemedigini biliyordum. Telefonda ona hamileli-
gimden so6z edince gok korktu. "Biz heniiz ¢ocuga bakamayiz.
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Benim gelecegimin ne olacag belli degil. Bir geyler yapmali-
sin!" Emi taa bagtan bana agkca ve diiriistge, kendisinin ilk
firsatta Cin’e gidecegini ve benim onunla birlikte hemen git-
memin miimkiin olmadigim sdylemigti. Ben, buna ragmen
onun hayat arkadag: olmaya karar vermistim. Emi’ye soyle
yazdim: "... bu ¢ocugu simdiden seviyorum, senin ¢ocugun ve
ona sahip olmaya hakkim olmadigim da biliyorum... Kendim-
le savasiyorum, fakat sen heniiz ¢ocuk istemiyorum dedigin
i¢in, senin iglerini bozmamak amaciyla her geyi yapacagim.”

Sagkinlik ve iiziintiidden ~-Herbert Landeck’te tatildeydi-
Kopenhag’daki Anna’ya telefon ettim. Bana tamdig bir dok-
torun adresini verdi. O sirada kiirtaja hapis cezasi vardi. Dok-
tor, miidahaleyi, muayene sirasinda —~narkozsuz olarak- ger-
ceklestirdi; hem de bir defada degil ii¢ etapta, olduk¢a barbar-
ca bir ig. Buna kargi sadece muayene iicreti aldi: 10-15 kron.
Son girigiminde ¢ok sanci ¢ektim ve ¢ok kan kaybettim. Fa-
kat doktorun muayenehanesinde beg dakika daha fazla kala-
mazdim, derhal bir taksiyle eve doumek zorundaydim. 25
.emmuzda Emi’ye mektup yazdim: "Cok hastayim, cok kan
kaybettim. Anna benimi¢in Kopenhag’dan erken déndii, aya-
ga kalkamadigam igin benim yammda kaliyor. Artik yalmz de-
gilim."

Herbert 1 Agustosta Landeck’ten doniince bana, "Sen deli-
sin,” dedi. "Neden boyle bir gey yaptin?" Ben de, "Evli bile de-
giliz, gelecegimizin ne olacagy da belli degil,” dedim. Bunun
iizerine Herbert, "Ne olmus?" dedi. "Bir ¢ocugumuz olurdu
bari, kiigiik bir maskara.” (O, biitiin kii¢itk ¢ocuklara "maska-
ra" derdi.) Herbert iste béyle bir insandi, ona gore her ey ba-
sitti. 1935 Agustosunda nihayet Sovyetler Birligi'ne girig iz-
nim geldi. Anna’dan, biitiin dostlardan, dzellikle Herbert’ten
ayrilmak bana ¢ok zor geldi. Fakat Emi’ye olan sevgim ve ye-
ni bir insan olma arzusu, her geyden iistiin geliyordu. Boylece
kafamun i¢inde birtakim idealler ve giiven dolu olarak eski
diilnyamdan yepyeni bir aleme atlayng yaptim - Gelecegin
Diinyasina.
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Yeni Vatanda

Nihayet buradaydim -sonsuza kadar inanciyla. Yeni yagam-
ma onceden soziini ettigim miigterek evde bagladim. Oteki
komgularla tamgtim: aralarinda bir Alman, kiziyla birlikte
bir fabrikada caligan ¢ok gisman bir Macar kadim, Su-
mama* isminde bir Cinli kadin ve daha bagkalan vardi. Ma-
car kadin, ufak tefek Cinliye ¢cok kiziyordu, mutfakta, dil bil-
meyen Su-mama’ya Rusga agnr kiifiirler savuruyordu. Benim
gelisimden kisa bir siire sonra Vassa da Moskova'ya geldi.
Onunla o zaman tanigtim. Vassa, Emi ile ayn koridor iizerin-
de oturan ve esi Mira Fransa’da gazeteci olarak ¢alisan Lazar
Aronstam’in yaminda kahyordu.

Vassa benden sekiz yas biiyliktii. Kii¢iikk burjuva bir igci
ailesinden geliyordu, ama gimdi egitimli bir 6gretmen olarak
yeni Sovyet aydinlan arasinda yer aliyordu. Vassa ¢ok oku-
musg ve ufku genig bir kadindi. Ne yazik ki, her seyi sadece
kendisinin dogru bildigine inamiyor ve her seyin onun istedigi
gibi yapilmasim istiyordu. Oyle olmadig1 zaman kiziyor, kii-
fiir ediyordu. Diger yandan iyilik timsaliydi, dogrucu ve di-
riisttii; sonradan ¢ok kolay olmadignm 6grendigim isinde bile.
Vassa, bu huyu yiizilnden sadece ¢evresindeki insanlann de-
gil, kendinin de yagsamim zehir ediyor, bog yere iiziintii ¢eki-
yordu. Sakin yaradihgh bir insan olan Emi de kavgaya giiriil-
titye tahammiil edemedigi i¢cin Vassa ile beraberligini siirdii-
rememigti.

Emi ile Vassa’min yeni hayat arkadaglarim ayn1 zamanda

* Su-mama 1925'de biiyik Sanghay grevinin énderi devrimci Su Caogen'in dul egiydi
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bulmalan garip bir rastlantiydi. Emi beni tammadan az 6nce,
Vassa herkesin Sjan diye seslendigi Rus Yahudisi ikinci esi
Naum Ljubin ile kargilasmigti. Naum Vassa’dan gengti, ona
tapiyor, onu el uistiinde tutuyordu. Vassa’'mn hakhhk tutkusu
onun iizerinde gakhyor fakat o buna aldirmiyordu. Sjan bir
Cin dili uzmamyd. Ikisi de Uzakdogu’da Chabarowsk’ta ¢ah-
styorlard), Vassa ogretmendi, Sjan ise Cin Dili Reform Komi-
tesindeydi. Vassa biraz Cince de biliyordu. Allan bazen onun
yaninda bazen bizim yammizda kaliyordu. Her biri kendi tav-
rinca seven iki baba ve iki anne arasinda biiyiiyordu.

Komgularimz Vassa’yr tamiyorlardi; ne de olsa nihayet y1l-
larca Allan ve Emi ile birlikte burada yasamsti. Ve herkes
Vassa’'mn huyunu iyi biliyordu. Birdenbire gikip geliverince,
benimle onun arasinda patlak verecek siddetli bir kiskan¢hk
olay1beklemiglerdi. Fakat tiim beklentileri bosa gikanp sevgi-
li komgulanmz hayal kinkhignna ugrattik. Evvelce kendi oda-
s1 olan odamiza Vassa, ¢ok dogal olarak sik sik geliyordu. Bir-
likte cay igip birbirimizi tammaya ¢alisiyorduk. Emi’nin igi
¢oktu, toplantilara gidiyordu. Bizi yalmz birakmaktan endige
duyuyordu. Bir giin yine ikimiz yalmzdik. Vassa bir kalp krizi
gecirdi (ben onun kalp hastasi oldugunu bilmiyordum). Ya-
kinda yardima kogacak hig kimse yoktu; Vassa’mn aci ¢gektigi-
ni gérmek korkung bir geydi. Onun krizi atlatmasi igin elim-
den geleni yaptim. Vassa dyle yorgun diigmiistii ki bagim bile
kipirdatamiyordu; sadece kocaman goézleriyle acikh bir gekil-
de bakiyordu. Birden beni kendine ¢ekip 6ptil. Bu liziicii olay
bizi birlegtirmigti; o dakikadan itibaren iki dost olduk ve
onun 1961 y1hinda 6liimiine kadar biitiin engellere gogiis ger-
dik.

O akgsam ¢ok ge¢ saatte Emi eve dondiigii zaman kargisin-
daiki kizkardegbularak ¢ok sevindi. Vassa ¢ok giizel konugtu-
gu i¢in ondan Rusga 6grendim. Ayrica bana yemek yapmasim
da ogretti - basit malzemelerden ¢ok lezzetli yemekler yapa-
biliyordu. Bizi mutfakta bansg i¢cinde otururken géren komsu-
lar, hayret etmekten kendilerini alamiyorlard.
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Emi, simdiye kadar yasal olmayan evliligimiz yasallagtir-
may 6nerdi. Vassa ile Sjan goktan evlenmiglerdi. Dogruca be-
lediyeye gidip nikah kiydirdik, o zaman ¢ok basit bir formali-
teydi bu. Akgam, Vassa 6glenden sonra nerede oldugumuzu,
sordu. Biz de nikah ciizdamm gésterdik. Vassa sevingten ¢ilgr-
na dondi. "Ve siz bunu siradan bir ey gibi soyliiyorsunuz
ha!" dedi. Hemen kogup sarap ve mezelerle geri déndi. Boy-
lece ligiimiiz veya doérdiimiiz ~samyorum Lazar’ da gagirms-
tik— Emi ile aligilmamg tiirden evliligimizi kutladik. Hemen
ardindan da Kinm’a Koktebel’e gidip balayx seyahatimizi
yaptik. Vassa bize Moskova’dan mektup yollad:

"Sevgili Emi!... evet, dostum, seninle iyi iligkimizin siirme-
si dilegimin yerine gelmesinden ¢ok mutluyum. Ikimizin de
birbirimize kars1 —kimse bozmazsa- iyi duygular besleyecegi-
mizden emindim, ¢iinkii biz kari—-koca olmanin ¢ok otesindey-
dik. Biz hemigte hem yasamda arkadagtik, yoldagtik. Kelime-
nin en iyi anlaminda yine arkadag olarak kalacagz. Sana kar-
s1 duygulanm sadece sevilen bir erkege kars: degil, bir ogula,
bir erkek kardege duyulan sevgi gibidir. Bu duygu hi¢ ge¢me-
yecek. Bu kadar iyi bir es bulmana seviniyorum. Annelik duy-
gulanmin bir boliimii de kagimlmaz olarak ona kayacak. Bir-
birinizle mutlu olun... Eva’'min gengligini korumasina cahsg.
Sen onun her geyisin. Senin i¢in agabeyini, vatamm terk etti.
Sen onlarin yerini tutmak zorundasin. Ben, gsimdiki yasamum-
dan memnunum. Sjan ¢ok iyi bir insan, sansim varmg ki ona
rastladim. Gegtigimiz y1l gercekten daha genglegtim...

Sevgili Eva! Beni unutmadigin igin tesekkiir ederim. Sen-
siz burasi ¢ok sikici. Seninle birlikte olmaya ne ¢ok alismugim.
Sen benim kigiik kizkardegim gibiydin. Emi iyi bir insandir
ama bazen ¢ok sinirlidir. Bu da gecirdigi agir hastahktan kal-
madir. Onun seni sevdigini goriiyorum ve sana agik olmug bu-
lunmasina seviniyorum.” (22 Eyliil 1935)

Koktebel’de Sovyet Yazarlar Birliginin bir dinlenme evin-
de kahyorduk. Deniz manzaralh bir odamiz vardi. Yazarlar
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Birligi iiyeleri bu yolculukta para 6demiyorlard). Ben iiye ol-
madifim ic¢in Emi benim adima édityordu, ama pek az bir
'sey. Birkag hafta boyunca giineyin 1s1ltah renklerinin ve agki-
mizin tadim gikardik. Emi’nin yamnda Sovyetler Birligi'ni, in-
sanlanm, diigiincelerini de yavag yavag 6greniyordum: Insan-
larin kendilerinin degil, toplumun yararim béylesine tutku
halinde diigiilnmesine ne Almanya’da ne de Isve¢’te tamk ol-
mugtum. Sovyetler Birligi’nde gelecege doniik bir geyler olu-
yordu. Fakir bir iitkeyi gelismis bir devlet yapmak fikri, sos-
yalizmi maksimum 6lgiide gergeklestirmek amacina hizmet
ediyordu. O zaman tamdigim biitiin insanlar bu ideale eris-
mek igin canla bagla galigiyorlardi; bu hayranhk her yerde go-
ritlityordu.

Ve heniiz 18 yagindaki geng Sovyet devletinde pek ¢ok se-
ye erigilmigti. Ekim Devriminden 6nce hayal edilmesine bile
cesaret edilemeyen kazanclar elde edilmisti. Okuma yazma
bilmeyen kalmamigti 6rnegin. Isciler ve okuma yazma bilme-
yen tiim diger yetigkinler igin gece okullan agilmgt. Kiltiir
kurumlan sadece birkag ayncaliklh kigiye degil, herkese agik-
t1. Ogrenme ach dyle biiyiikti ki! Ozellikle kitaplara hiicum-
da belli oluyordu bu. Her sey okunuyordu - klasikler, mo-
dern edebiyat, politik, bilimsel, teknik kitaplar sanat eserle-
ri. Kitaplar ucuzdu, sinema ve tiyatro biletleri de. Ogrenme
ve egitimle ilgili ne varsa ya ¢ok ucuz ya bedavaydi. Bu yonde
ozellikle ¢ocuklar i¢in yapilanlar beni ¢ok etkiledi. Cok fazla
say1da kres ve gocuk yuvalan agihyordu. Biitiin ¢ocuklar oku-
la gitmek zorundaydi ve gidiyorlardi; is¢i ve kéylillerin gocuk-
lan iiniversitelere gidebiliyorlardi.

Sovyetler Birligi'ndeki baganl iglerden biri de dinlenme
evleri ve sanatoryumlardx: Iscilere ve doktor, 6gretmen, sa-
natgl ve yazar gibi gesitli aydin tabakaya ait yerler vardi. Ozel-
likle yazarlar ve sanatgilar pek ¢ok ayncaliktan yararlamyor-
du. Sadece giineyde degil, bilyiik kentlerin diginda da Doma
Tvorgestva’lar (Yaratic Galigma Yurdu) vardy, yazarlar bura-
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da zaman kayd: olmaksizin rahatg¢a caligirlardi. Ben de Emi
ile birlikte Moskova diginda, béyle yurtlarda ¢ok kaldim.

Insanlann achgim ¢ektikleri fikri gaday1 onlara verdikleri
i¢in yazarlar sayg gériiyor ve seviliyorlardl. Yazilarinda eski
toplumun maskesini diigiiriiyor, ezilenlerin verdigi zorlu mii-
cadeleyi, devrimi anlatiyorlardi. O giiniin insammn, fedakar
ve yiirekli gengligin, say1siz yoksunluklara ragmen biiyiik bir
cogkuyla nasil yeni kentler kurduklarnn, iilkeyi verimli hale
getirdiklerini anlatiyorlardi. Siirleri, dykiileri ve romanlary-
la, insanlara, kendilerine giivenmekten ve dayanmaktan vaz-
ge¢memeleri icin cesaret veriyorlards; ¢iinkii geri kalmus, fa-
kir bir iilkenin ileri ve zengin bir hale getirilmesi isteniyorsa
zahmete katlanmak gerekti. Mayakovski’nin Emi tarafindan
Cinceye gevrilen siirlerini hatirlanm. Bunlarda ve Babel’in,
Ehrenburg’un, eskiden Almanca gevirisinden okudugum So-
lohov’un eserlerinde Sovyetler Birligi'ne gelirken ¢ok merak
ettigim yeni insamn tariflerini bulmustum.

Onceleri Sovyetlerdeki giinlitk yagam bana ahgilmigin di-
sinda geldi. Ben Batimin en zengin iilkelerinden birinden, Is-
ve¢’ten gelmigtim. Orasi bolluk icindeydi; daha pahah yagam-
yordu ama ucuzu da bulunuyordu. Sovyetlerde magazalar
devletindi. Moskova’da satiga sunulan gesit ¢ok azd: ve ancak
markayla aligveris yapiliyordu. Samyorum 1935 baglanyd,
hi¢ degilse ekmek, karnesiz alinabilir hale geldi. Ayakkaba, el-
bise, giindelik kullanilan kap, kacak gibi geyler, giizel kumas-
lar veya ithal ayakkabilar alabilmek igin kadinlar saatlerce,
bazen biitiin bir gece sira beklemek zorunda kahyorlard. Da-
gitim da plansiz yiritililyordu. Ornegin buz paten ayakkabi-
sl veya mayo satiga gikarilirken 6yle oluyordu ki ayakkabi ya-
zin, mayo kigin piyasaya gtkiyordu.

Ben diizenli aligverige gidiyordum. Sokagimizin kogesinde
bir firin vardi, orada gesitli beyaz ve siyah ekmek, ¢avdar ek-
megi ve Ruslann ¢ok sevdigi tath ve tuzlu hamur igleri bulu-
nurdu. Cok yakimmzda da acik bir pazar vardi, kéyliller tez-
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gahlar iizerinde siitli mamuller ve bagka yiyecekler satiyor-
lardy, fakat bunlar devlet magazalarindakinden daha pahahy-
d1. Moskova’mn merkezinde, Kusnetzki Most’ta Insnab (ya-
bancilanin Ihtiyaci gibi bir anlam tagiyordu) adinda bir maga-
za vardi. Diplomatlar, yabane1 gazeteciler, politik miilteciler
buradan 6zel bir kimlikle ahgveris edebiliyor ve kuyruga giril-
miyordu. Emi genellikle serbest yazar oldugy, iyi kazandif,
ve bayle bir kimlige sahip oldugu i¢in biz de serbest pazardan
ote beri alabiliyorduk. Ben bunu ¢ok yadirgiyordum: Bir yan-
da hemen tiim mallarda kithk, diger yanda yabancilara ayn-
cahk.

Stockholm gazetelerinde her giin kiralik ev ilanlan sayfa-
lar dolusu ¢ikard1. Nispeten ucuz evler de modern donamm-
hydi: Mutfaklarda havagazi, buzdolabi, banyoda sicak, soguk
su. Moskova’da ise biiyiik bir ev knth§ vardi. Birgok insan gi-
bi Elena da eski moda evde oturuyordu. Biiyiik¢e evlere bir-
kag aile yerlestirilmigti, her aileye bir oda. Odalar ¢ok kiigiik-
se, bir aileye iki oda diigebiliyordu. Mutfak ve tuvalet (varsa
banyo) miigterek kullamhyordu. Evlerin paylagilma nedeni
bugiin Batida oldugu gibi pahahhklan degildi, yeterince ev
yoktu, yoksa Sovyetlerde kiralar ¢ok digiiktii.

Haftanin bes giinii ¢ahgihyordu, altine giin dinlenme gii-
nilydii. Dogru hatirhyorsam her vatandagin yilda iki veya
dort hafta paral izni vardi. Pazar giinii veya dini bayram diye
bir gey yoktu. Siislii Noel agacimn ad1 Yeni Yil Camu idi ve y1-
hn son aksaminda dikilirdi. Cocuklara Noel baba degil, Buz
Babacik hediyeler getirirdi. Dinin kaldirllmig olmasi birgok
insana ac1 vermis olabilir; fakat ben ateist yetigtirildigim igin,
bu 6nlemden rahatsiz olmadim.

Sovyetlerde iki biyiikk bayram giinii vardy; 1 Mayis, biitiin
¢aligan insanlarin uluslararasi bayram giini ve 7 Kasim,
Ekim Devriminin y1ldoniimi. Yeni y1l da aynca kutlanurd, ay-
n gekilde 8 Mart Kadinlar Giinii de. Kadinlar giinii i¢in epey-
ce zaman onceden pankartlarla, afiglerle, basinda ve radyoda

52



anonslarla uyarida bulunulurdu. Kadinlar yar giin tatil yapil-
difn icin gok sevinirler, ig yerlerinde kadin sorunlan tartigilir-
d1.

Hala var olan baz eksikliklere gabuk aligtim; hayranhgm-
dan dolay1 bu bana hi¢ zor gelmedi. Ulkeye ve insanlarina say-
gt duyuyordum, yagamlan ve diigiinceleri beni sevklendiriyor-
du. Bu geng devlette, biitiin bu insanlann idealine ihanet ede-
cek bir teroriin estirilecegi benim de arkadaglarimin da akh-
mizin ucundan ge¢miyordu.

Katerina ve Aleksander Dragunov, Emi’nin, sadece devle-
tin selameti ve insanhgn yaran igin yasayip ¢ahgtiklanm an-
lattipr insanlardan ikisiydi. Cin dili wzmamydilar. Lening-
rad’da, daha sonra da Moskova’da oturdular. Her iki yerde
de Bilimler Akademisinde, Moskova’da aynca Dogu Asya
Enstitiisiinde ¢aligiyorlardl. Dragunov’lar Emi’nin eniyi dost-
lanyd. Ikisi de iyi ve akilh insanlard), fakat kocasinin da ka-
bul ettigi gibi Katerina (Katya derlerdi) daha 6n plandayd.
Katya benden -ne kadar bilmem- daha yaghydi, ama yiiziin-
den hig belli olmazdi. Yillar boyunca bana hep aym goriinmiig-
tiir. Giizel degildi ama, canh ve cin gibi kahverengi gozleri yi-
ziine bir gekicilik veriyordu. Katya ¢ok sade giyinirdi, koyli-
ler gibi, onu ¢ok ender esarpsiz gordiim. Kimse onun bir bil-
gin olduguna ihtimal vermezdi. Ruscadan bagka Almanca, In-
gilizce ve Cince biliyor, Ingilizce ders kitaplan hazirhyordu.
Aynca botanik ve zoolgji ile ilgileniyordu. Ashinda yeryiiziin-
deki her seyle ilgiliydi. Ayakh bir ansiklopedi gibiydi. Karsi-
hk veremeyecegi hi¢bir soru olmazdi. Emi ile Koktebel’e bala-
yina gittigimiz zaman, Katya da orada dinleniyordu. iginde
demir bir karyola, bir masa, birka¢ iskemle olan biiyiik bir
odada kaliyordu. Kitaplar ortahga sa¢ilmig duruyor ve yerde
bir siiri bitki saksisimn arasinda bir kirpi dolasiyordu. Katya
hemen bana agiklama yapti. Dig goriiniige hi¢ aldirdign yoktu.

Koktebel’den déniisiimiizde Odesa ve Kiev'e de ugradik
ve yeniden Miilteciler Yurdu'ndaki odamuza yerlestik. Emi,
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Sovyet Yazarlar Birligi iiyesi, ayrica Cin Komiinist Partisinin
izniyle de SBKP’ye iiyeydi. Partinin ve Yazarlar Birliginin
oturumlanna katihyordu. Hafta da birkag kere Internationa-
len Literatur’da redaksiyon calismasi yapiyordu. Ayrica,
Cin’'in Gorki’si sayllan Li Siin ile yaagiyorlardi. Li Siin,
Sanghay’da yasiyordu ve Solcu Cin Yazarlan Derneginin bag-
kanyd). Guomindang yonetimi altinda kokugmug toplumu
keskin bigimde elegtiren yazilaryla iin salmigti. Emi, makale-
lerinde ve konferanslarinda Cin Devriminden, Lii Siin’den ve
Yazarlar Birliginden soz ederdi. Emi geceleri geg saatlere ka-
dar yaz yazar veya konferanslarnnm hazirlardi. Ben, daha ziya-
de erken yatagima girer ve orada biraz okurdum. Uyumadan
once Emi’yi yazi masasinin baginda isine dalmig gordiigiim za-
man yiiregimde biiyiik bir mutluluk duyardim.

Emi ¢ok meggul olmasina ragmen, benimle miimkiin oldu-
gunca ilgilenecek zamam da buluyordu. Bana yazilanmn ve
konferanslarinin 6zetini anlatirdi. Bunlarin baglica konusu el-
bette Cin Devrimi ve onun kadin ve erkek kahramanlanyd.
Ya da Solcu Cin Yazarlar Birligi’nden s6z ederdi. Bazen bana
giirlerinin gevirisini yapar, ya da Cince 6gretmeye ¢aligirdi.
Fabrikalar Emi’yi sik sik igcilere Cin Devrimini anlatmasi
i¢in cagrirlard, ara sira ben de beraber giderdim. Is yerinde-
ki salonlar daima kirmizi renkli bayraklar ve sloganlarla siis-
lenmig olurdu. Bunlar ve ig¢ilerin cogkusu beni derinden etki-
lerdi. Bir giin, Emi’nin ig¢i arkadaglarindan birkagina énce-
den bildirmeden ziyarete gittik. Beg dakika iginde, iizerinde
tereyag, ekmek, sucuk, salam, peynir, votka ve tathlar bulu-
nan bir masa hazirlandi. Ruslar son derece misafirperver in-
sanlardir,

Aksamlan evde kalmadiimiz zamanlar, Yazarlar Birligi-
ne giderdik. Orada yapay bir buz pisti vard, patenle kayabili-
yorduk. Birlik, dansh gece toplantilan da dizenliyordu. Ba-
zen Moskova Birinci Sanat Tiyatrosunda ve diger tiyatrolar-
da klasik ve modern eserler izliyorduk; ya da Tiyatro meyda-
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nindaki bilyik tiyatroda opera ve bale seyretmeye gidiyor-
duk. Sinemaya da sik sik gidiyorduk O sirada en sevilen film-
ler Sirk ve Neseli Genclik gibi mizikallerdi. Her yere toplu ta-
sima araglanyla giderdik. Buz gibi soguk kig gecelerinde, geg
vakit, Yazarlar Birligi oniinde, uzun siire tramvay bekledigi-
mizi hala hatirlarim. Insanlann yiiksek sesle itigip kakigarak
kiifiir ettikleri tikhm tikhm tramvaylarn i¢inde eve kadar bir
saatte giderdik. Ilk isimiz hemen bir cay kaynatarak romla
birlikte i¢ip 151nmak olurdu.

Basgheca isim ev hammbhgiydi. Evi topluyor, yerleri temizli-
yor, camagir yikiyor, ahgverige gidiyor ve yemek yapiyor-
dum. (Tabii bu arada okuyordum da.) Simdiye kadar hi¢ yap-
madifim ve Emi 6yle rahat ettigi i¢in ev islerinden hoglamyor-
dum. Insanhgin selameti ugruna Sovyet vatandasi olmam ge-
rektigi teorisini savundugu giinleri unutmusg goriinityordu.
Ev kadinhg kimligime, o sirada pek alding etmiyordumsa
da, ben ¢aligmaya ahgmg bir insandim ve kendim para kazan-
mak istiyordum. Boylece, once komgumuz olan Lazar Arons-
tam’a —kendisi radyoda cahsiyordu- yanagtim, onun yardi-
mayla, radyo i¢in bir ¢egit reklam igi yapmak iizere gérev al-
dim. Daha sonra arkadaglarimin aracihgiyla, Yabanc Diller
Yayinevindeki Alman yoldaslarla tamgtim; bunlar bana fotog-
raf cekmek, kitap ciltlemek gibi igler buluyorlardi. Birkag ke-
re tarihi kitaplan resimledim, yani miizelerden uygun resim
sectim. Benden, resimlerini ¢ekmemi isteyen yerli turistlerle
tamgtim. Cahgmak seklim ev igiyle iyi bagdagiyordu, ikimiz
de birlikte uyum icindeydik. Emi He yaptijimz yolculuklarda
da yerli turistlerin fotograflarim ¢ekiyordum. Gergekten mut-
Juydum.

Yagantimizda, dostlarimizla karsilagmak ¢ok onemli bir
yer aliyordu. Emi ile benim ortak dostlarnmz vardi, ama iki-
mizin ayn arkadag gruplan vardi. Daha sonra, nerede olur-
sak olalim, bu hep bdyle siirdii. Sik stk Babel’e gidiyorduk.
Hemen bir adim 6temizde oturan Artyom, ikimizin de en iyi
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arkadagiyd), kendisini evliligimizin anas) gibi goren Elena da
oyle. Gagri’den beri arkadag oldugumuz Henri, bana biitiin
tamdiklarimizdan daha yakindi. Bana Almanca ve Rusca ki-
taplar verirdi. Henri alilly, sicakkanh bir kadindi; kendimi
onun yaninda giivende hissederdim.

Emi’ye en yakin kisiler, siirlerinin gevirisini yapanlardi;
Aleksander ilyi¢ Romm ve Yazarlar Birligi Dis Iligkiler yoneti-
cisi ve Internationalen Literatur dergisinin gef redaktorii Mic-
hail Apletin. Romm sessiz sakin, zeki bir insand), Tkinci Diin-
ya Savasinda 6ldii. Emi, Fadeyev’i, Ehrenburg’u, Simonov’y,
Serafimovig’i ve daha bagkalarnnm da tanird, fakat onlarla da-
‘ha yakin iligkisi, ancak 50’li yillar i¢cinde oldu. Sonradan, egle-
riyle birlikte Erich Weinert ve Johannes R. Becher, ayrca
Willi ve May Bredel, Heinz Willmann ile de tamgtim.

Bazen Emi’nin, hepsi de politik miilteci olan Cinli arka-
daslan da bizim eve gelirlerdi. Bunlar Yabanc: Diller Yayine-
vinde veya bagka kurumlarda c¢ahgirlar, ¢goguna da Miilteci
Komitesi (MOPR) (Kiz1l Yardim) kurumu bakard. Ozellikle
Su Cigeng'i iyi hatirhyorum, Cin’in kurtulugundan sonra Cin
devlet idaresinde gérev alan yoldaslar arasinda o da vard.
Sovyetler Birligi’nde ismi Schmidt idi. Koreli bir kadinla ev-
liydi. Emi’nin en iyi arkadaslarindan biriydi. Cinliler bize gel-
diginde veya biz onlara gittigimizde aralarinda ana dilleriyle
konugurlardi. Ben bir kenarda oturur dinlerdim. Emi tercii-
me etmekten sikilir, ben de ona kizmazdim. Hicbir gey anla-
maksizin, sadece yizlerini ve mimiklerini seyrederek saatler-
ce oturabiliyordum. Boyle bir seyi bugiin de yapabilirim, ¢iin-
kii benim yasarmmda gozler (yani fotografe gozleri) kulaklar-
dan daha 6nemli bir rol oynar. Dostlanmz pazar giinleri gel-
dikleri zaman, birlikte Cin yemekleri pigirirlerdi. O sirada
mutfaga havagaz baglanmigti. Emi kusursuz bir aggydi. Ha-
yatimin ilk Cin yemeklerini iste bu siralarda yedim.

Giniin birinde, 1935’in sonu veya 36’mn baglariyd, tele-
fon caldi. Bozuk bir Rusca ile bir erkek sesi, Emi’'nin evde
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olup olmadigim soruyordu. Ben, "Almanca bilir misiniz?" di-
ye sordum. Evet, biliyordu. Konusgan iinli antifagist Alman
yazan ve doktor Friedrich Wolf'tu. Cin hakkinda bir tiyatro
eseriyaziyormus; Tai Yang Uyaniyor. Emi’'ye damgmak istedi-
gi baz geyler varmug. Friedrich Wolf, egi Else ve ¢ocuklanyla
Arbat sokaginda kiigiik bir evde oturuyordu. Boylece onlarla
tamgtik. Ogullar1 Miga ve Konrad (Koni) on iki ve on yaglann-
daydilar.

Yazar olarak Fiedrich Wolf hakkinda pek ¢ok gey yazilmg-
tir. "Sanat bir silahtir" sloganina son nefesine kadar bagh kal-
d1. Yazarhga baglamadan énce doktordu ve hep oyle kaldi: Bi-
rinci Diinya Savaginda doktor ve komiinist olarak Almanlarnn
tarafindayds, fkinci Diinya Savaginda yarahlann iyilestiricisi
ve Hitler’in esir diigen askerlerinin ruh doktoru olarak Sov-
yetlerin tarafindaydi. Vernet’teki toplama kampinda, kendi-
si gibi esir diigmiig insanlara doktorluk yaparken Beaumarc-
hais isimli tiyatro eserini kaleme ald.

"Wolf tam bir saglikll yagam tutkunuydu. Doktor olarak
tiim insanlara saghkli yagamamn yollanm géstermek gibi bir
saplanti icindeydi. Doktor ve Yardimeist Doga isimli kitab,
ozellikle Giiney Almanya bolgesindeki iggi ve ¢iftci ailelerinin
evlerinde tibbi bir Incil gibi olmustu.” (Jens Grandt, Fried-
rich Wolf’'un Doktorluk Kitabi) Bu kitap benim de, bugiine
kadar evimin Incil’i olmugtur. Pek ¢ok seyi artik ezberlemis
oldugum halde, kitaphgnmda hep elimin altinda durur. "Ik,
hava, giines, su, masaj, hareket ve akilc bir beslenme." Yillar-
dan beri buna bagh kaldim.

Moskova’daki bu ilk kargilagsmada Else ve Fiedrich Wolf
ile aramda derin bir dostluk baglad: ve ikisinin ¢liimiine ka-
dar siirdii. Wolf 65. dogum giiniinden kisa bir siire énce 1953
Ekiminde, yazu masasimin baginda cahsirken 6ldi; Else
1973’te 6ldii. Ne yazik ki, Friedrich ile onun kisacik 6mriinde
pek azkarsilagabildik. Amlanmda o ¢ok giivenilir bir dost ola-
rak yer etti, ikinci ve iiglincii genglik donemlerimi onun o6gre-
tisine bor¢luyum.
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1936 Haziraminda sonunda Vassa ile Sjan, Allan ile birlikte ta-
til icin Moskova’ya geldiler. Uzakdogu’da ¢alisanlara, iistelik
de Vassa gibi hasta olanlara uzunca bir tatil veriliyordu. Za-
ten sadece Moskova’ya gelip geri donmek igin 18-20 giin gere-
kiyordu. Tatilde birinci simf bilet dahil, para da ahyorlard.
Temmuzda hep birlikte Kafkasya’ya gittik. Yelesnovodsk,
palmiyeleri ve zakkum ¢igekleriyle tipik bir giiney kaplhcasi-
dir. Daglarin ve ormanlarin arasinda, sicak kiikiirtlii memba
sulan gifall camur banyolan olan bir yer. Bana biraz vatamm-
daki Landeck kaplhicalanm hatirlatti. Beyaz badanah evler,
yesillikler arasina gomiilmiig gibiydi. Daima yesil kalan agac-
lar, yabani bitkiler, rengarenk ¢igekler buray gok gekici kili-
yordu.

Su araya bir gey sikigtirmak zorundayim: 1935 Agustosun-
da Emi’nin yanina geldigim zaman ¢ocugum olmasim istiyor-
dum. Ashinda pek ¢ok ¢ocuk isterdim. Emi artak beni caydira-
madl. Hamile kalamayinca, bir doktora gittim. Hastanede
bir rubleye yapilan muayene igin 6zel doktor 50 ruble aldi.
Muayeneden sonra bana, kiirtaj ge¢irmis oldugumdan artik
¢ocugum olamayacagim séyledi. Beynimden vurulmuga doén-
diim. Fakat doktor yazin Yelesnovodsk’a gitmemi ogiitledi.
Orada sifali gamur ve kiikiirtlii sular vardi, yararh olabilirdi.
Kaplhcada kiirtajdan ve doktorun ¢énerisinden bahsedince ba-
na doniigiimlii olarak sicak ¢gamur ve kiikiirt banyosu uygulan-
mas1 kararlagtinldi. Kiir baglayinca artik cinsel iligkide bu-
lunmamak gerekiyordu, sabahlan a¢ karina memba suyu igi-
lecek ve yakindaki parkta veya koridorlarda uzun uzun yiiri-
necekti. Emi burada yazi yazmak igin cennetini bulmustu,
hem de ormanda. Moskova’da bana sik sik, "Masa baginda
oturunca aklima yazacak bir sey gelmiyor," derdi. Simdi ses-
siz doganin igindeydi, yaz igi iyi gidiyordu.

Kaplheadaki diger miigterilerin goziinde biz beg kigi garip
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bir topluluktuk. Iki ¢ifttik, bir gocuk vardi. Allan o sirada se-
kiz yagindayd. Ciftlerden birinin kansina "anne”, 6teki ¢iftin
kocasina "baba” diyordu. insanlar bize hayretle bakip sagin-
yorlardi. Biz de giiliip egleniyorduk. Allan, dérdiimiiziin ger-
¢ekten birbirimizi sevdigimiz goriince, bana giiven duymaya
baglamisti. Aramizda bugiine kadar siiren bir dostluk olugtu.
Yapacak igim yoksa, birlikte daglara, Kislovodsk’a, Essentu-
ki'ye gezintiler yapiyorduk, ben fotograf gekiyordum.

Hamile kalabilmeme yardima olacak olan bu dort hafta-
lik kiirden sonra muayene olmaya gittim. (Doktorun 6gtitleri-
ne harfiyen uymugtuk.) Ve sonu¢? Kiiriin baglamasindan bir
gece evvel hamile kalmisim! O giin bugiindiir doktorlann tes-
hislerine fazla itibar etmem.

Mutlu Yillar, Korkung Yillar

Sjan, Cabarovsk’tan Emi’ye bir davetiye getirmigti. Cin Yazi-
sl Reform Komitesi, Emi’den birkag ay kendilerine yardim et-
mesini rica ediyordu. Vassa ile Sjan Moskova’dan ayrnlmadan
once, sonbaharda, Cabarovsk’da onlann evinde kalabilecegi-
mizi soyleyerek bizi davet ettiler. Emi’ye, sadece gidis doniis
yol parasi verilmekle kalmadi, Komite ona kaldig siirece bir
de yiiksek aylhik bagladl. Ben de fotografailiktan, yol parami
kargilayacak kadar bir gseyler kazanmigtim.,

Kasim ortalarnnda yola ¢iktik. Uluslararas: vagonda (yani
birinci mevki) iki kigilik bir kompartimandaydik. Emi yolu bi-
liyordu; benim igin ise bu tiirden ilk biiyiik seyahatti. Dokuz
giinliik yiyecek erzak almigtk: Ekmek, kat1 yumurtalar, su-
cuk, peynir ve konserveler. Her istasyonda koyliiler trene yo-
gurt, kizarmug tavuk gibi bir siirii yiyecek tagiyorlardi. Mahal-
li ozellikte geylerin sergilendigi istasyonlar da vard:
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Rjansk’da kurabiyeler, Baykal goliinde meghur tiitstilenmis
balik. Sicacik kompartimanin i¢cinde, karh buzlu Sibirya diiz-
likklerinden ge¢mek harika bir duyguydu. Ben bol bol oku-
dum, Emi de yazd1.

Yolculugumuzun dokuzuncu giiniinde Cabarovsk’a gel-
dik. Sjan, Allan ve Vassa, kentin digindaki bir yerlegim yerin-
de, mutfagy, banyosu bulunan ii¢ odal,, aydinhk, giizel bir ev-
de oturuyorlard). Odalarda ¢ini sobalar vardi, banyodaki de-
mir soba odunla 1s1tmyordu. Emi ile bana, bir kapiyla yemek
odasindan gegilen kiigitk oday1 verdiler. )

Emi ile Sjan her giin otobiisle kentteki iglerine gidiyorlar-
d1. Vassa Cinli gocuklann gittigi bir gocuk yuvasinin yénetici-
siydi. Allan da okula gidiyordu. Polya teyze isminde bir kadin
haftada iki ii¢ kere gelip ev iglerini hallediyordu. Odalan te-
mizliyor, ¢camagirlan yikiyordu. Geri kalan igleri Vassa ile
Sjan yapiyorlardi. Emi ile bana ev igi gérdiirmiiyorlardi.

Sjan sehirden ahgverigi yapiyor, sobalan yakiyor, tamir ig-
lerinden iyi anliyordu. Altin gibi elleri vardi. Allan ile ben g1-
martiliyorduk, o tek ¢ocuktu, ben de hamileydim. Bu bélgede
bu mevsimde ender bulunmasina karsin Allan ile ben giinde
birer elma veya portakal yiyorduk.

Emi ile arkadaglarnimn biitiin diigiindiikleri ve yaptiklan
Cin Devrimi ile ilgiliydi. Cin yazisimn reformu bu devrimin
bir parcasiydi. Cin’de okuma yazma bilmeyenin kalmamasi
hedef ahnmisti, bunun i¢inse ¢gocuklarin binlerce gekil yerine
30 tane harf dgrenmesi ¢ok daha iyi olurdu. Kars1 devrimci-
ler, biitiin giigleriyle reformu engelleme ¢abasindaydilar, giin-
kii okumusg, bilgi sahibi olmus milyonlarca halk bir kuvvet de-
mekti ve onlar bu kuvvetten vebadan korkar gibi korkuyor-
lard1. Emi, 50 yl sonra bugiin bir hayli ilerlemis olmasina kar-
sin hila tam oturtulamamg olan bu devrimin bir neferiydi.
Latin alfabesiyle yazilmug brogiirler, sokak isimleri, afigler
var, Cocuklar birinci simfta Latin alfabesini 6greniyorlar, fa-
kat giinliik yagamda, zamanla daha sadelestirilmis de olsa, yi-
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ne eski yaz1 gekilleri kullamliyor. 1949’dan sonra Emi, Bei-
jing’teki Dil Reformu Komitesiyle siki bir iligki igine girdi, on-
lara devamh yeni oneriler getiriyordu. Her giin basinda, ya-
bana iilkelerin, kentlerin, politikacilann, yazarlarnn veya sa-
natgllann isimlerinin Cin yazisiyla yanlmg oldugunu gordiik-
¢e hirsindan yumrugunu masaya vurup séyleniyordu: "Hig de-
tilse bu gibi geyleri, basin ve televizyon, Latin harfleriyle ver-
meli. Bununla kimi, neyi kastettiklerini hi¢ kimse anlayamaz
ki!" O zamanlar, 30’lu yillarda daha her sey emekleme devre-
sindeydi. Emi, Sjan ve oteki Cin dili uzmanlan, aynca Dragu-
nov’lar yaz1 devrimi igin ¢ok siki gahgiyorlard: —tabii bunun
Cin’de hayata gecirilmesi en biiyiik amaglanydi.

Emi’nin kars1 koymasina ragmen, ben de evde bog otur-

mak istemiyordum. Sjan, bana partinin Sehir Komitesinde fo-
tograf igi buldu. Cocuk yuvalannda, okullarda, Vassa’mn ¢o-
cuk yuvasinda ¢ekimler yapiyordum. Sjan, banyonun bir boli-
miine benimigin bir de karanlik oda yapti. Negatifleri hazirla-
yip veriyordum. Tabetme ve biiyiitme igleriyle ugragmyor-
dum. Fotograflar dokiiman olarak degerlendiriliyor veya ar-
sivde saklamyordu, bazilan da yayinlamyordu.
" Bir giinbana, odunculan ig baginda goriintillemek igin tay-
gaya gidip gidemeyecegimi sordular. Hamileligimin altina
ayindaydim. Emi endigeliydi. Sibirya’mn ki1 dondurucuydu,
derece sifinn altinda 40 olabiliyordu, ¢ogu zaman da riizgar-
siz ve giinegli olurdu. Gitmeyi ¢ok istiyordum. Sadece birkag
giin siirecekti. Sjan benim tarafim tutuyordu. Sonunda yola
oktim. Ayagimda muflonlu uzun ¢izmeler, sirimda ici kiirk
kaph kalin deriden manto, kiirk baghk ve omzumda kame-
ra... Trenle birkag saatlik yoldu. Taygadan dar bir hat iizerin-
deki drezenlerle hareket edilirdi. Karlarla kaph ormanin de-
rinliklerinde, giizelce 1s1tilmig barakalarda oturuluyor, yenip
igiliyordu. Mithendislerin ve giiglii kuvvetli, samimi, candan,
agik yiirekli iggilerin, cahstiklan sirada bol bol resimlerini
¢ektim. Cabarovsk’a yasam sevinciyle dolu olarak dondiim.
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1937’nin baglarinda Emi Vladivostok’a giderken beni de
gotirdi. Oradaki Lenin Universitesinde, Cin’in giincel poli-
tik durumu, Li Siin ve en yeni sol edebiyatgilar hakkinda
konferanslar verecekti. Vladivostok’ta, Cabarovsk’takinden
daha fazla Cinli vardi. Tam bir toplum olugturmuglardy, ken-
tin diginda bir semtte evleri, okullar, sinema ve tiyatrolan
vardi. Burasi, 1935’te, diinyaca iinlii Mei Lanfang grubunun
Leningrad ve Moskova’daki turneleri sirasinda sergiledigi ve
benim ilk kez Emi ile birlikte izledigim Pekin Operasim andi-
riyordu. Emi’nin aracilignyla bu tiyatroya istedigim gibi girip
cikabiliyordum. Giindiizleri agik havada oynamyordu, ¢iinkii
Vladivostok’ta hava Cabarovsk’takinden daha yumusakt.
Tam yerimi buldugum duygusu i¢inde, sahnenin hemen yam
basina kurulurdum. Hayatimda ilk defa bu firsattan yararla-
np Pekin Operasimn fotograflanm ¢ektim, daha sonra bu
.bende bir hobiye doniigecekti.

Trenle Cabarovsk’tan birkag saat dtede Birobican kenti
vardi. Burasi, Sovyetlerin 1928’de Yahudilere ayirdign 6zerk
bolgenin merkeziydi. Yahudiler GCarhk Rusyasi’nda izlenip
durmuglar, 1933’ten beri de Hitler tarafindan yok ediliyorlar-
di. Kendi politik ve kiiltiirel iglerini diizenleyebildikleri bir
yurtlarinin bulunmasi bu yiizden ¢ok 6nemliydi. Emi bu pro-
jeyle ¢ok ilgilendi ve tabii bir Yahudi olarak ben de. Yahudile-
rin Naziler tarafindan dnce toplum digina itilip sonra katledil-
melerine kadar ben Yahudi olugumda bir 6zellik hissetmemig-
tim. Bana kimligim soruldugunda daima, "Almamm," diye ce-
vap verirdim. 1933’ten sonra ve bugiin de soyle diyorum: "Al-
man Yahudisiyim." Sovyetler Birligi’nde, Yahudilik diger pek
¢ok milletten biri sayithyordu. Yahudiler de bir milliyet ola-
rak belirleniyordu. Bunun igin Sovyet pasaportumda milliye-
timi "Yahudi” diye yazdirdim.

Neyse, birkag giin igin oraya gittik. Birobican, ahgap evler
ve barakalarin siralandi1 bir caddeden ibaretti. Sadece tiyat-
ro biiyiikge bir binaydi. Fakat halkin biyiik planlan vard.
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Kentte bir hastane, okullar, gocuk yuvalan, tiyatro ¢evresin-
de konser salonu, sinemalar bulunmahydi. Konusulan dil Ya-
hudice ve Rusca olmaliydi. Kendilerine 6zgii gazetelerini kur-
mak istiyorlardi, kitaplar Yahudice basilmaliydi. Halk biiytik
bir cogkuyla ¢iplak araziyi verimli kilma ve endiistriyi yerles-
tirme cabas igindeydi. Tipki sihirli bir gézlilkten bakar gibi
Emi ile ben Sovyetlerin her tarafindan gelip yerlesmis kiiltir-
li Yahudilerle gelisip biiyiiyen bir bélge goriiyorduk. Fakat
biitéin ¢abalara ragmen Birobican tam anlamiyla bir Yahudi
iilkesi olamadj; eskisi gibi Yahudiler yine biitiin Sovyetler Bir-
ligi'ne dagilmig olarak yasadilar ve kendi 6zerk bélgelerinde
yine azinhkta kaldilar.

7 Nisan 1937’de sancilanm bagladi. Emi ile Sjan beni Ca-
barovsk Sehir Hastanesine gotiirdiiler, dogum servisi oylesi-
ne doluydu ki, bana koridorda bir yatak verildi. 8 Nisan ogle-
den sonra dogum odasinda bir erkek gocuk diinyaya getir-
dim. Emi, ¢ocugumuzu ancak bir cam arkasindan seyredebili-
yordu. Enfeksiyon korkusundan ¢ocugu bana da getirmiyor-
lard. 11 Nisanda Emi bana bir not génderdi: “... Nobetgi hem-
sire, kendimi bir foto-roportajcis gibi tamtip dogum servisi-
ne fotograf gekmeye geldigimi ileri stirersem seni gérebilece-
gimi sdyledi. Beyaz bir 6nliik giyip elimde bir makineyle gele-
cegim ve resim ¢ekiyor gibi yapacagam, anhyorsun ya. Saginp
beni tamdigam belli etme sakin. Birkag dakika igin olsun seni
gormek istiyorum.” Sonra 12 Nisanda bana tekrar yazdi:
"Diin seni ve ogulcugumuzu gordiigiime nasil seviniyorum.
Ayaciklanm ve elciklerini gordiim - sevimli bir herif." Cocu-
ga Lion adim verdik, Cince Li-Ang. Hem Almancada hem
Cince’de kulaga hosg geliyor.

Onceleri bu ufacik insana nasil bakacagim hig bilmiyor-
dum. Emi, bana kendisinin Allan’dan tecriibesi oldugunu soy-
ledi. Siitiimiin gelmemesi kotii oldu. Cocugu biberonla besle-
mek zorunda kaldik. Almanca bir bebek bakimi kitabinin yar-
dimuyla alt1 sigelik bir siit preparat1 hazirladim. Giinliik bes-
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lenme miktan olan bu sigeler aliiminyum bir tencere i¢inde
sterilize ediliyor ve ii¢ saatte bir bebek besleniyordu. Cocuk
cok iyi geligiyor ve halinden memnun goriiniiyordu. Bazen
Vassa da hafif bir kiskanc¢lik seziyordum - kotii anlamda de-
gil elbette. O da Sjan’dan bir gocuk daha dogurmak istiyordu.
Bu arzusu bir y1l sonra yerine geldi. 21 Nisan 1938’de Vassa
ile Sjan’in arzuladiklan ¢ocuk dogdu, adim Felix koydular, na-
m diger Elik.

Mayista Moskova’ya déndiigimiizde, Elena’mn esyamiz
miilteci yurdundan yeni evimize tagitrms oldugunu goérdiik.
Sovyet Yazarlar Birliginin yeni apartmanlarindan birinin do-
kuzuncu katinda ii¢ odal bir eve yerlesebilmemizi Elena’ya
bor¢luyuz. Bina Lavrugenski sokaginda, Tretyakov galerisi-
nin karsisindaydi. Mutfakta ve koridorda gomme dolaplar
vard), havagaz1 mevcuttu, ayrica fazla egyalarin konacag, hat-
ta bir yurdimciun yatip kalkabilecegi bir de yiiklik vardi.
Banyonun yanindaki boltine bir karanhk oda kurdum. Sicak
ve souk akur su bulunuyordu. Moskova’mn bilinen kogullan-
na liyansly, muazzam bir likstii bu ev ve yazarlara ne kadar
degor verildigini kamthyordu.

Gofgnin yedinci katina gikrmg gibi hissediyorduk kendimi-
zi; evi kendi kazandiym parayla déseyebilecegim icin ¢ok
mutluydum; Cabarovsk’daki fotograf ¢alismalarimdan 3000
ruble kazanmgtim. Yatak odamz agik yesil yaghboya yaptir-
dim - héla en sevdigim renktir. Basit, ucuz mobilyalar aldim,
lake boyayla istedigim renklerde boyadim. Cigekli keten ku-
magtan koltuklara kanepelere minderler diktirdim. Kisa za-
manda girin bir evimiz oldu. Bir oda Emi’ye ¢aligma odast ola-
rak aynldi, yatak ve yemek odamz ortakti. Lion sepet besi-
ginde yatiyordu, onu sik sik pencere 6niine tagiyordum, Ona
bir gocuk arabasi almigtik, evimizin yamndaki parkta gezdiri-
yorduk. O siralarda, dostumuz Artyom, esi, kayinvalidesi ve
kiziyla birlikte bizim apartmana tagindi. Onun Nikolay Virta
ad1 altinda bastirdigi, devrimi ve halk savagii konu alan Yal-
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nizlik isimli romam Stalin’in ¢ok hoguna gitmigti. Artyom
cagirtmig ve bu vesileyle ilk defa ortaya ¢itkan Stalin-Edebi-
yat-Odiilii olarak 100.000 rubleyi ona vermigti. O zamanlar
insan ayda ortalama 600-1000 ruble kazanabiliyordu. Béyle-
ce Artyom birazcik "yeni zenginlik” yapti. Bir mobilya maga-
zasindan her biri 10.000 rubleye ii¢ oda i¢in mobilya aldy, ba-
na kalirsa hig de zevkli degildi. Bizim eve geldigi bir giin, "Ta-
bii sen her geyi digandan getirtmigsindir,” dedi. Emi ile ben
ona giilerek evimizi nasil désedigimizi ve kaca mal oldugunu
anlatinca hayretten dondu kaldi.

Haziranda Herbert Moskova Miizik Festivaline geldi. Be-
raberinde Breslau’daki evimizden bir sandik dolusu porse-
len, kristal ve giimiig yemek takimlan getirdi. Ben bunlar
iizerinde bir hak isteginde bulunmamstim. Herbert bizi miil-
teci yurdunda ziyaret ettigi zaman bana goyle demisti: "Dog-
ru diiriist bir eve tagininca annenin mirasin alacaksin.” Uzun
siireli olmasa da artik bir evim vardi ve Norr Milarstrand’da-
ki evimizden daha iyiydi. Simdi artik Herbert, benim 1935’te
diinyaya gelmesine aptalca engel oldugum "Maskara" ile oyna-
yabilirdi.

Herbert dondiikten az sonra Lion ishal oldu. Higbir bil-
gim yoktu. En iyi doktorlara damgtik, her biri bagka bir gey
soyledi, ben de ne yapacagim iyice sagirdim. Cocuk gittikce
kotiilegiyordu. Giivenebilecegim tek insan olan Friedrich
Wolf, ne yazik ki, seyahatteydi, yoksa ona sorabilirdim, o don-
diigii zaman ise artik gok gegti, yavrumuzu, agkimizin ilk ¢ocu-
gunu Agustosta kaybettik. Diinya y1kild1 sandim, Emi gomiil-
me toreninden sonra sinir krizi gegirdi. Kendini biraz toparla-
yinca, Yazarlar Birligi bizi Karadeniz kiyisindaki Yalta’da din-
lenme evlerinden birine gonderdi. Akhmda kisa siirede yeni-
den bir ¢ocuk sahibi olmaktan bagka bir diigiince yoktu. Aci-
miz1 unutturmak igin bagka care kalmamsgti. Gergekten Ka-
sim ay1 baglarinda Moskova’ya dondiigiimiizde yeniden hami-
leydim.
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1936 Sonbaharinda Emi’yi de beni de ¢ok sarsan bir sey oldu:
Alman yazan Gustav Brandt tutuklanmigt ve esi, benim ya-
kin arkadagim Henri de Moskova’yr derhal terk etmeye da-
vet edilmigti. Henri’nin Moskova’dan ayrlacagn giinden bir
gece evvel onun yamnda kaldim. Cok metindi, o da tipk: bi-
zim gibi bunda bir yanhghk oldugunu, durumun kisa zaman-
da diizelecegini diigiiniiyordu. Benim hamileligime degine-
rek Henri bana takiliyordu: "Biz Yahudiler birimiz hamile ka-
linca belki bir Mesih dogar deriz. Eva - belki sen de bir Lenin
dogurursun!" Henri’yi bir daha hi¢ gormedim. Ancak 50'li y1l-
larda, Gustav ve Henri Brandt’in uzun yillar hapiste ve siir-
giinde kaldiklarini, Henri’nin serbest birakildiktan kisa bir
siire sonra kanserden 6ldigiinii igittim.

Gustav Brandt'in tutuklams: ikinci alarm ¢amydi. Ama,
birincisi gibi bu da bizde gereken yankiy1 uyandirmadi: Birin-
cisi, hepimizin zannettig ve soylendigi gibi 1934’te Kirov’un
"Trogkist Haydutlar" tarafindan 6ldiiridlmesiydi. Oysa Kirov
Stalin’in orgiitledigi cinayetler serisinin ilk kurbamydi. Onu,
yiiziin iizerinde SBKP Politbiiro iiyesinin dldiirilmesi izledi.
Sonraki yillarda, sosyalizme ger¢ekten inanmig, en iyilerden
yiz binlerce kigi bu "Temizlik Makinesi"'nden gegirildi. 1938
ve 1939 yillannda geytanca diizenlenmis gostermelik mahke-
melerde Lenin’in savag arkadaslarindan Buharin’in, Zinov-
yev’in de iginde bulundugu bir siirii insan yargilamp 6liime
mahkum edildi. Ama ilk gostermelik mahkemelerin bile anla-
mini o siralarda pek kavrayamamigtik.

Tutuklamalar artti. Bunlarin arasinda Wolf’larn can dos-
tu olup dis iilkelerde Komintern i¢in ¢aligan Ernst Wloch da
vardl. Kanisi Erna, kocasina temiz ¢camagir gétiirmek tizere
hapishaneye gittigi zaman (goriisme izni yoktu), kadimn eli-
ne paramparca olmus, kan i¢cinde kalmig birtakim pagavralar
verivermiglerdi. Korku ve dehgetten neredeyse diisiip bayla-
cakmg. Gardiyanlardan biri, "Siz buray1 sanatoryum mu san-
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dimz?" diyerek onunla alay etmis. Wloch hapiste veya kamp-
lardan birinde 6ldii. Friedrich Wolf bunun iizerine, 1937'nin
sonunda, Ispanya’ya gitmek iizere Sovyetlerden aynldi. Bana
soyledigi suydu: "Oraya, savagin oldugu yere gidiyorum. Dog-
rusu, burada oturup tutuklanmay1 beklemeyi camim istemi-
yor."

Moskova’da panik yaganiyordu; herkes sokakta tutukla-
nip gotiiriliivermekten korkuyordu. Sadece ¢ok yakin dost-
lar aralannda digiincelerini acabiliyorlardl. Ben de panige
kapilmigtim; Emi gece ge¢ saatlere kadar siiren toplantilarda
oldugu zamanlar korkudan tir tir titriyordum. O, eve doniin-
ceye kadar uyuyamiyordum. Bu defa Emi bana akisiyordu;
beni partiye inanmadigim i¢in elegtiriyordu. Parti yanlhs yap-
mazmi§. Emi bagka durumlarda da fark ettigim, aym tutum
icindeydi. Ornegin ya Yabana: Diller Yayinevi ya da Internati-
onale Literatur Yasnaya Polyana’ya, Lev Tolstoy’ un vaktiyle
yasadif ¢iftlige bir gezi tertiplemigti. Simdi miize haline geti-
rilen Tolstoy’un evini gezdik. Zamaninda Tolstoy’a hizmet et-
mis olan yagh bir adami hatirhyorum, evde bekgilik yapiyor-
du. Aynhrken Emi ona sordu: "Bak, dede, yasam gimdi Tol-
stoy’un devrinde oldugundan daha iyi, degil mi?" Adam he-
men cevap verdi: "Yoo, hayir! Tolstoy hayatta iken ben ¢ok da-
ha iyiydim." Emi yan kizmg, yan iizillmiigti. Kendi inandig
veya kitaplann, gazetelerin yazdig teorilere uymayan gergek-
leri kabul etmekte giigliik ¢ekiyordu.

Birgoklan gibi Emi de kitle tutuklanmalarnm, halki terére
kigkirtan "zararlilar'a kars: bir hareket olarak goériiyordu.
Kimse bir agiklama yapamadigindan, terdriin, partiyi ele ge-
¢irmeye yeltenen baz giiclerin igi oldugu samhyordu. Fazla
teorik bilgim olmadig halde, sosyalizm diigiincesi i¢in yamp
tutuguyordum. Bu kadar gok sevdigim bu iilkede, béyle seyle-
rin olmasi yiregimi yakiyordu. Bunlar sosyalizmle, komii-
nizmle bagdagacak seyler degildi. Nasil olur da, simdiye ka-
dar, biitiin giigleriyle sosyalist vatanlarim kurmak i¢gin caligti-
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gim bildigimiz, tamdigimz dirist, serefli komiinistler, bir-
denbire casus ve hain olurlardi?

Bizzat Stalin’in bu "temizlik" harekatinin arkasinda oldu-
gu kimsenin aklina gelmiyordu. Tam aksi: O, devrimin canh
temsilcisiydi, insanlar onu gorebilmek igin gldinyorlardi.
(Ben nedense Stalin’den hi¢ etkilenmemistim.) Burada olup
bitenlerden Stalin’in haberi olmadifam zannedenler, ona
mektuplar yaziyorlardi. Tabii bir sonug alinamiyordu. Gerge-
gin ortaya ¢tkmasi yillarca sonra oldu ve ancak o zaman agik-
¢a soylendi ki, uzun yillar Sovyetler Birligi’nde yasayan yerli
yabanal bir¢ok insam korkutup sindiren cinayetleri, tutukla-
malan orgiitleyen insanlarin ¢okiintiisiine sebep olan, Sta-
lin’in ta kendisidir.

Ozellikle bizim i¢in ¢ok aci olan iki olay, nihayet Emi’nin
aklini bagina getirdi. 1038 yialinin Nisun ay1 sonunda, Eliks’in
dofumundan iki hafta vonra Vassa'dan, Sjan’in afar hasta ol-
dugrunu bildiren bir wigraf aldik. Accle paraya ihtiyac vardi.
Bix iyl anladik: §jun tutuklanmigti. Emi sonunda ise gseytamn
kanytifim anladi. Hemen Vassa’ya 1000 ruble gonderdi.
Olay nasil olmustu? Vassa dogumevinden eve dondigii za-
man, Sjan’ bulamamgti. Hemen hemen aym zamanda biitiin
Cinli dostlar tutuklanmiglardi. Vassa, Allan ve bebek parasiz
ortada kalmglardi. Sjan’in maagi onlara artik 6denmemigti.
Emi, Vassa’ya, ¢ocuklarla birlikte hemen Moskova’ya gelme-
sl icin telgraf ¢ekti.

Bize aym sekilde darbe vuran ikinei olay da, 1938 yilinda
Isaak Babel’in tutuklanmas oldu. Olay bir tiirlii kavrayama-
dik. Bu yumusak bakigh, sakin adam, devrimin bu gergek sa-
iri, Sovyetler Birligi’nin bu sadik yurttas silindi gitti. Iyilerin
iyisi sevgili bir dostumuzu korkung bir bicimde kaybetmistik.
Emi, partiye olan korii koriine ve kati inancindan kurtulmus-
tu. Ancak onlarca y1l sonra, yeniden siyasi itibarina kavugtuk-
tan sonra Babel’in 1941 y1linda, Stalin’in korkun¢ kamplarn-
dan birinde 6ldiigiini 6grendik.
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6 Temmuz 1938 akgami, sancilanm bagladi. Emi yine bir
toplantida bulundugundan, beni Vassa’'mn kizkardegi Sura,
bir taksiyle Klara Zetkin Dogumevine gétiirdii. 7 Temmuzda,
ogleden sonra saat lige beg kala (saat yatagin karsisindaki du-
vardaydi) tekrar bir oglan dogurdum, onun da adim Lion koy-
duk. Sevincimizden uguyorduk. Ilk ¢ocugumun éliimiinden
sonra Else Wolf bana, "Tekrar bir gocugun olursa hemen ba-
na gel, ilk aylarda ¢ocugun bakiminda sana yardim ederim,"
demigti. Wolf'lann Peredelkino’da bir dagalan vard, likksten
uzak, basit bir ev, tam Elsa’ya gore. Su kuyudan ¢ekiliyordu.
Emi yine konferans vermek iizere gittigi i¢in, ben hemen 15
Temmuzda, dogumevinden dogruca Peredelkino’ya gittim ve
biitiin yaz, Eyliile kadar orada kaldim. Dagca bir art kovam gi-
biydi. Else, ben ve ¢ocuktan bagka, heykeltrag Will Lambert,
esi, bayan doktor Hette de orada kaliyordu. Hette, Mosko-
va’daki saglik yurdunda ¢ahgiyordu. Her sabah banliy6 tre-
niyle sehre gidiyordu. Amerikali gazeteci Louis Fisher’in esi
Markuscha Fisher de yaz boyunca oradaydi. Yaz tatilinde
Wolf un ¢cocuklan Mischa ile Koni, Fischerlerin ogullan1 Jura
ve Vitya, Wloch’un gocuklar: Lothar ve Margot Lammert’le-
rin ogullar Till ve Ule de oraya geldiler. Hepsi de hemen ay-
n yaglardaydilar.

Else ile Hette’nin gozetimi altinda Lion ¢ok cabuk geligi-
yordu. Benim yine siitiim yoktu. Her giin yakimmzdaki bir
inekten taze siit aliyorduk. Geceleri, aglayinca ben kucagima
almayayim diye Lion, Else’nin yaminda yatiyordu. Dort hafta
sonra, biitiin gece migil mgil uyuyan bir bebegim oldu. Giin-
diizleri sepetini bahgede golge bir yerde birakiyorduk. Agladi-
£ zaman gocuklar hemen, "Eva, kigiikk Feuchtwanger agli-
yor," diye bagiriyorlardi. Lion Feuchtwanger’in benim en sev-
digim yazarlardan biri oldugunu biliyorlardi.

Peredelkino'nun ortasindan bir dere akardi. Dogumdan
alt1 hafta sonra Hette, soguk suda ytkanmama izin verdi. Sam-
yorum her giin soguk suyla dug yapmay, viicudumu ovalama-
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¥1, soguk suyla yikanmay1 Hette’den 6grendim. Eyliil ortalan-
na kadar her giin derede yikandik.

Emi ¢ok caligmaktan yorulmugtu, bebekle benim emin el-
lerde oldugumuzu bildigi i¢in Yalta’ya gidip dinlenmek iste-
di. Oradan bana her giin yaziyordu. Mektuplarindan birinde
soyle diyordu: "Cok sevgili Eva’aigim, mektuplann bana ¢ok
dokundu. Kafam kansgty, biitiin gece tizilldiim. Eva’cigam, sa-
na karsi kendimi ¢ok suglu hissediyorum. Bu y1l seninle gok
az birlikte oldum. Birtakim iglerim vard:. Senin yalmz oldugu-
nu biliyordum, ama ben de ¢aligmak zorundaydim. Biliyor
musun, bu y1l gergekten ¢ok is gordiim. Bunu sen de gordiin
degil mi? Sana iglerimin hepsini anlatamadim ve bu beni ¢ok
lizdi. Ama senin varhfn, senin sadakatin ve baghhgn, be-
nim i¢in bilyiik teselliydi. Ne zaman eve dénsem, senin orada
oldugunu, beni bekledigini bilmek beni gok sevindiriyor...

Bu mektubun yazilmasimin bir sebebi vardi: Vassa, Mos-
kova’ya geldikten sonra, Uzakdogu’daki tiiyler iirpertici olay-
lan ve Sjan’in tutuklamsgim ayrintilanyla anlatmgti, iistelik
hala nerede oldugu da bilinmiyordu. Emi, bana veya ona bir
seyler olur diye korkmakta hakli oldugumu gormiistii. Simdi
beni, hamileligim sirasinda yalz biraktig i¢in kendisine kizi-
yordu. Ote yandan gercekten, kendisine ve partiye kars: di-
siplinli bir ¢galigma ytiriitiiyordu. Parti disiplini ve parti tiizi-
gii, bana ¢alismalar hakkinda bilgi vermesini de engelliyor-
du.

Biitiin bu yllar icinde Emi’'nin diigiindiigii tek bir gey var-
di: Cin’e donmek. Sik sik goyle derdi: "Halkim 6zgiirliik sava-
§1 veriyor, ben burada oturuyorum. Onlann yamnda olmal-
yim, yoksa beynim kurur, kanatlarim dékiiliir.”

7 Temmuz 1937’de Japonlar Marco Polo kopriisiinden Be-
iping’e girdiler. Mao Zedung, Cin Komiinist Partisi adina Ci-
ang Ciegi’ye (Can Kay-gek)Japonlara karsi savagta birlesik
bir cephe olusturmay énerdi. Guomindang bu 6neriyi kabul
etmeye zorlandi. Bu politik olayr1 Emi, bir giirinde igler:
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Kalk artik Sair!

Riiyalar, gi¢ekleriginde

Mest oldugun yeter!

Cin’de kana ekmek dograniyor,
Binlerce geng savagginin kanina.
Yerin, onlann yan baginda.
Ateg etmeyi bilmesen de,
Tiirkiillerinin duru pinarindan
Onlann yiireklerini

besle, Sair!

Emi artik rahat degildi, devamli Komintern’e bagvurup
Cinli ise Emi’yi engelliyorlardi. Bunun biirokrasiden mi ileri
geldigini, yoksa onlarin Emi’ye karsi m1 olduklarim bilemiyo-
rum. Ancak, bir ara Emi’nin eski bir arkadas olan Ren Bigi,
Komintern’in Cin biirosuna yonetici atamnca Emi 1938 Ka-
sim ayimn sonunda yol hazirhgina bagladi. Cin Devriminin
merkezi olan Yenan’a gidecekti. Bunun igin Guomindang bol-
gesinden gegmesi gerekiyordu. Birlegsik Cepheye ragmen, Gu-
omindang, komiinistleri adim adim izliyordu. Emi bu yiizden
gizli gidecekti. Ya ben? Simdilik kiigiikk bebekle ben beraber
gidemezdim, Moskova’da da yalmz kalmay1 kesinlikle istemi-
yordum. Emi’ye dedim ki: "Sen gidince beni burada kimse
araylp sormaz.” Uziilerek, benim Lion’la birlikte Stock-
holm’e Herbert’in yana gitmeme karar verdik.

Emi Cin’e gitmeden once, Vassa, Allan ve Elik’i Mosko-
va'ya getirdi. Sekiz ayhk olan Elik, toplu saghklh bir bebekti;
bes aylik olan Lion da tam bir Cinli bebekti. Cocuklara bir ye-
ni y11 camu siisledik. Moskova’da son defa, yeni yih kutladik,
sadece Sjan yammizda degildi. Ondan hila bir haber yoktu.

Arahkta basima bir i geldi. Ulke disina ¢ikmak igin pasa-
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portum vard, fakat Finlandiya'dan transit vizesi almam gere-
kiyordu, bunu kendim almak zorundaydim. Finlandiya el¢ili-
gine gittim ve bu kisa formaliteyi hallettim. Binadan g¢ikinca
yamma iki serseri yanagh ve kaba bir bigcimde, yabana bir el-
cilikte ne aradigimu sordular. Ben de, "Siz kimsiniz?" diye sor-
dum. Bana, NKWD, su Sovyet halkina korku salan, giiya hal-
ki korumak igin kurulmug "Dahili Halk Komiserligi" kimlikle-
rini gosterdiler. Ben de onlara pasaportumu ve Finlandiya vi-
zemi gosterdim. iki serseri bana olmadik kiifirrler savurup
bir Sovyet vatandagimn iilke digina gitmesinin utang verici ol-
dugunu sdyledi. Onlara yurtdigina gitme iznimi onlann kuru-
mundan aldigim anlattigim halde kiifiirlerine devam ettiler,
sonunda defolup gittiler.

Emi’nin Cin’e hareket etmet,q 0 5neeki son haftalar gok
¢abuk gectl. Birbirimize her zamankinden daha fazla baglan-
mugtik. 1939 Subatinda, Elsa ve diger arkadaglanma veda et-
tim; Emi beni ve Lion’u 21 $ubatta Helsinki’ye hareket ede-
cek olan Leningrad’daki trene kadar getirdi. Aynhk bize ¢ok
zor geldi ¢linkii ne kadar siirecegini bilmiyorduk. Gene de igi-
miz giiven doluydu. Hig degilse Emi’'nin Cin’e gitme istegi so-
nunda gergeklesecekti. Emi, benim tarafimdan ¢ekilen fotog-
raflarnindan birinin arkasina karaladifn bir giirde ayrhg anin-
daki duygularim dile getirmigti:

Veda yolculuguna giktim Eva ile — Sevgilim benim.
Seni binlerce mil uzaga izlesem bile,

Aynlik zorunlu yine.

Bu yiirek bugiin gibi sadik kalacak.

Bin y1l gegse mehtap gibi parlayacak.

Diinyarmuzin irmaklan gibi, uzayda dénen ay gibi,
Giines gibi,

Biz de birbirimize donecegiz.

Ustiimiize diigeni sadakatle,

Yerine getirecegiz.



Sovyetler Birligi'nden Aynlig

Gece simra geldik; hava buz gibiydi. Leningrad-Helsinki va-
gonunda tek yolcu bendim, iistelik kii¢iikk bebegim vardi.
Giimrik memurlan pekaild vagona gelebilirlerdi. Fakat, ha-
yir, ben uyuyan ¢ocugu birakip digsan ¢tkmaya zorlandim. Me-
murlar, azicik egyay: kangtirmak igin iki saat ugragtilar. On-
ce bavulun igini alt ist ettiler... Lion aglamaya bagladi. Hig
acele etriiyorlardi. Elbiseleri teker teker bavuldan ¢ikardi-
lar. Lion ¢atlayacak gibi aghyordu; ben ateg iistiinde oturur gi-
biydim. Siit biberonlanm acip, birer gigle i¢ini kangtirdilar;
portakallan kestiler... Cocuk hala bagriyor, ben hirsimdan
¢athyordum. Bunlar, Finlandiya sefaretinden gikarken onii-
mil kesen tiplerin aymsiydi. Bu serserilerin Sovyet y1ldiziyla;
orak—cekigle ne ilgisi olabilirdi? Ben bu geligkiye bir tiir an-
lam veremedim. Bu bilmeceyi ¢6ziinceye kadar 17 y1l gececek-
mis meger. Finlandiya topraklanna geldigimiz zaman, her ge-
ye ragmen ferahlarmgtim.

23 Subat 1939'da, Stockholm’den Emi’ye mektup yazdim,
Lion ile birlikte Norr Malar caddesindeki eski odama yerles-
mistik: "Bu sabah geldik; ... Lion’un bir karyolasi ve bir ban-
yosu var. Saat altida onu y1ikadim, simdi uyuyor. Olduk¢a hu-
zursuz, ama sebebi belli... bunca olay ve yeni insanlar. Her-
kes onu seviyor... Sensiz yagamak zor olacak. Bana mektup
yaz!.. Bugiin ¢cok yoruldum, daha siitleri hazirlayip bezleri y1-
kayacagim..." Herbert de Emi’ye goyle yaziyordu: "Sevgili
dostum, selamimza tegekkiir ederim. Eva ile gok mutluyum.
Oglunuz bir harika! Olaganiistii. Herbert sizi candan selam-
lar ve kucaklar."

Emi’nin Yenan’a gidisi illegal oldugundan bir masal uy-
durmak zorundaydim: Emi birgok yolculuk gerektiren bir ki-
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tap yaziyordu, benim Lion’la birlikte Herbert’e gelmemi iste-
misti. Emi Moskova’da kaldif siirece her giin telefonla gorii-
siiyor, mektuplagiyorduk. 5-6 Mart gecesi son telefonunu al-
dim. 6 Mart 1939’da Moskova’dan aynld, sonra da iletigim
koptu. Ben bunu, Sovyetler Birligi’'ndeki kiigiik yerlerin pos-
taneleriyle dig iilkeleraras: baglantisimn kotii oluguyla yo-
rumluyordum.

Sovyet kameramam Roman Karmen, 8 Temmuz’da, Izves-
tiya’da, Yenan’da ¢ektigi belgesel bir film ilizerine bir yaz ya-
yinladi. Bu makalede, orada Mao Zedung ve... Emi Siao ile
karsilasmasindan s6z ediyordu. Aym zamanda Emi’den Ye-
nan’dan yazilmig bir mektup aldim. Béylece yeniden baglanti
kuruldu. Emi 12 Martta Alma Ata’ya vardifim ve 21 Mart’ta
yeniden Cin topraklarina ayak bastifnm yaziyordu. Simn geg-
tikten sonra rahat bir nofes almigha. Simdi emniyette oldugu-
nu, artik korkmadinm anlutiyordu. Nisan sonunda Yenan’a
golmly. Ovaya vanr varmaz, on yildir gérmedigi Mao Ze-
dung'wrlynrot otnily. Kurmen'inyazisi, Emi’nin Yenan’da bu-
lunugunu artik yasallagtirmigti. Birbirimize sik stk mektup
yaziyorduk, 1939 Temmuzu ile 1940 Agustosu arasinda yazda-
tnm mektuplar ne yazik ki kayboldu. Emi bana mektuplar-
dan baska, Yenan’daki yagsam ve cephedeki olaylan gosteren
brogiirler de gonderiyordu. i¢indeki Mao Zedung’un ve Cu
Teh’in resimleri bulunan yazlar, Cin alfabesi ve gekilleriyle

L yazilmigt1.

1939 ilkbaharinda iki sevingli olay yasadim. 23 Nisanda
Vassa’min Moskova’dan yazdig ¢ok hog bir mektup aldim: "E-
va, canim, birkag giin 6nce Sjan déndii. Bunun bir riiya degil
de gercek olduguna hala inanamiyorum. Onceki giin, Elik’in
birinci yagim kutladik..." Ve Sjan da bana goyle yaziyordu: "
Ne yazik ki, seni, Emi’yi ve Lion’u goremedim... Vassa ile ¢o-
cuklara kol kanat geriginiz igin minnettarhgnm anlatacak s6z
bulamiyorum. Biz iki ailenin, daha sik stk bulusacagnmizdan
ve birlikte birgok bayramlar gecirecegimizden eminim. Ma-
yi1sta Moskova’da olacagim; oradan size telefon ederim..."
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Sevincim sonsuzdu. Sjan ozgiirdii ve herhalde Emi bu ko-
nuda istiine diiseni yapmgti. Ciinkii ben yola ¢itkmadan 6n-
ce, Sjan i¢in mutlaka bir geyler yapmaya ¢aligacagina dair ba-
na soz vermisti. Vassa ile gocuklann, korumasiz Moskova’da
kalmalar1 Emi’yi korkutuyordu. Ancak Yenan’da igin ayrinti-
larim Emi’den 6grenebildim. Sjan’a yardim edebileceklerini
sandif1 birkag yakin arkadagina mektup yazmig, ama bunlan
belli sebeplerden, ancak Cin’e gitmesinden az 6nce postaya
vermigti. Daha dnce harekete gegmemesinin nedeni tutuklan-
ma korkusuydu.

Stockholm’de kaldignm siirece, Vassa, Sjan ve Allan ile dii-
zenli mektuplagtik. Sjan bana Cince 6grenmemde yardim edi-
yordu. Mektuplannda birgok agiklama yapiyordu, ben de
ona Cince yaptigim aligirmalanm yolluyordum. Sjan bir sii-
re sonra Bilimler Akademisinde ¢aligmak uzere ailesiyle bir-
likte Leningrad’a tagindi.

Ikinci sevingli olay da, Herbert’in benim geng kizhk arka-
dasim Lisel Blech ile evlenmesiydi. Daha 20’li yillarda Lan-
deck’te iken ikisi de birbirlerinden hoglamirlardi. Lisel’in mii-
zige biiylik bir yetenegi ve ¢ok giizel bir sesi vardi. Miizik iki-
sini bagladl. Herbert’i taparcasina seven annem ve ben, bu
iligkiyi ¢ok yerinde bulduk ve sevindik. Tam bir despot olan
baba Blech ise ikisinin agkim haber alinca, goriigmelerini ya-
saklamigti. Bagka genclerin arasindaki agk iligkilerine ses ¢1-
kardign yoktu. Ama kizina gelince - Hayir! Boylece bir geng-
lik agkim yikti, ama duygular yikilamaz. Herbert Stock-
holm’e gitti, bir¢ok kiz arkadas: oldu ama evlenmedi. Lisel,
Macar piyanisti Arpad Sandor ile evlenip Amerika’ya gitti.
Ikisi de mutlu olamadilar. Ben 1938 Temmuzunda Lion’u
diinyaya getirdigim zaman, dogumevindeyken, Herbert bana
Lisel’e Berlin’de rastladigim yazmgti. Kocasindan boganmig
ve artik evlenmelerine higbir mani yokmus Bu arada Leo
Blech’in de akl bagina gelmigti. 1939 Martinda Lisel Stock-
holm’e geldi, kent diginda Stoksund’da giizel bir eve birlikte
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tagindik. Sonra Herbert ile Lisel evlendiler. Béylece bu hika-
ye de mutlu sonla bitti.

Anna Riwkin, ona yeniden yardim edip etmeyecegimi sor-
du. Sevinerek kabul ettim. Boylece Herbert’e yitk olmaktan
kurtulacaktim. Hemen 50 krona kullamlmg bir bisiklet al-
dim ve her sabah ige gitmeye bagladim.

Anna’mn atélyesinin kargisinda, Stockholm’iin merkezin-
de Kungsgatan’da cinsel egitim veren bir biiro vardi, buray
Ottar Jenssen ile Gertrud Krogh-Karlsson isminde bir ebe
yonetiyordu. Bir siireden beri seks aragtirmacist olan komii-
nist Max Hodann da orada galigiyordu. Hitler Almanyasi’n-
dan kagan Yahudi, sosyalist, komiinist, ressam, yazar, yonet-
men, doktor bir¢ok miilteci gibi o da komiinist oldugu i¢in Al-
manya’dan kagip Stockholm’e yerlesmisti. Hodann Cekoslo-
vakyali Ruza ile evliydi. Arkadas olduk. Hodann araciligiyla
eski bir serseri olan ressam Hans Tombrock ile tamgtim.
1939 yazinda bir giin Tombrock beni, 1939 Nisamndan beri
Helene Weigel ve Margarete Steffin ile Liding6’de oturan
Bert Brecht’e gotiirdii. Brecht’i bahcedeki ¢calisma odasinda
hatirhyorum. Ne yazik ki Brecht’in bah¢esinde ¢ektigim fo-
tograflarindan sadece tek bir tanesi elimde kaldi. Brecht,
Emi ile ve onun siirleriyle ilgilendi. Hatta birkaginin ¢evirisi-
ni yapmak istedi. Yeniden bulugmak i¢in sozlestik, ama ne ya-
zik ki Brecht’i bir daha gérmedim; yillar sonra Dogu Ber-
lin’de, Schiffbauerdamm tiyatrosunda fotograf ¢cekerken bile
rastlamadim. O zamanki politik dalgalanmalar Brecht’in Av-
rupa’y1 terk etmesini gerektirmigti.

Hitler adim adim diinyay fethetmek istiyordu: 1936’da or-
duRen bélgesini iggal etti. 1938’de Avusturya alindi; bunu Sii-
det iilkelerinin iggali izledi (1 Ekim 1938) ve 15 Mart 1939’da
Cekoslovakya. Stalin herhalde "igtahin yemek yerken acildig-
" ve Hitler’in doymaz oldugunu anladi. 1939 Maysinda, Po-
lonya hiikitmetine, Hitler’in bir saldir olasilignna karst bir da-
yanmgma pakt: 6nerdi. Polonya hiikiimeti, Kiz1l Ordunun iil-
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ke topraklanna girmesini kabul etmedi. Batidaki giigler de,
Sovyetlerle bir askeri igbirligi i¢cin dogrudan pazarhiga yanas-
madilar. Polonya hitkiimetinin goriigiinii paylagtilar. Ne Bati-
daki giicler ne de Polonya bu reddedisin onlara ne kadar pa-
haliya mal olacagint ve savagin sonunda, Sovyetlerle ve Sta-
lin'le aym masaya oturmak zorunda kalacaklanm sezebildi-
ler.

Bu defa Stalin ne yapt1? 1939 Agustosunun sonunda Berli-
ner Illustrierte gazetesinin bag sayfasindaki biiyiik boy bir fo-
tografta onu Ribbentrop ile el sikisirken gordiigiimiizde hepi-
miz dehgete diigtiitk. Sovyetler Birligi 23 Agustosta, Hitler Al-
manyasl ile kargilikh bir Saldirmazhk Pakti imzalamigt:. Be-
nim i¢in Sovyetleri savunmak neredeyse olanaksiz hale gel-
migti. Ciinkii, Sovyetlerde “temizlik" harekati sirasinda tamk
oldugum onca anlagilmaz, igrenc, haksiz olaya ragmen, Fin el-
ciligi oniinde ve simrda basima gelenlere ragmen, Isveg’te,
Sovyetler hakkinda tek bir kotii soz soylememigtim. Bu yiiz-
den adim Stalinci’ye gikmigt1. Elbetteki bu ¢irkinlikler benim
sosyalizmden anladiklanmla uyusmuyordu. Fakat Sovyetler
Birligi diinyadaki sosyalist tek illkeydi ve ben onun itibarimin
ne olursa olsun korunmasindan yanaydim.

Once genel bir isyan yagand. Sonra olayin degerlendirme-
leri yapildi: Stalin belli ki, Sovyetleri kaginilmazhf agik olan
bir savagtan simdilik korumak ve olasi bir saldinya karg1 Sov-
yet savunmasin orgiitlemek i¢in zaman kazanmak iizere, bu
pakti zorunlu gérmiigtii. Zira, Stalin’in Hitler’e giiven duydu-
guna kimse ihtimal vermiyordu. Bizim o zamanki durumu go-
riigiimiiz boyleydi ve onceleri dogru gibi goriindii. Saldirmaz-
hk Paktinin imzalanmasindan dokuz giin sonra, 1 Eyliil 1939,
Alman ordulan Polonya’ya saldird1. Béylece Ikinci Diinya Sa-
vagi bagladi. 17 Eyliilde Kizil Ordu Dogu Polonya’ya yiiriidi.
Polonya’nin geri kalan kismu Alman ordularimn saldinsi ve
Vargova'mn sistemli bombardimam sonucu 27 Eyliilde iggal
edildi, burada yagayan Yahudiler, pes pese, vahsi bir bi¢cimde
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yok edildiler. Ikinci Diinya Savagina —simdiye kadarki savas-
lann en korkuncu, en vahgisi ve insanlhktan en uzak olamydi-
sebep olan kigi aklindan zoru olan, beceriksiz bir ressam
Adolf Hitler'di. Hitler sadece bizim o giinlerde, o aylarda, o
yillarda séziinii ettigimiz bir kisi degildi, Almanya’da kisile-
rin biitiin haklarnm ve 6zgiirliikklerini kaldirmgty, biitiin Yahu-
dileri, komiinistleri, sosyalistleri izletip 6ldiirtilyordu. O ve
cani arkadaglan Goéring ile Goebbels Alman kiiltiiriiniin ko-
kiinii kazidilar; ilericilikle ilgili ne varsa atildi, yakildi. Alman-
ya’'min i¢i ve ¢evresi derin bir karanlhga gomiilmiisti ve Nazi-
ler zafer danslan yapiyordu: Hollanda’da, Belgika’da, Fran-
sa’da. Alman ordular1 nereye gitse 6lim, kiyim, felaket sag-
yordu. Almanya’nin yenilgisi artik kesinlestigi zaman bile,
Hitler iilkeyi tamamen pargalayincaya kadar savag siirdiir-
di.

Hitler Danimarka’y1 (9 Nisan 1940), ardindan Norveg’i ve
(9 Nisan-10 Haziran 1940) isgal edince, Stockholm’de panik
¢iktr. Bir anda biitiin dikkanlar bosald), higbir sey kalmadj,
Lion i¢in yulaf unu bile bulamiyordum. Bagkent ve biitiin di-
ger kentler gece karartihyordu. Alman bombalarindan herke-
sin 6dii kopuyordu, miilteciler de 6ldiiriilmekten korkuyorlar-
d1. Fakat hicbir sey olmadi, bunun bir nedeni olmaliydi. Kim-
se kesin bir sey bilmiyordu. Isve¢’in, kendisini korumak ugru-
na, Alman ordusunun topraklarindan ge¢mesine izin verdigi
dedikod usu yaygindi.

Savaga ragmen biz, Stocksund’daki yeni evimizde ailece
huzur iginde yasiyorduk. Herbert her sabah trenle operaya,
ben de bisikletle atolyeye gidiyorduk. Lion’u hafta aras
Kungsholmen'deki bir gocuk yuvasina birakiyor, hafta sonla-
rinda alip eve getiriyordum. Anna ile kocas) Daniel Brick (bir
Yahudi gazetesinin gef redaktéri) bizimle aym binada, bir
ist katimizda oturuyorlardi. Genellikle cumartesi gecelerini
bizde veya Anna’larda gegirirdik. Birgok ortak miilteci arka-
dasimuz oldugu igin gok iyi vakit gegiriyorduk.
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Galiba 1939’un sonuna dogruydu, Emi’den beni ve Lion’u Ye-
nan’a ¢agiran bir mektup aldim. Bizim Yenan’a gidebilmemiz
i¢in bizzat bagkan Mao Zedung’tan yazil izin alrmg. Ama be-
nim oraya nasil gidebilecegim konusunda bana yardim ede-
mezmig, bubenim halledecegim igmis. Ayrica Yenan’da fotog-
raf gekmekten ¢ok, ebelik yapmaliymigim. Mektupla birlikte
hemen Sovyet konsolosluguna kogtum. Konsolos, "Mao Ze-
dung’un o6zel izni"nden ¢ok etkilendi ve Sovyetler iizerinden
Yenan’a ge¢gme ricamm hemen Moskova’ya iletecegine soz ver-
di.

Planlarimi Max Hodann’a damsarak yapiyordum. Bana
once, cinsel egitim veren biiroda bir kursa yazilmam ogiitle-
di. Bu arada da ebeligi nerede 6grenebilecegimi aragtiracak-
tik. Boylece yanm giin Anna’da, yarim giin biirodaydim. Cra-
yayardim isteyen herkes gelebiliyordu. Geng kizlar, delikan-
lilar, yeni evli ciftler, evlenmeden birlikte yagayanlar ve cin-
sel sorunlan olanlar. Gertrud Krogh-Karlsson son derece iyi
kalpli, ana yiirekli geng bir kadindi. Geng insanlara nasil dav-
ranacagim ¢ok iyi biliyor ve onlann giivenini kazamyordu.
Birc¢ok geng kiz gebe kalmaktan korktugu igin cinsel iligkiye
giremiyordu. Cesitli biiyiikliikteki gebeligi onleyici lastik hal-
kalan onlara dagitiyordu. Gertrud’dan igne yapmay, kan al-
may1 ve daha bagka geyleri 6grendim.

Bu sirada Hodann beni, Pro Patria (Vatan I¢in) Ozel Do-
gumevinin baghekimi Profesér Holmberg ile tamgtirdi. Bu
klinik {i¢ ayhk kurslar sonunda ebelik belgesi veriyordu. Ben
de bagvurdum ve 100 kron girig paras: vererek kaydoldum.
Ogrenim siiresince klinikte iki kisilik bir odada kaliyorduk,
yemek yatmak dahil; orada gordiigiimiiz hizmet kargih aldi-
g1miz parayla masraflan odiiyorduk. Logusalarn kahvaltisim
hazirliyor, odalan temizliyor, geceden kalan kaplan bogalti-
yor, dogumdan sonra ortaliktaki kanlan temizliyorduk. Ama
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asil gaye, nobetlege olarak bizim dogumlarda hazir bulunma-
miz ve her tiirlii itbbi miiddahaleyi 6grenmemizdi. Cocuklarin
¢ogu, ne hikmetse, hep gece dogdugundan, ben birkag hafta
iist iiste gece nébetine kalmay rica ettim. Her gece diinyaya
yeni bir canhimn gelmesine yardime: olmak ve bu ufacik, ba-
hik gibi kipirdak, eibildak geyleri elinde tutmak, son derece
mutluluk veren bir olaydi. Ben de anne oldugum i¢in, gébegi
kesilen bebekleri hemen banyo etmeme ve kundaklamama
izin veriyorlarda.

Fakat 6grencilerin, bir logusa kendisi izin vermedikge, yal-
mz baglarina doguma girmelerine izin verilmiyordu. Max Ho-
dann’in egi Ruza, o sirada ilk gocuguna hamileydi ve bana &y-
le giiveniyordu ki, dofumunu bana yaptirdi. Mitkkemmel bir
ig oldu! Tarih 23 Temmuz 1940’t2. Oglamun adim Jan koydu-
lar. (46 y1l sonra, 1986 Ekiminde Stockholm’de bir sergi agti-
fnmda, Ruza ile Jan’a rastladim. Max Hodann daha 1946 yalin-
da 6lmiigtii.) Bu benim yaptirdigam ilk ve tek dogum oldu,
¢iinkii Yenan’da bana higihtiya¢ duyulmadi. Cinsel egitim bii-
rosunda dgrendiklerimi de ebeligimi de kullanamadim -Ye-
nan’da yeterince doktor ve ebe vardi. Hemen sonra Emi'den,
¢ocuk bakimi ve ¢ocuk yuvas iglerim ogrenmemi ogiitleyen
bir mektup aldim. Her ikisini de, Lion’un bulundugu yuvada-
ki arkadagim Elli Yfors’tan 6grendim. Boylece Lion’u da her
giin gorebiliyordum. Bana inatla "teyze" diyordu, diger ¢ocuk-
lar ise, "Lion, o senin annen," diye onu uyarnyorlardi.

Bu siire iginde, Sovyetlerden gegerek Yenan’a gitmek icin
Moskova’dan bekledigim izin geldi. Cin vizesini almay: bana
birakiyorlardi, Sovyet konsoloslugu bu konuda bir iglem yapa-
miyordu.
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Stockholm’den Yenan’'a

Cin biiyiikelgiligine gidigimi anlatmadan 6nce, Yenan’in one-
minden ve oncesinden biraz soz etmeliyim. Yoksa kitabim
okuyacak olanlar, Cin elgilifine gitmekten neden korktugu-
mu anlayamazlar.

1911'deki burjuva devriminden sonra Cin bir cumhuriyet
oldu. 1912 yihnda alt1 yaginda olan son Cin imparatoru Pu Yi,
tahttan ¢ekilmeye zorlandi. Hitkiimetteki parti Guomindang
idi. Bunun kurucusu, uluslararas: iligkileri, devrimci deneyi-
mi olan, Sun Cong-San (Sun Yatsen), (1866-1925) adinda
ategli bir vatanseverdi. 1 Temmuz 1921’de Cin Komiinist Par-
tisi (CKP) kuruldu. Kurucu iiyeleri arasinda MaoZedung da
vardi. Ocak 1924’te toplanan Guomindang’in ilk kongresinde
Sun Cong-San ¢izgisini kabul ettirdi. Buna gore Sovyetler
Birligi ve CKP ile igbirligi yapilacak, ig¢iler ve koyliller des-
teklenecekti. Komiinistler hem Cin Komiinist Partisinde ka-
labilecekler hem de kigi olarak Guomindang’a kabul edilecek-
lerdi. Kongreye Mao Zedung ile birlikte diger komiinistler de
katildilar. Guomindang ile Cin Komiinist Partisi arasinda ku-
rulan ilk birlegik cepheydi bu ve her iki tarafin da yararinay-
d1. Guomindang béylece daha genig bir tabana, Sovyetler ta-
rafindan olugturulmug bir orduya sahip olmustu. Heniiz ¢ok
kiiglik olan Komiinist Partisi ise politik etkinlik kazanmsg,
iyeleri artmigti.

Guomindangile CKP birlikte devrimeci bir ig savag yurutii-
yorlardi. Boylece Guanggou’dan (Kanton) itibaren, komiinist-
lerle, Guomindang’'in devrimci kanadindan olanlann olugtur-
dugu Devrimei Ordunun Kuzey Birligi kuruldu. Bu ordu,
1926 Temmuzunda, Beiping’teki askeri rejim hiikiimetini de-
virmek igin harekete gecti ve savag agalanm pegpege oldiir-
meye bagladh. Ig¢i ve koylii hareketi biitiin iilkeye yayilda.
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Sun Cong—San 1925’te 6ldii. Yerine Guomindang’in geng
bir subay: gegti: Miilk sahipleriyle bityiik kapitalistlerin tem-
silcisiydi, ad1 da Ciang Ciesi (Can Kay-gek). 12 Nisan 1927’de
devrime ihanet etti ve Komiinist Partisinin 6nderligindeki ig-
cikitlelerine kars: Sanghay’da, Nanzing’de ve Wuhan’da kan-
h bir katliam baglatti, ardindan komiinistlerin pegine diigtii.
Isci ve koyli hareketinin acimasizca bastiriimas iizerine ko-
ministler illegal direnige gegtiler.

Ikinci Devrimci I¢ Savas (1927-1937) Cin Komiinist Parti-
siyle Gumindang arasinda oldu. 1 Agustos 1927°de Nan-
¢ang’da (Ciangsi bolgesi) Ciang Ciesi’nin bagim cektigi karst
devrimci Guomindang’a karg: isyan bagladi; buna Cu Enlay,
Cu Teh, Ye Ting ve He Long yonetiminde 30.000 asker katil-
di. Ayni giin sadece Kizil Ordu kurulmakla kalmad (sonra-
dan Kurtulug Ordusu adim aldy), artik Cin devriminin gelece-
gi de Cin Komiinist Partisi’nin eline ge¢misgti.

7 Agustos 1927de CKP Merkez Komite toplantilarindan
birinde, Guomindang’a teslim olmak isteyen "sag oportiinist-
ler” yonetimden atildilar. Cin halkimin dértte igiinii koyliler
olusturdugu igin devrimci miicadelenin baghea gorevi, toprak
reformunu gergeklestirmek ve siyasi iktidan énce kirlarda
ele gecirmekti. Bu maksatla, 1927 sonbaharinda, Mao Ze-
dung onderliginde Hunan ve Ciangsi eyaletlerinde "Sonba-
har Hasad1" ayaklanmasi yapildi. Ardindan Mao, ordusuyla
birlikte Cinggang San’a, Hunan ile Ciangsi simrinda daghk
bir bélgeye ¢ekildi.

Bir y1l sonra, Cu Teh ile Cen Yi'nin devrimci birlikleri
Cinggang San’da, Mao’nun askerleriyle birlegtiler; Kizil Or-
dunun dérdiincii béliimit ~Yeni Dordiincit Ordu- kuruldu.
Ondan sonra artik Mao ile Cu’nun isimleri birlikte amlr ol-
du. Ik devrimei iis de Cinggang San’da kuruldu. 1930 yilina
gelindiginde Fucian, Anhui, Henan, Saansi, Gansu ve Hai-
nan adasi gibi bolgelerde de iisler kurulmustu. 1930’da Ciang
Siesi, Cinggang San’a beg defa hiicuma gecti, ilk tigii hiisranla
sonugland.
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18 Eyliilde, Japonlar Mangurya’ya ve Cin’in kuzey eyalet-
lerine saldirdilar. Japonlara kars halk arasinda direnig biiyii-
yordu, fakat Ciang Siesi dig ditjgmanlardan 6nce i¢ diigmanla-
n vurmak istiyordu. Buna ragmen 7 Kasim 1931’de, Rui-
cin’de (Ciangsi) iggiler ve koyliller demokratik bir merkezi
hitkiimet kurdular, bagkanliga da Mao Zedung'u segtiler.
1931’in sonunda Ciangsi’de ilk sovyetler cumhuriyeti kurul-
du, bagkent Ruicin idi. Bir Sovyet anayasasi vardi.

1933 Ekiminde ve 1934 Subatinda, Ciang Siesi, 700.000 ki-
silik kuvvetli bir orduyu Cinggang San’in iistiine siirdi, say-
ca iistiin oldugundan ve Cin Komiinist Partisinin hatalarin-
dan dolayr Kazil Orduyu yendi. Komiinist Partisi énderligin-
deki zaaflar CKP igindeki keskin zithklardan kaynaklanmg-
ti. Mao Zedung, koéylii ayaklanmalan ve gerilla savaglanyla
devrimi koyliilerle yapmak istiyordu, ¢iinkii Cin’de bir isgi s1-
mfi zaten yok gibi bir seydi. Moskova’dan (Komintern) icazet-
li Stalin hayranlari ise kentlerde ve ig yerlerinde is¢i ayaklan-
masim savunuyorlardl. Cin ve, Cin’deki devrim hakkinda
acik¢a fazla bir sey bilmedigi halde Stalin’e kérii kériine bagh
olan, Mao’nun hasm Vang Hing de bu ¢izgideydi. Vang Ming
ve adamlarimn, yani "28 Bolgevik"in, politbiirolar1 Sanghay’-
daydi. Mao ise Stalin’in lafini bile ettirmiyordu. Boylece Mao
Zedung ile Vang Ming arasinda ¢ekigme siirdii. Vang Ming’in
hangi s6ziine uyuldu ise sonug yenilgi oldu.

Ekim 1934’te Mao, Kizil Ordunun bir boliimiiyle birlikte
Ciangsi’deki karargahtan ayrihp "Uzun Yiriyiig'e basladi.
Uzun Yiiriiyiig sirasinda 1935 Ocak ayinda Zunyi (Guizhou)
eyaletinde Cin Komiinist Partisi Merkez Komitesi Politbiiro-
su toplandy; burada kesinlikle "sol sapma”, yani Komintern
¢izgisi mahkum edildi, bagkan olarak Mao Zedung'un duru-
mu yeniden saglamlagti. Fakir ve daghk bélgelerde gegen zor
bir y1ld1. Yol boyunca agir kayiplar, savaglar, zaferler yagan-
di, Kizil Ordu, Saanci eyaletinin kuzeyine eriginceye kadar
12.000 km. yol yiiriimek zorunda kaldi. Baglangicta sayilan

83



300.000 olan askerlerden geriye 30.000 kisi kalmugti. CKP’nin
yeni merkezi 6nce Baoan eyaletiydi, sonra 1936 Aralik ayin-
dan 1947’ye kadar Yenan’da kaldi. 9 Aralik 1935’te 6grenciler
bir gosteri sirasinda goyle bir slogan attilar: "Halk savag: bit-
sin! Japon saldinsina karsi koyun!” Bu 6neri milli bir slogan
oldu,

1936’da CKP ile Japonlara karsi savasta igbirligini savu-
nan Guomindang’in iki generali, Ciang Ciesi’yi gozaltina aldi-
lar. Bu olayda CKP aracilik yapti. Herhalde Mao Zedung ile
Cu Enlay, Ciang’in politik agidan bir kahraman yapilmasim
dogru bulmuyorlardi. Cékmiis rejimin ortadan kalkmasi igin
ne olursa olsun bir ihtilal gerekiyordu. Ciang Ciesi, yeniden
ozgiirligiine kavugmak igin i¢ savasi durdurup Japon saldir-
ganlarina karg1 birlegik cephe olugturmaya razi olmak zorun-
da kaldi. Bu birlegik cephe, 7 Temmuz 1937’de, Japonlar Be-
iping’de Marco Polo kopriisiine saldirinca olugtu ve 1945’te
Japonlar yenilgiye ugrayincaya kadar stirdii.

O sirada Cin’de durum ¢ok kangkti. Ciang Ciegi’nin yone-
timi altindaki bolgelerde, halk anlatiimaz bir yoksulluk igin-
de iken, zenginler daha da zengin olmuglard:. Koyliler top-
rak sahipleri tarafindan iliklerine kadar sémiiriiliiyorlardi.
Sokaktan gegen erkekler yakalamp zorla askere gonderiliyor-
du. Bunlann goniillii olarak savagmayacaklan agikti. Zaten
egkiyalik, yagmacilik yapiyor ve halki dehget icinde birakiyor-
larda.

Mao Zedung kéyliilerin periganlignm iyi biliyordu, bu yiiz-
den ilk ig olarak toprak reformunu ele aldi. "Koyliller refah
icinde olunca, Cin kurtulur," diyordu. Kizil Orduya kadin er-
kek géniillii yaziliyordu. Bir¢oklarn kabul edilebilmek igin y1r-
timyordu. Bu askerler halktan higbir gey almiyorlardi, Mao’-
nun sozleriyle, "Ne igne, ne iplik!" Her seyin parasim odiiyor-
lard1. Halk onlan gergekten seviyordu ve nereye gitseler kur-
tanci olarak kargilantyorlardi. Ciang Ciesi ise halk tarafindan
hi¢ sevilmiyordu.

84



1937’ deki birlegik cephe doneminde Japonya’ya kargi sa-
vagl Guomindang yonetiyordu. Sekizinci Yol Ordusu ve Yeni
Dérdiincii Ordu ismindeki Kizil Ordular Guomindang’in em-
rindeydi ve karargahlar1 da onun bélgesindeydi. Guomin-
dang, Japonlara karsi savagan bu ordulara destek vermemek-
le kalmad, aksine hep ayaklarina ¢elme takti, askerlerin bin-
lercesini hileyle, entrikayle arkadan vurdurttu. 7 Ocak
1941'de, ben Yenan’da iken Guomindang Yeni Dordiincii Or-
dunun 9000 askerini gizlice katletmigti. "Wanan Olaylan" di-
ye bilinen bu durum, Anhui eyaletinde oldu.

Sovyetler Birligi, Cin’i, Japon saldirganlara karg: destek-
ledi. 1937 Agustosunda bir saldirmazlik pakt1 imzaland: ve
Cin’e askeri ve parasal yardim artirildi. Resmi askeri y6ne-
tim Guomindang’in elinde oldugundan SSCB bu pakti onun-
la imzaladi. Fakat Guomindang, Sovyetlerin, Cin Komiinist
Partisinden yana oldugunu pekila biliyordu. Bu yilizden Sov-
yet diplomatlarimn, subaylanmn ve askerlerinin, Cin Komii-
nist Partisiyle iletigim kurmamasi igin piir dikkat kesilmigti.
Sadece Yenan’da, Guomindang’in izniyle bir grup damgman
vardi. Sovyetler Birligi’nin askeri iisleri de elbetteki Guomin-
dang’in bélgeleri igindeydi.

Boylece ben, Guomindang’in Stockholm’deki el¢iligine,
Yenan igin vize almak iizere gittigimde karmakangik duygu-
lar icindeydim. Ve orada olup bitenler gercekten yazilmaya
deger. Ciinkii, bir Sovyet vatandags olarak ben Cin’e, iistelik
de Yenan’a gitmek istedigimi nasil agklayacaktim? Kocamin
Cinli oldugunu kamtlamak i¢in Cinli olan iki yagindaki Li-
on’u da alarak, elgilige gittim. Yag1 belli olmayan gozliiklii bir
Cinli beni karsiladi. Konsolos muydu yoksa bir sekreter mi
bilmiyorum? Kocaman bir masanin arkasinda oturuyordu.
Arkasindaki duvarda biiyiik bir Cin haritas: asiliyda.

Cin’e neden gitmek istedigimi sordu.

"Kocam Cinlidir.”

Benim neden Cin vatandas: olmadigim sordu.
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"Sovyet vatandagi olanlar, evlenince kocalanmn vatandas-
hgim kabul edemezler."

Kocam neredeymis?

"Yenan'da."

"Neredeee?"

"Yenan’da."

Kargimdaki adam elindeki degnegi haritamn iizerinde do-
lagtirdi, uzunca bir arayistan sonra, aradig yeri buldu.

Kocamin orada ne igi varmg?

"Kendisi yazardir."

"Demek dyle... siz de onun yanina gitmek istiyorsunuz?”

"Evet, oglumla birlikte oraya gitmek istiyorum.”

Bana birkag form verdi, hemen doldurdum. Telefon numa-
rasi boliimiine Herbert’in numarasim yazdim. Sonra, memur
bana, kendilerinden haber beklememi séyledi. Disan cikar-
ken telefon etmeyeceklerinden emindim. Gerg¢i, Cin'den
10.000’lerce kilometre uzaktaki biirolarinda oturan bu ente-
lektiiellerin, Yenan'in ne 6nem tagidigam bilmek goyle dur-
sun, biitiin diinyay: sarsan olaylardan da haberlerinin olmadi-
gim duymustum.

Bir siire sonra, Stocksund’daki ¢ocuk yuvasindan eve don-
diigiimde Herbert haberi verdi: "Cin el¢iliginden telefon etti-
ler. Gidip vizeni alacakmigsin.” Ertesi giin hemen kogtum -
Gozlerime inanamadim: Pasaportumda dogrudan Yenan igin
bir vize damgasi vardi. Samrim o sirada badyle bir vize alabi-
len tek ozel kisi bendim. Sovyet konsoloslugunda herkesin
hayretten gozleri agild.

1940 y1ihimin Agustos sonu veya Eyliil bagiydl, Herbert bizi
gemiye gotiirdii. Leningrad’a kadar olan yol paramizi o kars-
lamugt1. Yine bir aynhk! Iki hafif bavul, sevgili bisikletim —ce-
bimde birka¢ Amerikan dolar- ile iki yagindaki ogulcugu-
mun elinden tutup, Yenan'’a dogru uzun yolculuga bagladim.
Leningrad limamnda bizi Sjan karsiladi. Ne bulugsmaydi ama!
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Ikimizin de sevingten gozleri doldu. Birlikte o giizel evlerine
gittik. Vassa yine hastalanmgti ve birkag aylik olan Dima ile
birlikte, Leningrad diginda bir sanatoryumda yatiyordu. Elik
ise koydeki bir gocuk yuvasinda kaliyordu. Evde sadece Sjan
ile Allan vardi. Sjan ile konusacak seylerimiz pek goktu, ama
hapisteki giinlerinden hi¢ s6z etmedi.

Bisikletimin 6niindeki sepete Lion’u oturtup Vassa'y gor-
meye gittim. Onunla en son 1939 Ocak ayinda goriigmiigtiik,
uzun siiredir birbirini gérememis iki kizkardes gibi kucaklas-
tik. Vassa, Sjan’in dénmiis olmasindan ve ondan iki gocugu
bulunmasindan dolayr ¢ok mutluydu. Vassa ile Sjan’in eski-
den kalma bir huylan vardi, ¢ocuklar yaramazhk yapinca on-
lan yiizleri duvara doniik kdgede ayakta durdururlardi. Emi
ile ben boyle seyler bilmezdik. Sjan bu terbiye metodunu Li-
on’a uygulamaya kalkigti, ama tutturamadi. Bir kere Lion
Ruscay1 bilmiyor, biraz Isve¢ce anhyordu; Sjan’in ona ne soy-
ledigini anlayamad. Birka¢ dakika uslu uslu kosede durdu,
sonra gevresine bakimp muzip muzip gildii ve kogup oynama-
ya basgladi.

Vassa benim Yenan’a bisikletimi gotiirmeye yeltendigimi
fark edince gildirdigim soyledi. Sjan’in yardimiyla bisikleti-
mi iiziilerek sattim. Bir de giyecek egya sattim, boylece cebim-
deki Amerikan dolarlanyla birlikte Lion’la ikimiz i¢cin Mosko-
va ilizerinden Alma Ata’ya kadar gidebilecegimiz birinci simf
bilet paramuz1 denklegtirdik.

Moskova’da, Peredyelkino’da Else’ye misafir oldum. Li-
on’u Else Wolf'a birakip geri kalan yolculugu ayarlamak igin
kente gittim. Else gocuklarla ¢ok giizel anlagirdi. Onu kogeye
koymas1 gerekmemigti. Lion Almanca bilmedigi halde, El-
se’nin her soyledigini yapmigti. Aksama dogru da¢aya dondi-
griimde iri yar1 Else’nin ufacik oglani elinden tutmug bana dog-
ru geldiklerini gordiim. Coban képegi ziplayip duruyordu. El-
se, Lion'un ne kadar uslu akilh oldugunu anlatiyordu, Lion
da ogrendigi Almanca sozciikleri tekrarhyordu: "Das Brot”,
"der Hund" (o, Cunt diyordu).
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Komintern’e gidip Alma Ata’dan Yenan’a gitmem igin yar-
dimlanim rica ettim. Ayrica, rubleleri dolara c¢evirebilmek
icin de izin istedim. Yoldag, bana Alma Ata’da birinin beni is-
tasyonda karsilayacagina ve yardimel olacagina séz verdi. Ay-
m zamanda bir yaziyla bankadan bana dort dolar vermelerini
bildirdi. Cok sagirmigtim: "Alma Ata’dan Yenan’a dort dolar
m?" Kisaca; "Yeterli," dedi. Sonradan hakl oldugunu anla-
dim.

Michail Apletin’e de gittim. Hayretinden neredeyse di-
sip bayihyordu: "Yenan mi, miimkiin mii?" Ona, Emi’nin
Mao’dan ozel izin aldigam anlattim. Apletin bana, Emi’ye ve-
rilmek tizere 17 Eyliil 1940 tarihli bir mektup verdi. Soyle yaz-
mugti: "Sevgili dostum Emi! Ailene kavugtugun andaki yiizii-
nii gérmeyi ne kadar ¢ok isterdim. Kiigiik sana ¢ok benziyor.
Gozlerinde seni géormek mimkiin. Sik sik seni diigiiniiyo-
ruz... Aleksander Romim senin son siir kitabindan gozleri do-
larak s6z ediyor... seni candan kucaklar, yiirekten operim..."

Vakit gelince, Else bizi trene bindirdi; 20-25 Eylil 1940
arasi olmali. Lion ile ikimize bir kompartiman verildi: Yolcu-
luk dért veya beg giin siirityordu. Lion ¢ok sokulgandi, hi¢bir
seyden, hi¢ kimseden korkusu yoktu. Kompartimandan kom-
partimana dolagiyordu, ona karpuz, kurabiye gibi geyler ik-
ram ediyorlardi. Midesi bunlara nasil dayaniyordu gasiyor-
dum. Kazakistan’in 1ss1z bozkirlarindan geg¢iyorduk, ben bu-
rada yagsamamn ne korkung olacagym diigiiniiyordum. Bir
giin gelip benim burada tam ii¢ buguk y1l yagamak zorunda
kalacagim aklima bile gelmedi. Alma Ata’da giizel bir otele
yerlestirildik. Lionun keyfi yerindeydi, merdivenlerden asa-
£1 yukan kosup duruyordu. Bir ara kayboldu. Aradigim hal-
de onu bulamiyordum. Sonunda otelin bagka bir katindaki ka-
bul salonunda bir Kazakistanlimn kucaginda otururken bul-
dum onu.

Bir iki giin sonra bana, ertesi sabah bir diplomat ugagiyla
Lanchou’ya ugabilecegimi soylediler, para 6demem gerekmi-
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yormus. Béylece dért dolann nasil yetecegi anlagildi. O za-
manlar Cin ile Rusya arasinda sivil hava baglantis1 yoktu. On-
ce Urumgi’ye ugtuk, 29 yagimda ilk u¢aga binisimdi. Pilotlar-
dan biri Lion’a ilk Rusga sézciigiinii 6gretti: “Samolyot” (u-
cak). _
Urumgi, Guomindang’in yonetimindeki askeri islerden
biriydi. Kigla ¢niinde genig bir meydan bulunan barakalar-
dan ibaretti. Lion ile bir giin bir gece orada kaldik. Askerler
-hep geng insanlar- tekdiize yagamlarna bir degigiklik geti-
ren bu gocuklu geng kadina hizmet etmekten ¢ok memnundu-
lar. Lion’u y1kadilar, yedirdiler, onunla oynadilar. Ertesi giin

ot d da A Tadil- 13
Hami'deydik Orada da geceledik. Hangi sehepten hize Ginli

valinin evinde bir oda verildigini hala bilmem. Her yer pelus
kaphyd: — peliig koltuklar, peliis divan ve peliig ortiilii pren-
seslere layik bir yatak. Ertesi giin nihayet Lanchou’ya geldik.
Guomindang subaylan gézlerine inanamadilar. Bir Guomin-
dang elgisi tarafindan onaylanmig, Yenan’a girig vizesi!
Langhou’da Sovyet konsoloslugunda kaldik. Konsolos
Konstantinov, bizi Sian’a kadar génderecegine soz verdi. Be-
ni yoldas Vu Siukian ile tamgtirdi; bu adam Langou’daki Seki-
zinci Ordu karargahimin komutamydi. Aralanndaki dostlu-
gun illegal oldugunu anladim. Vu Siukian hemen, benim Lion
ile birlikte Langou’da bulundugumuzu telgrafla Emi’ye bildi-
recegini soyledi. Birkag giin sonra, Sian’a gidebilecegimiz ha-
berini aldik. Oraya kadar olan yolu agik bir Sovyet kamyonuy-
la yaptik. Soforden bagka sivil kiyafetli iki Sovyet yoldag daha
vardi. Biitiin yol boyunca pinl pirl bir giineg vardi. Sovyet
yoldaglan gokyiiziinii endigeyle gozlilyorlardi. Benim aptal-
ca, niye boyle yaptiklarim sormam iizerine, Japonlarin béyle
havalarda ucaklarla bombali saldin yaptiklanm sodylediler.
Bir iki kere daha Sovyet askeri kamplannda geceledik. 12
Ekim’de Sian’a geldik ve yine bir Sovyet karargali 6niinde
durduk. Tam aksam yemegi zamamydi. Subaylar ve askerler
igin hazirlanmig olan yemek masasina gok i¢ten davet edildik.
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Yemekten sonra -karanhk basmgti- bir yoldas bizi Seki-
zinci Ordu kampina gotiirdii. Iki rikgamn (insan tarafindan
cekilen iki tekerlekli araba) birine ben ve Lion 6tekine yoldag
binmigti. Bu benim rikgaya ilk ve son binigimdir, Dar bir so-
kakta yoldag arabalann durdurdu. Geri kalan bir hayli yolu
yoldag 6nde biz arkada yiiriidiikk. Birkag basamak merdiven-
le cikilan bir evin kapisi 6niinde, yoldas kapiy1 galdi. Kapi agil-
d1ve ben iki erkegin hararetle kucaklagtiklarim, dpistiikleri-
ni gordiim. Bize kapiy1 acan Sian’daki Sekizinci Ordu karar-
gahimn komutaniydi. Benim kim oldugumu 6grenince, "Siao
San (Emi Siao) yarim saat 6nce Yenan’dan geldi," dedi.

Kargilagtigimizda sanki yiireklerimiz birbirine dogru ug-
tu; Lion, Emi’nin yanindan ayrlmiyordu: Sian’da bir hafta
kaldik. Fakat Guomindang’'in dikkatini ¢ekmemek i¢in digan
gkmiyorduk. O sirada, Cin’in en biiyiik yazarlarindan biri
olan Mao Dun ile tamgtim. 20 Ekimde Sekizinci Orduya ait
bir kamyonla yola giktik ve 22 Ekim 1940 giinii 6gleden sonra
Yenan’a ulagtik.

Yenan

Yenan’in da iginde bulundugu Saansi eyaletinde insanlarin
¢ogu daglara kazdiklarn magaralann icinde oturuyorlardi.
Her magaramn bir kapisi vard), yerler sikica bastinlmg top-
rakty, koyliler kang dedikleri, balgiktan yapilmis bir gesit tan-
dir iizerinde yatiyorlardy, altindan 1sitma sistemi vardi. Ba-
zen bir kangin iizerinde biitiin aile yatiyordu. Giindiizleri ya-
taklar, yastiklar, ortiiler katlanip kangin bir kdgesine istif edi-
liyor, kangin iistiinde oturulup, yenip i¢iliyordu. Yemek zama-
n1 kangin iizerine algak bir masa konuyor ve insanlar g¢evre-
sinde bagdas kurarak oturuyordu.
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Yenan ise evleri olan bir kentti; halkin sadece bir kism
magaralarinda oturuyordu. Fakat Cin Komiinist Partisinin
Merkez Komitesi Yenan’a yerlegince, Japonlar kenti bomba-
lamaya bagladilar. Kent nerede ise tamamen harabeye don-
dii ve zorunlu olarak magaralara sigainildi; sadece yerli halk
degil, Merkez Komitesi de, Ordu Karargah da, yolu oraya dii-
sen entelektiieller de magaralarda barimyordu. Daglan bom-
balamanin bir anlami yoktu. Ben Yenan’da iken birkag kere
hava alarm verildi, ama baska bir gey olmadi. Entelektiielle-
rin magaralan "liikks" dégenmigti, ¢iinkii i¢cinde karyola, masa,
sandalye gibi ahsap mobilyalar vardi. Ayneca kigin odun koé-
miiri sobasiyla 1sitihyordu. Magaralarda okullar, hastaneler,
gazete idarehaneleri ve iiniversiteler de vardi. O zamanlar Ye-
nan’in bizim bulundugumuz bélgesinde pek az bina vardi.

Yenan’a vardigimuz giiniin 6gleden sonrasi, oturacajimz
magaramn oéniindeki genis diizliige tahtadan bir legen cikar-
dim ve 1lik Ekim giineginde Lion’u y1kamaya koyuldum. Bu
sirada, iki kigi dag tirmanarak bize dogru geliyordu. Saglan
hafif kirlagmis, Dogulu yiizlii erkek otuz yaslarinda goriinii-
yordu; yamndaki ince yapil kadin gencecikti ve bebek gibi
giizeldi. Onlar ilk misafirlerimizdi: Suriye asilh Amerikal
doktor Ma Haide (Georg Hatem) ve Cinli egi Bayan Cou Su-
fei. Benim kiigiicitk ¢ocugu digarnnda ytkamam onlan korkuttu
—mevsim sonbahann sonuydu. Ben onlara giildiim, onlar ba-
na giildii ve dostlugumuz perginlendi.

Hemen 194041 kisinda, Emi ile yakimmzdaki ii¢ kath
bir magaraya tagindik. Ikinci katta, her birinin 6niinde bir
duzligii bulunan ii¢ boliim vardi. Bir kapiyla yemek yedigi-
miz ve yikandiimz orta boliime gegiliyordu. Solda bir gegitle
Lion’la benim kaldijaimiz béliime gegiliyordu, sagda da Emi’-
nin ¢alisip yattign boliim vardi. Benim ve Lion’un bolmesinde
zemin tahta kaplydi. Pencere cam yerine mat kagitla kaply-
d1. U¢ bolmeden bagka odun ve komiirle 1sinan kiigitk bir de
sobasi olan bir mutfak bulunuyordu. Her giin dagdan bir ka-
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tirla su tasimyordu. Aksamlan gaz lambasi yakiyorduk, mum
liikks saythyordu.

Yenan’da para yoktu. Herkes giyim ve gida ihtiyacim be-
dava ahyordu. Biz yabancilara, ek olarak et, yag, seker ve yu-
murta da veriliyordu. Aynca Lion igin siit de ahyordum. Ik
zamanlar, yoldag Deng Cie’nin yardimiyla onun kayalarin igi-
ne oydugu bir ocakta ekmegimizi de pigirdim. Sonradan, ya-
bancilar igin her giin taze ekmek yapildi.

Yenan’da on ile on dért yag arasi, bir siirii geng ¢ocuk var-
d1. Bakihyor, yedirilip giydiriliyorlar ve yoneticilerle bizim gi-
bi yabancilann ufak tefek iglerini goriiyorlardi. Onlara "Siao
Gui", yani (kiigiik seytan) ad1 verilmigti, dogrusu hog bir isim-
di. Bizim de bir Siao Gui’'miz vard, ad1 Vang Mingli idi ve on
on iki yaginda kadardi. Lion’a bakiyordu. (Kurtulugtan sonra
Vang Mingli bir eyalette yonetici oldu, evlendi, beg gocuk ba-
bas1 oldu. 50°’li yillarda, ogullarindan biriyle birlikte Bei-
jing’te bizi ziyaret etti. 80’li y71llarin bagina kadar Emi ile mek-
tuplagtilar. Emi’den kisa bir siire once ¢6ldii.) Vang’dan bag-
ka, Lao Yan isminde bir de aggimiz vardi.

Bizim iist katimizda Lao Ma -ben ona Ma Haide degil,
1988 Ekiminde dliinceye kadar béyle dedim- ile esi Sufei;
Hintli doktor Basuhua, Endonezyal doktor Bi, daha sonra da
cepheden donen Alman doktor Hans Miiller otururlardi. Yi-
ne bize yakin bir yerde Malayalh Ali Aham vardi, Cinli ismi
Vang Dacai idi. Hepimiz ona sadece Ali derdik. Malaya Ko-
miinist Partisi yoneticisi iiyesiydi ve Yenan’da siyasi miilteci
olarak bulunuyordu. Ali ufacik tefecik, siska ve maymun gibi
cirkin bir adamd1. Her bakimdan ¢ok bilgiliydi, Almanca, in-
gilizce, Fransizca, Rus¢adan bagka biraz da Cince biliyordu.
Ama hicbir dili miikkemmel konusamazdi. Onun i¢in de konu-
gurken hepsini birden kullamrdi. Yani, onu anlamak i¢in insa-
nin yabana dil yetenegi bulunmaliydi. Ali bize ve komgulan-
miza sik sik gelirdi. Tam bir fanatikti, sabit fikirleriyle hepi-
mizi korkutur, gildirtirda,

Ornegin bir giin telag icinde gelmis ve yakinlarda bir yer-
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de veba giktign dedikodusunu yaymgti. Bize, bundan nasil ko-
runacagimzi anlatip duruyordu. Bagka bir sefer Emi’ye, ga-
yet giivenilir bir kaynaktan, Guomindang’in Yenan’a saldira-
cag haberini aldijam sdylemis, beni ve gocugu, giivenli bir ye-
re gotiirmesini 6giitlemigti. Bunlann hepsi uydurmaydi.

Bir buguk yilhk ayrihk Emi ile beni birbirimize daha gok
yakinlagtirmgti, duygulanmiz derinlegmigti. Samrm geligim-
den hemen sonrayd), Marsal He Long bize gelmig ve goyle de-
migti: "Bu kadar uzak yerden kalkip Yenan’a geldigine gore,
bu ¢ok biiyiik bir agk olmal!" Evet, bilyiik bir agkti. Bityik
bir heyecan ve biiyitkk umutlarla, sonsuza kadar kalmak dii-
slincesiyle buraya gelmigtim. Yenan’dan hoglanmigtim, bu ba-
sit yagam bana gii¢ gelmemisti; ne Moskova’daki ne de Stock-
holm’deki "liiksiimiizii" 6zliiyordum.

Emi bizim o siradaki halimizi Yiirekte Sabir Yok isimli bir
siirle anlatiyordu:

Yiirekte sabir yok hayran kalmaya,
Riizgara, cicege, kara ve aya;

Bu sihirli iilkeden,

Aydinlik giinden,

Zevk almaya!

Ciinkii kalbim, o kadinda kendini yitirdi.
O, cicegin, riizgann ta kendisi;

O, olmayinca vay!

Ne kar kalir, ne ay!

O, uzaklarda ise giinliik isime gitmeye,
Hevesim kalmaz,

Siir yazsam, giizel olmaz!

Tut, onu birakma, siki olsun bu tutus
Tipki onun gibi,

Iyi seyler i¢in,

Yan, tutug!
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Emi sayesinde Cin devriminin liderlerinden bazilaryla tamsg-
tim ~Mao Zedung, Cu Teh, He Long, Vang Ceng, Hu Kuia-
omu, Ren Bigi, Vang Roufai, daha sonra da Cu Enlay ve bas-
kalan. Dogrudan benimle konugmak istedikleri zaman Emi
cevirmenlik yapiyordu. Sonralar ben de baz basit ciimleleri
anlar oldum. Emi birisiyle konugurken, ben hicbir gey anla-
madan saatlerce otururdum. Vaktiyle Moskova’da oldugu gi-
bi ben iyi bir dinleyiciydim, daha dogrusu, seyirciydim. Uze-
rimdeki izlenimleri, insanlann konustuklarindan degil, hare-
ketlerinden, yiizlerindeki ifadeden, gbzlerinden ve ellerinden
kaynaklamiyordu. Cin’in gelecegini ellerinde tutan bu degerli
gsahislarin, davramsglarindaki ve hallerindeki basitlik beni et-
kiliyordu.

Cu Teh’i sik sik goriiyordum, beni en ¢ok etkileyen oydu.
Bubagkomutan durumundaki adam son derece agik davrans-
hiydi - ashnda hi¢ de Cinliye uymayan bir tipti. Benimle konu-
surken gozlerimin igine bakardi. Bu gozleri 6mriim boyunca
unutmayacagim. Bakiglarindan inatgl, boyun egmez ve gey-
tandan korkmaz bir insan oldugu belliydi - y1llar sonra Dort-
li Cete’den de korkmamgti. 1976 Temmuzunda 6ldiigi giine
kadar giiclii kigiligini korudu.

Cu Teh’iilk defa 1 Ocak 1940’ta gordiim. Evimize gelmigti
ve bana goyle dedi: "Bu iilkede neyin giizel oldugunu anla-
mak i¢in Cin’de uzun yllar yagamak gerekir." 16 Aralikty,
Emi ile onu ziyaret ettik. Sohbet sirasinda, 1922 ile 1925 y1lla-
n arasinda Almanya’da bulundugunu anlatt: bize; bu sebeple
biraz Almanca da konuguyordu. Derken iceri birden Bagkan
Maogirip Cu Teh’in dogum giiniinii kutladi; sadece birkag da-
kika kaldi.

Emi, kiiltiir etkinlikleri kuliibiiniin yoneticisi olarak cu-
martesi akgsamlan dansl toplantilar diizenliyordu; Sparta tii-
ri kati bir hayat tarzimn hiikiim siirdiigia Yenan igin bu bir

94



yenilikti. Cu Teh ile Bagkan Mao’yu bazen orada goriiyor-
dum. Avrupa danslarimn yapildigi bu aksamlan birgok kigi
sevingle karsihyor, bir¢cogu da elegtiriyordu. Mao ise, yagam-
lan isten ve savagtan ibaret olan insanlarin dans ederek ra-
hatlamasim zararsiz goriip anlayigla karsihyordu. Béyle bir
dansh toplantiya Mao da gelip katildiktan sonra elegtiriler
sustu ve yalmz gengler degil, yagh eylemciler ve Cin devrimi
liderleri de sik sik kuliibe gelmeye bagladilar. Cu Teh ile Mao
dogru diirtist dans edemiyorlardi, esleriyle miizige uyup dola-
siyor gibiydiler. Mao’yu bagka zamanlarda da sik goriirdiim.
Emi ona giderken, bazen beni de gétiiriirdii. Lion babasimn
kucaginda onde, ben arkada atla giderdik. Yol solunda yiik-
sek daglar, saginda dik ugurumlar olan dar bir patikayd, tar-
lalardan gecip Zaoyuan’a (hurma bahgeleri) ulagtirdik. Mao
bana ¢ok nazik davramrdi. Bagkalar gibi o da bana "Ye Hua"
derdi, bu benim Cince ismimdi. Bir giin mavi takim ve hasir-
dan pabuglar giymistim. Mao, "Ye Hua tam bir Cinli oldu," de-
di ve ben ¢ok gurur duydum. Emi Mao ile konugurken, Lion
da Mao’nun kiigiik kiz1 Lina ile oynardi. Ben de sessizce otu-
rur seyrederdim.

Emi, Mao’nun biyografisini yazmak istiyor, ama o buna ke-
sinlikle karg ¢ikiyordu. Emi de gizli gizli notlar tutuyordu. Di-
ger yoldaglann da ricas: lizerine nihayet Mao raz oldu. Artik
not defterini acik¢a gosteriyor ve konugtuklanm yaziya ¢eviri-
yordu. (Emi’'nin Mao Zedung’un Gengligi isimli kitab1 1949
Eylilliinde c¢ikti.) Bu ziyaretlerimizde daima yemege davet
edilirdik; hatirladigim kadanyla Mao’nun egi Ciang Cing hig
bulunmazd.

1941 ilkbahannda Emi’'nin en kiigilk kiz kardesi Siao
Kun, iki kiigiik ogluyla birlikte Conking’ten Yenan’a geldi.
Once c¢ocuklartyla bizde kald), sonra caligmakta oldugu Lii
Siin Sanat ve Edebiyat Akademisine tagindi. Emi’nin akraba-
larindan ilk tamdigim o oldu. Ben yeniden hamileydim. Cin
Komiinist Partisi Merkez Komitesinin istegi tizerine Yenan’a
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gelmis Sovyet damigmanlan vardi. Zaoyuan’da Mao’nun evi-
ne yakin bir evde otururlardi. Yenan’daki faaliyetleri gizli tu-
tulurdu. Kurtulugtan sonra 6grendim ki, habercilik uzmam
imigler. Kendilerine "TASS Haber Biirosu" diyorlarda.

Bizden biraz daha biiyiik olan gefleri Fyodor ile arkadas ol-
duk. Viktor Aleksandrovi¢ Gorelov da danisma biirosunday-
d1. Cok okumusg, kiiltiirlii bir adamdi, Emi’den hoglamyor ve
onu ara sira ziyarete geliyordu. Sarap igiyor, siirden edebiyat-
tan s6z ediyorlardi. Bazen bu konugmalara ben de katildizim
i¢in, Viktor bana klasik Rus edebiyati kitaplan 6diing veriyor-
du. Ayrica Emi de Yenan’da, Friedrich Wolfun Profesér
Mamlock ve Truva At1isimli dramalarim Rusg¢adan geviriyor-
du. Her iki eser de o y1llarda biiyiik baganyla sahneye kondu.

22 Temmuz 1941’de Almanya Sovyetlere saldirdi. Haber
Yenan’da bomba gibi patladi. Sovyet dostlanmiz, cephede va-
tanlarimn savunmasina katilmak yerine burada oturmak zo-
runda kaldiklan igin ¢ildirtyorlardi. Cu Teh'’in evinde, cephe-
lerin durumunu gosteren kocaman bir diinya haritas: vardi.
Cu Teh’e, Almanlarin nasil olup da Sovyetler Birligi’nin igeri-
lerine kadar ilerleyebildigim sordum. O, bunun énemli olma-
diam sdyledi. (Bugiin biz Stalin’in ¢esitli yonlerden ikaz edil-
digini biliyoruz, ama Cu Teh o giin farkinda degildi. Sovyet
habercisi Richard Sorge saldin giiniinii Stalin’e aynen bildir-
misti. Ama Stalin ona kulak asmamg, Hitler’le yaptifn anlag-
maya giivenmigti. Buyiizden hazirhksiz yakalanmigti.) Antifa-
sistlerden ve Almanya’dan kacan Yahudilerden de soz ettik.
Cu Teh soyle dedi: "Ben de, parti ¢ahgmalanm yiiziinden Al-
manya’dan kovulmug bir Cinliyim."

1941 sonbaharnda, Yenan’da, fagizme karsi bir konferans
toplandi. Hazirhk olarak da 21 Eyliilde ordu evinde bir 6n
toplant1 yapildi; buna milli azinhklardan pek gok kisi katildi:
Mogollar, Hui, Miao-Vietnamllar, Japonlar, Koreliler, Tay-
vanhlar, Filipinliler, Hintliler ve Malayallar; ben de Alman
Yahudisi olarak katildim. O giin, Fagizme Kargi1 Dogu Millet-
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leri Birlegik Cephesi kuruldu. Ilk toplant: ise 26 Ekimde ya-
pildi. Ogleden sonra saat iki olarak belirlenen agilg, hava
alarm yiiziinden ertelendi. Japon ugaklar1 Yenan'in iizerin-
de dort déndiiler. Alarm kalktiktan sonra Kuzeybati restora-
ninda yemek yemek igin toplandik. Aksam saat altida niha-
yet Merkez Komitesinin biiyiik salonunda acilig téreni bagla-
di. Biz, Emi’nin solunda ben, saginda gair Aikuing, iigiincii s1-
rada oturuyorduk. Cu Teh arkammzdaydi. Ali Aham acilis ko-
nugmasim Ingilizce olarak yapt;; Huang Hua terciime etti.
Sonra Ye Yianying konustu. Orada bulunan Japon koylii ve ig-
¢i okullarindan 6grenciler podyuma qikip Sekizinci Orduya
girme yemini ettiler. Cu Teh yeminlerini onayladi. Sonra En-
ternasyonal soylendi.

30Ekim, 6gleden sonra saat iigte Mao yanm saat kadar ko-
nustu. Sonra ben, Emi’nin terciimanligiyla bir konusma yap-
tim, 40 dakika siirdii. Almanya’daki Yahudilerin durumun-
dan ve Hitler'in eline ge¢en bélgelerin halinden soz ettim.
Bu, hayatimda, bayle bir kalabalik éniinde yaptigim ilk ko-
nugmayd. Sonraki giin Emi, yazarlar adina konugtu. Sonun-
da 37 kigiden olugan bir komite kuruldu, ben ve Emi daimi
iye secildik. Yenan'da katildijaxm tek politik eylem oldugu
icin bu kadar ayrintah anlattim.

9 Arahktd tekrar bir oglan g¢ocuk diinyaya getirdim. Emi,
ona Sovyet dostumuz Viktor'un (anlam Zafer demekti) adim
vermemizi 6nerdi. Onu Vitya diye caginnz. Gece saat birde,
yattigim magarada dogdu. Ebeligini Li Yigeng (Doktor Li)
yapti. Sabah erkenden Lao Ma, Sufei ve Basuhua bizi kutla-
mak ve begiginde yatan kiigiik seyi gérmek icin geldiler. Lion
gururla ortalikta dolagiyor ve, "Evde bir erkek kardegcik, bir
siirii de faremiz var," diye haber veriyordu. Dogruydu. Kor-
kung bigimde bilyiik, ¢ok sayida fare vardi. Kii¢iik ¢ocuklan
yedikleri, en azindan kulagnm burnunu isirdiklan hakkinda
korkung hikayeler anlatiliyordu. Tahta tabamn altinda tikir-
dayip dururlardi. Biitiin delikleri cam kirklanyla tikadig-
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muz halde, ara sira ortaya gikiyorlardi. Hi¢ hog bir durum de-
gildi. Biitiin gece gaz lambasim yanik birakiyordum.

1941 Noel gecesinde —Vitya ii¢ ayhkti- Sovyet dostlarimiz
bizi Zaoyuan’a davet ettiler. Bir kamyonla gelip bizi aldilar
-Ma Haide, Sufei, Basuhua, Doktor Bi, Emi, Lion ve kuca-
gimda Vitya ile ben. Siit gigeleriyle bezleri paketlemistim. Ay-
L. .ni, dans i¢in yeterince eg bulunmadifaindan birkag tane
ge Kz getirmigti. Ben ¢ocuklan yatirdiktan sonra, bize Ye-
nan’da bulunmayan Rus yiyecekleri ikram edildi: Sucuk, sa-
lam, 32§, tursu, peynir ve elbette votka. O aksam Ciang Cing
(Mao’nun esi) de gorindii. Onu yalmz dansh eglencelerde go-
rilyordum.

Basit kogullar altinda yasgamumiza ragmen, Vitya bebek
olarak ¢ok normal gelisiyordu. Lion’da oldugu gibi yine sii-
tiim olmadigindan, Vitya’yr da biberonla besliyordum. Kigin
tam ortasiydi. Isitnmak igin iki kiigitkk odun kémiirii sobamiz
vardi. Vitya’yr her giin yikiyordum. Bebek i¢in gerekli yatak,
yorgan, yastik ve giyecek gibi seyleri kendim elde dikmigtim.
Bunlan bana orgii 6rmeyi de 6greten Sufei’den 6grenmigtim.
Yenan’da tiim aileye kazaklar, pantolonlar, ¢oraplar 6rdiim.
Sufei akilh bir kadindi, Lii Siin Universitesinde okuyordu. Ay-
rica tam bir ev hamimuydi. Eve haftada bir kere geldigi halde,
ev mitkemmel diizenliydi. Sebze buldugunda kig'i¢in salamu-
ra yap1p saklardi. Ben bunu da ondan 6grendim. Cok lezzetli
yemekler yapardi. Ustelik Lao Ma adinda bir Siao Gui’si, bir
de ag¢1s1 vardi.

Vitya’nin dogumuyla ilgili olarak bizim ag¢1 Lao Yan’in kii-
¢ikk bir heykelini dikmeliyim. Lao Yan kirk yaglarinda, be-
kar, okuma-yazma bilmeyen, sessiz sedasiz bir koyliydii. Bi-
zimle oturup yiyip i¢mezdi, ama giin boyunca evdeydi. Vit-
ya’'y1 ¢ok sevdi ve kisa siirede onu beslemesini, ypkamasim ve
giydirmesini 6grendi. Lao Yan yemek yaparken Vitya’mn be-
sigi mutfagin yakiminda agikta dururdu. Vitya uyur veya begi-
ginin tizerine astignmiz toplarla oynarda.
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Vitya biraz biiyiiyiince, Lao Yan onu her yere birlikte go-
tirmeye bagladi. Yemek yerken veya erzak almaya giderken
onu sirtinda tagiyordu. Vitya ile ilgilenmeye bagladiktan son-
ra, kii¢iige bakmakla kalmad, her giin kendisi de tepeden tar-
naga yikantp temizleniyordu; kuzeyli bir Cinli kaylii i¢in ina-
nilmaz bir olay. Vitya’ya, herhangi bir Avrupali dadidan daha
iyi bakiyordu. Tabii Vitya da onu ¢ok seviyordu, Lao Yan onu
almadan gidecek olsa, arkasindan aghyordu. Lao Yan i¢in ola-
ganiistii highir sey yapmamigtim, ama onun baghhgmn hisse-
diyordum. Benim i¢in kendini atege atardi. Ben gocuklarla
birlikte Yenan’dan aynlirken ¢ok agladi. Lao Yan’i ne zaman
hatirlasam, duygulanirim -~ halkinin tevazuunu ve karakteri-
ni bana tanitan ilk Cin koyliisiiydii. Uzun yllar siiren ayrihk-
tan sonra yeniden kavustugumda Emi bana, onun biz gittik-
ten sonra Emi’nin yaninda kalip, ona baktigam anlatmugti. An-
cak Emi bagka bir kadinla birlikte yasamaya baglayinca, Lao
Yan ondan ayrilmig. Bana sadik kalmugt.

1942 Mayisinda Viktor A. Gorelov'un gorev siiresi doldu.
Onunla birlikte Fyodor da Sovyetler Birligi'ne geri dondii. Ye-
ni gefin ad1 Pyotr Vladimirov’du; Cince ismiyle Sunping.
Onunla birlikte bir de telsizci Kolya ve operator Andrey Or-
lov geldiler. Orlov hastaneye yerlestirildi. Sunping de Gteki
damgmanlarla Zaoyuan’da kalmayp bizim yammuzdaki iki
magarali yere Aleyiev ile birlikte yerlesti. Yenan’a, Cin Ko-
miinist Partisi Merkez Komitesiyle Komintern arasinda ara-
bulucu gorevini siirdiirmekle yiikiimlii olarak gelmigti ama
-bugiin 6grendigim kadarnyla- aym zamanda TASS’in savag
mubhabiriydi. 37 yagindayda.

SBKP’de de Cin konusunda iki farkh egilim mevcuttu. Ye-
nan’a gelirken yolda, Sovyet askerleriyle diplomatlarimin
Mao Zedung’a ne kadar sempatiyle baktiklarim gormiigtiim.
Sunping, Komintern’in temsilcisi oldugu i¢in muhtemelen di-
ger damigmanlann bir kismt ile birlikte Vang Ming'in tarafim
tutuyordu.
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Bunu Sunping’in (Vladimorov) yayinlanan giinliiklerin-
den biliyorum. Sunping Emi ile bu igleri hi¢ konugmazd.
Mao, Vang Ming’i yendigi halde, bu adam merkez komitesin-
den atilmad); Yenan’da yasadi ve sonradan Sovyetler Birli-
gi’ne gidince de yine Merkez Komite iiyesi olarak kald.

Iki Sovyet damgmam olan Leonid ve igor ile arkadas ol-
mugtum; ii¢iincii olarak Kolya da aramiza katild1. Hepimiz ay-
m yaglardaydik. Evlerini miithis 6zliiyorlardi, Sovyetler Birli-
gi'nden, ailelerinden, korkung¢ savastan konusur, dertlegir-
dik. Gen¢ kansindan ve iki yasindaki kizindan aynlan Leonid
en ¢ok iiziilendi. Leonid 9 Ekim 1942’de bana geldi, tek basi-
na. Atla gelmis, benim i¢in de yedek bir at getirmisti. O giin
30. yasina basmis, d ogum giiniiymiig, biitiin giinii benimle bir-
likte kutlamak istemisti.

Beni kiigiik bir restoranda yemege davet etti. Biraz ictik,
Leonid daha bir konugkan oldu. Onun bir siire ispanya’da go-
niillii olarak savagtigim ve telsizci olarak Valensiya’da kaldigi-
nm 6grendim. 5 Ekim 1937°de, 25. dogum giiniinden dort giin
once, Zaragoza’da agir yaralanmigti. Bir Messerschmitt alcak-
tan ugus yapip bomba atmus, Leonid’in sirtinda 21 sarapnel
pargas! kalmig, 14 tanesi narkozsuz gikartilmigtt. Yedi tanesi
hala sirtinda duruyordu. Leonid’in hep 6tekilerden bagka ol-
dugunu, daha ciddi, daha diigiinceli oldugunu hissetmigtim.
Yemekten sonra Zaoyuan’a at siirdiik. Biraz ickili oldugumuz
halde, daracik patikada, sagimizda ugurum, dért nala gidiyor-
duk. Vahsi bir koguydu. Zaoyuan’a geldigimizde kendimi Bo-
denseeli bir siivari gibi gordim.

Bu gen¢ Rusun yaninda kendimi ¢ok rahat hissetmem ¢ok
tabiiydi. Nihayet Rusya’da bes y1l kalmigtim, Rus¢a benim
ikinci ana dilimdi. Cinlilerden, hatta Ma Haide’den ve Basu-
hua’dan farkh, aym tiir diigiincelere sahiptik. Moskova’daki
gibi Yenan’da Emi ile benim ayr arkadaglarimiz vardi. Sun-
ping geldikten sonra, arkadaglarim pek seyrek goriir oldum.
Oysa geng insanlar, ben onlan ziyaret edip tekdiize yagamlan-
na degisiklik getiriyorum diye ¢ok mutlu olurlardi. Fyodor
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cok anlayigh davramirdi. Sunping’in yonetiminde arkadaglan-
min pek hareket serbestisi yoktu; ornegin hi¢ yapmadim
ama, benim ig saatlerinde onlan rahatsiz etmemi istemezdi.

Sabahlan, eskisi gibi soguk su kiiriime devam ediyordum,
Once penceremin oniine bityiik bir ¢argaf asar, sonra birkag
kova soguk su getirip basimdan asagn dokerdim, kisin bile.
Cargafim ¢alimnca, herkesin banyo yaptign —ama onlar sicak
su dokiiyordu- orta boliimdeki ahgap teknenin igcinde aym ge-
yidevam ettirdim. Emi de her sabah soguk suyla silinirdi.

Yazinacgik havada kahvalti ederdik. Taze veya kizarmig ek-
mek, tereyag ve cay bulunurdu. Yenan’da bagkaca dan, seb-
ze, Mo Mo denilen bir ¢egit hamur isi ve gehriye de yenirdi.
Et ve piring de buluyorduk. Lao Yan’a benim ekmekten verir-
dim. Dagin etegindeki restoranin yaminda bir firinc a¢ikta, ta-
bak gibi pideler (Da Bing denirdi) ve ¢esitli Cin ekmekleri pi-
girirdi. Yazin tarlalarda karpuz, kavun ve kabak yetigirdi; ay-
rica elma ve armut da bulunurdu, kuru hurmadan recel ya-
pardim. Lao Yan bizim magaranin yanindaki set iizerinde do-
mates, patates, kabak (ciceklerini de sebze olarak kullamr-
dik), dolmahk biber yetigtirirdi.

Yaz aylarinda Yenanin ortasindan akan irmakta yrkamr-
dik. O zamanlar daha koprii yoktu. Kargi kiyiya gegmek icin
ya taglann iizerinden sekerek veya sig bir yerden su iginden
gitmek gerekirdi. Yazlan sicak ve tozlu, kiglan soguk ve riz-
garliydr: Fakat magaralanmzbizi sicaktan da soguktan da ko-
ruyordu.

Geriye baktifimda, yakinilacak bir sey goremiyorum. Ma-
li agidan giivenliydim, ¢ocuklarimi seven bir kocam vard, iyi
arkadaglarim vardi, en azindan 1943 yihina kadar. Fakat, mut-
lu degildim; bunun pek ¢ok sebebi vardi. Vaktiyle Sovyetler
Birligi’nde oldugu gibi, Yenan’a da cosku i¢inde gelmigtim ve
biitiin giiciimle devrime katkida bulunmak istiyordum. Ger-
¢ekte ise bunun ne demek oldugunu dogru diiriist bilmiyor-
dum. Avrupallarla Cinliler arasinda diigiince tarzi ve yap ag1-
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sindan nasil kesin bir ayrihik bulundugunun da pek farkinda
degildim. Akhm sira buna gerek de duymuyordum. Ciinkii
Emi bana talimat vermigti! Stockholm’e yazdign bir mektu-
bunda hicbir neden giostermeksizin, benim Yenan’da fotograf
cekmemem gerektigini bildirmisti. Ebelik ve gocuk bakim
6grenmenin daha onemli oldugunu soylemisti. Ben de oyle
yapmgtim. Ama... igte Yenan’da kimse benden bunu isteme-
migti. Polikliniklerde yabanci iilkelerden doktorlar calisiyor
ve hastalan evlerinde de ziyaret ediyorlardi. Dogum yardim
icin de yeterince uzman personel vardi.

Emi, benim iyice aligmam ve oncelikle Cince 6grenmemi
soylilyordu; ben de becerebildigim kadar bunu yapiyordum.
Gezip dolagtigam yerlerde, kumlarin iizerine yaz gekilleri gizi-
yordum, yavag yavas derdimi anlatacak kadar Cincemi ilerlet-
migtim, Fakat ciddi konugmalara giremiyor ve izleyemiyor-
dum. Cofu zaman magaramizin bolmeleri i¢cinde dolamyor,
ev isi ve ¢ocuk bakimiyla oyalamiyordum; zamanla bu bana
yetmedi. Nihayet bir gocuk yuvasiyla bir okula damigman ol-
dum. Ny Da isimli kadin iiniversitesi, kii¢itk ¢ocuklarin bes-
lenme ve yetigtirilmesinde yardimer olmam benden rica etti.
Ayrica, beni Lii Siin Universitesinin ¢ocuk yuvasindan da ¢a-
girdilar ve daha sonra Lao Ma ile Dr. Miiller, benim i¢gin polik-
linikte, Cocuklu Annelere Bir Damgma Biirosu agtilar.

Biitiin bunlar kulaga hog da gelse pek tatmin edici bir ug-
rag sayllmazlardi. Damgman olarak, ara sira bir okula veya
yuvaya gidiyordum. Damgma biirosuna, Dr. Miiller ve Lao
Ma bile gonderse, pek az anne bagvuruyordu. Ustelik 6giitle-
rimin tutuldugundan da emin degildim. Sonugta yavag yavas,
bana ihtiyaglan olmadifina, bu isin bana bir meggale olsun di-
ye verildigine inanmaya bagladim. Bir bosluk icindeydim,
hatta kendimi lizumsuz buldugum oluyordu. Yabancilara ve-
rilen politik dersler de beni tatmin etmiyordu. Dersler Ingiliz-
ceydi. Ingilizcem ancak konugmaya yetecek kadards; bu ders-
ler bana hemen hemen higbir sey vermedi.
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Biz Yenan’da iken, Mao biitiin kurtanlmis bolgelere uza-
nan biiyiik bir liretim seferberligi baglatti. Bununla C'uomin-
dang’in ablukasi kirilmak isteniyordu, bagarildi da. Kurtanl-
mig bolgelerdeki ve Yenan’daki biitiin Cinliler bu harekete
katildi. Erkekler yiin ve iplik egiriyor, kadinlar kazak, panto-
lon, ¢orap oriiyorlar, cephedekilere yolluyorlard:. Elbiseler
dikiliyor, ayakkabilar yapiliyor, herkes calisiyordu. Bulunan
her bir toprak parcasina tahil, sebze ve meyve ekiliyordu.

Bende buharekete katilabilirdim, 6rnegin orerek ve dike-
rek. Boyle zahmetli kiigiik el iglerinin bir devrime katilmak
anlamina gelecegi hi¢c aklima gelmemisti. Emi beni politik ola-
rak egitip yonlendirebilirdi, ama bu ona gore bir is degildi.
Biitiin kadinlann ve erkeklerin kalplerini kazanan zeki ve
hos bir adamdi. Cok giizel giirler yaziyordu, fevkalade bir ko-
nugmacl ve Orgiitleyiciydi — y1llar sonra uluslararas ¢apta da.
Fakat insan egitmesini bilemezdi. Bu da resim yapmak, yaz-
mak veya miizik gibi yetenek isteyen bir igti. Bagtan beri be-
nim politik bir bilince sahip olmam istemisti, ama bunun yo-
lunu ben kendim bulmahydim. Benim politik geligmem ve ol-
gunlagsmam yllarca siiren giinliik pratiklerle gergeklesti ve
yillar iginde bugiinkii diinya goriigiim gelisti ve saglamlagti.

Yan1 basimdaki bagka bir olaydan da hi¢ haberim olma-
mugtr. 1942 Mayisinda, Yenan’da Mao Zedung'un sanat ve
edebiyat iizerine iinlii konugmasim yaptig1 bir toplant1 yapil;
mistl. Emi de buna katilmigta. Benim bundan ancak 50°1i y1l-
larda haberim oldu. Mao yine 1942’de Yenan’da bir egitim se-
ferberligi baglatmigti; entelektiieller bu 6grenimle zihnen ce-
liklesecekler ve Marksist diigiinceyi benimseyip olgunlagacak-
lardi.

Emi, iglerinden bana pek s6z etmedigi ve ¢ok mesgul oldu-
gu i¢in —yaziyor, konferanslar, konugmalar hazirhyor, kiilti-
rel toplantilar diizenliyor ve politik yasama katiliyordu- ben
kendimi diglanmug hissediyordum. Giinlerce ¢ocuklarla yal-
niz kaliyordum; gittikce yollarimiz ayrldi. Ben vaktimin gogu-
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nu Rus arkadaglarimla gegiriyordum. Onlar, Yenan’da ger-
¢ekten anlagabildigim ve kendimi yanlarinda arabamn besin-
ci tekeri gibi hissetmedigim yegane insanlard. Iginin geregi,
Emi, beni Moskova’da da ¢ogu kez yalmiz birakmgti. Fakat
orada ¢evremde, ortak ya da yalmz benim gériigtiigiim bir si-
rii dostumuz vard; her zaman onlan gériyor, konugabiliyor-
dum. Yenan’da tek Avrupal olarak zaten biraz yalmzdim;
1943 yilinda Lao Ma ile Sufei bagka bir bolgeye gidince, onlan
sik géremez oldum; Basuhua da Hindistan’a donmigtii; biis-
biitiin yalmz kaldim. Viktor ¢oktan gitmisti; Leonid ile diger
baz1 dost Ruslar da yakinda Rusya’ya déneceklerdi. Konusa-
cagim, danigacagim kimse yoktu. Kendimi yalmz hissetmiyor-
dum, ger¢ekten yalmzdim. Mutsuzdum, énemli bir geyi kay-
betmis gibi, onemli bir geyim noksanmg gibi bir duygu i¢in-
deydim. Bunun ne oldugunu bilemiyordum ve ¢oziimiini de
bulamyordum. ’

Bazen Emi ile sorunumu konusuyorduk ama, temeline
inemiyorduk. Sonra fotografgihifimi 6ne siirmeye niyetleni-
yordum. Bu, gergekten iyi yaptigim bir igti. Ama bu dilgiince-
mi Emi'ye agmadim. Sonradan 6grendigime gére onun Ye-
nan’da durumu ¢ok zormus. Kendisinin 6zel biri oldugunu
gostermek i¢in, yabanci milletten esini oraya getirttigi dediko-
dulan bir tiirlii kesilmiyormus. Ash yoktu ama, benim ytiziim-
den igini ihmal ettigi s6yleniyormus. Mao’nun yakin arkadag
olmasim ve onunla ¢ok vakit gegirmesini kiskamyorlarms.
Fakat asil sorun, Kingbao Cu’nun sefi Kang Seng’in o sirada
Yenan’da yaptifa kotiiliikklerdi. Ona gore, biitiin yabancilar ca-
sustu; hele elinde bir de fotograf makinesi varsa. Edgar P.
Snow ile Roman Karmen’den bile kugkulanmigta.

Emi biitiin bunlan, belki kendini, belki de beni korumak
i¢cin bana anlatmamsti. Bu sorunlan ve sikintilan gizlemek,
birbirimiz hakkindaki yanhg goriisleri daha da keskinlegtir-
di. 1943 y1h bir yaz giinii, yine kendimle ve her seyle bozustu-
gum bir anda, Emi’nin kargisina gegip gocuklarla birlikte Ye-
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nan’dan gidecegimi soyledim. Aslinda sadece yiiksek sesle dii-
siiniir ve tizlintlimii ve yalmzhm bu ciimleyle dile getirmek
ister gibiydim. Kafamda nasil ve nereye gidecegime dair bir
plan yoktu. Fakat Emi benim igaretimi dogru degerlendire-
medi ve beni korkutan bir bigimde hemen bunu kabul etti -
ve konugmamz bitti. Durumda bir degisiklik olmadig ve biz
birbirimize gittikge daha ¢ok yabancilagtigimiz halde ashinda
ben ne Yenan’dan ayrnilmak istiyordum ne de Emi’den.

20 Ekim 1943’te bir Sovyet ugag geldi. 24 Ekimde Leonid
Aleyev ve otekiler Sovyetler Birligi’'ne doneceklerdi. Son ge-
ce onlarla birlikteydim. Yenan’dan gergekten aynlmak iste-
seydim, Sovyet ugag en uygun firsat olurdu. Fakat aklimdan
bile gegmedi.

Kasim ayinda Emi birdenbire bana, Guomindang’a ait bir
kamyonun Sian’a gidecegini, benim de gocuklarla birlikte bu
kamyona binebilecegimi soyledi. Beynimden vurulmusa don-
diim. Ben gitmek istemiyordum ki! O, bunu anlamyor muy-
du? Bir daha bunun séziinii etmemigtik ki! Artik gitmek diye
bir konu yoktu ki! Gitmem gerekiyorsa, beni neden Sovyet
ucafryla gondermemigti? Bir Cin komiinistinin kansimn iki
kiigiik ¢ocukla bir Guomindang kamyonuna bindirilmesinin
tehlikeli oldugunu Emi bilmiyor muydu? Ben biitiin bunlan
soyleyecegim yerde sustum. Fel¢ olmugtum sanki.

Guomindang bana, Yenan’dan nigin aynldijam soracak
olursa, géstermek iizere, uydurma bir boganma belgesi gikart-
maya karar verdik. Ikimiz de i¢imizden, kisa bir ayrilign ilig-
kimizi yeniden diizene sokacagim diigiiniiyorduk herhalde.
Cu Enlay bu belgeyi imzaladi. Ona agik¢a, bosganmadignmz,
belgenin sadece Guomindang igin oldugunu soyledik.

Yenan’daki son giinler tam bir iskenceydi. Emi, yolculugu-
muzu biitiin aynntilanna kadar orgiitlemigti; doniigii diigiin-
mek olanaksizdl. Ozlem iginde ondan birkag sozcilk bekle-
dim: "Gitme, kal! Bir daha deneyelim!" gibi, belki o da aym ge-
yi benden beklemigtir.
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Veda ziyaretlerini yaparken ¢ok huzursuzdum. Ozellikle
de Baskan Mao’ya gittigimde. Kendimi aptal gibi hissediyor-
dum. Ciang Cing bir koltukta oturmus 6rgi ériiyordu. Ne ya-
pacagim bilmedigimden, belki de konugmug olmak i¢in, ne
ordigiinii sordum. Alayh ve igneleyici bir ifadeyle cevap ver-
di: "Gériliyor ki, oérgii 6rmek burada 6grendigin tek gey.”
Hem hakli, hem haksizd:. Ciang Cing’e kizmigtim ¢iinkii tam
bam telime basmisti. Bagkan Mao ise bana kibar davrandi.
Gitme istegimi anlayigla kargiliyordu, iki elimi birden tutup
sikt1 ve donmek istersem daima hog kargilanacagami soyledi.

23 Kasim 1943, ¢ocuklarla birlikte Yenan’dan ayrildijam o
giin hayatimin en karanhk giiniiydi. Son dakikaya kadar,
Emi ile birbirimize agilacagimizi ummugtum, fakat ikimiz de
inatla susmay sirdiirditk. Son akgam: {iziintii icinde gegir-
dik. Nihayet vakit geldi. Emi bizi, gehir kapisi 6niinde duran
agtk kamyona kadar gecirdi. Bizi ger¢ekten de bir Guomin-
dang subayina emanet etti. (Emi’nin aklinin ne kadar kangk
oldugunun bir delili bu.) Sekizinci Ordunun Sian’daki bag ku-
mandanh@na gotiirillecektik. Ayrilirken sadece, "Yine gorii-
gecegiz,” dedik. Araba hareket ederken: "Durun! Ben gitmiyo-
rum!" diye bagirmak istedim. Sadece ¢ocuklar1 alip atlamay
ve orada kalmay: diigiindiim. Fakat sanki kotii bir ruh konus-
mamt engelledi, elim ayagim baglanmus gibiydi. Hi¢bir ey di-
yemedim-kimildayamadim bile. Emi gittik¢e kii¢illd i, kiigiil-
di, onu gozden kaybedinceye kadar...

Biitiin bunlar kirk y1l geride kaldi, fakat bana diinmiig gi-
bi geliyor. Bunlar yazarken gozlerimden yaglar boganiyor. O
zamanlar anlaya;{édlglm pek ¢ok seyi bugiin artik bildigim
halde, Yenan’daki ayrihgimiz, bana anlagilmasi zor geliyor.
Bununla Yenan’daki politik durumu kastetmiyorum. Bugiin,
¢ok iyi biliyorum ki, Emi’nin de, benim de en biiyiikk kusuru-
muz, gerek kisisel, 6zel, gerek topluma doniik sorunlarimzi
birbirimize agmayisimiz, bildirmeyigimiz ve tartisma cesareti-
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ni gostermeyisimiz, birlikte gogiislemeyigimiz oldu. Ben
Emi’nin Merkez Komitesindeki durumunu ne kadar az bili-
yorsam, o da benim, kansi olarak, onun yagaminda gerektigi
bigimde, aktif bir rol oynama ihtiyacinda oldugumu o kadar
az biliyordu, ciddiye almiyordu, fark etmiyordu. Laf arasinda
bir giin "plamm"” agikladigimda ise artik ¢ok ge¢ olmugtu: Bir-
birimizle artik konusamiyorduk. Béylece hayatimizin en bii-
yik aptallignm yaptik!

Emi’nin de benim kadar iiziildiigiini, biz aynldiktan son-
ra yazdifn bir siirden anlamak miimkiin:

Veda

Kalkan toz bulutu,

Anne ile ogullan, sanp sarmaladi.
Sallanan kiigiiciik eller bile,
Goriinmiiyor artik,

Toz, duman alip gétiirdii onlari,
Caddenin ortasinda,

Caresiz, direngsiz, sessiz
Kalakaldim.

Zorlukla atabildim birkag adim,
Ardimzdan bakakaldim

Toz dagldi, bulut gétirdii sizi,
Gozyaglanm tutamadim.
Bitkince kangtim,

Insanlann igine,

Doguya baktim,

Batiya baktim,

Nafile...
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Sian'da Guomindang’in Tutsag

Sofdrle bir subay éndeki sofor mahallinde oturuyorlardi; ben
iki ¢ocukla —Vitya iki, Lion beg bu¢uk yaginda— kamyonun ar-
ka kasasindaki agiklikta oturuyordum. Hava buz gibi soguk-
tu. Neyse ki, igimizde miiflonlu kiyafetler, iizerimizde de miif-
lonlu paltolar vardi. Egyamiz, benim Yenan’a gelirken getirdi-
gim iki bavuldan ve ileride gok isimize yarayacak olan yatak
ve yorgan denginden ibaretti. Ben kendimi bir-iki giinliik bir
yolculuk i¢in hazairlamigtim. Fakat beg giin siirdii. Daha birin-
ci giiniin akgami "Ozel Bolgeden" ¢ikip Guomindang’in bélge-
sine girmigtik. Subaylar -dort bes kigiydiler- yollan saptir-
yor, arkadaglanna ahbaplarina ugruyor, canlan nerede ister-
se orada geceliyorlardi. Ben yan esir durumundaydim. Her
aksam ickili yemek yeniyordu. ilk aksam beni de davet etti-
ler, katilmak zorunda kaldim. Ikinci aksam benden onlan da-
vet etmemi istediler. Param olmadigini sdyleyince, kaba ima-
h sakalar yapip alay ettiler ve davette 1srar ettiler. Boylece yo-
la gikarken yamima aldigim hemen biitiin param bitti. Sonra-
dan beni rahat biraktilar.

Corak, yoksul yerlerden gegiyorduk. Her taraf kum, kaya
ve magara evlerle doluydu. Soguga ragmen, ¢ocuklar, yan ¢ip-
lak, yalin ayak, pagavralar iginde dolagiyorlardi. Yenan’da ve
ozel bolgede boyle gseyler gormemistim, Yol kenarlarninda otu-
ran Guomindang askerlerinin, ceketlerimi ¢ikanp bitlerini
kirdiklan goriiliiyordu. Bitleri agizlanna ahp digleriyle kin-
yorlard,

28 Kasimda Sian’a ulagtik. Biiyiik bir kapinin 6niinde dur-
duk, agihip biz igeri girdikten sonra, kap1 hemen kapandi. Ol-
dukg¢a genis bir parkin orta yerinde biiyiik yiikksek bir bina
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vardi. Sonradan Guomindang’in karargah yeri oldugunu 6g-
rendim.

Beni Sekizinci Ordu Ussiine gotiirmelerini istedim. "Biraz
bekleyeceksin, daha sonra,” dediler. Yiyecek bir seyler verdi-
ler. Sonra, korkung soguga ragmen gocuklarla beni digan ¢-
kanp aksama kadar agikta beklettiler. Dondigiimiiz zaman
bizi bir arabaya bindirdiler. "Neyse, igte gidiyoruz," diye dii-
siindiim. Fakat, 6yle olmad), bizi bir otele gétiirdiiler ve vakit
ge¢ oldugu icin orada gecelememizi bildirdiler. Ertesi sabah
bizi Sekizinci Ordu Ussiine gotiireceklerdi. Bize banyolu kii-
¢iik bir oda verildi. Beni, su gibi Rus¢a konusan, 3440 yagla-
rinda, gozlikli bir Cinli kadinla tamgtirdiar. Bayan Li, bi-
zimle ilgilenecek ve aym odada kalacakti. Ben kabul etme-
dim. Yabana biriyle aym odada uyumaya aligik olmadignim
soyledim. Israr ettiler, tartighk. Benim direnmemi gok kugku
verici buldular -ben de kendi agimdan 6yle buluyordum- fa-
kat ben inatla diretince bizi yalmz biraktilar. Bayan Li bitigik-
teki odada kalacakti. Son derece yorgun diigen gocuklan he-
niiz yatirmugtim ki, Bayan Li geldi ve beni yemege ¢agard1. Ko-
mutanligin ileri gelenleri toplanmigti. Zengin donatilmig sof-
rada bana geref mevkii verildi ve negeli sohbet havasi altinda,
sorgulama bagladi. Bagkan Mao’nun, komutan Cu Teh'in, Cu
Enlay’in saghklann hakkinda sorular yonelttiler. Ben, boyle
yiice kimseleri tamyamadigimdan, bir gey bilmedigimi soyle-
dim. Kocamin yazar oldugunu ve iki ¢gocugum bulundugunu
bildirdim.

Neden bir Sovyet u¢agiyla gelmemigim?

"Sovyet ugaklarinin Yenan’a geldiklerini bilmiyordum."

Yenan'daki Sovyet damigmanlar nasillarmig?

"Yenan’da ben hi¢ Rus gormedim. Kocam sadece Cinliler-
le gorigiirdi.”

Bir siire bu boyle siirdii. Benden bir gey ¢ikmayacagim an-
ladiklan igin yiizleri asild1. Sonunda gidip uyumama izin ver-
diler. Ertesi sabah bizimle kimse ilgilenmedi. Cocuklan alip
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dolagsmaya karar verdim. Derhal belirli bir uzakliktan birinin
bizi izledigini fark ettim. Sonra Bayan Li ¢ikip geldi ve yalmz
basima digan gtkmamam, yabanci bir kadin igin bunun sakin-
cal1 oldugunu soyledi. Sinirlenerek, beni Sekizinci Ordu Ussii-
ne ne zaman gotiireceklerini sordugum zaman, dolambagh ce-
vaplar verip yatigsirmaya ¢ahigti. Daha ertesi giin Bayan Li,
kiistah bir bi¢imde, otelin ¢ok pahah oldugunu, yer degigtir-
memiz gerektigini sdyledi.

Deri siirdiigiim bahanelere hi¢ kulak asmadan, nazik bir
zorbalikla bizi kap1 digan ¢ikardilar. Yine bir kapi agildi ve ka-
pandi. Kahn duvarlanniginde Cin tipi bir garnizon vardi, igle-
rinde askerlerin barindign tek kath barakalar siralamyordu.
Bize kapisi avluya agilan bir oda ve ev igine ve benim hizmeti-
me bakacak bir ¢ocuk, bir Siao Gui verildi. Bayan Li "Gene-
ral"den (Ciang Ciesi) bundan bdyle yabancilann Cin’de yal-
niz yolculuk etmelerine izin vermemek igin emir aldiklarim
soyledi. (Bu tam bir uydurmacaydi.) O ve esi General Vang
daburada oturuyorlarmis. Birkag giine kadar kocas1 donecek-
mig, 0 zaman benimle gorigecekmis. Yani ben tutsak olmug-
tum. Neden? Ne zamana kadar? Bilemiyordum. Odamda ag-
ladim, tepindim, disanda gayet sakin goriindiim.

Giinegli bir giindit. Avluya ¢ikip askerlerin yaninda otur-
dum, ¢ocuklan oynamaya biraktim. Lion, herhalde bizim Gu-
omindang’in elinde oldugumuzun farkindaydi: Piir azamet av-
luda bir agag bir yukarn dolagiyor ve Yenan'da ogrendigi s6z-
leri siraliyordu: "Sizler hepiniz hainsiniz ve pis heriflersiniz!”
Korkudan yiiregim agzima gelecekti, fakat askerler sevecen
giliimsiiyorlardr. Kurtulugtan sonra 6grendim ki, askerler
arasinda gizlice sokulmug pek ¢ok komiinist varms.

Birkag giin sonra Bayan Li, beni "kocasi"na gotiirdit. (Bu
evlilik ve biitiin dalavereler uydurmayda; ikisi de bal gibi Gu-
omindang gozciisitydii.) Camla kapatilmig bir balkonda otur-
duk. "General Vang" bana kars: ¢ok kibard, ¢ok iizildiigiini
sOyliiyor, ama ne yapalim emir, emirdir diyordu. Ger¢i Gene-
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rallige bir tel ¢ekip beni Lanzhu’ya gondermek igin izin iste-
Iig, ama hala bir cevap alamamg. Bana, Sovyetler Birligi'n-
de Kiz1l Orduda ¢arpigtignm, komiinistlere sempatisi oldugu-
nuanlatiyordu. Herhangi bir istegim varsa soylememin yeter-
li oldugunu, ancak digsarnya gikarken yammda mutlaka biri-
nin bulunmas gerektigini soylityordu.

Derken provokasyonlar bagladi, her giin bir bagkasi. Bir
aksam vakti 40 yaglarinda bir adam geldi ve camim sikilmasin
diye beni eglendirmek i¢in emir aldignm soyledi. Oyle bir ge-
vezelik ediyordu ki, kurtulmam miimkiin degildi. Ertesi ak-
sam c¢ocuklar uyurken tekrar geldi. Gezmeye ¢ikmak ister
miymigim? Onunla birlikte digar1 ¢ikabilirmigim! Elbette ki
bu binadan ¢ikmay: istiyordum ve gergekten de kapi hemen
acildi. Caddelerde dolastik. Ertesi sabah Bayan Li ates piis-
kiirerek geldi: Geceleri erkek ziyaretgi kabul etmekle kalma-
dignmy, erkeklerle digariya gikip gezdigimi de 6grendigini soy-
ledi. Geng bir kadin i¢in bu duyulmus igitilmis bir gey degil-
mis. Adamun onun tarafindan génderildigini ve iistelik de be-
nim ondan hi¢ hoglanmadigim soyleyince iistelemedi.

Bir sabah Bayan Li yine geldi ve sir verir gibi benim ¢ok
iyi Cince bildigim i¢in casus olmamdan giiphe edildigini fisil-
dadi. Benim igin ¢ok iizilliiyormus, aman onu ele vermemeli
imigim, Guomindang beni, kendileri i¢in ¢cahgtirmak tizere
burada alikoyacakmig. Ona, béyle bir seyi asla yapamayacag-
mi sOyledim. Bununla beraber beni bir korku ald1 ve o gece,
herkes uyuduktan sonra, Cince ¢ahgtigim defterlerimi ve
Mao’nun birkag¢ resmini avluda yakmak aptalliim yaptim.

Bagka bir giin Bayan Li beni gezmeye gétiirdii ve yolda ba-
na, beni ve cocuklan gizlice Sekizinci Ordu Ussiine gétiirece-
gini soyledi. Gergi biiyiik bir riske giriyormus, ama bana yar-
dim etmek istiyormus. Bizi birtakim bilmedigimiz yerlerden
gecirdi, sonra birdenbire kendimizi yine bizim kocaman kapi-
mn 6niinde bulduk. Bayan Li utanarak, cesaret edemedigini,
bunun ¢ok tehlikeli oldugunu sdyledi. Biitiin bunlarin ne de-
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mek oldugunu anlayamiyordum. Herhalde sinirlerimi yiprat-
mak, beni ¢okertmek istiyorlardi. Ama bagaramadilar. Son
derece, sagilacak kadar kayitsizdim.

Bir aksam Bayan Li beni Pekin Operasina gotiirdii. Ertesi
sabah da General Vang’in yamna gittik, yaninda yine yiiksek
riitbeli subaylar vardi. Bana tekrar Emi ve Yenan hakkinda
sorular yonelttiler. Yeni bir gey 6grenemediler. Birdenbire ig-
lerinden biri bana dondii: "Kocamza yazin, gelip sizi buradan
alsin. Birlikte Yenan’a donersiniz.” Ona, 6nce boganmig oldu-
gumuzu, sonra da Siao San’in bunu yapacak kadar aptal oldu-
gunu zannetmemelerini soyledim. Bunun iizerine subay, "Bir
kere daha iyice diigiiniin. Hem ben Siao San’in erkek kardegi-
ni Congking’ten ¢ok iyi taminm," dedi. Bagka bir arzum olup
olmadignm sordu. Devamlh bu kapal1 avlunun iginde oturmak-
tan sitkildignm, atla gezmek istedigimi séyledim. Odaraa don-
diigiim zaman, bavulumdan bir fotografin ahndigam fark et-
tim. Bu Gagri'de Emi’'nin benim ¢ektigim bir resmiydi ve
Emi arkasina bir giir yazmigti. (Emi’ye bu fotograf kardesi ta-
rafindan 50’li y1llarda Congking’ten gonderilmigti; kardesine
de 40’ yallarda bir subay hediye etmis.)

Ertesi sabah, avluda egerlenmig iki at duruyordu ve Gene-
ral Vang’in kendisi at gezintisinde bana eglik etti. Cocuklan
Siao Gui’ye biraktim. Sehirden heniiz ¢itkmgtik ki, general
bana bu firsattan yararlanarak, beni bayan arkadasiyla tanig-
tirmak istedigini soyledi. Bizi bekliyormug. Kansimn haberi
olmamaliymus, ¢iinkii ¢ok kiskan¢mis. Giizel bir kir evinde
geng ve hog bir hamm bizi kargladi. Cay ve pasta ikram etti.
Ben bu "sadik ¢ift"in, ¢cevremde olup bitenlerin, konugulanla-
nn, her geyin i¢ yliziinli anladifim i¢in doner déonmez Bayan
Li’ye hepsini anlatm. Cok gagirmig goriindii ve agladi: "Sefil
herif! Beni aldatbigam biliyorum, artik dayanamiyorum! Bana
anlattigimz igin ¢ok tesekkiir ederim. Siz ele vermeyecegim."
Sonra da bana ¢ocuklan biraktiim i¢in sitem etti; 6glene ka-
dar hep aglamg iiziilmiiglerdi. Oysa bu yaland. Siao Gui, ¢o-
cuklarin askerlerle birlikte ¢ok iyi oynadiklarnm soyledi.
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Bu insanlar, onlann bu kot oyunlarina sahiden inandi-
m1 m zannediyorlard:? Herhalde 6yleydi, giinkii ertesi giin
Bayan Li yine geldi. Bana ¢ok giivendigi igin akil damigmak is-
tiyormus. Evliligi uzun zamandir kotii gidiyormus. Yiireginde
komiinistlik yatiyormusg, bir siiredir, onun Sovyetlere kacaca-
findan siiphe ediyorlarmg. Acaba ben, Lanzhu’da giivenilir
bir Yoldag Sovyet konsolosu tamyor muydum? Ona haber ver-
menin garesini bulacakmig, o zaman birlikte kagabilirmigiz.
Icimden, sen onu benim kilahima anlat, dedim, ona da, "Uz-
giiniim, ama ne yazik ki, Lanzhu’daki Sovyet konsoloslugun-
da kimseyi tammyorum,” dedim.

Artik gercekten camma yetmigti. Ug haftay1 gegen bir tut-
saklik icinde oldugum halde, icimde miithig bir enerji hissedi-
yordum. Yatmadan 6nce, ertesi giin ders kitaplan ve edebi
eserler istemeye karar verdim. Sonra da her giin ¢ocuklarla
birlikte gezmek isteyecektim, varsin onlar da beni izlesinler.
Boylece yiiregim rahat ederek uyudum. Ertesi sabah ¢ocuk-
larla ben giyinmigtik ki, kapi vuruldu. General Vang giilen
bir yiizle bizi kutladi. Generallikten bir telgraf gelmis: Ben ¢o-
cuklarla birlikte derhal Lanzhu'ya hareket edebilirmisim.
Eh, herhalde artik bu oyun bitti diye diisiindiim ama, ne ya-
z1k ki devam etti.

Otobiis biletlerini elbette onlarin almasi gerekiyordu, ¢iin-
kil bizi bu kadar siire alikoymalar onlann suguydu. Bayan
Li, bilet almamin ¢ok zor oldugundan dem vurarak yakimp du-
ruyordu. Ertesi sabaha kadar beklemeliydik. Bu sefer de bir
siril "dostga” ogiit vermeye kalkisti: Otobiiste beni goz hap-
sinde tutacak biri bulunabilirmig. Eger ben kugku uyandira-
cak bir davramgta bulunursam, beni hemen Sian’a geri don-
diiriirlermig. Herhalde sorgulama sonuglarindan hi¢ mem-
nun olmamiglard: veya kugkulandiklan bir sey vardi. Bu yiiz-
den beni olabildigince uzun zaman baski altinda tutmak isti-
yorlardl. Hareket etmemize tam on dakika kala, Bayan Li ko-
sarak geldi ve bavullardan birini burada birakmam gerektigi-
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ni, otobiisiin fazla egya almasimn yasak oldugunu soyledi. Ar-
kamdan bavulu yollayacaklarmg. Alelacele egyalar bogalt-
tim, degigtirdim. Bu son eziyete ¢aresiz katlandim.

Dort giin kapal bir otobiisle yol aldik, geceleri, misafirha-
ne diye isimlendirilen in gibi yerlerde kaliyorduk. Biitiin ters-
liklere karsin ben ahgkanlhiklarimi birakmiyordum. Cocukla-
1 soyuyor, yikiyor, geceliklerini giydirip yatiriyordum. Oto-
biiste ¢ok dikkat ettim, kimsenin bana baktigim gozledigini
gormedim.

Nihayet Lanzhu’ya geldik ve dogru Sovyet konsoloslugu-
na gittik. Kapiy1 caldigimda, Konsolos kendisi agt1. Beni ku-
cakladi. "Aman ne iyi, nihayet gelebildiniz,” dedi. "Bugiin de
gelmeseydiniz, yarin ben, sizi kuitarip almak i¢in Sian’a gide-
cektim. Sizi ve ¢ocuklari ¢ok merak ettik.

O zaman biitiin gercegi 6grendim: Konsolos —Sergey Ser-
geyevig Seryogin—-benim, Yenan’dan hareket giiniimiizii bildi-
ren telgrafim almigti. Bir hafta gectigi halde biz Lanzhu’ya
gelmeyince, huzursuz olmustu. Aym giinlerde Emi’den, be-
nim ve ¢ocuklarin Guomindang’in elinde bulundugumuzu bil-
diren iiziicii bir telgraf almigti. Emi, Konsolosa bizi kurtarma-
s1i¢in ne gerekiyorsa yapmasim rica ediyordu. (1949 Nisamn-
da tekrar Emi ile bulugtugumuz vakit bana anlattigina gore
Emi’ye Sian’dan, benim tutuklandigimi, igkence gordiigimi
bildiren imzasiz telgraflar yollanmig. Onun hemen Sian’a gel-
mesi isteniyormug. Emi bunun tuzak oldugunu anlamasina
ragmen ¢ok iiziintii ¢cekmis.) Konsolosun resmi makamlara
yaptigx nazikce bagvurulara benim hakkimda bir bilgileri ol-
madif, beni tammadiklan geklinde cevaplar verilmig. Emi
tekrar tekrar telgraf ¢ekiyormus. Nihayet Konsolosun sabri
tagmus. Sian’a, beni ve ¢ocuklan derhal Lanzhu’ya génderme-
leri i¢in iiltimatom mahiyetinde, sert ve kesin ifadeli bir telg-
raf cekmig. Bir-Sovyet vatandasim tutsak etmenin yasalara
aykir1 oldugunu, beni g¢ocuklarimla birlikte kisa zamanda
Lanzhu'ya gondermezlerse, Guomindang’a karg1 agir 6nlem-
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ler alinacagim bildirmis. Demek "Generalden” geldi dedikle-
ri tel buymusg!

Sergey, kendisine 6nceden haber vermeden Yenan’dan ay-
nldigim igin bana ¢ok kizdi. Her tarafta savag hitkiim siirer-
ken, eslerin birhiriyle kavga edip ayrilmaya kalkmasi ona tu-
haf geliyordu. "Hem, Emi Siao, egini ve iki ¢ocugunu bir Gu-
omindang subayina emanet edebilmek i¢in iyice aklim kagir-
mg olmah? Bizim Guomindang ile yaptigimiz anlagmamn, sa-
dece Japonlara karst savagta askeri bir pakt oldugunu, dost-
luk pakti olmadignm bilmiyor mu? Guomindang’in Birlegik
Cepheye ragmen, komiinistleri her yerde adim adim izledigi-
ni bilmiyor mu? Bizim génliimiiziin nerede oldugunu Guomin-
dang cok iyi bilir! Bana zorluk ¢ikarmak onlarin hoguna gitti:
Birincisi siz Emi Siao’nun esisiniz, bosandiginiza kimse inan-
maz, ikincisi Sovyet vatandagisimiz. Siz ikiniz bizi ¢ok lizdi-
niiz."

Yaptizam aptalliktan pigmanhk duymak i¢in yeterince za-
mamm oldu. Sergey’e beni ve ¢ocuklar1 Yenan’a gondermesi
icin yalvardim. Uzillerek omuzlanm kaldird: ve yakin bir za-
manda beni gotiirebilecek bir Sovyet ugagimn bulunmadigim
soyledi. Aym yolu tekrar bir kamyonla gitmek ise olanaks:z
bir seydi. Imkan olsa, Cin’de ~Lanzhu, Congping veya bagka
bir yer- bir siire daha kalip ileride yeniden Emi ile biraraya
gelmem igin elinden gelen her seyi yapardi. Fakat benim Si-
an’dan Lanzhu’ya geldigim birkag giinliik yolculuk sirasinda,
Guomindang benim derhal Cin’den ¢itkmam gart kosmus.
Ben miimkiin oldugu kadar kisa bir siire i¢cinde Sovyetler Bir-
ligi'ne gitmeliymisim.

Giizel bir odaya yerlestik, yemek salonunda yemek yiyor-
duk, ¢ocuklarla bahc¢ede geziyorduk. Konsolosluktan digarn
¢ikmama izin yoktu. Celigkilerle dolu bir durumdu. Vitya he-
niiz konugamyordu. Ben Lion ile hep Rus¢a konustugum hal-
de, o Cinceye daha yatkindi ve Cince konuguyordu. Bu yiiz-
den, hep mutfakta galisan Cinlilerin yanina gidiyordu, bu da
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Sergey’in hosuna gitmiyordu, ¢iinkii Cinliler Lion’un agzin-
dan laf alabilirler, cocuk gevezelik edebilirdi.

1943 yilbas1 gecesi, konsolos, Guomindang liderlerinin de
davetli bulundugu bir ziyafet verdi. Adamlar ona devamh be-
nim ne zaman gidecegimi sorduklan i¢in, simdi beni de sorgu-
ya ¢ekeceklerini diigiiniiyordu Sergey. Onlara, benim gribe
yakalandigim ve yiiksek ategle yattigimi, bunun igin de yola
¢itkamadignm séyleyecekti. Benim, ¢ocuklarla birlikte kendi-
sinin rahat ¢caligma odasinda oturmama izin verdi. Kapiy iger-
den kilitledim ve derin diigiincelere daldim. Gece yansindan
sonra Sergey, elinde bir tepsiyle bana sandvigler, pastalar ve
garap getirdi. O gercekten bir Rus yiiregine sahip, ¢ok ¢ekici
bir adamdi. Sergey bana daima cesaret agiliyordu. Lion da
uyandi ve ona da bir bardak garap verdi. Hep birlikte 1944 y1-
higinigtik. Aklhmda hep Emi vardi. Acaba bir giin onu tekrar
gorecek miydim?

1944 Ocak aymin ilk giinlerinde, Sergey Emi’den bir telg-
raf getirdi. Bizim sag salim Lanzhu’ya ulagtignmiz haberini al-
mistl. Sergey bana, "Bu sizin Emi’den aldigzmz son haberdir.
Yeni bir hayata baglyorsunuz," dedi. Emi’nin de benim ka-
dar ac1 ¢ektiginden gerg¢i emindim; o da 1949 yili Nisan ayin-
da tekrar gbrﬁstﬁgﬁmﬁz zaman bunu onayladi. Bizim ig¢in
duydugu korkudan ¢ildiracak durumdaymg. Merkez Komite-
sine her giin, benden bir haber olup olmadigim soruyormus.
1944 Aralik ayinda birkag arkadagiyla Mao’ya yeni yl kutla-
masina gitmisler. Mao, Sergey’den gelen telgrafi elinde salla-
yarak, "Eva ile ¢ocuklar sag salim Lanzhu’ya vardilar,” de-
mis. Daha sonra -bunlann Emi anlatti- "bizimkilerden biri",
Sian’da benim ¢ok metin davrandignm, iyi dayandigam séyle-
mig. Bunun iizerine Mao, "Eva diiriist insandir!" demis.

1944 1l ile bizim tekrar bulustugumuz 1949 y1h arasinda
benim gecirmem gereken bes yil1 agkin bir zaman varda... An-
cak Subatin sonunda bizim Sovyetler Birligi’ne gitme iznimiz
Sergey’e ulagti. Bir diplomat ugagiyla Urumgi’ye ugradiktan
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sonra Alma Ata'ya ugtuk. Orada bana birg¢ok kigi, yanima
pek ¢ok gida maddesi almami, savag dolayisiyla Sovyetlerde
bunlarn ¢ok zor bulundugunu anlattilar, 6giit verdiler. Akil-
sizhik edip bu sézleri kulak arkasina attim, herkes nasil yag1-
yorsa ben de dyle yaparnm diye diigiindiim. Ustelik param da
yoktu. Sinirda, yanlanna en az 16-20 bavul almug olan diplo-
matlan gorince ¢ok sagirdim. Nelerle karsilagacagima dair
gercekten en ufak bir sezgim bile yoktu.

Insanlar Arasinda Ogrenim Yillan

Alma Ata’da beni, siyasi miiltecilerle de ilgilenen Kizilhag teg-
kilatinin iki yoldag:1 kargiladi. Boylece Cin’den gelen siyasi
bir miilteci oldugumu 6grendim. Guomindang, Emi Siao’nun
esi olarak beni izliyormus, bunun igin onlarin goézii 6niinden
uzak kalmalymigim. Guomindang'in el¢i veya konsolos bu-
lundurdugu hi¢bir yerde oturamazmigim, érnegin Moskova,
Alma Ata veya Tagkent gibi... Ustelik Cin’den geldigimi kim-
seye soylememeliymigim. Bir siire i¢in kiigiik bir gehirde giz-
lenmeliymigim, 6rnegin Moskova-Alma Ata tren yolu iizerin-
de bulunan Cimkent (Kazakistan) gibi... Nereden geldigim
hakkinda bagka bir sey uydurmaliymigim. Son olarak da su si-
rada, eskiden tanidigaim hicbir arkadagimla mektuplagmaya-
caktim. Emi’ye yazacagim mektuplan, Kizilhag’taki yoldagla-
ra verebilecektim, onlar yollayacaklardi. Hayal kinkhgm
sonsuzduy, fakat bunlara uymak zorundaydim.

Cimkent’te de, Kizilha¢'in korumasi altindaydim. Kizl-
hag yerel bagkam Maksim Petrovig, yamugak bakigh, bembe-
yaz sacl, okumusg, kiltirli, yagh bir yoldasgti. Sonradan 6§-
rendigime gore, o da Cimkent'te "yabanciyd:”, aslinda Alma
Ata’da gorevliydi. Cimkent'te askere gitmig olan asil bagkan
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Vassili’ye vekalet ediyordu. Simdilik sevimli egi ve kiziyla bu-
radaydi. Ugii de benim kaderimle ¢ok yakindan ilgileniyorlar-
di. Ara sira ¢ocuklarla beni davet ediyorlard: ve ¢ocuklar bah-
¢edeki tavuklarla oynamaktan ¢ok hoglamyorlardi. Bize co-
mertge ikramlarda bulunuyorlardi. Maksim, 1946 yih ortala-
nnda tekrar Alma Ata’ya cagrnlinca, ¢ok iizildiim. Bu aileyi
¢ok sevmisgtim.

Maksim bizi, oradaki tek otele gétiirdii; benim olabildigin-
ce cabuk bir is aramam ve sonra da oturacak bir yer bulmam
gerekiyordu. Su diinyada ilk defa yapayalmz kendi basimin
caresine bakacaktim. Buacimasiz savagin cephe arkasina gok-
ten diigmiis gibiydim. Slogan suydu: "Her gey cephe igin!" G1-
da maddeleri, dagnhim simflara gore belirlenmis marketlerde
bulunuyordu sadece: Yitkksek kademedeki gorevliler, cephe-
de carpisan subay ve generallerin egleri ve aileleri, ¢calisanlar
ve caligmayanlar... Marketlerdeki gida maddeleri, devletin fi-
yatlanyla satihyordu. Serbest pazarlarda aym maddeler
20-100 kat daha pahaliydi. Ornegin bir kilo kara ekmek mar-
kette bir, serbest pazarda yiiz rubleydi. Un ve diger tahil
iiriinleri, hububat da dyleydi. Etin yamna yanagilir gibi degil-
di. Siit, yogurt, taze ve kuru meyve nispeten daha ucuzdu- ig
yildan fazla bizim baglhca yiyecegimizi olugturdular. Yilda iki
defa bir kilo seker ve bir kilo meyveli seker veriliyordu. Ek-
mek ¢ogu kere kotii, bozuk, yapiskan giktyordu. Sabah yedi-
de agilacak firrnlarin oniinde ben ekseriya sabah saat begte
kuyruga giriyordum. Begten sonra ancak on kigi ekmegini al-
nmugken, bize ekmegin bittigini soyliiyorlardi. Birkag saat son-
ra "kalmayan ekmek" serbest pazarda, inamlmayacak kadar
pahali satiliyordu.

Cimkent’ini¢inde ve ¢cevresinde karmakarnigik bir halk ya-
siyordu. Kazaklar, Ozbekler, Ruslar, Cinliler, Koreliler... On-
celeri Uzakdogu’da yagsarken Kazakistan’a go¢ etmiglerdi.
Yurtlarindan siiridmiigler vardi —tek veya ailece, cogu Ukray-
naliydi- Yahudiler, Polonya’min Hitler tarafindan iggal edil-
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mis bolgesinden kagmiglardi. Bunlardan baska, daha Ekim
Devrimi zamaninda siirgiin edilmis eski ¢iftlik sahipleri ve
aristokratlar da vardi. Ayrica savagin ilk yillanindan ve 30'lu
yillardan kalma egleri tutuklanmg kadinlar ve "sakincah kigi-
ler" de burada yagiyordu. Ben bu insan kargasasi iginde ken-
di yerimi bulmak zorundaydim.

Cimkent, bir eski bir de yeni kisimdan olusan bir tasra
kentiydi. "Yeni sehir", "Sovyetskaya" isimli uzun bir caddeye
acilan yan sokaklardan olusuyordu. Sovyetskaya bir tepeden
basliyor ve biitiin kentin ortasindan geciyordu. Tepeden asa-
g1 dogru inerken solda, dnceleri Lion’u, sonra da Vitya'y: go-
turdigim gocuk yuvasi vardi. Daha agagida birkag resmi bi-
na, postane, gazete ve milis kuvvetleri idarehaneleri vardi.
Aralarda da evler bulunuyordu.

Sag tarafta, yliksek gorevliler i¢in bir poliklinik bulunuyor-
du, sonradan Kizilha¢'in 6nerisiyle ben de oraya gidebildim.
Sonra sirasiyla Dinamo Stadyumu, girisinde bir sinema bulu-
nan Kiiltiir Park, Parti Sehir Komitesi binasi ve tiyatro geli-
yordu.

Sovyetskaya’mn sonunda eski gehir baghyordu, burada Di-
namo’nun Fotograf Atolyesi ve Spor magazasi, Kazaklarla Oz-
beklerin kendi iiriinlerini sattiklar genig bir pazar alam var-
di: Tereyag@, peynir, yogurt taze ve kuru meyve, sebze, bug-
day unundan ev yapim somun ekmek, aynca et, sucuk ve i¢-
ki gibi pek ¢ok sey bulunurdu.

Hali vakti yerinde olan Kazaklar ve Ozbekler i¢inden
"Ark" dedikleri yapay bir derecigin aktigi, meyve ve sebze
bahgeleri ortasindaki kendi evlerinde otururlardi. Bu gibi
yerlerin etrafi Cin usulii yiiksek kerpi¢ duvarlarla cevriliydi,
iceri biiyiik bir tahta kapidan girilirdi. Kazaklar ve Ozbekler
¢ogunlukla kegi ve inek besler ve kendi yaptiklari iiriinleri sa-
tarlardi. Karaborsacilann cirit attign ikinci bir pazarda ise el-
biseden saate, miicevherden fotograf makinesine kadar, pa-
ran varsa her geyi bulabilirdin. Bu pazarda da ashnda halkin
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hakki olan ekmegi alabilirdin. Cimkent’te aynca bir hastane,
bir hamam, birkag lokanta, bir hapishane ve bir otobiis garaji
da vardi. Bu sehir, Sovyetler Birligi’ndeki en biiyiik kursun
isleme merkeziyle iinliydii. Hammaddesini Turksib’deki
kursun yataklanndan elde ediyordu.

Benim param olmadif igin, otel parasim Kizilhag odedi
ve bana da is buluncaya kadar ge¢cinmem i¢in biraz para ver-
di. Fakat bu para yetmedigi i¢in hep a¢ kaldigamizi hatirhyo-
rum. Cocuklar yiyecek bir sey isteyip de veremeyince onlarin
halini gormek korkung bir seydi.

Cocuklan yuvaya verebilmek icin bir ig sahibi olmak gere-
kiyordu. Fakat onlan giivenli bir yere yerlestirmeden ig ara-
yamazdim. Sonunda Sovyetskaya’'mn bag tarafinda bir ¢ocuk
yuvasl buldum. Yuva miidiirii Tatyana Fyodorovna ¢ok iyi bir
kadindy, ileride ondan tekrar s6z edecegim. Lion’u hi¢ diigiin-
meden aldy; Vitya’mn daha ¢ok kiigiik oldugunu soyledi. On-
celeri her giin kiyamet kopuyordu, Lion yuvaya gitmek iste-
miyordu, herhalde Rusgay ¢ok az bildigi icin, ama ¢ok ¢abuk
ogrendi.

Ben de is aramaya ¢iktim. Bana en uygun olan fotografeih-
ga —simdi geriye baktifimda bana sa¢ma geliyor ama— neden-
se yonelmedim. Hastaneye bagvurdum. Oraya sadece diplo-
mah kigiler alimyordu. Bir lokantada is sordum: acaba bir
garsona ihtiya¢ var m1 veya bagka igciye? Gozlerini dort aca-
rak beni siizdiiler ve boyle bir ig i¢in bana yazik olacagim soy-
lediler. Daha sonra 6grendim ki, garson kadinlar bir ¢esit ya-
1 fahige sayinhyormus. Cocuklan biitiin bir hafta barindiran
bir ¢ocuk bakim evine gittim. Bina bahce ortasinda ¢ok giizel
bir evdi. Miidiir Elena geng bir kadind, ona dedim ki: "Eger
benim oglumu kabul ederseniz, burada gece isinde ¢alisirim.
Bana aciyarak bakti. "Cocugu buraya birakin. Gidip kendini-
ze bagka ig arayin. Gece iginde size yazik olur.” Yine aym gey.
Her iste bana yazik olacagina gore, acaba bende bir prenses
edas1 m1 vard1? Ama, iki yagim daha yeni doldurmug Vitya’y1

120



orada yalmz birakmaya gonlim elvermedi. Maksim Petro-
vi¢’in biirosuna gidip derdimi anlattim. Bana yardim edecegi-
ne soz verdi. Bir hafta sonra, beni Vanovka’da parti sekreteri
olan Igor isminde birine gonderecegini soyledi. Gergi kendisi
Igor’u tammiyordu, ama onun o civardan bir Rus oldugunu bi-
liyordu. Vanovka’da meyve ve sebze bahgeleri olan bir solhoz
(Devlet Ciftligi) ile ¢ocuk yuvas: ve igcilerin oturdugu evler
varmig. Ben orada hafif igler yapabilirmisim, meyve sebze
toplamaya yardim eder, elma, armut, iiziim hasadinda is bu-
lurmugum. Cocuklar biitiin yaz1 agik havada gecirebilirmis.
Kigin da bir caresine bakilirmig. Cimkent’ten Vanovka’ya
trenle iki saatte gidiliyormug, kiigitkk bir yermis, oradan da
solhoza kadar bir saatlik bir yol varmug. Biitiin bunlar kulaga
hog geliyordu. Boylece 1944 yili mayis ay1 basina dogru, Mak-
sim bizi trene bindirdi. Aynlirken, Vanovka’da Igor'un bizi
kargilayacagim ve bizimle ilgilenecegini soyledi.

Igor 30 yaslannda, iri yan, hog olmayan kaba bir adamda.
Bizi birkag¢ odas1 bulunan, oradaki kiigiicitk misafirhaneye go-
tiirdii. Iki giine kadar bizi solhoza gotiirecekti. Ertesi sabah,
Igor’un sekreteri beni ve gocuklan gormeye geldi. Tamara,
¢ok sevimli geng bir kadindi. Ona solhozu sordum, bilmiyor-
du. Oraya hig gitmedigini styledi.

Igor, solhoza giderken yolda bana, o sirada yolculuga ¢ik-
mak {izere olan yalmz yagayan bir ziraat¢inin evinde kalacag-
mz1 soyledi. Ben ertesi sabah gidip yoneticiyi géormeliymi-
sim. O bana igimi gosterip her geyi ayarlayacakmis. Igor, an-
cak on giin sonra tekrar gelebilirmis. O zaman ben onu, 6gle-
den sonra saat begte, bana tarif ettigi yerde bekleyip nasil yer-
lestigimi anlatirmigim. Biitiin bunlan gayet umursamaz bir
ses tonuyla soyleyip, ¢ekti gitti.

Evin kapisim itip iceri girdim ve heniiz orada olan ziraat-
¢iyle kargilagtim. Ev tek bir oda, bir yatak ve bir sandalyeden
ibaretti. Zemin toprakti. Ziraat¢inin adi1 Anton’du. Adam ¢ok
sagirdl. Yola ertesi sabah ¢ikacakmig, ama kimse ona, o yok-
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ken bu evde iki gocuklu geng bir kadinin kalacagim sdyleme-
mig. Anton kisa, kir sacli, geng sayillmayacak bir yagtaydi. Ze-
ki ve sicak bakigh gézleri vardi. Son derece sade biriydi. Ona,
bana burada so6zii edilen cennet gibi yerin 6ykiisiinii anlat-
tim. Ellerini bagina vurdu: "Tanrm! Size bunlarn uyduranlar
ne sorumsuz insanlar! Oras), sadece misir, biraz bugday, pata-
tes ve havug ekilen ¢ok fakir bir kéydiir. Herhangi bir sebze,
hele meyve soz konusu bile olamaz. Zavall insanciklarin fakir-
lik canlarina tak etmistir, durumlan ¢ok kétiidiir. Ben yarin
sabah erkenden yola ¢ikacagam igin size bir yardimim olmaz.
Buraya ¢ok seyrek gelirim onun i¢in bu kovukta oturmaya al-
dirmiyorum. Yarn sabahidareye gidin, belki size simdilik ¢o-
cuk yuvasinda bir is verebilirler. Miimkiin oldugu kadar c¢a-
buk buradan kagmaya bakin!"

Yenan’dan getirdigimiz yatak ve yorganlan yere agtim. ilk
geceyi bu "cennette" gegirdik. Sabahleyin idareye gittim. Yo-
netici, burada bana is olmadigim kaba bir bigimde bildirdi.
Beni buraya gonderdiklerini 6zellikle anlatmama karsin bu-
nun kendisini ilgilendirmedigini séyledi. Cocuklarla birlikte
yasamak zorunda oldugumu, ¢ocuk yuvasinda bir ig bulma-
min mimkiin olup olmadigim sordum. Yuvanin kizil salginin-
dan dolayr alt1 hafta karantinaya alindigim soyledi, yani ¢o-
cuk yuvasi kapaliymig. O zaman Igor déniinceye kadar on
giin orada kalmak zorunda oldugumu anlattim. Bana bu siire
i¢in yiyecek karnesi ve ginliik ekmegimizi almak icin belge
verdi.

Edindigim bir kovayla giinde iki defa gidip yemek alyor-
dum. Her zaman iginde birkag patates yiizen koyu bir ¢orba
veriliyordu. Tam bir domuz yiyecegi. Cimkent’te hi¢ degilse
¢ocuklar ekmegin yaninda siit meyve ve havug bulabiliyordu.
Suyu evin kargisindaki ¢esmeden ahyordum. Hep bir an 6nce
Cimkent’e donmeyi diigiinilyordum; Maksim’in buradaki do-
muzluklardan haberi olmadigina emindim.

Birkag giin bdyle gegti. Cocuklarla oynuyordum. Ciplak
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dolagiyorlardi, ama onlar giinde birkag kere yikiyor, temiz tu-
tuyordum. Igor’un gelmesi gereken giinden yaklagik iki giin
once, kendimi son derece kotii ve bitkin hissettim. Sabahle-
yin zorlukla kalkabildim; bagim dondii, oldugum yere y1fl-
dim. Lion’u komguya, bir derece almasi i¢in gonderdim. Ate-
sim 40 dereceydi. Komgsu bana korkuyla bakti ve kogarak git-
ti. Kimse benimle ilgilenmiyordu. Zaten daha 6nce de insan-
lar kusku iginde benden uzak duruyorlardi. Belki de benim
buraya casus olarak gonderilmig oldugumu samyorlardi, ben
de onlara hicbir agiklama yapamiyordum. igor gelinceye ka-
dar iki giin sabrederim diye diisiindiim. Son derece giigsiiz-
diim. Yemegi ¢ocuklar gidip aliyor, kovamn icinden yiyorlar-
di, ¢inlgiplak, camur iginde yerlerde oturuyorlardi. Yiiregim
parcalaniyordu, ama aglayip beni {izmiiyorlarda.

Ugiincii giin 6gleden sonra —atesini 41 dereceydi- birkag
parca esyamizi topladim, son bir gayretle, ¢ocuklan ahp
Igor'un bulugmak igin belirledigi yere gittim. Ona bizi Vanov-
ka’ya gotiirmesini rica ettim, kizdi kopiirdi, boyle bir seyi dii-
siinmedigini, beni burada yerlestirmek icin "emir" aldigim
soyledi. Ona ag¢iklama yapacak takatim yoktu. Sadece, "Bizi
burada gebertmek mi istiyorsunuz? 41 derece atesim var. He-
men bizi gotiirin!" diye bagirdim. Istemeye istemeye bizi
kamyonuna bindirdi, bavulumu getirdi ve bizi tekrar o kiigitkk
misafirhaneye gétiirdii. Ertesi sabah, ¢ocuklarin elinden tu-
tup hastaneye kadar siiriiklenecek giicii nasil bulabildim bil-
miyorum. Doktor yiiziime bakar bakmaz, "Lekeli Humma!"
dedi. Dort giindiir bu halde dolagip hila yasiyor olmama ina-
namiyordu. Burada ¢ocuklanmla kimsesiz ve yapayalmz oldu-
gumu égrenince fazla soru sormady, sadece soyle dedi: "Bura-
da kalacaksimz. Cocuklar i¢in endige etmeyin. Onlarla bizilgi-
leniriz." Saclarimi dipten tras ettiler, gocuklar bakip duruyor-
lards... Sonrasim hatirlamiyorum.

Aylldigim zaman, kendimi i¢inde sekiz yatak bulunan ge-
nis ve aydinlik bir odada buldum. Yatagim duvar kenarinday-
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d1, bas ucumda biiyiik bir pencere vardi. Hemgire, on giindiir
kendimi bilmeden yattignm séyledi. Sef Doktor Pyotr Edvar-
dovi¢’in bir Alman oldugunu, ama bunu kimsenin bilmedigi-
ni fissldadi. Onca yildir buradaymig ve bu hastanenin yapi-
minda ¢ahismis. Benim trajik bir yagantim oldugunu ve Al-
man oldugumu biliyormus. Doktor bana 6zveriyle bakms, ge-
celeri bile gelip yoklamis; o olmasayms, ben simdi hayatta ol-
mazmigim; ¢iinkii yagarmm pamuk ipligine baghyms. Fakat
ben, hemgireden bunlan 6grendigimi belli etmeyip Doktor
Pyotr Edvardovig ile Rus¢a konugmalymgim.

Pyotr Edvardovi¢ benim Alman oldugumu nereden bili-
yordu? Hele kaderimi nasil biliyordu? Belki de ben sayiklar-
ken Almanca konugtum, bir siirii gevezelik ettim, o da bunla-
n birlestirdi. Pyotr Edvardovi¢, kendime geligime ¢ok sevin-
di. Cocuklann Dogumevinde, gegici olarak orada bulunan bir
savas maliiliiyle birlikte kaldiklarini, o adamin gocuklara bir
baba gibi baktinm soyledi. Sagliklan ve keyifleri yerindey-
mis. Cocuklarnn hastaliga tutulmams olmas: bir mucizeydi.
Benim yeniden kuvvet kazanmam gerekiyordu. Ama bunu
soylemek kolayd, ¢iinkii ben bir deri bir kemik kalmigtim.
Bakim ¢ok kotiiydi, ¢iinkii hala savas siiriiyordu. i¢i saman
doluyarim kilo ekmek ve giinde iki defa ¢orba veriliyordu. Ya-
mimdaki yataklarda yatan kadinlara evlerinden ekmek, tere-
yag, yumurta, yogurt getiriyorlard. Benim midem kazamyor-
du. Higbiri bana bir lokma bir sey vermiyordu. Giiniin birin-
de, igor’un sekreteri Tamara geldi ve tereyag, ekmek ve yo-
gurt getirdi. A¢bir kurt gibi iizerlerine atladim. Tamara bura-
dalekeli hummadan (tifiis) yattigim tesadiifen birkag giin 6n-
ce duymus. Igor ona bundan hi¢ s6z etmemis. Tamara benim
¢ocuklarla birlikte solhoza yerlestigimi samyormusg. Tamara
da benim gibi, Igor’un al¢ak herifin biri oldugunu diisiiniiyor-
du. Onun, bayle iicra bir yerde bile olsa, nasil olup da Parti
Sekreterligi gorevine getirildigini anlayamyordu. Ustelik
adam maagiyla da kalmiyormus, oldukca genis bir arazi igin-
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deki bir evde oturuyormus. Bahgesinde sebzeler, meyveler,
musir, bugday yetigtiriyormus.

Tamara birka¢ kere daha geldi ve her seferinde yiyecek
bir seyler getirdi. igor’un bundan haberi yoktu. Nihayet iyi-
lestim. Beni yeniden yagama kavusturan Dr. Pyotr Edvardo-
vic ile vicdanl hemsirelere kars: biiyiik bir gilkran duygusu
icinde hastaneden ¢iktim. Cocuklarim iyi beslenmis olarak
mutluluk civiltilaryla bana kogtular.

Sonraki aylar i¢inde nasil ge¢indigimizi simdi hig hatirlaya-
miyorum. Herhalde Igor’a, bana ekmek karnesi ve bir mik-
tar para vermesi icin talimat verilmisti, ¢iinki birkag kere
onun evine gittim. Bu arada sadece annesini goriiyordum, bu
¢ok yiice goniillii tam bir Rus kadimydi. Ben kazinmusg, sa¢siz
basimdaki esarph halimle acikh bir goriinimdeydim. Yagh
kadincagz daima koltugumun altina bir somun ekmek sikigta-
nr ve, "Oglum cimrinin biridir, bunu duymasin!" derdi. Bir
de Rus atasozi eklerdi: “Tok, agin halinden anlamaz." Igor ba-
na, sanki buraya siirgiin edilmis bir sugluymusum gibi davra-
niyordu. Onun izni olmadan Cimkent’e gidemiyordum. Ora-
da yagamak bana yasakmis.

Herhalde temmuz sonlanyd). Yalmz yagsayan Klavdiya is-
mindeki bir Rus kadinin evinde bir oda kiraladim, ev tahtaku-
rusu doluydu. Ben de ¢ocuklan ahp damda yatmaya bagla-
dim. Dam meyilli oldugundan asagn kaymayalim diye devam-
h dikkatli olmak zorundaydim. Sabah erkenden ekmek alma-
ya giderken gocuklan odaya kapatiyordum. Bir giin Lion ca-
m kinp disar1 glkmg. Ozgiirliige diigkiin olusu bana ¢ekmis
olmah. Klavdiya kizdy, kiifretti; ona cam 6deyecegime soz
verdim. 7 Temmuz 1944’te Lion’un altina yag giiniinii bu ev-
de kutladiimuzi hatirhyorum. Lion, bana kendisinin kighk
paltosunu satmam ve o parayla ona dogum giiniinde pazar-
dan tath yiyecekler almam 6nerdi. Bir ¢ocugun bdyle bir gey
soylemesi, icinde bulundugumuz zaman ve yer agisindan ¢ok
tipikti. Bu evden gikip kagmak istiyordum.
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Pazar yerinde oteberi alirken, Dora isminde geng bir Uk-
raynal Yahudi kadinla tamgtim. Her giin orada borcka sati-
yordu. Dora kizil sagl, iri gogiislii, biraz pasakl fakat iyi kalp-
li ve yalmz yasayan biriydi. Biiyitk bir meyve bahgesi iginde
iki evi olan bir aile tamyormus, herhalde eski ¢iftlik sahipleri
olmali, Aile evin birini kiraya veriyormus. Dora beni oraya go-
tirdi. "Ev" sozii abartilmgti. Pencereleri kink iki bos oday-
d1. Fakat kirasi ucuzdu; mevsim de yaz oldugu i¢in Dora ile
birlikte bu eve tagindik. Klavdiya, benden kirilan camin para-
sini istedi. Param olmadig i¢in Lion’un paltosunu rehin bi-
raktik. Sonradan onu rehinden kurtardik.

Yeni evde once yere yatak serip yattik. Benim bavul bir
kosede duruyordu, i¢cinden bir gey ¢galinmamig olmasi bir mu-
cizeydi. Burada da tahta kurular rahat vermedi. Hemen ya-
taklan yorganlan topladigim gibi, bah¢eye ¢ikip meyve agac-
Inrvnn altina serdim. Bahge karayoluna ¢ok yakin oldugu igin
Dorn korkuyordu. Bir uksam vakti Dora, yaninda sakallan
agarmiy, yagh ve iistii bagi perisan ~dilenci kilikli- bir adamla
¢tkageldi. Onun da bizimle birlikte bahcede yatacagim ve ar-
tik korkmamza gerek kalmayacagim soyledi.

Adamun giivenilir bir hali vardi. Kim bilir ne sebepten di-
lenci olmugtu? Tam bohem bir aile olmustuk. Sabah karanh-
ginda, herkes uyurken, elime bir sepet alip, ashnda bize ya-
sak olan yere dokilmiis meyveleri toplamaya ¢ikiyordum. Gi-
damiz, meyve, kuyu suyu ve bazen de yogurttu. Ara sira ar-
mut ve erikleri, Dora’mn kendi yaptif1 maltizin {izerinde, te-
zek atesi yakarak pisiriyordum. Giindizleri Dora pazara gi-
derdi, dilenci de ortada goriinmezdi. Aksam olunca hepimiz
toplamr ve aksam yemegi yerdik, Dora ile dilencinin sofraya
daima bir katkilarn olurdu. Cocuklar bu bohem hayatindan
memnundular.,

Vanovka’da fazla genis ve derin olmayan, bana Landeck
kaplicalarindaki Biele irmagim ve ¢ocuklugumu hatirlatan
bir dere bulunuyordu. Her giin ¢ocuklar1 alip bu buz gibi su-
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dayrkanmaya gidiyordum. Insanlar dehgete kapiliyor ve tifiis-
ten sonra soguk suyla ytkanmanin 6liim demek oldugunu soy-
liyorlardi. Fakat bana iyi geliyordu. Béylece agustos ve eyliil
bag geldi, ben kis1 diigiinmeye bagladim. Gizlice, Cimkent’e
Maksim Petrovig’e gitmeye karar verdim. Cocuklarla bavulu-
mu ev sahiplerime emanet ettim.

Cimkent’te istasyondan dogruca Maksim’in biirosuna git-
tim. Hala ¢ok zayiftim. Basimdaki esarbi ¢ikarinca Maksim
dondu kaldr. Ona yiiregimi bosgalttim. Gergekten de Mak-
sim’in bir seyden haberi yoktu. Sagkina dondi. Ne de olsa,
benden ve ¢ocuklardan o sorumlu durumdaydi. Benim he-
men Cimkent’te bir ev bulup ¢ocuklar getirmem gerekiyor-
du. O al¢ak herifle onlar sonra hesaplagacaklardi. Ben de ken-
disine, ¢ocuklanmla birlikte Cimkent’e gelip kurtuluncaya
kadar sabretmesini rica ettim. ilk baharda Cimkent’teyken,
annesi ve iki ¢ocuguyla biiyiik bir odada yasayan gen¢ bir Ya-
hudi kadinla tamgmistim. Igor’un sekreteri gibi onun ismi de
Tamara idi. Kocasl savagin ilk giiniinden beri hep cephede
carpigmig ve ategkes ilan edildigi giin gehit diigmiisti. Ona
gittim, gectigimiz aylardaki olaylarn anlattim ve bana ev ara-
makta yardimel olmasim rica ettim. Sovyetskaya’mn baglarin-
da bir yer bulduk, Raya isminde bir Rus kadimn eviydi. Iki
gece Tamara’ya misafir oldum, sonra ¢ocuklarn alip geldim.

Raya 30 yaglarindayd:. Miihendis olan kocasi, Stalin’in te-
mizlik harekati sirasinda tutuklanmg, bir daha da ondan hig
haber ahnmamgti. Kizi Kira on, oglu Genka sekiz yaginday-
di. Raya’mn tepenin istiindeki evi, yeri tahta doseli iki oda
ve ii¢ ke¢inin barindif bir ahurdan ibaretti. Cevresinde sade-
ce ii¢ dort ev vardy; biitiin etraf steple kapliydi. Yapay bir ka-
nal vadideki ¢ayirlarla simr olugturuyordu. Asagnda Sovyets-
kaya uzanmyor, hemen tepenin eteginde cadde iizerinde ¢ocuk
yuvasi bulunuyordu. Raya ¢ocuklanyla birlikte iginde kuzine-
si bulunan kiigitkge odada oturuyordu. Ondeki biiyikk oday
bize vermigti. I¢inde iki yatak, bir masa, birkag sandalye var-
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d1 ve bir kapiyla ahira gegiliyordu. Raya oda kiras olarak ay-
da 300 ruble istiyordu ki, normal sayilird1. Ortalama ayhk ki-
ralar 500 rubleydi.

Ben ¢ocuklan Vanovka’dan getirince, Maksim Kizilhag
Merkez Komitesine, Moskova’ya, benim hastalamgimi ve Va-
novka’daki olumsuzluklan telgrafla bildirmigti. Kisa siire son-
ra benim icin ayda 300 ruble ve ekmek karnesi verilmesi i¢in
talimat geldi. Ayrica Maksim’e benim tedavim ve ig bulunca-
ya kadar rahat etmem i¢in ekstra olarak 1000 ruble génderil-
migti.

Tatyana Fyodorovna, Lion’u tekrar yuvaya aldi; Vitya gim-
dilik benim yanimda kald. Artik kirayr zamaninda édeyebile-
cektim. Ayrica Raya’dan her giin Lion ve Vitya igin bol bol
siit aliyordum, o da satacak yer aramaktan kurtuluyordu. Bu
da onun yiikiini hafifletmigti. Kavgaciyd), talihine kiismiigti.
Onun derdini anhyordum. Zamanla o da, benim Cimkent’te-
ki yasantimun hi¢ kolay olmadigim fark etti.

En ¢ok siit ve ekmekle besleniyorduk. Pazardan kurutul-
musg meyve alip sicak suda yumusattigim da oluyordu. Pazara
gitmek i¢in —tepeden agag biitiin kenti boydan boya ge¢mek
demekti- 45 dakika yiiriiyordum. Su getirmek icin de, iki
ucunda kovalar asih bir sinkla, yine tepeden asafn inmek, iki
sokak ge¢mek ve ¢cesmeye ulagmak gerekiyordu. Cok su kul-
landigim igin —-kendimi de ¢ocuklan da tepeden tairnaga her
giin soguk suyla yikiyordum-~ giinde iki sefer suya gitmem ge-
rekiyordu. Sonralari, daha az su kullanan Raya igin de su tag-
dim. O da buna kargihik benim odamn yerlerini siliyordu.

Derken hi¢ beklemedigim yeni bir sorunla karglagtim:
Kollarimda ¢ibanlar gikti. Tifiisten sonra iyi gida alamamig-
tim, viicutca ¢ok zayiftim. Korkung agnlar ¢ekiyordum. Ciba-
nin biri pathyor, bagka bir yerde yenisini gikiyordu. Maksim
beni yiiksek riitbeli yoneticiler igin a¢ilmug kiigiik klinige ya-
tirmay: bagardi; bana kan nakli yapildi. Ancak birkag ay son-
ra iyilegebildim.
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Artik Vitya’y:r da bir krese yerlegtirmeliydim, onu devam-
1 Raya’ya yiikleyemezdim. Raya’mn ¢ocuklan Kira ve Gonka
okula gidiyorlardi. Ilkbaharda, Vitya’y1 almay1 kabul eden
miidire Elena’ya gittim. Her gey ¢ok ¢ekici goriinityordu - ye-
gillikler ve agaglarla dolu bir bahgenin ortasinda camekanh
balkonlan olan giizel bir bina. Elena oldukea geng, dolgun vii-
cutlu, son derece saglikh ve bir yaginda bir bebegi olan bir ka-
dind1. Duvarlarda, gerceveler i¢cinde Elena’yr 6ven yazlarla
dolu levhalar goriilityordu. Buna ragmen Vitya'yr birakirken
igim burkuldu,

Bu noktada, bu kotii savas yillarinda kendilerine emanet .
edilen ¢ocuklan bakip biiyiiten iki kadimin portresini ¢izmek
istiyorum. Cocuk Yuvasimn miidiresi Tatyana Fyodorovna
giiglii bir gahsiyetti. Onu, 42 y1l sonra bugiin hald géziimiin
oniinden gitmeyen haliyle anlatiyorum. "40 yaglarinda kadar-
dy, kisa, kirlagmg saglan ve gozlitkleri vardi. Yiizii ciddi, ama
merhametliydi. Orta boyluydu, giiglii kuvvetli kemik yapisi-
na sahip, sisman olmayan bir viicudu vardi. Daima koyu renk-
li uzun eteklikler, iistiine bluzlar ve ceketler giyerdi. Sapsan
iki kiigiik oglu vardi - Fedya ve Yura. Saninm Lion’dan bii-
yiktiler. Cocuklarn babalarimn kim ve nerede oldugunu
hi¢ 6grenemedim.

Tatyana, benim komiinist bir kadin deyince aklima gelen
kiginin ta kendisiydi. Bir giin bana tepeleme dolu olan yiye-
cek deposunu gosterdi. Un, hububat, seker ve nohut guvalla-
n altta duruyordu. Raflarda dayamkl sucuk gesitleri, peynir-
ler, konserveler, daha bir siirii gida maddesi diziliydi. Cocuk-
lara her giin, siit ve tereyagh ekmek veriliyordu. Tatyana’'nin
yamnda ¢ocuklar, kendilerine ayrlmig yiyeceklerin hepsine
ulagabiliyorlardi, bundan emindim. Tatyana’nin ¢ok sevdigi
bir de ag¢1 kadin vardy, bu ikisi, 20-25 ¢ocuga kendi ¢ocuklan
imig gibi 6zenle bakiyorlardi. Cocuklar sabah birakilip akgam
alimyordu. Bazilan ¢ogu zaman gece de kaliyordu. Yazin bii-
tiin giin bahg¢ede oynuyorlardi, ama kigin da birkag saati agik
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havada gegiriyorlardi. Tatyana ile aramizda hemen bir dost-
luk bag kuruldu.

Kres miidiresi Elena ise bagka tiirlilydii. Vitya oraya git-
mek istemiyordu. Cumartesi aksamlar onu alip eve getirdi-
gim zaman yiyeceklere saldinyor, taze havuclan tavsan gibi
kemiriyordu. Pazartesi sabahlan aghyor ve bir tiirlii benden
ayrilmak istemiyordu. Vitya daha yeni ii¢ yasina girmigti ve
hala yarim yamalak konugabiliyordu. Onceleri, zamanla ali-
sir diye diigiindiim, ama yine de i¢im rahat etmiyordu. Bir
giin kalkip krege gittim. Orada, duvara asilmig, Elena’y1 ¢alig-
malarindan dolay1 kutlayan yeni bir teftig raporu gordiim.

Bende giivenilir izlenimi birakacak bir gérevli arandim ve
birini buldum. Ondan gergegi 6grendim: "Eger imkammz var-
sa ¢ocugunuzu buradan lremen alin. Burada neler oldugunu
tahmin edemezsiniz. Hitkkiimet ¢ocuklart koruyor, fakat Ele-
na ¢ocuklara tahsis edilen gadalarin yarisim ¢aliyor. Cocukla-
rin hepsi ag, ama gikayet edemeyecek kadar kigikler.” Ka-
din soziine devam etti: "Su giizel belgelere bakin. Bunlar riig-
vetle elde ediliyor. Bir teftis komisyonu gelince, hemen soguk
biife, yaglar, peynirler, saraplar, votkalar ikram ediliyor, bel-
ki para da sokugturuyordur. Sonra kendi ¢ocugu ve birkag iyi
beslenmig ¢ocuk ornek olarak gosteriliyor, ondan sonra gel-
sintakdirnameler. Elena ile kocas), sadece birka¢ memuru el-
de etmediler, yitksek makamlarda da adamlar var. Biz ¢ocuk
bakiclari, konugmaya cesaret edemiyoruz.” Kadin ¢ok hakliy-
d1. Onu ele vermeyecegime soz verdim. Ertesi giin Vitya'y:
oradan aldim. Hognutsuzlugunun sebebi anlagilmist:; onu a¢
birakamazdim.

Tatyana ag ¢ocuklara ¢ok acirdl; ama sirtim yiiksek riitbe-
lilere dayamusg iki hayduta yapabilecegi bir gey yoktu o sirada.
Vitya’y1 da kendisine gotirmemi onerdi: "Bir kere daha boy-
le kiigiik bir ¢ocuga bakmstim, baga ¢ikabilirim, dedi. On-
dan sonra artik Vitya Lion'un elinden tutup ¢ocuk yuvasina
gidiyor, aksamiistii de eve doniiyordu.
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Cocuk Yuvasi ¢ok ucuzdu, biz de ¢ok sade yagadigimz i¢in
1000 ruble olduk¢a uzun bir siire, yetti. Fakat artik suyunu
¢cekmigti. Ben egyalarimdan bazisim satmak zorundaydim ve
mutlaka bir is bulmahydim. Derken sikint1 i¢indeyken bir
sans dogdu.

Mutsuzluk Icinde Mutluluk

Sovyetskaya boyunca yiiriiyor ve gelecegi kara kara diigiinii-
yordum. Postanenin orada bir Polonyal ile karstlagtim. Cim-
kent’te pek ¢ok Polonya Yahudisi gogmen vardi. Tipki benim
gibi, onlarin da Rus olmadig bir bakigta anlagilirdi. Dogru-
dan Polonyaliya hitap ettim: "Isim yok, param yok. Bir seyler
satmak istiyorum. Acaba bana yardimca olabilir misiniz?"
Adam gagkinhkla bana bakti, meslegimi sordu, "Fotografci-
yum, dedim. "Suige bakin! Bir de egyamz satmaya kalkiyor-
sunuz? Fotografcihktan yiginla para kazamrsimz. Biz Polonya-
hlar, hepimiz kendimizin ve ¢ocuklarimizin fotograflarim size
cektiririz." Acaba ben en yakimmda duran isi goremeyecek
kadar kor mii olmustum? Fotografgilik isine girigtim. Kigik
kameram ¢ahsiyordu. Gerekli seyleri nasil elde ettigimi gim-
di hatirlayamiyorum. Belki Maksim bunda da yardim etti.
Her ne ise, bir giin her gsey tamam olmugtu, - agrandizman,
kiiciik legenler, filmler, kagitlar ve kimyasal maddeler.
Tatyana’mn etekleri zil caliyordu. Ilk olarak onun Cocuk
Yuvasinda, tek tek ve grup halinde ¢ocuklan ¢ektim. Ana-
lar-babalar tam anlamiyla resimleri elimden kapiyorlard.
Sonra Polonyahlara gittim. 1946 yihinda kendi iilkelerine do-
niinceye kadar en iyi misterilerim onlar oldu. Ufacik Cim-
kent’te benim fotograf ¢ektigim hemen duyuldu, iistelik paha-
I degildi. Isten basim kaldiramyordum. Giindiizleri dolasip
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resim c¢ekiyor, filmleri banyo ediyor, gece yanlarina kadar
tab ediyordum, bunlar yaparken bir siirii giiclitkk ¢ekiyor-
dum: Akar suyum yoktu, cesmeden tasiyordum. Kagtlan ve
filmleri serbest pazardan pahal fiyatla allyordum, bazen film
bozuk qkiyordu. O zaman yeniden ¢ekmem gerekiyordu,
hem para kaybediyor hem iki misli i yapmak zorunda kah-
yordum.

Maddi durumum daha iyi olmasina kargin Cimkent’te kal-
difim yllar siiresince hep ekmek, siit, yogurt ve her cesit
meyveyle beslendim. Hi¢yemek pigirmiyordum. Cocuklar yu-
vadan zaten sicak yemek yiyorlardi. Birka¢ kaginilmaz ¢ocuk
hastahg diginda saghklan ¢ok iyiydi. Kisa fakat ¢ok sert ge-
¢en 1945 yilimin ilkbahannda bogmacaya yakalandiar. Cim-
kent’te salgin olmugtu. Tatyana alta hafta ¢ocuk yuvasim ka-
pali tutmustu. Kira ve Genka da bogmaca oldular. Boylece
dort cocuk Raya’min kegilerini steplerde otlatip pek keyifleni-
yorlard). Ben de isime gidebiliyordum. Temiz hava ve vitami-
ni bol yiyecekler sayesinde Lion ve Vitya hastah{ ¢abuk atlat-
tilar.

Sovyetskaya caddesindeki kiiltiir parkin girigsinde savag
siiresince hep Sovyetler Birligi’nin dev haritas: asith durur,
tizerinde kirmiz: kiigiik bayrake¢iklarla-cephenin durumu iga-
retlenirdi. Bu haritanmn 6niinde daima insanlar toplamr ve sa-
vagin gidigatim tartigirlardi. Nihayet savas sona erdi. 30 Ni-
san 1945’te Hitler intihar etti. 7/8 Mayis’ta Alman ordusu ka-
yitsiz sartsiz teslim oldu. Boylece ikinci Diinya Savas) bitmig-
ti, 9 Mayis’ta Cimkent’te Hitler Barbarlarina karsi kazanilan
zafer her tarafta hoparlorlerden ilan edildi. Omriimiin sonu-
na kadar o giinii hi¢ unutmayacagim. O ne cogkulu sevingti!
Sokaklarda birbirini hi¢ tanimayan insanlar kucaklagip opi-
giiyorlardi. Aralarinda hicbir fark gozlenmiyordu. Biitiin fena-
hklar, kotiiliikler silinmig gibiydi. Sadece seving vardi. Enaci-
masiz insanlar bile rahat bir nefes almgta.

Artik Avrupa’da savag bitmigti, ama Cin’de degil. Emi’yi
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diigiiniiyordum. Kazakistan’da kaldigim 14 ay iginde, ona agk
dolu, pismanhk dolu say1s1z mektup yollamigtim. Maksim’e
veriyordum, o da Moskova’ya gonderiyordu. Fakat hi¢ cevap
alamadim. (Emi bu mektuplar meger hi¢ almamg) Sovyetler
Birligi 8 Agustos’ta Japonya’ya savagilan ettikten ve Mangur-
yaile Kore’yiiggal ettikten sonra 2 Eyliil 1945’te Japonya tes-
lim oldu. Amerika, Japonya’y: teslime zorlamak igin, Nagaza-
ki ile Hirogima’ya, biitiin diinyada nefrete ve isyana yol acan
iki atom bombas) atmigti. Boylece Uzakdogu’da da savas so-
na erdi. Artik Emi ile baglanti kurabilecegimi diigiintiyor-
dum. Fakat Cin’in tam kurtulusunun ancak dért yil siirecek
halk savaglarindan sonra olabilecegini aklima bile getirmiyor-
dum.

1945 Mayisinda Maksim bana Dinamo Fotograf atolyesin-
de yonetici yerinin ve portre fotografciliginin bos oldugunu
bildirdi. Bunu iistlenip iistlenemeyecegimi sordu? 400 ruble
maas ve Dinamo Stadyumu yaninda bedava bir de ev verile-
cekti, 400 ruble, Kizilhag'tan gelen 300 rubleyle birlikte yaga-
mak icin pek fazla degildi ama, yine de bir geydi. Kabul ettim
ve tagindim. Stadyum, c¢evresi yiikksek agaglarla gevrili ve
agag altlarinda banklarin bulundugu bir spor alantydi. Bizim
oturdugumuz tek kath evlerin pencere ve kapilan dogrudan
stadyuma acihyordu. Antrenin saginda, ¢ocuklarla paylagtigr-
miz iki oda vardi. Atélye ve cocuk yuvasi uzak degildi. Atolye-
de benden bagka kasiyer Vera g¢alisiyordu. Vera ondeki bo-
limde otururdu, arkada 13x18’lik bir portre kameras: olan
atolye, onun arkasinda da karanhk oda bulunuyordu.

Vera’mn, annesinin yamnda bakilan iki ¢ocugu ve ¢ok gii-
zel bir evi vardi. Subay olan kocasi gimdi Berlin’deydi. Vera
sargin ince uzun, anlamsiz yizii olan bir kadindi. Yiiksekte
duran kasiyer koltuguna kurulur, giin boyu bir seyler yer du-
rurdu. Bir giin sirtinda pembe ipekten, dantellerle siislenmig
bir gecelikle atolyeye geldi. Sasirmig numaras: yaparak: "Boy-
le gecelikle atolyeye nasil geldiniz?" diye sordum. Kipkirmz
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kesildi. "Bu giizel elbiseyi Berlin’den kocam gonderdi”, dedi.
Ben de, "Ya, dyle mi, giizel bir Alman geceligi,” dedim. Vera
tam bir sersem tavuktu ve sonradan 6grendigim gibi, iyi kalp-
li de degildi.

Oldukea sikiel bir ig olan portre fotograflan ¢ekiyordum.
Ayrica bagka bir kazancim da olmasi gerekiyordu. Miigterile-
rimden, onlann kendi evlerinde ailece resimlerini ¢ekmeme
izin vermelerini rica ettim. Ogle tatilinde veya aksamiistii bu
igi yapabilirdim, yaz giinii ortalik ge¢ vakte kadar aydinhk
oluyordu. En ufak bir maddi sikintisi olmayan Vera, bana san-
ki onun kazancindan ¢aliyormugum gibi ters bakiyordu.

Yaz bdyle gecti. Sonbaharda Lion okula bagladi. Cok hos
iki 6gretmeni vardi, biri yash, biri geng. Vitya ¢ocuk yuvasina
artik yalmz gidecekti. Cogu zaman onu ben birakiyordum, do-
niiste Lion aliyordu. Daha dort yasim doldurmamisti.

Kis ¢ok sert gegiyordu. Noel’den sonra kovalarla pazar-
dan kémiir tasimak zorunda kaldim. Iste o sirada iki elim don-
duve kulagimiltihap yapti, korkung sancilar gekiyordum. Ge-
celeri, kiigiik bir elektrik levhasina kulagim dayayarak, ma-
sada yatiyordum. Yine kiigiik poliklinigin bir doktoru bana
yardimeci oldu ve beni tedavi etti. Ben tam iyilesmigtim ki,
Vitya ile Lion, ikisi birden kizamuik qikardilar. Vitya sabirh
bir cocuktuama Lion degildi. Odamn iyice sicak kalmas gere-
kiyordu, ben hem caligmak hem yemek hazirlamak zorunday-
dim. Sagkina donmiigtiim. Tam o sirada koyli tipli geng bir
Rus kiz1 bana gelip fotografei oldugunu soyledi. Onu asistan
olarak atdlyeye almam istiyordu. Bu beni sikintidan kurtara-
cak bir durumdu. Sura isimli Rus kiz1 da bizimle birlikte arka-
daki biiyiik odaya yerlesti. Biz koridordaki odada kaldik, bu-
rada hem soba hem de agrandizman masasi vardi. Atolyedeki
isimin benim i¢in bir yik oldugunu goktan fark etmigtim. Ser-
best fotografgilik yapsam bir siirii para kazamrdim. Sura, ba-
sit ve fazla egitimi olmayan ama iyi yiirekli biriydi. Onunla
bir anlagma yaptim. Atélyeyi iistlenmeye hazirdi —ama simdi-
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lik gizli tutacaktik. Vera’ya oyun ediyorduk. Birlikte atolyeye
gidiyorduk, fakat Sura gittik¢e daha ¢ok isi yiikleniyor, ben
de daha sik diganda ¢ahgiyordum.

Bu arada geng bir adam da aramiza katilmgti. Sasa-da fo-
tograf¢iydi ve Sura’nin sevgilisiydi. Saga yakigikli, bigkin ha-
val1 bir Rus genciydi. Sura mutlaka ondan daha biiyiktii. Sa-
sa ne derse onu dinliyordu. Saga’min plam ¢ok basitti: Atdlye-
yi ele gecirip Sura’y1 kap: disan edecekti: Oyle de yapti; Sura
atolyeyi ona teslim eder etmez, artik Saga’mn ona ihtiyaci kal-
mamigtl. Geceleri yan odada ne tiyatrolar oynamyordu, ¢o-
cuklarin duymamasi gereken sozler. Neyse ki benim oglanlar
gece derin uyurlardi. Bir giin Saga, Sura’y1 odadan disar atta
ve kapiy1 kilitledi. Dordiimiiz 6n odada yattik. Derken komik
bir gey oldu: Cinkodan bir banyo kiivetimiz vard, Sura gocuk-
lardan ¢ekinmeden orada yr1kaniyordu: Bir giin bagim ynkama-
ya kalkt: ve saglarim cekip ¢ikardl, megerse peruk kullaniyor-
musg, ortaya giplak bir kafa ¢ikti. O giizelim orgiilii saglar sah-
teymis. (Sonradan Sura’mn erkek kardegi Kostya geldi, kar-
desini ald1, memleketlerine dondiiler.)

Sura ile iligkilerine kangmadigim ve Sura’y1 hi¢ ses ¢ikar-
madan odama aldigim i¢in Sasa bana dostca yaklagiyordu ve
bana pek ¢ok sirnm agikladi. Benim saflijnma sevgiyle giiliim-
sityordu. Vera 400 ruble maasla nasil bu kadar rahat olabilir-
di ki? Ciinkii kasa defterinde oyunbazhk yapiyor ve her giin
100 rubleyi cebe indiriyordu. Buayda 3000 ruble demekti. Be-
nim didinip durmam da keyifle seyrediyordu. Fakat Saga
onun sahtekarhigin ¢abuk yakalamigti, kasa defterini gézden
gecirmis, Vera'yl aveunun igine almigti. Boyle bir sey benim
akhma gelmezdi, gelse de, kasa defterinden bir gey anlamaz-
dim. Saga, bu atdlyeden ¢ok para gikarabilecegini soyliiyor-
du. Oyle olsun, istedigi parayr kazanmasina hig itirazim yok-
tu. Ama ben parami kendi bildigim yoldan kazanirdim.

Stadyumdaki komgu kadimn adi Eva idi. Benim kargimda-
ki odada oturuyordu. Kocas: subaydi. Sekiz ve on yaglarinda
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iki ogullan vardi. Andrey ve Kolya. Eva balk etinde, sangin,
Meryem Ana yiizlii bir kadindi. Ona kars1 sempati duyuyor-
dum. Gahgmtyordu, Subay eglerine verilen erzak ve parayla
geginiyordu. Bir giin bana, ona sik sik gelen arkadas Lyol-
ya'y1tanitt1. Sonra da Lyolya’nin kocas) Vahya’yl. Vanya kam-
yon soforiiydii; daha sonra 6grendigime gore bundan ¢ok pa-
ra kazamyordu ve kans: da ¢caligma geregi duymuyordu. Ugii
kagit oynayip votka igerlerdi. Yazin hep diganda vakit gegiri-
yorlardi. Bazen igkiden sarhog olup kendilerini kaybediyor-
lar ve Andrey ile Kolya bu halleri goriiyorlardi. Eva sik sik ¢1-
kip giderdi, nereye bilmem. Iki oglana ¢ok iiziiliiyordum.

Herhalde 1945 Ekiminin sonu veya kasimin basiydi, ak-
sam karanhf ¢okiiyordu, Andrey ile Kolya bagrigsarak bana
dogru koguyorlardi. "Eva teyze, kos, ¢gabuk ~Annem!" Beni
spor alammn sagindaki yola dogru g¢ekistirdiler, oradaki bir
agacta Eva asii duruyordu. Bir bakigta durumu kavradim ve
oyunu anladim. Eva’nmin ayaklan agacin altindaki bankin ar-
kaligina yetigiyordu -hepsi bir komediydi. Onu agag indir-
dim, boynunda iz bile yoktu, kiifrii bastim! “Cocuklar korkut-
maya utanmiyor musun?" Higbir agiklama yapmadi. 1946’da
Eva’min kocasi geldi, terhis edilmisti. Eva’nin gebe oldugu or-
taya gikti. Kizilea kiyamet koptu, adam kadim kudurmusg gibi
dovdi ve ¢cocugun kendisinden olmadigimi haykirdi. Hemen
¢ocuklarim ald1 ve Eva’yr birakip gitti. Eva ile ickici arkadasg-
lan Lyolya ve Vanya, sanki higbir sey olmamig gibi yine i¢me-
ye devam ettiler. 1946’da, Eva’y: taniyan biri bana sunlan an-
latti: Eva bir kiz dogurmus ve onu tam anlamyla aghktan 6l-
diirmiis. Cocuk o6liinceye kadar ona hig siit vermemis. Duyun-
ca titylerim iirperdi. Demek Meryem yiizlii Eva boyle biriydi.

Dinamo Kuruluslarimn yonetim yeri, bag kasiyer Anna ile
birlikte Stadyumun icinde bir biirodaydi. 40 yaslarinda bir
Rus kadim olan Anna, benim durumumun zorlugunu biliyor-
du. Bununla beraber benim bagarnm kiskaniyordu; kocalan
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cephede her giin can pazarindayken, onlar evlerinde nispe-
ten rahat yasadiklan igin 6zellikle hirgin oluyorlardi. Bir giin
odama geng bir adam geldi. Anna, benim habersiz kazang sag-
layacak yasa dig1 igler ¢evirdigim yolunda ihbarda bulunmug-
tu. Odada iki ¢ekmeceli bir masa vardi. Iginde agrandizman
kagtlan ve birkag film bulunuyordu. Adam bana nerede yasa-
digimu sordu. Hirsla bagirdim: "Yasamak mi? Iste burada.
Iki bavulumu da act1 (Sian’da kalan ikinci bavul, bu arada,
icinden pek ¢ok sey alinmig olarak bana gonderilmigti), icle-
rinde biitiin varhigimiz olan birkag eski giyecek vardi. Adam
bir bakigta entrikay: kavradi ve bana, "Hemen esyamz topla-
yin ve kendinize bir oda tutun. O zaman ne yaptigimizla kim-
se ilgilenmez," dedi. Ustelik bana, eski gehirde evlerini kira-
ya veren bir Ozbek ailesinin adresini de verdi. Biz de oraya
tagindik.

Cimkent’in eski gehirdeki algcak yapili evlerinin gevresi,
ahgap bir kapiyla girilen kerpi¢ duvarlarla kapatilmsti. Once
avluya girilirdi, ortada kuyu, sag tarafta hela bulunurdu. Ev
iiggen bigimindeydi. Sagda ve solda Ruslar, orta béliimde, be-
nim de bir oda kiraladiam Ozbekler oturuyordu. Avludan
bir koridor kapisiyla bizim odaya gegiliyordu. Arkadaki bii-
yiikk odada bes niffuslu Ozbek ailesi kaliyordu. Bir Ozbek
olan Rosa’mn ilk eginden iki ¢ocugu vardi, 14 yasindaki Son-
ya isminde bir kiz ve ondan daha kii¢iik, Enver adinda bir og-
lan. Ikinci esi olan Iranh Talip’ten Tahir isminde bir de bebe-
gi vard1. Tahir agik yemek pazarmn miidiiriiyydi, tahmin edi-
lecegi gibi durumu hig de fena sayilmazdi. Roza biitiin giin be-
bekle evde oturuyordu, iki biiyitk ¢ocuk okula gidiyorlardi.
Talip her giin Rosa’ya yiyecek getiriyordu, somun ekmek, su-
cuk, siit. Pazar yeri eve yakindi. Talip haydut kilikli, pis zam-
paranin biriydi, bir kadinla iligkisi vardi.

Talip bana hig iligmedi. Ben onun evinde kaliyordum ve
onun korumasi altindaydim. Beni bir erkegin ziyaret etmesi-
ne de katlanamazdi. Bu siralarda geceleri cereyan kesiliyor-
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du. Benim gecimim ise elektrige, 1518a baghydi: Gece tab et-
mezsem, ertesi giin para kazanamazdim. Geng bir elektrikgi-
ye birkac yiz ruble riigvet vermistim. O da gizlice geceleri bi-
zim evin elektrigini agik tutuyordu. Bir gece geg vakit teknik
bir ariza yiiziinden onu eve ¢agirdim. Talip evden erkek sesi
geldigini duyunca odama geldi ve bagirp ¢agirmaya bagladi.
Adamin gercekten sadece galterle ve benim agrandizman ma-
kinesiyle ugragtigina inaminca tekrar yatigti. Ortahkta pek
¢ok serserinin dolastign Cimkent’te, Talip’in korumas altin-
da, kendimi ¢ok rahat hissediyordum. Talip bana velinimet-
lik de yapti. Miidiir oldugu i¢in pazarda herkesi tamyordu.
Orada ticaret yapan Kazaklarla Ozbeklerin hepsi varlikh in-
sanlard:. Talip’in yardimyla pek ¢ok miisteri edindim. En gii-
zel evlere, bahgelere fotograf cekmek igin ¢cagrildim. Talip’in
tam giivenini de kazandim. Kirayr tam zamamnda 6diiyor-
dum. Bazen ondan 30-40 ruble borg¢ istesem, hemen verirdi,
¢unkii geri 6deyecegimden emindi.

Kiyafetimle ve goriintiimle —o zamanlar pek aligilmamg
olan pantolon giyiyordum- biitiin kentte tamnmistim. Bunu
meslegimin yararina kullanmak istiyordum. Kiiltir Park’in
miidiirii Yoldas Kogan’a gittim ve kendisine yaz boyunca
parkta bir fotograf atdlyesi kurup kuramayacagimi sordum.
Planh ¢ahgacaktim ve ayda birkag¢ yiiz ruble ddeyecektim.
Adam razi oldu. Bir gébek tarhimn 6niine "Foto Atolyesi” di-
ye bir levha koydum ve parkta agaglar cigekler arasinda re-
sim ¢ekmeye basladim —¢iftler, ¢cocuklar, aileler geliyorlardi.
Kiiltiir Parkin girig kapisimin yamnda sinema vardi. Ben de
gise memurunun ¢ocuklarimn resimlerini ¢gekmistim. Vitya
ile Lion da buna karsihk okuldan ve yuvadan doniigte bedava
sinemaya girebiliyorlardi. Saatlerce film seyretmek hoglarina
gidiyordu; ¢cogu da Amerika’mn, miittefiki Sovyetler Birli-
gi'ne bol keseden yolladig1 Hollywood filmleriydi.

Bir giin Kazaklarin bir ziyafetine resim ¢ekmek igin gagril-
dim. Fakat yerdeki algak ve uzun bir masanin cevresinde sa-
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dece bagdas kurmug erkekler siralanmigti. Birkag kadin, al-
¢ak goniilliikle bir kosede diz ¢6kmiig oturuyorlardi. Erkek-
lerden sonra, onlar ancak artanlan yiyebileceklerdi. Bu baha-
neyle ilk defa kimiz --at siitii- i¢tim, ger¢ekten insanin bagim
dondiirebilen bir igkiydi.

Bagka bir giin de, develerin yapay olarak ¢iftlegtirilmesi-
nin fotografim ¢ekmek igin bir kolhoza davet edildim. Aksa-
ma dogru oraya ulastim ve Kazak usulii agirlandim; Kulgetay
dedikleri, icinde et bulunan dort kise katlanms yufka boregi
vardi. Once 1slak elbezleri geliyor eller siliniyor sonra da bo-
rek elle yeniyordu. Tabii yerde ve algak bir masa ¢evresinde
oturuluyordu. Erkekler, develerin bulundugu yerin olduk¢a
uzak oldugunu, sabahleyin erken kalkmak gerektigini séyle-
diler. Benim ata binip binemedigimi sordular. Evet dedim,
ama pek inanmadilar. Ertesi sabah erkenden atlara bindik,
once rahvan, sonra tins, derken doért nala at kosturduk. Tan-
rim, bu steplerde giinesin dogdugu yone dogru dortnala at
siirmek ne giizel seydi! Cevremdeki her seyi unuttum, geride
kalan seyleri de, sanki yeni bir gelecege dogru uguyormusum
gibi bir sezgi vardi igimde.

Herhalde 1946 yilimin sonbaharnda bir giindii, sokakta gi-
derken biri beni durdurdu ve kentteki parti komitesi sekrete-
rinin beni ¢agirdigam bildirdi. Sagirarak sordum: "Kendisi be-
ni tammaz ki. Size ne dedi?" Sekreter goyle demig: "Pantolon
giymis fotograf makineli bir kiz goriirseniz, liitfen bana gelme-
sini sdyleyin.” Sekreter bana, yerel gazete i¢in Turksib’deki
kurgun yataklarinda resim ¢ekip ¢ekemeyecegimi sordu. Ben
de, uzun siire uzaklagtifim zamanlar yaptigam gibi, ¢ocuklan
Tatyana’ya biraktim. Insamn kimligi olsa bile, tren bileti al-
mak olanaksizdi. Ben de kagak yolculuk yaptim. Biletgi beni
sahanlikta iki vagon arasinda yakaladl. Ona yiiz ruble ver-
dim, beni ikinci simf bog bir kompartimana yerlestirdi, ben
de giizel bir uyku ¢ektim.

Resimler ¢ekilirken iggiler kiifredip bagirip ¢agiriyorlardi.
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Yoneticiler har vurup harman savururken, kendilerinin ag
kaldiginy, ¢ok az para verildigini, sefil bir yasam siirdiiklerini
anlatiyorlardi. Bu durumlarim gazeteye bildirmem igin yal-
vardilar. Onlara soz verdim. Fakat gazetenin yoneticisi de,
parti sekreteri de pek ¢ok yakinma oldugunu, bir¢ok kotii in-
sanin yararlandifn savag felaketini atlatip igleri normal yolu-
na koymak icin biraz zaman gerektigini soylediler.

1946 ilkbaharindan itibaren, artik yurtdisinda kime ister-
sem mektup yazabilir ve Cimkent’ten ayrilabilirdim. Mektup-
lanim diinyamn dért bir kogesine yagmaya bagladi. Herbert
hemen cevap verdi. Beni yeniden bulunca ¢ok mutlu olmug-
tu. Else Wolf'tan ¢ok sonra haber aldim. Bilimler Akademisi,
Sjan’in 1941 sonbaharnnda Leningrad cephesinde sehit oldu-
gunu ve egi Vassa'nin gocuklarla birlikte serbest oldugunu bil-
dirdi. Fakat Vassa bu arada yer degistirmisti, onu ancak 1947
yazinda yeniden bulabildim.

Bu zor yllarda, tam anlamyla bir 6grenme sevdasina tu-
tuldum. Elbette ki, beg y1l bos kaldiktan sonra yeniden fotog-
rafgiik yapmak ¢ok hoguma gitmigti. Ama zihnimin de beslen-
meye ihtiyac1 vardi. Daha 1945 ortalarinda kiitiiphaneden,
Kolokolov'un Cince-Rus¢a lugatim 6diin¢ aldim. Basit s6z-
citkleri 6greniyor ve yazilis bicimlerini akhmda tutuyordum.
Moskova’daki Apletin’e yazip durumumu anlattim ve basit
Cince edebi eserler gondermesini rica ettim. Bana hemen bir-
kag brogiir gonderdi.

Cocuk yuvasinin yaninda, meyve ve sebze bahgeleri ara-
sinda ¢ok giizel iki katli bir ev vardi. Bir giin onun fotografim
¢ekerken evsahibi Yevdokiya Aleksandrovna ile konugmug-
tum. Ona Ingilizcemi ilerletmek istedigimden s6z etmigtim.
Bunun iizerine o da beni Ekaterina Nikolayevna ile tamgtir-
di. Ekaterina, Ekim Devriminden sonra Leningrad’dan siirii-
lip Kazakistan’a gonderilmig bir diigesti. 60 yagim ge¢mig, bi-
raz topluca, boylu, kar gibi beyaz sagh kibar bir kadind1. Eka-
terina iki odal giizel bir evde oturuyordu.
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Her ne kadar ikimizin kokeni ve kaderi ¢ok ayn ise de,
Ekaterina da benim gibi Cimkent toplumu gergevesinin disin-
da kahyordu. Ona gore ben bambagka bir diinyadan buraya
diigmiigtiim, bu da dogruydu. Birlikte konusacagimz pek ¢ok
konu vardi ve Ingilizce konuguyorduk; o su gibi Ingilizce bili-
yordu, benim daha 6grenecek ¢ok seyim vardi. Onun biitiin
giizel hatira egyalan arasinda resmini ¢ekiyordum. Ekaterina
¢ok dengeli biriydi ve bana manen ¢ok destek oldu. Ondan
sonraki y1llarda -kendim de dahil- ruh zenginligine sahip in-
sanlarin, bu degerli hazineye sahip olmayanlara oranla kade-
rin ac1 darbelerine kars: daha dayamkh olduklarim gérdiim.

O yllarda tuhaf bir olay da yagadim: 1944 Martimn sicak
bir giinii, heniiz otelde kaldipamiz sirada, ¢ocuklan alip yiirii-
yiige ctckmigtim. Otelden ¢ikip saga doniince hemen kira ¢ikili-
yordu. Cocuklar oynuyordu, ben de ayakkabilanmu ¢ikar-
dim, giinegte uzandim, gozlerim kapali hayal kuruyordum.
Tekrar dogruldugum vakit ayakkabilanmn yok oldugunu
gordiim. Uzakta bir yerde iki ¢ocuk goriiliiyordu, ama yetigile-
meyecek yerdeydiler. Yazik oldu! Iginde iinlii bir Stockholm
firmasimn etiketi bulunan hakiki deri, mavi bir gift pabugtu.
Ben qiplak ayakla geri dondiim.

1946 y'hnda bir ara, Hitler’in saldinsindan kurtulup Cim-
kent’e si;anan Polonyali Yahudiler, iilkelerine geri gonderildi-
ler. Yola gitkmadan 6nce birgogu yeniden resim ¢ektiriyordu.
Bir giin bir ailenin ¢ocuklanm ¢ekerken, annelerinin ayagin-
da benim mavi pabugclan gordiim. Iradem diginda birden so-
ruverdim: "Bunlar benim ayakkabilarim. Onlar1 nereden bul-
dunuz?' Kadin kizdi, onlan Polonya’da satin aldiam séyledi.
Ben de, "Polonya da m1? Sag ayagimzdakini ¢ikarin bakalim!"
dedim. Elbetteki igine dikili olan etiketten benim ayakkabila-
rnm oldugu belliydi. Ona hikayeyi anlatinca, ayakkabilan
uzunca bir siire once agik pazardan aldigim itiraf etti. Olduk-
¢a yipranmigtilar. Bu olayr ¢ok giiliing bulmustum. Bir¢ok
ailenin son resimlerini trene gotiiriip teslim etmistim. Sevgili
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dostlarima, ozellikle, ilk defa fotograf cekmemi oneren kisiye,
candan yiirekten veda ettim. Ayakkabilarimi buldugum aile-
ye de resimlerini gétiirdiim. Bana yiiz rublenin iistiinde borg-
lan vardi. Kadin elime bir paket tutusturdu. "Parann yerine,
alin size ayakkabilarimz geri veriyorum," dedi. Son derece ih-
tiyacim olan paramin yerine, paramparca olmus ayakkabilan-
min elime tutugturulmas ¢ok ayip bir geydi. Olay1 oldugu gi-
bi kabullendim ve yeni bir dersle eve dondiim.

1946 yih ortalarinda Maksim gorevini, cepheden donen es-
ki Kizilha¢ Kazakistan bagkamina devretti. Asil ad1 Vassili
idi, Vasya diyorlard, tahminen 40 yaslarindaydi, seyrek san
sacgh, sulu mavi gozlii, beceriksiz bir adamdi. Hoga giden bir
tipi yoktu. Onu sadece biirodan parami almaya gittigim za-
manlar goriyordum.

1946 sonu veya 47 basiydi, dondurucu bir kig giini Kizil-
hag biirosuna gittim. Vassili benimle konugmaya bagladi. Be-
nim zor bir yagam siirdiigiimi ve yalmz oldugumu goriyor-
mus. O da ¢ok yalmzmg, ailesi yokmug, ama ara sira bulugtu-
gudostlar varmg. "Dostlarimdan birinin Sovyetskaya tizerin-
de biiyiik bir odas: var. Orada birkag¢ geng hanim ve arkadag-
lar bazen buluguyoruz. Siz de bir giin gelmek istemez misi-
niz? Hepimiz ¢ok seviniriz!"

Yillar boyu sadece isim ve ¢ocuklarim i¢in yagamigtim. Ak-
samlari ve geceleri de hep cahigmigtim. Vassili’yi pek sempa-
tik bulmadigim halde, bir aksam insanlar arasina kangmak
iyi olur diye diigiindiim ve sozlegtigimiz akgsam bana verdigi
adrese gittim. Sozde arkadagimin odasinda bir duvarin yanin-
da bir yatak, 6teki duvarin 6niinde de bir kanepe vardi. Orta-
daki masada dort kisi igin sofra hazirlanmigt:. Uzerinde o sira-
da zor bulunan yiyecekler, tiitsilenmis balik, salam, sucuk,
peynir, tereyag ekmek, turgu ve votka vardi. Odada Vassili,
arkadagi, bir de sokak kiz1 gériiniimiinde geng bir "Hamm"
bulunuyordu.

Bendigerlerinin nerede oldugunu sorunca, Vassili engelle-
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ri giktignm, ama boyle dort kisi daha rahat olacagim séyledi.
"Litfen gel, otur bir geyler yiyelim, dedi. Tehlikeyi sezmis-
tim. Gegen yllar iginde hig alkol kullanmamigtim. Israrlarina
ragmen sadece dudaklarim 1slatiyordum. Ucii iyice cakir ke-
yif olunca, hi¢ cekinmeden, "Eh, haydi artik!” dediler. Adam
kadim yataga cekip 15131 sondiirdii. Vassili de beni kanepeye
siiriikklemek istedi, fakat ben ona kuvvetli bir tokat indirip ite-
ledim ve digan firladim. Soguk hava ¢ok iyi geldi. Ayaklar-
min altinda karlar gicirdiyordu. Vakit daha erkendi, evde ¢o-
cuklar oyun oynuyorlardi. Cimkent’teki ilk ve son eglence ge-
cembu oldu.

Bir giin ¢ocuklarimin bah¢ede fotografim1 ¢ekmem igin bir
aileye ¢agrildim. Yandaki bahgede bir kadinin gamagir yikadi-
g1m gordiim. Bu kadimn kim oldugunu sordum, zor yillar ge-
c¢irdigini 6grendim. Biitiin savag siiresince gocuklariyla yalmz
kalmug. Kocasi gecen y1l terhis olmus ve Kizilhag temsilcisiy-
mig. Kulaklarima inanamadim. Hemen yandaki bahceye gec¢-
tim ve kadina sordum: "Vassili’nin kocamz oldugu dogru
mu?" Kadin hayretle, "Evet, dyle,” dedi. Ona, kendimi tamt-
tim ve Vassili’nin yalmz oldugunu anlattigim séyledim. Ka-
din hi¢ sagirmadan, "Rezil herif,” dedi. "Tam onun igi. En kii-
¢ilk gocuk onun son izninden olma." Meger Vassili'nin meyve
bahgeli bir evi, hos ve masum bir esi ve bes ¢ocugu varmusg.
Ik firsatta, parami almaya gittigim zaman, ona ne diigiindi-
gumii acikga soyledim. Boylece artik beni rahatsiz edemeye-
cegini samyordum.

Bir giin Vassili’nin egine pazarda rastladim. Kocasinin ya-
kinda ahbaplanm ziyarete bir kolhoza gidecegini, benim de
gitmek isteyip istemeyecegimi sordu. Her yerde insanlar fo-
tograf ¢cektirmek istiyorlarmig. Ben de belki para yerine, re-
simlere karsilik, un, tereyag ve bagka yiyecek seyler alabilir-
migim. Kadincagz herhalde Vassili’'nin bana séyledigi yalan-
lara iizitKiyor ve bana yardim etmek istiyordu. Oneriyi Vassi-
li’nin esi yaptigana gore, bunda kotii bir yan olamazdi. Cim-
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kent’ten iki saat uzakta olan kolhoza, Vassili’nin kamyonuyla
gittik. Aksama dogru oraya ulagtik. Bagkann evi 6teki kolhoz
evlerinin saginda uzakeca bir yerdeydi. Aksam yemegi olarak
elle yenen koyun etli pilav vardi. Evin i¢i ¢ok sicak oldugu
i¢in disanya iki kerevet konmustu, biri bana, biri Vassili’ye.
Mehtaph bir yaz gecesiydi, etraf sessizdi, cir cir boceklerinin
sesleri duyuluyordu. Kerevetin iizerine uzandim, aya baka-
rak Emi’yi 6zlemle diigiinmeye koyuldum.

Birden, isitmekten ¢ok sezgiyle, birinin yanastignm fark et-
tim. Déndiim, Vassili izerime dogru egilmis, bana sarilmak
ve yanima yatmak istiyordu. Cinler tepeme ¢ikt1. Buadamar-
tak ¢ok oluyordu! Biitiin giiciimle onu ittim kameram, ¢anta-,
mu sirtladigim gibi gece karanhginda nereye oldugunu bilme-
den ka¢gmaya bagladim. Etraf cepegevre kirlik ve tarlaydi. Sa-
dece oradan uzaklagmay digiiniiyordum. Bir siire sonra ar-
kamdan birinin geldigini anladim. Arkama dondiim, ne yon-
den geldigini fark etmedigim bir adam goérdiim. Birden kork-
tum. Adam yamma yaklagti, giivenli bir goriiniigii vardi. "Ge-
cenin bu vaktinde yalmz bagimza burada ne yapiyorsunuz?”
diye sordu. Olup biteni oldugu gibi anlatim. Bunun iizerine
adam, "Benden korkmamza gerek yok," dedi. "Ben miifetti-
sim. Kolhozlanin ¢gahgmalanm ve kasa defterlerini kontrol
ederim. Her sey diizenli olmali.” (Onun "diizen" derken ne
kastettigini ileride yeterince 6grenecektim.) Kendisiyle bir-
likte en yakin kolhoza gitmemi, orada resim ¢ekip para kazan-
ma firsatim olabilecegini sdyledi. Boylece birlikte yiiriidiik.

Ertesi sabah kolhoz bagkam ve miifettis benimle birlikte
koye geldiler ve halka, fotograf ¢ektirebileceklerini soyledi-
ler. Ikisi kendi iglerine bakmak igin ayrihip gidince, bana kar-
s1 diilsmanca bir tavir belirdi. Kéylilerden birkag1 bana sor-
du, "Bunlarla birlikte mi ig yapiyorsunuz?" Ben saf¢a sordum:
"Nasil yani? Ne demek istediniz?" Hep birden bagrdilar:
"Haydi, simdi béyle yapmayin!" Ben igi anlamaya bagladim,
onlara Cimkent’te iki ¢ocuguma bakmak zorunda oldugumu,

144



gecenaksam bagimdan gegen olayl, kacarken miifettisle karsi-
lasmam bir bir anlattim. Gittikge daha gok kisi ¢gevremde top-
land1 ve can kulagiyla dinlediler. Onlarin giivenini kazandig-
m hissediyordum. Hepsi tek tek anlatmaya baglad, bazilan
ofkeyle, ayrintilara inerek konusuyordu. Soylediklerine gore,
idareci ne varsa kendi cebine indiriyordu, kasa defterinde hi-
le yapiyordu. Miifettis gelince de ona riigvet veriyordu. Prens-
ler gibi agirhyor, un, tereyag, yumurta gibi erzak veriyordu.
Aksamlan dikkat edersem, mutlaka bir geyler gorebilecek-
tim. Kolhoz kdyliilerinin durumu ¢ok kotilydii ama ¢aresizdi-
ler. Bana yine, bunlan gazetelere aksettirmem i¢in yalvardi-
lar. Uziilerek onlara sunu soyleyebildim: "Boyle seyleri kim-
se gazeteye basmaz. Ama ben yiiksek riitbeli birine severek
anlatinm.” Sonra onlara Cimkent’te ¢ektigim fotograflar gos-
terdim. Cok begendiler. Pek ¢ogu kendilerinin ve ¢ocuklan-
mn resimlerini ¢ektirdi. Ucreti, fazla bir seyleri olmadif i¢in,
aralarinda herkesten biraz olmak iizere toplayip ertesi sabah
kamyona getireceklerdi: Biitiin giin, sabahtan aksama kadar,
resim ¢ektim. Biitiin kéyle dost oldum.

Aksam olunca, bana idare binasinda yatmam i¢in bir yer
verdiler. Gece geg saatte, biraz daha hava almak i¢in evin digi-
na gktim. Pencerelerin birinde 151k goriince, yaklagip igeri
baktim. Kolhoz bagkaniyla miifettis yiyecek dolu bir masanin
basinda oturuyorlardi; yerde bog, masada dolu votka sigeleri
duruyordu, hepsi de kolhoz kéyliisiiniin hakki olan parayla!
Ertesi sabah, koyden kiigiik bir grup bana iginde un, tereyag
ve yumurta dolu bir torba getirdi. Duygulandim, ¢iinki bu
bityiik bir giivenin kanitiydi. Miifettis kamyonda oturuyordu.
Oniinde iki koca guval un, biiyiik bir teneke tereyag ve bir se-
pet yumurta vardi. Koyliler bana goz kirptilar, ben de onlara
giilliimsedim ve onlara dogru egilip, "Hakhymgsimz," dedim.

Doéniigiimde yeniden Cimkent’teki parti sekreterine git-
tim ve kolhozdaki yolsuzluklar, bagkanla miifettigin yalanci-
hiklanm anlattim. Kizilhag temsileisi Vassili’nin davramgin-
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dan da birkag kelimeyle soz ettim. Bana inamyordu, ama -tip-
kiilk seferdeki gibi- umutsuzca bagin: salladu.

1947 yailimin Mart ay1 sonuna dogru, Kizitha¢’tan bana, Al-
man gogmeni bir kadin gonderildi; Alman Komiinist Partisi
onun geri gonderilmesini emretmig. Once formalitelerin ta-
mamlanmasl igin fotograf gerekiyordu. Gertrud (Trude) ile
kocas, iki kii¢iik kizlaryla birlikte Hitler Almanyasi’ndan ka-
¢1p Prag’a siginmiglardi. Kocasi Ispanya’daki Uluslararasi Or-
duya katilmigti. Ondan bir daha hig haber almadigindan ka-
din onun 6ldiigiini samyordu. Prag’ta iki ¢ocuk da pes pese
agir bir hastaliktan 6imiiglerdi. Yoldaslar, Trude’nin Sovyet-
ler Birligi’'ne ge¢mesine ve orada gégmen olarak ig bulmasina
yardim etmiglerdi. Savas ¢ikar ¢ikmaz, Almanlar Moskova’-
dan siirillmiistii. Sadece, Johannes R. Becher ve ailesi, Else
Wolf, Erich Weinert ve Willi Bredel gibi isim yapmg olanlar
ve aileleri ¢ok iyi kosullarla barindinlmislardi. Iyi ve sadik
bir komiinist olan Trude Kazakistan’a gonderilmisti, yillarca
pis bir koyde kapia olarak siiriinmiigtii. Acltktan cani gitkmig-
t1. Bana geldiginde hali perisandi. Benim igin artik konugma
sakincasi kalmadigindan, ben de ona hikayemi anlattim. Bir-
birimizden hoglandik; ona, iilkesine déniinceye kadar benim
yammda kalmasini 6nerdim. Cimkent’te kalmasinin yasak ol-
dugunu soyledi. Bana bir saat izin vermesini, bunu halledebi-
lecegimi soyledim ona.

Cimkent’te kaldigim siire i¢inde, pek ¢ok kisinin saygisini
kazanmigtim. Boyle kiigiik bir kentte herkes herkesi goriir,
tanir, hele benim gibi pantolon giyip omzunda kamerayla do-
lagan geng bir kadin olursa. Beni iyi tamyan milis sefine git-
tim. Trude’nin durumunu ve yakinda Almanya’ya donecegini
bu siire iginde bende kalmasin istedigimi anlattim. Yamimda
kalmasinda bir sakinea olmadiginm soyledi. Trude zaten ¢ali-
nir korkusuyla birkag parca giyecegini yaninda getirmigti.

Boylece yepyeni bir donem ve benim Cimkent’te son giin-
lerim bagladi. Bir aile olugturmustuk: Ben para kazamyor-
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dum, c¢ocuklan taparcasina seven Trude ise evin hammi ol-
mustu. Trude, Lion ve ben yerde yatiyorduk, Vitya yatakta
yatiyordu. Ben, Trude’yi de besleyebilecek kadar iyi kazam-
yordum. Trude bu aylar i¢inde kendini toparladi. Yeniden
"normal” bir insan oldu.

Trude Eyliilde gidebilecekti. Moskova’ya kadar biletini
Kizilha¢ 6dityordu. Alma Ata’dan gelen trenler tiklim tikhm
doluydu. Cimkent gibi kigiik bir istasyonda bile, bilet oldugu
halde trene girebilmek olanaksiz gibiydi. Trude’yi tam ii¢ ke-
re bos yere istasyona kadar gotirdiim. Dordiinciisiinde onu
bir egya vagonuna tikistirdim gii¢ bela, insanlarn baglanmn
iizerinden bavulunu ona ulagtirabildim. Trude, bana, sag sa-
lim Berlin’e gittigini yazmisgt.

Nihayet Vassa’dan da bir mektup aldim. Birka¢ y1ldan be-
ri, Allan, Feliks ve Dima ile Cernovi¢'te yastyormus. Vassa
bana hemen ¢ocuklar alip onun yanina gitmemi éneriyordu.
Ara istasyon olarak Moskova’da, Lion, Vitya ve ben, Obucha
caddesindeki bizim eski evimizde, Lazar ve Mira’ya misafir
olabilecektik. Hemen yol hazirhigina basladim. Tagkent iize-
rinden Moskova’ya gitmek istiyordum. Orada Kizilhag bileti-
mizi alir; bizi trene bindirebilirdi. Trude bana, Grete Bach is-
minde ¢ok iyi bir arkadaginin adresini vermisti. O da bir Al-
man gé¢meniydi ve iki ¢ocuguyla birlikte yagadign Tagkent’-
ten Almanya’ya dénebilecegi giinii bekliyordu.

Yola ¢itkmadan kisa siire 6nce bir felaket oldu. Lion’dan
birkag yas biiyiik ve azginhigyla taninan bir komsu ¢ocugu, Li-
on’un bagindan asag bir bardak kaynar su dokti. Lion ¢ok
kotii durumdaydi, aci ¢ekiyordu. Onu sirtima alip kent hasta-
nesine tagidim, uzun siire bekledik. Kimse bizimle ilgilenme-
yince, onu alip kiigiik poliklinige gotiirdiim. Hemen bir hem-
sire, becerikli ve zarif elleriyle Lion’un bagim temizledi, bir
merhem siirdii ve basim kar gibi temiz ve steril sargilarla sar-
d1. Birkag giin sonra Lion iyilegmigti. Yardimec: olan hemsire-
ye tesekKkiir i¢cin onun ¢ocuklarimn fotograflarim ¢ektim.
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Lyolya’min kocast Vanya’nin bir kamyon goforii oldugunu
ve sik stk Tagkent’e gittigini biliyordum. Onu aradim. "Bizim
kamyon i¢in bilet ahnabilir. Yetigkinlere 20, gocuklara 10 rub-
le," dedi. "Fakat... diye kiistah bir edayla sozlerini siirdiir-
dii: "Sizi benim almam istersen, bana ekstra bir gey 6delmen
gerekir." — "Ne kadar?" diye kisaca sordum. Terbiyesizce beni
bastan aga@ siizdii: "200 ruble.” - "lyi. Hareket giinit paramz
alirsimz. Bunukarsilik beni Tagkent’te arkadagimin evine ka-
dar gotiireceksiniz, anlagtik m?" - " Anlagtik."

Tatyana’dan, Lion’un iki 6gretmeninden ve benim ev sa-
hiplerimden aynlmak ¢ok zor oldu. Hepsinin, hatta Talip’in
bile gozleri yasardi. 1947 yithmn ekim ay1 basinda, sicak bir
sonbahar giinliinde, Cimkent'ten sonsuza kadar ayrliyor-
dum.

Acik kamyonda, ¢ocuklarla benden baska en az on kisi da-
ha vardi. Yolun yarisina gelmigtik ki, Vanya kirin ortasinda
kamyonu durdurdu. Yardimeisiyla birlikte kamyondan indi-
ler ve herkesten yeniden yol parasi istediler. Insanlar biletle-
rini ¢ikanp gosterdi. Ikisi birden sintt1: "Hemen para vermez-
seniz, sizi arabadan asag1 atanz. Tagkent’e kadar yurursi-
niiz." Bu acik¢a tehditle para sizdirmakt:. Her yolcu en az 100
ruble gozden ¢gikarmaya mecbur oldu. Benden zaten dnceden
yeterine almislardy, onun i¢in bana dokunmadilar.

Aksam vakti Tagkent’e geldik. Herkes indikten sonra
-neyse ki durak yeri kalabalik bir caddedeydi~ Vanya’dan bi-
zi Grete Bach’in evine goétiirmesini istedim. "Iyi 6yleyse. Co-
cuklari birak, ikimiz yemege gidelim." Artik camma tak et-
misti: "Siz hi¢ soziiniizti tutmaz misimz? Bizi hemen gimdi go-
tiirmeZzseniz, ¢ingar ¢ikannm!" Kiigiimser bir ifadeyle yiizi-
me bakti. Davramgim "erkekligine" dokunmustu. Bu sefil tip-
lerle yatmay1 kabul etmediniz mi ya soguk bir kadinsimzdir
ya da beg para etmez biri. Onlarn dilini iyi 6grenmistim. Vas-
sili de, boyle soguk bir kadinla evli oldugu i¢cin kocama acidig-
n1 soyleyerek bana bagnirmugti.
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Vanya bacaklanm germis, karsimda duruyordu. Ben sert
bir sesle, "Hemen, gimdi!" dedim ve ¢evremden yardim ister
gibi bakindim. Herhalde benim kolay lokma olmadigimi anla-
mug olmali ki, bizi Grete Bach’in evine kadar gotiirdi.

Tagskent'te birkag giin kaldik, ¢ocuklar hayatlarinda ilk de-
fa tramvay gordiier. Kizilhag¢ yoneticileri ¢ok yardimseverdi.
Moskova’ya kadar biletimizi aldilar ve bizi trene bindirdiler.
Ug tahta ranzann st iiste kondugu, kompartimanlara aynl-
mamig ii¢lincii simf vagonda yolculuk yaptik. Burada da hay-
ret ettigim bir geyle karsilagtim. Vagonumuzda bir grup geng
yakigikh, giiglii kuvvetli sporcu vard. I¢lerinden bazisi, bii-
yiik istasyonlarda kadin i¢ ¢gamagirlan, sutyenler satiyordu.
Sonra kazandiklar parayla kavun elma g~ibi meyve vs. aliyor-
lardi. Moskova’ya geldigimiz vakit, istasyonda bu meyveleri
inamlmaz derecede yiiksek fiyatlarla sattilar.

Ben, Yenan’dan ayrihncaya kadar, hep entelektiiel bir ¢evre
iginde yagsamigtim. Orada da iyi ve kotii insanlar vardi, fakat
yanimda annem, kardegim Herbert ve sonra Emi bulunuyor-
du. Kazakistan’da yapayalmz bir cad1 kazamna atilmistim ve
olumlu olumsuz birgok insanla basa gikmay 6grenmek zorun-
da kalmistim. Oncelikle de iligki i¢inde oldugum kétii insan-
lar, nerede ise benim sosyalizmin iyi yanlarina olan inancim
yok etmiglerdi. Fakat sefil yoneticilere ve yozlagmig kadinla-
ra kargl, Dr. Pyotr Edvardovig, ¢ocuk yuvas: miidiirii Tatya-
na, Maksim Petrovig veya kolhozdaki basit Kazak koyliileri gi-
bi insanlar da vardi. Bana yeniden cesaret veren onlar oldu.
Onlar gergek sosyalistlerdi ve onlar var olduklar igin ben sa-
vagin ve savag sonrasi yillarin hirgiirii iginde idealimi hig kay-
betmedim; yani daha giizel, daha iyi bir diinya kurmak i¢in ¢a-
hisanlarin yaninda olacagim umudumu da hi¢ kaybetmedim.
15 Ekim 1948’de Emi’ye goyle yazdim: "Biitiin gegen yillar
icinde yenilmedim ve seni tekrar gorecegim umudumu da yi-
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tirmedim. Tek hedefim Cin’e gelmek, orada gahigmak ve yap-
tigam korkung aptallify, yani seni terk edip ¢ocuklan babala-
rindan ve bir aile yasamindan yoksun birakigim yeniden dii-
zeltmekti. Kendimi 6vmek istemiyorum, ama bu yalmz yillar-
da bagina buyruk yasamay bagardim. Caligmayr ve kendi
ayaklarimin iizerinde durmay 6grendim.”

Cemnovig'’te

18 Ekim 1947 giniiydii. Moskova istasyonundan, Tagkent—-
Moskova bilet parasinin yari fiyatina bir taksi tuttum. Sonra
Ulitsa Obuch’da (Voronzovo Pole), Emi ile ilk mutlu giinleri-
mizi gegirdigimiz i numaral evin 6niinde durduk. Lazar ile
Miru bizi yakin bir akraba gibi kargiladilar. Mira’y1 daha yeni
goriyordum. O, otuzlu yillarda Fransa’daydi. Allan ile yasit
olan kizlan Maya giizel bir kizd1 ve o sirada tiyatro okulunda
okuyordu. Once Vitya ile Lion yikandilar ve ilk defa sicak su-
yun dogruca banyo kiivetine aktign bir termosifon gordiiler.
Sevinglerinden kikirdayip durdular.

Cocuklarla ilk ziyareti Kizitha¢ Bagkam Saranov’a yap-
tim. Kesintisiz viicut bakimimiz ve beslenme aligkanhklar-
miz sayesinde ligiimiiz de gayet saghklh goriniiyorduk, fakat
kiyafetlerimiz dokiiliiyordu. Moskova ¢ok soguktu ve bizim
uzerimizde ywpranmig, incecik giysiler vardi. Saranov bizi go-
riince korktu ve ¢ocuklan ivanovo-Vosnezensk uluslararasi
cocuk yuvasina gondermeyi 6nerdi. Ben, Cernovig’teki dostla-
rimin yamna gitmek istedigimi soyledim.

Ekim sonunda Vitya ile Lion™u Ivanovo’ya gotirdiim. Is-
tasyondan sonra sik bir ormanhktan ¢ocuk yuvasina yiirini-
yordu. Orada her sey ¢ok hoguma gitti. Ogretmenler, doktor
hamm, odalar, bahge. Vitya gocuk yuvasina girdi, Lion’u oku-
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lun ii¢iincii sinifina aldilar. Uyku saatine kadar yanlarinda
kaldim. Vitya hemen uyudu, fakat Lion ne uyuyor ne de konu-
suyor, bana lizgiin iizgiin bakip duruyordu; bana onu burada
birakip gittigim igin bakiglarinda bir sitem var gibi geldi. Ge-
ce vakti ormandan istasyona yuriirken keder i¢indeydim. By,
¢ocuklarimdan ilk ayrnligimd.

Moskova’da kalmay ¢ok isterdim, ama oturma izni almak
imkansizd1. Ogrendigime gore Lavruginski sokagindaki evi-
miz birkag y1l bos kalmigti. Eger 1944’te dogru Moskova’ya
gelebilseymisim, oraya taginabilirmisim. Simdi orada yazar
Afinogenov’un dul esi olan Amerikah bir kadin oturuyordu.
Onu ziyarete gittim. Aleksander Nikolayevi¢ Afinogenov sa-
vagta gehit diigmiigtli, Emi’nin en sevdigi arkadag: ve cevir-
men Aleksander Ilyi¢ Romm da sehit olmugtu. Emi’yi 6teden
beri ¢ok seven Apletin ile de karsilastim. Emi’nin higbir ha-
ber gondermeyisine ¢ok sagirdi. Emi bu yillar icinde her ne
yazdiysa onlar1 hemen ¢evirip bastiracakti. Fakat ben de ne-
rede ise dért yildir Emi’den hi¢ haber alamamigtim.

Artyom’u da tekrar gordiim. Hala eskisi gibi niifuzlu bir
sahsiyetti ve kisa siire once ikinci Stalin 6diiliinii almgti.
Onun araciligiyla—Emi Siao’nun egi olarak— Yazarlar Birligin-
den bir defaya 6zgii olmak iizere 3000 ruble yardim aldim.
Artyom da kendi cebinden aynca 1000 ruble verdi. Ne yazik
ki, Lazar ile Mira, benim kendi yanlarinda kalmama hazir ol-
duklan halde, Artyom Moskova’da kalmama yardimci olama-
di. Kendime 100 metrelik bir Agfa film makarasi (35 ¢cm.) fo-
tograf kartlan ve agrandizor satin aldim. Bu araglarim ve ya-
mmda Cimkent’ten getirdigim 100 rubleyle Kasim ay1 ortala-
rinda, 17 Kasim’da ulagtigim Cernovig’e hareket ettim.

Vassa, kentin merkezinde Lermontov sokaginda iki odal,
mutfa@n ve tuvaleti, bir de holii bulunan bir evde oturuyordu.
Hepimizin birlikte yattigaimiz odada, odun ve komiur yakilan
kocaman bir ¢ini soba vardi. Oturma ve yemek odasi olarak
kullamlan 6teki odada bir kuzine vardi, Vassa onda hem ye-
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mek yapiyor hem oday 1sitiyordu. Mutfak ve tuvalet soguk-
tu. Hepsi beni sevgiyle kucakladilar. Cocuklugunu bildigim
Allan gimdi 20 yaglaninda yetigkin, ciddi, sakin bir insan ol-
mugtu. Zamanla daha yakin arkadag olduk, ama pek konus-
kan bir arkadag degildi. Allan, savas onu ¢aligmak zorunda ba-
raktifn i¢in orta okulu bitirememigti. Parti genglik bolge komi-
tesinde elektrik¢i olarak ¢ahgiyordu, bir aksam okulunda
onuncu sinifi bitirmis ve partiye kaydolmustu. Dokuz yaginda-
ki Feliks okula, Dima ¢ocuk yuvasina gidiyordu.

Sonunda, Sjan’in kaderi hakkindaki ayrnintilan da 6gren-
dim. Onceleri subay durumunda oldugu igin cephe gerisinde
kalmugti. Fakat, sonugta aklandign halde yagsaminda bir yilhk
bir hapis olayr bulundugu i¢in hala lekeli sayiliyordu, o da va-
tanseverligini mutlaka kamtlamak amaciyla daha savagin ba-
sinda goniillii olarak Leningrad cephesine gitmig ve 1941 son-
bahannda orada sehit diigmiistii. Ne arkadaglar ne de Vassa
onu bu fikrinden caydirabilmiglerdi. Vassa 6nce gocuklanyla
birlikte Tetyugi’ye (Tatar ASSR) yerlestirilmisti. Savag sira-
sinda Sovyetler Birligi Komiinist Partisine yazilmis ve savas
biter bitmez Cernovi¢’e ¢gagrilmigti. Sjan'in 6liimii, savagin ve
savag sonrasimn giiglitkleri, ii¢ ¢ocukla yalmz kalma gercegi,
zaten bozuk olan saghgim perigan etmigti. Caligtifn isini hep
hastaliklarla kesintiye ugratmak zorunda kalmgtu.

Kavgaci ve en iyisini ben bilirim huyunun daha artms ol-
mas! ¢ok kot olmugtu. Bana da cocuklara da, dncelikle de
kendisine, ¢ok zaman olmayacak sebepten yagamui zindan edi-
yordu. Ornegin benim, sabahin kériinde, soguk mutfakta bag-
tan asafn soguk su dokiinmeme Vassa ¢ok kiziyordu, ¢iinkii
kendisi battaniyelerin altina saklamyordu. Yeri siipiiriiyor-
dum, begenmiyordu, camasir yikiyordum onunki gibi olmu-
yordu. Carsi hamaminda, herkesin ortasinda, bana nasil y1ka-
nacagim gostermeye kalkiyordu. Biitiin giin bu boéyle siiri-
yordu. Vassa her seyi, herkesi elestiriyordu, bazen karsihk
vermemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Aslinda son derece
mutsuz bir insand.
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Ote yandan Vassa’nin giizel gozlerine yansiyan ok iyi bir
kalbi vardi. Yiice géniillii olmasin, giilmesini biliyor, ¢ocukla-
n ve beni ¢ok seviyordu. Beni hi¢ kiskanmamigta (fakat, Al-
lan’in hayatindaki biitiin kadinlan, kiz arkadaslarindan kan-
sina kadar daima kiskandi.) Vassa namuslu ve son derece dii-
riisttil. 1948 yazinda, Cernovig¢ yakimndaki bir levazim kampi-
na miidiir oldugu zaman, her giin yiyecek deposunu kontrol
ediyordu. Arkadaglarindan birinin, onun korumas altindaki
insanlar i¢in ayrnlmig yiyeceklere el uzatmasina tahammiilii
yoktu. Bu yiizden sevilmemeyi, hatta dilgman edinmeyi goze
ahyordu.

Lazar’in egi Mira, y1lbag iizeri birkag hafta i¢in bize geldi.
Lanzhu’dan beri ilk defa, bize Emi’den alinmg bir haber ge-
tirdi. Emi, Moskova’daki bir ahbabina yazip bizi sormustu.
Evlenmisti, iki gocugu vardi. Boyle bir sey olabilecegini dii-
giinmiis olsam da, bu bana bir tokat gibi indi. Mira ile Vassa,
beni yeniden evlenip yeni bir yagama baglamam i¢in ikna et-
meye kalkigtilar. Fakat ben bunu diigiinmiiyordum, kendime
giiveniyordum. 20 Aralik 1947°de Emi’ye bir mektup yazdim.
" Tekrar evlenmedim ve boyle bir niyetim de yok. Yillarca,
¢ocuklanm icin yalniz bagima yagadim. Mektuplarimin sana
ulagmadigim ve benim c¢ektiklerimden haberin olmadignm,
belki de seni unuttugumu sandigim bildigim igin gok iliziilii-
yordum. Her dakika seni diigiindiim ve seni tekrar gorece-
gim umudumu hi¢ kaybetmedim.

Birkag giin once, evlendigini ve iki gocugunun oldugunu
duydum. Sana sadece sunu soyliiyorum, benim agimdan, bir
diizine ¢ocugun da olsa, kimse aramizdaki dostlugu bozamaz.
Leningrad’da aynhgimizdan az 6nce benim igin yazdifin giiri
(senden kalan tek hatira oydu) sik sik okudum ve aramizda
ne gecmis olursa olsun, sonunda bizi kimse birbirimizden ay-
ramayacak, buna eminim. Yalnizhfm i¢inde hep seni diigiin-
diim ve seni gormeyi her geyi seninle konusmay: istedim.
Hangimiz sugluyuz bilmiyorum; bana dyle geliyor ki, bu ikimi-

153



zin de suguydu; ben daha sabirh olmah ve orada kalmahy-
dim. Neden o zaman sen benden kalmam rica etmedin? Ara-
dan bunca y1l gecti, artik bunlar: konugmann yarar1 yok. Cok
uzildiim ve ¢ok aci ¢gektim. Ya sen? Bilmiyor..."

Mira gittikten sonra, artik evde kalmaya dayanamadim.
Caligmaya ve ozgir olmaya ¢ok ahgmigtim. Gergi Vassa’ya
yik olmuyordum, aksine Cimkent’ten getirdigim parayla her
ay eve masraf edebiliyordum. Buna ragmen Vassa bana tepe-
den bakiyordu, ona, is arayacagimi styledigim zaman alay
ederek kiigiimsedi: "Su senin fotografgliganla nu?”

Aslinda bir Avusturya gehri olan Cernovig, sonradan Ro-
manya’ya ge¢misti, Ikinci Diinya Savasindan sonra ise Sovyet-
ler Birligi’ne verildi. Kentin teslimi sirasinda simir bir hafta
aglk tutulacakti. Halk, Remanya’ya mu gidecegine, oldugu
yerde mi kalacagina karar verecekti. Kalanlarin ¢egu Yahudi-
lerdi. Sik sik ytiriiylis yaptigim, sehrin ana caddesi Kobyl-
yanskaya’'da Cimkent’ten tanidiklarima rastladim, Rus Yahu-
dileriydiler. Cernovig’te pek ¢ok ahbaplan vardi, ben de bady-
lelikle Cimkent'teki isimi, tam yasal olmasa da, burada da
stirdiirebilirdim.

Beni, oradaki yerli Yahudi ailelerine onerdiler, ¢gocuklari-
nmn resimlerini ¢ektim, derken ¢ocuk yuvalarina da girdim.
Aksamlan, ortaklaga kullandigamiz yatak odasinda baskilar
yapiyordum. Kisa siire sonra Allan’in ig yerinden, beni, evi-
mizin yakininda bulunan kiigiik bir fotograf atolyesine Ukrfo-
to’ya (Ukranya Foto) tavsiye ettiler. Atolyede iki kisi ¢aligi-
yordu: Portre fotograflar da ¢eken bir gef, Ilya Abramovig is-
minde iyice yaglanmig bir Rus Yahudisi ve biraz gengge bir
Rus Yahudisi olan kasiyer Yenia, ikisi de hos, kiiltiirlii insan-
lard1. Beni ¢ocuk resimleriyle, disarida resim cekmekle gorev-
lendirdiler, ayda 300400 rubleyi tutturmam gerekiyordu.
Bu atdlyede ¢ok rahat etmis ve ¢aligmistim, ¢ok para kazan-
dim, Vassa’ya ev idaresi i¢in bilyiik bir miktar para verdim.
Artik, "Su senin fotografgilijin mu?" denmiyordu. Ayrica ¢o-
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cuklar1 gormeye Moskova’ya gitmek i¢in bir kenara para ko-
yuyordum.

Cimkent’te oldugu gibi, Cernovi¢’te de cabucak tanindim.
Bu sebeple devamh siirpriz oneriler ahyordum. Ornegin bir
giin kiigiik bir ¢ikolata fabrikasina igcilerin resimlerini ¢ek-
mek icin davet edildim. Igciler fabrika icinde istedikleri ka-
dar cikolata yiyebiliyorlardl, ama evlerine gétiirmeleri yasak-
t1. Kisa bir zamanda ¢ikolataya dyle doyuyorlardi ki, ellerini
bile siirmek istemiyorlard. Isciler, kapidan gikarken cantam
aranacag i¢in, koynuma kucagima cikolatalan doldurdular.
Kocaman bir gogiisle eve geldim. Dima ile Feliks beni sagkin-
likla siizdiiler, bluzumu agip ¢ikolatalar ortaliga dokiiliince,
sevingten ugtular.

Burada yasam kogullan fena degildi. Agk pazarda meyve,
sebze, siit iiriinleri, patates satihyordu. Ekmek bulmak zor-
du. Devlet dikkkanlarinda yeterli degildi, acik pazarda ise ¢ok
pahalhydi. Ekmek fabrikasimn midiirii Vinakur, iyi ve sem-
patik bir Rus Yahudisiydi, kars: ve ¢ocuguyla Cernovi¢’teki
en giizel villalardan birinde oturuyordu. Vinakur ile nasil ta-
mgtigimu bilmiyorum simdi; benim kocamin Cinli oldugunu
ve ¢ocuklarimin yuvada barindigini duymamgti. Ona bunlan
anlatbhfpym zaman muzipce gozlerini kirpigtirdi. Fakat bana
acid1 ve fabrikada igcilerin fotografim ¢ekmek veya bir toplan-
tiya goriintiillemek gibi vesilelerle bana is buldu. Firina ne za-
man girsem, daima nefesim kesilirdi. Taze ekmegin o nefis ko-
kusu! Vinakur’un ig¢ilerle arasi ¢ok iyiydi, ¢iinkii yagam diis-
turu suydu: Yagamak ve yagatmak. Bunun icin ben kucagim-
da taze ekmekler, ¢orekler ve benzer geylerle fabrikadan ¢i-
karken, isciler gormezden geliyorlardl. Evde de daima bay-
ram ediliyordu.

Isim dolayisiyla pek ¢ok insan tammstim, ama gercek bir
arkadasim yoktu. Sik sik, orada kaldiklarina pigman olmusg
yerli Yahudi ailelerini ziyaret ediyordum. Filistin radyosunu
dinliyor ve ¢ikip gitme hayalleri kuruyorlardi. Cocuklar ise
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okula gidiyor, Rusca 6greniyor ve ¢ok cabuk uyum saghyorlar-
d1. Boylece aile iginde, kusaklar arasinda biiyiik kargithklar
olusuyordu.

Vassa 1948 yazinda, levazaim kampinin yéneticiligini yapar-
ken, Feliks ile Dima’yr da yanina almigti. Evde Allan ile iki-
miz kalmigtik. Rahat bir yagantimiz vardi. Ben yeniden Cince
ogrenmeye baslamugtim. Derken agustos ay1 geldi. Birkag ay
icin Moskova’ya gidip ¢ocuklan gorecek kadar param vardi.
Onlan 6zlemekten huzurum kagmgt:.

Moskova’dan, yogun bir-sekilde Else Wolf ile mektuplag-
maya bagladim. Bu ara o yine Berlin'de oturuyordu, izini kisa
bir siire 6nce bulmustum. 1948 Apustosunda ona soyle yaz-
dim: "Sevgili Else! Ivanovo’ya gittim, cocuklan saghkh ve
mutlu gérdiim. Sekiz giin kaldim, sabahtan akgsama kadar on-
larla birlikteydim. Vitya giiclii kuvvetli bir tombul olmug. Li-
on ciddi bir gen¢. Bana ¢ok diigkiin, yanimdan hi¢ ayrilmadi,
ben giderken arkamdan agladi. Cocuk Yuvasimn biitiin at-
mosferi ¢ok sevimli. Cocuklarin oradaki durumu gergekten
iyi... Simdilik Eyliile kadar tatildeyim. O zamana kadar, done-
cek miyim, kalacak miyim bir karar vermek zorundayim. Ne
yaparim, daha bilmiyorum. Cernovig ¢ok hoguma gidiyor, ge-
hir kiigiik, sakin ve gizel. Eskiden ‘kii¢iikk Viyana’ derler-
misg... Ukrfoto, dzel bir Cocuk-Foto Atdlyesi a¢mak istiyor.
Sef, donmem i¢in bana ¢ok 1srar etti..."

Bu firsatla, ¢oktandir Ivanovo Cocuk Yuvasinda kalan Cu
Teh’in kizim da gordiim. Yetigkin geng¢ bir kiz olmustu; ona
Emi’ye ulastinlmak tiizere, babasina vermesi i¢in baz1 mek-
tuplar verdim. Emi onlan, Sovyetler Birligi'ne hareket etme-
den az 6nce 1949’da ancak alabilmis.

Ivanovo’daki sekiz giin i¢inde pek ¢ok ¢ekim yaptim. Mos-
kova'ya doniiste bir agrandizman makinesi 6diin¢ aldim ve
Kizilhag'a tegekkiir olarak bir albiim hazirladim. Saronov ¢ok
duygulandi. Fakat o da, Yazarlar Birligi de, Fadeyev ve Art-
yom gibi iinlii isimler de, Moskova’da kalabilmem i¢in bir
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izin elde edemediler. Giinlerce beni oyaladilar, tipki 1935’te
Emi’nin, Sovyetler Birligi’ne girebilmem i¢in yaptig1 gibi. La-
zar ile Mira’nin yaninda daha fazla kalmaktan ¢ekiniyordum.
Ayrnica verilen sozlere bakarak, ¢aligmaya baglamigtim, bir-
kag kreste resimler ¢ekmigtim. Aileler fotograflar elimden
kapigmiglardl. Moskova’da ¢ok ig bulabilir ve ¢ok para kaza-
nabilirdim. Cocuklara veda etmek igin, bir haftaligina, tekrar
Ivanovo’ya gittim. 21 Ekim tarihli bir mektupta Else Wolfa
bunu bildirmigtim: 27 Ekim’de Cernovi¢’e doniiyorum.
Cocuklardan ayrilmam g¢ok zor oldu. Hayatim tiimden parga-
landr. Emi’den aynldigam i¢in kendimi bagslamiyorum. Cok
daha sabirh olmahydim - en azindan cocuklar igin. Aradan
bes y1l gegti, ben hila yagsamimu bir diizene koyamadim...

Cernovi¢’'te tekrar Ukrfoto’da ¢aligmaya bagladim. Co-
cuk-Foto digiincesi simdilik gerceklestirilememisti. Vas-
sa’ya ayrn yasamak istedigimi sGyleyince bana anlayig goster-
di. Bir ¢ocuk bakicisi tamdigimin oturdugu villanin ¢ata katin-
da bir oda kiraladim. 26 Aralk’ta soyle yazdim: "Sevgili El-
se!... Iki aydir yeniden buradayim. Zaman gecip gidiyor... Yal-
nzim, giizel bir villamn ¢at1 katinda bir odacigam var. Kiigiik
—-tam bana gore. Yemeklerimi Vassa’da yiyorum, o nasil olsa
pisiriyor zaten; boylece onu her giin goriiyorum. Simdi yalni-
zim, ¢ocuklar yok, ev isi yok, yine de zaman yetmiyor. Calis-
mak, okumak, 6grenmek istiyorum. Giinler gok kisa, her ak-
sam evde oturuyorum, oyle sessiz ki, tembelce nvzamyorum.
Sinemalarda pek ¢ok Alman filmi oynuyor — baglica opera ve
operetler gibi... Hepsi de y1ldizli. Daha ¢ok tiyatroya degil de,
sinemaya gidiyorum. Burada sadece Ukrayna ve Yahudi tiyat-
rolan var..."

10 Subat 1949’da ise Else’ye sunlan yazmigim: "Yazk ki, o
giizel odacigimdan taginmak zorunda kaldim. Ev sahibimin,
fazla biiyiik bir oturma yerine sahip oldugu ve bu oday kira-
ya vermeye hakki olmadign meydana ¢ikti. Boylece bu cata
odasina bir gehidin, simdiye kadar ev siras: bekleyen yedi nii-
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fuslu ailesinin yerlegtirilmesi kararlagtinldi. Ben de Vassa’-
nin yanina donmeye mecbur oldum. Yaza kadar kalacagim.
Bakalim sonra ne olur. Mutlaka ¢ocuklara gitmem gerek, on-
lan ¢ok fazla 6zlityorum.”

Nisan baginda bir giin, Ukrfoto’ya geldigim sirada, Ilya
Abramovig, iki adamin beni aradigim soyledi. Bir fabrikada
Stachanov-Iggilerinin (acemi ig¢i) resimlerini ¢ekmemi isti-
yorlarmug. Ogleden sonra ikide beni almaya geleceklermis.
Once yeri ve 155k durumunu égrenmem gerekecekti. Karar-
lagtirilan saatte orta yagh iki adam geldi. Birlikte ¢iktik. On
dakika kadar yiiriidiikten sonra bir evin oniinde durdular,
ama buras bir fabrikaya benzemiyordu. Dalginhigimdan, ka-
pinn iizerindeki gesitli tabelalara bakmayr akil etmedim.
Ikinci kata giktiktan sonra, bir kapiy: agtilar ve biraz bekle-
memi soylediler.

Biraz sonra geldiler ve beni bagka bir odaya gotiirerek ka-
piy1 arkamdan kapadilar. Bu odadaki her gey bir i adamina
ait oldugunu belli ediyordu. Yaz: masasinin arkasinda oturan
kibar bey, bana oturmam i¢in yer gosterdi. Sonra sordu:
"Siao San’in (Emi Siao) egi sizsiniz degil mi?" Bagimla onayla-
dim. "Birkag¢ giine kadar Siao San bir Cin delegasyonu ile
Moskova’ya gelecek. Onu gormek ister misiniz?” G6zlerim ka-
rardl, sandalyeye tutundum. Dogru mu duyduguma inanama-
dim. Bayginliktan uyanir gibi sordum: "Siao San Moskova’ya
m geliyor? Gormek ister miyim? Elbette isterim!" Allak bul-
lak olmustum. Masanin arkasindaki adam bana anlayisla ba-
kiyordu. "Hazirlamn, dedi. "Yarin sabah erkenden bir mes-
lektagimla birlikte Moskova’ya ugacaksimz. O sizi orada yer-
legtirecek.”

Ancak o zaman, artik kendisiyle bir ilisigim kalmamg
olan Kizilhag Cernovi¢ merkezinde oldugumu fark ettim. Bu
gizlilik havasi, herhalde Sovyetler Birligi’nin tarihinde ilk de-
fa Cin’den, iistelik de yeni kurtulmus Beijing’den bir delegas-
yonun gelecek olmasindandi. Eve kostum ve sevincten Vas-
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sa’min boynuna sarldim. "Vassa, birkag giine kadar Emi Mos-
kova’ya geliyor. Yarin sabah oraya ugacagim ve onu tekrar go-
recegim.”

Emi ile Tekrar Bulugsma

Ertesi sabah Kizilha¢'in bir gorevlisiyle birlikte, kii¢iik, rahat-
s1z bir askeri ucakla Moskova’ya u¢tum. Ugak oyle yalpaliyor-
du ki, ¢ok kotii oldum. Yoldag beni, Kizil Meydamn hemen ya-
ninda bulunan Hotel Moskova’ya nasil gotiirdii hi¢ bilemiyo-
rum. I¢inde banyosu olan iki yatakl bir oda verdiler ve haber
beklememi sdylediler. Ugak beni dyle sersemletmigti ki, bir
giinde ancak kendime gelebildim. Ve ancak o zaman sevine-
bildim. Otelinigindeki dilkkkandan ekmek, sucuk ve peynir al-
dim, odamdan digar1 hi¢ gtkmadim. 10 Nisan 1949’da bir tele-
fon geldi, Siao San’in birkag saat 6nce gelip Hotel National’e
yerlestigi bildirildi. Yiirimekten ¢ok ug¢tum. Birka¢ dakika
sonra Emi’'nin yanindaydim. Cilginca kucaklastik ve bes bu-
¢uk yllik ayrnlik bir anda silinip gitti. Sadece yeniden bulus-
manin mutlulugu kaldi. Bir daha isteyerek birbirimizden as-
la ayrilmayacapimizi ikimiz de biliyorduk. Emi karsisinda
yepyeni bir insan buluyordu, olgunlagmis, ¢ok saghkl, kendi-
ne giivenen, yiiregine sevgi doldurulmus bir kadin.

Emi, Beijing’in kurtulugundan hemen sonra ilk Barig De-
legasyonu ile birlikte Moskova'ya gelmigti. Biiyiik Diinya Ba-
ris Konferans1 Paris’te yapilacakti. Fransa kurtulmusg Bei-
jing’i tammadif i¢in Cin delegasyonu giris vizesi alamadt. Bu
vize herhalde diger ilke delegelerine de verilmemis olmah
ki, konferans hem Paris’te hem de Prag’da yapildi. Emi dele-
gasyonla birlikte Prag’a gitti, 29 Nisan’da dondi, Mosko-
va’da benim otelimde kaldik.
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Emi, Kizilhag’a ve Sovyetler Birligi Kominist Partisi Mer-
kez Komitesine gocuklarla beni Cin’e gotirmek i¢in izin iste-
yen birer mektup yazd. Elbette bu ¢abuk olacak bir is degil-
di, ama hig degilse ben, 0 zamana kadar Moskova’da oturma
iznini almig oldum. Emi, on yildir gérmedigi Allan1 ¢agrds.
Allan benim egyalanm ve agrandizman makinesini getirdi.
Ugiimiiz birlikte ivanovo’ya gittik; ¢ocuklarin sevincini anlat-
maya soz yetmez. Bu sefer Ivanovo’dan igim rahat olarak ay-
nldim, ¢iinkii yakinda tekrar hepimiz biraraya gelecektik. 10
Mayis’ta Emi delegasyonla birlikte Beijing’e dondii Allan da
Cernovi¢’e gitti, ben de Lazar ile Mira’'nin yanina tagindim.
Seyahat iznimin ne zaman gelecegini bilmedigimden, hemen
caligmaya bagladim. Oncelikle ¢ocuk yuvalarinda gok ig var-
d1. Ayrica, beni goriince ¢ok sevinen Artyom’u ve eski dos-
tum Elena’y: ziyaret ettim.

6 Haziran’da, ben fotograflarimla ugrasirken, telefon ¢al-
(1. Karsimda Emi vardi. Aleksander S. Pugkin’in 150. dogum
giinii kutlama torenlerine katilmak iizere tek Cin delegesi ola-
rak Emi Moskova’ya gelmigti. Beijing’e gider gitmez, onu ge-
ri gondermiglerdi. Hemen otel National’e kogtum. Benim he-
menarkamdan VOKS’nin (Yabanci Ulkelerle Dostluk Derne-
g1) bir temsilcisi, yoldag Cikaryov geldi ve bana, hemen gidip
esyalarim almami Emi’nin yaninda otelde kalmam o6giitledi.
Emi Siao’nun egi olarak ben de davet edilmigtim, biitiin etkin-
liklere ve ilgili gezilere katilacaktim. Sonra da Emi’nin beni
ve ¢ocuklan Cin’e gotiirmesi belki de miimkiindii. Bu tam bir
masala benzemiyor mu? Olanlan kavrayamiyor, mutluluktan
sarhog gibi oluyorduk. Cin’e gidinceye kadar tam bir balayi
yagadik.

Térenlere pek gok tamdik sair ve yazar katilmisti. Pablo
Neruda (Sili), Johannes R. Becher (Almanya), Jan Drda (Ce-
koslovakya), Elvi Sinervo (Finlandiya), Martin Arderson Ne-
xo (Danimarka) ve bagkalan. Emi eski arkadaslan Apletin’i,
Fadeyev’i, Simonov’u ve daha bagkalarim yeniden gérdii. Sov-
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yet yazarlan egliginde bir giin i¢in Leningrad’a ugtuk, sonra
Pskov’a; orada Pugkin anisina bir téren diizenlenmisti. 12 Ha-
ziran’da Mihaylovskoye’ye ge¢tik, buras) Pugkin’in yagadifa
ve gomiildiigii yerdi. Celenklerle ortiilii Pugkin’in mezan ba-
sinda, bir¢ok sair gibi Emi de bir konugma yapti. Bizim kavug-
mamizdan kaynaklanan heyecanla, ¢ok canh sozciikler kullan-
d1. 16 Haziran’da, bir¢ok goriillecek yerle birlikte, Maregal
Friedrich Paulus’un teslim oldugu evin bulundugu Staling-
rad’a (Volgograd) uctuk. Yikintilar arasindan gehrin yeniden
canlanmakta oldugu goriiliiyordu.

Déndigiimiiz sirada, Yazarlar Birligi Andersen Nexo’nun
80. dogum giiniinii kutlad1. Simonov, Fedin ve diger birkag ki-
si ev sahipligi yapiyorlardi. Paul Robeson, Emi’'nin gerefine
birka¢ Cince sark: sdyledi. Sonra biitiin seyircilerin alkiglan
arasinda ikisi kucaklagtilar. Bunun disinda Moskova’daki
giinlerimiz hep gezmek, gormek, tiyatro temsilleri, kabuller-
le dolu gecti. Emi devam eski dostlarim otelde kabul ediyor-
du.

Dis iilkelerden davet edilen misafirlerin her biri, birkag
giin kalmak iizere istedikleri bir yeri se¢gme hakkina sahipti-
ler. Bende Emi’ye Cernovig’e gitmeyi 6nerdim. On y1ldan faz-
la Vassa’y1 gormemigti, ne zaman gorecegini de kimse bile-
mezdi. 23 Haziran'da Cernovi¢’e ugtuk. Ucak alana inince, ye-
rel hitkiimet temsilcisi ve parti temsilcisi ¢iceklerle Emi’yi
karsiladilar. iki giin kalmak iizere bize mutfagn ve banyosu
olan bir villa tahsis edildi. Banyo aksam vakti sirf bizim i¢in
1s1t1ldy, ayrica hizmetimize bakacak biri de vardi. Emi’ye, Vas-
sa ile nasil biitiin aile bir odada yattifimuz1 ve benim ¢at: ka-
tmdaki odadan nasil gikarildigim gillerek anlatim. Emi’nin
onu gormeye gelmesi, Vassa i¢in bilyitk moral oldu. Daha
Moskova’'da iken Merkez Komitesinden birine Vassa ile Al-
lan’dan s6z etmigti. Allan, Moskova’daki Parti Yiikksek Okulu-
na 6grenci olarak kabul edilmek arzusu ve hayali i¢indeydi.
Emi, Allan’in bu umudunun gerceklesecegine, hatta Vassa’-

161



nin Moskova’da bir ev edinebilecegine inanmigti. (Biitiin bu
dilekler aym y1l iginde gergeklesti.)

Bir aksam vakti, kiigiik bir zafer sevinci yasadim: Kobyl-
yaskaya’da geziniyorduk, yaz aksamlan Cernoviglilerin ¢ogu
orada olurdu. Birden Vinakur ile karsim gordiim ve Emi ile
tamgtirdim. Onlara yakinda ¢ocuklar ve Emi ile birlikte
Cin’e gidecegimizi so6yledim. Onlarin, benim uydurdugumu
sandiklar hikayemin dogrulugu karsisinda hayretten gozleri
acgik kalda.

25 Haziran’da Moskova’ya dondiik. Once Kiev’de bir mo-
la verdik. Kari-koca yazarlar Aleksander Korneiguk ve Van-
da Vassilyeskaya bizi davet etmisti. Ruslara 6zgii misafirper-
verlikle bol bol ikramla kargilagtik. Aleksander ile Vanda’mn
Hitler fagizmine kars1 verilen savaga dair anlattiklan éykiiler-
le vaktin nasil gectigini anlamadik; Emi de halk savasindan
ve Cin’in kurtulusundan soz etti.

1945’te Japonya teslim olduktan sonra, Ciang Ciegi, Birle-
sik Cephenin cani cehenneme deyip Cin Komiinist Partisine
karsi savag agmugti. Bu bir halk savasiydi. 1947 Martinda ko-
miinistler Yenan’i birakmak zorunda kaldilar. Son olarak
kentten Mao Zedung aynldi. Beijing’in kurtuluguna kadar sa-
vag iki yl siirdii, yoksunluklarla dolu, zor iki yl. Yenan’dan
atlarla yola gtkmuglardi. Aralannda bir siirii ¢ocuk ve kadin
vard1. Bizim hamm arkadasimz Sufei de bir at iistiinde, yan
tarafa ii¢ yasindaki ¢ocugunu bir sepetin igine yerlegtirmig
olarak, kafileye katilmigti. Guomindang Yenan’dan itibaren
kafileyi bombaliyordu. Bu yiizden, giindiizleri gizleniyor, ge-
celeri yola devam ediyorlardi.

1948’de komiinistler Fupingsian’a geldiler. Sibeipo kéyiin-
de aylarca kaldilar. Orada Liu Saosi’nin yonetiminde toprak
reformu gergeklegtirildi. Biiyiik toprak sahipleriyle fakir koy-
lillerin durumu ele alindi. Adil davramldi. Biiyiik toprak sa-
hiplerinin elinden sadece fazla olanin alimp en fakir koyliile-
re verilmesine gayret edildi. Topraklarnn dagitilmas: da buna
gore yapildi. Bagkan Mao ve Cu Teh de Sibeipo’daydilar.
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1949 Subatinda kurtulus ordusu Sijingsan’a geldi. Beijing
her yandan sanlmigti. Marsal Ye Yianying, Guomindang Ge-
nerali Fu Zuoyi ile kentin barg yoluyla teslim edilmesi i¢in pa-
zarlik yapiyordu. Fu Zuoyi, Kurtulug Ordusunun giiglii oldu-
gunu anlamisti. Gereksiz yere kan dskmemek i¢in Beijing’i
savag yapmadan teslim edecegini bildirdi. 1949 Martinda or-
du ve merkez komite iiyeleriyle Emi de Beijing’e girdi. Vakit
geceydi. Emir verilmigti: Beijing halki korkutulmayacakti,
milmkiinse uyandirilmayacakti. Askerler kentin iginde ¢ok
sessiz yuriiyorlardl; ve dondurucu soguga ragmen o gece so-
kaklarda tas iustiinde yattilar. Beijing halki ertesi sabah bu
durumu gorince kurtaricilarim bagrnna basti. Bir giin once
kapanmis olan diikkanlar ¢cabucak agldi. Muazzam bir olay
yagand1 -seving qighiklan ve kardeslik havasi icinde ¢algilar,
miizikler egliginde danslar, marslar bir gosteriye benziyordu;
ve Emi olanlan dyle cogkulu anlatiyordu ki, biz ¢ kisi dinler-
ken, kendimizi orada hissettik.

Haziran sonunda bir bakiciyla birlikte Lion ile Vitya, iva-
novo’dan Moskova’ya geldiler, bizimle otelde kaldilar. Emi
ile onlar alip ¢ocuk tiyatrosunda oynayan Tom Amcanin Ku-
liibesi’ne gittik. Hayvanat bahgesine giderken Elena da geldi.
Oylesine mutluydu ki, hala olanlan tam kavrayamiyorduk.
Buarada iilke digina ¢tkma iznim gelmigti. Benim ve gocukla-
rin ve esyamizin nakil masraflarim VOKS iistlendi. 28 Hazi-
ran’da arkadagim Else Wolf'a goyle yaziyordum: "... Beijing’e
gitme riskini goze aliyordum. Emi beni seviyor, ben de onu se-
viyorum. Sanirnnm beni anliyorsun. Emi bizim gitmemize izin
verilmesini 1srarla istemigti ve iste gordigiin gibi olaylar ¢a-
buk geligti. Cok sevingliyim, bunun bir riiya olmadigina hala
inanamiyorum. Cocuklar sevingten cillgina dondiiler... He-
men hemen dort senedir diken iistiindeydim. Boyle bir sonu-
ca ulasabilecegimi diigiinmeye bile cesaretim yoktu. Keyfim
yerinde, enerji doluyum... Emi ile birlikte olduguindan beri,
yeniden mutluyum... Hep, biiyiik kurtulus savagina katilma-
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1 hayal etmigtim. Bunun i¢in biraz ge¢ kaldim, Cin artik kur-
tuldu. Herhalde Cinliler kurtardiklan iilkelerini yeniden ku-
rarken, ¢aligmalarina ben de katilacagim.”

3 Temmuz 1949’da Vnukovo hava limanindan hareket et-
tik. Apletin, Cikaryov, Elena ve diger dostlarimiz bizi u¢aga
kadar gecirdiler. Cita’ya kadar ugtuk; oradan oteye demir yo-
luyla gittik. Lion’un 7 Temmuz’daki 11. yas giiniinii trende
kutladik. Vitya ile Lion uyanmadan 6nce, pencere oniindeki
masaya taze ¢igek koyduk. Bir istasyonda, Lion’a ¢ikolata ve
Cin kurabiyeleri aldik. Senyang’da (Mukden) bizi Li Fugun
kargiladi ve yemege davet etti. Politbiiro iiyesi ve bolge vali-
siydi. Biz yemegimizi bitirinceye kadar tren bekletildi.

Beijing’e yaklagtignimz sirada, soziinii hi¢ etmedigimiz bir
soruyu ortaya attik, oteki kadinla iki ¢ocuk ne olacakti? Ben
bu soruya Emi’nin kendisinin cevap bulmas: gerektigim soy-
ledim. "Ben cahigirim ve sabirla beklerim.” Emi, Cinli egin-
den bosanacagindan hi¢ kugsku duymuyordu: "Kimse agkimz
bizden alamaz!"

Yoldan bir siirii telgraflar ¢ekip, bizi kargilamalan ve ¢o-
cuklarla beni bir yere yerlestirmeleri i¢in ricada bulunmugtu.
9 Temmuz aksam vakti Beijing’e geldik. Yagmurdan seller gi-
diyordu. Bizi kimse kargilamadi, herhalde telgraflar gitme-
migti. Tesadiifen istasyonda Cen Ming’i gordiik, bize bir taksi
buldu. Emi, bizi, Cinli egiyle birlikte oturdugu, Yazarlar Birli-
ginin Dongzong Buhutong’daki yerine gétiirmeye mecbur ol-
du. Cocuklarla bana bir oda verildi, oturup ne olacagnm bekle-
yecektim. Ertesi sabah, Emi’ye hog geldin demek ve Sovyet-
ler Birligi’ndeki gezi sonucglarim 6grenmek i¢in Cu Enlay gel-
di. Ben de yanlarindaydim. Cu Enlay samimiyetle, bana ne
yapmak istedigimi sordu. Emi, "Eva fotografgidir; onun Bei-
ping’de ¢calismasim istiyorum,” diye cevap verdi. Cu Enlay,
"Neden ille de Beiping?" diye sordu. Emi buna hig de diplo-
matca olmayan bir kargilik verdi: "Ciinkii onunla birlikte ya-
samak istiyorum.” Cu Enlay sagkinhkla séylendi: "Fakat ba-
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na bunu hi¢ sdylememistin.” Bana da Ingilizce sordu: "Siz Ye-
nan’da bogsanmams miydimz?" Ben de anlattim: "Biliyorsu-
nuz ya, o bosganma Guomindang’a kargt ahnmig bir énlemdi.
Fakat en onemlisi, beg buguk yilhk aynlign bize birbirimizi
nasil sevdigimizi kanitlamasidir. Artik bizi hi¢bir gey ayira-
maz." Cu Enlay, "Bu sorun iig kigiyi ilgilendiriyor, Sio San
kendisi karar vermek zorunda." Cocuklarla benim i¢in Hotel
du Nord’da (sonradan Kurtulug Oteli oldu) bir oda ayarlads,
Hataman Caddesindeki otele hemen o giin tagindik. Emi, her
gin bize geliyordu. Emi, yazilan, toplantilan konferanslan
ve kendi beklediginden zor giden ozel igleriyle giiciiniin iis-
tiinde bir kuvvetle ugrasiyordu. Temmuz sicag: ve gerginlik,
Emi’nin saghgnm kemiriyordu. Ben ona yardimae olamiyor-
dum. Sadece benimle ve ¢ocuklann yaninda sakinlegebiliyor-
du.

Kendi kendimize kalmigtk. Ugiimiiz etrafi kolagan edip
duruyorduk. Otelin kargisinda, yagmur yaginca bir ¢amur
deryasina doniigen genig bir alan vardi. Meydamin Cangang
caddesine bakan kenarnda, kii¢iik bir kisimda eski egya sati-
lan bir pazar kurulurdu. Saticilar topragin iizerine oturup 6n-
lerine egyalar acarlardy. Ahcilar onlarla her parca icin pazar-
Iik ederlerdi. (50’li yallann sonunda, biitiin alan, agaglar, ¢i-
menler, ¢igekler, yapay kaya pargalanyla siislii, dinlenme
banklaryla dolu bir parka doéniigtii. Eskici pazarimin yerine
de kocaman bir spor alani yapild.)

Magazalarn bulundugu ana cadde olan Vang Fujinga’de
iistii kapahh Dongan Pazan bulunuyordu. Igindeki bir siirii
stand ve diikkkanlarla ¢yle bir labirentti ki, orayr dolagip kesfe
gikardik. Elma cegitleri, bahklar, kagt cicekler, gidda madde-
leri, tathlar bol boldu, ayrca antika egyalar, kumaglar —-bu pa-
zarda her geyi bulmak miimkiindii. Bu kadar ¢ok ¢esit seyin
bulundugu badyle bir pazan hi¢ gérmemigtik, ben de gérme-
migtim. Biitiin pazar 6zel kigilerin elindeydi. Cogu erkek olan
tiiccarlar, pantolonlarn iizerine uzun ve iki yandan yirtmach
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ceketler giyiyorlardi. Hemen her giin oraya gittigimiz icin ¢o-
gu bizi artik tammgti. Egyalanim gésterip bize sesleniyorlar-
d1, ama bizim paramiz yoktu, sadece hayranhkla seyrediyor-
duk.

Bir.giin Emi, beni ve ¢ocuklar alip Sovyet konsolosluguna
gotiirdii. Konsolosun odasina girince gozlerime inanamadim.
Bize dogru gelip kucaklayan, Lanzhu’'da bana dost¢a kol ka-
nat geren Sergey Seryogin idi. Seryogin bir sige sarap ¢ikard,
yeniden mutlu bir sekilde bulugmamzn gerefine kadeh kal-
dirdik. Ben de birkag eski dosta rastladim, Emi’nin Moskova
ve Yenan'dan eski iyi dostu Su Cigeng (Schmidt) gibi. Mosko-
va’dan tamdigim Li Lisan’in esi Lisa da iki kii¢iik kiziyla beni
gormeye geldi. Daha 1946’da Harbin’e gelmisti, ailesi ise da-
ha yakinda Beiping’e yerlegmigti.

Emi’'nin esi, bosanmaya hemen raz olmayinca, Cu Enlay
bizim isgi ele ald1 ve akillica bir ¢6ziim buldu: Buna gore biz
iglimiiz-Emi, Cinli egi ve ben- ayn yonlerde bir yerlere gide-
cektik. Alt1 ay sonra Emi, hangimizle yagamak istedigine ka-
rar verecekti. Soyle anlagtik: Emi’nin egi Sanghay’a gidecek-
ti, ben ¢ocuklarla deniz kiyisindaki Dalian’a gidecektim, Emi
Beiping’te kalacakt.

Yenan’da bagkan yardimcis1 Cu Enlay’ yakindan tanimi-
yordum. O temmuz giinlerinde bu insana kars1 duydugum de-
rin sempatiye sonradan hayranhk ve sayg da eklendi.

Yine bir aynlik, fakat ne kadar iiziicii olsa da, artik bizi kimse-
nin ayiramayacagin ikimiz de biliyorduk. 3 Agustos 1949'da
Emi bizi trene bindirdikten sonra hemen o giin bana mektup
yazmugt: "... Odada (Hotel du Nord) hala senin havan ve ban-
yoda her giinkii gibi kokun var. Ama sen ve gocuklar yoksu-
nuz. Dayamlmaz derecede iizgiiniim. Uzun siire pencere
oniinde durup gehrin duvarlarim seyrettim. Kederliyim. Sa-
dece sonunda yeniden bulugacagimiz umudu bana gii¢ veri-
yor. Bundan kesinlikle eminim. 37 numarali oday: bir gece
icin daha birakmadim, burada kalacagam.
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Senyang’ta birkag giin kaldiktan sonra 9 Agustos’ta Dali-
an’a ulagtik. Partinin bir oteline indik, istegimiz iizerine, en
istte yedinci katta bir odaya yerlestik. Bina Japon stilinde ya-
pilmisti. Odalanmzin 6niinde genis teras-bahgeler vards,
oradan giizel ve temiz gehir kug bakig1 goériiniiyordu. Bir kat
asafnda genis bir ;gamagirhane bulunuyordu, orada ¢camagirla-
rim1 yikiyordum. Aynca duglar takihydi ve her katin koridor-
larinda, izerlerinde yemek pigirebilecek bilyiik boy elektrik
ocaklan vardi. Lion ile Vitya ¢ocuk yuvasinda ogrendiklerini
gosteriyorlardi: Toz aliyor, yerleri siipiiriip siliyor, ortahg
topluyorlardi, her yer tertemiz oluyordu.

Emi bana Moskova’da bir magazadan, eski ve ¢ok iyi, bir-
kag objektifi bulunan bir Leica almigti. Agrandisman aletini
de birlikte getirmistim, kii¢ilk bir de karanhk oda uydur-
dum. Her ay hiikiimetten, ortalama bir yagam siirdiirecek ka-
dar bir para aliyordum. Son yillarda yasadiklarimdan sonra,
her ay belli bir gelir, harika bir seydi. Ayrica Cin-Sovyet
Dostluk Derneginde yarim giin ¢aligmaya baglayacaktim. Bu-
nun yine ancak beni oyalayacak bir is oldugunu ¢abuk anla-
dim. Fakat bu defa buna alding etmedim.

Her giin Lion, Vitya ve ben deniz kiy1sinda saatlerce vakit
geciriyorduk, yiiziiyor, giinegleniyorduk. Kiyiya kadar olan
yol, yan yaya, yan tramvayla bir saat kadar siiriiyordu.
Emi’nin, benim de Yenan’dan tantdigam arkadaglan Su Yisin
ve Lu Hong iki ogullariyla Dalian’da oturuyorlarda. Sik sik on-
lara gidiyorduk, onlar da, bilmedigimiz bu ¢evreye aligmami-
za yardime oluyordu.

1 Eyliil’de okullar agiliyordu. Dalian’da ne kadar kalacag-
miz1 bilmedigim igin, ¢ocuklan Sovyet okuluna yazdirmak is-
tedim. Sovyet komutanhgina gittim. Cin ile Sovyetler Birligi
arasindaki bir anlagmaya gore, 1945 Agustosunda Japonlar
yenildikten sonra, 50’li yillarin bagina kadar, Sovyet askerle-
ri Dalian ve Liigun’da (Port Arthur) kalacakti. Ben orada go-
revli birkag kisiyle biirokratik birtakim konugmalar siirdii-
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riirken, bir subay goriindii ve bana kim oldugumu, ne istedigi-
mi sordu. Emi Siao’nun egi oldugumu 6grenince gozleri parla-
d1. Subay -ad1 Koslov’du- hemen, ¢ocuklarin okula kaydi igin
izin ¢ikartti; Lion beginci, Vitya birinci sinufa alindi. Onun ara-
cihfryla en yiiksek askeri ritbeden yiyecek karnesi de verdi-
ler, eyliildenitibaren Sovyet marketinden her gtin 6teberi ala-
bildim.

Emi’ye bir mektubumda soyle yazrmstim: Sen bizim
maddi durumumuzu merak ediyorsun. Gégiin yedinci katin-
da yasiyor gibiyiz! Sovyet karneleriyle her ay on kilo un, on ki-
lo piring, alt1 kilo geker, alt kilo gikolata, on bir kutu konsan-
tre ¢ikolatah siit, kuru yemisler, sucuk, salam, peynir, tereya-
g, balik ve her giin taze ekmek aliyoruz. Hepsi de sudan
ucuz. Cocuklar tepeden tirnaga yeni giysiler i¢inde, Lion’un
bes, Vitya'nin dort ¢ift ayakkabisi var. Kalin ceketler, ¢orap-
lar, i¢ gamasgiri, her gey var. Her birimizin birer de paltomuz
var..." Cimkent’te ¢cocuklara, savagtan sonra bir torba dolusu
yiyecek almak i¢in verdigim s6z, nihayet yerine gelmigti.

Eylill baginda "ise bagladim", faydal bir gey sayilmazd, or-
negin dergileri diziyordum. Fakat bu zamam kendim i¢in de-
gerlendirdim, Cince 6grenmeye koyuldum. Bir giin, Cinli ha-
mmlardan olugan bir grubu Sovyet ¢ocuk yuvalarnim gezmeye
gotirdiim; ¢evirmenlik yapip resim ¢ektim. Bu daha hoguma
giden bir igti.

Vitya 6glenleri eve en once geliyordu. Cok becerikliydi,
elektrikli ocakta patatesli gehriye gorbasi pisiriyordu. Ben
durmadan ¢ocuklann resimlerini ¢ekiyor, biiyiiltiiyor ve
Emi’ye gonderiyordum. Caddelerde dolagiyor, vitrinlere ba-
kiyorduk. Cocuklar seyretmeye doymuyorlardi, simdi artik
bir seyler de satin alabiliyorduk. Ornegin gocuklara iglemeli
ortiller aldik. Lion bir giin kirmizi ipekten bir 6rtii gormiigtii.
(Sonradan bunun tipik bir Cin igi karyola o6rtiisii oldugu anla-
sild)). Uzerinde altin sirmayla ejderha motifleri iglenmisti.
Onu kendim i¢in almamda 1srar etti. Lion benimle ¢ok ilgile-
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niyordu. Giizel giyinmeliydim. Birlikte gidip kumag aldik, be-
yaz Ruslardan bir terzi kadin bana bir tayyér dikti. Kesimi
modaya hig uygun degildi. Ustelik komik bir de sapka aldim.
Yillarca 6nce annemin bir tablosundaki haline benzedim, ken-
dimi hi¢ rahat hissetmiyordum. Lion ise hayrandi. Rastladi-
gum Sovyet delegesi de beni ¢ok sik buldu. Beijing’te bir ter-
zi, neyse ki bu sagmalh diizeltti, sonradan.

Sahane bir yagantimiz vardi, ge¢cmisteki giinleri diigiin-
diikge, daha da mutlu oluyordum. Sadece Emi’den yoksun-
dum. Eskiden olmadig1 kadar gok isi vardi: yaz sonunda yazdi-
g1 mektuplardan bu anlasiliyordu. Sayisiz is ve gorevlerine
bir bagkas1 eklenmigti: su sirada Beiping’te bir bina inga
eden Sovyet-Cin Dostluk Derneginin kurulusuyla sorumluy-
du. Aslinda dernek 5 Ekim 1949’da resmen kurulmugtu.
Song Kingling (Sun Cong-San’in dul egi) bagkan segilmigti,
Emi de yonetim gefi olmustu. Toérenlere 1000 kadar Cinli ve
yabaneci konuk katilmigti.

Emi goyle yaziyordu: Marx hakkindaki brosiirii daha
bitiremedim ama Sovyetler Birligi'ne seyahat kitap¢igina bag-
ladim... Kasimda, Beiping’te Asya ve Avustralya sendikalari-
nin ve barigseverlerin bir kongresi var. 2 Ekim’de ‘Diinya Ba-
rig Giinii’ kutlanacak ve Beiping’te biiyiik kitle gosterileri ola-
cak. Benim bu olaylarn hepsine katilmam gerekiyor..." (24
Agustos) " Yakinda Istisare Kongresi baghyor, herkes ¢ok
meggul. Kongre on giin siirecek, sonra merkezi hitkiimet go-
reve baglayacak. O andan itibaren Cin-Sovyet Dostluk Der-
negi de calismalarina baglayacak...” (8 Eyliil)

16 Eyliil’de goyle yaziyordu: "Gegen aksam Dostluk Derne-
gi, yeni gelen 70~80 kadar Sovyet uzmanin gerefine biiyiik bir
ziyafet ve konser verdi... Uzun konugmalar yapildi, serefe ka-
dehler kalkta... Ben hem konferansgi, hem ¢evirmen, hem re-
fakatci, hem de bagkandim- yorgunluktan bittim. Ev sahibi
olarak elbette Cu Enlay da bulundu. Seni ¢ok ozlilyorum.
Tek kurtulug ¢galismak... Toplantilarda sik stk konusmam ve

169



bilgi sunmam gerekiyor. Yakinlarda, Sun Cong-San Parkin-
da 6000 kisinin éniinde Sovyetler Birligi’'nde kiiltiir ve egitim
igleri hakkinda bir konferans verdim..."”

25 Eylill’de, Emi’den beni derhal Senyang’a ¢agran bir
telgraf aldim; orada gorigebilecektik. Ne yazik ki, Shen-
yang'a her giin tren yoktu, ben de ancak 28 Eyliil’de hareket
edebildim. Emi’nin bir Sovyet delegasyonunu Harbin’de kar-
silamasi gerekiyordu ve onlarla birlikte, gecerken birkag saat
Senyang’ta kaldi. 29 Eylil’de Beiping’e dondii. Emi’nin arka-
sindan iiziintii icinde soyle yazdim: "Emi, sevgilim, az once
birlikteydik, simdi gene yalmzim. Bizi ayiran bu trenlerden
nasil nefret ediyorum... Bu kocaman oda sensiz bombos... Bir
gece bile birlikte olamadik. Birka¢ ay sonra sonsuza kadar
birlikte olacagiz. O zaman higbir tren seni benden ayiramaya-
cak.

Bu aylar yeni Cin’in tarihinin yazildin aylardi. 1 Ekim
1949’da, Mao Zedung, Tiananmen meydaninda Cin Halk
Cumbhuriyeti’ni ilan etti, bagkent olarak da Beijing (eskiden
Beiping/Pekin) ilan edildi. Emi, Sovyet delegasyonu ile tri-
biinde seyirciydi. Aym giin Merkezi Halk Hiikiimeti Meclisi
ilk defa topland1 ve Bagkan Mao Zedung ile aralarinda Cu
Teh, Lu Saogi, Song Kingling oldugu halde alt: bagkan yar-
dimcisi gorevlerini devraldilar. Merkezi Halk Hiikiimeti Mec-
lisi, Cu Enlay’i Bagbakanhga ve Digigleri Bakanhgina atadi.

3Ekim’de Emi bana Beijing’den yaziyordu: "Salonda otur-
mug konseri dinliyorum ve durmadan seni diigiiniiyorum. Ya-
nimda olmam ne kadar isterdim. Yoldag Mao Zedung salona
girdigi zaman oyle bityiik bir tezahiiratla kargilandi ki, sozle
anlatmak olanaksiz... Bangseverler Konseyi Bagkani Cu Teh,
Sovyetler Birligi’nin, Cin Halk Cumhuriyeti’ni tamdigim bil-
dirince salon alkigtan inledi. Herkes tribiinlerdeki Sovyet de-
legelerine kogup el sikigti, sarild), 6piigtii. Bu hemen hemen
on dakika siirdii..."

Ertesi giin: "Senyang’tan ayrildigimizdan beri sekiz giin
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gecti, senden higbir haber yok. (Posta o sirada ¢ok agr igliyor-
du). Bu giinler ¢ok hareketli ge¢se de seni ¢ok ozlilyorum...
Konuklar 11 Ekim’e kadar Beijing’de kalacaklar, sonra Nan-
jing ve Sanghay’a gidecekler. Ben de birlikte gitmek zorunda-
yim... Budurumda ancak Ekim sonunda Beijing’de olabilece-
gim... Her gece saat ikide yatabiliyorum, hatta diin saat dor-
dii buldu, ama seni hep diigiiniiyorum..."

Nanjing ve Sanghay gezileri sirasinda Emi bana her giin
mektup yazd, 11 ve 23 Ekim tarihli mektuplardan: "Giiney-
de durum, kuzeydeki gibi sakin degil, ama yammzda koru-
malarimiz var... Sanghay’da ¢ok yorucu ginler gecti, bu yuz-
den sana sik yazamadim. Biraz da tehlikeliydi, ¢linkii hala
yerde de, gokte de Guomindang’in kalintilan var. Iyi ki bir
sey olmadi. Jinan’da da durum sakindi, ama ig ¢oktu...

Bu arada bizim Dalian’daki yagarmmuz siiriiyordu. Cin-
cem iyilesti: ayrica kadin derneginden bir hammla Rus¢adan
¢ocuk egitimi hakkinda bir kitap ¢evirmeye bagladim. Arka-
das toplantilarindaki giinlitk tekdiizelikten sikihyordum, boy-
le bir ugras daha hosuma gidiyordu. Emi’ye yazmsgtim: "
Ben emir altinda ¢alisamam, aksine 6zgiir olmam gerek. Ken-
di istegimle gok fazla ¢ahgabilirim. Kumanda altina giremem.
Sovyetler Birligi’nde gece giindiiz ¢galighm, ¢ocuklarima bak-
tim, ama daima kendi kendimin efendisiydim... Yakinda yaz-
dijaim bir yazimn kargihg olan bir iicret aldim. (Ne oldugunu
simdi hatirlamiyorum.) Bu benim ilk yazarhk iicretimdi!”

Mektuplasmamiz burada kesildi. Sovyet delegasyonu
Cin’den aynhnca, Emi Dalian’a benim yamma geldi; herhal-
de Kasimin ilk giinleriydi. Alt1 ay degil de, ii¢ ay siiren ayrihk
giinleri sona ermigti. Emi, yoldaglanna, birlikte yagayabilece-
gimiz konusunda diretmigti. Cocuklar, Sii Yisin ile Lou
Hong’un yamndan aldirdik ve bir siire daha Dalian’da kal-
dik. 7 Kasim’da, Ekim devriminin y11 doniimii kutlamalarn do-
layisiyla Sovyet konsolosluguna davet edildik. Herkes bizim
karmakarigik yasam dykiimiizi biliyordu, Koslov iyi idare et-
ti, her yerde sevgiyle kargilandik.
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Dogum giiniim olan ertesi giin, 38 yagima girdim, birlikte
Liisun’a gittik. Emi’'nin bana Gagri’de agkim itiraf ettigi giin
15 y1l 6nce ayni giine rastlamigt. Liisun soguk ve riizgarh ol-
dugu halde, bu sevingli giinii son derece mutlu ge¢irdik. Ka-
sim ortasinda Bejjing’e déndiik. Tekrar yasal bir evli gifttik
ve birlikte yeni bir yagama bagladik.

Fotograf Makinesiyle
Kurtanlmus Cin’in Igcinde Dolagma

Yu Hekiao’da, Cin—-Sovyet Dostluk Derneginin bulundugu
semtte, Japon stilinde yapilmisg, tek kath bir evde oturuyor-
duk. Emi, bahgelerin arasindan birka¢ adimda biirosuna gide-
biliyordu. fki oda bir hol, kémiirle 1sinan kuzineli bir mutfak,
aggl i¢in yatacak bir yeri bulunan bir evimiz vardi; holii sonra-
dan béliip kiigiik bir oda yapmugtik. Dug yerinde akar sicak
su bulunmadigindan, kig yaz soguk su ile sadece ben her giin
dus yapiyordum. Cocuklan genig bir legende yikiyorduk,
Emi de birka¢ dakika uzaktaki tanidiklarina Hotel Wagon—-
Lit’ye gidiyordu, banyo i¢in. Odalar dékme sobayla 1sitiyor-
duk. Bahgede, yazin ¢ocuklarn iizerinde oynadi1 yapay bir
kayalik vardi.

Yu Hekiao, iki yaminda konsolosluk ve elgilik villalarimin
siralandifa genig bir caddeydi. Orta kisminda, ulu agaglar ve
banklarnn bulundugu bir bulvar uzamyordu. Hekiao, o za-
manlar Legation Street denen, uzun bir cadde olan Dongjiao
Mingsiang’da sona eriyordu. Sovyet elgiligi, konsolosluk,
TASS’1n Beijing temsilciligi, Rus okulu ve ¢ocuk yuvas: hep
Dongjiao Mingsian iizerineydi. Lion ile Vitya 6nce Rus okulu-
na gittiler.

1949 Yilbagisim dernegin lokalinde kutladik. Dans ettik,
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Yenan’dan eski dostlarnim gérdiim: Ma Haide ve Sufei, ogul-
lan1 Youma —o, benim Yenan’dan aynlmamdan bir giin once
dogmustu, simdi alt1 yaginda olmustu- bir Japon kizi Cong
Cun ile evlenip o siralar Tientan Hastanesinde ¢alisgan Hans
Miiller. 1936’dan beri Cin’de yasayan ve Sanghay’daki Song
Kuingling Saghk Merkezinde ¢alisan Anna Vang isminde Al-
man bir hammla tamgtim. Emi’nin dernekte ¢aligan geng ar-
kadas1 Cu Ziki ve diger arkadaglari ve dostlar, hepsi oraday-
dilar. Zor yillar geride kalmgti: Biraz bag dénmesiyle ama
mutlu ve giivence iginde Emi ile birlikte 1950 y1hina dogru ug-
tuk.

Yeni yl, igcimde yeni bir canhmn varligim fark etmemle
bagladi. Yeniden bulustugumuz ilk andan beri Emi ile ben, as-
kimizi miihiirleyecek tigiincii bir gocuk istiyorduk.

TASS temsilcisi Vladimir Rogov’la tamsmigtim, Benim fo-
tografe1 oldugumu 6grenince, TASS igin caligmami 6nerdi. Ay-
da kag resim teslim edecegime dair bir anlagma yaptik. Buna
karsihk ayda 100 Amerikan dolan tutartnda Cin Yuan’ ala-
caktim. Bu o zamanlar i¢in biiyiik bir paraydi. Emi ile yattij-
miz odanmn bir kogesinde, karanhk oda olugturdum, boylece
giindiizleri de baski ve banyo igleri yapabilecektim. Gegen al-
t1 y1l igcinde ne kadar ¢ok gey ogrendigimi gimdi anhyordum;
yasadigam onca zorluk bana o kadar anlamsiz gelmiyordu.

Rogov uzun siire Cin’de kalmgti ve su gibi Cince konugu-
yordu. Caligmalarnmda bana yardimei oldu, beni her yere go-
tiirdii, yaya veya arabasiyla biitiin Beijing’i gezdirdi. Once ye-
ni agilan gocuk yuvalariyla kreglere gittik. Fotograflarim der-
hal Moskova dergilerinde basildi.

1950 Martinda, Stockholm’de, Emi’nin de Cin delegesi ola-
rak katildign Uluslararasi Bans Konferansi diizenlendi. Bu fir-
satla Emi, 13 y1l sonra Herbert'le yeniden goriistii, Lisel ve
sekiz yagindaki kizi Irene ile tamgtr. Frédéric Joliot-Curie
(Diinya Bang Hareketi Bagkam), ilya Ehrenburg ve Aleksan-
der Fadeyev (Sovyet delegeleri), Italya’dan Pietro Nenni, Ka-
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nada’dan James Endicott ve daha bagkalan hep oradaydilar.
19 Mart 1950°de iinlii "Atom Bombasinin Yasaklanmas Igin
Stockholm Cagns1" yayinlandi. Orada su climle de yer aliyor-
du: "Saldirgan ve yok edici bir silah olan atom silahimn kesin-
likle yasaklanmasim talep ediyoruz... (Bunlar, 1935 yilinda
Stockholm’de Nobel Bang Odiilii kendisine ve esine verilir-
ken Joliot-Curie’nin sdyledigi sozlerin aymsiydi.) Diinyadaki
iyl niyetli biitiin insanlan, bu bildiriyi imzalamaya ¢aginyo-
ruz.”

Emi dondiikten sonra, Nisan baginda bu bildiriyi ilk imza-
layanlar Bagbakan Cu Enlay, Song Kingling, bilimler akade-
misi bagkam Guo Moruo ve Emi Siao oldu. Onlan milyonlar
izledi. Benim halklararasi dostluk ve diinya bangi i¢in ¢als-
malarnm da bununla baglamig oluyordu. Emi eski imparator-
luk saray1 avlularinda diizenlenen biiyiik toplantilarda kala-
balia sesleniyordu. Her seferinde binlerce kisi bildiriyi imza-
liyordu. Ben bang gosterilerini ve sokaklarda ve eski impara-
tor Sarayinda yapilan Yang-Ge danslannin fotograflanm ¢eki-
yordum. Rogov biitiin resimleri Moskova’ya gonderiyordu,
ben elbette Cin igin de fotografcilik yapmak istiyordum.

Emi dondiikten sonra, Cin Komiinist Partisi Politbiiro
iiyesi Hu Kiaomu onu ziyarete geldi. Ikisi eskiden beri tamgi-
yorlardi. O 6gleden sonra benim kaderimi etkiledi. Ciinkii fo-
tografg1 oldugumu o6grenmisti ve hemen Haber Ajansi Sin-
hua’mn fotograf servisi sefi Si Saohua ile baglant: kurmugtu.
Buadam, 1949 Nisanindaki ilk Prag Diinya Bans Konferansi-
na Emi ile birlikte gitmigti. Foto servisi kurtulustan sonra ha-
la emekleme donemindeydi ve kalifiye elemana ihtiyac vardi.
Foto muhabiri olarak ige alindim ve Si Saohua ile birlikte
uzun yillar iyi bir ¢aligma yaptik. Hu Kiaomu sonradan yaga-
mimizda ¢ok yogun bir yer tuttu. Biz hapisten giktiktan son-
ra, ogullarimiz kendileri génderemedikleri igin onlarin mek-
tuplarim bize ulagtirdi. 1982’de Hu Kiaomu, Emi ile aym has-
tanede bir siire yatt1. O sirada birbirlerine siirler yaziyorlar-
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di. Emi’nin cenaze téreninde, veda konusmasim1 Hu Kiamou
yapti. Emi’nin 6limiinden sonra da, elinden geldigince bana
yardimal oldu, Emi’nin élimiinden sonra bana taninan bii-
tiin ayricaliklan Hu Kiaomu’ya bor¢luyum.

Sair Ai King ile Emi ve birkag yazar iilkeyi dolagip Stock-
holm bildirisi i¢in imza toplayacaklardi. Ben de birlikte gide-
bilecektim. Bu benim ilk réportaj gezimdi. Nanjing, Sanghay,
Hanggou, Guanggou, Changga ve Vuhan’a gittik. Bu kentler
¢ok anlatilmig oldugu igin, ben 36 y1l sonra sadece aklimda ka-
lan, kigisel izlenimlerimi anlatacagim. Her yerde en iyi otel-
lerde kaldik. Emi ile benim igin bu "Cin’de bir balay: yolculu-
gu" gibi oldu.

Muazzam bir zenginlikle, yogun bir fakirligin daracik bir
yerde bir arada bulundugu Giiney Cin’in goriiniimiindeki eg-
zotik panlt1 beni ¢ok etkiledi. Ozellikle Sanghay ve Guang-
¢ou’da bu goze ¢arpiyordu. Sanghay’in sik Nanjing caddesini
otomobille gectik, iki tarafli likks magazalar siralaniyordu.
Bir siirii hirpani ¢ocuk ve dilenci etrafimizi sardi, arabayi dur-
durdular. Yiizlerce agik goz yalvararak bana bakiyordu. Yiire-
gim burkuldu. Bayle bir geyi ilk defa goriiyordum. Beijing’de
de dilenciler vardi ama bu oranda degil. ister yaya gidelim, is-
ter arabayla Sanghay’da hep aym manzarayla kargilagtik. An-
cak ii¢ y1l sonra, Beijing’de de, iilkeyi dolagirken diger kent-
lerde de, tek bir dilenciye rastlamadim. Yeni hiikkiimetin, bir-
¢ok hizmetinin baginda bu geliyordu.

En kotii sefalet, Guangcou’da yagsamyordu. Binlerce kisi,
dogumundan 6liimiine kadar yagsamum ¢unkalarda (Cin kay-
g1) geciriyordu. Guomindang rejimi sirasinda, su iizerinde ya-
sayan insanlar, Guanggou’da sadece belli sokaklara girebili-
yorlardi. Yillar sonra ben burada, yeni ve dogru diiriist bir
eve taginmadan once, su iizerindeki veda yemeklerini yiyen
bir aileyi, Alman Televizyonu (DDR) i¢in filme ¢ekmek mutlu-
lugunu tattim.

Hanggou’da yagamin sadece tath yiiziinii gordiik. Bat1 de-
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nizinin biiyili kiyisinda oturuyorduk ve ben her giin denize
giriyordum. Motor gezileri yaptik, kirmuz baliklann yiizdigi
dere kenarindaki bir ¢cayhanede 6zellikle tath bir suyla yapi-
lan ¢igek ¢ay ictik. Orman gibi bir park: dolagtik, orada ilk
defa gordiigiim kaya igine oyulmug Buda heykellerinin fotog-
rafim ¢ektim.

Nanjing’te, yiizlerce merdiven basamagyla ¢ikilan, Sun
Cong-Sanin (Sun Yatsen) mezarnm ziyaret ettik. Sun
Cong—San, Cin’de ilericiligin, hiimanizmin, demokrasinin ba-
basiydy, Cin’i egitlik iginde mutlu bir iitke yapmak istiyordu.
Simdi, sanki Cin’de olup bitenleri kollamak ister gibi taa yu-
kanlarda yatiyordu. Nihayet, diigiincelerinin gerceklestiril-
meye baglandiganm goremeyisi ¢ok yazik oldu.

Kiigiik delegasyonumuz Sanghay’da, Song Kingling’e mi-
safir oldu: O, ruhunu aksettiren sahane giizelligiyle olaganiis-
tii kigilige sahip bir kadindi. Biitiin Halk Cumhuriyetinde ta-
niniyor ve seviliyordu. Cin-Sovyet Dostluk Dernegi bagkanli-
fmin yaninda bagka gorevleri de yiiriitiiyordu, érnegin Co-
cuklar1 Koruma Milli Komitesi Bagkanhif gibi. Cin Saghk
Enstitiisiinii o kurdu. 1980’de dliinceye kadar biitiin bu kuru-
luglarda esash ve etkili caligmalar yapti. Ziyaretimizden ya-
rarlanarak, Song Kingling’in iyi igletilen ¢ocuk yuvalarinda
gonliimce fotograflar ¢cektim.

Tren yolculuklan ¢ok zaman aliyordu. O zaman daha
Yangziyang lizerinde koprii yoktu, feribotla karsiya gegiliyor-
du. Hunan bolgesi ve baskenti Cangsa, Emi’'nin ana yurduy-
du. Kendisi Siangsiangh olmasina karsin, Cangsa’da, yillar-
dir gormedigi akrabalanm bulabilecegini biliyordu; dzellikle
iki biiyiik ablas1 Cangsa’ya gelmis olmaliydi. Emi orada bir-
kag¢ giin daha kalmak istedi ama, yol arkadaglan kesinlikle
karsi geldiler. Bu bir ig gezisiydi. Herkes bir akrabasin gore-
cek diye bir yerde fazla kalmaya kalkigacak olursa, gezinin so-
nu gelmezdi. Cin’de akrabalik sturlarinin ¢izilmemis oldugu-
na aligik olmadigim da belirtmeliyim. Ornegin Siao (Cin-
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ce’de belli bir gekildir) adint tagiyan herkes birbiriyle akraba-
dir. Kurtulug savagindan énce bir¢ok Siao komiinist akrabala-
n Siao San ile hig ilgilenmezlerdi. Simdi yiganlarla kosup geli-
yorlard. Biiyiik bir kismum Emi hi¢ tammyordu. Saldinndan
kendini zor kurtarda.

Emi iki ablasim tekrar gormekle ¢ok sevindi. Onlar
Emi’yi hi¢inkir etmemiglerdi. ikisi de 6miir boyu Hunan bél-
gesinden, hatta kdylerinden bile hi¢ disan gitkmamg iki yagh
hammd. Daha 6nce yabanec1 milletten kimseyi géormemigler-
di, beni acayip bir hayvanmigim gibi incelediler. Ciplak, tity-
lit kollanma dokundular, dost¢a fakat sagkinhkla bana bakti-
lar. En biyiik ablamn bizimle birlikte Beijing’e gelmesi gere-
kiyordu, ilk zamanlar bizimle oturdu. Ne sebeple onunla bir-
likte Vuhan’dan Beijing’e gittigimizi hatirlayamiyorum. Dele-
gasyon Sian’dan sonra yola devam edecekti, fakat Emi benim
erken déonmemi istedi. Hamileligimin besinci -ayindaydim.
Kompartimanda, yakia sicaktan, kisa kollu ipek elbisemin
icinde ter dokityordum. Yagh kadincagz ise biitiin giin bir
battaniyenin altina sokuldu, yatt:!

Konsolos Seryogin, hamile oldugumu 6grenince, benim ke-
sinlikle giivenebilecegim bir bakic1 dady, bir nyanya bulmam
gerektigini soyledi. Lisa isteklerimize uygun birini taniyordu:
Sovyet Rusya’dan Cinli bir firtne1 olan kocasiyla gelip Cin’e
yerlesen Paga isminde bir Rus kadim. Kocasimin Sandong bol-
gesinde, kendisi yoksa, annesinin idare ettigi bir ¢iftligi var-
d1. Paga savagta ¢ok ac1 cekmisti. Once kayinvalidesi, sonra
kocasi 6lmiigtii. Kendisi Tianjin’e kadar kiziyla birlikte gel-
migti: sonra da Beijing’e. Kiz1 bir Cinliyle evliydi, bir de kii-
¢iik oglu vardi. Biz daha Pasa ile tamgmadan, kiz1 bir kaza si-
rasinda 6lmiistii. Paga 50 yaginda diinyada yapayalmz kalrms-
t1: Emi ile ben Mayis baginda giineye gitmeden dnce, eve ve
cocuklara bakmak i¢in Paga bizim yammiza gelmigti. Miitkem-
mel Rus ve Cin yemekleri pigirirdi. Paga 1971 yihinda 6lince-
ye kadar yammzda kaldi. Okumas yazmasi yoktu. Kirik bir
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Cince konugur, ama derdini iyi anlatirdi. Gériimcemle birlik-
te Beijing’e gelince, ona ondeki kii¢iikk oday: diizenledik. Yil-
larca koyde yagamg olan Paga, yash kadinla ¢ok iyi anlagt, go-
rimcem de kendini evinde hissetti.

Yolculugumun sonunda Beijing’e yammda bol miktarda fo-
tografla dondiim. Rogov da, Sinhua temsilcisi de benden ¢ok
memnundular. Emi ve arkadaglan, her giin bagka bir gehir-
de, saatlerce konugmalar yapip duruyorlardi. Ben bu etkinlik-
lerin fotograflarim ¢ekiyordum, ayni zamanda ilgimi geken ve-
ya gbziime ¢arpan bagka geylerin de resmini ¢ekiyordum. Be-
ijing, bu pinl pinl yaz giiniinde ¢ok sicak oluyordu. Pazar yer-
lerinde mal bollugu yaminda dilenci bollugu da vardi. Kentin
dogusundaki Dongdan pazarina biiyiik sepetlerle getirilen ¢i-
lekler ¢ok ucuzdu. Cilege doymak bilmiyordum. Paga, her
giin rikgaya koyup bir sepet ¢ilek tagiyordu eve. Her tiirlii
sebze, meyve ve yumurtanin yaninda ¢ilek i¢inde yiiziiyord uk
sanki.

Emi, sicaga ve yorgunluga dayanamiyordu. Giiniin birin-
de yignlip kaldr ve Beijing’e donmek zorunda kaldi. Dernek,
onun Sovyet sanatoryumunda birkag ay dinlenmek iizere Da-
lian’a gitmesine karar verdi. Zaten okullarin tatili de hemen
bagladifindan, Paga ve gocuklar da bize katildi. Emi ile ben
deniz kiyisindaki sanatoryumda kaldik; ¢ocuklarla Paga da ya-
kimimizda kiigiik bir eve yerlestiler. Ugiine bir de agg bulun-
du. Pasa, omriinde hi¢ bu kadar rahat etmemisti. Sabahlan
sadece biitiin giiniin yemek listesini soylityor, geri kalam agg
tek bagina hallediyordu. Paga’mn keyfine diyecek yoktu. Ben
de cam goniilden, bu kadarcik rahat etmesinden mutlu olu-
yordum. Boylu ama sigsman degildi, sadece 6ne dogru ¢ikan
bir gobegi vardi, bir giin Vitya ona: "Paga teyze, senin karmn-
da da bebek mi var?" diye sormustu. Sovyet doktor ve hemsi-
relerinin iyi bakim sayesinde Emi yavag yavas iyilesiyordu
Burasi bizim Sovyetler Birligi’nde gérdiigiimiiz sanatoryum
larinin aymsiydi.
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Ben yine fotograf makinemi yiklenmigtim. Haftada iki ¢
defa, emrimde bir arabayla kent icinde, fabrikalarda, tersane-
de fotograf cekmeye gidiyordum. Caligmakla ruhum tazeleni-
yordu. Saghgim i¢in mucizeler yaratiyordum.

Suya, dereye, géle ve hepsinin basinda denize olan tutku-
mun ne zaman dogdugunu gimdi dogrusu bilemiyorum. Hep
yiizerdim, yiizmeyi severim ama rekor gibi bir iddiam yok-
tur. Hizli yiizmem, hoguma gittigi i¢in yiizerim. Saatlerce de-
nizde kalabilirim, bugiin hala bu boyledir. Her havada yiize-
rim; ister yagmur yagsin ister firtina olsun.

Sanatoryumun 6nii denizdi; uzakca bir yerde de bir Rus
gemisi demirlemigti. Sanatoryumda dinlenen diger hastalar
ve Emi ile, sekiz ayhk hamile oldugum halde, gemiye kadar
yiizerim diye bahse girdim. Gemiye ulastifim zaman gemici-
ler beni giiverteye ¢ikarmak istediler. Kocaman karmmdan
¢ekindigim i¢in olmaz diye direndim, ama fayda etmedi. Tay-
falar beni goriince, sagkinhktan ne diyeceklerini bilemediler.
Geriye yalmz dénmeme kesinlikle raz1 olmadilar, yammda
birlikte yiizmek icin iki tayfa verdiler. Bir siire sonra suda
kendimi bir bahk gibi hissettiime onlan ikna edince, geri
ddénmeye raz oldular.

Bagka bir giin firtina qikty, gokyiizii bulutlarla kaplanda.
Denize girip yiizmekten kimse beni ahkoyamadi. Emi beni
iyl tamdign i¢in fazla karsy ¢tkmiyordu. Fakat doktorlarla,
hemsireler, ben sen sakrak giilerek geri doniinceye kadar ki-
yida dort dondiiler. Ozellikle firtinada denizde yiizmek en bii-
yitk zevkimdir. Bu kogullar i¢inde 1950 Ekim ayinda dogan
¢ocuk ¢ok saghklydi, 14 yastnda lisansh yiziicii oldu, hi¢ de
ufak yapih olmayan diger agabeylerinden de daha geligkin ol-
du.

Son derece verimli ve her bakimdan o6gretici bir yaz gecti.
Bir y1lda yok edilemeyecek olan, beni korkutan korkung sefa-
letin diginda, birgok kiginin davramsglarinda ve gozlerinde go-
riinen giiven dolu bir iyimserligi fotograflannmda yakaladim.
Miithig bir gelisme dénemi baglamsti.

179



Emi tekrar caligacak giice erisince, Beijing’e dondiik. Ora-
da saghk kampanyasina tamk olduk. Bunun i¢in sinekler, bé-
cekler, sican ve fareler tiimden yok edileceklerdi. Sokaklar-
da, trompet bi¢cimi megafonlarla ¢ocuklar saghga ¢agrilar ya-
piyorlardi. Caddeler temizleniyordu, sokak saticilarimn tez-
gahlanndaki yiyeceklerin iizerinde biriken sinek y:ginlan
kayboluyordu; yiyeceklerin iizerleri naylon veya benzeri ortii-
lerle kapatihyordu. Gida maddeleri satilan diikkanlarda sati-
cilar sinek raketi kullamyordu. Genel bir cogku ortami vardi.
Yasam kaymyordu. Tiyatrolarda pek ¢ok yeni oyun gosterili-
yordu. Aralannda, Nikolay A. Ostrovski'in Ve Celige Su Veril-
di gibi Cinceye ¢evrilmis Sovyet eserlerinin yer aldign gorili-
yordu: Ekimde Emi ile birlikte pek ¢ok halk toplulugunun ce-
sitli sanat gecelerinde, kameram hep yammda olarak bulun-
dum. 16 Ekim akgsami gene boyle bir gosteri sirasinda, benim
sancilarim bagladi. Emi hemen beni eve gotiirdii. Ben klinige
gotiirecegim geyleri bavula koyarken, yandaki odadan Vitya
ile Lion’un fisildagtiklarnm duyuyordum: "Annem gocuk do-
gurmaya gidiyor.” 17 Ekim gece saat birde, ii¢iincii oglumuz
diinyaya geldi. Adim Heping — Barng koyduk. Benim iginse, o
sadece "Pupsik" Lisa bana bir giin daha ne zamana kadar
onu boyle ¢agiracagaimi sordugu vakit géyle dedim: "Kirkinax
yag giiniine kadar."

Else Wolfa mektup yaziyordum: "... iki hafta énce, ii¢iin-
cii oglumuz dogdu. Onu beslerken, Peredelkino’da Lion’un
kiigikkligiinii diigiiniiyorum. O zamandan beri on iki y1l gegti.
Bu yillar i¢inde neler g¢ektik, neler? Buna ragmen her gey ba-
na daha diinmiig gibi geliyor... Burada yepyeni bir diinya olu-
suyor, yeni ve ozgiir bir Cin yiikseliyor. Ben Emi ile birlikte
burada kalp ¢aligabilirim. Daha iki y11 6nce bunu hayal etme-
ye bile cesaretim yoktu... Franz Weiskopf ile esi Grete’yi sik
sik gorityorum. Kendisi Beijing’te Cekoslovakya elgisi."

Yazar kan koca Franz Carl ve Margarete Weiskopf (Alex
Wedding takma adim kullanyor) ile bir y1l 6nce tamigmstik,
¢ok iyi dost olduk. Franz Carl Weiskopf'u Emi ¢oktan beri ta-
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myordu. Cekoslovakya elgiligi hemen Cangan Jie anacaddesi
iizerinde bahge i¢inde giizel bir bina. Weiskopf'larin sadece
diplomat olmayip yazar olmalarindan dogan baz zorluklan
var. Yazmak istedikleri zaman 6zgiir hareket etmek gereki-
yor, oysa diplomat olarak protokole uymak zorundalar. Niha-
yet Digisleri bakanhina da yazar olduklarnim kabul ettirdiler
ve boylece genelde diplomatlara hog goriilmeyen, bir¢ok yere
girip gtkmak ayricalifam elde ettiler.

Ara sira Grete ile kegif yiirilyiiglerine gikardik. Dilenci ¢o-
cuklarninin banndinldi@ yuvalan dolagirdik. Bu temiz giyim-
li, bazis1 ¢ok giizel ve nazik ¢ocuklarnn, daha kisa zaman once,
bitler i¢inde, bag1 bog, perigan bir halde sokaklarda dilendik-
lerine inanmak olanaksizdi. Yeni yonetimin mucizelerinden
birini daha gormiis olurduk. Grete, dilenci ¢ocuklanm ve on-
larin yeni yagamlarim anlatan bir kitap yazdi 1955’te Ber-
lin’de "Neues Leben” (Yeni Hayat) yayinevinde, Grete’nin
takma ismiyle yayinlandi.

Dilenciligin yam sira fuhusun da ortadan kaldinlmasina
¢aligildi. Su iizerindeki genelevlerde tutsak hayat: yasayan fa-
higelerin, bu cehennemden kurtulusu demekti bu. Eski fahi-
selerin barindinldig yuvalan Grete ile birlikte gezdik. Hepsi
doktor kontroliinden gegiriliyor ve hasta olanlar tedaviye al1-
niyordu. Bu kadinlar da boylece kendilerine bannacak bir ev
buluyor ve bir ig 6greniyorlard:. I¢lerinden bir¢ogu sonradan
evlenip ¢oluk gocuk sahibi oldu ve "insan"ca yagsadilar. Eski fa-
higelerden birkagimn, kendi hayatlan hakkinda yazdiklan ve
oynadiklan bir tiyatro eserini, Emi, Grete ve ben birlikte sey-
rettik. Insam bu kadar etkileyen bagka bir sey daha gorme-
migtim. Bu bir oyun degil, gercegin ta kendisiydi ve geng ka-
dinlarin doktiikleri gozyaslan, bize onlarin eskiden ¢ektikleri
acilan anlatt.

Grete’nin ¢ocuklarla garip ve ¢eligkili bir iligkisi vard:. Co-
cuklan seviyordu, ¢ocuklar da onu. Lion ile Vitya elgilige git-
mekten ¢ok hoglamrlardi. Grete onlara pastalar, ¢orekler ik-
ram ederdi, istedikleri gibi ortahkta kogusup oynarlardi. Bir
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giin Bei-Hai Cocuk yuvasinda, ¢ocuklarla nasil ilgilendigini
yakindan gordiim. Grete, yuvarlak bir masa biyiikliigiinde
pasta gotiirmiigtii, ¢ocuklar sevingten ¢ilgina dondiler. Gre-
te’nin ¢evresini sardilar, oynadilar, zipladilar, birlikte garki-
lar soylediler. Fakat ne pahasina olursa olsun, kendisi asla ¢o-
cuk sahibi olmak istemiyordu.

Heping’in dogumundan sonra, klinikten eve giktifim va-
kit, elinde bir dolu hediye paketiyle eve ilk gelen Grete oldu.
Besiginde yatan gergekten minicik ¢ocuga bakti ve yiiziinii bu-
rugturarak, aniden agzindan su sézler dékiildii: "Tannm, insa-
nmin iginde bdyle bir gey tagimasi ne igreng!" Bu sadece bir an
siirdii, sonra tekrar eski haline dondii. Heping’e giillimsedi,
ona bir geyler soyledi, konugtu. O sirada iginden neler gegti
bilmiyorum, ama o sahne goziimiin 6niinden hi¢ gitmedi. Son-
radan da Grete ile bu konuda hi¢ konugmadim, ¢ocuk sahibi
olmaktan hi¢ s6z etmedim. Daha sonra 1953'te Grete ile
Franz, Demokratik Alman Cumbhuriyeti’'ne gittiler. Emi ile
ben onlarla olan dostlugumuzu, 1955'te Franzin, 1966’da
Grete’nin oliimlerine kadar hep devam ettirdik.

Emi’nin bilyiik ablas: artik bizimle oturmuyordu. Yurtdi-
sinda yagayan bir erkek kardeslerinin olduk¢a eski ve bog
olan evine taginmugti. Bir giin Emii ile onu ziyarete gittik. Pen-
cere oniinde oturmug beyaz bir giysi dikiyordu. Ne diktigini
sordugumda, 6liim elbisesi, diye karsilik verdi. Oldiikten son-
ra, bu elbiseyle tabutunu konacakti. Beni yan odaya gotiirdii
ve biiyiik bir gurur ve mutlu bir giillimseyigle, yataginin ya-
ninda duran tabutu gosterdi. Tiylerim iirperdi, hortlak gor-
miig gibi oldum. Emi agiklad:: Geleneklere uyarak, yash in-
sanlar bir tabut satin alip odalarina koyarlarmug, sonra goniil
rahathg i¢cinde 6limii beklerlermis.

Bu donemde feodalizmden kalma Cin geleneklerini daha
iyi 6grendim. Beijing’te de Emi’nin s6zde akrabalarn ortaya ¢1-
kar oldu. Siao adim tagiyan bir siirii insan, sanki Emi onlar-
dan sorumluymug gibi davranyordu. Her giin, Emi ile akra-
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ba oldugunu sdyleyen birileri gikip geliyordu. Guomindang’-
tan neler ¢ektiklerinden yakimyorlardi. (Sanki 6teden beri
komiinizme sempati duyuyorlarmg gibi). Daha nazik olanlan
yardim rica ediyor, 6tekiler resmen is ve para istiyorlardi. Bu
durumlarda Paga marifetini gosteriyordu. Gelenleri odaya ali-
yor, ¢ay ikram ediyor ve onlarla konusuyordu, gercekten ay-
rim yapmay iyi biliyordu. Sahtekar ve dolandirci olanlarn,
bir bahaneyle bagindan savuruyordu. Gergi bunlar gene dé-
nip geliyordu ama Paga sabirhyd. Diirist olarak gordiikleri-
ni Emi ile goriigtiirityordu. Fakat bunlann bile ¢ogu Emi’ye
yabanciydi.

1950 Ekiminin sonunda Emi, Moskova ve Prag iizerinden
Ikinci Diinya Bang Konferans: igin Vargova’ya gitti. Ashnda
Kongre Sheffield’de yapilacakti. Fakat Ingiliz hilkiimeti vize
vermedigi i¢in, Polonya’min bagkentine nakledildi ve 16-22
Kasim arasina alindi. Diinyamn pek ¢ok iinliisiiniin katildif
bu kongrede Emi, Cin Halk Cumhuriyeti Sekreteri olarak
Diinya Bans Konseyine se¢ildi. Bang Konseyinin yeri
Prag’ti, bu da biitiin ailenin 1951 ilkbaharinda oraya taginma-
s zorunlu kildi.

Emi, Vargova’ya gittikten kisa siire sonra, Rogov bana,
Moskova’daki Gorki caddesinde TASS ajansimn bir vitrinini
benim cektigim resimlerin doldurdugunu ve ismimin de yaz-
h oldugunu anlatti. Ayrca bir¢ok gazete ve dergi benim fotog-
raflarnmi basmg. Sinhua’mn fotograf biirosu da benim yazin
yolculuk sirasinda ve Dalian’da ¢ektigim tiim resimleri al-
mg. 7 Kasim’da .Lion’la birlikte Tiananmen Meydamna git-
tik, orada, elektrik olmadig igin insanlarin ¢miirlerinde hig
film gérmedigi yerlere kadar ulasan, tekerlekli sinema gibi
olan, Sovyet toplum otobiislerini ¢cektim.

Bizim Pupsik topag gibi olmugtu. i1k yilbagisi igin ona bir
¢am siisledik, yiizii koyun yatarak hayranhkla seyretti. 1950
Emi’'nin hastahgn disinda giizel ve mutlu ge¢misti. Yeni
Cin’in ilk adimlanm atisim izlemistik, simdi 6niimiizde yeni
bir yagam ve yeni bir caigma dénemi uvzantyordu.
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1951 y1h 6nce bir aynhkla bagladi. Ocak ayinin bagindan,
martin ortalarina kadar Emi, Diinya Bang Konseyinin otu-
rumlanna ve konferanslarna katildi. irkutsk’tan, Moskova’-
dan, Cenevre’den, Bern, Ziirih ve Prag’dan mektuplar aldim.
20 Subat’ta Berlin’den soyle yaziyordu: “... say1s1z yakilmig bi-
na gordiim; ¢ogu bir tag y1gnmydi. Korkung bir goriinti. Yiire-
gim burkuldu. Bizim delegeler burayr Vargova’dan daha be-
ter buldular. Bagkentini ve halkim bu hale Hitler getirdi! Ber-
lin’de ¢ok iyi amlanm oldugu i¢in bu durum bana diger arka-
daglardan daha fazla dokunuyor. Sen de burada olsan, aynen
benim gibi hissedeceginden eminim..."

Subat basinda ilk defa Bahar Bayramim (Cin’de yeni y1l)
gordiim. Rengarenk bir ciimbiig, senlik, maytaplar, havai fi-
sekler grla gitti. Rogov, beni iinlii pazar yerlerine, Changdi-
an’a ve Liulicang’a gotiirdii. 8 Mart Diinya Kadinlar Giiniin-
de, Ig¢iler Parkina gittik. Insanlar, yan yesil, yan yapraksiz
agaclann altindaki genig yollarda garkilar soyleyip danslar
ediyorlardi. Nereye gitsek merakli bakigh umut dolu insanlar
goriiyorduk- benim ¢ektigim resimlerde de bu belli oluyor-
du. Ciinkii sadece benim igin degil, Beijing halki igin de pek
¢ok sey yeniydi. Resimlerimi Saohua ¢ok begeniyordu, ¢iinkii
ajansta boyle konulan goériintiilleyen kimse yoktu.

Martin ortasinda Emi, sadece bizi almak i¢in geri dondii.
Cunkii 9 Nisan’da tekrar Prag’da bulunmas) gerekiyordu. Be-
ijing’ten iiziilerek ayrldik, tekrar yolculuk bagladi- fakat bu
defa hep biraradayd.

Prag Diinya Bang Konseyi

1951 Nisamnda ¢oluk gocuk hep birlikte (Pasa da artik aile-
den biriydi), Moskova iizerinden Prag’a ugtuk. Lion ile Vitya,
egitimlerini bir Sovyet okulunda tamamlamak i¢in Mosko-
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va’da Vassa’run yaninda kaldilar. Vassa bu arada, banyosu ve
mutfagr ortaklaga kullamlan komiin tipi binalardan birinde,
¢ocuklanyla birlikte iki odaya yerlesmisti. Allan da, Mosko-
va’daki Parti Yiiksek Okulu sinavinu parlak bir gekilde kaza-
nip kaydim yaptirmsgta.

Diinya Bang Konseyi, ilk defa 1950 Kasiminda, Varso-
va’da Diinya Barng hareketinin ikinei toplantisinda kurulmus-
tu. Baglica amacy, bangiginde birarada yagamay, silahsizlan-
may1 ve niikleer silahlann yasaklanmasim saglamakti. Bu
maksatla Sovyetler Birligi’nin hazirladify kampanyalan des-
tekliyordu. Diinya Barg Surasimn Bagkan, 1951’den 1958’e
kadar Frédéric Joliot-Curie idi. Bu kurumun kolektif yoneti-
mi, genel sekreter Jean Laffitte ile alt1 sekreterin elindeydi.
Sovyetler Birligi sekreteri ornegin Gulyayev, Cin sekreteri
Emi Siao, Biiyiik Britanya sekreteri Roy Gore, Brezilya sek-
reteri Borsari idi. Aralannda igletme ve finans iglerine bakan
Krizek isimli bir de Cek komiinisti vardi. Cok fazla olmamak-
laberaber, baz: teknik elemanlar da bulunuyordu. Diinya Ba-
ng Surasinda ¢alisan yabancilar Ceklerle, isleri diginda, iligki
kurmazlardi. Orgiitiin merkezi Prag’in ortasinda, igine kapa-
nik bir ada bigimindeydi. Emi, ben, sekreterler, yabana ya-
zarlar ve sanatgilar Dobris’teki Cek Yazarlar Birliginin yur-
dunda, yerli aydinlar, gairler ve sanatgilarla biraraya geliyor-
duk.

Diinya Bang Orgiitiiniin personel say1s1 ¢oktu, hepsi de
geng insanlardi, kadinh, erkekli Fransizlar, ita]yanlar, ingiliz-
ler, ispanyollar, Isvegliler. Resmi dil Fransizcayd. Birgok ka-
din ¢evirmenlik yapiyordu. Meslek sahibi olduklan halde, bu-
rada onu yapamayan sekreter egleri, yazim iglerini tistlenmisg-
lerdi.

Prag’da ilk haftalar otelde kaldik. O sirada Magda ile ta-
nmstim. Magda Reinerova Cek Yahudisiydi ve Macar heykel-
trast Martin Reiner ile evliydi. Ilk kocasindan olan biricik og-
lunu, bogandifr kocasi Giiney Amerika'ya gotiirmiis ve gocuk
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orada 6lmiistii. Magda’nmin yagami bir dramda. Bir daha da ¢o-
cugu olmamigti. Magda ¢ok kiiltiirlilydi; akic bir sekilde Al-
manca, Fransizca, ingilizce ve Macarca konugurdu. Olaganiis-
tii sevgiye deger bu kadin, Bang Orgiitiiniin koruyucu melegi
oldu, her ige kosuyordu. Benden birkag yas biiyiikti, ilk ba-
kigta birbirimizden hoglanmi§tik, her konuda ve kisa zaman-
da kigisel sorunlanmz da birlikte konusur olduk. Emi’'nin
de ona biiyiik giiveni vards, bir siire sonra ondan, kendi ¢ahg-
ma alaninda gérev almasini rica etti; Magda Emi’nin en yakin
calisma arkadas: oldu. Emi, Beijing’ten biraz Rus¢a bilen
geng arkadag) Cu Ziki ile Paris’ten Fransiz egi Denise ile bir-
likte Li Fongbai'i da getirtti. Li Fongbai Fransizca gevirileri
yaplyordu.

Magda ve Martin Reiner’den bagka, Diinya Bang Orgitii-
niin Ingiltere sekreteri Roy Gore ve egi Marion ile de iyi arka-
das olduk. Roy 30 yagindayd: ve daha 6nce bir erkek lisesinde
cografya dgretmenligi yapmisti. Egi biyokimya tahsil etmisti
ve Londra’da bir hastanede ¢aligmisti. Fakat Prag’da meslegi-
ni yapamiyordu ve daktiloda yazilarn temize ¢ekiyordu. Ora-
da yabancilarin hepsine giivenilmiyordu. Roy ile Marion, Bar-
randov’da park ve bahgeler arasindaki biiyiik bir villada otu-
ruyorlardi. Emi, Prag’da olmadign zamanlar ben tramvayla
oraya giderdim, aksamlan ¢ok eglenirdik. Ikisi de benim Cin
yemeklerime bayilirlardi. En iinlii yemegim, i¢inde ne arar-
san bulunan bir gorbayd, iistelik bir hafta dayamrdi. Marion
ile Roy ¢ok sevecen, zeki, diinyada her seye ilgi duyan insan-
lard. Biz bugiin bile, politikadaki biitiin firtinalara ragmen,
onlarla diigiinillemeyecek kadar iyi dostuz.

Bize verilen evin restorasyonu bitmediginden, yaz1 Dob-
ris'te, Prag’dan arabayla 40 dakika uzaklikta, agaclar arasin-
da, iginden bir dere gegen, park ve bahgeler ortasindaki bir
sarayda gecirdik. Emi her giin Prag’a gidiyordu, daha sonra
ben de dyle yaptam.

Sair Pablo Neruda, ressam José Venturelli gibi iki Sililiy-
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le, Brezilyah romanc Jorge Amado ve karisi kap: komgulan-
mizdr. Amado’lann kiigiik bir ogullan ve heniiz bebek olan
Paloma isimli bir kizlan vardi. Paloma Pupsik’in ilk niganh-
siyd1. Heping ile Paloma - Barig ve Giivercin! José Venturelli
iyl bir insand), konugkandi, ¢evresinde insanlar olmasindan
hoslamirdy, eglenceli dykiler anlatirdl ve yemege ¢ok deger
verirdi. Yiizeyde agirkanh bir izlenim uyandirmasina kargin
ozde igi icine sigmayan biriydi bence. Stefan ile Gertrude
Heym de Dobrig’te otururlardi. Amerika’dan yeni gelmigler-
di ve DAC’ne girmek i¢in vize bekliyorlardi. O sirada Cekos-
lovakya'nin en popiiler yazar gsigman Jan Drda ve ince zarif
esiyle de iyi arkadagtik, gocuklari da ¢ocuklanmizla arkadasti-
lar.

12 Temmuz giinii, Pablo Neruda’'nin 47. yas giiniinii kutla-
dik. Neruda dost canhsi, sicak, sokulgan bir insandi. Dig gori-
niigilyle goze ¢arpmaz, benim "sair" deyince hayal ettigim ti-
pe hi¢ benzemezdi. Bahge partisine her misafir kendi iilkesi-
nin en iinlii yemegini yaparak getirdi. Emi Cin yemekleri yap-
1, Jean ve Georgette Laffitte ormana gidip salyangoz topladi-
lar, lezzetli bir yemek hazirladilar. Yemek yemeyi ¢ok seven
ve bol bira igen Jan Drda, ¢ok 6zel bir siirpriz yapti. Davetten
once (benim viicut inceligime 6zen gosterdigimi bildigi i¢in)
bana en gok ne sevdigimi sordu. Ben de, "Benim en severek
yedigim seyi sen bana sunamazsin!" dedim. - "Nedir o?" -
"Kerevit." Ziyafet giinii elinde bir tencere dolusu kerevitle ¢1-
kip gelmez mi?. Dereye gidip toplamugti! Hava karardiktan
sonra ormanda ateg yakip sucuk kizarttik. Sonra danslar et-
tik, her dilden garkilar soyledik.

Agustosta Vitya ile Lion Prag’a geldiler. Ikisi de Prag’da
kaldigimz siirece 6zel ders aldilar. Emi ile ben Lion’u alarak
Berlin’e Uluslararas) Genglik Festivaline gittik. Tren yavag
yavas Berlin garna girerken ben acgik pencerenin 6niinde du-
ruyordum. Birden bire bana dogru iki kol uzandy: "Vatamna
hos geldin!" Friedrich Wolf karsgimdaydi. Onu, on ig¢ yildir
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géormemistim. Almanya ile ilgili son amm, 1933’te Ham-
burg’un kasvetli istasyon holiinde, iizeri gamah haglarla dona-
tillmg Noel agaciydi. Simdi, on sekiz y1l sonra, bir yaz giini, fa-
sizmden kurtulmug, bayram sevinci icindeki demokratik Ber-
lin'deydim. Yeniden insa edilmis Johannishof'a yerlegtik.
Orada yazarlarla, sanatcilarla, eski ve yeni dostlarla karsilag-
tik — Stephan Hermlin ve Arnold Zweig gibi. Lion ile birlikte
Lehnitz’e, Friedrich ve Else Wolfa gittik. Lion'u 1940'ta, iki
yasindayken son defa gormiis olan Else onu hemen tamdi. El-
bette Lion onu hatirlayamazdi, fakat bana goyle dedi: "Ben
bu teyzenin yaninda kalmak isterim."

Prag'ta tamgtigaim Joris Ivens, festivaller hakkinda bir
film geviriyordu: Moskova’daki Sinemacihk Yiiksek Okulun-
da 6grenim goren Koni Wolf onun kamera asistamydi. Ko-
ni’yi en son 1939’da goérmiigtiim, o zaman 14 yasindaydi. Sim-
di festival olaylarini kamerayla tespit eden iki meslektagtik.

1Ekim 1951’den beri Diinya Bang Orgiitiinde resmen ¢ali-
siyordum, hem de propaganda bolimiinde. O siralarda Nab-
rezi Legii’deki Moldau nehrine bakan, 39 numarah yeni evi-
mize yerlesmistik. Nehrin karg1 kiyisinda, Milli Tiyatro, Na-
rodni divadlo goriiliyordu.

Bang Orgiitiinde ¢ahiganlarla iyi anlagiyordum; birbirimi-
ze gidip geliyorduk. Emi’nin Prag’da bulunmadign zamanlar-
da, bizim evdeki diizen bozulurdu. Aksamin geg bir saatinde
birden telefon c¢alardi: "Yenecek bir gey hazirla, geliyoruz!"
Ve ¢ikip gelirlerdi. Salam, sucuk, tereyag, peynir, ekmek
yer, yaninda garap icerik. Paga oyun bozanlhk yapmazdi. Bi-
zim neselenmemiz hosuna giderdi. Fransizca veya Ingilizce
konugarak anlagirdik. Emi Prag’da olunca resmi davetler ve-
rirdik. Sekreterleri veya yabanct konuklan egleriyle birlikte
davet ederdi. O zaman Cin sefaretinin agqis1 gelir, Pasa ile bir-
likte yemek pigirirlerdi. Emi ile ben de sik sik davet edilir-
dik. Emi sik¢a hastalandify halde, diizenli olarak ve tam saa-
tinde biiroya gidiyor ve oturumlara katiliyordu. Bang Orgii-
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tiinde ¢ok seviliyordu. Hog ve zarif oldugundan, herkesin kal-
bini kazamyordu, konuklar ve oturuma katilanlar da buna da-
hildi. Ashnda kuru bir organizasyon ve yonetimden ibaret
olan igi i¢in de bu durum ¢ok o6nemliydi. Meslektaglari ve ¢a-
ligma arkadaglart, onun uyumsuzluklan ¢6zmedeki bagansin-
dan ve biiyikk yeteneginden dolayr, ona yan gaka olarak
"Halk Diplomat1” adim takmiglardi, ona saygi duyuyorlardi.

O yillarda mali durumumuz, simdiye kadar olmadig bi-
¢imde iyiydi. Emi maagim Cin’den Amerikan dolan olarak ali-
yordu, Baris Orgiitii de bana Cek Kronu olarak odiiyordu.
[k defa bolluk icinde yagiyorduk, cammiz ne isterse yapabili-
yorduk, Viyana’'da iken de bu béyleydi. Pasa ile ¢ocuklan
miithis simartiyorduk. Emi dyle stk stk hastalanmasayd,
mutlulugumuz sonsuzdu, ¢linkii hem igimiz hem 6zel yagamu-
miz idealdi.

Kasim baginda, Bang Orgiitiiniin Viyana’da benim de res-
men ilk katildigim bir toplantis1 oldu. Hayatimda ilk defa,
diinyanin ¢egitli iilkelerinin bir ¢ati altinda toplanmg insanla-
nmn resimlerini ¢ekiyordum. 8 Kasim’da Sovyet delegasyo-
nu, Fadeyev’in 6nciiliigiinde bir balo verdi. Aym zamanda be-
nim de 40. dogum giiniim oldugu égrenildiginden, bu benim
i¢in de bir parti oldu. Birgok tamnms kiginin yamnda, Viya-
na’da Anna Seghers ve Helene Weigel ile de tanigtim. Anna
Seghers bana tipki bir anne gibi sicak ve yakin davrandi. Bir-
birimizle hi¢ mektuplagmadigamiz halde, ne zaman kargilag-
sak, iyi anlagir ve dost¢a sohbet ederdik. Sonradan bir defa
onu, Adlershof’taki giizel dogeli evinde de ziyaret etmis ve bu
vesileyle esi Rodi’yi de tammgtim, Birkag yl sonra, iki ciltlik
oykiilerini topladifr eseri Art Kovani’ndan bana yollamis ve
icine goyle yazmgti. "Sen hep bizimlesin, biz hep seninleyiz.”

Prag’tan bol malzemeyle dondiim. Diinya Bans Orgiitii sa-
lonlarnnda kiigiik bir sergi aghhm. Bunun {izerine bir karanhk
oda olugturmama izin verdiler, bir agrandizman, film, kagt
ve kimyasal maddeler almam i¢in para verildi —kisaca ne is-
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tersemyapildi. Cok comert davrandilar. Serginin bundan bag-
ka da iyi bir yam oldu: Joris Ivens, Bruno Frei, sekreterler ve
diger ¢ahsanlar gozlerini bana gevirdiler. Biiyiik Sinema ada-
mi Ivens’in beni 6vmesi, bana kivang verdi. Bir zamanlar bir-
likte bir gseyler yapma 6nerimi burun kivirarak reddeden ve
bana tepeden bakan Avusturyal gazeteci Bruno Frei da fikri-
ni degistirdi. Yaptigim igten etkilenmigti! 1958’de Beijing’de
"Celik ve Krizantemler" baghg altinda, Cin’deki atilim konu
alan ortaklasa bir roportajimiz yayinlandi. Sonradan yazdign
kitaplarindan birini bana ithaf ederken, Frei sunlan yazmmg-
t1: "Igik sanatgisina!”

Son giinlerde Emi pek iyi degildi: depresyon gegiriyordu.
Bu krizlerden birine tamk olan Fadeyev onu Sovyetler Birli-
gi’ndeki bir kaplicaya davet etti. Emi’nin can dostu ve Sovyet
Yazarlar Birliginin Bagkam olarak Fadeyev bu iyiligi yapti.
Ikisi de birbirlerini ¢ok severlerdi. Fadeyev, Emi’nin bu din-
lenme siiresince benim de yaninda bulunmamu 1srarla 6ner-
di.

Prag’da kaldigamiz (Nisan 1951- Temmuz 1953) siire igin-
de Emi’nin sik sik rahatsizlanmasimn politik sebepleri vardi.
Emi’nin yabancilarla olan yakinligim, bagarilarim, itibarim
¢ekemeyen bazi Cinliler fesathk ¢ikanyor ve Cu Enlay’a mii-
zevirlik ediyorlardi, Emi de hastaliga sigimyordu. Bu hep béy-
le degildi. Bagka olaylarda, drnegin Kiiltiir Devrimi sirasinda
bu hassas adam, irade giiciinii zorlamig ve kararl bir bigimde
engelleri agmay1 bagarmgti.

Karadeniz kiyisindaki Sogi’ye Emi ile birlikte gittik. Bir
sanatoryum alam iginde, kiigiik bir evi bize verdiler. Hemen
ertesi sabah ben 20 dakika uzakhktaki kiyiya kadar yaya ola-
rak yalmz bagima gidip sevgili denizimde agiklara dogru yiiz-
diim. Sonra bunu her giin yaptim. Emi iyilegince Gagri’ye git-
tik. 18 y1l once tamstigimiz terasta durduk ve bu am yagamak-
tan ¢ok mutlu olduk.

Prag’a dondiigimiizde kigiik Pupsik’i kucaklamaya an-
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cak vakit bulmugken onu yeniden birakip Berlin’e gitmek zo-
runda kaldim. Kore Savag nedeniyle 1-5 Temmuz 1952’de
orada Diinya Bang Orgiitiiniin bir toplantis1 vardl. Oturum
¢ok ategli geciyordu, ayrica Berlin’de hava ¢ok sicakti. Emi
de gelmisti, onunla Lehnitz’e, Wolf'lan ziyarete gittik. Top-
lantiya katilanlar i¢in, Demokratik Almanya Cumhurbagkam
Wilhelm Pieck, kendi resmi ikametgahi olan Niederschénha-
usen sarayinda bir kabul téreni diizenledi. Kagt fenerlerle
donatilmig bir parkin ortasinda, uzun bir masa g¢evresinde
oturduk, her gey bir hayal aleminde gibiydi. Bu bayram hava-
s1m miizik ve bale gosterileri tamamhyordu. Ben, Wilhelm Pi-
eck’in ¢ok yakimnda Emi ile Ehrenburg’un arasinda oturu-
yordum.

Berlin’deki toplantidan sonra, Viyana’da yapilacak olan
halklar i¢in Bang Kongresinin hazirliklarina basladik. ilya
Ehrenburg, bizim propaganda b6liimiinii yonetmek igin uzun
siire kalmak tizere Prag’a geldi. Propaganda kavraminin ce-
sitli anlamlan vardu. {yi ve hakh bir ey i¢in oldugu kadar, ko-
tii ve haksiz bir ey i¢in de propaganda yapilabilirdi, hak hak-
s1zhiga doniigebilirdi. Bizim o siradaki ¢aligmamiz, Amerika’-
nmn Kore’de siirdiirdiigii kimyasal silah savaginin sugunu ag1-
ga qakarmakti. Diinyay: yeni bir yangindan korumak istiyor-
duk. Ehrenburg bu ig i¢in bigilmis kaftand; pek ¢ok alanda
—ozellikle edebiyat, sanat ve politikada— bilgisi oldugundan
biitiin etkinlikleri yénlendirebilirdi. Ehrenburg sosyalist iil-
kesinin sadik bir adamiyd: ama konformist degildi. Bagina
buyruk digiiniir ve agik konugurdu; genelde bunu kiistah ve
alaya bir tarzda yaptigindan, fikirlerini kabul ettirmekte zor-
luk ¢ekerdi. Ama diretirdi! Stalin’in bile ondan ¢ekindigi bel-
liydi. Ehrenburg iginde yasadign ¢ag, sevgi dolu, ac bir alay
dolu, hatta bazen de nefret dolu bir gozle anlatirdi. Diinyaya
hatiralan yaninda énemli eserler de birakt: Paris Diigtii, Fir-
tina ve Dokuzuncu Dalga gibi. Ben bu canh ve yaratica ruhu
¢ok sevdim ve onunla birlikte cahgmaktan ¢ok mutlu oldum.
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Ustelik —kendi tarzinda- bana anlayis gostermesinden gurur
duydum.

Iste boylece, Ehrenburg, Ekim ay1 ortasinda Viyana’da ya-
pilmasi kararlagtinlan toplantiya, fotograf gekmek iizere be-
nim de gelmemi istedi. Halklar I¢in Bang Kongresinde slo-
gan suydu: "Bir daha boyle bir sey olmasin." Ben, Ehren-
burg’un refakatgisi bir hamim olarak ayrcahklara sahiptim.
Emrime bir araba, yamima da geng bir kadin verdiler. Gengli-
gimden beri bildigim, tamdignm Viyana’da gezdik dolagtik.
Her tarafta korkung savagin hatiras) yikintilar vardi. Viyana
béliinmiis bir kentti. Amerikan ve Sovyet damigma biirolan
yanyanayd. Biirolann 6nlerindeki vitrinlerde, o zamanki Ko-
re savagimn "propaganda” resimleri asiliydi. Sovyetler, Ame-
rika’min Kore’de igledigi cinayetleri agik¢a gosterirken, Ame-
rikalilar savasi, giizel ¢ekilmis fotograflarla tamamen yanlhg
bir 151k altinda gosteriyorlards. Ileri goriiglii, barigsever hig-
bir insan, Amerika’min Kore’de hakh bir savag siirdiirdigiine
diinyada inanmazda.

Viyana’dan dondiikten hemen sonra, Alman Bang Komi-
tesi Genel Sekreteri Heinz Willmann'dan beni bir haftahgna
Berlin’e ¢agaran bir mektup aldim. lleride Cin’de yapacagim
¢aligmalarda yararlanmak iizere benim Alman Barng hareketi-
ni yalkindan tammam istiyordu. Dogum giiniimii Lehnitz’de
Wolflarla kutladik. Friedrich Wolf, bana yeni ¢itkan romam
Menetekel’in (Uyan) bir nitshasin igine "Bir dogum giinii
opiicigiiyle Eva'ya" diye yazarak verdi. Beni bahce kapisin-
dan gegirip arabaya kadar gotiiriisi, kucaklayp "Yakinda go-
riigmek izere!" deyisi hila goziimiin oniihdedir. Onu bir da-
ha hi¢ gormedim.

Viyana’'daki Halklar i¢in Bang Kongresi (12-19 Arahk
1952) benim Diinya Bang Orgiitiindeki ¢caligmalarimun zirve-
si oldu. Benim i¢in ancak bir kere yasanabilen, olaganiisti
bir olaydi. Kongrenin havasim, Stephan Hermlin'in sozleriy-
le (Yagamin Anlami’ndan) anlatmak istiyorum:
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... Kongre salonunda, koridorlarda, fuayede 1700 delege,
say1s1z gozlemei, gazeteci bulugtu... Joliot-Curie acis konus-
masim yaparken arka planda sagh sollu iki yanda dorder ba-
samak halinde alt alta siralanmig Milli Bayraklan gabucak sa-
yiyorum. Tam 83 tane... Bang ugruna miicadelemizde yalmz-
ca yeni milletler kazanmakla kalmadik, biitiin 6teki milliyet-
lerde de yeni miittefikler kazandik.

Halklar Kongresi ii¢ biiyiikk konuyu arastirdi: Ulusal Ba-
gimsizhik ve giivenlik sorunu, siirmekte olan savaglann duru-
mu, uluslararasi gerginlik durumunun nasil yumugatilacag...

Diinya Bang Hareketinin en iinlii temsilcileri konugtular;
Ehrenburg ve Anna Seghers, Endicott ve Kuo Mojo, Yves Far-
ge ve Isabelle Blume gibi. Kore’den Han Serya... Aragon ve
Sartre... konugtular...

Biitiin bu konugmalar... hepsi gerekli ve kabul edilir bir
¢oziim bulma isteginden kaynaklamyordu... Kongre yasaklan-
madi, susturulmak istendi... Bu iinlii kentin i¢cinde bir hafta
boyunca Nobel 6diilii sahibi kimseler, bilim adamlarn, gairler,
ressamlar, politikacilar, diinyaca iinlii sporcular dolagip dur-
dular... Biitiin bunlar sorumsuz basinda yer almiyordu. Viya-
nalilar buna ragmen konferans salonlarinin yolunu buldular.

Her gseyden once, 13 Aralik akgam, Avusturyall bangse-
verlerin gosteri yiiriyiigii sirasinda Viyanallar, Viyana cadde-
lerinden yollarim buldular. i1k yiiriiyiis kolu, Schwarzenberg
alamindan Ringstrasse’ye dogru inerken, ben tribiinde Avus-
tralyalilarla Misirhlar arasinda sikismig duruyordum. Isgiler,
gengler, geng ciftler, cocuklan kucaklannda, omuzlarinda ge-
liyordu. Sonu gelmeyen bir insan seli, devamli tekrarlanan,
susmak bilmeyen bir sozcilkk "bansg"; say1s1z elin havada ¢izdi-
gi binlerce gekil, tribiin 6niindeki kisa duraklamada gozlerde-
ki sagkin bakig, 6grenmek arzusu: ‘Bu kim? Nereden gel-
mig?’

Gosterinin sonlarina dogru binlerce kigiyi sonsuz bir cos-
ku sarmigti. Yam bagimdaki Avustralyalilar tempo tutuyorlar-
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di: ‘One, two, three: Peace!’, Misirlilar kendilerini koyuver-
miglerdi: ‘Selam, Selam!” Kalabalik ilerlemek istemiyordu.
Giilerek, bagirarak tribiinlere dogru sokulmaktaydilar...

Kongreye sunulan biitiin 6neriler, sikayetler, diisiinceler,
agiklamalar ve bildiriler birka¢ noktada toplanarak agiklan-
d1. Kongre, devletler arasinda gériigmelerle halledilemeye-
cek higbir aynhk olmadify gorigiinii benimsedi. Beg biiyiik
devleti, derhal bir diinya barns1 antlagmasi yapmaya cagrda.
Halen savag icinde olan iilkelerin derhal ates kes ilan etmesi-
ni 6nerdi. Diinyada biitiin halklarin, kendi geleceklerini, diga-
ridan hi¢bir miidahale olmadan, kendilerinin belirlemeye
haklan oldugunu ilan etti...

Kongre divan bagkanhgimn secimlerin sonunu ilan ettigi
ani hi¢ unutmam. 19 Arahk’ta, saat sabahin ii¢iiyydii. 1647 de-
legenin 1626’s1, kongrenin aldifn kararlan kabul etmigti.
Kongre ayaklandi. Yarim saat boyunca muazzam bir seving
gosterisi koca binay1 yerinden oynatti. Her dilden say1s1z ses-
ler ortalikta ¢inladi durdu. Salonun kubbesinde konfetiler
ucusuyordu. Binlerce elin tempolu alkiglan arasinda, radyo
raportérleri mikrofonlardan seslerini duyurmaya ¢alsiyorlar-
di. Yammdaki Amerikal zenciler, Afrika danslarna baglammsg-
lardi, Kalabaligin i¢inde kucaklagmg ve birbirlerinin kulakla-
rnna dudaklarnm yapistirmug, goz yaslan iginde sanki bir sir
soyler gibi sarilmig insanlar goriililyordu — havada binlerce
mendil sallamyordu. Amerikallar Korelilerle, Fransizlar Vi-
etnamlilarla sarmag dolagt."

Stephan Hermlin’in anlattig biitiin bu seyleri ben de ora-
da yagadim. O tribiinde dururken, ben sokaklarda, gosterici-
lerin arasinda kogugturuyor ve resimler ¢ekiyordum. O kong-
re salonunda veya divan kiirsiisiindeyken, ben kameramla sa-
londa dort doniiyordum. Dinlenme aralarinda beg kitamn in-
sanlan arasinda dolagiyor, yer yer kisisel konugmalarda cevir-
menlik yapiyordum. Pablo Neruda, Jorge Amado, Diego Ri-
vera, Nicolas Guillén, Guo Moruo, Fadeyev Ehrenburg,
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Anna Seghers, Arnold Zweig — kameram hepsini de yakalada.
Benim sorumlulugumda olan fotograflar, giinliik biiltenlerde
basiliyordu, sonradan albiim halinde ¢ikanldi, Bruno Frei ile
bir Fransiz, yazi kismim hazirladi. Sarhog gibiydim. 34 y1l son-
ra, bugiin hala, kongre i¢cimde yasar. Su satirlan yazarken, yil-
lar 6nce ¢ahinan bir senfonide, ben de kameramla sanki ke-
manlardan biriydim gibi geliyor bana.

5Mart 1953'te Stalin 6ldii. icimde ona kars: higbir his yok-
tu, ne iyi, ne kotii. Korkung tutuklamalar, siirgiinler ve cina-
yetlerle —pek ¢ok kisi gibi- ben de onunla bir baglanti kurmu-
yordum. Prag caddelerinde yapilan yas yliriiyiigiinii gormek
lizere meslektaglarimla birlikte saatlerce, insan kalabahg
arasinda sokak kenarlannda ayakta beklestik.

Evet, dertsiz, tasasiz giizel bir yasantimuz vardi. Fakat
tam da 1951 ve 1953 yillar1 arasinda Cekoslovakya’da gok ters
gseyler oluyordu. Ulkenin bagkentinde Diinya Bang Konseyi,
halklar arasinda dostluk ve bang gerceklestirecek faaliyetle-
rini siirdiirityordu. Viyana’daki Bang Konferansina katilan
herkes, digardan highir miidahale olmaksizin kendi gelecekle-
rini kendilerinin tayin etmesi gerektigini oybirligiyle kabul et-
migti. Oysa biz birdenbire Prag’ta, 30’lu yillarda Sovyetler
Birligi’nde gorillen durumla kargilagmsgtik. Cekoslovak Ko-
miinist Partisi Genel Sekreteri, halkin gok sevdigi Rudolf
Slansky, halk diigmam ve hain olarak tutuklanip idam edil-
‘migti. (Sonradan 1963’te, CSSR Yiiksek Mahkemesi tarafin-
danitibar iade edildi.) Yine sugsuz insanlar izlenmeye, tutuk-
lanmaya baglamigti.

Diinya Bang Konseyinde de siyasi gerginlikler meydana
geliyor, tiirlii entrikalar doniiyordu. Ornegin Sovyet sekrete-
ri Gulyayev, biitiin giicii eline gegirme c¢abasi i¢inde girmisti.
Gulyayev, kiigiik diinyas: i¢cinde her seye hilkmeden, 6zgiir
diigiinceyi ve ozgiirligiin her cegidini bastirmak isteyen bir
biirokratti. Bu yiizden Ehrenburg’un tam aksi bir tutum ve
digiince i¢indeydi ve onu goziine batmg bir diken gibi gori-
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yordu. Laffitte, Gulyayev’e tapiyordu: gitgide dizginleri onun
eline birakmgti. Oteki sekreterler de, ona kars: gelmeye ce-
saret edemiyorlardi. Sadece Emi onlara uymuyordu. Cin’in ¢1-
karlarim inatla savunuyor ve hicbir seyden taviz vermiyordu.
Belki de sufbu yiizden Gulyayev, Emi’ye saygi duyuyordu.

Emi’'nin de benim de kendisine sonsuz giivendigimiz Mag-
da, garka kapilmak iizereydi. Soziini ettigim Krizek, onu,
adim adim izliyordu. Diinya Barg Konseyinde Cek igcilerine
parti dersleri veren Magda’yr herkes seviyordu ve insanlar
onun canh konferanslanm ilgiyle izliyorlardi. Krizek ise ona
celme takmak ve derslerinde kusur bulmak arayisindayda.
Magda’mn artik hi¢ sesi ¢tkmiyordu. Bana bunlan anlattiga
zaman, vaktiyle benim liseyi bitirmemi engelleyen Alman-
ca-Latince 6gretmem Bay Hautz’u hatirladim. Krizek, Mag-
da’y1 Diinya Bansg orgiitiinden diglamak i¢in onu geflerine fit-
neledi, ¢ekigtirdi. Derken Emi ise kansti. Krizek ile can ciger
dost olan Gulyayev ile acik¢a konugup Magda’'y rahat birak-
malarnm soyledi. Magda’min politik agidan giivenirliligine
Emi kefil oluyordu. Gulyayev istemeyerek boyun egdi ve
Magda yerinde kaldi. Emi bir kere daha Halk Diplomathgim
gostermigti.

Daha sonra, Krizek’in devamh satagmalarina dayanama-
yan Magda, Diinya Barig Konseyinden aynldi. Fakat bir siire
gecince itiban iade edildi ve yeniden gorevine dondii. Biitiin
bu sevimsizlikleri Gulyayev, "Olur boyle seyler,” diyerek hi¢
itiraz etmeden karsiliyordu. Jean ve Georgette Laffitte de ay-
nen oyleydiler. Sadece Borsari bir giin alayc bir tarzda bana
soyle dedi: "Insan Diinya Bang Orgiitiinde calismaya gelecek-
se, once Gulyayev’e casus olmadignm kamtlamasi gerek.
Magda’nin olay: bana ¢ok dokundu, ¢ok iiziildiim. Fakat bu-
nun bizim Diinya Bans Orgiitiinde ugrunda calistizimiz ve sa-
vagtigimuz seyle ilgili olmadigim, bu riizgarin Sovyetlerden es-
tigini diigiinebiliyordum.

1953 Nisan sonu veya Mayis baginda Diinya Barig Konseyi
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Stockholm’de bir toplant1 yapti. Isve¢ce konusan bagka kim-
se olmadig igin takdimcilik gorevi bana verildi. Emi, Karlovy
Vary’de (Karlsbad) kaphcalarda bulundugu i¢in Stockholm’e
gelememigti. Ben, biiro gorevlileri ve sekreterler i¢in So-
der’de Hotel Malmen’de yer ayirtacak ve onlar1 havaalamn-
dankargilayacaktim. Roy Gore de benimle birlikteydi. O giin-
lerde havaalamna kag¢ kere gidip geldik bilemiyorum. Joli-
ot—-Curie’yi, Bernal’i, Montagu'yii, Fadeyev’i ve daha bir sii-
rii kisiyi kargiladik. Biitiin istekler ve sorular hep bana yonel-
tiyordu. ’

Bu oturuma katilanlarin ¢ogu Bati iilkelerinden gelenler-
di; Stockholm onlar i¢in diinyamn yedinci harikasi sayillmaz-
d1. Fakat Gulyayev bana, Bang Konseyi iiyelerine, bog zaman-
larinda toplu geziler, motor gezintileri, miize ziyaretleri ter-
tiplememi 6neriyordu, maksadi herkesin yalmz basina dolag-
masin engellemekti. Yiikksek 6nem tagiyan kimseleri ben go-
zetlemeli veya belli etmeden izlemeliymisim, baslanna bir
sey gelmesin diye. Ehrenburg ile konugmak isteyen —6rnegin
gazeteciler- olursa atlatmali, yanina kimseyi yaklagtirmama-
liymisim. Gulyayev'i iyice tanidigam halde, ne sdyleyecegimi
bilemedim. Neyse ki, onun emirlerine uyup uymadigim kon-
trol etmeye vakit bulamadi. Ehrenburg’u hava alamndan alip
odasina getirdigim vakit, beni birlikte kahvalti etmeye davet
etti. Ona Gulyayev’in talimatin1 anlattim. "Neeee?" diye ba-
girdr. "Beni gormek isteyen herkesi bana getirin.

Biz, daha 1951’'de Prag’a gelince, Herbert bizi Stock-
holm’e davet etmigti. Birbirimizi on bir y1ldir gérmemigtik.
Ben Sovyet vatandas: oldugum i¢in bu seyahati ancak Prag’-
daki Sovyet el¢iliginden izin alarak yapabilirdim. Bana, be-
nim Gulyayev’in emrinde oldugumu, karari onun verecegini
soylediler. Gulyayev bana soyle bir bahane ileri siirerek izin
vermedi: "Sovyet vatandaglar 6zel s. “ahatler yapamazlar."
Kendimi yeniden 30’Iu yillara dénmiig g.bi hissettim.

Sonra, 1952 Martinda goriigme firsati dogdu. Bir konfe-
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rans i¢in Oslo’ya ugtuk, donerken Stockholm’e ugradik. Her-
bert ile Lisel, hala Stoksund’daki evde oturuyorlardi. Benim
bagimdan nice geylerin gegtigi onca y1l iginde, Herbert, sanki
diinyada higbir sey olmamig gibi, sessiz sakin yasayip gitmig-
ti.

Simdi 1953 Mayisinda yeniden Stockholm’deydik. Fakat
isim ¢ok oldugundan Herbert’i géremiyordum. Konferans bi-
tince ¢aliganlardan bir boliimii bir siire daha kaldilar. Aslin-
da benim de yapacagim igler vardi, fakat Gulyayev benim ilk
grupla birlikte Prag’a donmemde diretti. Aglayarak ona, da-
ha agabeyimi géremedigimi soyleyip kalmak i¢in yalvardim.
Verdigi cevap suydu: Kalmak istememden kugku duyuyor-
mug. Emi’ye bunu rapor edecekmig. Gulyayev iste boyle bir
insand1.

1953’te, benim de katilip fotograf ¢cektigim son toplant1 Bu-
dapeste’de yapildi. O sirada Amerika’da bir Yahudi ¢ifti, Juli-
us ve Ethel Rosenberg, aleyhlerinde hi¢bir kanit olmamasina
karsin komiinist ve casus olmakla suglanip elektrikli sandal-
yede idam edilmiglerdi. Bu cinayet biitiin diinyada yankilan-
d1. Say1s1z kigi, diinyanin dort bir yamndan Amerika’daki so-
rumlu makamlara, su¢csuz Rosenberg’lerin serbest birakilma-
s1icin mektuplar dilekgeler yazdilar. Diinya basim da onlarin
yagamasi i¢in her giin makaleler, bildiriler yayinladi. Konfe-
ransa igtirak eden bizler de, son dakikaya kadar adaletin ga-
lip gelecegine inanmigtik. Fakat, hayir! Korkung karar infaz
edildi. Hicbir suglann olmayan Julius ve Ethel Rosenberg,
elektrikli sandalyede korkung bir 6liimle yok edildiler. Bii-
tin diinyada, barig ve adalet i¢in savagmaya gelmis olan
1000’den fazla insan, dehget i¢inde dilleri tutularak ayaga fir-
ladh. Salondaki carpici sessizlik sonsuza kadar siirecek gibi go-
riiniiyordu.

Alman Demokratik Cumhuriyeti’ndeki 17 Haziran 1953
olaylari da, bu konferansla aym giinlere rastlar. Ashnda neler
olup bittigini anlayamayacak kadar olaylardan uzak kalmisg-
tik.
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Berlin ve Beijing'te

Cin’e dondiigiimiizde once Beijing Oteli’nde kaldik. Koridor-
da, tam kargimizdaki odada Yeni Zelandali Rewi Alley kal-
yordu. Onun Cin’e yaptign hizmet 6l¢iisiizdiir. Biitiin yazla-
rinda ve giirlerinde 6zellikle bu iilkeyi anlatir. Li Taipo’yu ve
diger klasik sairleri ¢evirmigtir. 30’lu ve 40’ yillardaki zor-
luklar icinde Rewi Alley kooperatifleri kurdu ve 6ksiiz yetim
¢ocuklara ¢alisma olanaklan yaratti. Hayati boyunca miizmin
bir bekar olan Rewi, dksiiz ¢ocuklardan, evlat edindigi geng-
lerden daha sonra torun sahibi oldu ve bunlar onu ¢ok sevip
saydilar. Ashinda Rewi ¢ocuklan ve g¢ocuklar da onu ¢ok sevi-
yorlardi. Odasinda bir y1gin ilging sey doluydu, bunlar ii¢ ya-
sindaki Heping’i oraya ¢ekmeye yetiyordu. Heping, hepsini
hala hatirhyor. Rewi, Cin antikalarindan olusan koskoca ko-
leksiyonunu devlete hediye etti. Caligtifn okul bugiin miize ol-
du. Rewi, simdiye kadar hayatimda tamdigim en bencillikten
uzak insanlardan biriydi.

1987 Nisamnda, 60 yildir Cin’de yasiyor olmas1 onuruna
onun i¢in bir téren diizenlendi. Rewi’'nin en yakin dostlan
Ma Haideile Hans Miiller’di. Bu tarihsel ve yikilmaz bir dost-
luktu ve ben bu iigiiniin arkadagim olduklarim séylemekten
gurur duydugumu belirtmeliyim. (Yazik ki, Rewi, 27 Arahk
1987°de, 90. yasina bastiktan az sonra oldi.)

Hayat devam ediyordu. Emi, Yazarlar Birliginde, dig iilke-
lerle irtibat bolimiinde ¢alisiyordu. Lion ile Vitya yatih okul-
daydilar eve hafta sonlan geliyorlardi. Ben yine Sinhua Ajan-
sinin fotograf béliimiinde ¢alistyordum. Kameram ve bisikle-
timle Beijing’i kesfe cikiyordum. ilk hedefim, otele ¢ok yakin
olan imparator saray: oldu. Eskiden Yasak Kent olan bu yer
simdi herkese agikt1. Sahane giizellikleri seyretmekten bikmi-
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yordum. Bir siiriiavlunun, yapay kayalarla siislii, bahgeyi dol-
duran ulu agaglarin arasinda insan giinlerce haftalarca dolasa-
bilirdi. Onceleri, ashinda benim tarzim olmadi@ halde, insan-
s1z fotograflar ¢ektim. Sanat eserleriyle bezeli damlarnn altin-
daki yapilar, kavisli képriiler, ejderhalann siisledigi merdi-
venler, fenerlerin aydinlattifn dar yollar, duvarlara oyulmug
raflar, bronz aslan figiirleri ve kazanlar beni biiyiililyordu. An-
cak bir y1l sonra, imparator sarayini gezmeye gelenlerin fotog-
raflarim ¢ekmeye ve mimarhk gaheserlerini arka planda go-
rintiillemeye yonelebildim.

Kesif gezilerim sirasinda Cu Enlay’in evlath#, geng reji-
sor Sun Veigi ile tamgtim. Kendisi tam da o sirada, Mihail-
kov’un gocuklar igin yazdign Beyaz Tavgancik eserini filme
¢ekmekteydi, beni stiiddyoya davet etti. Birkag ay icinde onun
ve caligmalarmin bir siirii resmini ¢ektim ve birbirimize sayg
duyduk: Ben onun film yonetmekteki canh ve yaraticl tarzi-
na, o da benim onun kiigiik artistleriyle ¢caligirken gektigim
aym canhhktaki fotograflara. Uzun yillar ig arkadash@ yap-
tik. Ne zaman yeni bir eser sahnelese, provalara ve promiye-
re beni ¢aginrdi. Onu ve egi rejisor ve aktor Jing San’1 evle-
rinde ziyarete gittim ve bu sempatik ¢iftin defalarca kitaplan
ve ¢igekleri arasinda fotograflarim ¢ektim.

Kisa siire sonra, Cin Yazarlar Birligi tarafindan davet edi-
len Stephan Hermlin ile Jan Petersen Cin’e geldiler. Bei-
jing’i gezerlerken ¢ogu kez onlara arkadaghk ettim. Stephan
ile bir kdye de gittik; o koyliilerle yeni yagamlan hakkinda ro-
portaj yapti, ben de resim ¢ektim. Birkag kere, ikimiz rehber
ve ¢evirmenleri atlatip yalmz gezdik ve ben Stephan’a Bei-
jing’i kendi bildigimce gosterdim.

Ne yazik ki Stephan’in Cin’e gelisi, beni ¢ok sarsan bir
olayla aym zamana rastladi. 7 Ekim giinii Stephan, Alman De-
mokratik Cumhuriyeti Biiyiikelgiligindeki bir ziyafetten do-
niigiinde, bana, Friedrich Wolfun birkag giin 6nce ansizin 6]-
diigii haberini getirdi. Else’ye bir mektup yazdim: “... Sen da-
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ha bir¢ok mutlu y1h onunla (Friedrich Wolf) birlikte yagsama-
y1 ¢ok hak etmistin. Ne duydugumu ve ne digiindiigimii an-
latmam ¢ok zor, ama sen beni iyi tanirsin ve yiiregimin nasil
seninle birlikte oldugunu iyi bilirsin."

Ayni mektupta kendimden de séyle soz ettim: "Ben yeni-
den eski yurduma iyice aigtim. Aptalcayd: ama, bu sefer Av-
rupa’dan aynhrken iizilmiistim. Simdi sik sik, hayat ne ka-
dar kisa diyorum kendi kendime. insan devamh geg¢mige bag-
lanip kalmamal, aksine i¢inde oldugu an1 yagamah, tiim gii-
zellikleri ve iyilikleri i¢ine sindirmeli ve var oldugu siirece ya-
samdan sevin¢ duymali. Cocuklardan ¢ok memnunum. Lion
artik iyice biiyiidii, bana arkadag gibi oldu. Vitya hala ¢ocuk,
tath ve sevecen. En kiigiik ise Lion’un bebekligi gibi minyon
ve afacan. Tipki Lion’a benziyor... Lion artik ¢ok iyi Cince ko-
nusuyor, Vitya da bagladi... Heniiz otelde kaliyoruz, ama bir
eve ¢itkma olasihgimz var. Caligmaktan miithig zevk duyuyo-
rum ve halimden memnunum... Emi tekrar bir ay kadar Av-
rupa’daydi, Viyana, Sofya, Moskova... Yazarlar Birligindeki
gorevine ragmen, yazmaya da vakit buluyor."

Emi, 17 Kasim’da, Diinya Bang Konseyinin bir toplantisi-
na katilmak iizere Viyana’ya ugtu. Oradan Stephan Hermlin
bana gdyle yaziyordu: "Emi’yi gérdiigiime sevindim... yazik ki
sen de birlikte gelmedin. Insan salona baktign vakit senin ek-
sikligini hissediyor. Oteki fotografgilar senin yerini tutamaz.
Honi soit qui mal y pense..." [Kimsenin akhna kétiilikk gelme-
sin.] Bu mektup elbette, Emi ile birlikte gidemememin iiziin-
tisiinii biraz olsun hafifletmisti.

Beijing caddelerinde bisikletle de doért donmeyi siirdiirii-
yordum. Nereye gitsem, kameram yanimdaydi - ya bir Leica,
ya Exacta. 1954 Martinda Emi, Ai King, José Venturelli ve
ben, Modern Cin’in en iinlii ve en yagh -90 yasin iistiinde-
ressami Ki Baisi’yi ziyarete gittik. Ilk defa tek kath ve bahgeli
bir Cin evini goriiyordum. Yagh adam ¢evresi resim ve firca-
larla dolu olarak bir koltukta oturuyordu. Otekiler Ki Baisi
ile konugurken ben fotograf ¢cektim.
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Nisan sonunda, daha giizel ve rahat olan bagka bir otele
gectik. Bu bahgesi olan tek kath bir binaydi, boylece Heping
sabahtan aksama kadar acik havada kalabiliyordu.

23 Nisan’da Stephan Hermlin’den mektup aldik:  Bu-
giinlerde size iki iyi dost gelecek: Ludwig Renn ve Bodo Uh-
se. Sanirnim sen ve Emi onlan sahsen taumazsimz. Bodo Uh-
se, Venturelli’nin can dostudur. $Simdiden sizin Beijing Otel-
de sohbet edisinizi duyar gibiyim..." 28 Nisan’da ikisi, Yazar-
lar Birliginin davetlisi olarak geldiler. Emi, ben ve daha baz
dostlar onlan havaalaninda karsiladik. Ben o giinlerde ani
defteri tutmadigim igin, Bodo Uhse’nin giinliigiinde anlattik-
lanm aktarayim: Insanlar, kargilagmalar, sair Emi Siao’-
nun sakin, biyikh yiizii, agz1 kulaklarinda giillen Profesor
Fung, kii¢iik fanatik. Aksam, yorgunluk sersemi halde bir zi-
yafet, Delia ve burada Latin Amerika Bang Komitesi delege-
si olan José ile bulusup kucaklagsma. Bu dost sofrasindan Emi
ve Alman esi Eva da uzak kalmiyorlar, Ludwig de rahat goru-
niiyor, hatta kadehinden yudumlar alyor...

8 Mays giinii Bode Uhse ve Ludwig Renn kiigiik otelde bi-
zi gormeye geldiler. Bodo bunu séyle kaydetmigti: Ogle-
den sonra Emi Siao’ya ziyaret. Zemin kattaki odamn oniinde
ping pong oynamiyor. Yari agik pencerelerden igeri, vurulan,
plastik toplarin tik—tak sesleri geliyor. Ben oyunu géremiyo-
rum, ama biiylik bir merakla sesleri dinliyorum. Tak-tak
tak... hah igte top disan distii.

Kahveyle Cin konyag igiyoruz ve acayip bir dil karmasa-
siyla konuguyoruz; yarn Fransizca, yarn Almanca, yar1 Rusca,
arada bir Ludwig veya Eva Siao ¢evirmenlik yapiyor. Emi,
Cin devriminin Yenan’daki zorlu giinlerini anlatiyor. Fakat
bunlar, sadece o kritik giinlere dair kisisel amlardan ibaret
degil. Emi’nin anlattiklan, Cin’in gecirdigi biiyiikk degisimin
koklerini agikliyor, kisaca Cin komiinist partisindeki geligme-
nin ¢izgisini belirtiyor, 30 y1l sonra ozgiirliige yol a¢an savasi
agikliyor.
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Ara sira konugmasi kesiliyor, kap1 agihyor ve aralhktan
geng bir bag uzanp igeri bakiyor. Boylece ~birer birer- Siao’-
larin ii¢ oglunu tammsg-oluyoruz. Disaridaki oyun, bu arada
hig durmadan devam ediyor.

Emi Siao’nun sesi yavag. Siyah biyiklariyla hafiften giiliim-
siiyor, bizim hatinmiz igin yabana dilleri kullaniyor, Cin’in
kurtulusunun ger¢ek ‘sirmnl’ gair sozciikleriyle anlatiyor.
—¢linkii gorev insan iistii bityiiklikte ve kuvvet genellikle ye-
tersizdi. Buna ragmen bugiin gergek olan sey nasil olabildi?
Kugkusuz bunda Sovyetler Birligi’nin varhg unutulmamal,
Ekim Devrimi pek ¢ok geyle birlikte baghca kogulu olustur-
du, esin ve gii¢ kaynag oldu- 6rnek oldu, biiyilk komsuluk
destegi verdi. Cin dilinde bunun igin olay1 simgeleyen ¢ok gii-
zel bir sozcilk bulmuglar: Agabey (bilyiik erkek kardes) — Cin
halki Sovyetler Birligi’ne boyle diyor. Iyi ve aydinlaticl bir ko-
nugma..."

9 Mayis’ta Bodo Uhse ve Ludwig Renn ile birlikte Ming
Mezarlariyla Cin Seddini gezmeye gittik. Bu geziyi ben de ilk
defa yapiyordum. "Negeli bir toplulukla yaptlan bir gezi, hos
bir havada her geyi tam bir piknik" (Bodo Uhse). O giinkii ge-
zi bizi ¢ok etkilemig ve Bodo bunu heyecanla yaziya d6kmiis-
tii. Benim duygularnim da aynen onunki gibiydi.

"Fakat bugiiniin en biiyiik olayi, heyecan veren ve beni ha-
la bos bir sagkinliga diigiiren mucize, Mezar Bekgileri Galeri-
si oldu. Daglarla ¢evrili, bir zamanlar cennet bahgesi iken, bu-
giin ¢ole donmiis bir vadide bir kilometreden uzun bir galeri.
Sagh solluy, ¢ifter ¢ifter kargihkh siralanmis, kismen canh bii-
yukligiinde hayvan, insan ve masal kahramanlarimin heykel-
leri ~toren kiyafetleri icinde savaggilar, saray memurlari, bii-
tiin siisleri ve silahlariyla yizlerindeki degisik ifadelerin en
ufak belirtisine kadar, tam bir inamlmazlik iginde taglanmg
duruyorlar. Ayrica sayisiz hayvan, develer, filler, atlar, tek
boynuzlu at, bilmedigimiz yabanc1 masal kahramanlan ayak-
ta veya yere uzanmig olarak kugkulu bizi kollayip duruyorlar.

203



Bu hareketsiz duruglarinda, nasil bir canlihk, nasi bir
gii¢, nasil bir kimildams gizli! Ve bu, sanatkarin uymak zorun-
da oldugu aligilmg odlgiiler i¢cinde kalmak zorunluguna ve bi-
¢imdeki katihga ragmen baoyle! Su filin kulaklan igindeki da-
marlann yayihgina bakin! Adeta kamn nasil aktignm hisseder
gibi olmuyor musun? Su atin goziine bak! Bakigindan duygu-
lanmamak miimkiin mii? Fakat insanda bu dogal onuru, gii-
zelligi, kisaca yagam uyandiran gey, gercekei olmakla birlik-
te gene de stilize edilmig ayrintilar degil, olayin bitiini, tim
parcalann birbiriyle sagladipn uyum ve kompozisyonun ta
kendisi.

Cevremize bir kere daha bakimyoruz. Giineg batiyor, dag-
lar rengarenk, sicak kumlarn iizerine, uzun kara golgeler di-
guyor.

Bir kere daha yabanci masal yaratiklarim ve bildigimiz
hayvanlari, 500 y1ldan beri burada nébet tutanlan seyrediyo-
ruz. Kumlarda yatanlar dogruluyor, ayaktakiler yavageca yiiri-
vor, bize alding etmeden ortadan yok oluyorlar.”

Bu son derece kigisel ve birlikte yagsanan olaydan sonra
Bodo ile benim aramda derin bir dostluk kuruldu.

11 May1s’ta Bodo ile Ludwig iilkenin ig taraflarina gittiler.
Ayin ortalannda Emi birkag ay siirecek bir geziye gikti. Diin-
ya Bang Konseyinin bir toplantis: i¢in Berlin’e gitti, oradan
Prag’a ve sonra da, ¢ok ihtiyaci olan bir kiir i¢in Karlovy
Vary’e gecti. Haziranda Ai King ve Cao Yiming ile birlikte
Pablo Neruda’mn 50. dogum giiniinii kutlamak iizere Sili’ye
gitti. Ehrenburg da aym zamanda Santiago’ya gitti ve Neru-
da’ya Barig Odiiliinii verdi. Yolculugu sirasinda Emi, bana ve
Cin’e duydugu 6zlemi dile getiren pek ¢ok mektup yazdi.

Bodo da Nanjing’den goyle yaziyordu: "... yolda hep sik sik
amldin. Mezar Bekgilerinin resimleri nasil ¢ikt1?" Berlin’e
donmeden 6nce Beijing’teki kisa durak sirasinda onlan go-
riip hayran kaldi. Bana yazist ondan, fotograflart benden, bir-
likte bir kitap yapmamiz 6nerdi. Bu fikir beni sarhog etti.
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Bodo, yurduna doénerken, bana Moskova’dan, 29 Tem-
muz’da, goyle yaziyordu: "... Ancak gece yansindan ¢ok sonra
Novosibirsk’e dogru yola devam ediyoruz. Ortahk aydinlanip
agagns) goriniir olunca, Sibirya ormanlannin koyu mavimsi
yesili karsisinda birden aynhgn acis1 kendisi gosterdi. Weh-
mut (Hiziin) herhalde sadece Almancada bulunan bir soz-
cikk. Cin yolculugu ne kadar giizel ve mucizelerle dolu gegti.
Beijing'teki son giinlerin biiyiisii bir daha yagatilamaz. Yiire-
gim, i¢ine dolan hazineyle baga gitkamiyor.

Amnilar ayrntilara baglamp kahyor. Ding Ling ile ge¢en ak-
sam Ai King’in mest olmug zeki bakiglan ve digerleri...

Iste hava limanina giderken sarayin altin sanis1 damlanm
son gorig, sanki birisi hafifce parmak uglaryla yagh ve ¢ahlas-
mus kaglarima dokunuyor gibi geldi bana. Unutulmuyor. Geg-
mis olam yeniden yagatmak arzusu dayatiyor. Yiiregin, hak
etmedigi hazineyi kazanmasi, hirsizlik sayilmamal. Su alinan
bir pinar miihiirlenemez, akmaya devam etmeli. Bak, yagam-
da bitiin marifet, dzlemleri yaratic1 giice gevirmekten iba-
ret...

Oradan (Cin’den) ne kadar ¢ok gey almg oldugumu de-
vaml hissediyorum. Gézlerim aydinlandi, duyularim tazelen-
di. Sanki yagam tenime degmig gibi oldu."

Ben de dyleydim. Bana da yeni bir galigma hevesi geldi,
Beijing’in kavuran sicaginda, damarlarimda serin bir esinti
dolagiyordu, kendimi yeniden dogmus gibi hissediyordum.
Bodo’ya goyle yazdim: "Yasami bana yeniden bagiglamislar gi-
biyim..." O da karsihk verdi: "Bu ciimle igimde bir miizik yan-
kis1 yapta — devamh duymay istedigim bir miizik.” Bu arada
baz1 geyleri iyice anlamgtim.

Prag’dan déndiikten sonra, kendi kendime zaman zaman
biyiik kargithklara diigtiitm. Hayalim gerg¢eklesmigti. Niha-
yet Cin'deydim. Hoglamyordum, isimden memnundum, tiim
giizelliklerden, yeniliklerden, garipliklerden etkileniyordum.
Insamn isteyebilecegi her seye sahiptim. Emi bana kars: ¢ok
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iyiydi, ne istedigimi goziimden anhyor ve beni sitmartiyordu,
cocuklar tath ve sevecendiler. Fakat gene de, ara sira dayaml-
maz bir Avrupa ¢zlemi iizerime ¢6kiiyordu. Bir mektubunda
Stephan Hermlin bana, benim ¢6ziimsiiz bir durumda oldugu-
mu yazmistl: "Avrupa’dayken Cin’e gitmek istiyordun,
Cin’de de Avrupa’yiistiyorsun."

Derken yasamma Bodo girdi. Bu siradisi, duygulu insana
kendimden gok seyler anlattim. Birlikte konugmadan yaptif-
muz tapinak ziyaretleri, Bodo'nun Cin’e ve benim fotograflan-
ma duydugu hayranhk, benim yiiregimi 1sitan dostlugu, be-
nimle birlikte resimli bir kitap yapma onerisi igimdeki karma-
say1yenmeme yardim etti. Cin’e ve Emi’ye duydugum sevgiy-
le Avrupa’ya duydugum 6zlemi uyumlu bir bi¢ime sokmaly-
dim. Bir yandan Cin’i Avrupa’ya tasimaliydim. Diger yandan
Avrupa’daki dostlarima Cin’i benim gozlerimle giostermeliy-
dim, Cin’i onlara yaklagtirmaliydim. Ancak o zaman igimin
ve yasamumun bir anlam olurdu. Iste bana bu yolu Bodo act.

Birkag ay sonra goyle yaziyordu: "... Sachsenverlagin (D-
resden) yoneticileri buradaydi. Onlara fotograflar1 goster-
dim. Hayran oldular. Onerileri su: Resimli bir kitap -yeni ve
eski Beijing— (Ming Mezarlarini, Cin Seddini ve Pekin Opera-
sim icerecek) Asa@ yukari senden 160 kadar fotograf ve ben-
den onlara ait yazilar... Bana, kabul edip etmedigini ve seni
ne zaman Berlin’de bekleyebilecegimi, beklemem gerektigi-
ni, beklemek zorunda oldugumu hemen yaz!"

Derhal ige koyuldum, ¢iinkii kitap i¢in daha pek g¢ok resim
¢ekmeliydim. Bir akgsam tek bagima bisikletime atlayip Can-
gan Tiyatrosuna, bir Pekin Operasi izlemeye gittim. Yu Tang
Chun (Yesim Pavyonunda Ilkbahar) sahneleniyordu ve iinlii
opera sanatgisi Du Jinfang cynuyordu. Oyundan, mimikler-
den, hareketlerden, kiyafet zenginliginden etkilendim, hay-
ran oldum, ama miizigi sevmedim. Kulaklarim gimdiye kadar
boyle bir geye aigmamusgti. Birinci siranin ortalarindan, yuz-
den fazla fotograf ¢ektim: Si Saohua fotograflara bayildi. Ba-
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na, Pekin Operasinda uzmanlagmam ogiitledi, sonradan ben
de 6yle yaptim. Son derece mutluydum. Emi, Eyliil ortalann-
da Beijing’e doniince, kendisini 6zlemle bekleyen, dengesini
bulmusg bir Eva ile kargilagti.

Emi, bana arkadag iligkilerimde, isimde, Almanya’ya ve bag-
ka iilkelere yaptaigim yolculuklarda, her tiirli 6zgiirligi tam-
yarak bityiikliik gosterdi. Onun, benim ona veremedigim gey-
leri veren, ¢ogu Cinli olan arkadaslan vardi ve o onlarla Cin
hakkinda ve igiyle ilgili konugmalar yapiyordu. Ben hala Cin-
ce’de giizel sanatlar, edebiyat, giir tizerine yazilanlan giigliik-
le okuyabiliyorum, el yazilarim hi¢ sokemiyorum. Emi ile ve
cocuklarla konustugumuz ortak dil Rusca idi.

Ben de Emi’nin bana veremedigi seyleri dostlarimdan
—bagslicalan yazarlar ve sanatgilar— aliyorum: Onlarla Avru-
pa’ya dair ne varsa konuguyor, onlarin kitaplarim okuyor,
miiziklerini dinliyor, resimlerini’ seyrediyorum. Batiya ait
olanlar onlarla tartisiyorum; Emi ile bu olmuyor. Avrupa mii-
zigi ve sanati hakkinda pek az bilgisi var, Almanca kitaplan
da okuyamiyor. Boylece, bat1 edebiyat1 alaninda konugacak
bir konumuz olmuyordu.

Gene de ortak dostlanmiz gogunluktaydi —o6rnegin Ma Ha-
ide, Sufei, Hans Miiller, Basuhua (ara sira Cin’e geliyordu),
Prag’dan arkadagimiz Rewi Alley, Magda ve Martin, Gore’-
ler, Venturelli’ler, Amado’lar, Pablo Neruda - sonra Franz
ve Grete Weiskopf, John ve Tutti Heartfield. Ayrnca Sovyet-
lerden yazar dostlarimiz 50’li y1llarda pegpese bize misafir ol-
muglardi. Boylece ikimiz de kigisel iligkilerimizi kanalize ede-
biliyorduk ve aramizdaki kendine 6zgii iligkinin degerini ko-
ruyabiliyorduk.

Emi ile ben, farkh aligkanliklarimiza da kargihkh sayg: du-

yuyorduk. Ornegin Emi sabahin erken saatinde tika basa
kahvalti ederken, ben jimnastigimi, masajimi yapar, soguk
suyla bol bol dug alirdim. Sonra kahveyle biraz kurabiye veya
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¢ikolata yerdim. Emi de bu sirada bana arkadaghk ederdi.
Sonra gazetelerin arasina gémiiliirdii, onlarsiz yapamazd, yu-
tarcasina okurdu. Bazen bana da gazeteleri okurdu veya bir-
birimize gegen olaylan anlatirdik veya iglerimizle ilgili ufak s1-
kintilarimz aktanrdik. Fotograf gekmedigim, Emi’'nin de zo-
runlu bir toplantis1 bulunmadigl zamanlar, bu sabah saatleri
tamamen bize kalirdi. Cocuklar bu atmosfer iginde ¢ok iyi ye-
tistiler. Pasa, evin koruyucu melegiydi, biitiin evi ¢ekip ¢evi-
ren ger¢ekten tam bir "bilyiik anne” idi. Paul Distelbarth bizi
ziyaretten sonra "Pekin’den Ayrilig” isimli yazisinda onu bdy-
le tarif etmisti.

1954 Agustosunda Paga ve ¢ocuklarla birlikte Beidaihe’ye
gittik ve kendimi denize attim, bol bol yiizdiim. Daha sonra
¢oktandir bekledigimiz eve kavugtuk: Beijing’in merkezinde
dogu tarafinda, kiiciik bir sokak iizerinde diiz ayak, yedi oda-
i, banyosu, mutfag, garaj (6nceleri hirdavat odasi oldu) ve
benim karanhk oda olarak kullanacagnm kii¢iik bir yeri olan
bir ev. Ayrica 6nde bir avlusu ve arka tarafta kiigiik bir bahge-
si olan bu evi biz Paga’ya borcluyduk. Rus gégmenlerden bir
ailenin Sovyetler Birligi’ne donecegini ve evin bogalacagini o
haber almigti. Sahipsiz evler Yazarlar Birliginin kullammina
birakildigindan, birlik evi onartmisg, biz de eyliil sonunda eve
tasinmustik. i1k is esya aramaya giktik. O sirada ¢ok ucuz olan
Cin mobilyalarina bayihyorduk.

Emi ancak Eylillde dondiikten sonra onun S$ili yolculugu
sirasinda agr bir trafik kazas) gegirdigini ve beyin sarsintisin-
dan dolay1 on giin hastanede yatigam o6grendim. Emi bunu
hala atlatamadi. Kasimda Stockholm’de Diinya Bang Konse-
yinin bir toplantisi olacakti. Sonunda Cin delegasyonu
Prag’ta bir mola verecekti. Biz de, Emi’nin Prag’tan sonra
Karlovy Vary’ye dinlenmeye gitmesini kararlagtirdik. Her-
bert de bir kalp krizi gegirdiginden, ben de Stockholm’e git-
mek istedim. Emi, Prag ve Karlovy Vary’de iken, ben de Ber-
lin'de Bodo Uhse ile kararlagirdigimiz kitabl yapacaktim.
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Sonra, Moskova’da bulusacak ve birlikte Beijing’e dénecek-
tik. Oyle de yaptik.

28 Kasim 1954’te giinliik defter tutmaya bagladim. On iki
yvillik bir aradan sonra (1967-1979) bu aligkanhgm bu giine
kadar siirdirdiim. "Pazar, 28 Kasim, Stockholm-Berlin.,.
Emi ve diger Cinlilerle Cek ucag ile Berlin’e gidis. Herbert’i
saghkh gormek sevinci. Bodo hava alaninda. Emi 40 dakika
sonra Prag’a hareket edecek. Hotel Neva’da kaliyorum... Bo-
do, José Venturelli ve Joris Ivens ile restoranda aksam yeme-
giyedik."

Cimkent’ten arkadagim olan ve daha 6nceki Berlin gezim-
de de goriigtiigiim Trude’yi (Gertrud Kiihnke) ziyaret ettim.
Yalmz yasiyordu ve Tdglichen Rundschau'da cahigiyordu.
Onu Opera Komik’e davet ettim ve birlikte Johann Stra-
uss’un (ogul) Felsenstein tarafindan sahneye konulan —gaha-
ne bir fantezi ve ruh zenginligi alemi- Veredik’te Bir Gece ad-
i oyununu seyrettik. Bodo ile Ivens’in Irmaklarin Sarkis: fil-
mini izledik, harika bir film. Sonra ¢ok hog bir sanatgi restora-
nm olan Méwe’ye gittik.

1 Aralik, Carsamba giinii, Bodo ile birlikte sabah erken-
den, Sachsenverlag yoneticileriyle goriismek iizere Dres-
den’e hareket ettik. Fotograflanmi begendiler, bizimle bir an-
lagma imzalamaya hazirdilar. Bagka hangi konulann resimle-
rini gekmem gerektigi iizerinde anlagtik.

"Biitiin bunlar i¢in acaba Bodo’ya nasil tesekkiir edebili-
rim? Béyle bir geyi diigsiinmeye bile cesaret edemezdim... Yol-
das Klemm saat li¢te bizi arabasiyla ahp satoyu gezmeye go-
tiirdii. Biraz giinesli sahane bir sonbahar giiniiydii - inaml-
maz giizellikte bir 151k, $ato yar1 yikik, yar1 onanlmig haliyle
bana Viyana’yr hatirlatti. Bodoile eski kitap satan bir kitapgi-
ya girdik, ben bir Michelangelo aldim, o bir Kleist ald1... Ak-
sam Klemm ve Reich yoldaglar egleriyle gelip bizi yemege da-
vet ettiler, kontrati imzaladik..."

Berlin’e donmiistiik, ertesi cumartesi, José Venturelli ile
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birlikte Gross-Glienicke’ye Bodo’yu gormeye gittik. Gol ke-
narinda sipsirin bir ev, ¢evresi ormanhk. Bodo’nun ¢alisma
odas: dogrudan goéliin kiyisinda bir kameriyenin altinda. "Bu
vesileyle Alma’nin 14 yagindaki oglu Joel ile de tamgtim. (Bo-
do’nun esi Alma Amerikaliydi; Meksika’da tamgmglardi. Al-
ma, agir bir astim gegirmekte olan miisterek ogullan Stefan
ahp bir siire kalmak iizere Sovyetler Birligi’'ndeki bir sanator-
yuma gitmigti.) Ormanda yaptigamz uzun bir yiiriiyiisten son-
ra, karanhk basarken Bodo’nun evine dondiik. ("Her sey ba-
na oylesine yakin ve bildik geldi ki Landeck’i ve Herbert’le
yaptignmz gezintileri diigiindiim.")

8 Arahk’ta, Bodo yammmda iken, Aufbau Yayinevinin yéne-
ticisi Walter Janka’mn esi Lotte Janka telefon etti ve Leon-
hard ve Charlott Frank’in ertesi giin Leipzig’e geleceklerini
soyledi. Charlott Frank -kizhk adi Jager’di- benim ve yen-
gem Lisel'in ¢ocukluk arkadasimzdi. Herbert ile Lisel
1952’de Stockholm’de bana, onun 1940 sonunda Amerika’da
Leonhard Frank ile evlendigini anlatmiglard:. 1954 sonbaha-
rinda Stephan Hermlin bana Beijing’e yazdign mektupta soy-
le diyordu: "Iki hafta 6nce durmadan kulaklarin ¢inlamg ol-
mal1. Leonhard Frank ile eginin uzun siiredir burada misafir
oldugunu bilmelisin. Frank burada 72. yagim kutladi, ben de
onlarlaydim. Charlott’a senden s6z ettim, ona biiyiik bir siir-
priz oldu. Saatlerce beni sorguya ¢ekti, senin, kocann, ¢ocuk-
larin hakkinda her geyi bilmek istiyordu, elimden geldigince
cevaplamaya ¢ahstim... Ikisi de Miinih’te yagiyorlar." Lisel ile
13 yaglarimizda iken Frank’in ask romam Kizkardes Erkek
Kardes'i yutarcasina okumustuk. Ve simdi benim genclikte
hayran oldugum kisi Leipzig’e geliyordu! Bodo, 6yleyse Leip-
zig’e gidiyoruz dedi.

10 Arahk, aksamin ge¢ vakti, oraya vardik, Palast Ho-
tel'de oda ayirttik ve gece yansina kadar Auerbach birahane-
sinde havyar ve sampanyal bir sohbet yaptik. Son derece ke-
yifliydim, bu Bodo’ya da sirayet etti. Ertesi sabah kahvaltida
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kahveyle konyak igtik. Bodo ¢ok igiyordu; ben de igki igebili-
yordum ama Bodo kadar ¢ok degil. Oylece, Frank’larin kaldi-
g Kontinental Otel’e dogru yola ¢iktik —-ben ag karmina icti-
gim alkoliin etkisiyle biraz ¢cakirkeyiftim.

25y1ldan sonra Lotte ile karsilagtijamizda gilginlar gibi bir-
birimizin kollarina atladik. Masanin basinda —g6zlerime ina-
namtyordum- Kizkardes Erkek Kardeg’in goz kamastiran, sik
"Konstantin"i oturuyordu, tabii bembeyaz saglanyla 70 yasin-
da bir Konstantin olarak. Charlott’un, "Frankie, Eva’yr nasil
buldun?” sorusu iizerine, o beni hayranlikla siizerek agir agir
cevap verdi: "I¢eriye 17 yaginda birinin gelecegini bilmiyor-
dum." Utancimdan bembeyaz kesildim. Kitaplarninda kadinla-
1 daima egsiz giizellikte canhlar olarak anlatan Leonhard
Frank’in bana bdyle kompliman yapmas1 gururumu oksadi.
Herkesin ona hi¢ uymadig halde Frankie dedigi Frank, hari-
kulade bir adamdi. Son derece fakir bir ig¢i ailesinin oglu
olan o, gergek bir antifagist ve pasifistti ve Demokrat Alman
Cumbhuriyeti’'nden edebiyat alaninda ulusal 6diil almgti. Bii-
yiikk bulugmadan sonra Bodo ile birlikte iiniversiteye gittik,
Leonhard Frank orada Lirnks, wo das Herz ist’den (Kalbin
Durdugu Yer, Sol) béliimler okudu, bir gesit otobiyografiydi.
Sonra Frank’lar arabalanyla Berlin’e gittiler. Bodo ile ben
Leipzig’de bir giin daha gezindik. 13 Aralik’ta tekrar Berlin’e
dondiik.

Leonhard ve Charlott Frank da Hotel Neva’da kalyorlar-
di. Bir giin Charlott’un atesi yiikseldi ve yatti; ben Frank ile
ogle yemepi yedim. Bana yagamindan, ¢ok sevdigi ve gergek
karakterini bildigi halde Lotte’ye baghhgindan, kitaplari hak-
kinda planlarindan uzun uzun s6z etti. Ayrica bana Lenin ve
Papa baghikh bir kitap yazmak istedigini de anlatti. Bu kitab
yazd1 m1 bilmiyorum. Frank ile gecen bu saatler beni ¢cok mut-
lu etti; birbirimizi iyi anhyorduk. Cekici ve hog bir adamd,
Kitaplannin ¢ogundan belli oldugu gibi ilerici ve siyasi bir in-
san. Aym aksam Frank’lar Miinih’e dondiiler.
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Berlin’de kahgim sonuna yaklagiyordu. Stephan Herm-
lin’le, Else Wolf'la, Trude ile, Weiskopf’larla bulugup goriig-
tiim, hepsi de Almanya’dan memnundular. Bodo ile her giin
birlikteydik. Marx-Engels meydamndaki Noel Pazarna bir-
likte gittik, masal alemi gibi 1giklandinlmig ortami, ¢ocuk
tramvaylanm, athkarincayl, sucuklu sandvi¢ ve pasta satan
biifeleri ¢ocuklar gibi nege i¢inde seyrettik. Berlin’deki son
gecemde, Bodo ile kargihklh sampanya igerek, kitabimizdan
soz ettik ve vedalastik. Oniimiizdeki ilkbaharda ben yeni fo-
tograflarla Berlin’e gelecektim. 19 Arahk’ta, bir pazar giinii
Bodo beni Schonefeld’e havaalamina getirdi ve goyle dedi.
"Simdiye kadar beni hep aydinhk yammla tamdin." Kendisi-
ne ¢ok sey borglu oldugum Bodo’dan ayrilmak bana ¢ok zor
geldi. Ayn1 zamanda artik ¢ok ozledigim Emi’yi gorecegime
-de seviniyordum. Emi bana telefon etmig ve beni 19 Aralik’ta
Moskova’ya bekledigini sdylemigti. Ummadig baz seyler ol-
mustu. Hotel National’e gelir gelmez olanlar 6grendim.

1954 Aralik ayinda Ikinci Sovyet Yazarlan Kongresi Mos-
kova’da yapilacakti. 1934’teki ilk kongreye Emi katilmigt: ve
Cin’in Sol Yazarlar Birligi adina, bunlar arasinda Lii Siin de
vard), temsilci olarak Emi konugma yapmigti. Bu kongrede
Maksim Gorki ile daha bagka iinlii bir¢ok Sovyet yazaryla ta-
mgmistl. Genig ¢aptaki yazarlik ugrasglan sebebiyle Emi, Sov-
yetler Birligi’'nde, yavag yavag iyice taminmgti. Elbette ki,
ikinci kongrede de hazir bulunmay yiirekten istiyordu.

Emi’'nin Cin’de, Sovyetler Birligi’'nde ve bagka iilkelerde
pek ¢ok dostu vardi. Ama Cinli yazar arkadaglan arasinda
onun bagansini kiskanan ve cekemeyenler de vardi. Her ne
kadar devrim olmugsa da, onlann kafasinda olamamgti.
Emi'yi kiigiik diigiirmek igin her ¢areye bagvururlardi, simdi
de, kongreye katilmak i¢in yaptign bagvuruyu geri ¢evirmigler-
di.

Oysa, Kongre sirasinda tesadiifen Emi zaten Moskova’da
bulunuyordu. Fadeyev bunu duyunca, Emi’ye telefon ediyor
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ve ona bir davetiye gonderecegine soz veriyor. Fakat bu dave-
tiye Emi’nin eline hi¢ gegmedi. Emi’nin yakin kadin arkadag:
Ding Ling, ii¢ kisilik Cin delegasyonundan biriydi, Emi’ye da-
vetiyenin delegasyon bagkam tarafindan alinip yok edildigini
anlatmgti. Bu tam bir rezaletti. Ben geldigim sirada, Emi ig-
te boyle ¢ok kotii bir ruh hali igindeydi.

Konferansin bitiminde, Pablo Neruda 25 Aralik’ta, Hotel
Metropol’de biiyiik bir ziyafet verdi. Emi ile ben, Ehrenburg,
Ding Ling, Lao Se, Amado’lar, Louis Aragon, Elsa Triolet ve
kizkardesi Lilya Brik (Mayakovski’'nin dul egi) ve balerin Li-
pisinskaya ayni masada oturduk. Daha sonra Yazarlar Evin-
den komsumuz olan Kirsanov da geldi. O gece Emi igin bir za-
fer oldu, Moskova’dan rahatlamig olarak ayrilabilirdi artik.

Yakin giinlerde Moskova’dan Beijing’e u¢ak bulunmadi-
gandan, trenle hareket ettik. Oniimde birinci stmf bir kompar-
timanda Emi ile bas basa gegecek dokuz giin vardi. Bol bol
okudum -6rnegin Vera F. Panova’min Yol Arkadaglari’n, B.
Traven’in Meksika hakkindaki kitabim ve Maupassant’dan...
Ve... an1 defterime yazmay siirdiirdiim. 31 Aralik 1954 Cuma
ginii sukayit var: "... Sibirya’dan geciyoruz. Manzara biiyiile-
yici giizellikte. Karla kaph ormanlar, eksi 30 derece... Noel
gecesini restoran vagonunda kutladik. isletmenin gorevli Cin-
li yoldaglan biitiin yabancilan davet ettiler — Arjantinliler, Vi-
etnamhlar, Endonezyalilar, bir Fransiz gazeteci kadin. Gece-
nin ikisine kadar ¢ok hog, uluslararas bir gece yasanda...

Yola ¢itkmadan once Bodo’dan yeni yihmi kutlayan mek-
tup almigtim: ‘... Giizel yoleu, kendinden haber ver. Yeni yil-
da sana tiim iyi seyler dilerim, bu yiirekten gelen bir dilektir.
Emi ve oglanlar i¢in de en iyi seyler olsun. Oylesi yakigir. Sen
bakigim ve giizel giiliigiinii koru — bunlarla insana nasil da bir
yagsama sevinci veriyorsun. Gelecek y1l bitecek ve iyi bir eser
olacak kitabimiza da kadeh kaldirahm...’

1 Ocak 1955, Cumartesi, kiigiik bir istasyonda biraz gezin-
ti. Derece eksi 45. manzara harika. Yeni y1l masallar gibi bag-
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Iiyor: Pinl pirll bir giines. Tiim agaglar karla kaplh. Saatlerce
pencereden digany seyrediyorum; Sibirya stepleri — uzun
araliklarla karlarla ortiilii kiigiik kdyler, kayak yapan geng-
ler, ¢cegsmelerden su tagiyan kadinlar, her bacadan koyu du-
manlar yiikseliyor, arkada giines parhyor. Gegip giderken
miithig giizel. Orada yagamak — hayr.

Ocapnn dordiincii aksam nihayet Beijing’teyiz. Hafta so-
nunda bir araya geldik: Lion, Vitya ve Pupsik. Emi negeli ve
dengeli, 6nemli olan bu."

Doéner dénmez ige koyuldum. Nisan sonuna kadar bir do-
lu resim ¢ektim: Sanat Akademisinde ¢omlekler, kagit kese-
cekleri, tahta oymalar, devlet igletmelerinde lake, fildigi ve
yesim tag1 iizerine igleme ¢alismalan ve emaye egyalar. Kuk-
la tiyatrosuna Vitya’y1 da gotiirdiim; orada bir kuklamn nasil
yapildigimn resimlerini ¢ektim. Unlii Liulicang’ta miizik ens-
triimanlan yapan ustalan seyrettim. Kadin ve erkek igcilerin
resimlerini gekmek i¢in bir gelik imalathanesine ve bir fabri-
kaya gittim. Oralarda isgilerin simdi daha iyi yagadiklarim 6g-
rendim, okullan, gocuk yuvalan, hastaneleri vardi. Bahar
bayraminda yeni y1l panayirina gittim, iilkeyi dolagtim koyli-
lerin, igcilerin, askerlerin bir arada oynayip eglendiklerini
gozledim. "Aksam acik havada film gosterisi. Buz gibi soguk,
ama insanlar merakli ve memnun. Bu kadar ilkel ve zor bir
yasam ic¢inde, béyle memnun olabilmeleri dogrusu hayran
olunacak gey."

Beijing’teki film stiiddyosunda Sovyet rejisor Jakovliyev,
Mei Lanfang ile birlikte bir film ¢ekiyordu. Cekimler gece ya-
piliyordu. Geg saatlerde sik sik bisikletle oraya gidip sabah
bese kadar kaldim. Boylece Pekin Operasimin destanlagmg
oyuncusu Mei Lanfang ile tamigtim ve 1961’de onun dliimiine
kadar aramizda iyi bir foto-iligkisi oldu.

Evde ressam Li Keran’in portre ¢ekimlerini yaptim, ken-
disi izerinde gocuklarn oturdugu su aygirlan resimleriyle iin-
liiydii. Eserlerinin reprodiiksiyonu sanat kitaplarina ge¢mis-
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ti. Bir dinlenme aninda ona biiyiik bir Breughel cildini géster-
dim, hayran oldu. Sonra onun evinde resim yaparken fotograf-
larim ¢ektim. Biitiin resimleri daima kendim basiyor ve biiyii-
tiyordum. Kitabimiz gekilleniyor, canlamyordu.

Emi’nin saghg iyi degildi. Gergi tedavi eden Sovyet dokto-
ru Profesor bana endige etmememi soylityordu. Emi’nin sade-
ce biraz dinlenmesi gerek diyordu ama ben gene de Berlin’e
gidisimden dolayr kendimi suglu buluyordum. Kitap benim
i¢in ¢ok 6nemliydi, fotograflarin se¢iminde yanlannda bulun-
mak istiyordum. Hareketimden bir giin 6nce Heping'in atesi
yikseldi. "Yiiregime bir tas oturmug gibiydi. Pupsik’ten ayn-
lig. Oyle acikh bir bakis: var ki, yiiregim parcalaniyor.”

22 Nisan’da Berlin’e geldim. Hemen igler bagladi. Pek
¢ok kigiyle rastlagtim —Gisl Kisch, Arnold Zweig, Franz Carl,
Grete Weiskopf, Ludwig Renn, Jan Petersen, Stephan Herm-
lin — ve Bodo’nun egi Alma ve kii¢iik Stefan ile tamgtam. Ste-
fan bana hemen giiven duydu, ¢ok tath ve sokulgandi. Bodo
buna ¢ok sagt ve Stefan'in yabancilar1 hep yadirgadigaim ve
iirkek oldugunu sdyledi. Alma ile iyi anlagiyorduk, farkh ka-
rakterlere sahip oldugumuz i¢in olmali; arkadaghk kurduk,
aramzda bir kiskanghk belirtisi olmadi. Alma’nin egzotik bir
havasi vardi ve tiim aginhklarina kargin Bodo’nun arkadagla-
n onu ¢ok seviyorlardi. Ornegin tatile Meksika’ya gidiyordu
ve bir at1 vardi — Berlin'de ilgiyi iizerinde toplamak i¢in yeter-
li 6zelikler. Bohem bir hayat siiriiyordu ve Demokratik Al-
man Cumhuriyeti’'ndeki yagam ona zor geliyordu. 1961’de Bo-
do’yu birakt: ve ¢ocuklarim alip Amerika’ya dondii. 80’li y1lla-
rin baginda onu Amerika’da tekrar gordigiim zaman bana
bir itirafta bulundu: "O zamanlar Berlin’de ben sadece Bayan
Uhse idim, simdi Amerika’da yeniden bir kigi oldum.”

Bodo ile siki1 bir gekilde kitabimiz iizerinde ¢aligiyorduk.
Cogunlukla onun kameriyesinde oturuyor ve pek az ara veri-
yorduk. Bu arada ben de mutlaka her giin bir kere denize gi-
riyor veya Stephan Hermlin’in ¢ektigi Beethoven filmini sey-

215



rediyorduk... "Iyi bir belgesel bityiik adamlar hakkinda yapi-
lan ve insanda sahte etkisi uyandiran birgok filmin aksine ah-
silmamg giizellikte bir film."

Aynca Arnold Zweig ile de uzun bir konugma yaptim.
1953 Haziraninda Budapegte'deki Diinya Bang Konseyinin
toplantisinda yeniden bulustugumuzda Zweig aynlmadan 6n-
ce, bana olan sempatisini agik¢a dile getirdigi bir mektup bi-
rakmigti. (Yazik ki bu mektup kayboldu.) Ondan sonra
1962’ye kadar, ne zaman Berlin’e gitsem onunla hep goriig-
tiim. Bazen o benim otelime gelir -yalmz veya egi Beate ile-
ve beni yemege davet ederdi. Cok sey anlatir ve beni bildikle-
riyle utandinrdi. Brecht’ten ¢ok soz ederdi, onun 6liimii gor-
diigiim kadaryla herkesten fazla onu iizmiigtii. Lion Feucht-
wanger’in 6liimii de ona bir darbe oldu. Bu haberi alinca, be-
nimle kararlagtirdiyy bulugmay iptal etti. Cok iizgiindii ve
yalmz kalmak istiyordu.

Bir giin 6gleden sonra Zweig’lara gittim. Arnold Zweig ¢a-
hgmalanndan, yeni planlarindan soz etti, bodrum katinda ma-
niiskrilerini sakladigh oday1 gosterdi; gezlongu, koltuklan ve
kitaplanyla dolu bir oda. Onun 70 yasinda gosterdigi bu ener-
jiye ve iyimserlige hayran oldum. Kahvemizi icerken Zweig
kendisinin ve eginin genglik resimlerini ¢ikardi. Ben onun
1914’lerin En Gen¢ Kadini romanindaki Bertin ve Leonore’yi
aynen boyle hayal etmigtim. Zweig iki ayaginin iizerinde yasa-
ma sikica basiyordu; 6te yandan onu bazen diinyadan kop-
mug gorirdiim. Esi Beate’nin bende biraktify izlenim ise,
hep 1914'lerin kadim gibiydi.

10 May1s’ta Bodo ile arabayla Dresden’e gittik. Sachsen-
verlag'in gefi Ernst Reich resimleri Berlin’de zaten gérmiis
ve cok begenmisti. Kitabin adi: Pekin, Izlenimler ve Bulusma-
lar olacakti. Yayinevinde saatlerce fotograflar iizerinde dur-
duk. Bodo daha sonra am defterine yazdi gibi "sonunda ba-
na fotograflardan fenalk geldi” diye yazacakt.

Ne olmugtu? 1954 Aralik ayinda aynhsimiz sirasinda, Bo-
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do bana, onu yalmz aydinhk yamyla tamdigim soylemigti. An-
cak simdi bu s6ziin anlamini kavriyordum. Bodo, bu harikula-
de, hassas sakin insan mutsuz ve yikilmigti. Hos, akilli, civil
avil fakat biraz isterik ve daginik bir kadin olan Alma ile Bo-
do birbirlerine uygun degildiler. Boylesine degerli iki insan
kargihkh birbirlerini iiziiyor ve kendileri de iiziiliyorlard.
Bodo gocuklarim taparcasina seviyordu. Okuldan sivigan ve
ders ¢aligmayan Joel’e kiziyordu ve biitiin giin hasta ve sevgi-
ye muhtag kiigiik Stefan ile ilgileniyordu. Ben de Bodo’ya yar-
dim edecegim yerde, bana ¢ok az zaman ayirdi icin ona si-
tem ediyordum. Béylece onun huzursuzlugunu ve sikintisim
artinyordum.

Ertesi giin 6gleden sonra otel odasinda onunla konugtuk.
Ben bir siirii aptalca gey soyledim. Bodo sadece bana alill ol-
madigim soyledi alayc bir tavirla benim cinsellikle agk: ka-
ngturdigim anlatti. O zaman goziimiin 6niinden bir perde
kalkt:1* Benim agkim sonsuza kadar Emi’ye aitti, o benim yu-
vamdi. Beni Bodo’ya yaratici bir dostlukla buna bagh gecici
bir sevgi baghyordu.

Bodo o giinii am defterine goyle geg¢irmigti: "Neyse ig tath-
ya baglandi ve ikinci giiniin 6gleden sonrasinda, otel odasimn
perdeleri arasindan sizan san igikta, duygusal olmayan ama
cekingen, pigmanliktan uzak bir kabullenig ifade eden ve oy-
nar gibi ama ciddi bir konusmayla gerginlikler ¢oziildii. Ar-
dindan, Alma’nin istasyonda bekledigi Berlin’e o giizelim
trenle donmek i¢in gerekli tasasiz ve gen bir hava gelip arami-
za kuruldu.”

Insan iligkileri ve kendini bagkasimn yerine koyabilme ye-
tenegi hakkinda benim daha 6grenecegim ¢ok seyler vardi.

13 May1s 1955’te Bodo ve Alma ile Schiller’in 150. 6lim y1l-
doniimii torenine katilmak iizere Weimar’a gittik. "Araba yol-
culugu ¢ok giizeldi, 6zlem i¢inde bekledigim Almanya’mn ilk-
baharm simdi gergekten doyasiya yasayabildim. Stephan
Hermlin ile sanatgilar kuliibiinde yazarlar ¢cayinda bulugtuk.
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Bir¢ok tamdik oradaydi1 —-Kongrenin eski havasi yasandi- dog-
rusu keyfim tam yerindeydi... Bodo ve Alma ile milli tiyatro-
da Wallenstein’1 izledik. Birinci kismum gordiik. Hoguma git-
ti, coktandir bir Alman tiyatrosu izlememigtim."

Ertesi giin Thomas Mann’in Friedrich Schiller hakkinda-
ki bir konferansim dinledim. "Sonunda Beethoven ve Schu-
bert’ten Yayli Sazlar Kuarteti vardi... Sonra Alma ve Bodo ile
Goethe ve Schiller devrinden kalma bir park olan Belvede-
re’ye gittik, yan tropik fidanlann ve bitkilerin yetigtirildigi
bir seray gezdik, masal gibiydi. Aksam Belvedere’de Parazit-
ler’i seyrettik... Otele son derece keyifli dénditk. Hermlin,
Frank’lar ve digerleriyle birlikte oturduk.”

15 Mayis’ta "Alma ile arabayla, eski toplama kampinmin bu-
lundugu Buchenwald’a gittik. Oyle anlatilamaz bir korkung-
luktaydi ki, asla unutamam. Elektrikli dikenli telley-w® ardin-
da Weimar’in biiyiileyici manzarasi - 6zgiirlitkk. Mayis ayinda
buz gibi bir hava. Kighk mantomun i¢inde dondum. Aralikta
Ocakta kimbilir nasildi, yalinayak, iist bag perisan, iskence-
ler de ayn. O korkun¢ yasam (buna yagam denebilir mi?) giin-
lerce, yillarca. Ve buna dayanan insanlar oldu. Anlagilir gibi
degil. Aglayarak bunlan Bodo’ya anlattim. Herkese bunlan
sik sik hatirlatmak gerek..."

Dresden’deki konugmamizdan sonra Bodo ile iligkim ra-
hatlamigti. Pekin Kitabi ¢aligmalarindan biktiktan sonra, bu
defa bana ikinci bir kitap hazirlamamz 6nerdi. Konu olarak
Tibet’i diigiiniiyordu. Brockhaus Yayinevinin Leipzig sorum-
lusu Dr. Beyer bu fikirle ilgilendi ve bize yazih olarak bir go-
rev vermeye soz verdi.

Bu aylar iginde iki 6nemli olay yasadim. Schiffbauerda-
um’daki tiyatroda itk defa Brecht'’in bir eserini, Kafkas Tebe-
sir Dairesi’ni izledim, Helene Weigel, Erwin Geschonnek ve
Ernst Busch’un katildiga Berlin Toplulugu eseri sahneye koy-
mugstu. Dekorlardaki sadelik ve Brecht’in pek ¢ok seye mi-
mik ve hareketle "dokunma” yontemi, bana Cin tiyatrosunu
hatirlatti.
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Helene Weigel’den Tebegir Dairesi’ni goriintilemem igin
izin istedigim zaman o6nce reddetti: "Yiizlerce kere fotografla-
n ¢ekildi," dedi. Direttim: "Ama ben kendim ¢ekmek istiyo-
rum. Bana 6n siranin ortasindan bir bilet ver, kimseyi rahat-
siz etmem." Oyle oldu. Biitiin oyunun fotografim ¢ektim. Re-
simler gok bagarili oldu ve sonradan John Heartfield’den duy-
duguma gore, Bertold Brecht ve Helene Weigel’in de hosuna
gitmig. Brecht bana tegekkiir etmek i¢in Tiyatro Calismalar:
isimli kitabim -ne yazik ithafsiz olarak— gonderdi, Helene
Weigel’den de Cesaret Ana igin bir davetiye geldi, bu oyun-
dan da ¢ok etkilendim.

Oteki olaya gelince, John Heartfield ve egi Bayan Tutti ile
tamgtim. Coktandir bunu istiyordum, fakat John Heartfield
bana alding etmiyordu. Bunun iizerine Gisl Kisch, Theater-
keller lokantasinda bir bulugma ayarladi. Benim fotografei ol-
dugumu ve Cin'de yagadifim ona anlatinca adamin ilgisini
¢ekti ve beni evine davet etti. Sonraki giinlerden birinde He-
artfield’leri Friedrich caddesindeki evlerinde ziyaret ettim.
John bana her zaman hayran oldugum fotomontajlanm gos-
terdi, ben de ona Cin Tiyatrosu ve sanat ustalanmn ¢ektigim
fotograflanm gosterdim. "Kendinden gecti, dogrusu hayran
oldugu belliydi fotograflarimi onun begenmis olmasina ¢ok se-
vindim."

Bu goriigme ve Berlin’de daha sonraki bulugmalarimizla
Emi, ben ve Heartfield'ler arasinda uzun yillar siirecek bir
dostluk dogdu. Heartfield’ler resmen davetli olarak Beijing’e
geldiklerinde bizi ziyaret ederlerdi, ben de ne zaman Berlin’e
gitsem onlan arar bulurdum.

Sonunda gene ayrilma vakti geldi. Bana ¢ok yardim: doku-
nan, Bat1 Berlin’den filmleri ve tabetmek i¢in kartlan bulug-
turan (ben daima ¢ok malzeme sarf ederim) Joris Ivens’ten,
Stephan ve Gudrun Hermlin’den... Gudrun ve Hermlin hava
alanina beni gecirmeye de geldiler, "her ikisi de hog ve giizel
¢ocuklar gibi sen. Berlin’den aynhs giizel oldu". Moskova'da
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birkag¢ giin kaldiktan sonra Beijing’e u¢akla dondiim. Niha-
yet tekrar evimdeydim.

Fotografcihk Kariyeri

Emi’'nin sagh@ ne yazk ki iyi gitmiyordu. Doktoru, Prof. Ko-
lik Emi’'nin derhal istirahata ihtiyaci oldugunu sdylilyordu.
Kendine dikkat etmek zorundaydi. Boylece ¢oluk ¢ocuk,
Beidaihe’ye gittik. Paga da bizimle geldi.

"Kendi bagimiza Yazarlar Evinde oturuyoruz. Lion ile Vit-
ya bir heves evi temizliyorlar. Heping bile hasir koltuklan y1-
kiyor. Emi bazen bahgede dinleniyor, bazen denize iniyor.
Cok mutluyuz; aksamlan sarap bardaklar1 6niimiizde bahge-
de oturuyoruz. Ben Berlin’den, Frank’tan, Charlot’tan stz
agiyorum. Emi ilgiyle dinliyor." -Bir bagka akgsam- "Lion ile
ben eski giinleri amyoruz. Yenan’dan Cimkent’e gidigimizi
ammsiyoruz. Amlarda kalinca hepsi bir seriiven gibi, hatta
komik bile geliyor. Ama, o zamanlar nasildi? Ne iiziintiiler,
ne gozyaglan! Emi dinledikge ilgisi artiyor, dehgete diigiiyor.
Ah, bir iyilegse!"

Her giin zamammzin biiyiik bir kismum deniz kenarinda
geciriyorduk, yagmurda firtinada bile. Pupsik sudan hig kork-
muyordu. Onceleri lastik kurbagasimn iizerinde yiiziip egleni-
yordu, sonra bir giin agabeyleri onu denize attilar, bir de bak-
tik bizim Pupsik yiizebiliyor. Kisa bir siire sonra da Pupsik
kayalarnn iizerinden denize atlamaya bagladi; basansindan
son derece gurur duyuyordu. Daha bes yagsinda bile yoktu.
Oradan ayrilmamizdan dnce bir giin, yaglica bir hanim Pup-
sik’e 100 yasina geldigi zaman biitiin diglerinin dokiilecegini
soylemis. Pupsik ¢ok sagirmigti, bunun ne demek oldugunu
kavrayamiyordu, 100 yasinda olmak ne demekti, biitiin gece
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unu konugtu durdu. Yatagna girip, uyumadan 6nce, yaglan-
aay1 hig istemedigini hep geng kalmak istedigini soyledi. Bei-
ing’e donerken, trende oniine gelene, "Yiizme biliyor mu-
un?" diye soruyordu. Cogunlukla bilen ¢ikmiyordu ve Pup-
ik daha da gururlamyordu.

Bir delege grubuyla Cin’e gelen Roy Gore ile tekrar karsi-
aistim. Prag’ta gecirdigimiz giinlerin anilarim canlandirdik.
srkadagimla goriismek rubumu tazeledi, beni canlandird),
iarekete gecirdi. Bisikletime atladim ve sonbaharin altin
enkleri i¢indeki Beijing’i dolagim. Bu sirada yeni agilan
linggsan Gonguan Parkim kegfettim, iki saatten fazla i¢inde
lolagip fotograf ¢ektim. Oradan Beihai Parki ve Yasak Kent
ahane bir gériintii olugturuyordu.

Fakat bu kesif gezintilerim sirasinda beni en ¢ok ¢eken in-
anlardi. Elimde kameramla, futbol oyunlarina, yerli el sanat-
an satilan cicekei sokaklarina, otel mutfaklarina, magazala-
a, pazar ginleri de parklara gidiyordum. Cok eski bir Cin ec-
anesinde ilaglann nasil yapildigim goriintilledim, hatta mo-
la fotograflan bile ¢ektim. Ayrica bol bol tiyatro resmi ¢ek-
im. Tam bir ¢aligma tutkusu icindeydim.

Rewi Alley ile birlikte Pekin Operas iizerine bir fotograf
lbiimii hazirlamak istiyorduk, fotograflar benden, yazilar on-
lan olacakti. Bunun iizerine pek ¢ok opera izledik, tabii ben
bjektif arkasindan. Bundan ¢ok iyi anlayan Rewi ile buis ke-
ifliydi. Kitabimuz ertesi y1l (1957)’de qkt1, hem de Ingilizce,
‘ransizca, [spanyolca ve Almanca olarak. Yazilarin diizeltme-
ini yapan Nan Green ile birlikte, bu biiyiik bagany1 hos bir
'emek sofrasinda, bol garap icerek, bagarimiza yakigir bir ge-
ilde kutladik. Sonradan Pekin Operasi ne zaman dig iilkeler-
‘e turneye cgiksa, bizim kitabimizi yanlanna aliyorlard: ve
ok sayida satig yapta.

Kendimi biitiiniiyle igime verdigim halde, zorluklarla kar-
ilasiyordum. Bunun bir sebebi, benim foto-boliimiindeki ay-
1calikh yerimdi; ben her giin biiroya gitmiyordum, plana go-
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re cahsiyordum, her ay 15-25 iyi ¢ekilmis film vermekle yii-
kiimlilydiim. Bununigin baz1 meslektaglarim arkamdan dedi-
kodu yapiyorlardi. Oysa gercek hic de dyle degildi. Roportajar
arkadaglar her giin tam vaktinde biiroya geliyorlardi, bir ige
gbnderilinceye kadar ¢ay icip gazete okuyarak oturuyorlardi.
Sonra 1smarlama birkag resim ¢ekiyorlar, filmleri teslim edi-
yorlar ve igleri bitiyordu. En yakin is arkadasim olan ve son-
radan benim ¢ahigma tarzimi benimseyen Ciang Kiseng'i bu-
nun diginda tutuyorum. Ben gece giindiiz demeden ¢alhgiyor-
dum, kendim basip kendim biiyiitiiyordum. Elimde o d6nem-
den kalmg yiizlerce negredilmemis fotograf vardir.

Ikinci sebep benim fotograf gekme tarzimdi. Fotograf ¢ek-
tigim siirece hep enstantaneler yakalamaya ¢alistim. Canl re-
simlere ilgi duyuyordum, mimikler, bir insamin konugurken
yiiz hatlanmn durumu, tartigma anlan, grup icinde, sokakta,
is baginda... Bu yiizden bir fotograf gercegi yansitiyorsa, do-
galsa, yapmacik degilse, onu basanh sayarnim. Bir fotograf
canh bir resim olmah. insanlan kulaklarimla degil, gozlerim-
le taninm, 6nce onlan geklen aklimda tutarim, bu huyum
prensibime de uygun diigiiyordu.

Bastan beri bu prensibi uyguladim, ama ancak pratigimi
yaparken bunun farkina vardim. 1930 ve 1950 yillan arasinda
benim fotografcilignm korii koriineydi, fotograf ¢ekmeyi sevi-
yordum, hem bu igle ekmegimi kazanmak zorundaydim (bi-
raz da 6greniyordum.) Diinya Barig Orgiitiindeki ¢aligmala-
nm, benim igin, fotografgilik yolunda bir cesit genel prova ol-
du. Cabuk ve kivrak hareket etmek zorundaydim, toplantila-
nn ve konferanslann genel havasim yakalamak istiyordum,;
toplantiya katilan birinin biitiin kisiligini sergiledigi anda,
onun inanilir bir portresini yakalayabilmek i¢in ona 6zgii po-
zu iyi bilmem gerekirdi. Esas kastim bu olmaksizin, fotograf-
¢ihgimla barsa hizmet ettim. Boylece sanatsal prensibe duy-
gular da eklendi. Fotografeilik bir amag kazandi ve derin bir
anlami oldu. Benim yagam gereksinimim olmugtu.

222



Beijing’te insanlar bu gereksinimi kargladilar. Caddeler-
de bisikletimle avare dolagirken birden durup kamerama ba-
sinca, oOnceleri gagkin sagkin bakimyorlardy. Fakat sonradan
bana ahgtilar, bana hi¢ aldirmadan iglerine baktilar. Iste o
tam Kamera-An’yd1! Pekin Operasinda da 6yle yaptim. Ar-
tistlerin fotograflarini, oyun sirasinda, én siramn ortasindan
cektim (makyaj yaparken ve kostiim degistirirken de ¢ekim
yaptim) —ama onlar ter i¢cinde ve yorgunken, temsildeki rolle-
rine gore poz vermeleri i¢in zorlamadim, sikmadim.

Ilgimi ¢eken her geyi yillar boyunca tekrar tekrar goriintii-
ledim: Caddeler, parklar, pazar yerleri, imparatorluk saray,
Pekin Operasi, Cin Tiyatrosu ve ¢ocuklar, sokaktaki, yuvada-
ki, okuldaki ¢ocuklar. Ve bir konuyu sadece bir defa ¢cekmek-
le yetinmiyordum, 20’ye yakin bir seri resim ¢ekiyor, sonra i¢-
lerinden bana en karakteristik, en canli, en gergek goriineni
seciyordum. Béylece Beijing’teki belli yerlerin yiizlerce fotog-
rafi olugtu, 6rnegin eski istasyon binasi.

Cin’de bu tarz fotografciifa ahgilmamgti. Birinin bir ko-
operatifte veya Sanat Akademisinde giinlerce oturup insanla-
nn is bagindayken bir pozunu yakalamasim beklemesi ola-
naksiz gorilliyordu. Fotografcilikta yetismek, dogadaki olu-
sum gibi yavag bir ig — pratikte de duygu istiyor. Bu yiizden
asla fotograf¢ihik dersi veremedim, ¢iinkii duyguya bagh igler
ogretilemez. Her sey daima kendimin yaptigim bir¢ok kere
soyledim: Cekim, basimisi, bilyiitme. Teknik konulardaki be-
cerimi Anna Riwkin’in atdlyesinde elde ettim.

Ne var ki benim fotografcilik inancim, Lao Sii’ninkiyle
uyusmuyordu. Lao, Sinhua’nin redaktoriiydii ve benim resim-
lerimin se¢imini o yapiyordu. O mutlaka, o zamanlar Sovyet
dergilerinde gorilldigii gibi pozlu resimler istiyordu. Insan-
lar her durumda mutlaka iyi giyimli olmali ve dncelikle de gii-
limsemeliydiler. Yegim tasim oymakta olan bir sanatkar bu
sirada giilimseyemez; tam tersine fotograf onun sarfettigi
tiim o gayreti, i¢ten gelen yogun ilgiyi yansitmal. iscilerin ve-
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ya gocuklarin oyun sirasinda veya ders dinlerken yiizlerinde-
ki bu ciddiyet Lao’ya gore yeterli "Iyimserlikte” degildi. Ben
de tam aksine inaniyordum (hila da inanmirim), asil bu fotog-
raflar, yeni Cin’i yaratma arzusunun iyimserligini gosteriyor-
du. Benim Cin Tibb1 hakkinda yaptigam bir dizi gekimde de
tamamen ayn diigiincedeydik. Lao Sii, insanlar elle galigiyor
diye diziyi reddetti. Hem giiliing hem iiziiciiydii. Fakat ben
¢izgimi degigtirmedim, Sefim $i Saohua da beni destekledi.
Onunla ¢ok iyi anlagiyorduk. Beni, her geyi, hatta "gerici" mo-
tifleri bile ¢ekmem igin tegvik ediyordu. Gelecekte, artik bu
tutuculuklar ortadan kalkinca o fotograflar ¢ok 6nem kazana-
cakti. Sef hakhymis. 30 y1l sonra, simdi onun soziinii dinledi-
gim icin seviniyorum. Insanlar, onlara fotograflarim verdigim
zaman, sevingle, 6rnegin 6verek ve anlayisla tegekkiirlerini
bildiriyorlardi.

Emi de arkasi kesilmeyen hastaliklar ve depresyonlara se-
bep olan sikintilar gekiyordu. Onu elegtiren, iftira atan, ayag-
na ¢celme takan insanlar vardi. Ben bunlara isyan ediyordum.
Emi, zayif biinyesine ragmen ¢ok ¢alisiyordu, evimizde hep
yabanel konuklar bulunuyordu - baris hareketinden arkadas-
lar, Sovyet yazarlan ve diger tanidiklar. Emi yaziyor ve ¢eviri
yapiyordu, politik kuruluglarda ve parti toplantisinda yer ali-
yordu. Ben ona devaml, ger¢ek dostlarimn -Cinli ve yaban-
c1- onu ne kadar ¢ok sevdiklerini hatirlatmak zorunda kal-
yordum. Beijing’te Rewi Alley’le aym evde kizlar Paz ile otu-
ran Venturelli’ler, Emi’ye Giiney Amerikal dostlariun hep
Emi’den haber sorduklarim anlatiyorlarda.

O y1l, yabanalaricin Ingilizce 6grenim yapan politika kurs-
lan agqldi. Kurul iki ayda bir toplamyordu. Bunun diginda
dort beg kigi bir araya gelip ¢galisiyor ve haftada bir doniigiim-
lii olarak birimizin evinde buluguyorduk. Ben, Nan Green,
Sid Shapiro, Israel Epstein ile aym gruptaydim. Biitiin yaban-
c1 uzmanlar arasinda en iyi Nan Green ile arkadagtim. Bu In-
giliz kadim benden on yas biiyiiktii. Kocas: Ted Brake, Daily
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Worker’in muhabiriydi. Bu gsekilde sonunda ben de teorik ola-
rak politikaya yalunlasmaya zorlandim. Diinyadaki ve Cin’de-
ki giinliik politik olaylan tartigiyorduk, politik brogiirler oku-
yorduk, Cu Enlay’in ve digerlerinin sozlerini inceliyorduk. Bi-
zim grupta herhalde viedamina ve duygularina gére yasayan
bir tek ben vardim ve temelde 6yle olmay1 da siirdiirdiim.

14 Ocak 1956 giinii biitiin Beijing bayram ediyordu. "Bora-
zanl), trampetli, bayrakh gosteriler, Kiiciik kapitalistlerin sos-
yallestirilmesi. Havai figekli bir devrim.” Kii¢iik igletme sa-
hipleri, devletle birlesmenin kendileri i¢in daha yararl olaca-
gim kavramiglardi. Sermayelerini birakmayacaklard, fabri-
ka ya da igletmelerinde yonetici olarak kalacak, kazanca belli
bir yiizdeyle ortak olacaklardi. Ertesi giinii Tiananmen Mey-
daninda Mao Zedung'un da katildign bir téren diizenlendi.
Cinlileri ve bugiine kadar bilincimin sadece yiizeyinde kalan
her geyi daha iyi anlamam i¢in, iki ayhk politik egitimin ¢ok
faydasi olmugtu. "Mao Zedung’un Pratik Uzerine yazilanm ko-
nu aldik. Ben onu ockumadim ve pek az anliyorum, fakat Nan
ve Sid arasinda gegen konugmalar dikkatle izliyorum. Cok az
politik ve felsefi eser ckumus olmam ne ayp. Biiyik geyler
oluyor: Cin’de on iki yilhk tarim plam, GCu Enlay’in aydinla-
nn rolii hakkindaki sozleri... Sonra, Sovyet Komiinist Partisi-
nin 20. kurulus yildoniimiinde, Krug¢ev’in, Mikoyan’in, Sos-
lov’un agikea Stalin’i ve son 20 y1li elestiren ve kolektif bir 6n-
derlik olmadignm, aksine kigiye tapinmanin 6nplana gikarildi-
g1m anlatan 6nemli konugmalan iizerinde konugmalar yap-
tik...

28 Mart’ta bizim 6grenci grubu yeniden Krusgev’in 20.
Parti Kongresinde yaptifn konugmay: tartigti. Artak izlemeler-
de, mahkemelerde, cinayetlerde Stalin’in parmagimn oldugu-
nun acik¢a soylenmesi bizi sevindiriyordu. Bana nihayet bir
¢iban degilip patlatilmg gibi geliyordu. Bunun iizerine Trog-
ki’nin dul esi Krugcev’e mektup yazip kocasinin siyasi itiban-
min iadesini istedi. (Ustelik Arnold Zweig’in da katildign bir
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gorig.) Aynca kigisel diktatorliik ve demokratik merkeziyet-
cilik iizerine de tartigmalar yaptik.

Daha o akgsam Emi bana gok ilging seyler anlatti. Biitiin
bir gece Cankao Siao isimli, herkesin okumasina izin verilme-
yen ve tiim Bati basiminin Stalin konusuna deginen yazilarina
yer veren gazeteyi okumugtu. Gazeteye gore Krusggev, parti-
nin 20. Kongresi igin son yirmi yihn bilmecesini ¢ozecek gizli
bir rapor hazirlamigt. Rapora gore Merkez Komitesi i¢inde
bile hi¢ kimse Stalin’e karg: ¢itkmaya cesaret edememisti.
Herkes ondan korkuyordu. Kendisini rahatsiz eden herkesi
kenara itebilirdi. "Neler yaptigaim diisiinmek bile korkung.
Ote yandan nihayet her seyin ortaya ¢iktigam bilmek insan fe-
rahlatiyor.”

Ilya Ehrenburg 1954-1956 yillan arasinda basilan Tauwet-
ter isimli romammni bana kendi eliyle armagan etmisti, bu ki-
tapta o zamana kadar Stalin hakkinda kimsenin agik¢a soyle-
meye cesaret edemeyecegi seyleri yazmigti. 1961’de Bodo Uh-
se ile yaptagn bir konugmada, Krusgev’in, Stalin’in suglarimin
daha yiizde birini bile agiklamadigim soylemigti. Bu olaylar
kargisinda Cin "Proletarya Diktatorliigiiniin Tarihsel Deneyi-
mi” bagh@ altinda bir makale yayinlayarak putlagtirmay sid-
detle reddetti. Yilin sonuna dogru bir makale daha yayinlan-
dr- "Proletarya Diktatorliigiiniin Tarihsel Deneyiminden Da-
ha Fazlas1"- bu makalede Stalin "hak ettigi" elestiriye ugru-
yordu ve sonunda goyle bir yargiya varihyordu: Stalin’in fay-
dalan zararindan daha ¢oktu, oysa bugiin de bildigimiz gibi
bu ¢ok yanlhg bir degerlendirmeydi.

Cevremdeki tartisma sonucu Stalin’in bir diktatér oldugu-
na iyice inandiim zaman, akhm karmakangik oldu. Krug-
cev’in, Stalin’in gorintiisiinii ymkma bigimi hi¢ de yeterince et-
kili olmamgt1. Giinliik tuttugum deftere goyle yazmigim: "Ha-
14 idealleri goriiyorlar. Ben de, grubumdaki Amerikahlarla,
Ingilizlerin 30’lu y1llardaki Sovyetler Birligi hakkinda hichir
sey bilmediklerini digiiniiyyorum."
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Bu arada Cin’de "100 Cigek" agiyordu. Cin Komiinist Par-
tisi Merkez Komitesi propaganda béliim bagkam Lu Dingyi,
partinin sanat, edebiyat ve bilim politikasim agiklad: ve ente-
lektiiellere ¢cagnda bulundu: 100 Cicek Agsin, 100 Fikir Yaris-
sin! Mao’nun Celiski Uzerine isimli brogiiriinde toplanan ma-
kaleler tam o sirada yayinlanmigt.

Benim iglerim de gelisip biiyliyordu. Dig ticaret i¢in moda
resimleri ve sik stk da Sanat Akademisine giderek resim ve
heykel siniflarinda fotograf cekiyordum. Fakat en ¢ok tiyatro-
ya tutkundum. 3-29 Mart arasinda Tiankiao Tiyatrosunda ya-
pilan tiyatro festivaline yabancilar da davet edilmisti. Cok sa-
yida yeni Cin eserini goriintiilledim, hepsi de olduke¢a sira-
dan, hatta kotii oyunlardi. Geceleri hemen filmleri banyo edi-
yor, Sinhua’ya gostermek iizere alti-dokuz biyiiltiiyordum.
Ayrica Pekin Operas fotograflarnnm da ¢ekmeyi siirdiiriyor-
dum, bu arada Mogol Operasi1 San Cao San’t (U¢ Dag) da go-
riintilledim. Deneysel Tiyatronun rejisorii olan bayan arkada-
sim Sun Veisi, Emi ile beni Romeo ve Juliet ile Goldoni’nin
Iki Efendinin Usag oyunlarina davet etti.

Planlanm fazlasiyla uygulamaya gecirdigim 1956 yilinin
ilk yanisinda bazi bagarlar da elde etim: Seftali Cicekleri, Lyu-
bov Yarovaya ve Iki Efendinin Usag gibi oyunlarda ¢ektigim
biitiin- fotograflan tiyatro enstitiisii ¢cok begendigi i¢in Sin-
hua’dan hepsini satin aldi. New World Press’in ¢alisanlar,
Rewi Alley ile Pekin Operas) iizerine yapacagymz kitap icin
cektigim 200 fotograft segtiler. Sonra Haziranda Bodo ile bir-
likte cahigtigimiz Pekin Resimli Kitabinin 25 niishas) bana gel-
di. Mutluluktan uguyordum.

Tibet’e yolculuk kolay is degildi. 1955’te yabanci gazeteci de-
legelerin ilk grubu gergi iilkeyi gezmisti ama, oras: hala gi-
zemli bir bolgeydi. Ben de bir hiikiimet temsilcisiyle gidebilir-
dim, fakat ¢cahsirken bagimsiz olabilmek i¢in Bodo ile gitmeyi
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istiyordum. Bodo’nun da gelebilmesi i¢in, onun bu igle dogru-
dan ilgili biri tarafindan davet edilmesi gerekiyordu. Kime
bagvurabilirdim? Biraz diigiinditkkten sonra akhma Emi’nin
eski arkadag1 Cao Yiming geldi. Biirosuna gidip ricam soyle-
dim. Herhangi bir bahane ileri siirmeksizin Cao Yiming ¢ok
olumlu davrandi. Yabanci yazarlann Tibet’e ilgi duymasim se-
vingle karsiladigin: ve Bodo’ya yardima hazir oldugunu bildir-
di.

Hemen Bodo’ya ve yayinevine mektup yazdim. Dr. Beyer
gelismeden memnundu ve bana bir 6n anlagma yollad1. Bo-
do’dan hig ses ¢itkmadi. Pegpege mektuplar yolladim - hig ce-
vap yok. Dr. Beyer de ondan kesin bir cevap alamamgti. Ca-
resizlik icinde Else Wolf'tan Bodo ile goriigmesini rica ettim.
O bunu yapmak istemedigini ve benim Bodo’ya bagh kalma-
mam yazd1. Tam o sirada Friedrich Wolf'un ¢ok deger verdi-
#i Harald Hauser Beijing’e gelmis bulunuyordu, Else ona bag-
vurmam ogiitliiyordu.

Hauser’i otelinde ziyaret ettim ve utana sikila, benimle
birlikte Tibet’e gelmek isteyip istemeyecegini sordum. Once
iyi anlamadignm sandi: "Ne, Tibet’e mi? Bu benim genglik ha-
yalimdir." Sadece egi Gisela’mn da birlikte gelmesini gart ko-
suyordu. Cao Yiming hepsine raz1 oldu. Harald’in Berlin’e d6-
niigiinden sonra orada da her gey yolunda gitti. Dr. Beyer ba-
na, Bodo’nun bir Hindistan Gezisi yiiziinden igi kabul etmedi-
gini soyledi. (Bodo oraya hig gitmedi.) Bodo bana hicbir agik-
lama yapmadi. Bu sir ancak Aralik ayinda Berlin’de agiga q-
kacakti.

Temmuz sonunda Harald ile Gisela’y1 Beijing’te kargila-
dim. Harald benimle yagitti, Gisela 15 yag kiigiiktii. Yeni yol
arkadaglarimi Emi de begendi onlarla birlikte bu geziyi yapa-
cagim igin sevindi. Yola cikmamdan az 6nce Pekin Operasi re-
simli kitabimdan 500 yen tutarinda bir avans geldi. Sonradan
bu paranin Tibet’te ¢ok igime yarayacag anlasildi.
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Diinyanin Catisi Tibet'e Cikag

Tibet 6teden beri Cin’in bir parcasidir; tipki diger ulusal azin-
hklar gibi Tibetliler de Cinli bir ulusal azinhktir. Tibet,
1950-51’de Tayvanile birlikte kurtarlan son eyalettir. Kurtu-
lug ordusu baghica Han-Cinlilerinden oluguyordu ama arala-
nnda Tibetliler de vardi. 1951’de Beijing merkezi hiikkiimetiy-
le Lhasa arasinda bir bang antlagmasi1 imzalandi. Mao Ze-
dung’un politikasi Tibetlilere yardim etmeyi fakat onlarn i¢
iglerine kangmamayr amaghyordu.

Tibet’te ruhani bagkan olarak 14. Dalay Lama ve Tibet La-
maizminin ikinci yiice varhg olan Pangen Lama idaresinde
bir rahipler devleti vardi. 1951’e kadar Tibet'te kélelik vard
ve halk aristokratlarnn, miilk sahiplerinin, soylu Lamalarnn
baskisi altindaydi. Nehir ve gol olarak iilkede bol su oldugu
halde, halk sadece belli giinlerde yitkanma iznine sahipti. Bu-
na karg gelenler agir cezalara ¢arptirthyordu. Koéleler eziyete
ugrar, doviiliir, oldiiriiliir, kimsenin giki bile ¢tkmazdi. Efen-
dilerin izni olmadan koleler evlenemezlerdi. Halki ezen daha
bir y1gan say1siz yasa vardl. Bunlann hepsi 1951’de sona erme-
liydi, fakat herhalde bu dyle birdenbire olusturulamadi.

Cin hiikiimeti tarafindan finanse edilen gezimiz, Bei-
jing’te 7 Agustos’ta bagladi ve 15 Ekim 1956’da doniisiimiize
kadar siirdi. Kiiltiir Devrimi sirasinda elegtiriye ugrayan bu
comertge davramsla Cin politikasimn diinya kamuoyunda an-
lagilmasi saglanmak istenmigti herhalde. Zaten o giine kadar
kimseye Tibet’te serbestge gezip dolagma izni verilmemigti.
Simdi 30 y1l geride kalan bu olay1, hayatimin en biiyiik seriive-
nini, o sirada tuttugum giinlikklerin yardimiyla etraflica anla-
tacajim.

“Sian’da yemek yedik. (1944’te Guomindang kiglasinda
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esir oldugum giinleri ac1 ac1 hatirladim.) Langou’da bizleri Ba-
ng Komitesinin, Yazarlar Birliginin ve Kiiltiir Organizasyonu-
nun temsilcileri kargiladilar ve modern bir otele gotiirdiiler.
Her birimize iki odali, banyolu, bilyiik dolaph, harika bir dag
manzarasi goren daireler verildi. Masanin iizerinde bir kase
i¢inde kavun ve karpuz birakilmigti. Kendimizi geref misafiri
gibi hissettik...

Birkag giin Langou’da kaldik, ¢evreyi gezdik, bir ordu ma-
gazasindan sicak tutacak giyecekler, eldiven, kiirk baghk,
miiflonlu kiyafetler, kiirk paltolar ve saglam ayakkabilar al-
dik. 12 Agustos Pazar giinii Langou’dan Sining’e dogru yola
aktik.

"Son bir okulu gezdigimiz kopri baginda kadar herkes bi-
zi gegirmeye geldi. Nihayet saat onda yola gikild1: 27 askerle
bir kamyon ve bir top (her ihtimale kars1), gen¢ askeri dokto-
ru, terciiman Ceng Ciarui’yi ve komutam tagiyan bir araba.
Ikinci arabada da biz tigiimiiz vardik. Asq1 da kamyondaydi.
Sining’de gene giizel bir otele yerlestik ve gene gegitli meyve-
ler ikram edildi.

Ertesi giin iinlii Tibet manastin Ta’er Si’ye (Kumbun) git-
tik, Sining’ten 20 kilometre uzaktaydi, daglann, tarlalarn,
bulutlann uzandig: iki yam agaghkl bir sosete yol aldik. "Bir-
den kendimizi manastirin 6niinde bulduk, genis bir plato yal-
dizli damlar, pagodlar, mabetler. Yilda 40 giin kadinlarnn ma-
nastira girmesi yasakti ve simdi tam da o zamand. Bizi kargi-
layan Lama, ¢ok uzaktan geldigimiz igin bir ayricalik yapaca-
g1n1 soyledi; bir giin 6nceden bu giinahlarimn affedilmesi i¢in
dua etmigler. I¢ kisma girdik. Her tarafta, Buda’mn 6niinde
egilen veya yere kapanan geng, yasl bir siirii Lama dolasiyor-
du. Uzerine dini vecizeler islenmig hahlarla kaph sahane gii-
zellikte yatak odalan. Daga dogru tirmandik, kurtulustan 6n-
ce Pancen Lama’mn alti y1l kaldifn yeri gordiim. Mabetlerin
icinde Yak yagindan kandiller yamiyordu. Bir kandil bir giin-
de yanm kilo yag yakiyordu. Bronz taslar igindeki bu kandil-
lerin sayis1 ytizlerceydi..."
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14 Agustos Sal giinii sabah saat sekizde yola giktik. "Yo-
kus ¢ikiyoruz. Manzara yemyesil, daglar ylice, uzaklarda kar-
h dag tepeleri goriiyoruz; sonra tekrar San Irmak (Huanghe)
boyunca ilerliyorduk. 50 kilometre kadar gidince bir yamagla
karsilagiyoruz. Irmak tagmig, koprii kamyonu ¢ekemeyecek
kadar zayif. Bir kilometre kadar 6niimiizde kamyonlar duru-
yor, ilerleyemiyorlar. Biz de durup bekliyoruz. Ortalikta sel-
ler gidiyor. Halk ve iistleri baglan perisan, yan giplak ¢camur-
lara bulanmig, ama saghkh goriinen gocuklar bizi seyrediyor-
lar. Askerler: ‘Sekiz dokuz sene sonra bunlardan iyi asker
olur. Kuvvetli ve dayamkhlar’ diyorlar. Bekliyoruz, bekliyo-
ruz. Sonra kaplumbaga hiziyla ilerliyoruz. Devamh durakliyo-
ruz, sonunda bize geriye Sining’e donmemiz gerektigi soyleni-
yor. Kamyonun biri degistirilecekmis. Haydi bakalim geri-
ye..."

Iki giin sonra yeniden yola qikiyoruz. "Tipk onceki gibi 70
kilometrelik yol. Ogleden sonra Kukunor Gélii (Kinghai Go-
1ii) 6niimiize ¢ikiyor. Goge asilmg gibi duran ve daglara golge-
si vuran bulutlar altinda g6l koyu mavi. Saatlerce gol kiyisin-
da ilerliyoruz. Géliin ortasinda bir ada var, orada yagayan ra-
hipler y1lda bir kere, gol buz tuttugu zaman kiyiya gelip yiye-
ceklerini alirlarmug... Akgam saat yediye dogru, geceyi gegire-
cegimiz konaklama yerine geliyoruz. Harald golde ytkanma-
muz i¢in 1srar ediyor. Cinlilerin korkulu bakiglan altinda, y1-
kanan Yak’lar yiiziinden ¢camur haline gelmis goliin kiyisina
iniyoruz. Agik vermemek igin diglerimizi sikarak goliin mavi
ve berrak sularna dogru yliziiyoruz."

Cok degisik tipte insanlar gordiik: Geleneksel giysileri
icinde Mogollar ve Tibetliler. Tibetliler -Han Cinlilerinden
farkl olarak- sevimli, candan, samimi, negeli, mimikleri an-
lamli, dans1 seven insanlar. Gezimiz sirasinda, 1951’den 6nce
asla mimkiin olamayacak sekilde, eski kolelerle konusabil-
dik ve resimlerini ¢ektik. Ondan sonraki Pazar giinii 18 Agus-
tos’ta Ge Ermo’ya geldik; ¢6lde 1000 kadar insamn yasadi
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bir gadir-kent. (Bugiin Ge Ermo, 6zellikle tuz iiretilen bir en-
diistri merkezi.) Tagtan yeni yapilmig bir binada oda bulduk
- 0 zamana kadar hep ¢adirlarda kalmstik— ytkanma yerleri
de vardi. Son derece sicak ve kumlu bir ortamd1 ama giizeldi.

"Ilk buzula yaklasiyoruz. Pusula 4700 metre yiikseklik ve
Tibet hududuna kadar 458 kilometre gosteriyor. Yiiksek pla-
to ¢epecevre buzullar ve karl daglarla kaph. Yiikseklik iiii-
miiziin de hoguna gidiyor."

Yollarda hayvanlara rastladik. "Tilkiler, geyikler, acayip
tarla fareleri, gelincikler - hicbiri de iirkmiiyordu, ¢iinkii bu-
rada hayvanlar éldiirilemezdi. Havada kartallar. Cadirh bir
konak yerinin adi1 Venkuan (suyu sicak olan kaynak burada
da var). Yiikseklige ragmen her tiirlii ot ve bitki yetigiyor.
Venkuan’dan sonra yol diklesiyor. Karlarla siislenmig buzul-
lar geliyor, onlitk takmis, masa ortiisii konmug gibi, giineste
piril pinl parliyorlar. Ogleden sonra saat dérde dogru Tang
Gulasan Gegidine ulagiyoruz, yiikseklik 5417 metre.

Yol dylece buzullar ve rengarenk daglar arasindan uzam-
yor, dere kenarlarindan gegiyor, arka planda sahane bulutlu
bir manzara. Oyle bir yere geldik ki, insan orada gergekten
diinyamn kiire geklinde oldugunu hissediyor. Diinyamn ¢ati-
sl lizerindeyiz. Giines buzullarin arkasindan batiyor. Birden
yagmur ve doludan gegiriyoruz, arkasindan kar. Karanhk
basmadan 6nce ¢obanlariyla birlikte ilk Yak siiriileri ortaya ¢1-
kiyor. Tibet'teyiz."

Grubumuzdan pek ¢ok kisi yiikseklik hastaligina tutuldu.
Manzara burada da harika ve hava ¢illginlig1 aynen devam edi-
yor: Yagmur, dolu derken birden giines c¢ikiyor. 24 Agustos
aksamu saat sekizde saganak yagmur altinda, Tibet’te bilyiik
bir askeri konaklama yeri olan Heihe’ye geliyoruz. Yerel par-
ti sekreteri bizi karsilayip ¢ay ikram ediyor, sonra odalarimi-
21 gosteriyorlar. Daha sonra ise gidecegimiz yolun gecit ver-
medigini ve yola devam edemeyecegimizi 6greniyoruz. Hasta-
larla birlikte halimiz ne olacak?
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"25 Agustos, Pazar: Soférler boykot ediyor, gitmek istemi-
yorlar. Once yol kotii, sonra benzin yok, daha sonra da her ta-
rafta haydutlar dolu diye s6éylenip duruyorlar. Ben dayatiyo-
rum, onlan harekete zorluyorum. Hastalann vadiye ulagtinl-
mas! gerek. Saat onda yola gikihyor. Uzerinde top bulunan
kamyon onde! Siiriiniir gibi gidiyoruz, saatte iki kilometre.
Pencereden gahane goriintiiler. Sik sik duruyoruz, ¢obanlar,
siiriiler -tablo gibi giizel ama ¢ok pis. Biiyiik arabalar ikide
bir kii¢iik arabalan derelerin i¢cinden ¢ekip ¢ikarmak zorun-
da kaliyor. Cok dik yokuglarda, inip yiiriiyoruz. Biz tigiimiiz
¢ok keyifliyizz Karanhk basarken Tibet aristokratlarimn
uzun beyaz evlerinin 6niinden, énlerinde dua bayraklan asil
kuliibelerin dniinden gegiyoruz.”

Lhasa’dan onceki bir konak yerinde, askerlerle vedalas-
tik, onlar buradan Langou’ya déneceklerdi, resimler ¢ekildi.
Askerlerden biri bizim 6zel korumamizdi; Gisela ile ben gece
vakti tuvalet igin, ¢adirlardan epeyce uzak olan yere giderken
bizimle geliyordu. Son derece geng, hog bir ¢ocuktu. Ona
"Tavsan asker" adim takmistik. Ciinkii kiirk baghgimn kulak-
hklan tipki tavsan kulagina benziyordu. Aksam vakti Lha-
sa’ya ulagtik. Tam éniimiizde Potala belirdi —ne anlatilmaz
bir goriiniig- bir koyin orta yerinde bir saray. "Dogru Pota-
la’nin kargisindaki otele gidiyoruz. Odalarimizda koca bir ha-
I, karyola, yaz1 masas, koltuklar, lavabo, gay, sigara, miirek-
kep hepsi var.” Simdi Langou’dan 2015 kilometre uzakta ve
3600 metre yiiksekte bulunuyoruz. Otomobil yolcugu toplam
on iki giin siirdi.

"... Arabayla gehre gidiyoruz, kii¢iik pis bir kasaba, insan-
lar camur i¢inde, ikiger kath, kii¢iikk pencereli evler, ¢ogunda
cam yok, ama 6nlerinde hep ¢icek dolu. Sokakta satig yapih-
yor, Tibet baghklan, hallar, lastik gizmeler, bir siirii 1vir z1-
vir, yiyeceklerin istii, 6ldiirmek yasak oldugu igin sineklerle
kapl. Saticilar yerlere oturmuglar, yerler camur, halk bize gii-
leg yiizle bakiyor. Lhasa irmagnda gocuklar yiizerken kadin-
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lar ¢camasir yikiyor. Aksam gélen var. Sehrin ileri gelenleri
—parti sekreteri, generaller- davet veriyor. Gisela ile ben igki-
yi fazla kagiriyoruz, burada ortam, Cin’de simdiye kadar hig
gormedigim kadar rahat, herkes hos, sevecen, ozellikle bir
yoldasla geng bir general. (Biz ona Bebek—General adini tak-
tik, 6ylesine gencti.) Sonunda general son garap damlasim Gi-
sela ile benim bogazimiza doktii. Cinliler de adamakilh sar-
hos oldular. (Sadece Harald icki de sigara da i¢gmiyordu.)

Ertesi giin yeniden kentin i¢inde dolagtik, diikkkanlara
baktik, kigiik ve ilkeldiler, ama igleri esya doluydu —ipekli
Hint kumaglan, Avustralya yiinleri, Amerikan ruj ve kremle-
ri, Isvicre saatleri, neskafeler, gikolatalar. Giimriik ahnmadi-
g icin hepsi de ¢ok ucuzdu. Yamimdaki 500 yen gercekten bir
hazineydi. Insanlar ¢evremizi sardilar. Ustelik Tibet’in ozel
bir parasi da vard1 —-kocaman giimiis dolarlar— paramizi onlar-
la degistirdik. Korumalarimz kamyona kadar bir y1gin torba
tasidilar.

Agustos sonunda Potala Sarayim gezdik. Daha 6nce hi¢ bu
derece gorkemli giizellikte, bu derece iirperti veren gorkemli
ve ortagag ozelliginde bir yer gérmemigtim. Her taraf piril p1-
ril altind), altin taslar icinde kilolarca yag yamyordu, korku
veren karanhk odalar Buda heykelleriyle doluydu, onlarin ve
lahitlerin iizerinde bas biyiikliigiinde degerli taslar vardi.
Her seyin tesinde, yanan yaglarn ¢ikardign koku —mide bu-
landinyordu. Lamalar bizi dost¢a karsiladilar, resimlerinin
¢ekilmesini kabul ettiler.

"Pazar, 2 Eylil: Iki soylu aileye gidiyoruz. Birinci ¢ift, er-
kek 42, kadin 31 yasinda, bes c¢ocuk, ii¢ii yasayan Buda’lar-
dan. En kii¢iigii, alt1 yaginda, san ipek bir kiyafet giymis, ma-
nastirdan evine yeni dénmiis. Ana baba ¢ok sik, erkegin iize-
rinde gri renkli ipek bir elbise var, kirmiz1 bir kurdeleyle
orilmiis saclar1 baginin lzerinde toplanmis, iizeri kiymetli
taglarla siislii bir altin tokayla tutturulmug, kadin biraz tom-
bul, dost¢a gilliimsiiyor. Cay ve bir siirii tath ikram ediliyor.
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Erkek, komiinistlerden korktugunu ama, simdi onlarin iyi ol-
dugunu gordiigiinii séylityor. [Tam olarak ona inanmadik. Ug
y1l sonra onun Tibet’in en zengin ve en acimasiz toprak sahip-
lerinden birini oldugunu duydum. ]

Ikinci aile: Erkek 78 yaginda, Tibet’in en zengin adam,
gecmiste hareketli bir yagamrm olmug. Karis: yagh ve hos bir
hanini, Ozbeklere benziyor. Algak bir masanin ¢evresinde gil-
teler iizerinde oturuyoruz. Etrafta Buda heykellerinin 6niin-
de lambalar yamyor; yanlannda Mao Zedung’uh, Cu En-
lay’in, Liu Saosi ve Cu Teh’in portreleri duruyor. Ev sahibi-
miz 13. Dalay Lama’mn hayatim kurtarmug, onunla birlikte
Mogolistan’a, Beijing’e ve sonra da Hindistan’a kagmg. Kar-
sihfinda biyik servete kavusmug. Bize evini gezdirdi; bir
odada hatira egyalar, heykelcikler, kudiimler, lambalar ~hep-
si de altin yaldizhi- bulunuyordu; sonra bahgeyi gezdik, seray
ve sebze bahcesini gordiik."

Aym giin 77 yagindaki Tibetli gair Ca Cu A Vang Lo Sang
ile kargilastik, soylu bir ailedendi ve alt1 yaginda Yasayan Bu-
da se¢ilmigti. O da 13. Lama ile birlikte Mogolistan’a ve Bei-
jing’e gitmig ve sonradan Lama onu Budizm konusundaki bil-
gisi ylizinden Hindistan’a ¢agarmigti. 47 yaginda iken 16 ya-
sinda bir kiza agik olmug ve dort y1l boyunca gizli iligkisini
saklayabilmisti. Bu is meydana ¢ikinca ya kadim ya manastin
se¢mesi gerekiyordu. Agki bityiik oldugundan karisim se¢mig
ve biitiin mevkilerini birakmg; mallan elinden alinmig. Ka-
ri-koca ders vererek kazandiklar1 parayla kit kanaat gecin-
migler, Sonradan Beijing hiikiimeti onu kabul etti, riitbe ve
onurunu iade etti. Beg ¢ocuklar oldu, dort kiz bir erkek. Ken-
dini yagsayan Buda olarak hissetmiyordu, aksine o bir bilgin,
gair, yazar ve ¢evirmendi —hog ve zarif, tamamen olaganiistii
bir insandi. Bize hayatim anlatirken, onun bir dizi fotografim
¢ektim.

"Carsamba, 5 Eyliil: Lhasa’daki en biiyiikk manastir olan,
daglann arasindaki Cebong’a (Drepung) gidiyoruz. En gerici
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manastirmig. Gisela ile ben daga yaya olarak tirmanmak iste-
yince Ceng Ciarui sertge soylendi: ‘Kraligelerin arabayla git-
mesi gerekir.” Gergi yukan vardigimiz zaman hemen kéleye
doniigtitk: Lama’lar bize hi¢ 6nem vermediler. Harald, usul
geregi ‘Hata’ denen beyaz ipek sah ve hediye olarak iki vazoy-
la iki elbiselik kumasi takdim etti. Kirmiz1 tunikler giyinmis
ii¢ Lama bize yol gosteriyorlardi; 6nlerinde, omuzlarinda ga-
rip araclar tagiyan iki oglan ¢ocuk yiirityordu. Karanlik dehliz-
lerden, dénemegli merdivenlerden, bigimsiz yerlerden geg-
tik, nefes nefese iizerinde altin yaldizl esyalar, iki ceylan, or-
tada biiyiik bir altin tekerlek bulunan bir dama tirmandik.
Hep yukar ¢ikiyorduk. Nihayet uzak ufuklari goren bir yere
geldik.

Manastir biiyiikleri tarafindan kabul edilisimizde, Gisela
ile benim de masaya oturmamiza izin verildi. Goriigmeler bir
saat siirdii. Bu vesileyle manastirda 7700 rahibin yasadigim
ogrendim. Oradan ayrilmadan dnce, Dalay Lama’mn yilda
bir kere ii¢ giin oturdugu odalar1 gezdirdiler. Sonra digan ¢1-
karildik, yam bagimda kirmuzilar giyinmis bir Lama yiiriiyor-
du, dakika bagi birbirimize nazikce giiliimsiiyorduk. Bir geyi
begenince, avugici agilarak elin gosterilmesi gerektigi bize 6g-
retilmisti. Ben de Lama’ya avcumun i¢ini gosteriyordum.

Sonunda donerken hig akla gelmedik bir sey oldu: Doniig
yapan sofor birden 6niine gikan bir kopegi ezdi. Korktuk; La-
malarin yiizleri buz gibi tas kesti, veda giiliiciigii falan yok ar-
tik — sagkinlik ig¢inde yola ¢ikiyoruz. Bu tipik bir olaydi: Kole-
lerini doviiyorlar, eziyet ediyorlar, dldiirebiliyorlard: - ama
bir sinegin kilina bile zarar verilemiyordu.

"Pergembe, 6 Eyliil: Lama Tip Okuluna giderken Potala
oniinde birikmig bir insan kalabaligy goriiyoruz. Havaalam in-
saatinda caligip bitirmig olan kadin—erkek iggiler, yeni bir yol
ingaatinda calismak iizere iken Dalay Lama’mn kendilerini
takdis etiesi i¢in gosteri yapiyorlar. Hepsinin resimlerini ge-
kiyorum. Sonra okula doniiyoruz. Bizi 57 yaginda bir Lama
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olan miidiir kargihyor. En yiiksek ¢atiya ¢ikiyoruz, oradan bii-
tin Lhasa goriiniiyor. Bagiimzin iizerinde akbabalar ugusu-
yor.

Buda heykelleriyle dolu bir oda goriiyorum, igeride Lama-
lar, ellerinde ucuna kame takilmig sopalarla, bir gonga vura-
rak dua ediyorlar. Bana giillimsiiyor ve birbirleriyle fisildagi-
yorlar. Sonradan buramn bir dershane oldugu anlasiliyor,
dersler de tamamen duadan ibaret. Midiir, pek ¢ok tedavi ce-
sidi bildiklerini soyliiyor. Hasta yagadifn siirece, saghg igin
dua ediliyor; ¢liince ruhun selameti icin dua ediliyor. Cinlile-
rin igne kiirii de var. Igneleri gorme istegimiz iizerine, kiigiik
bir bigak gosterilince gok oluyoruz. Bununla insamn bir yerin-
den derisi ¢iziliyor, akan kanla birlikte koétii ruhun viicuttan
ctkacagina inamhiyor. Lhasa Halk Hastanesinden de Cinli
doktorlar oraya geliyor ve her y1l dort Lama 6grenci de 6gre-
nim i¢in Halk Hastanesine gonderiliyormug. Her zamanki gi-
bi gene yiyeceklerin bulundugu bir masaya oturuyoruz. Bize
Tibet siitlii gayin, tuz ve yak tereyag ikram ediyorlar, igme-
meyi bir bigimde baganyoruz.

Cuma, 7 Eyliil: Saat yanmda Dalay Lama’mn Norbuling-
ka’daki yazhik sarayindayiz. Girigte bekliyoruz, ¢iinkii orta ka-
pidan Dalay Lama’mn yamnda bir téren i¢gin bulunan soylu-
lar ve Lamalar digan ¢ikiyorlar. Sonra araba bahgeye giriyor,
ciceklerle ¢evrili bir pavyona gotiirilliiyoruz. Orada bizi Da-
lay Lama’mn agabeyi olan Lobsang Samten karsihyor, zeki
goriinen geng bir adam, bizimle rahat konuguyor ve fotografi-
nin ¢ekilmesine ses ¢ikarmuyor. Saat ikide Dalay Lama bizi
kabul edecek. Tepede altin kuleleri bulunan kiigiik bir evin
dik merdivenlerini tirmamyoruz, giizel bir odaya giriyoruz,
pencereler yiiksekte, yerler parke ve hallarla kapli, cilal do-
laplar ve al¢ak koltuklar. Geng ve hog bir adam olan Dalay el-
lerimizi sikarak bizi kargihyor. Harald ona sorular soruyor;
Dalay hemen ve zekice cevap veriyor. Marksizmi iyi 6grenmi-
se benziyor. Ben kigisel olarak onun bizden yana oldugunu sa-
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wyorum. Sik sik, kurnaz kurnaz gilliimstiyor, fotograflarinda
goriindigiinden daha alimh. Bir kdgede yaglica bir Lama otu-
ruyor ve dehkanlimin sozlerine dikkat ediyor, ama cevaplar-
dan memnun eldugu belli. O, Dalay’in yanindaki dig politi-
kayla ilgili konulardan sorumlu gorevli."

Ben yiginla resim ¢ektigim sirada, Harald ile Dalay’in ko-
nugmalann Dalay’in Hindistan’a kagg sdylentileri, Kiz1l Or-
du’nun girisinden sonra Tibet’teki degisiklikler ve iilkenin ge-
lecegi konularna kaydi. Harald bu kism bizim Tibet kitabi-
mizda goyle anlatiyor:

"Goriigmemize bagladiktan az sonra sozii fazla uzatmadan
hemen i¢cimde sakladigim soruyu sordum. Acaba, Cin ordusu
Tibet’e girdiginden beri bazi iilkelerde hakkinda gikan, gelis-
kilerle dolu tiirli dedikodudan Dalay Lama’mn haberi var
miydi1? Hi¢ duraksamadan ve belli ki diigiinmeden, fakat aym
zamanda pek hoglanmadigim hissettirerek 14. Dalay Lama ce-
vap verdi: ‘Ben bdyle seyleri ¢ok ender duyarim. Hakkimda
asilsiz, tahmine dayanan ve bana atfedilen birtakim olaylarnn
acitklanmasina ilgi duyabilenlerin ne yapmak istediklerini an-
lamakta giigliik ¢cektigimi itiraf etmeliyim. Bazi kitap ve gaze-
telerde hayatim hakkinda gercekdis: seyler yazildig bana bil-
dirildi. Birisi, Cin ordusu gelmeden 6nce benim Hindistan’a
kactignmi yazmig. Dogru haber almak isteyen biri, kolayhkla,
benim Hindistan’'da degil, Hindistan’in kuzeyinde, Giiney Ti-
bet’te oldugumu 6grenebilirdi. Mesafelerin uzakhg dolayisiy-
la gergege uygun haber ulagtirmanin zorluklar:, ash olmayan
iddialarin 6mriinii vzatir, bunu anlarim. Ama yakinda durum
degigsecek: Artik Tibet’te kilometrelerce otoyol var. Yakinda
ugak seferi baglayacak. Demiryollan iilkeyi saracak. Telefon
baglantis1 kuruldu, telgraf uzak yerleri birbirine yakinlagtiri-
yor. Artik gercekdist seyler uydurmak o kadar kolay olmaya-
cak.’

Daha sonra, Dalay Lama bana Almanya hakkinda bir dolu
soru yoneltti, sonra da ben onun dikkatini Pekin Cinlilerinin
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diinya goriigiiyle Budizmin dini felsefesi arasindaki temel zit-
hiklar iizerine g¢ektim. Ve hemen cevap verdi: ‘Insan olmak,
ogrenmek demektir. Iyi insan, iyiyi kabule hazirdir. Adalet
iyidir. Budizmin i¢inde vardir. Buraya kadar —ki bu da epey-
ce bir mesafe- bir zithk yok. Son yillarda ben, gok sey 6gren-
dim ve daha 6grenecek ¢ok sey olduguna eminim. Ulkemdeki
yeni diigiincelerle esasl olarak ilgileniyorum. Bana ¢ok deger-
li gorintyorlar...”."

Sonra Dalay Lama’mn bahgesini gezdik. Bize kars: cok
hos davrand), biraz Ingilizce ¢ok iyi Cince konusuyordu ve iyi
vakit geciren kibar bir geng gibiydi. Herhalde, bizim onu sa-
dece bir insan olarak gormemiz hoguna gitmisti. "Demek ‘Ti-
bet’in Tannsy’ bu? Bence hig fena degil. Acaba bes on yl son-
ra ne olacak?"

Harald Hauser’den bir alinta daha: "14. Dalay Lama ayn-
hirken bizi gegirdi. ‘Yarim aydinhk goriiyyorum. Geri kalmg iil-
kemizde gelecek aqildi. Bu gelecegin bariggl ve adil olacagina
eminim. Size yardimci olmaktan mutluyum.’ Dalay Lama bu
arada dalgin bir halde bazen bir yaprag bazen bir ¢icegi kopa-
np, ince narin parmaklan arasinda evirip ¢evirmig ve kokla-
migsty, simdi de pinl pirl cilah limuzinin i¢cindeydi, bir kere da-
ha dostg¢a el sallad, sonra hizh bir gekilde, yazhik sarayin riiya
bahcesinden gikip, kendisini yiizlerce rahibin dért gozle bek-
ledigi Potala’daki bir konferansa yetigsmek iizere uzaklagt:."

Daha sonra Dalay Lama bizim Tibet-Kitabina da bir on-
so0z yazmak liitfunda bulundu. $S6yle diyordu: "Bu kitabi ya-
zanlar, bugiinkii Tibet'i ger¢ekten oldugu gibi anlatiyorlar. Ti-
bet halkimin diigiincelerini, umutlarim ve gayretlerini iyi anla-
miglar. Bu kitabin sozlerinden ve fotograflardan biiyiik vata-
mmzin simrsiz giciiniin gelismekte oldugu agqkea goriilii-
yor... llerici bir yagama yonelen, barisi seven insanlar biz na-
sil dost biliyorsak, bu kitabin okurlarn da bizim dostumuz ol-
sun.

1 Ekim 1956 Dalay Lama
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10 Eyliil’de, bizi Sigaze’ye, Gyangze’ye ve Himalaya platosu
iizerinden Tibet’in giiney noktalarna —-Yadong’a- gotiirecek
olan yolculugumuz baglad1. Zahmetsizce 5400 metre yiksekli-
ge tirmanabilen bir Sovyet cipiyle gidiyorduk. Hava buz gibi
soguk ve riizgarhydi, insan zor nefes aliyordu. Cikip geldigi-
miz vadinin yukaridan goriniigii ¢arpiaaydl. Geceyi hepimiz
bir arada aym cadirda gecirdik; ben bir tagin iistiinde yattim;
adim masaldaki prensese atfen "uyuyan giizel yatag" koy-
duk.

Ertesi giin, 3500 metre yiikseklikteki Sigaze'ye ulagtik.
"Herkes iyi uyuyamadigindan yakimyor. Ben kendimi ¢ok iyi
hissediyorum. Kar yagms, yliziimii boynumu ¢adinn iizerin-
deki karlarla yikiyorum. Giineg 1giklan iginde Yarlung Zang-
bo Ciang’a (Brahmaputra) vanyoruz. Otomobillerle birlikte
(gene yammiza bir kamyonla askerler var) bir salla kargiya
geciyoruz. Yedi saat sonra Sigaze'ye geliyoruz, Pancen La-
‘'ma’mn kirmizi-beyaz renkli, ¢ok sayida altin yaldizh ¢atilarla
siislii, devasa manastinn burada bulunuyor.

Pergembe, 13 Eyliil, saat on ikide Pangen Lama’ya gidiyo-
ruz (Erdeni), bizi evinde karsiliyor. Dalay Lama’mnki kadar
giizel degil. Once ¢ok kat1 ve resmi davraniyor. Sonra, bizim
kim oldugumuzu bilmedigi anlagihiyor. 21 yasinda, zeki ve se-
vimli goriiniiyor. Pek az vakti oldugundan, bizim Bebek--
Vang (ikinci ¢evirmen) de bugiin ¢ok kotii cevirmenlik yapt-
gindan, Pancen’e bahgeye gidip orada resim ¢ekmeyi dneriyo-
ruz. Kendisi limon sarsi bir otomobile biniyor. Bah¢e saha-
ne, renkli bir ev, cadir, kiigiiciik bir dere, gevreyi gigekler sar-
ms. Pancen birden samimilegiyor, agiliyor, hatta Ceng’ten
Harald, Gisela ve benimle birlikte resmini ¢ekmesini istiyor.
Ayrilirken bize mutluluk diliyor.”

Cuma giinii Gyangze’ye dogru yola gikiyoruz. Dért saatlik
bir yolculuktan sonra 6gle iizeri, piril pirl bir giines altinda
oraya ulagiyoruz. Kentte ilk goziimiize ¢arpan, bir kale ve bii-
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yiik bir manastir tesisi. 1904’te Gyangze halkim katleden In-
gilizlere karg: yerli halk kendisini bu kaleden savunmusg.

"Saat licte manastira gidiyoruz. Sehir Lhasa’dan ve Siga-
ze’den bambagka goriinilyor. Manastirin renkli boyah ve al-
tin kubbeli bir dagabosi (pagot) var. I¢erideki Buda heykelle-
risanat agisindan ¢ok etkileyici, simdiye kadar gezdigimiz ma-
nastirlardan ¢ok degigik. Sonra bizi bir hal tezgahina gétiiri-
yorlar, bir siirii merdiven ¢ikiyoruz. Karanlik, pis odalarda ig-
giler caligiyor. Bizim istegimiz iizerine tezgahlan digan tagi-
y1p aydinhkta hah dokumaya devam ediyorlar. Bir ig¢i bir ha-
liy1 on giinde dokuyor ve ortalama 30 yen aliyor."

Ertesi giin 5800 metre yiiksege ¢ikiyoruz ve saatlerce Hi-
malaya dag iizerinde yol ahyoruz, fakat ne yazik ki dagin zir-
vesi bulutlarla kaph. Hava gittik¢e kararyor ve firtina giki-
yor, Pagri’den aynldiktan sonra Yadong’a 48 kilometre kala
yagmur baghyor. Bir nehir vadisini enlemesine gegiriyoruz,
birden giines tekrar goriiniiyor. Aydinhk bir havada, biiyiilii
Yadong kentine giriyoruz.

"Insanlar temiz goriiniiglii, dua bayraklan diginda Budiz-
mi ¢agngtiran bir sey yok. Evvelce Ingilizlere ait olan, nehre
ve daga bakan bir bungalova ye! legtiriliyoruz, biiyiik bahge-
sinde elma agaglan var.”

Kaldigamiz yerin bes dakika 6tesinde rengarenk bir garsi-
nin bulundugu cadde var. Hindistan’la Tibet arasinda heniiz
siir tespiti kesinlegmedigi icin, giimritk konmamg. Bu se-
bepten her gey Lhasa’dan daha ucuz. Cilgin gibi alig verig yap-
tik: Sabunlar, kremler, dig macunlan, kahve, kakao, ipek or-
tiiler, yiinliiler, deve tiiyii battaniyeler, saatler ne akla gelir-
se. Dilkkkanlar Hint tarzinda diizenlenmigti. Cargiya gider-
ken yolda sonu gelmez esek kervanlar gordiik. Baz: hayvanla-
ra mal bazilarina para torbalan yiiklenmisti. Yanlannda koru-
ma i¢in silahli adamlar yiiriiyordu.

"Pazartesi, 17 Eylill. Yadong'da sabah erken, gokyiizii
agik ve mavi. Evin arkasinda, daglardan inip gelen bir su aki-
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yor. Ben onun altinda yitkamirken, askerler sagkin bakiyor.
Su ¢ok tatli, tazelik veriyor...

Yadong’tan Tibet-Nepal siminna bir gezi yaptik. Orada da
tamamen yepyeni bir gorintiiyle kargilagtik. "Nehir kiyisin-
da koyler, dua bayraklar dalgalamyor, kuleler, halk pis, fa-
kir fakat daima giiler yizlii. Her tarafta su ve aga¢. Bizi bir
meyve bahgesine gotiirdiiler, turp, lahana gibi yesil sebzeler
de vardi. Etekleri Tibet ile Sikkim arasinda sinir tegkil eden
daglara dogru sahane bir manzara sergileniyordu.”

23 Eyliill’e kadar Yadong’da kaldik. Bol bol gezinti yaptik,
elma agaglar altinda uzandik, miimkiin oldugu kadar sikca 1r-
makta y1kandik, bir okulu bir hastaneyi gezdik ve sik sik da-
vet edildik. Davetlerde bolca sarap igiliyordu. O giizelim bii-
yileyici manzaradan ve kargillagtigimiz sevimli insanlardan
aynlmak zor oldu.

Pagri iizerinden ("bu defa giineg parltisi iginde") Gyan-
ze’ye dondiik. Yolculuk sirasinda yak siiriilerinin, insanlarin
evlerin karla ve buzla kapl Himalayalar oniinde fotograflari-
m ¢ektim. Yolda bir grup Cekoslovak goforle kargilastik, bu
gecit vermez arazide Tatra otolar ile motosikletleri deniyor-
lardi. Dalay Lama’ya da, Pangen Lama’ya da birer motosiklet
armagan etmislerdi. Pan¢cen Lama, Prag hayvanat bahgesi
i¢in iki Leopar yavrusu hediye ederek buna kargihik vermisti.
"Leoparlarla resmim cekiliyor. Kii¢iikk hayvanciklardan biri-
nin, zarif¢e enseme oturmug oldugu poz, en sevdigim resim."

"Carsamba, 26 Eyliil; sabah beste Sigaze’ye hareket. Cek-
ler de yola gikiyor. Giines dogarken Zangbo iizerindeyiz. Ge-
lirken yattigim uyuyan gizel yataginin bulundugu ¢adirlarin
oniinden geciyoruz. Bir mola aminda akbabalarin, bulutlann,
yiizleri is i¢indeki siislii kadinlann fotograflarim ¢ekiyoruz.
Yeniden 5800 metre yiikseklikteki gegitteyiz. Soforiimiiz has-
talamyor, Lhasa'ya kadar arabayr Harald kullamyor. Bu isi
¢ok iyl yapiyor, hatta bir ara Ceklerle girdigi yans: bile kaza-
niyor. Alt1 bugukta Lhasa’dayiz. Potala’yr goriince eve don-
miis gibi olduk.
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1 Ekim, Cin’in milli bayram giinii, Lhasa’da erkenden her
yandan bando mizikleri duyulmaya bagladi. Potala éniindeki
meydan bir yi§in renkli bayrakla siislenmisti, tribiinde Lama-
lar, soylular, subaylar ve yabanci konuklar yer almgti - "silin-
dir sapkallar, kulag kiipeliler, Tibet kiyafetliler doluydu"
Nutuklar séylendi, gosteriler yapildi. Ogleden sonra saat bes-
te bol igkili bir ziyafet verildi, herkes biraz kafay1 buldu.

Sona dogru "dans¢t Lama” ile (biitiin gece bizimle dans et-
tigiigin Gisela ile ona isim takmigtik) Lobsang Samten ellerin-
de bir gise sarapla yammiza geldiler ve kendileriyle birlikte
gitmemizi onerdiler. Dogrusu ne yapmak istediklerini anla-
mak igin onlarla gitmek isterdik, ama Harald engelledi. Sade-
ce bunun miimkiin olmadigim soyledi.

Lhasa’da, onceden planlandig gibi Langou’ya ugakla de-
gil, ciple gidecegimizi 6grendik. 6 Ekim’de yola giktik. Ertesi
aksam Tao Taohe’de geceledik. "Biitiin seyahatin en kotit ge-
cesi. Aksam saat on birden sabahin dérdiine kadar Harald,
Gisela, Ceng ve ben soguk ve bos bir odada birlikteyiz, ben
seyyar karyoladayim. Iscilerin aciyarak bulup getirdikleri pis-
lik icindeki battaniyelerin altindayiz. (Kendileri geceyi ortii-
stz gegirdiler). Bize yoldaglik eden asker hastalandig igin, ge-
ce zavalli Vang elinde bir silahla nébet tuttu. Kamyon ¢oktan
dondiigiiicin, bizimle bir asker kaldi, bir de korkudan 6dii ko-
pan aggl var. Harald iki soforle doniigiimlii olarak arabay kul-
lanmyor."

10 Ekim, Emi’nin 60. dogum giiniinde Sining’e geldik. "Ya-
r1a¢ bir mideye, Emi’nin saghgna diye, dortte bir gise viskiyi
yuvarladim ve 6yle sarhos oldum ki, kimildayacak halim kal-
mad. Tki koyu kahveden sonra kendime geldim. Sicak bir
dus alip akgam yemegini yedim ve kutlamak i¢in Emi’ye tele-
fon agtim -bu onun igin tam bir dogum giinii siirprizi oldu.” Si-
ning’ten ayrihp Lancou iizerinden Beijing’e geldik. Emi ve ¢go-
cuklara yeniden kavugmak ¢ok hogtu. Emi de bizim sag salim
donmemize seviniyordu. Harald ve Gisela birkag¢ giin daha
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kaldilar, onlara biri bizim evde dostlar arasinda, biri resmi
Pekin ordekli iki veda yemegi verdik. 21 Ekim’de Berlin’e ug-
tular.

Harald ve Gisela ile yeni dostlar bulmustum. iki buguk ay
siiren boyle uzun bir yolculukta, tek bir kotii s6z gegmemesi-
nin anlam: ¢ok biiyiik. Uyumlu bir ti¢lilydiik. Harald hep iyi
niyetli bir arkadagti. Giinlerce siiren oto yolculuklarnnda, il-
ging hikayeler, fikralar anlatarak bizi eglendiriyordu. Cok gii-
lilyorduk, fakat kargilagtijamiz giinliik olaylarla ilgili diigiin-
diiriicti ve ciddi konugmalar da yapiyorduk. Harald yiirekli,
sportmen bir insand. Hitler devrinde Fransa’da direnig hare-
ketinde savagmigti. Onunla ve Gisela ile her konuda konuga-
biliyordum. Gisela, ¢ok sicak kanhydi, benim i¢in harika bir
arkadasti, Harald i¢in de —sanirim bunu sdyleyebilirim- ideal
bir es, bir arkadag ve bir ig ortagrydl. Zamamn gerektirdigi
bir siirii kargithklara ve 23 y1llik bir aynhga ragmen bizim tig-
lii dostlugumuz kazaya ugramadi.

Cin ile Avrupa Arasinda

Oniimde ¢ok ig vardi. Tibet seyahatinde ¢ektigim 1000 kadar
fotograf tabedilecek, biiyttiilecek, prova baskilar yapilacak,
ilk segilenler elden gegecekti. Benim foto—ajansim argive koy-
mak ve iilke icinde ve disinda yayinlamak iizere birkag yiiz fo-
tograf aldi. Resimli kitap i¢in miimkiin oldugunca ¢ok resim
biiyiilttiim. Geri kalanlan, Demokratik Alman Cumhuriyeti
yazarlar birliginin davetlisi olarak gidecegim Berlin’e gotiir-
mek istiyordum. Komiir temini konusunda bir aksilik oldu-
gundan, evi dogru diiriist 1sitamiyorduk ve korkung soguktu.
Yaz1 masamda sicak su sigesiyle oturmadiim zamanlar, evin
icinde koltugumun altinda Tibet’ten getirdigim bir sise skog
viskiyle dolagiyordum.
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9 Aralik 1956’da Vitya’min 15. dogum giiniinii kutladik,
bir giin sonra ben Berlin’e ugtum. Bu yolculuktan, Moskova,
Prag, Leibzig, Stockholm, London ve Weimar’1 da dolagtik-
tan sonra ancak 4 Nisan 1957’de d6ndiim. Moskova’da eski ar-
kadaglarimdan baska, Theater dergisinin yaz igleri mudiiri
Singermannile de bulustuk. Benden Cin Tiyatrosuyla ilgili fo-
tograflar istemigti ve bunlan derginin doért say1sinda yayinla-
mist1. Resimleri o kadar ¢ok begenmis ki, konugmamz sira-
sinda benden diizenli olarak Pekin Operasi ve Cin Tiyatrosuy-
la ilgili resim ve yaz1 gondermemi rica etti.

Ehrenburg, arabasim gonderip beni Moskova digindaki
sayfiye evine ogle yemegine davet etti. Esi Lyubov Mihailov-
na ile birbirlerine "siz" diye hitap etmeleri beni biraz sagirtti.
Ilya Grigorevi¢ Ehrenburg Macaristan’da gecen ve uzun siire
viedanlan sizlatacak olan olaylardan soz etti. Bana kalirsa, bu
isyan Krusgev’in, Stalin’in kétiiliikklerini ortaya ¢ikarmasiyla
baglantiiyds. insanlarn hirs i¢inde rejime bas kaldirmalan-
ni, Stalin heykellerini pargalamalarnm ve kanh olaylara yol ag-
malarim ancak béyle yorumluyordum.

Bu defa Berlin’de Yazarlar Birligi bana bir hanim yardim-
a1 gonderdi: Helga Zeilinger. Sofér Walter ile o, sonraki aylar-
da bana arkadaghk ettiler. Once Hotel Adlon’a yerlestiril-
dim. 20’li y:llarin sonunda, Adlon’da bir gece yatmak en bii-
yik emelimdi - olamayacak bir hayal. Fakat o giinlerdeki pa-
rlt1 sonmiistii. Yar: harap haldeki bina irkiittii beni, odalar
sevimsizdi, nihayet Hotel Neva'ya gectigimde rahat bir nefes
aldim. Beijing’ten tamdigim Joris Ivens’in asistanu ve arkada-
1 Joop Huiskens bana ddiing olarak bir agrandisman verdi.
Bdoylece otelde caligma olanag buldum.

Birgok gazete ve dergi ~Freie Welt, Elternhaus und Schu-
le, Berliner Illustrierte, Magazin, Neues Deutschland gibi- be-
nimle ve Hauser’le konugma yapiyor ve Tibet hakkinda ro-
portaj yapmak istiyorlardi. Bu bilinmeyen iilke insanlan ilgi-
lendiriyor ve biiyiilityordu. Roportajlar bazen dizi halinde ya-
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yinlamyordu. Cok ig oldugundan geceleri ikiden 6nce yatam-
yordum. Fotograf ¢aligmalarimin yaminda, Berlin’deki giinle-
rim, sabahtan aksamin ge¢ vaktine kadar bulugmalar, goriig-
meler ve liizumlu ahgveriglerle gegiyordu. Bir giiniim 6rnek
olarak goyleydi: Sabah saat dokuzda, gocuk takvimleri hazirla-
yan bir yayinevinin temsilcileri resimleri géormek ve segcmek
icin geliyor. Sonra Berliner Illustrierte’den biri. Arada telefon
cahyor: Tutti Heartfield, Bodo, Freien Welt'ten bir muhabir
konugmak istiyor. Benim fotograflar1 baskiya gotiirmem gere-
kiyor, saat birde, bir dia dizisi i¢in resim se¢mek lizere Bang
Konseyinden geliyorlar. Brockhaus Yayinevinden Dr. Beyer
en yeni resimleri gormek istedigini bildiriyor. Boylece 6gle-
den sonra saat dort buguga kadar siiriiyor. Giinther Weisen-
born ugrayip arabasiyla beni aliyor, Alma oglu Stefan ile Mek-
sika’ya gitmek iizere oldugundan, benimle vedalagmak iste-
mis, birlikte Bodo Uhse’ye gidiliyor. Tibet seyahatinden hig
soz edilmeyen heyecansiz bir ziyaret oluyor.

Birkag giin sonra Bodo'ya Kiiltiir Derneginde kahve iger-
ken rastladim. Ona neler olup bittigini ve mektuplarima ne-
den cevap vermedigini sordum. Bana, kendisine "algak" diye
yazdignmi soyledi; oysa Bodo’nun bana uzun siire hi¢ mektup
yazmamasina sitem etmistim, kotii bir kastim yoktu. Bodo
bunun iizerine her zamanki agir1 alinganhgiyla benim daha
sonra yolladigym mektuplar: hi¢ agmamisg, oysa ¢ok tath sey-
ler yazmigtim. Bod6 benim yakinhigimi tamamen yanls anla-
migt1. Boyle bir reaksiyonu anlamak zor gelse de, bir brendi
icerek barismamz kutladik.

Harald ve Gisela Hauser ile birlikte dort giinliigiine Leip-
zig’e gittik; Tibet kitabimizin tamamlanmasin gorecektik. Ki-
taptaki esaslar tespit ettik ve 160 kadar fotograf sectik. Yiire-
gim kan aglayarak, severek cektigim tiim resimlerin kitaba
girmedigini gérdiim. Bu igi ben kendi bagima yapms olsay-
dim, renkli manzara resimlerinden ¢ok insan resimlerini kul-
lanirdim. Ayrica onlan kronolojik olarak degil, bir dykii igine
yerlestirerek siralardim.
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Arkadasim Magda Reinerova’nin beni Prag’a davet etme-
si tam zamanina denk geldi. Biraz tatil yapmaya karar ver-
dim, Heinz Willmann ve bir bang delegesiyle birlikte Ber-
lin-Prag-Viyana ekspresiyle Prag’a gittim. Martin ile Mag-
da’nm ahgik oldugum giinesli ve ¢igekli evinde kaldim. Otu-
rup uzun uzun 1953’ten beri gecen yillardan konustuk. Ya-
sam burada eskisinden daha iyiydi, ditkkanlarda ne istersen
bulunuyordu. Martin’i atolyesinde ziyaret ettim ve onun hey-
kel yontarken fotografim ¢ektim. Giizel biistler yapiyordu, bu
arada Emi’nin ve Joliot-Curie’nin biitiin diinyada sergilenen
¢ok giizel biistlerini yapmsti, fakat nedense fazla karamsar
ve sinirliydi. Sebebi de, sanatinin Cekoslovakya’da anlagilma-
masl, fazla bi¢imsel bulunmasiyd. Birlikte milli galeriye git-
tik, 6 y1l 6nce Ehrenburg’un bana gostermek istedigi, fakat
kapanmig oldugundan goremedigim Fransiz ressamlanna
baktik — Daumier, Rodin, Monet, Renoir, Gauguin ve Picas-
50.

Bang delegeleriyle birlikte Hotel Flora’da kalan Roy Go-
re ile birkag kere bulustuk. Cok hog amlarim olan ve gok sev-
digim bir kent olan Prag’da soguk fakat giinesli havada, bir-
likte uzun yiriyiigler yaptik. Moldau irmag kiyisindan
SIA’ya gittik, vaktiyle Diinya Bang Konseyinin yeriydi, gimdi
oraya Uluslararasi Is¢i Federasyonu yerlesmigti. insamin bir
zamanlar ¢ok iyi bildigi yerlerde yeniden dolagmasi ¢ok ilging-
ti. Aynlirken Roy sordu: "Gelecek sefer nerede buluguyoruz?
Tokyo mu, New York mu, Londra mi?" Sonra birden bire,
"Neden Londra’ya gelmiyorsun? Marion ¢ok sevinecektir,
hem iki kiigiik kizzmizi da goriirsiin,” diye ekledi. Dedii gibi
de oldu. 1957 Martinda Londra’ya u¢tum. Berlin’e dondiik-
ten sonra biitiin fotograf ikinimi toparladim ve baskilan yap-
mak iizere, Lebnitz’e, Else Wolfun yamna gittim. Else kal-
mam ve ¢alismam i¢in Wolf'un odasim bana verdi. Else ben-
den 13 yag biiyiiktii, 1973’te 6ldi, Moskova’da 1935 y1h sonun-
da tamgti;imizdan itibaren bana hep anne gibi davrandi, ha-
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yatimda bildigim en iyi arkadasim oldu. Boylu poslu, giiglii
kuvvetli ¢ok sempatik bir kadindi. Kigiliginden enerji ve iyi-
lik tagardi. Onun yaninda kendimi hep giivenli hissederdim.
Bir derdim, bir sorunum oldugunda, hemen Else’ye kosgar-
dim. Onun yamnda olmak yeterdi. Else ¢ok da cesur biriydi.
30’lu yllann sonlaninda, Friedrich Wolf heniiz Fransa’da
iken, Else, kocalan tutuklanmig kadinlara yardim ederdi ki,
bu ¢ok tehlikeliydi. Ozellikle Erna Wloch’u hatirhyorum, ko-
casi tutuklandiktan sonra hapiste veya bir toplama kampinda.
olmiigtii. Else, Erna ile ¢ocuklarim yanina aldi ve 1940’ta Sov-
yetler izin verip de onlar Almanya’ya doniinceye kadar koru-
du. 1938’de Wolf'tan bir de ¢ocugu olan, eski bir arkadag: Lot-
te tutuklanmigti. Dort yagindaki Lena, Kafkasya’daki bir go-
cuk yuvasina gonderildi. "Halk diijgmanlarimn” ¢ocuklarnna
kotii davramldigaim herkes biliyordu. Ben 1938 yazinda Lion
ile Peredelkino’dayken, Else acele bir kararla aslanlarn ini-
ne gitti ve Lena’yr yuvadan gikanp getirdi. Else’nin gocuklar
{izerinde anlatilmaz bir etkisi vardi. Ornegin Lena ¢ok inatg
bir ¢ocuktu, fakat Else’nin her soziinii dinlerdi; ilerki yaga-
minda da yillar sonra serbest birakilan 6z annesinden fazla El-
se’ye baghydi. Kiigiik Lion’u Else’ye goziimii kirpmadan ema-
net ettim. Else’ye hemen sokuldu ve ondan birka¢ Aimanca
sozciik bile 6grendi.

Savagtan sonra Wolflar Berlin yakimndaki Lehnitz’te bir
ev yaptirdilar. Else ile birlikte ev de benimdi. Her y1l Ber-
lin'e geldigimde benim de evim orasi olurdu. 50’li y:llarda No-
el ve y1lbaglarim hep orada gecirdim. O zaman biitiin aile —og-
lanlar Mischa ve Koni de dahil- yemek pigirme yarigina girer-
di.

Friedrich’in 6liimiinden sonra Else kendini onun biraktifi
eserlere adadi. Biitiin eserlerinin mikro—filmlerini aldirds, ya-
yinlanmamg eserlerini bastirtta. Boylece bir Friedrich Wolf
Arsivi olugtu; Else’nin ¢limiinden sonra da evi Friedrich
Wolf Miizesi oldu. Wolf Arsivinde, Else ile karsihkh yazdig-
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mz mektuplar da genig yer tutar. Kiiltiir devrimi sirasinda bi-
le Else ile mektuplagmay: kesmedik. Else benden aldign mek-
tuplara gok iiziiliirdi. 19 Mayis 1968’de onun 70. dogum giinii-
nii ancak zihnimde onu diigiinerek gegirmistim. Cezaevindey-
dim. Ben giktignm zaman, benim igin ¢ok degerli olan bu bii-
yilk kadin artik yagamiyordu.

1957 Subatinda Stockholm’e, Herbert ile Lisel’i gérmeye
gittim. Eskisi gibi Stocksund’da oturuyorlardi, her sey bana
eskiden oldugu gibi goriindi. Isveg’te Tibet’e bityiik ilgi var-
di: Expressen, Vi veya Sia gibi gazetelerle bir ticari dergi, ben-
den fotograflar satin aldilar. Tabii Herbert'i orkestray1 yone-
tirken seyretmekten geri durmadim. Onun gef sehpasi 6niin-
de bambagka bir insan olmasi beni heyecanlandinrdi. Turan-
dot ve Sihirli Fliit operalannin genel provalarnm ve gala goste-
rimlerini izledim. 26 Subat’ta, Herbert plak yapimi igin Mi-
nih’e gitmeden ve ben Berlin’e donmeden 6nce Herbert’in
55. dogum giiniinii nege iginde kutladik.

Berlin’de kaldifam giinlerde Bodo ile sik sik bulustuk. Al-
ma, Meksika'ya hareketinden 6nce onu bana emanet etmis
ve onunla ilgilenmemi rica etmigti. Bodo ile yeniden ¢ok ya-
kinlagtik. Pek gok sebepten, daima kiziveriyor ve hep goyle di-
yordu: "Oyle.ya, sizde 100 gicek agiyor" — Mao’yu kastediyor-
du. Kurumaya mahkum olduklarnnm bilmeden, ben de agan ¢i-
cekleri savunuyordum. Benim varhimin Bodo’ya iyi geldigin-
den gene de emindim, 12 Mart’ta onun Niederschénhausen’-
deki evinde, milkkemmel bir yemek ve haghagh pastayla 53.
dogum giiniini kutladik. Stephan Hermlin ve Maj Bredel gi-
bi arkadaglar da geldi, aksam hep birlikte "Mart1"ya gittik.

15 Mart Cuma giinii Londra yolculuguna ¢ikmak istedim.
Iki sadik arkadasim Helga ve Walter, saganak yagmur altin-
da beni Bat1 Berlin hava limam Tempelhof’a getirdiler. Biraz
binamn i¢inde dolagtik. Sonra ben bavulumu, tartilmak iize-
re bir delikten igeri teslim ettim ve pasaport kontroliine git-
tim. Fakat Bati Berlin transit vizem olmadif i¢in ugamaya-
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caktim. Memur, benim Sovyet pasaportumu elinde bomba
varmug gibi tutuyordu. Biitiin yalvarmalarim, bir ayricalik ta-
mmalanmn rica edigim bogunaydi. Bu arada tabii ugak hava-
land), benim bavul da i¢inde kalda.

Vize alabilmek i¢in miittefik binasina gittik. Ogle saati ol-
dugu i¢in kimse yoktu. Helga ve Walter ile birlikte Restoran
Lukullus’a gidip yemek yedik, sonra tekrar sansimi dene-
dim. Adamlar hemen bana bir transit vize verdiler. Gorevli
subay koridorda bana, énce yanm yamalak Almanca, sonra
giizel bir Ruscayla her geyin yolunda oldugunu sdyledi. Her-
halde elinde Sovyet pasaportuyla 6zel olarak Londra’ya ugma-
ya kalkigan bu garip kugu merak edip gormek istemigti.

Sonunda Londra u¢aginda pazar giiniine yer ayirtmak igin
tekrar Tempelhof'a dondiik. Ben Hamburg’da aktarma yap-
mak istedigimden bavulum orada bekletiliyordu. Giinther
Weisenborn, Hamburg’da aktarma yapip kendisine birkag
saat misafir olmam rica etmisti. Iyice emin olmak icin, bir si-
nir memuruna, ger¢ekten Bat:1 Almanya’dan gegcip gecemeye-
cegimi bir kere daha sordum. Pasaportuma bakti, korkmama
sebep olmadigim soyledi, sonra yan 6ziir diler gibi yan iiziin-
tiiyle. "Boliinmiig bir iilkede yagiyoruz igte..." diye ekledi.
Ben de bunu ilk defa kendi iizerimde hissettim.

Pasaport kontroliindeki memur, bana, devamli Rusya’da
m yagadigim sordu. Cin’de yagadigamu siyleyince, dehget
icinde mirildand:: "Orada gomiilmek bile istemem." Joy ve
Giinther Weisenborn beni olaganiistii agirladilar, bu vesiley-
le telif haklan ajans) sahibesi Ruth Liepman ve bir gazeteci
ve yazar olan kocas1 Heinz ile tamgtim. Ruth ile arkadagh@-
miz igte o giin bagladi, beni devaml otobiyografimi yazmaya
tegvik eden de odur.

Aksam saat dokuzda Londra’ya uctum. Sehir iizerine ge-
lince kabin i¢indeki 1giklar sondiiriildii ve evvelce hig gérme-
digim bir manzarayla kargilagtim, altirmzda -yesil, mavi, sa-
n, kirmz1 renklerden olugan bir 151k denizi uzamyordu. Gog-
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menlik memuru sorulanyla kamim kuruttu. Fakat soz he-
men Tibet’e ve Cin’e geldi ve heyecanh konugmamizin sonun-
da, bana doért haftalik bir oturma izni verdi, halbuki ben sade-
ce bir hafta kalmak istiyordum. Sonra bavulumu ald1 ve be-
nimle otobiis duragina kadar geldi, Victoria Air’in terminalin-
de Roy beni bekliyordu. Onun arabasiyla Gore’larin evinin
bulundugu Hampstead'e gittik. Marion’un saglan kisacik ke-
silmigti, ¢ok geng goriiniiyordu. Bana, sanki daha diin ayrilmi-
siz gibi geldi.

Marion ile Roy’un iki tath kiigikk kizlan vardi. Bityiikk
olan, ii¢ buguk yagindaki Sheila’yr ben hep vaftiz gocugum-
mug gibi goriirdiim. Marion ile Prag’ta tamigtigimiz zaman, ye-
ni diigitk yapmigti. Sonra yeniden hamile kaldi, ¢ocuk i¢in en-
dige ediyordu. Biitiin hamilelik siiresince yatmasi gerekiyor-
du. Emi olmadig zamanlar, onu bizim eve alirdim; haftalarca
hastanede yattigimda ona her giin Ingilizce mektup yaziyor-
dum, o da diizeltip bana geri yolluyordu.

Marion’un vakti olduk¢a, bana insan ve yagsam dolu olan
kenti gezdiriyordu. Son derece etkileniyordum - hele ilkba-
har, Londra’daki ilk ilkbaharim her geyi daha da renklendiri-
yordu. Roy beni meclise gotiirdii, okullarda 6grencilere beda-
va yemek verilsin mi, verilmesin mi tartigmas1 yapihyordu.
Lordlar kamarasini, tarihi belgelerin saklandigy kitaphg, L.
Charles’inidam fermanim, Kralige II. Elizabeth’in taht: bulu-
nan toplant1 salonunu ve parlamentonun Thames nehrine ba-
kan biiyiik balkonunu gezdim. Roy beni, British Museum’da
Marx ve Lenin’in ¢alistiklar1 okuma salonuyla kitaphga da go-
tiirdi. Onlann oturduklan yerlerde kiigiik plakaciklar vardi.
Old Vic'de birlikte Venedik Taciri’'ni seyrettik. National Gal-
lery’de Renoir, Seurat, Rubens, Goya ve Botticelli'ye goz ata-
cak kadar vakit bulduk - buradaki resimlerin hepsini rahatga
gorebilmek i¢in insanin sadece burada giinlerce kalmasi gere-
kirdi.

Kisa zaman i¢ine sigdirilmis genis bir program oldu bu ge-
zi, her yerden yepyeni izlenimler edindim ve 23 Mart'ta arka-
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daglarima ve vurulmusg¢asina agtk oldugum bu kente veda et-
tim. Berlin’e tam vaktinde gelip, Joop Huiskens’in metni Bo-
do Uhse tarafindan yazilmig olan Cin - Diin ile Yarin Arasin-
daki Ulke isimli filminin basina tamtimina Bodo ile birlikte
katildim. A¢ihs konugmasinm Stephan Hermlin yapt: ve Giint-
her Weisenborn’dan da bir siir okundu. Ertesi giin Weimar’-
daki yazarlar toplantisina gidecek olan Bodo ile Stephan beni
de davet ettiler.

Pinl pinl bir ilkbahar havasi iginde Weimar’a geldik ve
sik Hotel Elephant’ta odalarnmza yerlestik. Gece ge¢ vakit
Bodo ile Theaterkasino’da benim Avrupa’dan aynhgim, bir
sise sampanyayla kutladik. Bodo cogkuyla ilerisi i¢in planlar
yapmaktaydi: Benimle birlikte yeni bir resimli kitap hazrla-
mak istiyor, ADN mubhabiri olarak Cin’e gelmeyi diigiiniiyor-
duvs... O anigin biitiin bu planlann gergeklesecegine inand-
g1 kesindi. Onun heyecam bana da gegti - fakat sonunda higbi-
ri olmadi. Yeniden yaratic bir ¢alisma birligi umudu ve Bei-
jing’e doniig sevinci ayrilik acisim hafifletti.

29 Mart’ta Moskova tizerinden Beijing’e ugtum, 4 Ni-
san’da Emi, Vitya ve Heping beni sevingle kargiladilar. Heye-
canl ve mutlu aylar ge¢irmigtim. Fakat Emi’nin ve gocuklan-
min 6zlemi hep yiregimdeydi. Artik yeniden yuvamdaydim,
gogebelik ve bekarhik yoktu artik. Upuzun bir siireden sonra
kii¢iikk Pupsik’in banyosunu yaptirdim, yorgun ve mutlu ola-
rak yatagima girdim. Dondiikten hemen sonra tekrar Bei-
jing’de fotograf cekerek dolagmaya bagladim; bu defa bir do-
gumevinde bir dizi resim ¢ektim: "Pekinli bir yurttag dogu-
yor.”" Bazen Emi de benimle geliyordu. Orada sanki rahatla-
y1p gevsiyordu. Onunla birlikte bir resimli kitap hazirlama
fikri bana birden ¢ok cazip geldi, yalmzca Emi Cin’i yabanca
yazarlardan ¢ok daha iyi tamdig igin degil. Ona bu projem-
den soz actikga, "Evet, evet, tamam," derdi ve daima erteler-
di. Hi¢ degilse ara sira birlikte galigsaydik ve ikimizin adiyla
giizel kitaplar gikarsaydik, kugkusuz iligkimiz i¢in de iyi olur-
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du. Fakat bunlar hep gerceklesmemis hayaller olarak kald,
Emi’nin neden benimle birlikte bir eser yayinlamay isteme-
digini bugiin hali anlams degilim.

Calismalanm sirasinda iki yeni Cinli arkadas kazandim:
Seng Cingguang ve Fang Cilong. Seng Cingguang, Sinhua’mn
foto béliimiideneme laboratuannda ¢ahsiyordu. Benim baski-
larim pek baganh bulmadi, bizim eve geldi ve miikkemmelles-
meme yardim etti. Ayrica Pekin Operasindan tamdi birkag
aktorle de beni tamgtirdl. Onlann evlerine gittik, ev halleri
i¢inde resimlerini ¢ektim. Birlikte Pekin Operasina da gidi-
yorduk. Fang Cilong gazeteciydi, su gibi Ingilizcesi vardi, ok
yere oldugu gibi Cang Ding ve Li Keran isimli iinlii ressamla-
ra da onunla birlikte gittik. Ikisi de bize sik sik gelirler ve par-
tilerimize katilirlarda.

1 May1s, milli bayram, Noel ve y1lbag gibi giinlerde diizen-
ledigimiz partilere, biiyiik bir kism Beijing’te oturan yabana
uzmanlan da davet ederdik. Aralarinda doktorlar, gazeteci-
ler, gevirmenler; Cin dili uzmanlan vardi. Yiyecek ve icecek-
ler icin herkes bir miktar para verirdi, boylece gsenlik ve bol-
luk i¢inde kutlamalan yapardik. Gecenin geg vakitlerine ka-
dar dans ederdik. Emi boyle zamanlarda biitiin sikintilarnnm
unutur ve eglenceye katihirdi. Seng bazen dig iilkelerdeki Cin-
lilerden, calgilaryla birlikte miizisyenler de getirir, ¢alarlar-
du

Bu siralarda Mao Zedung, biirokrasiye, batil inanglara ve
ge¢misten arta kalmig kotiiliiklere kars: ideolojik bir egitim
kampdnyas: baglatmigti. Samirim Yenan’da 40’h yillardan bag-
lattign hareketten sonra bu ilkti. Mao’nun diisiincesine gore
kim yapmis olursa olsun hatalar en derinlerine inerek tartigi-
lacak ve insanlar boylece akilen goriigler kazanacaklardi.
Mao'nun digiincesi ¢igeklerin agmas, yabani otlarin ise kuru-
tulmasiydi. Mao agilan ¢igekler ve yabani ot demekle ne kas-
tettigini Yiiz Cicek Acsin kitapgiginda adamakalh agiklamgti.
Bu kitapta insanlar, siyasi 6nderligi veya onderlerini elegtir-
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meye ¢agrihyorlardi. Birgok kisi kalplerindekileri doktiiler,
ne digiindiiklerini, ne hissettiklerini hi¢ ¢ekinmeden yazd-
lar, soylediler — durum olduk¢a agikmus gibi gériinityordu. Ne
yazik ki kisa zamanda, en akla yakin geylerin bile yanhs yo-
rumlandi@1, basagag: edildigi ve kolayca beyaza siyah denebi-
lecegi anlagildi. Birdenbire, bu kampanyayla sag egilimli bir-
cok kiginin ortaya ¢iktign soylenmeye bagladi ve her sey "sagci-
lara" kargi bir harekete doniistii. Benim en yakin ¢aligma ar-
kadagsim Lao Deng, partiyi ve ajanstaki baz seyleri elestirdi-
giicin sagce1 oldu.

1957 Eyliliinde Lao Deng hakkinda sorusturma agildi. Du-
varlar onu suglayan gazetelerle doluydu. Lao Sii, benim Lao
Deng’i karalamam umuduyla beni sorguya ¢ekti. Lao Deng
Amerika’da dogmus, bilyiimiistii, kusursuz Ingilizce konusu-
yordu. Sirf bu sebepten Sinhua’mn ona ihtiyac: vard:. Simdi
diigman sayihyordu. Sorugturmalar halka agik yapihyordu,
ve benim de Lao Deng’in elestirilecegi toplantiya bir yabanc
oldugum halde ¢agrilmam, bir ayricahk hatta bir "geref"’ sayil-
yordu. Onun aleyhinde soyleyecek sozii bulunan herkes konu-
sabilecekti. Oylesine suglamalar yagdi ki, simdiye kadar di-
riist olarak bildigim ig arkadaglanmin hepsi birer canavar ke-
sildiler. Buna kargl benim onun baghhg ve yetenekleri hak-
kindaki 6vgiim dikkate alinmadi. Bu kotii davramgtan igren-
dim ve bir daha boyle sorgulama toplantilarina hi¢ katilma-
dim. Sonugta Lao Deng aramizda suglu gibi dolagmaya bagla-
di. Ona ¢ok iizillityordum. Bir siire daha ajansta ¢aligtr. Daha
sonra dogru diiriist bir sebebe dayanmadan —simdi zamamm
hatirlamiyorum- Beijing’ten siiriildii. Onun durumunda bin-
lerce kisi vardi. Birgoklarn ancak 20 y1l sonra aklanabildiler.
Lao Deng’in bir dis iilkede yagadigim yeni 6grendim.

Giiniin birinde Emi, Yazarlar Birliginden eve yikilmig bir
halde d6ndii: Ding Ling elegtiriye ugramgti. Ding Ling ve Ai
King Yenan’dan beri Emi’nin en yakin arkadaslan oldugun-
dan bu is ona da dokunuyordu. Diger bir¢ok yazar gibi onlar
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da carka kapildilar. Emi bir 6zelestiriyle kurtuldu, hangi ne-
denle bunu yapmak zorunda kaldiim bugiin hala bilmiyo-
rum, Partiye onun kadar bagh bir yoldag daha olamazd:. "Sag-
1" diye damgalanan diger bir yazar da Cou Yangidi, 1954 Ara-
hk ayinda Moskova’daki Yazarlar Kongresine Emi’'nin katil-
masin engelleyen merkez komitesi iiyesi olan adam. Emi bu
defa herhalde disanda, ézellikle Sovyetler Birligi’'nde iyi ta-
mndif igin bir zarar gérmemisgti.

Emi gene davetler aliyordu; Liu Saogi’nin Rusya’dan ge-
len en bilyiik Sovyet delegasyonuna verdigi ziyafete, bir grup
Hintli yazarin Cu Enlay’a tamtilmas) torenine, yine aym ya-
zarlarin 1 Ekim 1957’'de Tiananmen’deki torende Mao’ya ta-
nitilmasi i¢in seref tribiiniine davet edildi. Bu vesileyle Mao,
Emi’ye ¢ok sicak davrandy, yillardan beri ilk defa karsilagiyor-
lardy, onun ellerini tuttu ve, "Siao San, uzun zamandir goriige-
medik,” dedi. Emi bunu bana sevinerek anlattifn zaman, bu-
nun sebebinin Emi’den degil, Mao’dan kaynaklandigam dii-
sindiim; eger biiyiik bagkan eski arkadagiyla biraz ilgilenmis
olsaydi, Emi boyle sik sik uzilmeyecekti. Liu Baiyu da
Emi’ye yaptf 6zelegtiriden ve konugmasindan memnun ol-
duklanm soylemis. Ne bi¢cim komedi!

Bagkalan i¢in durum o kadar ¢abuk diizelmedi. 1957 Ara-
hk ayinda Ding Ling partiden gikanldi. Emi bukararin alindi-
&1 oturumdan eve doéniince hastalandi. Giinlerce yiiksek atesg-
le yatt1. Karsisinda gii¢siiz kaldign boyle agik haksizhklara da-
yanamaz, béyle olurdu. Ding Ling, Ai King ve Emi’nin bir¢ok
arkadasi ve tamdifn aa1 giinler yagadilar, ancak 70’li y:llarin
sonunda ve 80’li yillarin baginda onurlandinldilar.

1957 Eylill ortalarinda John ve Tutti Heartfield iki ay igin
Cin’e geldiler; John beg fotograf makinesi yiiklenmisti. Be-
nimle birlikte iilkeyi bagtan baga dolagmak istiyorlardi; ama
ne yazik ki olmadi. Onlara sadece "benim" Beijing’i gostere-
bildim — eski kenti, Tiankiao’daki (Gok Képriisii) akrobatla-
11, Tiantan (Gok Tapinag) ve cesitli pazar yerlerini. Cin’de
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bulundugu sirada John, Demokratik Alman Cumhuriyeti’n-
de Birinci Ulusal Edebiyat Odiiliiyle taltif edildi. Sinhua’da,
Bang Komitesinde, Ressamlar Birliginde verdigi konferans-
lar hayranlikla izlendi. John bu sirada fotografcihikla ilgileni-
yordu, onun zaman i¢indeki yeri ve 6nemi, bir sanat olup ol-
madifa sorusu iizerinde duruyordu. Fotografcilar gérmeyi ye-
niden ogrenmeliydiler, tablolardaki kompozisyonlan incele-
meli, 191$1 kullanmasimt 6grenmeliydiler. (Bu sonuncusu be-
nim ve portre fotograflanm icin ¢ok onemliydi: Benim isim
151kla oynamakti.) John, sanattaki yozluktan ve iyi fikirlerin
kotii uygulanmasindan da so6z etti. Yagamim anlatt1 ve foto
montaj diisiincesine nasil vardigim agikladi. Bu sanat tarz
20’li 30’1u yillarda 6nemliymis ve bugiin de giincelmig. Her
yerde herkes onu dikkatle dinliyordu. Fakat daha sonra,
onun da bosa konustugunu saptayacaktim.

John’un aracihfnyla DAC televizyonunun Beijing’teki tem-
silcileri olan Heinz Grote ve Hubert Kintscher ile tanigtim.
Ikisi de benim ¢aigmalarim biliyorlard: ve Cin’de bir répor-
taj gezisi yapmak icin bulunuyorlardi. Arahk ay1 baginda bir
giin, iistlerinde yazlik elbise ve ellerinde koca bir buket ka-
ranfille bana geldiler. Kahve igerken, Cin’de devamh bir mu-
habir olarak DAC televizyonu igin haber ve film ¢ekimi yap-
may1 diigiiniir mityiim diye bana sordular. Heinz Grote’nin
benimle hemen bir 6n sézlesme yapma yetkisi vardi; bana
film cekmeyi de 6greteceklerdi. Bu ig tam bana goéreydi, elbet-
te seve seve kabul ederdim. Fakat 6nce Emi ve Si Saohua ile
gorismem gerekirdi. Her ikisi gibi Sinhua st diizey gérevli-
leri de bana yesil 151k yakinca Heinz Grote bana, Fransiz ma-
I, 16 mm’lik Pathé Webo kameramn kullanihgim gosterdi.
Ugiimiiz Imparatorluk Sarayr’na gittik, kameraya hemen alig-
tim, zaten eskiden Miinih’te de ders gormiigtiim. 1958’in ba-
sinda Berlin’e gidecek ve film ¢ekiminde pratik yapacaktim.

Emi ile ben ¢ok verimli bir y1l ge¢irmigtik, ¢ok is bagsarmig-
tik. O, oturumlarla, giirleriyle, yazilaryla ve yaz reformu ¢a-
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ligmalanyla ugragmsti. Ben de sayist belirsiz fotograflarla.
Pekin Operas: resimli belgeseli bilyitkk bagariyla basilmgts;
Harald’la birlikte yaptigimz Tibet roportajim DAC’a, Is-
ve¢’e, Sovyetler Birligi’ne pazarlamigtik.

Tibet belgeselinin ilk baskilan 29 Aralik’ta bana gonderil-
misti. Icten ige umdugumdan da fazla, ok ¢ok giizel olniustu.
En parlak yam da Dalay Lama tarafindan benimsenmig olma-
stydr.

Yilin son gecesi her zaman oldugu gibi, bir¢ok dost ve arka-
dag bizde toplandik, bize bir siirpriz ziyaret yapan Joris Ivens
le aralanndaydi. Seng ve onun Balalayka Orkestrasi mizik

konuklanmzla birlikte nege ve umut dolu



Her gey yoluna girdikten sonra, Roy ile Marion beni davet
ettikleri i¢in Berlin’den Londra’ya u¢gmak istedim. Vizemi al-
mak igin taksiyle Ingiliz konsolosluguna gittim. llkbaharn ilk
parlak giiniiydii. Taksi goférii parayr 6derken yiirekten gii-
liimseyerek, "Size mutlu bir giin ve basanlar dilerim," dedi.
Sagirarak biraz da hosuma giderek, "Cok tesekkiir ederim, ih-
tiyacim olabilir,” dedim. Konsoloslukta benim dilekgemle ilgi-
lenen gen¢ kadin, "Su ise bakin, vizenizin tasdik edildigini
simdi arkadagim telefonla bildirdi,” dedi. Sevincim &yle tas-
kind: ki, yolda herkes doniip bana bakiyordu. Hemen Hel-
ga’ya kostum ve, "Bana bir icki ver!" dedim. Weisenborn’lar-
la Ruth Liepman’1 gormek i¢in yine Hamburg’ta bir mola ver-
mek istiyordum. Fakat bu defa, Birlesmis Milletler’deki ¢ok
iyi Rus¢a konugan subayin biitiin gayretine ragmen Federal
Almanya’dan gecig vizesi alamadim. Bana anlattifina gore
Sovyetler Birligi ile Federal Almanya arasinda, onun kesinlik-
le karisamayaca@ bir ¢ekigme varms, icini ¢ekerek, "Soguk
savag!" dedi. Boylece 19 Mart'ta Briiksel iizerinden Lond-
ra’ya u¢mak zorunda kaldim.

Heinz Grote bana, ¢alisma yapmam ic¢in 16 mm’lik bir
amator kamera vermigti. 4 Nisan’da Roy, Marion ve kiigiik
Dilys (Sheila Londra’da degildi) ile Trafalgar Meydamna git-
tik, hidrojen bombasina kars: bir gosteri yapihyordu, aileler
cocuklan ve arabalarda bebekleriyle birlikte katilmiglardi.
Bang yanhs: gostericilerden olugan uzun bir kafile ytiriiytige
gecti, Aldermaston’a gidip Ingiliz deneme alamnda atom si-
lahlarim protesto edeceklerdi. Bu, film kamerasim denemek
ve fotograf cekmek igin iyi bir firsatt.

Londra’da zaman ¢ok gabuk gecti. Tate Gallery’de 19. ve
20. yiizy1l tablolarna olan aghgim giderdim, birkag film sey-
rettim, tiyatroya gittim. Yolculuk giinii Roy beni havaalanina
getirdi. Orada, seyahat biirosunin bana hareket saatini yan-
hs bildirdigi ve Berlin u¢aginin ¢oktan havalandifx anlagilda.
Simdi ne yapacaktim? Vizemin siiresi dolmugtu ve cumartesi
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ogle ertesi oldugu i¢in uzatilmasi olanaksizdi. Paris’e, Amster-
dam’a veya bagka bir yere mi gitmeliydim? Birden zihnimde
bir simsek ¢akti. Isveg i¢in bir vizem vardi ve gergekten az
sonra Stockholm’e bir ucak kalkacakti. Roy beni teselli etti:
"Berlin’e ugsaydin ne kadar sikia olurdu,” ve ekledi: "Come
back next year!" (Ben, onu Marion’u ve gocuklar ancak 23 yil
sonra tekrar gorebilecektim.)

Lisel Berlin’e gitmigti. Boylece Herbert’le ikimiz, eski
ginleri andiran birkag giin Stockholm’de bekar hayati yasa-
dik. Birlikte sinemaya gittik, Hector Berlioz’un Truvalilar
oyununu, Herbert’in orkestra gefliginde izledim. 100 y1l 6nce
yapilmis olan bu opera hala moderndi. Eski gefim ve arkada-
sim Anna Riwkin’i Kungsgatan’daki atdlyesinde ziyaret et-
tim. O, bu arada diinyay1 gezip dolagmugti ve gok giizel resim-
li ¢ocuk kitaplarn yayinlamgti. Bir konserde Hindemith,
Brahms ve Bach’tan pargalar ¢aldiran Otto Klemperer ve ki-
21 Lotte ile tamgtim. Lotte giizel bir kizd1 ve o sirada 73 yagin-
da olan babasimn hasta bakicisiydi. Klemperer’in beyninde
timor vardi ve birkag kere kriz gecirmisti. Konserden sonra,
anti komiinist fikirleriyle bana hi¢ ¢cekinmeden dogrudan ver-
yansin etmesini bu yiizden hog kargiladim. Klemperer bizi
Stallmasteregarden’deki bir Smérgasbord’a davet etti. Onun
Hitler devrinde fagizme karg savagmug bir antifagist oldugu-
nu 6grendik. Onunla bangtik. Stockholm’den Berlin ve Mos-
kova iizerinden Beijing’e dondiim. Bavulumda bir film kame-
rasiyla dizinelerce film vardi. Boylece, Cin riiyami Dogu ve
Batidaki Almanlara daha iyi aktarabilecektim.

6 May1s aksam korkung bir sey oldu: Vitya trag olurken
kazayla sakagim kesmig, kanlar iginde odasinda yatiyordu.
Onu hemen Beijing Hastanesine gotiirdiim ve agilmig yara lo-
kal anestezi altinda temizlenip dikilirken Vitya’nin yamndan
ayrilmadim. Vitya cesurdu, giki gtkmad. Eve geldiginde key-
fi yerindeydi, aksam yemegini yedi ve sanki hig¢bir sey olma-
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mug gibi yatip uyudu. Benimse ya daha kéti bir sey olsayd,
Jiye diiglinmekten uzun siire dizlerim titredi durdu.

Si Saohua, bize ‘aksam yemegine geldi. Sinhua’dan ayrih-
yordum, ama Si’den degil. Onunla hep dost kaldik, sonradan
ne zaman bir derdim veya sorunum olsa ona kogup fikrini al-
dim. Lao Sii’ye de veda ettim. Bana nazik davrand), ajansa yi-
ne i yapabilecegimi, giizel fotograflar oldukga, onlara verebi-
lecegimi soyledi. Bana iki Japon dergisi gosterdi, i¢inde be-
nim ¢ektigim 13 resim vardi. Ben, onun benden kurtuldugu
icin sevinecegini diigiindiigiimden, dost¢a davrams: karsisin-
da diyecek soz bulamadim.

Artik televizyon muhabiri olarak ige baglayabilirdim. Ik
biiyiik denemeyi Ming mezarlarimn orada, 100.000 kiginin ¢a-
hstug baraj ingsaatinda yaptim. Tepeden bakildiginda ingaat
alam, biitiin makineleri ve kanncalar gibi oradan oraya kogus-
turan igcileriyle ¢ok ¢arpia bir goriintii olugturuyordu. Ilk fil-
mim de uluslararasi ¢ocuk giiniinde, 1 Haziran 1958'de ger-
¢eklesti. O giin, Tiananmen Meydaninda binlerce kizil 6ncii
yiiriiyiig yapti. Dort tanesi halk kahramanlarn amtina gelenk
koydu. Uluslararas) Cocuk giinii biitiin Cin’de tantanayla kut-
lanir. Beijing’teki biitiin parklarda oyunlar, gosteriler diizen-
lenmis, oyuncak, yiyecek standlan kurulmugtu, her yerde ba-
lonlar ugusuyordu. Biitiin giin film ¢ektim. Aksam Paga ve
Pupsik ile kizil onciiler igin kamp atesi yakilan komiir tepesi-
ne gittik. Heinz Grote benim ilk eserlerimden ¢ok memnun
kald), filmler teknik agidan kusursuzdu, yayinlanabilirdi ve
yayinlandi.

Cin’deki resmi muhatabim, Cin Halk Cumhuriyeti Digis-
leri Bakanligimn Enformasyon Biirosuydu (Informbiiro).
DAC’nin maagh televizyon muhabiri oldugum igin, biitiin ba-
sin toplantilarina (bazen gece yansi), ziyafetlere, partilere ve
daha bagka etkinliklere davet ediliyordum. isimde tamamen
ozgiirdiim, gonliimiin istedigi yerde film ¢ekebiliyordum. Ya-
sak olan yerlerde bile Informbiiro film ¢ekmeme iin veriyor-
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du. En fazla bir telefon yetiyordu. Ulkeyi gezmeye ¢ikinca, In-
formbiiro gececegim kentlere haber veriyordu, rehber, tercii-
man, gofor, otel odas gibi, her konuda yardim gériiyordum.
Hatirladigima gore, higbir istegim geri ¢evrilmedi. Belki de,
cahigirken Inform memurlarim da yamma ahgimdan ve yapti-
fumn kisa dokiimanter filmleri onlara gostermemden ileri geli-
yordu bu. DAC radyosu Cin muhabiri Willi Lange ile sik sik
yollarnmz kargilagiyordu. Onun kendi arabasi vardy, i alanla-
rimiz ayn bile olsa, roportaj gezileri sirasinda beni de yanina
aliyordu.

I1k yolculugum, 19-28 Haziran arasinda, diger yabanci ga-
zetecilerle birlikte Henan bolgesine oldu. Cenggou, Luoyang
kentlerini ve Sanmensia baraji projesini gordiik. "Alman"” ola-
ruk benden baska sadece Walter Eckleben vardi; geng fakat
¢ok deneyimli bir gazeteciydi, ADN i¢in ¢alisiyordu, bana da
iyi ogiitler vererek yardime oluyordu.

1958 yazinda, Cin'in dig iilkelerle Dostluk Derneginin da-
vetlisi olarak, eski fotograf ustas1 Henri Cartier-Bresson Bei-
jing’e geldi. Onunla mutlaka tamigmak istedigimiz i¢cin Emi
onu, bizim eve aksam yemegine davet etti. Tabii bu firsatla
ben de ona fotograflarim gosterdim ve film ¢ahismalarimi an-
lattim. Televizyona karg onun kugkulu tutumunu o giin igin
unlayamadim, ¢iinkii bu medya beni ¢ok g¢ekiyordu. Carti-
cr-Bresson da film ¢ekmigti, ama sonra tekrar resme don-
miistii. Bana agikladigina gore sadece Leica'larla ve flag kul-
lanmadan ¢aligiyordu. Bugiin ben de aynen onun gibiyim; yil-
lardan beri kendimi sadece fotografaihga adadim. Fotografq-
lik, filmcilikten daha zordur, ¢iinkii film geridi iizerinde bir
siirll gorintiyle anlatilan olay, fotografta tek bir goriintiiyle
vermek gerekir. Sonra fotograf kalic1 bir geydir. Onu bir tab-
lo gibi devaml seyredebilirsin. Ve siyah-beyaz resimler renk-
lilerden daha zordur, ¢iinkii renkli daima goze garpar ve gii-
zeldir. Ustelik Cartier-Bresson yalniz siyah-beyaz fotograf ge-
kiyordu. Benim Tibet Kitabi igin, "Bu, icinde ¢ok giizel resim-
ler olan bir kitap, ama sizin kitabimz degil!" dedi.
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Sonraki giinlerden birinde, Cartier-Bresson, Fotografc-
lar Birliginde utangag bir ¢ekingenlikle ¢ok iyi bir konusma
yapti. Modern Cin sanatina John Heartfield’in goriigiinii pay-
lagarak yaklagiyordu ve fotografin sanat olup olmadif sorusu-
nu bile kabul etmiyordu. Ciinkii fotografaihk goz, kulak ve yii-
rek demekti, fotograf makinesi ise tipki bir dolma kalem veya
bir firca gibi, bir aragt.

18 Temmuz 1958’de Ingiliz el¢iliginin 6niinde Anglo-Ame-
rikan emperyalizmine kars: bir gosteri yapildi. Buna sebep,
Ingiltere’nin, Urdiin’iin ig islerine karisms olmasiydi. Elgili-
gin duvarlan posterler, pankartlar ve sloganlarla doluydu.
Benim bir "yabanci” olarak film ¢gekmem, birkag kigiyi kizdir-
dh. Biri iistiime yiiriidii ve hirsla, "Ben, emperyalizme kargi-
yum!" diye baghrdl. Hemen, "Ben de!" diye dost¢a kargihk ve-
rince, gillerek uzaklagti. Bazilan da, gosteriye pusetteki ¢o-
cuklanyla birlikte katilan annelerin fotograflarim neden ¢ek-
tigimi anlayamiyorlardi. Onlara, bu gosterilerin bansin gi-
vencesi ve arabali bebeklerin korunmasi i¢in yapildigin anlat-
tim. Joris Ivens bu gosteriyi, Emi’nin sozlerini yazdijx bir
film yapti: 600 Milyonun Ciglig.

Agustos baginda Lion, Vitya, onlann Ivanovo’daki ¢ocuk
yuvasindan arkadaglan Vedya ve Dina, bir de Pupsik, birlik-
te tatil yapmak icin Beidaihe’ye gittik, hemen kendimi deni-
ze attim. Uzaklara dogru yiizmeye baglayinca bir motor beni
geri ¢evirdi; kopek baliy varmig. Bana kalirsa ufka kadar yii-
zebilirdim. Su 1hk ve yumusacikty, insan onun i¢cindeyken gii-
zel hayaller kurabiliyordu. Aslinda denizi diinyamn en iyi agi1-
g1 buluyorum - hi¢ sikmayan, hi¢ hayal kinkhgna ugratma-
yan.

Beidaihe’ye gelir gelmez, Heinz Grote’den bir mektup al-
dim. Cahgmalanmdan ¢ok memnun kaldiklarim, gésteriyle il-
gili filmin DAC’nde ve ABD’de dikkat ¢ektigini yaziyordu.
Heinz Grote’nin 6vgiisii bana esin verdi. Kiigiik bir tatil filmi
¢ekmeye karar verdim: Vedya ve Dina bagrol oynayacaklar-
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di. Lion, Vitya, Pupsik ve Lisa’'min kizlari da partiye katilacak-
lard:. Hikayenin konusu basitti: Deniz kiyisinda tatil yapan
genglerin yagantisi — yiizme, motor gezintisi, yiiriyisler, ba-
lik yemek, vs.

Filmi ¢ekerken beni izleyen Bruno Frei, hoguma giden
komplimanlar yapti: Rejisor olabilirmigim, biiyiik bir sanat-
aymgim. Kugkuluydum. Ogrenecek daha o kadar ¢ok sey
vardi ki! Cektigim filmler ¢ok ilkeldi. Her seye ragmen ma-
niiskri Joris Ivens’in de hosuna gitti, daha sonra filmi de be-
gendi. Film yapmak i¢in insanin ¢ilgin olmasi gerekmez ama
faydasi olur diyordu. Dogrusu giizel s6zdii, bana da ¢ok uy-
gundu.

Daha sonra Emi de Beidaihe'ye geldi. Beijing’te Mao’nun
bir kabul tdreninde bulunmusg, bagkan ona ¢ok nazik ve dost-
¢a davranmigti. Bu Emi i¢in ¢ok 6nemliydi, saghg agisindan
biitiin ilaglardan daha iyi gelmigti. Politik aqidan Cin’de
1958’in baslhca olaylan "Genel Cizgi", "Biiyiik Ileri Atlhm" ve
"Halk Komiin"leriydi; biitiin iilke istim iistiindeydi. Ben de.
Mao’ya gore, halk komiinleri, yagam oyle iyilegtirecekti ki,
herkes yeterli yiyecek ve giyecege kavugsacakt: ve Cin on y1l
icinde Sovyetler Birligi’ni de, ABD’yi de, Ingiltere’yi de eko-
nomide geride birakacakti. Yanhg anlamadimsa her bir ko-
miin, kendi i¢inde kapah kiigiik bir diyar olacak, kendi bas:-
mn ¢aresine bakacak, savag ¢ikarsa bagimsiz hareket edecek-
ti. Bununicin de kendi endiistrisi, kendi tarim ve kendi aske-
ri olacakti. Kadinlann yemek pigirmesi gerekmeyecek, her-
kesyemek salonlarinda istedigi kadar yiyebilecekti. Tipki1 ma-
sallardaki gibi. Olacak sey degildi ama, nceleri hepimiz hay-
ran olmustuk.

22 Ekim’de Beijing’in giineybatisinda bulunan Susui’deki
(Hebei eyaleti) Kizil Bayrak 6rnek halk komiiniinii gormeye
gittim. (Sonradan bu komiiniin tamamen yanhg 6rgiitlenmig
oldugu ortaya gikt1.) Iki buguk saatlik bir tren yolculugundan
sonra oraya vardim, istasyonda bir araba beni bekliyordu. Bo-
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yanmug evleri, cocuk yuvalan, miigterek mutfaklari, hastane-
leri, sinemalariyla komiin, goriirde, Henan bélgesindeki kéy-
lere benziyordu. Fakat komiiniin i¢ diizeni komiinist tarzday-
di.

Kocaman demir eritme ocaklan yeniydi. Bir buguk giin
kaldim ve geceleri parlak bir alevle yanan ocaklarn, ihracat
i¢in hal dokunan tezgahlarim, misir, pamuk ve lahana tarlala-
nn, giizel boyah evlerle dolu bir caddeyi, Cin’de ilk defa sen-
tetik kauguk iiretilen bir kimya fabrikasi binasim filme ¢ek-
tim. Beijing’e getirdigim bol malzemeyle televizyon igin "Bir
Halk Komiiniinde Gegen Bir Giin" baghg altinda bir réportaj
hazirlayacaktim. Fakat bu olmadj, giinkii diger sosyalist kar-
deg tilkeler, halk komiiniine hemen karg: ¢iktilar.

"Biiyiik Ileri Atlim"in amaci da, herkesin evinde fazla ge-
len, kap kacak gibi geyleri kendisinin eritmeye vermesiydi.
Eski demirler kiigiik bir fabrikaya gotiiriilityordu; celik erit-
me bir ¢egit halk sporuna doniigmiigtii. Bir grup Afrikah yaza-
r1, Yazarlar Birliginin avlusunda ufacik yiiksek firinlarda ge-
lik eritirken goériintilledim ya da balerin Bai Susiang’i 6nce
Kugu Géli’nii oynarken, sonra da yiiksek firinda ¢ahgirken.

Biitiin ilke bir cogku igindeydi. Nan Green coskumu yatis-
tirmaya ¢alisti, gazetelerin yanlig sayilar verdigini soyliiyor-
du. Ornek veriyordu: "Ben biitiin giiciimii kullamp ¢alisiyo-
rum ve ¢ok hizh daktilo yaziyorum. Fakat gsimdi yaptigamin
on kat fazlasim yapamam - buna s6z de veremem. Oysa oteki-
ler cennet vaadediyorlar ve bugiinden yarina on, hatta yirmi
kat yiikselme sozii veriyorlar. Bu diriistliik degil!” Nan hak-
hydi. Biitiin gazetelerde birden gikan yiikselme hizi sayilan
oyle ytiiksekti ki, olacak sey degildi.

Her geyin catirdayarak ¢6kmesi sadece bir zaman mesele-
siydi. 1959 yilinda Savunma Bakam Peng Dehuai yurdu dolag-
t1 ve biitiin yalanlan ortaya ¢ikardi. Mao’ya bir mektup yazdi
(biz 6lumliilerin y1llar sonra bundan haberi oldu) ve ona ger-
¢ekleri anlatti. Bunun lizerine Peng, utang verici bicimde azle-
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dildi. Ancak 1962’de Mao, Biiyiik Ileri Attlim politikasimn,
Cin’in ekonomisini perigan ettigini itiraf etti.

Bu devrim hareketinin kisilerin yagamina ne tiirlii bir aci-
masizhikla miidahale ettigini, ¢arpic1 bir bigimde 6zel dig dok-
torum olan Dr. Cang olayinda yasadim. (Herhalde pek ¢okla-
rinin goz yumdugu, boyle daha binlerce trajedi vard:.) Dr.
Cang bir giin bana telefon etti ve kendisine gelmemi rica etti.
Karsimda gozleri yagh, sinirleri bozuk, yikilmig bir adam bul-
dum. Egitim hareketinin 6zel doktorlar arasinda yol agtign s1-
kintidan s6z etti. Yirmi yagindaki yeni yetmeler, kargilarinda
diisman varmiggasina, 60 yasindakileri, okul ¢ocuklar gibi
sorguya ¢ekiyorlarmig. Muayenehanesini kapatacaklarim, 30
yildir oturdugu evini kamulagtiracaklarini, onu bir poliklini-
ge gonderip ¢ahistiracaklanm séyleyerek tehdit ediyorlarmusg.
Dr. Cang ne isterlerse itiraf etmeye raziydi, sadece evinde
oturup igine devam etmek istiyordu.

Evli, 6gretmen ve parti iiyesi olan 27 yasindaki kizi, ona
kargl ¢ok katiydi, acimasizdi ve babasina devamh "gerici” di-
ye kiifrediyordu. Bu kizin ¢ocuguna ise "gerici” bityitkanneyle
biiyiikbaba bakiyor, sahip ¢ikiyordu. Dr. Cang, kizimin, eger
babasimn bir kusurunu gériirse, onu agagillamaya elbette hak-
ki1 olacagim ¢ekinerek soylityordu. Ancak o zaman iyi ve akilh
bir parti iiyesi sayilir, diyordu. Yillardir tamdigim Dr. Cang
¢ok taninms bir dis hekimiydi, bir de merak: vardi: Giivercin
yetigtirmek, Emi’nin de, benim de bu iyi yiirekli yagh adam
i¢in yapabilecegimiz bir sey yoktu. Zaten onun igin, birine der-
dini dokiip igini ferahlatmak onemliydi. Ona teselli olsun di-
ye, bu gibi domuzluklarin, bizim ugrunda savagtiimiz fikirle
bir iligkisi olmadigini soyledim, Dr. Cang evinden atilmadi
ama Kiiltiir Devrimi yillarinda 6ldi.

27 Nisan’da ikinci ulusal halk kongresi toplandi. O zama-
na kadar hem devlet bagkam hem parti bagkani olan Mao Ze-
dung, bu gorevlerden birini birakarak kendini parti islerine
daha fazla adamaya karar verdi. Yeni devlet bagkam Liu
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Saosi oldu. Se¢im yapilirken ben de kameramla oradaydim;
Mao Zedung’un, Gun Enlay’in, Cu Teh’nin ve digerlerinin oy
pusulalarim sandiga atarken yakin plandan filmlerini ¢gektim.
Bir dinlenme sirasinda, milletvekili olan Pangen Lama’yx gor-
diim. Yanina kogtum ve ona 1956’da Tibet’te ¢ektigim kendi
resimlerini verdim. Yanindaki Cinliler donup kaldilar, korku-
dan sagkina dondiiler. Emi’nin aracithk yapma gayreti de fay-
da etmedi. Benim protokole ters diigen bir hareket yaptigaim
anlagildi, Ciinkii 6nce danigma biirosuna basvurmali, onlarin
memuruyla resimleri gondermeliymisim. Fakat ben bunu da-
ha 6zel buluyordum ve Pangen de ¢ok sevinmisti. Protokolle
catigmam bununla kalmayacakti.

Ertesi giin Ulusal Kongrenin kapamg oturumu vardi. Mao
Zedung, Cu Enlay ve Liu Saogi yan yana dizilmig oturuyorlar-
d1. Sonunda yapilan gosteri yiirilyiiginde Mao’nun ve Liu
Saosi’'nin aym biyiiklitkte dev posterleri Beijing sokaklarin-
da dolagtinldi. 1966 y1hnda baglayan biiyik proleter killtur
devriminde Liu Saosi s6zde kitleler tarafindan elestirildi. Bii-
tiin kége baglarina onun ve egi Vang Guangmei’nin karikatiir-
leri asildi. Ger¢i Cu Enlay bunu protesto etti ama, bir etkisi
olmad. Liu Saosi giimbiirtiiye gitti. 1960’ta agir hastaland),
gerekli bakim yapilmadan yapayalmz oldii.

Mao’nun bundan haberi olmamasi miimkiin miydi?
Onun dokunulmazh@ vardi, ona kars: ses g¢ikaracak olamn
vay halineydi.

1959 ilkbaharinda Cin’de bizi korkutan bir olay daha yasan-
di: Tibet ayaklanmasi. Bu beni hi¢ sasirtmadi, ¢iinkii daha iig
yl once aristokratlarla halk arasindaki anlagmazh@ gormiis-
tiim. Gazeteler simdi olaylan bildiren haberlerle doluydu.
Buna gore Dalay Lama 17 Mart’ta haydutlar tarafindan kag-
nlmg, ayaklanma tamamen bastinlmisti. Eski hitkkiimet dii-
girillmiigti, Dalay Lama’mn yerine Tibet halkiyla ve merke-
zi hitkkimetle daha iyi iligkisi olan Pan¢en Lama getirilmigti.
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7 Nisan’da bir basin toplantisi diizenlendi, 1951 Anlagma-
sin1 imzalayan General Cang Cingvu, Tibet'teki durumu agik-
lad1. 14. Dalay Lama iilke disinda olmasina ragmen hiikiimet
tarafindan onaylamyordu. Ancak ne sézle ne de eylemle za-
ten ¢oktan beri ayaklanma hazirhklarindan haberi olan mer-
kezi hitkiimete kars: herhangi bir harekette bulunacakti. Da-
lay Lama hakkinda pek ¢ok dedikodu dolagiyordu: Giiya, Be-
ijing hiikkiimetine yazip kendisini korumalanm istemigti. Bag-
kalan, onun Hindistan’a gitmeye zorlandigam séyliiyorlardi.
Bir diger soylentiye gore ise kendi istegiyle oraya gitmigti.

Mayistan itibaren, bir grup gazetecinin Tibet’e gidip, olup
biteni gozleriyle gormesi gerektigi soylenmeye bagladi. 1959
Agustosunda nihayet ig oraya dayandi: Enformasyon Biirosu,
Cin’de gorevli gazeteciler i¢in bir ucak yolculugu diizenledi.
Hava kotii oldugundan birkag giin Sining’te bekleyerek Lha-
sa’ya ve ilkenin i¢ kisimlarina gotiirilldiik. Biz ii¢ Almandik:
Willi Lange (DDR radyosundan), Lutz Zempelburg (Neues
Deutschland) ve ben. Bu gezide ayrnca Sovyetler Birligi’'n-
den, Polonya’dan, Bulgaristan’dan, Romanya’dan, Ingilte-
re’den, Fransa’dan ve italya’dan meslektaslar da vardi. Cinli
mihmandarlarimiz da Cu Lie, Cen Siusia ve Kang Maogao
idi, hepsi de Informbiirodan.

72 yagindaki Amerikali kadin gazeteci Anne Louise
Strong ve onun 6zel yardimeisi Feng de bizimle ugtu. Anna,
ucakta cevresinde oksijen tiipleriyle bir yataga uzandi, Pota-
la’ya tahti revanla tagindi, benim giplak ayakla yiiriiyerek ge¢-
tigim s1g bir akar sudan ge¢erken Kurtulug Ordusundan bir
asker Anna’y: sirtina aldi, boylece —eski sahiplerinin ilk iirii-
ni olan- ekinlerin tarladan toplamigim gormeye gittik.

Anna gazeteci olarak Sovyetler Birligi’'nde ¢aligmig, fakat
Stalin devrinde iilkeden ihra¢ edilmisti. Sonradan Krugcev
onu akladi. Anna ihragtan sonra yeni vatam olarak Cin’i se¢-
migti. Her ay Cin’den Mektuplan yaziyor ve Amerikahlara
Cin’in aktiiel politikasim tamtiyordu. Anna, Mao’nun 6zel ko-
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rumasi altindaydi; Mao "Biitiin Emperyalistler Kagittan Kap-
landir” soziini 40'h y1llarda ilk kez ona soylemis, boylece An-
na Strong da Cin devriminin tarihine ge¢migti.

Sabirsiz ve kaba olmasiyla "in" yapmugty, fakat bu daha zi-
yade dig goriiniigtii: Daha sonra Beijing’te Rewi Alley ve Be-
idaihe ile aym apartmanda bulunan dairesinde ziyaret etti-
gim zaman, onun kararly, ama aym zamanda son derece duy-
gulu bir kadin oldugunu gordiim. Ornegin Kiiltir Devrimi-
nin arefesinde gozden diistigiimde yazih ve sozlii olarak be-
nim i¢in korkusuzca savagti. Anna konusurken geng kiz gibi
olurdu - biraz saf ve oyunbaz. Ornegin bana; 25 Kasim
1965’te Bagkan Mao’nun 80. dogum giinii dolayisiyla onu ve
birkag yabanci dostunu cagirdign davette giydigi elbiseyi ay-
nen goyle tarif etmisti — "birazeik dekolte!” Anna 1971 ilkbaha-
rinda oldi.

Lhasa benim son gérdiigiimden bu yana daha temiz bir ge-
hir olmustu: Artik sinekler yoktu, sokaklar siipiirillmiigtii. Sa-
dece bagibos kopekler rahatsiz ediciydi. Yar kirli, perisan, ya-
r1 bayramlik giysili insanlann hepsi merakhyd, dostc¢a giiliim-
siiyorlardi. Gittigimiz aksam, General Cang Cingvu dansh
bir aksam yemegi verdi. Yemekte onunla yan yana oturduk
ve ilk dansi benimle yapt1. Bence dost canhsi sempatik biriy-
di, Yenan'dan soz ettik; o, 1940 Ekiminde oraya Sandong bol-
gesinden gelmisti. Sonradan He Long ordusuna gecti. Gene-
ral Cang, aradaki kesintiler diginda, 1951’den beri Tibet’te
yastyordu. Giiglii bir yerde oldugu halde, herkese kargi dost-
¢a ve algak goniilli davramyordu. Ona kanim kaynada. insan-
hg, onu, simdiye kadar tamdigim bir siiri igi bos kendini be-
genmisin yamnda yiiceltiyordu.

Ertesi giin General Cang bize, 1300 y1l 6ncesine dayanan
Tibet tarihini igin i¢ine bol mizah katarak anlatti:

Tang hanedamndan Cin prensesi Vengeng, Tibet kral
Srongtsan Gambo ile evlenmisti. iste 0 zamandan beri Cin ile
Tibet arasinda politik, ticari ve akrabalik baglar olugsmustu.
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Simdi giiniimiizde, Generale gére, 1951 yihnda kurtulugtan
sonraki Tibet vardi, bize en son olaylar:, Han-Cinlileri ile Ti-
bet isyanalan ve isyana kangmayanlar arasindaki iligkiyi an-
latti. Ayaklanmaya katilmayan aristokratlardan, fazla toprak-
lan ve evleri diizene uygun olarak satin alinmigti, isyancilarin
mallan ise kamulagtinlmigt:, Siiriisii ve otlagn olan hayvan sa-
hiplerine de aym gey uygulanmigti. Cin’in ve onu uygulayan
adamun politikasina hayran oldum. (Eger yanilmiyorsam, son-
radan General Cang da Killtiir Devriminin ¢arklan arasinda
ezildi.)

Soylu bir adamun, kendi evinin avlusunda yapilan durus-
masina biz de topluca katildik. Tibet’in en zengin ve' zalim
soylularindan biri olan "La-Lu", igledigi suclar yiiziinden ken-
disinden davaci olan, eski kéleleri kadinlarla erkeklerin kargi-
sinda iki biikliim duruyordu. Bu basit halk insanlan, 6zgiirce
ve heyecanla konuguyorlardi. Hirstan gozleri ¢cakmak cak-
mak olmustu. On sirada oturan yagh bir kadin, gomleginin
oniinii yirtarak gogsiinii a¢ta ve elleriyle yumruklamaya bagla-
d1. Yanundaki geng adam da aym geyi yapiyordu. Sonra vergi
ve sug belgeleriyle —kélelerin La Lu’ya verdikleri gseylerin do-
kiimanlari-dolu bir sandik ortaya getirildi. Bitiin kagtlar or-
taya dokiildii ve yakildi. Artik ne vergi ne bor¢ kalmigti, tabii
ne de igkence.

Bize La Lu'nun evini gezdirdiler. Gordiigim bir resmi ta-
mdim: Ug y1l 6nce ziyaret ettigimiz 6 yagindaki oglu yagayan
Buda olan zengin adamdi bu. Simdi iki biikliim avluda insan-
larin kargisinda dururken ben onu tamyamamugtim.

Hazinesini gosterdiler. miicevherlerle, gimiis esyalarla,
kiirklerle, para sandiklanyla kozmetikler ve liiks seylerle do-
luydu. Yanlarinda da koélelerin ywrtik pirtik giysileri sergilen-
migti. La Lu’nun evindek’ hapishaneyi de gordik: Yere sa-
man atilmig bir ahir, agir zincirler ve igkence araglar vardi.
En kiigiik bir kusur buldugu koélesini buraya kapatabilir, is-
kence edebilir, hatta sldiirtebilirdi.
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Her neyse, bu hikaye mutlu sonla bitti. La Lu hapse girin-
ce, akhm bagina toplamus. Isledigi suglan itiraf etmis ve pis-
manhk getirmig. Gergekten de yillar sonra tekrar ozgiirligi-
ne kavugtu ve gimdi yiiksek bir gérevde bulunuyor.

Cebong (Drepung) manastirimi ziyaret ettik —bulutlanun
arasinda kaybolmus daglann iizerindeki kirnuz yaldizh ma-
nastir- ve bizi 1956’da da kargilamg olan gisman giiler yizli
Lama tarafindan kabul edildik. O zamanlar sayilan 7700 olan
rahiplerden, simdi manastirda yagayan 3000 rahip kalmgt.
Bir kism kagmug, bir kism evlerine gitmisti. Lamalarin ¢ikar-
larim1 savunacak liderlerini se¢mesini saglayan bir dizi de-
mokratik reform gergeklestirilmigti. Sade Lamalar tarafin-
dan yapilmig resimlerden olusan sergide gegmisteki utang ve-
rici durumlan teghir ediliyordu. Lamalann yazdig1 ve oyna-
diklan bir tiyatroyu seyrettik. Ge¢migteki acinacak yagamla-
rinn aktariligl, bana 1950°de, eski genelev kadinlarimn sah-
neledikleri eseri hatirlatts. Budizm, bu bilgelik dolu bansg di-
ni bagtakiler tarafindan ne utang verici bir bicimde katiiye
kullamlmgti

Tiyatrodan sonra, ii¢ zengin Lama hakkinda su¢ duyuru-
sunda bulunulan bir toplantiya katildik. Ugii de iki biikliim ol-
muglardi —elbette hog bir olay degildi, ama, yillarca zavalh La-
malara yaptiklarnnmn yaninda bu hi¢ kalirdi. Fakir bir Lama,
suglanan Lamalardan birinin kulagina yapigt: ve sugunu yiizii-
ne haykird:: Bir bagkasi sirtindaki yaralan gosteriyordu. Ay-
nen La Lu’nun sorgulanmasindaki gibi agik ve cogkulu bir
olaydi.

23 Agustos’ta Pan¢en Lama’mn oturdugu Sigaze’ye gittik.
Lhasa’dakinin aksine, burada soylular ve manastir hep mer-
kezi hiikiimetin yamnda yer almig, isyana katilmams, hatta
kurtulus ordusuna yardim etmiglerdi. Bunun ic¢in de Pan-
¢en’in cevresindekilerin miilkleri kamulagtirilmamigti. Erte-
si giinii Pangen Lama bizi davet etti. El sikisirken beni he-
men tamdi. Hediye verme fashndan sonra biz gazetecilerle
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Pangen arasinda ge¢en konugmalan ben filme ¢ektim. Pan-
¢en, Budizm bayrag altinda pek ¢ok sug islendigini ve simdi
artik, biitiin bu pisliklerden temizlenme vaktinin geldigini
soyledi. Kisa notlarina bakarak, rahat ve akillica konuguyor-
du. Cayla tath geyler ikram edildi, daha sonra da yogurt ve bo-
rek. Son olarak amator siivarilerin gosterilerini izledik. Bu bi-
niciler at iizerinde kogtururken ok atarak veya silahla istedik-
leri hedefi vurabiliyorlar ve at iistiinde dort nala giderken, ha-
ta denilen beyaz gsallarim egilip yerden alabiliyorlardi.

Pangen ¢ekinmeden ortada dolagiyor ve gazetecilerle bir-
likte bir ¢cadirda oturuyordu. 43 yaginda bir Tibetli olan anne-
si de yammizdayda. Biitiin bunlar saat bege kadar siirdii. Son-
ra duvaninda bir Cin bayragiyla Mao’nun bir resmi asil1 olan
bir ¢adirda, bol garapla birlikte ziyafet verildi. Sonra Tibet
danslan ve dini danslar gosterildi, miizik ve maskeler bana
¢ok ters geldi. Dansgilar Pangen’in hizmetkarlanymis. Bu de-
fa kendisi de insanlarn arasina karnigsmigti, herkes onu rahat-
¢a gorebiliyordu. 1956’dan ¢ok farklh bir goriiniig vardi.

O giiniin anlam neydi? Herhalde biz gazetecilere Pangen
Lama’y1 ve politikasim yakindan tamtmak istemiglerdi, aym
zamanda Cin Komiinist Partisinin Tibet’teki uygulamasimn
anlagilmasim amaglamglardi. Her sey o kadar inandiriciyda
ki, ben de hi¢ kugku duymadan inanmak isterdim. Fakat
1956’da da her sey inandina degil miydi? Cok sey gordiik, as-
linda hicbir sey.

Zagilunbu manastirninda, Pangen Lama tarafindan agilmig
ve iki diinyevi ogretmenin yonettigi, kiiciik Lamalara aynl-
mug bir okul kesfettik. Cocuklar tahtadan bir verandada otur-
muglar, ellerindeki tag tahtalara bir geyler yazip duruyorlar-
d1. O civarda bir yerlesim yerinde de, fakir insanlarin evleri
vard, kir pas iginde gok giizel ve gozlerinin igi giilen ¢ocuklar
gordiik. Willi séyledikleri sarkiy: teybe alip sonra onlara din-
letince gevseyip yumugsadilar.

Eyliil baginda 1956’da gidemedigim Loka’ya gittim ve bir
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toprak dagitimina tamuk oldum. Tarlalarda bir siirii Tibetli
koylii toplanmugty, yanlannda tahta araglar ve sirtlannda lev-
halar vardi. Isimleri okundukea, pes pese hepsi birer parca
topraga sahip oluyordu ve gosterilen yere levhasim dikiyor-
du. Hepsi sevingliydi giilityorlard), hava giinegliydi, bagaklar
rizgarda dalgalamyordu. Sadece bu tarihi am gormek i¢in Lo-
ka’ya gelmeye degerdi.

Lhasa’ya doniince, iilkeden aynlmamig olan bir soyluyu
ve ailesini evinde ziyaret ettim. Evin beyi onceleri ¢ok kapal,
hatta itici davrand), karisi da aym sekilde ¢ekingendi. Sonra
bir siirprizle kargilagtim: Konugurken ikisini de tamdim.
Adam, 1956’da Dalay Lama’dan takdis bekleyen delegasyon-
daydi. Ben onun Potala oniinde, kirmzi piiskiillii migferi ve
sar1 ipek kiyafetiyle resmini ¢ekmigtim. Kansim da kadinlar
derneginde gormiigtiim. Onlara bunu hatirlatinca, beni tan-
dilar ve ikisi de ¢ekinmeden, samimiyetle korugmaya bagladi-
lar. Ge¢misten, 1955’te Cin’in ortalarina yaptiklan yolculuk-
tan ve gimdiki politik sistem kargisindaki durumlarindan soz
ettiler. 22 yagindaki biricik ogullan Beijing’te iiniversitede
okuyordu. Terciimanimla bana ¢ay ve pasta ikram ettiler.
Sonra evi gezdirdiler. Odalarnn dag ve bahgeyi goren ¢ok gii-
zel bir manzaras varda, fakat kétii dogenmigti. Eski kolelerin
artik aileden say1ldig belli oluyordu, ¢iinkii onlann ¢ocuklan
evin icinde 6zgiirce kogsugup duruyordu.

9 Eyliil’de Lhasa’dan kalktik ve Sining’te bir giin dinlen-
dikten sonra Beijing'e uctuk. Tibet yolculugumuzun bu son
kismu hakkinda giinliigiime soyle yazmisim: “Hava alamnda
giines doguyor. Anna Louise ve digerleriyle birlikte rahat bir
ucaktay1z. Anna Louise yatakta yatiyor, 6500 metre yiiksek-
likte uguyoruz, oksijene gerek duymuyorum, keyfim yerinde,
Kunlun daglarimin karh tepeleri giinegte parildiyor. Ge Er-
mo’ya yumugacik bir inig yaptik. Yukaridan yerde kar varmig
gibi goriiniiyor, fakat bu tuz. Kisa bir 6glen yemeginden son-
ra tekrar havalamyoruz. Kukunor Golii ve karlarla ortiili
daglar giinegin altinda bir masal alemi gibi pinl pinl...
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Tibet’e yaptiam bu ikinci yolculuk belki tarih a¢isindan
daha ilgingti, fakat 1956’daki ilk yolculuk, yasanan olaylar ve
insan iligkileri bakimindan daha zengin ve daha giizeldi.

Cin Halk Cumhuriyetinin kurulugunun onuncu y1l déniimii
dolayisiyla yapilacak kutlama téreninden 6nceki haftalardaig-
ten bag alamyordum: Havaalaninda ve istasyonda dis ilke-
lerden gelen delegelerin kargilanmas, siiriiyle toplant, sergi
agihiglan, basin konferanslar... Bu arada Demokratik Alman-
ya'dan gelen delegelerin de devaml yanlarinda olmam gere-
kiyordu.

Maagh ¢alisan tek televizyon muhabiri oldugum igin, res-
mi makamlarca ve sorumlularca dniime gikanlan birtakim en-
gelleri agmak zorundaydim. Ornegin Informbiirodan Mahu-
ying, banaisimi yaparken neleri yapamayacagimi agik¢a anlat-
t1. Oysa isim zaten yeterince zordu. 30 Eyliil 1959°da Nikita
Kruscev Beijing’e gelecekti. Iki ay onceden, televizyon kuru-
mu benden Krugcev’in havaalaninda ucgaktan inerken mutla-
ka filmini ¢ekmemi rica etmisti. Bunu istemek kolayd: ama
yapmak giig.

30 Eyliil giinii biz gazetecilerin, saat onda, havaalam bina-
sinin 6zel bir boliimiinde bulunmamiz gerekiyordu. (Krus-
¢ev’in on birde gelmesi bekleniyordu.) Orada Informbiiro’-
dan Sii Huang bize nasil hareket edecegimizi anlatti. Sanki,
arsiz ¢ocuklara nasihat veren bir 6gretmen gibiydi: Iste size
her seyi soyledik, soz dinlemezseniz, basimza gelecegi diigii-
niin. Sonra, ellerimize balo davetiyeleri verildi, buraya ¢agnl-
mamzin ne biiyiik geref olduguna da igaret edildi. Biz bekle-
mekte olan diplomatlarin arkasinda duracaktik ve oradan fo-
tograf veya film ¢ekecektik. Bana bir ayricalik taninmamsti,
hirsimdan ¢athyordum. Igimden, ben size gosteririm diye ho-
murdamyordum, iist basamaklara ¢rktim, oradan alam gore-
bilir, belki teleobjektifle bir geyler yapabilirim diye diigiinii-
yordum. Krusgev ¢ok az goriinityordu. Tekrar agag indim, fa-
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kat gazeteciler beni itigtirdiler, bu durumda Kruscev ile
Mao’'nun ancak popolarim filme gekebilirdim. Aman ne go-
riintii olurdu! Kalabahgn arasina daldim, nerede ise Cu En-
lay’a ulagtim. Hepsininicinde "insan" olan tek kigi, Cu Lie ba-
na onaylarcasina goz kirpti. (Onceden ona kizginhgim anlat-
mgtim.) Tam o sirada, merdivene ¢itkmus olan birist bana ses-
lenip yanina cagrdi, béylece Mao ile Kruggev’in bir makara
dolusu filmim basariyla ¢ektim.

Merdivenden heniiz inmigtim ki, Siit Huang, soziinii dinle-
medigim i¢in bana bagirmaya bagladi. Artik ben de patladim,
ona agzim geleni soéyledim, onu yiiksek makamlara sikayet
etmekle tehdit ettim. Buiki devlet arasinda bir iligkinin ifade-
siydi ve o benim gazetecilik gérevimi yapmami engellemek
i¢in elinden geleni yapiyordu. Eve déndiigim zaman, bu gki-
simdan korkuya kapildim. Emi beni yatigtirds, Informbiiro’-
dan 6ziir dilememi ve barigmamz 6nerdi. Sikayetimi sonra
gene yapabilecegimi soyledi. Istemeyerek onun so6ziini tut-
tum, ¢iinkii ancak bu sekilde engellenmeden g¢alismalarim
siirdiirebilecegimi anlamigtim. (Daha sonra Sii Huang ile ba-
ngtk). Biitiin bu olaylar benim goziimde, Mao’nun ¢ikanp at-
mak istedigi biirokratik eziyetlerin 6rnekleriydi.

Krugcev’in ziyareti biiyiik bir trajedinin baglangic1 oldu:
Cin’in Arnavutluk diginda, biitiin diger sosyalist iilkelerden
kopmasi. Kruggev Cin’e gelmeden 6nce ABD’deydi ve gazete-
ler haftalarca bunu yazdi. Bu ziyaret Cin’de hognutsuzluk ya-
ratmigti. Ben, merdivenin tepesindeyken Kruggev’'in Mao’ya,
direkt Amerika’dan geldigini, sadece Moskova’da ugak degis-
tirdigini s6yledigini duydum. Bunun iizerine Mao son derece
alayel bir bigimde giiliimsedi. Ben o zaman elbette bu duru-
mun nereye kadar varabilecegini anlayamamigtim.

17 Kasim’da tekrar bavulumu toplayip Moskova iizerin-
den Berlin’e ugmadan once, dogum giiniimii kutladik. Lion
ile Vitya bana 16. dogum giiniimii (48. dogum giiniimdii), do-
layisiyla ergenligimi kutlayan bir belge hazirlamiglardi. Bana
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her tiirli 6zgiirliigi tamyorlardi. Demek benim, kendilerine
iyilik, sevgi ve arkadashkla bagh oldugum (6ncelikle de Vit-
ya) yetigkin ogullarim beni bédyle goriiyorlardi. Aksam Pup-
sik’in yatagnmn yaminda oturuyordum. Bana, Tann, bulutlar,
yagmur, diinya, roketler, uydular ve ay hakkinda bir siirii so-
ru yoneltti. i¢cimi ¢ekerek ve biraz da yiiregim burkularak,
ona ¢ok daha fazla vakit ayirmam gerektigini diigiindiim.

Moskova’'da basimdan kii¢iik ama ilging bir olay gecti: 50
yaslannda bir taksi goforiiyle konuguyorduk. Nereden agldi
bilmem, s6z Almanya’mn béliinmesine geldi. Adam, savagta
Konigsberg’de garpigmig, dyle kotii seyler yasamg ki, ¢ocuk
sahibi olmay1 istemiyordu. Sovyetler Birligi'nde de yagarmn
iyi olmadigim, her seyin kotii gittigini, devletin, Marx ve Le-
nin’in prensiplerine gore yonetilmedigini, kokten bir reform
gerektigini séyledi. Ama bunun yerine ne yapihyordu? Eski
gomlegin iizerine durmadan yeni yama vuruluyordu.

Son yillarda Berlin’deki taksi goférleri de, ¢enelerini tut-
muyor ve elegtiriden geri durmuyorlardi. Televizyondaki ar-
kadaglardan da dyle geyler duydum ki, hi¢bir gazete bunlan
yazmiyordu ve bir sosyalist iilkede asla olmamasi gereken
seylerdi: goze batan iicret farklan, riigvetler, akraba ticaretle-
ri ve benzerleri. Ben hala gercekle yiiz yiize olmaktan yanay-
dim ve hala eskisi gibi daha iyi bir diinya yaratilmasina yar-
dimc1 olmak istiyordum. Nerede olursa olsun, béyle bir diin-
ya i¢in insamn savagmasi gerektigine simdi ¢ok daha fazla
inanmigtim.

Berlin'de ilk is televizyona gittim: Tibet Filminin ¢ekimi
yapilacakti. La Lu’nun sorgulanma toplantis1 6zellikle ¢ok et-
kileyici, ger¢ek ve oldugu igin ¢ekilmisti. Hubert Kintscher
bu filme bir tekst yazmaya hazirdi. Film 6 Ocak 1960’ta,
Kintscher ile benim aramda gegen kisa bir roportajdan son-
ra, "Karlar Ulkesinde ilkbahar" ad1 altnda yayina girdi.
Film, 6ncelikle de televizyon miidiri Heinz Adameck’ten bii-
yiik alkig aldr. Tibet, 6zellikle de isyandan sonra, insanlarin
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son derece ilgisini ¢eken gizemli bir iilkeydi, fakat hala hak-
kinda higbir sey bilmiyorlard:; filmin kesimi sirasinda bunu
iyice gordiim. Tipk ii¢ y11 6nce oldugu gibi birgok gazete ve
dergi, benim yeni Tibet fotograflarim basmak istediler. Freie
Welt i¢ bolimlik bir dizi yapti. Brockhaus Yayinevi, Tibet
Uzerindeki Yildizlar baghgnyla ikinci bir resimli kitap yapti.
Resimler benden, yazilar, benim gezi notlarima gore Harald
Hauser tarafindan olusturuldu. Son olarak da, Postreiter Ya-
ymnevinden Rudi Lobner bana geldi ve bir gocuk kitabi 1smar-
lad. Bu Berlin yolculugumdan bundan fazlasim umamazdim!

Johnny

Beijing’te beni hog bir siirpriz bekliyordu: Lion okulu bitir-
misti, Beijing Sinema Enstitiisiine kabul edilmigti, kamera-
man olmak istiyordu. Ogrenim dért yil siirityordu. Lion ensti-
tiide kaliyordu, ancak hafta sonlar1 ve tatillerde evde oluyor-
du. Berlin’den gelirken bu defa, televizyon kurumunun bana
verdigi bir kesim makinesini de getirmigtim, ama kullanmasi-
ni bilmiyordum. Bir giin Lion’dan bana yardim etmesini rica
ederken, oda arkadagimin bu makineyi kullanabildigini 6gren-
dim.

28 Ocak 1960’ta Johnny ile —-bu genci boyle ¢agiriyorduk,
bundan sonra da dyle diyecegim— karsilagmam hayatimda bir
doniim noktasi oldu. Aramizdaki biiyiik yas farkina, 28 yla
ragmen, bugiine kadar siiren bir arkadaslik baglad, yillar bo-
yunca da derinlegti. Johnny bana arkadagim, ablam, annem
derdi; ben de ona arkadasim, kardesim, oglum derdim. Son-
radan evlendigi esi bana bir kiz evlat oldu, bu arada biiyiiyen
ogullar: da, kendi ¢ocuklarim gibi evime gelir giderler.

26 yildan sonra Emi ile evliligimiz rayina oturmugtu. Iyi
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ge¢iniyorduk, miigterek dostlarimizdan ayr, ikimizin de bas-
ka arkadaslan vardi. Benim Johnny ile tamgmamdan hemen
sonra Emi de geng bir Cinli kizla, Cu King ile tamgip arkadag
oldu, benim veremediklerimi o Emi'ye veriyordu. Cu King
akill, bilgili, cok okumus, Cin tarihi ve edebiyatiyla hagir ne-
sir olmug bir kadind1. Bir yayinevinde ¢ahstigl, evli ve ¢cocuk-
lan oldugu halde, Emi’ye ¢ok yardim ediyordu, bir gesit go-
nilli sekreteri gibiydi. Cu King ile Johnny ailemize iyice ka-
rgtilar.

Yillar sonra ben bir giin Johnny ile arkadaghgmz iizerine
diigiincelerimi yazmigtim. Iste kisa bir bolim: "Arkadaghgi-
muz ayni ideallere, aym sanatsal ilgiye ve sanat sevgisine daya-
niyor. Zevklerimiz ayni. Aym duygularla mizik dinliyorduk,
tablolan, filmleri, fotograflar ve pek ¢ok seyi ayni gozle gorii-
yorduk. Bu bize yaraticilik veren ve ilerleyip geligmemizi sag-
layan bir arkadaghkti.” Johnny’'nin ¢ok yonli yetenegi beni
hep sagirttr. Harika yemek pisirirdi, dikig dikerdi, tamir igle-
ri yapardi, ¢ok becerikli elleri vardi. Dil oyunlarn yapard:. He-
men her zaman beraberdik, fakat —eglence olsun diye- birbi-
rimize Latince harflerle yamlmig Cince, Rusca, Ingilizce, Al-
manca karisimi mektuplar yazardik. Aramzdaki giinlik ko-
nugmalar da dyleydi, bizden bagkas) anlayamazdi. Bazen bir
sey soylemek i¢in, kelimenin yarnsi veya susmak bile yeterliy-
di.

Bir gece bir riiya gormiigtiim: Masmavi piril piril bir gok
altinda dibi gériinen ayna gibi parlak, tertemiz bir denizde
bir adaya dogru yiiziiyordum. Ben adaya yaklagtik¢a su pis-
lenmeye bagladi. Gokyliziini kara bulutlar kaplad, giinesi
orttii. Sonunda batagn i¢ine saplanp kaldim. Binbir giiglik-
le adamn kiyisina kadar ulasabildim, orada Johnny’yi gor-
diim. Bana dogru kostu, iki elini uzatip beni ¢camurun iginden
¢ekip cikardi. Birden giines bulutlarin arasindan siynldi. Gii-
nes yanig1 tenimin iizerinden, sanki fikir fikir bir kaynakta y1-
kanmigim gibi, temiz su damlalar1 boncuk boncuk kayip gidi-
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yordu. Deniz gene pinl piril ve berrakti. Kiigiiciik tropik ada-
agin bityiileyici dogasi icinde, rengarenk kuglar 6titgliyordu.
Etraf ¢icek i¢cinde ve apaydinhkti.

Uyandigimda Johnny’nin dostlugunun hayatimi ne denli
degigtirdigini bir kere daha kavradim. Oniimiizde zamanla
en giizel resimlerle dolduracagimiz bembeyaz sayfah bir ki-
tap duruyordu. Johnny’'nin etkisiyle diinyaya yeni gozlerle
bakmaya baglamistam, ¢ok daha titiz ve elestirel bir yaklagim-
la. Cocuklara, hatta cevremdeki tiim insanlara karg: artik da-
ha samimi ve agik davramyordurm, eskisi gibi sinirli degildim,
dinlemesini biliyordum. Beni saran uyum ¢evremi de sarabi-
lirdi artik.

Johnny enstitiiyii birakip yamima asistan olarak girmek is-
tiyordu. Ama enstitiidekiler onun once 6grenimini tamamla-
masinda israr ettiler. Ama bog zamanlarinda bana yardim et-
mesinde higbir sakinca yoktu, bu onun igin de iyi bir ahgtir-
ma olurdu. Hig de fena bir ¢6ziim degildi bu, ¢iinkit Johnny’-
nin bog vakti ¢oktu, rahatga birlikte ¢aligabiliyorduk. Johnny
ile arkadas olan Vitya da aramiza katild1 [lk énce Lion ile
Johnny’nin 6grenim goérdiikleri enstitii hakkinda bir belgesel
cektik. Sonra, José Venturelli'yi Beijing’teki atolyesinde ¢al-
sirken ve Silili vatandaglanm konu aldig, parlak renklerle on-
lann kuru yasamlanm resmettigi tablolarrm goriintiiledik,
Beijing’in kadin taksi soforleri ve halk komiinii Huang Tugan
iizerine belgesel filmlerini gektik. Ayrica bir restoran roporta-
jim film yaptik. 150 y1llik bir lokantaydi ve odun ategiyle 1s1t1-
lan bir soba iizerinde koyun etleri kizartihyordu. Johnny ile
Lion’un orada yemege davet ettigim arkadaglan, ummadikla-
n bulezzet karsisinda pek sevindiler.

1960 Haziran ay1 sonunda Sandong boélgesine bir dizi ro-
portaj yapmak i¢in gittim, 2400 y1l 6nce Konfiigyiis’iin yagadi-
&1 Kufu kentine de ugradim. Konfiigyiis’in mabedi, asirlik
agaclann ilizerinde turnalann tiinedigi bir parkin ortasinday-
d1. Bunlarkéhne binaya bir canhihk veriyor ve biitiiniiyle ¢eki-
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ci kihyorlardi. Konfiigyiis’iin ve ailesinin mezarlanm filme al-
dim. Bugiin, o zamanlar bu mabedin yerini goziimle gorip fil-
mini ¢ekmig olmaktan seving duyuyorum,; ¢iinkii kiiltiir devri-
mi sirasinda mabet y1kildi. (Fakat sonradan tekrar yapildi.)

Bu yolculuktan sonra, Johnny, Vitya ve baz1 arkadaglary-
la Beidaihe’ye tatile gittik. Artik burada, Postreiter Yayinevi-
nin bana 1smarladig resim kitabim ele alabilirdim. Cocuk yu-
vasinin miidiresi olan sisman, esmer yanik tenli, hog bir ha-
mm olan Bayan Gao ile konustum. 40 yasindaydi, evlenme-
migti, cocuklara tapiyordu. Bayan Gao, onun ¢ocuklan arasin-
dan iki "bag aktor" segmemize ses ¢itkarmada. Ikisinin, biitiin
gin -bir kiz, bir erkek- yemek yerken, yizerken, uyurken
vs. resimlerini gektik. Cocuklar hi¢ farkina varmadilar, tama-
men kendi alemlerindeydiler, 6zgiirce hareket ettiler. Resim-
li kitabin yazilanm da ben yazdim, 1962’de Kii¢iik Seytancik
baghigyla yayinlandi.

Beidaihe’den Beijing’e doniince Emi’yi yorgun ve perigan
buldum. Tatile onun da bizimle gelmesi konusunda israr et-
medigim i¢in kendime kizdim. Gergekte Emi’nin bu moral bo-
zuklugunun saglikla ilgisi yoktu, nedeni bagkaydi: Siyasi ha-
va giderek bozuluyordu. Sovyetler Birligi ile Cin arasinda gi-
derek artan ideolojik ¢atigma, sonunda 1960 Agustosunda
Sovyetlerin Cin’deki biitiin uzmanlanm geri ¢agirmasina yol
act1. Sovyetler Birligi’nin yardimyla yapilacak olan birgok in-
saat yanim kaldi, Sovyetler olmadan Cinliler bu projeleri ger-
ceklegtiremezlerdi. Ustelik biitiin parcalar ve yedek pargalar
geri gotiirilmiigtii. Cinlilere biiyiik 6zveriyle yardim etmis
olan Sovyet uzmanlan, bu igbirliginin bozulduguna inanmak
istemiyorlard1. Cu Enlay, uzmanlarigin verdigi veda yemegin-
de, bununla ilgili, Kruggev’in imzasin tagiyan belgeyi onlara
gosterdi.

Elbetteki Cin’de durum ¢ok gergindi. Eylill baginda, In-
formbiiroda rahat¢a konugabildigim tek kisi olan Cu Lie’ye
gére Sovyet uzmanlann geri ¢agrilmasi, Cin'deki ekonomik
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durumun fena halde koétiillegsmesiyle sonuglanacakti. Burada
onlara ihtiyag¢ vardi, geri gitmemeleri igin yalvarmgti. Fakat
bu rica geri ¢evrilmisti. Cin tarafinda isi diizeltmek igin her
sey deneniyor, say1s1z konugmalarda, iki halk arasindaki "sar-
silmaz dostluk” yeminleri vurgulamyordu. Bu baglamda 5 Ka-
sim’da Liu Saosi bir delegasyonla Moskova’ya gitti ve iki giin
sonra Ekim Devriminin y1ldéniimiinde Mao Zedung, simdiye
kadar SSCB’ye hig gitmemig olan Cin Komiinist Partisi yone-
ticilerini de yanina alarak, Beijing’te Sovyet elgiligindeki ka-
bul torenine katildi. 9 Aralhk’ta Liu Saosi, Moskova’dan don-
dii. Mao Zedung, Cu Enlay ve digerleri onu havaalamnda kar-
siladilar, ben de televizyon igin film ¢ektim, Sovyet bagkentin-
deyapilan ortak acgiklama herkesi sevindirmis ve anlagmazhk-
larin ortadan kalktigr diigiincesini dogurmustu. Fakat ne ya-
zik ki bu dogru degildi. )

Arahk ay1 ortasinda tekrar Berlin’e ugtum. Moskova’da
mola verip Vassa ve Allan ile bulustum. Cin—-Sovyetler Birligi
anlagsmazlign konusunda Allan’in sdyledigine gore Sovyetler
Birligi'ndeki biitiin parti orgiitlerine, Cin hitkiimetinin, ak-
samdan sabaha Cin’deki biitiin Sovyet uzmanlarm iilkeyi ter-
ke zorladign bildirilmigti. Ona igin ashm anlattifimda bana
inanmaya yanagmadi. Vassa inandi. Vassa tamamen Cin’den
yanaydi, halkin Liu Saogi’'nin ziyaretinden ve yapilan ortak
agitklamadan memnun oldugunu sdyledi. SSCB’de siradan
hi¢bir vatandas, Cin ile kavga istemiyordu. Tipki hi¢bir Cinli
vatandagin SSCB ile bozugmay: istemedigi gibi. Fakat biz iki-
miz de, diinyamn hicbir yerinde politik havay1 sade insanla-
nn olugturmadignm biliyorduk.

Berlin'de de aksilikler birbirini kovaliyordu. Heinz Grote
bana uzun siiredir susma nedeninin politik durumla ilgili ol-
dugunu soylilyordu. Oysa Alman Sosyalist Birlik Partisi mer-
kez komitesi iiyeleri Cin vardir ve gosterilmesi de gerekir di-
ye digiiniiyorlardi. 1960’ta Lehnitz’te Else Wolfile birlikte ol-
dugum giinlerdeki televizyonu hatirliyorum da, Cin’in ne so-
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zii ne de goriintiisii vardi ortada — sanki hi¢ var olmamugti. Ha-
vada bir geyler doniiyordu. 1961 Haziran sonunda Sovyetler
Birligi'nde yeni bir parti program taslagi agiklandi. Bu tas-
lak 17-31 Ekim tarihleri arasinda yapilacak 22. parti kongre-
sinin bir 6n habercisiydi. Demokratik Almanya’daki meslek-
taglanm, biitiin diinya gazeteleri bu programla ilgili diisiince-
lerle doluyken, Cin hiikiimetinin hi¢bir fikir agitklamamsg ol-
masina gasiyor ve Kiziyorlardi. Biitiin bu tehlike ¢anlarina
kargin Emi’nin 10 Ekim’de 65. dogumn giiniine, Sovyet elgili-
gindeki dostlannmiz Oleg Rachmanin ile Yakov Voskoboyni-
kov’u da davet ettik. Sonradan, bununla kara listeye alindig-
miz1 6grenecektik.

17Ekim 1961’de, Cu Enlay, bir Cin delegasyonunun bagin-
da, Sovyetler Birligi’nin 22. Parti Kongresinde bulunmak iize-
re Moskova’ya gitti. Kruggev’in ve Cu Enlay’in konugmalan
Cin’de de tartisildi. Sovyet Komiinist Partisi Genel Sekreteri
Arnavutluk sorununu agik¢a ortaya atinca, Cu Enlay bunu
Marksizme aykin buldu. Ve protesto ederek derhal Mosko-
va’dan ayrildi. Ekim sonunda Sovyet elgiliginde Oleg Rach-
manin’i ziyaret ettim. Rachmanin bana kongre ¢alismalarimin
iyi ilerledigini, halkin hayranhk duydugunu ve yirmi yilhk
plamn gerceklegecegine tam inang besledigini soyledi. Arahk
ayinda Moskova’da tamamen tersini dinledim. Insanlar yirmi
yillik plana giiliiyor, alay ediyorlardy, her yerde bir savas kor-
kusu vardi. Sabun, kibrit, tuz ve benzeri maddeler birden
yok olmugtu. Rachmanin’in teorisi pratikte boyleydi igte.

22. Parti Kongresinin kapams konugmasinda Kruggev tek-
rar Stalin’in cinayetlerine degindi. 1937-1939 yillan arasinda
sugsuz yere dlenlerin amisina bir amt dikmek istiyordu; 6yle
laftan ibaret olmayip tizerinde teror kurbanlarimn isimleri-
nin yer alacag, onlann sonsuza kadar taginacag bir amtin
gercekte ne kadar bilyiik olmasi gerektigini diigiindiim. Sta-
lin’in cesedinin Kizil Meydandaki mozoleden sessiz sedasiz g1-
kartihp yakildignm ve Kremlin’in duvart dibine gémiild iigi-
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nii Cin gazeteleri yazmamigh. O giine kadar Stalin ile Le-
nin’in resimlerinin asildif1 Gorki caddesindeki posta binasin-
da Stalin’in resmi Kruggev’inki ile yer degigtirmigti: Hem de,
1956’dan beri Kruggev Stalin’in putlaginlmasina karg gikti-
& halde. Insan elinde olmadan gu soruyu soruyordu: Stalin ik-
tidardayken, Krugcev ne yapmugt1? (Ukrayna’da bir yoneticiy-
di.) Stalin’in cinayetlerine katilmamg miyd1? Neden kendisi
de ozelegtiri yapmiyordu?

Stalin konusunda Cin bagka bir yol tutmugtu: Ona sayg
duyuyordu! Stalin yakilmadan az énce bir Cin delegasyonu
onun camdan tabutuna bir ¢elenk birakmugti, iizerinde gu ya-
z1 vard:: "Sadik Marksist-Leninist Stalin’e". Bu Stalin milyon-
larn katiliydi.

Biitiin bu politik olaylara aldirmaksizin Emi benim 8 Ka-
sim’daki dogum giiniimii bilyiik bir torenle kutlamak istiyor-
du. Ona, huzurumuzun ka¢gmamasi adina bundan vazge¢mesi
i¢in yalvardim. Fakat Emi kararindan donmiyordu: "Insamin
yasaminda sadece bir kere 50 yag vardir" diyordu. Kendi do-
gum giiniinde oldugu gibi aym insanlari ve Sovyet dostlarim-
71 davet etti. Hans Miiller ile Ma Haide bunu duyunca, daveti
kabul etmediler. Bizim iyice gldirdijimuz1 diigiiniiyorlardi.
Fakat Emi inatgiyds, ¢evresinde dénen geyleri gormiiyordu.
Bu dogum giinii kutlamasi da, birkag yil sonra, Sovyet casusu
olmakla suglandigimzda biiyiik rol oynayacakt.

1961 Subatinda, Sanghay’da Johnny ile birlikte Ilkbahar Bay-
rami iizerine bir ropoértaj yaptik. Buarada, dig iilkelerde yasa-
yan Cinlileri getiren bir Ingiliz gemisinin de timana girisini fil-
me aldik. Gemi limana girince, bir¢ok insamn giivertede, va-
tan topraklanna yaklasmanin heyecamyla sevingten agladik-
lannm gordiim. Sonra bu gelenleri parkta gezerken izledik,
Sanghay’in iinlii ¢igek pazarinda, bu mevsimde agan sayisiz
krizantem arasinda filmlerini ¢ektik. Ayrca ilkbahar bayra-
mina olanaklarinca hazirlanan bir ig¢i ailesini ve Sanghay’a
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geri donen zengin bir go¢men aileyi de filme aldik. Ne biiyik
fark! Gogmenlerin serefini korumak igin sunu da eklemeli-
yim ki, vatanlan igin ¢ok para baggladilar. Filmin ikinci kis-
muin Beijing’te ¢ektik: Sanghay’in yaz sicagn igindeki 6zellikle-
riyle Beijing’teki soguk kig, pazar yerleri ve torenler tam bir
kontrast olugturdu.

Haziranda yalmz bagima Sanghay’a tekrar gittim ve 30 da-
kikahk bir film ¢ektim: Sanghay Komiinciilerinin Torunlari.
1927 ynhinda Sanghay’da komiin olugturmak i¢in yapilan ve ki-
sa siire iginde bastirtlan bir ayaklanma olmusgtu. Buna rag-
men bu olay tarihe gegti, ben de bu filmimle, komiinciilerin
zamaninda ugruna savastiklan seylerin, simdi gergeklestigini
gostermek istemigtim. Ayaklanmanin gectigi birkag ilging ta-
rihi yeri, komiinciillerin mezarlanndaki nobetgi askeri, komii-
ne katilmig olan ve o giinleri anlatan birini gérintilledim. Bu-
giinle baglanti kurmak i¢in sonunda modern Sanghay’1 goster-
dim. Cocuk yuvalarim, okullar, egya dolu magazalan, yeni ev-
leri ve tarlalan var...

ADN’den meslektagim olan Erici Henschke yeni bir oto-
mobil almigt1 ve eski arabasim da televizyon kurumunun iz-
niyle bana birakmist1 kiigiik bir ifa F9- bu Johnny ile benim
¢ok isimize yaradi. Ona "mavi kedicik" adim taktik. Johnny’-
nin aksine araba kullanmak bana zor geldigi i¢in, direksiyon
hocamiz, Demokratik Alman el¢iliginin goforic Werner Vol-
ker, bana siray1 Johnny’ye vermemi 6giitledi. Iki hafta sonra
Johnny ehliyetini aldl. Ama ben araba kullanmay bir tiirlii
dogru diirist 6grenemedim.

Joris Ivens Beijing’te bize geldi, 6nce Kiiba’da iki belgesel
film ¢ekmigti. Onunla eve taze bir hava girdi. Benim filmleri-
mi gordi, ilk ¢ektigim Beidaihe’de Yaz Tatili'ni iyi buldu. Dra-
matik sahneler igeren Tibet filmini de begendi. Sonra bana
onemli bir dgiit verdi: "Televizyon i¢in pek gok yakin ¢ekim
yapmalisin; dnce kisaca konuyu al, sonra yaklasg, gittikge bii-
yit, biiyiik yiizler, biiyiik eller vs. Her seyi ¢ok ilging yap. D1-
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sandan biriymig gibi gézlemleyemezsin, olayin iginde olmah-
sin, kamera orada olmali. Televizyon evde izlenir, her an ka-
patilabilir. Cocugun istegi bagkadir, baba sunu ister, anne bu-
nu ister. Her gey dyle ilging olmah ki, herkes gormek istemeli
ve daha bastan kendini kaptirmali. Yani kamera isin i¢inde ol-
mall.” Joris’in iginde miithis bir genglik atesi ve tutkusu var-
d), ona nerede ihtiya¢ duyulursa oradaydi. Ve yag1 60"1n iize-
rindeydi. Hayat felsefesi suydu: "Herkese yardim ederim. Ne-
den sana yardim etmeyeyim?"

Kurt Stern’in sinema sanati hakkinda bir kitabim oku-
mustum, bir yerde goyle yaziyordu: Insan gergek yasam, ol-
masini istedigi gibi degil, oldugu gibi gostermelidir. Bu, be-
nim diigiinceme de uygundu. Ne var ki, gercegin yansitilma-
s1, insanlarnilerlemesine yardime: olacak bi¢imde olmahyda.
O zaman su problem ortaya gikiyordu: igerikle gekli birbiriy-
le nasil bagdagirmahydim ve gergegi nasil gostermeliydim
ki, anlagilabilsin. Vitya’ya bundan s6z edince, bana Mao Ze-
dung’un Celiski Uzerine isimli yazisim okumam, bunun yasa-
mimi kolaylagtiracagim soyledi.

8 Agustos 1961’de kisa bir hastalignn ardindan oyuncu Mei
Lanfang 6ldii. Gegtigimiz alt1 y1l iginde, ¢ektigim filmler ve fo-
tograflar sayesinde onu az sayidaki ¢ok biiyiik sanatgidan biri
olarak tamima mutluluguna erigmistim; bu yiizden 6liimiine
¢ok iizilldiim. Cogu zaman sadece ger¢ek sanatcilarda bulu-
nan tevazuuyla beni her zaman etkilemigti. Birbirimizle fazla
konugmadigimz halde, iyi anlagirdik —belki de ben onu poz
vermesi i¢in zorlamayip, sahnede roliinii oynarken resimleri-
ni ¢ektigim icindi, Mei Lanfang’in 6liimii {izerine Emi bir siir
yazdi:

Veda etti gitti diinyaya bir dahi.
Goz yaglannin ipekten seli tagir haberi kiyllara

Kabaran dalgalanyla deniz donakalr bir an,
Kangir gider misralarim sonsuz acilara.
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Bir ac1 haber daha aldik: 13 Agustos 1961’de Vassa agr bir
hastahktan sonra ¢lmiigtii. Ben bunu zaten sezmistim, Mos-
kova’ya yaptigim son yolculukta giddetli kalp krizleri gegiri-
yordu. Bubana darbe oldu! Yillar boyuncu Vassa ile iki can ci-
ger kardes olmugtuk. Benim kaderim onunkinden daha iyi ya-
z1lmg oldugu halde beni hi¢ kiskanmadi. Ger¢i Emi de, ben
de ona yillarca maddi yardim yaptik, fakat ona veremedigi-
miz bir gsey vardi, mutluluk. Onun biricik arzusu olan, bir da-
ha Cin’e gelebilme istegi de ger¢eklesemedi, ¢iinkii Cin’den
resmen davet edilmesine ve bizim Moskova’daki digigleri ba-
kanlignna verdigimiz sayisiz dilek¢eye karsin Sovyet makam-
lar1 ona dis seyahat izni vermedi.

1961 yilimn sonunu Demokratik Almanya’da gegirdim.
John ve Tutti Heartfield ve kopekleri Adamile 31 Arahk 6gle-
den 6nce onlannn Waldsieversdorf daki kéy evine gittik. Yolcu-
luk sirasinda diinyadaki politik durumu konustuk. John, De-
mokratik Almanya’da hep birbirine zit geyler duyduklan
icin, Cin hakkinda neyin dogru neyin yanhs olduguna karar
veremediklerini soyledi. Cin'i ¢gok seviyordu, orada tamdign
insanlardan ve yasadiklan olaylardan ¢ok sicakhkla soz edi-
yordu. Demokratik Almanya’daki sanat sorunlan tartismala-
nn1 korkung, dar goriiglii ve baskici olarak tammhyordu.

Ormamnn ortasinda kiigiik bir goliin kiyisindaki kéy evi
¢ok hogtu ama 1s1itilmadign igin buz gibi soguktu. Soyle bir et-
rafa baktim. Ug oda da zevkli ve rahat dégenmisti, kumagla-
rn, yastiklarin ve duvar kagitlanmn renkleri uyumluydu; za-
rif tiil perdelerin orttiigii genis pencereden, jaluzilerin ardin-
dan odaya bol 151k giriyordu. Verandadaki ahgap ¢iceklikleri,
bahgedeki kuyusuyla tiim goriiniisii bende bir masal kogkii iz-
lenimi uyandirdi. O igneleyici fotomontajlan yaratan, o bi-
ytik sosyal elestirmenin boyle romantik bir ortamda huzur
hulaca@ ve bir kaktiisiin dondugunu gorerek yaslara bogula-
cag1 kimin aklina gelirdi! Gider gitmez, Tutti hemen 6zenle
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ortilmiig cicek tarhlarim gézden gecirdi ve kuglara yem atti.
Sonra hep birlikte yiiriiyiige giktik. Kendine 6zgii bir biiyiisii
olan, kasvetli bir giindii. John’un dogay1 ve ormam ne kadar
cok sevdigini ilk defa fark ettim. Ogleden sonra Berlin’e déon-
meden 6nce Tutti komsu ¢cocuklarina yeni y1l armaganlan da-
gt

Heartfield’lerin Friedrichstrasse’deki evleri hog bir sanat-
sal karmasa i¢cindeydi, hogsuma giderdi. Duvarlar tablolar, fo-
tograflar ve bir siirii seyle doluydu. Hepsi de ¢ok zevkli, ama
sade ve gosterigsizdi. Tutti bana i¢cinde yattign oday da goster-
di, tam bir karmagayd, ama ona gore her gey yolundaydi. Ak-
sam olunca biiyitkk odada bir siiri mum yakti; John, Lotty
Lenya’min oynadign Ug Kurusluk Opera’dan bir plak dinletti
bana. Sonra Brecht’in eski kiz arkadas1 Elisabeth Haupt-
mann ile Amerikali bir yazar olan Jerome geldiler. Jerome
iki yildir Moskova’da yasiyormus, daha o giin Berlin’e gel-
mig, bana Cin hakkinda pek ¢ok soru sordu. Kirmiz1 sarabin
da etkisiyle bu iilkeye olan tiim agkim cevaplannmda belirt-
tim. Sonunda, gene, higbirimizin tam bir karsihk bulamadig
iki taraftan hangisinin hakl oldugu seklindeki Gretchen prob-
lemi ortaya ¢ikti. Jerome beni anhyordu, bagkalanmn da
Cin’den sempatiyle bahsettiklerini soyledi. Her ne ise, 1961
yihimn son, 1962 ynhnin ilk dakikalan, Cin’le ilgili hayallerim,
dileklerim ve diigiincelerimle dolu gecti.

Bodo Uhse de yilbas1 aksarmm Heartfield’lerle gecirmeyi
istemigti, ama resmi bir kabulde bulunmak zorunda kaldigin-
dan ¢ok kizmgti. Tutti ile John’a gitmeden 6nce Bodo ile bu-
lugtuk ve pahali oldugu kadar keskin bir Cin igkisi olan Mao-
tai ictik. Bodo Kiiba’ya gitmis ve orada José Venturelli ile bu-
lusmugtu, Venturelli, Bodo’nun en yeni kitab1 Alameda’da
Yaz Riiyalar: isimli eseri i¢in 16 resim ¢izmigti. Bodo bana ver-
digi kitabina sunlan yazmgti: "Eva’ya bir yilbas siirpriz.”
Bu onun bana son armagam oldu, aym zamanda da son kitabi
—Meksikali ressam Diego Maria Rivera hakkinda giizel bir hi-
kayeydi.

286



1962 y1h yllarca siirecek bir tartigmayla bagladi. Simdi,
Cin Doguda giig sahibi olmak istiyor, bange bir birliktelik is-
temiyor, savag istiyor deniyordu. Oysa 1955 yilinda Ban-
dung’da uluslararas) bir konferansta "Bans icinde birarada
yasamann beg ilkesi"ni ortaya ilk atan Cu Enlay olmugtu. Ak-
lim karigarak Stephan Hermlin’e gittim. Bana bu geligkiyi
agiklayabilecek bilgi varsa, ancak o verebilirdi. Ciinkii Step-
han aydin kafali ve diigiindiigiinii séylemekten kaginmayan
politik bir adamdi. Sosyalist kamptaki biiyiik polemik hakkin-
da da kendine goére bir yorumu vardi. Sonradan Cin’in, Sta-
lin, Yugoslavya ve bagka konularda ne kadar sagma geyler
yazdigam bana kamtlamsti. Gergi Sovyetler Birligi ve De-
mokratik Almanya’nin politikalarimin da baz yonlerini onay-
lamiyordu. Stephan’in her zaman, her yerde acikc¢a gercekler-
den yana olmasi ve bu gergekleri savunmada gésterdigi cesa-
ret, beni ¢ok etkilemigti ve bugiin hala iizerimde bu etki var-
dir.

Berlin’den, ¢antamda film rulolan, yeni planlar ve ig bag-
lantilanyla ve fikir aynhklanmn gelip gegici oldugu, isime sa-
kin bir sekilde devam etmem gerektigi ogiidiiyle aynldim.
Tam bir yanulgl. Benim yoklugumda Cin’de yeni bir hareket
olmugtu. Fakat bu defa sagcilara degil, revizyonistlere karsiy-
di. Cin’e kars: tavir alanlar veya bagka kamplardan kigilerle
(Sovyetler) dostluk kuranlar bunlardan sayilyordu. Tabii
Emi ve ben de revizyonist damgas: yedik. Fakat bizim bunu
fark etmemiz epeyce bir zaman aldi.

Ikimiz de ayn ayn ve beraberce bir ruhsal bunalim igin-
deydik. Emi her zaman oldugu gibi ¢ok ¢alisiyordu, televiz-
yonda ve film enstitiisiinde konferanslar veriyordu, daima ba-
sanh oluyordu. Insanlar onu bir defa sevmiglerdi. 1 Temmuz
1962’de, Cin Komiinist Partisinin 41. kurulug y11 doniimiinde
Geming Liegi Sicao isimli kitap ¢itkmug ve her yerde yanki
uyandirmigty. I¢ Savas ve Devrim sirasinda len kahramanlar
tarafindan yazilmig ve Emi’'nin biiyiik bir titizlikle derleyip
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topladign bir 6nsoz ekleyerek bastirdign siirlerdi bunlar. Bu
¢alismay canla bagla yapmig ve goniillii olarak ticret de alma-
migtr. Buna kargin Emi devam elestiriliyordu — agikea da, ar-
kasindan da. Gergek olan sadece bizim Sovyetlerden dostlari-
mizin bulunmasiydi.

Cin, Sovyetler Birligi ve Demokratik Almanya arasindaki
fikir ayrliklarna ¢ok camm sikiliyordu; bu ¢ iilkenin insan-
larina baghydim, onlar arasinda arkadaghgn kurulmasi icin
yillarca caligmigtim. Elbette biitiin yiregimle sevdigim ve
kaybetmekten korktugum televizyondaki igim i¢in de endige
duyuyordum. Fakat Berlin’den uygun haberler geldigi i¢in isi-
me devam ediyordum. Bu arada, her aksam Aktiiel Kamera
programinda yeniden Cin’den haberler verildigini, filmleri-
min hep tam zamamnda ulasip pek ¢ok konuyu aydinliga ka-
vugturdugunu bildirmisglerdi.

En 6nemli filmim 1962’de ¢ektigim Sokagim’d1. Burada,
gittikce modernlesen Beijing'te, sekiz yildir oturdugumuz kii-
¢iiciik bir sokak konu edilmigti. Olduk¢a hareketliydi. Her
giin, ev hammlarina ahgverisi kolaylagtirmak i¢in bir sebze
kamyonu gelirdi, haftada bir defa bir usta gelip kapilann
oniinde tencereleri, sahanlan lehimlerdi. Semsiye ve bisiklet
tamir eden diikkanlar da vardi. Bizim evimizin kargisinda ise
Beijing Sabah ve Aksam gazetesinin basimevi bulunuyordu.
Cinli miirettiplerin ¢caligmasim ve bir gazetenin olugmasim fil-
me ¢ektim. Sokagimizda ayrica bir ¢ocuk yuvasi ve bir okul
da vardi. Hepsini filme aldim ve elbette bizim ev, Emi, ¢ocuk-
lar, Paga ve komgularimiz da filme girdi.

Sonbaharda Emi ile birlikte Beijing yakimindaki baglara
gidip bag bozumu yapanlari filme ¢ektim. Ertesi giin, dig sa-
t1§ igin sarap yapan bir garaphaneye gittik, ben ¢ekim yapma-
ya kalkinca, kurumun miidiirii beni engelledi. Benim Demok-
ratik Alman Televizyonunda ¢aligtigimi 6grenmisti. Anlattif-
na gore, Demokratik Almanya biiyiik bir parti saraby, ash ol-
madi1 halde, kotii, eksi falan diye bahaneler ileri siirerek ka-
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bul etmemisti. Bu tam bir rezaletti. Bu yasak bizim sahislan-
miza kars) olmadigindan Emi’ye ve bana bol bol sarap tattar-
dilar. Oradan oldukca negeli aynldik.

Ekim sonunda Vitya ile bir roportaj i¢in Sanghay’a gittik.
Vitya —ii¢ y1l sonra evlendigi- bir kiza agikti ve keyifliydi. Bu
giinlerin benim i¢in 6nemli olayr, Emi’'nin arkadag gair Lu
Mang ile tamgmak oldu. Lu Mang, acik yiirekli, sevecen, ola-
ganiistii bir insandi. Hareketli bir anlatimla ve bol mizah ka-
tarak, Sanghay’in devrimcilik hikayelerini aktarnyordu. Bei-
jing’te oldugu gibi orada da, bansg iginde yapilan kurtulus si-
rasinda tek bir kursun atilmamgti. Lu Mang, dogum yeri
olan Sanghay’1in i¢ini digim iyi biliyordu ve her kosede bir am-
st vardl. Konustugumuz sirada beg kizindan iigiiyle tamstim.
Onlari¢in bir de giir yazmsgti: "Eve geldigim zaman/bes ¢icek-
ten olugan/bir demet kargilar beni." Daha sonra benim gii-
neyde yaptigam bir dizi roportaj sirasinda tekrar kargilagtik.
Lu Mang agir hastayds, fakat sirf bulugabilmemiz icin hasta-
neden izin ald1. Ne yazik ki, killtiir devriminin kargasasi i¢in-
de birbirimizi gézden kaybettik.

Aralik ayinda, Heinz Grote ve meslektaglar beni Ber-
lin’de sevingle kargiladilar. Grote, ¢ektigim Sokagim filmini
kendisi ele almak istiyordu. Bir toplantida arkadaglanna,
gtincel politika konusunda, Cin’in tipki Sovyetler Birligi veya
Demokratik Almanya gibi ayn1 amac izledigini, fikir aynhkla-
rnnin mutlaka aydinlanacagim, Cin’in 6nemli bir sosyalist iil-
ke oldugunu ve kiiciimsenmemesi aksine televizyonda goste-
rilmesi gerektigini agikca s6ylemisti. Bu sozler ve Sokagim fil-
mini ¢ok begenip uzun olmasina ragmen bir dakikasimn bile
sikic1 olmadignni belirten televizyon redaktorii Giinther Frei-
gang’in ovgiileri, sikilan yliregime su serpmigti.

Noel’i ve yeni y1li, Stockholm’de Herbert, Lisel ve Irene
ile birlikte gecirdim. 24 Aralik aksami, Herbertile Lisel’in ar-
kadaglan ziyaret geldiler. Hediye dolu bir sepet igeri tasind,
giizel ve sik paketler dagitildi. Herbert bana Italyanca olarak
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banda alinmug bir Sevil Berberi filmi armagan etti. Gece yar-
sindan énce Lisel ile Irene Isa téreni igin kiliseye gittiler. Y1-
Iin son gecesi, Herbert’in yonettigi Sevil Berberi’ni tek bagi-
ma izledim.

Bu sefer Herbert'in politikayla ilgilenmemesi ve kimse-
nin politikadan s6z agmamas) hoguma gitti. Herbert kremal
¢ileklerin tadina bakip duruyordu. Korkune¢ sismanlamgti, fa-
kat sudaki bir bahk gibi canliydi, az uyuyor, enerji sagiyordu.
Gelecek Noel’i de onlarla birlikte gegirmeye cagird: beni, Li-
sel de bunun ahgkanhk haline gelmesini istiyordu. Bunun
Herbert'ten ebediyen, Stockholm’den de yllar siirecek bir
aynlik olacagim kim bilebilirdi.

Beijing’e dondiikten hemen sonra bir sinir krizi gegirdim.
Durmadan aghyordum, hem hig sebepsiz; kendimde degil gi-
biydim. Tabii bu Sovyetler Birligi ile Cin arasindaki politik
gerginlikten ileri geliyordu. Her iki kamp, Sovyetler Birligi
ve Demokratik Almanya bir yanda Cin 6teki yanda birbirle-
riyle bir kagt savagina girmiglerdi. Cin taglamalarda bulun-
maya ta 1962’de baglamisti; bunu dokuz makale ve 25 madde-
lik bir genel ¢izgi izledi. (O zamanlar Cin’de yazilan ne varsa,
ozellikle de bu dokuz makale, sonradan tamamen yanhg bu-
lundu.) Bu ii¢ sosyalist iilkenin birbirine ¢catmasim, camur at-
masin, mahalle kanlan gibi kiifretmesini gormek ¢ok kor-
kunctu. Arnold Zweig, ilya Ehrenburg gibi akh baginda insan-
lar bile, az ¢ok edebi iislupta da olsa, bu ige katilmiglardi. Bu
ii¢ iilkenin, her biri gercek Marksizm Leninizm’i kendisinin
gerceklestirdigi ve onun politikasina kars1 olan herkesin re-
vizyonist olarak damgalanmas gerektigi inancindaydi- orada
da, burada da bdyleydi. Ben iste bu iki kamp arasinda kalmig-
tim ve daha hala 6teki taraftaki insanlara fotograflarla, film-
lerle Cin halkim anlatabilecegime, halki olugturan basit in-
sanlan birbirine yakinlagtirabilecegime ciddiyetle inamyor-
dum. Giinkii, biliyordum ki, diinyamun hicbir iilkesinde basit
halk savag istemiyordu —ne gercegini, ne de kajt tizerindeki-
ni.
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Sinir gokunu yenmeme Vitya yardim etti. Beni, yeniden
Devrimci Teoriyi ve Mao Zedung’un eserlerini okumaya zorla-
dy; ¢linkii bunlar Marksizmi ve Leninizmi herkesin anlayabi-
lecegi sade bir dille anlatiyordu. Her giin Vitya ile ders yapi-
yorduk, Mao’nun Pratik Uzerine ve Celigki Uzerine isimli ki-
taplarim hanl hanl okuyordum. Vitya’mn sabirh yardimina
ragmen anlamakta zorluk ¢ekiyordum; Teorik ve felsefi eser-
leri simdiye kadar okumamstim; bu tarz diisiinmeye de ali-
sik degildim. Celiski Uzerine'yi, iistelik de 6nce Cince orijina-
linden, kendimi egitmek igin okudum ve anlamam gok uzun
siirdii. Fakat zamanla, Mao’nun yazdiklarim, giinliikk yagam-
da farkina varmadan herkesin kullanabilecegini gérdiim.
(Sonradan Mao’nun kendi teorilerinin aksine hareket ettigi
gercegi de ayn is).

31 Mart 1963’te depresyonlu giinlerim hakkinda giinligii-
me soyle yazmigim: "Subat, Mart, Nisan, Mays kotii aylardi.
Sinirlerim bozuk, yipranmigti. Kararsizdim, hi¢bir sey yapm-
yordum, o aylarda kendimden nefret ediyordum ve kendimi
bulamuyordum. Elimde degildi, iradesizce savrulup duruyor-
dum. Gegen yilki tasarilarim ve goriiglerimi bir kenara atmg-
tim. Simdi normale doniince, o giinler hakkinda yazabilirim.
Saniyorum ¢ok hastaydim. Artik gegti.”

Haziran baginda Si Saohua ile goriigmede Vitya’mn da ka-
tildig1 ve beni yeniden dogrultan, yeniden dirtiikleyen bir ko-
nugma yaptim. Televizyon kurumu artik beni istemezse, ne
yapanm diye ihtiyar dostuma sordum? Saohua, eger sikinti-
ya diigersem Cin’in bana daima yardim edecegini séyledi. (O
zaman gercekten boyle diigiinityordu.) Igime bog vermemeliy-
dim, aksine devaml film ve fotograf gekmeye devam etmeliy-
dim. Iyi bir i, daima iyi bir ig olarak kahrdi. Bunlarin hemen
kullamhp kullamlmayacagim diigiinmemeliydim. "Sadece isi-
ni diigiin, gimdiki yagamina, ruhuna ve ¢agin havasina sikica
sanl, diyordu."

4 Temmuz 1963’te bir tamdiktan, Bodo’nun iki giin 6nce
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oldiigii haberini igittim. Cilgina dondiim, misafir gittikten
sonra ancak kendimi koyuverdim. Gegen kig onu neden daha
sik gormeye calisgmamgtim? Ona neden hi¢ yazmamgtim?
Daha diin ona yeni ¢ektigim Ming Heykellerini gondermeyi
diigiinmiigtiim. Tiim unuttuklarim bir bir aklima geliyordu-
ve ben bunlan hig kimseyle koniigamazdim. Son telefon ko-
nugmamiz hila kulagimda ¢inhyordu. Weimar giinlerini ve
yaptijaimiz birlikte ¢aligma planlarim hatirhyordum. Neden
hig¢biri olmamigt1? Ben ona yardimci olmaliydim, hi¢ degilse
mektuplanmla ona saatlik mutluluklar verebilirdim. Ciinkii
Alma g¢ocuklan alip Amerika’ya gittiginden beri, Bodo’nun
mutsuz oldugunu biliyordum. Onun 28 Mays 1962’de bana
Reinhardsbrunn’dan génderdigi son mektup, bana ne kadar
bagh oldugunu gosteriyordu:

"Sevgili Eva, litfen kizma. Mektubuna ancak bugiin cevap
verebiliyorum. Yaz Riiyalar: hakkindaki sozlerin bana ¢ok iyi
geldi. Bana nege ve giig getirdiler. Kitap burada sessizce kay-
nad gitti. Sadece bilmedigim birkag¢ dost bana yazdilar. Sim-
di iizerinde ¢cahgtigim cehennem 6devi i¢in biraz desteklenme-
ye ihtiyacim var. Hog bir gorev degil ve olmayacak. (Bunun-
la, hi¢ bitmeyecek olan Patriotlarin ikinci cildini kastedi-
yor)... Yazmak artik iyice zor geliyor, bu ig diigiindiigiimden
de fazla uzun siirecek. Agustostan sonra neyle yasayacagim
hig belli degil. Oysa ben sonbaharda goyle uzunca bir yolculu-
ga ¢ikmay oOyle istiyor, dyle istiyordum ki, nereye olursa ol-
sun fark etmez, olabildigince uzak olsun yeter.

Yasamimun en biiyilk nesgesi su sirada Joel ile Stefan’dan
gelen mektuplar, olduk¢a diizenli yaziyorlar, akilh ve gasila-
cak kadar sevgi dolular.

Bir gey daha var Eva, anlatacak neyin varsa yazmaktan ge-
kinme. ilgiye ve meraka deger o kadar ¢ok sey var ki — vakit
bulduke¢a otur, yazmaya bagla, kigsin buraya geldigin zaman
da bana okut.

Ama o zamana kadar haberini eksik etme ve Bodo’nu
unutma.
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15. Yaz

5 Temmuz 1963’te Deng Siaoping’in bagkanhgnda, yiiksek
riitbeli partililerden olusan bir delege grubu, tiim komiinist
partileriyle gorig ahgveriginde bulunmak iizere Moskova’ya
uctu. 21 Temmuz Pazar giinii Beijing’e dondii. Johnny, Lion
ve Vitya ile havaalamna gittik. Masmavi gokyiiziinde beyaz
bulutlarla harika giizel, giinesli bir giindii. Alanda, bayraklar-
la, pankartlarla, trampetlerle 5000 kigi toplanmgts, biitiin hii-
kiimet iiyeleri, yiiksek riitbeli memurlar ve yabanci diplomat-
lar karsilamaya gelmigti. Derken delegeler goriindii —Peng
Cen, Vu Siukuan, Liu Ningyi aralarindaydi- TU 104 tipi iki
Sovyet ucagiyla gelmiglerdi ve Mao Zedung, Liu Saosi, Cu En-
lay ve Cu Teh tarafindan selamlandilar. Arkasindan iki uga-
gin miirettebatina da Mao, Liu, Cu ve digerleri, "Hog geldi-
niz!" dediler. Her birinin tek tek elini siktilar ve Rusga tegek-
kiir ettiler: "Spasibo, spasibo!" Sovyet pilotlar, herhalde bay-
le bir karsilama beklemedikleri i¢in biraz sagirmig goriiniiyor-
lardi. Selamlagmalar bitince Mao bir tur atti. Halk onu alkigh-
yordu, Ku Kiubai ile Lii Siin’iin dul egleri gen¢ kizlar gibi
Mao’ya dogru atildilar. Alandaki herkes, Mao’ya bu kadar ya-
kin olmaktan, onu saglikh ve neseli gormekten mutluydu. Bi-
yiikklenmeden insanlarin arasinda dolagiyor, el salliyordu.
Mao, Cu Enlay ve Cu Teh, agik gri ve boynuna kadar kapah
takim elbiseler giymiglerdi. Yiizleri, bu sicaga ve 60-70 yagla-
rina ragmen diizgiin, parlak ve geng goriiniiyordu. Her geyi
giriintiiledik.

Pupsik ile Beidaihe’ye tatile gittik. Digigleri Bakanhgimn
sahilden beg dakika uzakliktaki evlerinden birinde bir oda
tuttum. Giines, yagmur firtina demeden birlikte yiizdik veya
bisiklete bindik. Pupsik’e doga giizelliklerini gostermeye ¢a-
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hgtim: aksam istleri giinesin batigim, yeni ekilmig tarlalan,
mavi gokyiiziinii, yemyesil ¢ayirlan. Giizel bir tatil oldu. Iyi
ki dinlenmigim, giinkii Beijing’te bizi hi¢ de hog olmayan gey-
ler bekliyordu.

Emi, bagkam oldugu Asya-Afrika Yazarlar Birliginden ve
parti grubundan gikanlmigti. Sonradan, Emi’nin kiigiik kiz
kardegim diye isim taktifn ve yillardir yaptigh her seyi kendisi-
ne anlattign Lo Hang, benim i¢in revizyonist diye dedikodu ya-
pildigani sdylemigs Emi’ye. Zamanla birilerinin bizim hakki-
mzda kasten soylentiler ¢tkardigim 6grenecektik. Ama bu-
nun kim oldugunu ancak 70’li yillarn sonunda 6grenebildik.

Sevingli olaylar da vardy: Lion ile Johnny Sinema Enstitii-
siiniin bitirme sinavim kazanmglardi. Lion, halk bilimleri bo-
liimiinde, Johnny de Belgesel Film Stiidyosunda ise bagladi-
lar. Tatilde Johnny benim en yeni filmim olan Benim Bei-
Jjing’im’in cekimlerinde bana yardim etti. Film, ¢ok yanh ola-
rak Cin bagkentinde gegen bir giinii gosteriyordu ve tipki
Marco Polo’nun zamaninda oldugu gibi, deve ve katirlann
¢ektigi arabalann iizerinden gegtigi Marco Polo (Luguo Kiao)
koprisiinii gostererek baghyordu. Sonra sabah ugraglarn, mo-
dern Beijing, istasyon ve havaalamyla siiriiyordu. Gece igin
Pekin Operas gosteriliyor ve son olarak havai figek gosterile-
ri ekrana geliyordu. Kiga kadar hep film ¢ektim.

Johnny ilk maagindan bana iki armagan aldi: Vu Zuo-
ren’in bir tablosu "Yiizen bahklar” ile giinliik kahvemi igece-
gim bir porselen bardak. Annesine de bol bagista bulundu;
haftalarca 6nceden, nihayetarmaganlar alabilecegi igin sevini-
yordu.

28 Arahk 1963’te Heinz Grote’den bir mektup aldim.
Uzun uzadiya diisiiniip tasindiktan sonra benim simdilik Ber-
lin’e gitmememe karar verildigini yaziyordu. Ertelemek, vaz-
ge¢mek anlamina gelmezmig, anlasmamizda da degigen bir
sey yokmus. Daha sonraki mektuplarinda da Heinz Grote be-
ni bunun ¢ok uzun siirmeyecegine inandirmaya ve teselli et-
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meye c¢ok gayret ettiyse de, benim Berlin'i tekrar gormem
i¢cin aradan tam 22 y1l ge¢mesi gerekecekti.

1963 y1li sonunda, Emi, Yazarlar Birligi tarafindan y1lbas
gecesi bir partiye davet edilince ¢ok sevindi. Ev sahibi Mao
Dun idi. Herkes Emi’ye kargi uzun siiredir olmadig bigimde
yakinhk gosteriyordu. Basin da yeniden ona donmiigtii, Halk
Gazetesinde yayianlanmak i¢in ona giirler 1ismarliyorlardi. Ye-
ni y1lda Emi, birkag hafta i¢cin Guanggou’daki Conghua Sana-
toryumuna, sonra da Hunan eyaletine gitti. Bu sirada Cu
King beni gormeye geldi. Emi’yi iyi taniyordu ve onun sik sik
depresyon gecirdigini biliyordu. Ondan Emi’ye moral destegi
vermesini rica ettim. Bu kadin gercekten ¢ok iyi bir arkadag-
t1.

1964’te Johnny, iilkenin en iyi kameramanlanndan biriy-
le birlikte bir y1l caligmak iizere Congking’e (Siguan eyaleti)
gitti. Hareketinden 6nce ona, ailesine ve erkek kardesi Li
Hua’ya zengin bir aksam yemegi verdik. Ben iiziiliiyordum,
ama bir yandan da onun Beijing digina gikacagina ve kendi ba-
sina ozgiir olacagna seviniyordum. Birbirimize, aligik old ugu-
muz gibi her dilden sik stk mektup yazdik. Boylece Johnny
biitiin y11 boyunca ben neler yaptimsa, ¢alismalanma ve yasa-
mima hep katilmig oldu.

1964 Subat ay1 baginda Vitya, kiz arkadas: Guang Sai’yi
gormeye gittigi Cangcun’dan (Cilin Eyaleti) dondii ve orada-
ki Cilin Universitesinde okumak ve ¢ahgmak istedigini soyle-
di. Vitya Rusca 6gretmek istiyordu, fakat diger fakiiltelerin
de edebiyat ve felsefe gibi kurslanna katilacakti. Guang Sai’-
nin ¢aligtigr Tiyatro Enstitiisiinde de derslere girebilir ve ti-
yatrodaki provalara katilabilirmis. Canggun’da en biiyik
film stitdyosu varmusg, bir televizyon tesisi kurulmak iizerey-
mig. Vitya onceleri devlet digi memur olarak ¢alisacakmug.
Bu adeta 6grenci cenneti gibi bir seydi ama bosa gikt. Iste
Vitya boyleydi: bir gey i¢cin hemen yamp tutusurdu- benim gi-
bi duygu insamydi. Ama o duygulannda benden daha ¢ok al-
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dand. Insanlar konusunda da yamhirds. Birini sevince gokle-
re ¢lkanrdl. Sonra da hayal kinkligina ugrardi. Evliligi de
boyle oldu. Ashnda herkes kendi deneylerinden ders almak
zorunda kahyor.

Aslinda Vitya’nin éniinde zor yillar vardi. Okulu bitirdik-
ten sonra iiniversite egitimi yapmak istiyordu. Fakat Inform-
biiro’dan bana, simdi ¢cagin degistigi, artik iiniversitelere ihti-
yag olmadigl, insamin her yerde 6grenebilecegi ve ¢alisabilece-
gi soylenmisti. Iste Kiiltiir Devrimi gilginh boyle baslad ve
devam ettigi siirece de higbir gey 6grenilmedi.

Neyse ki, Vitya gsimdilik evde kaliyordu ve ben Mao'nun
felsefi eserlerini etiit etmeyi onun yaninda basanyla siirdiirii-
yordum. Bir yandan da revizyonizme ve Sovyetlere karg ya-
yinlanan kavgaci yazilan okumaktan geri durmuyordum. Bu
yalmz bana degil, biitiin Cin halkina giinlitk dozlar halinde af-
yon gibi akitilan ve sonunda hepimizi sarhos eden bir zehirdi.
Sovyetler Birligi’'nde ve uydu iilkelerde de halk buna benzer
zehirleri yutuyordu. S6ziin kisasi: Birbirimize karsi kigkirtih-
yorduk.

Cin’de uzun zamandir elegtiri ve 6zelegtiri yerlesmigti. Bu-
nu bazen evde de yapiyorduk. Bir giin sira bendeydi. Vitya,
Lion ve Pupsik beni elegtireceklerdi. Birilerinin bdyle derin-
lemesine beni ve benim iyi yantarimu ele alip irdelemesi haya-
timda herhalde ilk defa basima geliyordu: Dayanikhlik, 6g-
renmekte kararhlik, yogun ve verimli ¢aligma. Politik ilerle-
me kaydetmisim. Ince duygulu canhymigim, insanlara hep
esit gozle baktignm igin kolay iletisim kurarmigim, miitevaziy-
misim. Sonra saghk durumum, sportif aktivitem, yagsama se-
vincim ve iyimserligim 6ne gkanldi. Bu kadar ¢ok iyi yam-
muin olmas) beni sagirtt1 ve gocuklarimn bu "elestirisi” beni
duygulandirdi. Pupsik, hi¢ konugmadan sadece hepsini dinle-
misti. Mao Zedung'un yazilarim okumaya bagladiktan sonra,
ona hayran olmaya da bagladim. Nasil ve ne yazarsa hoguma
gidiyordu, biitiin Cinlilerin onun yazdiklanm okumaya ¢af-
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rilmasim da ¢ok yerinde buluyordum. Bunun arkasinda Ma-
resal Lin Biao vardi. Sonradan Kizil Kitap Bagskan Mao’'nun
Sézleri’ni de o bastirmugti — iyi diigitnillmiig bir is. Ancak, y1l-
lar sonra bunun arkasinda gizli bir plan oldugunu 6grendik.

Tutti Heartfield bana, John ile birlikte Heinz Grote’yi gor-
diiklerini, sabirh olmam konusunda bana haber iletmelerini
sOyledigini yazd1. Her sey diizelecekmis. Bu sozlerden kuvvet
alarak Giiney Cin’de bir dizi roportaj yapmaya ve bir film ¢ek-
meye karar verdim: 15. Yaz. Cin Halk Cumhuriyetinin 1
Ekim 1964’te kurulugunun 15. y1ldéniimii i¢in. (Bu da benim
Alman televizyonu i¢in yaptigim son roportaj gezisi oldu) Vit-
ya, 10 Haziran 1964’te, ben yola ¢ikthiktan hemen sonra, yer-
legsmek iizere Canggun’a gitmek istiyordu (arada kesintilerle
tam 14 y1l kald) orada) ama once bir taslak hazirlamamda ba-
na yardimci oldu.

Rotay tespit edince, Digigleri Bakanhign Informbiirosuna
gezi haberimi bildirdim. Alman Televizyonunun maagh muha-
biri oldugumdan beri biitiin gezilerimi bu biiro organize edi-
yordu. Nereye gidersem, ya i¢ turist biirosu ya o kentin dig
iligkiler gérevlileri beni istasyon veya havaalanmindan kargih-
yor, bir otele yerlegtiriyor ve biri beni ¢ekimler sirasinda hep
izliyordu. Yolculukta ve galigmalarimla ilgili tiim isteklerimin
hemen dikkate alinip yerine getirilmesi benim igin biiyiik ra-
hatlikti. Beni tamdiklarn i¢in, Beijing’te bu rotay: da hemen
onayladilar. Fakat 6teki kentlerde bu defa oldukca fazla so-
run gikt1. Sosyalist kamplardaki polemik buralara kadar dyle
iglemigti ki, kadrodaki gorevliler 6nce ¢ekingen, hatta bazen
diljsmanca davramyorlardi. Nereden baksan ben bir Sovyet
vatandagiydim ve Alman televizyonu i¢in ¢aligiyordum. Hep
ayn gey soyleniyordu: Bu kadin burada ne filmi ¢gekmek isti-
yor? Fakat ben yammda gelen gorevlilerin endiselerini ¢ok ¢a-
buk yok ediyordum. Halkin i¢inde, siradan kigilerden boyle
terslikler gelmiyordu. Bu gezim sirasinda kargilagtigam insan-
lar, agik ve sicak yiirekliydiler: ideolojik kavgalar heniiz onla-
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nn kafalarnm bulandirmamugti. O insanlar sadece, sosyalist
vatanlarnin, Mao’nun slogan: dogrultusunda, "kendi giigleriy-
le" yeniden yaratmaktan bagka geyle ilgilenmedikleri i¢in bu
tiir geylere de zaten alding etmiyorlardi.

Yolculuk boyunca gittigim her yerde ana tema olarak yeni
dogan bebekleri, cocuk yuvalarindaki ¢ocuklar, okul ¢ocukla-
riny, kizil 6nciileri ve komsomolleri ¢ekecektim, filmi éyle ta-
sarlamigtim, ¢iinkii devletin kurulusundan bu yana -15 yl-
meydana gelen geligmeyi bu kiyaslama i¢inde daha iyi yansi-
tabilecegimi diigiiniiyordum. Bunun disinda miimkiin oldu-
gunca iiretim kurumlarim filme konu yapacaktim; her yerde,
ne iretilirse iiretilsin, insanlarin Cin’in ilerlemesi igin harca-
diklan ¢gabamnbiiyikligiinii gostermek istiyordum. Zaten oy-
leydi; nereye gitsem, ister Sanghay’daki fabrikalarda olsun
-birkag 6rnek olarak: bisiklet, saat, konserve veya tekstil fab-
rikalan- ister eyaletlerde, kentlerde, kdylerde olsun, biitiin
Cin bilyiik bir cogku i¢indeydi, insanlar, Mao’nun 6gretilerini
hayata gecirmeye calisiyorlardi. Fabrikalarda, dinlenme saat-
lerinde iggilerin Mao’nun eserlerini okuduklannm gordim.
Durum, hi¢ de benim her giin Pravda ve Neue Deutschland
gazetelerinde okudugum, Cin’de her geyin alt iist oldugu ha-
berleriyle yayillmaya ¢aligildiga gibi degildi.

Sanghay’da masa bagindan verdikleri kararlarin, pratikte
nasil oldugunu 6grenmeleri igin, fabrika miidiirlerinin belli
giinlerde isgilerle birlikte ¢aligtiklanna tamk oldum. Baylece
bu gezim sirasinda gimdiye kadar olmadign bicimde (Hang-
¢ou, Guanggou ve Vuhan-Hankou’ya da ugradim) cegitli mal-
larin nasil iretildigini gérme olanagam oldu. Her seferinde
bulundugum igletmenin 6zelligini ve havasimt kavramaya ca-
histim. Ornegin bir termos fabrikasinda, cam iifleyicilerden
baglayarak, yiizlerce kiiciik sap iireten igcilere kadar bir ter-
mosun ortaya ¢ikmasi igin ne ¢ok igcinin emek sarfetmesi ge-
rektigini 6grendim.

Bir plastik fabrikasinda, eski makinelerle veya elle yapi-
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lan sandaletleri, taraklari, oyuncaklan, diigme ve sabun kutu-
larim, biyiik bir el becerisiyle olugturulan sanat eseri yelpa-
zeleri goriintilledim. Bu igletme Hanggou’da 1875’ten beri
vardi, fakat 1945'te nerede ise yikinti halindeydi. Meslekle-
rinde birer sanatg1 olan eski ustalar, riksa siiriciiliigi veya
ayakkabi tamircilifi yapmak zorunda kalmiglardi. Devrim-
den sonra yeniden yelpaze liretmeye ¢agnldilar. Ayrica bilgi-
lerini yeni genglere de ogreteceklerdi. Ben fabrikaya gittigim
vakit 130is¢i caligiyordu ve 400 ¢esit yelpaze yapiyorlardi, top-
luca y1lda bir milyon iki yiiz elli bin adet.

Vuhan-Hankou’daki "Vugang"a, yani Cin’in en biiyiik de-
mir—celik tesisine yaptigim ziyaret yolculugumun zirvesi ol-
du. Burada 40.000 is¢i ¢cahisiyordu; devrimden once bu biiyiik-
liikte bir isletme yoktu. Isletmede, birgok sosyal kurumun ya-
nmnda ¢ocuk yuvas, ilk ve orta okul da vardy; Cinicin bu daye-
ni bir bagsanydi. "Cugang”, siv1 ¢elige ¢ekerken yoldaglar be-
ni bir tiirlii oradan ayiramadilar. Bana sanki giines erimis de
akiyor gibi geldi. Ocaklann yam cehennem gibiydi, ama ben
kendimi kusg gibi hafif hissediyordum, terlemedim bile... Isgi-
lerin kirli elbiseleriyle ¢aligirken ve paydosta yemek yerken
giiler yiizlii filmlerin ¢ektim. Burada plana gore y1lda ii¢ mil-
yon ton ¢elik iiretiliyormusg; bir bidon dolusu siv1 ¢elikten 150
tane kamyon iiretilebilirmis.

Bambagka bir bigimde de olsa Vuhan-Hakou’daki et kom-
binasi da dev bir eserdi. Burada her giin 5000 ile 8000 arasin-
da domuz kesiliyor ve igleniyordu - hepsi de makinelerle.
1957°de kurulan fabrika, vaktiyle, kimsenin yagaminin giiven-
cede olmadig bir egkiya bolgesindeydi. Simdi burada 3000 er-
kek ve kadin ig¢i calisiyordu. Igeride 40000 parca domuz eti-
nin asil oldugu soguk hava deposuna da goz attik. Disandaki
art1 40 derece sicaktan sonra, buradaki eksi 28 derece soguga
karg1 miiflonlu baghk ve paltolarla korunduk. Sonunda din-
lenmek igin "Doghou”, Dogu Denizine gittim ve bir saatten
fazla yiizerek hayal kurdum; tropik ortamda harika bir din-
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lenme oldu. Hava geceleri de serinlemiyordu; otelin balkonu
yatak odam oldu.

Cin'in en yeni projelerinden biri de tabii filmimin disinda
kalamazdi: Vuhan-Hankou’daki, Yangse iizerinde inga edi-
len Cang-Ciang-Kopriisii. Insana hemen atlayip yiizme duy-
gusu veren, muazzam geniglikte ve durgun akan nehrin iize-
rinde bir abide gibi kasihyordu. Koprii 1955-1957 arasinda in-
sa edilmigti. (1950’de bizi buradan sallarla kargiya gecirmisg-
lerdi.)

Bir yanda agr ve hafif endiistri fabrikalan, diger yanda
koylillerin yasam ve ¢aligmalan; filmimin odak noktas: bun-
lar olmahydi. Hangou’daki bir ¢ay ¢iftligini ve ¢ay yapraklan-
nin iglenigindeki biitiin kademeleri filme aldim. Dali halk ko-
miiniine tam pirin¢ toplama zamanina yetigtim, Guanggou’da-
ki Sin Tang Halk komiiniinde de muz toplanmasim ve muz pa-
zanmn goriintiledim. Cok bol miktarda muz bulunmasina rag-
men bir tane bile yememe izin vefilmedi; buna karsilik bol
miktarda Huangpi meyvesiyle gonliimii aldilar.

Hanggou’un batisindaki géliin manzaras: sahaneydi; adim
baginda su aygirlarina rasthyordum - tipki Li Karen’in can-
lanmug tablolan gibi iizerlerinde ¢ocuklar yatiyor, oturuyor
veya biniyorlard1. Yagan yagmura karsin bir motor gezintisi
yaptim; 400 Budamin bulundugu magaralan gezdim ve suyun-
dan Longcing ¢ayimin yapildign Nephrit pinarina gittim.

Buarada tek tek insanlan da gozliiyordum; tarlada bir ka-
dim, tezgahinda bir adami, sofra baginda bir aileyi goriintiile-
dim. Bu insanlann ellerindeki egyalarin hepsi, emaye kaplar,
termos giigiimleri, radyo cihazlan, saatler, bisikletler benim
film ¢ektigim fabrikalarda iiretilenlerdi. Sehirle kirsal kesim
arasindaki baglantiy1 ters ¢evirmek i¢in bu ayrntilan tespit
ettim. Cok dogal gibi goriinen bu ayrintilara neden bu kadar
onem verdigim merak edilebilir. Fakat evvelce durum hi¢ de
boyle degildi. Isciler ve koyliller devrimden once ¢ok bagka
bir yasama sahiptiler. 1949’dan once halkin bu kesimi sefil
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biryagam siiriiyordu; gimdi yeterince yiyecekleri vardi, koyli-
ler ve igciler yeterli giysiye sahipti ve ihtiyaglanin satin alabi-
liyorlardi. Ciinkii bunlar herkesin alabilecegi kadar ucuzdu:
Bu 15. Yaz'da biitiin Cin doymusg ve giyinmigti, kéyliiler ve is-
ciler devletin ingasina cogkuyla katkida bulunarak gitkranlan-
n ifade ediyorlard.

Sadece degisik ugraglar gormekle kalmadim, degisik in-
sanlar da tamdim. Bunlardan biri Sanghay disigleri daire bag-
kam Vang Moyi idi; Almanca dahil, beg dili miikkemmel bili-
yorduve bana igyerinin yapisim, organizasyonunu ve planlan-
m heyecanla anlatti. Oteki, Guanggou’da iinlii bir restoramn
Ban Si Ciucia’'min miidiiritydii, kentte yasayanlar, ogleden
sonra oraya gelip cay iger, ¢orek yerlerdi. Beijing’te béyle bir
ahgkanhk yoktu. Cin mimari tarzinda yapilmig olan restoran
kayaliklar, akan bir dere, fiskiyeler ve agaclarla siislii bir bah-
¢enin icindeydi. Miidiir eskiden siradan bir asg imig. Kiimes
hayvanlarindan yaptifn 200 ¢esit yemekten cogkuyla soz edi-
yordu. Ben her giinkii kolektifimi, parti sekreterini ve direk-
torii orada yemege davet ettim. Bize son derece lezzetli mii-
kemmel bir ziyafet sundu -tavuk, kaz, 1stakoz ve bagka deniz
uriinleriyle bol muz, ananas ve Lisi meyveleri. Bu ¢ergevede
benimle Cinliler arasinda artik bir yabancilik yoktu, kendimi
¢ok rahat hissediyordum.

Hanggou daglarimin yamacinda, Bati Goliine bakan giizel
manzarah bir sanatoryumda, yash igciler vardi. Iyi doésenmis
odalarda kahyorlar ve modern araglarla donanmig bir saghk
kliniginde tedavi ediliyorlardi; bu da Cin’in yeni bir basansay-
d1. Ihtiyarlar, gengliklerindeki kétii giinleri ve devrimden 6n-
ceki insanhk digi, acikh kogullan anlatiyorlardi, — geng dinle-
yiciler bunlan tasavvur bile elde edemiyorlardi: Hepsinin
iyimserligine hayran oldum. Aym sekilde acik havada grup-
lar halinde toplamp Mao’nun eserlerini okuyan askerlere de.
Benim Guanggou’da askeri tesisleri filme ¢ekme izni almam
sansasyon yaratti. Normalde, yabancilarin askeri bélgelere
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yaklagmasi ve resim ¢ekmesi bile yasakti. Buizni iki Cinli yol-
dag elde etmigti, bu bana olan giivenlerinin bir kanitiydi. Gar-
nizonda beni binbag riitbesinde iki batarya komutam kargla-
d1. Sirf benim igin atig talimleri yapildi. Iki er ellerinde semsi-
yelerle beni yakicl giinesten koruyor ve arada bir termostan
soguk cay veriyorlardi.

Mao eserlerinde insanlarin birbirlerine daha nazik dav-
ranmalarnm o6giitliiyordu. Bunlan okumamn gergekte nasil
bir etki yaptignm gérmek i¢in, soférii ve biletgisi 6rnek secilip
odillendirilmig "Hat 5" otobiisiinde film gektim. Benim i¢in
ozel bir sefer tertiplendigi halde, her zaman rastlanabilen
olaylarla kargilagtim: 6rnegin hamile kadinlara, kii¢iik gocuk-
lu annelere, yash insanlara otobiise inip binerken, yerlerine
oturtulurken yardimei olmak, herkese bilet alirken nazik dav-
ranmak gibi. Guanggou’daki bir orta okulda sonradan rahat-
¢a kullanilabilen kiigiik makineler yapan 6grencilerin arasin-
da da ayni cogku ve anlay1s1 buldum. Okulun yanindaki bir ev-
de oturan yagh kadina gocuklar, cam silerek, evi toplayarak,
¢amagir yikayarak yardim ediyorlard:. Bir kismi da bahgede
Mao’nun daha kolay yazilanim okuyorlardi - iste 15. Yaz'in ru-
hu buydu. .

Bunu yanima verilen rehberlerde de seziyordum; onlar ol-
masa bu filmi gergeklestiremezdim; baglantilan yaptilar, ka-
pilan acgtilar, cevirmenlik yaptilar, film ¢ekiminde de yardim-
c1 oldular. Artik geng sayilmayan bir kadinin kafasina koydu-
gu filmi enerjik bir bi¢cimde ¢ekmesi, ¢ok az dinlenmesi, gesit-
li insanlarla konugup tartigmasi, onlarin gormeye alhigik olma-
diklan bir geydi. Kisa zamanda, beni artik Cinlilerin 50 yagin
istiindeki kadinlara dedikleri gibi bir "lao tai tai" (yagh ka-
din) olarak gormekten vazgectiler — bu sozciik de bir kompli-
man degildi. Ozellikle fevkalade Rusca bilen geng, zarif ve
mahcup bir kiz olan Siao Siong ile goforum Lao Yu’nun adim
anmahyim. Kamyon gofori olarak yaptign askerlikten yeni
terhis olmustu. Lao Yu adeta sag kolum oldu; bana film ¢eker-
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ken asistanlik etmek igin tatilini ve pazar giinlerini bile feda
etti. Guanggou’daki son giinlerimden birinde bana hatira ola-
rak bir armagan verdi: kirnuz1 gozleri olan kiigiik tagtan bir
aslan. Onu uzatirken goyle soyledi: "Aslan sabir ve cesaret de-
mektir!” Ona heyecanla tegekkiir ettim. Cin’de gimdiye ka-
darkimseden bukadar sayg: gormemigtim, kimse bana yapti-
gim igte bu kadar cesaret vermemisti. Lao Yu, 15. Yaz’ in dam-
gasim vurdugu insanlardan biriydi. Ona Mao’nun 1963’te ha-
va alaninda cektigim bir resmini, ayrnillirken am olarak ver-
dim.

15. Yaz'in ruhunu ortaya ¢ikarmak igin 75 makara film gek-
tim; filmin izlenmeye hazir olmasim sabirsizlikla bekliyor-
dum. Televizyon kurumu baz kalite bahaneleri ileri siirerek
filmleri geri yollad1. Politik geligmeler, 75 makara filmin 21
y1l benim dolabimda kalmasina yol agti. 1985’te Demokratik
Almanya’ya gidisimde nihayet filmi gorebilecektim, fakat go-
rillecek bir sey kalmamgti: film bastan baga simsiyahti. Bu-
nun bir agiklamasi yoktu. Ugradigam hayal kinkhg ¢ok bi-
yiikti, fakat bu, geziden bana kalan giizelliklerin anisim sile-
mezdi.

Beijing’e déniince, yolculugum sirasinda propaganda savagi-
nin azalmayan bir sertlikte siirdiiginii kisa zamanda anla-
dim. Cin vatandag olma konusunda diigiincelerim daha bir
giincellik kazandi... Daha once de bu konuyu Emii ile birlikte
diisiinmiistitkk ama bir girisimde bulunmamgtik. Biiyiik kav-
gadaben Cin’den yanaydim; Sovyet vatandas: oldugum ve Al-
manya i¢in ¢calighgm halde bunu gizlemiyordum. Beni dog-
matik hakhliklar degil Cin ilgilendiriyordu. Kimse, tek bag-
na asil gercege ben sahibim diye bagkalarindan kendini iis-
tiin tutma hakkina sahip degildir, diye diigiiniiyyordum.

1964 Temmuz ay1 sonunda, Emi’nin agzindan ilk defa
"Kiiltiir Devrimi" kavramim duydum. Pekin Operasinda olay
ve tipler gericiymis, devrim yapilmas: gerekiyormus. Parti,
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daha dogrusu, Mao’nun egi Ciang Cing simdiye kadar siirdiir-
digi suskunlugu birakmg, gercege yakin, devrimei bir sanat
yaratilmasini istiyormus. Boylece, beg y1l siiresince, goklerin
krali, maymunlar krali, mandarinler, nazirlar, rengarenk sa-
ray halki, rahipler, rahibeler, deniz kizlan, diiriist ahlakl,
parlak renkli giysileri icinde masum geng kizlar gibi tipler or-
tadan kayboldu. Bunlann yerine sahneleri, giindelik kiyafet-
leri iginde sadik parti iiyeleriyle vatan hainleri doldurdu. Bu
oyunlardan birinin ad1 Kaplan Kalesinin Zaptiidi. Kalede ¢ev-
reyi tedirgin eden bir Guomindang ¢etesi bulunuyordu. Kur-
tulus ordusundan bir subay, haydut kiyafetine biiriinerek, so-
gukkanh bir kurnazhkla kaleyi zapt ediyordu. Bu operada
kurtulug ordusu kirsal kesimdeydi. Koyliller Guomindang’in
baskisina ahgtiklan igin, ordudan da korkuyorlardi. Fakat
kurtulug ordusu askerleri kayliilere yardim ediyor, onlara yi-
yecek veriyordu; ayrica bir demiryolunun dosenmesinde de
yardima oluyordu. Oteki operalar yeni Cin’de geciyordu.
Bunlarda da, vatan hainlerinin sabotajlar diizenledikleri halk
komiinleri gosteriliyordu. Gengler bunlarin tuzagina diigii-
yor, fakat iyi yiirekli parti sekreterleri onlan kurtarnyorlarda.
Ciang Cing’in propagandasim yaptifa ve yazdign dort "Model
Opera“da agka, evlilige ve ¢ocuklara hi¢ yer verilmemigti. Da-
yamlmaz bir siyah-beyaz kligesi yillarca halka yutturuldu.
Emi gene diglamyordu. Herhalde, bir entelektiiel olarak "ba-
sit" halka baghhgim gostermek niyetiyle kirsal kesime gitti.
Fakat ¢abucak geri dondii. Giiya bu gezi ona iyi gelmigti, ama
ben boyle olduguna inanmiyordum. Onu bagka sebeplerden
de dighyorlardi; gazeteler yazilarim basmiyordu. Bundan boy-
le yabancilarla gériismemesi istenmigti.. Emi, bu soguk dav-
ramgin "eginin yabanci” olugundan, yani benden kaynaklandi-
g1 dilgiiniiyordu. Buna ¢ok iiziiliiyordum. Emi, birdenbire
benim hoguma giden her seyi "burjuvaca” bulmaya bagladi.
Ornegin, eve doniigiimde odamu, ¢ok sevdigim yesil renge bo-
yamug olmam. Emi de ortaya atilan sagmahklardan bu derece
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etkilenmigti! Aslinda ona soguk davramlmasimn sebebi her-
halde ben degildim, aksine Emi'nin Sovyetler Birligi ile iyi
iligki iginde olmasiydi. Daha gergek sebep ise, vaktiyle Ye-
nan’da oldugu gibi, "yukandan" birisinin bizimle ugrastifny-
dr. Biitiin yabancilara, hele Venturelli gibi ger¢ek komiinist
ve Cin dostu olanlara kugkuyla bakmak, ne igimize yarayacak-
t1.

Agustos sonunda bagimdan gegen bir olay, hemen Cin va-
tandaghifina ge¢mem konusunda beni uyard:. Her giinkii gibi
Uluslararas) Kuliibiin plajina gitmistim. Ben yiizerken kor-
kung bir firtina ¢ikt1 ve bir saat kadar siirdii. Yapayalmzdim.
Once gogii siyah bulutlar kapladi, sonra ortahk kapkaranhk
oldu. Gok giirlilyor, simgekler cakiyordu, sanki gékyiizii yan-
liyordu. Simgekler gokte zikzaklar ¢iziyordu. Bir yandan bu-
nu hosg buluyor, bir yandan da irkiliyordum, ¢iinkii su icinde
insana y1ldinmin tesir edip etmeyecegini bilemiyordum. Dog-
rusu, hayat1 daha yeni yeni kavramaya bagladigim gu sirada,
o6lmek yazik olur diye diigiindiim. Bardaktan bosanircasina
yagmur iniyor, damlalar deniz suyunu kaynatir gibi ziphyor-
lardi. Su sicacikti. Boyle saatlerce yiizebilirdim. O sirada pek
¢ok sey diigiindiim. Sinlsiklam ve cogku i¢inde eve geldigim
zaman yerimde duramiyordum, hemen pasaportu ve ig soru-
numu ¢6zmeye karar verdim. 1 Eylil 1964'te Sovyet Konso-
losluguna gittim. Sovyet pasaportumu geri verdim ve hemen
Cin vatandaghgina ge¢mek icin dilekge verdim. Ertesi sabah
beni Informbiirodan ¢agirdilar ve Cin vatandaglanmn yeni
bir kararla, yabancilar i¢in ¢galigmasina son verildigini bildir-
diler. Bu ¢ok sagmayda. Bir Cin vatandag olarak bunun béyle
oldugunu ben de biliyordum; Alman televizyonu muhabirligi-
ni birakmak zorundaydim. Hemen orada gazeteci kimligimi
elimdenaldilar. Televizyonla yaptifnm anlagma iki taraftan bi-
ri bitirmedikge her y1l kendiliginden yenileniyordu. Ona da
son verdim, Oturup Cin vatandaghgimin onayim bekledim.
Bu arada okuyor ve evde diizenlemeler yapiyordum.
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17 Ekim 1964’te Heping’in 14. dogum giiniinde Cin vatan-
dashgna gectim. Ogleden sonra Heping ile birlikte Gong An-
cit’ye (genel giivenlik biirosu) gittik; yoldas Cang kimlik bel-

.gemi verdi. 8 Ekim’de hazirlanmigti ve Cu Enlay’in imzasim
tastyordu. Bu 17 Ekim, benim yasarmmin en geligkili giindiir:
Cin vatandaghgimi kamtlayan belgeyi biiyiik bir mutlulukla
elime almigtim. Hele, biitiin devlet adamlarn i¢inde en ¢ok
hayran oldugum Cu Enlay’in imzasim tagimasi, mutlulugu-
mu daha da artinyordu. Fakat aym zamanda o giin, yagarmm-
da 15 yil siirecek bir keder yolunun da agildif1 giin oldu, her
seye ragmen Cin’e olan sevgimi kaybetmedim.

Yasamimda yeni bir donem bagliyordu.

Kiiltiir Devriimi Habercileri

14 Ekim 1964’te Kruggev devrildi. Bati iilkelerinde ve Sovyet-
ler Birligi’nde kiyasiya elestiriliyordu. Stalin’in cinayetlerini
ilk defa ortaya citkararak yaptign bityiik hizmetten ne gariptir
ki, hi¢ s6z edilmiyordu. Cin’de, Krugc¢ev’in politika sahnesin-
den ¢ekilmesiyle, Cin ile Sovyetler Birligi arasindaki iliskinin
diizelecegi diigiinillityordu. Cu Enlay 7 Kasim 1964’te kalaba-
lik bir delege topluluguyla Ekim Devrimi torenlerine katil-
mak iizere Moskova’ya gitti. Ne yazik ki, hi¢bir sey degigme-
dj, iki iilke birbirlerine basin ve diger medya kanallaryla kiif-
retmeye devam ettiler. Ehrenburg bile, kisilere kars ¢tkma-
y1p Cin’in politikasina kars: konugmalar yaparak canim siki-
yordu. Bir yazar diigiincesini agiklamalidir diye, Emi’den
"Sovyet Revizyonistleri'ne karg bir geyler yazmas isteniyor-
du. Ama Emi buna yanagmiyordu. Acikc¢asi, simdiye kadar
dost bildigi kigilere diigman goziiyle bakmay i¢ine sindiremi-
yordu.
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Cin’de yeni bir "hareket"” daha baglatilmigti: "Dért Temiz-
lik Hareketi” Yiiksek riitbeli yoneticiler ve entelektiieller
belli zamanlar i¢inde kirsal kesime gidip bedenlerini ¢ahgtira-
cak, boylece biirokrasiyi, riigveti, batil inanc ve geriligi berta-
raf edeceklerdi. Bu ¢evrenin ¢ocuklari i¢in de aym sey geger-
liydi ¢iinkii iyi bir hayat siirdiirdiiklerinden doymus ve tem-
bellesmiglerdi. Lion, bir ig¢i grubuyla bir¢ok defa kdylere git-
ti ve bize bir siire sonra éviinerek hesap defteri tuttugunu yaz-
d1. 20 giin i¢ind e grubu bagarnh bir is yapmg ve koylillerin pa-
rasinda, is giiniinde ve erzaklarinda sahtekarhk yapan bir
muhasebecinin foyasim1 meydana ¢ikarmigti. Bunun {iizerine
onceleri ¢ekingen davranan koyliiler, geng entelektiiellerin
kendilerine gercekten yardimer oldugunu kavramuglardl.
Emi de ara sira Beijing’e fazla uzak olmayan kéylere gidiyor-
du; koyliilleri tammak ve onlar hakkinda yazabilmek i¢in ma-
teryal toplamak istiyordu.

Ben de galigmak istiyordum. Artik Cin vatandag: oldugu-
ma gore, bunun kolay olacagim diigiiniiyordum; ¢ok yanilmi-
sim. Eski gefim ve dostum Si Saohua bir siire 6nce bana, 40
yasim gecmis kadinlann artik Cin’de muhabir olarak ige alin-
madigini, ancak idari igler verildigini soyledi. Bunu giiliing
buluyordum. Hans Miiller bana bir okulda Almanca o6gret-
menligi yapmam, tatillerde de ek is olarak fotograf ¢ekebile-
cegimi anlatti. Almanca dersi verirsem beni havada kapacak-
larim soyliyordu. Ama kimse beni havada kapmadi. Ortao-
kul Ingilizce 6gretmeni olan bir tamdik, okullaninda acele bir
Almanca o6gretmenine ihtiyag oldugunu soylemigti. Bagvur-
dum. Miidiir telefon edecekti, ama hig ses ¢ikmadi. Bana yar-
dim edecegine soz veren Si Saohua’dan da hi¢ haber yoktu.
Hans; Uzmanlik Biirosuna, benim her igi kabul edecegimi bil-
dirmisti, ama oradan da hi¢ ses gelmedi.

Fakat tiziintiimiin sebebi sadece bunlar degildi. Emi ile ¢o-
cuklarin igleri de istedigim gibi gitmiyordu. Emi’nin son za-
manlarda gok elestirilen bir arkadag: tekrar Halk Temsilcisi
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secildigi halde Emi segilememig, bu da onu ¢ok kirmgti. Vit-
ya’mn Cang Cung’tan génderdigi mektup i¢ kararticiydi. Bii-
tiin agk hikayelerini acik¢a itiraf etmigti; okullarda ve tiniver-
sitede istendigi i¢in, bir¢ok kisi boyle "giinah gitkarma” yoluna
gitmigti. Bunun arkasinda baz kiigiik yoneticiler vardi, bun-
lar komiinizmi ve devrimi "kutsal” bir gey haline getirmek isti-
yorlardi. Devrimciler agki diigiinmemeliydiler! Hans buna
¢ok kiziyordu, Komiinist Partisi Katolik Kilisesi degil diyor-
du. Kisa siirede sagmahg 6grenen Gu Enlay da parti bildirile-
rinde yatak hikayelerinin yeri yok diye buna karsi ¢ikmgti.
Sayg duydugum bir devlet adamimn da benim gibi diigiinme-
si i¢cimi rahatlatmugti. Her seye ragmen Vitya’min mektuplan
devamli kendinden yakinan bir romantizm i¢inde gelmeyi
siirdiirdi.

"Emi ile neden bana bir ig verilmedigini konuguyorum. O,
beni casus sandiklarim tahmin ediyor. Buna dair dedikodu-
lar duymus." Bog oturmaktan, beklemekten sikildim. Bu yiiz-
den her giin, evin avlusunda baltayla iri komiirleri kinp par-
¢aliyorum, hem de eksi 10 derece sogukta, sonra da bunlarla
kat kaloriferimizi yakiyorum. Cahgirken terledigim igin uze-
rimde bir gort ve kisa kollu tigért bulunuyordu. Sonra gene
her giin bisikletle ig¢i kampina gidip hava buz tutsa bile 2000
metre yizilyordum. Ayrica sabah jimnastigimi yapip soguk
suyla dus aliyordum. Hepsini dylesine abartiyordum ki, so-
nunda bisiklet siirerken ve ytizerken nefesim tikanmaya bag-
ladi ve gittikce de kotiilesti. Biitiin bunlar kendime ve bagka-
larina karg1 kendimi kamtlama hirsimdan ileri geliyordu.
Hans, klinikte yaptizn muayene sonunda, kalbimde bir bozuk-
luk buldu ve kesin yatak istirahat1 6nerdi. Higbir sportif ¢alig-
ma yapmamaliydim, bu bana olduk¢a kétii bir darbe oldu.

Dinlenme siirem sona ererken Si Saohua’dan goriismek
iizere beni ¢agiran bir telefon aldim. Yabanci uzmanlar biiro-
sundan, benim dilek¢emle ilgilendiklerini haber almigti. Ka-
naatine gore fotograf ¢ekecekmisgim, yani dyle bir gsey. Sakin
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acele etmemeliymisim, hemen kogmamalymigim. Ciinkii bu-
nunbana zaran olurmus, uzmanhk biirosu yukandan-bakan-
hktan- bir isaret almadik¢a harekete gegmezmig. Belki Emi
bir sey yapabilirmis, ama yok, yok, o da acele etmesinmig, iki
ii¢ ay beklemeliymis. Her geyden once ben saghfma kavus-
maliymigim. Kargilik verecek giiciim olmadifn igin gevezelik-
lerini dinledim. Soylediklerinin bog laf oldugunu, benim bu-
na karg harekete gegmem gerektiginm hissediyordum. Hans
Miiller de goriigiimii kuvvetlendirdi.

Emi ile birbirimizi seviyorduk, fakat dyle zamanlar olurdu
ki, ne yapip ettigimiz hakkinda birbirimizle konugmazdik.
Neden béyleydi bilemiyorum. 1965 y1h baginda korkung bir
kalp krizi gegirdim. Bu olay ve lizerimizde hissettigimiz bas-
ki, Emi’nin tutumunu degistirdi. Cocuklara ve bana agilmaya
bagladi. Pek ¢ok geyi konustuk. Bazen biitiin aile yatagimin
¢evresinde toplaniyordu ve Emi, Mao’nun sinuf miicadelesi ve
devrim hakkinda ne diigiindiigiinii, ne soyledigini anlatiyor-
du: "Simf miicadelesini sirdiirmek gerekir, bir y1l, iig y11, son-
ra alt1, yedi y1l, birkag y1l sonra tekrar.” Bagka bir giin Emi,
ilk defa gegmisinden soz ac¢ti. Emi, yoksul diigmiig bir toprak
agasi ailesinin ogluymus. Babasindan 6 yas biiyiik olan anne-
si, 23 yasinda evlenmis ve kayinvalidesinin ¢ok eziyetini ¢ek-

_mis. Cocuklan annelerini ¢ok severlermig. Babaanneleri 6l-
diikten sonra, annesi bagindan gecenleri, kocasimn da éniin-
de, hi¢ cekinmeden yakinarak anlatirmis. Cocuklar babalari
hakkinda ¢ok kotii seyler 6grendikleri halde, ona saygih dav-
ranirlarmig. Anne ve baba pes pese 6lmiis. Emi onlann 6lim
haberini Moskova’da hastanedeyken alms.

Bagka bir konugmasinda Emi, beni diigiindiiklerimi yaz-
mam i¢in cesaretlendirdi. Fakat ben, Anna Louise Strong’un
Cin’den Mektuplarm goéz oniine alinca buna cesaret edemi-
yordum. Ama Emi beni zorluyordu ve "herkesin kendine 6z-
gii bir yazig sekli vardir" diyordu. Aklima bir gey geldi, ben
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de diinyamin her yanmindaki dostlannma mektuplar yazacak ve
Cin’de neler oldugunu anlatacaktim. Cin’in davasinda hakh
oldugunu kamtlamak istiyordum. Neler yazdigam simdi ha-
tirlamiyorum; fakat mektuplarim tek yanl, ukala ve yaralayi-
a bir tondayd. ilk cevaplar aylar sonra bana ulasti ve istedigi-
min tam tersini yaptigim bana gosterdi. Heartfield’ler mek-
tubumun ¢ok ilging oldugunu yaziyorlardi. Bruno Frei, deger-
lendirigimi 6viiyor, ama gekil agisindan elegtiriyordu. Kiifiir
bombardimamiyla bir gey elde edilmez diyordu. Bunun yeri-
ne analiz yapmam, sakin bir tonla delilleri kamitlamam 6giit-
liiyordu. Ve buna 6rnek olarak Anna Louise Strong’un mek-
tuplanm gosteriyordu!

Gisela Hauser’in hakarete ugramig gibi davranmasina sa-
sirdim ve iizildiim. Yazarhigim bile sorguluyordu, komiinist-
ler arasindaki bu ilkel tartigmalan birakmam ve ailem hak-
kinda yazmam oneriyordu. Benim mektubum ve onlarin ce-
vaplan Hauser’lerle aramda 20 yillik bir suskunluga yol agtr.

Yazma tutkum dyle biiyiiktii ki, kalemi, kagd: yatagimin
yaninda hazir tutuyordum. Okumuyorsam veya not almyor-
sam, radyo dinliyordum. Johnny 1964 yih sonunda Cogpi-
eng’den dondiigiinde bana piyasadaki en son yenilik olan
—Sanghay modeli- bir radyo getirmisti; bununla hasta yata-
gamdan diinyanin yaristm yam bagima getirebiliyordum. Vak-
tin nasil gectigini anlamiyordum, Johnny de bu mucizeye ¢o--
cuk gibi seviniyordu.

Biraz kendimi toparlayinca, aylardir gormedigim Rewi Al-
ley’i ziyaret ettim. Bana, kizmamami, sakince beklememi, iyi-
legmeye bakmam ogiitledi. Ona gore, dzgiir olduguma sevin-
meliydim, ileride istedigimden fazla ig bulabilecektim. Bu go-
riigme moralimi diizeltti. Abartmamak kosuluyla tekrar bisik-
lete binmeme izin veren Hans’la aym goriisteydi. Gergi o da,
bana neden ig verilmedigini anlayamiyordu. Beklemenin ve
kendimi dinlemenin sikintisindan kurtulmak i¢in kendime
yeni igler icat ediyordum. 1965 yilinin temmuz ve eyliil ayla-
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rinda evimizdeki kapilan yagh boyayla boyamaya bagladim.
Emi bu igten hi¢ hogslanmad). Nihayet Lion’un odasim boya-
yinca kiyamet koptu. Emi, benim i¢imdeki huzursuzluktan
kurtulmam igin bedensel calismam gerektigini anlamiyordu.
Onunla sakin sakin konugacagim yerde, kaplan gibi iistiine
saldirdim. Ne aptallik! Sonradan tekrar aramiz1 diizeltmeye
¢aligtim, Emi: "Eskiden sessiz, naziktin, simdi saldirgan vah-
gi bir kedi gibisin" diyordu.

Lion koy ¢alismasindan ¢ok memnun dondii. K6y hayatin-
da zorlanan pek ¢ok kiginin aksine fakirlik iginde olmasina
ragmen, koylilerle birlikte ¢aligmak ve yagamak hosuna git-
misti. Sdyledigine gore koy ¢ocuklarnmn ¢ogu okula gitmiyor-
mus. Ustelik beslenme ¢ok yetersizmis. Lion, yagamlarinda
simdiye kadar hi¢ beyaz un veya seker tatmamig yash insan-
larla karsilagms.

Vitya benimle birlikte Beidaihe’ye gitmek iizere Beijing’e
geldi. Oradan Cu Enlay’a bir mektup yazip bana bir ig veril-
mesini rica ettim. Vitya mektubu Cinceye cevirdi; ¢ogu za-
man dersleriyle megguldii. Deniz kiy1sinda harika giinler geci-
riyorduk, geziyorduk, yiiziiyorduk, can ciger olmustuk. I¢im-
deki karamsar onseziler yiiziinden aynlik bu defa bana ¢ok
aci geldi.

Beijing’e doniince, Emi ile Venturelli’lere gittik. José Fin-
landiya’ya, Japonya’ya, Kiiba’ya gitmig ve atom bombasina
kargl ve banyg icin yapilan uluslararasi kongrelere katilmigti,
onlan anlatti. Pablo Neruda ile kargilagtigindan soz etti. Bir
slire sonra bir giin Emi, bana, Venturelli ile gortigmesinin
hos kargilanmadiginm soyledi. Bir bu eksikti! José Venturelli
daima ve agitk¢a Cin’den yana olmugtu, Cin partisini tutmus-
tu. Bunun iizerine, sudan sebepler yiiziinden, onlan yemege
¢agirma niyetimizi erteledik.

10 Ekim 1965’te Emi’nin 69. yag giiniinii dostlarnnmizla bir-
likte Sianggan Gongyuan’da (Mis Kokan Dag Parki) kutla-
dik. Aksam Emi bana sarildi ve o giin igin ve biitiin yagam-
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muz icin tegekkiir etti. Giinligiime yazdigim notlar: "lIyi bir
yolday1z!" diye bitirmigim. Evet, biz dyleydik ama Cin gene
¢ildirmist1. Vatanigin can veren kahramanlara torenlere yapi-
hyordu. Ciao Yulu da boyle bir kahramandi. Agir hasta oldu-
gu halde iyilesmeyi beklememig ve ille de ¢caligmak istemigti.
Birkag ay icinde oliip gitmigti. Ve gimdi buna "Vatan igin kah-
ramanca 6ldi" deniyordu. Ve bir parola gikanlmgt: "Zorluk-
lardan korkma, dliimden korkma!" Her yere bunu yayiyorlar-
di. Biz vatan igin yasamay1 yegliyorduk; drnegin Lion gene
Agustostan beri kdydeydi ve mektuplar kivang, enerji ve se-
ving doluydu.

Heping, Sanghay’da katildig yiizme yariglarindan, iistiin-
de yazhk giysilerle donmiistii, oysa digsarida buz gibi bir riiz-
gar esiyordu. Acaba aklindan ne gegiyor, diye diigiindiim.
Kendini zora alighrmak m istiyor? Ona kizamiyordum da,
¢liinkii ben de aym onun gibi yapiyordum. Bana agilmasim ve
neler diisiindiigiimii soylemesini istedigim zaman buna pek
yanagmadl. Sonradan yavag yavag acildi. Bir giin yiizdiikten
sonra bana Dongfang Hong (Dogu Kizildir) isimli devrimei
dramu sonuna kadar birlikte izleyip izleyemecegimizi sordu.
Ik arkadagca yaklasimi buydu. Ama gene de onda bir hal var-
d1. Bir 6gleden sonra nihayet dili ¢oziild ii. Kendisini yiizme ta-
kimina segrmgler ve Beijing Dui’ye, Beijing yiiziicii grubuna
almiglardi. I¢i kampinda kalmas) gerekiyordu. Ben bu ige ne
diyecektim? Bir anda aklimdan bir¢ok gey birden gegcti. Yiiz-
me benim de en ¢ok sevdigim spor oldugundan sonunda ka-
bul ettim, Emi de raz oldu.

Emi tekrar koylere gitmigti. Onu 6zlityordum. Koyliilerin
toplantilarina katilyordu; y1l basindan sonra oralarda konfe-
ranslar verecekti. Bu goriintiiler ona yeni bir cogku veriyor-
du, ige yeni bagtan baglamak istiyor, bana da aym seyi oneri-
yordu. Biitiin bunlar, Emi, Johnny ve ¢ocuklarimla iyi bir ar-
kadaslik iligkisi icinde olmam, 1965 yalim nispeten huzurlu ve
umutlu olarak bitirmeme yardime oldu.
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Yeni y1l kotii bir haberle bagladi. 7 Ocak 1966’da agabe-
yim Herbert 61dii. "Herbert - sevgili, neseli, yasam dolu Her-
bert’im benim, 6ldii. Bir tiirli inanamyorum, diigiiniiyorum,
bagim cathyor. Sapasaglam goriindiigii igin bunu hig aklima
getirmemigtim, Herhalde fazla yiiklenmisti, -iki sehir arasin-
da yorucu bir yagam, ¢ok az uyku ve fazla beslenme. Yagami-
1 nasil da zorlads: [5 goriirken bir yandan hep Herbert’le ge-
¢en cocukluk giinlerimi hatirhyordum, Stockholm’i, degigik
zamanlardaki ayrihiglanmz - her defasinda bir daha kavusa-
mayacakmig duygusu iginde. Herbert duygusal degildi, ama
beni ne kadar ¢ok severdi."

Yazarlar Birliginden, benim i¢in bir ig aragtirdiklarim bil-
dirmiglerdi; simdilik bir 6gretmene ihtiya¢ yokmusg. Sudanh
gair Ahmet Kheir'in esi, Ikinci Yabanc Diller Enstitiisiinde
Almanca dersi veren Rita Kheir benim igin ¢ok ugragti ve en-
stitiilde benim bazi filmlerimin gosterilmesini sagladi: arala-
nnda Su Sui Halk Komiinii, Henan’a yolculuk, Guangcou Ko-
miinciilerinin Torunlart ve Benim Beijing’im’den bir béliim
de vardl. Gosterim sirasinda yirmiye yakin kisi ve direktor
Lei Ven de filmi izleyip onaylamiglardi. Direktor filmin kopya-
lanim ¢ikarmak ve ders arasi olarak kullanmak iizere birkag
dilde seslendirmek istedi. Ayrica Lei Ven ile bagka bir goriig-
memizde, enstitiidde bir fotograf sergisi agmak ve sirf enstitii-
ye yonelik bir film yapmak igin anlagmstik. Lei Ven hepsini
kabullenmisti ve enstitiide bana bir biiro vermeye hazirdi.
Bir de film béliimii kurulacakti. Benim en kisa siirede buna
uygun bir ¢aligma plani1 yapmam isteniyordu. Li ve Cang yol-
daslar bana ellerindeki araglan gosterdiler: Filmler, film ma-
kineleri, manyetik araglar. Sevingten eteklerim zil ¢caliyordu,
ama erken heveslenmekten de korkuyordum.

"Biiyiik planlan var. Gergekten beni ¢aligtiracak gibi gori-
niiyorlar. Fakat simdiye kadar sadece deneme giinleriydi;
her seyi 6nceden hazirlamaliydim. Asla hayal bile edemeyece-
gim kadar harika bir ig olacak. Enstitii gorevlilerinden Lao Li
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ve Lao Cui ile birlikte dans okuluna gidiyoruz ve ben dort ma-
karalik film ¢ekiyorum -bir buguk y1ldan sonra ilk defa!" Son-
raki giinlerden birinde enstitiideki meslektaglarla ve Afrikah
ve Giiney Amerikah ogrencilerle birlikte Cin seddine gittik,
ben aksama kadar film ¢ektim. Mutluluguma diyecek yoktu!
Lao Cui kameram ve filmleri alip enstitiiye gotiirdii.

"Saat yedi bugukta Rita arabasiyla gelip beni aldi. Enstiti-
de bana bir masa hazirlanmigti. Yeni bir yagam, yeni bir
ama¢ bulmustum. Bir Fransiz belgeselinden ii¢ makara izle-
dik. Benim filmim gosterilmeden énce Lao Cui orada bulu-
nan 30 kadar ogretmene, benim artik burada ¢aligacagimu,
filmlerin ders malzemesi olarak kullamlacagim ve bundan
sonra da dersler i¢in fotograflar ve filmler ¢cekecegimizi soyle-
di. Bana yamimda ¢alismak ve fotografgilik egitimi gormek
uzere fotograf ve film boliimiine devam edecek iki geng kiz ve-
rildi. Saat on ikide Rita ile birlikte gen sakrak enstitiiden gik-
tik. Arabaya heniiz girfnistim ki, Lao Cui kogarak geldi: Ya-
rin sabah benim gelmeme gerek yokmus, ne zaman gelecegi-
mi onlar bana bildireceklermis. i¢im karardi, ama iizerinde
durmadim.”

Oglenden sonra Rita telefon etti: Lei Ven ile miidiir yar-
dimcis1 Lao Sen ona gelip benim i¢in kotii bir haber getirmis-
ler. Enstitii direktorii, beni ige almamasi i¢in yukandan emir
almus. Neden oldugunu kendileri de bilmiyormus. Benim is-
tenmeyisim onlan ¢ok iizmi, fakat kendi baglanna personel
alma yetkileri yokmug. Oysa, benim gibi birine acele ihtiyag-
lan oldugundan énerimi de, isimi de hemen kabul ederler-
mig. Kendimi iiziintilye kaptirmamalymsgim, ¢calismama de-
vam etmeliymigim... Yildinmla vurulmug gibiydim! Dertles-
mek i¢in hemen Rewi’ye gittim. Beni yatigtirdl, buna benzer
¢ok ey oldugunu, hemen umutsuzluga diigmememi o6giitledi.
Eve dondiigiimde Anna Louise telefon etti, bagima geleni Re-
wi’den duymustu. Evde yalmz kalmayip ona gitmemi istiyor-
du. Cok candandi, bana moral verdi. Aglamay1 birakmamu,
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hakkim aramam ve bana kars diigmanhk edenin kim oldu-
gunu 6grenmeye ¢alismam ogiitledi (bu diigman, ki yiiregin-
de daha binlerce koétiilitkk vard), ancak 13 yil sonra belli oldu),
savagim siirdiirmeliydim. Anna Louise konusurken hep eli-
mi tutuyordu, ayrilirken beni 6pti.

Hans Miiller, biitiin arkadaglarimin kesinlikle benim igin
savagacaklarim soyliiyordu. Gergekten de Anna Louise savasg-
t1. Daha ge¢en y1l -benim igsiz kalmama sinirlenerek~ benim
filmleri gormek istemigti. Baris konseyini etkileyerek Lei
Ven’e bir mektup yazdirtty, kendisi yiiksek mevki sahibi biri-
ne telefon etti ve namuslu bir insana ig verilmemesinin fagist--
lik oldugunu séyleyerek adamakilh ¢ikista. Fakat hi¢ yaran ol-
mad), sanki biitiin kulaklar sagirdl. Ben de Lei Ven’e bir mek-
tup yazdiktan sonra, adam kalkip bizim eve geldi ve elinde
hi¢bir gii¢ olmadigin séyledi. Yukaridan birileri bu igse burnu-
nu sokuyormus. Filmlerimi ve fotograflarnmu geri verdiler.
Simdilik bir is umudu kalmamigti. Sonradan zaten bu iyi yi-
rekli, yardimsever insan Lei Ven de, Kiiltiir Devriminin ¢ark-
lan arasinda ezildi gitti.

Yogun bir bigimde yeniden Mao’nun yazilarim incelemeye
bagladim. Cincemi mitkemmellestiriyor, gazeteleri, brogiirle-
ri okuyordum. Gazetelerde ¢ikan yazilarin birbirini tutmazh-
£ beni sagiriyordu. 1966 yjhmn Nisan, Mayis ve Haziran ay-
larinda, Ciang Cing’in Pekin Operasina karg: baglattipy elesti-
rinin devami olarak gazetelerde "Devrim Karsiti Burjuva Ya-
zarlan” diye isim taktiklan yazarlara kars genig bir kampan-
ya baglatildi. 5 Mayis 1966’da ¢ikan Ordu Gazetesi'nde -re-
daksiyonu Mao’nun koruyuculugu altindaydi- "Sosyalist Kiil-
tiir Devrimi" hakkinda bir yaz gikt1. Ug yazar hakkinda de-
vaml elestiri yapiliyordu: Vu Han, Deng Tuo ve Lao Moga, fa-
kat Sovyet revizyonistlerinden de yakimhyordu, bunlannara-
sinda Nobel diillii Solohov da vardi. Insan’in Kaderi isimli fil-
mi kiyasiya elestiriliyordu. Heping, mahkemeye verilen ya-
zarlar grubunun lideri durumundaki Deng Tuo hakkindaki
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tartigmalarn anlatiyordu. Goriiniige gore biiyiik bir entelektii-
el ihaneti ortaya gitkmugti. Gergekte bu, kiltiir devriminin
baslangiciydi. Vu Han ve Deng Tuo derhal hayatlanna son
verdiler. Kiiltiir devriminden sonra ii¢ yazann da, itibarlan
iade edildi.

Biiyiik proleter Kiiltiir Devrimi 16 Mayis 1966'ta Mao Ze-
dung’un bir agiklamasiyla resmen basladi. Bu ideolojik dev-
rim, sosyalizmin ingasim engelleyen feodalizmi, batil inangla-
11, biirokrasiyi ortadan kaldirmak i¢in diigiinilmiis bir kitle
hareketiydi. Mao'nun slogam suydu: "Silahla degil, s6zciikler-
le savag!" Mao'nun halk kitlelerine ve ideolojik sapmalarin
her an denetim altina alinabilecegine inanci tamdi. Mao bun-
da korkung bir yanlgiya diismekle kalmadi, ona haddinden
fazla deger verdigi de ortaya gikti. Belki de kitlelerin, yanhsg
yonlendirildiklerinde neler yapabilecegini bilmiyordu. Kus-
kusuz, Merkez Komitesi ve Cin Komiinist Partisi Politbiirosu
tarafindan politik ¢caligmalar1 durdurulan esi Ciang Cing’in,
Mao'nun gélgesinden siyrlip gizli yandaglann Kang Seng, Lin
Biao ve digerleriyle birlikte giiniin birinde politikamn dizgin-
lerini eline alacagim gormemis olamazdi. Bunun nasil olabil-
digine ve sonraki yllardaki korkung olaylardan Mao’nun ne
kadar haberi olduguna kimse bir cevap veremiyordu. Ciang
Cing hareketini, Mao’nun 1927°de Hunan eyaletindeki dev-
rimci koyli hareketi sirasinda yazdijx sozlerle bagdagtirmak
istiyordu. Mao o giin i¢inde bulunulan durum dolayisiyla su
sozleri sarf etmigti: "Devrim bir ziyafet degildir", "Devrim
kanli bir olaydir” vs. Ayrnca, sonradan "Dortlii Cete" adim
alanlar, gerekiyorsa pekala silahlara bag vurulabilecegi di-
giincesini tagiyorlardi.

Onceleri herkes Kiiltir Devriminden ve amaglarindan
memnundu ve bunun iyi bir sey oldugunu samyorlardi. Bei-
jing Belediye Bagkam Peng Cen gorevinden alindi. He-
ping'in soyledigine gére bir darbe hazirhyormus. Komplosu
tam zamantnda ortaya gikmig. Her yere duvar gazeteleri (Cin-
ce: Dazibao — Biiyiik puntolu yaz1) asihiyordu; fircayla miirek-
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keple yazilmis her boydan, renk renk, gesit cesit, gazeteler.
Herkes béyle bir yaz1 diizenleyip istedigini istedigi yere sika-
yet edebiliyordu. Bununla bir ¢esit demokrasi pratigi yapil-
mak isteniyordu, herkes diigiincesini ac¢tklamakta 6zgiirdii.
Fakat bu i cabucak yozlagti. Nefret, kiskanghk, haset, ¢eke-
memezlik igin icine kangt. Kigisel sorunlar, politik alana do-
kiildii; gazetelerde yazilanlann dogru olup olmadig arastinl-
madan korkung felaketlere yol acild1 —sonunda uzun yllar sii-
ren tutuklanmalara, igkencelere ve cinayetlere kadar dayan-
du

Giinliik defterime sunlarn not etmisim: "Bugiin, Bejjing Sa-
bah ve Akgam Gazetesi’nin yeni yoneticileri halka tamtildi. Sa-
bahtan beri davul ve trampet sesleri duyuluyor, delegeler ye-
ni yonetimi kutlamaya geliyorlar. Bu, gece yansina kadar siir-
dii. Ordu Gazetesi, son 17 yihin kiiltiir politikasim elegtiren
bir yaz1 yayinladi." Ben de, "Devrime Itiraf’ isimli bir siir yaz-
maktan kendimi alamadim, Hans Miiller begendi. Ne yazik
ki, 0 da bu devrimin iyi bir amaci olduguna, "kokugmusg ente-
lektiieller"in elinden iktidar giiciiniin alinacagina onceleri
inanmigti. Temizlik hareketinden sonra yeniden ilerleme ola-
cakti. Ne kadar yamlacakti!

Sinema Enstitiisiinde okuyan, Lion’un arkadasi bir kiz,
Siao Fei, iinli rejisor ve kameraman Vu Yinsian’a ve enstitii
mildiiri Cang Ming’e ve diger on dgretmene karg savas acil-
digin iizillerek anlatti. Karsi devrimcilerin baglarina kukula-
talar giydirip sokaklarda dolagtirmiglar. Afalladim kaldim, ar-
tik bir geylerin dogru gitmedigini yavas yavas anlamaya bagh-
yordum. Ciinkii Vu Yinsian ve Cang Ming eski ve deneyimli
devrimcilerdi. Fakat "Kitleleri Harekete Geg¢irmek" slogam-
na ve Mao’nun "ileride bu gerekli kargasa durulacak ve dog-
ru denge saglanacak" inancina kars1 ne yapilabilirdi ki?

"Olaylar birbirini kovalads, biitiin okul ve yiiksek okulla-
rn yapilan reforma ugradi. Bitirme sinavlari kaldinldi. Okul-
lardan Mao'ya mektuplar yazilmig ve 6grencilerin okul bittik-
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ten sonra koylere gonderilmesi ve iiniversiteye kimin gidece-
gine koyliilerin karar vermesi istenmig. ‘Bagkan Mao’nun s6z-
lerini 6gren!’ slogam gece giindiiz tekrarlamyordu. Kentte
Mao’nun portresinin tagindigy yliriiyusler diizenleniyordu;
bir yandan da borular, trampetler, davullar galimyordu. Kar-
51 devrimcilere yeni bir s6zcilkk yakigtirllmigt: Niu Gui Se Sen
- agag yukar goyle bir anlam vardi: Pis seytan, y1lan ruhlu.”

Bana devaml ig bulmak i¢in soz verip duran Yazarlar Bir-
ligi’nden Bayan Vang, bir giin ¢ikageldi ve Emi’den evden ¢ik-
mamasin, oturup "dinlenmesini” rica etti. Emi’nin, "Dernege
gelip dazibao’lar (duvar gazetesi) okuyabilir miyim?" sorusu-
na kargihk da, "Bunu digiiniiriiz,” diye kacamak bir cevap
vermekle yetindi. Tavrim acik¢a ortaya koymak isteyen Cinli-
lerin tipik cevabl. Ben de Bayan Vang’a benim ig bulma sansi-
m1 sordum, bunun iizerine oldukca sert bir bigimde, “Sen yol-
dag Siao San ile ilgilensen daha iyi olur!" diye kargihk verdi.
Kegke o anda suratina bir tokat yapigtirsaydim. Ziyareti on
dakika siirdii.

Kiiltiir Devrimi

1 Temmuz 1966’da Cin Komiinist Partisinin 45. kurulug y11d6-
niimi kutlamalan bagladi. Radyo, giimbiir giimbiir Dongfang
Hong'u, Maoig¢in bestelenen, "Dogu kizildir!" sozleriyle bagla-
yan margl ¢calhyordu. Giin bu margla baghyor, bu marsla biti-
yordu; ashnda devamlt ¢calimiyordu. Gazetelerde "Yagasin
Mao Zedung'un diigiinceleri" baghklh yazlar gikiyordu. Yiz-
meye giderken yolda rastladigim insanlann negesi beni etkili-
yordu. Mao Zedung’un Cin’inde yagsamaktan mutluydum. Fa-
kat keyfim cabuk kagacakmug. Lion’un arkadag, Belgesel
Film Bolimiindeki biitiin yoneticilerin "Hei Bang" olarak
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damgalandiklanim bildirdi. Hei Bang’in anlamu "Kara Cete"
demekti; fakat aym zamanda birine karg kiifiir olarak da kul-
lanilirdr. Kime Hei Bang deniyorsa, o kisi devrim karsit: ilan
edilmis oluyordu ve sonu kotitydii. Cilin Universitesindeki
Vitya’dan bir mektup geldi; kayinpederi de devrim kargit1 ve
Harbin boélgesi Hei Bang elebasisi olarak suglamp "ortadan
kaldinlmig" (Elbette haksiz yere! Guang Sai’nin babas1 Gu-
omindang tarafindan hapse atilip iskence gérmiis ve tek keli-
me agtklamada bulunmanmugti. Ancak oliimiinden sonra 80’li
yillarda itiban iade edildi.) Si Saohua’dan da sikintilan oldu-
gunu, Sinhua ajansimin gozlem altinda bulundugunu duy-
dum.

Biiyiik Halk Salonunda bu sirada 10000 kisinin katildig
ve Deng Siaoping, Liu Saogi ve Cu Enlay’in, Kiiltiir Devrimi-
nin hedefleri iizerine konugmalar yaptiklari bir toplanti oldu.
Bu, simdiye kadar hi¢ denenmemis yepyeni bir seymis; halka
ineceklerine, pratikten 6grenip hatalanmn iistiine gidecekle-
rine soz veriyorlardi. Bu agiklamadan sonra Is¢i Tugaylan da-
gitildy; ¢iinkii bunlar, kdylerinde Marksizmin gelismesini en-
gelledikleri gerekgesiyle halk tarafindan reddedilmigti. Yap:-
lan agiklamamn bir diger sonucu da Gu Enlay’1n Singhua Uni-
versitesini ziyaretiydi. Bizim Heping’ten duydugumuza gore,
iiniversite alt iist olmug durumdaydi. Ogrenciler adeta gildir-
miglard); durmadan kavga ediyorlar ve ideolojik tartigmalar
gikanyorlardl. Cu Enlay oraya vardiktan sonra, biitiin sorun-
lar halledilinceye kadar orada kalacagim soyledi. Eger ¢ahs-
masim begenmezlerse kendisini kap: digar1 edebilirlermis.
Daha once hig bdyle bir gsey gorilmiis milydii? Heping, simdi
artik kim isterse Mao veya Cu Enlay ile goriisme talebinde
bulunabilir diyordu. Bu arada ihbar olaylan artmsti. Insan
birine yazdifn mektupta diigiindiiklerini acikca belirtmiyor-
du, ¢iinkii haberlegme gozetim altindaydi ve yazdiklan aleyhi-
ne kullamlabilirdi.

Mao’nun onderligi altinda yiiz binlerce kiginin katildign
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Tiananmen meydanindaki bir toplantiy1 televizyon naklen
verdi. Mao, Cu Enlay ve Lin Biao Alan Képriiniin iistiinde
birbirlerine sokulmus duruyorlardi. Bu, devrimi devam etti-
recek olan kiz1l 6grenci askerlerin, yani kizil muhafizlann ku-
rulus toplantisiydl. Mao’dan sonra, onlar Kiiltiir Devriminin
koruyuculari olacaklar ve ideolojik devrimi devam ettirecek-
lerdi. Fakat bu Kizil Muhafizlarn arasina, Mao’nun fikirleri-
ni ters yliiz eden birtakim haydutlar, kabadayilar ve ger¢ek
karg) devrimciler sizd1. Bunlar ogrencileri birbirine kars: kis-
karttl, kavga ve doviis gikartarak kargaga yaratti. Karg: dev-
rimcilere kars: fasist yontemlere bagvuruldu. Halk Gazete-
si’ndeki bir yazada "Orduyu ornek almak gerek" sozleriyle ba-
71 gayretkegler disipline ¢agrihyordu. Bilindigi gibi kagit sa-
birhdir ~makalenin higbir etkisi olmadi.

Devrimci hareket iginde iki yén belirdi; Isyanailar grubu
(Zaofanpai) ve Tutucular Grubu (Baosoupai). Buiki grup ara-
sindaki tartigmalar sik stk doviigmeyle sonuglamyor, hatta
kan bile akiyordu. Ornegin Suinghua Universitesinde, Kuai
isimli bir 6grenci, 1000 kisilik bir 6grenci topluluguna kars:
"Dogru Cizgi"nin temsilciligini yapt1. Gergi yenildi ve tutuk-
land1 ama sonunda kahraman olarak ortaya ¢ikti. Artik ona
"Kuai siling” (Komutan Kuai) diye hitap ediliyordu. Arkasin-
da ¢ok kiigiik bir topluluk bulundugu halde Cu Enlay onu des-
tekledi. Aym iiniversitede duvarlara Liu Saagi ve egi Vang
Guangmei hakkinda dazibao’lar yapigtinihyordu; ¢inkii bu
ikisi Mao’nun bulunmadig bir sirada is¢i tugaylarim ve onla-
rnn kurdugu devrim komitesini desteklemiglerdi. Béylece Ki-
zil Muhafizlan kizdirmiglardi. Cu Enlay bu ikisine de arka
¢ikt1 ve 6grencilerin biraz fazla ileri gittiklerini, her seyin bir
siin oldugunu 6grenmeleri gerektigini séyledi. Baz1 sorun-
lar ogrencileri ilgilendirmezdi ¢ilinkii onlarla bizzat Bagkan
Mao ilgileniyordu. Merkez Komitesinin adi gamura bulanma-
maliyd: — bu ikazlar hep havada kaldi.

Kizil Muhafizlarin "devrimci” eylemlerini abarttiklan go-
rilliir gorilmez diizeltici talimatlar ve kurallar yayinlanmaya
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bagladi. Mao ipleri elinde sik1 tutuyor gibi goriiniiyordu. Fa-
kat bu direktiflere kimse uymadi. Ustelik hiikiimet, Kizil Mu-
hafizlar genel giivenlik giiclerinin yasalar dolayisiyla el atama-
difn bazi olaylan hallediyor diye onlan destekledi. Boylece
genglere her tiirlii taviz verilmig oldu.

Radyo binasina bir duvar gazetesi asilmigti; burada baz
kiyafetler ve sa¢ bicimleri "burjuva tarz1” diye kotiileniyordu.
Kizi1l Muhafizlar sokakta bu tiir sach kadim veya kiz goriirler-
se, hemen oracikta saglarim kesiyorlardi. Kiz veya erkek, kot
pantolon giyen hemen durdurulup elbisesi yirtiliyordu. Kim-
se yan giyinik dolagamazdi; Kizil Muhafizlar gereken giyimi
belirliyorlardi.

Gengler Beijing sokaklarnnda dolagiyor ve sehrin altin iis-
tine getiriyorlardi. Caddeleri diikkkanlan devrimci sozlerle
donatmuglardi. Kirmuzi bahk gibi siis bahg satan diikkanlan
kapatiyorlard), ¢iinkii siis baliklan asalak sayihyordu; asalak
olan her gey yok edilmeliydi. Kedi ve kopek bulundurmak da
oyleydi. Ev iglerinde galiganlara da yol verilecekti; herkes
kendi isini kendi gorecekti. (Bu Cin’de hi¢ aligilmamg bir gey-
di). Bunun disinda gengler evlere de giriyorlar ve duvarlarda
gordiikleri Guomindang bayraklarim ve Ciang Ciesi’nin re-
simlerini yartip kopanyorlardr. Dostlanmzin evlerine girip
teftis etmigler ve birgok mobilyayr kirmiglard. Insanlar, za-
valli képeklerini giivenli bir yere saklamasalard: onu da 6ldii-
receklerdi. Bu bize bir uyan oldu; her gseye hazir olmahydik.
Emi ile birlikte evi iyice toparladik, kullanmak zorunda olma-
dijximiz ne varsa attik. Emi, c¢ini miirekkebiyle yesil kagtlar
tizerine Mao’nun sézlerini yazdi, dolap kapilarina astik.

Onlemlerimizi tam zamanminda almigiz, ¢iinkii Yazarlar
Birliginden de Kizil Muhafiz temsilcileri, evimiz yeterince
devrimci goriintiide mi diye bakmaya geldiler. Teftig heyeti,
iki mahcup kuryeyle vaktiyle Emi’ye ¢ok saygs duyan bir hem-
gireden oluguyordu. Teftisten sonra, Bagkan Mao’nun astif-
miz sozleri yeterli goriillmedi. Benim eskiden ¢ektigim bir
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Mao resmini de fazla karanlik buldular. Boylece bu isi atlat-
mig olduk. Dedikodulara bakacak olursa, evleri aradiklan si-
rada takilar, degerli egyalar, bira sarap gibi seyler de "bulun-
tu” oluyormus.

Vitya ansizin Beijing’e geliverdi. Universitenin yarisi ka-
¢Ip gitmis, Vitya, o sirada evlenmis bulundugu Guang Sai ile
birlikte Canggun’a geri donmek isterken, oradan yeni gelen
arkadaglar ona Canggun’da higbir sey olmadigim, burada kal-
masim soylemisler. Bu ¢ok tipik bir seydi: Ulkenin her yerin-
de oldugu gibi, yagam burada da plansiz programsiz kalmgt.
Bir gece Emi ile devrim hakkinda tartismak iizere Cu King
geldi; korkudan ¢ok dikkatli davramyordu. Tam ben ona sa-
ka yollu takilmak iizereyken Emi’'nin kizkardesi Siao Kun te-
lefon etti. Bize gelmek istiyormus, fakat Devrim Miizesindeki
bir Kiz1l Muhafiz ona Emi’nin bir Hei Bang oldugunu séyle-
mis. Bu yiizden artik gelemiyormus. Kendi 6z kardesi! Sonra-
dan biitiin bu yakigtirmalarin dogru olmadifn ortaya ¢ikt;
ama o zaman kime ne bulagtirlacagim kimse bilemezdi.

"Bugiin -10 Ekim 1966- Emi’nin 70. dogum giinii. Emi de-
gigti, daha iyimser. Hemen her giin Yazarlar Birligine gidi-
yor, bastonsuz, daha konugkan. Vitya ile Guang Sai’yi bagri-
na basti, Siao Fei’a karg: da ¢ok iyi. Sik sik bize notlarim oku-
yor. Su giinlerde onu, eski yillara gore daha iyi 6greniyoruz.
Onun igin de, kendim i¢in de sorunlanmizin halledilmesini
ve ¢ok uzun yillar birlikte mutlu yagamamiz diliyorum.

Bu arada Mao’nun akhina yeni bir gey gelmisti. Her Cinli,
toplu tagima araglaryla biitiin Cin’de bedava gezebilecekti.
Buna "quanlian” deniliyordu. Her yana haberler salind, "ko-
nuklar” dostga kabul edilip agirlanacaklardi. Bunun iizerine
milyonlarca insan yollara digtii. Korkung bir kargasa yasan-
di. Vitya da bufirsattan yararlandi ve birkag hafta iginde iilke-
yi dolagti Nancing, Sanghay, Nancang, Cangsa, Cinggang
San, Hankou’yu gezdi. Trenler tikhm tikhimdi, dyle ki insan-
lar yerinden kipirdayamiyor, tuvalete bile gidemiyordu. Va-
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gon kapilar1 agilmadig igin insanlar pencerelerden tirmani-
yorlardi. Vitya hicbir geye aldirmadi, bu eziyetten keyif ald1,
bircok tarihi yeri gérdii ve bir siirii insanla yogun konusmalar
yapti.

Bu ve benzeri uygulamalar halk arasinda Mao’nun itiban-
n1 artirdl, ona kars1 duyulan sayg gittik¢e bilyidii. Mao’nun
resimli plaketleri, 6rnegin "Halka hizmet" gibi sézlerini tag1-
yan yazili rozetler her yerde satiliyordu. Béyle bir rozeti tag1-
mayan yok gibiydi. Hala ¢ok geng goriinen Bagkan Mao’nun
halk tarafindan bol bol alkiglandifr Tiananmen meydaninda-
ki toplantilar artik daha sik yapihyordu. Fakat ben, Ciang
Cing'in ne zamandan sonra Bagkan Mao Zedung, Cu Enlay
ve Lin Biao ile birlikte goriilmeye baslandigini hatirlayamiyo-
rum.

Heping bir cinayetten soz etti: Karg1 partinin tuzaga dii-
giirdiigii, sehir komitesinden bir yoldas, sorguya ¢ekildigi oda-
da 6li bulunmug. Bununintihar oldugunu soéyleyenler muhte-
melenkatillerin takendileriydi, ¢iinkii ortadan kaybolmuslar-
dy, bir tiirlii bulunamyorlardi. (Bu cinayet hicbir zaman ay-
dinlatilamadi.) Heping ¢ok sarsilmigty, iki gece uyumadi, sen-
deleyip duruyor, tir tir titriyordu. Nihayet banyo yapmak iste-
di. Uzun siire banyodan gikmayinca Emi pencereden bakti ve
kiigiik oglunun uyudugunu gordi. Hemen seslendik, bagr-
dik, kapiyr yumrukladik —- Heping’ten hig ses ¢itkmiyordu. Be-
ni miithig bir korku sardi, hemen cami kirip pencereye tirma-
narak banyoya girdim. Birkag kere sarstiktan sonra Heping
kendine geldi; rilyada gibi yrkandi ve yatagina sokulup yatt.
Ben panik i¢indeydim.

Lion’un kiz arkadag: Siao Fei, ailesinin yagadign ve 6liim
ve cinayetlerin giinliik olaylardan sayildifn Senyang’tan kor-
kung seyler yaziyordu. Oysa her tarafta kansiz bir devrimden
s6z ediliyordu. Daha sonra bize geldiginde bu kiz Senyang’la
ilgili korkung oykiiler anlatmgt1. Ornegin oradaki tarim oku-
lunda azinhk partisinden 26 6grenci, hasimlan tarafindan,
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ikinci kattaki bir pencereden digsarn atilmiglardi. On tanesi 6l-
miig, 13 tanesi agir yaralanmug, iigii kayiptr. Insanlan asagila-
niak i¢in, baglarina kukuletalar giydirip sokaklarda dolagtin-
yorlardi; kadinlarnin boyunlarina ¢izme asiyorlar, suratlanm
boyuyorlar ve fahige muamelesi yapiyorlardi, Bu, proleterle-
re daha fazla demokrasi demek miydi? Bu, katillerin, al¢ak
domuzlarin demokrasisiydi! Bagkan Mao bunlara neden bir
sey soylemiyordu? Kor ve sagir m1 olmustu?

Kizil Muhafizlarn sug isleme enerjilerini bagka yone kana-
lize etmek amaciyla Mao’nun da izniyle iilke iginde uzun yiri-
yisler diizenleniyordu. Devrim geleneklerinin unutturulma-
masi i¢in de Uzun Yiirilyig yolu izleniyordu. Buna ragmen
kavgalann arkasi kesilmiyordu; film ve tiyatro enstitiisii 6g-
rencilerinin bir gece yans: operasyonunda Peng Cen yakala-
mp gotirildii. Bu olayda yukarndan bir isaret ahindig agik¢a
belliydi, ¢iinkii bekgi iceri girenlere karsi hi¢ direnmemigti.
Giiya Cu Enlay, bu kagirma olayina karsiymis. Peng Cen’in
sorgulamasi, onun Beijing Belediye Bagkam olarak pek ¢ok
soylev verdigi Is¢i Stadyumunda, kansiyla birlikte yapild. Ye-
ni Belediye Bagkam Vu De, Peng Cen’i halka ve partiye iha-
net etmekle sugladi. Buna delil olarak, Peng Cen’in ii¢ araba
ve li¢ yazlik ev sahibi olmasim gosteriyor, yaninda ag¢1 ¢cahgtir-
mas! bir yana ona ¢ok kotii davranip ondan olanaksiz geyler is-
tedigini one siiriityordu. Onun, daha Yenan’da iken basan
merdivenlerini irmanmaya ugragan bir mevki diigkiini soy-
liyordu. (Peng Cen’e sonradan itibari, gorevi ve unvam iade
edildi.)

Partideki yiiksek gorevliler de Ciang Cing ve hempalan-
mn yol actiklan kasirgamin girdabina yakalandilar. Ornegin
bir duvar gazetesinde, Liu Saogi ve Deng Siaoping, burjuva
devrimcileri olmakla su¢lamyor, sosyalist devrime ayak uydu-
ramadiklar, ashinda sahte tavirlarindan vazgegmeyen hain-
ler olduklar ilan ediliyordu. Sokaklarda hoparlérlerden du-
yuru yapiliyordu: "Dadao Liu Saosi! Dadao Deng Siaoping!"
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(Kahrolsun Liu Saogi! Kahrolsun Deng Siaoping!) Bagkan yar-
dimcis1 Vang Seng aleyhine de duvar gazeteleri asihyordu.
Biitiin diiriist insanlar, birdenbire hain diye damgalamr ol-
mugstu. Bir konugmasinda, hila vurmaya, eziyet etmeye, 0l-
diirmeye devam eden Kiz1l Muhafizlarin korkung eylemleri-
ne karsi gikan ve onlan 6liim cezasiyla tehdit eden zavalh Cu
Enlay boguna ugrasiyordu.

Siao Fei, Sanghay’da tam bir anargi yagandigim yazyor-
du. Kizil Muhafizlar kapitalistlerin evlerini talan etmisler,
kiymetli egyalan, ¢ikolatalan ceplerine doldurmuglar. Bun-
lar herhalde Mao’nun, bin bir zahmet ve sevgiyle sosyalizme
kazandirdig kapitalistler olmahyd!

Liuile Deng’e kars) yapilan bir toplantiya katilan bir tam-
dik sunu anlatiyordu: Ciang Cing, Liu'nun esi Vang Guang-
mei’ye tipki bir sokak kadim gibi kiifiir etmig ve onu bir En-
donezya gezisi sirasinda makyajh ve kiymetli takilar takarak
dolagmg olmakla sug¢lammst. Herhalde Vang Guangmei’nin
gizelligini ve tam bir hamimefendi goriiniigiinii Ciang Cing
kiskanmig olmal ki, fotograflar ve karikatiirlerle onunla alay
ettirmigti. Cu Enlay’in yasaklamasina ragmen, Cin Komiinist
Partisi Yonetim Merkezi olan Cong Nanhai’da (Cin’in Krem-
lin’i) da Liu Saosi’ye kars: gikan duvar gazeteleri asilmigta.

Halk Gazetesi’nde, devrimle iiretimi elele yiiriitmenin,
iiretimi artirmanin ve karg1 burjuva politikasinin yiikselen ye-
ni dalgasim1 mutlaka kirmamn gerekliligi iizerine bir bag ma-
kale yayinlandi. Gazetenin bu haberi ve aym dogrultudaki
radyo yayinlan, Partinin, "karsi devrimcileri” iiretime zarar
vermekle suglamasina yol acti. Giiya onlar iggileri, igi birak-
malan ve Beijing’e gitmeleri i¢in kigkirtiyorlarmig. Lion,
Sanghay’dan buna benzer olaylar bildiriyordu: Orada ig¢ile-
re, 6grencilere, iiniversitelilere bol para veriliyormus, Bei-
jing’e gidip saatler, radyolar, kumaglar, liikks egsya almalan
saglamyormus. Bunun iizerine, Isyanc1 Partinin iiyeleri so-
kaklarda dolasip insanlarin vicdamna seslenerek aldiklan
seyleri geri vermelerini anons ettiler.
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Bu devrim de gocuklarim yiyordu. Yakin zamanda Liu
Saosi ile Deng Siaoping’in maskelerini diigiirmiig olan Kiiltiir
Bakam yardimcist Tao Cu, Mao’ya kars: hareket iginde ol-
makla suglandi. Bu Tao Cu’nun "yok olmas1” demekti. Bu po-
litikamn arkasinda Lin Biao (Fakat bugiin Kang Seng’in bu-
lundugunu samyorum) bulunuyordu; Mao’nun gevresindeki
biitiin giivenilir insanlar —-Peng Cen, Luo Ruiking, Lu Ding-
yi, Yang Sangkun gibi- kars1 devrimei diye karalayip birer bi-
rer Mao’'nun yanindan uzaklagtirmigti. Fakat o sirada kimse
bunu tam olarak anlayamamgti. Liu Saosi’nin ilk evliligin-
den olan bir oglunun "dig iilkelerle baglant: kurmak" suguyla
tutuklanmasi, ihbar gilginhigim baglatti. Her yerde ajan koku-
su alimyordu. Biz artik Sovyetler Birligi’nden ve Demokratik
Alman Cumhuriyeti’nden gazete, dergi getirtemiyorduk. Siir-
mekte olan aboneliklerimize el konmustu. Giimriikte, bu is
igin bagvurdugum zaman, bana, yeni bir yasaya gore dig iilke-
lerden gelecek zararh yayinlara el kondugunu soylediler. Soz
konusu olan dergi Demokratik Almanya’dan gelen Freie Welt
idi.

Beijing caddelerinde borazanl davullu bir takim insanlar
durmadan dolagiyor ve miithig giiriltii gikariyorlardi. Biitiin
koge baglarinda, hoparlorlii arabalar, birbirlerini bastiran
sesler ¢ikaryorlardi. Bakanlik binalarinin énlerinde topla-
nan insan kalabaliklari, tempo tutarak bir seyler baginyorlar-
d1 -ne dediklerini anlamyordum. Tiananmen meydamnda
da biiyiik kalabahklar toplamyor ve hep birden haykirnyorlar-
d1. Evlerin duvarlar yapigtirilan gazetelerle dolmustu, pence-
relerden bayraklar sarkiyordu. Genel kargasa okullardan da
geri durmuyordu. Hatta o kadar ileri gidildi ki, kiz ve erkek
ogrenciler, ogretmenlerine igkence edip oldiirdiler bile.
Genglige dur diyen yoktu, isledikleri suglardan dolay: kimse
onlara ceza vermiyordu.

Radyo, Kizil Bayrak’ta gitkan bir makaleyi yayinladi. Maka-
lede, diigmandan geri alinan giigten s6z eden bir bdliim vardi;

326



hangi diigmandan, hangi giiciin alindigim dogrusu anlayam-
yordum. "Egkiya" diye iftira atilan, o mitkkemmel insan, Mare-
sal He Long’u mu kastediyorlard: acaba? Yoksa Kiiltiir Baka-
n Siao Vandong’u mu? Kafam karmakangik olmustu.

Lion yeni bir haberle geldi, askeri bir emir uyarinca iilke
i¢inde dolagmak yasaklanmugti; herkes oturdugu yere done-
cek ve orada devrime katilacakti. Ayrica insanlarin bagina ku-
kuleta takip boyunlanna levha asarak sokaklarda dolagtir-
mak da artik yasaklanmigti. Cu Enlay bir sdylevinde bu emri,
iyi ile kétiintin birbirine kangtinldig ve iyi insanlar doviiliip
tutuklamrken gerc¢ek kotiiler diganida 6zgiirce gezindigi igin
verdigini agikladi. Biitiin bu olanlara Cu Enlay’in ¢ok iiziildii-
gl belliydi. O, ¢ok akillica bir siirii laf soylemigti, fakat kimse
dinlememigti, ¢iinkii Ciang Cing herkesi kgkirtmg ve silahl
miicadeleyi savunmugtu. Bu kadina gore tek bir slogan vardi:
"Po ciu - li zin!" (Eskiyi y1k, yeniyi kur!)

1967 Subat ayinda bir giin, Emi eve dondiigiinde son dere-
ce kizgindi. Edebiyat Boliimiiniin duvarina kocaman harfler-
le bir yaz1 asilmigtt: "Cu King’'in kopek kafasi kopsun!" Cu
King zaten tutuklanmigti. Emi de, en yakin ¢aligma arkadasi
olan bu kadinla, giivendigi bir dostunu kaybetmis bulunuyor-
du. Ik giinler hi¢ haber alamadik, kimse bir sey soylemiyor-
du. Edebiyat boliimiinde ise Cu King’in kendi evinde goz al-
tinda oldugu sdyleniyordu. Genel Giivenlik Kurumu da sus-
kunlugu siirdiiriiyordu. Cu King’in ¢calistign Tiyatro gazetesin-
dekiler, Cu King’in babasimn bir karg devrimci oldugunu ve
oldiirildiigiinii anlatiyorlardi. Biz buna inanmyorduk, ¢iin-
kit Emi, Cu'nun anne ve babasimn ¢ok 6nceden dldiigiini bili-
yordu. Cu King’in kocasi bu tutuklamaya dayanamadi ve bir
siire sonra intihar etti. Cu King ise serbest birakildiktan son-
ra uzun siire bir psikiyatr kliniginde yatti; simdilerde Bei-
jing’te yagiyor ve sik sik gizofreni nébetleri gegiriyor.

Korkung¢ bir haber daha ulagti bize; Lion, Vitya ve
Johnny’'nin yakin arkadaglarnindan, kiiltiirlii geng balerin
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Siao Gui (Seytanaik) Beijing’e gelmisti. Birkag yildir kocasiy-
la birlikte Tibet'te ¢alisiyordu. Buraya danscilar igin malze-
me alamaya gelmigti. Ulke i¢inde dolasmamn yasaklandigin-
dan haberi olmamgti. Beijing’e gelir gelmez, kendilerine der-
hal geri doniip Tibet'te devrimi siirdiirmeleri emredilmisgti.
Onlan karg devrimei olarak suglamiglar, yiyecek vermemis,
kalacak yer gostermemis, konugturmamg ve dovmiislerdi.
Onlara bunu yapan grubun bas olan kisi, vaktiyle Tibet’te
bir tapinaktan bir fildigi calmigti. Siao Gui de onu ele vermis-
ti. Simdi intikam ahyordu. Ug giin, ii¢ gece uykusuz kaldiktan
sonra bize sigindilar. Bizde kaldilar, ama bir an 6nce Lha-
sa’ya donmek istediler.

Heping, bana orgiitlenen gocuklardan stz etti. Soyle ol-
mugtu: Kizil Muhafizlar arasinda, gesitli kesimlerden gelen
bir siirii geng insan vardi. Bunlar arasinda aileleri i¢ savag si-
rasinda 6ldiridmiis eski biiyiik toprak sahiplerinin ¢ocuklan
da vardy, ve tek dilgiinceleri intikam almakti; diger bir grup
ise Lion Dong adh bir oérgiit kurmug olan yiiksek riitbeli go-
revlilerin g¢ocuklariydi. Bunlar Kiiltiir Devriminin yol agtif
haksizliklara, cinayetlere karsiydilar. Bunlan fasist diye dam-
galadilar ve yiizlercesini hapsettiler, asil cinayetleri igleyenle-
rin ise killarina bile dokunulmadi. Hapse atilanlar durmadan
devrimci sarkilar séyliiyorlar ve "Yagasin Bagkan Mao!" diye
baginyorlardy; hig sevilmeyen Mao’nun esi Ciang Cing’e de
kiifrediyorlard). Kisa siire iginde bu ¢ocuklar Mao’nun emriy-
le serbest birakildilar. Bu tutuklama furyasinin ardinda Ci-
ang Cing’in bulundugunu herkes anlamgti.

"Emi’nin arkadag: Cen Bingyi’ye bir kitap gétiirmek tize-
re bisikletimle Weltliteratur yayimevine gidiyorum. Weltlitera-
tur’un yazan ve gef redaktorii olan Cen’i avluyu siipiiriirken
goriiyorum. Cen Bingyi bir Hei Bang! Yanina gidip selam ve-
riyorum. Bana korkuyla yaklagiyor, elimi uzatip konuguyo-
rum. Olacak gey degil! Emi’nin yagh dostu Cu Ziki de aym
davraniga maruz kaldi. En yakin dostlar ve yoldaglar da hain
olur mu?"
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Marksist Forum isimli Isve¢ dergisine mektup tarzinda
bir yaziyla Kiiltiir Devrimi hakkindaki diigiincelerimi iletme-
yi denedim. 1966/67 y1l bagindan once eski dostum Marksist
Isveglilerin lideri Nils Homberg, benden bunu istemisti.
Cin’deki durumu ve benim ne halde oldugumu bilmeden, ya-
zilarima fotograflar eklememi ve okullar ve iiniversite igin
film ¢cekmemi de rica etmigti. Fakat korkung ve kars1 konul-
maz baskilan kagida dékmek olanaksizdi. Gergegi yazamaz-
dim —zaten hi¢ kimse de bana inanmazd. Inandigimin digin-
da bir gey yazmak da olamazdi. Daha nasil baglayacagim bile
bilemiyordum. Caresiz kalinca Hans Miiller’e gittim. O da be-
nimkine benzer karamsar bir tablo ciziyordu: Her gey altiist
olmustu; diigmanlarimizin bile hasetle baktign Merkez Komi-
tesindeki birlik yok olup gitmis, parti érgiitii diye bir gey kal-
marmugti artik, bitmisti. Bunun yerine, sivrilen gruplardan
her biri, dogru ¢izgiyi kendisinin temsil ettigini ve Mao’nun
diigiincelerini en iyi kendisinin anladigimi zannediyordu. Cin
politik olarak izole edilmigti, miittefik olarak sadece Arnavut-
luk kalmgt. Eski dostlarimin hepsi —Sovyetler Birligi, Hindis-
tan, Endonezya, Kore, Vietnam- bizi terk etmisti, Amerika
Birlegik Devletleri artik Cin’i biiyiik devlet saymaktan vaz-
gecmisgti. Diizeni ve siikuneti korumakla gorevli kuruluglar,
sanki birisi onlara goz kirpip: "Siz devam edin!" demig gibi bir
izlenim uyandinyorlard). Kizil Muhafizlarin kigkirtildig cina-
yetler, kavga doviigler Mao’nun 6gretileriyle en ufak ilgisi ol-
mayan geylerdi. Hans Miiller durumu degerlendiren konusg-
masin gu s6zlerle bitirdi: "Yonetimdeki biitiin komiinistler
hain ve asi ise, Mao Zedung’un ‘dahiyane’ yonetimi nerede
kald1?"

Bu sozler benim icin aydinlaticl olmakla birlikte yazaca-
g1m habere bir yardim dokunmuyordu. 31 Mart 1967’ de tele-
fon ¢aldi, kargumdaki Rita idi: "Sana bir siirprizim var!" Ve te-
lefonda Nils’in sesini duydum! Birden i¢im ferahladi. Hemen
Beijing Otel’e, Nils’e gittim. Nils Cin’in ger¢ek durumunun
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hala pek farkinda degildi ve bana yazmam igin 1srar ediyor-
du. Ustelik de ilgili parti makamlarina, bunun resmi bir gé-
rev oldugunu bildirmek istiyordu. Bisikletimle ¢i¢eklerin ala-
bildigine agtign1 Behai Parkindan eve donerken mutluluktan
adeta uguyordum.

Nils’ten hi¢ ses ¢itkmadi. Ona telefon ettim; garip ve gekin-
gen davramyordu, bize gelmeye de yanasmadi. Birkag giin
sonra beni otele ¢agirdi. Orada, kendisine parti tarafindan,
benim ¢ok koétii davramglar sergiledigim, bu yiizden benimle
artik iligki kurulmadifi geklinde bilgi verildigini agiklad.
Her ne kadar olup bitenlere bakarak bunu kestirmem zor de-
gildiyse de yine de bagima tag diigmiig gibi oldum. Nils bana,
Mao’ya mektup yazmam 6nerdi. Emi’ye de bana da, yillar-
danberi casus goziiyle baktiklarini anlattim. Nils, bu kugkula-
nn yakinda kalkacagindan emindi, saf¢a diisiiniiyordu. Heye-
canimdan ona, hakkimdaki bilgiyi kimden aldigim1 sormay
unuttum. Yikilmg bir halde otelden giktim ve evde biitiin
giin agladim.

Yemiden bir seyler yapmak isteyince, partinin hakkimda-
ki dedikodulanna bir son vermek amaciyla yasam hikayemi
yazmaya karar verdim. Bu yaziy1, vaktiyle benim Hauser’ler-
le Tibet’e gitmeme izin vermis olan Cao Yiming’e gondermek
istiyordum. Belki bu sefer de bana yardim ederdi. Lion ona
telefon etti, yazim haber verecekti, fakat o evde yok dedirtti.
Lion inat etti, yaziy1 evine gotiirdii, fakat onun yizinii gore-
medi. Bunun iizerine Emi telefon etti; o daha sansh gikti. Cao
Yiming Emi’ye, Nils Holmberg’e benim aleyhimde konusa-
nin kim oldugunu bilmedigini, ayrica bana kars yiiriitilen
iiziicii kampanyayt da hi¢ anlamadigim soyledi. Kang Seng,
Cao Yiming’in gefiydi. Bu yiizden yazdiklarimi Kang Seng’e
de ulagtirmasin rica ettik. O sirada Cao Yiming’in de bogaz-
na kadar ¢amura batmig oldugunu bilmiyorduk; yoksa onu
hi¢ rahatsiz etmezdik. Ayrica, dedikodular1 ¢ikaran Kang
Seng’in ta kendisiydi, bunu da o siralar bilmiyorduk.
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Lion’la arkadaghklan taa Ivanovo’daki ¢ocuk yuvasina da-
yanan Cenia, o sirada bizim evde kaliyordu. Babas1 Har-
bin’de yiiksek bir gérevdeydi. Cenia’mn anlattifina gore po-
litbiiro iiyelerinden biri babasina, benim uluslararasi bir ajan
oldugumu sdylemis. Babasi da Cenia’ya bizimle iligkisini der-
hal kesmesini emretmis. Fakat Cenia alding etmedi, Cenia’-
mnbabasi kisa siire sonra Hei Bang oldugu gerekgesiyle gore-
vinden azledildi ve ancak 6liimiinden sonra aklandi. Bizim tu-
tuklanmamizin hemen ardindan Cenia da bizim evde kaldiz
bir giin tutukland ve birkag yil hapis yatti.

Bunlar olurken Lion, Mao'nun her geye hakim oldugu, dii-
zensizligi bir ¢irpida 6nleyecegi safsatalanyla kafam gisiriyor-
du. Ben artik Mao’ya hi¢ inanmiyordum, aksine Mao’nun diz-
ginleri ¢oktan elinden kacirdig diigiincesindeydim.

O aylarda Emi her giin Siaozibao’lan okuyordu (kiigitk
boy, kii¢iik puntolu gazeteler). Bu gazeteler devrimin bir ica-
diydy, her giin ¢ikiyorlardi, isteyen herkes —okullar, 6zel kigi-
ler, kurumlar- istedigi gibi basabiliyordu. Oglenden sonrala-
r1 postanenin oniinde satiga gikarilir gikarilmaz Emi hepsini
toplay1p aliyor ve A’dan Z’ye okuyordu. Bunlar gergekten de-
dikodu sayfalanyd, herkes herkesi ¢ekistiriyordu. Mao hak-
kinda da akillanna ne eserse yaziyorlardil. Cogu da uydurma
ve yalandi. Kimse kars: ¢ikmiyordu. Zaman nasil da degismis-
ti! 1954’teki bir olayn hatirhyordum. Emi'nin hazirladigy
Mao’nun Genglik Yillart isimli biyografi gikacakti, bir milyon
basilmigti. Mao'nun sekreterlerinden biri gikt1 geldi ve iginde
birkag tarih hatasi bulundugu gerekgesiyle kitaplarin dagiti-
mim engelledi; Mao’nun kitab1 begenmedigini soyliiyordu.
Mao eski arkadag: olan Siao San’i yanina c¢aginp biyografisi
hakkinda konugacag1 yerde basilmug kitaplan yok ettirmigti.
Hi¢ ugruna bir iggiizarhk, zira Emi’nin kitab1 sonradan gikti.

Emi, giindelik gazetelerden birinde Ciang Cing’in bir soy-
levine rastladi, kadin kendisi, Mao ve ¢ocuklan iizerine "mii-
tevazy” agiklamalar yapiyordu. Bu konugmayla halkin sempa-
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tisini kazanmay1 amagladigr agikty, ¢iinkii insanlarin goziinde
degerinin fazla olmadigim biliyordu. Fakat bununla bizim go-
ziimiizii boyayamazd), ¢iinkii biz, 6rnegin Mao'nun ilk egin-
den olan kizina ne derece kotii davrandigam biliyorduk.

Yazarlar Birliginden biri Emi’ye tehdit dolu bir sesle tele-
fon etti ve bir durugma toplantisina gelmesini emretti. (Kim
hakkinda bilemiyorum gimdi.) Aynea her giin igine gelmesi-
ni, gelemeyecek durumdaysa bir doktor raporu gondermesi-
ni sdyledi. Emi’nin siyatigi azmgti, ¢ok ac1 ¢ekiyordu, hastay-
di, evden disan gitkamiyordu. Lion birlige gidip babasimn has-
ta oldugunu bildirdi. Ona, "kitlelerin" Emi’yi tammadig, da-
ha iinlii olmak i¢in biitiin etkinliklere katilmas) gerektigi soy-
lenmis.

Siguan bélgesinde kanlh olaylar artt:. Binlerce insan itilip
kakildi, oldiirildi, diri diri mezara gomiildi, yargilanmadan
hapse atildi. Johnny’nin bir kiz arkadas:1 da Belgesel Film
Stiidyosunda gahsiyordu ve yok yere, bog yere, 51 giin Ceng-
du hapishanesinde tutuldu. Bu korkung olaylar i¢in Liu Sa-
osi, komplocularin igi diyordu; su¢u kendisine yikmak istedik-
lerini s6ylilyordu. Cin’in bagka eyaletlerinde de felaket olay-
lar yasaniyordu. Giiniin birinde Cangc¢un’dan Vitya telefon et-
ti. Kargit goriiglidler binayr kusatmg, iiniversiteden digan ¢i-
kamyorlarmg. Ustelik Guan Sai hamileydi. Bebegi Agustos-
ta Beijing’de dogurmak istiyordu; ikisi de ¢alisabilsinler diye
¢ocuga ben bakacaktim.

Anlayamadigym her seyde yaptignm gibi, Ciang Cing’in
Mao’nun ¢evresinde oynadig1 bu oyunu da gidip Hans Miiller
ile konugtum. Kiiltiir Devrimi basgladigindan beri Mao’nun
saygainligl asin derecede artmsty, her tarafta portreleri asiliy-
d1, duvarlar onun sézleriyle doluydu. Toplu tagima araglarin-
da, sokaklarda hoparlérlerden Mao’nun sloganlar yayihyor-
du. Mao’'nun eserlerini okumak goniillii degil, zorunlu hale
gelmigti. Ben bunlara tiziiliyordum. Cin’de bitti denilen her
sey, yeniden su yiiziine gtkmgti: Hirsizliklar, bayagiliklar, ci-
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nayetler, teror vs. Beijing’teki yabancilar hakkinda da konug-
tuk. Kimse hakkinda kéti konugmayan Hans, diigiincesini
agik¢a soyledi. Sadece yabancilann kaldign Dostluk Oteli'nde
"devrimciler”, kendilerince yeterli derecede devrimci bulma-
diklar1 Rewi Alley’i hirpaliyorlarmg. Hans hakkinda da, oglu
Lian Dong'lara katildig1 icin, agnzlarina geleni soyliyorlar-
mis.

20 Haziran 1967’den itibaren her sabah bisikletimle
Ciao-Yutai Goliinde yiizmeye gidiyordum, yammda bazen
bir kadin arkadagim, bazen Heping bulunuyordu. Gél kent di-
sindaydi, ¢evresi ormanlik ve tenhaydi. Huzurluy, sakin bir ha-
vasi vardi. (Bugiin artik gol yiiksek binalarla gepegevre sanl,
gittik¢e biiyiiyen Beijing, bir zamanlarin romantik koyiinii
yuttu.) Yiizditkten sonra Emi ile kahve igerdik. Buradaki ge-
nis, serin ev yiiziinden Emi’yi kiskamyorlardi. Yazarlar Birli-
ginin duvar gazetesinde, Emi’nin —tipki Liu $aosi gibi- aris-
tokrat hayati siird iigii duyuluyordu. Bu tam bir iftiraydi. Emi
daima son derece miitevaz: yagamgti. Prag’da bile resmi da-
vetlerin parasini cebinden 6demigti. Pek ¢oklarimn yaptij gi-
bi devlet parasim har vurup harman savurmamisti. Ama kim-
se bunlan dikkate almak istemiyordu.

Bizi gittik¢e daha ¢ok ¢camura batirmak istiyorlardi. Sin-
hua ajansindan kag kere gelip beni, eski ig arkadaglarim Ci-
ang Kiseng ve Si Saohua aleyhinde konusmaya zorladilar. Fa-
kat yanhs kapi ¢calmglard)! Emi’yi de sorguya gektiler, serse-
rinin biri, eski propaganda bakam Lu Dingyi ve Yazarlar Bir-
liginin parti sekreteri Sao Kuanlin hakkinda Emi’den baz
seyler 6grenmeye kalkmsti. Emi 40 y1l 6ncesine ait olaylara
hemen cevap veremeyince, kizip kopiirmiiglerdi.

Uzunca bir zamandir, dostlannmiz ve arkadaglarimiz bize
Ciang Cing’e mektup yazip kendisinden, bana yardim etmesi-
ni rica etmemizi 6neriyorlardi. I¢im bunu hig istemiyordu, za-
ten Yenan'dan beri bu kadina kiziyordum,; asla algalarak ona
yalvaramazdim. Fakat herkes durmadan beni zorluyordu; bu-
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nun, Emi ve benim icin tek umut oldugunu savunuyorlardi.
Ciang Cing, biz ona bagvuracak olursak, bununla tatmin olup
bize yardima olur diye diigiiniiyorlardi. Emi de Ciang Cing’e
karg aynen benim gibi diigiindigiinden, bu plana karsiydu. Is-
temeye istemeye bir mektup hazirladim. Vicdanima karg: bir
sey yapmamaya yeminliydim. Ve gsimdi bunu yapiyordum.
Vitya mektubu kisaltti, Heping temize c¢ekti, Emi de imzala-
d.

20 Haziran 1967’da Vitya ile birlikte, Ciang Cing ve Kang
Seng tarafindan yonetilen MK devrim komitesine gidip mek-
tubu verdik. Artik bekleyecektik.

"22 Haziran 1967: Saat altida ben, Vitya, Heping, bir ka-
din arkadasim, birlikte yiizmeye gittik. Su insam canlandin-
yordu, oldukga soguktu. Cevremde agaclar, ¢imenler, kendi-
mi goliin icinde ¢ok hog hissediyordum. Her geye kargin ya-
sam ne kadar giizel olabiliyor. Dolu dolu bunun tadim ¢ikar-
mak istiyorum. Yaglandik¢a, yasama doyamaz oluyorum..."
Bu satirlar, bundan sonraki on iki y1l boyunca, defterime yaz-
dignm son yazilardi.

Cezaevinde. Birinci Boliim

23 Haziran 1967 normal bir yaz giinii gibi baglamigti: Hava gii-
negliydi ve ben gene yiizmeye gittim. Sonra, yammmda olan Vit-
ya ve Heping biiyiik bir igtahla getirdigimiz ekmegi, salatalik-
lar, domatesleri, kayisilan yediler; ben de Emi ile birlikte
kahvemi igtim. Sicak bir giindii. Ogleden sonra yardimcimz
Pasa bir hamim arkadagiyla gezmeye gitti, Emi de gikti, Lion
da zaten koydeydi. Evde sadece Vitya ve Heping kaldi. Ben,
tam akgsam i¢in kayisilan yikiyordum ki, saat iki ii¢ aras: ol-
mali, kap1 ¢calindi. Heping acgt1 ve seslendi: “Anne, polis yol-
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daglar, seninle konusmak istiyorlar.” Yazlik giysiler i¢inde,
on tane kad:n ve erkek polis odaya girdi. Benim dostga, "Bu-
yurun oturun” soziime karsihk, polisin biri, "Tutuklusun!" de-
di.

Dehset iginde, kapal pencereden Vitya’ya Rusga seslen-
dim: "Beni tutukladilar!” Bunun iizerine polislerden biri,
"Cince konug!" diye ¢ikisti. Sonra Vitya’ya, Genel Giivenlik
Bakam Sie Fugi'nin imzaladign tutuklama emrini gosterip,
"Bugergcek bir tutuklama degil, sadece sorusturmaya alimyor-
sun, durumun ac¢iklanmasii¢in," dedi. Vitya derin bir nefes al-
di; birkag giine kadar her sey anlagilirdi. Ben hemen biitiin
dolaplarnn anahtarlarim verdim, havlumu, sabunumu, dig fir-
¢amu vs. topladim. Heping suskun duruyordu. Korku, dehget
ve keder -gozlerinden hepsi birden yansiyordu. Bu bakigi y11-
larca unutamadim. Evden gckmadan, iki kadin polisin egligin-
de, bir kere daha tuvalete gittim. Nihayet beni kii¢iik bir oto-
mobile tiktilar. Soforiin ve benim yamma polisler oturduy,
bombos soka@n goren var m gibilerden gozliiyorlardi.

Yolculuk bana ¢ok uzun geldi. Nereye gittigimi, ne kadar
stirdiigiinii bilmiyorum; kimse tek s6z konusmuyordu. Beyni-
min i¢i bogalmgty, tas kesilmistim. Sonunda araba, 6niinde
askerlerin nébet tuttugu bir kapidan girdi.

Otomobil bir binamn 6niinde durdu, beni igeri gotiirdii-
ler. Orada baz formaliteler yapildi. Benim, bir saat, birkag gi-
yecek esyasi ve diger kigisel seylerimi teslim ettigime dair bir
tutanak imzalamam gerekti; ayakkabilanm ve ig ¢amagirla-
rim iizerimde kald1. Bana diigmanca homurdanan ters bir ka-
dindan, yipranmis bir siyah pantolonla bir ceket aldim. Son-
ra, nazik bir gen¢ adam, beni dordiincii kattaki hiicreye gotiir-
dii ve bundan béyle tutuklu olarak bir isim kullanmayacag-
mi, sadece 3767 numara oldugumu bildirdi. (Sonradan 6gren-
digime gore, bunun anlam: 1967 yihndaki 37. tutuklu demek-
mig). Ayrica cezaevi kurallarina uymak zorunda oldugumu
soyledi: Konugmak, sarki séylemek yasakt), zil caliminca yata-
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cak ve kalkacaktim, giindiizleri uyumak yasakti. (Bir y1l son-
ra bu degigti). Biraz sonra birisi gelip benimle konugacakmuis.
Yiyecek bir sey istiyor muyum diye sordu, tegekkiir ettim.
Sonra gitti. Demir parmakhkli kapiy ve ortasinda kigiik bir
kap1 daha bulunan kocaman kahn tahta kapiyi kilitledi. Kap:-
da bir de gozetleme deligi vardi. Alt kisminda ise yiyecekle-
rin verildigi bir kapak daha vard. Kilit altina alinmig bir tu-
tukluydum. Cocuklugumdan beri bir odaya kilitlenmekten
korkardim; diigiincesi bile bana kabus gibi gelirdi, afakanlar
basardi.

Caresizlikten durmadan aghyordum. Derhal azar igittim,
aglamak kesin yasakmg. O giin, genig ¢apta bir tutuklanma-
mn baglatildigin: ve benden sonra Emi’nin ve birgok tamdig-
min da tutuklanp bu cezaevine getirildigini bilseydim, kade-
rime daha cesaretle katlanirdim. Fakat benim bunlardan, an-
cak tam yedi y1l sonra, 5 Temmuz 1974’te ¢ocuklarima ilk de-
fa ziyaret izni verildigi zaman haberim oldu. Emi’nin de tu-
tuklanmus oldugunu ¢ok ge¢ 6grendim. Onceleri hapse gire-
nin sadece ben oldugumu samiyor, Emi’nin beni buradan he-
men ¢ikaracagina inamyordum.

Bulundugum hiicre, tek kisi i¢in olduk¢a biiyiktii. Tavan-
lar ve duvarlar beyaz badanali, zemin diizgiin tagti. Kapinin
kargisindaki duvarda tepeye yakin dort koge ve dort boliim-
i, demir bir pencere vardy, agik duruyordu. Sonbaharin orta-
larina kadar hep agik kaldy, biitiin kig kapah durdu. Pencere-
nin altinda beyaz gilteli bir tahta kerevet bir de battaniye var-
d1. Bir kapiyla tuvaletin ve lavabonun bulundugu kiigiik bir
bélmeye gegiliyordu, muslukta akar su vardi, her yer temiz-
di.

Ik gece uyuyamadim. Ertesi sabah geng bir kadin geldi ve
bana bir kalip sabunla havlu verdi, boyle bir kalip sabunu 45
gilinde bir vereceklerini séyledi. Bunun iizerine ben, "45 giin
mi? Benim burada 45 giin kalacagirm m1 zannediyorsun? Be-
nim bir sugum yok ki!" dedim. Hi¢ konugmadi, bana daha duz-
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giin siyah bir kiyafet verdi —eskileri de almadi- yerleri silmek
i¢in siipiirge ve bez birakip, siipiirgenin isi bitince geri verme-
mi tembih etti. Tekrar, birinin gelip benimle konusacag ma-
salim dinledim. Fakat on giin boyunca hi¢bir gey olmad.
Bombog dért duvarin arasinda yapayalmzdim, ne okuyacak
bir sey, ne de yapacak ig vard1. Sordugum zaman hep aym ce-
vap veriliyordu: "Bekle ve diisiin!" Aynca "benim su¢um
yok!" demekten de vazge¢meliydim. Binlerce gey diigiiniiyor-
dum, fakat benden asil bekledikleri, yapmg oldugum "kor-
kung sug” hi¢ aklima gelmiyordu.

Bambagka geyler diigiiniiyordum, ornegin Ciang Cing’i.
Nasil olmugtu da Cin’'deki bu korkung olaylann sorumlusu
olan bu kadina, duygulanm hice sayip mektup yazabilmisg-
tim? Suf birkag kisi beni bina zorladi diye mi? Hem ayrica
bu mektubun tutuklanmamla bir ilgisi yoktu, beni her du-
rumda tutuklayacaklardi. Herhalde, Emi ile ben, ¢coktandir
kara listeye ahnmigtik. Yalmz kaldigim bu saatlerde son iki y1-
It ve Kiiltiir Devrimini digindiim. Ciang Cing, Lin Biao ve
Kang Seng bu ideolojik devrimi ne hale getirmiglerdi? Mao’-
nun baglangicta diisiindiigii —silahla degil sozle savagalim-
prensibini bir kenara atmiglar, insanlan birbirlerine kargi
kigkirtmig, inanilmaz derecede kan dékiillmesine yol agnuglar-
d1. Ayrica bu gete, Cin'in ekonomisini de, kittiirinii de siste-
matik bicimde ¢okertiyor, halkin biiyiik bir kisminin —6ncelik-
le genglik— aklim karigtiriyorlardi. Boylece Ciang Cing, her-
halde otuz y1l 6nce, Mao ile evlendigi zaman, Merkez Komite-
si iiyelerinin, kendisinin politikaya karigmasim yasaklamala-
rinn 6cinii ahyordu. Fakat ben o zamanlar bunu bu kadar iyi
gérememigtim.

Ginlerden sonra bana bir Kizil Kitap verildi, Bagkan
Mao’nun sozleri ve okuma gozligiim evden gelen son bir se-
lam. On birinci giiniin akgamu ilk sorguya ¢agrildim. Bu ve di-
ger sorgular hep birbirine benzeyen bagka odalarda yapiliyor-
du. Daima duvarlarda Baskan Mao’nun biiyiik bir portresi ve
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sozleri asih oluyordu. Uzun bir masanin ucunda iki kadinla si-
vil giyimli bir adam oturuyordu. Kadimn biriyle adam bana
soruyorlar, 6teki kadin da not aliyordu. Masadan biraz uzak-
ta bir tabure iizerinde oturuyordum, ilk olarak yagsam oykii-
mii anlatmam istediler. Sozlerimi bitirince, hayretle sordu-
lar; "Hepsi bu kadar m1?" — "Evet!" — "Her seyi dogru dirist
anlatmalisin.” - Ben: "Elbette, kugkusuz.” Neden anlatmg ol-
mayacaktim, saklayacak bir geyim yok ki! Beni nazikce geri
gonderdiler —vakit ge¢ olmugtu— bir gardiyan beni hiicreme
gotiirdii.

Bundan sonraki aylar i¢inde iki ii¢ defa sorguya ¢ekildim,
bazen sabahlari, bazen 6gleden sonra, ender olarak da gecele-
ri. Her sorgu iki saat kadar siirilyordu. Biitiin ayrintilaryla
yasam dykiimii anlattirtyorlardi, kadimn biri de devaml yaz-
yordu. Bu defa bana, ilk sorgulanmamda tutulan notlan ver-
diler ve ben okuyamayinca ¢ok gasirdilar. Onlara, ancak ki-
tap harfleriyle basilmg yazilan okuyabilecegimi, el yazis1 Cin-
ceyi okuyamadigaimi sdyledim. Bunun iizerine notlarn yiiziime
kargi okudular ve imzalamam istediler. Ne var ki her geyi bir
anda kavramam zordu. Gergi Cince konugabiliyordum, ama
burada her s6ziin anlam oldugundan, Cincem yeterli degildi.
Bana bir ¢evirmen verilmesini rica ettim, Cincemin ileri dere-
cede iyi oldugunu séyleyerek geri gevirdiler. Onceden sezinle-
digim gibi birtakim yanlig anlamalar oluyor ve bunlar hemen
aleyhime kullamhyordu. Her ne kadar Mao’nun "Dogruyu
gercegin icinde arayin” sozii agizlarda dolasiyorsa da, burada
bunu, evirip ¢evirip beni bir ajan yapmak i¢in kullaniyorlar-
d1. Ama ben bunu sonradan anlayabildim; ¢iinkii onlan énce-
leri, gercegi ortaya cikarmaya caligan parti iiyeleri samyor-
dum.

Yavag yavag icine kapatildijam cezaevini de 6grenmeye
bagladim. Meyve ve sebze bahgeleri arasinda, yan yana dizil-
mig dort kath birkag binadan olusan bir yerdi; yiiksek duvar-
lar etrafi gevreliyor, ortada iistii agik avlular bulunuyordu; bu

338



"iistli agik kafeslerin” iginde her giin bir saat, gardiyan gozeti-
minde yalniz bagina dolasip hava alinabiliyordu. Demir par-
maklikh pencereler olmasa, buranin bir cezaevi oldugu kim-
senin aklina gelmezdi. Yiiksek ve kalin duvarlann tizerinde
dikenli tel yoktu, nobetgiler rahat¢a bir asag bir yukan gezi-
niyorlardi. Bu hapishanede tutuklular hep tek basina birakih-
yordu. Burada gegirdigim yedi y1l i¢inde bagka higbir tutuk-
luyla kargilasmadigam i¢in, bdyle bir sistemin ancak ¢ok say1-
da personelle yiiritiilebilecegini diigiindiim.

Cezaevi 1967'de ordu el koymadan dnce sivil makamlarca
yonetiliyordu. Havalandirma, dus alma, sa¢ ve tirnak kesimi
gibi gereksinimler o zamana kadar ¢ok diizensizdi. Ekim so-
nundan sonra her gey diizene girdi: Her giin bir saat temiz ha-
vaya gikiliyordu, ayda iki defa sicak dug vardi, istedigin kadar
uzun yikanabiliyordun, sonra da tirnak kesimi yapihyordu,
ayda bir kere hiicreme bir gardiyan sa¢ kesmeye geliyordu.
Yillardan beri saglarimi kendim kesmeye aligik oldugum igin,
bunu i¢eride de siirdiirmek i¢in direttim. Herhalde kendime
bir gey yapmamdan korkuyor olmahlar ki, ben sagimi keser-
ken bagimda iki kigi bekliyordu. Sonradan sadece bir kisi bek-
ledi, y1llar gecince ise, artik makasi bana parmakliklarn ara-
sindan uzatip veriyorlardi -bana giivendiklerinin isareti. Pa-
zar ginleri igne—iplik isteyebiliyordum.

Cezaevinde giinliik yasam belirliydi: Sabah saat altida kal-
kiliyordu, akgsam saat dokuz bucukta yatilhyordu. 1968’den iti-
baren, 6glen yemeklerinden sonra iki saat uyuma zorunlugu
vard), ¢iinkii askeri disiplin boyleydi. Giinde ii¢ 6giin yemek
veriliyordu: yedide, on birde, on yedide; pazar giinleri iki de-
fa: on’da ve on altida. Kahvalti bir veya iki Ovotou (misir ek-
megi) veya Mantou (mantiya benzer bir hamur igi), mayal ha-
murdan bir ¢esit ekmek, misir veya piring piiresi seklindey-
di, 6gle aksam yemeklerinde mevsim sebzeleriyle ara sira et,
piring ve ekmek veriyorlardi. Hastalara arada makarna da ve-
riliyordu. Bayram giinlerinde ise Baozi (etli ekmek) boregi ve-
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riliyordu. Her yemekten énce bir kupa dolusu kaynar su dag-
tibyordu, daha sonra yemek sirasinda da ii¢ bardak verilir ol-
du. Yemekler doyurucuydu, zaman gectikge daha da iyi ¢ik-
maya basladi.

Kiyafet konusu da yeterliydi. Iki takim siyah yiin pantolon
ve ceketim, iki takim beyaz sort ve gomlegim, ¢oraplarim ve
bez ayakkabilarim vardi. Sonbaharda i¢i miiflonlu elbise ve
ayakkabi verildi. Eskiyenlerin yerine yenisi veriliyordu. Eski-
leri birlestirip kendime bir geyler yapiyor veya yer bezi ola-
rak kullamyordum. Koridorlarda her giin gece giindiiz asker-
ler nobet tutup dolagiyor, gozetleme deliklerinden merakla
tutuklulan izliyorlardi. igerdekilerle iliski kurmasinlar diye
u¢ giinde bir degistiriliyorlardi. Onlara anahtar verilmemigti,
hiicre anahtarlan sadece gardiyanlarda bulunuyordu.

Sorgulanmalarda kisim kisim yasamim ortaya dokilmiig-
tii. Fakat benim engizisyoncular hala memnun degildiler, on-
lar esas meseleyi 6grenmek istiyorlardi. Benim bunalarak ne
istediklerini sormama karsi, sadece, "Sen bilirsin!" demekle
yetiniyorlardi. Oysa beni bildigim bir sey yoktu, bu da onlan
cok kizdinyordu. Bir seferinde kafa tutarcasina, "Neden fotog-
rafgl oldugunu bize anlatmadin!” dediler. Ne aptalca bir soru!
Soruyorlard:: "Komintern’de dostlarin var m?" Onlara bu ku-
rumun 1943’te Moskova’daki oturumda Stalin tarafindan da-
gitildigam soyleyince, sasirip kaldilar. Soru: "Neden egitimini
bitirdikten sonra sana Miinih’te is vermediler?" Bu soru ba-
na, beni sorgulayanlann kapitalist bir iilkenin kogullarim ve
ig bulmanin bir mutluluk oldugunu hi¢ bilmediklerini goster-
di. Bunu onlara agiklayinca, kadin: "Yalan soyliiyorsun!" de-
di. Soru: "Neden iilkenden disan giktin?" Ben: "Isve¢’teki aga-
beyimin yanmina gittim." Soru: "Agabeyin Amerika’ya da gitti
mi?" - "Haywr." - "Nigin gitmedi?" — Sorular bu bigimde saat-
ler siiriiyordu. Insan, bir boga i¢in kirmizi kumag ne demek-
se, bu insanlar i¢in de "yabana ilkeye gitmenin" aym anlama
geldigini anhyordu. Onlara gore, ne maksatla olursa olsun, ki-
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me ve nereye gidilirse gidilsin, ilkesinden disan ¢ikmak sug
sayiliyordu. Yabanel bir iilkeye giden kadin veya erkek ancak
ajan olabilirdi. Sonug olarak biitiin yabancilar ajand1. Insamn
gezmekten zevk duymasini, dostlarim goriip konugmasin, ya-
bancl iilkeler tammasini, onlarin simrh beyinleri kabul etmi-
yordu. En sonunda benden tamdifim biitiin yabancilann bir
listesini gitkarmamu istediler -yagamimin hemen yansim diga-
rilarda gegirdigim icin bunu yapmak pek kolay degildi.

Ekimin sonunda artik, ne sdylemek gerekiyorsa, soyledigi-
mi samyordum. Bog kalan bir yan yoktu. 8 Kasim 1967'de,
56. dogum giiniimde, sorguya ¢agrildim. Tanidifim 1ig kiginin
disinda, bir erkek daha vardi, sorguyu o yaptyordu. Sabah ve
oglenden sonra her biri ikiser saat olmak iizere bir siirii
Onemsiz sey sordular, birisi de, Emi ile benim hi¢ hazzetmedi-
gimiz ve ¢at kapi geliveren, ¢ogu zaman evde olmadifimiz
soylettigimiz geveze bir kocakariyla "tamgikligamiz" hakkin-
daydi: 60’ yrllarin baginda "Cin komiinisti” bu kadin oglunu
alip Sovyetler Birligi'ne gitmis, bir daha goriinmemigti. Ve
simdi, yeni gordiigim bu adam, beni, bu bunak kocakariyla
Cin’e kars1 "seytanca entrikalar” ¢evirdigimi itiraf etmem igin
zorluyordu. Adamakill kizmigtim, yizlerine kars: bagirdim:
"Siz benden ne istiyorsunuz? Benim bu parazit kadinla higbir
ilgim yok. Bes buc¢uk aydir buradayim, size biitiin yagarmim
anlattim. Beni ne zaman evime gondereceksiniz?" Bunun iize-
rine bana soru soran adam: "Beg buguk ay, pek komik degil
mi? En 6nemli geyleri itiraf edinceye kadar bir y1l, iki y1l bura-
da kalirsin. Simdiye kadar anlattiklarin 6nemsiz seylerdi. Biz
seninle vakit kaybediyoruz, senin bir sey anlattigin yok. Di-
sliinmen i¢in sana vakit verelim!" Boylece gene kaderime terk
edildim. Cok caresizdim. Boylece bir ay daha gegti.

9 Aralik’ta yeniden sabah vakti sorguya cagrildim. Tutuk-
lulugumun ilk aylannda beni sorgulayan ve ara sira iiniforma
giyen kadin, bana imzaladifim ifadelerimin temize gekilip
ozetlendigini soyledi. Bu da ne demek? Onlar bana okuyacak-
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larmig ve yeniden imzalayacakmugim. Okunanlan tipk: bir
teyp gibi zihnime yerlegtirmeye ve olabildigince konsantre ol-
maya ne kadar gayret ettiysem de, baz1 geyleri ancak giinler
sonra fark ettim. Uyusturulmusg gibiydim ve anlayamadigim
boliimleri anlayincaya kadar tekrar okumalanm istemeyi
akil edemedim. Birgok noktasi bana garip geldi, fakat kars
koyamayacak kadar kizgindim — ve imzaladim. Sonra da saf-
likla sordum: "Artik evime gidebilir miyim?" Sorumu gagkin-
likla kargiladilar. Adamlardan biri: "Biz burada sana diigin-
men i¢in zaman veriyoruz" dedi. - "Fakat ben size her seyi an-
lattim, ekleyecek hicbir seyim yok!" Adamin cevabi, "Yozlas-
mig bir ideolojin var!" oldu. Sonra hiicreme gotiiriilldiim.
(1967 ve 1968 yillannda verdigim ve imzaladignm ifadeleri-
min, cezaevinde tutulma siirem ve saliverilme zamammla hig-
bir ilgisi ve etkisi olmadigini o sirada bilmiyordum. Belki sor-
gu hakimleri bunu kendileri de bilmiyorlardi.)

Hiicremde agladim, bagirdim, tepindim. Hemen iki gardi-
yan gelip beni "Proletarya Diktatorliigiine” kars: gelmekle
suglayip azarladi. "Ahlaksiz gey!" diye bagrdilar. Tekrar ge-
lip bana, "Otur!” deyinceye kadar, basim egik ayakta durma-
mi1 emrettiler ve ¢ekip gittiler. O vaziyette ne kadar durdugu-
mu hatirlayamiyorum, belki birkag saat siirdii. Kapinin altin-
dan akgam yemegim uzatildin zaman onu aldim ve yedim.
Hig¢ kimse benimle ilgilenmiyordu, sanki beni unutmuglardi.

Aklimi bagima biraz toplayinca, 9 Arahk’ta imzaladijam
belgeyi hatirladim. O zaman beynimin kaydettigi seyler bir-
den canlandi ve dehget i¢cinde kaldim. Onceleri aynen yazl-
mig olan sdzlerim, sonradan —elbette kasten- ters ¢evrilip de-
gigtirilmigti. Buna da "kisaltmak” demisglerdi. O insanlan go-
rip bunu diizeltmeliydim. Onceleri ¢ekinerek kapiya vur-
dum: sonra yumruklamaya bagladim. Bunun iizerine "Prole-
tarya Diktatorliigiine” karg geldigimi belgeleyen bir kagida
bana parmak bastirttilar! Buna ragmen ben, ille de beni din-
lemeleri i¢in yalvarmaktan geri durmadim. Birkag iyi huylu
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gardiyan, "Bekle biraz, bekle biraz!" diye beni yatigtinyorlar-
di

Biraz vakit gecirebilmek igin okuyacak bir geyler vermele-
rini rica ettim. Bana, "Hani sen okuyamiyordun?" dediler. —
"Hayr, basilmig yazilan okuyabilirim, 6rnegin Mao’nun eser-
lerini." - "Burada kitap yok." (Bu apagik bir yaland:.) "Gerek-
li goriirsek sana okuyacak bir gey veririz; sen burada diisiine-
ceksin!”

Aylar boyunca insamn elinde sadece tek bir kitap, o da Ka-
z1l Kitap olursa ve gece giindiiz, diigiinecegi bir gsey olmadig
halde diigiinmeye zorlanirsa oynatir. Aralik ayinda, stkintim-
dan, benim katta hizmet eden ve sevimli bir goriiniigii olan
bir askere bagvurdum; bana okuyacagim bir geyler getirebilir
mi diye sordum: "Kitapsiz burada ¢ildiracagim.” Hemen ka-
bul etti ve nasil bir sey istedigimi sordu. "Mao'nun Felsefe
Uzerine Dért Makalesi," dedim; beg dakika sonra elimdeydi.
Bagka bir zaman Mao’nun Sanat ve Edebiyat Uzerine Ye-
nan’da yaptiga konugmay, Yeni Demokrasi’yi ve diger kisa ya-
zilarim getirttim.

Ocak 1968’de bir akgsam vakti kii¢ikk bir odaya gotiiriil-
diim. Uzunca bir masamn cevresinde tammadipam bes kisi
vardi: Elindeki Kiz1l Kitabi devaml sallayan, gri elbiseli bir
kadin, gogsiinde bir siirit nisam olan iiniformaly, kivircik sach
geng bir adam, bir asker ve pek hatirlayamadigm iki kigi da-
ha. Besi de konugmami bekliyorlardi, ben de sikayetimi anlat-
tim. Beginin de cam sikildi. Sonunda konugan kadinin sesi ki-
naye doluydu: "Haftalardir bizi gormek i¢in yalvardm. Ve gim-
di? Biz de senin nihayet suglanm itiraf edecegini diigiinmiis-
tilkk. —"Bensugislemedim. Onceki sorgulamalarimda anlatti-
g1m seyler bozulup degistirilmis; bunlarn diizeltilmesini isti-
yorum." Buna aldins bile etmediler. "Biz senden yapmadikla-
rnni degil, yaptiklarim duymak istiyoruz." Ben yeniden sug-
suz oldugumda direnince kadin, "Biz burada seni egitelim,
yozlagsmis disiincelerini diizeltelim istiyoruz. Sen ise kalk-
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mis, bizim degerli zamammz boga harciyorsun. Kendi hak-
kinda diigiin!" dedi. Bir adim bile ileri gidememigtim.

Bundan sonraki sorgulama ilkbaharda oldu; sorgu hakim-
lerinden ozellikle biri ¢ok dikkatimi ¢ekti: Geng bir askerdi,
Cinfilmlerinde gosterilen Guomindang subaylan gibi kasketi-
ni yan giymis, ceketinin ve pantolonunun kol ve pagalarim
ters kivirmisty, ayak ayak iizerine atms kaykilmigti. Once ba-
na, duvarlarda asih duran Mao’'nun sozlerini okuttular. Son-
ra o serseri, benim emperyalist kopegi oldugumu, revizyonist
bir ajan oldugumu séyledi. Kaginca1 defadir, Sovyet elgiligiyle
kurdugum gizli iligkileri anlatmam isteniyordu. Higbir ilis-
kim olmadignm 1srarla tekrarladigim halde inanmuyorlardi.
"Almanya’ya gittigim zamanlar da Sovyetler Birligi’nden sa-
dece gegis vizesi aliyordum. Bagka hicbir sey yok." Fakat o
serseri, "Sen boyle devam edecek olursan, sonun katii ola-
cak!" dedi. Beni hiicreme gotiirdiiler. Orada yeniden bagrip,
cagirdim, kudurmus gibiydim. Askerler ve gardiyanlar kostu-
lar, bana casus oldugumu artik herkesin bildigini, benim ¢ok
kotii biri oldugumu soylediler. Zaten iyi insan olsam buraya
girmis olmazmgim. I¢lerinden biri, isaretle beni asmak ge-
rektigini anlatta.

Derken, nasil oldu bilmem, parmak ucumu ¢izip kammla
yaz1 yazmak akhma geldi. Siipiirgeden kopan birkag kamig
pargasiyla sol elimin isaret parmagimi ¢izdim, tuvalet kagdi-
n alip su satirlan yazdim: "Hapishanedeki Yoldaglar! (Ashn-
da yoldas sozciigiinii kullanmam yasakti.) Buraya iyi insanlar
da diigebilir, ben buna bir 6rnegim. Kotii higbir sey yapma-
dim. Bunun i¢in onurumun korunmasim istiyorum.” Altina
da imzam attim. Kiyamet koptu. Bir siirii asker ve gardiyan
hiicreye dolugtular. Boyle bir geye bir daha kalkigmamam
igin saydilar, sovdiiller. Burada sadece benden yazmam iste-
nirse yazabilecegimi tekrarladilar. Oturup kendi hakkimda
diisiinmeliydim, hepsi bu!

Haziranda sag bacagimda mithig bir siyatik agns) basla-
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d1. Doktor bana iyi bakti, agr dindirici ilaglar ve igneler ver-
di. Cildirtan agnlar, yiiziim kapiya doniik olarak yatmak zo-
runda oldugumdan, geceleri ¢ok artiyordu. Benim laf dinleye-
cek halim yoktu, yiiziimii 6te yana déniiyyordum. Hemen as-
kerler kapiy1 yumruklayip yiiziimii donmemi emrediyorlarda.
Hig anlayig gostermiyorlardi. Her gece bu boyle siirdii, niha-
yet Haziran sonunda agnlar gecti. Fakat sag bacagimda hig
his yoktu, sarkip duruyordu.

1 Temmuz giinii kii¢iik riitbeli, asik yiizli bir iiniformal
hiicreme gelip bagirdi: "Gel benimle, doktora gideceksin!"
Adam bana kelepce takti. Binadan digan ¢iktik, kapimn
onlinde duran bir otomobile beni itigtirdi. Kendisi 6nde sof6-
rin yamna oturdu; ben arkada iki askerin arasinda sikigmis-
tim. Pinl pinl masmavi bir gok altinda sahane bir yaz giiniiy-
dii, insanlar 6zgiirce dolastyorlard:t. Gozlerim kamagmigty,
Cin Komiinist Partisinin 46. kurulug y72ldéniimi olan bu giin-
de, kent bayraklarla, stloganlarla donanmig bayram ediyordu.
Uziintiiyle kelepgeli bileklerimi ceketimin altina sakladim.
Hava ¢ok sicak oldugundan beni getiren adam ceketini gikar-
d1. Yamalarla dolu bir gomlek goriindii. Herhalde "Ornek as-
ker Lei Feng"i —diiriist asker 6rnegi- taklit ediyordu; bunlar
genelde en kotiidavrananlardi. 40 dakika kadar sonra bir has-
tanenin kapisindan iceri girdik. Nobet¢im kelepgelerimi ¢1-
kard, fakat tek soz soylemedi. Nereye dogru yiriyecegimi
itigtirerek veya elini uzatarak gosteriyordu. Muayene olma-
dan 6nce, bir salonda gozetim altinda bekledim. Sonra tekrar
cezaevine dondiik, vakit ¢ok gecti. Fakat gardiyamm hoguna
gitmeyen bir sey yaptigamda beni hep azarladifx halde, o ak-
sam bana bir koca tabak dolusu etli sebze ve mis gibi ekmek
getirdi. Iki hafta kadar sonra ignelerin yardimiyla ayagim iyi-
lesti.

Daha Haziran ay1 sonunda, 1 Temmuz partinin kurulug
giniinde Bagkan Mao’ya bir mektup yazmaya karar vermis-
tim. Fakat bunu tuvalet kagidina yazmak uygun olmazdi. Kii-
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¢ikk Kizil Kitap” elime aldim, bag ve sonunda bog beyaz sayfa-
lar vardi. Parmak uglarimu teker teker gizerek, igimin acisim
kagda doktiim. Devamli gozetlendigim i¢in bu pek kolay de-
gildi. Sonunu da goyle bitirdim: "Sevgili Bagkan Mao! Bu mek-
tubu kammla yazdim. Icerigi gercektir. Bana yardim edin!"
Gardiyanlar arasinda —saniyorum genel giivenliktendi- bana
karg! son derece insanca davranan, konugan ve beni dinle-
yen, teselli eden ve moral veren geng bir adam vardi. Ondan
sik¢a soz edecegim i¢in ismine Li diyelim. 2 Temmuz giinii Li
bana yemegimi getirince ona dedim ki: "Bagkan Mao’ya bir
mektup yazdim, liitfen ona ulastir!” Kizil Kitap’1 uzattim, dik-
katle bakti. "Ulagtinr misin?" Hig¢ kizmadan, bagim egdi ve ki-
tapai@ cebine soktu. (Iginde mektup yazih bu kitapak 1983
Ilkbahannda bana geri verildi.)

Yeniden sorguya ¢agnhgim galiba 1968 Agustosundaydi.
Higcbirini tanimadigim sorgu yargiglari, Tiancin ¢ocuk yuva-
sindaki "faaliyetlerim" hakkinda bilgi istiyorlardi. S6z konusu
yuva, hog bir kadin olan yoldag Gao'nun yonettigi ve benim
bir belgesel film ¢ektigim, bir de resimli broéiir hazirladigam
yuvaydi. Benim, yammda gozlemci olmadan Tiancin ¢ocuk yu-
vasinda kalmig olmam, sorgu yargiglanm kugkulandirmgty,
simdi bana soruyorlard:: "Tiancin’de neden sadece ¢ocuk yu-
vasina gittin? Orada ne anyordun?’ (Diisiinebiliyor musu-
nuz, uluslararasi casus Eva, bir Cin ¢ocuk yuvasinda casusluk
yapiyor.) Yan kizgin cevap verdim: "Siz ne demek istiyorsu-
nuz? Ben, maagh bir film ve foto muhabiri olarak bir ¢ocuk yu-
vasinda ne yapabilirim? Bir film ¢ektim ve gocuklarin fotograf-
larim ¢ektim. Bunda ne kotiiliikk var?’ Hemen lafi degistirdi-
ler: "Sen ¢ok utamlacak geyler yaptin. Siao San her seyi itiraf
etti. Sen bir ajansin. Siao San da casusluk yapty." Iyice gileden
¢giktim: "Siao San ne kadar casus degilse ben de degilim! Co-
cuklarnnmiza sorun, onlar bizi iyi tanurlar.” Alay ederek karsgi-
hik verdiler: "Cocuklarin mu? Onlar hakkimzda her geyi anlat-
tilar ve aleyhinizde konugtular. Keske seni assalarmus!” Bir
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an ne diyecegimi bilemedim, fakat sonra blof yaptiklarin: an-
ladim. Benden gocuk yuvasindaki "faaliyetlerimi’ ve yonetici
kadinla olan ilisgkimi Rus¢a ve Cince birer rapor halinde yaz-
mam istediler.

Hiicreme doniince parmagimn birini ¢izdim ve tuvalet ka-
gnd1 iizerine yazdim: "Ben casus degilim, Siao San da casus de-
gil. Cocuklarimz bizi severler ve bizi asmay1 diigiinmezler. iti-
barnmin gen verilmesini istiyorum!” Ne yazarsam derhal yaki-
lacagim sdylemis olmalanna ragmen, kagidi 6nceden de son-
radan da hi¢ gormedigim bir gardiyana verdim ve sordum:
"Burada ben ne yazarsam, yakilacakmig, dogru mu bu?" Bu-
nun iizerine gardiyan, "Yok camm,” dedi. "Hi¢bir gey yakil-
maz, yerine ulagtirihir.” Ricam iizerine, i¢ine yazmamak kay-
diyla bana yeni bir Kizil Kitap getirdi.

Yazmam istenen rapora, hi¢ hoglanmayacaklari bir ek yap-
tim, bir sayfay1 da bana yapmadigam geyleri itiraf ettirmek
i¢in ugragmalarina ¢ok kizdifimi anlatmaya ayirdim. Duru-
mumun yeniden gozden gegirilmesini ve tekrar itibarimin ge-
ri verilmesini rica ettim. Bunun ardindan Nisan 1969, IX. Par-
ti Kongresine kadar dokuz ay siiren bir suskunluk oldu. (Par-
tinin bu toplantisinda Lin Biao resmen Mao’nun halefi segil-
di, Liu Saosi ise hain, katil, casus ve grev kirnci suglamalanyla
partiden atildy, biitiin gorevlerinden alindi. Sonbaharda kor-
kung kogullar iginde 6ldii.)

1 Ekim 1968’den sonra, yani 16 aylik bir tutukluluk sonun-
da, bana her giin Halk Gazetesi’'ni ve ardindan da Kizil Bay-
rak dergisini verdiler. Evden bir s6zlitk getirtebilir miyim so-
rusu iizerine, Li tizillerek bagim iki yana salladi. Fakat birkag
giin sonra bana bir 6grenci sozliigii getirdi; Cince’de igaretle
belirtilen sozciikler, Latin alfabesiyle yazilmigti ve yaninda
agiklamasi vardi. Bu sozliik, benim cezaevinde dua kitabim
yerine gecti. Onun yardimiyla zamanla genel kiiltiiriim artti:
biiyiik bir tutkuyla yildizlar, uzay, atom, molekiiller, med ce-
zir olaylar1 ve dogaya ve cografyaya ait daha bagka bir siirii te-
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rimi, bilgileri okuyordum. Geceleri yatagimda, giindiiz oku-
duklanm zihnimden geciyordu; boylece durmadan Emi’yi, ¢o-
cuklan ve kendi durumumu digiinmekten kurtuluyordum.
Sozliik, aym zamanda, gazetedeki yazilan da anlamama yar-
dimar oluyordu. Hog ger¢i satir aralarim okumay: 6grenme-
mis olsaydim, pek ¢ok geyi 6grenemezdim. Gazeteler, agsag
yukar sagma sapan yazilarla doluydu, ozellikle de kiiltiirel
alanda. Ornegin Balzac'tan Tolstoy’a adll bir makale bu iki
yazarn eserlerini lanetliyor, onlari burjuva iiriinii, "revizyo-
nist pislik” diye niteliyordu. Bagliksiz Miizik adl bir makale-
de de sadece Opus’la numaralandinlan biitiin kompozisyonla-
rnn ashnda miizik par¢asimn gerici igerigini 6rtbas etmeye ¢a-
hstign iddia ediliyordu. Bu da tam bir sagmahkla Beethoven
ornegiyle "ispat'lamyordu. Biitiin bu makaleler yoldag Ciang
Cing’nin "kiiltiir politikas1"nin sonucuydular.

Eskiden oldugu gibi halid bir kahramanhk propagandasi-
dir gidiyordu: Bir sel felaketi sirasinda, bir adam, biitiin aile-
sini —anasim, kansim, iki ¢ocugunu- bagka insanlan kurtar-
mak ugruna bogulmaya terk etmigti. Kii¢itk oglunun "imdat"
cagnilarina babasi, "Once bagkalanyla ilgilenmeliyim!" diye
karsiik vermigti. Bunun da ad1 komsuyu kendinden ¢ok sev-
mekti. Bagka bir 6rnek: Geng bir askerin babas) 6liim doge-
ginde, biricik oglunu son bir defa gormek istiyor; ogul bunun
i¢in izin istemek yerine goyle diyor: "Benim vatamm i¢in né-
bet tutmam gerek!" Ve baba yapayalmz 6liiyor. Buna benzer
kahramanhklar gazetelerde anlatibyor ve oviiliyordu. Ol-
mek iizere olan pek ¢ok kiginin, son defa bir kere daha oku-
mak i¢in Mao’nun eserlerini istemig olmalari ¢ok ilgingti; her-
halde Mao’nun sozleri dudaklarindan dokiiliirken daha rahat
oliiyorlarda.

Gazetelerden, hizmetleriyle 6nplana ¢ikan ig¢i ve koyliile-
rin, egitimleri olmadig halde iiniversitelere gonderildiklerini
okuyordum. Tabii yiiksek okullarimiz cahgan kesim igindir
deniyordu, ama bu degerli kigilerin herhangi bir gey anlaya-
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cak durumda olmadiklanm diisiinen yoktu. Ve béylece mesle-
gi bir el cabukluguyla kavrayiveren Ciplak Ayakh Doktorlar
ortaya giktl, birkac ameliyat seyrettikten sonra kendi baglan-
na ameliyatlar yaptilar. Okullarin durumu hala bir felaket ol-
maliydi: Cocuklar "akintiya karg yiizmeye" tegvik ediliyorlar-
d1; 6gretmenler onlara hig ses edemiyordu, isyankardilar, 6g-
retmenleri elegtiriyorlardi. Kafamin kabullenmedigi bu gibi
seyleri Gardiyan Li ile konugamiyordum. Bir sey sdylemeye
kalksam, o hemen, "Parti politikasina inanmahsin!" diyordu.
Boyle seyler kargisinda ise bunu yapmak ¢ok zordu, hele be-
nim gibi yok yere tutuklanmisg biri i¢in.

23 Haziran 1967 ile 1969 Mayis ay1 bagina kadar gegen tu-
tukluluk déneminin, geriye baktigimda, en kéti siire oldugu-
nu anliyorum, ¢iinkii kendi durumum, Emi’nin, ¢ocuklarin
durumu hakkinda higbir bilgim yoktu, hi¢hir umudum da
yoktu.

Bir asker karnsi olan kadin gardiyanla "kotit" gardiyan, hig
sebepsiz giinde birkag kere hiicreme girip bana kiifrediyor-
lar, domuz, hain, katil, casus diye hakaret ediyorlardi. Bunu
nedenyaptiklarim bildigim halde, her giin tekrarlanan bu ezi-
yet sinirlerimi bozuyor, beni utandinyor, moralman ¢ékiiyor-
dum. Direnme giiciimii kirmak istiyorlardi, ama bagaramadi-
lar. Konugmalarna kars: kendimi s6zle savunamiyorsam da,
yazmaktan geri durmuyordum. Geceleri askerler kapiyr yum-
rukluyor, elektrigi sondiiriip yakiyorlar, beni uyutmamaya ca-
hgsiyorlardl. Kadin gardiyan bana aklinca eziyet ediyordu,
kendime ait i¢ gamagirlarim elimden aliyordu, yatmadan 6n-
ce iistiimii degistirmemi yasakhyordu (ben gene de degistiri-
yordum), havalandirmadan déniisiimde elleriyle biitiin viicu-
dumu yokluyordu. Sabahlar yapmaya ahgik oldugum soguk
su masajlar1 devamli olay oluyordu, ama ben devam ediyor-
dum, sonunda birkag y1l sonra, bunun igin 6zel izin bile gikti.
Bunun diginda daima gozetim altinda tutuldum. Her tiirli
ruh hali —giilmek veya aglamak gibi- yasak olarak siirdii. Ilk
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aylarda hicbir ey yapmamaya mahkum edilmig olmam da
¢ok kotiiydii. Hele sessizlik cehennem azabiydi. Diganda tek
bir yagam belirtisi yoktu, sanki mezara gomiilmiis gibiydim,
Diizenli olarak gazete verilmeye baslayinca, bu durum degis-
ti.

1969 Mayisinda nihayet yeniden bir sorguya cagrildim. Beni,
bir masa baginda iki adamin oturdugu kiigiik bir odaya gotiir-
diiler. Biri 50 yaglarinda bir askerdi, iri yapili dolgun surathy-
dy, ona XX diyecegim; oteki sivil giyimli daha geng biriydi, ag-
zin1 garpitmigti, simdi adinin Sen oldugunu biliyorum. Ikisi
de bana karg naziktiler. Benim durumumu incelemek i¢in
geldiklerini soyliiyorlardi. Onlara giivenmeliymigim. Duygu-
lanarak agladim. Onun iizerine XX, Sen’e benim ¢ok hassas
biri oldugumu soyledi. Sonra bana, Lin Biao’nun IX. Parti
Kongresindeki soylevi hakkinda ne diisiindiigiimii sordular.
Kekeledim, ne sdyleyecegimi bilemedim. Bu defa, ideoloji-
min daha yeterince degigmedigini soylediler. Sonunda ben-
den, Sovyetler Birligi ve Sovyet dostlarimla iligkilerim hak-
kinda bir rapor yazmam istediler. Hatirladygam kadar, iki
hafta siire verdiler. Rahat bir nefes aldim.

Hazirladigim raporu okuduktan sonra beni gene ¢agird-
lar. Bana karsg ikisi de hala ¢ok nazikti, hatta bir tabure yeri-
ne bir iskemle verdiler. Yazdiklarimdan ¢ok memnun olduk-
larim, fevkalade bulduklarnm ve bunun benim casus olmadi-
mi gosterdigini soylediler. Bundan boyle de hep dogruyu séy-
lemeliymigim, - "dogruyu gergeklerin iginde anyoruz". Son-
ra, biraz da Alman televizyonu i¢in yaptigim ¢ahgmalan yaz-
mam istediler. Gardiyan Li beni yerime gétiiriirken, seving
igindeydim: "Neyse her gey diizelecek. O, hakli gckmg oldu-
gu duygusu icindeydi: "Ben sana, partinin politikasina giiven
demigtim!" dedi.

Hatirlayamadigaim birka¢ konuda baz bilgileri verdikten
sonra, son yazili ifademin iizerinden iki ay ge¢migti ki, 1969
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sonbaharinda yeniden sorguya g¢agnldim. O giine kadar
XX’in benden memnun oldugu duygusunu tasiyordum. Fa-
kat bir anda hava degisti. Sinsice sorulan bir iki soruya kars:-
hik ben gene sugsuz oldugumu séyleyince XX giirledi: Yapti-
g1m bunca utanmazhktan sonra hala yakay: siyiracagimu san-
diim yliziime haykirdi. Sen de ayni telden ¢ahyordu ve tek
¢ikar yolun benim itiraf etmem oldugunu séyliiyordu. Herhal-
de birinden talimat almig olmahydilar, ¢linki artik simdiye
kadar yaptiklan gibi baz1 sorulan aydinlatmaya ¢aligmiyor-
lar, dogrudan beni casus yerine koymak istiyorlardi, hepsi
bu. Sorular yeniden basladi, déndiiriip dolastirip bagima ¢o-
rap 6rmeye ¢ahiyorlard.. ifadelerim kisaltilmisti, kendilerin-
ce kisaltmak ne anlamdaysa dylesine. Ciimleler, yazimn biiti-
nil iginden ayrklanmig ve tiim ifade, tamamen yanlig anlagila-
cak bir mana almugti. Bu yeni igerige karst ¢tktim; bana, Cin-
cemin kotiiliigiinden oldugunu soylediler. (O giine kadar &v-
miiglerdi oysa.) Degigtirilmis olan yazimi, dikte usuliiyle yan-
lis yapmadan, yeniden yazmam istendi. Son satira bile gelmig
olsam, bir gey atlanmigsa, yeniden yazdinyorlardi. Dikte usu-
liyle hatasiz Cince yazmak, biiyiik bir konsantrasyonu gerek-
tiriyordu. Sonunda ikisi de yazdigimi imzalamam igin beni
zorladilar, sonradan yazimin degigebilecegini bahane ediyor-
lard:. Oncekilerde oldugu gibi, bir uyusukluk i¢inde imzarm
attim.

Aralik ayinda, XX ile Sen bana, Emi ile benim, 30’1u y1llar-
da Moskova’da kugkulu igler ¢evirdigimizi bildiklerini séyle-
diler. Gilya Emi itiraf etmig. Ben elbette bu sersemce tuzaga
diigmedim. Sadece, "Olmayan bir gey itiraf edilemez!" demek-
le yetindim. Bu defa ayrintilara inmeye bagladilar. Bana Mos-
kova’daki bir aksam hatirlattilar: Bizim Rus ve Cinli misafir-
lerimiz varmisg, bir Cin yemegi yapilmig (bunu ancak Emi’'nin
giinligiinden 6grenmis olabilirlerdi). Peki, benden istedikle-
ri neydi? Misafirler kapidan hangi sirayla girmigler?! Kendi-
mi ne kadar zorlasam bunu hatirlayamazdim. Ellerimle bag:-
m1 tuttum.
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Once, ilk turda, iki bityiik engizisyoncu, bana hatirlayami-
yorsam, korkmamam gerektigini, insan beyninin nihayet bir
ses band1 olmadigim sdylemiglerdi. Fakat sonradan, sertles-
me baglayinca, Sen, benim pekala her geyi hatirlamak zorun-
da oldugumu ve hemen cevap vermemi emretti. Benim giinlii-
giimi kismen okumug ve terciime ettirmiglerdi. Beni uzun
uzun sorguya ¢ekiyorlar, falan yilin, filan giiniinde ne yaptif-
m: soruyorlar ve ben verecek cevap bulamayinca anlayami-
yorlard1. Insanin bir geyleri hatirlama amaciyla giinliik defter
tuttugunu kafalan almiyordu. Bunda da yazilanniginden, ras-
gele ciimleler gikanyor, yanlig yorumluyor, anilanm carpiti-
yorlardi. Sonradan giinliikklerim geri verildiginde, Rusca ola-
rak yazdigam —isimler, kentler, filmler, kitap bagliklarn- sozle-
rin altinin kirmz kalemle ¢izilmig oldugunu gordiim. Onla-
rin gorevi, beni casus yapmakti, biitiin gayretleri buydu.

Alman televizyonunda ¢aligtigim siire i¢cinde, Demokratik
Almanya elgiliginden pek ¢ok kimseyle goriigirdiim. Giinli-
giimde, DAC elgiligi kiiltiir atagesini egiyle birlikte aksam ye-
megine davet ettigimi kaydetmisim. Misafirlerim, politika-
dan ziyade, Cin sanatlan ve antikalariyla ilgiliydiler. Gene de
o aksam Cin hakkinda neler konustugumuzu soruyorlardi.
Ben hemen, "Higbir sey!" diye kargihk verdim. (Bundan ke-
sinlikle emindim.) — "Yalan sdyliiyorsun. Diigiin bakahm. O
yil Cin’de ne oldu?" Sovyetler Birligi Komiinist Partisinin
XX. Kongresi nedeniyle Proletarya Diktatérliigiiniin Tarihsel
Olaylar: hakkinda iki makalenin yayinlandiga akhima geldi.
Sadece bu sikic1 sorulardan kurtulmak i¢in, bu makalelerden
soz edildigini soyledim. "Hah!" dedi: "Yaz dyleyse: Falan, filan
tarihinde, Demokratik Alman Cumhuriyeti el¢iligi kiiltiir ata-
sesine, SBKP’nin XX. Kongresi hakkinda Cin Komiinist Par-
tisinin goriglerini ilettim.” Beni gene sagirtmglardi, bunun
boyle olmadigaim ne kadar anlatmaya caligtimsa da, yaran ol-
madi. Aksine bana, utanmadan bir de, "Kara karadir, ak da
ak!" diyebildiler.
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Berlin’de Gisela ve Harald Hauser’e misafir olmustum ve
glinceme bunu da not etmigtim. Orada neden gece yarisina
kadar kalmgim? Avrupa’da gecenin ikisine, iiciine kadar otu-
rulup konusuldugunu séyledim. Bu kadar uzun siire Cin hak-
kinda ne konugmuguz? Onlara gore diinyada Cin’den bagka
konusulacak gey yoktu. Nasilsa o geceyi hatirladim: Cin’deki
DAC radyo muhabiri Willi Lange’nin bir haberi yayinlamyor-
duradyoda. Harald, "Aman, birak gunu, miizik dinleyelim da-
ha iyi," demigti. Cin hakkindaki bir radyo yayimina insanlann
kargi olacagim akillan almtyordu.

Geg¢misteki herhangi bir olayla ilgili olarak sorgulamalar
hadylece hep siirdii durdu. Buna ait absiird bir 6rnek daha ver-
mek istiyorum. 1961 Ekiminde Sovyet biiyiikelgiligi kiiltir
atagesiyle bulugmus ve bir¢ok konuyu, bu arada da, Cin tara-
findan kuvvetle elestirilen, SBKP’nin XXII. Parti Kongresini
konusmugtuk. Tabii hemen akillanna, "Cin hakkinda ne ko-
nugtunuz?' diye sormak geldi; ben de dogruyu séyleyerek,
"Hig!" dedim. O zaman, benim 1961’de ne yaptigam sordular.
- "Giineyde bir film ¢ektim."” - "Nerede?' — "Okullarda, fabri-
kalarda, ¢ocuk yuvalannda, komiinlerde." Bunun iizerine
XX, "Hah iste!" dedi ve benim s6zlerimden goyle bir anlam ¢1-
kard:: "1961 Ekiminde, ben, Sovyetler Birligi kiiltiir atagesi-
ne Guangcou’daki halk komiinlerinin durumu hakkinda" bil-
gi vermigim. Buna da imza attim - boylece "itiraf" etmis olaca-
gamdan, beni birakacaklarim umuyordum.

Emi ile benim Cin ig¢in yaptifnmiz fedakarhklar, tabii
Emi’ninki benimkinden ¢ok fazlaydi, simdi casusluk sayihyor-
du. Emi’yi seven, sayan ve Emi’nin de onlara Cin’i tanitmaya
gayret ettigi yabanci yazar ve sanatgl konuklarnmz, simdi bi-
rer casus olmuslardi. Cektigim fotograflardan, filmlerden, il-
kenin igerlerine, Tibet’'e, Almanya’ya, Sovyetler Birligi’'ne
yaptigam gezilerden kugkulamhiyordu. Yaptigam her seyi, atti-
gim her adimi —ki bunlar Sinhua ajans: ve daha sonra Digsigle-
ri Bakanhign Enformasyon Biirosu tarafindan aynen belirlen-
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migti- uzun uzun, etraflica anlatmak zorunda kahyordum. Ge-
ne de onlar, okiiz altinda buzag aramay siirdiiriiyorlardi. Oy-
sa, filmlerimin, fotograflammn, resimli kitaplarn, yazlan-
min, mektuplanmn her birinde Cin’e duydugum sevgi agik-
¢a dile getirilmigti. XX ile Sen, kdh yumusakhkla, kah sertlik-
le benden laf almanin yollarim anyorlardi. Elbette onlar da
benim suglu olduguma inanmig degillerdi, sadece yalan uy-
durmak zorunda olduklanmniiyi biliyorlardi. Yumugak davran-
diklan vakitler, bana ideolojik davramsimin iyiye gittigini, iyi
¢ahistigamu ve iyi 6grendigimi soylityorlardi. Bu ger¢ekten dog-
ruydu. Hatta boyle anlarda, bana ileride ig bile verebilecekle-
rini anlatiyorlardi. Bir ara, sorgulamaya ii¢iincii bir kigi, Fan
isminde bir geng asker katildi. Bana gerektiginde yardim edi-
yordu, hatta Rus¢a olarak harfleri bana dikte ediyordu. Fan,
herhalde kendi amiri oldugu halde XX’e ve Sen’e hi¢ alding
etmiyordu. Korkusuzca bana yakinhk gosteriyordu, sik sik ol-
masa da, onu her goriigiimde, daha bir iyimser oluyordum.

1971 ilkbaharinda, yine bir sorgulama sirasinda, tekrar ca-
suslukla suglamrken, giddetle kars giktim ve "Casus oluip ol-
madigimi Anna Louise Strong’a sorun!" diye bagirdim. XX so-
guk bir sesle karsilik verdi: "Anna Louise Strong diin 6lda!”
Bu korkung iiziici haber kargisindaki iiziintiimii ¢ok zor gizle-
yebildim. Ancak ¢ok sonradan, 1 Nisan 1971 giinii bana Halk
Gazetesi’nin neden verilmedigini anlayabildim. (Emi’ye de
verilmemigti): Bu gazetede Anna’nin cenaze toreninden fotog-
raflar vardi ve dostlarimizdan pek ¢ogu resimlerde yer almi-
yordu. Bizim, boylece kimlerin tutuklanmg oldugunu 6gren-
memizden korkmus olsalar gerekti. Ancak Anna’mn glimi-
niin onuncu y11 déniimiinde, hepimiz tam kadro biraraya gele-
bildik.

Tutuklu oldugum sirada birkag kere yer degistirdim. Ik
degigsme 1967 Haziranindan beri bulundugum ayn: bina i¢in-
de oldu: sonraki, bagka bir pavyondaki bir hiicreydi ve diger
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ikisinden ¢ok daha hoguma gitmisti. Yer genis ve aydinlikt,
gergi lavabo ve tuvalet ayr bir boliimde degildi ama, Beijing
evlerinin ¢ogundan daha diizgiin ¢cahistyordu. Yeni hiicrem bir
koridorun sonundaydi. Bunun da avantaji suydu: Yemek dag-
tan gardiyanlar, en son bana geliyorlar ve kalan yemegin hep-
sini, bazen biiyiik¢e bir porsiyonu, bana birakiyorlardi.

Bir giin, nobetci askerlerinden biriyle aramda komik bir
olay gecti. Hava ¢ok sicaktl, ben iizerimdeki ceketi ¢tkarip ar-
kam kapiya doniik olarak yitkanmaya bagladim. Birden kapi-
ya vuruldu ve bir erkek sesi, "Ne yapiyorsun?" diye sordu. Ka-
piya gittim ve, "Yikamyorum,” dedim. Bunun iizerine o: "Usii-
teceksin." -~ Ben giilerek: "Soguk suya aligkimm.” — "Amma
da ilging! Haydi bir daha y1kan.” — "Deli misin? Yagh bir kadi-
nt yikanirken gozetlemeye utanmiyor musun?” - "Sen mi yas-
lisin?" - "Elbette, 60 yagindayim.” —"Sana inanmam. Belki an-
nen 60 yasindadir." —"Yeter, kes artik!" Sonraki giinlerde "be-
nim" asker, ikide bir lambay séndiiriip yakarak kendini belli
ediyordu. Ne oluyor diye sorunca, lambalar iyi igliyor mu di-
ye baktigim soyledi; sonra birdenbire, "Ne derin anlamh g6z-
lerin var,” dedi. Ben hemen: "Bu da ne demek? Sen bana ha-
karet mi ediyorsun?” — "Hayir, haywr, sadece giizel gozlerin
var demek istedim. Adamin kagik oldugunu diigiindiim, ya-
sak olmasina ragmen gozetleme deligine iyice yaklagip bak-
tim. Digarida geng bir asker duruyordu. Bu oyun birkag giin
daha siirdii. Sonra asker bir daha goriinmedi. Cezaevinde ge-
cirdigim yillar boyunca, benimle birkag kelime konugmak is-
teyen askerler hep oldu - yasak oldugu halde. Fakat boylesi-
ne ¢ilgin biri bir daha hi¢ goriinmedi.

Partinin IX. Kongresinden once bana Cince, Rusca ve Al-
manca Karl Marx'in, Friedrich Engels’in, Mao Zedung'un ki-
taplarim verdiler. Mao’dan dért cilt, ayrica Komiinist Mani-
festo, Anti Diihring, Gotha Programi, Fransa'da I¢ Savas,
Devlet ve Devrim. Kendi kendime otur ve oku diye soz ver-
dim. Yasaminda okumak icin bir daha bu kadar bol vakit bu-
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lamazsin. Sunu iyi bil. Sadece i¢i bos bir insan yalmzliga daya-
namaz! Simdi i¢inde olam kamitla! Béylece, ii¢ dil lizerinden,
hepsini satir satir okumaya bagladim. Diyalektik diigiince tar-
z21m 6grendim, bu diinyayr ve kendimi tahlil etmeyi 6gren-
dim, kendimi elegtirmeyi 6grendim. Yagadigam politik olayla-
n, gazetelerdeki giinlitk haberleri yorumlamasini 6grendim.
Zamanla kendimde bir degisiklik hissettim, sanki daha bir
zenginlegmig, olgunlagmigtim, daha bilin¢lenmig, kendime gii-
venim daha da artmigh. Gittikge daha seyrek yapilsalar da,
budalaca sorgulamalar ve tehditler, giiniin birinde 6zgiirliige
kavugacagim umudunu i¢cimden asla sokiip atamazdi artik.

Cezaevinde. Ikinci Boliim

Viicudumu katilagtirma antrenmanlarim yine abartmgtim.
1971 Aralik ayinda soguk tas zemin iizerinde ¢iplak ayakla
jimnastik yapiyordum, derken eski siyatik agrilarim depres-
ti. Agnlar 6yle siddetliydi ki, bana geceleri de igne yapiyorlar-
di. Yilbag1 aksamu agnlar dindi, fakat sag ayagnm tipk g yl
onceki gibi hissiz bir gekilde sarkti kaldi; onu yukan kaldira-
miyordum. Bunun iizerine doktora, bana ii¢ y1l 6nce yaptikla-
11 igneleri yazmasim rica ettim. Iki hafta gectigi halde iyiles-
me olmayinca, doktor beni hastaneye gotiirdii, — bu defa ke-
lepce takilmadi, ama nereden gegtigimi gormeyeyim diye ka-
ra bir gozliikk taktilar. Hastanedeki doktor, benim yatmam ge-
rektigini sdyledi. Boylece cezaevi yagantim bir anda degigiver-
di.

Gerg¢i bana verilen odanmin penceresi demirliydi, ama ¢ok
rahatti: Gergek bir yatagim vardi, birkag tabure, gece otura-
g1, lavabo ve kalorifer. Pencerede tiil perde asiliydi, kapida
da gozetleme deligi yoktu. Sonradan bir de komodin koydu-
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lar. Sivil halkin yattign bir boliimdeydim, digandan konugma-
lar ve gocuk seslerini duydukca, tutuklu olusuma daha ¢ok
iiziililyordum. Sabahlan erkenden -burada da saat sormak
yasaktl, ama herhalde bege dogru- beni tuvalete gotiriiyor-
lard), orada gece oturagimu bogaltiyordum, yikiyordum, eli-
me yerleri silmem igin bir paspas —ucu sopal- veriliyordu.
Sonra da bir kap su getiriyordum. Bu iki seferlik gidig gelis
biitiin giin yaptigam tek hareketti; sonraki beg buguk ay siire-
since bir kere bile acik havaya ¢itkmadim.

Hastanede yasam rahatti. Bir hasta olarak, herhangi bir
sey istemek icin her an kapim tiklatabiliyordum. Istedigim
kadar uyuyabiliyordum. Onlann dilinde buna "bing shui",
hasta uykusu diyorlardi. Yemekler ¢ok iyiydi; kahvaltiyla 6g-
le yemegi arasinda bir tas siit veriliyordu. Ogle ve aksam ye-
megi arasinda da Cin usulii pismis yumurta veriliyordu: yu-
murta bir kapta siit veya suyla iyice kangtirihyor, kaynayan
su iizerinde tutulan bu kap iginde yumurta katilagincaya ka-
dar ¢alkalamp pisiriliyordu. Sabah ve aksam termos ¢aydanl-
ga kaynar su dolduruluyordu. Yemekleri ve gazeteleri bana
askerler veya genel giivenlik gorevlileri getiriyorlardi, ¢iinkii
hastane genel giivenlik bakanhgina baghyd; bag yastiklarin-
da damgasi vard. (Bugiin oturmakta oldugum yeni apartma-
nin 14. katindaki dairemden, 1972’de tutuklu olarak kaldi-
f{nm odanin penceresini goriiyorum.)

Ozenle muayene edildim, rontgenler ¢ekildi, her giin igne
yapiliyor, bagka ilaglar veriliyordu; bir doktor iki ii¢ giinde
bir bana elektrikle akupunktur yapiyordu. Bu doktor benim-
le ilk giin birkag¢ kelime konugtu, sonradan sadece bazi tibbi
terimler soyledi. Ara sira gelen bir hamim doktor, konugma
yasaklarina hi¢ alding etmiyor, bana da diger hastalarina dav-
randif gibi davraniyordu.

Hastaneye gelisimin ilk giinlerinde benim sorgu hakimle-
rim XX ile Sen ¢ikageldiler ve nasil oldugumu sordular, bura-
da sorgulanmayacagimi, bunun i¢in endige etmememi, sade-
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ce saghfm diisiiniip iyilegmemi énerdiler. Hastanede balk-
mun nasil oldugunu, bir istegimin olup olmadifam sordular,
Onlardan, cezaevinde kalan kitaplarnnmi ve ders araglarim
gondermelerini rica ettim, hemen yerine getirildi. Ikisinin de
iiziintiilii oldugu belliydi, iyilesmeme ¢ok 6nem veriyor olma-
hiydilar. Nigin bilmiyorum, ama onlar politik havayr daha iyi
gorebiliyor ve ufukta nelerin olacagim, heniiz gazetelerde go-
rinmese de kestirebiliyorlardi. Onu izleyen bir giin, yiikksek
riitbeli bir subay ziyaretime geldi; benimle dostca sohbet etti,
yakinda iyilegsecegimden emin oldugunu sdyiedi.

Son yllarin baskisindan kurtulmug gibiydim. Nobetgile-
rin rezilce korkutmalar olmaksizin, saatlerce rahat uyuyabili-
yordum. Biraz kendime gelince, giinliikk ahgkanhklarima yine
bagladim: Sabahlar soguk su masaj) ve jimnastik, sonra oku-
ma ve 6grenme. Bundan yorulunca oday: temizliyordum. Dik-
katle bakinca karyolamin ¢ok pis oldugunu fark ettim. Yatak
carsaflan sik sik degistiriliyordu ama, karyolayla kimse ilgi-
lenmiyordu. Yatagin, komodinin, pencerenin ve taburenin te-
mizlenmesi i¢in sabah hakkim olan suyu kullamyordum. N6-
bet siras1 yardimsever bir askere geldi mi asker bana iki iig
kere fazladan su getiriyordu. iki hafta sonra karyola ve kir
pas igindeki pencere tertemiz oldu. Artik rahat¢a digany1 go-
rebiliyordum ve geceleri pencerem agik yatabiliyordum. Tiil
perde devaml kapah durdugu ve odama girmek isteyen olun-
ca hemen farkina vardigim i¢in bu miimkiin oluyordu.

Geceleri hafif bir 1;1k bulunuyordu, ¢iinkii burada da ka-
ranhkta yatmaya izin yoktu. Bu sebeple tahtakurulanmn du-
varlara tirmamp tavandan yatagamin iizerine diigtiiklerini
gordiim. Onlan olduklar yerde vurup 6ldiirdiim. Sabahleyin
hemgireye bunlar gosterdim. Umursamadan omuzlarim silk-
ti. Her tiirlii gayrete, igneye ragmen ayagm bir tiirli iyilegmi-
yordu.

Iki ay kadar sonra, rahat odamdan gkmak zorunda kal-
dim. Aym kat iizerinde bir tutuklular kogusu vard, oraya ta-
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gindim. Kiigiik bir koridorun iki yaminda dért beg odacik var-
di; tuvalet ve dug ortakti. Oday goriince aglamaya bagladim:
‘Tavan ve duvarlar kapkaraydi, pencereler, yatak kir i¢indey-
di. Bir gardiyan bana siipiirge ve firca vererek teselli etti. Te-
mizlige girismigken adam iizerinde beyaz bir 6nliik ve elinde
bir merdivenle tekrar geldi, kapiyn dikkatle kapatti ve oday
giizelce temizledi. Sonra da, eski odamdan komodini ve tabu-
reyi getirdi. Boylesine yardim gérmek beni duygulandirdi.

Sonraki giinler qilginca ¢ahistim durdum. Giinde birkag de-
fa temiz su alma hakkim vardi. Esash bir temizlikle karyola-
nin; pencere gergevelerinin ve radyatorlerin san pembe renk-
te boyal oldugu meydana cikti. Duvarlarin kiri gidince de, ko-
yuyesil yagh boyas: goriindii. Sivalar1 yavag yavag, kaziyip te-
mizledikg¢e, her hastanenin iftihar edebilecegi bir oda ortaya
¢iktl. Yatagnma uzandifaim zaman agik penceremden agagla-
rn dallarnnm, gogiin mavisini, 1 Mayis dolayisiyla caddelerde-
ki bayram dekorunu gorebiliyordum.

Biitiin bunlar kavgasiz olmadi. Birkag asker ve gardiyan
henim ¢aligmalarima engel olmak istedi, ama ben alding et-
medim. Biitiin hastalar béyle temizlik yapmaya kalkigirsa, or-
taligain kangacagina inamyorlardi. Ben de, "O zaman kogusu-
nuz daha temiz olurdu!" diyordum. Kizl bayraklar1 bulamag-
la duvara yapistirinea; askerler, “Iste burjuva sagmalign!" diye
soylendiler. Ben de, "Ne zamandan beri kizil bayrak burjuva-
lagt1? Ben onun daima devrimin sembolii oldugunu diigiiniir-
dim,” dedim. Bana yardimci olan gardiyansa yaptifim ige
hayran oldu, bayraklara bakti bakti, "Tambir sanat eseri!" de-
di.

Benim bedensel ¢galigmam, biitiin béliimde duyuldu. Gii-
niin birinde doktor odama geldi ve biraz de ¢ekinerek, "Kars
taraftaki oda ¢ok ¢ok pis, 6gleden sonra yeni bir hasta gele-
cek: Bir yardimaciyla birlikte odayr temizlemek ister miydin?"
diye sordu. Bu da sorulur muydu? Kendimi kamtlamak igin
yanp tutusuyordum. Gergi iceri kilitlendim, ama temizlik
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i¢in ne gerekiyorsa verdiler, bol bol su tasidilar, 6glene kadar
oda temizlendi. Doktor hamim oglen iizeri beni yemege cagr-
mak icin geldigi vakit, ben un ¢uvalindan gtkrmiga dénmiis-
tiim. Kazinmig kire¢ boyalan tepemden agag1 sivanmugty, sag-
larim bile bembeyazdi. Doktor Hamim beni dusa gotiirdii ve
temiz giyecekler verdirdi. Sonra yedigim yemek gok lezzetli
geldi. Zamanla, cezaevi boliimiindeki biitiin odalan temizle-
dim.

Sabahin erken saatinde gece oturagim temizlerken, iistle-
rinde beyaz onliik, ellerinde lastik eldivenler, agizlannda
maskeyle oldugu halde yataklarindan kalkamayan hastalarin
gece oturaklanm temizleyen gardiyanlan goriiyordum. Bu is-
ten ne kadar igrendikleri agik¢a belliydi. Onlara, bu igi be-
nim yapmam 6nerdim. Utamp sagirarak istegimi reddetti-
ler. Belki de, sonradan, beni bu ige zorladiklanm séyleyip
kendilerinden gikayet¢i olmamdan korkuyorlardi. Onlan bu
isi goniillii olarak yapmak istedigime inandirdim. Igi bana bi-
raktilar, ben igrenmiyordum. Bu firsatla, bir askerden Dun-
bu'mn (yer silme paspasi) nasil kullamldigim da 6grendim.
Yine badyle ¢caligmayla ge¢en bir giiniin sabahinda, tam bugu-
da pigmis yumurtami yemigtim ki, kap1 agild1 ve o yardimse-
ver gardiyan elinde ikinci bir porsiyon yumurtayla geldi. Ken-
disine yedigimi soyledim, fakat o saham elime tutugturdu ve
sevgi dolu bir sesle, "Bugiin de iki tane ye!" dedi. Odadan ¢ik-
madan once kapimn oniinde doniip kederli bir yiizle bana
bakti ve gitti. Arkasindan onun bana veda ettigini hissettim.
Gergekten de onu bir daha hi¢ gormedim.

Giiniin birinde, piring lapasindan giizellik maskesi yap-
mak aklima geldi. Ne yaptigimi sorduklarinda, bag agrnsina
iyi gelen bir kocakan ilaci oldugunu sdyledim. Cinlilerin ev
ilaglarina karg biiyiik saygilan oldugundan, bana hig ses ¢-
karmadilar. Bog vakitlerimi hep okuyarak gegiriyordum. Sim-
di okudugum kitaplan pek iyi hatirlamiyorum. Gazeteleri
hatmederek, hastane diginda olanlan izleyebiliyordum. O si-
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radabiitiin ilkede bir tutumlu olma kampanyas: yiiriitiiliiyor-
du. Biiyiik bir hastanedeki bir hastabakici, kullamlmg pa-
muk yumaklanm atmayp, toplamis, y1katmg, kurutmus ve
sterilize ettirmigti: Boylece, giinde pek ¢ok pamuktan tasar-
ruf edilmis oluyordu. Ben de buna uydum ve igne yapildign s1-
rada kullamlan pamuk yumaklarim atmayip biriktirdim. Bir
siire sonra onlan bir paket halinde doktor hamima vermek is-
leyince, sagirarak bakty, paketi acik pamuklan gorince, ba-
na, deli misin der gibi bir goz att ve paketi oldugu gibi ¢ope
firlatt:. Fakat ben, hammaddelerin ve malzemelerin, 6rnegin
su gibi, dikkatle kullamilmasindan yanaydim. Askerler dun-
bulardan dékiillen kumag pargaciklannm kopanp atiyorlard:.
Ben onlarn topluyor, bir yumak halinde sarip dikiyordum. Ce-
zaevinde yer silmek i¢in higbir sey verilmediginden orada ¢ok
isime yaradilar.

Galiba 1972 Nisan ay1 ortalanydi, bir aksam vakti, gardi-
yan gelip, "Egyamn topla, buradan gidiyorsun!" dedi. Beni boy-
le ansizm "cennetten” kovmaya kalkmalarindan ¢ok korkmus-
tum; hala iyilesmemis olan bacagimm gosterdim. Adam omuz
silkti. Pihm pirtimn topladim ve gardiyan beni 6niinde bir
otomobilin bekledigi dig avluya gotiirdii. Beni igeri yerlegtir-
di, kendisi gitti, bekledim — bana zaman ¢ok uzun geldi. So-
nunda gardiyan dondii geldi. Beni arabadan ¢ikardi ve tekrar
odama gotiirdii. Burada gegici olarak mi yoksa devamlt m ka-
lacagimi sordum. Beni yatigtirarak, "Simdilik kaliyorsun," de-
di.

Yatagima uzanmigtim ki, tekrar geldi, karyolanin kenar-
na oturdu, bir sey isteyip istemedigimi sordu. Daha onceleri
de rica ettigim gibi, sorgu hakimleriyle goriigmek istedigimi
soyledim. Ve ige bakin, bu defa bagardim. Ugii birden geldi-
ler: XX, Sen ve sevimli Fan. Ben sirimda gecelik yatagamda
oturuyordum, onlar da karsimda taburelere oturdular. Du-
rum cezaevindekine hi¢ benzemiyordu. Benim evime ne za-
man dénecegimi bilmiyorlarmg, fakat sorunumun hakga ¢o-
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zilleceginden ve ileride bir is de verileceginden emin olmahy-
migim. Onlara hastanedeki goniillii cahigmalarnm, 6grenim
konusundaki ilerlemelerimi ve diigiincelerimi anlattim. Bu
dostca gegen konugmayla XX’i son defa gormiis oldum: onun
yerini Fan ald1 - sevindirici bir degisiklik.

Hastanede zaman ¢abuk geciyordu, her amn tadim gikan-
yordum. Ama bacaim bir tiirli iyilesmek bilmiyordu. 30
Temmuz 1972 giinii 63leden sonra bana odami bogaltmam ge-
rektigini séylediler --bu defa kesindi- ¢iinkii agir bir hasta ge-
tirilecekti ve diger odalar doluydu. Doktor hamm bana, "Yer
acilinca geri gelirsin,” diye moral veriyordu. Bunun olmayaca-
gin1 biliyordum. Fakat bu agir hasta kimdi acaba? O anda be-
ni en ¢ok bu diigiindiirmiigtii. Sakin Emi olmasin? Bunu ka-
famdan atamiyordum. (Ancak 6zgiir kalinca Emi olmadigam
ogrenebildim.) Hastay getirirlerken beni dug kabinine kapat-
tilar, birbirimizi gérmeyelim diye. Bana aksam yemegimi ko-
ridorda yedirdiler: mant, s6giig karaciger dilimleri ve kaynar
su. Gece ge¢ vakit cezaevine getirdiler ve hiicremi aynen ayril-
difim zaman biraktigim gibi buldum.

Artik bana erkek doktor yerine, olduk¢a ¢ekingen ama sevim-
li bir hamim doktor bakiyordu. Akupunkturla tedavi ediyor-
du, fakat etkisi oimuyordu. Sonbaharda, kig i¢in pencerelerin
sikica kapatilmasina doktor hammin aracihfyla engel ol-
dum, bir kisminin gece giindiz agik birakilmasim sagladim.
Sessiz, sakin, 40 yaslarinda yeni bir kadin gardiyan vardi: be-
nim mantiy1 ve pirinci pek sevmedigimi anladigindan, gorevli-
lere gikan et ve sebze yemeklerinden her giin bana bir kap ge-
tiriyordu. Kapidaki kapag acip kepgeyle lezzetli seyleri taba-
g1ma dolduruyordu, bazen de iki defa.

ok ender konugmaya ve sorguya ¢agrihyordum artik. Ta-
mmadifim ¢esitli sorgu hakimleri bana bir stirii insanla olan
iligkilerim hakkinda sorular soruyorlard); bunlar arasinda
Cu Enlay’in evlat edinilmis kizi, rejisor Sun Veisi de vardi.
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Ciang Cing, Cu Enlay’dan olesiye nefret ederdi. Sorularin
seklinden, Sun Veisi'yi de casuslukla suglamak istediklerini
unladim, Ben o strada -y1l 1972- Sun Veigi'nin dort y1l 6nce 61-
milg oldugunu nereden bilecektim; ashnda biitiin bu sorugtur-
malar Cu Enlay’a karsiymsg. 1978 yihnda Sun Veisi’nin olii-
miiniin onuncu y1ld6niimi sebebiyle kocas: Cing San’in Halk
(sazetesi’nde bir anma yazis1 ¢ikti. Bu yazida, Sun Veisi’nin
Ciang Cing’in ge¢misi hakkinda ¢ok gey bilmesinden ve onun
utanmazca yaptig onerilere kulak asmamasindan dolay, Ci-
ang Cing'in, Sun Veigi’ye daima dig biledigini anlatiyordu. Ye-
nan’da iken bile Ciang Cing, Sun Veisi’ye, "Ben Mao'nun ka-
nsiyim, sen Cu Enlay’in kizisin, gel birlikte bir geyler yapa-
lun,” dermis — iyi niyetli olmayan seyler. Sun Veisi kalp hasta-
s1yd1; buna ragmen tutuklanirken ellerine kelepge takmiglar-
di. Kim bilir ne acilar ¢cekmigtir. 1968’de biiyiik acilar iginde
oldii. Kendini tehlikeye atmadan kizimn tutuklanmasini 6nle-
yemeyen Cu Enlay oldiikten sonra cesedini isteyince ona,
"Casuslar derhal yakilir!" cevabim vermigler. Bir¢ok insamn
bayatim kurtarmig olan bu biiyiik insan —sonradan Emi’ninki-
ni de kurtarmisti- kendi kizina yardim edememigti. Iste
Mao’nun karns:1 Ciang Cing, dogrudan mahvedemedigi insan-
lardan boyle intikam alirda.

Bu oykilyii burada anlatma nedenim, insanlarin, Kiiltiir
Devrimi sirasinda hapishaneleri, birer dinlenme yeri zannet-
memeleri igindir. Ozgiir dolaganlara da, hapishanelerde olan-
lara da uygulanan davraniglar, Ciang Cing'in ve Kang
Seng’in onlardan nefret etme derecesine baghydi. Bircok va-
banci ve yerli memur, tamdiim Kkisiler, sorgu sual edilmecen
yillarca hapis yattilar, ¢iinkii bu insanlar o ikisinin umuranda
hile degildi. Fakat disaridaki kigkirtilmig kitlenin elire 'ige -
nin vay halineydi: Iskenceler, baskilar, sldiiresiye d-3viime-
ler, yilkksek kath binalardan agag atilmalar, her gey varcs. Be-
nim bulundugum cezaevi bir gesit 6rnek cezaeviydi: “‘akat bu-
rada bile kotii geyler olmugtu: Bazen beni, karanlik bir hiicre-
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ye atmakla tehdit ederlerdi, ben maksatlarimin beni korkut-
mak oldugunu diigiiniir aldirmazdim. Sonradan gergekten
boyle tecrit hiicrelerinin bulundugunu 6grendim. Diger ceza-
evlerinde, 6zellikle tagrada ve yan toplama kampina doniigtii-
riilmiig kadro okullarinda oralardan sag kurtulanlarnn anlat-
tiklarina gore durum korkun¢mus.

1973 yllinin Agustos sonu veya Eyliil bagiyd), bir aksamiis-
ti binanin igine hoparlorler takildi. Akustik ¢ok bozuk oldu-
gundan uzun uzun konugulan geylerden hicbir sey anlayama-
dim. Herhalde bir kongreyle ilgiliydi. Sonra gen¢ bir kadin
gardiyan bana iki tabaka kagtla bir kalem verdi ve iki saat
icinde hoparlérden duyduklarim hakkinda diigiindiiklerimi
yazmamu soyledi. Kendisine, pek bir sey anlayamadigimu, ba-
na konusmanin igerigini biraz anlatmasim rica ettim, o za-
man, "Lin Biao bir haindir; Bagkan Mao’yu oldiirtmeye ve
kendisi bir merkez komitesi kurmaya yeltenmistir. Gizli plan-
lan agiga gikinca ucagiyla Sovyetler Birligi’ne kagmak iste-
mis, Mogolistan Cumhuriyeti iizerinde u¢ag diigiirilmiis," di-
ye anlatti. Agzim acik kaldi! Once yazmaktan bir gey tkmaya-
cagnm diigiindiim, fakat sonra vazgectim, gardiyan kadim geri
cagirdim ve "Kagidi ver, yazarim ama daha uzun vakit iste-
rim" dedim. Ertesi sabah erken saatte bitirirsem, kabul ede-
cegini soyledi.

Lin Biao’nun 1 Nisan 1969’daki Cin Komiinist Partisi IX.
Kongresinde resmen, Mao’dan-sonra, bagkanliginin onaylan-
dignm Halk Gazetesi’nde okumugtum,; bir parti bagkam hayat-
ta iken béyle bir geyin yapilmas) komiinist bir devlette goriil-
memis ve yakigiksiz bir igti. Kizil Bayrak gazetesinin her say1-
sinda, Mao’nunkiler yaninda, Lin Bio’nun resimleri de ¢iki-
yordu. Sahte digleri ve sahte siritigiyla bu herif bana ¢ok itici
gelivordu. Daha yllarca once, giivenilir bir doktordan, Lin
Biao’nun bir psikopat ve histerik oldugunu duymustum. El-
bette bu agik¢a sdylenemiyordu. Mao’nun kalbine girmeyi na-
sl becerdigini ise hala bilemiyorum. Herhalde biiyiik bagka-
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nin ¢evresinde yarattifn ilahlagtirma yoluyla goziine girmis ol-
mali. Tki kisi karsilagtiklan zaman, 6nce Bagkan Mao’dan bir
ciimle minldanmak zorundaydilar, sonra selamlagma geliyor-
du; Yemege otururken, telefonu acar veya kaparken de aym
seyin yapilmasi gerekiyordu. Bu yapilmaya gorsiin insan kar-
s1 devrimci damgasin yiyiveriyordu. Lin Biao, bu asagilayic1
propagandasi sayesinde, halkin Mao’dan igrenir hale gelmesi-
ni saglamay1 bagsarmigti. 1970 sonbahar veya 1971 Eyliiliinde
Kizil Bayrak gazetesinin elimdeki biitiin sayillarim teslim et-
mek zorunda kalmigtim. Sonra c¢ikan sayllarda artik Lin
Biao’nun hig fotografi ackmiyordu. Gazetelerden adi sam silin-
migti. Merakla resmi kabullerde, toplantilarda yiiksek gorev-
lilerin cenaze torenlerine gonderilen c¢elenklerde kimin adi
gegiyor, izliyordum. Lin Biao’nun adi hi¢ gegmiyordu; orta-
dan yok olmugtu. Bunun iizerine onun ya agir hasta olduguna
ya da gozden digtiigiine hitkkmettim. Sonuncusu dogru gikt1.

Bu entrikaci adama karsi duydugum nefreti ve bu baglam-
da diigiindiiklerimi o gece oturup yazdim. Biitiin huirsimm dok-
tiim, aym zamanda, bu sefil adamin hak ettigini bulmasi igimi
rahatlatt1. Altx y1ldir ilk defa bu kadar hevesli yaziyordum.
Diiriistge yliregimdekileri a¢iga doktiim, bu defa cesaretim
vardl. Giin dogarken tertemiz iki sayfa yaziy teslim ettim.
Biitiin gece ¢aligtijim igin giindiiz uyumama izin verdiler,
ama ben uyumadim. Aksine, bir akgam 6nce anlayamadigim,
Cu Enlay’in X. Parti Kongresindeki konugmasin iyice goz-
den gecirdim. Burada sdyle bir yorum da vardi: Lin Biao’nun
olimiiyle gericilerle ilericiler arasindaki savag bitmeyecektir.
(Cinkiil daima yeni Lin Biao'lar ¢ikacaktir... Bu anda birden
Ciang Cing’i diigiindiim, bu kadin iktidan eline gegirmek igin
mutlaka Mao’nun 6liimiinii bekleyecekti. Ve dyle de oldu:
1976 Ekiminde Mao’nun élimiinden (9 Eylill 1976) az sonra,
Ciang Cing ile ii¢ hempasinin komplolan meydana ¢kt ve
Daortli Cete tutuklandi.

1973 y1li sonunda Fan ile Sen beni ¢agirttilar. Sen bana,
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Friedrich Engels’in Doganin Diyalektigi isimli eserinin Cince
baskisim uzatty, bu kitabi ben istemigtim. Ayrica bana, kitabi
oglum Lion’un satin aldigini, Almancasim ne yazik ki bulama-
digim, Lion’un on y1ldir arkadashk ettigi Siao Fei ile evlendi-
gini, Vitya’mn da iki oglu oldugunu ve sik stk Canggun’dan
Beijing’e geldigini anlatti. Emi’den hi¢ s6z etmedi. Kisa siire
sonra bir giin bir kadin gardiyan bana Doganin Diyalektigi’-
nin Almanca baskisim getirdi. On kapagin arkasinda kitabin
sahibinin ismi yazihydi, benim eski arkadasim Ruth Weiss.
Hiicreme bagka bir alemden bir esinti gelmisti sanki. Kitah
alah birkag hafta olmustu ki, parlak bir giines 15151 diigiince,
sayfalardan birinin iizerinde koyu birleke fark ettim. Yakin-
dan inceledim ve Vitya’mn incecik bir kursun kalem ucuyla
Almanca yazdipa yaziy1 ¢ozdiim: "Babam iyi, yedi kere ona git-
tik, iizillme, her sey diizelecek!" Alt1 y1l aradan sonra gelen
bu yasam belirtisi beni mest etti.

1974 Martinda bir kitap paketi daha aldim; bu defa iginde
Karl Marx'in Kapital’inin iig cildi vardi. Dikkatle kitaplan in-
celedim, birinci cildin sayfalar arasina yapigtinlmg iki fotog-
raf vardi: Lion, Vitya ve Heping’in evimizin bahgesinde ¢ekil-
mis resimleri. Resimlerden birinin arkasina Heping Rusga
olarak soyle yazmigti: "Mamosgka, bak, ne kadar saghkhyz,
gor!” Fotograf bana ti¢ kardegin de eski evimizde yagadiklan-
m anlatiyordu. Bu beni ¢ok rahatlatti.

Bana, eve kiigiik notlar yazma ve bir geyler isteme izin ve-
rildi. Kitap ve ¢ikolata istedim. Birkag¢ hafta sonra bir ¢anta
dolusu ¢ikolata, kek, bonbon, ceviz, kahve, ¢ay ve daha bagka
bir siirii sey geldi. Hazinemi duvarin dibine boydan boya diz-
dim. Yillardir boyle lezzetli seyler yemedigim ve éniimde bol
miktarda oldugu halde, onlan giinlitk porsiyonlara boldiim
ve azar azar yedim.

Cezaevinde durum gozle goriiliir bigimde iyilegmigti. Or-
negin ¢ok sempatik geng bir kadin gardiyan, benim yalmz ba-
sima banyo yapmama izin vermigti. Ayrica, vaktimi gecirebil-
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mek icin yeterli okuyacak seyim vardi. Biitiin bunlar yeni
umutlara kapilmama yol agiyordu.

5 Temmuz 1974 giinii, cezaevindeki siradan giinlerden bi-
ri gibi baglamgti. Kahvaltidan sonra saglarimi yikadim. Bir-
kag giindiir kendimi iyi hissetmedigim igin doktor hanimdan
havalandirmaya gickmamak icin izin almistim. Ustelik, bu te-
pesi aqik kafesin iginde asagn yukarn dolagmak, gok yiiziinde-
ki bulutlann gegisini, kuglann ézgiirce ugugunu izlemek sini-
rime dokunuyordu. Kapilarin birbiri arkasina agilip kapamsgi-
ni, igerdekilerin havalandirmaya ¢ikarlisim duyuyordum.
Yazhk siyah kiyafetimi giydim, silteyi ve yastifn yere serdim
ve uzanip rahatima baktim.

Birden kap1 agild1 ve gardiyan kadin, "Kalk ¢abuk, ziyaret-
¢in var,” dedi. Alelacele yeni siyah bez ayakkabilarnimi giydim
ve sabirsizca gardiyan kadimin pesinden kogtum. Sahane mey-
ve agaclarimin ve sebze tarhlarimin arasindan gegip 6nceden
hi¢ gormedigim bir binaya girdik — karsimda Heping, Vitya
ve Lion duruyordu. Ilk olarak Heping boynuma atild, ben se-
vingten aghyor ve agzimdan sadece, "Yedi y1l!" sozciikleri d6-
kiililyordu. Sonra ancak Siao Fei’yi ve kucagindaki bebek
Siao Hu’yu ve diger iki oglam fark ettim. Vitya, "Ciao nai nai"
(Biyik annenizi selamlayin'") dedi. Bunlar onun ogullanydi.
Siao Si yedi, Siao Cian doért yagindayda.

Bir masaya oturduk, bizi yalmz biraktilar. Bu bize kugku-
lu goriindii. Lion yavagga, "Yan tarafta bog bir yer var, herhal-
de ses alma cihazim oraya koymuglardir,” dedi. Insan yedi yil
birbirini gérmeyince, her an dinleniyor muyum diye diigiine-
miyor dogrusu, bildigimiz gibi konustuk. Ben ilk defa aym ha-
pishanede Emi ve birgok tamdik dahil, binlerce kisinin tutuk-
Iu bulundugunu 6grendim. Demek yillarca birbirimizden ha-
bersiz, aym cezaevinde kalmigtik. Emi su anda hastanedey-
mis. Bizim yillarca yammizda kalan "Nyanya'nin -Paga-
1971’de beyin kanamasindan 6ldiiginii 6grendim. Cocuklar
"teyze"nin (Ciang' Cing) her seye kangtigim ve insanlarin
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6lim kalimimn ona bagh oldugunu anlattilar. Ben de bu ka-
din hakkindaki diigiincelerimi saklamadim. Boylece iki ii¢ sa-
at konugtuk. Birlikte getirdikleri patates salatasi, balik kon-
servesi, tereyag, ekmek vs. gibi "liikks yiyeceklerden" ben he-
yecandan pek fazla yiyemedim.

Ben tutuklandipim zaman Heping 16 yasindaydi, simdi
23; Vitya 32; iki giin sonra 7 Temmuz’'da, Lion’un 36. yag gii-
niiydi. "Bugiin, bana verilen en giizel dogum giinii armagamn
oldu,” diyordu. Aynhrken, ¢ocuklar bendeki iyimserlige, mo-
ralimin yerinde olusuna, negeme sagtilar. Ulkenin i¢inde bu-
lundugu kritik durum nedeniyle 6zgiir kalabilmem belki da-
ha bir y1l siirebilirdi, ama yanimdan ayrhrken igleri rahatt.
Ara sira beni ziyarete izin vereceklerini umuyorlardi. Hiicre-
me elimde ¢ikolata, kahve ve kek paketleriyle dondiim. Ama
beni en ¢ok sevindiren Ekim Devrimi hakkindaki bir roman-
d1. Yelisavyeta Drabkina’mn Kara Gevrek isimli romamn. Ni-
hayet bir roman! Artik sadece gazeteler ve felsefi eserler yok!

Moralimin béyle yiikksek olmasina kargin saghgim iyi git-
miyordu. Bagim doniiyordu —okurken gozlerim kararnyordu-
bdylece beni daha 6nce gittigim hastaneye, yine otomobile ko-
yup gotiirdiler. Normalde birkag giin siirmesi gereken mua-
yene ve tahliller ii¢ saatte sonuglandi. Higbir sey ¢tckmadi. On-
lem olarak bana her giin seker ignesi yapiyorlardi, ayrica gi-
dama ek olarak ayda bir kilo seker veriyorlardi.

Cezaevi kiitilphanesinden aldi;am kitaplar arasinda
Krupskaya'mn Lenin ile Anilar ve Mehring’in Marx-Bibliyog-
rafisi isimli kitaplan da vardi. Bu zor eserleri Cince olarak
okuyup anlayabildigim i¢in gurur duyuyordum. Yatagmi oda-
nin ortasina koymugtum, boylece yaz geceleri gok yiiziinii go-
rebiliyordum. A¢ik pencerenin oniindeki sivri sinek telinin
iizerinde kertenkeleler gezinirdi. Onlarla konusurdum, ¢iin-
kii uzun yaz gecelerinde kimsenin benimle ilgilendigi yoktu.
Agustos geldi. Cocuklar hi¢ gériinmediler; bana bir sey de
gondermediler. Beni bir korku aldi. Acaba 5 Temmuz'daki
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konusmalanmiz teybe mi almiglardi? Beni cezalandirmak m
istiyorlardi? Bana kizmglar miyd1? Bunlan diigiinmekten
kendimi alamiyordum. Beynimi yiyordum, umutsuzluga diis-
miistiim. Benimle bir goriigme yapmalarm rica ettim, hi¢ ses
¢ikmadi.

Hemen karar verdim, eski usule bagvuracaktim, tuvalet
kagtlarindan bir defter olugturdum; parmak uglarim birer
birer ¢izdim ve kammla yalandan bir 6zelegtiri yazdim. Tarih
15 Eyliil 1974’tii. Hemen konugmaya ¢agrildim. Fan ile Sen
bir masamn baginda oturuyorlardi, ben de onlarin biraz ote-
sinde bir tabureye oturdum. "Yazdiklanm okuduk," dedi Fan
ve sirttl. "Ben, yoldag Ciang Cing’e kars: haksiz seyler soyle-
digimi bildirmek istemistim.” Bu ismi soyler soylemez, Sen
gozliikklerinin arkasindan bana koéti kot bakt, agz1 hirsin-
dan iyice ¢arpilmugti: "Isim soylemeye kalkisma! Yine zehir
mi sacacaksin?” Yoneticilerin, kargi devrimci dedikleri bir
sey soylemeye kalkinca, bunun adimin zehir kusmak demek
oldugunu insamn bilmesi gerekirdi. Fan yatigtina bir sesle,
"Haksizligim anladin, bu iyi. Biz zaten her seyi biliyorduk,”
dedi. Ben isi safhiga vurdum: "Nasil yani?" Bana giiliimseye-
rek bakti, birbirimizi anlamigtik. Sen, birkag¢ dakika digan
aktigr sirada Fan konugtu, "Artik biitiin olup bitenleri kafan-
dan at. Ozelestirini yaptin ya, bu yeter. Bununla mesele hal-
loldu. Bana gelince, hi¢bir gey soylemedin. Bir istedigin var
m1?" Olmaz olur muydu! Cocuklarim tekrar gormek ister-
dim, Almanca, Rusca kitaplar, kahve isterdim. "Neden uzun
zamandir ailemden haber alamadim?" Bu arada odaya donen
Sen cevap verdi: "Burada belli bir ziyaret zamam yoktur. Ba-
zen ¢abuk, bazen ge¢ olur.” (O sirada Emi, hastanede agir has-
ta imis, ii¢ ogul bagucunda saatle nébet tutuyorlarms.) Go-
riigme bitmisti. Gardiyam ¢agiran zil bozuk oldugundan Fan
beni kapiya kadar gotiirdii ve, "Yolu biliyorsun, kendin yalmz
git!" dedi. Birka¢ adim atip durdum, déndiim ve dedim ki:
"Biitiin kapilar1 agsalar da, hak yerini bulmadik¢a buradan
kagmam. Bunun iizerine Fan, "Evet biliyorum, evet biliyo-
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rum!" dedi. Ne yazik ki onu bir daha hig gérmedim, ama
Sen’i, hic ummadifim zamanlarda, sik sik gordiim. Fan ve
Sen ile yaptigim konugma moralimi diizeltmigti. Akhmda bir
siirii diigiince vardi, 8 Kasim 1974 giinii evliligimizin 40. y1l do-
niimiinde Emi’ye bir armagan vermek istiyordum. Tesadii-
fen yammda ka@t, miirekkep ve yaz1 kalemi vardl. Emi’ye
bir mektup yazip son y1llardaki yagantimdan, 6grendiklerim-
den, diigiincelerimden soz ettim. Ayrica Cince olarak Lin
Biao hakkinda yazdim, ayrica Mao’ya bir évgii dogendim. By,
o giiniin kogullarina uygundu ve benim dig diinyadan kopuk
yasamamdan kaynaklamyordu. Zarfin iizerine renkli gseker
kagitlarini yapistirdim. Simdi artik, tam zamaninda Emi’ye
ulagmasi i¢in bunu digar nasil gonderebilecegimi digiinebilir-
dim.

10 Ekim 1974 giinii, sabahleyin hava almaya avluya ¢ik-
tim. Cok hog bir sonbahar giiniiydii. Kap1 erkenden agtld:.
"Ne oluyor? Yoksa diggiye mi gotiirillecegim?” diye sordum.
Gardiyan kadin, "Gel! Davan karara bagland1!" dedi. Riiyada
gibi kadini izledim, orta biiytukliikte bir odada, masanin cev-
resinde Senile birlikte dort adam oturuyordu. Hepsinin sura-
t1 asikt1. Adamlarin {iniformali olan uzun bir konugma yapt,
ben sadece 6gleden sonra eve gidebilecegim kisminm anladim.
Heyecandan yiliziim segiriyordu. "Sade giyinmek", "bayram
yapmamak”, "yalmz Cinlilerle konugmak" gibi ciimle kirintila-
rn kulagima garpiyordu ~ igittigim sey sadece "Eve!" sozciigiy-
di. Sonunda adam, anlayip anlamadigim sordu, hicbir sey
anlamadigim halde evet dedim. Sonra hiicremde egyalarim
topladim. Isteklerimin yerine gelmesinde bana yardima olan
doktor hamrha tegekkiir ettim, sonra gardiyan kadinla birlik-
te egya teslim biirosuna gittik, kigisel egyalarimi ve Emi hala
hastanede oldugu i¢in, onun egyalarim da teslim aldim. Ayr-
Iirken, "Bugiin Siao San"in 78. dogum giinii. Bu giizel bir do-
gum giinii armagani oldu!" dedim. Gardiyan kadin, "Yine go-
riigelim, dedi. Ben, "Memnuniyetle, ama burada degil,” de-
yince giildii.
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Beni eve gétiiren otomobilde Sen, Yazarlar Birliginden
L.ao Kang ve tammadifim biri daha vardi. Benim neseli ko-
nugmalanm buz gibi bir sessizlige ¢arpinca hemen sustum.
Ne oluyor yine diye diigiindiim? Sahiden beni eve mi gotiirii-
yorlar? Fakat sonra arabamn penceresinden tamdik caddele-
ri gordiim, bizim sokaga dondiik ve sonunda evimizin kapisi
oniinde durduk. Lion, Vitya ve Heping beni bekliyorlard;
Senve Lao Kang onlarla birkag kelime konugtular — sonra yal-
mz kaldik.

Gunes vard, sahane bir sonbahar 6gle sonrasiydi. Avluda
oturup konugtuk. Ogullarim bana, gerci hapisten giktigimiz,
uma "Sovyet revizyonizminin casusu” damgasim tagimay siir-
direcegimizi anlattilar. Bu da az ¢ok bir ev hapsi demekti.
Kmi, benim aksime, ona ¢ekilen veda nutkunu ¢ok iyi anla-
mig ve miithig kizmg, ¢iink{i bu hitkkmiin hi¢bir kamti yoktu.
limi, yazih kanit isteginde bulununca, soyle demigler: "Sizin
suclanmzin gizli yazih belgeleri MK’sinde bulunuyor; size
gosterilemez.” Emi ¢aresiz kalmis. Bizim davamiz, Cu Enlay
ile Ciang Cing arasindaki zitlagmanin tam bir érnegiydi. Cu
Enlay’in emriyle Emi’nin hayat: kurtulmustu, ézgiirliige ka-
vugsmamzl da kugkusuz ona bor¢luyduk. Bu olay Ciang
(ing’i Oylesine kizdirmig olmah ki, hareket Gzgiirligimiizi
kisitlayan casus damgasini iizerimizden kaldirmayarak bizi
oliim suskunluguna mahkum etmeye ¢aligmigta.

Gece ge¢ vakte kadar oturup konustuk. Yatma zamam ge-
lince birden yalniz bagima bir odada yatmaktan korktugumu
fark ettim. Bu ¢ok garipti. Cezaevinde ge¢irdigim onca y1l bo-
yunca, hep kendimi evimde hayal etmis, uyandigam vakit hiic-
remde oldugumu gérmiigtiim. Lion benim yammda yere ya-
tak sererex yatti.

12 Ekim’de hep birlikte Emi’ye gittik, hediyemi gotiir-
dim. Bagdas kurmus, yatagin ortasinda oturuyordu, saglari
tamamen trag edilmigti, bu haliyle Buda’ya benziyordu. Kar-
silaghignmiz ani sozeiiklerle anlatamam. Uzun siire konugma-

371



dan, birbirimizin ellerini tutmug olarak oturduk. Sonra tuhaf
bir sey oldu. Emi eskiden hi¢ yapmadif bir gey yapti, benim-
le Cince konugmaya basladi. Ikimiz de birbirimize kavusmak-
tan mutluyduk ve bu anda tiim provokasyonlara, baskilara,
moral olarak ¢okertme ugragilarina karsin yedi y1h birbirimi-
ze bagh olarak gecirebilmenin ve gocuklarimizla birlikte olma-
nin sevinci i¢cindeydik -6niimiizde bizi bekleyen zor giinlere
de birbirimize sikica sarlarak dayanacaktik.

Emi, 1971’de hapisteyken, ikimizin de yalmz gec¢en saat-
lerde duygulanmiz anlatan bir giiri kaleme almgt:. Son ms-
ralarda korkuyla sormaya ¢alistiga sorunun cevabi gu anda ve-
rilmig oluyordu:

Ayn aga diigniiig erkekle kadin,

Aym yoksunluk, aym aciyla,

Aym zindana kapatilmigiz

Diinyanin 6biir ucu kadar, birbirine yakin.
Birlegmisiz iyice, ister giindiiz, ister gece!
Ama yasak konmug birbirimizi gormemize.
Yanar kalbim, yanar i¢cim.

Onunsa yaglar akar yanagindan,

Diinya —ne bilyiik 6zlem,

Ne ters derim su insanlann diinyasi!

Nasil goriir birbirini bir daha bu erkekle kadin-
Tiikenir giderse boyle, gegen giinlerim?

Ozgiir — Yine de ltibarsiz

Sonraki giinler ve haftalarda, Emi ile benim cezaevinde bu-
lundugumuz yllar iginde ogullarimizin neler yaptiklarim ya-
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vag yavag ogrendik. Tutuklanmamizdan sonra ilk is evimizi
aramglar ve giinliikklerimizce, mektuplarimiza, yazilarimiza,
benim Alman televizyonu i¢in yapacagim ¢ekim projelerine
ve filmlere el konmug. Fakat Lion, tam zamaninda negatifleri
ve benim biitiin basilmg fotograflarimi saklamay1 bagarms.
Emi’nin telif hakki olarak eline gegen 10.000 yen de bir ban-
ka hesabinda oldugu halde gasp edilmis. Bana ait 7000 yenlik
hesap ciizdanint ise bulamadiklan igin bu para zor yillarinda
gocuklara kiiciik bir katk: yapmug.

Sorgu hakimleri, iigiinden de aleyhimizdeki delilleri imza-
lamalarim istemis, bizim aleyhimize konugmalarim ve imzala-
malarim istedikleri seyleri bir¢cok kez getirip onlara baski
yapmuiglar. Biitiin korkutmalara ragmen gocuklar buna yanag-
mamiglar. Fakat direnmeleri de pahaliya mal olmus. Cin’in
uzman bir su alt1 kameramam olan Lion’u bir y1l kilit altinda
tutmuglar. Orada ondan, bizim casusluk faaliyetlerimize dair
bir itiraf koparmak i¢in boguna ugragmislar. Sonunda onuy,
kadro okullarindan birine tikip dért y1l boyunca domuz baki-
cihigr yaptirmiglar. Lion her zaman halktan insanlarla, iggiler
ve koyliilerle hagir nesir olmaktan zevk aldign igin bu yillar
onun ilerki yasaminda ¢ok yararh oldu. Vitya, duyarh yapisiy-
la ¢ok daha zor giinler ge¢irmis. O, 1964 yihndan beri Cang-
cun’daki Cilin Universitesinde Rus dili dogentiydi. Bizim tu-
tuklanmamizdan sonra ders vermesi yasaklanmig ve maagi
da kesilmig. Bunun iizerine ona, birkag y1l esinin ailesi des-
tek olmus. Bu donemde gegirdigi iiziintiiler, Vitya’'mn iizerin-
de etkilerini gosterdi ve sonradan agir bunalimlar, depresyon-
lar yagad.

1967 Haziraninda Heping'i de yiiziicii grubundan atrmglar
ve yerleri siipiirtiip havuzu temizlettirmigler. Sonradan onu
bir motor fabrikasina yolladilar ve 10 y1l orada bir tezgahta ¢a-
ligt1. Ayrica birisi onu, Ciang Cing aleyhine konuguyor diye ih-
bar etmis. Halka agik, kalabalik oniindeki bir toplantida onu
devrim kargiti ilan edip hakaret etmiglerdi. Ancak on y1l son-
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ra diger insanlarla birlikte aklanabildi. Heping bu siire i¢in-
de biitiin bu sagmalifn 6nemsemeyip ona hep arka ¢ikan fabri-
kadaki ig¢ilerle saglam dostluklar kurmus, sporcu arkadagla-
rindan bazilari ve aileleri de ondan desteklerini esirgememis-
lerdi. U¢ ¢ocugumuzdan en fazla simartilam Heping'ti; o do-
neme kadar sikinta nedir hi¢ bilmeden biiyliimiigtii. Buna rag-
men Kiiltir Devrimi sirasinda pek ¢ok yasitinin basina geldi-
gi gibi kotii yola sapmamasim bilmigti. 1981’de Amerika’dan
bana soyle yazmsgt:: "Kiiltiir Devrimi korkung bir olaydi, fa-
kat bu kot deneylerden gegmeseydim burada miicadelemi
stirdiiremezdim."

1974 Ekiminden itibaren benim i¢in yeni bir yagsam bagla-
di. Heping giris kapisinin yamndaki, Pasa’nin eski odasinda
kaliyordu: Lion, esi ve ¢ocuklar eskiden Vitya ile paylagtikla-
r1 odaya yerlesmigti, ben bir kapis: bahgeye agilan camh ve-
randah odada kaliyordum. Mutfag oturma odasina doniigtiir-
miigtilk, karanlik oday: da mutfak yapmustik. Ustelik ocakta
kullandigimiz gaz sigeleri de vardi. Garaj eski esya ambari ha-
lindeydi. Emi’nin ¢aligma ve yatak odas: tamamen yikilmigti.
Dokiilen duvarlan yapistirdigimiz kagtlarla dizelttik. Oteki
odalar simdilik bos duruyordu.

28 Ekim’de Emi hastaneden ¢ikt1. Cok zayiflamigti. Kis
gok soguk gegiyordu. Emi’nin, Heping’in ve benim odalan-
mzdaki kii¢iikk demir sobalari yuvarlak, delikli briketlerle 1s1-
tiyorduk, oldukga sicak oluyordu. Banyo buz gibi soguktu.
Emi tuvalete gidecedi zaman, tigliitmemesi i¢in kighk paltosu-
nu giyiyordu. Ancak sicak odada legen iginde banyo yapabili-
yordu. Soguk bana dokunmuyordu, aligik oldugum sekilde yi-
ne biitiin kig soguk suyla dug yaptim.

Meslegimi artik yapamadignm i¢in, Cimkent’ten beri hig
yapmadigim ev igleriyle ugragmaya bagladim. Sabahlari saat
beste kalkiyordum,; ilk is sobam canlandiriyordum -aksam-
dankapattigimi¢in sabaha kadar atesi koruyordu- jimnastigi-
mi yapiyordum, arkadan dug aliyordum, odam toplayip yeri
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siliyordum. Saat yedide benim odamda Emi i¢in kahvalt1 ma-
sasin hazirliyordum; genellikle piring veya msir piiresi (siit-
li) yumurta; ekmek ve bir gesit gikolatah igecek bulunurdu.
Emi kahvalti ederken, onun odasim toplar, Heping’in ve
onun sobalarim yakar, ¢amasirlan yikardim. Heping erken-
den evden gikip fabrikaya giderdi. Saat ona dogru iglerim bi-
terdi ve Emi, eskiden oldugu gibi, ben kahvemi icerken bana
arkadashk ederdi. Bu sirada ¢ogu zaman hep hapishaneden
50z ederdik. Emi bir giin sorgu hakimleriyle hapisteki tutum-
lar protesto etmek igin achtk grevi yapms. Yazdig bir ifadeyi
casusluk yaptgim itiraf etmiyor diye yirtip atmiglar, o da ¢ok
kizmig. Yani Emi’ye benden daha kotii davranmiglar, fakat
hi¢ dayak atmamglar.

Emi simdi, tutuklanmadan once devletten aldign 300 yen
yerine sadece 90 yeni aliyordu. Bana da Emi’den kesilen 40
yen veriyorlardi. Ortalama bir Cinli ailenin yagam i¢in bu fe-
na sayillmazdi; fakat biz daha fazlasina ahgiktik. Alman tele-
vizyonu bana ayda 600 yen 6diiyordu. Masraflar: iyice kismak
zorundaydik. Neyse ki bu arada yiyecek maddeleri fazla paha-
lilagmamugti. Pazarlarda her sey boldu; 6gle ve aksam yemek-
leri icin hemen her giin tavuk, dana eti, balik, et suyu, sebze,
meyve ve meyve suyu bulundurabiliyordum. Heping de bana
baligin, gesitli makarna soslarimn, sebze gesitlerinin, Emi’-
nin sevdigi sekilde nasil pisirilecegini 6gretmigti.

Eski dostlaritrmz -Ma Haide, Hans Miiller, Rewi Alley—
gorme iznimiz yoktu; bizimle konusmay: onlara da yasakla-
miglardl. Bana bizim ¢ocuklar eliyle gikolata ve kahve gonde-
riyorlardi. Fakat biz resmen sadece Cinlilerle konugmak, ya-
bancilara yaklagmamak zorunda oldugumuzdan, onlarn go-
rismesi de ¢ok sakincaliyydi. Buna ragmen bize gelen olursa
hemen izlenmeye baglanirdl. Johnny’ye de bizimle goriigme-
si yasaklanmigti.

8 Kasim’da benim 63. dogum giiniimdii. Akgamleyin He-
ping beni elimden tuttu ve tamamen karanhk olan odasina go-
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tirdi. Birden kuvvetli bir 151k yandy, ben iizeri armaganlarla
dolu bir masamn éniinde buldum kendimi - kahve, gikolata,
siyah ekmek (¢ok severim!), pasta, daha bir siirii gey. Masa-
nin ¢evresinde Emi, Lion, Siao Fei ve Lion ile Heping’in bir-
kag arkadagi vardi. Sadece Vitya yoktu. Mutluluk duygulan
iginde gozlerimden yaglar bogandi.

Heping’in benimle ilgilenmesi iyi oldu. Bisikletle kentte
dolagmam i¢in bana cesaret verdi; sik sik parkta gezmeye gi-
diyor ve politikadaki yenilikleri konuguyorduk. Cin’de haber-
ler pek sevindirici degildi. Ciang Cing dizginleri elinde tutu-
yordu, ondan herkes korkuyor ve nefret ediyordu. Bir giin
Heping beni Pekin ordegi yemeye davet etti. Maagindan bu
ig icin para ayirmigti. Heping’in adeti boyleydi: Tutumluydu,
parayi kullanmayn iyi bilirdi; fakat birini sevindirmek veya ar-
kadaglarina ikramda bulunmak isterse, hepsini birden harca-
maktan ¢ekinmezdi. Her ay 37 yenlik maagindan bir miktan
evin masraflarrigin ayiriyordu.

Durumumuzun gériiniirdeki umutsuziuguna kargin ben
boynumu egmemigtim. Adaletin ve ger¢egin er geg listiin gele-
cegini biliyordum ~ Heping'in eve getirdigi, her tiirlii inana-
m kaybetmis arkadaglarimin aksine. Onlara, insamin daima
iyilerin kazanacagina inanmas gerektigini ve en karanlik du-
rumlarda bile dayanmay, gerekirse bunun igin savagmay ag1-
lamaya g¢alisiyordum. Verdigim vaazlarin bu geng insanlar
iizerinde etkisi oldu mu bilmiyorum; ama kendi ogullarima
yaran oldu.

Beijing’in her semtinde ayr1 bir polis merkezi vardi (Paigu-
suo). Dogu bolgesinin gefi Dali, genel giivenlik gii¢lerinin iini-
formasim giyen gen¢ bir adamdi. Evimize geri dondiigiimiiz
sirada, hemen gelip bize nasil oldugumuzu, neler hissettigimi-
zi sordu. Herhalde ne olup bittiginden haberi yoktu. Birkag
giin sonra tekrar geldi. Bu defa tavn degigmigti, tipki sorgu
hakimleri gibi davramyordu. Biz bozulmus unsurlarmsiz,
iaeolojik goriigimiiz hakkinda bir rapor yazmali, kendimizi
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diizeltmeliymisiz... Emi ile ben, higbir sug islemedigimizi yaz-
dik ve itibarimuzin iadesini istedik. Her ay bdyle bir rapor
sunmak zorunda oldugumuzdan, tek kelime eksik veya fazla
olmaksizin, aym yaziy1 kopya edip gonderiyorduk.

Simdi tam hatirlayamiyorum, 1974 sonu veya 1975 bagla-
riyd1, bize evimize bagka bir ailenin de yerlestirilecegini bil-
dirdiler. Evin hangi kisimlarninda oturacagimzi se¢gme hakki-
n1 bize birakiyorlardi. Banyo ve tuvalet de buna dahildi. Yeni
kiracilar —o da yazardi- avludaki tuvaletle birlikte geri kalan
odalara yerlestiler. Arka bahgeyi ortak kullanacaktik. Bu
aile, sirf bize gelip gidenleri polise bildirsin diye getirilmisti —
bu isi de iyi yaptilar. Sonradan, bir eve gerg¢ekten ihtiyaglarn
oldugu halde bu pis isi pek ¢ok ailenin kabul etmedigini-6g-
rendik. Yeni gelenler bizi kiigiimsediler, tek kelime konugma-
dilar, oysa kadinla bahcede sik stk karsilagiyorduk; Emi’nin
eski calisma odasindan ve yemek odasindan bizim koridora
agilan kapilara duvar érdiiler. Bu bizim de hosumuza gitti,
¢iinkii biz de bu aileyi kiigiimsiiyorduk.

1975 Ocak ayinda Genel Giivenlik Dairesinden birisi geldi
ve bize ertesi sabah saat dokuzda, bizim sokakta bir dava (Do-
ucenghui) goriilecegini, halkin toplanip bizi elestirecegini bil-
dirdi. Bu bizim bozulmus ideolojimiz i¢in yararh olacakmus,
bizi diizeltecekmis. Al¢ak goniillii olmaliymrgiz. Bu haber kar-
sisinda donduk kaldik, ¢iinkti Kiiltiir Devriminin ilk baglarin-
da bu gibi toplantilarda kitlelerin nasil davrandigin iyi bili-
yorduk. Bunun bizim i¢in ne sonug¢ verecegini sezebiliyor-
duk: Simdiye kadar déniigiimiize 6nem veren ve bize dost¢a
davranan komgularimiz, boyle bir toplantidan sonra ya hize
kizacaklar veya korkularindan g¢ekingen davranacaklardi. So-
kagamizin bagindaki firindan her giin kuyruga girmeden ek-
mek aliyordum. Bundan sonra, ekmek kit oldugundan saba-
hin besinde kuyruga girmem gerekecekti. Siao Fei bizi teselli
etti ve ertesi sabah bizimle birlikte gelecegine séz verdi. Belir-
lenen saatte, sikica giyinmig olarak sokaga gtktigimzda, Dali
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geldi ve toplantinin simdilik yapilmayacagim soyledi. Ve de
hi¢hir zaman yapilmadi! Herhalde yukarlarda bir yerde, bizi
kotilliklerden koruyan bir koruyucu melegimiz varda.

Mart veya Nisanda, bizim iki sorgu hakimi —3en de vardi-
bir de Kiiltiir Bakanhgindan bir kadin bizi ziyarete geldiler.
Emi, Lion, Vitya, Heping, Siao Fei, Emi’nin odasinda toplan-
mugtik, burada bize, Emi ve benim gibi insanlann Beijing'te
yasamasina izin verilmeyecegi, ¢iinkii havay kirlettigimiz bil-
dirildi. Parti Merkez Komitesi Emi ile benim, Emi’nin mem-
leketi olan Hunan’a gonderilmemize karar vermigti. Orada
bir hastanenin tesisleri i¢inde kii¢iik bir evde oturacakmusiz,
Emi de her an doktora yakin olacakmis. Oradaki kogullar Be-
jjing’tekinden daha iyi imis, yagamimza yetecek kadar para
alacakmigiz. Ikinci mevki trenle giderken yammizda bir de
doktor bulunacakmsg. Istersek ogullarimizdan biri de yeni
evimizde bizimle kalabilirmig. Biitiin bu giizel sozlere biz ke-
sinlikle inanmamigtik. Emi bu "6neriyi” derhal reddetti. Bir
sugumuz olmadig igin Beijing’ten ayrnlmay1 diigiinmedigini
sOyledi. Tehditlere de aldirmadi, goyle kargihk verdi: "Bizi
zincire vurup siiriikkleyebilirsiniz. Gonil nzasiyla gitmeyiz.
Hakhyiz ve sugsuzuz.” Bunun iizerine artik bir sey yapmadi-
lar.

On yldir ylizmemigtim, bunun i¢in ¢lldinyordum. Emi
kahvaltisim kendi yiyebilecek kadar iyilesince, haftada bir-
kag giin sabah saat begte bisikletimle Si Sahai’ye gidiyor, so-
giitlerle gevrili, ortasinda bir adacig olan bir golde yliziiyor-
dum. Her gelisimde tam iki saat yiiziiyor ve sonunda kendimi
viicutea ¢ok zinde hissediyordum. Evdeki igleri kanat takmg
gibi ¢abucak yapiyordum. Pedal gevirirken ve yiizerken iyiy-
dim, ama yiiriirken topalhyordum. Bir aksam Heping, beni
geleneksel Cin tarzindaki iinli bir doktora gotiirmeyi onerdi
(randevu alabilmek icin gece saat ikide siraya girdigini ben-
den sakladi). Belki bu doktor ayagim iyi edebilir, diyordu. Er-
tesi giin, trafigi yogun, dar sokaklardan; olduk¢a uzaktaki po-
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liklinige bisikletle gittik. Muayeneden sonra doktor, ayagim
kendi tarzinda bir masajla iyilestirebilecegini sandigim1 gii-
limseyerek soyledi; tekrar gelmem gerekiyordu. Ikinci gidigi-
mizde Heping’e telefon numaramzi sordu. Telefonumuz yok-
tu. Gelip gitmek igin otomobilimiz var miydi acaba? Hayr, bi-
sikletle geliyorduk. Bunun iizerine soguk bir tavirla, ne yazik
ki, ayagimu iyilestiremeyecegini soyledi; bir kadin doktoruna
gitmeliymigim, belki de ayagima bir kadin hastahg sebep olu-
yormug. Bu ¢ok sagma bir seydi. Ger¢ek sebep suydu: Elinde
tavsiye mektubu, telefonu, arabasi olmayan bir kadin ¢ok sa-
kincahydi!

Daha sonra buna benzer bir olay daha gecti. Beijing Uni-
versitesinde pratisyenligini yapan ve Heping’in arkadagi olan
Hao Ming, beni bir kadin doktorla tamgtirds; o da igne tedavi-
siyle beni iyilestirebilecegini sandigam soyledi. Bir iki konsiil-
tasyondan sonra birden tedaviyi birakti. Hao Ming, bir casus-
la ahbaphk ettigi, iistelik onu hastaneye gotiirdiigii icin azar
isitmisti. Fakat Hao Ming korkmadi ve Heping ile arkadagl-
gim stirdirdi.

Bagka insanlar da bize kars: diiriist davrandilar, baski ve
tehditlerden irkmediler. Emi'nin eski yazar arkadaslan,
Chen Bingyi, Lo Siyi ve 20 yillik siirgiinden sonra Beijing’e
donen, fakat hala aklanmamis olan Ai King bize sik sik gelir-
lerdi. Kiltiir Devriminin baginda intihar eden Lao Se’nin dul
esi de bize gelir giderdi. Giiniin birinde Gao Tao ¢ikageldi ve
Emi’ye ¢aligmalarinda yardim énerdi. Emi, Gao Tao ile koca-
sim 60’li y1llarda Beidaihe’deyken tamimisti; sonralari bu ka-
din bir ortackulda Rusga dersi vermeye baglamigti. Simdi ise
bir yayinevinde Cince bir ansiklopedi iizerinde g¢alisiyordu.
Hig¢ korkmadan o giinden sonra diizenli olarak bize geldi, hat-
ta gocuklarini bile getirdi. Evimize dondiigiimiizden beri Emi
her giin yaziyordu; kaybolmus yillara yetismek istiyordu. Fa-
kat giinliikleri elinde degildi. Yenan’dan tamdign Maregal Ye
Yianying’e bagvurdu. Bu adam Ciang Cing’e karsi olmasiyla
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tanimird: ve heniiz onun el atamadig: ender kigilerden biriy-
di. Su ise bakin, giiniin birinde Emi’nin defterleri geldi! Bu
kii¢iik bir bagartydi!

Hapisten gikarken, kesinlikle sikayette bulunmaya kalkig-
mamamiz emredilmigti. Ogullanmz gerei bizim saghk sorun-
larimizla ilgilenebilirlerdi, ama politik olarak bizden uzak
durmak zorundaydilar. Fakat biz evimize déner donmez,
ogullanmizin yardimiyla aklanmak istedigimizi talep eden di-
lekgeleri pes pese gondermeye bagladik. Mao Zedung’a, Cu
Enlay’a ve diger yetkili kimselere hitaben yazdik, ¢izdik fa-
kat sonug ¢itkmadi. Heping 1975 Haziranminda tekrar Mao’ya
yazmamizi 6nerdi; bu defa mektubu mutlaka Mao’nun gore-
ceginden emindi. Heping, Lili diye ¢agairdigamz geng bir dok-
tor kizla tamsmigti. Bu kiz ara sira Mao’yu goriiyordu. Bir
giin Mao’ya eski dostu Siao San’i hatirlayip hatirlamadigim
sormus. Mao evet, demis. Bunun iizerine kiz, izin verirse ken-
disine biri Siao San’dan, biri esi Eva’dan iki mektup okuyaca-
g bildirmis. Mao kabul etmis. Ve sonra titreyen eliyle bi-
zim rahat birakilmamiz isteyen bir emir yazms. Lili odadan
¢ikinca, Mao’nun sekreteri olan kadin mektuplan ve yaziyr
elinden alp, "Ben hallederim,” demig ve Lili’ye 6nceden ha-
ber vermeden Bagkan Mao gibi bir yiice kiginin 6niine mek-
tup gotiriip okudugu i¢in iyi bir firca ¢ekmis. Biz yine de
umutlandik, ama sonug ¢itkmadi. Cok sonradan sekreter kadi-
mn, mektuplanmz ve Mao’nun emrini ortadan yok ettigini
ogrendik.

Korkusuz yoldaslardan biri de bagbakan yardimcis1 Vang
Ceng idi. Ben onu‘Yenan'dayken tanimgtim, tok sozliligiy-
le dikkatimi ¢ekmisti. Bunu, bu defa da kamerad1. Bir giin
-aklanmamizdan ¢ok evvel- kapimizin 6niinde resmi bir ara-
ba durdu, Vang Ceng, Emi’yi ona gétiirmesi i¢in géndermisti.
Konugmalan sirasinda Vang Ceng Emi’ye sabirh olmasim,
onun casus olmadigim bildigini soyleyerek cesaret vermigti.
Ustelik Emi ile birlikte resim ¢ektirmigti. Bu, Emi i¢in ¢ok
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biiyiik bir moral destek oldu. Sonradan Vang Ceng Emi’yi bir
kere daha davet etti; yliksek bir makamda olmasina kargin
bu onun i¢in de biiyiik bir riskin altina girmek demekti.

9 Ocak 1976’da, her zamanki gibi, sabah erkenden soguk
dug ahyordum. Birden radyodan bir matem mars ¢calindigim
duydum, i¢im karardi. Hemen Emi’'nin odasina kogtum ve
sordum: "Kim?" - "Cu Enlay, diin,” dedi Emi. Hickirarak
onun boynuna atildim. Coktandir Cu’nun dleceginden korktu-
fumuz halde, bu haber gékten y1ldirim diigmiig gibi geldi. Bii-
tiin giin sarhog gibi dolandim, ellerim mekanik olarak yemek
yapar, bulagik ve ¢amagsir ynkarken aklimda hep, ¢cagimizin
¢n 6nemli devlet adamlarndan biri olarak gérdiigim Cu En-
lay’in benimle konustugu birkag s6zciik varda.

1949 Temmuzunu hatirhyordum, Cu Enlay, Emi’den Sov-
yetler Birligi’'ne yaptifn gezinin izlenimlerini 6grenmeye, bize
gelmigti. Sonra uzun yillar Cu Enlay’1 yakindan gormedim, sa-
dece resimlerde ve televizyonda gérdium. 1985’ten sonra gaze-
leci olarak kargilama torenlerinde, istasyonlarda, havaalanla-
rinda, resmi kabullerde, balolarda Cu Enlay’1 sik sik gorme
firsatim oldu. 15 Eyliil 1958 giinii giinliigiime soyle yazmisim:
“Uluslararas: 5. Ogrenci Kongresinde Cu Enlay konustu. Be-
ni taniy1p tammayacagindan kuskuluydum. Biitiin delegeler-
le ve gazetecilerle kadeh tokusturuyordu. Sira bana gelince,
‘Saghigimza Cu yoldas!’ dedim. Yiziime diigiinceli bakt1 ve
sordu: ‘Delege degilsiniz, degil mi? Gazeteci misiniz?” — ‘E-
vet, Siao San’in egiyim.” Bunun iizerine hayretle, ‘Ne kadar
geng, geng kiz gibisiniz,” dedi. Bu simdiye kadar duydugum
cn giizel komplimandi. Arkamda fisiltilar bagladi. Cu ilerledi,
fakat bir kere daha doniip dost¢a gillimseyerek bana bakti."

30 Eyliil 1958’de, Cin Halk Cumhuriyetinin kurulugunun
Y. yil dolayisiyla Beijing Hotel’de bir kabul toéreni vardi. GCu
Knlay ev sahibi durumundaydi; kirmiz ortiiler serilmig genig
merdivenlerin dibinde misafirlere hog geldiniz diyordu. Beni
selamlarken tamd, gozleri parladi, elimi kuvvetle sikti. Sade-
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ce bir saniyelik bir zaman olmasina kargin benim i¢in biiyiik
olaydi. Bir de, 21 Kasim’da Biitiin Cin Genglik Kongresi’'nin
Beijing Spor Salonu’ndaki agihis1 sirasinda, gazetecilik yaga-
minda y1ldizlagmam saglayan bir yardim olmugtu. Spor salo-
nu koca bir sahne gibiydi. Koyly, as¢l, asker, doktor kiyafetle-
rine biiriinmiig gengler ellerinde partiye tagidiklari armagan-
larla tribiiniin 6niinden geg¢iyorlard: — meyveler, sebzeler, ka-
nath hayvanlar, turtalar, araba, makine ve gemi modelleri, ki-
saca Cin’de ne iretiliyorsa ge¢it resmi yapiyordu. Milli azin-
liklar, rengarenk yerel kiyafetleriyle danslar ediyorlardi, bi-
tiin salon bir masal alemi gibi parltilar i¢cindeydi. Heyecan-
dan bagim doniiyordu, bu genglikle daglar yerinden oynatilir
diye diigiiniiyordum. Elimde kamera salonun iginde dort do-
nilyordum, goziimii 6nce ne tarafa ¢evirecegimi bilemiyor-
dum - ¢ekim igin uygun 151k yoktu. Zira biitiin projektorler,
her zamanki gibi tribiine yoneltilmigti. Roportajcilarin gozle-
ri sadece, binlerce kere gektikleri 6nemli kigilerdeydi; halkin
insam hayran eden gosterisine aldirg eden yoktu. Ben tribi-
pe ciktim, oradan ¢ekim yapmak istedim, fakat1siklar gozleri-
mi kamagtirdi. Tam o sirada Cu Enlay her projektorii eliyle
diizelterek salona dogru yoneltti, beni kolumdan yakalad,
oteki eliyle haydi durma ¢ek, der gibi salonu igaret etti. Se-
ving icinde birka¢ makara film ¢ektim. Sonunda meslektagla-
rim beni bu becerimden dolay: kutladilar. O giinden sonra
ben Cu Enlay i¢in artik sadece Siao San’in karis1 degildim; ak-
sine film ve foto muhabiri Eva Siao idim.

Cu Enlay ile ilgili fotograf ¢ekme ve kargilagma olaylarna
birkag¢ sey daha eklemek miimkiin. Sadece bir olay1 daha an-
latayim: 17 Mayis 1960ta Cu Enlay Hindistan’dan doniiyor-
du, havaalaninda kargilanacakti. Heyecamn verdigi dalginhk-
la, teleobjektifle cekim yaptigimm unutmugum. Cu Enlay mer-
divenlerden inince, birkag kere iist iiste deklangore bastim —
ve birden onu yam bagimda gordiim. Sagkinlhk i¢inde elimi
uzattim ve "Hog geldiniz Yoldag Cu, evinize hog geldiniz!" de-
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dim. Bubenim agimdan biiyiik bir gafts, ¢linkii protokole kar-
n gelmis oluyordum. Fakat Cu Enlay uzattigim eli hig sakin-
madan tuttu ve muzip bir gillimsemeyle, "Oo00, siz de bura-
dusimiz! Iyi giinler,” dedi, yiiriidii ve ilk olarak ellerini sitkma-
n gereken kigilerle selamlagti.

(Cu Enlay’1 bir kere daha goriip ona i¢gimi dokme istegimi
yillarea siirdiirdiim ama ne yazik ki olamadi. Ciang Cing ve
ulesi onunla utang verecek bi¢cimde ugragtilar. Onun 6limi
ilunyada pek ¢ok geyi karartta.

(Cu Enlay’in Tiananmen meydanindan Ba Baogan mezarh-
pina ugurlanan cenaze térenini bizim gibiler —gézetim altinda-
kiler-- ancak televizyondan izleyebildi. Ciang Cing tabutun ba-
mndaki saygr durusunda bile kafasindan asker kasketini ¢1-
knrmadi. 15 kilometre uzunluguna varan cenaze alayinda yiz
hinlerce insan aghyordu. Sonradan Cu Enlay’dan nedense
hi¢ 86z edilmez oldu, basindan, radyodan, televizyondan adi
wilindi gitti. Iki buguk ay kadar halk da sustu - firtinadan 6n-
ceki bir sessizlik.

1976 yainda oliileri anma giinii 4 Nisan’a rastladi. Giinler-
ve oncesinden goésterilere baglandi; insanlar gégiislerine be-
ynz gigekler takmug, kollarnna siyah bantlar (ashnda bu yasak-
1) gecirmiglerdi; Cu Enlay’in dliimiinden duyulan biyitk
nzuntiiyii ve sonsuz yasi boylece belirtmek istiyorlardi.
Tiananmen meydanindaki Kahramanlar Amti’'mn 6nij, iizeri
sevgi sozciikleriyle bezenmis, beyaz kurdelelerle siisli gigek
¢clenkleriyle dolmustu. Ben de her giin bu heyecam ve insa-
nin yiiregini titreten olayr yasamak igin bisikletime atlayip
oraya gidiyordum. Derken Tiananmen ziyaretleri yasaklandi
ve firtina da koptu. Halk ¢ok kizgindi. Insanlar biiyiik kalaba-
liklar halinde her giin sabahtan aksam geg saatlere kadar Ti-
ananmen meydamna hiicum ediyordu, binlerce agnzdan yiik-
selen devrimci sarkilarla meydam inletiyorlardi. Insanlann
baglan iizerinde, Cu Enlay’a sonsuz sevgi ve baglihk yazlary-
la bezenmig san renkli balonlar uguguyordu. Heykelin arka-
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sindaki yegilliklere ve bitkilerin dallanna siirler, hicivler, is-
tekler asmuglards; 6rnegin — Deng Siao Ping’in itiban ve gore-
vi iade edilsin gibi. Celenkler, rengarenk parildayan bir deni-
zin dalgalan gibiydi ve orta yerdeki anit ilkbahar giinesi altin-
da yiikselen bir deniz fenerini andiryordu. Abidenin oniinde
geng erkekler, saklayamadiklan bir kizginhk i¢inde sevgileri-
ni anlatan siirler okuyorlardi. 4 Nisan aksam Lion ile Heping
benim sokaga ¢ikmama engel oldular, havada bir geyler olaca-
g1n anlatan bir hal var, diyorlard.

Gergekten de, 5 Nisan giinii ¢celenkler, kamyonlara yiikle-
nerek gotiirilldii ve soylentiye gore yakildl. Halk bunun tizeri-
ne galeyana geldi. Baginda Ciang Cing’in bulundugu Dortli
Cete saldiriya gecti ve Tiananmen meydan kan géliine doniis-
tii. Ceteye gore, Cu Enlay’in yasim tutmak demek, devrime
kargl gelmek anlam tagiyordu. Cin’in en seckin kiz ve erkek
evlatlan yeniden zindanlara tikildilar. Cin’in bunca y1l geri
kalmasina sebep olan korkung olaylar sonunda zirveye ulag-
musti. O sirada Dortlii Cete heniiz bu zalimlikleriyle kendi
mezanm kazdigimn farkinda degildi. Ciinkii, bastakilere du-
yulan nefret ve Cu Enlay’a beslenilen sayg1 ve sevgi kadar
Cin halkim birlegtiren hi¢bir gey olmamigtir. Bu arada basin-
da gikan uydurma haberlerde ve diizmece sempati ilanlarin-
da higbir degisiklik yoktu. Beijing’in havas) patlamaya hazir-
du

28 Temmuz 1976 sabahi saat dortte uyandim, dolaplar tin-
girdiyor, tavandan sarkan lamba sallaniyor, yattigim somya
sarsiliyor, yer titriyordu. Dehset i¢cinde Emi’nin yamna kos-
tum, onu bahgeye ¢ikardim. Herkes digan firlamigti. Birkag
dakika i¢inde deprem durdu. Sonradan 6grendik ki, korkung
depremin merkezi Tangsan’daymg ve kisa bir siire iginde
100.000 kisi yasamin kaybetmis. Depremin tekrarlamasin-
dan korkuldugu icin evlere giremiyorduk. Aksama dogru sa-
bahki kadar kuvvetli olmayan birkag sarsint1 daha oldu. Fa-
kat biitiin kig boyunca hep deprem korkusu i¢inde yasand.
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livlere girilmesine izin verilmedigi igin sokagaimizin karsi ¢ap-
rnzinda bulunan spor alaninda geceliyorduk. Yammizda sade-
¢o lHeping vardy; Vitya Canggun’daydi ve Lion da giineyde ro-
porty) gezisine gitmigti: Yeni evimiz {izerine kalin naylonlar
knplanmig direklerden olusuyordu. Bir ay boyunca sardalye
huh@h gibi istiflenmis yagadik.

Kamp hayat1 hemen bir diizene girdi; tuvalet yerleri yapil-
o1, satig barakalan agild1. Aksam-sabah sicak yemek satihyor-
ilu. I{er aksam hoparlorden, gece deprem olabilecegi, dikkat-
Ii olunmasi uyaris) anons ediliyordu. Hicbir gsey oldugu yoktu,
wina halk bdylece gerilim iginde tutuluyordu. Ben her sabah
wvimize gidiyor, is gorityor, yemek pigirip Emi’ye getiriyor-
ilum. Birkag giin sonra Heping kiz arkadasiyla yeniden evde
yere yatak serip yatmaya bagladi. Ayaklanna ¢abuk oldukla-
1 igin korkmadiklarini soylityordu.

Spor alamnda sikigikhiga ragmen hog bir atmosfer vardi.
Imi, brongiti yiiziinden ¢adir igindeki sikici havaya dayana-
madign igin diganda bir portatif karyolada yatiyordu, onu hog
goniyorlard). Fakat bizim sevgili zorunlu komgulanmz he-
nien el altindan bizim casus oldugumuzu ¢evreye yaymglar-
(i. Insanlar bizden sakinmaya bagladilar. Hatta bazilan bizi
hulundugumuz yerden atmaya kalkigti. O zaman Siao Fei bi-
70 arka giktr. Malum komgulanmiza ters ters bakarak, iki yag-
l1 insamu béyle zor bir duruma sokmaya hi¢ mi utanmiyorsu-
nuz diye onlan azarladi. Bunun etkisi oldu, bizi rahat birakti-
lar.

Sporalamindaki kamp yeri, bir ¢esit 6rnek konaklama bigi-
mi saylliyordu ve kiigiik bir parti ve hiikkiimet gorevlisi incele-
meye gelecekti. Once Dali ¢ikageldi ve bize, kisa bir siire icin
cvimize donmemizi, inceleme sirasinda burada bizim gibi kus-
kulu kigilerin bulunmasimn dogru olmayacagim séyledi. Fa-
kat bagka olaylar da yagadigimiz igin bu tiir baskilara alding
etmiyorduk. Ornegin bir aksam vakti, hem sokagimizda hem
de burada komgumuz olan 50 yaglarinda bir adam gelip yami-
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ma oturdu. Kendisinin Emi’yi taniyan eski bir komiinist oldu-
gunu sodyledi. Bizim sugsuz oldugumuza kesinlikle inamyordu
ve hi¢ kimseye aldirmadan gelip bizimle sohbet ediyordu.
Agustos sonunda evlerimize gectikten sonra da bizi sik sik zi-
yaret etti.

9 Eyliil giinii radyoda gene matem miizigi duyuldu: Bag-
kan Mao 6lmiistii. Son y:llarda olup biten her seye ragmen bu
haber bizi sarsti. Nihayet o, iilkeyi kurtaran, Cin Halk Cum-
huriyeti’ni kurmus olan biiyiik, efsane olmus Mao idi. Simdi
Cin ne olacakti? Bu herkesi huzursuz ediyordu. Tiananmen
nmeydamnda yapilan ve bizim yine katilamadigimiz yas téren-
leri, Cu Enlay’inki ile kiyaslanacak gibi degildi. Her sey orga-
nize edilmisti, meydan kordon altina alinmgt1. Insanlar gerci
aglagiyorlardi —elbette Mao’nun oliimiiyle bir devir kapanmig
oluyordu- ama ortalikta soguk bir hava esiyordu, bunu tele-
vizyonda izlerken bile fark ettik. Ciang Cing, Cin’de matem
rengi beyaz oldugu halde, tepeden tirnaga siyahlar giymis ola-
rak tribiinden duruyordu. Yiiziinii uzun siyah bir tiille ort-
miistii — hinzir geytan!

Ekim baginda bir giin Vitya ile Vangfucing Dacie’ye gez-
meye gittik. Ben Ciang Cingi¢in atip tutuyordum, Vitya uyar-
di: "Cildirdin ma sen? Gene delige mi tikilmak istiyorsun?”
Hemen agzim kapattim. Ertesi giin, aligverigten dénerken,
ogullarim beni siirpriz bir haberle kargiladilar: Dortli Cete
tutul.lanmigti. Bir anda dizlerimin bag ¢oziildii — kabus sona
ermigti. Ertesi giin Dali yine ¢ikip geldi. Heniiz aklanmamg
oldugumuz i¢in dikkatli davramyorduk; tuzak sorularla pro-
vokasyona kapilmak istemiyorduk. Dali bize ne diigiindiigii-
miizii sordu. "Higbir sey diigiinmiiyoruz,” diye Emi kuru bir
cevap verdi. - "Fakat sizin de bir fikriniz olmalh?" - "Sadece
gazetenin yazdigini diigiinilyoruz.” Emi’den laf alamayacagim
anlayinca Dali ¢ikip gitti. Daha sonra dostga ziyaretlerde bu-
lundu, sigaranuzi, cayimizi igti ve 6ziir dileyerek, bize yaptik-
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larindan kendisinin sorumlu olmadigim, yiksek yerlerden
emir aldigim sdyledi.

Birkag giin sonra, Emi’ye ilag almaya gittigim Beijing Has-
tanesinden doniiyordum. Bisikletliydim, Cangancie’ye geldi-
gimde kentin her yanindan yiiriiyiip gelen ve Tiananmen
meydaninda birlesen insan kalabaliklaryla karsilagtim. Bora-
zanlar, ¢algilar, trampetlerle bagira ¢agira otobislerin, araba-
larin, bisikletlerin arasindan akin akin yiirityorlard:. Binler-
ce kan kirmuzi bayrak riizgarda dalgalaniyordu. Her yandan
sesler yiikseliyordu: "Kahrolsun Dértli Cete!” - "Yagasin
Hua Guofeng!" Orgiitlii bir kalabahk degildi bu, kendiligin-
den geligmigti. Cin igin ahgilmamg bir olay, ¢iinkii 1949’dan
beri sadece tek bir gosteri kendilifinden olmugtu — Cu En-
lay’in 6limiinde. Huo Guofeng, Ye Yianying ve digerleriyle
birlikte Dortlii Cete’yi tutuklatmgti. 1973 yahinda, Mao oliir-
se Ciang Cing iktidan ele gecirmeye caligacaktir gseklindeki
onsezimde yamlmamigtim. Hatta "sevgili zevce"nin Mao’nun
olmesine yardim ettigi dedikodulan bile yayilmigti. Nihayet
bu pisur Cin’in gévdesinden sokiiliip atilmgti, halk tekrar ra-
hat bir nefes alabilirdi. Cu Enlay’in ve binlerce kurbamn inti-
kam alinmigti. Ben de seving q1ghiklan atarak bir siire kafile-
ye katildim.

Bu sevingli giinlerde, 10 Ekim’de Emi’nin 80. dogum gii-
niinii kutladik. O giin Emi ile benim ¢evremizi gencler kusat-
t1, gocuklarimizin kiz ve erkek arkadaglanydilar. Hepsi bir-
den yiyecekleri pigirdiler, kizarttilar, finnladilar. Aksam
olunca benim odamda, ziyafet masasinin ¢evresinde toplan-
dik, lezzetli yiyecekleri yiyip Emi’nin saghina kadeh kaldir-
dik. Emi mutluluktan uguyordu. Iki y1l énce hapishaneden
¢iktigtmiz giin boyle bir gey kimin akhna gelebilirdi? Nihayet
artik mutlu bir gelecege kadeh tokugturabildik.
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Serefimizin Iadesi

Dortli Cetenin tutuklanmasindan sonra Cin gizli érgiitiiniin
eski bagkam Kang Seng’in de maskesi diigtii ve suglu ilan edil-
di. Kang Seng Cin Komiinist Partisi Politbiiro iiyesiydi, bir-
¢ok yiiksek gorev iistlenmisti 16 Arahk 1975’te 6ldiigii zaman
devlet toreniyle gomiilmiigtii. Oysa ashnda Kang Seng bir ha-
indi, insan kaligainda bir hayvanda.

1934 Kasiminda Gagri’deyken Emi beni Kang Seng ile ta-
nmgtirmigti. O zamanlar ismi Kon Sin idi. O ve Vang Ming
CKP’nin Komintern kanadinin temsilcisiydiler. Ta bagtan be-
ri Kang Seng’in ¢evresi sir bulutlarnyla kaphydi. Moskova’da
rastladigim Cinlilere onu tamdigimdan s6z etmemem gereki-
yordu, ayrica Emi ile benim yanimda ¢ekilmig olan bir resmi-
ni, oradan kesip gikartmak zorunda birakilmigtim. Yenan’da
birkag kere ona rastladim, ama ayrintilan gimdi hatirlayam-
yorum. Emi, Kang Seng’ten hep bir cesit saygiyla soz ederdi
ve daha sonraki yillarda bazen Beijing’te onu ziyarete gider-
di. Kang Seng de Beidaihe’ye ani ziyaretler yapardi. Daima
son derece nazik davramr, "Madam evde mi?" diye sorar ve
mutlaka beni gormek isterdi. Ayrica benim fotograf ¢galigmala-
nmla da ilgilenirdi, ben de ona Beijing albiimiinden bir niis-
ha hediye etmistim, ¢ok memnun olmus goriinmiistii. Gergi
Kang Seng’den pek hoglanmazdim, ama, hakkinda 6zel bir
diigiincem de yoktu.

Emi’nin dlimiinden sonra, vaktiyle Yenan’da yliksek bir
mevkide bulunmug olan ve Kiiltiir Devrimi sirasinda dlen
Vang Ciasiang’in dul egi bana, Kang Seng’in, 194243 yillann-
da Emi’yi, beni bahane ederek gozden diigiirmeye ¢ahgtigaim
anlatti. Asil sebep ise Emi’nin Mao Zedung ile dost olmasiy-
di, Kang Seng bunu kiskaniyordu. Simdi artik biitiin bilmece-
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ler ¢ozillilyordu. Kang Seng, o zamanlar, kendinden daha iist
riitbeli baz kisiler ~-Vang Ciasiang da bunlar arasindaydi-
kendisine karg1 oy kullandiklari i¢in, higbir harekette buluna-
mamigti. Buna boyun egmis goriinmiigtii; ama asla unutma-
migti. 50’li y1llarda bize sevimli gorilnmeyi baganrken, ger-
cekte sirtirza saplayacagy hangeri bilemekte imis meger.
Kang Seng 1967’de Cao Yiming vasitasiyla kendisine gon-
derdigimiz mektuba kimbilir ne kadar giilmiigtiir. Zira zama-
ninda Nils Holmberg'in ev sahibi ondan bagkas: degildi. Be-
nim uluslararas) bir casus oldugumu iddia eden oydu. Yillar
hoyunca Emi’nin giivenilmez biri oldugu dedikodusunu yayip
durmustu. Ciang Cing’in de onayyla bizi hapse attiran Kang
Seng'ti. Ve Kang Seng 30’'lu yillarda Moskova’da gizli polislik
metotlarnm iyice inceleyip Stalin’in bilgili bir 6grencisi olmug
bulundugu halde, Sovyet revizyonizmine kargi —tabii kulis ar-
kasindan- giddetli bir kampanya baglatmigtr. Oliinceye ka-
dar Cin Gizli Polis orgiitiiniin agiga ¢itkmayan, dokuz bash ej-
deri olarak kalds. Insanlarin ipini ¢eken oydu, politik olaylari
istedigi yone kaydiran oydu, oldiirmeye veya yasatmaya ka-
rar veren oydu. Kimse bunu o6nleyememisti. Bugiin artik sir
olmaktan g¢ikan bir gey var: Kang Seng, Ciang Cing’i ¢ocuklu-
fundan beri tamyordu ve Mao’ya yaklagmak i¢in sevgilisini
ona peskes ¢ekmigti, bu artik herkesin bildigi bir sird1. Daha
1942’de Yenan’da Mao’nun bildiri kampanyasi sirasinda, ide-
olojileri dylesine saptiniyordu ki, sonugta binlerce sugsuz in-
san siiriilityor, hapse atiliyor veya éldiirillityord u. Kiiltiir Dev-
rimi sirasinda Merkez Komitesinin 61 iiyesini haksiz yere iha-
net ve casuslukla suglayarak ihbar etmigti. Yiz binlerce yiik-
sek riitbeli, entelektiiel, hatta siradan insan acimasizca izleni-
yor, aileleri, dostlari, arkadaglari kara listeye alimyordu. Bir-
¢oklan o6liime siiriikklendi, ihtiyaglan olan ilaglar verilmedi,
aci ¢ektiler ve sefalet iginde oldiiler - tipki Liu Saosi, general
He Long ve Maregal Peng Dehuai gibi. Kang Seng’in yiiziin-
den Mao Zedung ve Cu Enlay bile izlenmeye alinmis. Kang
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Seng 1975’'te 6lmeseydi herhalde o ve Ciang Cing Mao Ze-
dung’un dliimiinden sonra idareyi ellerine gegirirlerdi.

Dértlii Cetenin tutuklanmasimn bize somut faydas: oldu:
Emi her ay daha ¢ok maas aldy, boylece yagsam standardimiz
yiikseldi. Birtakim insanlar, Emi’nin ve bizim nasil oldugu-
muzu, saghgimizi sormak icin sik sik ugrar oldular. Bizim i¢in-
de yagamaya mecbur edildigimiz kogullar onlarn dehsete dii-
slriyordu. 1977 ve 1978 yillarim evimizde huzur i¢inde gegir-
dik. Emi’nin saghf ara sira daha iyi oluyordu, bazen Vanfu-
cing Dacie’deki kitapgilara yalmz yiiriiyebiliyor veya otobiisle
dis doktoruna kadar gidebiliyordu. Bir giin birden saganak
yagmura tutuldu. Insanlar hemen semsiyelerini agmglar.
Her giin rastlanan siradan bir olay. Fakat Emi i¢in dyle degil-
di. Eve dondigii zaman otobiiste ve sokakta basindan gecen-
leri heyecanla anlattr. Bunlar Emi i¢in birer yenilikti, ¢iinkii
daha onceleri arabasim kullamrdi, siradan bir vatandasin
giinliik yasgamindan hi¢ haberi olmamist: ki. 1978’de Vitya ¢o-
cuklariyla (karis1 daha sonra geldi) Beijing’e tagindy; Birinci
Yabanci Diller Enstitiisiinde Rusca ogretmenligine atanmig-
t1. Heping’in itiban da, bir¢oklaryla birlikte toplu halde iade
edildi. Cince ifadesiyle baslarindaki kars: devrimci takke ar-
tik gikarilmigti. Fakat Emi ile ben siyasi itibarimiza kavugma-
¥ hila bekliyorduk.

Bir aksam televizyonda bir adam goziime ¢arpty, her hal-
de yiiksek bir mevki sahibiydi, altmis yaglarinda, kisa sa¢h,
ifadesi diizgiin ve hosg, kibar, notlarina bakmadan topluluk
i¢inde rahat konusan biriydi. Dinleyenlere karg: takindif ta-
vir hogsuma gitti, kim oldugunu bilmedigim halde, iste bu
adam beni mutlaka anlar ve bana yardim eder diye diigiin-
diim. Cocuklara kim oldugunu sordum. Sagirdilar: "Ama, an-
ne gercekten tarnmadin m? Bu Huo Yaobang! Kiiltiir Devri-
minden dnce Komiinist Genglik Dernegi Genel Sekreteriydi,
sonra Dortlii Cete tarafindan azledildi ve yillarca evinde goz
altinda kald1. Simdi Savunma Bakam."” Ug oglumun da onu ta-
nidiz1 ve kendisini sik sik ziyaret ettikleri anlagilda.
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Kirik dokiik Cincemle ona g6yle bir mektup yazdim: "Sev-
gili Yoldag Huo Yaobang! Siz beni tanimazsiniz, ben de sizi ta-
mmam. Diin sizi televizyonda gordiim ve benim sorunuma an-
layrs gostereceginizi diigiindiim. Bunun i¢in sizden bana yar-
dim etmenizi rica etme cesaretini gosteriyorum... Kisaca
actkl oykiimiizii anlattim. Sonra da ogullarima bu mektubu
elden Huo Yaobang’in kendisine vermelerini rica ettim. Bir
siire higbir ses ¢tkmadi. Vitya’ya sordum: "Ne dersin, Huo Ya-
obang acaba bana cevap verir mi?" — "Hi¢ sanmam. Yapmasi
gereken bunea igin arasinda!” Ama ben gene de umudumu yi-
tirmedim. Bir ay kadar sonraydi, dgle sonras1 olmal, Emi
uyuyordu, koridorda ayak sesleri duydum: Disarn ¢ikip kimin
geldigine baktim. Geng bir adam sordu: "Eva teyze siz misi-
niz? Ben Huo Yuobang'in ogluyum, beni babam gonderdi.”
Benim odama girdik, masaya karsihkh oturduk. Geng adam
gunlan soyledi: "Bir aydir babam gezideydi. Bu yiizden mek-
tubunuzu ona ancak birkag giin 6nce verebildim. Annem onu
aile toplulugu iginde yiiksek sesle okudu, herkesin gozleri ya-
sard1. Size kars) yapilanlara babam ¢ok kizdi ve size sorunu-
nuzun halledilecegini bildirmemi séyledi. Biraz daha sabre-
din.

1979 Ocak ay1 baginda Emi, Dostluk Hastanesine yatt: ve
bir buguk y1l orada tedavi gordii. Hastane evimize yakindi,
bilyilk bir bahgesi vardi Emi’nin i¢cinde banyosu ve balkonu
olan genig, aydinlik bir odasi vardi. Hemen her giin onu ziya-
rete gidiyorduk, kendini iyi hissetmedigi zamanlar birimiz o
gece orada kaliyorduk.

Sabrimin 6diiliinii bol bol aldim. Mart ayinda Sinhua ajan-
st, 1950 yiinda bagladigam dis iligkiler boliimiindeki aym isi,
yani fotografcilik gorevini yeniden bana verdi. Béylece son yil-
lardaki en bilyiikk arzum yerine gelmis oldu. Mayista ilk igimi
yaptim: Dostluk Hastanesinin ¢ocuk yuvasinda resim cek-
tim. Fotografgihk ¢ekiciliginden hi¢bir sey yitirmemigti. Ne
zaman bir goreve gonderilsem, igimde bir kipirdanma bagh-
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yordu, bu bir yaratma heyecaniydi. 1 Haziran Uluslararas:
Cocuk Giiniinde, Kiiltiir Devrimi sirasinda burjuva kurumu
diye kapatilmis olan Kizil Onciiler Sarayindaki torenlere git-
tim.

Ev igleri konusundaki sorunlan ¢6zdiikten sonra —6len Pa-
sa’min bir arkadagi olan, yeni yardimcimz Marusja bu igleri
istlenmigti- Agustosta Vitya ile birlikte, 14 y1l aradan tekrar
deniz kiyisina, Beidaihe’ye gittik. Orada Sufei ve Ma Haide
ile yeniden bulugtuk. Hig konugmadan goz yaglan i¢inde bir-
birimize sariip 6pigtik. Dortli Cete dostlugumuzu bozmay:
bagaramamugti. Cin Devrimine katilmaktan deri ve cinsel has-
taliklarla savagina kadar bu adam Cin i¢in neler neler yapmig-
t1. Kiiltiir Devrimi sirasindaki saygisizhklan bag egmeksizin,
vekarla kargillamigti. Bu Korku Dénemi gegtikten sonra, hii-
kiimet ve parti tarafindan hak ettii saygiy1 gormiigtii. Lao
Ma, ikisi neredeyse hayatina mal olacak ii¢ 6nemli operasyon
gecirmisti. Ancak Hans Miiller’in acil olarak onerdigi ii¢iincii
ameliyatla bagan elde edilmisti. Simdi oldukga iyi goriiniiyor-
du; her giin denizde yiiziiyordu; ben sabahlan altiy1 biraz ge-
¢e kiyya indigimde, Ma Haide idmamm bitirmis olurdu. De-
niz 6niimiizde kah hafif dalgal,, kah ayna gibi diimdiiz panlda-
yarak uzanirdi. Cin’de gokyiizii yeniden aydinlik ve gendi, zi-
ra gergek galip gelmigti. Biz ~Amerikah ve Alman- artik yas-
cageng degildik, ama yiiregimiz gencecikti, sevingte ve keder-
de Cin’e derinden baghydi. Kederler geride kalmsgt, 6nii-
miizde, her birimizin kendi ¢apinda biitiin giiciiyle destek ola-
cafn Cin’in gelecegine giiven ve seving giinleri vardi. Hep bun-
lan konugurduk. Sonra Lao Ma kiy1 boyunca sabah yiiriiyiigii-
ne baglar, ben de kendimi denize atardim, dalgalar viicudu-
mu yumugacik sarardi.

Biz kendimizi bu cogkuya kaptirmig yagarken geri cagnl-
dik, ¢iinkii 17 Agustos 1979’da itibarimiz resmen iade edile-
cekti. Dostluk Hastanesinin bir kabul salonunda biiyiik bir
masanin gevresinde benim yammda Vitya, Emi’nin yamnda,
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Lion ve Heping olmak tizere oturduk. Ayrca Genel Giivenlik
Bakanh@ndan iki iiye, Yazarlar Birliginden iki kigi ve Sinhua
ajansindan da iki temsilei bulunuyordu. Giivenlik Bakanh#-
nin gorevlilerinden biri itibarimzin iade edildigini bildirdi ve
masanin iizerine buna dair belgelerin birer kopyasim oniimii-
ze birakti - biri benim, biri Emi igin. Belgeleri birkag giin ra-
hat¢a okuyup inceleyebilecek, sonra imzalayacaktik. Emi he-
yecandan aghyor, higckinp duruyordu. Ona bakan doktor bu
arada onlem olarak tansiyonunu ol¢liyordu. Ben de, giiniin
onuruna, birkag sézciikle, gergegin higbir sekilde ve hi¢ kim-
se tarafindan saptinlamayacagina dair bir konugma yaparak
sevincimi dile getirdim. Hazir bulunanlar ve hastane persone-
li bizi kutladilar: Bugiine kadar bizim icin iiziilen tiim dost,
ukraba, tamdik ve arkadaglarnmiza Giivenlik Bakanhif onu-
rumuzun iade edildigini bildirdi.

Belgeleri imzaladiktan dort giin sonra, 30 Eyliil’de Emi,
Cin Halk Cumhuriyetinin 30. kurulus yili dolayisiyla verile-
cek biiyiik kabul torenine davet edildi. Boylece yillarca kur-
dugu hayal gergeklegiyordu. Ertesi giin gazetede ismi gqikti.
itibarimin iadesinin bagka yararlar da goriildii: Emi sadece el-
konulmug tiim parasim geri almakla kalmadi, geriye doniik
olarak, 12 y1lhk birikmis maaglan da 6dendi. Yeniden Partiye
kabul edildi ve Cin Halk Damgma Meclisi Politik Komisyonu
daimi tiyeligine segildi. Ayrica yazilan ve giirleri yeniden ba-
sildy, artik yazdign her sey hemen yayinlamyordu. Bu Emi’ye
biiyiik bir cogku vermigti, hastaligina ragmen durmadan ¢al-
siyordu. Hastanedeki odas1 daha ziyade bir calisma odasina
doniigmiigtii. Onun igini biraz hafifletmek i¢in yamna bir sek-
reter verdiler, geng, akilh Liu Hegong. Emi, 30 Ekim - 16 Ka-
sim 1979 tarihleri arasinda Beijing’te toplanan Kiiltiir Devri-
minden sonraki ilk Yazarlar Kongresine de katildi. Yazarlar
Birliginin yeniden kuruldugu 4 Kasim giiniinde de Emi bir
konusma yapty; ¢ok biiyiik alkig ald1 ve biiyiik sevgi gosterisiy-
le kucaklandi. Bu vesileyle Emi bir¢ok eski yazar arkadagiyla
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da goriismiis oldu: Ding Ling, Ai King, Vang Ceng, Cu Ziki,
Huo Yaobang gibi.

Emi bana daima yazmam énerir dururdu. Uzun siire ne
hakkinda yazacagima karar veremedim, derken aklima bir fi-
kir geldi: Aym zamanda bu kitabin yayinlanmasina da sebep
olan ¢ocukluk amlarimi ve son Cin Imparatoru Pu Yi ile karg:-
lagmarm hatirladim. Biitiin bunlan ashnda eglence olsun di-
ye kagida dokmiigtiim, sonra nasil olduysa bu kiigiik oykii Ke-
simlerle Cin dergisinden Ruth Weiss'in eline ge¢mis. Ruth bu-
na hayran kalip onu Ingilizceye ¢evirmis (ben de Cinceye ce-
virdim) ve 1979’da fotografli olarak Kasim sayisinda yayinlan-
di. Bu kii¢iik metin ummadignm kadar bagarl oldu. Birden
herkes benim adimdan s6z etmeye baglad1. Arkadaglar, dost-
lar, hi¢ tammadigim insanlar beni kutluyor ve kitaptan soz
ediyorlardi. Bir giin yambasimzdaki bir ditkkkandan 6teberi
alirken, satic1 kadin birden sordu: "Seker almak istemez misi-
niz?" Ben o ayhk erzakimin tamammni almistim. “Istediginiz
kadar geker alabilirsiniz,” dedi. Meger hikayemi okumus. Ya-
zim i¢in Emi ile benim bir resmimi ¢eken fotografgi Guo Ci-
king bana, Pu Yi ailesinin yaziya hayran kaldigim anlatmigta.
Pek ¢ok Cinli hala benim o yazim hatirlar. 1985°'te 6ykiim,
1950’den beri Resimlerle Cin dergisinde yayinlanan en giizel
oykiilerin toplandif bir kitaba girdi.

Sonbaharda Rewi Alley’in yaninda eski can dostum Joris
Ivens’e rastladim, on begy1ldir goriisgmemigtik, candan kucak-
lagtik. Ince uzundu, saglan bembeyazdi, yiizii gen¢ kalmst1.
Konulu ve belgesel filmlerde danisman olarak gorevlendirildi-
gi icin Joris iki ay Cin’de kalacakti. Kargilasmamizdan sonra
giinliigiime soyle yazmigim: "Joris 81 yasinda, fakat ates gibi;
hala eskisi gibi tam bir fanatik, ondan ¢ok sey 6grenebilirim.
Biitiin 6mriinii devrime adamig ve yaslanmasina ragmen, he-
le simdi Cin’de pekild dinlenebilecekken, oturmay1 diisiin-
meyen bir insanla konusmak insana ne hog geliyor. Ona kag
kere, yasamunin son demlerini burada gegirmesi 6nerildi."
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18 Kasim’da Joris’in 81. dogum giinii benim de katildigam bir
ziyafetle kutlandi, itibarimin iadesinden sonra katildigim ilk
resmi toren. Ev sahibi durumundaki Cu Enlay’in dul esi
Deng Yinggao beni ¢ok i¢ten kargiladi. Bu artik biitiin diinya
oniinde aklanmam demekti! O, Joris ve egi Marcelline ile bir-
likte masaya ben de oturdum. Daima hareket halinde oldugu
ve hep bavulu elinde yagadig i¢cin U¢an Hollandah adim takti-
gam Joris’in tekrar yola ¢ikmadan énce bol bol resmini ¢ek-
tim: Beijing Film Stiidyolarinda, geng sinemacilarla konugur-
ken, cahgirken, yazarken.

1979 yal1 bana biiyiik bir seving daha getirdi. 12 yaldan son-
ra Johnny’yi tekrar gérdiim. Gergi o beni aklanmamdan dnce
de gormeye gelmis, artik dayanamadigini soylemigti, fakat ar-
tik higbir korkuya yer olmadan bize gelebiliyordu. Diizenli
bir bi¢cimde birbirimizi gériyorduk, bazen egini ve iki oglunu
da getirirdi. Johnny ile bulugmak beni dylesine sevindirdi ki,
yeniden defterime yazmaya bagladim.

1980 yilinda da beni sevindiren ve rahatlatan baz politik
olaylar oldu. Once, tutuklandiktan sonra bir hayvanmigcasi-
na davranilan ve acilar iginde 6lmeye terk edilen Liu Saosi ak-
landi. Birisi Liu Saosi'nin cesedinin kiillerini saklamg. Liu
Saosi’nin dul egi Vang Guangmei, dért ¢ocugu ve ellerindeki
kiil vazosuyla Kaifeng’ten Beijing’e geldikleri vakit, biz de as-
keri havaalanindaydik. Cok dokunakl bir andi. Biiyiik halk
salonunda anma téreni yapildiktan sonra Heping, aileyle bir-
likte Singdao’ya gitti. Liu Saogi’'nin kiilleri, vasiyetine uyula-
rak bir gemiden denize serpildi. Biitiin bunlar televizyondan
gosterildi.

Sonra, kurtancimiz ve yardimeimiz Huo Yaobang, parti
bagkamni segildi. Ve son olarak Dértli Cete ve en 6nemli hem-
palar1 mahkemeye gikarnldilar. Televizyondan verilen durus-
malar heyecanla izliyorduk. Ciang Cing hala boyun egmiyor,
isyan ediyor, dikleniyordu. Agik olmayan celselere de katilan
dostlannmizdan 6grendigimize gore, bu kadin orada daha da
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aki1l almaz bi¢cimde davramyor, sanki hakimler kendileri yar-
gilamyormug gibi bir tavir takimyormus. Fakat ne yapsa yara-
n yoktu, ¢iinkii biitiin Cin halkinin nefretini kazanmisti. Bir
y1l sonra hak yerini buldu. Giinliigiime gdyle yazdim: "25
Ocak 1981°’de Dortlii Cete hakkinda karar verildi. Ciang Cing
ve Cang Sunsiao 6liime mahkum edildiler, fakat hakim kara-
1 iki y1l beklemeye alind (fki y1l sonra 6liim cezalar 6miir bo-
yu hapse ¢evrildi). Vang Hun Ven ve Yao Venyuan 6miir bo-
yu hapis cezasina, digerleri 15 ile 18 y1l aras:1 hapis cezalarina
carptirldilar. Karar yiizlerine okunurken Ciang Cing bagr-
di, kudurdu. Salondan ancak baglanarak ¢ikartilabildi. Her-
halde bu sonucu beklemiyordu." Ciang Cing’e kars zerrece
acima duymadim; ne yazik ki, bu mahvolusu Kang Seng gore-
medi. Simdiye kadar kisisel olarak kimseden nefret etme-
dim, ama bu ikisinden —Ciang Cing ve Kang Seng— kalbimin
her zerresiyle nefret ediyorum. .

Kii¢iik ykiimiin basansi yazma diirtiimii harekete gegir-
misti. Ma Haide’nin 70. dogum giinii i¢in, onunla uzun bera-
berliklerimizin amlarin topladignm bir yaz1 40 Yillik Bir Arka-
dashk baghg altinda bir Hong Kong dergisinde yayinlanda.
Aynica; her y1l bir kitap halinde ¢ikan bir Isve¢ dergisine Emi
hakkinda bir makale yazdim: Emi Siao (Siao San) - Sair ve
Enternasyonalist. Bu ¢caligmalarim heniiz bitirmigtim ki, Cin
Dostluk Derneginin davetlisi olarak bir grup Bat1 Alman ya-
zarinin 20 Mayis’ta Beijing’e gelecegini duydum. Sian Yan’in
tertipledigi kabul sirasinda geng¢ kusak Cin yazarlarindan
Vang Meng, ayrica Carola Stern, Hans Magnus Enzesberger
ve Gaston Salvatore ile tamgtim. Carola Stern ve Hans Mag-
nus Enzensberger ile daha sonra sik sik bulugtuk. Yagadikla-
rimdan ¢ok etkilendiklerinden onlar da yazmam tegvik etti-
ler. Onlara Emi hakkinda yazdifim makaleyi gosterdigimde,
bunun bir romana oénciilik edecegini séylediler. Yagadiam
pek ¢ok gerilimli olay1 kagida dokmeliydim.

Aklanmig olmamizin yararlan devam ediyordu. Deng
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Yingc¢ao’nun onaylamasi iizerine bir apartmamn 14. katinda,
yedi odali, balkonlu, banyolu, mutfakl, gece giindiiz sicak su-
yu ve ikinci bir tuvaleti bulunan bir daireyi bize verdiler. Eg-
yamuz topladik, Heping’in arkadaslan canla bagla bize yar-
dim ettiler. Marusja da agir isten kagmazdi. Ogluyla beraber
yeni evi bagtan agag temizlediler. Sonunda biitiin isler bitti.
6 Haziran 1980’de, 26 y1l boyunca oturdugumuz kiigiik sokagi-
miz1 ve evimizi terk ettik. Aynhrken ytregim burkuldu. Li-
on, Siao Fei ve Siao Hu ile birlikte, en son Emi ile benim otur-
dugumuz boliimde kaldi. Tepeleme egya yiikli kamyonla so-
kaktan giktik, Tiananmen meydamndan gegtik, Cangancie bo-
yunca ilerledik ve yeni yerimizin oniinde durduk. Evimizin
oniindekibulvann iki yamnda agaglar ve modern binalar sira-
lauyordu. Yakimimizda, tutuklanmamdan dnce her giin bisik-
letle yiizmeye gittigim o gairane gol bulunuyordu.

Tasindiktan hemen sonra Igigleri Bakanhgindan biri gelip
el konulan egyalannmz geri verdi: Mektuplar, giinliikler, bel-
gesel filmler, hapishanede yazdigamuz raporlar, iginde kamm-
la Mao’ya yazdigim mektubun bulundugu Kizil Kitap ve be-
nim s6zde 6zelestirim. Mektuplar y1llara gére siralamp zimba-
lanms, giinliikklere numaralar konmustu. Heping, "Anne, se-
nin igin epey ¢aligmiglar,” diye takilmaktan kendini alamadi.
Evi yerlegtirdikten sonra Emi’yi eve aldik. Sonra da He-
ping’i, uzun yillardir arkadaghk ettikleri Siao Gong ile evlen-
dirdik. Ailemizde ilk esash diigiin bu oldu. Emi ile ben sessiz
sedasiz bir bigcimde evlenmistik. Vitya da dyle. Lion ise biz ha-
piste iken evlenmigti. Bu defa gece yarilanna kadar siiren sa-
raph, dansh bir digiin yaptik. Geng ¢iftin tiim arkadaglari,
ozellikle Heping’in sporcu arkadaglanyla is arkadaglarn, ki
Heping’e sikintih giinlerde candan destek olmuglards, diigiin-
de hazir bulundular.

Heping ile Siao Gong evlendikten sonra egitimlerini siir-
diirmek igi'n Amerika’ya gitmeye karar vermiglerdi. Ameri-
ka’ya girig izinleri vardi, burs almak i¢in de olanaklara sahip-
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tiler. 25 Agustos’ta Hepingile birlikte, dostlarimizin bulundu-
gu Hong Kong’a onu yolcu etmek iizere, havaalanina gittik,
sonra o oradan New York’a hareket edecekti. Emi’nin ¢oktan
olmiig bulunan erkek kardesinin kiz1 ve esi New York’taydi-
lar, Heping bir siire onlarin yamnda kalacakti. Siao Gong da-
ha sonra gidecekti. Emi iiziiliiyor, aghyordu; Heping’'ten aynil-
mak ona zor geliyordu. Belki de, en kiiciikk oglunu bir daha
hi¢ géremeyecegini hissediyordu. Her firsatta Emi ile ilgile-
nen, sakalasan, sen sakrak geng bir kadin olan gelinimiz, Emi
i¢in ger¢ek bir teselli olmugtu; nihayet 17 Kasim 1980’de o da
New York’a Heping’in yamna gitti. Emi, sevgili 6z kizim kay-
betmig gibiydi.

Heping, 69. dogum giiniimde bana New Haven’den bir
kutlama kartiyla bir mektup gonderdi. Uzerinde cigekler ve
kelebekler bulunan zevkli karta goyle yazmugti: "Burada o ka-
dar giizel kartlar var ki, sana hangisini sececegimi gasirdim.
Fakat hicbir kart sana olan duygularim anlatamaz!" Heping
mektupta da sunlarn yazmigt:: "Anne, benim sevgili annem!
Birlikte olmadigimz halde, bunun 13 y1ldan beri en mutlu do-
gum giiniin oldugunu samyorum. Yedi y1l boyunca hig yapil-
mad), ancak biz icimizden gizlice kutluyorduk — sensiz. 1974’-
teki dogum giiniinii hatirhyor musun? Sen ‘ozgiirligiine’ ka-
vusmugtun, ogullarin, birka¢ dostumuz, ¢evrende gigekler,
miizik vardi, ama hepimizin yiiregi buruktu. Béyle daha beg
y1l gecti. Biitiin bunlara nasil dayandik? Senin serbest birakil-
mandan hemen sonra Sun-Cong-San Parkinda bisikletle do-
lagirken, gelecekten konustugumuzu hatirhyor musun? iste
simdi o gelecek burada! Evet, biz gelecege inanmigtik. Bu
inan¢ olmasa savagimiz siirdiiremezdik. Hayallerimiz birbiri
ardindan gergeklegti. Fakat bunun i¢in neler feda ettik —hele
sen! Seni mutlu edenisini kaybetmigken, bana, babama, ev ig-
lerine yardime: olmak igin didiniyordun. Senin sabrinin sade-
ce sana degil, bana da yaran oldu. Ger¢i bundan hig s6z etme-
dim, ama senin tutumunun benim izerimde biiyiik etkisi ol-
du. Sén bugiinkii zaferini gergekten hak ettin, anne!"
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Diinyay: Dolagirken

Carola Stern’in Beijing’e gelmesiyle baslayan iliskimiz daha
sonra da siirdii ve o bana, ¢zledigim kitaplar gonderdi: kendi-
sinden, Heinrich Boll’den ve bagka yazarlardan. 1981 Mart
ayinda beni Koln’e, Bati Alman televizyonu ve radyosu i¢in
bir sdylesi yapmaya ¢agirdi. Bu yolculuga ¢ok seviniyordum,
ama onca y1l ¢ektigim iiziintillerden sonra dogrusu kendime
de pek giivenemiyordum. Bu yiizden, masrafim benim kargi-
lamam koguluyla Vitya’min da benimle gelmesini istedim. Ca-
rola da buna raz1 oldu.

Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi, biiyiik bir cos-
ku icindeydim. Yillar siiren bir aradan sonra, yeniden fotog-
raf argivlerimi ortaya doktiim. Olduke¢a kangiktilar ve yeni-
den diizenlenmeleri gerekiyordu. Eski ve yeni biiyiitilmiis re-
simleri bog sayfalara yapistirdim ve konularina gore dizip kii-
¢iik bir sergi haline getirdim. Eski dostum $i Saohua -artik o
da aklanmugti- bunu goériince hayran kaldi ve "Burada tam
bir hazine saklamgsin,” dedi. Bu hazinenin bir kismini ona
bor¢luydum, ¢iinkii fotograf ¢ekmem i¢in beni her zaman yii-
reklendirmisti. Fotograflar: diizenlerken, otobiyografik bir re-
simli kitap yapmak aklima geldi. Bu ¢aligmalar ve yol hazirhk-
lan iginde yaz gecti. Gergi Vitya ile Koln’de kaldiktan sonra
ne yapacagimizi heniiz bilmiyorduk, ama her ihtimale karsi o
sirada ¢ok kolay olan bir ABD turist vizesi aldik.

Emi’'nin saghg bazen iyi, bazen kéti gidiyordu. Hapistey-
ken gecirdigi son agir hastaliktan kalan astim, zamanla kotii-
lesmigti. Otobiyografisini yaziyordu, fakat sik sik yorgun dii-
giiyor, hi¢ disar da gtkmiyordu. Yeni evimiz hoguna gitmigti.
Heping ile Siao Gong’tan gelen mektuplar -ger¢i bize yaban-
c1 bir iilkede hem okuyup hem de ¢aligarak para kazanmanin
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sikintilarnndan hig s6z etmiyorlardi- Emi’nin dig diinyayla bi-
ricik baglantisin olugturuyordu. Siao Gong Boston’da Welles-
ley kolejinde halkla iligkiler 6grenimi gériiyordu. Ev iglerine
yardim ettigi bir ailenin yamnda kahyordu. Bu sekilde kazan-
difn parayla masraflarim kargihyordu. Siao Gong 6grenimini
son olarak Harvard Universitesinde parlak bir sekilde bitirdi
ve taminmig bir Amerikan firmasinda ige ahnd. ‘Heping bir
il Ingilizce 6grendi. Bu onun en giig donemi oldu. Gegimini
kargilamak i¢in Cin restoranlarninda yorgunluktan bitinceye
kadar bulagikgilik ve garsonluk yapti. Sonra yakin bir tamdi-
gin yardimiyla Glandale de (Arizona) Uluslararas: Iligkiler
Enstitiisiinde bir burs buldu ve oray1 baganyla bitirdi. Sonra
enstitii Heping’i Oxford’a, birkag haftahlk kursa gonderdi. Bu-
rada konusu"Cinile Bat1 Diinyasi Arasinda Ticaret” olan dok-
tora tezini Ingilizce olarak hazirladi. Bu konudaki ¢cahgmalan-
m iki y1l icinde bitirmig olmasim biiyiik bir bagan olarak gorii-
yorum. Bitirme sinavlarindan sonra 100 aday arasindan, he-
men ige giren ii¢ kigiden biri olmas) da azimsanacak bir sey
degil. Ustelik iglerden is begenme hakkim kullanmg ve New
York’taki Continental Grain Company’de ige baglamugti: Sim-
di Heping ve birkag¢ arkadas: Ecoban ismi altinda kendilerine
ait bir firma kurmus bulunuyorlar.

Benim yoklugumda Emi’nin ruhsal ve bedensel saghgyla
yeni yardimeimiz Siao Vang ilgilenecekti (Marusja agr bir
hastahik yiiziinden bizden ayrilmak zorunda kalmigti). Siao
Vang 40 yaglarindayd, giiney Cin’den gelmigti ve bizimle kah-
yordu. Temiz kadindi, sahane yemek yapar, Emi’ye babasiy-
mug gibi bakardi, bu bakimdan endige etmem igin bir sebep
yoktu. Ayrica Lion, Johnny, esi Bayan A-Tie ve iki de sekre-
ter vard), bana daima Emi’ye goz kulak olacaklarina yemin et-
mislerdi. Buna ragmen onu birakma diigiincesi hi¢ hoguma
gitmiyordu. Ote yandan gitmem gerekiyordu; bundan sonra-
ki yagamim ve ¢aligmalarim igin taze havaya ihtiyacim vardi.
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24 Agustos 1981°de Vitya ile Yeni Delhi iizerinden Frank-
furt’a u¢tuk. Bu benim 18 y1ldan sonra iilke digina yaptigim
ilk yolculuktu. Kendimi ge¢mis yiizyillarin birinden dogru-
dan modern diinyaya diistivermis biri gibi hissediyordum. Bu
yizden okurlarim i¢in ¢ok dogal goriinen kentleri ve olaylan,
bir diinya harikasiymig gibi anlatirsam beni bagislamamz ge-
rekir, Bugiin artik bir anda Hong Kong’a, New York’a, Tok-
yo veya Sydney’e ucan hi¢ kimse bilyitkk diigiincelere kapil-
maz. Fakat 1981’de benim i¢in, gordiigiim her gey biiyiileyi-
ciydi. Frankfurt’ta Vitya ile Beijing’ten tamdigimz ve bizi da-
vet etmis olan bir dost hanimin evinde kaldik. Onun ig arka-
daglar ve komgulan bize iki oda ayirmiglard1 ve ¢evremizde
doniip durdular. Bizden tek bir kurug bile kabul etmediler.
Vitya ile benim i¢in bu hi¢ tammadigimiz insanlardan gordii-
giumiiz yakinhk kadar etkileyici bir gey yoktu. Bu yeni dostla-
rimiz, elimizdeki ucak biletlerimize karsin bizi Kéln'e kadar
arabalanyla gotiirmekte 1srar ettiler. Boylece Ren nehri bo-
yunca yol aldik, durdugumuz yerler arasinda Loreley kayalik-
larimn tam karsisindaki bir Café de vardi.

Kéln’de, Carola Stern ile esinin kent diginda Rodenkire-
hen’deki giizel evlerinde misafir olduk. Heinz Stern emekli ol-
mustu ve Carola —onun soyledigi bicimde Carl’cik- yorulma-
dan igine gidebilsin diye evin biitiin igini kendisi yapiyordu.
Carola da gercekten ¢ok cahgsiyordu, Insan Haklan gruplan-
na katihyor, kitap yaziyordu. Son kitabi olan Anilarin Aginda
isimli kitabinda kendisinin ve Heinz'in yagsam oykiisiinii an-
latmigty. Tkisi birbirlerini ¢ok seviyorlardi, bunu birlikte gece
yanlarina kadar siirdiirdiigiimiiz sohbetler sirasinda anlams-
tim. Geligsimizin ertesi sabahi Carola bana 2000 mark uzatt.
Bir hamm arkadag), Lotte Lowenthal, bizim maddi sikinta
cektigimizi 6grenmis, derhal boyle bir jest yapmaya karar ver-
mig. Lotte, Londra’da oturan, gocuksuz, boganmg, varhkh
bir Yahudi kadiniydi. Carola ile sik¢a goriigiiyorlardi. Ben bi-
risinin boyle hi¢ tammadig birine, sirfiyilik olsun diye bir ba-
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g1sta bulunmasi kargisinda soyleyecek soz bulamadim. Sonra-
dan Londra’da, Lotte Lowenthal’e kisisel olarak tegekkiir et-
me firsatimiz oldu.

Hemen ilk giin, Bati Alman radyosunun "Ogle Magazini"
programna bes dakikalik bir soylesi yaptim, elbette sorular
hep Cin hakkindaydi. Tesadiifen bu program, Else Wolfun
Essen’de oturan kizkardesi Grete Dreibholz dinlemis. Grete
beni tekrar bulmug olmaktan biiyiik seving duymustu ve mut-
laka beni gormek istiyordu. Birkag giin sonra Carola’nin kapi-
s1 oniinde, beyaz elbiseli, beyaz sapkali ve beyaz ayakkabi ve
¢antali "geng” bir hamim duruyordu (tam 85 yagindaydi). Gre-
te iki gin kald1 ve Wolflarin son 20 yillarini nasil gegirdikleri-
ni, ayrica Else’nin 6liimiinii etraflica anlatti. Ona bdyle geng
kalmasinin sirrim sordugumuz zaman ise, muhtemelen bu-
nun hi¢ evlenmeyip ozgiirliigiinii daima korumus olmasindan
ileri geldigi cevabim verdi. Yilda bir kere diinya turuna giki-
yor, Israil’e, Amerika’ya ve bagka yerlere gidiyormus; oralar-
da tatile qikmug olan arkadaslarinin evlerinde bekgilik ediyor-
mug. Busayede de diinyada pek ¢ok yeri masrafsiz gezip gore-
biliyormus. Grete’nin meslegi saglk jimnastik¢iligiydi, Vitya
bununla ¢ok ilgilendi. Zaten birbirlerinden ¢ok hoglandilar.

Carola ile Heinz ii¢ haftahigina Isvigre’ye gittiler, evi ve bi-
sikletlerini bize biraktilar. Bu sirada ben oteki soylesgilerimi
hazirlayacaktim. Ren kiyisinda sik sik bisikletle dolagiyor-
duk. Cingeneler gibi yasiyor, ne zaman canimiz isterse ye-
mek yiyor, aksamlari televizyon seyrediyorduk, Vitya Alman-
casim ilerletiyordu. Bu arada tombul sigelerden kirmiz1 sa-
rap ig¢iyorduk. Televizyondan bikinca bir plak koyup klasik
miizik dinliyorduk. 6rnegin Vitya’nin gok sevdigi Rahmani-
nov'un ikinei piyano kongertosunu.

9 Eylil'de Bati Alman radyosundan Bay Gembhardt ile
bir sylesim oldu: Birinci boliimde Cin’deki yagantimdan soz
edildi. Ikinci boliimde Kiiltiir Devriminden. Artik Almancay
iyice anlayan Vitya da soz aldi. Deutsche Welle i¢in yapilan
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bir programda ona Federal Almanya’daki ilk izlenimlerini
sordular. O da, kar§1lé§tlg1 insanlar hep ¢ok mitkkemmel bul-
dugunu tekrarlady, fakat sokaklarda ¢ok az insan oldugunu,
bunu da milyonlarin yagadign Cin kentleriyle kiyaslayinca do-
gal buldugunu soyledi.

Carola tatilden doniince, onunla ve Gerd Ruge ile 13
Ekim 1981’de yaptigjimiz soylesi kayda alind1 ve tam bir yil
sonra 30 Agustos 1982’de Cin Devriminde Eva baghg altinda
iic kanalda birden yayina girdi. Sonradan Gerd’in bana yazdi-
fina gore, program biiyiik basarn kazanmig. Buna inamrim,
¢linkii soylegi sirasinda ortam ¢ok rahatti. Carola, Gerd ve
ben yuvarlak bir masanin g¢evresinde oturuyorduk, yasanti-
ma ve Cin’e dair sorular sorulduk¢a aklima geldigi gibi cevap-
lar veriyordum. Soylesiye katilan iki arkadagimla da kendimi
¢ok rahat ve ozgiir hissediyordum. Bu televizyon sdylesisi Ca-
rola ile olan dostlugumuzu pekistirdi. Aksam birlikte oturup
kutladik.

Sonra Vitya ile Berlin’e gittik, orada 18 yildan beri gorme-
digim Koni (Konrad Wolf) ile bulugtum. Bu da goyle oldu:
1980’de Beijing’te, Kont Wolf'u taniyan ve onunla ara sira bu-
lugan bir rejisorle tamsmigtim. Koni’ye ulagtirilmak iizere
bir mektup verdim kendisine. Cevabini hemen aldim. "Sevgi-
li Eva! Senin haberin gaipten bir ses gibi geldi -beklenmedik
ve anlatilamaz giizellikteydi. (Bazen Tanr insana boyle giizel
lituflarda da bulunuyor iste, degil mi?) Hepinizin iyi olmani-
za ve beni, 6zellikle de Meni’yi (Else) diisiinmenize gok sevin-
dim. O sik sik senden soz eder Eva, sen onun en sevdigi ve de-
ger verdigi insanlardan birisin. Yeniden haberlesme olanag
bulunmasi ne giizel oldu... Ben film yapiyorum. Simdiye ka-
dar bugiinii ve diinii konu alan 15 film oldu. Galismalarimla
bir¢ok insana yararh geyler yapabildigim ve onlarin yagam
daha iyi anlamalarim ve biraz da negelenmelerini saglayabil-
digim i¢cin memnunum. (30 Eylil 1980)

1981 Martinda da Koni bana goyle yazmigti: "Kisa siire on-
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ce senden haber aldim, gok sevindim - 6zellikle de... bir siirii
planin olmasina ve ige dort elle sarilmaha. inan bana Eva, bu
akil ve giiven-dolu haberler, yalmz bana degil, esime dostuma
da ¢ok sey ifade ediyor. Her sey sonunda giizel bir anlam ve
degere kavuguyor... Hele o fotograflar, bunlar bir siirpriz ol-
du! Ben de —meslegim dolayisiyla— ‘goz insam’yim bu yiizden
yizler, yakalanan pozlar, tavirlar bana sézlerden ¢ok fazla
sey anlatir. Simdi 6niimde dort resim duruyor ve siz hepiniz,
uzakliga ragmen bana ¢ok yakinsimz. Seni hi¢ degigmemis
buldugumu sana sdyleyebilir miyim? Emi de harika bir nur
sagiyor. Hele ¢ocuklar - sana kimbilir ne kadar mutluluk, gii¢
ve seving veriyorlardir. Ozellikle ‘kiigiik kaplan’ Siao Hu ¢ok
etkileyici... Sanatkar olmak biiyiik bir ayncahk! insanlara gii-
ven ve cesaret vermekten daha gerekli ve 6nemli bir gey ola-
maz."

Elbette ki, kendimi sanat ve ruh agisindan bagh hissetti-
gim bu harika insana, Koni’ye geligimizi bildirmigtim. Ber-
lin’e indigimizde, Koni ve bir arkadasgi, ellerinde uzun saph
birer giil, havaalaninda bizi bekliyorlardi. "Tanrnm, bu dogru.
Masallardaki gibi. Resim yapmasim bilsem, bir sanat harika-
s1 ortaya ctkardi!” Koni ile bulusunca gecirdigimiz yillarda ne-
ler oldugunu birbirimize anlattik, onun iginden yagamindan
soz ettik. Koni Rus¢a olarak kaydedilmis bir banttan Tro-
ika’y1 dinletti (Troika—ii¢ ath kizak) yani kendisi ve en iyi go-
cukluk arkadaglar olan Lothar Wloch ile Jura Fischer arasin-
daki konugma. O giiniin aksarmnda Koni’nin arkadas bizi gii-
zel bir Italyan lokantasina davet etti, Emi’nin ve benim yeni-
den dofusumuza, Koni ile mutlu bulugmamza kadeh tokus-
turduk, kutladik.

Bir film stildyosunu ziyaret de programda vardi, orada Ko-
ni bize birkag filmini gosterdi. Beni en ¢ok etkileyen, otobi-
yografik bir yapim olan On Dokuz Yasindaydim isimli film ol-
du: Sovyet ordusunda tegmen olan bir Alman gégmeni gencin
1945 ilkbaharinda vatanina déniigiinde hissettiklerini anlati-
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yordu. Bir de muazzam renkli film Goya, Lion Feuchtwan-
ger’in ayni isimli romanindan uyarlanmgti, harikaydi. Beyaz-
perdeye gercek bir yasam aksetmisti. Koni, Ernst Busch iize-
rine bir film hazirhyordu, onu goremedik. Giinliigiime goyle
yazmgim: "Koni biiyiik bir insan ve sanatkar. Onun arkadag
olmaktan mutluyum, gururluyum.” Koni ile Yasantim - Ger-
¢ek Bir Masal ismiyle bir resimli kitap yapma diigiincemi de
konugtum. Fotograflarin bir kismna bakti ve benimle kita-
bin plam hakkinda gorigtii. Vitya bana bunun tizerine goyle
sOylemigti: "Simdi Tannmn mahkemesi oniindesin!" Fakat
bu ¢ok iyi niyetli bir mahkeme oldu, ¢iinkii Koni resimleri de
fikri de begenmisti.

Bir bagka mutlu olay da Stephan Hermlin ile yeniden bu-
lugmamiz oldu. Bana héla eskiden oldugu gibi duygusal oldu-
gumu sdyleyince dedim ki: "Sagilacak bir sey yok, ben bir ¢e-
sit Caspar Hauser’im - yikintilardan ¢iktim.” Diinyada, 6zel-
likle Batida neler dondiigiinit nereden bilecektim? Stephan,
kendisinden, iki Almanya’dan, soguk savagin sonundan bah-
setti. Eski giinlerden, barig hareketinden, ¢oktan 6lmiig olan
arkadaglanmizdan konustuk. Zaman ugup gitti.

Bundan sonraki duragimiz Paris’ti; 1933/34 y1lbagim arka-
dasim Helmut ile gecirdigim yer. Berlin’den bambaska bir g6-
riinitmii olan bu kentte Vitya ile saatlerce dolagtik. Daha yu-
mugak, ilkbaharimsi bir hava vardi, sokaklar renkli bir canh-
lik igindeydi, insanlar ¢ok cesitli giyinmiglerdi, tasasiz goriinii-
yorlardi. Her seyde bir hafiflik vardi. Gezdigimiz bir siirii mii-
ze ve tarihi eser arasinda bizi en ¢ok Rodin Miizesi ve oradaki
La main du Dieu, Adem ile Havva, mermerden oyulmus ruh
ve yagam dolu bir el etkiledi. Gruplar ve kadin baglar, bana,
istemeden Ming Mezarlarindaki tagtan bekgi ve hayvan hey-
kellerini ammsatt. Oliilerin amldig1 pazar giinii, Fransa’mn
politik, edebiyat, sanat ve miizik alamindaki biiyiiklerinin go-
milldiigi Pére-Lachaise Mezarhgina gittik. Ve son Paris ko-
miinii iyelerinin kurguna dizildigi ve kursun deliklerinin ha-
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la goriilebildigi duvan ziyaret ettik. Bunun diginda Alman
toplama kamplarnnda dlen direniggilerin mezarlanna da git-
tik — hepsi de insanin beyninde yer eden unutulmaz birer
anitti. Biitiin mezarlann iizeri taze gigeklerle ortilitydii.

Paris’ten sonrayolumuz Stockholm’e diigtii; Herbert’in ki-
zina misafir olduk. Irene, Stockholm Kraliyet Operasinda reji
asistan olarak ¢ahisiyordu, kocast Lars —Lasse diyorlardi- ¢el-
lo ¢aliyordu. Cocuklar Marika ve Daniel ile Stockholm disin-
da Enebyberg denen bir semtte giizel bir evde oturuyorlardi.
Bildigim en giizel kent olan ve benim i¢gin biraz vatanim say1-
lan Stockholm’de Vitya, Irene, Lasse ve yengem Lisel ile 70.
dogum giiniimii kutladik. Gece Vasa Kilisesine gittik ve Mo-
zart'in Requiem’ini dinledik. Ik defa kilisede verilen bir kon-
serde bulunuyordum. Béylece o giin giizel bir gekilde nokta-
lanms oldu. Cost fan tutte ve La Bohéme operalarim da izle-
dim. Elli y11 6nce kendimi evimde gibi hissettigim operada ye-
niden bulunmak bende garip bir etki uyandirdi, sanki biiyii-
lenmigtim. Fakat zaman ¢ok degigmisti. Gece elbiseleriyle je-
an’ler, agik yesil pantolonlu hanimlarla smokinli beyler yan
yanaydi. Ve eskiden oldugu gibi insanlar birbirlerine resmi
bir dille, iigliincii gahis kullanarak hitap etmiyorlard: aksine
senli benli olmuglardy, bu her yerde boyleydi. Stockholm’de
kaldigim siwe iginde Kina Rapport’ta Cu Enlay hakkinda yaz-
difnm makale yayinland: ve Maganiset programinda da 20 da-
kik alik bir televizyon soy!esisi yayina girdi.

Atlantigi gegmeden 61ce, Londra’da, Marion ve Roy Go-
re’s misafir olduk. Aym sevecenlikte, eski tath dostlarimizdi-
lar. Bizim igin 6zel olarak. Prag’da birlikte oldugumuz bazi
dostlan, Nan Green ve Ivor Montagu’yit de davet ettiler. Ma-
rion gahane bir soguk bife baziriad. bir anda Londra’daki bu
eve Prag’'daki giinler geri geldi. Roy ile Viavion iglerinin digin-
da hobilerini stirdiiriiyorlarcdi. Birlikte Yoga kurslarina gidi-
yorlardi, Marion giizel hai:lar dokuyorc n. Roy da marangoz-
lukla oyalamyordu. Bize Londra’yr gezditdiler, Marion genis
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tarih bilgisini ortaya serdi; resim galerilerini gezdik, Vitya sa-
natla ¢ok ilgileniyordu. Havaalaminda, Roy ile Marion bu ka-
dar ¢abuk aynlmamza iizilldiller. Roy: "Gelecek yaz Bei-
jing’e gelecegiz!” dedi, soziinii tutacagim biliyordum.

New York’ta bizi hava alaninda Alma Uhse ile oglu Joel
kargiladilar. Ben Alma’nin izini tamamen kaybetmistim, fa-
kat Heping daha New York’ta kaldig ilk giinlerde onunla kar-
sillasmis; o zamandan beri Alma ile mektuplagiyorduk. Ste-
fan’in odasinda geceledik, Alma bize onun hazin sonunu anlat-
t1. Stefan iki defa yasamina son vermek igin kendisini pence-
reden atmus. Birincide kurtarmiglar, fakat ikincisinde ne yap-
tilarsa fayda etmemis. Oldiigii zaman 27 yasindaydi ve Ste-
fan’in 6liimii Alma’'mn yagamindaki en korkung darbeydi. O
ginlerde Dogu Berlin’den bir biyyik paket geldi; i¢i Bodo’-
nun giinliikleri ve yolculuk anilaryla doluymus. Gece yarilari-
na kadar onlan okudum, ¢ok sasirdim, benim bile taniyama-
dignm bir Bodo ile kargilasmigtim. Alma kendisiyle Bodo’dan
cok soz etti, fakat zamanimuz ¢ok kisaydi, :-lma acele Kalifor-
niya'ya gitmek zorundaydi. Ayrnhrken ban., "Ne zaman ister-
sen gelebilirsin!” dedi. Fakat birbirimizi bi. daha hi¢ géreme-
dik, ¢iinkii Alma 1988 Eylidiinde bir ugak 3 olculugu sirasinda
kalp yetme:zliginden oldii.

New York beni sersem etti, hele 58 sz «iye i¢ginde World
Trade Center binasimn 107. katina ¢ikiverir: ye sasirdim; ora-
dan manzara nefes kesiciydi; Manhattan, .} "ooklyn, Hudson
ve East nehirleri, Atlantik Okyanusu ve -c:ta yerde Ozgiir-
lik Anit1- ayak altindaydi. Hepsi giines ali'nda pinl pirildi.
Galeriler icinde beni en ¢ok etkileyen Frick (ralerisi oldu, es-
ki sahiplerinin villasinda 6zcl bir galeriydi. Rembrandt’in,
Van Dyck’in, Gainsborough'iin, Constable’: \, Velazquez'in,
El Greco’nun. Goya’'min ve bagka ressamlarn en segme tablo-
lan oradaydi. Odalar dylesine ..amimi goriiniiy orlardi ki, san-
ki biitiin resimler benim igin izel asilmg duygusuna kapil-
dim. Cok etkilendim, hayran oloum. 8 Aralik’ta Alma ile dost-
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lanmiz tarafindan yemege ¢agriliydik. Déndiigiimiiz vakit sa-
at bire ¢eyrek vardr -9 Arahik- 40 y1l 6nce tam Vitya’mn dog-
dugu saatti. O yataginda uzanmig okuyordu. Ben ona Frick
Galerisinin bir resimli brogiiriinii verdim, Alma da oniinde
egilerek onu selamlad.

O haftalar icinde New York ile New Haven arasinda me-
kik dokuduk. Ciinkii Vitya ile benim bir konferans vermemiz
gerekiyordu. (Asian Academic Society —co— sponsored by the
Russian Club and Political Forum, Southern Connecticut Sta-
te College.) Bu etkinligin duyuru yazisinda sdyle deniyordu:
"Mrs. Eva Siao, Photographer, and Prof. Vitya Siao... will
talk on ‘My Life and Experience in China and Russia’." So-
nunda da tartisma agilacakti. Ogretmenler ve profesorlerle
soylesimiz ¢ok canli oldu; bizden 6nce burada bulunan Sovyet
misafirlerin aksine, bizim kendi diigiincelerimizi acik¢a soyle-
memiz dinleyicileri ¢ok etkiledi. Son olarak bana anlatacak
¢ok seyim olduguna gore, bir kitap yayinlamay veya otobiyog-
rafimi yazmay: diigliniip diisiinmedigimi sordular. Gururum
oksand), gercekten bir kitap planladigim sdyledim. Bu yanm
giinliik konferans i¢in bize 200 dolar verildi, bu yolculugu ken-
di hesabimiza yaptigimuz igin bu para ¢ok onemliydi. Vitya
bir giin, bizim tipki fakir 6grenciler gibi diinyay1 dolagtigimz
soylemisti.

New York’ta Sally amcamn oglu ve Herbert’in ¢ocukluk
arkadag: Fritz Lachmann’la bulugtuk. Onu 1933’ten beri gor-
memigtim. Fritz 80 yasinda sik giyinen yagh bir beyefendiydi,
hareketli bir yagsamu olmugtu, Baltik iilkelerinde, Macaris-
tan’da, Filistin’de, Giiney Amerika’'da dolagtiktan sonra ar-
tik New York’taydi. Yazardy, son olarak Yahudilik iizerine bir
ansiklopedi yayinlanmgt:. Bana: "Gergi din tarihi iizerine ya-
zilar yaziyorum, ama kendim dindar degilim"” diye itiraf etmig-
ti. Ayn1 zamanda zamanda Almanca ¢itkan New York Herald
gazetesinin yaz igleri miidiiriiydii. Benimle bir soylesi yapt;,
1982 Subatinda "Bir Alman Kizimn Cin’deki Kaderi® baghg
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altinda iki bolim halinde gazetede yayinlandi. Bu soylegide
Fritz bana goyle bir soru da yoneltmisti: "Cin’de kendini yu-
vandaymusg gibi hissediyor musun?" Ben kesin bir gekilde: "E-
vet" dedim. —"Her geye ragmen mi?" —"Evet, elbette." Vitya
ile ikimiz, insanlara daima Cin ve Cinlilerle sarmag dolas ol-
dugumuzu anlatmaya ¢ahgtik.

Boston’da Siao Gong ile bulugtuk ve tigiimiiz b.: ukte Los
Angeles’a uctuk, havaalaninda bizi Heping kargilid. Bir ar-
kadagimn arabasim 6diing almigt: ve yeni y1h ve Noel’i bizim-
le birlikte gegirmek igin buraya gelmigti. Dogru Biiyiik Okya-
nus kiyisina gittik, saatlerce u¢suz bucaksiz sahilde yiiridik
ve su Aralik ay1 ortasinda hald sonbahar yumugakligindaki
havamn keyfine vardik. Palmiyeler arasindaki beyaz evler ba-
na Gagri'yi hatirlatti. Heping’in burada pek ¢ok arkadasi var-
di, bizi davet ettiler, gezilere katildik. Disneyland’a gittik;
bagka bir giin Hollywood’daki Universal Center’e gittik. izle-
digim ilk Hollywood filmi bag roliinii Charlie Chaplin’in oyna-
dign The Kid’di; o siralar on yaglarindaydim. Hollywood bana
o zamanlar erigilmez bir riiya gibi gelmigti. Simdi trenle Stu-
dio’nun icinde dolagiyor ve filmlerin nasil ¢ekildigin seyredi-
yorduk. Dekor, kentler, caddeler, akar sular, karh ovalar,
her gey yerli yerindeydi, film hileleri ¢ekimlerini bile izleye-
bildik. Bir botla dere iizerinde giderken birden toplar patla-
maya bagladi - elbette oyuncak toplardi, ¢iinkii bir savag sah-
nesi filme g¢ekiliyordu. Zamamm en g¢ok yiizerek ve Down-
town ile Chinatown da yiirilyerek gegirdim. Buradaki diik-
kanlarda Beijing’tekilerden daha fazla Cin baharatlan ve yi-
yecekler varda.

1981 y1lbas) gecesini, Hollywood’da, Tayvanl bir moda fo-
tografcisimn evinde gegirdik. Ben son misafirdim, yani 100
no’lu. Herkesin yakasina ismi yazih bir kart takilmugti. Soguk
bir biife hazirlanmg, biitiin odalar balonlar, kagit kurdeleler-
le siislenmigti. Miizik dyle yiiksekti ki, kimsenin ne konustu-
gu duyulmuyordu. Genglerin arasinda "bir ayag: ¢ukurda” bir
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tek ben vardim, fakat bana akranlanymgim gibi davramyor-
lar ve "Happy New Year, baby doll” diye kucaklayip opityor-
lardi. Misafirlerin ¢ogu Tayvanh ve Hongkong’lu Cinlilerdi.
Ev sahibi, saglar aslan yelesi gibi kabaran, kocaman gozlik-
11, kara kuru bir delikanhyd, renkli model fotograflarim bii-
tiin duvarlara asmigti. Kendimi ¢ok rahat hissetmeme ve bol
bol dans etmeme ragmen, bizim gengligimizdeki partilerin da-
ha hos oldugu duygusundan kendimi siyiramadim. "Bizim"
danslarimiz bile, tangolar olsun, valslar olsun, los 1siklar altin-
da, simdiki qilginca ziplamalardan, daha erotik, daha duygu
yiiklii, daha sicak ve daha g¢ekiciydi. Yeni y1h disanda, palmi-
yelerin altinda ve yagmurda kargiladik.

12 Ocak 1982’de Vitya ile Tokyo iizerinden Hongkong’a ug-
tuk. Inerken milyonluk kent 151 1511 altimizda uzamyordu. In-
sanlarin kaynagtigz bu lanet olasi sehirde beg sikic1 giin gegir-
dim. Zenginlikle fakirlik burada ig igeydi. Denizde balkgilar
tekneleri ic¢inde yagiyorlardi, vaktiyle filmlerini ¢ektigim
1950’1i yllarin Guanggouw’sunu ¢agngtirdi bana; yukaridaki
daglarda ise zenginlerin oturdugu tertemiz beyaz evler vardi.
Tepeden sehrin sahane bir goriintiisii vardi; Kovloon yarima-
das1 ve deniz alabildigine giizellikte wzamyorlard; fakirlik-
ten, insanlarin ¢oklugundan, kaynagan sikintih yagamdan yu-
karidakilerin haberi bile yoktu. Yiizeydeki diizgiinliik her ge-
yigizliyordu; ekonomik ¢arpikhklarin bollugunu, Doguile Ba-
timin ¢atigmasini. Bu seyahat benim i¢in bir yeniden canlan-
ma gibi oldu, yepyeni iiretken bir yagama adim attim. Gerek
resmi, gerek kisisel goriigsmelerde, Batih insanlann, Cin hak-
kinda ¢ok az gey bildiklerini hayretle gordiim. Cin’i sevdigimi
ve biitiin ¢ektigim acilara ragmen hala sevmekte devam ettigi-
mi agiklamam, karsimdaki insanlarda bu ilkeye kars1 bir
sempati uyandiryordu. Yedi y1l hapiste hep diigledigim gibi,
Cin’i biitiin diinyaya, giiciimiin yettigi oranda tamtmay ba-
sarmigtim. Gezdigimiz cesitli iilkelerde, pek ¢ok insan tani--
dim, hepsi de sadece diinyay1 daha iyi, daha insanca yapmay
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diigiinmekle yetinmiyor, bunu kendi ¢aplarinda, pratik ola-
rak yapmaya calisiyorlardi: érnegin Insan Haklar1 Orgiitii-
niin liyesi olarak (Carola Stern gibi), Hayvanlart Koruma Der-
negi (Animals Have Right Too) iiyesi olarak veya Yesillere
iiye olarak veya sol bir dergiye karikatiir gizerek... Bu tir is-
ler beni ¢ok etkiliyor, benim kendi isteklerime uygun diigii-
yordu.

Bu seyahatte —sebep sadece bir takim aydin ve geng insa-
nin bana kendileriyle egitmisim gibi davranmasi degil- adeta
diigiincelerimin kanatlandigim hissettim. I¢imde biiyiik bir
diirtii ve yaratma istegiyle Beijing’e dondiim. Orada Emi’nin
tekrar hastaneye yatigim duyduk - dediklerine gore dinlen-
mek i¢inmis. "Emi beni sendeleyerek karsilad, bizi goriince
sevindi. Beni 6zlemis ve beklemisti. Iste artik buradaydim —
evimdeydim gene."

Oliim ve Yasam

Dinya seyahatinden doniigiimiizde biiyiik bir cogkuyla hayat
hikayemi yazmaya koyuldum. Gergi kitaba ne isim verecegi-
mi heniiz bilmiyordum ama, bu beni fazla rahatsiz etmiyor-
du, ¢linkii bebekligimden itibaren yagarmmu diigiinmek ve ha-
tirlamak hoguma gidiyordu. Béoylece 1982 yili benim igin iyi
ve verimli bir gsekilde bagladi. Her sey toz pembeydi, fakat
mutlulugum uzun siirmedi. Kara haberler sokiin etti. Ilki 10
Mart’ta gelen bir telgrafti, Koni Wolf'un ii¢ giin 6nce kanser-
den oldugiinii bildiriyordu. Beynimden vurulmusa déndiim.
Gecmigte kalan anilar —Sovyetler Birligi’'nde Lehnitz’'de, bir
siire once Berlin’de- gegen giinler goéziimde canlanmyordu.
Birbirimizi yeniden bulmugken, tekrar gorigiiriz diye ne ka-
dar sevinmigtim.
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Emi‘nin saghk durumu da bana biiyiik endige veriyordu.
Gergi biz dondiitkten sonra eve gelmigti, eskiden oldugu gibi
sabah kahvelerinde bana eglik ediyor, gezi hikayelerimizi il-
giyle dinliyordu, fakat son derece zayifti, konusurken, oturdu-
gu yerde uyuyuveriyordu. Artik caresiz kaldigimiz igin
29 Martta onu tekrar hastaneye yatirdik. Astim ona rahat ne-
fes aldirmiyordu, ¢ok zor soluk ahyordu ve korkung hinlt ¢1-
kariyordu. Ordunun yénetiminde olan hastanede Emi emin
ellerdeydi. Doktorlar ve hemgireler onunla canla bagla ilgile-
niyorlardi. Fakat Emi’nin gittik¢e kétilesmesi 6nlenemiyor-
du. 8 Mayis’ta giinliigiime goyle yazmigim: "Emi bugiin ¢ok
kétii, cok korkuyorum. Doktorlar fenalagtigam ve bu yagtaki
hastalar igin daima hayati tehlike oldugunu soyliiyorlar. O
cok zayif, insanlann yakinhgina ve sevgisine ihtiyac var. Og-
leden sonra hep yamindaydim. Muhallebiden bagka bir gey yi-
yemiyor. Sarsilmig bir halde eve doniiyorum."” Doktorlar kon-
siiltasyon yaparak, Emi’yi nasil kurtaracaklarnim tartigtilar.
Bagka ¢are kalmadig icin bir girtlak delme operasyonu yap-
maya karar verdiler. Ameliyatin sonu hakkinda iki olasihk
vardi: Ya baganh olup Emi’yi rahatlatacakti, ya da... Bunu dii-
siinmek beni alt iist ediyordu. Bu sikintii anlarda Bagkan
Huo Yaobang hep yammdaydh. "Kurtanami” kigisel olarak ta-
mmam, uziicii bir zamana rastlamisti. Operasyonun baganh
oldugu goriiliinceye kadar, Huo Yaobang orada kaldi. Girtlak-
taki biitiin ur ¢ikartildi ve Emi’ye oksijen veriidi. Hepimiz ra-
hat bir nefes aldik. Huo Yaobang gitmeden o6nce, en iyi dok-
tor ve hemsirelerin Emi’nin yaninda bulunmalarim emretti.

Mays ortalarinda Emi daha iyiceydi, fakat hayati tehlike
siiriiyordu. Sonra yavag yavag iyilegti, ama gene de tam degil.
Biitiin aile, bes hemsireyle birlikte Emi ile megguldik. Gece-
leri Lion, Vitya ve ara sira Johnny; giindiizleri gelinimiz ve ev-
deki yardimcimiz Siao Veng. Ozellikle Lion’un esi Siao Fei,
kendisiyle iliskimiz problemsiz olmadig halde, 6rnek bir dav-
ramgsergiliyordu. Doktorlar ve hemsireler, onu yorulmak bil-
mezliginden ve becerikliliginden dolay: 6viiyorlard1. Siao Fei
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zahmetten kag¢mazd), pis iglerden yiiksiinmezdi, hasta
Emi’ye nasil bakacagim iyi biliyordu. Onunla aramiz iyiydi,
ona kesinlikle giiveniyordum.

Béylece Emi kah iyi, kah kotii giderek, giinler haftalar gec-
ti. Emi’ye serum veriliyordu, eskisi gibi nefes almakta zorluk
¢ekiyordu ve devamh oksijen veriliyordu. Cektigi 1stirab1 gor-
mek ¢ok aciydi. Birazeik iyilegse, okumak, yazmak benimle
seyahate ¢ikmak istiyordu. Fakat bazen akh iyice kangiyor,
ne sdyledigini bilmiyordu. Roy ile Marion Gore s6zlerinde du-
rup temmuz sonunda bize misafir olunca, onlan hastaneye go-
tirdiikk, Emi ikisini de tammadi. O giin ¢ok sa¢ma sapan gey-
ler konustugu halde, ziyaretten biraz etkilenmig olmal ki,
sonradan bana, o ikisinin daha gen¢ olduklanm sandigim séy-
ledi. Bunun iizerine ben: "Sen onlan en son 25 y1l 6nce gor-
diin" dedim. O giinlerde her an Emi’nin yamindaydim. Hasta-
neye bitigik bir kuliibiin yiizme havuzu vardi. Emi’nin yann-
dan aynldigim zamanlar oraya gidip yiizerek rahatliyordum.
Johnny’nin yakinh§n da bana kuvvet veriyordu. 26 Agus-
tos’ta, Vitya’mn biiyiik oglu Siao Si’nin 15. dogum giiniinde,
biitiin aile Emi’nin hasta yatagimn ¢evresinde toplandi. Emi
¢ok iyi goriiniiyordu, sevingliydi, bizimle konustu. Kendisi-
nin, sehit devrimeilerin siirlerinden derledigi ve bir 6nsoz ek-
leyerek yayinladipy "Geming Liegi Sicao" isimli antolojiden
bir niishay1 Siao Si’ye, igine birkag satir yazarak armagan et-
ti, — son derece agik ve hi¢ yanhgsiz bir yaziyla, sanki zihninde
highir aksakhk yokmug gibi. Vitya Emi ile benim birkag res-
mimizi ¢ekti. Emi’yi bu kadar iyi bir durumda bu son goriigii-
miiz oldu. Ondan sonra giderek fenalasti. Onu iizmemek igin
kotii haberleri ona bildirmiyorduk, oérnegin Vitya ile Guang
Sei’nin bogandiklanm séylemedik. Zaten ayn yasiyorlard,
iyilikle anlagarak bosandilar - Cin i¢in aligtimamig bir olayda.
Cocuklarin iizillmemesi igin Vitya bang i¢inde boganmakta di-
renmigti. Biitiin yasarm boyunca 6zgiir diigiince yanlis1 olan
Emi, bunu kaldiramazdi. Ciinkii hastalandigindan beri bir
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aile tutkusuna kapilmigti. Ornegin her pazar, herkesin evde
olup olmadignm sorardy, biz de sirayla odasinda onu ziyaret
ederdik.

Ozellikle benim hazirladigim dana eti gorbasi, balik ve mu-
hallebi disinda higbir sey yiyemiyordu. Sonunda sadece geker-
le qirpilmig yumurta yiyebildi... "Emi cansiz gibi yatiyor. Oksi-
jen verilince biraz canlamyor, biraz konuguyor. Ah, onu 1sita-
bilsem, ona hayat verebilsem kegke!" Bagka bir giin giinliigii-
me sunlan kaydetmisim: "Emi koltukta oturmug yakiniyor:
‘Cok fenayim, ¢ok!” Onun boyle yavas yavas 6liiyor olmasina
dayanamiyorum.” Bir giin Ma Haide benimle birlikte hasta-
neye geldi. Emi buna ¢ok sevindi, yiizii giildi. "Ikisi elele tu-
tugtular. Emi Ma Haide nin elini bir tiirlii birakmak isteme-
di. Bu ziyaretin ona iyi geldigini anladim. Emi’nin bhéylesine
zay1f olmas beni ¢ok iizityor. Bilemiyorum...

1982 sonu ile 1983 baginda, Emi’yi kurtarmak igin birkag
sey daha denendi. Aslinda bunlar ona daha fazla azap ¢ektir-
mekten ote bir ige yaramadi. Ara sira beni tamyordu; artik
konugamiyordu. 4 Subat 1983'te sabah erken saatte Vitya te-
lefon etti ve Emi’nin fenalagtiganm, derhal gelmemi soyledi. Ye-
ni bir operasyon sonunda saat ona gelirken Emi 6lmiigtii. Bu-
na inanamiyordum. Biitiin ara¢ gere¢ odadan ¢ikartildiktan
sonra tekrar odaya girdim. Emi, penceresi agik, buz gibi oda-
da yapayalmz yatiyordu, yiizii 6rtiilitydii. Ona bir kere daha
baktim. Huzur iginde ve gencecik gériiniiyordu.

10 Subat giinii Beijing Hastanesinde Emi’den aynldik.
Onu ¢elenkler ve gi¢eklerle donanmg bir katafalka koymus-
lardi. Matem miizigi ¢aliyordu ve —tamdik tammadik- yiizler-
ce insan Emi’ye son saygilarim sunuyorlar, éniinde ii¢ kere
egiliyorlardi. Sonra cenaze bir otobiisle Ba Baoshan mezarh-
na gotiiriildii — bu, yeryiiziinde Emi'nin son yolculugu oldu.
Ba Baoshan’da Emi bir siire agikta tutuldu, insanlar onunla
fotograf ¢ektirmek istiyorlardi. Sonra Emi’nin cesedi yakildi.
Birlikte gecirdigimiz —48 yil ii¢ ay siiren— giinlerimiz bir daha
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donmemek tizere ugup gitmisti. Kendimi derin bir boslukta
hissediyordum, bunu ancak cahgmakla doldurabilirdim. Kab-
ristandaki yakma torenini birtakim yas torenleri izledi. Once
Heping ile Allan, Yazarlar Birligi tarafindan Beijing’e davet
edildiler. Bu beni ¢ok sevindirdi. Kimsenin ummadig bir sey
gerceklesmisti: Iki giin icinde Allan Sovyetler Birligi’nden ¢1-
kis vizesi aldi. Emi’nin 6zlemle bekledigi yumusama politika-
s1 sonunda gerc¢ek olmustu. 20 yilhk aradan sonra Allan’1 ilk
defa goriiyordum. Cin ve Sovyetler hakkinda konusacak gok
sey vardl. Tamamen aynldigimiz bir nokta vardi: Ben, ugrun-
da savagmaya degecek bir ideal olmadan yagsamay kabul et-
miyordum. Allan ise artik hi¢bir seye inanmyor ve sik sik ba-
na, boyle nasil yaganabilecegini soruyordu. Nihayet 17 Subat
aksamu ge¢ vakit, benim Pupsik de San Fransisco’dan Bei-
jing’e geldi. Onu kollarima almak i¢in sabirsiziamyordum.
Doért oglumla birlikte o gece sabahin erken saatlerine kadar
oturduk.

Emi bir vasiyet birakmamigti. En kotii oldugu zamanlar-
da bile bunu algilamak istemiyor ve olimi diisinmiiyordu.
Kendisine bundan soz edildigi veya bir istegi olup olmadig so-
ruldugu zaman, sadece: "Olmiiyorum ki!" diyordu. Merkez
Komiteye yazip Emi’nin sessiz sedasiz bir sekilde gémiilmesi-
ni rica ettik, béylesi onun anlayisina daha uygun diigerdi. Fa-
kat Huo Yaobang bunu kabul etmedi. 19 Subat’ta Cin Halk
Damsma Konseyi toplanti salonunda bir anma téreni diizen-
lendi. Salona, 1952’de benim tarafimdan ¢ekilmis fotograflan-
nin en giizeli dev bir poster haline getirilip asilmigt1. Tribiin-
de ve yanlarda yignnlarla ¢elenk vardi - Huo Yaobang’tan, Ye
Yianying’ten, Cen Yun’dan, biitiin merkez komitesi ve polit-
biiro ityelerinden, Sovyet sefaretinden; Emi’'nin kiillerinin bu-
lundugu vazonun éniinde benim ve ¢ocuklarin bir ¢elengi du-
ruyordu; sagda ve solda i¢cinde zambaklar bulunan birer vazo
vardi. Sovyet bityiikel¢isi Cerbakov ve iki damgmam toérene
katilmigti. Kabul odasinda yiizlerce kisinin elini stktim, tam-
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madiklannm da ¢oktu. Sonra tribiine ¢iktik, Vang Ceng, Hu
Kiaomu, Yang Sangkun ve digerleriyle selamlagtik. Salonda
1000’den fazla insan vardi. Vang Ceng baskanhk ediyordu,
Hu Kiaomu veda konugmasin yapti. O sirada zihnimden ge-
¢enler sunlardi: Neden Emi, eserlerinin yeniden basildigim,
hakkinda yazilan 6vgii yazilarim géremiyor, bu onuru algila-
yamiyordu ki! Sonunda Ba Baogan’a giden yolda da, vazo i¢in-
deki kiiller orada caml bir vitrine konurken hep bunlan dii-
siindiim. Ayn1 yerde Mao Dun, Guo Moruo ve Johnny’nin ba-
basinin da vazo iginde kiilleri bulunuyordu. Kabristan olaga-
niistii soguktu. Bana kalsa Emi’nin kiillerini riizgarda savu-
rurdum. Ogullarim ve Johnny beni anhyorlardi. Aksam bi-
zim evde biiyiik bir yemek verildi; Johnny ile Siao Fei hazirla-
muglardi. Biitiin bunlar bana zor gelmigsti. Yemekten sonra kii-
¢iik balkonuma ¢iktim ve bir képek gibi uludum. Lion ve He-
ping yamma kogtular, beni yatigtirdilar, sonra Johnny ve Al-
lan da yamma geldi. Sonra herkes ¢ekildi ve ben diigiincele-
rimle bagbaga kaldim.

1981’de 70. dogum giiniimde Emi bana, Stockholm’e ikimi-
zin birlikte ¢ekilmig bir resmimizi gondermis ve arkasina soy-
le yazmgti: "Biz, bu fotograf gibi birbirimizden aynlamayiz.
Beijing’e donmenizi sabirsizlikla bekliyorum.” Evet biz aynl-
maz olmugtuk, biitiin karsithklara ve yanlig anlamalara rag-
men yiireklerimiz beraberdi. 19 Subat gecesi bunlan ve daha
bagka bir siirii seyi diisiindiim. Cinli arkadaglarnndan ve tani-
diklarindan hicbiri Emi’yi benim kadar tammamgtir, yiice
goniilliliigiini, toleransini... Durumumuz iyi de olsa koti de
olsa higbir zaman para yliziinden tartigmadik. Parasiz da ya-
sadik. Kimseden borg istemedik. Bazen Emi ¢ok kazand, ba-
zen ben. Aklanmamizdan az sonra Emi, kitaplanindan bazila-
rinin yeniden basim dolayisiyla 1000 yen kadar bir telif iicre-
ti almg ve bunu Siguan’da sel felaketine ugrayip her geylerini
kaybetmis olan insanlara bagglamigti, oysa bizim de acil ola-
rak paraya ihtiyacimiz vardi. Ben onun bu hareketini yerinde
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bulmustum. Emi isini ciddiye alirdi. Fazla konugkan biri ol-
mamasina ragmen, dostluklardan ve dans etmekten ¢ok hog-
lamirdi. Ahgveris etmeyi de severdi —firgalar, resim araglan,
kagtlar, kitaplar, defterler alirdi- genelde daha fazlasin iste-
mezdi. Olimiinden sonra cesitli iilkelerden aldizim bagsaglh-
g1 yazilarindan, Emi’nin herkes tarafindan ne kadar sevildigi-
ni ve yaydig1 1sinlarin hemen herkesin sempatisini bir mkna-
t1s gibi ¢ektigini anladim. O zaman i¢imde, Emi'yi tanidigam
sekilde anlatma arzusu dogdu. Bundan sonraki kitabim bu
olacak, bol resimle tabii. Fakat, biitiin olumlu amilarimin ya-
ninda artik Emi ile iizerinde konugma olanagim kalmayan ba-
z1 actk kalmug sorular bulunmasi canimu sikiyor.

2 Temmuz 1983’te giinliigiimiin son sayfasina soyle yaz-
dim: "Biitiin giinliiklerim i¢inde en kederlisi bu, Emi’nin dlii-
mil bunun icinde, artik o yok. Ona sdyleyemedigim ne ¢ok
sey vardl. Ama ni¢in? Onunla kegke her seyi konugsaydim,
ne kadar iyi olurdu. Artik ¢ok geg, bir¢ogu séylenmeden kal-
d1. Artik soru sorulmaz.”

Emi’nin karakterini ve mantigim en azindan benden bas-
ka bir kisi daha iyice anlamig goriiniiyordu: Emi’nin bir y11 bo-
yunca yattign ve sonunda oldiigii hastanenin bas hekimi Dr.
Su. Lion, Vitya, Heping ve Allan ile birlikte Emi’ye hayran
olunacak bir bakim ve ilgi gosterdikleri i¢in doktorlara ve
hemsgirelere tegekkiir etmek iizere hastaneye tekrar gittigi-
miz vakit, Dr. Su bize, simdiye kadar Emi gibi bir hastaya hi¢
rastlamadignm soyledi. Kendine gorev bildigi bir isi tamamla-
mak i¢in yiireginin son hiicresine kadar yasama baghyds, de-
di. Eger onda bu enerji ve bu yasama istegi olmasaymig ¢ok-
tan oliirmilg. Ayrica Dr. Su, bizimki gibi birbirine bagh ve
hastasiyla béylesine ilgili bir aile de gormedigini sozlerine ek-
ledi.

Allan 4 Agustos’ta Moskova’ya dondiikten sonra, Heping
bana, kafamin degismesi igin onunla birlikte tatile gitme one-
risini tekrarladi. Ben Heping’in ilk onerisi olan Kaliforni-
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ya'ya yanagmayinca, Cin’in giineyine, Conghua’ya (Guang-
dong bolgesi) gidip birkag giin kalmay 6nerdi. Conghua Gu-
anggou’dan otomobille iki saat 6tede kaplhcalan olan bir din-
lenme merkeziydi. Palmiyeler, giiney bitkileri, ormanlar, ge-
laleler ve bir gol gevresinde cennette gibi birkag giin gegirdik.
Heping ile bag bagaydim. Heping iyice a¢ilmigti, onunla dost-
luklar, agk ve evlilik iizerine konugmalar yaptik. Ona Emi’-
den ve kendimden soz ettim. Benim kiigiikk Pupsik’imle her
seyden konugabilmek ¢ok hogtu. Isik, su ve havanin olugtur-
dugu bu giizel giinegli, biiytleyici yerden, doyasiya tat alarak
Beijing’e dondiik.

Heping daha Beijing’teyken, Emi’yi ¢ok seven politbiiro
iyesi Hu Kiaomu, benim digsa déniik yagsam kosullannmu di-
zenlemigti. Oturdugumuz ev benim adima gecirilmigti, kira-
¥, su ve elektrik faturalarim, kalorifer ve telefon (dig iilke ha-
ri¢) paralanm ve hizmetgi ayhfm Sinhua ajans1 édeyecekti.
Boylece benim maagim higbir kesintiye ugramadan bana kal-
yordu. Bana pek az1 yettigi i¢in, boylece ¢ocuklarnima ve torun-
lanmla, dostlarima maddi yardim imkamm oldu. Heping 1
Nisan’da i¢i rahat olarak New York’a ugtu.

1 Eyliil 1982’de Cin Komiinist Partisinin XII. Kongresi bagla-
d1. Burada, Kiiltiir Devrimi, ¢ok biiyiik zararlara neden olan
Biiyiik Ileri Atihim hareketi (1958/59) ve hatal bir uygulama
olduklarn kanitlanan halk komiinleri kesinlikle mahkum edil-
di. Biitiin bunlar yavag yavag sanata, kitaplara, filmlere, tiyat-
ro eserlerine yansidi. Insanlar iglerindekini doktiiler. Kiiltiir
Devriminin korkung olaylarim konu alan, ¢ok giizel, giizel, iyi-
ce diye nitelendirilebilecek romanlar, dykiier yazild, filmler
yapildi. Ayrica Dortlii Cetenin burjuva dzentisi olarak nitele-
yip yasakladig agsk temas) yeniden edebiyatta ve sanatta yeri-
ni aldi. Erkekle kadin arasindaki iligkilerde her zamankin-
den daha gok rahathik gérildii.

On y1l boyunca her giin yara almug bir iilke, bu yaralarim
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onarmak igin on y1ldan fazla zamana muhtagcti. Kiiltiir Devri-
minin biitiin kotiiliiklerinin ve sonuglarimn giin 1s1¢na gika-
nlmasi, bu onanm iginin baglangiaiydi. Yepyeni bir genglik
Yetigiyordu — bunu torunlarimda ve arkadaglannda goriiyor-
dum. Samyorum bu genglerin, benim 40’h yllarda Cin’de
rastladigam insanlardan ¢ok farkh bir diigiinme tarzlan var.
Daha elegtiriciler, tavirlar1 daha ozgiir, daha agik sozliiler.
Cin’in sosyalizme gegis agamasinda olduguna eminim. Feoda-
lizmden dogrudan sosyalizme gegilemeyecegi belli oldu. Bur-
juvazinin kendini kabul ettirmesi ytizyllarca siirdii; oysa sos-
yalizm daha ¢ok yeni. Nasil olur da ondan (ve sosyalistler ken-
dilerinden) bunu siirtiigme olmadan, hatalar yapmadan ger-
¢eklegtirmesi beklenebilir? Bir milyardan fazla insanin yasa-
digx Cin’in dev gibi sorunlan var. Son on yillik deneylerden
sonra gsunu kabul etmek gerekir ki, Cin sosyalizme ilk adim,
sosyalizmin ancak demokratik usullerle olugturulmasi sure-
tiyle atabilir. Boyle bir demokrasiyi ise ancak bilingli insanlar
kurabilir; kesin bir 6zgiirliigiin olamayacagim kavramsg, 6z-
giirliigiin bir disiplin iginde olmasim goniillii olarak benimse-
mig, her seyden once toplumun degigtirilmesinde teroriin ¢a-
re olamayacagna inanmig ve her tirli terériin toplumun ve
insamn degigmesini olanaksiz kildigam bilen insanlar gerekir.
1949’dan beri Cin’in gittigi zikzakh yolu izledim, sevinci ve ke-
deri halkiyla paylastim. Cin simdi gene bir uzun yiiriiyiis yo-
Iunda, bunun iizerinde gene bir siirii zikzak var — basanlar,
yenilgiler, tekrar baganlarla dolu. Bu yiiriiyiigiin bagarisim
gormek umarim bana da nasip olur.

1983 Mays ayinda, yabana kokenh olup Cin vatandagi
olan diger on kigiyle birlikte, Cin Halk Cumhuriyeti Politik
Damgma Konseyi iiyesi segildim; biiyiik bir onur. Bu konseye
digerlerinin yam sira Ma Haide, Hans Miiller, Lisa, Ruth We-
iss, Epstein, Sid Shapiro da alinmugti. Bu ¢ok saygin orgiitiin
iiyesi oldugum i¢in, onun politik gorevini kisaca anlatmak isti-
yorum.
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Cin Halk: Politik Damigma Konseyi, halk demokrasi birle-
sik cephesinin bir érgiitiidiir; buraya biitiin milletlerden, si-
niflardan, politik partilerden, kitle érgiitlerinden, partisiz ki-
silerden, dig iilkelerdeki Cinlilerden temsilciler girer. 1949’-
daki tam tegekkiillii ilk toplantisinda bu orgiit, Cin Hatk
Cumbhuriyetinin kurulugunu ilan etmis, halk hiikiimetinin
meclisini segmis ve bagskanliga CKP Merkez Komitesi bagka-
n1 Mao Zedung’u, bagkan yardimeciigina da Cu Teh'i getir-
mig, iilkenin ortak prograrmm kabul etmisti, bir tiir gegici
Anayasa. 1954 Eyliiliinde Birinci Milli Halk Kongresi ortaya
citkincaya kadar Cin Halk Damsma Konseyi Milli Kongre ola-
rak gecerligini korumustu. Boylece bu orgiit ilk gorevini ta-
mamlamig oldu; fakat halk demokrasi birlegik cephesinin bir
orgiitii olarak kalmaya devam etti. Bugiin bu kurum dams-
manlik hizmeti vererek varligim koruyor, diizenli olarak top-
lamyor, devlet iglerini gézden gegiriyor ve onerilerde bulunu-
yor.

Devletin kanun yapan en yiiksek orgam olarak Milli Halk
Meclisiyle Politik Danigma Konseyi y1lda bir kere aym zaman-
da Biiyiik Halk Salonunda toplamirlar. Ben simdiye kadar Po-
litik Damgma Konseyinin beg oturumuna katildim. Politik
Danigma Konseyinin iiyeleri, Milli Halk Meclisinin toplantisi-
na oy haklan olmadan katihirlar, onlarin sundugu raporlan,
bildirileri dinlerler ve tartigmasim yaparlar. Kendi fikrimize
gore onerilerde bulunur, uyanlar yapanz. Derin miizakerele-
rin temeli dogrultusunda uygun kararlar alinir.

Bu ortak toplantilann diginda, Politik Damgma Konseyi
iiyeleri kendi aralarinda kiigiikk gruplar halinde gahgirlar.
Ben de 30Kkisilik bir basin grubu igindeyim. Diizenli bir siray-
la dis temsilcilerin kaldig otellerden birinde toplaninz. Ora-
da herkes diisiindiigiinii séyleyebilir. Hepsi kaydedilir, goz-
den gegirilir ve 6nem derecesine gore bazen de sahsen konu-
sulur. Onemli seyler sadece toplantilarda degil, her zaman
icin yazili olarak one siiriilebilir. Bir defasinda ben bir kadin
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bilgin i¢in bagvuruda bulunmugtum; mide kanseri hakkinda
baz bulgular elde etmigti, fakat meslektaglan onu alaya al-
ms, onemsememiglerdi. Belki de kiskanghktan onun bagarih
deneylerini siirdiirmesine olanak tamnmamigti. Bu konu be-
nimle konuguldu ve sonunda bir aragtirma komisyonu kurul-
du. Cok iyi tamudignm bu hamm bilgin simdi bagka bir iiniver-
sitede, yukandan bir baski ve tepki gébrmeden ¢alisiyor. Bana
haksiz gériinen baska meselelerde de bu kurumun iiyesi ola-
rak basanh girisimlerim oldu. Genel olarak her bes y1lda bir
Politik Danisma Meclisine yeni kigiler segilir. Son olarak
1988’de, Cin vatandashgina ge¢mis olan biz, birka¢ yabana,
yeniden segildik.

1983 Temmuz sonunda, dinlenmek ihtiyacinda oldugumdan,
Beidaihe’ye gittim. Yasam oykiimii yazmay siirdiiriiyordum,
bol bol okuyor ve sabah erkenden, aksam ge¢ vakit, kimse ol-
madig saatlerde, kiyrya inip denizde yiizityordum. Buras: be-
nim yeryizii cennetimdi. Agustos sonunda Beijing’e dondii-
gumde, Vitya ¢ok hastaydi. Agr bir sinir krizi gegirmisti ve
acinacak durumdaydi. Son zamanlarda gegirdikleri, Vitya’-
nin duyarh biinyesine fazla gelmisti: Kiiltiir Devrimi olaylari,
mutsuz biten evliligi, Emi’nin hastalif, gece baginda nébet
tutmalan ve kendisini baski altinda hissettigi bir i ortami.
Vitya, yabana dil 6greniminde-yeni bir metot gelistirilmisti,
1981’deki diinya gezimiz sirasinda da bu konuyla ilgili pek
cok materyal toplamsty, fakat bulundugu enstitiide bunlarla
ilgilenen olmadi. Onv, ilgisi olmayan iglere zorladilar. Vitya
da benim gibi baskiya gelemiyordu. Sonunda ¢oktii. Ben
Beidaihe’ye gitmeden once, Vitya iki ogluyla birlikte benim
yamma tasinmustl. Daha evvel enstitiide zor kogullarda kali-
yorlard1. Ama simdi iigii de yammdaydi ve ben onlara bakabi-
lirdim.

Cok onceden Vitya’nin uzun siire cahigamayacagim biliyor-
dum. Cin’de psikiyatri heniiz gelismedigi ve Vitya’y1 rasgele
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bir sarlatana gondermek istemedigim i¢in Emi ile ilgilenmig
olan Dr. Su’yu eve ¢agnrdim. Vitya ile konugtu ve onun alti ay
hasta kalacagim soéyledi. Dr. Su psikiyatr degildi, ama ben
dogru tahmin etmigtim. Vitya’mn hastaligi y1llarca siirdii. Za-
manla kendi kendisini tedavi etti, Tai Ji Quan ve Qi Gong
ona yardime: oldular. Yaz kig her tiirlii havada sabah erken-
den, beste, Bambus parka gidiyordu, orada harika bir hoca,
iistad Si Ming’i bulmustu.

Si Ming, Tai Ji Quan’t 40 yildan fazla bir zamandir incele-
mig ve uygulamigti, 50 6grencisi vardi, Vitya da onlara katil-
mugta.

Tai Ji Quan bir gesit geleneksel Cin sporuydu. Tai Ji, Cin
felsefesinden kaynaklamr, miikemmellik, denge, bedenle
ruh arasindaki uyum, insanla doga arasindaki uyum demek-
tir; "Quan"- yumruk demektir Tai Ji Quan gii¢ verir, kendine
giiveni artirir, insan yagamumn uzamasina yardim eder. Bati-
da Tai Ji Quan’in biraz sagirtici bir anlam vardir: Golge bok-
suderler. Tai Ji Quan, yiiksek seviyede uygulanirsa, yamruk
doviigi sanatinda ustiinliik saglar; yani bedenle ruhun uyu-
munu saglar. Bu karsisindakine zarar veren, saldirgan bir
spor tarz degildir, aksine savunma, kendini koruma sanati-
dir. Tai Ji Quan bedensel giiciin savasi degil, beyin giiciiniin
savagl demektir. "Qi" (enerji) ile baglantihidir. Tai Ji Quan
Cin kiiltiiriinde binlerce yildir bilinen bir seydir; fakat ilim
agisindan hila kegfedilmemig bir iilke gibidir. Felsefe, tip, psi-
koloji, biomekanik, sibernetik ve baz1 diger bilim kollann bu
konuyla ancak daha yeni yeni ilgilenmeye bagladilar. Tai Ji
Quan’1 bilimsel bir diizeye ¢ikarmak iizereler ve Vitya yasa-
mint bu goreve adadi.

Tai Ji Quan ile Qi Gong’un siki baglantis1 vardir. (Gong
-ig demektir, "Qi Gong" — Enerjili ig). Her insamn bedeninde
bir Qi (enerji) vardir. Fakat onu kullanmasim bilemez. Bir za-
manlar ben giddetli bag donmeleri ge¢iriyordum. Vitya beni
geng bir doktor olan Siao Vang ile tamstirdi. Siao Vang beni
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soyle tedavi etti: Qi’yi ellerinde topluyor ve bana hi¢ dokun-
madan almimdan yiizimden, bedenimden geg¢irip ayaklarima
kadar iniyor, sonra tekrar geri doniiyordu. Ellerinden giiglii
bir sicaklik, tipki giines 151m gibi yayiliyordu. Siao Vang beni
kendisindeki enerjiyle iyilestirdi, bir daha bagim donmedi.
Bana da, kendi bagima uygulayabilecegim birka¢ Qi Gong ¢ce-
sidi ogretti. Her giin en az yarim saat bir yerde oturuyor, du-
ruyor veya uzamyor, gozlerimi kapiyorum ve hicbir gey dii-
giinmiiyor, kendimi soyutluyor ve uzayda dolandijnm farz
ediyorum. Tabii bunu séylemesi kolay, yapmak zor. Fakat
ben gene de yavag yavag ogrendim. Qi Gong'un kendimle bir
uyum i¢inde olmamda yaran oluyor.

Qi Gong olmadan bir Tai Ji Quan diigiiniilemez, oysa Tai
Ji Quan olmadan Qi Gong yapilabilir. Tai Ji Quan olduk¢a
zor bir siirii hareket ve egzersizlerden olusur. Benim yagim-
da bunlara baslamak ¢ok gii¢. Ama Qi Gong’u pekala yiiriite-
biliyordum. Ayrica felsefeyle de ugrasiyordum. Qi Gong ve
Cin felsefesine yavag yavag girisim benim yasamimi ve diinya
goriisimii degigtirdi. Insanlan, diinyay: ve gelisimini yeni bir
bigimde gozlemleme ve tahlil etme konusunda zihnimi agt;
ve hayatimda gsimdiye kadar hi¢ hissetmedigim kadar kendi-
me giiven saglad). Ayrica insanlan da bagka tirli gormeye
bagladim. Ciinkii insan ancak kendi i¢ ahengini bulunca, gev-
resindeki insanlarla da bir ahenk i¢inde yagayabilir. Ve bag-
kalarna, bu ahengi kazanmalan igin yardime olur. Bu "ogre-
ti"nin ger¢eklesmesi heniiz baglangi¢ halinde, fakat eger bu fi-
kir insanlarn yiiregine bir kere girecek olursa ve bu diinya
uzerindeki halklar arasinda kok salarsa, benim de onlardan
biri olmak istedigim yeni insan tipi yaratilacaktir. Bu yeni in-
san, kendi kanaatine gore hareket edecek, iginden gelen diir-
tilyle toplumsal diigiince iiretecek ve egoizminden vazgegip
tim ideali ve yetenegiyle toplum igin ¢alisacaktir. Eger diin-
yay1 bu tiir insanlar idare ederse, umdugumuz diinyaya kavu-
suruz.
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1983 ve 84 yillan beni g kiigiik olayla sevindirdi. Bana,
Emiile ilgili amlarimi kisa bir makalede toplamam i¢in bagvu-
ruda bulunmuslard1. Once kendimi siktim, ama bir tiirli yi-
riimedi. Sonra bir ara aklima bazi Cince sozciikler ve deyim-
ler takild1 ve yumak ¢éziildii. En biiyiik torunuma durmadan
su nasil denir, bu nasil sdylenir, sunun anlamu ne gibi sorular
soruyordum. Dért hafta sonra 6000 yaz seklinden olusan bir
makale hazirlamstim. Sonradan bu, Ben ve Siao San baghg
altinda Cin Halk Politik Damigma Konseyi tarafindan gikari-
lan bir brogiirde yaynlandu. Ikinci siirpriz Heping’ten geldi.
1984 Temmuzunda ilk ig seyahati onu Cin’e getirdi. Beni kisa
bir tatil i¢cin Guanggou’ya davet etti; iinlii China Hotelde, ak-
la gelen tiim konfora sahip bir daireye yerlegtik: Bat1 ol¢iileri-
ne uygun China Hotel bagh bagina bir kent gibiydi; Dogu usu-
lii ve Avrupa tarz restoranlan, kiigiiklii biiyiikli dikkkanlar,
eglence yerleri, spor tesisleri ve kocaman bir yiizme havuzu
bulunuyordu. 20’li yallarn ortasinda Blech ¢iftine, Noel’i Ho-
tel Adlon’da —o zamanlar Berlin’deki en segkin otel- gegirdik-
leri ve biz ¢ocuklar evde kaldigaimiz i¢in imrenmistim. Fakat
China Hotel ile kiyaslaninca, ¢ocuklugumun Adlon’u ortala-
ma bir konaklama yeriydi. Heping’le otelin her yamim dolas-
tik ve hep yeni bir geyler kegfettik. Disarida yakici bir sicak
varken, otelin i¢i tath bir serinlikteydi. Otele gelip bizimle ye-
mek yiyen Heping’in ig arkadaglanyla da tamgtim. Bunlar
bambagka bir alemin insanlarydi, simdiye kadar hi¢ karsilas-
madigim tiirde insanlar. Buna ragmen bu insan ve dil karma-
gasina ragmen, yabancihk ¢cekmedim. Heping’in toplantisi ol-
dugu zaman sinemaya gidiyor, okuyor, uyuyor veya tatil tem-
belligi yapiyordum. Aksamlar1 Heping beni hog bir Café’ye
gotiiriyordu, dondurma yiyip bol bol gevezelik ediyorduk.
Bes giin riiya gibi gegti, fakat beni Beidaihe’yde bir ay kal-
maktan daha ¢ok dinlendirdi.

1984’te Demokratik Almanya’daki eski tamidiklarimla ye-
niden iligki kurdum; 20 y1l once Cin ile Sovyetler Birligi ve
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mittefikleri arasindaki ideolojik ¢atigmalar doruk noktasina
ulaghiginda bizim de iligkimiz kopmugtu. Alman televizyonu
devlet komitesi bagskam ve televizyon genel yayin yonetmeni
Heinz Adameck Beijing’e geldi, goriistiikk. Once, 1964’te yaz-
digam aptalca mektuptan dolayr bana kizgin olacagim diisiin-
dim. Fakat, beni sadece sevingle selamlamakla kalmadi, Al-
man televizyonu adina Vitya ile ikimizi Demokratik Alman-
ya'ya davet etti. Ne zaman istersek gelebilecegimizi ve istedi-
gimiz kadar kalabilecegimizi soyledi. Bu biiyiikliik karsisinda
soyleyecek stz bulamadim ve eskiden yaptijim gey i¢in 6ziir
diledim. Bunun iizerine Heinz Adameck giildii ve istersem
mektubu geri alabilecegimi soyledi. I¢im rahatladi. O kor-
kung y1llardan kalan son buz da erimigti.

3 Mayis 1985'te Vitya ile Berlin—Schonefeld’e ugtuk; bizi
ellerinde giillerle Heinz Adameck’in yardimeisi ve Heinz Gro-
te karsiladilar. Heinz Grote, beni yikintilardan yeniden dog-
mus eski arkadag ve meslektas olarak kucaklayip selamladi.
Berolina Oteline yerlestirildik. Birkag giin sonra, Heinz Gro-
te ve Heinz Adameck ile diger meslektaglarinin huzurunda
bana Alman televizyonunun en bilyiilk madalyas: olan "Altin
Defne" verildi, bir de dana derisi iizerine yazilmg bir belge:
"Cin Halk Cumhuriyeti muhabiri olarak habercilik dalinda
yaptign hizmetlere karsihk.” Bu belgenin yaninda 2000 mark-
hk bir de 6diil vardi, koca bir buket de giil.

Berlin’de kaldijimiz siire i¢inde, evvelce burada 6nem ver-
digim seyleri Vitya’ya da gostermek istedim. Alman tiyatro-
sunda Koni Wolfi¢in diizenlenen bir matineye gittik. Alexan-
der Lang bir saat boyunca Koni’nin yayinlanmamug olan giin-
likklerinden (1943’ten 1945’e kadar) sayfalar okudu. "Biitiin
salonda g1t ¢itkmiyordu. Cok etkileyiciydi. Okuma yiiregime
isledi. Alexander Langh odasinda ziyaret ettiimiz zaman,
pencerenin oniinde durmug aghyordu... Sonra sosyalistler
kabristamna gittik, Friedrich’in, Else’nin, Koni Wolfun, El-
se’nin kizkardesi Grete’nin mezarlarm ziyaret ettik. "Uziicii
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bir geziydi. Fakat kocaman bir bahge gibi, ne giizel bir mezar-
hk. Her kabirde —kiilliikler taglara gémiilmiis- bir levha var;
her yerde taze gicekler. Burada derin bir huzur hakim.”

Lehnitz’te, Vitya’ya bir zamanlar benim i¢in bir vatan par-
¢asl1 gibi olan Wolflarin evini gésterdim. Friedrich Wolf Mii-
zesine kadar ormandan arabayla gectik. Ben resimleri ve
mektuplan kanstirdim, vaktiyle Anne Marie’nin ¢aligtija
mutfaga girdim, yemek odasinda Vitya ile kahve i¢tik, duvar-
daki Gauguin tablosunun kargisindaki masada eski yerime
oturdum, bir kapiyla bahgeye agilan oturma odasina baktim.
Vitya benim bu evdeki rahathfima sasiyordu. Else’nin oda-
sinda ve Friedrich Wolfun ¢aligtifx sirada iistiine kapaklamp
oldiigi masasina oturdum. Birden Friedrich’i, Else’yi ve Ko-
ni'yi dylesine ozledim ki! Disaris1 giinliikk giineglikti, ama o
i¢ii yokken ev ¢ok soguktu.

Sachsenhausen’deki eski toplama kampina dostlarla bir-
likte gittik. Hemen kurtulustan sonra ¢ekilmis ve o siradaki
biitiin korkunglugu tespit etmis olan 45 dakikalik belgesel iz-
ledik. Geng bir delikanli, Sovyet subaylanyla askerlerine
kamp! gezdiriyor, iskence odalarini ve araglarim, gaz odalan-
n, idam sehpalarin, insanlarin gazla oldiiriligiini kim bilir
kag yiiz kere seyrettikleri ufak camh delikleri gosteriyordu.
Bunlan umursamaz bir yiizle anlatiyordu: ona, Yahudilerin,
komiinistlerin, Ruslann yok edilmesi gereken agaghk insan-
lar oldugunu sdylemisglerdi. Ben bu gencin herhalde akil has-
tas1 oldugunu diisiindiim. Sonra birka¢ barakadan olugan mii-
zeyi gezdik. Bir insamn bu cehennemden sag kurtulmas anla-
silir sey degil. Elektrik verilmis tellerin arkasinda kirlann
uzandig galerilerde dolastik. Herkesin mutlaka tekrar hatir-
lamas) gereken korkung bir yer.

Bagka bir giin eskiden ¢aligtigim yere, Adlershof’taki tele-
vizyon kurumuna gittik. 50’li yillardan beri yayin merkezinin
cevresinde bir kent olusmustu. Aktiel Kamera Stiidyosunu
gezerken sagirmaktan kendimi alamadim; vaktiyle ne ilkel
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kosullarda ¢ahgtignmm diisiindiikce, elimde 16 mm’lik sessiz
bir film kamerasiyla simdi bu modern ¢ekim ve yayin araglan-
n1 kullanabilmek igin bir kurstan gegmem gerekecekti; her
sey tepeden tirnaga degismisti.

Derken eski arkadaglari buldum. Hermlin hala, hicbir ge-
yin degismedigi, gecmisin adeta ayni noktada donup kaldijpn
Niederschonhausen’deki eski evinde oturuyordu. Fakat ko-
nusmalanmiz tam aksini kamthyordu: Ikimiz-i¢in zaman ye-
rinde durmamgti, her birimizin ardinda firtinah giinler kal-
misti. Akgam, Stephan’in bana verdigi kitaplan okudum. Ha-
userlerle bulugsmam ¢ok heyecanlh oldu. Aramizdaki ¢ekigme
¢oktan eskimig, unutulmustu! Sportmen viicudu, kisa ak sac-
lanyla Herald 73 yasim hi¢ gostermiyordu. Hala eskisi gibi
ategli planlar programlar yapiyor, yaziyor, Gisela ile birlikte
Demokratik Almanya Kiiltiir Dostlar1 adina kazang saglamak
i¢in diinyay! dolagsiyordu. Tibet’e dair anilarimiz1 tazeleme-
miz bir tiirli bitmedi.

Berlin’den sonra Vitya ile Sovyet—Cin Dostluk Dernegi-
nin davetlisi olarak Moskova’ya gittik, sehrin merkezindeki
Gorki caddesi iizerinde bulunan Hotel Pekin’de kaldik. Za-
mammzin ¢ofunu Allan ve egi Yenia ile gecirdik. Allan bir
spor tesisinin yoneticisiydi, Yenia da Bulgarcadan Ruscaya ¢e-
viri yapiyordu. Modern ve ¢ok zevkli d6genmig ii¢ odal bir ev-
de oturuyorlardi ve gocuk noksanh@mn yerini tutan Zosya is-
minde pudel cinsi bir kopekleri vardi. Allan bizi arabasiyla
30’lu y1llarda Emi ile benim kaldigimiz Yazarlar Evine gotiir-
di. Yandaki okulu ve kii¢iikkken oynadign aviuyu hatirladi.
Dostluk Dernegi Bagkami Bayan Kulikova, gectigimiz yillar-
da, Rusya ile Cin arasinda fikir ayrihklan oldugu halde, da-
ima Emi i¢in geceler diizenledigini ve giirlerinin okundugunu
anlatt.

Moskova biiyitk modern bir kent olmugtu, sokaklarda yaz
negesi vardi. Insanlar, 25 y1l ncesine kiyasla ¢ok daha iyi ve
modaya uygun giyiniyorlardi. Fakat insanlann neler diigiin-
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diigiinii ve neler umut ettigini, kaldigimz beg giin i¢inde 6gre-
nemedik. Belli olan tek bir sey vardi: Kargilagtigamiz ve ko-
nustugumuz herkes, "Cin’in tekrar orada bulunusundan”
memnundu. Oncelikle eski dostlar Cin’i hi¢ unutmamgt, zo-
runlu aynlhgimizda ne kadar iizidmiigtiikk. Yumugak hava her
yerdeki buzlan eritmigti. Dostluk Dernegi goforlerinden biri
bizim Cin’den geldigimizi 6grenince: "Aman nihayet, Tanriya
stkiir!" dedi.

Trenle Stockholm’e gittik; béylece o sahane manzaralar
gorme ve bir defa olsun Baltik Denizinden ge¢me zevkini Vit-
ya da tattl. Yegenim Irene’nin bodrum katinda, i¢inde dusu
ve saunasl olan bir yerde kaldik. On yagindaki Daniel, okul
arkadaglarina hava atmak istemig ve "Bizim evin bodrumun-
da Cinliler var!" demis. Arkadaglar da tabii merak etmigler,
bizi gérmeye geldiler. Daniel’in ilgisini en ¢ok, sabah erken-
den Vitya’mn balkonda yaptign Tai-Ji hareketleri ¢ekiyordu.
Ben bazi oyunlar yaminda Yer Altinda Orfeus’un temsiline git-
tim, yepyeni bir tarzda, alisiilmigin disinda sahnelenmisti. Or-
kestra inip kalkabilen sahnede g¢aliyordu ve ilahlar Mar-
seillaise’i soyleyerek devrim provas: yapiyorlardi. Seyirci cos-
kuyla katihyordu. Bu oyun herhalde Herbeirt’in ¢ok hosuna
giderdi.

Budefa Stockholm’e, yammda getirdigim 150 resmi deger-
lendirmek amaciyla gelmigtim. Bunun da bir 6ncesi var: 1984
yazinda Beijing’te Isvegli bir kar1 kocayla tamsmigtim. Fakat
sonradan 6grendigime gore Isvegli degildiler; Menachem Fin-
kel, Sovyet subayi olarak Breslau’da savagmis bir Polonya Ya-
hudisiydi; Jessica Wilhelm ise Filistin’de dogmus bir Alman
Yahudisiydi. Menachem ve Jessica aralarinda Ibranice konu-
suyorlard). Jessica benim fotograflar goriince, bunlar mutla-
ka sergilenmeli, dedi. Ben de, "pek ¢oklan s6z verdi, ama ger-
¢eklestiren olmad1” dedim. Jessica bu igi ele alacagina soz ver-
di ve soziinde durdu. Kiiltir Evinin bas yoneticisi Bayan
Beate Sydhoff ile beni tamgtirdl. Ona gésterdigim fotografla-
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ra Beate de hayran oldu ve 1986 sonbaharinda Kiiltiir Evinde
bir sergi diizenlemeye karar verdi. Ben, bdyle kisa bir siire
icinde, tek bagina bir kiginin, serginin ne zaman ve nasil dii-
zenlenecegine karar vermesine gagtim kaldim. Beate’nin ze-
kasina, giivenine ve rahathgina hayran kaldim. Sonraki giin-
lerden birinde bana sergi salonlannm gezdirdi, biiyiikk ve aym
zamanda sevimliydiler, baz ayrintilari konugtuk ve bana res-
mi bir davetiye uzatti.

Beijing’e doniince biitiin bir yaz1 ve sonbahan, Stock-
holm’deki sergiye hazirlanmakla gecirdim. Zengin argivim-
den uygun fotograflan sectim ve kiigiikk kopyali negatifle, ba-
silmig 13x18 ve 18x24 biiyiikliigiinde 400 adet fotografi Beate
Sydhoff'a gonderdim. Bu sayinin icinden hemen yarisini o ser-
gi icin secti, cogu 50’li ve 60’h yillarda kendime ayirdiklarim-
d1. Beijing’te en sevdigim yerleri gosteriyordu: Pekin Opera-
s, el igcileri ve sanatkarlar calisirken, Beidaihe’de yiizen ¢o-
cuklar, ailem ve dostlanm, 26 y1l boyunca oturdugumuz kii-
¢ikk sokagnmizdaki yasam, 1956 ve 1959'da yaptignm iki Tibet
seyahatinden edindigim izlenimler. Boylece fotograf ¢alisma-
larim ilk defa boyle sayica biiyiik bir miktarda ortaya ¢ikmg
bulunuyordu. Aynca sergi katalogu i¢in kisa bir biyografi yaz-
mam gerekti, ¢ok zorlandim. Zira biitiin yagamimi on-on iki
sayfaya sigdirmam ¢ok gii¢ bir igti.

20 Eyliil 1986’da, on giin kaldighm Ziirich iizerinden, Stock-
holm’e gittim. Oraya 1 Ekim Cin’in milli bayram giiniinde in-
digim halde, Cin Biiyiikel¢iligi Kiiltiir Atagesi beni hava ala-
ninda karsilad:. Sirf benim i¢in balodan erken ayrilmigti. Kiil-
tir Evinde yonetici olarak benim sergimin diizenlenmesi ve
yuritiilmesini iistlenmis olan Elisabeth Haglund da oraday-
di. Elisabeth 40 yaslarinda bir Isvegliydi; Jesus isminde bir Is-
panyol doktoruyla evliydi, 6 yasinda bir kizi ve 13 yasinda bir
oglu vardi. Elisabeth, Beate Sydhoff'un talimatiyla ¢ok giizel
bir evin mobleli iki odasini benim i¢in kiralamgti. Aym bina-
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nin altinda bir‘siiper market vardi, giinliik ihtiyag¢larim ora-
dan alabilecektim. Binanin kapisimin hemen karsisinda met-
ro istasyonu vardi; metroyla Kiiltiir Evine on dakikada ulag-
yordum. Oturma odasindan bir ¢egit dam bahgesine ¢ikiliyor-
du, akgamlan dinlenmek ve temiz hava almak i¢in orada otu-
ruyordum. Goktandir hayal ettigim, sadece bana ait bir evim
olmugstu.

Hemen ertesi giin Elisabeth ile resimlerin biiyiitiilmiig ha-
lini gormek i¢in reprodiiksiyon atilyesine gittik. Bu gorevi
iistlenmig olan Jan, gergek bir sanatkardi. Resimlerimin orta-
ya gikardif1 geyler tek kelimeyle harikaydi. Sonra biitiin ilgili-
lerin katildif, sergi hakkinda bir 6n konusma yapildx: Elisa-
beth, Danimarkali Mogens, Alman Peter, onlarin asistanlan
Johan ve Stefan ve ben. Onlann hepsi 30-40 yaglar1 arasinda-
ki genglerdi. Peter bana sergi salonunu gosterdi, sokaga ba-
kan tarafta bagtan asag cam bir duvar vardi, boylece sokak-
tan igerisi goriinebiliyordu. Artik her giiniim Kiiltiir Evinde
geciyordu, konugmalara katiliyordum, geng¢ meslektaglari-
min ne biiyiik bir gayretle caligtiklarini, boyadiklarini, merdi-
venlere tirmandiklanm seyrediyordum. Kameramla onlarin
calismalarini izliyordum. Fotograflanin bask: provasi yapilir-
ken de oradaydim, hepsi de benim isteklerime uygun davram-
yorlardi. Elisabeth ile birlikte, 50 yildir Avrupa’da, 30 y:ldir
da Isve¢’te yagayan 81 yagindaki kaligrafi uzmam Dr. Tian
Long’u ziyaret ettik. Bana —Isve¢’in aksine- Cin’de pek ¢ok
kaligrafi uzmani bulundugu i¢in buraya yerlestigini anlatti.
Ogrencilerini kendi ¢ocuklanyms gibi goriiyordu. Tian Long
harika bir adamd, dingti, ¢aligma arzusu ve yagama sevinciy-
le dopdoluydu. Sergiye verdigimiz ismi "Cin- riiyam ve gerge-
gim" sozlerini, serginin girigine asilmak iizere kaligrafiyle yaz-
may1 hemen kabul etti. Geliri sadece kaligrafiden ve 6grenci-
lerinden ibaret oldugu halde, bu ¢ahgmas igin iicret almaya
kesinlikle yanagmad). Sonra bize evinin oniine bizzat diktigi
olduk¢a uzun bir bambu agaam gosterdi. Daha kiigiik bir
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bambuyu gistererek de, "On yil i¢cinde bu da éteki kadar
uzar” dedi. Sonra bu 81 yagindaki Tian Long aklimi bagima ge-
tirdi. Vakit gecmigti, Elisabeth bile yorulmustu, benim hali-
mi hi¢ sormayin. Tian Long ¢evik adimlarla bizi arabaya ka-
dar gegirdi; hi¢ zorlamr bir hali yoktu. Birkag giin sonra oto-
biisle Kiiltiir Evine gelip kaligrafik baghg ve birkag giizel ya-
z1 levhas: getirdi.

Ben daha Stockholm’e gelmeden 6nce, Beate Sydhoff Bei-
jing’e mektup yazmug ve bana, ¢ok iinlii Isveg gazetecilerin-
den Lars Ulvenstam’in, ¢ok tutulan bir program olan Nyfiken
pa... (Merak edilen...) igin benimle bir televizyon soylesisi
yapmak istedigini bildirmigti. Lars da bana bir mektup gon-
dermis ve eger benimle bir sdylesi yapacaksa, benim bir ta-
kim kogullara uymam gerektigim haber vermisti. Seyirciler
daha ilk andan etki altina alinmahydilar, soylesi 6ylesine geri-
limli olmalhyds ki seyircilerin gozleri yagsarmaliyd:. Sohbetin
odak noktasim ii¢ tema olusturacakti: Agk, yagam ve oliim.
(Cabucak ona "Hayatim-gerc¢ek bir masal” isimli makalemin
biraz daha genisletilmis seklini gonderdim. Lars bana yaziy1
bir nefeste okudugunu ve séylesiyi yapacagimzi bildirdi.

Stockholm’de Lars’in evindeki gominenin 6niinde sdylegi-
nin 6n hazirhgm yapmak icin oturduk. Tek tek sorulan ve ce-
vaplan inceledik. Her zaman aym fikirde olmadigimizdan
Lars bana cevaplar dikte ettirmek istiyordu. Ama ben bunu
yaptirmadim. 23 Ekim 1986’da séGylesi benim evimde kayde-
dildi. Kamera ve ¢ekim ekibindekiler bana kars: ¢ok iyi dav-
ramyorlard:. Atmosfer iyiydi, her gsey yolunda gériiniiyordu.
Soylesi basladi. Lars beni sinirlendiriyordu, konusmama izin
vermiyordu, oysa bana énce "Istedigin kadar konus, sonra-
dan duruma gore keseriz" demigti. Bir siirii 6nemsiz gey soru-
yor, astl benimle ilgili seyleri ise anlattirmuyordu. 45 dakika
sonra hepsi bitti, ben rahat bir nefes aldim, fakat biraz da ca-
nmm sikilmgti. Lars’la yaptigamiz soylegi 3 Kasim’da yayinlan-
d1. Goren herkes hayran olmugtu, ozellikle sdylesiyi biiyik
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bir ustiinlitkle sonuna kadar yiiriittiigiim i¢in beni kutluyor-
lardi. Cok sakin davranmsim. Bu soylesi benim igin Isveg’te
biiyiik bir basan oldu.

"24 Ekim, 1986: Bu aksam erken saatte sergim agiliyor.
Elisabeth, Peter, Mogens ve Stefan son rotuglar yapiyorlar.
Artik benim yapacagnm bir is yok. Geng bir Cinli olan Siao
Yao’nun ortaya attig fikir vardi: Emi’nin Kiiltiir Devrimi za-
maninda hapisteyken yazdig bir siirin kara tahta lizerine ya-
zilarak sergiye konmasi; simdi acele onu yetigtirmeye ¢aligih-
yor. Saat birde basin gelecek. Svenska Dagbladet, fotografl
bir haber yazmigt1. Ben, meslektaglarima sergiyi gezdiriyor
ve resimler hakkinda agiklamalar yapiyorum. Kalabalik 6nii-
ne gtkmaktan ¢ok iirktiigiim halde ilk defa bunu yapiyorum
ve {listesinden geliyorum."

Biraz dinlenmek i¢in bekgilerin odasina girmigtim. Fakat
i¢im hi¢ rahat degildi, ¢iinkii Heping hala gelmemigti. Bana
serginin agihgina gelecegine ve bir hafta kalacagina soz ver-
migti. Bu arada her sey tamamlandi, soguk biife hazirlandi,
sandalyeler dizildi; sergi afisi ~beni Tiananmen meydamnda
ingaatta cahsirken gosteriyordu— insanlann ¢ekmisti ve giris
kapisimin 6niinde kuyruk olugsmustu. {lk ziyaretgiler girdiler.
Tanrim su Pupsik de nerede kald1? Nihayet, nihayet dogru-
dan New York’tan gelebildi. Stockholm hava alanindan kira-
ladigr bir arabayla dogruca buraya gelmisti. Simdi daha iyi-
yim. Isve¢’teki biiyiikelgi Vu Ciang sergiyi agtr. Kendisi 20 yil
Norveg’te gazeteci ve diplomat olarak ¢alistign i¢in su gibi Nor-
vegce konusuyordu ve her Isvecli onu rahat¢a anhyordu. Emi
ve benim hakkimda igten sézler sarf etti. Cin’deki durumu-
my, isimi ve sergilenen fotograflan anlatti. Sonra Beate Syd-
hoff birkag soz soyledi; iki ayn iilkedeki yasamima igaret etti
ve Cin’e olan baghhgmin fotograflara yansidigina dikkat ¢ek-
ti. Fotograflannmin Cin’in i¢ diinyasim gosterdigini soyledi.
Kalabalik oniinde konugmak zorunda kalinca, sagkinlagtigim-
dan kisaca goyle dedim: "Benim yerime sergim konugsun.
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Aciligta 200 kadar davetli geldi, aralarinda Isveg Kiiltiir Baka-
n ve egi, Demokratik Almanya bityiikelgisi ve esi, Amerikan
Biiyiikelgiligi Killtiir Atagesi, yazarlar, ressamlar, fotografci-
lar, gazeteciler ve birgok kisisel dostum.

Sergiyi gezenler, Cin’e ve Cin halkina duydugum sevginin
candan, yurekten geldigini ve ger¢ek oldugunu anlamglardi.
Orada bulundugum zamanlarda, insanlar yamma geliyor, eli-
mi sikiyor ve bu biiyiik olay i¢in bana tesekkiir ediyorlardi.
Cogu, bir kere Cin’e gitmis kimselerdi ve fotograflar bu iilke-
yi oldugu gibi gosterdigi icin etkileniyorlardi. Cin’e hig gitme-
mis olanlar da, benim resimlerimle tammig olduklarim soyli-
yorlardi. Isvecli gazeteci Lars Berglund Katalog hakkindaki
yazisinda goyle diyordu: "Ben o kamdayim ki, Eva Siao’nun
resimlerinin ¢ok diiriistge ve pozitif bir anlatim i¢inde olmas,
onun ¢ok zorlu olaylar yasamis olmasina dayamyor. Fotograf-
larinda Cin’deki giinliik yagama duydugu saygiy1 belli ediyor,
ve kendisi de agik¢a onlardan biri olduguna gitkkrediyor. Sergi-
de Cin’e ilk gidisimde fark ettigim ve birgok turist i¢cinde ge-
¢erli oldugunu sandignm, Harmoni’'den bir seyler buldum...
Yiizler gercegin ta kendisi; dar sokaklarda, krizlerden ve dev-
rimden arta kalmig insanlarda, el sanatgilarinda, sokak satici-
larinda, oynayan g¢ocuklarda ve komsu kadinlarda Eva Siao
hep gercegi yakalamig. Bazen, tamdig iinliilerin ‘portresi’ni
de yapmus — sayg1 deger kiiltiir bakani, bir zamanlar Cin im-
paratoru olan siradan bahgivan, iinli bir oyuncu, ¢aginuzin
usta bir ressamu... Biitiin resimlerdeki ortak yan, insanlarin
ve yagamlarnin son derece sempatik yansimasy, insan kendi-
ni onlara ¢ok yakin ve ayn zamanda farkh hissediyor. Belki
de Sonsuz Cin’in gercek goriintiisi budur.”

Isveg basim sergiye karsi toptan olumlu bir yaklasim igin-
deydi. Iste birkag izlenim: "Avrupal ve Cinli Eva Siao dolasa-
rak fotograflarnm sergiliyor, ¢ekingen ama canli, heyecan do-
lu anlatimui var.” - "Ufak tefek yapili, ama biiyiik bir fotograf-
¢!! Sergi Evi'nin koridorlarinda pire gibi kosusturuyor.” -
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"Eva Siao’nun fotograflar ¢ok hog, eskiyle, geleneksel olanla
yeni olan arasindaki aykirilik belirli oluyor.”

Genclik Radyosu habercilerinden Goran Linderoth da be-
nimle bir soylesi yapt1 ve sonradan bana gunlan yazdi: "Senin
iyimserligin beni etkiledi, bunu kendi capimda Isveg gengligi-
ne aktarmaya ¢aligacagam. Kiigiik bir bagarimi daha buraya
ekleyebilirim: Stockholm Kraliyet Operas1 gefi, sergiyi ve
Lars Ulvenstam ile yaptigam televizyon soylegisini dyle begen-
mis ki, beni derhal La Traviata’mn temsiline, kendi locasina
davet etti. "Mutluluktan sarhos olmusg gibi Verdi’nin miizigi-
nin tadina vardim. Yazik ki Herbert yammda degildi. Emi-
nim, kii¢ikk kizkardesiyle gurur duyard: ve bu basarim yi-
rekten kutlardi.

8 Kasim'da, 75. dogum giiniimde, sergiyi gezmek igin
Londra’dan gelen Marion Gore’u ve diger arkadaglanmi, Jes-
sica ile Menachem, benimle birlikte aksam yemegine davet
ettiler. Sonunda giinliigiime sunlan yazdim: "Ne biiyiik siir-
priz! Arkadaslarimla birlikte ger¢ek bir dogum gini toreni
yasadim. Benim onuruma "Sen ¢ok ¢ok yaga" sarkisim soyle-
diler; bir siiri ¢icek ve armagan getirdiler, gozlerim yasarda,
s6z bulamiyorum.

Lars Ulvenstam’in televizyondaki sdyleside bana sordugu
son soru suydu: "Uzun bir yagam geride biraktin. Bu yagam-
da ne ogrendin?" Gegirdigim onlarca yilda, ayaklarim siki
basmayt -benim igin ne kadar zor olursa olsun- her durum-
dan kendime iyi ve yararh bir pay ¢ikarmay 6grendim. Ba-
simdan daha zor geyler de ge¢seydi, kazandijym deneyimler-
den pismanhk duymazdim. Ciinkii her seferinde daha ¢ok
gi¢lendim —hem fiziksel, hem ruhsal olarak. Saniyorum ken-
dimi elegtirmeyi 6grendim, vicdamma cevap veremeyecegim
bir seyl yapmamay 6grendim. Yagamimda aklimdan ¢ikarma-
diZim ey, insanlarn dostluk ve bangicinde birarada yagama-
s1icin kisisel olarak, ufak da olsa, katkida bulunmakt:: Isvegli
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bir gazeteci bir giin benden géyle s6z etmigti: "Biiyiik disii-
nen kiigitkk kadin." Gergekten biiyikk diigiincelerim varsa,
bunlari Cin’e, onun diigtiniirlerine -Mao Zedung gibi- ve eski
filozoflanina borgluyum. Senlikten, en giizel aninda aynlmak
iyidir. 1986 yahnda Stockholm’deki sergi ve televizyon soylegi-
leri, bana, hayal etmeye bile cesaret edemeyecegim bir baga-
1 kazandirmugti. Simdiye kadarki yasammn ve yillarca sii-
ren fotografeiligimin taglanmasi ve en yiice noktasiydi. Bu se-
beple anilanma burada son veriyorum, fakat sadece amilan-
ma, ¢iinkii gelecek i¢in kafamda bir dolu plan ve fikir var. Fa-
kat yarin bana -ve Cin’e- ne getirecek, simdiden soyleye-
mem,

Parldayan jnldizlarla

Gokyiizii dolu,

Daha da doluyor, sen baktikea...
Diigiindiigiin agkla

Yiiregin dolu,

Cilginlastyor, sen yagadikea...
Gokyiiziinde y1ldizlar geceye
Anlatir bugiinii, yarim.

Sen nasil anlatirsin ki, herkese,
Seven kalbin sirlarnnm?

Emi Stao, 1936



Sonsoz

Kitabim 1986’da gu sozlerle bitiyordu: "Yarmn bana ve Cin’e
-aslhinda diinya diye de eklemeliydim- neler getirecegini bu-
giin i¢in bilemiyorum.” O giinden bugiine aradan yine yedi y1l
gegti.

I

Isimi sorarsamz, durum hi¢ fena degil. Dogu ve Bat1 Ber-
lin’de kataloglaryla, resimli kitaplariyla sergiler agtim, tele-
vizyon konusmalan yaptim. Cin Hayallerim Hayatim isimli
amlarim Almanya’da ve Isveg’te yayinlandi, yakinda da Tiir-
kiye’de gitkacakmsg. 1990’da ve 1992°de Almanya’da bu kitap
esas alinarak benim yagamm iizerine iki belgesel film yapil-
d1. Bir¢ok mektup aliyorum, benimle tanigmak isteyen insan-
lar ziyaretime geliyor, iglerinde ¢ok degerli, ilging kimseler
var: Bilginler, tarihgiler, yazarlar, sanatkarlar, gazeteciler ve
daha bagkalan.

1986’dan sonra igimle ilgili olarak sik stk Almanya’ya, Is-
veg’e, Isvigre’ye, Ingiltere’ye ve Amerika’ya da gittim. Korfez
Savas) bunaltmim Almanya’da yagadim. 1991 Ocak ayimin
16’y1 17’ye baglayan gecesinde savagin baglayigim, Berlin’de
yatagiminiginde oturarak televizyondan izledim. Modern tek-
nolojinin, insamn savag sahnelerini yatagindan izleyebilmesi
i¢in kullamlmasi korkung bir sey degil mi? Ustelik de boylesi-
ne haksiz ve boylesine gereksiz bir savagi.

1989’da Nisan ortalarindan Arahk ortalarina kadar Avru-
pa’da, ¢ogunlukla da Almanya’daydim. Sonraki yllarda bir-
kag kere daha Dogu ve Bat1 Berlin’e gittim. Béylece, "Donii-
simi” A’dan Z’ye kendi gozlerimle izledim. 26 Arahk
1991’de, Sovyetler Birligi'nin dagildifn giin New York’tay-
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dim. Hepimizin biitiin umutlarimizi bagladigimiz bir diinya
yikilmigts, ¢linkii yallar yih sosyalizm diye oniimiize konulan
sistem benim ve milyonlarca insamn hayal ettigi insancil ve
demokratik sosyalizmi gergeklestirememisti. Komiinistlerin
pek ¢ogu, idareyi ellerine alir almaz komiinist bir lider olmak-
tan ¢ikigty; bir zamanlar hayran olunan devrimeiler birer des-
pot kesildi. Hepsi de giiglerini kétiiye kullanarak sosyalizmin
itibarim sarstilar. Daha yllarca 6nce Vitya ve ben, bu sahte
sosyalist sistemin ¢6kmeye mahkum oldugundan soz etmis-
tik. Her seye ragmen bu olaylar kigisel olarak bana ¢ok do-
kundu. Yagamlar boyunca ozellikle Nazi doneminde ve [kin-
ci Diinya Savagi sirasinda komiinizm ideali ugruna sozle, ya-
z1yla, sanatlaryla miicadele vermis, ¢ogu bugiin hayatta olma-
yan bir siirii dostumu diigiinityorum. 1949’dan sonra sosyaliz-
min iilkelerinde gerceklestirilmesine yaptiklarim ¢ahgmalar-
la katkida bulunduklanna yiirekten inamyorlardi. Sonunda
aldatilmig oldular. Hig degilse eserleri diinyada kaldi. Tari-
hin iizerine silgi ¢ekilemez. Binlerce yillik bir yagam oldugu
i¢in, ben, komiinist diigiincenin iizerine de silgi ¢ekilemeyece-
gine inanmiyorum. Felsefi diigiince olarak komiinist diigiince
taa Plato’ya kadar uzanir. Ben, insanlann er veya ge¢ bu dii-
sitnceyi bagka bir bicimde ger¢eklestireceklerine eminim. Fa-
kat bunun i¢in 6nce insanlarin kendilerinin degigmesi gerek.

Her zaman kendi yoluna gitmis olan Cin, yagama uygun
diismeyen bu sistemi degistirme egiliminde goriiniiyor. Ken-
dilerini degistirmeye hazir insanlar taniyorum, ama gogunluk
ne durumdadir, bunu séyleyemem.

II

Bana hep, Kiiltiir Devrimi sirasinda bagima gelenlerden son-
ra neden hala Cin’de yagadigami soruyorlar. Bu uzun yllar bo-
yunca ben Cin’de kok saldim. Biitiin elestirilerime ragmen
bu iilkeyi seviyorum, tipki kusursuz olmayan bir insan nasil
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sevilirse dyle. Yeryiiziindeki tiim kétiiliikleri, dehgetle kargili-
yor ve tarihsel yerlerine yerlestiriyorum. Fakat Cin’de bir ko-
tiiliik olunca, iiziilityorum. I¢im sizhyor. Cin hakkinda yazil-
mig bir siirii sagmalign okudugum zaman gergekten iiziintii
duyuyorum.

Bildigim bir gey var: Insan, Cin hakkinda bir yargiya vara-
caksa, 6nce bugiinki Cinlilerin iginden ¢ikip geldigi binlerce
yillik Cin tarihini 6grenmelidir. Hig¢ kimse, iilkesinin tarihin-
den soyutlanamaz. Cin, Bati ile kiyaslanamaz; ille de kiyasla-
mak gerekiyorsa bu ancak "Ugiincii Diinya'mn diger iilkele-
riyle yapilabilir. Cin 1, 2 milyar insanin yasadig bir dlkedir.
Batida kim bunun ne demek oldugunu kavrayabilir ki? Ve bu
muazzam insan yizininin biiyik bir ytizdesinin surt1 pek, kar-
n1 tok ve bagini sokacak bir evi var. Fakirligin sitmirinda yaga-
dig1'séylenen evsiz barksiz insanlarin niifusa oram ancak yiiz-
de bir buguk kadar: Bu elbette kiigiimsenmeyecek kadar ¢ok
insan demek; fakat dev niifusa oranla sayilar gene de pek az
kalir.

Cin hallkimn dortte tigii koylidiir. Mao Zedung bir giin 56y-
le demigti: "Cin’de koylillerin durumu iyilesirse, Cin kurtu-
lur.” Genelde Cin’de koyliilerin durumu iyidir; hatta 1949 6n-
cesine kiyasla ¢ok iyidir. Her koyliiye bir parca toprak veril-
mistir. Bunu satamaz, devletin mahidir. Fakat yetigtirdigi tirii-
niin bir kasmum agik pazarda satabilir. Koyliiler de, kentliler
de bundan yararlamrlar. Yaz ve kig, gida olarak ne ararsamz
vardir. Biiyilk magazalarda ve kiigiik ditkkanlarda esyadan
ve alicidan gegilmez.

Simdi Cin’de, Cinlilerin durumunun nispeten iyi oldugu-
nu soylerken, kiyaslamalar1 da dogru yapmak gerekir. Hala
ellerine iyi para gecmeyen entelektiiellerin her seyleri var -
televizyon, miizik seti, ¢amasir makinesi, buzdolabi vs. Es-
nek yapida olanlarin, diiriist bir bigimde yan gelir elde etmek
olanag var; sinemacilar, fotografgilar reklam ve 6zel ¢ekimler-
le, dil bilenler gevirilerle, ders vererek, doktorlar muayeneha-
nelerinde kazanabilirler.
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Cin’i kesinlikle pembe bir gozliikk ardindan gérmiiyyorum.
Burada gok korkung seyler de oluyor. Reformlarla ve kapila-
rn agllmasiyla, birgok iyi seyin yamnda, bir¢ok kotii sey de
Cin’e girdi.

Fahigeler, cinsel hastaliklar, riigvet, hirsizhik... ayrica di-
lencilik de gene ortaya ¢ikti. Kita ile Hongkong arasinda ero-
in kacakgih siiriiyor ve uyusturucu kullananlar var. Ozel te-
gebbiise izin verilmesinden bu yana zenginle fakir arasindaki
fark gene ayyuka cikti. Bir bagka sonu¢ da gencler arasinda
da yayginlagan para hirsi ve ideal diigiincenin yok olusu. Ne
yazik ki, kapilar a¢ilmadan once insanlar kagimlmaz olarak
karsilasacaklar kotiilitkler konusunda yeterince uyarilmadi-
lar, bunlara karsi nasil savagacaklarn konusunda bilgilendiril-
mediler. Oysa Mao Zedung zamaninda bu olgular alabildigi-
ne arka plana itilmigti.

Cin’e elestirel bir gozle bakiyorum, ama sevgi dolu elesti-
rel bir gozle. Bir ileri gidiyor bir geri, ama sonunda daima ile-
ri. Cin’de insamn, Doguya ozgii bir sabira gereksinimi vardir.
Olmayacak duaya amin denmez. Bu nedenle iillke diginda Cin
hakkinda kotiimser bir hava yaratmak isteyenlerin, Cin’deki
Cinlilere iyilik etmediklerini soylemek istiyorum. Cin’de, Ba-
tih anlamda ¢ok partili sistem olarak demokrasinin bugiin
icin hi¢ sans1 yok ve sadece kargasa ve anarsiye yol acar.
Cin’de herkes huzuristiyor. Hi¢ kimse ikinci bir killtiir devri-
mi istemiyor; zaten kimse devrim istemiyor. Cin’de herkesin,
ozellikle de genglerin, icine kapamk agin bir duygusalliga de-
gil, iyimserlige ihtiyac1 var. Ciinki diigtince reformu ve mo-
dernlesme miicadelesi hala siiriiyor. Kendimden biliyorum:
Kotumserlik higbir sorunu ¢ézemez. Sadece iyimserlik, gii-
ven ve umutla sonuca ulagihr.

Politikadaki bu gezintiden sonra, biraz da son yillarda ya-
santima biiyiik etkisi olan, bence ¢gok 6nemli olaylardan, kisi-
sel yasamumdan s6z etmeliyim.
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1992 yihinin Ocak ve Haziran aylan arasinda bagimdan iki bii-
yiik olay gecti. Birincisi Hawai’deydi.

Heping beni 80. ve Vitya’y1 da 50. dogum giinii igin ii¢ ay
kalmak iizere Amerika’ya davet etmigti. 1991 Kasinmmn orta-
sindan 1992’nin Subat ortasina kadar oradaydik. Vitya ile
ben, her birimiz keyfimizce hareket etmeye karar verdik.
Ben New York’a, Boston’a, Los Angeles’e gittim. Davetin do-
ruk noktasi, yillardir hayalini kurdugum Hawai’de beg hafta
kalmakti. Heping bana Waikiki adasindaki Honolulu’da tera-
s1 okyanusa bakan bir apartman dairesi kiralanugt1: Sahil on
dakikalk bir yoldayd: ve palmiyeler, egzotik bitkilerle gevri-
liydi, deniz hep goziimiin 6niindeydi. Her giin iki saat kadar
yiiziiyordum, hem de Ocak ve Subat aylarinda. Heping beg
giinliigiine bana geldi. Arabayla Honolulu’yu, harika giizellik-
teki cevreyi, okyanus kiyisinda saatlerce yol alarak gezdik.

Heping beni Amerikal bir ¢iftle tamgtirdi. Kendilerine
ait bir firmalar varmg: "Hawaii International Child Place-
ment and Family Services.” Kristine ile Monroe son derece se-
vimli insanlar, ¢ok meggul olduklan halde benimle candan
dostlariyymsgim gibi ilgilendiler. Bana Honolulu’nun i¢inde ve
diginda riiya gibi yerler gosterdiler. Beni daglara qkardilar,
cangil ormanlarina gétiirdiler. Akgsamlar ¢esitli uluslarin ve
Hawai’'nin ozelliklerini tasiyan restoranlara davet ettiler,
dostlariyla tamgtirdilar. Birlikte riiyalar adasy Kau’'ai’ye ug-
tuk, kendimi orada cennetteyim sandim.

O sirada Vitya ile birlikteligimizin son haftasiyd, biitiin
bu giizellikleri o da yagadi. Son bes giin Kristine ile Monroe’-
nun, kayaliklar palmiyeler ve rengarenk ciceklerle ¢evrili ve
okyanusu goren sirin evinde kaldik.

Son hafta sonumuzu Big Island’de, yani Hawai adasinda
gecirdik. Monroe orada, bir dagin tepesinde, okyanusa hazr,
iki basit ve rahat evcegizi kendi elleriyle yapmsti. Evlerin
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cevresi agaclikt:, onlerinde genig bir ¢ayir vardi. Dostlanmz
bizi biitiin giin adada dolagtirdilar. Kraterlerinden hafif bu-
har bulutlan yiikkselen yanardaglar bizi gok etkiledi. Yakimina
gidilse buhar insam kavurabilirdi. Bu Big Island’e heniiz in-
sanlar el atmamig. Hep boyle kalmasim dilerim. Orada kendi-
mi simrsiz ve zamansiz bir uzaydaymisim gibi hissettim, su
anda hig de hos olmayan, lizerinde yagamak zorunda oldugu-
muz diinyadan, her seyden soyutlanmg gibiydim. Ateg tanri-
¢asl Pele, kendisine bahgedilen meyveleri kraterin kenarin-
dan almak iizere birdenbire goriiniiverse hi¢ sagmazdim.

Dostlartmuzin bizim i¢in verdigi veda partisinde New
York’taki edebiyat ajansim ve arkadasim Bayan Joan Da-
ves’itelefonla aradim. Ona, "Bu Amerika yolculugumda da yi-
ne sayisiz sevecen ve ilging insanla tamgmak gibi inamlmaz
bir mutluluga eristim,” dedim. Bana, "Mutluluk karakter-
dir," dedi. Ben de mutlulugun tesadif olmadigina inamyo-
rum.

Amn olarak Vitya’mn video ¢ekimleri ve benim fotografla-
nm var; ve yuregimde Hawai’yi giiniin birinde tekrar gor-
mek umudunu tagiyorum.

Ikinci olay1 Landeck ormamndan yasadim.

1990 Kasiminda Norstedt Yayinevi beni Stockholm’e da-
vet etti; Cin Hayallerim Hayatim isimli kitabimin isvegceye
cevrilip basilmasi dolayisiyla roportaj yapilacakti. Heping Be-
ijing’ten bana iki gen¢ Hamburglu sinemactmin mektubunu
gonderdi. Kadin rejisor Martina Fluck ile kameraman Jiir-
gen Hoffmann, NDR’nin Biicherjournal programinda, antlari-
mn Almanya’da yayinlanmast dolayisiyla Lutz Mahlerwe-
inin benimle yaptizn konugmay1 izlemigler. Hemen kitab:
alip okumuglar. Benimle yasantimin bazi béliimlerini yansita-
cak belgesel bir film yapmak istiyorlard:. Aralik ayinda Ber-
lin’de bulugtuk ve ilk bakista birbirimizden hoglandik. Marti-
naile Jiirgen gerekli parayr bulup 1991 Ekiminde iki haftalig-
na, ¢evreyi gormek ve birbirimizi daha iyi tammak i¢in Bei-
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jing’e geldiler. 1992'nin Mays ve Haziran aylannda filmi
Cin’de ve Avrupa’da ¢ektiler. Cekimler sirasinda, gocuklugu-
mun ve gengligimin yazlanm gegirdigim Landeck’e de gittik.

Martina bir giin bana "vatan" soziinden ne anladigim sor-
mugtu. Bunu simdiye kadar ciddi olarak hi¢ diigiinmemistim
ve hemen cevap veremedim. Landeck ormaninda cevabi bul-
dum.

Landeck simdi Polonya’ya ait, simdiki ad1 da Ladek Zdroj;
savagtan hi¢ zarar gérmemis. Hemen her taraf, benim 58 yl
once 1934’te biraktigam gibiydi. Evvelce bizim olan sanator-
yum, bizim oturdugumuz ek binasiyla Villa Thalheim’in kar-
sisindaki aym yerinde duruyordu hala. Bahceden verandaya
¢tkan merdivenlerden yukar tirmandim. Trabzanlar ¢iiri-
miigtii, fakat balkonun mozaik karolarn hala eski renkleriyle
parhyordu. Eskiden yemek odamiz olan yerdeki koyu mavi ¢i-
ni soba bile yerindeydi. ©dalann hepsi degismisti, rahatsiz
ve diizensizdi, ayrica her taraflann dokiiliiyordu. Sinemaci
dostlarimla birlikte Landeck’te dolagtik. Her sey aklimda kal-
dign bigimdeydi. Ne gariptir ki yiiregimde hig¢bir kipirt1 duy-
madim.

Bir ogle uykusundan sonra —otekiler arabayla gittiler-
ben de yalmz bagima ormana gittim. Ve uzun zamandir dokil-
meyen goz yaglarim birden bogandi. Igimde gizlenmis uyuyan
Landeck ozlemini ormanda hissettim. Iste benim vatamim,
kargisinda donuk kaldigim evler ve caddeler degildi, bu or-
mandaydl. Orman, cagldayarak, uguldayarak daglardan
akan Biele irmag, ¢ayirlar, tarlalar, bir zamanlar Franz’la oy-
nadizimiz yerler, papatyalar, kir gicekleri, unutma beni ¢igek-
leri — Landeck’e beni baglayan bunlardi. Sonra birdenbire,
sanki bir hazine anahtar1 bulmug¢asina irkildim ve bir sey
fark ettim. Benim vatanim doga idi. Ormanlar, daglar, nehir-
ler, goller, denizler, giines, ay, yildizlar, 151k, hava su- hepsi
benim vatammdi. Bunun i¢in Hawai’de, insan eli degmemis
doga icinde, kendimi dylesine tarifsiz bir mutluluk i¢inde his-
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setmigtim. Burada, Cin’in giineyine yaptizam 1964 yilindaki
son réportaj gezimi hatirladim. Déniigte trenle iki giin boyun-
ca lilkeyi gecerken, harika giizellikteki manzaralara bakmaya
doyamamug ve goyle diigiinmiigtiim: Kendime ne giizel bir va-
tan se¢migim! Demek o zaman da vatan kavram bilingsizce
dogayla baglantihymug. Landeck ormaninda tekrar kendi ken-
dimi buldum.

Ve ilk defa burada, insanla doga ve evren arasindaki
uyum ogretisinin ¢goktan beri beni neden boylesine etkiledigi-
nin bilincine vardim. Ciinkii bu benim yiiregime kazlmsti.
Kitabimda bir kere bundan sz etmigtim. Fakat o sirada bu
Ogretiyi ¢ok yiizeysel tamyordum. Ama bana ¢ok uyuyordu.
Gegen y1l onunla esash bigimde ilgilendim. Onun sayesinde
kendimi Cin'le iyice biitiinlesmig hissediyorum.

v

Bu felsefenin yaraticisy, Isa’dan 600 y1l 6nce yagamg olan La-
ozi idi. Laozi’ye gore diinya goklerin (cennet) bir yansimasi-
dir, insanlann yasalanyla degil, evrenin yasalanyla yonetilir.
Bu yasalar sadece uzak gezegenlerin hareketini saglamakla
kalmaz, ormandaki kuglarn, denizdeki baliklann ve —anladi-
g1m kadanyla- insanlann kaderi tizerinde de etkilidir. Iste
bu sebeple ben de: Mutluluk tesadiif degildir, dedim. Insan-
lar evrenin yasalan tarafindan olugturulan ve yonlendirilen
dogal dengeyi ne kadar ¢ok bozarlarsa, uyum o kadar ¢ok
uzaklagir gider. Agir veya hafif, 1slak veya kuru, ¢abuk veya
yavas her seyin bir dogasi vardir, zorluk ¢ikarmadan bunlara
saldinlmaz.

Simdi yagadiklanmzin, Laozi’nin kastettigi seyler oldugu-
nu diigiinityorum. Insanhgn iyiligi igin diigiinilmiis bilim
iriinleri, dogayr mahvediyor, insanlan ve diinyayr mahvedi-
yor. Denizler, irmaklar kirleniyor, ormanlar yok oluyor, hay-
vanlar, bitkiler ¢liyor, atom denemeleri, petrol yataklarinin
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yakilmasi, biitiin bunlar evrenin yasalarina el atmaktir. Ve
bu yiizden diinyada pek ¢ok sey ters gidiyor.

Laozi’ye gore diinya degerli bilgilere sahip bir 6gretmen-
dir. Verdigi dersleri iyi dinlemeli, yasalarina kesinlikle uyul-
mal1. Bu yapihirsa her sey yolunda gider. insan diinyamn orta
yerinde durmal ve ondan ayrilmamahdir. Laozi, diinya ile
gokylizii arasindaki etkili giice "Dao (Tao) - Yol” adim ver-
mig.

Yiizyillar boyunca Laozi’nin 6gretisi geligtirildi, ¢esgitli bi-
¢imlere — Din, Felsefe vs. Bu bicimlerin hepsi "Daoizm" (Tao-
izm) bagh@ altinda toplanabilir. Dacizm giinliikk yagamda
olup biten ne varsa her geyle caligmayl, bagka bir tarzda de-
gerlendirmeyi ve 6grenmeyi bize 6gretir. Daotizme gore mut-
luluk ahenkli bir yagam big¢iminin dogal sonucudur. Daocu
bir kiginin gozlerinde mutlu bir tevekkiiliin izleri vardir.

Bana 6yle geliyor ki, Daoizmden kavradiklarim, zaten ¢ok-
tan beri bilingsiz olarak benim i¢cimde yer etmis seylerdi. Ya-
vag yavag bunlarin bilincine varmami, sadece oglum degil, ay-
n1 zamanda arkadagim ve 6gretmenim de olan Vitya'ya borg-
luyum. Devrimci terapide bana ilk dersi veren Vitya olmus-
tu. Bu otuz yil 6nceydi. Bu arada Vitya ¢ok degisti, ben de
onunla birlikte.

Yillar once Vitya Tai Ji Quan sayesinde agir depresyonla-
nndan kurtulduktan sonrakendini Tai Ji Quan aragtirmalan-
na ve egitimine adadi -Daoizm ve Budizm de baghca ugragy-
d1- ben de Vitya’min yolunu izledim. Beynim artik agr felsefi
yazilan kavrayamyor. Bu konuda yazilmig daha sade yazilan
okuyorum; Vitya bana aragtirmalarindan ve deneyimlerin-
den soz edince canla bagla dinliyorum. Fakat bir 6gretiyi ka-
bullenmeyi istemek yeterli degil. Bu sadece ilk adim. Ikincisi
onu kavramak, iigiinciisii onun iizerinde ¢ahgmak ve dordiin-
ciisii bu ogretiyi 6yle bir kabullenmek ki, senin ikinci bir do-
gan olsun. Dogru olan, bir geyi anlamak ve buna kendini zor-
lamak degil. O, etine, kamina sinmeli. Bu bazen ¢ok uzun bir
zaman alabilir ve aniden sonug verebilir.
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Ogretmenim diinyadan 6grenmeye ve onun yasalanna uy-
maya cahgiyorum. Bu tevekkiilii, bu ruhsal ahengi kendime
ikinci bir doga yapmak igin biiyiik gayret sarf ediyorum. Etini-
ze kemiginize sinmig, hi¢ de hog olmayan ahgkanhklardan siy-
rihp kurtulmamn ne kadar zor oldugunu kimse anlayamaz.
Fakat ben birkag kiigiik bagan elde ettim. Kendim bir gey
soylemek istedigim vakit, karsimda konugan insanlann de-
vamh sozlerini kesme aligkanhgpim vardi. Hosuma gitmeyen
en ufak bir seyde hemen parlardim. Sik sik nedensiz yere si-
nirli olur, bunahma girerdim. Vitya beni hep elestirirdi. Bu
elestmyl hemen kabullenmedim ama iizerinde diigiindiim.
Once yetersizliklerimi yenmek igin kendimi zorladim. Bu bi-
raz uzun siirdii ama, bazilarindan kendimi kurtardim; ve sim-
di, bunlarn ashinda yagamimi ne kadar zorlagtirmig old uklar-
m fark ediyorum.

Cok zaman bagkalar1 hakkinda fazla diigiinmeden yargiya
vanrdim, insanlara karsi 6n yargilarim olurdu. Zamanla, ken-
dimi bagkalannin yerine koyup onlan anlamay1 6grendim.
Giinliikk yasamda gegen geyleri bagka tiirlii degerlendirmeyi
ogrendim. Simdi, kendimi zorlamadan yagann iistesinden
gelmeyi 6grenmekteydim. Daha hoggoriilii oldum ve gereksiz
safralan attim. Bu elbette ¢cevremdeki insanlara da yansidi.
Bunu gittikge daha ¢ok hissediyorum.

Emi’yi tamdigimdan bu yana ¢ok sey 6grendim. Komiinist
ve sosyalist fikirler edindim. Mao Zedung'un felsefi yazilan,
yepyeni diigiincelere yesil 151k yakti. Hapiste daha bagka degi-
sime ugradim, Qui Gong’u ve meditasyonu 6grenince bu be-
nim digiinsel uzun yiriiyiigiimde yeni bir adim oldu, simdi
yeni 6grenimlerle yiirilyiige devam ediyorum.

/

A

Bana c¢ok kere, yagadifim bunca zorluklardan, ozellikle
Cin’de yedi y1l yok yere hapis yattiktan sonra, nasil olup da
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yasama kiskiin olmadignm sormuglardir. Hapishaneyi ele
alacak olursak, sonunda aklanmakla kalmadim, intikamm
da alind). Felaketimize sebep olan iki insan da —-Kang Seng ve
Ciang Cing- ¢ldiiler. Kang Seng 1975 y1hinda yenilgisini gor-
meden 6ldi. Ciang Cing 16 y1l hapis yattiktan ve her giin ba-
sinda ve televizyonda, Cin’in acimasiz kralicesi olma hayalle-
rinin bosa giktigim izleye izleye 61dii. Bu onun igin kurguna di-
zilmekten daha agr bir ceza olmugtur. Ustelik "kiiskiin ol-
mak" bana hi¢ uymaz. Son yillarda teorik olarak 6grendigim
seylerin ¢ogu, zaten ¢coktan beri benim i¢imde, bilincim digin-
da vard: herhalde. Iyimserligim ve her tiirlii yagam durumun-
da basimn ¢aresine bakabilme yetenegim de dyle. Zamanla,
her kotii olayin benim i¢in iyi bir ders oldugunu anladim, ¢iin-
kii ben daima bunlardan olumla bir seyler aldim.

...Clinkii ancak derinligi bilen, yagam bilir. Ancak yenil-
gi insana itici bir gii¢ kazandinr.

... Felaket, insanin diinya gercegini enine hoyuna gormesi-
ni saglar. Act bir derstir, ama her stirgiin bir ders ve 6gre-
tidir... Gergekten giiglii olanin, siirgiin giiciinii azaltmaz,
aksine ¢ogaltir.”

Stefan Zweig: Joseph Fouché

Gegmigi diigliniiyorum da, ac1 olaylarin sadece baz iyi yanlari-
nm aklimda tuttugumu ve giizel olaylarin da en giizellerini ha-
tirladigim saptiyorum. Gozlerim de daima, bilingsiz olarak,
hep olumlu geyleri aramugtir. Yillarca film ve fotograf makine-
lerimle Beijing’te ve Cin’de dolagtim ve goziime g¢arpan her
seyi cektim. Simdi yillar sonra g¢ektigim sayisiz fotografa ve
iki 1i¢ filme bakiyorum da hemen hepsinde insanlara sempa-
tik gelen bir taraf var. Sergilerim ve albiimlerim hakkindaki
degerlendirmelerde de hep buna deginilmis.

Rejisoriim Martina, gériigmelerimizden birinde bana, k-
tii ve ¢irkin seylere de dikkat gekilip insanlara gostermek ge-
rekmez mi, diye sormustu. Elbette ben de her yerde ve
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Cin’de de kotii ve girkin geylere rastlamgtim. Fakat boyle bir
seyin fotografini cekmek aklimdan ve goziimden gegmemisgti.
Batidaki edebiyat ve sanat nasil olsa yeterince kétiimserdir.
Diinyadaki ¢irkinlikleri —sefaleti, irkgihg, halklan birbirine
kars1 kigkirtmay, kanh din kavgalarim, insanlarin birbirini
hayvanlar gibi bogazlamasim- insanlifa sifmayan biitiin bu
olaylan herkes basin, radyo ve televizyon aracilifiyla evinin
kogesinde izleyebiliyor. Elbette bugiiniin toplumundaki kotii-
liikkleri edebiyat ve sanat araciifiyla agiga ¢ikarmayr 6nemli
gorilyorum. Fakat giizellikleri, olumlu seyleri ve insani deger-
leri ki bunlar da pek az saynlmaz, ortaya koymay ve sergile-
meyi daha 6nemli buluyorum. Yorucu bir ¢alisma giiniinden
sonra insanlarin gevsemeye, dinlenmeye ihtiyac: var. Hatirh-
yorum da, en kotii gegen yillanmda goézlerim hep giizellikleri
arardi, igerigi beni kivanglandiracak, gelecegi daha aydinhk
gosterecek kitaplari seger alirdim. Bu tiir kitaplarin ve sanat
eserlerinin daha ¢ok sayida olmasim dilerdim: Tablolar, film-
ler, fotograflar vs. Oyle ki sadece herkes tarafindan anlagihir
olmakla kalmasin, onlarn diigiince diizeyini de yiikseltsin.
Bu ozellikle, birgok alanda heniiz geri kalmig olmakla birlik-
te, yilkkselme azminde olan iilkeler hakkinda yazilacak kitap-
lar igin gegerli.

Cin 1949'dan beri yapilan yanhsglar yiiziinden ara sira ye-
nilgiye de ugrasa, gelismekte olan bir iilke. Bu inig gikiglan ki-
tabimda anlattim. Fakat, yapilan hatalar iizerine sik sik 6ze-
lestiri yapan ve daima kendini yeniden toparlayan bir iilke-
den, fotograflarnnmda ve filmlerimde neden katii ve girkin gey-
ler gistereyim? Ben Cin’i sokaklarda rastladigim insanlarla,
fabrikalardaki is¢ilerle, tarlalardaki koyliilerle, doktorlany-
la, sanatgilarnyla, ressamlanyla, yazarlanyla vs. yaptigim ig
icab1 kargilasarak sevmeyi 6grendim. Onlan ¢ahsirlarken go-
riintiiledim, sanatgilan makyaj yaparken, sahnedeyken, res-
samlan resim ¢izerken... Buinsanlarin her birinin, benim ob-
jektifimle yakaladigimi umdugum, diga yansittigy kendine 6z-
gii bir 1995 varda. Filmlerimle ve fotograflannmla Cin’e ve in-
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sanlan hakkinda sempati uyandirabildigim i¢in seviniyorum,;
ozellikle de su anda artan turizmde ragmen ¢ogu Bati insani-
nin hila ger¢ek Cin ve ¢ok yetenekli Cinliler hakkinda hicbir
bilgileri olmadigt i¢in. Hapisteyken bile hep bu ger¢ek Cin’i
-Dortlii Cetenin Cini’'ni degil- halklar birbirini iyi tamisin ve
anlagsin diye diinyaya 6gretmeyi hayal ederdim. Biitiin diin-
yada insanlar béyle diigiinse ve bunun i¢in bir seyler yapsa,
diinya simdi oldugundan ¢ok daha giizel olurdu mutlaka.

Kalbim Cin’deki ve her yerdeki gengler igin ¢arpiyor.
Geng insanlara yagsadiklanm ve duygularimi aktarmay ister-
dim, ¢iinkii onlar insanligin geleceginden sorumludurlar. Hi-
manizmin ve adaletin hakim oldugu yaganmaya deger ve yaga-
nabilir bir toplumu onlar yaratabilir. Fakat bunu yapabilmek
i¢in, iktidar ve para hursimin, haset ve kiskanghgn, ayrica zen-
ginligin kimseye mutluluk getirmeyecegini anlamalan gereki-
yor. Benim i¢in mutluluk, géziimiin 6niinde ugrunda savaga-
cagam bir ideal olmasidir, ahenkli bir ruh ve goniil zenginligi-
dir. Fakat bu son ikisi gokten zembille inmez. Ugras verile-
rek elde edilir. Kendi iizerimde kazandigim her zafer bir zen-
ginliktir. Bu zenginlik bana, iistiin olma giicii verir. Zor du-
rumlara, agr hayal kirtkliklarina karsl direnme giicii verir.
Pek ¢ok defa soyledigim gibi: Bu giicii Cin’den, bu diigiinceyi
de Cin’in bilge felsefesinden aldim.

Yakinlarda bana, sadece tek bir dilegimin yerine getirile-
cedi soylense ne dilerdin, diye sordular. Hemen cevap vere-
medim, ama enine boyuna diigiinditkten sonra kendi kendi-
me soyle dedim: Kendime gorev edindigim geyleri sona erdir-
meye yetecek kadar uzun yasamay dilerdim. Bu gorevlerin
baghcalari da sunlar; Bilyiik bir boliimii artik tarih olmus, bol
miktardaki fotograflar diizene koymak ve olabildigince ¢ok
sayida albiimler bastirmak. Boylece arkamda insanlara Cin’e
bakigimi birakabilirdim.

Ondan sonra artik ruhum huzur iginde sonsuzluga ulagabi-
lir.

Pekin, Temmuz 1993
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