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JEANLAFFÎTTE

eylem adamları
(fransız direnişinin romanı)

Fransa ’nın ayakta durması için yaşamış ve 
savaşmış, bu kitapta adlan geçen bütün yoldaşlarımın

anısına.



Yayıncının Notu

Kapitalist-emperyalist sistemin insanlara ve insanlık üzeri­
ne en ciddi ve en ağır saldırılarının yapıldığı dönemlerin birin­
den hatta belki en ağırından geçiyoruz.

Dünyanın üçte birinde fiili işgal ve emperyalist politikalar 
çerçevesinde gerçekleşen iç savaşların olduğu; uygulanan neo- 
liberal politikalar yüzünden sömürü ve yoksulluğun sürekli art­
tığı; bu nedenle insanın insan olarak yaşaması için gereken mad­
di koşulların hızla ortadan kalktığı; tekelci polis devletinin uy­
guladığı baskının da her geçen gün arttığı ve ülkelerin korku im­
paratorluklarına dönüştüğü bir dünyada yaşıyoruz.

Bu aynı zamanda, kafası eğitim, medya ve resmi ideoloji­
lerle esir alınan; düşünce ve eylem fakiri haline dönüşen; keli­
menin tam anlamıyla bir akıl tutulması yaşayan; insan olmanın 
erdemlerini, güzelliklerini, gerekliliklerini unutan yani kısaca 
insanlıktan çıkmaya başlayan insanların yaşadığı bir dünyadır.

Biz bugün, her şey bir yana, insan olarak kalabilmek için da­
hi büyük çaba sarf edilmesi ve bunun tek yolunun da kapitalist- 
emperyalist düzenle mücadele edilmesi gerektiğini düşünüyoruz. 
Gerçeklerin inatçı şeyler olduğunu da biliyoruz. İnsanlık ateşinin 
üzerimizi örten karanlığı parçalayabileceğim de. İnsanlık tarihi­
ne ve sınıflar mücadelesine baktığımızda görüyoruz bunu.

Bu nedenle de tarihin pek çok döneminden, bugün unutul­
maya başlanan ancak bize mücadeleyi, kimi zaman yenilgiyi ki­
mi zaman zaferi anlatan ama her zaman kendi sözünü söylemiş, 
kendi hikâyesini anlatmış, kendi tarihini yazmış, insan olarak 
kalabilmişlerin hikâye, roman ve anılarım basmayı, “hatırlatma­
yı” ve bu deneyimlerden öğrenmeyi bugünün acil görevlerinden 
biri sayıyoruz.

Sen istersen, “anlatılan senin hikâyendir”...





B îrİn ö  B ölüm 

P arís

I- İLK SAVAŞÇILAR
Bir geminin bordası gibi Cité’nin ucunda sulan ayrılan 

Seine Nehrinin kıyılarında bir ressam sehpasım topluyor. 
Montebello rıhtımı boyunca kitapçılar sergilerini kapatıyor­
lar. Aceleci insanlar bakmadan geçip gidiyor. Burası Fran­
sa'nın yüreği: kışın eşiğinde Paris.

Saat altı buçukta Montpamasse’ta olmalıyım. Saint-Ger- 
main Bulvarını izleyerek yaya gidebilecek kadar bol zama­
nım var. Çok dikkat etmem ve öğleden sonra boyunca kim­
seyle görüşmemem söylendi. Bulvar sinemalarından birine 
gittim, sonra Pont-Neuf’deki balıkçıları seyrettim. İzlenmedi­
ğime eminim.

Kimi göreceğim? Kıyıya yaklaşan denizcinin coşkun sa­
bırsızlığını duyuyorum bu an. Büyük bir sevinçle, yaşama 
mutluluğu ve kendimi özgür hissetmekle göğsümün kabardı­
ğı duygusuna kapılıyorum.

Daha bir ay önce Orleans’ta tutukluydum. İlk motorlu 
birlik geçerken o çiftlikteki kadının çığlığını unutamıyordum.

«Şimdi her şey bitti. Almanız artık!»
30 Kasım 1940’ta kaçtım ve ertesi gün cebimde üç yüz 

frank, Paris sokaklarında dolaşıyordum.
Nereye gitmeli? Dostlarımı bulmak için ne yapmalı? Bil­

dik birçok evde sadece kapalı bir kapı bulmuştum: adres bı­
rakmadan terk. Gece gittiğim evim ise aranmış ve bütün ki-



taplanm götürülmüştü. Sabah saat beşte, bir daha dönmemek 
üzere aynldım küçük barınağımdan.

Bu arada, dış semtlerde kahve işleten bir dost geldi aklı­
ma. Ona gittim, tezgâhının ardında gülümserken buldum. Bü­
tün aileden sevinç çığlıkları yükseldi. Karısı, hazırladığı ma­
saya bir tabak daha ekledi. Günün yemeklerine, o güne dek 
özenle saklanmış bir kaz eklendi. Arkadaşım, mahzeninden 
bir şişe yıllanmış Montbazillac şarabı getirdi.

«Bu sonuncusu,» dedi, her yeni şişe açma fırsatı çıktığın­
da yaptığı gibi.

Yemek bitip de çocuklar gidince, bana döndü:
«Sanınm bir bağlantı arıyorsun?»
«Tabii, yoksa gelmezdim sana.»
«Çok basit. Bölümden bir arkadaş malzeme getirmek 

için bu akşam buraya gelecek.»
Kayıtsızlığına şaştım.
«Sana mı? İhtiyatsızlık bu, gözleniyor olmalısın. Az ön­

ce sen demedin mi, kentteki bilinen bütün arkadaşların tutuk­
landığım?»

«Doğru! Yine de seçim hakkı yok. İki kez aradılar, ama 
iyi gizlemiştik. Üstelik, şu an için onları başka bir yere götür­
me olanağı yok. Birinin alması gerekiyor.»

Öğleden sonraki zamanı, yayınlan öğrenmekle geçirdim. 
Küçük kitaplar, broşürler, gazeteler vardı. Bu kadar bolluk 
olduğunu sanmıyordum. Bunların arasında, 1940 Temmu­
zunda gizli basılmış L’Humanite’yi gördüm. O dönemde, 
kamplarda, de Gaulle’ün İngiltere’den yaptığı çağrı kulağı­
mıza şöyle bir çalınmıştı, Fransız toprağından yapılan bir 
çağrıdan ise habersizdik:

... «Geçmişi zaferlerle dolu olan Fransa, her şeyi yapma­
ya hazır uşakların karşısında diz çökmeyecektir. Ne yenik ge­



neraller, ne işadamlan ne de çürümüş politikacılar yüceltebi­
lir Fransa’yı. Ulusal ve toplumsal kurtuluşun büyük umutla­
rının kaynağı halktır...»

imza olarak iki ad vardı: Maurice Thorez ve Jacques 
Duelos.

Akşam gelen arkadaşlarla görüştüm. Tanıyordu beni ve 
sorumlusuyla buluşturma işini üstlendi.

Ertesi gün belirtilen yerde o arkadaşı bekliyordum ve bir 
kampa kapatıldığını sandığım bir dostla karşılaşınca çok şa­
şırdım. Boşaltma sırasında, Almanlar konvoya Loire üzerin­
de ulaştıklarında kaçmayı başarmıştı. Başka sürprizler de gö­
recektim.

Aynı gün başka bir görüşmem daha vardı.
«Şansın varmış,» dedi dostum yanıma yaklaşarak, «biz 

de seni arıyorduk.»
Akşam, önceden tanımadığım bir kadınla tanıştırdı beni. 

Ertesi gün için Corvisart metro durağında randevu verdi ka­
dın. Orada Laurent’ı buldum. (*)

İtalya Alanındaki büyük bir kahveye götürdü beni ve du­
rumu dostça açıklamaya koyuldu :

«Gazeteyi Paris bölgesinde her hafta yüz bin basıyoruz. 
Parti de merkezi olarak, savaş öncesinden daha çok sayıda 
broşür yayınlıyor...»

Düş gördüğümü sanıyordum. Gördüklerim ve işittikle­
rim, tabandan tavana kadar örgütün sağlamlığım kanıtlıyor­
du. Tutuklanmış olanlar üzerine, kimilerinin tutumu üzerine 
sorular sordum ona.

«İyidir», diye cevap verdi mi, bu «görevinin başına geç­
miştir» anlamına geliyordu. Ama birçoğu da çağrıya uymu-



yor ve aralarında binlercesi de kampları ve tutukevlerini dol­
duruyordu.

Bugün bile görüyorum Laurent’ın güven dolu gözlerini. 
Ulusal toprağı kurtarmak için başlayan mücadeleden nasıl 
coşkuyla söz ettiğini işitir gibiyim.

«Göreceksin, hepsi çalışacaklar.»
Ne kadar da seviyordu ülkesini! Ne kadar da seviyordu 

partisini! Bir daha görmedim onu. (*)
Her türlü polis soruşturmasına karşı bir sürü öğütten son­

ra, bin frank ile yiyecek karneleri verdi bana. İki gün sonra 
aynı saatte ayrıldığımız yere gelmemi söyledi.

İki gün sonra belirtilen zamanda aynı yere geldiğimde, 
karşıma Emile (**) çıktı, ama nerdeyse tanınmaz bir Emile. 
Üzerinde uzun bir pardösü ve kenarlan kıvrık bir şapka var­
dı, gözlük takmış ve bıyık bırakmıştı. Ancak yine de dudağın­
daki yara izini gizleyememişti. Bu işaretten tanıdım onu. Be­
nimle kucaklaştıktan sonra yemeğe götürdü.

Yalnız kendimin bileceği ve orada sahte bir kimlik alto­
da karımla birlikte yaşayacağım bir apartman bulmamı söyle­
di. Yeni bir buyruğa kadar kendisinden başka hiç kimseyle 
ilişki kurmayacaktım. En iyi dostlanm, en yakın akrabalanm 
dahil herkes beni tutuklu bilmeliydi. Azami güvenlik içinde 
çalışabilmem için gerekliydi bu.

Daha sonraki günlerde, çok işi olduğunu tahmin ettiğim 
Emile, bir çocukla ilgilenir gibi ilgilendi benimle. Yeraltı ça­
lışmama başlangıç olarak, kesin kurallan olabildiğince az 
harcamayla yerine getirmemi sağlayacak maddi bütün ola- 
naklan sağladı.

(*) Bir hain tarafından ihbar edilen Jean Cátelas, Vichy mahkemelerince 
ölüme mahkûm edildi ve 24 Eylül 1941'de giyotinle idam edildi. Bıçak 
düşerken Marsellaise'i söylüyordu. Pétain affedilmesini reddetmişti.

(**) Gerçek adı Arthur Dalidet.



İşte o akşam, yemek öncesinde, rahat bir yürüyüşle 
Montparnasse’a doğru ilerleyen adamın cebinde Robert Dub- 
reuil’ün belgeleri vardı. Kapıcısına göre, büyük bir kuruluşta 
şantiye memuru olarak çalışmaktadır. Her gün evine aynı sa­
atlerde dönmektedir. Sokakta herkes gibi bir gelip geçendir. 
Beni tanımayanlar için böyle bir kişiydim.

Saat altıyı çeyrek geçiyor. Saint-Germain bulvarından 
Rennes sokağma saptım ve on beş dakika sonra La Gaîté so­
kağındaki bir sinemanın holünde buldum kendimi. Aynı anda 
Emile yanıma yaklaştı ve beni apar topar yandaki küçük so­
kaklara doğru sürükledi.

Pasif korunma nedeniyle panjurları kapalı bir kahveye 
girdik Montparnasse Garı yalanında. Buraya alışkın olan 
Emile, müşterilerin yüzlerini geçerken incelemeyi unutma­
dan dipteki salona götürdü beni.

Bir kıyıda yalnız başına oturan genç bir kadın bize gü­
lümsedi. Tanıyordum onu, Emile’in karısı. Sanki kocası ben- 
mişim gibi yanma oturdum. Emile karşımızda yer aldı ve dik­
katli bir gözle komşu masalara baktı: öpüşen bir çift, saatine 
bakan şık bir kadın...

«Tehlikeli değil bunlar,» dedi hoşnut bir havayla.
Bir içki ısmarladım. Bütün gün yemek yiyecek zaman 

bulamadığım söyleyen Emile, domates suyuyla yiyecek bir- 
şeyler getirtti ve bunlara karşılık karaborsadan edinilmiş bir­
kaç ekmek karnesi verdi..

On dakika sonra, son bir talimattan sonra bizden ayrıldı.
«Özellikle ihtiyatsızlık etmeyin.»
Sidonie ile aramızda birkaç basit konuşma geçti. Hesabı 

ödedi ve saat yedide kol kola çıktık kahveden. Biz kapıdan çı­
karken, arkamızdan birinin kalktığını farkettim.



Dışarda gece bastırmıştı. Hiç kuşkusuz ardımızdan gelen 
o adamın varlığudan rahatsız olduğumu hissettim. Sidonie 
hemen güven verdi bana.

«Albert bu, çekinme.» (*)
Birkaç yüz metre ilerde boş bir sokakta, onu beklemek 

için durduk.
«Nasılsın?»
Bu kez sesinden tamdım onu. Savaştan bu yana birbirimi­

zi ilk kez gördüğümüzden, sevinçle kucaklaştık. Onu, burada, 
yanımda hissetmekten büyük bir memnunluk duyuyordum.

«Kahvede, ayağa kalktığımda beni tanımamış miydin?»
«Yoo, çok iyi değiştirmişsin kendini.»
Üçümüz birlikte karanlık sokaklarda yürüdük. Belirlen­

mesi güç küçük yollan izledik yalnızca. Ben aslında bunu hiç 
düşünmüyordum, izi karıştırmak için dönüşleri çoğaltan Si- 
donie’deydi kılavuzluk.

Albert, özenle sağlık durumumu sordu ve kendisinin de 
toplu göç sırasında Almanların eline düşmekten kurtulduğu­
nu anlattı.

Yanm saat kadar süren bir yürüyüşten ve izlenip izlen­
mediğimizi son bir kez denetledikten sonra, Sidonie ne yap­
mamız gerektiğini açıkladı.

Onunla birlikte önden yürüyecektim. Albert biraz arka­
dan gelecek ve gideceğimiz binaya bizden birkaç saniye son­
ra girecekti, bunun nedeni de kapıcının odasının önünden hep 
birlikte geçmemekti. Asansöre binecek ve dördüncü katta du­
racağız...

Her şey öngörüldüğü gibi geçti. Kapmm önüne gelince, 
Sidonie üç kez kısa kısa çaldı zili, kapı hemen açıldı. Yalnız­

(*) Gerçek adı Félix Cadras. 
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ca sırtım gördüğüm bir kadın bize başka bir kapı açtı ve yan­
daki odaya daldı. Küçük bir odaya girdim. Eşya olarak, bir di­
van, bir masa ve üç tane sandalye vardı. Sidonie birkaç sani­
ye sonra Albert’le birlikte geldi ve kapıyı kapatarak çıktı. 
Yalnız kaldık.

«Konuşabiliriz, ama fazla yüksek sesle değil,» dedi Al­
bert.

Masanın üzerinde bir şişe kirazlı alkol ve üç bardak gör­
düm.

«Birisini mi bekliyoruz?» «Belki de.»
Bir soru yakıyordu dudaklarımı.
«Arkadaşlardan haberin var mı?»
«Evet, iyiler. Biraz sonra kendin görürsün.»
Çok şaşkın durumdaydım.
Albert cebinden bir sigara paketi çıkardı, bir tane bana 

uzattı, yaktı ve durum hakkında ne düşündüğümü sordu.
Dinlerken dalgın görünüyordu. Benim sabırsızlığım bü­

yüyor ve gözlerimi kapıdan ayıramıyordum. Birden kapı açıl­
dı.

«Jacques!»
Çığlığa engel olamadım. Sağlık dolu Jacques Duclos be­

ni kollarında sıktı ve pek şaşırmış görünmeyen Albert ile sıkı 
sıkı tokalaştı.

Üçüncü sandalyeye oturdu, saatine baktı ve başlangıç 
olarak:

«Bir saatim var» dedi.
Sevgi dolu bir kaygıyla, benim durumumu, karımın, an­

nemin sağlığım sordu ve konuşmaya başladı.
«Uzun bir savaşa giriyoruz... Gelişimin bütün aşamaları­

nı önceden göremeyiz, ama kesin olan şu ki ilerici ve demok-



rat güçler sonunda zafere ulaşacaklardır... Bugün Nazi işgal­
cilerine teslim edilmiş bulunan Fransa, kendi evrimi içinde, 
bir gün öz olanaklarıyla kurtulabilmelidir...»

Gazetecilerin her gün dillerine doladıkları cümleyi dü­
şündüm: «Yenildik.»

«...Bir gün gelecek, Amerika da henüz başlayan bu sa­
vaşta yerini almak zorunda kalacaktır. Bir gün gelecek Sov- 
yetler Birliği de çatışmanın içine sürüklenecektir. Bizim için 
hiç kuşku yok ki, şu zamana kadar o denli eleştirilen Kızıl Or­
du dünyanın kurtuluşuna kesin bir katkıda bulunacaktır...»

Albert bana döndü ve birbirimize gülümsedik. Kollannı 
masaya dayamış olan Jacques devam etti:

«...Dışardan getirilen yardım, içteki mücadelenin güçlen­
dirilmesinin koşullarını mutlaka yaratmalıdır... Öte yandan 
içteki mücadelenin gelişmesi, dıştaki güçlerin katkısını hız­
landıracaktır.»

Bir olumlu işaret bekleyerek bize baktı Jacques. Doldur­
duğu piposunu yakmaya fırsat bulamadan başını salladı Al­
bert.

«...İşte böyle, çok açık. Gereken, işgalcilere ve Vichy ha­
inlerine karşı mücadeleyi geliştirmek. Başlattığımız savaş bu. 
Sürdüreceğimiz savaş bu...»

«Daha yavaş konuş,» dedi Albert, «komşu apartman du­
vara bitişik.»

«Duyulur mu dersin?»
«Sanmam, ama Sidonie yüksek sesle konuşmamamızı 

söyledi.»
«...Kavgayı sürdürmemiz gerektiğini söylüyordum. Bi­

zimkilerin yüz binden fazlası şimdiden kamplarda. Her gün 
yenileri tutuklanıyor. Ölüm cezası henüz bize uygulanmadı. 
Ama o da gelecek...»



Sokakta bir düdük öttü. Pasif korunma görevlisi çalıyor­
du. Hepimiz aynı anda pencereye baktık. Perdeler iyice kapa­
lıydı, ışık dışardan görülemezdi. Bizim için değildi uyan:

«...Aslında, düşmanlarımızın hedefi açık: örgütümüzü fi­
zik olarak yok etmek istiyorlar. Şunu da bilmemiz gerekir ki, 
Hitler Almanya’sma karşı savaşanlar arasında bile, mücade­
lemizden yararlanmakla birlikte, bizim yok olmamıza kızma­
yacaklar da vardır... Dolayısıyla, Partinin güvenliğini gözü­
müzün bebeği gibi korumalıyız... Tutuklanmış militanları­
mız, düşmanın, kamplarda, bir kudurganlık dalgasıyla yurtse­
verlere karşı Saint-Berthélémy katliamları düzenlemesini 
beklememelidirler... Bütün olanakları kullanarak kaçmak zo­
rundadırlar... Ötekiler ise tutuklanmamak zorundadırlar...»

«Şşşt! Dışarda konuşanlar var.»
«Sanırım yan daireye gidiyorlar... kapı kapandı.»
«Kötü bir şey olursa Sidonie uyarır,» dedi Albert.
Jacques devam etti:
«...Demir gibi bir disiplin uygulamalıyız... Tutuklamala­

rın ilk dönemdeki düzeyde sürmesi hoşgörülmeyecektir... 
Bütün örgütümüz değiştirilmelidir...»

Kapıya vuruldu; Sidonie başım uzattı ve yavaşça :
«Komşular eve döndüler,» dedi, «fazla yüksek sesle ko­

nuşmayın, odaları buraya bitişik.»
«Görüyorsunuz ki,» dedi Jacques, «bir savaş gemisini 

örnek almalıyız... Örneğin bir zırhlı, öyle yapılmıştır ki, bir­
çok, bölmelere ayrıldığından, bir ya da birkaç noktadan yara 
alsa bile yüzmeye devam edebilir... Örgütlenme yöntemimizi 
değiştirmek için bu örneğe başvurmalıyız...»

Duyulur duyulmaz bir sesle devam etti: «...Partinin üye­
leri tabanda, sorumlu dahil üçer kişilik gruplar halinde örgüt­
lenmelidir. Yukarıda, yönetim üçgeni tarafından yönetilecek­
lerdir. Bu üçgenin her üyesi, en çok iki ya da üç grup sorum­



lusuyla ilişkide olacaktır. Bu sistem bütünü örgütün ilk çekir­
değini, yani hücreyi oluşturacaktır. Daha yukardaki düzenler, 
kesimler, bölümler, bölgeler de aynı ilkelere göre kurulmalı­
dırlar... Böylelikle, militanlar arasındaki ilişkileri en aza in­
dirgeyerek, çalışmayı eşgüdüm halinde yürütmek mümkün 
olacaktır. Anlaşıldı mı?»

«Anlaşıldı.»
«Böylece örgüt şu ya da bu noktadan yara alabilir, ama 

hiçbir zaman büsbütün yok edilemez... Bu arada biz de sürek­
li olarak kâğıtları karıştırıyoruz...»

«Dokuza beş var,» dedi Albert. «Yalnız yirmi dakikan 
kaldı.»

«Yeter. Şimdi gereken, gördüğünüz gibi, saptadığımız iş­
leri yerine getirmeye çalışmak... Gündelik işlerimizi bırakma­
dan, Fransızların birliği için çabalarımızı yavaşlatmaksızın 
bunu gerçekleştirmeliyiz... Düşmanın yağmasına bırakılmış 
Fransa’da bir süre sonra açlık isyanları, grevler, çeşitli hare­
ketler görülecektir... Bunları desteklemek, yönetmek, örgütle­
mek gerekir, çünkü, bugün, her halk hareketi Alınanlara kar­
şı bir mücadele niteliği almaktadır. Bütün biçimleriyle yurtse­
ver eylem, kurtuluşun gelecek koşullarım hazırlamaktadır...»

Bir çeyrek daha, Jacques, kiraz dolu kâseye bir kaşık 
soktu, bardaklarımızı yan yanya doldurdu ve gözlerini ayır­
madan sordu:

«Peki, ne düşünüyorsun?»
«Kabul.»
«Tereddüt, kuşku? Çok sert geçecek.»
«Tamam.»
O zaman benden ne beklendiğim söyledi ve yerine geti­

receğim görev konusunda bütün açıklamalan yaptı; iki günde 
bir göreceğim Albert doğrudan sorumlum olacak.



Bitiş olarak da, yeraltı çalışmasının en küçük ayrıntıları 
üzerine bir dizi öğüt sıraladı: «Sızıntılara dikkat, buluşma yer­
lerinde beklemek yok, hiçbir zaman aynı yerlere gitmeyin...»

Gözle görülür bir duygulanma içinde kalktı, her ikimizi 
de kucakladı:

«Yakında yeniden görürüm sizi, her şey yoluna girin­
ce...»

Dokuzu çeyrek geçe bizden ayrıldı. O an, insanüstü bir 
güç hissettim kendimde.

Albert masanın üzerine bir harita açtı ve bana, Paris’teki 
yeni bölgelerin ayırımım anlattı.

Az sonra Sidonie bizi almaya geldi. Kimseyi görmeden 
daireden ayrıldık. Aşağıda, kapıcının odası karanlıktı.

Eşiği aştık ve kendimizi dışarda bulduk. Geldiğimizin 
tam tersi yöne gittiğimiz gibi bir izlenim vardı bende. Karan­
lıkta yirmi dakika kadar yürüdükten sonra, kılavuzumuz eli­
mizi sıktı:

«Sokağı dümdüz izleyin, yüz metre ilerde metroyu bula­
caksınız.»

Oraya varınca Jussieu Alanını tamdım. Albert, yarın on- 
birde, köşedeki küçük kahvede buluşacağımızı söyledi. Met­
ronun koridorlarında birbirimizden ayrılıp ters yönlere gittik. 
O andan başlayarak birbirimizi tanımıyorduk artık.

Saat on. Beni Le Châtelet’ye doğru götüren vagonun 
içinde cebimden bir gazete çıkardım ve bir şeyle uğraşmış ol­
mak için dalgın dalgın göz gezdirdim. Solda, köşede, çeşidi 
olaylar bölümünde, 20 Aralık 1940 tarihli bir bildiri, Paris 
bölgesinde büyük bir örgütün ele geçtiğini bildiriyordu.

Hepimizi yakalayamıyorlar. Şimdi biliyorum ki, benim 
de, yarın savaşta yerimi almak üzere bindiğim gemide sıkı ve 
sağlam duran insanlar var Paris’in bir yerlerinde.



n- ÖNCE DİRENİŞ VARDI
1941 Martı’mn ilk günleri. Ménilmontant sokağı, Gai- 

eté-Ménil sinemasının oradan, sokak başkentin yüreğine doğ­
ru uzanıyor. Uzakta, Notre-Dame’ın kuleleri, altında Cité’nin 
gölgesinin sezildiği sis okyanusunun içinden yükseliyorlar. 
Sokağın aşağısında, kaldırımda, yoğun bir kalabalık kımılda­
yıp duruyor.

Dükkânların çoğu saat dörtten önce açılmaz, ama yaşlı 
kadınlar ve erkekler, kaldırımların üzerinde uzayıp giden 
kuyruklarda şimdiden yerlerini almışlardı. Seyyar sebzecile­
rin küçük arabaları kanallar boyunca dizili duruyordu. Onlar­
da da ne meyve ne sebze bulunabiliyordu, yalnızca bir tür la­
hanayla, kilosu 4,50 franktan küçük odun paketleri.

Kilisenin orada, solda, bir sokak zikzaklar çizerek iniyor: 
gezintimin hedefi olan Amandiers Sokağı bu. Yaklaşık 400 
metre uzunluğunda, son bir dönemeçten sonra, aniden Père- 
Lachaise Mezarlığının köşesine çıkıyor. Ménilmontant Soka­
ğından daha dar, daha hareketli görünüyor. Gezinerek oraya 
saptım. Bilgiler doğru verilmiş: yerin iyi bir topografyası ve 
yalnızca dükkânlar. Yol boyunca iki yüz kadar olmalı.

Küçük bir sütçünün önünde bir an durdum. Bir parça be­
yaz peynir dağıtmasını bekleyen kadınlar var yalnız. Çok 
yaşlılar, oturacak bir şeyler de getirmişler. Konuşuyorlar. 
Çok konuşulur kuyruklarda:

«Bu sabah bir parça at eti için iki saat kuyrukta bekle­
dim. Gün doğmadan oradaydım, ama daha saat beşte gelmiş 
herkes...»

«Hiçbir şey bulunmuyor madam. Geçen hafta kötü bir 
kamıbahar bulabildim. Evde, yer lahanasıyla erişteden başka 
bir şey yemiyoruz.»

«Anlaşılan şimdi her şey için kayıt olmak gerekecek.»



«Kasaplar başladılar bile.»
«Biliyorum, ama artık karnelerdeki eti bile vermiyorlar.»
«Elbette,» diye atıldı yaşlı bir adam, «Almanya’ya götü­

rüyorlar.»
«Herşey aynı durumda, bayım. Bakın, benim kızım Pil- 

lot’da çalışır. Hergün gelip alıyorlar ayakkabıları, ister erkek 
ister kadm ayakkabısı ne olursa olsun satm alıyorlar, hatta 
numarasına bile bakmıyorlar. Eğer böyle giderse hiçbir şey 
kalmayacak Fransızlara.»

«Ah! Çocuklarımıza sokaklarda çikolata verdikleri za­
manlar geçti artık. Bitti! O zaman bizi kandırmak istiyorlar­
dı! Bir de onlan sevimli bulanlar vardı!»

«Evet, işbirlikçilik o işte...»
Daha fazla dinleyecek zamanım yoktu, yoluma gitmem 

gerekti. Saatime baktıktan sonra topluluktan ayrıldım. Ya­
nımda bir genç kadm sesi işittim:

«Ne yapıyor bu böyle?»
Arkama dönmeden uzaklaştım.
Sokağın ortasında yürümek zorundaydım. Kaldırımlar 

tıklım tıklım kalabalıktı. Kendimi bu kalabalığın ortasında 
hissetmekten gerçek bir sevinç duyuyordum. Herkes için adı- 
sam belirsiz bir gelip-geçenden başka bir şey değildim, ama 
şu anda, bu sokakta, bu akşam bir şeyler olacağım bilen tek 
kişiydim hiş kuşkusuz.

Yolun yansında, Menilmontant Sokağı ile Pere-Lachai- 
se’in ortasında bir dörtyol ağzı var. Sağda geniş bir sokak, 
Tlemcen Sokağı bulvara doğru iniyor. Solda Partants Sokağı. 
Dörtyol ağzının her köşesinde de bir kahve. Polisin alarm 
aracı da tütüncünün önünde dikili. Buradan başlayacak.

Ortalığı yeterince kolaçan ettim. Amandiers Sokağının 
ucuna kadar gidip, sonra metro istasyonuna yöneldim. Birkaç



metre ilerde bir arkadaş beni bekliyordu ve önünden geçer 
geçmez ardıma takıldı. Küçük bir sokağa dönünce yanma 
yaklaştım. Hâlâ albay dediğimiz Marc (*) son buyrukları 
bekliyordu:

«Çocuklar tamam mı?»
«Benim iki bisikletli,» dedi Marc, «saat dörtte bildiriler­

le birlikte kilisenin arkasındaki ‘Clairon de Menilmontant’da 
olacaklar. Koruyuculara gelince, ancak dokuz tane toplaya­
bildim. Senden ayrılınca kendim görüşeceğim üç sorumluyla. 
Ne yapılacak?»

«Saat tam dört buçukta Amandiers Sokağmda bildiri da­
ğıtılacak.»

«Askerler için pek çekici değil.»
«Seninkiler, dörtyol ağzından kaldırımın her iki yanma 

atarak başlayacaklar ve Pere-Lachaise’e doğru yüz metre de­
vam edecekler.»

«Bu kadar mı?»
«Bildiriler gösterinin işaretini verecek. İş bitince senin 

bisikletliler küçük sokaklara dalıp rahatlıkla gözden yok ola­
bilirler. Önemli olan dört buçukta başlamak.»

«Orada olacaklar. Ya koruyucu çocuklar?»
«Onlar, Tlemcen Sokağının köşesindeki haber aracının 

korunmasını üstlenecekler. İş, çevrede bulunan ajanın polisi 
çağırmasını engellemek.»

«Bu iyi. Ne kadar süre?»
«En az on dakika.»
«Güzel. Gidip alanda bir dolaşayım da göreyim ben de.»
«Saat dörtten sonra çevrede kalman yasak senin.»

(*) Albay Dumont, daha sonra Almanlar tarafından kurşuna dizilecektir. 
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«Daha önce bakacağım, bize ilişkin bölümde hiçbir pü­
rüz olmamalı.»

«Dikkati çekme. Sonuçlan öğrenmek için, La Rapee 
metrosunda saat altıda görürüm seni.»

«Benim için çok erken, arada çocuklan görmem gerek.»
«Altı buçuk diyelim.»
«İyidir.»
Mezarlığın girişinde aynldık. Saat henüz iki buçuk.
Paris bölgesi kadın komiteleri sorumlusu Marcelle, Phi­

lippe-Auguste metro durağında bekliyordu beni.
Koluma girdi ve hemen uyardı beni: «Durak kapalı. Bu 

kapalı duraklara dikkat etmeliyiz sanınm. Bekleyen birisi çok 
daha çabuk fark ediliyor.»

«Evet, haklısın. Ben de, bu metro duraklarındaki buluş- 
malan bırakmak gerektiğini düşünüyorum. Kötüleşmeye baş­
ladı. Evet, şimdi işler ne durumda?»

«Her şey hazır. Bu sabah gösterinin planını Anne-Marie 
ile de uzun uzun tartıştım. (*) istediğimiz yardımı sağlayabil­
din mi sen?»

«Bisikletliler ilk dağıtımı belirtilen yer ve saatte yapa­
caklar, arkadaşlar da haber iletilmesini engellemek için orada 
olacaklar.»

«Bu güzel!»
«Umarım başka alarm aracı yoktur?»
«Hayır, iyi baktım. Bir tane çok yukarda Sorbier Sokağı­

nın köşesinde var, bir tane Menilmontant Sokağının altında, 
üçüncüsü de Pere-Laichaise metrosunun önünde, ama ilk iki­
si oldukça uzak, üçüncüsü epeyce yakın. Anne-Marie, polis 
arabalarının Menilmontant Sokağından çok güç geleceklerim

(*) Danielle Casanova’nın takma adı.



söyledi. Tlemcen Sokağı ve Pere-Lachaise yönünden gelme­
lerini beklemek gerek. Kalabalığın araşma dağılarak, gerek 
Menilmontant’a doğru, gerek Sorbier Sokağma çıkan yan so­
kaklardan boşaltmayı kararlaştırdık. Dolayısıyla gösteri soka­
ğın ilk bölümünde başlayacak ve olabildiğince yukarda süre­
cek.»

«Bir sürü çıkmaz sokak olduğunu gördün mü? Gidip ora­
lara takılmasınlar.»

«Biliyorum, haberleri de var. Dağılmak için beş tane so­
kağı kullanacağız.»

«Onları nasıl toplayacaksınız?»
«Kuzeydekileri Pirenées metrosunda: De la Marée Soka­

ğından gelecekler. Batidakiler Belleville metrosunda: Sorbier 
Sokağından gelecekler. Paris’tekiler Pere-Lachaise, güneyde­
kiler de Couronnes ve Menilmontant metrolarında. Hepsi de 
Amandiers Sokağının iki ucundan gelecekler.»

«Biraz çok metro oluyor.»
«Biliyorum, ama başka türlü yapmak güç. Hem, toplu 

halde durmamaları, kalabalığa karışmaları söylendi.»
«Gösterinin yerinden haberleri yok herhalde?»
«Hayır, hayır. Bölgelerimizin kadın komitelerinin beş 

sorumlusunu şimdi göreceğim, son buyruğu onlar verecek.»
«Tabii sen oraya gitmiyorsun, değil mi?»
«Ne yazık ki hayır?»
«Niçin yazık olsun?»
«En ilginç yanı o! Anne-Marie bütün gece uyumadı. Ben 

de öyle.»
«Ama tertiplediğiniz ilk gösteri değil bu. Seni ne zaman 

görebilirim?»
«Yedide olur mu?»



«Sully-Morland kahvesinde bekleyeceğim.»
«O da bir metro durağmm yanında.»
«O zaman köprüde, caddenin karşısında, ama ağaç etme 

beni.»
«Gelirim.»
«Özellikle de kendine dikkat et.»

Öğleden sonra saatleri bitmez tükenmez gibi geldi bana. 
Kadınların örgütlediği gösteriyi düşünerek düzenledim bu­
luşmalarımı. Sokakta insanlar, bizi bunca uğraştıran olayın 
farkında olmaksızın olağan bir git-gel içindeydiler.

Kararlaştırdığımız gibi altı buçukta buldum March’ı. 
Bildiriler kolayca dağıtılmıştı. Yalnız bisikletliler kalabalığın 
içinden çıkmakta güçlük çekmişler. Yerlerdeki kâğıtları top­
lamak için halk koşuşmuş. Polisin alarm aracı çalışmamış. 
Çevresinde; itiş-kakış olmuş. Polis arabası ise on iki dakika 
sonra gelmiş. Kadm toplulukları «Fransızlara ekmek!» diye 
bağırmışlar. Kimileri de, «Kahrolsun faşizm! Kahrolsun Hit- 
ler!» diye.

Daha fazlasını bilmiyordu March. Mahallede büyük bir 
hareketlenme olduğu sonucunu çıkarmak için yeterliydi bu 
kadarı da.

Gece bastırıyordu. Sully-Morland caddesinin çevresinde 
bekleşen küçük kadm toplulukları gördüm. Birinden diğerine 
gidip geliyordu Marcelle.

Herkesi buraya toplamış olması pek ihtiyatlı bir hareket 
değildi.

Birkaç dakika sonra yanıma geldiğinde söyledim ona.
«Biliyorum,» dedi, «ama başka türlü zamanında burada, 

olamazdım.»
Saint-Louis adasmda gezinmeye başladık. «Eee, nasıl 

geçti?»



«Üç yüz elli, belki de dört yüz kadar kadın. Az.»
«Bence iyi. Anlat bakalım.»
«İlk bildiriler dağılınca sloganları bağırmaya başladılar. 

İlk polis arabası çok sonra geldi. Gösteri çeyrek saat sürdü. 
Bizim kadınlar çok iyiydi.»

«Ya ötekiler ne diyorlardı?»
«Pek kötü bakmıyorlardı, ama çoğunluğu pasifti.»
«Fiili destek yoksa... Önemli olan kalabalığın tepki gös­

termemesi.»
«Polis geldiğinde tek bir kadın ‘Susun, hepimizi içeriye 

attıracaksınız!’ diye bağırdı.»
«Tutuklama oldu mu?»
«Oh! Sus da dinle. Onlar kadınlan arabaya bindirdikçe 

berikiler dört bir yandan iniyorlardı. Yine de altı ya da yedi 
arkadaşın tutuklandığını sanıyoruz. Polislerin de pek kötü 
davranmadıklarım söylemek gerek. Dört çocuk annesi bir so­
rumlu arkadaşımız hemen orada bırakıldı. ‘Çocuklan için yi­
yecek arayan bir anneyi tutuklamaya utanmıyor musunuz?’ 
diye bağınyordu. Çevresindeki adamlar da ‘Bırakın! Bıra­
kın! ’ diye bağnştılar. Sonunda bırakıldı.»

«Peki bunlardan sonra ne dürümdalar?»
«Her zamankinden daha coşkulu! İlk fırsatta yemden 

başlamak istiyorlar.»
«Güzel, arkadaşlara söyleyince onlar da memnun ola­

caklar. İyi çalıştın kızım.»
«Öyle mi dersin?»
«Elbette öyle! Ha sahi, son bir soru daha: en iyi cevap 

veren bölgeler hangileri?»
«Doğu ve güney. Ivryden bir arkadaş on dört kadınla gel­

di. Paris ve öteki bölgeler daha verimsiz.»



«İlgili yöneticiler açıklamalar isteyecektir.»
«Bize yardımcı olan arkadaşlara da teşekkür etmeyi 

unutma.»
«Unutmam. Dur, kucaklayayım seni. Kadınlan da kutla, 

büyük bir başan bu.»
Rıhtımlar boyunca yürüyordum. Hava önceki günlerden 

daha az soğuk, biraz nemli. Gölgede akıp gidiyor Seine. So­
kaklar kapkaranlık. Farlan örtülü bir Alman otomobili sisin 
içine gömüldü.

Gecenin içinde bir ses yükseldi, hemen yanımda: «Kafa­
sını kırar inşallah!»

Işıksız Paris yine de yitirmiyordu Paris’liğini.
Canım şarkı söylemek istiyordu.

ffl- OLAYLAR... OLAYLAR...
«Harekete geçmek için bekleyin, zaman henüz gelmedi,» 

diyordu her akşam Londra.
İlkbahar geldi. Bu haziran sabahında Champs de Mars’m 

yollan, yalnızlık düşü görerek gezinene, kırlarımızın görün­
tüsünü getiriyor. Çimenlerde otu biçiyor bahçıvanlar. Çiçek 
açmış bir gül sapının üzerinde sallanıyor bir serçe ve ilk gü­
neş ışınlarının itmesiyle bir çiğ bulutu yükseliyor taze biçil­
miş çimenden.

Yaşama sevincinin insanın içini doldurduğu sabahlardan 
biri bu.

Saatim dokuzu gösteriyordu.
Saptığım yolun ucunda Albeıt sakin sakin ilerliyordu. 

Küçük nefeslerle içiyordu piposunu. Her zaman üzerinde 
gördüğüm koyu renk takımı, ince yapısı ve esnek yürüyüşü, 
ona, çevremizdeki güzel semtlerde çok görülen, gezintiye



çıkmış şık bir insan havası veriyordu. Güzlüklerini sildi ve o 
ince çocuk yüzü, gerçek yüzüyle çıktı karşıma. Gözleri se­
vinçle parıldıyordu. Elimi sıkarken aceleyle konuştu:

«Çok, çok sevinçliyim.»
«Ben de.»
«Biraz sonra sevincinden uçacaksın. Şuraya oturalım. 

Zararsız bir bahçıvandan başka kimse yok çevrede. Tütünüm 
de var.»

Uzaktaki bir sıraya yerleştik ve hiç beklemeden dostu­
mun dopdolu tütün kesesini boşaltmaya koyuldum.

Albert, her zamankinin tersine, işim üzerine soru sorma­
dı bana. îlkin kendi konuşmaya başladı:

«Dün akşam şahane bir haber duydum ve hemen yukar- 
daki dostlarımıza bildirdim. Haberi, hiç beklemeden, Pa­
ris’teki bütün işçilere duyurmak gerek.»

«Bizden değil demek?»
«Çok gürültü koparacak. Yüz bini aşkın işçi işi bıraktı. 

Grevleri on iki gün sürdü.» «Özgür bölgede mi?»
«Hayır, işgal altındaki bölgede. Almanların belki de en 

sağlam yerleştikleri köşede, çok da iyi tanıdığım bir bölge, 
çünkü benim bölgem: Kuzey, ve Pasde-Calais!»

«Maden işçileri mi?»
«Evet, maden işçileri. Yaman adamlar!»
«Maurice memnun olacak!»
«Çok iyi bir hikâye bu, ama iyi anlaşılması için başından 

başlayayım. Dinle ve örnek al:
Önce şunu bil ki, bizim maden işçilerinde korku denen 

şeyin nebzesi yok. Daha ocakta, çeşitli yerlerde bölük pörçük 
grevlerimiz oldu. O zaman Parti yönetimi, yeraltı örgütümü­
zün güçlendirilmesine ve kuyularda halk komitelerinin oluştu­
rulmasına özel dikkat göstermeye başladı. Gücü tükenen sen-



dikalann ekleri olan bu halk komitelerinin görevi hak alma 
mücadelesini geliştirmekti, bu da, mevcut durumda, düşmanın 
üretimini sabote edecek ve yavaşlamasını hızlandıracaktı.»

«Demek ki hareket noktası bu mücadele oldu?»
«Aynı öyle. İşçilerin maddi durumlarının kötüleşmesiyle 

çukurlarda ve dışarda olaylar çoğalmaya başladı. Şubat ayın­
da, Henin-Lietarh, Lens, Haillecourt ve Noeux’de kadınlar 
gösteriler yaptılar. Örgütümüz gitgide güçleniyordu. 21 Şu­
batta Drocourt’da genç bir militan arkadaşlarının önünde ko­
nuştu. Onlara, yaşam koşullan düzelmedikçe çalışmamayı 
önerdi cesaretle. Mühendisle ustabaşı bunu Almanlara bildir­
di hemen, onlar da gelip tutukladılar arkadaşımızı. İşçiler de 
arkadaşlarının bırakılmasını istemek için bir grup sözcü seç­
tiler aralarından. Almanlar Vichy yanlısı sözcüden başkasıy­
la görüşmek istemediler ve ona, eğer hareket durmazsa, kan 
dökmeye kadar gitmeye kararlı olduklarım söylediler. İşçiler 
kararsızlığa düşmediler ve giderek öteki kuyuların da katıldı­
ğı grevi başlattılar. Hareketin yayılma eğilimi karşısında Al­
manlar gerilediler. Sözcülerle görüşmeyi kabul ettiler ve bi­
zim delikanlıyı saldılar. Büyük bir zaferdi. Bütün bunlar şu­
batta oluyordu...»

«Bu kadar aynntı vermeden söz etmiştin bu olaydan ve 
bizim Paris bölgesini örnek göstermiştin.»

«İşte, dostum, maden işçileri de oradan esinlendiler. Şu­
batta kısmi olan grev, mayısta genel oldu. En dikkati çeken 
de, işin yine aynı kuyuda, Dahomey’de başlamış olması. İşa­
reti veren de yine aynı arkadaşımız.»

«Adı biliniyor mu?»
«Michel Brule. (*) Tabii sonra yeraltına geçmek zorun­

da kaldı. Ama şu Dahomey kuyusunun öyküsünü dinle.

(*) Daha sonra tutuklanıp, 1942 Nisanında kurşuna dizilen Michel Brule.
Yanında, yine Almanlarca kurşuna dizilen Julien Hapiot vardı.



Yönetim, işçilere daha akılcı iş yöntemlerini kabul ettir­
mek istiyordu. Almanlar için çalışmaktan hoşlanmayan kara 
ağızlılar homurdanmaya başladılar. Az ötede de madenciler­
le ailelerinin oturdukları büyük işçi mahalleleri var. 23 Mayıs 
akşamı kuyunun çıkışında bildiriler dağıtıldı. Kadınlar, kuyu­
nun bütün çevresine bol bol bırakmışlardı. 24’ün sabahı Bru- 
le çocukların yanma geliyor, grev karan verilmiş, her katın 
sorumlulan saptanmıştır... Arkadaşlar supaplan kapatıyorlar, 
iş duruyor... İşçi mahallelerinde kadınlar da hareketi destek­
liyor...»

«Peki kim yönetiyor?»
«Bekle, oraya geliyoruz. Drocourt’daki 7 numaralı kuyu­

dan sonra, Noyelles-Godault’daki Maurice’in çalışmış oldu­
ğu 4 numaralı kuyu da başlıyor. Ertesi gün grev Courrieres ve 
Lens’e sıçnyor... O zaman, işçilerin büyük çoğunluğunun 
desteğini gören Partinin bölgedeki yöneticileri olan arkadaş­
larımız genel grev sloganını atıyorlar. Mücadelenin bütün yö­
netimini eline alan da İspanya’da savaşmış, çok iyi tanıdığım 
yaşlı bir arkadaş.» (*)

«Cevap ne oluyor?»
«28’inde Marles, Ligny-Les-Aires, Bruay, Bethune, 

Noeux havzalan da duruyor. Bruay’deki büyük bürolardaki 
memurlar da işçilerle dayanışma hareketine giriştiler. Grev, 
30’unda Pas-de-Clais’de tamamen genelleşti. Bu arada, 1 Ha­
ziran’dan itibaren işi bırakan Kuzeye arkadaşlar yollanmıştı. 
Başından beri Almanlar bölgede sıkıyönetim uyguladıkların­
dan, ancak geceleri ve tarlaların içinden yolculuk edilebili­
yordu. Günlerce mücadele ettiler maden işçileri. İşgalciye ka­
fa tuttular. Bütün kara ülke, mücadeleyi tam bir fedakârlık 
içinde yürüttü. Ekonomik düzeyde başlayan grev, geniş bir 
yurtsever hareket oldu. Ne kadar iyi değil mi?»

(*) Nestor Calonne.



«Şahane!»
«Ne yazık ki kitle halinde tutuklamalar var. Almanlar 

vahşice bir baskı uyguladılar. Ellerine düşen en iyi arkadaşla­
rımızı öldürecekler. (*) Ama maden işçilerinin öfkeleri sürü­
yor ve kolay kolay yatışacağa da benzemiyor...»

Tutuklananlann sayısı belli mi?»
Kuşkusuz binlerce, (**) ama bunun pek sözünü etmemek 

gerek çünkü işçilerin moralleri bozulabilir... Baskı konusun­
da bir fikir edinmen için şunu söyleyeyim ki yalnızca Noyel- 
les-Godault köyünde on arkadaş tutuklandı. (***) Ne olduk­
larımda bilmiyoruz.»

«Peki şimdi neler oluyor?»
«İş yeniden başladı, ama, sabotajın gitgide güçleneceği­

ni, Almanların da gitgide daha az kömür elde edeceklerini ke­
sin gibi görebiliriz. Üstelik şu da kanıtlanmıştır ki, savaşma 
olanağı vardır ve biz de düşmana darbeler indirebiliriz. Baş­
kalarını yüreklendirecek olan budur. Bunun için herkesin bu 
grevden haberi olmalıdır.»

«Biraz yürüsek, iki üçtür bahçıvan bize doğru bakıyor, 
enselenmeyelim. »

Oturduğumuz sıradan kalktık. Yan yollarda gezinmek 
için Champ de Mars’ı aştık... Yolda Albert anlatışım sürdürdü:

(*) Almanlarca kurşuna dizilen ilk madenciler listesinde şu adlar vardı: 
Drocourt Belediye Başkanı Noel; Vichy yandaşlarınca kapatılan ma­
denciler sendikası yöneticisi Turbant; işçi temsilcisi Doisy; hücre sek­
reteri Loucheux ve yirmi maden işçisi daha.

(**) Grev süresince toplam olarak yaklaşık 2.000.tutuklama oldu. Bunların 
1.500 kadarı daha sonra Almanya’ya götürüldü. Çoğunluğu geri dön­
medi.

(***) NoyeUes-Godault’da bu grevin, kurbanı olan işçi militanlarından 
birkaçı: Joseph Dolebol, Alexandre Cathelain, Louis Delobel kurşuna 
dizildiler; Louis Bumy, Hubert Leclercq,. Adrien Hellin, Charles Dirix, 
Etienne Lemaire, Charles Berché, Norbert Maschlet, Arthur Bléau, Jo­
seph Duham zindanlarda can verdiler.



«İşçi kadınlarımızın olağanüstü olduklarım söylemek ve 
yinelemek gerek. Bildirileri onlar dağıtıyorlar, grev hazır 
kuvvetlerini onlar örgütlüyorlar ve erkeklerini mücadeleye 
yöneltiyorlardı. Bak, örneğin Courcelles-Lens’de 10 numara­
lı kuyuda olanı dinle: Grevin başlamasından iki gün sonra tek 
bir işçi bile işbaşı yapmamıştı. Kuyu, gezici muhafızlarca ko­
runuyordu. Kadınlar ise mahallede, kuyuya inmeye kalkışan 
olursa müdahale etmeye hazır durumda ortalığı gözetliyorlar­
dı. Ve işte, 1100 kişi içinde bir teki işinin başma gitmeye yel­
tendi. ‘Çukur çullarım’ madene komşu bir meyhanecinin ora­
ya getirmeyi ve orada temizlenmeyi düşünmüştü. Evlerin 
önünden geçerken, ellerinde süpürgeleri, kararlı kadınlar onu 
bekliyordu. Kollan sıvayıp hemen üzerine çöktüler ve iyi bir 
sopadan sonra bir de çmlçıplak bıraktılar. Çektikleri onca 
acıya karşın herkes hâlâ gülüp duruyormuş olaya.

«Ödlek herif kaçarken, çılgına dönmüş kadınlar bağırarak 
kovalıyorlardı: ‘Ah! namussuz, haydut, bizim erkekler grev 
yaparken, gidip iş işleyebileceğini mi sanıyordun! Akşam ce­
bin boş döneceksin diye karından dayak yiyeceğinden mi 
korktun?’ Pis herif ertesi gün aynı şeye cesaret edemedi el­
bet... Meyhaneciye gelince; kapısının önünden gelip geçen iş­
çiler herhalde uzun bir süre kafayı başka bir yerde çekerler...»

«İşte,» dedi Albert bir zafer gülümsemesiyle, «maden iş­
çilerinin ülkesinde işler böyle oluyor. Olanı biteni sanki ora­
daymış gibi görüyorum. Bütün çocuklara iyi anlat bunu. Pa­
ris bölgesindeki madencilerin de bunun ardından biraz kımıl­
danacaklarını umarım.»

«Hemen bir bildiri yayınlar, fabrikalarda dağıttınnz. 
Merak etme, bu örnek işe yarayacak.»

«Peki ya sen neler anlatacaksın şimdi bana?»
«Dış mahallelerdeki bir şantiyede küçük bir grevle bir­

kaç sabotajdan söz edecektim, ama senden öğrendiklerimin 
yanında pek önemsiz gibi geliyor onlar bana.»



«Anlat yine de. Zamanımız var daha. İstersen şuralarda 
bir yere girip bir şey içelim, Islatmalıyız bunu.»

Üç çeyrek sonra birbirimizden ayrılırken:
«Ha, az daha unutuyordum. Biliyorsun Maurice’in yaşlı 

anası hâlâ Noyelles-Godault’da...»
«Eee, ne olmuş?»
«Partiye girdi. Yalnız haberi kendine sakla, tutuklayabi­

lirler kadım.»

Bu görüşmenin üzerinden iki hafta geçti.
Günlerden pazardı. Geç yatmıştım ve tembelce gerinip 

duruyorum yatağın içinde. Yandaki odadan, radyodan bir 
müzik sesi geliyordu.

Bir sessizlik.
Haberler olmalıydı.
Hep aym şeyler.
Birden spikerin sesi çınladı odanın içinde:
«Bu sabah saat dörtte Alman birlikleri Sovyet sınırını 

geçtiler...»
Bir sıçrayışta ayağa fırladım. Spiker aynı kayıtsız sesle 

sürdürüyordu:
«...Luftwaffe uçakları Kiev, Odessa ve Sivastopol’ü 

bombaladılar...»
Sapsan kesilmiş olmalıyım.
Bunun er ya da geç olacağım biliyordum, ama yine de in­

sanın içi burkuluyordu.
Binlerce insan ülkelerini savunurken ve bizimkinin de 

kurtulması için bize yardım ederken öleceklerdi. Almanlar bu 
kez tam boylarının ölçüsünü alacak birini bulmuşlardı.



«Süpürgeyi yiyeceksiniz sırtınıza!»
İşçi yüzlü bir delikanlının, kaldırımda bekleyen iki Al­

man askerine karşı bu bağnşından hoşlananlar arkalarına dö­
nüp durdular Sivastopol Bulvarında.

«Ensenize de baylar, ensenize... diyorum,» diye yineledi 
delikanlı arkadaşıyla konuşur gibi.

İnsanlar gülümsüyorlardı. Sokaktaki adam memnun bu­
gün. Bu sabah sekizde, benim üçgenimdeki öbür iki arkadaş­
la Chaillot Sarayının gezisinde buluştuk. Olağanüstü durum­
lardaki buluşmalarımızdan bu.

«Bütün merkezlerimizi harekete geçirmek ve sabotajları 
güçlendirmek gerek,» dedi fabrikalardaki çalışmadan sorum­
lu olan Sylvestre...

«Bütün halka seslenmeliyiz,» diye önerdi propaganda 
sorumlusu Ramier. «Her yerde müthiş bir coşku var...»

Alınacak ilk önlemleri hemen kararlaştırdık ve gündüz 
için bir buluşma saptadık...

Châtelet önünde beni buldu Albert. Saat dokuz. Gecikti­
ğimi sanıyordum.

«Çocukları gördün mü?»
«Yalnızca benim bölümdeki öbür iki arkadaşı. Şimdi ay­

rıldım onlardan da, ama bugün bütün sorumlularımızı görece­
ğim.»

Öngördüğüm önlemleri söyledim ona: bildiriler, fabrika­
larda konuşmalar, çağrılar...

«Yeterli değil? Daha geniş açılı görmek gerek. Sovyetler 
Birliği’nin savaşa girmesinin doğurduğu büyük umudu da he­
saba katmalıyız. Dolayısıyla daha iyi koşullar altında müca­
dele edebiliriz. Yani, çok, çok daha uzaklara varılabilir...»



Akşam. Emile, Monge Alanındaki bir kahvenin tezgâ­
hında bizi bekliyordu.

«Ayrılalım,» dedi, «ve burada kalmayalım, oturulacak 
yerler gözetleniyor.»

İzlenip izlenmediğimize baktıktan sonra Botanik Bahçe­
sinin yollarında buluştuk.

Sakin görünmek istiyordu Emile, ama çok sinirli olduğu 
gözümden kaçmıyordu. Ardarda sorular sıraladı :

«Ne deniyor? Ne diyorlar? Ya işçiler? Ya bizim çocuk­
lar? Çok tutuklama var mı?»

Yanıtların bitmesini beklemeden sürdürdü:
«Dostlarımızı gördüm. Parti Sekreterliği bu gece topla­

nıp durumu inceledi.»
Albert ona döndü:
«Dün akşam Frédéric’ten bir mektup aldım.» (*)
«Evet, ama yeni şeyler var. Şimdi durum şöyle ortaya çı­

kıyor: Bugüne dek direndik ve. Alman aleyhtarı propaganda 
yaptık. Şimdi daha da fazlasını yapabiliriz. Silahlı mücadele 
aşamasına geçmeliyiz. Almanlar en iyi birliklerim Doğu cep­
hesine götürecekler ve bizdeki fiili işgal güçlerini önemli öl­
çüde azaltacaklardır. Onlara karşı tam bir savaşın başlatılma­
sı zamam geldi. Sekiz gün önce akıl almaz görünen şey bu­
gün mümkün olmaktadır. Telefon tellerini kesmek, makinele­
ri sabote etmek ya da fabrikalarda işi yavaşlatmak söz konu­
su değildir artık, hiç duraksamaksızm düşmana hizmet edebi­
lecek her şeyi yok etmeliyiz. Köprüler havaya uçmalı, trenler 
raylarından çıkmalı, fabrikalar yanmalı ve her yerde Alman­
lar öldürülmeli. Öyle ki, birkaç hafta içinde, ne yalnız Pa­
ris’te sokağa çıkabilmeliler, ne de Fransa'nın yollarında dola- 
şabilmeliler.»

(*) Jacques Duclos’un takma adı.



Tepkilerimizi gözleyerek bize baktı Emile.
«Anlıyorsunuz değil mi? Bunu söyleyen ben değilim, 

Parti yönetimi.»
«Bir de soruyorsun.»
Sevgi dolu gözlerle baktı bize.
«Ama çok dikkat etmelisiniz, düşmanlarımız da boş dur­

muyor, onlar da savaşıyorlar, sonuna kadar da savaşacaklar. 
Çok güç yolumuz...»

IV- ATEŞ DENEYİ
Yaz geldi. Alman radyosu her gün zafer marşlarının ar­

dından bildiriler yayımlıyordu.
Basmda görülen bir haber, (*) o günden itibaren her tür­

lü komünist eylem ve gösterinin hemen ölümle cezalandıra­
cağını bildirdi.

Yazacağım bir sürü mektup olduğundan o sabah çıkma­
dım evden. Öğle yemeğinden sonra dış uğraşılarım için ev­
den ayrıldım. Bu uğraşılar arasında da, günde sekiz-on buluş­
mayı düzenleme vardı.

(*) O dönemde von Stülpnagel imzasıyla gazetelerde yayımlanan ve dur 
varlara asılan bildirinin tam metni şöyleydi:
«Fransız Komünist Partisi kapatılmış ve Fransa’daki tiim komünist fa­
aliyetler yasaklanmıştır. Komünist faaliyette bulunan, komünist propa­
ganda yapan, ya da komünist kışkırtmalarını ne biçimde olursa olsun 
destekleyen kişi Almanya’nın düşmanıdır. Cezası ölümdür. Bu ceza 
Alman mahkemelerince de verilebilir.
Eline Alman aleyhtarı bir bildiri geçen her kişi, bunu zaman geçirme­
den en yakın AJman yetkilisine getirmek zorundadır. Bu emre aykırı 
davrananlar beş yıla kadar ağır işle cezalandırılacaktır.
Almanya düşmanlarına cesaret verip yardım edecek sorumsuz unsurla­
rın engellenmesi konusunda halka güveniyorum. Komünist çevrelerin 
düşmanca tutumlarının yaratacağı ciddi sonuçlar için yalnızca suçlula­
rı değil işgal bölgesindeki bütün halkı uyarırım.»



Botzaris metrosunun merdivenlerinin üstünde bir sigara 
sarmak ve benden önce çıkan yolculardan geriye dönen olup 
olmadığım görebilmek için durdum.

Her şey olağandı. Yaşlı bir büyükanne iki küçük kız to­
runuyla birlikte Buttes-Chaumont bahçesine giriyor. Hava 
nefis.

Sokağın öbür yanında henüz asılmış beyaz bir afiş vardı. 
Bir polis hareketsiz duruyordu kaldırımda. Merakla yaklaş­
tım. Basmda çıkan metin vardı afişin üzerinde. Görünürde 
heyecanlı olmasam da yüreğimin daha hızlı vurmasını engel- 
leyemiyordum okurken.

Bahçenin yollarında çocuklar gülüşerek oynuyordu. 
Dam köşkünün terasına çıktım orada, bir sıranın üzerinde iki 
sevgili öpüşüyorlardı. Çite dayanıp ayaklarımın altında yayı­
lan yeşillik ve tazeliğin ortasında uçuşan kumruları izledim 
bilinçsizce. Havuzun ortasında görkemle ilerliyordu kuğu. 
Renk renk yapraklar arasında, insan eliyle güzelleştirilmiş bir 
doğanın müziğini besteliyordu kuşlar. Yaşamak güzel şey.

Bu ana dek, bu denli hissetmemiştim yaşamı böylesine 
sevebileceğimi. Kuşkusuz önümde doğal olarak açıldığım 
gördüğüm içindi. Tabii, düşmanın eline düşme tehlikesi var­
dı sürekli olarak, ama bu da varlığının birdenbire yok olması 
anlamına gelmiyordu. Bugün değişmiş bir şey var. Yeni baş­
layan oyun yalnızca özgürlüğü yitirmecesine oynanmıyor, 
kelleler de ortada. Yitirilecek olan aym değil artık. Üzerimde 
bulunan tek bir yazı, hakkımda tek bir tanıklık ve yarın, böy­
lesine güzel görünen güneş parlayamayacak gözlerimde. An­
sızın yokluğun çukuru olabilir yarın.

Tehlikenin, milyonlarca insanın üzerine aynı zamanda 
yayıldığı olağan bir savaşta; ölüm, bir kazadan pek farklı gö­
rülmeyen, barış zamanında da olabilecek bir rastlantı duru­
muna gelir. Düşünülmez bile. Ya burada? Çok başka. Her



yerde olan ve bu kez can bağışlamayacak bir düşmana karşı 
sürekli savaşmak gerek. Bu mücadeleyi yürütebilmek için sü­
rekli ölüm tehlikesini isteyerek sırtlayabilecek yetenekte ol­
mak gerek. Geride bırakılması gereken bir aşama bu.

Ya ben üstesinden gelebilecek miyim? 31 yaşındayım, 
gücüm yerimde, ailem, dostlarım ve önümde bir yaşam... Pe­
ki, yaşam nedir ki? Yalnızca soluk almak değil elbette... Ha­
reket etmek, düşünmek, bakmak, sevmek, umut etmek, insan 
olmak aym zamanda... Ve de bütün bunlan yapacak özgürlü­
ğü olmak. Bu özgürlük olmaksızın her türlü anlamını yitiri­
yor yaşam ve işte sonunda başımıza gelen saldın... Özgür mü 
yoksa köle gibi mi yaşamak, sorusuna yanıt vermek kolay, 
ama yetmiyor bugün. Yarın için korkulu bir seçim sorunu çı- 
kanyor ortaya: yaşamının nedenlerinden vazgeçmektense öz­
gür bir insan gibi ölmek. Ve bu seçim tek başma yapılacak... 
Demek ki ölüm olasılığım kabullenmek zorundayım, ama bu 
bilinçli kabullenme onun önünde koşmak anlamına gelmiyor; 
hatta daha güçlü kılıyor beni. Artık bir rastlantı değil de, bizi 
sonuncumuza dek tüketmek isteyenlerin bilinçli eylemlerinin 
sonucu olan ölüm geriletilebilir. Bizi yok etmek isteyenlerle 
savaşırken onunla da savaşılabilinir. Bu durum bile onların 
güçsüzlüğünün bir kanıtı değil mi? Dövüşmek ve de daha iyi 
dövüşmekten başka çıkar yol yok...

İlk buluşmanın zamanı geldi. Mağazanın merdiveninden 
indim, demirkapıyı geçtim ve 19. bölge belediyesinin karşı­
sındaki çıkışa doğru yöneldim. Demiryolu çizgisini kucakla­
yan köprünün üzerinde, Kırım Sokağının köşesinde Roma- 
in’e (*) rastladım. Küçük bacaklarının üzerinde sapasağlam, 
kürk yüklü vagonlara bakıyordu.

«Almanya’ya gidiyorlar,» dedi yanına vardığımda. 
«Hepsinin tünelde kızanvermesi için yanan bir kağıt yeter.»



«Pek güç olmasa gerek. Her akşam geçiyorlar.»
«Eğer izin verirsen ilgileneyim, senin bölgende çünkü...»
«Oldu.»
Çok garip bir kişiydi bu Romain, haftada iki kez, işitilme­

miş bir cesaretin ürünü birkaç başarı anlatırdı. Olağanüstü ze­
kâya sahip bu işçide cesaret ve alçakgönüllülük kişileşmişti.

Savaştan önce partide önemli görevler yapıyordu. Şimdi, 
kuzeydeki banliyöde örgütümüzün sorumluluğunu yüklendi. 
Çalışmasından çok memnun olan parti yönetimi, üç ay önce, 
Romain’in çok sevdiği kansı ve çocuklarıyla birlikte yaşama­
sına izin vermişti. Bu nedenle de, başka bir ad altında kirala­
yacağı bir evin kira ve döşenme harcamalarım karşılayabil­
mesi için ona altı bin frank vermekle görevlendirilmiştim, 
Onbeş gün sonra, içinde bir makbuz bulunan bir zarf getir­
mişti Romain bana: kira 1400 frank, zorunlu eşyalar için 
3.300 frank: yataklarıyla birlikte iki somya, dört sandalye, bir 
masa, eski bir dolap ve birkaç mutfak eşyası. Çamaşır, çarşaf, 
yorgan, havlu, perde gibi öteberiyi arkadaşlarından sağlamış­
tı. Su, havagazı, elektrik bağlanması gibi küçük harcamaları 
kendisi üstlenmişti ve büyük bir sadelikle, paranın artanı olan 
on üç tane yüz franklığı geri veriyordu. Partinin yeraltı aygı­
tında sorumlu bir yer tutan bütün arkadaşlar gibi, o dönemde 
Romain de, iş harcamalarım karşılamak üzere ayda iki bin 
frank alıyordu. Parayla ölçülemez bu tür fedakârlıklar.

Bakalım bugün ne anlatacaktı bana. Zaman öldürmek 
için dolaşan iki insan gibi Jean-Jaures caddesine doğru yan 
yana yürüdük. Rahatça konuşabilmenin en güvenli yolunun, 
herkes gibi sokakta dolaşmak olduğunu düşünmüşümdür her 
zaman. Birisine rastlandığında da, dikkatsiz bir sözcük, düş­
man bir kulağı uyandırmasın diye konuşmayı basit bir konu­
ya kaydırmak yeterlidir. Konuşmanın birden kesilmesi garip 
görülebilir. Onun için de, çok doğal bir tavırla, ilk akla gelen



yana çeviriyorduk: «Ne atlet bu Toto da! Akşam sinemaya gi­
delim, var mısm? Onun için önce buğdayı pişireceksin...» Ba­
zen çok eğlenceli olan bu kesintilere karşın, üç çeyrek saatlik 
bir gezinti sırasında birbirine çok şey anlatabilir insan.

Arkamızda kuşkulu birinin olup olmadığını anlamak 
amacıyla arkaya bakmak için güzel bir kadının yanımızdan 
geçmesinden yararlandıktan sonra Romain’e soru yağdırma­
ya başlıyorum:

«Eee, nasıl bakalım senin işler?»
«İyi. Üç tutuklama oldu, ama hep tabandan. Yine aynıla­

rı. Dört ay önce söylenmişti yer değiştirmeleri.»
«Ya ölüm cezası işi?»
«Etkisi güçlü oldu, bu yadsınamaz, ama çocuklar sağlam 

duruyorlar. Üç kesim, sorumlumu bu sabah her zamanki gibi 
tam zamanında gördüm. (*) Bu iyi bir belirti.»

«Ya sen?»
«İyidir...»
Ve Romain son üç günkü eylemlerin dökümünü yapma­

ya koyuldu. Havasından bir şeyler olduğunu anladım.
«Seine-et-Oise’da Almanya’ya yağ. götüren bir tren de­

virdik. Dört vagon yolun üzerine yattı, bütün çukurlar da yağ 
doldu. Bizim Fritz’ler de hattı sivillere bekletiyorlar...»

«Bu güzel. Başka bir kaynaktan öğrenmiştik olayı, ama 
sizin yaptığınızı bilmiyorduk.»

«Daha başka?..»
İki arkadaşıyla birlikte gece rayları sökenin Romain ol­

duğunu daha sonra öğrendim.

(*) Her bölge kesimlere ayrılmıştı. Bölge gibi kesim de üç kişi tarafından 
yönetiliyordu. Her kesim., bölümlere, bölümler de hücrelere ayrılıyor­
du.



«Dün Saint-Denis’deki depoda, bir demiryolu işçisi bir 
lokomotifi köprüden uçurmayı başardı. Yeri iyi tanıdığı için 
akşam inerken depoya girdi. Nöbetçiler hiç dikkat etmediler, 
bir lokomotife çıktı ve harekete geçirdi. Lokomotif de düm­
düz, korkunç bir gürültüyle dönemecin korkuluğuna çarptı. 
Birkaç günde güç temizlerler ortalığı. Bu arada bütün araçlar 
depoda kapalı kalacaklar.»

«Bu kadar ayrıntıyı nereden biliyorsun?»
«Yapan arkadaş anlattı. Araçtan tam zamanında atlamış 

ve kargaşalıktan yararlanarak kolayca kaçmış. Çok mutluy­
du, ama ben de bu işi denemesi için onu ikna edene kadar az 
ter dökmedim. Şimdi onunla da ilgilenmek gerek, çünkü ne 
olur ne olmaz diyerek evine gitmedi...»

«İyi, gelecek buluşmamızda bana tanıştırırsın arkadaşı; 
bir şeyler buluruz herhalde...»

«Bourget’de de başarılmış bir iş var. Dün sabah bir Al­
man uçağı toprağa çakıldı, pilotu da yandı. Dostumuz olan bir 
makinistin hazırladığı bu kazanın nedenlerinden kimse kuş­
kulanmıyor. İniş takımları açılmadı. Kimsecikler suçlayamaz 
arkadaşı.»

Anvers Caddesine kadar yürüdük. Bir genel helada, Ro- 
main oldukça iri bir paket verdi bana, içinde, kendi bölgesin­
de basılmış propaganda yayınlarından üç örnek vardı. Gizle­
mesi de öyle güçtü ki. Hepsini gömleğimin altına tıkıştınp ke­
merimi de iyice sıktım. Gelecek pazartesi Boulogne Orma­
nındaki İklime Alıştırma Bahçesinde buluşmak üzere 
15.45’te ondan ayrıldım.

Metroya indim, ilk aracın hareketinden sonra rıhtımda 
benden başka kimsenin kalmadığına emin olduktan sonra, 
«Villiers» durağma gitmek üzere bir sonrakine bindim.

Az sonra Monceau Parkmdaydım ve çok geçmeden, bir 
çocuk kalabalığının içinde buluşacağım arkadaşı gördüm.



Elie bu. (*) Çok uzaktan tanınıyordu kasketinden. Bir şapka 
giymeli. Her zamanki gibi dakikti ve dünyanın en sakin hava­
sıyla gazete okuyordu. Bir sandalye alıp yanma oturdum.

Canım biraz sıkkındı, çünkü dün akşam öğrendiğime gö­
re, benim üçgendeki örgütlenme dalı sorumlusu olan dostum 
Ramier, Elie’nin bölgesinde aynı işle görevli arkadaşla görü- 
şememiş. Elie beni rahatlattı. Söz konusu dostu bu sabah bir 
kurtarma buluşmasmda görmüş, ama biraz şamata çıkmış. On 
beş kadar tutuklama beklenmeliydi. Durum ciddiydi.

Hafta geçmezdi ki polis birkaçımızı yakalamasın, ama 
yine de tutuklamaları öğrenmek çok acı veren bir şeydi bizler 
için. Oysa, savaşta düşen arkadaşlarının üzerine eğilmeleri 
olanaksızdır savaşanların, ilerlememiz gerek çünkü. Tutuk­
lanmış bir militan yitik bir adamdır bizim için. Kurtarılması 
daha sonra düşünülecek, ama şimdilik yaşayanların içinden 
adının çizilmesi gereken bir yaralıdır. Hatta, kalanların gü­
venliğini sağlamak için çevresindeki kişilerle doğrudan iliş­
kileri kesmek gerekir. Önemli olan boş yerin hemen doldu­
rulmasıdır. Mücadelenin bu zorunluluğu, bizi, bir insana bes­
lediğimiz kişisel duygularla değil, o insanın yerine getirmek­
te olduğu görev açısından yargıda bulunmaya götürmektedir. 
Örgütün çıkan için üç kişiyi yöneten insan yerine o üç kişi­
nin kaybı daha iyidir. Savaşta, bir tayfa geminin savaşını sür­
dürmesini engelleyemez, oysa kaptanın yok olması ölümcül 
olabilir.

On beş tutuklama. Çok ciddi, çok kötü, ama kesim yöne­
timlerine el değmemiş. O zaman onanlabilir bu zarar. Hem 
de öyle bir onarılır ki! Hafta içinde elli katılma olduğunu ve 
Vincennesde sağlam bir direniş örgütü kurulduğunu söyledi 
Elie. Bu katılmayla o köşedeki fiili güç bini geçiyor şimdi.



Sürekli kayıp verdiğimiz Montreuil’e gezgin bildiri dağı­
tıcısı gruplan yollamak için önlemler aldık. Enerjilerin çelik­
leşmesi ve yara almış aygıta yeni bir atılım verilebilmesi için 
önümüzdeki günlerde ağzma kadar malzemeyle doldurulma­
lı kent.

Şimdi kendi işini anlatıyor bana Elie:
«Doktor bir dostun aracılığıyla de Gaulle’cü bir kişiyle 

ilişki kurmayı başardım. Londra’yla bağlantıda olduğunu söy­
lüyor ve Ulusal Cephe’ye katılmak istemiyor, bir haber alma 
örgütünün içinde olmalı. Anlaşılan silahlan da var. Makineli 
tabancalar vermeyi önerdi bana, şu şartla ki, kendilerine iha­
net etmiş bir adamlarını öldürmeyi üstlenirsek. Reddettim.»

«İyi yapmışsm. Bizim işimiz değil bu. Silahlan olabilir. 
Eğer iddia ettiği gibi düşmanla savaşmak için getirilmişlerse, 
ya kendileri kullansınlar ya da bize versinler. Onlan kullana­
cak adamlarımız var. Her neyse, tehlikeli olabilecek bu ilişki­
yi sürdürme sen. Başka yeni bir şey var mı?»

«Noisy-le-Sec’de Almanlara ait bir odun deposunu yak­
tık; bu hafta da bir arkadaşımız Romainville Pazannda ko­
nuştu.»

«Halkın izlenimi nasıl?»
«Olumlu, ama insanlar fazla şaşkın ve kuşkuluymuş. Bir 

kadın: ‘Çabuk gidin! Almanlar gelecek!’ diye bağırmış. Ko­
nuşmacı, polis arabasının gelişinden önce kaçmayı başarmış. 
İki gündür bütün mahalle bunu konuşuyor.»

«Ölüm cezası nasıl karşılandı?»
«Sırtta soğuk bir ürpertiyle, ama hiç sözü edilmiyor. Ge­

çer. Sana vereceklerim arasında bulacağm bir bildiri bastık 
gece.»

Kendine güvenle gülümsedi Elie. Bu adamın olağanüstü 
bir duyarlıkta olduğunu biliyorum. Onunla geçen buluşma­
mızda çok güç bir görevi yerine getirdim. Güvenliğini tehdit



eden bir durum olduğu için karısıyla görüşmemesini söyle­
dim, çünkü kadm da örgütün bir başka dalında çalışmakta. 
Hiç ses etmedi.

El sıkıştık ve yeni bir paketi giysilerimin altına yerleştir­
dikten sonra ondan ayrıldım.

Her iki buluşma arasında uyguladığımız denetimi yap­
mak için parktan çıkınca tenha sokaklarda biraz dönüp dur­
dum. İzlenmediğime emin olmak gerek. Bunun da bir tek ku­
ralı var: Arkada kimsenin bulunmadığını kesinlikle sapta­
mak. Daha önce söylediğim metro yöntemi ve çift çıkışlı ev 
de kullanılabilir. Bu sonuncusu her zaman yapılamaz. Bu kez, 
küçük bir sokakta yapayalnız olduğumu görmekle yetindim 
ve en yakın köşeyi döndükten sonra rahatça yoluma gittim.

Saat tam 17’de Washington Sokağının uçundaydım. Gö­
rüşeceğim kişinin aynı anda, yolun öteki ucunda aynı kaldı­
rımda yürümekte olduğunu biliyordum. Böyle doğal bir kar­
şılama dikkati çekmez. Eğer iki kişiden biri öbürünün izlen­
diğini farkederse belirli bir işaret yeter. Uyarılmış olan beriki 
de dikkatli davranır. Böylesi bence iyi bir güvence sayılır.

Yüz metre yürüdükten sonra, kolunun altında küçük bir 
paket, kararlı bir tavırla ilerleyen Denis’i (*) gördüm. Ufukta 
özel bir şey yoktu. Aramızda üç metre kalınca şaşırmış gibi 
yapıyoruz.

«Vay! Selam, dostum. Ne haber?»
«İyidir, ya sen? Gel de şurada bir şeyler içelim.»
İlk köşeden saptık, oyun tamam. Yalnız Denis biraz kuş­

kulu gibi.
«Benim ikinci kesimden üç gündür haber alamadım. Yö­

neticiler ele geçti herhalde, çünkü öteki iki arkadaş da bir iliş­
ki kuramadı. En iyi giden köşeydi.»



«Başka tutuklamalar var mı?»
«Daha bir şey bilinmiyor, ama bizim üç arkadaşı da bir 

seferde yakaladıklarına göre iyi bir iz bulmuş da olabilirler.»
«Sana, onların yerine verebileceğimiz kimse yok. Başı­

nın çaresine bakacaksın. Düşündüğün kimse var mı?»
«Yararlı olabilecek birisi var. On yıldır tanırım. Teknik 

bir aygıt için düşünmüştük onu, ama dün akşam, ölüm ceza­
sının duyurulmasından sonra yapamayacağım söyledi. Hasta 
bir karısı ve üç çocuğu var. Bu sabah yine gördüm, altüst ol­
muştu. Başım eğerek: ‘Özür dilerim, çok korkakça davran­
dım. Nerede olursa çalışmak isterim,’ dedi. Ağladı. Ona kız­
mamak gerekir. İnsanca bir şey bu.»

«Evet. Eğer parti yönetimi kabul ederse yükseltilebilinir. 
Dostlara söylerim. Bu arada, onu hemen o kesimde işe başlat­
malı bence.»

«Ben de öyle düşünüyorum. Bölgeyi iyi tanır. Birinci ke­
simden iki arkadaşla üçgeni tamamlarız. Orada onların yerini 
alacak adam çok.»

«Şimdi neler yaptınız?»
«Pazar günü, Commerce Sokağmda bir gösteri düzenle­

dik. Küçük gruplar halinde altmış kadar arkadaş toplamıştık. 
Kalabalığın içine dağılıp sloganları atmaya başladılar: ‘İşgal­
ciler defolun!’ ‘Fransızlara ekmek’ vb... Üç tane de renkli 
bayrağımız çıktı. ‘ Yaşasm Fransa! ’ diye bağırdı insanlar. Bir­
kaç dakika önce bisikletli arkadaşlar şaşırtmaca yapmak için 
başka bir mahallede bildiri dağıtmışlardı. Polis önce o mahal­
leye gitti. Gerçek gösteri yerine vardıklarında bizim çocuklar 
dağılmışlardı ve hiç tutuklanan olmadı. Akşam bütün arka­
daşlar kasılıyorlardı.»

«Ya şimdi ölüm cezasıyla?»
«Anlaşılır bir duygunun varlığı gizlenemez, ama aşar­

lar.»



«Ö.Ö. (*) ile aranız nasıl? Dostlarımız yakmıyorlar, on­
lara adam vermeyen tek bölge sizinki.»

«Doğru değil bu. Bu hafta, yeteneklerini kanıtlamış ve 
artık yalnız orada çalışacak iki arkadaş yolladım. Benim bil­
diğim kadarıyla, bir Alman kamyonunu yaktılar ve üç faşist 
karakolunun camlarım indirdiler. Bir tabanca istiyorlar.»

«Bizde de yok tabanca. Onlardan alsınlar.»
«Yani, tabanca edinmek için Almanları haklamak ge­

rek.»
«Elimizdeki tek olanak bu ve bunu sağlamak için Parti 

yönetimi, en yürekli militanlarınızı Ö.Ö.’e vermenizi istiyor­
lar. Öte yandan Ö.Ö.’nün gerçekten, ulusal bir askeri örgüt 
görevi yapmasını istiyorsak, adam eksiklerini gidermesine 
yardımcı olmalıyız.»

«Parti üyeleri dışından da adam sağlanabilir mi?»
«Elbette. Bütün dövüşmek isteyenleri almalıyız.»
«Oldu. En başa da ben yazılıyorum.»
«Ona daha sonra bakarız. Yerlerinizdeki durumunuz na­

sıl?»
«İyi sayılır. Fiili güçlerimizin yansından çoğu işyerlerin­

de. Oran savaş öncesinden daha güçlü.»
«Bizim başlıca gücümüz de o zaten.»
Onun bölümündeki bütün çarkların eylemini gözden ge­

çirerek konuşmamızı sürdürdük, Hepsi işliyordu. Haydi, hiç 
de o kadar kötü değildi işler. Kalan, az zamanımdan yararla­
nıp, kişisel durumu üzerine sorular sordum Deniş’e:

(*) Baş harfleriyle anılan Özel Örgüt. İşgalin başlarında, özellikle sabotaj­
lar düzenlemek göreviyle kurulmuş, mücadelenin gelişimi içinde, iş­
galcilere karşı askeri mücadeleyi üstlenmiştir. Bu örgüt daha sonra 
F.T.P. -Gönüllüler ve Partizanlar- adıyla daha geniş askeri eylemlere 
girişmiştir.



«Sen nasıl yaşıyorsun?»
«Bana sığınak olarak yarayan küçük dükkânda» günde 

dört-beş saat kürkçülük mesleğimi sürdürüyorum. Karım bü­
tün gün çalışıyor, bu da rahat rahat yaşamamızı sağlıyor.»

Rahat rahat mı? Deniş’in yalnızca çalışma harcamaları­
nın karşılığını partiden aldığını ve kendisine verilmek istenen 
yanm-ücreti reddettiğini biliyorum. Üzerinde dökülmeye 
başlamış beyaz takımına bakıyorum. Ayakkabılarının da pen­
çeye ihtiyacı var.

«İyi, sana bir takım alınacak. Bununla ilgilenen arkadaş­
la ilişki kurmanı sağlarım. Hiç karşı koymaya kalkma. Görü­
nüşünü değiştirmek için zorunlu bu.»

Yürüyerek Champs-Elisees’ye indik ve Seine boyunca 
Alma Köprüsüne kadar çıktık.

«Metronun koridorlarında aynlacağım.»
«Ha!» diyor Deniş, «paketi unutuyordum. Kullanmayan 

arkadaşların tütünleri bunlar. Yirmi paket kadar var. Gnome- 
Rhöne’daki makinistler aralarında topladılar. Benöit-Franc- 
hon’a verilmesini istiyorlar.»

«Yaparız.»
Kolunun altındaki paketi bana aktardı. «Bir de şu var...»
İçleri belgelerle dolu, buruşuk iki zarf çıkardı pantolonu­

nun cebinden.
Bu kez tehlikeli biçimde şişmanladım. Ayrıldık.
Trene binmeden çıktım metrodan. Saat 19’da sorumlu­

mu görecektim. Seine’nin öteki kıyısından yaya gidebilirdim.
Arkamdan, Boulogne’a doğru, ağır ağır ufka iniyor gü­

neş. Rıhtımlarda balıkçılar uzaktan uzağa sıralanmışlar. Ir­
mağın ortasında bir taka, akıntının içinde ilerliyor. Genç bir 
denizci akordeon çalıyor. Sıcak bir yaz gününden sonra ak­
şam durgunluğu bu. Düşünüyorum.



Eminim ki gördüğüm bu adamlar, benim kendime sordu­
ğum sorulan sordular kendilerine. Yaşamı, kanlarını, çocuk­
larım coşkuyla seviyorlar, ama hilesiz, yalınlıkla varlıklarım 
adamaya hazırlar. Onların önünde yürümeye layık olmak 
için, canını tehlikeye atmaktan korkmamak gerek. Şimdi çok 
rahatım, korkmayacağım. Bu insanlara karşı yüreğimin son­
suz bir minnettarlıkla dolup taştığını hissediyorum. Kendimi 
güçlü hissetmemi onlara borçluyum. Sağolun. Seviyorum 
sizleri, dostlanm.

Az sonra, Tuileries bahçesinde, o güzel gülümsemesiyle 
Albert karşıma çıkacak, elimi sıkacak ve bakışlarımı araya­
cak soracak:

«Eee, nasıl gidiyor?»
«İyi gidiyor... hatta çok iyi,» diyebileceğim ona.
Akşamın on’u. Hepimizi ard arda görerek herkesin tep­

kisini öğrenmek isteyen Emile, sonuç olarak şöyle dedi bana:
«Cesaret korkmamak değil, önce korkuyu yenmektir. 

Yalnızca budalalar korkmazlar. Onlara da ihtiyacımız yok. 
Sonucu bilerek savaşmayı kabul eden insanlar gerek bize. 
Onlar da bizde var. Böylelikle güven içinde ilerleyebiliriz, 
zafer bu yolun sonundadır.»

V- İNSANLAR NASIL YANIYORLAR
Şubat 1942. Çok, ama çok kaygılıyım. Dün akşam, her 

zamanki buluşmamızda yoktu Albert. Çeyrek saat bekledim. 
Gelemedi belki. Yann gündüz görmeliydim onu.

Sabah, ona mektuplar vermesi gereken karım da bulama­
mış. Öğle yemeğinden sonra, bir haber alabilme umuduyla 
uğradığı yerlerden birine gitti.

Öğleden sonra, parasal işlerle uğraşan Arthur da Albert 
ile iki günden beri her türlü ilişkiyi, bağlantıyı yitirdiğini bil­
dirdi.



Akşam evime döndüğümde kimseyi bulamadım. Yedide 
dönmüş olmalıydı karım.

Yemek odasmda, annemden gelen son paketten çıkmış 
olan piliç masanın üzerinde duruyordu. Köşedeki fırıncı faz­
la geç pişirdiği için öğleyin tadına bile bakamamıştık. Akşa­
ma saklamıştık büyük ziyafeti. Mutfakta, kabuklan soyulmuş 
patatesler su dolu bir kabın içinde bekliyor.

Bakalım, saat daha yedi buçuk.
Gecikmiş olabilir. Son buluşması altıda Alma Köprüsün- 

deydi, iş yirmi dakika, metroyla buraya geliş de rahatça bir 
saat çeker... Telaşlanmaya gerek yok. Yağmurluğumu, ayak­
kabılarımı çıkardım. Beklerken sobayı yaksam?

İyi çalışıyor bu küçük soba da: bir çeyrekte oda sıcacık 
olacak. Sofrayı da kursam mı?

Nihayet! Merdivende ayak sesleri. Odur, yürüyüşünü ta­
nıyorum. Beş dakika sonra bu akşamki kaygıların hepsi uçup 
gidecek. Şurası gerçek ki pek dikkat etmem bu durumlara, 
çünkü hep geciken ben olurum. Dün bu yüzden kızdı bana. 
Ama bugün sıra onda. Kilitte bir anahtar... Hayır, hiç rahatsız 
olamayacağım, açsın kendisi.

Bir kapı açılıp kapanıyor. Yanda. Sonra hiç. O değil.
Yedi kırk beş. Herhalde altı buçuğa kadar bitirmiştir işi­

ni, fazla kalmaz. Şu sıralar gelir. Eğer fırına uğrayıp ekmek 
almazsa. Tek kırıntı kalmadı, karneler de onun çantasında. 
Belki de kuyruktalar. Bekleyelim.

Aynı şey ama çok uğraştınyor kafamı bu Albert hikâye­
si, hiç kaçırmaz buluşmalan... Yok hayır, bir kez daha olmuş­
tu, üç gün kesilmişti ilişkimiz. Belki de gittiği yerde polisi 
bulmuştu karım?

Hah! Yine gelen var. Bu sefer odur, komşu da döndüğü­
ne göre... Asansör beşinci katta duruyor. Daha fazlasmı din­
lemiyorum.



Bakalım, daha ne yapayım? Ateş yanıyor. Sofra kurulu. 
Patatesleri doğramaya başlasam? Kamım acıktı.

Sekize beş var.
Sakin olalım. Yarım saat buluşma için. Bir saat metro. 

Yarım saat alışveriş. Önceden bilinemeyecek gecikmeler için 
de bir çeyrek. Sekiz on beşe kadar oyalanabilir. Ben dün ak­
şam sekiz buçukta gelmiştim.

Her şeye karşın, ya Albert ele geçtiyse? Sanmam, çünkü 
ilk ben tutuklanırdım. Sıralı gider. Ama ya karım ne yapıyor? 
Gelsin artık! Sekiz.

Bir bilebilsem! Sekiz çeyrek.
Hiç, hâlâ hiç! Kamım aç değil artık. Ateş nerdeyse söne­

cek. Hah! Tam da sırası ateşin.
Sekiz buçuk.
Tutuklandı.
Dokuza kadar beklerim.
Ya sonra? Evet, ya sonra? Burada kalamazsın. Gitmen 

gerek dostum... Dokuz buçuk.
Ateş söndü. Gelmeyecek. Gelmeyecek.
Eşyalarımı bir valize doldurdum. Her şeyi götüremem. 

Yanıma çamaşır, mendil, havlu, tıraş makinemi ve bir çift ye­
dek ayakkabı aldım. Bu kadar yeter. Gerisi kalacak. Bütün bu 
alışılmış nesneleri, küçük ev eşyalarım bırakmak... Pencere­
lere perdeler koymaya, etajerler yerleştirmeye, radyo almaya 
da değdi yani. Gitmek gerek. Özellikle de örgütün kâğıtlarım 
ve belgelerini kaldırmak... İyi gizlenmişlerdi ama sıkı bir ara­
mayla bulunabilirler. Fazla bir yük etmiyor. Kamımın üzeri­
ne yerleştireceğim iki büyük zarf.

Ya inerken tutuklanırsam? Hayır, olamaz, adresi verme­
miştir karım. Ama belki de üzerinde bir zarf, bir makbuz, kü­



çük bir ayrıntı bulabilirler, bu da onlan ize yöneltir. İzlenmiş 
de olabilir. Belki de ağ gerilmiştir evin çevresinde? En iyisi 
önce kâğıttan yerlerinde bırakarak öylece bir inmek. Burada 
belki kurtulabilirler aramadan, oysa üzerimde olurlarsa he­
men ele geçerler. Yoksa yaksam mı? Hayır çok önemli, kur- 
tulmalan gerek.

Merdivenden indim. Evde herkes uyuyor. Kapının önün­
de, çevrede kimsecikler yok. Endişesizce çıkabilirim.

Yeniden daireye çıktım. Kâğıtlan, valizi aldım, son bir 
göz attım.

Masanın üzerinde örtü hazır. Piliç de hâlâ orada duruyor. 
Havagazmı ve elektriği kapattım. Belki de hiç dönmeyece­
ğim geri.

«Bayım, biletiniz?» diye seslendi metrodaki memur.
«Özür dilerim, unuttum...»

13. mahalledeki bu küçük odayı kiralamam iyi fikirdi. 6. 
katta bir hizmetçi odası. Benden başka kimse bilmiyor. Tica­
ret için yolculuk eden, işleri dolayısıyla zaman zaman Paris’e 
gelen bir taşralı diye tanıyor kapıcı beni. Yarın sabah, Auxer- 
re’de azık bulup bulamadığımı soracak.

Evimdeyim. Demir bir yatak, bir dolap, bir masa, iki san­
dalye, bir ocak, bir havagazı ısıtıcısı.

Dolapta bisküvilerle bir şişe şarap var. Şimdi kamım aç. 
Yemeye koyuluyorum. Pilici de yanıma almalıydım. Belki de 
böyle daha iyi oldu, çünkü bu yeni çevrede hiçbir şey beni 
anılara bağlamıyor.

Yapacağım iş çok; yazılacak mektuplar, incelenecek bel­
geler, yarın için bir sürü hazırlık.

Bir sigara yakıyorum. Oda yavaş yavaş ısınmaya başlı­
yor. Şarap da hiç fena değilmiş...



Artık kuşku yok, karım tutuklandı. Ama, Albert... Bu 
çok daha kötü örgüt için. Aygıtın bütün bir bölümü yıkılmış 
olmalı. Belki de yüzlerde kadın ve erkeğin yaşanılan sözko- 
nusu. Dostlanm, kardeşlerim... Daha da ileri gitmeyeceğini 
umalım. Ya Albert kaçmayı başardıysa? Ben burada güvenlik 
içindeyim, kıl payıyla kurtuldum ele geçmekten.

Şu an polis merkezlerinde bulunan arkadaşlarımı düşü­
nüyorum. Sorguya çekiliyorlar. Dövülüyorlar. Hangileri?

Kanm var, o kesin. Ya ötekiler? Kim? Kim?
Beni de ele geçirmek isterler. Hepimizi ele geçirmek is­

terler, ama işte buradayım, istedikleri kadar arasınlar, bula­
mazlar beni. Burada beni kimse bulamaz, çünkü kimse bilmi­
yor burayı.

Kuşku ve anlayışın arasında yepyeni bir duygunun ağır 
ağır içimi kapladığını duyuyorum: sevinç. Kendimi, bu oda­
da, az önce beni arayanların hepsinden daha güçlü hissetme 
sevinci.

Mücadele sürüyor. Her şeyden önce büyük bir güç ardı­
ma bakmama bile zaman bırakmadan ileriye doğru itiyor 
beni. Yann tutuklanma sırası belki de bende. Ama bugün öte­
kilerle birlikte, hepsiyle birlikte savaşmayı sürdürüyorum.

Bizi ele geçirmek istiyorlar! Bizi ele geçirmek istiyorlar!
Biz yeneceğiz onlan.
Bu arada çalışalım. Sırtımı sıcağa vererek masaya oturu­

yorum.
L’Humanité’nin gelecek sayısının provası var önüm­

de. Gündüz verildi bana. Yann baskıya verilebilecek. Her za­
manki gibi çıkacak L. Humanité, her hafta Paris’te hazırlanıp 
basıldığı gibi. Belki de o haydutlar artık çıkamayacağım dü­
şünüyorlardı.

Savaş gemisi görüntüsünü düşünüyorum. Geminin yara 
almış olduğu bir gerçek. Ama yüzüyor.



Bunun gibi küçük odalarda sıkıca kapatılmış kapıların, 
pencerelerin ardında, yerin altında kurulmuş basımevlerinde 
ve dışarda, sokakta, gecenin karanlığında insanlar çalışıyor.

Düşman her yerde, ama biz hem her yerdeyiz hem de 
hiçbir yerde değiliz.

Tutuklandığımı gördüm düşümde, neyse ki yalnızca düş­
tü. Çabucak giyindim. Yedide, Montpamasse’deki Döme 
kahvesinde olmam gerekiyordu, ikimizden birinin akşam eve 
dönemeyeceği durumları öngörerek hazırladığımız kurtarma 
buluşmasının yeri ve zamanı bu. Ama onu göreceğimi, hiç 
sanmıyorum.

Dışarda hâlâ gece sürüyor. Raspail Caddesinde bir otelin 
önünden geçerken, bir asker beni caddeden yürümeye zorla­
dı. Almanların oturduğu yerlerin önünden geçmek yasak. 
Korkuyorlar.

Döme’da ilk müşteriler, içine biraz sakarin atılmış kötü 
kahveleri alabilmek için tezgâhın önünde acele ediyorlar. Bü­
yük salonda, henüz uyanamamışa ya da daha doğrusu pek 
dinlenememişe benzeyen genç bir çiftten başka kimsecikler 
yok. Garsonlar sandalyeleri diziyorlar. Bir çeyrek bekliyo­
rum. Benim için gelen yok. Emindim zaten.

İlk buluşmam saat dokuzda İnvalides’in önünde. O saate 
kadar ne yapacağım. Herhangi bir şey, ama bir şey yapmam 
gerek. Evimin çevresine bir gitsem? Hayır, ihtiyatsızlık olur. 
Ya Paul’e gitsem, çok yakında evi.

Dört yıl aym yerde, çalıştığım bir hemşerimdir Paul. Ka­
rısı Henriette kapıcılık yapar, kendisi de sol kıyıdaki büyük 
bir otelde işini sürdürür. Paul hiç üye olmadı Partiye, ama üye 
gibidir.

Hep gidip gelmişizdir birbirimize. Annemin yolladığı 
paketler Ve mektuplar onların aracılığıyla gelir bana. Yeraltı



yaşantısının zorunluklan beni ne zaman bir evden ayrılmak 
ya da yiyecek aramak zorunda bıraktıysa, onun evinde her za­
man yatak ve yemek bulmuşumdur.

Sekiz gün önce polis onun evine gelip karımın eşkalini 
vermiş. Eve girerken görülmüş. Paul, bir daha gelmemem 
için haber yolladı bana. Ama, onun evinde ne olup bittiğini 
öğrenmeliyim. İşim ve kendi güvenliğim için ihtiyacım var 
bu bilgiye.

Gün henüz ışımaya başlıyor. Biraz dönüp dolaşarak, so­
kağın iki ucunu da ard arda gözden geçiriyorum. Hiçbir ga­
riplik yok. Hızlı adımlarla karşı kaldırıma geçtim. Bakan 
kimse yek. Sokağa bakan mutfak camında ışık var. Sokağm 
ucuna kadar gidip karşı kaldırımdan geri döndüm. Camın 
önünde durup iki kez hızlı hızlı öksürdüm. İşaretimiz bu. On 
metre ilerdeki büyük kapının önünde beliriyor Paul. Sundur­
manın altma girdim. Paul beni evin avlusuna sürükledi ve al­
lak bullak bir yüzle konuştu:

«Karım tutuklandı. Dün akşam on birde gelip aldılar.»
«Ya sen?»
«Ben daha otelde çalışıyordum, döndüğümde çocuk söy­

ledi.»
«Benim karım da tutuklandı...»
«O zaman hemen git ve sakın ele geçme.»
«Ne yapacaksın Paul?»
«Haber almak ve açıklama istemek için Emniyet Müdür­

lüğüne gideceğim.»
«Delisin. Seni de tutuklarlar, hem de hiçbir işe yara­

maz.»
«Ama buraya da gelecekler.»
«Pek tabii. Onları beklememek gerek Paul, hemen git­

melisin.»



«Nereye?»
«Sekiz buçukta Segur metrosunda ol. Suffren Caddesin­

den gelir, hiç durmaksızın geçersin, ben seni bulurum.»
«Ya çocuk?»
«Onu alabilecek birisi var mı?» «Evet, karımın dostu 

olan bir komşu.» «İyi! Annesini görmeye gittiğini ve eğer ge­
ri dönmezsen o komşuya gitmesini söyle.»

«Evde biraz param var. Yanıma alayım mı?» «Kızma bı­
rak.»

«İyi, seni bulmaya çalışırım, ama sen kendini kurtarma­
ya bak.»

«Çabuk ol ve izlenmemeye dikkat et. Allah, vere de geç 
kalmış olmasak!»

«Bekle de dışarıya bir bakayım. Bir şey olursa, altıncı 
kattaki seni tanıyan kiracıya çık ve gerçeği söyle. Onun daire­
den dama çıkıp yandaki eve geçilebilir.»

Bir dakika sonra geri geldi Paul. «Çıkabilirsin, kapının 
önünde bir şey yok.»

Rahatlıkla çıktım ve dönüşleri çoğaltarak uzaklaştım. 
Gün doğmaya başlıyordu.

Gelecek mi acaba? Saat sekiz otuz beş.
Sabahın bu saatinde ıssız Suffren Caddesi boyunca ağır 

ağır yürüyorum. Ne mutluluk! İşte geliyor.
Uzaktan Don Kişot’a benziyor Paul. Üstelik, beyaz yağ­

murluğu ve Landes’lı beresiyle de bin kişi içinde tanınabilir. 
Önemli olan sakin görünmesi.

Bana bakmadan yanımdan geçti.
Yoluma devam ettim. Arkasında kimse yok. Geri dönüp 

üç yüz metre ilerde yakaladım onu. Bir kahveye girip bir ma­
saya çöktük.



«Nasıl geçti?»
«İyi, çocuk annesinin döneceğini sanıyor. Eğer akşama 

dönmezsem komşuya gitmesini de söyledim.»
«Şimdi kaç yaşmda?»
«On iki.»
«Zavallı çocuk!»
«Şimdi ne yapacağım?»
«Dinle. Üç ay önce bizimle birlikte çalışmak istediğini 

söylemiştin. O zaman beklemeni söyledim sana. Bugün o an 
geldi. Partiye girmeye, yani herşeyi bırakıp kendini örgütün 
emrine vermeye hazır mısın? Kendini kurtarmanın, karının 
ve ötekilerin kurtuluşu ve kızının geleceği için tek yol bu.»

«Hazırım.»
«Tutuklanma durumunda karşılaşacağın tehlikeyi bilme­

lisin: on iki kurşun, önceki işkenceler de cabası.»
«Biliyorum. Ama siyasal bir militan sayılmam pek ve 

bana vereceğiniz işleri de pek bilemiyorum.»
«Senin gibi insanlarla çok işler yapılabilir Paul. İlişkile­

rimi sağlamak için benimle birlikte çalışmam öneriyorum.»
«Ne istersen yaparım.»
«Güzel. Şu andan itibaren artık ailedensin.»
«Ne zaman başlayacağım?»
«Hemen. Bir berbere gidip bıyığım kestireceksin. Sonra 

şapkacıya, gidip şöyle şık bir şapka satm alacaksın. Daha 
sonra da başka bir yağmurlukla kimlik kâğıtları verilecek. 
Üzerinde para var mı?»

«Birkaç yüz frank. Gerisini evde kızım için bıraktım.»
«İyi yapmışsm. Ayrıca onunla da ilgilenilecek. Karınla 

ilgilenilecek. İhtiyaçları götürülecektir. Aylığına karşılık 
şimdi bin frank vereceğim sana. Yarın öğleyin, Bastille’m



orada, Arsenal metrosunun üzerindeki köprüde görüşürüz. 
Birlikte yeriz yemeği.»

«Ya buluşamazsak?»
«O akşam akşam sekizde Segur metrosunda buluşuruz, 

daha sonraki günler de aynı saatte, ama öğleye Arsenal met­
rosunda olurum.»

«Ben de.»
«Şimdi gidiyorum. Görüşürüz, Paul. Cesaret!»
«Cesaretim yerinde merak etme.»
İki kardeş gibi kucaklaştık. Kahveden çıkarken, biraz 

ilerde, Alman askerlerinin yerleştiği küçük bir sokakta dola­
şımı yasaklayan beyaz çitler görüyorum.

Evet, asıl korkan onlar. Halktan korkuyorlar. Yurtsever­
lerden korkuyorlar.

Barey Rıhtımındaki yedek randevuda da yoktu Albert. 
Buna karşılık, o günkü bütün buluşmalarım güvenlik içinde 
yürüdü. Öğleden sonra gittiğim her yerde beni uzaktan izledi 
Paul. Görüştüğüm dostlar onu farketmediler. Bunun anlamı 
şu ki, Paul işini iyi yaptı ama aynı zamanda sızıntılarla da pek 
fazla ilgilenilmiyor demek. Buna dikkat etmek gerek.

Her şeye karşın, benim denetlediğim aygıtta hiçbir yara 
yoktu. Zararlar daha yukarda ya. Bu da beni çok kaygılandı­
rıyordu. Henüz hiçbir şey bilmiyordum.

Altıda, Borsa Mahallesindeki büyük bir kahvede Bre- 
ton’la görüştüm. Her gün görüşüyoruz. Breton doğrudan doğ­
ruya Emile’nin denetimi altında ve bütün Paris bölgesinde 
kadrolar servisinde (*) çalışıyor. Dört ay önce kansı tutuklan­
mış ve Sante’deki Alman bölümüne kapatılmıştı. Noel’den

(*) Partinin her yönetim kademesinde, özel olarak kadroların denetimiyle 
yükümlü güvenlik ve denetim servisi.



birkaç gün önce ölüm cezasına çarptırıldığım öğrendik. Ölüm 
cezasma çarptırılan ilk kadın. Karısını çok seven Breton, ne 
olursa olsun öç almak ve sokakta gördüğü bütün Almanları 
gebertmek istiyordu. Coşkulu kişiliğinin onu yönelttiği bu 
kahramanca çılgınlığa kalkışmasını güç bela engelledik. Ka­
rısını kurtarmak için büyük bir kampanya açıldı. De Brinon’a 
binlerce mektup yollandı. Paris’in ve taşra kentlerinin sokak­
larına yazılar yazıldı, çok sayıda bildiri adını binlerce Fransı- 
za duyurdu. (*) Londra radyosu bir yayınını ona ayırdı. Kam­
panya hâlâ sürüyordu, ama dostumuzun karısının ne olduğu­
nu bilmiyorduk.

Yaşlı annesinden ve iki küçük çocuğundan ayn yaşayan 
Breton canla başla çalışıyordu.

Sevinçle aydınlanmış ince yüzüyle, uzun bacaklarını ma­
sanın altına uzatarak karşıma oturdu

«Eh, dostum, çok korkuttun bizi. Dün tutuklandığım sa­
nıyorduk.»

«Ben değil, karım.»
«Biliyorum, senin de gittiğim sandık.» «Ya Albert?»
«Cadras önceki gün yakalandı. Aynca Danielle Casano­

va, Politzer, Marie-Claude, Profesör Salomon, Jacques Deco- 
ur, Doktor Bauer, Pican ve daha başka kimseler de tutuklan­
dı. Darbe sert. Emile hemen gelecek. Hah, işte, geliyor.»

Emile salona girdi, beni görünce durdu, yüzü aydınlandı.
Elimi koparırcasına sıktı ve nemli gözlerle:
«Seni gördüğüme sevindim,» dedi. «Çok sevindim.»
Sonra birden yüzü karardı:
«Zavallı dostum. Şimdi sen de dostumuz Breton gibisin. 

Çıkaracağız onları. Buna karşılık, ötekiler... Sanırım öldüre-

(*) Marie Dtibois. 
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çekler ötekileri. Görüyorsun ya ihtiyatlı olmayı öğütlemekle 
ne kadar haklıymışım. Nihayet... savaş bu. Bu akşam dostları­
mızı görmeye götüreceğim seni. Nasıl olduğunu anlat şimdi.»

Bütün bildiklerimi anlattım Emile’e.
Büyük bir özenle, durumumu, yeni evimin güvenliğini 

sordu.
«Hepsi bu kadar değil,» dedi. «Şimdi ilişkilerini sağla­

mak için birisi gerek sana. Kendini ölesiye adamış, çok gü­
vendiğin bir kişi seçmelisin.»

«Var öyle birisi.»
«Çoktandır mı Partide?»
«Bu sabahtan beri.»
Biraz bozularak bana baktı Emile:
«İyi tanıyor musun onu?»
«Kendim gibi. Bilirsin, ben pek öyle kolay kolay güven­

mem, birisine.»
«Tabii. Görebilir miyiz onu?»
«Evet, buradan bir çeyrek saatlik uzaklıkta.»
Paul’e götürdüm onu ve bir süre baş başa bıraktım.
Emile az sonra yanıma döndü: «İyi bir çocuk. Kalabilir. 

Daha iyisini veremezdik.»
Akşam Emile’i izledim. Paul benim odamda yattı.
«Akrabanız size ne kadar benziyormuş,» dedi ertesi sa­

bah kapıcı.
«Biliyorsunuz kardeş çocukları birbirine pek benzer.»
«Buna artık yürüyüş değil düpedüz kros derler,» dedi 

Breton küçük bir evin çevresindeki çitin önüne geldiğimizde.
Bizi getiren adam sessizce açtı demir kapıyı. Gecenin 

içinde, sokaklar, yollar, patikalar, bahçeler bojrunca iki saat­



tir yürüyorduk. Saat on olmalıydı. Dört gün önce Emile’le 
birlikte yine bu eve gelmiştim, ama başka bir yol izlemiştik. 
Paris’in kapılarından on kilometre mi, yoksa yalnızca birkaç 
yüz metre mi ilerde olduğumuzu kestiremiyordum, ama öne­
mi yoktu bunun.

Kılavuzumuz önümüzden gidiyordu. Küçük bir peronun 
basamaklarım çıktık. Önceden aralanmış kapı sessizce arka­
mızdan kapandı.

«Üstünüzü çıkarın!» dedi beyaz saçlı yaşlı bir arkadaş.
Yağmurluklarımızı portmantoya astık. «Buradan.»
Koridorun ucundaki kapıyı açtı. Bol ışıklı bir yemek sa­

lonuna girdik. İki kişi var odada: Frédéric ve Joseph.
Kara sakalıyla neredeyse tanınmaz olmuş Frédéric. Jo­

seph da o sonsuz piposuyla. Hepimiz için amcamız Ton- 
ton’dur o.

Breton heyecandan kıpkırmızı kesildi.
«Jacques! Benoît! »(*)
«Haydi masaya, kamınız, acıkmış olmalı,» dedi arkam­

dan bir ses.
«Oh, özür dilerim, seni görmemiştim.»
Frédéric’in eşi Gilberte bu. Aym zamanda sekreteri ve en 

iyi ilişki ajanı.
Kucaklaştık.
«Gel, buraya otur, önceki günkü yerine,» dedi Gilberte, 

Frédéric’in yanı Albert’in yeriydi geldiği zamanlar.
Breton, masanın ucunda Joseph’in yanma, Emile’in yeri­

ne oturdu. Artık gelemeyecek Emile. Önceki gün Lyon Garı 
yakınında bir kahvede yirmi polis tarafından kuşatılarak ya­
kalandı. Ne boşluk!

(*) Jacques Duclos ve Benoît Frachon 
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Albert, Emile. Yine bizlerle birlikte, yüreklerimizdeler.
Amca ile Girberte’in gözleri nemli.
«Albert’in karısıyla ilgilenmek gerek,» dedi Frédéric 

Breton’a. «Dün bir kız doğurduğunu öğrendim. Emile’in de 
artık yapayalnız kalacak bir oğlu var. Onunla da ilgilenmek 
gerekir.»

Şimdiden öksüz sayılabilecek çocukları düşünerek ses­
sizce yedik yemeğimizi. Bir gün sokakta oynayan çocuklara 
bakarken Albert’in söylediği sözler geldi aklıma.

«Onlar için savaşıyoruz.»
Albert hiç tanımayacak küçük kızım.
«Aynı şey,» dedi Frédéric, «darbe yiyoruz ama biz de 

vuruyoruz. Femand son haberleri getirdi. (*) Bu hafta Nor- 
mandiya’da düşman askerleriyle dolu bir treni devirdik. 
F.P.G.’lerimiz mitralyözlerle saldırdılar ve aynı düzende geri 
çekildiler. Brötanya’da bir cephane deposu havaya uçtu. Ku­
zeyde bir Alman birliği el bombalarıyla yok edildi. Doğuda 
bir hat kesildi. Paris’te iki Gestapo subayı öldürüldü...»

«Dostlarımız Sol Kıyıdaki faşist bir kitapçıyı havaya 
uçurdular,» dedi Breton.

«Hangi dostlarımız?»
«Dalidet’nin kurduğu Valmy grubu. İlerde adlan çok işi­

tilecek.»
«Sanırım, onların bizden öldürdükleri kadar biz de onlar­

dan öldürüyoruz şimdi,» dedi Joseph. «Bu yeni bir aşama, 
ama yeterli değil. İçerde silahlı mücadeleyi yürütenler yalnız

(*) Fransız Gönüllü ve Partizan Örgütü’nün (F.T.P.F.) başkam Charles Tü- 
lon’un takma adı. (Tillon, 1968 Çekoslovakya olaylarının ardından 
FKP’den gürültülü biçimde aynlanlardan biri oldu. 1978 seçimleri ön­
cesinde yayınladığı anılarında Thorez, Duclos ve Marchais’ye çok sert 
eleştiriler yöneltti - ç.n.)



biziz. Bu böyle süremez çünkü hepimiz tükeniriz. Kitlelerin 
de bizimle birlikte savaşması gerek.»

«Evet...» diye devam etti Frédéric... «gücünün bilincine 
ulaşmalı halk! Bir bölgeyi alalım, örneğin Kuzey’i. On bin 
Alman var, nüfus ise yuvarlak olarak bir milyon, yani iki yüz- 
üç yüz bin savaşabilecek durumda erkek ve kadın. Alman 
azınlığın hakkından gelmeye fazlasıyla yetecek bir güç. Asıl 
sorun bu. Bir tankı yok etmek için kararlı bir insanın yeterli 
olduğunu bildiğimize göre, Almanlara karşı ayaklanmış bir 
Paris’in neler yapabileceğini düşünün. Ama bu kendiliğinden 
gelmez; gelecek zaferin koşullarını yalnızca günlük mücade­
le yaratır. Çok değerli insanlar, çok sevdiğimiz dostlar yitir­
dik. Bununla, ortak düşmana karşı yeni bir hareket yaratma­
lıyız. Her şey buradadır! Aynı zamanda yeni darbelere karşı 
kendimizi korumamız da gerekli ve bu açıdan, son tutukla­
maların ayrıntılarından çok şey öğrenmeliyiz.»

Bir düşünce geldi aklıma. Yeraltı örgütünün hatlarının 
geçtiği evlerden biri olduğunu biliyorum şimdi bu evin. Geç­
tiğimiz çit, Gestapo’nun hiçbir zaman aşamadığı bir duvar 
oluyor. Bu çitin Parti sekreterlerinden birini barındırdığını bi­
liyorum. Frédéric ve Joseph dediğimiz bu iki adamın bizim 
için neleri temsil ettiklerini biliyorum. Yerleri hiçbir zaman 
doldurulmaz türden kişiler olduklarım da biliyorum. Ve dü­
şünüyorum ki yönetim aygıtındaki ezici görevlerini sürdüre­
bilmeleri için hiçbir şeyin savsaklanmaması gerek.

Albert’e güveniyorum. Emile’e güveniyorum. Yine de 
Gestapo’nun cellatlarının bilmediğimiz yöntemleri onlann 
kilitli dudaklarından tek bir sır alabilirse sonuçlan korkunç 
olur.

Frédéric’e doğru eğildim:
«Yine de herşeye karşın ihtiyatlı olmak...»
Sözümü kesti:



«Konuşmayacaklar! »
«Konuşmayacaklar!» diye yineledi Joseph.

VI- NİÇİN DÖVÜŞÜYORUZ
Paris’te Saussaies Sokağmda bir büro. Bir Gestapo suba­

yı sert gözlerle bana baktı :
«Ekleyecek başka bir şeyiniz yok mu?»
«Yok.»
«Yemek süresince düşünürsünüz.»
Yardımcısıyla birlikte bürodan çıktı subay. Kapının ya­

nında oturan iki asker topuk vurarak kalktılar. Yapışık saçlı 
genç bir sekreter dosyamın bölümlerini daktiloda yazıyor.

Odanın ortasında bir sandalyede oturuyorum. Kelepçele­
ri çıkarmadılar. Sorgu üç saate yakın sürdü. Öğleyi geçiyor. 
Açlıktan bağırsaklarım sızlıyor. Anılar geçiyor kafamdan.

Sekiz ay önceydi, yani 20 Mayıs 1942.
Altı gün önce, Mande’deki yeni gizli barınağımdan çı­

karken silahlı sekiz Fransız polisince tutuklanmıştım. Daha 
sonra öğrendiğime göre birkaç kez izlenmişim ve polisler, 
benim mahallem olarak belirledikleri semtte araştırma yapa­
rak kaldığım evi bulmuşlar. Eşkalimi vererek bütün kapıcıla­
ra sormuşlar. Anlaşılan benim kapıcı konuşmuş.

Üzerimde ve evde yaptıkları aramada hiçbir şey bulama­
dılar. Ama sonradan öğrenecektim ki, bu baylar 1939’dan bu 
yana hakkımda oldukça ayrıntılı bir dosya tutmuşlar.

Tutuklanmamın ardından, Puteaux komiserliğine götü­
rüldüm. Gece gündüz süren sorgulardan sonra, o akşam beni 
bağlamış oldukları bir sıranın üzerinde uyuyakalmıştım. Sa­
bahın ikisine doğru uyandırdılar ve bilmediğim bir büroya 
götürdüler.



Yorgunluk ve dayaktan bitkin bir durumda geniş bir de­
ri koltuğa oturtuldum. Karşımda, Boulogne polis komiseri ol­
duğunu söyleyen şişman bir adam bana sigara uzatıyordu. Si­
garasını geri çevirince sandalyesine oturdu, kibarca :

«Nasıl isterseniz, bayım,» dedi.
Üstü karmakarışık büyük masaya uzanıp bir konyak şişe­

si aldı, bardağa doldurdu ve bana uzattı.
«İçmiyorum.»
«Yazık, çünkü bu konyak sizin evinizden geliyor. Çok 

şey vardı evinizde, ama bizim aradıklarımız değil.»
Adam benim reddettiğim bardağı içti, sigarasını yaktı, 

öksürdü, burnunu sildi ve başka giriş yapmadan konuşmaya 
başladı :

«Savaştan önce Jacques Duclos’un çevresinde yaşamış 
olduğunuz doğru, değil mi?»

«Tamamen doğru. Bu da benimle böyle bir görüşme yap­
manın gereksiz olduğunu anlamanız- için yeterli olsa gerek.»

«Size bir soru sorabilir miyim?»
«Sorusuna bakar.»
«Komünist Partisinde çalışarak kime hizmet ettiğinizi 

düşünüyorsunuz?»
«Ülkeme.»
«Öyle mi sanıyorsunuz?»
«Kesinlikle.»
«Pekâlâ bayım, ama yanılıyorsunuz.»
Adam kalktı ve sesini yükseltmeye başladı.
«Siz komünistler sardınız bu belayı başımıza. Bugün de 

Alman askerlerine karşı budalaca eylemlere girişen, gerçekte 
Mareşal Pétaine karşı dikilenler de sizlersiniz. Eskiden hain­
diniz, şimdi de haydut oldunuz. Bütün bunların nedeni de dü­



zen düşmanı, halkın sefaletinden yaşayan sefiller, basit ya­
bancı ajanları olmanızdan. Fransız değilsiniz sizler.»

«Onun için de bizi Alınanlara teslim ediyorsunuz.»
«Ben, polislik ve düzen koruyuculuğu mesleğimi yerine 

getiriyorum. Nefret ediyorum hepinizden. Eğer elinizde ol­
saydı öldürürdünüz beni.»

«Pek bir şey yitirmezdi Fransa.»
«Alçak!»
Aym anda da çenemin üzerine bir yumruk yedim, bayılır 

gibi oldum. Hayvan alay ediyordu.
«Bu arada da elimdesiniz. Elimizdesiniz, işitiyor musun, 

hepinizi ele geçireceğiz, patronunu da, öbürlerini de. Birkaç 
gün içinde Thorez de tutuklanacak. Hah! hah! Sakal bıraktı 
diye kendim güvenlik içinde sanıyor. Bir de en sağlamların­
dan geçiniyor!»

Terlerini silerek yeniden oturdu adam.
«Eh, ne düşünüyorsun şimdi?»
Yanıt yok.
«Bak oğlum, komedi bitti. Benimle masaya oturman ge­

rek işitiyor musun?» Yanıt yok.
«Çırılçıplak bir deliğe tıkılacaksın, ne yiyecek ne içecek! 

Ya konuşacaksın ya da gebereceksin.» Yanıt yok.
«Bütün gece düşünürsün.»
Bir daha vurduktan ve bir süre küfür ettikten sonra basıp 

gitti.
Birkaç dakika sonra bir jandarma beni hücreye götürdü 

ve kapıyı kapatmadan önce sordu:
«Kimsiniz, size böyle davramlması için ne yaptınız?»
«Yurtseverlik görevimi. Komünist bir işçiyim.» Biraz 

sonra kapı yemden açıldı ve yine üniformalı bir ajan bir fin­
can sıcak kahve getirdi. «Al, iç bunu, gittiler.»



Ertesi günü bir hapishane arabası, beni ve geçen hafta 
benimle birlikte tutuklanan arkadaşları «Depo» ya götürüyor­
du. Bir tanesinin iki kaburgasını kırmışlardı tekmeyle. Çok 
acı çekiyordu, ama, biz özel jandarmanın genç serserilerinin 
elindeyken dışarda olduklarım bildiğimiz dostlarımızdan hiç­
biri tutuklanmamıştı. Rahattık. Kimse konuşmamıştı.

«Depo»da bir hafta kaldıktan ve Emniyette yeni sorgu­
lardan sonra 29 Mayıs 1942’de Santé Cezaevine atıldım. Baş­
kaları gibi benim kartımda da kırmızı mürekkeple şöyle yazı­
yordu: «26.9.39 tarihli kararnameyi ihlal.» (*)

Fransız bölümünde, aym hücrede dört, beş ya da altı ki­
şi birlikte tutuluyorduk. Ayda iki kez ziyaretçi hakkımız var­
dı. Yazabiliyor, paket alabiliyor, okuyabiliyor çalışabiliyor­
duk. Bu durumdan İspanyolca öğrenmek, Descartes, Diderot 
ve Voltaire’i okumak için yararlandım.

Sante’de militan yaşantısı sürüyorduk. Hücrelerde elle 
yazılmış Parti gazeteleri, bildiriler, el yazması broşürler dı- 
şardaki gibi dolaşıyordu. Müdürün büyük umutsuzluğuna 
karşılık, pencerelerde söylevler, gösteriler durmaksızın sürü­
yordu. Geziler, doktor viziteleri, avukatlarla konuşmalar bir 
sürü görüşme olanağı sağlıyordu ve örgüt olağan biçimde iş­
liyordu.

Açlık, pis böcekler ve kapalı olmak, Almanlara teslim 
edilecek olmaktan gelen kızgınlık olmasa nerdeyse bir şato 
yaşantısıydı.

Marşlar da söylüyorduk Sante’de. Bir akşam hiç kimse 
söylemedi pencerelerde, her gün aynı saatte işitilen ses yan­
kılanmadı:

Dağların çobanıyım ben
Açık havayı, özgürlüğü severim...

(*) M. Daladier’nin Komünist Partisini yasaklayan kararnamesi. 
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O akşam, Petain’in üç genç komünistin ölüm cezasının 
bağışlanması isteğini reddettiğini öğrendik. (*) Yedinci bö­
lümdeydiler. Dostlarımız ertesi gün şafakta cezaevinin bir av­
lusunda giyotinle öldürülecekti. Korkunç bir gece oldu bu he­
pimiz için. Yalnızca üç genç arkadaşımız bilmiyordu bunun 
son geceleri olduğunu.

Ertesi sabah saat beşte koridorda Marseillaise’in söylen­
diğini işittik. Onlardı. Açık seçik tanıyabiliyordum genç Dal- 
mas’m sesini. Kavşakta durdu ses. Sonra merdivenlerden iner­
ken ıslıkla yeniden başladı. Sonra, avukatlarla görüşme yeri­
nin orada yine yükseldi ses; bu kez üçü birlikte söylüyordu:

Her Fransız onun için yaşamalı
Onun için ölmeli her Fransız.
Elimizden geldiğince cevap verdik. Onlarla birlikte söy­

ledik.
Ertesi gün, onların da avukatları olduğu için infazda bu­

lunan avukatım sahneyi anlattı bana. Genç bir Katolik bayan­
dı bu avukat. Uzun saçları ve oyulmuş gömleğiyle, iki arka­
daşının başlan sepete yuvarlanırken sırasını bekleyen genç 
Dalmas için:

«Öyle güzeldi ki, bir Tann gibi!» dedi.
Dostlarımla karşılaşabilmem için hemen her gün görüş­

meye çağınyordu beni.
Bir akşam kapanma sırasında yalnız beni çağırttı. 1943 

Ocağı başıydı. Heyecanım gizlemeye çalışarak anlattı:
«Sorgu yargıcından geliyorum. Fresnes Cezaevine, Al­

ınanlara teslim edilmeniz için emir var.»

(*) Sırayla 24,20 ve 18 .yaşlarındaki Dalmas, Meunier ve Leföbure. Bu üç 
genç yurtsever, ev kadınlarının Buci Sokağındaki gösterisi sırasında 
Madelaine Marzin ile birlikte tutuklanmışlardı.



Sekiz aydır sürüyordu bu bekleyiş, artık düşünmez ol­
muştum.

Hücreme döndüğümde, ağustos ayından beri, paketleri­
mizi, tütünümüzü, en küçük şeylere kadar bölüşüp ortak ya­
şantı sürdüğümüz, Cumhuriyet Ordusunun subaylarından İs­
panyol dostum Jose’yi buldum.

«İndir paketleri. Bu akşam her şeyi yiyeceğiz. Belki de 
son yemeğim bu.»

Gecenin bir bölümünü son sigaralarımızı içerek geçirdik.
«Eğer çıkarsan annemi görmeye git Jose..»
«Promedito! Söz!»
Ertesi akşam beni almaya geldiklerinde iki elimi yakala­

dı ve kucaklayarak şöyle dedi:
«Sobre todo no digas nada. Salud!» (*)
Sonra Fresnes Cezaevi. Ayrı hücre. Daracık. Çivili pen­

cereler. Gece gündüz ışık. Kapıda hep açık küçük bir gözet­
leme deliği: gizli polis. Koridorda adımlarım sayan bir nöbet­
çi. Bekleyiş...

Artık ne mektup, ne paket, ne tütün. Öğleleri içinde iki 
şalgam yüzen bir bulamaç, akşam dörtte de bir parça kara ek­
mek veren askerden başka konuşammız-görüşenimiz de yok. 
Ne kadar sürecek bu böyle?

Açlıkla yalnız. Anılarıyla yalnız. Düşünceleriyle yalnız. 
Gözleri sevindirecek bir gökyüzü köşesi, kuş sesi, gürültü bi­
le yok. Her şey öyle düzenlenmiş ki, mezar duvarlarına ben­
zeyen bu kaim duvarların araşma sokulmuş adamın üzerine, 
çöksün umutsuzluk.

Yine de, ötekilerin dışarda sessizce düşündükleri şeyler 
yüksek sesle söylenebiliyordu Fresnes’de. Duvarların içinden

(*) Özellikle bir şey söyleme. Hoş çakal! 
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birbirine sesleniyor, konuşuyor, haberleri bağırabiliyorsun. 
Bütün gözetlemelere karşılık, açık bir pencereden ya da kırıl­
mış bir camdan yükseliyordu umut sözleri ve mücadele çağ­
rılan.

1943 Şubatı’ndayız. Biliyorum ki radyo zafer marşlan 
çalmıyor artık. Biliyorum ki, sekiz gün önce Wehrmacht’in 
bir bildirisi Stalingrad’ı yitirdiklerini doğruladı. Biliyorum ki 
Nazi canavan ölümüne yaralı.

Ama izlenen yolun kıyısı mezarlarla dolu.
Dkin Romain kurşuna dizildi, 27 Ağustos 1941. İdamım 

bildiren afişte Nogarede adı vardı. 17 Ağustos 1941 ’de tutuk­
lanmış olan Jean Baillet gerçek kimliğini bile söylememişti.

Elie 1941 Aralığında kurşuna dizildi.
Albert 30 Mayıs 1942’de kurşuna dizildi.
Emile 30 Mayıs 1942’de kurşuna dizildi.
Denis Eylül 1942’de kurşuna dizildi...
1940 sonunda benimle birlikte saptanmış 30 sorumludan 

yalnızca 8’i yerlerindeydi.
Diğer yolda düşenlerin hesabım yapma olanağım yok. 

Öyle çoklar ki.
Yine de tekrar görüyorum hepsini. Özellikle de Emile, 

Albert... Dalidet, Cadras... Aynı bürodan geçtiler. Subay öy­
le söyledi. Belki de burada, aynı yerdeydiler? Benimle konuş­
tuklarım işitiyorum.

Aynı dava için, aym zafer inancıyla öldüler. Adanmala­
rının gereksiz olmadığım, Fransa'nın kurtuluşunun buna bağ­
lı olduğunu bilerek öldüler.

Frédéric ve Joseph’in seslerim işitiyorum hâlâ: «Konuş­
mayacaklar!»

Onlara layık olduğumu göstermem gerekir bugün. Di­
ğerleri alacaklardır öcümüzü.



Sante’den ayrılmadan önce dostlanma, l^ım a, anneme 
birkaç veda mektubu yazabildim. Emin yerde mektuplar. Bir­
çok kişinin elde edemediği bir olanaktır bu. Hiçbir şeye piş­
man değilim. Vicdanım rahat.

Kapı açılıyor. Yeniden topuk sesi. Beni sorguya çeken 
subay masanın başmda yerini aldı. «Düşündünüz mü?»

«Önceden düşünülmüştü zaten. Ekleyecek birşeyim 
yok.»

Sıkkın bir tavırla elini sallıyor adam. Sekreteriyle Al­
manca bir şeyler konuştu ve sözlerinin etkisini ölçerek bana 
döndü:

«Kannız ölecek.»
Kımıldamadım.
«Anneniz tutuklanacak.»
Yine kımıldamıyorum, ama kızgınlık yaşlarının gözleri­

me saldırdığını duyar gibiyim. «Pekâlâ. Yazık olacak size.» 
Subay kalktı ve sandalyeme yaklaştı. «Sizi bekleyeni biliyor 
musunuz?»

«Elbette.»
«Kurşuna dizilmeyeceksiniz.» Şaşırarak baktım ona.
«Hayır, bir kampa yollanacaksınız... dönüşü olmayan bir 

kampa.»
Almanlarda hep dikkatimi çekmiş olan nezaket ve gad­

darlık kanşımı bir havayla konuşmasını sürdürüyor adam:
«Daha tanımıyorsunuz bizim kamplan. Sizin yaşınızda 

bir adam ancak altı ay yaşayabilir. Silahlarımızın zaferine ka­
tılmalarım sağlayarak yok ediyoruz orada düşmanlarımızı. 
Öldürmek bir şey değil. Acı çektirmek gerekir önce. Hepiniz 
geçeceksiniz oradan, sonuncuya kadar ve sonuna kadar gide­
ceğiz... Böylelikle de hiçbir şeyin bize kafa tutamayacağım 
anlayacaksınız. Bizler daha güçlüyüz, biz ‘faşistler’...»



Şıklığıyla çelişen bir kahkaha attı, düşünür gibi durdu ve 
yeniden yumuşak konuşmaya başladı:

«Karşılığım verebileceğiniz bir soru var. Yaşamınızı bi­
raz biliyorum ve Komünist Partisine katılmakla ne gibi kişi­
sel çıkarlar sağladığınızı öğrenmek istiyorum.»

«Hiç.»
«O zaman niçin girdiniz?»
«Çünkü ülkemi seviyordum.»

VII- KAZAMATA 22
Demir kapı kapandı. Benim de aralarında bulunduğum 

otuz kişi yeni hapishanelerini keşfetmeye gidiyorlar.
Toprağın altına gömülü, çökük bir galeri. Dipte, örülmüş 

iki pencere. Girişte bir kapı ve sağlam demirli iki delik. Dı- 
şarda, avluda silahını doğrultmuş bir nöbetçi gözetliyor. Ro- 
mainville kalesindeyiz: Kazamata 22.

«Sigara içebilirsiniz, çocuklar!»
Hele şükür!.. Ateş olmadığı için, arkadaşımla arabadaki 

kalabalıkta içemediğimiz sigaraları çıkardım. Ne kadar da 
güzel!

Ama buraya yerleşmek gerek. Gruplar oluşuyor. Herkes 
bir tahta yatak kapıyor, dengesine bakıyor, samanım düzleş­
tiriyor. Makinist olan komşum gururla cebinden iki koca çivi 
çıkarıp duvara çakıyor.

«Portmanto bunlar. Biri sana, biri bana.»
ikinci katta, bir toz bulutu içinde kerevetin biri çöküyor. 

Gülüşüyoruz. Aynı kışladaki gibi.
«Dur!»
Pencerelere koşuyoruz. Paketler ve valizlerle yüklü bir 

grup adam, aynı az önce bizim durduğumuz gibi durdu. Yü­
reğim çarpıyor. Orada, içlerinde, yaşlı, zayıflamış ama tanı­



nabilir biri Robert Breton dediğimiz. Demir kapı gıcırdıyor. 
Ciddiyetle kendilerini sayan Feldwebel’in, erbaşın önünden 
tek tek geçiyorlar. Omuzuna dokunuyorum Robert’in. Birbi­
rimizin kollarına atılıyoruz.

Birkaç dakika sonra aynı yatağın üzerine oturmuş konu­
şuyor, konuşuyoruz. Bana tanıştırdığı, daha önce adlarından 
bildiğim iki arkadaş da var yanımızda. Fresnes’de el konmuş 
eşyalarım arasında bulduğum pakette sekiz sigaram daha var. 
Arkadaşlardan birinde bir kutu reçel, öbüründe de baharatlı bir 
ekmek var. Sigara içiyor ve hepsini yiyoruz. Sonra bakarız.

Robert dişleriyle gülüyor.
«Dostum, gitsek de bu hep kalacak aklımda.»
Öğleyin ısırgan otu bulamacı getirdiler. Toprak tadı var, 

ama çok açız. Kimileri yemediler, çok şaşırdık. Paylarım bö­
lüştük. Bayram var. Birbirine karışan lehçelerden öyle bir sı­
caklık yayılıyor ki: Marsilya, Belleville... Biraz da bütün 
Fransa konuşun. Yanımda, yaşım anlayamadığım küçük bir 
teğmen, çocuk sesiyle bana sesleniyor:

«Yirmi bir aydır hiçbir Fransızla konuşmadım.»
Ve bütün gün geçti. Ve gece geçti, hâlâ konuşuyoruz. 

Kimse uyumadı. Ah! bu gece. Güldük. Öyküler anlattık. Kâ­
ğıt oynadık. Hatta şarkı bile söyledik.

Dumanlı tavanın altında, arenaya atılmadan önce mah­
zenlere kapatılan ilk Hıristiyanlan düşünüyorum. İçimizden 
hangimiz rehin olduğumuzu düşünüyor şimdi? Ne kadar ya­
şayacağız? Kimse düşünmüyor. Yaşıyoruz, yaşıyoruz ve hep­
si o kadar. Yanmn ne önemi var? Fresnes mezarlıktı. Burada 
yeniden yaşama dönülüyor.

Sabah birkaç dost toplandık. Kazamata’da 60 kişiyiz: 38 
komünist ve 4 İspanyol cumhuriyetçisi, hemen hepsi yeraltı 
ve gönüllü eylemleri yüzünden tutuklanmış işçiler. Ve öteki-



1er: Bir doktor, subaylar, bir yazar, iki sanayici, İngiltere he­
sabına casusluk yaptıkları ya da de Gaulle’cü diye ihbar edil­
dikleri için buradalar. Güzel, hep yurtseverler arasındayız.

Akşam, on iki kişi dua etmek için kenara ayrıldılar.
Ey gökyüzündeki Tanrımız...
Onları rahatsız etmemek için seslerimizi alçalttık.
Şimdiden örgütleniyor yaşantı. Doktor oda başkanı seçil­

di. İki grup başkam da temizlikte, günlük ekmek ve çorbanın 
dağıtımıyla ilgilenmek üzere ona yardımcı olacak: altı kişiye 
bir kâse. Bu sonuncu görev, herkesin güvenini kazanmak için 
her seferinde kendine en küçük payı almak ve gerektiğinde 
hakemlik etmek biçiminde. Biz iki komünist bu işi bölüşüyo­
ruz. Uzun süre Compiègne kampında yaşadıktan sonra bir fır­
satım bulup kaçmış olan dostum Leon’un deneyleri bize çok 
yararlı oluyor.

Gündüz uğraşılar eksik olmuyor. Grup toplantıları. Siya­
sal kurslar. Tartışmalar.

Bir kimya mühendisi, isteğimiz üzerine, atom sorunu ko­
nusunda bir konferans veriyor. Can kulağıyla dinliyoruz. İçi­
mizden biri, Profesör Salomon’un (*) Cherche-Midi’de pen­
ceresinden bu tür söyleşiler yaptığım anımsatıyor. İdamından 
birkaç saat önce atom çağım anlatıyor ve arkadaşlarına mad­
denin parçalanmasından söz ediyordu.

«Düşünün ki, çocuklar, bilginler bununla dünyayı hava­
ya uçurmaktan korkuyorlar. Ama bir gün gelecek, bu korkunç 
güç insanlığın hizmetine girecek.»

«Dünyayı havaya uçurmak mı? İşitiyor musun?» diyor 
bana demiryolu işçisi. Andre, ki üç ay önce neler çekmişti bir 
demiryolu hattını havaya uçururken. Geniş bir gülümsemey­

(*) 23 Mayıs 1942’de Georges Politzer ve Jacques Decour’la birlikte 
Valérien Tepesinde kurşuna dizildi



le, patlayıcı maddeler yapmak için birkaç reçete istiyor pro­
fesörden.

Ama bu reçete konusunda, kendi payıma benim de başım 
fena halde belada. Felaket, pastacı olduğum öğrenilince baş­
ladı. Bir piyano öğretmeni gelip beni buluyor ve ille de pasta 
yapmayı öğrenmek istiyor. Bir eczacı da yumurtalı çörek pe­
şinde. Bitmez tükenmez istekleriyle sıkboğaz ediyorlar beni. 
Sanki basın toplantısı yapıyoruz. Bütün sorulan yanıtlamak 
istiyorum ama yeniden başlamaya karşı koyuyorum, çünkü 
zaten uyanık olan iştahlan daha da canlandırmaktan başka bir 
işe yaramayacak bütün bunlar.

Komutan François ile tartışmayı yeğ tutuyorum. 1914- 
1918 savaşma katılmış bu Katolik subay. 1939’da da Alsace 
cephesinde bir birlik yönetiyormuş. Birliğinde siyaset yapıl­
masını kabul edemiyordu. Sante’de genç komünistlerin ida­
ma nasıl gittiklerini gördü. Son sözlerini işitti. Bu insanlar 
şimdi onun için Fransız gençliğinin onurudurlar. Saatlerce 
konuşuyoruz türlü türlü konularda. Ben ona Descartes’ı anla­
tıyorum; o bana Pascal’ı anlatıyor. Eski dostlar gibi senli ben­
li konuşuyoruz.

Haftada iki kez Kazamata 22’de gala vardı. Sahne dibe 
kuruluyordu. Bir sürü gösteri alkışlanabilirdi. Gençler koro­
muz, Fransız şarkısı uzmanlarımız, akrobatlarımız, sihirbaz­
lık ustamız, bir de komik ikilimiz vardı.

Hiçbir şey eksik değil, hatta bir sürü parçadan oluşan ta­
kım giysilerimiz bile var. Besteci dostumuz Lipski, bir gün, 
konusu nöbetçilerimizin hödüklükleri üzerine kurulu gerçek 
revü bile düzenledi. Demir parmaklıklann ötesinde, uzun pal­
tolarına gömülmüş iki Alman nöbetçi, sözcüklerin inceliğin­
den hiçbir şey anlamaksızm yuvarlak gözlerle sahneye bakı­
yorlardı. Gösterinin başında, ayakta ve başlarımız açık olarak 
Marseillaise’i söyledik.



Ama Romainville kalesinde yalnız değiliz. Yanımızda 
Kazamata 17. Oraya Doubs’daki gönüllülerden bir grup geti- 
rüdi.

«Aralarında ilginç bir çocuk var,» diyor Robert; «Himm­
ler bizzat kendisi görmek istemiş dosyasını.»

Pierre Georges bu çocuk. (*)
Öğleden sonra gezintisinde, su fıçılarım temizleme işini 

yapan Pierre Georges yanımızdan geçerken çabucak fısıldadı:
«Kıvırcıklar memnun değiller, odada bir Rus cephesi ha­

ritası buldular. Dikkat edin.»
Bu yüzden o ve arkadaşları günlük gezintiden ve her haf­

ta Kızılhaçtan gelen paketlerden yoksun. Durum ciddi. Açlık­
tan ölmememizi bu paketler sağlıyor, çünkü yalnız Romain- 
ville’in yiyecek rejimine kalsak yavaş yavaş ölürüz. Neyse ki 
kadınlar burada.

Kadınlar. Onlardan sözetmenin tam zamanı. Romainvil­
le kalesinde yüzlerce kadm var. Üç hafta önce aralarında Da­
nielle Casanova ile Marie-Claude Vaillant-Couturier de var­
dı. Bir konvoyla Almanya’ya gittiler, ama yüreklerinden ve 
bağlılıklarından bir şeyler bıraktılar burada. Birlikte acı çek­
tikleri kardeşleri aym zamanda mücadele arkadaştan da.

Benden üç ay önce tutuklanan karım da giden konvoyun 
içindeydi. Onu göremedim, çok geç gelmiştim. (**) Onunla 
birlikte olan bir dost, PauFün kansı Henriette kaldı. Uzaktan 
görebildim onu.

Rahatım düşünen genç bir ev kadını olarak tanıyordum 
Henriette’i. Eskiden sık sık şöyle derdi bana:

«Bu siyasetinizle canımı sıkıyorsunuz.»

(*) Pierre Georges birkaç hafta sonra kaçacak ve tarihte efsaneleşen Albay 
Fabien adıyla tanınacaktır.

(**) Kasım 1943’te Auschwitz’de öldü.



Geldiğimde bir haber yollayabildim ona. Doğrusu yakın­
ma bekliyordum ondan, çünkü, karımın çantasında bir posta 
alındısımn bulunması üzerine annemden gelen paketleri onun 
aracılığıyla aldığımı polisin öğrenmesi üzerine tutuklanmıştı. 
Ve işte bana bir kardeşi gibi yazan bambaşka bir kadın bulu­
yorum karşımda: «Yaşadığım sanmıyordum... Bizimkilerden 
öyle az var ki... Hem biliyor musun ben de Partideyim. Görü­
yorsun şimdi başladım yaşamaya.» Tamyamıyordum onu.

Ertesi günü, onun girişimi üzerine, dışardan paket alabi­
len kadınlardan toplanmış bir valiz, yiyecek Kazamata’ya 
geldi. Herşey var; bisküviler, reçeller, sigaralar, sebzeler, hat­
ta kendi paylarından ayırdıkları ekmekler. Noel sabahı ilk 
oyuncaklarına dokunmaya cesaret edemeyen çocuklar kadar 
duygulandık. Akşam, tüm Kazamata’da küçük bir şölen dü­
zenlendi. Çorba yapıp hamur bile pişirdik ve ben de bu sefer­
lik herkese birer küçük pasta hazırladım. O yaşantıyı tanıma­
yan kadınların hareketinin büyüklüğünü güç kavrar. Ağlayan 
erkekler gördüm o gün.

Ama başka kadınlar da var bizi düşünen. Birkaç gün son­
ra kimileri dışardan paket alabildiler. Dayamşma hemen, ör­
gütleniyor ve arkadaşlarımızın çabası bu kez Kazamata 17’ye 
yöneliyor. Gruplara dağılmış mektuplar ve paketler her gün 
destek ve rahatlama getiriyorlar bize. Sanılır ki, burada bütün 
kadınlar dışardaki gibi annemiz ya da kızkardeşimizdir...

Bir ay oldu Romainville’e geleli. Parti grubumuzun şim­
di kaledeki merkez örgütüyle düzenli ilişkisi var. Savaştan 
önce tanıdığım eski dostum Tatave da orada. Bu Tatave eski­
lerin eskisi. îdam mangasının önünden mucizeyle kurtuldu 
(Alfabetik sırayla kurşuna diziyorlardı, sıra ona geldiğinde 
durdular). Her gün düzenli olarak dışardan haberler ulaştırı­
yor bana.



21 Mart’ta bir törenle, aynı tarihte Almanların Valerien 
tepesinde kurşuna dizdikleri kırk altı rehini andık. Aynı gün 
Bordeaux’da da yetmiş yurtsever kurşuna diziliyordu.

Her Kazamata’da, her odada birimiz marş söyleyerek 
ölüme gidenlerin cesaretini anlatıyoruz. Aym saatte, erkek- 
kadın herkes toplanıyor ve birden patlıyor Marseillaise. Gös­
teri olaysız bitiyor.

Bu arada şehitleri anmakla yetinmiyoruz. Kazamata’da 
planlar kuruyoruz. Dipteki pencereler çukurlara bakıyor. Kı­
rılacak bir tahta, testerelenecek demirler ve kaçma olanağı 
var, Ama yalnız değiliz ve işi hazırlamak için herkesin ortak­
lığı gerekiyor. Başaracağımızı düşünüyoruz. Oysa zamanı­
mız olmadı. 29 Martta otuz ad çağrıldı. Ben de aralanndayım.

«Eşyalarınızı aim, on dakika içinde Kazamata’dan ayrı­
lacaksınız.»

Gerçekten tam on dakika sonra dışarı çıkartıldık. Kucak­
laşmalar. Kalanlarla daha ilerisi için buluşma kararlaştıranlar.

«Hey, çocuklar! Tamam mı, Maine Caddesinin köşesin­
deki küçük lokantada olacağız.»

Bizden önce, dün otuz kişi gitti. Robert de aralanndaydı. 
Onlann yerine başkalarım getirdiler.

Şaşırıp kaldık, hiç de uzağa gitmedik. Yalnızca komşu 
Kazamata’ya taşıdılar.

«Bu kez yandık, dostum,» dedi André kaygıyla.
«Öyle mi dersin? Almanya’ya, gidiyoruz.»
«Hımm!»
Çok büyük görünüyor Kazamata. Daha karanlık. Oturdu­

ğum yatağın biraz üzerinde kurşunkalemle bir yazı :
‘Zafer inancıyla, cesaretle ölümü bekleyen kırk altı kişi­

yiz.’



Altındaki imzalardan tek bir ad okunabiliyor. Dorland
bu.

Daha aşağıda hemen hemen silinmiş başka bir yazı.
‘Yaşasın Thorez! Yaşasın Fransa!’
îyi tanırdım Dorland’ı. Genç Komünistler’deydi. Son 

kez Paris’in bir caddesinde buluştuğumuzda görmüştüm. İçi 
içine sığmıyordu coşkudan. Ayrılırken :

«Yakında görüşürüz!» demişti.
Göremedim bir daha. Aralarında Louis Thorez’in de bu­

lunduğu doksan altı kişiden bir ay sonra giden kırk altıdaydı. 
Hepsi de bu Kazamata’dan geçtiler.

Yiyecekleri bölüşüyoruz. Gruplar oluşturuyoruz. Öğle­
yin başkaları da getiriliyor Kazamata’ya. Tanışlar buluyoruz. 
Valmy grubunun hemen hemen tamamı burada. (*)

Saat üçte iki cezaevi arabası demir kapının önünde duru­
yor. Yeşil üniformalar: Gestapo. Zincir şakırtısı. Adamları 
çağırıyor ve bileklerinden ikişer ikişer bağlıyorlar. Dışarda, 
makinelileri üzerimize çevrik Alman jandarmaları vagonlar­
daki hücrelere götürüyorlar. Bir kilit kapanıyor. İşte, ben de 
bağlandım.

Zincir arkadaşım değişik bir kişi. Küçük Louis dediği­
miz. Boyu ancak omuzuma gelen bu ufak tefek adam, Versa- 
illesda, öğle üzeri yanında metresi bulunan bir düşman su­
bayım öldürdü. Korkunç işkencelere uğradı, ama yine de tek 
söz çıkmadı ağzından.

«Bir şey söylememenin en iyi yolu bu,» dedi bize.
Nazi canavarları onu yan sakat bıraktılar. Şimdi bile me­

leklere gülümsüyor. Yiğit delikanlı. Ancak bu yücelikteki in­
sanlar olur büyük asker.

(*) 1942’de Paris’teki Rex sineması saldırısı ve Sainte-Assise’deki verici 
istasyonun imhasını gerçekleştiren direniş grubu



Kuru bir emir. Kapılar çarpılıyor. Motor işlemeye başlı­
yor. Arabamız yola çıktı.

Kazamata 17’de kulaklarımdan hiç çıkmayacak bir ses 
Yol Tiirküsü’nü söylüyor.

Zafer türküsüyle bize açılıyor yol.
özgürlük kılavuzluk ediyor adımlarımıza...
Pierre Georges’un sesi bu. Çığlıklar, «hoş çakal», «cesa­

ret», «yine görüşürüz çocuklar» sesleri dörtbir yandan yükse­
liyor.

Gözümü yapıştırdığım dar delikten pencerelere yığılmış 
kadınlan görüyorum. Mendiller, eller sallanıyor, Nöbetçiler 
istedikleri kadar hırlatıp tehdit etsinler, bütün kadınlar bura­
da. Bin yüzlü bir Fransa bize hoşçakal diyor.

‘Keyfimiz yerine geldi,’ Küçük Louis’in dediği gibi.
Şimdi anayolda gidiyoruz. Paris’in içindeyiz. Belleville 

Sokağı, Simon-Bolivar Caddesi, Secretan Caddesi. İnsanlar 
suskun suskun bakıyorlar.

«Nereye gidiyoruz?» diyor arkadaşım.
«Bekle, burada kararlaştırılacak.»
Villette kavşağı. Burada iki yol yazgımızı belirleyecek. 

Biri, bulvar, Valerien tepesine gider: idam mangasına. Öbü­
rü, Lafayette Sokağı, Kuzey Garına gider.

Bulvara yönelir gibi araba. Yavaşlıyor... duraksar gibi... 
dönüyor... yön değiştiriyor... Sürgün yolu bu.

«Almanya’ya gidiyoruz Küçük Louis.» Kımıldamıyor, 
devam ediyor gülümsemeye. Öteki yola gitsek de kımılda- 
mazdıki.



Ikîncİ B ölüm 

M authausen

I- BİLİNMEYENE DOĞRU
Kapılan demir parmaklıklı 3. sımf bir kompartıman. İki­

şer ikişer zincirli sekiz kişiyiz. Bir jandarma kapıyı kapattı.
Charlot en son geldi zincir arkadaşıyla birlikte. Charlot. 

Yirmi yaşmda. Sanşın, Mavi gözlü. Dişler inci gibi. Soluk 
soluğa, gülüyor, mutlu bizimle birlikte olmaktan.

«Tam arkandaydım. Ayrılmamak için öyle acele ettim 
ki. Gardan geçerken insanlar bize yaklaşmasın diye baraj 
yaptılar. Başımı dimdik kaldırdım yürürken. Göğsüm kaban- 
yordu.»

«Ruhe! Susun!»
Bir Gestapo polisi camı tıklatıp tabancasıyla gözdağı ve­

riyor.
Arkasına dönünce, Charlot’nun arkadaşı. Almanca anla­

yan Albert alçak sesle konuşuyor:
«Dikkat edelim. Bunlar artık Romainville’dekiler gibi 

Wehrmach’ın adamlan değiller. Su katılmamışlar bunlar.»
Evet, su katılmamışlar... Camın yanında oturduğumdan, 

koridorda, omuzlarında makineli tabancalar asılı atletik yapı­
lı adamlan görüyorum. Yeni, parlak, yeşil bir üniforma var 
üzerlerinde, ellerinde de zincirler.

Bir tanesi gürültüyle açtı kapıyı. Bizi birbirimize bağla­
yan zincirleri çıkardı, ama yalnızca iki elimizi birbirine bağ­
lamak için. Çok rahatsız edici bu.

Bileklerini biraz ayrık uzattı Küçük Louis.



«Was? Nasıl?»
Hayvan korkunç bir yumruk vurdu yüzüne ve daha da 

sıktı kelepçeleri. Küçük Louis sarardı ama kımıldamadı. Kan 
akıyor dudağından.

İyi başladı!
Gece bastırmış olmalı. İki saattir yolda tren, ama hiçbir 

şey görmüyoruz. Uzun süredir örtülü perdeler. Kompartı­
manda ışık gözlerimizi ağrıtıyor. Uyuma olanağı yok. Boğu­
cu bir sıcak var. Zincirler etlerimize batıyor ve gevşetmek 
için yapılan her hareketle daha da sıkıştırıyorlar. Dayanılmaz 
oluyor artık.

Karşımda Chariot ölü gibi san, ama yakınmıyor ve gü­
lümsüyor ona baktığımda.

Ter akıyor her yanımızdan. Hava yok. Eskiden, özgürce 
yolculuk ederken, gecenin, tazeliğini tatmak için koridora, 
çıktığımı anımsıyorum. Farkında olmadan böyle zevkleri tat­
mış olmak mümkün mü?

Ama işte, bizi boğan bu havaya, ağır ağır sıkan menge­
neye, yeni bir acı, doğal gereksinimlerimizi giderme isteği de 
gelip ekleniyor!

Acımasızca sıkan ve kamımızı ağntan bu isteğe direne- 
bilmek için gitgide daha fazla çaba harcamak gerek.

Israrımız üzerine gözlerini bizden ayırmayan nöbetçiyi 
çağırdı Albert. Bizi tuvalete götürmesini istedi. Aldığımız 
karşılık şu oldu:

«Spaeter, einmal in der Nacht Daha sonra, gece bir se­
fer.»

Saatimde akreple yelkovanın yürümesini izliyorum. Ne 
kadar da uzunmuş gece! Daha gece yansı bile olmadı.

Sonra, bunlar yeterli değilmiş gibi susuzluk da etkisini 
göstermeye başladı. Belki birazdan içebiliriz. Bu iki gereksi­



nimin giderilmesi, ulaşılacak büyük bir mutluluk olacak, bi­
zim için. Ama beklemek, yine beklemek gerek...

Saat ikide, beklediğimiz an geldi. Birbiri ardına açıldı 
kapılar.

Adamlar koridorda koştular ve hemen geri döndüler. Sı­
ra bizde. Sırayla çözüyorlar. İtip kakıyorlar.

«Schnell, schnell! Çabuk, çabuk!»
Kapısı açık kalan helaların önünde, bir asker iğrenmeyle 

hızlandırıyor bizi. Kokudan rahatsız oluyor.
«Schneller, schneller! Daha çabuk, daha çabuk!»
Bitti. Kimse su içemedi. Şimdi sabaha kadar dişimizi sı­

kacağız.
Sabah sekizde durdu tren. İndirip başka bir konvoya ak­

tardılar bizi. Geçerken bir ad okuyabildim : Trier. Trêves İs­
tasyonu bu. Almanya’dayız.

Elli beş kişi aynı vagonda buluştuk. Olağan bir vagondan 
çok daha uzun. Eşyalarımız da yanımızda. Gidip gelebilir, ko­
nuşabilir, sigara içebilir, uzanabiliriz. Geçirdiğimiz geceden 
sonra, umut etmeyi bile göze alamayacağımız bir rahatlık. 
Her iki uçta birer geniş kompartıman var. Yeni nöbetçilerimiz 
orada duruyorlar. Bunların suratları öncekilerden daha az ak­
la getiriyor darağacını, ama vagonun karşılıklı iki köşesinde 
masalara konmuş, iki makineli tüfek üstümüze doğrultulmuş.

Şaıjörleri takılı, emniyetler açık, tetiğe dokunuvermek 
yeter. Ayrıca buyruklar da kesin. Albert çeviriyor.

«Kapıya dokunmak yasak. İçeriyi aydınlatan iki pence­
renin demirlerine dokunmak yasak. Belirtilmiş sının geçmek 
yasak. Buna uymayanlara, nöbetçi uyansız ateş açacaktır.»

Kuşkusuz, şaşırtıcı koşullarda geçiyor yolculuğumuz. 
Yola çıkarken, bizi hayvan vagonlarına dolduracaklarım dü­
şünmüştük. Bu düşünce de, bir kaçış umudu yaratmıştı hepi­



mizde. Vagonun tahtalarından birini söküp, kendini belirli bir 
biçimde demir yolunun üzerine bırakmanın yettiğini söyle­
mişti André. Birimizde testere-bıçak vardı. Hele biz, birkaç 
kişi, talihimizi denemeye kesinlikle kararlıydık, ama şimdiki 
«özel durumlara» bakılırsa, bu talihin pek de yaver gitmediği 
açıktı.

Öğleyin, lahana çorbasına benzeyen bir şey dağıttılar 
herkese. İçinde birkaç da patates parçası bulunan bu çorba 
nefis geldi aç midelerimize. Çoğu için de yolculuğun en 
önemli olayı bu. IV. yüzyılda «ikinci Roma» denilen kentten 
saklayacağımız tek anı.

Şimdi yine bilinmeyen bir yöne doğru ilerliyoruz. Güne­
şin durumuna bakarak güneydoğuya gittiğimizi anlıyorum.

Isınabilmek için yan yana yatmış beş kişiyiz: Küçük 
Louis, André, Raymond, Chariot ve ben. Chariot başını omu­
zuma yaslıyor. Bir çocuk gibi uyuyor, ama Almanların tutuk­
ladığı babasının yerini mücadelede doldurmuş bir çocuk. 
Yurdumun düşmanlarına karşı elde silah dövüşmüş bir ço­
cuk. Seine-et-Oise’daki küçük kentinde bir FTP birliği kur­
muş bir çocuk.

Gece geçti. Uyudum sanıyorum, ama çok üşüdük.
«Dün geceki terlerimize değdi,» dedi André bilgece bir 

tavırla. Gözünden hiçbir şey kaçmayan Simon, nasıl bilmiyo­
rum, ama, Nurenberg’i geçtiğimizi farketti. 30 Kasım 
1938’de grev yaptığı için Daladier kararnamesi uygulanarak 
görevden alınmış bir sosyalist öğretmen Simon. Anlatılmaya 
değer bir öyküsü var.

İşgalin başlarında, bir ticarethanenin yetkili kişisiydi. Ül-' 
kesinin davasma yararlı olma isteğiyle Partisinin bir örgütüy­
le ilişki kurabilmek için didindi durdu aylarca. Ama boşuna... 
Sonunda, umutsuzluk içinde, 1941 sonunda Valmy grubuna 
girdi.



Simon’un görevlendirildiği ilk silahlı eylem Merkez ma­
hallesindeki bir Alman oteline bomba atmaktı. Kapalı pence­
renin ardında, asker müzisyenler bir parçaya başlamaya ha­
zırlanıyorlardı. İçlerinden biri, davulcu, kuşkuianmaksızın 
pencereyi açtı. Simon da sakin sakin çantasını açtı, bombayı 
çıkardı, ansızın kalabalığın ortasına fırlattı ve kaldırımın kı­
yısına bıraktığı bisikletine rahatça atladı. Patlamayı izleyen 
kargaşalığın ortasında, koruyucu çocuklar, düdüklere ve çığ­
lıklara aldırmadan zikzaklar çizerek giden bir bisikletli gör­
düler. Görevin kendisi için en güç olan bölümünü yerine ge­
tiren Simon’du bu. Çünkü bisiklete binmesini salt bu neden­
le öğrenmek zorunda kalmıştı. Bu olaydan çıkardığı bütün 
gururlanma payı da, kendi deyişiyle, gerçek bir bisiklet yarış­
çısı ustalığına erişmiş olması.

Şu sıra makineli tüfeğin durumuna bakıyor Simon ve de­
rin düşüncelere dalmış gibi. Askeri başkanı olan dostu 
Cerbère bir şeyler söylüyor kulağına. Birbirlerine neler söy­
lediklerini anladığımı sanıyorum.

Saat onda, konvoyun sorumlusu gibi davranan sivil giy­
sili bir Gestapo iki sıra halinde dizdi bizleri. Pek de kötü bir 
sürpriz değil gelen. Adam başma iki dilim ekmek dağıtıldı. 
Ama henüz tanımıyoruz bu yeni kişiyi.

Dağıtım biter bitmez konvoycumuz büyük patırtılar ko­
pararak bir kızgınlık oyununa başladı ve tercümanı çağırdı.

Albert çeviriyor:
«İki dilim ekmek eksik olduğunu, kompartımandan alın­

dığım söylüyor.»
«Ama, nasıl olur, kimse gidemez ki oraya.»
O herif yalanında diretiyor, polis ve kurdun masalındaki 

gibi daha da ileri gidiyor.
«Ekmeğin alındığını biliyorum.»
Kimse sesini çıkarmıyor.



«Bir porsiyon eksik olduğuna göre birisinin almış olma­
sı gerekir.» Sessizlik.

«Aranızda bir hırsız olduğu için arkadaşlarınızdan birisi 
ekmek yiyemeyecek.»

Bu kadarı da fazla. Sıradan bir kişi çıktı ve ekmeklerini 
uzattı.

«Bir pay eksikse kendimirikini vereyim ona.»
Polis şaşkın şaşkın baktı:
«Niçin tutuklandın sen?»
«Komünist olduğum için.»
«Kommunist! Gut! Komünist. Güzel!»
Charlot’ya doğru geldi.
«Und du? Ya sen?»
«Ben de.»
Alman düşündü ve hepsini kahkahalara boğan bir şey 

söyledi, çevresindeki askerlere. Bize de küçük bir söylev çek­
ti aklınca.

Albert sıkıntıyla kelime kelime çevirirken nöbetçilerin 
gülüşmeleri de çoğaldı.

«Bir komünist sahip olduğu her şeyi bölüşmek zorunda­
dır. Dolayısıyla buradaki komünistler de ekmeklerinin yansı­
nı arkadaşlarına verecekler. Kendilerim görebilmemiz için 
vagonun öteki ucuna gidip sıralansınlar.»

Sıralardan kırk adam çıktı ve tam bir disiplin içinde gös­
terilen yere dizildiler.

Sanki bir büyücülük oyunu yapılmış gibi birdenbire ke­
sildi gülmeler. Şimdi istediğini yapabilir Alman. Biz kazan­
dık karşılaşmayı.

Canı sıkkın bir tavırla her birimizin önünden geçerek di­
limlerimizin yansım kesti ve «de Gaulle’cü dosdanmızm kü­
çük topluluğuna dağıttırdı.



Akşam içlerinden biri, bir sanayici, gelip yerimde buldu 
beni ve kimseye sezdirmeden ceketinin altından bir paket çı­
kardı.

«Al. Sizden çalman ekmeği yemek cesaretini gösterdi üç 
tane köpek. Onu da tamamladık, arkadaşlarının payı burada. 
Tam on porsiyon. Bize kızmıyorsun ya?»

Elini sıktım.
Fransızlar arasındayız.
Romainville’den getirdiğimiz yiyecek paketlerinden çok 

az kaldı. Benim grupta bu değerli yükün bulunduğu valizin 
bakıcısı Raymond: iki kutu bezelye, yarım ekmek, bir kutu 
sardalya, bir kutu ton balığı, iki tabaka çikolata, bir biberli ek­
mek, birkaç bisküvi ve altı tane çiğ patates. Romainville’de 
dört arkadaştan aldığımız ve dokuz kişi bölüştüğümüz yiye­
ceklerden bütün kalan bu. Yola çıkarken oluşan öbür grupla­
rın mal varlıkları da aşağı yukarı aym.

Raymond bu ana kadar çok kesin davrandı; ancak en son 
durumda dokunabileceğiz yiyeceklere. Biraz çekingen ve çe­
limsiz yapılı olan Raymond’un az görülür bir enerjisi var, ka­
nıtladı bunu. Tutuklanmadan önce Paris bölgesindeki yeraltı 
örgütünde önemli görevlerdeydi. Sorgusu sırasında, denetle­
diği örgüte zarar verebilecek tek bir sözcük kaçırmadı ağzın­
dan. Gestapo’nun yaptığı korkunç işkencelerin etkisi hâlâ 
sürmekte, çok güç soluk alıyor. İki kaburgası kırık, ciğerleri 
hasta ve yürürken çok acı çekiyor. Biraz da sağlık durumu ne­
deniyle, aramızda hiç acıkmayan bir tek o var kuşkusuz.

«Ölüp gideceğim,» diyor ona André bir kayayı bile hü­
zünlendirecek kadar derin bir of çekerek.

Bense, bizi bekleyen sonu bilmediğimiz için yiyecekleri 
saklamanın belki de pek doğru olmadığım düşünüyorum. Üs­
telik birbirimizden ayrılabiliriz de.

Birbirimize danıştık ve acele tüketimden yana kanıtlar 
kısa sürede ağır bastı.



«Her şeyi tıkınıyoruz,» dedi Chariot geniş bir gülümse­
meyle.

«Yansını bu akşam, yansım yarın,» diye önerdi Ray­
mond. «Tamam.»

Karar verildi. Döktük ortaya hâzinemizi. Paylar aynldı. 
Öbür gruplardaki arkadaşlar da aynı bölüşmeyi yaptılar.

«Ne güzel,» dedi gözleri ışıldayan André.
De Gaulle’cü dostlarımız bizim gibi yapıp yapmama ko­

nusunda bocalıyorlardı. Kimileri de elindekini ortaya çıkar- 
maksızın yararlanmaya bakıyordu.

Tadım çıkara çıkara yedik. Sigaralardan sorumlu kişi 
olarak, yemeğin üzerine üç kişiye bir Gauloise önerdim. 
Chariot ve André ile birlikte içtim ben. Dostluk çubuğu san­
ki. İnsanlar ne kadar sevebiliyorlar birbirlerini.

O gece daha iyi uyuduk. Sabahleyin Simon yerimizi be­
lirledi. Ling’e doğru ilerlemekteyiz.

13 Mart 1938’de Hitler’in tanklan hiç kuşkusuz demir­
yolunun yanındaki büyük yoldan ilerlemişlerdir. Özgür bir 
ülkede, bugün de bizi barındıracak kamplar ve hapishaneler 
kurmaya gidiyordu Naziler. Aynı gün Fransa’da Chautemps 
hükümeti sorumluluğu üzerine almamak için istifa ediyordu. 
Beş yıl geçti.

Ağaçlar yeşillenmeye başlıyor. Papatyalarla dolu kırlar. 
Yine ilkbahar.

Vagonda, az önce tanıştığımız sivil polis bir arkadaşı 
sorguya çekiyordu. Yaklaştık. Konuşmayı tercüme etmek ge­
rekiyor.

«Kaç yaşındasın?»
«Yirmi beş.»
«Evli misin?»
«Evet.»



«Çocuğun var mı?»
«Bir erkek, bir kız.»
«Fotoğrafları yanında mı?»
Kucağında bebek olan genç bir kadm fotoğrafı çıkardı 

arkadaş cüzdanından. Üç yaşında bir çocuk da annesinin ete­
ğine yapışmış. Anne gülümsüyor, mutlu.

Polis bu resmi inceledi. Fotoğrafı nezaketle sahibine ge­
ri verdi ve akıl ermez bir biçimde konuştu

«Çocuklarını bir daha göremeyeceksin. Götürüldüğün 
yerden geri dönmek yoktur.»

Arkasını dönüp gitti. Yumruklarım sıktı arkadaş. Nöbet­
çiler yerlerinde.

«Pek de cesaret verici biriymiş bu,» dedi André.
«Aldırma, biz yeneceğiz,» karşılığını verdi Chariot.
Yine de iştahımızı kesmedi bu olay, bir güzel yumulduk 

dünden kalan yiyeceklere. Anılarla hüzünlenmenin zamanı 
değil, bizi bekleyen şeylere direnebilmek için önce gücümü­
zü korumamız gerek. Linz’e geçti tren. Simon’a göre Saint- 
Florentin’de bir garaj yolundaydık.

Vagonda bir gece daha geçirmesek bari. Oyalanalım di­
ye öyküler anlatıyoruz. Ne yazık ki birkaçımızda şiddetli mi­
de sancılan başladı ve çok sinirli görünen gardiyanlarımız, 
bizi helaya götürmeyi reddettikleri için de, onlann görmez ta­
rafından boş konserve kutularını kullanmak zorunda kaldık. 
Onlan daha da öfkelendiren bir sidik kokusu doldurdu vago­
nu. Saatlerce süren bekleyişten sonra yeniden sarsıldı tren; 
fazla sürmedi yol. Eşyalanmızı hazırlamamız buyruğu geldi. 
En sonunda geldik.

Andre dostça bir yumruk vurdu kamıma. «Tuna’yı göre­
ceğiz dostum, Tuna’yı göreceğiz...»



H- ZİNDANIN KAPILARI
«Los, los, raus! Haydi, haydi dışarı!»
Gündüz pek durgun görünen gardiyanlarımız şimdi zin­

cirlerinden boşanmış gibiydiler ve dipçik darbeleriyle bizi ka­
pıya doğru itiyorlardı.

Chariot arkamdan geliyordu.
Aşağıya atlamadan önce bir dizi genç asker gördüm. 

SS’ler. Üç tanesi, tasmalarından kocaman buldog köpeklerini 
tutuyordu.

Önümden giden André gideceği yönü şaşırdı ve aşağıda 
bizi karşılayan SS’e soran gözlerle baktı. Karşılık olarak şid­
detli bir tokat bir de tekme yedi, böylece anladı istasyonun 
önünde toplanmış arkadaşlarımızın yanma gitmesi gerektiğini.

Sıra gelince çabuk geçtim SS’in önünden. Daha çocuk, 
taş çatlasa 17 yaşında olmalı. İri, güzel siyah, gözleri ve siyah 
saçlarıyla kıza benzeyen bir havası var. Daha sonra «kara 
panter» adım takacağız ona..

«Los, los, raus!»
Arkadaşlarımın grubunda, en yaşlılarından birinin ağzı­

nın kenarında kan vardı. Kimse konuşmuyordu. Her yer 
SS’lerle doluydu.

İstasyon ölü gibi, oysa kalabalık var. Bizi getiren tren, 
arkasına vagonumuzun eklendiği bir yolcu treni. Hâlâ bura­
daydı. Yolcuların hepsi kapılara toplanmış, şaşkın şaşkın ba­
kıyorlardı. İstasyon memurları konuşmaksızın gidip geliyor­
lar, sanki yalnız sağır-dilsizler yaşıyordu burada. Son kalan 
arkadaşlarımızı vagondan dışarı itekleyen gardiyanların bağ- 
nşlan işitiliyordu yalnızca

Ve bir tabelada siyah üzerine bir yazı:
MAUTHAUSEN



«Fertig! Bitti!»
Beşli sıralar halinde dizildik. Vagondan inerken karşıla­

yan genç SS bizi saydı. Bu işi yapan dördüncü kişi. Başlan da 
o anlaşılan. Gotik harflerle SS yazısı işlenmiş yakasının ter­
sine.

Diğerlerinde ise kuru kafa çapraz kemik var.
Genizden gelen ve el-kol işaretleriyle desteklenen birta­

kım seslere bakarak gitmemiz gerektiğini anladık. Yürümeye 
başladık. Her iki yanda, ateşe hazır silahlan ellerinde SS’ler 
dizili. Üç köpek arkadan geliyorlar. «Panter» önden yürüyor. 
Herkes kendi eşyalarım taşıyor. Benim, bir karton kutunun 
içinde bir paket çamaşırım, yan yanya boş bir de valizim var. 
Ama çok daha fazla yüklü olanlar, ağır ve hacimli eşyalarım 
güçlükle taşıyanlar da var. Ben ikinci sırada kenara yakın bir 
yerdeyim.

Dimdik bir asfalt yol kente doğru iniyordu. Rahat adım­
larla yürüyoruz. İstasyonun yanındaki yapının önünden ge­
çerken, bir subayın çok süslü masasına oturmuş, bir adam 
gördüm. Vagonda bizimle birlikte gelen sivil polis bu. Göre­
vi bitmiş olmalı.

Kente yaklaştık. Sivri çatılı aydınlık renkli evler. Çok se­
vimli, Alsace’ı getirdi aklıma. Gece bastıracak. Vitrinlerden 
kimilerinin ışıklan yanmaya başlamış bile.

«Halt! Dur!»
Durduk. Biraz soluk alabileceğimize sevinerek paketleri 

yere bıraktık. Sözlerini çevirecek birini istedi SS. Albert bir 
kez daha çıktı ortaya. Etkilenmiş bir biçimde açıklıyor.

«Kentin içinden geçeceğiz, Duran ya da yoldan aynlıp 
kaldırıma çıkan olursa hemen vurulacaktır.»

Yeniden yola çıkıyoruz. İnsanlar siliniyor önümüzden. 
Evlerine girip hüzünle bize bakıyorlar.



Bir yaşlı kadının biz geçerken istavroz çıkardığını farket- 
tim. Biz yaklaşınca çocuklar oyunlarını bırakıyorlar. Üzüntü 
okunuyor bütün yüzlerde. Garip karşılama.

Sokağın aşağısına varınca Tuna’yı gördük. Hiç de mavi 
değil, beğenmeyip yüzünü buruşturdu André. Hava kadar ka­
ranlık ırmak. Boş bir parkın ağaçlarının arasından görünüyor 
çamurlu sulan. Genç bir çift, kuşkusuz izinli bir asker ve ni­
şanlısı, ana yolda ağır ağır dolaşıyorlar. Genç kız hemen sır­
tım dönüyor, bize bakacak cesareti yok.

«Schnell, schnell! Çabuk, çabuk!» .
Nöbetçilerimiz hareketlenmeye başladılar. Herhalde ge­

ce bastıracağı için.
Önümüzde, üstleri uzun adımlarla ilerliyor. Koşmaya ha­

zırlanıyor gibi. Soluk soluğa izliyoruz onu.
Kentin son evlerine ulaştık. Birkaç dağ evi. Küçük bah­

çeler, çitler. Gecenin tazeliği seziliyor. Kalkan bir perdenin 
altında bir çocuk yüzü görebiliyorum ve yine büyük yol.

Schnell, schnell.
Tempo hızlanıyor. Kenetli dişler, ağırlıktan uyuşan kol­

larla zar sor ilerliyoruz. Schnell, schnell.
Bir askerin aynlıp birine vurmak için geldiğini gördüm. 

Sonra biri daha, biri daha...
Her seferinde kamçı yiyen atlar gibi tepki gösteriyor top­

luluk, hız artıyor.
İstasyondan beri iki kilometre yol almış olmalıyız. Gece 

ağır ağır bastınyor.
Yeni bir duruş. Göğüsler soluk soluğa. Bu kez çok daha 

kesin olarak veriliyor buyruklar:
«Beş kilometre daha var. Başka durmayacağız. Yürüyüş 

kolunu izleyemeyen hemen oracıkta vurulacak. Bir ormandan



geçeceğiz. Her türlü kaçışın olanaksız olduğunu bilin. Kaç­
maya kalkışan, köpeklere canlı canlı yem olur. Anladınız mı? 
Anladınız mı dedim!»

«Evet!»
«Daha yüksek sesle, Almanca. Burada Almanca konuşu­

lur.»
«Ja!»
Artık insanlarla konuşur gibi konuşmuyorlar bizlerle. 

Eğitmeye başladılar.
«Vorwaerts! İleri!»
Felaket. Yol, granit bloklarıyla döşenmiş bu korkunç yol 

gitgide dikleşen bir bayır. Durum ciddileşiyor. Dinlenme sı­
rasında soluğumu düzenleyebilmek için ağzıma bir çakıl taşı 
almıştım. İyi de etmişim.

İki büklüm yürüyoruz; ama yeterince hızlı değil, koşmak 
gerek. André arkamda, böbreklerine bir dipçik yedi. Hiç tali­
hi yok şu zavallı André’nin de.

Kenarda yürüyenlerin üzerlerine yağmur gibi iniyor şim­
di darbeler. Bizi çevreleyen yirmi, yabaninin bağnşlan ve 
ulumaları eşlik ediyor bu cehennemi yanşa. Köpekler kayış­
larını çekiştirerek atılıyorlar. Dipçikten daha kullanışlı olan 
coplarım çıkanyor askerler ve kollanmn bütün gücüyle vur­
dukça vuruyorlar. Kalkıp inen sopalar konvoyumuza fantas­
tik bir koşu görüntüsü veriyor.

Kimi zaman yavaşlıyor tempo. Nöbetçilerimiz soluk so­
luğa kalıyorlar, ama çabuk toparlıyorlar kendilerini ve yitiri­
len zamanı yeniden kazanmak istercesine daha da hızlanıyor­
lar. Uzun ve çevik adımlarla ilerliyor Panter, bu şeytanca 
oyundan çok eğleniyor gibi.

İnsanlar bu koşullarda beş kilometre yürüyebildiklerine 
göre benim de aynı şeyi, yapmamam için hiçbir neden olma­



dığını söylüyorum kendi kendime. Dolayısıyla dayanmalı­
yım.

Bir arkadaş valizini bıraktı arkamda. Bir asker onu ense­
sinden yakaladı ve sille tokat sıranın en arkasına götürdü.

Ve hep yükseliyor bu yol. Yanımda, gücünün son sını­
rındaki Raymond yükünün ağırlığı altında sallanıyor. Kesik 
kesik soluk aldığım işitiyorum. Dayanamıyor artık. Kasılmış 
yüzlerimizi aydınlatıyor ayışığı.

İki paketimi aym elime alıp ve serbest kalan öbürüyle de 
onun valizini aldım. Tam zamanıymış. Sıranın en arkasından 
bir el silah sesi, ardından yakaran bir çığlık. Daha çabuk, hep 
daha çabuk. Bir türlü bitmeyen yola bakıyorum.

Ne kadar yürüdük? Hiç bilmiyorum, ama sağda, yolun 
kıyısındaki çamlar aydınlanmaya başladı. Yokuş azaldı ve 
birden, bir dönemeçte, gecenin içinde bir ışık belirdi. Orası 
olmalı. Yol açık. Yalnızca beş yüz metre. Yalnız yüz, on. Ni­
hayet!

Nöbetçiler. Duruyoruz. Bir parmaklık açılıyor ve sanki 
bir kalenin içinden sızan ışık demetine doğru yürüyoruz.

Dev bir kapının önünde yeniden duruyoruz. Tepede çir­
kin ve kocaman bronz bir kartal, altında gamalı haç. Eşiği ilk 
aşanlar arasındayım, birden yüzüme şiddetli bir darbe iniyor 
ve Panter başımdan çıkarmadığım şapkamı çiğniyor.

Taşlık bir avludayız şimdi. Bir merdivenden çıkıyoruz ve 
iki taş kuleyle çevrelenmiş bir kapının önünde buluyoruz 
kendimizi.

Bu yapının, dört yüz insanın canına malolduğunu öğre­
neceğiz daha sonra. Geldiğimiz yolun îspanyollar tarafından 
yapıldığım da öğreneceğiz.

Bir İspanyol yoldaki taşlardan birinin üzerinde şu sözle­
rin kazılmış olduğunu söyleyecek:



«En recuerdo de los très mil espanoles que han muerto 
para construir este camino. Bu yolu-yapmak için ölen üç bin 
îspanyolun anısına.»

Ağır ağır açıldı kapı ve kenarında tahta barakalar dizili 
çok aydınlık bir yol çıktı ortaya. Girişin yanında, üzerlerinde 
çizgili giysiler bulunan iki adam kayıtsızca bakıyor bize. Zin­
danın sakinleri bunlar. Garip bir etki. İşte zindanımızdayız.

Bir kapının önünde toplandık. Sayıyorlar. Elli dört. Bir 
eksik var, ama hiç meraklanmışa benzemiyor Naziler. Yolda 
vuruldu. Lokantası, gönüllülerin buluşma yeri olarak kullanı­
lan bir tüccardı öldürülen. Yakında büyükbaba olmuştu.

Ter içindeyiz, daha kimse toplayamadı soluğunu. Asker­
ler kayboldular.

Panterle iki hükümlü kaldı yalnız. Hükümlülerden biri, 
SS tarafından her çağrılışında, tıraşlı kafasını ortaya çıkaran 
kasketini birdenbire çıkarıyor ve tam bir hazırolda çakılıp ka­
lıyor. Yanıtlar da hiç değişmiyor.

Jawohl! Jawohl!
Başlıbaşma bir şiir bu «jawohl!» Her söylenenin kayıtsız 

şartsız kabulü. Aynı zamanda da, «evet, kesinlikle», «evet, 
elbette», «evet, haklısınız» anlamına da geliyor. Fransızcada 
karşılığı yok. Burada aşağılığın ve boyuneğmenin «evet»i gi­
bi geliyor bana.

Hükümlülerden biri bize Almanca seslenerek yüzlerimi­
ze baktı:

«Aranızda Yahudi var mı?»
Arkadaşlarımızdan biri sıradan çıktı. Doktor Parabellum 

dediğimiz. Meslekten hekim olan bu arkadaş, daha başından 
Valmy grubuna katılmıştı silahlı mücadeleye. Hiç yanından 
ayırmadığı hekim çantasında sürekli olarak dolu bir makineli 
tabanca taşıdığı için bu adı takmıştık ona.



Çizgili giysili adam onu inceledi, çenesini kaldırdı ve yü­
züne indirdiği bir yumrukla yere devirdi.

Burnu kanayan genç doktor kalktı, ikinci hükümlü de bir 
tane vurdu ve arkadaşımız güçlükle yerine dönerken, kahka­
halar atmaya başladı yabaniler. Daha sonra da yinelendiğini 
göreceğimiz bu eğlence, özelliklerinden biri bu adamların.

Bu arada sakin sakin tırnaklarım düzeltiyor SS. Daha sa­
kalı çıkmamış; ince ve kayıtsız bir hava veriyor kendine.

Daha bir saat olmadı buraya geleli. Geldiğimizde ter 
içindeydik. Şimdi kendini duyurmaya başlıyor soğuk. Don­
durucu bir rüzgâr esiyor. Fara benzeyen camlı kulenin üzerin­
deki bayrağı dalgalandırıyor rüzgâr. Gözetleme merkez yeri 
orası. Eski bir rüzgâr gülü gibi gıcırdıyor bayrak. Demirden 
bir bayrak bu, ortasında da yine kurukafa ile iki çapraz ke­
mik.

Karşımızda bulunan ve yerin altına götüren bir taş mer­
divenden inmemiz gerektiğini söyledi Panter bir işaretle. İşa­
retin ardından iteklemeler başladı, çünkü yeterince çabuk 
davranmadığımıza inanan gardiyanlarımız rastgele tekmeler 
savuruyorlar. «Eğitilmemiz» sürüyor. Basık ve çok sıcak bir 
salonun köşesine itiliyoruz.

Kütüğe yazılmak için bir masanın önünden geçmek zo­
runda herkes. Sonra, tamamen soyunup başka bir odaya gire­
cek. Birçok SS’in gözetimi altında bu formalitelerle uğraşan 
çizgili giysili adamlar var. Bir masanın üzerine oturan Pante­
rin, bir valizi karıştırdığım, çıkardığı iki çikolatayı rahatlıkla 
cebine attığım farkediyorum. Döküm bitince valizi tiksintiy­
le itti ve bir sürü mektup dökülüp saçıldı yerlere.

Birbirimize baktık.
«İyi ki her şeyi yemişiz, çocuklar. Ne varsa alıyorlar,» 

dedi Simon.



De Gaulle’cü dostlarımızdan biri, bir yol çantasını açıp 
yumurtalar çıkardı ve çevresindekilere dağıttı. Bir başkası 
bisküvi, bir başkası şeker, bir başkası et çıkardı. Göz açıp ka­
payıncaya kadar, yenilebilir herşeyi çıkarmak üzere bütün pa­
ketler açıldı.

Her yandan yiyecekler geliyordu bana. Bakmadan yiyo­
ruz. Kaşıkla reçel yiyoruz. Ekmek yerine biber ekmeği. Bek­
lenmedik nefis bir ziyafet bu.

«Düşmanın malına el koymuş gibiyiz,» dedi ağzı dolu 
André.

Herkes bundan yararlanmak için elini çabuk tutuyor, 
çünkü yeniden kazanıyoruz gücümüzü. Ama acele etmek ge­
rek. Tıka basa yiyoruz. Bir sürahi su dolaşıyor sıraların ara­
sında. Arkadaşlardan biri onu alabilmek için saatini verdi bir 
tutukluya. Doya doya içiyoruz ve yine yiyoruz. Valizlerde ne 
hazineler var. Konserve kutulan! Açacak zaman yok. Sosis­
ler! Çiğ çiğ yiyoruz. Bir jambon! Ne yazık ki çok geç. Fazla 
hareketlenmemizden durumu anlayan ve ziyafeti durduran 
SS’lere kalacak gerisi. Yine de bu eğlence tam Fransız usu­
lüydü ve iki bakımdan da tatmin olduk.

Geçme sırası bende. Ceplerimi boşaltıp kayda geçilen si­
cil numaramı not ettim. Artık yalnızca bir numarayım: 25519.

Bir başka masanın, önünde soyundum. Bir kıyıya ayrılan 
yeni iki gömlek dışında, giysilerim bir çuvala atıldı.

Tamamen çıplak olarak yan odaya geçtim. Duvarlan be­
yaz seramikle, mozaiklerle örtülü kare bir salon. Ultra-mo­
dem borular. Duş salonu burası. Güzel bir yer.

Tartının üzerine çıktım: 54 kilo. Sonra beyaz gömlekli, 
ama başı tıraşlı bir doktorun önüne. Bir Çek, Fransızca konu­
şuyor.

«Hastalığınız var mı?»



«Hayır.»
Sonraki. Sonraki, bir tarih öğretmeni, ciğerlerinde bir bo­

zukluktan yakınıyor. Doktor, çevresine baktıktan sonra bir 
öğüt veriyor ona:

«Bunu hiçbir zaman söylemeyin burada.»
İşte en iyisi. Bir taburenin üzerine çıkıyoruz, bacaklar 

açık, baş eğik ve kabul edilmesi gereken bir ustalıkla baştan 
aşağı tıraş ediyor bir uzman beni. Ustalıkta ondan aşağı kal­
mayan bir başkası da tıraş makinesiyle birkaç saniye içinde 
saçlarımı yok ediyor. Dönüyorum ve baştan aşağı tıraşlı 
Andre’yi görüyorum. Tanınmaz durumda ve dayanılmaz bir 
gülünçlükte, ama yine de bana takılmaktan geri kalmıyor:

«Amma da yakışıklı olmuşsun, dostum!»
«Sen önce kendine bak.»
Charlot sıçrayarak bir gruptan öbürüne gidiyor ve herkes 

yamndakiyle alay ediyor.
En gülüncü de hiç kuşkusuz topluluğun sakallısı: haş­

metli kara sakalından gururlanan bir lise öğretmeni. O da 
öbürleriyle birlikte gülüyor. Aslında insanlar, temelde çocuk 
kalıyorlar.

Tıraş bitince, güzel bir sıcak duşun altından geçiyoruz. 
Beklenmedik yemeğin ardından felaketlerimizi unutuyoruz 
ve rahatlamış gövdelerimiz uyku istiyor.

«Biraraya toplanacağız,» dedi Charlot.
«Bizi bekleyeni bilmiyoruz henüz.»
Sıcak duşun arkasından birdenbire soğuk duş geldi. İlk 

tepkimiz neşeli bir kargaşalık. Ama üç tane Herkül sopalarla 
dalıp vurmaya başlıyor. Buz gibi suyun altında kalmak zorun­
dayız. Yerimizde sıçrıyoruz... dayanılmaz bir duygu... yalnız­
ca sopalıların gülüşmeleri işitiliyor artık. Dakikalar geçiyor.



Sonra yine vurarak çok dar bir kapıya doğru ittiler. Bem­
beyaz bir tıraşlı başın üzerinde kıpkırmızı bir kan lekesi var.

Çıkışta bir don, bir gömlek ve tahta ayakkabılar verdiler. 
Numaralan incelemeye zaman yoktu. Az önceki karmakan- 
şık salon suyla yıkanmıştı. Bir köşede çöp yığını gibi duran 
çiğnenmiş valizler, delik kutular, yırtık fotoğraflar ve kâğıt­
lar. Ar alarmda annemin fotoğrafı da vardı.

Merdivenleri çıkıyor ve koşarak arkadaşlarımın yanma 
gidiyorum. İnce mi ince, soğuk mu soğuk bir yağmur yağı­
yor. Donuk dişlerimiz birbirine vuruyor. Avuçlarımızla beli­
mizi ovuşturuyoruz.

Birden, ağzında yanan bir sigarayla Charlot çıkageldi. 
Bir tutukludan aldığı birkaç sigarayı dağıttı. Beni sarstı ve 
övünçle konuştu

«Ha, ha, acemi tutsaklar olarak yollan öğrenmeye başla­
dık.»

Daha sözünü bitirmeden bir tokat patladı yanağında, ar­
dından da kanuna bir tekme. Bizimle tanışmaya gelen Block 
başkanımız bu.

«Kampta gece sigara içilmez,» dedi bir valizden çaldığı 
puroyu tüttürerek. «Artık bundan sonra işiniz benimle.»

Aşağıya indi ve yanm saat sonra geldi. Sınlsıklamız, te­
peden tırnağa titriyoruz.

«Nach Block! Block’a doğru!»
Anladığıma göre, anayolun kıyısına dizili barakalardan 

biri olacak Block.
Bağsız ayakkabılarımız asfaltta takırdıyor. Bu kadan 

yetmiyormuş gibi, benimkinin içinde ayağıma batan bir de çi­
vi var. Çıkaracak zaman da değil şimdi. Kılavuzumuz askeri 
bir havayla bağınp duruyor:

«Eins, zwei, drei, vier! Bir, iki, üç, dört!»
Kuşkusuz çavuşluk ruhlarına işlemiş bu tür Almanlann.



İşte Block. Bir numara: 17. Aydınlık kapıdan, tahta du­
varlı, cilalı döşemeli bir koridor görülüyor. Başkan kapıya 
yerleşti. Öndekiler ayakkabıları ellerinde giriyorlar. Ama pek 
hızlı olmuyor; bir öküz siniri çıkarıyor adam ve kuyruktaki- 
lere vurmaya başlıyor.

Yanımda daha bu ilk deneylerden sarsılan ufak tefek 
yaşlı bir adam, yalvarırcasına ellerini kavuşturdu.

Burada, mücadele etmeyenleri felâket bekliyor! İlk öle­
cek olan o.

m-YENİLERİN EĞİTİMİ
Büyük bir yatakta yatıyorum. Aralık pencereden giren 

bir güneş ışını karşıdaki duvara vuruyor.
Kollarım açık, başım tüylü bir yastığa gömülü, tavanda­

ki kirişlere bakıyorum. Tahtanın düğümleri bazen garip bir 
resim çıkarıyor ortaya. Sanki, büyük siyah bir bere giymiş bir 
köylü başı. Hatta bu köylünün ağzmda bir pipo da olabilir. Ve 
yüzü daha çok bir çobanı andırıyor. Bilemiyorum artık. Yine 
de çoktan beri yakın bir yüz bu bana. Çocuk yatağımdayken 
çok gördüm onu ve şimdi bir eski tanış gibi yeniden buluyo­
rum.

Ayak sesleri işitiyorum. Bir kadın sesi çağırıyor beni. Ne 
kadar da tatlı! Eskiden beni beşikte sallayanın sesi. Kapı açı­
lıyor. Şaşılacak şey, ne kadar da çok gürültü yapıyor. Birden 
ışık dolduruyor odayı, gözlerimi kamaştırıyor.

«Aufstehen! Ayağa kalkın!»
Sıçrayarak uyandım. Beni doğduğum eve götüren düşe 

benzeyen hiçbir yanı yok buranın, güneş sandığım da tepede­
ki lamba olmalı.

Odada, iki yüz elli adam, aynı güdüyle ansızın dikiliyor­
lar. Göğsü çıplak, çingeneye benzeyen bir adam, elinde bir



kemer var. Karıştığımız kalabalıkta sağa sola vurarak kendi­
ne yol açıyor. Köpeklerin saldırdığı bir sürü gibi olduğu yer­
de dört dönen zavallı insanların, ayakkabıların, örtülerin ina­
nılmaz karışması.

Ne yapmalı?
Tokatlar şaklıyor.
Bu durulmaz kargaşalığın ortasında, cankurtaran simidi­

ne sanlmış gibi saman dolu bir çuvala yapışmış dört kişiyiz. 
Uçuşan tozların arasında, bize yatak olarak hizmet eden ot 
minderlerin yığıldığı odanın köşesine doğru sürükleniyoruz. 
Ayakkabıları da elde tutmak gerekiyor. André bir tekini dü­
şürdü ve bir sürü bacağın ortasında onu arıyor. Yanımda, ağ­
zında diş kalmamış ufak tefek bir ihtiyar beni itiyor ve anla­
madığım bir dilde küfrederek gözdağı veriyor. Süpürdüğü ye­
re saman düşürdüm.

Chariot uçan kemerden ustalıkla kurtuluyor ve kolunun 
altında örtü paketiyle odanın öteki ucuna kaçtığım görüyo­
rum.

Belki de beş dakika sürdü bu sahne. Köşede, ot minder­
ler düzenli bir yığın oluşturuyor. Örtüler kare biçiminde yer­
leştirilmiş. Oda süpürülmüş. Ardına kadar açık pencereler 
buz gibi bir havayı dolduruyor odaya. Daha gece sürüyor.

«Ausziehen! Soyunun!».
Adamlar gömleklerini çıkarıyorlar. Aynı şeyi yapmak 

gerek anlaşılan, hem de gecikenlerin yanaklarına inen tokat­
ların belirttiği gibi çabuk çabuk. Yirmilik gruplar halinde bir 
lavaboya itiliyoruz. Silah olarak elinde kauçuk bir boru bulu­
nan Block başkanı, yıkanmayı yönetiyor. Herkes, birkaç sa­
niye içinde, yuvarlak bir çeşmeden ince ince akan soğuk su­
yu başına ve gövdesine değdirmek zorunda. Yıkanmak söz- 
konusu değil, çünkü zaman yok. Önemli olan ıslanmak, yok­
sa coptan kurtuluş yok.



Gömleklerle kurulanıyoruz ve odaya dönüyoruz, orada 
yine tehditle onluk sıralar halinde diziyorlar.

Titriyoruz. Arkada bulunanlar pencereyi hafifçe itmeye 
kalkıştılar. Bizi uyandıran ve Block’ta görevi berberlik olan 
küçük adam bütün kol demirlerini çıkardı. Cırlak kahkahalar 
atıyor, çok sevindi yaptığı işe. Bu arada buz gibi bir hava akı­
mı kemiklerimize dek işliyor.

Yine de düşünecek zamanım var bu kez. Yararlanalım 
bundan.

Yaklaşık 56 metre uzunluğunda, 6 metre genişliğinde bir 
yapı Block. Ortada lavabolar ve helalar, önde, giriş kapısının 
karşısında küçük bir koridor. Her iki yanda da döşemeleri ci­
lalı birer oda, içlerinde bir büyük soba, bir masa, birkaç is­
kemle. Strube A ve Strube B. Temizlikten pırıl pırıl bu iki 
oda. Strube A Blockâltester’in (*) kalma yeri. Strube B ’de 
Blockschreiber Block kâtibi ile Berber (**) kalıyor. Dipte bi­
zim kaldığımız odalar, 16’ya 8 metre boyutlarında. Bunlar­
dan birinde 250 kişi yattık.

Dün akşam, gelişimiz Block’un kayıtlarına geçildi. Bu 
ilk işlem yaklaşık iki saat sürdü. Sonra insanların hayvan gi­
bi yığıldığı yatakhaneye götürüldük. Bunun adı da Schlafra- 
um. 200 kadar adam yatıyordu zaten ve ortada, en çok on beş 
kişilik ot minder vardı.

Yine de herkese yer bulundu. Nasıl mı? Çok kolay. Ya­
nından hiç ayırmadığı copuyla Block başkanı bir kişiyi dizle­
ri bükük olarak yatırıyor. İkincisi de aym durumda yerleşiyor, 
ama ötekine ters olarak. Bu yöntemle bir minderin üzerine

(*) En yüksek yerde olduğu için Block başkanı böyle adlandırılmıştır.
(**) Her hafta adamları tıraş etmekle görevliydi. Ayrıca Block’un sağlık 

durumu ve yiyecek dağıtımıyla da o uğraşıyordu. Bütün güç işleri tu- 
tuklulara yaptırırdı.



dört adam yerleşebiliyor. Hiç kimse ne kımıldanabilir ne de 
sırtı üzerine dönemez olunca da, duruma göre iki, üç ya da 
dört kişiye bir örtü örtülüyor. Fransızlar buna daha ilk gece­
den sardalya usulü uyumak diye ad taktılar.

İlk gece böyle uyuduk, başlarımızın altında ayakkabıla­
rımız. Üşüyorduk, yorgunduk ve herkes uyudu.

Başlarımızın arasındaki bir çift ayağın arasından Chariot 
usulca:

«İyi geceler!» dedi.
Şimdilik, burada yürürlükteki yöntemlere göre yatması­

nı, kalkmasını ve yıkanmasını öğrendik. Öğrenecek ne kaldı 
daha?

16 yaşlarında iki genç çocuk her birimize birer demir kâ­
seyle birer kaşık dağıtıyor. Anlamlı hareketlerin eşliğinde 
öğütler de veriyorlar :

«Nix verloren. Fünf und zwanzig!»
«Ne demek istiyorlar?» diye fısıldadı André kulağıma.
«Anladığıma göre, bunlardan birini yitiıirsek yirmi beş 

sopa yermişiz.»
«Nasıl yitirilebilir ki?»
«Çalınabilir herhalde. Sen yitirdiğin tahta ayakkabının 

yerine, kırık bir tane bulmadın mı?»
Dağıtım bitince, çocuklar bu kez kapkara ve şekersiz bir 

sıvıdan birer parça dolduruyorlar tabaklarımıza. Bu, sabah 
kahvaltısı. Adı da Kaffee.

Kız tavırlı bu iki çocuğun buradaki görevleri Stabedi- 
enst’lik. (*) Kendilerine sevgiyle bakan Block başkanınm 
hizmetindeler. Sabah, babalan yaşındaki adamlan tokatlar­

(*) Oda garsonu. Bu ayrıcalıklı görevler tutuklulann daha bol yiyecek al­
malarını sağlıyordu.



ken gördüm onlan. Bu, SS’ler ve öbür tutuklular adma çok 
kızdırmıştı bizi, ama öteki tutuklular bakımından çok şaşkı­
nız hâlâ.

Hemen içtik kahveyi. Sıradan ayrılmamak gerekiyor. İki 
Stubedienste sıraların arasında dolaşıyorlar ve satranç taşlan 
gibi yerlerini değiştiriyorlar adamlann. Küçükler öne. Büyük­
ler arkaya. Ben ortadayım. Bunun iyi bir yer olduğunu farket- 
tim. Dört sıra önümde, tıraşlı kafasından çıkan kulaklannı gö­
rüyorum Küçük Louis’in. Onlara göre dizilmek gerekiyor.

Paaat!
İlk tokadımı yiyorum. Sıraya girerken sağıma, dikkat et­

memişim ve Schreiber, kâtip beni düzene çağınyor. Bir tokat 
fazla acı vermez, utançtan kıpkırmızı kesildim ve korkunç bir 
öfkeye kapıldım. Ama yine de pek hızlı vurmadı. İyi birine 
benziyor.

Schreiber bizi tekrar tekrar saydıktan sonra Block başka­
nı son bir kez incelemeye ve sıralan denetlemeye geldi. Ka- 
nnlann içeri çekilmesi için birkaç yumruk, kalçalara birkaç 
tekme. Bitti. Denetim için herşey hazır. Uzakta, avludan bir 
çan sesi geliyor.

«Ruhe! Susun!»
Konuşmak yasak. Kımıldamak yasak. Bekleniyor. Al­

man disiplininin insanların sinirlerini kırmak için çok uygu­
ladığı bu zorunlu hareketsizliğe alıştım bile. Tutuklu kampın­
da, aklımda kaldığına göre, böyle dört saat hazırolda kaldığı­
mız olmuştu. Şimdi yalnızca bir saattir buradayız. Oyalan­
mak için Fresnes tutukevinde yazdığım bir şiiri düşünüyo­
rum.

özgürlük, özgürlük, ne kadar da güzelsin.
Hapishanenin dibinden sana baktığımızda...
«Achtung! Dikkat! Hazırol!»



Topuklar vuruyor. Yirmi yaşından küçük genç bir SS ağ­
zında sigarayla odaya giriyor. Koltuğunun altında açık bir ki­
tap var. Schreiber kasketi elinde atılıyor ve SS aldırmaz bir ta­
vırla sayıyı denetlerken peşinden dolaşıyor. Eksik yok. Elbet­
te öyle olacak. Ziyaret bitince kitabın üzerine bir şey yazıyor 
ve Schreiber’in vermiş olduğu yepyeni bir kalemi yere atıyor.

«Franzosen? Fransız mı?»
«Jawohl,» karşılığını veriyor Schreiber.
Dün gece ellerini kavuşturan, şimdi ise gözünde bir kor­

ku pırıltısıyla bakan küçük ihtiyar var önünde.
Elinden kâsesini alıyor, adama bakıyor ve odanın en 

uzak köşesine attıktan sonra gidip almaşım işaret ediyor.
İhtiyar koşup getiriyor kâseyi. İki, üç, on kez yineleniyor 

sahne, ihtiyar bitkin düşene dek. Sonunda SS kâseyi aldı ve 
bütün gücüyle ihtiyarın kafasına indirdi. Tok bir ses, yaşlı 
adam sallandı ve alnı kim içinde yıkıldı.

Block başkam ve adamları efendilerine yaranmak için 
gülüşüyorlar. SS kayıtsızca, arkasına dönmeden dışarı çıkı­
yor. Avluda, Beyaz Beygir Hanı operetinin bir parçasını ıslık­
la çaldığım duyuyoruz.

Denetim bizim için bitti, ama ötekiler için sürüyor. Sıra­
lan bozmak için bir yarım saat daha çanın çalmasını bekleye­
ceğiz. Denetim sırasında, ne kadar sürerse sürsün kımıldamak 
yok.

En sonunda, bir. anlık dinlenme. Block başkam gidince 
döşemeye çöküyoruz, ama garip şey, herkesin yatarak sığdı­
ğı bu yere oturarak sığamıyoruz.

Berber öğretecek bunu da. Yöntem yatarkenkinin aymsı, 
ama durum değişiyor. Bir kişi sırtı duvara yaslanarak, dizleri 
açık ve havada oturuyor; İkincisi onun önüne yerleşiyor aym 
durumda. Otuz adam böyle yerleşince, yalnızca 10 metrelik 
bir alan kaplıyorlar. Öbür sıralar da yan yana dizilince iş ta-



mam. Hep birlikte odanın toplam alanının yalnızca yansım 
kaplıyoruz. Oldukça zekâ işi bu ve bana sirklerde bavula gi­
ren palyaçolan anımsatıyor. Artık bizi şaşırtacak hiçbir şey 
kalmadı.

Otuzu da aynı sandala binmiş kürekçiler gibiyiz burada. 
Dengeyi sağlamak için de önünüzdekinin beline sarılmak ge­
rekiyor.

Fransızlar, tabii ki yan yana iki sıraya yerleşmişler. Da­
ha ilerde Ruslar, PolonyalIlar, Yugoslavlar, Çekler var. Ko­
nuşuyoruz.

Sağımdaki arkadaş nasıl tutuklandığını anlatıyor. Mah­
zenleri silah deposu olarak kullanılan bir şarap tüccan bu. Ar­
tık kendisini gizlemeye gerek görmüyor ve korkusuzca anla­
tıyor öyküsünü.

«Sabahın dördünde odama daldı Almanlar. Karımla bir­
likte yatıyorum. Giyindim ve yan odadaki kızımı öpemeden 
onlarla gittim. Pis herifler! Arama sırasında beni de getirdiler. 
O zaman buldular silahlan. Hepsini götürebilmek için de iki 
yolculuk yapmak zorunda kaldılar.»

«Vay canına! Biz hiç bulamazken!» diye haykınyor Cer- 
bere.

Konuşmayı canlandıran bu Cerbere, nerede yapılacak bir 
iş varsa yerden biter gibi orada biten, iş bitince yine sessizce 
çekilip gidenlerden. Kısalığı ve tıknazlığıyla ikinci bir Küçük 
Louis, ama daha akıllı ve güçlüsü. Asker olmak için yaratılmış 
bu Cerbere. Fransız ordusundayken, birliğinin çekilmesini 
sağlamak için, elinde mitralyöz tek başma dövüştü düşmana 
karşı. Almanlar Paris’te kaldırımlarımızı çiğnerken de öyley­
di. Dayanıklılığıyla herkesi şaşırttığı burada bile hâlâ asker.

«Evet dostum,» diye sürdürüyor, «bizde başta on kişiye 
bir tabanca vardı. 1914’ten kalma eski püskü paslı bir 7.65’ti 
o da. Benim çocuklardan biri bir gün önce, Almanya’ya gide­



cek bir depo dolusu samanı Juvisy’de yakan bir arkadaşı ko­
rumak için kullanmıştı.

«Gece tabanca sökülmüş, temizlenmiş, yağlanmıştı. İliş­
kilerimizi sağlayan Yvonne sabah getirmişti onu bana. Bir 
generalin her gün erkenden Boulogne Ormanında at gezinti­
sine çıktığım öğrenmiştik. Onu vurmak için emir almıştım ve 
işi ben kendim yapmak istiyordum, çünkü oldukça iyi bir av­
dı bu general: Von Stülpnagel.

«Alanın yakınındaki bir çalının içine yerleşmek üzere ta­
bancayı cebime koyup akşamdan yola çıkmıştım. Geçide dört 
metre uzaklıkta iyi bir yerdi. Kolayca devirebilirdim herifi. 
Sekiz gün önce Chaville ormanında aynı tabancayla bir dene­
me yapmıştım.

«İş bitince ormanı geçip kaçacaktım. Bir bisiklet biraz 
ilerde bekliyordu beni. Her şey, gizlenecek yer bile hazırdı.

«Her neyse uzatmayalım, gece 10’da çalılann içine yer­
leşip beklemeye koyuldum. Her şeyin üstüne 11’de bir de 
yağmur başladı. Hem de ne yağmur, anacığım! Ayrıntıları ge­
çiyorum. Sanki işeyen inek! Öyle bir yağmur. Sabah yağmur 
durdu. Gelse bari herif, diyorum kendi kendime. Saat 7’de 
adamım yolda, belirdi. 10 metre geride, başka bir beygirin 
üzerinde emireri geliyordu. Ne de olsa etkileniyor insan. Bi­
raz da titriyordum herhalde. Yağmurluğumun içine sarınmış, 
çamura çökmüştüm. Kuş tam benim doğrultuma geldi. Ağır 
ağır gidiyordu. Tam zamanıdır, dedim. Asıldım tetiğe. Fela­
ket, Kurşun murşun gitmedi. Bir daha çektim, yine boş. Ta­
kılmıştı Allahm belası alet. Yattı iş.

«Kemiklerime dek sırılsıklam ve başım yerde geri dön­
düm. îki saat sonra da Yvonne gelip aldı tabancayı başkasına 
götürmek üzere.

«Yine de bir süre sonra bu aynı aletle P.P.F.’den 
Clément vuruldu. Bu koşullarda çalışmak hiç de kolay değil­



di. Neyse ki daha sonra Almanların tabancalarını almaya baş­
ladık...»

Bu tabanca hikâyesini düşünüyorum. Biliyorum ki, bir­
kaç ay önce hain Gitton’u öldüren de aynı tabanca. Bu işle 
yükümlenen adamlar şimdi burada benimle birlikte. Bir ta­
banca! Gönüllü ve Partizan Örgütümüzün ilk silahlan üzeri­
ne bir roman yazılabilir.

Örneğin şu biliniyor mu ki, Paris’te Barbès-Rochéchou- 
art İstasyonunda ateşli silahla Fabien tarafından 23 Ağustos 
1941’de öldürülen ilk Alman subayının üzerindeki kurşunla­
rın çıktığı tabanca, Fabien’in bir arkadaşı tarafından Orléans 
kapısının yakınında bıçakla öldürülen bir SS’ten alınmıştı.

«Benim için farketmez,» diyor Cerbère, «eğer makineli 
tabancalarımız olsaydı ne işler yapardık! Sende yakalanan si­
lahlar neydi?»

«Makineli tabancalar, cephane...»
«İşitiyor musun! İşitiyor musun! Ne kadar?»
«İki ton.»
Bu kez Simon da sorulara başhyor: «Peki nereden geli­

yor bu silahlar? Biz hiç göremedik.»
«İngiltere’den sanırım. İngiliz silahlanydı.»
Kendini ölüme atanların eline bu silahların neden gitme­

diğini sormak haklan bu adamların. Bakıyorum onlara. Ger­
çekten de elde silah, gerektiği gibi dövüştüler. Pierrot’nun 
omuzunda bir kurşun duruyor hâlâ, Popol dediğimiz 22 ya­
şındaki genç bir makinist, dört kez yaralandı.

Cerbere’e bakıyorum.
Gençlerden kurulu bir Partizan ve Gönüllü Örgütü gru­

bu, 1942 yazı boyunca deli etti Gestapo’yu. Bir gece Saint- 
Assise’deki verici istasyonunun direklerinden biri büyük bir 
patlamayla yıkıldı ve ilk kez bir Wehrmacht bildirisinde,



içerdeki mücadele hakkında Fransız Gönüllülerinin eylemin­
den söz edildi. (*) Almanların bulunduğu bütün binalarda, 
hemen bütün Paris’te patlıyor bombalar. Suikastler çoğalıyor. 
Düşman birlikleri güpegündüz başkent sokaklarında saldırıya 
uğruyorlar. Bir akşam bulvarda, Rex Sinemasının çıkışında 
70 Alman mitralyözle biçiliyor. Birkaç gün sonra aym yerde 
yine bombalar patlıyor ve gösteriden çıkan askerler panik ha­
linde dağılıyorlar. Valmy grubu bu eylemleri yapan ve adım 
aldığı zaferin 150. yıldönümünü kendi türünde kutlayan. (**)

Cerbere de aralanndaydı. Dahası, gerçek askeri başka- 
mydı grubun. Ama bir hain ve birkaç ihtiyatsızlık sonucu he­
men hemen tamamı yakalandı. Kırk kişi kadar. Bu adamlar 
kendi başlarına üç ayda 343 düşman askerini yok etmişlerdi, 
(***) maddi zarar bir yana.

Sorgularda sağlam durdu Cerbere. Bu yüzden onunla bir­
likte mücadele edenler onu, burada da başkanlan olarak gö­
rüyorlar.

Bize, bir gece bir planın uygulanmasından yanında karı­
sıyla dönerken, şarjöründen kalan son kurşunlan yolda rastla­
dığı bir Hitler’ci subaym göğsüne boşalttığını da anlatabilir­
di. Tabanca yokluğu yüzünden başaramadığı bir işi anlattı 
oysa.

Bunun ardından anlattıklarına biraz utanmışa benziyor 
tüccar.

Simon onun omuzuna vuruyor:

(*) Fransız direnişinin bu dönemi yazarın başka bir romanında ele alınmış­
tır: «Zafer Bizimdir»

(**) 10 Eylül 1942’de kutlanan bu yıldönümünde, mücadelenin gelişme­
sinden ve Fransız Komünist Partisinin gösteriler yapmaya çağıran bil­
dirisinden çekinen Almanlar, Paris halkım evlerinden çıkmamaya zor­
ladılar.

(***) Saussaies Sokağında sorgulan yapan Gestapo subaylarının, birçok 
kaynak tarafından da doğrulanan itiraflarından.



«Haydi, senin suçun değil bu. Görüyorsun, bizler küçük, 
rütbesiz ve karanlıktaydık...»

Rahatsız edilmeden uzun süre tartışabilecek bir yerde de­
ğildik. Durumumuz da ayrıca çok yorucuydu. Saat 10, onar 
onar işemeye gitmek için kaldırdılar, iyice düzene sokulduk.

11 ’de lahana çorbası dağıtılıyor. Adam başı bir litre. Şi­
şiren ama tutmayan bir yemek. Yine de nefis geliyor bize.

Akşama da bir parça ekmekle biraz yıkanmış sosisimiz 
olacak. Yılda 365 gün yemek listesi aynı olacak. Tek değişik­
lik, çarşamba akşamlan küçük bir küp margarin yağı, cumar­
tesi akşamlan da bir kaşık reçel ile bir kaşık peynir.

Öğle oldu. Çorba daha çok uzakta ve Andre dünkü ziya­
fetini anlatıyor.

«Dostum, artık zamanım olmadığı için ekmek bile yemi­
yorum...»

Daha avluya çıkmadık. Dışarda biraz güneş olduğu için 
Block başkanımız dışanya mı çıkmak yoksa içerde mi kal­
mak istediğimizi soruyor.

«Çıkalım, çıkalım...» yanıtım veriyoruz hep bir ağızdan.
Çıkıyoruz, ama üzerimizde yalnızca bir donla bir gömlek 

olduğunu unuttuk. Düzeltilmemiş granit taşlanyla döşeli av­
lu. Block’unkine aşağı yukan eşit bir alan kaplıyor. Korkunç 
soğuk. Dondurucu bir rüzgâr. Burunlarımız kıpkırmızı. Ama 
artık içeri girmek sözkonusu değil. Oyuna geldik. Stube’nin 
camının ardında, sevimliliğinden o ana kadar kuşkulanmadı­
ğımız Block başkam alaylı alaylı gülüyor.

Sonra, zaten azıcık görünen güneşi örtüyor bulutlar. Te­
pede, örtüye sarınmış bir nöbetçi merakla bize bakıyor.

Yüzlerimiz mosmor. Bir şeyler yapmamız gerek. Kimile­
ri nerdeyse yere yıkılacak. İkişer ikişer kol kola giriyoruz ve 
bellerimizi ovuşturuyoruz ama çabuk bastınyor yorgunluk.



Sonra iyice kararıyor gökyüzü. İnce bir yağmur, sulu kar 
başlıyor düşmeye.

Fırtınaya yakalanmış koyunlar gibi üst üste yığılıyoruz. 
Herkes ortada olmak istiyor. Soğuğun ve yağmurun çift etki­
siyle dişlerimiz birbirine vuruyor. Bayılarak ıslak yere yıkıl­
dı iki kişi. Gömlekle yatağın üzerinde uyukluyor Block baş­
kanı. Bir Stubedients de adamın ayak tırnaklarım düzeltiyor.

Herhalde böyle ölmeye bırakmayacaklar bizi. İsınmak 
için yumruk atıyoruz birbirimize. İtişiyoruz.

«Mahvedeceğiz onları!» diye bağırıyor Chariot duru bir 
sesle.

«Mahvedeceğiz, Tanrı adma!» diye haykırıyor André.
«Mahvedeceğiz!» diyor Fransızlar. Ve daha da yaklaşı­

yoruz birbirimize.

IV- ESKİLERİN DENEYİ
«Nerede olduğumuzu biüyor musun?»
«Düşmanlarımın elinde olduğumu biliyorum.»
«Bir yok etme kampmdayız. Bir Nazi kampı. İnsanların, 

çabuk ölmedikleri zaman öldürüldükleri bir kamp. Beslenme 
rejimi ve çalışma koşullan burada öyle düzenlenmiştir ki, bu­
raya giren güçlü kuvvetli bir adam altı aydan çok yaşayanla­
sın. Öncelikle safdışı bırakılanlar da Yahudilerle komünist­
ler. Belki de göreceğimiz taş ocaklarında, dev kayalıkların te­
pesinden çukurlara binlerce Yahudi attılar. Kimi zaman pat­
lamalar sırasında orada bırakılıyorlar ve granitlerin arasında 
insan parçalan da havada uçuşuyor.

«SS’ler insan avı yaparlar. Bazı günler nöbetçiler eğlen­
mek için, kim daha çok insan avlayacak diye bahse tutuşur­
lar.



«Daha gelir gelmez gazla öldürülüp hiçbir zaman listele­
re geçmeyenlerin dışında, üç yılda 45.000 kayıtlı mahkûm fı­
rınlara atıldı.

«Öyle görünüyor ki, Stalingrad’dan bu yana eskisinden 
daha az öldürüyorlar, ama bu zindandan canlı çıkmak için hiç 
umutlanmamah.»

Benimle konuşan adam, savaştan önce Paris’te tanıdığım 
anti-faşist bir Alman. Binlerce kişinin ölümünü gördü bu 
adam. Bana sürekli olarak «daha onları tanımıyorsun» diyen 
bu adama göre, faşistlerin eline düşen için hiçbir kurtuluş 
yok.

Daha yaşadığıma şaşan ben ise, henüz, her şeyin bitme­
diğini düşünüyorum. Ölmek istemiyorum ve eğer öldürmez­
lerse dayanabileceğime dair bir duygu var içimde. Burada 
bizler için, onları yenmenin tek yolu yaşamak. Bana öyle ge­
liyor ki, bütün Fransız arkadaşlarımın görüşü de bu.

Sekiz günden beri kamptayız. Block 17’den çıkarıp 
Block 5’e götürdüler bizleri. Romainville’den bizim arkamız­
dan ayrılmış yeni bir konvoy bulduk orada. Tatave da arala- 
nndaydı.

Göremedim onu, çünkü geldiği akşam, sırada sigara içti­
ği için bir yumruk yiyip alt dudağı yarıldı. Hastaneye götürül­
müş olmalı. Buna karşılık Robert’i görebildim. Bizden önce 
gelmiş, komşu Block’taydı. İyi. Morali de her zamanki gibi 
yüksek. Romainville’deyken gözlerine inen perçemlerinden 
yoksun başım gülerek gösterdi uzaktan.

Şimdi, sabahtan beri Block 17’deyiz. Dikenli telle kam­
pın geri kalanından ayrılmış bir karantina Block’u bu da. Hiç 
kimse aşamaz bu teli.

Bugün pazar. Çalışılmıyor. Telin ötesinde, büyük alanda 
özgürce gidip gelen tutuklulan görüyoruz. Top oynayanlar



bile var. Bahar güneşi altında parlayan kampta bir bayram ha­
vası esiyor. Bir orkestradan müzik sesi geliyor. Nesnelerin 
çift görüntüsü. Çekici bir dış görünüş ve ardında bütün deh­
şetiyle gerçek.

Bütün Hitler Almanya’ sının küçük bir görüntüsü bu. Bir 
yanda büyük yapıtlar: otoyollar, aydınlık ve çekici fabrikalar, 
modem evler, çiçekler ve klasik müzik. Bu dış duvar. Öte 
yanda kamplar ve hapishaneler. Bu da dekorun arkası.

Kölelik, baskı ve ölüm... bütün bunlar yaşamın serpilme­
sini anımsatan görüntünün ardına gizlenmiş. Çelişkiler ve ca­
navarlıklarla dolu, aynı ananın hem şairi, hem askeri, hem in­
şam, hem vahşi hayvanı kucakladığı bir toplumun, bu faşist 
dünyanın yalnızca bir bölümü bizim kampımız.

Şimdi avluda güneşe gülümseyen adamın başma yarın 
bir SS’in sopasının inmeyeceğini kim söylüyor? Radyoda 
Beethoven’in bir senfonisi çalarken, az önce, bu akşam ya da 
gece kim inanacak cinayete. İki görüntü de açığa vuruyor 
kampların gerçeğini.

Zincirli adamın, kendisi gibi forsa demiri taşımayan ar­
kadaşında var sandığı bu düşsel özgürlükten yararlanamadı­
ğımıza hayıflanarak uzaktan bakıyoruz şimdilik.

Her ulustan üç yüz kişiyiz burada: Fransız, Belçikalı, İs­
panyol, Rus, Yugoslav, Çek, Yunanlı, Lüksemburglu, Ro­
manyalI, Polonyalı, Alman. Vebalılar gibi tecrit ettiler bizle- 
ri. Öyle görünüyor ki, kobay gibi tıp deneylerinde kullanıla­
cağız, ama henüz bir şey bilmiyoruz.

35 Fransızız: Chariot, Raymond, Cerbère, André, Küçük 
Louis, Simon, Paul, aramıza yeni gelen genç bir yazar, ben ve 
daha sonra tanışacağımız ötekiler.

İşte biri: François. Maden işçisi. Bir yıl önce gelen kon­
voydaydı. İçimizde en eskisi. Tutuklandığı zaman 130, şimdi



ise 49 kilo çeken Gustave Baba ile birlikte otuz kişilik ilk 
Fransız topluluğundan tek sağ kalan.

François hemen çevremize karşı uyarıyor bizi: «Alman­
lar, birkaçı dışında bildiğimiz haydutlar. Sinek ezer gibi adam 
öldüren efendileri bunlar kampın. Bütün ayrıcalıklı yerler on­
larda. Bu adamlarla karşı karşıya gelmemeye dikkat edin. Po­
lonyalIların çoğu Hitler rejiminin kuyruklarından. En az Al­
manlar kadar korkunçturlar. Vebadan kaçar gibi kaçmak.

«Çevremizdeki Rusların çoğunluğu, Almanya’ya gönül­
lü çalışmaya gelmiş UkraynalI köylüler ya da Almanların ha­
pishaneden kurtardıkları profesyonel hırsızlar. Kendinizi sa­
kının. Yugoslavlar iyi insanlar, hemen hepsi partizan, ama 
pek dışarıya açılmazlar. îspanyollarla Çekler de genellikle 
iyidir, ama bizi pek sevmezler. Fransızlarla Belçikalılar ise en 
kötü dürümdakiler. Ama şimdi daha kalabalıklaştığımıza gö­
re durumumuz değişebilir.»

Çekilen bütün acılara karşın kendisini hiçbir zaman bı­
rakmayan cesaretini bize de aşılıyor François.

1941 Şubatı’nda Pas-de-Clais’deki grevler sırasında bil­
diri dağıttığı için tutuklandı.

El koyulan paramıza karşılık dün bize dağıttıkları sigara­
lardan veriyoruz ona. Ben, kendi payıma 400 franka karşılık 
80 sigara aldım. Daha zengin olan kimileri tarak, diş macunu 
gibi şeyler de edindiler.

Zevkle tüttürüyor François ama alışkanlığını yitirdiği 
için sarhoş gibi sallanıyor:

«Bunları iyi saklayın çocuklar. Altın değerindedir bura­
da sigara. Çorbayla da değiştirilebilir; bu gece çalınmasın di­
ye nöbet tutmanız gerekecek.»

Belçikalı bir arkadaş yanıma yaklaşıyor. Bir yerde gör­
düm bu yüzü. Belirsiz bir gülümsemeyle bana bakıyor.



«Tanımadın mı? Paris’te birçok kez karşılaşmış ve açık 
havadan yanmış bu yüzü kimseye benzetemiyorum.

«Jules V...»
«Olamaz!»
«Evet dostum benim. 90 yerine 47 kiloyum, ama görü­

yorsun iyiyim. Haberler nasıl?»
Konuşuyoruz. Fransa’da yürütülen mücadeleden söz 

edince gözleri parlıyor. Başka dostlar da yaklaşıyorlar yanı­
mıza.

Sağlam kalmış bir adam karşımızdaki. Arkadaşlarımın 
ellerini coşkuyla sıkıyor. Dostlar arasındayız.

«Hiç kaçan oldu mu?»
Soran Raymond.
«Mauthausen’de hiçbir kaçma denemesi başarıya ulaş­

madı. Geçen yıl bir kez, bir kamyona yüklenecek bir sandığa 
girmeyi başardı bir tutuklu. Yakalandı... bir tam gün kampın 
kapısmda duvarın önünde bekletildi. Ölüm mahkûmlarının 
yeridir orası. Akşam SS’ler, onu ölüme götürürken gerçek bir 
ayin düzenlediler. Önde, karnaval giysileri içinde çalgıcılar 
gidiyor ve sürekli olarak o çok bilinen Fransız havasım çalı­
yorlardı: Bekleyeceğim... gece gündüz... dönüşünü... Onu iş­
kenceye götüren el arabasının üzerinde şu türden yazılar ası­
lıydı: ‘Isınmak istedim. Şimdi fırımn alevlerinde ısınacağım.’ 
Tek söz söylemeden öldü, toplanmış olan bütün kampın ve 
hâlâ çalıp duran orkestranın önünde. Nazi zindanlarından ko­
layca kaçılmaz.»

«Şimdi düşünüyorum da,» diyor Cerbère, «biz asıl fırsa­
tı kaçırdık. Trendeyken, Trèves’den sonra denemeliydik. Şa­
şırtarak bir mitralyözü ele geçirebilirdik.»

«Tehlikeli bir oyun olurdu,» diyor Raymond. «Bizimle 
birlikte olanların hepsi katılmazdı bir kere ve kesinlikle on



kadar adam da ölürdü. Sonra yeniden ele geçenler de olacak­
tı; yani en iyi olasılıkla yansı ancak kaçabilirdi.»

«Kuşkusuz doğru,» diyor Jules, «ama yine de daha iyi 
olurdu belki de.»

Bu konuşmadan sonra sık sık düşündüm. Simon ile 
Cerbere’in nöbetçiyi gözledikleri sahneyi anımsadığımda, 
delilik diye nitelenen birtakım girişimlerin çeşitli durumlarda 
doğru olabildiğini bir daha yineledim kendi kendime. Bugün, 
o zamanki 55 kişiden yalnızca 10 kadanmn sağ kaldığım dü­
şününce de, yansının kurtuluşu için öteki yansının feda edil­
mesi gerektiğine hak vermeliyiz.

Hatta bu olasılığın, bu tür durumlarda bir ilke olması ge­
rektiğine vardım düşünerek. Cellatlann hoşnut bakışlan altın­
da insanlık dışı acılar içinde eriyen arkadaşlarımı gördükçe, 
uzun acılar yerine mücadele etmeyi deneyerek ölmenin daha 
yüce olduğuna inandım. Sürekli tekme yemektense, tüfekle­
rin önünde ölmek. Yıkılmış bir adam yerine yiğitçe bir çılgın­
lık.

Şimdi ne yapacaklar bizi? François bir şey bilmiyor. Ju­
les bir şey bilmiyor. Kesin olan çifte tecrit edilmişliğimiz. 
Kampın geri kalanıyla ilişki kurmak kesinlikle yasak. Yarın­
dan başlayarak artık yalnızca Block’un yemeğini yiyeceğiz. 
Özel rejimden, söz ediliyor. Çalışmayı da kaldırırlarsa belki 
de bir şans olur bu.

Yığıldığımız dar avluda adamların git-gelini gözlüyo­
rum. Şimdi bizim de çizgili giysilerimiz var. Göğüste ve pan­
tolonlarda bir bant ile bir numara ve Fransızlar için F harfiy­
le bir kırmızı üçgen.

Orada, çok uzakta görkemle dağlardan iniyor güneş. 
Karşımızda, yüksek bir bacadan çıkan kırmızı bir alev. 
Kr6matorium, yani ölü yakma fırını.



Bir Belçikalı yanımıza yaklaşıyor ve bir sır verir gibi tit­
reyen bir sesle konuşuyor:

«Hepimiz, öleceğiz burada, ölüm Block’unda olduğumu­
zu öğrendim.»

Jules omuz silkiyor.
Yanımızda André bir Almanla sigarayla ekmek değiştiri­

yor. Dört köşe bir kara ekmeğe karşılık bütün paketini verdi­
ğini görüyoruz sonunda.

«Delirdin mi,» diye atılıyor François, «bütün kampı do- 
laşsa on sigaradan fazla alamazdı buna karşılık.»

Bir Rus beni kolumdan çekiyor Ye cebinden çıkardığı 
küçük bir torbayı, gösteriyor. Şeker. Belki de beş kaşık.

«Dieciat papiros? - On sigara?»
François torbayı tartıyor, emin olmak için ıslak parmağı­

nı sokup tadıyor. Kuşkulanmak gerek.
«Fünf? - Beş?»
Bu konuşan o.
Benim tüccar kızarak gidiyor, ama ona aldırmadan arka­

mızı döndüğümüzü görünce geri dönüyor.
«Sechs? - Altı?»
«Fünf und halb zigaretten - Beş buçuk sigara-, karşılığı­

nı veriyor François 'Son sözüm bu’ gibilerden elini sallaya­
rak.

Pazarlık tamam. Sigaraları veriyorum. Bir tane Franço­
is’ya vermek istiyorum, ama, kesinlikle geri çeviriyor. Ken­
disine kalan yarım yetecek. Memnunlukla bana dönüyor.

«îyi iş yaptm, ender bulunur burada şeker.»
«Peki bu şeytan Rus nereden ele geçirmiş?»
«Bilmem. Burada organizasyon yapmak denir buna, or- 

ganisieren; bütün söyleyebileceğim, bunların bu işin uzmanı



oldukları, Bir kez, çorbamın yarısına karşılık, benden çaldığı 
kasketimi sattı bir tanesi bana.»

Az sonra Block’a döndüğümüzde, ben, André, Chariot 
ve Raymond’dan kurulu dörtlümüz tüm servetimizi serecek: 
üç parça ekmek, şeker, biraz margarin, bir soğan. Sigaraları­
mızın yansı gitti bunlara. Bugünden başlayarak dışanyla bü­
tün ilişkiler kesinlikle kopanlacağından Block içinde alışve­
riş yapma fırsatımız olmayacak artık.

Verdiğimiz sigaralarla iki tayın soğuk çorba aldı Franço­
is da. Jules’ün de bir çorbası var.

Dostlarımız da kendi yanlarında başlarının çaresine bak­
tılar. Aslında pek kötü geçmedi gün. Yarın ne olacak görürüz.

Yaşam sürüyor...

V- MAUTHAUSEN’İN GRANİTLERİ
«Eins, zwei, drei, vier... - Bir, iki, üç, dört...»
«Mützen... ab! - Kasketleri çıkann!»
Beşli sıralarla kasketler elde, kollar gövdeye yapışık, bü­

yük kapıdan geçiyoruz. Unutulmaz bir etki.
Sabahın dumanında, kamptan çıkıp işe gidiyor binlerce 

adam.
Taş tavanın altında, 5.30’u gösteren saatin yanında bir 

masa kurulu. Geçişte, her yüz kişiyi kaydediyor SS’ler. Par­
lak botlu genç Naziler topluluğunun ortasında, kollarım göğ­
süne kavuşturmuş bir subay, kin ve gurur dolu gözlerle bize 
bakıyor.

Çevresindekiler, ayak uyduramayan ya da sıradan çıkan- 
lan kolluyorlar ve yağmur gibi iniyor sağdan soldan yumruk­
lar.

Bir direğin tepesinde, ölü kafalı koca bir bayrak rüzgâr­
da dalgalanıyor.



Kapıyı aşınca iki SS çitinin ortasından geçiyoruz. İki bel­
ki de üç yüz tanesi, makineli tüfek omuzlarında, gözetleme 
yerlerine gitmek için bekliyorlar. Beyinlere vurmak için bil­
giççe düzenlenmiş bir yabani güç sergisi bu. Bu askerlerden 
her birinin katil olduğunu ve zincirlerin ucundaki köpeklerin 
insanları yutmak için yetiştirildiğini biliyoruz.

«Mützen... auf! - Kasketleri giyin!»
Muhafızların bölgesini aştık ve şimdi, yürüyüş kolunu 

çevreleyen Kapo’lann (Ekip başkanlığı görevi yapan ve bir 
çalışma grubunun gözetimiyle yükümlü tutuklulardı Ka- 
po’lar) çığlıkları altında bir yokuşu tırmanıyoruz. Tahta to­
puklarımız yolun granitleri üzerinde gürültü çıkarıyor. İki 
yanda açık boyalı, yeşillikler ortasında, camlan perdeli bara­
kalar. SS kampı burası.

Sağa dönüyoruz, ama soldaki nefis manzarayı görecek 
kadar zamanım oluyor. Tuna’nın aktığı dev vadi bu. Irmağın 
bir bölümü aynlıyor ve sis içine boğulmuş çam ormanlarının 
ortasında parlıyor. Ovanın ötesinde Tirollerin karlı tepeleri 
bin yıllık dekorlarım gün batımma doğru uzatıyorlar. Yanım­
da yürüyen Jules şöyle diyor:

«Bak, dünyanın en güzel görüntülerinden birisi bu.»
Ama çok çabuk sırtımızı dönmemiz gerekiyor. Etekle­

rinde yürüdüğümüz ormanlık bir tepeyi görüyoruz yalnızca. 
Yol büyük bir kıvrımla, henüz göremediğimiz derinliklere 
doğru iniyor. Sürünen bir yılan gibi, göz göıebildiğince gidi­
yor yürüyüş kolumuz. İnsanlardan oluşan bu yılanın başı, 500 
metre kadar ilerimizde merdiven gibi bir şeyden inmeye baş­
lıyor!

Önümüzdekilere ulaşmamız için koşmamız gerekiyor ve 
kayıyoruz granitlerin üzerinde. Merdiven yaklaşıyor. Yerin 
altına iniyor sanki.



Şimdi görüyorum!
Toprağa gömülmüş müthiş bir buz yalağı düşünün du­

varları 40-60 metre yüksekliğinde, çapı 400 metre bir kuyu. 
Oraya iniyoruz. Dikenli tellerle çevrili ve her 50 metrede bir 
dört çam gövdesi üzerine yerleştirilmiş bir gözetleme kulesi.

Uçurumun dibine götüren basamakların üzerindeyiz şim­
di. Arkamızda yürüyüş kolu göz alabildiğine uzayıp gidiyor. 
İnsanlar, makine gibi iniyorlar bu taş anıta. Hem görkemli 
hem korkutucu.

Aşağıya varırken Jules bana dönüyor:
«’Metropolis’ filmini gördün mü?»
«Hayır!»
«Robot olmuş insanlar vardı. Bu 186 basamağı inerken 

kaç kez geldi aklıma.»
Şimdi en dipteyiz. Adamlar sessizce sıralanıyorlar. Ko­

mut verildi. Yalnızca Oberkapo’nun (Kapo’lann başkam) ku­
ru buyrukları bozuyor sessizliği. Sonra yine başlıyor.

Kaya yığınlanyla, granit duvarlar var çevremizde yalnız­
ca. Üç dev çukur kazılmış toprağa. Her yanda yığılı taş dağla­
rı. Gökyüzünü görebilmek için kafayı kaldırmak gerekiyor. 
Büyük bir zelzeleyle gömülmüş bir kentteyiz sanki. Ne bir bit­
ki ne hayvan izi, ölü bir doğa. Mauthausen taş ocağındayız.

Komandoführer (taş ocağındaki çalışmanın gözetimiyle 
görevli SS), arkasındaki kasketi elinde Oberkapo, sıraların 
önünden geçiyor. Kalktığımızdan bu yana dördüncü kez sayı­
lıyoruz. Son bir buyruk:

«Arbeits Kommando! - (Komandolar iş başına!)
Adamlar dağılıyor ve önceden kurulmuş çalışma grupla­

rında toplanıyorlar. Ne yapmamız gerekiyor? Nereye gidece­
ğiz? Neyse ki Francois var yanımızda. Onu izliyor ve onun 
Kommando’sunda yer alıyoruz.



Yeni bir komut. Bir daha sayıyorlar. Bir Kapo numarala­
rımızı alıyor ve herkes işbaşına koşuyor. François da yerine 
gidiyor. Delici çekiç ekibinde.

Sıkıştırılmış havanın basıncıyla makineler işlemeye baş­
ladı. Sinek gibi görünen insanlar kayaların üzerinde yerlerini 
aldılar ve çevrelerinde granit tozlan yükselmeye başladı. Üs­
tümüzde, yerden otuz metre yüksekte, dev kablolara asılı ha­
reketli köprüler taş ocağını aşıyor ve tonlarca ağırlıkta kaya­
ları taşıyorlar.

Sabahın 6’sı olmalı.

Bizler de sürünün çoğunluğunu izledik ve ötekiler gibi 
taşlan elimizde taşıyoruz. Kompresörler, lokomotifler, rayla- 
nn üzerinde giden vagonlar kulaklan sağır edici bir gürültü 
çıkanyorlar şimdi. Üç metreden sesini duyurabilmek için ba­
ğırmak gerekiyor.

Gelirken görmediğim François yanıma süzülüyor, bir taş 
alıyor ve sağa sola baktıktan sonra, çok işimize yarayacak 
birkaç pratik öğüt veriyor-.

«Şu, ellerinde cop olanlar Kapo’lar. Size baktıklarında 
hemen hareket etmek gerekir, ama özellikle benimkim göz­
den kaçırmayın. Şu, karşıda kulübesine giren. Az sonra dola­
şacak. Yanında iki yardımcısı var. Genellikle Fransızlara vur­
mayan İspanyollardır bunlar. Yine de dikkat etmek gerekir. 
Bu sabah gördüğümüz Oberkapo’dan da sakanın. O her yer­
de dolaşır. Kommandofuhrer gizlenir ve çalışmayanlan yaka­
lamaya uğraşır. Onunla karşı karşıya gelmemeye bakın, çok 
tehlikelidir. Gezinen SS’lere de dikkat edin, ilke olarak hiçbi­
rine yakalanmamak gerek.»

Öğütleri arkadaşlarıma aktanyorum, ama dikkat edecek 
öyle çok şey var ki hepsine birden aynı anda göz kulak ola­
mayız.



Şimdilik, yerlerinden kımıldatmaksızın kaldırır gibi yap­
tığımız taşların üzerine çökmüş durumdayız. Olabildiğince az 
çalışmaya kesinlikle kararlıyız ve bu da pek güç görünmüyor 
bize.

Fırlatılan bir taş Andre’nin başını sıyırıp vagona çarpı­
yor. Gözlerimi kaldırıyorum ve en az 80 metre yukarda bize 
bakan bir SS görüyorum.

«Yakalandık, çocuklar. Dağılalım.»
Sandığımız kadar basit değilmiş saklambaç oynamak. 

Kapo’nun, kendisini farketmeyen Simon’a doğru geldiğini 
görüyorum.

Sesleniyoruz. Çok geç. Kauçuk cop iniyor sırtına. Göste­
rilen taşı almak ve koşarak bir vagona götürmek zorunda Si- 
mon. Sonra, durmaksızın devam etmek. Belli etmeden bakı­
yoruz. Dişleri kenetli, soluk soluğa aynı hareketi yinelediğini 
görüyoruz. Kapo habire vuruyor ve insanüstü bir çaba harca­
ması için zorluyor. Taşlan vagona kadar kaldıracak gücü kal­
madı dostumuzun, her hareket ona korkunç bir acı veriyor ol­
malı.

Sahne yeniden başlıyor, yine koşar adım. Bitkin Si- 
mon’un sallanıp toprağın üzerine yıkılmasına, son sınıra ka­
dar sürüyor. Canavar herif öldürecek onu. Kızgınlık ve çare­
sizlik yaşlan doluyor gözlerimize. Hayır. Son bir sıçrayışla 
ayağa fırlıyor Simon ve işi sürdürüyor. Bu kez rahat bırakı­
yor onu Kapo. Rahat bir soluk alıyoruz biz de. İşkenceci acı 
bir gülümsemeyle bize bakıyor ve uyan olarak bağınyor:

«Naechster mal... kaput! - Gelecek sefer... ölüm.»
Ve cehennemi bir gürültü altında iş sürüyor, Kapo da 

Rusların, grubuyla uğraşıyor şimdi. Bundan yararlanıp tem­
poyu yavaşlatıyoruz. Büyük Almanya için çalışmak istemi­
yoruz, ama yine de boyun eğmekten başka çıkar yol yok.



Bir kamyon ocağa girip bir taş yığınının yanında duruyor.
«Saat 7,» diyor François, «bu kez yanıma geldiğini far- 

ketmedim.»
Bütün boş adamlar kamyonu yüklemek için atılıyorlar. 

Hareketi izliyoruz. Beş dakika sonra, ağır yüküyle kalkıyor 
araba. Bir dizi vagon da onu izliyor. Aym hızla dolduruluyor­
lar. En küçük taşlan alabilmek için birbirlerini itiyor adamlar. 
Gücünü olabildiğince az harcamak ve yükünü küçük tutmak 
gerektiğini kavradık.

Yine kamyonlar. Yine vagonlar. Ancak aralarda yavaşla­
tabiliyoruz tempoyu, ama yine de Kapo’yu gözden yitirme­
mek gerekiyor.

Şimdi taş ocağının dibini aydınlatıyor güneş ve güzel bir 
maviyle parlayan taşların üzerinde yansıyor.

Kaç saattir çalışıyoruz böyle? Orada, büyük merdivenin 
üzerinde kara bir nokta seziliyor. «Saat on, çıkan herif de, 
KommandofÜhrer’in çorbasını getirmeye gidiyor.» (Chariot 
bu konuşan. François’dan öğrenmiş bu aynntılan da).

«Kamım zil çalıyor,» diyor André geçerken. Açız, çok 
açız. -Ne zaman yemek verecekler? Birden kuru bir ses işiti­
liyor gürültünün ortasında. Ne oluyor? Başımızı kaldınyoruz. 
Yukarda, bir gözetleme yerinin yakınında, dikenli tellere ta­
kılı çamaşır yığını gibi bir şey görüyorum. Bir adam bu. Bir 
Kapo’nun darbelerinden kaçarken sının aşmış olmalı zavallı. 
Az sonra, zavallının dosyasına koyulmak üzere bir fotoğraf 
çekecek subaym teki. Dosyaya bir de not: «Kaçma girişimi 
sırasında öldürüldü.»

Böyle 28.000 dosya var kampın arşivlerinde. Jules’ün 
anlattığına göre, bir tutuklu işyerinde öldürülürse, fotoğraf 
için cesedi dikenli tellerin oraya götürülüyormuş. Nazilerin 
de ilkeleri var kendilerine göre.



Bu tür iş durmaları görülen şeylerden anlaşılan taş oca­
ğında, çünkü bir şey olmamış gibi sürüyor şimdi çalışma.

Daha sonraki günlerde bir sabah on yedi el silah sesi sa­
yacağım. Hedefleri hep insan, üstelik kurşunlar da hiç boşa 
gitmiyor.

Ve en sonunda düdük, öğle oldu. İş duruyor. Komman- 
do’lar toplanıyor.

«Eins, zwei, drei, vier...»
Çorbaya gidiyoruz yine sırayla.
Ocağm öteki ucunda yemekhane. Grupların beşli sıralar 

halinde ilerledikleri bir yol bu. Her sıranın araşma 50 litrelik 
çorba ‘damacanaları’ yerleştirilmiş. Kollan sıvalı bir Kapo, 
içinde lahanaların yüzdüğü dumanı tüten sıvıya koca bir kep­
çe daldınyor. Herkes, geçerken iki eliyle uzatıyor kâsesini. 
Tek bir damlası bile yitirilmemeli, çünkü bir kez boşalıyor 
kepçe.

‘Damacananın’ önünden ilk geçtim ve yalnızca suyun­
dan geldi bana. Benden daha talihli olan Charlot’da üç tane 
patates var. Kepçe dibe değmeye başladığında, sonlarda geç­
mişti.

Ayakta yiyoruz. Nefis geliyor çorba, ama, boş kâselerin 
karşısında eskisinden daha güçlü duyuruyor kendini açlık.

Dağıtım bitince, artıklardan biraz daha alabilme umu­
duyla yaklaşıyoruz, ama öyle kalabalık var ki, damacanaların 
yanına ulaşmaya olanak yok. Açıkta durmakla iyi de etmişiz. 
Korkunç bir itiş-kakış. Kapo’lar kargaşalığın ortasında biti­
yorlar ve bütün güçleriyle vurmaya başlıyorlar. Kâseler yere 
yuvarlanıyor, insanlar düşüyor, kanlar akıyor suratlardan. Aç 
kurtlar sürüsüyle boğuşan avcılan andınyor.

Düdük sesi. Bitti. Bütün bu sahne yalnızca yanm saat 
sürdü. İşin başına dönüyoruz.



«Franzose, Franzose... - Fransız, Fransız...»
İriyan bir adam şiddetle kolumdan çekiyor. Bir Kapo ol­

malı. Elinde bir sopa var.
«Kesseltrâger, Kesseltrâger... - Fıçı taşıyıcısı, fıçı taşıyı­

cısı...»
Kaçmanın ihtiyatsızlık olacağını düşünüyor ve ardımda 

bu yabaniyle geri dönüyorum.
Özenle temizlenmiş boş bidonların yanında tam takım 

Fransızlan buluyorum. ‘Damacanaları’ kampın mutfağma 
götürmekle görevliyiz.

Her ‘damacana’ yaklaşık 35 kilo çekiyor. Güçlükle omu­
zumuza yüklüyor ve Kapo’nun yönetimi altında yürümeye 
başlıyoruz. Korkunç bir hamallık bu. Merdivenin dibine ka­
dar beş yüz metre var ve aşın derecede yorgunuz.

O zaman da yüz seksen altı basamağın çıkışı başlıyor. 
Fok balıklan gibi soluk alıp veriyoruz. Boynumuz yükün al­
tında bükülmüş, kaymamaya dikkat: ederek ağır ağır yükseli­
yoruz. Topluluğun ortasındayım. Yanımda Küçük Louis, 
ağırlıktan ezilmiş gibi. Dişlerimizi sıkıyoruz, kendimiz bile 
şaşıyoruz basamaklan nasıl çıkabildiğimize. Önümde, biri 
Char-lot’nun olmak üzere üç çift ayak görüyorum. Arkadan 
çığlıklar geliyor, ama dönmek sözkonusu değil. Az sonra öğ­
reneceğiz ki, yürüyüşü izleyemeyen dostumuz Raymond en 
arkada kalmış ve bir SS onu harekete geçirmek için bıçağıy­
la bacaklarım dürtüyormuş.

Hep tırmanıyorum. Basamaklan saymaya başlamıştım, 
ama bunun gereksiz bir yorgunluk olduğunun farkına vardım. 
Önde, yürüyüş hızlanıyor ve şimdi elinde deri bir kemer tu­
tan Kapo sürekli bağınyor.

«Schnell schnell!»
Nihayet tepedeyiz, ama şimdi de kampa giden, bayın tır­

manmak gerekiyor ve sabahki büyük yürüyüşü bu kez tersten



başlatıyoruz. Dinlenme yok. Omuzlarımız ezildi ve moraran 
parmaklarımız güçlükle kavrıyor ‘damacana’nın sapmı.

Makineleşmiş gibi duruyoruz ayakta ve hiç kuşkusuz, 
içimizden birisi düşecek olsa bir daha kalkamaz.

Nihayet büyük kapı. Geçerken sayıyorlar. Kampın avlu­
su. Bir an önce geçmek için koşar adım gidiyoruz. İşte mut­
fakların önündeyiz.

Of! Ne rahatlık. «Damacana»lar yerde. Soluk alıyor ve 
uyuşan kollarımızı ovuşturuyoruz. Korkunç san Raymond’un 
yüzü neredeyse düşecek. Hafif hafif vuruyoruz yüzüne. Ola­
ğanüstü iradesi sayesinde kendini toparlıyor.

Yeniden yola koyulmak gerek. Merdivenleri çakarken 
gösterdiğimiz yavaşlığı cezalandırmak için çok hızlı oluyor 
dönüş. SS’ten azar işitti Kapo ve kendisine yerini kaybettire­
cek yavaşlığı engelleme çabasmda. Bu yüzden kayış darbele­
riyle eşlik ediyor koşumuza.

Ardımızda küfürler, son hızla iniyoruz merdivenleri. 
Şimdi yeniden iş başma. Saat öğleden sonra bir olmalı.

Yukarda, yine kampa dönen başka bir kervan görüyo­
rum. Pis fıçılar işiyle yükümlü olanlar bunlar. Kenarlarına ge­
çirilmiş değneklerle dört kişiyle taşman tahta küp sandıklar 
bu fıçılar.

Her gün çorbadan sonra, özel görevliler, insan dışkılany- 
la dolu bu sandıklan, topraklan beslensin diye SS’lerin bah­
çelerine götürüyor. Bizimle aym koşullar altında bu görevi 
yerine getirenler arasında bugün Simon.

Sekiz ay boyunca, bu «damacana» ve pis fıçı işleri, he­
men hep, yalnızca bizim küçük Fransızlar topluluğunca yeri­
ne getirildi.

Taş ocağında çalışma sürüyor.



Öğleden sonra yeni bir olay olmadı, yalnızca Chariot bi­
zim topluluktan alınıp daha az güç bir işe verildi. Çok genç 
olduğunu Kapo da farketti. Kendisine bir kürek verdirtti, bir 
köşeye, bir toprak yığınının yanma yerleştirdi ve ağır ağır ça­
lışmasını söyledi. Ama bu yakınlık pek nedensiz değil. Ahla­
kı bozuk bir herif bu Kapo, güzel çocukları seviyor ve bizim­
kini de yepyeni bir av olarak görüyor.

Chariot bu etkiden yararlanıp bizim için de rahatlık sağ­
lıyor, ama yarın Kommando’yu değiştirmek gerek, çünkü çok 
tehlikeli bir durum bu.

Bu arada zaman geçiyor. André ve Simon ile birlikte, 
gizlice bir yarım sigara içiyoruz. Chariot da «bir nefes çek­
mek için» koşup geldi. Bir İspanyol, sigaranın öbür yansına 
karşılık ateş vermişti.

«Eskidik artık,» diyor Chariot gururla.
«Ne diyorsun sen,» karşılığım veriyor, sabahki olayı 

acıyla anan Simon.
Yine de akşam daha iyi sabahtan. Gözlerimiz sürekli gar­

diyanlarımızın üzerinde, çok çalışmamayı başanyoruz.
Beş buçuk. Genç Rusların Kommando’su merdivenleri 

tırmanıyor. Birazdan sıra bize gelecek. Bitmiyor bir türlü da­
kikalar.

Altı on beş. Düdük ötmeye başlıyor. İnsanlar toplanıyor. 
Yeniden kargaşalık ve vurmalar. Hazırol. Yerde yatan ve yu­
karda canlılar listesinde yer alan üç cesetle birlikte hesap ta­
mam.

Ve yemden o ünlü merdivenden çıkış. Baştakiler ağır 
ağır yürüyor... Arkada, yüzlerce insan yola koyuluyor birbiri 
ardına.

Her gün bu kayalan tırmanan binlerce adamın arasından, 
aym yolu ertesi günü gidemeyecek olanlar var. Herkes, duy­



duğu yorgunluğun ardında kalan güçleri ölçüyor. Hiç yanıl­
mayan bir termometre gibi. Yardımsız çıkamayana, felaket: 
çok zamanı kalmadığının belirtisi bu.

Kolundan tutarak destek oluyoruz Raymond’a, ama o is­
temiyor ve dikiliyor:

«Bırakın, bırakın, yalnız çıkmayı öğrenmem gerek.»
Somon yüzünü buruşturuyor. Çok acı çekiyor olmalı, 

ama o da yardım istemiyor. Önümde, dudakları köpük içinde 
bir ihtiyar iki iri Yugoslav’m boynuna sarılmış kollarıyla.

Yukarıya vardığımızda, soluğunu topladıktan sonra bana 
dönüyor Jules:

«Şu taşlara bak. Çiğnediğimiz bu taşların her-biri insan 
kanıyla kızıllaşmıştır. Mauthausen’in granitleri bunlar.»

VI-ÇIRAKLIK
Trage’yi (büyük taşlan taşımakta kullanılan, ağırlığa gö­

re iki ya da dört kişi ile taşınan bir tür tahtadan tezkere) taşı­
yan dört kişiyiz.

Görevimiz, az sonra yürüyen köprünün kaldıracağı taşla- 
n  bir tahta platonun üzerine yüklemek.

On metre derinlikte, taş ocağının üzerinde yüksek yalıya- 
nn altına kazılmış büyük bir yuvarlak çukurun dibindeyiz. 
Patlamalarla parçalanan dev kayalar bu dev huninin yarısına 
kadar yayılıyor ve antik bir tiyatronun sıralan gibi diziliyor­
lar. Sürekli kaldınlan ve yann, yerlerine yenilerinin geleceği, 
taşlar.

Aynı işte, aym ulustan kişilerle karşılaşmak daha iyi. 
Charlot, Maurice ve Jean’la birlikte oluşturduğum benim top­
luluk da böyle. Buna karşılık, Simon bu bakımdan talihsiz. 
Bir İspanyol, bir Rus ve bir Yugoslav’la birlikte taşıyor Tra­
ge’yi. Geldiğimizden beri birbirleriyle tartıştıklarım duyuyo­



ruz. Burada daha yeni olan Yugoslav’ın gücü kuvveti yerin­
de ve çok iri taşlan alıyor. Eskilerden olan İspanyol da, çok 
küçük taşlan alırken yakalandı Kapo tarafından. Kayıtsız bi­
ri olan Rus hiçbirini almak istemiyor. Bizim Simon da, onları 
uzlaştırayım derken düşmanlıklannı kazandı.

Üç Rus ekibi, iki Yugoslav ekibi ve bir başka. Fransız 
ekibi bugün bizim Kommando’nun fiili güçleri.

Tepemizdeki duvarın üzerinde duran Kapo şimdilik bı­
raktı gözlemeyi. Herkes, kulaklan kirişte dinlenmeye çalışı­
yor. En küçük alarmda kımıldanmak gerek. Gözlerle çalış­
mak, diyoruz buna. Aralarda da zaman öldürüyoruz.

De Gaulle’cü dostlanmızdan, kısa boylu olduğu için Gi- 
ği diye çağırdığımız biri, şöyle bir adla sesleniyor bana:

«Hugo!»
Hemen karşılık veriyorum:
«Helvetius!»
«Halevy!» diyor arkadaşlarından biri. Benim takım söy­

leyecek bir ad bulamıyor.
«Yirmi iki! Yirmi iki!»

Kapo geri dönüyor. Çalışmaya koyuluyoruz. Geçerken 
bir ad söylüyor Simon. Gidip gelenlerin ortasında bağırarak 
yineliyorum:

«Heredia! Sıra sizde baylar.»
Bilmeyenin bir şey anlayamayacağı bu konuşma, aslmda 

aramızda oynadığımız basit bir oyun. Alfabenin her harfi 
için, o harfle başlayan ve aynı kategoriye ait olan bir dizi ad 
bulmak.

Şimdi Fransız yazarlanndayız. Hangi takım daha fazla 
ad bulursa bir sayı kazanıyor. Bütün alfabeyi tüketmek için 
bazen bir gün, hatta daha da çok zaman gerekiyor, çünkü hep 
elverişli olmuyor koşullar.



İşte bugün de kötü. Kammandofiihrer, Oberkapo ve Ka-
po sırayla ziyaretimize geldiler. Bizi genellikle rahat bırakan 
Çek Kapo yardımcısı bugün fazla üzerimize düşüyor ve faz­
la uzun duraklamaları hoşgörmüyor. Üstelik yağmur yağa­
cak. Burada korkunç bir şey yağmur.

Küçük oyunumuza ilgi de azaldı. Genç dostumuz Jean, 
zaten hiç tat almıyordu. Bordeaux’lu bir esnaf olan Maurice 
de şarap türlerine ilişkin bir konuyu yeğ tutardı.

Rakip takımın yanından geçerken, pınl pınl gözlerini ko­
caman açmış Albert’in coşkulu açıklamaları çalınıyor kulağı­
ma:

«Kaynayan yağın içine soğanları küçük küçük doğrarsın 
ve biraz un katarsın...»

Bu konuşmaya katılmamak için çaba harcayan Gigi yeni 
bir harfi başlatıyor:

«Kock! Paul de Kock!»
«Rafadan, yumurta geldi aklıma,» diyor Jean yemek soh­

betine doğru seğirterek.
«Allah belasını versin... yağmur!» (Chariot bu).
İnce, çok soğuk bir yağmur başlıyor. Yağmur yağsa da iş 

durmuyor taş ocağmda.
Önce bir üşüme duygusu kaplar omuzlan, sonra, gelir 

bütün gövdenizi sarar ıslaklık.
Kaba bir kumaştan yapılı giysilerimiz sünger gibi, çeki­

yorlar suyu. Çizgili ceketin yakasım kaldınyoruz, amıa ağır 
ağır içeri sızıyor. Göğse, sırta akıyor. Islanmıştır gömlek. 
Don da ıslanmıştır. Bazen bir rüzgâr gelir kavrar ve sanki buz 
gibi bir mezara girersiniz. Gözler ağlar, burunlar akar, dişler 
takırdar, cesede döner yüzler. Her şeyden sıcak, soğuk ve hat­
ta kar, hepsinden de beterdir yağmur.

Ruslar, kamburlarım çıkararak, akıp gitsin diye kollarım 
sallandınyorlar. Kulübesinde rahat Kapo.



İçimizi dolduran ve ıslak bir hayvan gibi büzülme isteği 
yaratan şaşkınlığa karşı koymak gerek.

Ani bir düşünceyle önce yavaş söylemeye başlıyorum: 
Zafer, türkülerle...
Fransızlar başlarım kaldırıyorlar. Maurice daha yüksek 

sesle katılıyor:
Yollan, açıyor...
«Haydi, çocuklar!» diye haykırıyor Charlot ve başlıyor: 
Özgürlük yönetiyor adımlarımızı...
Ve bu kez hep birlikte:
Ve Kuzeyden Giineye,
Çalıyor kavga saatim 
Savaş boruları...
Gözler parlıyor. Boğazlarımızı yırtarcasma söylüyoruz 

şimdi. Marşın etkisiyle hızlanan iki Fransız ekibi bir yığından 
öbürüne hızla taşıyorlar taşlan. İspanyol da katıldı, Trage’yi 
Simon’la birlikte tek başına götürüyor. Ruslarla Yugoslavlar 
şaşkın şaşkın bize bakıyorlar.

Böyle iyi bir yol tutturmuşken durmanın zamanı değil. 
Hareket Türküsü’nün ardından Marseillaise, Carmagnole, 
Dağlılar ve folklorumuzun bütün bilmen parçalan geliyor.

Gürültüyü işiten Kapo, tam Genç Koruyucu’yu söyler­
ken bastınyor. Çukura inip, ulur gibi sesleniyor bize:

«Alles Franzosen! Hier! - Bütün Fransızlar buraya!» 
Cebinden bir tabaka çıkanyor ve şaşkın bakışlarımız al­

tında her birimize bir sigara veriyor. On beş yıllık hapishane 
yaşantısıyla sertleşmiş ve iyice bozulmuş bir Alman bu, ama 
daha önce de tanık olduk birkaç insancıl davranışına. Kendin­
ce sevgi ve saygı gösteriyor bizlere.

Islanmamalan için özenle Charlot’nun yanında taşıdığı 
kutuya yerleştiriyoruz sigaralan ve durmaksızın söylüyoruz.



Düdük çalıyor.
Öğle. Olamaz! İşi bırakıp çorbaya koşuyoruz.
Hava daha açıldı, diniyor yağmur. Ansızın bir bulutun 

ardında beyaz bir çember beliriyor.
«Hurraa!» diye haykırıyor Charlot. «İşte dostumuz gü­

neş.»
Bu akşam, kampa dönerken, kapıdan girmeden önce, İs- 

panyollar gibi:
«Una Victoria mas! - Bir zafer daha!» diyebileceğiz.

Kendiliğinden gelmez yine de böyle bir zafer, onu elde 
etmek için mücadele etmek gerektiğini biliyoruz. Bu açıdan, 
çok şey öğrendik geldiğimizden beri.

Yalnızca üç haftadır Block 16’dayız. 35 Fransızdan 28’i 
kaldı.

İlk ölen, daha önce sözünü ettiğim ufak tefek ihtiyardı. 
Bizler gibi taş ocağına inmişti. Çok yaşlı olduğunu ve elleri­
ni kullanmasındaki beceriksizliğini gören Kommandoflihrer 
çağırıp mesleğini sordu:

«Besteci.»
SS gülmeye başladı.
«Çalışmayı öğrenmek için çok yaşlısın, burada, ölmen 

gerekiyor.»
Akşam, basamakları tırmanması için yardım etmek ge­

rekti zavallı adama. Kusuyordu. Ertesi gün de öldü.
Sonra, tanışma fırsatı bulamadığımız üç maden işçisine 

geldi sıra.
«Alet tutmasını bilmiyorsunuz,» diyorlardı bize başta.
Bilen kişiler olarak, bir taşın yerinden nasıl oynatılacağı­

nı gösteriyorlardı. Güç işlere alışık bu sağlam kişiler, sanki



bir eğlence gibi görüyorlardı çalışmayı. Güçlerinin ihanetine 
uğradılar, hepsi aym biçimde öldüler: akşam ateş, iştahsızlık 
ve ertesi gün üşüme. İlk on beş günün bilançosu bir uyan ol­
du hepimiz için.

Ertesi hafta, evinde silahlar bulunan tüccarla genç Pierre, 
dayaklar yüzünden olan iç kanamalar sonucu gittiler. Felake­
tin hızına şaşınp kalmıştık.

Romainville’de on iki ay direnmiş olan Charentes’lı bir 
köylü çıldırdı. Block başkanı lavaboların orada boğdu onu. 
Sıra kimde?

Bunlardan sonra öğrendik ki, burada yaşamak isteyen 
cimrice kullanmalıdır güçlerini. Dayaktan da sakınmak ve sü­
rekli uyanık olmak zorundadır. Aynca günün ve gecenin her 
saatinde, yiyecek payım ve uyku paymı kurtlaşan insana kar­
şı savunmak üzere mücadele etmek zorundadır.

Küçük Fransızlar grubumuz hâlâ zayıf, ama kayıplarına 
karşın daha da güçlendi.

Biz on sekiz komünistiz. Partinin gizli örgütü kuruldu. 
Aym yatakta yattığım Raymond ve Cerbère ile birlikte yöne­
tim üçlüsünü oluşturuyoruz. Her akşam uyumadan önce alçak 
sesle konuşuyoruz.

Kampta, Robert daha güçlü ve daha geniş bir örgütün te­
mellerini attı. Tatave öbür ulusların temsilcileriyle ilk ilişki­
leri sağladı. Her gün, sürekli yenilenen yollarla, dışarda alı­
nan kararlarla iki ya da üç kişi bölüşmek üzere birkaç dilim 
ekmek geçiyor elimize. Kamptaki, çalışmayan ve her hafta 
kendi paylarından bir dilim ayıran arkadaşlarımızın katkısı 
bu. Kan vermekle aym anlama geliyor.

Dışardan gelen yardım genelleşemeyeceği ve işlemesini 
engelleyecek yaygınlığa ulaşamayacağı için, Block içinde bir 
dayanışma örgütünün kurulmasını kararlaştırdık. Her birimiz



her gün bir ya da iki kaşık veriyor en çok zayıf düşene. Böy- 
lece kötü durumdaki arkadaşın ek bir tayım oluyor. Bu kişi 
de, her hafta yenilenen bir oylamayla seçiliyor. Bütün Fran­
sızlarla Belçikalıların çoğunluğu katıldılar bu uygulamaya. 
İlk seferde genç Chariot oy birliğiyle seçildi.

O akşam merdivenleri tırmanırken, Fransızlar arasında 
hiç arkaya kalan yoktu. Ama Belçikalı Jules kötü durumday­
dı. İş sırasında yer değiştirdiği için disiplin Kommando’suna 
yollandı. İlk günü de bir sürü dayak yedi. Chariot ile birlikte 
kollarından tutarak çıkardık merdivenlerden. Yukarıya varın­
ca birkaç saniye baygınlık geçirdi. Sarstık biraz. Yeniden 
kendine geldi ve bize gülümsedi. Eğer onu kurtarmak istiyor­
sak, bütün dayanışma gücümüzü onun üzerinde yoğunlaştır­
mamız gerekiyordu. Zaten Chariot da aynı şeyi önerdi.

Kampa döndüğümüzde Robert’i gördüm. Uzaktan ses­
lendi:

«İki bin kişilik bir Fransız konvoyu geldi bugün.»
Az sonra bütün topluluğumuz Block’un döşemesi üze­

rinde toplandığında konu hemen yeni gelenlere döndü.
Kimileri geçerken daha kesin, haberler işitmişler. Söy­

lendiğine göre cüppeli iki rahip de varmış.
Abartmalara meraklı Küçük Louis ciddi ciddi konuşu­

yor:
«Anlaşılan Léon Blum da aralarında.»
«Léon Blum mu? Deli misin, buraya gelir mi hiç o?» di­

ye karşılık veriyor birkaç ses birden.
«Niçin olmasın?» diyor Albert de.
«Çünkü,» diyor Cerbère, «burası bir yok etme kampı, 

kendi gibilerini bir kıyıda tutmak için kullanılan bir hapisha­
ne değil.»



«Yani sence, Hitler ondan kurtulmak istemez mi?»
«Bilmiyorum. Ama eğer kurtulmak istiyorsa yollan var 

bunun, kurtulmak istemiyorsa da nedenleri vardır.»
«Léon Blum’un Nazilerin öfkesini çektiğini yadsıyamaz­

sın.»
«Bu öfkenin derecesini bilmek kalıyor. Bizim için açık. 

Onun içinse değil.» André atılıyor:
«Onunla birlikte Trage’yi taşırken, görüyorsun demek ki 

beni? Haydi, güldürme beni. Mauthausen gibi kamplar öyle 
adamlar için yapılmadı.»

«Bütün anti-faşistler için yapıldı.»
«Evet,» diyor Raymond, «anti-faşistleri öldürmek için 

kuruldu. Ama o aralarında yok. Yahudileri de öldürmek için 
kuruldu, onların arasında da değil. Belki hepimiz burada öle­
ceğiz, ama o ölmeyecek.»

«Ya bizimleyse, ne dersin o zaman?»
«Birincisi, görmeden inanmam; sonra öyle olsa bile biz- 

lerle aym sonu olmayacağına eminim.»
«Belki de öldürdüler bile.»
Aym anda dışardan gürültüler geliyor kulağımıza. Saçla- 

n  yeni kesilmiş yüz kadar adam, geldiğimiz gün bizi de kar­
şılayan Block başkanınm yönetiminde duşlardan geliyorlar. 
Açık pencerelerden, yandaki Block 17’nin avlusuna girip sı­
ralandıklarım görüyoruz.

Bağınyoruz:
«Hey çocuklar, Fransız mısınız?»
«Evet.»
Tamdık hiçbir yüz göremiyoruz.
«Nereden geliyorsunuz?»
«Compiègne.»



Dikkatle pencereye yaklaşıp en yakındakine soruyorum:
«Aranızda tanınmış kişiler var mı?»
Adam yuvarlak gözlerle bana bakıp hayır anlamına başı­

nı sallıyor. Sonra birden akima geliyor.
«Ah, evet. Büyük bir kentin belediye başkamyla bir sen­

dika sorumlusu var, ama onlar da bizler gibi...»
Bizler gibi demek, onlar da öğrenecekler demek tutsak­

lık mesleğini.
Onların yanında eski sayılıyoruz biz de.

VH-BABİL KULESİ
«Drei tausend sieben hundert siebsiebzehn! - Üç bin ye­

di yüz ön yedi!»
«Hier! - Burda!»
Bir İspanyol ansızın sıradan ayrılıyor ve koşarak odanın 

öteki ucuna gidiyor.
Block Başkam, eğlenmek amacıyla kendisi için bir de­

netleme yapıyor. Elinde bir cop, rastgele bir numara bağırı­
yor. Hemen karşılık vermeyen dayak yiyecek. Bize Almanca- 
yı öğretmek için düzenlenmiş bir çalışma bu. Anlamayıp ye­
rinde kalan her zavallıyı, giysilere işlenmiş numaralara baka­
rak ortaya çıkarıyor Schreiber. Yakalanınca da, zavallı adam, 
kamı bir taburenin üzerinde dört ayak duruyor ve bu oyunda 
çılgınca eğlenen Block başkam beş cop vuruyor kaba etlerine.

Almanlarla PolonyalIların neşeleri yerinde. Öteki grup­
lardaki Almanca anlayan ve Block’un ayrıcalıklılarından 
olan birkaç kişide de görülüyor aym neşe. Ötekiler kaygıyla 
bakışıyorlar.

«Fünf und zwanzig tausend fünf hundert elf! -Yirmi beş 
bin beş yüz on bir!»



Bir Fransızın numarası bu.
Bir anlık duraksamadan sonra sıradan çıkıyor Charlot.
Block başkanı yanına çağırıyor.
«Du nichts verstehen? - Sen anlamıyor musun?»
«Ja! - Evet!»
«Ich spreche eine internationale spräche. - Uluslararası 

bir dil konuşuyorum.»
Kauçuk copunu sallayan efendinin çevresinden gürültü­

lü kahkahalar yükseliyor.
Gösteri olarak genç dostumuzun kafasına iniyor cop ve 

tok bir sesle sıçrıyor. Çoğalıyor kahkahalar. Yarattığı etkiden 
hoşlanan Block başkanı yeni bir numara söylüyor.

«Fünf und zwanzig tausend fünf hundert neunzehn! - 
Yirmi beş bin beş yüz on dokuz.»

Bu benimki. Hemen önüne gidiyorum. Schreiber numa­
rama bakıyor. Evet, benimki.

Daha önce geçenlerin arasına karışıyorum. İki saat raha­
tım.

Bu küçük sahne, uluslararası sorun üzerine düşünmeye 
götürüyor beni.

İncil’in sayfalarında, bir gün gökyüzüne tırmanmaya ka­
rar veren insanların, Babil bölgesinde dev bir kulenin yapımı­
na giriştikleri yazılıdır. Söylendiğine göre, dillerin karmaşık­
lığını yerleştirerek çabalarının boşa çıkmasına yolaçan kutsal 
öfke tarafından cezalandırılmışlar.

Kutsal yazılardaki temaya bakılacak olursa, aynı dilleri 
konuşmayan halklar sonsuz bir anlaşamazlığa mahkûm edil­
mişlerdir. Neyse ki, başka temelleri olan gerçek çok farklıdır. 
Burada, bir dilin bilinmemesinin insanlar arasındaki anlaşma­



ya olumsuz etkisi kadar onlan yaklaştıran şeyleri de bulmak 
mümkün.

Daha yakından bakalım.
Çeşitli ulusal topluluklar konusunda az ya da çok doğru­

lanan çeşitli yargılarım anlatmıştı bize François, ama her şe­
yi söylemedi. Acı bir gözlem hepimizi etkiledi. Bütün olarak. 
Fransa’dan nefret ediliyor. Dünyanın her yanında Fransa'nın 
yalnızca dostlan olduğunu düşünen Fransızlar için acı bir düş 
kırıklığı. Çevremizde yalnızca umursamazlık, nefret ya da 
kin buluyoruz.

«Scheise Franzose. - Allahın belası Fransız.»
Almanlar, Polonyalılar ve hatta kimi zaman Ruslar, bu 

sözle karşılıyorlar bizi.
‘Pis herifler’ diyor İspanyollann çoğu.
‘Hainler,’ diyor Çekler ve hakkımızda öyle çok şey söy­

lendi ki Yugoslavlar da nefret ediyorlar bizden.
Düşmanlann ve çevremizden haydutlann, hırsızların ha­

karetlerini geçelim, peki ya ötekiler? Cumhuriyetçi ordunun 
eski savaşçılan olan İspanyollar? Çoğu bağımsızlık savaşını 
yürüttükleri için tutuklanmış olan Çekler?

Bize karşı tutumlan ulusal bir geleneğin sonucu olamaz.
‘İspanya savaşı başladığında on altı yaşındaydım,’ diye 

anlattı bana genç Antonio. ‘Madrid. La Casa del Campo, Ara- 
gon cephesi, Erbe savaşı. Lister’i tanır mısın? Generalimdi 
benim. Beş kez yaralandım. On sekiz yaşımda yüzbaşı yaptı­
lar. Babam kurşuna dizildi. Büyük kardeşim Teruel’de öldü­
rüldü...

‘ 1939 başında, kimileri bizden aynlıp, kimileri de ihanet 
edince mücadeleyi yürütemez duruma düştük. Pirenelerden 
sının aştık, Cumhuriyet olduğu için iyi karşılanacağımızı sa­
nıyorduk Fransa tarafından. Gurs’de bir toplama kampına



doldurdular bizi. Bize hırsızlar gibi davranan Senegallilerdi 
nöbetçilerimiz. Açık havada, toprağa kazdığımız çukurlarda 
yatıyorduk. Yiyeceğimiz yoktu. Suyumuz yoktu; binlerce 
adama tek bir çeşme. Daha sonra Almanya’da göreceğimiz 
kadar mutsuzluk gördük. Durum açık burada, çünkü düşman 
bunlar. Sizin orada Fransızlardı karşımızdakiler. Bizim için 
olduğu kadar sizin için de, kendi Cumhuriyetimiz için oldu­
ğu kadar sizin Cumhuryetiniz için de üç yıl boyunca yapayal­
nız savaştığımız halde, cani gibi davrandınız bizlere...

‘Dört ay sonra bir çalışma grubuna katıldım. Sonra savaş 
başladı. Savaşmak istedim. Bizi istemediler. Maginot hattı 
yakınında siper kazımında kullandılar bizi. Ateşkeste de Al­
manlar tutsak ettiler. Bütün bunlardan sonra Fransa’yı sev­
memi nasıl istersin benden?’

Evet! işte Fransa'nın dostlarının yaşadıkları dram. Ko­
nuştuğum başka İspanyollareca da türlü biçimlerde yinelendi 
aynı anlatı. Savaşma olanaklarım ellerinden aldıktan sonra, 
onları ülkemize utanç verici bir biçimde kabul edenlerin yan­
lışı yüzünden başlarına gelenler için bağışlamıyorlar biz 
Fransızlan.

Ya Çekler?
‘1938’de dövüşmeye hazırdık,’ dedi Vladimir. ‘Müttefi­

kimiz olan Fransa’ya güveniyorduk. Yüz üstü bıraktı bizi. 
Bütün silahlanınız, bütün güçlerimiz, Hitler’in eline verildi. 
Toprağımız işgal edildi. Böyle şeyler bağışlanmaz.»

‘ 1939’da Almanya bize saldırdığında yardım etmediniz,’ 
diyor PolonyalIlar.

‘Fransa bizi düş kırıklığına uğrattı ve aldattı.’ diyor Rus- 
lar. ‘Münich’te karşımıza geçti. İstediği bizi Almanlarla yal­
nız dövüştürmekti. Kendinizi bağışlatmanız gerek.’



Bütün Avrupa suçluyor burada Fransa’yı. Bir zamanlar o 
kadar sevilen Fransa ihanetin ve dönekliğin ülkesi olarak gö­
rülüyor. Bize karşı düşmanlığın ilk nedeni bu yargı. Her gün 
bunu görmek büyük bir manevi acı her Fransız için.

Bunları nasıl yanıtlamalı? Önce nesnel olarak duruma 
bakmalı ve ne yazık ki söylenenlerin, doğruluğunu kabul et­
meli.

Evet, kabul etmek gerek ki, İspanyol savaşı sırasında 
gözlerini kapadı Fransa. 1938’de Çekoslovakya’yı kaderine 
terketti ve müttefikleriyle yaptığı anlaşmalarına ihanet etti. 
1939’da Polonya’yı Almanya’nın karşısında yalnız bıraktı. 
Bunun adı da, duruma göre, «ademi-müdahale» ilkesini uy­
gulamak, Münih barışını korumak ya da garip savaşa bulaş­
mamak oldu. Petain’in ihanetinde sonuna ulaşan bir politika­
nın yalanlan. Ama yalnızca bu Fransa yok. Ailelerini bıraka­
rak gönüllü olarak İspanya’ya dövüşmeye, halklann özgürlü­
ğünü savunmak için ölmeye ve ülkelerinin onurunu kurtar­
maya gittiler Fransızlar. Fransızlar, Münih’i tarihimizin en 
büyük ihaneti olarak ilan ettiler. O garip savaşm ilk kurban- 
lan oldular. Bizim halktan kadınlarımız ve erkeklerimiz, İs­
panya Cumhuriyetine, Çekoslovakya’ya, bütün kardeş halk­
lara her zaman gösterdiler cömert desteklerini. Bunlar hiçbir 
zaman kabul etmediler ihaneti. Bugün tüm dünyanın iğrene­
rek baktığı hükümetlere ve insanlara karşı savaştılar. Fran­
sa'nın gerçek yüzü onlarda belirmektedir şimdi. Hitler’e bo­
yun eğmeyi kabul etmeyen Fransa. Bağımsızlığı için savaşır­
ken, yaşamak isteyen uluslar arasında yerini alan Fransa. İşte 
tanıtmamız gereken de bu Fransa’dır.

Bir ihanetin bizim üzerimizde de sıçrayan utanç lekesi­
nin sonucunu görüyoruz şimdi. Ülkenin onurunu zedeleyen­
lerin, Hitler ile Halk Cephesi arasında bizi bugüne getiren dö­
nekliği seçenlerin günahım biz çekiyoruz.



Yitirdiğimiz dostlarımızın güvenini yeniden kazanmalı­
yız. Bulunduğumuz ortamda sürdürmemiz gereken mücade­
lenin bir yanı da bu. Güç bir mücadele, bir düşmanın kinine 
karşılık vermek ne denli kolaysa, bir dostun nefretine karşı 
mücadele etmek o denli zordur.

Ispanya Cumhuriyetinin savaşçıları, Çek bağımsızlık 
kahramanlan, Yugoslav partizanlan, Sovyet askerleri, yurtse­
ver Fransızlann düşmanı olamazsınız sizler.

Savaşımız aynıdır. Size ihanet edenler Fransa'nın çıkar­
larına ihanet edenlerle aynıdır. Aramızda bölünme olamaz. 
Bizim sizi anladığımız gibi sizler de bizi anlayacaksınız.

Bize karşı gösterilen düşmanlığı bahane ederek kendile­
rini hiç de yüceltmeyen bir tavır takınan bir takım Fransızlar 
var kampta.

Üç gün önce taş ocağında eğlenceli bir olay oldu. Bizim 
Block’taki Fransızlar, öğle molası sırasında, ilk kez bir kara­
vana çorbadan yararlanmaları için çağrıldılar. Örnek bir dav­
ranışla herkesin bir pay alabilmesi için sıraya girdiler. O sıra­
da birkaç Ispanyol bağnşarak aramıza kanştı. Bunun ardın­
dan da itişmeler başladı. Ve birkaç Fransız çorbasını alamaz­
ken saldırganlann en cüretlileri karavanadan yararlandılar.

Bu çorba alamayan Fransızlardan bir tanesi, birkaç da 
sopa yediğinden, akşam bütün Ispanyollara karşı nefretinden 
söz etti.

Aralarından birkaçının dostça olmayan davranışından 
tüm İspanyolların sorumlu tutulamayacağını anlatmak iste­
dim ona, ama beriki hiç oralı olmadı.

O zaman, aynı İspanyollann ömürlerinin yedi yılım sa­
vaşta ya da kamplarda geçirdiklerini, Fransa’da kaldıklan sü­
re için Fransızlardan yakınmak konusunda birçok nedene sa­
hip olduklarını ve bu olayı da büyütmemek gerektiğini açık­
lamaya çalıştım.



Bu kanıtların ardından, savaştan önce rahat bir yaşam sü­
ren ve İspanya savaşı ile ancak gömleği kadar ilgilenen bu 
Fransız şu karşılığı verdi:

‘Pekâlâ. Dövüştükleri zaman onları desteklemedik. On­
lar da bugün bize yardım etmiyorlar. Ödeştik.’

Bu anlayışsızlık, burada bulunan çeşitli uluslar konusun­
da bazı yurttaşlarımızın yüzeysel yargılarını çok iyi aydınlat­
maktadır. Şu ya da bu ülkenin temsilcileriyle bu unsurların 
kişisel ilişkilerinin yansımasından başka bir şey değildir bu 
yargılar.

İçlerinden biri İspanyolun tekinden biraz çorba aldı mı, 
bütün İspanyollar kayıtsız şartsız çok iyi adamlardır onun gö­
zünde, ama bir Rus bir parça ekmeğini çaldıysa hepsi de kor­
kunç kişiler oluverir.

Örneğin, kampta görülen hırsızlıkların büyük çoğunluğu 
Rusların başmm altından çıkıyor. Yine de bunlar yurttaşları­
nın büyük kitlesiyle kanştınlamaz.

Gerçeği söylemek gerekirse, buradaki Rusların pek kü­
çük bir bölümü yeni Rusya’nın temsilcisi. (*) Aralarında as­
ker kaçaklan, profesyonel hırsızlar, kanun kaçaklan, Sovyet 
halkı, Kızıl Ordu ve partizanlarla hiç ilişkisi olmayan Vlas- 
sov ordusunun savaşçılan da var. Uluslararası bir döküntü bu 
adamlar ve Naziler de bizim direncimizi kırmak için onlann 
ayncalıklı duruma geçmelerini kolaylaştınyorlar kampta. Bir 
yanş alanında ya da eğlence yerinde enselenen, birkaç dikka­
te değer örneği de son konvoyla birlikte aramıza düşen kimi 
Fransızlar bile daha değerli kalıyor onlara oranla.

Ama ya ötekilere ne demeli? Geçen yıl, iki yüz elli Sov­
yet subayı Mauthausen’e götürüldü. Hayalet konvoy diye 
anılıyor hâlâ, çünkü onlan gören olmadı. Herkes biliyor ki,

(*) 1945 Mayısında kurtuluş sırasında. Ebensee’deki Rusların dağılımı 
şöyleydi: 281 siyasal, 911 eski asker; 3.225 adi suçlu.



geldiklerinin ertesi günü iki yüz elli üniforma dezenfekte 
edilmeye götürüldü. Yüksek sesle söylenmemesi gereken 
korkunç bir sır: aym gece gaz odasmda can vermişti bütün bu 
adamlar... Hemen hemen aynı dönemde, bin dört yüz Rus 
genci, tek bir Komando’da üç hafta içinde kırılmışlardı. Bun­
lar da Rustu, hem de gerçek, Nazilerin bize tanıtmak isteme­
dikleri türden.

Arkadaşlarına vurdukları için PolonyalIların çoğunun iğ­
renç yabaniler oldukları söyleniyor. Genellikle doğru bu. 
Ama taş ocağında öldürülen binlerce Polonyalı hiç kuşkusuz 
yapmıyorlardı öyle birşey, çünkü öldürüldüler. (*)

Evet, burada her gün en aşağılık güdülerin ortaya çıkışı 
görülüyor, ama en soylu duygular da burada. Çöküntü ve yi­
ğitliğin karışımı, aynı savaştaki gibi. Aşağılara yuvarlanan ya 
da çok yukarılara tırmanan adamlar. Yükselenlere bakmak 
gerek. Bir halkın gerçek yüzü, büyük insanlarla kahramanlar­
da görülebilir. Badinguet değil Victor Hugo. Jacques Doriot 
değil Gabriel Péri.

Her ülkeden de var burada. Aynı dili konuşmuyoruz. Ya­
şama mücadelesi bizi kimi zaman karşı karşıya bırakıyor. Yi­
ne de öyle anlar var ki, insanlar birbirlerini anlıyor, halkların 
kardeşliğine olan inanç sağlamlaşıyor.

Geldiğimiz gün, duşta bulunan bir Alman, on yıldır top­
lama kamplarında bulunduğunu söyledi bana. Yanımdaki 
Fransızların ne olduklarını sordu. Kötü bir şiveyle, çoğunun 
gönüllü savaşçılar olduklarım söyledim.

Alman bana baktı ve elimi sıktı. Bir düşmanın değildi o
el.

(*) Kurtuluş sırasında bulunan belgelere göre, toplam 60.000 mevcuttan 
40.000 Polonyalı ölmüş ya da öldürülmüştür. Aslında bu korkunç sayı­
lar bile gerçeğin çok altındadır



Kapo’nun, ölmesi için dikenli tellere doğru yürümeye 
zorladığı genç bir Polonyalı işçi gördüm. Hiç duraksamaksı- 
zın gitti. Smın aşmadan önce kendi dilinde bir türküye başla­
dı, tamdım Enternasyonali. Yaylım ateşiyle yere yıkıldı. Du­
daklarındaki son türkü yabancımız değildi bizim.

Bir Rus askeri gördüm, kendini öldürmekle görevli nö­
betçiye alnını göstererek Rusça bağırıyordu:

«Yüzüm düşmana dönük, ayakta ölmek istiyorum.»
Onun düşmanlan bizim de düşmanımızdı.
Taş ocağında Kapo olan bir yurttaşlarım uyaran İspan- 

yollar gördüm: «Tek bir Fransız anti-faşistinin kılına doku­
nursan çeneni dağıtınz.»

Dün, bidon işinden dönerken yedi yüz kişilik bir konvoy 
gördüm. Zayıf, uzun sakallar, üzerleri yırtık pırtık, SSlerin 
sopa darbelerine aldırmadan yalınayak yürüyorlardı. Konvo­
yun başıyla karşı karşıya gelince, kasketlerimiz elimizde ha­
zırda geçtik. SS subayına değildi bu selam. Efsane kahra­
manlan gibi önümüzden geçen Yugoslav partizanlannaydı.

İşte halklar.
Onlan düşündükçe, bir resim gibi düşüncemde çiziliyor. 

Bütün uluslardan ve bütün ırklardan insanlar görüyorum, ışı­
ğa doğru yükselen anıtsal bir yapının kuruluşunda çalışan.

Vm- KORKUNÇ GÖRÜNTÜLER
Altı aydan beri Block 16’dayız. Yirmi sekiz gün sonra 

çıkacaktık, sonra altı hafta oldu bu süre, sonra da üç ay. Şim­
di artık kimse bir tahminde bulunmak istemiyor.

Anlaşılan, konusu olduğumuz deneyle ilgileniyor Berlin. 
Beslenme denemeleri yapılıyor organizmalarımız üzerinde. 
Yarımız için, içinde sebzelerle kepek bulunan çorbalardan 
oluşuyor besin. Öbür yanmız da kampın rejimine uyuyoruz.



Belirli aralıklarla bizi tartıyor, nabzımıza, yürek atışları­
mıza bakıyor ve kan alıyorlar.

Bir gün, büyük Almanya’nın bilginleri ve doktorları olan 
resmi kişiler geldi dışardan; aralarında bir de general vardı. 
Uluslarımıza göre çırılçıplak topladılar. Dokundular. Tek tek 
yürütüp koşturdular. Adamlar hiç anlayamadılar, Almanların 
niçin şişman ve yağlı, Fransızlar, Ruslar ve Yugoslavlann ise 
iskelet durumunda olduklarım. (*) Aşağı ırklardı, kuşkusuz. 
Bu yüzden de deneyin sürdürülmesine karar verdiler. Bilim 
adamları yine de tatmin olmuşlardı giderken, ölen azdı çünkü: 
üç yüz kişi içinde yalnızca otuz. Bizden de vardı: 35’ten 10’u.

Son giden dostumuz Raymond’du, Raymond Ridel. Gü­
cünün son sınırına dek direndi. Biraz yavaş öldüğü için de tç- 
rebantinle tamamladılar. Kim olacak bundan sonraki?

Bu sabah, Charlot’ya gördüğü düşü anlatan Jean’ı dinli­
yordum.

«Fırının, önünden geçiyordum. Kale gibi ölü yığılıydı... 
Birden içlerinden biri fırladı, boğazımı sıkarak ‘sıra sende’ 
dedi. Öleceğim Charlot, öleceğim...»

Daha genç olmasına karşılık, çocuk avutur gibi teselli 
ediyordu onu Charlot:

«Amma çocuksun sen de! Ben de ne karabasanlar gör­
düm, neler neler. Böyle küçük şeylerden etkileneceksek ne­
den partizan olduk ki? Eğer böyle gidersen bırakırım seni.»

«Ah, sakın bırakma. Bırakma beni Charlot.»
«Haydi, koca hayvan, şaka ettiğimi görmüyor musun?»
Eğer bu iki genç arkadaşımız daha önce uyanmış olsalar­

dı, Jean’ın düşünden çok daha korkunç bir karabasanı izleye­
bilirlerdi bizim gibi. Bu gece, insanlar -dört kişi olmalıydılar-

(*) Açıklaması çok basit. Adi suçlular olan Almanlar Block başkanınca 
destekleniyor ve yiyeceklerin büyük bir bölümüne el koyuyorlardı.



köpekler tarafından canlı canlı parçalandılar. Block’un yirmi 
metre kadar ilerisinde geçti olay. En az yirmi dakika boyun­
ca köpek havlamaları ve onları kışkırtan SS’lerin bağnşlannı 
dinledik. Zavallılar sırayla veriliyordu anlaşılan hayvanlara. 
Önce bir şey demiyorlardı. Belki de korunmaya çalışıyorlar­
dı; sonra, insan sesi denemeyecek korkunç çığlıklar atmaya 
koyuluyorlardı. Çok geçmeden herşey susuyor ve bir sonra­
kiyle yeniden başlıyordu. Dört kez yinelendi sahne. Sonuncu­
su ‘Mama! Mama!’ diye bağırıyordu. Rus olmalıydı..

Eserin sahibi olan cellatları suçlamak için tek başına ye­
tecek bir Mauthausen görüntüsü.

Daha başkaları da var böyle. Suçlular, ayağa kalkın!

Nisan... Geldiğimizin ayı. Taş ocağından döndük ve 
Block’un avlusunda toplandık. Rahat bir saat oldu hazırolda 
çakılı kaldığımız. Gözler çorba damacanalarına dikili, sabırla 
öğle yemeğini bekliyoruz. Alanda, tam bir düzen içinde top­
lanmış herkes. Hiçbir şey kımıldamıyor. Block başkam kapı­
nın önünde alarm durumunda. Onun komutuyla birden sağa 
dönüyoruz.

Karşımızdaki yolda, dikenli tellerin arkasında, parlak 
giysili bir grup subay ilerliyor. Bir tanesi at üzerinde.

«Mützen... ab!»
Selamlıyoruz.
«At için,» diye mırıldanıyor Simon sağımda. SS’ler siga­

ra içerek bakmadan geçiyorlar. Sola, Block yüzünden göre­
mediğimiz bir yola sapıyorlar.

«Mützen... auf!»
Yemden giyiyoruz kasketlerimizi ve yeniden dönüyoruz. 

Hâlâ bekliyoruz. Ne oluyor?
Birden binaların, ardından bir atış salvosu başlıyor. Bunu, 

birkaç saniye sonra kuru bir atış izliyor. Anladığımı samyo-



rum. ikinci bir salvo duyuluyor, sonra yine kuru bir ses, son­
ra başkaları. Önümde Jules dişleri arasından homurdanıyor:

«Bok herifler!»
Birbiri ardına sürüp gidiyor salvolar. Block başkanı da­

hil herkes donup kalmış gibi. En sonunda kesiliyor atışlar.
«Los camiceros! - Kasaplar!» diyor alçak sesle bir İspan­

yol.
Sonra yeniden dönüş ve az önceki hareket. Subaylar ay­

nı kayıtsızlıkla geçiyorlar önümüzden. Arkalarında, don- 
gömlek, ayaklan çıplak bir zavallı, bir SS’in yönetiminde 
ilerliyor. Gözleri deli deli bakıyor.

Bitti. Kamptaki dağılma kışla avlusundaki gibi gürültülü 
oluyor.

Bizde çorbayı Block başkanı dağıtıyor. Aceleyle uzatı­
yor herkes kâsesini. Tadım çıkarmak için ağır ağır yiyoruz. 
Kimse konuşmuyor, hiçbir şey olmamışçasına.

İşte o zaman, yağlanmamış tekerleklerinden kulaklan 
yırtan sesler çıkan bir araba beliriyor yolun dönemecinde. 
Kampın cenaze arabası bu. At yerine de iki adam koşulu. Gö­
ğüsleri çıplak, başlan tıraşlı ve kan lekeleriyle dolu büyük bir 
önlük var üzerlerinde. Elleri de kıpkırmızı. Arabada, üst üste 
atılmış altı ceset var. Kan içindeki kollar, bacaklar, başlar sar­
kıyor kenarlardan.

Çok yakınımızda, fırının Önünde duruyor araba. Adam­
lar, cesetleri bir bir alıp mahzene atıyorlar. Çimentonun üze­
rine düşen gövdenin tok sesi işitiliyor. Boşaltma bitince gel­
dikleri yere dönüyorlar.

Bu görüntü çorbayı güzel bulmamızı engellemedi. Öyle­
sine açtık. Bu arada on iki sefer geçti araba önümüzden, her 
defasında parça parça yeni gövdelerle yüklü.

Mayıs... Yılın en güzel ayı. Pis fıçı işi görevlileri sırayla 
dönüyor SS’lerin bahçelerinden. Yanımda André başta yürü­



yorum. Boş sandıklar bize çok hafif geliyor ve bundan yarar­
lanarak, çiçeklere otlara bakıyoruz. Ne kadar hoş olur bunla­
rın içinde yuvarlanmak.

«Rechts! Rechts! - Sağa! Sağa!»
Cehennemi bir gürültü işittik arkamızda. Tren hızla yak­

laşıyor sanki. Solda, yolun kıyısındaki küçük demiryolundan 
uzaklaşarak çalılara dalıyoruz. Kollan sıvalı, saçlan rüzgârda 
dalgalanan genç SS’ler ellerindeki sopalan bu korkunç koşu 
içindeki adamlara savurarak ilerliyorlar. Düş görür gibi bakı­
yoruz kaçınılmaz felakete.

Yüz metre kadar ilerimizdeki dönemece varınca, ilk va­
gon ansızın raylardan fırlıyor ve bir taş yığınına çarpıyor. 
Frenlenemeyen ve beş metre arayla gelen öbür vagonlar da 
bir demir şangırtısıyla üzerine devriliyorlar. Üç adam tam­
ponların arasında kaldı ve korkunç çığlıklar atıyorlar. Öfke­
den sarhoşa dönmüş iki SS, kırılmış kollarından, bacakların­
dan çekiyorlar onlan, boğazlarına basıyorlar, göğüslerini tek­
meliyorlar. Öteki SS’ler de aynı kudurmuşlukla, acele vagon- 
lann yerleştirilmeleri için sağlam kalanlara saldınyorlar. İş 
bitince, hiç durmadan bizim ekip daha kaza yerine ulaşma­
dan, kanlar içindeki on zavallı yeniden başlıyorlar bu ölüm 
koşusuna. Yalnızca birkaç saniye sürdü sahne. Geçerken, üç 
cesedin hangi ulustan olduğunu göremiyorum, ama yola dö­
külen kan gibi kırmızı üçgen var onlarda da. Arkadaşlan da 
sağ çıkamazlar akşama.

SS Kammandos. (*)
Haziran... Taş ocağında bir öğleden sonra. Hava çok sı­

cak. Kapo’lar kulübelerinin içinde, gölgedeler. Oberkapo ile 
KammandofÜhıer revirdeler, kuşkusuz içki içmek için. Jean

(*) Çalışmanın SS yönetimi altında yapıldığı Kommando’lar. Cezalandırı­
lan adamları daha çabuk yok etmeyi amaçlıyorlardı. Bunlara ölüm 
Kommando’lan adım takmıştık.



ile birlikte bir taş yığınında çalışıyorum. Keyfîmiz iyi, çünkü 
yürümeye gerek yok. Ayrıca fazla güç harcamak da sözkonu- 
su değil şimdilik, çünkü, istenmeyen gözlerden sıyrılmak için 
taş yığınının ardına gizlenmek yeterli. Ne yazık ki sigaramız 
yok. François bana işaret ediyor. Belki onda vardır.

Dibinde daha önce benim de Trage taşıdığım büyük çu­
kurun kıyısındaki bir kayanın kesilmesinde çalışıyor. Elinde­
ki delici çekici, tutacına basmadan çalıştırıyor ve aşağıda ge­
çen sahneyi gözden kaçırmamaya çalışıyor. Orada bulunu­
şumdan kuşkulandırmamak için omzuma bir taş alıyor ve bir 
kayanın ardına gizlenerek bakıyorum..

Çukurun dibinde, su pompasının bulunduğu kulübede, 
motoru tutan çimento sütunun üzerine çıkmış bir adam. Başı 
tavana değiyor. Sabırsız hareketler yapan Kapo Berthel’in 
gözetimi altında elindeki halatı bir kirişe bağlıyor. Halatın 
ucunda bir ilmik var. Adam onu genişletip boynuna geçiriyor. 
Özenle düzeltiyor. Bocalıyor... Kapo tehditle yaklaşıyor. 
Kaslı ve dövmelerle kaplı çıplak göğsü ölüme giden zavallı 
yıpranmış gövdeyle acı bir karşıtlık oluşturuyor.

Birden, sanki kurtuluşa yöneliyormuş gibi, kendini öne 
doğru bırakıyor adam. Dizlerinin üstüne düştüğünü görüyo­
ruz. îp koptu.

Acıyla kalkıyor ve yerini alıyor. Bütün gücünü yitirmiş 
gibi. Sağlamlığına baktıktan sonra yeni bir ip atıyor Kapo 
ona. Aynı ağır hareketlerle yeniden başlıyor adam hazırlık­
larına. O an geldi. Yeniden duraksama. Ne düşünüyor? Kol­
lan sarkık, ama gövdesi eğik bırakıyor kendini. Ayaklan hâ­
lâ sütunun üzerinde. Onlan ileriye doğru itiyor Kapo bir so­
payla. Gövde kımıldamadan, sallanıyor.

Kommando’sunun sonuncusuydu bu adam. Bir hafta ön­
ce altmış kişiydiler. Korkunç koşullar altmda çalışmak zorun­
da kaldılar. Bitmez tükenmez bir koşu içinde koşarak çukura



iniyorlar, koca taşlan sırtlayıp yukan çıkanyorlardı. Hepsinin 
pantolonlan kırmızıydı. Merdivenin tepesinden karıncalar gi­
bi görünüyorlardı. Her taşm bedeli yedikleri bir sopaydı ge­
çerken. Bazen, eğlenmek için, Kommandoführer, onlan çu­
kura atarak en kısa yoldan inmelerini sağlıyordu. Her akşam 
biraz daha azalıyordu sayılan. Gözlerimizin önünde ölen en 
dirençlisiydi, ama daha fazla acı çekemezdi.

Besonderskommando. (*)
Temmuz... Güzel yaz güneşinin altındaki çiçekler açıyor 

ve her Block’a bir kır evi. görüntüsü veriyor. Yeşillikle çev­
rili bu yapılardan birinde, yeni gelenlerin arasında, yirmi iki 
kişilik bir Yahudi topluluğu var. Çoğunluğu Fransız ve Bel­
çikalı direnişçiler. Dostumuz Doktor Parabellum da onların 
arasında. «Özgür kamp»takiler her gün ne yapıp yapıp biraz 
çorba geçiriyorlar, çünkü hiç dinlenme günü olmayan bu za­
vallılara öteki tutuklulardan daha az ekmek veriliyor. Üstelik 
de kampta, kendilerinden önce yapılan büyük Yahudi kıyı­
nımdan tek hayatta kalanlar. Kesin bilinmiyor ama, on beş ya 
da yirmi bin kişi öldürüldü.

Taş ocağmda çalışan ve onlarla birlikte Block 5’te yatıp 
kalkan Benoît adlı bir Fransız her gün haberlerini getiriyor.

Son olarak aralarından Belçikalı bir komünist Jules’e ar­
tık dayanamadığını, Kapo’nun her gün kendisini dövdüğünü, 
sonunun belli olduğunu ve acılarını kısaltmak için kendini di­
kenli tellere atmayı düşündüğünü anlattı.

Jules ona, bir komünistin intihar etmeye hakkı olmadığı­
nı anımsattı. O arkadaş da düşündü ve bundan böyle ne olur­
sa, olsun, dayanacağım söyledi. Bu kararına pişman da olma­
yacak, çünkü Block 5’in başkam, artık Yahudilerüı öldürül­
mediğini bildirdi. Haber bütün, kampı dolaştı ve bir sürü yo­

(*) Adamları daha çabuk yok etmeye çalışan özel Kommando.



rum yapıldı. Yine de kuşkuluyuz, çünkü ilk kez çıkmıyor 
böyle bir haber:

Yine de gerçekten, arkadaşlarımız için değişen bir şeyler 
olduğunu kabul etmek gerek. Onlann Kommando’su kampın 
çevresinde kum taşıyor. Rahat bir iş. Bir gün öğleyin gördük 
onları. Yavaş yavaş çalışıyorlardı, Kapo’lan da bir şey demi­
yordu.

«Bu iyi işaret,» dedi Gigi. «Artık Almanların pek zama­
nı kalmadığı yadsınamaz.»

Ve dostlarımız yeniden yaşamayı umut etmeye başladı­
lar. Bize hep ‘Bütün istediğim, eylüle kadar dayanabilmek’ 
diyen Doktor Parabellum, uzaktan gördüğünde, güven dolu 
bir ‘Selam, çocuklar!’ sallıyor.

Bir sabah, kaygılı bir yüzle geldi Benoît. Kötü haberi bil­
dirdi:

«İki Yahudi bugün öldürülecek. Kendilerine dün akşam 
söylendi. Gece uyuyamadılar.»

Akşam kampa döndüğümüzde, içtima yerinde toplanmış 
olduklarım gördük. Kırmızı üçgen üzerinde yıldız biçiminde 
ters san üçgenleriyle uzaktan tanınıyorlar. Yalnızca yirmi ki­
şi kalmışlardı. Sonra yeni bir sakin dönem geldi. Güzel biı 
günde, önceden bildirmeden öldürdüler üçünü. Yeni buyruk- 
lan bilmeyen nöbetçinin bir yanlışıydı bu anlaşılan. Yahudi- 
lerin yaşaması gerektiğini yinelemeye başladılar yeniden. Biı 
akşam, arkadaşımız Parabellum yoktu içtimada. On altı kişi 
kalmışlardı. Sonra on iki. Sonra sekiz. Sonra beş. Umut kal­
mamıştı artık.

Bu sabah, taş ocağının üzerindeki küçük ormanın yakın­
larından gelen iki el silah sesi işittik. Akşam, kampa dönüş 
yolunun ortasında beyaz bir alan gördük. Klor atılmıştı bura­
ya.



Yarın çalışmaya giderken, her sabah Yahudilerin toplan­
dığı yerde kimseyi göremeyeceğiz. Bugün sonuncularının, 17 
yaşmda bir genç, kanla klorun çamura karıştığı küçük yolda 
beyni patladı.

Judenkommando. (*)
Ağustos... Kır ne kadar da güzel! Charlot ve bir İspan­

yolca taş ocağının dışmda bir iş için seçildik. Anladığım ka­
darıyla, yakın bir şantiyeden bir merdiven getireceğiz. Kıyı­
sında ağaçlar ve çalılar bulunan küçük bir yolu izliyoruz. Her 
şey güzel geliyor bize. Bu sakin görünüşlü köşenin havasım 
dolduruyoruz ciğerlerimize. Sanki yüz mil ötedeyiz taş oca­
ğından. Acele etmeden tek sıra yürüyoruz. Ben ortadayım. 
Arkamızda, yaşlı bir SS, elinde silahıyla sakin sakin bizi izli­
yor, iyi birine benziyor, itip kakmıyor.

Birden, biraz ilerde, yolun iki metre kadar ötesinde yere 
düşmüş, hâlâ yeşil bir armut görüyorum. Charlot ile İspanyol 
da aynı anda görüyorlar, İspanyol nöbetçiye dönüyor, Alman­
ca bir şeyler mırıldanarak meyveyi almak için izin istiyor. 
Askerler gülümsüyor, kabul etmiş gibi.

İspanyol atılıyor, ama aym anda bir patırtı kopuyor yanı­
mızda. Eli armuta doğru uzanmış, arkâ-üstü yıkılıyor adam. 
Yiyemeyecek. Toprağı kazarak kasılıyor parmaklan. Sırtın­
da, yırtık gömleğinin üzerinde bir kan lekesi yayılıyor.

«Los, los.»
SS, dumanı hâlâ tüten silahıyla itiyor bizi. Biraz sonra 

bir subay gelip bakacak ve bir fotoğraf çekecek.
Normalkommandn (**)

Eylül... Bağ bozumu ayı. Bugün taş ocağında öğle mola­
sı uzuyor. Şimdiye dek görmediğimiz bir şey izliyoruz.

(*) Yalnızca Yahudilerin bulunduğu Kommando.
(**) Olağan Kommando.



Dekorun fonu, merdivenin sağında, çan kulesi gibi dim­
dik yükselen, elli metre boyunda dev bir kaya. Geçen yıl o 
kayanın üzerinden gelip aşağıdaki taşlarda parçalandı binler­
ce Yahudi. Ortada iki kaya arasındaki bir çatlakta bir küçük 
ağaç bitmiş. Kimi zaman düşerken, ona tutunmayı başarırdı 
bazıları. Bıraktırmak için de üzerlerine ateş edilirdi. Ama 
şimdi sözkonusu olan bu değil.

Altmış kadar adam var kayanın altındaki düzlükte. Sırtta 
S.U. harfleriyle yepyeni Rus üniformaları üzerlerinde. Ağır 
ağır çalışıyorlar. Şaşkın gözlerle bakıyoruz beş kiloluk taşı 
Trage’ye dört kişi taşımalarına. Ayaklarında deri ayakkabılar 
var. Yüzleri sağlık dolu.

Genellikle küçük vagonların gidip geldiği rayların üze­
rinde düz bir şaryo hareket ediyor. Bir görüntü alıcısı var üze­
rinde. Bir sinema operatörü her açıdan filme alıyor sahneyi.

Her istenileni yapan oyunculara sigara içirtmeye kadar 
vardırmışlar fotoğraf gerçeğini.

Bir dehşet yerinde propaganda resimleri. Doktor Goeb- 
bels’in servisleri her şeyden yararlanıyorlar.

IX-GÜZEL ANLAR
Çocukken; bir yerde, hücresinde tek başına bulunan bir 

mahkûmun öyküsünü okuduğumu anımsıyorum. Yıllardan 
beri tek ziyaretçisi gardiyanıydı, ama o da hiç konuşmuyor­
du. Zavallı mahkûm dünyadan ayrı yaşıyordu. Penceresinin 
parmaklıkları arasından büyük bir duvar görebiliyordu. Bu 
duvar da gökyüzünü gizliyordu ondan. Bir gün, nasıl olduysa 
bir tutam ot bitti bir taşın oyuğunda. Güçsüz ve küçük bitki 
umutsuzca sarılıyordu yaşama, sevdi onu. Sevgi dolu bir kay­
gıyla onu suluyor, bakımım yapıyor, gelişmesini gözlüyor ve 
çok hoş anlar yaşıyordu onu seyrederken. Bir akşam, pence­



renin köşesinde bu yeşil yumağı gören gardiyan söktü aldı 
onu. Sanki yüreğini sökmüştü adamın da böylelikle.

Her akşam toplandığımızda, Block’un önündeki çiçekle­
re bakarken bu öyküyü düşünüyorum. Her renkten var, ezbe­
re biliyorum hepsini. Onlara bakmak bir zevk benim için ve 
sabah açmaya hazır bir tomurcuk gözüme çarparsa, güç edi­
yorum akşamı onu açmış görebilmek için. Bir çiçeğin güzel­
liğinin anlaşılabildiği güzel bir an.

Her sabah, taş ocağının dibinde bir suskunluk anı vardır. 
Sıralanmış bin beş yüz adam kımıldamadan beklerler Kom- 
mandoflihrer’in mevcutların hesabım denetlemesini. Birkaç 
saniye sürer bu. Sinek uçsa duyulur, öyle... Tam o an, her 
gün, aym saatte bir kayarım tepesine tırmanmış bir çalının 
üzerine yuvasmı kurmuş bir kuş duyurur sesini. Doğan güne­
şe söyler. Hiç dinlemedim böyle bir müzik. Bir kuşun türkü­
sünün anlaşılabildiği güzel bir an.

Öbürleri gibi bir gün. Fıçılan boşaltmaktan dönüyoruz. 
Taş ocağının yoluna sapmadan önce, bidon işinden dönenleri 
bekliyoruz. Yanımızdaki İspanyol Kapo birkaç dakika çi­
mende oturmamıza izin verdi. Küçük bir mavi çiçek, bir pa­
patya ve bir kırmızı yonca topladım yerden kendime bir bu­
ket yapmak için. Andre ile Charlot da bir şey demeden benim 
gibi yaptılar. Bize bakan öteki Fransızlar da izlediler. Sevgiy­
le bakıyorduk Fransa'nın üç rengine. 14 Temmuz bugün. İki 
yıl önceki 14 Temmuzu düşünüyorum. Yanyana üç genç kız 
giysileriyle simgeliyordu üç renkli bayrağı... Düşmanın çare­
siz gözleri altında bayraklarla donanmıştı bütün Paris, herhal­
de bugün de öyledir...

Bizim de var rozetlerimiz! «Takalım mı, çocuklar?»
Bir simgenin değerinin anlaşıldığı güzel bir an.



Bir sonbahar akşamı. Birdenbire birkaç bulutla kaplanan 
gökyüzü kıpkırmızı kesildi. Korkunç merdiveni tırmandık. 
Önümüzde, uyuyan bir okyanus gibi yayılıyor Tuna Ovası. 
Uzakta Alpler. Güneş, uyuyan bir ateş gibi, ulu, ağır ağır ini­
yor. Mora bulanan dağlar çok büyük görünüyor gözümüze. 
Yaldızlı uçlarıyla pembe pembe parıldıyor tepeleri. Gökyüzü 
ve bulutlar altın ve kızıl bir renkle yanıyorlar sanki. Doğada 
böyle güzel bir şey görmedim hiç. Hayranlıktan dilimiz tutul- 
muşçasma ağır ağır yürüyorduk, Tirollerin, yılda iki kez gün- 
düz-gece eşitliğinde sunduğu bu eşsiz görüntünün yüceliği 
karşısında. Şu an unutuyor acılarını üç bin adam. SS’lerin de 
akıllarına gelmiyor vurmak... Yüce bir şey var yükselen, ba­
na Lamartine’in bir dizesini anımsatan açıklanmaz bir duygu:

Güneş ne kadar güzel bir ölünün bakışında...
Güzel bir an.

Ve şimdi ufak tefek şeyler.
Sabah, siste ya da soğukta iki saat çalıştıktan sonra, gü­

neşin çizgisi bize doğru yer değiştirdiğinde; gölge büyük ka­
yalara doğru çekildiğinde; ışık gezegeninin ilk ışını sırtımızı 
okşadığında, sanki içimize yaşam dolmuş gibi bir rahatlık du­
yuyoruz. Çok sürmüyor bu, ama yine de güzel bir an.

Gündüz, bir taş yığınının ya da bir küçük vagonun ardı­
na gizlenip iki ya da üç kişi buluştuğumuzda; kulağımız kiriş­
te, aynı sigaradan üç nefes aldığımızda; bu duman ciğerleri­
mize dolup sarhoş ederek, on saniye için olsun bizi gerçeğin 
ötesine götürdüğünde önemsiz ama yine de güzel bir an.

Akşam olup da kampa döndüğümüzde; içtima ve işler 
bittiğinde, elimizde bir parça ekmek yere çöktüğümüzde; ek­
meği kesip kırıntıları topladığımızda; büyük bir zevkle her 
kara ekmek yudumunun tadım çıkardığımızda; içimizden 
«bundan iyisi yok» diyebildiğimizde; bu da güzel bir an.



Çalışmaya gidiyoruz. Block’tan ayrılmadan önce Belçi­
kalı Emest’i görebildim. Resmi dili anlıyor ve her gün ne ya­
pıp edip, Almanların okuyabildiği Volkischer Beobashter’e 
(*) bir göz atıyor. Bir sürü haber verdi.

Kampın kapışım aşmca, yolda konuşuyor adamlar. Bü­
tün Fransızlar çevremde. Her zamanki gibi Cerbère en önde 
geliyor.

«Haber var mı?»
«Büyük zafer. Harkov alındı.»
«Harkov alındı çocuklar!»
Haber ağızdan ağıza yayılıyor, istedikleri kadar işkillen­

sin SS’ler. Harkov alındı. Chariot soruyor.:
«O zaman Orel de düştü demek ki?» «Elbette, Orel düş­

tü. Menteşe kırıldı, Dinyeper’e kadar açık artık kapı.»
«Harkov’dan Kiev’e kaç kilometre var?» Bu sorulan 

karşılayan Simon. «Yaklaşık üç yüz elli.»
Sayıların adamı Simon. Kuzeyde, Kızıl Ordu’nun Leton- 

ya sınınna yetmiş kilometre yakın olduğunu biliyor. Cephe 
hattun ezbere biliyor, harita kafasında. Ama kesinliklerden 
daha çok hoşlanıyor.

«Harkov’un düşüşü Alman bildirisinde mi var?»
«Evet, dün.»
«Ya cephenin gerisi?»
«Daha fazlasmı bilmiyorum.»
«Ya Batı cephesi?» diye soruyor birisi.
«Batı cephesi yok,» diye kesip atıyor Simon.
«Özür dilerim, ya İtalya?»
«İtalya savaşı yerinde sayıyor ve bir şey sağlamıyor bi­

zim için. Hatta İtalya düşse bile, pek bir şey değiştirmez bu.

(*) Nazi Partisinin gazetesi.



Müttefikler Brenner ya da Ren’i geçmeden Vistül’ü aşacak 
Ruslar. Her şey düzenli. Almanlar Rusya’da kaldıkça Batıda 
gerçek bir cephe kurulduğunu göremeyeceğiz.»

Evet, herkes gibi pek iyi hissediyor bunu. Rusya’ya iliş­
kin duygular ne olursa olsun, belirleyici oyunun şimdilik il­
kin orada oynandığı çok açık. Üstelik Alman bildirisinin ta­
mamı da Doğu cephesine ayrılmış. Bu yüzden de buradaki 
adamlar Dinyeper savaşından çok daha az kaygı duyuyorlar 
Atlantik ya da Akdeniz savaşı için. Merdivenlere geliyoruz.

De Gaulle’cü dostlarımızdan biri ilk basamakta yakalı­
yor beni.

«Bu Harkov hikâyesi doğru mu?» «Doğru.»
«Bu kez nihayet İngilizler çıkarma yapacaklar!»
«Ben pek sanmıyorum.»
«Peki hiç bitmeyecek mi bu?»
«Şu an için daha iyi ne istiyorsun ki?»
«Evet, ama uzadı, korkunç uzadı...»
Konuşmaya karışmadan bizi izleyen Küçük Louis birden 

sinirleniyor.
«Savaşanlar için uzun değil mi, yani? Çok gülünçsünüz 

bu bildirilerinizle! Eğer her sabah öğrenemezseniz, hasta 
olursunuz! Umrumda değil benim! Almanların yitireceğini 
biliyorum ya, yetiyor bana!»

«Biz de, Küçük Louis, ama hiç de gereksiz değil arada 
bir anımsamak.»

Daha hızlı iniyoruz basamakları. Aşağıya varınca, öteki­
lere yetişmek için koşmak gerekiyor. Birkaç dakika sonra iş 
başında olacağız. Her günkü savaşımızı vereceğiz. Hiçbir şey 
yemedik, ama eneği besinimizi aldık. Biliyoruz ki orada, çok 
uzakta, yıldızlar taşıyan askerler sürekli ilerliyor... Dayanabi­



leceğiz. Yeneceğiz, çünkü bizim için bunun adı yaşamak. Bir 
sabah umudunun, bütün gün için yaşama gücü verdiği güzel 
bir an...

Gelip cesaretleri canlandırıyor, yürekleri ısıtıyor böyle 
anlar. Ama yalnızca bir an sürüyor büyük ve küçük sevinçler.

Öyküdeki gardiyanın, zavallı bir otla birlikte mahkûmun 
sevincini söküp atması gibi, bizim varlığımızın güzel anları­
nı da bir pamuk ipliği tutuyor.

Örneğin çalışma gününden sonra, ekmeğimizi rahat ra­
hat yeme zamanı geldiğinde, on seferden dokuzunda, hep ay­
nı komut titretiyor bizi:

«Ausziehen!»
Çırılçıplak soyunmak gerekiyor. Bit kontrolü, tıraş, so­

ğuk düş, tartılma ya da başka bir şey. Tahta yastığı, gömleği, 
donu, ceketi, pantolonu, tahta ayakkabıları, kâseyi, kaşığı ya­
nında bulundurmak ve özellikle ekmeği düşürmemek gereki­
yor. Ceryanda bir saat çıplak bekleyiş bu. Lavabolara doğru 
itiş kakış ya da Block başkanınm önünden tek tek geçiş. Bü­
tün bu sürede, pırtı yığınımızı bırakmamak ve ortasındaki ek­
meğin durup durmadığına arada bir bakmak. Haftada iki ya 
da daha çok kez yapılan Lause-kantrol, bit kontrolü bu. Bir 
taburenin üzerine çıkılacak. Berber elinde bir elektrik ampu­
lüyle kolların ve bacakların altım inceleyecek. Sonra dönülüp 
çökülecek, iki elle kalçalar ayrılacak. Bu arada Stubedienst 
gömlekle donu araştırıyor. Bir bit bulurlarsa felâket. Bu biti 
öldürmek ve yumurtalarım yok etmek gerek. Bunun için de 
yüz tane yöntem var. İşte örnek olarak biri: Bit belli bir dere­
ceye dayanamaz. Adam, sıfırın altında bir derecede dışarda 
çırılçıplak bırakılır. Bir süre sonra, bitlerin ve yavrularının 
yaşayamayacağı kesindir. Daha sağlam yapılı olan adama da 
bir şey olmaz... eğer elinden gelirse.



Denetim bitince yeniden giyinilecek, ama aynı anda da 
yatakları yapmak için ot minderleri sürüklemek, bir yer bul­
mak ve onu korumak için dövüşmek gerek. Bütün bunlardan 
sonra ekmeği yeniden elinize aldığınızda bütün tat kaçmıştır.

Vahşetin inceliği sürekli acı çektirmeye dayanmıyor; so­
nunda aşılıyor acı. İz bırakan bir yara yeniden açıldığında, ilk 
seferinkinden çok daha fazla acı verir. Bireyin bütün duyar­
lıklarım birbiri ardına kırmak, Nazi tekniğinin bütün sim bu.

Geldiğimizde, ‘Hiç mektup yazamayacaksınız,’ denmiş­
ti. Düşmanımız hakkında yargılarımız açık olduğundan hiç 
şaşmadık buna. Ama bir gün, bütün Block’ta, ayırımsız bütün 
Fransızlara kartlar dağıtıldı.

«Hiç kuşkusuz yanlışlık var,» dedik.
«Değil,» dediler, «herkes gibi yirmi beş sözcük yazma 

hakkınız var.» .
Ve yazdık. Satırlarda o ne sevgi! Ne özenle seçildi söz­

cükler! Yalnızca bir ana ya da seven bir kadın görebilir böy- 
lesine cümlelerin ardında gizli olanı: bir kamptayım... yaşıyo­
rum... güveniyorum...

Schreiber kartlan topladı. Gidecekler... Gittiler... Fransız 
aileleri mutluluktan ağlamış olmalılar yazıyı tanıyınca... Ya­
nıtlar gelecek... Umut, iki aylık bekleyişe karşın sürüp gidi­
yor... Anlaşılan olağan bir gecikme...

Bir akşam, her zamankinden daha yorgun dönüyoruz. 
Yağmur yağdı, ama içtimada Schreiber bütün Fransızlar için 
mektup olduğunu söyledi. Nihayet! Sabırsızlık, mutluluk ve 
de anlayışla parlıyor gözler. Kim alacak mektubunu?

«Sevinin, hepinize var!»
Schreiber ve Block başkanı, gülmelerini güç tutarak, her 

birimize on hafta önce yazdığı kartım veriyor. Gönderilme­
miş kartlar. Bir şaka.



Yanımdaki minderde, Cochaux’da işçi olan büyük Lou- 
is, bütün umudunu kattığı kartı çevirip duruyor kuru parmak­
lan arasında. 5 ve 7 yaşlarında iki erkek çocuğu var ve daha 
dün şöyle diyordu bana: ‘Tek bir şey istiyorum, kapıyı açmak 
ve küçük kollarım uzatıp, baba diyerek bana geldiklerini gö­
rebilmek.’ Bugün iri bir gözyaşı süzülüyor çökmüş yanağın­
da. Bu ana kadar bütün sefaletlere yakınmadan direnen bu 
adam, güç yaşar bunun üzerine.

X- DİNLENME SAATLERİ
«Bir zafer daha!»
Cumartesi öğle saatindeyiz. Bir çalışma haftası bitiyor. 

Pazartesi sabahı yeniden başlayacak. Taş ocağına inmeyece­
ğimiz bir kırk saat...

Ölüme mahkûm adamlara, böylesine uzun bir haftalık 
dinlenme hakkının verilmiş olmasına şaşılabilir. Nedeni çok 
basit. Bu ara verme olmasa, güçsüzleşmiş organizmamız 
kampın rejimine birkaç hafta ancak dayanır. Böylece güçle­
rin yıpranması daha uzun bir süreye kalıyor. Bu süreyi belir­
leyen de, bir adamın ağır ağır tasfiye edilmesinin, yavaş ölü­
mün uzmanı olan Naziler.

Tehlikeli noktayı geçtik biz, çünkü sekizinci aym başın­
da hâlâ yaşıyoruz. Block’ta işlemekte olan dayanışma örgü­
tümüze borçluyuz bunu. Yine de karabasan görmeyecek artık 
Jean... Büyük Louis çocuklarını göremeyecek. Her ikisi de 
öldü. Arkadaşlarımızın üçü de Revier’de. (*) Her şeye karşın, 
Block’a yerleştiğimizdeki 35 Fransızdan 20’si daha ayakta.

Charlot’nun kampa girerken attığı zafer çığlığının gerçek 
anlamım veriyor bu durum.



Block’un avlusundaki içtimadan sonra herkes soyunup 
giysilerini paket ediyor ve ayaklarının dibine yerleştiriyor. 
Berber her birimize küçük bir parça sabun dağıtıyor. Güneş 
olmasına karşın kasım ayının soğuyan havası yüzünden, ısın­
mak için olduğumuz yerde zıplayıp duruyoruz.

Kampın geri kalan kısmından bizi ayıran dikenli teller­
deki kapı açılıyor ve adamlar duşlara doğru koşuyorlar. İlk 
ulaşan en güçlüler dışarda beklemeyecekler. Tabii ki Fransız- 
lar sona kalanlar arasında.

Wascherei (*) binası ile çevre duvarı arasında uzanan ki­
reçli koridorun gölgesinde, açık havada sıramızı bekliyoruz. 
Eğer soğuktan titremesek, oldukça gülünç bir sahne bu.

Hortumunun ucunda bir püskürteç bulunan bir aracı sır­
tında taşıyan bir tutuklunun önünden geçiyoruz, kollar hava­
da bacaklar açık. Koltuk altlarına ve karnın altına doğru sıkı­
yor. Buzlu duş etkisi yapıyor bu da. Ama daha bitmedi. Ön­
deki işlem bitince, bir başka hastabakıcı arkadan sürdürüyor. 
Bu adam, elindeki koca fırçayı içinde asit bulunan bir kova­
ya daldırdıktan sonra kalçalarımızın arasından geçiriyor. So­
ğuk duygusunun ardından şiddetli bir yanma geliyor. İlk de­
ğil bu işlem. Dezenfekte etmenin özgünlüğü kullanılan yön­
temlerin çeşitliliğinden geliyor. Bu konuda Block sakinleri­
nin unutulmaz bir anılan var, bir hafta boyunca her akşam de­
ğişik bir yöntem uygulandı. Dizinin sonuncusu, buz gibi du­
şun altında beş dakika çırılçıplak durmakta. Sonra, ılık bir sı­
vıyla dolu bir fıçıya giriliyor ve suyun iyice yükselmesi için 
çökülüyordu. İşi çabuklaştırmak için, Block başkam çıkışta, 
elindeki hortumla üzerimize soğuk su sıkıyordu. Fıçı haftası 
adım taktık bu unutulmaz günlere.

İşte bu yüzden, bugün olanlara hiç şaşmıyoruz. Badana­

(*) Çamaşırlık



dan sonra sıcak duş için aşağıya iniyoruz. Çok iyi geliyor. 
Kurulanacak bir şey yok. Üzerimizden hâlâ sular süzülürken 
açık havaya çıkıyoruz. Genç dostum Tony, nöbetçilerin dal­
gınlığından yararlanarak Wascherei’nin penceresinden kuru 
bir çamaşır atıyor bana, hızla kurulandıktan sonra arkadaşla­
ra veriyorum.

Charlot’nun yaşında iyi bir çocuk Tony. Bir komünist 
gençlik örgütü kurma suçundan 1941 ’de tutuklandı. İlk Fran­
sızlarla birlikte kampa geldikten sonra, dillerini bilmesi saye­
sinde iyi bir Kommando’da yer aldı. Onun aracılığıyla, kam­
pın içindeki arkadaşlarla ilişki kurabiliyorum. Hedefini bil­
mediğimiz bir konvoyla giden dostum Robert’in yerini tutu­
yor. Tatave ile birlikte gizli örgütlenme için uğraşanlardan 
Tony. Cömert yaradılışının tüm coşkusuyla kendini bu işe ve­
riyor. Atılan havlu yalnızca bir yardım değil, aym zamanda 
bir konuşma fırsatıydı da: ‘Kiev alındı. Kesinlikle doğru, ama 
henüz resmen kabul edilmedi.’

Haber hızla yayılıyor Fransızlar arasında ve koşarak 
Block’a dönerken sanki kanatlanmış uçuyoruz.

Çorbamızı içtikten sonra avlunun bir köşesinde buluşu­
yoruz.

«Bu Kiev hikâyesi, ‘kıtır’ (*) değildir umarım?» diyor 
André.

«Hiç öyle şey yaptım mı ben?»
«Almanlar bir şey demediklerine göre nereden bilece­

ğiz?»
«Sır ve gizlilik. Önemli olan olay.»
Kampta, varlığını yalnız birkaç kişinin bildiği bir radyo 

dinleme aracının olduğunu en yakın dostlara bile söyleme­

(*) Son savaşta ortaya çıkan ve tutsaklar arasında çok kullanılan bir argo 
sözcük. Burada saçma, ve yalan söz anlamına kullanılıyor.



mek gerek. Üstelik bu sim ben saklayamazsam onlar nasıl 
saklar?

«Şimdi sınıra yaklaşmış olmalılar,» dedi Bordeaux’lu 
Maurice.

«Polonya’ya yaklaşık 200 kilometre var,» diye kesinleş­
tiriyor Simon. «Jitomir üzerine yürüyorlar...»

«İş kıvama geldi,» diye haykırıyor André.
«Hayır, dostum,» diyor Gerbère, «daha kıvama gelmedi. 

Askeri sorunları bir düşün. Dinyeper gibi bir ırmağı tanklar­
la, toplarla geçmenin bir ordu için ne demek olduğunu düşün. 
Bir kilometreden geniş» Üstelik boşaltılmış ve ıssız bölgeler­
de ilerliyor Ruslar. Haberleşme olanaklarının çoğunun yok 
edildiği bir ükede geriyle ilişki kurmak ve araç gereç sağla­
mak gerekiyor.»

«Desene, bu sefer de çıkartma yok.»
«Er ya da geç olacak. Ruslar kendi topraklarında savaş­

maz olunca.»
«Noel’i de burada geçireceğiz demek ki?» «Olabilir.»
Cerbère gülmeden sürdürüyor: «Neyin var, hoşuna git­

medi mi?» «Yani, daha iyi olabilirdik.»
«Ben,» diyor Cerbère, «eğer kurtulursam, buraları görüp 

tanıdığıma yine de memnun olacağım.»
«Ben bu zevkten yoksun, kalabilirim,» diyor André. 

«Üstelik eğer kurtulursak, kimse bize inanmaz bunları anlat­
tığımızda. Şey olduğumuza... Nasıl diyordum?»

«HaefUing» (*)
«Evet, ‘efleng’. Arkadaşlara ‘efleng’ mesleğini öğrendi­

ğimi anlattığım zaman... Hiç de karışık bir şey değil bu ‘ef­
leng’ mesleği. Kalkar kalkmaz eşyalarının üzerine atılıyor ve

(*) Cezalandırılmış adam 
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sopa darbeleri altında eline geleni topluyorsun. Lavaboda bir 
şey yürütmesinler diye sıkı sıkı tutuyorsun onları. İçtimada 
tokatlara dikkat. Bunun için de en önden gitmek, Block baş- 
kanının en uzağındaki sıralarda yer almak gerek. Her şeye 
karşın birinci ve sonuncu sırada olmamak...

«Çalışmaya giderken, yanında SS’lerin yürüdüğü kenar 
sıralara düşmemek. Kollarını sallamamak ve özellikle kaske­
ti çıkartmayı unutmamak. Merdivenlerden inerken ortadan 
gitmek. Toplamldığı sırada iyice ufalmak. Kammando’da en 
önde bulunmak...

«Çalışma başlaymca bir kürek ya da kazmanın üzerine 
atılmak, Trage’den uzak durmak, yabancılarla yalnız kalma­
maya dikkat etmek. Çalışma sırasında, önde, arkada ve yan­
larda gözleri olmak. Her türlü gereksiz hareketten kaçınmak 
için adımlarım ve hareketlerini saymak.. Gücünü yalnızca 
umutsuz durumlarda harcamak. Kendini hiç göstermemek ve 
ötekilerin arasında görünmez olmak...

«Çorbada, kepçe dibe değdiği zaman geçmek için sırada­
ki yerini hesaplamak, itilmeden, tekme tokat yemeden kala­
balığın arasından geçmek...

Çorbadan sonra, bir ordu dolusu Kapo’nun gözlerinden 
silinmek ve yalnızca belirli angaryalar için karşılama çık­
mak. Hava sıcaksa gölgede, soğuksa güneşte çalışmak için 
uğraşmak. Parmaklarım yaralamadan taşlan kaldırmayı öğ­
renmek. Aletle seni yaralayabilecek beceriksizlerden sakın­
mak. Her zaman SS’in arkasında bulunmaya çalışmak ve hiç­
bir iş yapmazken asla durmamak...

«İşten sonra, merdivenleri rahat çıkabilmek için ilk bir­
kaç yüz kişi arasında yer almak. Sedyeleri çıkaran adamlar­
dan vebadan kaçar gibi kaçmak...

«Akşam içtimasından sonra ekmek dağıtılırken, yerini 
en küçük parça gelmeyecek biçimde ayarlamak. Elindeki ek­



meği ve öteki eşyaları bırakmadan, kahve doldurulması için 
kâseyi uzatmak.

«Ve son olarak, yatma zamanı, ne çok kısa, ne çok dar, 
ne de çok düz bir ot yatak seçmek. İki Fransızın arasında yer 
bulmak. Olabildiğince çok yer kaplamak ve yatar yatmaz 
uyumaya çalışmak. Garip bir meslek bu ‘efleng’ mesleği!»

«Sonra da,» diye ekliyor Chariot, «dün akşamki gibi ço­
raplarını çıkartmayı unuttuğun için ağzmm ortasına yumruk 
yiyorsun.»

«O kadar da değil, yeniden yıkanmak için lavaboya git­
tim bir de. Hiç de hoş olmadığını kabul edersiniz.»

«Haydi fazla üzülme. Ruslar Kiev’de.»
«Evet, neyse ki.»
Gevezelik ederken geçti zaman. Öğleden sonra içtimas- 

ma hazırlanmak gerekiyor.
Sırada birbuçuk saat. Bir saat ekmek dağıtımı için. Bu­

gün, bir kaşık reçel ve beyaz peynir günü. Ekmeklerimizi 
özenle kesiyor ve peynir-reçel karışımı pembe bulamacı üze­
rine sürüyoruz.

«Ausziehen!»
Nedir bu? Denetim mi? Tartılma mı? Hayır, bit kontro­

lü. Bayram edemeyecek yine midelerimiz. Ağzımıza birkaç 
yudum atıp yemden soyunuyoruz. Denetim daha bir saat sü­
rüyor. Biter bitmez de Stübedienste’ler birkaç tabaka kâğıt 
seriyorlar yere. Üç aydan beri bit yüzünden, ot minderlerde 
yatmıyoruz. Yalnızca Almanlarla birkaç ayrıcalıklının yatak­
ları var ve bunlar kendi başlarına odanın yansından çoğunu 
kaplıyorlar. Geri kalanlar, yani yüz adamın seksen tanesi Stu- 
be’nin, odanın ortasına iki sıra halinde yığılıyor. Her akşam 
olduğu gibi, Chariot ile Cerbère arasında yatıyorum ben.



Konuşuyoruz. Rus devriminin yıldönümüydü dün. Ki­
ev’in alınmasına rastlayan bu önemli günün anısı için yarın 
bir söyleşi düzenlemeye karar veriyoruz.

Çok aç olan Chariot yumruklarım midesine bastmp bü­
zülmüş.

«Garip,» diyor, «insan açken güç düşünüyor.»
«Evet,» diye karşılık veriyor Cerbère. «Maddi gereksi­

nimlerin karşısında bütün öteki uğraşılar yok olur. Konuştu­
ğum bir İspanyol, buraya geldiğinin birinci yılında kafasında 
bundan başka tasa bulunmadığını söyledi. Günlük nafakasını 
geliştirme olanaklarım düşünerek bir hayvan gibi yaşıyordu. 
Bugün Stubedienst. İstediği kadar çorba içebilir. Artık aç de­
ğil, ama umutsuz, öncesinden daha mutsuz. Yedi yıldan beri 
görmediği karısını ve üç çocuğunu düşünüyor sürekli olarak.»

«Doğru,» diye atılıyor Chariot. «Size itiraf edebilirim. 
Şimdi hemen hemen hiç düşünmüyorum annemle kız karde­
şimi. İnsan dönüyor burada.»

«Uyumak gerek Chariot ve hiçbir şey düşünmemek. Aç­
lığı bile kafadan atmak.»

Şu an, lavabodan, Fransızlar dizisinin ucundaki yerine 
dönüyor Küçük Louis. Ne var ki, o yokken UkraynalI bir Çin­
gene gelip yerleşti boş kalan yerine. Gitmek de istemiyor ve 
bütün söylenenlere kulaklarım tıkıyor. Adamla başa çıkama­
yan Küçük Louis yanma uzanıyor, ama Çingene Fransızlara 
doğru yumruklarım salladıktan sonra itiyor onu. Kavga çıktı. 
Fransızlar yitirdikleri alanı yeniden kazanmak için direniyor­
lar. Küçük Louis Çingeneyle dövüşüyor ve sonunda başarı­
yor yerleşmeyi. Adamlar homurdanıyorlar.

«Ruhe Franzosen! - Fransızlar, susun!»
«Bana ilk dokunanın kafasını patlatırım,» diye haykırı­

yor Küçük Louis.



Dediğini yapar da bu küçük adam. Bir deve karşı dövü­
şebilir ama, aslmda güç rastlanır tatlılıkta bir insandır. Sonun­
da her şey düzene giriyor. Yeni bir olay çıkmaması için, ge­
ce kalkarsa bizi uyandırmasını söylüyoruz Küçük Louis’ye.

«İnşam zorla kötü yapıyor bu yaşam,» diyor bana Char­
iot.

«Yani yaşamak için herkes mücadele etmek zorunda. 
Yarın, dostumuz İvan’la bu işi yoluna koyarız.» (*)

Uyuyoruz.
İki saat sonra bir çığlık ve bağnşlarla sıçrıyorum.
«Akdeniz’de alarm!»
Yay gibi fırlayan Cerbère üzerine eğilmiş olan bir gölge­

nin üstüne atlıyor. Elinde küçük bir paket var.
«Pis herif! Sakladığım, ekmek parçasını almaya gelmiş.»
Yine o Çingene.
«Gömleğinin içine koysaydm sen de.» «Koymuştum. Eli 

göğsüme deyince uyandım.»
«En iyisi tıkın gitsin. İyi geceler.» Yeniden uyuyoruz.

Pazar sabahı her zamankinden bir saat geç çalıyor kalk 
zili, ama erken kalkmaya öylesine alışmışız ki erkenden uya­
nıyoruz. Yağmur yağıyor. Hava nasıl olursa olsun dışarda ya­
pılan içtima pek neşeli geçmeyecek.

Neyse ki yalnızca kırk beş dakika kalıyoruz yağmur al­
tında. Tartı için Block’a dönüyoruz. Cerbère ile birlikte bütün 
Fransızların ağırlığına bakıyoruz. Dayanışma haftasına kime 
destek olunacağına karar vermek için.

Bu öğleden sonra sicil numaralan kontrolü olacak. Söy­
leşilerimiz için de zaman bulmalıyız. Şimdilik, çorbaya kadar

(*) Ruslar topluluğu üzerinde etkinliği büyük olan eski bir Sovyet partiza­
nıydı İvan.



biraz boş zamanımız var, bundan yararlanarak Fransızların 
köşesinde konuşmaya başlıyoruz.

«Bugün ne haber var?» diye soruyor François.
«Kiev’in alınmasının onuruna karavanalar çift gelecek,» 

diyor André.
«Bana öyle geliyor ki böyle giderse azaltacaklar...»
«Ben,» diyor Cerbère, «fazla çorba yerine böyle haberle­

ri yeğ tutarım.»
«Tabii ki ben de,» diye atılıyor François... «Ama bu pis 

heriflerin yenilgileri kesinleştikçe daha da beter olmasından 
korkuyorum.»

«Olabilir,» diyor Jules. «Onlar bizden, biz onlardan nef­
ret ediyoruz. Onlan, iyi tanıdığımız için de her şeyi bekliyo­
ruz.»

«Ben kendi payıma,» diyor Cerbère, «çevremizdeki hay­
dutlardan herhangi birinin boynunu koparabilirim ve de hiç 
pişmanlık duymam.»

«Ben,» diyor André, «hiç sevmedim Almanları, ama bu 
gördüklerimden sonra, onların, eğer rahat yaşanmak isteni­
yorsa yok edilmesi gereken kötü hayvanlar olduğuna inanıyo­
rum.»

«İlk olarak seninle tümüyle aynı kamdayım,» diyor Gigi.
Yazar Paul de karışıyor konuşmaya:
«Tanık olduğumuz cinayetlerden bütün Almanlar sorum­

lu değildir.»
«Ama hepsi aynı bokun soyu dostum, burada bizimle 

birlik olanlarım görmüyor musun? SS’lerden bile beterler.»
«Hepsi değil, Emile’e bak, taş yontucularının Kapo’su. 

Hiç kimsenin kılma dokunmadı, ya Tatave’ın arkadaşı 
Fritz?»



«Onlar istisna.»
«Siyasiler...»
«Block başkanı da siyasi. Bizim gibi kırmızı üçgen taşı­

yor ama haydutluktan geri durmuyor.»
«Siyasi olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok, belki de ye­

şil üçgen taşıyordu önceden. Her şeye karşın, Hitler’in kamp­
larda on binlerce anti-faşisti yok ettiğini unutmamak gerek. 
Hiç kuşkusuz onun türünden Almanlar değildi onlar.»

«Ötekileri korumak için gerekçe değil bu.»
«Ama hepsini aym biçimde mahkûm etmemek için ge­

rekçe.»
«Her şeye karşın, kötüleri iyilerinden fazla. İstediğini 

söyle sen, başka hiçbir halkın yapamayacağı şeyleri yaptı Al­
man halkı bu savaşta. Her yerde cinayetler işlediler.»

«Pekiyi, ya ötekileri ne yapıyorsun?»
«Hangi ötekileri?»
«Hitler’e Fransa'nın kapılarını açan canileri. Düşmanın 

hizmetine girenleri. Gestapo’nun uşağı ve dolayısıyla da 
ölümlerin ve toplama kamplarının sorumlusu olanları. Ben, 
Almanların eline düşmeden önce Fransız polislerine tutuk­
landığımı unutmuyorum.»

«Çoğumuzun durumu aynı,» diyor Simon.
«Ben de unutamıyorum onları,» diye atılıyor André. 

«Bence basit, hepsini temizlemek gerek o heriflerin.»
«Adalet bakanlığına girersin Dédé.» André’nin yüzünde 

kuşkulu bir gülümseme beliriyor.
«Ama hâlâ onların pençesindeyiz. Başkaları dövüşürken 

hiçbir şey yapmadan duruyoruz burada.. Bana öyle geliyor ki, 
şimdi savaşsak aslan kesiliriz hepimiz.»

«Çünkü nefret etmeyi öğrendik,» diyor Jules. «Şimdiye 
dek hiç hissetmemiştim nefretin kutsal niteliğini.»



«Soylu bir duygu mu yani sence kin?» diye soruyor Paul.
«Kimi durumlarda evet. Bence çok sevmek için çok nef­

ret etmek gerek. Örneğin anneni ya da karını çok seviyorsun 
değil mi? Bir an için düşünebilir misin, annenin ya da karı­
nın katilini bağışlayabileceğim? Bu durumda doğrulanmıyor 
mu kin? Ülken için de aynı şey. Onu gerçekten, uğruna öle­
bilecek kadar seviyorsan, düşmanlarından nefret etmelisin. 
Daha da ileri gideceğim: eğer insanları seviyor ve onların 
mutluluğunu istiyorsan, bu seni, onların bütün düşmanlarına 
nefret duymaya götürür.»

«Cinayete, kötülüğe karşı nefret, tamam...»
«Bizi ilgilendiren durum da, caninin ya da kötülüğü ya­

panın kininden kaynaklanmıyor. Koyunlannı seven sakin bir 
çoban, onları tehdit eden vahşete karşı nefret duyar, ama bu 
vahşet ile onun uygulayıcısı olan kurt arasında bir fark gözet­
mez. Sürüsünü korumak için kurdu öldürmek zorundadır. İs­
ter hoşuna gitsin ister gitmesin, başka çıkış yolu yoktur. Eğer 
öyle davranmazsa, birbiri ardına boğazlanacaktır koyunlan 
ve böylece dolaylı olarak cinayetin suç ortağı olacaktır. Hat­
ta kurt bir kez kendini bağışlatsa bile ertesi gün yeniden baş­
layacaktır, çünkü onun yasasıdır öldürmek. İnsan toplumun- 
da da aynıdır yasa.. Başkalarının kanıyla yaşamak koşuluyla 
varolur bireyler... Ama bu bizi çok uzaklara götürüyor. Be­
nim belirlemekle yetinmek istediğim, nefret yokluğu bazen 
sevdiklerimizi gözden çıkartmaya dek gidebilir: yani bilinçli 
ya da bilinçsiz olarak düşmanlarıyla suç ortaklığı.»

«Ben anladığımı sanıyorum,» diyor Charlot. «Birçok ki­
tapta romanın kahramanının haine karşı bağışlayıcı davrandı­
ğım farkettim. Onu zararsız duruma getirebileceği halde sağ 
bırakıyor ve kötülüklerini sürdürmesini sağlıyordu. Kuşkusuz 
öykünün sonunda kötü her zaman cezasını bulur ama, bir 
rastlantı sonucu.»



«Bu,» diyor Paul, «yazarın entrikanın sonuna dek gide­
bilmesini sağlamak için.»

«Ama bu da bir ahlak,» diye karşı çıkıyor Jules. «Bütün 
edebiyat bize, kin duymamayı, iyilerin ödüllendirilmesi, kö­
tülerin cezalandırılmasını yazgıya bırakmayı öğütlüyor. Ada­
let gelecek, ama insanların eseri olacak.»

«Ben kendi düşünceme geliyorum,» diyor Cerbère. 
«Eğer şimdi faşistlere ve destekçilerine karşı savaşacak ol­
sak, korkunç askerler oluruz. Herkes yenilgi durumunda ken­
disini nelerin beklediğini bildiği için mücadeleden kaytara- 
maz.»

Paul düşünceli duruyor ve öbürleri konuşmalarım sürdü­
rürlerken bana dönüyor:

«Belki de iyidir. Savaşmanın iyi olduğu anların olduğu­
nu söylüyordum kendi kendime. Aslmda yaşam bir mücade­
le. İlerleme, bir mücadele.»

«Evet Paul, insanların nihayet birbirlerini sevebilecekle­
ri büyük güne götüren yol bu.»

XI- ÖLÜME GİDİŞ ODASI
Yaklaşık dörde sekiz metre boyunca çok aydınlık bir 

oda: Mauthausen’in Revier vizite salonu. Aynı anda on adam 
kabul ediliyor ve aym anda yapılıyor ameliyatlarla pansu­
manlar.

Tanımadığım dokuz kişiyle birlikte girdim. Çıplağız, 
ama oda sıcak. Kamptaki bir Fransız doktor sayesinde, sol 
elimdeki bir tür flegmonu ameliyat ettirmek için buradayım.

Gözlerimin önündeki görüntü hiç de iç açıcı değil. Ya­
nımda bir doktor, sondasını yaşlı bir adamın parçalanmış kal­
çasına sokuyor. Adamcağız iki eliyle bir sütunu kavramış ve 
yaralı bir hayvan gibi inliyor.



Az ilerde, beyaz gömleği kan lekeleriyle dolu birisi, diz 
Çökmüş ve acıdan uluyan bir iskeletin anüsünden kanayan bir 
şey çıkarıyor elleriyle. Bir masanın üzerinde, korkunç çığlık­
lar atan bir hastanın baldırım açıyor bir cerrah. Sağda solda 
pansumanlar değiştiriliyor, hastalar dinleniyor.

Camın yanında, bir kabm üzerine oturmuş bir deri bir ke­
mik bir delikanlı ihtiyacım gidermeye çalışıyor.

Bir kovanın içinde, insan artıklan kana ve çöplere kanş-
mış.

Ötekiler giderken on kişilik yeni bir grup giriyor arka­
mızdan. İki tanesi topallıyor. Bir düzine kadar doktor, cerrah 
ya da hastabakıcı, hasta ve sakat kalabalığı arasında gidip ge­
liyorlar... Sanki, aniden canlanmış Dupuytren müzesini sey­
rediyorum...

Neyse ki çok sürmüyor bekleme. Ameliyat masasına 
benden önce yatan Yugoslav öyle bağınyor ve çırpınıyor. Si­
nirlenen cerrah adama eter maskesi takılmasını istiyor.

Benim sıram. Sakin görünmeye çabalayarak masanın 
üzerine uzanıyorum.

«Fransız mı?» diye soruyor cerrahın yardımcısı.
«Fransız.»
İzin istemeden bir gaz tamponu alıp burnuma dayıyor. 

İlk bisturi darbesini ancak duyuyor ve eterin etkisiyle ken­
dimden geçiyorum...

Birkaç dakika sonra uyandığımda ameliyat bitmiş, elim 
büyükçe bir kâğıt pansumanla sanlmış. Doktor konuşuyor:

«Şansın varmış, on günden beri ilk kez bir Fransız uyu­
tabildik.»

Bu beklenmedik yardıma içtenlikle teşekkür ediyor ve 
sürekli yeni adamların akın ettiği odadan ayrılıyorum.



Koridorda, aceleyle bir don bir gömlek geçiriyoruz üze­
rimize. Kötü tahta ayakkabdan giyiyor ve yeni Block başka- 
nımızın yönetiminde yola koyuluyoruz. Ocak ayındayız. Bi­
ze ayrılmış olan Block 3’e varmak için, bu giysilerle karın 
içinde yüz metre yürümemiz gerekiyor. Ama böylesine ayrın­
tılar hiç şaşırtmıyor artık bizleri.

Block’ta yine bit kontrolü, saçların ve kılların kesilmesi 
var. Daha önceden yatmış bir hastayla paylaşacağım yatağa 
götürüldüğümde saat öğleye geliyor. Neyse ki yalnızca iki ki­
şiyiz ve arkadaşım da Fransız. Yine talihim yerinde gidiyor.

Block boyunca uzanan odada ikişer katlı iki yüz kadar 
yatak var. Her yatağm genişliği 80 santim, boyu 1,80 metre. 
Bütün yataklar yanyana sıralanmışlar ve dört sıra olarak dizil­
mişler. Üçüncü ile dördüncü sıralar arasında gidip gelmek 
için bir koridor bırakılmış. Aym yatakta iki ya da dört kişi ya- 
tıldığma göre, bu binada bulunan hasta sayısı sekiz yüz ile bin 
altı yüz arasında değişiyor. Böyle, birbirine benzeyen sekiz 
bina var Revier’in çevresinde. Yeni bir kamp gibi.

Yapımı sırasında burada ölen binlerce Rus’un anısına 
Rus kampı adı takılmış. Her sabah, ceset yüklü büyük bir kı­
zak gidiyor Revier’den fırına. Üstleri yırtık pırtık adamlarca 
çekiliyor.

Sekiz günden beri buradayım. Bir İspanyol aracılığıyla 
bana her sabah kendi payından bir parça ekmek gönderen 
Tony sayesinde pek güçlük çekmeden zorlandığımız rejime 
dayanıyorum. Açlık rejimi bu. Hastaların çorba tayım çeyre­
ğe, ekmek ise yan yarıya indiriliyor. Her sabah sekiz on ce­
set çıkıyor Block’tan. Anlaşılan, salgın görülmeyen iyi mev­
simde gelmişiz.

Ölüm düşüncesi dahil çevrelerindeki her şeye kayıtsızlaş­
mış buradaki insanlar. «Capitole» dediğimiz bir Toulouse’lu 
Block başkanımn odasma en yakın yatakta yatıyor. Bütün 
Fransızlara, ekmeğin gelişini ve kesilmesini haber veren o.



Ekmekler sabah dokuza doğru geliyor. On dakika sonra 
Capitole sayısını söylüyor. Bu sayı 120 ile 150 arasında deği­
şiyor.

Sonra ekmeğin tasviri. Kabarmış mı kabarmamış mı? 
Taze mi, bayat mı? İyi pişmiş mi, pişmemiş mi? Bütün bu ay­
rıntılar, iyi ya da kötü bir taymın hesabı için.

Öğle çorbası sırasında bir Stubedienst ekmeği kesmeye 
başlıyor. Bu kez Capitole dirseğinin üzerinde doğruluyor ve 
adamın her hareketinin yorumuna başlıyor.

«Beşe bölüyor.»
«Tamam, çeyrekleri kesiyor!»
«Ay! söylemiştim altıya bölmeye başladı.»
Haber yataktan yatağa aktarılıyor. Sorularla yanıtlar bir­

birine karışıyor.
«Kaç tane altıda bir Capitole?»
«Doksan!»
«Dün akşam altıda birler 118’inci yatakta bitmişti.»
«Bugün çeyrekler gelecek onlara.»
«Beşte birler kime?»
«Hey, çocuklar,» diye sesleniyor Capitole, «üçte birleri 

hazırlıyor.»
«Onların sırası kimde?»
«Capitole, kaç tane oldu?»
«Bizler için olmadığını biliyorsun, hep karşı sıradaki Al­

ınanlara gider onlar.»
«Bize de bir kez verdilerdi, üç hafta önce...»
Ve saat beşe kadar değişmiyor konuşma. Burada eziyet 

çeken insanların çoğunun başlıca uğraşısı akşam alacakları 
ekmek parçasının büyüklüğü. Kimileri de, yakında ölecek 
olanların üzerine, onların payma konmak umuduyla eğiliyor...



Block’un öteki ucunda kalan ve yan yana iki yatakta ya­
tan dört Fransız çağırdı beni. Gölgede kalan yataklar Block 
başkammn ya da hastabakıcıların gözetiminden kurtulduğun­
da birbirimizi ziyaret olanağı bulabiliyoruz. Yurttaşlarımın 
yatağının ayak ucuna oturuyor ve kuşkuyu çekmemek için 
ayaklarımı örtünün altına sokuyorum.

Tanışmalardan sonra dikkatle inceliyorum adanılan. Çö­
kük yüzlü bir adam karşımda oturuyor; yanında on sekiz, yaş­
larında bir çocuk. Yandaki yatakta kısa boylu kel biri de ör­
tülerin altında, iri bir gövde...

«Düşünün bayım,» diyor karşımdaki, «eskiden 120 ki­
loydum, şimdi altmıştan az çekiyorum. Bu delikanlı oğlum- 
dur. Polis komiseriydim.»

Gerçekten çocuğa benziyor oğlu. Kesinlikle de 40 kilo­
nun altında.

«Sivilken ne yapardınız?» diye soruyor komiser. «Pasta­
cıydım.»

«Pastacı! Bakın bu arkadaşımı ilgilendirir.»
Öteki yatakta uzanan adam birden dikilip bana elini uza­

tıyor.
«Tam bana gereken adamsınız!»
Konuşmanın değişiminden biraz şaşınyorum, ama çok 

geçmiyor durumu, öğreniyorum.
«Ben sanayiciyim ve güneyde bir konserve fabrikam var. 

Özelliğim kaz bulamacı. Siz nerelisiniz?»
«Dordogne.»
«Dordogne ha! Çok güzel. Perigod işte. Eğer isterseniz, 

sizinki gibi bir meslekte hazırdır servet.»
Kuşkuyla gözlüyorum yeni arkadaşlanmı. Küçük kel ya­

nıma yaklaşıyor. Komiserle oğlu çok ilginç buluyor gibiler 
konuşmanın gelişimini.



«Çok basit bayım,» diye sürdürüyor sanayici. «Burada ol­
duğumdan beri uzun uzun düşündüm ve kazlara, av hayvanla­
rına yöneltmeyi kararlaştırdım şirketimi. Ne dersiniz buna? 
Kemikleri ayıklanmış konserve av hayvanlan. Yalnız nasıl 
hazırlanacağı yok elimde. Gördüğünüz bay -küçük keli göste­
riyor- bir gıda şirketini yönetmektedir ve benim ortağım ola­
caktır. Fabrikasyon şefi olarak bize katılmanızı istiyorum.»

Hiç kuşku yok artık, bir deli var karşımda. Acıyarak ba­
kıyorum adama. Dostlan büyülenmiş gibi.

«Evet, konserve av hayvanlarım yağlı, çok yağlı yapabi­
liriz. Hatta aym biçimde, Amerika’daki gibi pişmiş hazır ye­
mekler de hazırlanabilir sanırım. Bizde çok azdır konserve 
çeşidi. Benim bütün hayalim. Fransız mutfağının bütün özel­
liklerini kutulara yerleştirmek.»

Farkedilmekten korktuğumu öne sürerek yeni dostlarım­
dan ayrılıyorum ama kendilerini yemden görmeye geleceğim 
konusunda benden söz alıyorlar. Ateşli ateşli elimi sıkıyorlar.

Ne düşünmeli bu adamlar hakkında? Bilinçsizlik mi? 
Toplu çıldırma mı? Çok garip durumlan. Bir yerleri vardı 
toplumda. Burada zavallı tipler oldular. Sakin bir yaşantıya 
alışık olduklarından, savunmasız yaratıklar oldular. Kampın 
karşı konulmaz yasasıyla ölüme mahkûmlar.

Şimdi yataklarının yanından her geçişimde beni çağrn- 
yorlar. Günaydın, demeye gidiyorum onlara. Küçük haberler 
veriyorum, ama hiç niyetli değilim yataklarına oturmaya. 
Dördüne de Fransa’ya mektup yollama hakkı verilmiş, yanıt 
bekliyorlar...

Bir akşam bir koli geliyor komisere. Böyle bir paketi ge­
len ilk Fransız. Bir şey istermiş gibi olmamak için ziyaretine 
gitmiyorum. Ertesi gün, geçerken o sesleniyor bana. Ellerime 
sarılıyor ve hıçkırıklar arasında güç konuşuyor:



«Çok korkunç, çok korkunç. Çaldılar paketimi dün ge­
ce.»

Sanayici dostu aklı sıra avutuyor onu:
«Bir sürü konserve gelecek bana...»
Gelmedi konserveler. Sekiz gün sonra ikisi de öldü.
Gündüz hastalar helaya gidebiliyor. İki yüz adamın, yan 

yana ihtiyacım ajan anda giderdiği, her bir yanı açık bir han­
gar burası. Giyinmeden, gömlek ve donla gidiliyor. Öbür 
Block’larda bulunan arkadaşlarla ilişki kurmanın tek yolu bu. 
Her sabah aynı saatte dostum Didier’yi görüyorum orada.

Fransa’dan çok iyi tanıdığım Didier yeraltı mücadelesi 
içinde ciddi bir yara almıştı. Hasta ve zayıf olmasına karşın 
çelik iradesi yardımıyla en korkunç maddi ve manevi eziyet­
lere direnebilmişti. Hiç yakınmayan bu metalüıji işçisi bir 
şans eseri Berber olmuştu komşu Block’ta. Bu da ek bir çor­
ba tayını demekti. Üstelik ceket ve pantolon giyme hakkı da 
var. Buna karşılık sabahtan akşama hastalan tıraş, ediyor.

Fransızlara yardım edecek bir dayanışma örgütü kurma­
yı kararlaştınyoruz Didier ile. Durumu sayesinde sürekli ola­
rak Revier’de kalabildiği için sorumlu o olacak ve her gün 
Tony’nin tarafından beni ziyarete gelen İspanyol aracılığıyla 
kampla doğrudan bağlantı kuracak.

Dana sonra da her Revier Block’u için günlük ilişkiyi 
sağlayacağı bir arkadaş seçeceğiz. Ölüm ya da gitme duru­
munda kendi yerini alacak olanı o arkadaş önceden belirleye­
cek.

Tony’nin mektuplarından, kampta örgütün güçlendiğini 
öğreniyorum. Paket alabilen birkaç Fransız da razı oldular 
hastalara kendi paylarından ayırmaya. Çalışmayan ya da 
avantajlı bir yeri olanlar zaman zaman biraz ekmek verecek­
ler. Böylece haftada iki kez küçük bir yiyecek paketi hastala­



ra yollanacak. Ne yazık ki bunlan bölüşecek hasta sayısı faz­
la. Onun için seçmek gerekiyor.

Block sorumlularından alacağı günlük haberlere dayana­
rak Didier’in Fransızların sağlık durumu konusunda düzenli 
raporlar hazırlamasını kararlaştırdık. Bu raporlara ve kişilerin 
tutumlarına dayanarak, herkesin güveni olan bir komisyon 
yardımdan yararlanacakları saptayacak.

Bütün bu iş birkaç günde hazırlanıyor. Coşkulu mektup­
lar yolluyor bana Tony. Dayanışma örgütümüze katılan Fran­
sızların sayısı her gün biraz daha çoğalıyor. Nefis bir müca­
dele bu bizim için, çünkü insan yaşamlannı kurtarmaya yara­
yacak.

Bir akşam Didier, benim Block için ilk paketi veriyor. 
Ulaştıracağım dört kişi arasında tanımadığım bir Fransız var. 
Adı kamptaki arkadaşlar tarafından verildi, orada olduğuna 
eminler. Aramaya başlıyorum. Adı Jérôme.

Adım seslenerek yatakların arasında dolaşıyor ve sonun­
da karanlık bir köşede buluyorum onu. Bir bacağı kırık, çıka­
mıyor yatağından.

Bir yurttaşı olarak tanıtıyorum kendimi. Paketi gömleği­
min altından çıkarıp uzatıyorum:

«Al, bu senin! Kamptaki arkadaşların toplamışlar ve da­
yanışma örgütü aracılığıyla sana verilmek üzere geldi bana.»

«Benim için olduğuna emin misin?»
«Jérôme değil misin? Voves kampında bulunmadın mı?»
«Evet.»
«O zaman tamam, yanlışlık yok.»
Açmaya cesaret edemeden göğsünde tutuyor paketi. So­

nunda açıyor: beş küçük ekmek dilimi Ve üç parça şeker.
«Oh, teşekkür ederim, çocuklar... çok, çok fazla bu...»



«Örtünün altına koy ve ben buradayken ye de gelip al­
masınlar.»

«Bir parça alsana sen de.»
«Hayır, yalnızca senin için bunlar, yemen gerek.»
Jerome gözlerini kaldırıyor. Kocaman bir gözyaşı dam­

lası yuvarlanıyor yanağında.
«Ne kadar hoşuma gittiğim bir bilsen...»
Ve yeniden yaşama dönen bu adam, hem gülerek hem de 

ağlayarak yiyor ekmeğini.
Ona bakarken büyük, çok büyük bir sevinç duyuyorum. 

İnsanları ölümün pençesinden kurtarmak için mücadeleyi 
başlatmanın olanağı var şimdi.

XH-HAYATA DÖNÜŞ
«Adm ne?»
«Henri.»
«Nerelisin?»
«Romorantin.»
«Yaşm kaç?»
«Otuz.»
«Niçin burdasın?»
«Ooo, anlatması uzun sürer.»
«Zamanımız yok mu yani?»
«İlle istiyor musun?»
«Sevinirim.»
«Pekâlâ...»
Yeni komşum Henri, benimkine bitişik yatakta yatıyor. 

Yatak arkadaşı da, bütün gövdesi sargılarla kaplı ve mumya­



ya benzeyen bir Yugoslav. Yirmi dört saatte bozuluyor kâğıt 
bantlar ve korkunç bir koku yayılıyor. Neyse bakıma gitti de 
şimdi fazla rahatsız olmadan konuşabiliyoruz. Benim yatak 
arkadaşım da, sırtıma yaslanarak, örtünün altında büzülmüş 
uyuyor.

«Evet, ne diyordun Henri?»
«Önce çilingir olduğumu söyleyeyim. Usta bir işçi olan 

babam yaşma karşın hâlâ dinçtir. 1914-1918 Savaşma katıldı 
ve hiç sevmez Almanları. Beyaz saçlarım hâlâ anımsadığım 
büyükbabam da 1870 savaşma katılmıştır. Ben de 1940’taki- 
ne katıldım, katıldım ama gerçek bir savaş olmadığı söylene­
bilir. Çözülme başladığında, tutuklanmamak için eve dön­
düm ve babamla birlikte çalışmaya başladım. Aynca ailemle 
aynı evde oturuyorum.»

«Çocuğun var mı?»
«Yedi yaşmda bir kız: Monique. Benim atölyem baba- 

mınkinin yanındadır. Çok yiğit bir adamdır, ama işte öylesi­
ne titizdir ki ayrı olmak daha iyi. Bir gün, mahallede elektrik­
çi olan bir okul arkadaşım dükkâna geldi ve kendisiyle birlik­
te bir örgütte çalışmamı önerdi. Tehlikeli bir işti, İngilte­
re’den gelen silahlar alınacaktı...»

«Ne zaman oluyor bu?»
«1943 Şubatmda falan.»
«Sen ne karşılık verdin?»
«İlke olarak kabul ettiğimi, ama ailemle konuşmak iste­

diğimi söyledim. Akşam kapılan kapattık ve öneriyi babama 
anlattım. Karımla annem ağlamaya, sızlanmaya başladılar. 
Önemli durumlarda her zaman çok ciddi davranan babam 
şöyle dedi: ‘Oğlum, senin görevindir bu, eğer yaşlı olmasam 
senin gibi yapardım ben de.’ Yatmaya giderken kucakladı be­
ni. Yılda iki ya da üç kez yapar bu hareketi. Ama bütün bun­
lar seni pek ilgilendirmiyor olmalı?»



«Tam tersine dostum, devam et.»
«Pekâlâ! Çok geçmedi, üç gün sonra Roger gelip çağırdı 

beni denemek için.»
«Denemek mi, nasıl yani?»
«Akşam arabayla kent dışma çıktık. Arabayı süreni tanı­

mıyordum ama daha sonra Roger’m patronu olduğunu öğren­
dim. Otuz kilometre kadar gittik. Yolun yüz metre kadar öte­
sinde bulunan bir elektrik kulesini havaya uçuracaktık. Bu 
arada sürücü bizi arabanın içinde bekliyordu. Fazla sürmedi 
zaten, patlayıcıları koyup fitilleri yakmak. Patlama olduğun­
da epey uzaktaydık.»

«İyi iş. Malzemeniz varmış.»
«Aslmda vardı da. bunda kullanılanlar önemli değildi...»
Paris bölgesinde sabotaj yapılan ilk elektrik kulesini dü­

şünüyorum. Etampes bölgesindeydi yüksek-gerilim hattı. 
Üçer kişilik iki grup arkadaş işi başarmak için çabalıyorlardı 
ama gerekli malzeme yoktu ellerinde. Kulenin ayaklarım de­
mir testereyle kesmeyi kararlaştırmışlardı. Bir grup çalışırken 
öbürü gözcülük yapıyordu, ama çok fazlaydı alarmlar. Çevre­
de evler vardı, yol da uzak değil. Dostlarımız hemen bütün 
geceyi çalışarak geçirmişlerdi. Birkaç ayağım testereleyince 
kulenin yıkılacağım sanıyorlardı. Herhalde yanlış hesapla­
mışlardı çünkü umdukları olmadı. Ertesi gün, şiddetli rüzgâ­
ra karşın hâlâ ayaktaydı kule ve arkadaşlarımızın girişimi an­
laşılmıştı. Altı kişi bütün geceyi orada geçirmişler ve bir hiç 
için büyük tehlikelere atılmışlardı.

Bu başarısız işin ardından, dinamit bulup bulamayacağı­
nı sordum Romain’e. Sekiz gün sonra, bir ‘gizli evde 100 ki­
lo bulunduğunu bildirdi. Seine-et-Mame’da bir taş ocağından 
kendisi gidip getirmişti. Gece çalışmak ve kendi açısından 
hiç güçlük çıkartmayan bekçiyi bağlamak gerekmişti.



Ama yalnız dinamit yetmiyordu, fitil ve kapsül de gere­
kiyordu. Onları da bir arkadaş Aşağı Loire’da iyi bildiği bir 
cephane deposundan getirdi. Ve Paris işçilerinin 1941’deki 1 
Mayıs bayramlarım kutlamak için ilk kule devrildiğinde, bu 
lüks için toplam on arkadaş yaşamım tehlikeye atmıştı...

«Devam et hikâyene Henri.»
«Sabahın üçüne doğru eve döndüğümde karım henüz 

yatmamıştı ve babamın odasında da ışık yanıyordu. Olanı bi­
teni hemen anlatmam için annemle birlikte kalktılar, sonra da 
sözde, gözleri hâlâ kıpkırmızı olan karımı yatıştırmak için bir 
şişe açtı. Evde herkes memnundu. Yalnız kızım uyudu o ge­
ce ve çok dikkat ettik uyanmasın diye.»

«Ne yiğit insanlar!»
«Ne dedin?»
«Yok bir şey, devam et.»
«Sonra değişti iş kendiliğinden. Artık kule uçurmuyor­

dum. Zaten bir kez yaptım. Gece paraşütle atılan silahlan al­
maya gidiyorduk.»

«Demek paraşütle silah geliyordu size?»
«Evet, sık sık. Her aydınlık gece, ‘Roger gelir’, diyor­

dum kendi kendime. Hiç yanılmıyordum. Bisikletlerimizle 
onbeş ya da yirmi kilometre kadar gidiyorduk.»

«Yalnız ikiniz miydiniz?»
«Hayır, başkalan da vardı. Alanda hep dört ya da beş ki­

şi oluyorduk. Hepsini de tanıyordum, bizim mahalleden ço­
cuklardı. Küçük bir kamyoneti olan vardı aralannda ve topla­
dığımız malzemeyi o taşıyordu.»

Ve Henri malzemelerin almışım anlatmaya başlıyor. Ken­
dimi onunla birlikte, gece, yaklaşan motor homurtusuna kulak 
veren adamların bekleştiği Sologne’da görüyorum. Yanan üç 
küçük lamba ve birden gökyüzünde hayalet gibi beyaz nesne­



ler. Ağaçların altında koşma. Çalıların arasından geçiş. Konuş- 
maksızın çalışılan bir gece ve gün ışımadan geri dönüş. Evet, 
unutulmaz heyecanlar veriyor olmalı bütün bunlar insana.

«Peki bu silahlan ne yapıyordunuz Henri?»
«Ha, onu bilmiyorum. Onları bir çiftliğe götürüyorduk, 

herhalde soma da bir yerlere gizleniyorlardı. Bildiğim şu ki, 
1943 Temmuzunda biz tutuklandığımızda depoların çoğunu 
da ortaya çıkardı Almanlar.»

«Demek ki bir işe yaramadılar?»
«Hiç!»
«Başkanınız kimdi?»
«Bizim ekibinki Roger’di, daha yukarda da bizi ilk gece 

kuleye götüren vardı. Yalnızca bir kez, birinin paraşütle gel­
diği bir akşam gördüğüm bir de kadm vardı. Adamı da kendi 
arabasıyla götürdü. Bildiğim, kadmm İngiliz olduğu. Önemli 
‘biri olmalıydı, çünkü emir vermeye alışık bir tavrı vardı ve 
gözleri korkusuzdu.»

«Bölgede komünistler var mıydı?»
«Evet, ama onlarla ilişki kurmamız yasak edilmişti bize.»
«Peki, gelen silahların bir kısmını onlara verseniz iyi ol­

maz mıydı sence?»
«Kuşkusuz, yararlanırlardı da herhalde. Ne yazık ki bu 

konuda karar verme hakkımız yoktu.»
«Görüyorsun ya Henri, senin gibi olan ve Almanlara kar­

şı savaşan bütün insanlar, birlikte yürüdükleri zaman, ancak 
o zaman Fransızlar kendilerini kurtaracak kadar güçlü olabi­
lirler...»

Bu konuşmadan soma dostum oldu Henri. Her gün kü­
çük kentini, komşularım, atölyesini, ailesini anlatıyordu ba­
na. Yemek odasmda, kendi elleriyle yaptığı, dev bir örümcek



biçiminde demir bir lamba olduğunu biliyorum. Yatağının 
yanında, sokak lambasına sarılmış bir sarhoş biçiminde bir 
gece lambası olduğunu biliyorum. Tatlı ve çekingen olan ka­
rısının adının Andrée olduğunu ve kızlarının sağlık durumu 
yüzünden çok sıkıntılar çektiklerini biliyorum. Evini tanıyo­
rum. Annesini, babasını tanıyorum. Dostlarını, komşularım, 
müşterilerini tanıyorum. Henri, dürüst, çalışkan, ailesiyle bir­
likte sakin bir yaşantı isteyen, ama yurdu için ölebilecek olan 
bir delikanlımız bizim. Çok seviyorum onu.

Bu sabah, gündelik mektubunda iki önemli haber yeriyor 
Tony: Beş ay önce gidişim gördüğümüz Robert kampa dön­
dü. Gestapo tarafından yeniden sorguya çekilmek üzere Pa­
ris’e götürüp, 111 gün Fresnes Hapishanesinde hücrede tut­
muşlar. Şimdi Block 17’de karantinada. Çok zayıflamış, ama 
Tony, bana olduğu gibi ona da her gün bir parça ekmek ulaş­
tırabilecek.

Öteki ise, insanlara yeniden umut vererek, belki de kur­
tulmalarım sağlayacak bir haber: Leningrad tümüyle kurtul­
muş. Bu yeni zafer Kızıl Ordunun yirmi beşinci yıldönümüy- 
le aynı güne rastlıyor. Eski bir serseri olan ve bir arama sıra­
sında yakalanıp getirilen yatak arkadaşım Fransız uyumaktan 
başka bir şey düşünmediği için kayıtsız kalıyor habere, ama 
Henri çok seviniyor.

«Nihayet! Bu yıl olur, artık çıkartma! Hapı yuttular.»
«Olabilir, Ruslar yeniden ilerliyor. Yakındır bütün top­

raklarımızı kurtarmaları...»
Bu güzel haberi ötekilere de söylemeliyim. Dostum An­

dré’nm yatağına da uğramalıyım.
Her gün uzun uzun konuştuğumuz genç bir mühendis 

Andre. Linz kampında dostlarımdan birini tanımış ve onunla 
başlattığı tartışmaları sürdürüyor benimle de. Bizi birbirimi­
ze yakınlaştıran aynı edebiyat zevklerine sahip olduğumuzu



anladık. Canciğer dost olduk. Onun aracılığıyla, aralarında 
Pierre adlı bir sanayicinin de bulunduğu bir sürü Fransız-la 
tanıştım.

Bir gün Pierre’e Fresnes’deki hücrenin numarasını söyle­
diğimde, yan hücredeki komşumun çok iyi dostu olduğunu ve 
kampta birliktelerken ona benden söz ettiğim öğrendim. Lava­
bo boruları aracılığıyla haberleştiğim bu adam, M. Paul Bon- 
cour’un sekreteri olarak tanıtmıştı kendisini ve duvarlara kar­
şın konuşabilmenin ve dinlemenin küçük sırlarım öğretmişti 
bana. Sık sık türkü söylediğim işitirdim. Bir akşam Saussaies 
Sokağındaki sorgumdan döndüğümde şöyle demişti bana:

«Dua ettim senin için bugün.»
İnancım olmadığım açıklarken, komünist olduğumu bi­

len bu adam şöyle karşılık vermişti:
«Gerçek bir Hıristiyan kadar hak ediyorsunuz bunu dost­

larınla birlikte.»
Pierre bu konuşmayı anımsattı bana. Son kez dua ettik­

ten sonra öldüğünü söyledi dostunun. Coşkulu bir Katolik 
olan Pierre için de, Tanrı dostunun dualarını kabul ederek 
acılarını kısaltmıştı.

Ben bu kanıda değilim, ama Pierre’in içtenliği, tavımda­
ki yakınlık onu bana sevdirdi. Öte yandan, kendi inancına 
saygı duyduğumu görünce çok şaşırdı. Şimdi sık sık beni gör­
meye geliyor. Ona düşüncelerimi anlatmaktan çok hoşlanıyo­
rum.

André, Pierre ile iyi ilişkilerimizin gelişmesine sevini­
yor, ama bir yandan da ciddi ciddi yakmıyor ona kendisinden 
daha fazla zaman ayırdığımdan. Öbür arkadaşları hızla dolaş­
tıktan sonra ilk onu göreceğim.

«İyi haberler var Andre: Leningrad tümüyle temizlendi.»
«Çok güzel, dostum, çok güzel. Pierre’i çağıralım.»



Pierre büyük dikkatle yatağa tırmanıyor, çünkü biz yuka­
rı kattayız ve altta bulunanların homurdanmalarına yol açma­
mak gerek.

«Haberi işittin mi?» diyor André.
«Evet, bizi Ruslar kurtarıyor.»
Az konuşan Pierre her zaman ciddidir söylediklerinde.
Uzun süre konuşuyoruz üçümüz, soma yerime dönüyo­

rum.

Mutluluğun hiçbir zaman yalnız gelmediğini söyleyen 
bir atasözü vardır bizde. Bugün neredeyse inanacağım ona.

Her zamankinden çok verilen öğle çorbasından soma 
André geliyor yanıma.

«Çabuk gel, yeni birisi var.»
Az önce yeni bir komşu gelmiş yanıma: doğrudan Fran­

sa’dan gelen, 3 Ocakta Shambéry’de tutuklanmış gencecik 
bir Fransız. Daha geçen ay özgür yaşıyordu.

Çevresine toplanıp sorulara boğuyoruz onu. Bilmediği­
miz şeyler anlatıyor. Alplerde, Brötanya’da, hemen her yerde 
askeri örgütler direnişi sürdürüyorlar. Şaşkına dönen Alman­
lar hareketi yok etmek için ortalığı arayıp tarıyorlar, ama hiç­
bir şey durdurmuyor bu yeni biçimdeki ordunun gelişimii. 
Halkın büyük çoğunluğu hareketi destekliyor. Gizli radyo ve 
Londra radyosu iç mücadeleden haberler veriyorlar.

«Peki, kim bu dağda direnenler?»
«Eski subaylar, işçiler, köylüler, hatta kadınlar. >
«Egemen olan kim?»
«İşçiler.»
. «Onlarla birlikte komünistler de var mı?»
«Evet. Hatta ayrı gönüllü ve partizan gruplan F.T.P.’ler 

de var.»



«Kentlerde mi, lorlarda mı?» «Dağınık, hemen her yer­
de.» «Sen ne yapıyordun?»

«Ben öğrenciydim, bir A.S. grubuyla dağa çıktım.»
«Nedir bu A.S.?»
«Gizli Ordu. Özellikle meslekten askerler. Bir dağ evin­

de askeri hazırlık yapıyorduk.» «Dövüştün mü?»
«Hayır. Kente inerken bir arama sırasında yakalan­

dım...»
Yeter bu kadarı. Yüreğim sevinç dolu, tek tek arkadaşla­

rın yataklarım dolaşıyor, işittiklerimi anlatıyorum. Umut do­
lu gülümsemeler beliriyor zayıflamış yüzlerde. Fransızlaı^dö­
vüşüyor!

Bu savaşın temelini atan özverileri düşünüyorum. İlk dö­
vüşenleri düşünüyorum. Benim tanıdığım ve tarihin hiçbir 
zaman adlarım bilemeyeceği adamları düşünüyorum.. İlkel 
patlayıcılarla, kendisiyle birlikte bir demiryolu köprüsünü 
1941 Ekiminde havaya uçuran Pasde-Calais’li maden işçisini 
düşünüyorum, 1 Mayıs 1942de, işçileri mücadeleye çağırmak 
için konuşma yapmaya gelen sorumlusunun kaçışını sağla­
mak için Paris’te büyük bir fabrikanın kapısmda kendisini öl­
dürten yirmi yaşındaki işçiyi düşünüyorum. Ailelerinden ay­
rılıp, silahlan olmadığı halde mücadeleyi başlatmak için kır­
lara giden ilk üç ya da dört kişilik gruplan düşünüyorum. Ço­
ğu kez hiçbir haber aluıamıyordu onlardan, kurşuna dizilen­
ler ve rehine listeleri dışında. Ve bir gün düşmanla dövüşerek 
yaşamaya başladı bu gruplar, yani ona vurmaya ye darbele­
rinden korunmaya başladılar...

Yine de şöyle seslerin işitildiği günlerdi o günler. ‘Sakin 
olun, sizi kurtarmaya geleceğimiz büyük günü bekleyin.’

Bu adamlar beklemediler ve beklemedikleri için biçim­
lendi mücadele. Onlar düştüğü için geldi başkalan da.



Ü çüncü B ölüm  

E bensee

I- DEKOR DEĞİŞİYOR
Nihayet karşımda Robert. Capcanlı, her zamanki gibi gü­

lümseyerek çabuk çabuk konuşuyor, acelemiz var çünkü.
«Benden bir şey çıkaracaklarını umarak Paris'e götürdü­

ler. Yolculuk sırasında, bize ayrılan kompartımanda ikişer 
ikişer yanımda oturuyordu dört nöbetçi. Seni gördüğüm gibi 
gördüm Paris'i. Annemle iki çocuğumun oturduğu evin önün­
den geçti tren banliyöde. Ben bir şey görebilir miyim diye di­
kilirken, bu ayrıntıyı kuşkusuz bilen bir nöbetçim şöyle dedi:

«Onları yeniden görmeniz size bağlı.»
«Hiç ses etmedim. Dört ay kadar tuttular orada ama yine 

de onları göremeden döndüm. Başka türlüsü de olmazdı değil 
mi? Yine de burada bulunmayı yeğlerim. Dün kamptaki siya­
si seksiyon getirtti beni. Uyuşukluğum biraz gitti, ama alıştım 
artık. Eğer başıma bir şey gelirse, söylersin arkadaşlara ko­
nuşmadığımı'»

Kanıt olarak da, gömleğinin düğmelerim açıyor ve üze­
rindeki morartılan gösteriyor Robert.

«Söylersin, değil mi?»
«Bana güvenebilirsin, ama umarım ki sen yaparsın bu 

açıklamayı.»
«Bence de öyle, ama her şeyi düşünmek gerek.»
Aynlmamız gerekiyor. Elimi uzatıyorum ona, sonra bir­

den birbirimize sanlıyoruz.
«Paris'te buluşuruz.»



«Orada olmaya çalışırım.»
«Hoşça kal Robert.»
On dakikadır Block 18'in avlusunda bekleyen sıra yola 

çıkmaya hazırlanıyor. Ben de bu konvoydayım...

Sekiz gün önce Revier'den ayrıldım ve kampta dostla­
rımdan çoğunu buldum. Hoş bir sürpriz: Block 16'daki eski­
ler için karantina, düzeni sona ermişti ve bunca güçlükten 
sonra her şey çok kolay geliyordu.

Gizli örgütün güçlenmesi ve yabancı gruplardan da alı­
nan yardım, sayesinde, eskisinden çok daha kalabalık olan 
Fransızların durumu düzelmeye başlamıştı. Kimilerinin 
Kommando'larda iyi yerleri vardı; kimileri Block'larda Stu- 
bedienst görevleri almıştı; kimileri de atölyeler ya da mağa­
zalarda güvencedeydiler.

Yeniden indiğim taş ocağında, taş yontucularının Kom- 
mando'sunda çalışıyordum.

Bir Alman komünisti olan Kapo Emile kendi koruması 
altına almıştı beni. Dayak tehlikesi yoktu artık. Çok önemliy­
di bu. Tony yeni giysiler vermişti. Bütün bu düzelmeler kam­
pın toplumsal hiyerarşisinde bir basamak yükselmesini sağla­
mıştı. (*)

(*) Bu hiyerarşi şöyle kuruluyor:
1- Kamptaki belli başlı yerleri elinde tutan birkaç adamdan oluşan sı­
nıf (kamp başkanlan, sekreterler, mutfak başkanlan). Bunlar efendiler­
di. Yaklaşık bin kişide bir.
2- Çalışmayanlardan oluşan bir alt sınıf (Block başkanlan, Berberler, 
bazı Kapo’lar, vb.) Bunlar ayncalıklıydı. Yüz kişide yaklaşık iki ya da 
üç kişi.
3- Çalışan ama önemli görevleri olanlardan oluşan orta sınıf (bazı Ka­
po’lar, doktorlar, müzisyenler, Stubedienst’ler vb.) Bunlar da iyi yer 
tutmuş olanlardı. Yüz kişide yaklaşık üç ya da dört kişi.
4- Kendilerine düzenin katılığında bir hafifleme sağlayan bir işleri ol­
duğu için yaşayabilenlerden oluşan smıf. Bunlar da forsaydı. Yaklaşık



Ama dün akşam birden alt üst oldu her şey. Yatma sıra­
sında, Schreiber Block'a gelip bir takım numaralar okudu. 
Kamptan ayrılacakları bu yolla söylerlerdi. Ben de aralann- 
daydım.

Gece, Block 18'de karantina'ya alındık. Orada André, Si­
mon, Paul, Jules ve Küçük Louis ile buluştuk. Willy de vardı.

Üç yaşında Fransa'ya gelmiş genç bir Yugoslav Willy. 
Okuldan çıkar çıkmaz madenlere inmiş, babası gibi. Tony ile 
aynı zamanda, aym iş için tutuklanmış. On sekiz yaşındaydı. 
Buranın eskilerinden olan Willy Slav dillerini konuştuğu ka­
dar iyi konuşuyor Fransızcayı da. Almanca da biliyor. Taş 
ocağında tanıdım onu ve bu tatlı, arkadaşlarına yararlı olmak 
için ne yapacağım bilemeyen çocuğu Charîot ve Tony kadar 
seviyorum. Aym onlar gibi, genç bir kardeşim sanki. Birbiri­
mizden ayrılmamaya söz verdik.

Kimse uyumadı gece. Sürekli çağrılar yapıldı, saçlar, kıl­
lar tıraş edildi, giysiler, sicil numaralan yenilendi. Bu arada 
îspanyollar ve Ruslar türkü söylüyorlardı. Biz de söyledik. 
Böyle yaratılmıştır insan denen varlık. Üniformalan ne olur­
sa olsun, aym yazgıya yönelmiş insanlar, bilinmedik bir yöne 
gidecekleri zaman türkü söylemeye gerek duyarlar. Yazgılan 
ne olursa olsun, terketmeye hazırlandıktan yaşantının tekdü­
zeliklerini kınp atan bir unsur getirir onlara değişiklik. Ölü­
me gitseler bile, Zola'nın, yıkıntılar arasında giden hayalet 
trenin götürdüğü askerleri gibi türkü söyler bu adamlar.

10 Mart 1944 sabahı uyandıktan sonra, karantinadaki 
Block'lar boyunca uzanan avluda topladılar bizleri. İşte bura­
da birkaç saniye yanıma gelebildi Robert...

on kişide bir kişi.
5- Ölüme mahkûm bir hayvan sürüsü gibi yaşayanlar kitlesi: Köleler. 
Yaklaşık yüzde 85.



Şimdi karantina bölgesinden ayrılıyor konvoy. Dört yüz 
kişi olmalıyız. Son kez dönüyorum. Robert güle güle diyor 
eliyle, son bir gülümseme...

Kampın büyük avlusunda, Appelplatz'dayız. Sıralar 
Wascherei'in önünde toplanıyor. Willy ile birlikte Tony'i pen­
cerede göreceğimizi umut ediyoruz. Kimse gelmiyor.

Dün akşam hoşça kal diyemedik dostlarımıza, Onunkini 
alıp, kendi yeni pantolonumu bırakacak zamanı ancak buldu­
ğum yiğit Cerbere'i göremedim. Öbürleri uyuyorlardı ya da 
haberleri yoktu ayrılışımızdan. Şimdi hepsi çalışmaya gittiler 
ve yalnızca, tanımadığımız birkaç yabancı merakla bakıyor 
bize.

Birden, çok iyi tanıdığım bir ses neşeyle çınlıyor yanım­
da. Charlot bu. Doktora görünmek için izin alıp taş ocağına 
gitmemiş bugün. «Yirmi beş sopa» yı göze alarak, bizle ve­
dalaşmak için kaçmış birkaç saniye. Ama yeniden yürümeye 
başlıyor sıralar. Kucaklıyorum Charlot'yu, nerdeyse ağlaya­
cak bu yirmi yaşındaki çocuk.

«Hoşça kal Charlot, cesaret!»
«Üzülme, dayanırım, ama senin gittiğine üzülüyorum. 

Yine görüşürüz, dostlar!»
Öyle bir gençlik, öyle bir sevgi var ki Charlot'nun mavi 

gözlerinde, onu da birlikte götürmek istiyorum. Ama belki de 
burada kalması onun için daha iyi diye düşünüyoruz, ne ya­
zık ki. Onu yine görebilmek için başımı çeviriyorum. Gülüm­
seyerek bakıyor...

«Kasketin!» diyor Willy yanımda.
Komuta dikkat etmedim. Kapıya dikilmiş SS'lerin önün­

den geçerken hemen çıkarıyorum kasketimi. Çok geç. Aynı 
anda suratımın ortasına bir yumruk yiyip sallanıyorum. Bur­
num kanıyor. Başımı kaldırıp karşımdaki açık kapıya bakıyo­
rum...



Her günkü yoldan gidiyoruz, ama taş ocağına değil de 
sola sapıyoruz. Son kapıdan da geçiyoruz ve kıra çıkıyoruz. 
Bir yıl kadar önce koşarak tırmandığımız, ünlü yol bu. Bugün 
karla örtülü. Kampın korkutucu görüntüsünü arkamızda bıra­
karak ilerliyoruz...

Göz görebildiğine uzanıyor büyük beyaz ova. Şurada bu­
rada birkaç ağaç yapraksız kollarım uzatmış gökyüzüne. Siv­
ri çatılı evler uzaktan uzağa yolu çiziyorlar. Üzerlerine beyaz 
serpilmiş çam ormanları arasında kıvrılıp gidiyor Tuna. 
SS'lerle çevrili olarak, olağan bir hızla iniyoruz tepeyi. Artık 
dikenli teller tarafından gizlenmeyen görüntüye büyülenerek 
bakıyoruz, bir gezinti gibi geliyor bu bize.

Raymond'un valizini aldığım yeri tanıyorum, konvoyu­
muzdaki ilk Fransızm öldürüldüğü yeri, cehennemi tırmanışa 
başlamadan önce durduğumuz dört-yol ağzım. Willy daha da 
fazlasını gördü, üç arkadaşının altında öldürüldüğü ağacı gös­
teriyor. Ama bütün bunlar uzak, çok uzak geliyor bize ve rüz­
gârın kovduğu bulutların ardında güneşin görüldüğü şu gün 
bunun bir ölüm yolu olduğunu da düşünmek güç. Üstelik 
şimdi sırtımızı döndük ona. Güvenle yürüyoruz. Bütün gör­
düklerimizden sonra her şeye meydan okuyabiliriz.

Kentte aynı evleri buluyorum, aym mağazaları aynı vit­
rinleri anımsıyorum. O zaman da dikkatimi çekmiş ilam, bira 
kadehi biçimindeki bir otel tabelasını neşeyle tanıyorum. 
Sanki dün geçtim buradan. Bugün ıssız olan parkta nişanlı­
sıyla dolaşan asker ne oldu? Belki de ölmüştür. Altı çizilme­
si gereken bir ayrıntı: insanlar kayıtsızlıkla bakıyorlar bizle- 
re. Kuşkusuz kendi tasalarından öylesine usanmışlar ki, 
umursamıyorlar bizimkileri.

Vay canına! Penceresinde bize eşlik eden Gestapo tem­
silcisini masada otururken gördüğüm han. Bugün pancurlan 
kapalı.



En sonunda istasyon. Yüzer yüzer toplama. Sayılıyoruz, 
Yeniden sayılıyoruz, her zamanki gibi. İşte herhalde bizimle 
gelecek olan birlik. Hep yaşlılar.

«Şuradaki Austerlitz'de olmasa bile Ellau'da bulunmuş­
tur,» diyor soğuk şaka uzmanı Paul.

«Hayır,» diye atılıyor Simon, «1870'den kalmış.»
«Mützen ab!»
Hemen hemen aynı anda geldi, komut. Gülmek istiyoruz. 

Şimdilik keyfîmiz yerinde.
Özel bir trene yığılıyor yüzlerce kişi. Birbirimizden ay­

rılmamaya dikkat etmemiz gerekiyor. Binerken bir itiş kakış­
tır gidiyor. «Yaşlılar» bağırıyor, ama vurmuyorlar, ikinci il­
ginç gözlem.

Bizim grup durumu iyi idare ediyor ve aym vagona do­
luşuyoruz. Yalnız Simon ile Jules başkasma kaldılar. Üçüncü 
iyi olay: 3. sınıf kompartımanlarda yolculuk edeceğiz. Ben 
kompartımanda Willy ile Andre'nin arasında oturuyorum. 
Beş Yugoslav var bizimle birlikte.

Koridor vagonun ortasından geçiyor. Her iki uçta birer 
kapı. İndirilemeyen camlar, dışarda iki demir parmaklık tara­
fından korunuyor. Silahlarını üzerimize doğrultmuş beş asker 
gözetlemeyle görevli. Çavuş gibi bir şey olması gereken bir 
tanesi küçük bir söylev çekiyor, karşılık verdikten sonra da 
bize tercüme ediyor Willy.

«Ja! Ja! Gut!»
Yerimizden kalkmayacağız ve özellikle camlara, kapıla­

ra dokunmayacağız. Bunları yerine getirmeyenlere ateş açma 
buyruğu verilmiş askerlere. Lavaboya gitmek isteyen olursa, 
izin alacak ve yanında bir askerle gidebilecek.

Bizimle ilk kez bu kadar ölçülü deyimlerle konuşuluyor.
Buraya kadar çok iyi gitti her şey.



Çok şaşırıyoruz, çünkü fazla beklemiyor tren. Nerdeyse 
hemen kalkıyoruz. Geçip giden görüntüye bakıyoruz. Bir ga­
rip kılıyor bu da bizi. Bana, altı yaşında ilk kez trene bindi­
ğimde geçirdiğim çocukça heyecanlarımı anımsatıyor. İki şey 
çarpmıştı beni: dönen toprak ve inip çıkan telgraf telleri. Bu 
anılar beni ülkemden görüntülere götürüyor ve bir sıla özle­
mi düşüne gömülüyorum. Kaçınmak gerek böyle şeyler dü­
şünmekten. Neyse ki Willy kulağıma eğiliyor:

«Senin için bir şey var.»
«Nedir?»
«Bütün bir sigara.»
«Hey, Dédé, şuraya bak.»
André'nin yüzü önce şöyle bir yayılıyor ama hemen ka­

rarıyor.
«İyi ama izin vermezler içmemize.»
«Hayır, bak arkamızda bir Rus içiyor, nöbetçi ses çıkar­

madı.»
«Haydi o zaman.»
«Durun,» diyor Willy, «önce bir şeyler yiyelim.»
Şaşkm gözlerle bakıyoruz. Akşam yememiz için ekmek 

ve sosis verdiler sabah, ama çoktan tükettik biz onları. Willy 
ise koca bir parça çıkarıyor cebinden.

«Peki sen?»
«Dün akşam bir Yugoslav arkadaş verdi.»
Kötü bir bıçak çıkarıyor ve üç eşit parçaya bölüyor. Kü­

çük yudumlarla yiyor, üstüne de André ile birlikte sigaranın 
üçte birini tüttürüyoruz. Willy içmiyor.

«Şimdi de bir fıkra anlatsan?» diyor bana Dédé. «Olur.»
Fıkralar anlatıyoruz birbirimize. Zaman geçiyor. Durma­

dan gidiyor tren. Arkamızdaki kompartımanda türkü söylü­
yor Ruslar, insanlar uyukluyor.



Düşsel bir görüntü içinde bitiyor yolculuk. Yolun döne­
mecinde, bir dağm eteğinde dev bir göl. Gece bastırırken ağır 
ağır çevresinde gidiyoruz, birkaç tünel zaman zaman gizliyor 
çevrenin güzelliğini. Tren yavaşlıyor... Nöbetçilerimiz hazır­
lanıyor... Burası olmalı.

Bir asker dizisinin önünden teker teker iniyoruz. Toplan­
ma, Hesap tamam. Sıkıca çevrili olarak istasyondan çıkıyo­
ruz. Toplanma sırasında yanıma süzülmeyi başaran Simon 
gözlemlerini anlatıyor.

«Güneybatıya doğru yöneldik, Tirollerin ortasında olma­
lıyız. Yol yedi saat sürdü, ama öğleye doğru bir garaj yolu 
üzerinde uzun süre durduk. Yüzelli kilometreden fazla gitmiş 
olmalıyız. Bulunduğumuz istasyonun adı da Ebensee.»

«Worwarts!»
Kentin ana bölümüne yaklaşılmaksızm, son evleri de ge­

çiyor konvoyumuz. Güç yürüyoruz karların içinde. Karşımız­
da, iyice bastırmış olan gecenin içinde karanlık dev bir kütle 
seziliyor. Bir dağa yaklaşıyoruz. Altında, karanlık deliklerin 
içinde lambalar parıldıyor. Yamaçlardan gelen belli belirsiz 
bir uğultu işitiliyor.

«Kuşkusuz burada çalışacağız,» diyor Willy.
«Galiba tüneller var...»
«Yeraltı şantiyeleri olmalı. Göreceğiz bakalım.»
Yüksekliklerin kıyısında iki kilometre daha yürüyoruz. 

Yol boyunca, sağımızda gitgide yakınlaşıyor evler. Vitrini 
aydınlık bir ekmekçi görüyorum geçerken.

«Hey, çocuklar,» diye haykırıyor André, «beyaz ek­
mek.»

Bir yamaca tırmanıyoruz. Aşağılara inip sola dönüyoruz. 
Üzerimizdeki çalıların yukarısında, on metre aralıklı elektrik 
lambalarından oluşan bir ışık dizisi görüyoruz. Bu ışık dizisi



ile yolun arasında, dallan karla yüklü çamlar var. Noel ağaç­
lan gibi.

Küçük bir yamaca çıkıyoruz ve önümüzdekiler duruyor. 
Gelmiş olmalıyız. Evet, burası. Bir kez daha sıraya diziyor­
lar. Sayıyorlar. Beşli sıralar halinde dikenli tellerle çevrili bir 
yoldan ilerliyoruz. Kapıda, çizgili giysili tutuldular SS’lerle 
birlikte bakıyorlar. Kampın yöneticileri olmalı.

Bir ormana girermiş gibi bir izlenimle giriyoruz yeni ye­
rimize. Gerçekten çamların ortasındayız. Karanlıkta birkaç 
baraka seçiliyor. Onlardan birine doğru götürülüyoruz. Boş, 
ama beklendiğimiz belli. İki büyük odadan oluşan Block, üç 
katlı tahta yataklarla dolu. Her kat bir tek kişiye ait olacak. 
Bu da inanamadığımız bir yenilik. Kendini bize tanıtan Block 
başkam bir Polonyalı, ama her zamankinin tersine cop yok 
elinde. Hatta bağırmadan konuşuyor ve disiplini sağlamasına 
yardımcı olmamız koşuluyla, kimseye vurmayacağım söylü­
yor.

«Eh, dostum, bir şey anlamaz oldum ben,» diyor André, 
gülünç bir yüzle.

«Demek ki sopa yemen gerekiyor anlaman için.»
«Hayır ama izin ver de şaşıralım böyle şeylere.»
Bitmedi André'nin şaşırması. Her birimize yeni bir kâse, 

bir kaşık ve bir porsiyon çorba dağıtılıyor. Lahana ve soyul­
mamış patates çorbasını Mauthausen'dekinden daha iyi bulu­
yoruz. En azından daha fazla.

Çorbadan sonra kamp başkam ziyaretimize geldi. Ço­
cuksu ve kırmızı yüzlü bir dev. Gülümsüyor. Sevinç çığlıkla- 
nyla karşıladı Almanlar onu:

«Magnus! Magnus! Wie gehts? - Magnus! Magnus! Ne 
haber?»



Dostlarının ellerini sıkıyor Magnus. İçlerinden, birinin 
kuşkulu bir sorusunu alçak sesle yanıtlayıp göz kırptığını gö­
rüyorum.

Cümle ve hareket çok şeyler söylüyor anlayabilene.
Bunu işitmeyen André birkaç saniye sonra sesleniyor:
«Rahat edeceğiz burada.»
Gerçeği söyleyip, coşkusunu kesmem gerektiğini düşü­

nüyorum:
«Çok heyecanlanma. Kamp başkamnın ne söylediğini 

işittin mi?»
«Hayır.»
«'Die Deutschen sind gut hier,' dedi.» «Ne demek?»
«Şu demek: 'Almanlar iyidir burada.'»

H- HAREKETLİ BAŞLANGIÇ
Appelplatz. Çam ormanının ortasında baltayla açılmış 

dev bir alan. Dar bir vadinin üzerindeki platonun ucu. Ağaç 
gövdeleri, yapı malzemeleri yığılı.

Alanın çevresinde uzun barakalar, üç yerde ormana giren 
kocaman bir sekizgenin köşelerini oluşturuyor. Ağaçların öte­
sinde, kampın öbür yapılarının karanlık gövdeleri görülüyor.

Önümüzde, üç yüz metre ilerde, dağm dik yamaçları var. 
Arkamızda, üzerinde bulunduğumuz ovanın iki kilometre 
ötesinde yine dağ. Uzakta yine dağlar. Halka kapalı. Maut­
hausen taş ocağı denebilir, ama daha büyüğü. Çevredeki du­
varlar bu kez 1.300 metre yükseklikte. Jules Veme'in fantas­
tik görüntülerinden birini andırıyor. Şimdilik hiçbir şey dü­
şünmüyoruz.

Ayaklarımızın dibinde, karlara uzanmış cesetler. Çıplak­
lar, göğüslerinde mürekkeple yazılmış kocaman bir numara.



Paul'le birlikte sonuncusunu da getirdik, içinde bir türlü 
kıvrılmayan bir gövdenin bulunduğu bu örtüyü karın içinde 
üç yüz metre taşımak hiç de kolay değil. Soluk soluğayız. Ya­
nımızdaki Kapo bir şey sormaya gitti. Şimdi burada yalnızca 
iki canlı biziz.

Ayağımızın dibinde ölüler. Kocaman açık gözleriyle 
gökyüzüne bakan altı tane. Yanlarında, içleri ceset dolu altı 
uzun sandık.

Paul, gözleri yerde, heyecansız konuşuyor.
«Ne olduğumuzun farkında mısın?»
«Evet. Yine de eskiden bizi dehşete uğratacak bu görün­

tünün karşısında kayıtsızız...»
«Herhalde yarın da bizim burada olabileceğimiz için­

dir... hem de aym yerde.»
«Olabilir.»
«Kapo sesleniyor.»
Beriki yaklaşıp bize bir alet fırlattı ve işaretle sandıklan 

açmamızı emretti. Güç değil, dört çivi tutuyor kapağı.
«Nasıl sokacak ki bunlan buraya,» diyor Paul, «dolu

içi.»
Kapo pek heyecanlanacağa benzemiyor bu kadarcık şey 

için. Her sandığa yeni bir ceset daha koyduruyor bize. İki ta­
ne de önceden vardı. Kapak kapanamadığmdan, içerdekileri 
sıkıştırmak için koca ayakkabılanyla tabutun içine giriyor 
adam. Kuru tahta gibi çatırdıyor kemikler. Bize de çivilemek 
kalıyor.

«Schnell, schnell...»
Bir kamyon gelip durdu yanımızda. Her gün Mauthause- 

ne azık getirmeye giden kamyon bu. Fırsattan yararlanarak 
ölüleri de fırına götürüyor.



Paul'le birlikte, gece Revier'de ölen zavallıların soğumuş 
gövdelerini her sabah buraya taşımakla görevliyiz.

On beş gündür yapıyoruz bu işi. Tarih 10 Nisan 1944.

Revier'e gitmek kolay olmadı. Ebenşee'ye gelişimizin er­
tesi günü Mauthausen'den gelen bütün Fransızlar kampta 
malzeme taşımakta kullanıldı. Sonraki gün de Kommando'la- 
ra dağıttılar bizi.

Bulunduğumuz kamp yeni yapılmış. Geçen kasım yolla­
nan dört yüz kişiyle başlayan yapım her gün biraz daha hız­
lanıyor. Yeni yeni barakalar kuruluyor. Alan büyütülüyor. Su 
kanalları kazılıyor. Elektrik hatları çekiliyor. Bir ekmek fin- 
nı ile ölü yakma fırını hızla yapılıyor... Anlaşıldığına göre 10 
Mayıs'ta bitirilmek ve o tarihte on bin kişi barındırmak zo­
runda. Şimdilik üç bin kişi kadarız.

Ama yalnız insanlan tıkmak için yapılmadı kamp. Başka 
işlere gerekli işgücünü de alacak. Bu işler, bir-buçuk kilomet­
re ilerdeki Steinbruck denilen geniş bir şantiyede, başladı bi­
le. Gruplar gece gündüz tüneller kazıyor ve her yirmi dört sa­
atte, dağın içinde altı metre ilerliyorlar. Şimdilik ancak tasla­
ğı beliren dev bir iş. Oraya inen Simon, geçici barınaklara 
yığılmış her türden makineler, lokomotifler gördü. Her gün 
yeni malzeme getiriyor trenler. Geldiğimizden beri durmadan 
yağan kar daha da güçleştiriyor çalışmayı; hız sürekli artıyor, 
daha hızlı çalışmaktan başka bir dert yok.

Burada haftalık dinlenme de sözkonusu değil. Şimdi iki 
hafta durmaksızın çalışılıyor. On beş günde bir pazarlan din­
lenme hakkı var. Boş zaman diye bir şey yok Ebensee'de. 
Bayram günlerinde yoldaki karlar temizleniyor. Hafta içinde, 
gün bitince, fenerlerin ışığında, kampı dolduran ağaç gövde­
lerini ve köklerini taşımak gerekiyor.



Çalışma ilişkileri dışında rastlaşmak da olağanüstü güç. 
«Almanlar iyidir burada.» Anımsıyorum. Bizden önce gelen 
Fransızlardan ölenler olduğunu da gördüm.

Başka konvoylar da gelecek yakında; Kommando'lann 
sayılan artacak. İlk gelenler için tek bir şans var: ilerde daha 
iyileşecek yerleri almak. Biz de buna çabaladık.

Lageraltes ter (Kamp başkanı) Alman: Magnus, yapacak 
bir şey yok. Lagerschreiber (Kamp sekreteri), bir Lüksem- 
burglu: Albert; Fransızca biliyor ve Mauthausen'de Block 5'te 
bizimle birlikteydi. Belki bir şey çıkarabiliriz ondan. Kapo 
olarak çalışan iki Fransız var: eski bir şirket yöneticisi olan 
Marcel ile komünist bir işçi olan Joseph. Bu sonuncu Alsace 
kökenli olduğundan dil bilmesi sayesinde bu göreve gelmiş.

Revier'in doktoru da Fransız: René. O da komünist. İlk 
konvoyla geldi ve fedakârlığı sayesinde kampın en sevilen ki­
şilerinden biri oldu.

Schusterei'de (Kundura atölyesi) çalışan Henri baba var, 
yanında da Terzi Emile. Her ikisi de komünist.

Bu kişilerin yardımıyla, ilk on beş gün içinde dostlan- 
mızdan birkaçını daha az zorlu olan Kommando'lara dağıta­
bildik.

Willy, Jules, ve Simon, Joseph'in Kommando'sunda çalı­
şıyorlar.

Bizimle birlikte Block 16'ya gelen Paul'ün arkadaşı Lu­
cien elektrikçilerin Kommando'sunda çalışıyor.

Paul, Küçük Louis ve ben, doktorun isteği üzerine Stube- 
denste olarak Revier'e yerleştik.

Yalnız André Steinbruck'ta çalışıyor. Henüz onu oradan 
çekme olanağı bulamadık. Biz dayanabilecek koşullar içinde 
bulunduğumuza göre, belki de yardım edebiliriz ona.

Hiç de kolay değil...



Her sabahki cenaze işimizden sonra Paul'le birlikte has­
taların odasma dönüyoruz. Tek pencereden, yağan kan izli­
yoruz.

«Aynı şey,» diyor Paul, «yine de Steinbruck'tan daha ra­
hatız burada.»

«Evet, bu koşullarda kazandığımız her gün bir zafer­
dir...»

Paul, bir süpürgeye yaslanmış bana bakıyor. Benim 
elimde bir bez var. Taş ocağında olduğu gibi burada da ani­
den gelebilecek bir SS'e karşı uyanık olmak gerekiyor. Ta­
mam işte, bizimki salondan geçiyor. Paul abartılmış hareket­
ler yapıyor süpürgesiyle. Ben, çabuk çabuk bir camı siliyo­
rum...

«Yine de daha iyi burası,» diye yineliyor Paul.
«Sizi arıyordum.»
Uzun beyaz gömleğiyle arkamızda duruyor Doktor 

René. Gerçekten dikkate değer bir adam bu. Her zaman key­
fi yerinde, hastalara iyilikle davranır, bütün zamanım ve gü­
cünü insanların acılarım dindirmeye ayırmıştır. İriyarılığı ve 
rahat tavırlarıyla gerçekten de buraların efendisiymiş gibi bir 
havası vardır. Ama hiçbir şey değildir burada, Revier'i yö­
neten SS'in bilimini alaya aldığı bir tutukludur bizler gibi. 
Yavaş sesle konuşuyor.

«Ne iş yaptmız bana!»
«Ne oldu?»
«Size bütün kalıntıları salorlda yakmanızı söylediğim 

halde, çöpleri Block'un yanma boşaltmışsınız bu sabah. SS 
çok kızgın ve herkese sopa çekmekten söz ediyor.»

«Ama emin ol ki biz değiliz yapan.»
«O zaman Küçük Louis'dir.»



«Olamaz, çünkü bizle ölü toplamaya gelmedi.»
Yanında çevirmenlik görevi yapan Schreiber olduğu hal­

de salona giriyor SS.
«Scharffîihrer bu sabah pislikleri kimin boşalttığını öğ­

renmek istiyor.»
«Biz değiliz.»
«Diyor ki, beş dakika içinde suçlu ortaya çıkmazsa Revi- 

er'de çalışan bütün Fransızlar yirmi beşer sopa yiyecek.»
Paul öne çıkıyor.
«İlle bir suçlu gerekiyorsa, yirmi beş sopayı tek başıma 

yerim ben.»
«Hayır, o değil!» diye haykırıyor doktor. Ne yapmalı?
SS, Küçük Louis'yi çağırtıyor. Onun olmadığı da kesin.
Bizim gibi Stubedienst olarak çalışan İspanyol da değil.
«Pekâlâ,» diye çevriliyor SS'in sözleri, «kimse olmadığı­

na göre hepiniz yiyeceksiniz. Raus!»
Dördümüz birlikte çıkıyoruz.
Koridorda bir tabure suçluları bekliyor. SS, kannüstü 

üzerine yatmasını işaret ediyor Küçük Louis'ye. Polonyalı bir 
hastabakıcı omuzlarından tutmak istiyor. Yere diz çökmüş 
öbür ikisi de bacaklarını yakalamak istiyorlar, ama Küçük 
Louis sert bir hareketle tutulmasına gerek olmadığını belirti­
yor.

SS bürosuna gidiyor ve elinde, içine bir çelik parçası yer­
leştirilmiş bir kauçuk boruyla dönüyor. Gülüyor.

Üçümüz de sıramızı bekleyerek bakıyoruz. Doktor René, 
aym cezaya çarptırılmayı göze alarak, olaydan hoşlanmadığı­
nı açığa vurarak gidiyor. SS copunu kaldırıp hızım alıyor ve 
yirmi beş kez indiriyor Küçük Louis'in kalçalarına. İyice 
oturtuyor darbelerini. Yüzü acıdan kasılmış Küçük Louis



taburenin ayaklarım sıkıyor ama hiç ses çıkarmıyor. İki bük­
lüm kalkıp topallayarak uzaklaşıyor. Sıra benim.

Ben de onun gibi tutmalarım istemiyorum. Dizlerimi ha­
fifçe bükerek yerleşiyorum.

Yorulan SS bir Çek hastabakıcıyı çağırıp copu veriyor ve 
kendi yerine vurmasını emrediyor. Çaresiz gözlerle bakıyor 
adam bana, ama emri yerine getirmek zorunda. Bekliyorum. 
Sayarak vurmaya başlıyor:

«Eins!»
Pek acıtmadı.
«Mehr staık! - Daha kuvvetli!» diye haykırıyor SS. 
«Zwei!»
Bu seferki kötü oturdu. Büyük bir acı duyuyorum.
«Mehr stark! Mehr stark!» diye haykırıyor SS gözdağı 

vererek.
«Drei!., vier!., fünf!»
Küçük Louis'den gördüğüm gibi kasıyorum kendimi. 

İyice dayanılmaz oluyor acı.
«Sechs... Sieben... Acht..»
Etlerim kopuyor sanki, hep de aym yere geliyor darbeler. 
«Mehr staık!»
Dayanamıyorum artık. Dişlerimi sıkıyor, yüzümü buruş­

turuyorum.
«Fünfzehn... Sechszehn... - On beş... on altı...»
Ne kadar da uzunmuş. «Daha çabuk» diye bağırasım ge­

liyor. Elimi arkama götürmemek için güç tutuyorum kendi­
mi. Kanıyor olmalı.

«Noch! mehr Staık! - Daha! Daha kuvvetli!»



Artık duymuyorum sayılan. Dizlerimin elimde olmadan 
büküldüğünü hissediyorum. Soluğumu tutuyorum.

«Fünf und zwanzig! Fertig! - Yirmi beş! Bitti!» Acıyla 
kalkıyorum ama kayıtsız bir ifade veriyorum yüzüme. Hiç ses 
çıkarmadım. Artık acı da duymuyorum. Bütün gövdemde bir 
kırıklık var sanki. SS'i dövmek için ömrümün yansım verebi­
lirim şu an.

Sıra Paul'de. Başka bir uygulayıcıyla başlıyor sahne. O 
da sesini çıkarmıyor ve az sonra kalçalarım ovuşturarak yanı­
mıza geliyor.

Sonra sıra İspanyol'da. Keyifsizce mınldanarak yaklaşı­
yor. Arkadaşlarından biri bir emir savuruyor:

«Callate! - Sus!»
Sesini kısıp yatıyor İspanyol.
Bitti.
Bir işaretle bizi işe yolluyor SS. «Schnell!»
On beş dakika sonra ansızın çağırtıyor dördümüzü bir­

den. Koridorda bir köşede, gece bekçisi olarak kullanılan 
genç bir Rus duruyor.

SS, copunu ve az önceki tabureyi getirtiyor ve Rus'u gös­
tererek bize açıklattınyor:

«Pansuman kovasını boşaltan ve söylemeyip size yirmi 
beşer sopa yedirten o. Dolayısıyla her biriniz sırayla yirmi 
beşer sopa vuracaksınız ona.»

Dehşetle bakıyoruz birbirimize.
Copu İspanyol'a veriyor ve korkunç sahne toplanan bü­

tün personelin önünde yeniden başlıyor.
Sonraki. Yani ben. Elimdeki copu vuramayacağımı his­

sediyorum. SS yanıma yaklaşıyor.
«Los! los!»



Kolumu kaldınyor, sonra yavaşça indiriyorum. «Los! 
los!»

Hiç zorlamıyorum kendimi. Aynı anda da bir yumruk be­
ni yere yuvarlıyor.

SS, bir de tekme savuruyor ve öfkeden köpürerek alıyor, 
copu. Hepimize dönüp küfrediyor kendi dilinde.

«Mademki siz vurmak istemiyorsunuz, ben vuracağım.»
Ve, zincirinden boşanmış hayvan korkunç darbeler indir­

meye başlıyor diz çökmüş zavallıya.
Artık dayanamayan Rus arkadaşımız çığlıklar atıyor. SS, 

bacakları açık, her seferinde iyice gerilip bütün gücüyle vuru­
yor.

Yirmi beş kez şimşek gibi inip kalkıyor cop. Bir çocuk 
gibi inliyor şimdi zavallı. Nerdeyse bayılacak.

Otuzuncuda duruyor SS.
Kurbanı kendinden geçmiş yuvarlanıyor yere.
Oyun bitti.

Bir gece geçti. Bugün, kuraldışı olarak, kar temizlemek­
le görevli olanlar dışında bütün kamp için dinlenme günü.

Paskalya.
Paul ve Küçük Louis ile birlikte her zamanki gibi saba­

hın beşinde kalkıp, ölüleri kaldırdık, Revier'in yerlerini yıka­
dık, helaları temizledik.

Sekize sekiz boyutlarında ve altmış beş hasta barındıran 
büyük salonda toplandık üçümüz de. Daha küçük olan öteki 
salonlar da sırayla, elli bir ve otuz sekiz hasta barındırıyor.

Hâlâ dünkü sopaların etkisi sürüyor gövdelerimizde. 
Ama doktor saat on için hoş bir sürprizi olduğunu söyledi. 
Kampa yakında gelen bir İtalyan konvoyu içinde, nasıl ol-



duysa Milan Scala'smdan bir sanatçı bulmuş. Bugün gelip 
hastalarına şarkı söylemesini istemiş. Biraz sonra yanında 
şarkıcıyla geliyor doktor.

Genç bir adam, ama tıraşlı başı, uzun çizgili paltosu, ter­
likleri, kemer yerine bağladığı ip ve kalçasında sallanan çorba 
taşıyla sefalet arkadaşlarımızın herhangi birinden farksız.

Odanın ortasında duruyor, öksürüyor, düşünüyor, sesini 
düzenlemek için birkaç nota mırıldanıyor.

Yaslandığım yatağın içinde bir adam ateşten titriyor. Az 
ötede ölmekte olan birinin göğsünden hırıltılar yükseliyor.

Tutsak giysileri içindeki sanatçı şarkısına başlıyor.
İnşam dokularından kavrayan bir ses yükseliyor, yavaşça.
Başlar kalkıyor yataklardan. Hiç kımıldamayan bir İtal­

yan birden gözlerini açıyor ve düş görmüş gibi şaşkın şaşkın 
bakıyor. Gerçekten de bir düşün şarkısı bu, Şövalye De Grie- 
ux'nün düşü.

Ve Massenet'nin müziği gerçekleştiriyor mucizeyi. Bir 
sürü hasta ardarda dikiliyor yatağmda.

Revier'de çalışanlar, ayaklarının ucuna basarak geliyor 
ve çevremizde toplanıyor. Ölmekte olanların inlemelerini 
işitmiyoruz artık, pansumanlardan yükselen kötü kokulan 
duymuyoruz; açlığı, gövdelerimizdeki kırıklığı unutuyoruz, 
anlatılmaz bir duyguyla dinliyoruz bu şarkı söyleyen adamı. 
Sanki bir kadm sesi..

«Ruhe!»
Birden sustu şarkıcı. Bozuldu büyü.
Lagerschreiber Albert bağırarak ve botlanyla döşemede 

patırtı ederek birdenbire salona giriyor.
Doktora dönüyor:
«Personelinizi hemen toplayın.»



Koridorda sıralanıyoruz.
Bu kez Almanca bir söylev çekiyor:
«Kamp yönetimi Revier'e mesleki açıdan daha nitelikli 

adamlar vermeyi kararlaştırdı. Dolayısıyla şimdi adlarım söy­
leyeceklerim sıradan çıkacaklar ve yarın yeni yerlerinde çalı­
şacaklar.»

«Luther!»
Revier'in Schreiber'i ve çevirmenimiz olan Yugoslav 

dostumuz Fransızca yanıt verdikten sonra sıradan çıkıp kori­
dorun öteki ucuna gidiyor:

«Burada!»
Başka adlar izliyor onu. Paul'ünki var. Benimki var. Kü­

çük Louis çağrılmadı, bu da bir şans. Onun fişinde hastabakı­
cı yazılı olmasındandır.

Doktor Rene'nin seçtiği bütün personeli Revier'den 
uzaklaştırmak için kampın bürolarında bir saldın düzenlendi­
ğini biliyorduk: Şimdi yapıldı işte.

Kurduğumuz yapı yıkıldı bir anda.
Paul Block 10'a gitti. Marcel'in Kommandosunda çalışa­

cak.
Ben Block 7'deyim. Biliyorum anlamım bunun. Stein- 

bruck!

m - STEİNBRUCK
Kar yağıyor, hep yağıyordu...
Belçikalı Emile, küreğine dayanmış, boynunu omuzlan- 

na gömmüş, yitik bakışlan karda konuşup duruyor.
Dönüp duruyor kar çevremizde.
Ebensee'ye geldiğimizden beri her gün kar yağıyor. Oy­

sa Mayısın 6'smdayız. Hâlâ yağıyor.



Emile kendi kendine konuşur gibi sürdürüyor:
Kar yağıyor, hep yağıyordu! Esip duruyordu
Soğuk rüzgâr, buzların üzerinde, bilinmeyen yerlerde.
Ekmeğimiz yoktu, ayaklarımız çıplaktı...
«Aklıma,» diyor, «Brüksel'de öğretmen olan bir dostum 

geliyor. Taş ocağmda birlikte çalışıyorduk. Her kar yağdığın­
da bu şiiri okurdu. Kar yağdığı bir gün öldü Mauthausen'de. 
Kar yağıyor, hep yağıyordu!»

Rutubet kemiklerimize işliyor. Ayaklarımız donuyor de­
lik kunduraların içinde.

Ve birden bağırmaya başlıyor Emile:
«Burada gebermek istemiyorum ben!»
«Cesaret dostum, mücadele ne denli sert olursa zafer o 

denli güzel olur.»
«Evet,» diye yanıtlıyor alıntılan seven Emile «Tehlike­

siz yengi, zafersiz kutlanır...»
«Ve de biz yeneceğiz!»
Kaygıyla bana bakıyor:
«İnanıyor musun?»
«Kesinlikle.»
«Ben zaman zaman kuşkuya düşüyorum, hayır, sondaki 

zaferden değil, bizim zaferimizden. Her gün biraz daha terke- 
diyor beni gücüm ve bazen korkuyorum sonuna dek dayana- 
mamaktan. Üç yıldır buradayım dostum. Bir kış daha gecire- 
meyeceğimi duyuyorum. Daha çok sürecek mi sence?»

«Ruslar Prut'u aştılar, Kertch ve Simferopol'ü kurtardı­
lar. Yakında Sivastopol da alınacak ve bütün Kırım temizlen­
miş olacak.»

«Evet, ama ya ötekiler, onlar ne yapıyorlar? Üç yıldan 
beri söz ediliyor çıkartmadan!»



«Belki şimdi gelir.»
«Ne zaman? Bu yaz mı?»
«Olabilir.»
«Bilemiyorum, inanmak gerekir mi?»
Emile, Borinage'dan eski bir maden işçisi. Mauthausen 

de aynı Kommando'da uzun süre birlikte çalıştık. Bizden da­
ha eski ve işini bilen bir karakteri olduğundan bütün incelik­
leri, püf noktalarını biliyor. Bir gün, bir askeri öykü anlatıp 
güldürmeyi başardım onu. O günden beri hep çoğalıyor bana 
olan sevgisi. Onun yanında çok yararlı şeyler öğrendim. Ste- 
inbruck'ta bulduğuma da çok memnun oldum.

Steinbruck. Aşağısının kemirildiği bir dağ düşünün. İki 
yüz metre yüksekliğinde, beşyüz metre uzunluğunda kayadan 
bir duvar. Altında, bu duvara kazılmış delikler: beyaz taşa gö­
mülen yedi tünel. Duvarın önünde her gün biraz daha büyü­
yen dev bir alan. Üzerinde demiryolları, küçük vagonlar, lo­
komotifler, barakalar, transformatörler, borular, elektrik kab­
loları, projektörler. Demir ve her türden malzeme yığınlarının 
arasında, yüklerinin altmda bükülmüş gidip gelen insanlar: 
bir rayı taşımak için on adam, bir direği taşımak için sekiz 
adam. Hiç durmaksızın.

Kazanlar, şantiyeye bütün trenler halinde giren vagonla­
rı boşaltan, buraya dev bir karınca yuvası görüntüsü veren, 
binbir iş yapan başka adamlar.

Bir şey değil bu. Bir tünele girelim. Sekiz-on metre yük­
sekliğinde tavan. Az aydınlatılmış kayalardan su sızıyor. Su­
yun ve çamurun içinde yürürken raylara takılıyor insan. İler­
ledikçe çoğalıyor boğuk bir uğultu. Küçük vagonlar durmak­
sızın gidip geliyor. Çalışma yerine gelince, projektörlerin ışı­
ğının delemediği, aspiratörlerin çaresiz kaldığı bir fosfor 
bulutundan başka bir şey görülmüyor. Görmeksizin, dev bir



topçu bataryasına benzeyen büyük bir delme makinesinin 
ölünde buluyor kendini insan. Tozun, hava akımının ve sağır 
edici bir gürültünün ortasında dağı delmeye çalışıyor burada 
yirmi adam. Delme çekiçleri ellerinde, iskelelerin üzerinde 
kayaya delikler açıyorlar. Onlan hayaletlere benzeten beyaz 
bir tozla kaplılar baştan başa. Gözleri görünmüyor. Makine­
ler tarafından oluşturulmuş taş heykeller sanki.

Delikler iki metre derinliğe ulaşmca, içlerine dinamit dol­
duruluyor. Birkaç dakika için tünelden çıkıyor adamlar. Ma­
kineler çekiliyor. Patlamayla sarsılıyor dağ ve adamların yan­
sı yıkmtılan temizlerken öbür yansı delme işini sürdürüyor.

Steinbruck'u ve bu adamlan görünce, antik çağda kölele­
rin Mısır Piramitlerini nasıl yaptıklarım anladım.

İspanyol dostlarımdan Alonso, Revier'den çıkıp Stein- 
bnıck'a yollandığımı öğrenince, aynı gece gelip buldu beni 
Block 7'de. Çok kaygılıydı.

«Seni oradan çıkaracak kimse yok mu?»
«Henüz yok.»
«Gel benimle, bakalım bir şey yapabilecek miyiz?» Rod- 

rigo’ya götürdü. Benim yanımda şöyle dedi ona:
«Aqui un Francés que nosotros tenemos en estima. Es un 

antifascista. Que piedes hacer par el? - İşte saygı duyduğu­
muz bir Fransız. Anti-faşisttir. Onun için ne yapabilirsin?»

Bana baktı Rodrigo.
«Habas el español? - İspanyolca biliyor musun?»
«Un pocoı - Biraz.»
«Bueno, hombre! Ya veremos. - Peki. Bakalım.»
Ve Rodrigo hemen dost oldu benimle.
Çok değerli şeydir bir İspanyol'un dostluğu. Mauthausen 

Kampına on bin kişi gelen İspanyollar, şimdi çeşitli Kom-



mando'lara dağıtılmış üç bin kişi kadar kaldılar. Yalnız Eben- 
see'de yüzden biraz fazlalar, ama iyi yerleri tutmuşlar. İki 
Block başkanlan, birçok oda başkanlan, beş Berber'leri, bir 
sürü Kapo, Stubedienste'ler, mutfak ve mağazalarda adamla­
rı var. Çok iyi örgütlenmişler. Bu bağımsız karakterli halkın 
temsilcilerinin burada herkese kusursuz bir örgütlenme örne­
ği vermesi kamptaki çelişkilerden bir tanesi. Çok basit yasa­
ları var bu örgütün: iyi bir yer tutmuş olan her İspanyol, bu 
yerden yararlanarak, ne yapıp yapıp arkadaşları için yiyecek 
sağlayacak; güç durumda kalmış bir İspanyol öbür İspanyol­
ların yardımına güvenebilecek. Yiğitlikleri, aralarındaki da­
yanışma, savaşta geçen üç yılları ve kamplarda geçen beş yıl­
lan ile çevrelerinde saygı uyandınyorlar. Bütün İspanyollar 
şu ilkeye göre birbirlerine yardım etmek zorundalar: Bir İs- 
panyola saldıran bütün İspanyollara saldınyor demektir. 
Alman tutuklular cesaret edemiyorlar onlarla uğraşmaya.. Bu 
topluluktan atılmak, bir İspanyol için ölüm cezasıyla eş an­
lamlı. Henüz görmedim de böyle bir durum.

Üstelik, yurttaşlan olmayan birini korumalan altına aldı­
lar mı, o adam kurtulur, kuşkusuz onlann, sevgisine layık ol­
ması koşuluyla. Korkaklarla hainlerin ölümüne kayıtsız kalır­
lar, hatta sevinirler.

Block 7'de yanındaki yatağı verdirdi bana Rodrigo. Oda 
başkanı Antonio da İspanyol. Bu Antonio, her akşam, Alman 
Block başkanının isteği üzerine on kadar zavallıya dayak atı­
yor. İkide birde tokat savuruyor sağa sola. Önce acımasız bir 
canavar sandım onu, yatağında hıçkırarak ağladığım gördü­
ğüm, geceye kadar:

«Ne puedo hacerdo mas! No puedo mas! - Artık yapamı­
yorum! Yapamıyorum!»

Yirmi bir yaşmda Antonio. Gençken, Madrid'te, Puerte 
del Sol'da gazete satarmış. On altı yaşmda katılmış Cumhuri­



yetçi orduya. O zamandan beri görmemiş annesini. Hiç kadın 
tanımamış.

Benim bakımımdan tamamen tarafsız, ama öteki Fran- 
sızlardan yana müdahalede bulunabilmem için sempatisini 
kazanmam gerekiyor.

Steinbmck'ta, duvarcı olarak çalıştığı Kommando’ya so­
kamadı beni Rodrigo. Yine de, kardeşi gibi üzerime titriyor 
yeni dostum.

Her öğle, yemekhane olarak kullanılan büyük hangarda 
buluyorum onu. Çorbasının yansım bana veriyor ve ben yiye­
ne dek yanımda duruyor. Birkaç Kapo'yla kurduğu ilişkilere 
dayanarak sık sık yiyecek alabiliyor, ben de onun yardımıyla 
günde iki litre çorba içiyorum. Açlığı bastırmıyor hiç, ama 
hemen tükenmemem için yeterli.

Saat bir. Çalışmanın başlamasını bildiren çan çaldı. He­
men hiç kar yağmıyor artık. Emile'le birlikte yemekhaneden 
dönüyoruz.

«Acele etmeyelim,» diyor, «dinamit angaryasını atlatır­
sak, bir çorba daha içmiş kadar oluruz.»

«Neymiş bu?»
«Kayalara asılı bir küçük merdivenden tırmanılıyor. Elli 

metre yukardaki mağaranın dibinde her birimize birer sandık 
dinamit yüklüyorlar. Otuz kilo yani. Sen de onu sırtına alıp, 
kafam kırmadan inecek ve tünelin girişme götüreceksin...»

«Evet, haklısın, böyle hazım yollarına gerek yok.»
«Gel, şurada biraz oyalanalım.»
«Ama Kapo gördü bizi. Kaçma olanağı yok. Sopasını 

sallayarak sesleniyor.
«Franzosen! Franzosen!»
«Koşalım, daha iyi olur,» diyor Emile.



Geldiğimizde ilk olduğumuzu görüyoruz. Birlikte çalış­
tığımız Ruslar daha kurnaz çıktılar; bir teki bile yok ortalık­
ta. Kızgınlığı o yöne dönen Kapo, onlan aramaya gidiyor. Bir 
vagonun arkasında izmarit içerken yakaladığı birini acıma­
sızca yerden yere vurduğunu görüyoruz. Ötekiler de, arkala­
rında Kapo'lar dört bir yana koşuşuyorlar; Kapo'lar da adam­
larını toplamadan bir SS'e yakalanmak istemiyorlar.

«Kaytarma zamanı değil,» diyor Emile. «Kommando- 
führer buralarda dolaşacak olmalı.»

İşte. Üzerimize doğru geliyor. Yanında bir sivil var, Me­
ister (uzman işçi, usta başı) olmalı. Kommando’da tam savaş 
durumu. Bütün adamlar yerini almış çalışıyorlar. Emile'le, 
koca bir kalası yakalayıp omuzluyoruz. Bu kalasm nereye gi­
deceğini bilmiyoruz henüz, ama önemli olan bir şey yapmak, 
ne olursa olsun. Kara gömülüyoruz.

«Nereye götürüyorsun beni, Allah aşkına?»
«Aldırma, yürü.»
SS önümüzde durup soruyor o
«Wohin? - Nereye?»
«İn der Tunnel - Tünele...» diye yanıtlıyor Emile bozma­

dan.
«Gut!»
SS bizle daha fazla ilgilenmeden Kapo'yu çağırıyor.
«Zwei Mann mit dem Meister und schnell. - Meisterin 

yanına iki adam, çabuk.»
Başka bir yana yöneliyor Kommandoführer.
Kapo'ya verilen emri işiten Emile dönmeden konuşuyor:
«Meisterle birlikte gitmek için uğraşalım. Tanırım, iyi 

bir adamdır. Bütün öğleden sonra rahat ederiz.»
Hemen bir barakanın arkasına dalıp, bağırıp çağıran bir 

PolonyalIya aldırmadan kalası yere bırakıyoruz.



«Warum hier? Warum hier? - Niçin buraya? Niçin bura­
ya?»

Çağrılan iki Rus ağır ağır yaklaşırken önünde bitiveriyo- 
ruz Kapo'nun.

«Kapo,» diyor Emile kararlı bir tavırla, «wir köhnen ge­
hen! - Biz gidebiliriz!»

«Gut!»
Bir işaret yapıyor, aynı kayıtsızlıkla geri dönüyor Ruslar.
Meister numaralarımızı bir deftere yazıyor ve kendisini 

izlememizi söylüyor.
Kocaman bıyıklı yaşlı bir AvusturyalI olan Meister'in ar­

kasında memnun yürüyoruz. Steinbruck'ta yüzlerce var onun 
gibi. Hepsinin bir uzmanlığı var ve girişimci firmalarca tu- 
tuklulann yaptığı işlerin teknik yönetimiyle görevlendirilmiş­
ler. Kapo'lar doğrudan doğruya onların buyruğu altında. Bazı 
Meister'lerden kimileri çok iyi davranıyorlar adamlara. Ama 
pek ender böyleleri. Yine küçük bir bölümü, sert davranıyor, 
dövüyor, SS'lerden daha beter böyleleri de. Çoğunluğu ise 
kayıtsız. Önümüzde yürüyen de, Emile göre birinci bölümde- 
kilerden.

Ardından şantiyenin ucuna gidiyoruz. Altında, rayların 
üzerinde bırakılmış gibi duran bir lokomotifin bulunduğu bir 
yamaçtan iniyoruz. Dikenli tellerin kıyısmdayız.

Çok güzel bir yer. Görünürde kimse yok. Rahat olacağız. 
Yalnız yirmi metre ilerde, karlan küreyen dört kişi var. Daha 
da ilerde bir asker. Tüfeği dizlerinin üzerinde. Yaşlı biri. Lo­
komotif ondan gizliyor bizi.

Meister bir sigara tabakası çıkanyor, bir tane alıp yakı­
yor, çevresine baktıktan sonra, işaretle ikimize de birer tane 
uzatıyor:



«Naturlich. - Tabii ki.» diyor Emile yeniden çevresine 
baktıktan sonra ve ateş istiyor. İhtiyatlı olmamızı öğütledik­
ten sonra bu isteği de yerine getiriyor adam.

Onun içini rahatlatıyor ve sigarayı birbirimize vermeye 
başlıyoruz. Gerçekten de iyi düştük.

Meister dört tane kova getiriyor ve işi anlatıyor bize. Lo­
komotifin kazanı doldurulacak. Bir saatlik iş, ama gün sonu­
na dek bitse olur.

«Ne demiştim sana,» diyor Emile, ağzı kulaklarında.
Meister kumanda tablosuna bakarken, ağır ağır su taşıma­

ya başlıyoruz biz de. Pompa da yakın, üç metre kadar ötede.
«Bugün her şey iyi gidiyor,» diye haykırıyor Emile, «iş­

te kar da durdu.»
Gün bitti. Bin iki yüz adam büyük demiryolu boyunca sı­

ralanıyor kampa dönüş için. Her akşamki gibi Emile'le birlik­
te Rodrigo'nun Kapo’sunun denetlediği yüz kişi içindeyim. 
Bu da bizi bidon taşıma angaryasından kurtarıyor en başta. 
Kommandoführer son bir kez denetliyor ve yüzer yüzer yola 
koyuluyoruz.

Dinmiş olan kar yemden başlıyor. «Ne biçim ülke!» di­
ye mırıldanıyor yakınımda bir Fransız,

«Nerelisin dostum?»
«Nice!»
«Eh, biraz değişiklik olur.»
Hepimizin giysileri sırılsıklam, omzumuza değen kar o 

an eriyor. Sağımdakinin dişleri birbirine vuruyor. Demiryolu­
nun üzerinden atlayarak hızla ilerliyoruz. Önümüzdekilerin 
de ısınmaya ihtiyaçları vardır kuşkusuz.

Merdivenlere yaklaşınca hız azalıyor. Mauthauen'in gra­
nit merdivenleri değil bunlar. Öylece toprağa kazılmışlar ve 
iyi düzeltilmemiş basamakları keresteler tutuyor. Şantiyenin



en yüksek kesiminde bulunan çıkış kapısına götürüyorlar. Di­
kenli tellerle çevrili bir yol uzanıyor yanısıra. Almanlar bu 
yola Löwengang diyorlar; çevirisi: Aslanlar yolu. Acele te­
mizlenmiş dağın yamacında, Aslanlar yolu Steinbrack'u doğ­
rudan kampa bağlıyor. Her akşam ölülerini taşıyarak evleri­
nin önünden geçen bu tutsaklar kafilesinin dehşet veren gö­
rüntüsünden vadide oturanları kurtarmak için yapıldı. Lö- 
wengang bir de gözetim için gerekli asker sayısmı azaltıyor. 
Yüz kişiyi yolun dışından izleyen iki SS yetiyor.

Merdivenleri çıkarken kayıyor adamlar. Düşüyor kimile­
ri. Çok hem de. Hiç kimse dikkat etmiyor. Herkes kendi ba­
şının çaresine bakıyor. Arkada kalanlara grupların gerisinde 
yürüyen Kapo'lar vurup duruyor. Bu yüzden de güçlüler ön 
sıralara yerleşirken, güçsüzler arkalara kalıyor. Rodrigo saye­
sinde ortadayız biz.

Merdiven fazla uzun değil, ama yol bir iki yüz metre sü­
rüyor. Adamların geçişiyle altüst olan kar, bileklerimize dek 
gömüldüğümüz pis bir çamura dönüşüyor. Biraz eksik biraz 
fazla, artık hiç önemi yok.

Zaman zaman taşlara takılmıyor. Tepelere çıkılıyor. Çu­
kurlara iniliyor. Sıralar sıkışıyor ya da genişliyor, üzerinde 
bulunulan alana göre. Dikenli tellerin öte yanında iyice dü­
zeltilmiş bir patikada rahatça yürüyen SS'ler sürekli yineli­
yorlar:

«Los!... Los!»
Emile'le, hıza ayak uyduramayan küçük bir ihtiyarın kol­

larından tutuyoruz. Tanımıyoruz onu. Yan bilinçsiz yineleyip 
duruyor o da:

«İnekler! inekler!» diye.
Kampın yakınlarında, eski düzene girmek için bırakıyo­

ruz.



Kapıda yeniden kontrol. Appelplatz. Adamlar önceden 
toplanmışlar içtima için.

Block'umuzun yerine gidiyoruz. Diziliyoruz. Kimse ko­
nuşmuyor, ama aynı şey var herkesin kafasında.

Dün akşamki gibi ağaç mı taşıtacaklar, yoksa Block'lara 
mı yollayacaklar?

Saat yediye geliyor. Sürüyor toplanma. Kar da sürekli 
yağıyor.

Alanın ortasındaki koca ağaç gövdeleri yığınına bakıyo­
ruz.

Karşısında, elinde kasketi, hazırol duran kamp başkam 
Magnus ile tartışıyor komutan. Ne karar verecek?

Bütün sıralara yayılan bir bağrış işitiliyor birden:
«Austreten. - Sıralan dağıtın.» Bugünlük bitti.
Emile, gözleri ışıl ışıl bana dönüyor ve neşeyle bir şap­

lak vuruyor omzuma. Aynı anda haykırıyoruz:
«Biri daha bitti!»
Ve gündelik hasta ve sakatlar kafilesi acıyla Revier’e yö­

nelirken, ötekiler bağnşarak koşuyorlar Block'lara doğru, bir 
parça ekmeğe, bir parça sıcaklığa, bir parça dinlenmeye doğ­
ru, yaşama doğru...

IV-DİRENİŞ ÖRGÜTLENİYOR
Bu yıl istisna olarak 6 Mayıs’a kadar yağdı kar ve birkaç 

gün çamurlarla boğuştuktan sonra doğrudan yaza geçtik kış­
tan. Sabahlan çok serin oluyor. Biz de dağm gölgesinde, sisi 
kovup güneşin ilk ışınlarının sıcaklığını bize ulaştıracak ışık 
huzmesini izleyip duruyoruz.

Şimdi elektrikçilerin Kommando’sunda çalışıyorum. Üç 
Fransız, iki Rus ve iki PolonyalIdan oluşan şimdiki grubu­



muz, kampı çeviren dikenli tellerin izolatörlerini değiştire­
cek. Sabah yedide başlıyoruz. Öğleyin duruyor ve bir saat 
çorba arasından sonra, tellere yeniden akım verildiği saat 
olan dörde kadar sürüyor işimiz.

Bizi denetleyen Kapo, bir İspanyol anarşist olan Bama- 
be, geldiğinin ikinci günü bir kıyıya çekti beni ve elini uzattı.

«Gerçek bir anti-faşist olduğunu söylediler bana. Ben de 
buradaki bütün İspanyollar gibi öyleyim, ama bütün Fransız- 
lar bizim gibi değil. Benim Kommando’mda iyice dinlenip 
gücünü toplamam istiyorum. Has coprendido? - Anladın mı?»

«Comprendo. - Anladım.»
Bakışından ve elinden anladım yeni bir dosta daha sahip 

olduğumu.
Önemsiz işler veriyor bana Bamebe, biliyor meslekten 

olmadığımı, ötekilere de çok kardeşçe davranıyor ve işi uzat­
mak için bir sürü kurnazlığa başvuruyor.

«Değiştirilecek altı-yedi bin izolatör var,» dedi bana. 
«Bu bitince de, iki buçuk kilometreye üç sıra dikenli tel çeke­
ceğiz. Bir ayda yapılabilir bunlar. Ama işimizi bilirsek üç ay 
da sürdürebiliriz.»

Ve omzuma vurarak ekledi:
«Hasta el finat de la guera. - Savaşın sonuna kadar.»
Hiç kuşkusuz onun yanında, kampın en iyi Kominan- 

do’lanndan birindeyim, ama bir rastlantı sonucu olmadı bu 
mutlu değişiklik.

Schreistebu’de (kamp bürosu), iç yönetimde önemli bir 
görevi olan Barta admda genç bir Çek komünisti var. Stein- 
bruck’tan alınıp elektrikçi olarak buraya verilmemi ona borç­
luyum.

Kampın bürolarındaki görevleri dolayısıyla SS’lerin ve 
öteki haydutların yanında bulunan Barta, bu katiller güruhu-



nun ortasında, kristal saflığıyla bezenmiş gerçek dışı bir ya­
ratık gibi duruyor.

21 yaşındaki çok geniş kültürlü bu öğrenci, bütün Slav 
dillerini, Fransızcayı, Almancayı ve hatta biraz da îspanyol- 
cayı konuşuyor. İlk görüşmemizde en sevdiği yazarın hangi­
si olduğunu sorduğumda, hiç duraksamadan Romain Rolland 
yanıtını verdi bana.

Barta kampa Fransızların geldiğini işitince koşup Henri 
babayı bulmuş ve komünistleri kendisine tanıtmasını istemiş 
ondan. Dolayısıyla da, kamptaki Fransız çıkarlarının temsil­
cilerinden biri olarak tanışma onuruna eriştim onunla.

Yurttaşlarımın koşullarının değişmesi amacıyla benim 
Kommando’mu değiştirmek için bütün gücünü kullandı. Bar­
ta. Birkaç yardımı dokunduğu bir Alman olan elektrikçilerin 
baş-Kapo’suna gitti.

«Bu adamın uzman olarak yanına verilmesini isteyecek­
sin.»

Ve böylece, taş yontucu, hastabakıcı ve temizlikçiden 
sonra bir de elektrikçi oldum - hem de kalifiye!

Bu kadarıyla da yetinmedi Barta. Ebense’ye geldiğimiz 
günlerde arkadaşlarımızdan birkaçının Joseph’in Komman­
do'suna girdiği anımsanacaktır. Joseph onlara, barakaların 
içinde güvenli işler verebildi. Bizim görüşümüzü alarak, Si­
mon, Willy ve Jules’ü yardımcı Kapo olarak seçti. Sonra 
kampın yanında yeni işler başlayınca üç yeni Kommando ku­
ruldu. Yeni tüneller kazacak ve günde sekiz saat çalışacaklar­
dı. Batta bizle de anlaşarak Willy ile Jules’ü bunlardan ikisi­
nin başına Oberinpo olarak geçirtti.

Durumlarımızın güçlenmesine koşut olarak gizlice Parti­
nin gizli örgütünün temellerini atmıştık. Başta Uç kişi: Fer­
nand, Lucien ve ben. Fernand Bordeaux’lu, 1920'den beri



parti militanı. Zipfden geldi bize ve Henri Babanın yanında 
kunduracı atölyesinde çalışıyor. Metalüıji işçisi Lucien, 
Valmy grubunun eskilerinden. Başka bir elektrikçi takımında 
çalışıyor.

İçinde bulunduğumuz özel koşullar dolayısıyla, katılan- 
lann tümüne onaylatamadık bu yönetimi henüz. Daha sonra 
bakarız. Şimdilik zorunlu olan, ilkin bizimkilerin toparlan­
ması; bizce Fransızların toplanmasını sağlayacak ön koşul da 
bu. Tehlikeyi göze almak bu sorumluluğu yüklüyor bize.

Herbirimiz belirli görevler yüklendik. Lucien adamların 
seçimi ve örgütlenmesiyle uğraşacak. Ateşli militan Fernand 
kadroların denetimi ve onlara yapılacak maddi yardımla gö­
revli. Ben de işin uyumu, ulusal ve uluslararası planda ilişki­
lerin kurulmasıyla yükümlüyüm. Üyelerinin yalnızca yakın 
görevi bilecekleri ve bütün içindeki işlevini bilmeyecekleri 
bir aygıtı çalıştırmak söz konusu.

Revier’de Doktor René, Schusterei’da Henri Baba, Willy 
ve Jules örgütün ilk dayanakları.

Planımız çok basit:
1. Güçlerimizin tam bir sayımım yapmak.
2. Kamptaki her iş kesimi için, ilişki kuracağımız bir yö­

netim aygıtı saptamak.
3. Daha geniş bir ulusal, örgütün temellerini atabilmek 

için, komünist olmayan bütün Fransız yurtseverleriyle ilişki 
kurmak.

4. Askeri durumun gelişiminden Fransızlan tam olarak 
haberli kılmak ve gelişen bir direnişle onlan, gerekli anda 
kendi kurtuluşlarına katılmaya hazırlamak.

5. Bütün ortak güçleri toplayarak insanları ölümden kur­
tarmak ve onlan bir kez güvence altına aldıktan sonra, başka 
yaşamların kurtarılmasına yardımcı olmalarım sağlamak.



Kısacası, ulusal topluluğumuzu korumak için, Fransızla- 
n  ortak bir eylem içinde birleştirmek ve örgütlemek.

Bu mücadele, etkili olabilmesi için, öteki yabancı grup­
larla da yakın bir işbirliği içinde yürütülmek zorunda. Bu 
yüzden sürekli olarak İspanyol komünistlerinin temsilcisi Fe- 
lipe ve Belçikalı komünistlerin temsilcisi dostum Jules ile 
ilişkideyim. Sonra da. bu iki ulusal grubun ve benimkinin 
temsilcisi olarak, bütün kampı kapsayan bir örgütteyim. Bu­
rada benimle birlikte Çek Barta ve eski Revier Schreiber’i 
şimdiki kamp tercümanı Luther var. Barta Çekler, Ruslar ve 
Alman komünistleriyle ilişkide. Luther’in de Yugoslavlar, 
PolonyalIlar ve birkaç yalıtılmış grupla ilişkisi var. Böylece 
bütün örgüt bu üç kişide son buluyor.

Bütün bu ağm kadroları yerli yerinde. Geriye makineyi 
çalıştırmak kalıyor. Şimdilik yankılan, bütün ülkelerden ve 
bütün toplumsal çevrelerden gelen bir insan yığını içinde bir­
kaç güçsüz sarsılma yarattı yalnızca. Sayılan da altı bini bu­
luyor.

Yeni işim, bu önemli göreve zamanımın büyük bir bölü­
münü ayırmamı sağlıyor.

İş arkadaşlarımla ilişki kurarak bir sürü yeni tanış kazan­
dım. Durumunu sorduğum ilk Fransızdan şu yanıtı aldım:

«Romorantin’liyim.»
«Adın ne?»
«Roger.»
«Tanıyorum seni, daha önce söz ettiler senden bana.»
Mauthausen’in Revier’indeki yatak komşum Henri ile 

geçen konuşmalan anlattım yeni arkadaşıma.
«Henri ölmüş olmalı,» dedi Roger. «Oradan gelen son 

konvoydan öğrendiğime göre izi kaybolmuş. Çok iyi bir ço­
cuktu.»



Kafamdan geçiyor odasının görüntüsü. Başucundaki kü­
çük gece lambası. Kızını uyutmadan önce ağlayan karısı, ko­
nuşmayan babası ve mutfakta, oğlunu düşünerek yün ören bir 
anne...

Birlikte çalıştığımız öteki Fransız Belçika kökenli. Adı 
Charles. Aym Emile’in karakterinde, en taşkın coşkudan bir­
den en kara kötümserliğe geçiveriyor. Anlatılmaya değer bir 
serüvenle çabucak bağlandık birbirimize.

Geçen hafta boyunca üçümüz, kampa gelen sebzelerin 
koyulduğu bir yapıınn çevresine-elektrik yerleştirmek için 
Ebensee’ye gittik. Bu binanın içinde patates seçme işinde ça­
lışan otuz kişilik bir Kommando ile birlikte götürülüyorduk. 
Ünlü Kartoffelkeller (patates deposu) Kommando’suydu bu. 
Çok isteklisi vardır, çünkü patates yenebilir.

Kentin içinden geçerken, sokakta serbestçe dolaşan, tec­
rit edilmiş askeri tutuldular gördük birkaç kez. Bir akşam 
bunlardan, açık mavi giysili geniş bereli birini görünce Char­
les haykırdı:

«Bir Fransız bu, safkan bir Fransız, diyorum size! Siga­
rasını sarsmasından tamdım. Bakın biraz...»

Yanından geçti sıralarımız ve tek bir yürekle seslendik
ona:

«Selam Fransa!»
«Ama sözlerimizin altındaki sevgiyi anlamamış gibi gö­

rünerek uzaklaştı Fransız. Rastladıklarımızın çoğu için oldu­
ğu gibi kuşkusuz onun için de forsaydık bizler.»

Ertesi gün de Charles ile birlikte Kartoffelkeller binası­
nın yüzüne elektrik kablosu çekmekle görevlendirildik. O 
merdivenin üstüne çıktı. Ben aletleri veriyorum. Yaşlı bir as­
ker de, eski Mauser’inin gözetimi altında tutuyordu bizi...

Gizlice, caddeden geçen ve bizim için başka bir dünyaya 
ait olan insanlara bakıyorduk: kampların ve savaşın dehşetle-



rinden uzakta, bir taşra kentinin sakin havası içinde gidip ge­
len çocuklar, kadınlar, siviller. Bir kez şık giyimli genç bir 
kadın durdu önümüzde. Güzel, çok güzeldi. Bize baktı, biz, 
uzun sakallı, çizgili giysili forsalara... Korkmadı bizden. Nö­
betçimize yaklaştı, ona birşeyler söyledikten sonra çantasını 
açtı. İpek kâğıda sanlı iki küçük ekmek çıkardı ve bizim için 
askere verdi.

Sonra yine baktı bu kadm bize ve kuşkusuz, bir sadaka­
dan başka bir şey vermek isteyerek gülümsedi.

Unutmadık o gülümsemeyi.

«Ne dersen de, önemli bir şeydir güzel bir kızın gülüm­
semesi,» diye yineliyor Charles bu sabah yine olay akima ge­
lince.

«Özellikle de yanında bir parça ekmek varsa,» diyor Ro­
ger.

«Önemli olan ekmek değil, hayvan.»
«Yine de tıkındın ama?»
«Elbette tıkındım, ama bu akşamki çorba payımı rahat­

lıkla veririm öyle bir gülümsemeye.»
Gözetleme yerine nöbet değiştirmeye giden bir grup as­

keri ağaçların arasında, farkedince, bir izolatörü sökmeye ko­
yuluyor Charles, güzel kızı düşünmekten geri kalmayarak. 
Ben de selam vermeyeyim diye merdiveni aldım omuzuma. 
En son farkeden Roger, garip bir dille teknik açıklamalara 
başlıyor Ruslara:

«Hier, ström... Dort, kein ström... Hier erste Phase... 
Dort, zweite Phase... Neben dritte Phase... - Burada ceryan... 
Orada, yok ceryan... Burada bir faz... Şurada, ikinci faz... Ya­
nında, üçüncü faz...»

Kuşkulu bir havayla bir şey demeden geçip gidiyor 
SS’ler.



Onlar kaybolunca Barnabe sesleniyor bana:
«Son las nueve. A qui estamos en la Puerta del Sol. - Sa­

at dokuz. Burada güneşin kapısındayız.»
Aynı anda, kamptan gelen dostum Luther’i görüyorum. 

Çevreye baktıktan sonra dikenli tellere yaklaşıyor. Benimle 
konuşmak istiyor. Önemli olmalı. Arkadaşlar çevreyi gözler­
ken ben yaklaşıyorum.

«Bu sabah dörtte müttefikler Normandiya’ya çıktılar.»
«Emin misin?» «Kesin. Radyo da söyledi. Birlikte çalış­

tıklarına güveniyor musun?»
«Evet.»
«O zaman söyleyebilirsin onlara da. Öğleye yeni'haber­

ler alacağız ve yemekte Barta ile görüşeceğiz. Çok memnu­
num. Fransa savaşı başlayacak en sonunda. Güveniyorum 
Fransızlara.»

Telin üzerinden el sıkışıyoruz,
«Que pasa? - Ne oluyor?» diye soruyor Bamabé.
«Han desembarcado â las qauatre de la madrugade. - Bu 

sabah dörtte çıkartma yaptılar.»
Şaşkın şaşkın bakıyor Bamabé, sonra birden boynuma 

atılıyor.
«Caguendios! E nosotros que estamos aqui! - Ve bizler 

buradayız!»
Meydan okurcasına küçük bacakları üzerinde dikili du­

ruyor İspanyol arkadaşım.
Roger ve Charles yanımıza koşuyorlar.
«Ne var, haber mi?»
«Evet dostum, iyi bir haber, çıkartma.»
«Tam mı?»



«Tam.»
«Sen söylediğine göre inanırım... sana inanıyorum!»
Ağlamak ister gibi gülen Charles’m patlamaya ihtiyacı

var:
«Bitti çocuklar, bitti!»
Beni kucakladıktan sonra, danseder gibi dönüyor olduğu 

yerde.
«Dikkatli ol,» diyor Roger yerinde bir sakınganlıkla, 

«yukardaki nöbetçi seni görebilir.»
«Allah belasım versin!»
«Sakin ol Charles, daha bitmedi.»
«Evet, her zamanki gibi çabuk coşuyorum,» diyor dura­

rak.
Birden kuşkuyla soruyor:
«Belki de bizi kurşuna dizerler şimdi?»
«Bu yalnız onlara bağlı değil.»
«Peki kime bağlı?»
«Bize.»
Yanımızda, bir şey olmamışçasına çalışır gibi yapıyor 

Ruslarla PolonyalIlar.
İçlerinden anlamışa benzeyen bir tanesi yavaşça soruyor:
«Was Franzose? - Ne var, Fransız?»
Gözlerine bakıyorum. Genç bir Komsomol, gerçek bir 

Rus var karşımda. İspanyolca ve Almanca karışımı bir dille 
anlattı bana öyküsünü. 22 haziran 1941’de Hitler saldırdığın­
da Polonya sınırında askermiş. Büyük bir şaşkınlık olmuş. 
Hemen hemen bütün arkadaşları öldürülmüş. Ağır yaralanan 
kendisi tutsak düşmüş. Daha sonra, ülkesinin düşmanlan için 
çalışmak istemediğinden toplama kamplarına yollanmış. An­



nesi ölmüş. Kızkardeşi partizan, babası asker olarak bir yer­
lerde savaşıyor olmalılar.

İlk savaşlarına katıldıklarının fedakârlığına neler borçlu 
olduğumuzu biliyorum. Ülkesine de. Mart ayında Rusların 
Ukrayna’da büyük bir saldırıya geçtiklerini biliyorum. Al­
manların yeniden Dinyeper’in gerisine döndüklerini biliyo­
rum. Kızılordunun, Alman-Romen birliklerini aşağı Bug’da 
sessizce yokettiğini, Sivastopol’ün 9 Mayıs’ta geri alındığını, 
Kırım'ın temizlendiğini ve fiili olarak hemen hemen bütün 
Sovyet toprağının kurtarıldığını biliyorum. Ve bütün bunlan 
bildiğim için bu alçakgönüllü ve sakin genç arkadaşıma dost 
bir el uzatıyorum:

«Bolchoi spasslba, tovarich! - Çok teşekkür arkadaş!»

V- BÜTÜN CEPHELERDE SAVAŞ
Süslendi kamp. 1944 yazmın başındaki güzel günlerle 

birlikte her gün biraz daha değişiyor. Yollan taş ve kum dö­
şendi. Koyu yeşile boyanan barakalar çamlarla uyum halinde. 
Block başkanlan en güzel binayı alabilmek için birbirleriyle 
yanşıyorlar. Dışanya tahta masalar, sandalyeler yerleştirili­
yor. Çimen ekiliyor. Çiçekler ekiliyor.

İçerde, açık renkler aydınlatıyor Stube’leri Yataklar cila­
landı. Hatta bazı döşemeler bile. Bütün bu işler, çalışmadan 
sonraki angaryalarda yapılıyor. Bizim karabasanlarımız.

Değişti kamp. Toplanma alanı bir spor alanı oldu. On beş 
günde bir futbol oynuyor uluslararası takımlar orada. Alanın 
ortasında fıskiyesiyle birlikte yuvarlak bir havuz var. Taşla­
rın arasında yüzen birkaç balık. Kıyıda bir yüzme havuzu. 
Çalışma saatleri dışmda yıkanılabiliyor içinde. Yüzme bilme­
yenler vebadan kaçar gibi kaçıyorlar havuzdan. Derinliği se­
kiz metre ve kolay olur kazalar. Alanın çevresine sıralar yer­



leştirildi. Bir sürü bitki ekti bahçıvanlar. Tahta kemerlere tır­
manıyor kırmızı çiçekli fasulyeler. Bir sabah toplanırken, bu 
tahta kemerlerde insanların da sallandığım gördük. Sekiz ki­
şi, kollan arkada bileklerinden asılıydı; ayaklarının uçlanyla 
umutsuzca değmeye çaışıyorlardı yere. Hırsızlık yaptıklarım 
söylediler bize. Üç saat sürdü ceza.

Dış görünüşe karşın eskisi gibi bir kamp aslında. Son 
olarak, akşam çorbasından sonra Doktor Rene’yi görmeye 
Revier’e gitmiştim. Binanın önünde, yeşilliklerin ortasında 
konuşuyorduk. Birden alanda tüfekler patlamaya başladı. Ko­
şarak giden adamlar gördüm. Doktor bana bağırdı:

«Çabuk kaç.»
Block yönüne koşmaya başladım. Kamp komutam Ri- 

mer, yanında bir SS’le, çitlerden atlıyor ve koşup duruyordu 
ağaçların arasında. Elindeki makineliyle kaçışan adamların 
üzerine rastgele ateş ediyor ve kahkahalarla gülüyordu.

Çılgın bir durumdaydı Block’un içi. Adamlar giyinik ya­
tıyor, örtülerin altına giriyorlardı. Hemen her yerden işitiyor­
duk silah seslerini, bir uzaklaşıyor bir yakınlaşıyorlardı. San­
ki bir av partisiydi.

Ertesi gün doktordan öğrendim:
«On altı kişi öldürdü, on dört de ağır yaralı getirdiler ba­

na gece. Rimer sarhoştu. Hiçbir şey söylenmemesi için emir 
verdi.»

Sabah toplanıldığında on dört dil konuşan Luther bütün 
uluslara çevirdi.

.. «Dün akşam kampta birtakım olaylar oldu. Bunlara ta­
nık olanların bunlardan kimseye söz etmemeleri kendi çıkar- 
lannadır.»

SS dilinde bunun anlamı şuydu:
«Konuşan ölür.»



Ama bir güçsüzlük itirafrıydı bu aynı zamanda. Stein- 
bruck’a inen bütün arkadaşlara, çevrelerine ihtiyatla gerçeği 
açıklamalarım söyledik. Konuştular. Başkaları da konuştu. 
Bütün kamp konuştu. Siviller de öğrendiler. Ebensee halkı da 
öğrendi. Olay gürültü çıkarmış olmalı. Sekiz gün sonra ko­
mutam değişti ve başka kurban verilmedi. Rahat bir soluk al­
dık, hiç kimse akşam işten sonra ortalıkta dolaşmaya cesaret 
edemez olmuştu. Ama bir başka komutan geldi: Gans, SS su­
bayı olmuş yan okur-yazar eski bir erbaş...

Kaplan Gans.

O akşam bir türlü bitmek bilmedi içtima. İki saat bekle­
dikten sonra beşli sıralara soktular bizi. Sonuncular arasın­
daydık. Yanımdaki yaşlı Alman bana döndü:

«Korkunç bir şey göreceğiz şimdi.»
Ve gördük. Mutfakların önüne gelince bir grup SS’in 

önünden geçtik. Yerde, bir kan gölü içinde üç gövde vardı. 
Gans, elinde tabancası yandaydı. Cesetlerin bulunduğu yer­
den adımlarım bozmadan geçmek gerekiyordu. Bazen bir SS, 
sıradan rastgele bir zavallıyı çekiyor, boynundan yakalayıp 
diz çöktürüyor ve pisliği koklatılan bir köpek gibi öldürülmüş 
arkadaşlarının yanma batırıyordu yüzünü. Ve gülüyordu 
Gans. Kendi eliyle öldürmüştü bu üç adamı, çünkü bitkin dü­
şüp uyuyakalmışlardı iş sırasında, Gans çok seviyordu böyle 
örnekler vermeyi disiplini sağlamak için. Asılacak birisi var­
sa da baş cellat kendisi oluyor, eğleniyordu.

Bütün gününü çalışmayanların peşinde geçiriyordu 
Gans. O varken dehşet içindeydi Kammando’lar, Kapo’lar da 
diken üstünde. Her yerde bu Gans. Ansızın çıkageliyor, surat­
lara vuruyor, kimi zaman da tabancasını çıkarıp öldürüyordu. 
SS’ler bile çekiniyordu ondan. Fransa’daki şefleri Oradour 
kıyımım buna yaptırmış olmalılardı. Burada da kampın yöne­
timini verdiler. Asıl düşman o.



Yalnız değil; iyi tanıdığımız bir yardımcısı var: san pan­
ter Büner. Büner kampın iç gözetimiyle, özellikle de 
Block’larla uğraşıyor. Genç, atletik yapısı, ve canayakm gö­
rünüşünün altında yırtıcı bir hayvanın vahşiliğini gizliyor. Ne 
yapıp yapıp ondan kaçınmak yoluna çıkmamak gerek. Seçti­
ği kurbanı karşısına dikiyor. Sakin sakin eldivenlerini giyiyor 
ye her seferinde iyi yerleştirdiği bir yumrukla adamı yere yu­
varlıyor. Tekmeyle kaldırıyor ve adam artık kalkamaz olana 
dek sürdürüyor.

Kaplans Gans ile panter Büner bir katiller ordusunu yö­
netiyorlar: SS’ler. Cinayet uzmanı olan SS’ lerin profesyonel 
katilleri var kendilerine hizmet eden. Bunlar bizlerle birlikte 
kampta. Bizler gibi tutuklu.

Birincisi Magnus, neşeli yüzlü, yeni yeni tanımaya baş­
ladığımız şişman bir adam. Kendine ait bir dairede bey gibi 
yaşıyor. Yağcıları, muhbirleri var. Yiğit bir adama benziyor 
yüzü. Babaca davranmasını da biliyor. Öldürmüyor. Öldürtü- 
yor. Kamptaki haydutların en akıllısı bu.

Lorenz, Magnus’tan sonra kamp ikinci başkam. Bir ca­
navar. Sesi bile titretiyor savunmasız insanları. Kükreyen, hiç 
gülmeyen bir adam. İçtiği zaman kendi eliyle öldürüyor.

Kari, üç numaralı kamp başkam. Şık bir prens. İnce, soy­
lu. Müziği seven, dinlerken ağlayan bir adam. İz bırakmadan 
öldürmesini bilen ve gece lavaboda, kovanın içinde adam bo­
ğan Kari.

Ve bu üçlünün çevresinde, yüzlerce inşam ölüme yolla­
yan Block başkanlan, Kapo’lar. İnanılmaz gelebilir bütün 
bunlar. Ama...

Kız tavırlı genç bir Alman tanıdım Mauthausen’de. Dok­
torluğa hevesliydi ve Block 16’daki doktorun yanında asistan 
gibi çalışıyordu. Pansuman yapmak, yara temizlemekte üstü­
ne yoktu. Büyülü elleri vardı sanki. Hiç acıtmazdı. Oysa, üç



ay önce, Kapo’su olduğu 700 genç Rustan oluşan bir Kom- 
mando’nun kıyımını yönetmişti. Bu başansmdan sonra, baş­
ka bir Kommando’da altın dişlerini elde etmek amacıyla in­
sanları öldürdüğü için görevinden alınmıştı. Haksız rekabet, 
diye düşünmüş olmalı dostlan.

Ebensee’de böyle bir sürü örnek var. Revier’in yeni Ka­
po’su Otto. Genç bir çocuktan ayrıldığı için ağlayan bu Otto 
az görülür bir adam boğucu. Ama Otto, Çingene’nin yanında 
kilise korosunda şarkı söyleyen bir çocuk gibi kalır. Stein- 
hruck’un Kapo’su olan Çingene bütün aşağılık işlerin adamı. 
Bir Block başkam birinden kurtulmak mı istiyor, söylemesi 
yeter. Cesareti olmayanların yerine yapar böyle işleri. Tarife­
si vardır: kırk, yirmi ya da on sigara, kimi zaman da duruma 
göre dört tane yeter. Kan gördü mü kendini kaybeder. Güle­
rek öldürür, hep güler. Gülen Adam diye ad taktık ona.

Nedir bu adamlar? Katil mi? Deli mi? Sadist mi? Kuşku­
suz hepsinden biraz var, ama bunların yanında uygar bir ül­
kenin en iğrenç katili melek kalır. Yalnızca bir rejimin, faşiz­
min ürünü bunlar. Dünyanın yaşaması için yok edilmesi ge­
reken hayvanlar.

Böyle düşmanlarla, öldürmek ya da ölmekten başka çı­
kar yol yok.

Ebensee’de kaç kişiler?
Barta’nm verdiği istatistiklere göre şu anda Ebensee’de 

böyle 59 «yeşil», 40 «kara» unsur var. Bunların beşte üçü Al­
man. Beşte biri Polonyalı. Geriye kalan da bütün uluslardan 
kanşık. Bunların içinde 80 kadan, her biri birkaç adam öldür­
müş haydut.

Öte yandan, kırmızı üçgenler arasında da, gerek kendile­
rini gizledikleri, gerek yozlaştıklan için gerçek katilden fark­
sız bir o kadar adam var. Böylece toplam olarak, işini yürü­



ten yüz elli katil ediyor. Bu yüz elli kişi yedi-sekiz bin adam 
üzerinde dehşet havası estiriyor. Başlıca Kommando’lann 
başmda, çoğu Block’un yönetiminde yer alan, bu iyi besle­
nen, iyi giyinen adamlar kampın efendileri, senyörleri.

Bunların çevresinde de bütün toplumsal döküntüler: 
muhbirler, homoseksüeller, dönekler, yoz insanlar. Hizmetle­
rine karşılık yiyecek alıyorlar. Bu bilinçli ya da bilinçsiz fa­
hişeler hem efendilerinin köpekleri hem de onların tebalan- 
nın tiranlan.

Kamptaki tutuldular üçlü bir baskı altmda. Üniformalı 
haydutlar SS’ler. Adi haydutlar. Uşaklar.

En sık ilişkiler de bu sonuncularla olduğundan, uşaklar 
genellikle en çok çekinden ve en çok nefret edilenler.

Bizim için bir numaralı düşman başlarında Gans bulunan 
SS’ler. En büyük tehlike onlardan geliyor. Bu düşman bir yok 
edilebilirse, içtekileri bir lokmada yutar zincirlerinden kurtu­
lan kitle.

Henüz sözkonusu değil böyle bir şey. Nazi düzeninin da­
yanaklarına cepheden bir saldın olanaksız. Ama onu hazırla­
mayı düşünmek gerek.

Güçlere bakalım.
Kampın dışmda bizi bekleyen, SS üniformalı altı yüz as­

ker var. Hepsinin faşist olmadığım, aralarında Wermacht’m 
yaşlı askerlerinin ve çok sayıda AvusturyalInın bulunduğunu 
biliyoruz. Gerçek «saf» SS’ler çok küçük bir azınlık. Gans ile 
Panterin tek başlatma yaptıklan düşünülürse o kadan da çok 
denebilir, ama yine de bir güçsüz nokta. Vurmamız gereken 
yer de orası.

Kampın içinde haydutlar yüz elli kişi. Güçlüler, çekinili­
yor kendilerinden, ama dokunulmaz değiller. Onların da re­
kabetleri, kıskançlıklan, kinleri var. Bundan yararlanabiliriz.



Kötü yollara sapmış olanlar birkaç yüz. Yansızlıkları, 
hatta bazı destekler sağlanabilir. Gücün karşısında geri çeki­
lirler. Demek ki güçlü olmak zorundayız.

Her şeye karşın, içinde bulunduğumuz ormandan, yasa­
ları yapan vahşi hayvanlara karşı savaşarak çıkabiliriz ancak.

Ya kendini korumak ya da yutulmak.
Ama yürütülecek başka mücadelelerimiz de var. İnsanla­

rın yaşama pamuk ipliğiyle bağlı olduğu bir dünyada büyük 
önem kazanıyor küçük şeyler.

Çıkartmadan bu yana kırk gün geçti. Montmartre’h bir 
şarkıcı olan Polo kampta günlük gezintisini yapıyor. Evet, 
dolaşır Polo. Üç kâğıtçıların kralıdır, eşi benzeri yoktur.

Her sabah, içtimadan sonra, kampın atölyelerine giden 
Kommando’lann arasındadır. Bunu öyle doğal yapar ki çilin­
girlerin Kapo’su onu garaj ekibinde sanır, garajın Kapo’su 
elektrikçilerle bilir. Gerçekte hiçbir yerde değildir. Atölyele­
rin önüne gelince Henri Babanın yanma dalar, eline bir kova 
alır, su getirir. Aslmda sığmaktır kova. Polo kovasıyla dolaşır 
bütün gün. Bir yerden bir SS çıkarsa lavabolara doğru yönelir. 
SS gidince geri döner, yerini değiştirir, aynı yerde iki sefer gö­
rünmez ve sabahtan akşama dek ele geçmez. Kimi günler bir 
kazma, bir kürek vardır omuzunda, bazen bir el arabasını iter. 
Bugün de, elinde bir mühendis aletiyle kampın kadastrosunu 
çıkarır havalarda dolaşıyor. Geçerken seslendi bana:

«Hey! İhtiyar.»
Yaklaşıyorum.
«Amerikalılar Versailles’dalar.»
«Kim dedi?»
«Bugünkü gazete.»
«Doğru değil.»
«Nasıl, doğru değil mi? Dangalak mıyım ben yani?»



«Elbette ki değilsin, ama üçtür çıkıyor, bu söylenti. As­
lında dünkü bildiride buna değinen bir şey yoktu.»

«Hepiniz aynısınız. Haberi ilk Almanlar mı versinler ya­
ni?»

«Değil ama, Versailles’a gelene dek bir sürü kent var, 
birkaç günlük bir yol var, elbet bir şeyler işitirdik, oysa...»

«Oysa ne?»
«Daha Caen’deler!»
Polo kollarım kaldırıyor.
«En az üç hafta oldu Caen düşeli!»
«Ama, ciddi değil...»
«Atıyor muyum yani?»
«Niçin inat ediyorsun?»
«Peki, tartışmayacağım seninle. Gören de bu kampta kal­

mak istiyorsunuz sanacak.»
Kızgın bir hareketle aletini alıp biraz ileriye dikiyor.
Az sonra geçer kızgınlığı.
Paris’in sekiz gün önce almdığı haberinin ardından, cep­

henin daha iki yüz kilometre ötede olduğunu öğrenen Fran­
sızların yine üzülmesi yerine varsın kızsın Polo.

Bütün uğraşısı insanların acılarım dindirmek olan Henri 
Baba güçlükle bir Fransızı daha aldırdı kundura atölyesine: 
eski terlik ustası Jean.

Jean tam bir Güney Fransalı. Sert ve kurnaz. Coşkulu ve 
düşünceli. Müthiş bir karakterin altmda altın bir yürek. Katı 
bir kabuğun altında aşın bir duyarlık.

Tutkulannın eğilimine göre en duygulu ya da en çılgın 
işleri yapabilenlerin türünden Jean. Benimsediği bir sözde 
yansıyor bütün tutumu:



«Yüz yıl eşek gibi yaşamaktansa, on yıl aslan gibi yaşa­
malı.»

Jean 42 yaşında. Tutuklanana dek bir aslan gibi yaşadı. 
Burada da sürdürüyor aslan gibi yaşamasını. Dövüşüyor. 
Başkaları için.

Dostumdur benim ve görüşürüz her gün. Dün bana gel­
di, düşünceli bir yüzle ve damdan düşer gibi sordu:

«Dostumuz Willy ile Arthur arasında bir şey dikkatini 
çekti mi?»

Willy’nin Kommando’suna Kapo yaptığı genç bir Belçi­
kalı Arthur.

Şaşırarak baktım Jean’a.
«Ne demek istiyorsun?»
Jean kıpkırmızı kesildi ve birden patladı:
«Ne demek mi istiyorum! Haydi, anlamazlıktan gelme. 

Birlikte yatıyorlar.
«Eee? Şimdi herkes iki ya da üç kişi bir arada yatıyor. 

Willy de Arthur’la birlikte. Olağanüstü bir şey yok ki bunda.»
«Evet, ama öbürü biraz farklı onun yanında. Bizim 

Willy’ye davranışları bir kadmınki gibi. Çocuğun da hoşuna 
gidiyor. Block’ta yabancılar bile Willy’nin karısı diye söz 
ediyorlar ondan.»

«Ama olamaz. Tanırım Willy’yi...»
Nerdeyse yere düşeceğim.
Birden yumuşayan Jean, yanağında yuvarlanan koca bir 

göz yaşım siliyor.
«İçimi parçalıyor sana bunu söylemek. Farkettiğini sanı­

yordum. Görüyorsun, oğlum kadar severim Willy’yi. Onun 
için bu kadar üzülüyorum.»

«Görünüş öyle, eminim. Doğru olamaz.»
«Sana inanmak isterdim.»



Akşam Parti komitesini topladık ve bu işi en kısa zaman­
da aydınlatmakla görevlendirildim.

Block’unda buldum Willy’yi. Bir masaya oturmuştu Art- 
hur’le birlikte ve her zamanki gibi. Oberkapo olduğu için ve­
rilen fazla çorbayı benimle bölüşmek için bekliyordu.

«Willy seninle konuşmak istiyorum. Biraz çıkalım.»
«Ceketimi alayım mı?»
«Evet, dışarısı biraz serin.» Biraz sıkıntıyla baktı Arthur 

bize. Bu saatte bomboş olan yollarda yanımda yürüyordu 
Willy. Gece bastırıyordu.

«Willy, belki biraz sert konuşacağım, ama öyle gereki­
yor. Arthur’le olan ilişkilerini açıkça anlat bana.»

«İyidir. İyi bir arkadaş Arthur.»
«Hımm!»
«İşte en iyi Kapo’mdur. Benden daha çok deneyi oldu­

ğundan öğütleri yararlı olur. O olmasaydı ne yapardım bil­
mem?»

«Onu çok mu seviyorsun?»
«Evet, çok.»
«Baksana Willy...»
Bir elektrik lambasının altındaydık.
«Bir seçim yapmak gerekseydi... onun dostluğuyla... be­

nimki arasında, hangisini seçerdin?»
«Duraksamadan seni seçerdim. Ama, nereden çıktı bütün 

bu sorular, korkutuyorsun beni.»
«Willy, iyi bak bana...»
Omuzlarından yakaladım.
«Daha başka bir şey yok mu, seninle... Arthur arasında?»
«Ne? Ne demek istiyorsun?»
«Yani, Arthur?...»



Gözlerine bakarak sordum açıkça,
«Oh!..»
Birden yanımdan çekildi Willy. «Sen söylüyorsun bunu 

bana!» Altüst olmuştu yüzü. Güç konuşuyordu hıçkırıklar­
dan.

«Kim söyledi sana bunu? Kim? Söyle. Bilmek istiyo­
rum.»

Ağlıyordu Willy, ben de içimden: ‘Ağla, ağla çocuğum. 
Bilemezsin ne kadar rahatlatıyor bu gözyaşları beni,’ diyor­
dum.

«İyi anla beni Willy, öyle şeyler gördük ki burada, her 
şeyden kuşkulanmak zorundayız.»

Ama onun düşünce zinciri bambaşkaydı.
«Demek onun içindi? Demek bunun için o kadar iyi dav­

ranıyordu bana! Sen, inanmazsın herhalde buna?»
«Hayır, bitti artık. Sil gözyaşlarını. Bitti, değil mi? Şim­

di bir erkekle konuşur gibi konuşacağım seninle, aramızda en 
güçlümüzsün hem.» Kolundan yakaladım:

«Belki de iyi bir arkadaştır Arthur, ama kadınsı tabiatı 
yüzünden bazı kötü tavırları var. Öyle olduğunu söylemiyo­
rum, ama onun gibi tiplerde ve senin yaşındaki gençlerde or­
taya çıkar böyle şeyler. Artık çocuk değilsin, değil mi? O za­
man bir erkek olarak kal.»

«Arthur’ü atacağım benim Kommando’mdan.»
«Hayır, yalnız uzakta tut ve mesafeli davran. Sana güve­

niyorum Willy.»
Birbirimizin omuzuna vurarak kucaklaştık.
Bu sabah geçenleri Jean’a anlattığımda ağladı. Tıpkı bir 

çocuk gibi.



Haftalar akıp gidiyor. Fransada hâlâ Normandiya bölge­
sinde savaşılıyor. Nazi basını, Londra üzerine yollanan ilk 
V. 1 ’1er konusunda büyük patırtı ediyor.

Rus cephesinde Kızılordu, Orcha ve Vitebsk’i de aşıp 
Polonya’ya girdi. Vistül’e doğru yürüyor. Doğu cephesi, yine 
Batı cephesinden daha hızlı yaklaşıyor gibi. Ama daha çok 
uzun yollan var bize varana dek. Kampta yorumlar yapılıyor.

«Eğer sonbahardan önce bitmezse, bir kış daha burada­
yız.»

Yine de dövüşülüyor Fransa’da. Völkischer Beobach- 
ter’de her gün çıkan Wehrmacht bildirileri Fransa’mn bütün 
köşelerinde yapılan temizlik operasyonlarım bildiriyor; Brö- 
tanya’da Merkez’de, Güney’de kurşuna dizilen yüzlerce «eş- 
kiya», Oradour’da kökü kazman bir «terörist» yuvası...

Bizim için anlaşılmaz bir yan yok, Fransız yurtseverleri 
dövüşüyorlar ve içerden saldınyorlar düşmana.

Şimdilik gizli radyodan haber alma olanağı yok, çünkü 
SS’lerin radyolannın onanmını yapan Çek mühendis şimdi 
bir muhbirin yanında çalışıyor. Barta, yeniden haber almamı­
zı sağlayacak yollar bulmak için onunla birlikte uğraşıyor.

Her gün öldürülen yüzlerce yurtseverin, üstün bir müca­
delenin kanıtlan olduğunu söyleyip bizdeki Fransızların mo­
rallerini yüksek tutmaya çalışıyoruz.

«Darbe yediklerine göre, vuruyorlar da demektir bu.»
Sonra, ağustos başlarında, bir Alman bildirisi Rennes’in 

düştüğü haberini verdi. Amerikan birlikleri Brötanya yolunda 
cepheyi yardılar. Saint-Brieux alındı. Lâval alındı, Nantes 
alındı. Birkaç gün sonra, söylenenlerin belirsizliğine karşın 
büyük bir coşkunluk yaratan bir ad okuduk: Orleans. «Paris’e 
yürüyorlar. Rambouillet’deler.» «Tamam!»

Joseph’in bir Meister’den aldığı ve her öğle bize getirdi­
ği gazetenin üzerine eğilip tartışıyoruz.



Bildiri Paris’teki çarpışmalardan söz ediyor, ama henüz 
söylemiyor Müttefiklerin kente geldiğini.

Birbirimize bakıyor ve birden anlıyoruz durumu:
«Paris halkı dövüşüyor dostlarım. Fransızlar kendileri 

kurtarıyorlar başkentlerini. Yaşasm Fransa!»
Bütün cephelerde sürüyor mücadele...

VI- GERÇEK YÜZLERİYLE İNSANLAR
İki adam alın. Fizik ve ahlak bakımından tamamen aynı. 

Kıyaslamayı basitleştirmek için ikiz diyelim. Ayırın bu iki 
adamı. Farklı ortamlara götürün. Birincisini bir ormanın dibi­
ne götürün, oduncu olsun; İkincisini bir saraya yerleştirin, bir 
efendi olsun. Zaman geçsin, yeni koşullar içinde kalsın her 
ikisi de.

Yirmi yıl sonra yine alm bu iki adamı. Kıyaslayın. İri el­
leri, kamburlaşmış sırtı, açık havanın esmerleştirdiği yüzüyle 
oduncu belki de göbekli ve nazlı olacak kardeşiyle fizik bakı­
mından belli belirsiz bir benzerlik gösterecektir. Bu iki adam 
aym biçimde de düşünmeyecekler ve toplum hakkında farklı 
yargılarda bulunacaklar.

Denemeye değer. Aslmda gerek de yok. Yaşam gerçek­
leştiriyor zaten bu deneyi. Bakmak yeter. Okul sıralarında 
birlikte olan çocuklar yabancı oluyorlar birbirlerine büyüyün­
ce. Birbirlerinden ayrılmayan gençlik arkadaşları, araya biraz 
ayrılık girince birbirlerini unutuyorlar ve yaşamın akışı için­
de geriye kalan tek ortak noktalarının anılan olduğunu fark- 
ediyorlar.

Bunun nedeni aym ortamda yaşamamış, aynı yolu izle­
memiş olmalan. Bizim örneğimizde de oduncu ile efendi, sö­
mürülen ve sömüren oldular.

Şimdi de tam tersim deneyelim. Güçlü ve güçsüz, yoksul 
ve zengin, her ortamdan insanlar alalım. Issız bir adaya götü­



relim. Dünyadan yalıtalım. Kendi kendilerine bırakalım. Ne 
olacak?

Herkesin kendi yerini alacağı yepyeni bir toplum kurula­
cak. Aynı ortamda yerleştirilen insanlar, önceki toplumda tut­
tukları yerleri yeniden bulacaklar mı? Belli olmaz. Keyfimiz­
ce fikir yürütebiliriz biz, çünkü yaşıyoruz bu deneyi.

Bütün toplumsal çevrelerden insanlar geldi bizimle bir­
likte kampa. Çırılçıplak, ayrıldıkları dünyaya onları bağlaya­
cak her şeyden yoksun geldiler, ama silinmemişti bütün etki­
leri. Bugün aym çizgili giysi var üzerlerinde. Aynı çorbayı 
içiyorlar. Aym yataklarda yatıyorlar. Aynı yaşamı sürüyorlar. 
Bunlardan, daha fazla özdeşlik olamaz. Dış cilalar yok artık. 
Düzmece görüntüler yok. Bakalım bu insanlar ne dürümda­
lar, ne olabilirler...

Henri Baba, Sivilde çizme ustasıydı. Burada da kundura­
cı. Zenaatkâr, zenaatkâr kaldı. Yalın insan yalın insan kaldı. 
Yiğit insan yine yiğit, ama bir toplama kampında, istisnadır 
yiğit bir insan. Henri Baba da bunlardandır işte.

Bizi bekleyen askerlerin ayakkabılarım onarır Henri Ba­
ba. Yiyecek ya da sigara olarak birtakım avantajlar sağlar bu 
iş sayesinde. Her şeyini verir. Verecek bir şeyi yoksa ekme­
ğini verir. Çorbasmı verir. Kendinin ne yiyeceğini düşünmez 
bile. Başkalarının açlığı karşısında kendi açlığını unutur. 
Yoksulların karşısında kendi yoksulluğunu unutur. Hesapsız­
ca, içinden geldiği gibi iyilik yapar.

Bütün özgür saatlerini, yalınayak dolaşanların lastikleri­
ni onarmakla geçirir. Akşam Block’lan dolaşıp bakar. Ayak­
ları ıslak birini görmeye dayanamaz, ama kendi lastikleri hep 
su alır. Dostlan ayağına uygun bir şey giymesi için baskı yap­
tılar mı, yeni kunduralarım verir Steinhruck’a gidecek olan 
bir zavallıya ve onun eskilerini alır.



Henri Baba namuslu bir insandır, kimsenin tek şeyini al­
mamıştır. Ama bu arada, alınabilecek ne varsa alır SS’lerden, 
çiviler, deri, bez. îpe gitmeyi göze alır her gün. Fransızlar 
için.

Henri Babanın düşmanı yoktur. Ne olduğunu, ne düşün­
düğünü sormaz hiç kimseye. Bütün insanların hizmetindedir. 
Bu zahmete değmeyecek olanların bile.

Herkesin saygısını kazanmıştır Henri Baba, haydutların 
bile. Her yere girer çıkar, Schreibstube’ye, Revier’e, atölye­
lere. Magnus’a yaklaşabilen, Lorenz’le konuşabilen tek kişi 
aramızda. Ve bunu her seferinde bir insan yaşamını kurtar­
mak için yapar.

Gömleğini verdiğini gördüm Henri Babanın.

Henri Baba 64 yaşmda, aziz yüzlü.
İşte rastgele alınmış iki adam. İki Fransız. Biri genç, bi­

ri yaşlı, ikisi de kampın sınırında çukur kazmada çalışıyorlar. 
Elektrikçi olduğum için onlara bakacak zaman bulabiliyo­
rum. Çevrede ne SS ne de Kapo görülüyor. Ağır çalışıyorlar. 
Konuşmalarını dinleyelim.

Yaşh - Bu akşamki sucuğumu bir çorbayla değiştirebilir 
miyim dersin?

Genç - Bugün olmaz, biliyorsun beyaz çorba var. İki su­
cuk gerekir, ama yine de güç bulursun.

Yaşlı - İster misin birlikte değiştirelim sucuklarımızı çor­
bayla?

Genç - Hayır. Yarım çorba yerine sucuğumu tıkınırım  
daha iyi.

Yaşlı - O zaman ben iki sigara bulmayı deneyeceğim!
Genç - Delirdin mi? Ayakta duramıyorsun, gebermek mi 

istiyorsun?



Yaşlı - Canım bir izmarit tüttürmek istedi.
Genç - Onun midene bir şey sokacağım mı sanıyorsun? 

Enayi! Seni kurtarmak için uğraşıyoruz biz de!
Yaşlı - !!!
Genç - Öyle işte. Durumunun farkında değilsin galiba. 

Dikkat etmiyorsun. Gündüz zorlu bir Kommando’ya giriyor, 
enseleniyorsun. Akşam da işe yaramaz şeylerle yemeklerini 
değiştirip kazıklanıyorsun. Nerede yenecek dayak varsa, sen 
oradasın. Dikkat etmelisin arkadaşım. Çocuk gibisin. Ben de 
yanında olmasam bilmem artık ne yapardın.

Yaşlı - Kızma sakın. Bu bitince gelip benim malikanem­
de kalırsın. Birlikte ava gideriz. Tavşan yahnisi yaparım sa­
na. Yahni. Bizim orada, yahni nasıl yapılır biliyor musun?

Genç (birden) - Dikkat!
Yaşlı - Ne?
Genç (Aniden çalışmaya başlayarak) - Kurtar başım be­

ladan.
Kazmasının üzerine yaslanmış olan yaşlı adam zamanın­

da göremedi bize doğru gelen SS’i. SS yaklaşıp beline bir 
tekme attı. Zavallı adam çamurlarda yuvarlanıyor ve dehşet 
içinde gözlerle bakıyor. Bağırarak tokat atıyor SS :

«Arbeist!»
Kazmasmı alıyor yaşlı adam:
«Ja. Ja...»
Bu arada genç olanı, içi toprak dolu bir el arabasını ite­

rek ihtiyatla uzaklaşıyor.
SS gittikten sonra titreyerek yeri kazıyor adam.
Birlikte bütün sahneyi izlediğimiz Lucien bana dönüyor:
«Tanıyor musun bu adamları?»
«Hayır.»



«Genci eski bir gazete satıcısı, yaşlısı da eski bir piyade 
albayı.»

Willy’nin Kommando’suna bir papaz yollandı. Bana sor­
du Willy:

«Ne yapmalı?»
«Nasıldır?»
«Çok iyi...»
«Ne diyor?»
«Arkadaşlar için dua ediyor. Hiç yakınmıyor.»
«Kuytu bir barınak, bir de pek güç olmayan bir iş vere­

bilir misin ona?»
«Evet.»
«Tereddütsüz yardım et.»
«Dün biraz çorba yolladım. Kimseden bir şey almıyor ve 

en kötü durumdakilerden biri.»
«İyi yapmışsın. Elden geldiğince bir şeyler vermeli her 

gün.»
«Arkadaşlar ne diyecek?»
«Durumu anlarlar.»
Birkaç gün sonra papazı tanıştırdı bana Willy. El sıkıştık.
Şöyle konuştu benimle:
«Kamplarda iki kategori insan buldum. Tanıdıklarım ve 

tanımadıklarım. Kimileri düş kırıklığına uğrattı beni. Kimile­
ri de şaşırttı. Bulacağımı sandığım yerlerde bulmadım her za­
man Hıristiyanca duygulan. Buna karşılık inancı olmayan ve 
bence gerçek Hıristiyan gibi davranan insanlara rastladım. 
Anlıyor musunuz?»

«Anlıyorum.»
«Aslında, bizi birbirimize yaklaştıran birçok şey olduğu­

na inanıyorum. Ne olursa olsun, sizin dostlarınızın da benim



dostlarımın da aralarında iyilik yapanları Tanrı görecek ve 
ödüllendirecektir.»

«Benim dostlarım sizinkiler gibi böyle ilerideki bir ödül 
için umutlanmazlar.»

«Bizi farklılaştıran şeylerin üzerinde, birleştiren bir şey 
olduğuna inanmıyor musunuz?»

«İnanıyorum.»
«Tanrı.»
«Bence bir insanlık idealine yönelmedir. Yalnız siz bunu 

gökyüzünde görüyorsunuz, bizse dünyada gerçekleştirmek 
istiyoruz.»

«İsterseniz bir gün sürdürürüz bu konuşmayı.»
«Hay hay.»
Zamanımız olmadı. Ayrıldı bizden. Dachau’ya gitmek 

üzere Mauthausen’e yollandı. (*)
Gitmeden önce Block’taki bütün Fransızlarla vedalaştı. 

Sonunda WiUy’nin önünde durdu.
«Bir şey söyleyebilir miyim?»
«Sizi kucaklamak istiyorum.»
Ve bütün Fransızlan tanık çağırarak:
«Sizi kutsuyorum, oğlum,» dedi.
Üzüldük gittiğine.
İyi bir arkadaş, iyi bir insandı.
Her zamanki gibi bir sabah. Her gün aynı saatte olduğu 

gibi ayakyolunda buluşuyoruz Jean’la. Kocaman bir hangar 
burası. En dipte oturuyoruz. Henri Babanın verdiği sigarayı 
çıkarıyor cebinden Jean. Günün en güzel anı.

(*) 1943 başında, kamptaki tutuklu bütiin rahipler, daha hafif muamele gö­
recekleri Dachau kampına yollandılar. Papa’mn Hitler nezdinde bir 
müdahalede bulunmasından sonra böyle bir önlem alınmıştı kilise üye­
leri için. Ne yazık ki Mauthausen kampında ölen Meaupoux rahibi bu 
ayrıcalıktan yararlanamadı.



Geçen bir Kapo’dan ateş istiyor ve konuşmaya başlıyo­
ruz. Birkaç Fransıza Block değişikliği yaptıracağız. Bir deri 
bir kemik iriyan bir adam bize yaklaşıyor. Telle bağladığı kâ­
sesi belinde sallanıyor. Elleri kirli. Yüzü çamur içinde. Böy­
le acınacak durumda kampın içinde dolaşan, dayaktan kaçan, 
çöpleri karıştıran, izmarit arayan yüzlerce adam var.

Sigaramıza bakarak karşımıza dikiliyor adam. Rahatsız 
ediyor bizi. Ciddi şeyler konuşuyoruz. Sabırsız bir hareket 
yapıyorum.

«Weg! - Davran!»
Adam ağlamaya başlıyor.
«Tanımadın demek beni.»
Boğulmakta olan birinin son tutamağım yakalayarak gök­

yüzüne bakması gibi acı dolu bir ışık dolaşıyor gözlerinde.
«Ah, özür dilerim dostum, sen olduğunu farketmedim. 

Karşıdan ışık geldiği için yanıldım.»
Böyle diyorum ama tanıdığım filan yok.
Zavallı ağlayıp duruyor:
«Evet, evet, beni üzmemek için böyle diyorsun. Değişti­

ğimi söylemek istemiyorsun. Sekiz günden beri bir böcek gi­
bi Blockschönung’um. Öleceğim.»

«Hayır, hayır, at böyle düşünceleri kafandan. Blockschö- 
nung olduğuna göre dinlenmelisin.»

«Block başkam bizi görmek istemiyor.»
«Peki o zaman dışarı çık. Bugün hava güneşli. Geçer. 

Dayanmalısın. Çok kalmadı.»
Ama gitmek istemiyor. Son çare olarak, Jean’m kaş-göz 

işaretleri yapmasına aldırmadan daha yansım içtiğimiz siga­
rayı uzatıyorum.

«Haydi, al bunu!»
«Ah! çok teşekkür ederim. Hayatımı kurtanyorsun.»
Adam hoşnutça uzaklaşıyor.



Jean’a dönüyorum:
«Hapı yutmuş.»
«Evet. Tanımadın mı?»
«Hayır, hâlâ tanımadım.»
«Victor.»
«Hangi Victor?»
«Aman! Pekâlâ da tanırsın. On beş gün öncesine kadar 

bizim Block’ta yatıyordu.»
«Bilemedim.»
«Kâse diplerinin peşinde koşan şişko herif.»
«Avukat mı? Olamaz!»
«Evet. Yalnız sigaramız gitti, ben ona yanıyorum.»

İşte, yaşantısı boyunca milyonlar kazanmış, servetler yitir­
miş ve sırasıyla sanayici, banker, işletme yöneticisi olmuş bir 
adam. İyi yaşayan birisi. Bütün Paris’i tanıyan bir dünya insa­
nı. Her şeyi görmüş, tanımış, her tehlikeye atılmış ve hep dört 
ayak üstüne düşmüş sevimli bir serüvenci. Burada da aynı.

Panter’in el falına bakıyor. Akşam Lagerschreiber Albert 
ile iskambil oynuyor. Magnus’la senli benli konuşuyor. Oy­
sa, herkes gibi çıplak geldi o da. Almanca bilmiyor, ama Ka- 
po. Kampın ilginç kişilerinden. Sınıfını koruyor burada da 
Marcel.

Onun Kommando’da sorular sorulup oyunlar oynanıyor, 
örneğin: «Tarihteki hangi kadmı metres olarak seçerdiniz, ni­
çin?» Marcel yanıtlan yorumluyor ve not veriyor. Yansı ko­
münist olan yirmi kadar Fransızı oraya sokmayı başardık. 
Bunu biliyor Marcel. Ama sevmiyor onlan.

«Bu adamlar,» diyor, «para kazanmamı engellemek isti­
yorlar. Nasıl anlaşabiliriz?»

Hiçbir şeye inanmıyor. Ona göre bütün insanlar satm alı­
nabilir. Fiyatım vermek yeter.



Zeki, geveze, şık, zindan kılığını smokin gibi giyiyor. 
Her yerde kendi evindeki gibi rahat.

Her şeyden konuşabilir, hiçbir şey de söylemez, ama 
sohbeti her zaman hoş. Bir gün bana itiraf etti.

«Bir salonda, hiçbir şey söylemeden üç saat konuşabili­
rim.»

Siyasetten konuşuyoruz. Bizim hakkımızda bir kez: 
«Büyük şeyler yapabilirler, çünkü ne istediklerini biliyorlar,» 
dediğim biliyorum,

Paul’ün içtenliği onu korkutuyor. Henri Babanın, iyiliği­
ni seviyor. Barta’nın saflığı keyfini kaçırıyor. Bu adamlar 
arasındaki ortak şeyi anlayamıyor. Bilmek istiyor. Her gün 
sorular soruyor bana. Uzun süreleri birlikte geçiriyoruz.

Dünyalarımız ayrı, ama burada aym ortamdayız. Bize 
yardımcı olabilir. Oluyor da. Daha sonra yine serüven yoluna 
döneceğini biliyorum. Belki karşı karşıya bile geliriz. O da 
bunu biliyor. Ama ıssız bir adada kardeş gibi yaşayabiliriz. O 
bana imreniyor. Ben ona acıyorum.

Bir gün:
«Çok geç ya da çok erken doğmuşsun sen,» dedim.
«Nasıl yani?»
«Evet, kendi ortamında gelişebilmen için Balzac’m kişi­

lerinin çağmda yaşamalıydın. Çok geç. Bir şeye inanman için 
başka bir dünyada yaşamalıydın. Bunun için de çok erken.»

Küçük Roger. Belleville’li bir delikanlı. Charlot’nun ya­
şında ve bir genç kız gibi bembe yanakları var. Sivilde mo­
delci işçisiydi. Burada marangozhanede çalışıyor. Bir sanatçı 
gibi çalışıyor tahtanın üzerinde.

Kapo’su için, küçük bir şaheser olan bir satranç takımı 
yaptı. Boş zamanlarında, Block başkanlannın bir parça ek­
mek karşılığı satm aldıkları uçak maketleri yapıyor çakısıyla.



Bu ustalığı sayesinde fazla yemek bulabiliyor ve olağan ko­
şullarını sürdürüyor. Hiç kimsenin buyruğu altına girmemeye 
dikkat ediyor ve bu çalışmasıyla iki-üç arkadaşına da destek 
oluyor.

Uyanık kafalı bu genç birkaç sözcük de Almanca öğren­
di. Çok iyi bir tavırla, bütün Kapo’lann ve Block başkanlan- 
nrn kendisine saygı göstermelerini sağladı.

Bir gün, kampın dışmda çalışırken, neşeli yüzünden kuş­
kulanan bir SS yanma yaklaştı:

«Du viel fressen. - Sen çok ‘tıkınmışsın.’»
Küçük Roger karşılığı yapıştırdı:
«Die Franzosen fressen nicht. Die Franzosen essen. - 

Fransızlar ‘tıkınmazlar’. Fransızlar yerler.»
Bu yanıt yüzünden ölebilirdi. Anlaşılan ötekiler kadar 

kötü değüdi bu SS, ama üzerine düştü. Yanma iyice yaklaşıp 
gözlerine dik dik bakarak:

«Die Franzosen üresen,» dedi.
Küçük Roger boyun eğmedi:
«Die Franzosen essen.»
Fazlaydı bu artık. Sinirlenen SS onu bir yumrukta yere 

yuvarladı ve üzerine eğilerek üsteledi: «Fressen?»
«Essen!» dedi yine küçük Roger. Bütün dayaklara karşın 

da geri almadı sözünü. Yorulan SS çekip gitti sonunda.
Erkekti bu delikanlı.

İşte bir de ortalama Fransız. Paris’in dışmda bir mobilya 
fabrikası sahibi. Henri Baba, Joseph’in Kommando’sunda bir 
yer buldu ona. O da bize minnettarlığını göstermek istedi:

«Mektup yazma ve paket alma izni aldım. Arkadaşları­
nızdan birini de bundan yararlandırmak isterim.»



Bizim gibi paket alması yasak olanlar arasında bulunan 
Georges adında bir işçiyi gösterdik, yatakları yan yana.

Çok zayıf düşmüş olan Georges’a Henri Baba her gün 
bir çorba yolluyor. Yeni koruyucusu kararım ona da bildirdi. 
Çorbasını içmekte olan Georges hemen yansını sundu ona. 
Sanayici önce geri çevirdi, sonra razı oldu almaya. Bundan 
sonra da Henri Babanın çorbasını hep birlikte içmeye başla­
dılar.

«Göreceksin,» diyordu sanayici, «paketler gelmeye baş­
layınca neler görecek kursağımız!»

Paketler gelmeye başladı. Haftada birkaç kez dağıtımın 
yapıldığı binaya gidiyor adam ama her seferinde de üzüntülü 
bir yüzle dönüyor:

«Hiçbir şey anlamıyorum. Yine kandırdılar beni. Ufacık 
bir paket. Yalnızca birkaç bisküvi. Bak şu kalanlara.»

Ve Georges’un karşı koymalanna karşı bölüşüyor.
Sonra çorbasını içiyor onun.
Ama bir tanesi sürekli yağlanırken öteki zayıflamayı sür­

dürüyor.
Bir akşam, helada tek başma ekmek yerken yakaladık 

adamı.
Georges’a çorbasını bir daha bölüşmemesini söyledik. 

Dostunun kendisini aldattığına inanmak istemiyordu. Artık, 
çıkartmadan bu yana paketler de gelmiyor. Akşam, sabit göz­
lerle çorbasını içen Georges’a bakıyor sanayici. Ama Geor­
ges daha direnemedi. Her şeye karşın veriyor çorbasından.

Çorbasını kendine saklaması için kızmak zorunda kaldık 
Georges’a.

«Bunlar bencil,» dedi adam.
Şimdi de yeni «dostlar» arayıp duruyor.



Tabii ki insanlar insandır. Her zaman sorumlu olmasalar 
bile, gerçekte ne olduklarım gizlemeleri güçtür.

Bencil cömert görünemez. Korkak mücadeleci olamaz. 
Savaşmış olan savaşmayı sürdürür. Burada bütün yapaylıkla­
rından arındıkları için, insanların yanılgıları ve nitelikleri çok 
daha görünür biçimde ortaya çıkıyor.

En önemsiz şeyin bir insanın yazgısını değiştirebildiği, 
yaşama pamuk ipliğiyle bağlı olduğumuz bir dünyada yaşı­
yoruz. Yine de, genel kural olarak, her yerde olduğu gibi bu­
rada da insanlar kendileri çiziyorlar yazgılarım.

Çok yüksekteyken o kadar aşağı düşenlerle, bir hiçken 
tam tersine yükselenler sık sık görülüyor. Bu evrim için kuş­
kusuz mutlak bir kural yok, ama çok şey söylüyor çelişkiler.

Bir akşam, Bruxelles’de çikolata işçisi Jules, üstü başı 
yırtık pırtık, Kommando’sunda helaları temizlemekle görevli 
bir adam gösterdi bana. Kocaman açılmış gözleri, pusuya dü­
şürülmüş bir hayvan titremeleriyle, acıma duygusu bile uyan­
dırmıyordu bu insan döküntüsü.

«Şunu görüyor musun, Vichy hükümetinde konsolostu.»

v n - SAVAŞ HAZIRLANIYOR,
Yazm güzelliğine karşın tepelerin gölgesinde kalan kar 

birikintilerinin tümüyle erimesi için 22 Ağustos’u beklemek 
gerekti. Bu arada yaşantımız sürüyor: ayda 30 kadar ölü!.. 
Her gün iyi haberler geliyor. Sürekli artıyor coşku. Charles, 
yatak komşusuyla her şeyin 15 Ekime dek biteceği konusun­
da on bin frankına iddiaya tutuştu. Birçok Fransız da inanıyor 
buna. Yine de 6 Eylül sabahı toplanırken, dağların yine ince 
beyaz bir tozla kaplanmış olduğunu gördük. Her türlü umu­
dun sonu oldu bu, herkesin keyfîni kaçırdı. Akşam büsbütün 
erimişti kar, ama uyarının korkutuculuğu sürüyordu.



Öte yandan, askeri harekâtların hızı da yavaşlamıştı. Tek 
kaynak olan Nazi basınından Finlandiya’nın barışı istediğini 
öğrenmiştik. Varşova’da bir şeyler olduğunu biliyorduk. 
Müttefiklerin Verdun ve Bruxelles’de olduklarını biliyorduk. 
Bildirilerden, orta Fransa’nın kurtarılmış olduğa sonucunu çı­
karıyorduk. Ama, Almanların nasıl hâlâ Royan, La Rochelle, 
Saint-Nazaire, Brest ya da Dunkerque’te bulunabildiklerini 
anlamıyorduk.

Çok can sıkıcıydı durum.
Ay sonunda kampa yeni konvoylar geldi, tik seferinde 

yepyeni giysili beş yüz adam. PolonyalIlar. Dehşet içindeydi­
ler ve bütün sorulanınıza bir tek karşılık veriyorlardı:

«Warschau! Warschau!»
Kentin bütün dramı okunuyordu gözlerinden. Şimdi bili­

yoruz korkunç gerçeği. Ağustos ayı başmda Londra’daki Po­
lonya hükümetinin kışkırtmasıyla, hem başkentte bulunan 
Almanlara hem de öncü birlikleri kentin kapılarına dayanmış 
olan Ruslara karşı olduğu iddia edilen bir ayaklanma başladı 
Varşova’da. İstemediği halde bu serüvene sürüklenmiş olan 
halkın savunmasını yapmak için yetişemedi Sovyet birlikle­
ri... Bir askeri kliğin canice çılgınlığını suçsuz bir halkın ka­
nında boğdu Naziler. Bu ekim başında, umutsuzluk ve ölü­
mün kol gezdiği bir yıkıntıdan başka bir şey değil başkent. 
Yanmış gettolar mezarlık... Ve Hitler’ci gazeteler, ünlü bir 
cümleyi başlık yapıyorlar:

(*) «Varşoda’da düzen sürüyor.»
Buradaki insanlar da kurbanlan. Suçluyorlar.

(*) 1831’de, o zaman Dışişleri bakam olan Fransız generali Sebastiani’nin 
parlamentoda söylediği alaylı cümle. Aynı anda, Çarın ordularınca 
kanla boğulan bir ayaklanma patlak vermişti Varşova’da.



PolonyalIların ardından başka konvoylar da geldi. Yazın 
tutuklanmış Fransızlar da vardı. Direniş savaşçılarını aradık 
içlerinde, ama birkaç destekçiden başkasım bulamadık.

«Bu iyi işaret,» dedi Küçük Louis. «Ötekiler hâlâ savaşı­
yor demek ki.»

«Eline silah almış adamı,» dedi Simon, «hiç taşımıyor 
hemen öldürüyor da olabilir.»

Fransızlar arasında bir memleketlim olduğu söylendi. 
Block 23’e onu görmeye gittim. Adı Jacques. Dordogne’da 
çok sevdiğim bir kentte postanede çalışıyormuş tutuklandığı 
sırada. Tanımıyordum onu, çünkü oraya son kez 1939 Aralı­
ğında askeri izinle gitmiştim. Buna karşılık Jacques ailemi ve 
oradaki dostlarımı çok iyi tanıyor. Birkaç gece uzun uzun so­
rular sordum ona.

Bizimkiler iyilermiş. Ama ne çok değişiklik olmuş Fran­
sa'nın bu köşesinde. Küçükken mantar toplamaya gittiğim 
ormanlar şimdi gerilla kampları banndınyormuş. Köprüler 
havaya uçmuş. Yollar kesilmiş. Almanlar bütün bölgeyi ara­
mışlar. Pusular kurulmuş, dövüşler olmuş. Çiftlikler, komşu 
köyler yakılmış. İşbirlikçilerle hainler cezalandırılmış, yurt­
severler kurşuna dizilmiş. Yüzyıl savaşından beri işgal gör­
meyen güzel kırlarımızda, bütün erkeklerle kadınlar fiili ola­
rak katılmışlar Ulusal Kurtuluş mücadelemize.

Dinmek bilmiyordu sorularım. Bu arada ekmekçi olan 
çok yakın bir akrabamın direnişçilere ekmek yolladığım, de­
ğirmenci olan babamın un verdiğini öğrendim; herkes yapı­
yordu görevini...

Temmuzda tutuklanan Jacques eline silah almamıştı, 
ama telefon konuşmalarım direnişçilere bildirerek yurtsever­
lik görevini yerine getirmişti. Dövüşenlerle dövüşmeyenler 
arasında ayırım gözetmiyor Almanlar. Savaş yapıyorlar. Ge­
lip onu almış, karısından ve üç çocuğundan vahşice ayırarak



ötekilerle birlikte Almanya’ya yollamışlar. Geldiğinden beri 
Steinbruck’ta çalışıyor. İlk fırsatta onu oradan çıkaracağına 
söz verdi Barta. Ona yardım etmek görevim, çünkü kamp ya­
şantısının ortasına düştüğü için bizlerin sürdürdüğü gündelik 
mücadeleyi sürdürebilme olanaklarından yoksun.

Baştaki dostlar ne oldu bu arada?
Simon Joseph’in Kommando’sundan alınıp Steinbruck’a 

yollandı. İspanyol dostum Rodrigo yardımıyla, uygun bir iş 
bulduk orada. Helaların baş gözetçiliğini yapıyor, doğrudan 
Rodrigo’nun sorumluluğu altında. Dört-beş Fransızı güvence 
içinde çalıştlrabildiği bir yer burası.

Küçük Louis salon hizmetçisi olarak Revier’de kaldı. 
Gerekli durumlarda ilaç ve pansuman sağlama olanakları var.

Paul Marcel’in Kommando’sunda çalışıyor. Rahatı ye­
rinde.

Willy ile Jules de Oberkapo oldular, her biri üç yüz elli 
kişiye komuta ediyor.

André Steinbruck’tan kurtarılıp uzman makinist olarak 
Joseph’in Kommando’suna verildi.

Lucien’le ben hâlâ elektrikçilerin Kommando’sundayız, 
ama işler bitiyor ve yeni bir şey bulmak gerekecek.

Öte yandan doktor René temmuzda ayrıldı bizden. Git­
meden önce Henri Babayı görebilmiş:

«Herkesle benim için vedalaş. Bunun büyük yolculuk ol­
duğunu sanıyorum.»

Hiç haberim alamadık o zamandan beri.
Eskisinin yerine, çok daha büyük bir Revier’imiz var. 

Sağlık personeli arasında da iki Fransız: Doktor Gilbert ve 
Cerrah François.

Kampın fiili mevcudu yaklaşık şöyle:



600 Fransız, 3.500 Polonyalı, 3.000 Rus, 500 İtalyan, 
400 Yugoslav, 150 İspanyol, 150 Alman, 60 Çek.

Bunlara on kadar dağınık ulusu ve 1.500 de Macar Ya- 
hudisini ekleyince toplam 10.000 kişi ediyor.

Bütün bu insanlar otuz yapıda kalıyor. Atölyeler büyü­
tüldü. Ekmek fırını ekmek çıkarmaya başladı. Yeni mağaza­
lar yapıldı. Bir çamaşırlık yapılmakta. Yollan, yapılanyla 
koskoca bir kent oldu kamp. Ölü yakma fırının ateşi de yan­
maya başladı.

Steinbruck’ta, dağın içine beş yüz metreye kadar gömül­
dü tüneller. Şimdi birbirini kesen galeriler kazılıyor ve her ül­
keden sivil işçiler de tutuklularla birlikte makinelerin monta­
jında çalışıyor.

Kampın hemen yanındaki yeni tüneller de bitmek üzere. 
Gece, projektörlerin ışığında aynı hızla sürüyor çalışma.

Dev bir fabrika demir bir mengenenin içinde her gün bi­
raz daha sıkıştınyor bizi.

Bu arada gizlilik içinde büyüyor direniş örgütümüz...

Her pazartesi olduğu gibi bu akşam da yönetim grubu­
muz toplanıyor. İç durumumuzu gözden geçirecek ve yakla­
şan kış için mücadele hedeflerimizi saptayacağız.

Bu kalabalıkta üç kişinin bir kıyıya çekilip tartışması çok 
güç bir şey.

Hava güzelse, Paris’te yaptığımız gibi dışarda kalabalı­
ğın ortasında buluşuyoruz. Yağmur yağıyorsa lavabolarda 
toplanıyoruz. Ama en çok helalan kullanıyoruz. Yan yana 
oturuyor ve rahatsız edici tanıklar gelmesin diye çevredeki 
oturacak yerleri uzaklaştınyoruz. Bugün de oradayız. İki gün­
dür sürekli yağmur yağıyor. Hava soğuk. Hiç kimse yok içer­
de. Şansımız var, üzerimizdeki ampül de sönmüş. Rahatça 
konuşabiliriz.



Bugünkü ilk sorun güçlerimizin gözden geçirilmesi. Lu- 
cien sözü alıyor.

«Şu anda, hemen hepsi tabandaki gruplara bağlı doksan 
sekiz kişiyi denetliyoruz. Her yere dağınık bunlar. En çoğu da 
Steinbruck’ta. Şimdi Steinbrock için özel bir yönetim gerek­
tiğini düşünüyorum ve Simon’u öneriyorum. En iyi durumda 
ve en yetenekli olanı o.»

«Simon yeni katıldı bize,» diye uyarıyor Femand.
«Ne olur? Yeterince tanımıyor muyuz? Ben de ona güve­

niyorum ve Lucien’in önerisine katılıyorum. Eğer kabul eder­
seniz Simon’la görüşür ve oluşumunu bilmesine gerek olma­
yan komitemiz adına, Steinbruck’un tamamım kapsayacak 
bir yönetim üçgeni kurmakla görevlendiririm. Femand daha 
sonra öteki önerileri denetler. Önemli olan ilkin sorumluyu 
bulmak. Şimdi ilişkilerimizi sağlıyor Simon. Bütün çocukla­
rı tanıyor, bütün çocuklar da onu tanıyorlar. Bu görevi yerine 
getirebilecek en iyi durumda olan o.»

«Onu iyi tanıdığına ve güvence verdiğine göre kabul,» 
diyor Femand.

Lucien de başım sallıyor ve sürdürüyor:
«Revier için Küçük Louis var zaten.»
«Tamam, sürekli ilişkisi var benimle.»
«Kundura atölyesinde Henri Baba, Emile ve Jean var, 

Femand da o yanda ilişkiyi sağlıyor, Willy’nin Komman- 
do’sunda olağan biçimde işliyor yönetim üçgeni. Jules ve Jo- 
seph’inkiler de aynı. Bildiğiniz sağa sola dağınık yedi sekiz 
arkadaşı da doğrudan ben görüyorum.»

«Bu ilişkiyi marangozhanedeki Küçük Roger’e verebili­
riz,» diyor Femand. «Çok iyi bir çocuk, işini de biliyor. Biraz 
Almanca konuşuyor ve her zaman da ciddi, ona da bir görev 
vermenin zamanı geldi bence.»



«Ben de aynı kanıdayım. Kendi seçeceği bir arkadaşıyla 
birlikte, Lucien’i biraz rahatlatacak biçimde o yalnız kalmış 
arkadaşlarla ilişkileri düzenleyebilir.»

«Aynı görüşteyim,» diyor Lucien ve sonuç olarak ekliyor:
«Özetleyelim: gördüğümüz ve Simon ya da Roger’in ara­

cılığıyla göreceğimiz arkadaşlarla birlikte, doğrudan bizim 
denetimimiz altında yirmi kişi ediyor. Her biri çevresinde bi­
zim yönergelerimize göre çalışıyor, ama herkesin anladığı gü­
venlik nedenleriyle merkez örgütümüzün oluşumunu bilmi­
yor. 98 militanımız için bunun yeterli olduğunu sanıyorum.»

«Evet, bu durumda her grup başkanı üç ya da dört kişiyle 
doğrudan ilişkide. Önemli olan her basamakta, kendini gerçek­
ten sorumlu duymak. Burada eklenecek başka bir şey var mı?»

«Hayır.»
«O zaman Femand’da söz sırası.»
«Kısa benimki. Doğrudan ya da ilişkide olduğum çocuk­

lar aracılığıyla dolaylı olarak denetimi sürdürdüm. Daha ön­
ce sözünü ettiğimiz dört kişinin tutuklanmaları sırasındaki ta­
vırları iyi değilmiş. Uzakta kalmaları ve çalışmalarımızı bil­
memeleri için bütün önlemleri aldım.»

«Ya dayanışma çalışmamız?»
«Çok güç. Herkese yardım etmek olanaksız. Birçok ar­

kadaş bizden olmayanlara da yardım etmemizi kötü gözle 
karşılıyor. Bence daha çok kendi dostlarımıza doğru yönel­
meliyiz, çünkü deneylerimiz gösteriyor ki dövüşmeyenleri 
kurtarabilmek için önce dövüşenlerden başlamak gerek. Ör­
neğin dostumuz André bir makineyi sabote etmeyi başardı; 
çalışmamızın düşmana yaradığım unutan başka birinden ön­
ce ona yardım etmeliyiz.»

«Ben de öyle düşünüyorum ama, sanıyorum ki, mücade­
le edenler arasında iyi mücadele etme ölçüsü koyup ayırım



yapmamalıyız. Kanunca ilk kurtarılacaklar, tavırları en iyi 
olan, en yararlı olanlar olmalı. Daha açık olmak gerekirse, 
eğer içimizden tek bir kişi yaşayacaksa o en iyimiz olmalı. 
Daha o noktaya gelmedik ama, yalnız birkaç kişiye yaradım 
edebiliriz. Ne yaparsak yapalım herkesi hoşnut edemeyiz. 
Her şeye karşın genel çıkan da gözönünden uzak tutmamalı­
yız. İsterseniz bu sorun için özel bir toplantı yapalım. Bu ak­
şam karar vereceğimiz görevlere giriyor zaten. Bu arada söy­
leyeyim, gitgide daha kalabalıklaşan Fransızlar kitlesiyle de 
ilişkilerimizi aynı zamanda konuşuruz.»

«Ne karan vereceğiz?» diye soruyor Lucien.
«Bütün kış için bir plan. Daha önce bitse bile, gelecek 

bahara kadar dayanabilecek önlemleri almak gerek. Sonuna 
yaklaştıkça ciddileşecek durumumuz. Her şeyi beklemeli­
yiz.»

«Bence,» diyor Femand, «ilk görevimiz adamlan en cid­
di olaylara hazırlamak. Cesaretlerini kırmadan savaşm birkaç 
ay daha sürebileceğini ve son anların belirleyici olacağım an­
latmak. Enerjilerim güçlendirmemiz gerek. Bir kış daha bura­
da kalırsak en azından yansı ölür gider Fransızların. Elimiz­
deki kaynaklan saptamalı, desteği yönlendirmeli ve en iyile­
ri seçmeliyiz.»

«Maddi olarak ne var elimizde?»
«Kundura atölyesinde, gerek biraz çorba gerekse ekmek 

vererek yardım ettiğimiz yedi-sekiz kişi var. Bu yardımı da­
ha fazla yaygınlaştıramayız çünkü işlemez olur. Kapo arka­
daşlarımız on beş, hatta yirmi kişiye yardım ediyorlar. Küçük 
Louis iki. Hepsi bizden. Barta Paul’e her gün bir çorba yollu­
yor. Lucien ile küçük Roger «ilavelerle» (*) kendi başlarının 
çaresine bakıyorlar.»

(*) İşverenin hesabı üzerinden, işçinin kendi karma olmak üzere yaptığı 
küçük kişisel işler anlamınadır. (Fransızca asli: Perruque. Ç.N.)



«Ben düzenli olarak Willy’den bir şeyler alıyorum her 
gün. Bize yardım edebilecek birkaç İspanyol dostumuz da 
var. Rodrigo iki Fransıza Steinbruek’ta yiyecek Veriyor. De­
ğişik bir durum olursa onlara çağrı yapabiliriz, ama asıl ken­
dimize güvenmek zorundayız.»

«Sonuç olarak,» diyor Fernand, «örgütümüz kanalıyla 
kırk kadar Fransız her gün bir şeyler alıyorlar.»

«Sanırım,» diyor Lucien, «çocukları iyi Kammando’lara 
yerleştirmek için her şeyi yapmalıyız. Böylece güçlükleri 
azalacak ve kendi başlarının çaresine bakma olanağı bulabi­
leceklerdir.»

«Karar: İsterseniz, Fernand en gerekli durumda olanların 
listesini hazırlar, biz de dayanışma işinin uzmanı olan Jean’la 
birlikte daha fazla olanaklarımız olur mu, ona bakarız.»

«Kabul!»
«Şimdi de dışardaki durumumuzu incelemek kalıyor. Si- 

mon’un iki sivil Fransızla ilişkisi var. Sempatizan bunlar. 
Fransa’ya kart yollama haklan var ve bundan bizi yararlan­
dırmaya söz verdiler. Bunu kullanacak arkadaştan seçmek 
gerekiyor. Üstelik öbür işçilerden yiyecek ve giyecek topla­
maya da giriştiler. Size daha önce de söylemiştim; bize çok 
yardımı olacak önemli bir ilişki bu. Bir tanesi Femand’ı Bor- 
deaux’dan tanıdığı için, Simon’a güvenmesini sağlamak üze­
re Fernand ona bir haber yollayabilir. Bunun hemen yapılma­
sı gerekli, çünkü çevrelerinde gürültücü bir kalabalık dolaş­
maya başladı.»

«Tamam.»
«Öte yandan Willy bir Çek yurtseveriyle ilişkide. Onun 

söylediğine göre, sivil Çek işçiler gerekli anda silah deposu­
nu ele geçirebilecek dürümdalar. Sanırım işi Çek dostlarımı­
za söylemeli ve ilişkiyi denetlemelerim istemeliyiz.»



«Tamam.»
«...Admı söylemeyeceğim bir arkadaş eski bir Alman ko­

münisti olan bir askerle tanışmış. Ondan düzenli olarak yiye­
cek, gazete ve bir sürü bilgi alıyor, ilişki ciddidir. Siz bilin, 
ama yayılmasın.»

«Provokasyon olmamasına dikkat edelim,» diyor her za­
man kuşkulu olan Fernand.

«Sözkonusu dostumuz kesinlikle emindir. Şimdi de en 
büyük haber. SS’lerin ayakkabıcısına her akşam ayakkabıları 
götüren Henri Baba, AvusturyalI bir askerle tanışıp güvenini 
kazanmış. Askerin ona söylediğine göre, eğer Gans bizlere 
karşı kuvvet kullanmaya kalkışırsa, bir sürü asker cinayetlere 
karşı koymaya kararlıymışlar. Joseph Poltrum, yani bu Avus­
turyalI diyormuş ki Wehrmacht’in eskileri ve Luftwaffe asker­
lerinden kurulu olan birliğin çoğunluğu Gans ve SS’lere kar­
şıymış. Ona göre gerçek SS’ lerin sayısı önemsizmiş. O taraf­
ta neler olup bittiğini düzenli olarak bildirecek Hanri Babaya.»

«Biraz kuşkulandım,» diyor Fernand, «çünkü Henri Ba­
ba o büyük iyiliğiyle kolayca güvenir herkese.»

«Doğru. Ama böyle konuşmayla kendini asıl tehlikeye 
atan Joseph Poltrum Henri Babanın onunla ilişkisini sürdür­
mesi ve bizden başka kimseye söylememesi gerektiğini düşü­
nüyorum.»

«Buna, katılıyorum,» diyor Fernand. «Ama şu son söyle­
diğinden sonra, askeri sorunu da düşünmek gerekir sanıyo­
rum.»

«Ben de bunu önerecektim. Durumun, muhtemel gelişi­
min ve belirgin tehdidin gitgide üzerimize yöneleceğini göz 
önünde tutarsak, askeri bir aygıtın gerçekleştirilmesini dü­
şünmenin zamanı geldi. Sorun uluslararası düzeyde de ele 
alınmalı, ama önce kendimiz için düşünmeliyiz.»



«Aynı kanıdayız.»
«O zaman her birimiz düşünelim ve gelecek pazartesi so­

mut önerilerle gelelim. Eğer izin verirseniz, hemen yann ay­
nı soruyu yabancı arkadaşlarımıza da sorarım. Meseleye ko­
nuşmalarda daha önce de değinildi, ama yeterli değil. Savaş­
tan söz etmek değil, söz konusu olan; ona hazırlanmak. Bil­
diğim kadarıyla bizim ve hırsızların dışında örgütlü olan yok 
kampta. İşi ele almanın sorumluluğu bize düşüyor. Büyük 
hem de. Bütün noktalarda aynı görüşte miyiz?»

«Öyle.»
Arkadaşlarıma bakıyorum. Her ikisi de böyle bir kararla 

ölümü göze aldıklarım biliyorlar. Ama burada, korkutamaya- 
cak kadar içli dışlı olduğumuz bir şey ölüm. İnsanlar bu nok­
taya geldiklerinde kendilerini ciddiye almaya başlayabilirler.

Bu akşam zamanımızı yitirmediğimiz izlenimi var üçü­
müzde de.

Uzakta toplanma çam çalıyor.
El sıkışıyoruz.
«Şimdi,» diyor Lucien filozofça, «İlk olarak Block’a gi­

rerken dayak yememeye bakalım.»
«Yine de sırtına yiyeceğin kurşundan iyidir,» diye ekli­

yor Fernand.
«Hoşça kaim dostlarım! İyi şanslar!»

vm - BİR KOMPLONUN SONUCU
«Yann Steinbruck’a inmeme emri alacak Simon Schrei­

ber’inden.»
«Neden?»
«Bilmiyorum. Kampta kalacak, herhalde bir sorgu için.»
«Ciddi mi?»



«Çok ciddi. Açık konuş benimle. Kamp yöneticilerinin 
dikkatini Simon’a çekecek hiçbir şey olmadı mı son günler­
de? Herhangi bir ihtiyatsızlık yapmadınız mı?»

«Hayır, hiçbir şey yok...»
Bu konuşma dışarda, Barta ile benim aramda geçiyor. Si- 

mon’un karışabileceği olayları düşünüyorum. Örgütümüz iyi­
ce kapalı. Bu yandan bir sızma olamaz...

«Bir şey geldi aklıma. Son olarak ilişkide olduğumuz bir 
Fransız işçisinden bir sivil pantolon almıştı. Bu pantolonu 
gizlice kampa çıkarıp yatağının altına gizlemişti ve bu panto­
lonu çaldılar.»

«Çok oldu mu?»
«Belki de on beş gün.»
«Bununla ilişkili olarak kaçma hazırlığında diye gam­

mazlanma olabilir.»
«Ama bugüne kadar bir şey işitirdik.»
«Orası kesin değil. Bazen böyle unutulduğunu sanıyoruz 

bir hikâyenin, bir de bakıyoruz ansızın gün ışığına çıkmış. 
Gans, kimi zaman önem vermemiş gibi sürüncemede bırakı­
yor bir işi, sonra bir gün habersizce baskıya başlıyor. Bak, ör­
neğin kunduracıda ne oldu...»

Gülümsüyor, çünkü neşeli bir olay bu kunduracı olayı. 
Bir ay önce, bir öğleden sonra, bir yırtmaç yapılması için 
pantolonunu çıkarmıştı. Dostumuz Terzi Emile üstlenmişti 
bu işi. Bu arada da Jean, Henri Babanın kılığım alaya alarak 
herkesi güldürüyordu.

Şunu söyleyeyim ki, pantolon çıkınca Henri Babanın kü­
lot olarak giydiğinin, kenan dantelli bir kadın külotu olduğu 
görülmüş ve böylece başlamıştı eğlence. Aynı atölyede çalı­
şan genç Ruslar güldükçe alaylarım sürdürüyordu Jean. Emi­
le’in de işini fazla uzattığım düşünerek gitgide rahatsızlaşan



Henri Babanın yüz ifadesi değiştikçe çoğalıyordu kahkahalar. 
Henri Baba pantolonunu giymeye davrandığı sırada paçaları­
nın dikilmiş olduğunu farkedince son kertesine vardı neşe.

Yapandan başkası önceden bilmediğinden büyüktü şaka­
nın etkisi. Genel neşeye katılan Henri Baba, elinde pantolonu 
ortada dolaşırken bir de o kadm külotu kayıverdi aşağıya.

Emile kamını tutuyordu. Jean bir masanın üzerine seril­
miş, atölyedeki bütün terzilerle kunduracılar kıvranıyorlardı 
gülmekten. Durum öyle gülünçtü ki, camdan dışarısını gözle­
mekte olan Femand da görevini unutup kendini bu neşeli pat­
lamanın içine bıraktı. O an kapı açıldı. Kaplan Gand girdi içe­
ri. Donup kaldı gülenler. Herkes iş yapar havası vermeye ça­
baladı kendine. Yalnız Henri Baba, elinde pantolonu umut­
suzca ortada kalakaldı.

Delice bakışlarıyla herkese tek tek baktı Gans. Neşeli an­
ların ardından ani bir şaşkınlık gelmişti.

Henri Baba kıpkırmızı kesilmişti. Onun için korkan arka­
daşları ellerindeki işlere dikmişlerdi gözlerini. Gans elinde 
çevirip duruyordu copunu. Dehşet dolu bir andı. Alman Ka- 
po’nun yanma yaklaştı ve SS’lere ait bir. iş konusunda birkaç 
emir verdi kuru bir sesle. Henri Babanın yanından geçti. Bir 
an durdu, baktı ve arkasına dönmeden dışarı çıktı.

Rahat bir soluk aldı herkes.
Kampta kendisine çizme yapabilecek tek kişi olarak gör­

düğü Henri Babadan başkası olsaydı, Gans en azından orada 
bayıltırdı. Çok korktu dostlarımız.

Hemen arkası gelmedi işin. Arkadaşlar, şansları olduğu­
nu, Gans’m bir kez olsun insanca davrandığım düşünüyorlar­
dı. Olaya yeniden gülmeye başladılar. Ama bir hafta sonra bir 
öğleden sonra, bütün kundura Kommando’su alanda toplan­
dı. Bütün ekip saatlerce, «Panter»in komutası altında, koşar



adım ağaç taşıdı. Yorgunluktan ve dayaktan bitkin düşen 
adamlar artık güç soluk alır olduklarında bitti iş. Mutlu bir 
rastlantıyla Henri Baba o akşam SS karargâhına gitmiş ve tö­
rende bulunmamıştı. On beş gün sonra, başlıca kurbanı oldu­
ğu bu seansın morartılan hâlâ duruyordu Jean’in üzerinde. 
Her şeye karşın, o bir dakikalık çılgınca kahkahalan pek pa­
halıya ödemediği kanısındaydı. Henri Babanın yırtmacı aklı­
mıza geldikçe de güldük.

Bu yüzden Barta bana bu örneği verince duraksamadan 
karşılık veriyorum:

«Eğer Simon’un pantolon işinin sonuçlan da Henri Ba- 
banınkiyle aynı olursa, kaygılanmızı hiç abartmayalım.»

«Evet, ama çok daha ciddi olmasından çekiniyorum 
ben.»

«Neden çekiniyorsun?»
«Henüz bilmiyorum, ama kuşkusuz bir şeyler oluyor. 

Dostlara bu akşam dışan çıkmamalanm söyleyelim, çünkü 
işittiğime göre gece birtakım hesaplaşmalar olacakmış.»

Gece geçti. Sabah, elektrik işlerinin bitiminden sonra ye­
niden yollandığım Steinbruck’a gitmek üzere sıraya girdim.

Haber yollanan Simon kampta kaldı. Kommando’lar gi­
der gitmez Schreibstufae ’ de olacak

Gün çok uzun geldi bana. Akşama kadar kar yağdı. Hü­
zünlü bir Kasım akşamı.

Simon şimdi sırada, benden pek uzakta değil. Biraz dal­
gın gibi. Kar hâlâ yağıyor. Toplantı bitmek bilmiyor. Soğuk 
ve bastıran gecenin kuşkusuyla titriyoruz... Dağılınca yanıma 
yaklaşıyor Simon:

«Kötü.»
«Ne var?»



«Durum ciddi. Bizi birlikte görmesinler. Femand açıkla­
mak için helada bekliyor seni.»

Aynı anda Jean kolumdan çekip öteki tarafta konuşuyor:
«Marcel Block l’de, seni olabildiğince çabuk görmek is­

tiyor.»
«Olur, giderim.»
«Barta da akşam Willy’nin yanında görecek seni. İhtiyat­

lı ol.»
Bütün dostlarım dikkati benim üzerime çekmeme kaygı­

sıyla harekete geçmiş gibi. Bu esrarlı hava beni kuşkulandırı­
yor. Kalabalığın araşma karışıp rahat bir yürüyüşle helalara 
gidiyorum.

Femand bir köşede bekliyor. Bir şey söylemeden yanma 
oturuyorum. Basit bir gevezelikmiş gibi konuşmaya başlıyor.

«Simon bu sabah Magnus’un orada sorguya çekilmiş, 
Rapportführer (kampın iç gözetimiyle görevli SS) de varmış. 
Ortaya çıkarılan bir komplo sözkonusu, merkez kişisi de 
Fransız Leon...»

İyi tanımıyorum Léon’u. Beş-altı yabancı dil bilen ve 
kampta özel bir durumu olan yabancı kökenli bir Fransız. Ye­
ri en iyi olan Kapo olarak görülüyor Steinbruck’ta. Gesta- 
po’nun sivil bürosunda çalıştığım biliyoruz. Ebensee’ye baş­
larda geldi. O sırada Lagerschreiber Albert’in yakın dostuy­
du ve biz gelmeden önce de, bu sayede Doktor René ile bir­
likte Revier’e Kapo olmayı başardı. Sonra Mauthausen hasta­
nesine yollandı Leon. Yazm döndü oradan. Dönüşünde Al­
bert ile ölümüne bozuştuğunu herkes biliyor. Yine de kampın 
«büyük efendileri»nin saygısını sağlayan ayrıcalıklı bir duru­
mu var.

Birçok kez komünistlere sempatisi olduğunu, benimle ya 
da Partiden başka arkadaşlarla ilişki kurmak istediğini göster­
meye çalıştı. Çevresini ve ilişkilerini gözönünde tutarak, teh­
likeli bulduk, görüşmeyi reddettik.



Femand sürdürüyor:
«Anlaşıldığına göre Leon, Gestapo bürosunda Stubedi- 

enst olarak kullanılan Steinbruck’tan bir Yugoslavla birlikte 
Albert ve Magnus’a karşı bir düzen kurmuş. Söylendiğine 
göre, uygun anda bir grup haydutun tasfiye edilmesi söz ko­
nusuymuş.»

«Bana provokasyon da bulaştırılmış bir çete savaşı gibi 
geldi.»

«Bence de öyle.»
«Peki nasıl ortaya çıkarıldı?»
«Yugoslav satmış gibi görünüyor. Rapportfiihrer’e bir 

mektup yollanmış. Bu mektubun ardından, Yugoslav ve Le­
on bu sabah Steinhruck’a inmediler. Bütün gün Magnus’un 
odasmda sorguya çekildiler.»

«Burada Simon’un ne işi var?»
«Tanık olarak söylenmiş. Leon’un çetesine katıldıkların­

dan kuşkulanılan yirmi iki kişilik bir Fransızlar listesi var de­
niyor.»

«Onlarla hiçbir ilişkimiz yok.»
«Biliyorum, ama kesin olan şu ki, senin adm birçok kez 

geçmiş. Kunduracılar ekibinden de söz edilmiş.»
«Simon’a ne sormuşlar?»
«Leon’la ilişkisi olup olmadığım.»
«O ne demiş?»
«Hiçbir ilişkisi olmadığım, yalnız uzaktan tanıdığını.»
«Ya ben?»
«Seni Mauthausen’den beri tanıdığını, bunun çok doğal 

olduğunu, çünkü birlikte getirildiğinizi söylemiş.»
«Öteki sorular?»
«Yanlış bir şey söylememiş. Aptalca bir tavır takınmış 

ve onların bizim örgütümüzün varlığından habersiz oldukları 
sonucunu çıkarmış.»



«O zaman ciddi olmaz belki de.»
«Bu arada sen de çağrılabilirsin. Tanımadığı bir başka 

Fransız görmüş orada Simon. Onun önünden girmiş ve Si- 
mon’a söylediklerine bakılırsa, anlaşılan bu Fransız senden 
söz etmiş.»

«Ne söylediği bilinmiyor mu?»
«Hayır.»
«Bizde denetlediğin çocuklar arasında Simon’un çevre­

sine bağlı olan var mı?»
«Yok.»
«Sonuç olarak, düşüncen ne bu iş hakkında?»
«Leon işi epeyce karışık. Kuşkusuz bunun altmda, 

kamptaki kişiler arasında geçen ve kötü bitecek kişisel çekiş­
meler var. Bizim çocuklardan hiçbirinin uzaktan yakından bu 
hikâyeyle ilişkisi olmadığına eminim. Kuşkulu olmakta ne 
denli haklı olduğumuz da ortaya çıktı bu arada. Yine de olay­
ların gidişine göre kimileri bunu sözde bir komünist komplo­
suna dönüştürmek, hem kendilerini kurtarmak hem bizi tasfi­
ye etmek isteyebilirler. Yani durum ciddidir.»

«Evet. Bence, sen ve Lucien hakkında bir şey olmadığı­
na göre, Simon ve benle geçici olarak ilişkinizi kesip çalış­
mayı sürdürebilirsiniz. Eğer bir şey olursa Jules ve Barta ile 
de ilişki kurman gerekiyor. Onların da haberi var.»

«Parti bize güvenebilir, ama işlerin oraya varacağım san­
mıyorum.»

Gözle görülür bir kaygı içinde yanımdan ayrılıyor Fer- 
nand.

Kendi payıma, ben o kadar emin değilim ve çok geçme­
yecek işin aydınlanması. Birden 1941 Temmuzunda Belvede- 
re des Buttes-Chaumont’da düşündüğüm dakikalar geliyor 
aklıma. Çok daha az etkileniyorum şu an. Bu iyi bir belirti. O



günkünden daha fazla işin içinde ve güçlü hissediyorum ken­
dimi.

Block’a döndüğümde ekmek dağıtılıyor. Emile’in yanın­
da sıraya giriyorum. Emile şaşkına dönmüş, hemen söylüyor:

Block 18’in Çek Schreiber’i iki kez seni sordu. Bütün 
kampta arıyor.»

«İyi. Demek ki yine gelir. Burada beklemekten başka ya­
pacak şeyim yok.»

«Ne oluyor?»
«Ne demek istiyorsun?»
«Haberin yok mu?»
«Neden haberim yok mu?»
«Léon...»
«Léon kim?»
«Léon, biliyorsun Steinbruck’taki Fransız Kapo. Léon 

tutuklandı. Kamptaki bütün Fransızlar Magnus’un odasmda 
sorguya çekiliyor.»

«İlk haber.»
«Anlaşılan ben de sorguya çekileceğim.»
«Eeee?»
«Ama çok ciddi. Böyle şeylerin nasıl başladığı, nerelere 

gittiğini biliyoruz.»
«Ah, Emile! Yine kendine çektiriyorsun. Burada kaygı­

lanacak ne var anlamıyorum. Léon’la birlikte çalışmıyordun 
ya?»

«Hayır. Şimdi siviller için eşya satan bir mağazadayım. 
Steinbruck’taki en iyi yerlerden.»

«Peki neden çekiniyorsun?»



«Belki düşündüğümden daha fazla.»
«Açıklasana.»
«Bir kez, mağazanın önünden bir saç tabakası almak is­

tediğini söyledi. Bir hafta boyunca çorba vermesi koşuluyla 
izin verdim. Eğer bundan söz ettiyse hapı yutarım.»

«Hayır, hayır!»
«Biliyorsun bundan daha küçük şeyler için asılanlar ol­

du.»
«Allah iyiliğini versin Emile!»
«Dur! Sen bunu hafife alıyorsun, ama ben gülmek iste­

miyorum. Tamam mı?»
Aynı anda, Block Schreiber’i güçlü sesiyle benim adımı 

söylüyor.
Emile şaşırarak bana bakıyor. «Seni mi çağırıyorlar?»
«Evet, beni çağırıyorlar.»
Fransızca bilen bir İtalyan olan Schreiber kolumdan tu­

tuyor:
«Yemek sonra verilecek sana.»
Beni Block başkamnın odasına sürüklüyor, sicil kartım­

da kimliğimi inceliyor ve sanki ölüm cezasım bildirir gibi:
«Seni hemen Magnus’a götürmem gerekiyor.»
«Peki, gidelim.»
Çıkıyoruz ve konuşmaksızın hızla yürüyoruz. Alanı ge­

çiyoruz. Magnus’un odasmın önüne gelince kılavuzum kapı­
nın önünde nöbet tutan koca bir pardösüye sarınmış polise 
teslim ediyor beni. (*) Beriki, karın içinde ayakta duran bir 
Rus’un yanında sıramı beklememi söylüyor işaretle. Zaman 
geçiyor. Hava soğuk. Polis, elinde copu, hiç konuşmuyor.

(*) Kampın içinde, yalnız Alman ve PolonyalI tutuklulardan oluşan bir po­
lis örgütü kurulmuştu.



Bir süre sonra, tanımadığım bir tutuklu koridordan çıkı­
yor. Yanımdaki Rus’u alıyor içeri. Bekliyorum. Kamp ıssız 
gibi. Bu saatte kimse gezinmeye cesaret edemiyor Appelp- 
latz’ın çevresinde. Ağaçların ardından, dağı oyan makinele­
rin boğuk gürültüsü geliyor. En sonunda kenarından ışık sı­
zan bir kapı açılıyor. Rus çıkıyor. Sıra bende. Polis işaret edi­
yor. Kasketimi çıkarıp giriyorum.

Bir kamp yatağı, bir divan, bir masa ve birkaç sandalyey­
le döşeli bir odada buluyorum kendimi. Kaim bir perdeyle ör­
tülmüş pencere. Çıplak kadın resimleri asılı duvarlarda. Kö­
şede bir pipo avadanlığı. Sağa sola yerleştirilmiş küçük sanat 
ürünleri: küçük heykeller, maketler, madeni eşyalar. Odayı 
çok sıcak tutan küçük bir soba.

Rapportführer divanın üzerine yerleşmiş. Yanında Block 
20’nin eski başkanı bir Alman ve Barta’nın dostu olan Block
1 ’in Schreiber’i Çek var. Bu sonuncuyu iyi tanıyorum. Masa­
nın iki yarımda Magnus ve Lorenz. Masanın üzerinde yan do­
lu bardaklarla bir şişe alkol.

Önce sırtı dönük bana Magnus’un. Sonra dönüp ters otu­
ruyor sandalyesine. Piposunu içmeyi sürdürerek bana bakı­
yor. Odanın ortasında ayaktayım. İlk Lorenz konuşuyor:

«Sprichst du Deutsch? - Almanca biliyor musun?»
«Nein! - Hayır!»
«Ubersetz. - Tercüme et.»
Bu son sözün söylendiği Block 20’nin eski başkanı bana 

dönüp kusursuz bir Fransızcayla konuşuyor:
«Duraksamadan yanıtlaman gereken birtakım sorular so­

rulacak.»
Bu Block başkamın iyi tanıyorum, çünkü Block 20’de 

kalma fırsatı buldum. Yabani bir tabiatı olmasına karşılık, 
Fransızlara pek kötü davranmaz. Magnus ona Almanca bir 
şeyler söylüyor. Bütün söylediklerini belli etmeksizin önce­



den anlayabiliyorum. Böylelikle de yanıtlarımı hazırlamaya 
zam anım  oluyor. Her seferinde tercüme yapılarak başlıyor 
sorgu.

«Adın, soyadın, yaşın.»
Kimliğimi söylüyorum.
«Niçin tutuklandın?»
«Ülkemi savunduğum için.»
«Komünist miydin?»
«Evet!»
«Komünist militan olarak mı kaldm?»
«Burada 25519 numarayım.»
Magnus hafifçe gülümsüyor. Lorenz’in yüzünü buruştur­

masına yol açan yanıtım, onun pek hoşuna gitmedi değil. 
«Leon’u tanıyor muydun?»
«Evet!»
Bu kez genel bir dikkat toplanıyor üzerime.
«Onunla ilişkin var mıydı?»
«Hayır!»
«O zaman niçin onu tanıdığım söylüyorsun?»
«Kampta onu herkes tanır.»
«Hiç konuştunuz mu?»
«Evet.»
«Sana Magnus’tan söz etti mi?»
«Hayır.»
Esas bölüme yaklaşıyoruz galiba. «Magnus’a karşı bir 

komplodan söz edildiğini işittin mi kampta?»
«Yoo.»
«Oysa Magnus’un ve birkaç kişinin asılmasından söz 

ediliyor.»
«Benim çevremde böyle konuşmalar olmadı.»



«Çevrem dediğin nedir?»
«Fransızlar.»
«Çoğuyla görüşür müsün?»
«Hayır, zamanım yok.»
«Ama çok sayıda Fransız seni tanıyor.»
«Evet.»
«Bize öyle geliyor ki, çok fazla Fransız senden söz edi­

yor.»
«Benim elimde olan bir şey değil.» Tehlikeli alandayız.
«Bu kadar çok Fransızm seni tanımasını nasıl açıklaya­

caksın?»
«Çok basit. Numaram en başlardakilerden. Çok doğaldır 

ve siz de bilirsiniz ki, kampa yeni gelenler her zaman eskile­
rin arkadaşlığını ararlar. Bu yüzden de, tanımadığım ve ken­
dilerine hiçbir yardım yapamayacağım Fransızlar tarafından 
eski olmam dolayısıyla dikkati çekmiş olabilirim.»

«Niçin?»
«Çünkü ben de onlarla aym durumdayım.»
Bu kez iyi bir sayı kazandım gibi bir izlenim var. Mag- 

nus uzun uzun bakıyor bana, sonra gülümsüyor. Ben de gü­
lümsüyorum. Almanca konuşuyor:

«Bu Fransız hiç de kötü gibi gelmedi bana!» Block 
Schreiber’i olan Çek yanıtlıyor:

«Tanırım onu. Hiçbir şeyi olmamıştır. Ciddidir.»
«Gut»
Karşılaşmayı kazandığımı sanıyorum şimdi, ama kayıt­

sız duruyorum.
«Nerede çalışıyorsun?»
«Steinbrack’ta.»
«Memnun musun?»



«Yakınacak durumum yok.»
Büyük hareketlerle kalkıyor Magnus. Anlayamadığım 

bir sürü şeyler söylüyor gürültüyle. Benden başka herkes gü­
lüyor.

«Anladın mı?» diye soruyor Block başkanı.
«Hayır.»
«Magnus diyor ki, kendisine kötülük etmek isteyenler en 

iyi yerleri tutmuş olup da kendisini kıskananlar. Durumu de­
ğiştirmek, bütün Steinbruck’ta çalışanları atölyelere gönder­
mek, atölyelerde çalışanları da Steinbruck’a göndermek ge­
rektiğini düşünüyor.»

Gülüyorum.
Magnus bana dönüyor ansızın:
«Başlangıç olarak, sen yarın Steinbruck’a gitmeyecek­

sin. Yarın kampta kalacaksın. Herkes kadar uzman olabilir­
sin. Kunduracı olacaksın.»

Bu hoşuma gitmiyor. Yerinden alınabilecek olan Henri 
Babayı düşünüyorum. Birden bir fikir geliyor aklıma. Mag­
nus’un iyiliği üzerinde. Obur olduğunu da biliyorum. Şansı­
mı deniyorum.

«Ama ben kunduracı değilim! Pastacıyım. Pasta yapma­
sını bilirim yalnız.»

«Pastacı mı? Çok güzel. Ekmek yapmasını da bilir mi­
sin?»

«Evet!»
«Seni fırına soksam ne dersin?»
Fransızların durumunu önemli ölçüde güçlendirecek müt­

hiş bir fırsat var önümde. Tek bir şans, umut edilemez. Kulak­
larıma inanamıyorum. Bozuntuya vermeden yanıtlıyorum:

«Benim için en iyi şey.»
«Pekâlâ! Yarın gider fırında çalışırsın. Fırının Kapo’su- 

nu çağırın bana hemen. Şimdi gidebilirsin. Gut?»



«Sehr gut! - Çok iyi!»
Arkama bakmadan çıkıyorum. Dışarda polisten başka 

kimse yok. Acele Block’uma gidiyorum, çünkü herkes yattı.
Emile henüz uyumamış.
Heyecanla soruyor:
«Eee? Ne oldu?»
«İyi, hatta çok. iyi. Yarın fırına gidiyorum.»
«Benimle alay mı ediyorsun?»
«Emin ol doğru söylüyorum.»
«İnanmıyorum.»
Bir çeyrek saat sonra Block Schreiber’i gelip beni çağı­

rıyor.
«Giyinin! Sizi fırın Block’una götürmek için emir al­

dım.»
Örtünün altında büyük bir çığlık işitiyorum: «Tüh, Allah 

kahretsin!»

Bir gece daha geçti.
Sabah içtimasından sonra Kommando’lar toplanıyor. Fı­

rıncıların toplanacağı yere gidiyorum. Adamlarını sıralayan 
Marcel geçerken yakalıyor beni:

«Seni uyarmak için görmek istemiştim dün akşam. Kut­
larım. Çok iyi kurtuldun.»

«Nasıl oldu?»
«Korkunç. Dram bitti.»
«Nasıl?»
«Senin sorgundan sonra Albert’in odasında, Magnus, 

Lorenz ve Rapporlfiihrer’le birlikte savaş konseyi toplandı. 
İki adamın ölümüne karar verdiler. Yaptılar.»

«Öldürdüler mi?»



«Evet. Önce Yugoslav’ı. Block’unda buldular. Mağaza­
ya götürdüler. Lorenz bir sopayla kafasını ezdi.»

«Magnus da yanlarında mıydı?»
«Hayır. Magnus bulaşmaz böyle şeylere. Odasında bek­

liyordu. Albert de yatmadı.»
«Kim vardı?»
«Tabii ki Lorenz. Block 20’nin eski başkanı ve iki başka 

Alman. Yugoslav’dan sonra Léon’u aramaya başladılar. Bü­
tün yataklara bakarlar. Léon Block’unda değildi. O zaman 
Léon, Block 6’nın başkanı Hartman’a gittiler. Hartman Lé­
on’u bir yere sakladığını kabul etti, ama yeri söylemedi. Lo- 
renz’e katil dedi...

«Lorenz çetesiyle birlikte odasma döndü. İçtiler. Gidip 
Rapportführer’i buldular ve onunla birlikte Hartman’nın ya­
nına geldiler. O zaman alıp Block l’e götürdüler.

«Hartman konuşmak istemedi. Dövmeye başladılar. Dı­
şarıya sürüklemek istiyorlardı. Hartman benimkinin yalanın­
da bir yatağa yapışmıştı. Block başkam bir odunla parmakla­
rım ezdi. Kapının önüne çıkarttılar. Hartman: «Öldürmeyin 
beni, ben de sizin gibi Almanım,» diye bağırıyordu. Lorenz, 
kalbine bir bıçak vurup işini bitirdi. Her taraf kan oldu.»

«Ya Léon?»
«Sabahın üçünde, gizlenmiş olduğu marangozhanede 

buldular. Yandaki garaja götürdüler. Lorenz çekiçle başma 
vurdu. Ölmedi, kendini asmasını söylediler. Léon yiğitçe 
davrandı. Bir sigara içti, sonra hepsine küfrettikten sonra ken­
dini astı.»

«Léon’u tanıyor muydun?»
«Léon benimle birlikte geldi buraya. îyi arkadaş olmuş­

tuk. Çok korkunç.»
«Peki ne yapmış?»



«Eğer ne yaptığım bilseydik, herhalde ikimiz de burada 
olmazdık.»

Aynı anda beni çağıran bir ses işitiyorum:
«Backereikommando! Schnell! Schnell!» - Fırın Kom- 

mando’su! Çabuk! Çabuk!»
Yeni Kommando’ma gidiyorum. Güçlü adamlardan ku­

rulu. Genç ve yaşam dolu insanlar, çoğu Polonyalı. Şakalaşıp 
kahkahalarla gülüyorlar. Çocuklar. Çocuklar gibi itişiyorlar.

Alanın çevresinde, Steinbruck’un dev konvoyu, soğuk­
tan titreyen iskelet insanlarıyla dizili duruyor.

Benim için yeni bir yaşantı başlayacak.

IX- ÖRGÜT GÜÇLENİYOR
Uuuuuuuuu...
Füegeralann! - (Hava alarmı)
Uuuuuuuuu...
Füegeralann! Raus!
Uuuuu...
Halâ çalıyor siren.
Block’larda, gece Steinbruck’tan dönen ve daha yeni ya­

tan adamlar birdenbire atlıyorlar yataklarından. Kapo’lar ve 
oda başkanlan sürekli haykırıyor:

«Schnell! Schnell!»
Başka adamlar koşarak çıkıyor atölyelerden... Kamman- 

do’lar işi bırakıyorlar. Tünellere götüren yola doğru karma­
karışık saldıran bir insan dalgası kaplıyor kampın yollarım. 
Tam bir kargaşalık. İnsanlar düşüyor. Kâseler yerlerde yuvar­
lanıyor. Sürüyü sarmış köpekler gibi, kamp polisleri yalnız 
gidenleri kalabalığa katıyor.



Kampın yan kapısının önünde, fırının çok yakınında yol 
tıkandı. Binlerce adam aynı anda geçmek istiyorlar. Geçişi 
düzenlemek için orada bulunan Lorenz ile Panter’in cop dar­
belerinden korunmaya çalışıyorlar.

Kapıyı aşmca dikenli tellerle sınırlı bir yola boşalıyor 
çizgili giysiler çığı. Denizde boğulmakta olanlar gibi, şanti­
yeye giden merdivenlere salkım salkım yapışıyorlar. Ka- 
po’lar, dağın girintilerine kadar bir çit kurmuşlar ve bükülen 
sırtlara sürekli vuruyorlar.

Binlerce insan tünellere doluşuyor. Dipsiz bir katedrali 
andıran dev tabanların altına koşarak dalıyorlar.

Anıtsal bir filmi anımsatan büyüleyici bir görüntü. Ürkek 
gözlerle koşuyor zavallı insanlar. Kayalara tırmanıyor, dev 
makinelere sarılıyor ya da bir fare sürüsü gibi karanlık bir ga­
leriye gömülüyorlar.

Kompresörler, delme araçları, küçük vagonlar birbirine 
çarpıyor, çığlıkların, bağnşlann, yakınmaların,, ağlamaların 
güçsüzleşen mırıltısını öldüren cehennemi bir gürültü çıkarı­
yor çekiçler. Lanetliler mağarasının girişine saldıran bir cana­
var gibi, Kaplan Gans, çevresinde SS’leri olduğu halde, sinir­
den uluyarak yönetiyor manevrayı.

Bu arada fırının penceresinden, gökyüzünde çok yüksek­
te, filo halinde kuzeye doğru uçan beyaz uçaklar görüyoruz. 
Yine de güzel.

Alarm bitince yine dayak yiye yiye Kommando’lara ya 
da yatağa götürülüyor adamlar. Kızgın Naziler yitirilen za­
manı kazanmak istiyorlar. Sonra yeni bir alarm başlıyor... İki, 
üç hafta günde yedi kez. Bütün kamp dönüp duruyor. Gündüz 
kimse ne uyuyabiliyor ne de dinlenebiliyor.

Fınnda, bir hafta gece bir hafta gündüz çalışıyoruz. Bu 
hafta da kuraldan kurtulamıyor ve ötekiler gibi tünele gidiyo­



ruz. Bu aşın yorgunluğa karşın memnunuz. Uzak bombardı­
manların sesini işitmeye çalışıyoruz. Birbirimize tünellerde 
randevu veriyor ve bu yeraltı dünyasının karanlığında, yıkı­
lırken bizi de altında bırakabilecek bir rejimin sarsıntılarını 
tartışıyoruz.

Aylar geçti. Güzel yaz günleri uzak bir anı artık. Yine de 
dün çok yakın gibi geliyor bize. Kuşkusuz bütün günlerin ay­
nı olmasından. Kalkış, çalışma. Çalışma, çorba. Çalışma, ek­
mek. Toplanma, yatak. Yatak, toplanma. Ve yeniden başlı­
yor. Yatak aynı olsa da, iki üç kişi yatılıyor içinde. İş değiş- 
mediyse de, çamurun ya da karın içinde yapılıyor. Ekmeğin 
büyüklüğü aym kaldıysa, kara unun yerini kepek ve saman 
aldığı için. Ve ölen insanların sayısı daha fazla...

Ağustos aymda yalnız otuz ölü, ama Kasımda 155, 
Ocakta 705, Şubatta 1852. (*) Sayı şimdi her hafta, her gün, 
korkunç oranlarda artıyor.

Bu mart başmda, sonbahardaki 600 sağ Fransız’dan ge­
riye yaklaşık 350’si kaldı. Yine de en güç dönem aşılmadı he­
nüz.

Oysa, elverdiğince çok sayıda insan yaşamı kurtarma yö­
nünde gösterilen çabalarda büyük ilerleme var.

Bir avuç insanla başlayan ve çok çeşitli unsurlara daya­
nan örgütümüz, şimdi, önemi hiçbir Fransız'ın gözünden kaç­
mayan bir rol oynamakta.

Tabii ki coşkuyla bizden olanlan desteklemeye çalışıyo­
ruz, ama yardımımız aym zamanda yurtsever Fransız kitlesi­
ne de uzanıyor. Gençleri, aydınlar, aile babalan, namuslu ki­
şiler, kim olurlarsa olsunlar, korunması gereken toplumsal 
anamalın aynlmaz parçasıdırlar. Dostlarımız, bu insanca da­
yanışma girişimine, her türlü yan tutan düşünceden yoksun 
bir özveri getirdiler.

(*) Kurtuluş sırasında kampta bulunan istatistiklerden



Bütün gün, bir Kapo’yu yumuşatmak, bir Block başkanı- 
nı kandırmak için sağa sola koşanlar, bir Fransızın yaşamım 
kurtarmak için Schreibstube’ye dalanlar bizim Henri Ba­
ha’mızla Jean. Bu iki adam yalnız başlarına, yurttaşları için 
yüzden çok Kommando’ya da Block değişikliğini gerçekleş­
tirdiler.

Bütün gençliğimizi kendinde toplayan ve her gün altmış 
Fransızı açlık ya da yorgunluktan ölmekten kurtarmak için 
kendi yaşamını tehlikeye atan Willy.

Güçsüzlerin koruyucusu olarak görünen, en mutsuz 
Fransızları kendi Kommando’suna alan ve hiç akima gelme­
yecek kişilerin «Sana Lejyon donör verdireceğiz,» dedikleri 
Jules.

Steinbruck’ta, hizmetlerine zindan bilgisini, sayısız iliş­
kilerini ve Kapo nezdindeki otoritesini vererek Fransızların 
cankurtaranı olan Simon.

Bizlerin sürekli yardımına koşan, en güç işleri kolaylaş­
tıran ve örneğin, Karkoffelkeller’e, arkadaşımız Paul’ün ya­
nma bir sosyalist milletvekili yerleştiren genç Barta.

Küçük Louis, Fernand ve şimdi işlemeye başlayan maki­
nenin çarklarını oluşturanlar arasında sayılabilecek herkes...

Kuşkusuz denetlediğimiz aygıtın dışmda çok değerli yar­
dımlar yapıldı bize.

Revier’de iki doktorumuz: sürekli çalışan, Fransızlar için 
kendilerini hesapsızca harcayan ve gece gündüz bütün hasta­
ların hizmetine koşan Gilbert ve Francois.

Sağda solda birtakım iyi yerlere yerleşmiş birkaç Fransız 
da, ellerinden geldiğince dindirmeye çalışıyorlar çevrelerin­
deki acılan.

Onların dostluğunu, güvenini kazandık. Bu, kimi zaman 
kendilerinin haberleri olmaksızın çabalanın, en çok hak etmiş



olanlara doğru yöneltmelerini sağlama olanağı veriyor bize, 
çünkü herkesin kendi varlığı için mücadele ettiği bu dünyada 
başkalarının yaşamı pahasına kendi yerlerini korumaya çalı­
şanlar var.

Bütün bunlara karşın, Ruslar, İtalyanlar ve Yahudiler dı­
şında, Fransızların kamptaki ortalama koşullan bütün öteki 
uluslann aşağısında. Ne Block ne oda başkanımız var. Yal­
nızca mutfakta yardımcı bir görev. Bu açıdan Almanca bil- 
meniemiz ciddi bir engel yaratıyor.

Elimizdeki olanaklarla bir yere vardık yine de.
Son üç ayda, kundura atölyesindeki dostlanmız, Fransız- 

lara gizlice 300 çiftten fazla ayakkabı dağıttılar.
Üç ay içinde Willy ile Henri Baba yurttaşlanmıza iki bin 

litreye yakın çorba dağıttılar.
Üç ay içinde, şimdi André ve küçük Déde ile birlikte ça­

lıştığım fırından 600’den fazla ekmek çıkardık.
Aramızdan kimileri herkesin dostluğunu aradığı kişiler 

oldular. Bir insanın canım kurtarabilirler. Ama, bu durum bi­
zi birtakım güçlüklerin üzerine çıkartmakla ve aç bir insan­
dan daha sağlıklı yargılarda bulunmamızı sağlamakla birlik­
te, korkunç sorumluluklar altına da sokuyor.

Dün Parti komitesinde acı bir tartışmamız oldu. Örgütü­
müze daha büyük bir katkı sağlayabilen küçük Roger Luci- 
en’in yerini aldı. Acı bir kural durumu koydu önümüze. Söz- 
konusu olan, Maurice adında genç bir Fransız öğrenciye yar­
dım etmek. Maurice Lonaine’de direniş hareketinin örgütlen­
mesine katılmış, bölgesinde askeri sorumluluklar taşımış. Ju- 
les’ün Kommando’suna verilmesini sağladık, ama bu yeterli 
değil. Kötü beslenen Maurice her gün zayıflıyor, yürekliliği­
ne karşın dayanması güç olacak. Her gün ek biraz yiyecek bu­
labilme koşuluyla yaşayabilir. Kendisinin hiçbir şey isteme-



miş olmasına kârşın, bunu yapmak konusunda aynı görüşteyiz 
hepimiz. Ama çözümlenmesi kolay olmayan bir sorun bu...

Şimdiki durumda, ne olursa olsun, dağıttığımız kaynak­
larda bir artma olması sözkonusu değil. Tam tersine onların 
azalmasını öngörmek zorundayız. Yardım ettiklerimizin hep­
si küçük bir ekten yararlanıyorlar, ama hiç de yeterli bir du­
rum yok. Eğer küçültmeye kalkarsak, zaten yetersiz olan pay­
lar hiçbir şeye yaramayacak. Ödün verilmemesi gereken bir 
ilke bu.

En az güçsüz olanın paymı alıp yardım etmek istediğimi­
ze versek, bir deliği tıkamak isterken bir başkasını açmış ola­
cağız ve sekiz gün sonra sorun, bu kez ters biçimde yeniden 
karşımıza çıkacak. Bu olasılık da terkedilmek zorunda.

Tek bir olanak kalıyor geriye: yardım ettiklerimiz arasın­
da, topluluğumuza en yararsız olandan desteğimizi çekmek 
ve böylelikle onu belki de ölüme mahkûm etmek.

Bu yüzden koşulların bizi zorladığı seçimi yapabilmek 
için fırında yaptığımız bölümü tartışıyoruz. Bizim, fırıncılar 
ekibi her gün yirmi, kimi zaman da otuz Fransıza yiyecek ve­
riyor. Maurice için birini çıkartmak gerekiyor. Açık olarak 
sorunun konuluşu böyle.

Her durumu tartıştık. Aralarında seçmemiz gereken dört 
adı ayırdı Femand. Bana dönerek öneriyor:

«Önce Charles var, memleketlin.»
«Olmaz, Jules’ün yanma soktuk onu, ancak dayanabile­

cek durumda. Üç küçük çocuğu var, onu kurtarmak için her 
şeyi yapmalıyız. Hem ben kendi payımdan ayırdığım çorba 
ile ekmeği veriyorum ona, çünkü ben fırında ekmek bulabili­
yorum.»

«Peki, onu bırakalım. İki aydır yardım ettiğin ve savaş­
tan önce anti-komünist örgütlerde çalışmış olan çocuk var.»



«Evet ama, o genç, dürüst ve akıllı. Aslında bizim hakkı­
mızda yanılmış olan birçok gençten farklı değil. Hakkımızda 
sürdürdüğü duygulan ne olursa olsun, Fransız gençliğine 
onur getiren bir biçimde davranıyor.

«O zaman Theophile Babayı düşünelim, eski bir arkada­
şımız, ama her şeye karşın bir aydan çok dayanamaz.»

«Doğru. Yaptığımız, aslında son andaki acılarım azalt­
maktan başka birşey değil. Ama hak ediyor bunu. Özveriler­
le dolu bir geçmişi var arkasında. Yine de ölecek olan onun­
la, yaşayabilecek bir genç arasında seçim yapmak gerekirse 
iyi düşünmeliyiz. Eğer mümkünse bekleyelim. Zavallı ihtiyar 
akşam ekmeğini götürdüğümüzde öyle mutlu oluyor ki!»

«Evet, benim Block’umda bir genç. Onu o kadar zayıf 
gördüm ki, bir parça ekmek verdim bir akşam. Büyük bir se­
vinçle teşekkür etti ve her akşam bir şeyler vermeye devam 
ettim ben. Şimdi denizde boğulan birisi gibi yakalıyor beni. 
Güçlerinin sonuna geliyor ve kuşkusuz dayanamayacak.»

«Yardım etmezsek Maurice de dayanamayacak.»
«Biliyorum. Dinleyin, seçmek gerekiyor: Theophile Ba­

ba mı, genç protestan mı, birinin ölümünü çabuklaştırmak mı, 
öbürünün yaşamını uzatmak mı... Yine de bir karara varma­
dan önce o delikanlıyı görmek istiyorum.»

«Peki, sana güveniyoruz.»
Sabah toplandığımızda gördüm onu. İşe giden zavallı bir 

insan yıkıntısı. Gerçekten kayıp. Hemen hemen sönmüş bu 
alevi canlandırmaya çalışıyorum. Bir kıyıya çektim onu:

«Yaşamak istiyor musun?»
«Öleceğim.»
«Ama bir annen, bir nişanlın var, belki onlar için yaşa­

mak istersin?»
«Ne cesaretim ne de gücüm kaldı. Tanımazlar bile beni. 

Bu ana kadar beni destekleyen bir şey vardı: İnancım. İnancı­



mı yitirdim. Eğer olsaydı, izin vermezdi Tanrı bütün bunla­
ra.»

Akşam, ekmeğini almak için yanıma geldiğinde yalan 
söyledim:

«Bugün senin için bir şey çıkaramadım.»
«Yann?»
«Korkarım ki bir şey yapamayacağım.»
Ağlayarak ayrıldı yanımdan.
Maurice’i yatağında bulup ekmeği verdim.
«Al, bu senin, her gün bir şeyler vereceğiz sana. Yaşa­

manı istiyoruz.»
«Yoksa başka birinin payı mı?»
«Hayır, bu sana ait, çünkü daha mücadele edebilirsin.»
Öbürü sekiz gün sonra öldü. Maurice yaşadı. Yargınızı 

verin.

Dünyada insanlar bizim için savaşıyor. Batıda ilerleme 
yavaşladı ve kampta Noel’i evlerinde geçirmeyi umut eden­
ler, o tarihte öğrendiler ki Almanlar daha Alsace’ı ellerinde 
tutuyordu.

Ve umut yeniden Doğuya döndü. Sonbaharın başların­
dan itibaren Sovyetler Baltık ülkelerinde, Doğu Prusya’da, 
sonra Avrupa'nın merkezinde ve Balkanlarda saldırıya geçti­
ler. Geliyorlar. Ekimde Çekoslovakya’ya girdiler. Belgrad 
düştü. Yıl sonunda, Kızıl Ordu’nun Budapeşte’yi sardığım 
biliyorduk.

Ocak başında Vistül’ün batısmda saldın, tik günlerde 
alman Varşova, Berlin’e doğru yürüyen zaferin kapılarım 
açıyor. Tannenberg... Friedland... Postdam... Posen... Etet- 
tin... Danzig... ard arda sıralanıyor Hauptquartier’in bildirile­
rinde.



Bu arada Batıdaki harekâtlar yeniden başladı. Alsace 
Fransızlarca kurtarıldı. Güçlerinin büyük bölümünü Doğuya 
götürdüklerini söyleyen Almanlar, şimdi kabul ediyorlar 
müttefik saldırısını. Yeni adlar beliriyor: Treves, Köln, Ma­
yence... Ren aşıldı. Yaklaşıyorlar...

Barta ve Lutiher ile durumu tartışıyoruz her gün. Belirle­
yici ana yaklaştığımızı kabul ediyor herkes.

Mauthausen’e giden kamyonla zaman zaman birlikte gi­
den bir İspanyol aracılığıyla oradaki dostlarımızla ilişki kuru­
yoruz. Tony, dağıtmamız için birkaç çamaşır paketi yolladı. 
Dostlarımız askeri bir harekete hazırlanmamızın gereği üze­
rinde diretiyorlar. Düşündük bunu.

Luther, olağanüstü bir soğukkanlılıkla bizi bekleyen ola­
sılıkları gözden geçiriyor: açlıktan öldürmek ya da SS’erin 
gidişinden önce toptan kıyım. Ölmek ya da öldürülmeyi bek­
lemek yerine bir çıkışı denemeye hazırlanmak gerek.

Ruslar, Yugoslavlar, Çekler, İspanyollar, Belçikalılar ve 
Fransızların gizli askeri örgütleri var zaten. Toplam olarak, 
savaş gruplan halinde hazırlanmış ve gerekli anda dövüşme­
ye hazır, iki yüzden çok sağlam adam var elimizde. Bu adam­
lar başkalarını da getirebilirler.

Fransızlar için, kendini yalnızca askeri örgütlenmeye ve­
rebilmesi için bütün görevlerim aldık Simon’un. Çeşitli yer­
lerden yardımlar geldi. Bir akşam elektrikçi Roger beni bir 
kıyıya çekti:

«Biliyorsun, düşüncelerinize katılmıyorum, ama yalnız 
sizin gerçekten örgütlü olduğunuzu biliyorum. Size güveni­
yorum ve üç arkadaşımla birlikte emrinizdeyim.»

Roger’in Simon ile ilişki kurmasını sağladım.
Uluslararası düzeyde bir genel-kurmay seçildi. Sorumlu­

su eski Kızıl Ordu albayı tvan, yanında da bir Çek ve bir Yu­
goslav subayı var.



Barta aracılığıyla Willy’nin Kommando’suna alındı 
îvan. Kimliği de başarıyla gizlendi. Adı kampın ölüler liste­
sinde yer alıyor, Block’ta da bir yıl önce ölmüş bir Rus’un 
kimliğini taşıyor.

Çok sakin bir adam İvan. Sessiz, her zaman gülümsüyor, 
yurttaşlarının arasında da önemli bir otoritesi var. Onu gören 
hiç kimse askeri bir önder olduğunu düşünemez. Oysa îvan 
kampın durumunu iyice biliyor. Çıkabilecek bütün eylem 
olanaklarım inceledi. Askeri bir hareketin yönetimi için Lut- 
her ve Barta ile ona tam olarak güveniyoruz.

Karşılaşabilecek güçleri ve olanakları gözden geçirdik. 
Silahımız yok, ama kampta aletler, baltalar, kazmalar, bıçak­
lar var. Çevremiz nöbetçilerle sanlı, ama ölü yakma fınnın 
arkasında, yalnızca iki gözetleme kulesinin ateşi altında tutu­
lan bir geçit var. Çevreye elektrik veriliyor, ama akımı kesme 
olanağımız var. SS’ler iyi silahlı, ama aralarında bize silah 
verebilecek askerler de bulunuyor. Bizimle sürekli ilişkide 
olan Joseph Poltrum, Gans’ı ve çetesini yok etmek için fırsat 
bekleyen kırk askerden kurulu gizli bir örgütü kontrol ediyor. 
Öte yandan, Nazi üniforması giymiş seksen Çek’in de bize 
eğilimli olduğunu biliyoruz, îvan bütün bu aynntılan biliyor. 
Onun için önemli olan, her şeyi göze almaya hazır belli sayı­
da adamın elinin altında olması. Bu da var. Güçler dengesi 
bizden yana değişiyor.

İç kargaşalıktan çekinen SS’ler, kampın canilerinden 
oluşan önemli bir gizli polis kurdular. Onlan da hesaba kat­
mak gerek, ama kimileri bocalıyor. Korkmaya başladılar. 
Kendi tarafımıza kazandığımız küçük bir Alman ve Avustur­
yalIlar grubu var içlerinde.

Güzel bir coşkunluk durumunda yaşıyoruz. Ne yazık ki 
her gün yüzlerce adam savaşmadan ölüyor. Ekmek tayım kü­
çültüldü. Yiyecek stoklan ancak bir ay sürebilir. Aramızda



kol gezen ölüme karşı direnmek için elimizden bir şey gelmi­
yor. Düğümün çözüleceği saate dek dayanabilecek miyiz?

İşte bu koşullar içinde güzel bir mart sabahı...

İspanyolları Appelplatz’a topladılar. Yüz elli kişiler. 
Kampın en iyi beslenenlerinden olduklarından hâlâ güçlüler. 
Yanında SS’leriyle Gans onları gözden geçiriyor. Memnun 
görünüyor.

«Aranızda kim asker olmak istiyor?»
Kimseden ses yok.
Gans yineliyor:
«Aranızdan asker olmak isteyenler kimler?» İlk sırada 

olan Block başkanı İspanyollar konuşmadan birbirlerine ba­
kıyorlar. Gans açıklıyor:

«Asker olmanızı öneriyorum. Yiğit insanlar olduğunuzu 
biliyorum. Serbest bırakılacaksınız ve silah verilecek.»

Arkadaşları arasında etkili olan bir İspanyol birdenbire 
sıradan çıkıp arkadaşlarına bağırıyor:

«Vamos todos! - Haydi hepimiz!»
«Todos! - Hepimiz!» diye yineliyor sesler.
Çoğunluk kabul ediyor çağrıyı.
Korkunç bir sırıtma var Gans’ın yüzünde.
«O kadar kişiye ihtiyacım yok!»
SS’ler doksan iki kişiyi seçiyor ve kaydediyorlar. Top­

lantı bitti.
İspanyollar dağılıyor ve aralarında tartışıyorlar.
«Bununla kampta ölmek arasında bir seçim yapmak ge­

rekiyordu. Silahlan seçtik. Silahlan alınca kendimizi ve öte­
kileri kurtarırız.»

Çok ani gelen olay düşünecek zaman bırakmadı kimseye.



Haber çok çabuk yayıldı kampta.
‘İspanyollar serbest bırakıldı, SS’lere girecekler.’
‘Başka olanak yoktu, deniyor, Gans hepsini kurşuna diz- 

dirirdi. Böylece bir kurtulma şansı elde ettiler. Aynı soruyu 
ötekilere de soracaklar...’

Ve kabul düşüncesi yaygınlaşıyor...
Başka gruplar da heyecanlı İspanyollar gibi ani tavır ala­

bilirler.
Ne yapmalı?
Hikâyeyi anlattığım Henri Baba kaygılı görünüyor. So­

ruyor bana:
«Sen ne düşünüyorsun?»
«İspanyolların duygularım anlıyorum. İyi tanırım onlan, 

kamptan kurtulma ve dövüşme fırsatı gördüler bunu. Ama sa­
nırım yanıldılar.»

«Ben,» diyor Henri, çoktan seçtim. Karımı ve kızımı yi­
ne görmek istiyorum. Ama SS üniformasını sırtıma geçir­
mektense asılmayı yeğlerim.»

Yiğit Henri Baba! Gözümün önüne geliyor, bir ipin 
ucunda sallanırken. Eğer soru bize de sorulursa, onursuzca 
yaşamayı kabul etmektense ölmek daha iyi.

«Teşekkür ederim, Henri Baba. Sen haklısın.»
Akşam, Parti komitesinde, ne olursa olsun, hatta tek biz 

kalsak da, Alman ordusuna girmeyi kabul etmeme karan al­
dık. Bütün gruplara anlatılan karar çoktan bekleniyordu za­
ten. Dostlarımız da kabul ediyorlar ve hiçbir baskıya boyun 
eğmeyecekler.

Büyük bir karar aldığımızı söyleyen bir duygu var içim­
de. Konuşmalar sürüyor. Dörtbir yandan Fransizlar soruyor­
lar bize. Tavrımızı öğrenmek istiyorlar. Açıkça söylüyoruz.



Ulusal duygunun gereği. Düşünce iyice biçimleniyor, kesin­
leşiyor. Fransızların büyük çoğunluğu bizimle birlikte.

Şimdi hayır dememiz çok daha kolay olacak gibi geliyor 
bize. Sonuçtan eminiz. Ama, ötekiler var...

Felipe ile Jules’ün masasında tartışıyoruz. Dostumuzun 
bütün kanıtlarına karşılık veriyor Jules:

«Benim gözümde hiçbir şey, düşman ordusuna girmeyi 
haklı gösteremez. Tepki göstermediğiniz için haksızsınız. İs- 
panyollara silah verip rahatça kullandıracaklarını sanmak 
yanlış. Onları dağıtıp, SS ya da Volkstunn birliklerine soka­
cak, sırtlarına da birer mitralyöz dayayacaklar.»

«Biliyorum, ama başka başka türlü de davrananlayız. 
Çoğunluk hemen kabul etti, biz yalnız kaldık.»

«Hemen tavır almanız gerekiyordu.»
«Kolay değil o da.»
«Şimdi çok daha güçleşti.» Ben atıldım:
«Düşün ki Lister ya da Modesto (*) müttefik ordusuyla 

gelebilir ve eski askerlerini SS üniforması giymiş bulabilir. 
Hiçbir açıklama dinlemeden kurşuna dizdirir hepsini, onun 
yerinde sen olsan aynı şeyi yaparsın. Bu soruyu sor bütün İs- 
panyollara.»

Etkisi büyük oldu bu sözlerin. Bir onur sorunu.
Felipe örgütüyle görüşmek için bizden ayrıldı ve akşam, 

tartışmalarının sonucunu bildirmeye geldi.
«Arkadaşlarımız ne olursa olsun katılmayı engellemeye 

karar verdiler, hatta orada kurşuna dizseler bile. Üstelik kolay 
yaptırtmayız onu da. İspanyollar dönek değildir.»

«Onu daha önce de gösterdiler, biliyorum.»
Akşam Luther ile gezinirken, çoktan beri dostum olan, 

Block 7 ’nin eski copçusu genç Antonio yaklaştı yanıma, al­
lak bullaktı yüzü:

(*) Cumhuriyetçi İspanyol ordusunun en ünlü askeri önderlerinden.



«Gidecek İspanyollar listesinde kayıtlıyım. Luther, sen 
Schreibstube’de çalışıyorsun, adımı sileceksin,» .

«Olanaksız.»
«Yine de yapmalısın.»
«Yapamam, liste Gans’ta çünkü.»
«O zaman hemen dikenli tellere atacağım kendimi.»
Ve birden yanımızdan ayrılıyor Antonio. Koşup yakalı­

yorum: «Deli misin sen?»
«SS üniforması giyeceğime hemen ölürüm. Ben, Lis- 

ter’in yanında dövüştüm!»
«Lister’in askerleri intihar etmez!»
«Ama, Alman askeri olmayı kabul edemem ben!»
«Yapmayı düşündüğün budalalıktan başka yapılabilecek 

şeyler de var.»
«Nedir?»
«Çağırdıklarında arkadaşlarınla birlikte gitmeyi kabul et­

mezsiniz.»
«Güzel, gitmeyeceğime emin olabilirsin.»
Elini sıkıyorum.
Yiğit halk. Hayır, SS’lerin paralı askerleri olamaz bu in­

sanlar. Sanırım şimdi, kamptaki anti-faşistlerin cellatlarının 
üniformalarım giydiklerini görmeyeceğiz. İspanyol dostları­
mızın cesareti, durumu yeniden düzeltti.

«Bana öyle geliyor ki,» diyor Luther, «şu son iki günde, 
ilk büyük savaşımızı kazandık!»

«Bence de öyle.»

X-SON GÜNLER
Kampın mevcutlan sürekli artıyor. Şubat ayında Ausc- 

hwitz’den konvoylar geldi. Sonra da başka yerlerden başka



konvoylar. Doğudaki bir sürü kamp Mauthausen’e boşaltıldı, 
oradan da bize yollanıyor. Kamp çok kalabalık, on altı bin, 
belki de daha fazla. Artık bilinmiyor. Her gün gelen oluyor.

Mauthausen’e bıraktığımız dostlarımızın haberlerini al­
dık yeni gelenlerden. Korkunç dürümdalar. Bizimle birlikte 
gelen bir sürü Fransız ölmüş. Geldiğimizde orada bulduğu­
muz, en eskimiz Gustave Baba ölmüş. Taş ocağında, başta bi­
ze o kadar yardım eden François ölmüş olmalı. Kardeşim ka­
dar sevdiğim, her zaman gülümseyen o sarışın çocuk Chariot, 
Charlot’umuz ölmüş. Yeraltı mücadelesindeki ayrılmaz arka­
daşım Robert, başka bir Kommando’ya gitmiş ve bir bombar­
dımanda ölmüş. İzi kaybolan karısı, Auschwitz’den bir kadın 
konvoyuyla Mauthausen’e getirilmiş.

Yine de yaşayanlar oldu ve biliyoruz ki bunlar, başkala­
rının düştüğü mücadeleyi sürdürüyorlar. Cerbère Gusen’e 
yollanmış. Daha sonra gelen arkadaşlarla birlikte Tony ve 
Tatave, Fransız direnişinin Mauthausen’deki çekirdeğini 
oluşturmuşlar. Öte yandan, büyük bir sevinçle aldım dostum 
Marcel Paul’ün Buchenwald’dan yolladığı selamı.

Yalnız değiliz.

Nisan başlarında, önemli bir Fransız konvoyu geldi Melk 
Kampından. Dostlarımızı bulduk. Auguste de oradaydı. On 
iki yıldır tanıyorum Auguste’ü; son olarak Santo Hapishane­
si’nde karşılaşmıştık. Her ikimiz de birbirimizi öldü sandığı­
mız için şaşkınlığın ardından çok sevindik.

Auguste yalnız gelmedi. Onunla birlikte örgütlenmiş bir 
sürü arkadaş. Aralarında eski dostum René de var. İlk gün 
şöyle demişti onlara Auguste:

«Ebensee’deki örgütle ilişki kurmadan hiçbir şey yapma­
yalım.»

Şimdi kuruldu ilişki.



Yaptıklarımızı anlattım Auguste’e. O da, Melk Kampın­
daki Fransız örgütüne ilişkin bilgiler verdi bana.

Yurttaşlarımız orada, Fransız bir kamp başkanı ve La- 
gerschreiber’de yardımcı olan Antonin’i bulma şansları ol­
muş. Antonin sol çevrelerde iyi tanınan genç bir yazar, 
Melk’teki Fransızların durumunun iyileşmesine büyük katkı­
da bulunmuş. Arkadaşlarımız onun desteğiyle, etkisini Fran­
sızların çoğunluğu üzerinde sürdüren sağlam bir örgüt kura­
bilmişler. Uluslararası örgütlerle de yakın ilişkileri var.

Her iki yandaki sorumlu dostlarımızla tartıştıktan sonra 
iki örgütün kaynaşmasını kararlaştırdık.

Önceden varolan uluslararası komite genişletildi. Augus­
te, orada, Fransız örgütünün tek temsilcisi oldu.

Askeri düzeyde, iki kampın temsilcilerinden bir genel 
kurmay oluşturuldu. Bizde, bu işin sorumlusu Simon kaldı ve 
Melk’ten bir grup subayla da ilişki kurdu.

Ben, Melk’teki arkadaşlarımızın gelişiyle önemli ölçüde 
güçlenen Parti örgütümüzün yönetimiyle görevliyim. Kapalı­
lık ilkesi sıkıca korunuyor.

Yeni gelenlerle, bütün Block’larda adamımız oldu. Her­
kes çalışmaya gitmiyor. Bir ya da iki-üç Block için bir yöne­
tim aygıtı oluşturuldu. Üç kişilik bir merkezi yönetimle, her 
biri merkezde ilişkili üçer kişilik yedi grup yönetimi oluştu­
ruyor. Kışın uğradığımız büyük kayıplara karşın, Melk’ten 
gelen destek sayesinde yüzyirmi kişiyi denetliyor bu aygıt.

Bu gücün eylem olanakları eneıjilerin korunmasına bağ­
lı olduğundan, bu alanda, insanları ölümden kurtarmak için 
yeni çabalar harcamak gerekti.

Steinbruck’ta Simon beş Fransızı kendi Kommando’su- 
na aldı. Şimdi bir mağazada Kapo olan Emile, aralarında 
René de bulunan yedisini yanma aldı; Willy ile Jules de on



beşer kişiyi kurtardılar. Henri Baba, yanına yeni bir Fransız 
kunduracı verdirebildi. Schreibstube’de çalışan Antonin, ola­
bildiğince çok sayıda Fransızı daha az zorlu işlere yerleştir­
meye uğraşıyor.

Sonunda Auguste için de Wascherei’de gece Kapo’su 
olan Marcele başvurdum:

«Birini yanma alman gerekiyor, gündüz çok daha önem­
li olan işlerini yapabilmesi için gece elverdiğince az çalıştır­
mak gereken birisi.»

Aym akşam Marcel’in Kommando'suna girdi Auguste.

Dışarda birbirini izliyor olaylar. Berlin’in kapılarına ula­
şan Ruslar Avusturya’da, Viyana’nm duvarları altında dövü­
şüyorlar. Yugoslavlar Saraybosna’yı aldılar.

Batıda müttefik orduları Almanya'nın yüreğine doğru 
akıyor.

Radyodan yeni haberler aldık. İlerlemeyi harita üzerinde 
izliyoruz. Kuzeyde, Munster, Gotha, Essen, Hanover, Ma- 
gde Magdebourg, Weimar, İena, Leipzig...

Ortada Nürnberg düştü. Augsbourg hâlâ direniyor, ama 
baskı Münih’e doğru yöneldi.

Güneyde Fransızlar Ren’i aştılar ve bayrağa yeni adlar 
yazdırıyorlar: Karlsruhe, Rastadt, Kehl, Stuttgart, Ulm...

Roosevelt 12 Nisanda öldü ama, iki hafta sonra San 
Francisco’da barış sorunlarını kararlaştıracak Birleşmiş Mil­
letler Konferansı toplanacak.

Bitti artık.
Dün, bizden elli kilometre ilerde bir kampta çalışan 

Fransızlar inanılmaz gibi görünen bir haberle geldiler.
Mauthausen’deki kadınlar boşaltılıyor. Kızılhaç kam­

yonları içinde geçtiklerini görmüşler. İsviçre’ye doğru gidi­



yorlarmış. Kanıt olarak, da, dostlarımızdan biri, kadınlardan 
birinin «yakında görüşürüz,» diye bağırarak attığı Chesterfi­
eld sigarasını getirdi.

Gerçekten doğru.
Alman devi kâğıttan bir şato gibi yıkılacak, ilk belirtile­

rini görüyoruz bile.
Mauthausen’de ölüme mahkûm iki yüz Rus’un nöbetçi­

lerini öldürerek kaçtıklarım öğrendik. Çoğu yeniden yakalan­
dı, parça parça edilmiş cesetler götürüldü ölü yakma fırınına.

Bizde de, dışarda bir işe giderken, yanlarındaki nöbetçi­
yi öldürüp iki arkadaşıyla birlikte kaçtı bir Rus doktor. Bun­
ları ele geçiremediler.

Yeni gelen bir konvoydan da yolda kaçanlar oldu. Arka­
daşlardan yirmi beşi kurşuna dizilmek için ayrıldı, ama hük­
mü yerine getirmediler.

Hedefe yaklaşıyoruz.
Ama birçok kişi göremeyecek.
Artık, içinde patates kabuklarının yüzdüğü pis bir sudan 

başka bir şey değil içtiğimiz çorba. Ekmek tayım çalışanlar 
için yarıya, Block’larda kalanlar için üçte birine düşürüldü.

Açlıktan ölüyor insanlar.
Block 26’da parça parça edilmiş cesetler bulundu. Yi­

yenler olmuş etlerini.
Elinde bir parça ekmekle dolaşan genç bir Fransız güpe­

gündüz bir grup aç adamın saldırısına uğradı. Onu boğdular 
ve ekmek için aralarında dövüştüler.

Mutfaklar gece gündüz korunuyor. Mağazalar, ekmek fı­
rını korunuyor. Çorba damacanaları Block’lara gelirken, elle­
ri sopalı polisler taşıyanların yanında gidiyor. Yiyecek dağı­
tımları korkunç sahnelere konu oluyor.



Fırında hemen hiç un kalmadı. Hiç azık gelmiyor. Açlık 
kasıp kavuruyor ortalığı.

Sinekler gibi ölüyor insanlar. Doktor Gilbert korkunç sa­
yılar veriyor her gün: 200, 250, 300... (*)

Ölü fırını yetmiyor artık cesetleri yok etmeye. Yüzlerce 
ceset yığılıyor Revier’in arkasına. Sürekli çukurlar kazılıyor. 
Yine de yetmiyor. Salgın hastalıklardan çekiniliyor.

Memleketlim olan Jacques öldü. Küçük Georges öldü. 
Ekimden bu yana yalnız yüz elli Fransız kaldı. Ötekiler son 
konvoylarla geldiler. Onların da yansı kınldı.

Jean, Paul, André, Maurice, hasta ve bitkin durumda Re- 
vier’deler. Gücünün son damlasına geldi Lucien. Femand zor 
ayakta duruyor. Fırında nöbet tutan asker, artık en küçük ek­
mek parçasını bile çıkarmamıza izin vermiyor. Yalnızca kol­
tuk altlanma ya da bacaklarıma arasına biraz un gizleyip kur­
tuluyorum aramadan. Mücadelenin en önemli anında kullan­
mak üzere özenle saklıyoruz bunlan. Dışardaki ekmek tayını­
mı Simon ve Auguste ile bölüşüyorum. Neyse ki Melk’te biz­
den daha iyi koşullarda bulunmuş olan dostlarımız biraz da­
ha dayanabilirler, ama onlar da her gün çöküyor.

Stembruck’ta çalışma sürüyor. Her akşam bir sürü ceset 
getiriliyor. Çakşırken düşüyor insanlar. Sırada düşüyorlar. 
Block’lanna giderken düşüyorlar. Yaşayanlar da ölecek olan­
ların peşinde, paylarına el koyabilmek için.

SS’ler de şaşkına döndü. Korkuyorlar. Dayanamayacak 
olanlan yok etmek için özel Block’lar yerleştirtti Gans. Her 
gece elli kişi öldürülüyor oralarda.

Bugün Steinbruck’ta on yedi Rus revire gittiler ve artık 
dayanamayarak yere yıkıldılar. Kommandoführer sopayla öl­
dürdü onlan.

(*) Kamptaki resmi sayılara göre, nisan ayında dört bin beş yüz kırk yedi 
kişi öldü. Bunların yarışma yakını son hafta içindedir.



SS’lerin konuşmalarını işitiyoruz
«Savaş bitmedi. Amerikalılarla birlikte Ruslara karşı 

sürdüreceğiz savaşı.»
Ama biliyoruz ki Ruslar Melk’teler ve yaklaşıyorlar.
Dayanabilecek miyiz?

Block 16’nın penceresinin ardına gizlenerek Simonla 
birlikte yoldan geçenlere bakıyoruz.

Askeri örgütte, sağlam kaç adam olduğunu öğrenmek is­
tedik. Bu akşam, bir işaret vererek bu alandan geçmelerini 
söyledi birliklerine Simon. Sol elleri ceketlerinde, otuz-elli 
metre arayla geçenler onlar.

Görünmeden bakıyoruz onlara.
Başta dört adamıyla Willy, sonra öbür gruplar geliyor ar­

kadan. Hepsini tanımıyorum. Gözlendiklerini bilerek ve kala­
balık olduklarım hissetmenin memnunluğuyla sakin sakin ge­
çiyorlar. Tutuldular, poliser, daha bir sürü adam dikkat etme­
den karşılaşıyorlar onlarla. Ötekilerden bir farkları yok.

Gruplar ağır ağır birbirini izliyor. Yorgunluktan bitkin 
oldukları görülüyor, ama dimdik yürüyorlar. Simon sorumlu­
ları söylüyor bana:

«İşte gerçek bir subay. Adamları uygun adım yürüyor. 
Fransız ordusundan bir teğmen.»

«İşte benim papaz ve takımı...»
«Küçük Louis, hâlâ sağlam.»
«Roger ve adamları...»
«René ve Kommando’sundaki arkadaşlar...»
Yüce bir güç içinde, kendilerinin ve arkadaşlarının ya­

şamlarım korumaya hazır olan bu adamların sakinliğinde be­
nim soluğumu kesen bir şey var.



Sevgiyle bakıyorum onlara. Şu an, dünyada her şeyden 
çok sevdiğimi hissediyorum bu adamları.

Yine de memnun değil Simon:
«Doksan olmaları gerekirdi, çok yorgun olan ötekiler 

yatmaya gittiler.»
«Yine de altmış iki kişi gördük. Hepsi bu mu?»
«Hayır, haber yollayamadığım altmış kişi daha var. 

Muhtemel kayıplarla yaklaşık yüz kişi ediyor. Fena değil. 
Hepsini kutlamak gerek. Askeri komiteden emir aldm mı?»

«Evet, gece alarm durumunda, bütün Fransızlar Wasche- 
rei’de toplanacak. İspanyollarla Ruslar, yanda, Almanların 
Block’unun arkasında olacaklar.»

Simon’dan ayrılıp her akşamki gibi genç dostum 
Willy’nin yanma gidiyorum. Çok sevinçli.

Block’tan çıkarken Henri Baba’ya rastlıyorum, iki Fran- 
sızı kabul ettirmek için gittiği Revier’den dönüyor. Yanında­
ki Gilbert her zamanki sorusunu soruyor:

«Yakın, çok yakın, sanırım. İyidir.» Düşünceye dalan 
Gilbert, birden bana dönüyor: «Çok korkunç. Son yirmi dört 
saatte üç yüz yetmiş altı kişi öldü.»

«Baksana Gilbert, henüz sağlam bir adam daha kaç gün 
dayanabilir bu rejime?»

«Bilinemez. Belki de on beş gün...»
«Sağol.»
Bu akşam gördüğüm adamların sonuna dek dayanacakla­

rım biliyorum.

XI-BÜYÜK AKŞAM
29 Nisan’da Berlin savaşı bitiyordu. Aynı gün Münih’e 

giriyordu müttefikler. Bir gün önce Milan’da İtalyan yurtse­
verlerince öldürüldü Mussolini. Bugün Alman basım Hit-



ler’in ölümünü bildiriyor. Berlin teslim oldu. Reich’m ve 
Brandenburg kapısının üzerinde dalgalanıyor zafer bayrağı.

Ebensee’de her gün üç yüzden çok adam ölüyor.
Yine de her sabah Kommando’lar Steinbruck’a gidiyor­

lar... Tünellerde Todt’un mühendisleri, yeni gizli silahlar üre­
tecek olan modem makinelerin yerleştirilmesini yönetiyor.

Korkunç bir tehdit dolaşıyor kampın üzerinde. Naziler 
herkesi öldürmeyi tasarlamışlar. Uluslararası komite, yüz ki­
şide tek kişi yaşayacak olsa bile, son anda bir harekât dene­
meye karar verdi.

Auguste, Cuno ile ilişki kurdu. Bir Alman siyasal tutuk­
lu olan Cuno kamptaki en iyi yer olan SS kantininde çalışı­
yordu. Hiç kimseye kötü davranmadı. Nereye gittiğini bilme­
diğimiz Magnus’un yerine kamp başkam oldu yalanda. Rüz­
gâr dönüyor. Kibritlerini yitiriyor haydutlar.

Ne olabileceğini pek iyi göremiyor Cuno, ama gizli ör­
gütlerin oynayabilecekleri rolün de farkında. Auguste’ün gi­
rişiminin anlamım pek güzel kavradı, ama pek işin içine gir­
mek istemiyor. Yine de ilişkiyi sürdürmeyi kabul etti.

Ertesi gün Cuno, radyoyu dinlemek için her ulustan bir 
temsilcinin gece odasına gelmesini öneriyor.

O saatteki işi yüzünden Wascherei’de kalması gereken 
Auguste, kendi yerine benim adımı veriyor. Böylece Mag­
nus’un odasını bir kez daha görebildim, ama bambaşka ko­
şullarda. Kamp başkamnm gözünde yalnız bir sicil numarası 
değil Fransızların temsilcisiyim. Benimle birlikte, Yugoslav- 
lar için Luther. Çekler için Barta, Melk’ten gelen bir Rus su­
bay ve birkaç kişi daha var. Sabahın ikisine doğru, uluslara­
rası örgütün üyesi bir polisin koruması altında Block’larmu- 
za dönüyoruz.

Gündüz, artık on iki PolonyalI, üç bin Rus, bir İspanyol 
ve tek Fransız benim bulunduğum fırıncılarla birlikte çalışı­



yorum. Artık un gelmiyor ve sıkı bir gözetim altında ağır ağır 
çalışıyoruz. Büsbütün tecrit edildik ve bu, olayların gelişimi­
ni izleyemediğim için beni çok rahatsız ediyor. Bu böyle sü­
remez.

5 Mayıs’ta, öğleden sonra dörtte çıkışta beni bekliyor 
Auguste. Görünüşte sakin olmasına karşın çok heyecanlı ol­
duğunu farkediyorum. Biraz bozulmuş gibi konuşuyor:

«Sabahtan beri seni görmeye çalışıyorum.»
«Biliyorum; ama olanaksızdı çıkmam. Kapılar kilitli, 

pencereler demirli, her çıkışın önünde de bir polis nöbet bek­
liyor.»

«Bu durumda orada kalmaya devam edemezsin.»
«Keyfîm için kalmıyorum ki.»
«Artık hiçbir yaran olmadığı için, Uluslararası Komite 

fırındaki yerini kesinlikle bırakmana karar verdi.»
«Bence karar bir gün geç kaldı. Ekmeğimi alacağım ve 

bir daha gelmeyeceğim. Bugün ne oldu?»
«Çok ve de önemli şeyler. Hem bitmedi henüz.»
«Zaten sabahtan beri tırnaklarımı yiyorum.»
«Son saatler kamptaki durumu değiştirdi ve önemli bir 

dönemeci aştık. Tünellerin hikâyesini biliyor musun?»
«İşi biraz sezinliyorum, ama tam olarak bilmiyorum. Sa­

bahın dördünde Kapo bizi uyandınp fınna götürüp kapattı. 
İki nöbetçi SS de çok hareketliydi. PolonyalIlar alçak sesle 
aralarında konuşuyorlardı. Bir tanesi de bana döndü: ‘Bizi tü­
nellere yollamak istiyorlar.’ Kapo’nun SS Terden bizim bura­
da kalmamızı istediğini anladım. Benim yanımdaki İspanyol 
Femando çok sinirliydi ve buradan aynlmamak için her şeyi 
yapmaya kararlı görünüyordu. Kimse gitmek istemiyordu ve 
saat sekize dek sürdü bekleyiş. O zaman başladık çalışmaya. 
Az sonra, pencereden gördük toplantıdan dönen adamlan. Bir



‘Off!’ yaptı bana Femando. Ondan sonra bir şey işitmedik, 
ama SS’lerin valizlerini hazırladıklarını farkettik. Hâlâ fırın­
da olmalılar...»

«Bütün bunlar kampta geçen olaylarla bağlantılı. Şimdi 
dinle bugünkü filmi...

«Dün gece saat dörtte Antonin Wascherei’e gelip bana 
Gans’ın kamptakileri yok etmeye karar verdiğini bildirdi. He­
men Uluslararası Komite’ye alarm verdik.

«Beşte Uluslararası Komite bütün gruplarımızı, karşı 
koymaya hazırlamaya ve bu arada da Cuno ve Albert aracılı­
ğıyla Gans’ın nezdinde bir girişimde bulunmaya karar verdi. 
Albert bu görevi kabul etmeyince, Melk kampındaki eski 
sekreter Hermann üstlendi.

«Beşten yedi buçuğa kadar adamlarımız, ulusal örgütler­
ce verilen emre uygun olarak Block’lardaki toplanmayı sağ­
ladılar. Çabucak yayılan haber her yerde tartışılıyordu. Öte 
yandan askeri örgüt savaşa hazırlanıyor. Yedi tabanca, hepsi 
komünist olan güvenilir adamlara verildi. Karşı taraftan gele­
cek her güç kullanmaya karşı, Gans’ı öldürüp, ayaklanmayı 
başlatma karan verildi. Dışardan gelen bir asker de, Poltrum 
ve adamlannın o yandan işe kanşmaya hazır olduklarını bil­
dirdi. Dövüş başlar başlamaz, bir grup kampın kapısının ya­
nında belirli bir yere gidip silahlan alacak.

«Bu arada Cuno ve Hermann cesaretle Gans’ın yanma 
gittiler. Kampın kaynaştığını belli ettiler. Kibirle karşıladı 
Gans: ‘Bir tekiniz bile sağ çıkamayacaksınız.’

«Sekizde herkes alana toplandı. Hiddetten sapsan kesil­
miş olan Gans gelip önümüzde durdu. Yanında makinelileri 
üzerimize doğrultmuş iki SS olduğu halde bir masanm üzeri­
ne çıktı. Söylediği; kendisi ve askerleri Amerikalılara karşı 
savaşmaya kararlıymış. Muhtemel bombandımanlara karşı 
bütün tutuklulann beş numaralı tünele girmesini önerdi.



«On bin ağızdan fırlayan tek bir çığlık verdi yanıtı:
«‘Hayır!’
«Gans bocaladı. İlk kez etkilenmiş gibiydi. O zaman yor­

gun bir hareketle:
«‘Pekâlâ size yazık olacak!’ dedi.
«Saat dokuzda alana beyaz bayrak çekildi. Savaş kaza­

nılmıştı. Her yandan sevinç çığlıkları yükseldi.
«Saat onda beyaz bayrak indirildi. Yeniden kaygı. SS’le- 

rin burada kalacakları ve savaşa hazırlandıkları sözü dolaşı­
yor. Askeri örgüt, Poltrum’la da görüşerek, çıkmayı ve SS’le- 
re saldırmayı denemeye karar verdi. Biri tümüyle komünist­
lerden, oluşan iki gönüllü grubu kuruldu. Rus, Fransız ve İs­
panyol subayların komutası altına girdiler.

«Saat on birde gittiğini sandığımız Gans, Schreibstu- 
be’ye geldi. İnsancıl bir kaygıyla adamları tünele yollamak 
istediğini söyledi:

«Gitmeden önce hepinizi öldürme emri almıştım. Yap­
madım bunu ve bir cinayet saydığım şeyi yerine getirmeme­
nin sorumluluğunu üzerime aldım. Sizinle vedalaşıyorum, 
çünkü dağda savaşmaya devam edeceğiz. Ama savaş bitme­
di, bir gün Amerikalılarla birlikte Bolşeviklere karşı sürdüre­
ceğiz savaşı.»

«Sonra Barta’ya döinüyor, yaşını, aile durumunu, tutuk­
luluk süresini soruyor ve şöyle diyor:

«Yarın özgürsün, Amerikalılar burada olacaklar.»
«Öğleyin beyaz bayrak yeniden çekildi. Kampın yöneti­

mini bir Wehrmacht subayına bırakıp gittiği söyleniyor 
Gans’in.

«Saat üçte haberi resmen getirdi Antenin. SS’ler kamp­
tan ayrılıyorlar. Dış çemberin korunması için yaşlı askerler 
kaldı yalnızca...»



Auguste’ün anlatısı bitti.
Aynı anda fırındaki iki SS yanımızdan geçiyorlar. Elleri 

tabancaların üzerinde hızlı hızlı kapıya doğru gidiyorlar.
Artık kimse selam vermiyor onlara.
Gözetleme kulelerindeki nöbetçilerin makineli tüfekleri 

üzerimize doğrultulmuş.
Dışarının efendisi daha onlar ama içerde yasayı yapacak 

kadar güçlü değiller.
Tam Kommando’suyla toplantı alanına gelen Willy’yi 

görüyoruz.
Neşeyle sesleniyor:
«Bu gece çalışmıyoruz.»
«Ne yarın, ne de öbür gün, bir daha yok, sevgili Willy. 

Sonuna geliyoruz.»
Olağan bir günmüş gibi Block’lanna dönüyor adamlar.
Henüz farkında değiller özgür olduklarının. Ama çok 

sürmez anlamaları.
Akşamın beşi. Simon’la birlikte Block 19’un önündeyim. 

Wascherei’ye doğru koşan Marcel, bizi görünce duruyor.
«Block l ’in başkanı öldürüldü.»
«Çok güzel!»
«Evet, sekiz gün önce bir gecede sekiz Rus’u eliyle bo­

ğan o hayvan bir cesetten başka bir şey değil artık. Albert’i 
öldürmek istiyordu. Schreibstube’deki Lüksemburg’lu Ca­
mille vurdu ilk.»

«Bravo.»
Küçük Louis soluk soluğa geliyor ve bir haber de o veri­

yor:
«Revier’deki İspanyollar Otto’yu bıçaklayıp öldürdüler.»



«Bu da çok iyi!»
Haberler şimşek hızıyla yayılıyor.
«Kari öldürüldü.»
«Ruslar, Steinbruck’taki iki Kapo’yu havuzda boğuyor­

lar.»
Ellerinde sopalarla koşuşup duruyor adamlar kampta. 

Block’lardan çığlıklar yükseliyor. Kaçmaya çalışan iki tanesi 
gözümün önünde birkaç dakika içinde linç edildi. Block 
7’nin eski başkamyla ölü fırınının Kapo’su.

«Lorenz? Ya Lorenz?» diye haykınşlar işitiliyor her dil­
den.

«Fınnın arkasında tabancayla öldürüldü.»
«Doğru değil. Dikenli tellerden, geçerken, nöbetçi ateş 

etti üzerine.»
«Öldü mü bari?»
«Bilinmiyor.»
Yolun ucundan, kanlar içinde bir gövdenin debelendiği 

bir sedyeyi taşıyan dört adam geliyor. Arkalarında da sevinç­
ten yerinde duramayan çılgın bir kalabalık.

Onları gören Simon kaygıyla bana dönüyor: «Biraz çok 
ileri gitme tehlikesi var galiba.» «Yanlış bir şey yapmazlar, 
merak etme.» Sedye önümüzden geçiyor. Başı kan içindeki 
yaralı bacaklarım sarkıtıp oturmuş. Acındıracak küçük çığlık­
lar atıyor ve taşıyanlardan özür diliyor.

«Vay carıma! Çingene!» diye bağırıyor yanımızdan ge­
çen bir Belçikalı.

«Yaklaşın! Gelin hepiniz!» diye bağırıyor ötekiler.
Simon gülümsüyor: «Bu güzel işte!»
Evet, Çingene! Tek başına binlerce inşam öldüren, öl­

dürten adam. Dehşetin ve zulmün adamı. Gülen adam; ama



şimdi patlamış gözleri, kırık bacaklarıyla iğrenç bir yalvarışın 
adamı. Yanında, güçlükle yürüyen genç bir Rus, yerden bir 
taş alıyor ve son kalan gücüyle bu kanlı kafaya indiriyor. Bir 
Çek eline kan sürüyor. Gülüyor. Taşıyanlar durmuyorlar. Ölü 
yakma fırınına doğru devam ediyorlar yollarına.

«Öldürmeyin onu!» diye bağırıyor bir ses. «Canlı yaka­
lım!»

Block 18’in arkasında, ellerinde sopalar bir PolonyalI 
topluluğu korkudan uyuyarak kaçan birinin peşinde. Az öte­
de yere düştüğünü görüyoruz.

Adalet saati geldi çattı...

Yaklaşık dört yüz taneden, elli iki haydut öldürüldü. Hiç­
bir yanlış iş yapmadı halkın adaleti. En korkunç caniler öde­
diler suçlarının cezasım. Ama Lorenz kaçtı. Birçoğu kurtuldu 
cezadan. Yüzlercesi de hâlâ kampın içinde dağınık. Kızgın­
lıklarının her zaman çok çabuk geçtiği halkların şefaatinin 
evrensel durumu.

Yarın çok geç olacak.
Gece Parti Komite’si toplandı. İlk bildirimizi yayınlama­

ya karar verdik. Schreibstube’de bir makinede daktilo edilip, 
yarın sabah dağıtılacak. Şöyle:

FRANSIZLARA ÇAĞRI
«Kurtuluş saatimiz yaklaşıyor.
«Belki yarın, hatta belki bugün müttefik birlikleri kampa 

girecekler.
«Kendiliğinden gelen coşkulu hareketler, dünkü gerçek 

halk adaleti değişen bir şey olduğunu gösteriyor.
«Bu Nazi zindanında ölüme mahkûm edilen on altı bin 

kişi yeniden özgür insanlar oluyor. «Bu önemli anlarda, bir 
yıldan çok süredir gizli mücadeleyi sürdüren Fransız Komü­



nist Partisi örgütü, açığa çıkma görevi ve hakkıyla karşı kar­
şıyadır. Bu çağrıyla da bu görevini yerine getirmektedir.

«Fransa'nın kurtuluşu için direniş örgütlerinde mücadele 
etmiş olanların temsilcilerinden oluşan bir Ulusal Komite ku­
rulmaktadır. «Örgütümüz tümüyle bu Komiteye katılmakta ve 
bütün Fransızlan onun çevresinde toplanmaya çağırmaktadır.

«Yurtsever Fransız tabakalardan doğan bu Ulusal Komi­
te buradaki Fransız kitlenin yönetim örgütü olacaktır.

«Kampta kurulacak ya da varolan otoritelerle ilişkili ola­
rak bütün bilgileri ve gerekli emirleri verecek olan da odur.

«Ebensee’deki komünist kesim, temel ilkeleri ve çizgisi­
ne bağlı olarak, ulusal topluluğumuzun Fransa’yı yeniden 
Özgürlük Vatanı yapanlara layık bir durumda olabilmesi için, 
düşünce ve eğilim farkı gözetmeden, bütün Fransızlan kar­
deşçe bir işbirliği içinde birleşmeye çağırır.

«Yaşasm Fransa!»
Kampın çevresinde, nöbetçiler hâlâ yerlerinde.

xn - SEVGİLİ ÖZGÜRLÜK
6 Mayıs 1945.
Olağanüstü bir canlılık var kampta.
Binlerce insan, dikenli teller boyunca Appelplatz’ın çev­

resine yığılmış. Ovada olup biteni görebilmek için birbirleri­
ni itiyorlar. Amerikan mitralyüz arabalarının yolda görüldü­
ğüne ilişkin bir söylenti dolaşıyor. Gözetleme kulelerinde hâ­
lâ nöbetçiler var.

Genç bir Rus onlardan birine sesleniyor. Yolu göstererek 
işaret ediyor:

«Du?.. Pan! Pan! - Sen?.. Pan! Pan!»
Her yana korkuyla bakan yaşlı bir asker olan nöbetçi, eli­

ni bıkkınca sallıyor.



Gülüyoruz.
Kampta içgüdüsel olarak toplanıyor adamlar. Mutfakla­

rın ve fırının önünde kalabalık topluluklar duruyor.
Block’larda adamların çoğu, ayakkabıları örtülerin üze­

rinde, giyinik uzanmışlar yataklara.
Dışarda Simon’a rastlıyorum. Çok heyecanlı. Grup, baş- 

kanlannın ardısıra koşuyor.
Biraz yatıştırıyorum.
«Sinirlenme. Dostlarımız Block’lara ve topluluklara da­

ğıldılar, bütün Fransızların Amerikalılar geldiğinde Block 
19’un önünde toplanmalarını söylemek için.»

Ana yol, Revier’e güçlükle sürüklenen hastalarla, dolu. 
Örtülerin içinde ceset taşıyan topluluklar geçiyor.

Henri Baba yakalıyor beni geçerken: «Bayrağı düşündün 
mü?»

«Ne bayrağı?»
«Tabii ki bizimki. Bize bir bayrak gerek. Eski bir bezin 

üzerine yaptırdım bir tane.»
«Bravo! Onu sen taşırsın, Henri Baba. Gerçekten hak et­

tin bunu.»

Bir yolculuğa çıkarken, tren biraz gecikse, istasyona ge­
çirmeye gelmiş olanlara söyleyecek bir şey bulamazsınız! hiç 
dikkat ettiniz mi?

Şimdi bu durumdayım ben de. Buyruklar verildi. Bize 
düşecek sorumlulukları üstlenebilmemiz için gerekli bütün 
önlemler örgütlerimizce alındı. Bütün soru soranlara tek bir 
yanıt veriyorum:

«Müttefik birlikleri kampa girerken bütün Fransızlar 
Block 19’un önünde toplanacaklar.»



Sorular ve yanıtlar yağıyor dört bir yandan:
«Görmüşler...»
«Geliyorlar...»
«Ebensee’deler...»
«Bizi görmeden geçiyorlar...»
Artık kuralları çiğneme kaygısı olmadan her yerde öz­

gürce dolaşan kalabalığın arasından çıkmaya çalışıyorum.
Birkaç dakika için olsun, yalnız kalmak istiyorum.
Bu büyük olaya inanamıyorum. Özgürlük! Özgürlük! Ne 

kadar saçma. Bir köşede ağlamak istedim.
Uzakta, alandan çığlıklar geliyor. Adamlar koşuyor. Bir 

sessizlik. Hayır, onlar değil henüz. Beş dakika önce Luther’in 
bana söylediğine göre, iki saate kadar Ebensee’de olacaklar­
mış. Saat on bir.

Schönüngsolocks (*) tarafına gidiyorum. Block 23’ün 
önünde, yere, örtülerin üzerine uzanmış adamlar.. Tükenmiş 
zavalı iskeletler bunlar. Konuşmuyor, gözleri gökyüzüne di­
kili duruyorlar.

Ayaklarımın dibinden zayıf bir ses yükseliyor:
«Fransız mısın?»
«Evet.»
Dönüyorum, Belli belirsiz devam ediyor ses:
«Galiba tanıyorum seni...»
Önümde uzanan küçük gövdeye bakıyorum. Otuz kilo­

dan az olmalı.
«Evet, Mauthausen’in Revier’inde gördüm seni. Bir se­

fer ekmek getirmiştin bana.»
«Ah! Olabilir. Şimdi aklıma geliyor. Adım söylesene!»
«Jérôme.»

(*) Gerçekte çalışmayacak olanların ölümünü hızlandırmak için kullanılan 
dinlenme Block’lan.



Gözlerim açık kalakalıyorum.
«Çok değiştim, değil mi?»
«Pek değil. Hepimiz değiştik.»
«Baksana, bana bir yardımda bulunur musun?»
«Hayhay, dostum.»
«Beni biraz güneşe çekmeni istiyorum. Başım gölgede 

kalıyor da...»
Örtüyü tutup, dikkatle biraz ileriye kaydırıyorum. «Ta­

mam, tamam. İyiyim. Sağol. Baksana?»
«Ne var?»
«Saat dörtte burada olur mu Amerikalılar?»
«Niçin soruyorsun?»
«Çünkü dörtte güneş gidecek...»
«Eeee?»
«Ben öleceğim. Görmeyeceğim onları.»
«Hayır, hayır. Az sonra gelirler. Bekliyoruz. Ovadan 

geçtiklerini görmüşler.»
«Gerçekten mi?»
«Elbette gerçek. Beklerken dinlen sen.» Jérôme gözleri­

ni yumuyor, alçak sesle söylendiğini işitiyorum!
«İyisin... Çok iyisin...»
Çevresindeki uzanmış gövdelere bakıyorum. Son bir ya­

şam soluklan kalmış.
Amerikalılar gelebilirler. Göremeyecekler onlan. Dönü­

yorum.
Jérome’un gözleri kocaman açık. Sesleniyorum.
«Jérôme! Jérôme!» Karşılık vermiyor. Öldü.
Daha fazla bakmadan gidiyorum. Yitirecek zamanım 

yok, Fransız Ulusal Konıitesinin ilk toplantısı öğleyin Block 
19’da.



Görüştüklerimizin tümü çağrımıza uydular. Toplantı bit­
ti gibi.

Kamptaki komünist örgüt adına konuşarak, bütün Fran- 
sızlan temsil etme iddiasmda olmadığımızı ve bir Ulusal Ko­
mite oluşturmak için Fransa’daki belli başlı direniş örgütleri­
nin bildiğimiz temsilcilerine çağrıda bulunduğumuzu anlattım.

Bu komitenin kuruluşuna katılmayı kabul ettiler. On iki 
kişiyiz.

Tanışmaları bitirirken binlerce çığlık ve «hurra!» yüksel­
di kampta.

«Bu kez geldiler, sanırım,» dedi Auguste. «Alana gitme­
mizi öneriyorum.»

Dışarda, insanlar Appelplatz’a doğru koşuyorlar. Bağnş- 
lar gitgide çoğalıyor.

Fransızlar, karmakarışık geliyorlar her yandan.
Antonin sesleniyor:
«Subaylar, subaylar nerede?»
Dört kişi yaklaşıyor:
«Siz alışıksımzdır, Fransızlan beşli sıralara dizin.»
«Olmaz,» diyor bir ses. «Almanlar öyle dizerdi.»
«O zaman dörtlü.»
Simon gruplarına seslenerek koşuyor:
«Haydi, siz örnek olun.»
Şaşırtıcı bir çabuklukla sıralanıyor adamlar. Göz görebil- 

diğince uzanan sıranın başma yerleşiyoruz. Beş yüz kişi ol­
malıyız.

«Henri Baba? Henri Baba nerede?» Bayrak koltuğunun 
altında koşarak geliyor. «Öne Henri, öne!»

Henri Baba üç renkli bayrağım açarak, üç adım önümüz­
de duruyor.



Aynı hareketle kasketlerimizi çıkarıyoruz. Sıranın yanın­
da duru bir ses buyruk veriyor. «Fransızlar... Hazırol!»

Kollarımızı gövdemize yapıştırıp dikleşiyoruz.
«Rahat! Mesafe alın!»
Konuşmadan sıralanıyor adamlar.
«Hazırol! İleriii... marş!»
Uygun adımlarla Appelplatz’a doğru gidiyoruz.
«Bir-ki! Bir-ki!»
Törende geçer gibi başımızı kaldırıyoruz. Gözlerim batı­

yor.
Alanda gerçek bir kargaşalık var. Binlerce adam iki as­

keri arabanın çevresine yığılmış. Açık mavi üniformalı bir as­
ker duruyor her birinin üzerinde.

Adımlarımıza dikkat ederek ilerliyoruz.
«Bir-ki! Bir-ki!»
Etkilenen kalabalık yol veriyor.
Büyük bir çember çizip ilk arabanın önünde duruyoruz. 

Henri Baba askerin yanma tırmanıyor. Kucaklıyor onu. Bize 
dönüyor. Konuşamadan bayrağı sallıyor.

Bir anda patlıyor Marseillaies. Sekiz bin adam kasketle­
rini çıkarıyor.

Bitince, sahneden etkilenen asker bir işaret yapıyor.
İngilizce konuşuyor.
Yanma çıkan bir tutuklu hemen çeviriyor bize:
«Tutukluydunuz. Şimdi özgür insanlarsınız. Savaş bitti.»
Liberte! Libertad! Freiheit!
Bütün dillerde yükseliyor büyülü sözcük. Daha hızlı baş­

lıyor çığlıklar. İnsanlar kucaklaşıyor. Kimileri ağlıyor. Yanı­
mızda İspanyollar Riego Türküsü’nü söylüyorlar.

Birkaçımız kapıya doğru gidiyoruz.



Nöbetçiler kayıplara karıştı.
Yüzlerce adam SS Terin mutfaklarına doğru koşuyorlar.
Elinde bir yazı makinesi bulunan Antonin’e rastlıyorum.
«Yağma başladı. Her şeyi kırıp dökecekler. Ancak bunu 

kurtarabildim.»
Muhafızların yerinden kırılan cam sesleri geliyor. Au- 

guste bağırıyor:
«Üç kişi gelsin benimle makineleri almak için.» Çok 

geç. Fırtına başladı.
Luther kolumdan tutup sakin sakin konuşuyor:
«Gel. Burada yapacak bir şey yok. Kurtanlabilecek tek 

yer mağazalar. Ne olduğunu bilmiyorlar.»
Simon soluk soluğa geliyor yanıma:
«Fırını yağmalıyorlar!»
«Ben ne yapayım ki?»
«Karınlan aç ne yapsınlar,» diyor Luther.
Sanırım Luther haklı. Fırtına durdurulmaz.

Fırtına geçti. Her şey sakin. Akşam. SS Terin karargâhı­
na yerleşti adamlar. Kimileri de açık havada, kampın çevre­
sinde. Çoğunluk da sakin sakin Block’lara gitti yatmaya. Sağ­
da solda, hâlâ barakalardan alınmış silahlarla rastgele atılan 
silah sesleri geliyor. Öğleden sonra kampın çevresinde başla­
yan eğlence bitmek üzere.

Bütün bu kargaşalığın arasında zaman yitirmedik. Fran- 
sızlara, saat dörtte Block 4’ün önünde toplanmalarım söyle­
dik. Yüzlercesi geldi buluşmaya. Ölenler için bir dakikalık 
saygı duruşundan sonra yaşayanlarla konuştuk.

Sonra Ulusal Komiteyi sunduk. Her ad için el kaldırarak 
oylama yaptık. Orada bulunanların önerisiyle iki yeni ad ek­
lendi listeye. Komitemiz şimdi, yurttaşlarımızın çoğunluğun-



ca demokratik biçimde seçilmiş olan on dört üyeden oluşu­
yor. (*) Bir büronun oluşturulması için hemen yarın toplan­
maya karar verdik.

Önemli görevler bekliyor bizi. Kampta elektrik yok. Su 
yok. Fırında ne kepek ne de un var. SS’erin binalarında hiçbir 
şey yok. Buna karşılık mutfaklar öylece gibi duruyor. Yiyecek 
mağazalarının çevresinde İspanyollar nöbet tutuyor ve kimse­
yi yaklaştırmıyorlar. Bütün anahtarlar Luther’in cebinde.

Orada olan biteni görmek için Ebensee’ye indi Auguste. 
Yarın sabah dönecek.

Kampın çevresinde Willy ile birlikte dolaşıyorum. Dev 
bir vadideki gibi uzaktan uzağa ateşler yakılmış. Gece nefis.

Dört Rus’tan oluşan bir topluluğun önünde duruyoruz. 
Bir ateşin çevresinde sandalyelere oturmuş bir şeyler kızartı­
yor ve türkü söylüyorlar. Konuşmadan dinliyoruz. İçlerinden 
biri Willy’yi tanıyor ve yediklerinden ikram ediyor. Kepekle 
yapılmış kapkara bir bulamaç. Zevkle yiyoruz, çünkü öğlen- 
ki çorbadan beri bir şey geçmedi boğazımızdan.

Bamebé’nin öğleden sonra iki-üç kez kucakladıktan son­
ra verdiği yüz sigaralık bir paket var cebimde. Yeni dostları­
mıza birer tane veriyorum.

(*) İşte ulusal komiteyi oluşturanların adlan ve üyelik nitelikleri: Ane Lou­
is, teğmen, Gizli Ordu; Arrighi Paul, avukat, «Direnenler»; Biondi Je­
an, milletvekili, Sosyalist Parti; Coufranc Roger, zanaatkar, Hıristiyan 
Demokrat (anlatıda: Roger); Dreyfus Gilbert, doktor, «Ulusal Cephe» 
(anlatıda: Gilbert); Fougerousse Andre, gazeteci; «Kurtuluş»; Havez 
Auguste, maden işçisi, o dönemde «Komünist Partisi», daha sonra hi­
zipçi etkinlikler yüzünden partiden çıkarıldı (anlatıda: Auguste); Koch 
Henri, kunduracı, «Komünist Partisi» (anlatıda: Henri Baba); Laffitte 
Jean, pastacı, «Komünist Partisi»; Lé Louedec Alain, Qumper eski be­
lediye başkanı; Otespeuch Jean, öğretmen, Radikal Parti; Ulmann 
André, yazar, «Ulusal Cephe» (anlatıda: Antonini; Vamoux Jean, ra­
hip; Wetterwald François, cerrah, «Direnenler» (anlatıda: Francois).



Gülümseyerek teşekkür ediyor ve istediğimiz bir şey 
olup olmadığım soruyorlar Willy’ye.

«Bir türkü daha söyleyin.»
İyi geceler diledikten sonra yanlarından ayrılıyoruz.
Az ötede, dikenli tellerin yanında üç kişi var. Moğollar 

bunlar. Bir tanesi, tellerin bir karşı yanma bir bu yanına geçip 
duruyor. Önce anlamıyoruz. Gülüyorlar. Tellerin kesilmiş ol­
duğunu farkedince biz de gülüyoruz.

Öte yanda, ellerini enselerine kavuşturmuş adamlar otla­
rın üzerine uzanmışlar.

Bir ateş daha. Bunlar Yunanlılar. Çorba yapıyorlar ve 
kabuklarım soyma zahmetine katlanmadan patatesleri suya 
doğruyorlar. Tuz istiyorlar bizden. Ne yazık ki yok, ama si­
gara veriyorum ona karşılık.

Ah! İşte Ukraynalılar. Nerdeyse sönmüş bir ateşin çevre­
sine diz çökmüşler. Biri bir çuval unu kucağma almış, kadın 
okşar gibi okşuyor.

Willy soruyor; sonra bana çeviriyor:
«Kızıl Ordu’da dövüşebilmek için güçlerini kazanmak 

istediklerini söylüyorlar.»
«Ama savaş bitti.»
«O aynı şey olduğunu söylüyor. Faşistlerin ülkelerinde 

yıktıklarım yeniden yapmak için çok çalışmaları gerekiyor.»
Gezintimizi sürdürüyoruz.
Bir grup Yugoslav sevinç gösterileriyle karşılıyor bizi. 

Reçel, kepek ve peynirle hazırlanmış garip bir bulamacı mut­
laka tatmamız gerek.

Böylece bir gruptan öbürüne gidiyoruz. Nerdeyse bitti si­
garalar.

Ama işte gecenin kralı: kendisinden dört kat iri bir un çu­
valına yaslanmış genç bir Moğol. Willy soruyor:



«Yalnız mısın?»
«Hayır, arkadaşlarım şurada yatıyor.»
«Kaç kişisiniz?»
«Üç.»
«Üç! Ve en az seksen kilo ununuz var, hem de beyaz! 

Çok fazla. Yarın ötekilere yiyecek bir şey kalmayacak. Bu­
nun iyi bir şey olmadığını biliyor musun?»

«Ama fırından almadık ki. SS’lerden aldık. Onların unu­
nu yiyebiliriz değil mi?»

«Evet, ama SS’ler gittiğine göre bu un yalnız senin değil, 
herkesin.»

«Yani senin de?»
«Evet, benim de!»
Adam bir an bocalıyor, sonra birden:
«O zaman al, ben aç değilim,» diyor.
Willy gülmeye başlıyor.
«Hayır, kalsın, ama arkadaşlarını da yararlandır.»
Ona da bir sigara veriyorum, ama kendi kendime düşün­

mekten de geri kalmıyorum, bu, kesinlikle güçlerinin sonuna 
gelmiş adamların bu kadar unu buraya nasıl taşıyabildiklerini.

Kampa dönüyoruz,
Gördüğümüz insanları düşünüyorum. Bugün öğleden 

sonra fırına ve SS’lerin barakalarına saldıranlar bu adamlar.
Bireylere dar bir kafayla bakanlar için yağmacılar kötü 

insanlar. Benim için ise yalnızca insanlar, kamı aç insanlar...
Birçok kişi için çok geç geldi kurtuluş ve özgürlük. So­

nunda, rahatlayan bir mide ya da bir ateşin yanında gökyüzü­
nü seyretmekten başka biçimde anlayamayanlara duyduğum 
sevgiden güç kurtarıyorum kendimi...



Xm- KAMPTA DEVRİM
«Yangın!»
Sıçrayarak uyanıp yatağımda dikiliyorum.
Alarmı veren komşum açık pencereden sarkıyor.
Dışardan, gitgide büyüyen bir çıtırtı ve demirci körüğü­

ne benzeyen bir homurtu işitiliyor. Kırmızı bir ışık odaya do­
luyor, tavanda oynuyor. Karanlıkta, yataklar arasında gölge­
ler kımıldıyor. Gecenin içinde birbirine sesleniyor adamlar.

Sabahın ikisi olmalı.
Hızla giyinip çıkıyorum.
Kampın dışındaki bir malzeme deposunda çıkmış yan­

gın. İyice yükseliyor alevler. Binada yağ belki de benzin fıçı­
lan olduğunu biliyorum.

Block 19 alevlere elli metreden de yakın.
Kampın yollarında her yana koşuşuyor insanlar. Kimile­

ri don gömlek. Yoğun bir kalabalık uygun bir uzaklıktan sa­
kınganca izliyor yangını. Her patlamada gökyüzüne kıvılcım­
lar yükseldiğinde kalabalık kargaşalıkla geriye çekiliyor, son­
ra yine eski yerine geliyor.

Yanması için bırakmaktan başka yapacak şey yok. Zaten 
su da yok kampta. Ama eğer ateş kampa yayılır, barakalan ve 
ağaçlan tutuşturursa hastalar canlı canlı yanabilir.

Stdnhruck’ta tanıdığım Robert adında bir Fransıza çar­
pıyorum. Üç ay önce Partiye girmek istediğinden söz etmişti 
Simon’a ama, hareketinin bir yardım isteği biçiminde yorum­
lanmaması için hemen başvurmamıştı. Yalnız son günlerde, 
en güç anda, askeri hazırlık sırasında katıldı yanımıza.

Bacaklar üzerinde zor duran Robert bir yangın söndürü­
cüyü güçlükle taşıyor. Soruyorum:

«Nereye gidiyorsun?»
«Şunu Block 19’a götürmeye.»



«Kim söyledi?»
«Antonin. Benim, gibi Scbreibstube’ye giden bütün 

Fransızlara kamptaki bütün yangın söndürücüleri toplayıp 
19’a götürmelerini söyledi. Bu, taşıdığım üçüncü. Çok ağır.»

«Peki, devam et. Yardım etmeleri için arkadaşları yolla­
rız.»

Block 19’da korunma örgütleniyor.
Fransızlarla İspanyollar yapının ateş almaya başlayan 

yüzüne yangın söndürücüleri sıkıyorlar. Kimileri dama çık­
mış. Adamlarının birkaçıyla birlikte en önde uğraşıp duruyor 
Simon.

Tüfekli İspanyollar tehlikeli alanı boşaltıyor ve çevrede­
ki tutuşabilecek şeyleri kaldırtıyorlar.

Block’un içinde, sakatlan karşı yandaki pencerelerden 
çıkarttınyor Jules. Ötekilerle birlikte sıralanıyorum:

Block 18’de, yürüyemeyenler için yataklar hazırlatıyor 
Willy. Ama, eğer Block 19’u ateş sararsa, daha ileriyi de bo­
şaltmak gerekir.

Neyse ki azalmaya başlıyor yangın. Kalabalık daha yakı­
na yaklaşıyor. Block’un önündeki sıcaklık dayanılabilir artık.

Antonini görüyorum, benzinlerin başka bir binada oldu­
ğunu söylüyor. Tehlike geçti. İspanyollar nöbete devam edi­
yorlar. Yangın daha da azalırsa. Block 19 kullanılabilir. An­
tonin beni bir kıyıya çekiyor:

«Yarın sabah, yani biraz sonra, kampta en gerekli şeyler 
olan su ve elektriği yerleştirmek için iki ekip kurmak gereki­
yor.»

«Elektrik için bir ekip var zaten. -Roger üstlenir bu işi.»
«Benim de suyu yerleştirecek bir adamım var, ama pom- 

palann nerde olduğunu bilmiyorum.»



«Gün ışıyınca buluruz.»
«Haydi, bir saat uyuyalım bari.»
Arada bir uzun beyaz alevler yükseliyor yangındaiı.
Giyinik uzanıyorum yatağıma.
Sabah sivil giysilerle geldi Auguste. Evinde geceyi ge­

çirdiği yaşlı bir AvusturyalI sosyal-demokrat, oğlunun giysi­
lerini vermiş. Ebensee’nin yeni sivil yöneticileriyle ilişki kur­
muş Auguste. Olağanüstü bir düzensizlik izlenimiyle dönü­
yor kentten. Amerikalılar yerleşmeye başlamışlar. Fransız as­
kerleri de yakında gelecek.

Gans’ın dağda kendi askerlerince öldürülmüş olabilece­
ğini söyledi. (*) Buna karşılık Panterlerin ne olduğunu bilmi­
yor; evet son günlerde iki etmişti panterlerimiz: san panter 
Büner ve Mauthausen’e geldiğimizde bizi karşılamış olan ka­
ra panter Kügel.

Schreibstube’in bürolarında olaylan tartışıyoruz. Bizim­
le birlikte dostlanmız Barta, Luther, Antonin ve Melk’ten bir 
Yugoslav var. Amerikalılar geldiği sırada kampın iç işlerini 
düzenlemek için kalmak istediğim bildirmiş olan eski La- 
gerschreiber Albert, akşam ortadan yok olmayı daha ihtiyat­
lıca bulmuş olmalı. Halkın öfkesinden çekinmesi için bir ne­
den olmamasına karşın eski kamp başkam Cuna da ayrıldı.

Efendi biziz.
Bütün sorumluluklan almamız gerekiyor.
Amerikalıların mevcutların yansırım Steinbruck yakının­

daki sivil kamplara yollanacağım söylemeleri üzerine, Rus- 
lar, Çekler ve PolonyalIlar gitmeye karar verdiler.

Sabırsızca şimdiden toplanıyorlar alana. Her yerde bay­
raklar dalgalanıyor.

(*) Daha sonra doğrulandı. Kamptan gidişinden birkaç saat sonra Joseph 
Poltrum’un adamlarınca öldürülmüştü Gans.



Her an bize gelip soruyor Fransızlar:
«Ne yapıyoruz?»
«Burada kalıyoruz!»
«Niçin?»
«Burada daha iyiyiz,» diyor Antonin. «Fırın var, mutfak­

lar, mağazalar, Revier var.»
«Yugoslavlar Ispanyollar, Macarlar, îtalyanlar ve öteki 

küçük topluluklar da kalmaya karar verdiler,» diyor Luther.
Barta bizden aynldığına üzülüyor, ama Çekler gitmeye 

karar verdiklerinden o da birlikte gidecek.
Omuzuna vuruyorum:
«Haydi Barta, yine görüşürüz.»
Yine de önemli sayıda adam kalıyor. Sekiz yüz Fransız. 

Beş yüz Yugoslav. Üç yüz İtalyan. Ispanyollar, Macarlar, her 
ulustan topluluklar. Hastalarla birlikte toplam on bin kişi ola­
cak.

İlk görev: bu on bin kişiyi beslemek.
Luther konuşuyor:
«Saat dokuzda fırınlan yaktırdım. Öğleden sonra herke­

se iyi bir çorba verebileceğiz. Aşçıların hemen hepsi İspanyol 
ya da Yugoslav. Önce ne olursa olsun yapmak istemediler, 
sonradan kabul ettiler çalışmayı. Başkalarım da yollamak ge­
rek, çünkü eksik çok. Yine de bugünlük işin içinden çıktık.»

Şimdi bir kamp yönetimi kurmak gerekiyor.
İspanyollar, Macarlar ve İtalyanların temsilcilerini de bi­

zimle birlikte topladıktan sohra Auguste’ü kamp başkam gö­
reviyle Uluslararası Komite’nin başkanlığına getiriyoruz.

İç yönetimi çok iyi bilen Antonin yeni kamp sekreteri 
olacak.

Levazım işini zaten eline almaya başlamış olan dostu­



muz Luther bu görevi sürdürmek istiyor. Fransız Ulusal Ko­
mitesi başkanlığı görevimle birlikte ona yardım edeceğim.

Bu aygıtı geliştirmeyi sonra düşünürüz, şimdi zaman ge­
çiyor.

Toplantımızı bitirirken, büroya bir İspanyol giriyor:
«Koruma yerine yerleşen Amerikalı subay kamp başka- 

nıyla görüşmek istiyor.»
«Peki geliyorum,» diyor Auguste sanki bütün ömrünce 

bu işi yapmış gibi rahatlıkla.
Birkaç dakika sonra geri dönüp bize bildiriyor:
«Getirdikleri çorba ve yiyeceklerin dağıtımıyla bizzat 

kendilerinin uğraşacaklarım söyledi subay.»
«Eh, bu güzel!» diyoruz hep bir ağızdan.
Aynı anda PolonyalIlar kampın kapısından geçip gidi­

yorlar.
«İyi yolculuklar!»
PolonyalIların arkasında, önde bayrak Belçikalıların kü­

çük sırası geçiyor. Jules başta yürüyor. Sesleniyorum:
«Nereye gidiyorsunuz?»
«Aşağıya, Çeklerin kampına.» Arkadaşlarını göstererek 

keyifsizce ekliyor:
«Artık burada kalmak istemiyorlar.»
«Geri gelirsiniz!»
«Eminim, ben.»

Taşındık.
Auguste ile Antonin eski Lagerschreiber odasına yerleş­

tiler. Öte yandan, Fransız Ulusal Komitesi bürosu üyelerinin 
de yanda bir oda almaları kabul edildi.

Görüşme, yemek ve yatma yerimiz yaptık orayı.



Kamptaki durum, öngördüğümüz gibi gelişiyor.
Saat ikide Amerikalılar koca kamyonlarla geldiler, sağ­

lam adamları alana toplayıp sıraya dizdirttiler. Sonunda saat 
dörtte çorba dağıtımı başladı.

Manevrayı yöneten subay, bir yana sırasını bekleyenleri, 
öte yana da tayınını almış olanları dizmekle işi çözümleyece­
ğini sanıyordu.

Yeni özgürlüğüne kavuşmuş bir toplama kampı için kö­
tü seçilmiş bu yöntemin uygulanması, anlatılmaz kargaşalık 
yarattı. Kimsenin anlamadığı emirler savurmakla düzeni sağ­
layacaklarını sanan birkaç Amerikalı asker, aç insanların dal­
gasında boğulup gitti. Sonuç: en açıkgözler iki üç tayın alır­
ken, adamların yansından çoğu aç kaldı.

Bu ilk deneye biraz bozulan subay, Auguste’ü çağırttı ve 
ona Uluslararası Komite’nin kampın bütün iç örgütünü eline 
alıp alamayacağını sordu.

«Bütün yönetimi bize bırakmanız koşuluyla,» diye yanıt­
ladı Auguste.

Her şey yeni baştan yapılacak, ama özgür insanların coş­
kusuyla işe koyulduk.

Saat altıda, sabahtan beri bir ekiple elektrik hatlarının ye­
niden çekilmesi için çalışan Roger neşeyle geldi:

«Bir saat sonra ceryanı vereceğiz, ama biraz tııkınacak 
bir şeyler verin bize. Sabahtan beri hiçbir şey girmedi kursa­
ğımıza.»

«Kaç kişisiniz?» diye sorlu Luther.
«Dört.»
«Gel, vereyim.»
«Vay canına!» diye haykırdı Antonin. «Ovada pompala- 

n  onarmaya uğraşan beş Fransızı unuttuydum. Onlara da yi­
yecek yollamak gerek. Bitene kadar orada kalacaklar. İşler 
yolunda giderse yann sabah su gelir.»



Sürekli gidiş gelişlerle canlanmaya başladı Schreibstu- 
be’nin eski bürosu.

Kampta Fransızlar Block 17,19 ve 20’ye yerleştiler. Her 
yerde uluslanna göre toplanıyor adamlar.

Yeni Block başkanlannı onlarla anlaşarak seçmek için 
ulusal komitelerin temsilcilerini çağırttı Auguste.

Omuzunda bir tüfekle genç İspanyol Antonio içeri giri­
yor. Gündüz kurulan yeni polis birliğinden o da. Bir solukta 
anlatıyor:

«Dolaşırken, beşinci tünelin girişinde bir lokomotif bul­
duk.»

«Bunda ne özellik var ki?»
«Gans’ın önceki gün hepimizi kapatmak istediği tünel bu.»
«Eee, sonra?»
«Sonrası, lokomotifin ocağı ağzma kadar patlayıcı mad­

de doluydu. Bütün dağı sarsacak kadar!»
«Pis herifler!»
Auguste, az önce özgür kampın uluslararası polisinin ba­

şına getirilmiş olan Fransız subayı William’i çağırıyor.
«William, 5 numaralı tünelin girişini gece gündüz koru­

mak ve orada bulunan lokomotife kimsenin yaklaşmamasını 
sağlamak gerekiyor. Kaza olabilir.»

«Gerekeni hemen yapacağım.»
Ucuz atlatmışız!
Az ötemizde, biraz önce getirilen küçük bir radyonun 

düğmelerini rastgele çeviriyor Antonin. Birden cızırdamaya 
başlıyor radyo.

Fransızca konuşan bir spikerin sesi işitiliyor: «...Yarın 
Berlin’de, Mareşal Jukov ve müttefik genel kurmayların tem­
silcileri Alman ordularının teslimini kabul edecekler.»



«Vay canına!» diye haykırıyor birisi, «ışık da geldi!»
Bu kadar çok şey bir arada... Türkü söylemeye başlıyo­

ruz: Zafer türkülerle...

Dört gün geçti.
Auguste dün ayrıldı bizlerden. Bir akrabasını arayan bir 

Fransız sanayicisi Ebensee’ye dek arabayla geldi ve kardeşi­
nin Melk’te öldüğünü öğrendi. Paris’e dönüşte boş bir yeri 
olduğundan, beni dinlemeyen Auguste onunla gitmeye karar 
verdi. Bir kez oraya varınca da, bizim yeniden vatana dönme­
mizi sağlayacak formaliteleri hızlandırma görevini üzerine 
aldı. Bu fırsattan yararlanarak, yazdığımız mektupları ailele­
rimize ulaştırması için ona verdik.

Auguste giderken, kampın ve Uluslararası Komite’nin 
yönetiminde onun görevleri de oybirliğiyle bana aktarıldı.

Kamp değişti. Bizim kampımız oldu artık.
Giriş kapısında özel kolluklu tercümanlar, Amerikan as­

keri yetkililerinin emrinde.
Schreibstube’nin önünde, merkez büroyla ilişkileri sağ­

lamak için bir grup bisikletli bekliyor sürekli olarak.
Hani hani işleyen mutfaklar, İspanyol ve Yugoslavlann 

önünde bir ordu kamyonu duruyor. Bir grup gönüllü yiyecek 
sandıklan ve çuvallanm boşaltıyor. Gelenleri dikkatle kayde­
diyor Luther.

Alanda bir uluslararası polis görevlisi arabalanmızm 
parkı önünde nöbet tutuyor.

Havuz boşaltıldı. Dibinde, biri Steinbruck’ta kötülüğüy­
le tanınan bir Meister olmak üzere üç ceset bulundu.

Bir Fransız makinistler ekibi garajı ve çilingir atölyesini 
eline aldı. Arabaların ve aletlerin onanmıyla uğraşıyorlar.

Marangozhanede masalar, sıralar, raflar yapılıyor.



Boya atölyesinde iki Fransız sürekli güzel tabelalar ha­
zırlıyorlar.

Terziler bayrak dikiyorlar.
Bir Fransız fırıncının yönetiminde otuz adam fırında 

Amerikalıların getirdiği ve bizim şoförler ekibinin taşıdığı 
undan ekmek yapıyor.

Yalnız ölü finnı sönük. Bir bölümünde, yan kireçleşmiş 
bir kemik yığınının üzerinde Çingene’nin biçimsiz kalıntılan 
duruyor.

Yine de, soğuk bir odada bin iki yüz ceset kaldı Ameri­
kalılar gözlerine inanamadılar. Korkunç yığının resimlerini 
çektiler. Ebensee’nin sivil halkının bir bölümünü getirip bu 
barbarlık örneğini gösterdiler ve bütün bu zavallılara birer 
mezar yaptırmaya karar verdiler.

Gündüz eski Meister’ler, gece Nazi kızlan ve erkekleri 
gelip, bizim yönetimimiz altında cesetleri arabalara yüklüyor, 
götürüp anayol boyunca gömüyorlar.

Zaman değişti.
Kampta insanlar dolaşıyor.
Sorumlular, ulusal renklerini taşıyan ve görevini göste­

ren bir kollukla geziyorlar. Gilbert kendisininkini çaldırdığın­
dan beri bisikletler numaralandı ve yalnız servis başkanlanna 
aynldı. Bir, numara Gilbert’in.

İşler için gönüllüler geliyor. Luther dikkatle dağıtıyor yi­
yecekleri, çünkü kaynaklan düzenlemek Ve herkesi besle­
mek gerekiyor.

Hastalar güneş banyosu yapıyor.
Amerikalılar fotoğraf çekiyorlar.
Block’lar bayram havasında. Her birinin üzerinde ulusal 

renkleri taşıyan bayraklar dalgalanıyor.



Willy Block başkam oldu.
Simon, eski Wascherei binasına yerleştirdiğimiz Fransız 

Ocağınm sorumlusu. Dibe bir sahne yerleştirildi. Perdelerle 
süslendi salon. Sıralar, sandalyeler, çiçekler, masalar, radyo, 
piyano ve bir kitaplık var. Okunuyor, yazılıyor burada. Kâğıt 
da oynanabiliyor ve sanırız yakında bira da içilebilecek. Yan­
da berber salonu müşterileri bekliyor. Traş bedava.

Akşam aydınlatıldığında gerçek bir kermes oluyor ocağı­
mız.

Fransız Ulusal Komitesi’nin bütün üyeleri birer sorumlu­
luk aldılar.

Son aylarda Jules’ün Kommando’suna sokabildiğimiz 
dostumuz Trespuch ve arkadaşı Le Louedec şimdi, Arrighi 
Usta’nm genel bilgi ve yargı hizmetlerini yerleştirdiği geniş 
bürolardalar. Yazı makinelerinin gürültüsü arasında, yurda 
dönüş işlemlerini kolaylaştıracak fişleri düzenliyorlar.

Yanında Jean, Fernand ve Emile’le birlikte Henri Baba, 
Block 20’de Lorenz’in eski odasındaki giyim mağazasının 
yönetiminde. Ayakkabıları kötü olanlar yine ziyaret ediyorlar 
Henri Baba’yı, ama o kamp başkamndan yazı istiyor artık.

Gizli askeri örgütün dayanaklarından Teğmen Ane 
Block 20’nin başkam oldu. Fransızların örnek yapısmı ger­
çekleştirmek için Willy ile yarış durumundalar.

Roger kamp atölyelerinin işleyişini yönetiyor.
Fougerousse, çevresinde bir röportajcı grubuyla gazeteyi 

hazırlıyor ve «Özgür Kamp» yazıişleri salonu vızır vızır işli­
yor. Dışarda afiş panolarının önünde toplanılıyor.

Block 13’ün yansım emrine verdiğimiz Rahip Vamoux 
beni götürüp kilisesini gezdiriyor. Ebensee’deki meslektaşın­
dan ödünç bir cübbe almış ve Haeftling’in zorunlu giysisini 
çıkarmaktaki acelesi yüzünden şakalaşıyoruz. Kolumdan çe­
kerek fısıldıyor.



«Düşün ki, Paskalya’da Steinbruck’ta on yedi Fransızı 
kutsamayı başardım.»

Gilbert Amerikalılarca Revier’e baştabip olarak seçildi. 
Bütün sağlık hizmetlerini ustalıkla yönetiyor. François, bize 
çok yardımı dokunan Belçikalı Doktor Roger ve Fransız 
Doktor Levin’le birlikte gece gündüz hastalan kurtarmaya 
çalışıyorlar. Kurtuluşun ertesi günü yine çoğalan ölü sayısı 
azalmaya başladı.

Ne yazık ki birçok tutuklu ilk günler oburca yiyip içtiler. 
Bu yüzden ölebilirler.

Sonunda, Ulusal Komite’nin sekreteri olan arkadaşımız 
Biondi sabahtan akşama bizim yerimizle uğraşıyor, bir de 
mutfak yerleştirdi.

Bütün bu ortak çabalar yepyeni bir görünüş verdi kampa.
Önceki akşam Ocakta bir eğlence düzenledik. Ezilenler 

oluyordu salonda. Dün gelen Fransız subaylarını da çağırdık. 
Kurtulan Paris’e ilk girenlerden olan bir yüzbaşı. Kadın teğ­
menler. Bu bizim için yeni, öyle içten karşıladık ki onları, 
hepsi ağladı.

Yüzbaşı insanı şaşırtacak kadar yeraltı mücadelesindeki 
arkadaşım Paul’e benziyordu. Onu kucaklamaktan kendimi 
alamadım. Hemen senli-benli olduk.

Kısa bir toplantıdan sonra başladı eğlence. Ulusal Komi­
te adına bir konuşma yapmakla görevlendirmişti arkadaşlar 
beni. Öyle duygulanmıştık ki, ne söylediğimi bilmiyorum.

Gerçek bir eğlenceydi, Toulouse Capitole’undan Gior- 
getti ünlü Sevil Berberi’ni söyledi. Uluslararası Komite’nin 
toplantısı olduğu için erken aynldım, ama ilk türkü hiç çık­
mayacak kulaklarımdan:

Ülkemden bir türkü...



Ertesi gün, Parti örgütünün yerinde Fransız komünistleri 
ilk genel toplantılarım yaptılar. Yeni katılanlarla birlikte yüz 
elli kişi kadardık. Ne yazık ki, çok yorgun ya da hasta olan 
birçok dostumuz Revier’deydi. Altı yıldan beri ilk kez yapı­
labilen bu açık toplantıya katılamadılar.

Kardeş partilerin temsilcilerine de özel yer ayrılmıştı. 
Müttefik bayraklarının altında İvan, Barta, Luther, Jules ve 
Felipe oturuyorlardı.

Gizli eylemin gelişimi içinde üstlendiğim görevleri 
onaylayan genel kurul, benden başka iki sekreter daha seçti: 
Melk Kampından gelen dostlarımız Raymond ve Andre.

Bu sabah küçük bir birlik durdu kamp bürolarının önün­
de.

Jules’un tamamım geri getirdiği Belçikalılardı bunlar.
İlk günler, kampın dışına yerleşmeyi yeğleyen birkaç 

Fransız'ın yolunu izliyor onlar da.
Nazilerin bir hafta önce bir mezarlığın üzerine kapamak 

istedikleri kapılar, özgür insanlara ardına dek açık artık.

Şimdi Antonin’le aynı odada kalıyoruz.
Kampın kurtulduğundan bu yana, on gündür, kendimize 

ayrılmış tek dakikamız yok. Büroda küçük Roger bana sekre­
terlik yapıyor ve işlerin düzenini sağlıyor. Her an bir yere 
çağrılıyorum.

Amerikalı gazeteciler geldi beni görmeye. Önce röportaj 
yapacaklarım sandım. Bir tanesi, kendisine kamplarda gör­
düklerimi ayrıntılı olarak yazmamı istedi.

Gülümseyerek kalktım.
Bir paket sigara verdikten sonra hemen gittiler.
«Yine geleceğiz,» dedi bir Kızılhaç delegesi de.
Onu da bir daha görmedim.



Uyuyacak zamanımız bile yok. Mutfaktan da yararlana­
mıyoruz. Anlatılmaz bir sarhoşluk içinde çalışıyoruz. Olağa­
nüstü bir şey yaşam.

Kampın dışmda şöyle yüz metre gitmeye fırsat bulama­
dım henüz.

Block başkanlanyla yaptığım toplantıyı bitirirken, rüz­
gâr gibi dalıyor odaya Antonin. Sürüklemeye başlıyor beni:

«Araba orada, şoförle bizi bekliyor. Gel!»
«Nereye?»
«Nereye olursa. Gel haydi!»
«Ama işim var!»
«Benim de, gece dönünce bitiririz. Haydi!» Bizi götüren 

arabanın camlan açık. Yüzümüzü kamçılıyor rüzgâr.
«Nereye gidiyoruz?»
«Burnumuzun dikine.»
Ebensee köprüsüne geliyor araba. Bir Amerikan askeri 

durduruyor bizi. Kamp subayının imzaladığı geçiş kartını 
gösteriyor Antonin. Askere selam veriyor.

Kentten ayrılıyor ve gölün kıyısındaki kayaların çizdiği 
yolda ağır ağır gidiyoruz.

Konuşmuyoruz.
«Duralım!»
Çiçeklerle dolu bir çayır var gölle aramızda.
Koşuyoruz. Sanki, nihayet ilk kez toprağa değebilmişim 

gibi yere bırakıyorum kendimi.
Uzakta, bir martı inceliğiyle derin suların üzerine eğili­

yor bir yelken.
Hiçbir şey düşünmüyorum artık.
Güzel kokularla başım dönüyor, avuç dolusu yakalıyo­

rum otlan, içlerinde yuvarlanıyorum.



Hem gülmek hem ağlamak istiyorum.
Appelplatz’dan üzerinde günün ışıdığını sayısız kez gör­

düğümüz dağın karşısında, büyük bir zafer gururuyla yüksel­
diğimi duyuyorum.

Yaşıyorum.

XIV- FRANSA TOPRAĞI
Demokrasinin beşiği, insanlığın ilerleme mücadelesinde 

birçok kez kendini göstermiş olan ve yarın yine büyüklüğüne 
ulaşacak olan Fransa’ya güveniyoruz. Fransız ve Yugoslav 
halklarının dostluğu, bütün özgür halkların birliği için kaldı­
rıyorum kadehimi..

Bu sözlerden sonra beni kucaklıyor ve yerine oturuyor 
Luther. Alkışlar. Sıra bende.

Uluslararası Komite’nin bütün üyeleri aynı masanın çev- 
resindeler. Hep birlikte gidişimizi, Fransız usulü bir yemekle 
kutlamadan ayrılmak istemedik.

Bütün dostlarımız burada: Luther, Barta, Jules, Antonin, 
Gilbert, François ve daha başkaları. İspanyollar, Italyanlar, 
Macarlar, Yunanlılar ve Lüksemburglulann temsicileri de 
var. Yalnızca Rus dostlarımız eksik. Üniformalı bir Fransız 
albay da bulunuyor yemekte. Alman ordusunun teslim anlaş­
ması imzaladığı sırada Berlin’de bulunan Gilbert’in arkadaşı 
bir askeri doktor.

Yemek başlarken herkes sırayla kalkıp birkaç söz söyle­
di. Ve hepsi Fransa’dan söz ettiler.

«Münih’teki Fransa ile Direniş Fransa'sını birbirine ka­
rıştırmıyoruz,» dedi ilkin dostumuz Barta. «Biz gerçek Fran­
sa’ya ve her zaman özgürlük mücadelesi içinde bulacağımız 
halkına güveniyoruz.»

«Fransa’ya güveniyoruz,» diye yineledi Luther.



Ne yanıt vermeli?
Bir söylev çekmek sözkonusu değil. Bu insanlar bizi ta­

nırlar, biz de onları tanırız. Her şeyin bitmediğini onlar da bi­
liyorlar bizim gibi. Fransa'nın dünyada, geçmişindeki büyük 
anılara yaraşır bir yer alması gerektiğim biliyorlar. Fransa, 
Cumhuriyetlerin anası ve yüzyılın alt-üstlükleri içinde ortaya 
çıkan cumhuriyetlerin dostu olduğu için güveniyorlar ona. 
XVin. yüzyıl Ansiklopedistlerinin Fransa’sı. Düşünürleri, 
sanatçıları, bilginleri ve şairlerin büyük çizgisidir adım ün­
lendiren. İşçileri, köylüleri, zanaatkarlarıdır. Onu daha güzel, 
daha mutlu kılmak için ‘mücadele eden, ölen yiğitlerdir.’

Bizim ülkemiz. Bizim Fransa’mız.
Bu insanların karşısında, yeni doğan demokrasilerin şim­

diden bir kardeş gibi karşıladıkları bu Fransa’yı gerçekleştir­
mek için çalışmaya koyulmak kalıyor bize.

Heyecandan sözcükleri güç buluyor, bu duygumu anlat­
maya çalışıyorum.

Anladık birbirimizi.
Hep birlikte yaşadığımız bu cehennemden çıkarken, yep­

yeni bir yol beliriyor karşımızda, daha iyi bir geleceğin daha 
kolay yolu.

«Motorları çalıştırın!»
Antonin, Appelplatz’da ayakta hareket işaretini veriyor. 

Üç kamyonla iki araba aynı anda çalışmaya başlıyor.
Bu sabah, Fransızlar ve İspanyolların çoğuyla gitti ilk 

konvoy. Son konvoy da yarın yola çıkacak. Bugün gideme­
yen birkaç Fransızı da o zamana dek toplamakla görevli arka­
daşımız Ane. Henri Baba, Jean, Femand ve Emile onunla bir­
likte kalacaklar.

Altmışı hasta, yüz seksen kişiyle gideceğiz Antonin’le ben.



On beş gündür bizimle ilgilenen Fransız yüzbaşı gerekli 
arabaları buldu. Fransa’ya dönmek için Linz’de uçak bulabi­
leceğimizi düşünüyor.

Dokunaklı bir dakika bu.
Kamyonlar alandan ayrılıp giriş kapısının önüne art arda 

diziliyorlar. İçinde hastaların bulunduğu arabalar arkada. 
Yanlarında doktorlar ve Françoise dediğimiz genç bir kadm 
teğmen var.

Konvoyun önünde küçük bir araba bekliyor. Beyaz saçlı 
bir kadm oturuyor şoförün yanında. Bize anne gibi davranan 
bir kadm yüzbaşı. Bize o kılavuzluk edecek.

Arabalara son bir göz atış. Kalanlarla son kucaklaşmalar. 
Kampa son bir bakış. Büroya son ziyaret. Geldiğim gibi gidi­
yorum, hiç eşyasız.

Antonin’le baştaki arabaya yerleşiyoruz. Heyecanımızı 
gizlemek için birer sigara yakıyoruz.

«Haydi!»
Küçük tepenin altında dönmeden önce, on dört ay önce 

bana bir Noel görüntüsü izlenimini veren bodur çamları gö­
rüyorum son olarak.

Bugün hava güzel. Yeni yapılan büyük yolu aydınlatıyor 
güneş, sağımızda yeni makinelerle dolu yeraltı fabrikalarıyla 
Steinhruck, son altı ayda on bin insan yaşamına malolan Ste- 
inbruck şimdi ıssız. (*)

İki gün iki gece geçti..
Linz’de bizi alamadı uçaklar.

(*) Kampta bulunan kayıtlara göre, 1 Aralık 1944’ten kurtuluşa kadar tam 
9.628 ölüm. Bu sayıya daha sonraki günlerde olan ve kesin bir sapta­
ma yapılamamasına karşın birkaç yüze ulaşan ölümleri de eklemek ge­
rek.



Yoluna devam etti kervanımız... Passau... Ratisbonne... 
Nürnberg... Wurzburg...

Yıkılmış kentlere, evlere, enkaz yığınlarına duygusuzca 
bakıyoruz. Hiçbir şey olmamış gibi uğraşılarına dalmış insan­
lar kırlarda.

Hastalan yolda bırakmak gerekti. Françoise ile yüzbaşı, 
her türlü övgünün üzerinde bir özveriyle sürekli olarak en za- 
yıflann başucunda beklediler.

Würzburg’da yurtlarına yollanan tutuklularla aym trene 
koydular bizi. Üç vagon sağlamlara, üç vagon hastalara. Sür­
günler olarak saman üzerinde yatma hakkımız vardı.

Bizim dört sürgün vagonumuzun arkasındaki vagonun 
üzerinde kocaman bir yazı var tebeşirle yazılmış:

‘Beş yıl boyunca sevgiden yoksun kalanlar.’
Biz de bizimkinin üzerine:
‘Yaşasın özgür ve bağımsız Fransa!’ yazdık.
Sabahtan beri ağır ağır gidiyoruz.
Mayence ve Treves’den geçtik...
24 Mayıs 1945.
Alacakaranlık.
Vagonda tam bir suskunluk. Sının geçiyoruz.
Akşam gölgesi birbirimizin yüzünü görmemizi engelli­

yor. Açık kapılardan eğiliyoruz bir şey görebilmek için.
Tren duruyor.
Aşağıda genç bir asker nöbet tutuyor.
«Fransız mısın?»
«Evet!»
«Sınır nerede?»
«İşte, şimdi geçeceksiniz.»



Uzayıp giden düdük sesi...
Yeniden yola koyuluyor tren.
Ne güzel kokuyor! Gece bastırırken çayırların kokusu. 

Bizim çayırlarımızın, tarlalarımızın kokusu, çitlerimizin, or­
manlarımızın, toprağımızın, Fransa’mızın kokusu.

Gecenin içinde bir el yakalayıp sıkıyor benim elimi.
Burası olmalı. Hâlâ sürüyor düdük sesi...
Elimde değil.
Ağlıyorum.
Sanırım herkes ağlıyor vagonda.
Düdük sesi kesildi. Yaşama doğru dönüp duran tekerlek­

lerin gürültüsü içinde yanımda bir aşk türküsü söyler gibi 
mırıldanan Gilbert’in sesini işitiyorum:

Selam sana kumru gözlü Fransa’m.
Çok değil acılarım, çok değil sevgim...

Haziran-Aralık 1946



Bu nedenle de tarihin 
pek çok döneminden, 

bugün unutulmaya 

başlanan ancak bize 

mücadeleyi, kimi 

zaman yenilgiyi kimi 

zaman zaferi anlatan 
ama her zaman kendi

sözünü söylemiş, 

kendi hikayesini 

anlatmış, kendi tarihini 

yazmış, insan olarak 
kalabilmişlerin hikaye, 

roman ve anılarını 
basmayı, "hatırlatmayı" 

ve bu deneyimlerden 

öğrenmeyi bugünün 

acil görevlerinden biri 

sayıyoruz.

"Anlatılan senin 

hikayendir"..

KALDIRA

Eylem  
Adamları
J ean L affitte

Çeviren: Okay Gönensin

"DM ^  oktor bir dostun aracılığıyla 

de Gaulle’cü bir kişiyle ilişki kurmayı başardım. 

Londra’yla bağlantıda olduğunu söylüyor ve 

Ulusal Cephe’ye katılmak istemiyor, bir haber 

alma örgütünün içinde olmalı. Anlaşılan 

silahları da var. Makineli tabancalar vermeyi 

önerdi bana, şu şartla ki, kendilerine ihanet 

etmiş bir adamlarını öldürmeyi üstlenirsek. 

Reddettim.”
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