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JASPERKENT 

Çarın Laneti 

ROMAN 

İngilizce aslından çeviren 
Samim Sakacı 





Jasper Kent, 1968'de Worcestershire'da doğdu. Cambridge'te fen ve doğa 
bilimleri öğrenimi gördü, kuramsal fizik dalında uzmanlaştı. Bir süre ser
best yazılım danışmanlığı yaptıktan sonra, yaklaşık yirmi yıl müzikal ti
yatro alanında oyuncu, müzisyen, yönetmen ve besteci olarak çalıştı. 
Writer's Cramp (Yazar Krampı), Malvolio's Revenge (Malvolio'nun intika
mı); The Promised Land (Vaat Edilmiş Toprak), Remember! Remember! 
(Hatırla! Hatırla!) adında dört müzikli oyun yazdı. Sussex'te yaşayan 
Kent, büyük ün ünü edebiyat alanında yaptı. Tarihi fantezi roman türünde 
bugüne kadar yazılmış tüm kitaplar arasında altıncı büyük yapıt olarak 
seçilen Oniki ve On Üç Yıl Sonra, Dani/av Beş/emesi 'nin ilk iki kitabıydı. 
Üçüncü Şube, dizinin üçüncü kitabı. 

Jasper Kent'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Oniki, 2010 

On Üç Yıl Sonra, 2011 





Annem ve babam için 





Yazarın notu 

Mesafeler: Verst, bir Rus uzaklık birimidir. Bir kilometreden biraz 
daha uzundur. 

Tarihler: XIX. yüzyıl boyunca Ruslar, tarihlerini eski Jülyen tak
vimini esas alarak yazmışlardır. Jülyen takvimi, 18SO'lerde Batı 
Avrupa'da kullanılan Gregoryen takviminin on iki gün gerisin
den gelmekteydi. Metinde geçen tüm tarihler, Rusların kullanım 
şekliyle verilmiştir. Örneğin II. Aleksandr'ın taç giyme töreni, 
Batılı tarih kitaplarında 7 Eylül olarak geçerken kitapta, 26 Ara
lık 1856'dır. 

Karakterler: Danilnv Beş/emesi'indeki karakterlerin listesi, son say
fada yer almaktadır. 

Fransızca ve Almanca konusundaki yardımları için Stephane 
Marsan ve Hilary Casey'ye teşekkür ederim . 





Romanov hanedanı 
Tahta geçen çar ve çariçelerin adı siyah olarak yazılmıştır. 

Parantezdeki tarihler, "tahta geçme-tahttan inme" tarihleridir. 

Mihail Romanov 
(1613-1645) 

ı 
Aleksey 

(1 645-ı 676) 
+ Mariya Miloslavskaya (1. eşi) + Natalya Nari,klna (2. eşi) ı (1 671-ı 676) 

ı 
lll. Fyodor Sofıya ı 
(1676-1682) (1682-1689, 

naibe) 

V. ivan 
(ı 682-ı 696, 1. Petro (Büyük) 

(ı 682-ı 725) 1. Petro'yla 
birlikte) + Yevdoksiya + 1. Yekaterina (2. eşi) 

ı 
Yekaterına 

ı 
Anna Leopoldovna 

( 1740-1741, n ai be) 

ı 
VI. ivan 

(ı740-ı74ı) 

ı 
ı 

Anna 
(ı 730-ı 740) 

Anna Petrovna 

ı 

Lopuhina (1. eşi) (ı 725-1 727) 

ı 
Aleksey Petroviç 

(Çareviç) 

ı 
ll. Petro 

(ı 727-ı 730) 

Yelizaveta 
(ı741-ı762) 

lll. Petro+ ll. Yekaterina (Büyük) 
(ı762) (ı762(96) 

1. Paveı + Mariya Fyodorovna 
(ı796-ıaoıı 

ı 
1. Aleksandr+ Yelizaveta 

(1801-ı825) 
1. Nikolay+Aleksandra Fyodorovna 

(ı825iı855) 

Konstantin Ni kolay 

ll. Aleksandr + Mariya Aleksandrovna 
(1855- ı 881) 

ı 
111. Aleksandr + Mariya Fyodorovna 

(188ı-ı894) 

ı 
11. Ni kolay+ Aleksandra 
(1894-ı917) 

ı 
Aleksey Nikolayeviç 

(Çareviç) 

Mihail 





Kırım Savaşı 

Rusya 1853 yılında Osmanlı İmparatorluğu'na karşı üç yüz 
yıl içinde on birinci kez savaşa girdi. Bu defa farklı olan, İngiltere 
ve Fransa'nın Türklerle ittifak yapması ve böylece Avrupa'nın 
Napoleon devrinden beri görülmemiş ölçekte bir savaşa sürük
lenmiş olmasıydı. Tuna çevresinde, Baltık Denizi'nde, Akdeniz'de, 
Kafkasya'da, hatta Büyük Okyanus'ta bile önemli çarpışmalar 
oluyordu, fakat en önemli çatışma alanı, Müttefiklerin Kırım ya
rımadasındaki Sivastapal'da bulunan Rus donanmasını imha 
etme girişimine sahne olan Karadeniz'di. Böylece en azından ba
tıda bu çatışma Kırım Savaşı adıyla anıldı. 

Savaşın birincil nedeni, Müslüman Osmanlı İmparatorluğu 
topraklannda bulunan ve Hıristiyanlarca kutsal sayılan yerlerin 
kontrolünün kimde olacağı konusundaki tartışmaydı; Fransa'nın 
desteklediği Katalik Kilisesi mi, yoksa Rusya'nın himayesindeki 
Ortodoks Kilisesi mi? Daha genel anlamda ise, iki taraf arasındaki 
karşıtlık, Rusya'nın Britanya İmparatorluğu aleyhine genişleme
sinden duyulan korkudan kaynaklanıyordu. Rusya, Britanya Hin
distanı'na karadan ulaşma olanağına sahipken Britanya bu bölgeye 
Ümit Burnu'ndan dolaşan dolambaçlı rotayı takip ederek ulaşabi
liyordu. Doğu'daki Türk etkisi Rusya'nın tutkulanna karşı bir tam
pon görevi yapıyordu, fakat -Çar I. Nikolay'ın "Avrupa' nın Hasta 
Adamı" adını verdiği- Osmanlı İmparatorluğu'nun beklenen çö
küşü, Rusya'nın Türk topraklarının çoğunu ele geçirebileceği ve 
alt kıtaya bir adım daha yaklaşabileceği anlamına geliyordu. 

Fransızlar bu anlaşmazlıkla pek ilgilenmemekle birlikte, Fran
sız imparatoru III. Napoleon da İngilizler gibi Rusların deniz yo-
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luyla Karadeniz'den geçerek Akdeniz'e ulaşabileceğinden kaygı 
duyuyordu. Üstelik III. Napoleon Rusya'ya karşı direnmenin, 
yeni elde ettiği konumunu (1851 yılındaki hükümet darbesi son
rasında imparator olmuştu) güçlendirebileceğini, ayrıca amcası 
Napoleon Bonaparte'ın 1812 yılında Rusya tarafından yenilgiye 
uğratılmasının ve Çar Nikolay'ın III. Napoleon'un imparator ol
ma iddiasını layıkıyla tanımamasının öcünü alma fırsatını sağladı
ğını düşünüyordu. 

Kutsal yerlerle ilgili müzakereler sırasında I. Nikolay Türkle
rin kararlılığını sınamak amacıyla Ruslara, Osmanlı İmparatorlu
ğu bünyesinde özerk eyaletler olan ve iki ulusun tarih boyunca 
sıklıkla uğruna çatışmış olduğu Eflak ve Bağdan'ın işgal edilmesi 
emrini verdi. Viyana Konferansı'nda Rusya'ya kutsal yerler üze
rinde sınırlı otorite sağlayan bir uzlaşma önerildL Bunu yeterli 
bulan Rusya söz konusu eyaJetlerden geri çekilmeye başladı, fa
kat Türkiye yeterli bulmadı ve Rusya'ya savaş ilan etti. Geri kalan 
oyuncular da saflarını belirlemeye başladılar. 

Avusturya ve Prnsya tarafsız kaldı, fakat 1854 Martı'nda İn
giltere ve Fransa birlikte Rusya'ya savaş ilan ettiler. Birlikleri altı 
ay içinde Kırım'a geldi ve Sivastapal'daki deniz üssünü kuşattı. 
1855 yılının sonlarında Sivastapal düştü ve 1856 yılında imzala
nan Paris Antiaşması savaşı sona erdirdi. En önemli sonucu, Rus
ya ve Türkiye'yi eşit derecede bağlayacak şekilde Karadeniz'in 
askerden arındınlması oldu. Fakat Türkler Akdeniz'de bir sahil 
şeridine sahipken, Rusya çeyrek yüzyıl boyunca bir güney donan
masından yoksun kaldı. 
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Rus 1 Müttefik terimleri 
İkinci tabya - Küçük redan 

Kamçatya ay tabyası - Mamelon 
Üçüncü tabya - Büyük redan 

Dördüncü tabya - Gönder tabyası 
Beşinci tabya - Merkez tabya 

Altıncı tabya - Çeyrek daire tabyası 
Askeri liman - Savaşç:ı Limanı 





Emperyal Majestelerinin 
Özel İdaresi 

1 825 yılında tahta çıkışının ardından Çar I .  Nikolay 
bakanlıkların güçlerini ellerinden alıp Emperyal Majeste
lerinin Özel İdaresi adıyla bilinen kurumda topladı. Bu 
kurum çeşitli departmanlara veya şubelere ayrılıyordu. 

Emperyal Majestelerinin Özel İdaresi bünyesinde yer 
alan Birinci Şube imparatorun emir ve talimatlarıyla ilgi
leniyordu. İkinci Şube hukuki düzenlemelerden, Dör
düncü Şube ise hayır ve eğitim kurumlarının yönetimin
den sorumluydu. 

Üçüncü Şube'nin sorumluluk alanı ise siyasi suçlar, 
sansür, casusluk ve iç baskılardı. O, Çar'ın gizli polisiydi. 





1854 





Öndeyiş 

Ölüm vadisi çok gerilerde kalmıştı. 
Owen buna rağmen top ateşinin ritmik gümbürtüsü

nü hala duyabiliyordu; ardı ardına gelen dört atış, sessiz
lik, sonra yine, yine ve yine dört atış daha. Omzunun üs
tünden baktı, fakat hiçbir şey göremedi; ne bir insan, ne 
de bir at. Başlangıçta altı yüz kişiden fazla olmalıydılar. 
Şimdi muhtemelen hepsi ölmüştü. Owen atını yavaşlata
rak eşkin gidişe geçti . 

Topun ritmi değişti; artık dörtlü değil, üçlü salvolar 
geliyordu. Owen hafifçe güldü. Burada silah yoktu. Atını 
daha da yavaşlattı ve ritmi yeniden değişen toynak sesleri 
neredeyse duyulamayacak kadar azaldı. Topların, iki bin 
dört yüz toynağın çıkardığı gürültüyü yutabilecek kadar 
güçlü gümbürdediği bir an olmuştu, fakat artık öyle de
ğildi. Owen, Byron' ı  durdurdu. At hırıldayarak soluk alıp 
veriyordu. Byron da başlangıçtan beri kendisine verilen 
emri sorgulamaksızın dörtnala koşmuştu, Owen da asla 
sorgulamamıştı. İkisi de yapmamıştı bunu. 

Lord Cardigan'ın arkasından vadiden aşağı doğru ta
arruza geçmiş, her iki yandaki tepelerden üstlerine peş
rev merrnileri yağarken bile bir an durup onun buyruğu
nu sorgulamamışlardı. İleride toplar vardı ve ne pahasına 
olursa olsun onları ele geçirmeleri gerekiyordu, emir 
böyleydi. Vadinin alt kısmında üstlerine yağan ve yerden 
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seken top mermileri, birliği darmadağın etmekle tehdit 
ediyordu, fakat bu sadece o mevkiyi ele geçirmenin ne 
kadar önemli olduğunu gösteriyordu. Her iki yanda as
kerler ve atlar düşüyor, kanları Owen'ın yüzüne ve üni
formasma sıçrıyordu, ama o ilerlemeye devam ediyordu. 
Binek hayvanını ya da hayatını yitirmemiş olan herkes 
gibi Cardigan da ilerlemeye devam etmişti, Owen bu ka
darını hatırlıyordu. Rusların toplarına kadar ulaşmışlardı; 
Owen, Cardigan ve belki de birkaç yüz kişi daha. Ve on
ların arasına daldıklarında topçuları yere sermek, bu bin 
yarcia uzaklıktaki hedefleri yüz yüze gelmeden vurmak 
için eğitim almış olan adamları kılıçtan geçirmek çocuk 
oyuncağıydı. Ruslar korkaklar gibi kaçmışlar, kaçamayan
lar ise ölmüşlerciL İngilizler ağır kayıplar vermiş, fakat 
ölenlerin silahlarını ele geçirmişlerciL 

Ve sonra bütün bu saldırının anlamsızlığını fark et
mişlerdi . Rus topraklarındaydılar ve arkalarında destek 
yoktu . Takviye kuvvetleri gelse bile kazandıklarını elle
rinde tutamayacaklardı, zaten destek geleceğine dair bir 
belirti de yoktu ortada. Geri çekilme borusu çalınmış ve 
Hafif Süvari Alayı'nın hayatta kalan askerleri atlarını çe
virmişti, fakat yalnızca bir tek kaçış yolu vardı, o da için
den geçerek gelmiş oldukları, cesetlerle dolu vadiydi. Her 
iki yandaki tepelerde hala top mevzileri vardı ve oradan 
ayrıldıklarında çok geçmeden buradaki silahların başına 
tekrar topçular koyulabilirdi. En az kaybettikleri kadar 
insan daha ölecekti . Yine de bu, seçebilecekleri tek yoldu. 

Ama Owen için durum böyle değildi; o geri çekilme
mişti . Tam tersine son hızla topların ve onların arkasında
ki, İngiliz saldırısının beyhudeliğinin yarattığı şaşkınlıkla 
hareketsiz kalan süvarilerin arasından ilerlemeye devam 
etmişti . Bazıları onun düşman topraklarının içlerine doğ
ru at sürecek kadar cesur bir adam, diğerleriyse emirlere 
itaatsizlik edip yoldaşlarını terk eden bir korkak olduğu
nu düşünebilirlerdi, ama Owen her ikisi de değildi . Kor
ku onu herhangi bir mantıklı eylem gerçekleştiremeye
cek hale getirmişti; hem korkaklık hem de cesaret karar-
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lılık gerektirirdi. Hiçbir şey yapmamış, yalnızca Byron'ın 
istediği yöne doğru dörtnala koşmasına izin vermişti. 

Ama bunu kimsenin bilmesine gerek yoktu . Sayım 
yapılırken 17. Mızraklı Süvari Birliği'nden Teğmen P.E.A. 
Owen'ın adı ölmüş olduğu varsayılan yüzlerce kayıp as
kerin arasında geçecekti. İngiliz hatlarına yeterince çabuk 
geri dönebilirse, olup bitenlerle ilgili soru sorulmazdı. Sa
dece bir gün daha savaşabilecek sağlam bir asker ve sağ
lam bir ata sahip oldukları için sevinirlerdi. Bir kişi daha 
az kaybetmiş veya esir vermiş olurlardı. 

Fakat bu henüz kesin değildi. Çarpışmadan sağ çık
mıştı, ama düşman hatlarının içindeydi . Şimdi Balakla
va'nın oldukça kuzeyindeydi ve kuzeydoğuya doğru iler
liyordu. Böylesi daha iyiydi . İngiliz kampına geri dönebil
mek için geniş bir yay çizmesi gerekiyordu. Sola doğru 
dönmesi Sivastopol'un ötesine geçmek demekti, ki bu da 
akıllıca olmazdı. O yüzden sağa dönüp kıyıya doğru iler
leyerek Fransızların ve Tanrı'nın yardımıyla Türklerin de 
ötesine geçebilirdi. Fakat en azından Türklerle aralarının 
nasıl olduğunu biliyordu, Fransızları düşman olarak ka
bul etme alışkanlığını kırmaksa zordu. 

Sağ tarafındaki tepeler gözünü korkutmaya başlamıştı 
bile. Üzerinde yol aldığı topraklar oldukça düzdü ve dört 
ülkenin orduları geldiğinden beri bu yöndeki bütün 
ümitler sönmüş olmakla birlikte, çoğunlukla üzüm bağı 
olarak kullanılan yerlerdi. Ama Owen, güneybatıdan ku
zeydoğuya doğru uzanan kayalık tepelerin oluşturduğu 
hattı ve bu hattı bir saat içinde geçmemesi durumunda 
da geceyi dışarıda geçirmesi gerekeceğini biliyordu. Zirve
lerin arasından geçen kolay bir rota belirleyebilmek ama
cıyla etrafı gözden geçirdi . 

Tekrar birtakım gürültüler duydu, fakat bu defa onla
rın top ateşi olduğu düşüncesiyle aldanmadı. Burada at 
sırtında olan herkesin Rus olması olasılığı vardı ve Owen' 
ın omzunun üzerinden fırlattığı bakış bu düşünceyi doğ
ruladı. Üstündeki üniformadan kurtulmak konusunda hiç
bir çaba göstermeyecek kadar aptal olduğu için lanet oku-
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du, fakat artık çok geçti . Byron hızla dörtnala kalkmakta 
gönülsüz davranınadı ve katettikleri her yarcianın kendi
lerini muhtemel İngiliz güvenliğine yaklaştırdığını dü
şünmenin verdiği güçle ileri atıldılar. Beş dakika kadar 
sonra Owen atını biraz yavaşlattı ve takipçilerini görebil
mek için arkasına dönme riskine girdi . 

Üç kişiydiler ve aralarında yarım milden fazla mesafe 
vardı. Kendisine çok çabuk yaklaşabilecek kadar hızlı iler
lemiyorlardı, fakat bu bölgede onu gözden kaybetmeleri 
olasılığı pek yoktu. Üstelik bu yöredeki diğer Rus birlikle
rinin nerelerde mevzilendiğini de biliyorlardı. Onu yakala
maları gerekmiyordu, sadece etrafını çevirmeleri yeterdi. 

Yol çatallanıyor ve daha az kullanılan tarafta kalan de
vamı, ilerideki tepelere doğru gidiyordu. Bu daha iyi bir 
seçim gibi görünüyordu, çünkü Owen'ı onların gözün
den saklayabilecek daha fazla dönemece sahipti. Eğer 
birlikler burada konuşlanmışlarsa, işi biterdi . Bir kasaba
ya geliyordu. Şimdiye kadar sadece köylüleri görebilmiş
ti, görünüşe göre Tatar olmalıydılar. Owen onların, ister 
üniformalı, ister üniformasız olsun, bir Rus'u bir İngiliz' 
den ayırt edebileceklerinden şüpheliydi . 

Yol ileride kıvrılıyor ve iki yandaki tepeler sarp kaya
lıklara dönüşürken dikleşmeye başlıyordu. Owen tekrar 
arkasına baktı ama takip eden üç atiıyı göremedi. Bu on
ların vazgeçmiş olduğu anlamına gelmezdi. Her iki tara
fında yükselen kayalıklar nedeniyle artık yönünü seçme 
şansı yoktu. Bunu bilmek için kendisini görmeleri gerek
miyordu. 

Artık kasabanın merkezine gelmişti. Sağ tarafında Ta
tar tarzında inşa edilmiş bir saray vardı. İki kule -onların 
minare olduklarını tahmin etti- zarif bir şekilde göğe 
doğru uzanıyordu. Yol kenarında bir kadın ona bakmak 
için durdu. Yaşlıydı ve cildinin kirden mi, yoksa doğası 
gereği mi koyu renkli olduğu anlaşılamıyordu. Kadın 
onun gelişine şaşırmış görünmedi ve bu Owen'ı korkut
tu, çünkü kadının askerlerin varlığına alışkın olduğunu 
düşündürüyordu. Sol taraftaki kayalık, sarayın üstüne 
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eğilir gibi yol boyunca devam ediyordu. Doğa koşulları
nın oluşturduğu aşınma nedeniyle bir noktası neredeyse 
bir yüze, belki de bir kafatasına benzerpişti. Owen, şap
kasındaki rozetin üzerinde yer alan ve mensubu olduğu 
alayı simgeleyen kafatasını ve kemikleri düşündü. Bu, 
Zafer ya da Ölüm anlamına gelirdi ve Owen, zaferle ilgi
li bütün ümidini yitirmişti.  

Kısa bir süre sonra kasabadan çıkmış tepelere doğru 
ilerliyordu. Son gördüğü yapı kayalıkların kenarına inşa 
edilmiş bir tür manastırdı. Bir Müslüman köyünün bu 
kadar yakınında olması tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. 
Yot vadinin sağ tarafına doğru dönmüş ve sol tarafındaki 
tepe dik bir şekilde alçaLp sonra bir kayalık olarak yeni
den yükselmişti. Sağda ise ormanlık dik bir yamaç vardı. 
Bu Owen'a  Balaklava'da at koşturduğu vadiyi anımsattı. 
Bu vadi daha dar ve dikti, fakat bütün Hafif Süvari Tu
gayı'nın1 -veya ondan geri kalanın- emredilmiş olsaydı 
buraya da neşeyle taarruz edeceğinden hiç kuşkusu yok
tu. Tepenin yamacında gizlenmiş, kendisine ateş etmeyi 
bekleyen bir top varsa, ölüm kaçınılmazdı . 

Durup ileri baktı. Şimdi kendisini takip edenlerin hep 
biliyor oldukları şeyi görebiliyordu. Burası bir çıkmazdı. 
Yol vadinin ucunda dönüyor ve aksi yöne doğru kıvrıla
rak bir tür yerleşim yerine ulaştırıyordu . Owen yaprakla
rı dökülmüş ağaçların izin verdiği kadarıyla, buradan gel
miş olduğu yolu görebiliyordu. Üç atlı oradaydı ve yavaş 
yavaş kendisine doğru yaklaşıyorlardı, fakat onları köye 
gelmeden önce son gördüğü mesafeden daha yakınınday
dılar. Tuzağa düştüğünü biliyorlardı. 

Owen atından indi. Önündeki yolu Byron veya her
hangi bir at geçemezdi. Dizginleri gevşekçe bir ağaca 
bağladı ve ikisini de kandırırcasına, ayrılıklarının geçici 
olduğuna inandırmak için her zamanki gibi hayvanın boy
nunu okşadı. Yol, üzerinde ağaç ve çalıların tutunamaya-

1 .  Kır ım Savaşı sürerken gerçekleşen Balaklava Çarpışması'nda (25 Ekim 1 854) Lord 
Cardigan komutasında, Ruslara karşı savaşan ingiliz süvari birli�i. (Ç.N.) 
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cağı kadar dik bir bayırın etrafından dolaşıyordu. Onu 
takip etmesi durumunda kolay bir av olurdu, o yüzden 
doğrudan görmüş olduğu yapılara doğru giden en dik ya
macı tırmanmaya başladı. 

Burası bir yerleşim yerinden çok bir kaleydi. Yamacın 
en üst kısmı yaklaşık yirmi-otuz ayak uzunluğunda dikey 
bir kayaydı ve tepesindeki yapılara saldırılmas�nı imkansız 
kılıyordu. Kayalık olmayan yerde ise, kapısı olan bir du
var inşa edilmişti ve yol oraya kadar gidiyordu. Owen içe
ri girebilseydi, kendisini savunma konusunda bir ümidi 
olabilirdi. Ama yalnızca içeri girebilseydi . 

Kapıdan girmeyi denedi, fakat zincirlenmişti . Onu kı
rarak içeri girmeyi deneyecek zamanı yoktu. Sağ tarafta, 
duvarla doğal kayaların birleştiği yerde bir kaya çökmesi 
olmuştu. Owen çökmüş iri kaya parçalarına tırmanarak 
kısa sürede duvarın tepesinin hizasına kadar çıktı . O anda 
bir silah sesi duydu ve birkaç yarda ötesindeki kayaya bir 
mermi çarptı. Owen kendisini duvarın öte yanına fırlattı 
ve aşağıdaki taşlık patikaya kötü bir şekilde düştü, ama 
düşüşü hiç yürüyemeyeceği kadar kötü değildi. 

İçeride oldukça büyük bir kasaba vardı, kayalıklardaki 
doğal yapılardan inşa edilmiş evleriyle bir mağara kentti 
burası. Yapılardan birkaçı bütünüyle insan elinden çık
mıştı, fakat çoğu varoluşunun yarısını insanoğluna diğer 
yarısını da doğaya borçluydu. 

Dışarıdan sesler geldiğini duyarak kayalıktan aşağı 
baktı. Üç Rus yaklaşıyordu. Kendisi gibi onlar da atların
dan inmişlerdi. İkisinin tabaneası vardı, fakat Owen onla
rın silahlarının ne kadar ilkel olduğunu biliyordu. Ateş 
eden diğeri olmalıydı ve tekrar ateş edebilmesi için sila
hını doldurması gerekiyordu. Owen, Dean and Adams 
marka toplu tabancasının kabzasını sıkıp gülümsedi. Sila
ha mermi yüklemeden beş atış yapabilirdi ve yalnızca üç 
tane hedefi vardı. 

Adamlar Owen'ın yukarı çıkmasını sağlayan kaya 
çökmesinin olduğu yere yaklaştılar. Kendi aralarında kısa
ca konuştular, fakat Owen konuşmalardan bir şey çıkara-
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madı. Adamlardan silahsız olanı tırmanmaya başladı, di
ğerleri ise kafasını kaldırmaya cesaret eden her şeye nişan 
almaya hazır bir şekilde kayalığın tepesini gözlediler. 

Owen silahını adamlar kendisinin hareketini bile gö
remeden ateşledi . Ona doğru tırmanan Rus hiç ses çıka
ramadan bir çuval gibi arkadaşlarının ayaklarının dibine 
düştü. Owen ayağa kalkıp kendisine daha yakın olan ra
kibine nişan alarak tekrar ateş etti. Mermi hedefini bul
madı, fakat adamlar dönemeden Owen tetiği tekrar çe
kip bir el daha ateş etmeyi başardı. 

Elinde ve önkolunda yakıcı bir acı hissetti ve hazne
sinden geriye doğru patlayan barutun kolunun derisinde 
meydana getirdiği siyah yanık izlerini gördü. Silahı aşağı
daki kayalara çarptığı zaman meydana gelen takırtıyı du
yuncaya kadar onu elinden düşürdüğünü bile fark ede
medi. Tabaneası artık ulaşamayacağı kadar uzağındaydı 
ve şükürler olsun ki düşmanlarının da ulaşamayacağı bir 
yerdeydi. Ama adamlar artık cesaretlenmiş ve kendisine 
doğru tırmanmaya başlamışlardı. 

Owen kaçmaya başladı. Daha önceleri burada yaşa
mış olanlarca terk edilmiş olan kale yalnızca birkaç yüz 
yardalık dar bir düzlükteydi. Uzak ucuna ulaşmak daha 
da zordu. Diğer bir kayalık dikey bir şekilde yirmi ayak 
kadar iniyor, bunu vadiye inen yüzlerce ayak uzunluğun
daki çimenli, dik bir hayır takip ediyordu. Bu tarafta her
hangi bir patika görünmüyordu. İstila zamanlarında bu
rası zapt edilemez bir yer olmalıydı. 

Owen arkasında bir ses duyarak geri döndü. Adamlar
dan yalnızca bir tanesi oradaydı ve elinde tabancasıyla 
düzlüğün bu bölümünü kaplayan mağara ağızlarının ara
sından ilerliyordu . Owen kılıcını çekti. Adam ateş etti, 
fakat isabet ettiremedi. Owen kayalık zeminde saldırıya 
geçti. Rus'un durduğu yer aslında bir mağaranın tavanıy
dı. Etrafındaki kayalık zeminde her ikisinin de kolaylıkla 
içine düşebileceği büyüklükte birkaç delik vardı ve görü
nüşe göre insan eliyle açılmışlardı. Bakıldığı zaman altı 
ayak aşağıdaki mağara zemini görülebiliyordu. 
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Rus da kılıcını çekmişti ve Owen'ın saldırısıyla birlik
te silahlar bütün güçleriyle birbirine çarptı. Rus, kayadaki 
deliklerden birine doğru geri çekildi . Owen kılıcını tekrar 
indirdi, rakibi hamleyi yine hertaraf etti ve Owen'ın ken
disini düşürmek istediği tuzağı fark edip üzerinden zıpla
yarak uzak kenarına geçti. Şimdi düşme riski altında olan 
Owen'dı, hamlesinin hızıyla öne doğru savruldu ve sa
vunma amaçlı her türlü çabadan vazgeçmek zorunda ka
lıp bir süre deliğin kenarında kollarıyla dengesini sağla
maya çalışarak bocaladı. 

Rus ona doğru bir hamle yaptı ve düşmek üzere ol
masına rağmen Owen kendisini kılıçtan uzak tutabilmeyi 
başardı. Bir anda karşı saldırıya geçmeye hazır duruma 
geldi. Yaptığı saldırı nedeniyle kendisine aşırı güvenen ra
kibi, bir ayağını altındaki kayadaki açıklığın üzerinden 
atmak zorunda kalmıştı . Ve artık ayağını tekrar geri çeke
bilecek bir pozisyonda değildi. Her iki ayağı deliğin birer 
yanında, sabit fakat biçimsiz bir şekilde dururken tören 
yürüyüşünde donup kalmış bir figürü andırıyordu. 

Düşse daha iyi olacaktı. Owen kılıcını rakibinin sol 
koluna indirmek istermiş gibi kaldırdı, ama aslında ama
cı yalnızca rakibinin kılıcını düşürmekti. Owen darbenin 
yönünü değiştirdi ve çelik Rus'un üniformasının kaba ku
maşını delip geçerek kolayca önde duran uyluğuna sap
landı. 

Hacağında kendisini taşıyabilecek gücü kalmayan Rus 
hemen olduğu yere çöktü. Zemin tarafından yutulurcasına 
aşağıdaki mağaraya düştü ve Owen onun başının taşa çarp
masıyla meydana gelen mide bulandıncı çatırtıyı duydu. 

Biraz sonra başka bir ses duydu, bu bir tabanca sesiydi 
ve aynı anda omzunun hemen altına saplanan mermiyi 
hissetti . Kurşun kemiğe isabet etmemişti, ama yara kılıç 
kullanma yetisini sınırlamaya yeterdi. Takip eden adam
lardan sonuncusu düzlükte temkinli bir şekilde kendisine 
yaklaşıyordu. Owen, rakibinin biraz önce başına gelmiş 
olan felaketten kendisini kurtarabilmek için zemini kol
Iayarak geri çekildi. Sağ kalmış olan ve kendisinin nereye 

30 



gittiğini görebilen Rus daha hızlı hareket etmeye başladı, 
fakat Owen kayalığın kenarına ulaşıp daha ileri gideme
yeceğini fark ettiğinde hala birkaç yarda uzaktaydı. Owen 
kolunda hissettiği ağrıyı fark ettirmemeye çalışarak kılıcı
nı kaldırdı. Dövüşrnek adına yapabileceği pek bir şey 
yoktu ve geri çekilemeyeceğini de biliyordu. 

Ama hasmına karşı bir avantajı vardı; o, ınıntıkayı in
celemişti . 

Rus yaklaşmakta tereddüt eder gibi görünüyordu, fa
kat Owen bunun hayatta kalmak için tek şansı olduğunu 
biliyordu. Sol elini yumruk yaptı ve kollarını saliayarak 
bağırdı. 

"Gel bakalım, lanet olası korkak! Haydi, dövüş be
nimle !"  

Rus'un tek kelime bile anladığından kuşkuluydu, fa
kat söylediklerinin anlamı açık olmalıydı. Adam kılıcı ha
vada ona doğru koşmaya başladı. Fakat aptal değildi ve 
kollarıyla havayı döverek uçurumdan aşağı uçmasını izle
mek için Owen'ın sadece yana çekilmesinin yeteceği ka
dar hızlı da koşmuyordu. Ama Owen'ın planı bundan da
ha incelikliydi. 

Hasını yaklaşırken Owen kılıcını yere fırlattı ve sonra 
tek hareketle askerin yakasına yapışarak kayalığın kena
nndan dışarıya doğru bir adım geri çekildi. Rus tek başına 
olsaydı düşmeden durmayı başarabilirdi, fakat bu kadar 
intihar niteliğinde bir eyleme hazırlıklı değildi. 

Düşüş mesafesi fazla değildi, en fazla dört ayak kadar
dı. Owen düzlüğün o kenanndan ilk defa baktığında ka
yalığın tepesinin hemen altındaki çıkıntıyı görmüştü. Ze
mine sert bir şekilde düştü ve başının kayaya çarptığını 
hissetti, ama bilincini yitirmemeye muvaffak oldu. Rus'un 
hamlesinin hızıyla Owen'ın yuvadanması ve rakibini bir
kaç ayak daha ileri itebilmesi kolay oldu, böylece hasmını 
kurtarabilecek gizli bir çıkıntı olasılığını da hertaraf etmiş 
oluyordu. Owen onun ceketinin koliarına yapışmaya ça
lıştığını hissetti, ama hasını tutunacak bir yer bulamadı. 

Owen birkaç saniyede yukarı tırmandı ve aşağı baktı . 
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Rus'un bedeni kayalığın altındaki dik, çimenli yamaca 
çarpmıştı ve şimdi aşağıdaki vadiye doğru yuvarlanıyordu. 
Sonunda durana kadar otuz saniye geçmiş olmalıydı. 
Owen bakarken Rus ayaklarının üzerinde doğrulmaya ça
lıştı, fakat yeniden yere yuvarlandı. Muhtemelen korkunç 
hasar görmüş, fakat ölümcül biçimde yaralanmamıştı. 
Ama yürüyecek durumda olsa bile kalenin erişilebilir ta
rafına doğru dolaşması saatler sürerdi ve o zamana kadar 
hava kararacağından Owen onu kolayca atlatabilirdi. 

Düzlüğe geri dönmek güç değildi. Kaya çıkıntısının 
bir yerinde, yukarı ulaştıran, kabaca şekillendirilmiş bir
kaç basamak vardı. Kayalığın ön kısmında, çıkıntının eri
şim sağladığı çok sayıda mağara ağzı dikkat çekiyordu . 
Bunların çoğu molozla kapatılmıştı, fakat açık olsalar bile 
Owen onları keşfetme arzusu duymazdı. 

Geriye dönüp kılıç dövüşü yaptığı yere gitti ve rakibi
nin düşmüş olduğu delikten aşağı baktı, ama hiçbir şey 
göremedi. Artık akşam olmak üzere olduğundan, aşağı
daki zemini bile seçemiyordu. Etrafı araştırdı ve çok geç
meden daha normal bir mağara girişine benzeyen bir yere 
inen kabaca yontulmuş birkaç basamak buldu. İçeri girdi
ğinde hasmının bir kaya yığını üzerinde yatan bedenini 
gördü. Ölmüştü . Bu muhtemelen hoş olmamıştı. Haca
ğındaki kan kaybı yavaş olurdu, fakat kan durmazdı. 
Owen kan izlerinin ne kadar az olduğunu gördüğünde 
şaşırdı, ama hasmının üzerine yatmakta olduğu kaya par
çaları sıkışık bir yığın oluşturmadığından dolayı kan bun
ların arasından yolunu bulur ve altlarında ne varsa onun 
üzerine damlardı. Adamın şansı yardım etmişse, düştüğü 
anda bilincini yitirmiş ve yaşamın damarlarından yere ak
tığını hissetmemiş olurdu. 

Owen mağaranın girişine doğru yürüdü ve kenarına 
oturup arkasına yaslandı . Elini kolunun üstüne koydu. 
Kolu kanla ıslanmıştı, fakat yarasının ciddi olduğunu san
mıyordu. Başının zemine çarpmış olan arka kısmındaki 
ağrı onu daha fazla endişelendiriyor ve genç adam duyu
larının bulanıkiaştığını hissedebiliyordu. Şu anda yapma-
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sı gereken tek şey akşam karanlığında bu düzlükten ayrıl
mak ve İngiliz kampına doğru yola çıkmaktı. Şansı yar
dım ederse, kendisini götürecek olan Byron'ı  hala oralar
da bulabilirdi. 

Ama önce dinlenmeliydi. 

Owen orada ne kadar uyukladığını kestiremedi, ama 
artık karanlık çökmüştü. Gökyüzündeki ince hilalin ma
ğaranın kapısından ve tavanındaki deliklerden giren ışığı 
içeride parlak, semavi sütunlar oluşturuyordu. Ay ışığının 
altında ölü Rus'un cildi, etrafındaki kayalar gibi kurşuni 
bir renk almıştı. 

Cesedin yanında ayakta duran bir adamın silueti gö
rünüyordu. 

Düşmanlarından birinin bir şekilde sağ kalmış oldu
ğundan korkan Owen hemen alarma geçti, fakat çok geç
meden korku yerini şaşkınlığa bıraktı . Adam uzun boy
luydu ve çok yaşlı görünüyordu. Belki de yaşlı olmaktan 
ziyade yıpranmış biriydi . Genç bir adam gibi gururlu ve 
dimdik duruyor, hiçbir zayıflık alameti göstermiyordu, 
fakat cildi yıpranmış ve kırışıktı . Tüyler ürpertici derece
de zayıf, bir deri bir kemik görünüyordu. Owen onun ka
burgalarını sayabiliyordu. Dudakları koyu renkli, neredey
se siyahtı. 

Adam konuştu. Kulağa Rusça gibi geliyordu. 
"Ya nye gavaryu pa rnski,"' diye kekeledi Owen, bu 

dilin tek bildiği, kendisiyle çelişen cümlesini kullanarak. 
"En queUe annee sommes-nous?"2 dedi adam. Owen bu 

dili oldukça iyi anladı ama yine de tuhaf bir soruydu. 
" 1 854," diye yanıtladı, onun gibi Fransızca konuşarak. 
" 1 854?" Adam aynı dille devam etti. "Yirmi dokuz yıl." 
Başka bir şey söylemedi, fakat gülümsüyor gibiydi. 

Owen onun arkasında aşağıdaki diğer mağaralara uzanan 

1. (Rus.) Ben Rusça bilmiyorum. (Y.N.) 

2. (Fr.) Hangi yıldayız? (Y.N.) 
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karanlık bir tünel bulunduğunu fark etti. Öğleden sonra 
buraya ilk geldiğinde orada yalnızca moloz görmüştü. 

"Sen kimsin?" diye sordu. 
Adam durup düşündü. Belki de kendisine yirmi do

kuz yıldır ilk defa böyle bir soru soruluyordu. Belki de bu 
kalenin, diğerleri ayrıldıktan sonra geride kalan tek saki
niydi. 

"Bana Prometheus derler/' dedi sonunda . 
"Bu garip bir isim." 
"Ben garip bir yaratığım." Prometheus, ölen Rus'un 

cesedine baktı. "Onu sen mi boğazladın?" 
Owen başını salladı. 
"Teşekkür ederim/' dedi Prometheus. "Fakat bu hepi

mize yetmez." 
"V t k ')" ıe me mı . 
Prometheus, Owen hiçbir şey söylememiş gibi konuş

masına devam etti . "Paylaşmayı öğrenmemiz gerekiyor." 
Mağarayı muazzam bir hızla geçerek Owen'a doğru gel-
di. "Kayaların arasından süzülmezse tadı daha iyi olur." 

Prometheus ağzını kocaman açtı ve Owen ilk kez 
onun sipsivri dişlerini gördü. Kılıcını kaldırdı, fakat Pro
metheus kılıcın bıçak kısmını sımsıkı kavrayıp Owen'ın 
kolunu büktü . Owen bir elin başını, diğer bir elin de ko
lunu tuttuğunu hissetti ve Prometheus'un ağzı genç ada
mın boynuna doğru uzandı. Owen ne olduğunu göreme
di, fakat teslim olmadan önce sanki derisi kuvvetle çim
dikleniyormuş gibi hissetti. 

Canı çok yanmamıştı . Bir baş dönmesi hissiyle birlik
te hem gücünü hem de savaşma azınini kaybetti. Olan 
bitenin en korkunç kısmı, kan Owen' ın bedenini terk 
edip Prometheus'un bedenine girerken duyulan ağız şa
pırdatma ve yutkunma sesleriydi. Aynı zamanda Prome
theus'un zihninin birkaç zerreciği de Owen'ın bedenine 
giriyor gibiydi. Owen dilinde kan tadı alıyor ve bunun 
kendi kanı olduğunu biliyordu. Çok eskilerden kalan bir 
susuzluğun yavaş yavaş doyuma ulaştığını hissetti . Bu, tu
haf fakat nahoş olmayan bir ölüm şekliydi. 
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Ve yine de hemen ölmedi. Prometheus birkaç dakika 
sonra durdu ve Owen'ı nazikçe mağaranın zeminine ya
tırdı . Arkasına döndü ve içinden geçerek gelmiş olduğu 
karanlık tünele doğru seslendi. Birkaç gölge göründü ve 
mağarada başka siluetler belirdi. Ve Owen onların kendi
sine o kadar nazik davranmayacağını biliyordu; çünkü o 
Prometheus'un zihnini biliyordu. 
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Yıldızlardan dökülen ışık hızla aşağı akarak düşebile
ceği her yere yayılıyor. Bir kısmı göğün karanlığında kay
bolacak; bir kısmı geldiğine şahitlik edebilecek hiçbir gö
zün olmadığı gezegeniere inecek; bir kısmı da Yeryüzü'ne 
doğru savrulacak. Ve aşağıdaki Yeryüzü'ne bakarken1 yeri 
yıldızların okuması için hazırlanmış devasa bir haritay
mış gibi görecek. Mum ışıkları ve lambalada aydınlanan 
büyük şehirler1 yıldızların ışığı altında parlıyor ve arala
rında karanlık1 düz çizgiler uzanıyor. Şehirlerin arasındal 
bu çizgiler boyunca ışık noktacıkları seyahat ediyor1 ka
ranlığa doğru dalgalanan alevler ve kıvılcımlar insanoğlu
nun dizginlediği güce şahitlik ediyor. 

Alevlerin arkasında1 bir geçit töreni - kırlarda coşkulu 
bir lokomotifin çektiği1 pencereleri mum ışığıyla aydınla
nan bir tren1 pencerelerin ardında insanlar. Böyle bir pen
cerenin ardında küçük bir kız oturuyor1 alev renkli bukle
leri omuzlarına dökülüyor. Başını kaldırıyor ve karşısında 
oturan1 yüzleri yıldızların ışığıyla aydınlanmış iki yetişki
ne -çok sevdiği anne ve babasına- gülümsüyor. Küçük 
kız kaşlarını çatıyor1 fakat yıldızların ışığı onun çaresizce 
görmek istediği şeyi görmesi için ancak bu kadarını yapa
biliyor. Ama bu yeterli olmuyor. 

Küçük kız gözlerini annesinden babasına çeviriyor1 son
ra yine annesine bakıyor1 ama onların yüzü değişmiyor. 
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Onlar küçük kız için her zaman oldukları şey olarak kalı
yorlar - düzgün, kusursuz, düşüncelerini belli etmeyen 
boş bir ifade. 

* * * 

Tamara Valentinovna Kornarova uyandı. Yalnızdı. İkin
ci sınıf vagonda birkaç yolcu daha vardı, ama yanında 
kimse, tanıdığı kimse yoktu. 

Rüyalarında annesini ve babasını -gerçek anne ve ba
basını- eşinden ve çocuklarından daha fazla görüyordu. 
İster uykuda, ister uyanık olsun Valentin ve Yelena Lav
rov'un yüzü onu nadiren üzerdi. Ona karşı iyi davranınış
Iardı ve hiçbir çocuk bundan fazlasını isteyemezdi, fakat 
Tamara anımsayabildiği en eski zamanlardan beri onların 
kendisinin gerçek anne babası olmadıkları inancını taşı
mıştı. O perili bir evde büyümüştü - içinde, kendilerine 
karşı en tarifsiz sevgiyi yaşattığı, zihnindeki varlıkları an
cak onun annesi ve babası olmalarıyla açıklanabilecek iki 
insanın anısı vardı. Fakat onlar kendisini gerçek anılar ola
rak değil, bir aynadaki karanlık yansımalar, gerçekliğin de
ğil, ama belki de bir zamanlar oynamış olduğu bir oyunun 
anıları olarak ziyaret ediyorlardı; onu sevmiş ve büyütmüş 
olanların idealleştirilmiş yedeklerini hayal ettiği bir oyun 
olarak. Bu, bir çocuğun budalalığının hatırasıydı. 

Oysa Lavrovların gerçek anne ve babası olmadığını bi
liyordu . 

Bu durum onu Lavrovlardan uzaklaştırmış ve hiçbiri 
için adil olmamıştı, fakat ne zaman bu konuyu açsa onun 
kuşkularını saçmalık olarak görüp reddetmişlerdi . Artık 
otuz üç yaşındaydı ve onların kendisinin yanında olmadı
ğı, bir şeyler öğretmediği, bakıp büyütmediği, her gerçek 
anne baba gibi üstüne titremediği bir zaman olduğunu ha
tırlamıyordu, ama onların öz çocuğu olmadığından emin 
olmadığı bir zamanı da hatırlamıyordu . 

Gerçek babasının kimliğini saptadığını düşündüğü kı-
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sa bir an olmuştu, Prens Pyotr Mihayloviç Volkonskiy. 
Birçok küçük kızın babasının bir prens olduğuna inan
mak gibi bir hevesi olabilirdi, ama bu fikir on yedi yaşına 
kadar Tamara'nın aklına gelmemişti ve bir heves de değil
di. Bir gün aylak aylak resmi babasının masasını karıştınr
ken -bunu o yaştaki bütün kızların yaptığını varsayıyor
du- Volkonskiy'den gelen ve her yıl olduğu gibi o yıl da 
kendisinin bakımı için üç bin ruble teslim edileceğini bil
diren bir not bulmuştu. Bu yalnızca kendisi içindi. Tama
ra'nın aklına bunun ebeveyniyle ilişkili olması gerektiğin
den başka bir şey gelmemişti. 

Ama Volkonskiy babasıysa, annesi kimdi? Onun ken
disini büyüten kadın -Yelena Vadimovna Lavrova- olma
sı olasılığı hala vardı. Volkonskiy ile bir ilişkisi olmuş ola
bilir miydi? Ama durum böyleyse, Valentin Valentinoviç' e 
yapılan yıllık ödemeler onun bu durumdan haberdar ol
duğu anlamına gelirdi ve Tamara onun, aldatılmışlığının 
bunca aşikar bir yadigarını büyütmekten mutlu olabile
ceğini düşünemiyordu. Belki de Volkonskiy'in bilinme
yen bir metresinin kızıydı ve Lavrovlara kendi çocukları 
olarak büyütmeleri için verilmişti . Bu daha münasip ve 
biraz daha romantik görünüyordu. 

Ama şimdi daha iyi biliyordu. Prens Volkonskiy iki yıl 
önce ölmüştü ve Tamara resmi pozisyonunu onun Peters
burg'daki arşivde saklanan bazı evraklanna erişmek için 
kullanmakta bir beis görmemişti. Bu onun altı ayını almış 
ve sonunda kendisinden söz edilen -ondan adıyla bile de
ğil, sadece "Moskova'da V.V. Lavrov'un himayesindeki 
kız çocuğu" olarak bahsediliyordu- tek mektubu bulmuş
tu. Bu mektuptan Tamara'nın onun kızı olmadığı, fakat 
Volkonskiy'in kızın "bir ağabey ve takdir görmemiş bir 
ulusal kahraman" olarak saydığı babası adına bakımı için 
para sağladığı anlaşılıyordu. 

Tamara kısa bir süre oldukça gururlandı, fakat sonra
dan düşünceleri daha karanlık bir olasılığa yöneldi. Bildi
ği kadarıyla -bu defa Valentin Valentinoviç'in evrakların
dan öğrenmişti- Volkonskiy onun yetiştirilmesiyle ilk ola-
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rak 1826 yılında, kendisi beş yaşındayken ilgilenmeye 
başlamıştı. Bu, subay ve er olmak üzere üç bin askerin, 
çarın kim olacağına karar vermeyi üstlendiği Dekabrist 
Ayaklanması'ndan hemen sonraydı. Çok şükür ki başarı
sız olmuşlardı, ama onların arasında ayaklanmanın lider
lerinden biri olan ve ceza olarak Sibirya'ya sürgüne gön
derilen başka bir Volkonskiy -Pyotr Mihayloviç ile ku
zen-enişte akrabalığı bulunan Sergey Grigoroviç- vardı. 
Pyotr Mihayloviç kuzeninin çocuğuna bakılması için des
tek sağlıyor olabilir miydi? Tamara, bir Dekabristin çocu
ğu olabilir miydi? Bu iğrenç bir düşünceydi, ama Tamara 
ondan kurtulmayı hiç başaramamıştı. 

Ama ne düşünürse düşünsün yüreğinde Volkonskiy' 
lerden birinin babası veya Valentin Valentinoviç' in baba
sı, Yelena Vadimovna'nın da annesi olduğuna inanmadığı 
apaçıktı. Yoksa neden rüyalarında onların yüzünü görme
sindi ki? 

Tren her zamanki gibi Valday Tepeleri'ne tırmanırken 
yavaşlamıştı. Petersbmg ile Moskova arasındaki yolun en 
dik eğimli yeriydi bu bölge. Demiryolu açılalı yalnızca 
beş yıl olmasına rağmen yönünün değiştirilmesi, tepele
rin arasından geçen daha uzun, ama daha az dik bir yol 
takip etmesi konusunda planlar yapılıyordu. Ve daha 
şimdiden bunun Çar Nikolay aleyhinde propaganda yap
mak için kullanılması yönünde planlar da vardı. Hikayeye 
göre Nikolay, Petersbmg ile Moskova arasındaki rotayı, 
en kısa mesafeyi bulmak için harita üzerinde bir cetvel 
kullanarak kendisi belirlemişti. Ama başparmağı cetvelin 
kenanndan taşmış ve tam Valday Tepeleri'nin olduğu yer
de, çizgide bir tümsek meydana gelmesine neden olmuş
tu. Ve Çar'ın dostlarından hiçbiri bunu düzeltmeye cesa
ret edememişti. 

Tamara, Çar'la hiç karşılaşmamıştı, ama onu gören ki
şileri tanıyor ve yargılarında kararlı olmasına rağmen ap
tal olmadığını biliyordu. Dışarıdaki, her türlü havada de-
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miryolu için en pratik rotayı belirlemeye çalışan mesaha 
memurlarını görmüş olan herkes Nikolay'ın böyle ayrın
tılı kararlar verebilecek konumda olmadığını bilirdi. Ama 
Tamara hükümet içinde ve dışında onu bir despot olarak 
göstermekten hoşlanabilecek çok kişi olduğunu biliyor
du, hatta ona yakın kişiler veya kendi oğulları bile olabi
lirdi bunlar. 

Tren şimdiden gecikmişti. Tamara kendi kendine gü
lümsedi. Beş yıl önce olsa, eski ve yeni başkent arasındaki 
taş döşenmiş yolda işleyen posta arabalarından birine bi
ner ve yolculuğu günler sürerdi. Şimdiyse yolculuk yirmi 
dört saatten az sürüyor ve buna rağmen kendisi de dahil 
herkes birkaç saatlik gecikmeden şikayet ediyordu. 

Tren tepenin zirvesine ulaştı ve yeniden hızlanmaya 
başladı. Bu ne ilk ne de son yolculuğuydu, ama bugün bir 
kalıcılık hissiyle birlikteydi. Bugün Petersburg'dan ayrılı
yor ve bir kez daha Moskova ' da yaşamaya gidiyordu. 
Moskova onun doğduğu ve -yaşamının ilk yıllarındaki 
ayrıntılardan herhangi birine inanılabilecekse- büyüdü
ğü yerdi. Lavrovlar hala orada yaşıyorlardı. Petersbmg ise 
evlendiği ve üç çocuk dünyaya getirdiği şehirdi . Ama o, 
Tamara' ya bilmeye ihtiyaç duyduğu şeyleri söyleyebile
cek şehir değildi. 

Yalnızca Moskova -o sönük anıların şehri- yapabilirdi 
bunu. Burası onun kökenine ait kayıtları bulma olasılığı
nın en yüksek olduğu yerdi. Tamara, Petersburg'un arşiv
lerini ve oradaki bağlantılarını tüketmişti ve şimdi yoluna 
devam etmeliydi. Bir şey bulahileceği kesin değildi ama 
denemesi gerekiyordu, başka ne yapabilirdi ki? 

Talihi, Kremlin' deki büyük kütüphanede bulunan mek
tup ve belgelere ulaşma olanağı sağlayan bir iş bulmakta 
kendisine yardım etmişti . Buraya yalnızca resmi bir hü
kümet görevlisi girebilirdi ve kadınların bu tip işlere 
alınması nadir görülen bir durumdu. Ama Tamara -tatsız 
olmasına rağmen- Petersburg'da böyle bir iş yapmıştı ve 
onun doğasının eski başkentte çok farklı olacağından 
kuşkuluydu . Ayrıca, paraya da ihtiyacı vardı. Evlenciikten 
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sonra babası Volkonskiy'den gelen ödemeleri her zaman 
-geldiği yeri kabul ettiğini unuturmuş gibi, kendi deyi
miyle "babacığından küçük bir armağan" olarak- kendisi
ne iletmişti, fakat Volkonskiy'in ölümüyle birlikte bu so
na ermişti. Tamara yokluk çekmiyordu, ama düzenli gelir 
bir nimetti. 

Ayağa kalktı. Sonraki durağa bir saat vardı ve şiddetle 
bir sigaraya ihtiyaç duyuyordu. Trende sigara içmek ser
best olmasına rağmen, bir kadının bu keyfi umumi yer
lerde yaşaması kaşların çatılmasına neden olabiliyordu. 
Vagon boyunca yürüyüp kapıya ulaştı ve açıp gecenin 
ayazına çıktı. Vagonun ucunda, bir sonraki vagona geçil
mesini veya durdukları zaman perona inilmesini sağla
yan, kapılı bir parmaklıkla çevrili dar bir platform vardı. 

Tamara çantasına uzanıp bir sigara aldı ve kibritiyle 
yaktı. Vagon freninin yanındaki görev yerinde bekleyen 
genç kondüktör ona baktı, fakat kuralları çiğnernesiyle 
ilgili bir itirazda bulunmadı. Olasılıkla buna yüzlerce kez 
tanık olmuştu. Sonraki durakta jandarmaya haber verme
yi düşünmüş olsa bile, Tamara'nın biletine bakarken onun 
seyahat yetki belgesini görmüştü ve polisin ona karışma
yacağını tahmin edebiliyordu. 

Tamara, sigarasından derin bir nefes çekerek ciğerleri
ne dolan dumanın keyfini çıkardı ve başını kaldırıp yıl
clızlı göğe, sonra da içinden geçtikleri düz, kadarla kaplı 
topraklara baktı. Derin bir nefes verdi. Tren -Rus mo
dernliğinin Amerikan mühendislerince imal edilen ve İn
giliz rayları üzerinde seyreden bir mucizesi- bütün ku
surlarına rağmen karanlık gecede onu saatte yaklaşık kırk 
verstlik bir hızla her zaman öğrenmek istediği gerçeğe yak
laştırıyordu. 

Yaprakları dökülmüş, çıplak dalları şubat karıyla ör
tülmüş ağaçlardan oluşan düzenli sütunlarıyla Tverskaya 
Caddesi büyük ölçüde Tamara'nın aklında kaldığı gibiydi. 
Moskova'ya son gelişinden beri bir yıldan az zaman geç-
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mişti, ama Petersburg' a taşınmasından bu yana geçen on 
iki sene içinde bile değişen pek bir şey olmamıştı. Tamara 
kilise kümesinin bulunduğu Strastnaya Meydanı'ndan 
geçip kuzeybatıya, Kremlin' in ilerisindeki ilk ara durağı
na doğru yöneldi. Meydana adını veren İsa'nın Istırabı 
Manastırı'nın kapısı ve çan kulesi yeniydi, ama Tamara 
onların son birkaç yıl içinde yavaş yavaş yükseldiğini gör
müştü. Şimdi artık bitrnişlerdi ve Tamara pembe renkli 
duvarları beğendiğini söyleyemezdi. Ama Moskova'nın 
yenilenmesi gerekiyordu. Anne ve babası -Lavrovlar
sıklıkla savaştan önce ve yangınlar kentin üçte ikisini mah
vetmeden her şeyin nasıl olduğundan söz ederlerdi, ama 
o zamanlar onlar da Petersburg'da yaşıyariardı ve eski 
başkenti ancak bir gezgin kadar biliyorlardı. 

Vakit erken olmasına rağmen karanlık çökmüştü. Do
laşan insanların v� trafiğin etkisiyle şehirde kar erimişti, 
ama yakında yine yağardı; kışın en kötü kısmı henüz geç
memişti. Sağ tarafta bir caddeyi geçti, gittiği yerin, yeni 
evi ve yeni işinin bir sonraki caddede olduğunu biliyordu. 

Anacaddeden saparak Degtyamiy Yolu'na girdi. Binayı 
ayırt etmek kolaydı, kuzeye bakan duvarı manastırınki ka
dar parlak bir açık leylak rengine boyanmıştı, fakat bu se
fer çok uygun düşmüştü. Kentin bu kısmı, 1812  yılındaki 
yangınlardan kurtulabilmişti . Binanın karşısında küçük 
bir bank vardı, fakat caddede kimsecikler yoktu. Ortalık 
karanlık olmasına rağmen, henüz yoğun trafik için çok er
kendi. Bu durum sonraki birkaç saat içinde değişirdi. 

Tamara demirden yapılmış ağır kapı halkasını kaldırıp 
kapıyı birkaç kez hafifçe çaldı. Kısa bir süre sonra önünde 
kafes bulunan göz bizasındaki küçük ahşap kapak içeri
den açıldı ve Tamara ışıl ışıl bir çift mavi gözle karşılaştı. 
Kapak kapandı ve Tamara arka tarafta sürgünün çekildi
ğini duydu, sonra kapı açıldı ve genç bir kadın göründü. 
Yirmi yaşlarının başlarındaydı, sarı saçları da mavi gözleri 
gibi mükemmeldi . Boyu, Tamara'dan biraz daha kısaydı 
ve bir partiye gidecekmiş gibi giyinmişti. Boynunda siyah 
kadifeden basit bir tasma kolye vardı. 
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Tamara'yı tepeden tırnağa süzdü. "Siz Tamara Valen-
tinovna olmalısınız," dedi. 

"Doğru. Ya siz?" 
"Raisa Styepanovna." 
Tamara'yı içeri buyur etti. 

Tamara'ya, kızların arasında tamamen güvenebileceği 
tek kişinin Raisa Styepanovna olduğu söyleneli daha bir 
saat bile olmamıştı. Trenden iner inmez Kremlin'de gü
nün ilk randevusuna gitrnişti . Majestelerinin Özel İdare
si 'nin Üçüncü Şube bürosunun nerede olduğu Peters
burg'da iyi bilinirdi; adı genellikle, Yaz Bahçesi'nin güney 
ucundaki, Fontanka Nehri'nin üzerinden geçen köprü 
kastedilerek, "zincirli köprünün yanındaki bina" olarak 
anılırdı. Ama Petersburg'da Üçüncü Şube'nin başındaki
ler -Kont Orlov ve General Dubyelt- gizli polis gücü
nün, ne kadar az gizli olursa, o kadar etkili olacağına, kor
kunun şaşırtmacadan daha etkili bir silah olduğuna ina
nırlardı. Moskova'da teşkilatı Fiili Devlet Meclisi üyesi 
Yudin idare ediyordu ve teknik olarak hem kontun, hem 
de generalin hizmetinde olmasına rağmen, Moskova, on
ların Yudin'i işleri kendi yöntemleriyle halletmekte ser
best bırakahileceği kadar uzaktı Petersburg'dan. 

Ve onun yöntemleri, en yüksek düzeyde gizlilik ge
rektirirdi. 

Tamara yalnızca Kızıl Meydan'ın kuzey ucundaki Ni
kolay Köprüsü'ndeki kapıda hazır bulunması gerektiğini 
biliyordu. Kendisini oradan alan nöbetçi onu Kremlin' e 
ve onun çağlar boyunca her biri kendi izini bırakmak is
teyen ve hiçbiri yüzyıllar önce kurulmuş duvarları aşma
ya cesaret edemeyen çar ve çariçelerin yaptırdığı karma
karışık yapılarına götürdü. Her ikisi de iç kalede görece 
yeni olan Cephanelik ve Senato'nun arasından yürüyüp 
Teslis Kapısı'ndan dışarı çıkacakmış gibi döndüler. Son 
anda tekrar dönen nöbetçi kalın dış savunma duvarının iç 
kısmından yürüyerek Tamara'yı yeni inşa edilmiş olan 
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Silahhane'nin köşesindeki küçük, ahşap bir kapıya kadar 
getirdi. Orada ziyaretçiyi kısa boylu, titiz, saçları dökül
müş bir adam olan Gribov karşıladı ve duvarın temeline 
doğru inen kısa merdiven boyunca ona eşlik etti . 

En aşağıda, Tamara yer altındaki bürosunda sessizce 
oturan Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin'le tanıştı. Yudin ka
sıtlı olarak onun gelişini göz ardı etti - bu, emir altındaki 
bir kişinin kendisini rahat hissetmemesini sağlamak için 
oldukça sık kullanılan bir numaraydı. Onun yerine, elin
deki dergiyi okumaya devam ederek yüzünü Tamara'dan 
gizledi. Tamara, derginin kapağına baktı fakat yazıları oku
yamadı. Sonra bunun Latin alfabesi olduğunu fark etti. 
Derginin adı Punch'tı 1 ,  ama bu sözcüğün hangi dile ait 
olduğunu tahmin edemedi. 

Yudin bir sayfayı çevirdi ve yüksek sesle güldü; böyle
ce Tamara'nın orada olduğunu ilk defa fark etmiş gibi ya
pıyordu. Kim olduğunu sormadan dergiyi ona uzatarak, 
sayfanın alt kısmındaki bir karikatüre işaret etti. Karika
türde kilise orgu çalan bir adam görülüyordu. Tamara an
cak ikinci kez baktığında, çizilen bu figürle Çar Nikolay'ın 
kastedildiğini anladı. Şeklin tuhaflığı -ona göre esprinin 
anafikri- bir çift yarasa kanadı taşımasında ve yakından 
bakıldığında yine yarasayı anımsatan dik kulaklarının ol
masındaydı. 

Bunun bir tür sınav olduğu belliydi. Tamara vereceği 
cevabı düşünerek dergi yi Yudin' e geri uzattı. "Ma jestele
rini neden yarasa olarak çiziyorlar ki?" diye sordu. 

"Gerçekten, neden?" Yudin hala, orada görmüş oldu
ğunu düşündüğü mizalı nedeniyle sırıtıyordu. "Acaba bi
zim bilmediğimiz bir şey mi biliyorlar?" 

Tamara bir an onun bir savaşın tam ortasında düşman 
propagandasını okumasının uygun olup olmadığını dü
şündü, fakat bunun Şube'nin ilgi alanına dahil olduğunu 
kolaylıkla görebiliyordu. 

1. Ünlü ingiliz mizah dergisi. (Y.N.) 
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Yudin, ona oturmasını işaret etti. Ziyaretçi otururken 
o da dergiyi masasının çekmecesine koydu. "Leontiy 
Vasiliyeviç'in yüksek tavsiyeleriyle geliyorsunuz," dedi, 
Tamara'nın yalnızca General Dubyelt olarak bahsettiği 
adamı kastederek 

Büro karanlık, nemli ve köhneydi - kesinlikle bina 
kompleksine yeni eklenmiş değildi. Burada, yer altında, 
pencereler anlamsızdı. Yudin'in masasını bir yağ kandili 
aydınlatıyordu ve benzer bir tanesi de arkasındaki tıklım 
tıklım dolu kitap raflarından birinin üstünde duruyordu. 
Kış aylarında havanın neredeyse on altı saat boyunca ka
ranlık olduğu bir şehirde yaşayan herkes böyle kasvetli 
ortamlarda çalışmaya alışkın olurdu, ama Yudin gibi oda 
seçimini kendisi bu şekilde yaparak mutlu olan çok az 
insan vardı. Odada, Tamara'nın küf kokusu olarak tahmin 
ettiği tuhaf bir koku vardı. Burada Moskova Nehri'nin 
düzeyine yakın olmalıydılar ve Tamara odayı birden fazla 
defa su bastığım duysa şaşırmazdı. 

"Teşekkür ederim, Ekselansları," diye yanıtladı . Dub
yelt'in onun için önerdiği rol göz önünde bulunduruldu
ğunda, Yudin'nin söylediği şeyi bir iltifat olarak kabul 
edip etmeyeceğini bilmesi zordu. 

Yudin alçakgönüllü bir havayla elini kaldırdı. "Şu anda 
Petersburg'da değiliz, Tamara Valentinovna. Sanırım bi
raz daha az resmi olabiliriz." 

Yudin, Tamara'nın beklediğinden daha genç bir adam
dı. Onun kırklı yaşlarının sonlarında olduğunu tahmin 
ediyordu, fakat ona bakarken bundan on yıl veya daha 
fazla yaşlı olabileceğini fark etti. Kafasını karıştıran ada
mın saçlarıydı . O kadar derin bir üniforma siyahıydı ki, 
çok daha yaşlı bir adam olduğunu düşündürecek şekilde 
boyanmış olduğu aşikardı. Ama cildinin tonu, saçları ağa
ran bir adamınkine benzemiyordu. Yasanın bir sivil için 
emrettiği üzere sinekkaydı tıraş olmuş ve kaşlarını da ay
nı koyu renkle boyama zahmetine katlanmıştı . Yalnızca 
lambanın ışığında parlayan kirpikleri soluk renkteydi. 

Masasından bir kağıt alıp baktı . "Bazı çok etkileyici 
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isimler," dedi. "Ve onlardan tatlı dille aldığınız bazı çok 
etkileyici bilgiler." 

"Erkekler gücün kendilerini çekici kıldığını düşünür
ler ve güçlü erkeklerin sırları vardır." 

"Peki, birkaçını size fısıldamadan bazı sırları olduğunu 
nasıl gösterebilirler?" 

"İş böyle yürüyor," dedi Tamara ifadesizce, Yudin' in 
onun yaptığı işten hoşlanıyar olduğunu düşünmesi olası
lığını önleyebilmek için. 

"Cazip buluyor musunuz?" diye sordu Yudin, havadan 
sudan konuşur gibi. "Gücü?" 

Tamara bunların hepsini daha önce duymuştu. Bütün 
üstleri -hepsi erkekti- yaptığı işin kendilerininki kadar mo
noton olduğuna inanmaksızın onu bu işe iten şeyi merak 
ediyordu; o, yaşayabilmesi için bir zorunluluktu. Yine de 
bir an Yudin' in sorusu üzerinde düşündü. Aklına kocası 
Vitya'nın yüzü geldi ve yüzünün kızardığını hissetti. Ka
ranlıkta fark edilmezdi. "O tür bir güç değil," diye cevap 
verdi. 

Yudin ısrar etti. "Mutlaka bu adamlarla yatmayı seçe
bilecek bir durumdaydınız. Bir şekilde onları çekici bul
muş olmanız gerekiyor." 

Hiçbir şey anlamıyordu ve Tamara ondan bunu bekle
memeliydi. 

"General Dubyelt buradaki rolümün biraz farklı ola
cağını düşünmeye yöneltti beni," dedi. 

"Öyle mi?" 
Yudin bunu çok iyi biliyordu. Tamara, Dubyelt'in ada

ma gönderdiği mektubu görmüştü, fakat o Tamara'nın ya
pacağı işi nasıl tarif edeceğini açıkça duymak istiyordu . 

"Artık genç değilim, Vasiliy İnnokyentiyeviç." 
"Hala çok çekicisiniz." Bunu Tamara 'nın dosyasındaki 

bilgileri okumuş gibi söylemişti. 
"Bana sorumlu kişi olacağıını söyledi," dedi Tamara, 

kararlı bir tavırla .  Moskova 'ya geldiğinde işinin niteliği
nin değişme olasılığı her zaman olmuştu. Eğer öyleyse 
bu konuda yapabileceği pek bir şey yoktu, ama şu anda 
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elindeki en iyi fırsat denemekti . 
"Piyade eri değil de bir subay," diye belirtti Yudin. 
"Nasıl isterseniz. Bana bunun Moskova'da yeni bir te

şebbüs olduğunu, bir kadının işleri daha az daha az dik
kat çekerek yönetebileceğini söyledi." 

Yudin yavaşça başını salladı. "Şehrin kuzeyinde bir ev 
aldık. Yerleşik bir genelev, savaş öncesinden beri öyle." Bir 
an durdu. "Vatanseverlik Savaşı, yani." Süregelen savaşla 
ı 8 ı 2' deki arasında bir ayrım yapılması gerekli olmakla 
birlikte, Tamara süregelen savaşın bir şekilde vatanper
verce olmaktan uzak olduğu imasını fark etmeden geçe
medi . "Önceki sahibinin başı yasalarla derde girdi," diye 
devam etti Yudin, "biz de kuruluşu onun elinden aldık. 
Çok saygıdeğer bir müşteri kitlesi var." Başka bir isim lis
tesi çıkarıp Tamara'ya uzattı. 'Tam haşır neşir olmayı is
teyebileceğiniz türde adamlar." 

"Yani oradaki kızlar ne yaptıklarını biliyorlar mı?" 
"Biz devraldığımızda çoğu oradaydı. İşin bir yanını 

-adamlarını yatağa nasıl atacaklarını- biliyorlar, fakat di
ğer yanına -orada onları nasıl konuşturacakları konusuna
daha az aşinalar." 

"Yani onlara bildiğim her şeyi öğreteceğim." 
Yudin omzunu silkti . "Kontrol tamamen sizde olacak 

- en azından günlük işler anlamında. Orada kendi odala
rınız olacak ve mekanı uygun gördüğünüz gibi işletecek
siniz. Sizden tek istediğim şey düzenli bilgi." 

Tamara'yı ilgilendiren tek şey bilgiydi, ama Yudin'in 
terli generallerden ve şehvet düşkünü gizli meclis üyele
rinden öğrenmeyi amaçladığı türden değildi. Ama arşiv
lere olan ilgisinden söz etmek için henüz erkendi. Yu din' in 
onun yapacağı işle ilgili görüşünün Dubyelt'inki ile ör
tüştüğünü gördüğünde bir rahatlama duygusu hissetti; 
şansını zorlamayacaktı . 

"Belirli bir konu hakkında mı?" 
"Geniş anlamda, üç kategoriye ayırabiliriz. Başlangıç 

olarak, yabancılar. Oldukça temkinli olabilirler ve tabii ki 
tam şu sırada ortalıkta pek fazla İngiliz ve Fransız yok, ama 
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Avusturya'nın nasıl bir yol izleyeceğini öğrenmek yararlı 
olurdu. Bizimkilerin arasında ise iki tür var. Bir kısmıyla 
zaten ilgileniyorsunuz: askerler ve çok fazla konuşan ba
kanlar. Hangilerinin boşboğazlık ettiğini öğrenmemiz ve 
buna bir son vermemiz gerekiyor." Biraz durdu. "Son ola
rak da, bize bilmediğimiz şeyleri söyleyebilecek olanlar." 

"Örneğin?" Tamara onun neden söz ettiğini tahmin 
edebiliyordu. 

"Dekabristlerin yakalanmasının üzerinden neredeyse 
otuz yıl geçti. Bu, insanların unutınaya başlaması için ye
terince uzun. I 848'i anımsıyor musunuz?" 

Tamara birden gözlerinde kıvılcımlar çakarak ona 
baktı. Onun nasıl öğrenebildiğini, nasıl bu kadar zalim 
olabildiğini merak etti, fakat sonra 1 848 'in ona, dünyanın 
büyük kısmına, kendisi için olduğundan çok farklı bir an
lam ifade ettiğini fark etti. Başını salladı. 

"Avrupa'nın yarısı devrimin yolundan gitti," diye de
vam etti Yudin. "Burada olmadı, ama olabilirdi. Bu bizim 
en büyük korkumuz. Sizden kulak kesilmenizi istediğim 
konu bu. Kendi hükümetimiz içinde bile devrimci sesler 
olabilir. Hatta bu bölümde bile." 

"Yani yalnızca size mi rapor vereceğim?" 
"Leontiy Vasiliyeviç size aksi yönde bir şey söyledi mi?" 
Tamara omzunu silkti. Dubyelt bu konu hakkında 

hiçbir şey söylememişti, fakat Tamara Şube'nin iç politi
kasını, yapılacak en iyi şeyin kimseyi doğru dürüst haber
dar etmemek olduğunu aniayacak kadar iyi biliyordu. 

"Öyle bir durumda ona karşı çıkmazdım," dedi Yu
din. Bir zarfı Tamara 'ya doğru itti. "Burada o mekanla ve 
çalışanlarıyla ilgili ayrıntılar var. Orada bizim mensubu
muz olan diğer tek kişi Raisa Styepanovna Tokoryeva'dır. 
Onunla rahatça konuşabilirsiniz, ama o sizin emriniz al
tında olacak." 

Başka bir şey söylemedi ve Tamara bundan görüşme
nin bittiği sonucuna vardı. Oradan ayrılmak üzere ayağa 
kalktı . "Teşekkür ederim, Vasiliy İnnokyentiyeviç," dedi. 
"Bağlantıda kalacağım." 
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Yudin tekrar konuştuğunda neredeyse kapıya gelmiş
ti. "Ah, şuna da ihtiyacınız olacak." 

Tamara arkasına döndü. Yudin masasından ona bir 
kağıt uzatıyordu - san bir kağıt. Tamara onu aldı, fakat ne 
olduğunu görmek için yakından bakmasına gerek yoktu: 
bir kadını resmi anlamda fahişe olarak tanımlayan sarı bir 
vesikaydı bu. Tamara onun kızlardan birine, belki de Rai
sa Styepanovna'ya, ait olduğunu tahmin etti . 

"Bu kimin için?" diye sordu. 
Yudin bir şey söylemedi, fakat başıyla vesikayı işaret 

etti. Tamara baktı. Üstünde kendi adı vardı: Tamara Va
lentinovna Komarova. Hak ediyor olmasına rağmen daha 
önce böyle bir şeye hiç ihtiyacı olmamıştı, fakat bu her 
şeyi resmi hale getiriyordu. Yudin onunla oyun oynamış
tt. Tamara ona sorar gibi baktı. 

"Yüksek rütbeli subayların bile bazen birliklerine des
tek olması gerekir," dedi Yudin, "özellikle de savaş zaman
larında." 

Tamara her şeyin daha farklı olacağını düşünmüş ol
duğu için kendisine lanet okudu, sonra arkasını dönüp 
çıktı. 
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Dimitriy kendisini gömülmüş gibi hissediyordu. Her 
tarafını saran kar, burun deliklerini dolduruyor, gözlerini 
kamçılıyor, dudaklarının arasından içeri giriyordu. Sanki 
kara gömülmüş gibiydi, ama öyle değildi. Bu sadece çok 
geçmeden dinecek bir fırtına sırasındaki kısa bir kar yağı
şıydı ve o geçtikten sonra etrafını görebilecekti. Düşman 
ileride bir yerlerde, nehrin diğer tarafındaydı. Fransızlar, 
İngilizler veya Türkler olabilirdi. Kendi savaşiarına destek 
bulma ümidiyle Fransızlara dalkavukluk etmek için sava
şa katılmış olan lanet Sardinyalılar bile olabilirdi. Dimit
riy ayırt edebilecek kadar iyi göremiyordu. Nehri bile 
göremiyordu, ama orada olduğunu biliyordu. 

"Binbaşı Danilov ! "  
Dimitriy döndü. Yanında, eldivenli elinde bir mesaj 

tutan genç bir poruçik1 duruyordu. Dimitriy genç adamın 
kendisini bu fırtınacia nasıl bulahildiğini ancak tahmin 
edebilirdi. Kağıdı ondan alıp, odaklanabilmek için biraz 
uzağında tutarak okumaya çalıştı. Gözleri ile çiziktirilmiş 
yazı arasında kar taneleri savruluyordu, ama ne olduğunu 
anlaması zor olmadı. Kağıtta yalnızca üç kelime vardı: 

"Cephaneyi idareli kullanın." 

1. (Rus.) Rus imparatorluğu ordusunda teğmene eşdeğer bir rütbe. (Ç.N.) 
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Dimitriy tam kağıdı elinde top haline getirmiş yere 
fırlatmak üzereyken aklına daha iyi bir fikir geldi. Onu 
cebine koydu. Böyle emirleri görselerdi, Fransızlar ne an
lam verirlerdi? 

"Cevap verilecek mi, efendim?" 
Dimitriy kendi kendine gülümsedi. Daha nükteli ve 

daha pervasız olsaydı, gerçek duygularını ifade eden bir 
cevap yollardı. Sadece, "Cevap yok," dedi. Poruçik selam 
verip döndü ve hızla kar tabakalarının arkasında kayboldu. 

Bu, düşmanın bu yıl içinde yaptığı ilk saldırıydı ve ap
talcaydı. Müttefik hatları Sivastapal'un güneyindeydi ve 
kıyıdan içerilere kadar uzanıyorlardı . Hedefleri şehirdi ve 
savunma aceleye gelirse bu işlerine gelecekti. Şehri sivri 
bir yara gibi ikiye bölen limancia Karadeniz Donanma
sı'nın gemileri demirliydi, İngilizlerle Fransızların burada 
olmalarının bütün sebebi buydu. Limana açılan Çernaya 
Nehri doğal savunma hattını doğuya doğru devam ettiri
yordu. Düşmanın şehri kuşatmak için yapabileceği en iyi 
şey nehri geçmekti. Ama bunu denemek için yanlış günü 
seçmişlerdi. 

Dimitriy atından indi ve Rus hatları boyunca yürüdü. 
Rüzgar dinmişti ve kar hala yağmasına rağmen, biraz da
ha ileriyi, neredeyse nehrin diğer yakasım görebilmek 
mümkündü. Düşman fazla ilerleyemiyordu. Saldırıya bir 
bombardımanla başlamışlardı. Amaç, Rusları nehrin ku
zey kıyısından geriye sürmekti, fakat hedefe ulaşmış ol
masına rağmen, onların ilerlemeden haberdar olmasına 
da neden olmuştu. Kimileri Dimitriy'in neden burada 
olduğunu bile sorabilirlerdi. O, savaş alanında hizmet et
mek için birden fazla nedenle fazla kıdemli olarak acide
dilen bir karargah subayıydı; bu değerlendirme onu hasta 
ediyordu ve saldırı geldiğinde eyleme geçen ilk subaylar
dan biri olmuştu. Ne ölmeyi ne de öldürmeyi arzuluyor
du ama ikisi de karargahta oturup bunlarla ilgili raporları 
okumaktan iyiydi. 

Kendisine verilen emri iletmeyi dert etmedi. Adam
ları da kendisi gibi cephanelerinin kıt olduğunu biliyor-
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!ardı; bunun Moskova'yla aralarındaki ikmal hatlarının 
berbat durumda olmasına bağlı olduğunu da biliyorlardı. 
Akdeniz'den geçerek gelen düşman bile Ruslardan daha 
kolay destek alıyordu. Ve şimdi de İngilizler, Balakla
va'daki rıhtımdan başlayan bir demiryolu inşa etmişler
di. Henüz lokomotifleri yoktu ve vagonları adar çekiyor
du, ama bu, İngiltere'deki imalathanelerden gelen gıda, 
cephane ve hatta topların bile ilkel bir yolu kullanmaya 
gerek kalmaksızın cephedeki kırmızı giysili İngiliz piya
delerine ulaştırılabileceği anlamına geliyordu. Eğer Çar 
Nikolay, Moskova'dan Sivastopol'a  veya Simferopol'a ,  
hatta Odessa'ya bir tren yolu inşa ettirmeyi seçmiş olsaydı, 
o zaman düşman ayak basacak bir yer bulamazdı. Ama 
Moskova-Petersburg hattı daha prestijliydi ve Çar için 
önemli olan da buydu. 

Dimitriy nehrin karşı kıyısında Fransız istihkam erle
rinin, silah arkadaşlarının karşıya geçmesini sağlayacağını 
umdukları parçalı dubalı köprüleri kontrol etmeye çalış
tıklarını güçbela görebiliyordu. Kolay hedef oluşturuyor
lardı, fakat hava onlar için en az mermiler kadar etkili bir 
engeldi. Oirrıitriy onları izlerken bile, çekmekte oldukları 
bir ip koptu ve bir dubanın üzerinden kamçı gibi savru
lup askerlerden birine çarparak nehre düşürdü. Arkadaş
ları yardım etmek için aşağı uzandılar, fakat tam o sırada 
tipi şiddetlendi ve Oimitriy ne olduğunu göremedi. Ba
basının Berezina Savaşı'yla ilgili anılarını ve Napoleon'un 
birliklerini Rusya'dan çıkarabilmek amacıyla nehrin üze
rinde bir köprü kurmak için ümitsizce çabalayışını anlat
tığını anımsadı. Babası, topladıkları odunlada inşa ettik
leri yapıyı sürekli bir şekilde destekleyebilmek için göğüs 
hizasına kadar gelen dondurucu suda duran istihkam er
lerine karşı duyduğu hayranlığı saklamamıştı. Ama Di
mitriy düşmanına karşı aynı sempatiyi hissedemiyordu . 
Neticede onlar buraya kendi seçimleriyle gelmişlerdi, 
ama Rus askerleri -subaylar olmasa bile erler- serfti; ça
rın veya diğer zengin soyluların malıydılar ve emir ister 
mısır tarlasında ırgatlık ederken yorgunluktan, ister savaş 
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alanında bir merrniye hedef olarak ölmek olsun, efendile
rinin buyruğuna itaat etmek zorundaydılar. 

"Tekne geliyor! "  
Dimitriy hangi kartal gözlü gözeünün bağırdığını bil

miyordu, ama nehre baktığında karların arasından bir çı
kartına gemisinin pruvasının ortaya çıktığını görebildi . 
Tam bir emir vermek üzereyken, birliğin yüzbaşısı ondan 
önce davrandı . 

"Sadece tüfekler ! "  diye bağırdı. "Ateş serbest ! "  
Dimitriy hemen elini kaldırıp, "Ateş etmeyin ! "  diye 

bağırarak emri iptal etti. "Yaklaşmasını bekleyeceğiz." 
Yüzbaşı, aynı durumda Dimitriy'in de yapacağı gibi, 

en ufak bir şikayette bulunmadan talimatını düzeltti; on
lar emir-komuta zincirinin yalnızca birer halkasıydılar. 
Düzeltilen emir bütün hatta iletildL Gemideki adamlar 
ateş etmeye başladılar ve birkaç Rus piyadesi düştü. Di
mitriy kulağının hemen yanından geçen bir merminin vı
zıltısını duydu ve yana çekilmediği için şaşırdı. İngilizlerin 
yarısında ve neredeyse aynı sayıda Fransız'da daha hızlı 
doldurulabilen ve misket tüfeklerinden daha hassas 
shtutser'lar vardı . Rus ordusunda ise neredeyse hiç yoktu. 
Dimitriy onyıllar önce onların kullanıma alınmasıyla ilgili 
olarak yapılan tartışmaları ve kıdemli subaylardan birinin, 
hızlı doldurulabilen silahların askerleri yalnızca süngüle
rine güvenmek yerine daha fazla cephane harcamaya sevk 
edeceğini söylemiş olduğunu hatırladı. Mücadeleden bu 
bakış açısı galip çıkmıştı. Askerleri, eğitim sırasında takır
dayabilmeleri için misket tüfeklerinin harbilerini ve tutu
cu halkalarını kasten gevşetmeye cesaretlendiren de bu 
tavırdı. Merasim alanında beş yüz tüfeğin aynı anda çıkar
dığı sesi dinlemek güzel bir şeydi, ama savaş alanında bir 
tanesinin bile isabet kaydedemediğini görmek farklıydı. 

Dimitriy' in eli hala, beklettiği bir akorun en fes dalga
lanışını olabildiğince geciktiren bir orkestra şefi gibi ha
vadaydı. Gemi yeterince -güvertedeki adamların yaptık
ları saldırının başarılı olduğunu hayal etmelerine yetecek 
kadar- yaklaştığında elini aşağı indirdi ve "Ateş," diye ba-
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ğırdı. Emir tekrar bütün hat boyunca yankılandı, bunu 
silah sesleri izledi. Bu mesafeden bir tek Rus misket tüfe
ği bile hedefini şaşırmazdı ve onlarda güvertedeki adam
lardan çok daha fazla tüfek vardı. 

Tekne nehrin kuzey kıyısına hafifçe çarptı, fakat kara
ya kimse çıkamadı. Bu havada çıkartma yapmaya çalış
mak için aptal olmalıydılar. Bütün hatalarma rağmen, 
Çar Nikolay, Rusya'nın savaşta nasıl mücadele ettiğini 
anlamış ve bunu çok açık bir biçimde dile getirmişti. "Rus
ya'nın güvenebileceği iki generali vardır; General Janvier 
ve Fevrier. 1 "  Bu kadar güneyde olmalarına rağmen bu 
doğruydu. Napoleon'u mağlup eden Rusya'nın kışıydı ve 
aynı kış şu ana kadar bu yeni Fransız saldırısını da durdu
rabilmişti . Ama ocak geçmişti ve şubat en kısa aydı; son
rasındaki on ay boyunca da Rusya Nikolay'ın en sevdiği 
iki generalinin desteğinden mahrum olarak savaşa devam 
etmek zorundaydı. 

Hattın aşağı taraflarından başka bir bağınş duyuldu. 
Dimitriy atını mahmuzlayıp ne olduğuna bakmaya gitti. 
Bu defaki, dubalı köprü yapan istihkam erlerinin küçük 
bir başarısıydı - nehrin toplam genişliğinin belki de onda 
biri uzunluğunda bir bölüm oluşturacak şekilde, iki köp
rü parçasını iplerle birbirine bağlamayı başarmışlardı . 
Rus topçusunun ateşi saldırıyı hızla önledi ve saatlerce 
süren uğraşı ve onu verenleri saniyeler içinde yok etti. 
Dimitriy oturup sakin bir şekilde izledi. Kar yağışı dur
mak üzereydi, ama yapacağını yapmıştı. Birazdan karan
lık basacaktı ve düşman gece saldırıya geçmezdi. Sivasto
pal güvenlikteydi; yarına kadar. 

Gece fırtına durmuştu ve ertesi gün hava sakin ve 
açıktı, ama yine de soğuktu ve zemin karla kaplıydı. Neh
ri geçmek için başka bir girişim olmamıştı - düşman bu 

1.  (Fr.) Ocak ve Şubat. (ÇN.) 
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saldırı rotasını tekrar denemeyi artık iki kez düşünmesini 
gerektirecek kadar çok asker ve donanım kaybetmişti. 
Bugün Dimitriy izinliydi ve şehir merkezindeydi. Niko
lay Kışiası'ndaki yemek salonunda oturmuş, mektup yaz
maya çalışıyordu. 

Sevgi l i  Babacığım, 

Bu kadar yazabilmişti. Ne ifade etmek istediğini tam 
olarak biliyordu. Sorun aynı şeyi daha önce farklı şekiller
de yüzlerce kez yazmış ve hep aynı yanıtı almış olmasıy
dı; bu yanıt, yanıtsızlıktı . Başını koltuğa geri yasiayıp bir 
şey düşünmemeye çalıştı . Bütün rahatladığı zamanlarda 
olduğu gibi, içi müzikle doluverciL Bu çocukluğundan 
beri böyleydi; kafasının içinde kocaman orkestralar ona 
tanıdık ama yine de yabancı gelen bir müziği çalıyorlardı . 
Armoni, bildiği armoniydi. Ritimler ve kontrpuanlar, bi
raz fazla avangard olmaları nedeniyle pek hoş görülmese
ler cie bir müzik profesörü tarafından doğru olarak kabul 
edilebilecek türdendi. Ama hepsi orijinalciL Dimitriy ta
bii ki iyi bilinen bir ezgiyi de toparlayabilirdi, ama daha 
önce ne kendinin ne de başka birinin duymuş olduğu 
kendi eserini ancak müziği içinden akınaya bıraktığı za
man yaratabilmişti. Onun kırk yedi yıllık ömrü boyunca 
değişmediğine inanmıyordu. Fakat ne olursa olsun bir tek 
notasım bile kağıda dökememişti . 

Belki bir gün olurdu, ama bunu zorlamayacaktı. Bu
gün ise, kendini sözcüklerle ifade etmeye çalışıyordu. Ba
basından en son 184 7 yılında haber almıştı . Çok sık ha
berleşmiyorlardı, fakat ikisi de genellikle senede bir veya 
iki mektup yazıyordu. 1 848 yılı tabii ki önemliydi. Bu, 
Dimitriy'in annesinin öldüğü yıldı. Kıtlık ve kolera şehri 
vurduğunda Petersburg'da çok insan ölmüştü. Marfa Mi
haylovna kıtlık konusunda kaygı duymasına gerek kalma
yacak kadar varlıklıydı, ama hastalık statü dinlemiyordu. 
Dimitriy onu rahat ettirmek, hatta toprağa vermek için 
bile eve dönememişti. 
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Fakat bunun neden Oimitriy'in babasının yazmaya 
son vermesine sebep olduğunu anlamak zordu. Marfa 
yıllardır gerçek anlamıyla onun karısı değildi . Otuz yıl 
önceki Dekabrist Ayaklanması'na katıldıktan sonra sür
güne gönderildiğinde metresi Dominikiya Semyonovna 
arkasından gitmişti. Dimitriy, babasını Çar' a karşı olan 
tutumundan dolayı sevmiş, sevgilisini karısına tercih etti
ğinden dolayı nefret etmişti. Ama yıllar geçtikçe, birinci
sindeki kahramanlık, ikincisindeki insani başarısızlığı ört
müştü. Ve gerçekte, eşinin ardından Sibirya'ya gitmemek
le seçimi yapan aslında Marfa olmuştu . Kocasının sada
katsizliğini ölümünden çok önce affetmiş ve Dimitriy'den 
de böyle yapmasını istemişti . 

Ve o yüzden Aleksey'in mesafeli sessizliği daha da an
lamsız geliyordu. Bunun sansüre bağlı olması olasılığı da 
vardı . Dimitriy Üçüncü Şube'nin sürgündekilere giden 
ve onlardan gelen mektupların hepsini okuduğunu iyi bi
liyordu ve bunun yanı sıra başka şeyler olduğunu da tah
min ediyordu. Fakat mektuplara el konulmasına neden 
olabilecek şeyler yazmamak konusunda hep dikkatli ol
muştu ve babası da aynı şekilde davranacak kadar akıllıy
dı. İkisi de ne askeri konulardan veya politikadan bahset
miş, ne de hakkındaki en derin ve samimi sevgilerini ifa
de etmeden -hiçbir alay belirtisi yoktu- Çar Nikolay'dan 
söz etmişti. 

Dimitriy başını eğip tekrar kağıda baktı, ama hala ken
disini nasıl ifade edeceğini bilemiyordu. Yeterince basitti; 
sadece, "Ne kadar kısa yazarsan yaz, bana ne kadar haka
ret etmek istiyorsan et, ama lütfen hayatta olduğunu bil
mem için yaz," demesi gerekiyordu. Ama Dimitriy baba
sının hayatta olduğunu zaten biliyordu. Ölmüş olsaydı, 
ona bildirirlerdi. Dekabrist sürgünlerin oğullarına böyle 
haberler verildiğini biliyordu. Onlardan sadece birkaçı
nın hayatta olduğunu düşünüyordu ve babası da kuşku
suz bunlardan biriydi. 

Düşünmeyi bırakıp, çare olmasını ümit ederek tekrar 
kafasındaki müziği dinlemeye çalıştı. Onun yerine tek 
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duyduğu şey akortsuz bir piyanodan gelen pek tanımadı
ğı bir çingene melodisi oldu. Prens Galtsin'in odaya girip 
doğruca piyanonun başına gitmiş olduğunu anlamak için 
etrafına bakması gerekmedi. Aralarında dile getirilmemiş 
bir rekabet vardı . Dimitriy ondan daha iyi bir piyanist 
olduğuna emindi, ama Galtsin'in repertuvarı daha popü
lerdi; en azından buralarda. Dimitriy gençliğinde köylü 
müziğinin çekiciliğini fark etmişti, fakat yaşı ilerledikçe 
bu ona giderek daha sıradan görünmeye başlamıştı. Ama 
Dimitriy'in zevki sıradan -hatta soylu- bir askerinkiyle 
de uyuşmuyordu. Kendi performansını daha çok Peters
burg' daki hanımefendil ere layık buluyordu. 

Galtsin sonunda parçayı bitirdi ve alkış sesleri yüksel-
di. Dimitriy' in tanımadığı bir ses, "Bis! Bis!" diye bağırdı, 
ama o ortamdaki duyguyla hemfikir olduğu düşünülür 
korkusuyla etrafına bakmadı. 

"Belki Mitka bizim için bir şeyler çalar,"  dedi Galtsin, 
Dimitriy'in duyabileceğinden emin olmak için sesini yük
selterek. 

"Bu kadar yetenek alayı şımartıyor," dedi bilinmeyen 
ses. 

"Haydi, Mitka,'' dedi Galtsin. "Bunu sen de istiyorsun." 
Dimitriy ayağa kalkıp döndü ve gözlerini hemen piya

nodaki Galtsin'in yanında duran adama sabitledi. Yaklaşık 
otuz beş yaşlarında bir deniz teğmeniydi . Çoğu insanın 
onda ilk fark edeceği şey boyuydu, ama Dirnitriy ona yak
laşırken gözlerinin aynı hizada olduğunu fark etti. Dimit
riy uzun boylu bir adamdı ve bu yeni gelen adam da tam 
onun dengiydi. Dimitriy'in dikkatini çeken şey onun za
yıflığıydı. Dimitriy' in onun üniformasından görebildiği 
kadarıyla, kol ve hacakları sadece kastan ibaretmiş gibi 
zayıftı, ama çelimsiz değildi. Boynu ve çenesi kesinlikle 
antik bir heykelin parçası gibi şekillendirilmişti. 

"Anatoliy Vladimiroviç Tyeplov," dedi Galtsin, ikisini 
tanıştırırken. "Dimitriy Alekseyeviç Danilov." 

El sıkıştılar. Tyeplov'un kavrayışı Dimitriy'in bekledi
ği gibi sıkıydı. 
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" Danilov mu?" dedi Tyeplov. "Aleksey'in . . .  " 

"Aleksey İvanoviç Danilov'un oğlu," diye tamamladı 
Dimitriy. "Dekabristin." Daha önce hiç kimse babasının 
eylemlerini Dimitriy' e karşı kullanmamıştı. Çar bütün 
hatalarma rağmen, ne kadar yakın akraba olursa olsuı;ı.lar, 
komplocuların yakınlarına leke sürülmemesi gerektiğini 
bildirmekte titiz davranmıştı. 

'Tabii," dedi Tyeplov sevinçle. "Bu ismi bir yerlerde 
duyduğumu biliyordum." Konuşurken sol elinin parmak
larını olmayan bir yüzükle oynuyormuş gibi hareket etti
riyordu. "Bizim için çalın," diye ekledi, Galtsin yerini bo
şaltırken. 

Dimitriy oturup düşündü. Galtsin gibi kalabalığa ya
ranmaya çalışmayacaktı. Diğer bütün bestecilerden çok 
sevdiği ve erken ölümü bazen kendisinde ağlama arzusu 
uyandıran bir besteci vardı . Yemek masasında oturan su
baylar Dimitriy'in takıntısını fark etselerdi, onun eserle
rinden sıkılırlardı. Yine de Chopin olacaktı . Ama hangi 
eseri? Ellerini, başparmakları bir oktav arayla iki pes 
do'nun üzerine düşecek şekilde tuşların üzerine bıraktı . 
Parmakları, aralarında hep aynı mesafeyle yukarı doğru 
gezindikten sonra Chopin'in birinci baladının yavaş, gör
kemli altı-dörtlüğüne geçti. 

Müziğin içinde kendini kaybeden Dimitriy, hızlı, kar
maşık arpejlerin ve alttan akan devasa ana temanın keyfi
ni çıkararak onu içine akınaya ve kendisinden taşmaya 
bıraktı. Müzik ona, bir rüyanın ayrıntıları gibi, bittikten 
sonra asla tam olarak anımsanamayan bir gizem ve sevinç 
öyküsü, bir güçlük ve zafer öyküsü anlatır gibiydi. Bu, 
kendisinin anlatıcı olduğu bir öyküydü ve kendi müziğin
de de olduğu gibi aynı anda hem yaratıp hem de tükete
miyordu. Müziğin sona erdiğini duyduğunda kendisini 
sanki daha yeni başlamış gibi hissetti . Elleri en sondaki 
pes sol' lerin üzerinde hareketsiz kaldı. Derin bir nefes 
aldı. Her türlü zaman duygusunu yitirmişti, fakat bu par
çayı genellikle on dakikada çaldığını biliyordu. Açılış no
talarının "pa-pam pa-pam" seslerini kafasının içinde duy-
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duğu ikinci balada geçme isteğine karşı koydu. Galtsin 
elinde bir bardak votkayla salonun uzak bir köşesinde 
durmuş, alçak sesle sohbet ediyordu. Diğerleriyse kibar
lık adına ancak asgari bir ilgi gösterıneyi başarabilmişti. 

Yalnızca Tyeplov piyanoya yaslanmış ve yaln1zca bü
tün yaşamı boyunca ilk kez Chopin dinleyen bir insan
dan beklenebilecek şaşkın bakışlada Dimitriy' i  izlemişti . 

Dimitriy Sivastapal'un erimeye yüz tutmuş karlarla 
kaplı caddelerinde hızla yürüyordu. Kış, beklediğinden 
daha erken sona eriyordu, fakat o daha kuzeydeki Peters
burg' un havasına alışkın dı . Önceki sonbaharda kuşatma 
ilk başladığında, limanın buz tutup şehrin kuzeyiyle gü
neyi arasındaki yolculuğu kolaylaştırıp kolaylaştırmaya
cağını merak etmişti. 

Ama bu aptalca bir fikirdi, artık iklimi öğrenmişti . Li
man donarsa düşmanın buz yüzeyini aşarak şehre yürü
yebileceği olasılığını bile hayal etmişti . Korkusu kısa süre 
içinde geçmişti. İyi nişanlanmış birkaç top güllesi buzu 
kırar ve gelen birliklerin karaya geri kaçmasını sağlardı. 

Sık sık olduğu gibi aklına yine 14 Aralık 1 825 geldi. 
Kendisi görmemişti, ama yalnızca Nikolay aynı taktiği 
emretsin diye ne kadar çok isyancının buz tutmuş Neva 
üzerinden kaçmaya çalıştığını duymuştu. Nehrin üzerin
deki buz paramparça olmuş ve çok sayıda cesur adam 
donmuş veya boğulmuştu. Dimitriy aylar boyunca en ya
kın arkadaşının bu şekilde öldüğünü düşünmüştü . Vasiliy 
Denisoviç Makarov kendisi için ikinci bir baba gibi olmuş 
ve sıklıkla onu öz babasından daha iyi anlamıştı. Ayaklan
madan sonra Vasiliy saklanmış, Dimitriy ve annesine 
Prusya'dan yazmıştı. Sonunda anayurduna farklı bir isim
le geri dönmüştü: Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin. Çar Ni
kolay'ın sağlam bir belleği vardı ve o gün Senato Mey
danı'nda bulunmuş biri olarak tanımlanan bir şahsı affet
mesi pek olası değildi . Dimitriy bu şekilde tanımlanma
mış olduğu için şanslıydı - bunun için hem babasına hem 
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de Yudin'e teşekkür borçluydu, ama onu kurtarınakla bir 
korkak durumuna düşürmüşlerdi. 

Bugün Dimitriy, Sivastapal'un şu an için gerçek bir 
tehlike barındırmayan kuzey ucundaki Sevemaya'ya gi
diyordu . Müttefikler ilk defasında Sivastopol 'a kuzey
den gelmişler, savunmasının çok güçlü olduğunu görün
ce şehrin güneyinden dolaşmış, ancak burada da Yarbay 
Totleben'in doğaçlama, fakat son derece etkili tahkima
tıyla karşılaşmışlardı. Şimdi burada ve anakaraya dar bir 
bağlantı sağlayan Perekop kıstağına kadar olan bölgede 
Rus birlikleri vardı . Ama her şey değişebilirdi. 

Umanda askerleri ve sivilleri kuzeye taşımaya hazır 
bekleyen çok sayıda kayık vardı. Dimitriy en yakınındaki
ne atladı ve oturdu. Kürekçi hiçbir şey söylemeden açıldı 
ve yavaş, kısa yolculuk başladı. Geçişi kolaylaştırmak için 
bir dubalı köprü inşa edilmesi konuşuluyordu, ama he
nüz ortada bir şey yoktu. Geri çekilme ihtimali olmama
sı durumunda askerlerin daha cesurca savaşacağını düşü
nen birden fazla general vardı. Yine de, Dimitriy'in bu
günkü görevinin gösterdiği gibi, firar etmek çok sıradan 
bir olaydı . 

Su sakindi ve yalnızca suya hatıp çıkan küreklerin sesi 
duyuluyordu. Bu Dimitriy için bir rahatlama anıydı. Suya 
doğru baktı. Sağ tarafında liman ikiye ayrılıyordu. Ana 
kısmı -Deniz Limanı- doğuya, ''Askeri Liman" adıyla anı
lan daha küçük bir dalı da güneye doğru devam ediyordu. 
Duyduğuna göre İngilizler ona "Savaş Gemisi Limanı" di
yorlardı. 

Ama gerçek ilgi odağı batıdaydı. Yalnızca birkaç verst 
açıkta İngiliz ve Fransız donanmaları bekliyordu. Gerçek 
tehdidi onlar oluşturuyordu ve ekim ayındaki ilk bom
bardımanda onların topları en ağır hasarı vermişlerdi. Ka
rada da toplar vardı, fakat onlar gemidekilerin yanında 
hiçbir şeydi. Donanma aylar boyunca çoğu zaman sessiz 
kalmıştı, fakat baharcia sesleri yeniden duyulurdu. En 
azından limana ve karadaki deniz birliklerine kolayca ula
şamıyorlardı. Bir tanesi kayığın biraz uzağında, diğeriyse 
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tam liman ile Karadeniz'in sınırında, suda uzanan iki be
yaz, aşkın dalga şeridi buna şahitlik ediyordu. 

Dev dalgalar yalnızca aşağıda ne olduğuna dair bir 
ipucu veriyordu, batık gemiler, donanmanın oraya kadar 
getirip batırabildiği her şey. Bazen deniz bugünkü gibi sa
kin olduğunda, bir gemi direğinin veya pruvasıriun su yü
zeyini aştığı görülür ve limana girmeye çalışan gemilerin 
nihai olmasa da ciddi hasar alabileceklerini anımsatırdı. 

Dimitriy kuzey kıyısına ayak bastı ve kayıkçıya zah
metine karşılık birkaç kopek verdikten sonra Yıldız Ka
lesi'ne doğru yürümeye başladı. Kale, düşman filolarını 
limandan uzak tutan ve ordularının güneyden saldırıya 
geçmesini tercih etmelerine neden olan diğer unsurdu. 
Bu yapı bütün Sevemaya'nın aşağı yukarı dörtte birini 
kaplıyordu; masif taş ve tuğladan oluşan sekiz köşeli bir 
yıldız görünümündeydi ve güneydeki aceleye getirilmiş 
tahkimatlardan çok daha korkutucuydu. Karadan ve li
mandan görülüyor, kuzeyden veya denizden yaklaşmaya 
cesaret eden her türlü gücü yok etmekle tehdit ediyordu. 
Ama tehdit etmekten fazlasını yapamıyordu. Yapı nere
deyse kırk yıllıktı, yeterli derecede korunmuyor, yeterin
ce asker ve silah barındırmıyordu. Müttefikler saldırıya 
geçmeyi tercih etmiş olsalardı Sevemaya'yı birkaç gün 
içinde işgal edebilirlerdi, ama çok şükür ki kalenin itiba
rı ve birazcık da halk arasında yayılan dezenformasyon, 
onları caydırmıştı. 

Dimitriy saat yönünün aksi istikametinde surların etra
fında yürürken, uzaktan bakıldığında heybetli görünen şe
yin oldukça köhneleşmiş olduğunu gördü. Kapıya gelmişti . 
Nöbetçiye, "Binbaşı Danilov," dedi. "Yüzbaşı Şulgin'i gör
mek için geldim." 

Şulgin'i  bulmak biraz zaman aldı. Nihayet geldiğinde 
biraz telaşlı görünüyordu. Dimitriy onun ellerinin kirli 
olduğunu ve tırnaklarının altında çamur bulunduğunu 
gördü. Şulgin onu kalenin kuzey ucuna götürdü. 

"Demek birkaç firar olayınız oldu," dedi Dimitriy, yü
rürlerken. 
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"Sanırım raporumda 'kayıp' sözcüğünü kullanmıştım." 
"Aynı kapıya çıkar." 
"Belki sizin adamlarınızın arasında, Binbaşı," dedi Şul

gin pat diye, aralarındaki rütbe farkını unutur görünerek, 
"ama benim adamlarıının değil . Onlar mühendisti ve ba
zıları ordudaki en iyi eğitimli adamlardı . Barut kokusunu 
ilk aldıklarında ortadan kaybolacak insanlar değillerdir." 
Dimitriy yüzbaşının adamlarına güvenini ancak takdir 
edebilirdi, ama bunun yanlış olduğunu biliyordu. Korku 
herkesi etkileyebilirdi, yalnızca bazıları bunu diğerlerin
den daha iyi saklamayı öğrenirdi. 

Önlerinde yükselen kalın dış kale duvarının iç kıs
mında yer alan çürümeye başlamış kırık dökük ahşap bir 
kapı girişine gelmişlerdi. Onun içeri çöküp kendilerini 
ezebileceği düşüncesi pek hoş değildi. Şulgin kapıyı açtı 
ve Dimitriy'i önden buyur etti. İçeride duvarın aşağı kı
sımlarına inen dar bir ahşap merdiven vardı. 

"Her neyse," diye devam etti yüzbaşı, inerlerken, "ar
tık kayıp değiller." 

"Ama sağlıkta ve afiyette olsalardı, sanırım burada ol
mazdım." 

"Hayır," diye yanıtladı Şulgin kısaca. 
Merdivenlerin dibinde Yıldız Kalesi'nden dışarı çıkan 

alçak bir tünel vardı. Şulgin' in bile sırtını hafif kambur
laştırması gerekti, Dimitriy ise iyice eğildi . Aniden kendi
ni tuzağa düşmüş gibi hissetti. Etrafı şimdiki gibi sinir 
bozucu bir gömülmüş olma hissi verecek şekilde kapatıl
madığı sürece kapalı ortamlardan korkmazdı. Tünel bir 
maden kuyusu gibi inşa edilmişti, duvarları gevşek top
raktandı, yan duvarları ve tavanı az sayıda kalasla destek
lenmişti . Dimitriy, tabyaların altında buna benzer yapı
larda bulunmuştu. 

"Bunu neden inşa ediyorsunuz?" diye sordu. 
"Kısmen, düşmanın altını kazınayı ümit ettiğimiz için; 

daha çok da, bizim altımızı kazıp kazmadıklarını duya
bilmek için." 

Dimitriy bu kadarını akıl edebilmek için orduda yete-
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rince zaman geçirmişti . Kızgınlığını belli etmemeye çalış
tı. "Yani, neden burada? Yakında düşman yok ki." 

"Ah, bunu Fransızların nereden saldıracaklarını öğren
meden çok önce kazmıştık," diye açıkladı Şulgin. "Ve bir 
kez kazdığımızda, artık onları korumamız gerekir." 

"Yoksa böyle mi olur?" 
"Aynen." 
Durmak zorunda kaldılar. Önlerinde tünel bir toprak 

ve kaya yığınıyla kapanmıştı. Diri diri gömülmeyle ilgili 
korkularının ne kadar gerçek olabileceğine ilişkin böylesi 
açık bir kanıt Dimitriy'i daha da rahatsız etmişti, ama 
aynı zamanda yüzeye ne kadar yakın olduklarını da gös
teriyordu. o ana kadar yollarını aydınlatrnış olan yağ 
lambaları artık gereksiz hale gelmişti, çünkü toprak çök
mesi nedeniyle açılan delikten gün ışığı giriyordu. Di
mitriy'in yüzüne temiz hava çarptı . Derin bir nefes aldı 
ve rahatladı, ama hala kendi olduğu yerde sağlam kalmış 
olan ve onu öne eğilmeye zorlayan tünel tavanının yarat
tığı sıkıntıyı hissediyordu. 

İki istihkam eri -o dar alana ancak bu kadar insan sığa
bilirdi- yıkıntıyı kazınakla meşguldü ve Dirnitriy onun al
tında ne olduğunu artık görebiliyordu. Koyu renkli toprak 
tabakasının altından bir insan eli ve kolu görünüyordu. 

"Yani tünel çöktüğü zaman ölmüşler," dedi Dimitriy, 
en azından gövdesi dik durahilsin diye çömelerek. 

"Sanırım öyle değil," dedi Şulgin. "Bu olduğunda onlar 
zaten iki gündür kayıptı." 

"Onlar olduğuna emin misiniz?" 

Şulgin erlerden birine bağırdı, o da çalışmayı bırakıp 
yığının kenarına serilmiş olan brandayı geri çekti. Altında 
bir askerin bedeninin üst yarısı görünüyordu, gerisiyse 
hala toprağın altındaydı. Brandanın altından çıkan cese
din üstünde çamur kabuklanmıştı, fakat yüzünü onu ta
nıyan herkesin kimliğini belirleyebileceği kadar temizle
mişlerdi. 
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"Firar ettiler ve burada aşağıda saklandılar," diye öne 
sürdü Dimitriy, "ve sonra toprak çökmesi onları yakaladı." 
Bu, kendi arkadaşları tarafından vurulmaktan daha iyi bir 
sondu, çünkü Dimitriy böyle emretmek zorundaydı. 

"Çöküntü meydana geldiğinde burada çalışmakta olan 
bir asker vardı, Tanrı 'ya şükür o kurtuldu. Burada başka 
kimse olmadığına yemin ediyor." 

Şulgin, tavandaki deliğe baktı. Dimitriy de bakıp yü-
zeye ne kadar mesafede olduğunu kestirmeye çalıştı. 

"Aşağı mı düşmüşler ?" 
"O zaman üstte olurlardı." 
Geriye yalnızca bir tek olasılık kalmış olmasına rağ

men, Dimitriy bir an düşündü. "Demek ki cesetler tam 
tünelin üstüne gömülmüşler." 

"Zannederim. Bunu yapan her kimse onların yıllarca 
bulunmayacağını tahmin etmiş, böylece savaş zayiatı ola
rak kabul edileceklerdi." 

İki istihkam eri aniden geri çekildi ve olabildiğince 
doğruldu. Bir kol daha ortaya çıkmıştı. Adamlar, her biri 
bir koldan tutarak kuvvetle çekmeye başladı. Onu önce 
yavaşça, etrafındaki toprak izin verdiği zaman da hızla dı
şarı çektiler. Dimitriy yeni bir çökme olabileceği kaygısıy
la bir adım geri çekildi, ama her şey sağlam görünüyordu. 

Ceset şimdi bir toprak kümesinin üzerinde sırtüstü 
yatıyordu ve ayakları hala toprağın altındaydı. Kolları as
kerlerin çektiği gibi başının yan tarafında uzanıyor ve ona 
sanki teslim oluyormuş gibi bir görünüm veriyordu. Di
mitriy, adamın çamurla kaplı darmadağın yüzüne ve ber
rak mavi gözlerine baktı. 

Cesedin yüzüne su serpildi ve Şulgin'in eli, bir çocu
ğu çay içmeye hazırlayan hoyrat bir dadı gibi, adamın 
yüzündeki çamuru temizlerneye başladı. Bu yüz de diğe
ri kadar temizlendiğinde Şulgin durdu ve doğru dürüst 
görebilmek için başını çevirdi. 

"Bu o," dedi. Sesinde bundan şüphe duymuş olduğuna 
dair en ufak bir belirti yoktu. 

"Onları öldüren neydi?" diye sordu Dimitriy. 
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Şulgin omuz silkti. 
Dimitriy uzandı ve Şulgin',in adamın yüzünü temizle

mek için kullandığı su kovasını aldı. Cesedin boynunu ve 
göğsünü ısiattıktan sonra Şulgin'den biraz daha fazla say
gı göstererek geri kalan çamuru temizlerneye başladı, fa
kat koşulların ölü adama saygınlıkla ilgili fazla bir ümit 
veremeyeceğini biliyordu. Boğaz kısmında çamur özel
likle sertleşmişti. Dirnitriy, Şulgin'in ellerinin kirli olma
sının nedenini sessizce fark ederek tımaklarını çamurun 
altına geçirdi ve onu çekti. Çamur kolayca çıktı ama al
tında bir tabaka daha vardı. 

Dimitriy önce önündeki şeye, sonra başını kaldırıp 
yüzü kendisinin de hissettiği kafa karışıklığının ifadesini 
taşıyan Şulgin'e baktı. Cesedin boynundaki, Dimitriy'in 
parmak uçlarıyla düzgünleşmiş olan çamurun yüzeyi ar
tık içbükeydi ve cildin olması gereken düzeyin daha aşa
ğısında olmasına rağmen hala cilt görünmüyordu. Dimit
riy tekrar öne doğru uzanıp tıpkı bir kayadaki oyuğu te
mizler gibi -toprakla kayayı ayırt etmek, toprakla eti ayırt 
etmekten daha kolaydı- parmaklarıyla daha çok toprağı 
kazıyıp çıkardı. Şulgin kovadaki geri kalan suyu döktü ve 
son toprak kalıntılarını da yıkadı. 

Dimitriy ayağa kalktı. Başını hafifçe tavana çarptı, fa
kat dikkatini bakmakta olduğu şeyden uzaklaştırmak için 
bundan fazlası gerekiyordu. 

"Tanrım!"  diye tısladı Şulgin. Dirnitriy ses çıkarmadı. 
"Daha önce böyle bir şey gördünüz mü?" 

Dimitriy bu soruyu kendine daha önce sormuştu. Aklı 
otuz yıl öncesine, Moskova'da Malyi Tiyatrosu'nun yakı
nındaki bir caddeye gitti. Orada bir kan gölünün içinde 
ölü bir asker, Dimitriy'in geçmişte kaldığını umduğu bir 
yaratığın acınacak durumdaki kurbanı yatıyordu. Bugün
se, yalnızca biraz önce yıkamış oldukları toprakla karış
mış eser miktarda kan vardı görünürde. Dimitriy bu defa 
onun çoğunun ziyan olmasına izin verilmiş olduğundan 
şüphelendi. Yara aynı o zamanki gibi görünüyordu, fakat 
çok, çok daha derindi. Hala toprak lekeleri olmasına rağ-
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men, çenenin altındaki derin yırtıktan, kopmuş toplarda
mar ve kas kirişlerinin, hatta kemiğin bile görünüyor ol
ması, ne Dimitriy'in ne de Şulgin'in olan biten konusun
da kuşkusunun kalmamasını sağlamıştı. 

Adamın boynunun yarısı koparılmıştı. 
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Bu bir kan meselesiydi - Romanev kanı . 143 yıldır böy
le süregelmişti. 

Yudin, masasından Raisa Styepanovna'ya baktı. Onun 
bundan haberi yoktu; Yudin onun haberi olmaması için 
gereken özeni göstermişti . Ama kendisi bunu -Ne kadar
dır?- yaklaşık kırk üç yıldır, Zimeyeviç onu Rusya'ya iste
ğini yerine getirmesi için göndermeden önce her şeyi an
lattığından beri biliyordu. 

Zimeyeviç. Yudin büyük vampirin düşüncesiyle bile 
bedeninden bir korku dalgasının geçtiğini hissetti. Bir za
manlar müttefiklerdi - ama ikisi de pek başa baş durum
da olmadıklarını biliyordu. Yudin o zamanlar bile korku
yordu; bilerek veya bilmeyerek fazla ileri gidebileceğin
den ve kendisi doğmadan yüzyıllar önce öldürmeyi, öl
dürmekten zevk almayı öğrenmiş olan bir yaratığın gaza
bıyla yüz yüze geleceğinden korkuyordu. Sonunda, yap
tıkları ittifak kaçınılmaz bir şekilde sona ermiş ve Yudin 
canını kurtarıp kaçmıştı. Ama kaçarak Zimeyeviç' i  bir an 
için bile olsa mağlup etmişti. Ve bu ona, eğer iş oraya 
varırsa, onu tekrar mağlup edebileceği ümidini vermişti. 
Onun da ötesinde, Zimeyeviç'in sırrını biliyordu. 

Zimeyeviç, Çar Petro -Büyük Petro- gibi 1 43 yıl önce 
1 7 1 2  yılında oradaydı. Bu, Petersburg'un Rusya'nın baş
kenti olduğu yıldı. İkisi bir anlaşma yapmışlardı. Yudin 
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hikayeyi her iki taraftan da, Zimeyeviç'ten ve Petro'nun 
soyundan gelen Romanaviardan dinlemiş ve her iki tara
fa da tam olarak inanmamıştı . Ama o ikisi bir tür anlaş
maya varmıştı . 

Bunu nasıl ifade ederlerse etsinler, Petro, Zimeyeviç' e 
onun türünün bir örneği, geceleri yaşayan ve kanla besle
nen bir vurdalak1 olarak katılmayı kabul etmişti. Fakat 
Petro, Zimeyeviç'i oyuna getirip yolun yarısına kadar git
miş, Zimeyeviç'ten devasa bilgisini elde etmiş, ama onun 
hakimiyeti altına girmemişti. 

Fakat Zimeyeviç, Petro'dan kan almıştı ve bu ona, her
hangi bir nesilden bir Romanov, Zimeyeviç' in kanını iç
meye, sonra da o kan hala bedenindeyken ölmeye ikna 
edilebilirse, Petro ile başlayan dönüşümün tamamlanabi
leceği ümidini vermişti. O Romanov bir vampir olarak 
yeniden doğacak ve Zimeyeviç'in iradesine tabi olacaktı. 
Ve bu Romanov'un çar olması durum�nda bütün Rusya 
Zimeyeviç'in oyuncağı olacaktı . 

Raisa az şey biliyordu, ama onun da bir rolü vardı . 
Biraz önce ona vermiş olduğu şey minicik bir şey olması
na rağmen, başarıyla başarısızlık arasındaki farkı yaratabi
lirciL Yudin Raisa'yı yer altındaki bürosunun loş ışığında 
inceledi, fakat kadın her zamanki gibi onun bakışlarından 
kurtulmak için odanın daha karanlık olan tarafına gitti. 
Orada ahşap bir çekmeceli dolap duruyordu. Üstünde 
ikisinin de göremediği, ama orada olduğunu bildikleri bir 
şey vardı . Kazaları önlemek için üstüne koyu renkli bir 
battaniye serilmişti. 

Yudin Raisa'yı uzun yıllardır, bilmeyen bir gözlemci
nin onun kadar genç görünen bir kadın için mümkün ola
bileceğini düşündüğünden daha uzun zamandır tanıyor
du. 1818  yılında ilk karşılaştıklarında henüz on yedi ya
şında olan Raisa, sekiz çocuklu bir Kievskaya2 prensinin 

1 .  (Rus.) Vampir. Onları, bu dizinin ilk kitabı olan Oniki adlı romandan tanıyoruz. (Ç.N.) 

2. Kievskaya Rus, 880 yılında Vikingler tarafından Kiev merkezli özerk bir prenslik 
olarak kurulmuş, 1 230'1arda Moğol istilasıyla son bulmuştur. (Y.N.) 

7 1  



beş kızından biriydi. Yudin ise o zamanlar bu adla tanın
mıyordu. İlk tanıştırıldıklarında adı Vasiliy Denisoviç 
Makarov'du. 

Arkadaş ve kısa bir süre sonra sevgili oldukları zaman 
Raisa'ya gerçek adını -Richard Llywelyn Cain- söylemiş
ti ama Raisa o zamana kadar onu söylediği her şeyden 
kuşku duyacak kadar tanımıştı. Bir süre önce de onun 
şimdiki adının Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin olduğunu 
öğrenmişti. Raisa'nın onunla asla ilişkilendirmediği tek 
isim ise Yudin 'in bütün takma adları arasında en çok sev
diği isimdi: Yuda. 

Ne yazık ki o, İsa'ya ihanet eden adamın adıyla dola
şırken kimsenin bir kaşını kaldırmadığı bir ülke tanıml
yordu - en azından Hıristiyan dünyasında böyle bir ülke 
yoktu . Belki bir gün doğuya seyahat ederdi, ama Rusya 'da 
kendine Yudin demek bu isme güvenlik içinde yaklaşa
bildiği son noktaydı . Yuda ismi, paralı asker olarak kılık 
değiştirip İsa'nın havarilerinin isimlerini almış olan on 
iki kişilik vampir grubunun üyesi olarak çalıştığı zaman 
bilerek alınmış açık bir takma addı. Onlar, Rusya'ya 
Napoleon'un işgalci ordusunun kalıntılarından besien
rnek amacıyla gelmiş olmalarına rağmen, Yudin'in kendi 
gündemi de vardı. Bu çok uzun zaman önce, Raisa Stye
panovna ile tanışmadan da önceydi. Kendisi de bir vur
dafak olmadan önceydi. 

"Bunu nasıl buldun?" diye sordu, elindeki cam şişeye 
bakarak. Bu yaklaşık ortaparmağının iki boğumu uzunlu
ğundaki şişenin ancak yarısını dolduran koyu renkli sıvı, 
o elini harekete ettirdikçe bir uçtan diğerine doğru akı
yordu. Ama bunun önemi yoktu, bu bir nitelik mesele
siydi, nicelik değil ve bu kan hayal edilebilecek en üst 
kaliteye sahipti. Onu avucunda tutuyor olduğunu bilmek 
bile Yudin' i  heyecanlandırıyordu. Bu Romanov kanıydı . 

"Kendisini öpmeme izin verdi," dedi Raisa hafif bir 
sesle, hala altını görebilirmiş gibi battaniyeye bakarak. 
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"Çareviç1 sana kendisini mi öptürdü? Bu kadar basit 
" 7" mı. 

Raisa başını çevirip ona baktı. "O bir zampara, hepsi 
öyle. Daha fazlasını bekledi." 

"Peki, aldı mı?" 
"Ben istediğimi aldıktan sonra, hayır.-Zaten bir partiye 

geri dönmesi gerekiyordu." 
"Fark etmedi mi? Yudin tekrar içinde Aleksandr'ın 

kanı olan şişeye baktı . 
"Belki daha sonra. Bunu dudağından aldım. Hiçbir za

man hissetmezler, değil mi?" 
Yudin bunu belirlemek için birçok deney yapmıştı. 

"Asla" diyebilmek bir abartı olurdu, ama bir vurdalak 
kurbanını yuzeysel acılara karşı uyuşturan bir madde sal
gılardı. Kendisine gelince, o kimseyi acıdan kurtarma ar
zusu duymamıştı, Raisa da öyle. Ama bu durumda veril
mesi gerekli bir ödündü. 

"Kendine ne kadar aldın?" diye sordu Yudin. 
"Onun iki katı kadar." Başını ona çevirdi ve biraz surat 

astı. "Benim de ihtiyaçlarım var." 
Yudin bu tip duygularını tamamen yitirmiş olmasına 

rağmen, Aleksandr'ın Raisa'dan ne kadar etkilenmiş olabi
leceğini tahmin etmesi kolaydı. Parti, Petersburg'daki 
Amerikan büyükelçisi tarafından verilmişti. Yudin'in Rai
sa için bir davetiye temin etmesi sorun olmamıştı. Onun 
bir şekilde Çareviç' e yaklaşabileceği kesin değildi, ama 
yeteneklerini açıkça göstermişti . Sonucu da içinde kan 
olan o küçük şişeydi . Yudin onu masasının çekmecesine 
koydu. 

"Tamara Valentinovna hakkında ne düşünüyorsun?" 
diye sordu, konuyu değiştirmek için. 

Kadın masaya yaklaşıp onun karşısına oturdu. "Onu 
küçümsüyorum." 

"Bu akıllıca mı?" 

1. (Rus.) Çarın kendisinden sonra tahta geçecek oğlu, veliaht. (Y.N.) 
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"Ah, o bilmiyor." Raisa şimdi biraz daha coşkuluydu, 
sonra yüzüne alaycı bir ifade yerleşti. "Arkadaş olduğu
muzu sanıyor." 

"Böyle devam et." 
"Ne kadar zaman?" 
Yudin durup düşündü, ama bir yanıtı yoktu. Planları 

henüz tam olarak şekillenmemişti. "Şimdilik," verebilece
ği en iyi cevaptı. "Sonra o senin olabilir. istiyorsan hepsi 
senin olabilir." 

Raisa 'nın gözleri büyüdü. Yudin onun ne düşündüğü
nü tahmin edebiliyordu ve bu fikir muhtemelen kendisi 
gibi Raisa'yı da tahrik etmişti. Her zaman genç kanın ta
dını çıkarmak gerekirdi ve Raisa onunla dolup taşan bir 
evde yaşıyor ve çalışıyordu. Yudin'in aklından ölüm, deh
şet ve kanlı et görüntüleri geçti ve onu hoşnut etti. Belki 
zamanı geldiğinde Raisa'nın onları kendine ayırmasına 
izin vermezdi . Belki de onunla paylaşırdı . 

"Farklıymış gibi davranıyorsun, ama değilsin," dedi 
Raisa, onun düşüncelerini tahmin edip araya girerek. Zi
hinleri, sanki birisi diğerini yaratmış bir araya gelemezdi, 
ama bunca yıldan sonra Raisa onu rahatsız edecek kadar 
iyi anlıyordu. 

Yudin hafifçe güldü. "Sen ve ben farklıyız. O yüzden 
hayattayız." 

"Onun hakkında ne biliyorsun?" diye sordu Raisa. 
'Tamara Valentinovna mı?" İçindeki temel bilgileri 

mükemmel biçimde hatırlıyor olmasına rağmen, masa
sındaki dosyaları karıştırdı ve Tamara'nınkini buldu. 
" 182 1 yılında Moskova'da doğmuş. Bir kumaş tüccarı 
olan Valentin Valentinoviç Lavrov ve Yelena Valentinov
na'nın kızı . Evli. Petersburg'a taşınmış. Çocukları olmuş. 
Soyluluk dereceleri değişik çok sayıda centilmenle ilişki
ye girmeye başlamış. Onlardan biri de kıdemli Üçüncü 
Şube mensuplarından -hemen eklemeliyim ki ben deği
lim- biriydi ve böylece çok geçmeden ondan iyi fayda
lanmaya başladık; tıpkı bütün diğerleri gibi. Geçenlerde 
Moskova'ya taşınmak istedi . . .  " 
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"Yeter," dedi Raisa aniden. 
Ayağa kalkıp çekmeceli dolabın yanına gitti, battani

yeyi kaldırmak için elini uzattı. Tam tutacakken durdu, 
arkasına dönüp Yudin' e baktı. "Beni durdurmayacak mı
sın?" diye sordu. Yudin omuz silkti . 

Raisa çekince kumaş yere düştü ve ortaya bir ayna 
çıktı . Bir özelliği yoktu. Çerçevesi yaldızlı ahşaptandı. Üç 
ayrı kısmı, üç parçalı bir tablo gibi menteşelerle birbirine 
tutturulmuştu. Her soylu kadının tuvalet masasını onur
landırırdı, tıpkı bir zamanlar yaptığı gibi. 

Spieglein, Spieglein an der Wand, 
Wer ist die Schönste im ganzen Land?1 

Yudin, bu Griının masalına ait sözcükleri söylerken 
sırıttı. Bu çok yerindeydi, çünkü Raisa aynayı izliyor, yi
tirdiği güzelliğini arıyordu. Ama orijinal değildi. Yudin bu 
sözcükleri yüzlerce kez, onu umutsuz gözlerle bir ayna
nın önünde dururken yakaladığı her defasında tekrarla
mıştı. Kendini tekrar etmekten nefret ediyor, ama bunun 
onu ne kadar rahatsız ettiğini bildiğinden söylemeye de
vam ediyordu. 

Raisa ona aldırmadı ya da en azından öyleymiş gibi dav
randı. Yudin koltuğundan kalktı ve arkasında durup onun 
gibi aynaya bakmaya başladı. Penceresi olmayan oda yal
nızca bir lambayla aydınlaniyordu, yine de her ayrıntı se
çilebiliyordu. Yudin'in masası, koltuğu, üst üste duran 
kitap rafları, yukarıdaki dünyaya ulaştıran basamaklar, aşa
ğıya götüren kapı girişi. Yalnızca kendine ve Raisa'ya ait 
hiçbir iz yoktu. 

"Bana söz vermiştin," dedi kadın. 
"Sözümü tutacağım," diye yanıtladı Yudin ve onun 

kendisine inanmak için fazla bir nedeni olmadığını bil
mesine rağmen ciddiydi. 

1. (Aim). (Sözün bizdeki karşılığı) Ayna ayna söyle bana, 1 Benden daha güzeli var mı bu 
dünyada? (Ç.N.) 
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"Ne zaman?" 
"Nasıl olacağını bildiğim zaman." 
"Otuz yıl oldu." Raisa'nın sesi onca yılın bıkkınlığını 

taşıyordu. "Kendi yüzüme asla bakamadığım otuz yıl." 
Yudin'in gözleri aynanın üzerinde dolaştı ve kendi yan

sıması olduğunu düşündüğü yerde durdu. Oradaydı, bu
nu biliyordu. Yıllar önce, bir vampirin yansıyan görüntü
sünün insan ve vampir tarafından benzer şekilde görül
düğünü, fakat her ikisinin zihninin de bu görüntüyü en
gellediğini ve onun yerine hiçliği ya da zihnin görmeyi 
beklediği şeyi koyduğunu kanıtlayan deneyler yapmıştı. 
Gördüğü ve arkasında bedeninin olması gereken görün
tünün kendi zihni tarafından hafıza ve varsayıma dayanı
larak yaratıldığını biliyordu. Kapalı bir kapıyı görebiliyor
du, fakat bunun nedeni ona son baktığında kapının kapa
lı durumda olmasıydı. Eğer bir şekilde aşağıdaki odalar
daki zavallılardan biri kendilerine yaptıklarının intikamı
nı almak amacıyla merdivenlerden çıkıp sessizce kapıyı 
açacak olsaydı, bunu fark etmezdi. Hayal gücü onu kapı
nın emniyetli bir şekilde kapalı olduğu yanılsamasını ya
şatarak mutlu ederdi . 

Arkasına dönüp baktı1 fakat kapı -gerçek kapı- hala 
kapalıydı. 

"Yaklaşıyorum," dedi, neredeyse hitap ettiği kişinin 
kendisi değil, Raisa olduğunu unutarak 

"Benden daha meraklı olduğunu bilmem dışında," de
di kadın, "sana inanmak için bir nedenim yok." Onu ta
mamen çözmüştü. Yudin aynada kendi yüzünü görmeye 
hiç meraklı değildi, ama umutsuzca bunu önleyen meka
nizmayı anlamaya çalışıyordu. 

"Yakında bir teslimat bekliyorum," diye açıkladı Yu
din. "Yeni bir parça donanım. İzlanda' dan." Heyecanı ger
çekti ve eskisine göre sönüktü. Ama benzer yollardan 
geçmiş olduğunun ve hep çıkmaz sokaklarla karşılaştığı
nın da farkındaydı. Fikir basitti: bir vampirin yüzünü 
yansıtabilen bir ayna. Ama yine de çeyrek yüzyıldır onun 
elinden paçayı kurtarabilmişti. 
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Raisa aynaya arkasını dönüp ona baktı. "Yani hala gü
zel miyim?" 

''Tabii," dedi Yudin. Raisa'nın hala onun söylediklerini 
dinlemeye değer bulup bulmadığını merak etti. Bir kere 
kolaylıkla yalan söyleyebiliyordu ve ikincisi artık muha
keme ye�eneğinin kalıp kalmadığını bilmiyordu. Geçiş 
sürecini tamamlayıp bir vurdalak olduktan sonra içindeki 
her türlü duygulanım ve insani arzu sönmüştü. Yemek ve 
içmek için duyduğu açlık gibi, bir kadın bedenine dokun
ma arzusunu da yitirmişti. Yudin bu tip şeyleri her zaman 
zayıflık olarak görmüştü - dikkatini dağıtıp kendisini ger
çekten ilgilendiren şeyden uzaklaştıran temel, hayvani 
arzulardı . Ama açlıkla birlikte büyük bir aşçının eserinin 
takdir edilmesi, susuzlukla birlikte mükemmel bir şarabı 
ayırt edebilen damak tadı, şehvetle birlikte de güzel bir 
yüze karşı duyulan hayranlık gelirdi . Zihni Raisa Stye
panovna'nın güzel olduğunu anlayabiliyordu, ama yüreği 
hiçbir şey hissetmiyordu. Onu, bir camın arkasından ba
kar gibi belirsiz görüyordu ve bundan memnundu. Bütün 
içsel arzularını kaybetmiş ve yerlerine bir tek şeyi koy
muştu: kolayca denetleyebileceği bir kan tatma zevki. 
Peki, kendisinden geriye ne kalmıştı? içindeki, her zaman 
sevdiği tek şey: merak. 

Raisa ellerini kaldırıp yüzüne dokundu ve parmak uç
larını soluk teninin üzerinde gezdirdi. "Kendimi . . .  yaşlı 
hissediyorum," dedi. 

Yudin dikkatle ona baktı. Gerçekten göremiyordu, ama 
kendisine güvenemeyeceğini biliyordu. Ve böyle bir ola
sılık vardı. Bir vampir her zaman genç kalabilirdi, ama 
yalnızca iyi beslenirse. Raisa'nın gözlerine baktı ve onla
rın gülümsediğini gördü. Onun ne istediğini biliyordu ve 
kendi bedensel arzularından tamamen kurtulamamış ol
duğu için onu -ve kendini- hoş görmekten mutluydu. 
Konuşma Yudin'i susatmıştı. 

Dönüp arkadaki kapıya gitti ve ceketinin cebinde bir 
zincire bağlı olarak duran anahtarı kilide soktu. Kapıyı 
açtı ve kolunu yana doğru açıp önden gitmesi için Raisa 
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Styepanovna'yı buyur etti. Raisa eteklerini hafifçe kaldı
rıp dar taş merdivenlerden inmeye başladı. Yudin arkala
rından kapıyı kapattı ve Üçüncü Şube'nin, varlığını 
Dubyelt' in bile tahmin etmediği bir bölümüne doğru 
onu izledi 

Tamara bu yolculuğu yapması gerektiğini biliyordu. 
İçinde büyümüş olduğu, hala ebeveynine ait olan evle şu 
anda yaşadığı ve çalıştığı yer arasında iki verst bile yoktu. 
Onlara kendisini ziyaret etmelerini kesinlikle önermeye
cekti. Geri taşındığını söylemek için mektup yazmaınıştı 
ve o yüzden ondan uzun zamandır herhangi bir haber 
almamışlardı . Kendisi gibi onlar da onun anne ve babası 
olmadığını biliyorlardı, fakat Tamara'nın onların kendisi
ni -soyağacını sorgulamak için bir neden bulamadığı
ağabeyi Rodyon Valentinoviç kadar çok sevdikleri konu
sunda şüphesi yoktu. 

Kısa yolculuğunun yarı yolu olan Büyük Nikitskaya 
Caddesi'ne geldiğinde aniden kendini daha gergin his
setti. Bir kapı girişine çekilip bir sigara yakmak üzere 
parmaksız eldivenini çıkardı. Kibritin parlak alevi yüzü
nü aydınlattı, ama yakınlarda kendisini görebilecek kim
se yoktu. Kendisine vaat ettiği şeyleri bekleyerek sigara
sından derin bir nefes çekti ve zehirleyici kükürtsü ko
kusunun keyfini çıkardı. Anında sakinleşti. Yanından bir 
adam geçti ve havada dans eden kar tanelerinin arasın
dan ona baktı . Tamara adamın yüzünde bir hakaret be
lirtisinin şekillenmekte olduğunu fark etti, fakat adam 
hızla yanından geçip gitti . İnsanlar istedikleri kadar itiraz 
edebilirlerdi . Adamı tutuklamaları için Tamara'nın tek 
kelime etmesi yeterdi . Şimdiye kadar hiç böyle önemsiz 
şeyler için kullanmamış olmasına rağmen, gücü hisset
menin keyfini çıkardı. 

Cesurca caddeye çıktı ve elinde sigarayla yürümeye 
devam etti. Biraz önce geçip giden centilmen olayında 
tutuklanma ile tehdit etmenin gereği olmadığını anladı. 
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O adamı1 adam da onu tanımıştı . Onu Degtyarni Yolu 'n
da en az iki kez görmüştü - hatta şimdi oraya gidiyor bile 
olabilirdi. Onun kötülükleri yanında tütün hiç kalırdı. 

Valentin Valentinoviç 'le Yelena Vadimovna'nın onu 
anlamaları için en ufak bir şansları olup olmadığını me
rak etti. Bunu hiç öğrenemeyeceğini ümit etti. Yelena en 
azından dinlemeyel belki de yakınlık göstermeye hazır 
olurdu1 ama benzer koşullarda onun1 kendi kocasını ko
rumak için bile olsa, aynı şeyi yapabileceğini tasavvur et
mek zordu. 

Vitaliy İgoreviç1 Tamara'nın ilk ve tek aşkıydı. I 840 yı
lında1 o on dokuz yaşındayken evlenmiş ve Petersburg' a 
taşınmışlardı. Kocası yirmi sekiz yaşındaydı. Katı bir ge
lenekçi olan bu adam nikah arifesinde ona güneesini ar
mağan etmişti . Tamara bütün gece uyanık kalıp eşinin 
daha önceki yedi sevgilisini1 kendisine karşı olan duygu
larını ve gelecekte ilgili ümitlerini -yalnızca kendileriyle 
ilgili olanları değil1 Rusya'yla ilgili olanları da- anlattığı 
sayfaları okumuştu. Sabah olduğunda1 öncekilerde en 
ufak bir azalma olmaksızın1 onu sevmenin önceden hiç 
tahmin ederneyeceği daha başka biçimleri olduğunu 
keşfetmişti. Aynı akşam kocasını sevmenin ve onun ken
disine karşı olan sevgisini ifade etmesinin başka bir yolu
nu buldu. 

1 844 yılındal Milenoçka ÜÇ1 Stasik yaklaşık bir yaşın
dayken ve Luka daha hiç hesapta yokken koşullar değişti. 
O zamana kadar Tamara1 kısmen kocasının en heyecanlı 
destekleyicisi olduğu için1 Prens Laryonov' a hep bir ilgi 
duyduğunu hissetmişti. Vitaliy hekimdi. Varlıklı bir ai
leden gelmiyordu1 Tamara muhtemelen bu evliliğe daha 
fazla para getirmişti ve bu yüzden çalışma zamanını az 
gelir sağlayan Askeri Tıp Akademisi'ndeki görevi ve daha 
kazançlı olan muayenehanesi arasında bölüştürmüştü. 
Devamlı hastası olan Prens Laryonov Vitya'yı geniş ar
kadaş çevresine tavsiye ediyor ve zaman zaman muayene 
faturalarını dikkate almayan arkadaşlarının borçlarını da 
ödüyordu. 
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Ama 1 844 yılında Laryonov bir gün Vitya'nın akade
mide olduğu saatlerde Tamara'yı ziyaret etmişti. Bunda 
alışılmadık bir şey yoktu, ama kendisine anlattığı öykü 
endişe vericiydi. Akademi hastanesinde birkaç hafta önce 
bir ölüm olayı olmuştu. Genç bir asker hemen yakınında
ki bir topun patlamasıyla korkunç bir şekilde yanarak öl
müştü. Asıl trajedi bunun savaş alanında değil, sadece 
Volkova Polye'deki bir topçu eğitimi sırasında olmasıydı. 
Asker için yapılabilecek bir şeyin kalıp kalmadığı tartış
ma konusuydu ve Vitya müdahale eden doktorlardan sa
dece biriydi, ama asker soylu bir ailedendi ve ölüm olayı 
dallanıp budaklanabilirdi . Tamara bu terimi, Laryonov'un 
dudaklarıncia şekillendiği biçimiyle anımsıyordu, "dalla
nıp budaklanma." 

Esasen, Laryonov'un ineelikle açıkladığı gibi, Vitya'nın 
bir daha ne Petersburg ne de Moskova'daki bir evde iyi 
kabul göreceği yönünde söylentilerin yayılması mümkün
dü. Sonra da Laryonov bu tip söylentilerin yayılınama 
olasılığının da bulunduğunu eklemişti. 

Tamara geçmişe baktığında Laryonov'un onun verdiği 
cevabın saflığı karşısında şaşırmış olduğunu fark ediyor
du. Laryonov'un endişesi onu gerçekten etkilemişti ve el 
ele vererek Vitya'nın kariyerini kurtarmanın bir yolunu 
bulacaklarını ümit etmişti . 

"Ne yapabiliriz?" diye sormuştu. 
Laryonov gülümsemiş ve Tamara onda ilk kez aşağı

lık bir şeyin işaretini görmüştü. "Ne kadar güzel söyle
din," demişti Laryonov. "Kocanın kaderi bizim -ikimizin 
birlikte- yapacağımız şeye çok bağlı çünkü." 

Aynı anda elini Tamara'nın hacağının üstüne koymuş, 
yüzüne yarım bir gülümseme yayılmış ve Tamara her şeyi 
anlamıştı . Laryonov birkaç saniye sonra evi terk ederken, 
teklifinden sonra Tamara'nın kendisini nasıl hissettiği ko
nusunda bir kuşkusu olamazdı, ama kendine güveniyle 
ilgili açık vermedi. Tamara'nın bunu Vitya'ya söylemesi 
gerekirdi, ama bunu dile getirdiğini hayal edemiyordu. 
Onda Vitya'nın güneesini vermekle göstermiş olduğu 
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açık yüreklilik yoktu. Yapabileceği tek şey, Laryonov'un 
yenilgiyi kabul etmesini ümit etmekti. 

Üç hafta kadar önce Vitya birkaç -tam olarak dört
hastasının artık onun hizmetine ihtiyaçları kalmadığını 
söylediğinden söz etmişti. Bu büyük bir maddi kayıptı 
-Vitya hastalarından hiçbir zaman güçlerinin yettiğin
den fazlasını istemezdi ve bu aileler aristokrasinin dış 
halkalarına mensuptu- ama bir zamanlar kendisine onca 
güvenmiş olan insanların aniden sırtlarını dönmesi onu 
üzmüştü. 

Tamara durumu hemen anlamıştı. Bu Laryonov'un güç 
gösterisiydi. Bu aileler kendi başına önemli değildi, ama 
Laryonov yalanlarını daha saygıdeğer evlerin ahalisine fı
sıldamaya başlar başlamaz söylentilerin önü alınamaz 
hale gelirdi . 

Tamara ertesi gün Prens Laryonov'u ziyarete gitmişti . 
Adam uşaklara dışarı çıkmalarını söyledikten sonra onu 
evin salonunda düzmüştü. Tamara Vitya'yı düşünmeye 
çalışmış, fakat bu her şeyi daha da kötüleştirmişti . Hafta
lar ve aylar geçtikçe Tamara hiçbir şey düşünmemeyi öğ
renmişti. Ama Vitya artık daha fazla hasta kaybetmemiş, 
hatta Laryonov'un coşkulu tavsiyeleriyle birkaç yeni has
tası olmuş ve Laryonov bunu Tamara 'ya hep hatırlatınış
tL Bunun amacı Tamara'nın kendisini daha kötü ve daha 
fazla onun kontrolü altında hissetmesini sağlamaktı ve 
bunda başarılı olmuştu. 

Bir yıl kadar sonra Laryonov ondan sıkılmış ve bir ar
kadaşına vermişti - okuyup zevk aldığı ve başkasına tav
siye etmekten mutlu olduğu bir kitap gibi. Ama Tamara 
Laryonov'un ağzından onun Çar'ın kulağına hiç ulaşma
yacağını ümit ettiği sözler duymuştu, o ise Tamara'nın 
bunları anlatabileceği bir konuma gelebileceğini hayal 
bile etmemişti . O zamana kadar Laryonov onu çoktan 
unutmuştu, fakat Tamara sosyetenin belirli bir tabakasına 
mensup erkekler arasında itibar kazanmış ve bu konuda 
hiç kimse Laryonov kadar utanmazca davranmazken, Ta
mara Vitya'nın yeni kazandığı başarının bir şekilde ken-
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disininkine bağlı olduğundan kuşku duymamıştı. Ve bu
nu her düşündüğünde kendisinden daha fazla nefret et
mişti. Vitya parlak bir adamdı ve başarılı olmak için onun 
yardımına ihtiyacı yoktu. 

Tamara'nın para karşılığı birlikte olduğu dördüncü 
adam, Üçüncü Şube'den Fiili Devlet Meclisi üyesi ve 
Dubyelt'in sansürle ilgili konulardaki yardımcısı Popov' 
du. Tamara Popov'a, Popov Dubyelt'e, Dubyelt Orlov'a  
ve Orlov da Majestelerine söylemişti. Prens Laryonov 
hızla gözden düşmüş, ama bu geniş bir şekilde duyurul
mamıştı. Kendisine ait en küçük -sadece elli serflik- yurt
luğa çekilmesine izin verilmişti. Tamara bunun Kazan 
yakınlarında bir yerde olduğunu anımsıyordu. Petersburg 
veya Moskova 'ya dönerse tutuklanacaktı. Bu Tamara 'nın 
hoşuna giderdi . 

Popov da Tamara'nın vücudundan sıkılmıştı, ama ka
fasından değil. Tamara'yı General Dubyelt'le tanıştırmış 
ve böylece Tamara'nın sosyete fahişesi statüsü resmen 
onaylanmıştı . Artık onun için bu durumdan çıkış yolu 
kalmamıştı - Laryonov'un onun ve Vitya'nın yaşamını 
mahvetmek için yapabilecekleri Dubyelt'in yapabilecek
lerinin yanında hiç kalırdı . Ve Tamara onu ülkesi için ça
lıştığına ve bunun için sıradan bir askerden daha az risk 
aldığına inandırmıştı . 

Sonra 1 848 gelmişti. 
Tamara durdu. Arbat'ın güneyinde bulunan Lavrov'un 

evinin -kendi evinin- önüne gelmişti . Elindeki izmariti 
yere attı, bir tıslama duyuldu ve karlar izmaritin kor ha
lindeki ucunu söndürdü. Büyüdüğü evin kapısı ile kendi
si arasında beş yıpranmış taş basamak vardı. Başını kaldı
rıp yukarıdaki, bir zamanlar kendi yatak odasının pence
resi olan pencereye, sonra da dönüp karlada kaplı cadde
ye baktı . Onun her zaman karlı olduğunu ve kendisinin 
hep dışarı bakıp beklediğini anımsadı. Bu, bazen uzaklara 
giden bir adamın siluetine özlemle, bazen de çok geçme
den geri döneceğini bilmenin heyecanıyla yöneltilen bir 
bakıştı. Sonra orada caddede, tam şu anda kendisinin 
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durduğu yerde durup onun gibi pencereye bakmak için 
başını kaldırmış olan adamı anımsadı. Ama bu başka bir 
adamdı ve Tamara onu hatırlamaya çalıştıkça bu anı ken
dini daha fazla korku ve koruma isteğiyle dolduruyordu. 
Annesini mi korumak istiyordu? 

Kapı açıldı ve anıları dağıldı . 
"Merhaba, Dubois," dedi, on yedi yaşından beri tanı

dığı, kapıyı çalmasına gerek bile kalmadan kendisinin 
orada olduğunu görmüş olan Fransız uşağa. 

"Madam Tamara." Konuşması her zamanki gibi pek 
bir şey belli etmiyordu, ama Tamara onun şaşırmış ve se
vinmiş olduğunu söyleyebilirdi. 

Uşak onun şapkasını, paltosunu, eldivenlerini alıp ne
redeyse koşarak anne babasına haber vermeye gitti . Fazla 
değişmemişlerdi, en azından onun gözünde. Yelena Vadi
movna artık altmış iki yaşına gelmişti, ama kızına hoş gel
din demek için koştururken bu hiç belli olmuyordu. Va
lentin Valentinoviç, kısmen yaşından, kısmen de genellik
le daha ölçülü olduğundan, daha yavaş hareket ediyordu, 
ama kucaklayışı en az Yelena'nınki kadar sıkıydı. 

Uzun uzun küçük şeylerden söz ettiler. Önce savaş
tan, sonra da Tamara'nın ağabeyi Rodyon'dan bahsetti
ler. Rodyon, Helsinki'deydi. Baltık Denizi'ndeki İngiliz 
donanmasının Karadeniz'dekinden daha büyük olduğu 
açıktı, ama o sular bahara kadar deniz taşıtlarının seyri
ne elverişli değildi. Bütün aile yeni yıl için geri dönmüş 
ve en büyük oğulları Vadim Rodyonoviç'i eğitimi için 
Moskova'da büyükannesi ve büyükbabasının yanında 
bırakınışiardı - yazık ki Tamara geldiğinde o yatmıştı . 
Sonra ailenin yalnızca Tamara'nın ağabeyiyle ilgili olan 
kısmından söz ederlerse bunun fazla şey belli edeceğini 
fark ederek, sohbetin yönünü Tamara'ya doğru çevirme
ye başladılar. 

Ona nerede yaşadığını sorduklarında Tamara muğlak 
yanıtlar verdi. Hala hükümet için çalışıp çalışmadığını 
sordular ve o da çalıştığını söyledi. Hangi daire için çalış
tığını sorduktan zaman da, "Emperyal Majestelerinin Özel 
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İdaresi," yanıtını verdi. Hangi bölümde olduğunu sordu
lar, o da, "Dördüncü," diye yanıtladı. Memnun olmuşlar
dı, fakirierin eğitimiyle ilgili bir işte çalışmak Tamara için 
ideal bir meslekti. 

"Yine de kabul etmeliyim ki," dedi sonunda Yelena, 
"bunca yıldan sonra yaşamak için Moskova'ya geri dön
mene şaşırdım. Ama bu demek değildir ki, ikimiz de se
vinmedik." Yelena onaylamasını bekler gibi kocasına bak
tı. Tamara sohbeti hem korktuğu, hem de hasretle bekle
diği konuya döndürme fırsatını kaçırmadı. 

"Anne ve babamı araştırmak için geldim," dedi. Kendi
sini neredeyse onların yanıtından çekiniyar gibi hissedi
yordu. Her zaman nasıl tepki verdiklerini biliyordu ama 
yine de devam etti. 

"Bizi 'araştırmak,"' dedi Valentin. "Bu hoş bir ifade bi
çimi." Ama gülüşü zorakiydi - Tamara'nın söylemek üze
re olduğunu bildiği şeyi duymaktan kurtulmak için son 
bir çareydi. 

"Yani biyolojik anne ve babamı." Tamara bunun kula
ğa önemsiz bir şey gibi gelmesi için elinden geleni yaptı. 
Ancak son anda "gerçek" yerine "biyolojik" kelimesini kul
lanmayı başarabilmişti. Odadaki hava aniden değişti. 

"Ah, Tanrı aşkına Torna, bunun üzerinde yeterince ko
nuşmadık mı?" Yelena konuşurken ayağa kalkmış adayı 
adımlamaya başlamıştı. 

Valentin üzüntüyle başını sallayıp elleriyle bacakları
nı ovuşturdu. "Onur kıncı. Çok onur kıncı," diye ınırıl
clandı kendi kendine. "Nankörce." 

Tamara kendini yine küçük bir kız gibi hissetti. Onla
rı üzmekten hep nefret etmişti, ama bunun bir numara 
olduğunu öğrenecek kadar büyümüştü artık. Ne zaman 
yaramazlık yapsa, onu cezalandırmanın en kolay yolu 
kendilerini hayal kırıklığına uğrattığını hissettirmeleriydi. 
Ağlamak üzere olduğunu hissetti ama gözyaşiarına ha
kim oldu. Bu defa muhtemelen samimilerdi; bir dereceye 
kadar. O onurlarını kırıyordu ve nankördü - ama bu söz 
ettiği şeyin gerçekliğini azaltmazdı. 
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"Bunun için sizleri daha az seviyor değilim," dedi se
sindeki ani duygulanışı fark ederek. "Hatta belki de sizi 
daha çok seviyorum." 

"Bu senin içindeki bir çılgınlık," dedi Yelena. "Bir ta
kıntı ." 

"Bir yılan dişi,''1 diye mırıldandı Valentin. 
"Sizin soyunuzdan olmamam benim için yaptığınız 

her şeyi daha da değerli kılıyor." Tamara artık yalvardığını 
hissetti. 

"Aynen öyle," dedi Yelena, Tamara'nın önünde dura
rak. "Bizim kızımız olmasaydın bunu nasıl yapabilirdik?" 

"Çünkü sizler iyi insanlarsınız." 
"Hah! "  dedi Valentin, önceklnden daha yüksek bir ses-

le. "Dalkavukluk için artık çok geç." 
"Ya Volkonskiy'in parası?" 
"O senin baban değil." Valentin'in sesi sertti. 
"Bunu artık biliyorum, başka birinin adına ödeme ya

pıyordu." 
"Anlatmıştım," diye yanıtladı Valentin sükunetini ko

rumaya çalışarak. "O senin büyükbabanı tanıyordu. Sa
vaşta birlikte dövüşmüşler. Senin için bir şeyler yapmak 
istiyordu." 

"Benim için, ama Rodyon için değil, öyle mi?" 
"Bir erkek hayatta kendi yolunu çizebilir," diye ısrar 

etti Valentin. "Volkonskiy aynı şeyi söylemek için sana mek
tup bile yazdı." 

"Peki, sen bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Ta
mara. Valentin bocaladı. Tamara'nın onun babası olmadı
ğından kuşkulanmasının diğer bir nedeni de Valentin' in 
kötü bir yalancı olmasıydı. "Zaten ben Volkonskiy'in ev
raklarını gördüm, onlar çok farklı bir öykü anlatıyor." 

"Sanırım gitsen iyi olacak," dedi Valentin sert bir ifa
deyle. 

Tamara afalladı. Bu, Valentin'den beklenmeyen bir 

l . Shakespeare'in Kral Lear adlı yapıtından alıntı: "Bir yılan dişinden ne kadar daha siv
ridiri Nankör bir çocup sahip olmak!" (Y.N.) 
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tepkiydi, ama belki de düşündüğü tek şey köşeye sıkıştı
rılmış olduğuydu. Tamara odanın diğer tarafına baktı, fa
kat Yelena gözlerini dikmiş, ne kocasına ne de Tamara'ya 
bakmaya cesaret edebiliyordu. 

"İyi o zaman," dedi Tamara, ayağa kalkarak. "Belki de 
en iyisi bu. Anne. Baba." Onlara bakarken, her ikisi de 
gözlerini kaçırdı. Bir an sonra onlara hitap etmek için 
kullandığı sözcüklerin içindeki ironiyi fark etti, dudakla
rından o kadar doğallıkla dökülmüşlerdi ki. Arkasını dö
nüp çıktı. Kendisine yetişmeye çalışan Yelena'nın ayak 
seslerini duyduğunda neredeyse ön kapıya gelmişti . 

"Neden devamlı bu konuyu açıyorsun?" diye sordu 
annesi. Artık sakin, kararlı ve sağduyulu görünüyordu. 

"Çünkü siz hala inkar ediyorsunuz," dedi Tamara açıkça. 
"Peki, bu neden değişsin ki?" Gözleri hem Tamara'nın 

yüzünü inceliyor, hem de dile getirilmeyen bir şeyi arı
yordu. "Prens Volkonskiy duymaya bu kadar hevesli ol
duğun şeyi söylemeden mezara girmişse, neden bizim 
daha farklı bir şey yapacağımızı düşünüyorsun?" 

Bu, Tamara'nın her ikisinden de bugüne kadar duydu
ğu, bir itirafa en yakın açıklamaydı, fakat daha fazlası ge
rekiyordu. "Fakat nasıl sürekli olarak rol yapabilirsiniz?" 

"Biz rol yapmıyoruz. Ama yapabileceğimizi düşünü
yorsan, sen neden yapamayasın ?" 

Tamara başını salladı. Yelena onu kendine çekip her 
iki yanağından öptü. Tamara dönüp kapıyı açtı. 

"Yakında yine geleceksin, değil mi?" dedi Yelena. 
Tamara başını salladı. 
"Ve geldiğin zaman, hepimizin hatırı için rol yap." 
"Denerim." 
Kapıyı arkasından çekip çıktı. Taş basamaklarda du

rup bir an düşündü, sonra kendisini gören herkesi kandı
rabileceğini umduğu göstermelik bir kararlılık ve gurur 
havasıyla karların içinden yürümeye başladı. Kaçabilece
ği, kendisini kabul edebilecek güvenli bir yere ihtiyacı 
vardı. Her çocuğun böyle bir yere ihtiyacı olurdu, otuz 
üç yaşında olsa bile. Yalnızca bir yetim ebeveynine koşup 
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dünyadaki bütün dert ve tasayı alıp götürmesini ve sorun 
her neyse ona bir son vermesini isteyemezdi. Ve bir ye
tim en azından koşulların kurbanı olduğu düşüncesiyle 
avutulabilirdi. Tamara için her şey sadece kendi budalalı
ğının bir sonucuydu. 

Gözyaşları donarken yanakları sızladı. 
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Biraz ilerisinde bir bomba patlayınca Dimitriy kendi
sini yere attı. Yeni ve alelacele inşa edilmiş dev toprak set 
onu ve yakınındakileri korumuştu, ama zeminin sarsıldı
ğını hissetti. Biraz bekleyip ayağa kalktı . Toprak setin 
içindeki bir delikten düşmanı gözetledi. Bunlar Fransız
lardı, görebildiği kadarıyla hepsi öyleydi, ama bu şaşırtıcı 
bir şey değildi - İngiliz hatları daha güneydeydi. Fransız
lar biraz ilerlemiş, artık Rusların misket tüfeklerinin 
menziline girmişlerdi. Topçuları bir kez daha Rus savun
masını kırmayı denerken, onlar da gizlenmek için her 
türlü olanağı kullanıyorlardı. Ama alacakaranlığa rağmen 
koyu mavi renkli üniformaları bembeyaz karların arasın
da açıkça seçilebildiğinden, Rus askerlerinin arasındaki 
en kötü nişancıların bile şansı yaver gidebiliyordu. Dimit
riy uzakta önce bir siluetin yere düştüğünü gördü, sonra 
onu bir diğeri takip etti, ardından üçüncüsü de düştü. 
Ölümcül bir düşmana karşı savaşmak bir tür teselliydi . O 
düşünceyi aklından çıkarmaya çalıştı, ama yapamadı. 
Orada gizlenmiş kendisiyle alay etmek için bekliyordu, o 
kadar basit ve kaçınılamaz bir gerçekti. 

Sivastopol'da vampirler vardı. 
Bu abes bir fikirdi, ama Dimitriy'in içinden geçen, 

buna gülrnekten ziyade çığlık atma isteğiydi. Bunu dü
şünmek bile kendisini çaresizce babasına koşup onun gü-
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vende olduğunu söylemesini isteyen bir çocuk gibi his
settiriyordu . Bu, çocukluk çağındaki güvenlik gereksini
mine geri dönüş isteğinden daha fazla bir şeydi. Oi
mitriy'in babası gerçekten oldukça akıllı davranan ve 
onun korkularına gülmeyen dünyadaki tek insandı. Nere
deyse bir baba gibi sevdiği Yudin bile vurdalak'ların var 
olduğu düşüncesiyle alay ederdi. Ama Aleksey gülmezdi. 
O daha önce vampirlerle karşılaşmıştı: Bir kez 1 8 1 2 'de, 
sonra da 1 825 'te. İkinci defasında Dimitriy de onlarla 
karşılaşmış ve Aleksey ona bütün korkunç gerçeği anlat
mıştı. Oimitriy kırk yıl boyunca böyle canavarların unu
tulabileceğini ümit etmişti . 

Oimitriy'in iki mühendisin Yıldız Kalesi'nin altında 
gerçekten nasıl ölmüş olabileceklerine ilişkin şüphelerini 
burada kimseye söyleyebilmesi mümkün değildi. Kendi 
kafasında bile, cesetlerin bulunduğu günden beri, bu iki 
adamın boynunu birtakım delilerin koparmış olduğu yö
nündeki akılcı kanaat ile bir kez daha bir vurdalak'ın açlı
ğını giderdikten sonra geriye bıraktığı insanlık kalıntılarını 
görmüş olduğu yönündeki derinden hissettiği kesinlik 
arasında kalmıştı. Oimitriy'in bu tür varlıkların mevcut 
olduğu konusunda şüphesi yoktu, var olmaları orada ol
malarıyla aynı şey sayılmazdı. Uzun zaman olmuştu, tıpkı 
Rusya ile Fransa savaşa tutuştuğundan beri uzun zaman 
olduğu gibi. Ama kırk yıl sonra, Fransızlar geri dönmüştü. 
Belki de vurdalak' ı -le vampire- birlikte getirmişlerdi. 

O ve Yüzbaşı Şulgin bu cinayetierin bir delinin işi ol
duğu konusunda hemen fikir birliğine varmışlardı . Di
mitriy için bu ayrım tartışmalıydı. Bir vampir birçok yön
den sadece kendine has deliliği olan bir insandı. Ama de
liler en azından öldürülebiliyorlardı; bir mermiyle veya 
bir kılıçla. Bir vampir ise daha uzmanlık isteyen yöntem
ler gerektirirdi. Ama Oimitriy bunları ortaya atmaya baş
ladığı anda kendisi deli olarak kabul edilirdi . O yüzden 
süktinetle ve tek başına hazırlandı, tıpkı babasının yap
mış olduğu gibi. Bütün subaylar ortalıkta serbestçe dola
şan bir deli olduğu konusunda uyarılmış ve birkaçı ölme-
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nin bir yolunun daha ortaya çıkmış olmasının ne fark 
edeceğini düşünüp gülmüştü. Dimitriy dilini ısırmış ve o 
farkın gerçekten nasıl olabileceğini söylememişti. En azın
dan henüz yalnızca iki kişi ölmüştü. Yaratık belki de sa
dece . . .  oradan geçiyordu . 

O anda Dimitriy'in kaygıları daha somut bir düşmanla 
ilgiliydi. Düşmanın Çernaya üzerinden yaptığı saldırı ba
şarısız olduğundan beri durum biraz Rusya'nın lehine 
dönmüş gibi görünüyordu. Şehrin güneydoğusundaki yu
varlak tepeyi ele geçireli daha iki gün olmuş olmasına rağ
men şimdiden Kamçatka Alayı'ndan gelen askerlerle güç
lendirmişlerdi ve böylece tepenin yeni ismi Kamçatka ay 
tabyası olmuştu. Bir "meme ucu"na benzediği, her Fransız 
erkeği tarafından hemen fark edilebileceğinden olsa ge
rek, Fransızlar ona, Le Mamelon adını vermişlerdi. Tepe
nin yakınlarında yeni savunma hatları oluşturulrnuştu ve 
en kuzeyde olanı Beyaz İstihkam'dı; Dimitriy -sadece dü
zenlenişlerini incelemek amacıyla- onları teftiş ederken 
Fransızlar saldırıya geçmişti. Bu cesur bir hareketti ve -sa
vunmalan henüz tamamlanmamışken Ruslan oradan çı
karmaya çalışmak- doğru hamleydi. 

Saldırı iki saat önce başlamıştı, karanlık çöktüğünde 
Dimitriy'in kente geri çekilmek için bolca fırsatı olmuş, 
ama onları kullanmamıştı. Kendi tarafının hatalı taktikle
ri şöyle dursun, Fransızların taktiklerini gözlemleyerek 
bile öğrenebileceği çok şey vardı, ama bu yalnızca bir ba
haneydi. Gerçek şuydu ki, Dimitriy son beş yılını bir şey 
olmasını, bir şeyin yaşamını değiştirip onu ilginç hale ge
tirmesini bekleyerek geçirmişti. Tanrı biliyordu ya; bu, 
karargahta gerçekleşebilecek bir şey değildi . Burada salı
rada olmak, şansını denemek demekti. Bu düşünceyi ka
bullenmek zor olsa da, ölümle sonuçlanması durumunda, 
onun için bir sakıncası olmazdı. Ölmek istemiyordu, ama 
bu, yeni bir şeyle karşılaşma beklentisi karşısında oyna
maya hazır olduğu bir kumardı. 

Daha yakınında bir bomba daha patladı ve bu defa 
Dimitriy kendi isteğiyle yere düşmedi. Bir an yüzü, inşaat 
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kazısı yapılırken ortaya çıkan ve Beyaz İstihkam'a  adını 
veren açık renkli killi toprağa gömülü olarak yüzüstü kal
dı. Yaralanmamıştı. Ölümden kurtulmuştu. Ama hala yeni 
bir şey olmamıştı. 

"Bana Chopin'den bahsedeceğine söz vermiştin." 
Dimitriy başını çevirdi ve gülmesine engel olamadı. 

Tyeplov etrafındaki savaş alanının gürültüsüne rağmen 
son derece sakin ve kontrollü bir ifadeyle tepesinde diki
liyordu. Kollarını Dimitriy' e doğru uzatmıştı. Bu kadar 
savunmasız bir durumda yakalandığı için bir an Dimit
riy'in bedeninden bir utanç dalgası geçti . Başında duran 
kişinin Tyeplov olması karşısında bu hissin iyi mi yoksa 
kötü mü olduğunu ayırt etmek zordu. 

"Şimdi mi?" diye sordu, Tyeplov'un uzattığı eli kavra
yıp, ayaklarının üzerine doğrulurken . 

Tyeplov başını yana eğdi. "Prens Galtsin'e de sorabili-
. " nın. 

Dimitriy yanıt vermeye fırsat bulamadan, Tyeplov 
istihkam siperlerinin üst kısmındaki platforma giden çü
rük tahta basamakları çıkmaya başladı. Onun gelişiyle 
canlanan Dimitriy arkadan takip etti. Yukarıda Tyeplov 
silahını arnzundan indirdi ve iki hasır sepetin arasında 
pozisyon aldı - bunlar Sivastapal'un savunma hattının 
önemli bir kısmını oluşturan toprak dolu sepetlerdi. 
Tyeplov bir atış yaptı ve tüfeğini tekrar doldurmak için 
toprak sepetinin arkasına geçti . Saniyeler içinde yeniden 
ateşe hazır hale gelmişti. 

"Bu bir shtutser," diye bağırdı Dimitriy. 
"Bir Minie," dedi Tyeplov, silahını tekrar doldurmak 

için geri çekilirken; namluya barutu ve mermi çekirdeği
ni tek bir hareketle yerleştirip hızla içeri tıkmıştı . 

"Nereden buldun onu?" 
"Bir Fransız'dan aldım," diye açıkladı Tyeplov. "Ölü bir 

Fransız' dan." 
Dimitriy güldü; Tyeplov'u memnun etmekten çok bu 

öyküyü eğlenceli bulduğundan. "Hak etmişti," dedi, ne 
kastettiğini tam olarak bilmeden. Toprak sepetlerinin ara-
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sındaki aralıktan bakıyordu. Fransızlar tam saldırıya geç
miş, onların sİperlerine doğru koşuyorlardı. Dimitriy sağ 
tarafında bir yerde, belki düşman topçusunun ateşiyle 
açılmış, belki de Kamçatka'yı savunmaya çalışırken o ace
leyle tam kapatılmadan kalmış bir gedik olduğunu fark 
etti. Piyadeler oraya doğru yönelmişlerdi. Tyeplov'un tü
feğinin gürültüsünü duydu ve askerlerden biri yere düş
tü. Tyeplov tekrar yerine sindi, fakat saniyeler sonra yine 
nişan alıyordu. Bir asker daha düştü. 

"Bir tur ister misin?" diye sordu Tyeplov, tüfeğini dal
dururken. 

Dimitriy gülümsedi ve kendisine uzatılan tüfeği aldı. 
Bu ona babasının kendisine ilk kez bir silah verdiği günü 
anımsattı, ama o zamanlar etrafta bir sülünden daha teh
likeli bir düşman yoktu. Toprak sepetlerinin arasından 
uzanıp koşmakta olan Fransızlardan birini gözüne kestir
di. Tetiği çekti ve silahın geri tepişini hissetti ama asker 
koşmaya devam ediyordu. 

"Biraz yükseğe nişan alıyorsun," dedi Tyeplov silahı 
Dimitriy' den alıp, yükledikten sonra geri verirken. 

Dimitriy hiçbir zaman iyi bir nişancı olmamıştı -bu 
bir süvari için zorunlu bir yetenek değildi- ama bunun 
gibi bir silahla atış yapabilme yeteneği her subayın çok 
arzulayacağı bir şeydi. Başka bir düşman askerini gözüne 
kestirip Tyeplov'un öğüdünü dinleyerek tekrar ateş etti. 
Asker anında düştü. Dirnitriy onun boynundan akan ka
nın karları ısiattığını ve kollarının saldırıya devam etmek 
ister gibi öne doğru açıldığını görebildL Güldü ve Tyep
lov'un hafifçe sırtına dokunduğunu hissetti. Tüfeği geri 
uzattı, Tyeplov da hemen tekrar doldurdu. 

"Baban da bir zamanlar bayağı Fransız öldürmüş diye 
duydum," dedi Tyeplov. "Gerçek bir Rus kahramanı." 

Dirnitriy ateş ederken tüfeğin namlusunu aşağı eğdi 
ve mermi kimseye zarar vermeden kara gömüldü. Bir 
anda bir farkındalık ve onunla beraber gelen hayal kırık
lığını hissetti. Demek ki mesele buydu. Tyeplov ağız arı
yordu ve bunu yüksek olasılıkla Üçüncü Şube hesabına 
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yapıyordu. Çar Nikolay, Dekabristlerin ailelerinin her
hangi bir saldırı konusunda masum olduklarını iddia edi
yor olabilirdi, ama bu onları duydukları sempatiyi ifşa 
etme tuzağına düşürmeyi denemeyeceği anlamına gel
mezdi. Yine de bunların hiçbiri Dimitriy'in Tyeplov'un 
gerçekte ilgilendiği şeyi keşfetmiş olmakla yaşadığı üzün
tünün derinliğini tam olarak açıklayamıyordu. 

"Bir süreliğine öyleydi," dedi Dimitriy, "ama sonunda 
hepimizi küçük düşürdü. "Bu, tam olarak gerçeğin tepe
taklak edilmesiydi. Dimitriy, Aleksey'in bir asker ve daha 
da kötüsü, tam da Tyeplov gibi bir casus olduğunu dü
şündüğü zamanlarda, ona pek saygı duymazdı. Ancak 
Aleksey'in kendini Rusya'ya hak ettiği yönetimi getirme
ye adamış bir topluluğun üyesi olduğunu öğrendiğinde 
onu bir kahraman olarak görmüştü. Tyeplov, silahı Di
mitriy' e geri verdi ama o elini kaldırarak reddetti. Yaptık
larından, bir insanı böyle kişilikten uzak bir şekilde öl
dürmekten zevk aldığından dolayı kendisini çok kötü 
hissediyordu. Bu Dimitriy değildi; bunu yalnızca Tyep
lov'u memnun etmek için yapmıştı - onunla birlikte ve 
onun gibi olmak için. 

Tyeplov omuz silkti ve kendi nişan aldı. "Buna inan
mıyorsun," dedi güvenle ve tekrar ateş etti. 

"inanıyorum." Dimitriy oyun oynamayacak kadar akıl
lıydı. Daha önce hiç karşılaşmamış olmasına rağmen, bu 
hükümet ajanlarının pek kurnaz olmadıklarını duymuştu. 
En iyisi onların imalarına basit kesinlikleri e yanıt vermekti. 

Fransızlar artık geri çekiliyorlardı. Belli ki o gedik ba
şarıyla savunulmuştu ve artık Rus silahlarından kaçmak
tan başka çareleri kalmamıştı. Tyeplov hedefini hiç şaşır
madan sevinçle arkalarından ateş etti. 

"Babanın karşılaştıkları en cesur adam olduğunu söy
leyen arkadaşlarım var." 

"Onu tanıyorlar mıymış?" Dimitriy şaşkınlığını -veya 
merakını- gizleyememişti. 

Tyeplov tekrar ateş etti, bir asker daha düştü. "Ah, 
evet. Uzun zaman önceymiş, tabii ." 
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Çarpışma artık bitmişti. Geride kalan birkaçı dışında 
Fransızların hepsi hatlarına geri çekilmişlerdi . Tyeplov 
tekrar ateş etti ve onlardan birini vurdu. "Ama baban pek 
fazla ateşli silah kullanan biri değildi, değil mi?" Tyeplov 
siperin arkasından çekildi ve yapılacak daha fazla bir şey 
olmadığına karar vermiş olacak ki, merdivenlerden indi. 

"Ne demek istiyorsun?" Babasının kendini, kılıçla bir 
misket tüfeğiyle olduğundan çok daha rahat hissettiğini 
bilmesine rağmen, Oimitriy'in sesi gücenmiş gibi geli
yordu. 

"Elinden dolayı," diye açıkladı Tyeplov. Döndü ve tü
feği Oimitriy'in önündeki hasarnağa doğru çevirdi . Tüfe
ği kavramış olduğu garip tutuş şeklini göstermek için 
namlunun ağzını aşağı yukarı salladı. Sol elinin son iki 
parmağı avucunun içine doğru kıvrılmıştı ve silahı sadece 
işaretparmağı ve başparmağının arasında tutuyordu. Bu 
tam olarak, son iki parmağı bir Türk kılıcı tarafından uçu
rulmuş olan Aleksey'in tüfeğini tutuş biçimiydi. 

"Gerçek adını öğrenmeden çok önce," dedi Tyeplov, 
hala tüfeği ona doğru tutarak, "ona bir isim takmışlardı ." 

"İsim mi?" Oimitriy merdivenlerden indi ve tüfeğin 
namlusunu yana itti . Ortalık artık tamamen sessizleşmiş
ti ve Tyeplov'dan uzaklaşıp şehre dönmek istiyordu, fakat 
daha fazlasını öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 

"Elinden dolayı," dedi Tyeplov yine. 'Takma adını bu 
şekilde almış ." 

"Hangi takma ad?" diye sordu Dimitriy. 
Tyeplov gözlerini bir yandan diğerine çevirdi, yumu

şak bir ton ve saygılı bir ifadeyle, "Üç Parmaklı Adam," 
diye cevap verdi . 

i lgi l i  makama, 
Lütfen bu mesaj ın hami l i  Tamara Valentinovna Komarova'ya 

Prens Volkonskiy' le i lgi l i b i lgi lere tam erişim izni veriniz. 

L.V. Dubyelt 
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Tamara elini uzattı ve Gribov mektubu geri verdi. 
Tamara, mektubun tarihsiz olduğunu fark etmemesi için 
Gribov'un ona çok uzun bakmasını istememişti . Bir za
manlar üstünde bir tarih vardı -2 Ekim 1 852- ama Ta
mara onu yerinde bırakmış olsaydı, ilettiği aciliyet hissi
nin etkisini azaltabilirdi. Sayfanın üst kısmına atılan ba
sit bir bıçak kesisi onu ortadan kaldırmaya yetmişti. Ta
rihle ilgili sorulardan sonra, Dubyelt'in tam olarak hangi 
bilgilere erişimi onaylamış olduğuna ilişkin sorular gele
bilirdi. O, Petersburg'daki arşivi kastetmişti, ama Tamara 
onun Moskova' dakini de kastetmemiş olması için bir ne
den göremiyordu. Kesinlikle Gribov'a karşı gelmek anla
mında bir şey söylemezdi. Tam olarak hangi Prens 
Volkonskiy'in kastedilmiş olduğu konusundaki muğlak
lığa da -Dekabrist sürgün Sergey Grigoroviç mi, yoksa 
imparatorluk Meclisi'nin bakanlarından Pyotr Mihaylo
viç mi?- dikkat çekmezdi, bu ayrımı Dubyelt başlangıç
ta yetkilendirme imzasını attığı zaman bile açıklarnamış
tL Tamara her iki prensle de ve bunun yanı sıra çok daha 
fazlasıyla da ilgileniyordu. 

Gribov ayağa kalktı, masasını zayıfça aydınlatan larn
hayı alıp kapıya doğru yürüdü. Tamara onu izlemek için 
başını çevirdi, fakat adam parmağıyla işaret edinceye ka
dar onun kendisini izlemesini istediğini anlayamadı. Aya
ğa kalkıp onun arkasından bürodan çıktı. 

"Umarım tedbirli olmamın sizce bir sakıncası yoktur," 
dedi Tamara'ya.  Tamara bunun işe yarayacağını düşün
memişti, ama sonuçta Gribov da her memur gibi üstle
rinden korkuyordu. Önce ona sormuş, o da hayır demişti . 
Sonra Gribov' a  mektubu göstermişti. Yudin 'in bürosun
da olmadığını söylemişti, aksi takdirde Gribov bu kararın 
sorumluluğunu üstlenmernek için dosdoğru ona giderdi . 
Ama Yudin yokken, kişisel olarak doğrulamak için fazla 
uzakta olan General Dubyelt'ten gelen bir mektubun 
Gribov'un aklını çelmesi kesin gibi görünmüştü. Ve so
nunda Gribov tam Tamara'nın ümit ettiği gibi tepki ver
mişti. Gribov gibi adamları bilirdi - erkekleri tanırdı. 
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"Bana kalsa, herkese izin verirdim," diye açıkladı Gri
bov, yürürlerken. "Böyle güzel bir kütüphane, sır olarak 
saklanmamalı." Yudin'in inine inen karanlık taş merdi
venlerin en üst basamağına gelmişlerdi . Ve onun karşısın
daki kapı Kremlin'in açık havasına açılıyordu. Önlerinde 
üstüne duvar halısı -Fransız veya Ortaçağ kökenli bir şe
yin kopyasıydı, üstündeki desende bir bakire ile bir tek
boynuz ve bir aslan görülüyordu- asılmış bir çıkmaz var
dı. Kadının saçlarının kızıllığı Tamara'ya biraz kendini 
hatırlattı, fakat halıdaki küçük beden ve gerdan Tama
ra'dan çok Raisa'yı çağrıştırıyordu. Tekboynuz kibirle ka
dının elinde tuttuğu aynaya bakıyordu, fakat aynadaki 
yansımayı ancak bir anlığına görebildi, çünkü Gribov 
önündeki perdeyi açmış ve Tamara'nın orada olduğunu 
bilmediği bir kapı ortaya çıkmıştı. Gribov kapıyı ağır bir 
demir anahtarla açtı . 

Kapının arkasında Yudin'i ziyaret etmek için kullan
maları gerekenden daha uzun, daha dar ve çok, çok daha 
eski bir merdiven vardı. Gribov önden gitti ve önlerinde
ki yol yukarıdaki gün ışığının anısı unutulana ve her türlü 
yön duygusu yitirilinceye kadar dönüp dolaştı. Merdi
venler uzun düz bir koridorcia son buldu ve Tamara onun 
kendilerini Kremlin' in altına götürdüğünü tahmin etti, 
çünkü dışarıya açılıyor olması anlamsız olurdu. Muhte
melen diğer girişlere açılan başka koridorlar da gördüler, 
ama Gribov onları göz ardı etti. Sonunda başka bir kapı
ya geldiler ve Gribov diğer bir anahtarla onu açtı . Sonra 
Tamara'yı önden buyur etti. Orası Tamara'nın herhangi 
bir ayrıntıyı seçerneyeceği kadar karanlıktı, ama çok bü
yük bir mekanda olduğunu hissetti. Sonra Gribov yanına 
gelip lambasını yaktı ve etraf aniden aydınlandı. 

Tamara diliyle şaşkınlık ve hayranlık ifade eden bir ses 
çıkardı ama kendisini sözle ifade edemedi. 

"Güzel, değil mi?" dedi Gribov, biraz bekledikten sonra. 
Tamara ancak başıyla onaylayabildi. Salon kendisinin 

görebildiğinden daha ileriye uzanıyordu. Burada, tavan
daki tonozlarla birleşen, düzenli bir şekilde konumlandı-
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rılmış belki elli veya daha fazla tuğla sütun vardı ve üst
lerinde Kremlin'in artık hangi yapıları varsa onun ağırlı
ğını paylaşıyorlardı. Tamara onların kalenin kendisi kadar 
eski olduklarını tahmin etti. Ama en büyüleyici olan şey, 
sütunların arasındakilerdi; belgeler -milyonlarca değilse 
bile, binlercesi- masaların üzerinde yığılmış veya raflara 
tıkılmış halde duruyordu. Bunlar Petersburg'da gördük
lerinin on katıydı . 

"Burası IV. ivan'ın buyruğuyla yapılmış," dedi Gribov, 
Tamara'nın kütüphanenin yaşıyla ilgili tahminini düzel
tircesine. "Liberia'yı1  -Bizans'ın bütün toplanmış bilgisi
ni- koruması için inşa edilmiş." 

Tamara bununla ilgili hikayeler duymuştu, ama onla
rın efsane olduklarını düşünmüştü. Burası, Moskova'nın, 
Bizans ve Roma'nın kendisinden sonra (ne Türklere ne 
de -daha da kötüsü- Papa'ya emanet edilebilecek bilgile
ri barındıran, Hıristiyanlığın yeni merkezi) Üçüncü Ro
ma olma iddiasını güçlendirmek için inşa edilmişti . 

"Bu o mu?" diye fısıldadı Tamara. "Burası mı?" O, çok 
daha yeni belgelerle ilgileniyordu, fakat bulabileceklerini 
düşündüğünde heyecanını dizginleyemiyordu. Kendisini 
evlat edinen babası Valentin Valentinoviç'i düşündü ve 
onun kitap sevgisinin kendisinin ne kadar büyük bir par
çası haline gelmiş olduğunu fark etti . O, Tamara'nın bu
rada bulunmasını çok kıskanırdı. 

"Hayır." Gribov Tamara'ya cevap verirken, buraya ge
tirdiği herkesle aynı rutini takip edermiş gibi gülümsedi. 
"Bir zamanlar belki ama yüzyıllardır artık değil. Bizans 
belgeleri götürüldü. Tahminime göre buraya yakın başka 
bir mekan var, hatta aramızda sadece bir tek duvar bile 
olabilir," -konuşurken uzanıp tuğlaları okşadı- "fakat ora
ya nasıl ulaşılabileceğini bilmiyorum. Belki Maj esteleri 
biliyorlardır. Belki de onun ataları bir zamanlar biliyorlar-

1 .  Son Bizans kralının yeğeni Sofıya. l l l .  ivan'la evlenince beraberinde Vatikan'a kaptır
mak istemediği 800 nadir yazma eseri Moskova'ya götürmüştür. Akıbeti bilinmeyen bu 
eserlerin tümüne liberia denir. (Y.N.) 

97 



dı, ama bu sırrı kendilerinden sonra gelenlere aktarmayı 
unuttular." 

"Ama benim aradığım kayıtlar burada, değil mi?" diye 
sordu Tamara, zihnini yalnızca amacına odaklayarak. 

"Büyük Petro zamanından beri topladığımız her şey 
burada, Petersburg'da olmayan her şey." 

"Bu tam benim ihtiyacım olan şey." 
"Sizi onlara bırakıyorum," dedi Gribov. Sesinde bir za

fer imasından fazlası vardı - çok fazla bilginin, çok az 
bilgi kadar yararsız olduğu bilgisi. Ama Tamara heyecan
lıydı . Kendisine babasının kitaplığını karıştırma izni veril
diği zamandan beri kitaplara neredeyse fiziksel bir ilgi 
duymuştu : Onları koklamak, hissetmek, kendini içinde 
bulacağı yeni dünyaları hayal etmek istemişti. Burası onun 
için bir rüyaydı. 

"Teşekkür ederim," dedi Gribov'un zafer duygusunu 
zayıflatmak amacıyla beğenisini yalnızca biraz abartarak 
"Volkonskiy'i nerede bulabilirim?" 

Gribov elini öne doğru uzatıp salladı. "Kim bilir? Bir 
kısmı sınıflandırılmış, bir kısmı da sınıflandırılmamış. Ço
ğu geldiği zaman bırakıldığı yerde kalmış. Arkalara doğru 
olanlar gerçekten çok eski." Kapıya yakın bir masadan bir 
mum aldı ve lambasma yaklaştırıp yaktı . "Yardım etmek 
için kalırdım, ama takdir edersiniz ki bu benim tek göre
vim değil." 

Tamara arkasında onun adımlarını duydu, sonra kapı 
kapandı. Yolunu aydınlatması için mumu almış, lambayı 
Tamara'ya bırakmıştı. Tamara birden kendisini mezara 
gömülmüş gibi hissetti, fakat etrafına baktığında Gri
bov'un anahtarları yanındaki masanın üzerine bırakmış 
olduğunu gördü. Lambayı alıp salonda geçmişe doğru 
ilerledi. Önünde zorlu bir görev vardı, ama kendini önce
ki yıllardan çok daha ümitli hissediyordu. Ebeveyniyle 
ilgili gerçek bu yüksek, tonozlu tavanın altında bir yerde 
değilse, başka nerede olabileceğini hiç düşünemiyordu. 
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Kızıl Meydan'da dev bir çanın sesi yankılandı ve çoğu 
kişi aldırmadı. Moskova Köprüsü'yle Aziz Vasiliy arasın
daki tepeyi tırmanan Yudin etrafındakilerden biraz daha 
fazla tepki verdi, bu kadar geç olduğunu fark etmemişti . 
Bir vurdalak için zaman hayati bir mesele olabilirdi. Tabu
tuna veya karanlık, gözlerden uzak bir yere gecikerek dön
mek ve gündoğumunun ilk ışıklarına yakalanmak aptalca 
ve nahoş bir ölüm şekli olurdu. Ama onun, güneşin konu
munu bildiren saatiere ihtiyacı yoktu:. Akşam karanlığıyla 
şafak zamanlannda onun varlığını, ufuk çizgisinin hemen 
altında pusuya yatmış ve aniden üstüne atılıp kendisini 
kapabilmek için fizik yasalarının bir anlığına değişmesini 
ümit eden bir kurt gibi beklediğini hissedebiliyordu. Ama 
Yudin fizik yasalarına dünyada her şeyden, hatta kendi 
içgüdülerinden bile daha fazla güvenirdi. 

O anda bu yasalar Güneş'in Yeryüzü'nün uzak taraf
larında bir yerlerde olduğunu söylüyorlardı, o yüzden 
Yudin geç kalabilirdi, bundan pek fazla korkmasına gerek 
yoktu. Mesih Kulesi'nin saatine baktı, bunun için başını 
biraz kaldırması yetti, çünkü onun tam altındaydı. Ama 
henüz saat başı değildi, hatta çeyrek de değildi ve duydu
ğu çan sesi saatin ayırt edilmesi kolay tımsına benzemi
yordu. Muhtemelen Kremlin'in içindeki birçok kiliseden 
birinden gelmişti. 

Kolunun altındaki tahta kutunun sapını daha kuvvet
le kavradı ve içindekileri kullanma hevesiyle kulenin al
tındaki kapı girişinden geçti. Bu onun sahip olduğu en 
kıymetli şeydi: Çıfıtkale'nin altındaki derin mağaralarda
ki laboratuvarından kaçarken kurtarabildiği birkaç şey
den biri olan mikroskobu. Orada Kırım'da savaş aylardır 
devam ediyordu, fakat onun sık sık uğradığı yere yakın 
bir yerde herhangi bir olay olduğunu duymamıştı. Oraya 
şimdi gitseler ne bulurlar diye merak ediyordu. Orada 
sevgi dolu anılarını bırakmıştı, ama bilimsel araç gereçle
rini artık evde saklıyordu. Burası, Zamoskvoriçye'deki ır
mağın güneyinde, nadiren ziyaret ettiği bir yerdi ama ya
rarlıydı . Sahip olduğu şeylerin çoğunu depoladığı bu evin 
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bodrumunda, Kremlin'in altındaki, daha düzenli ziyaret 
ettiği uyuma yerine gidemediği zamanlarda, gündüz sa
atlerinde yatabileceği bir tabut vardı. Bu, onun şehirdeki 
tek sığınağı değildi. 

Raisa, Çareviç'in dudağından bir uzman gibi hiç his
settirmeden aldığı kan örneğini kendisine vereli neredeyse 
bir hafta olmuştu. Sonrasındaysa, Çareviç belki de duda
ğında bir yara olduğunu fark etmiş ve bunu Raisa ile olan 
gizli buluşmasıyla ilişkilendirmişti. Ama öyle olsa bile, 
bunu Raisa'nın böyle kuvvetli bir figürle karşılaşmanın 
uyandırdığı ilitirası dizginleyememiş olmasıyla açıklardı. 
Peki, "Romanov Hıyaneti" ile ilgili ne kadar bilgisi vardı? 
Amcası ve adaşı I .  Aleksandr her şeyi anlamıştı. Bu bilgi 
tabii ki en çok tehlikede olanlara iletilirdi. Genç Aleksandr 
elini kaldırıp dudağındaki yarayı hissettiği zaman bağlan
tıyı kurabilir miydi? Fark etmezdi. Yudin'in elinde onun 
kan örneği vardı ve onu hemen inceleyebilirdi. 

Yudin keşiflerinin çoğunu yıllar önce, o mağaralarda 
çalışırken yapmıştı. Zirneyeviç, Romanov kanına sahipti 
- Büyük Petro'nun gönüllü olarak kendisinden içilmesine 
izin verdiği kana. Bununla birlikte her Romanov, yalnızca 
Zirneyeviç'in kanının birkaç damlasını içmekle, onun gibi 
olma tehlikesi altına girmişti. Yudin'in yardımıyla, Niko
lay'ın kardeşi Çar I .  Aleksandr'da neredeyse başarılı ola
caktı. Ama Aleksandr'ın ölümü onu kurtarmıştı. 

Ve sorun da buradaydı. Yudin her Romanov kuşağın
da ancak bir tek başarı şansı olduğunu keşfetmişti. Zime
yeviç gücünü Aleksandr üzerinde uygulamayı denemiş, 
ancak başarısız olmuştu. Bu da aynı şeyi Nikolay veya 
Aleksandr'ın diğer herhangi bir kardeşiyle deneyemeye
ceği anlamına geliyordu. Şans sonraki kuşağa geçmişti: 
Aleksandr, Konstantin ve diğerlerine. 

Yudin gülümsedi. Çar Nikolay duygusal bir adamdı. 
Babası Çar Pavel'in dört oğlu olmuş ve onlara sırasıyla 
Aleksandr, Konstantin, Nikolay ve Mihail adlarını ver
mişti . Nikolay'ın ise dört oğlu olmuş ve onlara sırasıyla 
Aleksandr, Konstantin, Nikolay ve Mihail adını vermişti. 
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İlk erkek kardeş grubu Pavloviç, ikincisiyse Nikolayeviç 
soyadını taşıyordu. Zimeyeviç dikkatini Nikolayeviçlere 
yöneltecekti, ama henüz değil. Onlardan biri çar olana 
kadar değil . En yüksek olasılıkla bu Aleksandr olurdu, 
ama kim bilebilirdi ki? Eğer Zimeyeviç son hamlesini çok 
erken yaparsa, genç çareviç asla çar olabilecek kadar ya
şamayabilir ve bir kuşak şansı daha yitirilmiş olurdu. Zi
meyeviç her şey kesinleşinceye kadar beklerdi. 

Peki, Yudin ne yapardı? O ve Zimeyeviç artık mütte
fik değillerdi - bunun çok uzağındaydılar, ve Zimeyeviç 
düşman olarak hafife alınabilecek biri değildi. Yudin için 
iki seçenek var gibi görünüyordu: yardım ederek Zimeye
viç'in lütfunu kazanmak veya onu ebedi olarak mağlup 
etmek. 

Henüz karar vermemişti. Ve karar vermek için bilgiye 
ihtiyacı vardı. Acelesi yoktu. Nikolay'ın sağlığı yerindey
di ve önünde daha yıllar vardı. Öldüğü zaman oğullarının 
kanı büyük önem kazanırdı, fakat şimdilik bu sadece bir 
merak konusuydu. Yudin böyle konulardan zevk alırdı . 

Çan ikinci defa çaldı. Şimdi ses Kremlin'in duvarla
rından yansımamıştı, Yudin sesin nereden geldiğini daha 
iyi anladı: neredeyse tam önündeki - Meryem Ana'nın 
Göğe Kabul Kulesi. Çalan, Göğe Kabul Çanı'nın kendi
siydi. Oradan geçenlerden bazıları, çanın günün bu saa
tinde çalmasına şaşırarak baktılar, fakat Yudin yoluna de
vam etti. Mikroskobuyla kan örneği yanındaydı ve onları 
kullanmak istiyordu. Şimdi tam çan kulesinin önündeydi 
ve bürosu birkaç dakikalık uzaklıktaydı. 

Kafasının arkasında bir yerlerde -ufkun altında pusu
ya yatmış güneş gibi- bir anı saklanmış bekliyordu. O 
çanla ilgili, şimdi anımsayamadığı bir gelenek vardı. Üç 
kez çalması gerekirdi. Yaşamı boyunca veya en azından 
Rusya'ya geldiğinden beri, bu daha önce bir kez olmuştu, 
fakat o Rusya'da olmadığından duymamıştı. Çan sesi na
diren gerçekleşen bir olayı -her şeyi değiştiren bir olayı
haber verirdi. 

Çan üçüncü bir kez çaldı ve Yudin hatırladı. Yürüme-
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ye devam etti, ama yalnızca onu durdurabilecek irade gü
cünden yoksun olduğu içindi bu. Zihni sadece farkına var
mış olduğu, etrafındaki her şeyi önemsiz kılan, Rusya, 
Romanovlar ve en çok da kendisi için sonuçları olabilecek 
o dehşet verici şeye odaklandı. Göğe Kabul Çanı'nın üç 
kez çalması kesin ve apaçık bir mesajı iletirdi - Çar'ın öl
müş olduğunu. En son 1 825 yılında çaldığında Yudin çok 
uzaklarda, güneyde Taganrog' day dı ve Çar Aleksandr' ın 
-bu bir tesadüf değildi- ölüm döşeğinin yakınındaydı. 
Zimeyeviç'le birlikte bir teknedeydi ve bayrakların yarıya 
indirildiğini görmüştü. Zimeyeviç'in Aleksandr'la bir bağ
lantı hissedemediğini, çarın bir vurdalak olarak yeniden 
doğmayacağını ve normal bir ölümle bu dünyadan ayrıl
dığını bildirdiği zaman duyduğu dehşeti anımsadı. 

O an Yudin ve Zimeyeviç'in yollarının ayrıldığı noktayı 
işaretiemiş ve neredeyse Yudin'in hayatına mal olmuştu. 
Zimeyeviç'in ödemesi gereken bedel sadece bir erteleme 
olmuştu, bir kuşak daha geçmeden II. Aleksandr'ın "Bütün 
Rusya'nın Çan" olarak egemenliği ilan edilmeden önce 
"Romanov Hıyaneti"nin acısının çıkarılamayacağını bili
yordu. İşte o gün gelmişti ve Yudin tamamen hazırlıksızdı. 

Koşmaya başladı. 

Oğlan tıpkı babası gibiydi ve aynı mizaca sahipti. Ta
mara'nın yeğeni kapıyı çalmadan Lavrovların salonuna 
girip, "Duydunuz mu?" diye bağırdı ve soluklanmak için 
biraz bekledi. 

"Vadim Rodyonoviç, bu ne cüret?" Valentin'in torunu
na böyle sertçe bağırması Tamara'ya çocukluğunda onun 
aynı sebeplerle kendisine ve Rodyon'a da böyle bağırrnış 
olduğunu anımsattı. Ama Vadim'in gelişi, ortamdaki ra
hatsız edici sessizliği kırarak kendisini rahatlatmıştı. 

Vadim konuşamayacak kadar nefes nefese kalmıştı ve 
sadece durmuş, hızla soluk alıp veriyordu. Tamara onu 
son gördüğünden beri dört yıl geçmişti. Ona kendi oğul
ları Stasik ve Luka'nın nasıl büyüdüklerini hatıriatıyordu 
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ve Tamara böyle düşüncelerin kendisini üzmekten çok 
sevindirdiğini fark ettiği zaman şaşırdı. Yine de gözyaşları 
sık sık ziyaret ediyordu onu. 

"Ama duydunuz mu?" diye sordu Vadim yine. 
"Neyi duyduk mu, Vadya?" diye sordu Tamara hafifçe 

gülere k. 
"Haberleri. Petersburg'dan telgrafla gelmiş." 
"Hangi haber?" Yelena'nın sesi, Tamara'nınkinden da

ha tedirgindi. 
"Ölmüş," dedi Vadim soluk soluğa . "Majesteleri ölmüş." 
Üç yetişkin, oğlanın yüzüne bakıp onun doğruyu söy

leyip söylemediğini anlamaya çalışır ve haberin doğru ol
maması için dua ederken kısa bir sessizlik oldu, fakat bu
nun hiçbir Rus'un, bir çocuğun bile, hakkında şaka yapa
mayacağı bir şey olduğunu hatırlamaları uzun sürmedi. 
Yelena yüzünü elleriyle kapatıp inledi. 

"Zavallı adam," dedi Valentin. "O zavallı aile." 
Tamara habere verdiği tepkiye şaşırdı . İlk düşüncesi bu

nun politik sonuçlarına, Aleksandr Nikolayeviç'in Üçün
cü Şube'ye babasından çok daha az dostça bakacağı ger
çeğine ilişkindi. Şube'nin gücünde meydana gelecek her 
türlü azalmanın veya belki de dağıtılmasının neden ola
bileceği şeylerle ilgili kişisel sorunlarının ötesinde, Tama
ra bunun ülkenin düşmanlarının yararına olacağına yü
rekten inanıyordu. Ama sonra gözlerinin yaşardığını ve 
karnma bir ağırlığın oturduğunu hissetti . Valentin Valen
tinoviç haklıydı, hem o adam, hem de ailesi hakkında. Ni
kolay ülkesini idare edebilecek güce sahip olan bir adamdı. 
Yalnızca elli sekiz yaşındaydı. 

Tamara odada etrafına baktı. Bu, çok Rus özellikli bir 
atmosferdi ve haber yayılırken ülke boyunca her evde 
sanki aileden biri ölmüş gibi özel bir kederle sahnelene
cekti. Oldukça delice ve oldukça güzeldi. Tamara annesi
nin yanına gidip yanında diz çöktü ve elini ellerine aldı. 
Kimse konuşmuyordu. Annesi yüzünde zoraki bir gü
lümsemeyle onun saçlarını okşadı. Babası ellerini bacak
larının üstüne koymuş sessizce oturuyor ve başını sağa 
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sola sallıyordu. Kafası karışmış görünen Vadim haberin 
kendisinde yarattığı heyecanla herkeste neden olduğu ke
deri bağdaştırmaya uğraşıyordu. 

Tamara aniden dört yaşına geri döndü. O yaşını çok 
iyi hatırlıyordu, çünkü bu yaşlı Çar I .  Aleksandr'ın öldü
ğü zamandı. O zamanlarda haberler daha yavaş yayılırdı, 
ama onlara birkaç gün içinde ulaşmıştı. O sırada Vadim 
gibi diğerlerinin kederini anlayamayacak kadar küçüktü, 
ama Yelena'yla Valentin'in tam şimdi olduğu gibi görün
düklerini anımsıyordu. 

Belki de ilk kez onların ileri yaşının görkemini takdir 
etti ve neden bu kadar etkilendiklerini anladı. Onlar sa
dece Nikolay'ın değil, Aleksandr'ın ve ondan önce babası 
Pavel 'in, hatta belki Yekaterina'nın ölümünün de yasını 
tutuyorlardı. Onlar o zamanlar, kendisinin Aleksandr'ın 
ölümünde olduğu yaşlarda olmalıydılar. Belki de bu yeni 
çarın hükümranlığının sonunu görebilecek kadar çok ya
şamayacaklarının farkına varıyor veya en azından bunu 
ümit ediyorlardı. 

Ve o dört yaşındaki zihnin uzak köşelerinden başka 
bir düşünce, bir ümidin -fakat onun gerçekleşmiş olma
sının değil- anısı çıkageldi . Çar'ın öldüğünü duyduğun
da bir çocuk olarak onu en çok etkilemiş olan şey bir 
üzüntü hissi değil, bu haberin babasının -gerçek babası
nın- eve dönüyor olabileceği anlamına geldiğini fark et
miş olmasıydı. 
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imparatorluk ordusu haberi şaşırtıcı bir biçimde iyi 
karşıladı. Çar'ın ölümü kuşatma altındaki Sivastopol şeh
rinin günlük yaşamında bir fark yaratmadı. Düşman top
ları ne imparatorun ölümünü dikkate alarak susmuş, ne 
de yeni hükümdarın tahta çıkışının onuruna bir selamla
ma atışı yapmıştı. Çokları Çar Aleksandr'ın sonunda acı
nacak durumdaki başkomutan Prens Menşikov'u değişti
rip yerine Prens Gorçakov'u getirmiş olmasına memnun 
olmuştu, ama gönderilen emirleri okuma zahmetine kat
lananlar çok geçmeden bunun yeninin ilk eylemi değil, 
eskinin son eylemi olduğunu fark ettiler. Bazı askerler 
ölen imparatorlarının ardından gözyaşı dökmüştü, ama 
subaylar arasında yalnızca kendisini şahsen tanıyanlar 
onun ölümüne gerçek duygusal tepkiyi verdiler. 

Dimitriy, merhum Çar Nikolay'la hiç tanışmamıştı, 
ama ilk defası, 1 825 Aralık ayında Senato Meydanı'nın 
güney ucunda atının üzerinden onun mutlak gücüne kar
şı gelme cesaretini gösteren binlerce iyi adamın üzerine 
ateş açılması emrini verirken olmak üzere, onu birkaç kez 
görmüştü. Sonuçta Nikolay'ın gücü galip gelmiş ve Di
mitriy onu hiç affetmemişti. 

Ama Dimitriy bununla ilgili hiçbir şey yapmamıştı. 
Kendisinin, diktatörünü ortadan kaldırarak Rusya'yı öz
gürlüğüne kavuşturan yalnız bir suikastçı olduğu hayalini 
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kurmuş, ama ne eyleme geçmiş ne de bir plan hazırlama
ya başlamıştı. Kendisi gibi başkalarının da -orduda veya 
başka bir yerde- olduğunu tahmin ediyordu, ama bir so
nuca varabiirnek için birlikte çalışılması gerektiğini düşü
nüyordu. Ve Dekabristlerin düşüşü sonrasında böyle şey
ler söylemeye cesaret edebilen çok az insan kalmıştı. 
Üçüncü Şube her yerdeydi ya da insanlar -ve Dimitriy
böyle olduğunu düşünüyorlardı ve bu da yeterliydi. Kim
se bir şey yapmamıştı. Sonunda Nikolay bir üşütme neti
cesinde ölmüştü. General Fevrier hain çıkmıştı. 

"Sen İmparnikol'ün ölümüne üzülmesini beklediğim 
son kişisin ." 

Dimitriy başını kaldırdı . Tyeplov'du. Her iki elinde de 
birer kadeh brendi vardı. Bir tanesini Dimitriy' e verdi . 

"Ona böyle söylememelisin," dedi Dimitriy alçak ses
le. 'Empereur Nikolai'nin basit bir kısaltınası olan bu isim 
kendi başına özellikle küçük düşürücü değildi, ama Çar'ı 
uzun zamandır eleştiren sürgün Aleksandr Herzen'in en 
sevdiği lakaptı. 

"Burada senden ve benden daha fazla umursayan kim
se yok," dedi Tyeplov, onun yanına otururken. Dimitriy 
etrafına baktı . Muhtemelen bu doğruydu. Orada Oi
mitriy'le aynı düşüncede olan kimse varsa da bunu ken
disine saklardı, ama bu kadar önemsiz bir hakarete zaten 
pek itiraz eden olmazdı. 

İki hafta önce olsa Dimitriy, Tyeplov'un gidip Üçüncü 
Şube'deki amirlerine haber verebilmek için ona daha ha
ince bir şeyler söylemeye teşvik eden bir yem attığından 
kuşkulanırdı, ama artık bundan şüpheliydi. Tyeplov bir 
hükümet casusu olmak için fazla açık ve sempatikti . 
Onunla birkaç kez akşam yemeği yemişlerdi. Anatoliy 
Vladimiroviç Tyeplov -Dimitriy'in hitap şekliyle "Tal
ya"- harika bir eşlikçiydi. Dimitriy birçok yönlerden onu, 
zihnini kendi bilgisi, büyüleyiciliği ve zevk anlayışı ile 
doldurabileceği bir çocuk gibi görüyordu. Tyeplov hiç de 
aptal değildi, ama eğitiminde birkaç dev boşluk vardı. Di
ğer yandan, bazı alanlarda Dimitriy'in hayal bile edeme-
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diği fikirleri vardı. Onunla konuşmak, kendisinden bir 
şeyler öğrenilebilecek, ama karşısındakinden bir şeyler 
öğrenmeye de itiraz etmeyen açık fikirli bir babayla ko
nuşmak gibiydi. Oimitriy kendi babası Aleksey'i bu tip 
bir iletişimin gerçekte ancak tek yönlü olabileceği bir 
yaşta kaybetmişti. Yudin'le birlikteyken bile, hep ona ön
ceden bilmediği bir şey söyleyebilmesi olasılığının düşük 
olduğu hissine kapılmıştı. 

Ama Tyeplov'un bir babaya hiç benzemeyen başka 
özellikleri de vardı. Öncelikle, Dimitriy'den en az on beş 
yaş küçük olmalıydı. Ve ne Aleksey ne de Yudin, Oimit
riy'in zihnini Tyeplov kadar ayrıcalıklı bir şekilde meşgul 
edebilmişlerdi. 

"Zaten üzülmüyordum," dedi Dimitriy brendisini yu
dumladıktan sonra, "hatırlıyordum." 

" 1 4  Aralık 1 825," dedi Tyeplov sadece. 
"Herkes böyle düşünüyor. Sonunda, başlangıcı düşü

nüyoruz." 
"Oradaydım," dedi Dimitriy. Bu aptalca bir itiraftı, fa

kat her nedense ağzından kaçırmıştı . 
"Babanla birlikte mi?" 
Dimitriy başını salladı. "Ve benim için baba gibi olan 

bir arkadaşla." 
"Ne oldu?" 
Dimitriy ona baktı. Bu, daha önce Yudin dışında kim

seye anlatmamış olduğu bir şeydi, Tyeplov'un gözlerinde 
beliren endişe Dimitriy'in içini boşaltma isteğini dayanıl
maz hale getirdi. 

"Babam ve ben diğerleriyle birlikte Senato Meydanı'n
daydık ve inandığımız şey uğruna ölmeye hazırdık Sonra 
Vasiliy Denisoviç, o arkadaşımız gelip bize katıldı." 

"O da mı devrimciydi?" 
Bu düşünce Dimitriy'i gülümsetti. "Ah, hayır. Vasiliy 

böyle şeylerle ilgilenmiyordu." 
"Öyle mi?" 
"O gün öldü." Tyeplov' a yalan söylemek Dimitriy için 

nefret verici bir deneyim oldu, ama yaşadığını ve adını 
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değiştirdiğini öğrendiği zaman Yudin'e bir söz vermişti. 
"Devam et." 
"Babam ve Vasiliy bana oradan gitmem için yalvardı

lar -hatta Vasiliy annemi bile getirdi- ve böylece ben de 
oradan ayrıldım. Yürüyüp giderek onları orada bıraktım." 

"Bu onları çok rahatlatmış olmalı." 
"Öyle mi dersin?" diye sordu Dimitriy memnun bir 

tavırla. Yudin hep bir şeyler anlatırdı, ama Aleksey'in dü
şünceleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Denetimciler 
Dimitriy' in o gün nerede olduğuna ilişkin en ufak bir 
ipucunun bile üstüne atlarlardı. 

Tyeplov başını sertçe salladı. "Peki, ne yaptın?" 
"Eve gittim - ama dolambaçlı yollardan. Her yerde bir

likler vardı, bazılan Nikolay'ın, bazılan da bizim tarafımız
daydı, ama ben her ikisine de gitmek istemedim. Neva'yı 
aşıp Vasilevskiy Adası' na, sonra Petrogradskaya'ya ve sonun
da buzların üzerinden anakaraya geçtim. O zamana kadar 
silahlar susmuştu. Vasiliy ölmüş, babam da tutuklanmıştı ." 

"Nasıl öldü?" 
"Vurulmuş. Bunu uzun zaman sonra öğrendim. Ba

bam ona yardım etmeye çalışmış. Ama buz kırılınca o 
sulara gömülüp kaybolmuş." Bu kadarı doğruydu. Dimit
riy bu öyküyü çeşitli tanıklıklara ve sonunda da Yudin'den 
duyduklarına dayanarak bir araya getirmişti. Babası ona 
bunu hiç yazmamıştı. 

"Cesedini bulabildiler mi?" 
Dimitriy başıyla olumsuzlayıp elindeki kadehe baktı. 

Tyeplov'un gözlerine bakıp, bu kadar açık açık yalan söy
leyemezdi. Yine de bu bir anlamda doğruydu. Cesedi bu
lamamışlardı, çünkü Yudin hayatta kalmıştı. Kurşun sıyı
rıp geçmişti ve suya düştükten hemen sonra onu çıkarmış
lardı. Şehre ulaşıp kaçınayı başarmıştı. Bunları Dimitriy'e 
yıllar sonra döndüğü zaman anlatmıştı. 

"Peki ya baban?" 
"Tutuklandı. Yargılandı. Sürgüne gönderildi. Onu bir 

daha hiç görmedim." 
"Hapisteyken bile mi?" 
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"Hayır." Aleksey dahil herkes en iyisinin Dimitriy'in 
sempati duyduğu taraf konusunda hiç kuşku uyandırma
mak olduğunu söylemişti. 

"Peki, ne yaptın?" 
Hiçbir şey, diye düşündü Dimitriy, olağan listeyi say

madan önce. 
"Orduda kaldım. İmparnikol'ün sadık bir tebaası ol

dum. Ona karşı ayaklananları bastırdım. Annerne baktım. 
Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. 

"Ç k7" ocu . 
Dimitriy başını salladı. "Ya sen?" 

"Hiç evlenmedim." 
"Hayır, hayat hikayeni kastettim." 
"Ah!"  dedi Tyeplov. "Bir öyküm var tabii." 
Dimitriy bunu dinleyemeyecekti, en azından o sırada. 

Salonda biri, "Anatoliy," diye seslendi. Tyeplov baktı ve 
Dimitriy arkadaşının bir anlığına kaşlarını çattığını dü
şündü. Bu Dimitriy'in kendi rahatsızlığının, Tyeplov'un 
arkadaşlığına ilişkin kıskançlığının yansımasıydı . 

"Affedersin," dedi Tyeplov ayağa kalkarken. "Gel. Bize 
katıl." 

Dimitriy biraz düşündü, fakat Aleksey, Yudin ve otuz 
yıl önceki olayların anısı onu karanlık bir ruh haline sok
muştu. Kalkıp piyanoya doğru yürüdü ve Beethoven çal
maya başladı; bu onun ruh haline uyuyordu ve Tyeplov' un 
hoşlandığını da biliyordu. Tyeplov'u onu çağırmış olan iki 
subayla -bir ştabs1 yüzbaşı ve bir poruçik- sohbet eder
ken izledi. Tuşlara bakmasına gerek yoktu; gözlerini arka
daşına sabitledi, Tyeplov'un gözleri kendisine yöneldiği 
zaman biraz daha tutkulu çaldı. 

Yudin, anın tadını çıkarmayı seçmişti. Haber ulaştık
tan sonraki günlerde çok meşguldü, fakat mikroskobunu 

1 .  (Rus.) Piyade. (Y.N.) 
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kurup sonunda Raisa'nın kendisine getirmiş olduğu şey
deki hassas ayrıntıyı incelemek için bir saat bile ayırama
yacağı kadar da yoğun değildi. Fakat böylesine muhteşem 
bir gözlem kendisine ayrılan zamanı değil, adanmış za
manı hak ederdi. Acele yoktu. Yudin, Aleksandr'ın kanını 
tam babası ölürken inceleyebilseydi, o zaman benzersiz 
derecede harika bir şeyi görebilirdi, fakat haber manyetik 
telgrafla ulaşmış olsa bile, Moskova'ya ulaşıncaya kadar 
geçen zaman içinde o an geçip gitmişti ve günler alan bir 
gecikme dakikalık bir gecikmeden daha kötü değildi. 

Yudin kendini kontrol etti. Bu bir varsayımdı. Onun 
için, Aleksandr'ın yeni kavuştuğu statüsünün Petersburg' 
daki bedeninden bir anda Moskova'daki kan örneğine ta
şınabileceğini düşünmek ışığın sonsuz bir hızla hareket 
ettiğini veya hiç hareket etmediğini söylemek kadar ap
talcaydı . Bu transferin hızının tespit edilebilmesi için ye
ni bir deney yapılması gerekiyordu, ama şimdi bunun sı
rası değildi. Yudin' in ilgisini çeken daha iyi şeyler vardı: 
bir Romanev'un kanı - yeni çarın kanı. 

Ondan hangi sırlar öğrenilebilirdi? I. Aleksandr'da ba
şarısızlıkla sonuçlanan entrikalann hiçbiri olmadan Alek
sandr'ı bir vurdalak haline getirmek için gereken dönü
şümü hızlandırmanın bir yolunu bulabilecek miydi? Eğer 
Zimeyeviç' e bunun mekanizmasını sunabilirse o zaman 
her şey affedilirdi. Veya belki de keşfettiği şey farklı bir 
yönde kullanılabilirdi. Belki süreci tamamen tersine çevir
menin mümkün olduğunu keşfeder ve böylece Roma
nevların bu derdine sonsuza dek çare bulabilirdi . Rus
ya'nın hükümdarlarına karşı bir yakınlık hissetmiyordu, 
ama böylesi bir deva için büyük miktarlar ödeyebilir ve 
onu Zimeyeviç'ten koruyabilirlerdi. Diğer yandan Zime
yeviç de bu devayı onlardan uzak tutahilrnek için ödeme 
yapmaya hazır olabilirdi. Yudin açık artırmada fiyatın 
gözlerinin önünde hızla yükseldiğini hayal etti. 

Bu fikrin keyfini çıkarmak için bir an daha bekledi, 
sonra çalışmaya başladı . Masasını boşaltıp mikroskobu 
kutusundan çıkardı. Pirinçten imal edilmiş kısımları biraz 
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kararmıştı, ama bununla sonra ilgilenebilirdi. Sonra eli
nin altındaki bütün mumları ve lambaları topladı -hatta 
birkaç tane daha bulmak için Gribov'un odasına bile git
ti- ve onları yakıp masanın diğer tarafında olabildiğince 
birbirlerine yaklaştırdı. Sonra mikroskobun kutusunun 
alt kısmındaki küçük çekmeceden bir mercek çıkardı . Bu 
oldukça büyük ve sıradan, ayaklı bir büyüteçti . Onu lam
balada mikroskobun arasına koydu ve pozisyonunu ayar
lamaya başladı. 

Bu, bir varnpir olduktan sonra farkına vardığı en deh
şet verici şeylerden biri olmuştu. Bir an için bir daha asla 
mikroskop kullanamayacağından korkmuştu. Mikroskop
lar ışığa ihtiyaç duyardı - ve bu, çoğunlukla güneş ışığı 
şeklinde bol miktarda bulunabilen bir hammaddeydi, 
ama bir vampirin kullanamayacağı bir şeydi. Her mikros
kobun -Yudin'inkinin de- inceleme platformunun altın
da küçük bir ayna olurdu. Ayna, açısı değiştirilerek güneş 
ışığını incelenen örneğin içinden geçirecek şekilde ayarla
nırdı ve ışık en sonunda büyütme görevi gören bir mer
cekler dizisinin içinden geçerek insan gözüne ulaşırdı. 

Yudin bunu bir kez denemişti . Bu, o zamana kadar de
neyimlediği en hoş ıstırap olmuştu. Güneş ışığının kendi
sinin değil, aynanın üstüne düşebilmesi için perdeyi biraz 
aralamıştı, fakat mikroskoptan gelip gözüne ulaşan ışık 
bir vampirin vücuduna düştüğünü gördüğü her türlü ışık
tan daha yoğundu. Sadece insan olduğu zamanlarda, Çı
fıtkale'nin altındaki mağaralarda ışığın vampirler üzerin
deki etkisini araştırmak için birçok deney yapmıştı. Ama 
zaman değişmiş ve bu defakini kendi üzerinde yapmak 
zorunda kalmıştı . 

O gözü tamamen kör olmuştu. Elini ona doğru kaldır
dığı zaman orada sadece artık iyileşmeye başladığını bil
diği kanlı bir delik bulabilmişti. Etkiyi görmek için ayna
ya bakamamıştı. Eliyle başının arkasına dokunmuş ve 
orada da bir delik hissetmişti . Işık, kafatasının içinden her 
şeyi yakarak geçmişti. Ve yine de, bir dakikadan daha az 
bir zamanda Yudin normale dönmüştü. Yara iyileşmiş, 
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gözü normal görmeye başlamış ve kısa bir süre taham
mül etmek zorunda kaldığı korkunç şekilsizliğinden eser 
kalmamıştı. Acıyı dayanılabilir kılan şey, kalıcı bir hasar 
kalmayacağını bilmesiydi. 

Yudin birkaç ileri deney yapmış ve suni ışığın yeterli 
bir çözüm olduğunu keşfetmişti . Bu ışık güneş kadar de
ğil, ama örnekleri incelemesine yetecek kadar parlaktı. 
Büyüteci aynanın yakınındaki lamba ve mumların görün
tüsüne odaklayarak son ayarlamaları yaptı. Sonra mikros
kop lamını hazırladı. 

Aleksandr'ın kanının yalnızca bir damlasını döktü. 
"Çarın kanı," diyerek kendini düzeltti. Raisa'nın ısırığıyla 
doğal olarak ekiediği pıhtılaşmayı engelleyici maddeler sa
yesinde kan hala sıvı durumdaydı. Damlanın üstüne ince 
bir mika koydu ve kan tabakası mikanın altında içinden 
ışık geçebilecek kadar ince hale gelinceye kadar yayıldı. 
Yudin, lamı mikroskobun altına koyup bakmak için eğildi. 

Kan tamamen normal görünüyordu. 
Bu beklenen bir şeydi. Yudin daha önce Romanov ka

nını hiç böyle inceleme fırsatı bulmamış olmakla birlikte, 
bunu mümkün kılan koşullar eşsiz değildi. O bu koşulları 
Kırım'daki laboratuvarında da yaratabilmişti. Yudin bir 
vampirin bir insanın kanını neredeyse onu öldürecek nok
taya kadar içmesine izin vermişti. Sonra adamı beslemiş ve 
çocuğunun kanını incelemişti. O, herhangi bir insanın kanı 
gibi görünüyordu, fakat çocuğa içmesi için orijinal vampi
rin kanı verilip sonra öldürüldüğü zaman o bir vampir ol
muştu. Bu tam I. Aleksandr için planladıkları, kuşkusuz 
Zimeyeviç'in de yeni Aleksandr için planladığı gibiydi . 

Yudin kanın bir dereceye kadar değişmiş olduğunu 
tahmin etti, ama bu içsel bir değişikiikti veya belki de 
mikroskopla görülemeyecek kadar küçüktü. Fark etmez
di - deneyleri bu noktada sona ermemişti, bu da öyleydi. 
Çekmeceli dolaba doğru yürüyüp en üstteki çekmeceyi 
açtı. İçinde her biri özenle etiketlenmiş birkaç şişe vardı. 
Onlardan birini aldı. Bu, içinde Aleksandr'ın kanı bulu
nan şişeden daha büyüktü, ama diğer yandan gönüllü 
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olarak bağışlanmıştı. Yudin onu elinde tutarken bile kor
kuyla karışık bir saygı duydu. Zimeyeviç'in ondan bu ka
dar nefret etmesinin, ama yine de ona karşı bir şey yap
maktan korkmasının nedeni buydu. Neredeyse onu par
maklarının arasında tutmak bile kutsaldı: Bu, vampir Zi
meyeviç'in kanıydı. Ona müthiş bir güç sağlıyordu. Zi
meyeviç' e en korkunç acıyı çektirrnek için sadece gündüz 
olmasını bekleyip onu ışığa fırlatması yeterdi ve güneş 
bedeninin bu küçük parçasını yakarken onun nerede ol
duğunun hiçbir önemi yoktu. Zimeyeviç kendi damarla
rında dolaşan kan yanıyarmuş gibi hissederdi . Ama hızla 
iyileşirdi ve aniden savunmasız duruma düşen Yudin olur, 
Zimeyeviç' e karşı sahip olduğu tek gücü e bediyen kay be
derdi. Onunla birlikte, deney yapma gücünü de yitirirdi. 

Aleksandr'ın kan örneğine Zimeyeviç'in kanından bir 
damla ekledi ve bu ancak her kuşakta bir kez gerçekleşe
bilen anı gözleyebilme beklentisiyle dudaklarını yaladı. 
Çok daha büyük bir ölçekte bu, Zimeyeviç' in kanını iç
mesi durumunda Aleksandr' ın vücudunda gerçekleşecek 
olan şeydi . Yudin masasında yan tarafta duran not defte
rini açıp not almaya hazırlandı. 

Zimeyeviç'in kanındaki kırmızı hücreler Aleksandr'ın
kilerden oldukça farklıydı. Bu sadece vampirlerle insanlar 
arasındaki bir farktı ve Yudin bunu daha önce birçok defa 
gözlemlemişti. Aleksandr' ınkiler disk şeklindeydi ve orta 
kısımları hafifçe basıktı. Vurdalak hücreleriyse onlardan -
en az yarısı kadar- daha büyüktü ve tamamen düzgündü. 

Bir şey görememekle birlikte, sonraki gözlemi önem
liydi. Kan önceden Zimeyeviç tarafından alınmış bir Ro
manov kanı değil de, yalnızca insan kanı olsaydı, o zaman 
vampir hücreleri insan hücrelerine saldırırlardı. Güçlü 
bir insan küçük bir dozun üstesinden gelebilmesine rağ
men, bu kadar çok sayıda olmaları durumunda kazanır
lardı. Yudin "saldırı" sözcüğünü kullanıyordu, fakat kesin 
mekanizma belli değildi; yine mikroskopta görülemeye
cek kadar küçüktü . İnsan hücreleri öylece kaybolup gi
derdi. Ama burada öyle olmadı. 
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Çok daha olağanüstü bir şey oldu. Hücreler birleştiler. 
Yudin hayal gördüğünü düşünüyor olmasına rağmen, ne
redeyse vampir hücreleri insan hücrelerini baştan çıkarı
yor gibiydi. Onlarla mücadele ediyor, sonra büyüyüp et
raflarını sarmaya başlıyorlardı . Ve sonra, bir pencere ca
mına düşen iki yağmur damlasının bir araya gelip aniden 
tek damlaya dönüşmesi gibi, bu hücrelerden mükemmel 
bir küre şekline sahip bir tek hücre meydana geliyordu. 
İki dakika içinde Yudin kan örneğinde başka tür hücre 
göremez oldu . 

Bunu, her bir küre biçimli hücrenin tekrar bölünüp, 
kendisini oluşturanlara benzeyen iki -bu defakiler daha 
büyük olacak ve ortalarında çukur bulunmayacaktı- hüc
re meydana getireceği üçüncü aşama izleyecekti . Bunla
rın ikisi de vampir hücresi olacaklardı. Yudin onları daha 
önceleri yüzlerce kez görmüştü, ama kanların sahipleri 
hiç bu kadar ünlü değillerdi. Bir Romanov'un kanının 
durmadan çoğaldığına şahitlik etmek üzere olduğu dü
şüncesi Yudin'i titretti. 

B ekledi. 
Saatine baktı. 
Süreç, küre biçimli hücreler oluştuktan sonra bir da

kika içinde başlamış olmalıydı. 
Biraz daha bekledi. 
Beş dakika sonra kalktı. Sanki suçlu oymuş gibi kızgın 

gözlerle mikroskoba bakarak masanın etrafında dolaşma
ya başladı. Bütün not defterlerinin yanında olmasını ister
di ama onlar evde kalmıştı. Olasılıkları aklından geçirdi. 

Aniden aklına bir fikir geldi. Aleksandr, bir Romanov 
değildi. Rus çariçelerinin de çarlar kadar rastgele yatak 
ilişkilerinin olabileceği bir sır değildi. Bu Zimeyeviç için 
devamlı bir korku kaynağı olmuştu - günün birinde Ro
manav kanı taşımayan ve kendisinin hiçbir şekilde kont
rol ederneyeceği bir piçin tahta geçmesi . En olası aday, 
sayısız aşığı olan ve sözde oğluna pek sevgi göstermemiş 
bir çariçe olan Büyük Yekaterina'nın oğlu Çar Pavel'di. 
Ama Pavel 'in oğlu I. Aleksandr'ın bir Romanov olduğu 
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�üphe götürmezdi. O Zimeyeviç'in gözlerinden görmüş 
ve vurdalak da onun zihnini etkileyebilmişti . Ama bu ne 
Aleksandr'ın kardeşi Nikolay'ın, ne de Nikolay'ın oğlu
nun gerçek bir Romanov olduğunu kanıtlardı. 

Yudin kendini budala gibi hissetti . Görmüş olduğu 
kan Romanov kanı olmasaydı, o zaman küre biçimli hüc
reler oluşmazdı. Normal bir insan kanının bir vampirin 
kanıyla karıştığı zaman olduğu gibi, kırmızı kan hücreleri 
telef olurlardı. Yani eğer bu Romanov kanıysa, o zaman 
belki de Aleksandr' a ait değildi. Onun erkek kardeşlerine 
veya oğluna aitse, o zaman tıpkı Aleksandr'da olması ge
rektiği gibi tam reaksiyon göstermiş olması gerekirdi. 
Nikolay'ın kanı olabilir miydi? Bu, gözlemlere uyardı. 
Nikolay, önceden erkek kardeşine karşı yapılan girişim 
sayesinde artık etki altına alınamayan bir Romanov kuşa
ğınciandı - Zimeyeviç gücünü her kuşakta ancak bir tek 
çocuk üzerinde odaklayabiliyordu. Bu da küre biçimli hüc
relerin oluşması, ama bölünmemesi demek olurdu, değil 
mi? Yudin başvuru kitaplarını yanına almamış olduğu 
için lanet okudu. Peki, ama Raisa neden Nikolay' ın kanı
nı alıp oğlununki gibi göstermiş alsundu ki? Yudin'e ya
lan söyleme riskini göze alamazdı. Ve onun Çar'dan bir 
öpücük çalabilme şansı, aynı şeyi oğluyla başarma şansın
dan çok daha düşüktü. 

Sonra bir anda her şey netleşti. Farkına vardığı şey 
Yudin' i  dondurdu. Diğer bütün olasılıkları elemişti ve ne 
kadar imkansız görünse de, geriye bir tek açıklama kalı
yordu . 

Aleksandr, Zimeyeviç'in kanından tam anlamıyla et
kilenmemişse, o zaman -mantık dışı olduğu kadar da ka
çınılmaz bir şekilde- Çar Nikolay ölmüş olamazdı. 

Yudin, başını eğip kendi ıslak mezarına baktı. Neredey
se otuz yıl olmuştu, ama soğuğu hatırlıyordu. O zamanlar 
Neva lrmağı'nın yüzeyi donup kaskatı olmuştu. Bugün 
hala Finlandiya Körfezi'ne doğru yüzen buz kütleleri vardı 
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ama aralarından masmavi sular görülebiliyordu. Yudin dö
nüp arkasına baktı. Bronz Atlı onun varlığından habersiz 
yıldızlara bakıyordu. Heykel, 1 825 yılında bu isimle anıl
mıyordu. Büyük Petro'nun heykeli, ancak Puşkin şiirini 
yazdıktan sonra şimdi bilinen adını almıştı. Yudin bu hey
kelin manasını anlayan az sayıdaki kişiden biriydi. 

Petro'nun atının toynaklannın altında çiğnenmiş bir 
yılan yatıyor ve bu sahne, Aziz Georgiy ile ejderhayı anım
satıyordu. Gerçekte yılan, Zimeyeviç'i temsil ediyordu 
bu sözcüğün kelime anlamı "yılanın oğlu"ydu. Petro, I 7 1 2  
yılında tam bu noktada vampiri oyuna getirmiş ve bilgisi
ni çalmış, ama böyle yaparak kendi soyundan gelenleri bir 
kan lanetinin kurbanları olmaya mahkum etmişti. 

Burası aynı zamanda Dekabristlerin Çar Nikolay' a 
karşı ayaklandıkları yerdi. Yudin eski düşmanı Aleksey' le 
birlikte onların arasındaydı. Silahlar ateş açtığı sırada 
heykelin yanındaydılar. Yudin oradan onların izlerini ta
kip etmişti. Önden giderken Aleksey' in kendisi için bir 
şey planladığından kuşkulanmıştı, ama bu, tabanca kul
lanmak kadar incelikten uzak bir şey olamazdı. Yudin 
Galernaya Caddesi'nden aşağı koşmayı düşünmüş, fakat 
imparatorluk muhafızlarının yetişmesi durumunda ora
nın bir atış poligonuna dönüşeceğini görmesi için kısa bir 
bakış fırlatması yeterli olmuştu. Onun yerine, birçok kişi
nin, kalın, sağlam buz tabakasını aşarak kaçmaya çalıştığı 
nehre doğru yönelmişti. 

Bu akşam etrafta kimse yoktu. Nehrin buzları rıhtıma 
yapışmıştı, fakat onca yıl önce aşağı atlamış olduğu yerde 
Yudin nehrin karanlık, soğuk sularını görebildiği bir delik 
fark etti. İleri doğru yürüdü ve buzlu sular onu bir sani
yeden daha kısa bir sürede yuttu. Eğer gören kimse ol
muşsa, bunun bir intihar olduğunu düşünürlerdi, ama 
cesedi bulunmazdı, tıpkı otuz yıl önce bulunamadığı gi
bi. Ondan 1 1 3 yıl önce Zimeyeviç'in cesedinin de buluna
madığı gibi. 

Yudin suyun altında hemen hemen hiçbir şey görme
den yüzerken Zimeyeviç'in de Çar'la olan karşılaşmasın-
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Jan sonra hayatının tehlikede olduğundan korkarak ken
dini buralarda bir yerde suya atmış olduğunu hatırladı. 
Vampirlerin sudan nefret ettikleri yönünde söylenceler 
vardı, fakat gerçekte iyi yüzücü olmak için gereken bir
çok özelliğe sahiplerdi . Vücut sıvılarını kaskatı olacak ka
dar dondurmadığı sürece soğukla bir sorunları yoktu ve 
havaya çok az ihtiyaçları vardı . Tabii ki nefes almaları ge
rekirdi, ama bu olmadan da hayatta kalabilirlerdi, tıpkı 
insan kanı ve eti tüketmedikleri zaman da hayatta kala
bildikleri gibi. Nihayetinde, bunlardan birinden mahrum 
olmaları onlarda derin bir bilinç kaybına sebep olabilirdi, 
ama öldürmezdi. Yudin suyun altında çok uzun süre ka
lırsa, gücünü yitirerek dibe çökerdi ve orada rahatsız edil
meden kalabilirdi. Belki yüzyıllar sonra bir balıkçı dibi 
tararken onu bulup çıkarır ve Yudin serin, taze havayı 
içine ilk çekişiyle birlikte sular saçıp öksürerek kendine 
gelir ve açlığını hissedip kurtarıcısı ve ilk tayını olan o 
balıkçıyı karşısına çıkaran talihe şükrederdi. 

Ama Yudin bu kadar aptalca davranmazdı. Planladığı 
yolculuğu, nefes almak için su yüzüne yalnızca iki veya 
üç kez çıkarak yapabileceğini biliyordu. Bu da onun yak
laştığının görülemeyeceği anlamına geliyordu. Ama akıntı
ya karşı yüzmesi gerektiğinden yine de zorlu bir yolculuk
tu. Suya atladığı zaman Zimeyeviç'in hangi yöne doğru 
yüzmüş olduğu konusunda bir fikri yoktu, ama denize 
doğru olduğunu tahmin ediyordu. Onun amacı Rusya' 
dan en hızlı şekilde uzaklaşmaktı. Yudin' e  gelince 1 825 
yılında bir gayesi, amacı yoktu. Buzun üzerinde kaçar
ken Aleksey'in kendisini vurup ölümcül bir şekilde yara
lamış, ama öldürernemiş olduğunu hatırladı. Sonra Alek
sey kalabalığın önünde rol yapmaya başlamış, askerler
den birinin tüfeğinden çıkan mermiyle düşen arkadaşına 
yardım ediyormuş gibi davranmıştı . Konuşmuşlar ve 
Aleksey çevirdiği dolapla ilgili olarak onunla dalga geç
mişti, ama ayrıntılar bulanıktı. Yudin, daha önce kendisi
nin kanını içmiş olan vurdalak Kiyeşa'dan aldığı kanı iç
mişti. Bu Yudin'in sağ kalmak, kendisi gibi bir yaratık 
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haline gelmek için tek ümidiydi . Sonra, ölümle birlikte, 
hafıza durmuştu. 

Su yüzeyine çıktı ve yönünü kontrol etme fırsatını 
bulabildiğine memnun olarak nefes aldı. Kış Sarayı'yla 
deniz fenerlerinin arasında bir yerde, tam Büyük ve Kü
çük Neva 'nın ayrıldığı noktadaydı. Uzaktaki hedefini ha
yal meyal görebildi. Tekrar suya daldı ve ıpıslak bir şekil
de hayata yeniden dönüşünü anımsadı. 

En büyük korkusu hafızasının sehat etmesi olmuştu. 
Konuştuğu bütün vurdalak'lar bu yeni hallerine dönüş
meden önce oldukları varlıkla aynı varlık -aynı · kişi- ol
duklarını iddia etmişlerdi. Onlar için bunu söylemek ko
laydı, ama Yudin her zaman bir vampirin, kurbanının fi
ziksel bedenine el koyup önceki sahibinden kurtularak 
sadece kendisini orijinalin bir devamı olarak göstermek 
amacıyla ondan yeterli miktarda anıyı devralan başka bir 
yaratık olup olmadığını merak etmişti. Yudin kendi üze
rinde yapması gereken ve tek diğer olasılığın kendi ölü
mü olacağı ana kadar geciktireceği bir deney dışında bu 
durumun şu veya bu şekilde olduğunu kanıtlayabileceği 
bir deney bilmiyordu. 

Yudin, Helsinki'nin doğusunda, kıyıya yakın yayılmış 
birçok adadan birinde kendine gelmişti . Ölümünün üs
tünden bir aydan biraz fazla zaman geçmişti. Bu, dönü
şüm için olağandışı sayılabilecek bir süre değildi. İdeal 
olarak bir vampir güneş ışığından korunduğu ve gece ol
duğunda çıkabileceği kendi insan mezarında uyanırdı, 
ama Yudin'in bedeni öylece kıyıda uzanmış ve güneş ışı
ğına maruz kalmıştı . Çok şükür ki, doğa bu tip riskiere 
karşı koruyordu. Vampirin bedeninin en ufak güneş ışığı
na karşı bile duyarlı hale gelecek şekilde değiştiği son dö
nüşüm evreleri her zaman gece gerçekleşirdi . Yudin bunu 
deneylerinden ve deneyimlerinden biliyordu. Bir vurda
Zak olarak geçireceği ilk günün şafağı sökmeden çok önce 
bir mağaraya sığmınıştı bile. 

Başını tekrar sudan çıkardı. Artık çok yaklaşmıştı . 
Petropavlosk Kalesi ileride duruyordu. Yudin tam Alek-
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sey'in de aralarında bulunduğu Dekabristlerin yolculuk
larına başladıkları iskelenin önündeydi. Aralarında bir 
miktar mesafe olan iki nöbetçi gördü. İkisi de özellikle 
tetikte görünmüyordu. Karadan gelecek bir baskıola ga
fil avianma tehlikesi nedeniyle kalenin uzak kısmında 
daha fazla nöbetçi vardı, ama nehir tarafından düşman 
ancak bir gemiyle gelebilir ve kale duvarlarına yaklaşma
dan önce kolayca fark edilirdi; ya da en azından onların 
düşüncesi buydu . 

Bir dahaki yüzeye çıkışında Yudin iskelenin kemerle
rinden birinin -karaya en yakın alanının- altındaydı. Üs
tünde nöbetçilerden birinin ayak seslerini duyabiliyordu. 
Burada su, yüzmesini gerektirmeyecek kadar sığdı. 

"İmdat! "  diye bağırdı zayıf bir sesle. Nöbetçinin adım
larını duydu, ama gerisi gelmedi. "Yardım edin ! "  diye ba
ğırdı, biraz daha yüksek bir sesle. 

"Kim var orada?" diye bağırdı nöbetçi. 
"Lütfen ! "  diye yalvardı Yudin hüzün dolu bir sesle, 

sonra yüzü su yüzeyinin birkaç santim altında, kendini 
suya bıraktı. 

Yudin sesin nereden geldiğini anlamak isteyen nöbet
çinin iskelenin kenanndan uzanan bulanık siluetini gör
dü. Tam o anda ayaklarıyla nehir yatağından destek ala
rak yukarı doğru fırladı . Yukarı uzattığı elleriyle adamın 
başını yakaladı. Bir eliyle yakasını, diğeriyle de kulağını 
yakalayabilmişti. Yudin bir artda, öne doğru eğilmiş oldu
ğu için dengesini kaybeden askerle birlikte suya geri yu
varlandı. Neredeyse hiç ses çıkmamıştı. Adam suyun al
tında birkaç saniye kadar mücadele etmeye çalıştı, ama 
dişleri çok geçmeden aradığı yeri bulan Yudin nehir su
yuyla biraz seyrelmiş olarak ağzını dolduran taze kanın 
enfes sıcaklığını hissetti . Ama kendisini pek fazla şımart
madı. Cesedi iskelenin altına doğru çekti ve akıntının 
onu oradan çok hızla çıkarmamasını ümit etti. Karanlık 
bir iz gibi suda gezinir ve yüzen buz kütlelerinin önüne 
geldiği zaman görünür hale gelebilirdi, ama yine de diğer 
nöbetçinin onu görebilmesi için gözlerinin oldukça kes-
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kin olması ve kendisine kalan zamandan oldukça fazlası
na sahip olması gerekirdi. 

Yudin sudan dışarı baktı. İskelenin diğer tarafında, 
ikinci nöbetçi Narişkin tabyasının köşesini dönüyordu. 
Yudin sudan çıkıp yukarıdaki yolda hızlı adımlarla yürü
dü ve ıslak ayaklarının sesinin kimsenin dikkatini çekme
mesini ümit etti. Sırtını kalenin tahkimatlı siperine daya
yıp nöbetçinin geri dönüp dönmediğini anlamak için ayak 
seslerini dinledi ve adamın boyunu tahmin etmeye çalıştı. 

Yaklaşan ayak sesleri duydu ve taş duvarın arkasından 
askerin ayağı göründü. Yudin yumruk yaptığı elinin ter
siyle tek darbe indirdi. Adamın burnu kırılırken gelen ça
tırtı duyuldu. Yudin aslında onun boynunu hedeflemişti, 
ama bunun bir önemi yoktu. Nöbetçi olduğu yere çöktü 
ve Yudin onu yere yığılmadan yakaladı - dışarıdan bakan 
birisi ona yardım ettiğini düşünebilirdi. Sudan çıkmış ve 
rahatsız edilme ihtimali daha düşük olan Yudin bu bes
lenme fırsatını kaçırmadı. Bilincini yitirmiş durumda ya
tan nöbetçinin üstüne eğildi ve adamın ağzından alıp kı
rık burnundan verdiği düzensiz nefesini dinledi. 

Yudin'in dişleri adamın boğazından rahatça geçti, on
dan sonrası artık kolaydı. Umutsuzca yaşama tutunmaya 
çalışan insan yüreği çalışmaya devam ederek yeni açılan 
yaraya kan pompalamaya devam etti. Yudin'in ara ara 
yutkunması gerekti ve sonunda doydu. 

İştahı geçtikten sonra içinin yarısı boşalmış bedeni is
kelenin altına, diğer arkadaşının yanına doğru itti. Adamın 
şuuru kapalı olduğu için muduydu, aksi takdirde onun 
çektiği acının keyfini çıkarınakla çok fazla oyalanabilirdi. 
Biraz önceki gibi içmek, sadece kaşınan bir yeri kaşımaktı 
- ve bir keyif değil ancak bedensel bir doyum vaat ederdi. 
Tüketmiş olduğu kan sonraki günlerde, hatta haftalarda 
kendisini daha güçlü hissetmesini ve daha genç görünme
sini sağlardı, ama ani etkisi onu yorgun düşürür ve tem
belleştirirdi; tatmin olmak - nefret verici bir histi. 

Ama bu aşılabilirdi. Yudin taş duvara baktı. Belki de 
kendi boyunun altı katıydı ve tam tepesinde bir çıkıntısı 
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vardı. Kavisli delikler topların nehre yöneltilmesini sağlar, 
ama kalenin içine girilmesine izin vermezlerdi. Taş yapıda 
bilerek açılan deliklerden etraf gözetlenebilirdi, ama onlar 
ancak bir sıçanın geçebileceği kadar dar olurlardı. 

Yudin tırmanmaya başladı. Bu, bir vampir olarak uyan
dıktan birkaç saat sonra, vurmuş olduğu sahili çevreleyen 
kayalara tırmanırken keşfetmiş olduğu ve çok ihtiyaç 
duyduğu olağanüstü bir yetiydi. Ağırlığını düzgün kesil
miş taşların arasındaki her türlü çatlağa sakabildiği par
ınaklarına verip duvara yakın bir şekilde tırmanıyordu. 
Islak giysilerine rağmen hızla hareket ediyor ve üstünden 
akan su granit duvarda iz bırakıyordu. Yudin bir sümük
lüböcek gibi göründüğünü düşündü. 

Tahkimatın tepesine vardığında etrafına bakındı. Ni
hai hedefi, isimleri kaleye de verilmiş iki azize ithaf edil
miş olan Svitoy Pyotr ve Svitoy Pavel Katedrali'ydi. Göğe 
doğru yükselen çan kulesi sadece altındaki kilise değil, 
bütün adaya göre fazlasıyla orantısızdı. Yudin kimseyi gö
remedi, fakat içeride nöbetçilerin devriye gezdiğini bili
yordu. Onların hakkından gelebilirdi, ama temel gereksi
nimlerinin yine dikkatini dağıtmasını istemiyordu. 

Yere atladı ve darphaneyle komutanın evinin arasın
daki gölgeliklerden sürünerek geçerken, Aleksey'in diğer 
Dekabristlerle birlikte sorgulandığı ve geri kalan komplo
cuların isimlerini vermesi için işkence gördüğü yerin bu
rası olduğu aklına gelince gülümsedi. Aleksey en azından 
bir tek ismi vermemek adına direnirdi: oğlununkini. O 
zaman bile Dimitriy'i kaybetmiş olduğunu ve kendisi 
metresiyle birlikte gittiğinde ona Yudin'in baktığını dü
şünmüş olabilirdi; tıpkı karısı Marfa için de söz konusu 
olduğu gibi. Aleksey bunu da biliyordu. Şimdiyse bu, her 
türlü iletişimden uzak durumda olan ve oğlu ile en aman
sız düşmanı arasındaki ilişkinin nasıl gelişmiş olduğunu 
merak etmekte olan Aleksey için çok hoş bir işkenceydi. 
Dimitriy sonunda bu aşağılanma ile yüzleşecek ve Yudin, 
Aleksey'in bunu öğrendiğinden, daha da iyisi ona tanıklık 
edeceğinden emin olacaktı. Ama o gün artık yakın olma-
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lıydı, çünkü Yudin gibi Aleksey de artık yaşlı bir adamdı. 
Yudin bunu daha iyi taşıyordu. 

Birkaç nöbetçiden rahatça kurtulduktan sonra çok 
geçmeden katedralin sarı duvarının önünde, çan kulesi
nin ayağının dibindeydi. Petro burayı l 7 1 2 'de kurmuştu. 
Romanev ailesinin işin aslını bildikleri iddiasında bulu
nan bazı üyeleri onun bunu özellikle Zimeyeviç'i mağlup 
etmesini sağladığı için Tanrı'ya teşekkür etmek amacıyla 
yaptığını söylerlerdi, ama bu öykü büyük ölçüde söylen
ce ile propagandanın bir karışımıydı. Rus özellikli olmak
tan oldukça uzak bir kiliseydi ve Petersburg' dan çok, 
içinde dünya hakkında hiçbir fikri olmayan yaşlı bir ada
mın Latince seslendirdiği antik hurafelerin duyulmasının 
beklendiği Roma'ya uygundu. Gerçekte bu dil Latince
den çok Kilise Slavcası olurdu, ama içeriğinin anlamsızlı
ğı aynı kalırdı . Katedral savunma amacıyla yapılmamıştı, 
bunu kalenin duvarları hallederdi, fakat yine de korun
ması gerekiyordu; kapıdan girmek akıllıca olmazdı. 

Yudin çan kulesine tıpkı kale duvarına olduğu gibi ko
layca tırmandı. Çok geçmeden ana binanın çatısından da
ha yükseğe çıkmıştı. Yaldızlı çan kulesinin üstünde elin
deki haçı göğe doğru kaldıran bir melek vardı. Yudin'in o 
kadar yükseğe çıkmasına gerek yoktu. Bir pencereyi kırdı 
ve kulenin içine girdi. Orada döne döne aşağıdaki kiliseye 
inen bir taş merdiven vardı. 

Aşağıda, çarını seven her Rus'un muhteşem bulacağı 
bir görüntü vardı . Mermer sütunlar, parlak duvarlar ve 
tavan binlerce mumun ışığıyla aydınlanmıştı. Milırabın 
üzerinde sadece basit bir duvar değil, onun içine yerleşti
rilmiş bütün bir yapı olan, ikon duvarı yükseliyordu. Ama 
hepsi sadece dekorasyondu. Kilisenin ortasında, ikon du
varının önünde, etrafı mumlarla çevrili bir kaidenin üze
rindeki tabutta soğuk, hareketsiz, sessiz bir beden yatı
yordu. Yudin onu görmek için gelmişti. 

Bir sesin mırıldandığını duydu. Ana kapının yanında 
alçak sesle sohbet eden iki asker duruyordu. ihtiyacından 
çok fazlasını tüketmiş olmasına rağmen, Yudin yine du-
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daklarında kan tadı hissetti . Buna direndi. Kendisini fark 
ederlerse, onları halledebilirdi, ama yaşarnalarına izin ver
mek daha akıllıca olurdu. Yarın Romanov ailesinin ha
yatta olan neredeyse bütün üyeleri kendilerinden olan 
birine saygılarını sunmak için kiliseyi doldururlardı. On
lardan en az bir tanesinin Zimeyeviç'le olan eski anlaş
madan haberi olması gerekiyordu. Yudin onun kim oldu
ğundan emin değildi, ama bu hikayenin kaybolup gitme
sine izin vererek çocuklarını başlarına gelebilecek şeyler 
konusunda cahil bırakınayı düşünecek kadar aptal ola
mazlardı. Üstlerinde bu kadar aşikar bir şekilde bir vur
daZak'ın izlerini taşıyan cesetlerin bulunması, gereksiz 
bir şekilde onları şüphelendirebilir ve savunmaya geç
melerine yol açabilirdi. 

Yudin kuzey koridoru boyunca yürüyerek kilisenin 
orta kısmının etrafında dolaşıp Çar Nikolay'ın cansız 
bedenine olabildiğince yaklaştı. En azından resmi olarak 
orada yatan beden onundu. Yudin' in kuşkuları vardı. 
Ama yine de, Nikolay neden kendisi için sahte bir ölüm 
salınelemiş alsundu ki? Bunun Romanov soyuyla bir iliş
kisi var mıydı, yoksa ilgisiz bir şey miydi? Hatta o buna 
gönüllü olarak katılmış veya yeni çar Aleksandr, tahtı zor
la ele geçirmiş ve baba katili olmayı içine sindiremeyerek 
onu bir yere hapsetmiş olabilir miydi? Eğer bu doğruysa, 
o zaman II. Aleksandr yüzyıllardır süren aile geleneğini 
ihlal etmiş olurdu. 

Ama her şey Nikolay'ın ölümünün gerçek olup olma
dığına dayanıyordu. Yudin hala koyu bir sohbete dalmış 
görünen iki muhafıza bakıp kendisini görmemeleri için 
tabutun arka tarafında kalacak şekilde yere sindi. Biraz 
sonra onun yanına geldi. Ayağa kalkıp içine baktı. 

Kesinlikle Nikolay'a  benziyordu. Yudin'in onu son gör
düğü zamanki halinden daha yaşlı ve biraz daha şişman 
görünüyordu, ama bu mumyalama işlemine bağlı olabi
lirdi. Bıyığı özenle yağlanmış, saçları yaşadığı zamanlarda 
olduğu gibi, başının kelleşmeye başlayan kısmını gizle
mek için öne doğru taranmıştı. Yudin elini onun alnına 
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koyup soğukluğunun tadını çıkardı ve kuşkusuz ölmüş 
olduğunu doğruladı. 

Burada yatan tabii ki onun bir benzeri de olabilirdi. 
Yaklaşık olarak aynı boya ve görünüme sahip olan her
hangi birisi tabii ki çarın uğruna bu nihai fedakarlığı yap
maya ikna edilebilirdi ve muhtemelen kendisine bir seç
me şansı da verilmezdi. Kan her şeyi açıklardı, ama Yudin 
cesedi korumak için atılan ilk adımın kanın vücuttan 
uzaklaştırılması olduğunu bilecek kadar anlıyordu bu iş
ten. Yanak kısmındaki kırmızı ton, savurganca olsa da ta
mamen meşru bir vampirliğin sonucunu gizlerneyi amaç
layan makyajın eseriydi . Ama bir doku parçası da yeterli 
bilgiyi sağlayabilirdi. 

Yudin elini ıslak cebine sokup deriden yapılmış ufak 
bir kutu çıkardı. İçinde bir neşter vardı. Hassas bir aletti 
ve bu iş için idealdi . Doku parçasının çok büyük olması 
gerekmezdi, ama yine de fark edilmeyecek bir yerden 
alınması gerekiyordu. Peki, neden bu kadar hassas davra
nıyordu? Yudin aniden cesede, sevdikleri kişiyi toprağa 
vermek için gelen bütün Romanovların asla yanlış aniaya
mayacağı bir şekilde, alnına bir tek kelimeyi -Zimeyeviç
kazıyarak hakaret etmek için dayanılmaz bir istek duydu. 
En önde gelen vurdalak'ın Romanov gücünün tam kalbi
ne kadar girebildiği düşüncesi onları korkuturdu. 

Yudin sessizce güldü ama direndi. Cesedin sol kolunu 
kaldırıp el ayası yukarı bakacak şekilde çevirdi, sonra giy
sinin kolunu biraz çekip onunla eldiven arasındaki beyaz 
cildi açığa çıkardı. Kimsenin bakmayacağı bu bölgeye 
makyaj yapmayı düşünmemişlerdi . Altındaki az miktar 
yağla birlikte bir parça deri kesip bir cam tüpe koydu, 
onu da deri kutuya yerleştirdi. 

Arkasına döndü. Yarın dev bir kalabalığın önünde Ni
kolay katedralde babası Pavel, büyükannesi Yekaterina ve 
hepsi olmasa da çoğu aynı Romanov kanını ve lanetini 
taşıyan diğer sayısız çar ve çariçenin yanında toprağa ve
rilecekti . III. Petro, Zimeyeviç'le birlik olmak istemiş, fa
kat eşi Yekaterina bunu önlemiş ve kendisi hükümdar 
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olmuştu. Ruhu öyle olmasına rağmen, Romanov kanın
dan değildi. I. Aleksandr'da amaçlarına çok yaklaşmışlar
dı . Hatta o Zimeyeviç'in kanını bile içmişti, ama ondan 
kurtulabilecek kadar uzun yaşamıştı. Onun cesedi de, 
ölümün kendisini bulduğu Taganrog'dan başlayan uzun 
ve yavaş yolculuk sonrasında buradaki yerini almıştı. 

Eğer bir gün Zimeyeviç istediğini elde ederse, gömül
müş olmasına rağmen katedralin mahzenindeki mezarın
da uyanıp Rusya'yı sonsuza kadar yönetmek üzere efen
disinin yanındaki yerini almak için yukarı çıkan bir çar 
olacaktı orada. Bu çar II. Aleksandr olabilir miydi? Yudin 
bunu bilmiyordu. Mikroskobun altında gördüğü şeyi an
lamamıştı, ama cebindeki bu doku parçası her şeyi açık
layabilirdi. Onu incelemek için sabırsızlanıyordu. 

Geldiği yoldan geri döndü. 
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6 

"Neden bir aynan yok?" 
Tamara geldiğinden beri geçen haftalar içinde bütün 

kızların odalarını olduğu gibi Raisa'nın odasını da birden 
fazla defa ziyaret etmişti, ama daha önce bu kadar evren
sel hale gelmiş bir şeyin olmadığı bir oda görmemişti . Ya
tağa oturmuş, uzun sarı saçlarını tarayan Raisa'yı izliyor
du arkasından. Önünde, diğer odalardakine çok benzeyen 
bir makyaj masası duruyordu, fakat aynası yoktu. 

"Kibir," dedi Raisa sadece. 
"Kibir mi?" Tamara, Raisa'nın kibirli olduğundan, is

tikrarlı bir şekilde bu kadar sık ziyaret edilen her kadının 
böyle olduğundan kuşkulanılabilir düşüncesine itiraz et
mezdi, ama bu orada bir aynanın olmamasını izah etmi
yordu. "Eğer kibirli olsaydın, eminim ki çok sayıda aynan 
olurdu." 

"İrina Karlovna gibi mi?" Raisa kısaca kendi odasıyla 
meslektaşının odasını birbirine bağlayan kapıyı işaret etti, 
ama Tamara onlardan herhangi birinin bu kapıyı kullan
dığından kuşkuluydu, Raisa ve İrina arkadaş değildi . 

Tamara güldü. "Aynen öyle !" İrina'nın odasının duvar
ları aynalarla kaplıydı. Hatta tavana bir ayna yerleştiril
mesini bile istemişti ama Tamara, Yudin'in bunun parası
nı ödeyip ödemeyeceğini sorma fırsatını bulamamıştı 
henüz. 
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"O aynalar aslında kimin işine yarıyar sence? İrina'nın 
7" mı. 
"Belli ki müşterilerinin ." Yoksa Tamara onların parası

nı ödemezdi. 
"Peki, o centilmenlerin aynada neye baktığını düşünü

yorsun?" 
"İrina'ya mı?" diye tahminde bulundu Tamara, Raisa' 

nın nereye varmak istediğini biliyor olmasına rağmen. 
"Bunun için aynaya ihtiyaçları yok. Orada oldukları 

süre boyunca bu adamlar yalnızca kendilerine bakarlar. 
İrina'nın tatlı dili sayesinde eşleriyle yıllardır yapamadık
ları bir şeyi başardıkianna inanarnıyar ve onun omzunun 
üzerinden kontrol etmeye devam etmeleri gerektiğini dü
şünüyorlar." 

Tamara güldü. 
"Onların bana bakmasını tercih ederim," diye devam 

etti Raisa. "Yine de ayna istemem. Sırf kibirden." 
Bu iyi bir öyküydü, ama iyi bir açıklama değildi. "Peki, 

makyajını nasıl yapıyorsun?" diye sordu Tamara. 
Raisa sandalyesinde kımıldandı. Elinde enfes bir ruj 

kabı vardı, Raliye and Company's finest. Bir fırça alıp kaba 
daldırdı ve dudaklarına sürmeye başladı. Elleri hiç tered
düt etmedi ve dudakları birkaç saniye içinde mükemmel 
bir kiraz kırmızısıyla renklendi; soluk, pudralı ciltle rujlu 
dudakların arasında, bir feldmareşalin haritada iki devlet 
arasına çektiği kadar düzgün bir çizgi vardı. Sonra başka 
bir kap aldı, diğer bir fırçayla gözlerinin doğal safir rengi
ni ortaya çıkaran soluk mavi gölgeler çekti gözkapakları
na. Yine eli bir kez bile titremedi. 

"Pratik," dedi işi bittiğinde. 
"Seni bunu trende yaparken görmek isterdim," dedi 

Tam ara. 
Raisa cevap vermeye fırsat bulamadan kapı çalındı. 

Gelen Nadya Vitalyevna'ydı. O meraklı bir kızdı. Gene
levdeki kızlardan beklenen işin doğası konusunda herhan
gi bir kaygısı olmayan ve gençliğine borçlu olduğu cazi
besine rağmen, onda kendisini müşterilerin çoğu için ol-
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dukça çekicilikten uzak kılan bir özellik vardı. Tamara ona 
ilgi gösteren erkeklere hiç güvenmiyordu ve böylece N ad
ya orada bir hizmetçi konumuna düşmüştü. Belki de pe
şinde olduğu iş için daha uygun bir insana dönüşebilirdi. 

"Korgeneral Yelagin sizi görmek istiyor." 
Raisa gözlerini devirdi, fakat Tamara, Yelagin'in sıra

dan bir müşteri olmadığını biliyordu. "0, Yudin'in liste
sinde," dedi. Yudin'in her türlü hoşgörünün gösterilme
sinde ısrarcı olduğu bazı subaylar vardı. Bunun nedeni 
onlardan hoşlanıyar olması değildi . Tamara ayağa kalkıp 
kapıya doğru yürürken Nadya, Raisa'nın konuğunu getir
meye gitti . 

"Her şey vatan için," dedi Raisa, dalga geçer gibi bir se
lam vererek. 

Tamara ona bakıp güldü, sonra işlerini yapmaya gitti. 

Bu Nikolay'ın cesediydi. 
En azından bir Romanov'un ve Nikolay'ın kuşağın

dan birinindi - bu da diğer olasılıkları oldukça azaltıyor
du. Yudin, Kremlin'in altındaki bürosuna dönüp kated
raldeki cesetten aldığı deri ve yağ parçasını incelemişti. 
Cenaze artık gömülmüş, ailenin geri kalanları gözyaşları 
içinde ona veda etmişlerdi ve Yudin, gömülen kişinin ger
çekten Nikolay olduğundan onlar kadar emindi. 

Aldığı örneği hamur haline gelinceye kadar havanda 
dövmüş, sonra yağla karıştırıp mikroskop camının üstüne 
yayabileceği bir sıvı haline getirmişti. Sonra Zimeyeviç'in 
kanından birkaç damla ekleyip incelemişti. Ne kadar az 
bir kısmı söz konusu olsa da, bu değerli kanı her kullan
dığında sinirleri geriliyordu. Sonsuza kadar dayanmazdı. 
Yudin onu, sonunda Nikolay öldüğü zaman yararlı olaca
ğı beklentisiyle otuz yıldan fazla bir zamandır idareli kul
lanınıştı ve yararlı olduğu çıkmıştı ortaya, ama nihai an
lamda değil. Yudin'in yaptığı her keşif yalnızca daha fazla 
soru çıkarmıştı karşısına.  

Şu andaki gözlemi oldukça sıkıcıydı ama bilgi sağla-
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mıştı. Hiçbir şey olmamıştı. Normal insan kanıyla olduğu 
gibi1 normal insan dokusuyla karşılaştıkları zaman da 
vampir hücreleri insan hücrelerini harap edip öldürerek 
ortadan kaldırırlardı. Vampir ve insan hücreleri bir arada 
ve hayattaydılar. Yudin'in Aleksandr'ın hücrelerinde daha 
önce gözlemlediği gibi birleşmemişlerdi, çünkü onlar kan 
hücreleri değildi1 ama ani bir imha olayının gerçekleşme
mesi yeterliydi. 

Not defterlerinin olduğu yere gidip tekrar kontrol etti. 
Onları şimdi Zamoskvoreçye'deki evinden getirmişti ve 
içlerinde çeşitli varlıklar üzerinde onca yıldır yaptığı de
neylerin sonuçları vardı. Defterlerden bazıları kötü du
rumdaydı ve sadece sürekli kullanıldıklarından dolayı de
ğil, aynı zamanda hareket kabiliyetinin Yudin'in tek ha
yatta kalma şansı olduğu zamanlarda yer altında saklanmış 
olduklarından dolayı da hırpalanmışlardı. Burada Mosko
va'daki yerleşik yaşamanın kendine göre faydaları vardı. 

Yine de kitaplardan, şu anda başvurduğu dahil olmak 
üzere, ikisi yıllara oldukça iyi direnmişlerdi. Hafif, esnek 
ve olağanüstü dayanıklı bir maddeyle kaplanmışlardı. 
Bunlarla başlayarak bütün kitapları böyle, canlı bir varn
pinn derisiyle1 cildemeye başlamıştı. Buna özellikle pra
tik olduğunu düşündüğünden değil, daha çok eğlence 
için başlamıştı1 ama derinin yalnızca iki şekilde hasar gö
rebildiği çıkmıştı ortaya : güneş ışığına maruz kalabilirdi 
(ki Yudin'in bunu kendini de riske atmadan başarabilme
si mümkün değildi) veya derinin alındığı vampir ölebilirdi. 
Daha önce bu amaç için üç tanesini kullanmıştı. İkisi öl
müştÜ1 bir tanesini Yudin kendi elleriyle öldürmüş, Alek
sey'in ve herkesin yaşamı kurtulmuştu. 

Derisi o son iki kitabın kaplanması için kullanılmış 
olan üçüncü yaratık Yudin' in alelacele terk etmek zorun
da kaldığı yerde, Çıfıtkale mağara kentinin altında gömü
lü olarak kalmıştı. Yudin oraya inen bütün tünelleri ka
patmak için patlayıcılar kullanmış ve böylece üzerlerinde 
deney yaptığı vurdalak'lar gömülü kalmışlardı . Açlıktan 
kıvranabilirlerdi, ama ölme:ilerdi. Onun yerine basitçe 
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uyur duruma geçer, dudaklarında tekrar insan kanını his
sedecekleri, kendilerine yeniden canlanma gücünün veri
leceği güne kadar etraflarında olup biteni fark etmeden, 
bilinçsiz bir şekilde yatarlardı. Savaş bu kadar yakın ol
masına rağmen, bu pek muhtemel bir senaryo değildi. 
Günün birinde bir kaşifin o mağaraları kazıp o sıska be
denleri güneş ışığına çıkararak sonsuza kadar mahvetme
si çok daha yüksek bir olasılıktı. Ama Yudin' in not defter
leri hala itinayla ciltlenmiş durumdaydı ve eski tutsağının 
o mağaralardan birinin derinliklerinde hala bir anlamda 
canlı olarak beklediğini biliyordu. 

Yudin aradığı kaydı kontrol etti. Nisan 1 824 tarihini 
taşıyordu. Tam olarak, biraz önce gözlemlemiş olduğu 
şeyi tarif ediyordu. İnsan dokusu Romanovlara ait değildi 
ve vampir kanı da Zimeyeviç'inki değildi, ama bir şey 
fark etmezdi. Biyolojik açıdan ne ailenin ne de düşmanı
nın bir özelliği vardı, sadece statüleri açısından özeldiler. 
Yudin ayrıntıları okudu ve o zaman yapmış olduğu şeyle 
şimdiki arasında bir fark bulamadı. Hatırlamaya çalıştı, 
ama şu anda elyazısıyla tarif edilmiş olarak gördüğü de
neyi yapmış olduğunu anımsayamadı, o zamanlar yapmış 
olduğu düzinelerce deneyden biriydi. Not alma konu
sunda gösterdiği titizlik için kendi kendisini sessizce teb
rik etti; o tarihlerde ne kadar yaşayacağını veya belleğinin 
ileride ne kadar zayıflayacağını bile bilmiyordu. 

Ama yine de o zamanlarda hata yapmış olması olası
lığı hep vardı. Bunun nasıl olabileceğini bilmiyordu, ama 
yanılmaz olduğunu düşünecek kadar ahmak değildi. Ye
niden üretmek suretiyle, notların doğruluğunu teyit et
mek kolaydı. Vampir kanı olarak kendi kanını, Raisa'nın
kini veya yıllar içinde toplamış olduğu çeşitli diğer ör
neklerden birini kullanabilirdi. İnsan kanına gelince, on
dan bol miktarda vardı, yoksa nasıl yaşardı? 

Masasından birkaç şey alıp bir anahtar çıkardı ve üstü 
örtülmüş aynanın karşısında duran ağır, ahşap kapıya git
ti. Kapı açıldığında binanın daha alttaki eski kısımlarına 
inen taş merdivenler göründü. Yanındaki malzemeleri son 
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bir defa gözden geçirdi : bir porselen kase, bir neşter, dü
düğe benzeyen içi boş bir cam çubuk. İhtiyaç duyduğu 
her şey bu kadardı. 

Merdivenlerden aşağı indi. 

Artık nisan gelmişti, son çar öleli iki ay olmuştu ve ba
harın yolda olduğu belliydi. Henüz erimemiş karlar dü
zenli olarak caddelerin köşelerine toplanıp yığılıyor, yol
lar ve kaldırımlar yavaş yavaş temizleniyordu. Karanlık 
basmış olmasına rağmen, hava hala Raisa ve Tamara'nın 
Moskova caddelerinde yürürken kalın paltolara veya el
divenlere ihtiyaç duymayacakları kadar ılıktı. 

Ama ümit ve iyimserlik bağlamında da bahar gelmişti 
ve şehirde bu duyguyu paylaşan pek çok kişi vardı. Yılın 
bu zamanı için pek alışılmadık bir durum değildi, ama 
insanlar şu anda yalnızca yeni bir mevsimin değil, yeni bir 
çağın da beklentisi içindeydiler. Tamara kendi payına bu 
inancı paylaşmıyordu. O Nikolay'ın beraberinde getirdiği 
kesinlikleri tercih ederdi. Aleksandr değişim istiyordu -
tıpkı amcası ve adaşının istemiş olduğu gibi. Serflere öz
gürlük verilmesi bile konuşuluyordu. Tamara'nın kuşağın
dan olanlar arasında bunu .hayal eden çok kişi vardı, fakat 
her köşede casuslar olduğu bilindiğinden, Nikolay'ın ikti
darı sırasında dile getirememişlerdi. Kimse onun bir casus 
olduğundan kuşkulanmamıştı ve onunla konuşmuşlardı, 
ama o onları bu gibi şeyler için ihbar etmemişti. 

Kimsenin anlamıyor göründüğü şey özgürlüğün, aç
lıktan kıvranma özgürlüğü olduğuydu. Tabii ki azat edi
len çok sayıda yetenekli serf başarılı olacak ve toplumda 
yükselecekti, ama bunun bedelini kim ödeyecekti? Eski 
sahipleri olamazdı, zenginler yalnızca kendilerini düşü
nürlerdi. Arkalarında bıraktıkları -üstlerine basıp geçtik
leri- ve onyıllar boyunca ırgat gibi çalışmış olan insanla
rın yaşamı dayanılamayacak ölçüde kötüleşecekti. Tama
ra düzeni tercih ederdi. Çar herkesi, hem serfleri hem de 
soyluları korumak için vardı. Özgürleşmenin yarattığı 
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kaos ortamında bunu nasıl başarahilirdi ki? I .  Aleksandr, 
içgüdülerinin aksine işleri oluruna bırakmaya ikna edil
mişti. Aynısı belki de Il. Aleksandr'da da başarılabilirdi. 

"Geç oluyor," dedi Raisa. 
"Birisini mi bekliyorsun?" diye sordu Tamara. 
"Hayır ama . . .  " Raisa, bu "ama"yı açıklayamadı. 
"Başaracaklar," dedi Tamara. 
Öyle olsa da, adımlarını sıklaştırdı. Tverskaya Cadde

si'nin diğer tarafında Raisa'yı görüp el saHadığı sırada da 
hızlı hızlı yürüyordu zaten. Yalnızca birkaç dakikadır bir
likteydiler. Tverskaya Caddesi'nden Kızıl Meydan'a doğ
ru yürüderken Tamara karşıdan gelen bir aileye yol ver
mek için caddeye doğru bir adım yana açıldı. Yetişkinler 
onun yaşlarındaydılar. İki eliyle anne ve babasının ellerini 
kavramış olan ve neredeyse vücudunun ağırlığını taşıma
sına bile gerek kalmayan küçük erkek çocuğu dokuz yaş
larında olmalıydı. Aile yanlarından geçerken Tamara, on
lara bakmak için başını çevirdi. 

"Çocukları seviyorsun, değil mi?" dedi Raisa. 
Tamara başıyla onayladı. "Petersburg'da üç çocuğum 

vardı." Bunu düşünmeden söylemişti. Bu yalnızca kendi
sini ilgilendirirdi ve öyle de kalmasını istiyordu. Diğer 
yandan, bazen bu konudan bahsetmek için büyük bir ar
zu duyduğu zamanlar da oluyordu. Lavrovlar tabii ki bi
liyorlardı, ama hem ebeveyn olarak reddedip hem de na
sıl çocuklarından söz edebilirdi onlara? 

Raisa ona kaçamak bir bakış fırlattı. Rüzgar kuvvet
lenmişti ve başlarını eğerek yürümeleri daha kolaydı. Bu 
Tamara için uygundu. Onun konuşmaya ihtiyacı vardı, 
ama hitap ettiği kişinin tepkisini görmemesi bağlantısız 
kalmasına yardım ederdi. Raisa en zor koşullarda bile his
lerine hakim olabilirdi, ama böylesi daha az rahatsızlık 
verirdi . 

"Onları orada mı bıraktın?" diye sordu Raisa. 
"Bırakmak mı? Galiba öyle yaptım. Atiatmak altı yılı

mı aldı." 
"Orada sadece altı yıl mı yaşadın?" 
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"Hayır, orada on dört yıl yaşadım," diye açıkladı Tama
ra . "Son altı yılında ayrılmak istedim." 

"N ld 7" e o  u .  
" 1 848." 
"Devrimler yılı mı?" 
Tamara hafifçe güldü. "Bizim için önemini mi soru

yorsun?" Bir an sustu ama Raisa'ya her şeyi anlatacağını 
biliyordu. " 1 848 yılında Vasilevskiy Adası'nda nehri gö
ren bir evde oturuyorduk. Kocam Vitaliy doktordu ve üç 
çocuğumuz vardı; Milena, Stanislav ve Luka. Luka henüz 
iki yaşındaydı." 

"Kulağa cennet gibi geliyor." 
"Öyleydi." Söylediği şey Tamara'nın sesine pek yansı

rnamakla birlikte, bu doğruydu. O sıralarda Laryonov' dan 
uzaklaşmış, onun çöküşüne şahitlik etmişti ve Dubyelt 
kimi işaret ederse -sayıları pek fazla değildi- onunla yatı
yordu. Ama bunu unutınayı başardığı, Vitya veya çocuk
larla birlikte olduğu zamanlarda mutluydu. 

"Vitaliy başarılı mıydı?" 
"Çok. O iyi bir doktordu." 
"Peki, ne oldu?" 
"Kolera." Tamara bu sözcüğü ancak fısıldayabilmişti. 
"Ani " ı yorum. 
"Her yerdeydi. Her caddede, bazı yerlerde her evde 

can alıyordu." 
"Şehirden ayrılarnıyar muydunuz?" 
"Vitya bunu yapmam için yalvardı. Onun kalması ge

rekiyordu, bu onun mesleğiydi. Birçok hayat kurtardı, 
bunu biliyorum." 

"Ama sen gidemedin." 
"Onunla birlikte olmak istiyordum, ama sonunda o 

galip geldi. Ayaklanmalar başladığı zamandı, Haziran 
ayındaydı. Herkesin Samanpazarı'nda toplandığını gör
düm. Vitya, bunun işleri kötüleştireceğini söyledi - her
kes toplanıyordu. Çar Nikolay onlara hitap etti ve sakin
leştirmeye çalıştı, ama o zamana kadar biz toplanmaya 
başlamıştık Vitya kendinden çok emind.i - bize söylediği 
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şeyi yaparsak hiçbir şeyin ters gitmeyeceğini söyledi. 
Onun bana sarılıp her şeyin yolunda gideceğini, doktor
ların bu hastalığa nadiren yakalandığını söylediğini hatır
lıyorum. Yalan söylüyordu ama haklıydı ." 

"Böylece onu bıraktın ?" 
Tamara başını salladı. "Pavlovsk'a gidiyorduk, fakat 

trendeyken Stasik'te belirtiler ortaya çıkmaya başladığın
da henüz pek fazla yol almamıştık." Tamara sıcak ve ha
vasız vagonda oğlunun ishalinin kötü kokusunu hissetti
ğini ve kondüktörün bunu fark edip hastalık kapacağın
dan korkarak onları trenden atmamasını ümit ederek 
oğluna sıkıca sarıldığını hatırladı. Vitya'nın tavsiye ettiği 
gibi, ona su içirmeye çalışmış ve diğer çocukların da içti
ğinden emin olmuştu. Ama işe yaramamıştı. 

"Biz oraya varamadan öldü." Oğlu kollarında vagon
dan inmiş ve bağırarak bir doktor aramıştı, ama ona yak
laşmak bile istememişlerdi. Sonunda biri gelip çocuğa 
bakmış ve onun ölmüş olduğunu söylemişti. Tamara can
sız bedeni peronda yere bırakmış ve kendi babasının yap
tığı gibi -bir an neredeyse onun yüzünü hatırladığını his
setmişti- alnından öpmüştü. Sanki oğlu kendisinden ko
parılırmış gibi ağlarken acısını Stasik'i içinde büyüttüğü 
karnında hissetmişti. Sonunda ağlaması durmuş ve oğlu
nun cesedini götürdüklerini görmüştü, içindeki acı ise 
sona ermemişti . Onu yatağına yatırırlarken içini delen bir 
bıçak gibi büyümüş, büyümüştü. 

"Ben de hastalandım," dedi Raisa'ya, tekrar arkadaşı
nın gözlerine bakabildiğine sevinerek. "O iki günle ilgili 
olarak, hissettiğim acı ve koku dışında fazla bir şey anım
samıyorum. En kötüsü de yaşlı bir kadın gibi kendi pisli
ğinin içinde yatıyor olmaktı. İyileştiğimi gördükleri za
man, bana ne kadar şanslı olduğumu söylediler." 

"Öyleymişsin." 
"Sonra bana Milenoçka'nın öldüğünü söylediler. O 

benimle aynı zamanda hasta olmuştu ve ben fark etme
miştim bile. Vitya'nın cenaze için kalkıp gelmesini iste
dim, ama bana bunun çabucak yapılması gerektiğini söy-
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lediler. Stasik'i çoktan gömmüşlerdi ve nerede olduğunu 
hiç öğrenemedim. Hep aradım. En azından Milenoçka'nın 
nerede olduğunu biliyorum." Tamara bunu biliyordu ama 
Milena'nın yalnız olmadığını da biliyordu. Bir toplu me
zar hazırlamışlardı. Bir yoksul mezarı değildi - bu bir 
para meselesi değildi. Tamara bundan bahsederken, sanki 
çocuklarının gittiği okuila böbürlenirmiş gibi, her zaman 
bunu belirtirdi . O kadar çok sayıda insan ölmüşse, işlerin 
çabucak halledilmesi gerekirdi, hepsi bu kadardı. Belki 
Stasik'in cesedi de aynı mezarın dibindeydi, böyle olma
sını ümit etmek tuhaftı. 

"Yani yalnızca sen ve Luka kaldınız?" 
"Bir süreliğine. Sonbaharda Vitya bana yazıp ortamın 

güvenli olduğunu bildirdi. Saklamaya çalışıyordu, ama 
sadece yazısından bile onun değişmiş olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Konu sadece Milenoçka ve Stasik değildi; 
şehirde çok fazla insanın öldüğünü görmüş olmalıydı." 

"Böylece Petersburg'a geri mi döndün?" 
Tamara başını salladı . "Olabildiğince çabuk." 
"Vitya nasıldı?" 
"Ölmüştü." Bütün konuşma boyunca Tamara ilk kez 

duygularının sesine sızmasına izin verdi ve sözleri kendi
sine bir ağıt gibi geldi. Kendine hakim olabilmek için de
rin bir nefes aldı. "Koleradan değil, doğrudan ondan değil . 
Cinayetti, bu kadar basit. Hastalarından biri - para alma
dan tedavi ettiği bir köylü Vitya'nın parasının olduğunu 
düşünmüş. Biz geri dönmeden birkaç gün önce onu bı
çaklamış." Özgürlük, öldürme özgürlüğüydü. 

"Adamı yakaladılar mı?" 
"Tanrı yakaladı. O gerçekten hastaydı ve ölmesi bu

nun kanıtı oldu. Vitya onu kurtarabilirdi." 
"Lukan vardı," dedi Raisa. Sesinde teselli edici bir ifa

de yoktu. 
"Hayır, Luka da öldü." Bu bir yalandı; bal gibi yalandı 

ama kimse sorgulamamıştı. Tamara buna neredeyse ken
disi de inanıyordu veya bunu yapabilmeyi diliyordu. 

"Tanrım," diye mırıldandı Raisa. 
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"Aynı şeyi, hatta daha da kötüsünü, yaşayan binlerce 
insan var," dedi Tamara. 

"Köylüler," dedi Raisa. 
Bu doğruydu; hastalıklar ve kıtlık, sedleri her zaman 

daha fazla vururdu. Özgürlük bunu değiştirmezdi. Öz
gürlük, ölme özgürlüğüydü. Raisa, onların buna dayan
maya alışacağına dair ortak görüşü ifade etti . Onlar alışır
sa, Tamara da alışırdı. 

Tverskaya Caddesi'nden Degtyarniy Yolu'na saptılar. 
Rüzgar hafiflemiş ve pencerelerdeki lambaların aydınlı
ğında hafif hafif kar atıştırmaya başlamıştı. Ama tutma
yacaktı. 

"Sonunda evdeyiz," diye mırıldandı Tamara, sonra bir 
an söylediği şeyi düşündü. Ev olarak adlandırdığı, koşul
lar nedeniyle veya kendi isteğiyle ayrılmak durumunda 
kaldığı çok yer vardı. On haftadır oraya gitmemişti ve 
onun ev olduğunu düşünmek kendisini şaşırtmıştı. Raisa' 
ya bakıp gülümsedi. Raisa'nın yüzü tuhaftı, fakat bir şey 
söylemedi. 

Tamara ancak sokak kapısına yaklaşıp bir görevli ol
madığını ve kapının ardına kadar açık olduğunu gördüğü 
zaman bir şeylerin yolunda olmadığını anlamaya başladı. 

İçeri girdiklerinde Nadya Vitalyevna ağlamak üzerey-
di. Merdivenlerin tepesindeki, kızların çoğunun odasına 
açılan sahanlıkta duruyordu. Tamara ve Raisa birkaç sani
ye içinde onun yanına çıktılar ve kız kendisini Tamara'nın 
koliarına attı . 

"İrina Karlovna," dedi, pürüzlü sesiyle. 
"N e oldu ona?" diye sordu Tam ara. 
"Kapısı kilitli. Cevap vermiyor." 
"Burada olmadığını mı söylüyorsun?" diye tahmin etti 

Raisa. 
"Hayır," dedi Nadya. "İçeri girdiğini gördüm." 
"Neden yedek anahtarı kullanmadın?" diye sordu Ta

mara. 
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Nadya bumunu çekti ve gözlerini Tamara'dan ayırıp 
Raisa'ya, sonra tekrar Tamara'ya baktı. 

"İçeri girmek için bendekini kullanabiliriz," dedi Rai
sa, kızın sessizliğine öfkelenerek. İki odayı birbirine bağ
layan kapıyı kullanmak Tamara'nın aklına gelmişti, fakat 
Raisa konuşurken kendi kapısının kolunu denedi, ama 
başarılı olamadı. 

Tamara Nadya'ya döndü. "Anahtarlar nerede?" diye ıs
rar etti. 

"İrina benden onları istedi," diye hıçkırdı Nadya. "Yap
mamam gerektiğini biliyordum. Belki cevap verir ya da 
siz gelirsiniz ümidiyle yarım saattir onun kapısıyla evin 
kapısı arasında mekik doku yorum." 

Tamara koşarak merdivenlerden inip kendi odasına 
gitti. Oradan bütün kapıların anahtarlarının bulunduğu 
anahtar destesini alıp tekrar yukarı koştu . Nadya ve Raisa 
bekliyorlardı. 

"Müşterisi var mıydı?" diye sordu Tamara . 
"Bir yüzbaşı geldi ve onunla görüşmek istedi," dedi 

Nadya. "İşte o zaman kapıya cevap vermedi." 
"Yüzbaşı nerede şimdi?" 
"Bilmiyorum. Onu tanımıyorum. Kalmadı." 
"Buna bahse girerim," diye mınldandı Raisa. 
Kapıya gelmişlerdi. Tamara anahtarı kilide soktu. 

Nadya içeri girmeye hazır bir halde yanında duruyordu, 
fakat Raisa içeride neyle karşılaşabileceklerini bilgece 
tahmin ederek, geride kaldı. Tamara önce Nadya 'ya sonra 
ona baktı, Raisa kızın elini tutup onu biraz geri çekti . 
Tamara anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. 

Aynalar işe yaramadı. Kapıdan dolayı Tamara yatağı 
hemen göremedi, hatta odaya girdiği zaman bile ancak 
gözucuyla görebildL Ama Tamara, İrina'nın çok sevdiği 
aynalarda, tıpkı genç kadının istemiş olduğu gibi, yatağın 
üzerinde yatan şeyi tekrar tekrar gördü. 

Bu, hangi görüş açısının modelinin güzelliğini tam 
manasıyla yansıtacağına karar vererneyen bir sanatçının o 
modelin hazırlık niteliğinde bir dizi eskizini yapmasına 
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benziyordu. Ama aynalar sahneyi tam, canlı renkleriyle 
gösterebilme avantajına sahipti. 

Bazı açılardan İrina başını ağırbaşlı bir biçimde yana 
eğmiş gibi görünüyordu. 

Diğer açılardan bakıldığında ise, bacakları, vücudu
nun geçimini sağlayan ve yüksek olasılıkla ölümüne ne
den olan yerleri görülecek şekilde aralanmış bir şehvet 
düşkününe benziyordu. Ama asıl dikkati çekenler, onun 
sessiz ve soluk yüzünün, Tamara'ya bakan ve onu tanı
mayan gözlerinin izlendiği yansımalardı. Tamara'nın bak
tığı yerde, o genç ve çocuk görünümlü yüzün hemen al
tında, çeneyle köprücükkemiğinin arasında, insan postu
na bürünmüş bir canavarın genç kadının bir zamanlar son 
derece zarif olan boynuncia yırtarak açtığı geniş, kıpkır
mızı bir yarık vardı. Tamara'nın odada başka bir yere ba
karak bu kanlı tabioyu görmekten kaçınma şansı yoktu. 

Dışarıdan Raisa'nın, "Hayır ! "  diye bağırdığını duydu 
ve Nadya'nın yanına gelmiş olduğunu fark etti. Kız ayna
lara hiç bakmadan, doğrudan yatağa döndü. 

Odayı dolduran düzenli, acı dolu çığlıklar Tamara'ya 
bir lokomotifin düdüğünü hatırlattı. 
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"Şimdi de," dedi Valentin Valentinoviç, "tercih gözet
meden sırasıyla herkes için kadeh kaldıralım. Sevgili kızı
mıza ve şehrimizin sevgili azizine. Bir ejderha avcısına ve 
bir erkek kalbi avcısına." Çok az şarap içmiş olmasına rağ
men, biraz sarhoştu, ama Tamara bunu önemsemedi. O 
daha fazla içmiş, fakat yararlı bir etkisini görememişti. 
"Tamara'ya ve Aziz Georgiy'e ! "  

"Tamara'ya ve Aziz Georgiy'e ! "  Bu  duygu, Yelena ve 
küçük Vadim'in sesinde yankılandı. Tamara yalnızca o 
üçüyle birlikte olmaktan mutluydu. 

Aziz Georgiy Günü'ydü. O Moskova'nın koruyucu 
aziziydi ve bütün ülkede büyük saygı görürdü. Önlerin
deki masada biraz önce keyfini çıkardıkları geleneksel 
kuzu kızartması yemeğinden geriye kalanlar duruyordu. 
Ama bugün eğer Aziz Georgiy Günü idiyse, aynı zaman
da kaçınılmaz olarak Tamara'nın da doğum günüydü. iri
na Karlovna öldürüleli beş gün olmuştu. Tamara artık 
otuz dört yaşındaydı. İrina'ysa yirmi bir. 

Bunu onlara anlatamazdı. Kendisinin nerede çalıştığı
nı ve ne yaptığını bilmiyorlardı . Ortalıkta dolaşan dedi
kodulardan, arkadaşlarından veya hizmetkarlarından ci
nayetle ilgili bir şeyler öğrenmiş olabilirlerdi, fakat İrina' 
nın cesedinin bulunmasını izleyen saatlerde Yudin olayla
rın kontrolünü eline almıştı ve onun içgüdüsü ise gizlilik-
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ti. Normal polis gücünün bu suçu araştırmamasını sağla
mak onun için basitti, onlar İçişleri Bakanlığı'na karşı so
rumluydular. Onların yerine Jandarma Kuvvetleri'ne ha
ber vermişti. Onların en üst düzeydeki komutanı, aynı 
zamanda Üçüncü Şube'nin de şefi olan Kont Orlov'du. 
Bu bir tesadüf değildi. Resmi anlamda bu ikisi ayrı ku
rumlar olmasına rağmen, aynı kişi tarafından idare edili
yor olmaları gerçeği belli ediyordu. Jandarma Kuvvetleri 
Üçüncü Şube'nin üniformalı yüzüydü. 

Yudin, Degtyarniy Yolu'na gelen jandarmalarla konu
şurken, yüzbaşılarının mavi üniforması ve tüylü şapkasına 
rağmen, sorumlu kişinin kim olduğu belliydi. Yudin, İrina' 
nın intihar ettiğini öne sürmüştü. Tamara genç kızın mo
tifini ve yöntemini sorgulamıştı, fakat Yudin bu fikre, iri
na'nın anahtarlarını almak için ısrar ettiği kilitli bir odada 
tek başına ölü bulunması karşısında bunların müphem 
kuşkular olduğunu belirterek karşılık vermişti. Fakat Ta
mara odada hiçbir anahtar bulunmadığına işaret etmişti, 
ayrıca orada silah olarak kullanılabilecek bir şey de yoktu. 
Yudin olayın bir bilmece olduğunu kabul etmiş, fakat eğer 
İrina bir erkekle birlikte idiyse, neden kimsenin o adamın 
ayrıldığını görmemiş olduğunu sormuştu. 

Sonunda Tamara, Yudin'in bu cinayeti soruşturulma
dan bırakmak için kendine göre sebepleri olduğunu ka
bul etmişti. Bu, işleri olumsuz etkilerdi. Böyle bir cinayet 
müşterilerin geneleve gitmekten çekinınderine yol aça
bilirdi. Böyle yüksek statülü müşterileri ve o yüzden de 
kaybedecek çok şeyi olan bir genelev için bu, bilgi akışı
nın tamamen kesilmesi anlamına gelebilirdi. Eğer Yudin, 
bütün bu belirsizliğin ötesinde, İrina'yi kimin öldürdüğü
nü biliyor olsa bile, kimseyi kuşkulandırmamak için bunu 
gizli tutabilirdi. Böyle olması durumunda, Tamara bir 
ipucu bulup bulamayacağından kuşkuluydu. 

Başını kaldırıp Valentin Valentinoviç' e baktı ve onun 
yerine masanın diğer tarafından şerefine kadeh kaldıran 
öz babasının görüntüsünü koymaya çalıştı. Oturdukları 
yemek odasında Tamara'ya ne gerçek babasını ne de an-
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ncsini çağrıştıracak bir şey vardı; aynısı aşağıdaki diğer 
tüm odalar için de geçerliydi. Ve yine de bu mekanın ver
diği sakin aşinalık hissi büyük bir lütuftu. Tamara konuş
malara pek katılmamış, sadece arkasına yaslanıp keyfini 
çıkarmıştı. Aklının bir köşesinde acilen bir sigara içme 
isteği vardı, ama bunu orada yapamayacağını biliyordu. 
Bu onun canını pek sıkmadı. Bu arada konu savaştan açıl
mıştı. Valentin torununa kuzeyde olup bitenlerden ve do
layısıyla da çocuğun babasından söz ediyordu. 

"İngilizler tabii ki Baltık havzasına ikinci bir keşif kuv
veti gönderdiler." 

"Ama babam onları durdurur." 
"Mutlaka. Petersburg'u almadan önce Helsinki'yi al

maları gerekir. Ve Helsinki'yi almak için Sveaborg'u mağ
lup etmeleri gerekir ki orada da devreye Rodyon giriyor." 

"Tıpkı babam gibi konuşuyorsun," dedi Yelena seve
cen bir ifadeyle gülerek "Bonaparte Moskova'yı almadan 
önce, Smolensk'i ele geçirmek zorunda. Smolensk'ten 
önce ise Vitebsk'i alması gerekiyor. Vitebsk'ten önce de 
Vilna'yı." 

Valentin'in yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirdi. Toro
nu onun hatasını zaten fark etmişti. "Ama Bonaparte 
Vilna'yı alnuştı," dedi ağırbaşlı bir tavırla, "ve sonra Vi
tebsk'i, Smolensk'i, sonra da Moskova'yı." 

Tamara, "Sonra da Vadim Fyodoroviç onu sepetledi," 
dedi yeğenine gülerek, "tıpkı şimdi Rodyon Valentinoviç'in 
yapacağı gibi." Tamara bir şekilde hayalindeki babasına 
dönüşen centilmen erkek görüntüsünü belki de Vadim 
Rodyonoviç'in büyük büyükbabası Vadim Fyodoroviç'in 
anlattığı öykülerde buluyordu. O ailenin gerçek kahrama
nıydı; bu hem kızı Yelena, hem de Valentin için böyleydi. 

"Sadece Vadim değil," diye ekledi Vadim Rodyonoviç. 
"Onlar dört kişiydi: Vadim, Maks, Dimitriy ve Aleksey. 
Hepsi birlikte yaptı." Tamara gibi onun da bu öyküleri 
bildiği belliydi, belki de daha iyi biliyordu. Tamara, Va
dim Fyodoroviç'in kahramanlıklarıyla ilgili yeterince şey 
biliyordu, ama Maks'ın, Dimitriy'in ve Aleksey'in yaşam-
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larını anımsamak daha zordu. Onlar sadece Vadim ve ar
kadaşlarıydı - diğer üçünün serüvenleri Tamara'nın zih
ninde tek bir bütün halinde birleşiyordu. 

Tuhaf bir sessizlik oldu. Valentin, Yelena'ya baktı, kü
çük Vadim'se mutluydu ve farkına varmadı. Sebep açıktı 
- yaşlı Vadim, Bonaparte'tan kurtulabilirdi, ama süreç 
içerisinde ölmüştü. Rodyon büyükbabasının ölümünden 
birkaç gün sonra doğmuştu, Tamara ise dokuz yıl sonra. 
Fakat hakkında duyduklarından sonra, Tamara'nın aile
nin gerçekten bir parçası olmayı dilernesinin nedeni her
kesten çok Vadim'di. 

"Ve şimdi II .  Napoleon daha fazlası için geri geliyor," 
dedi Valentin, endişeyle. 

"Üçüncü," dedi Vadim. 
"O kendisine 'üçüncü' diyor," dedi Valentin sinirlene

rek, "fakat sadece Fransa imparatoru olduğunu iddia eden 
ikinci bir kişi." 

"Ve de sonuncu," diye ekledi Tamara. 
"Hah!"  dedi Valentin, Tamara'dan beklemediği vatan

severlikten etkilenerek. "Evet." Ayağa kalkıp bardağını 
kaldırdı. "Yine kadeh kaldıralım. Toma'ya, Aziz Georgiy' e 
ve Son Napoleon'a." 

Diğerleri hep bir ağızdan katıldı. "Son Napoleon'a." 

Sivastopol'da Aziz Georgiy Günü yaygın bir şekilde 
idrak edilmedi. Moskova'dan gelen subaylar ellerinden 
geldiğince iyi bir kutlama yapmak için bir araya geldiler, 
ama eğlenceli bir akşam geçirileceği yönündeki her türlü 
beklenti kentin dışında kendilerini yok etmeyi bekleyen 
binlerce Fransız ve İngiliz' in bulunduğu gerçeğiyle birlik
te yok oldu. İngilizlerin Aziz Georgiy' e Moskovalılar ka
dar saygı gösterdiği doğruydu, ama bu onların kararlılığı
nı azaltmıyordu. Ve Dimitriy'in subay arkadaşlarına bir
den fazla kez belirttiği gibi, bunun asıl nedeni İngilizlerin 
takvirnlerindeki saçmalıklardan dolayı Aziz Georgiy Yor
tusu'nu on iki gün önce kutlamalarıydı . 
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Koşullar hiç de keyifli olmamasına rağmen, Dimitriy o 
akşam Tyeplov kendisine arkadaşlık ettiği için memnun
du. Dimitriy' e tekrar, bu defa dördüncü tabyada, Tatle
ben'in savunması -ve adamlarının moralini, inceleme
görevi verilmişti ve bu, dağıtılan görevler arasında en zoru 
olarak kabul ediliyordu. Kışlada konuşurlarken Tyeplov 
onunla birlikte gelmek istediğini söylemişti. O akşam her
hangi birinin eşlik etmesi bile Dimitriy'i sevindirirdi ve 
bu kişinin Tyeplov olması ise çok daha farklı bir şeydi. 

Kış tamamen çekilmişti ve bir süre önce donla buzla
nan caddeler artık çamur içindeydi. Ara sıra zemine gö
mülmüş top gülleleri görülüyordu. Top güllelerinin kent 
merkezine kadar ulaşahilmesi pek alışıldık bir durum ol
mamakla birlikte, hiç duyulmamış bir şey de değildi, ama 
çoğu buraya ancak kazara düşerdi. Müttefikler Sivasto
pol'u ele geçirmelerini önleyen şeyin Totleben'in surları 
(içindeki yapılar ve insanlar değil) olduğunu biliyorlar ve 
o yüzden ateşi onlara yoğunlaştırıyorlardı. Dimitriy ve 
Tyeplov Askeri Liman'ın kıyısında yürür ve tabyaya doğ
ru yaklaşırlarken, yerdeki fırlatılmış demir güllelerin sayı
sı da arttı. Ruslar bu gülleleri toplayıp yeniden kullanı
yorlardı ve her bombardımanda yerlerine yenileri geli
yordu. Bugün ateş açmamışlardı, en azından henüz du
rum böyleydi. 

Şehirden çıkarken dar bir hendeğe dönüşerek alçalan 
yolun her iki tarafına, kazıp çıkardıkları toprağın yeniden 
aşağıya dökülmemesi için aralıklı olarak kalaslar dikmiş
lerdi. Burası yapı olarak Yıldız Kalesi'nin altındaki, Di
mitriy ve Şulgin'in o korkunç keşfi yaptıkları tünele çok 
benziyordu - tek farkı bir tavanının olmamasıydı. Dimit
riy serbestçe ayağa kalkabildiği için o gömülmüş olma 
korkusunu hissetrriedi, yoksa mutlaka üstüne çökerdi. 

Tabyaya yaklaştıkça hendeğin kenarlarının toprak dolu 
sepetlerle güçlendirilmiş olduğu görülüyordu. Bunlar bir 
bomba patlamasının bir kısmını, bazen de doğrudan çar
pan bir güllenin etkisini emebiliyorlardı. Onların kendile
rinin de aşağı devrilip savunma yapan askerleri ezme teh-
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likesi yarattığı zamanlar olmuştu, fakat çoğunlukla güven
li bir şekilde bağlı olarak yerlerinde dururlardı. 

Hendek yokuş yukarı devam ediyor ve dördüncü tab
yanın iç duvarına ulaşarak sona eriyordu. Onu diğerlerin
den ayırt ettiren pek fazla özellik yoktu. Daha cesur gö
rünen birkaç adam üst kısmından düşman hatlarını gö
zetliyordu. Çoğu oturmuş, soğuktan kollarını kendi vü
cutlarına sarmış durumdaydı. En azından bugün yağmur 
yoktu ve rüzgar da pek şiddetli değildi . Dimitriy gördüğü 
ilk askerle konuştu . 

"Komuta subayınız nerede?" 
Asker -neredeyse çocuk yaştaydı- başını kaldırıp bak

tı, ama Dimitriy' in rütbesinden etkilenmiş görünmedi. 
"Deniz kazamatında1 ." Parmağıyla tabya duvarına paralel 
giden başka bir hendeğe işaret etti. Dimitriy onu azarla
mak istemedi, Tyeplov'la birlikte hendeği takip ettiler. 
Sonuna geldiklerinde karşılarına ahşap bir kapı çıktı . He
men yanında, oturmuş pipo içen bir denizci vardı. 

"İçeri girebilir miyiz?" diye sordu Dimitriy. 
"Bir saniye, efendim." Önceki arkadaşına göre rütbe al

gısı daha gelişmiş olan denizci bir anda iki ayağının üzeri
ne dikilivermişti. "Geldiğinizi haber vereyim." Kapıyı açtı 
ve başını içeri soktu. Hemen sonra hazırola geçerek kapıyı 
ardına kadar açtı ve iki subaya girmelerini işaret etti. 

Dimitriy daha önce bu kazarnata hiç girmemişti . Her 
tabyada bir tane, hatta bazılarında birkaç tane olurdu. 
Dışarıdan bakıldığında, kapısı dışında, toprak tabyasının 
bu kısmının geri kalanı kadar sağlam inşa edilmiş olduğu
na ilişkin bir ipucu yoktu, fakat içerisi hem hava koşulla
rına karşı koruyan hem de görece emniyetli bir sığınak 
teşkil eden kocaman bir odaydı. 

Daha önce ziyaret etmiş olduğu diğerleriyle kıyasladı
ğında, orada gördüğü dekorasyanun ihtişamı Dimitriy'i 
etkiledi. Yerler parkeyle kaplıydı, aşağısı kurtarmıyordu; 

1 .  (it.) Casamatta. Sur duvarının içindeki silahlı, korunaklı, kapalı mevzi. (Ç.N.) 
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bazı yerleri biraz bombe yapmıştı, fakat başka yerlerde 
gördüğü toprak veya kalas döşenmiş zeminierin fersah 
fersah ötesindeydi. Her iki tarafındaki duvarların önünde, 
bir miktar mahremiyet sağlayan perdeli birer yatak vardı. 
Yataklardan birinin olduğu köşede bir Meryem Ana iko
nu asılıydı ve önündeki sandalyenin üstünde pembe bir 
lamba yanıyordu. Yataklardan birinde, üstündeki miç
man1 üniformasım çıkarmadan uzanmış bir deniz subayı 
uyuyordu. Kazamatın ortasındaki masanın yanında biri 
oturmuş, diğeri ayakta, her ikisi de Dimitriy'den en az on 
yaş genç iki piyade subayı vardı. 

Ayakta duran subay, Tyeplov'u eski bir arkadaşı gibi 
kucaklayarak, "Anatoliy! "  diye haykırdı. Sonra Dimitriy'e 
dönüp elini uzattı. "Sanırım tanışmıyoruz." 

Önceki haftalardan birinde tanışmışlardı ve Dimit
riy'in Tyeplov'la olan konuşması yarıda kesilmişti . Dimit
riy bundan söz etmemeyi uygun buldu. Onun yerine sırt 
çantasını kapının yanına koyup diğer subayın elini sıkma
ya gitti. 

"Ben, Ştabs Yüzbaşı Mihaylov," dedi adam, "ve bu da 
Teğmen Wieczorek." Dimitriy Rusya için savaşan Polon
yalılara karşı hep kuşku duymuştu. Birden fazla üst rüt
beli Polonyalı subay Türklerin tarafına geçmiş ve ihaneti
ni gizlemek için Türk ismi almıştı . Dimitriy, "Sultan'ın 
Kazakları"nın önde gelenlerinden biri olan ve Sadık Paşa 
adıyla bilinen kişinin Micha Czaykowski adlı Polonyalı 
bir dönek olduğunu adı gibi biliyordu. Ama Wieczorek'i 
vatandaşlarının standartlarıyla yargılamak adil değildi; ne 
de olsa o hala buradaydı. "Ve şu ahlaksız da," diye devam 
etti Mihaylov, masadan bir sornun ekmek alıp yataktaki 
denizeiye fırlatarak, "Miçman İgnatyev," dedi. Ekmek par
çası göğsünden seken İgnatyev tepki vermedi. "Bir bardak 
Bordeaux'ya ne dersiniz?" diye sordu Mihaylov, masadan 
kaldırdığı şişeyi onlara doğru saliayarak 

1. (Rus.) Rus imparatorluk ordusunda deniz astsubayı. (ÇN.) 
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Dimitriy çok kısa bir an için bile olsa Mihaylov'un ger
çekten Bordeaux'yu kastettiğini ümit etmek istedi; fakat 
içinde sadece yöresel Kırım mahsulünün bulunduğunu 
görebilmek için şişeye yalnızca kısaca bakması yeterli ol
du. Bu, o kadar sık duyduğu bir espriydi ki, artık mizahi 
bir tarafı kalmamıştı. Yine de, o da Tyeplov gibi bir bar
dak içmeyi kabul etti. 

"Sanırım daha önce cephede bunun gibi bir şey gör
medim," dedi Dimitriy, etrafına bakıp odayı tekrar dik
katlice inceleyerek. 

"İnsanın standartlarını koruması gerek," diye cevap 
verdi Mihaylov. 

"Sanki bir taşra centilmeni evini bir mağaraya taşımak 
istemiş gibi duruyor. Değil mi, Tolya?" 

"Tamamen benzersiz," dedi Tyeplov, yüzündeki gi
zemli gülümsemeyle bir an durduktan sonra. 

"Buralar hareketli mi?" diye sordu Dimitriy. 
Mihaylov, Wieczorek' e baktı ve soruyu o yanıtladı, 

"İki gündür bir şey yok." Dimitriy onun konuşmasında 
Polonya aksanı sezemedi. 

"Sanırım bu bir lütuf," dedi Tyeplov. 
"Vadesi dolmak üzeredir,�' diye seslendi İgnatyev ya

taktan. 
"Kış boyunca ortalık sessizdi," dedi Dimitriy. 
"Artık bahar geldi," dedi İgnatyev ve doğrulurken bı

yığını düzeltti. "Vazgeçmeyecekler." 
Mihaylov öne doğru uzanıp Dimitriy' in bardağını 

tekrar doldurdu. Dimitriy bardağını ne kadar hızlı boşalt
tığını hiç fark etmemişti . Eğer Bordeaux idiyse, o zaman 
yolculuğu iyi geçmemişti . Bahçesaray'daki üzüm bağla
rıyla burası arasındaki kısa seyahat de iyi gelmemişti. Bu
na rağmen Dimitriy, tadının olmasa da, boğazından ge
çerken verdiği hissin keyfini çıkardı. 

"Dinleyin ! "  dedi İgnatyev aniden. Hepsi sustu. Çıt çık
mıyordu. Dimitriy konuşmak için nefes aldı, fakat İgnat
yev parmağını dudaklarına götürerek susmasını işaret etti. 
Sonra tepelerindeki tavana düşen bir şeyin sesi duyuldu. 
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"Top güllesi," dedi Mihaylov, Dimitriy'in tahminini 
ooğrulayarak. 

"Geldiğini duydun mu?" diye sordu Dimitriy kuşkulu 
hir sesle. 

"Buna alışıyorsun." 
Kazamatın üstündeki zemini sallayan ikinci bir darbe

nin sesini duydular. ignatyev yataktan fırladı, Mihaylov 
ile Wieczorek ise kalın paltolarını giymiş ve kapıya yönel
mişlerdi bile. İgnatyev çok geride kalmadı. Dimitriy sava
şa katılmak için dışarı koşmaya bu kadar hevesli çok su
bay tanımıyordu. O da onlar kadar şevkle eyleme geçti. 
Tyeplov hemen peşindeydi. 

Dışarıda, oraya ilk geldikleri zaman gördükleri bariz 
uyuşukluk havası tamamen dağılmıştı. Kapıda oturan de
nizci daha yiğitçe görev yapabileceği bir yer aramaya git
mişti . Soğuktan korunmak için bir araya toplanmış olan 
topçuların hepsi yerlerine geçmiş, düşmanın ilerlemesi 
durumunda şanslı bir atış yapmanın veya bir ya da daha 
fazla düşman topçusunu etkisiz hale getirmenin hesabını 
yapıyordu. Dimitriy düşmanın ilerleme girişiminde bulu
nup bulunmadığını kontrol etmek için duvardaki en ya
kın yarığa doğru gitti. Arkalarından ve yan taraflarından 
şiddetli ve düzenli patlama sesleri geliyordu, Dimitriy 
bunların birleşik Fransız ve İngiliz saldırısına yanıt veren 
kendi topları olduğunu biliyordu. 

Yaklaşık olarak dakikada iki kez yakınlarında bir yerde 
bir ıslık sesi, ardından da hendekiere atılan bir top gülle
sinin düşme sesini duyuyordu. Bunlar ziyan olan atışlar
dı. En iyi ihtimalle bir-iki askeri öldürür veya sakat bıra
kırdı - bu kadarcık bir kazanç için bir sürü gülle ve barut 
harcıyorlar, ama setiere hiçbir zarar veremiyorlardı. Biraz 
sonra Dimitriy bir top güllesinin bir insan üstündeki etki
sini gözleriyle gördü. Bir ryadovoy1 ön saflardaki tüfekli
lerin silahlarını yeniden doldurmalarına yardım etmek 

1 .  (Rus.) Er. (Y.N.) 
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için elinde barut torbaları ve saçma ile hendekierin için
den tabyanın kenarına doğru koşuyordu. Dimitriy nere
deyse atıldığı topun ağzından çıktığı sıradaki hızıyla ha
vadan hızla inen gülleyi göremedi bile. 

Gülle, ryadovoy' un tam alnına isabet etti ve pek bir 
dirençle karşılaşmadı. Adamın kafatası yüzlerce parçaya 
ayrılarak dağıldı ve gülle arkasındaki çamura saplandı. 
Bedeni öne doğru düşerken ellerinde hala taşımakta ol
duğu cephane vardı. Dimitriy yanağına ılık ve nemli bir 
şeyin sıçradığını hissetti. Onu sildi ve hiç bakmadan par
maklarını toprağa silkeledi . Tam o sırada başka bir atışın 
vızıltısının yaklaştığını, sonra da seğirmekte olan o başsız 
bedeni görmesini imkansız kılan bir duman ve çamur bu
lutun u kaldıran patlamayı duydu. Dimitriy başkalarının 
da yaralandığını, fakat bazılarının hayatta kalma ümidi
nin olduğunu bilerek hendeğe geri koştu. Zemin diğer bir 
patlamayla sarsılınca Dimitriy sabit kalabilmek için du
vara yapışıp tırnaklarını toprağa geçirirken tuhaf bir ra
hatlama hissi duydu. 

Patlamanın kaldırdığı toz bulutu hızla kaybolmaya 
başlarken hendek boyunca yarattığı hasar gözler önüne 
serildi. Dimitriy, Tyeplov'un yüzünde bir acı ifadesiyle 
öne doğru eğildiğini görünce bir an kaskatı kesildi, fakat 
arkadaşı çok geçmeden doğrulduğunda onun yaralanma
mış olduğunu anladı. Tyeplov'un kaygıyla izlediği yere 
düşmüş beden için aynısı söylenemezdi. Dimitriy onun 
Polonyalı Wieczorek olduğunu fark etti. Sol kolu yoktu. 
Dimitriy güllenin isabet etmiş olduğu yerde, dirseğin he
men üstünde, darmadağın olmuş kanlı bir güclük gördü. 
Wieczorek'in yüzünde böyle bir yaralanmanın neredeyse 
kesin olarak ölüm anlamına geldiğini bilen bir adamın ka
rarlı metaneti vardı. Tyeplov başını çevirip Dimitriy'in 
gözlerine baktı. 

Artık Rus toplarının sesi artmış ve Müttefik top ateşi
nin sesini bastıracak düzeye gelmişti, fakat hemen yakın
larına isabet eden atışların sesi hala duyuluyordu. Dimit
riy başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Bir an bir yıldız yağ-
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muru gördüğünü sandı, ama bunlar sadece erken patla
yan ve gökyüzüne ateşten izler çizen bombalardı. Sonra 
yeni bir ses, aşağı doğru düşen büyük bir şeyin ıslığı du
yuldu ve Dimitriy'e onun bahtsız hedefinin kendisi oldu
ğunu düşündürecek kadar yakma düştü. Dimitriy yüzüs
tü yere kapaklandı ve bir şeyin toprağa saplanırken çıkar
dığı sesi duydu. 

Ayaklannın üzerinde doğrulup etrafına baktı. Hende
ğin biraz aşağısına bir bomba düşmüştü ve yavaş yavaş, 
fakat gayretle sahibine koşan bir köpek yavrusu gibi ken
disine doğru yuvarlanıyordu. Dimitriy onun kor haline 
gelmiş fitilini görebildi, fakat patlayıncaya kadar ne kadar 
zamanı kalmış olduğunu kestiremedi. Bunun olması du
rumunda bir demir gülleden çok daha büyük hasara yol 
açacağı kesindi. 

Dimitriy o anda hiç ölmek istemediğini, fakat hareket 
etme gücünü tamamen kaybettiğini fark etti. Daha önce 
hiç yaşamamış olduğu bir dehşet duygusu kapladı bedeni
ni. Yan ayakta yan emekler durumda hareketsiz kaldı ve 
saniyeleri sayarak kıvılcımlar saçan fitile baktı. Sonra bir 
şey göremez oldu ve bedeninin yalnızca patlayan bir 
bombanın neden olabileceği ani bir darbeyle sarsıldığını 
hissetti. Dimitriy patlamanın etkisiyle hendeğe yuvarlan
dı, sonra da şaşırtıcı bir şekilde kazarnata doğru dönen kö
şenin arkasına ulaştı. Oraya savrulmamıştı, taşınmıştı. 

Kazamatta onu parke zeminin üstüne yatırdılar ve Di
mitriy hemen başının üstünde birinin hareket ettiğini his
setti. Göremiyordu, fakat kokusundan -bu, önceki hafta
larda bilinçaltıyla algılamış olduğu bir kokuydu- onun 
Tyeplov olduğunu anladı. Bir an sonra bir patlamayla sar
sıldılar. Dimitriy kapıdan içeri yağan ve sert ahşap zemine 
çarpan molozlann sesini duydu, fakat bomba onlara ciddi 
bir hasar veremeyecek kadar uzakta patlamıştı. 

Tyeplov hemen ayağa kalktı. "Gidip bir bakacağım," 
dedi, Dimitriy'in onun kim olduğu konusunda bir kuşku
su varsa gidermek ister gibi. Dimitriy sırtının üstünde yu
varlandı ve ellerini kullanarak kapı girişinden uzaklaşma-
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ya çalıştı. Sonra arkasındaki duvarı hissetti ve durup, diz
lerini göğsüne çekip elleriyle kavradı. Bütün vücudu sar
sılıyordu, ama bunun nedeni dışarıdaki bir patlama değil, 
kendi bedeniydi. 

Dimitriy derin derin nefes aldı ve müziği, çocuklu
ğundan beri bildiği gizli arkadaşını ve avutucusunu, his
setmeye çalıştı. Onun parçalarını duyabildi, fakat her bir 
parçası ya bir Rus topu ya da bir Fransız bombasının ne
den olduğu bir patlamayla kesintiye uğruyordu. Müziğini 
dinlemek için uğraştıkça dışarıdaki · patlamalar daha şid
detli hale geldi. Başını dizlerine dayamıştı, fakat ağlaya
mıyordu bile. Ne korkusunun kaynağını ne de niçin bu 
kadar ani geldiğini bilebildi. 

"Dışarısı cehennem gibi," dedi Tyeplov içeri girerken. 
Dirnitriy başını kaldırmadı. "Çok ölü var ve toprak setler 
hep hendeğe kaymış. Neredeyse gömülmüş durumdayız. 
Bize ancak saatler sonra ulaşabilirler." 

Devam eden top ateşinin arasında Dimitriy yaklaşan 
adım sesleri duydu ve Tyeplov'un yanına oturduğunu al
gıladı. Onun varlığı çok rahatlatıcıydı. Dimitriy omuzla
rında bir kolun dokunduğunu ve kendisini çektiğini his
setti, başını Tyeplov'un göğsüne dayadığında onun kalp 
atışlarını duydu. Kafasının içinde hala müzik yoktu, fakat 
Tyeplov'un kolları onu sıkıca tutarken müziksiz de başa
rabileceğini biliyordu. 

* * * 

Tamara, Degtyarniy Yolu'na döndüğü zaman vakit ge
ce yarısına yaklaşıyordu. Vadirn bu saatiere kadar uyanık 
kalmak için çok küçük, Tamara'nın anne babası ise çok 
yaşhydı. Akşam yemeğinden sonra uzun uzun sohbet et
mişlerdi fakat Valentin uyuklamaya başladığı zaman Ta
mara gitme vaktinin geldiğine karar vermişti . Evin kapısı 
arkasından kapanır kapanmaz bir sigara yakınıştı ve şu 
anda ikincisini içmekle meşguldü. 
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Onlarla birlikteyken ebeveynlik konusunu açmaınıştı 
ve bir daha açacağından da şüpheliydi. Yelena'nın da de
Jiği gibi, eğer şimdiye kadar ona bir şey söylememişlerse 
gelecekte de söylemeleri olasılığı düşüktü. Yine de Tamara 
hu konuyu konuşmaktan hoşlanabilirdi. Son aylarda bu, iş 
Jışında onu meşgul eden başlıca konu olmuştu. Gribov' dan 
erişim iznini aldıktan sonra arşivde uzun saatler geçirmiş
ti, fakat bunun fazla bir yararı olmamıştı. Volkonskiy'le 
ilgili, hatta kendisi tarafından yazılmış mektuplar ve bel
geler vardı, fakat Tamara'ya zaten bildiği şeylerden fazla
sını kazandırmamışlardı. Ama henüz yeterince yol alma
mıştı. Kabaca 1 820 yılına, onun doğumundan bir önceki 
yıla ait belgelerle işe başlamış ve henüz ancak 1 825 son
hahanna kadar gelebilmişti. Volkonskiy o zamanlar daha 
ödemelere bile başlamamıştı. Aramaya devam edecekti. 

Kapıya yaklaştı ve zili çalmak üzere elini kaldırmadan 
önce sigarasını bir çukura attı. Daha hala iş saatlerindey
diler ve cumartesi akşamı her zaman popülerdi, o yüzden 
henüz herkesin uyanık olmasını bekliyordu. İrina öldürül
düğünden beri hepsi biraz daha dikkatli davranır olmuştu. 
Hatta İsak adında bir kapı görevlisi bile almışlardı - onu 
Yudin bir yerlerden bulmuştu. Tamara neden belki de 
onun İrina'nın ölümünü önleyebilecek olduğunu düşün
düklerini anlayamıyordu, ama görüntüsünün katili eve 
girmeden önce bile korkutabileceğini tahmin ediyordu. 

Bir ses duydu. Eli kapıya birkaç santim kala dondu. 
Arkasından ayak sesleri geliyor ve onlara kaba, hırıltılı bir 
soluma sesi eşlik ediyordu. Kolunu yana düşürüp İrina'nın 
ölümünden beri çizmesinde taşıdığı bıçağa uzanmaya 
hazır bir şekilde bekledi. Arkasına dönemeden bir kolun 
omzuna dokunduğunu hissetti . 

"Ben içeri girmezdim, canım." 
Tamara o eli yakalayıp kendisinden uzaklaştırdı ve arka

sına döndü. Yaşlı bir kadındı, Tamara'nın annesinin -üvey 
annesinin- yaşlannda olmalıydı, ama yaşını onun kadar iyi 
taşıyamıyor gibi görünüyordu. Atkuyruğu yaptığı uzun 
saçları ağarınıştı ve büyük kısmı paltasunun altına sak-
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lanmıştı. Kamburu vardı ve Tamara'nın yüzüne bakabil
mek için başını kaldırması gerekiyordu. Çar Aleksandr'ın, 
babasının uygulamış olduğu kontrolü yitirdiğini hissedi
yorlarmış gibi, caddelerde artık böyle dilenciler giderek 
artıyordu. 

"Defol git ! "  diye çıkıştı Tamara. 
Kadın başını kaldırıp sakin bir ifadeyle ona baktı. Ta

mara onun, kendisine sarf edilen sözcükler karşısında ha
fifçe irkilmiş olduğunu gördü, fakat buna, hatta çok daha 
kötüsüne, alışkın olmalıydı. 

"Burası sana göre bir yer değil," dedi kadın. Elini kal
dırıp Tamara'nın koluna koydu fakat Tamara onu yine 
sertçe itti . 

"Buna ben karar veririm." 
"Böyle bir yerde çalıştığını duysaydı annen ne derdi?" 
Tamara burnundan derin bir nefes aldı ve yaşların göz-

lerine hücum ettiğini hissetti, fakat onlara izin vermedi. 
Bu soru onun için yeni değildi. Onu ilk kez Laryonov, 
üçüncü defa birlikte olduklarında -tam ortasında- sor
muştu ve Tamara kendisini asla daha fazla aşağılanmış 
hissedemeyeceğine inanmıştı. O günden beri bu soruyu 
kendisine hiç sormamıştı. Bu soru yapmakta olduğu her 
şeyi yalanlıyordu. Anne ve babasını arıyordu, ama onları 
bulunca ne yapacaktı? Onların kendisinden vazgeçip Lav
rovlara vermeleri için zaten yeterince nedeni varken, bir 
de geçimini nasıl sağladığını öğrenirlerse ne düşünürlerdi? 
Tamara bahaneler bulabilirdi, ama anne ve babasını tekrar 
tekrar hayalinde canlandırdığı zaman tepkilerini tahmin 
edebiliyordu; babası öfke, annesi utanç hissedecekti. 

"Cehenneme kadar yolun var ! "  diye bağırdı ve kapıya 
döndü. 

Bir anda söylediği şeye pişman oldu. Gereksiz yere bu 
kadar kaba davranmak onun tabiatında yoktu. Omzunun 
üzerinden, gözlerini kendisinden ayırmarnış olan kadına 
baktı. Yüzü çok sakindi - tıpkı Yelena Vadimovna'nın 
Tamara'yı yalan söylerken yakaladığı zaman yüzünde be
lirenlere benzeyen, bilen bakışiardı bunlar. 
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"Onun ölen ilk kişi olmadığını biliyorsun," dedi kadın. 
Hala kızgın olan Tamara yavaşça arkasına döndü, ama 

merakı uyanmıştı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Pazartesi günü öldürülen kız . . .  Daha önce de olmuştu." 
"Ne zaman?" 
Kadın başıyla caddenin karşı tarafındaki bankı işaret 

etti . Orası oturup konuşmak için uygun görünüyordu. 
Karşıya geçerlerken Tamara yaşlı kadının kendisine ayak 
uydurabilmesi için adımlarını yavaşlattı . 

"Ne zaman?" diye tekrarladı Tamara, oturdukları za
man. 

"Adın ne?" diye karşılık verdi kadın. 
Tamara dişlerini sıktı ve sakin kalmaya çalıştı. Yaşlı şey 

muhtemelen sadece gevezelik etmek istiyordu veya so
nunda para isteyecekti. Ama pekala İrina'nın ölümüyle 
ilgili bilgi de verebilirdi. Tamara bu şansı göz ardı ede
mezdi. "Tamara Valentinovna Komarova." 

"Tamara mı? Yakında isim günün geliyor." 
Bu doğruydu; I Mayıs'ta Azize Tamara'nın yortusu var

dı - Gürcistan'ın ilk kraliçesi. Tamara gençken onu kutlar
lardı, artık o kadar büyük çaplı bir kutlama yapılmıyordu. 
"Bugün benim doğum günüm," dedi kendi isteğiyle, bunu 
bir yabancıya açıklamak istediğine kendisi de şaşırarak. 

Yaşlı kadın konuşmaya başlamadan önce onu incele
mek için durdu. "Eğer bir oğlan olsaydın sana o azizin, 
Georgiy' in ismini verirlerdi." 

"Sanırım öyle olurdu," dedi Tamara. Bir önemi oldu
ğundan değil, ama sormak Tamara'nın hiç aklına gelme
mişti. Valentin ve Yelena onun anne ve babasının neyi 
yapıp neyi yapmayacağıyla ilgili bir soruya nasıl cevap 
verebilirlerdi ki? Bu konuyu açmak bile sadece başka bir 
tartışmaya yol açardı. Tamara önceki konuya geri döndü. 
"Cinayet hakkında ne biliyorsun? . .  " diye sordu kadına, 
adıyla hitap edemediği için sesini alçaltarak. 

"Natalya." 
"Natalya." 

1 53 



"Natalya Borisovna Papanova," diye açıkladı kadın. 
"Hayatım boyunca Moskova'da yaşadım. Evli misin? Ço
cukların var mı?" 

Tamara bu soru karşısında tedirginliğini gizleyemedi. 
"Lütfen," dedi. "Cinayetten söz et." 

Natalya, Tamara'nın kendisine . sorulan sorulara karşı
lık vermeyerek sakladığı sırları keşfetmek ister gibi süzdü 
onu. Sonra hemen bundan vazgeçti . "Bütün hayatım bo
yunca burada yaşadım," diye tekrarladı. "Ve şurası," diye 
işaret etti eliyle," her zaman bir fuhuş yuvasıydı." 

"Peki, orada başka cinayetler de mi işlendi?" 
"Sadece bir tane. Burada bir tane. Benim bildiğim." 

İlerideki Tverskaya Caddesi'ne doğru, belki de geçmişe 
doğru bakıyordu. "Margarita Kirilovna - adı buydu." Ba
şını kaldırıp bir pencereye baktı. "Boğazı kesilmişti; yırtıl
mış olduğunu söylediler." 

Tamaranın aklına İrina'nın aynalardan tekrar tekrar 
yansıyan görüntüsü geldi ve garip bir şekilde Natalya'nın 
asla böyle bir şeye tanık olmamış olduğunu ümit etti. 
"Pazartesi günü aynısı olmuştu," diye fısıldadı. 

"Ben de öyle duydum." 
"Bu ne zamandı?" Tamara ilk cinayetle ilgili hiçbir şey 

duymamış olduğuna hayret etti. 
"Fransızlar gittikten hemen sonraydı." 
"Ne?" 
"İşgalin tam ortasında kalmıştık, babam ve ben." 
"İşgal mi?" Tamara onun ne kastettiğini tahmin edebi-

liyordu, ama bu fikir ona saçma geliyordu. 
"Fransızlar. Bonaparte." 
Tamara ayağa kalkmıştı. "Yani 1 8 1 2 'de mi? Lanet ol

sun, bununla ne ilgisi olabilir ki?" 
"Bu aynısı. Tam aynısı - o zamanki ve şimdiki." 
Bu kadın kesinlikle deliydi, umutsuzca geçmişini ye

niden yaşamaya çalışan bir deli. Yıllar önce -kırk yıldan 
uzun bir zaman önce- belki de bir cinayet işlenmişti. Bu
nun İrina'nın ölümüyle bir ilgisi yoktu. 

"Seni yaşlı, aptal inek," diye bağırdı Tamara, tongaya dü-
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şürüldüğü için kendisine kızarak "Bunu kim umursar ki?" 
"Sıra sana gelecek," dedi Natalya. "Lütfen bana kulak 

ver, Torna." 
Kadının yalnız olduğu açıktı, fakat Tamara'nın ona 

ayıracak vakti yoktu. Elini çantasına uzatıp bir gümüş 
ruble çıkardı. Onu Natalya'ya uzatırken, "Seninle konu
şamam," dedi. "Üzgünüm. Al bunu." 

Yaşlı kadın, bilinçli olmaktan çok reflekse benzeyen 
bir hareketle elini uzatıp parayı aldı. Tamara arkasını dö
nüp eve doğru yürüdü. Kapıyı yumrukladı ve içeri girme
sine izin verilmeden önce kapının ön yüzündeki kafesin 
arkasından İsak'ın basık, geniş, ifadesiz yüzünün kendisi
ni gözetlediğini gördü. Tam kapı arkasından kapanırken 
Tamara, caddede yankılanan o tek sözcüğü duydu. 

"Torna!"  
Bürosuna gitti, ama mum yakmadı. Karanlıkta pence

renin yanında durup banka baktı. Natalya sessizce orada 
oturmuş genelevin pencerelerini inediyordu birer birer. 
Biraz sonra mavi üniformalı bir j andarma yavaş yavaş yü
rüyerek önlerinden geçti. Yudin'in soruşturmayla ilgili 
yasağına rağmen, en azından göz kulak olması için arada 
sırada bir devriye gönderiyorlardı. Adam yaşlı kadını pek 
dikkate almadı ama o adamı fark etti. Ayağa kalkıp yaşlı 
bacaklarının izin verdiği ölçüde hızla uzaklaşmaya başla
dı ve caddeden ayrılırken yere bir şey, lamba ışığı altında 
gümüş gibi parıldayan bir şey fırlattı. 

Dimitriy bombardımana rağmen dik kalmayı başar
mış olan yağ lambasının zayıf ışığıyla aydınlattığı tavana 
baktı. Tyeplov, bir eli Dimitriy' in karnında, yüzü onun 
çıplak göğsüne yaslanmış uyuyordu. Dimitriy onun ku
rumuş dudaklarının cildine dokunduğunu hissedebili
yordu. Dışarıda silahlar susmuş ve müzik geri dönmüştü; 
bu, Dimitriy'in daha önce kafasında hiç duymamış oldu
ğu tuhaf bir müzikti. Neşeli - onu tarif eden uygun söz
cük buydu. 
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Gözlerini indirdi, ama yattığı pozisyonda diğer ada
mı görebilmesine imkan yoktu. Onu uyandırma korku
suyla hareket etmeye cesaret edemedi. Dimitriy'in eli 
Tyeplov'un onun karnının üstüne uzatmış olduğu uylu
ğunun dış kısmının üstündeydi, Tyeplov'un' diğer haca
ğıysa Dimitriy'in altında geriye doğru kıvrılmıştı. Tyep
lov'un vücudu Dimitriy'in düşündüğü kadar biçimliydi. 
Uyluk kaslarının gerginliği o uyurken bile hissedilebili
yordu. Ve yine de Dimitriy' e çok nazik davranmış, tatlı 
sözlerle ayartırken gözlerini onun gözlerinden hiç ayır
mamıştı. Bu, kesinlikle daha önce yapmış olduğu ve iyi 
anladığı bir şeydi. Roller kabul edilebilir bir şekilde tersi
ne dönmüştü. Müzik hakkındaki sohbetlerinde Dimitriy, 
Tyeplov'u kendisinin uzundur bildiği deneyimlerle tanış
tırma ve bir başkasının da başlangıç yaptığını görerek on
ların keyfini tekrar çıkarma zevkini tatmıştı. Şimdi de 
Dimitriy, tamamen aşina olduğu hislerin tadını çıkarması 
için kendisine yardım eden Tyeplov'un da aynı zevki al
mış olduğunu ümit ediyordu. 

Bu karşılaştırma -müzik ve seks- Dimitriy' i  gülüm
setti. Bu ikincisi, çoğu insan için kolaylıkla anlaşılabilir 
bir şeydi ve asıl açıklama ve analoji gerektiren şey müzik 
olurdu. Dimitriy seksi de yeterince anlıyordu veya anla
dığını düşünüyordu ve o zamana kadar ondan sıkılmıştı, 
ta ki bugün, görünüşe göre, yeniden keşfedinceye kadar. 
İlk defasını hatırlıyordu: 1 6  Aralık 1 825 - babası tutuk
landıktan ve Yudin kaybolduktan, boğulmuş olduğu ka
bul edildikten iki gün sonraydı; Dimitriy' in buz tutmuş 
nehir üzerinde kaçıp onlarla aynı kaderi paylaşmaktan 
korkarak saklanmaya başladığı günden iki gün sonra. 
Petersburg'da, Kriyukov Kanalı'na bakan bir genelevde 
bir fahişeyle birlikte olmuştu. Kadın pahalıydı, fakat Di
mitriy' in o zamanlar gelecekten yana pek bir ümidi ve 
parasını saklamak için pek bir nedeni yoktu. Her an tu
tuklanmayı bekliyordu ve serbest kalsa bile, olmasına izin 
vermiş olduğu ve kaçmak zorunda kaldığı şeyden dolayı 
duyduğu utanç yaşamını değersiz hale getiriyordu. Ama 
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kadına verdiği paraya değmişti . Bu ilk ve en iyi deneyi
miydi. ironik olan şuydu ki, bu deneyim sonraki bütün 
deneyimlerini karşılaştıracağı bir mihenk taşı oluşturmuş 
ve onlar hep eksik kalmıştı - bugüne kadar. 

Buna biraz yaklaşabilen tek diğer deneyimini, karısı 
Svetlana ile yattığı zaman yaşamıştı. Evlenmelerine sa
dece iki ay kalmışken, yasağın -sona ermesine on dört 
gün kalmış olmasına rağmen- cazibesi onlara büyük bir 
heyecan vermişti. O zaman Dimitriy bir öğretmen, Svet
lana ise her şeyi öğrenmeye hevesli bir bakireydi. Svetla
na o zamanlar, Chopin'i  keşfeden Tyeplov, birkaç dakika 
önceki Dimitriy gibiydi. Ama evlilikleri devam ederken 
seks giderek sıradanlaşmış, her ikisi için de giderek sade
ce bir tatmin meselesi haline gelmişti. Diğer erkeklere 
gelince, Tyeplov, Dimitriy'in bir miktar cazibesine kapıl
dığını düşündüğü ilk subay arkadaşı değildi, fakat daha 
önce hiç böyle davranmaya zorlandığını hissetmemiş ya 
da bunun eyleme geçmeyi gerektiren bir şey olduğunu 
düşünmemişti. Bugün bile eyleme geçen Tyeplov olmuş
tu, Dimitriy değil. 

Sessizlik menteşelerin gıcırtısıyla bozuldu. Dimitriy 
hayatında hiç bu kadar hızlı hareket etmemişti. Daha 
kapı açılmadan yataktan fırlayıp kazamatın diğer tarafına 
koştu . Ne kadar zamandır Tyeplov'la birlikte orada ol
duklarını bilmiyordu, ama insanların çöken hendekteki 
kalıntıları kazıp çıkabilmelerine yetecek kadar uzun za
man geçmiş olması onu şaşırttı. Dimitriy, Tyeplov'la bir
likte bulunmalarının sonucunu tam olarak kestiremiyor
du, ama iyi olmayacağı kesindi. Şimdi bile, Tyeplov karşı
daki yatakta uyurken ve giysiler ortalığa saçılmış haldey
ken kendisinin masum görünmeye çalışarak öylesine karşı
daki duvara yaslanmış durması bile onları kurtaramazdı. 
Ama yapabileceği pek bir şey yoktu. 

Kapı Dimitriy' in onu açan kişiyi görmesini engelledi, 
fakat arkasında bir ses tısladı: "Kimse var mı?" 

Dimitriy hiç ses çıkarmadı, Tyeplov'unsa dünyadan 
haberi yoktu. Kapının arkasından bir gölge çıktı. Loş ışık-
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ta bile Dimitriy onun Ştabs Yüzbaşı Mihaylov olduğunu 
fark edebildi . Dimitriy'in bulunduğu tarafa bakmadı, 
ama yatağa doğru yaklaştı . Arkasından başka birisi, Teğ
men Wieczorek, girdi ve kapıyı sessizce kapattı. 

Bu iki adamın yatağa yaklaşma şeklinde, sanki gizlice 
sokuluyorlarmış gibi tüyler ürpertici, neredeyse hayvanİ 
bir şey vardı. Sonra Dimitriy, Wieczorek'in kolunu hatır
ladı. Dimitriy onu son gördüğünde sol kolu tamamen 
kopmuş ve geriye sadece parçalanmış bir kalıntısı kalmış
tı. Ve şimdi ise, biraz önce kapıyı kapatırken olduğu gibi, 
onu gayet güzel kullanabiliyor gibi duruyordu. Dimitriy'in 
babası bir zamanlar kolu bir kılıç tarafından uçurulan 
Andrey isimli bir vurdalak'ın o kolunun yeniden büyü
müş olduğunu anlatmıştı . Dimitriy de bir vampirin pa
ramparça olmuş elinin parmaklarının santim santim ken
dilerini onardıklarını gözleriyle görmüştü. Öyle görünü
yordu ki, önceki kurbanlarını Yıldız Kalesi'nin yanına 
gömen yaratıklar yola devam etmemişlerdi. Wieczorek 
onlardan biriydi. Mihaylov' un da diğeri olduğundan kuş
ku duymak için bir neden yoktu. 

Dimitriy sessizce kapının yanına bırakmış olduğu sırt 
çantasına yaklaştı. İki vampir hala yatağa yaklaşıyorlardı. 
Bu yaratıkların duyularının çok güçlü olduğu söylenirdi, 
yoksa bu bir efsane miydi? Kesinlikle Dimitriy'i fark etmiş 
görünmüyorlardı. Belki de sürekli devam eden top sesleri 
kulaklarını sağır etmişti. Dimitriy çantasını yakalayıp elini 
içine soktu. Tam o anda Mihaylov yatağı yarım örten per
deyi yana çekti. Tyeplov, Dimitriy'in çok kısa bir süre önce 
tutkulu öpücükler kondurduğu ve iki canavarın kokuşmuş 
açlığı karşısında tamamen savunmasız kalan boynu ve çıp
lak sırtıyla arkası dönük olarak uyuyordu. 

"Ondan uzak durun," diye gürledi Dimitriy. 
Vampirler onun cümlesi neredeyse bitmeden arkala

rına döndüler. Wieczorek, çırılçıplak duran Dimitriy'i te
peden tımağa süzdü. Dudaklarında bir gülümseme belir-
di. "Binbaşı Danilov, beni şaşırtıyorsunuz." 

"Sizin ne olduğunuzu biliyorum." 
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"iyi," dedi Mihaylov. "Bu bizi bazı açıklamalardan kur-
tarır." 

"İnkar etmeyecek misiniz?" 
"Neyi?" 
"Birer . . .  " 

"Söyle şunu . . .  " diye ısrar etti Mihaylov. 
"Vurdalak olduğunuzu!"  
Dimitriy sırt çantasını göğsüne yapıştırmıştı, fakat ko

nuşurken onu kavramış olduğu sol elini aşağı indirip sağ 
elinde tuttuğu şeyi gösterdi: tıpkı babasının ona oyuncak 
olsun diye yonttuğuna benzeyen küçük, keskin bir tahta 
kılıçtı bu. Yıldız Kalesi'nin altındaki tünelde o iki boğazı 
parçalanmış kurbanı gördükten sonraki birkaç saat içinde 
Dimitriy hemen kendisine yeni bir tane yontmuş ve ne
reye giderse gitsin yanında taşımıştı. 

Mihaylov ve Wieczorek aniden donakalıp Dimitriy'in 
elinde saHadığı silaha baktılar. 

"İnkar etmiyoruz," dedi Mihaylov. "Ve bizim hakkımız
da nasıl bu kadar çok şey bildiğini sormama gerek yok." 

"Bir askere göre pek bilgili değil," diye ekledi Wieczo
rek. 

Mihaylov gülümsedi ve Oimitriy sorar gibi Wieczo
rek'e baktı . 

"Sayıca üstün durumda değilsin, Danilov," diye açıkla
dı Polonyalı. "O küçük çubuğu sallayıp durman bunu de
ğiştiremez." 

"Belki öyle," dedi Dimitriy, "ama . . .  " 

Başka bir şey söylemeye zamanı olmadı. Tam o anda 
Wieczorek, Dimitriy' in kendisini savunacak kılıcını tuttu
ğu sağ tarafından bir hamle yaptı. Dimitriy bir adım geri
ye çekilirken bir şeye takılıp yere düştü ve elindeki çanta
yı bıraktı. Çantanın içindeki her şey yere saçıldı, onların 
arasında çok yakınına düşen tabaneası da vardı. Oimitriy 
hemen tabancasını yakaladı ve sol eli sağ elinden daha da 
fazla titremesine rağmen Mihaylov' a doğrulttu. 

İki vampir hareketsiz kalıp ne yapacaklarını düşünerek 
birbirlerine baktı. Oimitriy onların kendisini mağlup et-
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mekte pek fazla zorlanmayacaklarını düşünüyordu. Şim
di, bu canavarların sadece bir tanesinin bile şehirde bulu
nabileceği ihtimaline karşı ne kadar hazırlıksız olduğunu 
fark ediyordu. Titreyen ellerinde korkuyu hissediyor ve 
kendisini o tahta kılıçla savunmanın ne kadar zor olduğu
nu anlıyordu. Yine de, bacaklarını toplayıp ayağa kalkma
ya çalıştı. Mihaylov onun en fazla bir kol boyu uzağınday
dı ve silahın namlusu neredeyse bumuna dayanmıştı. 

Dimitriy birinin, "Mitka," diye bağırdığını duydu ve 
Tyeplov'un uyanmış olduğunu fark etti . Arkadaşını kur
tarma arzusu kendisiyle ilgili kaygıianna üstün geldi. 
Kaçması için yalvarmak üzere başını Tyeplov' a çevirdiği 
anda Mihaylov harekete geçti. Dimitriy tetiği çekmek 
için bilinçli bir hareket yapmadı, ama silah yine de ateş 
aldı. Patlama sesi Dimitriy'in ağzından yükselen korku 
çığlığını boğdu. Mihaylov'un yüzü o patlamanın içinde 
kayboldu. Arkaya, Tyeplov' a doğru düştü ve Dimitriy, 
Wieczorek'in gözleriyle onu takip ettiğini gördü. 

Dimitriy'in içi dehşet ve nefretle doldu, ama kendisi
ni hangisinin daha çok yönettiğini tahmin edemedi. İleri 
doğru atılıp Wieczorek'i  omzundan yakalarken tabaneası 
elinden düştü. Sol eliyle kendisine doğru çektiği Wieczo
rek' e savurduğu tahta kılıcı hedefini bularak ilerledi ve 
ancak kabzasına kadar Wieczorek'in karnma gömüldü
ğünde durabildL Dimitriy parmaklarının sıcak kanla ıs
landığını hissetti ve gözleri vampirinkilerle buluştu. Kılıç 
kalbin yakınına isabet etmemişti ve bu yara ona, Dimit
riy' e bir sı yrığın verebileceği kadar zarar vermişti. 

Dimitriy kılıcı geri çekti ve hamlesinin ne derece ölüm
cül olacağını kestiremeden bu defa yukarı doğru açı vere
rek tekrar sapladı. Dudaklarından yükselen, "Geber, lanet 
olasıca!" nidası canavara olduğu kadar kendisine de çok 
cılız geldi. Wieczorek bir eliyle Dimitriy'in kolunu kavra
dı, diğerinin tırnaklarını da göğsüne geçirdi. Dudakları 
geri çekilince keskin dişleri göründü ve başı Dimitriy'in 
boğazına doğru uzandı. 

Dimitriy paniğe kapıldı ve kaçmak vampirin aklına en 
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son gelecek şey olmasına rağmen, kaçmaması için hala 
bırakmamış olduğu arnzundan tutarak kılıcını vahşi bir 
şekilde yaratığa saplamaya başladı. Kılıç bazen yaratığa 
hiç isabet etmiyor veya bir kaburgasından sekiyordu. Ba
zen de Dimitriy onun etini deldiğini hissediyordu, fakat 
yaratığın kalbine nişan alma amacını tamamen bir yana 
bırakınıştı ve hareketleri sonunun yaklaşmakta olduğunu 
hisseden birinin son çırpınışlarını andırıyordu. Rakibinin 
karnma tekrar tekrar sayısız darbe indirdi, fakat bunların 
bir etkisi olmadı. Wieczorek'in dişleri hala yaklaşıyordu. 

Sonra bir anda ortalık sakinleşti . Dimitriy, vampirin 
gövdesine isabet etmelerine rağmen, kılıcının son iki dar
besinin hiçbir dirençle karşılaşmadığını fark etti. Kılıcı 
olduğu yerde, yaratığın bedeninde bıraktı; silahın kabza
sını sıkıca tutan parmakları artık hissizleşmişti. Wieczo
rek'in kolları yana düştü ve Dimitriy'in hala onun omzu
nu tutmakta olan eli, rakibi yere yığılırken yavaşça ka
pandı. Sanki küçük bir çocuk, gücünü göstermek isterce
sine elinde tuttuğu kuru yaprakları parmaklarıyla eziyor 
gibiydi . Aşağı düşmeye başlayan kollar bir daha eski yer
lerine dönmedi. Dimitriy' in parçalamış olduğu o mza 
bağlanan sağ kol, Wieczorek'in giysisinin kolundan kaya
rak yere düştü ve sessizce darmadağın oldu. Sol kol yere 
daha yavaş düştü, önce el dağıldı ve beden çürümeye de
vam ederken giysinin kolundan birkaç saniye boyunca gri 
bir toz döküldü. 

En olağanüstü olan, Wieczorek'in yüzüydü. Birkaç 
dakika önce Dimitriy'i  tehdit eden hayvani hırıltı, başın 
yan kısımları dökülmeye başlarken katıksız bir ıstırap ifa
desine dönüşerek yok olup gitti. Komedi maskesi, trajedi 
maskesine dönüştü. O büyük dişler ağzın arka tarafına 
düşüp dağılmakta olan dilin yanından aşağı döküldüler. 
Wieczorek'in yüzünün kurumuş kalıntıları da fırtınaya 
tutulmuş yağmur damlaları gibi omuzlarından aşağı dö
küldü. Süreç yavaş işliyordu ve seyretmesi çok keyifliydi, 
ama bir Fransız güllesine hedef olan o genç ryadovay'un 
bedenindeki yıkımdan daha az ölümcül değildi . 
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Bir süre sonra Dimitriy'in elinde sadece koyu yeşil 
renkli bir tunik ve kılıcının ucunda da saplanmış olduğu 
beyaz pamuklu gömleğin bir parçası kaldı. Wiezcorek'in 
geri kalan giysileri yerde küçük bir yığın oluşturmuş, par
ke zeminin üzerine de ince, gri bir toz tabakası yayılmıştı . 

Dimitriy nefes almaya çalıştı, ama ağzından ancak hü
zünlü bir inilti çıkabildi. Kolları tıpkı Wieczorek'inkiler 
gibi yaniara düştü ve elinden bıraktığı tahta kılıcın yere 
düşerken çıkardığı takırtı duyuldu. Dimitriy, Tyeplov'un, 
onun neden bu kadar acımasız bir şekilde saldırdığını ve 
Mihaylov'un nasıl sağ kalmış olduğunu anlayamayacağını 
düşündü. Sonunda Dimitriy' in akciğerleri çalışmaya baş
layıp derin bir nefes almasına izin verdiler. Daha normal 
nefes almaya başladı ve Mihaylov'un yüzünü incelemek 
için onun yanına gitti. 

Yüz yoktu. Altdudak yerindeydi, ama üstünde bir za
manlar kafatasının durduğu yere kadar genişletilmiş koca
man bir ağız olduğu sanılabilecek, alın bölgesinde sona 
eren ve kısa saçların bir bıyık gibi üstüne düştüğü bir delik 
vardı. Burundan ve gözlerden eser yoktu. O boşlukta Di
mitriy' in yorumlamaya çalışmadığı kanlı bir felaket duru
yordu. Dimitry'i daha çok endişelendiren şey, ilk baktığı 
andan itibaren geçen süre içinde bile kaşların yeniden şe
killenmeye başlamış oldukları oldu. Tıpkı yıllar önce gör
müş olduğu gibi, yaratık kendi kendisini iyileştiriyordu. 

Dimitriy her iki tarafına balanarak umutsuzca yere 
düşürmüş olduğu kılıcını aradı, ama çok geçti. Mihaylov 
önünü görmeksizin el yordamıyla Oimitriy'in vücudun
da tutahileceği bir şey bulmak için ileri hamletti, fakat 
yalnızca ona dokunabildi. Bomboş yüzü Dimitriy' e doğ
ru yaklaşırken Dimitriy görmek istemediği şeyden kaç
mak için başını çevirip gözlerini kapattı, fakat bumuna 
onun çürük, tuhaf kokusu geldi. Dikkatinin dağılması 
Mihaylov'un kaçmasına yetti. Kazamatın iç düzenleme
siyle ilgili hatırladıkları sayesinde kapıya giden yolu bul
du. Kapıyı elleriyle yoklayıp kolunu aradı. Hala biraz za
man vardı. Dimitriy kılıcını aldı. 
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"Hayır, Mitka ! Hayır ! " Tyeplov konuşurken eliyle onu 
engellemek ister gibiydi . Dimitriy tereddüt etti ve Tye
plov'un yüzüne baktı, beklendiği gibi gözlerinin, burnu
nun ve ağzının olduğunu görünce rahatladı. 

Bu kadar süre Mihaylov için yeterliydi. Kapının çarp
tığı duyuldu ve Dimitriy ile Tyeplov yalnız kaldı. 
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Birbirlerine sarılmışlardı. Dimitriy titriyordu, Tyeplov' 
un vücudunun sıcaklığı bunu hafifletemiyordu. 

"Mitka, ne yaptın?" diye tısladı Tyeplov. 
"Ne gördün, Tolya?" diye sordu Dimitriy. Bu önemli 

bir soruydu. Tyeplov makul bir açıklaması olmayan ne 
kadar çok şey görmüşse, Dimitriy' in de neler olup bitti
ğiyle ilgili kendi delice açıklamasını yapması o kadar ko
lay olacaktı. 

"Mihaylov'u vurduğunu gördüm," diye kekeledi Tyep
lov. "Wieczorek'i bıçakladığını gördüm. Ve . . .  Wieczorek 
nerede?" 

Dimitriy ayağa kalkıp elini Tyeplov' a uzattı. Aniden 
çıplak olduklarını fark etti. Tyeplov ayaklarının üzerinde 
doğruldu ve Dimitriy onu Wieczorek'in giysilerinin ol
duğu yere götürdü. Dimitriy kendi pantolonunun çıkar
mış olduğu yerde durduğunu, o giysi yığınının altından 
göründüğünü fark etti. Giysileri kaldırıp tozlarını olabil
diğince silkeledi. 

"Bu Wieczorek mi?" diye sordu Tyeplov, yüzünden 
derin bir dehşet ifadesi geçerken. 

"Ne olup bittiğini gördün, Tolya. Sadece bir tanesi ka
çabildi." 

Tyeplov başını salladı ve birkaç saniye düşündü. Sonra 
daha sakin bir ifadeyle Dimitriy'e döndü. "Nasıl oldu bu?" 
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" Vurdalak'lar, " dedi Oimitriy kısaca. Oimitriy, Tyep
lov'un çocukken duymuş olduğu bütün hikayelerin tekrar 
su yüzüne çıkmasını sağlaması için bu sözcüğün tam ola
rak etki etmesini bekledi ki onların üstüne atlasın ve 
Tyeplov'u Fransızların Borodino'da yol açtığı dehşetle il
gili efsanelerin birer masal olmadığına inandırabilsin. Bu 
Oimitriy'in daha önce de yapmış olduğu bir konuşmaydı 
ve o sırada babasıyla konuşuyordu, fakat o defasında kuş
kulada dolu saf kişi kendisi, maharetli ve deneyimli cana
var avcısı ise babasıydı. Yeni bir rol değişimi olmuştu, ama 
bu defa söz konusu olan şey, arkadaşını sevindirmek ve 
ilgisini çekmek için yararlandığı Chopin değildi. Bu ko
num Dimitriy'i heveslendirmiyordu, çünkü en azından o 
babası gibi deneyimli bir vampir avcısı değildi. Bütün ya
şamı boyunca sadece bir tek vurdalak -kalıntılarının üze
rinde şu anda durduğu yaratık- ortadan kaldırmıştı. 

"Sen delisin," dedi Tyeplov nefes nefese. 
Oimitriy etrafına bakmarak giysilerini aradı ve giyin

ıneye başladı. Eğer bu vampirler hendekten geçip gele
bilmişlerse o zaman, normal ölümlülerin de çok geçme
den bunu başarabiieceği gelmişti aklına. Onlar, Tyeplov'un 
ve kendisinin hayatı için o kadar büyük bir tehdit oluş
turmazlardı, ama iki erkeği bu durumda bulunca mutla
ka tepki verirlerdi. Tyeplov, Dimitriy'i izledi. 

"Peki, sen nasıl açıklıyorsun?" diye sordu Dirnitriy, göm-
leğini düzeltirken. 

"Benim . . .  benim bir açıklarnam yok." 
"Ama benimki delice?" 
"Öyle olmalı," diye bağırdı Tyeplov, Oimitriy'den çok 

kendisini ikna etmeye çalışır gibi. 
"Sence buraya neden geldiler?" 
"Buraya komuta ediyorlar. Bu onların kazamatı ." 
"Onlar buraya beslenmeye geldiler," dedi Dimitriy. 
"Beslenmeye mi?" 
"Dinle beni, Tolya." Dimitriy, çoraplarını giymekte olan 

Tyeplov'un yanına oturdu. "Bu ayın başında bana Sever
naya'da iki ceset gösterdiler. Boğazları parçalanmıştı. Bu-
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nu yapanlar o ikisi olmalı. Bize de aynı şeyi yapmayı dü
şünüyorlardı." 

"Bundan emin olamazsın." 
"Sence beklemeli miydim?" 
"Hayır1 ama . . .  " 
"Wieczorek'in nasıl öldüğünü gördün. Mihaylov'un ise 

nasıl ölemediğini gördün1 Tanrı aşkına. Daha ne yapacak
lardı?" 

Tyeplov1 Dimitriy'in savını kabul etmiş gibi görünü
yordu. Sonraki sorusu farklı bir yöne doğru kaydı. "Sen 
nasıl bilebiliyorsun? Yani1 sorguluyor değilim1 ama sen 
nasıl bu kadar şey bilebiliyorsun?" 

"Onlarla daha önce karşılaştım1" dedi Dimitriy. "Otuz 
yıl önce. Babam da ondan on yıl önce onlarla mücadele 
etmişti." Dimitriy1 "babam" sözcüğünü telaffuz ederken 
birden yeniden gurur duydu. 

"O yaratıklarla mı?" 
"Wieczorek ve Mihaylov değil1 ama onlara benzeyen 

yaratıklarla." Dimitriy'in karşılaşmasında onlar gibi sade
ce tek yaratık vardı1 ama bunu kabul etmek yarar sağla
mazdı. 

"Peki1 ne yapacağız?" diye sordu Tyeplov. 
"Mihaylov'u bulacağız ve onu öldüreceğiz." Dimitriy 

kendisine yine babasını hatırlattı. Yudin asla her şeyi böy
le basitçe siyah ve beyaz olarak görmezdi. Çoğu durum
da bu onu daha iyi olan adam yapardı1 ama burada değil. 

"Ama ölümcül bir şekilde yaralandı. Zaten çok geç
meden ölür." 

"iyileşecektir/' dedi Dimitriy. 
"Ve sen de onu aynı Wieczorek'i öldürdüğün gibi mi 

öldüreceksin?" Tyeplov'un sesi hissettiği panilde titriyordu. 
"Başka yolları· da var." Tyeplov1 Dimitriy' e öyle safça 

sorar gibi baktı ki1 Dimitriy açık konuşmadığı için kendi
sini rahatsız hissetti . "Halk masallarını anımsa/' dedi. 
Tyeplov'un yüzüne bakarken o güne kadar vurdalak'larla 
ilgili duymuş olduğu bütün efsaneler birer birer aklından 
geçti. Dimitriy'in tahmin edebildiği kadarıyla korku1 bu 
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yaratıkları ortadan kaldırma yolları akla geldiği zaman 
dehşete dönüşüyordu: kalbi tahtadan bir bıçakla deşmek, 
kafasını kesmek, güneş ışığına maruz bırakmak. 

"Hayır ! "  diye bağırdı Tyeplov, ani bir heyecanla.  
Dimitriy bir an onu küçümsedi, fakat duyguciaşlık 

hissi Tyeplov'un -herkesin- doğasında vardı. Yalnızca Di
mitriy -ve babası- gibi insanlar bu tür kuşkuları silmeyi 
başarmalarına yetecek kadar şey bilirler di . Ama Tyeplov' u 
ikna etmeye çalışmak şu anda bir fayda sağlamayacaktı. 
Oimitriy topuğunun üzerinde dönüp kazamattan dışarı 
doğru yürürken Mihaylov'un çok avantajlı bir duruma 
gelmemiş olmasını ümit etti. 

Yakında şafak sökecekti. Doğuda lacivert bir renk al
mış olan gökyüzünün diğer tarafları hala simsiyahtı. Ama 
ortalık etrafı biraz görebilecek kadar aydınlanmıştı . Tab
yanın yarısı yok olmuştu. Dimitriy' in düşman toplarını 
izlemek için çıktığı tahkimatın tam ortasında dev bir ya
nk vardı. Ortalığa dağılmış toprak sepetlerinin arasında 
şaşkın bakışlada etrafı izleyen bir piyade yüzbaşısı duru
yordu. Onun etrafında bazı askerler setleri onarıyor, bazı
ları da ölü ve yaralı arkadaşlarının arasında dolaşıyorlardı. 

Dimitriy, Mihaylov'un peşine düşmeyi ne kadar ister
se istesin, buradaki işler daha acildi. Aniden insani bir 
mücadele beklentisiyle canlandığını hissetti. 

"Yüzbaşı," diye bağırdı. Subay hazırola geçti. "Durum 
nedir?" 

"Ne kadar can kaybımız olduğunu Tanrı bilir, efen
dim. Duvarlarda üç yerde gedik açıldı. Şuradaki en kötü
sü. Mühendis istettim." 

"İlerlediklerine dair bir belirti var mı?" 
"Hayır, efendim." 
Dimitriy, Fransızların saldırması durumunda keskin ni

şancılann yerlerinde olduğundan, toprak setierin onarımı
nın düzenlendiğinden ve yaralıların şehirdeki sahra hasta
nesine taşındığından emin olmak için tabyanın darmadağın 
olmuş kalıntılarının arasından hat boyunca yürüdü. Ölü
lere gelince, onları gömebilecekleri bir yer yoktu. Bunun 
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için emir vermesi gerekmiyordu, ama adamlan prosedürü 
biliyorlardı; cesetlerin çoğu, Fransızların sonunda ilerleme
ye karar verdikleri zaman aralarından erneklemek zorunda 
kalmaları için toprak sederin yan taraflarına yığıldı. 

Dimitriy kazarnata saatler sonra dönebildL O zamana 
kadar Tyeplov gitmişti. 

Yaşlı kadın deli olmalıydı. Tamara bunu kendisine de
falarca tekrarladı. Onunla konuştuğundan beri bir hafta
dan fazla zaman geçmişti, ama bu konuşmayı aklından 
çıkaramıyordu. Parlak, güneşli bir gündü -yaz olmasa da, 
bahar kesinlikle gelmişti- ve onu yer altında, Kremlin' in 
gizli kütüphanesinin kasvetli belgeleri arasında geçirmek 
yazık olurdu, fakat haftalardır biraz araştırma yapacak 
fırsatı ancak bulabilmişti. 

Gribov hala Tamara'nın yaptığı işin beyhudeliğiyle 
eğleniyor görünüyordu. Tamara'yı gönülsüzce buraya in
dirmeye hazır olmasının tek nedeni onun başarısızlığının 
keyfini çıkarmaktı. 

"Prens Volkonskiy'le ilgili bir ilerleme var mı?" 
"Pek yok." 
"Peki, en azından ne aradığınızı biliyor musunuz?" 
Dile getirmese bile, yakın zamana kadar Tamara'nın 

bu soruya vereceği cevap basitti - anne ve babası, ama en 
azından şu anda dikkati başka bir şeyi aramaya yönelmişti. 

"Polis kayıtlarını burada mı tutuyorsunuz?" diye sor
du. 

"Tabii ki Üçüncü Şube ve Jandarma kayıtlarımız var. 
İçişleri Bakanlığı 'na gelince . . .  Şanslı sayılabilirsiniz. Hep
sinde olduğu gibi onlar da geliş sırasına göre sıralanmış 
durumda." 

" 1 8 1 2 'ye ait kayıtlar nerede?" diye sordu Tamara, ara
yışının aptalca olduğunu bile bile. 

" 1 8  l 2 mi?" Gribov'un sesinde alaycı bir ifade vardı. 
"Bir şeyler bulabilirsiniz." Raflardan birine doğru baktı, 
sonra aniden sola döndü. Tamara onu takip etti . Üstüne, 
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hazılan kurdeleyle, bazıları iple bağlanmış, bir kısmı da 
öylece duran çok sayıda kağıt yığılmış bir masaya geldiler. 
Gribov raflardan birinin yanına gidip cildi bir kitap çıkar
dı ve kapağını inceledi. "Bu, ı 8 ı 4 .  Hepsi buralarda bir 
yerde olmalı." 

"Teşekkür ederim," dedi Tamara kısaca. Bir sandalye 
çekip masaya oturdu ve önünü boşalttı. 

"Tabii ki Volkonskiy'lerle, hiçbiriyle, ilgili bir şey bula
mayacaksınız. İkisi de cephede savaşıyordu." 

"Biliyorum," dedi Tamara. 
Gribov lambayı masaya koydu ve karanlıkta kaybol

du. Tamara tarihlerine bakarak veya içindekileri tahmin 
ederek hızla belgelere göz atmaya başladı. Gribov'un 
uzaklaşan ayak seslerinin aniden kesildiğini fark etti. Ba
şını kaldırıp baktı ve Gribov'un siluetinin kapı girişinin 
ardında kaybolduğunu gördü. Hemen ardından kapanan 
kapı sesi geldi. Tamara yaptığı işe döndü. 

Natalya, olayın Fransızlar gittikten hemen sonra oldu
ğunu söylemişti ve kurbanın adı Margarita'ydı. Tamara 
daha fazla ayrıntı bulabilmek amacıyla belleğini yokladı. 
Margarita Kirilovna - baba kökenli adı buydu, fakat soya
dı değildi . Ama tarih faydalı oldu. Fransızlar, Moskova'yı 
ı 8 ı 2  Ekimi'nde terk etmişti . Bu, tasavvur edilemez bir 
zamandı. Fransız askerlerinin -herhangi bir yabancı gü
cün- kentin caddelerinden geçtiği düşüncesi bir masal 
gibi görünüyordu. Bugün Rusya yine Fransa'yla savaşı
yordu, fakat anavatanla ilgili bir risk algısı sezilmiyordu. 
Ülkenin genç erkeklerini savaşa göndermek o yüzden bu 
kadar kolay görünüyordu. Savaş gerçekdışı bir şeydi - ya
bancıydı. ı 8 ı 2 'yi hatırlayan ve sayıları giderek azalan az 
sayıdaki kişi her şeyi daha farklı görürdü. 

Tamara sandalyesinde geri yasiandı ve kendisine bunu 
neden yaptığını sordu. Natalya yaşlı bir kadındı, bütün 
bu hikayeyi uydurmuş veya en azından tarihleri karıştır
mış olabilirdi . Eğer haklıysa, bu iki cinayetin birbiriyle 
nasıl bir bağlantısı olabilirdi? Tamara zamanını boşuna 
harcıyordu. Burada aşağıda yapması gereken şey anne ve 
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babasını aramaktı, katillerin peşine düşmek değil, özellik
le de Yudin katilin gizli kalmasına bu kadar hevesliyken. 

Sonra İrina'nın yüzünü düşündü, onun dinginliğini ve 
aldığı korkunç yaraları. Bunun bir soruşturmayı hak ettiği 
kesindi. Ve ne Yudin ne de jandarmalar bunu yapmaya ha
zır değilse, o zaman iş kendisine kalıyordu. Ve Yudin'in 
itiraz etmesi zor olurdu; o İrina Karlovna'nın katilini önem
semeyebilirdi, ama Tamara'nın soruşturduğu şey bu de
ğildi. Fakat Tamara'nın Margarita Kirilovna'nın ölümünü 
araştırmasını eleştiremezdi. 

Tamara en yakınında duran kağıdı -bu bir mektuptu
aldı ve okumaya başladı. 

"İrina Karlovna'yı neden öldürdün?" 
Yudin bunları söylerken Raisa kaskatı kesildi. Yu din' in 

ofisinde duvara dayalı duran ve yüzünü yansıtmayan ay
naya bakmaya devam etti ama o aptal değildi. Yudin'in 
onun vereceği tepkiyi gözlemlediğini ve bu soruyu sor
mak için onun yanıtını iyi değerlendirebileceğini düşün
düğü anı seçtiğini biliyordu. 

"Nasıl anladın?" dedi, reddetmeyi denemeden. 
Yudin ona bakmaya devam etti, Raisa da ona tekrar 

bakmaktan kaçındı. "Ben sadeliğe inanırım," diye açıkladı 
Yudin. "Bir kadın öldürüldü ve bunun bir vampirin işi 
olduğu oldukça açık. Aradaki bağlantı kapısının açıldığı 
diğer odada ise bir vampir kalıyor. Bunun için Du pin 1 ol
mak gerekmez." 

"Yalnızca ikimiz değiliz," dedi Raisa sonunda Yudin'e  
dönerek. "Muhtemelen Moskova'da yalnızca biz yokuz." 

"Bir şeyler mi duydun?" Yudin ilgilenmiyormuş gibi 
görünmeyi başararak sormuştu bu soruyu. 

"Hayır. Ve duymuş olsam bile haklısın. Basit bir açık
lama uygun olur." 

1.  Edgar AlTan Poe'nun yarattığı bir dedektif karakteri. i lk olarak Morg Sokağı Cinayeti 
adlı eserinde görünür. (Ç.N.) 
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"Neden yaptığını hala söylemedin." 
"O benim mahzene indiğimi duydu. Tam olarak bil

miyordu, ama bir şeylerden şüpheleniyordu. Sonra beni 
odasına çağırdı. Aynalar ona her şeyi anlattı." 

"Daha dikkatli olmalıydın," dedi Yudin. 
"O zaman ne zevki kalır ki?" 
Yudin onu kınamakta zorlandığını hissetti. Birlikte 

hayatta kalmışlardı, aralıklı olarak otuz yıl boyunca. Rai
sa tedbirli olmasını bilirdi. "Bana söylemeliydin," diye mı
rıldandı Yudin, İsteksizce. 

"Halledebileceğini biliyordum." 
"Oradaki mezarın hala güvenli mi?" 
Raisa başını salladı. "Birine anlatacak kadar zamanı 

olmadı." 
Yudin ona baktı. Raisa'nın yüzü sararmış görünüyor

du ve gözlerinin etrafında çizgiler vardı. "Şu anda aç mı
sın?" 

"Sadece yorgunum." 
Yudin bir lamba aldı ve aynanın karşısındaki kapıya 

gidip kilidini açtı. Biraz aşağı indikten sonra merdiven 
ikiye bölündü. "Karnın açsa sola, uyumak istiyorsan sağa," 
dedi Yudin. Raisa tereddüt etti, sonra sağa döndü. Daha 
aşağıda bir kapı vardı. Yudirı onu açtı ve içeri girdiler. 

Şimdi tam onun bürosunun altındaydılar. Odada ne
redeyse hiçbir şey yoktu - pencere yapılamayacak kadar 
derindeydi. ileriki ucunda biraz önce geçtiklerine çok 
benzeyen başka bir kapı vardı. Irmağın kokusu burada 
daha güçlüydü, fakat bu ikisini de rahatsız etmedi. Tam 
ortada iki tane pahalı ve artık eskimeye başlamış iki tabut 
vardı. Uzun süre dayanmaları için yapılmışlardı. 

Raisa oraya doğru gitti ve soldaki daha küçük olanının 
içine girdi . Bu, Yudin gibi engin deneyime sahip olan biri 
için bile tuhaf, belki de biraz sinir bozucu bir görüntüy
dü. Hiçbir insan, açıkça oradan bir daha hiç kalkamaya
cağı fikrine göre tasarlanmış olan bir yapıya gönül rahat
lığıyla uzanamazdı. Ama bu Raisa'yı bir an bile endişelen
dirmedi. Uzanıp gözlerini kapattı ve yan tarafında duran 
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ağır kapağı kullanma zahmetine girmedi . Yudin yanına 
gidip ona baktı. Raisa bilincini yitirmişti, neredeyse nefes 
bile alınıyordu. Yudin elini onun göğsüne koyacak olursa 
kalp atışlarını hissetmeyeceğini biliyordu. 

Arkasına dönüp odadan çıktı ve kapıyı arkasından ki
litledi. Kapının mekanizması kendi icadıydı ve uyandığı 
zaman Raisa'nın odadan çıkmasına izin verirdi, ama oda
ya birinin girmesine engel olurdu. Bu da güven içinde 
uyuyabilecekleri ve gömülmüş olmaktan korkmalarına 
gerek olmadığı anlamına gelirdi . 

Yudin masasındaki mektuplara baktı - hepsi sayıları 
giderek azalan ve Sibirya'da hayatta kalmaya çalışan sür
günlerden geliyordu. Görünürde Aleksey'den gelen bir 
şey yoktu - bugünlerde oğluna giderek daha az yazar ol
muştu ve bunun sebebi kuşkusuz oğlunun hiç cevap yaz
mamasıydı. Ya da en azından, yazıyor olsa bile, Yudin on
lara el koyuyor ve ortadan kaldırıyordu. Ama Aleksey 
aptal değildi . Arkadaşı olan diğer bir sürgünü ikna edip 
onun mektuplarından birinin arasına bir şeyler sıkıştıra
bilirdi. Her halükarda bütün mektupların kontrol edil
mesi gerekiyordu, ama hemen değil. Onları gidecekleri 
yerlere teslim etmenin acelesi yoktu. 

Aleksey ve Degtyarniy Yolu'ndaki cinayetle ilgili dü
şünceleri zihninde birbirine karışmaya başladı. Aynı evde 
Aleksey'in metresi, şirin -bugünlerde muhtemelen artık 
pek şirin değildi- Dominik'de yaşamış ve çalışmıştı . Yu
din Aleksey'i adamakallı enayi yerine koyduğu zamanları 
amınsayınca gülümsedi. Çok basit olmuştu; Yudin, 
Aleksey' in izlediğini bilerek k�ndisinin ve bir kadının ka
tıldığı küçük bir maskaralık sahnelemişti . Ama Aleksey'in 
hiçbir zaman saptayamadığı şey, bu kadının sevgilisi Do
minik mi, yoksa başka biri mi olduğuydu. Bu, Aleksey' i  
Dominik'in bir vampir haline gelmiş olduğuna ve kendi
sini ona gönüllü bir kurban olarak sunmaya ikna etmek 
için yeterli olmuştu. Yudin, Aleksey'in ne kendisinin ne 
de metresinin yaşayan ölülere katılmış olduğuna uyandı
ğı sahneyi hayal edince kıkırdadı. Yudin buna şahit olma-
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mış ve ayrıntılarını duymamıştı . Sadece gerçekleşmiş ol
ması gerektiğini biliyordu, çünkü böyle olmasını planla
mıştı. Aleksey'i öyle bir prostak1 yerine koymuştu ki, şim
di bile geriye baktığında bunun hayatının en keyifli anı 
olduğunu düşünüyordu. 

Ama bunu düşünmek Yudin'in aklına başka bir anıyı, 
on üç yıl sonrasına ait bir anıyı getirdi - Yudin buz tut
muş Neva'nın üzerinde, Aleksey'in tabaneastndan çıkan 
bir mermi kalbine gömülmüş olarak onun kollarında ya
tıyordu. Aleksey aynı kelimeyi, neredeyse aynı terimi 
kullanmıştı. 

"Yo hayır, bu öyle sıradan bir şah-mat değil Yuda," de
mişti Aleksey. "Sen oyuna geldin -prostak yerine kondun
şimdi sana olan biteni anlatacağım." 

Aleksey, Yudin'in ölürken bile, bir tür, yaşamı seçtiğini 
biliyordu. Boynunda asılı duran şişeyi -içinde vampir 
kanı olan ve ölse bile bir vurdalak olarak tekrar hayata 
dönmesini garanti altına alacak olan şişeyi- kavramış ve 
içmişti. Yine de Aleksey'in kendisini nasıl oyuna getirmiş 
olabileceğini öğrendiğinde gerçekten büyülenmişti. 

"Devam et Lyoşa," demişti kanı içtikten sonra, "devam 
et." Birdenbire ilk defa olarak her bir kelimeyi hatırladı. 

"Yuda," demişti Aleksey, oradaki merminin verdiği 
acıyı artırmak ister gibi göğsüne vurarak, "seni yendim." 
O zaman bile, onun kendisini öldürmekten daha büyük 
bir zafer kazanmış olduğunu kastettiği açıktı. 

"Devam et, Lyoşa," diye ısrar etmişti. "Bana anlatmak 
istediğin neyse, anlat bakalım." Ve sonra, "Lütfen Lyoşa, 
ölmek üzere olan bir insanın son isteğini yerine getir," 
demişti. 

Ve sonra Yudin, Aleksey'de bir değişiklik olduğunu 
fark etmişti, Aleksey'in bedeninin kaskatı kesilmesi her 
zaman kuşkulandığı, fakat hiçbir zaman emin olamadığı 
şeyi, Yudin'in ne yaptığını ve orada, o soğuk, buz tutmuş 

1 .  (Rus.) Keriz. (Ç.N.) 
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nehirde ölse bile yeniden doğacak olduğunu tahmin etti
ğini gösteriyordu. Yudin yine de ısrar etmişti. 

"Lütfen, anlat. Beni nasıl oyuna getirdin?" 
Ve o noktada Aleksey yumuşamış, hikayesini değiştir

mişti. Yudin onun gülümsediğini anımsadı. "Seni oyuna 
getirmedim, Yuda. Numara yapıyordum, ama sana yalan 
söyleyecek değilim. Seni oyuna getirebilecek kadar kur
nazca bir hileyi hiç beceremedim." 

Geçmişte Yudin'in bu anla ilgili anıları hep bulanıktı, 
çünkü o ölüme çok yakındı. Ama şimdi her şeyi büyük 
bir berraklılda anımsayabiliyordu. Ve Aleksey'in tam o 
anda sarf etmiş olduğu sözler Yudin'in çok daha yakın 
zamanda kafa yorduğu diğer bir bilmeceyi anlamlandırdı: 
Çar Aleksandr' ın kanının durağanlığını. Aleksey' in sahte 
veya belki de gerçek hilesinin bununla nasıl bir ilişkisi 
olabilirdi? Yanıt tarihte gizliydi. Buz tutmuş Neva'nın 
üzerindeki o sahne Aralık ı 825 'te, Çar I. Aleksandr'ın 
ölümünden tam bir ay sonra gerçekleşmişti. 

Ve işte meselenin merkezinde olan şey buydu, II. 
Aleksandr'ın kanının Zimeyeviç'in kanına karşı bağışık 
olmasının nedeni; Aleksey'in ifşa etmek istediği, fakat 
Yudin 'in ölmeyeceğini fark ederek gizlemiş olduğu hile; 
neredeyse otuz yıl korunacak olan hile. 

Ama hile artık sona ermişti. Yudin her şeyi anlamıştı. 
Oldukça basit bir fikirdi, fakat her şeyi açıklıyordu. Çar 
Nikolay, ı 85 S Şubatı' nda Petersburg' da ölmüş olabilirdi; 
ama Romanov kanı açısından bunun hiçbir anlamı yoktu. 

Gerçek şuydu ki, onun selefi olan ve ı 825 yılında Ta
ganrog'da öldüğü varsayılan Çar I .  Aleksandr, o zaman 
ölmemişti, hatta aslında hiç ölmemişti. Tek açıklama buy
du - ve mükemmel bir şekilde anlamlıydı. 

Napoleon Bonaparte'ı yenen, Bütün Rusya'nın çarı 
Aleksandr Pavloviç hala hayattaydı. 

"Madam Komarova." 
Tamara hemen uyanıp doğruldu, fakat zihni hala bi-

1 74 



raz hulanıktı . Etrafına bakındı ve biraz önce konuşan ada
mı gördü. Onu tanıdı, ama kim olduğunu çıkaramadı. 
Kısaydı, boyu neredeyse Tamara'nınki kadardı. Pek az 
olan saçları kırlaşmıştı. Gözlüklerinin ardından Tamara'ya 
hakan gözleri sararmış görünüyordu. 

"Gribov," diye mırıldandı, bu ismi nereden hatırladığı
nı bile bilemeden. Tekrar etrafına baktı. Çok büyük bir 
odadaydı. Loş ışıkta bile içerisinin kitap ve belgelerle 
dolu olduğunu görebiliyordu. Nedenini bilmiyordu, ama 
onlardan bir tanesi kendisi için tahmin edilemez derece
de önemliydi. 

"Uyuyakalmışsınız," dedi Gribov. "Bütün gece burada 
kalmış olmalısınız." Tamara'nın oturduğu masadaki ki
tapları ve kağıtları derleyip toplamaya ve üstüne yatarak 
buruşturmuş olduklarını düzeltmeye başladı. 

"Hayır!"  diye bağırdı Tamara, hafızası hızla yerine ge
lirken "Bir şey buldum." 

"Prens Volkonskiy'le ilgili mi?" 
Tamara o kadarını hatırlamıyordu, ama öyle olmadı

ğından kuşkulandı. Neredeyse bir aydır 1 8 1 2  yılına ait 
olan belgeleri tarıyordu, Fransız işgaline rağmen Gri
bov'un belirttiğinden çok daha fazla belge vardı. Dün ge
ce, geç saatlerde bir şey bulmuştu. Neyi aradığını bilme
den aramaya başladı, üstünden geçmiş olduğu belgeleri 
yere atıyordu. Gribov hamaratça onu takip etti ve attığı 
kağıtları topladı. 

"Buldum," dedi sonunda Tamara. 
Onu Gribov'a uzattı. Gribov yukarıdan aşağıya iki 

kez inedeyip Tamara'ya geri verdi. 
"Peki, bu nasıl yardımcı olacak?" diye sordu. 
Tamara anımsayamadı. Kağıda tekrar bakıp bir gece 

önce o kadar heyecan verici olan şeyin ne olduğunu ha
tırlamaya çalıştı. "Geçen ay Degtyarniy Yolu'nda işlenen 
cinayeti hatırlarsınız," dedi. 

"Maalesef," dedi Gribov. 
"İşte bu da başka bir cinayete ait olan bir polis raporu. 

l l  Kasım 1 8 1 2  tarihli." 
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"Yani?" 
"Yani aynısı, tam aynısı," dedi Tamara, belgeyi incele

meye devam ederken. 
Aslında tam bir benzerlik yoktu. Kurban, Margarita 

Kirilovna, Degtyarniy Yolu'ndaki bir genelevin üst katın
daki bir odada bulunmuştu. Sadece aynı bina olabilirdi, 
hangi oda olduğunu söyleyebilmek mümkün değildi. Ka
dının boynuncia -tıpkı İrina Karlovna'da olduğu gibi- de
rin yırtıklar vardı ve ölüme bunların sebep olduğu düşü
nülüyordu. Ama arada bir fark vardı. Margarita Kirilav
na'nın göğsünde de bir yara vardı; o, göğsünden bıçaklan
mıştı. İrina' da ise böyle bir yaralanma yoktu. Raporda, 
üzerinde bir kanama bulunmadığından dolayı, bu son ya
ranın ölüm gerçekleştikten bir süre sonra açılmış olduğu
nun düşünüldüğü yazıyordu. Fakat yalnızca bir budala bu 
tek farklılığa bakarak mevcut benzerlikleri göz ardı ederdi. 

"Arada bir bağlantı olabileceğinden mi şüpheleniyor
sunuz?" Çoğu kişi bu soruyu inanmaz bir havayla dile 
getirebilirdi, ama Gribov soruşturur gibi ifade etmişti. 

"Bilmiyorum," dedi Tamara, okumaya devam ederken. 
"Bilmiyorum." 

Ama ne bulacağını biliyordu. Sayfanın en altında bir 
tanık listesi vardı - üç kişiydiler. Tamara not defterini açıp 
isimleri yazmaya hazırlandı; fakat bunu geçen gece yap
mış olduğunu gördü. Belgeyi kontrol etti ama hata yap
mamıştı. Kırk yıl önce işlenmiş bir suça tanıklık etmiş 
olan üç kişi vardı elinde: 

Pyotr Pyotroviç Polyakov 
Dominikiya Semyonovna Beketova 
Aleksey ivanoviç Danilov 
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Tamara yaptıklarını gözden geçiriyordu. Vatansever
lik Savaşı zamanıyla ilgili bölümden 1 820'li yıllarla ilgili 
olan bölüme geçmiş ve orada gençlik yıllarına ilişkin çok 
az şey bulabilmişti . Ama o kayıtların arasında o zamanlar 
pek ilginç gelmemiş olan bir şeye rastlamıştı . Bunun anne 
babasını bulması açısından bir önemi yoktu, fakat şu ara 
cinayetlerle, 1 8 1 2  ve l 855'teki ve belki de l 825'tekiyle 
daha çok ilgileniyordu. 

Dosyanın nasıl göründüğünü hatırlayamadı, ama onu 
nerede bulmuş olduğu konusunda bir fikri vardı. Onu 
soldaki duvarın sonunda duran bir kitaplığın üstten ikinci 
veya üçüncü rafında bulmuştu. 1 825 yılına ait üç kitaplık 
vardı ve hepsi birbirine benziyordu. Dosyayı durduğu 
yerden çektiğini net olarak hatırlıyor ve konumunu yak
laşık olarak biliyordu, ama hangi rafta durduğunu ancak 
tahmin edebilirdi. 

Onu üçüncü dosya dolabında bulmuştu. 

Cinayetler. Moskova. ı 825. Fai l i  meçhul .  

Yirmi iki ayrı vaka kayda geçmişti, çoğu kadındı ve 
çoğunda bariz şüpheli -yasal veya resmi olmayan- eşle
riydi . Bu ölüınierin faili meçhul olarak kayda geçmesi, 
kanıt bulunamamasından çok erkek cinsiyetin tabiatında 
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bulunan, dile getirilmeyen farmasonluğunun bir yansı
masıydı. Fakat Tamara 'nın dikkatini çeken şey bu değildi. 
Kayıtlar genç kadın ölümleriyle ilgili olabilirlerdi, fakat 
bu ölüınierin kesin nedenleri, Margarita Kirilovna hak
kında okuduğu veya kendisinin İrina Karlovna olayında 
doğrudan görmüş olduğu şeylerle bağdaşmıyordu. 

Sonra, aylar önce yalnızca bir kez kısaca görmüş oldu
ğu ve net bir şekilde anımsadığı belgeyi buldu. Bu belge 29 
Eylül 1 825, Salı gününe tarihlenmişti ve Kızıl Meydan'da 
cesedi bulunan bir Kremlin muhafızıyla ilgiliydi. Ceset 
tam olarak, Aziz Vasili Blajenni Katedrali'nin kuzeyinde
ki, yıllar önce imparatorun buyruklarının okunduğu, et
rafı daire şeklinde çevrili Lobnoye Mesto'da bulunmuştu. 
Bu vakada kurban bir erkekti ve cesedi açık havada bu
lunmuştu. Bu ölümü Tamara'nın ilgilendiği diğer iki ci
nayete bağiayabilecek pek bir şey yoktu, ama hata kabul 
etmez şekilde tanıdık gelen bir şey vardı: ölüm şekli. 

Adamın boğazı dişli bir bıçakla kesilmiş ve oradan 
avuç dolusu et eksilmişti. Yara boynun sadece sol tarafına 
sınırlıydı. Margarita Kirilovna hakkında yazılan rapor bu 
son nokta bağlamında net değildi, fakat Tamara onun iri
na için geçerli olduğunu kesin olarak hatırlıyordu. 

Dosyayı incelemeye devam ederken bir dizi benzer 
cinayet buldu; bunlar bir tek yerde yoğunlaşmış değiller
di, bütün Moskova'ya dağılmışlardı, ama belirli bir za
manda yoğunlaşmışlardı. Beş ölüm olayı daha olmuş ve 
bunların hepsi 1 825 Eylül sonuyla Ekim başı arasına 
denk gelen hafta içinde meydana gelmişti. Biri dışında 
bütün kurbanlar erkekti . İlk kurban bir uşaktı . Cesedi 
Büyük Bronnaya Caddesi'nde bulunmuştu. Burası Degt
yarniy Yolu'na uzak değildi, ama bunun pek bir anlamı 
yoktu. İkinci vaka, belki de kurbanın statüsü nedeniyle 
en ayrıntılı olanıydı. Bu bir prensti - Prens Viktor Marko
viç Kavyerin. Cesedi şehrin doğusunda, Kitay Gorod'da 
bulunmuştu. Hatta yaraları gösteren bir eskiz bile çizil
mişti - ve onlar yine Tamara'nın gözleriyle görmüş oldu
ğu yaraya benziyorlardı. Ayrıca prensin yaşam tarzı da 
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kısa bir şekilde aktarılmıştı. "Eşcinsel" sözcüğünün altı üç 
kez çizilmişti . 

Tek kadın kurbanın cesedi nehirde yüzerken bulun
muştu. Onun adı bile yazılmamıştı ve yaraları hakkında 
çok az bilgi vardı, ama Tamara'yı ikna etmek için yeterli 
olmuştu. Bu, başka birinin ilgisini uyandırmak için de ye
terli olmuştu. Kağıda, üstünde "V.M.K. ile karşılaştırıla
cak" yazılı bir not çiziktirilmişti. Prens Kavyerin'in yara
larıyla olan benzerlik not edilmişti, ama bunun ötesinde 
hiç kimse bu beş cinayeti birbiriyle ilişkilendirmek için 
bir çaba göstermemiş gibi görünüyordu. 

Son cinayet, 3 Ekim'de işlenmişti. Obukov adlı bir sü
vari yüzbaşısının cesedi Malyi Tiyatrosu'nun olduğu cad
dede bir kan gölünün içinde yatarken bulunmuştu. Bo
yundaki yara çok az ayrıntı verilerek tarif edilmişti, ama 
Tamara'nın daha özenli bir soruşturmanın yavaş yavaş 
tanımaya başladığı bütün ayıncı özellikleri ortaya çıkara
cağı konusunda kuşkusu yoktu. Raporu gözleriyle tarar
ken iki tanık ismine rastladı - onlar da süvari yüzbaşısıy
dı. Birincisi -Teğmen Batenkov adında biriydi-Tamara'ya 
bir şey ifade etmiyordu, fakat ikinci ismi gördüğü anda 
heyecanla dilini şaklattı. 

Al bay Aleksey ivanoviç Dani lov (O. K.) 

Kırk yıl arayla ölmüş olan Margarita Kirilovna ve İrina 
Karlovna'nın ölümlerinin benzerliği hangi tesadüfe bağlı 
olursa olsun, hem 1 8 1 2  hem de 1 825 yılında işlenen ci
nayetlerde aynı Aleksey İvanoviç Danilov'un şahit olarak 
kaydedilmesine neden olan tesadüfün yanında hiç kalır
dı. Üstelik soruşturmayı yürüten memurun Danilov'un 
adından sonra özenle not ettiği iki harf, her iki cinayette 
de neden tam bir soruşturma yapılmamış olduğunu da 
açıklıyordu. 

O.K., Osobennaya Kantselyariya demekti, Özel İdare. 
Bu Tamara'nın kendi teşkilatı olan Üçüncü Şube'nin ön
cülüydü ve Üçüncü Şube birkaç ay önceki son cinayetten 
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sonra onun yerini almıştı . Danilov'un normal polis kuv
vetlerini, fazla zarar verebilecek herhangi bir şey ortaya 
çıkarmadan önce kışkışlaması, Yudin'in İrina cinayetiyle 
ilgili soruşturmayı yöneterek hiçbir sonuca varmamasını 
garanti altına alması kadar kolay olurdu. 

Bu, Danilov'un -Yudin için de geçerli olduğu gibi
katil olduğu anlamına gelmezdi, fakat onun hem 1 8 1 2 'de, 
hem de 1 825 'te oralarda olması bir açıklama ve onun da 
ötesinde şu basit soruya bir yanıt verilmesini gerektiri
yordu: Danilov şimdi neredeydi? 

Tamara'nın elindeki belgelerde, bir bakıma yanıt ola
bilecek küçük bir bilgi kırıntısı vardı. Danilov'un ismine 
işaret eden dev bir ok vardı ve diğer ucunda, farklı bir el 
tarafından yazılmış tek sözcük bulunuyordu: 

,0:eKa6pHCT1 

Al bay Aleksey İvanoviç Danilov, Çar' a, pek onun ko
numundaki bir adamdan beklendiği kadar sadık değilmiş 
gibi görünüyordu. Açıkça belli olduğu üzere -muhteme
len orijinal raporun yazılmasından yalnızca birkaç ay 
sonra- onun bir Dekabrist olduğu ortaya çıkmıştı . 

Yudin bumundan soluyordu. Aptal durumuna düş
müştü. Aleksey'in buna kafası basmazdı -onda bu kadar 
hayal gücü yoktu- ve yine de otuz yıl boyunca Yudin'i, 
hatta Bütün Rusya'yı, Çar I .  Aleksandr'ın Taganrog'da öl
müş olduğuna inandırmayı başarmıştı. Bütün dünyayı da. 

Akla sığmayacak bir şeydi, ama yine de Yudin'in yeni 
çarın kanında gözlemlemiş olduğu her şeye anlam kazan
dıran tek, basit açıklamaydı. Eğer I. Aleksandr bir yerler
de yaşıyorsa, o zaman Zimeyeviç'in Romanovlar üzerin
de uygulayabileceği her türlü güç yalnızca ona odaklana-

1 .  (Rus.) Dekabrist. ('r".N.) 
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hil irdi . Yudin, Zimeyeviç 'in bunu akıl edip etmediğini 
merak etti . B unun önemi yoktu. Zimeyeviç Aleksandr'ı 
takip edip bulsa ve onu bir vurdalak haline getirecek sü
reci tamamiasa bile, pek bir yararı olmazdı. Rusya'da ik
tidar kardeşi Nikolay'ın ve şimdi de yeğeni II .  Aleksandr'ın 
eline geçmişti . I. Aleksandr önemsizleşerek yenilmez ol
muştu. Yudin buradaki dehaya kahkahalarla güldü. 

Gribov dönüp ona baktı, fakat bir şey söylemedi. 
Kremlin'in arşivlerine giden derin, karanlık koridorcia yü
rüyorlardı. Bu koridor Yudin 'in büro seçimini kolaylaştır
mış olan önemli bir konfordu - kalenin altındaki bütün 
tünel ve geçit ağına kolayca erişmesini sağlıyordu. Yudin 
hiç gün ışığına çıkmak zorunda kalmadan her yere gide
biliyordu. Bu kısa yolculuğa çıkmadan önce karanlığın 
sağladığı güvenliği beklemek sabrını zorlayacak olsa bile, 
Yudin bunu başarırdı. Aleksey'in, Aleksandr'ın ve Tanrı 
bilir başka kirnin yıllardır kendisine güldüğü düşünüle
cek olursa, birkaç saatin ne önemi olabilirdi ki? 

Ve işte bu "başka kim" en önernlisiydi. Bu dalaverenin 
içinde başkaları da varsa -ki öyle olmalıydı- o zaman 
Aleksandr'ın nerede olduğunu hala biliyor olabilirlerdi . 
Şimdi yetmiş yedi yaşında olmalıydı. Her an ölebilir veya 
belki beş-on yıl daha yaşayabilirdi . Bu, Yudin'in taham
mül edemediği bir belirsizlikti. 

Kütüphanenin kapısına gelmişlerdi. Gribov kapıyı 
açıp içeri girdi. Bir sürü rafın arasından bir larnbanın ışı
ğını gördü. Gribov'un kapının kilidini açrnarnış olduğunu 
da fark etmişti. 

"İç erde biri mi var?" diye sordu. 
"Madam Kornarova," diye yanıtladı Gribov. 
Yudin hornurdandı. Tamara'nın neyin peşinde oldu

ğunu merak ediyordu, fakat zihnini en çok meşgul eden 
şey bu değildi. "Aleksandr Pavloviç'in son günleriyle ilgili 
her şeyi görrnek istiyorum," dedi. 

Gribov onu karmakarışık duran kitap ve belgelerin 
arasından büyük salonun sağ taraftaki, her şeyin çok daha 
düzenli yerleştirilmiş olduğu kısmına götürdü. 
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"İmparator aileleriyle ilgili olan belgeler çoğundan 
çok daha iyi düzenlenmiş durumda/' diye açıkladı Gri
bov. "Ama yine de . . .  " 

Yudin, Gribov'un eliyle işaret ettiği yöne doğru ilerle
di ve ikisiitin de boyunu aşan, kendi boyunun üç katı ge
nişliğinde dev bir kitaplığın önüne geldi . İçinde düzensiz 
yığınlar halinde yerleştirilmiş kitaplar, belgeler ve dosya
lar vardı. 

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 
Gribov, dokundurmayı anlamadı. "Bunlar tahtta oldu

ğu zamana ait belgeler. ilginizi çekerse gençliğine ait bel
geler de var." 

"Bu kadarı yeter." 
"Kalıp yardım edebilirim." 
Bu, Yudin'in istediği son şeydi. "Hayır," diye yanıt ver

di. "Ben hallederim. Ama burada aşağıda kalın. Size ihti
yacım olursa çağırırım." 

Gribov uzaklaştı ve saniyeler içinde gölgelerin arasın
da kayboldu. Aleksandr, yirmi üç yaşında çar olmuştu. 
Yudin'in önündeki raflarda onun erişkin yaşiarına ait bel
geler vardı,en azından Aleksey'in dalaveresine kanmış 
olanların gözünde bu böyleydi. Çok şükür ki, Yudin yal
nızca bu yaşamın son günleriyle ilgileniyordu ve aradığı 
şeylerin en alttaki rafın sağ tarafında olduğunu tahmin 
ediyordu. Diz çöküp birkaç cilt, broşür ve belge çıkarıp 
yanına yere koydu. İşi bitince onları masaya götürüp lam
hanın ışığında okudu. 

Aleksandr'ın kendisinin yazmış olduğu ve eşi Yeliza
veta Alek.seyevna'dan gelen çok sayıda mektup vardı, 
ama onlar Yudin'in aradığı türde ayrıntılardan yok.sun
lardı. Robert Lee adından İskoçyalı bir daktorun sadece 
önceki yıl yayınlamış olduğu bir açıklamanın kopyası 
vardı - o da Yudin'in bir zamanlar "Cain" adıyla kayıtlı 
olduğu Kraliyet Derneği'nin bir üyesiydi. Tanışmıyorlar
dı. Lee, Aleksandr'la ölümünden birkaç hafta önceki kısa 
bir ziyaret dışında görüşmemiş gibi görünüyordu. Gün
cesindeki diğer her şey ikinci elden ve İngiliz dinleyicile-
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re keyif verecek türden dedikodulardı. 
Baron Korff'un resmi olay yorumları daha ayrıntılıy

dı, fakat yine olayların üzerinden çok zaman geçtikten 
sonra yazılmıştı . Bunun amacı açıktı: Nikolay'ın kardeşi
nin yerine geçmeye hakkı olup olmadığı konusunda orta
lıkta dolaşmaya devam eden şüpheleri gidermekti. Bu 
amaç doğrultusunda1 Aleksandr' ın ölümüyle ilgili ayrın
tılara pek fazla girmiyordu. 

En yararlı belgeler1 Aleksandr'ın iki kişisel doktoru 
Doktor Wylie ve Doktor Tarasov'un günceleriydi. Bu bel
gelerin buraya nasıl gelmiş olduklarını tahmin etmek zor
du1 ama Çar'ın son saatleriyle ilgili çok ayrıntı aktanyar
Iardı ve Yudin bunların pek azına güveniyordu. Bunların 
resmi olay öyküsüne uygun olarak tekrar yazılmış olduk
ları açıktı1 çünkü ikisi de net bir şekilde Majestelerinin 1 9  
Kasım 1 825 tarihinde ölmüş olduğunu belirtiyordu ki1 
Yudin bunun doğru olmadığını biliyordu. Bu iki dakto
run kendilerinin de bu maskaralığın kurbanları olduğu 
düşünülebilirdil ama Yudin bunun pek mümkün olmadı
ğını hissediyordu. 

Yudin1 Aleksandr'ın ölmüş olduğu aldatmacasını doğ
rudan belgeleyen bir açıklama bulmayı beklemiyardul 
ama birkaç saat sonra kendisine gereken her şeyi bir araya 
getirmişti -Aleksandr'ın vefatında orada hazır bulunan 
kişilerin- ki bunların en azından bazılarından dalavereye 
yardım etmesi istenmiş olabilirdi - listesi: Çariçe1 Baron 
Diyebiç1 Dr. Wylie1 Dr. Tarasov ve Prens Volkonskiy. Ve 
tabii ki1 Aleksey. İşte burada Wylie ve Tarasov'un günce
lerinden kuşku duymak için diğer bir neden daha vardı 
- ikisi de Taganrog'da geçirdiği günler ve Kırım'a  yapılan 
geziler sırasında Aleksey'in1 Çar'ın maiyetindeki kişiler
den biri olduğundan hiç söz etmiyorlardı. Eğer anı yazı
larından bu gerçeği çıkarmayı başarabilmişlerse başka 
neyi atlamış olabilirlerdi ki? 

Yudin listeye tekrar baktı. Umut kırıcıydı. Çariçe ko
casından bir yıl sonra ölmüştü. Bu başlı başına kuşkulu 
bir durumdu. Bu ölüm1 onun sevdiği adama kavuşabil-
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mesi için yapılmış bir hile olabilir miydi? Yudin bundan 
kuşkuluydu, fakat Çariçe şu anda ister Aleksandr'la bir
likte olsun, ister mezarında çürüyor olsun, mevcut Soru
na herhangi bir yardımı olamazdı. Volkonskiy de ölmüş
tü - 1 852 'de. Yudin'in anımsayabildiği kadarıyla Diyebiç 
de ölmüştü. Doktorlara gelince, onları bilmiyordu. 

Kendisine gereken bilgiye ulaşması için sadece biraz 
daha araması yeterliydi - bu kütüphane her türlü bilgiyle 
doluydu. Haklıydı, Diyebiç 1 83 1  'de koleradan ölmüştü. 
Wylie daha uzun yaşamış ve geçen sene seksen beş yaşın
da ölmüştü. Geriye, Yudin' e onca yıl önce gerçekleşmiş 
olan olaylarla ilgili bilgi verebilecek sadece iki kişi kal
mıştı: Tarasov ve Danilov. Şimdi ikisi de yaşlı adamlardı. 
Yudin, Aleksey'in yerini biliyordu; dört bin verst uzakta, 
Sibirya'daydı. Bu kadar uzak olması pek olası olmamakla 
birlikte, Tarasov'un nerede olabileceğine dair hiçbir fikri 
yoktu. Ama işe koyulabilirdi, bu iki adamla ilgili biraz 
daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. 

Tamara gölgelerin arasından bir siluetin geçtiğini gör
dü. Daha önce sesler duymuştu, fakat artık ortalık sessiz
di. Cepsaatine baktı . Saat ağırdı ve bir kadın için uygun 
bulunmayabilirdi. Vitya'nın saatiydi ve kendisini hiç yal
nız bırakmayan iki eşyasından biriydi. Diğeriyse, boynun
da taşıdığı gümüş zincirin ucuna asılı olan küçük, oval bir 
İsa ikonuydu. O, kendini bildi bileli Tamara'daydı. Kur
tarıcı'nın müşfik gözlerine baktığı zaman aklına gerçek 
babası geliyordu, ama bunun neden olduğunu hatırlaya
mıyordu. Vitya'nın saati ona vaktin neredeyse gece yarısı 
olduğunu bildirdi. Degtyarniy Yolu'ndaki eve gidip işler
le ilgilenmesi gerekiyordu, ama onsuz idare edebilirlerdi. 
Burada çok daha mutluydu. 

Tamara hareketi tekrar fark etti ve bunun sadece Gri
bov olabileceğini tahmin etti. O da geç saatte buradaydı, 
fakat Tamara buna memnun oldu. Gribov, Tamara'nın 
onu görebileceği noktaya gelinceye kadar yola devam et-
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mişti . Bir süre sonra Tamara onu tekrar görmüştü. Karan
lık kütüphanede bağırmak doğru olmazdı, o yüzden Gri
bov'a yetişmesi birkaç dakikasını aldı. 

"Arkadiy Osipoviç," dedi, yumuşak bir sesle. 
Gribov arkasına döndü ve yüzüne hafif bir gülümse

me yayıldı. "Hala burada mısınız?" diye sordu. "Bunu, 'in
celemeleriniz meyvesini vermiş' olarak kabul ediyorum." 

Tamara onun gülümsemesine karşılık verdi. "Bir yere 
kadar," dedi ihtiyatla. "Beni başka bir şeye yönlendirdiler." 

"Öyle mi?" 
"Dekabrist Ayaklanması'na katılan herkesle ilgili kay

dımız vardır diye düşünüyorum." 
"Elbette. O türden adamlarla ilgili bilgileri toplamak 

ve düzenlemek bu bölümün varoluş nedenidir. En büyük 
dikkat bu gibi belgelere sarf edilir." 

"Bana gösterebilir misiniz?" 
Gribov lambasını önünde tutarak yolu gösterdi, ama 

o kadar hızlı yürüyordu ki, gözleri bağlı bile olsa yolunu 
bulahileceği düşünülebilirdi. 

"İşte geldik," dedi . 
Gribov o görebilsin diye lambasını yukarı kaldırırken 

Tamara raflara baktı. İyi düzenlenmişlerdi ve dosyaların 
hepsinin üstünde ait oldukları kişinin adı vardı. Tamara 
onları gözden geçirirken alçak sesle isimleri de okudu. 
"Grigoryev, Gusev, Demidov, Oimitriyev. Ah! "  

"Bir sorun mu var?" diye sordu Gribov. 
"Burada yok galiba." Raf tıklım tıkış dolu değildi ve 

dosyanın olması gereken yerde bariz bir aralık yoktu. Ta
mara neredeyse rastgele tararnaya başladı. 

"Hangi ismi arıyorsunuz?" 
"Danilov," dedi Tamara. 
Gribov kitaplığın sonuna kadar gitti ve oraya iğnelen

miş olan listeyi inceledi. "Listede kesinlikle bir Danilovu
muz var," dedi. 

"Nerede o zaman?" dedi Tamara pat diye; sonra da te
dirginliğini Gribov' a açık ettiği için pişman oldu. 

"Bende." Bu Gribov'un sesi değildi - derinden geliyor-
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du ve sakindi, ama yine de tanıdıktı. Tamara ve Gribov 
sesin geldiği yöne .döndüler. Yan taraflarında bir raf bloku 
daha vardı, fakat lambanın titreyen ışığı arkalarından ge
liyordu. Tamara etrafına baktı ve biraz önce duyduğu se
sin sahibini gördü; bir masada oturuyordu ve önünde bir 
dosya vardı. 

Bu Yudin'di. 

"Kağıt oynamak isteyen var mı?" 
Dimitriy başını çevirdi. Bu, Volgin adında bir deniz 

podpornçik'iydi1 • Yemekhaneye yeni gelmişti ve elindeki 
kağıt destesini sallıyordu. 

"Ben varım," dedi Dimitriy hemen. Yeter ki kafasını 
dağıtacak bir şey olsundu. Kazamatta, Wieczorek ve Mi
haylov'la olan karşılaşmasının -ve Tyeplov'la olan olduk
ça farklı karşılaşmasının- üstünden bir aydan fazla zaman 
geçmişti . Wieczorek ölmüştü, Dimitriy, Mihaylov'u gör
memiş ve onunla ilgili bir ölüm haberi de almamıştı. 
Tyeplov'u da görmemişti ve kendisini endişelendiren şey 
de buydu. 

"Çocuk işi," dedi diğer bir ses. 
Volgin, kağıt destesiyle hafifçe adamın bumuna vur

du. "Ne oynamak istersin?" 
"Preferans,"2 diye kesin bir yanıt geldi. 
"Beni de sayın," dedi bir yüzbaşı, bardan o tarafa doğ

ru ağır ağır gelirken. 
"Binbaşı Danilov, siz de mi?" diye sordu Volgin. 
"Neden olmasın," dedi Dimitriy. Preferans pek de kafa 

dağıtacak bir oyun değildi, ama Dimitriy bunu sorun et
medi. Sandalyesini masaya doğru çekti. Diğer iki oyuncu 
da kendilerini tanıttı - İlyin ve Manin. 

Volgin kağıtları dağıtırken İlyin, bir kağıt parçasına 

1 .  (Rus.) Rus imparatorluk ordusunda kıdemsiz teğmen. (ÇN.) 

2. Rusya'da XIX. yüzyılda popüler olan, genellikle üç oyuncu (daha fazla da olabilir) ve 
otuz iki karda oynanan, kozlu, kontratlı bir kağıt oyunu. (ÇN.) 
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puanları kaydetmek üzere bir diyagram çiziktirdi . Kağıdı, 
üstündeki her bir üçgen tam olarak ilgili oyuncunun kar
şısına gelecek şekilde masaya koydu. Dimitriy, açılış ko
nuşmasını sinek yedilisiyle kazandı ve sinekleri koz ola
rak tuttu. Üç rakibi de savunmaya çekildi. Dimitriy des
tenin geri kalanından iki kart çekti: sinek onlusu ve karo 
ası - sonuncusunun üstünde, yuvasının üzerinde kanatla
rını açmış halde duran bir pelikanı tasvir eden ve alınan 
verginin imparatorluk yetimhaneleri için kullanıldığını 
gösteren bir vergi mührü vardı. Dimitriy masaya iki dü
şük maça kağıdı attı. 

Tam ilk elinin kartlarını çekerken, masa yakında bir 
yere düşen bir bombanın etkisiyle sallandı . 

"Bu gemilerden birinden geldi," dedi Volgin. Diğerleri 
başlarıyla onayladılar. 

Top sesleri devam etti. Dimitriy elini oynadı, fakat kon
santre alamıyordu. Kontratı yaptı, fakat fazladan kazana
cak eli olduğunu herkes anladı. İlyin onun puanını not etti. 
Kağıt dağıtma sırası Dimitriy' deydi. Kimse açılış konuşma
sı yapmayınca herkes pas geçti ve her oyuncu mümkün 
olduğunca az el almaya çalıştı. 

"Geçen gün konuştuğum bir arkadaşım," dedi Volgin, 
oynamaya devam ederlerken, "hepimizin eve dönmemiz 
gerektiğini düşündüğünü söyledi." 

"İyi fikir," dedi Manin. Dimitriy masanın sallandığını 
hissetti ve başka bir bombanın patladığını düşündü, fakat 
başını kaldırdığında sarsıntıya Manin'in bu fikre katıldığı
nı vurgulamak amacıyla masaya indirdiği yumruğunun 
sebep olduğunu anladı. Dimitriy rastgele bir kağıt attı ve 
beklemediği halde bir el aldı. 

"Her iki tarafın da önce bir adamı eve göndermesi ge
rektiğini söylüyor," diye devam etti Volgin, "sonra bir di
ğerini, sonra yine bir diğerini, ta ki geriye hem onlardan 
hem de bizden yalnızca birer kişi kalıncaya kadar." 

"Düello," dedi İlyin. 
"Savaşlar böyle bitmez," dedi Manin, "böyle başlar." 
"Ama hayatlar kurtanlabilir," diye araya girdi Volgin. 
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"Hile yaparlardı," dedi Dimitriy. 
"Kazanırlarsa yapmazlar," diye yanıt verdi İlyin. 
"O zaman biz yapardık." Dimitriy'in son yorumu, me

seleyi çözmüş görünüyordu. Eli tamamladılar. Dimitriy 
sadece bir el aldığı için mutluydu ama şanslı olduğunu 
biliyordu. İlyin hiç almamıştı, geri kalanlar ise diğer iki 
kişi arasında dağılmıştı. İlyin kağıtları dağıttı. 

"Kara altılı," dedi Manin, açılış olarak. 
Volgin, "Yedi maça," diyerek devam etti . 
Dimitriy elini gözden geçirdi. Uzakta patlayan bir 

bombanın sesi adayı doldurdu, ama bu defa yer sa1lan
madı. Dimitriy aldırış etmedi. "Sekizli, koz değil." 

Yanında birinin derin bir nefes aldığını duydu. Odaya 
kimin girdiğini görmemişti, fakat böyle sözel olmayan bir 
biçimde bile olsa, bir oyuncunun eliyle ilgili yorum yap
mak büyük kabalıktı . 

"Beşinci oyuncu! "  dedi Manin, yeni gelmiş olan ve Di
mitriy' in arkasında duran adama bakarak. 

"Masa altına! "  dedi diğer ikisi bir ağızdan, oraya doğru 
işaret ederek. Bu istenmeyen bir yoruma verilen olağan 
yanıttı. Dimitriy adamın oradan uzaklaştığını ve bara 
doğru yöneldiğini hissetti . Manin dokuz kara dekiare etti 
ve kimse karşılık vermedi. Dimitriy ancak ondan sonra 
yeni gelen adama gözucuyla baktı. Aniden kanı donarak 
arkasına döndü ve gözlerini elindeki kağıtlara sabitledi. 

Bu dördüncü tabyadaki kazamatta kısaca görmüş ol
duğu Miçman İgnatyev'di. O zamanlar Mihaylov ve 
Wieczorek'le oldukça sıkı fıkı gibi görünüyordu, ama son
radan onlarla birlikte geri dönmemişti. Dimitriy yine de 
İgnatyev' in onlar gibi bir vurdalak olması olasılığını göz 
ardı edemezdi. 

İgnatyev, Dimitriy'in bulunduğu yöne doğru bakmı
yordu. Odaya girdiğinden beri Dimitriy'in hep arkasında 
kalmıştı ve Dimitriy'in ona bakmak için başını çevirdiği 
kısa an dışında onu görme şansı yoktu ve sonra da zaten 
oradan def edilmişti. Eğer Dimitriy'i görmüş ve tanımış 
olsaydı, mutlaka bir tepki verirdi. Tam İlyin puanları sa-
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yarkl·n İgnatyev hızla salondan çıktı. 
Dimitriy hemen ayağa kalktı . "Benden bu kadar," dedi. 
"Ama öndesin," diye yakındı Manin . 
"Bize geri kazanmamız için bir şans ver," diye ekledi 

Volgin . 
"Sizde kalsın," dedi, sandalyesinin yanına bırakmış ol

duğu sırt çantasını alıp kapıya doğru yürürken. 
Arkasından "Çudak! " 1  ve "Zaten üç kişiyle oynamak 

daha iyi," gibi yorumlar mırıldandıklarını duydu, biraz 
sonra dışarıdaydı. 

İnsanın hiçbir şey yapmak isterneyeceği ılık bir gecey
di . Deniz yakın olmasına rağmen, hava sisli ve nemliydi, 
bu Dimitriy'e Moskova'yı hatırlattı. Dışarıda topların 
sesi daha da artmıştı . Dimitriy patlamaların duyulduğu 
yönü, güney ve doğu yönünde karadan mı, yoksa deniz
den mi geldiklerini, net bir şekilde ayırt edebiliyordu. 
Göğü aydınlatan parlamaları saniyeler sonra patlama ses
leri izliyordu ve ateş belirli bir atışın belirli bir parlamay
la eşleştirilemeyeceği kadar yoğundu. 

İgnatyev ortalarda görünmüyordu. Dimitriy yemek
haneden ayrıldıktan sonra Askeri Liman'ın kıyısına gel
mişti. Hemen karşıda, liman boyunca uzanan tekne köp
rüsü şehrin doğu ve batı yakalarını birbirine bağlıyordu. 
Liman sakindi, fakat tekneler suda aşağı yukarı salınıyor
lardı. Biraz önce biri koşarak geçmişti. Dimitriy takip etti . 

Batıda çok sayıda küçük cadde vardı. Dimitriy köprü
nün sonuna en yakın olanını seçti ve hızla yürümeye baş
ladı. Gemilerden atılan, şehri değil, onun ötesindeki tab
yaları hedefleyen bir bomba tam Dimitriy' in üzerinde 
bir meteor gibi gökte süzüldü. Dimitriy bombanın hede
finde patladığını duydu ve orada gerçekleştirdiği katliamı 
düşiinmemeye çalıştı. 

Kesen bütün sokaklarda sağına ve soluna bakarak cad
de boyunca yürümeye devam etti . Bütün bölgede nere-

1. (Rus.) Oyunbozan anlamında bir terim. (Y.N.) 
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deyse kimse yoktu - tahkimatıarda görevli olmayan her
kes güvenlik nedeniyle kapalı yerlere çekilmişti. Dimitriy 
birkaç kişi gördü, fakat İgnatyev'i bulamadı. Yanından 
geçtiği binaların, ya top güllelerinin yarattığı hasarı alela
cele onarmak maksadıyla ya da sadece sahipleri kaçmış 
olduğu için, tahtalar çakılarak kapatılmış olduğunu gördü. 

Sonunda aradığı kişiyi buldu. İgnatyev artık yalnız de
ğildi. Yanında sivil giyimli başka bir adam yürüyordu. İg
natyev bir kurban mı, yoksa bir arkadaşını mı bulmuştu? 
Dimitriy bir sonraki bina bloku boyunca hızla koşup 
İgnatyev'i görmüş olduğu yere paralel giden yola saptı. 
Sokak boyunca koştu, sonra bir sonraki kavşak yerinde 
önlerine çıkabilmek için sağa döndü. Terk edilmiş evier
den birinin kapı girişine sinerek bekledi. Alçak sesle ko
nuşan kişilerin yaklaştığını duydu. 

Yanından geçerlerken onların artık üç kişi olduklarını 
fark etti . Üçüncü adam muhtemelen daha önce de ora
daydı, fakat gölgeler onu saklamıştı. İgnatyev gibi onun 
üstünde de denizci üniforması vardı ve diğer ikisinden 
daha uzundu. Sanki bir yere götürülüyormuş gibi arala
rında yürüyordu. Dimitriy onun yüzünü göremedi. 

Üç adam pek uzağa gitmediler. Dimitriy' in durduğu 
yerin biraz ilerisinde, karanlıkta gizlenmiş evierden biri
nin kapısında durdular. Komşularıyla karşılaştırıldığında 
bu ev makul bir tamir görmüş sayılabilirdi ve olasılıkla 
içinde hala yaşanıyordu. İghatyev kapının kilidini açtı ve 
diğer ikisine girmelerini işaret etti. Tam o anda başlarının 
üzerinde hedefini ıskaladığı açıkça belli olan bir bomba
nın ıslığı duyuldu. Birkaç cadde öteye düştüğü zaman yer 
sarsıldı ve ortalık aydınlandı. Yüzleri patlamanın ışığıyla 
aydınlarran üç adam bakmak için döndükleri anda Dimit
riy zaten kuşkulanmış olduğu şeyi gördü. 

Ortadaki adam Tyeplov'du. 

"Aleksey İvanoviç Danilov." 
Yudin konuşurken Tamara'nın gözlerine baktı . Onun 
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tepkisini ölçmeye çalışıyordu, ama bir sonuç çıkaramadı. 
Hu isim dudaklarında, en azından bu şekliyle, tuhaf duru
yordu. Zihninde o adam hep, "Lyoşa"ydı, fakat ondan bu 
kadar tanıdıkmış gibi bahsetmek çok fazla şey ifşa edebi
lirdi . Tamara'nın onunla ilgileniyor olması bile yeterince 
şüphe çekiyordu. Bu tamamen masum bir şey olabilirdi 
- fakat Yudin masumiyete inansaydı bu yaşa kadar gele
mezdi. 

Tamara soruya soruyla yanıt verdi. "Evet, Vasiliy İnnok
yentiyeviç?" 

Yudin oyun oynamak istemiyordu. "Onunla neden il
gileniyorsunuz?" 

"Bir cinayete tanık olmuş," dedi sadece Tamara. 
Yudin neredeyse gülecekti. Lyoşa'nın İrina Karlovna' 

nın ölümüyle bir ilişkisi olabileceği düşüncesi saçma öte
siydi. Ama asıl konu bu değildi. "Size meslektaşınızın 
ölümünü soruşturma yetkisi verdiğimi hatırlamıyorum." 

"O cinayet değil . ı 8 ı 2 yılında işlenmiş bir cinayet. Ve 
1 825 yılındaki diğer bir cinayet." 

Yudin, Tamara'nın durumunu değerlendirdi. Onun 
alışıldığı üzere lamba ışığıyla aydınlatılmış bürosunda 
oturuyordu ve dışarıda gece olmuştu. Kapıya kendisin
den daha yakındı, fakat koşsa bile onu kolayca yakalaya
bilirdi. Onu Gribov getirmişti ve çığlığını duyabilirdi, 
ama gerekirse onu da halledebilirdi. Bunların hiçbiri ge
rekli değildi - henüz. Tamara'nın buraya gelip kendisine 
bunu söyleyebiliyor olması, onun ne kadar az şey biliyor 
olduğunu gösterirdi. Yudin kendini güvende -aynı za
manda da büyülenmiş- hissetti. 

"Açıklayın," dedi. 
" 1 8  ı 2 yılında tam Fransızlar çekildikten sonra bir ci

nayet işlenmiş. Bir fahişe. Degtyarniy Yolu'nda. Adı Mar
garita Kirilovna'ymış." 

Tamara, Yudin'i iyice konunun içine çekebilmek için 
her bir gerçeği aklına yazmak ister gibi tek tek söyledi. 
Yu din, 1 8 1 2  yılında Margari ta Kirilovna' nın öldürüldüğü
nü çok iyi biliyordu - onu öldüren ve bunu bir vampirin 
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işiymiş gibi gösteren kişi kendisiydi. Paralel olacak şekilde 
kabzalarından birbirine bağlanmış aynı tip iki bıçaktan 
oluşan, kendi yaptığı bir silahı kullanmıştı . Bıç�kların üst 
kenarları testere dişliydi, alt kenarları ise tıraş bıçağı kadar 
keskindi. İkisinin de harika birer sivri ucu vardı. Bunu bir 
vampirin dişlerini taklit etmek için yapmıştı ve şimdi bir 
vampir olmasına rağmen, bazen hala bu silahı kullanmayı 
tercih ediyor ve onu hep yanında taşıyordu. Bu, o çalışır
ken kurbanının gözlerine bakmasını sağlıyordu. Onu Mar
garita'ya çevirdiği anda kadının hissetmiş olduğu şaşkınlı
ğı ve dehşeti hatırladı. Tamara'ya gerçeği aniatmayı ve 
onun yüzünde de aynı ifadeyi görmeyi düşündüğünde, 
içini büyük bir heyecan kapladı, fakat kendini tuttu. "Fa
hişeler hep öldürülür," diye yanıt verdi. 

"Onun yaraları neredeyse İrina Karlovna'nınkilerin 
aynısıymış." 

"Neredeyse mi?" Yudin, "Ben öyle hatırlamıyorum," 
diye eklemernek için kendini zor tuttu, ama bu farklar:ın 
ne olduğunu merak etmişti. 

"O göğsünden de bıçaklanmış." 
Yudin bunun Aleksey'in eseri olduğunu varsaydı. Her 

şeyin bir vurdalak'ın işi gibi görünmesini sağlamakla iyi 
bir iş yapmış olduğu açıktı - Aleksey' in önlem almasına 
yetecek kadar iyiydi. "Peki, Danilov bu işe nasıl karışmış?" 

"Cesedi o bulmuş." 
"Katili yakalamışlar mı?" Bu, keyif verecek kadar ge

reksiz bir soruydu. 
Tamara başını salladı . "Hayır, fakat yalnızca bu değil. 

1 825 'te beş cinayet daha olmuş." 
" 1 825 'te düzinelerce cinayet oldu," diye karşılık verdi 

Yudin hemen. 
"Hepsinde de ölüm nedeni benzer bir boğaz yaralan

masıymış. Bunlardan birinde de cesedi bulan kişi Aleksey 
İvanoviç Danilov'muş." 

Yudin bir kaşını kaldırdı ve bunun şaşkınlığının ger
çek nedenini gizlemesini ümit etti . Aleksey'in, 1 825 yı
lında çok çalışmış olduğu kesindi. Çıfıtkale'ye gelmiş ve 
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Yudin'in bütün çalışmalarının mahvedilmesine yardım 
etmiş1 Taganrog'da I. Aleksandr'ı ölümden daha kötü bir 
kaderden kurtarmış ve Petersburg'da Dekabrist Ayaklan
ması'na katılmıştı. Yudin bütün bunları biliyordul çünkü 
o da oradaydı. Moskova'da hiç bulunmamıştı1 fakat görü
nüşe göre Aleksey orada da aylaklık etmemişti. 

" 1 825 'te ne zaman?" diye sordu. 
"Ekim başında." 
Bu1 ülkenin güneyindeki olaylardan önceydi. Aleksey'i 

oraya getiren şey bu olmalıydı. "Anlıyorum/' dedi Yudin. 
"Ve şimdi de onun geri gelip İrina Karlovna'yı öldürmüş 
olduğunu mu düşünüyorsunuz - eski günlerin hatırına." 

"Bunu pek olası bulmuyorum." 
"Ç"" k "" 7" un u .  
"Çünkü o Sibirya'da." 
"Bundan emin misiniz?" 
"Bunu kontrol etmeye gelmiştim." 
Yudin bir an düşündü. Tamara'nın aniattıklarından 

fazlasını bildiğinden kuşkuluydu1 ama yine de araştırması 
etkileyiciydi. Ve şimdi ikisinin de Aleksey' le ilgileniyor 
olması faydalı olabilirdi. Tamara'nın soruşturması Yudin' 
in kendi soruşturmasını gizleyebilirdi1 fakat onun Alek
sey'in kaderine terk edilmesini sağlayabilecek başka istih
barat hatları da vardı. 

"O hala orada - İrkutsk'ta ." 
"Ailesi var mı?" 
"Karısı öldü. Bir oğlu var, Dimitriy." Yudin Tamara'nın 

bunu zaten bilip bilmediğini anlayabilmek için biraz ara 
verdi. Tamara bir şey söylemedil ama yakında bunu öğre
nirdi . "Onu şahsen tanıyorum." 

Tamara başını hafifçe yana eğdi. Şimdi de o Yudin'i 
değerlendirmeye çalışıyordul ama bir şey keşfedemedi. "Pe
ki1 nerede o?" 

"Sivastopol'da. Orduda. Bu1 suç mahallinde olmadığı
na dair yeterince iyi bir kanıt mı?" 

"İrkutsk kadar değil." Yudin onun ciddileşip ciddileş
mediğini anlayamadı. "Kaç yaşında?" diye sordu Tamara. 
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"Yaklaşık elli." Yudin onun nereye varmak istediğini 
anlamıştı. "Bu da onun ilk cinayet sırasında beş yaşlarında 
olduğunu gösterir." Kendisini adamı korurken bulması 
Yudin'i eğlendirmişti. 

Tamara gülümsedi ve Yudin artık onun kendisiyle dal
ga geçtiğinden oldukça emin oldu . "Bu arada, siz neden 
ilgileniyordunuz?" diye sordu Tamara 

Yudin bu soruyu bekliyordu. "Tahmin edebileceğiniz 
gibi ben sürgünlerin yazdığı ve onlara gelen bütün mek
tupları okurum ve buna Danilov'unkiler de dahil." 

"Ve?" 
"Bir isimden bahsediyordu - olasılıkla diğer bir komp-

locu, diğer bir Dekabrist." 
"Kaçanlardan biri mi?" 
"Kaçışı pek uzun sürmeyen biri." 
Tamara tatmin olmuş görünüyordu. Diğer adamın 

adını sormadı, zaten öyle olsa bile Yudin söylemeyi kabul 
etmezdi. 

"Ona karşı bir dava açılmasını sağlayabileceğinizi dü-
şünüyor musunuz?" 

"İtiraf edecek." 
"Bu kadar basit mi?" 
Yudin gülümsedi. Tamara gerçekten bu kadar saf ola

bilir miydi? Yaptığı iş bugüne kadar ona Üçüncü Şube'nin 
ancak bir yönünü tanıtmıştı, fakat haklannda bilgi verdi
ği adamlara gözaltına alındıkları zaman ne olduğunu ke
sinlikle tahmin ediyor olmalıydı. Bu kadının hamurunun 
ne olduğunu görme zamanı gelmişti. 

"Size bir şey göstereyim," dedi Yudin. Tamara şaşırarak 
baktı, fakat başka bir şey söylemedi. Yudin anahtarını çı
kardı ve açmak için kapıya gitti. "Buradan." 

Tamara ayağa kalktı ve onu izledi. Yudin geri çekildi 
ve Tamara'nın önden gitmesine izin verdi. Tamara'nın taş 
basamaklarda yankılanan ayak seslerinin durduğunu duy
du. Merdivenin bölündüğü noktaya gelmişti. Yudin onun 
tabutları görmesini planlamamıştı. Görecekleri yeterli 
olacaktı - Yudin' in onun yüzündeki ilk korku ifadesinin 
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keyfini çıkarmasına yetecekti. Bunlar, birlikte yapacakları 
ve Tamara'nın her şeyi anlayacağı, onun dehşetine kapıla
cağı ve içinde yalnızca korku hissederek öleceğİ yolculu
ğun başlangıç adımlarıydı. Şansın yardımıyla bu yolculuk 
Yudin'in her anının tadını çıkaracağı uzun bir yolculuk 
olacaktı. 

"Soldan aşağı," dedi hafif bir sesle. 
Tamara inmeye devam etti ve Yudin kapıyı arkasından 

çekip onu izledi. 

1 95 



l O  

'Tolya !" Dimitriy ahşap kapıya yumruğunu indirip 
tekrar bağırdı. "Tolya! "  Birkaç saniye cevap gelmesini 
bekledi, fakat bunun kibarca ayak seslerini dinleyip uşa
ğın kapıyı açmasını ve ziyaretinin sebebini sormasını bek
leyeceği durumlardan biri olmadığını biliyordu. 

Caddenin karşı tarafından bağırmakta bir an tereddüt 
etmişti ve tam bağırdığı sırada da bir bomba sesi onun 
sesini bastırmıştı. Sonra Tyeplov ve diğer iki adam kapı
nın ardında kaybolmuşlardı. Tyeplov, vampirlerin varlığı 
konusunda önceden uyarılınıştı ve kuvvetli bir adamdı, 
fakat hem İgnatyev'in hem de görmüş olduğu diğer ada
mın vurdalak olması durumunda kendisini koruyamazdı. 

Dimitriy birkaç adım geri çekilip tam ortasını hedef
leyerek omzuyla kapıya yüklendi. İşe yaramadı. Tekrar 
denedi, ama ancak kendisine zarar verebildL Kapının 
önünde durup bir tekme attı, fakat bu da etkili olmadı. 
Caddeye çıktı . Büyük bir binaydı. Sokaktaki evlerin hep
si geriye doğru oldukça genişti ve bu binanın ön kapısının 
her iki tarafında pencereler vardı. Hiçbirinde ışık görün
müyordu. Dimitriy kapıya geri gidip sağ taraftaki pence
renin çıkıntısına tırmandı. Binaya arkasını dönüp sırtını 
cama yasladı, güçlükle pencerenin çerçevesine tutunup 
ayağını kaldırdı. 

Biraz durdu. İgnatyev'in vampir olduğundan emin bi-
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lt• değildi; olan bitenin tamamen farklı bir açıklaması ola
hilirdi. Binaya zorla girip odaları teker teker arayabilir ve 
üç adamı sakin sakin kağıt oynarken bulabilirdi . Tyeplov 
onun takıntılı ve duygusal yakınlık hissettiği kişinin baş
kalarıyla iyi vakit geçirmesine bir an bile tahammül ede
meyen kıskanç bir aşık olduğunu düşünürdü. Daha da 
kötüsü, Dimitriy üç adamı gerçekten kıskanmasına ne
den olabilecek bir durumda da bulabilirdi. Bundan ha
bersiz yaşamayı tercih ederdi . 

Ama bunların hiçbiri bahane olamazdı. Tyeplov öle
cek olursa, Dimitriy'in onun yardımına koşamamasının 
nedenlerini öğrenemezdi, ama Dimitriy hepsini tekrar 
tekrar duyardı ve her defasında daha az ikna edici gelirdi 
kulağına. Bununla yaşayamazdı. Topuğuyla arkaya vurdu 
ve camın kırıldığını duydu. Arkasına dönüp kırık camla
rın arasından evin içine süzüldü. 

Oda sıradandı - bir tür çalışma odasıydı, ama Dimit
riy onu kanştırmalda vakit kaybetmedi. Tek yararlı gözle
mi onun boş olduğunu tespit etmekti. Sol köşesinde bir 
kapı vardı. Dimitriy sırt çantasını alıp tahta kılıcını ve 
tabancasını çıkardı. Bir merminin bir vampiri öldüreme
yeceğini biliyordu, ama geçici bile olsa bir vampiri etkisiz 
hale getirmek konusunda ne kadar etkili olduğunu da bi
liyordu. 

Kapı bir koridora açılıyordu. Burası daha karanlıktı. 
Dimitriy etrafına baktı ve ön taraftaki kapının kapalı ol
duğunu gördü. Evin arka tarafına doğru ilerledikçe kori
dara daha başka kapıların da açıldığını fark etti. Dimit
riy'in girdiği yerin tam karşısındaki tarafta aşağı doğru 
inen bir merdiven vardı. 

"Tolya ! "  diye bağırdı tekrar, sonra kulak kesildi. Yanıt 
yoktu. Yanından geçtiği kapıların hepsinin alt kısmını 
kontrol ederek koridorcia ilerledi, fakat hiç ışık sızmıyor
du. Top ateşi ve bomba sesleri burada daha az duyuluyor
du, ama yine de kentin düşüşünü bir adım daha yaklaştı
ran her bombanın düşüşünde bina tekrar sallanıyordu. 
Koridorun sonundaki odalardan birinin kapısının altın-
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dan ışık sızıyordu. Dimitriy elini kapı kolunun üstüne ko
yup dinledi. 

"Talya! "  Hala sessizlik vardı. Dimitriy kapıyı hızla 
açtı. Burası bir mutfaktı. Bir rafın üzerinde neredeyse tü
kenmek üzere olan bir mum yanıyordu. Artık evin arka 
tarafına gelmişti. Pencereler, arkasında bazılarının pence
resinde ışıklar görünen başka evler bulunan bir avluya 
bakıyordu. 

Bir ses duyuldu, başka bir odadan geliyormuşçasına 
boğuktu. Bir çığlık olabilirdi; bir kedi de olabilirdi. Bunu 
tam yukandan gelen kuvvetli bir düşme sesi izledi. Di
mitriy dönüp hızla merdivene koştu, daha hızlı hareket 
edebilmek için kılıcını ve tabancasını tuttuğu ellerini öne 
arkaya saliayarak basamakları üçer üçer çıktı. Merdiven 
sahanlığı aşağıdaki koridor gibi dar ve uzundu. Dimitriy 
onu boylu boyunca kat etti, fakat sonunda kendini bir 
pencerenin yanında buldu. Dışarı baktı ve eve gelirken 
geçtikleri caddeyi gördü. Arkasına dönüp geri·· koşarken 
her iki yandaki kapılara dikkat etmeden, tam mutfağın 
üzerinde olabileceğini düşündüğü kapıyı bulmak için 
aşağıdaki odaların yerleşimini gözlerinin önünde canlan
dırmaya çalıştı. 

Koridenın ucunda, tahmin ettiği konumda bulunan 
bir oda vardı. Kapısının sadece altından değil, bir yanın
dan ve anahtar deliğinden de ışık sızıyordu. Oimitriy hı
zını hiç kesmeden kapıyı itti ve odaya daldı. Gördüğü şey 
karşısında donakaldı. 

Sahne bir resim gibi düzenlenmişti, evsel bir iç sıkın
tısının, sanki de Hooch'un 1  elinden çıkmış, kristalleşmiş 
haliydi. Adamların üçü de odadaydı. Tyeplov lavabonun 
önünde durmuş, yüzünü örten ıslak ellerinin parmakları
nın arasından Dirnitriy'in aynadaki yansımasma bakıyor
du. Odanın diğer tarafındaki yatağın yanındaki çizgili bir 
kilimin üstünde meçhul bir sivilin bedeni yatıyordu. Başı 

1. Pieter de Hooch: 1 629-1 684 yılları arasında yaşamış Hollandalı ressam. (Ç.N.) 
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Dimitriy'e daha yakındı ve gözleri kendisine yardım et
mesini ister gibi Dimitriy' e bakıyordu. 

Ona artık yardım edilemezdi. Boynuncia canlı ve kıp
kırmızı bir yara vardı. Halıya akmış bir kan şeridi boğazı
nın tam olarak neresinden parçalanmış olduğunu gösteri
yor ve toplardamarından küçük nabız atışlarıyla sızmaya 
devam ederken, giderek yonılan kalbi aptalca son ana 
kadar görevini yapmaya çalışıyordu. Adamın ölü olarak 
kabul edilip edilerneyeceği şüpheliydi. 

Onunla, görünüşe göre Oimitriy'in gelişiyle hala do
nakalmış durumda olan Tyeplov'un arasında İgnatyev 
duruyordu. Bir dizinin üzerine çökmüş durumdaydı ve 
gecenin ilk kurbanından ikincisine doğru yaptığı hamle
nin tam ortasındaydı. Bundan saniyeler önce ölmekte 
olan adamın üzerine çömelmiş, o ölümcül yarayı açıyor 
ve akan kanın tadını çıkarıyor olmalıydı. Şimdi dönmüş
tü. Sol hacağı bükülü durumdaydı ve ayağı odanın diğer 
yanındaki masum ve görmeyen Tyeplov' a doğru yapacağı 
hamleye hazır durumdaydı. Bu da İgnatyev' in yüzünün 
tamamen Dimitriy' e dönük olması demekti ve Dimitriy 
bu yüzde onun biraz önce yaptığı iğrenç şeyin kalıntıları
nın bütün ayrıntılarını gördü. Çenesi kanla kıpkırmızı 
olmuştu. Yarı açık olan ağzının kenanndan kanla karışık 
salyalar akıyordu. Normalde sanşın olan bıyığının kana 
bulanmış kısımları koyu renkli bir şerit halini almıştı. Sa
kalının kıllarına Dimitriy'in tam olarak ne olduğunu an
layamadığı başka bir madde de bulaşmıştı. 

"Tolya ! "  diye tısladı Oimitriy. 
Tyeplov doğrulup döndü, önce Oimitriy' e sonra da 

İgnatyev' e baktı. Yüzü dehşetin simgesi gibiydi. İgnatyev 
artık ayağa kalkmış ve Dimitriy' e doğru hareket etmek 
üzere yönünü değiştirmişti. Dimitriy bu defa kazamatta
ki dövüş sırasındaki kararsızlığın zerresi bile olmadan 
ateş etti. Mermi İgnatyev'in boynunu delip geçti . Arka
sındaki şömine rafında duran vazo darmadağın oldu ve 
parçaları yere yayıldı. Dimitriy yaranın İgnatyev'in ademel
masının hemen altında olduğunu gördü. 
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Vampir bir adım geri çekildi, ama mermi namlunun 
hemen birkaç santim ötesinde duran Wieczorek'in yü
zünde gösterdiği mahvedici etkiyi göstermemişti. Dimit
riy yaratığın göğsüne saplamak üzere sağ elinde tuttuğu 
tahta kılıcı sıkıca kavradı, ama elinin nasıl titrediğini hala 
fark edebiliyordu. Konuşmaya -Tyeplov'u uyarmaya- ça
lıştı, fakat ağzından hiçbir ses çıkaramadı. Yana doğru bir 
adım atarak İgnatyev'le silahsız arkadaşının arasına girdi. 
İgnatyev yüzü hep Dimitriy' e dönük olarak dönmeye 
başladı. Ağzı artık kapalıydı, bıyığında ve çenesinde ku
rumuş olan kan onun aşağılık doğasının şaşmaz bir işare
tiydi. Ve bu, ölüm kalım savaşına hazırlanan Dimitriy'in 
azınini daha da kamçılıyordu. 

Ama İgnatyev saldırmadı. Ellerini açıp barış istermiş 
gibi yukarı kaldırdı. Yüzünde, sanki Dimitriy' e şimdi ne 
yapması gerektiğini sorar gibi bir dağılmışlık ifadesi vardı . 
Dimitriy, vurdalak'ın güdülerini derinlemesine incele
mekle vakit kaybetmedi. Bu bir kurnazlık veya bir zayıf
lık işareti olabilirdi . Dimitriy ikincisine oynadı ve öne 
doğru bir adım attı. 

Oda bir anda kaybolu verdi. Arka ve yan duvarlar, yatak, 
şömine rafı, şömine ve zeminin yarısı gitmişti. İgnatyev de 
gitmişti. Dimitriy ayaklarının altındaki zeminin kaydığını 
ve düşmeye başladığını hissetti ve onu kollannın altından 
sıkıca kavrayıp geri çeken Tyeplov'un elleri kurtardı. 

Biraz önce dışarıda patlayan bombanın sesi bütün oda
yı doldurmuştu, fakat ses onun daha somut etkileriyle 
karşılaştırıldığında önemsizdi. Dimitriy dışarıdaki yıldızlı 
geceye baktı ve biraz ileride buna benzeyen diğer evlerin 
duvarları parçalanmış odalarını gördü. Top, burayı vura
hilrnek için hedefini ciddi biçimde ıskalamış olmalıydı ve 
binalardan en az birinin sakinleri tamamen gafil avlan
mıştı: karşıcia üstünde geceliğiyle yatak odasının duvarına 
yapışmış duran bir kadın vardı ve önünde yalnızca üze
rinde durahileceği kadar bir zemin kalmıştı. Aşağıya -
Dimitriy' in tahminine göre- çöken odanın kalıntılarının 
arasında yatan kocasına bakıyordu. Adam elini ona doğru 
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uzattı, sonra arkaya doğru düştü ve hareketsiz kaldı. 
Dimitriy açılan kraterden aşağı baktı. Bir yatak oda

sıyla mutfağın bileşiminden oluşan moloz yığının içinde 
iki kişi yatıyordu. Bir tanesi bomba çarpmadan önce öl
müştü. Tuhaf bir şekilde etrafındaki kaostan hiçbir zarar 
görmemiş olan ahşap bir masanın üstünde yatıyordu. İg
natyev, Dimitriy'in tam altındaydı ve karnma iğne sap
lanmış bir böcek gibi debeleniyordu. Altındaki zemin bir 
yer kapağı gibi açılmış ve Dimitriy' e yakın olan tarafı 
asılmış gibi olduğu yerde kalmıştı. İgnatyev ise hacağı yü
zeydeki bir yarığa girineeye kadar aşağı doğru kaymıştı. 
O noktada dönüvermiş olmalıydı, çünkü şu anda hacağı 
döşeme tahtalarma sıkışmış olarak neredeyse tepetaklak 
asılı durumdaydı ve uyluk kemiğinin darmadağın olduğu 
açıktı. Parmakları yukarı tutunmaya çalışıyor, ama onu 
kurtarmak için bir şey yapamıyorlardı. 

Dimitriy onun bir süre sonra kaçacağını biliyordu. Ca
navarın işini şimdi, savunmasız olduğu sırada bitirmeliy
di. Darmadağın olmuş mutfağa inmenin bir yolunu aradı 
ve en hızlı ya da en azından en güvenli olanın en gele
neksel yol olduğuna karar verdi. Arkasına dönüp, donmuş 
bir halde duvara yaslanmış duran ve zaten başka bir şeyi 
amaçlamayan Tyeplov'a, "Burada kal! "  diye bağırdı. Di
mitriy odadan çıkıp merdivenlere yöneldi ve bir çırpıcia 
aşağı indi. Çok geçmeden mutfakta İgnatyev'le yüz yü
zeydi, birbirlerini baş aşağı görmeleri dışında tabii. 

Dimitriy ne yapacağını düşündü. Eğimli zemine yas
lanmış onu izliyor ve bekliyordu. İki seçenek vardı. Yara
tığa tahta kılıcını saplayabilirdi veya çelik kılıcıyla kafası
nı kesmeyi deneyebilirdi. Birincisi Dimitriy' e daha güve
nilir seçenek olarak göründü, fakat İgnatyev' in göğsü 
güçlü bir darbe indirebilmesi için fazla yüksekte duru
yordu. Dimitriy etrafına baktı. Mutfak masası hemen ya
kınındaydı ve İgnatyev' in -şükürler olsun ki- son kurbanı 
da onun üstünde yatıyordu. Dimitriy onu biraz yana doğ
ru çekmeyi başarabilirse, üstüne çıkıp tahta kılıcını cana
varın kalbine saplayabilirdi. 
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Masayı sol eliyle tutup biraz uğraştı. Ama onu kımıl
datamadı. Başını kaldırıp tekrar İgnatyev' e baktı ve onun 
hala hareket edebilecek durumda olmadığını gördü. Tah
ta kılıcını kolayca ulaşabileceği şekilde masanın üstüne 
bıraktı ve bu defa iki eliyle asılıp tekrar tekrar çekti . 

Üçüncü denemede masa hareket etti, ama yukarıdaki 
tavanın geri kalanıyla birlikte. Masa bir şekilde duvarın 
geri kalan kırılgan kısmını destekliyordu, fakat Oirnit
riy'in de yardımıyla bu destek ortadan kalkmış ve bina
nın o kısmının çöküşü tamamlanmıştı. Dimitriy geriye 
doğru fırlatıldı, fakat masanın altına yuvarlanmayı başar
dı, bu da molozların onu yaralamasını önledi. 

Saniyeler içinde tekrar sessizlik hakim oldu ve Dirnit
riy gizlendiği yerden çıktı. Olabildiğince hızlı ayağa kal
kıp etrafına bakındı. Eğimli duran zemin tamamen aşağı 
düşmüş ve İgnatyev tuzaktan kurtulmuştu. Ağırlığını bir 
hacağına vermiş, ayakta duruyordu, kemikleri un ufak ol
muş diğer hacağı ise kullanılamayacak durumda, imkansız 
bir açıyla kıvrılmış duruyordu. İgnatyev elinde Oirnitriy'in 
tahta kılıcını tutuyordu. Önce sekerek yaklaşmaya çalıştı, 
fakat Dimitriy onun sol hacağının giderek düzelmeye ve 
daha fazla ağırlık taşımaya başladığını gördü. İgnatyev 
elindeki tahta kılıca bakıp sırıttı ve onu ince bir dalı kırar 
gibi iki parça edip yan tarafındaki molozların üstüne fır
lattı . Sırıtışı bütün yüzüne yayıldı ve Dimitriy onun hala 
kanlı kesici dişlerini gördü. Yukarıdaki odadayken üstüne 
nasıl bir kararsızlık çökmüş olursa olsun, düşerken hepsi 
unutulmuştu. Artık Dimitriy' e yaklaşırken gözlerinde sa
dece açlık ve nefret vardı. Dimitriy kılıcını çekti ve ken
disini savunmaya hazırlandı, fakat kaderin kendisi hak
kında verdiği karardan kurtulabilmek için yapabileceği 
pek fazla şey olmadığını biliyordu. 

"Hayır !"  
Ses yukarıdan gelmişti. İkisi de yukarı baktı ve sesin sa

hibinin, malıvolmuş yatak odasının zemininde hala ayakta 
durahileceği kadar küçük bir alan bulahilmiş olan Tyeplov 
olduğunu gördü. İgnatyev birkaç saniye ona baktı, sonra 
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dikkatini yeniden Dimitriy' e yöneltti. Bacağı tamamen iyi
leşmiş gibiydi ve yürüyüşü de oldukça normaldi. 

"Hayır ! "  diye yankılandı Tyeplov'un sesi yeniden. 
İgnatyev, Dimitriy' e küçümseyici bir bakışla son defa 

haktı ve arkasına döndü. Çökmüş duvarların arasından 
güçlükle ilerledi ve evin arkasındaki avluya çıktı. Evi ya
nındaki binadan ayıran duvar yok olmuştu. İgnatyev de 
çok geçmeden kayboldu. Dimitriy onu takip etme isteği 
duymadı. Başını kaldırdı ve Tyeplov'un yüzünün yukarı
daki tavanda açılmış olan deliğin kenarında kaybolduğu
nu gördü. Merdiven sahanlığından gelen ayak seslerini 
duydu ve üzerinde hala bir ceset yatan masanın üstüne 
tırmanıp koridora doğru yöneldi. 

Merdivenleri yarısına kadar çıktığı sırada bir camın kı
rıldığını duydu ve yukarı ulaştığında caddeye bakan pen
cerenin parçalanmış olduğunu gördü - Dimitriy'in aşağı
daki pencereye yaptığı gibi basitçe kırılmamıştı, param
parça olmuştu. Tyeplov oradan atlamıştı. Dimitriy durup 
pencerenin parçalanmış kalıntılarının arasından dışarı 
baktı ve ince yapılı bir adamın caddede koşarak kaybol
duğunu gördü. 

" 'Şeşkovskiy'in Odası'nı1 duymuş olmalısınız ." 
Yudin bu soruyu taş merdivenin dibine ulaştıklarında 

sormuştu. Kısa, dar bir koridorcia duruyorlardı. Yan taraf
larındaki taş duvarlar yukarı doğru devam ediyor ve ta
vanda Yu din' in neredeyse başının değeceği kadar alçak 
bir kemer meydana getiriyorlardı. Duvarlar ise onun 
omuzlarından ancak biraz daha genişti. İkisi birden geç
mek isteseler yan durmaları gerekirdi ve o zaman bile 
birbirlerine fazla yakın olurlardı. Yudin'in elindeki lam
hadan başka bir ışık yoktu ve duvarları pırıl pırıl aydınla
tıyordu. Taş zeminde sığ s_u birikintileri vardı. Geçiş yolu-

1 .  Gizli polisin resmi olmayan başkanı Styopa Şeskovskiy'in insanları sorguladıtı ve 
kırbaçladıtı oda. (Y.N.) 
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nun yan taraflarında üç küçük ahşap kapı vardı, bir diğe
riyse koridorun uzak ucundaydı. 

"Bir efsane," diye yanıt verdi Tamara ilgisizce. 
"Mümkün ama yararlı bir efsane. Bazıları zincirli köp

rünün yanındaki binada o odanın hala durduğunu söylü-
1 " yor ar. 
"Mümkün değil," diye yanıt verdi Tarnara, kendini en 

mantıklı haliyle görünmeye zorlayarak. 
Yudin'in gülürnsediğini görernedi, ama sesinden fark 

etti. "Bununla birlikte, büyüleyici bir işkence yaklaşımı. 
Şüpheli bir sandalyeye oturtulur ve Şef Sekreter Şeşkovs
kiy onunla oldukça dostça bir sohbete başlar. Sonra gö
rünmeyen bir rnanivela kolu çekildiği anda adam sandal
yesiyle birlikte aşağı düşer ve uzman bir ekip kanatıncaya 
kadar adarnın alt kısırnlarını karnçılar." Bir anahtar çıkarıp 
en yakındaki kapıyı açtı ve eliyle Tamara'yı içeri girmeye 
davet etti. "Sonra da Şeşkovskiy sorguya devarn eder." 

Oda -belki de hücre olarak tanımlamak daha doğru 
olurdu- geldikleri koridora kıyasla oldukça büyük sayılırdı. 
Yalnızca bir tek mobilyası vardı: bir sandalye. Tamara ze
mini inceleyerek temkinli bir şekilde ona doğru yürüdü, 
ama zernin yeterince sağlam görünüyordu. Hücrenin orta
sına gelince sandalyenin tam olmadığını gördü - o, sadece 
oturma yeri çıkarılmış olan ahşap bir çerçeveden ibaretti. 

"Benim eserirn," dedi Yudin. "Çok daha basit, bütün o 
kullanışsız teknik aksarn yok." 

Tamara dönüp ona baktı. Yudin 'in elinde, arkasına 
gizlerniş olduğu bir kamçı vardı. Duvarlarda ise başkaları 
asılıydı . Yudin onun uçlarında birer küçük kurşun top 
olan üç rneşin ipini okşadı . Tamara onun korkusunu gös
termesini istediğini biliyordu, ama korku hissetrniyordu. 

"Buna pliet1 derler," dedi Yudin. "Majesteleri -merhum 
Majesteleri- bu kırbaç tipinin bizim kullanabileceğimiz 
tek kırbaç olması için kanunu değiştirrnişti." 

1 .  (Rus.) Kırbaç. (Y.N.) 
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"Ve siz de Majestelerine itaatsizlik etmezdiniz," dedi 
Tamara, Yudin'in arkasındaki duvarda asılı duran ve söz
lerini yalanlayan çok sayıdaki kamçıya bakarak. 

"Bizler Majestelerinin hizmetindeyiz." 
"Ve eminim ki, o burada aşağıda yaptığınız her şeyi 

onaylamıştır." 
"Onaylamazlık etmezdi." 
"Halefı onaylamayabilir ama." Tamara Yudin'in yüzü

ne bakarak konuşuyordu. Yudin onun söylediklerinin üs
tünde durmuyor gibi görünüyordu. 

Yudin lambayı alarak dışarı çıktı ve oda karanlığa gö
müldü. Tamara arkasına takılıncaya kadar, o karşıdaki ka
pıyı açıp içeri girmişti bile. Bu hücrenin büyüklüğü ve 
görünümü diğerinin aynıydı, ama ilk bakışta boş gibi gö
rünüyordu. 

"Bu odaların tarihi, III .  İ van' a kadar uzanır," diye açık
ladı Yudin. "Özellikleri tamamen orijinal değildir, ama 
fikir daha da gerilere tarihlenir."Yukarıya ve odanın orta
sına doğru baktı. Tamara ilkin bir şey göremedi, sonra 
lambanın ışığı birtakım madeni yapıları aydınlattı ve Ta
mara tavandaki halkalara asılı bir çift demir kelepçe gör
dü. Yudin oraya doğru yürüdü ve elini kaldırdı. Dirseğini 
tam olarak açmasına gerek bile kalmadan avucunu üs
tünde duran tavana yapıştırdı. "Ne yazık ki insanlar bu
günlerde çok daha uzun boylu," dedi. 

Oradan ayrılırlarken, Tamara yerde madeni kelepçele
rin altına özenle yerleştirilmiş bir çift koyu leke gördü. 
Yudin'in açıkça beklediği korku ve iç bulantısını hala his
setiDiyordu - çoğu kadının tepkisi böyle olurdu. Pav
lovsk'a giden treni, kucağındaki Stasik'in ufacık bedenini 
ve onun giysilerinden gelen berbat kokuyu düşündü. Yu
din ona henüz gökyüzündeki Tanrı'nın göstermiş olduk
larıyla yarışabilecek bir şey göstermemişti. 

"Tabii ki," diye devam etti Yudin, "bunların da kendi
ne göre avantajı var." Duvarlardan birindeki orta kapıyı 
açtı. Kapının arkasındaki mekan çok küçüktü. Burada 
ancak bir çocuk ayakta durabilirdi . "Eski günlerde burası 
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oldukça geniş bir mekanmış." Yudin kasten alçak sesle 
konuşuyordu. "Şimdilerde ise bir adamın direncini bir
kaç saat içinde kırabilir." Kapıyı kapattı. "Karşıdaki de bu
nun tam aynısı." 

Yola devam ettiler. Koridorun sonuna gelmişlerdi, her 
iki taraflarında ve önlerinde bir kapı vardı. Yudin soldaki 
kapının kilidini açtı, fakat kapıyı kapalı bıraktı. "Buraya 
girmeyeceğiz," dedi. Kapıyı araladı ve lambayı içeri uzat
tı. Binlerce minicik ses aynı anda ciyaklamaya başladı, 
sivri perrçelerin taş zemini tırmaladığı ve pullu kuyrukla
rın yerlerde süründüğü duyuldu. Yudin lambayı elinde 
ileri geri salladı ve önlerinde yüzlerce çift göz parladı. 

Yudin kapıyı hızla kapattı. "Korkularını çok çabuk ye
niyorlar," dedi. "Özellikle de karınları açsa. İnsanların kor
kusu daha uzun sürüyor." 

Tamara, Yudin'in kendisinde uyandırmaya çalıştığı 
korkuyu hala hissetmiyordu. Daha önce de sıçan görmüş
tü - caddelerde, nehrin kenarında, raylar boyunca koşan
ları, tren istasyona girerken peronun altına kaçanları. 
Tüm diğer yaratıklar gibi onlar da hayatta kalabilirlerdi 
ve insanoğlu için oluşturdukları en büyük tehdit onun 
besinini çalmalanydı, tıpkı insanların da onların besinle
rini çaldığı gibi. Ama Tamara'nın aklı başındaydı - ve 
Yudin'in tutsağının bu ruh durumunu, onu bu odaya ge
tirmeden çok önce ortadan kaldırmış olacağını biliyordu. 

"Bunları bana neden gösteriyorsunuz, Vasiliy İnnok
yentiyeviç?" diye sordu. 

"Çünkü ilginizi çekmiş gibi görünüyordu." 
Tamara hafızasını yokladı, ama onda bu izlerrimi yara

tabilecek bir şey söylemiş olduğunu anımsayamadı. "Öyle 
mi?" diye sordu. 

"Bir suçu soruşturmaya başladığınız zaman. Soruştur
ma tutuklamaya, tutuklama sorgulamaya ve sorgulama 
da itirafa götürür." 

"Kişi suçluysa." 
"Değilse de, bir arkadaşını ihbar etmeye. Her halükarda 

soruşturmanız burada bir sonuca ulaşır. Buna hazır mısı-
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nız?" Bu soruyu sorarken koridordaki karşı kapıya gidip 
açmaya başladı. 

"Burada ne var?" diye sordu Tamara, koridorun en so
nundaki kapıyı işaret ederek. O diğerlerinden farklıydı, 
daha dayanıklı görünüyordu ve üstünde destek görevi ya
pan demir şeritler vardı. Kilide ek olarak, farklı yüksek
liklerde, kapının sıkıca kapanmasını sağlayan üç ağır sür
gü vardı. Ve diğer kapılardan farklı olarak göz hizasında 
içeriyi gözetlerneyi sağlayan bir deliği yoktu. 

Yudin önce kapıya sonra Tamara'ya bakıp sessizce dü
şündü. Dudakları hiç hareket etmemiş olmasına rağmen 
yüzü gülümser gibiydi ve gözlerine bir heyecan, hatta 
neşe ifadesi yerleşmişti. Sonra, bu ifade bir anda kaybol
du ve arkasına dönüp diğer kapıyı açmaya koyuldu. "Bel
ki başka bir gün," dedi aceleyle, sonra Tamara'ya göster
mekten daha mutlu olacağı diğer odada gözden kaybol
du. Bu, Tamara'ya Mavi Sakal' ın1 öyküsünü hatırlattı. 

Tamara onun ardından içeri girmeden önce bile ora
dan gelen damlama sesini duyabiliyordu. Odaya girdiğin
de ilk izlenimi orada bir tabut bulunduğu oldu. Yan duva
ra bitişikti ve taştan yapılmıştı - bir tabuttan çok lahite 
benziyordu. Yan tarafındaki duvardan çıkan kurşun boru
dan akan su onu neredeyse ağzına kadar doldurmuştu. Bu 
ne bir tabut ne de bir lahit, diye düşündü Tamara, bu bir 
banyo küveti. Yan tarafındaki küçük bir delik suyun dışarı 
akmasını sağlıyor ve böylece taşmasına engel oluyordu. 
Küçük bir oluktan akınaya devam eden su duvardaki ikin
ci bir delikte kayboluyordu. Su lağım kokuyordu. 

"Bunu yapmaya hazır mısınız?" diye tekrarladı Yudin. 
"İstediğiniz bilgiyi alabilmek için ne gerekiyorsa yapma-

?" ya. 
Tamara düşündü, fakat sırlarını öğrenmek amacıyla bir 

adamı buraya aşağıya getirme ihtimalini değil. İrina Kar-

1 .  Charles Perrault'nun yazdı!ı, 1 697 yılında yayımlanan bir Fransız halk masalı. Şiddet 
uygulayan ve eşierini öldüren bir soylu ile bu akıbetten kurtulmaya çalı�n eşinin öykü
sünü anlatır. (Ç.N.) 
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lovna'nın yataktaki görüntüsünü, Margarita Kirilovna'nın 
hemen hemen aynı durumdaki halini ve ölmüş olan tüm 
diğerlerini düşündü. Onları öldürenler bunu yapmaya 
cesaret edebilmişlerse, onun gerçeği öğrenme cesaretini 
gösteremernesi adil olur muydu? 

"Eğer gerekirse." 
Suyun kokusu daha da artmış, bütün odayı doldur

muştu. 
"Çoğu insan boğulmaktan her şeyden fazla korkar," 

dedi Yudin arzuyla, dalgalanan suya bakarak. Sonra başını 
kaldırıp doğrudan Tamara'nın gözlerine baktı . "Danilov 
yetmiş dört yaşında. Yaşlı bir adamı buraya getirebilir mi
siniz?" 

"O İrina'nın katili değil." 
"Ama kim olduğunu biliyor olabilir." 
"O zaman bana söyleyecektir." 
"Sırrını otuz yıldır korudu," diye ısrar etti Yudin. 
Tamara onu düzeltti. "Kırk beş yıl," dedi. Nefes alması 

giderek zorlaşıyordu. Bu leş kokusu, ona Petersburg'u ve 
1 848' i hatırlatıyordu. 

Yudin belli belirsiz gülümsedi, sonra yine kokusundan 
etkilenmiyor gibi göründüğü suya baktı. "Bildiğim kada
rıyla su Neglinnaya'dan geliyor ve Moskova ırmağı'na 
akıyor olmalı. Tabii ki bugünlerde çok pis ama bu sadece 
etkisini artırıyor." 

Tamara ağzından nefes almaya çalıştı, fakat koku bu
run deliklerini tamamen doldurmuş ve çaresiz kalmıştı. 
Midesinin kalktığını hissetti ve bastırmak için ağzını sıkı
ca kapadı, bu da onu pis havayı artık dayanamayıncaya ka
dar burnundan solumaya devam etmeye mecbur etti . So
nunda arkasını dönüp kaçtığı zaman Yudin'e ümit ettiği 
tepkiyi verdiğini biliyordu, fakat onun tahmin edebilece
ği bir nedenden dolayı değil . Sebep sadece kokuydu, 1 848 
yılında Petersburg'u dolduran ve beraberinde kolerayı ge
tiren koku. Nehirlerden, kanallardan ve caddelerden evle
re yayılmış ve çocuklarını ondan almıştı. Bir yarısı, o çü
rümüşlüğü derin derin içine çekmeyi ve ailesini alan has-

208 



tal ığın kendisini de alması için orada kalmayı istiyorrlu ve 
kaçmasının sebebi hastalıktan değil, bu pis kokunun bera
herinde getirdiği anılardan korkuyor olmasıydı. 

Hücreden çıkıp Yudin' in lambasından uzaklaştığı an
da kendisini karanlıkta buldu. Yanlış yöne saptı ve eliyle 
kendisine yasaklanmış olan kapının ahşabına dokundu
ğunu hissetti. Diğer taraftan bir ses -yardım çağıran bir 
ses- geldiğini sandı, fakat bunun sadece yıllar önce ölüm 
halinde yattığı sırada Stasik'ten gelen ağlama sesinin bir 
yankısı olduğunu fark etti. Dönüp hızlı adımlarla diğer 
yönde ilerlerken parmaklarıyla duvarlara dokunarak geç
tiği koridorları saydı. Ayağı taş merdivenin ilk basamağı
na takıldığıncia tökezledi, fakat ellerini uzatıp duvarlar
dan destek alması düşmesini önledi. 

Merdivenleri tıpkı çocukluğundaki gibi öne doğru 
eğilmiş, önündeki basarnaklara dokunarak ve yarı emek
leyerek çıkarken ellerine bulaşan kiri önemsemedi ve ka
ranlıkta göremediği için neredeyse memnun oldu. Basa
maklar düzleştiği zaman Yudin' in bürosuna gelmiş oldu
ğunu düşündü, fakat merdivenin küçük bir sahanlıkta 
ikiye bölündüğünü hatırlıyordu. Sağa döndü ve çok geç
meden önünde tekrar yukarı çıkan basamaklar olduğunu 
hissetti . 

Sonunda önüne başka bir kapı çıktı. Tamara onu itti, 
ama açamadı. El yordamıyla bir kapı kolu veya mandal 
aradı. Sonunda eline madeni bir şey geldi. Onu çekince 
kapı açıldı. Nihayet Yudin'in bürosuna gelmişti ve orası 
biraz aydınlıktı, ama Tamara kaçmaya devam etti. Odayı 
geçip kendisini yer yüzeyine çıkaracağını bildiği merdi
veni tırmanmaya başladı. Çok geçmeden karşısına yeni 
bir kapı çıktı ama bu defa onu kolayca açtı. Kendini dışa
rı attı ve soğuk, temiz gece havasını derin derin içine çek
ti. Biraz sonra nefes alıp verişi yavaşladı. 

Yudin'in yanına gelmesini bekledi, fakat o gelmedi. 
Aşağı -sadece bürosuna kadar- inip onunla konuşması 
gerektiğini biliyordu, fakat bunu yapamadı. Onun yerine 
eve doğru yürümeye başladı. Aşağıdaki pis kokuyu hala 

209 



burun deliklerinde ve dilinde hissediyordu. Bir sigara ya
kıp kokuyu ve anıları def etti . 

Dimitriy, lojmanına gelip yatağına uzandığında gece
nin geç saatleriydi, fakat uyku tutmadı. Düşman bombar
dımanı sona ermek üzere gibi görünüyordu, fakat aralıklı 
olarak devam eden patlamalar uyumasına izin vermiyor
du; bunda ruh halinin de etkisi vardı tabii. 

Olup bitenler çok esrarengizciL Dimitriy, İgnatyev'in 
insafına kalmış ve yaratık yine de onu öldürmemişti. Üs
telik İgnatyev, Tyeplov'un talimatıyla vazgeçmişti. Tyep
lov ona neden emir versindi ki? Ve İgnatyev neden itaat 
etsindi? Açıklama, karanlıkta yatar ve tavana bakarken 
zihnine dolan görüntüyle birlikte geldi . 

Bu, yatak odasındaki, patlamadan önceki sahneydi -
yerde ölü bir adam yatıyor, İgnatyev dudaklarından kan
lar akarak arkasına dönüyor ve Tyeplov elleri yüzünde, 
lavabonun önünde duruyordu. Dimitriy zihnini bu gö
rüntüye eşlik edecek bir müzik yaratmaya bıraktı, fakat 
ortaya çıkan ezgi tuhaf bir şekilde tasasızdı; klarnetler ve 
pikolalar melodinin üzerinde dans ediyor ve Dimitriy' e 
gülüyorlardı. Ve bunun için iyi bir nedenleri vardı, çünkü 
tabloda Dimitriy' in büyük bir budala olduğunu kanıtla
yan bir şey vardı. 

Yatak odasının duvarındaki, lavabonun üzerine asıl
mış olan aynada Tyeplov'un yansıması görülmüyordu. 

Dimitriy onu gün ışığında hiç görmemişti. Tyeplov'u 
sonradan vampir oldukları ortaya çıkan adamlarla -Mi
haylov, Wieczorek ve şimdi de İgnatyev- arkadaşlık eder
ken görmüştü. Mihaylov ve Wieczorek'in kazamatta on
ların yanına gelmesinin nedeni iki vampirih iki insanla 
kendilerine ziyafet çekmek istemesi değildi. Onlar sade
ce Tyeplov'un kurnazlık ederek kendisine ayırmış olduğu 
kanın tadına bakabileceklerini ümit ettikleri için gelip 
ona katılmak istemişlerdi. 

Dimitriy başka bir yönden de aptal durumuna düştü-
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ğünü hissediyordu. Kendini yaşlı bir şehvet düşkünü ta
rafından kandırılmış genç bir baltire olarak düşünmek o 
kadar saçmaydı ki, buna güldü. Tyeplov onu sadece bede
ni için istemişti. Bu, normal anlamda gerçek olsaydı, Di
mitriy için sakıncası olmazdı; o pohpohlanması ve baştan 
çıkarılması gereken bir romantik değildi. Tyeplov nasıl 
onun bedeninin keyfini çıkarmışsa, kendisi de Tyeplov'un 
bedeninin keyfini çıkarmıştı. Ama birlikte geçirdikleri 
gece, Tyeplov için baştan çıkarmanın hedefi değil, sadece 
bir aşamasıydı ve Dimitriy'in zevk almayı imkansız bula
cağı son emeline sıra geldiğinde onun direncini kırmanın 
bir yoluydu. 

Aynı şey o gece de olmuş olmalıydı. Zavallı kurbanla
rı kim olursa olsun, Dimitriy, Tyeplov ve İgnatyev'in an
cak onu kendisinin de deneyimlemiş olduğu hazları vaat 
ederek ayartmış olduklarından şüphelenebilirdi. Tyeplov 
belli ki Dimitriy' de yaptığı hatalardan bir şeyler öğren
miş ve İgnatyev' in hızla saidırmasına izin vermişti. 

Yatak aniden sarsıldı. Biri Dimitriy'in yanına otur
muştu. Dimitriy karanlıkta ancak bir siluet görebildi, fa
kat Tyeplov'un kokusunu çok yakından tanıyordu. Bir 
parmağını Dimitriy' in dudaklarının üstüne koymuştu. 

"Tahmin etmiş miydin?" dedi Tyeplov, yumuşak bir 
sesle. Parmağını biraz daha orada tutup sonra Dimitriy'in 
konuşabilmesi için geri çekti. Dimitriy durumun basitli
ğinden dehşete düşmüş bir halde hareketsiz kaldı. Ko
nt;ışmanın, baştan çıkarmanın veya insanları kentin sakin 
bir caddesine götürmenin gereği yoktu. Tyeplov odasına 
gelmişti, onu öldürebilir, bir çırpıda yalayıp yutabilirdi ve 
Dimitriy buna karşı hiçbir şey yapamazdı. Vampirlerden 
birini savuşturabilse bile, İgnatyev yakınlarda bir yerde 
olabilirdi. 

"Arkadaşın nerede," diye sordu, sakin, acı bir tonla. 
"Yalnızım." 
"Sana neden inanayım?" 
"Neden yalan söyleyeyim?" 
"Daha önce de söyledin." 
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Dimitriy, Tyeplov'un yanına uzandığını ve kolunu göğ
süne koyduğunu hissetti. Yüzü artık çok yakınındaydı ve 
nefesini yanağında hissediyordu. Nahoş bir kokuydu, çü
rümüş et kokusunu andırıyordu . Dimitriy bunu daha ön
ce fark etmemiş olduğuna şaşırdı, ama sonra önceki kar
şılaşmalarında Tyeplov yeni yemek yemiş olmadığını ha
tırladı. 

"Söyledim mi?" dedi Tyeplov. 
Dimitriy hatırlamaya çalıştı . Belki de söylememişti. 

"Beni kandırdın." 
"Buna mecburdum. Wieczorek' e ne yaptığına bir bak." 
"Sen de bu akşam o zavallı adama yaptığına bir bak. 

Bana neden numara yaptın?" 
"Sen farklısın." 
Dimitriy bir an şiddetle Tyeplov'un kendisini içtenlik

le sevdiğini, insan kanını tutkuyla arzulamasına rağmen, 
ona karşı olan derin duygularının temel içgüdülerine di
renmesini sağladığını ve Dimitriy' in böyle bir yaratığa 
karşı hissettiği doğal tiksinme duygusunu aşarak onun his
lerine cevap vermesini ümit ettiğini söyleyeceğinden kork
tu. Bu, iğrenç bir fikirdi. Korkunçtu. Bir insanla bir cana
varın birlikteliği, canavarın kendisinden daha kokuşmuş 
bir şeydi. 

"Farklı mı?" diye sordu Dimitriy. 
"Suçsuz olmana rağmen, babalarının günahı için sen 

ıstırap çekmek zorunda kalıyorsun." 
"Mesele babam mı?" Dimitriy, Tyeplov Aleksey'le bu 

kadar ilgilendiğinden beridir bir şeylerden kuşkulanmıştı. 
"intikam alabilmen için fazlaca uzak olduğundan dolayı 
mı öcünü benden almak istiyorsun?" 

"Tam tersi. Bizi kurtaran kişi, üç parmaklı bir adamdı. 
Onun oğlu, intikamımızın aracı olacak." 

"Babam sizi kurtardı mı?" 
"Hapisteydik ve Cain adında bir adam bize işkence 

ediyordu. Baban bizi özgüdüğümüze kavuşturdu, ya da 
en azından bunu denedi." 

"Nerede?" 
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"Buraya yakın bir yerde, Çıfıtkale denilen bir yerde." 
"Ne zaman?" 
" 1 825 'te." 
Her hilede olduğu gibi bu da gerçeğe dayanıyordu. 

1 825  yılında Aleksey bir vampirin, Kyeşa'nın peşine dü
şüp Kırım' a gitmişti. Döndüğünde olan biteni pek anlat
maınıştı ve I . Aleksandr'ın ölümü çok daha ivedi görünen 
bir olaylar zincirini başlatmıştı. Ama ondan önce Dimit
riy babasının vampirlerden nefretle bahsettiğini ve bir 
insana karşı onların tarafında olmayı saçma bulduğunu 
söylediğini duymuştu. 

"Peki, intikam almak şimdi mi aklına geldi?" 
"Cain bize kazık attı, biz gömülü kalmıştık Daha yeni 

kurtulduk." 
"Artık biraz yaşlanmıştır," dedi Dimitriy. "Ölmüş ola-

bilir." 
"Bizim gibi oldu." 
"Bir vurdalak mı?" 
Tyeplov başını salladı; karanlıkta yüzü neredeyse hiç 

görünmüyordu. "Bize yardım edecek misin?" 
Bu saçmaydı. Dimitriy'den Rusya'yla Fransızlar ara

sında değil, hatta bir insanla bir canavar arasında da değil, 
bir vurdalak'la diğer bir vurdalak arasındaki savaşta taraf 
olması isteniyordu. Aleksey'in geçmişte onlardan yana 
olmuş olduğu doğru olsa bile, bu şimdi Dimitriy' in de 
aynı şeyi yapması gerektiği anlamına gelmezdi. Temelde 
bütün bu yaratıklar bir tek kaderi hak ederlerdi, ölümü. 
Ama Dimitriy' in daha acil olan endişeleri vardı. 

"Arkadaşın olduğumu sanıyordum," dedi. 
"Öylesin," dedi Tyeplov kararlı bir şekilde. "Bir arka-

daş edinebileceğim ölçüde." 
"Benimle istediğini elde etmek için arkadaş oldun." 
"Ben senin ne istediğini algıladım," dedi Tyeplov. 
Dimitriy, Tyeplov'un söylediği şeyin gerçekliğini in-

kar edemezdi, fakat bu sadece Tyeplov'un onun zayıf 
tarafını ortaya çıkarmakta başarılı olduğunu gösterirdi. 
Dimitriy nihai amacı yine yanlış tahmin etmiş olmakla 
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birlikte, her şey bir baştan çıkarma meselesiydi. Tyeplov 
-herhangi bir anlamda- onun bedenini istemiş olsaydı, 
onu alırdı. Dimitriy onun bir şehvet ifadesine isteyerek 
yenik düşer ve karşısındakine direnebilecek durumda ol
mazdı . Ama Tyeplov onu istismar etmenin üçüncü bir 
yolunu bulmuştu. 

"Sana yardım etmeyeceğim," dedi Dimitriy usulca. 
"Ne?" 
"Sen bir vampirsin," dedi Dimitriy. Bunu hem mecazi 

olarak, hem de asıl anlamıyla söylemişti. "Başka bir varn
pirden intikam almak istiyor olman beni neden ilgilen
dirsin? Hepiniz cehennemden çıkıp gelmişken nasıl biri
niz haklı, diğeriniz haksız olabilir ki? Umarım hepiniz 
geberirsiniz ve seni bir daha görürsem ölümün benim 
elimden olur." Sesinin, tutkusunun gücüyle ters düşen 
sükuneti Dimitriy'i şaşırttı, ama bunun bütün vampirlere 
karşı duyduğu nefretten kaynaklanmadığını biliyordu. 
Fazla önemi olmamasına rağmen, o zaten vardı. Ama şu 
anda Dimitriy'i harekete geçiren şey, özellikle bir vur
dalak' a karşı hissettiği duyguların derinliğiydi. 

Tyeplov ayağa kalktı. Dimitriy onun perdelerin önün
de duran siluetini görebiliyordu. "Baban farklı düşünü
yordu," dedi. 

"O zaman babam aptalmış." Dimitriy kendi sözlerine 
ve nedendir bilinmez Tyeplov'un sözlerine de inanıyor
du. Aleksey'le ilgili bütün hikaye bir fantezi olabilirdi, 
fakat Tyelov'un ona gelmiş olmasıyla uyuşuyordu. Yaşa
mı boyunca, babasıyla ilgili görüşüne akla gelebilecek her 
tür duygu eşlik edebilmişti, ama şu anda Dimitriy ondan 
nefret ediyordu - bir zamanlar bu yaratığın yanında yer 
alarak gösterdiği zaaf ve o zayıflığın günün birinde çocu
ğunun da yakasına yapışabileceğini düşünemeyecek ka
dar ileri görüşlülükten uzak olmasıydı bu nefretin sebebi. 

"Babanla konuşmalısın," dedi Tyeplov. "Ona mektup 
yaz.  " 

"Buna vakit bulursam, senden mutlaka bahsederim." 
Tyeplov susup başını yana eğdi. "O beni bu isimle ta-
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nımıyor/' dedi. Alayı fark etmemek belki vampirlerin do
ğasında vardı, belki de yalnızca onda. 

"O zamanlar sana ne derdi?" Dimitriy'in sesi küçüm-
seyiciydi, fakat Tyeplov yine fark edemedi. 

"Hiç konuşmadık, ama beni tanıyabileceği bir isim var." 
"Hangi isim bu?" 
"Prometheus." 
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Tyeplov gitmişti. Odasından çıkıp gittikten sonra ne 
Dimitriy ne de konuştuğu başka biri, Tyeplov'u bir daha 
görmemişti. İgnatyev ve Mihaylov'u da gören kimse ol
mamıştı. Oimitriy boğazı parçalanarak öldürülmüş kim
selerle ilgili hikayeler de duymamıştı, ama mutlaka çok 
daha fazla kişi öldürülmüştü. Odasında Tyeplov'la -Pro
metheus'la- konuştuğundan beri iki ay geçmişti. Başka 
bir şey söylememiş, Dimitriy' e zarar vermeye çalışma
mış, Dimitriy de ona zarar verecek bir şey yapmamıştı. 
Elinde bunu mümkün kılacak bir silah yoktu ama olsaydı 
bile denemeyecekti. 

Babasına yazmayı düşünüyordu ama ne anlanu vardı 
ki? Olayları sansürün şüphesini uyandırmadan nasıl tartı
şabileceklerini bilmiyordu. Ve Aleksey daha önce ona ce
vap vermeye tenezzül etmediyse bunu şimdi neden yap
sındı ki? 

Sonraki haftalarda topların gümbürtüsü durmuş, yine 
başlamış, sonra tekrar durmuştu. Bugün bir kez daha ateşe 
başlamışlardı. Petersburg' a gönderilen resmi raporlarda 
bunun altıncı bombardıman olduğu bildiriliyordu, ama 
Dimitriy Sivastopol' da en kıdemli subaylar dışında vaktini 
bombardımanları sayarak ziyan eden çok az kimse olduğu
nu biliyordu. Son bombardımancia atılan bombalar, en 
azından Oirnitriy için biraz daha gürültülü olmaları dışın-
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da ilk bombardımancia kullanılanların aynısıydı. 
Yine de şehir hala düşmemişti. Kolera ve dizanterinin 

bütün ulusların ordularını olumsuz etkilediği ve birbirle
rini öldürme yetisini ve gerekliliğini azalttığı bu yaz ayla
rında ortalık sakinleşmişti. Ama General JuiUet ve Aout1 
kış dönemindeki kardeşlerinden daha az taraf seçer ve 
oradan ayrılırlarken her iki tarafı da eşit derecede zayıfla
tırlardı. Ve düşman yaza Rusya'dan daha güçlü bir du
rumda girmiş olduğundan, yaz biterken de daha güçlü 
durumda olurdu. Dimitriy kuşatmanın eylülden sonra 
devam edeceğinden kuşkuluydu. Eylül mü? Önlerinde 
daha sağ kalmaları gereken, ağustosun son haftası vardı. 

Son birkaç haftadır her zaman görev yaptığı üçüncü 
tabyadaydı. Askerliğe uygun adam sayısı giderek azaldık
ça atamalar daha gevşek bir hal alıyor ve subaylar özgeç
mişleri ve becerileri dikkate alınmaksızın sadece sayısal 
gerekliliklere göre tayin ediliyorlardı. Bundan en çok sü
vari sınıfı nasibini almıştı - onların meşhur manevra ka
biliyeti dikkate alındığında bu durum kulağa şaka gibi 
geliyordu. En azından görevli olmadıkları zamanlarda 
şehre geri çekilebiliyorlardı. 

Üçüncü tabyanın sırtı yere gelmiyordu. Sol cenahta 
Fransızlar ateşi Malahov Kulesi üzerinde yoğunlaştırmış
lardı. Kamçatka ay tabyasının ve Beyaz İstihkam'ın düş
mesinden sonra burası doğudaki ana savunma üssüydü. 
Rus askerleri, gün içinde meydana gelmiş olan hasarları 
onarmak için geceleri deli gibi çalışıyorlardı, fakat yeterin
ce şey yapılabilmesi için zaman yetmiyor ve şafak saatle
rinde yaylım ateşi tekrar başlıyordu. Ve böylece, şehrin 
etrafındaki bütün diğer savunma bölgeleri gibi Malahov 
da gözle görülür bir şekilde günden güne zayıflıyordu. 

Sağ cenahta ise İngilizler dördüncü tabyaya saldırı
yorlardı. Burası kuleden daha iyi dayanıyordu, ama yine 
de birkaç ay öncekine göre oldukça zayıf düşmüş durum-

1 .  (Fr.) Temmuz ve Atustos. (Ç.N.) 
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daydı. Hala düşmemişse, bu ancak başka yerlerdeki savun
malar daha önce düştüğü içindi. Dördüncü tabyayı düşün
düğünde Dimitriy'in aklına yine Tyeplov geldi. Dimitriy'in 
yardımı olmadan şu Cain denilen adamdan intikamını al
mak amaayla şehirden ayrılmış mıydı, yoksa kişisel kan 
davasını unutmuş ve kentin düşeceği, kendisini ve aynı 
türden olanlan besieyebilecek taze besinin -Fransız, İngi
liz, Türk ve Sardinyalı- bollaşacağı günün yakın ölduğunu 
fark etmiş, bir yerlerde saklanıyor muydu? 

Toplar gümbürder ve bombalar patlarken Dimitriy gü
neydeki düşman hatlarına bakıyor ve o günün gelmesinin 
uzun sürmeyeceğini biliyordu. 

* * * 

Tamara Petersburg' a  geleli altı aydan fazla olmuştu. 
Ayrılırken bir daha asla dönmeyeceğine dair yeminler et
memişti, ama bu kadar erken geri döneceğini veya ama
cının bir araştırma yapmak olacağını da beklememişti. 
Başkentin anne ve babasıyla ilgili olarak kendisine verebi
leceği bütün bilgiyi vermiş olduğunu düşünüyordu. Ama 
şu anda ilgilendiği yeni bir konu vardı . Moskova'daki ci
nayetlerle ilgili olarak elinde yalnızca bir tek ipucu vardı: 
Aleksey İvanoviç Danilov. Ve Danilov bağlamında da bir 
tek yararlı bilgi: Petersburg' da bir adres. Yu din Dekabrist 
sürgünle ilgili dosyayı geri vermemişti ve orada keşfedile
cek çok daha fazla şey olabilirdi. 

Ama Gribov'un Kütüphanesi, en hafıf ifadeyle, iyi dü
zenlenmiş sayılmazdı. Danilov'la ilgili belgelerin büyük 
çoğunluğu Yudin'in elindeki o dosyada toplanmış olması
na rağmen, birkaç tanesi onun dışında kalmıştı. Tamara 
Manege'e -Moskovada bir binicilik okulu- ait 1 827 ta
rihli bir rapor bulmuştu ve bu raporda Dimitriy Alekse
yeviç Danilov adındaki bir harp okulu öğrencisinin başa
rısından bahsediliyordu. Yudin, Aleksey'in oğlunun adı
nın Dimitriy olduğundan bahsetmişti ve şimdi elindeki 
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hu belgeden de onun ve annesinin Petersburg'daki adre
sini öğrenmişti. Yıllar önce taşınmış olabilirlerdi, ama yi
ne de bir yerden başlaması gerekiyordu. 

Trenin düdüğü üç kez öterek kondüktörlere frenierin 
başına geçmelerini işaret etti ve yavaşlamaya başladılar. 
Yol boyunca bulunan ara duraklarda esas olarak yolcula
rın hatırına değil, lokomotife ikmal yapmak, odun ve su 
almak için duruluyordu. Yirmi iki saat süren bir yolcu
lukta trenin bütün gerekli şeyleri taşıyabilmesi mümkün 
değildi. 

Yolun yarısına yakın bir durak ve Moskova'yla Peters
burg arasındaki üç büyük istasyondan biri olan Bologoye' 
ye yaklaşıyorlardı. Tamara kocasının saatine baktı. Saat 
neredeyse gecenin onuydu. Burada yaklaşık yarım saat 
mola vereceklerdi ve yolcuların çoğu bir şeyler yemek için 
inecekti ama Tamara aç değildi. 

Trenin sola doğru yalpaladığını hissetti ve yanından 
geçtikleri istasyonun binaları iki tren hattını bir gemi prn
vasının suları yardığı gibi birbirinden ayırdı. Tren durdu, 
biraz ilerledi, sonra biraz daha ilerledi. Sonunda makinis
ti mutlu edebilecek noktaya gelebildL 

Tekrar yola koyulduklarında Tamara da çoğu yolcu gi
bi uyumayı deneyecekti, ama daha zaman vardı ve o yüz
den dışarı çıkıp biraz bacaklarını esnetmeye karar verdi. 
İkinci sınıf vagonun koridorunu dolduran insanlar yavaş 
yavaş çıkış kapısına doğru ilerliyorlardı. Yolcular vagon
dan perona inerlerken, Tamara ilerideki kalabalığın ara
sında bir uğultu duydu ve in�anların kendisinin henüz 
görernemiş olduğu bir şeyle karşılaştıklarını düşündü. 

Dışarı çıktığında ne olduğunu anladı. Peronun diğer 
tarafında imparatorluk treni duruyordu. Tamara baştan 
uca ona baktı ve lokomotifın trenin kuzey ucunda oldu
ğunu gördü, yani o da Petersburg'a  gidiyordu. Bu tren 
normal yolcuların hizmetinde olan trenlerden çok daha 
hızlı yolculuk yapma hakkına sahipti. İstasyondan daha 
önce ayrılacak ve başkente Tamara'nın içinde bulunduğu 
trenden saatler önce ulaşacaktı. 
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Kalabalık, isteksizce peronun ayrıcalıklı kraliyet ma
hallinin aksi tarafında bulunan Kartsov Lokantası'na doğ
ru yöneldi. Açlıkla; bir grandük, grandüşes, hatta belki de 
Majestelerini birkaç saniyeliğine bile olsa görebilme ar
zusu arasındaki mücadelenin galibi çoğu yolcucia birinci
si oldu. Tamara gibi birkaç tanesi peronun orta kısmında 
kaldı, fakat sonra soğuk havadan rahatsız olarak ya lokan
taya gittiler ya da trene geri döndüler. 

Tamara bir sigara yakıp derin bir nefes çekti ve duma
nı etkisini kaybedinceye kadar içinde tutup sonra burun 
deliklerinden bıraktıktan sonra istasyon lambalarının ışığı 
altında dalgalar halinde yükselişini ve her tren geldiğinde 
istasyonun üstünde asılı kalan sisli atmosferde hızla kay
boluşunu izledi. 

"Bunu burada yapamazsınız," dedi bir ses. Tamara ar
kasına döndü ve bürokrasinin garip bir oyunuyla Üçüncü 
Şube'nin kamusal yüzü olarak görevlendirilmiş olan Jan
darma Kuvvetleri'nin, tren hatlarında düzeni korumak 
şeklindeki olağan görevini yapan mavi üniformalı bir üye
sini gördü. 

Tamara döndüğü zaman adamın yüzü düştü. Sesi an
lamsız bir ınırıldanma haline geldi. "Ah, affedersiniz," 
dedi ve alelacele dönüp gitti. Tamara onun kim olduğunu 
bilmiyordu, ama öyle görünüyordu ki adam onu tanımış 
ve önemsiz kuralları dayatmaya çalışarak incitmesi duru
munda kariyerine zarar geleceğinden korkmuştu. 

"Aptalca, değil mi?" dedi yakınında bir ses. Tamara 
adamın orada durduğunu bile görmemişti. "Burada Rus 
modemliğinin mabedindeyiz ve hala onun gibi bir op
riçnik'in bize ne yapacağımızı söylediğini görüyoruz." 

Tamara opriçnik sözcüğüne tepki verınemeye çalıştı. 
Bu, işi ülkenin çıkarlarını korumak olan her polis memu
runun ya da hükümet ajanının yeterince istismar ettiği bir 
terimdi ve Korkunç ivan'ın nefret edilen gizli polisini 
anımsatırdı. Üç yüz yıl öncesine ait bir sözcüktü, fakat Çar 
Nikolay zamanında halkın devletin gücüne olan kızgınlığı 
gibi bu sözcüğün kullanımı da artmıştı. Bu terim kariyeri 
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sırasında Tamara'ya ancak ara sıra yöneltilmişti. Fakat II. 
Aleksandr'ın idaresindeki imparatorluk otoritesinin zayıf
ladığı zamanın bir göstergesiydi, öyle ki istasyon peronun
da duran bir adam bile bu sözcüğü kendisine tamamen 
yabancı ve kolaylıkla hükümet muhbiri olabilecek birinin 
-ki Tamara zaten öyleydi- önünde sarf edebiliyordu. 

Tamara arkasına dönüp ona baktı. Kısa boylu -ondan 
biraz daha uzundu- yirmi beş yaşlarında, sivri yüzlü bir 
adamdı. Bıyığına ve favorilerine bakılacak olursa bir ordu 
mensubu gibi görünüyordu, ama üstünde üniforma yok
tu. Gözlüğü ona entelektüel bir hava veriyordu ve bu da 
onun yorumunu daha da tahmin edilebilir kılıyordu. Par
maklarının arasında neredeyse bitmek üzere olan bir si
gara tutuyordu. 

"O işini yapıyor," dedi Tamara. 
"Ah! Yani bunun yasayı uygulayan değil, onu koyanın 

suçu olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 
Tamara sustu ve dikkatle ne söyleyeceğini düşündü. 

Belki de sonradan amirlerine çarpıtılarak iletilecek olan 
masum bir şey söyleme tuzağına çekilmek üzere olan kişi 
kendisiydi. 

"Yasa hepimize fayda sağlasın diye yapılır." 
Sigarasından son bir nefes çekip yere attı ve ithal malı 

şık çizmesinin topuğuyla ezdi. "Peki, nerede ve ne zaman 
sigara içeceğimizin söylenınesi size veya bana nasıl bir 
fayda sağlıyor?" diye sordu adam. 

"Bazı yasalar riayet edildiklerinden çok ihlal edildikle
ri zaman onurlandırılır." 

"Ah! Shakespeare !"  
Tamara kabul edercesine gülümsedi, fakat bu terimin 

nereden geldiğini bilmiyordu. Adam kulağa İngilizce gibi 
gelen bir cümle söyledi ve Tamara onun sadece kendisi
nin söylemiş olduğu sözleri tercüme ettiğini tahmin etti. 
"Ben Gogol'ü tercih ederim," dedi. 

Adam hayran kalmış gibi görünüyordu. "Gerçekten 
mi? Gerçekten mi?" Aslında Tamara o yazar hakkında çok 
az şey biliyordu. Onun sözcüklere karşı olan yeteneğine 
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hayranlık besliyordu, fakat bunun, bütün yazarlarda ol
duğu gibi, Rusya gibi bir ülkede bir anlamı olmayan gö
rüşleri saklamak için kullandığım hissediyordu. "Babam 
onun Müfettiş adlı oyununun büyük bir hayranıydı," diye 
devam etti adam, "ki bunun da onun oyunu ne kadar az 
anlamış olduğunu gösterdiğini düşünüyorum." Gözlerine 
uzak bir anının ifadesi yerleşti. Babasını kaybetmiş olmak 
için fazla gençti. 

Tamara, canlılığından hoşlanarak ve kışkırtıcı yorum
larının sadece aptallıktan, yalnızca söyledikleri şeylerin 
dünyayı gerçekten etkileyebileceğine inanmayan çoğu 
zeki insanda görülebilecek türde bir aptallıktan kaynak
landığına karar vererek içtenlikle gülümsedi ona. Bu hem 
hoşlanılabilecek hem de tehlikeli bir özellikti. Genç adam 
da ona gülümsedi ve hafifçe kızardı. 

"Sanırım bunu anlamadığım için mutluyum," dedi Ta
mara, sigarasını atarak. 

Adam bumuna dokundu ve başını peronda yürümek
te olan jandarmaya çevirdi. "Çok bilgece," dedi. Elini ce
bine sokup altından bir sigara tabakası çıkardı ve açıp, 
"Bunlar Fransa'dan," diyerek ikram etti. 

Tamara bir sigara alıp teşekkür etti. Genç adam da bir 
tane alıp tabakayı cebine soktu ve madeni başlığı olan bir 
cam tüp çıkardı. On1,1 Tamara'ya doğru yaklaştırdı, Tama
ra bunun sigarayı yakmak için kullanılan bir tür alet ol
duğunu fark etti. Alet tısladı, ama ucunda bir alev görün
medi. Adam tekrar denedi, bu defa daha kuvvetli bir tıs
lama duyuldu ve yine kayboldu. Tamara çantasına uzanıp 
bir kibrit kutusu çıkardı. Bir kibritle sigarasını yakıp genç 
adama uzattı . Adam eldivenli eliyle Tamara'nın elini tu
tup biraz kaldırarak kendi sigarasına yaklaştırdı ve biraz
dan sigaranın ucunda turuncu bir kor oluştu. 

"Bu Rus modernliğinin mabedine çok daha uygun," 
dedi Tamara. 

Adam kısa, gürültülü bir kahkaha attı. "Petersburg'da 
Kumarbaz'ın sahnelendiğini duydum," dedi. "Onu gördü
nüz mü?" 
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" Korkarım hayır." 
Konuşma trenin düdüğüyle bölündü ve genç adam et

rafına baktı. Yeni yakmış olduğu sigarasını yere attı. "Lo
camda bana katılmalısınız," dedi. "Nerede kalacaksınız?" 

"Dussot's Oteli'nde." 
"Hangi isimle?" 
"Kendi ismimle." 
"Benimle alay etmeyin, Matmazel." 
Tamara onu düzeltmedi. "Tamara Valentinovna Koma

rova," dedi. 
"Sizi arayacağım, Tamara Valentinovna," dedi adam ve 

hemen ardından platformda koşmaya -bu kadar kısa 
boylu biri için biçimsiz bir etkinlikti- başladı ve trene 
atladı. Tamara yakında duran birkaç kişinin bir ona bir de 
kendisine baktığını fark etti, fakat ancak onun atlamış ol
duğu ve yavaşça istasyondan ayrılmaya başlamış olan tre
nin gittiği yönü takip edebildi . Treni kaçırdığı için endişe
lenmesine gerek yoktu, çünkü genç adam onunla aynı 
trende yolculuk etmiyordu. Bu trenin vagonlarının rengi 
yolcu treni gibi koyu yeşil değil, canlı bir lacivertti. O im
paratorluk treniydi. 

Tren tekrar harekete geçti ve istasyondan ayrıldı. Yu
din hangisi olduğundan emin değildi, ama en iyi tahmin
le Bologoye olmalıydı. Artık gece olmuştu, göremiyor 
olsa da bunu biliyordu. Gündüz uyumuştu ve yolculuğu 
rahat geçmişti, fakat bir vurdalak karanlık çöktüğünde 
tedirgin olurdu. Günlerce beslenmeden yol alabilecek ol
sa da, geceleri yürümek isterdi. 

Artık sonbahar yaklaşıyor ve geceler uzuyordu, ama 
Yudin hala Moskova ile Petersburg arasındaki yolculuğu 
herhangi bir yolcu gibi bir vagonda oturarak yapamıyor
du. Trenin sonundaki, hava şartlarına karşı koruyabilecek 
tavanı bile olmayan ayrı bir vagonda bagaj olarak seyahat 
ediyordu. Bu da içinde bulunduğu ahşap sandığın çok iyi 
yapılmış olmasını gerektiriyordu. Bir çatlaktan içeri sıza-
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bilecek en ufak bir güneş ışığı huzmesi bile onun sonunu 
getirebilirdi. Gerçek bir tabut değildi ve trenin envanter 
listesine de bu şekilde kaydettirilmemişti. Herhangi bir 
demiryolu çalışanının onun içine bakması tehlikesi yok
tu; belgelerin üzerindeki Üçüncü Şube damgası bunun 
icabına bakmıştı . Sabah, Petersburg'a geldiklerinde san
dık trenden indirilip alınması için depoya bırakılacaktı . 
Gece olduğunda onu içerden açacak rnekanİzınayı kul
lanmak kolaydı. 

Yudin şimdi kilidin dilini kolayca çekebilir ve gece sa
atleri boyunca birinci sınıf vagondaki herhangi bir yolcu 
gibi rahatça oturabilirdi. Ama ne anlamı vardı ki? Artık 
ait olmadığı bir türün üyelerine benzerneye çalışırken 
alacağı küçük, fakat gereksiz bir riskti bu. O ve Raisa 
Styepanovna daha önce bu yolculuğu birçok kez yapmış 
ve her zaman bagaj vagonunun güvenli ortamında kal
mışlardı. Şimdi değişiklik yapmanın sırası değildi. 

Yudin birkaç aydır Petersburg' a gelmek istiyordu, ama 
yazın bu riskli olurdu. Güneşin en güçlü olduğu zaman
larda, geceler en fazla beş saat sürerdi. Moskova'da en 
azından altı buçuk saat süreceklerine güvenebilirdi ve 
orada hiçbir zaman büyük bir yakalanma tehlikesine gir
meden gidebileceği yeterince sığınağı vardı. 

Ama bu yolculuğun yapılması gerekiyordu ve zaman 
sonu gelmez bir meta değildi. Çar I. Aleksandr'ın ölü
müyle ilgili dalaverenin nasıl yapıldığını ve Aleksandr'ın 
otuz yıldır nerede saklandığını bilen -ya da bilme şansı 
olan- ve hala hayatta olan yalnızca iki kişi vardı. Bu 
adamların ikisi de yaşlıydı ve yakında ölebilirlerdi. 

Onlardan biri, Petersburg'da yaşıyordu. 

Her şey çok tanıdıktı. Tamara'nın -Vitya, Milenoçka, 
Stasik ve Luka'yla birlikte yaşadığı yer- buradan çok 
uzak değildi, ama orayı ziyaret etmek istemiyordu. Nevs
kiy Bulvan'nda yürüyor ve biraz ilerideki Donanma Bi
nası'nın kulesi, yönünü tayin etmesine yardım ediyordu. 
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Ycliseyev Kardeşler dükkanını geçti ve oraya şarap alma
ya geldikleri zamanları anımsadı - 1 84 7 yılbaşında Vitya 
dinde iki şişe şampanyayla çıkagelmişti, çünkü dükkanın 
sahibi, eşinin kuzinini Vitya'nın tedavi ettiğini hatırla
mıştı. İçine hiç girmediği Ermeni Kilisesi'ni geçti. Bir za
manlar, eğer uslu dururlarsa, çocukları oraya götürmeye 
söz vermişti. Uslu durmamış, kiliseye götürülmemişlerdi 
ve Tamara şimdi içtenlikle sözüne bu kadar sadık kalmış 
olmamayı diliyordu. 

Yolun geri kalanından ayırt edilmesi her zamanki gibi 
olanaksız olan Kazanskiy Köprüsü'nden geçti; o kadar ge
nişti ki köprüden ziyade bir meydana benziyordu. Onun 
yapısını yalnızca her iki tarafta altından görünen Yekate
rininskiy Kanalı ele veriyordu. Tamara etrafına daha dik
katli bakmaya başladı. Aradığı caddenin, Danilovların 
son oturduğu cadde olan Büyük Konyuşennaya Cadde
si'nin çok geçmeden sağ tarafta bir yerde karşısına çıka
cağını biliyordu. Küçük Konyuşennaya Caddesi ile Luter
yen Kilisesi'ni geçince aradığı caddeye ulaştı. 

Bu bölgenin tipik bir görüntüsü vardı, zemin katların 
tamamı dükkandı ve üstlerinde konutlar vardı. Yedi nu
mara biraz daha aşağıdaydı. Tamara, asılı büyük demir 
halkayı kullanarak kapıyı çaldı. Bekledi. Kimse açmadı. 
Kapıyı tekrar çalıp dinledi, ama açmak için gelen kimse
nin sesini duymadı. Üçüncü bir deneme daha yaptıktan 
sonra vazgeçti. Çantasında böyle bir durumla karşılaşabi
leceğini düşünerek yazmış olduğu ve evin şimdiki sahiple
rinden kendisiyle bağlantı kurmalarını rica ettiği bir mek
tup vardı. Yapmış olduğu uzun yolculuk pek yararlı olma
mış gibi görünüyordu, ama başka seçenekler de vardı. 

Evin altında bir kitapçı dükkanı vardı. Görünüşe göre 
uzun yıllardır oradaydı. Oradakilerin apartmanın içinde 
oturanlardan daha fazla şey biliyor olmaları olasılığı çok 
yüksekti. Tamara içeri girdi. İçerisi kitap doluydu, bazıla
rı raflarda, bazıları masaların üstünde duruyordu, diğer
leriyse yıkılacakmış gibi görünen, tavana kadar yükselen 
tepeler halinde yığılmıştı. Bütün mekanda eski kağıt ko-
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kusu vardı. Yerde duran kitapların su basmasından etki
lenmeleri muhtemeldi. Yığınların en dibinde bulunan 
kitaplar muhtemelen defalarca suda kalmış ve sonra ku
rumuştu. Burası Tamara'ya Kremlin'in arşivini anımsattı. 
Sanki bir rafın arkasından her an kalın kaşlarıyla Gribov 
çıkacak gibiydi. 

Sonra dükkan sahibi göründü, Gribov'a hiç benzemi
yordu. Sıska ve uzun boyluydu, hafifçe dalgalı bembeyaz 
saçları vardı. Rusçayı iyi konuşuyordu, ama hafif bir Al
man aksanı vardı ve çok mesafeli görünüyordu. 

"Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Ben de bunu ümit ediyorum," dedi Tamara başını 

kaldırıp. Adam bir masanın arkasında olduğundan ayak
ları görünmüyordu, fakat boyu kendisinden o kadar uzun
du ki, Tamara onun bir kutunun üstünde durup durmadı
ğını merak etti. "Aleksey İvanoviç Danilov hakkında bilgi 
arıyorum." 

Dükkan sahibinin kaşları kalktı. Tamara'nın sorusunu 
düşünüyordu. "Danilov. Danilov." Sonra konuşmaya baş
ladı. "Tabii ki Krişa Danilov'un derlediği bilina1 var eli
mizde, yani en azından öyle söyleniyor. Ben şahsen bun
dan şüpheliyim. "Tekrar kaşlarını çattı." Ama bir Aleksey 
İvanoviç hatırlamıyorum." 

"O bir yazar değil. Üst kattaki dairede otururdu." 
"Ne zaman?" 
" 1 82 5 'e kadar," dedi Tamara, bu tarihin Aleksey'in 

geçmişiyle ilgili çok fazla şey açığa çıkarmadığını ümit 
ederek. "Ama karısı bir süre daha burada kalmış olabilir. 
Ve oğlu - Dimitriy Alekseyeviç." 

"Ah! "  dedi adam, biraz teatral bir ifadeyle. "Hatırladım. 
Hatırladım. Hatırladım. Ben buraya ilk geldiğimde eşi 
oturuyordu. M . . .  M . . .  " İsmi anımsamaya çalıştı ama başa
ramadı. "Dul olduğunu söylemişti." Sürgüne yollanmış 
eşinin anısını canlı tutmanın güzel bir yolu, diye düşündü 

1 .  Rus edebiyatında, öykülü kahramanlık şiirinin geleneksel biçimi. (Y.N.) 
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Tamara, kadının eşinin ihaneti nedeniyle hissetmiş olduğu 
utancı içtenlikle onaylamasına rağmen. "Ben buraya gel
dikten bir sene sonra öldü." Kasvetli bir ifadeyle gözlükle
rinin üstünden Tamara'ya baktı. " 1 848, bilirsiniz." 

"Bilirim," dedi Tamara sakince. "Peki, burası kime kal-
d 7" ı .  

"Eh, aslında kimseye kalmadı. Onunla çok az tema
sım oldu." Sesi birden heyecanla yükseldi. "Marfa Mihay
lovna, evet o. Marfa Mihaylovna Danilova." 

Tamara'nın içinde küçücük bir heyecan uyandı - tıpkı 
Moskova'da Volkonskiy'in ödeme yaptığı bir çocuktan 
söz ettiği mektubu okuduğu zamanki gibi. O zamanki 
neşesinin anne ve babasına bir adım daha yaklaşmış ol
maktan çok tıpkı bugün olduğu gibi yalnızca ileri doğru 
bir adım atmış olmasına bağlı olduğunu hissetti. Ödül 
kadar arayış da heyecan veriyordu. Bir an sonra bu fikir 
Tamara'nın içini melankoliyle doldurdu. Her iki arayışta 
da ödülün bir hayal kırıklığı olduğu mu çıkacaktı ortaya? 

"Kimseye kalmadı derken ne kastediyorsunuz?" 
"O da tıpkı benim gibi kiracıydı. Hala birine kira ödü

yorum. Onunla hiç tanışmadım. Adı Makarov; Vasiliy 
Deı:ıisoviç." � ·  

Ileri doğru bir adım daha. "Adresi ne?" 
"Korkarım hiçbir fikrim yok. Ödemelerimi onun ban

kasına yapıyorum - Büyük Meşçanskaya Caddesi'nde." 
''Anladım," dedi Tamara. Oraya pek uzak değildi, ama 

en azından yanında Yudin'in elinden çıkmış bir yetki bel
gesi olmadan bankadan müşterileri hakkında bilgi alması 
olanaksızdı. "O dairede şimdi kim kalıyor?" 

Kitapçı sesini alçalttı ve cevap vermeden önce etrafı
na bakındı. "Genç bir kadın," dedi. "Bir tümgeneral dü
zenli olarak onu ziyaret ediyor. Sabahları, 'Günaydın,' di
yoruz, ama bu hanımın ismini bilmiyorum. Bu civar için 
hiç uygun değil, ama elden ne gelir?" 

Tamara gitmeye hazırlandı. 
"Umarım sizi çok şaşırtmamışımdır," dedi adam, ziya

retçisi giderken. Tamara onun bunu umduğundan kuşku-
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landı. Dairenin kapısına gidip mektubu bıraktı. Yeni kira
cının cevap vermemek için kendine göre nedenleri olabi
lirdi, ama temasa geçerlerse, paylaştıkları meslek Tama
ra'nın ondan normalde öğrenebileceğinden biraz daha 
fazla şey öğrenebilmesine yardım edebilirdi. 

Tam Nevskiy Bulvan'na doğru yola koyulmuşken, bi
rinin bağırdığını duydu. Arkasına baktığında kitapçının 
dükkanın kapısından dışarı uzanmış olduğunu ve elinde 
küçük bir kağıt parçası salladığını gördü. Geri dönüp 
onun yanına gitti. 

"Bunun bende durduğunu hatırladım." Kağıdı Tama
ra'ya uzattı. "Belki posta gelirse diye verilmişti ama yıllar
dır bir şey gelmedi." 

Tamara çantasından not defterini çıkardı ve ayrıntıları 
not aldı. Adama tekrar teşekkür edip yola koyuldu. İşte 
bu büyük bir adımdı. Adamın kendisine vermiş olduğu 
adres yürüyerek yarım saatlik mesafedeydi ve isim de bil
diği birine aitti. 

Dimitriy Alekseyeviç Danilov. 

"Ah! "  dedi Tamara. 
Fontanka'ya 1 bakan bir binanın birinci ve ikinci katın

dan meydana gelen büyük bir evdi. Tamara, Dirnitriy 
Alekseyeviç'in evde olup olmadığını sordu. Yudin'in Di
mitriy'in Sivastopol'da olduğu yönündeki ifadesi göz 
önünde bulundurulduğunda, Tamara'nın olumlu yanıt 
alacağı yönünde bir beklentisi yoktu, ama uşağın doğru 
dürüst bir cevap vermeden kendisini doğrudan bir kabul 
salonuna götürmesi onu ümitlendirdi. Uşak, Tamara'nın 
geldiğini haber verdikten sonra onu içeri aldı ve Tamara 
kendini bir divancia oturmuş kırk yaşlarında bir kadının 
karşısında bulunca hayal kırıklığına uğradı. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi kadın. Böyle ol-

1. Neva lrmatı'nın. Petersburg"un merkezinden geçen kolu. (Ç.N.) 
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mak için büyük çaba gösteriyor olduğunu düşündürecek 
kadar zayıftı. Sarı saçlıydı, fakat bunun onun doğal saç 
rengi olmadığı neredeyse kesin gibiydi. Gözleri ziyaretçi
sine içeriemiş gibi bakıyordu. 

"Dimitriy Alekseyeviç'i bulmayı ümit ediyordum," de-
di Tamara. 

"Binbaşı Danilov ülkesi için savaşıyor." 
"Elbette. Çok gururlanıyar almalısınız." 
"Eşiniz orducia mı?" 
"Eşim öldü." Tamara bunu söylediğine hemen pişman 

oldu - çünkü kadının kibirli gururunu incitmesine gerek 
yoktu ve ölümünün sosyal bir karşılaşmacia piyon olarak 
kullanılması Vitya'ya karşı yapılmış bir hakaretti. Yine 
de, istenen etkiyi gösterdi. 

"Üzgünüm," dedi kadın, gözlerini yere indirerek. "Lüt
fen oturun." Elini uzattı . "Ben Svetlana Nikitiçna." 

Tamara uzatılan eli kısaca sıktı ve oturdu. "Alışılmadık 
bir isim," dedi. 

Svetlana gülümsedi . Tamara onun bu yorumu daha 
önce de duymuş olduğuna hükmetti . "Annem ve babam, 
Zukovskiy'i çok severdi." Zukovskiy'in ismi kırk yıl kadar 
önce şiirleriyle duyulmuştu; bu da Tamara'nın kadının 
yaşıyla ilgili tahminini doğruluyordu. 

"Aslında buraya eşinizin ailesiyle ilgili bilgi almak için 
gelmiştim," dedi Tamara, en iyi yaklaşımın dürüstlük ol
duğuna karar vererek. 

Yanıt hemen geldi. "Kocamın benden başka ailesi yok." 
"Babası hala hayatta." 
Svetlana'nın gözleri alevlendi . "Ama öyle değilmiş 

gibi davranınayı uygun görüyor. Yıllardır ondan hiç haber 
almadık." 

"Hiç mektup yazmaz mı?" 
"Bana göre bu onun nezaketini tek ifade etme biçimi." 
"Onu tanıyor musunuz?" 
Svetlana başını salladı. " 1 840'a kadar evli değildik." Ta

mara gibi. 
"Yani Marfa Mihaylovna'yı tanıyor muydunuz?" 
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"Ah evet. " Bunu hatırlamak Svetlana'yı gülümsetme
mişti. "Erkekleri ve annelerini bilirsiniz. Daha uzakta ya
şamalıydık. Çok şükür ki, Mitka'nın görevi nedeniyle ço
ğu zaman yurtdışında oluyorduk." 

"Annesi öldüğünde mahvolmuş olmalı." Tamara, Svet
lana'nın da böyle hissetmiş olduğunu ima etmeyecek ka
dar şey öğrenmişti. 

Tamara'nın onun eşinin zihninden geçenleri bilebile
ceği iddiası Svetlana'nın gözlerini öfkeyle parlattı, fakat 
kendisine hakim oldu. ''Besarabya'daydık," dedi. "Mitka 
devrimi bastırmaya uğraşıyordu." 

"Kolera mıydı?" Tamara bu sözcüğü kullanmaktan 
nefret ediyordu. 

Svetlana başını salladı. "Cenaze törenine bile giderne
dik Hızla . . .  yapılması gerekiyordu." 

"Aleksey İvanoviç'e haber verdiniz mi?" 
"Elbette. Ama sessizliğini korudu. Eğer Vasya olma-

saydı, Mitka nasıl üstesinden gelirdi bilemiyorum." 
"V asya?" Tamara onun kim olabileceğini sezmişti. 
"Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin - eski bir aile dostu." 
Tamara, Dimitriy ile olan bağiantıyı zaten biliyordu, 

fakat belki daha ileriye de uzanıyordu. "O Aleksey'i tanı
yor muydu?" 

Svetlana birden sinirlendi. "Gerçekten hiçbir fikrim 
yok - olsa bile size neden söyleyeyim ki?" 

"Sadece Aleksey İvanoviç' e ne olduğunu merak edi
yorum." 

"O Mitka'nın babası, benim değil." 
Tamara ayağa kalktı. Svetlana'dan daha fazla bilgi ala

mayacaktı. "Belki de o geri döndüğünde aramalıydım." 
"Deneyebilirsiniz. Ama yine de Sivastopol'dan kısa 

süre içinde ayrılacağını sanmıyorum." 
Tamara elini uzattı ve Svetlana'yı daha fazla kizdır

mayacak bir şekilde gülümserneye çalıştı. İşe yaramış gibi 
görünüyordu. Svetlana onun elini sıktı ve bir gülümse
meyle karşılık verdi. 

"Bu kadar zorlayıcı davrandığım için üzgünüm, Svet-
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lana Nikitiçna. Ama Dekabristler hala önemli ." 
"Benim için değil - ama Mitka için babası kesinlikle 

önemli. Döndüğünde sizinle konuşacağına emitıim, ama 
dediğim gibi, bu çok uzun zaman alabilir." 

Tamara oradan ayrıldı ve oteline doğru yürüdü. Çok 
verimli bir gün olmamıştı, ama bir isim daha öğrenmişti: 
Vasiliy Denisoviç Makarov. Ve Tamara'nın Dimitriy'in ya
kında geri döneceği konusunda karısından daha fazla ümi
di vardı; ama Svetlana Nikitiçna o sırada askeri durumdan 
kendisi kadar haberdar değildi muhtemelen. Tamara'nın 
duyduğuna göre Sivastopol birkaç gün içinde düşecekti. 

Bonaparte, mezarından bile olsa uzanmış ve Rusya' 
dan öcünü almıştı. Bütün parçalar yerli yerindeydi: yeni 
bir N apoleon tarafından -uzaktan da olsa- yönetilen bir 
Fransız ordusu; parçalanmış bir ordunun ümitsizce geri 
çekilmesi; askerlerin, atların ve sivillerin kaçabilmek için 
geçmeleri gereken külüstür bir köprü. Kuşkusuz hava 
farklıydı -dondurucu bir kışın tam ortası değil, yaz so
nuydu- fakat bunun dışında Berezina 1 yeniden doğmuş
tu. Ve bir fark daha vardı: Bugün geri çekilen Fransa değil, 
Rusya'ydı. 

Yenilgi gelmiş, ama hızlı gelmişti. Dimitriy askerleri
ne üçüncü tabyaya doğru acımasızca ilerleyen Fransız pi
yadesine ateş açmaları emrini vereli daha bir gün olmuş
tu. Şansları yaver gitmişti. Saldırıyı püskürtmüşlerdi . Bir 
sükunet anında Dimitriy sağ tarafındaki dördüncü tabya
ya bakmış ve orada da Totleben'in2 savunmasının İngiliz 

ı .  Berezina Çarpışması: 26-29 Kasım ı 8 ı2  tarihinde işgalci Fransız ordusu geri çekilirken 
Berezina lrmağı'ndan geçti�i sırada Rus ordusuyla yaptığı çarpışma. Fransızlar ağır kayıp
lar vermiş, fakat ırmağı geçmeyi ve tuza�a düşmemeyi başarmıştır. Berezina, o zamandan 
beri Fransa'da "felaket" sözcü�yle eşanlamlı olarak kullanılır. (Ç.N.) 

2. Eduard ivanoviç Totleben ( ı 8 ı 8- ı884): Rus ordusunun girdi�i birçok çarpışmada 
inşa etmiş olduğu savunma amaçlı yapılarla tanınan ve Kırım Savaşı sırasında liman giri
şinin kapatılması amacıyla fılonun batırılması tavsiyesini veren Alman asıllı Rus general 
ve mühendisi. (Ç.N.) 
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h ücumuna dayandığını görmüştü. Ama sonra soluna bak
mıştı. Orada ilerleyen askerler, topçu ateşi ve çökmüş 
mazgallı siperler görmemişti. Orada gördüğü şey, tartış
maya yer vermeyecek şekilde, Sivastopol 'l!n yenildiğini 
göstermişti ona. 

Malahov Kulesi'nin tepesinde kırmızı, beyaz, mavi 
renkleriyle Fransız bayrağı dalgalanıyordu. 

Şehrin ıssız caddelerinde, başka askerlerin de toplana
cağını bildiği Deniz Kuvvetleri kışlasına doğru yürürken 
içinden karanlık bir öfkenin yükseldiğini hissetmişti. Bü
tün savaş boyunca ilk kez Fransızlardan, İngilizlerden ve 
Rusya'yı haklı olarak istediği Karadeniz' e erişim olanağın
dan yoksun bırakmak için oraya gelmiş olan herkesten 
nefret ediyordu. Hastalığıyla ve ölümüyle savaşın ıstırabı
nı yaşamıştı, fakat sonunda gelen yenilgiyi içine sindiremi
yordu. Kendini bir defalığına bir vatansever gibi hissetti. 

Karargahta Malahov'un kaybedilmesinin şehrin bir
kaç gün -belki de birkaç saat- içinde düşeceği anlamına 
geldiği şeklindeki yorum konusunda görüş ayrılığı yoktu. 
Bu olasılıkla ilgili planlar yapılmıştı . Nikolay Kalesi'nden 
kuzeye uzanan dubalı köprüyle ilgili çalışmalar yazın 
başlamıştı. Onun amacını herkes biliyordu, ama sadece 
az sayıda kişi söz etmeye cesaret edebiliyordu. Yalandan 
ümitli görünmek daha rahattı. Tahliyenin nasıl gerçekleş
tirileceğiyle ilgili planlar dikkatle hazırlanıyordu. Kimse 
Berezina'yla olan benzerlikten söz etmiyordu. 

Dimitriy hareketin durduğunu hissetti. Gözlerini iyi
ce açıp yukarı baktı. Ortalık kararınıştı - yukarıdaki yıl
dızları ve parkasını sedye olarak kullanarak kendisini taşı
yan üç adamın karaltısını gördü. Artık hareket etmiyor 
olmalarına rağmen, Dimitriy sanki bir teknedeymiş gibi 
hafifçe sağa sola sallandığını hissetti . Şu ana kadar ancak 
köprünün ortasına gelmiş olduklarını tahmin etti. Şehir
dekilerin çoğu onun üzerinden kaçmıştı - kayıpları azalt
mak ve daha fazla geri çekilmeleri durumunda bir daha 
bu kadar büyük bir coğrafik engelle karşılaşmamak için 
Deniz Limanı boyunca kuzeye Sevemaya'ya kaçmıştı . 
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Önceki akşam her şey açık görünmüştü - sanki plan 
yapmak eyleme geçmekmiş gibi. Dimitriy, sanki oradan 
ayrıldıklarında şehre ne olacağını unutturacakrnış gibi, 
konuşurlarken kimsenin diğerinin gözüne bakamaclığını 
anımsadı . 

Sonra, biri Rostopçin ismini mırıldanmıştı. 
Manasını hepsi anlamıştı. Yine l 8 1 2'ye, ama bu defa 

Napoleon'un geri çekilişine değil, ondan sadece birkaç ay 
önce Moskova'yı işgal edişine dayanıyordu. Dimitriy bu 
öyküyü babasından sayısız defalar dinlemişti. Moskova 
valisi Fyodor Vasiliyeviç Rostopçin ayrılmadan önce şeh
rin her yerinde yangın çıkarılması emrini vermişti. O ce
hennem beş gün boyunca her yeri kasıp kavurmuş ve bi
naların üçte ikisini yok etmişti. Bugün bu emri gerçekten 
Rostopçin'in vermiş olduğundan kuşku duyanlar vardı, 
ama bu, sonucu etkilemezdi. Moskova savunulamaz hale 
gelmişti; Napoleon geri çekilmeye zorlanmış ve böylece 
çöküşü başlamıştı. Emri kim vermiş olursa olsun, bir baş
kasının eline düşmesindense, mahvolmasını tercih ederek 
şehre karşı en gerçek sevgiyi göstermişlerdi . 

Dimitriy, Sivastopol' a olan sevgisinin ne kadar derin 
olduğunu bilmiyordu, ama bir grup kundakçıyı yönetme
ye ilk gönüllü olanlardan biriydi. Halk yığınları kuzeye, 
Nikolay Kalesi'ne ve kendilerini güvenli yerlere ulaştıra
cak köprüye doğru ilerlerken, Dimitriy ve diğerlerinin 
ekipleri şehre dağılmışlardı. Güneydeki boşaltılmış böl
gelerde ilk yangınları çıkarmışlardı. Orada bile ümidini 
korumaya devam eden, kentin kurtarılabileceğini düşü
nen insanlarla karşılaşmışlardı. Bunların çoğu Sivasto
pal'un bildikleri tek ev olduğunu düşünen denizcilerdi; 
denizin dalgalarıyla bir yandan diğerine salianmayan tek 
ev. Bir misket tüfeğinin sesi veya bir süngünün dürtmesi 
adamları tekrar harekete geçirdi ve Dimitriy onların di
ğer tahliye edilenlerle birlikte oradan ayrılacaklarını ya 
da en azından bir daha geri dönmeyeceklerini ümit etti. 

Elindeki meşaleyi parafıne bulanmış yığınlara soktuğu 
her defasında kendisi ve yönettiği adamlar yaptıkları şe-
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yin abesliğine neredeyse gülmüşlerdi. Düşman topları 
şehrin yarısında binaları dümdüz etmişti - ve bombardı
man bugün bile azalmamıştı. Şehrin diğer yarısının küle 
döndüğünü görmenin kime ne faydası vardı ki? Ve Di
mitriy yine de mantıklı olmanın ötesine geçmişti. Sivas
topol' a geldiğinde kendisini tutan amaçsızlık hissi şimdi 
iki katına çıkmıştı. Kısa bir süre Tyeplov'un kendisine de
vam etmesi için bir neden verdiğini düşünmüştü, ama 
Tyeplov ona ihanet etmişti . Şimdi Dimitriy'i tatmin eden 
tek şey göreviydi. Ve eğer görevi Fransızların almak iste
diği şeyi yok etmekse, bu çok daha iyiydi. 

"Gitme vakti, efendim," diye bağırmıştı çavuşu, akşam 
karanlığı çökerken. Dirnitriy, çavuşu ve üç erle birlikte 
saatlerdir oradaydı . Bir sürü yangın çıkarmışlardı, ama 
hiçbirinin sonucunu görmek için bekleyememişlerdi. Bir
kaç sokak ötelerinde ilerleyen birliklerden gelen bağrışla
rı duymaya başlamışlardı bile. 

"Sadece bir tane daha," diye yanıtİarnıştı Dimitriy, ba
şını kaldırmış önündeki gösterişli binaya bakarak. Şehrin 
doğusunda, Deniz Limanı'nın aksi yönünde, Deniz Kuv
vetleri kışiası tarafındaydılar. Dimitriy bu binayı iyi bili
yordu. Burası İgnatyev ve Tyeplov'un haftalar önce her 
şeyden habersiz kurbanlarını getirdikleri, Dirnitriy'in 
İgnatyev'in beslendiğini ve Tyeplov'un aynaya baktığını 
görüp, onun gerçekte ne olduğunu anlamış olduğu evdi. 
Dimitriy'in bu şehir ve onunla ilgili anılanna uygun bir 
veda olacaktı bu. 

Ateşi çabucak yakmışlardı. Çavuş evin arka tarafının 
zaten bombalanmış olduğuna işaret etmişti, ama o zama
na kadar işin çoğunu yapmışlardı. Dimitriy, adamlarının 
gitmeleri gerektiği yönündeki uyarılarına rağmen, durup 
yükselen alevleri izlemişti. Bu onun için bir sondu. Tyep
lov herhangi bir yerde olabilirdi, fakat Dimitriy için artık 
bir şey ifade etmiyordu. Buna gerçekten inanıyordu. 

Sonra top ateşi başlamıştı. Kırmızı ceketliler saniyeler 
içinde tepelerine binmişti - on tanesi birden; bu bir işgal
den çok bir keşif partisine benziyordu. Bir ryadovay ilk 
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salvoda yere yıkılmıştı, fakat Dimitriy tek şanslarının İn
giliz shtutser'ini dolduramadan karşı saldırıya geçmek ol
duğunu biliyordu. Kılıçları havada caddeden aşağı koş
muşlardı. Dimitriy arkadaşlarına bağırdığını hatırlıyordu. 
Neredeyse düşmana saldırır saldırmaz kılıcıyla iki tanesi
ni devirmişti . Bir diğerini de tabancasıyla halletmişti. 
Sonra çenesinin altına aldığı bir kabza darbesiyle arkaya 
yıkılmıştı . Arkadaşlarının mücadeleye devam ettiğini gö
rebiliyordu, ama onlara göre sayıca azdılar. Onu yere yık
mış olan İngiliz tepesine dikilmiş ve tıpkı aylar önce 
Tyeplov'un gösterdiği gibi hızla tekrar doldurmuştu tüfe
ğini. Dimitriy kendisine doğrultulan namluyu ve diğer 
ucundaki tetiğe dokunınaya hazır olan askeri görebiliyor
du. Ayağa kalkmaya çalışmıştı, fakat hala aldığı darbenin 
etkisi altındaydı. Sonunu getiremeyeceğini bildiği bir du
aya başlamıştı. 

Bu noktada hatırladıkları belirsizleşmeye başlıyordu. 
Tam o anda bir silah sesi duymuş ve adamlarından birinin 
tüfeğinin mekanizmasından çıkan barut parlamasını gör
müştü; kırmızı ceketli aniden sarsılarak hedefini şaşırmış
tı. Mermi sağ ayak bileğini parçalarken Oimitriy delici bir 
ağrı hissetmişti . Tekrar ayağa kalkmaya çalışmıştı, ama 
ağrı dayanılır gibi değildi. Ardından kendinden geçmişti. 

Sonra hatırladığı şey sırtüstü yatar durumda muazzam 
bir hızla şehirden geçtiğiydi, ama bir tren vagonundaki gibi 
sürekli olarak bir yerlere çarpıp sarsılmıyordu. Etrafında, 
gösterdikleri çabadan yorulmuş insanların nefes alıp verdi
ğini ve onun ötesinden gelen top seslerini duyuyordu. 

"Endişelenmeyin, efendim," diyordu çavuşu. "Sizi bu
radan çıkaracağız." Terk edilmemiş olduğu için şanslıydı. 
Konuşmaya çalışmış, fakat buna gücü yetmemişti . Birkaç 
kez bilinçsizlikle kayıtsızlık arasında gidip gelmiş ve ken
di kendini kurtarınayı hiç de o kadar fazla arzu etmeme
sine rağmen Tanrı'nın neden onu kurtarınayı seçtiğini 
merak etmişti, ama bir yanıt bulamamıştı. 

Şimdi dubalı köprünün üstündeydiler ve durmuşlar
dı; güvenliğe bu kadar yakın olmalarına rağmen, yine de 
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kolaylıkla tepelerine inme ihtimali olan bombaların teh
didi altındaydılar. Ağrı, bir nabız gibi atarak Dimitriy' in 
hacağına doğru yükseliyordu. Yaraya bakmaya cesaret 
edemiyordu, ama bir daha yürüyebileceğinden şüpheliy
di. Başını sağa doğru çevirip etrafındaki kalabalığa baktı. 
Biraz ileride liman Karadeniz' e açılıyordu ve orada ken
dilerini bekleyen İngiliz ve Fransız donanmaları vardı. Eli 
geçici sedyeden yana doğru düşünce Dimitriy suyu his
setti. Başını kaldınp baktığında etrafındaki adamların uy
luklarına kadar suda olduklarını gördü. Kendisini taşıyan
ların onu suyun dışında tutmak için gösterdikleri bütün 
çabaya rağmen, Dimitriy sırtının ıslandığını hissedebili
yordu. Dubalar üstlerinden geçen insanların ağırlığıyla 
suya batıyor, ama yine de yükü taşıyabiliyorlardı. Dimit
riy babasının Berezina'da Fransızların iki köprüsünden 
birinin nasıl tamamen çöktüğünü ve insanlarını atların ve 
at arabalarının buzlu sulara gömüldüğünü anlattığını ha
tırladı. Burada su öyle ölümcül soğuk değildi, ama Dimit
riy çok uzağa yüzebileceğinden kuşkuluydu. 

Çavuşunun -adını hiç sormamıştı- dikkatle ona bak
tığını gördü. "Hemen devam edeceğiz, efendim. Sadece 
Herisi biraz tıkalı." 

Dimitriy konuşmaya çalıştı, ama söyleyecek bir şeyi 
yoktu. Başını geri yasiadı ve kıvrımları altlarındaki şehir
de patlayan bombaların ışığıyla aydınlanan alçak bulutla
rı seyretti. Yüzüne gelen su yağmur değil, köpüren !ima
nın suyu olmasına rağmen, bulutlar sanki büyük bir fırtı
nayı haber veren şimşeklerle aydınlanıyormuş gibiydi. 

Sonra bütün bunlar bir kaosa dönüştü. Dimitriy bir 
bombanın ıslığını duydu ve bunu sol tarafta yakın bir 
yerden gelen bir su şapırtısı takip etti. Suyun altından bir 
patlamanın gümbürtüsünün geldiğini hissetti, fakat ıslık 
sesleri durmamıştı. İkinci bomba daha yakına isabet etti 
ve hemen arkasından gelen üçüncüsü sanki tam köprü
nün altında patlamış gibi hissedildi. Doğrudan büyük ha
sar verecek kadar güçlü değildi, fakat Dimitriy iki düzi
neden fazla adamın içgüdüsel olarak kendilerini patlama-
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nın aksi yönünde suya attığını görebildi. Sedyeyi taşıyan
lar sağlam duruyorlardı, fakat bir taraftan panik duyguları
na gem vurmaya, diğer taraftan da doğanın güçleriyle uğ
raşmaya çalışıyorlardı. 

Üstlerinden yük kalkan dubalar suda yükselince köp
rü aniden iki yöne doğru dalgalandı. Dimitriy'in solunda
ki iki ryadovoy, sedyeyi bırakıp suya yuvarlandı. Diğer 
yandaki çavuş da aynı şeyi yapsaydı daha iyi olacaktı . Bu
nun yerine onu sıkıca tutunca Dimitriy'i neredeyse itmiş 
gibi sola doğru savurdu. Köprunün ahşap direklerine 
çarptığında hacağında şiddetli bir ağrı hissetti, fakat ken
dini kurtarabilmek için yapabileceği bir şey yoktu. 

Sonra limanın soğuk suları onu kucakladı ve her yer 
sessizliğe gömüldü. 
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Kapı, arkasından kapandığında Tamara kilitte bir anah
tarın döndüğünü duydu. Dönüp oraya baktı. Mermer 
Saray'ın duvarlarındaki bütün diğer kapılar gibi mütevazı 
bir kapıydı. Bu binanın yanından geçerken o da çoğu in
san gibi kapılara bakar ve onların ardında ne olduğunu 
merak ederdi. Böyle bir kapı, imparatorluğun en güveni
len adamları tarafından korunan karanlık bir koridora mı 
açılırdı, yoksa sadece yiyecek içecek teslimatı için kolay 
bir erişim noktası mıydı? Veya imparatorluk ailesinden 
birinin kişisel dairesine açılıyor olabilir miydi? Yoksa sa
dece yoldan geçen sıradan bir adamla Rusya'nın en güçlü 
adamını birbirinden ayıran birkaç inç kalınlığında ahşap 
bir yapı mıydı? 

Tamara artık biliyordu. Akşam sarayda yaşadığı muci
zelerden sonra Tamara için bu kapı artık Petersburg'un 
tanıdık gerçekliğine geri götüren bir sürprizdi. Hızla ba
kındı ve yönünü hemen tayin etti. Neva'ya bakan rıhtım
daydı. Arkasında Mermer Saray önünde de nehrin öbür 
tarafında Petropavlosk Kalesi vardı. Sola döndü ve yürü
meye başladı. 

Biraz önce çıktığı kapının arkasında gerçekten bir ko
ridor vardı, fakat ne içeri girerken ne de çıkarken bir nö
betçi vardı. Tamara koridora, sarayın kuzey kanadındaki 
görkemli merdivenin yarısına geldiğinde yan tarafa açılan 
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küçük bir kapıdan geçtikten sonra karşısına çıkan kısa bir 
merdiveni inerek ulaşmıştı. Bu iki merdivenin -biri taş, 
diğeri ahşaptı- arasındaki tezat et:kileyiciydi. Taş merdi
venin saray sakinlerinin ve misafirlerinin, ahşap merdive
nin ise personelin kullanımı için planlanmış olduğu açık
tı. Tamara bu iki kategorinin arasında bir yerde olduğunu 
düşünüyordu. Büyük merdivenden sessiz bir uşağın eşli
ğinde mermer zeminli merdiven sahanlığına inmiş ve 
oradan o ana kadar kendisine açılmış en güzel kapıdan ge
çerek çıkmıştı. 

Bu kapıların arkasındaki odada, şu ana kadar içinde 
oturmuş olduğu en muhteşem odada, birkaç saatini ge
çirmiş ve o zamana kadar tatmış olduğu en nefis şeylerin 
sunulduğu bir akşam yemeği yemişti. Yemekte kendisine 
eşlik eden kişi de itibar lı biriydi; o, merhum Çar Nikolay' ın 
ikinci oğlu ve Çar II .  Aleksandr'ın erkek kardeşi Büyük 
Dük Konstantin Nikolayeviç Romanov'du. Üstelik o, yeni 
çarın en yakın sırdaşıydı. 

Her şey, önceki akşam Svetlana Nikitiçna'ya yaptığı 
ziyaret sonrasında oteline döndüğü zaman başlamıştı. Ta
mara'ya bir not bırakılmıştı. Oldukça kısaydı. 

Sevgil i Tamara Valentinovna, 
Bugün sizin le tan ıştığıma çok memnun oldum. Korkarım ki, 

sizin de tahmin edebileceğiniz gib i ,  bir tiyatro ziyareti düzenle
mek zor olacak. Onun yerine sizi yarın saat yedide akşam ye
meğine davet edebil ir miyim ? Size bir fayton yollayacağım.  

K .N .R. 

Tamara'nın bu adamın kim olduğunu anlaması için 
uzunca düşünmesi gerekmemişti, çünkü onu Bologoye'de 
imparatorluk trenine binerken görmüştü. Onun bir port
resini hiç görmemişti, fakat kısa boyu ve gözlük kullan
ması -veya belki de onu ancak gerek duyduğu zaman 
kullanacak kadar kibirden uzak oluşu- onu bir Romanov 
olarak ayırabiliyordu. Karttaki isim baş harfleri sadece 
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Tamara 'nın tahmin ettiği şeyi doğruluyordu, fakat peron
daki karşılaşmanın bu adam için geçici bir flörtten fazlası 
olması Tamara'yı şaşırtmıştı . 

Çar'ın ve ailesinin itibarı, Tamara'nın gözlerini onların 
cinsel iştahlarının neredeyse doyumsuz olduğuna ilişkin 
öykülerden haberdar olmayacak kadar kör edemezdi ve 
duyduğu her şeye inanmasa da, kısmen dikkate almamak 
aptalca olurdu. Bir erkek seçtiği her kadını yatağına alabi
lecek kadar güçlüyse, o zaman bu güçten bir dereceye ka
dar faydalanmaması insanca olmazdı. Fakat o eğer bu 
güce sahipse, neden kendisini seçtiğini merak ediyordu 
Tamara. Degtyamiy Yolu'ndaki evde hizmetlerinin karşı
lığında para veren yaşlı generaller ve çinovnik'ler1 kendi 
açılarından Tamara'yı genç ve şehvetli görebilirlerdi. Hat
ta yirmi yaşında bir kızın bir erkeği mutlu etmenin bütün 
sırlarını bilmediğini aniayabilecek kadar akıllanmış da ola
bilirlerdi. Ama Konstantin yalnızca yirmi yedi yaşındaydı 
ve otuz dört yaşındaki Tamara ona bir antika gibi görünü
yor olmalıydı . Ama yine de ona o notu yollamıştı. 

Fakat ancak masallarda olabilirmiş gibi görünmesine 
rağmen, Tamara onun bu talebine boyun eğmek zorunda 
olduğunu biliyordu. Çar'ın iradesine boyun eğmek tabii 
ki her Rus'un göreviydi ve bu sadakati erkek kardeşine 
kadar genişletmek de mantıksız görünmüyordu. Yudin'in 
de kendisine anlattığı gibi, bu yeni Romanov kuşağı so
nuçta hanedan için tehlikeli olduğu ortaya çıkabilecek 
fikirlerle tanışmıştı. Üçüncü Şube'nin görevi ise haneda
nı korumaktı, hatta kendisinden bile. Fayton geldiğinde 
Tamara'nın bu atların bir zamanlar fare, sürücünün de 
bir sıçan olmadığına inanması zor olmuştu, ama yine de 
mutlulukla binmişti. 

Fayton onu, Mermer Saray'ın biraz önce ayrılmış ol
duğu kapısına bırakmıştı, sonra kendisine daha önceki 
yaşamında bir kertenkele olması kolaylıkla mümkün ola-

1 .  (Rus.) Çarlık Rusyası'nda küçük memur. (Ç.N.) 
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hilecek bir uşak eşlik etmiş ve ev sahibine götürmüştü. 
Konstantin kendini resmi olarak tanıtmış ve tren istasyo
nunda ondan bu kadar ani ayrılmak zorupda kaldığı için 
özür dilemişti. Onu daha alışkın olduğu Strelna'daki 
evinde değil de burada ağıdadığı için de özür dilemişti, 
fakat Tamara şehirde yaşadığı için buraya gelmesinin 
daha uygun olacağını düşündüğünü söylemişti. Tamara, 
Onun eşiyle ve çocuklarıyla karşılaşmamak açısından da
ha uygun, diye düşünmüştü. 

Konstantin, Tamara'dan daha çok konuşmuştu ve bu 
ikisi için de uygundu. Konuşmaya kaldıkları yerden, ti
yatrodan söz ederek başlamışlardı . Tamara erken çıkmış 
ve bir dereceye kadar konuşmaya katılabilmek için bir
kaç Gogol oyunu satın almıştı. Ama Konstantin gerçek 
aşkına -müziğe- çevirmişti konuyu. Burası Tamara için 
daha da kaygan bir zemindi, fakat Grandük konuşmaktan 
mutlu oluyordu. Johann Strauss ve Hector Berlioz'un, 
kendisi tarafından şahsen ağırlandığı müzik gecelerinden 
söz ederek hava atıyordu, ama bu isimler Tamara'ya da 
onun için taşıdıkları kadar anlam ifade ediyor olsalardı 
daha etkili olacaklardı . 

Konstantin, Tamara'ya kendiyle ilgili hiçbir şey sorma
dı ve o da ona gereğinden fazla şey ifşa etmek zorunda 
kalmadığı için şükran duymakla birlikte, çoğu kişinin, 
onun böyle bir akşamı birlikte geçirmek için seçmiş oldu
ğu ve gecenin finali olarak yatakta görmeyi planladığı bir 
kadının yaşamı ve ilgi alanlarıyla ilgili en ufak bir araştır
ma bile yapmayacak kadar kaba davrandığını düşüneceği 
gelmişti aklına. Yanıt, yüksek pencerelerin yanında dur
muş Neva'yı seyrederek kahve içtikleri sırada gelmişti. 

"İtiraf etmeliyim ki," demişti, Tamara'nın gözlerine 
bakmaktan kaçınarak, "sizin hakkınızda biraz araştırma 
yaptırdım. Mesleğinizin ne olduğunu biliyorum." 

Tamara kaskatı kesilmiş ve ona bakarken yüzünün kı
zardığını hissetmişti. Bu tuhaf bir tepkiydi. Tamara po
tansiyel bir müşterinin -ve Konsantin bundan başka bir 
şey değildi- bir müşterinden başka bir şey olmadığını mü-
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kemmel bir şekilde biliyor olduğu gerçeğine itiraz ede
mezdi. Ama, biraz bile olsa, kendisinin onun içine işlediği 
yanılsamasına yenik düşmüştü - bu akşamın birbirlerini 
tanımaya çalışan bir erkeğin ve bir kadının akşamı olacağı 
yanılsamasına.  

"Madem mesleğimi biliyorsunuz, o zaman neden bu 
kadar zaman kaybedip akşam yemeği için bunca çaba har
cadınız?" 

Konstantin dönüp anlamadan ona bakmıştı. "Bana 
Üçüncü Şube'de General Dubyelt'in emrinde çalıştığınız 
söylendi," demişti . Sonra birden Tamara'yla ilgili öğren
diklerinin ve onun hakkında konuştukları şeylerin anlamı
nı kavramıştı. Yüzü bir anda Tamara'nınkinden çok daha 
şiddetli bir şekilde kızarmış ve ağzı bir balığınki gibi açı
lıp kapanmaya başlamıştı. Tamara memnuniyetini güçlük
le gizleyebilmişti. 

Konstantin gülümsemiş, sonra da bir kahkaha patlat
mıştı. Masaya gidip iki bardağa brendi doldurmuş ve bi
rini Tamara'ya uzatmıştı. Konuğu da ona katılıp bardağı 
almıştı. 

"Üzgünüm," demişti Tamara. 
"Sözünü etmeye bile değmez." Konstantin gülümse

mişti. "Yine de yemeği beğendiğinize memnun oldum." 
O konuşurken gözleri karşılaşmış ve Tamara tekrar gül
müştü. Ama şimdi onun kendisini buraya çağırma neden
leri kafasını daha fazla meşgul etmeye başlamıştı. 

"Erkek kardeşiniz için casusluk yapan biriyle arkadaş
lık etmeniz akıllıca olur mu?" 

"Burada 'kardeşiniz için' teriminden çok 'kardeşiniz 
hakkında' teriminin daha uygun olduğunu düşünürdüm." 

"Ben Majesteleriyle tanışmadım bile." 
"Kişisel anlamda sizi kast etmedim. Sizin, Çar' a sadık 

bir kişi olduğunuzdan eminim." Bir an birbirlerine baktı
lar, sonra Konstantin kendini koltuğuna attı. "Affedersi
niz, Tamara Valentinovna, sizin hakkınızda samimiydim, 
ama meslektaşlarınızın yarısı hakkında bunu söylediği
mizde içindeki alay yersiz olmayacaktır." 
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Tamara bir şey söylememişti. Konstantin'in yaptığı 
ayrımı anlıyordu, fakat bunu gücün oturduğu koltuğa bu 
kadar yakın birinin bakış açısıyla duymamıştı hiç. 

"Her şey değişiyor." Konstantin konuşurken öne doğru 
eğilmiş ve masanın üzerinde ellerini kavuşturmuştu. "Kar
deşim yeni bir kuşağa ait. Bu yarım yüzyıldır olmayan bir 
şey. Bir fark yaratacağız." 

"Bunu I. Aleksandr söylememiş miydi?" 
"Söylemişti ! Söylemişti ! O serflere özgürlük vermeyi 

de istemişti." 
"Gerçekten mi?" 
"Öyle istemişti . Ama bunu hiç başaramadı. Savaş en

gel oldu." 
"Şu anda savaştayız," diye belirtmişti Tamara." 
Konstantin başını sallamıştı. "Uzun sürmeyecek Bu ba

bamızın savaşıydı. Yeni yılda barış gelecek. Ve sonra başla
yacağız. Saşa -Majesteleri- beni sertlik düzenine bir son 
vermek üzere gizli bir komitenin başkanı olarak tayin etti." 

"Gizli mi?" 
"Kesinlikle." 
"Ve bunu bana söyleyebiliyorsunuz." 
"Siz de Üçüncü Şube'deki amirierinize söyleyeceksi

niz, biliyorum. Onlar da gözlerinin üstümüzde olduğunu 
düşünecekler." 

"Çünkü buna mecbur olacaklar." 
"Sizin onlara bildiklerinizi aniattığınız ölçüde. Siz de 

bize onların nasıl tepki verdiğini anlatacaksınız." 
"Yalan söyleyebilirim." 
"Söylemeyeceksiniz." 
Konstantin, Tamara'dan çok emin gibi görünüyordu, 

Tamara'nın kendinden olduğundan daha bile emin. De
ğerlendirebildiği kadarıyla, sözü burada bırakmışlardı. 
Konstantin ona birkaç reform planından daha söz etmiş, 
sonra konu tekrar müziğe dönmüştü. 

Konstantin bir dahaki buluşmalarında ona çello çala
cağını vaat etmiş ve bunun üzerine Tamara kibarca gü
lümsemişti. Sonra da Konstantin ona gitmesi gerektiğini 
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söylemişti. Tamara'nın mesleğinin diğer yönünü unut
muş görünüyordu ve Tamara bunu ona hatırlatmamayı 
tercih etmiş, fakat Konstantin ona tekrar buluşacaklarını 
söylediğinde onun bu fikirden vazgeçmemiş olduğunu 
anlamıştı. 

Birkaç dakika sonra rıhtımda Neva'ya bakıyordu. Ken
disini bekleyen bir fayton yoktu - balkabağı bile yoktu. 
Oteline doğru kısa yürüyüşüne başlamıştı. 

Bu tren yolculuğu en azından Yudin' in bir birinci sınıf 
vagonun rahatlığının tadını çıkarabileceği kadar kısaydı. 
Bu, ülkedeki ilk demiryolu güzergahıydı ve daha prestijli 
olan Petersburg-Moskova hattından on dört yıl önce inşa 
edilmişti. Sadece otuz verst uzunluğunda olan bu hat 
Petersburg'dan Pavlovsk'a uzanıyordu ve Yudin oraya gel
meden Tsarskoye Selo'da inecekti. 

Vagonda kendisiyle birlikte seyahat eden yolculara bak
tı. Sayıları oldukça azdı. Bu, günün son treniydi ve onlar 
olasılıkla majestelerinin imparatorluk sarayını görmek 
için günübirlik bir seyahat yapmış olan kişiler değil, baş
kentten evlerine dönen şehir sakinleriydi. Burası kraliyet
le yakından bağlantılı bir yerdi - adı "Çarın Köyü" anla
mına geliyordu. Yudin vagondakilerin kendisine fırlattık
ları küçümseyici bakışları hissedebiliyordu. Oldukça iyi 
giyinmiş olduğunu düşünüyordu, ama terbiye de kendini 
gösterirdi. Orada bulunanların kendisinin özel terbiyesini 
tahmin edebildiğinden kuşkuluydu. 

Tren istasyona girdi ve Yudin perona indi. Cebindeki 
kağıdı çıkarıp Moskova'daki arşivde bulduklarını çiziktir
miş olduğu krokiye baktı. Burada ziyaret edeceği kişi belki 
de bu bölgede yaşayan çoğu insan gibi soylu biri değildi, 
ama eğitimi ve çok çalışması sayesinde yüksek bir mevkiye 
gelmişti - tıpkı Yudin gibi. Ve bütün komşuları aralarında
ki yaşlı adamın bir zamanlar, çok yıllar önce, Majesteleri 
Çar I .  Aleksandr'ın özel doktoru olduğunu bilirlerdi. 

Merkeze uzak bir yerde, küçük -kasaba için küçük-
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bir evdi . Yudin'in onu buluncaya kadar Yekaterininskiy 
ve Aleksandrovskiy saraylarını geçmesi gerekiyordu. Du
varın üstüne çıktı -Petropavlosk Kalesi'ne tırınanmaktan 
çok daha kolay olmuştu bu- ve diğer tarafındaki bahçeye 
atladı. Sadece üç pencerede ışık görebildi; ikisi zemin 
kattan, diğeri ise birinci kattaki bir halkonun penceresin
den geliyordu. Yudin için en iyi yol buydu. Karanlıkta 
gizlenerek çimenlerin üzerinde hızla ilerledi ve oradaki 
taş sütunlardan birine saniyeler içinde tırmanıp ferforje 
bir masayla bir çift sandalyenin durduğu küçük terasa 
ulaştı. Terasa açılan kapı açıktı. Yudin içeriye süzüldü. 

İçerideki dekorasyon tuhaf bir bileşimdi. Kısmen, tüm 
o aynalarıyla Yudin'e Degtyarniy Yolu'nda Raisa'nın öl
dürdüğü kadının odasıyla ilgili duyduklarını anımsatıyor
du. Düzinelerce aynadan bir tanesinin arkasından onu 
izlemek isteyebilecek olan birinin hiçbir şey göremeye
cek olmasının bugün Yudin için sakıncası yoktu. Bugün 
konuşmak istediği adamın içine korku salmasını sağlaya
bilecek her şeye ihtiyacı vardı. Aynaların bu kadar fazla 
olması böyle bir korkunun zaten yıllardır mevcut oldu
ğunu düşündürüyordi.ı. 

Aynaların arasındaki alanları dolduran şeyler de aynı 
korkuya işaret ediyordu; bir sürü ikon ve haç asılmıştı. 
Bunlar kendilerini Moskova'daki bir genelev odasında pek 
evlerinde hissetrnezlerdi ve Yudin kadınların çoğunun, 
meslekleriyle oluşturduğu ironik karşıtlığın farkında ol
madan odalarında dini bir sembol bulundurduğunu iyi bi
liyordu. Veya bu sembolleri kendisinin hayal ederneyeceği 
bir şekilde meslekleriyle bağdaştırmayı başarabiliyorlardı. 

Yaygın batıl inançlara rağmen, dini heykellerin, kendi 
akıl dışı hayalleri nedeniyle içinde pusuya yatmış olan bir 
korku taşımadığı sürece, bir vurdalak üzerinde etkisi yok
tu. Yudin'in de bu tür kaygıları yoktu, ama duvarlardan 
onu izleyen düzinelerce Kurtarıcı onu biraz tedirgin edi
yordu. Aynalar gibi onlar da kendisinin beklendiğini gös
teriyorlardı. 

"Siz, Cain olmalısınız ." 
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Yudin döndü. Yaşlı adam yatağının yanındaki bir kol
tukta oturuyordu. Odayı aydınlatan lamba yanındaki bir 
masanın üstünde duruyordu. Hemen yanında bir kitap 
vardı ve İncil gibi görünüyordu. 

"Siz, Tarasov olmalısınız," dedi Yudin. 
Dr. Tarasov başıyla onayladı. İkisi daha önce hiç karşı

laşmamıştı. Hatta 1 825 yılında Çar'ın ruhu için verilen 
savaşta farklı taraflarda saf tutmuş oldukları sırada bile. 
"Danilov'un sizin hakkınızcia söyledikleri doğru gibi gö-

.. .. ,, runuyor. 
"Hangi açıdan," diye sordu Yudin. 
"Sizin üstadınız gibi olduğunuzu söylemişti ." Tarasov 

etraftaki aynalara baktı . Yudin açıkça odanın ortasında 
durmasına rağmen onun kendisinin yansımasını göreme
diğini biliyordu. 

"Benim bir üstadım yok." 
"O zaman buraya neden geldiniz?" 
"Nedenini biliyorsunuz," dedi Yudin. "Kendi impara

torunun ölümüyle ilgili sahtekarlık yapmaya cesaret eden 
adamla tanışmak için." 

Tarasov sustu. Gözlerini kırpıştırdı. "O zaman sonun
da çözdünüz yani, değil mi? Danilov bunu yapacağınızı 
söylemişti. Ve buraya geleceğinizi de." 

"Neden buraya geleceğimi düşündü?" diye sordu Yudin. 
"Çünkü geriye kalan tek kişi benim." 
Yudin en aşikar soruyu erteledi. Onun yerine ziyareti-

nin amacına bağlı kaldı. "Nerede o?" 
"Danilov mu? Söylentiye göre Sibirya' da ." 
"Romanov." 
"Aleksandr Pavloviç mi? Hiçbir fikrim yok." Tarasov 

konuşurken gülümsüyordu. "Sonunda sizi inandıran şe
yin ne olduğunu merak ediyorum," dedi. Bu etkileyici bir 
soruydu, önceden üzerinde uzun uzun düşünmüş olduğu 
açıktı. "Majestelerinin, Nikolay Pavloviç'in ölümünü kas
tediyorum. Siz ve üstadınızi şimdi oğluna karşı harekete 
geçme zamanı olduğuna karar verdiniz ve bunu yapama
yacağınızı öğrendiniz." 
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"Benim üstadım yok." Bu ayrıntı dışında Tarasov veya 
başka biri, her şeyi çözmüş görünüyordu . 

"O çok hazırlıklı, bilirsiniz, Aleksandr Nikolayeviç si
zin geleceğinizi biliyor." 

"Belki bu hoşuna gider." 
Tarasov'un yüzündeki gülümseme içten bir keyifle ge

nişledi. Yeni çarın kaderine kolayca razı edilemeyeceğin
den emin görünüyordu. 

"Aleksandr Pavloviç nerede?" diye sordu Yudin. 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Hangi ismi kullanıyor?" 
"Bana hiç söylemediler." 
"Söylemedi-ler?" 
"Volkonskiy ve Aleksandr'ın kendisi; bir tek onlar bi

liyordu. 
Yudin ceketini çıkardı ve bir sandalyenin arkasına astı. 

Adamın içinde bulunduğu tehlikeyi görebildiğini ümit 
ederek ona bir adım yaklaştı . "Bana söyleyeceksiniz," dedi. 

"Size bildiğim her şeyi söyleyeceğime eminim," diye 
onayladı Tarasov. "Ama bilmediğim şeyler hakkında sizi 
aydınlatamam." 

Bunu göreceklerdi. Yudirı şimdilik Tarasov'un bildik
lerinin ne kadarını anlattığını öğrenmeye çalışacaktı. "İşin 
içinde kimler var?" diye sordu. 

"Sadece biz dördümüz - artı Majesteleri." 
"Dördünüz mü? Siz, Danilov, Volkonskiy ve . . .  Diye-

b. " 7" ıç mı. 
"Wylie." 
"Diğer doktor. Hangi aptal sizin meslektaşlarımza gü

venir ki?" 
"Aleksandr bize güvenınedi - o yüzden sadece Volkons

kiy'e söyledi." 
''Aleksey'e değil?" 
Tarasov cevap vermedi. Yudin gülümseyerek dişlerini 

gösterdi ve bir adım daha yaklaştı. Doktor hızlı ve hazır
lıklıydı. Yudin harekete geçmeden önce masada duran 
İncil'i kapınıştı ve şimdi onu Yudin'e doğru tutuyordu. 
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Yudin kitabı sıkıca tutan Tarasov'un parmaklarının bem
beyaz olduğunu gördü. Tarasov, kutsal sözcüklerin kendi
sini koruyacağını umarak ve gözleri bu yaratığa karşı 
duyduğu nefretle pariayarak Yudin' e bakıyordu. Yudin 
fırlayıp kitabı onun elinden aldı ve bir köşeye fırlattı. Bu 
arada Tarasov diğer savunma taktiğine geçmişti. Şimdi iki 
eliyle gümüş bir haçı kavramış, Yudin' e doğru tutuyordu. 
Tarasov'un kenetlediği yumruğunun ancak İsa'nın dizle
rini kavrayabilmesine izin verecek kadar büyüktü haç; 
Yudin, demircinin İsa'nın yüzüne sevgiyle işlemiş olduğu 
can çekişme ifadesine kayıtsız kaldı . 

"Bir süredir bugüne hazırlanıyordum," dedi Tarasov. 
Yudin kendini korumak ister gibi ellerini kaldırdı ve 

hafifçe sindi. Kolunun üzerinden Tarasov' a baktı ve dak
torun gözlerinde bir zafer ifadesi görmeyi ümit etti. O 
ifade belirdiği anda hızla hareket etti. Doktora doğru fır
layıp haçı elinden kaptı. Kendisinin üzerinde ikonlardan 
veya İncil'den daha etkili olmamıştı. Gümüş figürü du
daklarına götürdü ve nazikçe peştemalını öptü, sonra elle
riyle iki ucundan tuttu ve İsa'nın gözlerinin ayaklarına 
dolanan parmaklara tanıklık edebilmesi için yumuşak ma
deni ortasından büktü. İncil gibi onu da bir kenara fırlattı. 

Tarasov'un üçüncü savunma yöntemi daha orijinaldi, 
fakat çok etkili değildi. Uzun sapları bir halka oluşturacak 
şekilde örülmüş altı baş sarmısak. Doktor bir diş sarmısak 
ayırıp kemikli parmakları arasında ezerken Yudin durup 
hiç hareket etmeden izledi. Koku, burun deliklerine ulaş
tığında onu içine çekip aramasının zevkini çıkardı. Sonra 
uzanıp Tarasov'un elinde ezmiş olduğu sarmısak dişini 
aldı ve ağzına attı . Sarınısağı çiğnedi ve onun tadının ağ
zına yayılmasının zevkine vardı. Artık tadını alamaz hale 
geldiğinde, öne doğru uzanıp yüzünü doktorunkine yak
laştırdı. Ağzını açıp onun yüzüne hohladı, fakat Tarasov 
kokudan sakınmadı. Yudin ağzındaki beyaz macunu onun 
yüzüne tükürdü ve yaşlı adamın yanaklarından çenesine 
doğru akışını seyretti . Doktora daha da yaklaştı. 

"Efsanelere inanıyorsunuz," dedi. 
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"Bir süredir bugün için hazırlanıyordum," diye tekrar
Iadı Tarasov. Gözleri Yudin'e değil, arkasına bakıyordu. 
Yudin doğruldu. Duvarda Tarasov'un arkasında asılı du
ran aynalardan odayı ve içindeki her şeyi görebiliyordu, 
kendisi hariç. 

Artık yalnız değillerdi. 
Yudin arkasına döndü. Dört kişiydiler. Üniformalı de

ğillerdi, fakat asker gibi görünüyorlardı ve silahlıydılar. 
Üçünün sol elinde birer tahta kazık vardı; Yudin bunun 
akdiken olduğunu tahmirı etti, Tarasov'un foklorik terci
hine uygun düşerdi. Fakat bu durumda folklora sadık kal
mak düşmanın fazlasıyla üstesinden gelebileceği bir ola
nak sağlardı, sonuçta bu işi her tahta görebilirdi ve sağ 
ellerinde birer çekiç olan adamlar kazıkiarı kolayca yeri
ne çakabilirlerdi. Dördüncü adamda silah olarak sadece 
bir balta vardı. Parmaklarını baltanın kesici ucunun üze
rinde gezdirişi görevini ne kadar hevesle yapacağını doğ
rular gibiydi. Yudin'in boynuna gelecek bir balta darbesi 
kalbini delecek bir kazık kadar etkili olurdu. 

Tarasov'un bu adamları nasıl çağırdığı konusunda hiç
bir fikri yoktu, fakat sarmısağını ve haçını sakladığı yer
den çıkarabilmişse, bu katilleri buraya çağıran zilin ipini 
de bir şekilde çekmeyi başarahilmiş olduğu düşünülebi
lirdi. Bu senaryonun birçok kez prova edilmiş olduğuna 
şüphe yoktu. Adamlardan ikisi kapının yanında duruyor, 
diğer ikisi de Yudin'in girdiği balkon pencerelerirıi koru
yordu. Yudin'in görebildiği başka bir çıkış yoktu. 

"Danilov geleceğinizi söylemişti," diye açıkladı Tara
sov arkasından. "Ve kendimi korumaını söylemişti. Yeter
li ödemeyi yaptığınız sürece, insanları sizin ait olduğunuz 
türün mevcut olduğuna inandırmanın ne kadar kolay ol
duğuna şaşırırsınız." 

Yudin arkasına döndü. Onun yaşındaki bir adam için 
oldukça yorgunluk verici olmasına rağmen, Tarasov artık 
ayakta duruyordu. O da eline tahta bir kazık almıştı, fa
kat bu kazık hedefine bir çekicin yardımı olmadan gire
bilmesi için bir kılıç gibi şekillendirilmişti. 
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''Aleksey sizinle nasıl temasa geçti?" diye sordu Yudin. 
Zaman kısaydı ve eski düşmanının Sibirya'nın derinlikle
rinden Tarasov'u uyarınayı nasıl başarahilmiş olduğunu 
sormak aniden Yudin' e asıl geliş sebebinden daha acil gö
rünmüştü. 

"Mektupla," diye cevap verdi Tarasov. 
Yudin'in yüzünden hafif bir gülümseme geçti. "Müm

kün değil. Sansürü aşması mümkün olmazdı." Sansür ma
kamının kendisi olduğunu belirtmesine gerek yoktu. 

"Bir elçisi vardı. Güvendiği biri ." 
Tarasov konuşurken dört korumaya bakarak başını sal

ladı. Yudin aynalardan onların yaklaşmaya başladığını gör
dü. Arkasında onlar, önünde de Tarasov varken ne tarafa 
doğru hareket edeceği açıktı. İşte Tarasov'un uzun za
mandır olgunlaştırdığı planın hatası buradaydı; o, dört ko
rumasının sahip olduğu fiziksel güce sahip değildi. Yudin 
tek darbeyle onun elinden silahını düşürüp arkasına geçti 
ve iki tarafı keskin bıçağını daktorun boğazına dayadı. 

"Dr. Tarasov ve ben buradan çıkıp gideceğiz," dedi, bı
çağı adamın buruşmuş cildine bastırırken. Adamlardan 
hiçbiri hareket etmedi. 

"Geri kalan birkaç yıllık ömrümü sizinkiyle takas et
meyeceğimi mi düşünüyorsunuz, Cain?" diye sordu Tara
sov. "Bu adamların bunca zamandır kafalarına kazınmış 
olan emirlere itaatsizlik edeceğini mi düşünüyorsunuz? 
Onlara beni koruma değil, sadece sizi öldürme talimatı 
verildi." 

Yudin, adamlara baktı ve Tarasov'un doğruyu söyledi
ğine karar verdi. Doktoru kolayca öldürebiiirdi ve geriye 
halletmesi gereken sadece dört kişi kalırdı. Onları mağ
lup etme şansı yüksekti, fakat fırsatın üstüne düşünme
den atiarnayı kabul edeceği kadar yüksek değildi - bu 
adamlar onunla bir insanmış gibi mücadele etmemeleri 
gerektiğini iyi biliyorlardı . Onlar kendisinin neden kork
tuğunu biliyorlardı. 

Fakat onun silah olarak korktuğu şeyi kendilerine kar
şı kullanabileceğini de hesaplarlardı. Hem insan hem de 
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vampir için tehlikeli olan bir şey olasılıkları onun lehine 
değiştirebilirdi. 

Yudin masada duran lambayı aldı ve pencerenin ya
nında duran adamlardan birine fırlattı. Bu, içinde yağ ye
rine parafin bulunan modern bir lambaydı ve adamın 
omzuna çarptığı anda içindeki bütün sıvı hemen üstüne 
döküldü ve giysileri bir anda tutuştu. Arkasındaki perde
ler de tutuşunca çok geçmeden bütün pencere turuncu 
sarı alevler içinde kaldı. 

Yudin, Tarasov'u daha sıkı kavradı ve yatağın etrafın
dan dolaşıp kapıya doğru sürüklemeye başladı. Kapıdaki 
adamlar, pencerenin yanındaki arkadaşları gibi yerlerinde 
kalmışlardı. İyi eğitilclikleri belliydi. Arkadaşları çığlıklar 
atarak alevler içinde yerde yuvarlanırken hiç hareket et
meden izlediler. Yudin'in bumuna yanık et kokusu geldi. 

Sonunda pencerenin yanında duran adam daha fazla 
dayanamadı. Yoğun ısı nedeniyle pencereden birkaç adım 
uzaklaşmak zorunda kalmıştı, fakat sonra yerini tama
men terk ederek kendini yanan arkadaşının yanına attı ve 
onu saran alevleri bir kilimle söndürmeye çalıştı. Yudin 
bu insanca eylemin sonucunu beklemedi. Tarasov'u bı
raktı ve pencereye doğru koştu. Tarasov bağırdı, fakat ar
tık çok geçti. Yudin'in tek görebildiği şey alevlerdi, fakat 
onların önünde sinmesini söyleyen bütün içgüdülerine 
direndi ve aralarından koşarak geçip dışarıdaki gecenin 
içine daldı. Ayakları halkonun zeminine değer değmez 
sıçrayarak aşağıdaki çimenlerin üstüne atladı. 

Hemen ayağa kalktı. Gömleğinin kolu tutuşmuştu, 
fakat onu söndürmekle kaybedecek zamanı yoktu. Bah
çenin yan tarafındaki çalılıklara doğru seğirtti ve onların 
arasında kayboldu. Geçici olduğunu bildiği ağrıya taham
mül ederek eliyle omzuna birkaç kez vurdu ve kolundaki 
alevleri söndürdü. Kararmış ve kabarcıklar oluşmuş cildi
ne baktı ama bu onu kaygılandırmadı. Ateş bir vampiri 
öldürebilirdi, fakat sadece bütün bedenini tüketebilirse. 
Aksi takdirde, aldığı diğer her yarada olduğu gibi, tekrar 
iyileşirdi. Yudin duvara tırmandı ve omzunun üzerinden 
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arkasına kısa bir bakış fırlattı. Yangın hala devam ediyor
du, fakat çok geçmeden söndürülemeyecek kadar büyük 
değildi. Tarasov'un hayatta kalması kesin gibiydi ve iyi ki 
de öyleydi. Yudin'in daha sonra onu tekrar sorgulaması 
gerekebilirdi, ama bu defa daha tedbirli olmalıydı. 

Bu yakın bir zamanda olmayacaktı. Yudin duvarın te
pesinden aşağıdaki caddeye atladı ve koşmaya başladı. 
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1 3  

Dimitriy, kızaktan inerken önce sol ayağını yere bastı 
sonra sağ hacağını indirip ağırlığının büyük kısmını has
tonuna verdi. Moskova güzel görünüyordu - hatırında 
kalmış olan bu manzara yılın ancak yarısında izlenebilir
di. Bütün şehir karla kaplıydı. İnsanlar bunu doğal karşı
lıyordu . Herkesin üstünde kalın palto, şapka, eldiven var
dı ve atlı arabalardan çok kızaklarla yolculuk ediliyordu, 
ama bunun dışında şehirde yaşam her zamanki gibi de
vam ediyordu. 

Artık kasım sonuydu ve Sivastopol tahliye edildiğin
den beri neredeyse üç ay geçmişti. Dimitriy suda çok kısa 
kalmış ve yanındaki adamlarının bağrışlarını duyamamış
tı, ama bombaların sesini hatırlıyordu . Sonra köprünün 
üstünde duran çavuşuyla sudaki iki ryadovoy onu yukarı 
kaldırmayı başarmıştı. Kuzeye yaptığı bu kısa yolculuğun 
geri kalanını geçici sedyenin üzerinde değil, tek ayağı 
üzerinde yürüyerek tamamlaması gerekmişti, ama kısa 
bir süre suda kalmış olması onu canlandırmıştı. Sağlığına 
kavuşmak için birkaç gün kaldığı Severnaya' da onu biz
zat büyük cerrah Nikolay İvanoviç Pirogov tedavi etmiş
ti. Dimitriy'e eter adında bir sıvı koklatmış ve Dimitriy'in 
başı dönmüştü, sonra Dimitriy'in hacağını doğru biçimi 
alacak şekilde germişti. Eterin etkisiyle ıstırabı azalan Di
mitriy geriye kalan önemsiz derecedeki ağrıya da taham-
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mül edebilmişti. Bu deneyimi anımsamak, onu yaşamak
tan daha fazla acı veriyordu. Sonra Pirogov, Dimitriy'in 
ayağını, ayak bileğini ve baldırını birkaç saat sonra muci
zevi bir şekilde taş gibi sertleşerek ayağın hareket etmesi
ne izin vermeyen ıslak bir bandajla sarmıştı. 

Ardından onu kuzeye, savaş bölgesinin dışında kalan 
Simferopol' a nakletmişler ve birkaç hafta sonra da sert
leşmiş bandaj ı  kesip çıkarmışlardı. Bacağın bandajın al
tında kalan kısmı incelmiş, cilt kurumuş ve pul pul ol
muştu, ama Dimitriy ayağını biraz hareket ettirebiliyor, 
hatta biraz ağrısa da hafifçe üstüne bile basabiliyordu. 
Ona bunun da düzeleceğini söylemiş ve bir haston ver
mişlerdi. Sonra yavaş yavaş eve doğru yola çıkmıştı. An
cak kısa mesafeli yolculuklar yapabiliyordu -en azından 
ilk günlerde böyleydi- o yüzden de o güne kadar gördü
ğü en kötü hanlarda konaklamak zorunda kalıyordu. Ama 
şikayet etmeye ne hakkı vardı ki? Eğer ölümü atlatabil
mişse, birkaç pire ısırığının da üstesinden gelebilirdi so
nuçta. Yolunun üstündeki en büyük şehir olan Harkov'da 
bir hafta kaldı ve sonrasında kendisini daha hızlı seyahat 
edebilecek kadar iyi hissetti . 

Nihayet önceki gün öğleden sonra Moskova'ya gel
mişti. Otelde en az on iki saat uyumuştu ve ertesi sabah 
ilk iş olarak en eski arkadaşına uğramak istiyordu - bu
günlerde aramayı unutmaması gereken bu adamın adı 
Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin'di. 

Kızak, onu tam Silah Deposu'nun yanında bırakmıştı. 
Dimitriy son defa Moskova'ya geldiğinde inşaatın devam 
ettiğini görmüş olmasına rağmen bu binanın bitmiş hali
ni hiç görmemişti. Bu tam beş yıl önceydi, tahmin edebi
leceğinden daha uzun bir süreydi . 

Tam zili çalacakken kapı açıldı ve ardında kısa boylu, 
gözlüklü, saçları dökülmüş bir adam göründü. 

"Binbaşı Danilov?" 
"Evet." 
"Ben İtibari Meclis üyesi Gribov. Fiili Devlet Meclisi 

üyesi Yudin sizi bekliyor." 
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Gribov onu aşağı inen taş merdivenlere götürdü ve 
Dimitriy güçlükle indi. Merdiven korkuluğu yoktu ve 
Dimitriy'in hastonunun ucunu ciayayabileceği alan da 
çok küçüktü. Dimitriy' in sakatlığı Gribov'u endişelendir
miş görünüyordu, ama Dimitriy'in bunu istemeyebilece
ğini düşünerek ona doğrudan yardım etmekte tereddüt 
etti . Dimitriy yalnızca bir kez dengesini yitirir gibi oldu, 
fakat sadece bir alt hasarnağa kadar kaydı ve ağırlığını 
hemen sol hacağına verdi. Çok geçmeden Yudin'in büro
suna varmışlardı. 

Burası kasvetli bir yerdi, fakat Dimitriy onu son gör
düğünde görev yaptığı büroya çok benziyordu. Bu 1 849 
yılındaydı ve Kremlin'deydi, fakat biraz daha güney ucu
na doğruydu. 

Dimitriy içeri girdiğinde Yudin ayaktaydı ve sarılmak 
için hızla ona doğru yürüdü. 

"Mitka/' dedi içtenlikle. 
"Vasya ! Seni görmek çok güzel." 
Yudin bir adım uzaklaştı. "Beklediğimden çok daha iyi 

görünüyorsun/' dedi. "Yakında bu hastondan kurtulursun." 
"Emin değilim. Sanırım bana yakışmaya başladı/' dedi 

Dimitriy. "Ama sen harika görünüyorsun. Sanki hiç yaş
lanmıyorsun." Bu yalandı ve ikisi de bunu biliyordu. Di
mitriy, Yudin'in gerçekten kaç yaşında olduğundan hiç 
emin olamamıştı. İlk olarak 1 8 1 2  yılında Aleksey uzak
larda Fransızlada savaşırken ve Yudin, Dirnitriy' in annesi
ne kendisini Aleksey'in bir arkadaşı olarak tanıttığı za
man tanışmışlardı. Dimitriy o zamanlar sadece beş yaşın
daydı, o yüzden Yudin' in kaç yaşında olduğunu hatırla
ması zordu, ama genç bir adam olmalıydı. Genel olarak 
Yudin görünüşü konusunda kibirliydi. Boyalı olduğu açık
ça belli olan saçları bunu doğruluyordu. Dimitriy gençlik 
günlerinde onun dikkat çekici, sarışın bir yelesi olduğunu 
hatırlıyordu. Yudin'in yüzü, cildi hep genç kalmıştı . Ama 
bugün öyle görünmüyordu. Ellerinin üstü bile buruş
muştu. En azından altmışlı yaşlarında olmalıydı, belki de 
yetmişlerindeydi. İlk defa yaşını gösteriyordu. 
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Yudin masasının yanına bir iskemle çekti ve Dimitriy 
oturdu. Yudin kendi koltuğuna gitti. "Olup bitenleri duy
dum. Sadece senin mektuplarından değil, raporlardan da." 

"Bu kahramanlık değil," dedi Dimitriy. Ciddiydi. Ne 
kadar gerekli olursa olsun, bir Rus şehriı:ıi yakmak soylu 
bir eylem değildi . 

"Çar' a hizmet ederken yaralandın - önemli olan bu. 
Annen seninle çok gururlanırdı." Kısa bir sessizlik oldu. 
"Eminim ki baban gururlanmıştır." 

"Ondan haber almadın mı?" dedi Oimitriy merakını 
gizlerneye çalışarak. 

Yudin başını salladı. "Korkarım, hayır." 
"Hayatta olduğundan emin misin?" 
"Bana bildirirlerdi," diye açıkladı Yudin. "Aleksey ile 

konuşup sessizliğinin nedenini öğrenmesi için İrkutsk va
lisine mektup yazdım, fakat şu ana kadar haber gelmedi." 

"Benden utanıyor," dedi Dimitriy. 
"Mesele bu değil . Bu olamaz. Ama Lyoşa zor bir adam 

olabilir. Sadece böylesinin en iyisi olduğunu düşünüyor 
olabilir." 

"En iyisi mi?" dedi Dimitriy öfkeyle. 
Yudin omzunu silkti, fakat daha başka bir açıklaması 

yoktu. Konuyu biraz değiştirdi. "Görünen o ki, Aleksey' e 
ne olduğunu merak eden tek kişi sen değilsin." Dimitriy 
soran bakışlada bir kaşını kaldırdı ve Yudin devam etti. 
"Bir meslektaşım onunla ilgili bilgi edinmeye çok hevesli." 

"Geride kalan son Dekabristleri eşeleyip kara çalmak 
için mi?" Dimitriy, Yudin'in hükümetteki görevinin ne 
olduğunu tam olarak bilmiyordu, ama gizli bir iş oldu
ğundan şüpheleniyordu. Aynı cömertliği onun meslek
taşlarına göstermezdi. 

"Hayır, bu, ayaklanmadan öncesiyle ilgili. Burada, Mos
kova' da işlenmiş bir dizi cinayetle ilgili, biri 1 8 1 2  'de, di
ğerleri 1 825 'te." 

Dimitriy kaskatı kesildi. O iki yıl içinde Moskova'da 
bir hayli ölüm olayı olduğunu biliyordu. Bunlardan birin
cisini babası anlatmıştı, 1 825'tekilere de kendisi şahit ol-
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muştu. "Peki, ne öğrenmek istiyor bu adam, senin şu mes
lektaşın?" 

"O bir kadın." 
"Kadın mı?" 
"Adı Tamara Valentinovna Kornarova - kızlık soyadı 

Lavrova." 
"Lavrova mı?" Bu Dimitriy'in iyi bildiği bir isimdi. 
Yudin başını salladı. "Babanın metresini bir süreliğine 

kabul eden Lavrov ailesi." 
"Bunu biliyor mu?" 
"Dadısının aşığını soruşturduğunu mu? Sanmam. Ben 

de söyleyecek değilim. Ona dikkat et, uyanık bir kadın." 
"Neden sadece onunla konuşmayı reddetmeyeyim ki?" 
"Çünkü benim onun ne kadar şey bildiğini öğrenmem 

gerekiyor." 
"Babamla ilgili mi?" 
"Hayır, hiçbir şey bilmediğine eminim. Ama Tamara 

Valentinovna bir şekilde devlet hizmetinin yeni rejime 
senin ve benim olduğumuzdan daha az taraftar olan bir 
koluna ait. Onların ne kadar ileri gitmeye hazır oldukla
rını öğrenmem gerekiyor." 

Dimitriy başını salladı. Yudin hiçbir zaman kendisi 
veya Aleksey kadar radikal olmamıştı, fakat onların des
potlardan, özellikle de Nikolay'dan hoşlanmayışını pay
laşacak kadar gelişmişti . Yudin asla, eski çara karşı komp
lo kurmazdı, fakat Dimitriy onun yeni çarı korumak için 
her şeyi yapabileceğini tahmin ediyordu. 

"Onu ne zaman göreceğim?" diye sordu Dimitriy. 
"Acelesi yok. Bir şeyler ayarlayacağım. Senin hala din

lenıneye ihtiyacın var." 
"Lana, Petersburg'da beni bekliyor." Yudin bir şey söy

lemedi ve Dimitriy eve dönüşünü ertdediğine memnun 
oldu. "Ama burada bana gerek duyuluyorsa bunu anlaya
caktır." 

"İyi. İyi. Şimdi git ve şehrin tadını çıkar. Ve herkesin 
senin bir kahraman olduğunu öğrenmesini sağla." Yudin 
ayağa kalktı ve onu Kremlin' e çıkaracak olan merdiveni 
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gösterdi . Dimitriy ayağa kalktı, yürümeye başladı, kapalı 
ortamda hastonunun sesi daha fazla duyuluyordu. "Bir 
akşam birlikte yemek yiyelim," diye ekledi Yudin, "ve ba
na Sivastopol'la ilgili her şeyi anlat." 

Merdivenlerden yukarı çıkmak Dimitriy' e inmekten 
daha kolay geldi. Yukarı çıkıp döndüğü zaman Yudin'in 
arkasından baktığını gördü. El salladı, arkadaşı da karşılık 
verdi, arkasını dönüp dışarı yürürken Gribov'un büro
sunda hamaratça çalıştığını gördü. 

Emredildiği gibi dışarıda kendisini bekleyen bir atlı kı
zak vardı, fakat onu geri gönderdi. Yudin'in tanıdık yüzü
nü bir kez daha görmek bile kendisini daha güçlü hisset
mesini sağlamıştı, o yüzden yürümeye karar vermişti. Bir 
Sivastopol kahramanı çizmelerindeki kardan gocunmazdı. 

"Yalan söyledi," dedi Raisa. "Yaşlı görünüyorsun." 
Dimitriy gider gitmez zindanlara gidilen kapıdan oda

ya girmişti. 
"Biliyorum," diye yanıt verdi Yudin. 
"Nereden bileceksin? Aynalar sana bir şey söylemeye

cek ve diğer herkes de tıpkı biraz önce onun yaptığı gibi 
seni pohpohlayacak." 

"Yaşlı göründüğümü biliyorum, çünkü niyetim öyle 
görünmek," dedi Yudin. "Emin olmam için ille de görmem 
gerekmiyor." 

Raisa elini uzattı. "Benimle gel. Gidip içelim. Bu seni 
tekrar gençleştirir." Sırıttı. "Olabileceğin kadar tabii." 

Yudin düşünüp taşındı. Susamıştı - bu kadar susadığı
nı hatırlamıyordu. Henüz gücünü ve zihnini etkileme
mişti, ama her zaman en erken değişen şey cilt olurdu. 
Bunu ilk defa Zimeyeviç'te görmüştü. İlk tanıştıklarında 
yaşlı vampir tam öyle görünüyordu - zayıf ve düşkün bir 
yaşlı adam. Sonraki defasında Yudin onu tanımakta güç
lük çekmişti. Gençti -ya da en azından enerjik bir orta 
yaşlıydı- ve yüzyıllar önce ilk vurdalak olduğu zaman sa
hip olduğu görünümü geri dönmüştü. Yudin'in bu genç-
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leşmenin beslenmenin etkisiyle olduğunu keşfetmesi uzun 
sürmemişti . Birkaç deney bunu kuşkuya yer bırakmaya
cak şekilde kanıtlamıştı. 

"Yapamam," dedi Raisa 'ya. "Dimitriy beni herkesten 
daha uzun zamandır tanır. Şüphelenebilir." 

"Onun için açlıktan ölecek misin yani?" 
"Onun hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Çekingen -tipik bir asker- fakat üzüntüsünü gizleye-

. " mıyor. 
"Ne olmuş olabileceğini düşünmeden babasından söz 

edemiyor." 
"O babasının oğlu," dedi Yudin. "Bu onu yararlı oldu

ğu kadar tehlikeli de yapar. Çok yakında ikisiyle de uğraş
ınam gerekecek." 

"Hayal kırıklığına uğramış gibisin." 
"Çok zamanıma maloldu," diye göğüs geçirdi Yudin. 

Oyunun son hamleleri yaklaştığında hep biraz melanko
lik olurdu. 

"Ona ne yapacaksın?" 
"Henüz bilmiyorum. Bu Dimitriy' e bağlı. Tamara'yla 

buluştuğunda orada olman iyi olur." 
"N' . ?" ıçın . 
"Ne konuştuklarını bana anlatman için." 
"Her ikisinin de bunu doğrudan sana aktaracağını dü

şünüyordum." 
"Öyle yapacaklar," dedi Yudin, "ve ikisi de yalan söyle

yecek." 
"Yani gerçeği sana ben mi anlatacağım?" 
Yudin gülümsedi. "Hayır, sadece oradaki katılımcı sa

yısının tek sayı olması gerekiyor ki, çoğunluğun görüşünü 
bilebileyim." Yudin, Raisa'nın kendisine yalan söyleyece
ğinden şüpheliydi, fakat herkese eşit derecede güvensiz
likle yaklaşmak ve özellikle Raisa'ya ne kadar az güvendi
ğini fark ettirmek daha iyiydi. 

"Gerçekten berbat görünüyorsun," dedi Raisa. 
"Sen içmek istiyorsan, git. Güzelliğin önemli." 
Raisa bunun iki kez söylenınesini beklemedi. Arkasına 
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döndü ve merdivenlerden çıkmaya başladı. Yudin, gidin
ceye kadar onun arkasından baktı. Dengeyi koruması zor 
oluyordu. Kendisini en uzun zamandır tanıyan kişi olan 
Dimitriy'e yaşlı görünmeliydi, fakat farklı insanlar onu 
farklı yaşta biliyordu ve hepsini tatmin edemezdi. Kendi
sini nasıl algıladıklannı bile kesin olarak bilemiyordu. 

Masasının yan tarafındaki çekmeceyi açıp ağır bir pa
ket çıkardı ve kahverengi kağıdını açıp içinden saydam ve 
parlak bir kalsit blok çıkardı . Buna "İzlanda spatı 1 "  diyor
lardı ve adından. da anlaşıldığı gibi dünyada yalnızca bir 
tek yerde bulunuyordu. Onu Baltık Denizi'ndeki abluka
yı aşarak getirtmek zor olmuştu, ama Yudin 'in İngilizle
rin arasında da arkadaşları vardı . Spatı yukarı kaldırıp 
masasındaki belgelerden birini onun arkasından bakarak 
inceledi ve gördüğü şey karşısında gülümsedi. 

Önünde iki görüntü vardı; aralarında bir karakter ge
nişliğinde mesafe olan iki satır sırasıydı bu. Bir sarhoşun 
her şeyi çift görmesi gibiydi, fakat bu duyusal bir yanılma 
değil, gerçekti. Bu, oldukça iyi anlaşılmış olan bir olguy
du. Bir cisme sıradan bir camla bakıldığında cisim deği
şirdi, cam ışığı saptırırdı ve böylece cismin hafifçe kaymış 
bir görüntüsü algılanırdı. Ama görünüşe göre ışık, farklı 
kutuplu iki ayrı tipten meydana geliyor ve İzlanda spatının 
içinden geçtiği zaman her biri farklı derecede saptırılı
yordu, böylece iki görüntü oluşuyordu. 

Yudin bu maddenin bir ayna camının yerine kullanıl
ması durumunda ne olacağını merak ediyordu. Işık ayna
ya girdiğinde bölünür ve aynadan çıkarken bu bölünmüş 
görüntüler tekrar bölünürlerdi . Bu yansımalardan biri 
gözlemleyen kişinin zihninin savunmasını aşıp bir vurda
lak'ı görünür kılabilir miydi? Raisa sonunda kendi güzel
liğini seyredebilir miydi? Yudin'in bütün deneyleri bunu 
düşündürüyordu ve emin olması için sadece biraz daha 
çalışması gerekiyordu. 

1 .  Işıkta çift kırılma oluşturabilen saydam bir kalsiyum karbonat mineral i. Çok çeşitli ve 
güzel görünümlü kristaller halinde gelişir. (Ç.N.) 
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Bu beklentiyle dudaklarını yaladı ve aniden Raisa'nın 
haklı olduğunu fark etti. Susamıştı . Sadece biraz kana ih
tiyacı vardı - onu gençleştirmeye yetmezdi, fakat devam 
etmesini sağlayabilirdi. Spatı itinayla çekmeceye koydu 
ve Raisa'nın inmiş olduğu merdivenlere doğru gidip ka
pıyı arkasından çekti. Tabutların olduğu yere götüren yol 
aynınma geldiğinde sola saptı ve çok geçmeden aşağıda
ki, Tamara'ya göstermiş olduğu hücrelere açılan altı kapı
lı kısa koridora geldi. 

Koridorun sonundaki yedinci kapı açıktı ve ağır sür
güleri geriye çekilmişti. Raisa içerdeydi. Yudin yaklaşır
ken bir ses duydu. Raisa'nın sesi değildi; daha zayıf, daha 
yaşlı ve dehşet ifade eden bir sesti. Ve bunlar Raisa'nın 
dudaklarından dökülen sözcükler olamazdı. 

"Artık yeter! Lütfen, Tanrım. Artık yeter! "  

Soğuğun Dimitriy'in ayak bileğindeki ağrıya faydası 
olmuyordu. Çok geçmeden yürümekten vazgeçmiş, şe
hirdeki her yere atlı kızakla gidiyordu. Moskova'ya geleli 
bir haftadan fazla olmuştu ve değişmemiş olduğunu bil
mesine rağmen şehir daha şimdiden onun gözünde çeki
ciliğini yitirmişti. Bir zamanlar son derece canlı olan bu 
şehri sıradan ve sıkıcı hale getiren şey ancak kendi içinde
ki bir şey olabilirdi. Eğer sorunun Moskova'da olduğunu 
düşünüyor olsaydı, orada kalmak için zahmet etmez ve 
hemen Petersburg' a giderdi, ama orada her şeyin daha da 
kötü olacağını biliyordu. 

Onu değiştiren şey savaş olabilir miydi? Bundan kuş
kuluydu. Kesinlikle en kaniısı olmasına rağmen Sivasto
pol, Dimitriy'in savaştığı tek yer değildi. Yarası, savaşta 
aldığı ilk önemli yaraydı, fakat dürüst olmak gerekirse 
Dimitriy işin bu yönünün keyfini çıkarıyordu. Askeri 
üniformanın, bastonun ve ayağındaki belirgin aksamanın 
insanların üzerinde yarattığı etkiden hoşlanıyordu. 

Ama Dimitriy'in yaşama bakışını tamamen değiştiren 
şey, savaştan aksayan bir hacakla çıkmış olması değil, esa-

261  



sen savaştan çıkmış olmasıydı. Hayatta kalmıştı. Kırım'a 
ilk geldiğinde ölümden değil, yaşamaktan korktuğunu bi
liyordu. Tyeplov her şeyi değiştirmişti . Dimitriy onun sa
yesinde hiçbir zaman yapamayacağını düşündüğü şeyleri 
yapmıştı. Bir erkekle yatmıştı . Bir vampirle yatmıştı! Her 
iki deneyimi de, özellikle de ikincisini, tekrarlamaya is
tekli değildi, fakat buna cesaret edebiimiş olması ona her 
şeye cesaret edebileceği hissini veriyordu. Bunu ona öğ
reten Tyeplov'du. Onu motive eden şey neydi? Tyeplov'a 
bakılacak olursa bu Aleksey'in hatırı içindi, fakat eğer 
Dimitriy'in bunun için kendisini ona borçlu hissedeceği
ni düşünüyorsa, o bir aptaldı. Bunun önemi yoktu. Tyep
lov binlerce verst uzaktaydı ve kendilerini şehirde neyin 
beklediğini bilmeyen istilacılarla besleniyordu. 

Ve Dimitriy'in babası hakkında bir şeyler öğrenmek 
isteyen biri daha vardı - şu Tamara Valentinovna. Buraya, 
Yegorov'un lokantasına onunla tanışmak için gelmişti. 
Yudin ona Tamara'ya bir arkadaşının da eşlik edeceğini 
söylemişti, o yüzden Dimitriy iki kadına dikkat etmesi 
gerektiğini biliyordu. Kapıda paltasunu ve şapkasını tes
lim eder etmez onları gördü - biri arkası, diğeriyse yüzü 
ona dönük olarak oturuyordu. 

Dimitriy onları özellikle arıyor olmasaydı bile, odaya 
girdiği anda gözlerini o -bir kadından çok genç kızı andı
ran- kadına dikerdi. Yirminin çok üstünde olamazdı. Do
ğal sarı saçiarına suni bukleler yapılmıştı ve o konuşurken 
sallanıyorlardı. Mavi gözleri pırıl pırıl parlıyordu ve yine 
de Dimitriy onların arkasında çok az şey, genç kadının 
dünyaya vermeyi önemsediği çok az şey olduğunu hisset
ti. Sessizce durdu ve bir süre onu izledi. Onun kendisini 
fark ettiğini biliyordu, fakat genç kadın bir kez bile Di
mitriy'in olduğu yöne bakmadı. 

Bu Tamara değildi . Onun konuştuğu, Dimitriy' e arka
sı dönük olan kadın Tamara'ydı. Dimitriy onu, Yelena ve 
Valentin Lavrov'un kızını, son gördüğünde evlerinin pen
ceresinden bakıyordu ve yaklaşık beş yaşlarında olmalıy
dı, ama kızıl saçları her türlü yanılgıyı önlerdi. Belki saç 
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rengi biraz koyulaşmıştı, ama bu kolaylıkla Dimitriy'in 
hafızasının bir oyunu olabilirdi. Tamara gür saçlarını at
kuyruğu yapmıştı - estetik kaygıdan ziyade pratik olma 
çabası gibi görünüyordu. 

Dimitriy ayağının daha fazla aksadığını hissederek ma
saya doğru yürüdü, ama bunu bilinçli olarak yapmamıştı. 
O yaklaşırken sarışın kız başını kaldırıp baktı, hemen 
sonra kızıl saçlı kadın da aynısını yaptı. 

"Tamara Valentinovna Komarova?" 
"Evet," dedi Tamara elini uzatarak. "Siz Binbaşı Dani

lov olmalısınız. Bu, arkadaşım Raisa Styepanovna Tokor
yeva." 

Dimitriy ikisini de rahatça görebilmek için masanın 
diğer ucuna oturdu. 

"Sivastopol'dan yeni geldiğinizi duydum," dedi Tamara. 
"Evet. Sonuna kadar oradaydım, ama sonunda beni 

yakaladılar." Ne kastettiğini anlatmak için hastonunu bi
raz kaldırdı. 

"Ne oldu?" diye sordu Raisa dobra dobra. Tamara ona 
böyle şeyler sormaması gerektiğini ifade eden bir bakış 
fırlattı, fakat Dimitriy için bir sakıncası yoktu. 

Dimitriy'in anlattığı hikaye gerçeğe yakındı, ama or
dunun geri kalanı şehri boşalttıktan sonra kendisinin ne
den orada o kadar uzun kaldığından pek söz etmedi. Yine 
de kırmızı cekethlerin saldırısını, adamlarının cesur mü
cadelesini, komutanlarını düşmandan ve sudan kurtarır
ken gösterdikleri sadakati ve son olarak da sırılsıklam hal
de nasıl limanı geçip güvenli bölgeye ulaştıklarını anlattı. 

Bütün bunları sanki kendisine çok eğlenceli gelmiş 
gibi anlatıyordu. Dimitriy eskiden askerlerin savaşın ger
çekte nasıl bir cehennem olduğunu anlatmamasını kü
çümserdi. Eve döndüğünde oradakilere, top seslerini duy
duğu anda kaçıp saklanmak ve silah arkadaşlarının sırtını 
çiğneyip geçerken karanlık, rutubetli bir deliğe girerek 
elleriyle kulaklarını kapatıp her şeyden uzakta olduğunu 
düşünmek istediğini anlatmak yerine sevinçle tekrar sa
vaş alanına dönüp aynı şeyi yapabileceğini söylemeyi sa-
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vaş alanında yapılandan daha büyük bir korkaklık olarak 
kabul ediyordu çünkü. En kötüsü de bu hikayeleri, onları 
yüreklendireceğini bile bile, genç adamlara anlatmalarıy
dı. Ama Dimitriy, hanımların bundan hoşlandığım bilirdi 
ve konuşurken Raisa'nın bakışlarının sanki yanağını okşar 
gibi üzerinde gezindiğini hissediyordu. 

Konuşma, masaya votka getirmek ve siparişlerini al
mak isteyen garsonun gelişiyle kesildi. Yegorov'un lokan
tasının spesiyalitesi blini'ydi 1 ve hepsi ondan istedi. Gar
son gittikten sonra Tamara konuşmanın yönünü ilgilendi
ği konuya çevirme fırsatını kaçırmadı. 

"Babanıza ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorum," dedi. 
"Vasiliy İnnokyentiyeviç de öyle söyledi," dedi Dimit

riy, bardakiara votka servisi yaparken. Sözünü şişenin 
ucuna tekrar yerleştirdiği mantarın üstüne vurarak nok
taladı. "Neden?" 

"O en az iki cinayete tanıklık etmiş." 
"Böyle düşünmenizin sebebi nedir?" 
"Polis kayıtlarını gördüm. İlki l 8 1 2'de, Tversk�ya Cad

desi'ndeki bir evde." 
"Size nasıl yardım edebileeeğimi bilemiyorum. O za

man daha beş yaşındaydım." 
"Dört veya beş," dedi Tamara. Yudin onun uyanık ol

duğunu söylemişti. Ya ona tam tarihi sormalı ya da sessiz 
kalmalıydı. "Ve I 825 yılında da on sekiz yaşına bastınız. 
İkinci cinayet de o zaman işlenmişti. Malyi Tiyatrosu'nun 
hemen önünde." 

Oimitriy sakin görünmek için kendini zorluyor ve bir 
şey belli etmediğini ümit ediyordu. Tamara'ya bakma
mak için gözlerini Raisa'ya çevirme ihtiyacı hissetti, ama 
bunun yalan söylediğini belli edeceğini biliyordu. 

Her şeyi çok net hatırlıyordu. Oradaydı. Ölen adamın 
adı Obukov'du. Dimitriy onun rütbesini bile hatırlıyordu 
- bir yüzbaşıydı. Aleksey' in ve kendisinin -Dimitriy böy-

1 .  (Rus.) Esmer bu�day unuyla yapılan ve geleneksel olarak erimiş tereyalı, ekşi krema, 
havyar ve sornon fümeyle birlikte servis edilen bir tür krep. (Ç.N.) 
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le düşünmeyi seviyordu- önderlik ettiği bir grupları var
dı. Dimitriy o zamanlar daha teğmendi. Bir vurdalak' a 
tuzak kurmuşlardı, ama onun vampir olduğunu yalnızca 
Aleksey ve kendisi biliyordu. Adamlara karşı dürüst dav
ranmamışlardı. Bunun bedelini Obukov hayatıyla öde
mişti. Aleksey, Dimitriy de dahil adamların çoğunu gön
dermiş ve polisle o uğraşmıştı. Tamara'nın bunların hiç
birini bilmemesi gerekiyordu. 

"İki cinayet, on üç yıl arayla. Pek ilişkili gibi görünmü
yor," dedi. 

" 1 825 yılında beş cinayet işlendi." 
"Evet, o kadarını hatırlıyorum." Oimitriy düşünmüş 

ve hızla konuşmuştu. Ölümler, daha doğal bir açıklama 
arayan kişiler arasında bile çalkantı yaratmıştı. Eğer olay
ları hatırladığını tümden reddederse, Tamara onu kolayca 
faka bastırabilirdi. 

"Siz Moskova'da mıydınız?" 
Blini'leri getiren garsonun gelişi Dimitriy' e nefes al

dırdı. Tamara kendisininkini havyarla, Dimitriy ve Raisa 
ise vişne ve kremayla almayı tercih etmişti. Garson uzak
laşır uzaklaşmaz, Tamara sorusunu yineledi. " Siz, Mosko
va'da mıydınız?" 

Dimitriy göz temasını kesmeden başını salladı. Tama
ra, Raisa kadar güzel değildi, fakat çekici olduğu inkar edi
lemezdi. Yüzü köşeli, hatta biraz erkeksiydi ve koyu kah
verengi gözleri, saç rengiyle sıradışı bir zıtlık oluşturuyor
du. Raisa gibi minyon yapılı değildi, fakat ölçüleri çok 
orantılıydı. Oldukça güçlü gibi görünüyordu. Yüzünde, 
özellikle burnunda ve çene hattında, tanıdık bir şey vardı. 

"Babanız size bundan bahsetmedi mi?" 
"Niçin bahsedecekti ki? Babam bir sürü suçu bildirir-

di. Bu işinin bir parçasıydı." 
"Onunla hala temasınız var mı?" 
Dimitriy ağzında acı bir tat hissetti. Bu Tamara'nın 

suçu değildi -tamamen doğal bir soruydu- ama Dimitriy' 
in babasının son zamanlardaki sessizliğinden söz etmesine 
gerek yoktu. Şimdi karşı ateşe geçmenin sırası gelmişti. 
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"Onun sizin anne ve babanızın arkadaşı olduğunu bi
liyorsunuz," dedi. 

Tamara o anda yürüyor olsaydı, tökezlerdi. Güveni bir 
anda buhar olup uçuverdi. 

"Annem ve babam? Babanız?" 
Dimitriy avantajından yararlanmaya çalıştı. "Doğru. 

Eh, aslında tanıdığı kişi Vadim Fyodoroviç'ti - o da bü
yükbabanız oluyor." 

Bu Tamara için daha güvenli bir zemin gibi görünü
yordu. "Öyleydi," dedi Tamara, bulaşıcı bir heyecanla. 
"Savaşta birlikte çarpışmışlar. Hakkında çok şey duydum, 
ama hiç tahmin edemezdim. Aleksey, Aleksey İvano
viç'miymiş - sizin babanız?" 

Dimitriy başını salladı. "Doğru. Vadim'i hatırlayama
yacak kadar küçüktüm o zaman, fakat babam o kadar çok 
şey anlattı ki; tıpkı belki de annenizin anlattığı gibi." 

"0, büyükbabamdan ve birlikte savaştığı arkadaşların
dan her zaman bahseder: Vadim, Dimitriy, Maks ve Alek
sey. Ama Aleksey, bir isimden öte bir şey değildi benim 
için." 

"O dördünden bir tek o hayatta kaldı. Maks, Maksim 
Sergeyeviç Lukin'di; Dimitriy de, Dimitriy Fetyukoviç 
Petrenko. Austerlitz'de babamın hayatını kurtarmış oldu
ğu için bana onun adını vermişler." Dimitriy'in aklına 
binlerce hikaye geliyor ve hangisini önce anlatması ge
rektiğini düşünüyordu. Aniden bir şey fark ederek sustu. 
Gülümseyerek Tamara'nın yüzüne baktı, ama konuşma
ya devam etmedi. Gözlerini Raisa'ya çevirdi. "Sizin çok 
canınızı sıkıyor olmalıyız." 

Raisa'nın yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. "Hiç 
de değil," dedi. "Babanız gerçekten önemli bir adammış. 
Ona benzediğiniz için gururlandığınızı görebiliyorum." 

"Öyleydi," dedi Dimitriy, sonra dönüp Tamara'nın 
koyu gözlerine baktı. "Öyleydi." 

"Eminim öyleydi," dedi Tamara. "Sadece bu cinayet
lerle ilgili bir şeyler anlatmış olacağını ümit ediyordum." 

"Tek kelime bile etmedi," diye yalan söyledi Dimitriy. 
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Şu anda, Aleksey'in kendisiyle paylaşmış olduğu bilgiyi 
Tamara'ya söylememek daha önemliydi. Vurdalak geç
mişteki anılara emanet edilebilirdi. Tyeplov ve Kırım bile 
şu anda uzak görünüyordu. "Bunu öğrenmeyi neden bu 
kadar istiyorsunuz?" 

"Üstünden ne kadar zaman geçmiş olursa olsun," dedi 
Tamara, "cinayet, cinayettir." Konuşurken Raisa'ya bakıp 
esrarlı bir şekilde güldü. Dimitriy, Raisa'ya dönünce bu
nun nedenini anladı. Bumunun ucu kocaman bir çırpıl
mış krema kabarcığıyla süslenmişti . Dimitriy gülmemeye 
çalıştı, ve Raisa neden bu kadar eğlendiklerini anlamak 
için bir ona bir Tamara'ya bakarken yüzüne bir gülümse
me yayıldı. Tamara, Raisa'ya istenmeyen maddeyi uzak
laştırması gerektiğini işaret etmek için kendi bumunu 
ovuşturdu, ama Raisa yine anlamadı. Sonunda Dimitriy 
peçetesini aldı ve kremayı silmek için ona doğru uzandı. 
Dimitriy tam ona dokunacakken Raisa peçeteyi ondan 
aldı. Dimitriy parmaklarının bir an onunkilerle temas et
tiğini hissetti. 

"Dimitriy Alekseyeviç," dedi şakacı bir tavırla Dimit
riy' e gülümseyerek, "fazla cesur davranıyorsun uz." Kre
mayı temizlerneye başladı, fakat sesi ve gözleri Dimit
riy' e, şans verilecek olursa, çok daha fazlasına cesaret ede
bileceğini gösteriyordu. 

Çok geçmeden oradan ayrıldılar. Yemeği Dimitriy öde
di, dışarı çıktıklarında bir atlı kızak çağırdı ve giderlerken 
arkalarından baktı. Biraz sonra kendisi de bir atlı kızağın 
arka koltuğunda kürklere gömülmüş, oteline doğru yol 
alıyordu. Kendisini yıllardır olmadığı kadar mutlu his
setti ve gülümsedi. Bir anlamı olmasa da Raisa'nın flört 
etmesi hoşuna gitmişti, ama bunun kendini nasıl hisset
tiğiyle hiçbir ilgisi yoktu. Bunun nedeni çok farklı bir 
şeydi. 

Tamara'nın hiçbir fikri yoktu. Kendisinin de bu akşa
ma kadar bir fikri yoktu. Çok aşikar olmalıydı, fakat ba
bası zeki bir yalancıydı. O ve Dominikiya, Tamara'yı 
Moskova'da bırakıp Sibirya'ya giderken Tamara -o zaval-
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lı küçük kız- dahil herkese izlerini kaybettirmişlerdi. Di
mitriy güldü. O artık bir kız değildi. Bunu ele veren şey 
yüzüydü. Dimitriy başka kimsenin fark etmemiş olması
na şaşırıyordu, ama Aleksey'in yüzünü ondan daha iyi 
kim tanıyabilirdi ki? Hatta Dominikiya'nın yüzünü bile 
hatırlıyordu; onu son defa tıpkı bunun gibi soğuk bir kış 
gecesinde Lavrovların evinin önünde görmüştü ve küçük 
Tamara o sırada içeride bekliyordu. 

Tamara bumunu Dominikiya'dan, çenesini ise Alek
sey' den almıştı. Bir kadın için fazla güçlü bir çeneydi, 
ama ona uyuyordu. Lavrovlar onu kendi çocukları olarak 
yetiştirirken bile muhtemelen bunu fark ediyor olmalıy
dılar. Ama Tamara hiçbir zaman onların öz kızı olmamış
tı. Annesi, kendisini sadece onun dadısı olarak gösteren 
kadındı - Dominikiya Semyonovna. Bu gerçek bir kez 
saptandığında, başka bir kanıta gerek duyulmaksızın, ba
basının da kim olduğu ortaya çıkıyordu: Dominikiya'nın 
sevgilisi Aleksey İvanoviç. Onlar sırlarını sürgüne bera
berlerinde götürmüş ve kıziarına bile açmamışlardı. 
Aleksey de oğluna söylememiştİ ve Dimitriy bunun ne
denini çok iyi anlayabiliyordu. O zamanlar Dimitriy 
gençlere has kibriyle, babasının karısını, Dimitriy'in an
nesi Marfa'yı aldatmasına zaten çok öfkelenmişti. Ona 
bir de başka bir çocuk olduğunu söylemek çılgınlık olur
du. Fakat artık Marfa ölmüştü, Aleksey de neredeyse öl
müş gibiydi ve Dimitriy bugüne kadar aile bağlamında 
hep dünyada yapayalnız olduğunu düşünmüştü . 

Ama şimdi bu değişmişti. Gülümsedi ve kürklere da
ha sıkı sarınıp bu fikrin tadını çıkardı. Hatta kızağın sürü
cüsünün duyamayacağı kadar olmakla birlikte, yüksek 
sesle söyledi bile bunu. Sözcükler dudaklarından bir mu
cize gibi döküldü. 

"O benim kız kardeşim." 
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1 4  

Yılın en harika gecesiydi, en azından Yudin için öyley
di: Kış gündönümüydü, en uzun gece. Kendisini en özgür 
hissettiği geceydi. Vampirler bu kadar yalnız yaratıklar 
olmasaydı, bugün bir parti düzenlerdi; dünyanın -kuzey 
yarımküredeki- bütün caddelerinde kardeşler toplanır ve 
şafağın olabildiğince uzak olmasının verdiği güvenle ya
şamı kutlarlardı. İster pagan ister Hıristiyan olsun, insan
lar, festivallerini birkaç gün sonra, günlerin uzadığını ve 
güneşin en dip noktasından yükselmeye başladığını fark 
ettikleri zaman kutlarlardı. Rahiplerin yanlış anlamasının 
bilim adamlarının hesaplarına tercih edildiği Rusya'da 
Noel gündönümünü daha büyük bir arayla takip ederdi, 
fakat ne kadar dua edilirse edilsin hiçbiri Dünya'nın Gü
neş etrafındaki yolunu değiştiremez ve en kısa gün, Yu
din'in kolayca öngörebildiği üzere, tam olması gereken 
zamanda gelirdi. 

Vakit öğleden sonraydı, saat dördü biraz geçiyordu ve 
gökyüzü kararmıştı. Ortalık ertesi sabah saat sekizi geçe
ne kadar aydınlanmazdı. Ve Dimitriy, Petersburg'daydı; o 
yüzden Yudin'in arkadaşına çok genç gözükmeyi sorun 
etmesine gerek yoktu. Bu gece keyfine bakmayı hak et
mişti. Bu gece Yudin'in Noeli'ydi. 

Kremlin'den yeni ayrılmıştı. Üstünde paltosu ve şap
kası vardı, ama ısınmak için değil, sadece ortama uymak 
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içindi bu. Elinde, içinde akşama renk katabilecek bir alet 
seçkisi bulunan küçük, siyah bir deri çanta vardı. Kızıl 
Meydan çok kalabalıktı, bazıları dizlerine kadar kara bat
mış olmalarına rağmen, kışın ortasında Moskova'da ol
maktan mutluydular. İnsanların işten eve dönerken dük
kaniarda alışveriş yaparken veya arkadaşlarıyla bir yerde 
çay içerken önlerini görebilmesi için bütün lambaları yak
mışlardı. Yudin güneye baktı ve Aziz Vasiliy Katedrali'yle 
önündeki Lobnoye Mesto'yu gördü. 1 825 yılındaki ölüm
lerden biri orada olmuştu. Yudin o zaman ne olduğunu 
tahmin edemiyordu, ama bu işe bir vurdalak'ın ve dolayı
sıyla Aleksey'in de karışmış olduğundan şüphesi yoktu. 

O gece olan biteni yeniden canlandırmak cazip bir 
fikirdi, ama aynı zamanda aptalcaydı. Burası daha sonra 
sakinleşirdi, fakat çalıştığı yere bu kadar yakın bir yerde 
yüzünü gören birisinin iz sürmeye başlayarak sırrını açığa 
çıkarma riski her zaman vardı. Neredeyse .otuz yıldır hep 
dikkatli olmuştu ve şimdi de bir aptallık yapacak değildi. 

Sola döndü ve Diriliş Kapısı'nın1 altından geçerken 
başını kaldırıp kemerin üstündeki, Aziz Georgiy'in ejder
hayı öldürdüğü anı resmeden mozaiğe baktı . Geri dön
meyi tercih ederse, her yerde Zimeyeviç için anımsatıcı
lar vardı. 

İstasyona yöneldi, burası masum ve saf kişileri bulmak 
için iyi bir yerdi. Burada Raisa da genelevde İrina Kar
lovna'nın yerini alacak yeni bir kız bulmuştu; yeni bir 
hayata başlamak için Petersburg' dan gelen ve trenden 
daha yeni inmiş olan bir kızdı. Burası sadece bir istasyon 
değildi, aynı zamanda İngiltere'yi de hatırlatan bir yerdi 
- Yudin doğduğu ülkeden, Stephenson ilk lokomotifiyle 
çıkagelmeden çok önce ayrılmıştı. Bunun için Rusçacia 
kullanılan vokzal sözcüğü Surrey'deki aile evinden kolay
ca ulaştığı, Londra'nın güneyindeki, "Vauxhall" ile ben
zeşmiyor değildi. Bazıları bu iki kelime arasında bir bağ-

ı .  Moskova' da, Kızıl Meydan'da ı SJS'te yapılıp ı 680'de çift geçişli olarak yeniden inşa 
edilen ve üzerinde "isa'nın Dirilişi" ikenunu taşıyan kapı. (Y.N.) 
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lantı olmadığını söylerdi. Bu öykü, sıklıkla Çar Nikolay'ın 
varsayılan aptallığına dayandırılırdı. Çar Nikolay, 1 840'lı 
yıllarda Londra'ya gitmiş ve Vauxhall tren istasyonunu 
gördüğü zaman -cahil bir soytan olmakla meşhur oldu
ğundan- bu kelimenin "tren istasyonu" anlamına geldiği
ni sanmıştı. Ve maiyetindekilerden hiçbiri de ona karşı 
çıkmaya cesaret edememişti. Gerçekte Nikolay bir soyta
rı olmanın çok uzağındaydı, fakat -Yudin'in kendi bölü
münde bile- onu böyle göstermek isteyen çok kişi vardı. 

Onlar Puşkinlerini okumaya devam etmelilerdi. "Şö
lenlerde ve vokzal'larda, nazik bir Zephyros1 gibi oradan 
oraya estim." Puşkin bunu 1 8 1 3  yılında yazmıştı ve bir 
tür halka açık parkı kastetmişti . Ve 1 830'larda Rusya'nın 
ilk demiryolunun varış yeri olan Tsarskoye Selo'da böyle 
bir park vardı. İsim bundan dolayıydı. Fakat Yudin, Vaux
hall'daki, küçük bir çocukken ziyaret ettiği parkları hatır
lıyordu, belki böyle bir bağlantı da olabilirdi. Kendi ken
dine gülümsedi. Onların güzel olduğunu hatırlıyordu -
ama onları hatırlayıp da güzel olduklarına hükmediyor 
değildi; bu yetisini çok uzun zaman önce kaybetmişti . 

Sonra onları gördü - ideal kurbanları: karların arasın
da yürüyen bir adamla bir kadın ve her ikisinin birer elini 
tutan, on yaşından büyük olmayan bir çocuk. Çocuğu o 
kadar çok sarıp sarmalamışlardı ki, Yudin onun cinsiyeti
ni anlayamadı, ama bir şey fark etmezdi, çünkü olayların 
merkez noktasını oluşturacak bir şey değildi. Yudin'i en 
çok h eyecanlandıran şey, yavaş yavaş çocuğun kanını içti
ği sırada onun çektiği ıstırabı gören annesinin ve babası
nın içinde uyanacak olan duygulardı; bu, kendilerine sıra 
geldiğinde -önce kadın, sonra da adam- belki onların ka
nını zenginleştirebilirdi. Yudin gülümsedi - bu bir hayal
di. Yaşadıkları korku kanlarını değiştirmezdi, ama Yudin' 
in aldığı zevki değiştirirciL 

Yudin onların giysilerinden ve yürüdükleri semtten 

1 .  Yunan mitolojisinde batı rüzgarının tanrısı. Rüzgarların en naziği ve berekedisi olarak 
geçer ve ilkbaharın müjdecisi olarak algılanır. (Ç.N.) 
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fakir olmadıklarını tahmin etti. Bu da onların hizmetkarları 
da olabileceği anlamına gelirdi, ki bu sorunu da hallet
mek kolaydı. Yudin güvenli bir mesafeden onları izledi ve 
aile birkaç dakika sonra evine ulaştı. İçeri girdiler. Yudin 
onları kapıda karşılayan kimse görmedi, fakat bu emin 
olması için yeterli değildi. Evde personel yoksa bile, baş
ka aile üyeleri olabilirdi. Ama önlerinde uzun bir gece 
vardı ve Yudin bekleyip izleyebilirdi. Caddeyi kolaçan 
etti, ama gizlenebilecek uygun bir yer göremedi. Aklına 
1 8 1 2  yılında, henüz bir vampir değilken, aynı caddelerde 
bir adamı takip etmiş olduğu geldi. O zamanlar, terk edil
miş Moskova'da bir kapı girişine saklanıp beklemek ko
laydı, ama bugün yoldan geçen biri bunu şüpheli bulabi
lirdi. Yapılacak en iyi şey yukarı aşağı yürümekti. 

Caddeden aşağı yürüdü, sonuna geldiği zaman avının 
etrafından dolaşmak üzere sağa saptı ve binanın kendisini 
onlara ulaştıracak veya daha sonra kaçmasını sağlayabile
cek başka bir girişi olup olmadığını kontrol etti. Hiçbir 
şey yoktu; bu blok, yan yana ve sırt sırta inşa edilmiş ev
lerden oluşan tek bir yapıydı. Ön kapıdan girecek ve on
ları tuzağa düşürecekti. Şu anda içeride sıcak bir ateşin 
karşısında mutlu bir şekilde oturduklarını, ama sonrasın
da dizlerinin bağı çözülmüş durumda kendisine yalvarı
yor olacaklarını düşündü. Çocuklarına zarar vermemesi 
için ona ne teklif edebilirlerdi? Neyi kabul ederdi? Onla
ra çocuğun küçük bedeninin kutsallığının hakarete uğra
yışına ve mahvoluşuna tanıklık ettirmeden önce ne kadar 
süre merhametliymiş gibi davranabilirdi? Önünde bütün 
bir gece vardı. 

Yudin dakikalar içinde tekrar evin önüne geldi ve ha
yallerini gerçeğe çevirmek üzere içeri girmeye hazırlandı. 
Fakat tedbirli olmak adına caddeyi son bir kez kolaçan 
etmeyi ihmal edecek kadar arzularının esiri olmuş değil
di. Ve tam bunu yaparken, o gece Moskova'da dışarıda 
dolaşan tek avcı olmadığını fark etti. Blokun sonundaki 
köşede biri duruyordu. Yüzü seçilemeyecek kadar uzak
taydı, ama uzun boyluydu ve Yudin'in onu akşamın daha 
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erken saatlerinde aynı caddenin diğer ucunda görmüş ol
duğunu amınsamasma yetecek kadar fark edilebilir bir 
yapısı vardı. Yudin emin olamadı, ama yakında öğrenirdi. 

Arkasına dönüp geldiği yoldan geriye doğru bir sonra
ki kavşağa kadar yürüdü. Şimdi, blokun karşı köşesinciey
di ve o silueti son defa oradan bakarken görmüştü. Her 
iki caddeyi de iyi görebilmek için karşıya geçerken o cad
delerin birinden aynı adamın yaklaşmasını bekliyordu. 
Ama çok beklernesi gerekmedi. Siluet görüş alanına girdi 
ve Yudin'i fark ettiği anda aniden geri çekildi. 

Şimdi Yudin hızlanmıştı, ama çok hızlı yürümüyordu 
- adamı tamamen kaybetmek istemiyordu. Nasıl ki bir 
yırtıcıyken yalnızlığı tercih ediyorsa, bir av olarak da ka
labalık bir yere ihtiyacı vardı. Güneydoğu yönüne döndü 
ve Lubyanka Meydanı'na yöneldi. Yürürken bir taraftan 
da dinliyordu, fakat karlar ayak seslerini boğuyordu. Yine 
de adamın takipten vazgeçmediğine emindi. 

Karlara ve karanlığa rağmen meydandan gelip geçen 
kalabalık arasında neşeli bir hava hakimdi. Yiyecek içecek 
satan çok sayıda tezgah iyi iş yapıyor gibi görünüyordu. 
Yudin onlardan birinin yanından keskin bir dönüş yaptı 
ve bekledi. Çok geçmeden yanından uzun boylu biri ge
çip gitti, bu kendisini takip eden adamdan başkası ola
mazdı. Şu anda ondan kurtulmak ve akşam için planladı
ğı etkinliği gerçekleştirmek kolaydı, fakat Yudin bu kadar 
uzağı göremeyen biri değildi. Eğer bu adam -veya artık 
ne tür bir yaratıksa- bu gece onu bulmuşsa, yine bulabi
lirdi. Ve bu gece bile yalnız olmayabilirdi. Yudin'in daha 
fazla şey öğrenmesi gerekiyordu. 

Biraz sonra siluet iki tezgah arasındaki aralığın yanın
dan geçip gitti, uzun hacakları sayesinde hızla yürüyor 
ve sağa sola bakınarak Yudin' i  arıyordu. Yüzünü görebil
mek mümkün değildi. Yudin meydana doğru ilerledi ve 
adamın biraz daha yürüyüp pelmeni1 satan bir tezgahın 

1. (Rus.) Bir tür mantı. (Y.N.) 
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önünde durduğunu gördü. Yudin tekrar geri çekildi ve 
teker teker sayarak küçük ahşap tezgahların arka tarafın
dan koştu. Pelmeni tezgahının arka kısmı yoktu, fakat üs
tüne dekorasyon ve satış amaçlı olarak çeşitli sebzeler ve 
etler asmışlardı. Yudin karanlığın kendisini gizleyeceğini 
ümit ederek biraz geride durdu. 

Adam hala orada duruyor ve Yudin'in nereye gittiğini 
anlamak için meydanı kolaçan ediyordu, ama onun ne 
kadar yakınında olduğunun farkında değildi. Sonunda 
dönüp tezgaha baktı, neredeyse doğrudan Yudin'e bakı
yordu. Yudin onun bir şey görüp görmediğini anlayama
dı, fakat o an için bunu o kadar önemsemedi . Asıl önem
li olan şey onun ne gördüğüydü: geçmişten bir yüz ve 
beraberinde düzinelerce anı, zincire vurulmuş bir vurda
lak' a ustaca yapılan bir işkencenin anısı, dünya dönerken 
yükselen ve alçalan güneşin anısı. Ama en açık olarak ha
tırladığı şey bir isimdi. O zamanlar bir şakaydı, fakat şim
di Yudin'in güleceği bir şey yoktu. 

Bu isim Prometheus'tu.  

Dimitriy Petersburg' a geldikten sonra bile eve gitme
ye tereddüt etmişti. İstasyonun yakınında tek başına ya
vaş yavaş öğle yemeğini yedikten sonra Senato Meydanı'na 
gitmek için bir atlı kızak tuttu. Şimdi, otuz yıl önce -ya 
da beş gün sonra öyle olacaktı- durmuş olduğu yerde du
ruyordu. Oimitriy gülümsedi. Çar Nikolay bunu yapa
mamıştı; otuz yıl iktidarda kalmayı bile başaramamıştı. 
Oimitriy de Yudin gibi ondan uzun yaşamıştı . Eğer Niko
lay'ın kendisini sürdürmeye mahkum ettiği şey yaşam 
olarak adlandırılabilirse, Aleksey bile daha uzun yaşamış
tı. Trende bir adam yeni çarın babasına karşı komplo ku
ran herkesi, geride kalan herkesi affedeceğini tahmin et
tiğini söylemişti. Çar II .  Aleksandr babasını tanıyacak, 
ölüm döşeğindeyken orada olabilecek kadar şanslı olmuş
tu. Dimitriy' e de Aleksey için aynı ayrıcalığı bağışlar mıy
dı? Her zaman ümit vardı. 
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Ve bu Tamara'nın da babasını tanıma şansı olabileceği 
anlamına geliyordu. Onun gerçeği bildiğini düşündüre
cek hiçbir şey yoktu. Ona söylemeli miydi? Tamara'ya 
karşı kırgınlık hissetmiyar olması onu şaşırtıyordu. Otuz 
yıl önce olsa hissederdi. Otuz yıl önce, babasını ondan 
koparamayacağını gördüğünde düş kırıklığıyla Tamara'nın 
annesinin yüzüne vurmuştu. Gülünesi, çocukça bir dav
ranıştı . Oğul yıldan yıla babasına daha çok benzerken, 
Dimitriy, Aleksey' i  artık daha iyi anlıyordu. Dimitriy bir 
erkeğin sadakatsizliğini nasıl yargılayabilirdi? Ve Alek
sey'in annesini aldatma şekline karşı duyduğu nefretin 
zerresi bile kalmışsa, bunu neden onun kızına da yansıt
sındı ki? Bunların hiçbiri onun hatası değildi. Dimitriy 
antipati hissini ne kadar tahrik ederse etsin, Tamara'nın 
kim olduğunu anladığından beri hissettiği kardeşçe ya
kınlık duygusundan kaçamıyordu. 

Ama soru hala oradaydı: Ona söylemeli miydi? Ger
çeği, görünürdeki anne babasının aslında onunla hiçbir 
ilgilerinin olmadığını, ona hayatı boyunca yalan söyledik
lerini, bir orospuyla sürgüne gönderilmiş bir hainin piçi 
olduğunu, öğrenmek onu mutlu eder miydi? Ama bir 
ağabey kazanmak ve yitirdiideri zamanı birlikte telafi et
mek bunu dengelemez miydi? Dimitriy başını salladı. Bu 
kendisi için bir rahatlama olurdu, ama onun için değil. 
Dimitriy bir kız kardeşi olduğunu öğreninceye kadar na
sıl bu yönde bir özlem duymamışsa, Tamara da bir erkek 
kardeş özlemi içinde değildi. En azından bu konuda Di
mitriy rahatını düşünmeyecekti. En iyi şekilde algılamaya 
çalışarak babasının arzusuna sadık kalacaktı. Aleksey'in 
kendisini Tamara'dan saklamak için büyük çaba göster
miş olduğu açıktı - Dimitriy ona karşı hareket etmeye
cekti. Eğer af söylentileri doğruysa, belki de Aleksey eve 
fikrini değiştirmiş olarak dönerdi. Bunu zaman göstere
cekti, ama o zamana kadar Tamara gerçeği Dirnitriy' in 
ağzından duymayacaktı. 

Dimitriy, Senato Meydanı'na baktı, sonra yüzünü Do
nanma Binası'na çevirdi. Sola doğru birkaç adım atıp bas-
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tonuna yaslandı. Şimdi tam o zaman durduğu yerdeydi . 
Bronz Atlı heykelini net bir şekilde görebiliyordu ve Yu
din'le babası sol tarafta, onun biraz önünde durmuşlardı. 
Arada bir tek önemli fark vardı, orada artık bir köprü 
yoktu. Senato Meydanı'nın ilerisinde, akıntının aksi yö
nünde İsakievskiy Köprüsü inşa halindeydi. Bu köprü du
balar üzerinde yüzen bir köprüydü ve Sivastopol'dakin
den biraz daha büyüktü. Şimdi orada yeni bir köprü, 
önce Meryem'e Müjde Köprüsü adı verilen, fakat mer
hum Çar Nikolay'ın anısına ismi hemen değiştirilen bir 
köprü vardı ve N eva üzerinde inşa edilmiş ilk gerçek ve 
sağlam köprüydü. Meryem'e Müjde Kilisesi'nin karşısın
da, akıntı yönünde biraz ileride duruyordu, o yüzden du
balı köprü aralarında mesafe kalması için taşınmıştı . 

Bugün de, 1 825 'te olduğu gibi, köprülere az ihtiyaç 
duyuluyordu. Nehrin yüzeyi buz tutmuştu, ama alttan 
hızla akıyordu. Aleksey ve Yudin bu buzların üzerinden 
kaçmış, Yudin orada vurulmuş, Aleksey orada onu rahat 
ettirmeye çalışmış ve orada tutuklanmıştı. Dimitriy zih
ninde onları son kez gördüğü zamanki siluetlerini canlan
dırabiliyordu; ondan birkaç dakika öncesini de - Aleksey 
ümitsizce, Yudin ise daha serinkanlı bir ifadeyle kendisi
ne kaçmasını işaret ediyordu. 

Dimitriy şimdi tıpkı o zamanki gibi dönüp meydan
dan ayrılıyordu. İstikameti o zamankiyle aynıydı, fakat 
rotası daha az dolambaçlıydı. Bugün sürüden ayrılan dev
rimcileri arayan askerler yoktu. Dimitriy, Donanma Bina
sı'nı geçip Nevskiy Bulvan'na döndü ve çok geçmeden 
evinin önüne geldi - şehrin diğer yakasındaki, Svetlana'yla 
paylaştığı ev değil, içinde büyüdüğü, Marfa ve Aleksey'le 
birlikte oturduğu ve Marfa'nın öldüğü evdi bu. Altında 
bir kitapçı dükkanı vardı. O küçükken yoktu. Marfa'nın 
yaşlı adamın oraya taşındığını yazdığım hatırladı. Hiç bu 
kadar çok kitabı bir arada görmemişti . Bundan kısa bir 
süre sonra mektup yazmayı bırakınıştı ve Yudin Dimit
riy' e onun öldüğünü bildiren bir mektup yollamıştı . 

Dimitriy başını kaldırıp dairenin pencerelerine baktı 
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ve hangi odanın hangisi olduğunu hatırladı. Birinci katta 
tam ortada salon vardı. Dimitriy'in çembalosu, sonra da 
piyanosu -Aleksey armağan etmişti- orada dururdu. Piya
no ayaklanmadan sadece bir veya iki gün önce gelmişti, o 
yüzden babası Dimitriy'in onu çaldığını hiç görememişti. 
Şimdi şehrin diğer ucunda, Svetlana'yla paylaştığı evde 
duruyordu. Dimitriy oraya gitmesi gerektiğini biliyordu. 

Ama hemen gitmedi. Karların arasında durup eski 
evine baktı ve müziğin içini doldurmasını bekledi. 

* * * 

Tyeplov. Yudin'in hatırladığı kadarıyla gerçek adı buy
du. Notlarının arasında olmalıydı . Titan Prometheus. On
ca yıl önce Yudin Çıfıtkale'deki mağaranın duvarına ka
zırken uygun görünmüştü. 

Ama adı ne olursa olsun Prometheus, Moskova'da ol
mamalıydı. O yeryüzünün hiçbir yerinde olmamalıydı, 
onun yeri yer altının derinlikleriydi . Yudin ve Raisa on
ların hep-sini Çıfıtkale'nin altında gömülü bırakmışlardı. 
Prometheus bir duvara zincirlenmişti, fakat belli ki zin
cirlerinden kurtulmuştu. Sonra da bir şekilde kayaları ka
zarak özgürlüğe kavuşmuştu. Şimdi de Yudin'i bulmaya 
gelmişti. 

Bu konuda pek şüphesi yoktu. Prometheus onu izli
yordu ve bunun nedeni şüphe götürmezdi - intikam. 
Böylesi antisosyal yaratıklar olan vampirler için bu inti
kam duygusu alışılmadık bir tutkuydu. Yudin bu özelliği 
birden fazla defa onların aleyhine çevirmiş ya da en azın
dan kendi lehinde kullanmıştı. Aleksey'in arkadaşı Maks 
1 8 1 2 'de üç vurdalak öldürmüştü. Yudin'in, küçük bir 
emriyle, diğerlerinin intikamı ona yönlendirdiklerini gör
mesi muhteşem olmuştu. Ama Yudin'in benzer bir kan 
davasının kurbanı olmak gibi bir arzusu yoktu ve Çıfıt
kale'nin altında esir olarak tuttuğu o vurdalak'lara yaptı
ğı şey M aks' ın başardığı şeyden çok daha kötüydü. 
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Lubyanka Meydanı'ndan ayrılıp kuzeydoğuya, şehir 
merkezinin ve Kremlin' in aksi istikametine doğru yürü
meye başladı. Prometheus peşindeyken oraya veya Za
moskvoreçye'deki evine gitmeyeceğini biliyordu - ve şu 
anda Prometheus'un nerede olduğunu tam olarak bilme
nin en kolay yolu, onun her zaman birkaç adım geriden 
izlemesini sağlamaktı. Yudin'in takipçisinin orada oldu
ğunu varsaymak için doğrudan bir nedeni yoktu, fakat o 
kadar dikkatsizce yer değiştirmişti ki, yalnızca bir budala 
onun izini kaybederdi. Hatırladığı kadarıyla da Promet
heus aptal değildi. 

Rozdestvenskiy Bulvan'na sapıp batıya yöneldi ve ne 
yapacağını düşünürken en iyi fikrin eve gidene teğet ge
çen bir yol seçmek olduğuna karar verdi. Dönerken om
zunun üstünden baktı, fakat Prometheus'un uzun boylu 
siluetini göremedi. Oralarda bir yerde olduğu konusunda 
şüphesi yoktu. Belki tek başına da değildi. Çıfıtkale'de 
gömülü kalmış bir düzine adam daha vardı. Kaç tanesi 
kaçınıştı acaba? Hepsi mi Moskova'ya gelmişti, yoksa Yu
din sadece Prometheus'u mu fark etmişti? Yoldan geçen 
herkes onlardan biri olabilirdi. Belki de geride kalıp etra
fını çeviriyar ve yaklaşmaya hazırlanıyorlardı. 

Ve başka bir sorun daha vardı. Çıfıtkale'deki vampir
lerin intikam için aradıkları tek kişi Yudin değildi - Raisa 
da vardı. O da, görünüşte, onlardan biriydi. Yudin onun 
üzerinde deneyler yapmıştı. Yansımayla ilgili keşiflerinin 
çoğu onun üzerinde yaptığı gözlemlere dayanıyordu. 
Ama Raisa'ya -en azından onun fark edeceği kadar- za
lim davranmaktan her zaman kaçınmıştı . Bunu neden 
yaptığını hiç tam olarak bilememiş, ama tıpkı Oimitriy 
ile olan arkadaşlığı gibi bunun da bir gün yararının doku
nacağını hissetmişti. 

O gün geldiğinde bile, Yudin son ana kadar Raisa'dan 
tam olarak emin olamamıştı. Her şeyi mahveden Aleksey 
olmuştu - Yudin'in bütün tutsaklarını kurtarmış ve onla
rı üstatlarının aleyhine çevirmişti. Yudin muhtemelen 
Raisa' nın yardımı olmadan da kaçınayı başarabilirdi, ama 
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bu çok daha zor olurdu. Raisa onun diğerlerini gömmesi
ne yardım etmişti. Ama Yudin buna rağmen ona vaat et
miş olduğu ödülü -onca hasretini çektiği aynayı- verme
mişti . Ama bu, diğer vampirlerin ondan Yudin'den oldu
ğu kadar -belki de daha fazla- nefret etmeleri demekti . 
Onlar Raisa'yı öfkelerini yatıştıracak bir kurban olarak 
kabul edip Yudin'in yaşamasına izin verirler miydi? İş 
oraya varacak olursa, Yudin bu teklifi kesinlikle yapardı. 

Yudin sağa dönüp dar bir sokağa girdi ve karlar ayak 
sesini bastırmasına rağmen, duyulabilir bir ses çıkarmaya 
gayret ederek hızla koşmaya başladı. Birkaç saniye sonra 
hızla arkasına döndü ve durdu. Takipçi dar sokağın ay 
ışığıyla aydınlanan diğer ucunda duruyordu. 

Bu Prometheus değildi . Yudin'i takip ettiği belliydi, 
çünkü önce bir an donup kaldı, sonra arkadaki caddeye 
doğru kaçtı. Demek ki en az iki kişilerdi - mağaralardan 
kaçanların ikisi. Prometheus şehir caddelerinde çok yet
kin bir avcı gibi görünmüştü, ama bu yeni gelen tam bir 
amatördü. 

Yudin dar sokakta onun peşinden koştu. 

* * * 

Kızak Nevski Bulvan'nda yavaş yavaş ilerliyordu. Ön 
tarafta biraz trafik vardı, ama Tamara'nın acelesi yoktu. 
Onu Petersburg'a davet eden ve kızağı gönderen Konstan
tin'di ve geç kalırsa Tamara'yı suçlayamazdı. Kazanskiy 
Köprüsü'nde karışıklık vardı, çünkü bazı kızaklar kanal 
boyuna doğru, diğerleriyse Bulvar'a  doğru sapıyordu. 
Önde tekerlekli bir araba bile vardı, fakat çaresizce kara 
saplanmıştı. Tamara'nın sürücüsü kırhacını şaklattı ve tı
kanıklığın etrafından dolaşıp geçtiler. Büyük Konyuşen
naya Caddesi'ni arkalarında bırakırken Tamara, Aleksey 
İvanoviç'in önceki evine doğru baktı, ama oradan öğrene
bileceği başka bir şey kalmamış olduğunu biliyordu. Yeni 
kiracıya yazdığı kısa nota Matmazel Nevant adında biri-
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nin imzaladığı bir yanıt gelmişti. Onun bir şey sakladığı 
kesindi, fakat bu Tamara'nın arayışına yardımcı olacak bir 
şey değildi. 

Moyka'nın üstündeki köprüde daha az tıkanıklık var
dı. Tamara aniden, "Durun," diye bağırmış olmasaydı kı
zak kolayca kayıp gidecekti. 

Sürücü hemen dizginleri çekti ve Tamara dışarı uzan
dı. Tanınmamak için şalını yüzüne daha sıkıca sardı. Cad
denin sol tarafında bir sıra dükkan vardı. Çoğu yiyecek ve 
içecek satıyordu, bazılarındaysa döşemelik kumaş gibi 
başka şeyler de vardı. Bir tanesi de oyuncakçıydı. 

Dükkanın penceresi Noel şerefine Rusya'da giderek 
daha popüler hale gelen Alman stilinde dekore edilmişti. 
Onun önünde annesinin elini tutarak duran küçük bir er
kek çocuğu vardı. Dokuz yaşındaydı, Tamara bunu kesin 
olarak biliyordu. Çocuğun yüzünü göremiyordu, fakat 
karda ilerlemeye çalışan annesinin yüzünü net olarak gö
rüyordu. Annesini tanıdığı için çocuğu da biliyordu. 

Anne sonunda çocuğu dükkanın penceresinin önün
den uzaklaştırmayı başardı ve yürümeye devam ettiler. 
Tamara çocuğu biraz daha izleyebilmek ve onlarla yan 
yana gidebilmek için sürücüye hızınıyavaşlatmasını söy
ledi, sonra çocuk ve annesi sola dönüp, Aziz İsak Kated
rali'ne doğru gözden kaybolurken Tamara'nın kızağı yo
luna devam etti. Nevskiy Bulvan'nın sonuna geldiklerin
de sağa dönüp Kışlık Saray' ın önünden geçtiler. Saray 
Meydanı'nda, Aleksandr'ın Napoleon karşısında kazandı
ğı zaferin anısına dikilmiş olan sütunun altında küçücük 
kalmış, süslenmiş bir ladin ağacı vardı. Bu daAlmanya'dan 
ithal edilmiş bir Noel kutlama geleneğiydi. Kanına bol 
miktarda Alman kanı karışmış imparatorluk ailesi evle
rinde yıllardır böyle bir ağaç süslerlerdi. Fakat bu tip bir 
ağaç sadece dört senedir halka sergileniyor ve başpisko
posluk bundan nefret ediyordu. 

Meydanı geçip Milyoner Caddesi'ne çıktılar. Bu cad
de doğrudan Mermer Saray'a ve Tamara'nın onu son zi
yaret edişinde kullandığı kapıya götürüyordu. Kapıyı sert-
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çe çaldı ve açıldığı zaman karşısına daha önce görmüş 
olduğu uşak çıktı. Tamara onun karanlık geçmişinde bir 
kertenkele olduğu yönündeki kuşkusunu unutmuştu. Şim
di her şey çok gerçek, neredeyse tanıdık görünüyordu. 
Uşak onu karanlık koridordan ahşap merdivenlere, sonra 
da taş merdivenlere götürdü. Mermer merdiven sahanh
ğından yukarı çıktılar ve sonra uşak yukarıdaki kapılar
dan birini çaldı. İçeriden Tamara'nın duyamadığı bir ya
nıt geldi ve uşak kapıyı açtı. Tamara içeri girdi. 

Konstantin kollarını açmış ona doğru geliyordu. Tama
ra'nın eldivenli ellerini ellerine alıp ikisini de öptü. Sonra, 
Tamara'nın ellerini bırakmadan, sırtını hafifçe geri alıp 
onun yüzüne baktı. Aniden kaşlarını çattı. Tamara bunun 
nedenini anlayamadı. Makyajı için çok uğraşmış olmasına 
rağmen, şimdi berbat görünüyor olabileceğini biliyordu. 
Gözyaşlarının aşağı yuvarlanırken yanaklarındaki pudra
da bıraktığı izleri hissedebiliyor ve dudaklarının kenarın
da bıraktıkları tuzlu tadı algılayabiliyordu. 

"Sevgili Tamara," diye sordu Konstantin, "sizi böyle ağ
latacak ne oldu?" 

Tamara'nın aklına onu yatıştırmasını sağlayabilecek bir 
yalan gelmedi, zaten yalan söylemek istediğinden de kuş
kuluydu. Birine kendisini nasıl hissettiğini söylemeyi ve 
ne olup bittiğini aniatmayı her şeyden çok istiyordu. Ve 
sonunda ona söyledi . 

"Biraz önce oğlumu gördüm." 

Yudin'i izleyen adam çok geçmeden anacaddede ona 
tekrar yetişti. Artık daha sinsice hareket ediyordu veya o 
öyle düşünüyordu, fakat Yudin bu yeni vurdalak'ın ken
disinin asla çok gerisinde olmamasını sağlamanın kolay 
olduğundan emindi. Yudin gidişatı kendi lehine çevirme
ye karar vermeden önce onun kendisini Visokopetrovskiy 
Manastırı'na kadar takip etmesine izin verdi. 

Manastıra girip bir yere sindi. Burası yayılmış bir ya
pılar topluluğuydu ve insanın sadece iki köşeyi dönerek 
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gözden kaybolabileceği bir yerdi. Bunu kolayca başardı. 
Artık gölgelerin arkasına çekilmişti. Vurdalak'ın kendisi
nin izini bulmak için sağına soluna bakarak yanından 
hızla geçtiğini gördü. O gittikten sonra ortalık sessizleşti 
ve manastır tekrar eski ıssız görünümünü aldı, fakat Aziz 
Sergius Kilisesi'nin soluk mavi duvarlarının arkasından 
ilahi sesleri geliyordu. Sesler bir an için artıp etrafa sa
rımsı bir ışık yayıldığında Yudin bir kapının açılmış oldu
ğunu anladı. 

Sonra ışık kayboldu, sesler azaldı ve kilisenin yan tara
fından bir rahip çıktı. O, Yudin'in gereksinimi açısından 
mükemmeldi. Yudin, rahip neredeyse gözden kaybolun
caya kadar bekledi, sonra sessizce onu izledi ve yaklaşın
ca tekrar gizlendi . Bu kolay bir avdı - rahibin zihni, etra
fında ne olup bittiğine dikkat etmeyecek kadar Mesih'in 
kendisiyle ilgili fikrine ilişkin düşüncelerle doluydu. Bi
razdan ikisini de dert etmesine gerek kalmayacaktı. Kule
sinin yanında cüce gibi kalan, tuğladan yapılmış, sıradışı 
ve kubbeli bir yapı olan manastır katedraline gitmek isti
yor gibi görünüyordu. 

Yudin rahibe kapı girişinin hemen içinde yetişti. Diş
leri hızla yaşlı boyna gömüldü ve Yudin dudaklarının ara
sından akan ılık kanı hissetti. Rahip ses çıkarmaya fırsat 
bile bulamadan öldü. Yudin onu birkaç dakika tutup iç
meye devam etti, ama bu pek keyifli değildi. Rahip ölür 
ölmez kan hayatlamaya başlamıştı - kurbanının ıstırap 
çektiğini görmezse, Yudin bundan nasıl zevk alabilirdi ki? 
Bu, Yudin'in bu akşam için planlamış olduğu keyifli saat
Iere -kendisine nadiren armağan ettiği türden bir hedo
nizm gecesi- benzeyen bir şey değildi, ama yapılması ge
rekiyordu. Üstelik daha sabah olmasına saatler vardı ve 
belki de hala kendini şımartabilirdi. 

Rahibin cesedini katedralin içine çekti ve saniyeler 
sonra onun giysilerini giymiş olarak ortaya çıktı. Elinde 
Kremlin'den beraberinde getirmiş olduğu küçük deri 
çanta vardı. Kıyafetinin geri kalanı gibi dinsel özellikli gö
rünmüyordu, ama Yudin ona ihtiyacı olabileceğini bili-
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yordu. Ryasa'sının 1 altından paltasunun eteği görünüyor
du, ama onu cesedin yanında bırakmak istememişti; son
radan bu kılıktan vazgeçmesi gerekebilirdi. Bir sonraki 
adım kendisini takip eden kişiyi tekrar bulmaktı . Petrovs
kiy Bulvan'yla Petrovka Caddesi'nin köşesinde mevzilen
di, buradan manastırın üç duvarından ikisini izieyebiliyor 
ve vurdalak'ın sonunda oradan çıkıp geleceğini biliyordu . 

Çok fazla beklernesi gerekmedi. Petrovskiy Bulvan'na 
çıkan uzun boylu adamı hemen tanıdı. Hareketsiz kalırsa 
dikkat çekeceğini bildiğinden dümdüz ona doğru yürü
meye başladı. Adamın tam yanından geçmeyi çok istedi, 
ama bu aptalca bir risk olurdu. Yudin' in vurdalak'ın yü
zünü biraz görmesi mümkün olabilirdi, fakat bunun aksi 
mümkün değildi . Yudin ona yetişmeden önce yolun karşı 
tarafına geçmeyi ve kuzeydeki yan caddelerden birinden 
izlemeyi planladı. 

Neticede bu gereksizdi. Vampir kısaca her iki tarafa 
baktı ve yaklaşan rahibi fark etmedi bile. Orada biraz 
oyalanıp doğuya yöneldi, belli ki Yudin' i  elinden kaçırdı
ğına hükmetmişti . Belki de bu gece dikkati intikam his
sinden çok açlığına yönelmişti. Yudin onun biraz önden 
gitmesine izin verdi, sonra hep bir köşe geriden ve hep 
görüş alanı dışında kalarak takip etti . 

Vurdalak bir süre aynı yolda yürüdü, sonra sola döndü 
ve birkaç yan caddeyi geçtikten sonra kuzey istikametine 
yöneldi. Vampir sonunda tamamen planlamış olduğu bir 
ratayı izler gibi doğuya doğru giden bir yola girdiğinde 
şehir merkezinin oldukça dışındaydılar. Yudin hızla bir 
köşeye koşup etrafına baktı, fakat cadde boştu. Sql tarafta 
bir taverna vardı. Olası varış yeri burası gibi duruyordu, 
ama Yudin emin olamazdı, bekleyecek de değildi. 

Bir rahibin tavernacia görülmesi çok olağan dışı bir şey 
değildi ve Yudin giysisini değiştirmemeyi tercih etti. Ta
nınabileceğinden korkarak şalıyla yüzünün alt kısmını 

1 .  (Rus.) Cüppe. (Y.N.) 
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örttü . Tavernanın kapısında durdu. Bu bir tuzak olabilir
di. Buraya kasten getirilmiş olabilirdi. Ama tavernaya mı? 
İçeriden gelen gürültüyü duyabiliyordu. İçeridekilerin 
hepsi onun gelmesini bekleyen vurdalak'lar olmadıkça, 
ona bir şey yaparnazlardı, çünkü içerisi çok kalabalıktı. 
Acaba kaçı Çıfıtkale'den kaçanlardı? 

Yudin içeri girdi. İçerisi gecenin bu saatinde ve sene
nin bu zamanında hanlar ne kadar kalabalık olursa, o ka
dar kalabalıktı. Kendisini takip eden adamı bulabilmek 
için hızla etrafına bakındı ve onun barın diğer ucundaki 
bir masanın yanında durduğunu gördü. Kendisini orada 
oturan üç adama tanıtıyor gibi görünüyordu ve elinde 
gruba kabul edilmeyi ümit ederek herhalde biraz önce 
satın almış olduğu bir şişe votka vardı. Çabası kabul gör
dü ve masaya oturup diğerlerinin bardaklarını doldurdu. 

Yudin bara gidip şarap istedi ve salonun en uzak köşe
sine oturup dört adamı izlerneye başladı. Kayıtsız bir ta
vırla içkisini yudurnluyor ve gözlerini masadan ayırmak
sızın ne planladıklarını anlamaya çalışıyordu. Diğer üç 
adam insandı, Yudin bundan ernindi; bunlar vurdalak'ın 
buluşmayı planladığı dostları değil, şans eseri bulduğu 
kurbanlardı. Yudin'in tahmin edebildiği kadarıyla çoğu 
Rus gibi onlar da sarhoştu. Vurdalak bara geri gidip bir 
şişe daha istedi ve diğerleri gibi özgürce içmeye devam 
etti, sonunda hepsi "ahbap" olmuşlardı. Yudin insan oldu
ğu zamanlarda bile hile yapmayı becerememişti. Onun 
birkaç arkadaşı vardı, ama "ahbabı" yoktu. 

Sonra vurdalak tuzağını kurdu. Yudin konuşulanların 
bir kelimesini bile duyarnıyordu, ama hepsini tahmin 
edebiliyordu. Vampir ayağa kalkmış kapıyı işaret ediyor
du. Gidebilecekleri harika bir yer biliyordu. Belki de on
lara kadın teklif ediyordu; belki de daha fazlasını, ucuz 
votka. Yem her ne idiyse, adarnlardan biri ısırdı. Bir kişi 
olması işleri kolaylaştırırdı. Adam ayağa kalktı ve vurda
fak 'la birlikte kolları birbirlerinin omzunda ve ikisi de 
diğerinden destek alarak kapıya yöneldiler. Bir vampir ne 
kadar içerse içsin sarhoş olmazdı ve her şeyin göstermelik 
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olduğu belliydi. Ama böylece onları takip etmek daha ko
lay olacaktı. 

Yudin kapının onların ardından kapanmasını bekledi, 
sonra ayağa kalktı. Dışarı çıktığında iki adamın tavernanın 
bulunduğu yolda yürüdüğünü gördü. Şarkı söylüyorlardı 
- vurdalak bu işte adamdan daha iyiydi. Yudin gizlenerek 
onları takip etti ve sarhoşluk görüntüsünün kendisine vam
pirin tetikte olmadığını düşündürmesine izin vermedi. 

Yürüdükleri caddenin yanından demiryolu geçiyordu, 
hattın bu kısmı başkente götüren uzun yolun başlangıç 
noktasına çok yakındı ve pek dik olmayan toprak bir se
tin üzerine inşa edilmişti. Caddenin o tarafında ev yoktu, 
bir zamanlar orada bulunan evler haritadan silinmiş, için
de oturanlar ilerleme adına evsiz bırakılmışlardı. Bu aklı
na geldiğinde Yudin güldü. Sonunda bir kiliseye geldiler. 
Burası küçük, etkileyici görünmeyen ve tamire muhtaç 
bir yerdi . Yolun ilerisinde ise oldukça büyük bir mezarlık 
vardı, fakat demiryoluyla ikiye bölünmüştü. Vampir yeni 
arkadaşına gelmiş olduklarını işaret etti, ama adam istek
siz görünüyordu. Vampir gidip küçük, kırmızı tuğlayla 
inşa edilmiş yapının ana kapısını açtı ve yalpalayarak tek
rar caddeye doğru yürüdü. Adama bir şeyler daha söyledi 
ve tekrar şarkı söylemeye başladılar. Arya hemen bir dü
ete dönüştü, sonra kolları birbirlerinin omzunda, sallana
rak içeri girdiler. Kapı arkalarından kapandı ve Yudin he
men koşup kulağını dayadı. 

Bina, "Ben bir vampir yuvasıyım!"  diye bağırıyordu. 
İçinde vampirlerin gündüz saatlerinde ölülerin arasında 
birer hortlak olarak rahatça uyuyabilecekleri bir mahzen 
olabilirdi. Burası diğer binaların biraz uzağındaydı, ama 
dışarı çıkıp taze et bulamayacakları kadar uzak da değil
di. Ve bütün bu yapıda vurdalak kokusu veya kurbanları
nın kokusu vardı. Ve bunlardan biri asla diğerinden çok 
uzak olmazdı. 

İçeriden mükemmel bir ahenksizlikle gelen seslerden 
biri sustu - Yudin bunun adamın sesi olduğunu tahmin 
etti. Önce bir darbe ve çığlık, ardından ikinci bir darbe 
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sesi duyuldu, sonra içerisi sessizliğe gömüldü. Şimdi sıra 
beslenmeye gelmişti. Bu iyiydi, vurdalak'ı ihtiyatsız hale 
getirebilirdi. Yudin yine de kapıdan girmeyecekti . Kilise
nin etrafında dolaşıp başka bir giriş aradı. 

Sofraya oturmamışlardı. Konstantin, Tamara'nın göz
yaşlarını görür görmez onu bir divana almıştı. Tamara'ya 
bir bardak şarap getirip yanına oturdu. Ara ara gidip on
lar için hazırlanmış olan ziyafet sofrasından Tamara veya 
kendisi için bir şey alıyordu, fakat Tamara'nın önünde bir 
şey yemek istemiyor gibiydi. Bu durumdan rahatsız ol
muş görünüyordu, ama keyfi çok kaçmamıştı. 

Tamara ona evliliğini ve Petersburg'da geçirdiği zama
nı anlatmıştı. Hepsini değil - Prens Laryonov'dan ve 
onun vasıtasıyla tanıştığı diğer erkeklerden hiç bahset
memişti. Ama Lavrovların çocuğu olduğuna inanmadığı
nı ve gerçek anne ve babasını aradığını anlatmıştı. Vitya'y
la evlenip, Milenoçka, Stasik ve Luka'yı doğurduğunu da 
söylemişti. 1 848 yılındaki salgından, Pavlovsk' a kaçışın
dan, Milena'yla Stanislav'ın ölümünden ve Vitya'nın ci
nayete kurban gitmesinden söz etmişti. Tamara ona her 
şeyi daha önce güvenebileceği az sayıdaki arkadaşına an
lattığı gibi anlatmıştı. 

Ama sıra Luka'ya, en küçük çocuğuna, geldiğinde bir 
defalığına gerçeği söyledi. 

"Ama Luka'yla birlikte Petersburg'a geri gelip Vitya' 
nın öldüğünü öğrendiğimde tekrar hastalandım." 

"Yine bir kolera nöbeti mi?" 
"Hayır. Bazı doktorlar melankoli dedi, bazıları da his

teri. Luka'yı ne zaman odaya getirseler çığlık attığıını ve 
yüzümü yastıklara gömdüğümü söylediler." 

"Söylediler mi?" 
"Çok fazla şey hatırlamıyorum, ama Luka'dan nefret 

ettiğimi hatırlıyorum. Şimdi bunu anlayamıyorum, ama 
ondan kendimden nefret ettiğim gibi nefret ettim - iki
miz hayatta kalmıştık." 
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"Tanrı 'ya şükür." 
"Üç kişiyi alıp, diğer ikisini hayatta bıraktığı için mi?" 

dedi Tamara. Konstantin fikrini savunmayı denemedi. 
"Ama sonunda şükran duymayı öğrendim. Tanrı'ya veya 
başka birine değil, ama Luka'nın sağ olmasına ve onunla 
birlikte olduğuma çok seviniyordum." 

"Peki, onu görmek seni neden ağlatıyor?" 
"Çünkü o zamanlar benim oğluma bakacak kadar iyi 

durumda olmadığıma karar vermişlerdi." 
"Bir anneye her zaman güvenilebilir." 
"Beni görmüş olsaydınız bunu söylemezdiniz. Ve so

nunda beni haklı olduklarına inandırdılar." 
"Kim yaptı bunu?" 
"İki doktor. Vitya'nın arkadaşıydılar ve onun ne diye

ceğini biliyorlardı ." 
"Sizin söylediklerinizden sonra kulağa biliyorlarmış 

gibi gelmiyor," dedi Konstantin.  
"Belki de öyleydi, ama onlara inandım. Beni Luka'yı 

alacak olan çiftle bile tanıştırdılar. İyi insanlar. Bugün an
neyi öyle gördüm." 

"'An . " ?" neyı mı. 
"Onu Nevskiy Bulvan'nda Luka'yla birlikte gördüm." 
Tamara, Konstantin'in elini kendisinin divancia arala

rında duran elinin üstüne koyduğunu hissetti. Dakikalar 
sonra ilk kez gözlerini Konstantin'e çevirdi. Konstantin 
küçük ve gösterişsiz gözlüğünün üzerinden ona baktı. 

"Bu ilk defa mıydı?" 
"Hayır. Onlar Petersburg'da yaşıyorlar, oğlumu üç- dört 

kez gördüm." 
"Onu görmeye çalıştınız mı?" 
Tamara kederle gülümsedi. Konsantin çok zekiydi . 

"Sadece bir defa," dedi Tamara, "Yaz Bahçesi'indeydi. On
ları gördüğümde kahvehanenin dışında oturuyordum. 
Üçü birlikteydi. Onlara yaktaşacak mıydım, yoksa sadece 
Luka'yı görebilmek için yanlarından mı geçecektim, bile
miyorum. Ama kadın beni gördü ve kocasına bir şeyler 
söyledi, sonra adam Luka'yı apar topar götürdü, kadın da 
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yolumu kesti. Pek fazla bir şey söylemedi. Yüzünde dü
şünceli; tuhaf bir ifade vardı. Hangisinden daha çok nef
ret ettiğimi hatırlamıyorum - öfkesinden mi, yoksa mer
hametinden mi?" 

"Onlar için çok zor olmuş olmalı," dedi Konstantin. 
Tamara ona sanki kendisini aldatmış gibi baktı. Konstan
tin onun elini sıktı. "Üzgünüm," dedi nazikçe, "ama öyle 
olmuş olmalı. Yine de sizin için olduğu kadar değil tabii." 

Tamara gülümsedi ve o da Konstantin'in elini sıktı. 
"isimlerini biliyor musunuz? Nerede yaşıyorlar?" diye 

sordu Konstantin. 
"Ah, evet." Bunu öğrenmek kolay olmuştu . "Ama ya

pabileceğim bir şey yok." Birkaç saniye sustu, sonra, "Ona 
hala Luka diyorlar," diye ekledi. 

"İyi," dedi Konstantin, biraz neşelenerek. "Annenizi ve 
babanızı bulmayı bu kadar istemenizin sebebi bu olabilir 
mi sizce?" 

"Ne?" 
"Günün birinde Luka'nın da aynı şeyi yapıp sizi ara

yacağını ümit ederek?" 
Bu, Tamara'nın aklına hiç bu kadar yalın bir biçimde 

gelmemişti, ama doğru olması çok mümkündü. Bir an 
Luka'nın büyümüş olduğunu, kendisi gibi onun da yeni
den bir arada olmak için annesini aradığını düşündü ve 
gözleri yaşlarla doldu. Sonra Konstantin'in koluyla kendi
sini sardığını hissetti . 

"Üzgünüm," diye mırıldandı Konstantin. "Bunu söyle
memeliydim." 

"Hayır. Bu çok zekiceydi ." 
"Ne düşünüyor olabileceğinizi söylemek benim had

dime değil," dedi Konstantin. "Kimsenin değil." Ayağa 
kalktı ve ellerini arkasında kavuşturup salonda yürüdü. 
Tamara gözleriyle onu izledi. Arkasına dönmeden konuş
maya başladı. 

"Çok değer verdiğim birini kaybetmiştim," dedi Ta
mara'ya. "En sevdiğim kız kardeşim, Adini 'yi. Daha on 
dokuz yaşındaydı. Veremden." 
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Tamara, "Çok üzüldüm," demeyi düşündü, fakat bu 
sözcüklerin yetersiz kalacağına karar verdi . 

"Ve sonra Aleksandra 'yla evlendiğimde, herkes bunu 
hana Adini'yi hatırlattığı için yaptığımı söyledi ." 

"Onu seviyor musunuz?" diye sordu Tamara. "Eşinizi?" 
"Elbette," dedi Konstantin. Sonra arkasına döndü ve 

Tamara onun gülümsediğini gördü. Konstantin gelip tek
rar onun yanına oturdu. "Gerçekten öyle. Evet." 

"O zaman ben neden buradayım?" 
"Siz eşime ya da Adini 'ye hiç benzemiyorsunuz." 
Öyle olmadığını bilmesine rağmen, Konstantin, Tama-

ra'ya birden çok genç ve masum göründü. Tamara öne 
doğru eğilip onu dudaklarından öptü. Konsantin bir an şa
şırmış göründü, fakat sonra ağzı açıldı ve idareyi eline alır
casına öne doğru yaklaştı. Ayrıldıklarında, Tamara divana 
uzanmış durumdaydı ve Konstantin onun üzerindeydi. 

"Bunu neden yaptınız?" diye sordu Konstantin.  Sami
mi olarak merak ediyor gibi görünüyordu. 

"Çünkü hak ettiniz; burada oturup dinlemekten mut
lu olduğunuz için." 

"Bunu bir şey beklemeden de yapardım." 
Tamara ona inanıyordu - hala orada olmasının sebebi 

buydu. "Bunu hak ediyorum," dedi Tamara ve söylediğin
de ciddiydi. Sadece kısa bir süre için bile olsa, kaygısızca 
bir coşku onu dertlerinden uzaklaştırabilirdi. Bir erkekle 
kendi zevki için yatma şansını son bulduğu günün üze
rinden çok zaman geçmişti . Bu beklenti içini ısıttı. 

"İnsanlar her zaman hak ettikleri şeye kavuşmazlar," 
dedi Konstantin. 

"Sanırım ben kavuşacağım." 
Konstantin ayağa kalkıp Tamara'nın elini tuttu ve onu 

odanın yan tarafındaki kapıya doğru götürdü . 

"Seni daha erken bekliyordum." 
Dimitriy kendisini evinde misafir gibi hissetti . Konyev 

adındaki uşak Dimitriy'in evden son ayrılışından sadece 
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birkaç ay önce işe alınmıştı ve birbirlerini tanıyor olmala
rına rağmen Dimitriy bu dairenin kendisinden çok onun 
evi olduğunu hemen hissetmişti. Dimitriy salona alındı
ğında Svetlana oturmuş kendisini bekliyordu. Konuşur
ken neredeyse başını bile kaldırmamıştı. 

Dimitriy annesi tarafından azarlanan bir çocuk gibi 
sessizce durdu. "Üzgünüm," dedi. "Ben . . .  ben durumum 
hakkında ne kadar bilgin olduğunu bilmiyordum." Sebep 
bu muydu? Dimitriy bütün meselenin bu olduğundan 
kuşkuluydu, ama yine de gerçekti. 

Svetlana aniden başını kaldırdı. "Durumun mu?" 
Dimitriy ona göstermek için hastonunu biraz kaldırdı 

ve sol eliyle ayak bileğini işaret etti. Sonra abartılı görün
düğünü bildiği metin bir tavırla yürüyüp kendisini Svet
lana'nın yanında duran koltuğa bıraktı ve rahatlayarak iç 
geçirdi. Svetlana öne eğildi ve ellerini kulaklarına götürdü. 

"Oh, Mitka, affedersin. Aklıma gelmedi. Çok endişe
leniyor ve senin için ne kadar kötü olduğunu düşünüyor
dum. Ama bunun beni nasıl etkileyeceğini düşündüğün 
hiç aklıma gelmedi." 

"Sakıncası var mı?" 
"Sakınca mı? Nasıl olabilir ki? Bu seni oldukça ayrıca

lıklı yapıyor. Şimdi herkes benim bir kahramanla evlen
miş olduğumu görecek." 

"Eskiden bir tanrıyla evlenmiş olduğunu düşünür
dün." Dimitriy birdenbire onun kendisine dürüstçe yanıt 
verip, bundan uzun zaman önce vazgeçmiş olduğunu 
söyleyeceğinden korktu, ama Svetlana her zamanki gibi 
bir şeylerin yolunda gitmediğini kabul etmedi. 

"Sen hala bir tanrısın, Mitka. Bir ayağı insan ayağı olan 
bir tanrı." Dimitriy gülümsemeyince Svetlana başka bir 
yakJaşım denedi. "Sadece biraz aksıyor." 

"Bu kadar mı?" Dimitriy' in öfkesi yapmacıktı, ama 
Svetlana'nın bunu beklediğini biliyordu. 

"Yani dışarıdan öyle görünüyor," diye savundu kendini 
kadın. "Çok canını yaktığını biliyorum, fakat korkunç bir 
yara izi veya kolunu ya da . . .  " 
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Dimitriy onun neden durduğunu biliyordu. Babasının 
kopan parmaklarından söz edecekti . Svetlana Aleksey'le 
hiç tanışmamıştı, fakat Dimitriy ona babasının bu sakat
lığından bahsetmiş ve Svetlana duyduğu tiksintiyi gizle
rneyi başaramamıştı. Eğer şimdi Dimitriy' in ayak bile ği 
de onu tiksindiriyorsa, bunu daha iyi gizleyebiliyordu. Ve 
belki de haklıydı - yaralanmış bir asker çok daha yiğit 
görünebilirdi, ama yara izleri derinleşip belirginleştikçe 
dünyanın gözünde bir canavara dönüşürdü. 

Dimitriy ayağa kalkıp bu defa topallamamak için elin
den geleni yaparak piyanonun yanına gitti, ama canı daha 
fazla yandı. Oturup hastonunu klavyenin kenarına daya
dı ve ne çalacağını düşündü. 

"Mektuplarında orada çalma fırsatı bulduğunu söylü
yordun/' dedi Svetlana. 

"Asker gazinosunda bir piyano vardı, fakat sıra bekle
mek gerekiyordu. Ayrıca akordu da bozuktu." Aklına 
Tyeplov için çaldığı gün geldi ve bu anıyı hemen kovala
dı. "Yolculuk sırasında da pek şansım olmadı." 

Dimitriy, Chopin'in on dokuz numaralı prelüdünün 
hızlı tripJetlerini çalmaya başladı. Bu, orta zorluk derece
sinde bir eserdi ve haftalarca esnetilmemiş parmaklar 
için oldukça uygundu. Dimitriy' in parmakları sanki onu 
daha dün çalmışlar gibi hızlı ve çevik hareket ediyorlardı. 
Piyanonun akordu bozuktu - Dimitriy ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, Svetlana bu tip şeylerden anlamazdı, ama bir
kaç gün içinde çaresi bulunur ve iyi çaldığını anlaması 
için aynı notanın farklı tonlarına dokunması yeterli olur
du. Dimitriy dört ölçü çaldıktan sonra aniden durup ha
cağını tuttu ve ayak bileğini ovuşturdu. 

"Ne oldu?" diye sordu Svetlana. 
"Lanet pedala dokunamıyorum!"  diye bağırdı Dimit

riy, yumruğunu tuşların üstüne indirerek. Oda ahenksiz 
bir gürültüyle doluverdi . Ayak bileği artık vücudunun 
ağırlığının büyük kısmını taşıyabilmesine rağmen, hare
ket kabiliyeti çok azalmıştı. Bu Dimitriy'in aklına bile 
gelmemiş ve huzur içinde neredeyse her ölçüde pedala 
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basmaya devam etmişti . Ayağına aniden giren yakıcı ağrı 
onu durmaya zorlamıştı. 

"Başka bir şey çalabilirsin." Svetlana bunu içtenlikle 
söylemişti, anlamıyordu. Dimitriy ellerini yeniden klav
yenin üstüne koyup olabildiğince hızlı bir şekilde bir 
Bach parçası çalmaya başladı. Bu eser çembalo için ve 
parmak tuştan çekildikten sonra devamlılığını kontrol 
etme ve diğer telleri onunla birlikte tınlamaya bırakma 
kavramı geliştirilmeden önce yazılmıştı. Bu şekilde kar
maşık bir müzik yapılabiliyordu, ama ruhu yoktu. Dimit
riy pedalı sol ayağıyla kullanmayı öğrenebilirdi, ama bu 
aylar alırdı ve kulağa asla doğal gelmezdi. 

Ayağa kalkıp Svetlana'nın yanında oturduğu koltuğa 
gitti. "Sadece biraz alıştırma yapman lazım," dedi karısı .  
''Ayağa kalkabilmen bile yeterince uzun sürmüş." Eğilip 
Dimitriy'in ayağını yukarı kaldırdı . Dimitriy'in ayağında 
demode ve kadınsı bulduğu bağcıldı bir çizme vardı, fa
kat bileği hala normal bir binici çizmesini giyip çıkarama
yacak kadar sertleşmiş durumdaydı. Svetlana bağcıklarını 
çözüp çizmeyi çıkardı ve Dimitriy'in ayağını kucağına 
aldı. Bir elini topuğunun altına koyup diğeriyle parmak
ların hemen altından kavradı. Sonra ayağı çok yavaş hare
ketlerle ve dirençle karşılaştığında yön değiştirerek ileri 
geri hareket ettirmeye başladı. 

''Ah! "dedi Dimitriy huysuzca. Aslında canını çok acıt
mamış ve iyi gelmişti. 

"Bir kadın seni görmeye geldi," dedi Svetlana birkaç 
dakika sonra. 

"Bir kadın mı?" 
"Babam sordu." 
"Ah !  Tamara Valentinovna. Onunla Moskova'da gö

rüştüm." 
"Ne öğrenmek istiyor?" 
"Babamın araştırdığı eski bir vakayla ilgili, öncesin-

d " e . . .  
"Baban bir asker değil de polismiş gibi konuşuyorsun ." 
"Biraz öyle, biraz da öyleydi." 
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"Güzel bir kadın . 
"Kim?" Svetlana ayağını izin verdiğinden biraz daha 

fazla büktüğünde Dimitriy'in canı yandı.  Aptalı oynamak
la hata etmişti. 

"Tamara. Harika saçlan var." 
"Galiba öyle," dedi Dimitriy. Svetlana'da herkes gibi 

aralarındaki, Dimitriy' in çok açık olduğunu düşündüğü 
benzerliği fark etmemiş gibi görünüyordu. Tamara'da en 
göze çarpan şey saçlarıydı. Ne Aleksey ne de Dominikiya 
kızıl saçlıydı, fakat bu Dimitriy' i  onların Tamara'nın an
nesi ve babası olduğu konusunda bir an bile şüpheye dü
şürmemişti . 

"O biraz dolgunca," dedi Svetlana. Bu doğru olabilir
di, ama Tamara'ya yakışıyordu. Biraz daha az zayıf olmak 
da Svetlana'ya yakışabilirdi, ama bununla gururlanıyar 
gibi göründüğünden, Dimitriy bu fikrini hiç açıklayama
mıştı. Dimitriy kadınların -ve erkeklerin- doğal vücut 
yapılarına uyum sağlamalarının iyi bir şey olduğunu dü
şünürdü. Raisa ince yapılıydı, demek ki öyle olmalıydı. 
Dimitriy kendi kendine gülümsedi. Onun birdenbire ak
lına gelmiş olması tuhaftı, ama bunun hoş olmadığı söy
lenemezdi. 

Svetlana, Dimitriy'in ayak bileğine masaj yapmayı bı
rakmıştı. Şimdi nazikçe bileğin biraz arkasında kalan cildi 
gıdıklıyordu. "Yemek yedin mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Dimitriy. "Affedersin. Buraya gelinceye 
kadar beklemeliydim." 

"Aç değilim." 
Bir sessizlik çöktü. Dimitriy başını geriye attı ve mü

ziği duymaya hazırlandı. Ve o geldi, fakat her zamankin
den daha yavaş, üstelik Fransız ve İngiliz toplarının melo
di ve arınoniden aldığı bütün zevki berbat eden gümbür
tüsünün çok uzaklarda kalan anısıyla birlikte geldi. Yine 
de hiç yoktan iyiydi. 

"Son birlikte olduğumuzdan beri," dedi Svetlana yu
muşak bir sesle, "iki yıl geçti, Mitka." 

"Uzun bir zaman," dedi Dimitriy. 
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"Yalnız kalmak için uzun bir zaman." Svetlana ayağa 
kalkıp Dimitriy'in elini tuttu. Dimitriy onun, kendisinin 
mi, kocasının mı, yoksa ikisinin birden mi yalnız olduğu
nu düşündüğünü bilemedi. Sivastopol'dayken kendini 
burada olduğundan daha yalnız hissetmemişti. Ama Svet
lana için tek başınalık çok acı verici olmalıydı - ve Dimit
riy onun kendisine bir sevgili bulmayacağını biliyordu. 
Tek çizmeyle yürümeyi her zamankinden daha zor bula
rak ayağa kalktı ve karısının ardından yatak odasına gitti . 
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Ruhsal durumu birbirinden çok farklı üç kişinin nefes 
sesleri dışında kilisede çıt yoktu. 

Tavernadan gelen sarhoş, uyanıklıkla bilinçsizlik ara
sında gidip geliyor, gürültülü bir şekilde kesik kesik nefes 
alıyordu. Yudin kiliseye girdiğinde vurdalak oraya getir
miş olduğu adamı daha sonra ilgilenmek üzere bir köşe
ye çekmişti. Adamın iki bacağı da dizin hemen altından 
kırılmış ve göletten biraz önce sıçramış bir kurbağanınki 
gibi yana açılmıştı. Yudin bunun nasıl yapıldığını gör
memişti, fakat bir vurdalak' ın sahip olduğu güce göre 
zor olmamalıydı. Bu, kurbanı bağlamaktan daha kolaydı 
ve kaçamayacağının da garantisiydi. Yaşama arzusunun 
çektiği acıya üstün geldiği anlarda, adam sadece elleri
ni kullanarak mozaik zeminde sürünıneye çalışıyor, fa
kat aptal gibi kendisini olası özgürlüğüne kavuşturacak 
olan kapıya değil, günahlarından arınma ümidiyle -ki bu 
pek muhtemel değildi- ikon duvarına ve Güzel Kapı'ya 1 
doğru sürünüyordu. Bir önemi yoktu. Kapıya giden yo
lun yarısına gelmiş olsa bile, kendini esir almış olan kişi 
hemen gelip onu geri çeker ve o da yolculuğuna yeniden 
başlardı. 

1 .  Doğu Ortodoks kiliselerindeki i kon duvarının üç kapısından biri. Diğer iki kapının 
arasında yer alır ve yalnızca rahipler tarafından kullanılır. (Ç.N.) 
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Esir alan kişi, en azından Yudin gelinceye kadar yapa
bilirdi bunu. 

Yudin heyecanını yalanlar gibi yavaş ve sakin nefes alı
yordu . İstediği şeyi hızla yapabilmek için sağduyulu ve ka
rarlı olmalıydı. Prometheus'un, ve belki de diğerlerinin -
ne zaman geri döneceğini bilmiyordu ama şafak sökmeden 
döneceği kesindi. Yudin yine de, kurbanı umduğundan çok 
farklı olmasına rağmen, akşam dışarı çıkarken hayal ettiği 
şeyin gerçekleşmeden kalacağını beklemiyordu. 

En yüksek, en kısa ve kararsız patlamalar halinde ge
len nefes sesi vurdalak' a aitti . Bu, dehşet ifade eden, be
deni eyleme geçmeye hazırlayan ve yine de tamamlan
madan beden tarafından bastırılan bir nefes sesiydi . Yu
din bir vampirin neden böyle nefes alıyor olabileceğini 
düşündü. Bir vampir dehşete düşebilirdi, bunu birçok 
defalar görmüştü, ama o kadar az havaya ihtiyacı vardı ki, 
solunumunun değişmesi tamamen gereksizdi. Bu belki 
de sadece insan olduğu zamana ait bir anıydı ve vücut, 
olaylara bir zamanlar işe yaramış, fakat artık sadece gös
teri amaçlı bir tepkiyle cevap veriyordu - tıpkı daha ön
celeri bir kurt olduğunu amınsayan bir köpeğin örtrnek 
istediği dışkısmın üstüne arka ayaklarıyla toprak atmaya 
çalışması gibi bir şeydi. 

"Demek sen Mihaylov'sun," dedi Yudin. "Sana inan
mak zorundayım. İsimleri pek hatırlamam, ama yüzleri 
hiç unutmam." 

"Ben de seninkini hiç unutmayacağım," diye yanıt 
verdi Mihaylov. Yudin başını kaldırdı ve onun gözlerinde
ki nefreti gördü. Onu yakalaması ve konuşmaya ikna et
mesi -en azından adını söyletmesi- kolay olmuştu, ama 
gerisi de gelecekti. Mihaylov'un amacı öç almaktı ve kur
ban nedenlerini tam olarak bilmedikçe intikamın tadı ya
van olurdu. 

Yudin, Mihaylov'un ayaklarına asıldı. Her şey güvenli 
gibi görünüyordu. Onu sadece iple bağlamıştı. Normalde 
vurdalak gücüne sahip bir yaratık için kalın zincirler kulla
nırdı, fakat küçük deri çantasını toplarken sadece insanlar-
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la uğraşacağını düşünmüştü. Ne mutlu ki, beraberinde ge
tirdiği şeylerin çoğu işe yaramıştı. Yudin eksikliği telafi et
mek için, Mihaylov'un ipe zarar veremeyeceğinden emin 
olmanın bir çaresini bulmuştu, Mesih de buna yardım et
mişti. İkon duvarının ilerisinde, kilisenin ortasına doğru, 
kollarını birini karşılar gibi açmış duran insan boyunda bir 
İsa heykeli vardı. Yudin, Mihaylov'un el bileklerini birbiri
ne bağladığı ipi İsa'nın sağ kolunun üstünden aşırmış ve 
dirsek kıvrımında sabitlemişti. Bir an kaygılanmıştı, fakat 
Mesih bu en tiksindirici günahkarın bile ağırlığını taşıyabi
lecek gibi görünüyordu. Mihaylov'un kolları başının üstü
ne kaldırılmış durumdaydı ve ayakları Yudin'in dizlerinin 
hizasında sallanıyordu. Vücudunun ağırlığıyla omuzları 
çıkmış olabilirdi, ama yırtılmış bantları ve tendonları artık 
iyileşiyor olduğundan omuzlarında kalıcı bir şekil bozuk
luğu meydana gelecekti. Bu da onun kendini kurtarabilme 
olasılığını daha da azaltırdı. Yudin daha önce de tutsakları
nı bu şekilde paketlemiş ve onların çaresizliğinin keyfini 
çıkarmıştı . Kremlin'deki hücrelerde bulunan kelepçeler de 
bu amaca hizmet ediyorlardı. Yine de böyle kendi emsali 
bir vurdalak'ın başrolde olduğu bir sahnenin keyfini son 
defa çıkardığından beri uzun zaman geçmişti. 

"Beni, Çıfıtkale'den hatırlıyorsun, değil mi?" dedi Yu-
din, çantasına doğru giderken. 

"Seni hepimiz hatırlıyoruz." 
"Hepiniz mi? Kaç kişisiniz?" 
"Orada kaç kişiydik?" 
Yudin eşyalarını karıştırmaya başladı, fakat sonra ola

sılıkla her şeye ihtiyacı olacağını fark etti . Çantayı alıp 
getirdi. "Ah, düzinelerce olmalı. Ama hepinizin kaçtığını
za inanamıyorum." Çantayı, Mihaylov'un ayaklarının di
bine koydu. "Moskova'da yalnızca ikinizi gördüm." 

"O zaman aramızdan en az ikisi kaçmıştır." 
"N 1?" ası . 
"Birtakım askerler savaşıyorlardı. Birinin ağır bir kana

ması vardı. Kan aşağı sızdı ve bizi hayata döndürdü." 
"Öyle olsa bile," dedi Yudin, öteberisini ikon duvarının 
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önüne koyarken, "hala kapana kısılmış durumdaydınız." 
"Sen bizi .bıraktıktan sonra neredeyse tırnaklarımızla 

kazıyarak çıktık dışarı. Zaman içinde toprak kaymıştı. Ye
terince kolay oldu." 

"Ölü bir adamın kanı sayesinde mi?" Yudin böyle bir 
durumda kanın hem tadının hem de besin değerinin ça
bucak kaybolduğunu bilirdi. 

"Kaçtıktan sonra onun düşmanlarının kanını içtik. 
Böylece hareket edebilecek gücü bulduk." 

"Kanaması olan adamın," diye sordu Yudin, "neresi ka
nıyordu?" 

"Neresi mi?" Mihaylov'un kafası karışmış görünüyor-
du, gerçekten öyle de olabilirdi. 

"Vücudunun neresi?" 
Mihaylov bir an düşündü. "Uyluğu," dedi" 
"İyi," dedi Yudin. "İyi bir yer." Başını kaldırdı. "Sonra 

da benim peşimden buraya geldiniz öyle mi?" 
"Sivastopol' a gittik." 
"Kova," dedi Yudin, kendi kendine konuşur gibi, ama 

dinlendiğini bilerek. Mihaylov'un yüzünde beklediği şaş
kın ifade vardı. "Bir kovaya ihtiyacım var." Gözlerini arar 
gibi etrafta gezdirdi. "Devam et," dedi daha yüksek bir 
sesle. "Neden Sivastopol' a gittin?" 

"Oğlu oradaydı ." 
Yudin aradığı şeyin karanlık bir köşede durduğunu 

gördü. Aceleyle oraya koştu. Bütün hünerlerine rağmen, 
Mihaylov'un dostlannın her an geri dönebileceğinden kor
kuyordu. Hızlı hareket etmesi gerekiyordu. "Kimin oğlu?" 
diye sordu omzunun üzerinden. 

"Üç Parmaklı Adam' ın ." 
"Aha�"  dedi Yudin, duyduğu şeyden çok gördüğü şey 

karşısında. Orada kalaydan yapılmış büyük bir vaftiz kur
nası vardı - niyet etmesi durumunda bir rahibin bir bebe
ği kolayca boğabileceği büyüklükteydi. Kurnanın kena
rıyla aynı hizada olan yarım çember şeklindeki sapı Yudin' e 
bir cadı kazanını hatırlattı . Kuma, ahşap bir kaidenin üze
rinde duruyordu ama ona ihtiyacı yoktu. Kurnayı kaldırıp 
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yere koydu, sonra sapından tutup Mihaylov'a doğru çek
meye başladı. "Sana yardım edeceğini mi düşündün? Ar
mut dibine düşer misali?" 

Mihaylov cevap vermek için yerdeki mozaiklerin üze
rinde sürüklenen kurnanın çıkardığı gıcırtının sona erme
sini bekledi. "Yardım edebileceğini düşündük." 

"Ama etmedi." Yudin'in sesi sakindi, fakat kafasında 
hızla Dimitriy' in onların yanında yer alması olasılığını 
tarttı. Saçma görünüyordu. Dimitriy dostu olarak kabul 
ettiği kişilere gönülden bağlıydı. Ona Yudin'in geçmişiyle 
ilgili bütün ayrıntıları anlatsalar ve kendisi de bunlara 
inansa bile, Yudin' e gelir ve bir açıklama yapma şansı ve
rirdi . Ama buluştuklarında, Yudin, Dimitriy'in ona karşı 
davranışlarında bir değişiklik sezmemişti. Yine de bu ta
mamen göz ardı edilebilecek bir olasılık değildi . 

"Etmedi," diye doğruladı Mihaylov, fakat bunun gibi 
bir konuda ona güvenilemezdi. 

Yudin, omuzlarına en ağır kuvveti uyguladığından emin 
olarak Mihaylov'un çizmelerini çıkarmaya başladı. "Lideri
nizin Prometheus olduğunu varsayıyorum." 

"Prometheus mu?" 
"Tyeplov," diye netleştirdi Yudin, diğer çizmeye ge

çerken. 
"Senden en çok nefret eden o." 
"Bunu duyduğuma memnun oldum." Yudin ayağa 

kalktı. "Şimdi," dedi, "her şey biraz daha dostane olacak." 
Uzanıp sol eliyle Mihaylov'un kemerini kavradı. Sağ elin
deki bıçakla önce kemeri, sonra da pantolonu ağına kadar 
kesti. Giysileri hızla çekip çıkardı ve bir köşeye fırlattı . 
Artık vurdalak' ın belden aşağısı çıplaktı . Gevşek ve çir
kin cinsel organ görüntüsü Yudin'in dikkatini dağıttı ve 
onu meydana çıkardığına pişman etti. Ama çok geçti. 

"Birazdan burada olur," dedi Mihaylov. 
"İyi," diye yanıt verdi Yudin. "Ve hepinizin bana karşı 

duyduğunuz nefretin aynısını Raisa Styepanovna için de 
hissettiğİnizi varsayıyorum." 

"O bir ahmak ama yine de cezasını bulmalı. Yapacağı-
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mız şey diğerleri için bir uyarı olacak." 
"Bu da öyle," diye cevap verdi Yudin. Eşyalarının ara

sından birkaç alet çıkarıp Mihaylov' a yaklaştı ve bir haca
ğını dizinin arkasından kavradı. Neşterle uyluğun iç kıs
mına titiz bir şekilde kısa bir kesi yaptı. Yaradan akan kan 
hacaktan aşağı süzülerek yere aktı. Yudin elindeki tüpü 
yaraya bastırdı, fakat onu yerine yerleştiremeden kanama 
durdu, çünkü yara kapanmaya başlamıştı. Birkaç saniye 
içinde de deri hiç zarar görmemiş gibi iyileşti. "Lanet ol
sun," dedi Yudin. "Sen sağlıklısın." 

"Burada iyi beslendik." 
Yudin, Mihaylov'un bir sonraki öğünü olacak olan 

adama baktı . Güzel Kapı'da çabasından vazgeçmiş ve so
nunda dikkatini dış dehlize ve onun ardındaki kapıya yö
neltmişti. Pek uzaklaşamamıştı ve şimdi hareketsiz yatı
yordu . Ama bilinci kapalı değildi. Yan yatıyor ve iki vam
pire bakıyordu. 

"Sen de eylülden beri buradasın, değil mi?" Onların 
düşüneeye kadar Sivastapal'da kalmış olduklarını tahmin 
etmişti . Yudin, Mihaylov'un cildini tekrar kesti . Vurdalak 
korkmadı. Rakibinin planını biraz anlayabilmişti. Zaman 
kazanabilmek için Yudin bu defa daha geniş bir kesi yap
tı. Biraz düzensiz bir kesi olmuştu, ama önemi yoktu. 

"Burada yeterince oyalandık." 
Bu defa cam tüpü yara henüz iyileşemeden içine kay

dırdı. Yine de vurdalak'ın dokusu tekrar elinden geleni 
yaparak yarayı ufacık bir delik haline getirdi; öyle ki tüp 
olmasa o da hemen kapanırdı. Cam tüp kanla dolduğu 
anda kıpkırmızı bir renk aldı. Yudin üstü başı kan olmasın 
diye geri çekildi. Tüpün ucundan fışkıran kan kilisenin ze
minine dökülüyordu. Yudin, orada ineinecek kimse olma
dığını bilmesine rağmen bu hakaretİn tadını çıkararak bir 
süre izledi. Ve kanın içine akması için vaftiz kumasını aya
ğıyla Mihaylov'un altına doğru itti. Kan kumaya ilk çarp
tığı anda metalik bir ses oldu, fakat dibi dolduğu andan 
itibaren hafif bir şapırtı sesi gelmeye başladı. Sıvının ren
gini görmeyen biri Mihaylov'un işediğini düşünebilirdi. 
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"Doğrudan Moskova'ya mı geldin?" diye sordu Yudin. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Mihaylov. 
"Seni öldürüyorum. Yavaş yavaş. Şimdi soruma cevap 
, ver. 
Vurdalak ölümünün yaklaştığı bildirildiğinde kayıtsız 

kaldı, belki de Yudin'in bunu yapabileceğinden şüpheliy
di . "Bu doğru. Yolculuk hızlı değildi, fakat yol boyunca iyi 
beslendik." 

"Ve bu gece de eyleme geçmeye karar verdiniz." 
"Hayır, hala planlama aşamasındaydık." 
Eğer doğruysa, bu iyi bir haberdi. Bu gece Yudin 'e 

karşı harekete geçmeyi planlıyorlardıysa, o zaman bütün 
olup bitenler tuzağın bir parçası olabilirdi. Şu anda Yudin 
duruma hakim gibi görünüyordu. Tabii ki Mihaylov ya
lan söylüyor olabilirdi, ama akan her damla kanla birlikte 
iradesi zayıflıyordu. Bu da artık daha önemli soruları sor
ma zamanı olduğu anlamına geliyordu. 

"Beni nerede bulacağını nasıl öğrendin?" 
"Tyeplov biliyordu." 
Pek tatmin edici bir cevap değildi, fakat sonra Yudin'in 

aklına başka, benzer bir soru geldi." "Dimitriy Alekseye
viç'in Sivastapal'da olduğunu nereden biliyordun?" 

"Tyeplov biliyordu." 
"O nereden biliyordu?" 
Yanıt yoktu. Yudin, cam tüpü kırmamaya çalışarak tu

tup atardamarın içinde biraz daha ileri itti . Mihaylov 
ürktü. Artık yorulmuştu. Yudin çok fazla kan akıtınaması 
gerektiğini biliyordu, yoksa Mihaylov bilincini tümden 
yitirirdi. Bedeni, tıpkı yitirdiği veya yaralanan herhangi 
bir kısmını onarabildiği gibi, kaybettiği kanı da yerine 
koymayı başarırdı, ama bu zaman alırdı. Biraz çabayla 
mükemmel bir denge sağlanabilir ve kan üretildiği hızla 
dışarı akıtılabilirdi. Ama o zaman bile uzun süre dayana
mazdı. Kan üretme çabası, aynı açlıktan kıvranırken ol
duğu gibi, yaratığı daha da güçsüzleştirirdi . 

Yudin tüpün ucunu başparmağıyla kapatarak kan akı
şını durdurdu. Bir dakika zaman tuttu, sonra tekrar ak-
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maya bıraktı. Kan Mihaylov'un duraksayan kalbiyle eşza
manlı olarak fışkırmaya devam etti. Yudin ellerindeki 
kana baktı . Kaynağını bilmeseydi onu yalamanın cazibe
sine kapılabilirdi, ama vampir kanının tadının kötü oldu
ğunu biliyordu, daha önce bir kez tatmıştı. Bu bir insana 
şarap yerine idrar ikram etmek gibiydi. Elini, Mihaylov'un 
giysilerine sildi. 

"Tyeplov nereden biliyordu?" diye sordu tekrar. 
"Ona Zimeyeviç söylemiş." 
Yudin' in kanı dondu. Bu, laboratuvardan kaçan bir

kaç vurdalak'ın giriştiği önemsiz bir intikam eylemi de
ğildi . Bir intikam hamlesi olduğu kesindi, fakat düşün
düğünden çok daha dehşet vericiydi. Zimeyeviç gelmiş 
geçmiş en güçlü vampirdi ve Yudin onu aldatmış, kullan
mış ve canını yakmıştı. Birdenbire olayların kimin kont
rolü altında olduğuna ilişkin güveninin çok azaldığını 
hissetti. 

"Zimeyeviç'le mi birlikteydiniz? Kırım'da?" Bu soru
yu biraz farklı bir sorunun yanıtından duyduğu korku ne
deniyle sormuştu: Zimeyeviç'in Moskova'da hala onlarla 
birlikte olup olmadığı sorusunun yanıtıydı bu. 

"Hayır." Mihaylov başını sallamaya çalıştı, ama gücü 
yetmedi. 

"O zaman Tyeplov' a nasıl söyledi?" 
"Tyeplov'u Zimeyeviç yarattı - onu bir vampir olarak 

yarattı . Zihinleri birlikte çalışıyor." 
Yudin rahatladığını hissetti. Bu sadece vampir bir ebe

veynin vampir çocuğuyla olan ruhsal bağıydı. Zimeye
viç' in işin içinde olması Yudin'de derin bir dehşet duygu
su uyandırmış, fakat büyük vampirin orada olmaması da 
biraz ümitlendirmişti. 

"Yani Zimeyeviç ona benim, Raisa'nın ve Dimitriy'in 
yerini bildirdi, öyle mi?" 

"Öyle." 
Yudin'in aklına soracak daha fazla bir şey gelmedi ve 

önceden yanıtını alamadığı bir soruyu tekrarladı. "Kaç ki
şisiniz?" 
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"Üç. Aslında dört kişiydik, ama birimiz Sivastopol' da 
öldü." Mihaylov'un sesi sanki mutluymuş gibi tekdüzeydi. 

"Ona ne oldu?" 
"Üç Parmaklı Adam." 
"Oğlu, demek istiyorsun." 
"Evet." Rastgele, yarı uykuda verilmiş bir cevaptı bu. 
O adamın Aleksey'in kendisi olması düşüncesi bir an 

Yudin'in içinde bir korku yarattı, Zimeyeviç karşısında 
hissettiği korku kadar büyük değildi, ama ona yakındı . 
Fakat Sibirya'dan ayrılmayı başarahilmiş olsa bile, Alek
sey artık yaşlı bir adamdı. Evet, oğlunun görevi babasın
dan devralıp devam ettirdiğini duymak sevindiriciydi . 
Yu din' in babadan aldığı intikamı daha da büyütürdü. 

"Diğeri kim?" diye sordu. Soruları tükeniyordu, fakat 
her bilginin yararı dokunabilirdi. 

"İgnatyev. Şimdi sadece o, ben ve Tyeplov kaldık. Ölen 
Wieczorek'ti." 

Bu iki isim Yudin'de belli belirsiz çağrışım yaptı. Ay-
rıntıları not defterlerinde bulabilirdi. 

"Hepiniz burada mı uyuyorsunuz?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Mahzende." 
Yudin, Mihaylov'un ellerini bağladığı ipi ve İsa heyke

lini kontrol etti . Kaçma şansı yoktu. Etrafına baktı ve 
ikon duvarının sol tarafında mahzene inen merdiveni gör
dü. Bu sırada sarhoşun yerde oldukça uzağa sürünebiimiş 
olduğunu fark etti. Gidip onun ayak bileğini tuttu ve geri 
çekerek dışarı çıkmasını önledi. Ezilmiş hacağından tutu
lup çekilen adam bir çığlık attı, ama karnma hızla inen 
tekme onu hemen susturdu. 

Yudin duvarları süsleyen çok sayıda mumdan birini 
aldı. Pencereye tırmanıp üstüne saldırmadan önce Mihay
lov'un -sanki kilisenin dyaçok'uymuş1 gibi- binanın için-

1.  (Rus.) D� Ortodoks kiliseleri nde, dua ve ilahi okuyan, resmi olmayan görevli. (Ç.N.) 
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de dolaşıp onların hepsini yaktığını görmüştü. Mahzeni 
görebilmek için gerekliydi . 

Burası çok derin değildi ama yeterliydi. İçeride üç 
tane tabut vardı ve bu Mihaylov'un söyledikleriyle uyu
şuyordu. Yudin'in başka yollarla kolayca anlayabileceği 
şeyleri ifşa etmek zekice bir yalan olabilirdi, ama Mihay
lov'un şu anda zekice davranabilmeye en uygun durum
da olduğu söylenemezdi. Yudin'in hala grubun geri kala
nının şehirde başka bir yerde kalıyor olabileceği olasılığı
nı göz önünde bulundurması gerekiyordu. Yalnızca üç 
kişi olsalar bile, her ihtimale karşı yuvalanabilecekleri 
başka bir yer olabilirdi. 

Ama mahzen sadece vampirlerin İstirahat ettikleri ka
ranlık bir mezar odası değildi. Vurdalak'Iar böyle yerleri 
ölüleri depolamak için de kullanırlardı . Orada, kanları 
emiimiş ve çürümenin çeşitli evrelerinde bulunan yakla
şık yirmi ceset vardı. Bu nahoş bir fikirdi ve bir insanın 
tuvaletİn yanında uyumasına benziyordu. Yudin durakla
dı. Sık sık neyin vampirlere neyin insanlara özgü olduğu
nun muhasebesini yapardı. O otuz yıldır bir vampirdi . Bu 
daha ne kadar sürecekti? Kendi kendine gülümsedi ve bu 
soruyu kafasından attı . 

Mahzende yirmi ceset olması, vurdalak'Iarın ne ka
dardır orada oldukları konusunda bir fikir vermiyordu 
Yudin'e. Üç vampir gerekirse bu besin stokuyla bir yıldan 
uzun süre idare edebilirlerdi . Çok oburlarsa, bu süre bir 
haftadan az olabilirdi. Yudin, 1 8 1 2  yılında Moskova'ya 
birlikte gelmiş olduğu vampirleri hatırladı. Her biri gece
de bir, bazen de iki insan tüketirdi. Ama o zaman her şey 
farklıydı. Savaş sayesinde vampirlerin ortaya çıkarılma 
olasılığı azalmıştı . Oraya gelmeye bu kadar hevesli olma
larının nedeni buydu. 

Fakat en eski cesedin çürüme derecesi onu oraya ne 
zaman getirmiş oldukları konusunda bir fikir verebilirdi . 
Aşağısı soğuktu ve bu da cesetlerin korunmasına yardım 
ederdi, fakat Yudin'in tahminine göre bu adam iki veya 
üç ay önce öldürülmüş olmalıydı . Bu da Mihaylov'un 
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söylediklerine uyuyordu . Yudin tekrar yukarı çıktı . 
Yukarıda pek değişen bir şey olmamıştı. Sarhoş adam, 

bütün kaçma ümidini kaybetmiş bir halde Yudin'in bı
raktığı yerde yatıyordu. Mihaylov ise hala Mesih'in kolu
na asılı durumdaydı. Yudin sadece duyduğu sesin değiş
miş olduğunu fark etti. Aşağı akan kanın çıkardığı serpin
ti sesi artık yavaş bir damlama sesine dönüşmüştü. Yudin 
Mihaylov'un uyluğuna yerleştirdiği tüpe baktığında gör
düğü şey de duyduğu sesi doğruluyordu. Vurdalak'ın be
deni artık o yaşamsal sıvıyı daha fazla üretemiyordu. Şu 
anda bunun önemi yoktu, ama sonra biraz keyif kaçırabi
lirdi. Yine de Yudin'in bunu halletmek için zamanı vardı. 

Yu din kapıya doğru gidip dışarı çıktı. Ay hala parlaktı, 
fakat artık biraz alçalmıştı . Şafak sökünceye kadar hala 
birkaç saati vardı, ama şehir bundan çok önce uyanırdı. 
Diğer vurdalak'lar daha erken dönerler miydi? Yudin 
böyle olmamasını diledi . Onlar da kendisi gibi gündönü
mü gecesinin karanlığını ziyan etmek istemezlerdi . Yudin 
kilisenin etrafında ve mezarlıkta dolaştı . Binanın içine gi
rerken kullanmış olduğu camı kırık pencereye baktı. 

Mezarlık eskiydi - Yudin yeni definlere ait belirti gö
remedi. Mezarların bir kısmı basitti, bazılarıysa şatafatlı 
mozolelerdi. Yudin bu ikinci grupla ilgileniyordu. Çok 
geçmeden, kiliseye rahat yürüme mesafesindeki mükem
mel barınağını buldu, buraya kolayca girebilir ve gün ışı
ğından saklanabilirdi. Kiliseye geri döndü. 

Daha önceden fark ettiği gibi, kilisenin tavanındaki 
tonozlara ikonlarla süslenmiş büyük bir tacı andiran, zen
gince süslenmiş çember şeklinde dev bir horos1 asılmıştı. 
Onu taşıyan, tavan boyunca gerili duran ve duvara doğru 
devam eden ip, Yu din' in içeri girmek için kullandığı pe n
cerenin neredeyse hemen altındaki bir demir kelepçeye 
bağlanmıştı. Yudin onu çözüp hala Mihaylov'un asılı be
deninin altında duran kan dolu vaftiz kurnasının üzerine 

1.  (Eski Yunan) Doğu Ortodoks kiliselerindeki, ikonlarla süslü bir tür avize. (Ç.N.) 
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doğru çekti . Sonra ipi kurnanın sapının altından geçire
rek düğümledi . 

Kuma kanla dolu olsa bile, horos ondan daha ağırdı. 
Yu din bırakırsa vaftiz kurnası ·havaya fırlar ve içindeki her 
şey dökülürdü. Ama bunu istemiyordu. Kurnayı tekrar 
duvara doğru taşıdı ve bir eliyle onu, diğeriyle de tuğlala
rı tutarak duvara tırmanırken horos'un ağırlığının vaftiz 
kurnasım kademeli olarak yukarı kaldırmasına izin verdi . 

Böylece santim santim ilerleyerek açık pencereye yak
laştı . 

Tamara gözlerini açtı. Ortalık hala karanlıktı, fakat kı
şın Petersburg'da saatin erken olduğunu göstermezdi bu. 
Konstantin yanında yatıyordu - o akşam bir ara Tamara' 
dan kendisine Kostya demesini istemişti. O da genç kadına 
Tamaruşka diye hitap etmişti. Yakın olduğu kişiler normal
de Tamara'ya Torna derlerdi, fakat ikisinin beraberliğini 
ayırt ettirebilecek bir şeyin olması hoş olurdu - bu, hem 
Tamara'nın ailesini unutmasını, hem de sadece Kostya ve 
kendisinin paylaştığı bir şeye sahip olmasını sağlıyordu. 

Konstantin derin derin nefes alıyordu, fakat horlamı
yordu. Tamara ona bakmak için döndü, fakat ancak onun 
bedeninin karaltısını görebildi, çünkü hava henüz karan
lıktı . Uzanıp onun yanağına dokundu. Konstantin tepki 
vermedi. Tamara parmağını onun bıyığına yaklaştırdı ve 
okşadı. Konstantin hafifçe homurdanıp diğer yana dön
dü. Tamara sessizce kıkırdadı. Aniden kendini çok suçlu 
hissetti . Konstantin ondan altı yaş küçüktü, fakat cinsel
lik anlayışı konusunda onun çok daha gerisindeydi . Ev
lenmeden önce aşıkları olduğunu söylemişti, ama Tamara 
o zamandan beri ilkti - hem o kadınlar hem de karısı 
onun hayal gücünün sınırlarının ötesine geçme cesaretini 
bulamayacak kadar korkmuşlardı ondan. Tamara ise onu 
baştan çıkarmıştı . 

Tamara suçluluk duygusundan hoşlandı - Vitya ile 
olanlar dışında neredeyse her iki cinsel temastan biri son-
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rasında hissettiği şeyden çok farklıydı. Vitya'yla birlikte 
olmak, sanki kaderinde varmış gibi, her zaman muhte
�em olurdu. Bu güzel anı opu gülümsetti. Bazen kendisi
ne, nadiren de ona bağlı sebepler nedeniyle her şey bir 
görev gibi olurdu. Ama o zamanlarda bile doğru ve iyiydi. 
Tamara o zamandan beri erkeklerle beraberken bir suçlu
luk duygusu hissederdi, ama bu şimdi hissettiği şeyden 
çok farklıydı. Önceleri içinin derinliklerinden kendi algı
sına göre yanlış bir şey yaptığı düşüncesi yükselirdi - bu 
utançtı . Şimdiyse sadece ona, "Ya biri duyarsa?" diye so
ran bir suçluluk duygusu haline gelmişti. Başkalarına ol
masa bile kendine ıstırap verebilecek bir ahlak ihlaliydi. 
Vicdanı henüz gelişmemiş bir çocuğun dışsal korkuların
dan kaynaklanan bir suçluluk duygusuna benziyordu. Ta
mara kötü değil, edepsizce davranmıştı. Dönüp Kostya'ya 
baktı. İkisi de edepsizce davranmışlardı. 

Tekrar sırtüstü dönüp tavana baktı, fakat bir şey göre
medi. Şafak sökmeden gitmesi gerektiğini biliyordu -
Kostya ona randevuları olduğunu söylemişti. Normalde 
Tamara yolları bu kadar hızlıca ayırmaktan pişman ol
mazdı. Tekrar buluşurlardı, bundan kuşkusu yoktu, ama 
önünde sonunda bitecekti. Grandüklerin, hatta çarların 
bile açıkça metres tutup onları gösterişli evlerde yaşattığı
nı tabii ki biliyordu. Ama bu onyıllarca önceydi . Nikolay 
hoş görmediği için bu yaşam biçimi artık gözden düşmüş
tü. Metresler hala vardı, ama artık bu gizli tutuluyordu. 
Ve mevkice hiçbiri Tamara kadar aşağı konumda değildi. 

Bu ilk defa olmuyordu, ama Tamara nereye doğru yol 
aldığını merak etti. Onun yaşında dul kalan kadınların 
çoğu tekrar evlenirlerdi ve bunun için hiçbir şekilde geç 
kalmış değildi. Ama hiç teklif gelmemişti, çünkü Tamara 
kendini hiçbir erkeğin böyle bir teklifın hoş karşılanabile
ceğini düşünebileceği bir duruma sokmamıştı . I 848 yı
lından beri Tamara'nın ilgisini yoğunlaştırdığı tek şey 
anne ve babasını aramak olmuştu, fakat bu arayış sona 
erdiği zaman ne yapacağını hiç düşünmemişti. Onları 
bulursa birdenbire mutlu ve kucak açan bir ailenin üyesi 
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mi olacaktı? imkansız olmasa da bu bir rüyaydı, ama ona 
ulaş�ak bir son değildi . Bir ailenin erişkin yaştaki çocuğu 
olmak bir başlangıç, bir yola çıkış noktasıydı. Ancak o za
man yaşamının geri kalanının nasıl geçeceğine karar ver
mesi gerekecekti . Ailesini arıyor olması sadece bunu er
telemenin bahanesiydi. 

Mesleği -ve şu anda bir grandükün yanında yatıyor 
olması da- bir ertelemeydi. Daha kaç senesi vardı? Kons
tantin gibi bir adamın onu çekici bulma olasılığı giderek 
azalıyordu ve onun gibi adamlar da zaten artık çok ender 
bulunuyordu. Birikmiş parası vardı ve Konstantin de ona 
daha fazla verebileceğini çıtlatmıştı . Tamara bunu kabul 
edip etmeyeceğini bilmiyordu. Servet sahibi olması sade
ce açlıktan ölmeyeceği anlamına gelirdi; ama ölmemek 
bir şeydi, yaşamaksa başka bir şeydi . Yaşamak, yaşamak 
için bir nedene sahip olmaktı. 

Tamara'nın bir nedeni vardı ve bu onu tam anlamıyla 
tatmin ediyordu - o bir anneydi. Birinin eşi olmak bir 
neşe kaynağıydı, ama anne olmak bir amaçtı. Aniden ora
ya gitmek, Petersburg'da yürüyüp o ailenin evine giderek 
Luka'yı kapıp birlikte kaçmak ve bunca yıldır yapması ge
rektiği gibi, çocuğunu kendisini nasıl büyüttülerse öyle 
büyütmek için dayanılmaz bir arzu duydu. Kostya ona 
yardım ederdi; onun gücü vardı - neredeyse ulusun bütün 
gücüne sahipti. Tamara'nın oğlunu ne kadar sevdiğini bi
liyordu ve aralarına hiçbir şeyin girmesine izin vermezdi. 

Kederli bir sesle derin bir iç geçirdi. Anne ve babasını 
bulmak ve İrina Karlovna'nın katilini bulmak başıboş ge
zinen hayallerdi, kendisi için yarattığı yaşamdan kaçma
nın yollarıydı. Tekrar Konstantin' e baktı. Çoğu kadın bu
nun çok hoş bir rüya olduğunu düşünürdü, ama Tamara 
için -artık- bir gerçeklikti. O gece kendini ona vermekte, 
ana teslim olmakta haklıydı . Anlık bir kaçış, hiç kaçış ol
mamasından daha iyiydi. 

Yatakta doğruldu ve ayaklarını aşağı uzattı. Yerler so
ğuktu. El yordamıyla elbisesini aradı ve giyinmeye başla
dı. Konstantin'in emrettiği gibi kapının dışında kendisini 
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lwkleyen bir hizmetkar olduğunu biliyordu. Giyindikten 
sonra sadece dışarı çıkıp onu çağırması yeterdi, hizmetkar 
onu merdiven sahanlığından geçirip önce taş basamaklar
dan, sonra ahşap merciivenden indirip koridorun ucunda
ki gerçek dünyaya çıkarırdı. 

Dimitriy uyumamıştı . Belki de uyumuştu. Burada sı
zıp kalmadan saatlerce yatabilmiş olmasına inanmak zor
du, fakat uyandığı anı hatırlamıyordu ve şu anda da uya
nıktı. Hatıriayabildiği tek şey aynı bıktırıcı düşüncelerin 
öngörülebilir bir sıra takip �derek sürekli zihninde dola
şıp durmasıydı. 

Svetlana yanında yatıyordu. Uykusu pek huzurlu sa
yılmazdı, ama en azından uyuyordu. Oimitriy onun dö
nüp durduğunu görmüş ve zaman zaman anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandığını duymuştu. Svetlana'nın dudakların
dan dökülen ınınltılar arasında bir veya iki kez kendi adını 
duyar gibi olmuştu. Uyuyamamasının suçunu Svetlana'ya 
yıkabilirdi, ama gerçekte onunla ilgisi yoktu. 

İki yıllık ayrılık bile karısına karşı yeterince tutku uyan
dıramamıştı içinde. Bedeni ilk kez onunkine dakunduğu 
zaman aklına Tyeplov gelmiş ve suçluluk duygusuna ka
pılmıştı . Yanında yatan Svetlana'nın böyle temel bir ko
nuda ne düşüneceğini merak etti. Karısının dehşete düşe
ceğinden emindi. Ona başka bir kadınla ihanet etmiş ol
saydı da yıkılırdı, ama bunun için kendini suçlardı. 

Bunu kesin olarak biliyordu, çünkü Varşova'da başına 
gelmişti. Oradayken Dimitriy bir tuğgeneralin kızından 
bir öpücük çalmıştı. Bunu birileri görmüş ve olay, Svetla
na'nın kulağına gitmişti. Dimitriy dedikodular kızın ba
basının kulağına gitmemiş olduğu için şanslıydı. Svetlana 
tabii ki kızmıştı, fakat sonunda bunu aniayabildiğini söy
lemişti. Yaşlanıyordu ve elinden geleni yapmasına rağ
men, artık bir zamanlar olduğu kadın olmadığını biliyor
du. Bu olaydan hemen sonra Petersburg' a geri dönmüştü. 
Dimitriy, onun kendine kalması için ısrar edileceğini ümit 
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ettiğinden kuşkulanmış, fakat gittiğini görmekten mutlu 
olmuştu; bunun nedeniyse tuğgenerallerin kızlarıyla dü
şüp kalkmayı değil, özgür olmayı istemesiydi. 

Ve bugün de bir kadınla yatmış olduğunu söyleyecek 
olursa karısının benzer bir tepki vereceğinden emindi. 
Fakat söz konusu olan bir erkekti ve bu, Svetlana'yı iğ
rendirirdi. Bu ona bir rekabet etme, suçu yaşına yükleme 
ve gençliğinde Dimitriy' in kucakladığı diri bedenin ken
disininki olduğunu söyleyerek tartışma şansı bırakmazdı. 
Svetlana, arkadaşlar arasındaki konuşmalarda başka kişi
lerin arkadaş seçimleriyle ilgili tavrını yeterince yalın bir 
biçimde ifade etmişti. Bu Dimitriy'i her zaman rahatlat
mış ve karısının kendisine ait görüşleri olmasına izin ver
mekten mutlu olmuştu. O sadece bir kadındı. 

Dimitriy ona bir erkekle yatmış olduğunu söylese 
bile, bu bir yalan olurdu elbette. O sırada hiç haberi ol
mamasına rağmen, bir vurdalak'la yatmıştı çünkü. Bunu 
Svetlana'ya açıklaması ne kadar sürerdi? Bildiği her şeyi, 
babasının anlattıklarını ve kendi şahit olduklarını anlat
ması asıl günahını unutturabilir miydi karısına? Ve sonuç 
olarak, bir şey fark eder miydi? Oimitriy, Tyeplov'un bir 
vampir olarak değil, bir erkek olarak sahip olduğu cazibe
ye kapılmıştı. En azından bunun böyle olduğunu umu
yordu. Tyeplov'un bir yaşayan ölü olarak Dimitriy'i hay
ran bırakan bir şeye sahip olabileceği düşüncesi, en az 
Svetlana'nın bir erkeğin diğerine karşı çekim hissettiğini 
öğrendiği zaman aklına gelecek düşünce kadar isyan etti
riciydi . Dimitriy anlık bir dürtüyle dışarı çıkıp başka bir 
erkek -gerçekliği kanıtlanabilir bir insan erkeği- bulup, 
sadece bunu ispatlamak için yatmayı istedi. 

Aklına yine Raisa geldi. Birçok yönlerden Svetlana'ya 
benziyordu; vücut şekli, saçları. Raisa ne zaman olsa 
Svetlana'dan daha güzeldi, ama yüzleri benzemiyor de
ğildi. Yine de Dimitriy'in zihninde Svetlana'nın ayağını 
kaydırıp onun yerine geçebilecek olan kişi Raisa değil, 
Tyeplov'du. Dimitriy onların bire bir karşılaştırılamaya
cağını biliyordu, ama her ikisinin de ilk karşılaşmalarında 

3 1 0  



Dimitriy'in içinde uyandırmış oldukları heyecan ve onla
rı ikinci bir kez görme isteği birbirine çok benziyordu . 
Raisa'yla başarılı olmazdı, ama en azından daha sağlıklı 
bir seçim olurdu. 

Dimitriy karısına dönüp uyumasını ve sonra tekrar 
deneyeceklerini söylemişti. Ayak bileğinin ağrıdığından 
yakınınıştı ve Svetlana bir ayaktaki rahatsızlığın nasıl bü
tün bedene yayılabildiğini soracak kadar açık sözlü dav
ranmamıştı. Hemen uyumuştu. Sorun, Raisa'nın Dimit
riy'in içinde uyandırdığı düşüncelerdi ve Dimitriy ani
den, birlikte olduğu sırada karısını, yüzünü görmemek 
için başka bir kadının yüzünü hayal ederek aldatamaya
cağını hissetti . Şimdi karanlıkta yatarken bunun tersinin 
de doğru olup olmayacağını merak ediyordu - belki de 
onun yaşlanan bedenine, zihninde resmettiği daha genç 
ve kıvrak bir vücuda vereceği tepkiyi vermek suretiyle 
gururunu okşayarak ihanet etmek ve her şeyin ona bağlı 
olduğuna inanmasını sağlayarak kandırmak daha iyiydi. 
Hile yapmanın zevk vermeyeceğini biliyordu, ama mese
le yalnızca kendi değildi. 

Yine de öyle olmalıydı. Sivastapal'dan kaçtıktan sonra 
yeni bulmuş olduğu yaşama sevincini ne çabuk kaybet
mişti? Kuşatma sırasında yaşamını daha heyecanlı hale 
getirmeye çalışırken birçok açıdan cesurca davranmıştı . 
Perdelerin arasındaki küçük açıklıktan şafak sökrneden 
önce beliren ilk ışıkları izlerken bazı şeyleri kavradı . Eğer 
Raisa Styepanovna rüyalarına giriyorsa, onu neden red
detsindi ki? Eğer talih onları tekrar buluşturacaksa, bun
dan niçin kaçınacaktı? Raisa olmasa da, neden kendini 
yaralı bir kahramana sunmaktan mutlu olacak başka bir 
güzellik girmesindi yaşamına? Veya bir düzine güzellik? 

Gözlerini kapatıp geleceğini hayal etti . 

Yudin alacakaranlıktan hoşlanırdı ve sabah şafak sök
meden önceki alacakaranlığı, akşamkinden daha çok se
verdi . Beş gün sonra şafak saatlerinde, tenine dokunan 
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güneş ışığından hoşlandığı son günün üzerinden otuz yıl 
geçmiş olacaktı. O sabah başına gelecekleri bilmeden dı
şarı çıkarken yoluna çıkan her şeyi kontrol edebileceğin
den emindi . Koyu lacivert gökte güneş belirmek üzerey
di, ama Yudin olaylara mutlak bir şekilde -egemen oldu
ğunu hissediyordu. 

Kilise duvarının üst kısmındaki bir kemerli pencerede 
oturuyordu; arkasından kadarla kaplı mezarlık ve uyuya
cağı mezar görünüyordu. Vaftiz kurnası attığı yerde, kili
senin dış duvarının yanında duruyordu. Artık boştu, ama 
Yudin onun içindekini iyi değerlendirmişti. 

Başını eğip kilisenin içine baktı . Mihaylov'un yakmış 
olduğu mumların ışığı azalmıştı, fakat hala içeriyi aydın
Iatabiliyor ve ikon duvarının yaldızlarının pırıl pırıl gö
rünmesini sağlayabiliyorlardı. Biraz sonra doğacak olan 
güneşin aydınlığı onların ışığını gereksiz kılacaktı, ama 
Yudin kalıp bunu izleyemeyecekti. 

Tavernadan getirdikleri sarhoş adam bir kez daha sü
rünerek kapıya yaklaşmaya çalışmıştı. Yukarıdan bakan 
Yudin onun bu ilerleyişini olağanüstü buldu. Çoğunlukla 
kollarını kullandığı açıktı ve hacakları kırık olsa da en 
azından onların üst kısımlarını kullanmanın bir yolunu 
bulabilmişti. Ayaklarını yere dayayamadığından, destek 
almak için uyluklarını kullanmıştı. Bir süre bu şekilde uğ
raşmış, sonra da takati kesilerek yığılmıştı. Yudin adamın 
idrarı etrafına yayılırken seyretti . Gücünü tekrar topladı
ğında işini güçleştirecekti bu. 

Artık ayılmış ve kendini toplamış olduğundan yardım 
çağırmaya çalışıyordu. Yudin onun bitap düşüneeye ka
dar bağırmasına izin verdi, sonra adam tekrar sessizleşti. 
Sesiyle geri dönen diğerlerini uyararak, bir şeylerin yo
lunda gitmediğini anlarnalarına yol açma riski vardı. Mi
haylov'un onlara paylaşmaları için getirdiği yemeğe olan 
iştahlarını kamçılaması ise daha olasıydı. Gelmeleri çok 
uzun sürmezdi. Yirmi dakika sonra güneş doğacaktı. Ama 
ne kadar geç gelirlerse, o kadar iyiydi. 

Yudin, Mihaylov'u tutup kendine doğru çekti. Uylu-
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ğundan hala sarkan tüpün ucunda zaman zaman bir kan 
damlası oluşup, kendi ağırlığını taşıyamayacak kadar bü
yüdüğünde aşağıdaki zemini kaplayan siyah beyaz karo
ların üstüne damlıyordu. Tüpün altında küçük bir kan 
birikintisi vardı. Şans yardım ederse, onu kaynağını fark 
etmeden önce görürlerdi . Mihaylov'un elleri hala bağlıy
dı ve iplerini çözmeye çalışacak kadar gücü kalmamıştı. 
Ayakları artık horos'u taşıyan ipin ucuna bağlanmıştı. 
İpin taşıdığı, birbirine dolaşmış demir iskelet ve ikon yı
ğını şimdi yerde duruyor ve yukarıya doğru uzanan ip 
sonunda Mihaylov'un ayak bileklerine kadar ulaşıyordu. 
Bunu mutlaka onu görmeden önce fark ederlerdi. 

Mihaylov'un olup bitenlerden bu kadar az şey algı
laması bir hayal kırıklığıydı . Dimitriy bir mektubunda 
doktorların ayak bileğini tedavi ederlerken ağrısını azalt
mak için eter kullandıklarından söz etmişti . Yudin bir 
insanda bunun anlamlı olduğunu düşünüyordu. Şiddetli 
ağrı, ne kadar güçlü veya cesur olursa olsun, bir insa
nı öldürebilirdi. Aynısı bir vurdalak için geçerli değildi 
ve Yudin, onların acı çekmesi kendisine bir insanın acı 
çekmesinden daha az zevk vermesine rağmen, kendisini 
daha az sınırlama gerektiren bu cezayla şımartabileceği
ni düşünüyordu. Ama Mihaylov'un biraz kendini topla
masının zamanı gelmişti. Yudin cam tüpü onun hacağın
dan çekip omzunun üzerinden kilisenin avlusuna fırlattı. 
Yara yavaş iyileşiyordu ve kısa bir süre için bile olsa kan 
damlamaya devam etti, fakat küçük delik sonunda ka
pandı. Bu Mihaylov'un işine yarayacaktı, çünkü vücudu 
kan üretmeye devam ediyordu. Ama şafak sökünceye 
kadar Yudin için bir tehlike oluşturacak kadar güçlene
meyecekti . 

Kilise biraz sallandı, fakat Yudin'in Mihaylov'u bırak
masına yetecek kadar şiddetli bir sarsıntı değildi. Sadece 
yakındaki demiryolundan bir tren geçiyordu ve bu Rus
ların ve bütün dünyanın alışması gereken bir şeydi. Ses 
Yudin' e tekrar dışarıdaki şehrin uyanmakta olduğunu ha
tırlattı. 
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"Buraya geleceklerini düşünüyorum/' diye fısıldadı Mi
haylov'un kulağına. 

"Gelirler/' dedi Mihaylov uykulu bir sesle. "Geciktir
mekten hoşlanırlar." 

"Birbirlerine ne kadar cesur olduklarını göstermek için." 
"Sanırım öyle," dedi Mihaylov. Yudin eliyle onun ya

nağına dokundu. Biraz ısmınıştı ve rengi de normale dö
nüyordu. Yudin'in dikkatli olması gerekiyordu. Yan tarafa 
bakıp bıçağının el altında olup olmadığını kontrol etti. 

Kesinlikle geciktireceklerdi. Yudin kilidin içinde dö
nen anahtarın sesini duyduğu ve içeri giren vampirleri 
gördüğü sırada şafağın sökmesine sadece beş dakika kal
mıştı . Yanlannda birçok şekilde yorumlanabilecek bir boh
ça getirmişlerdi, ama Yudin'in bunun içinde -bilinci ka
palı, ama hala hayatta olan- bir insan olduğunu tahmin 
etmesi zor olmadı. Yudin yüzünü net olarak görememek
le birlikte uzun boyundan dolayı Tyeplov'u hemen tanı
dı, böylece diğer yaratığın da İgnatyev olduğunu anladı. 

"Onu hemen bırakalım," dedi Tyeplov, bohçanın ken
di tuttuğu tarafını yere bırakırken. İgnatyev adamı mah
zene inen merdivenlere doğru çekmeye başladı. Tyeplov 
ancak o zaman dönüp kilisenin durumunu görebildL 

Yukarıya, Yudin'in tünemiş olduğu yere bakmadan 
bir süre etrafı inceledi, sonra bağırdı. 

"M"h 1 1 "  ı ay ov. 
Mihaylov, Yudin'in kollarının arasında kımıldandı, 

ama cevap vermedi. Tyeplov hala ikon duvarının yanında 
yatan sarhoşa yaklaştı. Adamın yüzü yere dönüktü . Tyep
lov onu çizmesinin ucuyla dürttü. Adam hemen uyandı 
ve ayağa kalkmaya çalıştı; bacaklarını aniden saran acı 
ona bunu yapamayacağını hatırlattı . Ağzında bir şeyler 
geveleyerek iniedi ve yukarı, Yudin'le Mihaylov'un türre
miş olduğu ve Yudin'i hazırlıklarını yaparken izlediği ye
re işaret etti . 

Bereket versin Tyeplov'un gazabı onu yararlı olabile
cek bir şeyi öğr.enme şansından mahrum etti . Sarhoşun 
şakağına şiddetli bir tekme attı ve adamın başı bir anda 
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diğer tarafa döndü. Yudin onun kırılan boynunun çıtırtı
sını duyduğunu sandı. Bundan sonra adamın artık sessiz 
kalacağı muhakkaktı. Yazık ki acısına çok çabuk son ve
rilmişti. 

"Onu yere bırak, dedi Tyeplov. İgnatyev çekmekte ol
duğu adamı bırakıp onun yanına geldi. İki adam kilisede
ki en aşikar aykırılığa baktılar: yere düşmüş olan horos' a .  
Sanki ikisi de aynı iplerle idare edilen birer kuklaymış 
gibi başlarını kaldırıp gözleriyle horos'un bağlanmış oldu
ğu ipi tavana kadar takip ettiler. Artık Yudin'in pek fazla 
zamanı yoktu. Bıçağına uzandı ve diğer eliyle Mihaylov'un 
başını ağzını kapatacak şekilde kavrayıp keskin bıçağını 
kullanarak boğazını kesti. Bir vampire uygulandığında bu 
normalde yavan bir işkence yöntemiydi; ya yara iyileşirdi, 
ya da baş kopar ve yaratık ölürdü. Ama Mihaylov zayıf 
düştüğünden, yara iyileşebilmesine rağmen bu oldukça 
yavaş gerçekleşirdi. Yudin arkada kemiği hissedinceye ka
dar kesmeye devam etti . Bu kadarı gerekli olmayabilirdi, 
ama etkileyici olduğu kesindi. Aralarından birinin böyle 
korkunç bir yarayı onarmayı başaramaclığını görmek, di
ğer vampirlere korku salardı. 

Yudin işini yaparken gözlerini aşağıdaki iki vampirden 
ayırmadı. O Mihaylov'un boğazını keserken aşağıdaki 
vampirler de gözleriyle kilisenin tavanındaki çengele, ora
dan da aşağı, Yudin'in oturduğu kemerli pencereye doğru 
uzanan ipi takip ediyorlardı. 

Onu gördükleri anda Yudin, Mihaylov'u itti . Mihay
lov'un bedeni asılı olduğu noktanın sağ tarafından geçip 
sol tarafından geri dönerek bir elips çizdi. Ters duran başı 
neredeyse aşağıda bekleyen vurdalak'ların hizasındaydı. 
Mihaylov sallanırken kesik boğazından kanlar akınıştı ve 
yeterli derecede üretilemediğinden dolayı miktarı fazla 
değildi, ama yine de yanlarından geçerken iki vampirin 
yüzüne biraz sıçramıştı. Vampirler, Mihaylov'un bedeni
nin zarif yörüngesini takip ederken hala pencerede otu
ran Yudin' i  fark etmemiş gibi görünüyorlardı. Ama bu
nun da zamanı gelecekti. 

3 1 5  



"Orada dikilip durma da aşağı indir onu!"  diye bağırdı 
Tyeplov. İgnatyev koşup horos' a bağlandığı yerden ipi 
kavradı ve kesici dişleriyle kemirmeye başladı. Tyeplov 
durdurmak ve yere indirebilmek için Mihaylov'u tutma
ya çalıştı. Ama bu onun boynundaki yaranın daha da faz
la yırtılmasından başka bir işe yararnadı ve Tyeplov sanki 
canı yanmış gibi geri çekildi. Mihaylov bu defa aynı mer
kez etrafında yeni bir yörüngede, farklı bir elips çizerek 
dönmeye başladı. 

Yudin güneşin doğmasının çok yakın olduğunu hisse
debiliyordu. Dikkatleri dağılmış olmasına rağmen, aşağı
dakiler de bunu biliyordu, ama binanın içindeyken ve 
mahzen bu kadar yakınken çok fazla korkmazlardı. Yudin 
kafasında dünyanın uzaycia dönüşünü canlandırdı ve ya
kın geçmişte hakkında bir şeyler okuduğu bir deneyi ha
tırladı. Foucault adında bir Fransız, dünyanın döndüğünü 
göstermek için gün boyunca bir sarkaç düzleminin hare
ketini incelemişti . Kalıp Mihaylov'un bedeninin kilisenin 
ortasında sallanışını izlemek Yudin'in karakterinin iki ya
nına da çekici gelebilirdi, ama doğanın bunu engelleyen 
başka yasaları da vardı. 

"Prometheus ! "  diye bağırdı. Vampir dönüp ona baktı. 
Hem Yudin'i hem de onun beceri gerektiren marifetini 
hemen tanımıştı. İkisinin gözleri bir an birbirine kilitlen
di, ama Yudin'in bundan fazlasına ihtiyacı yoktu. 

Kilisenin avlusuna atladı ve yere temas ettiği anda 
koşmaya başladı. Mezara ulaşması için fazla bir yol yoktu 
önünde. Daha önce toprağı kazmış olduğu yerde, batak
lıktan dışarı bakan bir karakurbağasının gözünün üst kıs
mını andıran, tuğladan bir kemer çıkmıştı karşısına.  Yu
din kemerin altına kaydı ve oradaki aralıktan gelmiş ol
duğu yöne doğru baktı . 

Bu mezarı özellikle seçmesinin nedeni onun kilisenin 
doğusunda olmasıydı. Böylece güneş doğduğu zaman ar
kasında olacaktı. Mezarın arka duvarı onu koruyacak, fa
kat o güneş ışığının onun önünde nasıl bir etki gösterdiği
ni izleyebilecekti. 
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Birkaç saniye sonra güneş doğdu. Yudin mezarların göl
gelerinin kiliseye doğru ilerleyişini seyretti. Güneş duvarın 
üst kısmını, sonra da kilisenin ahşap çatısını aydınlattı. 

Birkaç saniyeliğine bile olsa, Yudin ilk önce Mihaylov' 
un çığlığını duydu. Böyle bir ses çıkarabilmesi için boğa
zının oldukça iyileşmiş olması gerekirdi . Yudin vampirle
rin onu aşağı indirmeyi başarıp başaramadıklarını merak 
etti . Bunu yapabilmişlerse, Mihaylov'un ani ıstırabı onla
rı daha da şaşırtacaktı. 

Bir anda kilisenin çatısından alevler yükseldi. Çatının 
her tarafında Mihaylov'un kanı vardı . Yudin vaftiz kurna
sını kilisenin en tepesine çıkarmış ve çatıya geldiğinde 
boşaltmıştı . Eğimli çatıdaki karlar kanı emmiş ve kan 
dondurmanın üzerinden kayıp giden ağaççileği şurubu 
gibi kıpkırmızı izler bırakarak aşağı doğru akmıştı . Bu 
iyiydi, çünkü karlar kanın orada kalmasını sağlamıştı. Bir 
kısmı oluğa kadar ulaşabilmişti, ama yılın bu zamanında 
yağmur olukları buzla tıkanmış olduğundan, gidebileceği 
bir yer yoktu. Gerçi kan da hızla donardı ama bu, güneşin 
onun üzerindeki etkisini değiştirmezdi. 

Kan kaynamaya ve yanmaya başladığında Mihaylov 
bu acıyı kan sanki hala kendi damarlarında dolaşıyormuş 
gibi hissedecekti. Bu Yudin' in daha önce de başvurmuş 
olduğu bir numaraydı, fakat o denemelerde sadece bir 
yere biraz sürülebilecek miktarda kan kullanmıştı . Ama 
burada bir vücudun sahip olduğu bütün kan bir anda gü
neş ışığına maruz bırakıldığı zaman duyulacak olan acı 
hayal bile edilemezdi. Yudin bunun ancak gün ışığında 
çıplak yürümeye eşdeğer olacağını tahmin edebiliyordu. 
Ama böyle bir durumda ıstırap birkaç saniye içinde ölüm
le sonuçlanırdı. Buradaysa bütün kan yanıncaya kadar de
vam ederdi . 

Güneş ışığının tam etkisi ancak o zaman görülürdü. 
Bunun sırası neredeyse gelmişti . Yudin kilisenin çatı

sındaki alevlerin renginden ve yüksekliğinden artık yanan 
şeyin kandan çok çatının tahtaları olduğunu görebiliyor
du . Mihaylov'un içeriden gelen çığlıkları kesilmişti . Yu-
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din onların ne zaman aniayacağını merak ediyordu. Şim
diye kadar çatının yandığını fark etmiş olmaları gerekirdi. 
Kiliseden çıkmaya cesaret edemezlerdi, dışarısı çok ay
dınlanmıştı . Alevlerin oraya kadar ulaşınayacağını ümit 
ederek mahzene inmeyi deneyebilirlerdi. Kapının önün
de bir barikat olduğunu ancak o zaman keşfedeceklerdi . 
Belki içeri girebilir, belki de giremezlerdi . Yudin'in urou
runda değildi. 

Çatının bir kısmı büyük bir çatırtıyla çöktü. Yudin bir 
çığlık duydu; güçlü bir sesti, ama hemen kesildi . Onlar
dan herhangi biri olabilirdi . Sonra çatının bir bölümü 
daha çöktü. Artık kilisenin ortası tamamen ışıkla dolmuş 
olmalıydı. Yudin onların bir parça gölge bulmak için uğ
raştıklarını ve güneşin giremediği karanlık bir köşe için 
birbirleriyle mücadele ettiklerini hayal etti . Böyle bir yer 
bulmaları mümkündü, ama uzun süre güvenli kalmazdı. 
Güneş gün boyunca hareket ettiğinden, gölgede kalan 
yerler de ışıkla dolar ve içine sinmiş olanlar da yok olur 
giderlerdi. Ne yazık ki güneş yılın bu zamanında gökyü
zünde çok alçak konumlanırdı. 

Yudin neredeyse öğle vaktine, güneş kendisi için de 
tehlike oluşturmaya başlayıncaya kadar durup izledi. Çok 
geçmeden bağrışmalar duyuldu ve insanlar gelip yangına 
su atmaya başladılar. Alevleri söndürmeyi başardılar, ama 
geriye pek bir şey kalmamıştı. Kimse içeri girmedi, çünkü 
duvarların çökeceğinden korkuyorlardı. Biraz sonra bu 
oldu da; çatıdan destek alamayan doğu tarafındaki duvar 
içeri doğru çöküverdi. Yudin mezarın içine doğru geri çe
kildi. içerde iki tabut vardı, o da uyumak için ikisinin ara
sına uzandı. 

Keyifli olmuştu - gecenin başlangıcında planlamış ol
duğu her şeyden daha iyiydi . Küçük çocukları olan o çift 
bunun yanına bile yaklaşamazdı. Ayrıca yaptığı şeyin bir 
amacı da vardı. Bu bir uyarıydı. Birkaç dakika sonra öle
cek olan mahluklar neden uyarılırdı? Neden daha basit ve 
kesin yöntemlerle öldürülmezlerdi? Yanıt basitti. Uyar
maya çalıştığı kişi bu kilisede can veren vurdalak'lardan 
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hiri değildi, verstlerce uzaktaki dördüncü bir mahluktu. 
Zimeyeviç, Tyeplov'un gözlerinden, Tyeplov da onun 

gözlerinden görebilirdi. Tyeplov, Yudin'i, Raisa'yı ve Di
mitriy'i nerede bulacağını bu şekilde öğrenebilmişti . Ve 
bu da Zimeyeviç'in bütün olan biteni görüp duymuş; 
hatta hissetmiş olduğu anlamına geliyordu. Ona Yudin'in 
ne kadar işini bilen bir rakip olduğunun hatırlatılınası ge
rekiyordu. Bu Zimeyeviç için bir arı sokmasından daha 
fazla bir şey değildi, ama onun arılardan uzak durmasını 
sağlayabilirdi . 

Fakat Yudin uyuklamaya başladığında zihnini hala 
meşgul eden bir düşünce vardı. Tyeplov, Yudin'in Mosko
va'da olduğunu bildiği için diğerlerini de oraya getirmişti . 
Tyeplov bunu biliyordu, çünkü zihinleri birbirine bağlı 
olduğu için Zimeyeviç'ten öğrenmişti . Ama bu zincirin 
ucu değildi, sadece bir halkasıydı. 

Zimeyeviç, Tyeplov' a bilgi vermiş olabilirdi, ama o ne
reden biliyordu? 
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Dimitriy, kendisini babasına benzetti. Yeniden Mosko
va'da olmaya can atıyordu. Çok özlemişti. Ve çok yakın
da orada olacaktı. Önceleri Dimitriy bunu fark ederneye
cek kadar küçük olmasına rağmen, Aleksey de tıpkı böy
leydi. Küçük bir çocukken babası ne zaman Petersburg' 
daki evlerinden ayrılsa üzülürdü, ama bunun gerekli ol
duğunu anlamıştı. Aleksey onu kucaklar, Marfa'yı öper, 
mektup yazmaya ve olabildiğince çabuk geri dönmeye 
söz verir ve bütün bunlar büyümekte olan küçük bir er
kek çocuğuna samimi görünürdü. 

Dimitriy gerçeği ancak 1 825 yılında, 1 8  yaşındayken 
süvari birliğine katılmak üzere babasıyla yola çıktığı za
man öğrenmişti. Aleksey ayrılık anında Marfa'ya her za
manki duygularını ifade etmiş ve kadın, oğlu da gittiği 
için kendini daha kederli hissetmişti, fakat yolda giderler
ken Aleksey son derece neşeli görünmüş, şehre ulaştıkla
rında ise heyecanını gizleyemez olmuştu. Tabii ki o za
manlar babası posta arabasıyla dört günlük bir yolculuğa 
tahammül etmek zorunda kalmıştı, Dimitriy ise şimdi 
aynı yolu bir günden az zamanda alabiliyordu. Yine de 
eski yollar için söylenebilecek bir şeyler vardı. Dimitriy 
bir faytonla şehir merkezine gittiklerini ve Aleksey'in 
gördüğü her şeyi göstererek ara vermeksizin konuşup 
durduğunu hatırlıyordu. Daha hızlı olmakla birlikte, şeh-
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rin kasvetli dış mahallelerinden geçerek gelen tren, yol
cularını medeniyetin tam kenarına bırakırdı . Dimitriy'i 
kendi zihni dışında umutlandırıp da yan yolda bırakan 
bir şey yoktu. 

Dimitriy o zamanlarda, 1 825 'te, bile Aleksey' in azmi
nin asıl nedenini biliyordu. Şehirde bir metresi -Domini
kiya adında eski bir fahişe- vardı. Dimitriy'i onun varlığı 
konusunda uyaran kişi Yudin olmuştu. O zamanlar Di
mitriy bu yüzden babasından iğrenmiş, kadından ise daha 
fazla nefret etmişti. Sonunda -çok şükür ki o ve Aleksey 
sonsuza kadar birbirlerinden ayrılmadan önce- babasının 
zayıflıklarının, güçlü taraflarının yanında hiçbir şey ifade 
etmediğini görebilecek kadar büyümüştü. Ve Dimitriy 
olgunlaştıkça çok az insanın arkadaşını yargılayabilecek 
durumda olduğunu öğrenmişti. Kendisi o az sayıdaki in
sanlardan biri değildi. 

Tren artık yavaşlıyordu. Dimitriy pencereye dönüp 
yanından geçen binaları izledi. Bazıları tanıdık geliyor, di
ğerleriniyse hatırlamıyordu. Bir kilisenin kalıntılarının -ya
nıp kül olmuş bir harabeden başka bir şey değildi- yanın
dan geçtiler ve Dimitriy kendisi geçen yılın sonunda ora
dan ayrılırken de kilisenin bu durumda olup olmadığını 
hatırlamaya çalıştı. Ne değişiklik olursa olsun, burası 
Moskova'ydı. Ayağa kalkmadı, ama biraz daha dik oturup 
hastonunu dizlerinin arasına sıkıştırdı. Bileği neredeyse 
tamamen iyileşmişti, ama gösteriş yapmak için hastonu
nu hala taşıyordu. Dalıp çok uzun bir süre çaldığı zaman 
bileği hala ağrımasına rağmen, piyanonun pedalını bile 
kullanabiliyordu. Bu da geçecekti. 

Fakat Dimitriy'i geleceği heyecanla kucaklamaya iten 
nedenler ne olursa olsun, iyimserliğinde yalnız değildi. 
Mart' ın ortasıydı ve ilkbahar gelmişti - ama sadece yılın 
bir mevsimi olarak değil, bütün Avrupa'ya, bütün dünya
ya bahar gelmişti. 

Savaş sona ermişti. Kendisi de dahil çoğu kişi savaşın 
Fransızların, Malahov'u aldığı o korkunç Ağustos günün
de sona erdiğini söylemişti; fakat Rusya' nın, İngiltere'nin 
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ve Fransa'nın liderlerinin gözünde biraz daha uzun sür
müştü. Son büyük eylem, Rusların Sivastopol'un güne
yini tekrar ele geçirme girişimi Ocak ayında başarısızlık
la sonuçlanmıştı. Şubat ayında ateşkes ilan edilmiş ve 
Paris 'te barış konferansı başlamıştı. Son haberlere göre 
antlaşma birkaç gün içinde imzalanacaktı. Şartları, Rus
ya 'yı güçten düşürmekten çok küçük düşürmeyi amaçlı
yor gibiydi. Güney Besarabya'nın kaybı önemsiz bir böl
gesel düzenlemeydi . Karadeniz filosunun yok edilmesi 
eşi benzeri görülmemiş bir kindarlık örneğiydi. Ama iki
si de bu kadar uzun süren, kanlı ve acımasız bir savaşı 
haklı çıkaramazdı. En azından Fransız imparatoru istedi
ğini elde etmişti : Kırk yıl önce amcasını küçük düşüren 
Rusya'dan öcünü almıştı . Ama sonuçta barış, bütün ta
raflar için her türlü toprak kazanımından daha değerli 
bir ganimet olmuştu. Rusya'nın ve Avrupa'nın ihtiyaç 
duyduğu şey barıştı. 

Fakat bu bağlamda ufukta yeni bir bulut belirmişti. 
Fransa'nın savaş çığırtkanı ve kendi kendini tayin etmiş 
imparatoru III .  Napoleon'un artık hanedam devam etti
rebilecek bir oğlu vardı. Tabii ki ona da Napoleon adı 
verilmişti . Günün birinde, tıpkı babasının ve ondan önce 
de büyük amcasının yaptığı gibi, o da bütün Avrupa'yı 
anlamsız bir savaşa sürükleyebilirdi . Dimitriy bundan 
emindi. O günün geldiğini görebilecek kadar yaşayıp ya
şamayacağını merak ediyordu. 

Artık yaşlanmıştı ; hatta üç gün öncesinden daha yaş
lıydı . O gün yaş günüydü; kırk dokuzuncu yaş günü. 
Svetlana'yla birlikte kutlayabilmek için Petersburg'da da
ha uzun kalmıştı. Moskova'ya doğru yola çıkarken kendi
ni hiç de o kadar yaşlı hissetiDemişti ve kafasında bunu 
nasıl kanıtlayacağına dair bir sürü fikir vardı - daha genç 
bir adamken geliştirebilmiş olmayı dilediği fikirler ve he
yecanlarla doluydu. Uygun bir göreve tayin edilmiş; Ma
jestelerinin yakında gerçekleşecek olan taç giyme töre
ninde yer alacak süvarİ geçit törenini düzenleme komite
sine alınmıştı . Aldığı yara nedeniyle bundan iyisini bekle-
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yemezdi, ama bu Moskova'da kalacağı anlamına geliyor
du. Tıpkı babası gibi onu da eski başkente çekmişlerdi. 

Ve 1825 yılında Aleksey' in heyecanla Moskova'ya 
geri dönmeyi istemesinin başka bir nedeni daha vardı - o 
zamanlar Dimitriy'in hiç bilmediği bambaşka bir neden. 
Eğer o zamanlar bu nedeni -o kişiyi- bilseydi, annesin
den daha fazla hor görürdü onu. Ama ne mutlu ki Di
mitriy değişmişti. Aleksey Moskova'ya kızını ziyarete 
gitmişti, şimdi de Dimitriy kız kardeşini ziyaret edebile
cekti. İki ziyaret de aynı kişiye yapılıyordu: Tamara Va
lentinovna. 

Şu ana kadar yıl yoğun geçmişti. Henüz resmileşmiş 
olmamasına rağmen, savaşın sona ermesi askerlerin dik
katlerini akranları olan erkeklerden çok akranları olan 
kadınlara yöneltmesine izin vermişti. Tamara genellikle 
bu dikkatin nesnesi olmaktan kaçınınayı başarabilmişti, 
fakat yine de diğer kızları organize etmek, müşteriler 
için şarap, votka ve yiyecek satın almak ve önlem olarak 
söğüt yaprağı ve tedavi için yarpuz stoklamak bütün za
manını alıyordu. Bir yıldır Degtyarniy Yolu'ndaydı ve 
sadece üç kez gebelik kuşkusu yaşanmıştı. Kızların çoğu 
söğüt yapraklarının yanı sıra sirkeye batırılmış bir rahim 
içi araç kullanıyordu. Bazılarının kendi yöntemleri vardı, 
fakat Tamara mümkünse onları kendi önerdiği yöntem
lere ek olarak kullanmalarını istiyordu. Üç çocukla aile
nin mükemmel ve eksiksiz olduğuna karar verdiklerinde 
Vitya öğretmişti bunları ona; bir hekim tabii ki böyle şey
leri bilirdi. 

Hamile kalan üç kızdan birinin gebeliğinin hayali ol
duğu anlaşılmış, bir diğerinde ise sorun yarpuz kullanıla
rak halledilmişti. Üçüncüsüyse çocuğu doğurmak üzere 
ailesinin yanına dönmüş, iki ay sonra çalışmaya geri dön
düğünde, küçük oğlanı bakması için kız kardeşine bırak
tığını söylemişti. Tamara buna inanınayı istemişti. 

Mesleğinin beraberinde getirdiği riskten kaçınmak 
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için hiçbir çaba sarf etmeyen tek kişi Raisa'ydı. Tamara ona 
bunu sormuştu . 

"Olmuyor," demişti Raisa. 
"Söğüt yaprağı mı kullanamıyorsun?" 
"Çocuğum olmuyor." 
"Emin misin?" 
Raisa hüzünle başını sallamıştı. Tamara onun elini tut

muştu. "Çok genç yaşımda hamile kaldım," diye devam 
etmişti Raisa. "Babam şoke oldu. Bana bir kadın yolladı. 
Bebeği o çıkardı, yanında başka şeyleri de." Raisa başınr 
kaldırıp Tamara'ya bakarak gözlerini kırpıştırmış, fakat 
ağlamamıştı. "Bu meslek için bir lütuf sayılır," demişti so
nunda. Tamara bundan daha korkunç bir şey olabileceği
ni düşünemiyordu. 

Ama bugün, aylardır ilk kez, Tamara arşive geri dönüp 
araştırmasına devam edebilmeyi başarmıştı. Bunun özel 
bir nedeni vardı - Gribov ona gönderdiği notta bir şey 
bulduğunu yazmıştı. Tamara'nın kağıt yığınlarıyla ümit
sizce mücadele ettiğini izlerken ona acımış ve onu en çok 
ilgilendiren kişinin ve şeyin ne olduğunu sormuştu. Ta
mara, Aleksey konusunda başarısız olmuştu, fakat Peters
burg'a yaptığı ziyarette Vasiliy Denisoviç Makarov ismi
ne ulaşmış ve Gribov'a bu ismi takip edip edemeyeceğini 
sormuştu . O sırada aklına başka isim gelmediğinden Gri
bov'a, kendisini önce Degtyarniy Yolu'nda 1 8 1 2  yılında 
işlenen cinayetin izini sürmeye davet eden yaşlı kadın
dan, Natalya Borisovna Papanova'dan söz etmişti . 

Tamara hoş bir öğle sonrasında Gribov'la arkasında ar
şive inen merdivenin bulunduğu duvar kiliminin önünde 
buluştu. Kremlin'de hala şurada burada biraz kar kalmış
tı, ama artık ilkbaharın geldiği belliydi. Gribov eline bir 
lamba aldı ve birlikte merdivenleri inip karanlık ve alçak 
tavanlı koridordan geçtikten sonra kütüphanedeki, üze
rine birkaç evrak koyulmuş olan masanın yanına geldiler. 

"Kolay taleplerle gelmiyorsunuz, Madam Komarova ." 
"Size başka türlüsü yakışmazdı," diye takıldı Tamara . 
"Zorlu işler hoşuma gidiyor," dedi Gribov, sesine bir 
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nebze duygu sızmasına izin vererek. "Önce Vasiliy Deni
soviç Makarov' la başlayalım." 

"Evet?" 
"Bulmak zor. Elimizde onunla ilgili resmi kayıt yok. 

'Biz' derken Üçüncü Şube'yi veya onun öncüllerini kas
tediyorum." 

"Yani hiç politikaya karışmamış." 
"En azından bizde şüphe uyandırmamış. Doğum kay

dına rastlayamadım, ismi sadece birkaç yasal belgede ve 
faturada geçiyor. En erken tarihli olanı Petersburg'da," 
dedi Gribov, Tamara'ya bir kira sözleşmesi uzatarak. 

"Ne zaman?" diye sordu Tamara, belgeye bakmadan. 
" 1 8 1 2 ." 
Tamara altdudağını ısırdı ve düşünmeye başladı. "O 

tarihte erişkin yaşlarda olmalı. Bu da şimdi -en azından
altmışlarında demektir." 

"Hayattaysa," dedi Gribov. Tamara hüzünlendi. Gri
bov ona başka bir belge verdi. "Ondan politik eylemler 
nedeniyle şüphelenilmediğini söyledim, ama bunu bul
dum. Bu, Dekabrist bir isyancıyla yapılan bir görüşme
den ." Bir sayfanın alt yarısındaki küçük, sıkışık elyazısına 
işaret etti . Tamara okudu: 

Mahkumdan, Büyük Neva üzerinde vuru lmuş g ib i  gö
rünen b ir adama yardım ettiğine dair raporları yorumla
ması istendi .  Mahkum adamın vurulmuş, fakat ölmemiş 
olduğunu ve adın ın  Vasi l iy Denisoviç Makarov olduğunu 
belirtti. Mahkuma Makarov'un isyancılarla birl ik olup ol
madığı sorulduğunda, onun bu kişi lerle birl ik olduğunu ve 
Nikolay Pavloviç' in  ölümünü en çok isteyenlerden biri 
olduğunu söyledi. Mahkumun Makarov'un sağ kalmış ol
duğu yönündeki iddiası , söz konusu kışinin buzun altına 
düştüğünü bel irten diğer tanık ifadesiyle çe lişmektedir. 
Canl ı  veya ölü, Makarov'un izi bulunamamıştır. 

"Tanıklar yanılmışlar," dedi Tamara. "O hala Peters
burg'daki mülklerinden kira topluyor." 
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"İlginç," dedi Gribov, çekimser kalarak. 
"Görüşülen mahkum kimmiş?" 
"Bunu sorduğunuza sevindim." Gribov, Tamara'ya bel

genin kapağını gösterdi. 
Tamara gördüğü şey karşısında hayrete düşerek dilini 

damağında şaklattı. 

ı 5 Şubat ı 826 
Komutanın Makam Odası 
Petropavlosk Kalesi 
Albay Aleksey ivanoviç Dani lov' la yapı lan görüşme 

"Bunu hiç görmemişim," dedi Tamara. 
"Yanlış dosyalanmış," diye açıkladı Yudin. 
"Hepsini okurnam gerekiyor." "Ş" d" " 7" ım ı mı . 
Tamara bir şey söylemedi. Çoktan oturmuş ve lamha

yı önüne çekmişti bile. Birer birer sayfalara göz gezdir
meye başladı. 

"Sizi bununla baş başa bırakayım." 
Tamara onun gittiğini fark etmedi bile. Kısa belgeyi 

okuması sadece on dakikasını aldı, ama hemen tekrar 
okudu. Cinayetlerden hiç bahsedilmiyordu - Malyi Tiyat
rosu'nun önünde gerçekleşen ve Aleksey'in tanığı olduğu 
cinayetten bile söz edilmemişti, ama bu umduğundan 
fazla olurdu. Bundan başka Makarov'dan sadece bir tek 
yerde daha söz ediliyordu ki o da sorgulayıcının Aleksey' e 
onu nereden tanıdığını sorduğu cümleydi. Aleksey onun
la sadece Kuzey Cemiyeti'nin toplantılarında birkaç kez 
karşılaştığını söylemişti . Bu Tamara'ya bir yalan gibi gö
rünüyordu, ama sorgulayıcı kabul etmişti. 

Aleksey' e oğlu Dimitriy de sorulmuştu. Tamara o za
manları düşündü. O sıralarda Dimitriy tam 1 8  yaşında 
olmalıydı. Çocuk o sırada Petersburg'da olmasına rağ
men, Aleksey oğlunun ayaklanmayla bir ilgisi olmadığını 
iddia etmişti . Sorgulayıcı bunu da kabul etmişti. Kenara 
bir not eklenmişti: "P.M.V. doğrular." 

329 



Bu harfler yanlış anlaşılamazdı: Tamara'ya göz kulak 
olan ve dört yıl önceki ölümüne kadar bakımı için para 
ödeyen Pyotr Mihayloviç Volkonskiy'di bu. Her ne sebep
ten olursa olsun, Dimitriy'i de kollamış gibi görünüyordu. 

Fakat genel olarak bu görüşmeden fazla yararlı bir 
bilgi elde edememesine rağmen, Tamara, Danilov'-un na
sıl bir adam olduğunu anlamaya başladığını hissediyor
du. Onun Dimitriy' e benzediğini düşünüyordu. Çok ce
sur, çok zeki ve su katılmadık bir yalancı gibi görünüyor
du. Ona işkence yapmış oldukları kesindi . Tamara, De
kabristlere acı çektirildiğini zaten biliyordu ve bu belge 
özel olmamasına rağmen, görüşmeye birkaç kez ara ve-' 
rildiğinden ve bu aralardan sonra Aleksey' in konuşmaya 
daha istekli olacağının ümit edildiğinden bahsediliyor
du. Aleksey onlara başka yollarla öğrenemeyecekleri hiç
bir şey söylememişti. Zaten bilindiğinden emin oldukla
rının dışına çıkan tek iddiası vardı, o da Makarov'un öl
memiş olduğuydu. 

Vali Miloradoviç' i vurmuş olduğunu söylediği Kakovs
kiy dışında diğer isyancıların hiçbirini ele vermemişti. Ta
mara, Kakovskiy'in, suçlarından dolayı idama mahkum 
edilen beş Dekabristten biri olduğunu hatırladı. Aleksey' e 
Puşkin bile sorulmuş ve o da onun bu işe karışmadığını 
söylemişti, ama kendi oğlu hakkında aynı şeyi söylerken 
kullandığı kınayıcı ifadeleri onun için kullanmarnıştı. 

Tamara orada bulunmuş olmayı diledi. Gerçekte Alek
sey'le görüşmüş olan kişi her kimse, Tamara ondan daha 
iyi bir iş çıkaracağını düşünüyordu; söylentiye göre bütün 
sorgulamaları Çar Nikolay bizzat kendisi yapmıştı. Ta
mara mantıksız görünen bütün yanıtları sonuna kadar 
takip ederdi. Yine de Aleksey' in ağzından laf alabilece
ğinden emin değildi, özellikle de şu yeni sorunun yanıtı
nı: Dimitriy de gerçekte babası gibi bir Dekabrist miydi? 
Yanıtı ne kadar az umursadığını fark ettiğinde şaşırdı. 

Tamara belgeyi Gribov'un gidip getirdiği yere bıraktı, 
sonra aynı karanlık yoldan geri dönerek yukarı, Gribov' un 
bürosuna çıktı . 
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"Çok teşekkür ederim, Arkadiy Osipoviç," dedi. "Bu 
çok enteresandı." 

"Hoşunuza gideceğini biliyordum. Ama araştırınanızın 
temel amacına yardım edebileceğini pek sanmıyorum." 

"Öyle." 
"İlgilendiğiniz bir isim daha vardı." 
"Evet?" 
"Natalya Borisovna Papanova - sanırım bir ayakkabı 

tamircisinin kızı demiştiniz. 
"Doğru." 
" l 8 1 6'da İlya Vladimiroviç Bazenov adında biriyle ev

lenmiş olduğuna dair bir kayda rastladım, o da bir ayak
kabı tamircisi. Bu da adresi ." 

"Bakayım," dedi Tamara, elini uzatarak. 
"Kırk yıl öncesine ait." 
"Bu insanlar taşınmazlar," dedi Tamara, bir ayakkabı 

tamircisinin yaşamını, bir grandükün yaşamından daha 
az bilmesine rağmen. Gribov kağıdı ona verdi. "Tekrar te
şekkürler," dedi Tamara. 

Beni aldatmış olabilir mi? Dimitriy karşısına oturur
ken Yudin'in aklına gelen ilk düşünce bu olmuştu. Yudin 
sonunda Dimitriy' i  akşam yemeğine götürme vaadini ye
rine getirmiş ve böylece Testov'un Yeri 'ne gelmişlerdi. 
Yudin yıllar içinde bunun yararlı bir kurnazlık olduğunu 
keşfetmişti - kimse bir vurdalak' ın halka açık kalabalık 
bir yere gideceğini ya da balık yiyip şarap içeceğini tah
min etmezdi. Yudin bu olasılığın Dimitriy'in aklına geldi
ğinden şüpheliydi, ama bunu engelleyen şey işte bu tip 
hilelerdi. Fakat Dimitriy'in Yudin'den şüphelenmek için 
başka, daha somut nedenleri olabilirdi; akşam yemeği 
bunlarla ilgiliydi. Şarap, Yudin'in vücudundan kolayca ge
çip giderdi . Daha sonra yalnız kaldığında da yemeği geri 
kusabilirdi. 

Eski tutsaklarıyla kilisede karşı karşıya gelmiş olduğu 
günden beri Dimitriy' le buluşmamışlardı. Dimitriy'den 
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o yüzden kuşkulanıyordu. Bunun arkasında iki sebep 
vardı. Birincisi açıktı: Vampirler, Aleksey'in oğlunu ara
yıp bulmak için Sivastopol' a gitmişlerdi . Mihaylov onla
rın başarısız olduğunu söylemişti, ama bu yalan olabilir
di. İkinci sebep ise daha incelikliydi: Zimeyeviç bir şekil
de Yudin'in yerini ve yeni kimliğini öğrenmişti. Yudin'i 
eskiden taşıdığı isimlerle ilişkilendirebilecek çok fazla 
kişi yoktu . Aslında sadece iki kişi vardı: Raisa ve Dimit
riy. Raisa 'nın her türlü şüphenin ötesinde olduğu söyle
nemezdi, Yudin budala değildi, ama bugün karşısında 
oturan kişi Dimitriy' di. 

"Çok sıhhatli göründüğünü söylemeliyim," dedi Di
mitriy, Yudin'in düşünce akışını keserek. Bu doğru bir 
gözlemdi. Yudin bu buluşmaya hazırlanırken kendisini 
yeterince aç bırakmamıştı . Son buluşmalarındakinden 
daha genç görünüyor, ama bunu pek dert etmiyordu. 

"Sen de öyle," diye cevap verdi. "Ayak bileğin neredey-
se tamamen iyileşmiş olmalı." 

"Hala ara sıra sızlıyor. Eastonu o yüzden kullanıyorum." 
"Yakında eski haline döneceğine eminim." 
"Gerçekten de eskiyim," diye güldü Dimitriy. "Gele-

cek sene elli olacağım." 
"Elli mi? Gerçekten mi? Dizimde hoplattığım, Lyoşa' 

nın küçük oğlu." 
Dimitriy gülümsedi, fakat Yudin bunu söylediğine he

men pişman oldu. Dimitriy' e gerçekte kaç yaşında oldu
ğunu hatırlatmak pek akıllıca olmazdı. Ama bu ona ko
nuşmayı kendi istediği yöne çevirme fırsatı verdi. "Bu 
arada, sana sormak istediğim bir şey var, Mitka. Önemli 
bir şey değil, ama biraz tuhaf." 

"Dökül bakalım." 
Yudin tereddütlü görünmek için elinden geleni yaptı . 

"Mesleğim gereği yıllar öncesine ait bir mektup geçti eli
me. Artık uzak geçmiş gibi görünüyor, ama bir tür takma 
ad kullanan bir kişiye gönderme yapıyor, ben de bu ada
mın kim olduğunu bulmaya çalışıyorum ve onun senin 
baban olup olmadığını merak ediyorum." 
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"Nasıl bir takma ad?" 
"Aptalca bir şey . . .  ve dürüst olmak gerekirse biraz da 

saldırgan." Dimitriy ona bu kadar hassas olmamasını söy
ler gibi yan yan baktı. "Hiç onu 'Üç Parmaklı Adam' diye 
adlandıran birini duydun mu?" diye devam etti Yudin. 

Dimitriy cevap vermeden önce bir an tereddüt etti, 
fakat bu Yudin'in bahsetmiş olduğu terimin bir manası 
olduğunu anlamasına yetti . 

"Bunu söylemen tuhaf," diye yanıt verdi Dimitriy. 
"Tuhaf mı?" diye sordu Yudin. "Neden?" 
"Sivastopol'da biri de tam bu terimi kullanıyordu. Ba-

bamın eski bir arkadaşı." 
"Eski bir arkadaşı mı?" 
"Eh, aslında eski bir arkadaşının oğlu. Mektup ne hak

kındaydı?" 
Bu terim Mihaylov'un ağzından çıkmıştı, bir mektup

tan değil, ama Yudin'in uyduruvermesi kolay olmuştu . 
Sesini alçalttı. "Dekabristler." 

Dimitriy karamsar bir tavırla başını salladı. "İkimiz de 
şanslıydık, babamdan daha şanslıydık." 

"Buna müteşekkir almalısınız. Neyse, Sivastapal'daki 
arkadaşının adı neydi?" 

"Tyeplov," dedi Dimitriy tereddüt etmeden. 
Demek ki Tyeplov'un Dimitriy'le konuşmuş olduğu 

doğruydu - ama bu kadarı zaten şüphe götürmezdi. Asıl 
soru, onun Dimitriy'e Yudin hakkında ne söylemiş oldu
ğu, hatta onun intikamlarının nesnesi olduğunu söyleyip 
söylememiş olduğuydu. Yudin başka bir yol denedi. 

"Svetlana Nikitiçna nasıl?" diye sordu. 
"İyi. İyi. O da seni sordu." 
Oltayı atma zamanı gelmişti . "Onun bana kimi hatır

Iattığını biliyor musun?" 
"Kimi?" 
"Raisa Styepanovna'yı." Bir miktar yüzeysel benzerlik 

vardı - bu da onu konuşmak, Dimitriy'in yaşamına kat
mak için yeterdi ." 

"Gerçekten mi?" 
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Yudin başını salladı. "Bu arada o seni sordu." Bu he
men hemen doğruydu. Raisa, Yudin'e Dimitriy' le nasıl 
flört ettiğinden ve Dimitriy' in de kendisine nasıl ineelikle 
karşılık verdiğinden söz etmişti. 

"Onu sadece bir kez gördüm." 
"Bayağı etkilemişsin ama." 
"Öyle mi?" 
Raisa belli ki onun tepkisini doğru yorumlamıştı; o 

işini bilirdi. Ama Dimitriy'i biraz işlernek gerekiyordu. 
Yudin hafifçe güldü. "Bir şey söylememeliydim." 

"Niye?" 
"Sevgili Mitka - senin mutlu bir evliliğin var." 
"Peki, neden daha mutlu olmayayım?" Bu bir şakaydı 

ya da en azından maskelenmiş bir şakaydı. 
"Mitka !" Yudin' in ses tonu azarlar gibiydi - yıllarını 

Dimitriy'in gözünde bir baba yarısı imajını inşa etmeye 
çalışarak geçirmişti ve bunu öyle kolayca bırakamazdı. 

"Affedersin, Vasya. Sana sataşmamalıydım," dedi Di
mitriy konuyu değiştirmeden önce. "Senin neden hiç ev
lenmediğini hala anlayabilmiş değilim." 

"Sanırım bunun yanıtını ikimiz de biliyoruz," dedi Yu
din yumuşak bir sesle. 

·�nnem yüzünden mi?" Dimitriy aynı tonla cevap ver
mişti. 

Yudin derin bir nefes aldı. "Asla olamazdı." Dimitriy'in, 
Yudin'in annesini o -ne kadarlıktı?- on bir yaşına girdi
ğinden beri becerdiğinden hiçbir şekilde kuşkulanmamış 
olması hayret vericiydi. Annesini böyle bir şey yapacağını 
düşünemeyecek kadar değerli buluyordu. Ve bu düşün
cesi Yudin' e de bulaşmıştı. 

"Babam sürgüne gönderildikten sonra bile mi?" 
"Onlar hala evliydi." 
"Babam sevgilisini de birlikte götürmüştü." 
"Bu, böyle bir şeyi haklı kılmazdı. Baban ve ben bazı 

konularda farklı düşünürdük. Tıpkı seninle de bazı konu
larda ayrılıyor olmamız gibi." 

"Svetlana'ya sadakatsizlik etseydim beni hor görür 
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müydün?" diye sordu Dimitriy ciddi bir ifadeyle. 
Yudin bir an düşünüyormuş gibi yaptı, fakat aslında 

her hareketi önceden planlanmıştı . "Seni affederdim," de
di. Dimitriy gülümsedi. Yudin yüzünde daha neşeli bir 
ifadeyle doğrulup arkasına yaslandı. "Ama neyse ki senin 
gibi bir adamı karısının elinden alacak olan kadının Raisa 
Styepanovna olduğunu pek düşünmüyorum." 

Dimitriy hayal kırıklığına uğramıştı . "Gerçekten mi? 
Umarım o tür bir kız değildir." 

Yudin yüksek sesle güldü. "Seni temin ederim ki tam 
o tür bir kız, Mitka. Ama o tür bir kızın senin tipin oldu
ğunu sanmıyorum." 

"Seni anlamıyorum." 
Yudin sesini alçalttı . "Mitka - ona bir sosyete fahişesi 

demek savurganca yapılmış bir kampliman olurdu. Kü
çük bir ücret karşılığında her erkekle beraber olur ve ne 
istiyorsa yapmasına izin verir." 

"Şaka ediyorsun ! "  Konuşurken Dimitriy'in yüzü kızar
mıştı. 

Bunun şaşkınlıktan mı, yoksa heyecandan mı olduğu
nu ayırt etmek güçtü. Yudin iki duygunun bir karışımı 
olduğunu tahmin etti . 

"Degtyamiy Yolu'ndaki bir evde çalışıyor." 
Dimitriy muzip bir bakış fırlattı. "Bunu nereden bili

yorsun, Vasya?" 
Yudin bocalamış görünmeye çalıştı. "Seni temin ede

rim ki, Mitka asla ama asla . . .  " Ölçülü performansından 
memnun bir şekilde sesini alçalttı. 

"Tanrım, hayır. Biliyorum. Üzgünüm. Sadece takılı
yordum." 

"Bildiğin gibi, hükümet için çalışıyorum. Bu kurumlar 
bize ait olduğundan bazı düzenlemeler yapılması, sarı fiş
lerin hasılınası ve buna benzer şeyler gerekiyor. Ama elim
den geldiğince o kızları bu evierden ayrılmaları ve her gece 
ruhları için dua etmeleri için ikna etmeye çalışıyorum." 

"Senden daha azını beklemezdim, Vasya.  Ve uyarın 
için teşekkürler." 
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Yudin sıcak bir ifadeyle gülümsedi . Oimitriy babasına 
çok benziyordu ve Aleksey, sevgilisi Dominikiya'yla ilk o 
evde tanışmıştı. Dimitriy de daha farklı olmayacaktı. 
Yudin'in öğrenmesinden korkarak utanacak, fakat yine 
de oraya gidecekti. Ve Raisa onu bekliyor olacaktı. Di
mitriy ıstırap çeken ruhunu onun ayaklarına serecek, sa
bah olduğunda da Raisa bulduklarını topariayıp incele
mesi için Yudin' e getirecekti. 

Oyunun sonuna, uzun yıllar önce beş yaşındaki ma
sum çocuğun yüzüne ilk baktığı anda Yudin ' in zihnin de 
oluşan planın -plan bile değil, sadece bir fıkirdi o- doruk 
noktasına yaklaşıyorlardı. Şimdi önemli olan tek şey 
Aleksey'in bunu öğrenmesini garantiye almaktı. 
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1 7  

Tamara bir kez daha Grandük Konstantin'in emriyle 
Petersburg'a davet edilmişti, fakat seyahat için hazırlan
mak üzere birkaç güne ihtiyacı vardı ve gitmeden önce 
özel bir ziyaret yapmak amacındaydı. Gribov'un kendisi
ne Natalya Borisovna'nın adresi olarak verdiği adres Kü
çük Ordinka Caddesi'nin güney ucunda, Zamoskvoreç
ye'deydi. Orada, hepsi yolun doğu tarafına yığılmış yarım 
düzine kadar ayakkabı tamircisi dükkanı vardı. Gribov'un 
verdiği adres onlardan birine aitti, ama dükkan sahibi ne 
kızlık soyadı ne de evlenciikten sonra aldığı soyadıyla Na
talya Borisovna diye birini tanıyordu ve kocası hakkında 
da hiçbir şey bilmiyordu. 

Tamara diğer dükkanları da dolaştı ve bir iz bulamadı, 
fakat tam son dükkandan ayrılmış vazgeçmek üzereyken, 
ilk girmiş olduğu dükkandan çıkan bir kadın koşarak ona 
doğru yaklaştı. 

"İlya Vladimiroviç Bazenov'u arayan siz misiniz?" 
"Doğru," dedi Tamara. 
"Kocam aptalın teki." 
"Yani onu tanıyor musunuz?" 
"Hayır, ama Oleg İlyiç Bazenov'u tanıyoruz." 
"Oğlu mu?" diye sordu Tamara. Kadın omuz silkti. "Ne

rede o?" 
"Hemen şurada, Ordinskiy Yolu 'nda bir dükkanı var. 
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Kadın caddenin ilerideki bir köşesine işaret etti. "Dört 
numara . 

Tamara ona teşekkür etti ve kadının gösterdiği yere 
doğru yürümeye başladı. Dört numarayı kolayca buldu. 
Burası bir çilingir dükkanıydı. 

"Oleg İlyiç mi?" diye sordu, bir tezgahın arkasından 
gülümseyerek kendisine bakan, kirlenmiş deri önlüklü 
adama. 

"Evet benim. Sizin için ne yapabilirim?" 
"Ben annenizi arıyorum. Ya da en azından onu aradı

ğıını sanıyorum." Adam otuzlarının sonundaydı ve bu da 
annesinin 1 8 1 6  yılında evlenmiş olmasıyla uyumluydu. 

"Annemi mi?" 
"Natalya Borisovna Bazenova; evlenmeden önceki so

yadı da Papanova ." 
"O kesinlikle benim annem," diye yanıt verdi adam. 

"Ne olmuş ona?" 
"Onunla konuşmak istiyorum. 1 8 1 2 'yle ilgili." 
" 1 8 1 2  mi?" 
"Evet, sizce benimle bu konuda görüşür mü?" 
"İşgali mi kastediyorsunuz?" 
"O zamanları ." 
Adam mutlu anılarını anımsayarak özlemle gülümse-

di . "Onu susturamazdık. Bütün hikayelerini hatırlıyorum. 
Biz çocukken sürekli anlatırdı. Fransızları. Yangınları. O 
ve büyükbabam evlerini kaybetmişler. Bir kilise avlusun
da yaşamak zorunda kalmışlar." 

"Çok kötü günler geçirmiş olmalılar." 
"Üstesinden gelmişler. Fransızları yenmek için her şey 

yapılmış, bugünkü gibi değilmiş. Bir erkek kardeşi -Fyo
dor- Borodino'da ölmüş." Adam yine gülümsedi. "Sonra 
da iki yüzbaşısı geliyor." 

"Yüzbaşı mı?" 
"Onları bir yangından kurtarmış. Biri çok kötü yara

lanmışmış, fakat ona bakarak sağlığına kavuşturmuş. Sa
nırım ondan oldukça etkilenmiş, fakat bunu ne ona ne de 
bize itiraf etti . Adı Petrenko'ymuş." 
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" Petrenko." Bu, çok uzak olmayan bir geçmişte Dimit
riy'in ağzından duymuş olduğu bir isimdi. Arada bir bağ
lantı olması çok saçma olurdu, fakat yine de Tamara bun, 
dan emindi. 

"Doğru. Diğer adamın adını hatırlayamıyorum. An
nem ondan pek bahsetmezdi. Adı 'D '  ile başlıyor." 

Tamara neredeyse yanılıyor olmayı ümit etti, fakat 
söylemeliydi. "Danilov mu?" 

"Danilov!"  Tamara'nın söylediği ismi destekler gibi par
mağını ona doğru uzattı ve kadının tepeden tırnağa ür
perdiğini fark etmedi. "Yüzbaşı Petrenko ve Yüzbaşı Da
nilov. Fransızları atiatıp şehirden kaçmalarına yardım et
miş ki güçlerini toplayıp tekrar savaşabilsinler. Ve onlar 
da tam böyle yapmışlar." 

"Hiç size o sıralarda işlenen bir cinayetten bahsetti mi?" 
"Cinayet mi? Savaştan dolayı her taraf kan revan için

deymiş." 
"Bu Fransızlar gittikten sonra olmuş. Degtyarniy Yo-

lu'unda." 
"Orası neresi?"diye sordu adam. 
"Kuzeyde. Tverskaya Caddesi' nin orada." 
Adam başını salladı. "Böyle bir şeyden hiç bahsetmedi." 
Tamara, Natalya Borisovna'yla şahsen konuşmak için 

gelmişti ve hala onun orada olup olmadığını sormak isti
yordu, fakat oğlunun ondan söz ediş şeklinden gerçeği 
tahmin etmek kolaydı. "Ne zaman öldü?" diye sordu Ta
mara. 

Adam kendisinin hiç bahsetmediği şeyi Tamara'nın 
anlamış olduğunu görerek kaçamak bir bakışla gülümse
di. "Onunla tanışmış mıydınız?" 

Tamara başıyla onayladı ve kısa karşılaşmaları sırasın
da kadına karşı hiçbir şey hissetmemiş olmasına rağmen 
ikna edici olduğunu ümit ettiği bir gülümseme belirdi 
yüzünde. "İlginç bir insandı." 

Adam başını salladı . "Uzun zaman oldu. 1 846'da öldü. 
Şikayet edemem. Ziyaret etmek isterseniz Aziz Clemens' 
te yatıyor." 
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"Teşekkür ederim," dedi Tamara . "Gideceğim." 
Gitmedi. Bunun ne anlamı vardı ki? Ne Oleg'in anne

sinin orada yattığı, ne de on yıl önce ölmüş olduğu şeklin
deki sözlerinden kuşku duyması için bir neden yoktu. Ve 
eğer bir şekilde kalkıp mezarından çıkmadı ysa, Tamara'nın 
bir yıl önce tanışmış olduğu kadın Natalya Borisovna Ba
zenova değildi. 

"Bir bakıma, geldiğin için üzgünüm." 
Raisa yatakta oturuyordu ve üstünde sadece iç çama

şırları vardı - ayak bileklerine kadar gelen keten bir pan
talet1 ve belinden göğsüne uzanan dar bir korse. Alçakgö
nüllü ve düşüneeli bir ifadeyle, yere bakarak konuşuyor
du. 

Dimitriy onun yanına yatağa oturdu ve elini hacağı
nın üstüne koydu, fakat çok ileri gittiğini hissederek he
men çekti . 

"İstersen giderim," dedi. 
Genç kadın ona dönüp elini tuttu ve gözlerine baktı. 

"Hayır. Bunu kastetmemiştim. Lütfen. Sadece . . .  " 
"Ne?" Raisa'nın tedirginliği Dimitriy'i neredeyse gül

dürecekti, fakat kendini tuttu. 
"Bunu sabırsızlıkla bekliyordum." 
Dimitriy de sabırsızlıkla beklemişti, hala da bekliyor

du, fakat ciddiyetten uzak bir yanıtın hoş karşılanmaya
cağını düşünüyordu. Raisa aynı şeyden söz etmiyordu. 
"Neyi?" diye sordu Dimitriy. 

"Bana kur yapmanı." 
Dimitriy gülümsedi - biraz Raisa'nın romantik sadeli

ği kendisini eğlendirdiğinden, biraz da genç kadının ken
disinden diğer müşterilerden daha fazla şey beklediği dü
şüncesiyle gururu okşandığındandı bu. Dimitriy şimdi 
daha sabırlı davranıp Raisa'yla ilgili duyduklarından çok, 

1 .  XIX. yüzyılın ortalarında ete�in altına giyilen bol, fırfırl ı, uzun paçalı iç donu. (Ç.N.) 
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i lk  tanıştıkları zaman onda bulmuş olduğu şeye güvenmiş 
olmayı diliyordu. 

"Sanırım bunun için artık çok geç/' diye ekledi Raisa. 
"N d ?" e en . 
"Çünkü zafer garanti olduğu zaman bir şeyin peşin

den koşmanın heyecanı kalmaz." 
"Bunu değiştirebilirim," dedi Dimitiry. 
"Bu senin hatan değil. Benimle ilgili gerçeği öğrendi

ğin andan itibaren imkansız hale geldi. Kim söyledi? Ta
mara mı?" 

'Tanrım, hayır ! "  diye haykırdı Dimitriy. "Bunu onayla
dığını düşünemiyorum." 

"Tamara'nın mı?" Raisa keyifle güldü . "Onun da bura
da çalıştığını biliyorsun, değil mi?" 

Dimitriy kıpkırmızı olduğunu hissetti . Karnı düğüm
lendi. Tamara? Kız kardeşi? Annesine ne kadar benziyor
du. Bu tuhaf bir teselliydi . 

"Ah, ama benim gibi değil. Tamara patron. O ne derse 
o olur." 

"Hiç tahmin etmezdim." Sonra Dimitriy'in içini bam
başka bir korku kapladı. "Ona buraya geldiğimi söyle
mezsin, değil mi?" 

"Bunun ne önemi var ki?" 
Bu, Dimitriy' in cevabını kendisine bile vermeyeceği 

bir soruydu. O kız kardeşinin mesleğini öğrenmiş olmayı 
sorun etmemişti, o zaman neden onun kendini buraya 
geldiği için ayıplamasından korksundu ki? Bir şey söyle
medi. Tuhaf bir durumdu. Belki günün birinde ikisinin de 
buna güleceğini düşündü. 

"Şu anda dışarıda ama öğrenir. Ben söylemesem de 
kızların bazıları seni gördü." 

"Adımı bilmiyorlar." 
"Seni tarif edebilirler. Sen oldukça . . .  farklısın." Öne 

doğru eğilip Dimitriy' in dudaklarına küçük bir öpücük 
kondurdu, fakat o karşılık veremeden geri çekildi. "Peki, 
Vasiliy İnnokyentiyeviç mi söyledi?" 

Dimitriy başını salladı. 
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"Muhtemelen buraya dalıp beni bu hayattan kurtara-
cağını düşünüyor." 

"Bunu yapabilirim." 
"Kurtarılmak istemiyorum." 
"N d ?" e en . 
Raisa şehvetle gülümsedi. "Tahmin et," diye cevap 

verdi. Dimitriy ona duyduğu arzunun tüm bedenini sar
dığını hissetti. Öpmek için öne doğru eğildi, fakat genç 
kadın arkasını dönmüştü bile. "Korsemi çözer misin?" 

Korsenin krem rengi keten kumaşıyla tezat oluşturan 
parlak mavi ipek bağcıkları arkadan itinayla bağlanmıştı. 
Açılmasın diye çift kurdeleyle bağlanmış olan korsenin 
üst kısmı vücuduna sıkı sıkıya yapışmıştı. Dimitriy' in dü
ğüme ulaşınaya çalışırken korseyi geriye çekmesi Raisa' 
nın daha fazla sıkışmasına neden oldu. 

"Oo! "  diye kıkırdadı Raisa. "Senin için yeterince ince 
değil miyim? 

"Affedersin," dedi Dimitriy. Sonunda düğümü gevşetti 
ve korsenin bağcıklarını çözmeye başladı. Korse tamamen 
çözüldüğünde Raisa onu çıkardı ve yere attı. Arkadan ba
kıldığında vücudunun doğal görünüşü sert korseyle şekil 
verildiği zamanki kadar mükemmeldi . Dimitriy ellerini 
onun beline dolayıp kendine çekti ve yüzünü boynuna 
bastırıp tenini kokladı, fakat yalnızca genç kadının kullan
dığı eau de toilette' in kokusunu alabildi. Ellerini kaldırıp 
göğüslerine dakunduğu zaman genç kadının vücudunun 
hafifçe ürperdiğini hissetti. İç çamaşırları orada da doğa
nın yarattıklarının üzerine pek bir şey koyamamıştı. 

Bir süre böyle kaldılar, sonra Raisa ondan ayrılıp ayağa 
kalktı. Hala arkası dönüktü. Pantaletini hızla çıkardı ve 
uzun, ince bacaklarının üzerindeki biçimli kalçası mey
dana çıktı. Sonra elini kaldırdı ve başındaki çok sayıda 
toka ve firketeyi çıkardığı anda saçları altın sarısı dalgalar 
halinde biçimli kalçalarına doğru döküldü. 

Arkasına dönüp Dimitriy'e gülümsedi . Neredeyse cia
kunmanın bile günah sayılacağı bir meleğe benziyordu. 
Ama Dimitriy'in ziyaretinin bütün amacı günahtı . Orada 
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oturup sonsuzluğa bakar gibi baktı. Ağzının açılıp aşağı 
sarktığından emindi, ama onu kapayacak gücü bulamadı 
kendinde. 

"Üstündekiler fazla gelmiyor mu sana?" diye sordu Raisa. 
Oimitriy hemen harekete geçti ve duruma hızla çare 

buldu. Çok geçmeden paltosundan, ceketinden ve göm
leğinden kurtulup üst kısmı çıplak olarak yatağa oturmuş 
çizmelerini çıkarmaya çalışıyordu. Raisa onun önünde ye
re çömeldi. 

"Bırak ben yapayım," dedi. 
Dimitriy doğrulup sol hacağını uzattı. Raisa çizmeyi 

tutup yumuşak hareketlerle çıkardı - Oimitriy'in bileği 
artık bağcıklara gerek duymayacağı kadar iyileşmişti. 
Sonra sağ hacağa geçti ve çizmeyi biraz çevirip çekmeye 
çalışırken Dimitriy'in yaralanmış bileğinden bir sızı gelip 
geçti ve ona tuhaf bir zevk verdi. Raisa'nın bunu kasten 
yaptığından kuşkulandı ve onun bunu yaptığı sırada göz
lerini kendisine dikmiş bakıyor olması fikrini değiştirme
si için bir neden bırakmadı. 

Raisa, Oimitriy'in çizmelerini çıkardıktan sonra yata
ğa tırmandı, yan yatıp elini başının altına koydu ve vücu
dunun bütün güzelliğini sergiledi . Dimitriy üstünde ka
lanları çıkarırken gözlerini bir an için bile üstünden ayır
madı. Oimitriy de Raisa gibi çırılçıplak kaldığında aynı 
şekilde Raisa'nın karşısına uzandı .  

Raisa hacağını ona doğru uzatıp ayağını Dimitriy' in 
baldırının üzerinde gezdirdi ve ayak bileğinin üzerine 
geldiğinde biraz daha fazla bastırdı . Oimitriy irkildi, ama 
acı verdiği anda Raisa'nın gözlerinde parlayan ateşi tek
rar gördü . 

"Bu canını yakıyor olmalı," dedi Raisa, kıkırdayarak. 
"Öyle yapmazsan acımıyor." 
"Ya?" dedi Raisa kırgın bir ifadeyle. "Peki, ya bu?" Ko

nuşurken ayağını merminin isabet ettiği yerin hemen al
tına sertçe vurmuştu . Oimitriy'in baldırına ve uyluğuna, 
oradayken algıladıkları daha tahmin edilebilir hislerle ka
rışan bir ağrı saplandı ve her ikisi de arttı . Oimitriy bir an 
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için Tyeplov'u ve çalıntı bir tüfekle Beyaz İstihkam'dan 
Fransız piyadelerine rastgele ateş edişlerini hatırladı. Bu 
düşünceyi hemen zihninden uzaklaştırdı. 

Sırıtıp genç kadını sırtüstü yatırdı ve üstüne çıktı. 
Raisa'nın gülümsernesi aniden yerini bir kaygı ifadesine 
bıraktı. 

"Affedersin," dedi. "Bunu böyle hafife almamalıydım. 
Sivastopol' da korkunç şeyler olmuş olmalı ." 

Dimitriy o belirli anıyı tekrar zihninden uzaklaştırdı. 
"Orada fark ettim ki," dedi, "bu çoğu şeyden daha iyi." 

"Anlatmak ister misin?" 
Bir kadının, üstünde yatan ve yalnızca bir tek amacı 

olan bir adama böyle acayip bir soru sorması, neredeyse 
onun dikkatini başka yöne çekmek istiyor olduğu şeklin
de yorumlanabilirdi . Fakat Dimitriy bu konu hakkında 
konuşmayı, bu konu hakkında onunla konuşmayı ne ka
dar çok istediğini fark ettiğinde şaşırdı. Raisa, Dimitriy'i, 
onun kendisini anladığından daha iyi anlıyordu, ama bir
çok askerle birlikte olmuş olmalıydı. 

"Daha sonra," dedi Dimitriy. 
Raisa başını salladı ve gözlerini kırpıştırdı, kollarını 

onun sırtına sarıp kendine doğru çekti. 

O lağanüstüydü. 
"Doğum günün için," dedi Konstantin . Yatakta ona yak

laşıp omzunun arkasını öptü . 
Tamara gerdanlığa bakıyordu. Üstünde mavi hareli 

pembe renkli beş büyük taş vardı ve her biri Tamara'nın 
tahminine göre pırlanta olan bir dizi taşla çevrelenmişti . 
Diğer süslemeler ve zincir de gümüştendi . 

"Çarşamba günü," diye cevap verdi Tamara. 
"Çarşamba günü görüşemeyiz." 
Tamara onunla birlikte olarnama düşüncesinin kendi

sini ne kadar hüzünlendirdiğini fark ettiği zaman şaşırdı. 
"Nerede olacaksın?" 

Konsantin kıkırdadı ve Tamara bunu bir paylama, ama 
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nazik bir paylama olarak kabul etti. "Tak bakalım," dedi 
Konstantin. 

"Takı takılacak bir giysim yok." Üstünde giysi yoktu, 
Konstantin'in de öyle, ama saray soğuk değildi. 

"Önemi yok. Eğer şu anda senin güzelliğinle yarışabi
liyorsa, ne giymeyi tercih edersen et uyacaktır." 

Tamara güldü, fakat gururu okşanmıştı. Konstantin' in 
ellerini ensesinde hissetti ve sevişıneden önce çıkarmadı
ğı tek şeyi çıkarmaya çalıştığını fark etti . 

"Hayır," dedi, elini onun üstüne koyarak. Duygusal bir 
hareketti, aynı zamanda da kaba. Konstantin elini geri 
çekti ve Tamara bir anda kendisini yalnız hissetti . Onu 
çıkarmanın bir zararı olmazdı. Kocasının hatırası olan al
tın saat yan taraftaki giyinme odasında duran çantasının 
içindeydi. Tamara, Konstantin' in yatağına girerken ondan 
ayrıldığı için huzursuz olmamıştı . O zaman kendisine bir 
şekilde babasını anımsatan bir İsa ikonuna neden bu ka
dar değer veriyordu? "Ben yaparım," dedi ve onu çıkar
mak için boynuna uzandı. 

İkonu yatağın yanındaki masaya koyup gümüş zinci
rindeki narin, küçük düğümcüğe - bir zamanlar kırılmış 
ve alelacele tamir edilmişti, baktı. Belki de kıran kendi
siydi ve babası da tamir ettirmişti. Eğer öyleyse, bunu 
daha çocukken unutmuştu. 

Konstantin'in armağanını alıp göğsüne doğru kaldırdı. 
Ağırdı. Konstantin' in ellerinin ensesine uzanıp kolyenin 
uçlarını bitiştirdiğini hissetti. Tamara saçlarını onun yo
lundan çekmek için ellerini başının arkasında kavuştur
muştu. Atkuyruğundan kurtulmuş saçları şimdi özgürdü. 
Konstantin böyle seviyordu. Çoğu erkek de böyle severdi. 

"Ayağa kalk," dedi Konstantin kolyeyi taktıktan sonra. 
"Göreyim." 

Tamara ayağa kalktı ve gerdanlığın ağırlığını boynun
da ve göğsünde hissederek ona döndü. En alttaki taş, iki 
göğsünün arasındaki dar şeridin en tepesine rahatça yer
leşmişti. Onu tam anlamıyla sergilemek için düşük bir 
dekolte gerekiyordu, fikir buydu. Konstantin'in gözleri 
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kolyenin üzerinde fazla gezinmedi; hiçbir yerde çok fazla 
oyalanmadan, fakat gördükleri her şeye mucizeymiş gibi 
bakarak Tamara'nın vücudundan aşağı doğru kaydılar. 
Konstantin'in bakışları Tamara'yı tepeden tımağa okşadı, 
sonra tekrar yukarı dönüp beklenen yerlerde biraz ara 
verdikten sonra kadının gözleriyle buluştu. 

Konstantin güldü. "Afrikalı bir prensese benziyorsun,'' 
dedi. 

"Afrikalı ! "  Tamara kendisini yatağa, onun yanına atar
ken yüzü Konsantin'in yüzüne yaklaştığı sırada değerli 
taşlar göğsüne çarptı. Sonra sırtüstü döndü ve Konstantin 
ona yaklaşıp üstüne eğildi. 

"Biliyorsun," dedi. "Resimlerde görmüşsündür; tevazu 
gösteremeyecek kadar ilkel, fakat kocasının servetiyle 
gösteriş yapmak için mücevherlerle bezenmiş kadınlar." 

"Yani ilkelim, öyle miyim?" 
"Pek mütevazı olduğunu iddia edemezsin." 
Tamara bunu reddedemeyerek altdudağını dışarı uzat

tı. "Ama Afrikalı?" diye yakındı . 
"Doğru. Kötü bir benzetmeydi. Ten rengine bakılacak 

olursa," -Tamara'nın omzunu öptü- "sen Pamuk Pren-
' . , ses sın. 
Tamara kıkırdadı. "Sen de benim yakışıklı prensimsin 

- yoksa cücelerden biri misin?" Tamara bir an bunu söy
lediğine pişman oldu, Konstantin erkeklerin en uzun 
boylusu sayılmazdı, ama Tamara'yla birlikte güldü. 

"Ve dünya üzerinde aynalarına bakan ve kendilerine 
senin onlardan daha güzel olduğun söylenen o kadar çok 
kötü kalpli kraliçe var ki." 

"Sanırım o kadar çok değildir." 
"Aynalar yalancıdır," dedi Konstantin. "Onlara asla gü

venemezsin." 
Tamara sustu, aklından Pamuk Prenses sahneleri geçi

yordu. Yaşlı bir kadın kılığına girmiş olan kötü kalpli kra
liçenin, korsesinin bağcıklarını bağlamak üzere masum 
prensese yaklaştığını, sonra zehirli tarağı, sonra da elmayı 
gördü. Tamara'nın aklına diğer bir kılık değiştirmiş kadın 
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geldi; kendisini Natalya Borisovna olarak tanıtmıştı, ama 
o olamazdı. O yaşlı kadın kimdi? Tamara bütün bu araş
tırma yolculuğuna onun söyledikleri üzerine çıkmıştı . Ve 
o kadın, olduğunu iddia ettiği kişi olmasa da, yine de ger
çek Natalya ile Aleksey arasında 1 8 1 2 'ye uzanan bir bağ
lantı vardı; oğlu bu kadarını gün yüzüne çıkarmıştı . Her 
şeyden önce Tamara yaşlı kadının iddialarıyla niyetinin 
iyi mi kötü mü olduğunu hala bilmiyordu. 

"Burada mısın?" Tamara'nın düşünceleri Konstantin'in 
sesiyle bölündü. 

"Evet," dedi. "Sadece düşünüyordum." 
"Neyi?" 
"Gerdanlığı ne kadar çok sevdiğimi. Ametistler çok gü

zel." 
Konstantin' in bir an yüzü asıldı, sonra yüzüne bir gü

lümseme yayıldı. "Korkarım onlar ametist değil," dedi na
zikçe. "Onlar pembe safir. Senin burcunun taşı ." 

Tamara'nın rengi aniden değişti. Yüzü kıpkırmızı ol
du. Onun cömertliğine hakaret etmişti . Bu büyüklükte 
ametistlerle süslenmiş bir kolye de değerli olurdu, ama 
safirlerle birlikte olduğunda Tamara 'nın sahip olacağını 
hayal bile ederneyeceği kadar değerli hale geliyordu. 

Yatakta doğrulup Konstantin'i tutkuyla öptü . Kons
tantİn bir hacağını üzerine atarak Tamara'nın üstüne eğil-
di. Tamara başını yastığa bırakarak ona baktı. 

"Peki, bunu ne zaman takacağım?" diye sordu, yumu-
şak bir sesle. 

"Benim için tak." 
Tamara sarmaş dolaş olmuş vücutlarına baktı. 
"Bu pek pratik olmaz," dedi, bir kaşını kaldırarak. 
"Sadece bu defalık," diye cevap verdi Konstantin. 

"Spieglein, spieglein, " diye mırıldandı Yudin kendi ken
dine, sonra gülümseyip, "in meiner Hand,'' 1 diye ekledi. 

1 .  (Aim). (Sözün bizdeki karşılığı) Ayna ayna söyle bana. (Ç.N.) 
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Elindeki yaldızlı aynanın sapını parmaklarıyla sıkıca kav
ramıştı. Onu inceliyordu - en azından arka tarafını. Gü
zeldi - Yudin kendisi imal etse bu kadar güzel olmazdı. 
Ama buna cesaret edememişti . Kendi ürettiği aynaya ba
kıp onun göstereceği şeyle karşılaşma riskini nasıl alabi
lirdi? Onun yerine İzlanda spatı blokunu kesin talimat
lada bir uzmana -şehrin doğu yakasındaki bir Venedik 
göçmenine- göndermişti. Talimatiarına oymacılık işleri 
ve yaldızlar dahil değildi, ama bunun için ayrıca ücret 
ödememişti. Yudin onun sadece işiyle ilgili gururu nede
niyle talep edilenlerin -ödemesi yapılan işlerin- daha 
fazlasını yaptığına birden fazla kez şahit olmuştu. 

Aynayı çevirip bakmak çok kolaydı. Eğer onun yansıt
tığı şeyin üstesinden gelebilecek biri varsa, o da kesinlikle 
kendisiydi . Bir vurdalak'ın baktığı tüm aynalar gibi hiçbir 
şey yansıtmasa bile. Bu, onun bugüne kadar yaptığı bü
tün araştırmalara kafa tutan bir şey olmasına rağmen, Yu
din bu hayal kırıklığıyla baş edebilirdi. 

Ama daha ileri bir deney yapması gerekiyordu. Kendi 
üzerinde değil, hatta Raisa üzerinde de değil - henüz de
ğil. Masasının çekmeeelerini karıştırıp güvenlik amacıyla 
aynanın etrafına sardığı eski şalı buldu. Sonra elindeki en 
yeni hazinesiyle bürosunun altındaki zindanlara götüren 
basamakları indi. İşe Tanrı'nın yarattığı en aşağı konum
daki mahluklarla başlayacaktı. Soldaki üçüncü kapıya gi
dip gözetierne kafesinin önündeki küçük ahşap kapağı 
açtı; madeni çubuklar tek başına bu hücrenin içindekile
rin kaçmasını önlemeye yetmezdi. Yudin başını demire 
dayarken kokusunun ve nefesinin onları cezbedeceğini 
biliyordu. Çok geçmeden aç bir halde kendisine doğru 
koşturan minik pençelerin çıkardığı gıcırtıları duydu. On
ların dümdüz, dik ahşap kapıya tırmanmak için nereden 
destek aldıklarını bilemiyordu, ama Yudin çoğu kişinin 
kendi türünün tartışma götürmez diklikte bir kayalığa 
tırmanmak konusundaki yeteneğine aynı derecede hayret 
edeceğini de biliyordu. 

Minicik, soğuk ve etli bir pençenin yanağına dokun-
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duğunu hissettiğinde geri çekildi. Çaresizce aç olan sıçan 
pcnçe atmaya devam etti, fakat ona yetişemiyordu, çün
kü açlıktan iğne ipliğe dönmüş olmasına rağmen, madeni 
çubukların arasından geçerneyecek kadar büyüktü. Ora
ya kadar ulaşabilenler mutlaka en iyi beslenmiş olanlardı. 
Madeni gözedeme kafesinin önünde giderek daha fazla 
aç sıçan toplandı. Yudin onların neredeyse yalvardığını 
duyabiliyordu. 

Sonra küçük olanlardan bir tanesi, bulduğu minicik 
bir aralığı kullanarak madeni çubukların arasından geç
meyi başarabildL Ama özgürlüğüne kavuşamadan Yudin 
onu yakaladı ve ahşap kapağı, anında kafesin üstüne ka
patıverdi. Yaratık kıvranıyor ve tırmalamaya çalışıyordu, 
ama Yudin onu tam göğsünden sıkıca kavrayıp sıkıştırdı
ğından nefes alamıyor ve direnci giderek kırılıyordu. Yu
din elini sallayıp şalı aynanın üzerinden düşürdü ve kal
dırıp kendisini değil, sıçanı görecek şekilde tuttu. 

Yudin kendisini izleyen dört tane göz ve yaklaşan teh
likeyi dinlemek için dikilmiş dört tane kulak gördü. Ay
nada bir sürü bıyık kılı titreşiyordu. Yudin fareyi doğru
dan ona bakıyormuş gibi güzel görebiliyordu, ama onu 
bir İzlanda spatından izlediği için çift görüyordu. 

Ve Yudin sıçanı görebiliyorsa hayvan da onu görebili
yor olmalıydı. 

Yudin' e boş gözlerle bakıyordu. Neredeyse yalnızca 
gözbebeğinden meydana gelen gözleri nereye bakıyor ol
duğuna dair bir fikir vermiyordu. Zor işti. Yudin insanlar 
ve vurdalak'lar üzerinde, farelerde yaptığından yüzlerce 
kez fazla deney yapmıştı, fakat bu yaratıkların görme du
yusuna bel bağiamaclığını ve gördüklerini de pek anlama
dığım tahmin ediyordu. Yudin'in yansımasının kemirge
nin korkuyla ciyaklamasına yol açması, ona bir şey anlatı
yordu. Sıçanın hiçbir şey anlamamış olmadığını. 

Yudin sıçanı tekrar kafese doğru çevirdi ve kendi tü
rünün örnekleri arasında bir insanla -ya da gerçek bir 
vampirle- olduğundan çok daha fazla rahat eden hayvan 
mutlu bir şekilde alelacele hücresine geri döndü. Yudin 
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kapıyı kapattı. Not defterini yanında getirmeliydi, fakat 
bu ilk deneyin sonuçlarını hatırlamak kolaydı. Şimdi sıra 
ikincisine gelmişti . 

Koridorttn en ucundaki kapının sürgüsünü açarken, 
sahip olduğu insan koleksiyonundaki en uygun örneğin 
hangisi olduğunu düşünüyordu. 
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1 8  

Kapı çalınınca Tamara daldığı düşüncelerden sıyrıldı. 
Mart'ın büyük kısmını ve bütün Nisan ayını aşığı grandü
kün düzensiz, fakat seyrek olmayan davetlerini bekleye
rek Petersburg'da geçirdikten sonra, birkaç haftadır artık 
Moskova'daydı. Buradaki görevlerini ihmal etmişti, fakat 
Yudin şikayet edemezdi. O, Konstantin'in sevgilisine ne 
fısıldadığını öğrenmeye, Konstantin de Yudin ve onun gi
bilerin bunları duymasını sağlamaya can atıyordu. İki 
konu özellikle önemliydi. Birincisi, Çar Aleksandr'ın tari
he serfleri özgürlüğüne kavuşturan adam olarak geçmeye 
kararlı olmasıydı. Yudin olağan itirazları dile getirmiş ve 
I. Aleksandr'ın da bir zamanlar aynı şeyi istemiş olduğu
nu ileri sürmüştü. Tamara ona sadece kardeşinin aktardı
ğı kadarıyla bu yeni Aleksandr'ın ne kadar kararlı olduğu
nu iletebilirdi. Yudin, Tamara'nın onların ciddi olduğu ko
nusundaki kanaatini kabullenmişti, ama amaçlarını ger
çekleştirebileceklerinden kuşkuluydu. 

İkinci konunun kapsamı daha mütevazıydı, o yüzden 
de amacına ulaşması olasılığı daha yüksekti. Dekabristler 
affedilecekti. Bu, taç giyme töreni sırasında ilan edilecek
ti, yalnızca üç ay vardı. Bunun anlamı Tamara ve Yudin 
için aynıydı: Aleksey İvanoviç Danilov, Batı'ya geri döne
cekti . İkisinin de ona soracakları sorular vardı. 

Sonunda Konstantin, Tamara'yı evine yollamıştı. Kar-
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deşinin talimatları doğrultusunda Avrupa 'ya elçi olarak 
gitmek üzere Petersburg'dan ayrılması gerekiyordu. Son 
kez buluşma şansını bulamamışlardı ve belki de böylesi 
daha iyiydi. Konstantin yazdığı mektupta Tamara'ya tek
rar bir araya geleceklerini vaat ediyordu. Tamara onun 
samimiyetinden kuşku duymuyordu, fakat kaderin, ağzı
nı açmasına bile fırsat vermeden, Konstantin konumun
daki bir adama nasıl oyunlar oynayabileceğini biliyordu. 

Kapı tekrar çaldı. İsak'ın ağır elini tanımak kolaydı, 
fakat bu yeni taeizin aciliyetinden kaçmanın çaresi yoktu. 

"Evet?" diye bağırdı Tamara. 
Kapı açıldı ve tam beklediği gibi İsak'ın geniş, aptal 

ve samimi yüzü göründü. Alışkanlığı gereği bir şey söy
lemedi, fakat kaşlarını çatış biçimi Tamara'ya kendisine 
bir yerde ihtiyaç duyulduğunu anlatabiliyordu. Tamara 
en sevdiği koltuktan kalkıp keyfini çıkarmak istemiş ol
duğu votkasını başına dikti ve İsak'ın arkasından salona 
yollandı. 

Salonda hastonunu sabırsızca çizmesine vurarak etrafı 
inceleyen uzun boylu, tedirgin ve biraz çocuksu görünen 
adamı hemen tanıdı. Bu Dimitriy Alekseyeviç'ti. Önceki 
sonbaharda Yegorov'un lokantasında tanıştıklarından beri 
birkaç kez karşılaşmışlardı ve bunlar genellikle Dimit
riy'in Raisa'ya sıkça yaptığı ziyaretierin başlangıcına veya 
sonuna denk gelmişti . Böyle zamanlarda Dimitriy hep 
onunla karşılaştığı için utanıyor olduğu izlenimini vermiş
ti. Bu, müşteriler için alışılmadık bir şey değildi, fakat 
Dimitriy'in güvensizliğini yalnızca onun yanındayken gös
termesi tuhaftı. Tamara, Raisa'dan onun karakteriyle ilgili 
bir fikir oluşturabilecek kadar şey öğrenmişti. Binbaşının 
Tamara'nın meslektaşına bayağı kapılmış olduğu şüphe 
götürmezdi. Raisa'nın tavrına gelince -her zamanki gibi
anlamak daha zordu. 

Dimitriy hafifçe eğildi ve Tamara'ya gülümsedi. "İyi 
akşamlar, Tamara Valentinovna." 

"İyi akşamlar, Binbaşı Danilov," diye cevap verdi Ta
mara, kendisini niye salona çağırmış olduğunu anlamak 
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için salonda gözleriyle İsak'ı ararken. Dimitriy ona doğru 
bir adım yaklaştı. 

"Affedersiniz," dedi. "Sabırsız davrandım. Fakat Raisa 
beni bekliyordu." 

"Birazdan burada olacağına eminim." Bütün kızlar 
arasında kendini bir saatin kontrolüne en az bırakan kişi 
Raisa'ydı. 

"O burada," Dimitriy'in ses tonu tam bir otokontrol 
örneğiydi, "ama bana meşgul olduğunu söylediler." Tama
ra onda babasını görmeye çalıştı. Aleksey'in tutuklandık
tan sonra aylar boyunca süren sorgulama ve işkenceye 
dayanmasını sağlayan şey aynı otokontrol olabilir miydi? 
Tamara yalnızca bir parçasını okumuştu, ama hikayenin 
bundan biraz daha fazla olduğunu biliyordu. Tamara'nın 
Aleksey'i  motive eden şeyi anlaması zor değildi: oğlunu 
kurtarma isteği. Ama Aleksey'in Dimitriy' in bir Dekab
rist olmadığı yönündeki ısrarının yalan olduğundan emin
di. Dimitriy'in burada durmuş ucuz bir fahişeyi ziyaret 
etmek üzere sırasını bekleyen bir adam haline gelmiş ol
ması onu gururlandınr mıydı? Belki de bununla değil; 
ama Tamara genel olarak onun oğluyla gurur duyacak ol
duğunu biliyor ve başka bir olasılığı düşünemiyordu bile. 

Daha acil olan soruna gelince: Dimitriy kim olursa ol
sun, Raisa'nın önceden yapılmış bir rezervasyonu göz 
ardı etmiş olması önemli bir meseleydi. "Gidip bakaca
ğım," dedi Tamara. "Ama herhangi bir söz veremem." 

Merdivenleri çıkmaya başlarken aşağı inmekte olan 
Nadya Vitalyevna'yla karşılaştı. Tamara arkasına göz atıp 
Dimitriy'i kontrol etti ve duyulmaması için alçak sesle 
konuşmaya başladı. 

"Raisa'nın yanında kim var?" diye sordu. 
"İki kişi var, "  diye fısıldadı Nadya . 
"İki mi?" Müşterilerden böyle bir teklif gelmesi tuhaf 

veya nadir rastlanan bir şey değildi . "Tanıdığımız kişiler . , ,  mı . 
Nadya başını salladı. "Deniz subayları." 
"Başka birine gidemezler miymiş?" 
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"Özellikle onu istediler. Raisa'ya söylediğimde pek he
vesli görünmedi, ama onlara bir göz attıktan sonra tamam 
dedi." 

Tamara çıkmaya devam edip merdiven sahanlığına 
ulaştı, sonra Raisa'nın odasına doğru yürüdü. Elini kaldır
dı, fakat kapıyı çalmadan önce durup dinledi. Ses gelmi
yordu. Kapıyı hafifçe tıklattı, sonra biraz bekleyip daha 
kuvvetli vurdu. Hala cevap yoktu. Raisa'ya seslendi, son
ra kapı tokmağını tuttu. 

Kapı kilitliydi. 
Tamara'nın aklına -bunun hemen yanındaki odada

İrina Karlovna 'nın cesedini bulduğu gün geldi. Böyle bir 
şeyin tekrarlanmasına dayanamazdı . Elindeki desteyi ka
rıştırıp odanın anahtarını buldu. Kilide soktu, fakat içeri 
itemedi. Kilidin diğer tarafında bir anahtar vardı. Odaya 
girmenin tek yolu bu değildi. Tamara koridorda yürüyüp 
eskiden İrina'nın olan, fakat şimdi Sofya Semyonovna'nın 
kullandığı odanın kapısının önüne geldi . Kendisi aşağıda 
müşteri bekliyordu. Kapıyı açıp içeri girdi. 

Aynaları indirme zahmetine girmemişlerdi, Sofya da 
onlara İrina kadar tutkundu. Tamara ne zaman içeri girse, 
yatağı yansıtan ve orada yaşadığı dehşeti hatırlatan ayna
lara bakmaktan kaçınırdı. Ama bu defa oyalanacak zama
nı yoktu. Doğrudan odanın diğer ucuna, Raisa'nın odası
na bağlanan kapıya doğru yürüdü. Önünde diğer bir kilit 
daha vardı ve bir anahtar daha gerekti, sonunda o engeli 
de aştı ve orada olduğunu bildiği üçüncü kapıya ulaştı . 

Duvar burada kalındı ve iki oda arasındaki boşluk bir 
koridor olarak düşünülmüştü, fakat eni boyundan daha 
uzundu. İçeride sadece bir kişinin ayakta durahileceği ka
dar bir yer vardı ve her iki tarafındaki kapılar kilitliydi. 
Tamara'nın son kapıyı açması birkaç saniyeden uzun sür
medi. Elini çizmesine uzatıp bıçağını çekti ve dehşet ve
rici bir şeyle karşılaşacağı beklentisiyle bir an nefesini 
tuttu. Sonra Raisa'nın odasına daldı. 

Üç çift göz onu izliyordu. Raisa sırtını duvara dayamış 
yatakta oturuyordu ve ellerini göğsüne doğru çektiği diz-
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l('rinin önünde kavuşturmuştu. Bir şeylerin yolunda git
mediğini gösteren tek şey gözlerindeki korku ifadesiydi. 
İki müşteri kayıtsız görünüyordu. Nadya'nın dediği gibi 
ikisinin de üzerinde denizci üniforması vardı . Daha uzun 
boylu olanı -bir teğmendi- bir koltuğa oturmuş, uzun 
bacaklarını yatağın üstüne kaldırmıştı. Tamara'ya daha 
yakın olan diğeri aynası olmayan makyaj masasına yas
lanmıştı. O bir miçman'dı. 

"Ne oluyor?" diye sordu Tamara, dikkatleri elinde tut
tuğu bıçaktan uzaklaştırmaya çalışarak. 

"Raisa Styepanovna şöhretinde bir kadının odasında 
iki erkeğin bulunması nu?" diye sordu oturan adam. "Sa
nırım en soylu hayal gücüne sahip olan biri bile bundan 
doğru sonucu çıkarabilir." Bir an başını çevirip Raisa'ya 
baktı ve Tamara onun gergin boyun kaslarını gördü. Raisa' 
nın yüzündeki dehşet ve tiksinme ifadesi değişmedi. Adam 
tekrar Tamara'ya döndü. "Tabii bize katılıp sayıları eşitle
mek istemiyorsanız," diye ekledi. 

Tamara arkasındaki kapıya yakın durmanın kendisi için 
tek kaçış olanağı olacağını bilerek hareketsiz kaldı. "Neden 
siz ikiniz hemen buradan gitmiyorsunuz?" diye sordu. 

Onların müşteriden başka bir şey olduklarını varsay
mak için hala somut bir neden yoktu, fakat Tamara sezgi
leriyle bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etmişti . Teğ
men arkadaşına bakıp omuz silkti ve gitmek istermiş gibi 
harekete geçti. 

Tamara'nın sonraki anları algılaması zor oldu. Miçman 
makyaj masasının yanından fırlayıp olağanüstü bir hızla 
onun arkasına geçti . Tamara arkasındaki kapının çarpıla
rak kapandığını duymadan önce onun hareket ettiğini 
bile görememişti. Adamın eli bir anda boynuna dolanı
verdi. Miçman kendisini odanın ortasına doğru çeker, o 
da ayaklarıyla adamı tekmelemeye çalışırken birkaç sani
ye nefes alamadı. Sonra adam onu yatağa, Raisa'nın yanı
na fırlattı ve arzulu bakışlarla yanına yaklaştı. Kolayca 
satın alabileceği bir şeyi zorla ele geçirmeyi tercih eden 
bir adama benziyordu. Bir saniye sonra Tamara'nın üze-
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rindeydi ve kadın onun kötü kokan sıcak nefesinin yana
ğını yaladığını hissetti. Her iki adamın da fark etmemiş 
göründüğü bıçağını daha sıkı kavradı. 

"Dur!"  Bu emir yatağın ayak ucunda duran teğmen
den gelmişti. Etkili oldu ve adam, yüzü Tamara'nınkin
den birkaç santim uzakta, aniden durdu. 

"Kim bu?" diye sordu teğmen, Raisa'ya hitap ederek. 
"Kimse," dedi kadın. 
Adam, söylediği şeyi tartmaya çalışır gibi genç kadına 

baktı. 
"O zaman o senin," dedi teğmen diğer adama. 
Miçman tekrar Tamara'ya dönüp, cildine bastırmak 

üzere dudaklarını araladı. Gözleri karşılaştı. Tamara ken
di gözlerinin nefretle dolu olduğunu biliyor, fakat bunun 
korku olarak yorumlanacağından çekiniyordu. Adam, Ta
mara'nın daha önce birçok kez görmüş olduğu şehvet ifa
desinin dışında, bir zafer hissini de dışa vuruyordu. Onu 
harekete geçiren dürtü, Tamara'nın bedenine karşı duy
duğu arzudan çok kadının buna karşı hiçbir şey yapamı
yor olmasıydı. Bu, Tamara'ya çok yıllar önce Prens Lar
yonov'un gözlerinde görmüş olduğu ifadeyi anımsattı. 

Laryonov sonunda hatalı olduğunu öğrenmişti . Bu
günse bu ders daha çabuk verilecekti. 

Tamara bıçağını bütün gücüyle adamın sol yanağına 
sapiayıp aşağı doğru çekti. Bıçak, adamın dilinin alt kıs
mından boğazına, ademdmasının arkasına kadar ulaştı. 
Miçman doğrulmaya çalıştı, fakat Tamara bu işi bıçağına 
sıkıca yapışacak kadar iyi biliyordu ve adam geri çekilir
ken yanağı dudağının köşesine kadar yırtıldı. Tamara'nın 
üstünde diz çöker gibi oturmuş elini bağazındaki yaranın 
üstüne bastırıyor, ama parmaklarının arasından sızıp ko
luna damlayan kanın akmasına engel alamıyordu. Tamara 
bacaklarıyla adamın altından kurtulmaya çalışarak kendi
ni yatağın başına doğru geri çekti ve hemen aşağı indi. 
Teğmen kımıldamamıştı ve Tamara'nın arkadaşının vü
cudunda açtığı yaradan etkilenmişe benzemiyordu. Bıçak 
hala Tamara'nın elindeydi. 
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"Git yardım çağır, Raisa/' dedi Tamara. "İsak'ı bul. Di
mitriy de aşağıda." Raisa kımıldamadı. "Hemen/' diye ses
lendi Tamara. 

"Raisa Styepanovna'nun bu tip bir davranışın abes 
olacağını kavramış olduğunu sanıyorum." 

"Arkadaşın bunu o kadar abes bulmamıştır," dedi Ta
mara, elindeki bıçağı teğmene doğrultmuş, kapıya yanaş
maya çalışırken. 

"Onu gafil avladığını kabul etmek zorundayım, ama 
bir dahaki sefere bu kadar aptalca davranmayacak." 

"Onun için bir dahaki sefer olacağını sanmıyorum." 
"Gerçekten mi?" Teğmen konuşurken Tamara'yı tek

rar aynı şeyi yapmaya davet edercesine arkadaşına dön
dü. Tamara bunun kendisinin dikkatini dağıtmak için ya
pılmış bir numara olduğunu tahmin ederek sol tarafa 
doğru kaçamak bir bakış fırlattı, fakat gördüğü şey karşı
sında başka bir yere bakmasının imkansız olduğunu anla
ması uzun sürmedi. 

Miçman'ın eli hala kanlar içindeydi, fakat yana düş
müş olduğundan şekilsizleşmiş yüzü açıkça görülebili
yordu. Olağanüstü olan şey işte tam oradaydı. Şu anda 
yara Tamara'nın onu açmış olduğu andakinden çok daha 
iyi durumdaydı. Adamın yüzünün yarısı çenesinden aşağı 
sarkacak yerde, şimdi dudakları bile eski haline gelmişti. 
Olup bitene şahitlik edercesine, yanağında hala bir delik 
vardı. Tamara o delikten adamın dişleri boyunca uzanan 
dilini görebiliyordu. Dil arada bir kanlı delikten dışarı çı
kar gibi oluyordu, fakat bu giderek zorlaştı ve sonunda 
imkansız hale geldi, çünkü yırtık bıçağın ilk girmiş oldu
ğu yerde koyu renkli bir çember haline gelinceye kadar 
toplanıp büzüştü ve en sonunda tamamen kayboldu. 

Tamara çığlık atmak için ağzını açtı. Bu içgüdüseldi 
ama aynı zamanda da kendisini duyabilecek birine yönel
teceği bir yalvarış olacaktı. Boğazına bir yumruk düğüm
lendiği anda teğmenin onlara kimsenin yardım edemeye
ceğini söylemiş olduğunu hatırladı ve adamın ne kastet
miş olduğunu anlamaya başladı. 
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Tamara tek ses bile çıkaramadan bir el ağzını kapattı; 
diğeriyse eline vurup bıçağını yere düşürttü. Teğmen ken
di yenilmezliğine tam güvenmiyor gibiydi . Tamara'nın 
kulağına, "Bu defa sürpriz yok," diye fısıldadı. Sonra bir 
elini göğüs kafesinin etrafına dolayıp, diğeriyle de çenesi
ni yukarı kaldırarak Tamara'yı sıkıca tuttu, fakat Tamara 
bu sırada Miçman'ın aynı şehvetli sırıtışla kendisine doğ
ru yaklaştığını göremiyordu. 

"Buyur bakalım." Tamara teğmenin kendisine hitap 
etmediğini biliyordu. 

İşte tam o anda kapı paramparça oldu. 

Dimitriy yanlış düşünmüş olmayı ümit etmişti ama 
artık hiç şüphesi yoktu. Nadya Vitalyevna'yla konuştu
ğundan ve birkaç dakika sonra da Tamara'yla konuşurken 
iki deniz subayının Raisa'nın odasına gitmiş olduğunu 
duyduğundan beri Dimitriy en kötü olasılıktan korkmuş
tu. Savaş bittiğinden beridir Moskova'da yeterince deniz 
subayı vardı ve masum bir açıklama bulmak kesinlikle 
mümkündü, ama Dimitriy bir şekilde anlamıştı. Sonra 
Nadya onlardan birinin ne kadar uzun boylu olduğundan 
bahsetmişti; Dimitriy kadar uzundu bu adam. 

Kapıya abanırken kullandığı omzu acıyordu. Birden 
fazla kez yüklenmesi gerekeceğini düşünmüştü, ama bir 
tür tutku onun bütün gücünü kullanmasını sağlamıştı. 
Bastonunu sıkıca tutmayı başarabilmişti. Ona ihtiyacı 
olacaktı, ama ayakta durmak için değil. 

"Bırak gitsin, Tolya," dedi. 
Diğerleri gibi Tamara'yı tutan ve onu İgnatyev' e ikram 

eden Tyeplov da Dimitriy'in odaya böylesine bir gümbür
tüyle dalması karşısında donup kalmıştı . Dimitriy' in aklı
na Sivastopol'daki terk edilmiş evde onları kurbanlarıyla 
birlikte gafıl avladığı gün geldi. 

O zamanlar onun gözleriyle kendisine ne anlattığını 
hiç anlayamamıştı. Ama en azından şu anda bunu yalın 
bir şekilde görebiliyordu. Onun peşine düşüp Moskova'ya 
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kadar takip etmiş, burada ondan orada aldıklarından daha 
fazlasını alamayacaklarını fark ederek tehditierin Dimit
riy'in fikrini değiştireceği ümidiyle Raisa'nın üstüne yü
rümüşlerdi. Tamara sadece onların yoluna çıkan masum 
bir kişiydi, onun Dimitriy için taşıdığı anlamı tahmin et
meleri mümkün değildi. En azından şu anda yatakta otu
ran Raisa emniyetteydi. Dimitriy ona kısa bir bakış fırlat
tı, fakat savunmasını bir saniyeliğine bile ihmal etmeme
si gerektiğini biliyordu. 

Tyeplov, Tamara'yı bırakıp ondan bir adım uzaklaştı. 
İgnatyev saldırmaya hazır bir durumda olduğu yerde kal
dı. Aralarında duran Tamara her ikisi için de kolay bir av 
teşkil ediyordu. Dimitriy, önce oğlunun ve şimdi de kızı
nın hayatına bir vurdalak soktuğu için babasını sessizce 
lanetledi. Ama bu Aleksey' in suçu değildi; en azından 
işin bu kısmı. Tamara'nın ve Raisa'nın şu anda içinde bu
lundukları tehlike için suçlanacak bir tek kişi -bir tek in
san- varsa, o da Dimitriy'in kendisiydi. 

"Buraya gel, Tamara," dedi. 
Tamara itaat etti ve gözlerini iki canavardan bir saniye 

bile ayırmadan geri geri yürüdü. Birkaç saniye sonra Di
mitriy'in yanındaydı. Dimitriy hastonunu sol eline aldı ve 
sağ elini Raisa'ya doğru uzatıp ona dakunduğu zaman vü
cudu ürperdi. Genç kadının ayağa kalkmasına yardım etti. 

"Bu meselenin onlarla ilgisi yok, Tolya," dedi sakin bir 
sesle. "Bu seninle benim aramda. Bırak gitsinler, sonra da 
konuşalım." 

Tyeplov cevap vermedi . 
Aslında Dimitriy' in konuşmaya pek niyeti yoktu. Eğer 

becerebilirse, bu gece bu iki vampirin ölümü onun elinden 
olacaktı. Kendisini rahat bırakmaları için onlara bir şans 
vermiş, onlar da bunu dikkate almamışlardı. Dimitri onlar 
ortadan kalkmadıkça asla özgür olamayacağını biliyordu. 

"Gidin buradan," dedi Dimitriy, iki kadına başıyla ka
pıyı işaret ederek. 

" İsak'ı getireceğim," dedi Tamara . 
"Hayır! "  diye haykırdı Dimitriy. "Onu buradan uzak 
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tut. Birkaç dakika sonra yanınıza geleceğim, bana inan ." 
Raisa ve Tamara birbirlerine baktılar, fakat bir şey söyle
mediler. Kapıya doğru yürümeye başladılar. 

"O kalıyor," dedi İgnatyev. Tyeplov ona kızgın bir ba
kış fırlattı, fakat çok geçti. 

İgnatyev odayı iki adımda geçip, söylediği şeyi daha 
yüksek sesle tekrarladı. Elini kadınlara doğru uzattı, fakat 
Dimitriy onun Tamara'ya mı, yoksa Raisa'ya mı uzandı
ğını anlayamadı. Tepkisi içgüdüseldi. Tek hareketle kılıcı
nı çekip İgnatyev' in bileğine indirdi. İgnatyev geri çekilip 
kolunu kaldırdı. Yalnızca birkaç tendona ve bir parça de
riye asılı olan eli kolunun ucunda sallanıyordu. Tyeplov 
bir anda hareketlenip onlara doğru yaklaştı. Dimitriy hız
lı davranması gerektiğini biliyordu. 

Kılıcını bir yana atıp hastonunu tekrar sağ eline aldı 
ve ucunu sol eliyle tutup hafifçe çevirdi. Kolayca çıkan 
başlığın arkasından, Dimitriy'in Kırım'dan geri dönerken 
yaptığı uzun yolculuk sırasında -gelmemesi için dua etti
ği, ama yine de geleceğini bildiği bugün için- yontmuş 
olduğu keskin, ahşap uç göründü. 

İgnatyev oldukça hazırlıksız yakalandı. Dimitriy'in sal
dırısı, kazamatta Wieczorek'le olan dövüşte olduğu gibi 
bilinçsizce ve körlemesine hamleler yaptığı bir saldırı de
ğildi. Hamlesi, Sainct-Didier' nin 1 ders kitabından alınmış 
gibi hızlı ve kesindi. İnce ahşap haston yukarıya doğru 
hafif bir açıyla tam Dimitriy'in daha önce planlamış ve 
gözünde canlandırmış olduğu gibi beşinci ve altıncı ka
burganın arasından geçip rakibinin kalbine saplandı. 

Vücudu bütünlüğünü yitirirken İgnatyev'in yüzü do
nup kaldı; üstüne bir hayret ifadesi yerleşecek kadar bile 
zaman geçmemişti . Dimitriy ondan geriye kalanların ya
vaş yavaş yere çöküşünü izleyerek vakit kaybetmedi, has
tonunu geri çekip Tyeplov'a döndü. 

"Bir daha karşılaşırsak seni öldüreceğiınİ söylemiş-

1. XVI. yüzyılda yaşamış ve Fransız stilini yaratmış kılıç üstadı. (Ç.N.) 
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tim," dedi Dimitriy. Bunu söylemiş olduğu sırada, gerçek
ten ciddi olup olmadığını bilmiyordu. Ama artık şüphesi 
yoktu. Eğer Tyeplov onu rahat bırakmış olsaydı, Dimit
riy'in ona yönelttiği arkadaşlık duygusu -ve sevgi- kıs
men ayakta kalabilirdi. Ama onun peşine düşüp buraya 
kadar gelmesi ve Raisa'yı pazarlık aracı olarak kullanma
ya çalışması çok fazlaydı. 

"Bunun seninle bir ilgisi yok, Mitka," diye cevap verdi 
Tyeplov. 

Dimitriy güldü. Kendisini kafasına koyduğu şeyi yap
maktan alıkoyacak bir şeye izin vermesinin aptallık ola
cağını biliyordu, içinin derinliklerinde onu hala bu malı
luka bağlayan bir şey vardı. 

"Hiçbir zaman olmadı," dedi. "Şimdi beni ele geçirmek 
için Raisa'yı kullanıyorsun, fakat beni yalnızca senin kadar 
çürümüş bir canavardan intikam alabilmek için istedin." 

"Bizim intikam almak istememiz yanlış mı?" 
Dimitriy tekrar güldü. "Biz mi?" diye alay etti, söyle

yeceklerini vurgulamak ister gibi. "Artık 'biz' diye bir şey 
yok, Tolya. Wieczorek çoktan öldü. Artık İgnatyev de 
yok." Dimitriy konuşurken bile hesaba katılmamış bir 
isim daha olduğunu fark etti. Bu bilgiyi Tyeplov'un vere
ceğini ümit ederek bir an durdu, ama vampir Dimitriy'in 
söylediği şeyleri kabul eder gibi sustu . Dimitriy doğrudan 
sormak zorunda kaldı. "Mihaylov' a ne oldu?" 

Bunu söylediği anda Dimitriy, Tyeplov'un tavrında 
onu daha az tanıyan birinin fark ederneyeceği bir değişik
lik olduğunu fark etti. 

"Mihaylov mu?" diye sordu Vurdalak. 
"Evet o. Öldü mü, yoksa sadece seni terk mi etti?" 
"İkisi de değil ." Tyeplov'un dudaklarıncia bir gülümse-

me belirdi. 
"P ki d 7" e , nere e .  
"O. . .  " -Tyeplov'un gülümsernesi bütün yüzüne yayıl

dı ve bakışları Dimitriy'in yüzünden omzunun üzerine 
doğru kaydı- "senin tam arkanda." 

Tyeplov konuşurken Dimitriy, arkasındaki parçalan-
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mış kapının tahtalarını çıtırdatan ağır ayak sesini duy
muştu. Elinde bastonuyla tekrar öldürmeye hazır bir şe
kilde aniden arkasına döndüğü anda, evde çalışan kadın
ları korumakla görevli İsak'ı buldu karşısında. 

Tam o anda parçalanan cam ve tahta sesleri duydu. 
Hızla döndü, fakat Tyeplov bir saniye içinde pencereden 
caddeye atlayıp kaçınıştı bile. Dimitriy iki adımda parça
lanmış pencerenin yanına geldi ve tıpkı Sivastopol' daki o 
berbat gecede olduğu gibi yine Tyeplov'un karanlıkta kay
boluşunu izledi. 

" Vurdalak'Iar ! "  
Tamara güldü, fakat bu içgüdüsel bir tepki, batıl inanç

Iara karşı bir savunmaydı. Raisa'nın yüzünde de benzer 
bir tepki gördü. Yelena Vadimovna'yla Valentin Valenti
noviç çocukken Tamara'ya vurdalak'Iarla ilgili öyküler 
anlatmışlar, ama ikisi de onların gerçek olabileceğine iliş
kin en ufak bir sebep bile göstermemişlerdi . Onlar da 
Grimm, Perrault ve çocukların inanmaktan hoşlandığı, 
fakat gerçek olmadıklarını bildiği diğer masalların arasın
da kaynayıp gitmişti. 

Ama görmüş olduğu şeyi inkar etmesi mümkün değil
di. İnsan eti olduğunu düşündüğü bir şeyi kesmiş ve göz
lerinin önünde iyileştiğini görmüştü. Aynı şeyi Dimitriy 
mahlukun elini kestiği zaman da görmüştü. En ikna edici 
olan şey ise, ölen yaratığın bedeninin toza dönüşerek kay
bolup gittiğini görmesiydi. 

Tamara şahit olduğu şeyin dünya üzerindeki akılcı an
layışın gerçek olduğunda ısrar ettiği her şeye meydan 
okuduğunu reddedemezdi. Ama yine de o noktadan vur
daZak düşüncesine kadar uzun bir yol vardı. 

"Bunu neden söyledin?" diye sordu. Dimitriy ve Raisa 
ona şüpheyle baktılar. Tamara'nın ofisinde oturuyorlardı 
ve hepsinin elinde birden fazla kez doldurulmuş votka 
bardakları vardı. "Yani neden o kelime? Onlar insan değildi, 
bunu kabul ederim, fakat yeterince bilmeden hüküm ve-
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remeyiz. Sonuçta, kimsenin kanını içtiklerini görmedim." 
Tamara konuşurken bile Miçman'ın, bedeniyle ilgili olarak 
onun düşündüğünden çok farklı türden bir şehvetin peşin
de olup olmadığını merak ediyordu. Tüyleri ürperdi . 

"Bunu söylemek için çok iyi nedenlerim var. Bu, tesa
düfi bir karşılaşma değildi. Onların neden Raisa'nın pe
şinde olduklarını sanıyorsun?" 

Tamara'nın bunu düşünmeye fırsatı olmamıştı. 
"Onu bana ulaşabilmek için bulmak istiyorlardı," diye 

devam etti Dimitriy. Ayağa kalkıp Raisa'nın yanına gitti 
ve ellerini tuttu . "Seni böyle tehlikeye attığım için çok 
üzgün üm, sevgilim." Raisa bir şey söylemedi, o Tam ara' dan 
daha şaşkın bir durumdaydı. Dimitriy onu dudaklarından 
öptü, o da karşılık verdi. Dimitriy'de yarı yaşındaki bir 
adamın romantizminin izleri seziliyordu. 

"Neden sen?" diye sordu Tamara. 
"Babamın yüzünden." Dimitriy bir an sustu. "Torna, 

benden Aleksey İvanoviç'i aniatmarnı istemiştin. Anlata
yım. Her şey 1 8 1 2  yılında, Bonaparte önlenemez bir şe
kilde Moskova'ya yürürken başladı." 

Dimitriy fantastik öyküsüne başladı ve babasının Mos
kova'yı Fransızlardan kurtarmak için nasıl bir vampir gru
bunu topladığını, sonra da vampirlerin Fransızlar gider 
gitmez Ruslara dönüp onlardan beslenmeye başladıkları
nı anlattı. Canavarların Aleksey' in yoldaşlarını birer birer 
öldürdüğünü anlattı. Bunlar -Maksim Sergeyeviç, Dimit
riy Fetyukoviç- Tamara'nın iyi bildiği ve annesinin, kü
çük kızın büyükbabasının kahramanlıklarını hatırlarken 
sıklıkla telaffuz ettiği isimlerdi. 

Dimitriy' in anlattığı bir şey Tamara'nın aklında hep 
kalacaktı . 

"Büyükbaban, Vadim Fyodoroviç, bir vurdalak tara
fından öldürülmüş. Cesedini duvardaki bir çiviye asıp çü
rümeye bırakmışlar." 

Tamara kaskatı kesildiğini hissetti, fakat Dimitriy' in 
hiçbir ayrıntıyı adamaya niyeti yoktu. 

"Ama Aleksey sonunda hepsinin üstesinden gelmiş, 
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değil mi?" diye sordu Raisa, Dimitriy konuşmasını bitir
diğinde. 

"On iki tanesinin. Ama başka vampirler de varmış, 
hala varlar." 

" 1 8 1 2  yılında öldürülen o kadın -Margarita Kirilovna
onu da bir vampir mi öldürmüş?" diye sordu Tamara. 

"Babam bundan hiç bahsetmedi, ama kulağa mantıklı 
geliyor, özellikle de cesedi bulan oysa." 

"Kadının ölüm şekli de anlam kazanıyor böylece," de
di Tamara. Sonra diğer yarayı hatırladı, Margarita'run boy
nundaki değil, göğsündeki yarayı. "Sanırım baban onun 
ruhunu kurtarmaya çalışmış." 

Dimitriy ona baktı, fakat açıklama yapmasını istemedi. 
"Peki, o zamanlar kaç yaşındaydın?" diye sordu Raisa. 

"B " 7" eş mı. 
Dimitriy başını salladı. "Siz ikiniz de daha doğmamış

tınız." 
"Ve sonra 1 825 'te tekrar oldu," dedi Tamara. "O yıl 

içinde beş ölüm." 
" 1 8 1 2  'de çok daha fazlaydı, ama kayda geçmedi," dedi 

Dimitriy. 
"Ve 1 82S 'te baban bunlardan birine tanık oldu; Malyi 

Tiyatrosu'nun önünde." 
"Ona ben de tanık oldum." İki kadın konuşurken Di

mitriy'i izliyordu. "Babam en iyisinin beni bu işin dışında 
tutmak olduğunu düşünmüştü." 

"Peki, ne oldu?" diye sordu Tamara. 
"Kyeşa adında bir vurdalak vardı. Babamı buldu ve gü

neye giderken kendisini izlemesi için ona yem attı. Babam 
da peşine takıldı; onun hakkından geldiğini sanıyorum." 

"Tam olarak bilmiyor musun?" 
"Geri döndüğünde bana fazla bir şey anlatacak kadar 

zamanı olmadı. isyan buna bir nokta koydu. Onu hiç ha
tırlamıyor musunuz?" 

Tamara başını kaldırdığında Dimitriy'in soruyu ona 
sormuş olduğunu fark etti, ama isyanı neden hatırlaması 
gerektiğini tahmin edemedi. 
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"Ben mi?" dedi. "Ben kesinlikle Moskova'daydım. Ama 
sadece dört yaşındaydım." 

"Ama Aleksey'le olan bağlantın . . .  " 
"Büyükbabam o zamana kadar çoktan ölmüştü." 
"Hayır, ben . . .  dadın vasıtasıyla olan bağlantı yı kastet-

miştim." 
Dimitriy telaşianmış gibiydi. Bu, Tamara'nın kafasını 

karıştırdı. 
"Dadım mı?" 
Dimitriy sustu, düşüneeli gözlerle ona baktı, sonra ko

nuşmaya başladı. "O ve Aleksey - onlar . . .  birbirlerini ta
nıyorlardı. Hatırlamıyor musun?" 

Tamara güldü . "Bir dadım olduğunu bile hatırlamıyo
rum. Adı neydi?" 

Dimitriy yine sustu. "Ben . . .  emin değilim. Önemi yok." 
"Peki, bu gece olanlar nedir?" diye sordu Raisa. "Ne

den geri döndüler?" 
"Sivastopol'da beni buldular; bu akşam karşılaştığımız 

o ikisi -Tyeplov ve ignatyev-, fakat başkaları da vardı." 
"Senden ne istiyorlardı?" diye sordu Raisa. 
"Aleksey'in oğlunu istiyorlardı," dedi Tamara. Bu bir 

tahmindi, fakat mantıklıydı. "intikam istiyorlardı, sonraki 
kuşaktan alacak olsalar bile." 

"Bu doğru," dedi Dimitriy, "fakat nedeni o değil. inti
kam almak istiyorlar, fakat benden değil, Cain adında bir 
adamdan. Aleksey'in bir defa kendilerine onu mağlup et
meleri için yardım ettiğini söylediler; Kyeşa onu Kırım' a 
getirdiği zaman." 

"Onlara inandın mı?" diye sordu Raisa. 
"Belki o zaman inanmıştım, ama şimdi inanmıyorum. 

Babam yaniışı doğrudan ayırt etmeyi bilirdi ." 
"Yani onları geri mi çevirdin?" diye sordu Tamara. 
Dimitriy başını salladı. "Onlardan birini öldürdüm." 
"Ama onlar seni öldürmediler." 
"Bunun onlara ne yararı olurdu ki?" 
"Karınları doyardı," dedi Tamara, bu yaratıkları hor 

görmeye ne kadar çabuk başladığına şaşırarak. 
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"Sivastopol'da yiyecekleri boldu," dedi Dimitriy. 
"Peki, buraya neden geldiler?" diye sordu Tamara. 

"Raisa'dan ne istiyorlardı?" 
"Sadece onun vasıtasıyla bana ulaşınaya çalıştıklarını 

tahmin edebiliyorum, ya kendilerine yardım etmemi sağ
lamak için son bir girişimde bulunmak istiyorlardı ya da 
sonunda ölmem gerektiğine karar verdiler." 

Tamara konuşmaya fırsat bulamadan, Raisa'nın sesi 
sertçe yükseldi . "Bu doğru. Böyle söylüyorlardı . Ve artık 
senin yardımını istemiyorlar. Sadece intikam peşindeler." 

"Öyle mi?" Dimitriy'in sesi kederliydi. "Tyeplov bile 
" 7" mı. 

"Özellikle Tyeplov." 
"Geriye sadece o kaldı," dedi Tamara. 
"Belki de," dedi Dimitriy. "Ama Sivastapal'da onlardan 

biri daha vardı, Mihaylov. Nerede olduğunu Tanrı bilir." 
"Bir şey söylediler mi?" diye sordu Tamara, Raisa'ya; 

ama o başıyla olumsuzladı. "Peki, şimdi ne olacak?" diye 
devam etti Tamara. "Tekrar Raisa veya senin için geri ge
lecekler mi?" 

"Bilmiyorum. İgnatyev öldüğü için Tyeplov vazgeçe
bilir." 

"Öyle bir tipe benzemiyor," dedi Raisa. 
"Bunu yarın düşünürüz," dedi Dimitriy. "Bu gece bu

rada kalsam olur mu?" 
Bir sessizlik oldu ve Tamara, Dimitriy'in bu soruyu 

kendisine sormuş olduğunu fark etti. Dimitriy, Raisa'nın 
yatağında yatacak olmasına rağmen, bir anlamda burası 
Tamara'nın eviydi. Tamara, Raisa'ya baktı, fakat onda 
reddettiğine dair bir ifade sezmedi. "Tabii ki," dedi. "Oda
yı kontrol edeyim." 

Raisa'yla Dimitriy'i baş başa bırakıp yukarıya, her şe
yin olduğu odaya çıktı. İsak geçici tamiratı -parçalanmış 
pencereye tahta çakma işini- tamamlamak üzereydi. Bu 
büyük bir iş değildi, ama senenin bu zamanında zaten 
rüzgar pek serin esmezdi ve perdeler kapalı olduğu za
man fark hissedilmezdi. İsak, Tyeplov'un evden alelacele 
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dışarı atiarnası dışında bir şey görmemişti ve bu da açık
lama gerektiren doğaüstü bir olay sayılmazdı. İgnatyev' den 
tek geri kalan şey olan yerdeki giysi yığını ise onlarınki 
gibi bir eve aykırı düşen bir görüntü oluşturmazdı. 

Tamara tekrar aşağı inip Raisa ve Dimitriy' e odanın 
hazır olduğunu söyledi. O akşam ziyarete gelmiş olan 
birkaç müşteri de çoktan gitmişti ve Raisa'nın odasında 
olanlardan sonra artık müşteri kabul etmemişlerdi. Orta
lık çok sakindi. Tamara bardağına tekrar votka doldurup 
bir sigara yaktı . Uyku tutmayacağını biliyordu. Düşünü
yordu. 1 8 1 2  ve 1 825 'teki cinayetleri çözmüştü. Hatta 
İrina Karlovna 'nın bu canavarlardan biri -Tyeplov, İgnat
yev veya bir başkası- tarafından öldürüldüğü de kesin gi
biydi. Buraya daha önce gelmişler ve . . .  Tamara düşünmek 
bile istemiyordu. O müdahale etmeseydi, Raisa'ya ne 
olurdu? Dimitriy ikisini de kurtarmamış olsaydı kendisi
ne ne olurdu? Hala yanıt bekleyen sorular vardı, fakat 
temel sorun çözülmüştü. İrina Karlovna'yı kimin değil, 
neyin öldürdüğü önemliydi. Ve bu sorunun cevabı bir 
vurdalak'tı. İşte bu fikir Tamara'nın başa çıkabileceğin
den fazlaydı. Böyle yaratıkların var olabileceği düşüncesi 
bile Tamara'nın her türlü akla yatkın içgüdüsüne aykırıy
dı. Onların kendisini ve etrafındakileri doğrudan tehdit 
edebileceği düşüncesi dehşet ötesiydi. 

Bu düşüncenin yarattığı dehşet hissine ve Tyeplov ya 
da bir diğerinin hala dışarılarda bir yerde olabileceğini 
bilmesine rağmen, Tamara kendisini araştırması sona er
miş gibi hayal kırıklığına uğramış hissediyordu. Ama o 
akşamki keşifleri sadece hortlaklarla ilgili değildi. Dimit
riy ona diğer araştırmasında, anne babasını arayışında, 
yardımcı olabilecek canlı bir bilgi vermişti. 1 82 5  yılında, 
henüz dört yaşındayken bir dadısı vardı. Çocukluk günle
rine ait eski, karanlıkta kalmış anılarını karıştırıp onu se
vip bakan kişiyi amınsamaya çalıştı. Ama anılarında hep 
annesini gördüğünü düşünmüştü. O görüntüler Tamara 
henüz küçücük bir çocukken Lavrovların evindeki işin
den ayrılan bir dadıya ait olabilir miydi? Tamara'nın var 
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oluşunun temeliyle ilgili anlayışı böyle abes bir yanlışlığa 
dayanıyor olabilir miydi? 

Tamara başını salladı. Onun hatırladıklarından daha 
fazla kanıt vardı. Volkonskiy'den gelen para vardı, onun 
Tamara'nın Petersburg'daki arşivde okumuş olduğu mek
tupları vardı ve çok sayıda başka ipucu vardı. Belki de 
Tamara'nın zihninde annesiyle dadısının görüntüsü bir
birine kanşmıştı, fakat her ikisinin de var olduğundan 
şüphesi yoktu. Anne ve babasına götüren izler silinmiş 
olabilmesine rağmen, dadısını bulma ümidi hala vardı. Ve 
Tamara bu kadını bulabilirse -eğer hala yaşıyorsa- belki 
de çocukluk çağının sırlarını aydınlatacak kişi o olurdu. 
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1 9  

Dimitriy uyandığında Raisa gitmişti. Bir not bırakmış
tı, fakat pek ayrıntılı değildi, sadece yapması gereken işler 
olduğunu yazmıştı. Artık gün ışımıştı, yani tehlikede de
ğildi; Dimitriy ona bunların hepsini anlatmıştı . Yan yana 
uzanmış yatarlarken Dimitriy ondan Tyeplov ve İgnat
yev'in söylemiş olduğu her şeyi anlatmasını istemişti. 
Bunlar onun şüphelerine bütünüyle uyuyorlardı. Raisa'yı 
oradan çıkarıp şehirde saklandıkları deliğe götürmeyi 
planlamışlardı. Böylece Dimitriy'i oraya çağırabilecekler 
ve geldiğinde de -geldiği zaman Raisa 'yı kurtarabilmek 
için kendi hayatını hiçe sayacağını da biliyorlardı- ikisini 
de öldüreceklerdi. 

Dimitriy onların kendisini Moskova'ya kadar takip et
miş olduklarına gerçekten şaşırmıştı - Raisa'ya kendisine 
anlatmış oldukları hikayenin aynısını anlatmış olmalarına 
da şaşırmıştı : Dimitriy'den, Cain'den intikam almalarına 
yardım etmesini istiyorlardı. Belki de doğruydu bu. Eğer 
sadece beslenmek istiyor olsalardı, güneyde kalmalan çok 
daha iyi olurdu. Dimitriy'i bütün ülkede takip etmeleri 
için özel bir nedenlerinin olması gerekiyordu ve onunla 
olan bütün karşılaşmalarında amaçlarının kanının tadına 
bakmak olmadığını göstermişlerdi . Bunda tabii ki, Dimit
riy' in bir zamanlar vurdalak'ları harekete geçiren tek şey 
olduğunu düşündüğü basit bedensel zevklerin ötesine ge-
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çen belirli bir soyluluk da vardı . intikam arayışı, haksızlığa 
uğramış olma düşüncesini ve doğruyla yanlış konusunda 
bir anlayışa sahip olmayı gerektirirdi. Peki, onların söyle
diği gibi, Dimitriy'in babasının -doğruyla yanlış arasında 
değil- ama iki kötüden daha az kötü olanını seçmeye zor
lanıp, Tyeplov ve diğerlerinin Cain'den kaçmasına yardım 
etmeyi seçmiş olduğu doğru olabilir miydi? 

Ama bunun için çok geçti. Tyeplov Moskova 'ya gelip 
Dimitriy'den yardım etmesini istemiş olsaydı, işe yaraya
bilirdi . Fakat gelip Raisa'yı ve Dimitriy'le akraba oldu
ğundan onlar kadar kendisi de habersiz olan Tamara'yı 
tehdit etmişlerdi. Bunu bilmemeleri Tamara'ya bir dere
ceye kadar güvenlik sağlardı. Tamara, Raisa'nın odasında
ki olaya karışmıştı, ama vurdalak'ların onun peşine düş
mesi için bir neden yoktu. Dimitriy'le bağlantı sağlayan 
kişi Raisa'ydı ve gece olduğunda takip edecekleri kişi de 
oydu, Dimitriy'in koruması gereken kişi de. Bunu tek ba
şına başaramazdı, ama Moskova'da kendisine yardım 
edebilecek olan kişiyi tanıyordu . 

Peki, ya Tamara'nın onun kız kardeşi olduğunu öğre
nirlerse ne olurdu? Dimitriy aniden dehşete düştü. Ken
disine ulaşmak için onu kullanacakları kesindi. Tamara 'nın 
Dimitriy' in kız kardeşi olması, kaçınılmaz bir şekilde 
onun Aleksey'in -Üç Parmaklı Adam' ın- kızı olduğu ger
çeğine bağlıydı. Dimitriy onların intikam planına nasıl 
yardım edecekse, kız kardeşinin de öyle yardım edebile
ceğini düşünmezler miydi? Ve Tamara onlara yardım et
meyi reddederse -ki Dimitriy'in bundan hiç şüphesi yok
tu- ondan başka nasıl yararlanırlardı? 

Dimitriy önceki gece Raisa ve Tamara'yla yaptığı ko
nuşmayı hatırladı. Tamara'ya, Dominikiya'dan ya da en 
azından bir dadısı olduğundan bahsetmişti, ama babası
nın metresinin adını söylememişti. Bunu yapmak aptallık 
olurdu, fakat aralarındaki akrabalığı en hafif imayla bile 
olsa ifade etmeyi öyle çok istemişti ki; bu, insanın gerçeği 
bilmeyen arkadaşlarla konuştuğu sırada aşığının adından 
söz ettiği zaman duyduğu heyecanı andırıyordu. 
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Tamara kendisini evlat edinmiş olan Lavrovlara gidip 
soracak olursa gerçek ortaya çıkabilirdi. Ve Tamara 'nın 
anne ve babası ortaya çıktığı zaman Tleplov'un bunu öğ
renmesi ne kadar sürerdi? Dimitriy Lavrovları yıllardır 
görmemişti, fakat babasının bunu gizli tutmaları için on
lara yemin ettirmiş olduğunu biliyordu. Şimdi babasının 
yerine kendisi gidip onlarla konuşmalı ve Tamara ne ka
dar yalvarırsa yalvarsın ona hiçbir şey söylememeleri ge
rektiği konusunda uyarmalıydı. 

Ama önce Raisa'nın güvenliğini sağlama alması gere
kiyordu. 

Giyinmeye başladı. 

* * * 

Dimitriy, basarnaklara her bastığında sağ ayak bileğine 
giren ince sızıyı göz ardı ederek Yudin' in bürosuna inen 
merciivenden paldır küldür indi. Oraya geldiğinde nefes 
nefeseydi. Yudin önündeki evraktan başını kaldırıp ona 
baktı. 

"Mitka, bu ne kadar hoş bir sürpriz. Gribov'a bize bi
rer çay getirmesini söyleyeyim mi?" 

Dimitriy bu teklifi reddetmek üzere elini kaldırdı. 
Kendisini eski dostunun önünde duran koltuğa bıraktı . 

"Belki de daha kuvvetli bir şey, ha?" diye sordu Yudin. 
"Olur." Dimitriy'in anlatacaklarından sonra ikisinin de 

kuvvetli bir içkiye ihtiyacı olacaktı. Yudin vitrinli dolabı
na gitti ve bir bardak brendi doldurup getirdi. Kendisi 
içki almadı. Tekrar yerine oturduğunda Dimitriy konuş
maya başladı. 

var. 
"Vasya," dedi. "Uzun yıllara dayanan bir dostluğumuz 
" 
Yudin başını salladı. 
"Beni hep mantıklı, aklı başında biri olarak tanıdın." 
"Bu açıdan babana çekmişsin ." 
Dimitriy kendi kendine gülümsedi. Yudin'in bu ben-
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zerlikten söz etmesi uygun olmuştu. Derin bir nefes alıp 
konuşmaya devam etti. "Vasya, bir vurdalak'ın ne oldu
ğunu biliyor musun?" 

Yudin şaşkınlıkla ona baktı. Dudaklarını sıktı, fakat ken
dine engel alamıyordu. Gürültülü bir kahkaha patlattı. 

"Bu bir şaka değil, Vasiliy," dedi Dimitriy, kararlı bir 
ifadeyle. Ben yaşlı bir deli değilim. Bunlar gerçek şeyler. 
Biliyorum. Onlarla karşılaştım, babam da öyle." 

Yu din kendisini sakinleştirdi. Elini uzatıp Dimitriy' in 
elinin üstüne koydu. "Özür dilerim." Kendisini tutarnayıp 
tekrar güldü. "Senden kuşku duyduğumdan değil. Gül
memin sebebi, rahatlamış olmam." 

"Rahatlamış olman mı?" Dimitriy donakalmıştı. 
"Mitka, biliyorum. Yıllardır biliyordum. Vampirler

den haberim var. Babanın onlarla mücadele etmiş ve on
ları yenmiş olduğunu biliyorum." Vitrinli dolaba doğru 
yürüdü, brendi şişesini getirip Dimitriy'in bardağını dol
durdu, bu defa kendisi de bir bardak aldı. 

"Ne zamandır biliyorsun?" diye sordu Dimitriy. 
"Savaştan, 1 8 1 2 'den beri." 
"Sen de babamla birlikte mi mücadele ettin onlarla?" 
"Bunu pek söyleyemeyeceğim. Onlardan birini öldür-

memiş olduğum kesin - bu daha çok Lyoşa'nın işiydi ." 
Sesi daha da alçaldı. "Ama onların ne olduğunu ve neler 
yapabildiklerini gördüm." 

"Niye hiç anlatmadın? Babam niye anlatmadı?" 
"O zamanlar çok küçüktün, Mitka. Lyoşa bana söz 

verdirdi . Asla bizim yaşadığımız şeylere ortak olmak zo
runda kalmamanı istediğini söyledi. O zaman tabii ki ara
mız bozuktu ve Senato Meydanı'nda barışmak için bize 
kalan birkaç dakika sırasında düşünmemiz gereken daha 
öncelikli şeyler vardı." 

"Öyledir," dedi Dimitriy. Aleksey gibi konuşmuştu. 
"Peki, Lyoşa fikrini ne zaman değiştirdi?" Yudin ger

çekten meraklanmış görünüyordu. "Bundan söz ederken 
hep çok kararlı görünürdü." 

"Fikrini değiştirmedi - buna mecbur oluncaya kadar." 
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"Mecbur mu?" 
" 1 825  yılında, isyandan yalnızca iki ay önce, burada 

Moskova'da onlardan biriyle karşılaştık." 
"Tanrım. Ne oldu?" 
"Babam sonunda halletti, ama bana bildiği her şeyi an-

latmak zorunda kaldı." 
"Peki, sana hiç benden söz etmedi mi?" 
Dimitriy başını salladı. 
"Bu tam onun davranışı," dedi Yudin, geçmişi amınsa

yıp gülerek "Seni korumak istiyor. Beni de." 
Dimitriy buna karşı gelemedi, fakat Aleksey'le ilgili 

anılar üzerinde kafa yaracak zaman yoktu. Yüzünde za
lim bir ifade belirdi. Doğrudan Yudin'in gözlerine baktı. 
"Ama bu sadece tarih değil. Buradalar. Burada, Mosko-
va'da." 

"Tanrım!" Yudin öne eğilip elini ağzının üzerinde gez-
dirdi ve Dimitriy'in söylediği şeyin önemini düşündü. 

"Benim peşimden geldiler," diye açıkladı Dimitriy. 
"Senin peşinden mi?" 
"Sivastopol'dan. Beni orada buldular. Beni arıyorlardı 

- Üç Parmaklı Adam'ın oğlunu." 
"Niye?'' diye sordu Yudin. 
"Onlara yardım etmem için. 'Cain' adında bir vampir

den intikam almak istiyorlar." 
"Cain mi? Ha! Bir efsane." 
"Ne?" 
"0, Baba-Yaga'ya 1 eşdeğer bir vampirdir." 
"Nereden biliyorsun?" 
Yudin ayağa kalkıp masanın etrafından dolaştı. Bir eli

ni masanın, diğerini koltuğun sırt kısmının üstüne koyup 
Dimitriy' e doğru eğildi . Birinin kulak misafiri olacağın
dan korkar gibi usulca, hızlı hızlı konuştu . "Mitka, benim 
nasıl biri olduğumu bilirsin, eylemden ziyade düşünce 
adamıyımdır ben. Baban bu canavarları öldürdüğü için 

1. Slav folkloründe cadı ya da büyücü kadın karakter. (Y.N.) 

3 73 



mutlu olmuştu, ama benim yaklaşım tarzım onları inec
lemek yönündeydi. İlk karşılaştığım günden beri onları 
inceledim. Güçlü oldukları noktaları bilirim. Zayıf yönle
rini de. Alışkanlıklarını da." 

"Yani vampirlerin bile bir folkloru mu var?" diye sordu 
Dimitriy. Bu hiç aklına gelmemişti ama mükemmel biçim
de akla uygundu. "Ve Cain de bunun bir parçası mı?" 

Yudin başını salladı. 
"Fakat bana niye söylediler?" 
"Sana oyun etmek için. Kanını kolayca içebilmek için." 

Yudin ellerini arkasında kavuşturup, diğer yana döndü. 
Dimitriy' in bir an bunu düşünmesi gerekti . "Hayır," 

dedi, emin bir sesle. 
Yudin topuğunun üstünde döndü. "Ne?" 
"İnan ki, istedikleri tek şey kanım olsaydı, onu tadabil

mek için bolca fırsat geçmişti ellerine." 
"Emin misin?" 
Dimitriy aniden kendini kötü hissetti . Yudin kadar 

saygı duyduğu bir adama Tyeplov'la olan karşılaşmasını 
aniatma düşüncesi içini bulandırmıştı . Ne pahasına olur
sa olsun bundan kaçınmalıydı. " İnan bana," dedi sadece. 

"O zaman belki de daha kötüsü söz konusu." 
"Nasıl daha kötü olabilir ki?" 
Yudin eğilip Dimitriy' e yaklaştı. "Bir vurdalak sadece 

kan peşinde koşmaz. Onlar bazen . . .  dostluğa da ihtiyaç 
duyarlar."  

"Dostluk mu?" 
"Bir insanı kendi türlerine çevirmeyi ve onunla sonsu

za dek birlikte olmayı düşünerek. Eminim buna benzer 
efsaneler duymuşsundur." 

"Bu tip bir efsane hiç duymamıştım." 
"Nasıl aktanldığının önemi yok, sonuçta iğrenç bir fi

kir," dedi Yudin, kendinden emin bir ifadeyle. "O yüzden 
yalnızca kurban da istiyorsa gerçekleşebilir." 

"Eh, ben kesinlikle istemezdim." 
"Hayır." Yudin doğrulup Dimitriy'in omzunu sıvazla

dı . "Sen böyle bir şey için fazla iyisin, Mitka. Belki de bu-
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ıı t ı  hissettiler. Belki de yollarına devam ederler." 
Dimitriy bir anda arkadaşının sözlerinin kaçınılmaz 

bir şekilde varacağı noktayı gördü. Kafası karıştı ve elin
deki içkiyi bir dikişte bitirdi. 

"Raisa," diye mırıldandı. 
"Raisa?" 
"Geçen gece onu ziyaret ettiler - Degtyarniy Yolu'nda. 

Onu sadece bana ulaşmak için kullanmak istediklerini 
düşünmüştüm ama . . .  " Aklına Tyeplov'un sözleri geldi: 
"Bu seninle ilgili değil, Mitka." 

HO? , 
"O iyi. Onlardan birini öldürdüm, diğeri kaçtı. Ama 

Raisa'nın peşine yine düşeceklerdir. Bundan çok eminim." 
"Onlar dedin?" 
"Sağ kalan Tyeplov'du, babamla ilgili konuşurken on

dan bahsetmiştim sana. Sanırım bir tane daha var, adı Mi
haylov. İkisi de Sivastopol'daydı ." 

Yudin koltuğuna geri döndü. Derin bir nefes aldı. 
"Mitka, bu çok önemli. Lyoşa sana bir insanın vampire 
dönüşme süreciyle ilgili ne kadar bilgi verdi?" 

"Pek fazla değil ." Bu doğruydu, çok az zamanları var
dı, Aleksey ona kendi kazandığı başarıların ötesinde pek 
bir şey anlatmamıştı. 

"O zaman dinle. Bu süreç basittir. Önce vampir bir 
insanın kanını içer, tıpkı besienirken olduğu gibi boyun 
bölgesinden. Kurbanını öldürecek kadar içer, ama hemen 
öldürecek kadar değil. Fark o noktada başlar. Vampir bi
lerek kendini yaralar - sıklıkla göğüs bölgesinden; ama 
aslında neresi olduğu fark etmez. Kurbanın kendisinden 
emilen kan karşılığında vampirden kan emmesine yete
cek kadar zamana sahip olması için yaratığın yarasının 
iyileşmesine engel olması ve bunun için büyük çaba sarf 
etmesi gerekir. Kurban yine de ölür, fakat artık bir hordak 
olur. Bir vurdalak olur." 

Dimitriy dehşetle dinledi. "Bunu bana neden anlatı
yorsun?" diye sordu, Yudin sözünü bitirince. 

"Sana yapmak isteyecekleri şey buydu." 
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"Artık istemeyecekler mi?" 
"Doğru yoldan ayrılman için aklını çelemeyeceklerini 

gösterdiysen, hayır. Ama Raisa'nın ne yapacağını kim bi-
l b ' l '  7" e ı ır . 

"Asla," diye gürledi Dimitriy. "Böyle bir şeyi asla yap
maz, isteyerek yapmaz." 

Yudin konuşmaya başlamadan önce düşüneeli bir ifa
deyle başını salladı. "Sanırım haklısın," dedi yavaşça, "ama 
bir sınavdan geçmek zorunda kalmazsa ikimiz de daha 
mutlu olacağız diye düşünüyorum." 

Dimitriy dudağındaki yarım gülümsemeyle, inediğini 
takdir ederek Yudin'e baktı. Dimitriy, Raisa'nın Tyeplov'a 
boyun eğebileceği ihtimaline teslim olma düşüncesinden 
nefret edecekti, fakat Yudin bu konuyu hiç açmadı. 

"Tabii," diye mırıldandı. 
Yudin gözlerini odada gezdirerek bir süre düşündü, 

sonra Dimitriy' e döndü. "Mitka, ondan ayrı kalmaya da
yanabilir misin?" 

"Onu korumak için mi? Elbette." 
"İyi. İyi. Bak, Klin'de bir dostum var. Ücret karşılığın

da Raisa'yı yanına alabilir. Moskova'dan yeterince uzak. 
Böylece güvende olabilir." 

"Ne gerekiyorsa öderim." 
Yudin başını salladı, düşünceliydi . "Şimdi bunu dert 

etme. Masrafları paylaşırız, ama her şey sona erince." 
"N e zaman sona erecek?" 
"Bilmiyorum, ama Raisa'yı emniyete alır almaz sen ve 

ben bu işi temelli çözmenin bir yolunu bulacağız." 
"Onunla birlikte gidebilir miyim?" 
"Hayır. İkiniz birlikte olursanız, sizi bulmaları çok daha 

kolay olur. Ayrıca bu canavarları bulup ortadan kaldırabil
memiz için senin burada, Moskova'da olman gerekiyor." 

Dimitriy' in aklına başka bir sorun geldi. "Sence Raisa 
gittiği için mutlu olur mu?" 

"Onu ikna etmen gerekecek. Buna mecbursun." 
Dimitriy başını salladı . 
"Klin'deki arkadaşım Madam Ziglova'ya yazıp Raisa' 
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nın geleceğini bildireceğim. Sonra birlikte gidip Raisa'yla 
konuşuruz, Tanrı onu ikna etmemize yardım etsin." Bir 
kalem alıp yazmaya başladı. 

Dimitriy oturmuş onu seyrederken planın başarısız 
olması durumunda ne olacağı düşüncesini zihninden ko
valamaya çalıştı. Ama düşüncelerine engel olmayı başara
madı. 

"V asya," dedi, sonunda. "Onu tanıyorsun. Onun . . .  " 
"Onun ne?" 
"Onun . . .  vampir olmayı isteyebileceğini söyledin. O 

böyle biri değil, değil mi?" 
"Hayır, sevgili dostum. Tabii ki değil. Sana sahip oldu

ğu sürece değil." 
Biraz durdu. "Ama onu bulurlarsa ve o da boyun eğ

mezse, aynı derecede berbat bir sonuçla karşı karşıya ka
labiliriz." 

Dimitriy ağzını açmadı. Yudin'in ne kastettiğini bili
yordu, ama arkadaşı yine de bunu dile getirmeyi tercih 
etti . 

"Her halükarda onun keyfini çıkaracaklardır. Eğer vam
pirlerin kanını içmezse onun kanını son damlasına kadar 
içeceklerinden hiç kuşkun olmasın." 

"Torna. Seni tekrar görmek ne güzel ." 
Tamara'nın Lavrovlara yaptığı son ziyaretin üzerin

den sadece birkaç gün geçmişti. Yelena Vadimovna'nın 
sesinde şaşkınlık ve neşenin hoş bir karışımı seziliyordu. 

"Ne yazık ki baban şu anda evde yok, ama . . .  " 
"Sormak istediğim bir şey var, anne;" dedi Tamara, 

onun sözünü keserek, "çocukluğumla ilgili." 
Annesinin yüzü asıldı. Tamara onlara diğer anne baba

sıyla ilgili konuyu açtığı zaman verdiği acıdan giderek da
ha fazla nefret ediyordu. Ama bu defaki sorusu onlarla il
gili değildi. Annesinin tepkisi, suçlu bir vicdanın işaretiydi . 
Fakat Tamara açıklamaya fırsat bulamadan sözü kesildi. 

"Buraya beni görmek için geldiğini ümit etmiştim," 
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dedi arkasından bir ses. Tamara onu sahibini hemen tanı
dı. Arkasına dönüp ona doğru koştu . 

"Rodyon," diye bağırarak kendisi ağabeyinin kollarına 
attı. O tabii ki ağabeyi değildi, ama gerçek bir kardeşi 
daha fazla sevebileceğini düşünemiyordu Tamara. Rod
yon, anne ve babasından farklı olarak, bir role bürünerek 
kimseye zorla sahip olmaya çalışmazdı. Dünyada düzine
lerce erkek kardeşe yer vardı, ama insanın yalnızca bir tek 
annesi ve bir tek babası olurdu . 

Uzun bir kucaklaşmadan sonra Tamara biraz geri çe
kilip ona baktı. Ona göre Rodyon her zamanki gibi görü
nüyordu, son zamanlarda bıraktığı sakal dışında tabii. 
Onu üç yıl önce son gördüğünden beri belki biraz kilo 
almış olabilirdi, ama hep iriyarı ve güçlü görünür, bu da 
ona çok yakışırdı. Artık kırk üç yaşına gelmişti ve Tamara 
onun şakaklarının biraz kırlaştığını görebiliyordu . Yüzba
şı üniformasının içinde göz kamaştırıcı görünüyordu. So
nuçta komutanı, donanma komutanı Grandük Kons
tantin'di. Tamara yüzündeki gülümsemeyi saklayıp Çar'ın 
erkek kardeşiyle olan bağlantısını belli etmemeye karar 
verdi. 

"Tıpkı büyükbabasına benziyor," dedi Yelena.  
Vadim Fyodoroviç'ten bahsedilince Tamara'nın aklına 

önceki gece Dimitriy'in onun nasıl ölmüş olduğunu an
latması geldi. Gözünün önüne Rodyon'un aynı durumda, 
boynuncia bir vurdalak'ın diş izleriyle, bir çiviye asılmış 
halde yavaş yavaş çürürkenki görüntüsü geldi. Bu görün
tüyü aklından çıkarmaya çalıştı, fakat zihninin her tarafı
nı kaplamaya başlamıştı; kardeşine baktığında, yeni bı
raktığı sakalının kıllarının arasında oynaşan kurtları görü
yordu . Aldırmamaya çalıştı, ama ancak tekrar su yüzüne 
çıkma fırsatını buluncaya kadar bastırmayı başarabildi . 

Bir süre konuştular, çoğunlukla Tamara ve Rodyon; an
neleri oturmuş mutlu mutlu gülümsüyordu. Vadim'in gö
rüntüsü Tamara'yı tekrar tekrar ziyaret etti, Rodyon'un 
sözcükleri büyükbabasının ölü, kabuk bağlamış dudakla
rından dökülüyor gibiydi. Önceki gece Dimitriy'den öğ-

378 



renJikleri arasında Tamara'yı kişisel olarak en çok etkile
yen �ey bu olmuştu. Bu ve diğer bir şey daha: Bütün ko
ını�ma boyunca ziyaretinin sebebini oluşturan soruyu sor
mak için yanıp tutuşmuştu. Öncelikleri kendisini de şaşır
tıyordu. Geçen gece var olduklarını hayal bile edemediği 
mahluklarla yüz yüze gelmiş, doğru olduklarına inanması 
için hiçbir nedeninin olmadığı dehşet öyküleri duymuştu 
ve bütün bunlara rağmen takıntı haline getirdiği şey, Di
mitriy'in vermiş olduğu, onu anne ve babasıyla ilgili ger
çeğe yaklaştırabilecek olan o minicik ipucuydu. 

Rodyon, Tamara'nın sabırsızlandığını hissetti . 
"Anneme bir şey sormak üzereydin, değil mi?" dedi so

nunda. 
Yelena kaşlarını çattı ama Rodyon oradayken geri çe

kilemezdi . Tamara sorusunu sordu. 
"Anne, ben küçükken da dım var mıydı?" 
Yelena tepkisini saklamayı başardı, ama bu soru onun 

için Tamara'nın beklediğinden daha fazla anlam ifade 
ediyordu. Annesinin gözleri sorunun arkasında ne saklan
dığını tartmak ister gibi küçüldü . Rodyon bile afallamış 
görünüyordu. Neler düşündüğünü anlamak ister gibi an
nesine baktı. 

"Birkaç tane oldu," dedi Yelena sakin bir ifadeyle. 
"Gerçekten mi? Hiç hatırlamıyorum." 
"Ama çok küçükken. Biraz büyüdüğün zaman artık da

dıya pek ihtiyacımız olmadı." 
"Adlarını hatırlıyor musun?" 
Yelena düşünüyormuş gibi yaptı, fakat Tamara onun 

cevap vermeyeceğini bir bakışta anladı. Bu dadının bir 
şeyler bildiği açıktı, Yelena' nın sır olarak kalmasını istedi
ği bir şeyler. 

"Üstünden çok zaman geçti," dedi Yelena, sonunda. 
"Aklıma hiçbir isim gelmedi. Valentin' e sorayım ama onun 
da hatıriayacağını sanmıyorum. 

Bahse girerim öyledir, diye düşündü Tamara. 
Kapı gürültüyle açıldı ve biri içeri seslendi. "Haydi ba

ba, gecikiyoruz." 
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"Vadim!"  dedi Yelena, sert bir sesle. "Bu kadar kaba 
olma. Tamara halana merhaba de." 

Vadim eğilip Tamara'nın elini öptü. Tamara ona gü
lümsedi, fakat aklına yine onun büyük büyükbabası ve 
adaşının görüntüsü geldi. Vadim babasına döndü. "Artık 
gidebilir miyiz?" diye sordu. 

"Gidip hazırlanayım," dedi Rodyon, ayağa kalkarak. 
Tamara ve Yelena'yla vedalaşıp oğlunun ardından salon
dan ayrıldı. 

Birkaç saniye süren sessizliği bozan Tamara oldu. "Es
ki yatak odama gidip bakmarnın sakıncası var mı?" diye 
sordu . 

"Yatak odan mı?" Masum bir soru olmasına rağmen, 
Yelena hala kuşkuluydu. 

"Anılan tazelemek için ." 
"Burası hala senin evin. Hep öyle kalacak." 
Tamara salondan ayrılıp merdivenleri çıktı. Eski odası 

evin ön cephesindeydi. Kapıya dakunurken biraz tered
düt etti . On dokuz yaşına, Vitya onu Petersburg'a  götüre
ne kadar bu odada kalmıştı. Geçmişin hayaletleri hala 
buralarda bir yerlerdeydi. Tamara onlardan birinin gi
zemli dadısıyla ilgili bir ipucu vermesini diledi. 

Tamara itince kapı gıcırdayarak açıldı; hep gıcırdardı. 
Birçok gece yattığı iki kişilik büyük yatak hala oradaydı, 
arkasında da bir pencere vardı. Tamara eve gelmek istedi
ğinde hazır olsun diye yatak yapılmıştı, fakat o evlendi
ğinden beri hiç orada kalmamıştı. Sol tarafta merdiven 
sahanlığından doğrudan ulaşılabilen bir oda daha vardı. 
Tamara onun hep bir çalışma odası olduğunu düşünmüş
tü, ama bu amaçla kullanıldığını hiç hatırlamıyordu. İçeri 
girip baktı, fakat her zamanki gibi sadece kutular vardı. 
Valentin'in çalışma odası alt kattaydı, burayı neden kul
lansındı ki? 

Tamara yatak odasına geri döndü. Sağ tarafta yatağa 
yakın, daha küçük başka bir oda vardı. Tamara oraya gir
di. Burada bir yatak daha vardı, bir çocuk yatağı. Sığabi
lecek kadar ufakken kendisi de yatmıştı o yatakta; bunu 
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neredeyse unutmuştu. O zamanlar dadısı da asıl yatak 
odasında uyuyordu . 

Tamara ürperdiğini hissetti . Düşüncelerini, anılarını 
topadamaya çalıştı. Emindi. Küçük bir kızken ve o ufak 
yatakta yatarken, diğer odada bir kadın, çok güzel bir ka
dın kalırdı. Bu sadece dadısı olabilirdi. Tamara yatağa ya
tırıldığını ve kendine ninniler söylendiğini anımsadı. O 
kadını gözünün önüne getirmeye çalıştı, ama yüzünü se
çemedi. Sonra zihnini o tatlı, yumuşak ses doldurdu. 

Bayu, babuşki, bayu, 
Jivyot Myelnik na krayu, 
On ne beden, ne bogat, 
Polna gonıitsa ribyat. 
V .sye po lavoçkam sidyat, 
Kaşu masiliyenyu yedyat. 
Kaşa maslenaya, 
Lojka kraşenaya, 
Lojka gnyetsa, 
Rot smyeyetsaya, 
Duşa, raduyetsa. 
Bayu, babuşki, bayu. 
Bayu, babuşki, bayu. 

Tamara büyük yatak odasına gitti ve başka bir şey gör
dü: Dadısı, pencerenin önünde durmuş dışarı bakıyordu. 
Onu sadece arkadan görebiliyordu, fakat büyükbabasının 
birkaç dakika önce görmüş olduğu bembeyaz, ölü yüzü 
kadar gerçekti. Koyu renkli saçları omuzlarına dökülmüş
tü. Orada durup dışarıyı seyreden bir kadının hayalini 
görmek tuhaf bir şeydi. Ama Tamara, dadısını en çok bu 
haliyle hatırlıyordu. 

Sonra Tamara birdenbire kendisinin de aynı şeyi yap
mış olduğunu hatırladı, o da aynı şekilde bazen dadısıyla 
birlikte, bazen de yalnız, pencerenin önünde durup bak
mıştı . Oraya gidip elini pencerenin pervazına koydu. Bel 
yüksekliğinde bile değildi, ama bir zamanlar dışarıyı an-
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cak pervazın üzerinden bakarak görebildiğini hatırladı . 
Dışarıda, karlar arasında duran ve bakan, hep bakan bir 
adam vardı. Uzun boyluydu -ve gençti- ama Tamara da
dısınınki gibi onun yüzünü de hatırlayamıyordu. Yüz 
gibi, ismi de anımsayamadı. Aşağıdaki caddeye baktı. 

"Dominikiya Semyonovna." Odada yankılanan ve dü
şüncelerini bıçak gibi kesen bu iki sözcük, hiç istemediği 
halde Tamara'nın zihnindeki bütün görüntüleri dağıtarak 
onu gerçek dünyaya çağırdı. Bakmak için dönmeye fırsat 
bulamadan kapı kapandı, ama konuşan kişiyi iyi tanıyordu. 

Yı ll ar önce Tamara çocukken Redyon da oradaydı ve 
o zamanlar onlu yaşlarındaydı. Her şeyi biliyor olması ge
rekirdi. Tamara'nın Lavrovlara ilk kez gerçek anne baba
sını soruşuna da tanık olmuştu. Onların o zaman verdik
leri tepki, sadık bir oğul olarak, bildiklerini kendine sak
laması için yeterli olmuş ve Tamara'yla bu konuyu hiç 
konuşmamıştı . Tamara'nın Redyon'un ne bildiği konu
sunda hiçbir fikri yoktu, fakat şimdi ona bir şey vermişti 
işte, bir isim; düne kadar var olduğunu bile bilmediği bir 
dadının ismi. Ve bu isim Tamara'nın tanıdığı bir isimdi. 
1 8 1 2  yılında Degtyarniy Yolu'nda işlenen cinayete tanık 
olan kişilerin yer aldığı bir isim listesi vardı. Tanıklardan 
biri Aleksey'di. Bir diğeriyse Dominikiya Semyonovna 
Be ketova 'ydı. 

Tamara, pencerenin önünde durmuş dışarı bakan ve 
bekleyen kadının görüntüsünü tekrar çağırdı. Ama Do
minikiya Semyonovna neyi bekliyor olabilirdi? Tamara 
kendisinin de tam aynı yerde, dadısının yanında durup 
beklediğini hatırladı; anne ve babasını beklemişti, bun
dan emindi. Tekrar aşağıdaki caddeye baktı ve gördüğü 
şey karşısında donup kaldı. Anıları gerçek olmuştu. Ora
da, tıpkı Tamara'nın çocukluğunda olduğu gibi, aynı uzun 
boylu, dalgın erkek figürü sessizce nöbet tutar gibi bekli
yordu. Tamara bir şeyi daha hatırladı .  O adam Domini
kiya'yı ağlatmıştı. Ona vurmuştu. Çocukken Tamara bu
na üzülmüştü, ama artık bunu yapan adama karşı yalnız
ca öfke duyuyordu. Şimdi orada duran kişi aynı adam 
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olabilir miydi ya da bu sadece bir tesadüf müydü? 
Tamara figürü inceledi. Arkası dönük olduğundan yü

zünü göremiyordu. Alışılmadık derecede uzun boyluydu. 
Tyeplov olabilir miydi? Ama otuz yıl önce buraya gelmiş 
olması Tamara'ya mantıklı gelmedi. Ayrıca, vampirlerin 
doğasıyla ilgili bilgiler gerçekte sadece birer efsane değil
se, bir vurdalak olarak gün ışığında dolaşması da müm
kün değildi . 

Adam dönüp caddeden aşağı yürümeye başladığı sıra
da Tamara bir an için onun yüzünü görebildL Pencereden 
bir adım uzaklaştı ve eliyle ağzını kapatıp nefesini tuttu. 
Tyeplov değildi, ama Tamara'nın iyi tanıdığı bir yüzdü. 
Ve Tamara o anda bu kişinin, o zamanlar çok daha genç 
olmasına rağmen kendisi daha çocukken orada nöbet tu
tan adam olduğundan emin oldu. 

Bu Dimitriy'di. 

Birlikte son bir tutkulu gece geçirmişlerdi . O da artık 
sona ermişti ve Dimitriy Raisa'nın Degtyarniy Yolu'nda 
bulunan genelevdeki odasında yatıyordu. Dimitriy ken
disine yaslanmış sıcak bedeni hissedebiliyordu; genç ka
dının şakağını yasladığı göğsünden, birbirine nazikçe te
mas eden ayaklarına kadar vücutlarının birbirine dokun
madığı tek bir nokta bile yoktu sanki. Raisa sakin nefes 
alıyordu, fakat Dimitriy onun vücudunun hareket ettiği
ni hissedebiliyordu. Aynı anda, yavaş yavaş nefes alıp ve
riyorlardı. 

Onunla aynı yatakta böyle yatabilmek ve bu kadar 
uzun süre sakin ve sessiz birlikte kalabilme lüksüne sahip 
olmak nadir bir olaydı. Bu, karşılaşmış oldukları tehlike
nin mutluluk veren bir yan etkisiydi . Tyeplov'un geçen 
geeeki ziyaretinden sonra birlikte kalabilmiş ve ardından 
bu geceyi de birlikte geçirebilmişlerdi. Normal olarak 
Dimitriy'in, kapıların nihai olarak kapandığı sabahın er
ken saatlerinde bütün diğer müşteriler gibi kapı dışarı 
edilmiş olması gerekirdi, evin kuralları böyleydi. 
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Yudin'i ziyaret ettikten sonra Dimitriy Lavrovları gör
meye gitmiş, fakat geç kalmıştı. Tamara çoktan oraya gel
mişti. Dimitriy onun, tıpkı küçük bir kızken olduğu gibi 
yatak odasının penceresinin önünde durduğunu görmüş
tü. O zamanlar inanmasını istedikleri şeye,Tamara'nın 
Lavrovların kızı olduğuna ve Dominikiya'nın sadece onun 
dadısı olduğuna inanmıştı. Babasını annesinden ve daha 
da kötüsü kendisinden aldığı için ondan nefret ettiğini 
hatırlıyordu. Ama bunların hiçbirinin doğru olmadığını 
aniayacak kadar büyümüştü. 

Tamara'nın onu görmüş ve tanımış olduğundan emin-
di. Hatta Tamara belki de onun yıllar önce gözleri anne
sine duyduğu nefretle pariayarak aynı noktada durup 
baktığını hatırlamıştı. Ama o akşam tekrar buluştukların
da, Tamara hiçbir şey söylememişti. Dimitriy, Lavrovlarla 
konuşmamıştı. Sırlarının açığa vurulmaması daha iyiydi . 

Degtyarniy Yolu'na geri döndüğünde Raisa'yı Mosko
va'dan ayrılmaya ne kadar kolay ikna edebildiğine şaşır
mıştı. Raisa belki de onun itirazlarına rağmen Dimitriy'in 
kafasına koyduğu şeyi yapacağını en başından görmüştü. 
Gerekirse onu sandığa kilitleyip bir eşya vagonuna bile 
atabilirdi . Neticede Raisa'ya karşı karşıya bulunduğu teh
likenin büyüklüğünü uzun uzadıya anlatması bile gerek
memişti . Bu meseleyi Yudin'le görüşmüş ve yapılacak en 
iyi şeyin o tehlikeyle karşılaşmaktan kaçınmak olduğuna 
karar vermişlerdi. Raisa bir vampirin kendisini öldürebi
leceğini pekala anlamıştı; ona bir vampirin, onun ruhunu 
da ele geçirebileceğini söylemenin gereği yoktu. 

Biri kapıyı çaldı. Dimitriy bunu bekliyordu, ama yanıt 
vermedi. Kapı hafifçe aralandı ve oda içeri giren mum 
ışığıyla aydınlandı. 

"Vakit yaklaştı ." Bu, beklediği gibi Tamara 'nın sesiydi. 
"Birazdan burada olur." 

"Hazırlanmaya başlıyoruz," dedi Dimitriy, başını ona 
çevirip. Tamara mumu ve içinde sıcak su olan bir sürahiyi 
masanın üstüne bırakıp odadan çıktı. 

"Bunu yapmak zorunda mıyız?" Tamara gelince Raisa 
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uyanmıştı, fakat sesi hala uykulu geliyordu. Bir öksürük 
nöbetine tutuldu, fakat Dimitriy endişelenince eliyle işa
ret ederek uzaklaştırdı onu. 

"Öyle olduğunu biliyorsun," dedi Dimitriy, Raisa bi-
raz kendine gelince. 

"O zaman sen de geliyorsun." 
"Bunu yapamam, biliyorsun." 
Raisa yatakta yuvarlanıp doğruldu ve Dimitriy' in üze

rine ata biner gibi oturdu. Raisa'nın mum ışığında pırıl 
pırıl parlayan altın sarısı saçları alnına ve omuzlarına dü
şünce Dimitriy gıdıklandı. 

"Beni özlemeyecek misin?" diye sordu Raisa, Dimit
riy'in göbeğine sürünerek 

"Özlemez olur muyum?" Dimitriy, Raisa'yı kendisine 
çekip dudaklarıyla onun dudaklarına dokundu, ama de
vam ederlerse genç kadına direnemeyeceğini biliyordu. 
Bunun için zaman yoktu. Dimitriy onu sırtüstü geri yu
varlayıp üstüne çıktı, sonra son bir öpücük verip kalktı. 
Yüzünü yıkayıp hızla giyindi ve Raisa, parıltılı saçlarını 
tararken kapıya doğru yürüdü. 

"Aşağıda bekliyorum," dedi ve dışarı çıktı. 
Yudin salonda bekliyordu. Elinde bir bardak çay var

dı. Tamara, Dimitriy' e de çay ikram etti. Dimitriy bir yu
dum aldı. 

"Seninle gelmem iyi olurdu/' dedi. "En azından istas
yona kadar." 

"İstasyona gitmiyoruz," dedi Yudin. "En azından Mos
kova' dakine." 

"Ne?" 
"Bu çok aleni olur. Bir faytonum var. Onu Kimki'ye 

götürürüm, trene oradan biner." 
"Fayton sürücüsüne güveniyor musunuz?" diye sordu 

Tamara. 
"Ah, sanırım güveniyorum," dedi Yudin, belli belirsiz 

gülümseyerek. 
Sonra Yudin ve Tamara başlarını kaldırıp merdivenin 

tepesine baktılar. Raisa üstündeki ince mantosu, saçlarını 
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gizleyen şapkası ve elindeki küçük valiziyle orada duru
yordu. Çok ciddi görünüyordu, bedeni kucaklandığından 
beri yirmi dakika bile geçmemiş bir kadına hiç benzemi
yordu. Dimitriy valizini almak için yukarı doğru seğirtti, 
ama bileği hızlı hareket etmesine engel oldu. Merdiven
lerin tam ortasında karşılaştılar, fakat Raisa, Dimitriy'in 
yardım teklifini kabul etmedi. 

Önce Tamara'nın yanına gidip onu iki yanağından 
öptü, sonra ellerini tuttu. "Hoşça kal, Torna," dedi. "Uma
rım burada bensiz de devam edebilirsin." 

"Yerini doldurmak zor," dedi Tamara. 
Raisa sonra Dimitriy' e döndü. Bir şey söylemedi, sade

ce başını kaldırıp baktı. Dimitriy onu kollarıyla sardı ve 
gitmesine engel olmak ister gibi olabildiğince sıkıca ku
cakladı. Raisa nefes bile alamadı, ama yüzünü onun boy
nuna gömüp kendisini bırakıncaya kadar sessizce bekledi. 
Sonra ona kendisi hakkında her şeyi anlatan en aşina gü
lümseyişini armağan etti. Dimitriy karşılık verdiğinde gü
lümseyişi bütün yüzüne yayıldı. Dimitriy ona doğru eği
lip nazikçe dudaklarından öptü. Sonra ayrıldılar. 

Tamara kapıdaki anahtarı çevirip iki büyük sürgüyü 
çekti, sonra kapıyı açıp dışarı çıktı. Dimitriy ve Yudin, 
Raisa'nın önceki gece toplanmış ve oraya indirilmiş olan 
büyük sandığını kaldırıp dışarı taşıdılar. Sonra onu fayto
na yerleştirip kayışlarla bağladılar. İşleri bitineeye kadar 
Raisa arabaya binmişti. Dimitriy yine onun öksürdüğünü 
duydu. 

Paytonu çeken siyah atların arkasındaki sürücü koltu
ğu boştu. Yudin tırmanıp yularları eline aldı. Aşağıda bek
leyen Dimitriy' e gülümsedi. 

"Bu işi başkasına emanet etmemize gerek yok diye dü
şündüm," dedi. 

Tamara ve Dimitriy eve doğru biraz geri çekildiler. 
Arkada oturan Raisa, sabah karanlığında yarım kapüşo
nunun altında güçlükle seçilebiliyordu. Kapkara giysileri 
içindeki Yudin öndeki yerine tünedi ve tecrübeli bir sü
rücü gibi, ki Dimitriy onun öyle olduğunu biliyordu, at-
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lara doğru eğildi. Kırhacını şaklattığı anda atlar harekete 
geçtiler. Raisa faytonun siyah renkli gölgeliğinin altında 
hemen gözden kayboldu, ama önde oturan Yudin' i  araba 
köşeyi dönünceye kadar takip edebildiler. Onlara neşeyle 
el salladı ve gözden kayboldu. 

Dimitriy, Tamara'nın güven verici elini sırtında hisset
ti. Onu kucaklamak için dayanılmaz bir istek duydu, ama 
bunun bir anlam ifade edebilmesi için Tamara'nın onun 
kız kardeşi olduğunu bilmesi gerekiyordu ve bu bilgi onu, 
şu anda her zamankinden fazla tehlikeye atmaktan başka 
bir işe yaramazdı. 

"İçeri gelecek misin?" diye sordu Tam ara. 
"Hayır," dedi Dimitriy. "Gitmem gerek." 
Tamara hafifçe gülümsedi ve içeri girdi. Dimitriy sür

gülerin çekildiğini duyancaya dek bekledi, sonra Raisa'yı 
bir daha görüp göremeyeceğini düşünerek yürümeye baş
ladı. 
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20 

5 Temmuz 1 856 
Benim sevgil i ,  küçük M ityenkam, 
Birbirimize daha bu sabah hoşça kal demiş olmamıza rağ

men, beni son kez koliarına aldığından beri çok uzun zaman 
geçmiş gibi hissediyorum.  Her şey sen in ve Vasil iy innokyenti
yeviç'in bana söylediği gibi oldu. Moskova'yı çabucak geçip kır 
yoluna çıktık. Şafak sökerken ona arabayı durdurmasını söyle
dim ve güneş doğarken ardımda bıraktığım şehre baktım. Bu 
belki de şimdiye kadar gördüğüm en güzel şeydi, fakat o parıl
dayan kilise kubbelerinin ve bina yığınlarının arasında bir yerde 
yalnız olduğunu, belki de tekrar uyumaya gittiğini düşündüğüm
de içimi hüzün kapladı .  

Kimki'ye vardığımızda çok vaktimiz vardı ve Vasiliy o meşhur 
bah�lerde biraz yürümeyi önerdi, fakat reddettim. Bu seyahati 
bir tatil olarak göremiyorum, fakat belki günün b irinde bu bahçe
lerde seninle birlikte dolaşabileceğiz. istasyonda oturup treni 
bekledik ve o da gerektiği gibi öğleden biraz önce geldi. O kadar 
çok insanın inmesi beni şaşırttı ,  ama Vasil iy onların bahçeleri gör
mek, öğle yemeği yemek veya bazen orada çalan bir orkestrayı 
d inlemek için gelenler olduğunu söyledi .  Herhangi bir parçayı 
senin kadar iyi çalabileceklerini düşünmememe rağmen, eminim 
hoşuna giderdi .  Vasiliy, bazı larının sadece trenin keyfin i  çıkarmak 
için geldiklerini ve bunun yapabilecekleri en kısa yolculuk olduğu
nu da söyledi, ama bu bana oldukça aptalca geldi. 
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Kimki'de trene benden başka iki kişi daha bindi ,  fakat ikimiz 
de onların Tyeplov veya en azından tarif ettiğin kadarıyla M ihay
lov olmadığın ı  b i l iyoruz. Hem nasıl onlar olabi l irler ki ? Bizim 
plan larımızı nas ı l  b i lebi l irler, hatta bi lseler bile güneş tam tepe
deyken nasıl perona gelebi l i rierdi ki ? 

Vasi l iy innokyentiyeviç bana birinci sınıf vagonda bir yer 
ayariadı ve tren ayrı l ı ncaya kadar peronda bekledi .  Klin'e gel 
meden önce yaln ızca b ir  kez durduk, sonra çok büyük b ir  köp
rüden geçtik; o kadar yüksekti ki, aşağıdaki nehre bakamadım 
b i le .  Yolculuk dört saatten biraz fazla sürdü ve vardığımız za
man pencereden baktığımda Madam Ziglova olduğunu hemen 
anlad ığım nazik bir han ımın beklediğin i  gördüm. Üstü açık  bir 
faytona bin ip Sestra ırmağı'nı gören evine gittik. Kocası n ı  1 854 
yıl ında Fransızların Sivastopol'a yaptığı i lk saldırı sırasında kay
betmiş ve dul kalmış. Ona bütün kuşatma boyunca Sivastopa i' da 
kalmış olan bir arkadaşım (ona bunun nasıl b ir arkadaşlık oldu
ğunu söylemeye cesaret edemedim) olduğunu anlattım. Korka

rım almış olduğun yaraları b iraz abarttırıı , ama bunu senin de 
sevdiğini b i l iyorum. Sana Taruti no Alayı'ndan Yüzbaşı Ziglov'la 
karşılaşıp karşı laşmadığını soracağımı söyled im ona. Madam 
Ziglov'un bir kızı var. adı Sofya Bogdanovna ve onunla bir l ikte 
yaşıyor. On dört yaşında ve çok hoş. iki oğlu, ivan Bogdanoviç 
ve Liyov Bogdanoviç, Kafkasya'da çal ı şıyorlar. 

Madam Ziglova beni hemen nehir manzaralı adama götür
dü ve h izmetkar kızın yard ımıyla eşyalarımı boşaltıp üstümü 
değiştirir değiştirmez bu mektubu yazmaya oturdum. Madam 
Ziglova bana çay ikram etmişti ve b iraz önce de aşağıdaki ve
randada oturup bahçesinden topladığı meyvelerle yaptığı el
malı çörekten yemeyi teklif etti. O yüzden sana veda etmem 
gerekiyor. 

Mektubumu al ır almaz yaz. 
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6 Temmuz 1 856 
Çok sevgil i Raşa, 
Vasil iy innokyentiyeviç, Kimki'den ayrı ldığından beri olanları 

bana anlattı, ama ondan duyduğum kısa ve özlü öykünün senin 
yazdıkların kadar büyüleyici olmadığını itiraf etmek zorunda
yım. Onun güvenli bir şekilde Moskova'ya geri döndüğünü duy
maktan mutlu olacağını bi l iyorum. Dün akşam yemeğini birl ikte 
yedik. Bi lseydim sadece elmalı çörek yer ve seni düşünürdüm.  
Asl ında çörek olmadan da düşünüyordum ya. 

Günüm her zamanki bıktırıcı seyriyle, hiç çarpışmaya katıl
mamış olan ve düşmanı mağlup etmenin en iyi yolunun, par
Iatılmaktan aşınmış üniforma düğmelerini göstererek insanların 
gözlerini kamaştırmak olduğunu düşünen subayların raporlarını 
okuyarak geçti. Yorucu olmasına rağmen, Majestelerinin yak
laşan görkemli taç giyme töreniyle şimdiden gurur duymaya 
başladım ve süvari lerin geçişini düzenlemek şeklindeki ufak kat
kım sayesinde onların gözden kaçmayacağını ümit ediyorum. O 
zamana kadar sen in de Moskova'ya geri dönmüş olmanı sağla
manın bir yolunu bulabilmek harika olurdu. Sana geçit törenine 
katı lan bütün o atl ı subayları rahatça görebileceği n bir yer ayarla
yabileceğimden eminim, ama yine de gözünün yalnızca bir tane
sinin üzerinde olacağını ümit ederek pohpohluyorum kendimi. 

Diğer yandan, güvenle geri dönebi lmen için Vasil iy' le birlikte 
seni tehdit eden mahluklardan nasıl kurtulacağımızı düşünüyo
ruz. Onların bir sonraki hamlesinin ne olacağıyla ilgili fikirlerimiz 
farklı. Vasil iy onların seni tehlikeye sokan bütün planlarından 
vazgeçerek dikkatlerini tekrar bana yönelteceklerinden şüphe
leniyor. Benim inancımsa, Degtyarn iy Yolu'nda sana karşı bir 
hamle daha yapacakları yönünde. Ne mutlu ki , her iki olasıl ığa 
karşı savunmamızı birleştirebi l iyoruz. Benim üstüme gelecek 
olurlarsa: ben silahl ıyım ve Vasya da nüfuzunu kul lanarak aynı 
şekilde si lah l ı  ik i  gizli subayın beni korumak için havanın karanl ık 
olduğu saatlerde dışarıda olmam durumunda yakın ımda olacak 
şekilde görevlend irilmesini sağladı .  Böylece ben Degtyarniy 
Yolu'nu dışarıdan izlerken, Tamara Valentinovna da içeriden iz
leyecek. Seni de beni de aramaya gelseler sonuç aynı olacak. 

Kendimi teh l ikeye atıyor olduğum fikrinden nefret edeceği-
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ni bi l iyorum. ama gerçek şu ki tehl ike zaten var ve biz olayları 
hızlandırmazsak ömrümüz boyunca yan ıbaşımızda kalacak. 

Korkarım Yüzbaşı Ziglov'la hiç tan ışmadım, ama Tarutino'da 
bazı arkadaşlarım var ve görürsem onlara soracağım. Cesurca 
öldüğünden eminim. Savaşın ası l  trajedisi bunun birçok insan 
için söylenebi leceğiydi .  

Mektubunu beklerken saatleri sayıyor olacağım. 
Sen in im, 

M itka 

Dimitriy ona yalan söylemekten nefret ediyordu, özel
likle de bir mektupta. Küçük bir meseleydi, ama ona ger
çeği söyleyebileceği kadar küçük de değildi. 

Yudin gerçekten de kendisini korumaları için birkaç 
subay görevlendirmeyi önermişti ona ve Dimitriy önce 
bunu kabul etmiş, fakat sonra 1 825 yılını ve Aleksey'le 
birlikte vampir Kyeşa'yı öldürmek için hazırladıkları planı 
anımsamıştı. Yarım düzine iyi asker toplamışlar, fakat 
amaçlarını açıklarken vurdalak sözcüğünün geçmesi du
rumunda herkesin kendilerine güleceğini anlamışlardı . 
Onlara sadece Kyeşa'yı hiç yaktaşmadan uzaktan takip et
melerini söyleyecek kadar dikkatli davranmışlardı, ama 
bir tanesi cesaretini kanıtlamak istemiş -Niye yapmasındı 
ki bunu?- ve bunun bedelini yaşamını yitirerek ödemişti. 

Dimitriy ve Yudin adamlara münasip bir şekilde neyle 
karşı karşıya olduklarını söyleyip söylememeyi tartışmış, 
bu bilginin onların kulağına daha az saçma gelmesi için 
çareler aramış, fakat sonunda gerçeği söylemenin imkan
sız olduğuna karar vermişlerdi. Yudin hala risk almaya ve 
tehlikenin farkında olmasalar bile adamları Dimitriy'i 
korumakla görevlendirmeye hazırdı, ama Dimitriy bunu 
reddetmişti. 

Sonunda geriye onu koruyacak bir tek Yudin ve önce
likle kendi güvenliğini gözetmek konusunda kesin emir
ler almış olmasına rağmen Tamara kalmıştı. İkisi de Di
mitriy'inkine benzer bir haston edinmişti. Dimitriy onla
ra hastanun ucunu nasıl sivrihip sonra da ahşap bir ka-
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pakla kapatacaklarını öğretmişti . Akıllarına yeni bir mo
dayı umarsızca takip etmeye çalışan insanlar gelmiş, 
hastanlarını alıp hallerine gülmüşlerdi. Ama bu bir silahı 
gizlemek için iyi bir yöntemdi. Aleksey sadece Dimitriy' e 
çocukken yaptığına benzeyen tahtadan bir hançer kulla
narak başarılı olmuştu. Dimitriy onun çocukken Tamara 
için ne yaptığını merak etti. 

Tabanca da taşıyorlardı. Dimitriy, Yudin' e böyle bir 
silahın, tesadüfen de olsa, Sivastapal'da ne kadar işe ya
ramış olduğunu söylemişti. Bir vampiri öldüremezdi, fa
kat uzun bir süre için etkisiz hale getirebilirciL Her za
manki gibi Dimitriy' in bir adım önünden giden Yudin 
ona tekrar doldurmak gerekıneden altı atış yapabilen 
Colt Dragon marka birkaç Amerikan yapımı altıpatlar 
göstermişti. Tabancaları nereden bulduğunu söylememiş
ti, ama onların vampirlere pek şans tanımayacağı konu
sunda uzlaşmışlardı. 

Sonra beklemişlerdi . Dimitriy, Tyeplov veya Mihay
lov'un dikkatini çekebileceği veya onları eve girmeye ça
lışırken yakalayabileceği ümidiyle her akşam Degtyarniy 
Yolu civarında oyalanmıştı. Bazen Yudin'in kendisini iz
lediğini fark ediyor, bazen de fark etmiyordu ve bu da 
Yudin' in işini iyi yaptığını gösteriyordu. Ara sıra, o sırada 
pencereden bakan veya kapıyı açmakta olan Tamara'yla 
göz göze geliyor, fakat nadiren konuşuyorlardı. 

Raisa'yla her gün mektuplaşıyorlardı . Raisa akşam sa
atlerinde yazıyor ve mektubu ertesi sabah Petersburg' dan 
kalkan ve birkaç verst uzaklıktaki Moskova'ya giden tre
ne ulaştırılıyordu. Mektup, Dimitriy'in eline ikindi vakti 
geçiyordu. Onun cevap olarak yazdığı ve sabah kalkan 
trene verilen mektubu Raisa'ya öğleden sonra, genellikle 
öğle yemeğine oturduğu sırada ulaşıyordu. 

Temmuz sona erip ağustos gelinceye kadar ikisi de 
mektuplarına hiç ara vermemişti. Ağustosun ılık günleri 
birbiri ardına geçiyor ve taç giyme töreni yaklaşıyordu. 
Moskova kutlarnalara hazırlanıyor, Dimitriy'in komitede
ki işleri de sona yaklaşıyordu. 
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Ve ne Tyeplov ne de Mihaylov' a dair en ufak bir iz bu
lunabildi. 

"Yapayalnız mısın, Cain?" 
Yudin başını kaldırdı. Gülümsedi, ama aynı zamanda 

masasının içine de uzandı. 
"Galiba sen de öylesin," diye yanıt verdi Yudin. Vurda

Zak upuzun boyu ve kayıtsız ifadesiyle Yu din' in bürosuna 
inen merdivenin ayağında durmuş bakıyordu. "Mihaylov 
ona yaptıklanından sonra hayatta kalmayı başaramadı ve 
İgnatyev' e ne olduğu hakkında da birden fazla söylenti 
geldi kulağıma. Arkadaşların birer birer yolun kenarına 
dökülüyor gibi." 

Raisa genelevdeki odasında meydana gelen olayları 
daha Dimitriy' in ziyaretinden önce anlatınıştı Yudin'e. 
O, vurdalak'ların üçünün de kilisedeki yangında ölmüş 
olduğunu ümit etmişti, fakat diğer olasılıkları da göz 
önünde bulunduracak kadar dikkatliydi. Raisa'ya göre 
Degtyarniy Yolu'ndaki eve gelirken Tyeplov ve İgnatyev'in 
onunla Dirnitriy arasında bir bağlantı olduğundan haber
leri yoktu. Sadece Çıfıtkale'de Yudin'e yardım etmiş ol
duğu için ondan intikam almak istiyorlardı. Dimitriy 
odaya daldığında Tyeplov'un yüzünde beliren hayret ifa
desini Raisa'dan başka fark eden kimse olmamıştı. Ama 
Raisa, Dimitriy'in kahramanca kurtarma girişiminden söz 
ederken, Yudin'in kafasında bir plan şekillenmeye başla
mıştı bile. Şimdi Tyeplov'un gelişiyle birlikte, yapacağı 
oyunun eksik kalan son parçası da elindeydi artık. 

"ikimizin de yıllardır hiç arkadaşı yok, Cain," dedi 
Tyeplov. "İkimiz de bu tip şeylerden vazgeçmeyi seçtik." 
Yudin bir şey söylemedi. Sessizliği Tyeplov bozdu. "Ben
den ne istiyorsun, Cain?" 

"Senden ne mi istiyorum?" 
"Beni buraya sen çağırdın." 
"Öyle mi yapmışım?" diye dalga geçti Yudin. 
"Kanla, benim kanımla." 
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"Bunu mu kastediyorsun?" Yudin elini kaldırıp içinde 
kırmızı bir sıvı olan şişeyi gösterdi. "Almama izin verirken 
pek istekli görünüyordun." 

"Bu uzun zaman önceydi." 
"Doğru." 
"Onunla ne yapıyordun?" diye sordu Tyeplov. 
"Çeşitli şeyler, güneşe maruz bırakmak, asitle karıştır

mak gibi. Onun birkaç damlasını daha acı verici bir şekil
de ortadan kaldırmayı sağlayan herhangi bir şey." 

"Her hafta," dedi Tyeplov. "Düzenli olarak. Altı hafta 
boyunca." 

ra. " 
"Raisa Styepanovna'yla olan küçük kaçamağından son-

"Yandığını hissediyordum." 
"istenen de buydu zaten." 
"Fakat bunun bir davet olduğunu biliyordum." 
"Yani barışçıl amaçlarla mı geldin?" 
"Artık senden hiçbir şey istemiyorum, Cain. Mutlu 

olabilirsin; beni yendin. Beni geri çağırdığında şehirden 
çoktan ayrılmıştım." 

"Ama benim senden istediğim bir şey var. Yapmanı is
tediğim ufak bir iş var." 

"Neden yardım edeyim ki?" 
Yudin kanla dolu şişeyi salladı ona doğru. "Sanırım ne

denini biliyorsun. Zor bir şey değil, sadece biraz rol yapa
caksın ." 

Tyeplov şişeye bakıp Yudin'in kendisine daha ne ka
dar acı çektirebileceğini merak ederek düşünüp taşındı. 
"Sonra beni rahat bırakacak mısın?" 

"Otuz yıldır rahat bırakmadım mı?" 
İma edilen tehdit ve onca zaman mezarda gömülü 

kalmış olduğu düşüncesi Tyeplov'un üzerinde arzu edi
len etkiyi göstermiş görünüyordu. "Ne yapmamı istiyor
sun?" diye sordu. 

Yudin tereddüt etti . Dikkate alması gereken tek şey 
Tyeplov değildi. Konuştukları her şeyi Zimeyeviç de din
liyordu. Mihaylov bunu anlatmıştı. Biri diğerini vampire 
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dönüştürdüğü zaman Tyeplov ve Zimeyeviç kan değiş to
kuşu yapmıştı ve artık birbirlerine bağlıydılar. Fakat Zi
meyeviç' in Yudin'in planını engellemek isteyeceğini dü
şünmek için bir neden yoktu; hatta sahnelendiği zaman 
izlemek hoşuna bile giderdi . Zaten Yudin' in başka seçe
neği yoktu. Bir vampire ihtiyacı vardı. 

"Bir trene yetişmeni istiyorum," dedi. 

Yine Yegerov'un yerinde akşam yemeğindeydiler. Ta
mara havanın kararmaya başladığını fark etmesine rağmen, 
vakit henüz geç değildi. Fakat oraya gelmek için çok er
kendi, çünkü Degtyamiy Yolu'nda daha yapacak bir sürü 
işi vardı ve haftalar geçmesine rağmen dışarıda olduklarını 
bildikleri vampirler hiç ortalıkta görünmediğinden biraz 
daha rahat hissediyorlardı kendilerini. Dimitriy hala ara 
vermeden her gece evin etrafında nöbet tutuyordu, fakat 
artık daha geç gelip daha erken ayrılıyordu oradan. 

Dimitriy'in önünde kirazlı ve kremalı çöreği duruyor
du. O bahsetmiyordu ama Tamara, Raisa'yla Dimitriy'in 
burada ilk tanıştıkları gün de aynı şeyi yemiş olduklarını 
hatırlıyordu. Tamara soğanla satelenmiş mantar sipariş 
etmişti. 

"Birkaç günlüğüne buradan ayrılınarn gerekecek," de
di Dimitriy'e. 

"Ne? Taç giyme törenini kaçıracak mısın yani?" 
"Nedeni taç giyme töreni zaten. imparatorluk treni

nin güvenliğiyle ilgili endişeler var. Bütün aile o trende 
olacak. Yudin trende kadın bir ajan bulunmasının, bir er
keğin sağlayamayacağı ekstra bir güvenlik artırımı oldu
ğunu düşünüyor." 

"Nasıl oluyormuş bu?" 
"Sanırım onların bir kadına pek dikkat etmeyecekleri

ni düşünüyor." 
"Onlar?" 
Tamara omuz silkti. "Majestelerinden yeterince nefret 

eden kim varsa." 
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"Peki, sen tam olarak ne yapacaksın?" Dimitriy merak
lanmıştı. 

Tamara öne doğru eğilip kimsenin dinleyip dinleme
diğini kontrol edermiş gibi etrafını kolaçan etti. "Söyler
sem seni öldürmem gerekir," dedi. 

Dimitriy güldü ve ağzını peçetesiyle kapattı. 
"Yani büyük gün için zamanında geri dönmüş olaca

ğım." 
"Olağanüstü bir gösteri olacak." 
Tamara da öyle duymuştu, ama biraz korkuyordu. 

Konstantin de orada olacaktı ve kalabalığın arasında iyi 
bir yer bulabilirse onu görebilecek, ama o kendisini göre
meyecekti. Ya da görse bile, görmemiş gibi yapacaktı. Bu 
Tamara'nın onu ilk kez bir erkek olarak değil, bir grandük 
olarak görmesi demekti . Yudin'den imparatorluk trenin
de görev yapmayı kendisi istememişti ve çok geçmeden 
Konstantin'in bunu nasıl yorumlayacağını fark etti. Ta
mara'yı kendisinden çok fazla şey isteyen kadınlar listesi
ne koyacaktı; onun yaşında birinin listesi kısa olmalıydı 
ve Tamara belki de listenin en tepesinde olma şerefine 
nail olacaktı. Ama emirleri göz ardı edemezdi. Sadece 
Konstantin'in onu görmemesini ümit edebilirdi. 

"Bu, yakında babanı görebileceğin anlamına geliyor," 
dedi Tamara. "Aleksandr af ilan edecek." 

Dimitriy başını salladı. "Bu kesin görünüyor." 
"Memnun olmadın mı?" Dimitriy'in sesi hiç öyleymiş 

gibi gelmemişti çünkü. 
_ "Kendimi ümit etmekten vazgeçmeye zorlamıştım hep. 

Onu yeniden canlandırmak zor." 
Tamara anne ve babasını bulma ümidini hiç yitirme

miştİ ve Dimitriy'in babasını ona geri getirecek olan im
paratorluk hükmü kendisini de gerçeğe yaklaştıracaktı. 
Aleksey'in metresi ve Tamara'nın dadısı olan Dominikiya 
da geri dönecekti. Tamara'nın, onlar arasındaki bağiantıyı 
kurduktan sonra, arşive gidip Dominikiya'nın aşığının ar
dından Sibirya'ya gittiğini ve hala orada olduğunu öğren
mesi fazla zamanını almamıştı. Eğer Tamara'ya gerçeği 
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söyleyebilecek bir kişi varsa, o da Dominikiya'ydı. Ona 
ipucunu veren kişi Dimitriy'di, ama o zamandan beri bu 
konu hakkında hiç konuşmamışlardı. Raisa'yla ilgili karga
şadan buna fırsat kalmamıştı . Ama artık zamanı gelmişti . 

"Geçen hafta annemle babamın evinde ne yapıyor
dun?" diye sordu Tamara. 

"Ne zaman?" 
"Bana Dominikiya Semyonovna'dan bahsettiğinden 

sonraki gün." 
Oimitriy düzgün bir şekilde cevap verdi, fakat Tamara 

onun kendisine hatırlamadığını iddia ettiği bir isim söy
lenınesi konusunda yorum yapmadığını fark etti . "Onları 
ziyaret etmeyi düşündüm. Seninle konuşunca aklıma 
geldi. Onları yıllardır görmemiştim." 

"Otuz yıl," dedi Tamara. 
"Evet, sanırım öyle." 
"Tam ben küçük bir kızken orada durup benim oda

ma doğru baktığın günlerden beri. Bunun sebebi neydi, 
Oimitriy?" 

Oimitriy kızardı ve ağzını açtı, fakat bir şey söyleye
medi. Tamara onun anlattığından fazla şey bildiğini dü
şünmekte haklı olduğunu fark etti . Belki de Dominikiya'  
nın geri dönüşünü beklemesine bile gerek olmayacaktı. 

"Neden, Oimitriy?" diye tekrar etti. 
Dimitriy' in cevabını duyamadı. 
"Tanrı'ya şükür sizi buldum!"  
Dönüp baktılar. Gelen Yudin'di. Telaş içindeydi ve ne

fes nefese kalmıştı. Elinde, göğsüne yapıştırarak tuttuğu 
bir tomar kağıt vardı. 

"Nedir bu?" diye sordu Oimitriy, Yudin'in telaşına ka
tılarak. 

"Odalarınıza baktım," dedi Yudin, "sonra Degtyarniy 
Yolu'nda Tamara'nın burada olduğunu söylediler, senin 
de burada olacağını tahmin ettim." 

"Peki, sorun nedir?" 
Yudin soluklandı. Oimitriy' e, sonra Tamara'ya, sonra 

tekrar Oimitriy' e baktı. "Mitka," dedi göğüs geçirerek. "Sa-
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na Majestelerinin hizmetinde ne yaptığımı hiç tam ola
rak aniatmadım ve şimdi de buna niyetim yok, ama gö
revlerimden, bölümümün görevlerinden biri de postaları 
sansürlemek." 

Biraz durup Dimitriy'in cevap vermesini bekledi, ama 
genç arkadaşı bu açıklamaya pek aldırmadı. 

Yudin devam etti. "Normal olarak ayrıntıları dert et
mem. Bunu Gribov' a bırakırım. Ama onu suçlayamam. 
Bu kadar kısa mesafelere gönderilen mektupları hiç dert 
etmezdik Komplocular burasıyla Klin arasında temas 
kurmak istiyorlarsa, bunu yüz yüze de yapabilirlerdi ." 

"Klin! "  Dimitriy bu ismin üstüne atladı. 
Yudin başını salladı. "Bir kez omzunun üstünden ba

kacak oldum ve onun ismini gördüm." 
"Raisa?" 
Yudin mektubu masaya, onun önüne bıraktı . "Bunun 

senin elyazın olmadığını biliyordum." 
Dimitriy mektubu kapıp okumaya başladı. Tamara 

onun gözlerinin hızla satırlarda dolaştığını gördü. 
"Bir süredir haberleşiyorlarmış gibi görünüyor," diye 

açıkladı Yudin Tamara'ya, Dimitriy okumaya devam eder
ken. ·�a ne söylendiğini ancak tahmin edebilirim." Bi
raz önce ikinci sayfaya geçmiş olan Dimitriy' e baktı. "Kı
zın yanıt olarak yazdığı mektuplardan birini yakalayabil
miş olmayı isterdim." 

"Yanıt mı vermiş?" diye sordu Tamara. 
Yudin ona keskin bir bakış fırlattı, fakat sorusunu ya

nıtladı . 
"Gribov masasından geçen mektuplan hatırlar. Sade

ce onlara bakma zahmetine girmemişti hiç." 
"Bu Tyeplov'dan geliyor," dedi Dimitriy. Okumayı bi

tirmişti. 
"Emin misin?" diye sordu Tamara. 
"Lanet şeyi imzalamış," dedi Dimitriy hemen. "Onu 

ziyaret edeceğini söylüyor. Bu gece. Posta trenine bine
cek. Ondan sabah saat dörtte Klin'deki istasyonda kendi
siyle buluşmasını istiyor." 
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"Tren Moskova'dan ne zaman kalkıyor?" diye sordu 
Tamara. 

"On dakika sonra," dedi Yudin. 
"Ama kız mektubu almadıysa onunla buluşamaz ki," 

dedi Tamara. 
"Bu riski alamam," dedi Dimitriy. Bunu söyler söyle

mez fırlayıp gitti. Lokantanın kapısı arkasından kapandı. 
"Aptallık ettim," dedi Yudin ve Dimitriy'in sandalyesi

ne oturup başını ellerinin arasına aldı. 
"Tek başına Tyeplov'un peşine düşmesine izin verir

sek daha büyük bir aptallık yapmış olacağız." 
Yudin, Tamara'ya baktı. "Haklısın elbette," dedi. Tama

ra'yla birlikte ayağa kalktı. Elini ona doğru uzattı. "Hayır, 
Tamara Valentinovna, siz değil. Bu erkek işi, size yer yok. 
Bu bir emirdir." 

Tamara yerine geri oturdu ve onun biraz önce Dimit
riy'in kullandığı kapıdan çıkışını seyretti. Kafasından sa
niyeleri sayarak tam yarım dakika bekledi. Sonra hesabı 
ödemek üzere masaya birkaç kağıt para fırlattı ve onların 
peşine düştü. 

Lokantadan çıktıktan sonra Yudin sağa döndü. Gözu
cuyla caddede bir faytona seslenen Dirnitriy'i gördü. Tek
rar sağa dönüp dar bir sokağa saptı ve orada beklemesini 
emretmiş olduğu kendi faytonunu buldu. Hemen atladı ve 
sürücüye onu olabildiğince hızlı bir şekilde tren istasyonu
na götürmesini emretti. Birkaç dakika içinde oraya vardı
lar. Kalançovskaya Meydanı kalabalık değildi, ama istas
yondan içeri girer girmez kendini bir kalabalıkla boğuşu
yor buldu. Tren perondaydı ve kalkmaya hazır, istim bıra
kıyordu. Etrafındaki herkes trene bindi. Resmi anlamda bu 
bir yük treniydi, fakat yavaş yolculukta ucuz vagonlar gi
derek daha popüler hale geliyordu. İkinci sınıf vagonların 
üstü kapalıydı, fakat havaların genellikle iyi olduğu sene
nin bu zamanında üçüncü sınıfta yolculuk yapmak, üstü 
açık bir vagonda oturup esen rüzgarı hissetmek demekti. 
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Yudin tam kendisine söylemiş olduğu gibi harekete 
hazır durumda arkada bekleyen Tyeplov'u gördü. Bu ka
dar uzun boylu olması ve başının kalabalığın üzerinden 
görünmesi iyi bir şeydi. Oimitriy de benzer bir yapıya 
sahipti . Böylece birbirlerini görmeme riski ortadan kalkı
yordu. Yudin elini kısaca sallayınca Tyeplov anladığını 
göstermek için başını salladı. 

Şimdi rolleri değiş tokuş edeceklerdi. Tyeplov kolayca 
görülebileceği orta perona çıkarken, Yudin istasyonun gi
riş yerine yakın gölge yerlerin ardına çekildi. Kalabalık 
Tyeplov'un engel oluşturduğu yerde ikiye ayrılıp onun 
etrafından dolaşıyordu, fakat yolun ortasında durduğu 
için kızıyar olsalar bile bunu göstermeye cesaret edemi
yorlardı. 

Birkaç saniye sonra Dimitriy göründü, daha iyi göre
bilmek için parmaklarının ucunda kalabalığı yararak iler
lemeye çalışıyordu. Yudin tam kalabalığın içinde onu ta
kip etmeye başlamak üzereyken gözüne peronda yürü
yen başka bir siluet takıldı, bu bir kadındı. Onu fark et
mesinin nedeni boyu değildi; gerçi trenin etrafındaki ko
şuşturmada ondan daha kısa boylu birkaç kişi görmüştü, 
ama kalabalığın yoğunluğu ne zaman biraz azalsa, pırıl 
pırıl parlayan kumral saçlarıyla bu kadını fark etmemek 
imkansızdı. 

Tamara'nın gelişi Yudin'i  kızdırdı. Eğer yoluna çıkar
sa, onunla hesaplaşması gerekecekti, fakat onun neler 
olup bittiğini görmesi uzak bir olasılıktı. Yudin önündeki 
kalabalığın arasından Oimitriy' e olabildiğince yaklaşma
ya çalıştı . Elihi cebine sokup tabancasını kavradı . Tyeplov, 
Oimitriy' in kendisini görmüş olduğundan emin olmadan 
trene binmeyecekti ve öyle bir yerde duruyordu ki görül
memesi olanaksızdı. 

Tyeplov, insanları yana iterek kararlı adımlarla ikinci 
sınıf vagonuna doğru yürümeye başladı. Yudin son bir 
kez etrafını kolaçan etti, fakat Tamara'yı göremedi. Tyep
lov trene atladı ve Oimitriy'in kendisinin nereye gittiğini 
görebilmesi için son bir kez perona baktı. Yudin şimdi 
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Dimitriy'in tam arkasındaydı. Elindeki tabaneayı kaldırıp 
olanca gücüyle Dimitriy'in ensesine indirdi. 

Dimitriy öne doğru sendeledi, Yudin tabancasını tek
rar cebine koyarken elini onun vücudunun arkasına giz
ledi ve yere düşmeden Dimitriy'i tutmayı başarabildL 
Onu kendine getirmeye çalışır gibi hafifçe yanaklarını 
tokatladı, ama bunun birkaç dakika alacağını biliyordu. 

Trenin düdüğü öttü ve son vagondaki kondüktör freni 
gevşetti . Yudin aynı sesin bütün vagonlardan geldiğini 
duydu, uzaktaki lokomotif istim bıraktı ve tren yavaş ya
vaş hareket etti. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedi kırmızı bulanıklı
ğın ortasındaki beyaz kabarcık. 

"Ne?" dedi Dimitriy. 
"Mihaylov'du, Vasiliy İnnokyentiyeviç onu görmüş." 

Beyaz kabarcık büyürken, kırmızı bulanıklık biraz azaldı 
ve görüntü netleşince Oimitriy, Tamara'nın kendisine 
doğru eğilmiş yüzünü seçebildi. 

"Mihaylov mu?" 
"S k d " ana ar an an vurmuş. 
'Tren nerede?"  diye sordu Dimitriy. 
"Çoktan gitti." 
Oimitriy ayağa kalkarken başındaki ağrı arttı. Gözle

rini kapatıp olabildiğince hareketsiz kaldı. Ağrı hafifledi, 
ama tamamen geçmedi. 

"Tyeplov'un bindiğini gördüm," dedi. 
"Emin misin?" 
"Elbette eminim!"  Bağırmak başının ağrısını artırdı. 

"Vasya nerede?" 
"Bilmiyorum. Birazdan geleceğini söyledi." 
"Klin' e trenden önce ulaşmalıyım." 
"O da öyle söyledi." 
"Tanrım, Mitka, kendini nasıl hissediyorsun?" Dimit

riy, Yudin'i göremiyor, sadece sesini duyuyordu. Görüş 
alanının sağ tarafında koyu renkli bir bulanıklık olduğu-
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nu fark etti, bu darbenin etkisiydi . Başını çevirdiğinde 
Yudin'in geri dönmüş olduğunu ve peronun kenarındaki 
bankta yanında oturduğunu gördü. 

"Yaşayacağım." 
"Ata binebilecek kadar düzeldin mi?" 
"Ne?" 
"Sana bir at buldum, gerçek bir güzellik." 
"Asla başaramaz," dedi Tamara. "Treni geçemez." 
"Emperyal Majestelerinin süvari birliğinin bir subayı 

mı?" dedi Yudin. "Tabii ki geçebilir." 
"Doğru dürüst yürüyemez bile." 
"Yürüyebilirim," dedi Dimitriy. ispat etmek için ayağa 

kalktı . Bir an yıldızları saydı, ama sonra düzeldi. "Ayrıca, 
bunu yapacak başka kim var ki?" 

Yudin kolundan nazikçe tutarak Dimitriy' in istasyon
dan çıkmasına yardım etti. Tamara da her an Dimitriy'i 
yakalamaya hazır, onlara eşlik etti. Dimitriy içki içtiğini 
gizlerneye çalışan bir sarhoş gibi yürüyordu, ama dışarı 
çıkmayı başardı. 

Meydana çıktıklarında karşıianna bir atın dizginlerini 
tutan bir delikanlı çıktı. Genç, doru bir attı ve dörtnala 
koşabilirmiş gibi görünüyordu. "Bunu nasıl buldun?" diye 
sordu Dimitriy. "Bu saatte?" 

Yudin başparmağıyla işaretparmağını birbirine sürtüp 
para işareti yaptı. 

Dimitriy ata bindi. Tekrar başı tuttu, ama atın sırtın
dayken kendini daha iyi hissetti. Tamara ona hastonunu 
uzattı. 

"Oraya nasıl gideceğini biliyor musun?" dedi Yudin. 
"En çabuk kır yolundan gidersin, o seni doğrudan Klin' e 
ulaştırır." 

"Biliyorum," dedi Dimitriy. Yola çıkmak istiyordu, fa
kat Yudin dizginleri oğlandan almış sıkıca tutuyordu. 

"Treni geçernesen bile, istasyona gitme. Oraya Tye
plov'la kendi başına dövüşrnek için gitmiyorsun." 

"Mihaylov onunla birlikte mi?" 
"Hayır, onu kaçarken gördüm. Ama asıl önemli olan 

402 



şey, Raisa'ya gidip aklını başına toplamasını sağlaman ve 
ne pahasına olursa olsun Tyeplov'dan uzak tutman. Ma
dam Ziglova'ya nasıl gideceğini biliyor musun?" 

Dimitriy az kalsın gülecekti. Raisa mektuplarında öy
lesine ayrıntılı bir şekilde anlatınıştı ki neredeyse bütün 
kasabayı gözünde canlandırabiliyordu. "Bulacağıma emi-

• ll mm. 
Yudin dizginleri Dimitriy' e uzattı . "O zaman yola çı

kabilirsin, Tanrı seninle olsun." 
Atın sağrısını tokatladı ve Dimitriy yola çıktı. Arka

sından Tamara'nın, "İyi şanslar, Mitka," diye bağırdığını 
duydu. Duyduğunu belli etmek için elini kaldırdı, fakat 
arkasını dönmedi. 

Yolculuğun en yavaş kısmı Moskova'dan çıkaneaya ka
dar olan bölümüydü. Aslında Tverskaya Caddesi'nin bir 
devamı niteliğincieki kır yolu batıya doğru gidiyordu. Di
mitriy önce biraz geriye doğru dönüp Bahçe Meydanı'nı 
geçti, sonra saat yönünün aksi istikametinde şehrin etra
fından dolaşıp Tverskaya Caddesi'nin köşesine geldi. O 
sırada bile yavaş ilerliyordu. Bu kadar trafik olan bir şe
hirde daha hızlı gidebilmek imkansızdı. Ancak kır yoluna 
çıktığı zaman atını dörtnala kaldırabildi. Birkaç dakika 
boyunca hayvanı oldukça zorladı, fakat uzun bir yolculu
ğu bu hızla sürdüremeyeceğini fark etti. Dizginleri çekip 
tırıs gitmeye başladı ve atın becerebileceğini düşündüğü 
zamanlarda da, arada bir eşkin gidişe geçti. 

Yol, K.imki'nin biraz ilerisinde demiryolunun altından 
geçiyordu. Dimitriy onu boydan boya inceledi. Trene dair 
bir belirti yoktu, fakat önünde olduğunu dikkate aldığın
da Dimitriy zaten onun orada olmasını beklemiyordu. 
Tren kalktıktan sonra bilincinin ne kadar zaman kapalı 
kalmış olduğunu bilmediğini fark etti. Yudin 'e sormalıy
dı. Son sürat yol alan bir at bir yük treninin iki katı hızla 
ilerleyebilirdi; kurallar trenin hızını saatte on altı verstin 
altında kalacak şekilde sınırlıyordu, fakat bir atın doksan 
verstlik yolculuk boyunca böyle bir dörtnala koşuyu, hat
ta tırıs gidişi bile devam ettirmesi mümkün değildi. 
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Ayrıca demiryollarının yükselişiyle birlikte yoldaki at 
değiştirilebilen hanların sayısı da giderek azalıyordu. Di
ğer yandan, trenin yakıt ve su almak için mola vermesi de 
gerekiyordu, bu da Dirnitriy için Klin'e onunla hemen 
hemen aynı saatlerde varabilme şansı demekti. Ayrıca lo
komotifin bozulma riski de her zaman vardı. 

Kimki 'den sonra kır yolu kuzeye doğru birkaç verst 
boyunca demiryoluna paralel seyrediyordu. Demiryolu
nun altındaki toprak setin etrafındaki araziye göre daha 
yüksekte olduğu yerlerde Dimitriy zaman zaman treni 
görebiliyordu. Üstüne baraj inşa edilmiş ve bir su havzası 
haline getirilmiş olan Senez Gölü'nün bulunduğu Sol
neçnaya Gora köyüne doğru ilerlerken bu iki yol göl ne
deniyle birbirine yaklaşmaya başlamıştı. Dirnitriy üç sa
atten uzun süredir at sırtındaydı. 

Dimitriy'in atı artık tırıs gitmekte bile zorlanıyordu, 
fakat kasahaya girerierken Petersburg yönüne giden bir 
trenin istasyondan yeni çıktığını görerek rahatladı. Bu sa
dece Tyeplov'un bulunduğu tren olabilirdi. Dimitriy mu
cizevi bir şekilde at değiştirebileceği bir han buldu. At 
değiştirmekle yitireceği dakikaları düşünüp yola devam 
etmeyi istemesine rağmen, şimdiki atıyla Klin'e asla za
manında varamayacağını biliyordu; o da varabilirse tabii. 

Beklerken başarıp başaramayacağını sorgulamaya baş
ladı. Yaralandığından, hatta daha da öncesinde, Sivasto
pal kuşatması ölümcül rutinine bindiğinden beri hiç ata 
binmemişti. Bacakları, özellikle de sağ ayak bileği, sert
leşmişti ve başı, Mihaylov'un indirdiği darbeden dolayı 
hala ağrıyordu, ama bir saniye bile dinlenemeyeceğini 
biliyordu. Yeni atma bindi; gerçi onu buraya getiren hay
van kadar iyi değildi, ama zindeydi. Köyden eşkin gidişle 
ayrıldılar. 

Demiryolu sola doğru dönüyordu, fakat buradan Klin' e 
kadar olan kır yolu dürnciüzdü ve her ikisi de en düşük 
eğimli yerlerden geçebilmek için zaman zaman biraz kıvrı
labiliyordu. Dimitriy'in yirmi verstten biraz fazla yolu kal
mıştı; trenin ratasıysa bundan üç-dört mil daha uzundu. 
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Dimitriy bir buçuk saatten az bir süre içinde kasaba
nın dış mahallelerine ulaştı. 

Yudin'in, Tyeplov'u durdurmak yerine doğrudan Raisa' 
ya gitmesi yönündeki tavsiyesini anlıyordu, ama istasyon 
onu hemen hemen hiç oyalamazdı. Tren oradan ayrılır
ken arka tarafını görebilmek için yaklaşmasına bile gerek 
yoktu. Trenin orada ne kadar duracağım bilmiyordu, fa
kat Tyeplov'un o durur durmaz inip Madam Ziglova'nın 
evine doğru yola koyulacağını biliyordu. 

Dimitriy atını mahmuzlayıp Raisa'nın mektuplarında 
tarif ettiği, kasabanın merkezindeki dükkan ve kahveha
nelere gitmek için haftada iki-üç kez faytonla ya da yürü
yerek geçtiği yolu gözünde canlandırmaya çalıştı. Bu yol 
istasyonun olduğu yerden başlıyor ve kır yolunu dik açıy
la kesiyordu. Dimitriy birkaç dakika sonra kolayca ayırt 
edilebilen beyaz duvarlı evi ve Raisa'nın sık sık çay içtiği 
verandasını gördü. 

Raisa'nın odası verandanın üzerindeydi. Saat neredey
se sabahın dördü olmasına rağmen, penceresinde ışık var
dı. Tyeplov için bir sinyal miydi? Uzak ihtimaldi, son 
mektup alıkonulmuş olduğundan Tyeplov'u bekliyor ola
mazdı. Demek ki uyandırılmıştı. Dimitriy, Tyeplov'un 
aşağıda durup, yumuşak bir sesle onu uyandırdığını can
landırdı zihninde. Bir vurdalak'ın yukarıya tınnanması 
hiç de zor olmazdı . 

Dimitriy için de öyleydi. Çizmesi duvarlara ve veran
danın çatısına temas ettikçe madeni bir ses çıkıyordu, 
ama bu onun lehineydi. Kendisine ne kadar lanet okur
Iarsa okusunlar, eğer ev ahalisini uyandırabilirse Tye
plov'un planı suya düşebilirdi. Ama bu fıkrin dikkatini 
dağıtmasına izin vermedi. Yassı çatıya çıkar çıkmaz ta
bancasını çekti ve hastonunun ucundaki kapağı çıkardı. 
Onları uyarmayacaktı. Ayağını kaldırıp pencereye indirdi 
ve içeri daldı. 

Oda boştu. Şifoniyerin üstünde bir mum yanıyordu. 
Yatak takımları buruşuktu. Dimitriy kan görebileceği 
korkusuyla onları dikkatle inceledi, ama hiçbir şey yoktu. 
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Kapı açıktı. Dimitriy kapıdan çıkıp merdivenleri indi. 
Kimse onu duymamış gibiydi . Ön kapı da açıktı. Dışarı 
baktı. Evin yanından geçen toprak yolun ilerisinde bir ki
lise vardı, evle kilisenin arasında da ay ışığı altında uzun 
gölgeleriyle bir sürü mezar taşı. 

Sonra bir an için, kilisenin yakınında, mezarından çık
mış koşan bir hayaleti andıran beyaz bir gölge gördü. Di
mitriy yoldan koşup mezarlığa daldı ve onu gördüğü yere 
yöneldi. Bazıları kendi boyunu aşan mozole ve mezarla
rın arasında zikzak yaparak koşup durdu ve bir süre sonra 
yolunu kaybetti. Etrafına bakındı ve o silueti kısaca gör
düğü yerin fazla sağında bulunduğunu fark etti. Beyaz 
gölge bir daha göründü, Dimitriy mezar taşlarının arasın
da ayağını bastığı yerleri zar zor görerek onu takip etti . 

Sonunda onu görmüş olduğunu düşündüğü yere ulaş
tı, ama orada hiçbir şey bulamadı; birkaç mezar taşı ve 
bakımsız, çimenlik bir toprak parçası. Elinde tabaneası ve 
bastonuyla bir çember çizerek kilisenin avlusunda bir işa
ret aradı. 

Sonra bir anda Tyeplov'la burun buruna geldi. Vurda
Zak mezarlardan birinin arkasından çıkmıştı. Belden yu
karısı çıplaktı. Dimitriy onun elinde küçük bir bıçağın 
parladığını gördü, ama bu sadece bir ayrıntıydı. Dimitriy' i  
olduğu yere çivileyen şey kandı. İki yerde kan izi vardı, 
dudaklarıncia ve göğsünde, tam sağ meme başının altında. 
Yüzündeki kanın nereden geldiğini tahmin etmek kolay
dı, ama Dimitriy' in Tyeplov'un göğsündeki kanın, orada
ki uzun, yatay, düzgün kesiden sızan kendi kanı olduğu
nu görmesi biraz zaman aldı. 

"Raisa sana hazır, Mitka," dedi Tyeplov. 
Yana çekildi ve bir misafiri salona buyur eden bir uşak 

edasıyla eliyle Dimitriy'e yolu gösterdi. Dimitriy'in genç 
kadını gizleyen mezar taşının arkasına ul�ması için bir
kaç adım atması yeterli oldu. 

Raisa hala güzeldi, ölümde bile. Oraya tam altında ya
tan ceset gibi yatırılmış veya yatmıştı, mezar taşı başının 
hemen birkaç santim üzerinde, kolları yana açıktı. Üstün-
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de sadece basit bir pamuklu gecelik vardı, saçları yüzünün 
ve boynunun etrafına bir hale gibi yayılmıştı. Kan bile 
Dimitriy'in ona duyduğu çaresiz özlemi hafifletemedi. 

Tyeplov gibi onun da vücudunun iki yerinde kan var
dı - Dimitriy bunların iki tamamen farklı varlığa ait oldu
ğunu anladı. Çoğu kişi için en sarsıcı olanı, genç kadının 
boynundaki yara olurdu. Bu, Dimitriy'e Yıldız Kalesi'nin 
altındaki tünelde gördüğü şeyi hatırlattı, ama bu defaki 
daha tazeydi. Yaradan hala kan damlıyor, bir kısmı yere 
akıyor, bir kısmı da köprücükkemiğinin altında küçük bir 
birikinti oluşturuyordu. Bu Dimitriy'in onun ölmüş ol
duğunu anlaması için yeterliydi. Ama Oimitriy'in en bü
yük korkusu bu değildi. 

Raisa 'nın dudakları da kanlıydı. Dimitriy onun hafifçe 
aralanmış dudaklarının arasından kapkara rengiyle ağzı
nın içini bile görebildi; sadece kenarına kan bulaşmış de
ğildi, ağız dolusu kan vardı, ölürken yutamayacağı kadar 
çoktu. Fakat Dimitriy onun yeteri kadar içmiş olduğun
dan emindi. Tyeplov'un kanını. Yudin ona bu süreci an
latmıştı. Vurdalak, Raisa'nın kanını, ölürken de Raisa 
onun kanını içmişti. Ve bu isteyerek yapılmıştı, Dimitriy 
bundan kuşku duyamazdı. Yudin 'in ona söylemediği tek 
şey, bu sürecin ne kadar zaman alacağıydı, fakat Raisa 
Styepanovna'nın sonunda uyandığında bir vampir olarak 
uyanacağı inkar edilemezdi. 

"O artık ölümü aştı." Tyeplov hala Dimitriy'in birkaç 
adım ilerisinde duruyordu. 

Dimitriy'in yüreği intikam ateşiyle doldu. Artık bir 
vampir olduğunu öğrenmiş olmasına rağmen, hala Tye
plov' a karşı bir şeyler hissettiğini fark etmişti. Bunun bir 
şekilde Tyeplov'un haksızlığa uğradığı ve intikam peşin
de olduğu yönündeki hikayesine inanmış olmasına bağlı 
olduğunu düşünüyordu. 

Ama artık bütün yakınlığını kaybetmişti . Karşısında 
duran şey bir canavar, bir hayvan, ruhunu şeytana satmış 
bir hortlaktı. Merhameti ya da anlayışı hak etmiyordu. 
Hak ettiği şey ölümdü. Bütün doğa Dimitriy' e Tyeplov'un 
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ölmesi ve ölümünün şu anda onun elinden olması gerek
tiğini haykırıyordu. 

Dimitriy tabancasını omuz hizasına kadar kaldırıp 
horozunu çekti ve Sivastapot'daki kazamatta Mihaylov'a 
yolladığı o tek, şanslı merminin yarattığı etkiyi hatırlaya
rak, ateş ettiği zaman Tyeplov'un yüzüne isabet ettirece
ğini hayal etti. 

Tetiği çekti ve düşen horozun tıkırtısı duyuldu. Silah 
ateş almadı. Dimitriy tekrar denedi ama yine olmadı. Ve 
artık Tyeplov hızlı ve kararlı adımlarla ona yaklaşıyordu. 
Tetiği bir daha çekmesine fırsat kalmadan Dimitriy'in sol 
elini kavradı ve yumruğunun tersiyle ona vurdu. Dimit
riy yumruğtın çenesiyle buluştuğunu hissettiği anda bir 
şey göremez oldu. 

Ve o akşam ikinci defa acı bir şekilde unutulup gitti . 
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Tamara neredeyse iki gündür hiç haber almamı�tı. Di
mitriy'in Raisa'yı kurtarmak için Kalançyovskaya Meyda
nı'ndan atına binip kahramanca ayrılışını izlemiş, sonra 
da Degtyarniy Yolu'na dönmüştü. Yudin onunla birlikte 
yürümüştü, ama pek konuşmamışlardı. Yapabilecekleri 
tek şey dua etmekti . 

Ama Tamara'nın bir şeyler duymuş olması gerekirdi. 
Dimitriy Klin' e gittiği gün ikisinden biri bir şey yaznuş ol
saydı, şimdiye kadar Tamara'nın eline geçmiş olması gere
kirdi. Yudin'den de haber çıkmamıştı. Tamara gidip onu 
görmek istiyordu, ama vakit geçti ve artık bürosundan ay
rılnuş olmalıydı. Zaten kendisinin de çok işi vardı. Taç giy
me törenine sadece bir hafta kalmıştı ve şehirde her za
mankinden çok kıdemli subay ve çinovnikvardı. Ve onların 
çoğu, bir geneleve gidip Çar'ı kendi usullerine göre orada
ki kızlardan biriyle birlikte selamlamayı onun tahta çıkışı
nı kutlamanın uygun bir yolu olarak kabul ediyordu. 

Saat onu geçmişti ve bu en yoğun oldukları zamandı. 
Kapı yine hafifçe, ama ısrarla çalındı. Tamara salonda etra
fına baktı. Gelenleri geri çevirmesi gerekecekti. Bütün kız
lar meşguldü ve salonda da onları daha en az bir saat daha 
meşgul etmeye yetecek kadar erkek vardı; bazıları şarabını 
yudumlayarak sohbet ederken bir kısnu da diğerleriyle 
göz göze gelmekten bile kaçınıyordu. Yudin onlardan ba-
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zılarıyla bir arada olmaktan hoşlanabilirdi, bunların çoğu 
gerçekten nüfuzlu adarolardı ve normal olarak Peters
burg'daki evlere devam ederlerdi. Böylece Yudin, başkent
teki üstlerine buradaki teşkilatının ne kadar yararlı oldu
ğunu gösterebiliyordu. Kapının çaldığını duyan İsak kayıt
sız bir ifadeyle yerinden kalktı ve kapıya doğru yöneldi. 

Tamara, ona eliyle uzaklaşmasını işaret etti ve açmak 
için kendisi gitti. Kapıdaki gözetierne kapağını açtığı anda 
hayretle geri çekildi. Kendisine bakan parlak mavi gözle
rin sahibi Raisa'dan başkası değildi. Hemen kapıyı açıp 
onu içeri aldı. Raisa'yı, sandığını taşıyan fayton sürücüsü 
izledi. İşine konsantre olmaya çalışıyordu, ama salonu da 
meraklı bakışlada inceledi. İçeride bekleyen müşterilerin 
hepsi gözlerini yere indirdi. 

"Benim büroma koyun," dedi Tamara. Büronun kapı
sına doğru yürüdü, adam sandığı oraya koydu. O dışarı 
çıkıp parasını alıncaya kadar, Raisa merdivenlerden çıkıp 
gözden kaybolmuştu bile. Tamara hostes rolünden vaz
geçmemesi gerektiğini biliyordu, fakat neler olup bittiği
ni öğrenmeliydi. Eteklerini kaldırıp merdivenlerden yu
karı çıktı ve Raisa'nın odasına gitti. Raisa üstünü değiştir
mişti ve gece vardiyasına hazırlanıyor gibi görünüyordu. 

"İyisin," dedi Tamara nefes nefese. Bir an öylece dur
du, sonra koşup Raisa'yı kucakladı . Arkadaşının da kolla
rıyla kendisini sardığını hissetti, fakat gönülsüzce. 

"Evet, iyiyim," dedi Raisa, ifadesiz. 
"Ne oldu? Dimitriy nerede?" Tamara yatağa oturdu. 

Raisa'nın hayatta, biraz neşesiz olsa da, iyi durumda ol
duğunu görmüştü ve merakla Dimitriy'in kurtarma göre
viyle ilgili hikayeyi anlatmasını bekliyordu. 

"Zamanında yetişti," dedi Raisa. "Tyeplov'u öldürdü. 
Bu gerçekten" -gülümsedi- '"harikaydı." Makyaj yapma
ya devam etti. 

"Şimdi nerede?" 
"Onu görmedin mi? Toplanmak ve veda etmek için 

biraz zamana ihtiyacım vardı. Madam Ziglova çok nazik 
davrandı." 
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"Raisa," dedi Tamara, biraz sert bir sesle, "Tyeplov'un 
sana yolladığı ve buluşmayı önerdiği mektubu gördüm." 

"Evet, çok aptalca davrandım. Ama Dimitriy olayları 
doğru görebilmemi sağladı ." 

"Ne de olsa onunla, onun ne olduğuyla ilgili her şeyi 
biliyordun." Tamara sadece sarsılmıştı, ama bu sesine bir 
paylama gibi yansıyordu. 

"Biliyorum, Torna. Üzgünüm." Raisa gözleri yaşlada 
dolu Tamara'ya koştu. Bu defa onu kuvvetle ve içtenlikle 
kucakladı . "Üzgünüm," diye tekrarladı . "Ama bunu ko
nuşmak zorunda mıyız?" 

"Sanırım hepimizin bilmeye hakkı var," dedi Tamara, 
yumuşak bir sesle. 

"Haklısın. Haklısın. Ama şimdi değil. Yarın." 
"O zaman yarın olsun," dedi Tamara. Konuşurken ak

lına yarın Petersburg' a gideceği geldi, fakat şu anda bunu 
söylemeye değmezdi. 

Raisa geri çekildi ve gözyaşlarını silip gülümserneye ça
lıştı. Tamara ona bir mendil uzattı, o da gözyaşlarını sildi. 
Makyaj masasının yanına gidip her zamanki gibi aynaya 
gerek duymadan makyajını yapmaya devam etti . 

"Artık işe hazırlanmalıyım," dedi. 
"Ah hayır, hazırlanma!"  
Raisa, Tamara'ya baktı. "Gerçekten, Tamara, inan ki 

buna ihtiyacım var. Her şeyin normale dönmesine ihtiya
cım var." 

Tamara durup göğüs geçirdi. "Peki. Ama fikrini değiş
tirecek olursan, bir an bile devam etmek zorunda oldu
ğunu düşünme. Sadece bana haber ver." 

"Öyle yaparım," dedi Raisa gülümseyerek. "Fikrimi de
ğiştirmeyeceğim, aina değiştirecek olursam haber veririm." 

Tamara onun yanından ayrılıp aşağı indi. Salonda bir 
sabırsızlık havası vardı. Tamara dolaşıp boşalmış bardak
ları doldurdu. Bir yıl önce olsaydı, böyle yoğun günlerde 
adamlardan birini alıp odasına çıkardı, ama artık buna 
pek hevesi yoktu. Oradakilerden biri sorsaydı yine de ya
pardı, ama soran olmadı. Artık yaşlandığını düşünüp dü-

4 1 1 



şünmediklerini merak etti. Konstantin ona bu gözle bak
mamıştı. En azından Tamara böyle olduğunu ümit edi
yordu, birbirlerini görmeyeli beş ay olmuştu. 

Tamara yanından ayrıldığından beri beş dakika bile 
geçmemişti ki Raisa merdivenlerin başında göründü ve 
aşağı süzüldü. Gözleri parlıyordu, yüzünde küçük, kur
naz bir gülümseme vardı. Salondaki bütün erkekler ken
dilerine çekidüzen verdiler. Bazıları yarım saatten fazla
dır bekliyordu, fakat burada genel olarak ilk gelen ilk hiz
meti alır kuralı işlemiyordu . Raisa müdavimlerini tanıyor 
ve özel bir muameleyi hak ettiklerini biliyordu. 

Gözleri, üniformalı olmayan ve tam adı hiçbir zaman 
telaffuz edilmeyen, altmışlarının sonunda bir adama, Ge
neral Maçiyevskiy' e takıldı. Kolunu kaldırıp işaretparma
ğını doğrudan ona uzatarak yanına çağırdı. Adam ayağa 
kalkıp merdivenlere doğru yürüdü. 

"Beni özledin mi?" diye mırıldandı Raisa ona. General 
ne evet ne de hayır anlamına gelen bir yüz ifadesi takındı, 
fakat bir şey söylemedi. "Eh, bunun çaresine hemen ba
kabiliriz," diye devam etti Raisa. Bacağı yaralanmış oldu
ğundan her defasında ancak bir basamak çıkabilen adamı 
önden buyur etti . Tamara bunu gördüğünde Dimitriy'i 
düşünmekten alamadı kendini. 

"Peki, ne zaman ayıldın?" diye sordu Yudin sabırsızlana
rak Dimitriy bunun merak uyandıran bir hikaye olduğunu 
inkar edemezdi, ama bir eğlence malzemesi de değildi. 

"Sabah olmuştu," diye açıkladı. "O kadar geç bir saat 
değildi ." 

"Ve o sırada yalnız olduğunu varsayıyorum?" 
"Tamamen." Bilinçaltının derinliklerinde bir yerden 

bulup en doğru sözcüğü seçmişti. Onu telaffuz ederken 
sesi biraz çatladı. 

"Peki, ne yaptın?" 
Dimitriy içi boş bir kahkaha savurdu. "Eve gidip Raisa' 

yı sordum." 
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"Ne yaptın?" 
"Yapacak başka ne vardı ki? Madam Ziglova çok na

zikti. Hatta kim olduğumu tahmin bile etti. Raisa'nın 
odasına gidip orada olmadığını ve kırılmış pencereyi gör
düğünde çok endişelendi." 

"Peki, sen neden hemen geri dönmedin ?" 
"Bilmiyorum." Oimitriy delirmenin eşiğinde olduğu

nu hissediyordu. Şimdi Yudin' e anlattığı şeyler anı ve duy
gulardan meydana gelen bir kaleydoskoba anlam kazan
dırma girişiminden başka bir şey değildi . "Hortlakların 
öldükleri yerin yakınındaki mezarlıklarda gizlendiğini an
latan hikayeleri hatırladım ve bir hana yerleşip her gece 
mezarlığa gittim. Ama hiçbir şey olmadı. Sonra bu sabah 
Madam Ziglova gelip beni buldu ve Raisa'dan herşeyin 
yolunda olduğunu ve endişelenmesine gerek olmadığını 
bildiren bir mektup aldığını söyledi." 

"Anlıyorum." 
"Mektup, Moskova'dan gelmişti." 
"Tannm!" diye haykırdı Yudin. 
"Onu gördüm, Vasya." Dimitriy'in gözleri yaşarmıştı . 

"Hiçbir şey olmamış gibi Degtyarniy Yolu'ndaki eve dön-
.. JJ muş. 

"Degtyarniy Yolu mu?" Yudin'in sesi yükselmişti. "Ta
mara Valentinovna ne olacak? Bir şeyler yapmalıyız." 

"Biliyorum. Biliyorum. Ama . . .  yapamam. Daha dün 
onu kurtarmak için peşine düşmüşken, bugün nasıl yok 
etmeye çalışahilirim ki?" 

"Buna mecbursun, Mitka. Onun neye dönüşmüş ol
duğunu düşün bir." 

"Yapamam," diye iniedi Dimitriy. 
"O zaman ben yaparım." Yudin'in sesinde sarsılmaz 

bir kararlılık vardı. 
Oimitriy başını kaldırıp çakmak çakmak gözleriyle ona 

baktı. "Senden bunu isteyemem, Vasya." 
"Umarım benden yapmamarnı istemiyorsundur." 
Dimitriy başını salladı. Yudin haklıydı . Başkalarını ken

di korkaklığına ortak etmek Dimitriy' e göre değildi. "Hayır 
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hayır," dedi Dimitriy. "Doğru bildiğin şeyi yapmalısın." 
Yudin başını salladı, fakat bu ihtimalden hoşlanmış 

görünmüyordu. Sonra Dimitriy' e onun kendi kendisine 
daha önce zaten sormuş olduğu bir soru yöneltti. "Yaşa
mana neden izin verdi sence?" 

"Tyeplov mu?" 
Yudin başını salladı. "Eline senden intikam almak için 

mükemmel bir fırsat geçmiş gibi görünüyordu," dedi. 
Bunun yanıtı çok kolaydı. "Sence intikam almadı mı?" 

diye iniedi Dimitriy. "Orada hemen ölmem şimdi içinde 
bulunduğum duruma kıyasla bir lütuf olmaz mıydı? Sev
diğim kadının onun gibi bir yaratığa dönüştüğünü bilerek 
yaşamaya devam etmek?" 

"Sevdiğin mi?" diye sordu Yudin, açık ve içten. 
"Sevmiş olduğum. Ama o artık her türlü insani duy

gunun ötesinde." Bu, Dimitriy'in o güne kadar söylemiş 
olduğu en açık yalandı. 

"Tabii ki öyle," dedi Yudin. "Bu arada Tyeplov'un yaşa
dığı yeri bulduk." Konuyu birazcık da olsa değiştirebiimiş 
olduğu için mutlu görünüyordu. "Gribov Raisa'nın mek
tuplarının gönderildiği adresi hatırladı. Tiyatrodan uzak 
değil. Orada bir mahzen ve bir tabut vardı. Onu yaktım. 
Tyeplov oraya geri dönem ez. Ama . . .  mektupları buldum." 
Çekmecesine uzanıp oradan aldığı bir deste kağıdı masa
sına koydu. "İlk mektupları ortadan kaldırmış olduğunu 
düşünüyorum." 

Dimitriy, onları önemsemedi. "Okudun mu?" 
"Dayanamadım." Yudin sustu, sonra mahrem bir ha

vayla konuşmaya devam etti. "Senin Raisa 'nın durumun
dan haberdar olmadığını varsayıyorum." 

"Durumu mu?" Bu sözcük Dimitriy'in zihnine kızgın 
bir demir gibi saplandı. "Yoksa Raisa . . .  " Düşünmeye bile 
dayanamıyordu. "Benim çocuğum muydu?" 

Yudin onun aklına böyle bir düşünce getirmiş olmak
tan dehşete düşmüş görünüyordu. "Hayır hayır," dedi te
laşla. "Öyle bir şey değil. Neredeyse tam tersi. Birkaç ay
dır biliyordum, korkarım ki o veremliydi ." 
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"Ne?" Olup bitenlerden sonra bu artık önemli görün
müyordu1 ama bu düşünce Dimitriy'in aklına girip içine 
işlemeye başladı. 

"Sırrını paylaşmak için neden beni seçtiğini bilmiyo
rum1 seni en iyi tanıyan kişi olduğum içindir. Tamara'ya 
bile söylemedi." 

"Ölüyor muydu?" dedi Dimitriy soluksuz kalarak. 
"En fazla birkaç ay; ona öyle söylemişler." 
Dimitriy günlerdir ilk kez içinden müziğin yükseldi

ğini duydu. Bu umudun sesiydi. Dimitriy bir uçurumdan 
düşer gibi hissetti kendini; eliyle yukardan sallanan bir 
pamuk ipliğine tutunmuştu ve ona bel bağlamak için bu
dala olmak gerekirdi1 fakat yine de Dimitriy' i kurtaracak 
şey bu iplik olabilirdi. Raisa'nın yaptıklarının tuhaf bir 
şekilde bir anlam ifade ediyor olması olasılığı vardı. 

Mektupları kapıp okumaya başladı. Beklediği gibi aşk 
mektupları değildi onlar1 bundan çok uzaklardı. Kesin ve 
mantıklı1 neredeyse soğuklardı. Bu tabii ki haberleşmenin 
sadece bir yarısıydı; Dimitriy1 Tyeplov'un cevaplarını bil
miyordul fakat Raisa'nın onları takip eden bütün mek
tupları ümit ettiği yanıtları almış olduğunu ima ediyor
du. Mektupların bazı yerlerinde Tyeplov'dan aynı odada1 
onun yanındaymış gibi bahsediliyordu. 

Peki, b ir kadın veya erkek dönüşümden önce bir hastal ık
tan mustaripse ne olur? Böyle bir rahatsızl ık, sen in gibi olduk
tan sonra onlara acı vermeye devam eder mi ? 

Sonraki mektupta Raisa bu meseleden tekrar söz edi
yordu. 

Ve bu kişi ölümün eşiğinde olsa bi le yeniden uyandığında 
ölümsüz bir hayata kavuşabi l ir mi ? Bundan emin olmarnı sağla
yabi l ir misin ? 

Her şey mükemmel bir şekilde mantıklıydı. Dimitriy 
onun ölümden kaçmak için iyi olan her şeyi terk etmesi-
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ni affedemezdi, ama bu en azından anlaşılabilir bir şeydi. 
Bir anlık bir heves, kapris veya sadece kibir değildi. Daha 
fazlasıydı. 

Bana meydana gelecek olan değişiklikleri. yeni güçleri ve 
zayıfl ıkları anlattın. Peki ya aynı kalacak olan şeyler? Gülmeye 
devam edebilecek miyim ? Bir erkeğin kollarını belime dalama
sından zevk alabilecek miyim ? Aşık olabilecek miyi m ?  

Sonra şöyle devam ediyordu: 

Senden kuşku duymama neden oldun . Sana, "Gülebilecek 
miyim, aşık olabilecek miyim ya da ağiayabiiecek miyi m ? "  diye 
sorduğumda bana sadece bunları yapmakla kalmayıp o duygu
ları şimdikinden bin kat daha güçlü hissedeceğimi söylüyorsun. 
Söylediklerine neden inanayım ?  Bana neden yardım ediyorsun ? 
Ve yine de, senden kuşkulanmak ne yarar sağlayacak ki ? Tek ümi
dim sensin. 

Sonra ilk kez dolaylı olarak Dimitriy'den söz edili
yordu: 

Samimiyetin sana ancak saygınlık kazandırır. Haklısın; bunu 
bana yararı olsun diye yaptığını düşünmem çok kibirli bir dav
ranış. Aleksey ivanoviç'le aranızda ne geçtiğini bilmiyorum, fa
kat ona büyük bir minnet hatta belki de biraz sevgi, borçlu 
olduğun açık. Bu yükümlülüğün bir kısmını onun oğluna ve 
onun vasıtasıyla da bana aktarılmasına izin verdiğin için Tanrı'ya 
ancak şükredebil irim. Onun da bundan benim kadar faydalan
mayı tercih etmesi için dua ediyorum. 

Dimitriy, başını kaldırıp Yudin'e baktı. Yudin'in yü
zünde o her zamanki babacan, iyiliksever ifade vardı. 
Mektuplarda yazanlarla ilgili olarak Dimitriy'i sıkıştırma
dı, sorgulamadı ve fikir açıklamaya zorlamadı, sadece bil
meyi hak ettiği her şeyin kendisine söyleneceğini bilerek 
oturup bekledi. 
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Dimitriy okumaya devam etti . 

Kurtuluşum için birl ikte hareket etmemiz gerektiğini söylü
yorsun. Bunun beni korkuttuğunu ve isyan ettirdiğini söyle
mem gerekiyor, fakat sadece bu yüzden geri çekilecek kadar 
korkak deği l im. Ama her şey şu soruya bağl ı :  Dönüşüm geçir
diğimde bana başkaların ı  da (özell ikle de bir kişiyi) kendim gibi 
bir varlığa dönüştürme yeteneği verilecek m i ?  

Buna sadece olumlu bir yanıt almış olabilirdi. Sonraki 
mektubunda aynntılara iniyordu. 

Anlattıkların ku lağa çok hoş geliyor: inci l ,  kadın ve erkeğin 
"bir beden" olacağından söz eder, fakat senin bahsettiğin şey 
daha çok "bir ruh" olmak olarak tarif edi lebi l ir: Ve Dimitriy i le 
benim ararndaki durum bu alacaksa, ayn ısı benimle senin için 
de geçerli olmaz mı ? Bu tek engel de aşılabi l irse, bizim için ön

görebi leceğim tek şey mutluluk olur: 

Ardından son mektup geliyordu. 14 Ağustos tarihliy
di; Tyeplov'un onunla buluşma ayarlayan mektubundan 
iki gün önce yazılmıştı . O da bunun cevabı olmalıydı. 

Beni ikna ettin. Güvenmek kolay deği l ,  fakat güvenerek ka
zanabileceğim çok şey var: Yalnızca inançsıziarda cennet umudu 
olmaz. istekliyim, hatta daha da fazlası; tam senin söyled iğin gibi 
olmalıyım. Zamanı geldiğinde Dimitriy' in de böyle h issedeceği
ni umarım. Ama bunu ona önceden söylemeyeceğim.  inanç 
eylemim 1 bana aittir: Bana katı lmak istemezse onu suçlayamam, 
erdemli davranacaktır: 

Bana yaz ve ne zaman geleceğini bildir: Hazırım. Bekl iyor 
olacağım. Çabuk gel . 

Raisa Styepanovna T okoryeva 

1 .  Hıristiyanlıkta kişinin inancını göstermek veya test etmek için yapılan eylem. (Ç.N.) 
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Dimitriy elindeki son mektubu indirdi. Mektupları 
masaya değil, kucağına koymuştu . Yüzü tutku ve utançla 
parlıyordu. Gözlerinde yaşların biriktiğini hissediyordu. 
Tyeplov'un Klin'de kendisine söylediği şeyler geldi aklına.  
"Raisa sana hazır, Mitka," ve "O artık ölümü aştı." Hepsi
nin bir anlamı vardı. 

"Hiçbir erkek sevdiği kadının onu nasıl aldattığını yaz
dığı bir mektubu okumak istemez," dedi Yudin. 

Dimitriy başını salladı. "Hayır," dedi. "Hayır. Mesele 
bu değil." 

Ne yapması gerektiğini düşünmeye çalıştı, fakat aklın
da sadece Raisa vardı. Onun çektiği acıyı, kararsızlığını, 
okuduğu her satırdan kendisine doğru akan ümidini his
setti . Korkunç bir ıstırap çekmiş ve dehşet verici, temel 
bir seçim yapmak zorunda kalmıştı, fakat bu doğru şeyi 
seçmiş olduğu anlamına gelmezdi . Dimitriy odaya göz 
gezdirdi . Karanlık, soğuk ve boğucuydu, Raisa'yı ve onu 
nasıl geri kazanacağını düşünebileceği bir yer değildi. 

Yudin, masasından elini uzattı . "Bakabilir miyim?" diye 
sordu. 

"Hayır," dedi Dimitriy ve mektupları alıp cebine koy
du. Bunun belki de şimdiye kadar yaptığı en aptalca şey 
olduğunu ve kendisine akıl verecek tek kişi varsa, onun 
da Yudin olduğunu biliyordu, fakat Yudin'in onun ne yap
ması gerektiğiyle ilgili fikrinin, henüz herhangi bir fikri 
olmamasına rağmen, kendisininkiyle örtüşmeyeceğinden 
korkmasının nedeni tam da buydu. 

Ayağa kalktı . "Üzgünüm Vasya ama bunu kendim hal
letmeliyim." 

"Hep öyle yaptın, Mitka. Ve her zaman da doğru ka
rarı verdin." 

"Sana daha önce söylediğim şeyi unut. Senden Raisa'y
la ilgili hiçbir şey yapmamanı rica ediyorum. Bu sorunu 
ben çözeceğim, öyle ya da böyle. Ne olursa olsun, Raisa 
yolundan çekilecek." 

Dönüp kendini temiz havaya kavuşturacak olan mer
divenlere doğru yürüdü. 
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"Mitka ! "  diye seslendi Yudin arkasından. Dimitriy du
rup döndü. "Daima vicdanınla hareket et. Kimse senden 
daha fazlasını yapmanı isteyemez." 

Dimitriy ona baktı. Anlamış gibi görünüyordu. Belki 
de mektupları çoktan okumuştu, bu ona uygundu. Gere
kirse yalan söyleyebilirdi ama yalnızca iyilik yapmak için. 
Dimitriy geri döndü ve yanaklarından öpmek için Yudin'in 
masasına eğildi. Sonra dönüp çıktı. Eski dostunu bir daha 
hiç göremeyebileceğini biliyordu. 

* * * 

Bu, Tamara'nın yaptığı en hızlı yolculuktu. Yük tren
leri saatte yaklaşık on altı, yolcu trenleri ise kırk verst kat 
ederdi. Çeken lokomotif ve Majestelerinin tez canlılığı 
dışında imparatorluk trenini sınırlayan bir şey yoktu. Bir 
kondüktör Tamara'ya elli beş versti aşan hızlara ulaşabi
leceklerini söylemişti, fakat birkaç dakika sonra onun bir 
meslektaşı Aleksandr'ın hızlıdan ziyade rahat bir yolcu
luk yapmayı tercih ettiğini eklemişti. Nikolay zamanın
da bazen yetmişe çıktıklarını söylemişti Tamara'ya. Fa
kat bugünkü hızla bile, Petersburg'dan Moskova'ya seya
hat etmek on beş saatten az sürerdi. Büyük Petro baş
kenti Moskova' dan Petersburg' a taşıdığı zaman bile taç 
giyme törenlerinin Kremlin'de sürdürülmesine karar 
verilmiş olması tuhaf bir gelenekti. Ve artık demiryolu 
mevcut olduğundan bu, modern ve ileri görüşlü bir ka
rar gibi görünüyordu. 

Tamara'nın Petersburg'da sadece birkaç saatlik bir mo
lası vardı . Tarifeli tren Tamara'yı buraya normal varış za
manı olan sabah saat dokuzda getirmiş, imparatorluk tre
ni de aynı gün öğleden sonra yola çıkmıştı. Trende Rus
ya'daki herhangi bir trende şimdiye kadar bir araya gel
miş olanlardan çok daha fazla mevki sahibi insan vardı, 
hatta hattın yeni açıldığı gün olduğundan bile fazla. Laci
vert imparatorluk vagonları -iki taneydi- arka arkayaydı, 
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fakat ancak Majesteleri, Çariçe, Çareviç ve diğer çocuk
larla dul imparatoriçe ve belki de diğer birkaç kişiye yeti
yorlardı. Tamara, Konstantin'in bu saygın grupta yer alıp 
almadığını bile bilmiyordu. İki mutfak vagonu dışında, 
trenin geri kalanı, birkaç tanesi boş olarak seyretmesine 
rağmen, kompartımanlara ayrılmış, bu merasim için özel 
olarak temizlenmiş ve yeniden boyanmış birinci sınıf va
gonlardan meydana geliyordu. 

Trenin en sonunda kompartımanlara ayrılmamış, ama 
yine de birinci sınıfbir vagon vardı ve Tamara'yla benzer
lerinin yerleri oradaydı. Bunlar Üçüncü Şube'nin ve Jan
darma Teşkilatı'nın ajanları, polis memurları ve orta dü
zeydeki demiryolu çalışanlarıydı. Hiçbiri diğer vagonlar
daki soyluların arasında oturacak kadar saygın değildi, 
ama imparatorluk treninin de en azından birinci sınıf ol
mayan bir vagonu olamazdı. 

Tamara şimdilik oturmamıştı. Dışarıda, trenin arka
sında platformda durmuş, geride bıraktıkları demiryolu
nu seyrediyordu. Sigarasından çekmiş olduğu dumanı 
geri üfledi ve rüzgara kapılıp kendisinden uzaklaşmasını 
izledi. Hava karanlıktı, vakit gece yarısına yaklaşıyordu, 
ama tren gece boyunca yola devam ederek sabah saatle
rinde Moskova'ya ulaşacaktı; böylece imparatorluk ailesi
nin bu büyük, her kuşakta ancak bir kere gerçekleşen, 
"Bütün Rusya'nın Çarı"nın taç giyme törenine hazırlana
bilmesi için birkaç gün zamanı olacaktı. 

Lokomotifin düdüğü duyuldu ve biraz ileride duran 
kondüktör frenleri sıkmaya gitti. imparatorluk treni bile 
yakıt almak için durmak zorundaydı. Okulovka istasyo
nuna gelmişlerdi. Tamara sigarasını rayların üstüne atıp 
tren tam durmadan perona atladı . Peronda sadece iki de
miryolu memuru vardı, yolcu yoktu. Bu tarifeli bir tren 
değildi ve halktan kişiler gelse bile onların istasyona gir
mesine izin verilmezdi. Tıpkı gündüz olduğu gibi demir
yolunun yanında durup tezahürat yapmakta özgürlerdi, 
fakat tren durduğu zaman fazla yaklaşmalarına izin veril
miyordu. 
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Tamara hızla aşağı inen tek kişi değildi. Her vagondan 
inen ve tıpkı onun gibi temkinli bakışlada bir başından 
diğer başına peronu inceleyen en az bir kişi vardı. Bir-iki 
dakika sonra, sanki görünmeyen bir koreografın emrine 
uyar gibi, bir anda çok sayıda insan kitle halinde vagon
lardan perona indi. Tamara dikkatini imparatorluk vagon
larına yöneltti, ama Majestelerine veya yakın aile bireyle
rine dair bir belirti yoktu. Okulovka ikinci dereceden bir 
istasyondu, o yüzden burada uzun kalmayacaklardı. Ta
mara Konstantin'i de aradı ama onu göremedi. Bu, orada 
olmadığı anlamına gelmezdi. Tipik bir Romanov olan 
Çar kalabalıkta fark edilebilirken, erkek kardeşi kolaylık
la gözden kaybedilebilirdi. 

Her yer sakin görünüyordu. Tamara, Petersburg'da 
görevli birkaç Üçüncü Şube mensubuyla konuşmuştu ve 
onlara göre bu, ciddi bir tehditten korktuklarından değil, 
gösteri amaçlı olarak yapılıyordu. Ne kadar iyi korundu
ğu, bir liderin önemini gösterirdi, o yüzden Rusya'nın li
derinin herkesten fazla muhafızının olması gerekiyordu. 
Tamara Yudin'in kendisine -bambaşka bir amaçla- ver
miş olduğu Colt tabaneayı çantasında taşıyordu, ama onu 
kullanması gerekeceğinden şüpheliydi. 

Peron boyunca yürürken, yanından geçen yüzlere, ba
zen de trene bakıyordu. Bir an iki imparatorluk vagonu
nun arkada duranında Majestelerini gördüğünü sandı, 
ama aslında sadece onun farklı bıyığını tanımıştı. Düşün
eeli görünüyordu; kendisinden sadece üç yaş büyük olan 
bu adam omuzlarında büyük bir yük taşıyordu, ama za
ten bunun için doğmuştu. 

Sonra o vagonun en arka tarafında Konstantin'i gördü. 
Orada duruyor ve trenin penceresinden bakan, Tamara'nın 
sadece onun eşi Aleksandra Yosifovna olabileceğini dü
şündüğü bir kadınla konuşuyordu. Ve o kadın tam Ta
mara'nın olduğu yöne doğru bakıyordu. Tamara grandü
şesin güzelliği karşısında çarpıldı. Güzelliği dillere des
tandı, ama Konstantin onu hiç anlatmamıştı. Zaten met
resine anlatmazdı ki . Tamara bu kadında neredeyse ken-
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disinden bir şey gördü. Yüzleri oldukça farklıydı, ama 
grandüşesin saçları, Tamara'nınkinden daha koyu olması
na rağmen biraz kızıla çalıyordu. Yapıları da birbirine 
benziyordu, ikisi de ne zayıf ne de şişmandı; ikisinin de 
göğsü geniş, vücut hatları zarifti. Grandüşes, Tamara'dan 
dokuz yaş küçüktü. 

Aleksandra kocasına dönünce Tamara onu ilk kez pro
filden gördü ve burnunun büyüklüğünü görünce şaşırdı. 
Biçimsiz değildi, hatta çirkin de değildi, sadece büyüktü. 
Bu Tamara'nın sahip olduğunu düşündüğü tek avantajdı, 
en azından görünüm açısından; fakat biraz gülümsernesi 
için yeterli oldu. Tam o anda Konstantin de döndü ve 
Tamara'yı gördü. Kendisini görmesi zaten yeterince kö
tüydü, ama Tamara'yı karısının bumuna gülerken görme
si daha da berbattı. Tamara yüzünün kızardığını hissetti 
ve Konstantin'in onun kafasından geçenleri tahmin et
memiş olduğunu ümit etti. 

Konsantin bir sükunet timsaliydi. Tamara onun ken
disini görmüş olduğundan emindi, ama gözünü bile 
kırpmamış ve Aleksandra ile konuşurken bir an bile bo
calamamıştı. Tamara belki de gereğinden daha fazla yak
laşarak, onun yanından geçti, fakat ne Konstantin ne de 
karısı kendisini fark etmiş göründü. Peronun, imparator
luk bekleme salonlarının bulunduğu kuzeybatı ucuna 
doğru yürüdü, ama bu durakta kraliyet ailesinden kimse 
o salonları kullanmamıştı . Tamara oldukça dolu olan 
Kartsav Lokantası'ndan içeri baktı; trendeki mutfak ara
baları sadece imparatorluk vagonlarına hizmet ediyordu 
ve o yüzden çinovnik'lerin ve diğer yolcuların çoğu aç ve 
susuz olmalıydı. Tamara on kopek verip bir bardak kah
ve aldı. 

Bir çeyrek saat kadar sonra lokanta tenhalaştı, çünkü 
yolcular kalkmaya hazırlanan trene binmeye başlamışlar
dı. Tamara herkes gidinceye kadar orada kaldı, sonra pero
na çıkıp arkadaki vagonuna doğru yürüdü. imparatorluk 
vagonlannı, sonra da tarifeli hizmet dahilinde ekstra bir 
ücret ödeyerek mahremiyetin keyfini çıkaran aile ve kişile-
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rin bulunduğu koropartımanlı vagonları geçti. Tam açık bir 
pencerenin yanından geçmişti ki, tanıdık bir ses duydu. 

"Affedersiniz, Matmazel." 
Tamara bir adım geri gelip trenin penceresinden içeri 

baktı . 
"E t7" d d· ve . e ı .  
"Acaba, bir ihtimal, çok seçkin bir grubun üyesi olmak 

ister miydiniz?" 
Tamara bir kaşını kaldırıp gülümsedi, ama bir şey söy

lemedi. Kapı açıldı, o da içeri girdi . 
Lokomotifin düdüğü duyuldu ve tren yavaş yavaş is

tasyondan çıkıp Moskova'ya doğru yola koyuldu. 

Bu bir onurdu, ama itibari Meclis üyesi Mişkin sadece 
bir lanet olarak görüyordu. imparatorluk treninde bulu
nanlar arasında, belki de makinist ve kömürcü de dahil, 
mevkii en düşük olan kişi oydu. Trene davet edilmiş ol
masının tek nedeni, Ekselansları Fiili Özel Meclis üyesi 
Laptyev'in hala tören için bazı hazırlıklar yapmak zorun
da olması ve düşüncelerini kağıda dökebilmek için bir 
sekretere ihtiyaç duymasıydı. 

Bunun bir onur olduğunu söyleyen Laptyev'di, fakat 
şimdi elinde votka şişesiyle sızmış ve Mişkin'i üç düzine 
mevki sahibi kişiye tören günündeki görevlerinin sınırla
rını açıklayan mektupları yazma işiyle baş başa bırakmış
tı. Ve hareket eden bir trende, özellikle de Fiili Meclis 
üyesinin horultuları ve bunca kutlamanın yol açacağı tat
lı uyuşukluğa henüz yenik düşmemiş olan diğerlerinin 
gürültülü bağrışmaları arasında mektup yazmak hiç de 
kolay bir iş sayılmazdı. 

Ne mutlu ki Mişkin, birkaç kampartımanın boş oldu
ğunu keşfetmiş ve tren durduğunda peronda yürüyüp bir 
tanesine girmişti. Şimdi artık oturmuş, yazmaya çalışı
yordu. Sorun trenin sarsıntısıydı. Mişkin, işiyle bu kadar 
meşgul olmasa sarsıntı miktarının basitçe trenin hızıyla 
birlikte artıyor olmadığına dair notlar almak isteyebilirdi. 
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Yavaş gittikleri sırada sarsıntı oldukça fazlaydı, sonra se
yahatin birden daha sessiz ve konforlu hale geldiği bir 
hıza ulaşmışlardı. Keşke makinist bu hızı koruyabilseydi. 
Şimdi tren daha da hızlanınıştı ve her zamankinden daha 
fazla sarsılıyordu. 

Aniden bir gürültü oldu ve bütün vagon sallandı. Miş
kin bir an için vagona bomba konulmuş olabileceğinden 
korktu, ama çok geçmeden trenin hızlı ve sarsıntılı yolcu
luğuna devam ettiğini fark etti. Herhalde raylarda bir so
run vardı . O sırada değişen tek şey yandaki koropartıma
na açılan kapıydı. Mişkin'in duyduğu ses, onun aradaki 
ahşap duvara çarparken çıkardığı gürültüydü. 

Mişkin kapıdan baktığı anda kalemini yere düşürdü. 
Kapı girişi sahneyi mükemmel bir biçimde çerçevele

mişti. Başlıca unsuru, arkadan gördüğü çıplak bir kadındı. 
Tam çıplak değildi; iç eteği hala üzerindeydi, fakat arka
sında kaldığı için yüzü görülmeyen bir erkeğin elleri tara
fından beline kadar yukarı sıyrılmıştı . Kadın, yukarı kal
dırmış ve başının arkasında kavuşturmuş olduğu elleriyle 
bukleli saçlarını toplamıştı. Böyle yapmamış olsaydı sırtı
nın güzel -Mişkin bunu inkar edemezdi- kavsi görüle
meyecekti . 

Kadın, tren koltuğundaki adamın kucağına oturmuş
tu. Adamın pantolonu ayak bileklerinin hizasına kadar in
dirilmişti. Trenin, Mişkin'in o akşam için belirlenmiş olan 
meşguliyeti açısından bir engel oluşturan sarsıntısı, o iki 
kişi için uygun bir metronom görevi yapıyor gibi görünü
yordu. Trenin tekerleklerinin rayların her bağlantı yerin
den geçişinde normalde Mişkin'in yazarken kaleminin 
kaymasına yol açacak olan sarsıntısı, kadının vücudunu 
adamınkine doğru bastırıyor ve çift bağlantı yerlerinin 
arasında bile -belki biraz daha az coşkuyla- aynı devini
mi sürdürüyordu. 

Mişkin, kalemini yerden alıp yanındaki masaya koy
du. Karısının doğrulayacağı ve dokuz yaşındaki kızının da 
kanıdadığı üzere Mişkin, cinsel birlikteliğe yabancı değil
di, ama otuz yedi yıllık ömründe insanın bunu böylesine 
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rahatsız ve riskli bir durumda gerçekleştirdiğini veya ger
çekleştirmek istediğini görmüş de değildi . Bu faaliyet için 
bir yatak çok daha uygun bir seçim olurdu, ama vagonda 
yatak olmadığını da kabul etmek gerekiyordu. 

Aniden Mişkin'e tren hızlanmış gibi geldi, fakat pen
cereden baktığında manzaranın eskisiyle aynı hızla değiş
tiğini gördü. Tempoyu artıranın tren değil, yan kampartı
mandaki çift olduğunu fark etmesi uzun sürmedi. Ele 
avuca sığmaz bir keman eseri gibi, orkestra şefinin belir
lediği ritimden özgürleşmiş, hızla performansın bitiş 
noktasına doğru koşuyorlardı. Tren, onlara ayak uydura
mıyordu ve Mişkin artık çiftin amacının Moskova'ya tre
nin önünde girmek olduğundan emindi. 

Sonra kadın durdu. Ayağa kalkmaya çalıştı, fakat elle
ri hala onun belinde olan adam buna izin vermedi. Kadın 
hafifçe öne ve biraz yana doğru eğilip kollarını adamın 
boynuna dolayınca kızıl buldeleri sırtına döküldü. Om
zunun arkasından adamın yüzü göründü. 

Bu, Grandük Konstantin'di. Gözlerini sıkıca kapatmış 
olmasına rağmen, kolayca tanınan gözlükleri hala gözün
deydi. itibari Meclis üyesi Mişkin, kadının yüzünü göre
medi, ama onun grandüşes olmadığından emin olduğunu 
hissetti . Kadın kesinlikle öyleymiş gibi davranmıyordu. 

Mişkin ayağa kalkıp kampartımanın kapısına doğru 
yürüdü. Kapıyı sessizce, fakat sıkıca kapatıp yazmaya de
vam etti. 
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Tamara'ya, Göğe Kabul Katedrali'nde bir yer verilmiş 
olma şansı yoktu, zaten kendisi de bunu istemezdi. Ağus
tos sonuna yakın, güzel ve ılık bir gündü, belki de sonba
har gelmeden önceki son güzel günlerden biriydi. Kated
ralin içi kapalı ve basıktı, orada görebileceği her şey deb
debeli ve resmi olacaktı. Buradan Rusya'yı, bütün ülkeyi 
değil, ama öyle geliyordu ki bütün halkı veya önemli bir 
kısmını görebilirdi. Moskova halkının ner�deyse yarısı 
gibi görünen bir insan topluluğuna bakabilmesi için başı
nı bile çevirmesine gerek yoktu. 

Tamara kendisine Kremlin'in güneydoğu ucunda, İva
novskaya Meydanı'ndaki kalabalığın arasında bir yer bul
muştu. Buranın ideal bir izleme noktası olduğu açıktı; 
aynı bölgede çok sayıda sanatçı gelecek kuşakların bu gü
nü unutmaması için gördükleri şeylerin eskizini çiziyor
du . Tamara'nın arkasında kalan Taynitzkiy Bahçesi'nde 
Aziz Konstantin ve Yelena Kilisesi ve onun ilerisinde de 
Kremlin'in duvarlarının altındaki, üstünde bir yanda Taş 
Köprü, diğer yanda da Moskova Köprüsü bulunan Mosko
va Irmağı akıyordu. Ufuk çizgisinde kubbeleri güneş ışı
ğında parlayan, bazıları küçücük, bazıları katedral kadar 
büyük, sayılamayacak kadar çok kilise vardı. Tamara sol 
tarafında, Kremlin duvarlarının ilerisinde Moskova'nın 
Bonaparte'tan kurtuluşunu kutlamak için inşa edilen ve 
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hala tamamlanamamış olan Kurtarıcı İsa Katedrali'ni gö
rebiliyordu. Onun tam karşısında, Kızıl Meydan'da, Aziz 
Vasiliy'in gösterişli boyanmış kubbeleri görünüyordu; o 
çok daha eskiydi ve Tamara'ya göre Moskova'nın gerçek 
sembolüydü. 

Tamara güne Rodyon ve Vadim'in eşliğinde başlamıştı, 
fakat ağabeyi Tamara'nın yalnız kalmak istediğini hissetti
ğinden, çok geçmeden ayrılmışlardı. Tamara neredeyse 
kalabalığın en arkasındaydı, ama biraz yüksekçe bir yerde 
durduğundan etrafı daha iyi görebiliyordu. Majestelerinin 
arabasının o sabah Kurtarıcı Kulesi'nin1 kapısından geçe
rek Kızıl Meydan'a girerken izlediği yolun Tamara'nın bu
lunduğu taraftaki kenarına belki on bin kişi yığılmıştı. Üç 
sıra muhafız, kalabalığın geride durmasını ve yolun açık 
kalmasını sağlıyordu. Diğer taraftaysa, Göğe Kabul Çan 
Kulesi'nin önünde bulunan alanda toplanmış dev kalaba
lığı sınırlayan başka bir kordon vardı. Tamara durduğu 
yerden, bir yangın sırasında yan tarafında içinden geçilebi
lecek kadar büyük bir delik açılan, çan kulesinin önündeki 
yerinde duran Çar Çanı'nı görebiliyordu. 

imparatorluk kafilesinin uzunluğu bir verstten fazla 
olmalıydı. Faytonlar ve atlı muhafızlar Kurtarıcı Kulesi' 
nin kapısından geçip çan kulesinin ve Arhangelskiy Ka
tedrali'yle Meryem'e Müjde Katedrali 'nin yanından ge,
çip emanetlerini yeni tamamlanan Büyük Kremlin Sa
rayı'nın kapısına getirmişlerdi . Bundan sonra, imparator
luk ailesinin çeşitli üyeleri ve diğer mevki sahibi kişiler 
içeri girmeden önce durup kalabalığa el sallamış, fayton
lar ve atlılar kafilenin geri kalanının da ilerieyebilmesi 
için yola devam ederek Borovitskaya Kulesi'nin yanından 
geçip Kremlin'in dışına çıkmışlardı. 

Konstantin faytonundan indiğinde oldukça uzaktaydı 
ve ufacık görünüyordu, ama Tamara onu tanıyabilmişti . 
Eşi, küçük oğlu ve iki kızı da yanındaydı ve en küçükleri 

1. Kremlin Sarayı'nın doğu duvarının Kızıl Meydan'a girişindeki kule. italyan mimar Pi
ecro Antonio Solari tarafından 1 491 'de yapılmıştır. (Y.N.) 
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iki yaşındaydı. Onu böyle görmek Tamara 'ya tuhaf gel
mişti - kendisinin oğlu Luka'yı sessizce, uzaktan izlediği 
Petersburg'daki töreniere benziyordu. Bugün o da bütün 
diğer Ruslar gibi bu büyük merasirnde imparatorluk aile
sini görmek için gelmişti, ama kalabalıkta kaç kadının 
kraliyet topluluğundan biriyle yatmış olduğunu merak 
etmiyor da değildi . Kendi kendine gülümsedi. En fazla 
bir ya da iki kişi diye tahmin ediyordu. Romanovlar, er
keklerin en erdemlileri sayılmazlardı. Ama Tamara bu işi 
saatte elli beş verst hızla giderken yapmış olan elit gru
bun tek üyesi olduğunu iddia edebilecek durumda oldu
ğunu ümit ediyordu. 

Bu karşılaşma için tamamen hazırlıksızdı ve halka 
açık bir yerde onunla konuşmanın trende aldıklan kadar 
büyük bir risk olduğunu anlıyordu. Ama vagonda yalnız 
kaldıklarında, Konstantin ayrı olduklan zaman boyunca 
onu ne kadar özlediğini ve onu peronda yürürken gördü
ğünde tutkusunun nasıl alevlendiğini anlatmıştı. Bunun 
doğru olduğu apaçıktı . Küçük kompartımandaki kısa kar
şılaşma Tamara'nın onunla yaşadığı en ateşli birliktelikti . 
Birkaç dakika sonra, Grandük'ün de aynı kapıdan çıktığı
nı kimse görmesin, diye bir sonraki istasyonda daha tren 
durmadan kapıdan atlayıp oradan uzaklaşmıştı. 

Moskova'ya döndüğünden beri Tamara normal yaşa
mına devam etmişti . Raisa, Klin'de Dimitriy ve Tyeplov' la 
arasında geçenler hakkında daha fazla ayrıntı vermeyi 
reddetmişti, fakat kendine gelmiş gibi görünüyordu. Ta
mara iki kez aramasına rağmen Dimitriy'den bir haber 
alamamıştı, fakat Yudin onun iyi olduğu konusunda ken'
disine güvence vermişti. En garip olan şey de, Dimitriy'in 
Raisa'yı bir kez bile aramamış olmasıydı. Ama bu onların 
problemiydi, Tamara'nın değil. 

Bütün kafile geçip taç giyme törenine katılacak olan 
herkes Büyük Saray' a girdikten sonra ortalık biraz sakin
leşmişti. Tamara, İzmailovskiy Alayı geçerken başında 
Dimitriy'in olup olmadığına bakmış, fakat onu göreme
mişti. Onu kolaylıkla gözden kaçırmış olabileceğini bili-
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yordu. Kalabalık imparatorluk ailesinin çok geçmeden çı
kacağını bilerek mutlulukla dışarıda bekliyordu. Herkes 
neşe içinde sohbet ediyordu. Şehirdeki kilisderin çanları 
çaldıkça tezahüratlar duyuluyordu. Tamara I. Nikolay'ın 
taç giyme törenini hayal meyal hatırlıyordu. O zaman beş 
yaşındaydı, fakat töreni Yelena ve Valentin'le el ele tutuş
muş, şehirde bir yerden seyretrniş olduğuna dair belli be
lirsiz bir görüntü vardı kafasında, gerçek anne ve babası o 
zaman artık yoklardı, ama gideli çok zaman geçmiş ola
mazdı. Lavrovlar o gün görkemli bir tören yapılmış oldu
ğunu söylerlerdi, kalabalıktan en çok yükselen ses Niko
lay'ın uzun ömürlü ve güvende olması edilen duaların sesi 
olmuştu. Bu, devrin nasıl değiştiğinin işaretiydi. 

Genel curcunadan daha yüksek bir tezahürat duyuldu. 
Tamara başını diğerlerinin baktığı yöne çevirdi ve kalaba
lığın ilerisinde belli belirsiz seçebildiği bir hareket gördü. 
Ama ne olduğunu biliyordu. Çar ve maiyeti, Katedral 
Meydanı'na inip Göğe Kabul Katedrali'ne gitmek üzere 
Fasetler Sarayı'ndan çıkmış Kızıl Kapı'dan geçiyordu. 

Tamara nefesini tuttu. Bu, muhteşem bir andı. Yeni 
Çar, taç giyrnek üzereydi. 

Yudin, katedralin ortasına doğru baktı. Yüksek pence
relerden biraz ışık giriyordu, ama gölgede kalırsa emni
yette olurdu. Buraya neden geldiğini söylemek zordu, 
ama basit cevap "bunu yapabildiği için gelmiş olduğuy
du." Katedral meydanından geçip kiliseye normal yollar
dan girmesi mümkün değildi, ama Kremlin 'de sadece 
birkaç kişinin bildiği başka yollar da vardı . Bir yer altı ge
çidinden geçip ikon duvarının sağ tarafındaki Diyakoz 
Kapısı 'nın1 hemen arkasında bulunan küçük bir nişe ulaş
mıştı. Yudin için işin en riskli kısmı oradan kilisenin orta
sına gitmekti, fakat bütün gözler Güzel Kapı'nın önünde 

1 .  Doğu Ortodoks kiliselerinde ikon duvarının üç kapısından sağda ve solda kalan kapı
lan. Diyakozların geçişi için kullanılır ve ayin olmadığı zamanlarda kapalı tutulur. (Ç.N.) 
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durmakta olan Aleksandr'ın üstündeydi ve bu büyüklük
teki bir kilisede hiç kimse dikkatini hem ona hem de 
Yudin'in içinden süzüldüğü kapıya veremezdi. 

Fakat oraya gelmesinin nedeni, gün ışığında hareket 
edemiyor olmasının bu en önemli törene katılmasını en
gelleyemeyeceğini kanıtlamak değildi; Yudin bir tarih bi
lincine de sahipti. Nikolay'ın taç giyme törenine katılma
yı başaramamıştı; o sıralarda hala yeni kazanmış olduğu 
vurdalak'lık durumuna alışmaya çalışıyordu, fakat Niko
lay'ın selefinin hükümranlığının sonunda yararı olmuştu. 
Şimdi dünya üzerinde bütün dikkatlerini bu yeni Alek
sandr üzerinde odaktayacak olan güçler vardı. Yudin, Zi
meyeviç' in I .  Aleksandr (artık her neredeyse) ölünceye 
kadar II .  Aleksandr'a  karşı bir hamle yapamayacağını bi
lip bilmediğini merak ediyordu. Bu muhtemel görünü
yordu. Yudin, kan örneklerine ve bir mikroskoba sahipti, 
ama Zimeyeviç'in de zekası vardı ve Yudin'in emin olmak 
için aylarca düzenli olarak araştırması gereken bir şeyi 
ona saniyeler içinde söyleyebilirdi. 

Fakat Zimeyeviç töreni görmek için kendisi gelmezdi, 
bu çok riskli olurdu. Bu onun, gözleri vasıtasıyla izleyebi
leceği bir kişi yollamayacağı anlamına gelmezdi. Tyeplov 
da Yudin gibi katedrale güneş ışığından korunarak gelme
nin bir yolunu bulursa, Zimeyeviç'in vekili olarak orada 
bulunabilir ve Zimeyeviç, Tyeplov'un gözleriyle gördüğü 
her şeye şahit olabilirdi. 

Yudin kiliseyi dolduran kalabalığı inceledi. Tavan o 
kadar yüksekti ki, insanlar omuz omuza olmalarına rağ
men kilise boş gibi duruyordu. Çatıya uzanan sütunların 
uzunluğu oradaki en uzun kişinin boyunun on katıydı . 
Resimlerdeki azizler aşağıda olup biteni seyrediyorlardı. 
Doğu duvarı bütün bir ikon duvarı olarak inşa edilmişti . 
Sanki kibirin panzehiriydi ve yeni çara, ne kadar güçlü 
olduğunu düşünürse düşünsün, ona bu büyük gücü ve
ren varlık karşısında aciz kalacağını anımsatan bir işaret 
gibiydi. O varlığın Tanrı mı, yoksa Zimeyeviç mi olacağı
na Çar, kendisi karar verecekti . 
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Yudin, Tyeplov'a dair bir belirti göremedi. Beklenme
dik tek yüz, Güney Kapısı'nın yanındaki stratejik nokta
dan bakarken gözüne çarpan Gribov'un yüzüydü. Arka
sında duran resimlerdeki İncil sahneleriyle bütünleşmiş 
gibi görünüyordu. Yudin bu kadar aşağı mevkideki biri
nin buraya, törenin tam merkezine davet edilmiş olduğu
na şaşırdı, fakat Gribov'un da Kremlin'in altındaki eski 
dehlizleri çok iyi, hatta belki de kendisinden bile iyi bildi
ğini anımsadı. Hepsini biliyor olsa bile, en azından Yudin' 
in bürosunun altından geçen en önemlilerinin anahtarları 
yoktu onda. 

Çar ve maiyeti ikon duvarının yanından ayrıldı ve 
herkesin görebilmesi için kilisenin merkezine yakın bir 
platforma çıktı. Çar ve Çariçe tahtiarına oturdu. Yaşlı bir 
general, Rus ordusunun kahramanı ve Sivastapal savun
masının önderi Prens Gorçakov onlara yaklaştı. Ellerinde 
taşıdığı kırmızı kadife yastığın üstünde imparatorluk sim
gelerinin en önemlisi olan Altın Küre vardı. Gorçakov ba
şı hürmetle öne eğilmiş, ayaklarını yavaş ve törensel adım
larla sürükleyerek ilerledi. Sonra bir an donup kaldı ve 
sıcağın etkisiyle sağa doğru sendeledi. Elindeki yastık ve 
küre ahşap zemine düştü. Kürenin yere çarparken çıkar
dığı çatırtı, kilisedeki sessizliği böldü. Yudin gülmesini 
gizlemek için elini ağzıyla kapattı. 

Misafirler bir an için düşen küreyle mi, yoksa baygın
lık geçirmekte olan prensle mi ilgilenmeleri gerektiğini 
bilemediler. Sonunda her ikisini de kaldırdılar. Kürenin 
tepesindeki dev safirin üzerine yerleştirilmiş olan elmas 
kakmalı haçın zarar görmediğinden emin olmak için 
hummalı bir inceleme yapıldı, ama her şey yolunda görü
nüyordu. Çar, generaline birkaç rahatlatıcı şey söyledi. 

"Burada düşmeniz sorun değil. Önemli olan savaş ala
nında dik durmuş olmanız." 

Bu sözcükler alçak sesle söylenmişti; bir insan kulağı 
Yudin'in bulunduğu uzaklıktan onları duyamazdı. Yudin, 
Aleksandr'ın ne kadar hızlı düşünebildiğine hayran oldu, 
ama bu, generale güven telkin etmenin iyi bir yolu değil-
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di. Birkaç saat sonra akşam olduğunda yaşlı adam bu cüm
leleri kafasında defalarca evirip çevirecek ve orada dik 
duramamış olduğunu hatırlayacaktı, çünkü Sivastopol'un 
boşaltılması emrini veren kişi oydu. 

Merasim, Metropolit Filaret'in duası ve takdisiyle de
vam etti ve o da en sonunda, Yudin'in İngiltere'de gör
müş olduğu kraliyet tacından çok, mücevherli bir pisko
pos başlığını hatırlatan tacı, Çar' a verdi . Aleksandr, Bü
yük imparatorluk Tacı'nı -tıpkı Bonaparte'ın yarım yüzyıl 
önce yapmış olduğu gibi- başının üstüne yerleştirdi. Ama 
bugün Tanrı'nın otoritesinin reddi ima edilmemişti. 

Sonra imparatorun imparatoriçesine taç takması gere
kiyordu, fakat yine bir aksilik oldu. İmparatoriçe tahtın
dan kalkıp onun önünde diz çöktüğünde solgun görünü
yordu. Aleksandr, kendisininkinden sadece b�yutu ve 
mücevherlerinin biraz daha mütevazı olmasıyla ayırt edi
lebilen, Küçük imparatorluk Tacı'nı kaldırıp imparatori
çenin başına koydu. Tacı imparatoriçenin başına sabitle
rnek üzere dört kişi yanına geldi, fakat tam ayağa kalkar
ken taç yana kaydı ve tam yere düşecekken yakalanabildi . 
Çariçe'nin yüzünü bir korku ifadesi kapladı, ama Alek
sandr soğukkanlılığını korudu. Tacı tekrar çariçenin başı
na koydu ve Yudin'in ellerinin titrediğini tahmin ettiği 
dört yardımcı onu tekrar yerine tutturdu. Taç bu defa ye
rinde kaldı. 

Katedral içeriden ve dışarıdan gelen seslerle doldu. 
Katedralin ve civardaki bütün kilisderin çanları çalmaya 
başladı ve ı O ı pare top atışı yapıldı. Koro "Polikronion"u 1 
söylemeye başladı. Kilisede bulunan herkes dua etmek 
için diz çöktü ve Yudin yapılacak en iyi şeyin onları taklit 
etmek olduğuna karar verdi. Sonra ilahiler devam etti ve 
dışandan yine topların sesi geldi. Nihayet Metropolit, Çar' ı 
Güzel Kapı'dan geçirip komünyon için kutsal yere getir
di. Bu, papazlığa tayin edilmemiş bir kişinin Rusya'da her-

1 .  (Yun). Doğu Ortodoks kilisesinin ayinlerinde okunan bir tören kasidesi. (ÇN.) 
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hangi hir kilisede sunağın önüne gelmesine izin verilen 
tek andı ve Çar da izni olan tek kişiydi . Çariçe'nin bile 
usulüne uygun olarak bir kaşık içinde verilen ekmek ve 
şarabı kabul ederken ikon duvarının önünde durması ge
rekiyordu. 

Sembolik de olsa et ve kanın tüketilmesi düşüncesi 
Yu din' in içinde bir kıpırtı uyandırmıştı ve Hıristiyanlık 
dünyasıyla vurdalak dünyası arasındaki benzerliğe ancak 
gülebiliyordu. Töreni izlerken Dimitriy'in ne yapacağını 
da merak ediyordu. Yudin, Raisa 'ya dikkatle dikte etmiş 
olduğu mektupları Dimitriy' e gösterdiğinden beri bir 
hafta geçmişti. Ve hala onun gerçeği öğrenmek için 
Raisa'ya gittiğine dair bir şey duymamıştı. Ama endişe
lenmemesi gerektiğini biliyordu. Dimitriy onun tahmi
nine göre hareket edecekti. Yemek ocakta kaynarken gi
dip tekrar karıştırmasına gerek yoktu. Her şef gibi o da 
bunun yemeği mahvedeceğini bilirdi; Yudin kendisine 
güvenmeyi bilirdi. 

Aleksandr şimdi tahtına çıkmış, erkek kardeşleri Kons
tantin, Nikolay ve Mihail ile oğlu Çareviç Nikolay Alek
sandroviç gibi kendisine saygılarını sunmak için bekleyen 
yakın aile bireylerini kabul ediyordu. Zimeyeviç belki de 
dikkatini bu henüz on üç yaşına bile gelmemiş çocuğa yö
neltirdi. 

Nihayet tören sona erdi ve Çar ile ailesi katedralden 
çıkarken tekrar "Polikronion" duyuldu. Kraliyet ailesi çık
tıktan sonra topluluğun geri kalanı onları izlemeye başla
dı. Fakat Katedral Meydanı hala aydınlıktı ve Yudin an
cak geri dönüp Diyakoz Kapısı 'ndan geçerek ortadan 
kaybalabilir ve geldiği yoldan geri dönebilirdi. 

Raisa yalnızdı. Pencerenin kenarında durmuş Degt
yarniy Yolu'nu aydınlatan ayı seyrediyordu. Arkasındaki 
kapı kapanınca döndü. Gözlerinde korku vardı . 

"Merhaba, benim küçük Mityenkam," dedi yumuşak 
bir sesle. 
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Dimitriy bir şey söylemedi. Raisa'ya bakıyor ve onun 
ne olduğunu ve önceki halini anlamaya çalışıyordu . Ses
sizlik genç kadına acı veriyor gibiydi. Gözleri yaşlarla do
lu, ona doğru bir adım attı. 

"Buraya neden geldiğini biliyorum, Mitka," dedi. "Ama 
birbirimize karşı hissettiğimiz her şey adına sana yalvarı
rım ki, önce açıklamama izin ver." 

"Önce mi?" 
Raisa neşeyle güldü. "Benimle dalga geçme. Onunla 

neler yapabildiğini gördüm." Gözleri Dimitriy' in sağ eli
ne kaydı. 

Dimitriy dehşet içinde onun ne kastettiğini ve neye 
baktığını anladı, her yere birlikte götürdüğü hastonuna 
bakıyordu. Onunla tam da bu odada ve Raisa'nın gözle
rinin önünde İgnatyev'i öldürmüştü . Dimitriy hastonunu 
yatağa fırlattı . 

"Böyle bir şeyi asla . . .  " diye başlamak üzereydi, ama 
bunun gerçek olmadığını biliyordu. Yine de gecenin bu 
şekilde sonuçlanması ihtimal dahilindeydi. Ama Dimit
riy'in dile getiremediği başka bir neden vardı; basit ve 
içgüdüsel bir neden. Raisa'yı , Klin'de mezarlıktah cesedi 
dışında haftalardır görmemişti; onu görmemiş, kollarıyla 
sarmamış, koklamamış, öpmemişti. 

Yanına gidip Raisa'yı kucakladı ve dudaklarını onun
kine dokundurdu, genç kadının dudakları onu kabul ede
rek aralandı. Dimitriy, Raisa'nın ellerinin sırtında, om
zunda ve başında gezindiğini hissetti . Burada farklı olan 
hiçbir şey yoktu, Raisa eskisine göre hiç değişmemişti . 
Artık gün ışığı altında var olamayabilir, sonsuza kadar ya
şayabilir, vücudundaki her yara iyileşebilirdi, ama Dimit
riy' in önem verdiği şeyler bir n ebze olsun değişmemişti. 
Öpücüğü hala Raisa'nın öpücüğü, okşayışı hala Raisa'nın 
okşayışıydı. Onda meydana gelen değişiklikleri zaman 
içinde öğrenirdi, ama şimdilik bu kadarı yeterliydi . 

Ayrılıp sessizce birbirlerinin yüzüne baktılar. İlk ko
nuşan Dimitriy oldu. 

"Neden bana söylemedin?" 
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Raisa utanarak gözlerini kaçırdı. "Sana söylemediğim 
o kadar çok şey var ki?" 

Dimitriy ancak o zaman Raisa'nın, onun öğrendikle
riyle ilgili en ufak bir fikri olamayacağını anladı. Asıl so
rusunda kastettiği şeyde ısrar etti . "Veremi." 

"Bu neye yarardı ki? İyileştirebilir miydin?" 
"Bilmeye hakkım vardı ." 
"Ardımdan gözyaşı döküp, beni ne kadar sevdiğini ve 

özlediğini söyleyesin diye mi?" 
"Evet," dedi Dimitriy, içtenlikle. 
"Ve son günlerimin her dakikasında bana öleceğimi 

hatırlatasın diye." 
Dimitriy bunu inkar edemezdi. "Seni onunla birlikte 

gördüm," dedi acı bir ifadeyle. "Tyeplov'la, Klin'deki me
zarlıkta ." 

"N e?" Raisa şaşkınlığını gizleyememişti. 
"Onu oraya kadar takip ettim. Sana yolladığı mektu-

bu bulduk." 
"Ve sen . . .  beni kurtarmak için mi geldin?" 
Dimitriy başını salladı. 
"Seni aptal ! "  dedi Raisa. "Seni öldürebilirdi." 
"Hayır," dedi Dimitriy. "Yaşamama izin verdi. Ve şimdi 

bunun nedenini anlıyorum." 
"Bundan şüpheliyim." 
"Ona yolladığın mektupları okudum. O zamana ka

dar bilmiyordum." Raisa Dimitriy' e bakıyor ve onlardan 
tam olarak ne çıkardığını anlamaya çalışıyordu. Dimitriy 
açıkladı. "Bunu neden yaptığını biliyorum, yaşamak için." 

"Bu bencilceydi ." 
"Ben de sana katılayım diye," diye ekledi Dimitriy. 
Raisa kızardı. "Bu daha da kötüydü." 
"Hayır. Hayır," dedi Dimitriy. "Bu harikaydı, insanın 

hayal edebileceği en özverili jestti." 
"Özverili mi?" 
"Bunu aşk adına yaptın." 
Raisa arkasına döndü. "Bunu kendim için yaptım, Mit

ka. Aşk adına değil, senin için bile değil. Yaptım, çünkü 
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sensiz yaşama fikrine dayanamıyordum, hatta seni karın
la paylaşma fikrine bile dayanamıyordum ve böylece sana 
sahip olmaya karar verdim, her şeyinle ve sonsuza kadar." 

"Peki, neden bana gelmedin? Neden sormadın?" 
Raisa ona doğru yürüyüp başını göğsüne koydu. "De

nedim. Sana yaklaştım, seni izledim, fakat her defasında 
aynı korkuyu hissettim." 

"Ne korkusu?" 
"Hayır diyeceğinden korktum." 
"Deseydim ne yapardın?" 
"Ölmek için dua ederdim." 
"Yalnızca dua mı ederdin?" diye sordu Oimitriy. 
"Bunu kendim başaramam." 
"Ya ben yapacak olsam?" 
Raisa dönüp yatağa doğru yürüdü ve Dimitriy'in fırlat

tığı hastonu aldı. Koruyucu başlığını çıkarıp attı ve artık 
öldürücü hale gelmiş olan silahı Oimitriy' e verdi. Oturup 
elbisesinin üst kısmını çözdü, sonra altındaki bluzun düğ
melerini açmaya başladı. Giysileri vücudunun her iki ya
nında, sırtüstü yatağa uzanıp karnını ve göğsünü açtı. 

"Eğer tercihin buysa, sana engel olmayacağım," dedi. 
"Yaşamımın bu şekilde sona ermesini istemezdim, ama 
öyle bir yerdeyim ki, ölümümün senin elinden olmasın
dan daha iyi bir seçenek düşünemiyorum." 

Raisa hem Oimitriy' i görmemek, hem de Dimitriy' in 
onun gözlerine bakıp yapmak zorunda olduğu şeyden 
vazgeçmesine engel olmak için kolunu kaldırıp yüzünü 
kapattı. Dimitriy daha önce defalarca yapmış olduğu 
gibi, fakat bu defa bambaşka şeyler düşünerek Raisa'nın 
vücudunu seyretti. Silahı elindeydi. Sadece Raisa'nın 
göğsünün altından içeri itmesi yeterliydi . Bu hem onun, 
hem de Tanrı'nın isteğinin yerine gelmesi demekti. Son
rasında da kendisi için kullanabileceği bir tabaneası vardı, 
ama bunu Raisa'ya söylemesine gerek yoktu. 

Ve yine de önünde gördüğü şey, kurtulması şimdiye 
kadar karşılaştıklarından çok daha kolay olan bir vurda
fak bedeni değildi. O, Raisa'ydı. Eastonu sapiayacağı nok-
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tanın altında yüreği hala atıyordu. Onu neredeyse göre
biliyordu. Öpücükleri ve dokunuşu tıpkı eskisi gibiydi, o 
zaman diğer her şey neden o kadar farklı alsundu ki? Di
mitriy gözlerini Raisa'nın nefes alırken hafifçe hareket 
eden göğsüne sabitledi. Elindeki bastonun sert, sağlam 
sapını hissetti ve onun Raisa'nın vücuduna saplandığını, 
genç kadının cildi yırtılırken hafifçe kıvrandığını ve sonra 
da . . .  Bu çok fazlaydı. İki vampiri ölürken görmüştü, ikisi
nin ölümü de onun elinden olmuştu ve nasıl bir acı çek
tikleri konusunda hiçbir fikri olmamasına rağmen, sadece 
Raisa'nın güzelliğinin böyle aniden ve bütünüyle çürü
yüp gideceğini hayal etmesi bile onu devam edemeyece
ğine ikna etti . Bunu yapamayacağını daha odaya girerken 
biliyordu. Hem kendisiyle -bu hoşgörülüydü- hem de 
Raisa'yla -ki bu da zalimceydi- dalga geçmişti. Öne doğ
ru eğilip dudaklarını tam olarak, başka bir yaşamda kılıç 
sapiayacağı noktaya dokundurdu. 

"Bunun bir aşk eylemi olduğunu kanıtlamak için son 
bir öpücük," dediğini duydu Raisa'nın. 

Ama Dimitriy aşkını çok farklı bir biçimde ifade et
meyi tercih etti. Haftalar süren ayrılığın verdiği tutkuyla 
aniden genç kadının üstünde kalan giysileri çıkarmaya 
başladı. 

"Sen kerizin tekisin, benim küçük Mityenkam," dedi 
Raisa. Sesi gibi, seçtiği prostak sözcüğü de haşindi. Prefe
rans aynarken ona numara yaparak yanlış kağıt aynatan 
rakibinin elindeki her şeyi alabilecek duruma gelen bir 
oyuncunun böbürlenişine benzemişti bu. Dimitriy bu
nun doğru olmadığını biliyordu, ama öyle olsa bile kendi
nin davranış biçimini değiştireceğinden kuşkuluydu. 

Moskova'da kutlama yapılmayan bir yer vardıysa bile, 
Tamara onu bulamamıştı. Sanki gündüz gibiydi ve her 
yer şimdiye kadar görmüş olduğu en muhteşem havai fi
şek gösterisinin ışıklarıyla aydınlanmıştı. Tamara kuzey
doğuya, istasyona doğru gidiyordu ve o gün Aleksandr'ın 
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eski başkente törensel girişini yaptığı Kızıl Kapı'nın etra
fındaki açık alanları dolduran kalabalığa yakalanmıştı. 
Önceleri kendini bu insanlardan biraz bağımsız hisset
mişti, ama akşam olduğunda her yere hakim olan mest 
edici neşenin etkisini hissetmernek imkansız hale gelmiş
ti. Üstüne üstlük, biraz sarhoş olduğunu da kabul etmek 
zorundaydı. 

Bir erkeğin kolunun beline dolanıp onu kendisine 
doğru çektiğini hissetti, Tamara bunu ilk kez yaşıyor de
ğildi. Başka bir gün olsa adam ıstırap içinde ondan uzak
laşıyor olurdu, ama böyle bir günde sadece nazikçe iterek 
kendini ondan kurtardı. Adam da ısrar edebilecek du
rumda değildi . 

Ortalık tezahürat sesleriyle inliyor, kilise çanları da 
havai fişekierin altında çalmaya devam ediyordu. Mey
dancia yükselen dumanlar bazılarını öksürtüyordu, ama 
Tamara onun kokusundan ve tadından hoşlanıyordu. Gök
yüzünde beyaz, yeşil raketler patlıyordu. Üç dev kaynak, 
yanardağları andırırcasına gökyüzüne doğru kırmızı kıvıl
cımlar saçıyordu. Yaşlı bir adamın sürdüğü bir at arabası 
kalabalığı yararak ilerlemeye çalıştı, fakat at gürültüden 
ürkerek şaha kalktı. Üç kişi onu tutup sakinleştirmeyi ba
şardı, ama hayvan korkmuş olmasına rağmen, sürücü yola 
devam etmeye niyetli gibi görünüyordu. Adamlar atı, 
arabayı ve yaşlı adamı yakındaki bir avluya götürdüler ve 
çok geçmeden oradan elinde birer içki şişesiyle dört adam 
çıktı; yaşlı adam şimdilik yokuluğunu ertelemişti . 

Tamara'nın omzuna bir kol dolandı, fakat sahibi des
tek almaktan başka bir şey istemiyor gibiydi . Adam alt
ınışından fazlaydı ve bir koluyla Tamara'ya, diğeriyle de 
başka bir kadına asılmıştı. 

"Tıpkı 1 8 1 2'deki gibi," dedi öylesine ortaya. "O zaman 
defalup gittiklerini görmüştük ve yine göreceğiz." 

"Ne?" dedi Tamara. Sarhoş olmasına rağmen, adam 
neşeli görünüyordu ve Tamara bu neşenin kendisine de 
bulaşmasına mani olamadı. 

"Fransızlar," diye bağırdı adam, diğer elini hayali düş-
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manına karşı saHamak üzere kurtarıp. "Rostopçin onları 
durdurabilmek için şehri yaktı. Bu defa onu bile yapma
dılar." Tamara'yı bırakıp aşağıdaki havai fişek atılan yere 
doğru yürümeye başladı, ama oraya yaklaşamadan kala
balığa yakalandı. 

Tamara yürümeye devam etti. Havai fişeklerin, kala
balığın ve kilise çanlarının gürültüsüne anlayamadığı baş
ka bir ses de karıştı, zaman zaman gürültünün arasından 
duyulan, bazen .de onun arkasında kaybolan yapay bir 
sesti . Tamara havai fişekierin aksi yönüne doğru bu sesi 
izledi. Kalabalığın yoğunluğu biraz azalıp sonra arttı ve 
ses daha net gelmeye başladı. Bu müzikti, iki kişi balalay
ka, bir kişi de gitar çalıyordu. Onların önünde insanlar 
dans ediyorlardı; bazıları, özellikle erkekler oldukça iyiy
di, diğerleri ise ortalama sayılabilirdi. 

Tamara, durmuş onları izleyen kalabalığın arasından 
bir yol bulmaya çalıştı. Ön tarafa geçebildiğinde müzik 
doruğa ulaştı ve seyredenler tezahürat yapmaya başladı. 
Yorgunluktan bitkin düşen bazı dansçılar kalabalıhaki 
arkadaşlarının arasına dönerken, diğerleri kalıp bir sonra
ki dansa hazırlandılar. Ellerinde tef olan iki adam, onlara 
aynı anda vurarak tekrar çalmaya başladılar. Diğerleri de 
onlara katılınca kalabalık da alkışlayarak ritim tuttu. Ta
mara da onlara katıldı. Yavaş başlayan bir şarkıydı, ama 
Tamara sonradan hızlanacağını biliyordu . 

İki tefçi mükemmel dans ediyordu. Kendilerini tuhaf 
şekillerde yere atıyor, bazen iki ayaklarından, bazen bir el 
ve ayaklarından destek alıyor, enstrümanlarını tuttukları 
ellerini devamlı değiştiriyor ve onu ayaklarına, dizlerine 
veya başlarına dokunduruyorlardı. Öyle bir an geldi ki 
Tamara onların iki elleri üzerinde durduklarına yemin 
edebilirdi, ama bunu tefleri çalmaya devam ederken nasıl 
yapabildiklerini anlayamıyordu. Hareketleri hızlı, akıcı 
ve içgüdüseldi . 

Tamara omuzlarını ve kalçalarını hızlanan ritme uydu
rarak sallıyor, ellerini başının üstüne kaldırıp alkış tutu
yordu. Çok geçmeden artık seyirci olmadığını ve dansın 
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bir parçası haline geldiğini fark etti . Kendisini harekete 
geçiren şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Böyle dansları daha 
önce görmüş ama hiç katılmamıştı. Onun dansı hep çok 
daha resmi olmuştu; Batı tipi ve Fransız tarzı, öyle öğretil
miştİ çünkü. Bu dans ise Rus'tu. Duygulada ilgiliydi, dü
şüncelerle değil. Başka bir zaman olsaydı, bir kalabalığın 
önünde dönüp durmak onu utandırırdı, ama şimdi heye
can veriyordu; onlarla anlaşahildiğini hissediyordu. 

Tef çalan iki adam onu çok geçmeden görmüştü ve 
şimdi Tamara'nın birer yanına geçmiş birlikte dans ediyor
lardı. Sanki kollarıyla bacaklarının işlevi aynıymış gibi, o 
tuhaf hareketlerine devam ediyorlardı ve Tamara düşün
mesine gerek bile kalmadan hareketlerinin onlarınkine 
uyduğunu hissedebiliyordu. Tefçilerin biri aniden ayağını 
bir çember hareketiyle burnunun önünden geçirince, Ta
mara içgüdüsel olarak geri çekildi ve diğer tefçinin kendi
sini yakaladığını hissetti . Artık dengesini kaybetmiş oldu
ğundan onların kontrolündeydi ve ayakları aynı noktaya 
sabit durumdayken iki adam onu ileri geri itip çekiyorlar
dı . Tamara her an geri çekilebilirdi, fakat kontrolü yitirmiş 
olmanın keyfini çıkarıyordu; bu, büyük bir fırtınaya yaka
lanıp o nereye isterse oraya sürüklenmeye benziyordu. 

Sonra tekrar dik duruma geldi, adamlar ise yine yere 
yatıp dirsekleriyle doğrulmuşlardı. Tamara 'nın hacakları
na tekme atar gibi hareketler yapıyorlar, ama ona hiç te
mas etmiyorlardı. Tamara durumu anlayınca onlara ayak 
uydurarak zıplamaya başladı ve dansçılar ayaklarını ona 
çok daha fazla yaklaştırmaya başladılar, öyle ki Tamara 
atlayıp zıplamakta geç kalırsa, adamların ayakları kesin
likle ona çarpacaktı. Tamara eteğini ayak bileklerine ka
dar kaldırdı ve altındaki adamların bacaklarını yerçekimi
ne meydan okurcasına sallayışını hayretle izledi. 

Müzik giderek hızlanırken Tamara'nın biraz başı dö
ner gibi oldu ve dengesini kaybedeceğinden korktu. Son 
bir sıçrayışla adamlardan uzaklaştı, fakat arkasına döndü
ğü anda yerini oyunu kendisininkinden hiç de daha az 
olmayan bir heyecanla sürdüren başka bir kadının almış 
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olduğunu gördü. Tamara el ele tutuşarak müzik üçlüsü
nün etrafında dönen ve ara ara ellerini bırakıp balalayka, 
gitar ve teflerinkinden daha yavaş bir ritimle alkış tutan 
diğer bir dansçı grubuna katıldı . Fakat tempo yükseldikçe 
onlar da daha hızlı hareket etmeye başladılar ve Tamara 
kendini giderek artan bir hızla müzisyenlerin etrafında 
dönerken buldu. Müziğin ve kıvılcımlarıyla göğü renga
renk aydınlatan havai fişekierin sesi birbirine karışıyor, 
Tamara alkışlamaktan acıyan elleriyle nefes nefese dön
meye devam ediyordu. 

Sonra dans bir anda sona erdi. Tamara bu hızlanan ve 
yavaşlayan müziğin hiç durmayacağını düşünmüştü, fa
kat sonunda durdu ve grup tezahüratlar ve alkışlar eşli
ğinde çözüldü, Tamara biraz da kendine yöneldiğini dü
şündüğü alkışiardan gurur duyarak neşeyle eşlik etti on
lara. İnsanlar sırtına dokunup onu kucakiadılar, o da karşı 
koymadı. Biri eline bir kupa tutuşturdu. Tamara önce 
kokiadı, sonra serinletici birayı minnede kafasına dikti. 

Müzik grubu tezahüratlar arasında tekrar çalmaya 
başlarken Tamara dansçıların arasından çekildi. 

Dışarıdaki havai fişekierin gümbürtüsü Dimitriy'e Si
vastopol' daki topları hatırlatmıştı, ama bu sesten artık 
korkmuyordu. Çok yakında bütün korkuları aşmış ola
caktı. Süreç başlamıştı. 

Pek acı hissetmiyordu. S eviştikieri zamanlarda Raisa' 
nın onu oyuncu bir edayla dişlernesi bile bundan daha az 
rahatsızlık vermişti. En çok hissettiği şey Raisa'nın saçla
rının kokusuydu. Dimitriy onun kendisine ne yaptığını 
göremiyordu. Dimitriy' in bedeninde dolaşan dili ve zevkie 
inleyişi, olup bitenle ilgili her türlü ipucunu veriyordu. 

Seviştikten sonra konuşmamışlardı. Raisa her zaman
ki gibi Dimitriy'in kollarının arasında yatıyordu. Sonsuz
luk gibi görünen şey gerçekieştikten sonra Dimitriy' e o 
soruyu sormuştu. 

"Peki, bana katılacak mısın?" 
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"Evet." Dimitriy fısıltıyla yanıt vermiş, ama yanıtın ne 
olacağını hep bilmişti. Raisa zaman yitirmemişti. Dimit
riy'i önce dudaklarından öpmüş, sonra boynuna doğru 
uzanmıştı. 

Orada kalıp birkaç dakika boyunca Dimitriy'den iç
mişti ve Raisa ernerken Dimitriy bir şey hissetmemesine 
rağmen, kan kaybının etkileri yavaş yavaş belirmeye baş
lamıştı. Kendisini biraz sersemlemiş, hatta mutlu hissedi
yor gibiydi, ama aslında ruh hali böyle değildi . Sonra, tıp
kı Raisa 'nın Tyeplov'a yazdığı mektuplarda anlattığı gibi, 
onun zihnini paylaşmaya başlamıştı. İlk hissettiği şey 
kendi kanıydı. Daha sonra alışacağını düşünmesine rağ
men, tadı kötüydü, fakat aynı zamanda Raisa'nın ondan 
aldığı zevki de deneyimlemişti. Çok geçmeden bu zevki 
kendisinin de tadacağını anlamıştı . Zihninin diğer köşele
rini de keşfetmeye çalıştı ama bunu başaramadı. Karşısı
na çıkan bütün kapılar kilitlenmişti. 

Raisa biraz geri çekilip Dimitriy'e baktı. Yüzünde Di
mitriy' in daha önce hiç görmemiş olduğu bir zevk ifadesi 
vardı. Genç kadının ağzına bulaşmış olan kan, Dimitriy'in 
kendi kanıydı ve aslında onu isyan ettirmeliydi, ama tadı
nı daha iyi alabilmek için ağzının kenarlarını yalayan 
Raisa'ya verdiği çılgınca mutluluk, tiksintiyi ancak açlığa 
dönüştürebilirdi. 

"Henüz değil," dedi Raisa. "Daha bitmedi." Dimitriy 
onun zihnindeki kapalı kapılardan söz ettiğini biliyordu. 
"Önce içmen gerekiyor." 

Raisa sağ uyluğu yere paralel kalacak şekilde tek di
ziyle yatakta diz çöktü. Elinde bir bıçak vardı. Uyluğu
nun üst kısmını kesti ve kanı çarşafa damlamaya başladı. 

"Haydi," dedi. "İyileşmeden." 
Dimitriy öne eğilip ağzını yaraya bastırdı . Önce yü

zeydeki kanı yaladı. Tadı kendi kanınınki kadar kötüydü, 
fakat onun Raisa'nın kanı olduğunu ve isteyerek verildiği
ni bilmenin verdiği zevk olağanüstüydü. Dimitriy daha 
fazla kan akmasını sağlamak amacıyla Raisa 'nın açmış ol
duğu minicik yarayı genişletmek ve derinleştirmek için 
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dilini ileri itti . Sonra, sanki Raisa'nın kalbi birden daha 
güçlü atmaya başlamış gibi, ağzına biraz kan fışkırdı. Di
mitriy onu hemen yuttu ve daha fazlasının gelmesini bek
ledi, ama bir şey olmadı. Onu alması gerektiğini biliyordu. 
Dudaklarını Raisa'nın tenine yapıştırıp yarayı kapattı ve 
emıneye başladı. Kan yavaş yavaş akınaya başladı ve Di-: 
mitriy, her yudumdan önce ağzının dalmasını bekledi. 

Dimitriy müziğin içini daldurduğunu hissetti, her za
mankinden daha yüksek ve daha güçlü bir sesti bu. Geç
mişte zihninde şekillenmiş olan bütün o sevdiği melodi ve 
ritimlere rağmen, şu anda duymakta olduğu şey dehanın 
sesiydi . Bu müzik Bach, Mozart ve Chopin'e yetersiz ol
duklarını düşündürup ağlatabilirdi . Sonra ses, Dimitriy'in 
aldığı her yudumla birlikte arttı, arınonisi giderek daha 
kasvetli ve sinir bozucu hale gelmeye başladı. Öyle bir an 
geldi ki Dimitriy onun artık muazzam değil, dehşet verici 
hale gelmiş olduğunu fark etti. Susturmaya çalıştı, ama 
başaramadı. Dimitriy'in zihni sanki cehenneme gönderi
lerek lanetlenmiş bir orkestra çalıyarmuş gibi acı, işkence 
ve ihanet görüntüleriyle doluyordu. Dimitriy dışarıdaki 
havai fişek seslerini dinlemeye ve onların yardımıyla mü
ziği durdurmaya çalıştı ama başaramadı. Ve bütün o kar
maşada, müziğin arkasında saklanmış bir ses açıkça duyu
labiliyordu; bir kahkaha sesiydi, Raisa'nın kahkahası. 

Dimitriy aniden artık kanın tadını alamaz oldu. Geri 
çekildi. Raisa'nın uyluğundaki yara kaybolmuştu, iyileş
mişti . Raisa elini saçlarında gezdirip başını kendisine doğ
ru kaldırdığı sırada Dimitriy'in boynundaki yaranın açıl
dığını hissetti . 

"Bu kadar yeter," dedi Raisa. "Şimdi senin işini bitir
memiz gerekiyor." 

Dimitriy'in kafası hala o müzik ve görüntülerle doluy
du . Bir tanesi öne çıkıyordu. Bu kendi görüntüsüydü, 
beş yaşında küçük bir oğlandı, tahta kılıcını almış, elinde 
gerçek kılıç olan bir adamla mücadele ediyordu; babası 
Aleksey'le. Dimitriy kendisine her şeyin böyle mi bitece
ğini sordu. 
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"Hayır," dedi usulca, ama Raisa dinlemiyordu. Dimit
riy' i öyle büyük bir güçle yatağa geri itti ki, Dimitriy onun 
bu kadar kuvvetli olabileceğine asla inanamazdı. Raisa bir 
eliyle onun alnını yatağa bastınrken, ağzını biraz önce aç
mış olduğu taze yaraya yapıştınp tekrar içmeye başladı. 

Müzik ve kahkaha daha gürültülü hale geldi. Raisa 'nın 
ağzından değil, zihninden yükselen bir kahkahaydı. Di
mitriy onun elinin yaptığı basıncın hafiflediğini hissetti 
ve hareket etmeye çalıştı, fakat çok güçsüzdü. Elini biraz 
kaldırıp baktı. Soluk ve cılız görünüyordu. Elini yukarıda 
tutarnadı ve yatağa bıraktı. 

Üstünde tekrar Raisa'nın yüzünü gördü. Genç kadı
nın yanakları ve boynu da Dimitriy'in kanına bulanmıştı . 
Kendinden memnun, hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. Sa
dece biraz dinlenmek istemişti. Dişler tekrar boynuna gö
müldüğünde Dimitriy artık kanının azaldığını ve Raisa' 
nın boynunu yırtmaya başladığını hissetti. 

Genç kadının kahkahası artık duyuimamasma rağmen, 
müziğin sesi daha da arttı ve Dimitriy, kollarını ve bacak
larını hissetmediğini fark etti. Sanki yok gibiydiler ve bu 
his sadece geride başı, sonra sadece yüzü, sonra da sadece 
gözleri kalıncaya kadar devam etti . 

Sonunda müzik sustu. 
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Akıntıya kapılmış olan cesedi, şehrin biraz dışında ne
hir kıyısında bulmuşlardı. Kimliğini belirlemek zor olma
mıştı, üstünde bir süvari binbaşısı üniforması vardı ve Bin
başı Dimitriy Alekseyeviç Danilov'un, Majestelerinin bü
yük gününün sabahında göreve gelmediği biliniyordu. Ne 
zaman öldüğü kesin olarak bilinmiyordu, ama taç giyme 
töreninin öncesindeki gece ölmüş olabileceği yönünde spe
külasyonlar yapılıyordu. Kimse, Binbaşı Danilov'un şehrin 
o tehlikeli bölgesine neden gitmiş olabileceğini bilmiyor
du, fakat kendisine saldıran serseriler, raporlarda bildirildi
ği gibi oldukça vahşi bir şekilde boğazını kesmişlerdi. 

Tamara'nın aldığı bilgi farklıydı. Nadya ona, Dimit
riy'in Raisa'ya uğradığını ve onların evden ayrıldığını gör
mediğini söylemişti, kendi başına bir bilmeceydi bu. Ama 
ikisi de gitmişti. Dimitriy' in yokluğunun nedeni çok geç
meden anlaşılmıştı, fakat Raisa'dan en ufak bir iz bile yok
tu. Tamara haberleri duyancaya kadar onların birlikte kaç
tığından şüphelenmiş, en azından böyle olduğunu ümit 
etmişti. Dimitriy'in cesedinin durumunu öğrendikten son
ra ilk tahmini geride kalan vampirin, Mihaylov'un, onları 
Raisa'nın odasında yakalayıp ikisini de vahşice öldürmüş 
olabileceği olmuştu. Raisa'nın cesedinin de çok geçmeden 
nehir kıyısında bir yerde bulunacağından ve çok azı Di
mitriy'le bağlantı kurabilecek derecede zeki olmasına rağ-
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men, gazetelerin de aynı iştahla genç kadının boynundaki 
yaranın ayrıntılarıyla oyalanacağından emindi. 

Sonra mektup gelmişti. 
Yudin defin töreniyle ilgili düzenlernelerin büyük kıs

mını halletmişti . Petersburg'da, Vasiliyevskiy Adası'nda 
olacaktı. Sonra, yola çıkmadan önceki akşam Yudin, Ta
mara'ya merasime katılamayacağını bildirmişti . Ona Di
mitriy'in ölümünden kendisini sorumlu tuttuğunu ve 
Svetlana Nikitiçna'nın ona suçlayarak bakıp ıstırap çek
mesini istemediğini söylemişti. Bu, Svetlana'nın acısın
dan çok kendi vicdanını teskin etmek için seçtiği bir yol 
gibi görünüyordu, ama Tamara'nın yapabileceği bir şey 
yoktu. 

Mektubu ertesi sabah, trene yetişrnek için evden ay
rılmak üzereyken bulmuştu. Gece yarısından sonra gelen 
bilinmeyen bir ulak kapının altından atmıştı. Tamara mek
tubu yerden almış, fakat Petersburg' a giden trene binin
eeye kadar okumaya fırsat bulamamıştı . Uzun değildi. 

Sevgil i Tamara Valentinovna, 
Sen bu mektubu ald ığında ben gitmiş olacağım .  Ölüp ölme

yeceğime kader karar verecek. Ve bu durumda kader ortak ar
kadaşımız Raisa Styepanovna'n ın şekl in i  almış olacak. Seni ayrın
tıl ı açıklamalarla sıkmak istemiyorum. Klin'e zamanında yetişmeyi 
başaramamış olduğumu ve ben Raisa'ya ulaşamadan Tyeplov'un 
onu, kendisi gibi bir yaratığa dönüştürmüş olduğunu söylemem 
yeterli . Böyle bir dönüşümün ancak kişin in kendi iradesiyle iste
mesi durumunda gerçekleşebi lmesi, Raisa'nın yaptığı şeyi iyice 
ihanet hal ine getiriyor. Yıkı ld ım. 

Ama yine de sefaletten ümit doğdu. Onun verem olduğu
nu ve bu hastalığı Tyeplov'un kendisini bir vampire dönüştür
mesine izin vererek, hatta daha da fazlası ,  bunu ondan isteye
rek mağlup etmeyi planladığını öğrendim. Onu yürüdüğü yolda 

izlememi ümit ettiğ in i  de öğrendim ve bunu görmek istedim. 
Sanırım bunu yapacağım. Onu ziyaret edip benden ne istediği
ni soracağım .  Eğer haklıysam, onunla birlikte olacağız. Değil
sem , ne olacağın ı  k im bi lebi l ir? Senden haklı olmam iç in dua 
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etmeni isteyemem, ama Tanrı 'ya bana yol göstermesi iç in dua 
etmeni isteyebi l ir im. 

Bütün bunları sana, bir yıldan az bir zamandır tan ıd ığım ve 
nadiren gördüğüm bir ahbabıma neden anlattığımı sorabi l irs in .  
Tahmin edebi leceğin gibi ,  sevgi l i  Toma, sen bi lmiyor olsan da 
ben senin  sırrın ı  b i l iyorum. Annenin ve babanın kim olduğunu 
bi l iyorum. Bunu sana şimdi ve burada açıklayabilmeyi çok ister
dim, fakat bu benim alabileceğim bir karar deği l ve öyle olsa 
bile, onu beni hor görmene neden olacağından kuşku duyma
dığım bir maksadı açıklad ığım sayfalara emanet etmezdim. 

Tahmin edebi leceğin g ib i  gerçeği bi len kişi ler; Dominikiya 
Semyonovna ve babam. Majestelerin in affı sayesinde çok yakın
da dönecekler. Onlardan sana anlatmaların ı  iste. Ama T oma, 
lütfen babama bana ne olduğunu söyleme. O da senden daha 
fazla kabul lenemez bunu. 

Sonunda senin le tan ışmak hayatımdaki en büyük mutluluk
lardan b iriyd i .  

Ebediyen senin 
Dimitriy Alekseyeviç Danilov 

Tamara bu mektubu tuhaf buldu. Ama mesaj açıktı, 
en azından ilk kısmı. Raisa bir vurdalak olmuştu. Tamara, 
Raisa'yı Degtyarniy Yolu'nda tekrar gördüğünde genç ka
dın Dimitriy' in kendisini Tyeplov'dan kurtardığını söyle
mişti ve bu yalandı. Tyeplov onu kendisi gibi yapmıştı. 
Tamara onda bir değişiklik fark etmemişti, ama ne göre
bilirdi ki? Raisa'nın doğasının değiştiği ancak gün ışığında 
anlaşılabilirdi. 

Ama bundan da kötüsü, Dimitriy'i aldatmıştı. Böyle 
bir zalimliğe ne gerek vardı? Bu belki de onun yeni doğa
sının bir göstergesiydi. Ama herkesten kan içebilirdi. Ne
den Dimitriy' e onu da kendisine benzetrnek istiyormuş 
gibi davranmıştı? Dimitriy haklıydı; bu fikir Tamara'yı 
isyan ettirdi ve eğer şansı olsaydı Dimitriy' e bağırıp onun 
da isyan etmesini isterdi. Ama Raisa, Dimitriy'in yanında 
yaşamasına izin vermemişti. Onun kendi isteğiyle yanına 
gelmesini beklemiş, sonra da mahvetmişti. Sahibini aptal 
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yerine koymak, kanı daha lezzetli mi yapmıştı? 
En iyi olasılıkla, bir şeylerin yolunda gitmemiş olduğu 

düşünülebilirdi: Raisa'nın Dimitriy'i kendisine benzet
ıneye çalışmış ama başaramamış olduğu. Her halükarda 
Dimitriy'in bütün kanı emiimiş olan ve Moskova Irma
ğı'nın kenarında yatan vücudu onun için ölümden sonra 
bir yaşam olmayacağının en belirgin kanıtıydı. Raisa hala 
dışarıda bir yerlerde dolaşıyor ve insanların kanıyla besle
niyordu, ama Dimitriy için her şey bitmişti. 

Ama onu titreten, mektubun ikinci kısmıydı. Dimit
riy'in onun anne ve babasıyla ilgili bildikleri. . .  O, Tama
ra'ya umut vermişti; uzun arayışı boyunca karşılaştığı her 
şeyden daha somut olan bir umut. Af haberi şimdiye ka
dar Sibirya'ya ulaşmış olmalıydı. Aleksey ve Dominikiya 
belki hemen, belki de biraz zaman geçtikten sonra geri 
dönerlerdi, ama dönerlerdi, Tamara bundan emindi. Ve 
döndüklerinde gerçeği biliyor olacaklardı. Dimitriy böyle 
vaat etmişti . 

Tamara Petersburg' a defin töreninin yapılacağı gün 
geldi. Dimitriy' in tabutu da Tamara'nın da kullanmış ol
duğu modern vasıtayla -demiryoluyla- birkaç gün önce 
getirilmişti. Cenaze, Vasiliyevskiy Adası'na Rusya'nın XIX. 
yüzyıla akışının bir diğer örneği olan Nikolayevskiy Köprü
sü'nün üzerinden getirilmişti . Konstantin, Tamara 'ya ba
basının bu köprünün, kraliyet ailesinin Kış Sarayı'nın pen
cerelerinden bitmek tükenmek bilmeyen cenaze kortej
lerinin geçişini görmemeleri için akıntı yönünde oldukça 
aşağıya inşa edilmesini emretmiş olduğunu söylemişti . 
Tamara onun şaka yaptığını düşünmüştü, ama artık bun
dan o kadar emin değildi . 

Makul ölçüde katılım olmuştu; bol miktarda ordu 
mensubu, Svetlana'nın büyük ailesi, hatta Dimitriy'in 
birkaç kuzeni -Tamara Dimitriy' in onlarla s eyrek görüş
tüğünü öğrenmişti- bile vardı. Birkaç ay önce olsaydı, 
Tamara'nın onlara soracağı bir sürü şey olurdu, fakat 
1 8 1 2  ve 1 825 'teki cinayetler ve Aleksey' in onlarla ilgisi 
konusunda bilmediği pek az şey vardı artık. Tamara aile-
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sine, sürgünde olmasına rağmen onun bir kahraman ol
duğunu söyleyebilirdi, ama çok yakında bunu Aleksey'in 
kendisine söyleme onuruna sahip olacaktı. 

Son karşılaşmalannın ne kadar soğuk geçmiş olduğu 
düşünülecek olursa, Svetlana, Tamara'ya karşı kibar, hat
ta biraz coşkulu davranmıştı. Tamara en azından gelme 
zahmetine girmişti. Dimitriy'in Moskova'daki arkadaşla
rını temsilen ancak birkaç kişi gelmişti. 

"Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin benden şahsen özür
lerini iletınemi istedi," dedi Tamara, açıklama mahiyetin
de. "Majestelerinin yürürlüğe koyduğu reformlar için çok 
yoğun çalışması gerekiyor." 

"Biliyorum. Biliyorum," dedi Svetlana. "Her şeyi o or
ganize etti ve ödemeleri yaptı. Ama merasirnde ortalıkta 
görünmemek tam Vasiliy Denisoviç' e göre." 

Bu, baba adıyla ilgili basit bir hataydı, İnnokyentiye
viç yerine Denisoviç demişti . Svetlana'nın orada olmayan 
diğer bir kişiyi kastetmiş olduğu açıktı: Vasiliy Denisoviç 
Makarov. Onlardan biri bu cenaze törenini düzenlemiş, 
diğeriyse Svetlana'nın eski evinin kiralarını ödemişti. Ve 
yine de şu anda ikisi de burada değildi. 

Tamara'yı en çok şaşırtan şey ise Rodyon Valentinoviç'i 
orada görmek oldu. 

"Dimitriy' i  tanıyor muydun?" 
"Çok uzaktan. Yıllar öncesinden. O gençti, ben de da

ha gençtim, sense daha doğmamıştın. Anne ve babasıyla 
ziyarete gelirdi . Buraya gelmem için annem ısrar etti . Bü
yükbabamızı onudandırmak adına. O ve Aleksey İvano
viç çok yakınlarmış ." 

Rodyon çok geçmeden görevine dönmesi gerektiğini 
söyleyerek oradan ayrıldı . Tamara ona dadısının ismini 
söylediği için teşekkür etmeye bile fırsat bulamadı. 

Ertesi sabah kalkan trenle Petersburg'dan ayrıldı. Kons
tantin şehirde değildi, ama olsa bile Tamara onunla temas 
kurmaya çalışmazdı. Bu bekleyebilirdi. Şu anda zihnini 
meşgul eden tek düşünce vardı: Dekabristlerin dönüşü. 
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Müzik yoktu . Işık yoktu. Ne soğuk, ne sıcak, ne ıstı
rap, ne rahat, ne zevk ne de acı vardı. Yalnızca aniden 
başlayan zorlu bir solunum sesi duyuluyordu: Havayla 
son doluşlarının üzerinden günler geçmiş olan akciğerie
rin sesiydi bu. Mevcut tek bilgi, diğer bir kişinin zihninin 
anlayışıydı . 

Nefes alan Dimitriy'di. Bu, yaşama kademeli bir dö
nüş değildi; ölümden uyku haline, oradan da uyanıklığa 
geçiş değildi. Zihni farkına vardığı anda, hava açlığı çek
meye başlamıştı Dimitriy. İlk başta bir yere kapatılmış 
olduğunu hissederek umarsızca birkaç derin nefes çek
mişti içine. Aklına önce bulunduğu yerin havasız olduğu, 
sonra da ona pek ihtiyacı olmadığı gelmişti. 

Sonra Raisa'nın zihnini algılamıştı . Bir anne babanın, 
kendi anne ve babalarından aldıklarının üstüne yaşamları 
boyunca biriktirdiklerini de ekleyerek toparladıkları bilgi 
dağarcığını evlatlarına aktarabilmeleri en az on-on beş yıl 
sürerdi. Hatta bu sürece yardım etmeleri için başkalarını 
da devreye sokabilirlerdi . Bir vurdalak ise, sağ kalma açı
sından hayati önem taşıyan bilgilerin bu kadar yavaş ak
tarılması riskine giremezdi; o, ya yeni doğmuş bir tay gibi 
birkaç saat içinde yürümeyi öğrenir ya da ölürdü. O yüz
den ebeveyn vampir zihnini çocuğuyla paylaşırdı. 

Dimitriy gibi Raisa'da uyanıktı, gece başlarken yeni 
uyanmıştı. Dimitriy gibi o da karanlık bir yerdeydi. Bir 
tabuttaydı. Karnı açtı. Üstündeki kapaktan yansıyıp yü
züne vuran nefesinin ılıklığını hissedebiliyordu. Dimitriy 
de aynısını hissediyordu. Raisa kapağı itip açtı. Dimitriy 
de itti, fakat kapağı hareket ettiremedi. Tekrar denedi, 
ama tabuttan çıkmayı başaramadı. Kapana sıkışmış olma
nın vereceği korkunç hisse hazırlandı, bedenini sınırları
na kadar esnetemediği zaman hissettiği klostrofobiye. 
Ama böyle bir şey olmadı. Tam tersine kendini . . .  güven
de hissediyordu. Dimitriy, Raisa'nın zihnini yardıma ça
ğırdı; Tyeplov tarafından bir vampire dönüştürüldükten 
sonra ilk uyandığında Raisa da öyle yapmıştı. Dimitriy 
Raisa 'nın yeni yaşamının -'-yeniden doğuşunun- ilk anla-
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rında yaptığı ilk hareketleri anlarsa, kendi hareketlerinin 
de daha anlamlı olacağını ümit ediyordu. 

Raisa şimdi bir taş merciivenden inmiş, karanlık, ha
sık bir dehlizde yürüyordu. Son kez birlikteyken yaptığı 
gibi Dimitriy' in zihnine direnmedi. O günün üstünden 
Dimitriy' in tahmin ettiğinden daha fazla zaman geçmiş
ti. Üç haftadır ölüydü ve iki hafta önce de gömülmüştü. 
Ama şimdiki zamanı değil, geçmişi merak ediyordu. 
Raisa'nın zihninde onun kendi yeniden doğuşunun anısı
nı arıyordu. 

Dimitriy haftalarca, aylarca, sonra da yıllarca geriye 
gitti, ama Raisa'nın yeniden dirildiği ana rastlayamadı. 
Raisa'nın ölüsünü gördüğü Klin'deki mezarlıkta hemen 
buldu. Raisa orada Tyeplov'la birlikte durup baktıklarını 
hatırlıyordu. Sonra Dimitriy'i görmüştü ve hızlı hareket 
etmişlerdi . Tyeplov, Raisa'nın boynunu ısırmış, o da Tyep
lov'un göğsünü kesmişti. İkisi de, kendilerini başka bir 
vampirin kanının iğrenç tadına karşı hissizleştirerek, di
ğerinin kanını ağızlarının çevresine sürmüşlerdi. Sonra 
Raisa yaralarının iyileşmesini önlemeye yoğunlaşarak Di
mitriy' in gelmesini beklemişti. Bazı sesler duymuş, fakat 
bir anlam verememişti . Ancak Tyeplov vücudunu ayağıy
la dürttüğünde gözlerini açmış ve Dimitriy'in bilincini 
yitirmiş bir halde yanında yattığını görmüştü. Sonra Tyep
lov'la birlikte kaçmışlardı. 

Raisa o zaman bile bir vurdalak'tı .  Tyeplov ve Mihay
lov geneleve geldiklerinde, Dimitriy'le ilk tanıştığında, 
Tamara'yla ilk tanıştığında, Degtyarniy Yolu'na geldiğin
de de öyleydi. 

Dimitriy yıllarca geriye gitti . 1 848 - kolera - kıtlık -
yabancı devrimler. 1 83 1  - Polanya Ayaklanması - Türkle
re karşı devrim. 1 826, Nikolay' ın tahta çıkışı. Hatta 1 825  
ve Dekabrist Ayaklanması; Raisa orada bulunmuş olma
masına rağmen bunları hatırlıyordu. Ve ondan kısa süre 
önce, boynuncia bir zincirle, o mağaranın derinliklerinde 
babasının yüzü ! Ve sonunda Dimitriy o anı hatırladı. 
Raisa'nın yeni olanı algıladığı, kendisini yaratan kişinin 
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zihnini aradığı anı. Dimitriy o kişiyi tanıyordu, Kyeşa'ydı 
o, Moskova'da babasıyla birlikte peşine düşmüş oldukla
rı vampir; Raisa'yı kendisi gibi bir yaratığa dönüştürmüş 
olan adam. 

Sonra bütün bilgiler akın etti. Her şey onu aldatmak 
için yapılmıştı. Raisa'nın vampir olduğu yalan değildi, ama 
sadece birkaç ay önce vampir olmuş da değildi; o otuz yıl 
önce dönüşmüştü. Raisa'yla Dirnitriy arasında geçen her 
şey bir tek amaca hizmet etmişti: Dirnitriy'i ikna etmek, 
çünkü o zorlanamazdı; arzu ettikleri şeye rıza göstermesi 
gerekiyordu. Ve yine de ilk hareketi yapan Raisa değildi. 
İlk hareket, Kyeşa, Raisa'nın, Raisa da onun kanını içerken 
onları seyreden adamdan gelmişti; Raisa'nın Cain adıyla 
tanıdığı adamdan. Fakat o artık bir insan değildi. O da bir 
vurdalak'tı. Artık adı Cain değil, Yudin'di. 

Dimitriy aldatılmış, oyuna getirilmiş, baştan çıkarıl
mış ve istismar edilmişti. Bunda başlıca rolü Raisa oyna
mıştı, ama hepsinin nedeni ve sorumlusu Yudin'di. Yu
din' in nedenleri Dirnitriy için bir kapalı kutuydu; onları 
Raisa da bilmiyordu ve Dirnitriy, Raisa'nın bile ulaşama
dığı şeyleri algılama gücüne sahip değildi. Ama yine de 
bütün bunlardan dolayı kendini aldatılmış hissetmiyor
du. Şu an içinde bulunduğu durum onu mutlu etmiyor
du, ama rahatsız da etmiyordu. Dimitriy neyse oydu ve 
bunu reddetmesi kendini reddetmesi demekti. Eski Di
mitriy' in, şimdiki durumundan nefret edeceği kesin di, 
ama o önemsemiyordu. Eski Dimitriy eski bir arkadaş gi
biydi; yakın, fakat pek önemsenmeyen bir arkadaş. Yeni 
Dimitriy'i hor gürüyorsa bu, onun ne büyük bir budala 
olduğunu gösterirdi. 

Raisa şimdi ahşap bir kapıya gelmişti. Anahtarı vardı, 
ama kullanmakta tereddüt etti . Açlık başına vurmuştu, 
ama onun giderilmesinin ne kadar harika olduğunu da 
biliyordu. Aceleye getirmek istemiyordu. Dirnitriy de bir 
o kadar açtı, ama yemeğini geciktirmek istemiyordu. Üs
tündeki tahta kapağı defalarca tekıneledi ve sonunda ka
pak kırıldı. Dimitriy yeni kavuştuğu gücünün keyfini çı-
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kararak dizleri ve ayaklarıyla tekmelemeye devam etti. 
Sonunda kapak darmadağın oldu. Üstündeki toprağın 
birazı tabuta döküldü, ama bunun önemi yoktu. Birkaç 
saniye sonra Dimitriy geride bıraktığı tünelin bütünlüğü
nü umursamadan bir köstebek gibi toprağı kazıyar ve yu
karı doğru ilerliyordu. 

Sonunda yüzeye ulaşıp serin gece havasını içine çekti . 
Serin hava, tıpkı aşağıdaki ılık hava gibi, Dimitriy'i sevin
diren bir şey değildi; hava algısı sadece kendisinin ve avı
nın nerede olduğunu daha iyi a'nlamasını sağlıyordu. Esin
tiler insan kanının kokusunu taşırlardı. Her yer yüzlerce 
kokuyla doluydu. Dimitriy'in onları birbirinden ayırt et
meyi öğrenmesi gerekiyordu. 

Açlık ona Raisa'nın zihninde yaptığı keşif gezisini 
unutturmuştu, fakat şimdi bir görüntü su yüzüne çıkma
ya çabalıyordu, şaşırtıcı ve tanıdık bir görüntü. Raisa'nın 
Dimitriy'in babasının yıllar önceki görüntüsünün anısını 
belleğinde saklamış olmasının bir anlamı olmalıydı. On
lar karşılaşmış olmalıydılar. Dimitriy biraz daha uğraşırsa 
bunu tam olarak anlayabileceğinden emindi . Fakat şu 
anda Raisa'nın zihninin ön planında Dimitriy'in annesi
nin yaşlı yüzünün bulunması tam bir bilmeceydi. 

Çok önemli değildi. Şu anda daha acil olan şey açlıktı . 
Zengin bir ko ku karışımının arasından bir tanesi öne çık
ınıştı şimdi. Dimitriy sadece onun bir insana ait olup ol
madığını anlayabilirdi, ama erkek mi yoksa kadın mı ya da 
genç mi yoksa yaşlı mı olduğunu ayırt edemezdi . Bu tip 
ayrımları pratik yaparak öğrenebileceğinden emindi, ama 
şimdilik koku ona kanın sahibi olan bedenin yakınlarda 
bir yerde olduğunu söylüyordu. O kadar acıkmıştı ki. 
İçinden bu hisse eşlik edecek bir müziğin yükselip yüksel
meyeceğini görmek için bir an durdu, ama hiçbir şey duy
madı. Sinir bozucuydu ama alışırdı. Açlık çağırahileceği 
her türlü müzikten daha büyük bir baştan çıkarıcıydı. 

Dimitriy mezarlıkta hızla yürürken burnu kılavuzluk 
etti. 
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"Onu öldürmen mi gerekiyordu?" 
Tamara korku içinde ve kaçmaya hazır bir şekilde 

merdivende duruyordu. Kendine bir yararı olup olmaya
cağını bilmiyordu, ama yukarıda hala biraz gün ışığı var
dı. Oraya ulaşmasını sağlayacak olan birkaç basamağı tır
manıncaya kadar Raisa'nın ona yetişemeyeceğini de tah
min ediyordu. Aksi takdirde onu Dimitriy' le aynı kaderi 
paylaşmaktan alıkoyabilecek hiçbir şey kalmazdı. 

"Kimi?" diye sordu Raisa. Yudin'in masasına oturmuş, 
ayaklarını masanın üstüne koymuştu ve oradan aldığı bir 
belgeyi okuyordu. Tamara'ya bakmaınıştı bile. 

"Kim olabilir sence?" 
"Çok insan öldürdüm," diye cevap verdi Raisa. 
Tamara onların kaç kişi olduğunu merak etti. Tyep-

lov'un Raisa'yı bir vurdalak'a dönüştürmesinin üstünden 
sadece bir ay geçmişti. Kaç ruhu tüketmiş olabilirdi ki? 
Günde bir tane mi? Mümkündü. Degtyarniy Yolu'nda 
erkeklerin arasından daha hızlı geçtiği de olmuştu, ama 
Tamara yine de bunun için onu kınayamazdı. Ama bu 
durum, Dimitriy'in her iki grup tarafından da ne kadar 
kolay unutulduğuna dair bir ipucu olabilirdi. 

Tamara, Raisa'yı görmeye gelmemişti ve onu burada, 
Yudin'in bürosunda bulmak şaşırtıcı olduğu kadar anla
şılmazdı da. Tamara, Yudin'i veya belki de Makarov'u gör
meye gelmişti. Bu iki adamın aynı kişi olduğu konusunda 
kuşkusu yoktu. Svetlana'nın cenaze töreninde kırdığı 
pot, Tamara'da bir düşünce silsilesini harekete geçirmişti. 
Yudin ve Makarov'un aynı önadı taşımaları sadece bir te
sadüf olabilirdi, fakat Dimitriy' in yaşamında benzer rol
ler üstlenmeleri daha kuşku uyandırıcıydı. Makarov, De
kabrist Ayaklanması' ndan hemen sonra resmi kayıtlardan 
kaybolmuştu, tıpkı Yudin'in de kaybolduğu gibi. Yudin, 
Makarov' la aynı yaşlarda olabilirdi. Daha genç görünü
yordu, ama bu sadece onun yaşını daha iyi saklıyor oldu
ğuna da yorulabilirdi . 

"Hepsi seni bu kadar çok sevmiş miydi?" diye sordu 
Ta mara. 
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"Sevmek mi?" Raisa'nın kafası karışık hali çoğu kişiyi 
aldatabilirdi. "Mitka 'yı mı kastediyorsun?" 

"Onun seni sevmediğini mi düşünüyorsun?" 
Raisa omuz silkti . "O sevdiğini düşünüyor, fakat emin 

olması zor. Ama onu öldürmedim, tam olarak değil." 
"Tam olarak değil mi? Onun gömüldüğünü gördüm." 
"Bu tip şeyler zaman alır," dedi Raisa. "Yoksa bilmiyor 

musun?" 
"Zaman mı?" 
"Bir hafta sonra yeniden doğdu." 
Tamara, midesindeki bulantının arttığını hissetti. Di

mitriy'in öldüğüne inanıp onun ruhunun huzura kavuş
masını dilemek ve Raisa'ya duyduğu nefreti akıtabilmek 
için dua etmişti . Bir şekilde kendini, bir insanın bir vur
dalak' a dönüşme sürecinin hızlı, hatta neredeyse ani bir 
olay olduğuna inandırmıştı. Raisa'da da böyle olmuştu. 

"Onunla konuştun mu?" diye sordu Tamara. 
Raisa ayaklarını masadan indirdi ve ayağa kalktı. Ta

mara gerildi . Raisa odada yavaşça yürüdü, Tamara'ya de
ğil, ama ona daha kolay erişebileceği bir yere doğru. "Ko
nuşmak mı?" dedi. "Konuşmamıza gerek yok. Biz birbiri
mizin zihnini biliriz." 

"İşte şimdi ona acıdım," dedi Tamara. 
Raisa başını ona doğru çevirdi, fakat altaya gelmedi. 

"O da sana acırdı," dedi. "Ama artık değil." 
"Bana mı?" 
Raisa şimdi bir çocuk gibi tekdüze bir sesle konuşu

yordu. "Ormanlarda yapayalnız annesini ve babasını ara
yan zavallı, kaybolmuş küçük kız." 

Biliyor, diye düşündü Tamara. Tabü ki biliyordu; Di
mitriy'in zihnini biliyordu ve Dimitriy de Tamara'ya onun 
anne ve babasının kim olduğunu bildiğini yazmıştı. Tabii 
yazdıkları doğruysa. Dimitriy'in bir vurdalak olarak doğ
muş olması sadece Raisa öyle söylemiş olduğu için bile hor 
görülebilirdi, ama bu onun yanlış olduğunu göstermezdi. 

"Annemin ve babamın kim olduğunu biliyor musun?" 
diye sordu Tamara. 
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"Tabii ki biliyorum. Öğrenmek ister misin?" 
Tamara düşündü. Raisa'nın söylediği herhangi bir şeyin 

ne kadar değeri olabilirdi? Ortaya rastgele iki isim atabilir
di ve Tamara da onların, Dimitriy' in zihninden toplanan 
bilgiler doğrultusunda, gerçek anne babası olup olmadığını 
bilebilecek durumda olmazdı, çünkü Raisa sadece dalga 
geçmek için isim icat etmiş de olabilirdi. Fakat ne söylerse 
söylesin bir başlangıç noktası oluşturacağı kesindi. Söyle
dikleri gerçekse, kolayca doğrulanabilirdi; yalansa, yine de 
hala bir parça gerçek barındırıyor olabilirdi. 

"Söyle," dedi Tamara, olasılıkları düşünmeyi bitireme
den. 

"Buraya gel," dedi Raisa, işaret ederek. "Kulağına fısıl
dayacağım." 

Tamara gayri ihtiyari bir adım ilerledi . Raisa'da büyü
leyici, hatta hipnotize edici bir şey vardı. O söylediğinde, 
yanına gidip dudaklarına doğru eğilrnek çok basit ve ko
laymış gibi görünüyordu. Tamara bu görüntüyü zihninde 
canlandırdı: başını yana eğip Raisa'ya kulak verirken kar 
beyazı boynu açığa çıkıyor, Raisa'nın kırmızı dudakları 
Tamara'nın uzun zamandır hasretini çektiği bilgiyi fısıl
damak üzere aralanıyordu. Fakat böyle olmayacaktı. 
Raisa'nın dudaktan Tamara'nın kulağına değil, boynuna 
doğru uzanacaktı . Tamara bembeyaz dişierin cildini yırt
tığını ve kanının fışkırdığını görebiliyordu. 

O tereddüt ettiği sırada bile ona doğru iki adım atma
yı başarmış olan Raisa artık çok hızlı hareket ediyordu. 
Tamara dönüp merdivenlerden yukarı kaçmaya başladı. 
Arkasından Raisa'nın adımlarını duyabiliyordu. Yukarı
daki, ikindi güneşinin aydınlığını alan koridor sadece bir
kaç adım ilerisindeydi . Tamara, gün ışığının ılıklığını ne
redeyse hissedebiliyordu . Birkaç saniye içinde onun gü
venliğine sığına bilecekti. 

Tökezleyip düştü. Bir an bunun nedenini anlayamadı, 
fakat sonra Raisa'nın elinin bir mengene gibi ayak bileği
ne yapışıp kendisini aşağı çektiğini hissetti. Bu sırada bi
raz yukarı çıkmayı başarmış olan Raisa'nın dişleri ona 
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giderek yaklaşıyordu. Tamara döndü ve sırtüstü duruma 
gelmeyi başardı. Savurduğu tekme, Raisa'nın tam burnu
na isabet etti. Tamara, Raisa'nın burnunun kanadığını 
gördü, ama darbe onu durdurmaya yetmemişti . Tamara, 
Raisa'nın onu aşağının karanlığına çekip Dimitriy'e yap
tığı şeyi yapmasına engel olmak için arkasında tutunahi
leceği bir şey aradı. El yordamıyla bir şeye tutundu ve bir 
an ümitlendi; ama ümidini çabucak yitirdi. Bu, kapının 
kenarıydı. Tamara çekince açılmıştı ve Raisa'nın merha
metsiz gücüne karşı bir dayanak sağlayamıyordu. 

Sonra bir çığlık duyuldu. Tamara'nın bileğinden, Raisa' 
nın elinden dumanlar çıkmaya başladı. Acıyla haykırma
sına rağmen, Raisa bırakmamaya kararlıydı. Tamara onun 
elinin kendisini hala aşağı çektiğini hissedebiliyordu, ama 
o bakarken Raisa'nın eli bütünlüğünü yitirmeye başla
mıştı. Kapının hafif hareketi gün ışığının merdivenlerin 
biraz aşağısına doğru düşmesine yol açmış ve o ışık da 
Raisa'nın parmaklarını yakalamıştı. 

Rengi kararan cilt parçalanırken altından kan ve kalın, 
sarımsı bir irin sızmaya başlamıştı . Tiksindirici bir kokusu 
vardı. Tamara bir an Raisa'nın kemiklerini gördüğünü 
sandı. Sadece birkaç saniye sürdü. Çok geçmeden Raisa 
acıya dayanamaz hale geldi ve elini geri çekti. Sığındığı 
gölgelikten sert bir ifadeyle Tamara'ya bakıyor ve konuş
maya başlayacakmış gibi görünüyordu, ama Tamara ona 
bu fırsatı vermedi. Dönüp kalan birkaç basamağı da tır
manarak kapıya ulaştı. Hala içerde olmasına rağmen gü
neş ışığının güvenliğinden faydalanarak bir an koridorda 
durdu. Sol tarafında, arşive götüren kapının üstünde asılı 
olan aynadaki yansımasma bakan tekboynuzun bulundu
ğu soluk duvar kilimini gördü. 

Sonra tekboynuz hareket etmeye ve onunla konuş
mak ister gibi başını çevirmeye başladı. Duvar kiliminin 
arkasından birinin çıktığını gördüğünde Tamara akıl sağ
lığıyla ilgili kaygılarını bir tarafa bıraktı. Oradan kimin 
çıktığını merak etmeye fırsat bile bulamadan, arkadaşı 
Gribov' un kel başını ve kalın kaşlarını tanıdı. 
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Tamara, Yudin'in bürosuna götüren karanlık merdi
venden aşağı baktı. Aşağıda hala Raisa olduğunu bildiği 
bir gölgenin belli belirsiz hareket ettiğini görebiliyor, 
onun yanık teninin kokusunu alabiliyordu. 

"Aşağı inmeyin," dedi çatlak sesiyle Gribov' a. "Sakın in
meyin." 

Yapabileceği tek şey buydu. Gribov'un daha güçlü bir 
uyarıyı hak ettiğini biliyordu, fakat kendisi için duyduğu 
korku bunaltıcıydı. Arkasını dönüp kaçtı ve Raisa'nın onu 
takip edemeyeceğini bilerek Kremlin'i aydınlatan akşam 
güneşinin güvenliğine sığındı. Ama gün ışığının ömrü ar
tık uzun değildi, karanlık çökmeye başlamıştı bile. Tama
ra dönüp Nikolay Kapısı'na doğru yürümeye başladı, 
gece olduğunda nerede saklanacağına dair en ufak bir fik
ri bile yoktu. 

* * * 

"Yaralı mısın?" 
Raisa, başını kaldırdı. Yudin, bürosunun altındaki mah

zendeydi ve geri döndüğünde Raisa'yı kolunu tutarak 
masasında otururken bulmuştu. Bir yaralanma belirtisi gö
remedi, ama havadaki nahoş koku Raisa'nın bedeninin 
kısa bir süre için olsa bile güneş ışığına maruz kalmış ola
bileceğini düşündürüyordu. 

"Bir şey değil," dedi Raisa. "Tamara Valentinoviç'in ma-
rifeti." 

"Gerçekten mi?" 
"Benden haberi var, Dimitriy' den de." 
"Ya benden?" 
Raisa başını salladı. "Şüpheliyim ama yine de bir teh

like teşkil ediyor." 
Yudin biraz düşündü. Her şey tehlike teşkil etmeye 

başlamıştı. Tamara'nın bu kadar çok şey bilmesi sürpriz 
değildi. Dimitriy'in ölmeden önce Yudin'e gönderdiği 
mektuptan, Tamara'ya da benzer bir mektubun gönderil-
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miş olduğu anlaşılmıştı. Tamara onun sayesinde Raisa'yla 
ilgili gerçeği tahmin etmişti . Ve o noktadan sonra Yudin'e  
ulaşmak zor değildi. Harekete geçme zamanı çoktan gel
mişti. Yudin, Üçüncü Şube'nin yönetimini yakında Prens 
Dolgorukov'un devralacağını haftalardır biliyordu ve bu 
onun Moskova'da ne iş çevirdiğinin öğrenilmesine neden 
olabilirdi . Aşağıdaki boş hücrelerden birinde değerli eş
yalarını -en önemlileri de not defterleri ve bilimsel alet
leriydi- toplayıp sandıklara yerleştirmişti . Onları başka 
bir yere yerleştiğinde kendisine gönderilmek üzere bir 
yerde depolaması gerekiyordu. Neresi olduğunu bilmi
yordu. Ama Raisa, Tamara konusunda haklıydı . 

"Onu hallet." 
"Ben de bunu yapmaya çalışıyorum." 
"O zaman daha çok çalış ! "  
Yudin masasına doğru gidip Raisa'nın kalkmasını bek

ledi, ama o olduğu yerde kaldı. Yudin ona baktı, fakat 
Raisa yine hareket etmedi. 

"Hayır," dedi. 
"Hayır mı?" 
"Hayır, daha çok çalışmayacağım. Hayır, onu hallet-

meyeceğim. Sen bana verdiğin sözü tutuncaya kadar." 
"Söz mü?" 
"Biliyorsun." 
"Ah! "  Raisa'ya kendi yansımasını görebilmesinin bir 

yolunu bulacağına söz vermişti. 
Onu sonsuza kadar oyalayamazdı. Ayna aylardır elin

deydi, fakat ne kadar istese de onu Raisa'ya göstermeye 
cesaret edememişti. Bir vampirin aynada kendi gerçek 
yansımasını gördüğünde nasıl tepki vereceğini görmeyi 
çok istiyor, hatta can atıyordu, ama aynı zamanda korku
yordu da; böyle bir şeyi kendi üzerinde denemek ise onu 
özellikle korkutuyordu. Ama Raisa'yı kaybetmekten de 
korkuyordu, en azından daha önceleri korkmuştu. Şimdi 
Moskova'dan ayrılacaksa, onu yanına almamak daha gü
venli olacaktı. Belki de en iyi zaman buydu. 

"Kalk," dedi, parmağını şaklatıp. Raisa masadan kalktı 
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ve etrafından dolaşıp diğer yanına geçti. Yudin onun kalk
tığı yere oturup sağ taraftaki en üst çekmeceyi açtı . İçin
den not defterini çıkardı. Tarih attı -26 Eylül 1 856- ve 
dikkatle not edeceği olaylara ilişkin başlığı yazdı. 

izianda spatından yapı lmış bir aynan ın  b ir vurdo/ak 
-Raisa Styepanovna- üzerindeki etki leri . 

Sonra aşağıdaki bir çekmeceye uzanıp onu çıkardı. 
Ayna hala o eski, işlemeli şala sarılı durumdaydı, bu zo
runlu bir koruma önlemiydi; ayna için değil, Yudin için. 
Yudin aynada kendi yansımasını görmek istemiyordu. O 
aynayı masaya koyarken Raisa gözleriyle takip etti . 

"Sanırım önce birkaç kelimeyle açıklarnam gerekiyor," 
dedi. 

"Pekala." Raisa hala gözlerini aynadan ayırmamıştı. 
"Normal bir aynanın bir vampirin görüntüsünü yan

sıtmadığını uzun zamandır biliyordum, ama bunu görün
tüyü bir şekilde değiştirerek yaptığına inanıyordum." 

"Daha önce söylemiştin." 
"Söyledim, çünkü öyle düşünüyordum. Ama şimdi 

hatalı olduğumu görüyorum." 
"Sen mi?" 
Yudin, hatasını kabul etmekten mutlu, omuz silkti. 

"Şimdi bir vampirin gerçek görüntüsünün ancak yansı
mayla ortaya çıkabileceği düşüncesindeyim. Senin ve be
nim birbirimize baktığımız zaman gördüğümüz şey bir 
illüzyon; insanların ve bizim gibilerin arasında fark edil
meden dolaşabilmemizi sağlayan bir insanlık örtüsü." 

"Ama aynada kendimizi göremiyoruz ki, hiçbir şey 
göremiyoruz." 

"Ah, görüyoruz. Görüyoruz, ama zihinlerimiz onunla 
başa çıkamıyor. Onu ortadan kaldırıyor, gayretli ve halim 
selim bir hükümet gibi sansürlüyor. Hiçbir şey göremiyo
ruz, çünkü görmemek daha güvenli." 

"Ama sen sansüre . . .  yakalanmamanın bir yolunu bul
dun, öyle mi?" 
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Yudin başını salladı. "Bu aslında sıradan bir ayna, ama 
cam yerine, izleyen kişiye baktığı şeyin iki görüntüsünü 
gösteren bir mineral kullandık. O bir vampirse, zihin gafil 
avlanıyor. İlk görüntü ortadan kaldırılıyor, ama ikincisi 
kurtuluyor." 

"Denedin mi?" 
"İnsan üzerinde; aynadaki yansımama bakan bir insa

nın üzerinde." 
"Ne gördüler?" 
Yudin cevabını dikkatle ifade edebilmek için bir an 

durdu. "Söylemediler," diye yanıt verdi sonunda.  Zihni
nin altlarındaki odalarda yankılanan bir kadın kahkahası 
doldurdu . Yudin'e gülüyordu; onun aynadaki görüntüsü
ne gülüyordu. 

"Ama sen kendine hiç bakmadın ." 
"Bunun bilimsel olmayacağını düşündüm. Ama sen 

ilk kişi olmak istemiyorsan, başka bir çare bulabileceğim
den eminim." 

"Hayır," dedi Raisa aceleyle. "Bırak, bakayım." 
Yudin elini şalın altına soktu ve riski asgariye indir

mek için aynanın camlı tarafının masaya bakıp bakmadı
ğını kontrol etti. Masaya bakıyordu. Bir eliyle onu tutar
ken diğeriyle şah çekti ve Raisa'ya doğru itti. Raisa elini 
aynanın üstüne koydu, ama hemen kaldırmadı . 

"Göreceğin şey hoşuna gitmeyebilir," dedi Yudin. Bu 
kelimeler Raisa için belirleyici olmuş gibi görünüyordu. 
Aynanın sapını tuttu ve kendine doğru çevirdi . 

Yüzünde sakin bir ifade vardı. Aynadaki görüntüsüne 
büyülenmiş gibi bakıyordu. Dudaktan gülümseyecekmiş 
gibi kıvrıldı . Bir an heyecanla Yudin' e  baktı, sonra gözle
rini yine aynaya çevirdi. 

"Evet," dedi Yudin, "Bist du die Schönste im ganzen 
L d?'" an . 

Raisa bir şey söylemedi. Elini kaldırıp parmaklarının 

1. (Aim.) Ülkenin en güzel kadını sen misin? (Ç.N.) 
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ucuyla yanaklanna dokundu. Sonra elini indirip aynaya 
öyle baktı, ardından yansımasını görmek için elini tekrar 
yüzüne koydu. Yüzünü artık giderek artan bir şaşkınlık 
ifadesi kaplıyordu. Parmakianna baktı, onları büktü, elini 
çevirip avucuna baktı. Gözleri, aralarında bir fark, belki 
de bir benzerlik arar gibi elinin gerçekliğiyle aynadaki gö
rüntüsü arasında gidip geliyordu. 

"Ne gördüğünü söyle bana," dedi Yudin. 
Raisa ağzından ancak çok hafif bir ses çıkara bildi. Ar

tık elini yüzüne götürmüş, sadece dokunmuyor, aynı za
manda yokluyor ve keşfetmeye çalışıyordu. Yudin, Raisa' 
nın gözlerinin yaşlada dolduğunu fark etti ve onun göz
lerini görüp görernediğini merak etti. Raisa'nın yanakla
rından birkaç gözyaşı yuvarlandı. Dokunuşları artık bir 
tırmalamaya dönüşmüştü. Tırnaklarıyla çizdiği yanakla
rından sızan kan gözyaşiarına kanşıyordu. Raisa seyredi
yor, yanaklarındaki izierin iyileşmesini bekliyor, sonra da 
tırnaklarını daha derine geçirirken Yudin onun cildinin 
aşağı doğru sarktığını görebiliyordu. 

Sonunda Raisa kendisinde konuşacak gücü buldu. Se
si kederliydi ve Yudin'in her zaman duyduğundan çok 
daha derindi. "Bana ne yaptın?" 

"Bilmiyorum," dedi Yudin, hala ondan bir şeyler öğre
nebileceğini umarak. "Söyle bana." 

Raisa başını salladı. Tırnaklan yüzünü çizmeye ve eski
leri iyileşmeye fırsat bulamadan yeni yaralar açmaya de
vam ediyordu. Tırnaklarının altında kan pıhtıları vardı. 
Şimdi onları alt gözkapağına geçirmişti. Tırnaklarını mer
hametsizce aşağı doğru çekerken cildi gerildi ve sonunda 
yırtılmaya başladı. Lambanın loş ışığı altında bile masmavi 
parıldayan gözleri hala güzeldi, ama parmaklarıyla çektiği 
yanakları artık yerlerinden ayrılrnıştı. Belki aynada gördü
ğü yansıması da kaybolur diye yüzünü bilerek tahrip edi
yor ve gerçeklikte ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Fakat 
kendisine bakarken eli yana düştü. Beyhude bir çabaydı. 

"Söyle bana," diye tekrarladı Yudin. 
Raisa aynayı tutan diğer elini de indirdi ve kolları bir 
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balerininki gibi bras-bas1 pozisyonunu aldı. Ayna hemen 
hemen kasıldarının hizasındaydı ve arka yüzü Yudin' e 
dönüktü. Raisa 'nın gözleri hala yaşlıydı. Sağ gözünün al
tından sarkan yırtılmış et parçası iyileşmeye başlıyordu. 

"Sana neden söyleyeyim?" diye sordu, soğuk, duygu
suz bir sesle. "Göstermek o kadar kolayken, neden söyle
yeyim ki?" 

Konuşurken Yudin' e göstermek üzere iki eliyle ayna yı 
kaldırdı . Yudin hareket eden aynadan bürosunun duvarı
nın yansımasının hızla geçtiğini gördü ve görmemek için 
ellerini yukarı kaldırıp arkasına dönerken bir an için ma
sasında oturmakta olan korkunç şeyi gördü. 

"Ne oldu, Richard," dedi Raisa, ona çok önceden tanı
dığı ismiyle hitap ederek. "Merak etmiyor musun?" 

Yudin başka yöne bakmaya devam etti. Kalbinin güm
bür gümbür attığını hissediyordu. Korkusu içgüdüseldi 
ve sorumlusu bütünüyle kendisi değildi . Raisa'dan kay
naklanıyordu ve Yudin ne kadar farklı olduğunu düşünür
se düşünsün, o da onlardan biriydi; bir vurdalak'tı. Tıpkı 
dehşete düşmüş bir sığırın korkusunu görünmez bir şekil
de bütün sürüye yayması gibi, Raisa'nın dehşeti de onun 
içine işlemişti. 

"Neye dönüştüğünü görmek istemez misin?" diye de
vam etti Raisa. "Ben güzeldim ve kendimle yüzleştim. 
Senin korkacak neyin var?" 

Yudin onun kendisine yaklaştığını hissedebiliyordu, 
ama yine de dönüp bakmadı. Kendisine yardımı olabile
cek bir şey bulma ümidiyle masasının arkasındaki rafı, 
bakma riskine girebileceği tek yeri aradı. 

"Ben de merak ediyorum," dedi Raisa. "Kendimi gör
düm, ama seni görmedim. Yapmam gereken tek şey ay
nayı eğmek, o zaman yüzünü görebilirim. Ve bakarsan, 
sen de benimkini görebilirsin." Bir an sustu, sonra tıpkı o 
yaşlı kadın gibi gülmeye başladı. Yudin onun tehdidini 

1.  (Fr.) Ellerin, dirsekiere hafif bir açı verilerek vücudun ön tarafında tutuldu�u bir bale 
fıgürü. (Ç.N.) 
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gerçekleştirmiş olduğunu ve şimdi kendi yansıması yeri
ne onunkine bakıyor olduğunu tahmin etti . "Ah, Ri
chard! "  dedi. "Gerçekten bakmalısın. Beni epey, ama epey 
yalın halimle gösterdin.  Bütün ülkedeki en adil kişi sen
sin." Gülmeye devam etti, ama bu deliliğin soğuk gülü
şüydü ve üzüntünün, gözyaşlarının ve ümidin ötesindeki 
bir duruma verilebilecek tek makul tepkiydi . 

Yudin, sadece aynanın pozisyonunu kontrol edebil
mesine yetecek kadar kısa bir an için dönüp Raisa'ya bak
tı. Gorgo'nun yansımasma değil yalnızca kendisine bak
maya cesareti olan tersyüz edilmiş bir Perseus1 gibiydi. 
Raftan aldığı tabaneayı ateşledi. Oda silah sesiyle çınladı 
ve Yudin neler olup bittiğini görmek için tekrar kısa bir 
bakış fırlattı. Mermi aynayı ıskalamış, ama Raisa'yı bile
ğinden vurmuştu. Genç kadının, tendonu zarar gören 
başparmağı tuhaf bir açıyla kıvrılmıştı . Raisa bunu fark 
etmemiş gibi görünüyordu. Gülmeye devam ediyor ve 
sallanıp elinden düşerken bile aynaya bakıyordu. 

Ayna taş zemine düşüp kırıldı ve parçaları etrafa saçıl
dı. O kınldığı sırada çıkardığı şiddetli sesi duyan Raisa 
gülmeyi bıraktı. Nefes nefese diz çöktü, aynanın parçala
rından birini alıp bakmaya çalışırken o kadar sıkı tutuyor
du ki elini kesti ve kanattı. 

"Hayır," diye iniedi usulca; sonra daha yüksek sesle, 
"Hayır," dedi. Kırık parçayı yere bırakıp yakınında duran 
bir başkasına uzandı ve aynayı tekrar eski haline getire
bilmeyi umarak birincisinin yanına koydu. "Henüz değil," 
dedi. "Son bir bakış daha. Yalnızca bir kez." 

Yudin silahı tekrar ateşledi. Bu defa hata olmadı. 
Raisa'nın yere koymuş olduğu spat parçası isabet aldı ve 
parçalandı. Yanındakiler de etrafa dağıldı. Raisa dönüp 
Yudin' e baktı. 

1 .  Yunan mitolojisinde kendilerine bakan herkesi taşa çeviren Gorgo'lar arasında tek 
ölümlü kız karde� olan Medusa'yı öldüren Argoslu yarı tanrı ve kahraman. Athena'nın 
ayna gibi tuttutu kalkanın yardımıyla, kendisine bakanları taşa çeviren Medusa'ya yak
la�ır ve o uyurken orakla kafasını uçurur. (Ç.N.) 
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"Acı bana ! "  dedi. Nerede olduğunu bilmiyormuş, Yu
din sanki orada değilmiş gibi etrafına bakındı, sonra aya
ğa kalkıp yukarıdaki dünyaya götüren merdivenlerden 
çıkmaya başladı. Artık hava kararınıştı ve dışarıda gü
vende olurdu, ama Yudin acıma yeteneğine sahip olsay
dı, ortalığın hala aydınlık olması ve Raisa 'nın ıstırabmm 
dayanılmaz acı veren, fakat merhametiice kısa bir ce
hennem azabıyla son bulması için dua ederdi. 

Birkaç adım iledeyip aynanın kırık parçalarını -en az 
yirmi parçaya ayrılmıştı- temizlerneye hazırlandı. Son
ra donup kaldı. Parçalar, çeşitli yönlere bakar durumda, 
rastgele her yana dağılmıştı . Yere dönük durumda olan
lar sorun değildi, ama bazıları, o hareket ederken takip 
eden gözler gibi, görüntüsünü Yudin'e yansıtacak şe
kilde yerden biraz kalkık durumda duruyordu. Hiçbiri 
Yudin'in kendini net olarak görebileceği kadar büyük 
değildi, ama attığı her adımda odada karanlık bir varlı
ğın süründüğünü görür gibiydi. Bir miktar anlamı olan, 
fakat vücudunun herhangi bir kısmıyla ilişkisi olmayan 
şekiller görüyordu. 

Aynanın parçalarından birini almak için uzandı ve 
onda elinin yansımasını gördü. Geri çekildi . Bunun eli
nin yansıması olduğunu maddenin fiziğinden biliyordu, 
ama asla tanıyamazdı . Tekrar uzanıp spat parçasını aldı 
ve yansımalarını görebilmek için parmaklarını etrafına 
doladı. 

Neredeyse elindeki parçayı yüzüne kadar kaldırıyor
du ki sağduyusu galip geldi. Elindeki ayna parçasını yere 
attı ve hemen geri kaçtı. Gerçeği görmenin cazibesini 
hala hissedebiliyordu, ama direndi. Masasında duran iş
lemeli şah aldı, masa örtüsü gibi yere yaymak üzere ta
mamen açılması için eliyle salladı. Altındaki havanın et
kisiyle yavaşça dalgalanarak aşağı çöken şal neredeyse 
aynadan geri kalan her şeyi örttü. Işığın altında iki İzlan
da spatı parçası ışıldadı. Yudin tereddüt ederek uzattığı 
ayağıyla onları örtünün altına itti . 

Elinden bu kadarı gelmişti. Oranın doğru dürüst te-
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mizlenmesi için yardıma ihtiyacı vardı, bir insanın yardı
mına. Merdivenin başına doğru yürüdü. 

"Gribov," diye bağırdı. "Gribov! Aşağı gel ! "  
Ama Gribov cevap vermedi. 
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Bu, Dimitriy'in Moskova 'daki ilk gecesiydi. Gece kır 
yolunda at sırtında yol almak zorunda kalmış, gündüz sa
atlerinde de kendini ince bir toprak tabakasının altına 
gömdüğü için iyi uyuyamamıştı . Raisa ona Yudin'le ken
disinin Petersburg'la Moskova arasındaki yolculukları bir 
yük vagonuna bagaj olarak yüklenmek suretiyle gerçek
leştirdiklerini söylemişti, fakat Dimitriy bu riske girebile
ceğinden emin değildi ve kendisine yardım edebilecek 
kimseyi de tanımıyordu. Bütün arkadaşları onun öldüğü
ne inanıyordu. 

Şehre şafak sökmeden biraz önce ulaşmış ve sürüne
rek girip uyuyabileceği kadar büyük birden fazla mezarı 
olan bir kilise avlusu bulmuştu. Bu, kendi mezarından 
dışarı süzüldüğünden beri geçirdiği en rahat geceydi. Me
zarın sert, taş zemininde yatmıştı, ama bunun bir önemi 
yoktu. Ölülerin arasında yatmak ona iyi gelmişti. Onunla 
konuşamıyorlardı, hatta orada olduğundan haberleri bile 
yoktu, fakat bir şekilde Dimitriy' e ait olduğu yerde bu
lunduğunu hissettiriyorlardı. 

Hava kararınca Dimitriy dışarı çıktı ve mümkün olur
sa tekrar burada uyumaya karar verdi. Kısmen içgüdüsel 
olarak, kısmen de Raisa'nın kendisiyle paylaştığı bilgi sa
yesinde bir vurdalak' ın yaşadığı şehirde birden fazla giz
lerrecek yerinin olması gerektiğini biliyordu. Bu ilkiydi ve 
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belki de Dimitriy'in favorisiydi. Moskova'da çok uzun 
kalıp kalmayacağını bile bilmiyordu. Petersburg' a geri 
dönebilir veya bambaşka bir yere gidebilirdi. Hiçbir şey 
bilmiyordu, aç olduğundan başka. 

Moskova'ya gelişinin nedeni Yudin'le konuşmaktı. 
Bütün o yıllar boyunca kendisini aldatan ve sonunda onun 
da kendileri gibi olmasına karar veren kişinin Yudin oldu
ğunu anlamasına yetecek kadar şey öğrenmişti Raisa'dan. 
Ona karşı bir kin beslemeli miydi? Kandırılmış olduğunu 
bilmesine rağmen, artık bir insan olmadığına hayıflanıyor 
değildi . Dimitriy artık başkalarının dürüstlüğünü takdir 
etmekten çok, kendi içindekine değer veriyordu. Tek is
tediği Yudin'den yeni yaşamıyla ilgili tavsiyeler almaktı, 
kendisini güdüleyen şey açlıktan daha fazlası olmalıydı. 
Sonunda bir açıklama yapmayı planlıyor olmasaydı Yu
din kesinlikle onu bu hale getirmezdi. Ve Dimitriy yine 
de Raisa'nınki gibi sadece Yudin'in suç ortağı olarak hiz
met edeceği bir varoluştan hoşlanmazdı. 

Fakat şimdilik Yudin'le buluşmak Dimitriy'in önce
likli kaygısı değildi. Petersburg'dan ayrıldığından beri yal
nızca bir kez beslenmişti; o da ihtiyacını gidermek için 
inip yol kenarındaki ormana giren bir yolcu arabası sürü
cüsüydü. Dimitriy orada oyalanıp diğer yolcuların da ta
dına bakıp bakınarnayı düşünmüştü, ama o sırada bir kişi 
yeterli görünmüştü. iştah döngüsünü daha iyi öğreneceği 
zamanların geleceğini biliyordu. 

Alışması gereken diğer bir şey de kendine insan süsü 
vermekti. Yudin, Raisa ve Tyeplov bunu kolaylıkla başarı
yor gibi görünüyordu. Aslında o kadar zor da değildi, fi
ziksel olarak insan görünümüne ve yıllar boyunca onlar
dan biri olarak yaşamış olma deneyimine sahipti sonuçta . 
Sorun kendi korkusuydu; kolayca tespit edebilecekleri 
bir yabancı olma düşüncesi. Yeni varoluşunun ilk günle
rinde gerçekten hep karanlıkta saklanan ve avının izini 
süren bir gece yaratığı olmuştu. Ama şimdi Moskova'da 
kendini gösterme cesaretini bulabiliyordu. Serin bir son
bahar akşamında her kentli centilmenin yapabileceği gi-
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bi, caddeye çıkmış Lubyanka Meydanı'na yürüyordu. He
nüz kar yağmamıştı, ama gelecek günlerde veya haftalar
da yağacak ve geceler de uzayacaktı. Burada olmak için 
mükemmel bir zamandı. 

Çok defa bir tavernaya veya kulübe uğramayı istemiş
ti; eskiden ciadandığı yerlerden birine değil, çünkü tanı
nabileceğinden korkuyordu, fakat uyum sağlama yetene
ğini deneyebileceği bir yere. Ama yine de şu ana kadar 
buna direnmişti. Alkolün -kan dışında herhangi bir sıvı
nın- tadını ve boğazından aşağı kaydığını hayal etti. Tik
sindiriciydi. Bu hissin üstesinden gelmesi gerekiyordu; 
Raisa ve Yudin başarabilmişti bunu, Dimitriy onları içer
ken görmüştü. Ama şimdilik midesi kaldırmıyordu işte. 

Bu gece buna gerek de yoktu. Bu gece ona sokulmak 
için çaba sarf etmesini gerektirmeyecek bir kurban bula
bilirdi. Kuznetskiy Caddesi Köprüsü'ne dönüp Mosko
va'daki konaklama yerlerine giderken sıklıkla seçtiği rota
yı takip etti. Eski yaşamının anılan tuhaf bir fıltreden ge
çerek ziyaret ediyorlardı onu. Duygular, aşk, nefret, heye
can ve can sıkıntısı, hepsi tıpkı kötü yazılmış bir roman
daki gibi, var olduklarını bildiren, ama nasıl hissedildikle
rine dair fikir vermeyen yankılardı sadece. Fakat tanıdığı 
isimler, adresler, alışkanlıklar ve tatlar son derece berraktı. 
Bu tip şeylerin anıları bazen Dimitriy'in hayatta olduğu 
zamandakinden daha berrak oluyordu. 

Dimitriy eskiden kaldığı yerlerden birinin biraz ileri
sindeki bir kapıyı çaldı. Kapının arkasında aşağı inen biri
nin çıkardığı ayak sesleri duyuldu. Buraya son defa, ölme
si durumunda, birini Tamara'ya diğerini de Yudin 'e yaz
mış olduğu iki mektubun güvenli bir şekilde teslim edil
mesini sağlamak için gelmişti. Bugünkü geliş nedeniyle 
kıyaslandığında bu hiçbir şeydi. Kapı açıldı. 

"Milan Romanoviç," dedi, en azından dişleri görüne
cek kadar geniş olmadığını ümit ettiği bir gülümsemeyle. 
Milan'ın yüzünden kanın çekildiğini görebiliyordu, Di
mitriy'in buraya geliş nedeni düşünüldüğünde hoş bir 
görüntü sayılmazdı . 
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"Dimitriy! "  diye haykırdı Milan Romanoviç, şaşkınlık 
ve neşeyle karışık bir sesle. "Bana öldüğünü söylediler. Ne 
oldu?" 

"Bu uzun bir hikaye," dedi Dimitriy, "ama kesinlikle 
dinlemeye değer. İçeri girebilir miyim?" 

"Tanrım, tabii ki ! "  dedi Milan. "Bana her şeyi anlat." 
Geri çekildi ve Dimitriy'i içeri buyur etti. Dimitriy, cad
cleye baştan sona bir göz attı . Görülmüşse bile fazla bir 
önemi yoktu, ama şahit bulunmaması daha iyi olurdu. 

İçeri girdi ve arkadaşı arkasından kapıyı kapattı. 

Tamara kapının tokmağını çevirdi ve Raisa'nın odasına 
girdi. Artık dışarıda hava kararmıştı, fakat perdeler hala 
açıktı ve oda hem elindeki lamba, hem de pencereden 
giren ay ışığı sayesinde iyice aydınlanmıştı. Her şey hatır
ladığı gibiydi: yatak, iki ağır, ahşap gardırop; eskiden İrina' 
nın kaldığı odaya açılan geçit; aynasız makyaj masası. 

Halk öyküleri doğruysa, bu tabii ki artık bir anlam 
ifade ediyordu. Raisa, aynaların onun görüntüsünü yan
sıtmadığını cümle alemin görmesini istemezdi. Tamara 
kendisini düzeltti. Sadece Tyeplov genç kadını bir vampi
re çevirdiğinden sonraki haftalarda değil, Raisa'yla tanış
tığından beri odasında ayna görmemişti . Fakat Raisa'nın 
ileride o günün geleceği beklentisiyle odasına ayna koy
maktan kaçınmış olması tuhaf bir ileri görüşlülüktü. Bu
nun önemi yoktu. Önemli olan tek şey, Raisa'nın odasın
da ve evde bıraktığı her türlü izin acilen ortadan kaldırıl
masını istiyor olmasıydı . Bunun mantıklı olmadığını bili
yordu, Raisa'nın dünyevi mülkiyete artık ihtiyacı yoktu; 
ama Tamara bu eylemin gerekli olduğunu biliyordu, za
ten yapabileceği tek şey de buydu. Burası, Tamara'nın gel
diği günün öncesinden beridir her zaman Raisa'nın yeri 
olmuştu. Orayı temizlemek, onun anısını silmek yönün
de ileri atılmış bir adım olacaktı. 

Tamara iki odayı birbirine bağlayan koridora açılan 
kapıya gidip önce onu, sonra da ilerisindeki diğer kapıyı 
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açtı.  Eşyalar diğer odadan, bir zamanlar İrina Karlovna'ya 
ait olan odadan çıkarılırsa merdivenlere daha çabuk ula
şılıyordu, ama Tamara neden her şeyi pencereden aşağı 
fırlatıp atmadığını bilmiyordu. İrina'nın öldüğü geceye 
dair ayrıntıları enine boyuna düşündü . İrina, Nadya 'dan 
evdeki bütün kapıları açan anahtarların bulunduğu anah
tar destesini ödünç almıştı. Bunu niye yapmış olabilirdi? 
Odasının asıl kapısını açan anahtar kendisinde dururdu, 
ama diğerleri değil. Vampiri odasına buradan m• içeri al
mıştı? Bu gereksiz görünüyordu. 

Tamara'nın İrina'yı bir vurdalak'ın öldürmüş olduğun
dan kuşkusu yoktu. Yıllar, aylar önce abes bir fantezi gibi 
görünen şey şimdi mantıklı, kaçınılmaz bir fikir haline 
gelmişti. Ve yine de hala kuşkular vardı. Hangisiydi acaba? 
Tyeplov? İgnatyev? Dimitriy Sivastapal'da onlarla karşı
laştığından bahsetmişti, ama net tarihler vermemişti. O, 
1 855  sonbaharında kuzeye seyahat etmişti, fakat İrina o 
yılın ilkbaharında öldürülmüştü. Vampirler, Dimitriy ay
rılmadan çok önce şehirden ayrılmış olabilirler miydi? 

Tamara ikinci kapıyı açmadan önce duraksadı. İki oda 
arasındaki koridor küçük bir dolap büyüklüğündeydi, 
içinde bir kişi saklanabilirdi. Odaların arasındaki duvar 
da aynı kalınlıktaydı. Bu, duvarın da içinde bir kişinin 
saklanabileceği kadar geniş olduğu anlamına geliyordu. 

Bu kaçınılamayacak bir olasılıktı. Tamara iki kapının 
arasında durduğu yerde bir-iki kez hafifçe boyalı duvara 
vurdu. Tuğla ya da taştan yapılmış olmadığı kesindi . Bu
nun pek bir anlamı yoktu. Bu kadar eski evlerin -1 8 1 2 ' deki 
yangınlardan önce inşa edilmişti- inşasında kullanılan 
malzemenin büyük kısmı, daha sağlam bir şey olmaktan 
çok, ahşap olurdu. Ama bu, duvarın neden bu kadar geniş 
olması gerektiğini açıklamıyordu. 

Tamara, Raisa'nın odasına geri döndü ve etrafına ba
kındı. Gözleri şöminenin yanındaki aledere takıldı. Son
bahar bitiyor, kış geliyordu ve yakında şömine yakmak 
gerekecekti, ama Tamara'yı o anda kaygılandıran bu de
ğildi. Şömine demirini eline ahp iki oda arasındaki küçü-
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cük koridora gitti. Boyanın arkasındaki ah�ap paneli del
mek için iki kararlı darbe yeterli oldu. Şömine demirini, 
açtığı delikten içeri itti ve hiçbir dirençle karşılaşmadı. 
Demiri geri çektiği zaman delikten serin bir esintiyle bir
likte leş gibi bir kokunun geldiğini fark etti . 

Şömine demiriyle deliği biraz daha genişletti ve ucun
daki kancayla kırılmış tahta parçalarını geri çekti. Panel 
kalın değildi ve Tamara çok geçmeden deliği çıplak elle
riyle genişletebildiğini gördü. Kısa sürede büyükçe bir 
delik açmayı başardı. Lambasını alıp içeri baktı. Kalın du
varın içinde aşağı inen bir merdiven vardı . 

Tamara birkaç dakika içinde deliği içinden geçebilece
ği kadar genişletti. Uzanıp lambayı ve şömine demirini 
aldı. İçeri girdiğinde, ahşap panelin iç kısmında, öbür ta
rafta karşılığı olmayan bir mandal ve kapı kolu olduğunu 
gördü. Ahşap panelin diğer tarafına, kapı kolunun yerine 
tavana doğru çıkan ve orada gözden kaybolan bir sicim 
tutturulmuştu. Bunun bir duvardan çok bir kapı olduğu 
açıktı ve Tamara'nın kullandığından daha medeni yön
temlerle açılması amaçlanmıştı. Tamara sicimin gizlice 
kaybolduğu yerin neresi olduğunu bilmiyordu, ama ki
min bilebileceğini tahmin ediyordu. Dönüp merdiven
den inmeye başladı. 

Basamaklar, zemin kat hizasında sona eriyordu. Tama
ra sadece birkaç santim kalınlığındaki ahşap duvarın di
ğer tarafında salonun olduğunu düşünüyordu. Burası 
merdivenlerin tepesinde bulunan iki kapı arasındaki boş
luktan daha geniş değildi. Ama yolculuğun son noktası da 
değildi. Şimdi yerdeki küçük yuvarlak bir aralıktan inen 
başka bir merdiven vardı önünde. Tamara şömine demiri
ni aşağı attı ve onun yere düşerken çıkardığı sesten zemi
nin toprak olduğunu tahmin etti. Lambayı yere bıraktı ve 
bastığı yeri görebilmek için eteklerini kaldırıp basamak
lardan inmeye başladı. Başı üstteki zeminle aynı hizaya 
gelirken lambayı aldı ve aşağıdaki mahzene indi. 

Burası, Tamara'nın ancak ayakta durahileceği yüksek
likte, küçük bir yerdi. Binanın oldukça büyük mahzenleri 
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vardı ve Tamara onları görmüştü, fakat binanın yerleşim 
planının tamamını kaplamıyorlardı . Açıklaması da bu 
ekstra alandı işte. Buraya ana mahzenlerden ulaşılamı
yordu, fakat Tamara duvara baktığı zaman onun geçici bir 
bariyer olduğunu ve bina ilk inşa edildiği sırada altındaki 
bütün boşlukların birbirleriyle bağlantılı olduklarını tah
min etti. Bu bölge ve aşağı iniş yolu görece yeniydi. 

Bu odacıkta sadece bir tek şey vardı, bir tabut. Pahalı 
görünen ve içi ipek astarla döşenmiş tabut açıktı ve boş
tu. Amacı -bütün bu odacığın amacı- ise açıktı, burası 
bir vurdalak'ın dinlenme yeriydi. Raisa'nın işi gece bo
yunca yukarıda çalışmasını gerektiriyordu, fakat Tamara 
onun gündüzleri nerede yaşadığını hiç bilmiyordu. Raisa 
şehirde kalacak bir yeri olduğunu söylemişti, ama her sa
bah şafak vaktinde geldiği yerin burası, yatağının da bu 
tabut olduğu açıktı artık. 

Tamara tekrar etrafına baktı. Odacığın diğer tarafında 
kuzey yönüne giden karanlık bir tünel vardı. Ucunda 
muhtemelen bahçelerden birine veya belki de diğer bir 
evin mahzenine açılan başka bir çıkış vardı. Bu, Raisa'yı 
neden sık sık ve her zaman karanlık çöktükten sonra, san
ki evinden gelirmiş gibi ön kapıdan girerken gördüğünü 
açıklıyordu. Aslında öyleydi de, ama evi tam bu binanın 
altındaydı ve Raisa'nın odasına sadece bir merciivenden 
yukarı çıkarak ulaşabileceği gerçeğini saklamak için yap:
ması gereken tek şey o tünelden geçip dışarıda bir yere 
çıkmaktı. 

Ama Tamara'nın tabutu, hatta belki de gizli merciive
ni keşfeder etmez idrak ettiği çarpıcı gerçek bütün bun
ların bir süredir burada bulunduğuydu. Bunlar Raisa'nın 
Tyeplov'la karşılaşmasından sonraki haftalar içinde, yani 
söylendiğine göre onun bir vampire dönüştüğü sıralarda 
bir araya getirilmiş olamazdı. Tamara fark etmeden inşa 
edilmiş olamazlardı: duvar her zaman bu kalınlıktaydı; 
evin bu kısmında eskiden beri mahzen yoktu. Bunların 
hepsi Tamara bir buçuk yıl önce eve ilk geldiğinde orada 
duruyor olmalıydı. 
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Ve bu da, Raisa'nın, onunla tanıştığı ilk andan, genç 
kadının kendisine kapıyı açıp içeri davet ettiği andan beri 
bir vurdalak olduğu anlamına geliyordu. 

Bu, o kadar çok şey fark ettirir miydi? Raisa için, hayır. 
Onun ne tür bir yaratık olduğu gerçeğiyle kıyaslandığın
da, ne kadar zamandır öyle olduğu pek önemli olmazdı. 
Ama Dimitriy için her şeyi değiştirirdi . O, Raisa'nın ken
disine duyduğu sevgiden dolayı vampir olduğuna, vere
min getireceği ve kendisinden ayrılmasına neden olacak 
olan ölümden kurtulabilmek için bir hortlağa dönüştü
ğüne inanıyordu. Raisa, Dimitriy'i, bu yolu ona duyduğu 
sevgiden dolayı seçtiğine ikna etmişti ve o da bu sevgi 
uğruna onu izlemeliydi . Ama Dimitriy' in aşkı gerçekken, 
Raisa'nınki yalandı. O, Dimitriy'le tanışmadan önce de 
bir vurdalak'tı ve Tyeplov'la bütün olup bitenler, Raisa'nın 
güvende olmak için Klin'e gitmesi, Dimitriy'in onu kur
tarmak için dörtnala oraya gidişi, öyle mükemmel plan
lanınıştı ki, Dimitriy tam onun dönüştüğü ana tanık ol
muştu, hepsi Dimitriy'i  tuzağa düşürmek ve onun da 
kendi isteğiyle Raisa gibi bir yaratığa dönüşmesini sağla
mak için hazırlanan yalan ağının birer parçasıydı. Aldatıl
mış olması Dimitriy'in aptallığını affettirmezdi, ama her 
şeyin ustalıkla planlanmış olduğu da açıktı. 

Bu, Raisa'nın üstesinden gelemeyeceği kadar ustacay
dı . Onun zekası bu kadar kıvrak değildi ve tabutunu ge
nelevin altına bu şekilde kendi kendine gizlemiş olamaz
dı. Tyeplov'dan yardım almış olabilir miydi? Dimitriy'i 
aldatma konusunda kesinlikle yardım almıştı, ama Tama
ra, Tyeplov'un Raisa'ya buranın inşasında yardım etmiş 
olduğundan kuşkuluydu. Bunun evin sahibi tarafından 
düzenlenmiş olması gerekiyordu. Ve o kişi de Yudin'di. 

Raisa'ya Klin'de kalmasını öneren, onun Tyeplov'la 
olan haberleşmesini mucizevi bir şekilde keşfeden ve 
Dimitriy'in treni takip edebilmesi için uygun zamanda 
bir at kiralamayı başarahilmiş olan kişi Yudin'di . Yudin'in 
kendisi de bir vurdalak mıydı, yoksa onlarla bir tür işbir
liği içinde olan bir insan mı? Aslında çok önemli değildi, 

474 



ama Tamara ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu gün ışığı al
tında görüp görmediğini hatırlamıyordu; gölgesini ya da 
aynadaki yansımasını gördüğünü de. Ve Yudin -Tamara 
artık bundan emindi- Makarov'du; ve Makarov çok yaş
lıydı. Ne kadar iyi saklarsa saklasın. 

Tamara küçük merdiveni, ardından da taş basamakları 
çıkıp Raisa'nın odasına geldi, sonra da salona gitmek üze
re ana merdivenleri inerken Nadya'nın bürosunun kapı
sını çaldığını gördü. 

"Buradayım," dedi. 
Nadya döndü. "Bu biraz önce sana geldi." Elindeki 

mektubu uzattı. 
Tamara mektubu aldı. "Kim getirdi?" diye sordu, bal

ınuroundan mührü açarken. 
"Bir ulak çocuk." 

Sevgi l i  Madam Komarova, 
Ajaniarım bana Raisa Styepanovna'nın başkente giden bir 

trene yetişrnek amacıyla tren istasyonuna gittiği b i lgis ini ulaştır
dı lar': Bu b i lg inin i lg inizi çekeceğini b i l iyorum. 

itibari Meclis üyesi Gribov 

Tamara hızla bürosuna gitti . İki şey alıp hemen dön
dü; çantasına sakladığı tabanca ve elindeki baston. Easto
nun ucunda bir kapak vardı, fakat altındaki şey kullana
cağı amaç için yeterince keskindi. Dimitriy'i aldatmak 
için yaptığı karmaşık planın bir aşamasında, bir vurdalak' a 
karşı kullanılabilecek silahların bunlar olduğunu söyle
miş olan kişi Yudin olabilirdi, ama bu onların etkisini 
azaltmazdı. 

Tamara evden çıktıktan sonra sağa döndü ve Tverska
ya Caddesi'ne yöneldi. İstasyanun aksi yönündeydi, fakat 
bir fayton bulabilmek için gidebileceği en yakın yerdi. 

Daha üç adım atmarnıştı ki bir el kolundan çekti . Ar
kasına dönerken adının seslenildiğini duydu. "Torna." 

Bu o yaşlı kadındı; Natalya Borisovna - ya da en azın-
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dan bir yıl önce tam bu noktada son karşılaştıklarında 
kullandığı isim buydu . Natalya Borisovna'nın kendi oğlu
nun, onun uzun zaman önce ölmüş olduğu yönündeki 
ifadesi bu kadının iddia ettiği kişi olmadığını kanıtlamıştı . 
Ama Tamara bundan veya herhangi bir şeyden emin ola
bilir miydi? Yudin Dimitriy' in etrafında aşılması imkansız 
bir yalan ağı örmüştü, aynısını kendisine de yapıyor ola
bilir miydi? Konuşmuş olduğu kişi gerçekten Natalya'nın 
oğlu muydu? Veya belki de hepsi gerçekti. Belki Natalya 
ölmüştü ve bu da onun mezardan çıkmış yeni haliydi? 
Tuhaf olmasına rağmen en mantıklı açıklama olabilirdi. 

Ama Tamara'nın asıl endişesi Raisa'ydı, Natalya değil. 
"Cehenneme kadar yolun var! "  diye bağırdı ve karanlıkta 
yoluna devam etti. Tamara, Degtyamiy Yolu boyunca Tver
skaya Caddesi'ne doğru yürürken yaşlı kadının onun uzun, 
genç adırolarına ayak uydurma çabası içinde ayaklarını 
sürüyerek arkasından geldiğini duyabiliyordu . 

"Seninle konuşmalıyım," diye seslendi kadın. 
Bu defa Tamara arkasına bile dönmedi. "Zamanım 

yok," diye bağırdı. Tverskaya Caddesi'ne döndü ve bir 
fayton gördü. Durup elini kaldırdı. 

Kadın ona hemen yetişti. "Torna," diye tekrarladı, "sana 
söylemem gerekiyor." 

Tamara döndüğü sırada ucundaki koruyucu başlığı çı
kardığı hastonunu kadının göğsüne doğrulttu. "Kim oldu
ğunu bilmiyorum, fakat ne olduğun konusunda oldukça 
iyi bir fikre sahibim, yani bundan korkman akıllıca olur." 

Kadın şaşırmıştı. Kesinlikte Tamara'nın Tyeplov, İg
natyev ve zaman zaman da Raisa'da görmüş olduğu ki
birli özgüvene sahip değildi. Tamara belki de hatalı dav
ranmıştı, ama şimdi bunu düşünecek zamanı yoktu. Fay
ton kenara yanaşınca o da binmeye davrandı . 

Kadın koluna yapıştı. "Torna!"  diye haykırdı. Tamara 
onu itti; çok kuvvetli itmemişti, ama yaşlı kadın yere yu
varlandı. Tamara içinin sızladığını hissetti, ama buna ye
nilmemesi gerektiğini biliyordu. Sürücüye kısa ve kesin 
bir talimat verdi. 
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" istasyona1 hemen." 
Fayton ilerlemeye başladı. Tamara arkasına baktı ve ka

dının tekrar ayağa kalkmış olduğunu gördüğünde içi bi
raz rahatladı. Kadın ellerini ağzının kenarına kaldırıp ba
ğırdı : "Baban beni seni uyarınam için yolladı ! "  

Tamara neredeyse sürücüye geri dönmesini söyleye
cekti1 ama böyle yapması aptallık olurdu. Tıpkı Dimitriy 
gibi onu da oyuna getirmeye çalışıyorlardı. Raisa'ya yeti
şip durdurması ve Dimitriy' e yaptıkları için cezalandır
ması gerekiyordu. Faytonda oturmuş Moskova caddele
rinde yol alırken bunu düşünmek kulağa çılgınca geliyor
dul ama başka kim yapabilirdi ki? Belki de günün birinde 
Dimitriy'i de öldürmek zorunda kalacaktı1 ama bu bir 
merhamet eylemi olacaktı1 intikam değil. Peki1 Yudin ne 
olacaktı? Bunu bilmiyordu. Bunların hepsi bekleyebilirdi. 
Önce Raisa'yı halletmeliydi ya da en azından denemeliy
di. Eğer Raisa galip gelirse1 iyi bir şey yaparken ölmüş 
olurdu. Luka'nın hiçbir zaman bundan haberi olmayabi
lirdil ama gurur duyabileceği bir annesi olmuş olurdu. 

Tamara1 karnında yine bir ağrı hissetti ve boğazında 
bir şeyler yükseldi. Midesinin bulanacağını düşündü1 ama 
sadece gazdı. Derin derin nefes aldı . Faytonun içinde gü
vendeydi ve rahattı1 birkaç dakika için olsa bile. Kendini 
hazırlaması gerekiyordu. Yine de aslında ne yapacağı ko
nusunda bir fikri yoktu. Raisa'ya istasyonun ortasında bir 
haston saplayamazdı. Yoksa bunu yapabilir miydi? Geri
ye bir ceset bile kalmazdı, İgnatyev' e ne olduğunu gör
müştü. Tek yapması gereken şey kimsenin dikkat etmedi
ği sakin bir köşe bulmaktı, sonra her şey Raisa sanki hiç 
var olmamış gibi olurdu. Böyle bir fırsat çıkınazsa da1 
bekleyebilirdi. Zaman ondan yanaydı1 yaklaşık sekiz saat 
sonra şafak sökecekti . 

Artık istasyonu ve tepesinde Rus bayrağıyla Komso
molskaya Meydanı'nın üzerinde yükselen kulesini göre
biliyordu. Birazdan fayton durdu, Tamara sürücüye para
sını ödedi ve istasyona doğru koşmaya başladı. Peronda 
sadece bir tren bekliyordu1 yük ve yolcu vagonları olan 
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bir tren . Kış, artık üçüncü sınıf yolcularının yassı, açık 
vagonlar yerine kapalı vagonlara alınmasını gerektirecek 
kadar yaklaşmıştı. Tamara camsız pencerelerden içeri ba
karak tren boyunca yürüdü ama avını göremedi. Şimdi 
ikinci sın,f vagonların yanından geçiyordu ve onların pen
cereleri camlıydı. Bir sarı saç parıltısı, arkasını dönmüş, 
vagonun diğer tarafına bakan Raisa'yı fark etmesi için ye
terli oldu. 

Tamara hızla geri dönüp vagonun sonundaki madeni 
platforma çıktı ve kondüktörün tam yanında durdu. He
nüz içeri girmemişti, Raisa'nın kendisini görmesini ve in
meye fırsat bulmasını istemiyordu. Tren hareket ettikten 
sonra her şey daha kolay olacaktı. 

"Oturmak ister miydiniz, madam?" diye sordu genç 
adam. 

"Hareket ettiğimiz zaman. Ayrılırken el saHamak isti
yorum." 

Kondüktör omuz silkti, ama itiraz etmedi. Tamara va
gona bakmaya devam etti, Raisa hala oradaydı ve onu 
görmemişti. Sonunda trenin düdüğü duyuldu. Kondük
tör freni gevşetti ve tren istasyondan çıkmaya başladı. Ta
mara söylediği gibi peronda geride bıraktığı kişilere doğ
ru el saHarken olasılıkla onu hiç tanımayan birkaç kişiyi 
de şaşırttı. Sonunda istasyon binaları bitip yola çıktıkla
rında Tamara da içeri girdi. 

Raisa'nın arkası dönüktü . Mademki artık hareket et
mişlerdi, içinde bulunduğu tehlikeyi anlaması daha iyi 
olurdu. Tamara vagonun ön ucuna doğru yürüdü, orada 
Raisa'nın üç sıra ilerisinde bir boş koltuk vardı. Tamara 
oraya oturdu ve bakışlarını vampire sabitledi. 

İki dakika kadar sonra Raisa başını pencereden çevirdi 
ve onu gördü. Şok ya da şaşkınlığa, hatta fark ettiğine dair 
bir belirti bile yoktu. Gözleri yaşlıydı, ama yaşlar Tama
ra'yı fark etmeden önce oradaydılar. Tamara bu manzara 
karşısında duyduğu merhamet hissini bastırdı. Bu insani 
bir duyguya verilen insani bir tepkiydi, ama Raisa'nın 
içinde gizlenen şey nasıl bir ruh olursa olsun, onun insan-
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lığın anlamını uzun zaman önce unutmuş olduğunu bili
yordu . Şimdi döktüğü gözyaşları daha sonra olacaklarla 
kıyaslandığında hiçbir şeydi. Trenden inecek olursa, Ta
mara onu izieyecek ve ahşap hastonu kalbine saplayacak
tı. Trende kalırsa da sonunda güneş doğacak ve pencere
den giren gün ışığı onu mahvedecekti. Tamara'nın yapma
sı gereken tek şey beklemekti, fakat bunu yaparken göz
lerini artık kaçışı olmadığını anımsatırcasına Raisa'ya di
kip bakmaya devam etti . 

Raisa yüzünü tekrar pencereye çevirdi; gecenin ka
ranlığını izleyen diğer yolcular gibi o da bir şey göremi
yordu. Diğerleri en azından camdaki görüntülerine baka
rak zaman geçirebiliyorlardı. Raisa 'nın yanındaki pence
renin yansıttığı tek şeyse -vagonda kimse fark etmiş gö
rünmemesine rağmen- boş bir tren koltuğuydu. 

* * * 

Dimitriy öğreniyordu. Hoş olmakla birlikte, o kadar 
harika olan şey kanın tadı değildi. Bir gereklilik olmasına 
rağmen, açlığın giderilmesi de değildi . Bunların ikisi de 
Dimitriy' in yanındaki koltukta yatan tükenmiş bedeni 
açıklamak için yeterli birer nedendi, ama ondan aldığı zev
kin gerçek nedeni değillerdi. 

Dimitriy o anı belirlemeye çalıştı, fakat aslında süre
cin, her biri sonuncusundan biraz daha keyifli birkaç an
dan meydana geldiğini fark etti. Her şey Milan Romano
viç' e söz vermiş olduğu açıklamayla başlamıştı. 

"Milan, vurdalak nedir, biliyor musun?" 
Arkadaşı gülmüştü ve Dimitriy bu bahsi ilk açtığında 

Tamara'yla Raisa'nın da gülmüş olduğunu anımsamıştı. 
O anda da benzer bir hile söz konusuydu, fakat roller 
tersine dönmüştü. O sırada Dimitriy bir insan olarak 
Raisa'ya onun zaten olduğu şeyi anlatmaktaydı. Şimdi de 
kendisi bir vampir olarak masum bir kurbana kendi doğa
sını ifşa etmekle meşguldü. 
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"Budala olma, Dimitriy. Eminim bununla birkaç arka
Jaşını aldatabilmişsindir, ama ben o kadar avanak değilim." 

Dimitriy gülümsemişti . "Seni nasıl ikna edebilirim?" 
"Söylediklerinden biraz daha fazlasıyla." 
Dimitri dişlerini göstermek için dudaklarını biraz ara

lamıştı. Dürüst olmak gerekirse gösterecek pek fazla bir 
şey yoktu; dişleri yaşadığı zamanlarda olduğundan sadece 
biraz daha uzundu, fakat çok daha keskindi. Gerçek farkı 
yaratan şey, çenesinin devasa ölçülerde artmış olan gü
cüydü. Yine de Milan' ın konuşmaya başlamadan önce, 
kuşku, hatta biraz korkuyla bir an duraksaclığını fark et
mişti . Bu Dimitriy'in ilk keyif anıydı. 

"Bundan daha iyisini yapabileceğini düşünüyorum. 
Nedir onlar, tahtadan mı? En azından sivri birer köpek 
dişi gibi görünmelerini sağlayabilirdin." 

Milan bakmak için bir adım yaklaşmış, bu da Dimit
riy' e ona elinin tersiyle kolayca bir darbe indirebilme fır
satını vermişti . Bunu yapabilecek olmasına rağmen, dar
be Milan'ı bayıltmaya yetmemişti, Dimitriy yeni kavuştu
ğu gücüyle ilgili tahminlerinde hala zayıftı. Darbe Milan' ı  
koltuğa geri fırlatmış ve Dimitriy onun gözlerindeki ya
ralı bakışı görmüştü, bu ikinci zevk anıydı. Sonra adamın 
yüzündeki şaşkınlıkla karışık saldırganlık ifadesi yerini 
korkuya bırakmıştı, Dimitriy'in bir vampir olduğuna dair 
açıklamasının darbenin gereksiz şiddetiyle ilişkilendirili
şi. Bu da üçüncüsüydü. 

Sonra Dimitriy artık dayanamamıştı. Milan'a hücum 
edip bütün gücünü kullanmaya gerek bile duymadan onu 
kolayca zapt etmişti. Dimitriy dişlerini boynuna geçirir
ken Milan çığlık atmıştı, ama Dimitriy eliyle hızla onun 
ağzını kapayıp sesini boğmuştu. Önce sadece biraz içmiş
ti, Milan'ın gücünü kırmaya yetecek kadar; onun anlama
sına yetecek kadar. Bu da biraz zevk vermişti, fakat her 
şeyin başlıca saldırı şeklinin kurbanın yüzünü iyice göre
bilmeyi önleyecek şekilde düzenlenmiş olması, doğanın 
vurdalak'lar üzerinde oynadığı zalimce oyunlardan biriy
di. Milan'ın yüzünün ıstırapla buruştuğunu ve gözlerin-
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deki aldatılmışlık ifadesini göremedikten sonra Oimitriy 
ona acı verdiğini nasıl anlayacaktı ki? Geri çekilip Milan'a 
bakmak ve gördüğü şeyin tadını çıkarmak için bir an du
raksamıştı. Bunun hoşnutluğun gerçek kaynağı olduğunu 
anlayan ilk vurdalak olduğundan şüpheliydi, ama hepsi 
keşfedemezdi. D{mitriy, Yudin'in keşfetmiş olduğundan 
emindi. Peki ya Raisa? Dimitriy onun zihnini hissetmeyi 
denemiş, ama sadece karmaşayla karşılaşmıştı. Önemli de
ğildi, bu anın tadını kendi başına da çıkarabilirdi. 

Milan konuşmaya çalışmıştı, fakat Oimitriy'in onun 
ses tellerine verdiği zarar bunu imkansız hale getirmişti. 
Dimitriy bunun Milan'ın bir açıklama talebi ve neden 
kendisinin seçilmiş olduğunu anlama çabası olduğunu 
tahmin edebiliyordu. Yanıt basit olmasına rağmen -sade
ce Dimitriy'e öyle uygun gelmişti- bilmernek Milan'ın 
acısını artıracaktı. İnsanlar öykülerin, kendi kısa varoluş
larının öyküsü bile olsa, iyi de olsa, kötü de olsa, bir sonu 
olmasından hoşlanırlardı. Dimitriy bu kadarını hatırlaya
biliyordu. Milan'ın, "Neden ben?" sorusuna yanıt ararken 
ölmesi Dimitriy için çok daha iyi olurdu . 

Ama yine de ölecekti. Dimitriy adamın dehşete düş
müş yüzüne son bir kez bakmış, sonra yemeğine devam 
etmişti . Milan'ın boynundan biraz et koparıp yemiş, ama 
çoğunlukla içmeyi yeğlemişti. Et ilginçti, ama kanın ya
nına bile yaklaşamazdı. Oimitriy bunun edinilmiş bir 
damak tadı olabileceğinden kuşkulanmıştı . Önünde onu 
edinmek için uzun yıllar vardı. Tam ölüm anını fark et
memişti. Milan bundan biraz önce bilincini yitirmiş ve 
böylece asıl eğlence sona ermişti. Kan ekşimeye başladı
ğında, Dimitriy yaşamın sona ermiş olduğunu anlamıştı. 
Geri çekilmişti. Ölünün kanı çok geçmeden tiksindirici 
hale gelirdi; bunu vampir olarak geçirdiği ilk gecesinde 
öğrenmişti. Yaşlı ve genç, kadın ve erkek, hepsinin kendi 
nitelikleri vardı, ama bir insan kalbi tarafından hareket 
kazandırılınayan durmuş kan bulaşık suyu gibi olurdu. 
Dimitriy oturup geriye yaslanmış ve Milan 'ın cesedini 
seyretmişti . 
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Üzerinden bir saat kadar geçmiş olmalıydı. Dimitriy, 
etleri hiçliğe doğru çürümeye başlarken kurbanlarını sey
retmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bundan belki vazge
çebilir, belki vazgeçemezdi. Bunu zaman gösterecekti. 
Büyüleyici bir görüntüydü. Milan'ın teni soluk, balmu
ınumsu görünüyordu. Boynundaki kan artık kurumuştu, 
ama her şeyi anlatıyordu. Yüzünde rahatlamış bir ifade 
vardı; gözleri uykudaymış gibi kapalıydı. Ölmeden önce 
bayıldığından dolayı böyleydi bu; yazık olmuştu. Oimit
riy daha çabuk öldürebilmeyi öğrenebilirse, kurbanının 
yüzündeki dehşet ifadesinin, doğa artık geride bir yüz bı
rakmayıncaya kadar, korunduğunu görebilirdi. 

Kapı vuruldu ve Dimitriy'in düşünce akışı kesildi. Va
kit geç olmuştu, saat gece yarısını geçmişti, ama belki de 
Milan birini bekliyordu. Dimitriy ayağa kalktı, merdiven
lerden inip kapıya doğru yürüdü. Kapı tekrar çalındı. 

"Kim o?" diye sordu. 
"Katyuşa tabii ki," dedi genç bir kadın sesi. 
"Bekleyin !"  
Dimitriy etrafına baktı . Kapının yakınında duvara ası

lı bir ayna vardı. Oraya gidip yüzünde Milan'ın kanı olup 
olmadığını kontrol etti, ama bunun anlamsızlığını fark 
etmesi uzun sürmedi. Mendilini çıkarıp ağzını sildi ve 
kan izi var mı diye baktı. Sonra kapıyı açıp etrafa baktı. 

"Ah," dedi kız, şaşırarak. "Milan' ı  görmeye gelmiştim." 
Gençti, daha yirmisinde bile yoktu ve giysilerinden var
lıklı olmadığı anlaşılıyordu. Fahişeye benzemiyordu, ama 
gecenin bu saatinde buraya neden gelmiş olduğunu tah
min edebilmek için hayal gücünü fazla zorlamak da ge
rekmiyordu. Dimitriy'in tahmin edebildiği kadarıyla gü
zeldi; eskiden olsaydı böyle düşüneceği kesindi. Bunun 
önemi yoktu, kıza şöyle bir baktığında onu çok farklı açı
lardan çekici buldu. Ve aşığına ne olduğunu gördüğü za
man hissedeceği tiksinti Dimitriy'in ondan alacağı zevki 
sadece artırırdı. 

"Burada," dedi Dimitriy, berrak ve dostça olmasını 
ümit ettiği bir tonla.  "Yukarıda sizi bekliyor." 
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Katyuşa yukarı çıktı. Dimitriy kapıyı kapatıp onu ta
kip etti . 

İlk durak Kimki'ydi, fakat Raisa oturduğu yerden kı
mıldamadı. Tamara da öyle. O da yerinde oturmuş bakı
yordu. Fakat vagona biri bindi. 

Binen kişi o yaşlı kadındı, daha iyi bir isim bulunama
dığından Natalya Borisovna adıyla anılan kadın. Tamara'yı 
istasyona kadar takip edip trene binmeyi başarmış olma
lıydı, ama doğru vagona değil. Kimki harekete geçebil
mesi için ilk fırsatı vermişti ona. Tamara'nın yanında boş 
yer yoktu ve Natalya da onun yanına gitmedi. Onun ye
rine vagonun uzak ucunda bir yere oturup tıpkı Tama
ra'nın Raisa'ya baktığı gibi o da gözlerini Tamara'ya dikip 
bakmaya başladı, ama onun gözlerinde Tamara'nın yü
zünde olduğunu bildiği nefret ifadesi yoktu. 

Tren istasyondan ayrıldı ve Petersburg' a kadar sürecek 
yavaş yolculuğuna devam etti. Sanki hızianıyormuş gibi 
sarsılmaya başladı, fakat Tamara onun asla çok hızlı git
mediğini biliyordu. Bu rotacia daha önce yapmış olduğu 
yolculukları hatırladı, sadece birini hızlı yolcu treniyle 
yapmıştı. Son defasında Dimitriy' in cenaze törenine gi
dip geri dönmüştü. Ondan önce de Konstantin' le birlikte 
imparatorluk trenindeydi. Kendi kendine hafifçe gülüm
sedi. O zamandan beri Konstantin'den haber almamıştı, 
fakat mektup yazacağından emindi. Yine de bu geleceğe 
ilişkin bir konuydu ve bugün için önemi azdı. Raisa'yla 
hesaplaştıhan sonra gelecekle hesaplaşabilirdi. Karnında 
yine hazımsızlığa benzer bir ağrı hissetti. Çok yakın gele
cekte önemli olan tek şey vardı, Aleksey İvanoviç yakında 
Moskova'ya geri dönecekti. Tamara doğrudan onunla il
gili bir şey duymamıştı, ama başka bir Dekabrist sürgü
nün, Prens Sergey Grigoroviç Volkonskiy'in, birkaç gün 
içinde evine döneceği söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Ve 
bu adam da Aleksey ve Dominikiya gibi Sibirya'nın İr
kutsk kentine gönderilmişti. 
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Vagonun diğer ucundaki bir hareketlenme Tamara'yı 
düşüncelerinden ayırdı. Kondüktör durmuş yüksek sesle 
yolculardan biriyle konuşuyordu. Tamara sırtını dikleşti
Tip baktığında bu kişinin Natalya olduğunu gördü. Me
raklanarak ayağa kalktı ve onlara doğru yürüdü. 

"Para yoksa bilet de yok," diyordu kondüktör. "Bilet 
yoksa da, bir sonraki istasyonda inersiniz." 

"Lütfen," diye cevap verdi Natalya. "Trende kalmam 
lazım." 

Konuşurken, trende olması sanki Tamara'nın suçuy
muş gibi ona bakıyordu ve bir bakıma da öyleydi zaten. 
O Tamara'yı takip ediyordu ve Tamara'da trene binmişti. 
Tamara, parası olmasa bile, resmi kağıtları sayesinde böy
le bir durumun görmezden gelinmesini sağlayabilirdi. 
Ama Natalya'nın böyle bir ayrıcalığı yoktu. Tamara yaşlı 
kadının gece yarısı üçüncü sınıf bir istasyon un peronuna 
atılması fikrinden hoşlanmadı. Ayrıca onunla hala Dimit
riy hakkında konuşması gereken şeyler vardı. 

"Onun ücretini ben ödeyeceğirn," dedi. 
Kondüktör, Tamara'yı tepeden tırnağa süzdü. Başka bi

ri, başka bir kadın olsa parayı kabul etmeyi reddedebilirdi, 
ama Tamara'nın pasaportunu görmüştü ve onun arkasın
daki makamı biliyordu. "Nereye?" diye sordu Natalya'ya. 

Natalya cevap veremedi. Onun yerine Tamara'ya bak
tı. Tamara, Natalya onu takip etmeye başladığından beri 
nereye gideceklerini bilen tek kişinin kendisi olduğunu 
fark ettiğinde iki kadın arasında neredeyse bir gülümse
me dolaştı. Ama aslında bunu Tamara da bilmiyordu. Bu 
soruya yanıt verebilecek tek kişi Raisa'ydı. 

"Petersburg," dedi Tamara; demiryolunun son nokta
sından daha ileri gidemeyeceklerini biliyordu. Kondüktör 
ondan altı ruble alıp Natalya'ya bir ikinci sınıfbileti uzat
tı, sonra yoluna devam etti. Natalya ve Tamara öylece ka
lıp bir süre birbirlerine baktılar. Tamara oturup konuşma
ya başlayıp başlamaması gerektiğini düşündü. Bu akıllıca 
olacaktı. Raisa sadece pencereden dışarı bakarak oturur
ken yapabileceği bir şey yoktu nasılsa. Arkasına döndü ve 
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yüzü Raisa'ya dönük olarak oturmaya hazırlandı. 
Raisa gitmişti. Tamara 'nın beklediğinden daha uyanık 

çıkmış ve onun dikkatinin bir anlığına dağılmasından fay
dalanarak ortadan kaybolmuştu. Koridorun tam ortasın
da dururlarken Tamara'yla kondüktörün yanından geç
miş olamazdı, diğer yöne doğru gitmiş olmalıydı. Tamara 
vagonun sonundaki kapıya koşup açtı. Bir saniye sonra 
vagonun sonundaki madeni platformun üstüne çıktığın
da soğuk gece havası çarptı yüzüne. Tam Tamara dışarı 
çıktığı anda Raisa atladı. Tamara rayların yan tarafına dü
şüp yuvarlandığı sırada bir anlığına onun saçlarını ve ete
ğini görebildi, sonra tren yoluna devam ederken Raisa da 
görüş alanından çıktı . 

Tamara aptallığına lanet okudu. Böyle bir atlayış bir 
insan için ölümcül olmayabilirdi, ama yaralanma riski 
bile onu caydırmaya yeterdi. Bir vurdalak içinse ne risk 
ne de korku söz konusuydu. Her türlü yara çok geçme
den iyileşirdi. Tamara parmaklığa yaslanıp baktı. Karan
lıkta Raisa'yı gördü. Atlama riskini alıp alamayacağını 
düşündü, ama aşağı bakıp trenin çok hızlı gittiğini gördü
ğü zaman bunun çok tehlikeli olacağına karar verdi. Ha
yatta kalsa bile bir kolunu ya da hacağını kırabilir veya 
bilincini kaybedip Raisa'nın insafına kalabilirdi. 

Sonra trenin düdüğünün üç kere çaldığını duydu, du
racaklardı. Başını kaldırdığında ilerideki köprünün, Şod
niya üzerindeki köprünün başlangıcını işaretleyen yeşil 
fenerleri gördü. Köprünün üzerinden aynı anda iki tren 
geçemiyordu ve bir tanesi köprüyü geçerken diğeri bek
liyordu. 

Tamara trenin yavaşlamasını bekledi, fakat henüz dur
madan aşağı atlayıp hemen doğruldu. Vagonun diğer ucun
da frenle meşgul olan kondüktör onu fark etmedi. Ay 
batmıştı, fakat trenden etrafını görmeye yetecek kadar 
ışık geliyor ve Raisa da kolay bir hedef oluşturuyordu. 
Sadece bir tren uzunluğu kadar uzaktaydı ve Moskova'ya 
dönme ümidiyle demiryolu boyunca geriye doğru yürü
yor olmalıydı. Tren artık tamamen durmuş, köprünün 
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boşalmasını bekliyordu . Tamara hızlı hızlı yürüdü. Ze
min koşamayacağı kadar engebeliydi, ama yine de çok 
geçmeden Raisa'yı yakalayabilirdi. 

Tamara ona seslendi, fakat bu etkili olmadı. Biraz da
ha yaklaşıncaya kadar bekleyip tekrar bağırdı. Bu defa 
Raisa dönüp ona baktı. Sonra Tamara onun rayların kena
rında bir yere oturup yetişmesi için onu beklerneye baş
ladığını gördü. Tamara adımlarını biraz yavaşlattı. Easto
nunun ucundaki kapağa uzanıp çekti ve onu bir yana 
fırlattı. Çantasından tabancasını çıkardı. 

Bekleyen trenin son vagonunu geçtiği sırada Tamara 
yalnız olmadıklarını fark etti . Rayların diğer tarafında Ta
mara gibi yürüyen biri daha vardı. Tamara bir an onun, iki 
kadının neden trenden atladığını öğrenmek için gelen 
kondüktörlerden biri olduğunu düşündü, ama değildi. 
Yine Tamara'yı bir gölge gibi takip eden ve kendisine Na
talya diyen o yaşlı kadındı. 

"Git buradan," diye bağırdı Tamara, yürürken ona bak
madan. Gözlerini Raisa'ya dikmişti. "Burası güvenli değil." 

"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" diye sordu Natalya. 
"O zaman onlardan değilsin." Natalya'nın on yıl önceki 

sözde ölümünü göz önünde bulunduran Tamara bu olası
lığı unutmarnıştı, ama giderek azalıyor gibi görünüyordu. 

"Torna!"  
"Ama sen Natalya Borisovna da değilsin." 
"Hayır. Bu sadece ödünç aldığım bir isim." 
"Neden?" 
"Çünkü Moskova'da olmamam gerekiyordu." 
Tamara hala Raisa'ya doğru yürümeye devam ediyor 

ve bu konuların dikkatini dağıtmasına izin vermemesi 
gerektiğini biliyor, fakat bu kadının neler olup bittiğini 
anlaması açısından yaşamsal bir öneme sahip olduğunu 
da hissedebiliyordu. "Yani, neden o?" dedi Tamara. 

"Çünkü 1 8 1 2 'de oradaydı." 
"Aynı yaşta mıydınız?" 
Sessizlik oldu. "O biraz daha gençti, bir arkadaşın ar

kadaşıydı." 
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Tamara, Oleg İlyiç'in annesinin arkadaşlarını ve adla
rını tarif edişini anımsadı. "Yüzbaşı Petrenko'nun arkada
şı mı?" diye sordu. 

"Pek sayılmaz." Sesinde acı bir ifade vardı. 
"O zaman Yüzbaşı Danilov'un." 
"Onun yüzbaşı olduğu günlerin üzerinden çok zaman 

geçti." 
Tamara durdu. Raisa birkaç adım önündeydi ve hala 

yerde oturuyordu. Tamara elini yaşlı kadına doğru kaldı
rıp sessiz olmasını ve rayları aşıp onların yanına gelme
mesini işaret etti. 

"Ayağa kalk," dedi. 
Raisa ona baktı. Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. "Ne?" 
"Ya da oturduğun yerde öl." 
"Beni rahat bırak." Raisa'nın sesi sıkıntılıydı. Tamara 

bunu beklemiyordu. Kadın savaşkan bir tavır içinde de
ğildi ve bu olmadan ondan nefret etmek için neden bul
mak güçleşiyordu. Sonra Tamara bir tanesini hatırladı. 

"Dimitriy' e dokunmayabilirdin," dedi. 
"O seçimini yaptı.'; 
"Sen kandırdıktan sonra." 
"Yine de seçme şansı vardı," dedi Raisa, "hatta en son 

anda bile. Çoğu erkek saygınlığını korumayı tercih ederdi." 
Tamara biraz düşündü. Raisa haklıydı. Kartlar ne ka

dar aleyhine olsa da, Dimitriy hala kendi kaderini tayin 
edebilecek durumdaydı. Daha güçlü bir erkek, işin nere
ye varacağını anladığı anda, ne kadar yol almış olursa ol
sun geri dönerdi. Ama bunun önemi yoktu . 

"Dimitriy'in aptallığı senin suçunu azaltmaz," dedi Ta
mara. 

Raisa, bu yorumu dinliyor gibi bile görünmüyordu. 
Onun yerine ayağa kalkıp elbisesini düzeltti. Tamara'ya 
doğru bir adım atıp durdu ve ilk defa görüyormuşçasına 
onun yüzünü yakından inceledi. Fakat konuşmaya başla
dığında, düşüncelerinin odak noktasında her zamanki gi
bi kendisi vardı. 

"Ben güzel miyim?" diye sordu. 
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"Seni tanımasaydım öyle olduğunu söyleyebilirdim ." 
"Peki, görebiliyor musun?" 
·"Neyi görebiliyor muyum?" 
"Gerçekte ne olduğumu." 
"Anlayabiliyorum. Görmeme gerek yok." Tamara ko

nuşurken uzaktan trenin düdüğünün sesini duydu. Bu, 
indikleri tren değildi, biraz ileride duran trendi. Şimdi 
köprüyü geçiyordu; onu beklemiş olmalıydılar. 

"Bugün bir aynada kendimi gördüm," dedi Raisa. 
"Nasıl oldu bu?" 
"Ah, Vasiliy İnnokyentiyeviç çok zeki bir adam. O her 

şeyi yapabilir." 
"Peki, ne gördün?" 
"Senin gördüğünü," dedi Raisa sadece. Tamara'ya bi

raz yaklaşıp rayların diğer tarafındaki yaşlı kadına döndü. 
"Sen!"  diye bağırdı ona doğru. "Sen yargıç olabilirsin. Han
gimiz daha güzel?" 

"Torna," dedi kadın, sanki kendisinden iki kere ikinin 
dört ettiğini doğrulaması istenmiş gibi bir saniye bile dü
şünmeden. 

"Gördüğün gibi o anlıyor," dedi Raisa, "fakat bunu he
men değiştirebiliriz. Bak." 

Elini yüzüne yaklaştırıp tırnaklarını yanağına batırdı 
ve etlerini kopararak aşağı kadar çekti. Olağanüstü bir 
güç kullanıyor olmalıydı, çünkü geride bıraktığı şey basit 
bir tırmalama izi değildi. Yüzünün yan tarafındaki yırtık
tan Raisa'nın dişlerini ve dilini gördüğü zaman Tamara'nın 
dili tutuldu. Raisa yanağını sıkıca tutup yırttı ve yere fır
lattı . Dudağının kenarını da yırtmış olduğu için, yüzünün 
yan tarafındaki açıklık ağzının sağ kenanndan neredeyse 
sol kulağına kadar uzanıyordu . 

"Fark etmedi değil mi?" dedi, dudaklarının sözcükleri 
şekillendirme yetisini kaybetmesiyle birlikte anlaşılamaya
cak hale gelen konuşmasıyla. Tamara onun iyileşeceği dü
şüncesine gönderme yaptığını varsaymıştı, fakat Raisa 'nın 
sonraki sözcükleri başka bir yorum gerektiriyordu. "Yüzü
mün ne önemi olabilir? Beni çirkin yapan şey o değil ki?" 
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"Hayır," dedi Tamara. "Hayır, o değil." 
Artık tren yaklaşıyordu ve zemin hafifçe sarsılmaya 

başlamıştı. Duran trenin arka tarafı hala onun görülmesi
ni engelliyordu. Tamara başka bir düdük duydu ve önün
deki köprü boşalınca o tren de hareket etmeye başladı. 

"Ama sende aynı şey olmazdı, değil mi?" Raisa konu
şurken Tamara'nın yanına gelmiş ve elini onun yüzüne 
koymuştu. Raisa birkaç dakika önce kendisine yaptığı 
şeyi Tamara'ya da yapmak üzere tırnaklarını onun etine 
batırıp cildini aşağı doğru yırtmaya başladığı anda Tama
ra yakıcı bir acı hissetti. Gafil avlanmıştı ve Raisa bu ka
dar yakınındayken kendisini korumak için ne tabancasını 
çekebiliyor ne de hastonunu kullanabiliyordu. 

Sonra Raisa onu bıraktı. Cildi dağlanmış gibi yanan 
Tamara yanağından kanların aktığını hissetti. Raisa'nın 
saldırısının yarım kalmasının nedeni yaşlı kadının onun 
üstüne adamış olmasıydı. Vampirle mücadele edebilecek 
kadar güçlü değildi, ama bir an için bile olsa onun dikka
tini dağıtabilmişti. Raisa'nın kayıtsızca kolunun tek hare
ketiyle savurup fırlattığı kadın, sırtüstü rayların üstüne 
düştü. Bu, Tamara'nın tabancasını çekip ateş etmesine 
yetti. Dimitriy'in tavsiyesini hatırlayıp rakibinin yüzüne 
nişan almıştı, fakat Raisa'nın kendi kendine verdiği zarar 
nedeniyle nişan alabilecek pek bir şey kalmamıştı geride. 
Mermi Raisa'nın yanağındaki aralıktan girip ağzının arka 
tarafında bir yere saplandı. Tam olarak Dimitriy'in tarif 
etmiş olduğu mahvedici etkiyi yaratmadı, ama darbenin 
etkisiyle geriye doğru sendeleyen Raisa ancak birkaç adım 
atarak ayakta kalabildL Neredeyse raylara takılıp düşecekti 
ama dengesini korumayı başardı. 

Yaşlı kadın, Raisa'nın arkasındaki rayların üzerinde ya
tıyor ve inliyordu. Petersburg'dan gelen ve artık köprüyü 
geçtiği için hızlanmaya başlamış olan tren yaklaşırken 
yaşlı kadının altındaki zemin daha şiddetli sarsılmaya 
başlamıştı . Kadın olacakları gördü ve diğer tarafa doğru 
yuvarlandı. 

Geriye beş mermi kalmıştı ve muhtemelen hiçbiri 
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Raisa'yı öldüremeyecekti, o yüzden de Tamara hepsini 
Raisa'yı hastonunu kullanma fırsatı bulabilinceye kadar 
güçten düşürmek için kullanmayı planlamıştı. Şimdi plan 
değişmişti, fakat doğru bir zamanlama gerektiriyordu. 
Tamara yine Raisa'nın başına nişan alarak ateş etti. Mer
mi, Raisa'nın gözlerinin arasına saplandı. Başı arkaya doğ
ru savrulan Raisa yine geriye doğru birkaç adım attı, fakat 
boynu doğrulduğunda gülümsüyordu - dudaklan bunu 
yapabileceği kadar iyileşmişti bile. Alnındaki düzgün, yu
varlak delikten kan sızıyordu. Tamara silahını üçüncü kez 
ateşledi ve Raisa yine arkaya doğru savruldu. İki demir
yolunun arasındaydı. Tamara birkaç adım ilerleyip cesa
ret edebildiği kadar yaklaştı ona. 

"Sen her zaman aptal bir kadındın, Tamara Valenti
novna," dedi Raisa, ümitsizlik ve kin karışımı bir ifadeyle. 
"Ve artık benim sayemde hem aptal hem de çirkin bir ka
dın oldun." 

Tamara bir daha ateş etti ve Raisa artık güney istika
metindeki rayların tam üstündeydi . Zemin sarsılmaya 
devam ediyordu. 

"İki merrnin kaldı ve ben hala ölmedim," diye devam 
etti Raisa. Yanağı artık tamamen iyileşmişti, gözlerinin 
arasındaki yara da. Bir adım ilerleyip tekrar iki demiryo
lunun arasına geldi . "Onlar da bitince ne yapacaksın?" 

Tamara'nın yalnızca bir merrniye ihtiyacı vardı. Bir an 
durdu, sonra Raisa'nın burnunun ortasına nişan alıp tek
rar ateş etti. Merminin nereye saplandığını göremedi, fa
kat Raisa yine geriye doğru savruldu ve yaklaşan trenden 
kaçamadı. 

O havaya savrulup rayların diğer tarafına düşerek göz
den kaybolurken pistonlan son sürat inip kalkan tren bu
harlar saçarak yoluna devam etti. Darbe, Raisa'nın vücu
dundaki bütün kemikleri kınnış olmalıydı, ama onu öldür
müş olamazdı. Tamara hemen onun üstüne çullanıp son ve 
öldürücü darbeyi indirebileceğini ümit etmişti, fakat 
Moskova'ya doğru uçarcasına yol alan tren ikisini ayırrnıştı. 

Tamara eğilip demiryoluna paralel olarak uzandı ve 
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ne olup bittiğini görmek için trenin altından baktı. Şansı 
varsa demiryolunun diğer tarafına geçtiğinde Raisa'nın 
yaraları, hala dövüşmesine izin vermeyecek kadar kötü 
durumda olurdu. Vagonlar birbiri ardına geçerken Tama
ra gözlerinin önündeki görüntü netleşinceye kadar teker
leklerin arasından titreyerek geçen resimleri izledi. Şans 
yardım etmemişti; dengesini iyi sağlayamamasına rağ
men, Raisa yine ayaklarının üzerindeydi. Tamara onun 
yüzünü değil, darbenin etkisiyle kırılmış ve bir sakatınki 
gibi eğilmiş bacaklarını görebiliyordu. Yüzünün hangi ta
rafa baktığı bile belli değildi. 

Sonra Tamara başka bir eteklik ve Raisa 'ya doğru ko
şan bir çift bacak gördü. Bu yalnızca o yaşlı kadın olabi
lirdi: Natalya . Raisa'nın arkası ona dönük olmalıydı, çün
kü kadının yaklaşmasına tepki vermiyordu. Kendisini 
Raisa'nın üzerine fırlattığı anda Natalya'nın hacakları gö
rünmez oldu, sonra Tamara gelip geçen tekerleklerin ara
sından her ikisinin de rayların hemen yanında yerde ol
duklarını gördü. 

Natalya üstteydi. Eli, Raisa'nın yüzündeydi ve gözleri, 
kendisine o yaşta hiçbir kadının sahip olamayacağı gücü 
vermeye yetecek kadar büyük bir nefretle doluydu. Yine 
de Raisa hala trenin çarpmasından ya da üstüne çökmüş 
olan tuhaf melankoliden, dolayı güçsüz durumda olma
lıydı, yoksa kadını kolaylıkla üstünden fırlatabilirdi . Ta
mara trene göz attı, sadece birkaç vagon kalmıştı. Tren 
yavaşlamamışlı ve makinistin çarpışma sırasında hiçbir 
şey fark etmemiş olduğu açıktı. Tamara tekerleklerin ara
sından Natalya'nın Raisa'nın üzerinde olduğunu ve artık 
iki elinin de genç kadının yüzünde olduğunu gördü. Na
talya gücünün son kırıntılarını da toplayıp onu öne doğru 
itince Raisa'nın başı raya çarptı. Trenin tekerlekleri onlar
dan biriyle veya her ikisiyle buluştuğu anda bir çatırtı 
duyuldu. Natalya geriye doğru savrulmuştu, ama Raisa 
yaşlı kadının bıraktığı yerde öylece yatıyordu. Tren geçip 
gittikten hemen sonra Tamara hala titremekte olan rayla
rın üzerinden diğer tarafa geçti. 
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Raisa 'nın vücudu hareket etmiyor, sadece ondan geri 
kalanlar çürümeye devam ettikçe giysileri yavaş yavaş 
yere çöküyordu. Bedeninin görünen tek kısmı elleriydi ve 
giysinin yenlerinden kemikleri görünüyordu. Elbisenin 
yakası rayla aynı hizadaydı ve onu açık tutabilecek bir 
boyun olmadığından neredeyse kapanmıştı. Raisa'nın tre
nin tekerlekleri tarafından darmadağın edilen başı ise or
tada yoktu. 

Tamara rayların ilerisine baktığında, trenden aldığı iv
meyle, annesi tarafından çay içmesi için içeri çağırılan bir 
çocuk tarafından öylesine tekmelenmiş bir top gibi yu
varlanmaya devam eden başı gördü. Raisa'nın başı her 
traverse çarptığıncia biraz zıplıyor ve etrafına tozlar saça
rak ufalıyordu . Durduğu sırada artık bir cevizden daha 
büyük değildi ve çok geçmeden tamamen hiçliğe karıştı. 

İçindeki beden yok olan elbise, demiryolunun tehlike
lerine karşı uyaran iğrenç bir ikaz işareti gibi, rayların ke
narında yamyassı yatıyordu. Fakat sahibi Raisa Styepa
novna artık yoktu. 
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Tamara, rayların arasında dolaşıp etrafına bakındı. Yaşlı 
kadının elbisesi koyu renkti ve hem ay olmadığından, hem 
de trenler uzaklaşmış olduğundan, etrafı görmeye yete
cek kadar ışık yoktu artık. Bereket versin ki kadın, raylara 
yakın bir yerde yüzü otlara gömülmüş bir halde yatıyordu. 
Tamara onun yanına koştu. Kadının kolları baş bizasında 
yaniara doğru açılmıştı. Elleri kan içindeydi ve Ra isa' nın 
başını rayların üstüne ittiği sırada trenin tekerlekleri her 
iki kolunu da kırmış gibi görünüyordu. Kopmamış olma
ları bir mucizeydi. Kadının sağ bileğinde kabaca dövül
müş, ağır, demir bir halka vardı, bilezikle kelepçe arası bir 
şeydi. Tamara yaşlı kadını sırtüstü çevirdi. Yüzü gibi saç
ları da kana bulanınıştı ve burnu kırılmıştı. Ama yaşıyor
du. Yüzeysel ve kesik kesik de olsa nefes alıyordu. Göğsü
nün yalnızca bir tarafı inip kalkıyor gibi görünüyordu. 
Diğer tarafı hareket etmiyordu, bu da onun çoktan yarı 
ölü olduğunun fiziksel kanıtıydı . 

Tamara diz çöktü ve kadının yüzündeki saçları yana 
çekti. Gözleri kapalıydı ve şuurunun açık olduğuna dair 
pek bir belirti yoktu. Tamara kadının başını biraz kaldırıp 
kucağına aldı ve yanağını okşadı. Yüzünde, Raisa'nın tır
naklarını geçirdiği yer hala acıyordu, fakat onun kendisi
ne ne kadar zarar vermiş olduğunu anlayabilmek için yü
züne dokunınaya cesaret edemiyordu. 
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"Torna." Kadının sesi çok zayıftı, fakat mükemmel de
recede netti. 

Tamara ona baktı ve gülümserneye çalıştı. Gözlerinde 
yaşların biriktiğini hissedebiliyordu. "Beni nereden tanı
yorsun?" diye sordu ona. 

"Seni unutabileceğimi mi düşünüyorsun?" 
"Öyle görünüyor ki ben seni unutmuşum." Basit bir 

açıklamaydı, fakat Tamara bunu, onun hayatını kurtar
mak için kendi yaşamını feda etmiş olan bu kadına söyle
mekten nefret etti. 

"Beni tanımadın mı?" 
Tamara görmesi gereken şeyi görebilmek için kadının 

yüzüne çaresizce, dikkatle baktı . Bu kadının bir zamanlar 
güzel olduğu açıktı, bir anlamda hala da öyleydi. Ve evet, 
Tamara'nın da inanınayı çok istediği gibi, söyledikleri 
doğruydu, bu yüzde kendisine tanıdık gelen bir şey vardı. 
Sonra bir anda farkına vardı. Ne kadar uzak bir benzerlik 
olursa olsun ve kulağa ne kadar aptalca gelirse gelsin, bir 
zamanlar, uzun yıllar önce, İmparator Napoleon'un karısı 
olan Parma Düşesi'ne benziyordu o. Tamara onun ölü
münden kısa süre önce yapılan bir portresini görmüştü. 
On sene daha yaşlı olsa, bu kadın olabilirdi. Tamara daha 
kişisel bir şey hatırlamış olmayı diledi. 

Bayu babuşki, bayu, 
Jivyot Myelnik na krayu . . .  

Yaşlı kadının şarkı söyleyen sesi, yaşından ve yaraların
dan dolayı hırıltılıydı, fakat tonu ve sözleri, bir anda anıları 
Tamara'nın yaşlı kadının yüzüne bakarak başarabileceğin
den çok daha güçlü bir şekilde hatırlattı. Tamara her şeyi 
hatırladı. Lavrovların evindeki yatak odasındaydı, asıl ya
tak odasında değil, onun hemen yanındaki, içinde bir ço
cuk yatağı olan küçücük odada. O zamanlar çok daha genç 
olan aynı sesin, çoktan unuttuğu dadısının sesinin kamaval 
sırasında bir değirmenciyle çocuklarının yaşadıklarını anla
tan aptal öyküsüyle aynı ninniyi söylediğini işitebiliyordu. 
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On ne beden, ne bogat, 
Polna gomitsa ribyat. 

Yaşlı kadının yüzünde Tamara'nın belki de o zamana 
kadar görmüş olduğu en kocaman gülümseme belirdi. 
Ayrıca o artık "yaşlı kadın" değildi. Natalya Borisovna da 
değildi. Sonunda Tamara onu tanımıştı. 

"Dominikiya Semyonovna," diye fısıldadı. 
Dominikiya artık o kadar kocaman gülümseyemiyor

du, o yüzden başıyla onayladı. 
"Hatırlıyorsun ! "  dedi. 
"Şimdi hatırladım. Seni daha önce gördüğümde hatır

lamamıştım." 
"Ben de öyle," dedi Dominikiya, "hemen değil . Biz bil

memeyi tercih etmiştik. Ama Moskova'ya geldiğimde . . .  
sadece hatırlamak için oraya gittim." 

"Nereye gittin?" 
"Degtyarniy Yolu' na. Geri dönmek üzereydim." 
"Geri mi?" 
"İr ku tsk' a .  Lyoşa için bir mektup teslim etmem gere

kiyordu, Tsarskoye Selo'ya. Gönderdiğimiz her şey san
sürleniyordu, o yüzden benim gelmemi söyledi. Benim 
için, onun için olduğundan daha güvenliydi. Onu bırak
maktan nefret ediyordum, fakat bunun bana seni görebil
me şansı, sana sadece bir kez bakabilme şansını vereceği
ni biliyordum." 

"Bir mektup mu?" diye sordu Tamara. 
"Çar'ın ölümünü duyduğumuz zamandı. Lyoşa, Yuda' 

nın Tarasov'un peşine düşeceğini biliyordu. Onu uyar
mamız gerekiyordu." Dominikiya aceleyle devam etti . "O 
iyi mi? Yuda onu ele geçirdi mi?" 

Tamara bu soruya nasıl cevap bulabileceğini bilmiyor
du, fakat Dominikiya'nın bir cevap beklediği açıktı. "O 
iyi," dedi, Dominikiya'yı yatıştırmaya çalışarak. "İyi." 

"Sonra İr ku tsk' a geri dönmek üzere yola çıktım, fakat 
Moskova'da durdum. Cinayeti duydum, Degtyarniy Yo
lu'na gittim. Ve sonra seni gördüm. Sen olduğunu bilmi-
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yordum, ama saçların bana hatırlattı . Ve doğum günün 
olduğunu söylediğin zaman, artık biliyordum ki sendin ." 
Öksürdü ve Tamara onun dudaklarıncia kan gördü. Do
minikiya eliyle silmeye çalıştı, ama imkansızdı. Kollarının 
işe yaramaz hale gelmiş olduğunu fark etmemiş gibi gö
rünüyordu. Tamara onun ağzındaki kanı sildi. 

"Neden söylemedin?" 
"istedim, Torna. Ne kadar çok istedim! Ama ben de 

Lyoşa gibi bir sürgündüm. Beni tanırlarsa, tutuklarlardı. 
O zaman ne yapardım ?" 

"Ama artık geri döndün." 
"İkimiz de döndük. O tekrar özgürlüğüne kavuştu ve 

Dimitriy'i ve seni görmek için evimize döndük." 
"Aleksey, Moskova'da nu?" Tamara heyecanla titredi. 

Bu haber pek çarpıcı değildi, fakat Tamara'nın aylardır 
beklediği şeydi. Gerçek olamayacak kadar iyiydi. Birçok 
soru yanıt bulacaktı . 

"Bugün geldik. Ben hemen seni bulmaya çalıştım, 
ama o Dimitriy'i görmek istedi . Anlıyor musun?" 

Tamara eski dadısının elini tutmak için dayanılmaz 
bir istek duyuyordu, fakat böyle yapmakla ona sadece acı 
vereceğini biliyordu. Onun yerine yanağını okşadı. "Tabii 
ki anliyorum," dedi. "Dimitriy senin oğlun değil. Biraz 
birlikte zaman geçirmeyi hak ediyorlar." Tamara sessizce 
Aleksey'in oğluyla olası buluşmasının yaratabileceği delı
şeti düşündü. Yapabileceği tek şey bunun asla olmaması 
için dua etmekti. "Ama beni bulmak için geldin ve haya
tımı kurtardın." 

"Neden kaçtığını anlayamadım. Sonra o kadını takip 
ettiğini fark ettim. Onun ne olduğunu tahmin ediyor
dum, ama sen ateş ettiğin zaman artık emin oldum." 

"Daha önce onlarla karşılaşmış mıydın?" 
Dominikiya tekrar gülümsedi. "Bu şekilde değil," dedi. 

"Bunu yapan hep Lyoşa'ydı. Sence benimle gurur duyar 
7" mı. 
"Elbette duyar," dedi Tamara, biraz zorlama bir heye

canla. "Çok, çok gurur duyar." 
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"Ona anlatır mısın?" 
"Sen anlatırsın," diye ısrar etti Tamara. 
Dominikiya yapabildiği ölçüde gülümsedi ve başını 

salladı. "Sen iyi bir yalancısın, Torna; tıpkı Lyoşa gibi. 
Benden çok ona çekmiştin, ama ikiniz de beni hiç kandı
ramazdınız. Onu bir daha göremeyeceğim. Hiç olmazsa 
seni görebildim." Gözlerini kapatıp başını yana çevirdi, 
ama Tamara artık onu dinlemiyordu. 

Gözleri tamamen kör olmalıydı, ama şimdi annesi -an
nesi- ona her şeyi anlatmıştı. "Benden çok ona çekmiştin. "  
Dominikiya'dan çok Aleksey'e -annesinden çok babası
na- çekmişti . Aleksey, Vadim Fyodoroviç'in eski bir arka
daşı, en yakın yoldaşıydı. Vadim'in kızı Yelena'dan başka 
kim onun gayrimeşru kızına bakmayı kabul ederdi ki? Ve 
Tamara'nın, annesi ve dadısıyla ilgili puslu anılarını bir
birlerinden ayırt edememesinde şaşılacak bir şey de yok
tu, çünkü ikisi aynı kişiydi: Dominikiya Semyonovna. Bir 
annenin çocuğuna bakmasını garanti altına almanın ve 
gerçeğin hiç ortaya çıkmamasını sağlamanın daha iyi bir 
yolu olabilir miydi? 

Ama Dekabrist Ayaklanması ve Aleksey'in sürgüne 
gönderilmesi her şeyi berbat etmişti. Tamara bir zaman
lar babasının bir Debarist olabileceği düşüncesini kü
çümsediğini, fakat Aleksey hakkında bir şeyler öğrendik
çe onu her çocuğun gurur duyacağı büyük bir adam ola
rak görmeye başladığını anımsadı. "Bir ağabey ve değeri 
bilinmemiş bir ulusal kahraman" diye nitdemişti Prens 
Volkonskiy mektuplarından birinde Tamara'nın babasını. 

Tamara onun bununla ne kastettiğini hala bilmiyordu, 
ama yakında öğrenecekti . Çok yakında Aleksey'le yüz 
yüze konuşacaktı. 

Bir anne, bir baba ve diğer bir kişi; bir ağabey -Dimit
riy. Artık bir ağabey değildi, Tamara onun ağabeyi oldu
ğunu öğrenemeden ölmüştü. Artık kız kardeşi için hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Tamara bu düşünceyi zihninden 
kovdu. Zaten çok fazla sevinç ve çok fazla keder yaşamış
tl. Annesinin üstüne eğilip ona sarıldı, canının acımasına 
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çok aldırmadan ve bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra 
kendisinin de aynı acıyı seve seve çekeceğini bilerek, onu 
olabildiğince özenle kollarının arasında sıktı . Tamara an
nesinin kırık koliarına rağmen bu sarılmaya karşılık ver
meye çalıştığını hissetti, ama yaşlı kadın geri düştü . Ta
mara doğrulup altındaki o sevgili, yaşlı, kırışıklada dolu 
yüze baktı. 

"Onunla birlikte gitmeliydim, Torna." Dominikiya 'nın 
bakışları heyecanla Tamara'nın yüzlinde geziniyordu. "Bu
nu anlamalısın." 

"Anlıyorum. Elbette anlıyorum," dedi Tamara. O, ko
casıyla Petersburg'da kalmamış ve onu bir daha hiç gör
memişti. Dominikiya daha akıllıca bir seçim yapmıştı. 
"Beni emin ellere bıraktın." 

"Seninle ilgileneceklerini biliyorduk. Vadim'den dola
yı." 

"Vadim hakkında her şeyi öğrendim," dedi Tamara, 
gözyaşlarının Raisa'nın çizdiği yanağındaki yaraların üze
rinden kayarken verdiği acıyı hissederek "Ve Maks ile 
Dimitriy hakkında." 

Dominikiya tekrar gözlerini kapattı, ama sesi hala net
ti . "Sanırım Vadim'le hiç konuşmadım, ama Lyoşa için 
onun bütün dünyadaki en büyük adam olduğunu biliyo
rum. Maks'ı ve Dimitriy'i de tanıyordum. Maks hoştu. 
Maks gibi bir adamla evlen Torna, Lyoşa gibi biriyle değil." 

"Ben bir doktorla evlendim, adı Vitaliy." Ayrıntılara 
girmeye gerek yoktu. 

Dominikiya yine gülümsedi ve sonra öksürüğe boğul
du. Artık öksürürken gelen kanı dert etmiyor gibi görünü
yordu ve ağzının kenarında Tamara'nın silerneyeceği kadar 
çok kan vardı. Dominikiya biraz kendine geldiğinde çok 
daha alçak bir sesle konuşmaya devam etti. "Çocuk?" 

Tamara, standart bir cevap verebilmeyi başardı. "Üç 
tane," dedi. Dominikiya bir şey söylemedi, fakat gözleri 
hala kapalı, başını salladı. "Milenoçka on beş yaşına gel
di," diye devam etti Tamara . "Neredeyse kadın oldu artık. 
O kadar güzel ki." Bu konuda yalan söylemek o kadar 
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kolay ve o kadar harikaydı ki . Dominikiya bu yalanı hiç 
öğrenemeyecekti ve Tamara da başka biriymiş gibi dav
ranmanın keyfini çıkarabilirdi; bunu genellikle ancak yal
nızken deneyimleyebilmişti . "Stasik on üç yaşında. Baba
sı gibi doktor olmak istiyor." Bunu istemiş olabilir miydi 
oğlu? Olmasa, Tamara hayal kırıklığına uğrar mıydı? O 
ve Vitya, Stasik'i bu yolda ilerlemeye zorlarlar mıydı? 
Bunun önemi yoktu; Tamara bütün bu tip sıkıntılardan 
özgürdü. Başını eğip Dominikiya'ya baktı, ama yaşlı ka
dın yanıt vermedi. 

"Luka daha on yaşında," diye devam etti Tamara. "Di
ğer ikisi ona sataşıp durur, ama onu bizim sevdiğimizden 
daha fazla sevdiklerini düşünüyorum. Birkaç hafta önce 
onu Nevskiy Bulvan'na gezmeye götürdüm." Bu, küstah
ça çalınmış bir anıydı. "Bütün oyuncakçı dükkaniarının 
önünde durup bumunu cama yapıştırdı. Onu şımartıyo
ruz, Vitya'dan çok ben; ama sanırım Vitya ona bir şeyler 
alıyor ve bana söylemeyeceğine söz verdiriyor." 

Artık bir anlamı yoktu. Dominikiya ölmüştü. Tamara 
onun ne zaman ölmüş olduğundan emin değildi, ama 
onun, zihninde torunlarının hayaliyle, mutlu bir şekilde 
ölmüş olduğundan emindi. 

Tamara, Dominikiya'nın başı kucağında, konuşmaya 
ve çocuklarıyla ilgili hikayeler anlatmaya devam etti. Ba
zıları gerçekti, kendi çocukluğundan alınmışlardı, fakat 
çoğu ezelden beri Tamara'nın zihninde dolaşıp duran ha
yallerden kurgulanmıştı. Annenin çocuklarıyla yeniden 
bir araya gelmesi mutluluk verici bir şeydi. Dominikiya, 
Tamara'yla; Tamara ise Stasik, Milenoçka ve Luka'yla bir
likteydi. 

Sonra artık konuşmaya devam edemedi. Kollarının 
arasındaki yaşlı kadını kaldırırken onun ne kadar hafif ol
duğuna şaşırdı. Kollarında annesiyle demiryolunun ya
nından kuzeybatıya, yeşil fenerlere, köprüye ve altından 
akan nehre doğru yürüdü. 
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O, tüketeceği ilk kadındı; isimler öncmliyse, adı Kat
yuşa'ydı. Dimitriy yukarıda olup biteni gördüğü zaman 
nasıl bir tepki vereceğini, önce kanı mı fark edeceğini, 
yoksa kanepede yatan aşığının uyuduğunu mu düşünece
ğini merak ederek, Katyuşa'nın ardından Milan'ın odası
na çıktı. Milan'ın boynundaki yarayı görüp kendisinin 
ona saldırdığını aniayabilir miydi? Ve ondan sonra kendi
sine nasıl davranırdı? Dimitriy' in önünde korkudan diz
lerinin bağı çözülür ve çok geçmeden korkmakta haklı 
olduğunu öğrenir miydi, yoksa ona güvenınelde aldandı
ğını düşünüp kendini korumak için üstüne mi atlardı? 

Sonra olup bitenler sadece sinir bozucuydu. Katyuşa 
çığlık attı; tesadüfen veya komşuların dikkatini çekerek 
hayatını kurtarınayı düşünerek kasten, çok yüksek sesle 
·attığı, tekrarlayıcı, gürültülü bir çığlıktı bu. Dimitriy bel
ki de onların gelmesine izin vermeliydi, ama içgüdüleri 
galip geldi ve Katyuşa'nın çenesine bir yumruk attı . Genç 
kadın ıslak bir paçavra yığını gibi yere yığıldı ve Dimitriy 
onun ağzından kan geldiğini gördü. Diz çöktü. Katyuşa 
baygındı, ölmemişti. Bu en azından kanı korurdu, fakat 
kaderini öğrendikten sonra bilincini bu kadar kısa süre 
içinde yitiren bir kurbandan fazla bir tat alınmazdı. 

Dimitriy, Katyuşa'yı koltuğa doğru çekti ve kaldırıp 
Milan'ın yanına oturttu. Ümit ettiği gibi genç kadın sız
lanmadı ve herhangi bir direnç göstermedi. Hatta hiç ha
reket etmedi. Dimitriy, elini onun bluzunun altına kaydı
rarak göğsünün üstüne koyup kalp atışlarını hissetmeye 
çalıştı. Kalp, genç kadın son derece rahatmış gibi yavaş, 
çok yavaş atıyordu, ama içinde hala yaşam vardı. Katyu
şa'nın çenesi kırılmış, yerinden oynamış ve tuhafbir açıy
la eğilmişti. Genç kadın artık güzel değildi. Kendine gel
diğinde Dimitriy bunu ona söyleyecekti. Belki de ona 
gösterebilmek için bir ayna kullanırdı. 

Milan'ın odasına gitti ve çok geçmeden bir ayna bul
du, ahşap çerçeveli, elde taşınabilir, basit bir ayna. Geri 
dönüp Katyuşa'nın yanına oturdu. Onun aynadaki gö
rüntüsüne baktı, fakat Katyuşa neredeyse gerçek hayatta-
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ki gibiydi. Sonra, kendine geldiği zaman ilk olarak kendi 
yüzünü görmesi için aynayı Katyuşa'nın yüzüne yaklaş
tırdı . Genç kadın hala dünyadan habersizdi, fakat Dimit
riy aynanın onun nefesiyle buğulandığını görebildL Kendi 
kendine ayılacağını ümit ederek bir saat kadar bekledi. 
Belki de ayılınca tekrar çığlık atardı, ama kırılmış çenesi
nin ağrısı en azından başına gelecekleri fark edinceye ka
dar onu sessiz kalmaya ikna edebilirdi. 

Sonunda Dimitriy sabırsızlanmaya başladı. Ayıltabile
ceğini ümit ederek genç kadını omuzlarından tutup sars
tı. Katyuşa'nın kırık çenesinden tuhaf bir gıcırtı geldi. 
Sonunda Dimitriy beklediği tepkiyi aldı; Katyuşa'nın vü
cudu bir an için karnma yakın bir yerden kasıldı, sonra bir 
daha kasıldı. Boğazından Dimitriy'in ne olduğunu anla
yamadığı bir ses yükseldi, sonra genç kadın tekrar kasıldı 
ve öğürdü. Bilinci kapalı halde ve oturur durumda oldu
ğundan, bir şey çıkarabilmesi ihtimali düşüktü. Ağzına 
kadar ulaşabilmiş olan bir miktar kusmuk çenesinden 
aşağı damlıyordu. Dimitriy onun kokusunu alabiliyor, fa
kat bir zamanlar olduğu gibi iğrenç olarak algılamıyordu. 
Aslında bundan öğrenilecek çok şey vardı. Dimitry onun 
patates, lahana ve biraz da çikolata yemiş olduğunu söy
leyebilirdi. 

Katyuşa'nın vücudu başka bir spazmla kasıldı, bu defa 
bir öksürük nöbetiydi. Yarı hazınedilmiş besinierin odaya 
saçılmasına yol açan bu refleks onun ağzının temizlen
mesini sağladı. Sonra Katyuşa yeniden sakinleşti. Dimit
riy ona çok sert vurmuştu, düşünmeden hareket etmek 
zorunda kalmıştı. Kadın birçok bakımdan neredeyse ölü 
sayılabilirdi. Hiç ayılmayacaktı ve Dimitriy çok uzun 
beklerse onu elinden kaçırabilirdi. Şu andaki haliyle hala 
bir miktar zevk verebilecek durumdaydı. 

Dimitriy koltukta onun yanına diz çöktü ve saçlarını 
yana çekerek boynundan uzaklaştırdı. Genç kadının yüzü 
şimdi bir zamanki halinin parodisiydi, bunu Dimitriy bile 
söyleyebilirdi. Çenesi çarpılmış, yüzünün geri kalanıysa 
felç olmuş gibi gevşemişti. Dudaklarından hala safra dam-
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lıyordu. Dimitriy yüzünü onun boynuna gömüp ısırdı, ön
ce genç kadının cildini kaplayan kusmuğun tadı geldi, fa
kat birazdan ağzının onun parçalanmış toplardamarından 
akan ılık, zengin kanıyla dolduğunu hissetti. Kana kana içti 
ve beslenme tarzıyla ilgili hayal kırıklığını unuttu. 

Sonra birden midesi bulandı . Tükettiği şeyin kendisini 
zehirlemiş olmasından korkarak geri çekildi, fakat acısı 
azalmadı. Ölüm artık pek uzağında olmamakla birlikte, 
Katyuşa'nın kanı, sanki o ölmüş gibi bayadamış değildi. 
Bu, bozuk kandan çok daha korkunç, daha temel ve tüke
tici bir şeydi. Sanki en korkunç haberi alıp, ertesi sabah 
onun ayrıntılarını unutmuş olarak, fakat dehşetini hala 
hatıriayarak uyanmak gibiydi . 

Dimitriy zihnini araştırdı ve olup biteni kavraması 
için birkaç saniye yeterli oldu: Raisa ölmüştü. Onun ba
zen yakın, bazen uzak olan varlığı, Dimitriy bir vurdalak 
olarak uyandığından beri hep orada olmuştu. Kafası kar
makarışık olduğundan bu gece onu algılaması zor olmuş
tu, ama o hep oradaydı, Raisa uyurken bile. Şimdiyse ar
tık yoktu ve Dimitriy henüz genç ve saf bir vampir olma
sına rağmen, bir şekilde Raisa'nın ölmüş olduğunu bili
yordu. Ondan çok şey öğrenmeyi ümit etmişti, fakat bu 
fırsatı artık yitirmişti. Artık kendisinden bir şey öğrenebi
leceği tek kişi kalmıştı; onunla Raisa'yla olduğu gibi bir 
bağı yoktu, fakat bu kişi Dimitriy'in yeni durumu konu
sunda çok daha bilgiliydi. 

Dimitriy saate baktı. Bu işi bu gece yapmak için vakit 
artık geç olmuştu, birazdan yeni edinmiş olduğu mezarı
na geri dönmesi gerekiyordu, fakat artık bunu erteleye
meyeceğini de biliyordu. Yeniden gece olduğunda, Di
mitriy beslenerek zaman kaybetmeyecekti . Yudin'i ziya
ret edecekti. 

Tamara evine ancak ertesi sabah dönebildL Annesinin 
cesedini demiryolu boyunca kuzeybatıya taşımıştı. Dar 
ve derin bir vadinin içinden akan Şodniya ırmağı'nın üs-
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tündeki köprüye ulaşmaları çok uzun sürmemişti. Tama
ra'nın su kenarına inebileceği bir patika bulabilmesi biraz 
zaman almıştı . Dışarıdan bakan biri, kollarındaki çelimsiz 
bedeni dünyanın en değerli şeyiymiş gibi şefkatle tutarak 
çimenlerin arasından aşağı inen bu kadını tuhaf bul urdu. 

Sonra Tamara orada durup akan suya bakarak ne yap
ması gerektiğini düşünmüştü. Annesini son yolculuğuna 
uğurlamaktan başka bir amacı yoktu. Bu bedeni çıplak 
ayaklarıyla ve mutlulukla binlerce verst öteye taşıyabilir
di ama ne için? Tamara'nın yaşamında artık daha fazla 
zorluğa yer yoktu; en azından şu anda. Nehir kıyısını 
ararken birkaç kalas bulmuştu, bunların yukarıdaki köp
rünün inşaatından geriye kalmış olduklarını tahmin edi
yordu. Sonra eteğinin kenanndan kestiği şeritlerle onları 
birbirine bağlamıştı . Annesini o eğreti cenaze salının üze
rine yatırmış, sonra da vücudunu topladığı yapraklada 
örtmüştü. Yüzünü örtmeden önce annesinin dudaklarına 
son bir öpücük kondurup, çocukken onunla birlikte ge
çirdiği zamanın bütün ayrıntılarını hatırlamaya çalışarak 
bir süre ona bakmıştı. O sırada, son birkaç saatin anıları 
çok güçlü ve bunaltıcı, eski anılar ise uzak ve belirsizdi. 
Ama onlar bile yetmişti. 

Tamara salı suya itip akıntıya bırakırken kocasının ce
naze töreninden hatırında kalmış olan bir duayı mırıl
danmıştı. Geri dönmeden önce nehrin kıyısında ne ka
dar kaldığını hatırlamıyordu, ama bir saatten fazla sür
müştü. Dominikiya 'nın bedeni çoktan uzaklarda kaybol
muştu bile. 

Sonra Tamara, Kimki'ye yürümüştü. Oraya vardığın
da gün ağarıyordu, ama yine de çok beklernesi gerekmiş
ti. Bir yük treni geçmişti, ama yolcu vagonu yoktu. So
nunda, her gün geçen ekspres iki saat gecikmeli olarak 
istasyona girmiş, ama Tamara bindikten sonra hızla, dos
doğru Moskova'ya yol almıştı. Tamara geçen geeeki yor
gunluktan sonra ikinci sınıf vagonda otururken en mü
kemmel halinde görünmüyor olabilirdi, ama yirmi saatlik 
tren yolculuğundan sonra çoğu yolcu öyle görünmezdi. 
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Moskova, ölçülemez derecede farklı görünüyordu. Ta
mara değişenin şehir değil kendi olduğunu biliyordu, fakat 
yine de yanından geçen herkes onu inceliyormuş gibi his
setmişti. Yanağındaki yaranın tuhaflığını ancak çok sonra, 
bir aynada yansımasını gördüğü zaman anlayabilmişti. O 
sırada her tedirgin bakışın kendisine neden Dominikiya 
Semyonovna'nın bu şekilde ölmesine izin verdiğini ve ce
nazesini niçin bu kadar uygunsuz bir şekilde defnettiğini 
sorduğunu hissetrnişti. Onlann hepsi bekleyebilirdi, ama 
Tamara yine de bu sorulan kendisine sormaya hakkı olan 
bir kişi olduğunu biliyordu: babası. Bu kadar çok şeyden 
sonra sağ kalmış, sadece birkaç ay içinde Sibirya' dan batı
ya binlerce verst kat etmiş olan adam bütün sürgün yıllan 
boyunca hep yanında durmuş olan kadırun eve dönmele
rinden birkaç saat sonra öleceğini beklemezdi. Onlarca yıl 
ayrı kalmış olduğu oğlunu kucakladığı zaman onun, bütün 
yaşamı boyunca hor gördüğü yaratıklardan birine dönüş
müş olduğunu görmeyi de beklemezdi. 

Ama Tamara önce babasını bulmalıydı. Onun nereye 
gideceğini tahmin ederek başlayamazdı. Aleksey'in Peters
burg'a değil de Moskova'ya gelmiş olması Tamara'yı şa
şırtmıştı, fakat sonra Dominikiya'nın söylediklerini hatır
ladı. Aleksey Dimitriy'i görmek istiyordu ve onun Mos
kova'da olduğunu düşünüyorlardı . Ölümüyle ilgili haber
leri duymamışlardı ve ondan önceki son adresi de Mos
kova'daydı. Tamara gidip kaldığı yerlerde Aleksey'i araya
caktı, er ya da geç oralara gidecekti çünkü. Ama önce te
mizlenmesi, hepsinden önce de dinlenmesi gerekiyordu. 

Degtyamiy Yolu'na geldiğinde kapı tam olması gerek
tiği gibi içeriden sürgülenrnişti. İsak' ın kapıyı açması iki
üç dakika aldı, fakat eve girdiği zaman Tamara'yı en çok 
şoke eden şey içerideki her şeyin sıradanlığı oldu. Nadya 
elinde sıcak su testileriyle salondan kızların odalarına çıkı
yordu. Kızların çok azı yataktan çıkmıştı. Aşağı inmekte 
olan Sofya Tamara'ya uykulu gözlerle, "Günaydın," dedi. 

Hiçbiri Tamara bütün gece dışarıda olduğu için endi
şelenmiş görünmüyordu; hiçbiri Raisa'nın orada olmadı-
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ğının farkında değildi; ne Raisa'yla Sofya'nın odalarını 
ayıran koridordaki duvarın kınldığını, ne de oradan aşağı 
inen merdivenin ayağına yakın bir yerde duran o çirkin 
nesneyi gören vardı. Raisa'ya ne olduğunu, başının Mos
kova treninin tekerleklerinin altında kaldığını ve kalıntıla
rının saniyeler içinde hiçliğe dönüştüğünü, asla tahmin 
edemezlerdi. Tamara'nın kendisi bile buna inanamıyordu. 

Tam odasına yöneldiği sırada birinin iç çektiğini ve 
yere düşen bir porselen eşyanın kırılırken çıkardığı şangır
tıyı duydu. 

"Ne oldu sana?" 
Tamara döndüğü zaman Nadya'yı gördü ve onun Rai

sa'nın yanağında bıraktığı tırnak izlerine tepki verdiğini 
anladı. Tamara henüz kendisini görmemişti, fakat Nadya' 
nın tepkisine bakılacak olursa, çok hoş bir görüntü olma
dığı açıktı. 

"Söylesem inanmazsın," dedi. 
Sonra çalışma odasından geçip yatak odasına gitti ve 

kendisini yatağa atar atmaz sızıp kaldı. 

Uyandığında hava kararmıştı. Kapısı hafifçe, ama ıs
rarla çalınıyordu. Kafası bu kadar doluyken uyuyabilmiş 
olduğu için çok sevindi, ama son dinlendiğinden beri bir 
günden fazla zaman geçmişti. 

"İçeri gelin ! "  diye seslendi. 
Nadya başını kapıdan içeri uzattı. "Seni soran bir be

yefendi var," dedi. 
"Başka birini seçmesini söyle," dedi Tamara aceleyle ve 

"emekli olduğumu da söyle," diye ekledi. Bu tamamen 
sonradan aklına gelmiş olan bir düşünceydi, ama içini he
yecanla doldurmuştu. 

"Bununla ilgitendiğini sanmıyorum. O tür bir beyefen
di değil. Özellikle seninle konuşmak istediğini söyledi." 

Bütün mahmuduğu bir anda geçen Tamara ayağa fır
ladı. Sonunda gerçekleşmiş olabilir miydi? Babası onu 
bulmaya mı gelmişti? Hızla yatak odasından çalışma oda-
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sına, oradan da salona geçip ön kapıya koştu. 
Yüzü düştü . Aleksey'in nasıl göründüğü konusunda hiç

bir fikri yoktu, ama gelen o değildi. Gribov'du. Onu daha 
önce Degtyarniy Yolu'nda hiç görmemişti ve Yudin'in ora
dan yönettiği operasyonun ne olduğunu bilip bilmediğin
den bile emin değildi, ama bu ufak tefek, yumuşak huylu, 
kitabi adamın burada olması yersiz görünüyordu. 

"Umarım haddimi aşmamışımdır, Tamara Valentinov
na," dedi Gribov, "fakat araştırmalannızı göz önünde bu
lundurarak bilmek isteyebileceğinizi düşündüm." 

"Neyi?" 
"Aleksey İvanoviç. Geri döndü. Moskova'da." 
Bu, Tamara için eski haberdi, fakat Gribov'un söyle

yecek daha fazla şeyi olduğunu tahmin ediyordu. "Nere
de o?" diye sordu telaşla. 

"Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin de onunla görüşmeyi 
çok istiyordu. O yüzden onu tutuklattı." 

"Tutuklattı mı? Niçin? O affedilmişti." 
"Korkarım Fiili Devlet Meclisi üyesi bu tip şeyleri ay

rıntı olarak görüyor. Şansım vardı ki jandarmalar getir
diklerinde Aleksey İvanoviç' i  görebildim." 

"Getirdiklerinde mi? Nereye?" 
Gribov yanıt vermeden önce yutkundu. "Yudin'in bü

rosuna. Onu merdivenlerden aşağı sürüklediklerini gör
düm, ama orada pek uzun kalmadılar." 

"Onu nereye götürdüler?" Gribov'un da belirteceği gi
bi, bu aptalca bir soruydu. 

"Tamara Valentinovna," dedi mırıldanır gibi bir sesle, 
"sanırım bunu siz de en az benim kadar iyi biliyorsunuz." 

"N d ?" e en . 
Yudin bu sözcüğe şaşırdı; ama anlamına değil, birinin 

onu söylemiş olmasına.  Aşağıdaki hücrelerden geri dön
düğünde bürosunu boş bulmayı bekliyordu. Ama birkaç 
haftadır Dimitriy'in kendisini arayıp bulmasını da bekli
yordu. Bu, ikisinin de kaçmamayacağı bir buluşmaydı. Ve 
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bu buluşmanın en olası başlangıcı Dimitriy'in, "Neden ?" 
sorusu olacaktı. 

"İtirazın mı var?" diye karşılık verdi Yudin. 
"Nasıl itiraz edebilirdim ki? Ama bu, önceden bilsey

dim itiraz etmeyecek olduğum anlamına gelmez." 
"Emin misin?" 
Dimitriy duraksadı. "Anlatması zor. Sanki başka biriy

mişim gibi." 
"Gerçekten mi?" Yudin her zamanki gibi meraklıydı . 
Dimitriy açıklama yapmadı. Onun yerine, "Sen ne ka

dar zamandır böylesin?"diye sordu. 
"Yaklaşık otuz yıldır. Yanımızdan ayrıldığını ve baban

la benim Senato Meydanı'nda Nikolay'ın silahlı adamla
rıyla yüz yüze geldiğimizi hatırlıyor musun? Ondan bir 
saat sonra." 

"Seni yaratan kimdi?" 
"Ben olağandışıyım," diye açıkladı Yudin . "Ben kendi

mi yarattım." 
"Hiçlikten mi? Tanrı gibi?" 
"Tam olarak değil. Bir vampirin kanına ihtiyacım var-

dı, ama o çoktan ölmüştü." 
"Yani sen yetim misin?" 
"Böyle ifade etmek istiyorsan." 
"Benim gibi." 
"Raisa öldü mü?" diye sordu Yudin. 
Dimitriy başını salladı. "Ne olduğunu bilmiyorum. Zih

ni karmakanşıktı, sonra yok oldu." 
Yudin göğüs geçirdi. Yazık olmuştu, ama almaya de

ğecek bir riskti . Daha güçlü veya daha az kibirli bir zihin 
aynada tanıklık ettiği şeyin üstesinden daha kolay gelebi
lirdi, ama Yudin hala kendi ve Dimitriy üzerinde deney 
yapmaya cesaret edemiyordu; en azından şimdilik. Böyle 
şık deneyler yürütebileceği olanaklara ve kobaylara sahip 
olduğu Çıfıtkale'de olmayı dilerdi . 

Dimitriy arkasına dönüp çekmeceli dalaba doğru git
ti. Her zaman orada duran aynanın üstündeki örtüyü çe
kip aldı. 
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"Aynanın orada olduğunu sana Raisa mı söyledi?" diye 
sordu Yudin. 

"Bunu ondan öğrendim. Aynalar onda bir takıntı hali
ne gelmişti. Senin, onun yüzünü görmesini sağlayabilece
ğini düşünüyordu." 

Yudin, kaslarının eyleme geçmeye hazır bir şekilde 
gerildiğini hissetti. Vurdalak'lar duygusuz yaratıklardı, fa
kat yıllar içinde onların kendilerini yaratan vampire karşı 
büyük bir ·saygı duyabileceklerini öğrenmişti; vampir 
ebeveyni öldüren kişiye karşı intikam arzusu besieyebil
melerine yetecek güçte bir saygı. Yudin'in hissetınediği 
bu duygu -Bir baba katili olarak bunu nasıl hissedebiiirdi 
ki?- Dimitriy'de tehlikeli olabilirdi. İkisi de Raisa'nın na
sıl öldüğünü bilmiyordu, ama bundan kısmen onun ayna
ya verdiği tepki sorumlu olmalıydı. Ve ona aynayı göste
ren kişi Yudin'di. 

"Denedim," dedi. "Ama bir çare bulamadım." 
Dimitriy başını salladı. "O senin kendisini oyaladığını 

düşünüyordu." 
Yudin bunun gerçek dışı olduğunu söyleyerek itiraz 

etmeyi düşündü, fakat sonra işi oluruna bırakmanın daha 
akıllıca olacağını fark etti. Dimitriy, Raisa'nın böyle ufak 
tefek şeyler için kandırılmış olması konusunda kin besli
yar gibi görünmüyordu ve o yüzden de Yudin'in Raisa'ya 
gerçekte neye benzediğini gösterebilme gücüne sahip ol
duğu yönünde bir ipucu vermektense Dimitriy'in söyle
diği şeye inanmaya devam etmesi en iyisiydi . 

"Bu ortaklık ikimizin de yararına oldu," dedi. 
"Bunun nedenini hala söylemedin," dedi Dimitriy. 
O kadar çok nedeni vardı ki. Dimitr�y bazılarını anla

yabilir, çağuna karşı da kayıtsız kalırdı. Ama bir tanesi 
vardı ki, o çok temel bir şeydi. "Bunu hep planlıyordum." 

"H " ?" ep mı . 
" 1 8 1 2' de, sen daha beş yaşındayken Petersburg' da se

ninle tanıştığım günden beri." 
"Bir plan oluşturmak için oldukça uzun bir zaman." 
Yudin, Dimitriy'in söylediklerini iltifat kabul ederek 
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gülümsedi . "O zamanlar belki bir plan olmaktan çok bir 
seçenekti, fakat başından beri vardı." 

"Peki, neden şimdi?" 
"Çünkü sen her şeyi çözme noktasına gelmiştin ve bu 

da ikna edilmeni çok daha zorlaştıracaktı. Ayrıca afla bir
likte babanın çok yakında eve dönmesi ihtimali de vardı 
tabii ki."  

"Yani o seni durdurabilir miydi?" 
Yudin, Oimitriy'in sesinde üstü kapalı bir gurur mu 

seziyordu? Bu pek olası değildi, hatta imkansızdı. Bu ton
lama, sadece yıllardır Aleksey'den bu şekilde bahsetmiş 
olmasının verdiği alışkanlıktandı. 

"Zor," diye karşılık verdi Yudin. "Artık yaşiandı ve se
nin üzerinde uzun zamandır benim kadar etkisi yok." 

"Peki, onun bu işle ilgisi ne?" 
"Sevgili Mitka, bütün bunların sebebi zaten o. 1 8 1 2 'de 

seninle ve annenle ilk tanıştığımda aklımda hep o vardı. 
Kendi kendime, 'Bu insanları mahvedeceğim ve Aleksey' e 
de bunu seyrettireceğim,' diye düşündüğümü çok iyi ha
tırlıyorum." 

"Ondan neden bu kadar nefret ediyorsun?" Oimitriy'in 
sorusunda sitem yoktu, sadece öğrenmek istiyordu. 

"Nefret mi? Bu kadar ileri gitmezdim. Şimdi tabii ki 
artık nefret duygusunu kaybetmiş durumdayım, o sıra
larda bile, henüz insanken bile, babandan nefret etmiş 
olduğumu hiç sanmıyorum. Belki beni engellemeye ça
lıştığı zamanlarda bir miktar olabilir, ama genel olarak, 
hayır. O sadece bana karşı geldi. Karşıma bir rakip olarak 
çıktı ve ben de onu kabul ettim. Eğer ortaya onun başlan
gıçta düşündüğünden daha çok şey sürülmüşse bu sadece 
oyunu daha heyecanlı hale getirir." 

"Senden nefret ettiğini düşünebiliyorum." 
Yudin biraz düşündü, sonra omuz silkti. "O zaman ben 

kazandım," dedi. 
"Annemi onun gözlerinin önünde yok etmeyi başara

madın." 
"Öyle mi? Annenle yattığımızı bilmiyordun, değil mi?" 

509 



"Beni şaşırtıyorsun." Oimitriy'in sözleri onlara eşlik 
etmesi gereken duyguların hiçbiriyle birlikte değildi. Bu 
yeni bir haberdi, ama onu yıkmamıştı . 

"Bizi birlikte gördüğünde Aleksey çok şaşırdı. Sonra ya
şamın boyunca senin üzerinde etki sahibi olduğumu gö
rünce, zincir tamamlandı. Onun bütün ailesini çalmıştım." 

"Çalmış, ama yok edememiştin. 
"Hala zaman vardı." 
"Ama annemde, kolera senden önce davrandı ." 
"Gerçekten mi?" diye sordu Yudin. 
"Babamın yıkıldığına eminim, ama bunun için seni 

suçlamış olamaz. Daha çok annem senden kurtulmuş ol
duğu için rahatlamış olabilir." 

Yudin gülümsedi."Gel benimle," dedi. 
Biraz önce bürosuna girerken kullanmış olduğu kapı

nın yanına gidip açtı. Merdivenlerden inerken Oimitriy 
onu takip etti . Yol ayrımına geldiklerinde Yudin başıyla 
sağa işaret etti. 

"Burada iki tabut var," diye açıkladı . "Bir tanesi benim; 
diğerindeyse ara sıra Raisa Styepanovna uyurdu. Şimdi 
de sana hoş geldin diyor. Eğer Kremlin'den geçemezsen, 
tabutun arkasında nehre götüren bir tünel var." 

Oimitriy Yudin 'in işaret ettiği yere baktı, ama yorum 
yapmadı. Yudin'in uyurken özellikle ona biri eşlik etsin 
diye bir arzusu yoktu, ama bundan sakınıyar da değildi. 
Bu, daha çok pratik bir öneriydi. Oimitriy' in yaşaması 
Yudin'in işine geliyordu ve Moskova'da öğreneceği her 
ekstra gizlenme yeri onun yaşama şansını artırırdı . 

Taş basamaklardan inmeye devam ettiler ve birazdan 
altı hücreye açılan kısa, basık koridora geldiler. Omuzları 
tavan kemerini neredeyse tamamen kaplayan Oimitriy 
eğilerek yürümek zorunda kaldı. Sağda, ilerideki kapının 
üstündeki delikten ışık sızıyordu, fakat her zamanki dam
layan su sesi dışında hiç ses gelmiyordu. Birazdan oraya 
gideceklerdi ama henüz değil. Şimdilik Yudin 'in hedefi 
koridorun en sonundaki yedinci kapıydı . Anahtarı kilide 
sokup çevirdi, sonra da üç ağır sürgüyü çekti. Şu anda bu 
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iş için kullanılıyor olmamakla birlikte bir vurdalak'a en
gel olabilecek kadar sağlam inşa edilmişti . Yudin kapıyı 
açmadan önce Dimitriy' e döndü. 

"Raisa'yla birlikte yıllarca Moskova'da yaşadık," dedi. 
"Ama bizi kimse bulamadı. Sence bu süre zarfında ne ka
dar kan içmişizdir? Kaç bedeni kurutmuşuzdur? Peki, ka
yıp kişilere ait raporlar neredeydi? Bir vurdalak'ın sofra
ya oturmuş olduğuna işaret eden belirtilere ne oldu? Ne
den Kremlin 'e intikam diye uluyan kalabalıklar hücum 
etmedi?" 

"Senin bununla ilgili bir şey bulunmasını ve dediko
duların yayılmasını önleyebilecek bir konumda olduğunu 
düşünebiliyorum." 

"Yeteneklerimi abartıyorsun, ama kısmen haklı olabi
lirsin. Gerekli ortadan kaybolmalar gizli tutuldu. Ama az 
kişi vardı." 

Yudin kapıyı açıp içeri geçti. Dimitriy onu izledi. Ka
pının diğer yanında geldikleri koridordan daha yüksek ol
mayan, ama daha geniş bir oda vardı. Odanın ortasında 
üstünde yiyecek bulunan bir masa vardı, o taze yiyecekle
ri kısa bir süre önce Yudin koymuştu oraya. Odanın her 
iki yan duvarında sürgülü iki kapı vardı. Yudin dört kapıyı 
da dolaşıp, onların ardında bulunanları uyandırmaya yete
cek kadar gürültü yapacaklarını bilerek bütün sürgüleri 
çekti . Sonra ana girişte duran Dimitriy'in yanına geldi . 

İlk önce onlara en yakın olan, soldaki ilk kapı açıldı . 
Bir adam dışarı çıktı . Kaçamak bakışlada etrafı kolaçan 
etti, Yudin'le Dimitriy'in orada durduğunu, ama yemeğin 
de orada olduğunu gördü. O Yudin'in son yakaladığı ki
şiydi, buraya geleli iki yıl olmamıştı. Otuzlarının ortasın
daydı, kanı hala zengin ve güçlüydü. Kendisiyle odası ara
sında uzanan zincirini sürükleyerek masaya doğru seğirt
ti. Zincir, ikisi adamın ayaklarına biri de boynuna bağla
nan üç parçadan meydana geliyordu. Uzunluğuysa, ancak 
masaya yetişebilmesine yetecek kadardı. Adam soğuk et, 
ekmek, lahana ve pancardan oluşan yemeğini ağzına tı
kıştırarak oburca yemeye başladı. Yudin bu diyeti dikkat-
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le seçmiş ve yıllar içinde bugünkü haline gelinceye kadar 
geliştirmişti. Lezzetli olması ya da güç vermesi amaçlan
mış değildi. Bütün amacı yaşamı sürdürmek ve kanı tat
landırmaktı. 

Birinci adam yemeye başladıktan sonra diğerleri de 
olabildiğince hızla odalarından çıktılar. Yemeklerini kay
betmek istemiyorlardı. İlkinden daha yaşlı iki erkek ve 
sağ taraftaki uzak odadan da hepsinden daha yaşlı bir ka
dın çıkmıştı. Hepsi de aynı şekilde zincire vurulmuştu. 

"Bazen ölürler," diye izah etti Yudin. "Genellikle has
talıktan, bazen de benim ya da Raisa'run fazla anlayış 
göstermemizden dolayı ." Sonra sesini alçalttı . "Ve intihar 
da her zaman söz konusu olabiliyor." 

Yudin odaya doğru bir adım attı, en genç olan adamın 
zincirini tutup onu kendine doğru çekti. "Bunun adı Bag
dan," dedi. Bogdan şimdiye kadar Yudin'in gücüne diren
menin nafile olduğunu öğrenmişti ve mücadele etmeye 
çalışmadı. Onun yerine birkaç lokma yemeği ağzına tıktı . 
Yakma geldiğinde Yudin onun zincirini Dimitriy' e verdi. 
"Tut onu ! "  Dimitriy itaat etti. 

Yudin, Bagdan'ın kolunu kavrayıp giysisinin kolunu 
yukarı çekti. Adamın önkolunun iç kısmında iki yara var
dı . Bir tanesi neredeyse iyileşmişti, diğerinin üstünde hala 
kabuk vardı. 

"Boyundan içersek, ölme riski çok yüksek," diye açık
ladı Yudin. O konuşurken, Bogdan da dediklerini anlaya
rak, ama ilgisiz bakışlada onu süzüyordu. Bunların hepsi
ni daha önce de duymuştu. Yudin her şeyin anlatılmış 
olduğundan emin olmak isterdi. En iyisi, Bogdan ve di
ğerlerinin neden hala hayatta olduklarını anlamalarıydı. 

Yudin dudaklarını Bagdan'ın kolundaki temiz bir böl
geye bastırıp ısırdı. İlk günlerde olsaydı adam geri çekilir, 
ona vurur ve kendisinden uzaklaşması için mücadele 
ederdi, ama bu iradesi artık kırılmıştı. Kırılmış olmasa 
bile, Dimitriy'in orada olması her türlü direniş düşünce
sini bastırırdı. En çok Yudin'in yalnız geldiği zamanlarda 
kıpır kıpır olurlardı, çünkü böyle zamanlarda onun üste-
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sinden gelebileceklerini düşünürlerdi. Yudin'in Raisa'yı 
yanında bulundurmasının en büyük faydalarından biri de 
buydu. Bilmeyenler onun zayıf olduğunu ve kolay bir za
fer kazanacaklarını sanırlardı. Raisa 'nın onları bu fikirden 
caydırması hiç uzun sürmemişti. 

Yudin biraz kan içti, ama uzun uzadıya değil. Başını 
kaldırıp zinciri Dimitriy'den aldı ve onun koluna doladı. 
"Tadını çıkar," dedi. 

Dimitriy onay bekler gibi kısa bir bakış fırlattı, sonra 
zinciri çekip Yudin'in açtığı yarayı emıneye başladı. O 
içerken Yudin, Bagdan'ın yüzüne baktı. İki kişi olmanın 
diğer bir yararı da buydu işte. Adamın gözleri bomboştu. 
Yudin' in bakışiarına korkusuzca ve nefretten uzak yanıt 
veriyorlardı, ama içlerinde bir yerde belki de bu iki duy
gunun kırıntıları saklıydı. Ama en çok da kabullendikleri
ni; hem içinde bulundukları durumu, hem de buna karşı 
bir şey yapabilecek güce sahip olmadıklarını kabullen
diklerini ifade eden bir bakış vardı bu gözlerde. Bir man
clıra ineğinin sütünü sağan kıza, gizli gizli yakında kesime 
götürüleceğini ümit ederek baktığı sırada gözlerinde be
liren bakıştı. 

Dimitriy başını kaldırdı. Etkilenmiş görünmüyordu. 
"Sanırım buna alışmışsın," dedi. 

Yudin onu anladı. Bu en iyi deneyim değildi . Koldan 
veya vücudun boyun dışındaki herhangi bir yerinden kan 
emmek -ki Yudin bitmek bilmez bir şekilde temiz bir 
deri bölgesi ararken çoğu yeri denemişti- aynı şey değil
di. Öldürmeden içmenin verdiği kısıtlanmışlık hissi yoru
cu bir yüktü. Ancak bu yöntemin riski çok daha azdı. 

"Bu, alışıncaya kadar uzun yaşamanı garantiye alıyor," 
dedi. 

Dimitriy belirsiz bir ifadeyle başını salladı ve Yudin 
zinciri gevşetti. Bagdan ikisine de kısaca baktı, sonra ace
leyle hepsi bitmeden masadaki yiyeceklerden biraz daha 
yiyebilmek için oraya doğru koşturdu . Masanın başındaki 
dört insan birbiriyle hiç konuşmuyordu. Yudin onlara en
gel olmak için bir şey yapmıyordu, fakat oradaki tutsak-
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larda bu kendiliğinden oluyor gibi görünüyordu. Onun 
duymasını istemiyorlardı. Hücrelerine girdikleri ve onun 
dışarıdan dinlemediğini bildikleri zamanlarda konuşuyor
lardı. Bazen aralarından biri -değişmez bir şekilde en yeni 
gelen kişi- diğerlerini bir kaçış planı yapmaya ikna etme
ye çalışırdı, ama bu hiçbir zaman kabul görmezdi. Yudin 
her zaman dikkatliydi. Orada bulunanların iradesi iyice ve 
gerçek anlamıyla kırılmadan asla yeni birini getirmezdi. 

Yudin, masada yemek yiyenleri rahatsız etmekten ka
çınarak ve duvarların kenanndan yürüyerek sağ tarafta en 
ileride duran yaşlı kadının yanına gitti. Dimitriy de onu 
izledi. Yudin onun zincirini kavrayıp kendine doğru çekti . 
Kadın direnmedi; zaten artık pek bir şey yemiyordu. Çok 
yakında ölecekti, Yudin'in tahmini bu yöndeydi . Şimdi 
bile başını kaldırıp onlara bakamayacak kadar güçten 
düşmüştü. Olayların zamanlamasının böyle mükemmel 
olması bir şanstı. 

Yudin, Bogdan' a yapmış olduğu gibi yaşlı kadının ko
lun u tuttu, fakat bu defa doğrudan Dimitriy' e gösterdi. 
"Sanırım bunu ilginç bulacaksın," dedi. 

Dimitriy ikna olmuş görünmüyordu, ama yine de eği
lip dudaklarını kadının cildine yapıştırdı. Şüphelenmekte 
haklıydı . Yudin Uzun zamandır bu kadından beslenme
mişti. Ama mesele bu değildi. Ve her halükarda Dimitriy 
iyi iş çıkarıyor gibi görünüyordu. Yudin onun dudakları
nın kenarlarından kan sızdığını ve Dimitriy' in en azından 
onun tadını alabildiğini görebiliyordu. Artık daha fazla 
geciktirmesinin gereği yoktu. 

"Bunun adı da Marfa," dedi. Dimitriy tepki vermedi. 
İçıneye devam ediyordu. "Marfa Mihaylovna," diye ekledi 
Yudin . Dimitriy'in hafifçe hareket etmekte olan başının 
durduğunu hissetti. Dimitriy birkaç saniye boyunca öne 
doğru eğilmiş durumda hareketsiz kaldı. Dudakları kadı
nın önkolunun iç kısmı yerine elinin üst kısmına dokunu
yar olsaydı, bu tablo, bir baladaki resmi bir tanıştırılına 
ritüeline benziyor olacaktı. 

Sonunda Dimitriy doğruldu ve Yudin başını kaldırıp 
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Dimitriy'in yüzüne bakması için Marfa'nın boynundaki 
zinciri çekti . Yudin'e gelince ne yana bakacağını bilemi
yordu. Oyuncakçı dükkanının dışından bakarken içeride
ki her şeyi almak isteyen bir çocuk gibiydi . Gözleri, mem
nun bir şaşkınlık ifadesi olan bir yüz ile kasvetli, kırık bir 
kabullenmeden yavaşça sıyrılıp, bunca dehşetle bir arada 
yaşamayı öğrenmiş olmasına rağmen, dünyada, bir kadı
nın hala yaşadığı için ağlamasına neden olacak şeyler bu
lunduğunu keşfedebileceğini ifşa eden bir ifadenin bu
lunduğu diğer yüz arasında gidip geliyordu. 

Bu dokunaklı an, Yudin'in pek zevkli bulduğu anlar
dan biriydi. Onlar birbirlerini on yıldır görmemişlerdi. Ve 
ikisi de diğerinin öldüğünü sanmıştı. Ama şimdi, onun 
sayesinde, anne ve oğul birbirine kavuşmuştu işte. 
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Marfa'nın dudakları kımıldadı ama ağzından ses çık
madı.  Yüzü soluktu ve derisi kemiğine yapışmış, yanakla
rı içine çökmüştü. Yetmiş bir yaşındaydı, ama bu bakım
sız kalmış haliyle daha yaşlı görünüyordu. Sevgi dolu bir 
oğul olarak Dimitriy'in, son gördüğünden beri geçen on 
yıl içinde ne kadar değişmiş olursa olsun annesini hücre
ye girdiği anda tanıması gerekirdi. Ama Dimitriy artık 
öyle bir şey değildi . Artık Marfa'nın oğlu olup olmadığı 
da felsefi bir tartışma konusuydu. Onu sevmiyar olması 
ise reddedilemez bir kesinlikti. 

Yudin annesinin adını söylediği sırada Dimitriy ger
çeği daha yeni sezmeye başlamıştı ama gerisi hızla geldi. 
Marfa'nın yüzüne balaldığı zaman kim olduğu belli olu
yordu ve Dimitriy duygusuz bir şekilde ona bakarken 
Marta 'nın iki şeyi neredeyse aynı anda kavradığını -birin
cisi, o kendi oğluydu, ikincisi, o bir vampirdi- görme ay
rıcalığını tattı. 

Marfa çok ufak tefek görünüyordu. Dimitriy onu son 
gördüğünde altmışlı yaşlarında, bel ölçüsü yaşıyla birlikte 
giderek artan tombul bir kadındı, fakat artık hepsi gitmiş
ti. Her açıdan küçülmüş görünüyordu. Kollarını gevşek 
bir şekilde önüne sarkıtmış, yaşlı gözlerle Dimitriy' i  izli
yordu. Dimitriy'in onda bulmayı başarabildiği azıcık kan 
da artık akmıyordu. 
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"O zaman ölmemiş miydi?" dedi Yudin'e, hala annesi
ne bakarken. 

"Hasta bile değildi. Sadece günün birinde benim hiç 
yaşlanmadığımı fark etti ve böylece gerçeği anladı. Bir 
gün bunun olacağını biliyordum ve senin Besarabya'da ol
duğun zaman da en ideal zamandı. Ona birlikte Mosko
va'ya gitmeyi teklif ettim ve o yolculuktan hiç geri dönme-
di. Her şeyi resmileştirmek şaşırtıcı derecede kolay oldu ." 

"O zamandan beri burada mı?" dedi Dimitriy. "Sekiz 
yıldır?" 

"Dayanıklılığı beni hayrete düşürdü, ama ona güç ve
ren bir şey vardı. Aleksey' in, hatta belki de senin gelip 
onu kurtarabileceğini düşünüyordu. 

Dimitriy annesine döndü. "Eğer bir teselli alacaksa 
bilseydim eminim öyle yapardım." Annesini niçin avut
mak istediğini merak etti . 

"Ya şimdi?" diye sordu Marfa, sonunda fısıltı halinde 
konuşmayı başararak 

Dimitriy omuz silkti. Onun bu soruyu neden sordu
ğunu pek anlayamamıştı . Dimitriy'in içinde, eski halinin 
kendisini cesur oğul rolünü oynamaya zorlayacak bir ka
lıntısının kaldığını mı düşünüyordu? Marfa'nın sakin ke
deri ancak böyle düşünmediğini ima ediyor olabilirdi. 
Ama yine de Dimitriy bunu neden yapmasındı? Onun 
tavrını hangi yasalar bağlıyordu? 

Bir cevap alamayacağını anlayan Marfa başka bir soru 
sordu. "Neden?" 

Dimitriy derin bir nefes aldı. "Uzun hikaye," dedi. "Şu
nu söylemem yeterli ki, bunu . . .  " 

Marfa gözleri kapalı, yanakları gözyaşlarıyla ısianmış 
haliyle başını sallayınca Dimitriy sustu. Annesi gözlerini 
açtı ve tekrar konuştu. "Neden, Vasya? Onu bana neden 
gösteriyorsun?" 

Göz ardı edilmek Dimitriy' in içinde ani bir kızgınlık 
hissi uyandırdı . Çocukken annesinin kendisine ceza ver
mek istediği zamanlan hatırladı. En sevdiği numarası baş
ka biriyle Dimitriy hakkında konuşmaktı ." 
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"Neden olmasın?" 
"Bana yeterince acı çektirmedin mi?" 
"Bunun seninle ilgili olduğunu mu sanıyorsun?" 
"Biraz önce nasıl tepki vereceğimi düşünürken keyifle 

kıpırdandığını gördüm, her zaman yaptığın gibi." 
"Bu yine de seni bir sebep haline getirmez.  Sen her 

zaman bir araçtın Marfa, bir amaç değil . Bunu biliyor
sun." Yudin konuşurken elini kaldırdı ve yıllanmış bir eş 
gibi onun yanağını okşadı. 

"Mitka'nın nasıl tepki vereceğini görmek için miydi?" 
"Gözle görülebilir fazla bir tepki olmamasına rağmen, 

o da bir mükafattı . Ama haklısın; bu Mitka'nın iyiliği için. 
Memnun olmalısın." 

"Memnun mu?" 
"O ölümsüz oldu; her zamankinden daha güçlü, daha 

hızlı ve daha bilge. Hangi anne bununla gurur duymaz ki?" 
"Seni tanıdığıını unutuyorsun, Vasya. Senin gibi oldu

ğunu görmek beni nasıl mutlu edebilir ki?" 
"Sen bilirsin," dedi Yudin, elini Marfa'nın yüzünden 

çekerken. "Kendisine verdiklerimden sonra en azından 
Dimitriy'in mutlu olduğunu umuyorum." 

"Peki, ne verdin?" 
Yudin, bu sorunun cevabı son derece açıkmış gibi ona 

baktı. "Kendini bilme! Kişisel farkındalık! İçini görmeye 
çalış, Mitka . Ne hissediyorsun?" 

Dimitriy, Yudin'in söylediği gibi duygularını incele
mek için bir an düşündü. Aklına bir şey geldi ve konuş
maya başladı. "Biraz eğlendim; kabul etmemiz gerekir ki 
bu durum biraz ironik. Kandırıldığım için de kızdım, en 
çok kendime; ama sana da, Vasya.  Onun ölmediğini fark 
etmem gerekirdi." 

"B k 7" aş a .  
"Tiksindim." 
"Tiksindin mi?" 
"Buradan. Ve yaptıklarından. Gizli bir mahzende sakla

dığın zincirlenmiş insanlardan geçinmenden, yalnızca bir 
sonraki gece beslenebilmek için onları her gün yeniden 
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canlandırmandan. Vurdalak bir avcıdır, çiftçi değil." Dimit
riy söylediklerinde ciddiydi. Yudin'in yolu tek yol değildi. 

Yudin sırıttı ve başını salladı. "İyi. İyi," dedi. "Elbette 
katılmıyorum, ama içgüdülerini anlıyorum. Başka?" 

Dimitriy biraz daha düşündü, sonra omuz silkti. 
"Üzüntü yok mu?" diye sordu Yudin. "Pişmanlık, kız

gınlık veya sevgi? Merhamet hissi?" 
"Yok." 
"O halde öğrendin," diye açıkladı Yudin. "Bu kadar 

güç durumda olduğunu hayal edebilme yetisine sahip ol
saydın bile, annen için bu kadar az şey hissetmenin müm
kün olduğunu düşünür müydün?" 

Dimitriy düşünüp taşındı ve başını sallamaya başladı. 
"Hayır, haklısın, yapamazdım. Ya da en azından düşünür
düm, ama hissedemezdim. Bana sorsaydın, bir şey hisset
mediğimi tahmin ederdim, ama gerçekte bunu bilmez
dim. Sana teşekkür ederim, Vasya . Teşekkür ederim." 

Dimitriy konuşurken aynı duygunun ya da duygu 
yokluğunun Yudin için de geçerli olduğunu anladı. Yudin 
elbette bunu da anlıyor, ancak Dimitriy'in sadakatinden 
emin görünüyordu. 

"O halde artık hazırsın," dedi Yudin. Eliyle kapıya işa
ret etti ve Dimitriy oraya doğru giderken hemen arkasın
dan takip etti. 

"Hazır mısın?" 
"Sana sormam gereken bir şey daha var." 
"N d' 7" e ır. 
"Göreceksin." 
Kapıya gelmişlerdi. Yudin açmaya başladı. "Onların 

üzerine kilitlemeyecek misin?" diye sordu Dimitriy. 
Yudin başını salladı. "Bırak yesinler. Bunu sonra yapa

bilirim." Koridora çıktı. Dimitriy onu izlerken başını daha 
da aşağı eğdi. 

"Mitka !"  Dimitriy arkasına döndü. Marfa sonunda bo
ğazından bir fısıltıdan daha yüksek bir ses çıkarmayı ba
şarabilmişti. "Hala müziği duyabiliyor musun, Mitka?" di
ye sordu. 
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Dimitriy yanıt vermeden döndü, fakat yaşlı kadın so
nunda ona eski yaşamıyla ilgili olan ve vampir olduğun
dan beri kendisini gerçekten kaygılandıran tek soruyu 
sormayı başarabilmişti; Dimitriy'in yanıtı ise "hayır"dı. 
Vasiliyevskiy Adası'ndaki mezarında uyandığından beri 
her gece denemiş olmasına rağmen, zihnine bir tek nota
yı bile çağıramamıştı. Ve şimdi bunu asla yapamayacak 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Annesine teşekkür etmek için bir nedeni daha olmuş
tu; Marfa ona içinde yeni bir duygu keşfetmeyi ve onun 
kendisine yabancı olmadığını anlamayı öğretmişti. İlk 
kez ve çok hafif de olsa, pişmanlık hissediyordu . 

Gribov yanılmıştı. Yudin'in bürosu boş değildi . Tama
ra merdivenden iner inmez çekmeceli dolabın üstündeki 
aynaya bakan uzun boylu adamı gördü . Duruşundan 
onun kim olduğunu tahmin etmiş olmasaydı, aynadaki 
yansımasma bakıp Dimitriy olduğunu söyleyebilirdi. 

Hiçbir yansıma yoktu. 
Tamara yalnızdı. Genelevde Gribov' a beklemesini söy

lemişti ve hazırlanıp buraya gelmesi yalnızca birkaç daki
ka sürmüştü, ama bu arada o gitmişti . Tamara zaten omm 
yardımı olacağından şüpheliydi. Bunu kendisi için yap
malıydı. 

"Neden bana söylemedin?" diye sordu. 
Oimitriy şaşkınlık ifadesi taşımayan yüzünü Tamara'ya 

döndü ve onu tepeden tırnağa süzdü. Tamara'nın elinde 
yeniden doldurmuş olduğu ve Raisa'ya karşı işe yaramış 
olan Colt tabaneası vardı. Sağ elindeyse, koruyucu ucu 
Şodniya'nın güneyindeki demiryolunun yanındaki çayır
lıkta kaybolmuş olan tahta hastonu vardı. Tamara hasto
nu neden daha kendisinin geldiğini bile fark etmemişken 
Dimitriy'in sırtına saplamamış olduğunu merak etti, fa
kat ondan o kadar nefret etmeyi daha öğrenmemişti. 

"Neyi söylemedim?" diye sordu Oimitriy. 
"Onların benim annem ve babam olduğunu." Sonraki 

520 



sözcükler ağzından zorla çıktı. "Benim ağabeyim oldu
ğunu." 

"Gerçekten bilmek ister miydin?" diye yanıt verdi Di
mitriy. "Annenin bir orospu olduğunu? Babanın bir zina
cı, hain ve sürgün olduğunu? Kardeşinin de . . .  ben oldu
ğumu?" 

"Buna karar vermek sana düşmezdi ." 
"Bu babamızın kararıydı. Ona karşı mı çıkmalıydım?" 
"Gerçeği bilmeye hakkım vardı." 
Dimitriy omzunu silkti ve bunun anlamsız bir konuş

ma olduğunu fark etti. Tamara bir vurdalak'la eskiden 
onun bedenine sahip olan adamın vermiş olduğu bir ka
rarı tartışıyordu. 

"O burada mı?" diye sordu, başıyla zindanlara götüren 
açık kapıyı işaret ederek. "Babam? Yudin'le birlikte?" 

Dimitriy başını salladı. "Bu tam bir yeniden birleşme." 
"Sen niye onlarla birlikte değilsin?" 
"Yudin'in planına göre hen oyuna biraz bekledikten 

sonra gireceğim, uzun zamandır kayıp olan babasını kur
tarmak için dörtnala koşturarak gelen cesur evlat olarak. 
Sonra, oğul babaya Yudin'in öğrenmek istediği şeyin ne 
olduğunu sorar ve rahatlayan baba her şeyi anlatır." 

"Yani o senin ne olduğunu bilmiyor mu?" Tamara se
sindeki nefreti gizleyemiyordu. 

"Bu, oyundaki son beklenmedik değişiklik. Aleksey 
oğlunun kendisini en eski düşmanıyla bir olup aldattığını 
öğrenmekle kalmaz, aynı zamanda onun dünyada en çok 
hor gördüğü şeye dönüşmüş olduğunu da öğrenir." 

"Bu gerçekten gerekiyor mu?" 
Dimitriy zorla gülümsedi. "Gerçeği öğrenmeye hakkı 

var. , 

Tamara'nın kendi sözlerine verebileceği bir karşılık 
yoktu. "O halde devam etsen iyi edersin." 

Dimitriy sessiz kaldı. "Dediğim gibi, bu Yudin'in planı." 
"Senin onun kölesi olduğunu düşünüyordum." Kons

tantin'in önünde olsa, bu sözcüğe yüklediği kin Tamara'yı 
utandırırdı. 
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Dimitriy gülümserneye devam ediyordu. "Bir süreliği
ne öyleydim." Duraksadı. "Uzun zaman önce, on sekiz 
yaşında süvari birliklerine katıldığım zaman, babamla 
birlikte Moskova'ya geldiğimizi hatırlıyorum. Fayton onu 
kaldığı yere bırakmış, sonra da beni kışlaya götürmüştü. 
Oraya ilk gittiğimde kendimi tamamen yalnız hissettiği
mi anımsıyorum. Hayatımda ilk defa annemle babamın 
desteğinden yoksun kalmıştım. Tamamen korunmasız
dım. Birkaç dakika sonra fark ettim ki, korunmasız olabi
lirdim, ama aynı zamanda özgürdüm de. Çocukken dü
şünmekten bile men edilmiş olduğum her şey artık bana 
açıktı. Edepsiz olabilirdim ve kimse beni durduramazdı. 
Çıkıp sarhoş olabilir, kendime bir orospu bulabilirdim. 
Her şeyi yapabilirdim. Sonra, bundan daha da özgür ol
duğumu fark ettim. Bunların hepsini yapabilirdim, ama 
mecbur değildim. Ne istersem yapabilirdim." 

"Peki, yaptın mı?" diye sordu Tamara, konuşmanın ne
reye yöneleceğini merak ederek. 

Dimitriy güldü. "Hayır. Yanılmıştım. Özgür değildim, 
ordudaydım. Ondan beri hep orada kaldım. Ama şimdi 
yeniden hürüm; fark etmem oldukça zaman almış olma
sına rağmen, her zamankinden daha hürüm. İnsanlığın 
yapmamı istediği şeyleri yapmak zorunda değilim. Ama 
aynı şekilde, Yudin'in bana söylediklerini yapmak zorun
da da değilim. Ne yaparsam yapayım, ben seçerim." 

"Peki, Yudin'e yardım etmeyi mi seçeceksin?"  
"Bekleyip görelim, olur mu?" 
Dimitriy kararsızlığıyla eğleniyor ve bunu olumlu bu

luyor gibi görünüyordu. Blöf olabilirdi, ama Tamara'nın 
umabileceğinin en iyisiydi. O Aleksey'i terk edemezdi. Si
lahlı olsa da kendisinin Dimitriy'i mağlup edebileceğinden 
kuşkuluydu ve bunu başarsa bile Yudin'in dikkatini çeker
di. Bütün yapabileceği, o zindana tek başına inmek ve 
Dimitriy'in hiçbir şey yapmaması için dua etmekti. 

Merdiven çatalına geldiğinde, Yudin'in onu buraya ge
tirdiği zaman yaptığı gibi, sol tarafı seçti. Çok geçmeden 
dar koridora geldi. Sağ taraftaki uzak kapıdan koridora 
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ışık geliyordu. Bu, Tamara'nın en çok nefret ettiği odaydı, 
lağım ve hastalık kokuyordu. Tamara parmaklarının ucun
da yürüdü ve kapıya geldiğinde dinlemek için durdu . İn
san sesi duyulmuyordu, fakat Tamara bir şeylerin hareket 
ettiğini, su şapırtılarını, ara sıra gelen homurtu ve nefes 
seslerini duyabiliyordu. Hanyoda yıkanan ve temizlemek 
için ayak parmaklarına uzanan birinin çıkardığı sesleri 
dinliyor gibiydi. Gürültülü bir su şapırtısı, sonra da güç
lükle solumaya çalışan birinin sesini duydu. Ardından Yu
din'in sesi geldi. 

"Sadece bir isim, Lyoşa, ihtiyacım olan tek şey bu. Bir 
isim veya yer. Birini veya diğerini biliyor olmalısın." 

Hızlı, derin solunum devam etti ve yavaşlamaya baş
ladı. Sonra bir an durdu ve Tamara başka bir erkeğin ko
nuştuğunu duydu, babasıydı! Bu sesi çok uzaklardan ta
nıyor gibiydi. 

"Sen ahmağın tekisin, Yuda. Bana hiç söylemedi, ne
deni de bu." 

Bir su şapırtısı daha oldu ve nefes sesleri tamamen 
kesildi. Tamara doğru duyduğundan emindi, Yudin değil, 
Yuda. Hain. Dominikiya da bu ismi kullanmıştı; onun ve 
Aleksey' in yıllar önce Yu din' i bu isimle tanımış oldukları 
açıktı . 

Tamara biraz ilerledi. Oda hatırında kaldığı gibiydi; tek 
ayırt ettirici özelliği, kendini suyla besleyen kurşun boru
suyla o taş küvetti. Yudin küvetin yanında ahşap bir san
dalyede oturuyordu, ceketini çıkarmış, gömleğinin kolları
nı yukarı sıyırmıştı. Küvete eğilmişti ve kollan suyun için
deydi. Tamara onun içinde ne olduğunu göremiyordu, 
ama tahmin edebiliyordu. Yerlere sıçrayan sular yavaş ya
vaş bir oluğa boşalıyor, sonra da duvardaki küçük bir delik
ten dışarı akıyordu. Pis koku hala oradaydı, ama Tamara'nın 
hücreye son geldiği zamana göre daha azdı; bu belki de 
mevsime bağlıydı. Tamara yine şiddetli bir kaçma isteği 
duydu, ama bugün buna direneceğini biliyordu. 

Tam Tamara konuşmaya başlayacakken Yudin doğrul
du ve suyun altında tuttuğu şeyi dışarı çekti. Bu, yaşlı bir 
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adamdı. Tamara onu gördüğünde heyecanla titredi . Su
yun etkisiyle dümdüz olan uzun beyaz saçları omuzları
nın arkasına kadar uzanıyordu. Kakülü gözlerinin üstüne 
düşmüştü. Küvetten çıkar çıkmaz başını sağa sola salladı 
ve etrafa sular saçıldı. Sakalı da beyazdı ve ucundan sular 
damlıyordu. Yaşına göre güçlü görünüyordu. 

İçinde bulunduğu koşullara rağmen, her şeyiyle Ta
mara'nın babası olarak düşündüğü adamdı . 

"Nasıl bir duygu, Lyoşa?" diye sordu Yudin, yüzünü 
onunkine yaklaştırıp dişlerini gıcırdatarak. "Bu defa bo
ğulan sensin, suya iten de benim." 

"Son defasından daha bile iyi sayılır," diye cevap verdi 
Aleksey. 

"Ne?" 
"Son defasında dilimi ısırmam gerekmişti . Ben seni bı

rakırken kazandığını düşünüyor olman gerekiyordu. Şimdi 
artık her şeyi söyleyebilirim." 

"O zaman söyle." 
"Zaten biliyorsun. Seni ve Zimeyeviç'i Aleksandr'ın öl

müş olduğuna inandırarak aldattığımızı biliyorsun. Onun 
saklanarak yaşamak üzere çekip gittiğini biliyorsun. Hat
ta sen bana söyleyineeye kadar bilmediğim ve bugünü 
hayatıının en mutlu günü haline getiren bir şeyi de bili
yorsun." 

"Sana hiçbir şey söylemedim ben." Yudin'in sesi kibir
liydi. 

"Bana Aleksandr Pavloviç'in hala hayatta olduğunu 
söyledin, yoksa onu neden soracaktın ki? Bunu nasıl keş
fettiğini ancak tahmin edebilirim, ama onun emniyette 
olduğunu bilmek benim için bir zevk. O yaşamaya de
vam ediyor, Aleksandr Nikolayeviç de öyle." 

"O zaman bana adını ve nerede olduğunu söyle," diye 
tekrarladı Yudin yavaşça .  

"Bunları bilmiyorum. Bana söylemesi için aptal olma
sı gerekirdi . Artık vazgeç, Yuda. Kaybettin. Bir kez daha." 

"Biliyor musun, Lyoşa? Sana inanmıyorum. Ve neden 
biliyor musun? Çünkü böyle istiyorum. Eğer doğru dü-
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şünüyorsam ve sen biliyorsan, en sonunda çözülüp bana 
söyleyeceksin . Yanlış düşünüyorsam da, öleceksin. Ve ben 
her halükarda mutlu olacağım." 

Elini uzatıp Aleksey' in saçlarını kavradı ve onu daha 
iyi bastırabilmek için ayağa kalktı . Bu defa Aleksey' i suya 
geri itmeyip saçlarından öne doğru çekti. Sonra aşağı bas
tırıp suya soktuğu başını dizlerinin arasına aldı. Aleksey 
bir an için direnmeye çalıştı, ama buna gücü yoktu. 

"Bırak onu ! "  Odayı dolduran, Tamara'nın soğuk ve ka
rarlı sesiydi . istenen etkiyi gösterdi. Yudin, Aleksey' i  bı
raktı, o da sırılsıklam giysileriyle nefes nefese doğrulup 
oturdu. Tamara'dan habersiz görünüyordu. Başı suyun 
altındayken onu duyması mümkün değildi, hatta Tamara 
sular içindeki, yüzü tamamen saçlarıyla örtülmüş du
rumdaki adamın kendisini görebildiğinden bile emin de
ğildi. Diğer yandan Yudin, Tamara'ya doğru dönmüştü. 

"Seni görmek ne güzel, canım," dedi, şaşkınlığını hızla 
üzerinden atarak. "Lyoşa'yla konuşmayı ne kadar çok is
tediğini unutmuşum. Ama onu önce ben buldum. O yüz
den sıranı beklemen gerekiyor." 

"Hiç sanmıyorum," dedi Tamara, Yudin' in beraberin
de getirdiği iki silahı gördüğünden emin olmak için öne 
doğru bir adım atarak. "Bunlarla ne yapabileceğimi bili
yorsun." 

Yudin biraz düşündü, sonra ayağa kalktı . Nefes nefese 
kalmış olan Aleksey hala başı aşağıda suya bakarak oturu
yordu. Tamara silahı doğrultunca Yudin geri çekildi . Son
ra Tamara, Aleksey' e yaklaştı . 

"Albay Danilov?" dedi. Ona, "Baba," diye hitap etme 
arzusuyla yanıp tutuşuyordu, ama şu an bir yeniden ka
vuşma anı olması için uygun değildi, Yudin gibi bir mah
lukun önünde olmazdı. 

Aleksey başını çevirip dikkatle Tamara'ya baktı. Islak 
saçları hala gözlerinin önündeydi . Saçlarını yana çekti, 
ama gözlerini kısarak bakması hala doğru dürüst göreme
diğini gösteriyordu. 

"Kimsin sen?" dedi. 
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Tamara bunu söylemeyi ne kadar isterdi; ama onun da 
zamanı gelecekti. "Seni buradan çıkaracağım," dedi. "Yü
rüyebilir misin?" 

Aleksey sudan çıkmaya çalıştı. Yudin gözlerini Tama
ra'nın elindeki tabanca ve hastondan ayırmıyordu, ama 
hareket etmeye teşebbüs etmedi. 

"Burada yalnız değilim," dedi. 
"Biliyorum," diye karşılık verdi Tamara. 
"İkimizden birden kaçamazsın," dedi Yudin. 
"Beni içeri o soktu, değil mi?" Tamara babasının iyiliği 

için Dimitriy'in isminden söz etmemeye dikkat ediyor
du, fakat Yudin'in gözlerinde türünün en yeni üyesinin 
sadakati konusunda acı dolu bir kuşku ifadesi sezdi. 

Bir su şapırtısı ve iç çekme sesi dikkatini dağıttı. Alek
sey biraz doğrulmuştu. Küvetin kenarına yaslanmıştı ve 
hacakları hala suyun içindeydi . Bu, yürek burkan bir 
manzaraydı; Tamara'nın aklında son derece güçlü bir in
san olarak kalmış olan ve eski günlerde gerçekten de öyle 
olan bir adam, şimdi en basit şeyleri bile yapmaktan aciz 
bir şekilde çabalayıp duruyordu. Ama bunun bile mutlu
luk veren bir tarafı vardı; babası muhtaç durumdaydı ve 
Tamara ona yardım edebilirdi. 

Eastonu koltuğunun altına sıkıştırdı ve tabancasının 
yönünü Yudin'den ayırmadan babasına doğru koştu. Kar
şısında böyle bir yaratık varken bunu yapması akıldışıydı, 
ama başka seçeneği yoktu. Sol kolunu babasının beline 
doladı ve onu kaldırıp sudan çıkarmaya çalıştı. Aleksey 
onun arnzundan destek aldı ve Tamara yaşlı adama ba
caklarının sahip olmadığı gücü vererek onu ayağa kaldır
dı. Aleksey ağırdı. Tamara kollarında taşırken annesinin 
kendisine ne kadar hafif geldiğini anımsadı. Aleksey yaşı
nı daha iyi taşımıştı. 

Aleksey sonunda bacaklarını küvetin üstünden aşırıp 
sudan çıkmayı başardı. Ama ikisi de çok zorlanmıştı. Ta
mara küvetin kenarına yaslanabilmek için kendini yere 
bıraktı. Babasının ıslak vücuduna sarılıp onu kendine doğ
ru çekmeye çalıştı. 
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Aleksey ve Tamara'nın özgürlüklerine kavuşmak için 
verdikleri mücadeleden bitap düşeceklerini bilen Yudin 
hiç müdahale etmedi. Ama Tamara'nın devam etmesi ge
rekiyordu. Aleksey' i tekrar kaldırıp taş zeminde çekmeye 
çalıştı. Aleksey Tamara'ya uzanıp parmaklarıyla omzunu 
kavramak istedi, fakat eli kayınca geriye doğru düştü. Sa
dece birkaç santim ilerleyebilmişlerdi . Yudin küçümseyi
ci bir kahkaha attı . 

Aleksey hala Tamara'ya sarılmış durumdaydı ve ayak
larıyla zeminde destek alabileceği bir yer arıyordu. Elini 
Tamara'nın sırtına doğru kaydırdığı sırada Tamara'nın 
göğsünde taşıdığı ikonun ince gümüş zinciri başparmağı
na dolandı. 

Tamara başını kaldırıp gözleri ateş püskürerek Yudin' e 
baktı. Tabancasını kaldırıp ona nişan aldı. 

"Ne olduğumu hala hatırlıyor musun?" diye sordu Yudin. 
"Raisa neyse, sen de aynısısın ve ben onu yendim." 
Tamara konuşurken Aleksey, parmaklarıyla zincirin 

ucundaki ikonu buldu ve onu zayı� iyi görmeyen gözle
rine yaklaştırdı . Tamara ancak o zaman onun önemini an
layabildi, Aleksey ve kendisi için taşıdığı önemi. Dört ya
şındaydı ve yatağında yatıyordu. Babası üstüne eğilmişti. 
Annesi birkaç adım uzakta durmuş seyrediyordu. Babası 
zinciriyle birlikte ikonu boynundan çıkarıyor, onu kendi
sinin başından geçiriyar ve boynuna güzelce yerleşmesi 
için kızıl buldelerini biraz yukarı çekiyordu. Tamara o 
günden beri onu boynundan hiç çıkarmamıştı. 

Bugün, Aleksey ikonu tekrar elinde tutuyor ve ona 
bakıyordu. Başını kaldırıp önce Tamara;ya, sonra tekrar 
ikona baktı. Yüzünde şaşkınlıkla hüznün, mutlulukla piş
manlığın birbirine karıştığı bir ifade belirdi. 

"Torna?" Sesi hala bir fısıltı gibiydi, ama bir sesin mut
luluğu bunca yumuşacık ifade edebildiği bir tek gün ol
muşsa, o işte bugündü. "Torna?" dedi tekrar, ellerini Ta
mara'nın kızıl kahverengi buldelerinin arasında dolaştırır 
ve yakından görebilmek için onları yüzüne doğru yaklaş
tırırken. "Bu sensin. Sen olmalısın." 
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Tamara babasının gözlerine baktı. Bu anı çok uzun za
mandır hayal etmişti, ama hiç böyle olacağını tahmin et
memişti ve yine de babasının yüzünde gördüğü sevgi ifa
desi, içine dolan ve bütün varlığına yayılan his, her zaman 
hayal ettiğinin çok ötesindeydi. Koşullar ne olursa olsun, 
Tamara şu anda onu bu gerçeği öğrenmekten mahrum 
edemezdi. 

"Evet baba/' diye fısıldadı. "Evet, benim." Aleksey'in 
kollarının kendisini daha sıkı sardığını hissetti. Yaşlı adam 
konuşmaya çalıştı, fakat başaramadı, zaten buna ihtiyacı 
da yoktu. Tamara onun söylemek istediği her şeyi anla
mıştı. 

Bu an Yudin'in kahkahasıyla kesildi . Bu defa küçüm
seme yoktu içinde. Gürültülü, yürekten ve görünüşe göre 
samimiydi. "Ah, işte seni bu yüzden o kadar çok seviyo
rum, Lyoşa/' dedi, neşeyle. "Her zaman sürprizlerle dolu
sun . Bu nereden çıktı?" 

"Annem Dominikiya Semyonovna'ydı/' dedi Tamara 
gururla, tabancasını Yudin'e doğru tutmaya devam eder
ken. Yanındaki Aleksey'in yeni kazandığı güçle dopdolu 
-Tamara bunu çok iyi anlayabiliyordu- olarak tekrar aya
ğa kalkmaya çalıştığını hissetti . Aleksey, Tamara'nın kü
çük bir desteğiyle ayaklarının üstünde doğruldu. 

"Ah, şirin Dominik/' diye yanıt verdi Yudin. "Bu, saç
malık derecesinde açık. Ve benim için çalışmaya başladı
ğın günden beri babanın narnma intikam planları yapı
yordun." 

Tamara bir şey söylememeyi tercih etti . Eğer böyle bir 
planın varlığına inanıyorsa, bu Yudin'in ihtiyatlı davran
maya devam etmesini sağlardı. Tamara yavaş yavaş baba
sına özgürlüğün yolunu açacak olan kapıya doğru yaklaş
maya devam etti. 

"İşte bana söylemen için bir neden daha, Lyoşa/' diye 
devam etti Yudin. "Kendi iyiliğin için değilse bik kızının 
iyiliği için. Sadece ona neler yapabileceğimi düşün." 

Yudin sustu. Aleksey'in yüzünden bir şey anlaşılmı
yordu, ama Tamara onun Yudin'in sözleriyle işaret ettiği 

528 



şeyi hayal ettiğini tahmin edebiliyordu. Tamara'nın söy
leyebileceği bir şey yoktu, babası onun kendisi için endi
şelenmemesi konusundaki yalvarışını dikkate almayacak
tl. Fakat sonra Tamara, Yudin'in bu fikri çok uzun bir süre 
havada bıraktığını hissetti. Gözlerini Aleksey'den ayırmış, 
artık ne babaya ne de kızına bakıyordu. 

Tamara bir anda artık yalnız olmadıklarını fark etti. 
Kapı girişinden başka birinin sesi geliyordu. 

"Ve Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin 'in yapabilecekleri 
bizim planladığımız şeylere kıyasla hiç kalır." 

Tamara bu sesi bakmasına gerek kalmadan tanıdı. Ama 
söylenenler yine de bir anlam ifade etmiyordu. 

Kapı girişinde duran Tyeplov' du ve daracık yere sığa
hilrnek için öne eğilmişti . Ama konuşan o değildi. Yanın
da tanıdık biri vardı ve ufak tefek, iddiasız görünümüne 
rağmen, Tamara'nın daha önce hiç görmediği kadar fiya
kalı bir tavırla konuşmuştu. 

Bu, Gribov' du. 
"Söyle bize, Aleksey İvanoviç," dedi . "Duymak için he

pimiz sabırsızlanıyoruz." 
Yudin afallayarak Gribov'a baktı. Gribov'un yüzünde 

kibirli bir ifade vardı. 
"Bunu neden öğrenmek istiyorsun?" diye sordu. 
"Kendim için değil," diye cevap verdi Gribov. "Ama 

kim olduğunu tahmin edebilirsin." 
"Zimeyeviç ?" diye tısladı Yudin. 
"Zimeyeviç," diye doğruladı Gribov. Bu isim Tamara'ya 

bir şey ifade etmiyordu. "Ben onun Moskova'daki temsil
cisiyim; onun insan temsilcisi. Yeni sen olduğumu düşü
nebilirsin." 

"Ne zamandır?" 
"Bizim tanışmamızın çok öncesinden beri." 
"N d 7" e en . 
"Çünkü Aleksandr Pavloviç'in nerede olduğunu bul

ma olasılığı en yüksek olan kişi sensin, ama bu bilgiyi eski 
ustanla paylaşma olasılığı en düşük olan kişi de sensin." 

"Ya o?" diye sordu Yudin, başıyla Tyeplov'u işaret ederek. 
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"Devamlı olmamakla birlikte, Yuri Vladimiroviç her 
zaman Zimeyeviç 'e ait bir mahluktu. Artık yöntemleri
nin hatasını gördü." 

"Yani Zimeyeviç onun vasıtasıyla bizi duyabiliyor mu?" 
diye sordu Yudin. 

"Duyabiliyorum," dedi Tyeplov. "Ve merak ediyorum." 
Tamara'nın hatıriayabildiği kadarıyla bu ses Tyeplov'a 
aitti, ama tonu farklıydı, daha derin ve güvenliydi; sanki 
daha yaşlı ve daha korkunç bir adam Tyeplov'un kimliği
ne bürünmüştü, ama kendi sözlerini söylüyordu. 

"Tamamen onun kontrolünde mi?" diye sordu Yudin. 
"Tamamen." 
"Peki, ne istiyorsun?" 
"Aleksandr Pavloviç Romanev'un adını ve yerini öğ

renmek," dedi Tyeplov. "Hain Petro'nun torununun toru
nunun torunu." 

"Peki, ya sana söylersem?" 
"Sen hiçbir şey bilmiyorsun?" 
"Sen geldiğin sırada onu konuşturmak üzereydim," de

di Yudin. 
"O zaman işimi kolaylaştırdığın için sana teşekkür 

ederim," diye yanıt verdi Gribov. Biraz iledeyip sırılsık
lam olmuş Aleksey'e yakından baktı. "Bu adam mı?" dedi, 
Tyeplov'a dönerek. "Seni iki kez mağlup eden adam?" 

Tyeplov öne çıktı. "Beni mağlup etmedi, işe yaramaz 
uşağım Yuda'yı mağlup etti." Onlar konuşurken Tamara, 
Yudin'in hiç dinlemediğini fark etti. Gözlerini odada do
laştırıyor ve umutsuzca bir plan hazırlamaya çalışıyordu. 
Bir süre düşündükten sonra, şansının az olduğuna karar 
verdi . Yavaş yavaş kapıya doğru yaklaşmaya başladı. 

Tyeplov, gözlerini Aleksey' e dikmişti. "Beni ha tırlıyor 
musun, Danilov?" diye sordu. 

Aleksey'in sesi kısılmıştı. "Senin bir mağaranın duva
rına zincirlendiğini ve güneşin vücudunu yaktığını hatır
lıyorum. Sana özgürlüğünü vermiştim." 

Tyeplov başını salladı. "Bedenin ötesine bak, Danilov. 
Neredeyse yarım yüzyıl önce buraya pek uzak olmayan 
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bir yerde karşılaşmıştık Ülkeni kurtarmaya gelmiştim ve 
sen bana gülmüştün." 

"Senin niyetin Rusya'yı kurtarmak değildi, ama haklı
sın, gülmüştük. Hatta Aleksandr Pavloviç, artık her nere
deyse, hala gülüyor." 

Tyeplov'un gözleri öfkeyle parladı, ama soğukkanlılı
ğını korudu. "Nerede olduğunu söyleyeceksin bana." 

"'A ı , s a .  
Tyeplov'un eli Tamara 'nın üstüne indi ve o bir yana, 

silahları da diğer yana savruldu. Tamara, anında ayağa 
kalkıp çizmesinde sakladığı bıçağını çekti. Tyeplov gibi 
bir yaratığa karşı fazla işe yaramayacağını biliyordu, ama 
elindeki tek şey oydu. Hücrenin uzak köşesine doğru geri 
çekilirken, vampiri uzağında tutmayı beyhude yere ümit 
ederek bıçağıyla bir-iki hamle yaptı. o ise bıçağı yakala
yıverdi. Tamara bıçağı hızla geri çekti ve Tyeplov'un par
maklarının arasından kan sızdığını gördü, ama bu hiç de 
caydırıcı olmamıştı. 

Şimdi Tamara'nın yapabileceği tek şey geri çekilmek
ti. Tyeplov'un arkasından hücrenin geri kalanını görebili
yordu. Gribov tabaneayı kapmış, duvara yaslanmış duran 
güçsüz durumdaki Aleksey' e nişan almıştı. Yudin özgür
lüğe götüren yavaş yolculuğuna devam ediyor, yan yan 
kapıya doğru ilerliyordu. Bu, Tyeplov'un gözünden kaç
madı. Yudin kendisine en yakın noktadan geçerken, yum
ruğunu hiç bakmadan ona doğru savurdu. Bumuna isa
bet eden darbenin etkisiyle Yudin, başının arkasını duvara 
çarptı. Darbenin etkili olduğu iki noktadan da kan boşan
dı ve Yudin yere yığıldı. Tyeplov dişlerini çıkarmış Tama
ra'ya doğru ilerlemeye devam ediyordu. 

Gribov'un sesi duyuldu. "Kızını gerçekten bu kadar 
az mı seviyorsun, Aleksey İvanoviç? Önemsiz sırrını sak
lamak için onun böyle ölmesine izin mi vereceksin?" 

"Hayır," dedi Aleksey sakince. 
"O zaman bize söylemeye hazırsın?" 
Öğrenmek için gelmiş olduğu şeye bu kadar yaklaş

mış olmak Tyeplov'u o andaki amacından uzaklaştırma-
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mıştı. Sivri dişleri Tamara'nın boğazına doğru yaklaştı, 
fakat Tamara acı duymadı, sadece onun ılık nefesini ve 
tükürüğünün cildinde bıraktığı iğrenç ıslaklığı hissedi
yordu. Tyeplov, Aleksey'in iyiliği için performansını ida
reli kullanıyordu. Ama on':ln hareketi Tamara'nın olup 
biteni görmesini sağladı. 

Aleksey doğruldu ve duvardan uzaklaştı. Tamara onu 
ilk kez doğru dürüst bir halde görüyordu. Boyu Dimitriy 
kadar uzun değildi, ama güçlü bir yapıya ve bu yaşında 
bile sağlam, geniş omuzlara sahipti. Tamara köşeli çenesi
ni kesinlikle ondan almıştı . Oimitriy'den başka kimsenin 
aralarında bağlantı kuramamış olmasına şaşıyordu. 

Gözleri yere sabitlenmiş olan Aleksey temkinli bir şe
kilde başını salladı. "Hayır," diye tekrarladı. Sonunda 
Tamara'nın beklemediği kadar büyük bir hızla yerinden 
fırladı. Üç adımda hücrenin ortasına ulaşmış, Tamara'yla 
Tyeplov'un olduğu yere biraz daha yaklaşmıştı. Oğlunun 
tasarladığı ve Tamara'nın yanında getirdiği ucu sivri has
tonu tutan elini Tyeplov' a doğru kaldırmıştı. İki adım 
daha atsa onu Tyeplov'un sırtına saplayabilecekti. 

İki el silah sesi duyuldu. İleri yaş, Aleksey gibi Gribov'u 
da pek yavaşlatmamıştı. İlk mermi Aleksey' in sol omzu
na, ikincisi de karnma isabet etti. Tamara, sırtından çıkan 
kurşunun babasını kanlar içinde bıraktığını gördü. Ama 
iki kurşun da Aleksey'i engelleyememişti. Tamara onun 
-son iki parmağı eksik, biri de yarım olan- sol elinin uza
nıp Tyeplov'un bumuna yapıştığını ve yüzünü kızının 
boynundan ayırmaya çalıştığını fark etti . 

Gribov tekrar ateş etti, ama Tamara merminin nereye 
isabet ettiğini göremedi. Aleksey'in kolu düştü. Baston 
hafif bir açıyla Tyeplov'un sırtının sağ tarafından saplanıp 
sola doğru ilerledi. Aleksey nereye nişan aldığını çok iyi 
biliyordu. Tyeplov'un kolu bir anda gevşedi. Tamara, tıpkı 
genelevde İgnatyev' e ve demiryolunun kenarında Raisa'ya 
olduğu gibi, Tyeplov'un ölümlü kalıntılarının da hiçliğe 
karıştığını gördü. Tyeplov yavaşça yana doğru yıkılıyor, fa
kat vücudunun hiç ağırlığı kalmadığından giysileri yere 
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normalden çok daha yavaş düşüyordu. Tıpkı kendisini za
rif ve kontrollü bir şekilde sahneye atan, fakat sonradan 
kontrolü kaybeden bir balet gibiydi. Giysiler aşağı düşüp 
zemine çarparken bütün deliklerinden tozlar fışkırıyordu. 

Aleksey elinde bastonla bir adım geri çekildi ve Tama
ra, Gribov'u net bir şekilde görebildL Gribov tabaneayı 
iki eliyle tutarak Aleksey' e nişan aldı ve tekrar ateş etti. 
Göğsüne isabet eden merminin etkisiyle arkasındaki du
vara doğru sendeleyen Aleksey hastonu elinden düşürdü. 

Tamara ağzından yükselen acı feryadın açıkça anlaşı
labilir bir sözcüğü mü yoksa vahşi bir hayvanın intikam 
çığlığını mı andırdığını bilemedi. Gribov şoke olmuş yü
züyle ona döndü, ama silahı bakışlarını o kadar hızlı takip 
edemedi. Tamara'nın odayı kat edip onun üstüne çullan
ması bir saniye bile sürmedi. Tyeplov' a karşı hiç işe yara
mamış olan bıçağı hala elindeydi ve değerini kanıtlaya
caktı. Tamara nişan alabilmesini engellemek için tüm 
vücuduyla Gribov' a yapıştı ve bıçağını kaburgalarının ara
sından göğüs kafesine soktu. Doğru nişan almış olduğun
dan emindi, ama yine de çelik bıçağı, darbelerden en azın
dan bir tanesinin onun kalbine isabet edeceği ümidiyle, 
iki kez daha sapladı. 

Sonra geri çekildi. Gribov ölmüştü, sadece Tamara 
kendini tuttuğu için ayakta duruyormuş gibi görünüyor
du. Tamara kolunu ve bıçağı aşağı inciirince Gribov'un 
bedeni aşağı kaydı ve külçe gibi yere yığıldı . İnsan ölü
münün normalliğine tanık olmak ferahlatıcıydı, fakat 
Tamara'nın hemen çürümeyecek olan bir cesede bakma
nın keyfini çıkarmak için zamanı yoktu. 

Aleksey ve Yudin hücrenin bitişik iki duvarına yaslan
mış oturuyorlardı. Aleksey çok daha kötü durumdaydı, 
fakat hala hayattaydı . Yudin daha yeni kendine geliyordu. 
Tamara ne kadar zamanı kaldığını bilmiyordu. Çekeceği 
acıya aldırmadan babasını koridora kadar sürükledi. Ar
kasından kapıyı kapattı, fakat ne kilidin içinde bir anah
tar ne de kapının dış kısmında bir sürgü vardı. Bu kapı 
Yudin'i uzun süre içerde tutamazdı. Tamara babasını boy-
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lu boyunca çekmek zorunda olduğu koridora baktı, sağ 
kalmak için başka şansları yoktu. 

Dev cüssesi basık, kemerli tüneli neredeyse tamamen 
kapatan Dimitriy yolu kesti. 

Geriye bir tek kaçış şansı kalıyordu: Yudin 'in ardında 
ne olduğunu göstermediği yedinci kapı. Tamara kapıya 
baktı. Anahtarı hala kilidin üzerindeydi. Tamara anahtarı 
kolayca çevirdi ve kapıya ekstra güç katan üç ağır, demir 
sürgüyü çekmeye başladı. Sonra başını eğip duvara yas
lanmış hızlı hızlı nefes alıp veren Aleksey' e baktı. Tam 
arkasında daha önce konuştukları zaman olduğu kadar 
kararsız görünen Dimitriy duruyordu. Oğul babaya bakı
yor, fakat baba oğlunu görmüyordu. 

Sonunda Tamara üçüncü sürgüyü de çekti ve kapının 
kolunu kaldırdı . Tam o anda sağ taraftaki kapı açıldı ve 
Yudin göründü. Tamara'nın ileri koşup sondaki, keşfedil
memiş hücreye ulaşma şansı vardı, fakat bu seçimin onu 
özgürlüğe mi yoksa ölüme mi götüreceği konusunda hiç
bir fikri yoktu. Babasından ayrılamazdı. Aleksey ve Di
mitriy' e doğru bir adım geri geldi. 

Yudin koridora çıkmış, Tamara'nın biraz önce açtığı 
kapı girişine dikilmişti. Tamara onu hiç bu kadar kızgın, 
bu kadar kontrolünü yitirmiş durumda görmemişti. So
nunda kararını veren ve yaklaşmaya başlayan Dimitriy'in 
ayak sesleri duyuldu. Yudin'in arkasından da sesler geli
yordu, zincir şakırtılarına karışan, bir insana mı, yoksa 
hayvana mı ait olduğu belli olmayan inlemeler. Yudin'in 
orada ne sakladığını ancak Tanrı bilirdi, içerisi Tamara'nın 
göremeyeceği kadar karanlıktı. 

Bunun önemi yoktu. Tamara, Kremlin'in altındaki 
dar, basık bir tünelde, biri önünde, diğeri de arkasında iki 
vampirle kapana kısılmıştı. Artık sonu gelmişti. Duvara 
yaslanıp babasının yanına çöktü. Babasın ı n, elini tuttuğu
nu hissetti. 

"Görkemli bir kurtarma teşebbüsü için artık çok geç, 
Dimitriy,"  dedi Yudin, bilindik eski tavrıyla . 

Bu ismi duyan Aleksey bir anda dikkat kesildi. Başını 
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kaldırınca bir öksürük nöbetine tutuldu, fakat yıllar geçse 
bile kimseyle karıştırmasının mümkün olmadığı oğluna 
bakmak için saçlarını yana çekti. 

Dimitriy bunu sesiyle doğruladı . "Burada olma sebe
bim bu değil." 

"Dimitriy?" Aleksey neredeyse fısıltıyla konuşmuştu. 
Oğlu ona cevap vermekle ilgilenmedi. 

"Peki, ne?" diye sordu Yudin. 
"Veda etmeye geldim." 
"Babana mı?" 
"Sana." 
Konuşma bitmiş olmalıydı ki Dimitriy dar koridorda 

güçlükle arkasına dönerek gitmeye hazırlandı. Yudin boş 
gözlerle arkasından baktı. Tamara onun arkasında bir ha
reket olduğunu fark etti . Sonra Yudin aşağı baktı. 

"Ah, Lyoşa. Aleksandr Pavloviç'le ilgili önemsiz zafer
Ierin senin olsun. Onun emniyette olduğunu bilerek öle
bilirsin; nasılsa arkandan gelmesi uzun sürmeyecek Ama 
ölmeden önce bilmen gereken bir şey var." Yudin konu
şurken Dimitriy durup geri döndü. "Sevgili oğlunla ilgili, 
bilmeyi gerçekten hak ettiğin bir şey." 

"Hayır, Vasya,'' dedi Dimitriy sert bir sesle. Öne doğru 
birkaç adım attı ve Tamara'nın hizasına geldi. 

"Neden olmasın? Ona yalan söylememi istemezsin 
herhalde." 

Dimitriy bir adım daha atarak başını kaldırmış ona ba
kan babasının yanına dikildi ve Yudin'e  baktı. 

"Beş yaşındayken tanıdığım küçük oğlanın, sen oros
punla birlikte saklanırken bir gün büyüyüp bana gurur 
vereceğine, bana gurur veren bir . . .  " 

Dimitriy, Filistin tapınağını yıkmak üzere olan Sam
son gibi kollarını yana açıp ellerini koridorun duvarlarına 
dayadı. Ama planı bu değildi. Bütün ağırlığını verdiği 
kollarından destek alarak kaldırdığı bacaklarıyla Yudin'in 
göğsüne sert bir tekme attı . Yudin geriye doğru sendeler
ken sözleri yarıda kesildi. 

Tamara tam bu anda Yudin'in arkasındaki hücrede bir 
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şeylerin hareket ettiğini gördü, sıranın kendilerine gelmc
sini bekleyen ve sürünerek ilerleyen insan figürleriydi 
bunlar. Yudin geriye doğru sendelediği anda üstüne çul
landılar. İkisi hacaklarından biri de kolundan tutup kendi 
alanlarına doğru çektiler onu, ama Tamara'nın dikkatini 
en çok dördüncüsü çekti. Bu, yanakları çökmüş olan yaş
lı kadındı. İki eliyle, bir zamanlar kendisi için de kullanıl
mış olan bir zinciri tutuyordu. Onu, Yudin'in boynuna 
geçirip Tamara'nın beklemediği kadar güçlü bir hareketle 
sıkıştırdı. Bu hareket herhangi bir insanı birkaç dakika 
içinde öldürürdü. Kadının gözlerindeki nefret ve zafer 
ifadesini gördüğünde, Tamara bunun bir vampiri bile öl
dürüp öldüremeyeceğini merak etmeden edemedi. 

Dimitriy bir tekme daha attı ve Yudin onu arkaya doğ
ru çeken saldırganların da yardımıyla gerisingeri hücreye 
düştü. Tamara hızla hareket etti. Kendini kapıya doğru 
attı ve kapatmadan önce Yudin'in bağazındaki zinciri sı
kıştırmaya devam eden yaşlı kadının gözlerindeki muzaf
fer bakışı tekrar görme fırsatını buldu. Kapıyı kapattığı 
anda en alttaki sürgüyü itti. Dimitriy de geri kalan ikisini 
sürdü, anahtarı çevirip cebine attı. Arkasını döndü ve tek 
kelime bile etmeden koridorcia uzaklaşmaya başladı. 

"Dimitriy! "  Aleksey hüzünle oğlunu çağırıyordu. Di
mitriy dönüp kız kardeşiyle babasına baktı. Tamara yıllar 
sonra onun o sıradaki yüz ifadesinden aklında kalanları 
düşünüp bir anlam çıkarmaya çalışacaktı, ama şu anda 
bunun için zamanı yoktu. Dimitriy bir anda kayboluver
di ve ardından merdivenlerdeki ayak sesleri duyuldu. 

Tamara başını eğip babasına baktı. Gömleği kan için
de olan Aleksey çok yavaş soluk alıp veriyordu. 

"Gitmesi gerekiyordu," dedi Tamara.  
"N d 7" e en . 
Tamara buna verecek yanıt bulamadı. 
"Hareket edebilir misin?" diye sordu. Pek uzağa gide

meyeceğini biliyordu, ama o kapı ne kadar sağlam görü
nürse görünsün ve ardında ne olursa olsun, babasını bu
rada, Yudin'in bu kadar yakınında bırakmak istemiyordu. 

536 



"Sanırım." 
Tamara Aleksey' in ayağa kalkmasına yardım etti ve bir

likte merdivenleri çıkması için güç vermeye çalıştı. Alek
sey'in basamakları normal adımlarla çıkmaya gücü yok
tu, fakat bir hasarnağa oturdu ve kendini yukarı çekerek 
birer birer çıkmaya başladı. Beş dakika sonra ancak mer
divenin çatallandığı sahanlığa gelebilmişlerdi ve Aleksey 
bu noktada daha ileri gidemeyeceğini söyledi . Sırtını du
vara verdi ve bir hacağını kendine çekip, diğerini de bir 
alt hasarnağa koyup oturdu. Tamara onun yanına oturup 
elini tuttu. Burası karaniıktı ve ikisi de pek bir şey göre
miyordu. Karanlık, babasının kırışık cildini ve beyaz saç
larını Tamara'dan saklıyordu, ama Aleksey' in yumuşak 
sesi onun her zaman babası olarak hayal ettiği güçlü ada
mı kolaylıkla gözlerinin önünde canlandırabilmesine ye
tiyordu. Aleksey de Raisa'nın kızının yüzünde açtığı deh
şet verici yırtığı göremiyordu. 

Saatlerce konuştular. Tamara ona aklına gelen her şeyi 
anlattı, sesi son derece zayıf çıkmasına ve kanlı öksürüğü
ne rağmen babası da konuştu. Tamara onun bedeninin 
artık iyileşmeyeceğini ve ikisinin de bu son anları birlikte 
geçirmek istediklerini biliyordu. 

Aleksey ona 1 8 1 2  ve 1 825 'teki, sonra da Austerlitz ve 
Tuna'daki maceralarını anlattı. Elini gösterip iki parmağı
nı Silistre'de ve üçüncüsünün yarısını da Kışlık Saray'ın 
bir pervazında asılı kaldığı sırada nasıl kaybettiğini anlat
tı. Bu öyküler zaman zaman Tamara'yı güldürdü, fakat 
Aleksey'in hikayelerini anlatırken zaten bunu amaçladı
ğını biliyordu. Tamara'nın bu öykülerde saklanan dehşeti 
bilmesini istemiyordu, ama o bunu pekala tahmin edebi
liyordu. 

Aleksey, Tamara'ya askerlik hayatında yaşadığı mace
ralar kadar vampirlerle olan hesaplaşmalarını da anlattı, 
ama askeri yaşantısı onu daha fazla gururlandırıyor gibi 
görünüyordu. Bunların çoğu Dimitriy'in Tamara'ya an
lattığı şeylerle bağlantılıydı, ama Aleksey'in ekleyebilece
ği daha fazla şey vardı. Tamara bunun sebebinin Aleksey' in 
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onları oğlundan gizlemiş olması mı, yoksa Dimitriy'in ken
disinden gizlemiş olması mı olduğunu bilemedi. 

Tamara da babasına hayatını anlattı. Kocasının ve ço
cuklarının nasıl öldüğünden ve Luka'nın nasıl yaşadığın
dan bahsetti . Hayatta olan çocuğunu sadece ara sıra göre
bilmesi onu diğerlerinin ölmüş olmasından daha fazla 
etkiliyor gibi görünüyordu. Tamara bunun nedenini ko
laylıkla anlayabiliyordu. 

Aleksey'i en çok arkadaşlarından, Vadim, Maks, Di
mitriy Fetyukoviç'ten, onlarla birlikte yaşadığı macera
lardan ve Dominikiya'yla Sibirya'da geçirdiği huzur ve 
mutluluk dolu yıllardan söz etmek sevindirmişti. Tamara, 
babasına Dominikiya'yla olan karşılaşmasını, anneyle kı
zının bir araya gelişini ve annesinin kendisinin hayatını 
kurtardığını anlattı. Aleksey' in sorması üzerine Tamara 
ona Marfa'yla ilgili bildiği birkaç şeyi ve onun 1 848'de 
öldüğünü söyledi. Onun kendisini bu halde görecek ka
dar yaşamamış olması Aleksey'i ferahlatmış gibiydi. 

Tamara, Dimitriy konusunda babasına düpedüz yalan 
söyledi. Ona, Dimitriy'le tarııştığını, onun ne kadar iyi bir 
asker olduğunu, Sivastopol'da ne kadar cesaret gösterdiği
ni, hatta Tyeplov ve diğerlerine karşı mücadele ettiğini an
lattı. Dimitriy' in Klin' e yaptığı talihsiz yolculuğa kadar 
olan bitenlerin neredeyse hepsini anlattı, sonra ağabey ve 
kız kardeşin babalarını kurtarmak üzere bir araya geldikle
rine dair bir hikaye uydurdu. Aleksey' e asla gerçeği anlata
mazdı. 

"Neden gitmesi gerekiyordu?" diye sordu Aleksey. 
"Yardım çağırmaya gitti," diye uyduruverdi Tamara. 

"Neredeyse gelir." 
"Dimitriy'in büyüdüğünden söz ederken Yuda ne kas

tediyordu?" 
"Kim bilir? Biliyorsun ki Dimitriy de bir aziz değil." 
Aleksey güldü ve bu onu daha fazla öksürttü. "Önem

li değil. Yuda'nın söylediklerinin tek kelimesine bile inan
mam zaten. Bunu öğreneli çok oldu." 

Sonunda söz Lavrovlardan açıldı ve Tamara'yı onlara 
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hırakmaya nasıl karar verdiklerini anlatırken Aleksey yine 
ağladı. "Doğru yapmış mıyız, Torna? Seni korumamız ge
rekiyordu. Yuda benim üstüme gelebilmek için seni ala
caktı . Bunu yapmaya mecburduk." 

Annesi de aynı soruyu sormuştu. "Artık birlikteyiz, 
baba," dedi Tamara. 

Aleksey sustu. Artık solunumu çok yüzeyselleşmişti 
ve fazla zamanının kalmadığı belliydi . Silahı ateşlemiş 
olan adama pek bir yararı olmamış olmakla birlikte, mer
miler görevini yapmıştı. Birkaç dakika sonra Aleksey te
laşla konuşmaya başladı. 

"Dimitriy nerede?" 
"Birazdan gelir," diye cevap verdi Tamara. 
"Sana söylemem gereken bir şey var. Öğrenmek iste

dikleri isim, onu sana söylemeliyim." 
"Bunu bilmeme gerek yok," dedi Tamara. Ayrıca bunu 

istemiyordu da. Çok tehlikeli bir bilgi gibi görünüyordu 
ona. Yudin'in planıydı, ama kahraman kurtarıcı rolünü 
oğul yerine kız almıştı. 

"Lütfen, Torna," dedi Aleksey. "O bizim çarımız. Biri 
bunu hatırlamalı." 

Tamara öne eğildi ve Aleksey onun kulağına güçlükle 
anlayabildiği iki kelime fısıldadı. Bu kadar küçük bir şeyi 
koruyabilmek için bu kadar büyük bir fedakarlık yapmış 
olması hüzün vericiydi. 

"Fyodor Kuzmiç." 
Başı geriye düştü, sonra sustu. Eliyle bir an kızının eli

ni sıktı, kızı da eksik parmaklarının güclük uçlarını hisse
dince aynı şeyi çocukken de yaptığını hatıriayarak ona 
karşılık verdi. Sonra Aleksey' in parmakları gevşedi ve 
kolu düştü . Tamara babasının yüzüne sakin bir ifadenin 
yerleştiğini gördü. Aleksey' in ağzından mutlu bir iç geçir
meyi andıran son bir ses çıktı . Sonra artık nefes almadı . 

Yolcu arabası toprak yolda sarsılarak ilerliyordu. Tama
ra'nın gittiği yere henüz demiryolu döşenmemişti. O yüz-
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den Tamara bu yolculuğu daha çok bir kaçış gibi algılıyor
du. İçinde üç kişi -bir çift ve yalnız bir adam- daha bulu
nan umumi bir yolcu arabasıydı. Herkes çok az konuşuyor
du, kadınla kocası bile. Zaman zaman Tamara'ya bakıyor
lardı ve Tamara onların yüzündeki, ağır bir makyajla kapat
maya çalıştığı yara izine mi baktıklarını merak ediyordu. 

Tamara annesi gibi babasının cenazesini de nehre bı
rakmıştı. Biraz araştırdıktan sonra içinde, neye yaradıkla
rını kolayca tahmin edebildiği iki tabut bulunan bir oda 
bulmuştu. Onlardan birini Aleksey'in son istirahatgahı 
olarak kullanmak istemişti, ama bu uygun görünmemişti 
gözüne. Odanın bir koridora açılan başka bir çıkışı daha 
vardı ve oradan da bir tüneller labirentine geçiliyordu . 
Tamara babasını aşağı doğru inen tünellerden biri boyun
ca çekmiş ve Kremlin'in güney duvarının altından Mos
kova ırmağı'nın kıyısına çıkmıştı. Ne babasını üstüne ya
tırabileceği birkaç kalas ne de üstünü örtrnek için yaprak 
bulabilmişti, ama akıntı burada çok güçlü ve hızlıydı. Ba
basının bedenini suya doğru çekip annesi için okumuş 
olduğu duayı okumuştu. Yapabileceğinin en iyisi buydu 
ve birazcık da olsa anlamı vardı; Şodniya, Moskova Irma
ğı'yla birleşiyordu ve Tamara biraz şansın da yardımıyla 
babasıyla annesinin bedenlerinin bu sudan oluşan meza
rın bir yerinde yan yana gelebileceklerini umuyordu. 

O yedi kapılı kısa, alçak tavanlı koridora geri dönme 
cesaretini zorla bulabilmişti. Sağ taraftaki en uzak kapı
dan akan suyun sesi duyulabiliyordu. Pis koku daha da 
artmıştı, yoksa bu orada oyalanmamak için bulduğu bir 
bahane miydi? Gribov'un cesedi yerde yatıyordu. Tama
ra yedinci kapının yanında durmuş, kulağını kapıya daya
yıp dinlemişti. Bir şeylerin hareket ettiğini duymuştu, 
ama hepsi o kadardı. Görmüş olduğu o dört zavallı yara
tık insansa, Yudin onları kolayca halledebilirdi, ama bunu 
yapmış olsa bile, hala içeride kapana sıkışmış durumday
dı. Kapı sağlamdı, hatta belki de onun çıkmasına hiç izin 
vermeyecek kadar sağlamdı. Zaten Tamara ne yapabilirdi 
ki? Dimitriy anahtarı almıştı. 
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Derken Tamara birkaç santim uzağından boğuk bir 
çığlık ve birinin arka tarafından kapıya vurduğunu duy
muş, bunun üzerine arkasına bile bakmadan kaçmıştı . 

Bunun üzerinden bir hafta geçmişti ve Tamara hala 
kaçıyordu. Moskova'dan kaçmak için hazırlanmak fazla 
zamanını almamıştı. Bankadaki bütün parasını çekmişti, 
bu para şehirden kaçması ve başka bir yere yerleşmesi 
için yeterliydi. Kendi kaynakları ilelebet yeterli olmazdı, 
ama Konstantin'in verdiği ve giysisinin içine dikmiş oldu
ğu elmaslı ve pembe safirli kolye hala kendisindeydi. 
Tamara'nın ne mal olduğunu anlarlardı . Konstantin ver
diğinden beri kolyeyi hiç takmamıştı. Elini uzatıp par
maklarıyla boynunda asılı duran ve her zaman da orada 
kalacak olan küçük ikonu yokladı. 

Kolye Konstantin'in ona vermiş olduğu tek hediye de
ğildi, o Tamara'nın en değerli ikinci şeyiydi. Safirlerden 
bile değerli olan ve şimdi yanında bulunan o en değerli 
armağan arabadaki beşinci yolcuydu. 

Ölmeden önceki son saatlerinde Tamara, Aleksey' e 
bundan söz etmiş ve o da çok mutlu olmuştu. Babasının 
kim olduğunu sormuştu, fakat Tamara ona söylemek iste
memiş, Aleksey de bunu kabullenmişti . Aleksey' e eğer 
bu adamın adını öğrenirse muazzam gururlanacağını söy
lemişti ve bunun doğru olduğundan da emindi. 

Ama Moskova'nın kendisi ve doğmamış çocuğu için 
güvenli olmadığını biliyordu, o yüzden de oradan ayrıl
mıştı. Tamara'nın orada kalmak için bir nedeni yoktu ar
tık. Pencereden bakıyor, çocuğuna hamile kaldığı yolcu
luğu yaptığı trenin penceresinden izlemiş olduğu, ancak 
şimdi çok daha yavaş değişen manzaraları seyrediyordu. 
Elini hiç farkına varmadan karnının üstüne koymuştu . 
Tekıneleri hissetmek için henüz çok erkendi, hatta daha 
karnı bile büyümemişti, ama Tamara onun orada olduğu
nu biliyordu. 

Her halükarda mutlu olacaktı, ama yüreği bir oğlan 
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olmasını diliyordu. Henüz bir isim, bir vaftiz adı düşün
memişti, ama gerisini biliyordu. Baba adı Konstantinoviç 
veya Konstantinovna olacaktı, babası en azından bu ka
darını hak ediyordu . Ama çocuk, soyadını gururla taşıya
caktı. Tamara, Moskova'daki son günlerinde Üçüncü Şu
be'deki bağlantılarını kullanarak yeni bir pasaport almış
tı . Herhangi bir isim seçebilirdi ve saklanan bir kadın için 
aptalca bir seçim yapmıştı, ama artık gerçek kimliğini 
inkar ederek yaşayamazdı. Yelena ve Valentin'i ne kadar 
severse sevsin, o hiçbir zaman bir Lavrova olmamıştı. 
Vitaliy'in adını almış olmaktan ve kendini Tamara Valen
tinovna Kornarova olarak tanıtmaktan gurur duymuştu, 
fakat artık bunu yapamayacaktı. Yeni almış olduğu pasa
portundaki isim hayatı boyunca hiç hissetınediği kadar 
gurur veriyordu ona.  Gerçek kimliğinden emin olmak 
için arada sırada açıp gizlice pasaportuna bakıyordu. 

O, Tamara Alekseyevna Danilova'ydı. 
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Sondeyiş 

Fyodor Kuzrniç, 20 Ocak 1 864 'te Tornsk, Sibirya'da 
mutlu bir adam olarak öldü. Ahşap bir barakadaki sarnan 
yatağında yatarken ölümün yaklaştığını biliyordu, ama 
yeterince uzun yaşarnıştı. Gerçekten de kendisine gere
kenden üç yıl daha uzun yaşarnıştı, fakat Tanrı bu üç yılı 
ona yeğeninin başarısının meyvesini görüp tadını çıkara
bilmesi için bahşetrnişti. 

Çar II .  Aleksandr, 1 86 1  yılında nihayet serfleri azat 
etmişti. Rusya'da artık herkes özgürdü. Altmış yıl önce I .  
Aleksandr olarak tahta çıktığı sırada Kuzmiç'in de en bü
yük dileği aynı şeyi yapmaktı, ama bu hiç gerçekleşme
mişti. En azından başlangıçta bunun sorumlusu Bona
parte'tı, ardından Zirneyeviç, Cain ve "Romanov Hıya
neti"nin açtığı dertler gelmişti. O, Volkonskiy, Tarasov, 
Wylie ve Danilov bu işin içinden çıkmanın bir yolunu 
bulmuşlardı. Artık yalnız Tarasov hayattaydı, belki bir de 
Danilov. Kuzmiç, Dekabristler affedildiği zaman onun 
batıya geri döndüğünü biliyordu, ama o zamandan beri 
ondan bir haber alrnarnıştı. Bunun önemi yoktu. Artık 
hepsi yaşlanmıştı ve yaşlı adamlar ölürlerdi . Ülkesini bul
duğundan daha iyi durumda bırakarak öleceğini bilrnek 
iyi bir şeydi, bunun itibarını kendisi değil, yeğeni taşıya
cak olsa bile. 

Bir ses duydu, fakat sözcükleri seçemedi. Muhteme-
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len son aylarında kendisine bakan arkadaşı Simean Kro
mov'du bu. Adamın kendisine ne sorduğunu çok iyi bili
yordu, her zaman aynı şey olurdu çünkü. Simean'un 
Kuzmiç'le ilgili bir şüphesi vardı, fakat tahminleri asla 
gerçeğe yakın olmazdı. Arkadaşı hiç öğrenmeyecek ol
masına rağmen, Kuzmiç onun bir yanıtı hak ettiğini bili
yordu. 1 825 yılında Taganrog'da ilk defa öldüğü zamanı 
hatıriayarak yavaşça elini kaldırdı. O zaman ölmekte olan 
bir adamı ne kadar iyi taklit etmiş olduğunu fark etti. 
Ama bu defa rol yapmıyordu. Kalbini işaret ederek ola
bildiğince yüksek sesle fısıldadı. 

"Sırrım burada saklı." 
Sonra kolu yana düştü ve öldü. 

Dört bin verst uzakta, Zimeyeviç' in gözleri aniden 
açıldı. Bağlantı kopmuştu. Aleksandr Pavloviç'in zihnini 
okumayı hiç başaramamıştı, ama Aleksandr zaman za
man onunkini hissedebilmiş, o yüzden de Aleksandr'ın 
varlığı Zimeyeviç için hep mevcut olmuştu. 

Bu mevcudiyet artık yoktu ve Aleksandr sonunda öl
müştü. Zimeyeviç'in 1 825 'te fark etmiş olması gerekirdi, 
ama oyuna getirilmişti. O anlayıncaya kadar Nikolay tah
ta iyice yerleşmiş ve kardeşinin geri dönüşü artık anlam
sız hale gelmişti. Ama Aleksandr Pavloviç'in devam eden 
mevcudiyeti, Zimeyeviç'in soy üzerinde gösterebileceği 
her türlü etkiyi kendi üzerine çekerek yeğeninin korun
masına hizmet etmişti. Onu bulabilseler öldürürlerdi, 
ama D anilov' un sessiz kalması bunu önlemişti. Yine de 
Zimeyeviç sadece beklernesi gerektiğini ve ölümün gele
ceğini biliyordu. Ve şimdi gelmişti işte. 

Artık arayış yeniden başiayabilecek ve nihayet, beşinci 
kuşakta, "Romanov Hıyaneti"nin intikamı alınabilecekti. 
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" DAN iLOV BEŞLEMESi"NiN KARAKTERLERi 

Aleksey ivanoviç Danilov: 1 8 1 2  yılında Opriçnikleri mağlup eden ve 1 825 
yı lında ölmüş gibi gösterilmesine yardım ederek Çar 1 .  Aleksandr'ı 
Zimeyeviç'ten kurtaran Rus askeri ve casusu. Dekabrist Ayaklanması'ndan 
sonra sürgüne gönderilir. 

Dimitriy Alekseyeviç Danilov: Aleksey ivanoviç Danilov'un tek oğlu. 

Marfa Mihaylovna Danilova: Aleksey'in kansı ve Dimitriy'in annesi. 

Dominikiya Semyonovna Beketova: Aleksey'in metresi. 1 826 yılında sürgün 
edildiğinde onunla birlikte Sibirya'ya gider. 

Yuda: Vasiliy Denisoviç Makarov ve Richard Llywelyn Cain adıyla da bilinir. 
1 8 1 2  yılında Rusya'ya gelen on iki Opriçnik arasındaki tek insan. Cain adı 
altında vampirler üzerinde deneyler yapar. 1 825 yılında kendisi de vampir olur. 

Zimeyeviç: 1 8 1 2  yılında Opriçnikleri Rusya'ya getiren ve 1 7 1 2  yılında Çar 
Büyük Petro'nun kendisine oynadığı oyunun intikamını almak isteyen 
başvampir. 

Vadim Fyodoroviç Savin: Aleksey'in komutanı .  1 8 1 2  Seferi sırasında ölür. 

Maksim Sergeyeviç Lukin: Aleksey'in dostu. ı 8 1 2  Seferi sırasında ölür. 

Dimitriy Fetyukoviç Petrenko: Aleksey'in dostu. 1 8 1 2  Seferi s ırasında ölür. 

Opriçnikler: Ale(<sey'in ı 8 ı 2 yılında mağlup ettiği bir vampir grubunun 
takma adı. Her biri adını, ı 2 Havari'den almıştır. 

Yelena Vadimovna Lavrova: Vadim Fyodoroviç'in kızı. 

Valentin Valentinoviç Lavrov: Yelena Vadimovna'nın kocası. 

Redyon Valentinoviç Lavrov: Yelena ve Valentin'in oğlu. 

Dr. Dimitriy Tarasov: Çar 1 .  Aleksandr' ın doktoru. Aleksey' le birlikte Çar'ın 
sahte ölümünü planlar. 

Prens Pyotr Mihayloviç Volkonskiy: Çar 1. Aleksandr'ın ikinci komutanı. 
Aleksey'le birlikte Çar'ın sahte ölümünü planlar. 

Raisa Styepanovna Tokoryeva: ı 825 yıl ında Yuda'nın Çıfıtkale'den 
kaçmasına yardım eden vampir. 

Margarita Kirilovna: Dominikiya'nın fahişe meslektaşı. ı 8 ı 2 yılında Yuda 
tarafından öldürülür. 

Natalya Borisovna Papanova: Bir ayakkabı tamircisinin kızı; ı 8 ı 2 yıl ında 
Moskova, Fransızlar tarafından işgal edildiği sırada Aleksey ve Dimitriy 
Fetyukoviç'i yanında banndınr. 
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