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Çağımızdaki en gelişmiş toplumsal kuramlar da gös-
termiştir ki, medeniyetlerin sahip olduğu değerlerin her 
biri ayrı bir üslupla işlenmelidir. Medeniyetler de insan-
lar gibidir ve her birinin kendine özgü değerleri olduğu 
gibi ortak değerleri de söz konusudur. Bunlardan bazıları 
vardır ki medeniyeti medeniyet hâline getiren asıl değer-
lerdir. Şüphesiz bu değerlerin en önemlisi ve en kıymetlisi, 
manevi değerlerdir. Nasıl ki maddi değerleri işlemek için 
türlü teçhizat ve teknik yetenekler gerekiyorsa, manevi 
değerleri işlemenin de birtakım gereklilikleri vardır ve 
bunların başında, insanlara kazandırılan karşılıklı saygı 
duygusu gelmektedir. Eğer bu duygu kazandırılmazsa, 
toplumda hiçbir zaman barış ortamı sağlanamaz. 

Türkiye, uzun yıllar boyunca bu saygı duygusunun 
eksikliğinden kaynaklanan büyük sıkıntılar yaşamıştır. 
Ülkemizde birtakım gruplar, uzun yıllar boyunca insan-
ları tek tipleştirmek ve kendilerine boyun eğdirmek için 
büyük çaba sarf etmiştir. Biz, bunun acısını en derinden 
hissetmiş bir kurum olarak, paydaşlarımızla birlikte bü-
yük bedeller ödedik. Haksızlıklara karşı direnmek, hem 
milletimizi hem de kamu görevlilerini fazlasıyla hak et-
tikleri insan onuruna yaraşır bir hayat standardına ka-

TAKDİM
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vuşturmak mücadelesini sabır ve sebatla vermek için ku-
rulan Eğitim-Bir-Sen, bu karanlık süreçte hep dik durdu. 
Karanlık sürece mum ışığı oldu. Vesayetçi sistemi bir bir 
deşifre etti. Antidemokratik süreçlerdeki dik duruşunu 
hiç bozmadı ve bozmayacaktır. Uzun yıllar boyunca sus-
turulan, yok sayılan, özgürlükleri elinden alınan ve ses-
leri bastırılan herkesin artık özgürce konuşma zamanının 
geldiğini düşünüyoruz. 

Çeteler, karanlık odaklar, vesayetçi güçler tarafından 
tehdit olarak görülen, hak ve özgürlükleri ortadan kaldı-
rılmaya çalışılan insanlara, milli iradeyi güçten düşür-
meye çalışan anlayışın temsilcileri tarafından hep bedel 
ödetilmiştir. Makûs tarihimizin tekerrür etmemesi için, 
başta 27 Mayıs, 12 Eylül, 28 Şubat gibi her 10 yılda bir 
yapılan darbe dönemlerinde bedel ödeyenlerin; işkence 
görenlerin, sürgüne gönderilenlerin, mesleğinden ihraç 
edilenlerin, eğitim-öğretim hakkından mahrum bırakı-
lanların katıldıkları “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” 
konulu hatıra yarışmasıyla Eğitim-Bir-Sen tarihe önemli 
bir not düşmüştür. 231 bin üyesiyle Türkiye’nin en büyük 
eğitim sendikası olarak, ödenen bedellerin unutulmasına; 
bir yığın acının, gözyaşının, yüreklerdeki öfkenin beden-
lerle beraber toprağa akmasına müsaade edemezdik, unu-
tulup gitmesine asla göz yumamazdık. 

Türkiye’nin yakın tarihinin karanlık dehlizlerini gün 
yüzüne çıkaracak “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” te-
masıyla gerçekleştirdiğimiz ve artık geleneksel hale gelen 
Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması’nın 5’incisinin ödül 
törenini oldukça anlamlı ve duygulu bir programla niha-
yetlendirdik. 

Önceki yarışmalarımızı, “Hatıralarınız Hatıralarımız 
Olsun” sloganıyla gerçekleştirdik ve dereceye giren eserle-
ri de, bugün öğretmenler ve öğretmen adayları için başucu 
kaynağı olan “Mum Işığında Son Mahnı”, “Yüreğimdeki 
Resimler”, “Yola Düşenler” ve “Üşüyen Hayatlar” isim-
leriyle; dört yarışmada ödül alan eserleri ise, bir arada 
olacak şekilde “Kelebeğin Rüyası” adıyla kitaplaştırdık. 
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Eğitim fakültelerinde en çok tavsiye edilen ve öğrenciler 
tarafından da temin edilmeye çalışılan bu kitaplar, kültür 
hayatımıza sunduğumuz önemli katkılar arasındaki yeri-
ni almıştır. 

Bu yarışmamız ise, farklı bir konseptle sadece eğitim-
cilerin değil, farklı toplum kesimlerinden bireylerin katı-
lımını hedefleyerek yarışmanın temasını “Ödenmiş Bedel-
ler Unutulmasın” olarak belirledik. Yarışmaya katılanlar, 
hem kendilerini yetiştirirken hem de darbe süreçlerinde 
maruz kaldıkları mağduriyetlerden söz eden yazılar ka-
leme aldılar ve darbelerden, baskılardan dolayı yaşamış 
oldukları bütün sıkıntıları büyük bir özveri ve içtenlikle 
dile getirdiler. Onun içindir ki yarışmamızda “Ödenmiş 
Bedeller Unutulmasın” diye bir çağrıda bulunduk. 

Burada bulunan eserlerin önemli bir kısmı, darbeler 
nedeniyle eğitim hakkı elinde alınan, işlerini kaybeden 
insanlarının yaşadığı sıkıntıları bütün gerçekliğiyle dile 
getirmektedir. Bu yönüyle elinizdeki çalışma, memleke-
timizin bir dönemine ışık tutan bir belgesel niteliğindedir 
ve toplumsal sorunları ele alan bir bakış açısıyla okunma-
ya pekâlâ müsaittir. O zor dönemlerde ordudan atılıp 9 
yıl boyunca bunu ailesine söyleyemeyenler, yaşları büyü-
tülerek idam edilenler, kadın olarak haklarını aradıkları 
için dövülerek çocuğunu düşürenler, eğitimleri yarıda ka-
lanlar ve öz vatanlarında parya muamelesi görenler; ce-
zaevlerinde işkence görenler, işkencecilerin insanlık dışı 
uygulamaları nedeniyle insan olmaktan utananlar oldu. 

Bu anlamda, inancı gereği başını örttüğü için mesle-
ğinden atılan kamu çalışanları, eğitim-öğretim hakkı elle-
rinden alınan kız öğrenciler gibi bütün sosyal kesimlerden 
bedel ödeyenlere, devletin özür borcunu yerine getirmeye 
istikrarlı bir şekilde devam etmesi gerekmektedir. Hak-
ları iade edilmeyen hiçbir mağdur kalmamalıdır. Hukuk 
devletinden beklentimiz, şimdiye kadar bedel ödetenlerin 
de bedel ödemesini sağlamak, adaleti tesis etmek ve vic-
danların rahatlaması için hukukun gereğini yapmasıdır. 
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Bir konuya daha değinmek gerekir ki, “Kamusal alan 
yalanı” ile hâlâ ısrarla devam ettirilmeye çalışılan kadın 
memurların mağduriyeti bir an önce sona erdirilmelidir. 
Türkiye, darbecilerden hesap sorarken, paramiliter ya-
pılar hukukun karşısına çıkarılırken, faili meçhullerin 
üzerine gidilirken; horlanıp aşağılanan, işlerinden atılıp 
hakları ihlal edilen mağdurların yüreklerinde oluşan tah-
ribatın tamiri için çalışılmaya devam edilmesi, itibarı iade 
edilmeyen hiç kimsenin bırakılmaması gerekir. Yapılma-
sı gereken ilk icraat, Türkiye’nin demokratikleşmesinin 
ve sivilleşmesinin yolunu açacak yeni anayasaya yönelik 
taleplerin karşılanmasıdır. Darbe ürünü 82 anayasasının 
kaldırılarak yerine demokratik ve sivil bir anayasanın 
ikame edilmesi; milletimizin üzerindeki demoklesin kılıcı 
gibi duran toplum mühendisliği zihniyetinin sona erme-
sini sağlayacaktır. Böylece yeni toplumsal travmalar ve 
mağduriyetlerin oluşmasının önüne geçileceği gibi, geçmiş 
mağduriyetlerin de ortada kalkması gerçekleşecektir.

Yeni anayasayla birlikte, demokrasi filizlenecek, insan 
hakları ihlalleri sona erecek, topluma sürekli bedel ödeten 
vesayetçi sistem bir daha geri gelmemek üzere tarihin çöp 
sepetine atılacaktır. Bu noktada temennimiz darbe süreç-
lerinde bedel ödeyenlerin ödenmiş bedellerinden oluşan 
bu kitap serimizin bu alanda yazılmış son eser olmasıdır.

 Geçmişte bu toplumun çok büyük bedeller ödediğini 
bilen ve bu bedellerin tarihe not düşülmesi adına böyle bir 
hatıra yarışmasına katılan tüm eser sahiplerine, bu an-
lamlı yarışmanın geniş kitlelere duyurulmasına öncülük 
eden teşkilatlarımıza, büyük bir özveriyle eserleri değer-
lendiren kıymetli jüri üyelerine ve emeği geçen herkese 
Sendikamız adına teşekkür eder, sağlık, huzur ve esenlik 
dilerim. 

 Ahmet GÜNDOĞDU
 Genel Başkan
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“Açlığın yüzüne, ateşin yüzüne, ölümün yüzüne ba-
kıyoruz. Bunların en beteri ihanetin yüzü ve aşağılan-
madık tek yanımız rüyalarımız” diyordu Herbert. Maa-
lesef rüyalarımız dahi aşağılandı, rüyalarımızdan bile 
sorgulandık. 

Niyet okuyucular türedi. ‘Sen bunu demek istiyor-
sun, sen şusun, sen busun’ diyerek damgaladılar zama-
nın “dangalakları.” Öyle ki, zaman korkuyu emziriyor-
du. Kısa sürede büyüyen dev misali, gücüne güç katan 
korku her tarafı birer ikişer teslim alıyordu. 

Konuşan konuştu, susan sustu. Ne konuşma konu-
ya ilgiyi göstermekteydi ne de susmak ilgisizliği. Bazen 
susarak anlatmak daha muhtevalıydı. 

Evet, her olağanüstü dönemde kargı gücüyle işleyen 
bir yargı hâkimiyeti kendini belli ediyordu. Tabiri caiz-
se, ‘keyfim isterse yasası’, ‘canınıza okurum yönetmeli-
ği’, ‘ben bilirim hukuku’ ve ‘savulun bre yobazlar ilkesi’ 
her tarafa hâkim olmuştu. Hak, hukuk, adalet, akade-
mik gerçekler, bilimsel veriler laf ü güzaftan ibaretti. 

ÖNSÖZ



14

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

“Bağ-ı dehrin hem baharın hem hazanın görmüşüz” di-
yor ya şair, işte o vakitler, o hazan vakitleriydi. 

Şu an içinde bulunduğumuz olumlu gelişmeleri ve 
kazanımları ile geçmişte yaşadığımız acı gerçekler ve 
olumsuzlukları hatırladıkça önceki sıkıntılı durum-
ları görüp-yaşamayanların, içinde bulunduğumuz 
imkânların, kazanımların ne anlama geldiğini, kadir 
kıymetini gereği gibi anlamakta zorlanabileceklerini, 
hatta zorlandıklarını görüyoruz. Haksız da değiller. 
Sanki yaşanan olaylar, yaşayan kişiler, hadiseler ait 
olmadığımız bir dünyada olmuştur. Oysa on yıl önce-
sinde nice ciğerleri dağlayan vukuatlar oldu. Bunlara 
büyüklerimiz, annelerimiz, babalarımız, kardeşleri-
miz, eşlerimiz ve bizler şahitlik ettik. Şimdi tarih oldu 
demek istiyorum, inşallah tarih olur da bir daha yaşan-
maz. Tarihe not düşelim de unutulmasın ve bir daha 
tekrar etmesin. 

Geçmişte yaşadıklarımızı, başımızdan geçen acı-
tatlı hatıraları ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek, 
bugünü yorumlamamız ve geleceği planlamamız o ka-
dar doğru olacaktır.

Eğitim-Bir-Sen, Kurucu Genel Başkanı Mehmet 
Akif İnan anısına 5’incisini düzenlediği hatıra yarışma-
sı için bu defa “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” tema-
sını seçti. Olağanüstü dönemlerde (27 Mayıs, 12 Eylül 
darbesi, 28 Şubat post modern darbesi gibi) haksızlı-
ğa uğramış, acı çekmiş, bedel ödemiş insanımızın, bu 
ödediği bedeli tarihe mal etmek, gelecek nesillere ibret 
levhaları olarak sunmak için, herkese açık bir yarışma 
düzenledi. Toplamda 160 eser katıldı. Dört kişilik jüri 
tarafından değerlendirilen eserlerin elli puan ve üzeri 
alanları (125 adedi) kitaplaştırıyoruz.

Ağlayışı, insanın içine düştüğü yangını gözyaşıyla 
söndürme refleksi diye de tarif ederler. Ama bu yangın 
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öyle bir yangındı ki, gözpınarları yüreklere düşen ateş 
tarafından kurutulmuştu. 

Okunduğu zaman görülecektir ki, ne ıstıraplar ne 
acılar çekilmiş ne zulümler yapılmış; akıl, izan alması 
mümkün değil. 

Kocasının askeriyeden atılmasını önlemek için boşa-
nan eşin yıllar sonra emekli olan beyiyle bir araya gel-
mesini nasıl değerlendirecek gelecek nesiller acaba?

Onlarca başarı ödülü alan komutanın bir yazı ile 
işine son verilirken, kanser tedavisi gören eşinin de 
apar-topar askeri hastaneden çıkarılması ne hissettirir 
vicdanı olana. 

Dereceyle kazandığı tıp fakültesinden başörtüsün-
den dolayı atılan kızın yıllar sonra ziyaretine gelen 
sınıf arkadaşlarına ikram edeceği bir bardak çayı bile 
bulamamasını hangi yürek dayanarak okuyacak. 

Sürgünler, işkenceler, acılar, acılar. 

Ve kucak açan, iş imkânı sağlayan, acıyan insanla-
rın açığa çıkan karakterleri. Daha neler, neler. 

Birinden kısa bir not: “Tam 12 yıldır kocaman bir 
gemiden başörtülü olduğum için boynuma ağır bir de-
mir bağlanarak Akdeniz’e atıldığımı, fırlatıldığımı gö-
rüyorum. Nefes nefese, kan ter içinde uyanıyorum. Eşim 
başucumda her zamanki gibi ‘korkma canım, sadece bir 
kâbustu, geçti’ diyor. Geçsin istiyorum artık hiç kimse 
öteki olduğu için kâbus görmesin. Anneler ve kadınlar 
travma geçirmesin.” 

Bir başkasından aktaracağım hatıra; insanların ne-
lerle sınandıklarına, çuvaldızı hep direkt zulmedenler 
yanında kendi dünyamıza yakın bellediğimiz insanlara 
da batırmamız gerektiğine emare olması açısından ib-
retlik bulduğumdan yazıyorum. 
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“Bir turistik dinlenme tesisine başvurmuştum. Ne iş 
olsa yaparım, temizlik bulaşık işleri veya kasiyerlik” de-
miştim kendimce. Tesisin bizzat sahibi benimle görüş-
mek istemişti. İçimde kocaman bir umut ışığı belirmiş-
ti, belki de patron dil bildiğim için beni başka bir yerde 
çalıştıracak diye düşünüp heyecanlanmıştım. Tesisin 
sahibi, ‘Yazık olur sana, hem de başörtülüsün bu tesiste 
olmaz, senin daha temiz bir ortamda olman, ibadetleri-
ni düzgünce yapman lazım. Eğer kabul edersen benim 
hanımım ol, benim evimde rahat edersin, namazını 
kılar, başörtülü bir şekilde yaşamını devam ettirirsin’ 
deyince şoke olmuştum. Yörenin en sevilen, babacan iş 
adamıydı.” 

Evet, bu sözlerin ağırlığı kolay taşınır cinsten de-
ğil. İşten atılmak, işkence görmek, vurulmak, kırılmak 
bunun yanında solda sıfır kalır. Acaba kaç masum bu 
tekliflere maruz kaldı, kaçı kabul etmekten başka çare 
bulamadı. Kim bilir.

Ne diyeyim, yolumuz hep yokuş. Düzü sevenlerden 
bize de, başkasına da hayır gelmez.

İnsanın en son yaşlanan azası kalbiymiş fakat bu 
yaşananlar ilk önce kalpleri yaşlandırıyor, katılaştırı-
yor ve nefretle dolduruyor. 

Bediüzzaman gibi biz de diyoruz ki, Cennet ucuz de-
ğil, cehennem de lüzumsuz değil. Yaşasın zalimler için 
cehennem. 

Bir daha yaşanmaması dileğiyle…

Teyfik Yağcı
Genel Eğitim ve Sosyal İşler Sekreteri 
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HAYALLERİN ARDINDAN BAKMAK
Esra GÜLMEZ / Elazığ

Odayı annesinden kalan emektar dikiş makinesinin 
yorgun sesi doldurmuştu. Yaprakları, çiçekleri ile ba-
harı hatırlatan nevresim takımının son parçasını bir 
an önce bitirme telaşındaydı. Hazır çocukları okula 
göndermişken işini bir an önce tamamlamalıydı. Maki-
nenin sesine karışan zil sesi, onu derin düşüncelerinin 
arasından çekip çıkardı. Zile dokunan her kimse elini 
zilden çekmiyordu. Acaba çoktan beri mi çalıyordu? 
İçinden, mübarek sanki alacaklı, diye düşündü. Düşün-
mesiyle irkilmesi bir oldu. Çünkü zilin böyle çalışının 
ardından evden bir şeyler eksilirdi. Korku ve tedirgin-
likle kapıya yaklaştı. Dürbünden bakmaya çalıştı. Ka-
pıdaki her kimse eli ile dürbünü kapatmıştı. Korkusu 
katlanarak artıyordu. 

“Kim o ?” sorusunu neşeyle karışık bir koro...

“Biziz.” diye yanıtlayınca, korkusu şaşkınlığa dönüş-
tü. İçinden olamaz, mümkün değil, diyerek bir daha...

“Kimsiniz ?” diye sordu. Aynı koro bu defa biraz da 
kikirdeyerek...

Türkiye Birincisi
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“Biziz.” dediği an kapıyı açtı. Bu cevabı çok iyi bili-
yordu. Onlardan başkası olamazdı. Sevgili okul arka-
daşları... Sema, Feride ve Dilek... 

O gün nedense içi dolmuştu, buna bir de uzun yıllar-
dır görmediği can dostlarının heyecanı eklenince göz-
yaşları kendilerini dışarı atıvermişti. Kapının önünde 
sarmaş dolaş olmuş birbirlerinden kopamıyorlardı. 
Derken aklı başına geldi. Telaşla onları içeri aldı. Ka-
pıyı kapatır kapatmaz bir daha yumak oldular. Arka-
daşlarının gözyaşları, onu uzun yıllardır görmedikleri 
için daha çok özlemden ve onun haline üzüldüklerin-
den akıyordu. Oysa kendisininkilerin sebebi pek çoktu. 
Biraz da ezilerek, onları hem misafir hem de oturma 
odası olarak kullandıkları odaya aldı. Odada, döşe-
meleri yıpranmış ama tertemiz üç çekyat, köşede eski 
bir televizyon sehpası ve üstünde küçük bir televizyon 
vardı. Yerdeki soluk halı ile duvardaki saat ise odanın 
dekorunu tamamlayan diğer eşyalardı. Tüm bu sade-
liğe karşılık şaşırtıcı bir huzurun doldurduğu oda, bir 
anda gelen konuklarla şenlenmişti. Birbirlerini görme-
yeli yirmi yılı çoktan geçmişti. O kadar çok şey vardı 
ki anlatacak... Hepsi evlenmiş çoluk çocuğa karışmıştı. 
Üçü de mesleklerinin zirvesindeydi. Onlar bu konuya 
girmek istemiyor ama ev sahibi sorunca da kaçamak 
cevaplar veriyorlardı. Sema ile Dilek çocuk doktoru ola-
rak yani onun hayallerini süsleyen branşta görev ya-
parken; Feride jinekolojiyi seçmişti. 

Birbirlerinin izlerini kaybetmişlerdi. O, eski arka-
daşlarından sadece Fatma ile görüşüyordu. Tesadüf bu 
ya Fatma kongre için İzmir’e gittiğinde buluşmuşlar, 
söz Hale’den açılınca da Fatma’nın onunla halen gö-
rüştüğünü öğrenmişlerdi. Daha önce aramamış olsalar 
bile hiçbiri onu asla unutmamıştı. Bu yüzden adresini 
öğrenince sürpriz yapmaya karar vermiş ve -birkaç sa-
atliğine de olsa- onu görmek için kongre biter bitmez 
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Bursa’ya geçmişlerdi. İşte şimdi onunla birlikteydiler. 
Her ne kadar çalışma hayatının zorluğu hepsinin eski 
gençlik ve tazeliklerinden bir şeyler götürmüş buna 
birkaç ince çizgi eklemişse bile hiç biri onun kadar çök-
memişti. Kırklı yaşlarda olmasına rağmen daha fazla 
gösteriyordu. Gözlerindeki hüzün ve masumiyet, yü-
zündeki çizgiler yaşadıklarının sırrını ele veriyordu. 
Birden konuklarının uzun yoldan geldiklerini düşüne-
rek, bir şeyler hazırlamak üzere mutfağa geçti. Sıkıntı-
dan ter içinde kalmıştı. Evde doğru düzgün misafirine 
çıkaracak bir şeyinin olmadığını biliyordu. Çay kutu-
suna el attı. Ancak bir- iki kaşık çay vardı. Dolabı açtı. 
Birkaç zeytin ve bir yumurtadan başka bir şey yoktu. 
Kıvranıp duruyordu. Yıllar sonraki karşılaşma böyle 
mi olmalıydı. Dostlarına ne ikram edecekti. Çaydan-
lığı doldurup ocağın üstüne koydu. Ekmek kutusunda 
biraz ekmek olduğunu hatırlayınca yumurtaya batırıp 
kızartma fikri, içini bir parça olsun rahatlattı. Hazır-
lıklarını yaparken unutmak istediği ama yakasını hiç 
bırakmayan geçmişinin filmi gözlerinde canlandı. 

80’li yıllardı. Dar gelirli memur bir ailenin iki çocu-
ğundan biriydi. Bu yüzden çocukluğu ve gençliği hep 
yokluk içinde geçmişti fakat O, mahrum kaldığı şeyler 
için üzülmezdi. Çok çalışıp iyi bir meslek sahibi olursa 
eksikliğini çektiği her şeyi nasılsa elde edecekti. Çok 
hırslıydı. Hedefi her zaman birincilikti. İkinci olmayı 
bile zül sayardı. Gece gündüz demeden çalışmasının 
karşılığını Bursa’nın en gözde lisesini birincilikle bi-
tirerek aldı. Üniversite sınavına girdi. Ailesinin gözü 
üstündeydi. Herkes ondan büyük başarılar bekliyordu. 
O da onları yanıltmadı. Hayallerini süsleyen Hacettepe 
Üniversitesi Tıp Fakültesini kazandığında evde adeta 
günlerce bayram yaşandı. Çok mutluydu. Doktor ol-
duğunda önce anneciğine bir çamaşır makinesi alacak 
ve onu elde çamaşır yıkama derdinden kurtaracaktı. 
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Babacığına ise en iyisinden bir takım elbise... Adam-
cağız onları okutma derdinden yıllardır kendine doğru 
dürüst hiçbir şey alamamıştı. İçinde her gün yenisi ek-
lenen hayalleriyle Ankara’nın yolunu tuttu. 

Yurda yerleşmişti. Başında çok da bilinçli olarak 
örtmediği başörtüsü vardı. Çok sıkıntı olursa başını 
açardı. Hem zaten ailesi de sıkı sıkı tembihlemişti. “Baş 
örtüsü sorun olursa, senin günahın bizim boynumuza, 
başını aç ve okulunu bitir.” Derken okul başlamış ve 
hemen kendini derslerine vermişti. Hiç takılmadan ve 
tabii ki yine dereceyle bitirmeliydi. Bu arada yavaş ya-
vaş arkadaş da edinmişti. Herkes ile arası gayet iyiydi 
ama onun yanında Zeynep ablanın yeri ayrıydı. Neden-
se bu kız diğerlerinden çok farklıydı. Yüzünde sürekli 
bir tebessüm vardı. Herkesin yardımına koşar, varını 
yoğunu paylaşırdı. Okuduğu fakülte ağır olmakla kal-
mayıp, aynı zamanda çok da para gerektiriyordu. Ai-
lesinin durumu malumdu. Aldığı burs ise yemek para-
sına zor yetiyordu. Darda kaldığı zamanlarda Zeynep 
abla herkese olduğu gibi ona da Hızır gibi yetişiyordu. 
Aralarındaki sohbetlerde artık iyice inanmıştı ki abla 
bunu herhangi beklenti için değil, ALLAH’ın rızasını 
kazanmak için yapıyordu. Aldığı dini terbiye tamamen 
geleneksel boyutlarda olduğu için önceleri bu durumu 
çok da kavrayamamıştı. Zeynep ablanın verdiği kitap-
ları okudukça ve arkadaşlarıyla sohbetlere katıldıkça 
kendine format atıp, yeni programlar yüklemesi gerek-
tiğini düşündü. Doğru adımı atmak için de ALLAH’ın 
emrettiği gibi hareket etmek gerektiğine inandı. Zey-
nep ablaya durumu açtı. Onun fikrini duyunca sarmaş 
dolaş olup uzun uzun gözyaşı döktüler. Birlikte çarşıya 
çıkıp, güzel bir eşarp ve pardösü aldılar. Ondaki bu de-
ğişiklik herkesi şaşırtmakla birlikte en büyük tepkiyi 
ailesi verdi. Buna ne gerek vardı şimdi. Okulunu bitir-
sindi. Sonra istediğini yapsındı vs... 
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Ailesinin müdahalesine rağmen bu yeni durum ha-
yatına inanılmaz bir anlam katmıştı. Mutluydu. Ancak 
mutluluğu çok sürmemişti. Sonradan başörtüsü zulmü-
nün kalesi olan Hacettepe Üniversitesinde 12 eylülün 
ardından kara günler başlamıştı. Başı kapalı hiç kim-
se derslere girmemeliydi. Başı kapalı girenler özellikle 
sözlü ve bazen de fiili tacize uğruyor, hemen sınıftan 
çıkarılıyorlardı. Hani sütü dökmüş bir kediyi yakalar-
sınız sırtından tutup dışarı atarsınız ya... İşte başı ör-
tülü olanlar da eğer sınıfta keşfedilip yakalanmışlarsa, 
aynen suçlu kedi muamelesine maruz bırakılıyorlardı. 
Onları yakalamak için her köşe başına nöbetçiler di-
kilmişti. Okul binasına girmeden yakalanmaları için 
bütün önlemler alınmıştı. Çaresiz bazıları başlarını 
açtılar, bazıları peruk taktılar, bazıları ise direnişe de-
vam ettiler. O da direnenlerdendi. İlk yıl zor da olsa 
bitti. Ancak asıl sorunlar, sonraki yıllarda başlayacak-
tı. Güçlü olmalıydı. Zeynep abla ve diğer arkadaşları ile 
birlikte kenetlenip, sürekli birbirlerine moral verdiler. 
Okul başladığında belki sorunlar azalmıştır ümidi ile 
gittiler ama sonuç hüsrandı. Bu yetmezmiş gibi artık 
yemekhane ve yurda girişleri de yasaklanmıştı. Hele 
yemekhaneden hırsız kedi gibi herkesin içinde kova-
landığında gözlerinden akan yaşın belki bin katı yüre-
ğine kan olup damlamıştı. 

Erkek ve kız yurdunun giriş kapısı aynıydı. Bu yüz-
den başını açamıyordu. Eğer yakalanmadan ana giriş-
ten geçip, kız yurdunun kapısına kadar gitmişse, ba-
şörtüsünü çıkarıp altındaki perukla -bu arada peruğa 
karşı olan direnci de kırılmıştı- hemen içeri giriyordu. 
Kapıda kontrol olduğu zaman ise uygun bir an bula-
bilmek için saatlerce akla karayı seçiyordu. Ama asıl 
sorun okuldu. Derslere, sınavlara girmesi dertti. Kos-
kocaman dekanların, hocaların başörtüsü avına çıkma-
sı görülecek şeydi. Bu bakımdan son zamanlarda okula 
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henüz kimsenin tam olarak bilmediği bodruma açılan 
kapıdan gizlice girip, tuvalette başörtülerinin üstüne 
peruk takma yoluna gittiler. 

Bir gün kapıdan girerken fark edildiler. Her biri bir 
tarafa çil yavrusu gibi dağılırken perukların olduğu 
çanta kızlardan birinde kaldı. Üç arkadaş tuvalete kaç-
tılar. Bulundukları yerden çıkamıyorlardı. Üç saate ya-
kın tuvalette kaldıktan sonra çaresiz geri çıktıklarında 
görevlilerin hala onları kapının önünde beklediklerini 
hazin gözlerle izlediler. Dışarı atıldılar. Yurda gitmek 
istedi. Ancak peruğu Dilek’te kalmıştı. Kızlardan yurt-
ta kalan da tek oydu. Yurdun kapısında saatlerce so-
ğukta titreyerek bekledi. Bir fırsatını bulup, içeri daldı. 
Bu defa da dışarı çıkması sorun oldu. Zaten içinden de 
gelmiyordu. Gözü korkmuştu. Her an birisi başörtüsü-
ne saldıracak endişesiyle yaşamak zihnini allak bullak 
etmişti. Bir hafta yurtta hapis hayatı yaşadı. Gündüz 
odaların boşaltılması gereken saatte kütüphaneye sak-
lanıyor, bulduğu kuytu köşelerde gün boyu uyukluyor-
du. Akşam gelen kızlar yiyecek bir şeyler getirmişse 
yiyor, getirmemişlerse yarı aç yarı tok günlerini geçi-
riyordu. Yaşadığı o kabus gibi bir hafta onda ömrünün 
sonuna kadar unutamayacağı derin izler bıraktı. Huzu-
ru kalmamakla birlikte kendini toparlamaya çalıştı. Ne 
yapacaktı, hangisi doğru olurdu? Düşünceler, düşünce-
ler, beynini zonklatırcasına onu kemiriyordu. Sonuçta 
vardığı nokta hep şuydu: Mabuda itaat etmek varken; 
mahluka itaat olmazdı. Bu düşünce nedense aklına her 
geldiğinde kendini güçlü hissediyor, Rabbinin yanında 
olduğu düşüncesiyle huzur buluyordu. 

Bir gün sınavda fakültenin dekanı aniden sınıfa gir-
di. Doğrudan onu hedef alarak odasına gelmesini iste-
di. Çaresiz gitti. İç yüzünü çok iyi bildiği Dekan Bey, 
onu ikna etmeye çalışıyordu. Gayet babacan bir tavır-
la onların iyiliklerini istediğini, baş örtmekle bir yere 
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varılamayacağını, fakültenin huzurunun bozulmasının 
kimseye fayda sağlamayacağını anlattı da anlattı. Üs-
telik kendisi de çok dindardı. Dini vecibelerini kimseye 
göstermeden yerine getirirdi. Bu başörtüsü de neydi. 
İnsanın kalbi temiz olsundu. İçi burkuldu. Sanki hu-
zur bozan onlardı. Yaratana itaat ettikleri ve isteyerek 
onun emrine uydukları için yaratılanlar nasıl da iki 
yüzlü davranıyorlardı. Onun söylediklerini duymadı 
bile... Çünkü daha geçenlerde “Namaz kılan birini gör-
düğümde arkasından bir tekme atasım geliyor” dedi-
ğini kulaklarıyla duymuştu. Hayal kırıklığı içinde ve 
derin düşüncelerle oradan ayrıldı. 

Aylar süratle akarken zulüm de son haddine var-
mıştı. Uygulanan yıldırma politikası ile kurulan ikna 
odaları kızların bir bölümünün daha direncini kırmıştı. 
Çok samimi birkaç arkadaşları okulu bırakma kararı 
almışlardı. Bu düşünceye şimdilik sıcak bakmıyordu. 
Ailesinin bu konuda yanında olmayacağından emin 
olmakla birlikte sıkıntılarını yine de onlarla paylaşı-
yordu. Elbette ki ailesi de çok üzgündü fakat ne olursa 
olsun okulunu da bitirmeliydi. Derslere giremiyordu. 
Tüm bunlara rağmen çok sevdiği okulundan kopmamak 
adına bütün derslerin fotokopisini alıyor ve gece gün-
düz çalışıyordu. Anatomi dersi olduğunda ise gitmek 
zorunda idi. Korka korka peruğu ile derse giriyor fakat 
öğrencilerin kadavrayı görmek amacıyla sıkış tıkış bir 
şekilde adeta üst üste yığılarak oluşturdukları çembere 
dâhil olamıyordu. Başındaki örtü onun ALLAH inancı-
nın bir bakıma kanıtıydı. Onun için zorlu mücadeleler 
veriyordu. O zaman ona uygun davranmalıydı. Hare-
ketleri ağır ve vakur olmalıydı. Aynı hassasiyeti diğer 
arkadaşları da gösteriyorlardı. Dolayısıyla her anatomi 
dersinde kadavrayı görmeden çıkanlar onlar oluyordu. 
Üstelik onların bu zayıf noktalarının farkına varan ar-
kadaşları oluşturdukları kutsal ittifak ile onlar geldi-
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ği anda hemen -aralarına giremeyeceklerini bildikleri 
için- adeta zincir gibi birbirlerine kenetleniyorlardı. 

Derken biraz huzur bulmak adına şartları zorlaya-
rak ve Zeynep abladan yardım alarak özel bir yurda 
yerleşti. Ancak kara bulutlar buraya da uğramakta ge-
cikmedi. Son zamanlarda kaldıkları yurt sürekli bas-
kınlara uğruyor. Namaz kılan, başı örtülü olan var mı 
diye her taraf didik didik aranıyordu. Bu ani baskınla-
ra karşı onlar da önlem almakta gecikmediler. Parola 
şuydu: Eğer arama için gelmişlerse kapıdaki nöbetçi 
hemen yavaşça merkezi müzik sistemini harekete ge-
çiren bir düğmeye basıyor ve hoparlörden Mozart’ın bir 
parçası duyuluyordu. Müzik duyulduğu anda herkes ya 
başını açıyor veya peruğunu takıyordu. Namaz kılanlar 
namazlarını bozup hemen farklı bir moda geçiyorlardı. 
Fakat bir gün oldukça trajikomik bir durum yaşandı. 
Hoparlörden müzik yerine “Mozart”, “Mozart” diyen 
bir ses duyuluyordu. Önce anlayamadılar ancak anla-
makta da geç kalmadılar. Hemen baskın pozisyonuna 
geçtiler. Durum daha sonra anlaşıldı. Nöbetçi her na-
sılsa Mozart’ın kasetini bulamamıştı. Panik halinde ar-
kadaşlarını nasıl ikaz edeceğini düşünürken adamlar 
içeri dalmışlardı bile... O da hemen mikrofonu açmış 
Mozart’ın parçasını çalamamıştı ama adını söylemekte 
aynı etkiyi yapardı herhalde, diye düşünmüştü. 

Baskın korkusu, hemen her an endişe, panik zaten 
zayıf olan sinirlerini iyice yıpratmıştı. Uyuyamıyor, 
uyuduğu zaman da sürekli kabuslar görerek yataktan 
fırlıyordu. Çaresiz Dilek, Feride, Sema ve Fatma ile bir 
ev tuttular. Artık biraz daha rahattı. En azından olur 
olmaz zamanlarda baskına uğramıyorlardı. Uğradıkla-
rı tek baskın kızların o evdeyken gelip kapıyı çaldıkla-
rı andı. Kim o, sorusuna hepsi birden “Biziz” dedikleri 
an nasıl da mutlulukla kapıyı açardı. Okula çok devam 
edemese bile bulunduğu ortam adeta ona ilaç gibi gel-
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mişti. Ancak bu sınırlı mutluluk da çok sürmedi. Zira 
fakültede sınavlara alınmamaları yönünde karar alın-
mıştı. Defalarca fakülteye gittiler ve kapıdan kovuldu-
lar. Üniversitenin baskısına, çoğunun aile baskısı da 
eklenmişti. O, tüm bunlara rağmen başını açmayı asla 
aklından bile geçirmiyordu. Derken hayatının gerçek-
ten dönüm noktasını oluşturacak bir karar verdi. 

O gün anatomi dersi vardı. Hep birlikte şartları zor-
layarak gittiler. Peruğunu taktı. Dersin görüleceği la-
boratuara girmeden pardösülerini dışarıda çıkarıp, ön-
lüklerini giydiler. Ders boyunca orada oldukları halde 
daha önceden olduğu gibi kadavranın yanına yaklaştı-
rılmadan dersten çıktılar. Pardösülerine ellerini uzat-
tıklarında şaşkınlıktan dona kaldılar. Kırmızı kalın 
uçlu bir kalemle Feride’nin pardösüsü baştan aşağı çi-
zilip karalanmıştı. Zaten hassas olan yüreği bu durum 
karşısında ağır bir darbe daha almıştı. Yıllardır hep 
gözünün ucunda olan gözyaşları bir kere daha bendini 
yıkmış, çağlayanlar gibi taşmış gidiyordu. Bu durum 
onun başına gelse kaldıramayacak kadar yıprandığını 
anlamıştı o an... Aynısı olmasa bile benzerlerinin kendi 
başına geleceğini de biliyordu. Hem ağlıyor, hem de bit-
ti buraya kadarmış diyordu. Eve geldi ve hemen aile-
sini aradı. Ağlamaktan konuşamıyordu. Her ne kadar 
okulunu bitirmesini isteseler bile onların da sinirleri 
çok yorulmuştu. Neticede evlattı. Bu travma istemedik-
leri sonuçlara götürebilirdi onları. İstemeyerek de olsa 
kararı ona bıraktılar. Hemen eşyalarını topladı. Arka-
daşlarının sesleri kulaklarında uğulduyordu. Okumak, 
doktor olmak, ilk maaşıyla annesine çamaşır makinesi, 
babasına en güzelinden bir takım elbise almak, güzel 
bir geleceğe, rahatça büyütüp, özel okullarda okutacağı 
çocuklara sahip olmak, hepsi bir çırpıda yok olmuştu, 
elinden alınmıştı, hayalleri çalınmıştı. Üstelik fırtına-
lı bir ruh haliyle elinde valizi otobüse giderken, yolda 
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rastladığı iki kadının önce onu birbirlerine gösterip ar-
dından üstüne yürümeleri ile dönüş kararı bir kez daha 
kesinleşti. Her şeyi bıraktı ve ardına bakmadan evine 
döndü. 

Çaydanlıktaki suyun fokurtusundan üstündeki ka-
pak zangır zangır titriyordu. Hemen koştu altını kıs-
tı ve ancak bir iki kaşık olan çayı demliğe atıp üstü-
ne sıcak suyu döktü. Yumurtaya buladığı ekmekler de 
kızarmak için hazırdı. Tavadaki yağ ısınıncaya kadar 
bardakları hazırladı. Yıllardır bilinçaltına attığı, yüz-
leşmek istemediği ve kapısını sımsıkı kapadığı geçmişi 
arkadaşlarının gelişi ile buldukları aralıktan dışarı hü-
cum ediyorlardı. Hayat tarihçesi şimdi hiç kaçamayaca-
ğı bir şekilde gözlerinin önünde adeta dans ediyordu.

Okulunu bırakıp geldikten sonra perişan hali onun 
kurtarıcısı olmuştu. Uzun süre kimse bir şey sormadı. 
Aslında biliyordu, az çok ailesini tanıyordu. Bunun he-
sabı ondan sorulacaktı, soruldu da... Babası neyse de 
annesi hazmedemiyordu. Canından çok sevdiği biricik 
kızı için neler hayal etmişlerdi. Doktor olacaktı. Sıkın-
tılarını bir parça olsun unutturacaktı. Daha önemlisi 
o rahat bir hayat sürecekti. Ne olurdu, başını açsaydı. 
ALLAH onun kalbini bilmiyor muydu? Bu kadar inat 
etmenin alemi neydi? Dünyanın en akıllısı kendisi miy-
di? Haydi şimdi çeksindi bakalım. 

Uzun süre kendisini dinledi. Hani şu ikinciliğe bile 
tahammül edemeyen hırsına ne olmuştu. Hırsı yine 
vardı ama yön değiştirmişti. Evet, onun hırsı dünyevi 
olana karşı nedense bitmişti. Şimdi o, Rabbinin rızası-
nı kazanma hırsıyla dolmuştu. Bu uğurda da her şeyi 
göze almıştı. Bu arada en büyük dostu Kur’an-ı Kerim 
oldu. Zeynep abladan okumayı öğrenmişti. Şimdi daha 
da ilerletti. Ayrıca okuduğu tefsir ile yıkıma uğramış 
ruhu adeta baharı yaşadı. Onu en iyi bilen, ona yakın 
olan Rabbiyle sohbet ediyordu adeta. Arada bir diğer 
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arkadaşlarından da haberler geliyordu. İçlerinden dep-
resyona girip, psikolojik tedavi görenlerin sayısı hiç de 
az değildi. Çok şükür o yapayalnız kaldığı bu süreci, 
Rabbinin varlığı ile doldurup yaralı, kırık kalbini ça-
buk tamir etmişti. Ahh ! Bir de annesinin iğneleyici 
sözleri olmasa... Onu da anlamaya çalışarak, kalbini 
kırmamaya özen gösterdi. Annesi söylendikçe sızlayan 
yüreğini içinden sabır çekerek teselli etti.

Bir şeyler yapması gerekiyordu. Çalışmalı artık 
ailesine yük olmamalıydı. Ne yapabilirdi. Uzun uzun 
düşündü. Öyle bir şey bulmalıydı ki... Başörtüsüne hiç 
kimse bir şey söylememeliydi. Zira buna bir kez daha 
tahammül edemezdi. Sonunda biçki-dikiş kursuna 
yazıldı. Ne hazindi. Doktor olacaktı, beyaz önlüğünü 
giyip, masum bebeklere, çocuklara bakacaktı. Hayal-
lerinde dikiş dikmek yoktu. O, her şeyin en iyisini ala-
caktı veya diktirecekti. Oysa şimdi kendisi başkalarına 
giysiler dikecekti. Kalem tutan elleri iğne tutar olmuş-
tu. Halbuki O, iğneyi hastalarını iyileştirmek için eline 
alacaktı. Oysa... Bu düşünceleri de aklından uzaklaş-
tırdı. Kısa sürede dikiş dikmeyi öğrendi. Annesinin eski 
makinesiyle artık herkese bir şeyler dikebiliyordu. 

Etrafındakiler de bu arada boş durmuyor, evlenmesi 
yönünde telkinler de bulunuyorlardı. Madem okuma-
mıştı. Bari zamanı geçmeden hani şöyle iyi bir kısmet-
le onu rahat yaşatabilecek biriyle... Kendi kendine söz 
verdi. Evleneceği kişinin eğitim seviyesine, kültürüne, 
maddi durumuna bakmayacaktı. Onun evleneceği kişi 
ALLAH’I bilen iyi bir insan olacaktı. Hem zaten Rabbi-
nin rızası için çok büyük bir bedel ödemişti. Herhalde 
bu yaşadıkları ödüllendirilecekti. İyi bir evlilik onun 
hakkıydı. Bu düşüncelerle karşısına çıkan lise mezu-
nu, maddi durumu çok da kötü olmayan yetim gencin 
evlilik teklifini kabul etti. Her şey çok güzel olacak şek-
lindeki umutları eşinin işini kaybetmesi ve ardından 
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borçlar yüzünden yaşanan sıkıntılarla bir kez daha sol-
du. Bu arada çocukları olmuş, evin ihtiyaçları artmıştı. 
Çaresiz tek altın bileziğim dediği, makinesini kullan-
maktan başka çaresi kalmamıştı. Artık evin içini nere-
deyse tüm gün annesinin kendisine verdiği yaşlı maki-
nenin sesi dolduruyordu. İnanılmaz derecede çalıştığı 
halde borçluların zaman zaman icra için eve gelmele-
rinin önüne yine de geçemiyordu. Evlendikleri zaman 
aldıkları eşyalar neredeyse yarı yarıya azalmıştı. Eşi 
kötü bir insan olmamakla birlikte, ekonomik sıkıntılar-
dan dolayı bozulan sinirlerinin acısını arada bir de olsa 
ondan çıkarıyordu. Buna bir de annesinin “Beni dinle-
seydin, bunlar başına gelmeyecekti.”serzenişleri de ek-
lenince her zaman olduğu gibi teselliyi önce Rabbinde, 
ardından da çocuklarının sevgisinde buluyordu. Bir te-
selli yolu da şuydu: Zaten çok varlık içinde büyümemiş-
ti. Yokluğun, kanaat etmenin ne demek olduğunu iyi 
bilirdi. Bu yüzden de yaşadıklarına çok yabancı değildi. 
Yine de nerede hata yaptığını sıklıkla sorguluyor ve şu 
sonuca varıyordu: Başörtüsüne sahip çıkıp, bu uğurda 
okulunu bırakmış ve ona göre çok büyük bir bedel öde-
diğinden artık rahat edeceğini düşünmüştü. Yaşadık-
larından sonra ise ALLAH’ın rızasını kazanmak için 
bunun hiçbir şey olmadığını anlamıştı. O sınav bitmiş, 
diğerleri başlamıştı. Eğer hedef onun rızasını kazan-
mak ise bunun bedeli kolay değildi. Hz. Yusuf kuyudan 
kurtulmuş ardından zindana düşmemiş miydi? Pey-
gamberler bile çileli hayatlar yaşamışlarsa kendisi kim 
oluyordu. Belki doktor olup, hastalarına reçete yaza-
mamıştı ama çocuklara ve kadınlara Kur’an okumayı 
öğreterek manevi hastalıklarına ilaç olmak kötü bir şey 
miydi? 

Yıllar bu teslimiyetle, oldukça hüzünlü ve sıkıntılı 
geçti. Ancak ona da inanılmaz bir olgunluk ve değer 
kattı. Geçmişiyle yüzleşmeyi hiç istemedi ama rüyala-
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rına da söz geçiremedi. Hiç yoksa haftada bir-iki defa 
kendini doktor olarak beyaz önlüğü ile görürdü. İşte 
şimdi sınıf arkadaşları gelmişlerdi. Anılar artık kal-
dıkları yerden fırlamış onu tekrar geçmişinin karanlık 
dehlizlerine çekmişlerdi. Aradaki fark açıkça görülü-
yordu. Onlar başlarını açtılar okullarını bitirdikten 
sonra kapattılar. Kılık kıyafetleri son derece düzgün ve 
güzeldi. Ayaklarındaki ayakkabıları, kollarındaki çan-
taları, eşarpları, giysileri en iyi markalardandı. Onun 
böyle şeylere sahip olması ise neredeyse hayaldi. Bir 
meslek ortalama otuz veya kırk yıla tekabül ederdi. 
İnsan mesleğinin ona sağladığı statüye göre bir yaşam 
biçimine ve konforuna sahip olurdu. Oysa onun mesle-
ği elinden alınmıştı. Dolayısıyla bir ömür boyu hayatı 
bundan etkilenecekti ki işte... İçinden yine bir kızgınlık 
nidası yükseldi. 

Feride’nin “Biz seni görmeye geldik. Sen ne yapıyor-
sun ALLAH aşkına.” sesiyle irkildi. Hemen tabakları 
onun eline tutuşturup, çayları doldurmaya koyuldu. Ça-
yın rengi o kadar açıktı ki... Sıkıntıdan bir kez daha ter 
bastı. Birazdan yeniden derin bir sohbete koyulmuşlar-
dı. Hiç biri belli etmese bile hepsi son derece üzgündü. 
Doğrusu onu çok da lüks bir ortamda görmeyi umma-
mışlardı ama bu derece olduğunu da düşünmemişlerdi. 
Sevgili can arkadaşları başörtüsünün bedelini ödemeye 
aradan geçen onca yıla rağmen hala devam ediyordu 
anlaşılan. Her biri içinden kendini sorguluyordu. Kim 
daha doğru yaptı diye... Gerçekte herkesin sınavı ay-
rıydı ve her birinin kendi dayanacağı ağırlıktaydı. Bu 
bir tercih meselesiydi. Buna kimse bir şey diyemezdi. 
Sözün bittiği yerdeydiler. 

Saatler su gibi akıp geçmişti. Artık ayrılık vaktiydi. 
Gelişlerinde yaşanan sevinç, gidişleri ile hüzne dönüş-
tü. Yine görüşeceklerdi ama bu defa aradaki süre asla 
böyle uzun olmayacaktı. Onlar giderken sessiz ve hü-
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zünlü bir yağmur onlara eşlik ediyordu. Birden bugün 
hiç söz dinlemeyen gözyaşlarının yine özgürce başıboş 
bir şekilde aktığını fark etti. Kapıyı kapattı. Az sonra 
nevresim takımının bitirilmeyi bekleyen son parçası-
nın dikildiğinin işaretini veren emektar makinenin sesi 
odayı yine doldurmuştu. 

* Hale bugün ailesi ile ...... ilinde yaşıyor. O ihtilal 
döneminde başörtüsü zulmüne uğrayan sayısız kızlar-
dan sadece biri... “Bana bunları yaşatanlara karşı son 
derece kızgınım” diyecek kadar dürüst iken; “O dönem-
de onların bize nasıl davrandığı onların sınavıydı. Bu 
sınavı bizim nasıl karşılayıp, yorumlayıp, içselleştirdi-
ğimiz ise bizim sınavımızdı.” diyecek kadar da müteva-
zı ve olgun... “Benim, ailemin, hocalarımın emeklerini 
ve en önemlisi hayallerimi çaldılar.” derken hıçkırıkla-
ra boğuluyordu. O başörtüsünün bedelini ödedi ve hala 
ödemeye devam ediyor. Ona bu zulmü yaşatanlar ne 
durumdalar acaba?
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MELÂL BURCU
Yaşar BAYAR / Ağrı

I/ gün dönümüne doğru

Güz ağır ağır çekiliyordu şehrin sokaklarından.

Yeryüzünde iklimiyle, rengiyle ve örtüleriyle değişik 
beldeler; bu beldelerin birbirine benzemeyen toprakla-
rı, gözle görülmeyen gizli hikâyeleri vardır. Üzerinde 
gezinen canlı bir karıncanın, sıcak mevsimlerde gece-
leri öten çekirgelerin, yemyeşil korulukların içinde di-
kine yükselen sert granit kayaları delerek dertli dertli 
akan suların, asırların öldüremediği mabetleşen ihti-
yar çınarların, nihayet şu tabiat âleminin içinde ömür 
dolduran insanın bir hayat hikâyesi vardır. Çileler ve 
sıkıntılar tabiatın her zerresinden, dilden dile, anlatıla 
anlatıla, sınır ve iklim tanımadan bize gelmiş değil mi-
dir? Varlığını yaşadığı topraklara adayan çıplak ayak-
ların toprak rengi yüzleri, onların ruhlarından serpilen 
tohumlar zamanın içerisinde hep eriyip gitmiş midir? 
Yeryüzü toprağının her zerresinde ölmez hayatın sırla-
rını düşünmek ne kadar mest edicidir.

Türkiye İkincisi
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Hâlbuki her şeyi birlikte yaşadık diye düşünüyor-
sunuz: Acıları, hastalıkları, ölümleri, kıyımları Sevgi-
leri de. Ne var ki, hayata bakışımız, olayları, olguları 
algılama biçimimiz, insanlar ve hayat karşısında du-
ruşlarımız, durum alışlarımız ve tepkilerimiz, belki de 
yaratılışın özü, doğası gereği farklı oluyor. Hayat, acı-
lar toplamı, yeryüzü acılar yurdu ya diyorsun, ağrılar 
bir yerlerden uç veriyor, kanatıyor... Aynı yerde duru-
yor, aynı şeyleri hissediyor, aynı üzünçleri ve sevinçleri 
duyuyor görünmenize rağmen, çok yakından, içinden 
bakıldığında hiç de öyle olmadığını anlıyorsun...

12 Eylül’ün soğuk, sıkıntılı ve sarsıntılı günlerini 
yaşıyordum. 

Darbe sonrası çalıştığım Erzurum Yapı Meslek 
ve Teknik Lisesi’nden Hınıs Yatılı İlköğretim Bölge 
Okulu’na tayin edilmiştim. Sebebini ve hukukî daya-
nağını bilemiyordum ve zaten bunu öğrenmeye de hak-
kım yoktu. Dişimden tırnağımdan artırarak yıllarca bi-
riktirdiğim kitaplarım aranmış, yırtılmış, dağıtılmıştı. 
Rahmetli Fethi GEMUHLUOĞLU Ağabey’in yerdeki 
çiğnenmiş “Dostluk Üzerine” isimli kitabının yırtılmış 
bir sayfasındaki: “Hâl sâridir. Maraz da sâridir. Dile-
rim ve umarım ki, benim marazım sâri olmasın… “ söz-
lerini zaviye belirleyip, kalbimin balansını da ona göre 
ayarlamıştım...

Tebligatı aldığımda, sükûtun çığlıkları hep sesimin 
önünde uğulduyor; “yeter artık” demek ta dilimin ucu-
na kadar geliyor ve tabiatımın cidarlarını zorluyordu. 
Ama kimseye bir şey demiyor/diyemiyordum. Allah’ın 
görüp bildiğini düşünüyor, olup bitenleri kaderin mut-
lak adaletine bağlıyor, bir iki yutkunuyor; sonra da ye-
niden bütün hiddet ve şiddetimi her zaman muhabbetle 
çarpan kalbime emanet ediyordum. Karakter, düşünce 
ve üslûbumun hatırına herkesin yalan-doğru sesini 
yükselttiği durumlarda ben bir “Lâ Havle” çekip “Buna 
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da eyvallah” demekle yetiniyordum. Ben şahsen, bu 
hafakan ve heyecanları her hatırlayışımda öldüren bir 
mahkûmiyetin, çıldırtan bir mazlûmiyetin ve amansız 
bir mağduriyetin kurbanı olan bir kısım masum ağız-
ların söylemek isteyip de söyleyemedikleri şeylerin bo-
ğazlarında düğümlenip onları boğuyor gibi olduğunu 
tahayyül etmiş ve ürpermişimdir.

Hınıs İlçesi’ne benim gibi bir grup öğretmenle gidip 
göreve başlamıştım. Yeis, yol kesen bir gulyabaniydi 
burada. Önce anadan, sonra dünyadan kopmuştum 
sanki. Bir hazin güz akşamı, yeniden gelir gibi dünya-
ya, dağlara ve düşen yapraklara dalıyordum. Bağlanıp 
kopup ve tekrar bağlanıyordum. 

Sarı bir rüzgâr esiyordu ufuklarda. 

Sadece okulun bahçesi değil, hayatı da boşaltan 
mevsimlik insanlar yine sırdı. Hele o ağaçlar yok mu? 
Demek ki bir daha güzdü. Yirmi üç yaşına basmıştı sa-
rarmış rüzgâr. Teneffüs zili garipliğimin yirmi üçüncü 
mutsuz yılını çalıyordu. Velhasıl garip bir yalnızlıktı.

—Hocam, ben bir şiir yazdım.

Yapraklar mı? Yirmi üç kez düşüp ve kalkmıştı yir-
mi üç kez. Mevsimin değil, gönülde baharın saltanatı 
devrilmişti. Enkazından yine o sevgili kırlangıcım çık-
mıştı. Çocukluğumun ilk acısıydı. Düşer de tekrar kal-
karmış meğer yapraklar. O nasıl da kanmıştı. Nasıl da 
birden, bahtiyar bir uykuyla geçivermişti kendinden. 
Yüreğime gömdüğüm yirmi üç yaşındaki ölü, kalkar 
diye yapraklar gibi bir bahar umudunla beklemiştim 
onca yıl.

Dumanlı bir güz gününde bahçemizdeki yaşlı bir 
kavak ağacının dalına vurarak altına düşmüştü. Nasıl 
da düşmüştü! Ortalığı saran duman, o gün bugündür 
kafamın içinden de gitmemişti. Sanki gerçekle rüyayı 
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birbirine karıştıran bir sihirbaz dumanıydı o. Bir garip 
tütsüydü. Hayatımda ilk garip gerçek ve ilk hatırlama 
rüya olarak o yumuşacık, uysal kırlangıç, her sonbahar 
ağaçların altına düşer ve her sonbahar yeniden ölürdü. 
Dirilmeden, canlanmadan, daldan iner, yorgun kederli 
gözlerini süzerek yumuverirdi.

—Hocam, ben bir şiir yazdım.
Ardından cansız yaprakların indiğini görünce, hiç 

titrememiş, ölümden hiç korkmayan bir teslimiyetle 
sadece yapraklara doğru şöyle bir bakmıştım o kadar. 
Ötesine berisine, hayat suyu çekilmiş yapraklar dü-
şünce yalnızlık hüzünden de sıyrılmış, onun gözünden 
süzülen yaşları görmemiştim bile. Sonra soğumaya 
başlayan bedeni, gözlerinden ılık ılık sağılan yaşlarla 
ısınmıştı da birden umutlanıvermiştim. Gözün gözü 
görmediği sis içinde gözlerimin sadece kırlangıcı, sade-
ce kırlangıcın ışıksız gözlerini görüyordum. Boşa çıkan 
bir umutla da güz gazelleri arasında yitip gitmişti.

O acımasız yapraklar, sadece onun değil, benim de 
umudumun örtüsü olmuştu. Sonbahardı ve her şey bit-
mişti. İlk sevgim, ilk acım, meğer onun yaptığı bir bil-
gece işmiş. O, sessiz bir bilgeymiş de görmek için göz 
gerekmiş. Oysa gariplik! Öleceğini bildiği halde, hiç 
çırpınmamıştı. Yardım istememişti. Medet bir mihnet 
yüküymüş. Yirmi üç yıldır bana bunu söylemek için mi 
ölmüştü yirmi üç kez? Ölümünde bile yalnızlık. Artık 
ölmeyecekti. Bu bana söylediği bir ölümsüzlük tılsımıy-
dı. Bu ölüm, sonuncu ölümdü.

II/ah tahammül! nereye kadar hırpalayacaksın kal-
bimi…

Öğrenciler merdivenlerden cıvıl cıvıl seslerle koşa-
rak bahçeye çıkıyorlardı. Yağmurlu, soğuk bir gündü. 
Ben de şimdi çok uzaklarda kalmış günlerimi düşünü-
yordum. Okulun bahçesindeki ankesörlü telefonun ya-
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nında öğretmenlerden birinin bir öğrenciyi dövdüğünü 
gördüm. Tanımıştım o öğrenciyi; sürekli bana yazdığı 
şiirlerini okumak isteyen Recai isimli küçük bir köy 
çocuğuydu. Koşup öğrenciyi öğretmenin elinden zorla 
almıştım ki, bu sefer benim yakama yapışmıştı:

—Bırak, disipline vereceğim onu, ben konuşma de-
dikçe o, ısrarla telefonda annesiyle Kürtçe konuşuyor-
du!

Ben, annesinin belki Türkçe bilmediğini, konuşma-
sında ne mahzurun olacağına söylediğimde, 

—Suç olduğunu bilmiyor musun? Seni de şikâyet 
edeceğim, süründüreceğim hepinizi! 

Diyerek hızla uzaklaştı oradan. 
Zulmün aktörü, dublörü, suflörü, dekoru ve kostü-

mü olmayı reddettiğim için görüntü dışıydım o an. Yine 
de zulmün türevlerinden hiçbirine katlanamadığımdan 
dolayı her şeye rağmen sonunda aşkın galip çıkacağına 
inanarak sürdürecektim yürüyüşümü…

Akşam, lojmana yorgun-argın gidip biraz uzanmış-
tım ki, kapı çaldı: iki asker “yeni gelen Türkçe öğretme-
ni sen misin, seni acele komutanımız istiyor” diyerek, 
apar-topar beni arabalarına atıp, bilmediğim bir yere 
götürdüler. Bodrum katı gibi bir yere indirilip, karan-
lık bir odaya kapadılar. Yapayalnızdım. Ne yapmıştım, 
niye buradaydım, bilemiyordum.

Bir köşede saatlerce ne olacağını bekliyordum. 
Nemli, soğuk ve bunaltılı bir ortamdı.
Bütün darbelerin topluma hediye ettiği en iğrenç bir 

ahlak da, ispiyonculuk, iftira, kin ve intikam duygusuy-
du. Benim de, gerçeklere dayanmayan jurnale kurban 
gittiğim anlaşılmaktaydı. Beni kimlerin jurnallediğini, 
biliyordum ama bu insanların kimliklerinin dillerinin 
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ne önemi vardı ki. Çünkü bu bir ahlak, kişilik ve iman 
meselesiydi. Hem de benim kendilerine hep hayrım do-
kunmuş kimselerdi bunlar.

Aniden kapı açıldı ve dört-beş kişi içeri girerek tek-
melemeye başladılar beni. Postal darbeleriyle yüzüm 
kan çanağına dönmüştü. Hem tekmeliyor, hem küfre-
diyorlardı. Gözlerim kararmıştı. 

Aldıkları emirle bana küfrederek tekmeleyen, bu 
adsız ve namsız Mehmetçikler, üç kıtada hükümran 
olduğumuz neslimizin en güzide evlatlarıdırlar ve ana-
ları onları askere gönderirken “vatanına, milletine ve 
mukaddesatına kurban olsun” diye ellerini kınalayıp 
uğurlamış, ardından da “bak haa, arkadan vurulursan 
sana hakkımı helal etmem” diye tembihlemeyi de ihmal 
etmemişlerdir biliyorum... Ne gam!

Kaygan, kırılgan ve savunmasızdım. 
Gece beni yaşıyordu, ben geceyi.
Yıldızlar bir bir kayıyordu gökyüzünden. Zifiri ka-

ranlığa mı boğulacaktım yoksa? Okulum neredeydi? 
Okulumun garip öğrencileri neredeydi? Neredeydi Re-
cai? Okulumuzun bahçesi onun garip halini iyi tanımış-
tı. Recai, çağır beni de. Umutlu gidişinin şiirini anlat 
binlerce kez. Bıkmadan, usanmadan seni dinleyeceğim. 
Kanlansın ayaklarım, huzur bulsun bedenim, ölümüm 
yaşamak olsun bu dünyada... Gel demeni bekliyorum. 

Duyuyorum sesini, çağrına uyuyorum... Tebük çölle-
rindeyim sanki… Ya bu gece? Niye yakamdan düşmü-
yordu gecenin bin bir nazı? Doğrulup ve yürümeliydim 
yeniden... Varsın gece yaşasın. Varsın karanlıklar zin-
danlarda yaşasın. Ben yine sınıflarınıza koşacağım…

Yüzleri hüzünle nakış nakış süslenmiş cennet sevda-
lıları! Ben geceyi burada, bu zindanda yaşarken, sizler 
de dünyanın zindanlığını kırıyorsunuzdur. Ben, özlem-
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lerimle, zaferimle, atîye ait güçlerimle size katılma sa-
bırsızlığında iken, siz Recai’nin benzerleri olarak, onun 
beni çağırdığı gibi çağıracaksınız. Belki çöllerde kurul-
mayacak ilk yurt. Belki sınırı avuçlarımızla belirecek 
ilk ülkemizin. Ama yüreklerimiz safları paylaşacak, id-
raklerimiz birleşecek. Yürüyüşlerimiz, köleliğe, zulme, 
efendi-uşak ayırımına son verecek... Mutlak hürlüğün 
ayrımına varan insanlık Recai’lerin dalgalandırdığı 
sancakların altına toplanacak... Toplanacak... Toplana-
cak... Derken, dünya yemyeşil, sizlerin bakirliğine dö-
nüşecek. Şehâdet hayat bilinecek, sevdalılar Şahadet 
üzerine anlatılacak... Aydın günlere, mutluluğa, gerçek 
huzura doğru topyekûn koşuşturulacak... Koşuşturaca-
ğız. Bekliyorum o günü bu geceden.

Ağzımdan burnumdan oluk oluk kan akıyordu.
Bir insan, sırf omzunda rütbe olduğu için, elinde 

yetki ve silah bulunduğu için başkalarına işkence etme 
hakkını kendinde görmesi, hiçbir hayvana bile reva gö-
rülmeyen muameleleri insanlara reva görmesi, insanın 
yapabileceği bir iş olamazdı. İşkencehanede Filistin as-
kısında İsrail askerinin Filistinli Müslümanlara yaptı-
ğı işkenceyi, kendi memleketinde kendi halkına yapan 
bir güvenlik(!) görevlisi, evine gidip acaba nasıl çocuk-
larına sarılır, nasıl yatağına uzanıp, hiçbir şey olmamış 
gibi, orada bağırttırdığı insanların sesleri kulaklarında 
çınlamadan, görüntüleri gözünün önüne gelmeden nor-
mal bir insanmış gibi yatıp uyuyabilirdi? Bunu yapan 
kimselerin insan olarak anılması, ontolojik bir gerçek-
liğe işaret etmek içindir. Yoksa onların insanlıkla ala-
kalarının kalmadığı çok aşikârdı.

Oysa geçmişte onun süngüsü, yüz defa iniltimizi 
dindirmiş ve ateşimize su serpmişti. Yakın tarihimizde 
dahi kaç defa onda mazinin tebessüm eden çehresini ve 
yıldırımlaşan celadetini görmüştük. Eğer atik davranıp 
da yıllardan beri hazırlanan karanlık emellerin önüne 
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geçmeseydi, bütün bir millet olarak inkisar içinde ağla-
madan başka çaremiz kalmayacaktı.

Düşmanın açık bıraktığı kapılar, onların istediği 
yere çıkmaz mıydı? Yıllardır ihmal edilen bir coğraf-
yada “İnsana eğilmeli, her kırık gönülle ilgilenilmeli”, 
fikirlerini yüksek sesle söylediğin zaman bu sefer de 
birileri şimdiki gibi “kötü niyetli!” diyorlardı. 

Yediğim her postal darbesinde, Yavuz Sultan 
Selim’in bir seferde ordusunu durdurup askerin çanta-
larını kontrol etmesini hatırlıyordum. Hiçbirisinin tor-
basında geçilen bağ ve bahçelerden bir şey bulunma-
ması üzerine: “Eğer bir tek askerin çıkınında haram bir 
şey bulsaydım bu seferden vazgeçerdim.” sözleri canla-
nıyordu zihnimde. İşte işte! Diyordum; “Bütün umerâ-
yı ekrâdı, İdris-i Bitlisî’nin gayretiyle savaşsız Yavuz’a 
bağlayan ve Osmanlı’ya itaat ettiren sır” buydu!

Ne konuşturuluyordum, ne de savunabiliyordum 
kendimi; kanlar ve ızdırap içindeydim.

Kahredici bir korku ve merakın pençesinde çaresiz-
ce bekliyordum. Bu durum ne kadar sürdü bilemiyo-
rum... Nihayet baygın bir halde bırakıp gittiler beni. 
Ardından ürkütücü bir sessizlik yayıldı geceye. Kadın-
larımız, çocuklarımız, anamız, babamız, koyunumuz, 
hayvanımız; dışarıda canlı adına ne varsa öldürülmüş 
de sinsice bizi de öldürmeye geliyorlardı sanki.

Gitmeliydim buralardan. Böyle yerlerden. Böyle 
dünyadan. Kaçmalıydım, bilinmeyen, varılmayan ka-
sabalardan, tanınmayan insanların arasında kaybol-
malıydım. Ne konuşacak mecal, ne dinleyecek takatim 
vardı. Kendimden, yüreğimdeki keşmekeşten kurtulup 
bir başka havaya nasıl uyacaktım ki?

Duygular sel gibi üstüme üstüme gelirken görmeyen 
olmak diliyordum. Kaçmanın tufanına yaka kaptır-



39

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

maktansa, bulutların sisinde uyumayı arzuluyordum. 
Dağların kar düşmüş yamaçlarına, zorluklara karşı 
direnmek için soluklanmaya heves ediyordum. Berrak 
akıntının gümüş kanatları altında, Kafdağı’nın ardın-
da saklanan olmak istiyordum. Ne mümkün!

Gece beni yaşıyor, ben geceyi. Zaman beni öğütüyor-
du, ben de zamanı... At başı gitmiyorduk, biliyordum bu 
hakikati, ancak ardı sıra yürüdüğüm de söylenemezdi. 
Acısı içime oturan dünyanın zindanında yaşamak ko-
lay değildi. Karanlıklar içinde olmak başlı başına bir 
dertti. Hasretlerimin nostaljisi âlem içeri âlemdi.

Öğrencilerim...
Tavandaki lambanın ışıkları, demir kapılı haneme 

yansırken, dünleri yeniden kurtarmak çare mi, değil 
mi, bilemiyordum. Birbiriyle çelişik, birbiriyle katışık 
hisleri, düşünceleri aynı anda yaşamak ne feciydi. Gü-
zeli, suratımın bir yanına, çirkini öbür tarafına resme-
dip, tek yüzlü olduğumu haykırmam, kime inandırıcı 
gelebilirdi?

İllâ da öğrencilerim.
Buradaki karanlıklardan kaçış mıydı dünlere olan 

özlemim? Mücadeleden, söz verdiğim öğrencilerimden 
firar mı ediyordum yoksa? Kimden korkuyordum ben? 
Kim korkutuyordu yaralanmış yüreğimi? Belki hayır, 
belki evet, bu neyi değiştirirdi peki? Gecenin pas tut-
muş çehresinde parlayan yıldızların şavkı, tel örgüyle 
örülmüş pencereme düşerken, öğretmenliğimin yorul-
mak bilmez, pürneşe ikliminde, beynin rahminde rah-
metli düşünceler üretmeliydim. Dağlardan sicim sicim 
uzanan derelerin, ırmakların renk cümbüşüne katılıp 
bereketin ummanında zerre olabilmeliydim. Çağlayan-
ların uğultusuna kulak verip, dağlarımın eteklerinde 
baharın moruna, sarısına, yeşiline çalan çiçeklerinden 
buketler yapmalıydım öğrencilerim için... 
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Öğrencilerimin felahı için…
İnsanlık için...
III/ hiçbir tünel ebedî değildir
Üç karanlık geceden sonra iftiraya uğradığım anla-

şılmış ve okuluma yeniden dönmüştüm.
Bu haksızlığın bedelini ben ve öğrencilerim ödemişti 

sadece…
Sabahın tazeliğini yeniden avuçlamıştım. Okulun 

bahçesindeki yaprakları yer yer sararmaya yüz tutmuş 
bir ağaç takılmıştı gözlerime. Kalın gövdesinden mavi 
boşluklara doğru dik ve keskin çizgilerle uzanıyordu 
dalları. Hiçbir şeyi umursamayan dimdik, sapasağlam 
kalın bir gövdesi vardı. Toprağa öyle oturmuştu ki; güç-
lü ve kendinden emindi. Dalların ucundaki yapraklar 
uzayan mavi boşluğa hızla koşuyorlardı sanki. Merdi-
venleri dolduran hayat dolu sesler bana sağlık vermiş-
ti. Dilimden sessizlik öğütlerken, gönülden bu çocuk 
coşkularıyla sarmaş dolaş olmuştum tekrar. Dünyaya 
yeniden gelmiş gibiydim. 

Her darbe sonrası ülkemizde, gayesiz, meselesiz, 
duyarsız, nemelazımcı, dünya yansa bir çöp samanı 
yanmayacak yapıda ve şahsî çıkarlarından başka de-
ğer tanımayan insanların sayısı hızla artmaktaydı. 
Ama şükürler olsun ki bu vatanın gerçek sahipleri, 
“Ateş düştüğü yeri yakar.” bencilliğine inat “Ateş nereye 
düşerse düşsün, beni yakar” âlicenaplığına kulak kesi-
liyorlardı.

Öğretmenler odasında uzaklara dalmıştım.
Birden anlamsız bir kahkaha fırlatıp, titremeye baş-

lamıştım. 
Yüzüme vurdular, başıma vurdular, sırtıma vurdu-

lar. Ah, bir ağlayabilseydim. İnsanların kimini azgın, 
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sevgisiz, sürünen birer dalkavuk, kimini başkasının ar-
tığıyla otlanmaya amâde birer şahsiyet fukarası, kimi-
ni de zavallı birer budala hâl getiren çamursu, kaypak 
zeminler, darbe sonralarının en cazibeli tuzaklarıydı. 
Sosyal kurtarıcı görünümlü topluluklarsa, çamurların 
her görevi sardığı, insanların yaldızlar altında içten tü-
kenişlere itildiği bir ülkede daima saf, kalender pek çok 
insanı derleyip bir araya getirecekti. Öyle de oldu. Hep 
öyle insanlar, hep öyle topluluklarda yer aldılar.

Çekilip selamet köşesine oturanlar, köpeklerin diş-
lerini, insanların ağızlarını bağladılar. Kâğıdı yırttılar, 
kalemi kırdılar. Kusur bulan insanların ellerinden dil-
lerinden kurtuldular.

Ya dostluk? Hâlâ uzaklara bakıyordum.
IV/ inanç yüklü aydınlık
—Hocam, duymadınız galiba ben bir şiir yazdım.
Koridorların artık duymadığım uğultusu içinden bir 

öğrencinin biraz yardım isteyen, biraz da gururlu sesini 
duydum ve döndüm Recai’ydi bu. O ve ben Taşdiken’in 
“Kuşlar Bir Kere Ölür” hikâyesinin uzak iki siluetiydik 
sanki. Recai’yle ontolojik olarak değil, ama bilinç ışını-
mında varlık tayflarını aşarak kendi bilincime ulaştı-
ğım bu cömert ve bereketli zaman noktasında, varlık 
ile var oluşun sahillerine varmıştım sanki... 

—Hocam, ben biraz sizinle konuşmak istiyorum da. 
Donuk bir gülümsemeyle karşılık verdim: “Zil çaldı.”

Okuldan çıktıktan sonra beraber yürüdük.
—Recai dedim.
—Buyurun hocam.
—Ne yazdın?
Kumral saf yüzlüydü Recai, sevimli biraz da çekin-

gendi.
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—Hani yaprak dökümü var ya hocam, bizimki de 
tıpkısı. Hep dağıldık. Evin işleyen eli oldum ben. Öyle 
bir şey…

Bu küçük köylü çocuğunu aldım, yer yer kırılmış, 
dökülmüş lojmanıma götürdüm. Belki biraz da kendimi 
görmüştüm onda. Bir şeyler konuşmak, biraz ilgilen-
mek, hiç olmazsa sevgisini açmak istiyordum. Bir şey 
geldi, yüreğim kilitlendi. Anlatmasına, içini dökmesine 
engel oldum. Hazır, bekâr işi yemeğimden ikram ettim 
bu küçük öğrencime.

—Recai dedim.

—Buyurun hocam.

—Ne yazdın?

Recai, gözlerini açıktaki birkaç soğana dikmiş, öyle-
ce bakıp duruyordu. Hiç oralı olmayarak;

—Hocam dedi, isterseniz size soğan getireyim. İlk 
kez içten bir duyguyla gülümsedim.

—Sizin çok mu soğanınız?

—Ben davar güderken boş durmuyorum. Hep tar-
lalardan geçiyorum ya. Herkes soğanını topluyor. Tar-
lalarında artıkları kalıyor. Toplaya toplaya iki çuval 
kadar oluyor hocam. Hem de çuvallar benim boyumda. 
İster misiniz hocam?

—Sağ ol Recai.

—Ha duyarlarsa iyi olmaz değil mi? Yanlış anlar-
lar.

Ezikliğine rağmen hayat dolu, sevgi ve umut dolu 
bir çocuktu bu. Onunla olmak biraz ferahlık verdi. Tek-
rar sordum:

—Recai ne yazdın?
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—Belki beğenmezsiniz ya hocam geçen gördüydüm.
Yardıma hazır, babacan bir yüzle;
—Neyi dedim.
Recai durdu. Kendinden büyük, bir sabit bakışla 

gözlerimi yokladı. Biraz ilgisiz, biraz da acı bir sesle;
—Geçen dedi, bir ağacın dibine bir kırlangıç kuşu 

düştü de ölüverdi.
Yüzüm birden değişerek atıldım:
—O kırlangıç yine mi öldü Recai?
Çocuk bendeki ani değişikliği görünce şaşırdı, kork-

tu.
—Hayır hocam! Dedi. Kırlangıç bir kere öldü. Hem 

kuşlar bir kere ölür.
Kocaman çinko bir uçuruma, kocaman metal bir 

parça atılmış gibiydi. Uzun uzun içimde yankılandı sesi 
sanki. Zorlama bir gayretle sesin yankısını gönlümde 
susturmaya çalışıyordum. Elimi yüzümden geçirip, de-
rin bir nefes alarak, pencereye yürüdüm.

—Gidebilirsin Recai. Çocuk çıkınca mırıldandı:
—Ya insanlar?
Gözlerinin ışığı kaybolmuştu sanki. Yüzü kararmış-

tı. “Güzel olan yüreğimizdeki söylenmeyen sevgimizdir, 
Recai!” diyemedim. Kelimelerim zincirlendi. Kelimele-
rim buz tuttu. 

Ve tekrar uzaklar… İçinde melâller saklı bir de 
sükût... 

Bazen heyecanlarımızın dozu azalsa da, hiçbir za-
man daimî inkıta söz konusu değildir; yarım ses, yarım 
soluk, çeyrek sancı, çeyrek hafakan sinelerimiz sürekli 
içinde kor bulunan bir mangal gibidir. İnancımız bize 
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her zaman farklı şeyler fısıldar, vicdanlarımız ayrı ayrı 
telden nağmeler dinletir. Ne var ki, bizimle aynı inanç 
ve aynı mefkûreyi paylaşmayanlar bütün bunlardan ne 
bir şey duyar ne de bir şey anlarlar.

Ah Recai! Şimdi sen, hayatın hicranına gömülmüş ve 
ağacın dibine düşüp ölen o kırlangıç gibi çırpınıyorsun-
dur belki? Biliyorum sen, ben ve o kırlangıçtan başka 
bir kahramanı yok bu hikâyenin. Bizler umudu kırıl-
mış bir neslin umuduyuz yine de, tan yerinin aydınlığı, 
sevginin taze gülleri ve baharın habercileriyiz. 

Daha düne kadar tıpkı mezarlık görünümündeki bu 
dünya, şimdilerde kıpır kıpır hayatla tülleniyor ve bir 
“ba’sü ba’del mevt” şöleni yaşanıyor her yanda. İnsan-
ların çehrelerinde daha belirgin bir uhrevîlik var. Artık 
hiçbir şeyi, “halli müşkil” bir bilmece gibi görmüyor; 
“ödediğimiz bedeller” aksine bütün varlığı canlı ve an-
lamlı bir resim gibi temaşa edebiliyor, bir kaside gibi 
seslendirebiliyor ve hemen her nesneyi daha bir farklı 
duyuyoruz.

Ufuklar bizi bekliyor Recai!
Aydınlık biziz…
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FINDIK KABUKLARI
Zehra KORKMAZ / Karabük

Zor günlerde öğretmenlik

Babam on çuval fındıkkabuğu alıp getirmiş. An-
nemle küçük köy odasına sobayı da kurmuşlar. Sobayı 
fındıkkabuklarıyla tutuşturacağım. Fındıkkabukları 
çabucak, çıtır çıtır seslerle yanıyor. Oda sımsıcak. So-
banın üstüne güğümü koyuyoruz. Birazdan su kaynar, 
çayımızı demleriz. Ortalıkta birikmiş çer çöpü de soba-
ya atıyoruz. Köydeki evimde ilk gecem sımsıcak…

…

Öğretmenliğe başlamam bile çoğu kişiye göre hayal-
di. Fotoğraflarımı başörtülü vereceğimi öğrendiklerin-
de ‘gidip gelirsiniz başvurunuz kabul edilmez’ demiş-
lerdi. Yola babamla çıkmıştık. ‘Bolu’yu görür geliriz, ne 
de olsa dede memleketi’ diyorduk. Şimdi köylerden bir 
köyde Türkçe öğretmeniyim. Evet, sorunlar var ve ola-
cağa benziyor. Ben yıka yıka giderim diyerek çıktığım 
yolda yapa yapa ilerlemişim ve şimdi buradayım. He-
saplara göre öğrenciliğim de bitmeyecekti. Sınav zama-
nı uzaklaştırma almış vizelere girememiştim. Sonra… 

Türkiye Üçüncüsü
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Sonra dört ders hariç hepsinden bütünlemeye kalmış-
tım lakin bitmişti okul. Hesapların ötesinde bir hesap 
vardı ki bitmişti. Her gün öğrencilerin kimlik kontro-
lü yapılarak alındığı bir okula bir sene başörtüsüz fo-
toğraf vermemek için birkaç arkadaş kimliksiz girip 
çıkmıştık. Ben yıka yıka gidiyordum. Ama bir onaran 
vardı. Vardı ki yıktım dediğim taşlar arkamdan yerine 
konuluyordu. 

Çıkışımı almak istediğimde karşıma yine başörtü-
süz fotoğraf istekleriyle çıkmışlardı. Sene başında ver-
memiştim. Şimdi verecek miydim? Sene başında kaybe-
deceğim belki bir şey yoktu zira okulu bırakıp gitmeyi 
düşünüyordum. Üç yıllık üniversite hayatımı, edebiyat 
öğretmeni olma hayallerimi bırakarak, yıkarak… Her 
şeye rağmen bitti okul lakin çıkışımı almam bir fotoğ-
rafa kaldı. Vermezsem vermiyorlar. Dekana çıkıyorum, 
olmuyor. Hediyem olsun diyorum, alamayan birine ve-
rirsiniz. 

17 ağustos gece deprem olmuş. Sabah duyuyoruz. 
Arkadaşlarla Konya’dayız. Acı günler. Karabük’te ya-
şayan annemlerin de depremi hissettiklerini öğreni-
yorum. Duyarlılıklar hat safhada. Öğretmen olmayı 
beklemeye almıştım ama bazı arkadaşların deprem 
bölgesinde görev alma düşünceleri beni de harekete 
geçiriyor. Ev ve sınıf arkadaşım Güler’le çıkışımızı bir 
umut alabiliriz düşüncesiyle öğretmenlik başvuruları-
nın son günü okula gidiyoruz. Bizim bölümle ilgilenen 
bey yok. ‘Deprem bölgesine gideceğiz zaten ve bugün 
öğretmenlik başvurularının son günü’ dediğimizde öyle 
zannettik ki memurlar bizi deprem bölgesinden geldi 
sandılar. Sansınlar, bizim için ziyanı yok. Zaten bunu 
da çok sonra olayı değerlendirirken fark ediyoruz. Bize 
‘açın dolabı alın çıkışınızı’ diyorlar. Açıyorum dolabı ve 
çıkışımı bulup alıyorum. Güler’in çıkışı yok. Okulu bi-
tirdiği halde gelecek sene için dört aylık uzaklaştırma 
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cezası vermişler. Çıkışını ancak şubatta alabilecekmiş. 
Bunun adı nasip. Başka başka nasipler. 

Tüm gün yanımda Güler. İşlemlerimizi son anda ye-
tiştiriyoruz ve ilk tercih yerim Bolu. 

Sonrası… Başka yollara akıyoruz yol arkadaşımla, 
arkadaşlarımla.

Çok sonra fark edeceğiz ki yoldan öte yol arkadaşı-
yız biz. 

DEPREMİN VURDUĞU VURAMADIĞI
Artık Bolu’nun Çilimli İlçesi Pırpır Köyü İlköğretim 

Okulu’nda Türkçe öğretmeniyim. Beş yüz haneli bir 
muhacir köyü burası. Şehir depremden çok etkilenmiş 
ama köyde depremin etkisi yok denecek kadar az. Gö-
rünürde hasar yok ama duygular ayakta. Köylülerin 
kalpleri de köylerinin ismi gibi her an pır pır. En ufak 
kıpırdanışta, en ufak gürültüde uçacakmış gibiler. Öğ-
rencilerim depremle, deprem yardımıyla ilgili bir sürü 
soru soruyorlar. Oysa o konular yoktu benim geldiğim 
şehirde, şehirlerde. 

Bir gün okula gidiyorum. 6. sınıflar beni kapıda ko-
lonyayla karşılıyorlar. Derste de pek uslular. Ağızla-
rındaki baklayı sonra çıkarıyorlar. Okulun en yaramaz 
ve kalabalık sınıfı olduklarından Müdür Bey onlardan 
kendi rehber öğretmenlerini kendilerinin seçmelerini 
istemiş. Daha iyi dinlerler sözünü diye düşünmüş ol-
malı. Onlar da beni istemişler şimdi de kabul etmem 
için uğraşıyorlar. Kim kırabilir bu çocukları? Rehber 
öğretmenleri oluyorum. Sınıfın en yaramaz, elebaşını 
da sınıf başkanı seçiyoruz.

Bir gün öğle paydosunda namaz kılmak ve yemek 
için evimdeyim. Hafif bir sarsıntı oluyor. Bu sarsıntı-
ları önemsemiyorum. Her gece köy uykuya daldığında 
zaten sarsılıyoruz. Sonra elektrikler kesiliyor. Kitabı-
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mı kapatıp yatağıma büzülüyorum. Hemen hemen her 
gece oluyor. O yüzden gündüz vakti herkesle birlikte 
yaşadığım bu sarsıntıyı gözümde hiç büyütmüyorum.

Bir bakıyorum bir erkek öğrencim kapımda. “―Ne 
oldu?” diyorum. 

―Öğretmenim sizi korumaya geldim.
―Sen korkmuyor musun?
―Korkuyorum
HER AN HER ŞEY DEĞİŞEBİLİR
Okula gidip geliyorum. Ekim kasıma deviriyor. Ders-

lere başörtülü girmem sorun oluyor. Hemen hemen her 
gün Müdür beni odasına çağırıyor. Olmadı başka başka 
öğretmenleri devreye sokarak beni başörtümü çıkar-
mam için iknaya çalışıyor. 

Evimi tutana kadar Müdür Bey’in evinde kalmış-
tım. Eşi “Biz çocuk okutuyoruz!” demişti. Benim başör-
tümün onların çocuklarını okutmalarına ne gibi olum-
suz etkisi olabilirdi? Korkuları büyüyor büyüyordu. 
Büyüdükçe başörtüm sorun oluyordu zira Müdür Bey 
konuşabileceği herkese başörtülü bir öğretmenim 
var diyerek dertleniyordu. Böylece duymayanlar da 
duyuyor, bilmeyenler öğreniyordu. Bir gün bazı siyasi-
ler ziyaretime geliyor desteklerini bildiriyorlardı, baş-
ka bir gün kendimi Belediye Başkanı’yla görüşmede 
buluyordum. 

Ben gidebildiğim yere kadar dimdik gitmeye karar-
lıydım. Ne de olsa bir yapan var. Var biliyordum ama 
yapmasa ne çıkar? Var ya yeter. 

Bu arada Topçular köyünde de derslere başlıyorum. 
O okuldan da bize öğretmenler geliyor. Topçular “ma-
nav” köyü. Burada yerli halka “manav” diyorlar diğer-
lerine de “maacir.” 
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Bir gün öğrencimin biri ısrarla “Öğretmenim siz 
maacir misiniz?” diye soruyor. Hayır değilim diyorum. 
“Aaa öğretmen manavmış, öğretmen manavmış!” diye 
elini sallayarak gidiyor. 

Düşünüyorum. Anladıkları şekilde değil ama muha-
cirim ben. Dünyadan muhacirim. Şehrimden muhaci-
rim. Mesleğimden muhacirim. Yarınımdan muhacirim. 
Her an her şey bitebilir. Sobam sönebilir. Sobamın üs-
tündeki güğümün sesi kesilebilir. Fındıkkabuklarımın 
çıtırtısı kesilebilir. 

Sarsıntılar biter. 
Bu şehirde miyim şimdi ben, bu köyde miyim?
Bu şehir, bu köy bende mi yoksa?
Gideceğim bir gün. Giderken bu şehri, bu köyü de 

getirir miyim?
Kendimi bırakıp şehri alır gider miyim?
Her an her şey biter mi, başlar mı?
BİR SABAH UÇMAK HAYATA PIR PIR
Ekim sabahları soğuk oluyor. Sabahları soba yak-

maya vaktim olmadığından küçük ısıtıcımla ısınıp çı-
kıyorum. Bu sabah yine okula çıkmak için hazırlığımı 
yapıyordum. Bahçeden çocuk sesleri geldi. Az sonra 
kapım çalındı. Baktım altıncı sınıftan birkaç erkek öğ-
rencim minik avuçlarında küçük bir serçe kuşuyla ka-
pımdalar. Korkmuş belki serçe. Belki üşümüş. Pır pır 
eder yüreği. Pır pır çocuklarımın yüreği… 

Neler olduğunu anlamaya çalışıyor, soruyorum. 
―Öğretmenim, bu serçeyi sabah sınıfımızda bulduk. 

Tutup size getirdik. Özgürlüğüne sizin ellerinizden ka-
vuşsun istiyoruz.

Minik serçe pır pır uçuyor.
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Minik serçe özgür lakin benim özgürlüğüme her gün 
biraz daha engel olmaya çalışıyorlar. Her gün ayağıma 
taktıkları prangaların ağırlığını sanki daha bir artırı-
yorlar. 

Boğazım ağrıyor, sesim çatal çıkıyor. Farenjit ola-
bilirmişim. Öğretmen hastalığı diyorlar. Sene başında 
olması normalmiş. Sevk alıp ilçeye doktora gitmek isti-
yorum. Müdür Bey sevk vermiyor. Benim için müfettiş 
istemiş. Müfettiş gelirse ve beni okulda bulamazsa ne 
dermiş? Hoca Hanım hasta, sevk alıp doktora gitti di-
yemiyor. Demiyor. Hasta olmak bir hak değil, mağdu-
riyet ama benim böyle bir mağduriyeti bile yaşamaya 
hakkım yok. Kekik getirmiştim memleketten. Akşam-
ları demleyip içiyorum. Belki iyi gelir. 

Rehber öğretmenleri olduğum altıncı sınıf âdet edin-
di. Her sabah okula geldiğimi gördüklerinde bahçede 
sıra olmuş olsalar bile koşa koşa önüme gelerek bana 
sarılıyorlar. Sonra içlerinden biri bir kere daha sarılı-
yor. Hadi bakalım diğerleri de ikinciye başlıyor. 

Öğrencilerimin bu sevgisi ilkokul öğrencilerinin ilgi-
sini çekiyor. Yavaş yavaş bana yaklaşmaya başlıyorlar. 
Oysa onların derslerine girmiyorum. Ev sahibimin kü-
çük kızı Nilüfer de dördüncü sınıfta okuyor. Bazen be-
nim dert ortağım, sırdaşım, arkadaşım. Arkadaşlarını 
da bazen bana getiriyor. Konuşup sohbet ediyoruz. Ki-
taplardan, büyüyünce ne olacaklarından ve şiirden…

Dostum şiir kulübünün tohumları böyle böyle atılı-
yor. Zamanla şiir konuşmakla kalmıyor şiir defteri tut-
maya başlıyoruz. Defterimize bir şiir yazıyor sonra o 
şiiri ezberliyoruz. İlk şiirimiz Ümit Yaşar Oğuzcan’dan 
“Son Mektup” şiiri. Son mısraında “ölürsem ölme, sen-
siz edemem” diyor. Özellikle bu mısra çocukların hoşu-
na gidiyor. Zaman zaman birbirlerine söylüyorlar. Bu 
arada kulübümüz gittikçe büyüyor. İkinci sınıf öğren-
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cisi bile var. Anneler de işin içine giriyor. Kulübümüzü 
evlerine alıyorlar. Tabi çocukların annelerini de. Bizim 
şiir günlerimiz annelerin de oturma günleri haline geli-
yor. Biz bir tarafta şiirimizi yazıp ezberimizi veriyoruz. 
Onlar bir tarafta sohbet ediyor. Sonra çaylar, pastalar, 
mısır kavurgaları…

Bazen ortak sohbetler ediyoruz hem annelerle hem 
şairlerle.

SORULAR CEVAPLAR
Bugün 10 Kasım. Birazdan saat dokuzu beş geçecek. 

Anma programı başlayacak. Müdür Bey beni çağırıyor. 
“―Hoca Hanım, biliyorsunuz durumlar hassas. Törene 
katılmasanız iyi olur.” 

Atatürk’ü anamayacak mıyım? Başörtülüler 
anamıyor mu? O başörtülülerin atası değil mi?

Sorular çok. Cevaplar yok. Soru sormaya niyetim de 
yok. “İzninizle Müdür Bey”

Evime geliyorum. İçimdeki alevi su söndürür. Ab-
dest alıyorum. Kur’an okuyayım diyorum. Kapım çalı-
yor. Öğrencilerim törenden kaçıp bana gelmişler. “―Ne 
işiniz var burada? Tören başlamıştır, sizin orda olmanız 
gerek.” “―Öğretmenim, tören diyorsunuz. Törende 
şimdi konuşmalar olacak. Atatürk’ü anlatacak-
lar. Diyecekler ki Atatürk özgürlük getirdi. Ka-
dınları zor durumdan kurtardı. Onun sayesinde 
okuyup öğretmen oluyorlar. Madem özgürlük var 
siz neden buradasınız. Neden törene katılamıyor-
sunuz?” 

Neden? Sormadığım sorular çocuklarımın ağzından 
dökülüyor. 

Cevaplar yok. Soruların cevabı yok lakin yaşanılan-
ların cevabı burada, bu sözlerde. Ne yaşadığımı biliyor-
lar. Soru sormuyorlar, cevap veriyorlar.
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Soruları cevaplayan biri var.
Topçular köyünde derslere devam ediyorum. Müdür 

Bey derslere başörtülü girmemle ilgili sıkıntısını tez 
zamanda dile getiriyor.

 Bir gün odasına çağırıyor. Endişeli soruyor: 
―Hoca Hanım, siz bu öğrencilere ne söylüyorsunuz? 

Verecek cevap bulamıyorum çünkü soruyu anlamıyo-
rum. Devam ediyor:

―Baksanıza okula başörtülü geliyorlar. Derslerde 
yakalarında başörtüyle oturuyorlar. “Dikkatimi çek-
memişti. Öyleyse bile bunun benimle ya da öğrettikle-
rimle ilgisi nedir? 

Bu çocuklar okul dışında evlerinde, köylerinde na-
sıllar? Başlarını örterler mi? 

―Örterler.
―O hâlde nasılsalar öyle gelmişler. Bu konuda ben 

onlara bir şey söylemedim.
Çocuk demek benim için renk demekti. Envai renk. 

Dünyanın bütün renklerinden geçtim cennetin renkleri 
demekti. O yüzden başlarındaki örtüleri, farklı kıyafet-
leri Müdür Bey söylemese dikkatimi çekmezdi. Dikkat 
edince gördüm. Derslerde yakalarına indiriyorlar. Eve 
gelip giderken ve teneffüslerde başlarına çekiyorlar. 
Kimi öğrenciler de kaşkolunu sarıyor başına ya da be-
resini takıyor. Hava soğuk. Kendime öğrencilerimin 
okula başörtülü gelmelerini sağlamak gibi bir görev 
edinmemiştim ama çocukların kendilerini olduğu gibi 
en doğal hâlleriyle gösterebilme cesaretlerini de içten 
içe alkışlıyordum. 

Topçular İlköğretim’den Kadir’i anlatmadan ge-
çemeyeceğim. Kadir, altıncı sınıflardan renkli gözlü, 
uzun kirpikli, ufak tefek bir çocuk... Dayağa alışmış, 
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hakaretler duymuş bir çocuk. İlgi çekmek için kalem 
ucu yiyor ama arkadaşları bunu bana söylediklerinde 
pek de ilgili olmuyorum. Derste kalkıp sınıfta dolaşı-
yor. Bu durumu da dikkatimi çekmiyor. Yerine otur 
demiyorum. Kızıp bağırmıyorum. Bir müddet sonra 
kendisi yerine geçip oturuyor. Sanırım yavaş yavaş ba-
rışıyoruz.

Öğrencilerimden kendilerini ve ailelerini anlattık-
ları bir kompozisyon yazmalarını istiyorum. Kadir de 
hikâyesini getirip veriyor. Öğretmenlerden öğrendiği-
me göre Kadir ilk defa ödev yapmış. Seviniyorum lakin 
hikâyesini okurken sevincim yarım kalıyor. Çoğunluk-
la babasını anlatmış. Onun kendisini ne kadar çok sev-
diğini, birlikte neler neler yaptıklarını… Hayallerini 
sadece hayallerini anlattığını biliyorum. Hakikat bam-
başka biliyorum.

KAYMAKAM BEY KÖYLERİ GEZERKEN

Pırpır köyündeki okulumda dersteyim. Müdür Bey 
dersimi bölerek beni dışarıya çağırıyor. Okula benim 
için jandarma geldiğini, derslere başörtülü girme-
me çok kızdıklarını, neredeyse dersi basacakları-
nı fakat kaymakamın engel olduğunu söylüyor. 
Jandarma… Dersi basmak… Öğretmeni sınıftan 
atmak… Ya müdürün dersimi bölmesi…

Manalı değil. Akıl işi değil. Asla bir araya gelmez, 
gelmemeli bu kelimeler, bu cümleler, bu eylemler. Mü-
dür Bey’in abartması ya da üzerimdeki baskıyı artır-
mak için korkutması olabilir diye düşünüyorum. 

―Ben buradayım Müdür Bey. İsteyen gelebilir. Der-
simi dinleyebilir. Müsaadenizle! Diyerek sınıfıma giri-
yorum. 

“Kaldırımlar çilekeş yalnızların annesi” 
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Derse devam ediyoruz. Jandarma neden gelir bir 
köye, bir okula? 

“Kaldırımlar duyulur ses kesilince sesi” 

Kaymakam da gelmiş. Onunla gelmiş olabilirler mi? 
Benimle ne ilgileri var? “Kaldırımlar içimde yaşamış 
bir insandır”

/…/

Eve giderken düşünceliyim. Okulun hemen yanında 
oturan Esma Teyze’yle karşılaşıyoruz. Bu hâlimin ne-
denini soruyor. Okula jandarmanın geldiğini neredeyse 
dersimi basacağını söylüyorum. Sonra öğrencilerimle 
yavaş yavaş evime doğru gidiyorum. Eve geldiğimde ev 
sahibim beni bahçe kapısında karşılıyor. Geçmiş olsun 
diyor, telaşlı. Komşulardan da gelenler var. 

―Jandarma çağırmış Müdür senin için. Dersini bas-
mış.

―Öyle mi olmuş? Olsun bakalım, olanda hayır var-
dır. 

Akşam bütün köy bu olayla çalkalanıyor. Müdüre 
baskı üzerine baskı geliyor. Bunun için jandarma mı 
gelirmiş? Eşkıya mı varmış köyde? Yapılan hem öğret-
mene hem köylüye saygısızlıkmış. Müdür Bey’i epeyce 
bunaltıyorlar. Bu gece köy depremle değil bu olayla sal-
lanıyor.

Ertesi sabah ev sahibimin büyük kızı ve arkadaşı 
bende kahvaltıdalar. Müdür geliyor, birlikte ilçeye gi-
deceğimizi söylüyor. Hazırlanıp çıkıyorum. Beni kay-
makamlığa götürüyor. Kaymakam vekiline çıkıyoruz. 
Konuşuyor Vekil Bey, anlatıyor, anlatamıyor. Konuşu-
yor. Cümlelerinde dünkü olayın izahı var. Kaymakam 
deprem sonrası köyleri geziyormuş, jandarma da ona 
eşlik ediyormuş. Bana nasihat etmek istemişler ama 
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olay yanlış anlaşılmış. Yanlış anlatılmış. Sözlerinin 
devamını dinleyemiyorum. Yıllardır duyduğum cümle-
ler. Konu aynı tamam da kelimeler de aynı. Cümlele-
rin dizilişi bile aynı. Dinlemiyorum, tepki vermiyorum. 
Dinlesem çıldırabilirim. Haykırabilirim. Konuşsam 
tartışabilirim. Kime ne anlatabilirim? Susuyor, dinler, 
anlar görünüyorum. 

Bu ikna söylevleri beni kaybetmemek adına ya ne 
kadar sevenim varmış diye düşünüyorum. Kolay mı 
memur olmak? Susuyorum. Silinir mi bir çırpıda? Su-
suyorum. Bizim gibiler hep kaçacak mı? 

Susuyorum. Vatan hizmet bekliyor. 
Susuyorum. Ortalık kimlere kalacak? Sen devlet 

memurusun. Devlete satılmışsın. Günah devletin gü-
nahı… 

Susuyorum. 
Yeterince konuştuğuna, beni ikna ettiğine kanaat 

getirince kalkıp gidiyor. 
Bu sefer İl Milli Eğitim Müdürü ikna söylevine 

başlıyor. İlk önce o da köydeki olayı anlatıyor. Yanlış 
anlaşıldığını, gereksiz yere büyütüldüğünü söylüyor. 
Sonrası bilindik ezberlediğim cümleler. Ben de onu göz-
lemliyorum. Masada ve ayakta ne kadar farklı durduğu 
dikkatimi çekiyor. Masada otururken daha ihtişamlı 
duruyor. Sanki kendine daha fazla güveniyor. Ayakta 
daha cılız ve güvensiz duruyor. O makam mı büyütüyor 
onu, o masa mı ihtişam ve güven veriyor. O da sözlerini 
bitirince çıkıyor. 

Müdür Bey’le kalıyoruz. Şimdi o başlıyor söylevine. 
Belli ki konuyu iyice anladığımı garantiye almak isti-
yor. Anlatıyor anlatıyor. Göz kapaklarım ağırlaşıyor. 
Odaya dalıyorum uyumamak için. Masanın üstündeki 
yalnız çiçeğe… 
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/…/
Böyle resmî, gri odalarda ne kadar yalnız çi-

çekler. 
/…/
Sabah Topçular’a gitmem gerek. Müdür görmeden 

servise binmek istiyorum lakin tam kapıda yakalıyor. 
―Öğretmen hanım kararınız nedir? Diye soruyor. 

Belli ki dünkü konuşmalardan sonra fikrimi ve eylemi-
mi değiştireceğimi umuyor. 

―Benim kararım belli Müdür Bey… Deyip servise 
biniyorum ve diğer okuluma gidiyorum. 

Topçular köyündeki görevim fazla sürmüyor. Sabah-
lardan bir sabah Müdür odasına çağırıyor. Zaten sınıf-
tan çok idarede oluyorum. Derslere başörtülü girme-
min suç olduğunu bu sebeple Topçular İlköğretim’deki 
ek ders olarak yaptığım derslerin artık sona erdiğini 
tebliğ ediyor. 

Güle güle Topçular Köyü. Güle güle çocuklar. Güle 
güle Kadir.

KARAR İÇİNDE KARARLAR
Pırpır’da öğretmenliğim sıkıntılı da olsa devam edi-

yor. Bir saat dersteysem bir saat müdür odasındayım. 
Konuşuyor, dinliyorum. Susuyor sadece dinliyorum. 
Bazen dinler görünüyorum. Cümlelerini ezberlemişim. 
Kelimeler bile değişmiyor. Ses tonu ve jest mimikler 
bile aynı. Günlük gidiyor müdürümü dinliyorum. Ne 
yapayım yasalar böyle. Dinliyorum. Ben de imam ha-
tipliyim. Dinliyorum. İstemez miyim siz de böyle gire-
siniz? Dinliyorum…

Hastalığım da devam ediyor. Bir müddet için rapor 
alıp memleketime gidip tedavime bakmak istiyorum. 
Belediye Başkanı’nın devreye girmesiyle sevk alabili-
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yorum. İlgili bir insan ki takip ediyor durumumu ve 
kendiliğinden devreye giriyor. İlçeye doktora gidiyo-
rum. Doktor muayene ediyor rapor yazacak. Bu esnada 
telefon geliyor. Tepki ve konuşmalardan görüşmenin 
benimle ilgili olduğunu anlıyorum. Nitekim bana dö-
nüyor. 

―Hoca Hanım Millî Eğitim Şube Müdürü arıyor. Si-
zinle ilgili hassas bir durum varmış onu bildirdi. Şimdi 
Hoca Hanım, size rapor veririm lakin bir söz vermeniz 
gerekiyor. Raporunuz bitip de öğretmenliğe döndüğü-
nüzde derslere başörtünüzü çıkararak gireceksiniz. Söz 
verirseniz size bir yıllık rapor vereyim, gidin gelmeyin. 
Bu konuda söz vermezseniz yapabileceğim bir şey yok! 

Duygular, düşünceler sökün ediyor içerime. Bir 
senelik rapor alacağım. Sadece bir söz verme karşılı-
ğında. Bu sözü tutar mıyım? Asla tutmam, başörtümü 
çıkarmam. O zaman yapmayacağım bir şeyi söylemiş 
olacağım. Ağzımdan çıkan söz yazılacak. Yapmayaca-
ğım bir şey için yapacağım diyemem.

Sonra yapmayacak dahi olsam başımı açacağım 
diyemem. Söz de bir tür eylemdir. Günahı ve sevabı, 
hayrı ve şerri olduğuna, güzeli ve çirkini olduğuna göre 
o da bir eylemdir. Doktorun yanından rapor almadan 
çıkıyorum.

Bu arada babam millî eğitimdekilerle şiddetli, ha-
raretli bir telefon görüşmesi yapmış. Kızınızın işi bit-
ti artık gibi sözler geçmiş konuşmalarında. Babam bu 
konuşmayı benimle çok sonra paylaşıyor. Bana hafta 
sonu orda kalma iki günlüğüne de olsa gel diyor.

BİR ŞEHİR BIRAKMAK ARDINDA

Bugün 12 Kasım Cuma. Sabahtan derslerime giri-
yorum. Öğleden sonra memlekete gideceğim. Ev sahi-
bimin altı yıldır yatalak vaziyette olan hastası Şaban 
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Amca bugün kötü. Komşulardan da gelenlerle başında 
Kur’an okuyorlar. Bir şeyler söylemek ister gibi bakı-
yor. Söylemek istiyor söyleyemiyor. Telaşlı bakıyor, en-
dişeli bakıyor. Anlatmak istiyor anlatamıyor. Bir müd-
det o gözlere bakıyorum. Belki döndüğümde… Sanki 
sadece gözleri ona ait. Bakışları ona ait. Onlarla konu-
şuyor, onlarla görüyor, onlarla anlıyor. Bizim anladı-
ğımız manada bakmıyor, görmüyor, anlatmıyor. Sanki 
çok başka yerlere bakıyor. Çok başka yerleri görüyor. 
Anlatmak istiyor, anlatamıyor. 

Yola çıkıyorum ve akşam evdeyim. Akşam nama-
zımı kılıp yemeğe oturuyorum. Aklıma Şaban Amca 
geliyor. Anneme bir arayım diyorum. Annem sen ye-
meğini ye ben arayıp sorayım diyor. Telefon ahizesini 
kaldırıyor. Şiddetli bir sarsıntı oluyor. Güzel sallanıyo-
ruz. Düzce’de bile bu kadar büyüğünü yaşamamıştım. 
Aşağıya iniyoruz. İnerken annem yakınlarda bir yerler 
gitti diyor. İçim cız ediyor. Yirmi dakika kadar aşağıda 
durup eve çıkıyoruz. Televizyonu açıyoruz ne görelim 
Düzce sallanmış. Çok değil birkaç saat önce geçtiğim 
yollar, geride bıraktığım yollar ardımdan dürülmüş. 
Evler yıkılmış, şehir çökmüş. Ardımda bir enkaz bırak-
mış gibiyim. Ardımda sıfırlayıp gelmiş gibiyim. Köyü 
merak ediyoruz. Ev sahibimi arıyorum fakat telefonlar 
cevap vermiyor. Haberler, haberler, haberler… Yıkıntı-
lar, acılar, gözyaşları… 

Ben böyle mi bıraktım seni? 

Şimdi ben nerdeyim orada, sen nerdesin şehir? Var 
mısın yok musun şehir? 

Köye ancak sabah namazında ulaşabiliyorum. Köy-
de bir hasar yokmuş. Evler iyiymiş, insanlar iyiymiş. 
Okulda ve sağlık ocağında hasar varmış. Sağlık oca-
ğının lojmanında kalan bir bayan öğretmen korkudan 
kendisini balkondan atınca bacakları kırılmış. Başka 
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da bir şey yokmuş köyde ve köydekilerde. Şaban Amca 
da iyiymiş. Ailecek bahçede kurulu olan çadıra geçmiş-
ler?

Anlatmak istediğin neydi Şaban Amca?

/…/

Okullar süresiz tatil. Memleketimdeyim. Orada ka-
lan Karabüklü öğretmenler günler sonra çok zor şart-
larda memleketlerine gelebilmişler. Bir zaman sonra 
Safranbolu Belediyesi’nin yardım konvoyuna katılarak 
babamla Düzce’ye gidiyoruz. Konvoy işi bitince dönü-
yor biz de babamla köye geçiyoruz. Şehir bir harabeyi 
andırıyor. Bir şehrin kalıntısı üzerinde dolaşıyorsun 
şehirde. Sanki dün burada bir pazar kurulu değildi. 
Gidenler gelenler yoktu. Yürüyenler koşanlar yoktu. 
Konuşanlar gülenler yoktu. 

Daha dün bir şenlik yok muydu burada?

Bir yapan olduğu gibi bir yıkan da var. 

Yapılırken nelerin yıkıldığını bilmediğimiz gibi yıkı-
lırken nelerin yapıldığınız da bilmiyoruz.

Köyde bir şey yok ama herkes korkudan çadırda ka-
lıyor. Ev sahibimin öğretmen erkek kardeşi depremde 
vefat etmiş. Biz babamla evde kalıyor çadıra geçmiyo-
ruz. İki deprem geçirmiş hasar almamış bir evdeyiz. O 
korkunç sarsıntıyı yaşasaydık yine evde kalabilir miy-
dik bilmiyorum?

/…/

Bugün 24 Kasım Öğretmenler Günü. Depremin ar-
dındaki bir köyde öğrencilerimleyim. İlk öğretmenler 
günüm benim. Bu hâlde de olsak öğrencilerimleyim ya. 
Onlarsa bırakın öğretmenler gününü haftanın hangi 
günü olduğunun bile farkında değiller.
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DEPREMDEN SONRA 
Depremin üzerinden bir hayli zaman geçti. Köyde-

yim. Okullar açıldı. İlçemiz Çilimli ve köyümüz il olan 
Düzce’ye bağlandı. Okulun bahçesine çadır kurulmuş. 
Derslere bu çadır sınıflarda devam edilecek. Sabahtan 
ve öğleden sonra olmak üzere ikili eğitime geçildi. İlk 
sınıflar sabahtan, orta sınıflar öğleden sonra derslere 
girecek. Bazı öğretmenler tayin isteyerek köyden git-
mişler. Derslerim öğleden sonra ama Müdür Bey ders-
lere girmeme engel oluyor. Başörtülü girmem suçmuş, 
müfettiş gelene kadar bekleyecekmişim. 

Depremden sonra köy değişmiş, şehir değişmiş. Taş-
lar yerinden oynamış. Dengeler değişmiş. Değişmeyen 
tek şey kalpler sanki. Taştan daha katı kalpler ve ya-
saklar, suçlar…

Öğleden sonraları okula gidiyorum, haftada on beş 
saat vakit geçiriyorum. Öğrencilerimle ders aralarında 
birlikte oluyorum. Bu arada Türkçe derslerine aslında 
sınıf öğretmeni olan müdür beyle sosyal bilgiler öğret-
meni giriyor. Bazı konuları anlatıyorum ona, vereceği 
ödev konularında yardımcı oluyorum. Ders araları iyi 
de ders saatleri uzadıkça uzuyor. Öğretmenler odası 
olarak kurulan çadırda kitap okuyorum, boş bahçede 
dolaşıyorum, sobaya odun atıyorum. Ah durmak ve 
beklemek nasıl da yoruyor. Çalışmak ne ki durmak 
yoruyor. Sonra sonra ilk sınıflardaki öğrenciler okula 
gelmeye başlıyor. Şiir kulübümüzden öğrenciler de ge-
liyor. Boş iki çadır var. O çadırlarda önceki faaliyetle-
rimize devam etmeye başlıyoruz. Artık bezden de olsa 
bir sınıfımız da var. Sınıfımızda tahtamız, sıralarımız. 
Gelsin şiirler, kitaplar, masallar… Burası bizim şiir 
dünyamız. 

Bir sabah şehre iniyorum. Niyetim kütüphaneye 
gidip çocuklar için kitaplar almak. Kütüphanenin iş-
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letilmediğini görüyorum. Bahçesinde de yardım için 
gelen üniversite öğrencilerinin çadırları var. Gençlerle 
tanışıyorum. İçlerinde bir yerlerde hissetmişler acıyı 
kalkıp gelmişler. Yardımlarla gelen kitaplardan bana 
verebileceklerini söylüyorlar. Kabul ediyorum. Şiirler, 
masallar, hikâyeler, romanlar, derslere yardımcı kitap-
lar… Çocuk kitapları hepsi… Şu da olsun bu da derken 
bir çuval kitabım oluyor. Gençlerden biri sırtlanıyor, 
köy dolmuşuna kadar kitapları taşıyor. Köye elimde bir 
çuval kitapla dönüyorum. Kitapçı öğretmen mi oldum?

Çocuklar tez zamanda elimde kitaplar olduğunu ha-
ber alıyor. Evim halk kütüphanesi gibi oluyor. Sürekli 
birileri kitap almaya geliyor. Böyle olmayacak bir düze-
ne koymalı ama nasıl? Bu durum komşuların da ilgisini 
çekiyor. Evimin yanında tuhafiye açılmak için hazır-
lanmış ama açılamamış boş bir dükkân var. Dükkânın 
sahibi orayı kütüphane olarak kullanabileceğimizi söy-
lüyor. Bu çok güzel… Seve seve kabul ediyoruz. Zaten 
raflar hazır. Kahvehane masa ve sandalye veriyor. An-
neler masalarımız için çiçekler ve örtüler veriyor. Bir 
de kütüphane defteri alıyoruz. Nöbetçi öğrencilerimizi 
de ayarlıyoruz. Artık “Dostum Kütüphanesi” köyümüz 
için hazır. 

Çocuklar çok hevesliler. Görevli kartları hazırlıyo-
ruz. Sen yapacaksın ben yapacağım kavgaları bile olu-
yor aralarında. Annelerin de uğrak yeri oluyor. Öğret-
men arkadaşlar da arada çayımızı içmeye geliyorlar. 
Pastamız böreğimiz her daim hazır. 

Kitapları veren gençlerle de irtibatım sürüyor. Şehre 
inince yanlarına uğruyorum. Şehre indiğim günlerden 
bir akşam eve döndüğümde ev sahibim bugün sürekli 
çocukların gelip beni sorduklarını söylüyor. Sözlerini 
bitirirken çocuklar kapımda beliriyor. Beşinci sınıftan 
çocuklar. Öğretmenleri derste Zehra Öğretmenin gru-
buma katılanlar kimler diye sormuş. Köyden öğrenciler 



62

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

zaten hep gruptalar. Söylemişler kendilerini. Sonra ko-
mik sorular sormuş. 

―Zehra Öğretmen size okumayın mı diyor? Zehra 
Öğretmen size çarşaf giyin mi diyor? Sorular komik 
ama cevaplar ciddi ve büyük. 

―Zehra öğretmenimiz kendisi okuyup öğretmen ol-
muş. Hem biz onunla kitaplar okuyoruz. Kütüphane 
açıyoruz. Neden bize okumayın desin? 

―Zehra öğretmenimiz kendisi çarşaf giymiyor ki bize 
neden çarşaf giyin desin? Çocukların faaliyetlere katıl-
malarını yasaklıyor. Siz ne düşünüyorsunuz diyorum. 

―Okul dışında yaptıklarımıza karışabilir mi öğret-
menim? Diyorlar.

Kulübümüz büyüyerek yoluna devam ediyor. Oyuna 
yetenekli çocuklarla da dostum tiyatro kulübünü ku-
ruyoruz. Okul yıllarında arkadaşlarla oynadığımız bir 
komedi oyununu çocuklara uyarlayıp oynatıyorum. 

Bu arada beklenen müfettişler nihayet geliyor. 
Benimle görüşüp gidiyorlar. Artık işlemler yapılır ve 
öğretmenlikten atılırım diye düşünüyorum. Buraya 
kadarmış. Okul çıkışında biraz uzaklaşmak isteyerek 
şehre gidiyorum. 

Ertesi sabah Müdür Bey evime geliyor. Elindeki zar-
fı tebliğ edip gidiyor. Zarfı açıyorum. Kesin atılma ka-
rarım diye düşündüğüm zarftan görevlendirme yazısı 
çıkıyor. Okulun idarî işlerinde Müdür Bey’e yardımcı 
olmak üzere görevlendirilmişim. 

/…/
Deprem sonrasında okul düzenli devam edemiyor. 

Sarsıntılar oluyor. Biraz güçlü bir sarsıntı olsa anne-
ler çocuklarını okula göndermiyor. Deprem tatili olu-
yor. Kış da sert geçiyor. Köy, şehir beyazlara bürünü-
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yor, köy yolları kapanıyor. Diğer köylerden taşımalı 
eğitimle gelen öğrenciler gelemeyince okul yine tatil 
oluyor. Bir hafta okul olsa bir hafta tatil oluyor. Sık 
sık elektrikler de kesiliyor. Köylüler akşamları büyük 
çadırlarda toplanıyor. Ev sahibim nereye giderse beni 
de götürüyor. Neredeyse on bir on ikiye kadar oturuyo-
ruz. Çaylar içiliyor, mısır patlatılıyor. Kadınlar bir ta-
rafta erkekler bir tarafta eski günlerdeki gibi sohbetler 
ediliyor. Gece evime geliyorum. Köy, gecenin karanlık, 
soğuk, sesiz koynuna girerken ben fındıkkabuklarımla 
sobamı tutuşturuyorum. Fındıkkabukları sönene ya da 
bir sarsıntı olup da elektrikler kesilinceye kadar kitap 
okuyorum. Yarın diyeceğim ki “Dün gece sallandık.” 
“Yaa niye söylemedin?” diyecekler. 

Sallandık geçti gitti. Önceki gece olduğu gibi… Bir 
önceki gece olduğu gibi…

Fındıkkabuklarımın sesleri kesiliyor. Sobam sönü-
yor. Işığı kendim kapatıyorum. Perdeyi aralıyorum. Ay 
ışığıyla uykuya dalıyorum. 

FINDIKKABUKLARIM SÖNÜYOR
Yaz tatilinde memleketimdeyim. Ağustos ayı. Evime 

bir zarf geliyor. Öğretmenlik vazifemin artık bittiğini 
haber veriyor. Sonra… Sonra yıllar sonra af çıkıyor. Bu 
sefer Bolu’da bir lisede edebiyat öğretmenliğine baş-
lıyorum fakat yine görevimi yapamıyorum. İlk görev 
yerim olan köyde Müdür Bey disiplinsizlik nedeniyle 
stajyerliğimi kaldırmamış. Bunu fırsat bilip derslere 
almıyorlar. O lise bu lise Bolu’yu dolaşıyorum ve altı ay 
kadar sonra tekrar görevden alınıyorum. 

/…/
Şu anda hâlâ göreve başlayabilmiş değilim. 

Hâlâ stajyer öğretmenim. 
/…/
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Zaman zaman Topçulardan ve Pırpır köylerinden 
öğrencilerim arıyor. 

O vakitler yürekler pırpır. 
Özlüyorlar arıyorlar. 
Ben de özlüyorum. 
İşte o her arayışta, her özleyişte bir fındıkka-

buğu tutuşuyor. 
Çıtır çıtır yanıyor. 
Isıtıyor. 
Fındıkkabukları çabucak yanıyor ve çabucak sönü-

yor. 
Ama güzel ısıtıyor.
…
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I

Çiçekçi dükkânına getirilmemin üzerinden henüz 
birkaç gün geçti. Yetiştirildiğim bahçeden koparılıp 
alınmak ne kadar üzdü beni bir bilseniz. Cennet gibi 
mekânımdan rengârenk çiçeklerin kâh saksıda kâh 
su dolu kovalarda müşterilerin beğenisine sunulduğu 
kocaman vitrini olan bu dükkâna girmek hapishaneye 
girmek gibi geldi bana. 

Oysa bahçemde benden çok farklı şekil ve renkte-
ki çiçek kardeşlerimle ne güzel yaşamaktaydım düne 
kadar. Her sabah hiç aksatmadan bizi ziyaret eden ve 
bakımımızla uğraşan mütebessim çehreli bahçıvanımı 
şimdiden çok özledim. Bize bakarken sevgi ve şefka-
tini gözlerinden içtiğimiz, tek tek selamına muhatap 
olduğumuz güzel insan. Büyüyüp serpilmemiz için su 
kadar hava kadar ihtiyaç duyduğumuz sevgiyi bize 
öylesine cömertçe sunardı ki. Biz de o aşkla Rabbimi-
zin bize lütfettiği farklı kokularımızı onunla paylaşa-
rak alırdık selamını. “Bahçem her birinizin varlığıyla 

Jüri Özel Ödülü
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güzel. Sizi bu kadar farklı renkte, şekilde ve kokuda 
yaratan, size hizmet etmeyi bana nasip eden Rabbime 
hamdolsun.”dediğini duyardık kokumuzu içine çeker-
ken. 

Zaman zaman şehirden gelen kamyonlara sandık 
sandık taşındığını görürdüm çiçek arkadaşlarımın. 
Toprağından koparılıp da nereye götürülüyorlardı böy-
le? Ben de günün birinde aynı şeyle karşılaşır mıyım 
acaba diye endişelenirdim ve bilinmezlikler beni kor-
kuturdu. Nitekim düşündüğüm şey başıma geldi ve 
kendimi sandık içinde şehre doğru yola koyulmuş hâlde 
buldum. Bahçıvanımın son derece müşfik ve dikkatli 
bir tavırla beni yolculuğa hazırlayışı vardı ki anlatma-
dan geçemeyeceğim. Topraktan alınışımdan kamyona 
yerleştirilmeme kadar besmele eşliğinde geçirilen sü-
recin her adımı bir çeşit helalleşme ritüeli gibiydi. Can-
lılar âleminde bir çiçek olarak var edilen ben, canların 
hoyratça kıyıldığı bir zaman diliminde, canın kıymetini 
bilen bir bahçıvan elinde yetişmiş olmaktan ne kadar 
bahtiyarım. Kimseler duymadan kulağıma fısıldayıver-
di son sözlerini. 

―Yolun açık olsun. Yurdundan mahzun çık-
maktasın. Biliyorum zor olduğunu. Lâkin mah-
zun bir gönle yarenliktir yazgın. Şahit olmak, 
şahitlik etmek yürek ister. Kararmamış, duyarlı-
lığını yitirmemiş bir yürek. 

Tam olarak ne demek istediğini anlamasam da bu 
sözleri hiç unutmadım. Biri ile karşılaşacaktım ve bu 
karşılaşma nedensiz olmayacaktı. Hapishane gibi gelen 
o dükkânda umudumu diri tutan, her yeni güne merak 
ve heyecanla uyanmamı sağlayan bu bekleyişti işte. 

Kasım ayındayız. Hava her zamanki gibi soğuk ve 
puslu… Ama bu sabah bir farklılık var diyorum ken-
di kendime. Hissettiğim, adını koyamadığım. Meğer 
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onunla karşılaşacağım günmüş bugün. Bu yüzdenmiş 
yüreğimin pır pır edip durması. “Yürek yüreği bu-
lur.” demişti ya sevgili bahçıvanım. 

Dükkâna girdiğinde başka çiçeklere bakmadan doğ-
rudan biz karanfillere yöneldi. Bir kova dolusuyduk. 
Hepimizi alsa kucak dolusu bir demet olurduk. Evinin 
bir köşesinde günlerce mis kokumuzu yayardık diğer 
kardeşlerimle. Gözlerine sunduğumuz güzellik ziyafe-
ti de cabası. Dalgın ve düşünceli bir halde baktı bize 
bir süre. Sonra elini uzatıp beni çekiverdi bulunduğum 
yerden. Sadece bir tekimizi almakmış muradı. O da ben 
oldum. Ne güzel! Sezgilerim bir yolculuğun eşiğinde ol-
duğumuzu fısıldamaktaydı. Bakalım nereye varacaktık 
bu yolculuğun sonunda. Hayırlısı. 

Sahilde bir banktayız şimdi. Yaz aylarında cıvıl cıvıl 
olan sahil kışın tenhalığına terk edilmiş gibi. Gökyüzü-
nü kaplayan bulutlar gün ışığına geçit vermiyor. Gri-
nin hâkimiyeti ufukta deniz ve göğü bir kılmış. Gemiler 
ilk bakışta sanki havada asılı kalmışlar hissi veriyor. 
Manzara, insanlığın ve insanlığa dair olanın belirsiz-
liklere mahkûm edildiği ve neredeyse görünmez hale 
geldiği günümüz dünyasını çağrıştırıyor. Havadaki 
kasvet derin bir nefes ihtiyacı ile yüreği sıkışan devasa 
bir insanlık şahs-ı manevisinin gerilimi ve sancısı ade-
ta. Bir nefes. Ah!.. Doyasıya alıp vereceğimiz bir nefes. 
Bu darlık başka türlü gitmek bilmeyecek yoksa. 

Elinden bırakmadı beni hiç. Bakıyor sadece, tek ke-
lime yok. Ama içinde dile getirmediği cümlelerin na-
sıl koşturduğunu anlıyorum ara ara iç çekişlerinden. 
Doludizgin süren iç konuşmalarına ancak böyle nokta 
koyabiliyor olsa gerek. Yaşadığı süreçte kelimelerin 
kifayetsiz olduğu dersini almıştı kaç kez. “Hâlden an-
lamayana kâl ne gerek?” diyordu. Bu yüzdendi mak-
sadı hâsıl etmeyecek söz kalabalığı yerine anlamlı bir 
sükûtu tercih etmesi. Varsın kimseler bilmesin Rabbi 
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her şeyden haberdardı ya. O’nun için, O’nun adına, 
O’nun adıyla sabretmesi daha kolay kılıyordu tek başı-
na göğüsleyemeyeceği zorlukları. 

Ufka ve bana bakışları bir süre devam etti. Sessiz 
sedasız. Sonra çantasını açıp bir defter çıkardığını gör-
düm. Orijinal bir kapağı olan defterin yaprakları arası-
na bir şeyler konmuştu. Bir kısım yaprakların kabarık-
lığı bundan kaynaklanıyor olsa gerekti. Sonra sayfaları 
karıştırmaya başladı rast gele. Sayfaların arasına ser-
piştirilmiş kuru karanfilleri görünce dondum kaldım. 
Ne demek yani bu şimdi? Benim akıbetim de sayfaların 
arasında kuruyup kalmak mı olacak? Aklımın ucundan 
bile geçmeyen bir şeyle karşı karşıya kalmıştım. Hani 
anlamlı bir karşılaşma olacaktı bizimkisi? Hani yaren-
lik edecekti dert küpü yüreklerimiz? Ben gurbet hisle-
riyle dolu, o ise mahzun… 

Düşünce telaşıyla sessiz geçen onca dakikadan son-
ra ilk kez konuştuğunu fark ettim. Bana konuşuyordu 
üstelik. Yüreğinde biriktirdiklerini yüreğime akıtıyor-
du alçak bir ses tonuyla. Zaten öyle bağırıp çağırma 
taraftarı olmamıştı hiç. Ne kadar dertliysem o kadar 
yüksek sesle bağırmalıyım ki haklılığım anlaşılsın di-
yenlere garipseyerek bakmıştı hep. Sesin yüksekliği 
değil sözün niteliği önemliydi onun için. “Üslubu beyan 
ayniyle insandır” sözü kulağına küpeydi her daim. 

―Ey karanfil. Varlık âleminde kardeşim, top-
raktan gelenim, toprağından koparılanım. Şimdi 
elimdesin. Dile gelsen neler var söyleyeceğin kim bilir? 
Anlayabilsem seni, duyabilsem sesini bıkmadan usan-
madan dinleyeceğim, ta ki sözün bitene kadar. Böyle 
bir kabiliyetim yok ne yazık ki. Senin beni dinlemek 
isteyip istemeyeceğini de bilmiyorum. Ama yıllardır 
bugüne has aldığım tek karanfilin on üçüncüsüsün sen. 
Bak kardeşlerin farklı zamanlarda aynı serüveni 
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yaşadılar ve günlüğümün sayfaları arasında yer-
lerini aldılar.

Bunları söylerken günlüğünü araladı yine. Farklı 
tarihlerde kaleme alınmış notlar, sayfalar arasına yer-
leştirilmiş on iki karanfil. Onları görmek içimi acıttı 
yine. Neyin nesiydi bu olup bitenler? O ara cılız bir ses 
çalındı kulağıma. Günlüğün içinden geliyordu bu ses:

- Kardeşim korkma. Bize kurumuş on iki ka-
ranfil olarak bakma! Biz on iki şahidiz! Başörtü-
sü yasağı nedeniyle çok sevdiği mesleğinden istifa 
etmek zorunda kalan bir öğretmenin şahitleriyiz! 
Her yıl istifa tarihinde bir karanfil alır kimse-
lerden habersiz. Oturur bir yere ve muhasebesini 
yeniler. Öğretmenliğe ilk başlangıç yılları, telaş-
la geçen gençlik dönemi, ülkenin sürüklendiği 
yasaklı süreçler, maruz kaldığı ötekileştirme, it-
hamlar, savunmalar, cezalar, istifa ve sonrasında 
yaşadıkları… O anlatır, şahit kılmak ister bizi, 
biz de dinleriz. Anlattıkça biraz olsun hafifler yüreği, 
yükünü paylaşmış oluruz böylece. İnsan kardeşimize 
bir hizmetimiz olduğu için seviniriz. Bizim üzerimizde 
de onların emeği ve hizmeti çok bilirsin. Bizimkisi bu 
yapılanlara karşı bir çeşit teşekkür aslında… Böylece 
hayatımızı şükürle hitama erdirme imkânı bulmuş olu-
yoruz. Kuruyup gitmeyecek miyiz zaten?

/…/
II

Bunları duyduktan sonra içinde bulunduğum duru-
ma daha farklı bakmaya başladım ve kulak kesildim 
anlattıklarına. Aynı branştan bir arkadaşıyla yemin 
törenine başörtülü olarak katılmaları sonrasında baş-
lamıştı soruşturmalar. Stajyerliğin bitmesine duyduk-
ları sevinç kursaklarında kalmıştı. Okula gönderilen 
müfettişler bunu ne kasıtla yaptıklarını merak ediyor, 
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örgütlü bir eylem içinde olup olmadıklarını soruyorlar-
dı. Ne gibi bir kasıtları olabilirdi ki? O zamana kadar 
öğretmenlik yapmak ve çocuklara güzel örnek olmak 
dışında bir çabaları olmamıştı. Mesleki anlamda ye-
terlilikleri değil görünümleri idi sorgulanan. Ülkenin 
içinde bulunduğu şartlar göz önüne alındığında bu 
soruşturmaların formalite icabı yapıldığı da belliydi. 
Ülkeye bir ayar çekilecekti ve bunun için ne yapılması 
gerekiyorsa yapılacaktı. Düşünce ve ifade hürriyetinin 
kısıtlandığı, din vicdan özgürlüğünden bahsettiğinizde 
insanların hop oturup hop kalktığı, evrensel hukukun 
rafa kaldırıldığı yıllardı o yıllar. 

İdeolojik gözlüklerle size bakanlara insan 
yanınızla seslenmenin imkânsız olduğu. Çünkü 
ithamda bulunanlar karşılarında ısrarla bir “öteki” 
görmekteydiler, aynı havayı soludukları aynı toprakta 
yaşadıkları “insan”ı değil. Haksızlığı toplum nazarında 
meşrulaştırmanın da şöyle bir kulak verseler “haksız-
lık yapıyorsunuz “diye ikazda bulunacağını bildikleri 
vicdanlarını susturmanın da yolu buydu çünkü. Sancılı 
geçen sürecin sonunda doğrudan yapılamayan silahlı 
müdahale yerine sanal dünyada yayınlanan bir “e muh-
tıra” ile yeni bir döneme geçilmiş oldu. Bu yeni dönem 
pek çok kişi için hayatlarının alt üst olması, ülke içinse 
maddi ve manevi anlamda büyük kayıp demekti. 

İnsan tercihte bulunabilen bir varlıkmış. Şim-
di söyledi. Bir şampuan reklâmında dahi tercih-
lerin kişiyi yansıttığı bu yüzden dikkatli davra-
nılması gerektiği salık veriliyormuş! Tercih bana 
yabancı bir kelime. Çünkü iradeli bir varlık değilim. 
Hangi hâl üzere yaratıldıysam o hal üzereyim. İtiraz 
etme, kabullenme veya reddetme gibi kabiliyetlerim 
yok. Ama insan hayat boyu karşısına çıkan seçenek-
ler arasından bir tercihte bulunarak ilerlemek duru-
munda. O da bu şekilde yol alarak bugünlere gelmiş. 
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Üniversite yıllarında bir Kasım gününde aldığı teset-
tür kararının bundan sonraki dönemlerde tercihlerini 
nasıl etkilediğine dair o kadar çok şey anlattı ki yazılsa 
kitap olur. Birazını paylaşayım istiyorum. 

Yaşadıkları dönemin tüm yönleriyle ele alınarak 
değerlendirilmesi gerektiğini söylüyor. Aksi takdirde 
eksik kalırmış anlayışımız. Bütünü görmek önemli di-
yordu. Madalyonun iki yüzüne de bakmalı. Bir tarafta 
sanal âlem üzerinden gerçek hayata müdahale ve med-
ya aracılığıyla hız kesmeden devam ettirilen manipü-
lasyon varmış, diğer tarafta ise hayatlarına müdahale 
edilenler yani onlar! Tarih boyunca bir arada yaşama 
tecrübesine sahip olan toplum dahi nifak fitnesinden 
nasibini almış o dönemde. Bir kesim niyet okuyuculuğu-
na kalkmış, kendi zihin dünyalarında ürettikleri heyu-
laların korkusuyla vaveyla koparıyormuş her fırsatta. 
Konuşma ve karar alma onların uhdesindeymiş sade-
ce. Kamusal alandaki tehdit unsuru olarak ilan edilen 
“ötekiler” ise sessiz kalabalıklar halinde ya o alanı terk 
etmişler ya da ikna edilerek (!) yasaklı alana giriş için 
icazet alanlardan olmuşlar. Zor günlermiş zor…

…

III

Bir süre burnuna dayayıp derin derin kokladı beni. 
“Ya karanfil, işte böyle! Hep sorarım “Hâlden anlamak 
bu kadar mı zor?” diye. 

―Bu insanlar hiç düşünmezler mi? Bir genç 
kız, bir kadın neden “çağdaş, ilerici, modern” gibi 
albenili sıfatlarla bezenip kendisine sunulan ve 
daha cazip görünen bir hayat tarzını elinin ter-
siyle iter de başörtüsünü tercih eder? 

―Hak ederek geldiği üniversite kapısından ba-
şörtüsü sebep gösterilip içeri alınmadığında han-
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gi duygularla sarsılır yüreği ve nasıl bir güçten 
hareketle gerisin geri döner? 

―Kendi yurdunda eğitim hakkını kullanama-
yan gençleri muhacirler misali yollara döken, 
gurbetlere uçuran hangi derttir? 

―Elinde diploması ve kazanılmış mesleki hak-
ları olduğu hâlde yine başörtüsü nedeniyle resmi 
sıfatlarından vazgeçen doktorlar, öğretmenler, 
avukatlar, akademisyenler başka dünyanın in-
sanları mıdırlar ki, birilerince “akılsızlık” adde-
dilen böyle bir tercihte bulunabilmekteler? 

Düşünmüyorlar, düşünmek istemiyorlar.

/…/

Evet, sıkıntılar yaşadık, bir tercihe zorlandık ve her 
şeye rağmen aldığımız kararın arkasında durma azmi 
taşıyoruz. Hâl böyleyken başörtüsü yasağını savunan-
ların “Erkeklerin oyununa geliyorlar”, “Kadınlar 
kullanılıyor”, “Kendilerini ikinci sınıf insan ko-
numuna düşürüyorlar” şeklindeki ithamlarına 
maruz kalıyoruz bir de!

 Dikkat edince bu tür söylemlerin çağın kadın ve 
insan algısına dair ipucu verdiğini görüyorum aslında. 
Aşkın olanla bağların koparıldığı ve sadece maddi düz-
lem esas alınarak bir anlam dünyasının inşa edilmeye 
çalışıldığı bir zaman dilimindeyiz malum. 

İnsanların hele de kadınların Kutsal olanı referans 
alarak hayatlarına bir yön vermek istemeleri ne kadar 
anlamsız ve dahi şüphe edilmesi gereken bir durum 
olarak algılanıyor. Modern zihniyetin temelinde dine 
pozitivist bakış açısı hâkim çünkü. Yıllar boyu dinin 
geri kalmış ve zavallı insanların mecburen sığındıkları 
sosyal bir olgu olduğunu söylediler. İnsanlık ilerledik-
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çe ve kendi kendine yeter hale geldikçe(!) sırtındaki bu 
yükü de atıp rahata erecekti. 

Böylece kadınların erkekler tarafından ezilme ve sö-
mürülme aracı olarak kullanılan bir husus da toplum 
hayatından bertaraf edilmiş olacaktı! Böyle bir iddiası 
vardı bu zihniyetin. 

Ancak böyle olmadığını yaşayarak tecrübe ediyor 
insanoğlu. 

Yirmi birinci yüzyıl insanlarının gündeminde 
hâlâ inanç var! 

Ve olmaya da devam edecek inşallah! 
Biz de bu süreçte payımıza düşeni yaşayaca-

ğız. 
İman ediyoruz ki her bir insan teki ile 
kendisini ve âlemleri yaratan Rabbi arasında 

hiçbir ayırıma tabi tutulmaksızın,
diri tutabileceği bir ilişki zemini, 
Bir irtibat imkânı var. 
“Kamusal alan” da kapsama alanına dâhil üs-

telik! 
/…/ 
Bazı insanların kadının “rüştünü ispat etme” nokta-

sında hâlâ tereddütleri var düşünebiliyor musun? 
Şaşırtıcı gelecek belki ama kendilerini çağdaş, mo-

dern, kadın hakları savunucusu olarak takdim edenler-
de sıkça rastlıyoruz bu duruma! 

Kadının insan olup olmadığının tartışıldığı, baba-
sı, eşi veya vasisi üzerinden tanımlandığı ve pek çok 
hakkından sırf kadın olduğu için mahrum bırakıldığı 
dönemlere tanıklık etmişti yeryüzü. Yaratıcısı ile iliş-
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kisini merkeze alıp diğer tüm ilişkilerini bu eksende 
tanzim etmeye çalışan, bunu yaparken de hür fikri ve 
hür vicdanının inisiyatifiyle hareket eden bir ka-
dının kabul edilemezliği aynı zihniyetin bu çağdaki 
bir yansıması değil midir? 

Nitekim 28 Şubat sürecinin siyasi vesayet destek-
çileri ile başörtüsü yasağı üzerinden bireyleri vesayet 
altına almak isteyenlerin aynı kesimden olması da ma-
nidar hususlardan biri. 

―Neden kutsala yönelimin illa ki birilerinin 
özellikle de baba, ağabey veya eş rolündeki erkek-
lerin zoruyla ve onlarla ilişkiler temel alınarak 
olabileceği düşünülür? 

Bu bir anlamda kadın aklına ve vicdanına güvenme-
mek demek olmuyor mu? 

Daha geçen yıl, istifamın üzerinden on küsur yıl geç-
tikten sonra bile “Siz öğretmenmişsiniz ama eşiniz ça-
lışmanıza izin vermiyormuş.” sözlerine muhatap olun-
ca anladım ki bu konuda üretilecek şehir efsanelerinin 
sonu yok. 

Bunun tamamen kendi kararım olduğunu ve 
eşimin kararıma saygı duyarak her şart altında 
en büyük destekçim olduğunu söylediğimde şaşı-
rarak bakakalmışlardı yüzüme! Bu açıklama ön-
yargı duvarını aşıp onları ikna edebildi mi? Kim bilir? 

/…/

IIII

Yüzünde buruk bir tebessümle düşüncelere daldı 
yine. Ben ise karışık duygular içinde duyduklarımı 
hazmetmeye çalışıyordum ki bir ses dikkatimi günlüğe 
yöneltmeme sebep oldu. Önceki yılların tanıklarından 
bir karanfildi sesini duyurmaya çalışan. 
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―Benim de paylaşmak istediklerim var! Dedi ve isti-
fanın yaşandığı zamanlardan bahsetti biraz. Bu süreçle 
ilgili resmî işlemleri bir Kasım ayında, öğretmenler 
gününün hemen ertesi gününde tamamlamıştı. 

Öğrencilik yıllarında aldığı tesettür kararı da, ba-
şörtüsü yasağı nedeniyle öğretmenlikten ayrılma kara-
rı da bu aya denk gelmişti. Ama ne kadar farklı ruh 
hâlleriyle tecrübe etmişti aynı kış mevsimini. Başörtü-
lü olarak ilk kez okula gittiği gün çok soğuktu ve zorlu 
bir vize haftasının başlangıcıydı. Ama yüreğinde ılık 
ilkbahar coşkusu esmekteydi. Çünkü içindeki fırtına-
lar dinmiş, kalbi sükûn bulmuştu. İki üç yıldır sorular, 
okumalar, düşüncelerle haşır neşirdi. Sonunda iç dün-
yasındaki dağınıklık toplanmış, varlık içindeki yeri ve 
var oluşunun anlamı netleşmişti. 

Başörtüsü de bu ontolojik duruşun mütemmim 
bir cüzüydü onun için. 

Kasım’ın soğuğu, sınavların zorluğu vız gelmişti bu 
nedenle. 

Hâlbuki istifa ettiği tarih öyle miydi? 

Havanın soğuğu nasıl da katlanarak işlemişti içine. 

Soğuk binalar, 

soğuk yüzler, 

boş bakan gözler, 

empati yoksunluğu, 

kendisini anlamak gibi bir derdi olmayan muhatap-
lar. 

Evrak, imza peşinde oda oda gezmeler… 

Yıllar sonra farklı bir nedenle olsa dahi yasak-
lı alana girmek durumunda kaldığı her seferde
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yüreğinin ritminin değişmesi o günkü üşüme-
nin hâlen süregelen etkisiydi

/…/. 
Kuru bir karanfilin tanıklığı ile öğrendim bütün 

bunları. 
Sayfalar arasındaki karanfil kardeşlerim anlatma-

saydı 
ve o konuşmasaydı benimle nereden bilecektim olup 

bitenleri? 
Günümüzde insan hayatlarının ağır bir rakam per-

desiyle örtüldüğünü düşünüyorum.
Olaylar ve yekûnlar üzerinden konuşuluyor çoğu 

kez. 
Bahsi geçen yasaklar döneminde şu kadar kişi oku-

lunu bıraktı, şu kadar kişi meslekten men edildi vs. 
Bu ve benzeri yüzdelerin yer aldığı istatistik bilgiler 

kaç yerde kaç kez gündeme getirildi kim bilir? 
Ancak bu bilginin içinde insan teklerine dair ayrın-

tıları yakalamak mümkün değil.
Benim vesilemle bu hatıralar “üzerlerine çekilen ra-

kam perdesinden sıyrılıp” bilinir hâle geldiler. 
Bu beni mutlu ediyor. 
Nihayetinde benzerlerim arasında sıradan bir 

çiçeğim ben. 
Ama insanın tüm yaratılmışlar içinde müstesna bir 

yere sahip olduğunu biliyorum. 
Her bir insanın hayatı rakamlar perdesi altına terk 

edilemeyecek kadar kıymet ve önem taşıyor. 
Yaşanan dönemleri toptancı bir zihniyetle değerlen-

direnler, her bir insanın biricikliğine sağır kalıyorlar 
ne yazık ki. 
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İçinden geçilen 28 Şubat süreci tarihe mâloldu ve bu 
döneme dair çok şey yazılacağı muhakkak. 

Ancak bu sürecin etkilerine doğrudan veya do-
laylı olarak maruz kalanlar kimlerdi? 

Zor zamanların savruluşları hayatlarında na-
sıl yankı buldu? 

Kendilerinin ve sevdiklerinin başlarına gelen-
leri nasıl karşıladılar? 

Bu sorular cevapsız bırakıldığında bir iki nesil sonra 
bir varmış bir yokmuş misali masala dönüşmek de var! 
İşte bu yüzden tanıklığımı önemsiyorum… 

İnsana dair bildiğim bir şey daha var. 

Biz çiçekler dünyaya gelir ve gideriz. 

Milyonlarca benzerimizle ortak kaderi paylaşırız. 

Ama insan öyle mi? 

Onun burada bulunuşu bizden çok farklı. 

Ondaki değerlilik duygusu ve anlamlı bir hayat sür-
me isteği yaşadıklarının rakamsal ifadeler arasında yi-
tip gitmesine itiraz ediyor. 

İstiyor ki şu kısacık dünya hayatı ebediyete bir ba-
samak olsun! 

Dünya yolculuğuna çıkarılmış milyarlarca benzerin-
den bir fark koysun ortaya. 

Yapıp etmeleri, niyetleri, sevinçleri, hüzünleri uçup 
gitmesin havaya. 

Tüm bunları takdir edecek bir merci olsun. 

Hayata kattıklarıyla yâd edilsin, göçtüğünde 

“Gelse de olurdu gelmese de” denmesin onun için. 
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Allah hiçbir ameli zayi etmeyeceğini bildiriyor. 

Dışardan bakıldığında 

son derece sıradan görünen hayatların bile bir kıy-
meti var O’nun katında. 

Kimselerin nazar-ı dikkatini celbetmeyenlerin 

Tarihin ayrıntı diye görüp yazmaktan imtina ettik-
lerinin kişisel tarihleri yazılıyor 

An be an! 

Hem de O’nun görevlendirdiği nurdan varlıkların 
kaleminden! 

Bu kitapların okunacağı gün de gelecek elbet

/…/

Saatlerin nasıl geçtiğini anlamadım. Gün akşama 
dönmek üzereydi son sözlerini sarf ederken. Avucunda 
sımsıcak olmuştum. “Ne kadar da konuşmaya ihtiyacı 
varmış meğer!” diye düşündüm. Rahatlamış görünü-
yordu. 

Artık “bu tanıklıkla” yüklenmiş olarak günlüğün 
sayfaları arasındaki yerimi alabilirdim. 

Başlangıçta beni dehşete düşüren böyle bir akıbet 
şimdi sevimli görünüyor gözüme...

Çünkü eskisi gibi değil hiçbir şey. 

Bu kısa yolculuk sonunda yeni bir anlam dünyası 
kuruldu içimde. 

Anladım ki kâinat her zerresiyle O’na şahitlik edi-
yor. 

İradeli varlık insanın da bu koroya katılması iste-
niyor. 
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Kutlu şahadet kelimesini dille ikrar kalple tasdik 
etme daveti bu. 

Yani her bir insan teki şahitlik etsin diye yeryüzün-
de ağırlanan kutlu bir misafir. 

İşte ben de bu şahitlerden birinin şahidiyim artık. 
Bedenimin sayfalar arasında kuruyup solması ne 

gam!
Ben karanfil. 
Özgürlüğün ve hasretin sembolü… 
Malum Şubat soğuğuyla yüreklerin savrulduğu za-

manlarda mağdurların feryatlarına ve gözyaşlarına 
kayıtsız kalanların, 

Vesayete alkış tutanların şimdilerde kendi “mağdu-
riyetlerini” yine benimle 

yani karanfille ifade ettiklerini görüyorum da şaşırı-
yorum, garipsiyorum! 

Şairin haklılığı ortaya çıkıyor bir kez daha. 
/…/
“İnsanlar hangi dünyaya kulak kesilmişse diğerine 

sağır” 
/…/
Dileğim çifte standartlardan arınmış bir hukuk an-

layışının en kısa zamanda bu topraklara hâkim olma-
sıdır. 

Çünkü insanlık bahçesi tüm çiçekleriyle güzel. 
Her çeşitten, her renkten, her kokudan… 
Tıpkı benim hasretle yâd ettiğim güzel bahçem gibi.
…
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BURKULAN YÜREKLERLE DÜNÜ 
HATIRLAMAK…

Hanife YILMAZOĞLU / Ankara 1

I 
Unutmamak, unutturmamak, tarihin bizleri hazan 

yaprağı gibi savurup atan, acımasızca örseleyen, hırpa-
layan bu günlerini not etmek lazım.

Vatanımızı severdik, vatan haini olduk; milletin ha-
dimiyiz dedik, millet düşmanı olduk. Sevdik, sevilme-
dik; çalıştık, beğenilmedik. İstenmedik vesselam…

II
1998 yılının ılık bir Mayıs sabahının ilk ışıklarıyla 

uyanıyorum. Yüreğimde ince bir sızı... Ne hissedeceği-
mi bilememenin sıkıntısı... On yıllık bekleyişten sonra 
doğumuyla hayatımızda bahar rüzgârları estiren iki ya-
şındaki kızım beşiğinde mışıl mışıl. On iki yıllık sevgili 
zevcim henüz uyanmamış. Uykuya teslim ettiği temiz 
yüzünü inceliyorum. Karanlık tek nokta yok. Tertemiz, 
pırıl pırıl... Askerliğin yüzüne kazıdığı hafif sert hatla-
rın arasında vatanı için ölmeye hazır, milleti için hiz-
mete hazır; iyi evlat, iyi eş, iyi baba, iyi insanı görüyo-
rum. Elim şefkatle saçlarına dokunuyor, kıyamıyorum. 

Mansiyon Ödülü
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Bakarken içim eziliyor, günlerdir yüreğimi sıkıştıran 
suçluluk duygusuyla bir kere daha titriyorum. 

Yatak odamızın balkonuna çıkıyor, Gelibolu’daki 
mayıs sabahının ılık esintisine bırakıyorum kendimi. 
Derdime ortak arıyorum. Biri sıkıntımı, çaresizliğimi 
dinlesin, anlasın istiyorum. Ilık sabah rüzgârı yüzümü 
yalıyor, teselli edercesine. Ne fayda, teselli olamıyo-
rum.

Saatin keskin zilini susturan eşim, sanki az önceki 
teselli arayışımı hissetmiş gibi sıcacık bakıyor gözleri-
min içine.

—Geç kalmayalım, diyor. Yok, vakit var dercesine 
bakıyorum ona.

—Nereye gidiyoruz, niçin bunu yapmak zorundayız? 
diye sormak geçiyor içimden, dudaklarımı ısırıyor; bey-
nime kıymık gibi batan soruları yerinde bırakıyorum.

—Evet, geç kalmayalım, diyorum gönülsüzce. Beşi-
ğe dönüyor, masum yavrumun uykunun derinliklerin-
de huzur bulan yüzüne bakıyorum.

—Ne çok bekledik seni, iyi ki geldin, tesellimizsin.” 
diye düşünüyorum.

Hiç acele etmeden mutfağa geçiyor, çayı ocağa ko-
yuyorum. Bir taraftan kahvaltı sofrasını hazırlarken 
kaynayan suya kulak veriyorum. Sanki kaynayan su 
değil; yüreğim, beynim…

Kalbimin çırpınışı neredeyse kulaklarımda…
Masaya oturuyor, sessizce, gönülsüzce kahvaltı edi-

yoruz. İkimiz de birbirimize “sakinim” mesajı vermeye 
çalışıyoruz ama nafile…

Kapı çalıyor. Açtığımda öğrencimken de yıllar son-
ra da edebinden hiçbir şey kaybetmeyen sıcacık bakan 
dost yüzü görüyorum. Ama bu sabah gözlerinin sıcak-
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lığına garip bir buğu eşlik ediyor Ayşe’min. O da “saki-
nim” dercesine:

—Gecikmedim değil mi, diye soruyor.
—Yok, diyorum, gecikmedin. Sonra kırık dökük bir 

sesle:
—Ayşe Sena uyuyor, biz de çıkıyoruz, diyorum. Ta-

mam, der gibi bakıyor, oturma odasına geçiyor.
Usulca hazırlanıp çıkıyoruz. Kapının önündeki be-

yaz şahine binerken eski günler geçiyor aklımdan. 
Arabamızı aldığımız ilk günler. O günlerde yaşanan 
sıkıntılardan dolayı buruk da olsa çocuk neşesiyle ya-
şamıştık o günleri. Sevincimize bebeğimizin haberi eş-
lik etmiş, ayaklarımızı yerden kesmişti. İçimdeki acıya 
inat nimetin sahibine şükrediyor yüreğim.

İskeleye vardığımızda Lâpseki vapurunu hazır bek-
lerken buluyoruz. Arabamızı bir köşeye park edip va-
pura biniyoruz sessizce. Sanki bu sessizliği kimsecikler 
bozmak istemiyor gibi her şey bize eşlik ediyor.

Nereyeydi bu gidiş?
Her zaman coşkuyla seyrettiğimiz dalgaları bu defa 

kayıtsız bakışlarımızla selamlıyoruz. Pek konuşmuyo-
ruz, ne diyeceğimizi bilmiyoruz, birbirimize. Yalnız bir 
ara esintinin soğukluğu ile içime bir titreme giriyor ve 
usulca sokuluyorum sevgili eşime. Sanki bu sıcaklığı 
kaybetmenin korkusu düşüyor içime.

Vapurdan iniyor ve hemen karşımızda duran Lâpseki 
Adliyesi’ne yöneliyoruz, ayaklarımız geri geri giderken. 
Kapıdan geçip, üst kata çıkıyoruz.”Asliye Hukuk Mah-
kemesi” yazan kapının üzerinde ismimizi arıyoruz ve 
buluyoruz; boşanma davası olan kişilerin sırasında.

Koridordaki banklardan birine oturuyoruz, yine yan 
yanayız, bekliyoruz. Eşim gülümseyerek bakıyor yüzü-
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me ara sıra, beni rahatlatmak için. Kendisi rahat mı 
ki? Kızımızdan bahsediyoruz, ikimize de iyi geleceğini 
düşünerek.

Hemen yanımda oturan gözleri yaşlı yirmili yaş-
larda bir genç bayan benimle dertleşmek istiyor, kar-
şıdaki boşanmak üzere geldiği eşine kaçamak ve hala 
sevgi dolu bakışlar gönderirken.”Ailelerin anlaşmazlığı 
getirdi bizi buralara.” diyor, evliliğinden vazgeçememiş 
gönlüyle. Hele bir de kızlarının olduğunu ve ailesinin 
isteği üzerine çocuğunu babaya bırakacağını söylerken 
döktüğü gözyaşları temelli buğulandırıyor tutmaya ça-
lıştığım gözlerimi. Mümkünse evliliğini kurtarmasını 
tavsiye ediyorum ona, pek de mümkün olmadığını göre 
göre. İşte… Memleketimin insanına daha çok hizmet 
lazım diye geçiriyorum zihnimden, örselenmiş idealist 
duygularımla.

—Abla siz ne için bekliyorsunuz, diye soruveriyor 
aniden, sanki derdini unutmak istercesine. Sahi, ne arı-
yoruz biz burada? Ömrümüzde hiç kapısından girmedi-
ğimiz bir adliye koridorunda ne işimiz vardı bizim? Yüz 
kızartıcı bir suç mu işlemiştik? Devletin bir astsubayı 
ve öğretmeni olarak görevimizi kötüye mi kullanmış, 
yolsuzluk yapıp çalıp çırpmış mıydık? Yoksa sorumlu-
luklarımızı ihmal mi etmiştik? Cana mı kastetmiştik? 
Neydi bizi buralara getiren? Bu sorular beynimi dağ-
larken:

—Biz de boşanma davası için bekliyoruz, diyorum, 
yüreğim burkularak kaderdaşıma.

— Ama siz hiç boşanacakmışsınız gibi görünmüyor-
sunuz, diyor, şaşkınlıkla.

—Biz medenice anlaştık, diye cevap veriyorum, içim-
den hafif tebessümle. İkna edemiyorum.

Mübaşirin sesi koridorda yankılanıyor: Davacı Ha-
nife Yılmazoğlu, davalı Adnan Yılmazoğlu… Davacı 
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–Davalı… Bizim bir davamız yoktu ki birbirimizle… 
Elhamdülillah, bu güne kadar tek davamız işimizle 
hizmetti memlekete.

Mahkeme salonuna girdiğimizde kendimi öğrenci-
lerimle sahnelediğimiz tiyatro oyunlarının bir sahne-
sinde rol yapar gibi hissettiğimi fark ediyorum. Sanki 
her şey dekor, herkes oyuncu… Evet, tarihi bir oyun 
oynanıyordu burada aslında. Ama boşanan Hanife ve 
Adnan değil adalet ve devletti, ne yazık ki.

Sorular soruluyor, cevaplar veriliyor. Şiddetli geçim-
sizlik evlilik bağımızı temelinden sarsmıştı ve ortak ha-
yat mümkün değildi. Bu nedenle anlaşarak boşanmaya 
karar vermiştik. Kızımızın velayeti bende kalacak, evi-
mizi eşim alacak, arabayı ben alacaktım. Babası kızı-
ma aylık elli bin ( o günün para değeriyle) lira nafaka 
verecek, yılın şu şu vakitlerinde görebilecekti.

Boşanmanıza temyizi açık olmak üzere karar veri-
liyor!

Bu cümle bomba gibi düşüyor beynime. Birazdan 
sahneden inecektik ama burası tiyatro sahnesi değildi. 
Az önceki cümle ile on iki yıllık evlilik bağımız resmen 
sona ermişti.

Zihnime bir sürü şey üşüşüyor bir anda. Bir sürü 
farklı ses pek çok şey söylüyordu. Bir arkadaşımın “Ha-
nife, iyi düşündün mü? Bir sürü evlilik bitti bu yolla. 
Geri dönüş yapamayan çok aile var…” sözleri dönüyor-
du beynimde.

Zorla çıktığımız merdivenlerden koşar adımlarla 
iniyoruz, sahilde bir banka atıyoruz kendimizi. En-
gelleyemiyorum, saatlerdir gözlerimi zorlayan yaşları 
bırakıveriyorum sessizce. Büzülüyorum, deniz havası 
içimi ürpertiyor ama artık resmen eşim olmayan eşime 
sokulamıyorum sabahki gibi. 
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İçimdeki isyankâr duyguları dizginlemeye çalışıyor, 
mukavemette güçlük çekiyorum. Üzerimdeki kıyafetin, 
başımdaki örtümün bedeli memleketimde bu kadar pa-
halı mıydı? ”Öz vatanında garipsin, öz vatanında par-
ya.” mısraı geçiyor beynimden adeta hücrelerimi yaka-
rak. Bedeller bugün ödenmiyordu yalnızca. Az önceki 
yangın sükûnete bırakıyor yerini. Şükretmek lazımdı, 
Mevlâ neylerse güzel eylerdi. Eşim sanki bütün bu gi-
diş gelişleri alenen görmüş gibi 

—Ne değişti bizim için, üzme kendini. 

Cümlesiyle pekiştiriyor ruhumdaki sükûneti. Yine 
de az ötedeki binaya giren benle binadan çıkan ben 
farklıydı. Farklılığın adını koyamasam da…

III

Yukarıda anlatılanların hiç birisi kurgu ya da bir ro-
mandan, hikâyeden alıntı değildir. 1998 yılının Mayıs 
ayında yaşanmış gerçek bir boşanma davasıdır.

1964 Ankara doğumluyum. Gazi Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 1985 yılında bitirdim. 
Üniversitede öğrenci iken on dokuz yaşımda örtünme-
ye karar verdim. 1986 yılında ortaokul yıllarında sıra 
arkadaşım olan Adnan Yılmazoğlu ile evlendim. Sağ-
lık astsubayı idi. Sade bir dindar, düzgün bir insan ve 
mesleğini aşkla yapan bir askerdi. Bense öğretmenli-
ği her hücremle benimsemiş, üniversitedeki kıymetli 
pek çok hocamın –Mehmet Akif İnan, Abdülkerim Ab-
dülkadiroğlu, Leyla Karahan, Alemdar Yalçın, Kâmil 
Akarsu…) işaret ettiği gibi Hakk’a hizmet olarak icra 
etmenin derdindeydim.12 Eylül sonrasındaki başörtü-
sü yasağının hararetli yılları…

Eşimle önce İstanbul’da sonra çok sevdiğimiz 
Erzurum’da görev yaptık. Ardından Çanakkale Geli-
bolu… Yıl 1993… Şehitler diyarı… Tarihimizin en na-
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dide sahnelerinin yaşandığı ve benim için çok anlamlı 
bir vatan köşesi. Gelibolu’ya gelirken içim ılık ılıktı. 
Lâpseki’de otobüsten inip de vapur beklediğimiz bank-
ta yıllar sonra boşanmış birileri olarak oturacağımızı 
hayal bile edemezdim. O gün sadece büyülenmiş göz-
lerle seyretmiştik büyüleyici Boğaz manzarasını…

Gelibolu şirin ortamı ve sıcacık insanlarıyla bası-
vermişti bizi bağrına. Dostlar edindik. Okulum çok gü-
zeldi ve hizmet için beni beklemişti adeta. Toz toprak 
içindeki kütüphanesini yatılı öğrencilerimle akşam geç 
saatlere kadar düzenlerken, onlarla tek tek ilgilenip 
küçücük yüreklerindeki anne özlemine merhem olma-
ya çalışırken, birbirinden anlamlı tiyatro çalışmaları 
yaparken yüreğim en sıcak duygularla dolup taşıyor-
du. İşte, hayatın anlamı buydu. Bir yandan yaptığımız 
işlerden ibadet lezzeti alıyordum öte yandan Gelibolu 
İmam Hatip Lisesi benim için âdete bir türlü evlat sa-
hibi olamayışımın yüreğimde açtığı yaraların da pan-
suman olduğu bir şifahane oluyordu.

Kısa sürede hayatımızı yeni mekânımıza göre dü-
zenlemiş ve sanki yıllardır burada yaşıyormuşuz gibi 
alışıvermiştik Gelibolu’ya.

Gelişimizin ilk günlerinden itibaren dikkatimizi çe-
ken bir durum vardı. Yeni atanan subay-astsubayların 
eşlerinden o kadar çok örtülü olan vardı ki. İlk gün-
ler bu durum bizim için sevindirici sonra düşündürücü 
oldu. Ancak hikmetini keşfetmekte gecikmedik. İkinci 
yıldan itibaren yavaş yavaş sıkıntılar baş göstermeye 
başladı. Meğer “Toplama Kampı”ymış burası. Ne acı, 
kendi vatanımda, şehit atalarımın diyarında…

Eşlerden başlarını açmaları ve türlü sebeplerle icat 
edilen akşam eğlencelerine, gündüz çaylarına gelmeleri 
isteniyordu. Üstelik bu istek en abes şekillerde iletili-
yordu. Bir akşam vakti, saatin bir önemi yok, üstlerden 
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biri astlarından birinin kapısını çalıp: ”Hanımın yarın 
başını açıp şu saatte, şuradaki toplantıya katılacak. 
Ha, gidip saçına başına çeki düzen verdirsin, üzerine 
de düzgün bir şeyler giysin, öylece çıkıp gelmesin!” di-
yebiliyordu.

Bizim kültürümüzde bir erkeğe eşi için böyle cüm-
leler kurmak hangi izana sığardı! Bu kültürün, bu coğ-
rafyanın insanları ne ara bu kadar yozlaşmış, ölçülerini 
bu kadar kaybetmişti! Bu “emri” alan bir erkeğin içeri, 
eşinin yanına giderken ve bu teklif i iletirken hissettik-
lerini hangi eş yaşamak ister?

İşte bu teklifi alan bayanların psikolojisini de artık 
siz düşünün: Sınırsız bir suçluluk duygusu. Ne için?

Eşinin mesleği, çoluğunun çocuğunun rızkı… Artık 
o andan itibaren onun vereceği kararın neticesindedir. 
Bir insanın omuzlarına bu yükü yüklemek kimin had-
dinedir? Eşinin yüzüne bakamaz, Rabb’inin sözünden 
çıkamaz… Azap dolu geceler başlar. Nedir suçu? Niçin 
bu işkenceye maruzdur? Cevapları bulamaz. Gözyaşla-
rına boğulur, Rabb’ine sığınır, dualarda arar teselliyi.

İşte bu kıskaçta geçen yıllar… Her askeri şûrada 
atılan sıra sıra isimler… Ne gün sıra bize gelecek diye 
korkulu rüyalarla geçen günler. Aldığı haberle eşyala-
rını toplayan gözü yaşlı dostlara verilemeyen teselliler 
ve buruk bir yürekle memleketlerine uğurlanan şerefli 
insanlar, aileler.

Dönülen memleketlerinde “Ne yani, şimdi bunu sa-
dece hanımının örtüsünden dolayı mı ordudan atmış-
lar?” cümlesiyle dudak büküp inanamayan gözlerle 
bakan dostlar, akrabalar; hatta anneler, babalar… En 
acısı da işsizlik günleri ve çocukların yüzüne bakılama-
yan anlar… Dahası mı, ölüme kadar götüren, hayatın-
dan vazgeçirebilecek kadar bozulan şuurlar… Telafisi 
asla mümkün olamayacak kayıplar…
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Bütün bunların hız kazandığı günlerde Rabbimizin 
bize on yıldır beklediğimiz hediyesinin haberini al-
dık. Bir bebeğimiz olacaktı. Hamileliğimle ilgili prob-
lemlerimden dolayı bütün hamilelik dönemim yatak 
istirahatiyle geçti. Bu adeta o sıkıntılı günlerde beni 
gözlerden saklayan meşru bir mazeret oldu.”Liyakatin 
bir önemi yok, sadakat önemli bizim için.” diye bar bar 
bağıran kolordu komutanına bizim durumumuz “On yıl 
sonra oluşan riskli bir gebelik” notu ile mazeret olarak 
iletiliyordu.

Yavrumuzu kucağımıza aldığımızda artık mazereti-
miz kalmamış, korkulu günler ve kâbus dolu geceler 
başlamıştı.

Etrafımız boşalmıştı. Arkadaşlarımızın bir kısmı 
gitmiş, kalıp şartları yerine getirenler de korkudan ya-
nımıza yaklaşamaz olmuşlardı. Eşimle birlikte sokağa 
çıkamıyorduk. Tam iki yıl birlikte sokağa çıkamadık! 
Kanun kaçakları gibi geceleri arabayla Gelibolu’nun ıs-
sız yerlerinde denizle paylaşıyorduk derdimizi, herkes 
sahilde çay bahçelerinde keyifle çaylarını yudumlayıp 
dondurmalarını yalarken…

Bu süre içerisinde eşimin çalışma performansına 
saygı duyan ve onun dinini yaşamadaki sadeliği bi-
len bazı üstleri eşimi olabildiğince korumaya çalışsa 
da nihayet 1998 yılında artık malum son kaçınılmaz 
noktaya ulaşmıştı. Tabii bu arada kendi görev yerimde 
de her türlü takibata uğramış, her türlü cezayı almış, 
meslekten men sınırına kadar gelmiştim. Bu da mese-
lenin diğer boyutu idi. Yani artık iki ateş arasındaydık. 
Nereye saklanacağımızı, kendimizi nasıl koruyacağı-
mızı bilemez bir haldeydik.

Bir sabah okuluma gittiğimde iki albayın beni aradı-
ğını, benimle ilgili müdür vekili ile görüşmeye geldiğini 
öğrendim. O anki duyguları taşıyabilecek bir cümle ku-
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ramıyorum. Okulun hangi köşesine saklanmalıydım, 
kendimi nasıl buradan çıkarabilirdim, hangi pencere-
den atlasam da bu insanlardan kaçabilseydim? Aman 
Allah’ım yangın yerine dönmüştü beynim. Kendimi 
avlanmak üzere kovalanan zavallı bir av hayvanı gibi 
hissettim. Bu satırları yazmanın zorluğunu anlamak 
mümkün müdür? Sanmam… Ancak yaşayanlar anla-
yabilecektir, o anın dehşetini… Niçin yaşanmıştı bu 
duygular, niçin yaşanmıştı o anlar? Kim çıkıp bu soru-
ların cevabını verebilir, o anların ruhlarda oluşturduğu 
travmanın tedavisini yapabilir? Mümkün mü? Bugün 
yaşananların sorumlularına hesap sormak isteyenlerin 
karşısına dikilen zihniyetin sahiplerine ithaf olunur, 
bu acı satırlar.

Rapor dönemi başladı. Aldığım raporlarla eşimi ve 
kendimi kurtarmanın derdindeydim artık ve bir çıkış 
yolu bulmaya çalışıyordum. Eşim metindi. O her zaman 
teslimiyeti tam, sade bir dindardı. Bu teslimiyeti ile sa-
kin bir bekleyişte ve beni asla suçlamayan tavırlarıyla 
sorumluluk duygumu daha da pekiştirmekteydi. Teselli 
dolu cümleleri hortumların girdabında can çekişen ru-
humu ne yazık ki rahatlatamıyor ve beni çıkış yolunu 
aramaktan alıkoyamıyordu. Tek bir dersimi dahi boş 
geçirmekten korkan ben üst üste raporlar alıyordum. 
Bu arada hiç beklemediğim anlardan ve kişilerden ha-
yat dersleri almaya da devam ediyordum.

O günlerde dokunulamayan tek rapor psikiyatri ra-
poruydu. Zira diğerleri hemen şikâyet konusu oluyor, 
devlet hastanesine gönderilip iptal ettiriliyordu. İşte bu 
nedenle rapor almak için gittiğim psikiyatra meramımı 
olduğu gibi anlattım. Dinledi, gülümsedi ve benim için 
hayat dersi olan cümlelerden birini kurdu, dedi ki

—Ben 12 Eylül öncesinde Dokuz Eylül Üniversite-
sinde görev yapıyordum. O vakitler de solcu bir takım 
kimselere dönemin şerrinden korunmaları için raporlar 
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verdim ve beni bu nedenle Çanakkale Hapishanesi’ne 
sürdüler. Yıllar geçti, şimdi de yaşantısını çok da onay-
lamadığım, görüşlerini paylaşmadığım sizin gibi in-
sanlar çalıyor kapımı. Mesele şu: Bu memlekette bizi 
döverlerken siz, sizi döverlerken de biz gülersek sırayla 
bir sizi, bir bizi dövmeye devam ederler.

O günden beri çok daha inandım, demokrasinin in-
san için değerine.

Eşimin iyi niyetli üstleri bizi evlerine davet ediyor 
ya da evimize çay içmeye geliyorlardı. Yukarıya mo-
dern bir kıyafette(!) ama başörtülü raporunu veriyor-
lardı ama bu yetmiyordu. İlle de başörtüsü! Olmadı, 
olamayacaktı.

Bir gün telefonum çaldı. Ağlamaklı, elli yaşlarında 
bir ses, tanıdım. Eşimin bağlı bulunduğu birimin ko-
mutanı olan bir albaydı, telefondaki ağlamaklı ses.

—Ben sizin de eşinizin de bu vatan için çarpan yü-
reklerinizin olduğunu biliyorum ve size saygı duyuyo-
rum. Adnan astsubayım benim oğlum gibidir, ona hiç 
kıyamıyorum. B u işleri kotaran insanların asıl devlet 
düşmanı olan kişiler olduklarını ve kendilerini hangi 
yollarla gizlediklerini de biliyorum. Ancak artık bizim 
yapabileceğimiz bir şey kalmadı ve dosya hazırlandı, 
şûraya gidecek. Yapılabilecek tek şey var, belki kurtu-
luş olur, eşinize söyledim. Artık karar sizin.

Bahsedilen yol neydi, söylememişti ama tahmin et-
mek de zor değildi. Boşanmak. Zira bu yola başvuranlar 
olmuş, kimilerini hâkim niyeti anlayarak boşamamış; 
kimi aileler de bu süreçte gerçekten dağılıp gitmişler-
di. İşte yine yük omuzlarımdaydı. Nasıl taşımalıydı bu 
yükü?

O günün akşamında eşimle karar verdik ve ertesi 
günü mahkemeye dilekçemizi verdik. Ancak Gelibolu 
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değil Lâpseki Adliyesi’ne. Zira Gelibolu’daki hâkim as-
ker eşiydi ve durumunu fark ettiği kişileri boşamıyor-
du.

Yukarıda hikâyesi anlatılan boşanma davasının ön-
cesiydi işte bütün bunlar.

Boşanmayı gerekçe göstererek Ankara’ya, ailemin 
yanına tayinimi istedim. Yapıldı. El ele geldiğim eşimi 
geride bırakarak çocuğumu da alıp Ankara yollarına 
düştüm. Çok şükür dağılmadık, altı yıllık bir ayrılık 
döneminden sonra eşim emekli oldu ve yanımıza dön-
dü. Şimdi iki kız evladımız var. Sevdiğimiz meslekleri-
mize o özel bir hastanede ben ise özel bir okulda devam 
etmekteyiz. O yıllara dönmek ve bu satırları yazmak 
beni yorsa da, üzse de buna ihtiyaç olduğunu düşün-
düm. Bunlar tarihe not düşülmeliydi.

Zira bu süreç bir de biz kadınların tarafından okun-
malıydı. O ağır sorumluluğu taşımaya çalışan asker eş-
lerinin ruhlarında kopan fırtınalar, eşlerini işlerinden 
etmiş olmanın hissettirdiği suçluluk duygusunun onla-
rı nasıl hırpaladığı, evlatlarının rızkının önünü kesmiş 
olma duygusunun onları nasıl yaraladığı, başını açma 
kararı alıp yerlerinde kalanların geçirdiği psikolojik 
buhranlar, akıl hastanelerinde açılan gözler… Bilin-
meliydi. Bu kısacık satırlarda bütün bunların sadece 
küçük bir hatırlatması var. Yani bu dramları anlatacak 
çok güçlü yüreklere ihtiyaç var. 

Şu günlerde gündemi haklı olarak meşgul eden “ka-
dına şiddet” konusunun hiç bu yönleri de düşünülmüş 
müydü? Ne yazık ki bu dram hafiflemiş gibi görünse de 
halen bu ülkede yaşanmaya devam ediyor. O sıkıntılı 
günlerin tek tesellisi olan kızım şu an 10. sınıfta öğren-
ci ve ben bu sıkıntıların ona miras kalmasından endişe 
ediyorum.
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Yıllar sonra bugün gardırobumuzun bir köşesinde 
saklamaya devam ettiğimiz, eşimin yıllarca şerefle ta-
şıdığı ve gururumuz olan üniformaya ne zaman gözü-
müz ilişse gözlerimiz gayr-i ihtiyari dolar, eşimle birbi-
rimizden kaçırırız gözlerimizi. Bu üniforma gururumuz 
olduğu kadar acımızdır da…
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SOKAKBAŞI
Hasan EJDERHA / K.ahramanmaraş 2

Arasa Camii’nin önünden, Kıbrıs Meydanı’na kavu-
şan yoldan, koşarak gelen bir adam: “Yetişin! Ümmet-i 
Muhammed yok mu? Ulu Camiyi yakıyorlar!” diye ba-
ğırarak Sokakbaşı’na girdi. Sonra da aynı yoldan geri 
dönerek eski hale giden caddede gözden kayboldu. 

Bu ses, “Yetişin! Ümmet-i Muhammed yok mu!” 
diyen bu ses, önce Arasa Camii’nin caddenin ortasın-
daki minaresinin gövdesine çarptı. Sonra da buğdaycı 
dükkânlarının önünde, içinde ve çevresinde, bir tespi-
hin habbelerini her geçişte zikreden dervişler gibi tek 
tek buğday toplayan yusufçuk kuşlarının kulaklarına 
çarptı ve yusufçukların telaşla havalanmalarına sebep 
oldu. Bu sesi duyan Maraşlının her biri oldukları yerde 
mıhlanıp kaldı. 

Daha önce de olan bir takım olaylar sebebiyle şeh-
rin bir yay gibi gerilmiş hâli herkese yeniden sirayet 
etmişti. 

Bir anlık şaşkınlıkları geçen ahali, önce yavaş yavaş 
sonra da koşarak Ulu Camii tarafına akın ettiler. Ben 

Mansiyon Ödülü
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de kalabalığa karışıp, Ulu Camii yönüne koşmaya baş-
ladım. 

Ulu Camii ata yadigârı şehrin namusu, dini imanı 
demek. Maraş şehri demekti. Kim? Hangi cüretle Ulu 
Camii’e zarar verilebilirdi? Kanına, canına mı susamış-
tı? Daha kaç yıl geçmişti ki, Rıdvan Hoca’nın: “Kalede 
düşman bayrağı dalgalanırken Cuma namazı caiz de-
ğildir!” dediği ve Maraşlının Ulu Camii’nden çıkarak 
kaledeki Fransız bayrağını indirip, Cuma namazını 
kalede kılmasının üstünden? Hâlâ şehirde yankılanmı-
yor muydu “Maraş bize mezar olmadan Düşmana 
gülzar olmaz!” diyen ses… 

Oraya ulaştığımızda Ulu Camii’nin kırılan birkaç 
camından başka bir şey yoktu ama yay bir kere boşan-
mış oldu. Karşılıklı gruplar bir süre sloganlar atıp, bir-
birinin üzerine yürüdüler. Polis araya girince ortalık 
bir süre sakinleşmiş gibi göründüyse de, kim oldukları, 
nereden geldikleri bilinmeyen bir grup, polislere saldır-
dı ve polis arabasını ters çevirerek ateşe verdi. Her şey 
çığırından çıkmıştı. Sonradan gelen polis takviyesi ile 
kalabalıklar dağıtıldıysa da, şehrin çeşitli yerlerinden 
silah sesleri duyulmaya başlamıştı. 

Ertesi gün olacakları aşağı yukarı tahmin edebildi-
ğim hâlde okula gittim. Daha okula varır varmaz da, 
Ticaret Lisesinin hemen bahçe kapısının üzerindeki 
“Muhammed’in P..leri Giremez” pankartı ile kar-
şılaşmıştık. Pankartı indirip ondan sonra okula girme 
gayesi ile harekete geçtik. Ne yazık ki, pankartı indi-
rirken arkadaşlardan birisi vurulmuştu. Pankartın di-
ğer ucunu boşandırmak üzere yukarı çıkıp ateş edilen 
yer ile duvar arasında kaldığım için arkamdaki duvara 
kurşunlar yağdığı hâlde vurulmaktan kıl payı kurtul-
muştum.

O akşam evde anlam veremediğim bu olayları dü-
şünüp dalıp gitmişim. Resmen kardeş kardeşi öldürü-
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yordu. Ya da kardeşi kardeşe öldürtüyorlardı. Öyleyse 
neden öldürüyordu kardeş kardeşi? Ben bunları düşü-
nürken zil çaldı ve kapıyı açmaya giden annemin arka-
sından kapıya gittim.

Gelen, yan sokakta oturan komşumuzdu. Evin ar-
kasında duran arabanın sahibini sormaya gelmişti; iki 
gözü iki çeşme ağlıyordu. Annem neden ağladığını so-
runca: “Yörük Selim Mahallesi’nde oturan kız kardeşi, 
iki çocuğu ve kız kardeşinin kocası ile yanlarında kalan, 
kızının yaşlı kaynanasının Aleviler tarafından öldürül-
düklerini” söyledi. Karakola gitmek için beni yanına 
yoldaş almaya gelmişti. Birlikte polis karakoluna gittik 
ama komşumuzun kardeşi ve ailesinden haber alama-
dan eve dönmüştük. Üstelik bir de azarlanmıştık: 

―Gidin evinize ve hiçbir yere çıkmayın! Tutuklan-
mak mı istiyorsunuz! Diye. 

Eve geldiğimde, annem: 

―Alevidir diye Erzincanlı Ayşe Teyzenlerin evini 
basmışlar! Baban oraya gitti hadi bak bakalım ne ol-
muş oğlum!” dedi. 

Koşarak alt sokaktaki Erzincanlı Ayşe Teyze’nin 
evine vardığımda tam olarak olayların yüzü ile karşı-
laştığımı anlamıştım. Bir tarafta Aleviler Sünnileri, bir 
tarafta da Sünniler Alevileri öldürüyordu. Ya da birile-
ri iki tarafı da birbirine öldürtüyordu.

Mustafa Amca ile Erzincanlı Ayşe Teyze’nin yara-
larını sarıyordu babam. Ben oraya vardığımda. Kızları 
Elif’i ise çok ağır olduğu için hastaneye götürmüşlerdi. 
Elif’in hastaneye kaldırıldığını duyunca, bir anda kır-
mızı, beyaz puanlı elbiseli kızın (Ben ona öyle hitap edi-
yordum. Zira ilk defa bizim eve geldiklerinde ve onu ilk 
tanıdığımda -O zamanlarda yedi sekiz yaşlarındaydık- 
üzerinde kırmızı üzerine beyaz puanlı bir elbise vardı.) 
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annesi ile bizim eve her gelişinde Elif ile selamlaştık-
ları, birbirinin hâl hatırını sordukları aklıma gelir. O 
aklıma geldi ve ne durumda olduğu konusunda delice 
bir kaygıya kapıldım. 

―Ya orada da baskınlar varsa? Birileri onların evini 
de basıp, onlara zarar verdiyse? Diye düşündüm. Bir an 
aklım yerinden çıkacak gibi oldu. 

―Baba ben bir yere gidip de geleceğim! Diyerek ora-
dan ayrıldım. Babamın arkamdan “Oğlum bir yere git-
me akşam akşam! Her yer tehlikeli!” dediğini duymaz-
dan geldim. Zaten sokağın sonuna varmıştım babam 
son kelimeyi söylediğinde.

Onun oturduğu mahalleye giderken birkaç küçük 
grubun mahallelerde sokak sokak dolaştıklarını, ba-
zılarının bir evin önünde birikerek bağrıştıklarını 
gördüm. Ara sıra gelen silah sesleri arasında kırmızı, 
beyaz puanlı elbiseli kızın evinin kapısı önüne geldi-
ğimde, bir “Oh!” çekmiştim. Ev sakin görünüyordu. O 
sokakta herkes kendi hâlindeydi. Bir an kapıyı çalıp 
çalmamakta tereddüt ettim. Ama kapının önüne kadar 
gelmişken hâl hatır sormadan da gitmek olmazdı. Ba-
bamın merak ettiğini, haber almak için geldiğimi söy-
lemeye karar vererek zili çaldım.

İçeriden “Kim o?” diyen sesi duyar duymaz ilikleri-
me kadar titredim. Bir hafta önce bir kitabın içine ko-
yarak verdiğim mektubu düşündüm. Eskinin kırmızı 
beyaz puanlı elbiseli kızı, şimdinin liseden arkadaşım. 
İşte şu: “Kim o!?” diyen kız, mektubuma cevap bile 
vermemişti. Cevap bir yana karşı karşıya bile gelme-
miştik bir haftadan beri. Hep kaçmıştı o. Belki ben de 
kaçmıştım. Onun sesini duyunca, nasıl titrediğimi fark 
ettim. Bir an kaçmak istedim. Kaçmak ama şehrin so-
kaklarına doğru değil; köye, sümbül ve nergis topladı-
ğım dağların tepelerine doğru kaçmak istedim. Orada, 
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o kayaların zirvesinde kendimi ne kadar da hür hisse-
derdim. En kalın kitapları alarak o kayaların zirvesine 
bir yere çıkıp, orada bitirmemiş miydim? En güzel aşk 
romanlarını orada okumamış mıydım? İlk şiirimi ora-
da karalamamış mıydım? O kayaların zirvesinden onu 
düşünüp, her defasında onu orada görür gibi olup he-
yecanlanmamış mıydım? İçeriden gelen “Kim o?” diyen 
onun sesine cevaben:

―Benim, İhsan! dedim.
Kapı aralanırken Odadan: “Kimmiş kızım?” diyen 

sesini duydum babasının.
―İhsan gelmiş baba!
Onun “İhsan gelmiş baba!” diyen sesinde manalar 

aradım. Mektubuma cevaplar aradım. Ses tonunda bir 
itiraz, mektupta talep ettiklerime bir karşı çıkış ara-
dım ses tonunda. “İhsan” derken, adımı söylerken nasıl 
söylemişti? Yoksa ses tonundan anlamam gereken bir 
şeyi mi kaçırmıştım? “En iyisi merdiveni çıkıp yüzün-
den okumak.” diye düşündüm. Cesaretim var mıydı 
buna? Onu da bilmiyordum ama kapı açılmıştı işte ve 
o, merdivenin başındaydı. Artık kaçmam imkânsızdı.

―Ee açsana kızım, ne bekliyorsun? Dedi, babasının 
sesi içerden.

Kırmızı, beyaz puanlı elbiseli kız “―Açtım baba!” 
derken ben merdiveni yarılamıştım bile. 

Merdivenin başında durdum. Göz göze geldik. İlk 
defa gözlerini yere indirmeden ve isteyerek bakıyordu. 
Ya da ben öyle hissetmiştim veya öyle hissetmek istiyor-
dum. Ama bakıyordu işte! Yıllar önce ilk kırmızı, beyaz 
puanlı elbisesiyle gördüğüm ve ona hep kırmızı, beyaz 
puanlı elbiseli kız dediğim kız, evet bakıyordu işte ve 
hem de tebessüm ediyordu. “Bakışlarında bir özlemiş-
lik mi var ne?” diye düşündüm. Babasının bulunduğu 
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odaya girerken “Evet! Evet, gözlerinde özlemişlik var-
dı! Beni özlemiş; belki o da benim için endişelenmiştir.” 
diye düşündüm. “Kızmamış mektubumda söyledikleri-
me.” diye aklımdan geçirdim odada ilerlerken. “Kızmış 
olsaydı yüzüme mi bakardı? Kaldı ki tebessüm ediyor, 
gülümsüyor bana bakıp.” İçim içime sığmayarak oda-
nın penceresi önündeki koltukta oturan babasının ya-
nına vardım.

―Hayırdır oğlum? Dedi babası. Ben söyleyecekleri-
mi hazırlamıştım. Duraklamadan:

―Her yerde çeşitli olaylar oluyor. Babam meraklan-
dı -Git bak bakalım ne âlemdeler?- dedi. Ben de sizden 
haber almak için geldim.

Babasının yüzünün aydınlandığını apaçık gördüm. 
―Sağ olasınız oğlum! Eksik olmayın. İyiyiz elham-

dülillah! Sizler nasılsınız? Sizin mahallede ne var ne 
yok?

―Erzincanlı Ayşe Teyzelerin evini basmışlar. De-
memle, kırmızı, beyaz puanlı elbiseli kız sözümü kese-
rek ―Elif’e bir şey olmuş mu? Dedi. Sonra da sadece 
Elif’i sormasından mahcup olarak 

―Ya annesi, babası? Nasıllar iyiler mi?
―Maalesef yaralılar! Elif’i hastaneye kaldırmışlar; 

ben görmedim. Diğerlerinin yaralarını ilaçlıyordu ba-
bam. Ben de aklıma gelince, yani babam söyleyince 
buraya geldim. Dedim. Az daha “Merak edip geldim.” 
diye ağzımdan kaçıracaktım ama kırmızı, beyaz puanlı 
elbiseli kızın yüzüne yayılan tebessümle birlikte gözle-
rinden geçerek gözümde parlayan ışıktan aslında du-
rumu tam olarak anladığı ortadaydı ve bunu anladığını 
hissettirmişti bana. 

―Ne için geldiğini biliyorum! Aslında baban falan 
göndermedi! Benim için endişelendin de geldin değil 
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mi?” der gibi manalı manalı baktı. Ben de bu bakışların 
söylediklerine “Evet! Tam olarak öyle oldu.” manasına 
gözlerimi kapatıp açarak cevap verdim. Onun kimse 
duymadan, bakışları ile söylediklerini bir nevi onayla-
mıştım.

Babasının elini öpüp çıktıktan sonra beni dış kapıya 
kadar yollayan, kırmızı, beyaz puanlı elbiseli kız, so-
kakta beş on adım gittiğim hâlde arkamdan “İhsan!” 
diye seslenmişti. Dönüp birkaç adım gelirken, yanına 
kadar gelmemi beklemeden “―Sağ ol!” dedi. 

Oradan ayrılıp, yarı karanlık sokakta yürürken o 
tek “Sağ ol!” cümlesini kafamda tam olarak kurarak 
gidiyordum. Yüzünün hüzünle karışık memnun olmuş 
gülümsemesinden sevda ışıltıları devşirmiştim. “Beni 
düşünüp, kaygılandığın için sağ ol!” demişti aslında 
diye geçirdim içimden. “Bu da ne demek? Ben de seni 
düşünüyorum İhsan demek. Evet! Evet, tam olarak 
böyle demek istedi.” diye düşünüyordum. Mektubumda 
yazdıklarımı düşündüm. 

Ona yazdığım mektuba: “Yüzünü görür gibiyim. ‘Sen 
kim oluyorsun da beni sevdiğini söylüyorsun. Bana sul-
tanım deme cüretini nereden alıyorsun’ dediğini duyar 
gibiyim.” diye başlamıştım mektubuma. Sonra: 

“Karşına parlak istikballer vaat edecek insanların 
çıkacağından eminim. Bunu elbette sen de biliyorsun. 
Ben belki sana onların binde birini bile veremeyebilirim 
ama çocukluğumdan beri hep seni sevmişim ve seviyor 
olmanın da bir karşılığı olmalı. Sakın bu karşılığı sen 
de beni sevmelisin şeklinde anlama. Elbette sevmeni is-
terim ve şu anda da istediğim tam olarak bu. Zaten bu 
mektubu da onun için, senin sevgini talep etmek için, 
sultanım olmanı istemek için yazmıyor muyum? Ama 
şunu bilmeni isterim ki, asıl söylemek istediğim şu: Be-
nim sana olan aşkım senin de beni sevmene bağlı değil. 
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Sultanım! Ben seni sevmişim bir kere. Hem de senin 
haberin bile olmadan; yıllardır. Çoğu zaman bunu sen 
de sezmiş olmalısın. İşte sana olan bu duygularımı sez-
miş olduğuna inanarak ve sezmiş olduğun hâlde bana 
ters davranmamış olmana güvenerek sana Sultanım! 
diyorum. Benim sultanım olur musun?” diyerek bitir-
miştim. Altına da bir not düşmüştüm mektubun: “Ne 
olursun cevabını geciktirme. Ölürüm yoksa! Dayana-
mam bu heyecanla beklemeye.” 

Bir sigara yakmak için elimi ceketinin iç cebine 
attım, sigara yoktu. Sigara paketine odaklanmış ola-
rak diğer ceplerimi karıştırırken, her zaman sigaramı 
koyduğum, ceketimin iç cebinde bir şeye elimin değdi-
ğinin farkına vardım. Oysa o cebime sadece sigaramı 
koyardım. Hangi cebime neyi koyduğumu dolma kalem 
hangi cebimde? Kurşun kalem hangi cebimde? Bozuk 
para hangi cebimde? Tarak hangi cebimde? Sadece 
Nüfus Cüzdanı ve okul kimliği ile tamamlanmamış şi-
irlerimden başka içinde hiçbir şey olmayan, rahmetli 
dedemden kalma deri cüzdan hangi cebimde bilirdim. 
Niye cebimde değildi sigara? Sigaranın olması gereken 
cebimde elime değen katlanmış kâğıdın ne olduğu ko-
nusunda akalıma bir şey gelmişti ama buna çok az ih-
timal verdim. Cebimdekinin aklıma gelen şeyin olma-
sının istediğimi düşünüp, güldüm kendi kedime. “Yok 
ya! İstediğim şeye bak! İyi olur muydu düşündüğün 
gibi olsa? Peki, daha ne istersin emret!” diye kendimle 
gırgır geçtim. 

Kâğıdı cebimden çıkarır çıkarmaz, bunun bana ait 
bir şey olmadığını anlamıştım. Daha ortaokula gider-
ken hep imrenerek baka baka önünden geçtiğim orman 
lojmanlarının önüne gelmiştim tam da. Aceleyle sokak 
lambasının altına giderek lojmanların bahçe duvarına 
yaslandım. Katlanmış kâğıdın üzerine aceleyle yazıl-
mış yazı ilişti gözlerime. 
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“Sigaranı ben aldım. Nerde olduğunu merak edi-
yorsan çöp tenekesinin içindeler, sigara içip, sağlığına 
zarar vermeni istemiyorum ama sigara paketini atma-
dım. Katlayarak çantamın dibine sakladım senden ha-
tıra olarak. Çünkü cebinde bulunan eşyalar içinde, bir 
günde en çok ona dokunmuşsundur diye düşündüm.” 

/…/
Kanatlanıp, göğe yükselmek üzereydim. Bir sigara 

yakmak için elimi yine gayrı ihtiyari ceketimin iç cebi-
ne attım. Zaten elim cebine giderken sigaranın yerinde 
olmadığı aklıma gelmişti ama gene de elimi cebine so-
kup çıkardım. Heyecanla katlanmış kâğıdı açtım ve ilk 
satırı okudum: “Evet! Evet! Evet! Teklifine Yüz kere, bin 
kere Evet! Evet!” yazıyordu. İkinci satıra geçmeden bir 
araba sesi duydum. Çok gizli bir şeyi saklıyormuş gibi 
aceleyle katlayarak cebime koydum mektubu. Başımı 
kaldırır kaldırmaz da önümde duran askeri aracı gör-
düm.

Cemsenin arkasından atlayan iki askerin biri sağı-
ma biri de soluma geçip silahı üzerime doğrulturken, 
arabanın içinden çıkan astsubay: 

―Dur! Kıpırdama! Dedi. 
Ben zaten kıpırdamıyordum. Bu talebe şaşırmadan 

edemedim. Astsubaya bakarak: 
―Tamam! Kıpırdamıyorum. Buyurun ne istiyorsu-

nuz? Dedim. 
Astsubay: ―Ne isteyeceğiz senden lan çakal! Yat 

yere!
Önce anlamadım söyleneni. Ya da anlam vereme-

dim. Şaşkın bir hâlde: 
―Tamam da, neden yatayım? dememle karnıma 

tekmeyi yedim ve karnımı tutarak büküldüm. Sırtıma 
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gelen dipçikle de kendimi yüzükoyun yerde buldum. 
Ceplerimi aradı askerlerden birisi. Fena şekilde canım 
yanmıştı. Üstelik dipçiği yiyip yere düşerken de kar-
nımda olan elimi yere ulaştıramamış; yüzüm betona 
çarpmış burnum ve alnım kanıyordu.

―Kalk! Şu duvara yaslan!” dedi astsubay. Duvarın 
dibine çekilmeme gerek kalmadan askerlerden birisi 
istenen yere sürüyerek yasladı beni. Astsubay cüzda-
nımdan çıkardığı kimliğimi kontrol ederken:

―Mendilini çıkar da sil burnunun kanını! Dedi. 
Mendilim ile burnumu tutarken askerlerin kolumdan 
tutup bir eşyayı çekiştiriyor gibi çekmeleriyle bile zor 
çıktım cemsenin üzerine. 

Mendilim ile burnumu tutarak girdiğim nezarette 
öğrendim sıkıyönetim ilan edildiğini. Gözlerimi sürekli 
bağlı olarak tutuluyorlardı. Sadece sabah ve akşam sa-
atlerinde, bir saat yaptıkları askeri eğitimde açılıyordu. 
Gözlerim yirmi yedi gün bağlı kaldıktan sonra bir gün 
gözlerim açık olarak, sorgu için karşı binaya götürülür-
ken öğrenmiştim kapatıldığımız yerin neresi olduğunu. 
Eski Eğitim Enstitüsünün, sonraları da Kahramanma-
raş Sütçü İmam Üniversitesinin spor salonu olduğunu. 
Yirmi yedi gün kimse arayıp sormamış “Ne suç işledin? 
Nerede, neden tutuklandın?” diye bir soru soran bile 
olmamıştı. Esasında, orada bulunanlardan çoğu bilmi-
yordu ne için tutuklandıklarını.

Aldıkları odada, masaya oturmamı söylemişlerdi. 
İlk defa pencereden dışarı bakmış ve ışık görmüş-

tüm. Daha sadece yirmi yedi gündür ışık görmediğim 
hâlde, sanki pencereden odaya vuran ışığı ilk defa görü-
yormuş gibi heyecanla seyretmiştim gözlerimi kısarak. 
Ne kadar beklediğimi tahmin edemiyordum ama çok 
uzun gelmişti. Ne olacağını, ne yapacaklarını bilmeden 
beklemek… Bir an aklıma eşyalarımı teslim etmek için 
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oraya getirmiş olacakları geldi ama ihtimal veremedim. 
“Bırakacaklar mı ki eşyalarımı versinler!” diye düşün-
düm. Eşyalarla birlikte mektup geldi aklıma okuyama-
dığım mektup. Sonra “Evet! Evet! Evet! Teklifine Yüz 
kere, bin kere Evet! Evet!” diye yazan satırları hatırla-
dım. “Mektubun devamında ne yazıyordu acaba?” diye 
düşündüm ve bir şey o anda yakıp geçti içimi. 

Mektupta ne yazdığından daha ziyade aklıma ta-
kılan bir şey vardı aslında. Teslim aldıkları bütün eş-
yalarıma ait listenin bir nüshasını bana vermişlerdi. 
Cüzdanımdaki tamamlanmamış şiirlerimden, annemin 
kullandığı, mide şurubunun kutusundan yırtılmış “mu-
caine” yazan karton parçası bile listede olduğu hâlde 
mektup neden yoktu? Yoksa mektubu almışlar mıydı? 
“Belki de cebime koyuyorum derken yere atmışımdır.” 
diye geçti aklımdan. Ama o zaman da yerde görürlerdi 
ve “Bunu neden attın? Nedir bu?” diye sorarlardı. Kay-
bolmasını istemiyordum mektubun. Eşyalarıma ait lis-
tenin içinde olsun eşyalarımı teslim alanlar isterlerse 
okusunlar ama sonra bana versinler de mektubun de-
vamında ne yazıyor bileyim istiyordum. O mektupta ne 
yazdığını okumazsam buna nasıl dayanabilirdim? Bir 
an ellerine geçmemiş olmasına da sevinmeden edeme-
dim ama onların eline geçmemesi, eşyalarıma ait lis-
tenin içinde olmaması kaybolması demekti. Mektubun 
ne kaybolmasını, ne de birinin okumasını istiyordum 
aslında. “Allah’ım sen yardımını esirgeme! Şu küçücük 
sırrımı sakla benim!” diye yakardım içimden.

İçeri bir yüzbaşı ve bir astsubayın girmesiyle to-
parlanarak ayağa kalktım. “Oturunuz!” dedi yüzbaşı. 
Yüzbaşının bu “Oturunuz!”unun, “unuz”u dikkatim-
den kaçmamıştı. Hâlbuki “Otur!” demeleri gerekmiyor 
muydu? Yüzbaşı, upuzun odanın en sonundaki masaya 
geçerken astsubaya beni işaret ederek “Buyurun!” dedi. 
Astsubay, karşıdaki masanın döner koltuğunu çekerek 
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benim oturduğum masanın karşısına oturdu. Önüme 
bıraktığı formdan neden masa başına oturttuklarını ilk 
defa anlamış oldum. “Sen formdaki sorulara sadece ba-
kacaksın! Benim elimdeki onun aynısı; ben dolduraca-
ğım.” dedi. Formu incelerken “Allah! Allah! Tam tersini 
yapmamız gerekmez miydi? Mademki bu sorular bana 
soruluyor, benim kendi el yazımla doldurulmuş olması 
gerekmez miydi?” diye, düşünmeden edemedim.

―Evet! Başlıyoruz.” dedi astsubay. Yüzüme bakarak 
ilk soruyu sordu. Hayır! İlk soruyu okudu demek daha 
uygun.

―İdeolojik bir görüşe mensup musunuz?
―Evet. Dedim.
Astsubay, yüzüme şaşırarak baktıktan sonra, bu ilk 

sorunun karşısına peşinen yazdığı “hayır”ı silip “evet” 
yazdı. Yan gözle astsubayın önündeki forma bakınca 
ilk üç sorunun karşısına peşinen “hayır” yazılmış ol-
duğunu gördüm. Anlaşılan herkes hayır demiş bu üç 
soruya ve onlar da peşinen “hayır” yazmışlar.

Astsubay başını kaldırıp tekrar yüzüme bakarak: 
―Üyesi olduğunuz bir dernek var mı?
―Evet!
Astsubay ikinci sorunun da karşısındaki “hayır”ı si-

lip, “evet” yazdıktan sonra üçüncü sorunun karşısında 
yazan “hayır”ı peşinen silmek üzere silgiyi üzerine gö-
türmüştü ki birden vazgeçip yine yüzüme bakarak: 

―Hiç olaylara karıştın mı?
―Evet! Dedim. 
Astsubay çileden çıkmış bir hâlde yerinden kalktı ve 

elindeki form ile birlikte odanın sonunda oturan yüz-
başıya doğru giderken “―Komutanım burada bir cins 
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var!” dedi. Yüzbaşının masasına formu bırakıp, bir şey-
ler söylerken, yüzbaşının yüzünü ve mimiklerini göz-
den kaçırmamaya çalıştım.

Astsubay, yüzbaşının yanından tekrar döndüğünde 
teskin olmuş görünüyordu. Hatta gülümseyerek yerine 
oturması dikkatimden kaçmadı.

―İdeolojik görüşünüz varsa hangi ideolojik görüşe 
mensupsunuz? Üyesi olduğunuz dernek varsa hangi 
derneğin / derneklerin üyesisiniz? Sorularını cevaplan-
dırdıktan sonra altıncı soruda nerdeyse bir kriz daha 
çıkacaktı.

―Olaylara karıştınızsa hangi olaylara karıştınız? 
Sorusuna ―Birçok olaya karıştım! Deyince astsubay 
yeniden sertleşti. 

―Düzgün cevap ver lan! Diye azarladıktan sonra 
―Hangi olaya, ya da olaylara karıştın? Diye tekrar 

sordu.
―Birçok. Dedim.
Astsubay 
―Tepemin tasını attırmaya mı çalışıyorsun? Adam 

gibi doğru cevaplar versene sorulara! Dedi sert bir şe-
kilde.

Bir an durakladım. Ne yapacağımı, nasıl cevap ve-
receğimi şaşırmıştım. Adamı da kızdırmaya gelmezdi. 
Bunu çok iyi biliyordum ama sorunun cevabı da tam 
olarak öyleydi. Birçok olaya karışmıştım.

―Efendim! Okulda malumunuz, her gün olaylar çı-
kıyor ve istemeyerek içinde bulunuyoruz ve bir kaç kez 
tutuklayıp karakola götürdüler ve birkaç saat sonra da 
bıraktılar. Doğrudan bir olaya karışmışlığım yoktur. 
Ben okula gidip, öğleden sonra da bir çayhanede, okul 
harçlığımı kazanmak üzere çalışan bir öğrenciyim. Kal-
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dı ki vaktim bile olmaz öyle şeylere.” Biraz da abartarak 
devam ettim: “Zaten bir olaya karışacak olsam babam 
öldürür. Onun haberi olmasa şehirde yaşayan herkes 
tarafından sevilen dayılarım öldürür.” dedim. Bu arada 
astsubayı çok fazla etkilemiş olduğum gözümden kaç-
madı. 

Sorgu bitince bırakılacağıma inanmıştım, ya da öyle 
ummuştum. Geri getirilip, tekrar spor salonuna kapa-
tıldığımda boş yere hayal kurmuş olduğuma yandım 
günlerce ama bu defa gözlerimi tekrar kapatmamışlar-
dı. En azından sevineceğim bir husustu gözlerimin açık 
olması. İki gün sonra sevineceğim ama çok sevinece-
ğim, belki de hayatım boyunca en çok sevindiğim bir 
şey oldu. Oraya kapatıldığım günden beri hiç sırtımdan 
çıkarmadığım ceketimin sol yan cebinde bir şeylerin ol-
duğunu fark ettim. Elimi sol yan cebine soktum ama 
bomboş olduğunu görünce kafama “dank” etti. Hemen 
iç taraftan yoklayınca, elime değen şeyin ceketin asta-
rının içinde olduğunu fark ettim. Ceketin astarı içinde 
elime değen şeyin ne olduğunu anlamakta gecikmedim. 
Ceketin iç cebine elimi sokup, yana doğru parmakla-
rımı götürünce cebin yan tarafının boydan boya yırtıl-
mış olduğunu, mektubu aceleyle cebime yerleştirirken 
o yırtıktan astarın içine atmış olduğumu emsalsiz bir 
sevinçle anladım ve aklıma sorgudan önceki duam gel-
di. “Allah’ım yardımını esirgeme! Şu küçücük sırrımı 
sakla benim!” diye dua etmiştim. Mektubun kimsenin 
eline geçmemesi için. “Allah’ım sana şükürler olsun! 
Sana binlerce hamd u senalar olsun! Ey sırrımı sakla-
yan yüce Rabbim!” diyerek şükrettim. Ancak mektubu 
orada okuyabilmeme imkân yoktu. Hem arada askerler 
geziyor, hem de yukarı balkon katından izleniyorduk. 
Bir an tuvalette okumak aklıma geldi lakin orada da 
kapıları kapatmadan tuvaletimizi yapmak zorunda ol-
duğumuzu hatırlayınca umutsuzluğa kapıldım. Mektu-
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bu okuyamayacaktım. Olsun, varsın okuyamayayım. 
Mektup cebimdeydi ya, ne önemi vardı bunun? Nasıl 
olsa buradan çıkar çıkmaz okuyacaktım mektubu. Şim-
dilik çok sağlam yerdeydi ya, o yeterdi. Mektubun oldu-
ğu tarafa yatıp yerde ikiye katlanarak serilmiş battani-
ye ile göğsüm arasına sıkışan mektubu hissedip huzur 
duydum. Huzurdan öte, tahliye olmuş gibi sevindim.

O gün akşama doğru beni alıp götürmüşlerdi. İdare 
katının merdivenlerini asker ile birlikte çıkarken tahli-
ye umuduyla epey sevinmiştim ama yüzbaşının odasına 
girince durumun umduğum gibi olmadığını anladım.

Mensup olduğum örgüt ile dernek ile ilgili bir sürü 
sorular sordular. Önce ilk sorguda söylediğim kültür 
derneği ve gençlik derneğinden bahsettiklerini san-
mıştım. Hiç bilgimin olmadığı bambaşka bir dernekten 
bahsediyorlarmış oysa. “Hayır! Öyle bir dernek ve ör-
güt ile alakam yok! Derneğin ve örgütün adını ilk defa 
sizden duyuyorum.” dedim. Daha sonra birkaç isim te-
laffuz edilince neden bahsettiklerini anlamıştım. Bah-
settikleri dernek ve örgütün hikâyesi şöyleydi: Aynı 
mahallede, babası Almancı bir arkadaşım vardı. Sık 
sık onların evine gidip gelirdik. Evlerinin bahçesindeki 
havuzun yanında bir oda vardı ve arkadaşımın annesi 
ders çalışmamız, kitap okumamız için o odayı da bize 
vermişti. Daha sonraları grubumuza iki arkadaşımızın 
daha katılmasıyla sayımız dörde çıkmıştı. Gerçekten 
de çok iyi ders çalışıyor ve en önemli kitapları orada 
okuyup tartışmaktaydık. Bir süre sonra şehirde tanın-
mış birkaç edebiyat öğretmenini de oraya davet ederek, 
kitaplar ve özellikle şiir üzerine sohbetler etmiştik. 

Bir gün arkadaşlarımızdan birisi nereden, neden et-
kilenmişse; daha sıkı arkadaş olmamız ve herkesin bir 
ay içinde neler yaptığını bildirmesi gibi (birçoğu saç-
malıklardan ibaret) bir plan hazırlamıştı. Plana göre 
önce hazırlanmış olan metnin üzerine ellerimizi koya-
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rak yemin edilecek, daha sonra her ay birimiz sırasıyla 
başkan olacak ve diğerleri her hafta hangi kitabı oku-
du, hangi şiiri yazdıysa, geçirdiği hafta boyunca neler 
yaptığı hakkında başkana bilgi verecekti. İlk önce bu 
planı hazırlayan arkadaşımız başkan seçilmişti. Son-
ra da aynı gün yemin metni ortaya konularak eller üst 
üste yemin edilmişti. Yemin “Asla birbirimizden ayrıl-
mayacağımıza ve tüzükte yazan görevlerimize ihanet 
etmeyeceğimize…” falan diyerek bitiyordu. Ne komik-
tir ki “Bir daha ayrılmayacağımıza…” diye ettiğimiz 
yeminden sonra bir daha bir araya gelememiş ve orada 
toplanamamıştık.

O havuzlu evi basan sıkıyönetim askerleri havuzun 
yanındaki odayı da arayınca, o zamanki komik belge-
leri ele geçirir. Tüzük, başkan, yemin metni, kitaplar, 
isimler; tam da aradıkları belgeyi bulmuş gibi sarılır 
askerler bu belgelere. Belgelerin incelenmesi neticesin-
de benim de adıma rastlarlar ve zaten örgütün üyele-
rinden birinin ellerinde olduğuna sevinerek beni sorgu 
odasına çağırmışlardı.

Gülümseyerek anlatmıştım gerçeği. Ama onların 
elinde öyle net bir belge vardı ki, bu örgütün(!) ele-
manları yakalanmalı ve örgüt kesinlikle çökertilmeliy-
di! İşin kötüsü ben önce inkâr etmiş sonra bu örgüt(!)
e üye olduğumu kabul etmiş durumuna düşmüştüm. 
Karşımdaki Yüzbaşı “Hıı! Yakaladım seniiii!” der gibi 
bakıyordu.

Önce çok nazik davranmışlardı. Benden ciddi bir 
itiraf, isimler gelmeyince birden sertleşmişlerdi. Fakat 
benim yapacağım bir şey yoktu. Durum aynen anlattı-
ğım gibiydi ama bu da onların işine gelmiyordu. Belki 
de “Bir örgüt ile ilgili belgeler ve kişiler ele geçirdik.” 
diye, övüne övüne bilgi vermişlerdi sıkıyönetim komu-
tanına. Kim bilir belki o da kendi üstlerine rapor et-
mişti olayı.
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Aralık ayının sonu veya ocak ayının ortaları olabilir. 
Çünkü içeri girdikten bir süre sonra; hangi ayda, han-
gi günde olduğumu hatırlamıyordum. Beni alıp inşaat 
halindeki bir apartmana götürmüşlerdi. İlk başlarda 
hiçbir şey anlayamadım. Sadece şaşırmıştım apartman 
inşaatına neden geldiğimize. Yedi katlı apartmanın en 
üst katına kadar çıkmıştık. Astsubay askerlerden bi-
rine” “Çıkar.” dedi koltuğundaki torbayı işaret ederek. 
Ben meraklı gözlerle torbayı açan askerin, torbadan çı-
kardığı urgana bir anlam verememiştim. Askerler beni 
şaşkın halimle yere yatırdılar. Kaşla göz arasında yap-
tıkları ilmiği sol ayak bileğime geçirerek bir ilmik de 
aynı ayağımın diz kapağının arkasına attıktan sonra 
ipi yeniden ayak bileklerime getirerek bir ilmik daha 
attılar ve aceleyle, kafamın, gözümün ve başımın nere-
ye çarptığına aldırmadan asansör boşluğuna sallandır-
dılar. İpi bir miktar saldıktan sonra durdular.

Yüzbaşı: ―Hey! Bana bak lan! Sana son bir defa 
daha soracağım ve başka sormayacağım! Aklını başına 
topla ve örgüt ile ilgili bütün bilgileri, üyelerinin adını 
söyle! Dedi. 

Bütün her şeyi söylemiştim. Başka söyleyecek hiç-
bir şeyim yoktu ve ne yapacağımı, yüzbaşıyı nasıl ikna 
edebileceğimi bilmiyordum.

Yüzbaşı “―Evet! Cevabın?” dedi.
Ben, aşağıdan yukarıyı duyurmaya çalıştım yüzba-

şıya “―Size gerçek durumu söyledim. Bu söylediğiniz 
örgüt falan değildir. Dört öğrencinin bir araya gelerek 
kurduğu bir oyun, Edebiyat sanat kulübü adına ne der-
seniz deyin ama durum bundan ibaret, fena şekilde ya-
nılıyorsunuz!” dedim.

Yüzbaşının: “―Bırakın!” sesinin duyulmasıyla, yıldı-
rım gibi düşmeye başladım aşağıya doğru. İpin yukarı 
ucunu bir yere bağlamış olacaklar ki salınan ip bitince, 
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ilmik ayak bileğime ve bacağıma öyle bir darbe yapa-
rak oturdu ki, nerdeyse canım çıkacaktı. Yere o hızla 
çarpma korkusunu yaşarken, ipin aklıma bile getir-
mediğim o darbesi aklımı başımdan almıştı. Ayağımın 
kökünden sökülerek yere çakılmadığıma şükrettim. 
Yüzbaşı ve askerlerin merdivenlerden inerkenki ayak 
seslerini dinledim bir süre. Demir bir kapının, binanın 
içinde yankı yapan kapanış sesi dağıldıktan sonra, ani 
bir sessizliğin içine düşüverdim. Kısa zaman sonra da 
soğuk havayı iliklerime kadar hissetmeye başladım. 
Ayak bileğim o kadar acı veriyordu ki bir ara bayılmak 
üzere olduğumu sandım. “Keşke bayılsam, bu acıyı ve 
üşümeyi hissetmezdim.” diye düşündüm. Bayılmak 
üzereydim. İçime bir baygınlık gelmişti. Öyle bir bay-
gınlıktı ki sanki suda boğuluyormuş da nefes alamı-
yormuş gibiydim. Başım aşağı olmamdan dolayı, ba-
şımın arkasında toplanan ceketim ile başımı, yüzümü 
kapatarak biraz ısınmaya çalıştım. Ceketimi başıma 
sarmaya uğraşırken, ceketin astarı içindeki mektubu 
hissettim. Astarın dışından mektubu tuttum. Evet! İşte 
elimdeydi mektup; arada sadece ceketin astarı vardı. 
“Keşke aydınlık olsaydı.” diye düşündüm. Ayak bilek-
lerinden vücuduma kadar yayılan; oradan da içimin 
bayılmasına sebep olan acılarıma aldırmadan okumak 
istiyordum mektubu. Ceketin astarı içinde elim ile tut-
tuğum mektubu okumayı o kadar çok istiyordum ki… 
Bir an o kadar çok merak ettim ki mektupta yazanları 
ama gönlüm ferahtı: “Evet! Evet! Bin kere evet!” diyen 
ilk satırları okumuştum ya... “Ama ya mektubun ilerle-
yen satırlarında; -ancak…- diye başlayan bir paragraf 
varsa!” diye endişeye kapıldım. 

O kadar üşüyordum ki, bu daha önceki üşümelerime 
benzemiyordu. Sanki yamyaş bir şeymişim de gittikçe 
kuruyormuş gibi hissediyordum. Kabuğu soyulmuş bir 
karpuz diliminin kırk derece sıcağın altında kuruma-
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sı gibi bir hissi taşıyordum. Çok şaşırmıştım bu hisse. 
Oysa köyde çeşitli sebeplerle ne kadar da çok üşüdü-
ğüm günler olmuştu. O üşümelerimin tamamında git-
tikçe ıslandığımı ve ıslaklıktan dolayı da çok üşüdüğü-
mü hissetmiştim. Öyleyse şimdi neden kuruduğumu 
hissediyordum? 

Ondan sonra da bayılmış olmalıyım herhâlde.
Askerlerin dördüncü bölümde kalan tutukluların 

ortasında karavana arabası ile getirdiklerini… Orada 
bulunanların neler hissettiklerini... Gece yarısı herkes 
uyuduktan sonra doktorun geldiğini ve beni muayene 
ederek Akif’e ilaçlar bırakıp, bir dizi talimatlar vere-
rek bana nasıl bakması gerektiğini… Eğer dediği gibi 
davranılmazsa ve ilaçlar dikkatle uygulanmazsa öle-
bileceğimi… On iki gün sonra öğrenecektim. Sekizinci 
gün kendime gelip, onuncu gün sırtımı duvara vererek 
oturacak duruma gelmiştim ancak. Hâlâ sol ayağımı 
hissetmiyordum. Sol ayağımın diz kapağından aşağısı 
yok gibiydi. Ayak parmaklarımda dayanılmaz karınca-
lanmalar ve yanmalar oluyordu sabahlara kadar. 

On beşinci günden sonra bacağımı bir miktar hisset-
meye başlamıştım. Bu iyiye işaretti. Gittikçe hissi arta-
cak ve ayağım eski haline gelecekti; doktor öyle demiş-
ti. Ancak, apartmanın asansör boşluğuna sallandırılıp, 
sabah ani bir kararla neden indirildiğimi hiç öğreneme-
yeceğim gibi; sonraki yıllarda birçok doktora gittiğim, 
çeşitli ilaçlar kullandığım halde ayağımı niye tam ola-
rak hissedemediğimi asla anlayamayacaktım. Çektiğim 
acılar oradaki görevli askerleri de etkilemiş olacak ki, 
daha önceleri tuvalete gitmek isteyenleri ikinci bir kişi 
de tuvalete gitmek isteyene kadar götürmeyen askerler 
beni tek başıma tuvalete götürür olmuşlardı. Hatta as-
kerlerden birisi “Sen sağlam adamsın! İstediğin zaman 
bana işaret et ve tuvalete, lavaboya git!” demişti. Fakat 
ben, askerin “Sağlam adamsın!” derken acılara, iş-
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kencelere dayanıklılık olarak “Sağlam adam” mı 
yoksa fikir, inanç manasında “sağlam adam” mı 
demek istediğini anlayamamıştım. 

Tutuklandığımızın elli birinci günü (elli bir gün geç-
tiğini sonradan öğrenecektim) Saat on bire doğru elin-
de bir dosya ile bir astsubay geldi. Elliden fazla isim 
okumuştu ve okuduğu isimler arasında ben, Akif ve ar-
kadaşı da vardı. İdare katına çağırılıyordu bu isimler. 
Cezaevine sevk edileceklerini düşünüyordum. Bir gün 
önce buna benzer söylentiler duymuştum diğer tutuk-
lulardan.

İdare katına çıkıp, bir odaya doldurulduğumuzda, 
aklıma gelen oldu. İnce, uzun odanın penceresinin 
önündeki masada oturan Yüzbaşı: “―Aksu ceza evine 
sevk edilecek, oradan da mahkemeye çıkarılacaksınız!” 
diyordu. Önce Yüzbaşı’nın masasının önünden itibaren 
sıraya geçmiştik. Kuyruk koridoru kapatınca iki sıra 
hâlinde dizildik. Bu sefer de dışarı taştığımızı gören 
emir eri, herkesi odaya tıklım-tıklım doldurmuş ama 
gene de biz kapının dışında koridorda kalmıştık. Ben, 
Akif ve arkadaşı, oda kapısının biraz köşesine çekil-
miş bekliyorduk. Kapının hemen yanında birisi yüksek 
sesle konuşuyordu ki karşı koridordan gelen komutanı 
görünce sustu. Arkasındaki rütbeli subaylardan ve on-
ların davranışlarından gelenin sıkıyönetim komutanı 
olduğu anlaşılıyordu.

Yanındaki Albay’a bakıp başıyla ve yüz mimikle-
riyle “―Ne var? Ne oluyor burada?” diye sordu. Albay 
“―Sevk, komutanım.” dedi sadece. 

Kapının dışında kalan diğer iki kişi sıkıyönetim ko-
mutanını görünce odayı dolduran tutuklulara adeta 
yapışarak kapının önüne geçtiler. Orada yer kalma-
dığı için ben, Akif ve arkadaşı kapının köşesindeydik. 
Komutan bizi görünce iki adımda yanımıza geldi ve el-
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lerinin başparmaklarını palaskasına geçirerek sertçe 
sordu.

―Ne bekliyorsunuz burada?
Tutuklu salonundan geldiğimizi kastederek “―Ko-

mutanım biz aşağıdan…” diye kekeledim.
Komutan bir Albay’a, bir bana ve arkadaşlarıma ba-

kıp başparmakları palaskasında olduğu hâlde biraz da 
geriye doğru kaykılarak gürledi: “―Hadi bakalım çabuk 
boşaltın burayı!”

―Komutanım biz aşağıdan geldik. Spor salo…”
Komutan sözümü bitirmeme izin vermeyerek 

Albay’a döndü: “―İdare amirine emir ver! Binaya kim-
seyi almayın! Çıkarın bakalım şunları! Tutukluların 
yakınları için bir de ziyaretçi salonu açın bari! Olacak 
iş mi efendim. Kim almış bu adamları içeri? Hapisha-
neye sevk edildikten sonra ziyaret etsin herkes yakın-
larını.”

Komutan merdivenlere yönelince Albay yanındaki 
Teğmene emir verdi: “―Bir asker çağır! Atın şunları 
dışarı.” dedi.

Asker, binanın arka tarafındaki nizamiye binasının 
önündeki giriş kapısını açarak: “―Hadi bakalım bekle-
meyin burada hemşerim! Tutuklu ziyareti yasak! Sizi 
kim aldı kapıdan bilmiyorum ama iyi başarmışsınız yu-
karı kata kadar çıkmayı.” diyerek kapıyı kapattı.

Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Caddenin ortasında 
dikilip bakınırken… Akif: “―Eee! Ne yapacağız şimdi?” 
derken ayaklarının şehre doğru gittiğinin farkında de-
ğildi.

“Vallaha ne diyeyim. Evlerimize gideceğiz herhâlde. 
Bizi tutuklu yakını sandılar ama umutlanmayın. Far-
kına varırlar ve bizi tekrar alırlar.” dedim. Benim ayak-
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larımın da şehre doğru yürür hâlde konuştuğumun far-
kına vararak güldüm. Niye güldüğümü arkadaşlar da 
anlayınca hep birlikte gülüştüğümüzde zaten caddenin 
sonuna vardığımızı fark ettik.

Eve geldiğim günden itibaren sürekli beklemiştim 
gelip götürmelerini. Çantamı hazırlamış, babam gör-
meden sigaralarımı bile yerleştirmiştim çantanın dibi-
ne. Hiçbir yere çıkamıyor, sadece bekliyordum. Günün 
her saatinde gözüm ve kulağım sokaktaydı. Annem de 
benim ile birlikte bekliyordu fakat bir farkla O, durma-
dan beddua edip duruyordu insanlara zulmedenlere.

Birinci gün, ikinci gün derken sekizinci gün olmuş, 
hâlâ gelip götüren olmamıştı. Sekizinci günün öğle son-
rasıydı ki sokağa bir askeri aracın girdiğini pencereden 
gördüm. “―Evet! Geldiler!” dedim. Farkına varmadan 
sesli söylemiştim “geldiler” kelimesini. 

Annem: “―Ne! Geldiler mi?” diyerek sokağa baktı. 

O anda da askeri araç, halkın söylemiyle “cemse” ge-
lip evimizin kapısı önüne durdu. Dikkatle izliyordum 
askeri aracı. İçinden inen astsubayın önce etrafına ba-
kındıktan sonra kapıya doğru yöneldiğini görünce, ke-
sinlikle beni almaya geldiklerine emin oldum. Askeri 
araç sokağa girince, sokaktan devam ederek evimizin 
önünden geçip gideceğini ummuş olduğumun farkına o 
zaman vardım.

 Hazırladığım çantayı da alıp kapıya yöneldim. Ka-
pının önüne vardığım anda da zil çalmıştı.

Çantayı yere koyup kapıyı açtığımda Astsubay ile 
yüz yüze geldik. 

Astsubay gayet nazik bir şekilde: “―İyi günler efen-
dim.” dedi, tebessüm ederek.

―İyi günler. Dedim.
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―Kusura bakmayın rahatsız ettik.
―Estağfurullah. Buyurun. dedim ben de nazik olma-

ya çalışarak.
Astsubay daha da nazikleşerek “―Biz Zabıta Bekir’in 

evine bakmıştık. Harman Sokak bu sokak ama kapı 
numarasını bulamadık.”

―Karşı kapı! Dedim.
Kapıyı kapatıp odaya döndüğümde annemin sedire 

otururken “―oh!” mu “―of!” mu diyerek oturduğunu 
anlayamamıştım. Çarpık ayakları sürekli gıcırdayarak 
yaylanan masanın başına geçip oturunca, günlerdir bil-
mem kaçıncı kere okuduğum mektubu, şiirlerimi yaz-
dığım kalın defterin arasından çıkarıp yeniden okuma-
ya başladım. 

Annem kalkıp, belki de çay koymak üzere mutfağa 
giderken ben mektubu bitirip defterden bir sayfa aç-
tım. Aslında açtığım sayfa yeni bir savaştı. Orta son 
sınıftan beri yazdığım satırları okurken, savaşın karşı 
tarafında yer alanlar, bir anda önümden kaçıştı. İlk, sı-
kıyönetim yok oldu. Yüzbaşı ve askerleri kaçışırken, sol 
ayağım hissedilir bir sancıya boğuldu. Bir anda anlaşıl-
maz bir acı sanki yüreğimi deldi. Ansızın kırmızı beyaz 
puanlı elbiseli kızın hayali duvarda belirdi. Gözlerimi 
kapadım hayalin kaybolmaması için; bir süre kırmızı 
beyaz puanlı elbiseli kızın hayalini izledim. Odada ol-
duğumu bildiğim halde etraf birden serinledi. Bir anda 
kırmızı beyaz puanlı elbiseli kızın hayali kaybolup, sı-
kıyönetim komutanı karşımda belirdi. Sıkıyönetim Ko-
mutanının ellerinin başparmağını palaskasına takıp 
geri kaykılmasıyla birlikte tanıdıklarım, akrabalarım, 
öğrenciler, öğretmenler, memurlar, esnaf, tüm şehirle 
birlikte delirdi. Odada olduğumu bildiğim hâlde etraf 
hâlâ serindi. Vücuduma kan gidip, ısınmak için ge-
rindim. Açamayacağımı bile bile gözlerimi açmak için 
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direndim. Üşüyordum. Bulunduğum yer hâlâ serindi. 
Açamayacaktım gözlerimi bunu biliyordum. Ama ne-
den gözlerimi açamayacağımı bildiğimi bilmiyordum. 
Gözlerim kapalı bir vadiye bakıyordum. Vadinin kar-
şısında kırmızı beyaz puanlı elbiseli kıza doğ-
ru koşmak isteyince sıkıyönetim askerleri mani 
oluyordu. Annem ve kırmızı beyaz puanlı elbiseli kız 
beni sıkıyönetim askerlerinden koruyordu. Ansızın sol 
ayağım bir çocuk oluyor ve çocuk askerlerin boğazına 
taktıkları iple boğuluyordu. Etraf hâlâ serin ve gittikçe 
de soğuyordu. Alnıma yapışan bir buz parçası beynimi 
dağlıyordu. Dağlanmakta olan beynimden dolayı, ka-
famdan çıkan dumana bakan annem ve kırmızı beyaz 
puanlı elbiseli kız ağlıyordu. 

―İhsan! İhsan oğlum sana ne oldu? 

Annemin sesini tanıdım. Kendime gelince, duvara 
dayadığım başımı zor aldım. Gözlerimi açıp kendime 
gelince bir ırmağın azgın sularından kurtulmaya çalışı-
yormuş gibi çırpındım gayrı ihtiyari. Ellerim annemin 
az önce masamın üzerine bıraktığı çay tepsisine çarpa-
rak bardakları devirdi. Bardakların devrilmesiyle ken-
dime geliverdim. 

Duvara dayadığım alnımın buza kesmiş olduğunu 
hissedip alnımı ovuşturdum. Alnımdan elime bulaşan 
kanı görünce, alnım duvardayken epey çırpınmış oldu-
ğumu ve alnımın o anda yaralandığını tahmin ettim. 
Annem bardakları düzeltti. Sedirin iki ayrı köşesinde 
olduğumuz hâlde annem ile göz göze kucaklaştık. An-
nem ile kucaklaşıp dağları aştık kırmızı beyaz puanlı 
elbiseli kızın bulunduğu vadiye ulaştık. Vadiden akan 
ırmağın iki yakası birbirinden uzaklaştı. Vadinin iki 
yakası uzaklaştıkça kırmızı beyaz puanlı elbiseli kızın 
olduğu tarafa yaklaştı. Kırmızı beyaz puanlı elbiseli kı-
zın olduğu tarafa yaklaştıkça sıkıyönetim komutanının 
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görüntüsünden uzaklaştı… uzaklaştı… uzaklaştı. Ben 
de uzaklaştım. 

/…/
Çaylarımızı içip, annem mutfağa gidince masaya ge-

çip “Kırmızı Beyaz Puanlı Elbiseli Kız” diye, bir masalı 
yazmaya başladım.
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BİR DAMLA SÜT
Zeynep Özlem SEVİM / Batman

Açlıktan feryat eden bir bebek için sütün değeri ne-
dir? Kurumuş ve titreyen dudaklar bir damla süt bek-
lerken hangi anne bu tabloya duyarsız kalabilir? Rab-
bim senin katında bir damla, sadece bir damla sütün 
karşılığı nedir? Bir kuşun kursağı kadar olan minicik 
bir mide açlıktan kıvranırsa sütü esirgeyenin cezası 
nedir? Rabbimin merhametiyle o minicik yüreklere su-
nulmuş bir damla sütü engelleyenden daha zalim kim 
olabilir? 

Ey en mukaddes yerden bir ikram olarak inen ni-
met söyle, tek bir damlan hürmetine cennetin ayaklar 
altına verildiği zatlar hatırına, seni susamış dudakla-
ra gönderen Zatın (CC) aşkına söyle “―Senin de davacı 
olacağın bir gün gelecek mi?” 

/…/

―Sen de herkes gibisin. Konuyu abartmıyor mu-
sun? 

― (…)!

Mansiyon Ödülü
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―Sürekli böyle ağlarsan… Hem çocuklar da kötü 
etkileniyor. Çok üzülüyorlar seni böyle gördüklerinde, 
hatta korkup sana nasılda sarılıyor Muhammed gör-
müyor musun? 

―Anne, neden ağlıyorsun? Bak Allah seni ağlatan 
amcalara çok kötü ceza verecek. Üzülme. Bak göre-
ceksin Cehenneme atacak onları. Bunları söylerken 
de başıyla onaylıyor, kapkara gözleriyle annesinin göz 
bebeklerine inandırıcı devasa bakışlar gönderiyordu. 
Daha da sıkı sarıldı oğluna Zeliha Öğretmen... Oldum 
olası Muhammed içli bir çocuktu. Daha 5 yaşındaydı 
ama bazen kullandığı sözcükler anne ve babasını şa-
şırtıyordu. Cehennem sözcüğünü de hâlâ tam söyleye-
miyordu. Eşinin de gözleri dolmuştu. Zeliha öğretmen 
kocaman bir öpücük kondurdu çenesinin altındaki kü-
çük kafaya.

―Tamam, artık ağlamayacağım. Senin hatırın için 
oldu mu? Hadi gel Hatice’nin de karnı acıkmıştır onu 
doyuralım. Sonra biz de sofraya oturalım.

Her şeyin yoluna girdiğine ikna olan Muhammed 
sıkı sıkıya sarıldığı kollarını gevşetti.

Ama gözleri hala ikna olmamıştı ki? annesinin 
gözlerinden ayırmıyordu gözlerini. Gece boyunca da 
uzandığı kanepeden izledi annesini kapkara gözleriy-
le. Upuzun kirpiklerinden gizli yollar oluşturdu ta öte 
odalara, mutfağa, kardeşinin yatağına… Hatice’yi uyu-
tan Zeliha Öğretmen oğlunun yanına uzandı.

―Uykun yok mu? Hadi bu gece birlikte uyuyalım. 
Muhammed’in minicik elleri annesinin elleriyle buluş-
tu. Yaşından çok olgun davranan oğluyla gurur duyu-
yordu Zeliha Öğretmen. 

―Bana masal da anlatır mısın?
―Hem de en uzun olanını.
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 Yatağında da annesine sıkı sıkı sarıldı Muhammed. 
Kalp atışları birbirine karıştı.

/…/

―Müdür bey, beni çağırtmışsınız. 

―Hoca hanım buyurun içeriye lütfen.

Okul müdürü sıkıntıyla söze başladı.

―Konuyu biliyorsunuz. Bu konuda çok ciddiler. 
Eğer başınızı açmazsanız, eşinizden tutun da kızlık so-
yadınızla kardeşinize kadar işi uzatacaklar. Üniversite 
okuyan yeğenler, kuzenler kimler varsa işin ucu onlara 
kadar dayanacak. Kendinizi düşünmüyorsanız onları 
düşünün.

Kısacık bir an üniversitede araştırma görevlisi olan 
abisi ve yine aynı üniversitede okuyan küçük erkek 
kardeşi geldi aklına. Onları eşinin üniversite okuyan 
kuzenleri izledi, çocukları… “―Ya gerçekten onlara bir 
zarar verirlerse?” diye içinden geçirirken Müdür Bey 
düşüncelerini böldü.

―Kademeli olarak onlara da tuhaf, belki de normal-
de suç sayılmayacak isnatlarda bulunacaklar ve onları 
memuriyetten, okullarından uzaklaştırılacaklar.

Başı döndü Zeliha öğretmenin, midesine garip 
kramplar girdi. Renginin attığını hissetti. Daha fazla 
dayanamayıp izin isteyip odadan çıktı. 

Kapıda iki sivil polisin buz gibi soğuk bakışlarıyla 
karşılaştı. Bunlarla daha öncede müdür yardımcısının 
odasında karşılaşmışlardı. 

Tiksintiyle bakıyorlardı Zeliha Öğretmene! 

Kendisinden sonra onlar kapıyı çalıp içeriye girdi-
ler.
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―Yine benim için gelmişler. Her pazartesi aynı şeyi 
yaşamak zorunda mıyım? Bayrak törenine katılıyorum. 
İstiklâl Marşı’nı canı gönülden okuyorum. Ne istiyorlar 
ki benden? 

İstiklâl Marşı okunurken 10.Yıl Marşı’nı mırıldanan 
birkaç öğretmenle de karşılaşmıştı… 

Kendisi yakınlarında duruyor diye ona nispet mi 
yapıyorlardı? Onu da anlamış değildi. Sıkıntıyla öğret-
menler odasına girdi. 

Birkaç rahatsız edici bakışla karşılaştı. “―Her za-
man ki tavırları zaten.” diyerek geçip bir koltuğa otur-
du. 

Ders ziliyle kendisini sınıfa zor attı. Dersin ortaları-
na doğru nöbetçi öğrenci kendisini Müdür Beyin bekle-
diğini söyleyince canı iyice sıkıldı. 

Sınıfta başını açmamakta direnen kızlarla göz göze 
geldi… 

Sıcacık, cesaret dolu bakışlarla karşılık verdi, kor-
kudan açılmış gözlere… 

Kimseler görmeden dualar sarıp sarmaladı Zeliha 
öğretmeni… 

Öğrencileri onu seviyordu. Onun göreceği şekilde 
birkaç avucun duaya durduğunu fark etti. Derin bir 
nefes alıp çıktı dışarı.

―Hoca Hanım sizden sonra giren polis arkadaşları 
görmüşsünüzdür. Artık hakkınızda işlemler başladı. 
Bu arada öğleden sonra saat 14.00 da Millî Eğitimde 
müfettişler sizi bekliyor. Savunmanız alınacak.

/…/
―Hoca Hanım hoş geldiniz. Buyurun oturun lütfen. 

Müdür Bey konuyu anlatmıştır. Öğrencilere başlarını 
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açmamaları konusunda telkinlerde bulunuyormuşsu-
nuz. Geçen gün okulda ufak çaplı izinsiz bir protesto 
gösterisi de olmuş. Sizin de aralarında olduğunuzu söy-
lediler.

―Mümkün değil Müfettiş Bey. Olaydan ben de ha-
berdar oldum. Ama ertesi gün… O saatlerde süt izni-
mi kullanmak üzere evde oluyorum. Aynı anda iki ayrı 
yerde bulunabilir mi bir insan? Süt iznimi Müdür Bey-
den teyit edebilirsiniz. 

―Gerçekten mi? Olayı bize tersi şekilde intikal ettir-
mişlerdi hâlbuki. Tamam, hoca hanım bana söyledik-
lerinizi önünüzdeki kâğıda da yazıp imzalayın sonra 
gidebilirsiniz.

Bu olaydan bir hafta kadar sonra dersinin olmadığı 
bir gün okul müdürü aradı Zeliha Öğretmeni. “―Bakan-
lıktan gelen müfettişlerin olduğunu hemen okula gel-
mesi gerektiğini” söyledi. Haklarında şikâyet varmış. 
Apar topar okula geldi Zeliha Öğretmen. Müdür Beyin 
odasına aldılar Hoca hanımı. Odada iki müfettiş vardı. 
Biri oldukça asık suratlı, çatılmış kaşlarının kendisini 
ta baştan haklı çıkardığını düşünenlerden. Önyargılı. 
Diğeri ise daha sıcak baktı öğretmene. Bu da bir tak-
tik miydi? Kafası karışıktı Zeliha Öğretmenin. Yine de 
daha sıcak buldu ikinci müfettişi. Çatık kaşlı olan, mü-
dürün masasına oturmuştu. Soğuk bir ifadeyle:

―Buyurun, oturun, dedi

―Hoş geldiniz hocam.” diyebildi Zeliha Öğretmen. 
Rutin sorular ve rutin cevaplar kendini bekliyordu.

―Sağ olun. Konuya hemen gireceğim hoca hanım. 
Size birkaç soru soracağım. Sonra gidebilirsiniz. 

―Başınızı açmayı düşünüyor musunuz?

―Hayır hocam.
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―Neden?
―Allah’ın emri olduğu için. Başka sebebi yok.
―Peki bu yüzden işten atılırsanız?
―Eşim çalışıyor
―Onu da işten çıkarırlarsa
―Ailelerimiz var. Aç ve açıkta kalmayız. Onlar bize 

bakarlar.
―Peki. Okulda namaz kılıyor musunuz?
―Hayır, hocam. Mescidin yerini de bilmem. Çünkü 

eve gidince kılıyorum. Süt iznim de var. Yetişiyorum.
―Çevrenizdekilere başlarını örtmeleri veya namaz 

kılmaları için baskı yapar mısınız? Çocuklara kötü ör-
nek olucu davranışlar sergiler misiniz?

―Hangi çağda yaşıyoruz hocam? Ben şimdi size zor-
la bir işi yaptırabilir miyim? Allah herkese akıl vermiş. 
Kişi her işinde serbesttir. İmtihanın da sırrı bu değil 
mi zaten? İkinci sorunuzun cevabına gelince, geçen yıl 
“Yılın Öğretmeni” seçilip bir maaş ikramiyeyle ödüllen-
dirilen bir öğretmenden kötü örnek olur mu? 

İkinci müfettiş bunları duyduğunda memnun olmuş 
bir yüz ifadesiyle onaylayan baş hareketleri yapıyordu. 
Zeliha öğretmen buna memnun olmuştu ama bu işte 
bir bit yeniği de aramıyor değildi.

―Eşiniz okula gelir mi? Okulun mescidinde namaz 
kılar mı?

―Hayır efendim. Okul binamız yeni. Eşim de ara 
sıra beni okuldan almaya gelir ama bahçede bekler. 
Mescidin yerini bilmez.

―Peki, çıkabilirsiniz. 
 Ertesi gün müfettişleri okula çağıranın 10. Yıl Marşı 
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sevdalısı (Aynı zamanda ikisi de subay eşi olan) Resim 
öğretmeni ile Fen Bilgisi öğretmeni olduğunu öğrendi. 

Eşini de şikâyet etmişlerdi. Okulun mescidini gelip 
temizliyor diye. Şok olmuştu Zeliha öğretmen. Kendi-
sini şikâyet edenleri anlardı da, eşini neden şikâyet 
etmişlerdi? Bunları okul müdüründen öğrenmişti. Mü-
dürün daha önce işten çıkarılmalarla ilgili söyledikleri 
aklına geldi. Tüm aile bireyleri teker teker işten atıla-
caklar demişti.

/…/
Bu geliş gidişleri kaç kez yaşadığını bile unutmuştu 

Zeliha Öğretmen. Okul –ev –Millî Eğitim Müdürlüğü 
arasında mekik dokuyordu! Ha bir de hastane… Olay-
dan birkaç gece sonra gittikleri bir ev gezisinde yüz 
uyuşması ve baş dönmesiyle acile götürülmüştü. Nöbet-
çi doktor son zamanlarda bir travma geçirip geçirme-
diğini sormuş sonrada hastanenin psikiyatri doktoru 
evinden aranıp hastaneye çağrılmıştı. Zeliha öğretmen 
olayların gidişatını engelleyemiyordu. Kendisini bir 
hemşireyle birlikte psikologun yanında buluverdi. 

Evinden çağrılmış olmasına pek de sevinmediğini 
belli eden doktor tuhaf tuhaf sorular sormaya başla-
mıştı. “―Şu anda neler hissediyormuş? ―Kendine veya 
çocuklarına bir zarar vermeyi içinden geçiriyor muy-
muş? ―Daha önce hiç intihar girişimi olmuş muymuş?” 
muş muş da muş! 

Zeliha Öğretmen ardı ardına gelen sorulara yetişe-
miyordu. Bu doktor neler söylüyordu? Aklına olmayanı 
da aklına o getiriyordu. Ne intiharı? Ne saldırısı? Tek 
suçu bir metre bile olmayan başörtüsüydü sanki. Dok-
tor depresyon belirtileri gösterdiğini söyleyip yine aynı 
soğuk yüz ifadesiyle odadan çıkıp gitti. Bebeği olduğu-
nu ve emzirdiğini söylediği için ilaç da verilmedi Zeliha 
Öğretmene. Eşiyle birlikte suçlu bir insan psikolojisiyle 
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arabaya yöneldiler. Ön koltuğa bir gölge gibi ilişiverdi. 
Eşini de üzdüğünün farkındaydı. Ama başına gelenleri 
engelleyemiyordu. Ziyarete gittikleri eve döndüklerin-
de bir de oradakiler başladılar söylenmeye!

―Canım sen de herkes gibisin! Çocuklarını düşün! 
Eşini düşün!

―Sistem onu gerektiriyor. Aç başını gitsin. Günahı 
onların boynuna…

―Yok yok! Başını açmasın! Peruk alın peruk!

―Şu hâline bak! Ölü gibisin! Çocukların bakıcısı bile 
senden daha bakımlı!

/…/

Zeliha öğretmen acıyarak baktı çevresindekilere. 
Başını örterken kendisine örnek aldığı insanlar mıydı 
bunlar? Muhammed doğduktan sonra örtünmeye ka-
rar vermişti. Bugün bu sözleri sarf edenler o gün onu 
yere göğe sığdıramamışlardı. Bir bayanın başını örtme-
si gerektiğiyle ilgili kısa bir konferans da çekmişlerdi. 
Zeliha öğretmen artık ne yapacağını bilememenin ruh 
haliyle olayları gidişatına bırakmaya karar verdi.

Ertesi gün bir önceki geceden yaşadıklarıyla birlikte 
servise bindi. Hâlâ kendine gelememişti. Birden eteğini 
giyip giymediğini düşündü. Eli pardösüsüne gitti. Çok 
şükür giyinmişti! ”―Ya çoraplarım?” Serviste kimseye 
hissettirmeden ayaklarına eğilip baktı. Eli ister iste-
mez eşarbına da gitti şükürler olsun ki her şey yerli 
yerindeydi. 

―Bana neler oluyor. Deliyor muyum nedir? Diye için-
den geçirdi. Bu sabah canı çok sıkılıyordu. “―Akşamın 
etkisi olmalı.“ dedi ağırlaşmış göz kapaklarını açmaya 
çalışırken. Derin bir iç çekip merdivenleri zoraki çıktı. 
Zoraki bir gülümseme zoraki bir günaydınla birleşiver-



126

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

di meslektaşlarını görünce. Kendisi gibi iki arkadaşı 
daha vardı. Onlar da kötü görünüyordu. Her gün aynı 
şeyleri yaşıyorlardı birlikte. Kim bilir yeni gün nelere 
gebeydi onlar için? 

Üçüncü dersin yine ortalarına doğru yine nöbetçi 
öğrenci yine aynı hocaları derslerinden çağırıyordu. 
Sınıfların kapısı açılıp üç bayan da derslerinden çık-
tılar. Takım elbiseli daha hiç önce görmedikleri birkaç 
beyin müdürün odasından çıktıklarını, onlara kaşlarını 
çatarak baktıklarını ve salına salına gittiklerine tanık 
oldular. Durum vahim görünüyordu. Cılız tıktıklarla 
müdür beyin odasına girdiler. Müdür bey oldukça si-
nirli görünüyordu, yüzü kıpkırmızı olmuştu.

―Bayanlar, neye karar verdiniz. Sizin yüzünüzden 
ben de sürekli azar işitiyorum. Artık şu dakikadan iti-
baren her şey bitti. Ya bu odadan başınızı açıp çıkarsı-
nız, ya da daha önce aldığınız uyarı ve kınamalara ek 
olarak son olanı yapacağım. Hakkınızda tutanak tutup 
sizleri göndereceğim.

Üç öğretmen de birbirlerine bakakaldılar. 

Bu kadar çabuk karar vermeleri gerektiği onları 
korkutmuştu. 

Zeliha Öğretmen dizlerinin bağının çözüldüğünü 
hissetti. 

Kalp atışları hızlandı, yüzü alev, alev oldu.

―Hemen şimdi mi? diyebildi.

―Evet, hoca hanım. Hemen şimdi! Yeter artık! Bu-
rası Anadolu Lisesi… Subay eşleri ve çocukları var. 
Askeriyeyle de uğraşıyoruz. Her gün sizinle ilgili rapor 
gidiyor, biliyor musunuz? Attığınız her adım izleniyor. 
Şimdi lütfen çıkın ve derslerinize başınız açık girin. 
Aksi olursa…
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Sözlerini bitirmedi Müdür Bey…

Üç öğretmen odadan çıktılar. Daha önce, böyle bir 
durumda ne yapmaları gerektiğini hiç konuşmamış-
lardı. Belki de korkmuşlardı. Olayların yatışacağını 
ummuşlardı. Ama şimdi her şey tersine dönmüştü. 
Sadece bakıştılar. Sonra sınıflarına yöneldiler. Zeliha 
öğretmen elleri titreyerek örtüsünün iğnesine uzandı. 
Hayır, galiba yapamayacaktı. Sırtını koridorun duvarı-
na yasladı. Elleri sırılsıklam olmuştu. Zeliha öğretmen 
başka bir boyutta ve başka bir bedendeydi sanki. Olan 
biteni uzaktan izliyordu ve bunları yaşayan o değil de 
bir başkasıydı. Aklı bir gidip bir geliyordu. Çıldırmak-
tan korkuyordu. Son gücünü kullanarak iğneyi yerin-
den çıkardı. Nur Suresi başından aşağıya kayıp gitti. 
Kendini çıplak gibi hissediyordu. Koridorun başındaki 
takım elbiseli beylerin ve müdürün onları izlediklerini 
biliyordu. Sınıfın kapısını usulca açtı. Öğrenciler lise 
son öğrencileriydi ve Zeliha öğretmeni elinde eşarbını 
tutarken gördüklerinde şok olmuşlardı. Erkek öğren-
ciler avuçlarını sıkıp başlarını öne eğdiler. Kız öğrenci-
ler ise nasıl davranmaları gerektiğini bilmeden öylece 
bakıyorlardı. Zeliha Öğretmen masasına yöneldi. Arka-
dan sıkıca bağlanmış minik atkuyruğu başını masaya 
gömüp hüngür hüngür ağlamaya başladı..

―Gördünüz mü? Zeliha Öğretmen başını açmış. Eğer 
o da açtıysa!

―Zorlamışlardır canım. Ne yapsın kadıncağız!

―Ne yapsını var mı? Direnseydi.

/…/

Daha neler neler duydu Zeliha Öğretmen. Dindar 
öğrencileri onunla konuşmuyor gördükleri yerde sınıfın 
kapısı sertçe kapatıyorlardı. Derse katılmıyor, başları-
nı sıralarına gömüp ders boyunca da kaldırmıyorlardı. 
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Yanından geçerken yüksek sesle laf çakıyorlardı. Ze-
liha öğretmen bu duruma daha ne kadar katlanabile-
ceğini bilmiyordu. Onlardan sonra sınıflardan örtülü 
kızlar çağrılmış. Başları zorla açtırılmıştı. Koridorda 
bağırtılar, hıçkırıklar almış başını gidiyordu. Bayılan-
ları ayıltmaya çalışan ılımlı hocalar kime yetişecekle-
rini bilemiyorlardı. 10.Yıl Marşını artık koridorlarda 
daha yüksek sesle söyleyen 3-5 öğretmenin de keyfine 
diyecek yoktu doğrusu.

 Müdür Bey de üç hocayı tekrar çağırtmıştı.
―Teşekkür ederim hoca hanımlar. Beni gerçekten 

zor bir durumdan kurtardınız. Sizin için en üst katta-
ki zümre odasını verelim. Orada oturun, okulun bah-
çesinde de başınızı açtırmayalım size. Lavaboya çıkıp 
açarsınız.

Ne büyük bir lütuf! Tecrit odası ve lavabo... Kendi-
lerine uygun görülen iki yer. Üç öğretmen her gün oku-
lun arka merdivenlerini kullanarak en üst kata, üçüncü 
kata çıkıyorlardı. Lavaboda bazen de zümre odasında 
başlarını açıyorlardı. Herkesler derse girdikten sonra, 
koridor duvarlarıyla kol kola sınıflara gidiyorlardı. Te-
neffüs zili çaldığında da koridor kalabalık olunca sınıf-
lardan koşar adım üst kata fırlıyorlardı.

Kendisini çok seven yetim bir öğrencisi vardı, Zeli-
ha Öğretmenin. O da onu çok severdi. Maddi durumu 
iyi olmayan bu kız öğrenci okul birincisiydi. Lise 1’de 
okuyordu. Zeliha Öğretmen sık sık bu öğrenciyle ko-
nuşurdu. Ailesi hakkında bilgi edinirdi. Başörtüsünü 
tıpkı Zeliha öğretmen gibi takardı Selma. Her şeyiyle 
onu örnek alırdı. Son olarak onun giydiği pardösü gibi 
bir pardösü almış, arkadan görenler her ikisini karıştı-
rır olmuştu. Hayallerini Zeliha öğretmen ile paylaşırdı 
Selma. Okul birinciliğini kullanarak tıp okumak iste-
diğini, annesine ve kardeşlerine iyi bir gelecek vermek 
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istediğinden hep bahsederdi. Zaman dediğin nedir ki 
göz açıp kapayıncaya kadar lise, ardından da Tıp fakül-
tesi bitecekti. Hiç yeni bir elbisesi olmayan annesine 
yepyeni elbiseler, kardeşlerine üst-baş alacaktı Selma. 
Onları markete götürecek canlarının her istediklerini 
alacaktı. Daha temiz bir mahallede oturacak, kalorifer-
li sıcacık bir evleri olacaktı.

Pırıl pırıl parlayan gözler artık sürekli yerlere ba-
kıyordu. O da Zeliha öğretmeni gibi saçlarını sımsıkı 
arkadan bağlıyor, sınıftan hiç çıkmıyordu. Zeliha öğret-
menle derste göz göze gelince de utangaç bir gülümse-
me yayılıyordu yaşlı gözlerinin içine, sürekli nemliydi 
gözleri. İyice içine kapanmıştı. Artık hayallerinden 
bahsetmiyordu. Zeliha öğretmen ne yaparsa yapsın 
onu eski hâline döndüremiyordu.

Akşam eve dönen Zeliha Öğretmen çocuklarının gü-
rültülerine tahammül edemez olmuştu. Onları sürekli 
azarlıyordu. 

Gerçi Hatice henüz çok küçüktü. 6 aylık bir bebekti. 
Ama uyumadığında ona bağırıyor, bebeği ürkütüyor-
du. 

Muhammed ise annesinin kendisini sürekli azarla-
masından dolayı iyice içine kapanmıştı. 

Geçen gün temizlik yapan annesinin yer silme suyu-
na elini soktuğu için annesinden çıkan çığlıkla donup 
kalmış. 

O günden beride konuşurken kekeleyip duruyordu. 
/…/
Zeliha Öğretmen artık yaşayan bir ölü gibiydi. 
Eşiyle tartışmak için bahaneler buluyor, sürekli 

kavgalar oluyordu. Muhammed bunları duyar duymaz 
odasına gidiyor, yüzükoyun yatağına uzanıyor, terden 
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sırılsıklam oluyordu. Çoğu kez Zeliha öğretmen onu o 
hâlde uykuya dalmış buluyordu.

Zeliha Öğretmen vicdan azabından iyice hırçınla-
şıyordu. Artık eskisi gibi namaz sonrası uzun uzadıya 
ettiği o duaları etmiyordu.”―Rabbinin emrine itaat et-
meyen birine Rabbi merhamet eder mi? diye içi içini 
yiyordu. Namaz sonraları sırılsıklam bir vaziyette başı 
öne eğik terk ediyordu seccadesini. Rabbinin ona küs-
tüğünü düşünüyor ne yapacağını bilemiyordu. 

―Alo Ali Bey, Ben Pizza Margarita’dan Ahmet. Ha-
tırladınız mı? Sizi telaşlandırmak istemem ama hoca 
hanım arkadaşlarıyla pizza yemeye gelmişti de. Sa-
nırım biraz fenalaştı. Gelebilir misiniz? Bulundukları 
pizza salonu eşinin bir arkadaşınındı. Okuldan üç ka-
der arkadaşı öğlen arası biraz da değişiklik olsun diye 
pizza yemeğe çıkmışlardı. Zeliha Öğretmen yemek es-
nasında fenalaşmıştı. Eşi kısa süre sonra gelmiş, yine 
hastanenin yolunu tutmuşlardı.

―Kulağımın dibinde korkunç bir patlama oldu sanki 
ve yüksek bir yerden hızla yere çakıldığımı sandım.” 
diyordu Zeliha öğretmen gözlerini açmadan sıkı sıkıya 
yummuşken. Çünkü sürekli başının döndüğünü söylü-
yordu. Hemen beyin filmleri çekildi. Sakinleştirici bir 
de iğne yaptılar damardan.

―Ama benim bebeğim var. Süt veriyorum.
―Eczaneden süt sağma aleti alın ve bu geceki sü-

tünü sağıp dökün. Bebeğin içmesi zararlı, dedi doktor. 
Beyin filmleri temiz çıkmıştı. Eşi de perişan hâldeydi. 
Zavallı adam gerçekten ne yapacağını bilemiyordu. Ec-
zaneye uğradılar. Aleti aldılar. Eczacının kullanma ta-
limatını eşi dinledi. Çünkü Zeliha öğretmenin buna hiç 
mecali yoktu.

―Eve vardıklarında bakıcı ablaları Muhammed’in 
sabahtan beridir annesinin hastanede olduğunu söyle-
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yip durduğunu anlattı. Gerçeğin öyle olduğunu duyun-
ca da şaşırıp kaldı. Muhammed ise yine bir şeylerin ters 
gittiğini anlamıştı. Ürkek bakışlarla annesini süzdü.

―İyiyim birtanem. Ama biraz uykum var. Sen ablan-
la beraber Hatice ile oyna. Ben biraz uyuyayım. Deyip 
yatağına yığılıverdi. Zeliha öğretmen kaç saat yattığını 
hatırlamıyordu. Bakıcının onu sessizce uyandırmaya 
çalışmasıyla kendine geldi.

―Abla eve gitme saatim geçiyor. Çocukları doyur-
dum. Ama Hatice süt emmek istiyor. Ben artık çıkabi-
lir miyim? 

―Zeliha öğretmen kısa bir süre, zamanı algılamak 
için bakıcısını süzdü sonra yerinden güçlükle doğrul-
du.

―Ah! Tabii tabii kusura bakma seni de alıkoydum 
bugün.

 Güçlükle bakıcıyı yolcu etti. Muhammed televizyon 
izliyordu. Hatice ise iyice huysuzlaşmıştı. Bütün gün 
süt emmemiş olmanın sıkıntısıyla annesinin kucağına 
atıldı. Zeliha Öğretmen ilk önce şaşkınlıkla emzirme 
pozisyonunu aldı ama birden aklına sakinleştirici iğne 
geldi. Hatice’yi emziremezdi. Eczaneden aldıkları aleti 
getirdi. Eşi de henüz eve gelmemişti. Nasıl kullanaca-
ğını da bilmiyordu. İçindeki kullanma kılavuzunu açıp 
okumaya çalıştı. Hatice de bu arada iyice huysuzlaş-
mıştı, yastığını aldı. Ayağında sallamaya başladı bebe-
ğini. Bir yandan da aletle sütünü sağmaya çalışıyordu. 
Birkaç başarısız denemden sonra ilk damla süt akmaya 
başladı. Şişe doldukça Hatice ağlıyor, şişeye uzanmaya 
çalışıyordu. Hatice ve Zeliha öğretmenin gözyaşları bir-
birine karışmıştı:

―Rabbim! Diyordu Zeliha Öğretmen: Akıttığım 
her damla sütün hakkını sana bırakıyorum. Bu 
aç evladımın hıçkırıklarını sana bırakıyorum! 
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/…/

Daha fazla dayanamadı Zeliha öğretmen. 

Bebeği yaşını doldurmadan o da istifa dilekçesini 
okuluna verdi… 

“Dayanamam” sanıyordu ama elleri titremeden, tek 
bir tane gözyaşı bile dökmeden “helallik istedi” müdü-
ründen, mesai arkadaşlarından, öğrencilerinden. Mü-
dürünün bu işe bu kadar üzülmesine şaşırdı sadece. 
Öğrencileri ve birkaç arkadaşı kapıya kadar uğurladı-
lar Zeliha Öğretmeni…

Sık sık ziyaretine gidiyordu öğrencileri. Onunla ba-
şını açtığı için küsen öğrencileri de pişman olmuş onu 
görmeye gitmişlerdi. Okuldan haberleri alıyordu sık 
sık. 

Okul birinciliğini yakalayan sonra gidip tıp okuya-
cak olan Selma’nın (kendisi istifa ettikten sonraki yıl) 
lise ikinci sınıfta okuldan ayrılması onu çok üzdü… 

Günlerce yetimine Selma’sına ağladı, ağladı, 
ağladı… 

Kendisi için bugüne kadar bu derece gözyaşı dökme-
mişti.

Ama Selma’yı düşündü, ağladı. 

Tıp fakültesini düşündü, ağladı. 

Selma’nın dul annesini, düşündü ağladı. 

Selma’nın yetim kardeşlerini düşündü, ağla-
dı. 

Zeliha Öğretmen başını açtığı için Selma’nın 
gözlerinden süzülen yaşları, düşündü, ayrı bir 
ağladı.

/…/
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Ve ilk süt damlası düştü yere… 
Düşmesi gereken yer değildi orası… 
Peygamberin (SAV) Uhud Savaşı’nda düşen dişi ka-

dar ak,
O diş kadar pak, 
O İnci tanesi değerinde… 
Mübarek diş yere düşmeden yetişmişti Cebrail. 
Yetişti mi bilinmez, Hatice bebesinin de nur tanesi-

ne…
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ÖZGÜRLÜK PAHALIDIR…
Vedat SAĞLAM / Kayseri

Kum taneleri deniz dibindeki istiridyenin kar-
nında zamanla nasıl inci oluyorsa, acıları sabırla 
karşılayan insanların ruhları da zaman içinde 
inci gibi parıldarmış...

Güneşin cömert ışıklarıyla ışıl ışıl göz alan 
Karadeniz’in coşkun suları, yeşilin her tonuyla bezen-
miş dağların bağrına kardeşlik adına saplanmış, insa-
na özgürlük vaat eden, adeta nurdan yapılmış mızrak 
gibiydi. Peşinden koşmak ve ardından kaybolmak için 
içimde fırtınalar kopuyordu. Tüm dünya bir eshab-ı 
kehf uykusuna bürünsün ve yüzyıllarca uyanmasın, 
beni hiç kimse sormasın, bilinmezlere karışayım isti-
yordum. Karanlık bir duldalığa sığınıp izini kaybettir-
miş ruhum, artık hiçbir şey hissetmiyor gibiydi.

Solumda Karadeniz’in coşkun suları mütemadiyen 
dik kayalıklara çarpıyor, her defasında kayalıklardan 
küçük parçacıklar kopartarak çekiliyor, sonra yeniden 
bir kez daha bir kez daha vuruyordu sarp kayalıklara. 
Akdeniz ya da Marmara’ya benzemeyen Karadeniz’in 
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azgın dalgaları adeta insanın içini huzursuzlukla dol-
durmak için birbirleriye yarışıyor, sanki her defasında 
kayalıklara daha sert vuruyordu. 

Uzaktaki dalgaların bitmez tükenmez hışırtısını 
otobüsün içinde de duyar gibiydim. Gözlerimin önün-
deki suların azgınlığı kulağıma yıllar önce bırakılmış 
hışırtı seslerini tekrar harekete geçirmişti. Ruh halim 
karmakarışıktı. İçimdeki duygular mütemadiyen savaş 
halindeydi ve daima dilemmalar yaşıyordum. Karade-
niz, kapkara görünüyordu gözüme...

Solumdaki manzaranın olumsuzluğuna inat, sağım-
da yeşilin her tonu ile barışık bir manzara vardı. Yeşi-
lin değişik tonlarının güzelliği içimi rahatlatmıştı ama 
adeta bir hortlak gibi ortaya çıkıp gözlerimi bürüyen 
anılarım, beni bu zevkten de mahrum bırakmaya çalı-
şıyordu. 

Şoför o anda otobüsü durdursa ve “geri dönmek iste-
yen var mı” diyecek olsa, hiç düşünmeden “dönmek ve 
bu şehre bir daha gelmek istemiyorum” derdim bağı-
rırcasına. Dakika dakika içimde büyüyen evhamlarım, 
mermer lahitleri parçalayan incecik filizler gibi sabırla 
yeşeriyordu içimde… 

Aksi istikamette giden bir turna kanadında uzak 
diyarlara uçan bir seyyah olmak isterdim şu anda, sü-
rekli bana acılar yaşatan bu şehre yeniden varmamak 
için. Bir çıkımlık ruhum, benden bir an önce ayrılmak 
için çırpınıyor, debeleniyordu sanki içimde… 

Ama nafile… Ne, “geri dönmek isteyen var mı?” diye 
soran vardı, ne de anılarım beni yalnız bırakıyordu. 
Ruhuma, yıllar önce maruz kaldığım acı hatıraların 
kokusu sinmişti.

Firari güneş ışıkları gibi camları delip burnuma 
gelen kekik kokuları içimi titretiyor, ruhuma ferahlık 
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vermeye çalışıyordu. Mor salkımlı leylakların ve envai 
çeşit çiçeklerin benliğimde bıraktığı heyecanları üzeri-
me yorgan yapıp derin bir uykuya dalmak ve anılarımı/
yaşadıklarımı unutmak istiyordum. Dranaz Dağının 
kekik kokulu yamaçlarında koyunlarını otlatan, örgüsü 
iki yana düşmüş bir vaziyette bize el sallayan çilli kız 
kadar huzurlu olmayı, ne kadar da çok isterdim şimdi.

Yukarıdan aşağıya, şehre doğru akan otobüsün 
içinde tüm şehri rahatlıkla görebiliyordum artık. Tüm 
şehir, tüm insanlar, tüm canlılar ayaklarımın altında 
kaçışıyor gibiydiler adeta. Otobüsün camı, en acıklı al-
tın portakal filmlerinin gösterildiği yazlık bir sinema 
perdesi gibi gerçekti. Renkler aslına uygun, roller ger-
çek sahipleri tarafından oynanan, makyajsız bir film 
adeta.

Nihayet otogara indim. Etrafıma bakındım. Kimse-
lere belli etmemeye çalışarak tanıdık bir yüz aradım, 
ama kimse yoktu. Otobüsten inenler, otobüse binenler, 
sarılıp “hoş geldin” yapanlar, ayaküstü sohbet edenler, 
limonata satıcıları, ısrarlı simitçiler, muavinlerin, “hay-
di kalkıyoor, yolcu kalmasın…” diye bağrışları kulakla-
rımda çınlıyordu. Aslında hepsini duyuyordum ama hiç 
birsini duymuyor gibiydim. Herkes kendi işindeydi ama 
sanki tüm bunlar birer düzmeceydi ve aslında insanlar 
gözaltından beni izliyor, beni takip ediyor, ne yapaca-
ğımı merak ediyor gibiydiler. Kıpkızıl bir gece sisi gibi 
sinsice yayılan o yalnızlık hissiyle boğulmak üzereydim 
adeta. Bir an önce buradan ayrılmalıyım diye hayıflan-
dım, “ayrılmalı ve otogardan uzaklaşmalıyım hemen...” 
Küçük çantamı aldığım gibi hemen şehre doğru yürü-
düm. Heyecanlarımı, korkularımı, acılarımı üzerimden 
çıkartıp elimdeki valize koyabilmeyi, kimseler fark et-
mesin diye saklayabilmeyi ne çok isterdim oysaki…

Bayır aşağı garajdan şehre doğru inerken yine tüm 
insanlar sanki bana bakıyor, beni tanıyorlar, bütün göz-
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ler üzerimdeymiş gibi hissettim. Otogardaki ruh hâlim 
devam ediyordu hâlâ. Tedirginliğim bir kat daha arttı. 
Sanki olmadık bir yerden birileri pat diye çıkacak ve 
beni işaret ederek, “İşte suçlu…!” diye bağıracaklarmış 
gibi hissediyordum. Puslu bir kuşluk vaktinin serinliği-
ne gömülmüş ruhum, sebebini az buçuk tahmin ettiğim 
bir güvensizlik hissiyle dolup taşıyordu.

Korku, çekingenlik, suçluluk… 

Hepsi de bir aradaydı ve ruhuma sinmişlerdi 
izin almadan…

Kalabalıklar içinde belki kendimi daha güvende 
hisseder, biraz rahatlarım düşüncesiyle şehrin yoğun-
luğuna bırakmıştım kendimi ama olmadı… Baktığım 
her bir noktada farklı anılarım canlanmaya başlamıştı. 
Yıllardır toprak bir testide uyuyan anılarım, testisini 
kırarak tek tek ortaya dökülmeye başlamışlardı. Sanki 
hatıralarım iki eliyle dizlerine vura vura dövünüyor ve 
“gel” diyerek beni çağırıyordu...

İçimde, bir yandan tanıdık bir yüz görme isteği, bir 
yandan da çekincesi oluştu. Kalbim heyecandan küçük 
bir çocuğun kalbi gibi pıt pıt atarken, yüreğim sanki 
ağzımdan çıkacak ve hissettiklerimi tek tek ortaya dö-
kecek gibiydi. Acaba tanıdık biriyle karşılaşırsam ne 
yapmalıyım? Selam verip durmalı, konuşmalı mıyım, 
yoksa görmezlikten gelip es mi geçmeliyim. 

Kararsızdım… 

Bir başkası için oldukça basit olan bu sorunun ce-
vabı, yıllar sonra çıkıp bu şehre gelen benim gibi birisi 
için adeta bir muammaydı. 

Ruhumda yaşadığım gelgitler, çekinceler, korkular, 
heyecanlar hala devam ediyordu. Zorlasam bile engel 
olamıyordum kendime.
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Yılarımın geçtiği bu şehirde elbette ki pek çok tanı-
dık insan vardı. Onlarla yeniden merhabalaşmak, ko-
nuşmak, hasret gidermek benim için mutluluk verici 
olacaktı. Ama bir yandan da adi bir suçlu gibi çekini-
yordum hala. Suçsuzluğum ispatlandığı halde içimdeki 
suçluluk psikolojisini, ezikliği henüz atamamıştım üze-
rimden. Görülen o ki, kolay olacağa da benzemiyordu.

Caddede yürürken bu düşünceler içinde adeta bo-
ğulacakmış gibi oluyor, çekingenlik ve heyecan içinde 
etrafıma bakınıyordum.

O da ne? Metin değil mi bu? İşte o da bu tarafa doğru 
geliyor. Ne yapsam şimdi? Konuşsam mı, yolumu mu 
değiştirsem, yoksa görmezlikten mi gelsem acaba?

İçimdeki kıpırtı, heyecan, daha da arttı. Tarif ede-
mediğim, bilmekten çok yaşadığım bir kıpırtıydı bu. 
Sevinçten mi, çekinceden mi, yoksa üzüntüden mi bi-
lemiyorum…

Metin… Çok sevdiğim, güvendiğim, bir zaman-
lar ailece görüştüğüm, can ciğer arkadaşım be-
nim. Beni, adi bir suçlu gibi ilçeye sürdüklerinde, 
“Bir müddet görüşmeyelim, yanlış anlama, kimse-
nin başı derde girmesin senin yüzünden, ortalık 
sakinleşince tekrar görüşürüz…” deyip, pat diye 
görüşmeyi bitiren arkadaşım... 

Ahhh Metin ah! Ne kadar da zoruma gitmişti söz-
leri. Hiç anlamamıştım, anlamayacaktım da. Allak 
bullak olmuştu tüm dünyam. Ne diyeceğimi, ne cevap 
vereceğimi şaşırmış, donup kalmıştım olduğum yerde. 
Bu sözler acı ve sert bir tokat gibi suratımda patlamış, 
adeta yüreğimi paramparça etmişti. Evet, evet dostluk 
adına atılan bir tokattı Metin’in sözleri… Tenimden 
çok yüreğime işleyen, beynimi sarsıp düşüncelerimi 
dumura uğratan, bakışlarımı bulandıran, kırılan nazik 
gururumun acısıydı tokat…
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Suçsuz olduğuma dost bildiğim arkadaşım bile 
inanmayacaksa, kim inanırdı ki bana? Yıllarca ne 
kimseye kusabilmiştim duygularımı, acılarımı, öfkele-
rimi, ne de içime sindirebilmiş, bastırabilmiştim. Hep 
yüreğimde tek başıma taşımış, kimselere diyememiş-
tim… Sürgün ettikleri, suçlu ilan ettikleri değil de, dost 
bildiklerimin anlamsız davranışları yıkmıştı beni… 

Hani derler ya, düşmanın silahı değil, dostun 
gülü yaralar insanı diye, işte öyle bir şeydi Metin’in 
sözleri…

Haklıydı belki de… 
Benim yüzümden başının belaya girmemesini iste-

mek en doğal hakkıydı. 
Ama dostluğu nereye koyacaktık peki? 
Hani, haftalık oturmalarımızda sürekli vurguladığı-

mız kardeşlik hukukumuzu ne yapacaktık… 
Dar gününde birbirini terk edenler, arkadaşlık imti-

hanını böyle mi vermiş olacaklardı…
Normal olmayan bir süreçte bile hallaç pamuğu gibi 

saçılacaksak ortalığa, yakıştırılan, aslı olmayan bir 
suçtan dolayı birbirimizden hummalı bir hasta gibi ka-
çacaksak, kardeş olmamızın, dost olmamızın ne anlamı 
vardı? 

Böyle zamanlarda en son gitmesi gerekenler hep en 
önce gidiyorlardı ne yazık ki. Biten sevgilerin, dostluk-
ların, yanlarında en son gitmesi gerekeni götürdüğü 
gibiydi Metin’inki. İyi günlerde herkes yanında olurdu 
insanın, kötü günlerde dostların yanında olmalıydı oy-
saki. Dost ana gibi değil miydi? Ana gibi dostlarda fe-
rahlamıyor muyduk biz. Dostlarımız, uzakta bıraktığı-
mız kendimiz değil miydi? Ağrılarımızı dostlarımızda, 
dostlarımızda bizde biriktirmeyecek miydi? Oysa öyle 
olmamıştı Metin’inki, öyle olmamıştı...
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Araf’ta gibiydim. Ne tam içindeydim o anda hayatın, 
ne de tam dışında. Ruh halim berbattı. Kader kâtibi 
böyle yazmıştı demek Metin ile benim kaderimi, yapa-
cak bir şey yoktu…

Küçücük caddenin bir tarafında ben, diğer tarafında 
Metin, yüreklerimiz yanarak selamsız geçiyorduk şim-
di... 

Biliyorum, o da şimdi gözlerini süzerek bana bakı-
yordu, bakmıyormuş gibi yaparak. 

Biliyorum, o da konuşmak istiyordu benimle… 
Konuşmak ve benimle hasret gidermek istiyordu 

ama suçluluk psikolojisi “merhaba” demesine engel 
oluyordu işte. 

Kalbimiz pır pır edip, yüreklerimiz bir diğerine mer-
haba demek için çırpınırken, birbirimizi görmezden ge-
lerek geçip gittik aynı caddenin tersi istikametlerine. 
Güpegündüz karanlıklar çökmüş gibi geldi içerime, bir 
tuhaf oldum, yüreğim burkuldu…

Boğazım düğüm düğüm oldu. 
Yutkunmakta zorlandım. 
İnsanların yaşamlarında imtihana tutuldukları sü-

reçler vardı. 
Ve o süreçlerde insanlar ne kadar başarılı olsalar 

da, 
İleriki dönemlerde mutlaka bir iz kalıyordu yürek-

lerinde… 
/…/
Yukarıya, Millî Eğitim Müdürlüğüne doğru iler-

lerken, farkında olmadan o berber dükkânın olduğu 
caddeye yönelmişim. Mesafe almıştım, artık geri döne-
mezdim. Yapmam gereken tek şey, dükkâna bakmadan 
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doğruca ve hızlıca yürüyüp gitmekti. Bu berbat ruh hâli 
içinde başarabilecek miydim, bilemiyorum…

Heyecanımı bastırmaya çalışarak adımlarımı iyice 
sıklaştırdım. Buna rağmen heyecanla çarpan kalbim, 
daha bir hızlı çarpmaya başladı. Bayılacak gibi oldum. 
Tüm gücümü toplayıp yürümeye devam ettim. Kendi-
me engel olmaya çalışmama rağmen gözlerim dükkâna 
kaydı. 

O da ne? Elleri cebinde camdan dışarıyı seyrediyor-
du. Demek hâlâ burada, aynı berber dükkânında çalı-
şıyordu ha? Ne kadar büyürse büyüsün değişmemişti 
yüzü.

Kafamı önüme çevirip adımlarımı daha da sıklaştır-
dım. Hızlanmam onun dikkatini çekmiş olmalı, bana 
bakıyor şimdi, o yana bakmasam da fark ediyorum 
bana baktığını. Daha da hızlanmalı, bir an önce bu cad-
deden ayrılmalıyım.

Bütün çabama rağmen nefsimi yenemedim, tekrar 
ona doğru baktım. Aman Allah’ım… İstemeyerek göz 
göze geldik bir anda… Kısa, çok kısa bir an bakıştık 
karşılıklı. O anda aynı şeyi düşündüğümüzü, aynı şeyi 
hayallediğimizi gözlerimizin önünden aynı siyah beyaz 
filmin aynı karelerinin geçtiğini biliyorum. Nede olsa 
aynı hatıraların farklı birer parçasıydık biz. 

O suçlayan, bense suçlanan…
Hatta şu anda yaşadığımız duygusallıklar, iç çekiş-

meler bile aynı olmalıydı, biliyorum…
―Hocam!
Bana sesleniyor, duymazlıktan gelmeliyim, yıllar 

sonra ne konuşacağım şimdi onunla. Belki yine hır çı-
karmak isteyebilir, belli mi olur…

Adımlarım daha da hızlandı…
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―Hocam! Hocam! Bir dakika!
Yine aldırmadım, duymazlıktan gelmeye devam et-

tim, adımlarımı daha da sıklaştırdım…
―Hocam lütfen! Bir dakika!
Durdum. Durmak zorunda kaldım daha doğrusu. 

Bana bağrışını caddeden geçen herkes duymuştu çün-
kü. İnsanlar bana bakıyorlardı. Artık duymazlığa vur-
mam doğru olmazdı.

Bana doğru koşarak geldi. Tanımazlığa vurdum 
önce, “buyurun, bir şey mi istediniz?”

Üzgün bir yüz ifadesiyle, 
―Hocam, tanımadınız mı beni? Dedi. 
Karşılıklı bakıştık. 
Nasıl tanımam ki onu. Atmış olduğu iftiralarla 

hayatımın bir dönemini karartan, bana olmadık 
acılar, sıkıntılar yaşatan bu yüzü nasıl unutabi-
lirdim ki? 

O bakışlar, nefes boruma kaçmış, çıkartmakta zor-
landığım ekmek kırıntıları gibiydi adeta. Sıkıştıkça 
daraltıyor, daralttıkça öksürtüyordu içimi. Boğazıma 
sıkışan ve beni rahatsız eden anılar artık çıksın ve ru-
humu rahat bıraksın istiyordum. Hatıralarım hızlıca 
gözlerimin önünde tekrar arz-ı endam edince, ağla-
maksı oldum.

―Tanıdım elbet, bir öğretmen öğrencisini tanımaz 
mı hiç? Dedim zoraki. Dudaklarım dermansızlıktan 
kurumuş, cılız bir ses tonuyla. Ruh hâlim ses tonuma 
yansımıştı istemeden.

―Hocam, size bir çay ikram etsem, konuşsak bi-
raz…

―İşim acele delikanlı, sonra inşallah…
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Delikanlının da midesine kor alevden bir yumruk 
oturmuş gibiydi sanki. Fark ediyordum simasından. 
Yutkunmaya çalıştıkça düşüncelerinin hararetinden 
dilinin damağının kuruduğunu, içini çoktandır çürüten 
bir zehri / gerçeği oracıkta kusa kusa rahatlamak iste-
diğini fark ettim… 

 ―Ne olur hocam, kırmayın beni, size söyleyecekle-
rim benim için çok önemli…

O kadar istekliydi ki gözlerindeki yalvarmayı rahat-
lıkla görebiliyordum. 

Dayanamadım…

Berber dükkânının önündeki küçük taburele-
re oturup çaylarımızı yudumlarken, heyecanım 
biraz olsun yatışmaya başlamıştı. Biliyorum, be-
nimki belki de yersiz ve gereksiz bir heyecandı 
ama o acıyı, sürgünü, adi bir suçlu gibi dışlanmış-
lığı ben yaşamıştım, bir başkası değil. Ruhumda 
derin izler bırakmıştı geçmişim, silinmeyen derin 
izler. İstesem de unutamıyor, silemiyordum…

Susup konuşmasına fırsat verdim. 

Mekân değiştirmişti sanki birden delikanlı. O günün 
o anına kayıp gitmişti benliği, fark ediyordum. Şiddet-
le kasılan çenesinin gerisinde hapsedilmiş kelimelerde 
nelerin gizli olduğunu bilmeme olanak yoktu elbette. 
İçinde sessiz çığlıkların bulunduğunu da fark edebili-
yordum…

Yüz hâli değişmeye başladı. Sesi titrek, bakışları bir 
noktaya sabit, her bir kelimeyi kekeleyerek tane tane 
itiraf etmeye başladı.

―Hocam, işiniz acele, biliyorum, hemen söze girmek 
istiyorum izninizle. Size yıllar önce bir kötülük yaptım 
hocam. Yıllarca içimdeki pişmanlıkla yaşadım. Hep 
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büyümeyi ve bir gün bunu size anlatmayı bekledim. 
Bekledim ki sizden özür dileyeyim. Ben o zamanlar bir 
çocuktum hocam, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu 
bilmeyen bir çocuk. Kullandılar beni hocam, sonraları 
fark ettim. Ama iş işten geçmişti…”

Tüylerim bir kez daha diken diken olurken yaşadıkla-
rımı tekrar hatırladım. Atılan iftiralar, kim tarafından 
edildiği belli olmayan telefon tehditleri, sözlü ve yazılı 
hakaretler, mahkeme süreci, hâkimin daha yargılama 
bitmeden beni suçlu ilan edip attığı fırçalar! Verilen bir 
yıllık hapis cezası, eli kanlı teröristlere / katillere bile 
uygulanan iyi hâl ceza indiriminin bana uygulanma-
ması ve bir kış günü karla karışık yağmurun yağdığı 
bir gün Dranaz Dağından ilçeye sürgün edilişim… 

Ve daha niceleri…
Nasıl unutabilirdim ki tüm bunları, nasıl... 
Kolay mıydı öyle…
Kendimi toparladım, zorlanarak, “kim kullandı, ne-

den kullandı ki seni?”
―Hocam, galiba sendika kuruyormuşsunuz o za-

manlar. Bunu istemiyorlardı. Biliyorsunuz, o zamanlar 
Atatürkçülükle, irtica ile birilerini suçlamak çok kolay-
dı. Ne söylemem gerektiği elime yazılı olarak verdiler. 
Çocukluk bu ya işte, ben de yaptım. Ama pişmanım şim-
di, hem de çok pişman hocam, ne olur affedin beni…

Bu delikanlının kullanıldığını tahmin ediyordum 
zaten. Zira o zamanlar bir çocuktu ve sarf ettiği cümle-
lerin ne anlama geldiğini kendisi bilemezdi. 

Demek, bir çocuğu öğretmenine karşı kışkırtacak 
kadar gözleri dönmüştü...

Demek, öğretmen öğrenci sevgisini yerlerde sürün-
dürecek kadar ileri gitmeyi maharet saymışlardı.
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Demek, bir öğretmeni öğrencinin gözünde küçük dü-
şürecek kadar şaşırmıştı benlikleri.

Demek… Demek… Demek…
Hatırladım şimdi. Beni ilçeye sürmek için görevlen-

dirilen müfettiş de aynı şeyi söylemişti, “―Ne işin var 
sendikayla, otur görevini yap, zaten var bir sürü sendi-
ka, sen gurbetçisin, sana mı düşmüş bu işler…”

Delikanlı doğru söylüyordu…
Gözlerimin ardında sivri uçlarını hissettiğim bıçak-

lar ortaya çıkmıştı sanki. Dilim kupkuruydu ve konu-
şacak mecalim kalmamıştı. Buna rağmen zorlukla, 

―Neyse, geldi geçti bunlar delikanlı, acılar unutul-
masa bile tazeliğini kaybediyor, kabuk bağlamış yara-
ları yeniden kaşımanın, kanatmanın bir anlamı yok 
artık, boş ver, unut bunları, için rahat olsun…

Gözlerime baktı. Bunları söylerken neler hissetti-
ğimi, içimde kopan fırtınaları, ruh hâlimin ezikliğini 
anlamasın diye kafamı başka yöne çevirdim hemen. 
Haksızlığa uğramış insanlara özgü donuk pırıltılar kı-
mıldadı gözlerimde… 

―Benim için çok önemliydi hocam, yıllarca içimden 
atamadım, yüreğim ezik gezdim hep! Benim üzerimden 
haksızlık yapıldı size, ne olur hakkınızı helal edin…

Ne diyebilirdim ki, ben bir öğretmendim, o ise yirmi 
beş yaşında olsa bile hâlâ öğrenmeye devam eden bir 
öğrenci…

Vedalaşıp ayrıldığımda içimin biraz olsun rahatladı-
ğını, yüreğimde bugüne kadar gizli kalmış hoş bir bah-
çenin esrarlı eşiğinin usulca aralandığını fark ettim.

/…/
İçimde hâlâ acı dolu heyecanlarım olsa da, artık 

daha sakin, daha huzurluydum...
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Nihayet Millî Eğitim Müdürlüğüne ulaşmıştım. 
Merdiven basamaklarını çıkarken, anılarım zehirli bir 
ok gibi bir kez daha yüreğime saplandı. Korku ve he-
yecanla karışık bir duygu kapladı tekrar içimi. Düşün-
düm. Yıllar önce, bu merdivenlerden çıkıp Millî Eğitime 
girmeyi bırakın, önünden bile geçemezdik. İşimiz olsa 
bile hiçbir zaman millî eğitime uğramak istemezdik.

Hatırlıyorum da, müdür yardımcılarından, şube 
müdürlerinden küçük bir işimiz için bile kaç defa zılgıt 
yemiş, kaç defa azarlanmış, kaç defa olur işimiz olmaz 
olmuştu. Bir memur arkadaşım, “Hocam, siz zahmet 
etmeyin buralara kadar, siz telefon açın ben halleder 
gönderirim evraklarınızı” demişti beni korumak için. 

Bir defa sakıncalı ilan etmişlerdi bizi. Sistemin yıl-
maz savunucuları bizleri adam etmek, hizaya sokmak 
için adeta birbirleriyle yarışıyorlar, en ufak açığımızda 
cezayı basmak için fırsat kolluyorlardı. Hatta bir de-
fasında yapılanları şikâyet ettiğimde görevlendirilen 
müfettiş, sanki suçlu benmişim gibi “―Siz de çok ileri 
gidiyorsunuz canım…” demişti de, ağzım açık kalmıştı. 
İşte o gün bir kez daha şunu anladım ki ülkede 
hukukun gücü değil güçlünün hukuku geçerliy-
miş…

Millî eğitimin koridorlarında gezinirken bir yandan 
hatıralarımın yoğunluğu içinde kaybolmamaya çalışı-
yor, bir yandan da yıllar önce bana yol gösteren yeni 
teftiş kurulu başkanı Rahmi Bey’in odasını bulmaya 
çalışıyordum. 

Ah Rahmi Bey ah! Sana olan borcumuzu nasıl öderiz 
biz, bilemiyorum. Benim ve benim gibi arkadaşlarımız 
için ne kadar çabaladığına, uğraştığına hepimiz şahi-
diz. 

/…/
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Sonunda kazanan yine özgürlük savaşçıları 
olmuştu işte. 

Korkularından kendi gölgelerine sığınan 

Sahte ve sözde kahramanlar değil…

Nihayet Rahmi Bey’in odasını bulup içeri baktığım-
da yalnız olduğunu gördüm. Önündeki dosyayı inceli-
yordu. Masanın önündeki küçük sehpada “hayırlı ol-
sun” diye sipariş ettiğim çiçek duruyordu. 

Selam verip odaya girdiğimde, beni ayakta karşıladı. 
Sarıldık, merhabalaştık. Bana yer gösterdi, oturdum. 

―Hayırlı olsun yeni göreviniz, sizden daha iyisini 
bulamazlardı. Dedim. 

Gözlerime baktı. Bu, farklı bir bakıştı. 

Gözlerimden yüreğime kayan, hissettiklerimi, duy-
gularımı anlamaya çalışan bir bakıştı bu. 

Sılayı vuslata çeviren bir âdemin ruh hali bürüdü 
birden içimi. 

Mutluluğun hazzı tüm benliğimi sararken, çektiğim 
sıkıntılarımın uçup gittiğini fark ettim. Ruh hâlim yü-
züme çizilmiş en son harita olarak Rahmi Bey’e yansı-
mıştı.

Acı acı gülümsedi...

―Birileri bedel öder, birileri de makam koltukları-
na otururmuş. Sizler bedel ödediniz. Bizler de ödenen 
bedeller sayesinde bu makamlarda oturuyoruz. Şah-
sımdan çok özgürlük için mücadele eden, hak arayan 
herkese hayırlı olsun diyorum…

―Rahmi Bey, umarım ödenen bedeller havada kal-
maz. Bizler zamanında bu makamlardan çok kovulduk 

Dışlandık, 
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Horlandık. 
Sizden rica ediyorum, 
Bu makamlarda kaldığınız sürece seyyar bir kalp 

tamircisi gibi davranmayı 
Ve yürek fethi yapmayı asla ihmal etmeyin. 
Yoksa bir daha bedel ödeyecek kimseler bulunma-

yabilir…

Yıllar boyunca terk edilmiş bedbin bir sevgili gibiydi 
benim yaşamım, 

Şimdilerde bir kez daha iki eliyle bana 
“Gel” ediyordu, “gel, barışalım yeniden…”
…
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NEYDİ BENİM SUÇUM ANNE?
Hatice KESTİOĞLU / Rize

Hastalandım anne, bu satırları sana hasta yata-
ğımdan yazıyorum. Yükselen ateşimi düşürmek için ev 
sahibi teyzem gece boyunca uğraşıyor, yanımdan hiç 
ayrılmıyor. İlaç içemiyor oluşuma hayret etse de, son 
kullandığımız ilaçtan köydeki doktorun kapısını gece-
nin bir yarısı çalmak zorunda kaldığında daha iyi an-
lamıştı. Artık bana ilaç içirmeye çalışmıyor o yüzden. 
Çünkü köyde doktor olmasaydı, boğulup gidecektim 
solumun yollarımı tıkayan ilaç yüzünden. İlaç kulla-
namadan iyileşmek de çok zor anne, bazen ağrılarım, 
vücut kırıklıklarım dayanılmaz boyutlara varıyor. 

Sadece ağlıyorum anne, sadece ağlıyorum; ağ-
lamaya güç yetirebildiğim zamanlarda tabii!

Üşüyorum anne, üşüyorum. Aslında Mayıs ayında-
yız ama hâlâ soğuk buraları. Bilirsin bünyem zayıftır 
benim ve de normalde de çok üşürüm. Alışamadım anne 
buranın soğuklarına, hala alışamadım. Ama sadece so-
ğuklar değil beni hasta eden, yataklara düşüren. 
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Geceler boyu yastıklar diken olmuştu, uyku gözle-
rime haram. Yemek içmek nedir unutmuştum nice za-
mandır. Geleceklerdi biliyordum / biliyorduk. Haberleri 
gelmişti kendilerinden önce. 

“―Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” demişti mü-
dürümüz, 

“―Her şeye hazırlıklı olmalısınız, elimde bir şey yok, 
arkanızda duramam, çoluk çocuğum var.” demişti bir 
de. Biz de bekliyorduk işte. Kafamızda bir sürü soru 
işareti olduğu halde bekliyorduk onları. Gün gelecek 
ve zoraki uykularımı bölen kâbuslarım gerçeğe dönü-
şecekti biliyordum. 

İki hafta önceydi anne. Evden okula gitmek için ay-
rılınca, servisle gelen arkadaşların hızlı koşuşturmala-
rından anormal bir durumun olduğunu sezmiştim za-
ten. Onlar ki, etrafındaki cıvıl cıvıl çocukların kollarına 
girmelerine izin vermemiş ve bir an önce öğretmenler 
odasına girip hazırlık yapma telaşındaydılar. Onlar ki, 
ikinci dönemin başından beri haberleri gelen müfettiş-
lere hazırlıksız yakalanmama telaşındaydılar.

Ben hiç telaşlanmadım anne, gergin ve uykusuz ol-
mama rağmen hiç telaşlanmadım; her şeyi Rabbime 
bırakmıştım ben o gün. Benim bile inanamadığım bir 
sakinlik vardı üzerimde. Belki de dualarının etkisiyley-
di kim bilir?

Ve birinci derste beklenen misafirler kapıda görün-
müştü nihayet. Ama hayır, ben ve bütün sınıf dudakları-
mızda tebessümle ve büyük bir saygıyla ayağa kalkmış 
onu karşılamaya hazırlanırken o içeri girmediği gibi, 
bir tek tebessüm etmedi bize anne. En çok da öğrenci-
lerime üzüldüm biliyor musun anne, bir yıldır bekle-
dikleri misafire gösterdikleri güler yüzün karşılığında, 
soğuk ve mahkeme duvarı gibi bir suratla karşılaşıp ha-
yal kırıklığına uğradıkları için en çok onlara üzüldüm. 
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Onlar benim her şeyim anne, onların üzülmelerine hiç 
dayanamam. Birinin boynu bükülse içim yanar, “Biri-
nin gözpınarları bulutlansa benim gözümden iner yaş.” 
Kiminin gözleri mavi, kiminin ela, kiminin siyah, kimi-
nin yeşil... Kimi esmer, kimi kumral; kimi uzun, kimi 
kısa. Ama hepsinin yüreği o kadar güzel ki anne, gül-
düklerinde gözlerinin içi de gülüyor ya, o zaman onları 
o kadar çok seviyorum ki anne. Onlar benim mutluluk 
kaynağım anne, onların üzülmelerine hiç dayanamam. 
Ama sadece “Müfettiş” in suratı ve alamadıkları kar-
şılık değildi onları üzen kapıdan kafasını uzatıp önce 
üzerimde giydiklerimi süzdükten sonra, yüksek sesle 
olan hitabıydı aynı zamanda “Öğretmen Hanım, dersin 
bitiminde Müdür odasına gelirseniz iyi olur”.

Bütün planım programım hazırdı, konuya vakıftım, 
keşke önce dersimi bir dinleseydi anne, o zaman belki o 
kadar zoruma gitmezdi yaşayacaklarım.

Dersin bitiminde, duyacağım şeyleri tahmin ederek 
gitmiştim müdür odasına. O oda ki, daha önce resmi 
yazı yazılacağı zaman açılırdı sadece kapısı. Sanki bu-
gün “Sorgu odası” hüviyetine büründürülmüştü. Ama 
sobası yakılmadığı için içerisi oldukça soğuktu. İlk kez 
içimi heyecan kaplamıştı. Bilmiyordum aslında! Belki 
de duyduğum korkuydu ve bu beni titretmeye başlat-
mıştı.

Üşüyordum anne, üşüyordum.

İki kişiydiler anne, demek ki tek kişi yeterli görül-
memişti. Aslında onları tanıyordum. Daha önce de oku-
lumuza birkaç kere gelmişlerdi ama hiç benim dersime 
girmemişler ve benimle muhatap olmamışlardı. Aşırı 
derecede sol görüşlü oldukları konusunda arkadaşları-
mı bilgiler vermişti daha önce. Demek ki artık devran 
değişmiş ve zıt fikirli olanlar özellikle görevlendirilir ol-
muştu. İyi ama memleketimde iktidar değişikliği dışın-
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da başka ne olmuştu da bu kadar büyük bir dönüşüm 
yaşanmıştı? Biz cehaletle boğuşurken meğer ne kadar 
çok nokta varmış anne, gözümden ve gözümüzden ka-
çan.

Tıpkı sınıf kapısındaki gibi ikisi de soğuk suratlıy-
dılar, bana bakıyorlardı. Biliyordum ki, yüz hatlarını 
bu hale sokmak için çok uğraşıyorlardı. Oysa bir tebes-
süm etseler her şey ne kadar da farklı olacaktı, o za-
man bütün stresim gidecek ve kendimi oldukça rahat 
hissedecektim. O zaman söyleyecekleri sözlerin hazmı 
daha da kolaylaşacaktı. Ama heyhat. Asla bunu yap-
mayacaklardı.

Tok sesli olan başlamıştı konuşmaya, başımdaki ve 
üzerimdekini alaylı alaylı süzdükten sonra (önlük ve 
başörtüsü): 

―Öğretmen Hanım! Sizin kanunlardan, kurallar-
dan, yönetmeliklerden haberiniz yok mu, bu ne kılık?” 
(“Öğretmen Hanım”. Dikkatimi çekmişti, her ne kadar 
aynı anlama gelmese de bizim ve öğrencilerimizin yay-
gın olarak kullandıkları “Hoca” kelimesini kullanmak-
tan özellikle imtina ediyordu karşımda oturan “Müfet-
tişler”.)

Tabii ki hepsinden haberim vardı, bunu inkâr etme-
ye gerek yoktu ki. Her sabah müdür Bey zaten hatırla-
tıyordu bizlere. Bakakalmıştım yüzüne anne bu bakış 
hayranlıktan değildi tabii ki ne söyleyeceğimi bileme-
mektendi. Söyleyecek, karşılık verecek bir kelamım 
yoktu, başımı önüme eğip susmayı tercih etmiştim, bir 
suçlu gibi. O zaman da diğeri kükremişti yan taraftan: 

―Susarak bu işin içinden çıkamayacağını bal 
gibi biliyorsun! Ya bu deveyi güdersiniz, ya da bu 
diyardan gidersiniz! Mesele o kadar basit! Burası 
bir okul, kimsenin babasının çiftliği değil! Artık 
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bu şekilde derse girmenizin imkânı kalmadı öğ-
retmen hanım, eski devirler geçti!” 

Sözleri bir balyoz gibi beynime inerken, sonraki 
cümleler bir öncekinden daha kuvvetli geliyordu sanki 
anne. 

Üşüyordum anne, öyle üşüyordum ki elimin ayağı-
mın titremesine engel olamıyordum. Neden onlar iki 
kişiydi de ben tek başınaydım? Bu soğuk odadan baş-
ka konuşacak yer yok muydu gerçekten? “Bu diyardan 
gitmek” kelimesi beynimde dönüp duruyordu sürekli 
anne. Ben bu diyardan gitmek için mi katlanmıştım 
onca şeye?

Üşüyordum anne, üşüyordum.
Ağlamaya başladığımı elime damlayan yaşlardan 

anlamıştım ancak. Günlerin getirdiği doluluk, bu gök 
gürültülerinden sonra sağanağa dönüşmüştü işte. Hem 
öyle bir sağanaktı ki bu, kendimi bir türlü frenleyemi-
yordum. Ah annem ah, ben senin yanında bile ağlaya-
mazken nasıl olduğunu anlayamadığım bir biçimde, 
yabancı iki insanın karşısında ağlıyordum, bu bir aciz-
likti biliyordum, yenilmiştim ama bazen yenilgiler de 
biz zafer sayılmaz mıydı? Tek tesellim oydu, beynimde-
ki yüzlerce düşüncenin arasından.

Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan da hüngür hün-
gür ağlıyordum. 

Ne dediğimi anlamadıkları için sürekli söylediğim 
cümleleri tekrar etmemi istiyorlardı ikisi de. 

―Ta Ankaralardan benden para bekleyen kar-
deşim var! 

―Dershaneye giden, 

―Babamın sigorta poliçelerini ödüyorum, has-
ta ve çalışamıyor, 
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―Ben ödeyemezsem emekli olamayacak! 

―Annem benim sigortamdan yararlanıyor yok-
sa tedavi olamayacak! 

―Ve mesleğimi, öğrencilerimi seviyorum. 

―Bugünlere gelmek için ne çok şeye katlanmak zo-
runda kaldığımı biliyor musunuz?

Demiştim, 

Hıçkırıklarımın müsaade ettiği ölçüde...

/…/

Öyle çaresizdim ki anne, o anki hâlim bir taşı bile 
çatlatırdı hırsından.

Karşımdaki insanlar ise, hesap sormayı bırakmışlar 
beni teselli etmeye çalışıyorlardı. İlk konuşan kumral 
olanıydı: 

―Biz de emir kuluyuz. Görevimizi yapmazsak biz de 
cezalandırırız. Hem başını sadece okulda açarsın bir 
şey kaybetmezsin ki? Allah affeder, içinde bulunduğun 
durumu görmüyor mu sanıyorsun? Hem burada müdü-
rünü de tehlikeye atıyor, onun da ekmeğiyle oynuyor-
sun, o daha günah değil mi? Onun sözleri bitince diğeri 
başlamıştı: 

―Ben de çok cefa çektim zamanında. Çok mücadele-
ler verdim. Doğunun en ücra köşesine sürgüne yollan-
dım, ailemin yanıma gelmesine bile izin verilmedi uzun 
bir zaman. Ama şimdi buradayım. Her cümlenin altını 
çizerek konuşuyorlardı adeta ama son cümlesi bir veci-
ze gibiydi ve nispeten rahatlamamı sağlamıştı.

/…/ 

―Hiçbir şey bâki deği! Öğretmen Hanım, bu da 
geçer.
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/…/

Ayağa kalkıp giderlerken ben yerimde çökmüş kal-
mıştım. Masanın üzerindeki çantalarını alırlarken de 
bir an önce kararımı vermemi bugün itibarıyla soruş-
turmanın başladığını ve bir hafta içinde savunma alı-
nacağını önümde uzun yıllar bulunduğunu ve müca-
dele etmenin ne mantığının ne de gereğinin olduğunu 
söylemişlerdi. Kısa süre sonra tekrar geleceklerini de 
eklemeyi unutmamışlardı kapıdan çıkmak üzere ol-
dukları zaman.

Ah anne ah! Müdür odasında iliklerime kadar üşür-
ken, gözlerim ağlamaktan kan çanağına dönmüşken, 
“Okuma sevdası” uğruna katlandıklarım gelmişti gözü-
mün önüne daha doğrusu katlanmak zorunda kaldık-
larımız.

/…/

İlk çantamı sen yapmıştın anne, un çuvalından. Et-
rafına püsküller ve önüne de bir cep yapmıştın hatırlar 
mısın? O çanta okulun en güzel çantası olmaya nam-
zetti o zamanlar, yıllarca gururla taşımıştım yanımda.

Kardeşime baktığım için kaybettiğim bir yılımı, iki 
ve üçüncü sınıfı okuyarak telafi etmiş ilkokulu dört yıl-
da bitirmiştim. Babamdan habersiz, ortaokul sınavla-
rına hazırlanmış ve her gün eve geç gelmenin mazere-
tini bulamadığım bir gün babama gerçeği itiraf etmek 
zorunda kalmış azar işitmiştim. İstemiyordu babam 
ilkokuldan sonra okumamı. “Kız kısmının okumasına 
gerek yoktu” ona göre.

İlkokulu iyi derecede bitirdiğim için her gün eve 
gelen ve babamı ikna etmeye çalışan öğretmenleri-
min baskısı babamı çıldırma noktasına getirmiş ve 
geri adım atmak yerine beni köyden 10 km uzaktaki 
mezraya kaçırmakta bulmuştu çözümü. Oraya öğret-
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menlerimin gelmesi imkânsızdı ona göre. Ve bununla 
da yetinmemiş, bir gün kızgınlığına engel olamayarak 
saçlarımı sıfıra vurmuş ve jiletle kazımıştı. “Saçsız bir 
öğrenciyi hiçbir okul kabul etmezdi”.

Ne çok üzülmüştüm anne, sırma gibi saçlarım patır 
patır ellerime dökülürken. Ne kadar çok yara açılmış-
tı ruhuma. Kaç gün ağlamıştım saçlarım için… Bazen 
gizli gizli bazen alenen. “Kökü bende olan” saçlar için 
ağlamak ne kadar da manasız gelmişti babama. Bir 
baba kızının okumasına niçin bu kadar karşı çıksındı 
ki? Saçlarımdan ne istemişti? Bu nasıl bir öfkeydi ve 
bu öfke kimeydi? 

Sonra bir gün köyden bir zarf gelmişti bize hani, ilk 
sen görmüştün onu hatırlar mısın anne? Bir okulun adı 
yazıyordu üstünde hani. Babam büyük bir heyecanla 
açmıştı da içinden “Kızınız falanca liseye 15 gündür de-
vam etmiyor, devamını sağlayınız” yazıyordu. Babam-
dan izinsiz okul müdürü beni liseye kaydettirmiş ve 
işiteceği her söze de önceden razı olmuştu. Kaç yürekli 
insan bunu yapabilirdi ki öğretmenlerimden başka?

İlkokuldayken defter ve kitaplarımı, dedemin bak-
kalından aldığımız gazete sayfalarıyla kaplardık hep, 
banta da yapıştırıcıya da gerek duymazdı o kaplama-
lar. 

Ortaokula başlarken babam kitap ve defterlerimin 
yanına ilk kez kaplama kâğıdı almış ve kitaplarımı 
onunla kaplamıştım. Bu bir özürdü belki de bazen 
ördüğüm, bazen salıverdiğim altın sarısı saçları-
mın birkaç dakikada yerlere serpilişinin özrü. 

Çetindi ortaokul anne. Hem soğuklarla mücadele 
ediyorduk birkaç arkadaşımla beraber hem de günde 
11 km.lik yolla! Yazları gene gün geç dönüyordu ak-
şama da kışları ne kadar da zor oluyordu yolculuklar. 
Sabah altı buçukta başlayan yolculuğumuz bir buçuk 
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saat sonra okulda bitiyor, akşam ise yatsıya kadar evde 
olabiliyorduk. Sokak lambalarının olmadığı o demler-
de karanlıkta, mezarlıkların kenarına giden evimize 
ulaşıncaya kadar ne çok korkardım. Ve yorgunluklar, 
hastalıklar, hastaneler.

Ders çalışmaya çok vaktim olmazdı hiç. Eve gelince 
de ev işlerinde yardımcı olurdum sana, hafta sonları 
dâhil. Çünkü öyle söz vermiştim babama. Bazen o ka-
dar çok yorulurdum ki tahtaya kalkacak bile dermanım 
olmazdı da öğretmenlerimin acıyan gözleriyle karşıla-
şırdım çoğu zaman.

Sonra lise hayatı. Babam her yılın sonunda “Artık ye-
ter, öğreneceklerini öğrendi” derdi, seni ve hasta halini 
düşünerek. Kendisi hep gurbette olurdu, çocukluğunda 
çıkmıştı gurbete ve herhangi bir işte ustalaşamadığı 
için çok az maaş alıyor ve zar zor geçim sağlayabiliyor-
du. “Okutmak” kolay değildi elbet, bir külfetti. Ama 
sen her şeye rağmen bana kefil olurdun her seferinde. 
Biliyordun ki okumazsam sonun senin gibi olacak ne 
dünyalığım olacak doğru düzgün, ne de ahretliğim. 

Bir hırka yüzünden iki hafta okula gitmemiştim 
anne, hatırlar mısın? Ama ben yeşil hırkamla tam bir 
yıl okula gitmiş ve ikinci yıl utandığım için onu giymek 
istememiştim. Ama kısa geliyordu be anne hem ben 
uzamış hem de hırka yıkaya yıkaya çekmiş ve kısal-
mıştı. Dedem çözmüştü bu sorunu; bakkalından yeni 
bir hırka hediye ederek.

Taşıdığım odunların, otun ve gübrenin ipleri omuz-
larımı keserken, yorgunluktan yemek yemeye bile ta-
kat getiremeyip çoğu geceler aç yatarken kafamda tek 
ideal vardı anne, “Buralardan kurtulmak.” Biliyordum 
ki benim kurtuluşum hem senin hem de kardeşlerimin 
kurtuluşu anlamına gelecekti. Ve biliyordum ki önüm-
de başka bir örnek olmadığı için çok zor olacaktı. 
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Ama hastalıklar peşimi bırakmıyordu ki anne. Son 
sınıfta iki ay okula gidememiştim. Ama gidebildiğim 
zamanlarımı iyi değerlendirmiş ve sınavlara hazırlan-
mıştım.

Liseyi bitirdiğim gün ilk aşama tamamlanmıştı 
anne, köyden liseyi bitiren iki kızdan biri olmuştum. 
Şimdi sıra üniversiteye gelmişti.

Kazanmıştım anne. Her şeye rağmen kazanmıştım, 
hastalıklarıma rağmen, yokluklara rağmen kazanmış-
tım. Ne çok sevindirmiştim öğretmenlerimi. Onlar ki 
“Çalışmaya sürekli devam etmeyi ve asla vazgeçmeme-
mi” istiyorlardı. “İdeallerim için sonuna kadar mücade-
le etmemi”.

Ve üniversite

Kaç kere aç yattım anne, sayısını bile hatırlamıyo-
rum. Bazen evimizde sarımsak ve ekmekten başka bir 
şey bulunmaz, sarımsağı katık ederek yerdik ekmeği-
mizi ve aç kalmadığımız için ona da şükrederdik. “Her 
şey yolunda” derdim seni arayınca, aç kaldığımı bilsen 
rahat uyuyabilir miydin ki annem?

Yol param olmadığı için bayramlara gelemezdim 
ama bunun farklı bahanelerini uydururdum hep, üzül-
meyesin diye. Ama anne, her şey bir tarafa da, bayram-
ları senden ve ailemden uzakta geçirmek ne kadar zor-
du bilir misin? Sen evimizde ağlardın bayram sabahı, 
ben evde kimse kalmadığı için, misafir olarak kaldığım 
yurtta.

Ah annem ah! Harcım kesildiği için ders kaydımın 
yapılmadığı dördüncü sınıfın birinci dönemini unutmu-
yorum hiç. Durumu öğrenince kampüste gözyaşlarına 
boğulmuş ve bu durumum herkesin bakışları arasında 
dakikalarca sürmüştü. Aslında gözyaşlarımın herkes 
tarafından görülmesi de ayrıca rahatsızlık vermişti 
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anne, sanki saklanması gereken bir sır açığa çıkmış 
gibi hissetmiştim kendimi.

Zekât ve sadakasını esirgemeyen salih Müslüman-
lar olmasaydı dördüncü sınıftan terk etmek zorunda 
kalacaktım. Bunu da paylaşmamıştım seninle. Hoş 
senin bilmen, ıstıraptan başka ne geçirecekti ki eline, 
elimize?

Çevrendekiler farklı farklı giyinirken senin her bay-
ram aynı elbiseleri giymek zorunda kalıyor olman, zoru-
ma giderdi en çok. Her bayram ayrı elbiseler giymenin, 
her yaz birkaç tane değil doyasıya karpuz yemenin ve 
soframızı türlü türlü meyvelerin donatacağı günlereydi 
özlemim ve bütün sabrım o güneydi anne. Çektiğimiz 
çilelerin elbet bir karşılığı olacaktı bir gün.

/…/

Ve nihayet atanmıştım anne. Sarı zarfın elimize geç-
tiği günü hatırlar mısın? Evde hem sevinç hem üzüntü 
hâkim olmuştu o gün. İlk kez gurbetin kokusunu bu 
kadar yakından solumaya başlamıştım. Tayin yerime, 
nereden, nasıl ve kaçta gidileceğini bile bilmiyorduk 
hiç birimiz. Karar bana kalmıştı ama biliyordum ki 
gönlünden “Gitmemek” geçiyordu. “Yaban ellerdi” be-
nim için gideceğim yer ve tek başıma hayat benim için 
oldukça zor olacaktı.

Ama ben kararlıydım gitmeye. Memleketimin her 
karış toprağı benim için kutsaldı ve orada beni bekleyen 
minicik yürekler vardı. Aydınlık yarınlar için, cesurca 
ve hiçbir engele takılmadan savaşması gereken hep 
birileri olmuştu ve şimdi ben de o ordunun bir neferi 
olma şansını yakalamıştım. Ve gene biliyordum ki doğu 
ve güneydoğunun makûs talihi eğitimle yenilecekti.

Bir eylül sabahı çıkmıştık yola babamla, bir hazan 
mevsimiydi. Pırıl pırıl bir gökyüzü ve ılgıt ılgıt esen sa-
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bah yeli uğurlamıştı bizi bir de ağlamamak için kendini 
zorlayan ve dişlerini dudaklarına bastıran sen. Biliyor-
dum ki zorla tuttuğun yaşlarını, araba hareket edince 
salıverecek ve bu ağlayış aralıklarla günlerce sürecekti. 
Ve senin her ağlayışını ben hissederek içim yanacaktı 
her dem.

Kıvrım kıvrım yolları geçip gittikçe, memleketim, 
sevdiklerim ve sen uzakta kalmaya başlamıştınız artık. 
“Allah’ım! Demiştim, Yeni ufuklara yelken açmak için 
ne kadar çok gemiyi terk etmek gerekiyor?”

O gün bindiğimiz arabada da, indiğimiz yerde de tek 
tanıdığım insan vardı, babam. Herkes ve her şey bana 
o kadar yabancıydı ki. İlk kez kendi bölgemin dışında 
bir yere gelmiştim ve sanki başka bir ülkeye gitmiş gi-
biydim. Sokaklarında at arabaları geziyordu, çatısına 
toprak dam yapılan evler gösteriliyordu kiralık olarak. 
Ve günlük güneşlik çıktığımız yolculuğun aksine bura-
da fındık büyüklüğünde dolu karşılamıştı bizi. Bir “Hoş 
geldin” seremonisi düzenlemişti sanki gökten hızlıca 
inen dolu taneleri. Bu bir uyarı mıydı acaba, bir kor-
kutucu hâl mi? Ben çok üşüyordum zaten, soğuklar bu 
aydan mı başlardı burada?

Babam birkaç gün yanımda kaldıktan sonra, “Gi-
delim kızım” demişti, “Beni bağlasalar bir gün daha 
duramam, seneye bir daha şansımızı deneriz. Baksana 
soğuklar şimdiden başladı, sen çok üşüyorsun zaten, 
burada perişan olursun”. “Yok baba” demiştim, “Ben 
kalacağım, bu aşamada vazgeçemem.” Diktiğim sabır 
fidanları meyve vermeye başlayacaktı, vazgeçmek olur 
muydu?

Ve ilk günüm. Ne kadar büyük bir heyecan ve coşku 
duymuştum anne bilir misin? Cıvıl cıvıl yüzler, gülen 
gözler, minicik eller, ayaklar; yaşları küçük ama kendi-
si kocaman kocaman insanlar. Hayat damarlarımdan 
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birini oluşturacak olan öğrencilerim. Ne çok sevmiştim 
ben onları Ahmetleri, Mehmetleri, Ayşeleri, Nazlıları… 
Ne çok… 

İlk maaşımdan hepinize aldığım hediyeler, gözleri-
nizdeki mutluluğun izleri…

/…/

Bu şerit aslında daha çok şeyler barındırıyordu ama 
artık hapsedildiğim müdür odasından çıkmalıydım. 
Hıçkırıklarım dinince ayrılmıştım oradan. Yeni başla-
yan dersin bile farkında değildim. Ben o odada kaç saat 
kalmıştım hiç hatırlamıyordum anne, zaman önce geç-
mek bilmemiş, sonra da su gibi akıp geçmişti o soğuk 
odada. 

Günlerce uykusuz ve aç gitmiştim okula anne. Bir 
derbeder gibiydim sanki. Ağzımı bıçak açmıyordu ade-
ta, kimseyle sohbet edemez olmuştum. Ben teselli eden 
tek şey, öğrencilerimle olan samimiyetimdi bunalınca 
onların yanına gidiyordum. Onlarla yaşadıklarımı unu-
tuyor ve mutluluğa yelken açıyordum. Evde yeterince 
düşünmeye ve kafamı dinlemeye vaktim olacağı için 
okulda bunu yapmamaya çalışıyordum. Ama ne kadar 
bunu başarabiliyordum ki. Müdürümün ifadesiyle, “Şe-
keri elinden alınmış bir çocuk gibi” mutsuz bir surat 
ifadesi takınarak geliyordum her gün okula.

Müdürüm korkuyordu anne, “Gene gelecek-
ler” diyordu, “Beni de yakacaksınız, kararınızı 
verin artık”. Ve savunmam istenmişti soruşturma 
dâhilinde. Bir şiirle bitirmiştim savunmamı “Bırakmı-
yorlar” ismini taşıyan. Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecekti 
biliyordum.

Ve bir gün evimden çıkmadan bir öğrencinin koşa-
rak kapıma geldiğine şahit olmuştum. Öğrenci, müdür-
den getirdiği haberi bana ulaştırıp geriye gene koşar 
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adım dönerken, ben kapının eşiğinde kalakalmıştım. 
Okula jandarma gelmiş ve ben ve diğer kapalı arkada-
şımı sormuştu. 

―Jandarma mı, biz mi? Ama neden, biz ne yap-
tık ki? 

Ben evde büyük bir hayal kırıklığı ve hüzünle bek-
lerken, dersleri boş geçen öğrencilerimin bahçeden ses-
leri geliyordu kulağıma. Şimdi derste olmalıydık. Ama 
onların bir suçu yoktu ki?

Ertesi gün öğrenmiştik anne jandarma meselesini. 
Bizim gibi “iflah olmaz”larla jandarma ilgileniyormuş. 

Terörle Mücadele Yasasına göre muamele gör-
meye başlamıştık 

Senin anlayacağın anne evet, anne, en çok da 
bu dokunmuştu kanıma benim; 

Gencecik vatan evlatlarına, 

Kundaktaki bebeye, 

Masum insanlara kurşun sıkmaktan ve onları 
öldürmekten 

İmtina etmeyen teröristlerle!

 Aynı kefedeydik anne.

 Aynı kefede... Terörist! 

Artık bu şekilde okula gelmenin imkânı kalmamış-
tı anne. Artık bir yol ayrımındaydım. İnancım, değer-
lerim bir yanda çektiğim çilelerim ve seninle beraber 
katlanmak zorunda olduklarım diğer yandaydı. Şimdi 
ne yapacaktım? Nasıl bir yola girecektim ki hiçbirimiz 
mutsuz olmayacaktık? 

Görevi bırakırsam, bin bir çileye benim için katla-
nan sana, 
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Başımı açıp devam edersem “rûz-u mahşer”de 
Rabbimin yüzüne nasıl bakacaktım? Ne yapacaktım 
anne, ne? 

Bu nasıl bir işkenceydi ki testerelerle ikiye bölün-
mekten daha çok acı veriyordu insana?

/…/

Uykusuz geçen günlerim bitmek bilmemiş, gözyaş-
ları en yakın arkadaşım olmuştu. Doluya koyuyorum 
almıyor, boşa koyuyorum dolmuyordu. 

Bir çıkmaz sokaktaydım 

Ne ileri gidebiliyordum ne de geriye dönmemin 
imkânını bulabiliyordum. 

İştahımla beraber sağlığımı da kaybetmek üzerey-
ken vermiştim kararımı anne. 

Benim yaşadıklarımı kardeşlerim yaşamamalıydı, 

Öğrencilerimi kendimden mahrum etmemeliydim. 

Şimdiye kadar hep birilerine ve bir şeylere adanmış-
tı ömrüm, 

Yapacağım şey sadece bunun devamını sağlamak-
tan ibaret olacaktı. 

Ben zaten “Mum” olmayı çoktan kabul etmiştim, 

“Çevresini aydınlatmak uğruna kendi eriyen...”

Ve o gün…

Yıllardır saçımın bir telini bile görmeyen öğ-
rencilerimin karşısına 

İğreti yapma saçla çıktığım o gün! 

Hangi kelime ruh halimi tarif etmeye kâfi ge-
lebilirdi ki? 
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Hangi mürekkep, hangi kalem hissettiklerimi 
yazabilirdi ki? 

Öğrencilerimin hayret ifadelerini, gülüşmele-
rini! 

Bazılarının dalga geçmelerini içime gömüp 
ders işledim o gün! 

Ve ilk kez baktığım ve yıllarca kendimi gördü-
ğüm aynada 

Başka ama bambaşka bir yüz gördüm o gün!

O gün, benim doğumumdan itibaren yaşadığım 
en ıstıraplı günümdü anne… 

/…/

Çok uğraştım çok direndim ama vazgeçemedim anne, 
mesleğimden vazgeçemedim. Gözlerimi kapatınca sen 
geldin gözümün önüne, açınca değerlerim, inançlarım. 
Ve çektiğimiz çileler geldi bir film şeridi gibi gözümün 
önüne, “Okuma sevdası” uğruna yaşadıklarım, yaşa-
dıklarımız. Ben tercihimi sizlerden yana yaptım anne, 
vazgeçerek değerlerimden. 

İçim yanıyor anne, hem üşüyorum iliklerime kadar, 
hem içim yanıyor. “Dumanım tütmüyor, küllerim etra-
fa dağılmıyor ya, anlaşılmıyor yandığım.”

Şimdi okulda olmalıydım, dersimin ve öğrencileri-
min başında. 

Onları göremeyince bende bir şeyler eksik kalıyor 
sanki 

Hatta “yarımım!” onlar olmayınca anne. 

Boş geçen derslerimde kulağıma gelen sesleri, ta yü-
reğimi vuruyor anne, 

Yüreğimi deliyor. 
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Başıboş geçen zamanları ömürlerinden gidiyor, bil-
miyorlar. 

Her birinin okuması, ülkemin geleceği için birer fi-
dan olması lazım oysaki. 

O fidanlar ki sarıp sarmalamalı yurdumun dört bir 
yanını. 

/…/
Onlar birer kardelen olmalı anne, ülkemin kar-

lı ve soğuk dağlarında baharı müjdelemek için açan. 
Her şeye rağmen yeryüzüne çıkmaya karar vermeliler 
ki peşinden bahar ve baharlar gelebilsin. Onlar birer 
kardelen olmalılar anne, kardelen olmalılar ki özgürce 
yaşayabileceğimiz yarınlarımız neşet bulabilsin, kök 
salabilsin.

Yıllar yılı dayandığım sinirlerim birkaç ayda çöktü-
ğü/çökertildiği için yataklara düştüm anne. 

İçtiğim bütün ilaçlar aksi tesir eder oldu, 
Basit bir ağrı kesici bile ölümün eşiğine getiriveri-

yor beni. 
Şimdi bana verilen 20 günlük raporumu kullanıyor 
Ve evde çilemi çekmeye devam ediyorum. 
Peki, ama neden, niçin?
Neydi benim suçum anne? 
Neydi benim suçum?
…
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 Ağlamak isteyip de ağlayamadığım tek yaramsın 
sen ‘başörtüsü’…

Dışımda olup da içimi yakan tek yarasın sen ‘başör-
tüsü’…

Benim hayallerim bu değildi. 

İmam-Hatip’teki bembeyaz başörtüme sürdüler kir-
li ellerini,

Sardılar içine hayallerimi;

Sormadan, konuşturmadan çizdiler önüme istedik-
lerini…

Ben daha on altı yaşımda tanıştım insanların önden 
sıcak, arkadan soğuk olan yüzleriyle…

Ben hayatımın baharında tanıştım ‘geleceğin, başın-
dakini çıkarttığında çiçeklenecek’ sözleriyle…

Ben o yıllardan alıştım insanlara güvenmemeye…

Otuz pırıl pırıl gençtik,
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Otuz tertemiz beyin,
Otuz çalışkan, zeki, cici kız…
Otuz öğrenciydik, sadece bir okulda,
Ama başarılarımız ortadaydı yaptıklarımızla.
Biz başarılıydık…
Ta ki bir haziran sabahında yataklarımızdan kalkıp, 

çok sevdiğimiz okulumuza gidene kadar…
Kış bitmişti, hatta yaz gelmişti ama okul soğuktu. 
Buz gibiydi o sabah okulumuz, bundan sonraki sa-

bahlarda da olacağı gibi.
Biz,
Otuz arkadaş,
Otuz başörtülü kız,
Otuz İmam-Hatip Lisesi öğrencisi doldurulduk kü-

tüphaneye…
Karşımızda çok sevdiğimiz hocalarımız. Ellerinde 

beyaz kâğıtlar. Ellerimizde kalemler…
İfademizi almak istiyorlardı. 
O beyaz kâğıt, İmam-Hatip Lisesinde okurken han-

gi hakla derslere başörtülü girersin diye soruyordu. 
Şaşkındık,
Aslında kırgındık…
Ama sene sonu diye de umutluyduk.
Ve öyle de oldu; sonraki günler unuttular bizi. Bir 

iki hafta karışan olmadı. O beyaz kâğıtları da bir daha 
gören.

Zihnimizdeki sorularla tatil yaptık. Çalışkandık, he-
pimizin hayalleri vardı. O yüzden ders bile çalıştık. 
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Bitti tatilimiz.
Okulun ilk günü. Hepimizin yüreği askıda. O duygu 

anlatılamaz aslında. Bir kapıdan giriyorsunuz. 
Ve bildiğiniz bir kapı. Sizi önceden her halinizle ka-

bul etmiş bir kapı. Şimdi o kapının kapanma ihtimali 
var yüzünüze. Hem de çok severken…

Herkes birbirine bakıyor. Ama kimse yerin kulağı 
vardır diye hiçbir şey dillendirmiyor. 

Evet, sakindi ortalık. O beyaz kâğıtları getirenler de 
sakindi. Aslında o beyaz kâğıtları getirenlere içimizde-
ki sevgi bakiydi. 

Yanıldığımızı çok geçmeden, hemen bir gün sonra 
anladık. Dostun ve düşmanın safı belli olmuştu. O ka-
dar ilginç, komik ve acısı unutulamazdı ki yaşadıkları-
mızın hangisini anlatmalı bilemiyorum. 

Kur’an-ı Kerim dersinde örttüğümüz başımızı, onu 
anlamak adına aldığımız ve ayetleri yorumladığımız 
ders olan tefsirde açmamız gerektiğinin komikliğini 
mi?

68 kuşağından olan, “ilk defa böyle hevesle ders an-
lattım ve yazın sizin sınıf için sorulardan oluşan yeni 
bir ajanda hazırladım” diyen fizik öğretmenimizin, ken-
di yaptığı siyasetle bizim inancımızı bağdaştırmasının 
ilginçliğini mi?

Yoksa aslında kendi de başörtülü olan tarih öğret-
menimizin ‘başörtü sorunu bize geldiğinde sizler, veli-
ler bizim yanımızda değildiniz’ diyerek bize karşı du-
ruşunda kendini haklı çıkartmaya çalışmasının acısını 
mı?

Hangisini derin derin anlatayım bilemiyorum.
Ben siyaset yapmadım, yapamam da. Hele de ba-

şımdaki inancım olan örtümle.



169

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Otuz kız öğrenci…

Amacımız sadece okumaktı. Çünkü hepimizde oku-
yacak kafa vardı. 

Dersten çıkarmalar, tutanak tutmalar. Böylece sü-
rüp gitti. Bazılarımız perukla tanıştı. Bazılarımız ba-
şörtülerini sıranın altına kaldırdı. Bazılarımız ise oku-
mayı rafa kaldırdı. 

Aylar geçiyordu. Sınavlar başlıyordu. Kimsenin aklı 
yerinde değildi. 

Hani başörtü takınca aklımız değişiyordu ya, bilgi-
ler aklımıza giremiyordu; bizim yaşadıklarımız bunun 
tam tersini gösteriyordu. 

Bizden övgüyle bahseden fizik öğretmenimiz, bu sene 
dersten bizim gibi zevk almıyordu. Çünkü başörtüsü 
çıkartılan bizler öksüz kalmıştık. Bir yanımız yarımdı 
ve aklımız geride bıraktığımızdaydı. Dersi anlamıyor-
duk. İlk sınavda dökülmüştük. Beş olan fizik, istisnasız 
1 ve 2’ydi. Sınav iptal edildi. Elimize sorular verildi. 
Kızılay’da Maltepe Cami’nin önünde dershanelerde 
çözdürdüğümüz soruların cevaplarını birleştirmek için 
arkadaşlarla buluştuk. İnsanlar o kadar tedirgin ol-
muşlardı ki, iki başörtülü bir araya geldi mi hemen 
pankartlar açılıp eylem yapılacakmış gibi bekliyordu.

Biz de on beş yirmi kişiydik. Her geçen bize bakı-
yordu. Ne zaman ‘Başörtüsü bizim onurumuzdur’, ‘Ba-
şörtüye uzanan eller kırılsın’ sloganlarını atacağımızı 
bekliyordu. 

Hâlbuki bizim amacımız çok basitti:

‘Fizik sınavından geçmek’

Tıpkı Çamlıca tepesine çıkmaya çalışırken olduğu 
gibi…
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Amacımız gezmekti. Ama insanlar bizlere karşı öyle 
dolmuştu ki, oradaki trafiğin sıkışması bile bizim gibi 
insanların yüzündendi.

Otobüste ‘Sizin gibilerin yeri, İran. Kitaplarınızı alın 
gidin orada okuyun’ diye yaşlı bir ‘hanımefendi’nin söz-
lü saldırısına uğrayan arkadaşımızın da basitti amacı: 
Eve gidene kadar kitap okumak.

Yolda yürümekti amacımız bir yere varmak için ama 
anladığı sadece duyduğu ya da gördüğü olan insanların 
‘tüh size’ seslerini duyuyorduk araba seslerinden çok.

Biz böyle bir senede hem de puanlarımızın kesildi-
ği bir senede üniversite sınavına girdik. Tabi yine ba-
şörtülerimiz çantalarımızda. Ben sadece İmam-Hatip 
Lisesi mezunu olduğum için, ham puan olarak on beş 
yirmi puan fark attıklarımdan geride kalmıştım liste-
de. Diğer arkadaşlarımın da olduğu gibi.

Otuz kız öğrenci, otuz zehir gibi beyin yavaş yavaş 
kayboluyordu, geri plana atılıyordu. Lise mezunu olan 
peruğum üniversiteyi kazanmıştı. Sıra üniversite me-
zunu olmaktaydı. Başımı açtırıyorlardı, başıma da pe-
ruk taktırıyorlardı. Ben ise inadına, nispet olsun diye 
peruğumu da başörtüye sarıyordum çıkartırken. İrtica 
işte böyle yapılırdı. Peruğumun da artık ‘türban’ı var-
dı. 

Bir odamız vardı aslında güvenlikçi abinin olan. Bir 
de aynamız. Bazen on - on beş kişi olurduk o daracık 
odada. Sonunda o da dışarı çıkardı. 

Bizim geç kalma şansımız yoktu mesela. Geç kalan-
lar kapıdan istedikleri kıyafetle koşarak girer, dersleri-
ne son dakikada da olsa yetişirlerdi. Ama biz giremez-
dik. Kılık kıyafet yönetmeliğine uymadan, kendimize 
çekidüzen(!) vermeden içeri giremezdik. 
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Yıllar birbirini kovaladı. Lisedeki başörtü mağduru 
kız, başka başörtü mağdurlarıyla tanıştı. Onların anı-
larını dinledi. Kendi anılarını anlattı. Bundan sonra 
yaşanacaklara da birlikte tanık oldular.

Lise mezunu peruğum artık üniversite mezunuydu. 
Yüksek lisansa da başladı aslında. Bu onun da hakkıy-
dı. 7 sene o da benimle tel tel dökülmüştü. Ama çalışma 
hayatına başlamam, o peruğumu emekliliğe ayırdı.

Şimdi altı senedir başka bir perukla kader birlikte-
liği yapıyorum…

Bir yanım hala umut ediyor. Sen de bir gün rahatla-
yacaksın diyor.

 Ama bir yanım… 
Bu arada bunları anlattım diye sakın acımayın 

bana.
Ben şimdi onların en çok istemeyeceği, bizi en çok 

uzaklaştırmaya çalıştıkları mesleği yapıyorum.
Ben öğretiyorum.
‘ÖNCE İNSANLIĞI’
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Serpil CEBECİ / Eskişehir

/…/
Başka zamanlarda aynı manzaranın kendisine keyif 

verdiği günleri hatırladı. Yedi sekiz yaşlarında, tenef-
füslerde okullarının bahçesinden koşup lastik pabuç-
larını suyla doldurduğu günleri, saatlerce yüzdüğünü, 
İboş, Aliş, Semoş, Fatoşla kumsalda debelendiği gün-
leri hatırladı. Ne güzel ne zevkli şeylerdi; onun şu an 
baktığı denizde yaşadıkları…

 Ah Akdeniz ah!
Ben bütün çocukluğumu sende geçirdim, hayran ol-

dum sana. Daha küçücük bir çocukken kendi kendime 
Allah’ı bulmaya çalışıyordum, seni öyle büyük gördüm 
ki kendimce günah olduğunu düşündüğüm bir hata ya-
pınca “Olsun ben de belli bir yaşa gelince kendimi de-
nize atarım, orada yok olurum.” derdim. Yani Akdeniz 
sen benim gözümde çok güçlüydün, ta çocukluğumdan 
beri.

Bugün dalgalarına kanat çırpan martılar, derin-
liğindeki rengârenk taşlar, meltemin bile boş geliyor. 
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Ama yine sana sığınıyorum, benim için yine büyüksün. 
Sana gelmek, sende yok olmak, sende temizlenmek isti-
yorum. Yaşadıklarımı ancak sen temizlersin, belki ger-
çekten sana gelirsem beni kimse bulamaz. Beni ancak 
sen kurtarırsın, içine alır, açığa götürürsün Akdeniz, 
balıklar bayram eder. Hem annem, babam kimse bula-
maz beni.

Ölmek istiyorum, benim üstüme çok geliyorlar.

Bugün yeğenimi kazandığı M. Kemal Üniversitesine 
kayda götürdüm. Veli olarak gittiğim üniversiteye 
beni başörtülü olduğum için almadılar, kampü-
sün içine bile girmeme izin vermediler. Öğrenci 
olarak almayacaklarını biliyordum çünkü bir yıl önce 
kendi üniversitemde Eğitim Fakültesi üçüncü sınıfta 
olmama rağmen okula devam etmeme izin verilmemişti 
ve bugün veli olarak da almadılar. O yüzden sana gel-
mek istiyorum Akdeniz sende boğulmak istiyorum…

Bir yıl önce uzun bir mücadele döneminin ardından 
kararımı verdim; madem beni başörtülü olarak okula 
almıyorlar, Allah’ın bir emri için okulu bıraktım, mem-
leketime döndüm. Dönüş ama ne dönüş! “Madem öğ-
retmen olamayacağım, iyi bir anne, iyi bir insan, iyi bir 
kadın olurum. Çalışır, hayatımı başka şartlarda kaza-
nırım.” dedim. 

Ama bugün anladım ki bu ülkede başörtülü bir 
anne, veli olmama bile izin yok. O yüzden sana 
gelmek istiyorum Akdeniz.

/…/

Otobüsün koltuğunda gözyaşlarımı içime akıtarak 
bunları düşünüyordum. Sırtım da çok acıyordu zaten. 
Kolay değildi, üç aydır sırtımda o sıcakta elli kiloya ya-
kın domates küfesini taşıyordum. Diğer işçilerin “Delir-
miş olmalı bu kız, üniversiteyi bırakmış, gelmiş bizim 
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gibi çalışıyor, hâlbuki bir yıl sonra öğretmen olacak-
mış.” diye konuşmalarını duyuyor ama duymazlıktan 
geliyordum. Zaman geçtikçe acılarım artıyor, dayanma 
gücüm azalıyordu, ibadetlerime dikkat ediyor, duaya 
sarılıyordum.

Ama bugün sende yok olmak istiyordum Akdeniz.
Vücudumda morluklar kızarıklıklar vardı, küfe san-

ki hâlâ sırtımdaydı eziyordu beni, acıtıyordu boğucu 
sıcakta. Bugün veli olarak üniversiteye girememiştim, 
geçen gün ise iş görüşmesine gittiğimde… Toplumun 
gerçek yüzüne ait bir cevap almıştım. Yazlık memleket, 
turistik yer olduğu için bir turistik dinlenme tesisine iş 
için başvurmuştum. “Ne iş olsa yaparım, temizlik bula-
şık işleri veya kasiyerlik.” demiştim kendimce. Tesisin 
bizzat sahibi benimle görüşmek istemişti. İçimde koca-
man bir umut ışığı belirmişti, belki de patron dil bildi-
ğim için beni başka bir yerde çalıştıracak diye düşünüp 
heyecanlanmıştım. Tesisin sahibi “Yazık olur sana hem 
de başörtülüsün bu tesiste olmaz, senin daha temiz bir 
ortamda olman, ibadetlerini düzgünce yapman lazım. 
Eğer kabul edersen benim hanımım ol, benim 
evimde rahat edersin, namazını kılar, başörtülü 
bir şekilde yaşamını devam ettirirsin” deyince şok 
olmuştum. 

Yörenin en, sevilen babacan iş adamıydı…
Köyün imamı da aynı teklifle gelmişti sahip 

çıkmak adına. 
Bu muydu benim hakkım bir genç kız olarak korun-

mak, yardım edilmek adına birilerinin ikinci veya 
üçüncü eşi olmak. Ve maalesef bu teklifi yapan ima-
mın tarlasında günlerce çalışmak zorunda kaldım. O 
gölgede göbeğini kaşıyarak, sinsice fikirlerini, hayal-
lerini kurdu, ben çalıştım. Her gün onun teklifini de-
ğerlendirmek zorunda bırakılırcasına diğer işçilerin 
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aldıkları ücretin yarısına çalıştırıldım. Çaresizlik için-
de kalınca, isyanım arttı… Bu ülkede doğduğuma, bu 
memlekette yaşadığıma isyan ettim. Bugün isyanım 
daha da arttı.

O yüzden sana gelmek istiyorum Akdeniz! Acımı din-
direcek yüreğimi soğutacak, beni sonsuza kadar sakla-
yacak, anlayacak, zarar vermeyecek, benden yararlan-
mayı düşünmeyecek, kokuşturmayacak olan sensin.

Allah için, İbadet için bir ayet için bunca şeyi göze 
alıp sonra Allahın istemediği en büyük haramlardan 
birine sarılmak. Çelişki… İçimdeki bu çelişki bana 
hükmediyordu artık… Akdeniz bekle beni!

Otobüs sahil boyunca ilerliyordu: İskenderun, Ada-
na, Tarsus. Denize diktiğim gözlerim beni hep isyana 
götürüyordu.

Geçenlerde bir gün aile heyeti toplanmıştı, üstüme 
gelmişlerdi, “Okuluna devam et, başörtünü çıkar, güna-
hı bize” demişlerdi de ikna olmadığımı görünce büyük 
dayım dövmeye başlamıştı… Morluklar, ezikler, kıza-
rıklıklar… En son karar dayım İstanbul da yaşadığı 
için beni Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastane-
sinde tedavi ettirecekti. “Normal değilsin sen! Hüseyin 
Emmi’nin oğlu dört sene dershaneye gitti hiçbir yer tut-
turamadı, sen dershaneye bile gitmeden çok güzel bir 
bölümde okuyorsun, okulu bırakamazsın!”diyorlardı.

Babam mahcup, annem mahzun “Yapmayın yavru-
ma vurmayın, okumazsa okumasın benim yediğimden 
o da yesin!” diyerek beni kollamaya çalışsa da nafile. O 
da bir kadındı bu ülkede; eli ermeyen, sözü yetmeyen!

O yüzden Akdeniz bekle beni!

Cahil oldukları için onlar beni anlamıyorlardı, bil-
miyorlardı dini veya demokratik davranmayı belki de. 
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Ya o şehirde yaşadıklarım? O şimdilerde aşk şehri, öz-
gürlük şehri Eskişehir’de yaşadıklarım…

Derslerde, dersin ortasında fakültenin hizmetlileri-
nin veya güvenlik görevlilerinin gelip beni dekan em-
riyle dışarı çıkarması, 

Bazı hocalarımızın “Seni seviyoruz ama kurallar 
böyle!” diyen, ya da “Sizinle mi uğraşacağız defolun gi-
din!” diyen bakışları altında kalmak… 

Hani onlar bilgiliydi… Bilgi ve cehalet… Çelişkiler, 
çelişkiler… 

Ve sen sınıftan çıkarılırken aynı Allaha inanan on-
larca sınıf arkadaşından bir tanesi bile seninle gelmi-
yor! 

Sonra olmadığı iddia edilen ikna odaları! 
Saatlerini o odalarda geçirmiş birisiyim ben! 
Neler yaşadığım, neler duyduğum bende gizli… 

Bunları sadece yaşayanlar ve Allah biliyor. 
Çünkü onlar unuttular ama ben unutmadım! 
Belki o yüzdendir mezun olalı yaklaşık on iki yıl ol-

masına rağmen hâlâ diplomamı almaya gitmiyorum, 
gidemiyorum!

Belki o odalardan birini görürüm diye.
Fakültede defalarca kez polis tarafından durdurul-

duğum için dışarı atıldığım için yıllarca bir polis araba-
sına bakamadım, polis kıyafetli birine yaklaşamadım.

Rektörümüzle görüşmeye gittiğimizde bana ismimle 
hitap etti rektörümüz. Çok şaşırmıştım, çok kibar ve 
hoşgörülü davranmıştı. Kendisi anneannesinin de ba-
şörtülü olduğunu babaannesinin hacı olduğunu anlattı. 
Ne istediğimizi sordu, başörtülü olarak üçüncü sınıfa 
kadar geldiğimizi ve öyle mezun olmak istediğimizi 
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söyledim. Bu ülkede yaşıyorsanız bu ülkenin kuralları 
böyle.” diyerek kestirip attı ve bir daha bizimle görüş-
meyi kabul etmedi o nazik adam(!)

O yüzden bekle beni Akdeniz! 
Suçlular bilinir onları polisler karakollar bütün gü-

venlik birimleri tanır, takip eder suçluların nereye gi-
deceğini, kiminle buluşacağını bilirler ya! Artık biz de 
öyleydik, birkaç arkadaş gezmeye bile çıksak, peşimiz-
de sivil polisler vardı. Onların bizi tanıdığı gibi biz de 
onları tanıyorduk.

Uyarma, kınama, okuldan uzaklaştırma ve son ola-
rak da okuldan bir dönem uzaklaştırma cezası aldım. 
Zaten derslere ve sınavlara katılamadığım için dersler-
den de kaldım. Hayatımın akademik olarak da en başa-
rısız dönemini yaşamış oldum. Her dönem takdir veya 
teşekkür belgesi alan bir öğrenci olarak çelişkiler yine 
benimleydi. Ve son olarak, üniversitenin bana yaptığı 
bu haksız uygulamalar için dava açtım. Postacı mektu-
bu muhtara teslim etmiş, davayı kaybetmişim ve karşı 
tarafın avukat masrafları da dâhil bütün giderleri ben 
ödeyecekmişim. On beş gün fıstık tarlasında çalıştım, 
biraz da annem verdi, parayı ödedim. Bu, sonucu dava 
görülmeden belli olan bir mahkemeydi zaten…

Dört saatlik yolculuk sona doğru gelmişti artık. Kö-
yümüze yaklaşmıştık, Akdeniz’i de iyice hissetmeye 
başlamıştım. Otobüsten indim, koştum sahile, çocuk-
ken tepesinden denize atladığımız kayaya çıktım, içim 
dolmuştu, beni ancak Akdeniz kabul ederdi. Ne annem 
ne babam ne ülkem ne devletim, ne okulum… Ancak 
Akdeniz. Allah’ım ben senin için senin emirlerin için 
nasıl bu hale gelmiştim, kimsem yoktu! Ne sınıftan 
kovulurken arkadaşım, toplumdan kovulurken kana-
at önderim ne dayım ne amcam ne hacım ne hocam. 
Yardımlar şartlıydı, davetler şartlı, yaşamak şartlı. 
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Şartsızca yaşamak isterken benim sokulmak istediğim 
kalıp sıcak demirdendi, eritilmişti ve bir kalıba dökül-
müştü. O kalıba girmem, o demirle şekillenmem iste-
niyordu. Başımı kaldırdım. Gökyüzüne baktım mavi 
zeminde beyaz bulutlar, karşımda mavi deniz beyaz 
dalgalar her şey yerli yerinde duruyordu. Beşparmak 
Adaları daha dikkatli bakarsam Kıbrıs’ın Dağları… 
Çocukken beni kendimden geçiren manzara niye şimdi 
etkilemiyordu beni? Neden içime yaşama sevinci dol-
durmuyordu? Sadece bu kayanın tepesinden ken-
dimi boşluğa bırakmak, boynumdaki bütün yükle 
dibe çökmek ve yok olmak istiyordum. Gözlerimi 
kapattım ve son karar: Sana geliyorum Akdeniz. 
Milyonlarca su kabarcığı ve son!

/…/
Annemin sıcacık elleri saçlarımda, babamın mavi 

bakışları gözlerimdeki sönmüş ışığı arıyor, ağabeylerim 
ellerimi birer birer paylaşmışlar. Kardeşim korkmuş. 
Kirpikler nemli, göz pınarları kurumuş, yaş kalmamış 
artık. “Niye be gülüm niye?” diye soruyorlardı. 

/…/
Defalarca kez lavaboya girdim çıktım, girdim çıktım 

yok başörtümü çıkaramıyordum. Tam iki hafta fakül-
teye gittim ama cesaret edip başörtümdeki o iğneyi çı-
kartamadım.

Mahcup, masum mezun oldum. Çok yaralıydım. 
Söyleyecek çok şeyim olmasına rağmen derslerde pek 
söz almadım. Yaptığım onca mücadeleyle elimde sade-
ce diplomam vardı! Artık öğretmendim!

/…/
Tayinim çıktığı ilk gün başörtülü olduğum için 

Kütahya Millî Eğitim Müdürlüğünden kovuldum. 
O sesi hiç unutmuyorum!
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―Sen bu kıyafetle buraya giremeyeceğini bilmi-
yor musun? Çık dışarı! 

―Biliyorum ama şu an görevde değilim. De-
dim.

Biraz sonra güvenlik görevlisi beni çıkarttı. Kovul-
mak… Çok ağır bir duygu, kabaca yargısız infaz yapı-
larak dinlenilmeden kovulmak…

/…/
21 yaşındaydım ve o ana kadar kazandığım bütün 

özgüvenimi kaybetmiştim! Bu yüzden resmî makam-
lara girerken bir ürperti hissediyordum. Her zaman o 
anı, o aşağılayıcı duyguyu hatırladım bir dönem.

28 Şubat döneminde ben bunları yaşarken arka-
daşlarım da benim yaşadıklarıma benzer şeyler yaşa-
dılar. O dönem, bizim kuşağın hayallerini çaldı, 
eczacı olma hayali kurarken eczaneden ilaç bile 
alamayacak duruma düşürdü, doktor olma ha-
yali kurarken kendini tamamen toplumun dışın-
da bulan arkadaşlarım oldu. O süreç bazılarımızı 
yollarda savurduğu gibi bazılarımıza da enerji verdi, 
var olmak için mücadele etme ruhu verdi. Bugün ben 
başörtümü çıkarıp öğretmenlik yapıyorum, mahzu-
num ama umutlu ve güçlüyüm. Kızımın ve kızımdan 
sonraki kızlarımızın mahzun olmaması için, oğlumun 
ve oğullarımızın doğru tepkiler vermesi, seslerinin gür 
çıkması, seslerinin ve güçlerinin mağdur insanları ez-
memesi, üzmemesi için çalışıyorum.

Bizim dönemimizde inançlı insanların üstüne büyük, 
kocaman taşlar konulmuştu, hayallerimiz çalınmış-
tı, güneşi göremiyorduk. Şimdilerde tohumlar güneşe 
doğru boy veriyor artık. Bizler bedel ödedik. Hatta bu 
bedeli ben yaşadıklarımı kaldıramayıp neredeyse öbür 
dünyamı mahvederek ödeyecektim. O yüzden bana tek-
rar hayat veren Allah ‘a sonsuz şükürler olsun. 
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Öğrencilerime özgüven, hak ve özgürlükler için onur-
lu yaklaşımlar, insanca tepkiler vermenin kutsiyetini, 
gidecek başka bir vatan olmadığını, değerlerimiz olma-
dan yaşamayacağımızı, aynı coğrafyada yaşayıp farklı 
kültürleri paylaşmayı, İstiklâl Marş’ımızın kıymetini, 
başımdaki sanal örtüyle anlatıyorum. İşimi yapar-
ken sevgi ile ve emek vererek yapmaya çalışıyorum ki 
kutsal olsun.

/…/
Acılarım yerinde, 
Yaralarım hâlâ kanıyor.
 Tam 12 yıldır kocaman bir gemiden başörtülü 

olduğum için boynuma ağır bir demir bağlana-
rak Akdeniz’e atıldığımı, fırlatıldığımı görüyo-
rum rüyalarımda! 

Nefes nefese, kan ter içinde uyanıyorum. 
Eşim başucumda her zaman ki gibi 
―Korkma canım, sadece bir kâbustu, geçti… Diyor. 
Geçsin istiyorum artık! 
Hiç kimse ”öteki” olduğu için kâbus görmesin. 
Anneler ve kadınlar travma geçirmesin. 
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Hacer ÖZEN / Edirne

“Hatırlamak Acıtır.
Anlatmak özgürleştirir.”

MarioLevi
Yıllar, yıllar içinde yaşadıklarımı, hissettiklerimi 

zaman zaman sayfalara dökmüş ama daha çok acımı 
içime gömmüşümdür. Bir daha gün yüzüne çıkmasın, 
hortlamasın, unutayım diye… Yok sayayım, yok olsun 
diye… Yok oldu mu, ne değişti? Hiç…

Şimdi düşünüyorum ve “―Ben bunları sahiden ya-
şadım mı? diyorum. Sebepler, sonuçlar hiç değişmedi. 
Değişir mi? Bilmiyorum. 

Koskoca bir boşluk, zaman kaybı, enerji kaybı, emek 
kaybı… 

Üzüntü ve gözyaşıyla geçen gençlik yılları… 
Aşk mı dediğinizi işitiyor gibiyim. Evet, sonradan o 

da oldu ama benim gibi (ki ben şanslılardandım sevili-
yor, seviyordum) birçoğumuz için aşk, evlilik sığınıla-
cak bir kaleydi. 
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/…/

Hatıralarım beni 1980 yılının bir ilkbaharına götü-
rüyor. İkinci dönemin ilk günü... Erzurum’un ender ve 
erken gelen bir ilkbaharı… Yarıyıl tatilinde ablalarım 
ve annemin deyimiyle “boyumu aşan” bir kararı uygu-
lamaya koyuluyorum. Müthiş bir şey... İyi kötü tatili 
atlatıyorum. Kâh sevimli kâh korkunç görünüyorum. 
Ailem, erken aldığım bu kararın okulda başımı derde 
sokacağını düşünüyor. Komşumuz Sevilay Abla örnek 
gösteriliyor hep. Olabilecekler sıralanıyor… 

Her şeyi biliyorlar… 

Ben de kaygılıyım ama ölesiye arzulu, ölesiye adan-
mışım… 

Zihnimde Sümeyyeler, Yasirler… 

Önümde kim durabilir ki…

Namazımı kılıyor, başımı derin soluklar alarak bağ-
lıyor, Bismillah diyerek evden çıkıyorum. Lacivert for-
mamın üzerinde kahverengi eşarbımlayım. 

Kalbim deliler gibi atıyor. Okulun tek başörtülü kızı 
olacağım. 

Olacakları düşünmeden ilerliyorum. Adımlarım ara 
sıra geri geri gidiyor. Yüreğim ağzımda, okula yaklaş-
tıkça heyecanım artıyor. Arkadaşlarımın fikri önemli 
ama öğretmenlerimden korkuyorum. En çok da… Üze-
rime dikilen bir iki garip bakışı yakalıyorum, umursa-
maz hâllerdeyim. Kimse görmeden o görmeden ken-
dimi bahçeye bir atıversem! Dua ettiğimi sanıyorum, 
fakat dudaklarım kalbime inat kıpırtısız… Son köşeyi 
dönünce okulun bahçe duvarıyla yüz yüze geliyorum. 
Eyvah! En istemediğim şey, o! O öğretmen bütün hey-
betiyle ve her zamanki gibi elindeki sopasıyla bahçe ka-
pısında ve nöbetçi! 
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Elim çeneme gidiyor ki o günden sonra her resmi 
sıfatın, yerin karşısında refleks olarak elim hep çeneme 
gidecek. 

Henüz “bazı yerlere “ girebiliyoruz ama 28 Şubat sü-
recinde bu bazı yerler “Kamusal Alan “ ilan edilecek. 

Cesur olup kendimi göstermeli miyim? Yoksa? Yok-
sa? Kalakalıyorum. İkircikli hâlim sürüyor. Kulakla-
rım uğulduyor, kalp atışlarım artıyor. O gün yabancısı 
olduğum bu hâli ne çok yaşayacağımı henüz bilmiyo-
rum. Dermansız ayaklarımı adeta sürüklüyorum. Öğ-
retmenin yanına yaklaştığımda, iki ateş parçası 
göz ve öfkeyle kalkan bir el başıma uzanıyor. “Za-
ten açacaktım” gibi zavallı cümlelerimi duymu-
yor bile. Kurşun gibi homurdanıyor:

―Sen ne yaptın kendine? 

Tokat inerken eşarp da iniyor.

/…/ 

Koşarak içeriye giriyorum. 

Sonra ve sonra işittiğim sözler, bakışlar, iğneleyici 
laflar... 

Hep o tokadın etkisini verecektir bana. 

Son sınıfa gelmiştim. Okulun köşesine gelince du-
varın dışında korkarak öğretmenlerime görünmeden 
başımı açardım.

/…/ 

Yıllar sonra bir gün, nöbetçiyim. 

Bahçe duvarına yaslanmış, birer ikişer okula 
gelen öğrencileri seyrediyorum. 

Duvar dibinde gizlice başörtüsünü çıkarıp 
çantasına koymaya çalışan öğrencimi görünce 
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buz tutmuş yaram kanıyor, 

canım acıyor…

/…/

Zavallı çocuk. Felsefeye meraklı, öğretmen olmayı 
istiyor. Ona neler yaşayacağını, utanmamasını, kork-
mamasını nasıl anlatabilirim ki? 

Ben kendime anlatabildim mi? Tek tük de olsa oku-
lumda karşılaştığım başörtülü kızların heyecanları, 
çırpınışları, kendilerini muhafaza etme uğraşları, ge-
lecekten kaygı duymaları, hayallerini erteleyişleri beni 
de üzüyor. İlla da bulutlu gözleri… Umutsuz yüreklere, 
sevgi yüklü kalplere girmeye, sığınmaya çalışır, sıcak-
lık, merhamet, umut dağıtırdım biçare halimle. Zavallı 
çocuklarım, zavallı ben, zavallı bizler…

Neyse derken tek tercih Atatürk Üniversitesi İlahi-
yat Fakültesi… Bir yıl sonra başlayan cehennem gün-
leri. Sonrasında yol ayrımları, kırılmalar, savrulmalar. 
Soğuk bir kış günü, minibüsten indim, ağır adımlarla 
okula geliyorum. Fakültenin kapısında birikmiş bir 
kalabalık var. Endişem artıyor ama kız öğrencilerin 
fakülteye alınmadıklarını kalabalığa yaklaşınca anlı-
yorum. Allah Allah ne olacak şimdi? Vizeler de başla-
dı. Sınavlara girmemiz lazım. Bir şey düşünemiyoruz. 
Sadece bekliyoruz. Haftalar, haftalar sürüyor. Her gün 
okula gidiyoruz, Kapıda sivil polisler. YASAK! Ders-
lerimize girmeye kararlıyız, beraber olalım, birlikten 
kuvvet doğar diyoruz. Yine bilmiyoruz ki hiçbir zaman 
bu kuvvet doğmayacak, biz başörtülüler her gün bölü-
neceğiz, ufalacağız, dağılacağız. Açanlar, açmayanlar, 
peruk takanlar, takmayanlar, okulda açanlar, bahçede 
açanlar… Direnenler, direnmeyenler gibi… 

O günlere dair hatırladığımda canımı acıtan şeyler-
den biri erkek arkadaşlarımızın tepkisizliği idi. Biz so-
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ğukta dışarıda beklerken onlar yanımızdan geçip, içeri 
girip paşa paşa ders dinliyor, sınavlara giriyorlardı, bir 
diğeri de bazı hocalarımızın tavrıydı ki bu en acısıydı. 
“―Ya zaten sizin burada ne işiniz var? Erkeklerin 
bulunduğu ortamlarda ne arıyorsunuz?” Gerçi bu 
tavırla öğretmenliğim esnasında da zaman zaman kar-
şılaşacaktım. Kimi zümre arkadaşlarımın acıyan “vah 
zavallı günahkar” bakışlarını görecek, başımı açarak il 
zümre toplantılarına katılmaktan ıstırap duyacak, başı 
açık din dersi öğretmeni görmemek için hafif yan otu-
ran branş arkadaşlarımla karşılaşacaktım. 

Mesleğimde on altıncı senemdeyim hâlâ “Nasıl ça-
lışıyorsunuz? Başını açıyor musun?” Soruları benim 
kâbusumdur, belki de kompleksim. 

Hangi taraftan gelen zulüm daha yakıcıydı? Bize 
herkes şekil biçiyordu. Hiçbir zaman baş edemeyece-
ğin, bitmeyen bir suçluluk duygusuyla baş başasın. Ba-
şını açsan da suç işliyorsun, kapatsan da…

Gün gün baskılar artıyordu. Biz de okula erkenden 
girerek sınıflara yerleşiyor, bazen de mescitte saklanı-
yorduk. Bir süre böyle gitti. Bir yanıyla eğlenceli gibiydi 
de. Ne kadar sürdü, iki hafta, üç hafta… Bilemiyorum. 

Bir gün yine erkenden okula gittiğimizde bu defa on-
ların bizden daha erken davranıp kapıya dikildiklerini 
gördük. Ne yapabilirdik? Bu garip eğlence saklambaç 
oyununa döndü ve biz de okula zemin kat arka bahçede-
ki o küçük pencereden girmeye başladık. Ondan sonra 
da bazı arkadaşlarla yöneticilerin merdivenlerde, kori-
dorlarda “yakalamaca” oyunu… Fakat mescit kalesine 
sığındığımızda oraya giremiyorlar, bir süre kuşatıyor-
lardı. Kantine gitmek falan zaten caiz değildi! Bir 
de çok saygıdeğer bazı hocalarımızın merdivenlerde, 
koridorlarda kızların koşmasının hiç de yakışmadığı 
şeklindeki fırçaları… Yani hep problem kaynağı oluyor, 
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keyiflerini kaçırıyor, tavır ortaya koymak zorunda bıra-
kıyor, canlarını sıkıyorduk. 

Bir süre sonra da sınıfta olsak da yok yazılmaya 
başlandık. Çünkü sınıflarda uygunsuz kıyafetle bulu-
nuyorduk! Peş peşe değişik cezalar verildi. Hâlâ güle-
biliyorduk. 

Yasak hızla yayılıyordu. Arkadaşlarım yurttan 
atıldı. Yemekhaneye, kütüphaneye, hatta kampü-
se alınmamaya başlandık. Kampüs girişinde oto-
büsler, minibüsler… Tüm araçlar kontrol edili-
yor, hemen oracıkta araçtan indiriliyorduk. 

Eğlence ve oyunlar trajediye, gülüşmeler kanlı göz-
yaşlarına dönüştü. Meğer bir süredir hep içimize akı-
yormuş. 

Yurttan atılanlar arkadaş evlerine sığındı. Zaten ço-
ğumuz varlıklı aile çocukları değildik. Durumu ailele-
rimize de anlatamıyorduk. Üniversitede, hele ilahiyat 
fakültesinde böyle bir uygulama nasıl ve niçin olabi-
lirdi ki? İnandırıp ikna edemiyorduk. Problemi kabul 
edemiyorlardı, inanamıyorlardı. 

Kimi aileler kızının çıkıp gelmesini istiyordu, bunu 
kabullenmişti. Ama kimse bırakıp evine dönmüyordu, 
çünkü bu kadar zalim olunamazdı ve her an bir çözüm 
gelebilirdi, gelmeliydi. Bazı ailelerse ne yapıp edip kızı-
nın mutlaka okula devam etmesi gerektiğini, her şeyi-
ni bunun için feda ettiğini söylüyor, umutlarının boşa 
çıkmamasını bekliyordu. Bazılarıysa kızının mutlaka 
okula devam etmesini, aksi hâlde evlatlıktan bile red-
dedebileceğini, hakkını helal etmeyeceğini ifade ediyor-
lardı. 

İnsanların böylesine fitne, sınanma, ikilemle karşı 
karşıya bırakılması çok ağır bir zulüm ve katlanılma-
sı çok zor bir sorumluluktu. Durumun vahametinin git 
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gide bütün anlaşılmazlığı ve korkunçluğuyla yeni yeni 
farkına varıyorduk. Çok sıradan bir durum olan insan-
ların giyimine nasıl karışılabilir, insanları istediğimiz 
kıyafete nasıl zorlayabilirdik. “Ha kural, yönetmelik 
mi?” Onları niçin insanların temel haklarına, değer-
lerine uygun düzenlemiyorduk ki? Mesela ben altı ço-
cuklu bir işçi emeklisi babanın üniversite eğitimi alan 
tek çocuğuydum. Galiba her şey bizim dediğimiz gibi 
olsun, küçük olsun bizim olsun da ne olursa olsun diye 
düşünülüyordu. Ya da kızlarınızı da okutun, ama bi-
zim istediğimiz gibi, bizim için ve bize göre diyorlardı. 
Sanki okuyun dediysek bu kadar da değil, çok oldunuz 
demek istiyorlardı. Ya kişiliğimizi ya da eğitimimizi bı-
rakacaktık. Alternatif yoktu. 

Sonunda devamsız sayıldık, kaydımız da silindi. 
Mutsuzluğumuz katlanarak artıyor, çare bulamıyor-
duk. Başvurduğumuz her kapı kapanıyordu. 

Birbirimiz için beraber ağlamaktan başka yapabil-
diğimiz kalmamıştı. Herkes başının çaresine bakmaya, 
kendince bir çıkış yoluna yöneldi.

Kimi arkadaşlar acısını ve gözyaşlarını içine akıta-
rak fakülteye devam etti. Kimileri evlendi, nişanlandı. 
İş arayanlar, çalışmaya yönelenler oldu. Bırakıp evine 
dönenler de…

Böylece birbirimizden kopmaya da başlamıştık. Za-
manla seyrekleşen haberleşmelerimiz, mektuplaşma-
larımız olabiliyordu. Gerçek, bütün ağırlığı ve karanlı-
ğıyla çökmüş, bizde umut ve beklenti de bırakmamıştı. 

1987 yazında evlendim. Okulumun bulundu-
ğu memleketimden, Erzurum’dan uzak bir yerde, 
Manisa’daydık. Aklımda yarım kalan okul. Her gün 
haber takibindeyim. Rahmetli Turgut Özal Başbakan... 
Üniversite affı konuşuluyor. Yine dudaklarım duada. 
Bir an önce okula dönmek istiyorum. Eşimle üniversi-
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teye sürekli dilekçe yazıyoruz, cevap bekliyoruz. Bir di-
lekçe ve cevabı aylar alıyor, umutla zaman tüketiyoruz. 
Yıllar sonra, on birinci dilekçeme olumlu cevap alabil-
miş, kayıt hakkı elde edebilmiştim. Bu arada ilk oğlu-
muz da dünyaya gelmiş, büyümeye çalışıyor, mutlulu-
ğumuza mutluluk katıyor, umudumuz oluyordu. Ona 
bu zulme insan gibi adam gibi tavır koyan merhum 
hocamızın adını vermiştik. Kayıt hakkı elde edebilmiş-
tim ama küçük bir çocukla, evimden, eşimden uzakta 
başarabilecek miydim? Bana yine gözyaşı düşmüştü. 
Ailemin yanında kalacak olmam şansımdı. “Vaktinde 
bitirseydin de bu hâllere düşmeseydin!” türünden si-
temlere, “―Biz dememiş miydik?” ile başlayan laflara 
kulaklarımı tıkayacaktım. İki yıl devam ettim ve bu 
şartlarda okulumu bitirebildim. 

Artık diplomam elimdeydi. Ya şimdi ne olacaktı? 
Bir yol ayrımı, bir ikilem daha. Yeni yerde, yeni çevre, 
yeni ilişkiler ve sımsıcak dostluklar… İkinci oğlumu-
zun doğumu… Onlara bakmak bir nimet ve gerçek bir 
mutluluktu. Arkadaşlarla sürekli gidip geliyor, çevreyi 
geziyor, olabildiğince aktif yaşıyorduk. 

Yıllar geçtiği hâlde problemimiz çözülmüş, sıkıntılar 
aşılabilmiş değildi. Daha ne kadar sürecekti? İşte biz 
de yılları deviriyorduk. İşe başvursam ne olurdu acaba? 
Başvurdum ve kız meslek lisesi’ne atandım.

Başörtülü öğretmenlik yapabilir miyim? Çok umu-
dum yok ama denemek istiyorum. İlk günüm. Müdüre 
Hanım hemen açmamı söylüyor. Sabırsız, dahası ta-
hammülsüz! Kanun, yönetmelik… Sıralıyor. Stajyer-
sin, derslere böyle sokamam. Yine elimde olmadan bi-
rilerinin huzurunu kaçırıyorum. Bende de, şimdi tarif 
edemeyeceğim bir garip durum. Uzaktan bakan merak-
lı gözler var. Diğer öğretmenler hâlime üzülüyor gibiler 
ya da ben öyle olmasını istiyorum. “―Başımı açmayı 
düşünmüyorum, siz de is…”cümlemi tamamlayamayıp 
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ağlıyorum. Tayinimin çıktığını öğrendikten sonra hep 
bu ilk karşılaşmanın senaryosunu yazıyordum evde. 
Hayali müdürün karşısına geçiyor: ”―Başımı açmayı 
düşünmüyorum. Bu benim inancım. Ne giyeceği-
me ancak ben karar veririm. Lütfen beni anla-
yın…” diyordum.

Uyarı, kınama… Cezalar peş peşe geliyor. Her gün 
ağlayarak evden çıkıyor, ağlayarak eve dönüyordum. 
Her an her dakika kendimle savaşıyordum. Bu savaş 
öğrenciliğimdeki savaşa da benzemiyordu. Öğrencileri-
mi görmüştüm, onlarla o tazecik fidanlarla neler yapa-
bileceğimi düşündükçe içim içime sığmıyordu. Üstelik 
gençlerle bir frekans da yakalamıştım. Bir yandan çare 
ararken bir yandan da öğretmenliğe derinden bağla-
nıyordum. Öğretmenlik artık meslekten öte bir şeydi 
benim için. Ağlayarak gittiğim okulda öğrencilerimin 
yüzünü görünce içim açılıyor, aydınlanıyordu. 

Günlerim kovalamacayla geçiyordu. Okula en erken 
ben geliyor, erkenden dersimin olduğu sınıfa gidiyor 
(öğrencilerimin hepsi kız olduğu için) derste kızlarımın 
mahzun bakışları altında zaman zaman gözyaşlarımı 
taşırarak sessizce başımı açıyordum. Derse başlıyor, 
konu geliştikçe ben açılıyor, anlattıkça anlatıyordum. 
Sanki o büyük suçumun kefaretiydi bu. Madem başı-
mı açmıştım kefaretini ödemeliydim. Bitmez tükenmez 
bir enerjiydi benimkisi. Zilin sesiyle hemen örtümü 
başıma alıyor öteki sınıfa geçiyordum. Elim hep 
çenemde. Bir açıyor, bir örtüyordum. Kendime göre 
bir formül buldum derken müdüre hanım durumu fark 
ediyor. Yine odasına çağrılma. Yine uyarı, yer yer na-
sihat, yer yer öfke. “―Ben de aslında inançlı biriyim” 
sızlanmaları ama en çok ta üstlerine karşı başörtülü 
bir öğretmeni idare ediyor olma suçunu işleme 
korkusu. Aslında onun da, benim de kafamız karma-
karışıktı. Derken hafta başında yeni programımı elime 
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verdi. Sadece haftada iki saat dersim vardı. Bu iki sa-
ate de rehberlik amacıyla, müdür muaviniyle girecek-
tim. Bayılacak gibi olmuştum. Bulduğum formül işe 
yaramayacaktı. Başımı onun yanında nasıl açacaktım. 
Kıvranıyordum. Ders saati geldiği hâlde bir türlü sını-
fa gidemiyordum. Başımı açmayacağım beni idare edin, 
müdüre hanıma söylemeyin demeyi düşünüyorum, sı-
kılıyorum. Bu sözler dilimden dökülemiyor. Sonra bir 
kriz anı... Sınıfa giriyorum, elim çenemde. Ha açtım ha 
açacağım. Açmak o kadar kolay geliyor, bir o kadar da 
zor. İkircikli hallerimden en korkuncunu yaşıyorum. 
Sınıfta bağrışmalar. Kimseyi duymuyorum. Bayılmı-
şım. Uyandırıldığımda hıçkırıklarla ağlıyordum. 

Sonra uzun sürecek bir tedavi. Ağır strese ma-
ruz kalmışım vs vs.… Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Hastanesi’nde yatıyorum. Oda arkadaşlarımla bile 
durumumu konuşamıyorum. Hiçbir şeyden, hayattan 
bile zevk almıyorum. Her şey anlamsız… Çocuklarımı, 
evimi özlüyorum. Onlar beni, koptuğum hayata bağla-
yan damarlar gibi. Hastane odasında duvarları seyre-
derken “―Bana, bize ne yaptıklarının farkındalar mı, 
bütün bunlar düşünülerek mi yapılıyor, acımızı niye 
anlamıyorlar, insan neden bu kadar zalim olabiliyor…” 
diye düşünüyorum. On kere, bin kere tekrarlıyorum 
bunu…

Çoğu zaman da “―Niye kadınım, niçin erkek deği-
lim” noktasına gelerek tıkandığım oluyor. 

Ertesi yıl Erzurum’a tayin istedik. Başladığım yere 
dönmüştüm. Memleketimin havası, ailemin ilgi ve des-
teği bana iyi gelecekti. Bir ilköğretimdeydim. Hâlden 
anlayan bir müdür. 

“―Başörtülü çalışmama izin verin ben deliler gibi 
çalışırım” demiştim. Ne zavallılık! Bilmediğim bir şeyi 
yine öğrenecektim ki bu durum birilerinin, hele bir 
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“emir kulunun” ( Bu ifade yeni müdürüme aittir ve 
zamanla çok kişiden duyacağım bir ifadedir.) işi de-
ğildir. Dersler başlıyor. Haftada yirmi sekiz saat der-
se giriyorum. Müdürüm sözlü, yazılı uyarıda bulundu 
ama fazlaca kurcalamıyor gibi. Okulumda benim gibi 
iki öğretmen daha var. Birbirimize umut oluyoruz. Di-
ğer arkadaşlarla aramız çok iyi. Memleketimin fakir 
fukara, gariban çocuklarına öyle bir kucak açmışım ki 
okuldayken evimi, kendi çocuklarımı unutuyorum. Ev-
deyken de hep öğrencilerim… Kimi ailelerin işi gücü 
yok. Kimisinde anne kimisinde baba yok. Problemler 
diz boyu. Kötü işlerde ucuza çalışanlar. Her gün kavga 
dövüş. Bütün bu ve benzer sıkıntıların çocuk kalpleri-
ne, yüzlerine yansıması.

Birinci senenin sonunda stajyerliğim kalktı. Oh ne 
güzel bir duygu… Kendimi asıl şimdi gerçek bir öğret-
men gibi hissediyorum. Kuşlar gibiyim. 

Öğretmenler günü. Okul kütüphanesinde yiyecek 
içecek dâhil mütevazı bir program hazırlamışız. İlgi ve 
sevgiye muhtaç gariban çocuklarsa kalplerini, adeta 
bütün varlıklarını getirmişler. Kollarım, kucağım çiçek-
lerde sembolleşen heyecanlarıyla, küçücük kalplerinin 
koskocaman saflığıyla, o kara gözlerinin umut bekle-
yen çakmak çakmak bakışlarıyla dolu. Onları koyacak 
bir yer bulup oturuyorum. Müdür yardımcısı odasına 
davet ediyor. Programla ilgili bir şeyler konuşacağını 
sanıyorum. Odasına girdiğimde onun koltuğunda, dak-
tiloyu önüne çekmiş, gözlüğü burnunda tanımadığım 
birisi oturuyor. Ne büyük bir saflık! Benim için tam bir 
sürpriz. Ne yapacağımı şaşırıyorum. Müfettişmiş. Bu-
yurun oturun hoca hanım diyor. Çöküyorum. O gün, o 
ne sordu ve ben ne dedim, nasıl cevapladım, hâlâ bil-
miyor ve hatırlamıyorum. Aslında önemi de yoktu ya. 
İlginç bir öğretmenler günü hediyesi olmuştu. Ma-
sadaki küçük hazırlıklarımız zehir olmuş, Erzurum so-
ğuğu daha bir buz kesmişti. 
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Suçum sabitti ve maaş kesim cezası verildi. Sonra-
sıysa belliydi.

Artık yol ayrımına gelmiştim, seçimimi yapmak zo-
rundaydım. Ya devam edecek, ya da köşeme çekilecek-
tim ama ne olacaktı? Bin bir ıstırap içinde ve kendim-
den yonta yonta devama yöneldim. İnşallah ve elbet bir 
gün ….

Ankara’dan yüz dolara birer peruk ısmarlıyoruz. O 
zamanlar peruklu günler henüz çok yeniydi, peruk da 
kıymetliydi. Peruk başıma uymuyor, ben iğreniyorum, 
yakışmadığını biliyorum. İğretiliğin farkındayım. Bir 
gün dördüncü sınıfların dersindeyim. Hapşıracağım 
tuttu. Öyle bir kuvvetli hapşırmışım ki peruk düştü... 
Küçücük kuzucuklarım korkuyla bana bakıyorlardı, 
donup kalmışlardı. Sanki kafam, kolum kopup yere 
düşmüştü. Hiç bozuntuya vermeden, hiçbir şey olma-
mış gibi şapkamı alırcasına eğilip peruğu aldım, ba-
şıma koydum Artık hep beraber dakikalarca güldük, 
güldük.

Bahçe, en korktuğum nöbet yerimdi. Rüzgârdan 
savrulup kaybolmasın diye elim hep başımdaydı. Allah 
muhafaza, bir kaybolursa ne yapardım. Bir de bakımı 
var tabii. Kendi saçımdan sonra bir de onu yıkayıp 
tarıyordum. Ona bir de ara sıra fön çekmek zo-
rundaydım… Çünkü o benim yeni ekranım, kim-
liğim olmuştu. Resmen benden daha önemliydi. 
Saçsa saç işte… Bir arkadaşım perukla gittiği ilk gün 
öğrencilerini buna hazırlamak için:” Artık bundan böy-
le beni sınıfta eşarbımla değil -peruğunu göstererek- bu 
şekilde göreceksiniz” dediğinde minicik kalplerin O’nu 
nasıl teselli ettiklerini hiç unutamadığını anlatmıştı. 
Küçücük çocuklar bile bizi kişiliğimize göre değerlen-
direbiliyorlarken, koskoca makam sahibi insanların en 
azından empati kuramamaları ne fenaydı… Bir başka 
arkadaşım bu okula ilk geldiğimde “―Başını açacaksın 
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ha? İçerde değil bahçe kapısında!” emriyle karşılanmış-
tım demişti. Bir gün bahçeden içeriye on metre kadar 
girdiği için amirleri tarafından uyarıldığını da eklemiş-
ti. 

Bahçe kapıları, duvar dipleri… 
Kötü izler taşır benim için. Sevmem. 
Bilirim ki bahçe duvarının bir tarafında BEN, duva-

rın arkasında öteki BEN…
Bu arada ülkemiz bir dönüm noktasını yaşıyor. De-

ğişik yerlerde yaygın bir şekilde gösteriler, protestolar, 
kampanyalar düzenleniyor. Her an, her gün her sebep-
le canımdan bir parça kopuyor, içime kan doluyor. 

Her öykü kendi yaşadıklarıma götürüyor beni. Artık 
ne görmek, ne duymak ne de bilmek istiyorum. 

Her olay daha da acıtıyor canımı. 
Artık bütün bunları bir yerlere gömmek, hayal bir 

dünyada yaşamak istiyorum. 
Bu kişilik öğüten akıl tutulması, bin yıl sürecek-

miş…
/.../ 
Ne dersiniz, hayaller gerçek olur mu?
…
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VE YIKILAN UMUTLAR

Mustafa PALA / İstanbul 3

Kuşlar konmuyor artık küçük limon ağacımıza. Ne 
yaz kararında, ne de güz... Mevsimler değişti ana. Es-
kiden tatlı tebessümün, iki çift sözün için çalınırdı ka-
pımız. Şimdi çehreler asık, sokağımız derin korku ve 
endişeler içinde. Ah ah, mahallemizi kurtarılmış bölge 
ilan ettiler. Gayrı kimseler işine güven içinde gidemi-
yor desem, inanmazsın bana ana.

Hani saçlarına çiçekler iliştirip, beyaz gelinliğini 
gözyaşıyla ıslattığım sabahın seheri var ya, işte ne ol-
duysa ondan sonra oldu. Lisedeki Mehmet Hoca’mız sa-
bahın seherinde okula gelirken yolda öldürüldü. Dedim 
ya, sen gittin gideli dünyanın nizamı değişti ana… 

Seni, üzerine eğilen yaşlı ağaca teslim edip okula 
dönerken, arsız bir genç; “Yeşil Komünist” diyerek teh-
dit etti beni. Ne diyeyim ana, aldırmadım densize. Hem 
ortada bir acı vardı, hem de ne acı... Eli kanlı canilerin 
yürekler yakan, yuvalar yıkan acıları... Allah’ım ney-
di başımızda dönen belâlar. Bu kaçıncı elem, bu sönen 
kaçıncı ocaktı böyle... Şefkat ve merhamet timsali bir 
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insandan ne istemiş olabilirlerdi? Sabahın seherinde 
işine giden masum bir öğretmene silah doğrultmak 
hangi vicdanın kârıydı? Beyaz gömleğini kana bulayan 
katiller, acaba onunla oturup iki çift laf etmişler miy-
di? Nereli ve kim olduğunu biliyorlar mıydı? Bu ceza; 
neyin, kimin, hangi suçun bedeliydi? “Hangi kategori-
ye koymuşlardı seni sevgili hocam? Yeşil miydin, Kızıl 
mıydın? Ak kravatına kurban olduğum. Bize şehit naşı-
nı uğurlama fırsatı vermeyen zalimlerle de karşılaştın 
mı hiç ötelerde?” diye kendi kendime söylenip durdum 
ana. Hem “Yeşil Komünist de ne demekti?” bilemiyo-
rum ana. 

Bizim Bakkal Amcaya kozmopolit, bana Komünist, 
diyorlar. Bu yüzden olacak duraktaki kebapçı beni 
tehdit edip duruyor. “Kral Çıplak’ın” ülkesindeki gibi, 
sanki aklını yitirmiş insanlar ana. Bugün yine üşüme 
krizine tutulan nahif çenemin şakırtısına aldırmadan 
okulun yolunu tuttum. Çok şükür yarım günü daha ka-
zasız belasız geçirmiş, ama okula geç kalmıştım. Fakat 
hayret, herkes dışarıda! Çehrelerde derin bir hüzün, 
bazı öğrenciler ağlaşıyor... “Nedir, ne olmuş?” diyeme-
den o esmer genç, yine bana hakaretler yağdırdı ana. 

Her neyse, biraz ilerideki bir başka gruba yöneldim. 
Keskin ayaza dayanamayan vücudumun şakırtısı mıy-
dı beni böyle titreten, yoksa her an darp edileceğim 
endişesi miydi içimdeki ürperti, bilemedim ana. Yalnız 
dilime pelesenk olmuş bir cümle var: ‘Demek Mehmet 
Hoca’mız öldürüldü ha!’ Kör kurşunun nereden, kim-
den geleceği belli değil. Dünyanı değiştireli çok şeyler 
oldu. Sene1977... Sen gideli âlem bir başka ana. 

Anarşinin kol gezdiği mahallerde, gençler birbirini 
boğazlıyor elan. Sağcılarla solcuların paylaşamadığı, 
tıkanan lağım borularının müzahrefatıyla dolu bu da-
racık sokaklardan, şimdi nasıl geçip evime gideceğimi 
bilemiyorum ana. Acaba sınıf arkadaşımdan birini bu-
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lamaz mıyım? Fakat heyhat! Birçokları bu ani hiddetle 
Komünist avına çıkmıştı bile. 

“Komünist kimdi, faşist kim? Bu ilginç terimleri kim 
üretiyordu?” Çatışmanın kaçınılmaz olduğu ortamdan 
hızla uzaklaşırken ayağıma günün gazetesi dolaşıyor. 
Ve zamanın etkin siyasilerinden biri, kafamdaki so-
ruyu şöyle cevaplıyordu Milliyet Gazetesinde: “Faşist 
hükümet iktidardan uzaklaştırıldı.” Sözünün muhata-
bı biz değiliz. Yani ülkeyi yöneten aklı evvel adamlar, 
birbirlerini bu sıfatlarla yaftalıyor ana.

Ah ana ah, o gün, uçar adımlarla Tepebağ mevkii-
ne kadar geldim. Fakat hiçbir araç durmuyor. Çünkü 
caddeler, sokaklar, mahalleler kurtarılmış bölge ilan 
edilmiş. Korkunun kol gezdiği bulvarlarda insanlar 
tedirgin. Uzaktan uzağa yankılanan bir slogan duyu-
luyor sadece. “Kahrolsun Komünistler!” Eski otobüs 
terminali yönünde gelen grup ile, Tepebağ Mahallesi 
yönünden gelen grup Adliye binasının önünde; “Ko-
münistler Moskova’ya.” sloganları eşliğinde birleşip 
okula yöneldi. Bu sırada beyaz montlu, iriyarı, esmer, 
kıvırcık saçlı bir delikanlı, munis bir hanımefendiyle 
birlikte herkes gibi tedirgin yürüyorlar. Aniden grupla 
karşılaşan genç çift, bir an durup yönlerini değiştirmek 
istedilerse de buna muvaffak olamadan grubun saldı-
rısına uğradı. Aman Allah’ım! Acımasızca inen onlarca 
yumruk, tekme tokat... Karakuşların paraladığı keklik 
gibi, genç adam linç edilmek üzere. Böğrüne, kafa ve 
çenesine inen darbelerin bini bir paraya… Bir imdat 
çığlığı, bir feryat ve figan! “İmdaaat! Can kurtaran yok 
mu?” Çevredeki polisler bile müdahale etme cesareti 
gösteremiyor. Büzülüp yere abanan genç, eşinin yardı-
mıyla bir fırsatını bulup ileri fırlıyor ve; “Vurmayııın 
laaan, ben de Türkeşçiyiiim..” diye feryat ediyor. Mont 
gencin ayağına dolanmış, beyaz gömleği kan revan 
içinde. Hıçkırık tufanına yakalanan bayan bir ona, bir 
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buna yalvarıyor gözyaşları içinde: “Ne olur vurmayın 
ağabeyler, vurmayın kardeşler. Biz size ne yaptık? Biz 
size ne yaptık?

Sahi ne yapmışlardı bize? Kim, hangi amaçlar için 
bizi, bize kırdırıyordu. Aynı toprağın yağız delikanlıları 
birbirlerinden ne istiyorlardı? Neyimizi paylaşamıyor-
duk? Bu kanlı düşmanlığın sebebi neydi? Halbuki bu 
kör dövüşünde rol alanların hiçbiri, diğer gruptakileri 
tanımıyordu. Dedim ya ana, evimizin bulunduğu Ya-
vuzlar Mahallesi de parsellenen, kurtarılmış bölgeler-
den biri şimdi. Orhan Kemal Bulvarında, hani şu dü-
şüp dizimi yaraladığım sokağın sapağında dolmuştan 
indim. Kimseyle muhatap olmadan, hızlı adımlarla 
yolun karşısına geçtim. Ardımdan bağırdılar yine; “lan 
Faşo, sen daha gebermedin mi?” diye.. 

Ne ağır, ne acı sözler... ‘Ne İsa’ya yaranabildim, ne 
Musa’ya…’ Ah güzel anam, görüp yaşadıklarımı anla-
tamadım evde. Çünkü anlatsam eşim hüzünlenecek. 
Babam okula göndermeyecek, diye korktum ana… Ha 
sevgili anam, biliyor musun; şahadetine vesile olan oğ-
luna, şimdi taze bir gelin bakıyor. Sen hiç kayıt çekme. 
Çünkü sen gidince babam; “bu aileye iyi bir gelin gerek, 
yoksa dirliğimiz bozulur,” düşüncesiyle beni evlendirdi. 
Bir müjdem daha var ana. Bu yıl liseyi bitirip Adana 
Eğitim Enstitüsüne kayıt yaptırdım. Gerçi, terörün kol 
gezdiği ülkede aranan en büyük nimet, can güvenli-
ğidir. Fakat ne yapayım ana, askerinden polisine he-
men hemen her kesimdeki insan, bu büyük nimetten 
mahrum. Çünkü toplum mühendisliğine soyunan aklı 
evvel ekâbirlerimiz, halkı birbirine kırdırıp ülkedeki 
siyasilere aba altından sopayla; “Bakın, siz bu işi be-
ceremiyorsunuz. Memlekete bir Cumhurbaşkanı bile 
seçemediniz. İşte memleketin hali ortada. Bakkalda en 
temel ihtiyaçlar, tüpçüde yemek pişirecek bir tüp gaz 
bile yok. Her şey ateş pahası, her yer kuyruk… Kimi 
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sağcı, kimi solcu, kiminiz dinci, memleketi böldürdü-
nüz. Atatürk’ün ülküsüne zarar verdiniz. Ey hükümet 
olup da iktidar olamayan siyasiler, gördüğünüz gibi biz 
olmadan ülkeyi idare edemiyorsunuz. O halde apoletli 
amcalarınıza bir yol açın bakayım!” diyerek halkı yön-
lendiriyorlar. 

Amma neylersin ana; radyo, televizyon, medya, üni-
versite hocaları, Tanrı tanımaz gençlerin çoğu, bu gü-
ruhu destekliyor. İşte bu yüzden paşalarımız: “Güzel… 
Şimdi sağdan hizaya geçin ve “şartların olgunlaşma-
sını bekleyin… Ha unutmadan sevgili demokratlar; o 
demokrasi, adalet ve hukukun üstünlüğü edebiyatına 
da pek kanmayın! Çünkü bu kavramlar, soylu ve kutlu 
aristokrasimizin birer aracıdır, amacı değil!” deyip mil-
letle alay ediyorlar ana.

Evet, sevgili anacığım, Adana Eğitim Enstitüsünde-
ki üç aylık okul yaşantısından sonra mevcut hükümet 
parlamentoda düşürüldü. Yerine Ecevit hükümeti ku-
ruldu. Vay anam vay! Allah o kâbus dolu günleri bir 
daha yaşatmasın. Okul, bu süreçten sonra sol grupların 
akınına uğradı. İdare tamamen değiştirildi. Otuz dört 
olan sınıf mevcudu, yetmişe çıkarıldı. Sınıfta aynı ilko-
kuldaki gibi üçerli oturmaya başladık. Mescit, bodrum 
her oda, sınıf yapıldı. İlk haftadan sonra solcular, alnın 
akıyla okulu kazanıp orada halen I. II. III. sınıfta oku-
makta olan öğrencileri tehdit etmeye başladılar. “Fa-
şistler okula giremez…” Günler bu çekişmeler içinde 
geçerken ikinci hafta sol grupları organize eden öğrenci 
temsilcileri ve bazı hocalar, derslerin boykot edilme-
sini, okula sağcıların alınmamasını, gerekirse şiddete 
başvurulmasını öğütlediler. Ah anam ah, çocuk yata-
ğında şahadet şerbeti içip bu kara günleri görmediğine 
bazen şükrediyorum.

İşte bu günlerin birinde, ikinci kattaki sınıfımızın 
kapısında derin düşünceler içindeyken yanıma kirli 
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sakallı, zebella gibi bir genç sokuldu: “Bir dakika bak-
sana.. Nerelisin sen?” diye sordu. “Sivaslı’yım, niye sor-
dun?” “Kürt müsün?” “Evet..” “Öyleyse ırkçıların içinde 
ne işin var? Gel yanımıza insanca oku, yoksa sana ha-
yat hakkı yok burada demez mi..” Aldırmadım, yönümü 
dönüp uzaklaşmak istedim. Fakat bir başka öğrenci 
gelip onun eline bir kâğıt parçası tutuşturdu. Kâğıda 
bakan Kirli Sakal’ın aklı başından gitmişti. Tekrar 
önüme geçip kâğıdı gözüme sokar gibi tuttu. “Bu İmam 
Hatipli sen misin?” “Evet, benim ne olmuş?” “Ölünün 
körü olmuş lan, faşist köpek!” dedi ve yakamı kavrayıp 
cılız vücudumu havaya kaldırdı. İkinci katta, adamın 
elinde çırpınıp duruyorum. Eğer o gün, vicdan sahibi 
bir jandarma olmasaydı, işim bitmişti ana… Jandar-
manın müdahalesi, okul idaresini kızdırmış olacak 
ki, bundan sonra bizi kendileriyle aynı görüşü payla-
şan polislere teslim ettiler. Polisin tarafgir tavrı, artık 
okuldan uzaklaşmamız gerektiğinin ihtarıydı. Lakin 
okuma sevdası, tatlıydı ana...

Pandoranın kutusunu açanlar ne yaptıklarını iyi 
biliyorlardı aslında. Şiddetin dozu artırılacaktı ki bir 
grup sindirilsin, okula gelemesinler. Aynen öyle de 
oldu. Bir gün sonra: “Ulusal Düttürü vaaar!.” nidasıy-
la okulun bahçesine döküldük. Allah Allah, edebiyata 
aşina birisiyim, ama böyle bir sözcüğü ilk defa duyuyo-
rum. Milli Marşımızın küçümsenmesi bir grubu çileden 
çıkarırken, diğer gruba iyi bir sataşma fırsatı vermişti. 
Evet, cin çıkmıştı kutudan ve derken Enstitünün bü-
tün bölümlerinde aynı anda kuralsız bir savaş başla-
dı ki düşman başına… Ders araç-gereçleri, masa ve 
sıralar tahrip edilmiş, iki öğrenci silahla, onlarcası da 
çeşitli yerlerinden darp edilerek öğrenime iki gün ara 
verilmişti.

İki gün değil, iki yıl bile ara verilse yine okula git-
mekte kararlıydık. Çünkü biz; birilerinin desteği, kös-
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teği veya listesiyle gelmedik oralara. Anlımızın akıyla 
sınava girdik ve kazandık. Okumak en tabii hakkımız, 
diye direndik, hatta yırtındık ana. Çünkü göz göre göre 
eğitim hakkımız gasp ediliyordu. Nihayet iki günlük 
ara bitti. Biz yine Enstitünün önündeyiz. Fakat o gün, 
çok farklı bir gündü. Çünkü giriş kapısının önü polis 
kaynıyordu. Ayrıca beş, altı tane uzun polis otobüsü 
duruyordu kenarda. Girişteki kimlik kontrolünde, ta-
nıdığım bütün eski öğrenciler bir tarafta bekletiliyor. 
Daha sonra gruplar halinde otobüslere dolduruluyor-
lar. Yani okul idaresinin yapamadığı maslahat, polisler 
eliyle iş, kılıfına uydurularak uygulanıyor! “Yahu neler 
oluyor, bu arkadaşlar neden otobüslere bindiriliyor?” 
diye sorduğumuzda polisler; “İki gün önceki olaylarda 
bunlar, okul araçlarına zarar vermiş, öğrencileri yara-
lamışlar. Eğitim özgürlüğünü engellemişler, bundan 
dolayı okul idaresi şikâyetçi olmuş” diyor. İleri atılan 
bir öğrenci: “Peki bu olaylar çıktığında siz neredeydi-
niz? diye soruyor. Polis ters ters arkadaşa bakıp; “Kim-
liğini çıkar bakalım, çokbilmiş efendi!” karşılığını veri-
yor. Fakat dikkat ediyorum polisin elindeki listede sınıf 
defterimizdeki isim sırası hiç bozulmamış. Hep sağcı 
öğrencilerin adı var... Sıra bahtsız oğluna geldiğinde 
aynı gerekçelerle geri çevrilip polis otosuna bindirdiler 
beni ana. Herkes hayretler içinde ve herkes bu danı-
şıklı dövüşün nasıl sonuçlanacağını merak ediyor. Altı 
otobüste tam üç yüz kırk üç öğrenci olduğumuz söyle-
niyor. “Kime kaldırmışız elimizi? Elini kaldıranın kolu 
kırılsın! Bu nasıl iş, bu nasıl bir komplo?” diye hayıfla-
nıyoruz karakola götürülürken. 

Üç yüz kırk üç kişi hangi karakola sığar. Düşmeye 
gör ana, elin oğlu adama yer buluyor... Birkaç karakola 
paylaştırılıp sabahı balık istifi geçiriyoruz Karşıyaka 
Karakolunda. Bu gruptaki öğrenci sayısı yetmişten faz-
la. Fakat akıllı öğrenci çok aramızda. Karakolun dışına 
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taşan bu arifler hemen kirişi kırıyorlar. Saat dokuz gibi 
mahkemeye çıkarılan diğer kırk üç öğrenci hakkında 
sayın hâkim; “Eğitim özgürlüğünü engellemek, darp, 
okul araçlarına zarar vermek ve adam yaralamak,” 
bühtanıyla tutuklamasın mı bizi...

Ah ah, bu iki aya yakın hapis süresi bir romana 
konu olacak kadar hüzünlü ve çileli, bir o kadar da 
trajikomik olaylarla doluydu. Fakat şu kadar ki; bura-
daki gençlerin çoğu, bu ‘danışıklı dövüş senaryosunun’ 
figüranı haline getirilmiş birer kader mahkûmuydu. 
Hani şu çok sevdiğin sanatçının; “Nerde boynu bükük 
bir garip görsen,/ Hor görme kim bilir ne derdi vardır./ 
O garip halinden ne sırlar gizli,/ Onu bu hallere bir 
koyan vardır,” şarkısında ifade ettiği gibi birer kader 
mahkûmuydu. 

Sevgili anacığım şairin; “Ana rahmi zahir, şu bizim 
koğuş” dediği bir izbedeyiz şimdi. Sanki dünyadan eser 
kalmamış, herkes uzaya göçüp gitmiş de unutulmuş 
gibiyiz... Kuşlar prangada, sinekler kelepçeli... Gök-
yüzünden başka bir yer görünmüyor. Zaman durmuş, 
mekân donmuş ve biz kuş misali, ranzalarımızın üs-
tünde yitik düşler peşindeyiz.

Hiç unutamam bir gün Adana İktisat Fakültesi son 
sınıf öğrencilerinden birini getirdiler gardiyanlar kal-
dığımız siyasi mahkûmlar koğuşuna. Galiba ismi Ha-
san idi. Okuduğu fakültede vize sınavlarından sonra 
memleketi Kayseri’ye gider Hasan. Bir gün sonra polis, 
Kayseri’de Hasan’ı, Adana’da bir adamı öldürmekten 
derdest edip tekrar Adana’ya getir ve ağır bir işkence-
den geçirirler. Mahkemeye çıkarılan Hasan tutuklanır 
ve cezaevini boylar. Haksız yere tutuklanan Hasan is-
yan etmekte, ama kimselere derdini anlatamamakta-
dır. 

Bir gün koğuşlar arasındaki hücre damlarının üstü-
ne bir kedi çabukluğu ile tırmanan Hasan, daha önce 
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dama fırlattığı gazocağının gazını tepesinden aşağı 
boca edip çaldı kibriti kendine... Aman Allah’ım insa-
nın şirazeden çıkması, demek böyle bir haldi. Koğuşlar 
arasından yükselen alevler ve Hasan’ın feryadı bütün 
mahkûmları şaşkına çevirmişti. “Anaa! Anaaa! Doğur-
maz olsaydın Anaaa!” Figanı gökleri delen Hasan, can 
havliyle bu sefer kendini dört beş metrelik yükseklikten 
aşağıya atmaz mı? Bereket versin ki düşeceği anı kol-
layan mahkûmlar, hemen bir set olup yere çakılmasını 
önledi. Bir kova suyla ıslatılan Hasan, bir hafta revirde 
yattıktan sonra aramıza dönebildi. Eli yüzü, yara bere 
içinde.. Mahkûmların benzer protestoları, Hasan’ın il-
ginç ve acıklı intihar maceraları için bu satırlar yet-
meyebilir. Ancak insanların o dönemde ideolojik dü-
şünceleri sebebiyle gammazlandıkları da bir gerçektir. 
Nitekim asıl suçlu yakalandıktan sonra tahliye edildi. 
Tutukluluk sürecinde iğneden ipliğe döndü zavallı Ha-
san. Psikolojik olarak çöktü ve az kalsın şuurunu da 
kaybedecekti. 

Bu tahliye arifesinde biz kırk üç siyasi tutuklu da 
üçüncü kez hâkim karşısına çıkıyoruz. Daha önce bizi 
tasarlayarak adam yaralama filiyle (16 yıl) yargıla-
maya çalışan hâkim, eldeki çürük deliller ve onlarca 
avukatın; “yüce mahkemeniz, güzide heyetiniz, büyük 
adaletiniz” gibi alâyişli, biraz alengirli sözlerinden son-
ra tahliye etti hepimizi. Ama bu olaydan sonra birçok 
amir, memur gibi, ben de aile ocağımı bırakıp terki 
diyara mecbur oldum ana. Çünkü mal-can emniyeti 
kalmamış, ‘çamur at izi kalsın’ mantığı, psikolojik bir 
baskı aracına dönüşmüştü burada ana. 

Biraz da babamdan söz edeyim sevgili anacığım; Ad-
nan Menderes döneminin acılarını iyi bilen babam, bir-
iki nasihatten sonra ağzımı aradı o gün: “Yavrum ne-
ler oluyor? Memleket karışmış, gençler birbirini yiyor. 
Yaşadığımız bu bayat senaryo ne zaman sona erecek?” 
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diye sordu. Babamın söze kapı aralamasına sevindim. 
Ve olup bitenleri küçük limon ağacının altında babamla 
birlikte yorgan dikerken izah etmeye çalıştım ona: “Ba-
bacığım bütün bu oyunlar, kendilerine meşru müdafaa 
hakkı akdetmek isteyen bir avuç mutlu azınlığın işi. 
Bunlar, halkın alın teri ve gözyaşları üzerinden ken-
dilerine iktidar devşirmeye çalışıyorlar. Bölüşülecek 
pasta pek büyük. Makam, mevki de işin içine girince 
adamların iştahı kabarıyor. Devletin âli menfaatleri, 
küçük hesaplar uğruna satılıyor bazı mihraklar tara-
fından…

- Kim bunlar oğlum, bizden ne istiyorlar? Sonra biz 
öyle çok da zengin bir ülke de değiliz ki…

- Aslında varlıklı bir ülkeyiz baba. Ama iç kargaşa 
ve anarşik olaylarla bize, kendimize gelme ve sağlıklı 
düşünme fırsatı vermiyorlar. Mesela Batılı Emperya-
list güçler, yer altı, yerüstü zenginliklerine göz diktiği 
Ortadoğu’yu karıştırmakla meşgulken zamanın hü-
kümeti, iç-dış her türlü muhalefete rağmen kalkınma 
hamlesine devam etmişti. Ortadoğu’yu bu şerir güçlere 
kaptırmak niyetinde olmayan Menderes, Türkiye’nin 
öncülüğünde şimdiki Nato’ya benzer, askeri bir güç 
olan Bağdat Paktı’nın kurulmasına vesile oldu. (Türki-
ye, Irak, Mısır. İran ve Pakistan’da bu askeri güce dahil 
olma niyetinde idi..) Vay efendim sen misin boyundan 
büyük işlere kalkışan! Bağdat Paktı’nın Ankara’daki 
toplantısına gelmekte olan Irak Kralı Faysal işbirlikçi 
darbeciler tarafından o tarihte havaalanında yakalana-
rak kurşuna dizildi. Irak Başbakanı Nuri Sait Paşa ve 
hükümet ileri gelenlerinin öldürülmesiyle yetinmedi-
ler. Beşikteki çocuklarına varıncaya kadar doğradılar. 

- Sanki Menderes’in akıbetini anlatıyor gibisin. Dar-
beciler; o zaman da öcüler, böcüler icat edip milleti sin-
dirmişti. O, darağacına giderken korkudan kimsenin 
gıkı çıkmamıştı. Evet, hep bu cesareti kimden alıyor bu 
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vicdansızlar, diye düşünürdüm. Demek ki cesareti, bi-
zim korku ve cehlimizden alıyorlarmış? Öyle ya, ceha-
letin hüküm sürdüğü yerde vicdanın ne işi var?

- Bu doğru bir tespit. Ancak perde gerisindeki ba-
tılı güçleri ve onların yerli işbirlikçileri olan darbeci-
leri unutmamak lazım baba. Tıpkı ülkemizdeki 1960, 
1971 darbelerini yapanlar gibi şimdi de bir takım kirli 
senaryolar planlanıyor. Bu anarşi ve terör onların ese-
ri... Kim bilir belki de Komünist bir sistem getirecek-
ler Türkiye’ye. Televizyondaki generale baksana, yine 
hükümeti tehdit edip efelenmeye başladılar! Sanırım 
ordu yönetime el koyacak, dedim. 

Birlikte diktiğimiz yorgan bitmiş, ama endişe için-
deki babamın ikazları bitmemişti: 

- Aman oğlum dikkatli ol. Başkalarının yanında böy-
le ileri-geri konuşma, diye uyarıyor beni. 

Şiddetin dozu artıyor, artık gündüz göz göre göre 
evlere girip insanları tehdit ediyorlar. Öyle ki bir gün 
babamı, sırtında bir müşteri yorganı, eve dönerken so-
kakta çeviriyorlar: 

- Hey dur bakalım amca! Nerelisin sen?” “Sivaslı-
yım. Buyur, yatak-yorgan mı vardı?” 

- Yok yok, böyle bir işimiz yok. Sivaslıların çoğu Ehli 
Beyt’tir… Sen hangi partidensin söyle bakalım? Genç-
lerin tavrı, gayet kaba ve sert. Babam donup kalıyor:

- Ne partisi yavrum, biz ekmeğimizin peşindeyiz.
- Hadi hadi inkâr etme, partini söyle de git işine… 

Altmış yaşındaki babam, çaresiz: 
“Ekmek Partisindenim,” diyor. 
Gençler hırçınlaşınca, babam yükünü yere bırakı-

yor. Elini, pamuğa belenmiş şalvarın cebine götürüp 
cebin içinden şalvarın yırtık yerine parmağını sokuyor 
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ve “işte bu partidenim!” diye bağırıyor. Şalvardan dı-
şarı çıkan parmak, arsız gençleri güldürünce yakasını 
bırakıyorlar.

Aynı gün, Cuma namazını müteakip tekrar Ens-
titüye yöneldik. Bireysel hareket mümkün değil. Bu 
yüzden on-on beş arkadaş, toplanıp birlikte gireceğiz 
okula. Okulun dış kapısıyla aramızda, tarlalara su ta-
şıyan büyük bir su kanalı var. Daha kanala varmadan 
iki sivil araç çevirdi önümüzü. “Kimlik kontrolü.” Sivil 
polisler, elimdeki doksan dokuzluk tespihe takıyor:“Bu 
ne be, molla mısın sen?” Bağışla; ‘bu anamın yadigârı’ 
diyemedim ana... 

- Bu kimlikte sahte gibi duruyor…
- Neden? Üstündeki mührü görmüyor musunuz?
- Kör değilim görüyorum elbet. Fakat soyadının son 

harfi, resmin üzerine taşmış. Başka bir kimlik var mı 
üzerinde? “Hayır, yok!” “Nüfus Hüviyet Cüzdanın ne-
rede peki?”

- Galiba okul idaresinde kaldı. Sivillerden birinin 
gözü, parmağımdaki yüzükte. “Evli misin?”

- Evet evliyim. Bir çocuğum var. Direksiyondaki po-
lis, heyecanımı yatıştırmaya çalışıyor.

- Hüviyetinin okulda olduğundan emin misin?
- Evet eminim. Müsaade edin alıp geleyim kimliği-

mi.
- Okulda işimiz yok hemşo… Evlilik cüzdanın var mı 

sen onu söyle?
- Hayır yok, görücü usulüyle evlendim. Henüz evli-

lik cüzdanı alma fırsatım olmadı, diye cevap veriyorum. 
‘Komiserim’ diye hitap ettikleri bir diğer polis:

- Eşin kaç yaşında peki? Sinirleniyorum; “Bunun 
kimlik bilgilerimle ne alakası var?”
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- Soruma cevap ver lan küstah!.. “On yedi…” “Hımm, 
kızcağızı kaçırdın öyleyse..”

- Yahu ne kaçırması... Lütfen bu tacizden vazgeçin 
artık. Eğer amaç kimliğim ise beni okula götürün. Çün-
kü evde kimliğimi ispat edecek bir belge yok.

- Niye eve gitmekten kaçıyorsun? Gizli saklı bir şey-
ler mi var evde? Silah, el bombası filan...

- Yok memur bey, bunu da nerden çıkarıyorsunuz? 
Biz kendi halinde insanlarız.

- Kendi halindesin ama kimliğin sahte... Mollasın 
ama on yedisinde kız kaçırıyorsun. Dürüstüm diyorsun 
ama elin kızını resmi nikâhsız taşıyorsun, diyerek sü-
rekli beni suçluyor. 

Büyük bir ümitsizlik sarmıştı benliğimi. İçimden; 
“ayvayı yedin oğlum, adamlar habbeyi, kubbe yapıyor.” 
Ne desem boş, ne söylesem suç sayılıyor. Umutsuzlu-
ğun cenderesinde birden öğrettiğin dualar geldi aklı-
ma ana. Okuyor okuyor, için için yalvarıyorum. “Rab-
bim, ya bu art niyetli adamlar, suçlu silahlardan birini 
atarlarsa evime…” Çünkü polisler de ideolojik olarak 
bölünmüş. Sağcılar: Pol-Der, solcular: Pol-Bir çatısı al-
tında örgütlenmişler.

Sokaktaki yargılamadan sonra bir başka polis alıyor 
öğrenci kimliğimi eline ve beni sivil polis aracına buyur 
ediyor. “Hadi bakalım bin arabaya, gidiyoruz.”

- Nereye, kime gidiyoruz? 

- …......! 

- Bakın polis ağabeyler, yemin ederim bu öğrenci 
kimliği bana aittir. İşte okul idaresi karşıda, gidip ye-
rinde durum tespiti yapabilirsiniz. Beni nereye götürü-
yorsunuz? 
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- Sen atla bakalım arabaya. Biz nerede durum tespi-
ti yapacağımızı iyi biliriz efendi! 

- Evim çok uzak, siz beni okula götürsenize yahu. 
İdarede her türlü bilgi-belge mevcuttur. Boş yere aile-
mi endişelendirmeyiniz, rica ediyorum…

- Aklına ihtiyacımız yok molla efendi. Sen bize adre-
sini ver bakalım... Rica, minnet, nezaket kar etmiyor. 
Giriş kapısındaki birçok öğrenci de, benim gibi sudan 
bahanelerle Emniyet Müdürlüğündeki ünlü Birinci Şu-
beye getiriliyor. Üç saatlik nezaretten sonra, sorgu sual 
yeniden başlıyor. Önüme anarşik suçlardan aranan ki-
şilere ait, resim albümleri konuyor.

- Hadi molla kardeş, bunlardan tanıdıklarını gös-
ter bakalım bize. Albümün sayfalarını tek tek çeviri-
yor önümde. “Tanıyor musun? Ya bunu, ya bunu, ya 
şunu…”

- Tanımıyorum, tanımıyorum, tanımıyorum... Sivil 
polis dik dik gözlerimin içine bakıyor.

- Bin tane resimden birini de mi? Geçenlerde öldü-
rülen şu öğretmeni de mi? Hâlbuki bunlar senin takım-
dan… Keşke hangi takımdan olduğumu bilebilseydim! 
Bir hatam yok. Eğer suçlu biri varsa o da elimdeki tes-
pih! Fakat siviller psikolojik baskıya devam ediyorlar. 
Biri şoför, dört sivil polisle birlikte Emniyet Müdürlü-
ğünden çıkıyoruz. 

- Kimlik tespiti için evine gidiyoruz. Haydi bakalım, 
hızlan biraz… 

- Lütfen memur bey, eve değil, okula götürün beni. 
Okulda her türlü doküman var. Ailem sivil polislerin 
arasında görürse bir daha okula göndermez beni. Rica 
ediyorum. Allah aşkına memur bey, diye yalvarıyorum. 
Fakat içlerinde ‘komiserim’ diye hitap ettikleri adamın 
taştan farkı yok. Aracın aynasından perişan halimi iz-
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leyen şoförün gözlerindeki masumiyette olmasa bu dört 
sivilin arasında çıldırabilirim. 

Kadillak marka Amerikan arabasıyla, yamalı as-
faltları yel gibi aşıp gidiyoruz. Lakin sahipsiz ülkemin 
kaldırımlarına, güz yaprakları gibi savrulan insan 
manzaraları pek hazin… Çünkü memlekette tüp gaz, 
yağ, un, şeker, ekmek, ilaç gibi temel ihtiyaç maddeleri 
karaborsada. Her yer kuyruk, her kuyrukta sıra kavga-
ları var. Bir kilogram şeker, bir tüp gaz alabilmek için 
sabah-akşam upuzun kuyruklarda ömür tüketiyordu 
ülkemin yoksul insanları. Aslında bu da bir başka psi-
kolojik baskı ve halka ödetilen bir başka bedeldi…

İkindi ezanı okunurken Kırmızı Kadillak, gelip evi-
mizin önünde durdu. Tabi çevredeki konu komşu pür 
dikkat pencerelerde bizi izliyorlar. Fakat ben dua dua 
yalvarıp yakarmaya devam ediyorum Mevla’ma. Bu 
durum, direksiyondaki polisin gözünden kaçmıyor. Öğ-
renci kimliğimi eline alan komiser, arkadaşına beni 
işaret ederek; “Birlikte araçta kalın.” emrini veriyor. 
Istırabımı anlayan şoför polis, meslektaşları araçtan 
çıkınca; “biraz serinkanlı olmamı, kendimi bırakmama-
mı,” tavsiye ediyor. 

Kapı çalma nezaketinde bulunmayan polislerin 
içeride ne yapıp ettiklerinden haberim yok. Yalnız kı-
rık, kesif bir feryat işittim. Bu eşimin sesi olmalıydı. 
“Mustafaaa! Mustafaaa!..” Sırtım kapıya dönük, ama 
kulağım eşimin feryadında. Dayanamadım, birden tak-
sinin kapısını açıp dışarı çıktım ve aynı anda eşimle 
karşılaştım. Nutku kurumuş, limon gibi sararmıştı. Bir 
çıldırmışlık hava içinde: “Mustafa’m sen adam mı öl-
dürdün? Bunlar ne diyorlaaar? Sen kimi öldürdüüün? 
Allahııımm!..” Gözlerinde onulmaz bir karamsarlık, bir 
omuzu çökmüş…

- Ne, adam mı? Kız, sen ne diyorsun? Yalan bun-
lar yalan, diye bağırıyorum. Şoför engelliyor beni. Eşi-
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min içeri girmesini ihtar ediyor. Pencerelerden sarkan 
başlardan sonra, sokaktan gelip geçenler de kapımızın 
önüne sıra sıra dizilmişler. Yorgancının oğluna neler 
olacağını merakla bekliyorlar. Bunların içinde öyle 
aşağılık adîler var ki; beni el kol hareketleriyle taciz 
etmeye çalışıyorlar. Yarım saatten fazla bir süre geçti, 
artık göz yaşlarıma hâkim olamıyorum. Hâlâ içeriden 
çıkan yok. Yanımdaki poliste dayanamadı bu psikolojik 
işkenceye; “alçak herifler” diye bağırdı.

Millet ikindi namazından çıkarken, sürekli bakkalın-
dan alış veriş yaptığımız Bekir Amca girdi içeriye. Kısa 
bir süre sonra da üç sivil polis, Babam, Bekir Amca ve 
rahmetli kardeşim Ömer, süveteri kanlı, hırpalanmış, 
perişan bir vaziyette dışarı çıktılar. Polisler Ömer’i itip 
kakıyor. O, üç polisin arasında… Bu sefer beni dışarı 
atıp kardeşimi araca bindirmeye çalışıyorlar. Babam, 
Bekir Amca, polislerin etrafında dört dönüyor. 

- Lütfen memur Bey, ben bu aileyi yıllardır tanırım. 
Bunlar mahallemizin en sakin insanları, bırakın çocu-
ğu, eğer bir cahillik ettiyse onun adına sizden özür di-
liyoruz. 

Komiser hiddetli hiddetli bağırıyor: 
“Ulan bunların hepsi anarşist… Gir lan arabaya, 

ben sana kim olduğumu göstereceğim…” 
Sokaktaki herkes seyrimize kalkmış. Arbede devam 

ediyor. 
Sonunda Bekir Amca dayanamıyor:
“Bana bakın polis efendiler! Benim oğlum, filanca 

partinin il başkanı, vallahi şimdi gidip yetkili bütün 
amir memuru buraya dökerim. Beni buna mecbur et-
meyin.” diyor. Ve taş kalpli komiser, kardeşime: “Yürü 
lan, elimden bir kaza çıkmadan defol,” diyerek evimizin 
duvarına çarpıyor onu. Ruhun şad olsun erkek Ömer, 
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mert Ömer. Ötelerde “kardeşini nasıl bilirdin?” diye bir 
soru yöneltirlerse; ‘ağabeyim okusun’ diye, bana nasıl 
kol kanat gerdiğini ve adıma ödediğin onca bedelleri 
tek tek anlatacağım Rabbime…

Kırmızı Kadillak taksi, yağmur sularıyla delik deşik 
olmuş sokağımızdan kavisler çizerek uzaklaşıyor. Mil-
letin gözü hâlâ bizde. Birkaç kendini bilmezin çirkin 
kahkahaları, arsız höykürüşleri arasında evimize çeki-
liyoruz. İçeri girdik. Avluda kan izleri var. Küçük limon 
ağacının altındaki müşteri yorganı da kandan nasip-
lenmiş... Kan, sevgili kardeşimin patlatılan dudağının 
kanı. Şurada oturmuş civanım, sevgilisine mektup yaz-
makla meşgul. Babam ise her zamanki gibi limon ağa-
cının altına sermiş hasırını yorgan dikiyor.

- Bunlar ne, ne oldu burada? Güngörmüş babam 
kendini tutamıyor, hüngür hüngür ağlıyor. “Yavrum, 
Ömer’e silah çektiler, az daha öldürecekti kardeşini! 
“Allah’ım neler işitiyorum.” 

Gerisini eşim anlatıyor: 
“İçeri girer girmez, senin kimliğini gösterip bu adamı 

tanıyor musun? diye sordu. “Evet, o benim beyim... Ne 
oldu ki? dedim. “Kocan bir adam öldürmüş. Biz polisiz, 
evi aramaya geldik!” deyince donduk kaldık. Ama Ömer 
hemen ayağa kalktı: “Polis, destursuz içeri girmez. Si-
zin polis olduğunuza inanmıyorum, dedi. En öndeki 
polis, kimliğini gösterdiği anda Ömer, onun elindeki 
kimliğini kaptı. Çünkü benim gibi o da, izinsiz içeriye 
dalan adamların polis olduğuna inanmamıştı. Vay, sen 
misin elimdeki kimliği kapan. ‘O ‘komiserim’ dedikleri 
polis, Ömer’e öyle bir yumruk attı ki ne diyeyim... Di-
ğerleri de hemen silahlarını şakırdatıp Ömer’in üstüne 
çullandılar. Ver ha dövüyorlar... Eğer Bekir Amca ye-
tişmeseydi Ömer’i gözümüzün önünde öldüreceklerdi.” 
dedi. Babamın iki gözü, iki çeşme..
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- Bekir Amcanın gelişi Ömer’i cesaretlendirdi. Bir 
fırsatını bulup aralarından silkindi, ayağa kalktı. “Ağa-
beyim adam öldürecek insan değil, hem polisin elinde 
arama emri olur. Madem polissiniz çıkarın arama em-
rini,” diye diretti. O posbıyıklı komiser: “Biz, arama 
emri olmadan da ararız evi!” dedi. Bunun üzerine Bekir 
Amca; “Arama emri olmadan ev aramak da neymiş.” 
diye çıkışınca polisler geri adım attı. İşte Ömer’in hali-
ni de gördün sen zaten... 

Uzunca bir sessizlikten sonra babam kararlı bir ta-
vırla ayağa kalktı: “Artık burada sana hayat yok oğlum! 
Yere batsın eğitimi de okulu da… Mustafa oğlum, sen 
hemen burayı terk edeceksin. “Nereye, kime gideyim 
baba?” diye itiraz edecek oluyorum. Fakat babamın bu-
ğulu gözlerine bakamıyorum. 

Önce Düzce’deki akrabalarımın yanında çorap, 
mendil satıyorum. İnşaat işleri, yazında memlekette 
kayısı bahçesiyle uğraşıyorum. Fakat eşimden, ailem-
den uzak kalmak yüreğimi dağlıyor. Hele hele üç aylık 
hızlandırılmış eğitimle üç yıllık Enstitüyü bitirip dör-
düncü ayda öğretmen olarak atanan hükümet destekli 
emsallerimi gördükçe çıldıracak gibi oluyorum. Fakat 
neylersiniz, bir süre sonra kanıksıyor, kabullenmeye 
başlıyorsunuz yapılan üvey evlat muamelesini. Evet, 
öz ile üvey evlatlar bir olur muydu? 

Umutsuz, umarsız günler… Perişan halimden ziya-
de, ülkemdeki terör kâbusu üzüyor beni. Ve her zaman 
olduğu gibi Şairler Sultanının o ünlü dizeleri dökülüyor 
dudağımdan: Aman efendim, aman!/ Galiba Âhir Za-
man!/ Manzarası yurdumun,/ Tufan gününden yaman! 

Her yerde kan, her yerde tarafgirlik var... Binler-
ce insanın canına mal olan anarşik olayların ardında 
hiç şüphesiz iç ve dış mihrakların önemli rolleri bu-
lunmaktaydı. Aynı silahlarla hem sağ hem sol görüşlü 
insanların öldürülmesi, faili meçhul cinayetler, kültü-
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rel dezenformasyon, sinemalardaki ahlâksızlık furyası 
bunun kanıtıydı. Ve 11 Eylül’de oluk oluk akan kanın 
12 Eylül günü bıçakla kesilmiş gibi durması, perde ge-
risindeki bu büyük oyunu deşifre ediyordu aslında. La-
kin kullardan ziyade, Allah’ın adaletine bel bağlayan 
ben, bu gerçeği yeni yeni kavrıyordum. Zaman zaman 
Adana’ya gelsem de ortalığın yangınından, uzun süreli 
kalamıyorum evimde. Sürgündeki derbederler gibi gur-
bet ellerdeyim yine ana. 

Bir gün müjde veriliyor bana Düzce’de. “Eğitim 
Enstitüsünden mezun olamayan eski öğrenciler için 
bakanlık yeni bir sınav hakkı tanımış.” Oh, ne âlâ, 
ne güzel... Sınavlar, sınavlar… Birinci sınıftan kalan 
dersleri Adana’da veriyorum. Diğer dersleri vermek 
için ise bizi, illerdeki diğer Eğitim Enstitülerine da-
ğıtıyorlar. Birçok eski arkadaşla birlikte ben, Bursa 
Eğitim Enstitüsü’nde tamamlıyorum eğitimimi. Peki, 
ne zaman? 11 Eylül 1980 günü. Yani o meşhur zülüm 
darbesinden bir gün önce. O gün diplomam tanzim edi-
liyor, Milli Eğitim Bakanlığına öğretmenlik için müra-
caat formlarımı yeniliyorum. Bir gün sonrası için, yani 
12 Eylül 1980 Askeri Darbesi arifesinde bir yolcu bileti 
alıyorum Bursa Otogarı’ndan.

Derken sabah ezanıyla birlikte kahvaltılık almak 
için dışarıya çıkıyorum. Daha gün ışımamış… Ve 
katı, sert bir asker narasıyla irkiliyorum. “Hey! İçeri 
gir diyorum sana, sağır mısın?” “Niye?” diye karşılık 
vermeye kalmadan birkaç asker koşup yanıma geliyor. 
“Hemşerim sabah sabah belanı mı arıyorsun? “Kahval-
tılık alacağım, niye ki…” “Yahu duymadın mı? İhtilal 
oldu ihtilal! Ordu yönetime el koydu! Gir içeri, başına 
iş alma! “Asker kardeş, ama ben biletliyim, Adana’ya 
gideceğim.” “Ya sabır… Haydi, öyleyse atla şu dolmuşa 
da gözden kaybol...” Gidiş o gidiş, acı gurbet maceraları 
bitiyor.
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Lakin bizden sonra gelip, bizden çok önce okuldan 
mezun olanlar atanmış. Üç-dört yıldır görev yapmakta-
dırlar. Fakat bize yine üvey evlat muamelesi yapılıyor. 
Sebep; Eğitim özgürlüğünü engellemek… 1402 Sayılı 
Sıkıyönetim Komutanlığının ilgili emri gereğince; “Sa-
kıncalı Personel” addedilmeniz...“Ne yapmışız, ne et-
mişiz? Kimin tavuğuna kış demişiz?” Orası nâmalum. 
“Peki, ne yapacağız?” “Davanın neticesini göreceğiz.” 
“Ama sivil mahkeme dava hakkında görevsizlik kararı 
vermiş.” “Bilemeyiz efendim, sıkıyönetim komutanlığı-
na gönderilmiş dosyanız.” Oraya müracaat ediyorum, 
“sıranı bekle,” diyorlar. 

Altı yıl boyunca onlarca defa, mağduriyetimi bildi-
ren dilekçeler kaleme alıyor, tekrar tekrar bakanlığa 
müracaatta bulunuyorum. Fakat olumlu bir gelişme 
yok. Bir gün bir vesileyle Cunta Hükümeti Bakan yar-
dımcısı albayın yanına çıktım. Albay: “Sakıncalı, diye 
fişlenmişsin neden? diye sordu. “Efendim, malum öğ-
renci olayları, fakat ben…” Albay, sözü ağzıma tıkıyor: 
“Hep böyledir zaten, siz masumsunuz...” “Efendim, 
fişlenmek için ceza almış olmak gerekir. Ben ceza al-
madım ki.” “Yanlış, bizim için suça bulaşmış olmak ye-
terlidir! Git kendine başka bir iş ara..” dediğinde uzun 
koridorun soğuk duvarlarına esir düşmüştüm. Bir tu-
tam umudum vardı avunduğum. Fakat heyhat! O da 
albayın gürleyen taşkın seylabına kurban gitmişti. 
“Peki ya deliler koğuşundaysanız, nereye kaçacaksı-
nız?” diyemedim ana…

Ankara’nın yolları taşlı, gelip gidiyorum yaslı yas-
lı… Ve öğretmen olarak atanmam, Cunta Yönetiminin, 
sivillere devredildiği (Turgut Özal iktidarının-1985 
Eylülüne) kadar gerçekleşmiyor. Tam altı yıl, çekme-
diğimiz çile, yemediğimiz darbe, ödemediğimiz bedel 
kalmıyor. O ünlü darbeci generalin deyimiyle; ‘şartlar 
olgunlaşmış,’ yani darbeye zemin hazırlanmıştı. Bin-
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lerce insan öldürülmüş, milyonlar fişlenmiş, yüzlerce 
genç darağaçlarına gönderilmiş, cezaevlerinde insanla-
ra dışkıları yedirilmişti! 

Ne enteresan bir öykü, ne hazin bir kurgu, ne müt-
hiş bir senaryo değil mi anacığım? Lakin hikâye basitti. 
Ortam kızıştırılacak; biraz kan, kin, sefalet, biraz to-
tem, biraz şovenizm. Darbe ve yıkılan umutlar... Kat-
liamlar, kavgalar… Davulun sesi uzaktan ne hoş değil 
mi? Fakat olayı bizzat yaşamak, bambaşka bir acıymış 
ana. Yaşamadan, başkasının acısını hissetmek ise pek 
güç... Ama ümitvarız anacığım. Şairin: “Gün olur, bulut 
dolanır, sarı bozkır titrer/ Gök yıkanır kirli dumanla-
rından/ Yemyeşil bir rüzgâr eser, bulutlar arasından/ 
Şimdi siz taşıyorsunuz müjdenin kurşundan yükünü/ 
Çatlayacak elbet yalanın çelik kabuğu/ Sizin bahçeniz-
de büyüyecek, imanın güneş yüzlü çocuğu” dediği gibi, 
mevsimler değişse de umut varız ana…
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İlhan AKIN / Düzce

Solcu değildim o zamanlar. Hiç olmadım. Sağcı da 
değildim aslında. Oysa cahil de sayılmazdım. Ne kadar 
düşünüp uğraştımsa, sağı da anlayamadım bir türlü, 
solu da… Bu bir eksiklik miydi bilmiyordum. Ama ken-
dime göre değerleri olan, sade bir insan olduğumu bili-
yordum bir tek. 

Bir başıma değildim en azından. Sol yanımda en sa-
mimi arkadaşım Solcu Murat, sağ yanımda en sami-
mi arkadaşım Sağcı Mehmet. Sağımdaki Mehmet’i de, 
solumdaki Murat’ı da bıkmadan dinledim yıllarca. Hiç 
ayrım yapmadım aralarında. 

Bazen farkında olmadan Murat sağıma, Mehmet 
soluma otururdu da, gülerdim, içten içe…

Uzun yaz gecelerinin loş mehtabı altında uzadıkça 
uzayan sohbetler, tartışmalar, sloganlar… 

Murat anlatırken Murat’ın yüzüne, Mehmet anlatır-
ken Mehmet’in yüzüne baktım hep.  ...............................
 Çok sertleşince sohbet, aralarına girip “insan” olduk-
larını hatırlatıp ön alırdım kendimce. 
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Murat’ın keskin ifadelerini Murat’a, Mehmet’in siv-
ri sözlerini Mehmet’e yakıştıramazdım ama o günler 
öyleydi işte. 

Aklı başında olduklarını düşündüğüm iki insanın, 
başlarındaki aklın nasıl da kaybolup gittiğine hayret 
eder, üzülürdüm içten içe. 

Ne Murat’aydı meylim. Ne de Mehmet’e. Oysa Mu-
ratçı, ya da Mehmetçi olmak en popüler şeydi zamane 
gençlerinde. 

Olamadım…
Ne “sağcı” olup Mehmet’i, ne “solcu” olup Murat’ı 

sevindirebildim.
Amaçları bağa varıp üzüm yemek değil, sadece suç-

suz bağcıyı tartaklayıp dövmek olsa da, modaydı “bir 
şeyci” olup dayak atmak o günlerde.

Çoğu zaman zihnim bulanıyor, başım dönüyordu on-
ları dinlerken. Ama kendimle buluşup biraz düşünün-
ce, anlayabiliyordum neyin ne olduğunu…

Ne Murat’ın solu doğruydu bana göre. Ne Mehmet’in 
sağı…

Gece boyunca konuşurlar, arada celallenip hırsla-
nırlar, hiddetlenip kükrerlerdi birbirlerine. Dinleyip 
anlamak olsaydı keşke asıl gayeleri. 

Kendileri için, birileri tarafından yazılmış kitaplar-
dan özenle seçtikleri sloganları, ya da, dün gece gizlice 
duvarlara yazdıkları, yarın gece yine yazacakları yazı-
ları haykırıyorlardı birbirlerine. 

Kendimi yokluyordum onlar didişirken. Bende miy-
di eksiklik? Neden onları anlayamıyor, arada bir de 
olsa, birinden birine:

“―Sen haklısın arkadaş!” diyemiyordum. 
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Murat’ın da Mehmet’in de haklı olduğu yerler yok 
değildi aslında. Peki, neden anlaşamıyorlardı bir yer-
lerde? 

Onlar ki, yüksek tahsil yapmış iki insan… Anlaşabi-
lecekleri hiç mi bir şey yoktu ortada? 

Olmuyordu işte. Her gece ellerinden düşürmedikle-
ri, satır satır ezber ettikleri kitapları usta eller yazmış-
tı demek…

Peki ya ben? 
Yüksek tahsil yapmaya az kala, ortada bir yerdey-

dim hâlâ. Kararım ne Mehmet’e ne Murat’a…
Başaramadım işte. Üstüme vazife değildi ama 

Murat’la Mehmet’i bir kez olsun buluşturamadım dü-
şüncelerinde.

Murat’ın kitabı Murat’a, Mehmet’in kitabı Mehmet’e 
doğruydu bir tek. Köy meydanındaki koca çınar ağa-
cının altında her gece beraber olmamıza rağmen ne 
Murat Mehmet’le, ne Mehmet Murat’la hiç buluşmadı. 
Benimle buluşmayı ise, akıllarının ucundan bile geçir-
miyorlardı zaten. Oysa üçümüz de arkadaştık taa ço-
cukluktan…

Her akşam oturup sohbet etmekten, bağırıp çağır-
maktan, sabahlara kadar birlikte olmaktan bıkmayan 
üç samimi arkadaş…

Üstelik İstanbul, Ordu, Maraş, Yozgat değildi 
mekânımız. Sloganlar şehirleri çoktan aşmış ki, ufacık 
bir dağ köyünün çınar altıydı çatışma meydanımız. 

Köy kahvesini işleten Hüseyin Amca’nın:
“Bu iş köylere kadar vardı mı çocuklar?” diyerek ha-

yıflanması boşuna değildi.
Malum, iş çığırından çıkmış, gece Muratgillerden 

birileri, öbür gece Mehmetgillerden birileri ölüp gidi-
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yor, anaların feryadı, izbe sokak duvarlarına manşet 
oluyor, slogan yarışı, daracık sokakları aşıp caddeleri 
inletiyor, kanlı meydan çatışmalarının ardı arkası ke-
silmiyordu. 

Kimseye belli edemiyordum ama Muratçılara da, 
Mehmetçilere de içten içe üzülüyor, bu arkadaş kanı-
nın neden döküldüğünün merakıyla içimi içime yediri-
yordum geceler boyu.

İnsandım ben. Bir başka insanın kılına zarar geldi-
ğinde üzülmeyi becerebilen bir insan…

Tek başınaydım artık. Murat da yoktu, Mehmet de 
yoktu köyde. 

Duvar boyamaya, meydanları doldurmaya, slo-
gan atmaya, birbirlerine baskın yapmaya gitmişlerdi 
İstanbul’a.

Üç gün sonra döndü Mehmet. Salih Öğretmen’in, köy 
kahvesine getirdiği gazetenin baş sayfasındaydı resmi. 
Resmin altında da, küçücük harflerle, kısacık bir yazı:

“Dün, İstanbul’da meydana gelen çatışmalarda 
hayatını kaybeden sağcı Mehmet…”

“Neden Mehmet? Neden?” diye haykırdım. Sitem et-
tim. Köpürdüm kendime. 

Sustum kaldım. Kimseye duyurmadım sesimi. Ken-
dimleydi hesabım. Mehmet’in arkadaşıydım ben. Söz 
geçirip, dinletebilmeliydim kendimi.

Başaramadım…

“Bir duvar boyası kadar olamadın.” deyip küstüm 
kendime. 

Arada bir, Kerime Teyze’nin kucağına girip su serp-
tim ateşime. 
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“Hiç olmazsa Murat’a bir şey olmasın.” diye bekler-
ken, “İHTİLAL”i duydum köy kahvesinin köhne duva-
rını süsleyen siyah beyaz TV de… Uyumadım hiç. Bıçak 
gibi kesilen çatışmaları düşündüm o gece. Bu günün 
dünden farkı neydi ki, her şey bitivermişti bir günde. 
Oysa apaçıktı bütün mesele. Dün senaryoyu yazanlar, 
bugün oyunlarını oynuyordu “YURT SAHNESİ”nde…

Hem de ne oyun…
Türk Halkının gözleri önünde sergilenen, bir türlü 

perde kapatmayı bilmeyen, siyasi kimlikli ve cüzdanı 
dolgunların cılız alkışladığı “İHTİLAL OYUNU”…

Kahrettim kendime. Yumrukladım göğsümü. Ama 
şükrettim yine de. Murat’ın yaşıyor olmasına sevindim 
içten içe.

“En azından Murat kurtulsun, Mehmet gibi ölüp 
gitmesin.” diye düşünürken, gazetede gördüm onun 
resmini de. Altında, zor okunan, incecik, kısa bir yazı: 
“Otuz sekiz yıla mahkûm edilen Solcu Murat…” 
Annesinin gözyaşlarına üzülsem de, ona belli etmeden 
hayatta olduğuna sevindim gizlice.

Otuz sekiz yıl sonra da olsa, Murat köye geri döne-
cek, Mehmet aramızda olmasa da, mehtaplı gecelerde, 
çınar ağacının altında yine sohbet edecek, soğuk gece-
lerde kahvede çay içecektik yaşlı başımıza.

Soğuk bir kış günüydü. Ortalık buz kesiyor…
Yerde bir metre kar…
Yetmiyormuş gibi tipi, fırtına, rüzgâr…
Akşam karanlığı yavaş yavaş çökmeye başlamış… 
Köylü, yemeğinden sonra aceleyle sıcacık köy kahve-

sine, üstüne birkaç yumruk yemeden çalışmayan, siyah 
beyaz televizyondan “İHTİLAL AJANSINI” dinleme-
ye toplanmıştı ki ajanstan önce davranan muhtarın:
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―Murat hapiste ölmüş komşular! Koğuşunda yan-
gın çıkmış dün gece… Demesiyle, Murat geçivermişti 
beklenen ajansın önüne. 

―“Neden Murat? Neden?” diye haykıramadım bu 
seferde. Elimdeki çay bardağını sıktım sadece. Başka 
şeye de gücüm yetmezdi zaten. İhtilale haykırdım ava-
zımın çıktığı kadar. Bari hapiste ölmeseydi insanlar… 
Murat, gece geç saatlerde “Reo”yla geldi köye. Bir ay 
önce sıra savan Kerime Teyze’den sonra şimdi sıra Me-
liha Teyze’de…

Yılar önce Murat’la Mehmet’in arasında olduğum 
gibi, Komutanla Meliha Teyze’nin arasındaydım yine.

Meliha Teyze:
―Yarın. Diyor. Komutan:
―Şimdi…
Meliha Teyze:
―Allah aşkına! Oğlumun cenazesi bir gece misafirim 

olsun evimde. Diye yalvarıyor. Komutan:
―Hayır bacım. Şimdi! Meliha Teyze:
―Allah rızası için yapmayın bir gececik…
―Olmaz bacım. Şimdi...
Meliha Teyze, ne kadar yalvarıp yakardıysa da, 

evinde bir gece misafir edemedi oğlunun tabutunu. 
Başaramadı Meliha Teyze. Dinlemediler onu. 
Gecenin on ikisi. Dışarıda bir metre kar. Ara ara da, 

devam ediyor pala pala yağmaya.
Köy mezarlığında iş makinesiyle açılan mezar, ka-

mera çekimiyle kılınan namaz…
İki arkadaşım vardı köyde. Biri Murat, biri Meh-

met…
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Murat “solcu” oldu, Mehmet de “sağcı”. İkisi de gö-
çüp gitti gencecik yaşta. Mehmet, sokak arasında öldü 
İstanbul’da. Murat da hapiste…

Bir gece haklıyı düşündüm. 
Öbür gece haksızı… 
İkisini hiç yaklaştırmadım birbirine. 
Murat’ı ayrı tuttum gönlümde. 
Mehmet’i ayrı…
İhtilallerin asıl mağdurlarını düşündüm günlerce... 
Ölenler çekip gitmişti zaten. Geride kalanı düşün-

mek düşerdi bize. İşte asıl mağdur, ağır bedel ödeyen 
onlardı bence.

Mehmet mağdurdu doğru. Gençliğiyle, canıyla öde-
mişti bedeli. Ama onun için hâlâ gözyaşı döken, acının 
sırtına kocaman bir kambur yüklediği anne Kerime 
Teyze mağdur değil miydi? Bedel ödemiyor muydu bu 
yaşlı hâliyle?

Murat mağdurdu kuşkusuz. O da gencecikti çünkü. 
Hem de, yanarak ölmekle ödemişti bedeli. Ama ölüsü-
nü bir gece bile evinde misafir edemediği için devlete, 
hayata, her şeye küsen anne Meliha Teyze? 

Meliha Teyze mağdur değil miydi sizce?
İhtilalcilerin göz yumup ölümlerini seyrettiği otuz 

bin vatan evladı gencin tamamı mağdurdu. 
Bedelleri de ödemişlerdi birer birer…
Onlar için her gün gözyaşı döken, anılarına anıtlar 

diken analar çok daha mağdur değil miydi? 
Ya bacılar, kardeşler, arkadaşlar?
Hapislere doldurulup yaş büyüterek, bir “oradan” 

bir “buradan” kurban edilen küçücük çocuklar mağ-
durdu kuşkusuz. 
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Ama onlar için hâlâ yürek sızlatan şey daha büyük-
tü. 

Her ihtilalde otuz kırk yıl gerileyen, parasını, pulu-
nu, onurunu, geleceğini kaybeden, 

yediden yetmişe bütün TÜRK MİLLETİ mağdur 
değil miydi? 

Ki hâlâ ödediği bedel bir türlü bitmeyen?
İHTİLAL’in tanımında mağdur etmek, bedel ödet-

mek varken mağdur olmayan, bedel ödemeyen tek kişi 
kalmış mıydı sizce?
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RABBİM SEN HİDAYET VER…
Güzin AKTAŞ / Samsun

“Rabbim sen hidayet ver!” demekle nasıl katılaşmış 
kalplerin O’nun rahmetiyle yeşerdiğine şahit olmak 
güzel bir duygu. Nerden nereye… 

Zaman postmodern darbenin en cafcaflı, en zülümâtlı 
anlarından biri... 

Hatıra ise ―Sen teröristsin!” hitabı. 
Hatıra diyorum, geçip gitti ama tahribatı hâlâ de-

vam ediyor. 
Öylesine Firavunlaşmış kişiler yanlış olduğunu bil-

mesine rağmen idareci olduklarından sanki ilahî bir 
kanun gibi “başörtüsü yasağını” sıkı sıkı uygula-
maya devam ediyor. 

Umudum harcanan ve heba olan hayatların yeni 
yüzyılda açan goncalara toprak, gübre ve su olması… 
Tesellimizin de bunların mü’min ve münafık’ın ayrış-
ması için bir imtihan süreci olması.

“Bir anınızı yazın” denildiğinde “―Hangisini yaz-
sam?” diye düşündüm. 
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Öylesine komik, öylesine trajik olaylar yaşadım ki 

Şimdi bunlara bazen gülüyor 

Bazen de insanın nasıl canavarlaştığını hatırlayıp 
üzülüyorum. 

Galiba daha çok üzülüyorum… 

Belli ki bu derin üzüntü ruhumda derin yaralar aç-
mış. 

Karşımdaki her insan beni rencide edecek, aşağıla-
yacak, yok sayacak ve dışlayacak sanıyorum. 

Kendimi öylesine kalın duvarlarla örülmüş bir kale-
ye hapsettim ki en çok sevdiğim aile efradıma bile ka-
pıyı açarken ürkek davranabiliyorum. 

Soğuk, anlaşılamayan, duygularını belli etmeyen bi-
risi olup çıktım. 

İşte 28 Şubat sürecinin beni getirdiği hâl bu…

Yüzüme gülenler ile dost sandıklarım, haksızlıklara 
karşı ya sustu ya da bir çelme takıp düşmemi hızlan-
dırdı…

1995–1996 Öğretim yılında bir İlköğretim Okulunda 
çalışmaya başladım. Daha önceleri hep Liselerde görev 
yapmıştım. Oralardaki öğretmen odalarındaki konuş-
malarımız, davranışlarımız hep seviyeli ve ölçülüydü, 
daha doğrusu sonsuz mesafelerle örülüydü… Yeni oku-
lumdaki arkadaşlarımın konuşma ve davranışları ço-
cuksu geliyordu bana… 

İçten içe ne kadar samimi ve ne kadar içten olduk-
larını düşünür, bu yaşta çocuk kalmalarına gıpta ile 
bakardım. 

İlk zamanlar selamımı almaz, 

Benim oturduğum yerde oturmazlar, 
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Garip garip davranışlar sergilerlerdi. 

İnadına onların beni yok saymalarını anlamazlıktan 
gelir, 

Hâl-hatır sormaya devam ederdim. 

Üzüntülerini paylaşmaya sevinçlerine ortak olmaya 
çalışırdım. 

Nihayet beni tanıdıkça önyargılarından vazgeçip bi-
rer ikişer selamımı almaya başlamışlardı. 

Öğretmenler odasında ayrı ayrı gruplar oluşmuş, 
kimse birbirleriyle bir şey paylaşmıyordu. Aslında okul 
yeni bir okuldu. Hiç kimse daha önceden birbirini tanı-
mıyordu. Benim gibi yeni gelen iki arkadaşımın gayreti 
ile öğretmenler odasında ikinci teneffüsü “çay ve kah-
valtı saati” yapmış, böylece bütün öğretmen ve idareci-
lerin aynı masa etrafında oturup çay içmesini, okulun 
kritiğini yapmasını sağlamıştık. Daha önce bana kar-
şı sürekli ters davranan bazı arkadaşlar yavaş yavaş 
konuşup selamlaşmaya başlamıştık. Öğretmenlik gibi 
kutsal ortak bir idealde buluşabiliyor olmamızın hazzı-
nı yaşarken 28 Şubat Postmodern Darbesi oldu… 

Aman Allah’ım! Meğer içimizde ne şahinler var imiş 
de haberimiz yokmuş! O zamana kadar başörtülü oldu-
ğum için birkaç kez şikâyet edilmiştim gerçi… Müfet-
tişler birkaç kez soruşturma açmışlardı. 

O tarihten sonra 1 ay içinde Millî Eğitim Mü-
dürlüğüne imzalı-imzasız 300 e yakın şikâyet di-
lekçesi gitmiş! 

Müfettişlerin biri gidiyor diğeri geliyor… Bu arada 
derslerim konusunda hassasiyetimi bildiklerinden sa-
vunmaları boş derslerimde veya dersler bittikten sonra 
alıyorlardı. Savunmamı almaya ilk gelen biraz haşin 
hoyrat davranıyor görüşmenin sonunda yumuşamış, 
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birazda mahcup bir şekilde ayrılıyordu. Bazen de “me-
sainizi Millî Eğitim Müdürlüğünde yapsanız da buraya 
gelip-gitmek zorunda kalmasak” diye takılıyorlardı… 
Çünkü onlar da gelip gitmekten bıkmışlardı… 

Yine böyle çay saatinin olduğu uzun teneffüste ders-
ten çıktım. Merdivenlerde arkadaşlarla sohbet ederek 
iniyorduk. Kimi kek, kimi poğaça getirmiş ondan bah-
sediyordu. Hep beraber öğretmenler odasından içeri 
girdik. Odada TV açık, herkes pür dikkat son dakika 
haberlerini izliyordu. Kapıdan içeri en son ben girdim. 
Masanın en uzak köşesinde emekli olmuş ama okulda 
Müzik Öğretmeni olmadığı için ücretli derslere giren 
sürekli bana laf atan beni sürekli taciz eden yaşlı bir 
bey vardı. Bazen hakaretlerini duymazlıktan gelir, 
bazen de yaşlıdır der kırmadan geçiştirirdim. Aniden 
18’lik delikanlı gibi ayağa kalktı. Bir koşuda yanıma 
geliverdi. Yüzü sinirden kıpkırmızı olmuş, gözleri yu-
vasından fırlamış, eli ayağı tir tir titriyordu. Adeta 
kükrer gibi: 

―Öğretmen hanım terörist kime denir? Diye 
haykırdı. Ne olduğunu anlamadım. İçerdeki öğretmen 
arkadaşlarımın tek tek yüzlerine baktım. Bir anda TV 
deki sesle kendime geldim. Gazeteci Necip HABLEMİ-
TOĞLU bir suikast ile öldürülmüş. Olay yerindeki mu-
habir görüntüler eşliğinde olayı anlatıyordu. 

―Anlamadım Hocam? Dedim. O da daha da bir gür 
sesle: 

―Ben Hoca değilim! Öğretmen’im! Bana öğretme-
nim diyeceksin!” diye bağırdı… Şaşırmıştım… Elim 
hâlâ kapının kolundaydı. Sorusunu daha öfkeli bir ses-
le yeniledi. 

―Hey sana diyorum sana! Terörist kimdir? O anda 
tekrar Öğretmen arkadaşlarımın yüzlerine baktım. 
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Çıt yoktu… 
Odada TV ve Öğretmenin sesi vardı. Ürkek ve çeki-

nerek 
―Ne biçim soru bu? Neden bana soruyorsunuz? De-

dim. 
―Cevap, cevap Hanım! Dedi bağırarak. 
―İlle de cevap istiyorsanız, İşte düşüncesinden 

dolayı bu gazeteciye kıyanlardır. Dedim. Zafer ka-
zanmış komutan edasıyla: 

―Yanıldın yobaz Hanım! Senin gibiler yüzün-
den aydınlarımız öldürülüyor. Terörist sensin, 
bunu öldüren sensin! Dedi. 

―Bu senin bu okuldaki son anın bundan sonra ne 
bu okula gireceksin ne de bu öğretmenler odasına! De-
fol buradan huzurumuzu bozma. Seni her gördüğüm-
de tansiyonum çıkıyor. Sonra öğretmenler odasındaki 
arkadaşlara dönerek 10.yıl marşı eşliğinde bu kadını 
güzide eğitim yuvamızdan hep beraber birlikte atalım! 
Haddini bildirelim bu kadına! Bu çağda böyle olunur 
mu? 

Hakaretler, hakaretler… Ama ben bir şey duymu-
yordum. Son bir umut bakışlarımı masa etrafındaki ar-
kadaşlara çevirdim. Belki içlerinden biri çıkıp 

―Karşındaki bir bayan neden hakaret ediyorsun? 
Der diye bekledim boşu boşuna… Maalesef hepsi ba-
kışlarını benden kaçırıyordu. Bu sessizlik bizim “Aslan 
Parçasını” daha da cesaretlendirmiş olmalı ki Elini kal-
dırıp bana vurmak istediği anda bir bayan arkadaşın 

―Ne yapıyorsun kendine gel!” Dediğini duydum… 
İki arkadaş beni tutarak dışarı çıkardı. 
Âdeta taşlaşmıştım! 
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Duyarsızlığa, korkaklığa, saygısızlığa şaşırmıştım. 
Müdür muavinlerinin odasına aldılar beni. Çok üzül-
müş ve çok kırılmıştım. 

Birkaç arkadaş güya beni teselli ediyordu. Şimdiye 
kadar pek çok şey yaşamıştım… O gürültü ve hakareti 
duyan öğrenciler bir anda idare katına doluşmuş bana 
hakaret eden öğretmenin okuldan gitmesini istiyor ve 
bu saygısızlığın cezalandırılmasını hep bir ağızdan 
haykırıyorlardı. 

Okulda müthiş bir kargaşa vardı. Biraz sonra Mü-
dür Bey içeri girdi. 

―Sizin bir suçunuz yok ama 8–10 tane kendini bil-
mez eşkıya bütün öğrencileri ayaklandırmış, polis çağı-
racağım. Dedi. Elinde bir bardak su: 

―Ne olur alın şu suyu için. Öğrenciler sizin iyi oldu-
ğunuzu görsün, dağılsınlar! Diye yalvarıyordu. Beynim 
sanki uyuşmuştu. Sonra gözyaşlarımı silerken:

―Çocuklarım… Çocuklarım… Diye sayıkladığımı 
hatırlıyorum… Bana sahip çıkan çocuklarıma zarar 
gelsin istemem diye düşünerek ayağa kalkmaya çalış-
tım. 

Dizlerim, dizlerim… Tutmuyordu dizlerim! Biraz 
daha zorladım… Yok. Sonra ellerimi açarak: 

―Rabbim beni mahcup etme, kimsesizlerin kimsesi 
sensin, senin hikmetinden sual olmaz. Yılların eğitim-
cisiyim deyip akıllı geçinen bu insanları bir kenara ko-
yup bu sabileri bana sahip çıkardın. Onların karşısın-
da ağlayan, gözü yaşlı, salya sümük, aciz birisi yapma, 
bana güç-kuvvet ver! Diye dua ettim. 

O anda sanki iki kişi kollarımdan tutup beni korido-
ra fırlattı. Kendimi Öğrencilerimin arasında buldum. 
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―Ne oldu çocuklar? Ne bu hâl? Dedim. Koridorda 
korkunç bir uğultu vardı. Her kafadan bir ses çıkıyor-
du. Bir anda herkes sustu. 

―Yavrularım ne duydunuz ne anlatıldı bilmiyorum. 
Ben iyiyim. Eğer koridoru boşaltıp sınıflarınıza girerse-
niz mutlu olurum. Galeyana gelirseniz hem bana hem 
kendinize zarar verirsiniz. Dedim. 

Kimisi bana sarılmış ağlıyor kimisi beni öpüyordu. 
Kimisi de “Terbiyesizlik bu öğretmenim! Ne kadar hak-
sızca!” derken koridor yavaş yavaş boşalmaya başla-
mıştı. 

Koridorda sadece dersine gireceğim sınıfın öğrenci-
lerinden 5-6 tanesi bekliyordu. 

―Siz niçin bekliyorsunuz? Dedim. 
―Sizi almadan dersimize gitmeyeceğiz öğretmenim! 

Ya size bir şey yaparlarsa? 
―Korkmayın kimse bana bir şey yapmadı yapamaz 

da! Kitaplarımı alayım beraber gidelim.
/…/
Öğretmenler odasına yöneldiğimde Muavin arka-

daşlar kitaplarımı uzattı. Telaşla, üzüntüyle bekleyen 
öğrencilerle birlikte sınıfa çıktık. Bir sonraki dersim 
boştu. Tatsızlığa meydan vermemek için muavinlerin 
odasında oturuyordum. Müdür Bey içeri girdi:

―Okul çok karıştı siz birkaç gün rapor alın! Dedi. 
Ben de düşüneceğimi söyledim. Daha odadan çıkma-
dan telefon çaldı… (?)

Millî Eğitim Müdürlüğünden arıyorlardı. Güya ben 
Öğretmenler Odasına girip 

Terör estirmişim. “Hepinizin sonu bunun gibi ola-
cak!” diye bağırmışım. 
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Öğrencileri provoke edip galeyana getirmişim… 

Filan… Falan… Felan! 

Hangi arada şikâyet edildiğime ben de şaşırdım! 

Bu olaydan 1 saat sonra müfettişler okuldaydı. 

Galiba Millî Eğitimin bu işler için “Özel Acil Müfet-
tişleri“ vardı…

O gün akşama kadar önce idare ile sonra öğretmen-
ler ile sonra öğrenciler ile görüştüler… Nihayet sıra 
bana geldi. İçlerinden bir tanesi:

―Bize şikâyet edildiniz? Olaylar bize anlatıldığı gibi 
değilmiş. Siz şikâyetçi misiniz? Diye sordu. 

―Şikâyetçi olsam ne olacak? Dedim… 

―50 Öğretmenin olduğu bir odada kaç tanesi 
size doğru ifade verip altını imzaladı? Diye sor-
dum. Müfettişlerden bir tanesi: 

―Haklısınız. Dedi. 

―Normalde anlattıklarını kayda geçirirken yok öyle 
bir şey! Görmedik! Duymadık Diye söylediler! 

―Peki, ben size şikâyet edilen şeyi yapmış mıyım? 
Dedim. 

―Evet dedi Müfettişlerin birisi. 

―Nasıl yani? Dediğimde. 

―Siz “başörtülü” olmasaydınız bu olaylar olmazdı! 

―Neden bir başka bayana değil de size hakaret edi-
lip el kaldırılıyor? 

/…/

―Sonuç olarak? Siz gerçeği araştırmaya gelmemişsi-
niz ki size ne anlatayım? Dedim. 
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―Bu elim (acımasız) durum karşısında beni 
koruyacağınıza suçlu ilan etmişsiniz! Hatta daha 
başka suçları da bana ihdas etme gayreti içindesi-
niz! Bu davranışlarınızdan neredeyse “Savcılığa gidip 
Hablemitoğlu’nun katilini bulduk” diye suç duyurusun-
da bulunacaksınız! Diye… Biraz alaylı ifadelerle ora-
dan ayrıldım. 

Çünkü bu Müfettişlerin her biri benimle ilgili daha 
önce defalarca soruşturma yapmışlardı. Birbirimizi ar-
tık iyi tanımıştık. Onlar da gülüştüler…

/…/

İşte böyle… Hâlâ yazarken bile o günleri yaşayarak 
tir tir titriyorum. 

Sonuç? Ne mi oldu? 

Öncelikle el kaldırıp bana hakaretler yağdıran arka-
daş Öğretmenler Odasında bir gün kalp krizi geçirdi. 

Sağlık Meslek Lisesi çıkışlı olduğumdan beni ders-
ten çağırdılar. 

Koşarak aşağı inip ilk müdahalesini yaptım. 

Kendine geldiğinde biraz mahcup

Biraz da çağdaş eğitimci edasıyla beni küçüm-
semeye devam etti!

/…/

 Yıllar sonra aynı okulda beraber çalıştığımız 
bir başka erkek arkadaş teravih namazı çıkışın-
da yanıma geldi. 

―Namaza girerken sizi gördüm, sizi bekliyor-
dum. Dedi. 

―Namazda müezzinlik yapanın kim olduğunu 
biliyor musunuz? Dedi. 
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―Hayır. Dedim.

―Hani öğretmenler odasına girdiğinizde size 
bağırıp çağıran arkadaş vardı ya? 

O işte! 

Sizi görünce utanıp saklanıyor. 

Hacca gidecekmiş sizden helallik istiyor?

/…/

İşte bu beni çok sevindirdi. 

Sana sonsuz Şükürler olsun Rabbim dedim. 

İyi ki o dar zamanımda gönlümden beddua değil de 
dua çıkmış. 

O bana arka arkaya hakaretler yağdırırken 

İçimden; Allah’ım hâlimi görüyorsun.

Edep ve hayâ duygumu benden alma! 

Beni bu kulunun seviyesine düşürme!

Ona da hidayet ver doğru yolu bulmasına yar-
dım et! 

Diye duada bulunmuştum. 

Onu hatırladım ve güldüm.

Bana ne mi oldu? 

Sonuçta bir sürü bu ve buna benzer hakaret, 

Aşağılanmalar, 

İdari cezalar, 

Sürgünler, 

Gazetelere manşet olmalar… 

Geçen sıkıntılı yıllar… 
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Sonuçta 2000 yılında 
Emekliliğime 6 ay kala memuriyetten men edil-

mem… 
/…
Hâlâ haklarımı almak için mücadele ediyo-

rum. 
El elde baş başta… 

Zulüm aynen devam ediyor…
/…/
Bu anımı paylaşmak istedim. 
İsteyen çileli bir hayat, 
İsteyen imtihanda geçmiş bir ömür… 
Hangi pencereden istiyorsa ondan baksın…
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METCEZİR MANZARALARI

Nuray SUBAŞI / Gaziantep

Bin bir umutla geldiğimiz üniversitenin üçüncü sı-
nıfında başlamıştı her şey. Yani artık yolu yarılamış-
tık da geri dönüyorduk. En azından ben öyle olacağını 
sanmıştım ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Sınıf öğ-
retmenliği üçüncü sınıf programında tamamlamamız 
gereken stajlara alınmıyordum. Önceleri kötü bir şaka 
gibiydi olanlar ya da işin ciddiyetini henüz kavraya-
mamıştım ve olacaklardan da haberim yoktu tabii ki. 
Nereden bilebilirdim ki bunların kat be kat fazlasını 
daha sonra yaşayacağımı… Hayallerin yerini hatıralar 
almaya başladıysa yaşlılık başlamış demekti. Ben de 
gençtim ve hayallerim vardı.

İçeriye alınmayacağımı bile bile –ısrarla- staj yap-
mam gereken okula ilk ben varıyordum. Sınıf arka-
daşlarımın hepsi benden sonra türlü kıyafetlerle paşa 
paşa stajlarını yaparken ben bir köşede bekliyordum 
hani belki birisi insafa gelir diye… Topu topu hepsi bir 
imzaya bakıyordu çünkü. Yoklama listesindeki adımın 
karşısına atacağım bir imzaya ama o imzayı hiç ata-
madım.



235

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Attırmadılar…

Yüzde doksan dokuzu Müslüman olan bir ül-
kede… 

Erzurum gibi bir şehirde bunları yaşadığıma inana-
mıyordum. 

Hayat seyrimin bir parçası olmuştu oluk gibi akan 
gözyaşlarım. 

Annem ve babam adımı ben doğduğumda koymuş-
lar. 

Ama artık benim adım yok. 

Adım kaybolmuş soruşturma dosyaları arasın-
da… 

Benim adım irtica... 

Okul kapılarından kovulan, 

Derslerden atılan, 

Sınavlara alınmayan, yürüyen bir tehlikeydim ben!

/…/

“Özgür gençlik” sloganlarının altında özgür olması 
gereken kampüslerin girişlerindeki görevliler(!) kimlik 
kontrolü yapıyorlardı. Ne zaman bir görevli 

―Hey sen! Dur bakalım! Diye seslense ilk ben dönüp 
bakıyordum arkama. Kesin bana seslenmiştir diyerek. 
Suçluluk psikolojisi yerleşiyor insanın içine ya da yer-
leştiriliyor...

/…/

Hâlbuki yoktu birbirimizden farkımız, hepimiz 
gençtik ve hepimiz öğrenciydik. Otuz bin öğrencisi 
olan büyük bir kampüste bu cezayı hak ettiğimi 
düşünenlere sormak isterdim. Sahi, neydi suçum? 
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Koskoca kampüste ne yapmıştım ki bu kadar öğrenci 
içinde sadece dört kişiye verilen bu ceza bana reva gö-
rülmüştü? Diğer fakültedeki arkadaşlar aynı suç(!) için 
uyarı kınama cezası alıp mezun olmuşlardı. Onların az 
ceza almasına seviniyordum tabii ki ama ben de aynı 
başörtüyü takıyordum kat kat fazlasını değil. Son sı-
nıf olmam fakültede sevilen sayılan biri olmam cezamı 
ağırlaştırmıştı herhâlde. Haklılardı... Çünkü bu ceza-
yı duyan alt sınıflar korkmuşlar ve artık hiçbir sorun 
kalmamıştı onlar için. Onlar kim miydi? Bugün aradan 
geçen on bir yıla rağmen beni en çok üzen şeylerden 
biri de onların kim olduğuydu. Çünkü çoğunluğu “eş-
lerinin burnunun ucunu dahi namahreme göster-
meyen kişilerdi” onlar…

Sınıf öğretmenliği gibi zorlanmadan geçilebilecek bir 
bölümde okul uzatmak herkese nasip olmaz herhâlde. 
Bana nasip oldu. Hem de mezuniyete çok yakınken… 
Üniversite okuyan herkes bilir. İnsanın kendisi için de 
başkaları için de son sınıf olmanın havası başkadır. Ya-
vaş yavaş hayatla ilgili beklentiler şekillenir, hayaller 
tazelenir, üniversitenin en sevmediğimiz hocaları ve 
bölümleri bile daha bir güzel görünür insanın gözüne… 
Ben de 2000 yılında mezun olup milenyumda öğret-
menliğe başlayıp, milenyumda evlenecektim… Hiçbiri 
olmadı. Bütün bu hayallerin yerine pılımı pırtımı top-
layıp memleketime dönmek zorunda kaldım. 

Gitmek mi, kalmak mı? O sıralar kız öğrencilerin 
kendilerine ve birbirlerine en çok sorduğu soruydu bu. 
Kalanlar da kendilerince haklıydı, gitmeyi seçenler de 
ama arada kalmak, bir türlü karar verememek en bete-
riydi. En sonunda kararsız kalmaktansa tarafımı seçip 
sonuçlarına katlanmaya karar vermiştim. Ben gişenin 
önünde böyle metcezirler yaşarken biletim çoktan ke-
silmiş haberim yoktu.
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Elime bir kâğıt verilmişti. Okuldan bir yıl uzaklaş-
tırıldığımı yazan bir kâğıt… Sadece okuldan mı? Arka-
daşlarımdan, hayallerimden, geleceğimden… Eve dö-
nüyordum ama öğrencilerin evine dönerken duydukları 
heyecan ve sevinç yerine hüsran vardı valizimde. Ha-
yallerimi Erzurum’da bırakmıştım çünkü artık onları 
taşıyacak gücüm yoktu. Üniversiteye giderken adeta 
sevinçten uçarak çıktığım yere kanadı kırık yaralı bir 
kuş olarak dönüyordum. Aileme, etrafa ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Benim, bu cezayı verenlere sorduğum 
soruyu çevremde bana soruyordu: ―Neden sen? 

Memleketime döndükten sonra ilk zamanlar psiko-
lojik baskılardan, hocaların gereksiz hakaretlerinden 
kurtulduğum için rahatlamış hissettim kendimi. Son-
raki günler, haftalar ve aylarda zamanın çift kutuplu 
sarkacında savrulup durdum. Kafam karışık, değişken 
bir ruh hâlindeydim. Dolambaçlı kaygı dolu dünyamla 
başa çıkamıyordum. Daima birbiriyle zıtlaşan iki farklı 
sesle aynı anda konuşmaktan yorulmuştum. Nereden 
başlayıp nereye devam edeceğimi bilemiyordum. Oldu-
ğum yere demir atmış gibiydim. Böylesi miskinliklerin 
kötü bir tarafı varsa o da başlangıçları değil sonlarıydı. 
Daha doğrusu sonlanamamaları…

“Atalet ayyaşlıkla akrabadır.” derler. İçine bir dal-
dın mı nerede duracağını bilemeden, neden durman 
gerektiğine de akıl erdiremeden gömüldükçe gömülür-
dün ritmine. Ben de aynen öyle oldum. Niçin bunları 
yaşadığımı tekrar tekrar düşünmeye başladım. Ne de 
olsa bazen tedavi özde hastalıkla aynı olabilirdi. Tıpkı 
panzehirin zehrin ruh kardeşi olması gibi…

“Derslerin iyi, yüksek lisans düşünebilirsin” diyen 
hocalarım ne olmuştu da bana “Militanlık yapma” diye 
bağırır olmuşlardı? Oysa kendimden başka kimseyle 
savaşım yoktu. Ben değişmemiştim ki... Üniversiteye 
başlarken ne isem oydum. Peki, onlara ne olmuştu. Bu 
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yaptıklarının sorumluluğunu biliyorlar mıydı? Yoksa 
bir insanın hayatının belki de dönüm noktası olabile-
cek bir senesini çalmak o kadar kolay mıydı? İstediği 
bir şeye sahip olamamaktan çok ona sahip olduktan 
sonra elinden alınmasının insanı daha çok yıprattığını 
o günlerde öğrendim.

İnsan hayatının bir yılında neler yapabilir? Neler 
yapmaz ki… Bir dil öğrenebilir, dünyayı gezebilir, ev-
lenip ev ocak kurabilir hatta çocuk sahibi bile olabilir. 
Merak ediyorum doğrusu hayatımın en güzel za-
manlarından bir yılını çalanlar bunları hiç dü-
şünüyorlar mı? Sadece bir yıl demek haksızlık olur. 
Aslında çaldıkları sadece bir yıl değildi. Bütün haya-
tıma mâl olabilecek bir durumdu. Bir türlü hazmede-
miyordum yaşadıklarımı. Bir şeyler yapmalıydım. Ben 
de ilk aklıma gelen şeyi yaptım ve üniversiteye dava 
açtım. Verilen cezanın usulsüzlüğünü anlatmaya ça-
lıştım. Dava sonucunu öğrenmek için gittiğimde 
oradaki memur gülerek davanın sonucunda ha-
pis cezası aldığımı, valizimi, sazımı hazırlamamı 
söyledi bana!

/.../
Yağmurdan kaçarken doluya tutulmuştum. Sonra 

ölümü gösterip hastalığa razı ettiler beni. Ceza para 
cezasına çevrilmişti. Sevimsem mi üzülsem mi bileme-
dim. Cezaya razı oldum.

O sene üniversiteye beraber başladığımız arkadaş-
larım mezun oluyordu. Ben memlekette haberlerini alı-
yordum sadece. Hatta mezuniyet şerefine hazırlanan 
yıllıkta bile adım vardı ama ben okulda değildim. Gün-
ler geçmiyordu. Zaman ağır bir yüktü omuzlarımda. 
Evden kaçıp sonra baba evine dönmek zorunda kalan 
genç kızlar gibi bir yere sığamıyordum. Küçükken bize, 
yaşlı kadınlar:
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―Bakın kızlar, ya hocaya ya kocaya! Derlerdi de 
ben:

―Hocaya. Demiştim. 
Olmadı. 
Şimdi oturup ikinci seçeneği mi bekleyecektim.
/…/
Uzun bir süre sonra Erzurum’dan bir arkadaşım 

aradı. Öğrenci affı çıktığını, istersem benim de başvu-
rabileceğimi söyledi. Yine sevinsem mi üzülsem mi bi-
lemedim. Bana bu haksız cezayı verenlerden boynumu 
büküp af mı dileyecektim? Bu, yapılanları ikinci kez 
haklı göstermek sayılmaz mıydı? Ortada işlenmiş bir 
suç yoktu ki affı olsun. Ailem bana dönmem için baskı 
yapmasa da okulu bitirmemi istediklerini biliyordum. 
Ve bu gerçeğe gözlerimi daha fazla kapatamadım. 

Benim değil, onların utanması gerekir diyerek ikinci 
kez Erzurum yollarına düştüm. Avucumun içi gibi bildi-
ğim şehirde yabancıydım bu kez. Arkadaşlarım mezun 
olup öğretmenliğe başlamışlardı. Bense öğrenciliğimin 
en zor yılını yaşıyordum. Okul uzatmak sadece manevi 
sıkıntıları değil maddi sıkıntıları da beraberinde geti-
riyordu. Dört yıl boyunca bana destek olmuş aileme ve 
bana burs gönderenlere bunları söyleyecek yüzüm yok-
tu. Normal okul süresinin dışına çıkanlar için harç kre-
disinin kesilmesi ve harçların katlanması da cabasıydı. 
Bir yıl boyunca fakülteye yürüyerek gidip gelmiştim. 
Bu beni maddi ve manevi olarak rahatlatmıştı.

O yıl komik olaylar da yaşamadım değil hani. Ko-
mik dediysem trajikomik aslında… Erzurum’un kışla-
rını herkes az çok bilir. Oraya gelen her öğrenciye daha 
Erzurum’a geldiği ilk günlerde, buzda kayıp düşmeden 
mezun olamayacağı söylenir. Ben de ikinci kez başla-
dığım yıl düştüm (mezun olamamamın nedeni buymuş 
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demek ki!). Ama ne düşüş… Kafamdaki peruk bir 
tarafa, ben bir tarafa, elimdeki kitaplar ise baş-
ka bir tarafa. Canımın yandığına mı üzüleyim, rezil 
olduğuma mı? Önce acıyan yerlerime değil de etrafıma 
baktım kimler gördü diye. Utançla karışık şaşkınlık-
tan, kitaplarımı toplayıp yardım eden kişiye teşekkür 
bile edemedim. İnsanlık onurumu zedeleyen, genç 
kızlık gururumu inciten, zaten kafama zorla 
geçirdiğim peruğa sahip çıksam mı yine bileme-
dim…

/…/
Şimdi yıllar sonra o yıllarda yaşadıklarımı tekrar 

düşünüyorum. 
Bütün bunlar ne işe mi yaramıştı? 
Daha önceleri utana sıkıla derse giren, parmak kal-

dırmaya bile çekinen kız öğrenci gitmiş, başında örtüsü 
olsun olmasın, başını her zaman her yerde dik tutmaya 
çalışan biri gelmişti. 

İstemeden de olsa bunu sağlayanlara teşekkür et-
sem mi? 

Yine bilemedim…
Ben kim miyim? 
Annem ve babam adımı ben doğduğumda koymuş-

lar… 
Ama artık benim adım yok. 
Adımı yazmıyorum. 
Adım kaybolmuş soruşturma dosyaları arasın-

da. 
Benim adım irtica!
... 
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TÜRKİYE’DE BAŞÖRTÜLÜ OLMAK

Esra AY / İstanbul 3

Türkiye tarihiyle hiç olmadığı kadar hesaplaştığı 
bir döneme adım attı. Bize mutluluk veren ütopyamız 
yıkıldı ve saklı kalmış, örtülmüş, unutturulmuş her 
acı hafızamızda yeniden canlandı. Herkesin bir hayal 
kırıklığı, az ya da çok canı yanmışlığı vardı bu mem-
lekette… Ve susmak gerçekleri daha az gerçek yanlış-
ları daha az yanlış yapmıyordu. Beraber hatırlamak, 
beraber konuşmak ve beraber iyileşmemiz lazımdı. 
Birbirimizden farkımız olmadığını anlamak ve yıllarca 
sindirilmiş hayat alanlarımıza yer açmak için… Kim-
senin acısını başkasındakinden üstün görmeden ken-
dini anlatabildiği bir diyalogun başlaması gerekiyordu. 
İşte bu yüzden bu satırlar kişisel anılarımın bir derle-
mesi olmaktan öte bu memlekette hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmamasını sağlayacak gerçek hikâyelere bir katkı 
mahiyetinde anlaşılmalıdır.

90’lı yılların ortalarında çocukluğunuzu yaşıyorsa-
nız hele de benim gibi İslamiyet’in gereklerine uygun 
yaşamayı tercih eden biriyseniz hayatınızı biçimlendi-
ren ya da biçimsizleştiren en önemli hadise kuşkusuz 
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28 Şubat sürecidir. MGK “tavsiyelerini açıkladığında” 
çiçeği burnunda bir İmam Hatip öğrencisiydim. Doğru-
su o zamanlar ne İmam Hatipli olmanın ne de 28 Şubat 
kararlarının bilincindeydim. Siyasi gelişmeler, ülke 
meseleleri televizyonda izlediğimiz haber bültenleri-
nin ötesinde bir şey ifade etmiyordu. Ama öyle kalma-
dı. Faturalar kesildikçe sıradan gündelik hayatlarımız 
büyük değişimler yaşadı. Önce başörtülü bayan öğret-
menlerimiz uzun süren raporlar almaya başladılar. 
Başlarda derslerin kaynamasına seviniyorduk ancak 
günlerce hatta aylarca öğretmensiz sınıflarda bekle-
mek can sıkıcı olmaya başlamıştı. Sonunda dönenler 
oldu. Başörtülerinin üzerindeki garip saç topak-
larıyla döndüler öğretmenlerimiz… 

Bize bir şey demiyorlardı ancak keyifler kaçmıştı bir 
kere... 

Bir daha da asla düzelmedi.
/…/
Sekiz yıllık kesintisiz eğitim ve üniversitede katsa-

yı uygulaması kararları alındığında ortaokuldaydım. 
Lise eğitimim için Anadolu Lisesi sınavlarına girdim. 
Puanım Anadolu Lisesi’ne de okulumun Anadolu Li-
sesine de yetiyordu. İlahiyat Fakültesi’nde okumayı 
düşünmüyordum ama İmam Hatip Lisesi’nden ayrıl-
mak da istemiyordum. Ortalıkta “gerici avı” başlamış-
tı, okulumuza ve idaremize yapılan baskılar artıyordu 
ancak hala başörtülü okuyabiliyorduk. Böylesi bir or-
tamda sırf gelecek kaygısıyla okulu terk etmeyi çoğu 
arkadaşım gibi bende gururuma yediremedim. “Peki, 
üniversite sınavında ne olacak” sorusunun cevabı net 
değildi. Burası Türkiye idi, her şey olur, her şey deği-
şirdi. 28 Şubat’ın bin yıl süreceğine inanmıyor, belki de 
inanmak istemiyorduk. Ne yazık ki bizim gençlik he-
yecanımız, hayallerimiz, umudumuz başımıza gelenleri 
önlemeye yetmemişti.
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İmam Hatip öğrencilerine uygulanan başörtüsü ya-
sağı bizim okula birçok İmam Hatip’e nazaran geç bir 
dönemde geldi. Ancak uygulama başlamadan çok önce 
korkusu başlamış, psikolojik zemini hazırlanmıştı. 
Başta Bursa olmak üzere çeşitli illerden yasak haber-
leri geliyordu. Her sabah okula gelirken ne ile karşıla-
şacağımızı bilememenin paniği ve gerilimi içindeydik. 
Başörtülü geçirdiğimiz her günün sonunda şükrediyor, 
ertesi gün aynı korkuyu yeniden hissediyorduk. Bu 
dönemde içimde dayanışma ile bencilliğin oluşturdu-
ğu garip bir duygu karışımı taşıyordum ve böyle hisle-
rin sadece bende olmadığından emindim… Başörtüsü 
yasağının başladığı okullar için üzülüyor, eylemlere 
katılıyorduk ama hâlâ bizim okulumuza ulaşmamış 
olmasına içten içe seviniyorduk. Kesim sırasını bek-
leyen koyunlar gibiydik aslında… Kendimizden 
vazgeçmek, iki ateş arasında bir karar vermek zorunda 
kalmadığımız her gün bizim için mutluluk kaynağıydı. 
Ama kesimhanedeydik bir kere ve elbet bizim de sıra-
mız gelecekti.

Nitekim öyle oldu ve bir sabah okula doğru yürür-
ken bahçe kapısının önünde öğrenciden daha çok po-
lisle karşılaştığım zaman “İşte bitti dedim, tatlı rüyan-
dan uyanma vakti geldi.” Polis okula almadı ve malum 
kararı uygulayacağını açıkladı. Okulun karşısındaki 
caddeye geçtik, direnişimiz resmen başlamıştı. Başımız 
dikti, sağlam duruyorduk, hiçbir gücün başörtümüzü 
açtıracağına inanmıyorduk. İlerleyen günler aynı man-
zaralar görülmeye devam etti. Yeni rolümüze her geçen 
gün daha çok alışmaya başladık. Artık sadece okulun 
önünde beklemiyor marşlar söylüyor, ıslıklar çalıyor, 
pankartlar hazırlıyorduk. Zalime boyun eğmediğimizi, 
inancımızdan taviz vermediğimizi bilmek bizi mutlu 
kılıyordu. Daha önce hiç bu kadar değerli hisset-
memiştik kendimizi, mutluyduk, asrın mücahide-
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leriydik bizler. Ve her çocuk gibi farkına varmadan 
ve ancak geriye dönüp baktığımızda anlayabileceğimiz 
üzere bu zamanlarda büyümüştük. 

Zaman ilerledikçe heyecanlar söner, umutlar azalır, 
sorgulamalar başlar. Sen direndikçe muktedir üzerin-
de daha çok baskı kurar. Çünkü o da en az senin kadar 
korkar, gücünün yetersiz kalmasından, hâkimiyetinin 
sarsılmasından, yenilmekten korkar. Böylece karşı-
lıklı meydan okumalar tahakküm ve direnişin dozunu 
arttırır. Bizim hikâyemiz de bundan farklı gelişmedi. 
Önceleri karşılıklı bakıştığımız polis amcalar üzeri-
mize doğru gelmeye başladılar. Öylesine acemice ve 
kuralsızdı ki bu korkutma ve kaçırma operasyonları, 
gün oluyor bizi okulun olduğu sokağa bile almıyor, gün 
oluyor okulun civarında toplanmamıza izin vermiyor, 
hatta başörtümüzü sokağın başında açmamızı istiyor-
lardı. İstanbul’un göbeğinde kanun, anayasa, temel 
haklar her şey anlamını yitirmişti. Çeşitli insan hak-
ları derneklerinin temsilcileri ve kişisel avukatlar bizi 
savunmaya çalışıyordu ancak kimsenin kuru sözleri, 
hak-hukuk zırvalarını dinleyecek hâli yoktu. Tehlike 
çok ciddiydi, bu kızların başları açılmalı ve güzel 
vatanımız irtica yuvası olmaktan kurtarılmalıy-
dı. Aksi hâlde –Allah korusun- İran’a benzeyebilirdik, 
şanlı devrimlerimizi sarsıntıya uğratacak her türlü te-
şebbüs başından kesilmeliydi.

Okulun önünde derslere girme ile başörtüsünü aç-
tırma arasında geçen mücadele iki tarafın sinirlerini 
de epey yıpratmış olmalı ki polis bizi dağıtmak için güç 
kullanmaktan çekinmeyeceğini söyledi. İlk başta bunu 
ciddiye almadık, ya tam olarak ne demek istediklerini 
anlamadık ya da bize şiddet uygulayabileceklerini dü-
şünmedik. Birçok düşüncem gibi bu düşüncemin de de-
ğişmesi çok zaman almadı. Ve hayatımda ilk kez polis 
copunun tadına o gün baktım. Hatta ortaokulda bütün 
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sınıfı sıra dayağına çeken öğretmenimizi saymazsak 
hayatımda ilk kez o zaman şiddet gördüm. Başkalarını 
bilmem ama ben ilk defa o zaman işin ciddiyetini anla-
dım. Karşımızdakiler kötüydü, bize tahammül edemi-
yor ve bizi düşman görüyordu. 

Birden bütün saflığımı yitirdim ve “safımı” seç-
tim. Bundan sonra bir kimliğin içinden bakacak-
tım dünyaya; bana benzeyenlerle benzemeyenleri 
ayıracak, beni sevenlerin yanında olup benden 
nefret edenlere cephe alacaktım. 

Ve asla ezdirmeyecektim kendimi, bana bir 
daha vurmalarına izin vermeyecektim. Bu farkın-
dalığa ulaşmamda okulumuzun bulunduğu Acıbadem 
bölgesinin katkısını yadsıyamam doğrusu. Eylem za-
manları polis bizi ekip arabalarına bindirmek için ko-
valarken ara sokaklara kaçışıyorduk. 

Sokağın birinde apartmanın en üst katındaki 
kadının elinde telefon polise bizim yerimizi tarif 
ettiğini gözlerimle görmesem daha iyimser olabi-
lirdim belki... 

Ya da okulumuzun hemen arkasındaki Hukukçu-
lar Sitesi’nin “manzaramız kapanıyor” gerekçesiyle 
ek binamızın çatısının yapılmasına izin vermemesi ve 
yağmurlu günlerde yepyeni binanın üst katındaki sı-
nıfların tavanının akıtması ve rutubetlenmesine göz 
yummalarının canlı şahidi olmasam… Dahası 28 Şubat 
sonrası okulumuz öğrencisizlikten tek binaya inip de 
binamız bir düz liseye devredilir devredilmez çatısının 
kondurulmasına bu kadar içerlemezdim. 

Zaman ilerledikçe direniş grubunun homojenliği sar-
sılmaya başladı. Kafalar iyice karışmış, bu işin nereye 
varacağını kestiremez olmuştuk. İlk olarak her zaman 
“başörtülü bacılarının” yanında olacaklarını söyleyen 
erkek arkadaşlarımız okullarını özlediklerini fark et-
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tiler. Devamsızlık fişlerindeki günler arttıkça bizi kü-
çük yaşta başımızı kapatmaya zorladıkları iddia edilen 
babalarımız okula devam etmemiz yolunda telkinlerde 
bulunmaya başladılar. Bir tarafta sarsılmaz inancımız, 
diğer tarafta zorba kanunlar bizi bir seçim yapmaya 
zorluyordu. İçimizden bazıları -ben de dhil olmak üze-
re- okulu bırakmak istemiyorduk. Zaman zaman ken-
dimi bunun geçici bir zorunluluk olduğunu, başörtümü 
açmanın inancımdan taviz vermek olmadığını düşü-
nürken buluyor sonra kendime kızıyor sonra tekrar 
okula gitme isteğim baskın geliyordu. Düşünmekten 
beyin damarlarım çatlayacakmış gibi hissediyor, gece-
leri uyku uyuyamaz hâle geliyordum. 

Nitekim bu gel-git hâline, bu psikolojik gerginliğe 
daha fazla tahammül edemedim ve başörtümü çıkarıp 
okula girdim. Bugün bile cevabını bulamadığım bir so-
ruydu bu, doğru bir şey yaptığımı düşünmesem bile ne 
kadar yanlış olduğunu da hiçbir zaman bilemedim. 

Sadece 16 yaşındaydım ve hayatıma bir anlam ver-
mem gerekiyordu. Ben –kendim dâhil hiç kimsenin 
emin olamayacağı bir niyetle- okumayı, beni ezenlerin 
düzenini alaşağı edecek yerlere gelebilmeyi ve insan-
lara faydalı olabilecek işler yapmayı tercih ettim. Ha-
yatımdaki ikinci büyük kırılmayı bu kararı verdikten 
sonra yaşadım. Kararım beni bir kez daha ötekileştir-
miş dostum, arkadaşım saydığım insanlar beni kına-
mış ve ayıplamışlardı. Okula başörtüsüz girdiğim ilk 
gün sınıfta ağlarken yan sıradaki erkek arkadaşımın 
bana duyuracak şekilde “hem başını açıyor, hem de ağ-
lıyor” demesiyle dehşete düşmüştüm. Her halükârda 
kaybediyordum, kimseye kendimi kabul ettiremiyor-
dum. Bazı erkek öğretmenlerimiz biz derslere girdikten 
sonra yüzümüze bakmadılar, tek kelime konuşmadılar. 
Belki iyi niyetlerinin bir göstergesiydi bu, belki de bize 
olan kızgınlıklarının bir sonucu… 
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Ama saflar bir kere daha belirlenmişti işte artık üç 
kişilik bir oyundu bu sonuna kadar direnen saliha kız-
lar, korkaklık ve basiretsizlik örneği başını açan kızlar 
ve her ikisinden de nefret eden aydın insanlar…

Lisenin son iki senesi bu kararın altında ezilmek 
ve bu karar doğrultusu altında çalışmakla geçti. Artık 
eskisi gibi eğlenmiyor, okul müdürümüzün tabiriyle 
bahçeyi tavaf edemiyor ve teneffüslerde en sevdiğimiz 
şey olan voleybolu oynayamıyorduk. Okul bir matem 
yeri gibiydi. Gülmekten utanıyor, en ufak hareketin bir 
gevşeklik alameti olmasından endişe ediyorduk. Belki 
de bunun hayırlı bir neticesi olarak ÖSS sınavına girdi-
ğim ilk sene hayli yüksek bir puan elde ettim. 

Ancak liseye başladığım zamanın üzerinden dört 
sene geçmesine rağmen katsayı meselesi halledileme-
miş, aksine aradaki uçurum gittikçe derinleşmişti. Se-
çim şansımız yoktu, ya İlahiyat Fakültesine gidecektik, 
ya da Anadolu’nun bir yerinde iki yıllık yüksekokullar-
da okuyacaktık. İmam Hatip’e başladığım sene oku-
lumuzun ÖSS sınavında dereceye girenleri ilan ettiği 
büyük afiş gözümün önüne geldi. Sonra çocuğunu bu 
okula kaydettirmek için ağlayan, yalvaran, astronomik 
rakamlar teklif eden velileri düşündüm. Okuldan me-
zun olduğum sene bir avuç öğrenci, dershanelerin yü-
züne bakmadığı zavallı İmam Hatiplilerdik. 

O yıllarda bu memleketin kaç doktor, kaç mü-
hendis, kaç siyaset bilimci, kaç hukukçuyu doğ-
madan kaybettiğini hesap etmek zor ama hepimi-
zin hayallerinin çalındığı bir gerçekti.

İmam Hatip Lisesi’nde okuyan öğrencilere kaldıra-
mayacakları kadar ağır yükler verildiğini düşünmü-
şümdür hep. Onlar kimilerine göre ahlaksızlığın hü-
küm sürdüğü bu devirde iffet abideleridir, kimilerine 
göre ise çağdaş Türkiye’nin karanlık yüzleri… Bana 
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tercih etme hakkı verilseydi ikisiyle de adlandırılmak 
istemezdim. Ne kimsenin arka bahçesinin gülü olmak, 
ne de kandırılmış, beyni yıkanmış zavallılar olarak gö-
rülmek istedim. İnsanlardan bir insan olmak yeterdi be-
nim için… Bu memlekette yaşayan herhangi birisinden 
ne daha iyi ne daha kötüydüm. Ne alkışlanmak ne de 
yuhalanmak istedim, daha doğrusu yargılanacaksam 
ve yahut takdir edileceksem bunun kimliğimden değil 
kişiliğimden ötürü olmasını isterdim. Kimlikler bizim 
hayattaki yerimizi belirler, bu yüzden vazgeçilmez bir 
öneme sahiptirler ancak insanı içinden sıyırıp sadece 
kimlikler üzerinden konuşulmaya başlandığında kim-
senin birbirine değemeyecek kadar uzaklaştığını fark 
ederiz. Farklılığımız zenginliğimize değil düşmanlığı-
mıza kaynaklık etmeye başlar. Kanaatimce bugünün 
Türkiyesi’nde yaşadığımız çatışmaların temelinde en 
çok bu yatıyor. 

Üniversite tercihimi istemeyerek de olsa İlahiyat 
Fakültesi’nden yana kullandım. Başlarda bu zorunlu 
istikameti benimsemek zor gelse bile kendimce çıkış yo-
lunu bulmuştum. Katsayı dengesizliği yaşanmasa ter-
cih edeceğim bölüm olan Sosyolojiye olan ilgimi fakülte 
derslerimizden Din Sosyolojisiyle gidermeye çalıştım. 
Bu heves zamanla akademik düşünceye olan hayran-
lıkla birleşti ve henüz ikinci sınıfta yüksek lisans ya-
parak eğitimime devam etme kararını verdim. Bugün 
Sosyolojide doktora yapıyorum ve çok net bir biçimde 
görüyorum ki genelde akademiyaya özelde ise sosyal 
bilimlere sıkı sıkıya bağlılığımın altında yine sosyolo-
jik nedenler var. Lise yıllarımda bilincine vardırıldığım 
iktidar ve bu gücün arkasında yatan zihniyeti tanımak 
ihtiyacı ve belki de alt etme hedefiydi bu okuma hırsı… 
Benim dönemimde okuyan ve aynı süreçleri yaşamış 
olan birçok arkadaşım gibi bende fıkıh, hadis, kelam 
da değil sosyolojide ilerlemeye karar vermiştim. Çünkü 
derdimiz modern dünya ve onun kehanetleriydi. Bizi 
benimsemeyen ve kendi çağına uygun görmeyen moder-
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nitenin bilgisi ise sosyolojide… Düşmanımızı tanımak 
için bilginin gücünden faydalanmak istiyorduk. O za-
man için çok anlamlı olan bu kutsal vazifenin iyi niyetli 
ama yanlış bir değerlendirme olduğunu ise şimdi fark 
edebiliyorum. Sevsek de sevmesek de biz bile bu çağın 
çocuklarıyız. Bu çağın dışına çıkamayacağımız gibi bu 
düzeni de -tıpkı modernliğin geleneğe yapmak istediği 
gibi- tamamen ortadan kaldıramayız. Sosyolojik bilgi-
nin bize vereceği en faydalı şey insanlık hâllerinin bir-
den çok ve birbirinden farklı olduğunu görebilmek ve 
bu çeşitliliğe rağmen bütün insanların ortak ihtiyaç, 
amaç ve değerlerine vurgu yapabilmektir.

İlahiyat Fakültesi yıllarım ve sonraları başörtüm 
hep benimleydi. Ta ki öğretmenlik mesleğine başlayın-
caya dek… Esasında bu yazıyı yazma ihtiyacı hissetti-
ren iki olay da öğretmenliğim sırasında yaşandı. Çok 
kısa birer enstantaneydiler ama etkileri büyük oldu. 

Öğretmenliğe başladığımın ilk zamanları bir arka-
daşımla sohbet ediyordum. Bana gayet doğal bir şekil-
de “Okulda başörtülü görev yapabiliyor musun?” 
diye sordu. Ben de şaşırarak “Hayır tabi ki” de-
dim. Sanki “Hayır tabi ki, böyle bir şey mümkün 
olabilir mi?” der gibiydim. Ağzımdan gayri ihti-
yari çıkan bir söz aslında bana bugün geldiğim 
noktayı gösterdi. Yasağı içselleştirmiştim. Bunu 
şuan düşündüğüm de bile kabul etmek zor geliyor an-
cak doğrusu bu… Benim içimde yasak sorgulanmaz 
hâle gelmişti. Liseli genç kız bu düzeni değiştirmek için 
başını açmış ve okumuştu ama sistem ona kendini çok-
tan kabul ettirmişti. 

Diğer olay da okulda yaşandı. Sabah mahmur-
luğu ve derse yetişme telaşıyla okula geldiğimde 
başörtümü çıkarmayı unutarak öğrencilerimin 
yanına gittim. Hepsi yüzünde beni tanımıyorlar-
mış gibi şaşkın bir ifadeyle bana bakıyorlardı. 
Ne olduğunu anlamam birkaç saniye sürdü. Başörtülü 
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olduğumu fark ettiğim an koşarak sınıftan çıktım ve 
“doğru kılık kıyafetimle” tekrar girdim. Artık makbul 
öğretmen olmuştum, derse gönül rahatlığı ile başlaya-
bilirdim. Tıpkı benim gibi öğrencilerde başörtülü bir 
öğretmeni benimseyememişlerdi. Hatta okul hayatları 
boyunca başörtülü görev yapan bir tane bile öğretmen 
görmedikleri için onların zihinlerinde böyle bir ihtimal 
dahi bulunmaması ihtimali oldukça yüksektir. 

Bugün gelinen noktada başörtüsü yasağının 
normalleştiğini ve farkına bile varılmadan be-
nimsendiğini çekinmeden itiraf etmeliyiz kendi-
mize... Son dönemde olumlu gelişmeler yaşandığını 
inkâr etmek haksızlık olur 

Ancak başörtülü olma hakkının sadece öğrenciler 
üzerinden konuşulması meselenin bitmediğini, 

Arada geçen heba edilmiş onca yıla rağmen daha 
yeni başlayabildiğini gösteriyor bana…(aslında bize)

/…/ 
Yazımı nihayete erdiren sözleri de yıllarca “uygun 

şartlar oluştuğunda başörtüsü yasağını tamamen orta-
dan kaldıracaklarını söyleyen”lere adıyorum. 

Kanunlar belki bir gecede değiştirilebilir 
Fakat toplumsal tahayyülün değişmesi uzun yıllar 

sürer. 
Bu yüzden geçen zaman bizi çözüme değil çözüm-

süzlüğe yaklaştırır. 
Hak talebinde bulunmak marjinalleşmeden! 
Toplumsal hafızadan başörtüsü uçup gitmeden! 
Kısacası daha fazla geç kalmadan harekete geçin. 
Dem bu demdir… 
…
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VE YENİDEN KANATLANMAK…
Asiye YÜCEL / Sakarya

Annem…
Alacakaranlıkta iki el, avuç içleri gökyüzüne dönük, 

mırıltılar dökülüyor bir dudaktan… Yaklaşıyorum ka-
pıya, omuzları çökük, öne eğilmiş bir baş, sallanan vü-
cuduyla Rabbine yakarış. Dinliyorum. 

Bir insan kendinden çok kimi düşünür? Kendinden 
çok kime dua ederdi ki? Bunu anne olunca anladım. 

Annem benim için, bizim için, dört yavrusu için her 
sabah mırıl mırıl dualar ederdi. Seccadesini katlarken 
bile dua devam eder, en son, ellerini yüzüne sürerek, 
derince bir iç geçirir, olacağından yüzde yüz emin ol-
muşçasına sevinçle işine koyulurdu. 

Küçümsenecek bir şey değildi! Rabbin katında, ana 
duasıydı yerden göğe uzanan ve duyulan bir yankıydı 
bu. Ana duasıydı melekleri bile kendine hayran bıra-
kan, cennetin dahi ayaklarına serildiği varlık.

Ben çalışmalarımdan çok annemin dualarını önem-
siyor, onun isteklerinin, benim adına düşlediklerinin 
geri dönmeden kabul göreceğini biliyordum.
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Ben, içeride üniversite sınavı sorularıyla boğuşur-
ken, annemin elleri göğüs hizasında hafif yumuk, oku-
lun bahçesinde yine duadaydı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse ben öğretmenliği annemin teşviki ile onun 
gözü kaldığı için seçmiş, mesleğimi elime aldıktan son-
ra ise annemin ne kadar isabetli duaya âmin dediğini 
anlamıştım. Gece saat 23:30 suları, bir otobüsün koltu-
ğunda annemle yan yanayız. Günün yoğunluğu, koşuş-
turma beni yormuş, annemin omzuna hafifçe yaslan-
mıştım. Yine annemin sesiyle uyandım.

/…/
Üniversite…

―Asiye kalk kızım. Şu öğrenciler ellerinde bir gaze-
te, seninki doğru, benimki yanlış diye bir şeylere bakı-
yorlar. Acaba bunlar sınav sorularının cevabı mı? 

Dediğinde gözlerim fal taşı gibi açıldı. Otobüsten 
indim, terminalin büfesinden acelece bir gazete aldım. 
Koyuldum soruların cevaplarına… Anneciğim! Okuma 
yazması yoktu. Hayatında öğrenmek için birkaç hamle 
yaptığını hatırlıyorum. Harfleri tanımaktan öteye gide-
meyen bu okuryazarlıkla adını ve soyadını doğru biçim-
de yazabiliyordu. 

/…/
Annemin okul ve okumakla ilgili tek hatırası: 

Öğretmenlerin deri çizmelerini çamurların-
dan arındırmak için 

Köy pınarında yıkarken 

İçlerine de su doldurup yıkadığı deri çizmeleri

Öğretmenine verdiğinde yediği iki kuvvetli şamar-
dı! 

/…/



253

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Bir de dayısının oğlundan yalvara yakara al-
dığı ortası delikli silgi... 

/…/
Öyle olmasına rağmen annem soruları okuyor ve 

anlıyormuş gibi benimle gazeteye eğiliyor doğru mu hı 
doğru mu? Diyip dirseği ile böğrüme iki de bir küçük 
küçük dokunuyordu. Ben ona:

―Bak anne. Sen konuştukça kafam karışıyor. Ben 
sorular doğru ise toplama işareti, yanlış ise çıkarma 
işareti koyacağım. Ona göre takip et oldu mu? Dedik-
ten sonra annem “Yeter ki kafası karışmasın.” diye hiç 
ağzını açmadan her gördüğü artı için dizime hafifçe 
dokunup, elini yüzüne kapatıyordu. Soruların yarısın-
dan fazlasını cevaplandırmış, doğrularımın bir hayli 
çok olduğunu görünce sevinmiştim. Annem benden çok 
sevinmiş, sonuna kadar meraklı gözlerle gazeteyi ince-
lemişti. Nihayet soruların kontrolü bitmiş sınavı kaza-
nacak kadar doğrum çıkmıştı. 

Annem

―Oldu değil mi? Çabuk söyle! Oldu di mi? Diye 
üsteleyince 

Annemin ellerini ellerimin içine aldım, kuvvet-
lice sıktım: 

―Evet, anne oldu. Ben sınavı kazandım! De-
dim.

/…/ 

Arabamız Ankara’yı çıkmış, Amasya’ya doğru yol 
alıyordu. Annem bana, ben anneme yaslanıp başları-
mızı birbirimizin omzuna koyarak derin bir uykuya 
daldık. Hayatım boyunca sevindiğim anlarım çok oldu, 
ama bu en kuvvetlisiydi belki… Bunda bir şey vardı, 
alın teri vardı, emek, umut vardı, uykusuz gecelerin, 
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yorgun saatlerin tatlı sonu vardı. Her şeyden öte anne-
min, babamın, herkesin hepimizin beklentilerinin gü-
zel sonucu vardı. Babam bizi karşısına alır, sık sık şu 
nasihatte bulunurdu: 

“Kim kazanmazsa bu dünyada bir ekmek pa-
rası

Dostunun yüzkarası, düşmanının maskarası” 
diyerek bizi kendince ayaklarımızın üzerine durmaya 
teşvik ederdi.

Sınav sonuçları birer ikişer gelmeye başlamış, bek-
lediğim ince uzun zarf nihayet elime ulaşmıştı. Zarfın 
üzerindeki şeffaf pencereden adımı görüp okuduğumda 
bu zarfın ancak kazanan adaylara gelebileceğini söy-
leyip annemin boynuna sevinçle atıldım. Artık karada 
ölüm yoktu sanki. Dualar, yakarışlar, yerli yerini bul-
muş, annemin yüreği fırtına ve çalkantılardan sonra 
kendisini pırıl pırıl bir gökyüzüne emanet eden duru 
bir deniz kadar huzurluydu. Hazırlıklarla geçirdiğimiz 
haftalar birbirini kovaladı. Artık üniversiteli olmuş, 
Eğitim Yüksek Okulu’nun bahçesinde arkadaşlarla ta-
nışırken, bulmuştum kendimi… Okul, çevre, arkadaş-
lar en önemlisi de derslerin temposu hayatıma bambaş-
ka bir yön çizmiş, bir amaca doğru, kuvvetli bir istekle 
yönelmiştim. 

Yarıyıl tatili bizde bir aydı. Evde ailemle birlikte 
sakin bir tatil geçirdim. Annemle doya doya vakit ge-
çirdiğimiz ev saatlerinin onunla yaşadığım son günler 
olduğunu nerden bilebilirdim? 

Yarıyıl tatili henüz bitmiş, okulun tiyatro kolun-
da yılsonu gösterisi için, sahne provası sırasında okul 
müdürü kalabalığın içerisinden beni işaretle çağırmış, 
odasına almıştı. 

Şu anda tam olarak nasıl söylediğini hatırlayamı-
yorum. 
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Beni ikna edip, annemin ölümünü elinden geldiğin-
ce gizleyerek arabaya bindirmişti. 

Bir cumartesi sabahı, yirmi iki mart günü an-
nemi toprağa verdik.

Benim sadece annem ölmemiş, 

Heveslerim, umutlarım, öğretmenliğim ölmüştü 
sanki… 

Bana dua mırıldanan dudaklar susmuş, 

Gökyüzüne yönelen eller sessiz ve serin kalmıştı. 

İlk saatlerde ölüm anını uzun süren bir rüyaya ben-
zeterek 

Birilerinin beni uyandıracağını umut ettim. 

Annem ölüp giderken 

Bana bir öğretmenlik bırakmıştı. 

Onun dualarıyla, onun emekleriyle, onun özel çaba-
larıyla diktiği 

Saksıda narin bir çiçekti öğretmenlik… 

Artık olmazsa olmazdı, olmalıydı. 

O bir sözdü, anttı, yemindi. 

Daha kuvvetli, daha istekli olmalıydım. 

O anne emanetiydi.

/…/ 

Eşim ve Öğretmenliğim…

Mezuniyetime yarım dönem kala hayat arkadaşım 
sevgili eşim Muammer’le tanıştım.

Mezuniyetimizin yazında evlenip atamalarımızı 
beklerken çiçeği burnunda evliydik artık… 
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Benim gözüm yine postacılardaydı, 
Yine bir zarf gelecekti, 
Kendisi küçük, 
Umutları büyük bir zarf… 
Biz eşimle atamayı beklerken, altı ay kadar anne ve 

babamızın yanında kaldık. Yeni bir yuva kurmanın, bir 
ev olmanın, kendi eşyamızın içine uyanmanın zevkini 
henüz tadamamıştık.

Bir zarf gelmeliydi, 
Zarf beni ev yapmalı, 
Öğretmen yapmalı, 
Bir okulum olmalıydı. 
Yöneleceğim bir kazancım, 
Şükredeceğim bir gelirim, 
Ödemekle yükümlü olduğum borçlarım olmalıydı. 
Zarf beni annemin dualarındaki gibi 
“Muvaffak” etmeliydi. 
Nihayet beklediğim zarf geldi, “Yozgat İl emrine 

ataması yapılmıştır.” Yazısı sınavı kazandığımı ve o 
andaki sevincimi sollamış, beni tarifsiz mutlu etmişti.

/…/ 
Balkona çıkıp aşağıya doğru inen fındık bah-

çelerine avazımın çıktığı kadar bağırdım. 
/…/
Evde paylaşacak kimse yoktu. 
Tekrar eve yöneldim, odalarda gezdim ve yeniden 

balkona çıkıp, en yüksek perdeden sınavı kazandığımı 
atamamın yapıldığını Yozgat’a tayin olduğumu bağıra 



257

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

bağıra fındık ağaçlarına söylediğimi bugünkü gibi ha-
tırlıyorum. 

Eşim sesimi duymuş, sevinçle yokuşu bir çırpıda tır-
manıp, eve gelmişti. Ona sadece “Oldu işte oldu” diye-
rek boynuna sarıldığımı hatırlıyorum.

Bin dokuz yüz seksen dokuz yılı itibariyle artık öğ-
retmendim. Eşim, annesi ve ben yanımıza denk yap-
tığımız birkaç ev eşyasıyla Yozgat’ın Şefaatli ilçesinin 
Kuzayca Kasabası’na il emri ile atandığımı öğrenip, eş-
yamı köyde bulduğumuz iki gözlü bir eve indirmiştik. 
Eşim ve annesi beni yerleştirdiler, birkaç gün yanım-
da kalıp yeniden memlekete dönmek zorunda kaldılar. 
Zira eşim mezun olamamış, alttan kalan birkaç ders 
nedeniyle yarım dönemi benden ayrı geçirmek zorunda 
kalmıştı. Ayrılık saati yaklaştı, ben bugün hâlâ kar-
nımda on altı haftalık bebeğimle hiç tanımadığım bir 
köy evinde tek başıma nasıl kaldığımı anlayamıyorum. 
Gündüz okul, geceleri staj dosyası hazırlıkları, beni bir 
hayli yoruyor, bebeğimin ağırlığıyla birlikte oldukça 
zor günler geçiriyordum. 

Bahar geçti, yaz başı gelmişti. Yalnızlık, çaresizlik, 
ilgisizlik hepsi arka arkaya eklenince erken doğum ka-
çınılmaz oldu. Artık yedi aylık doğmuş, dünya tatlısı 
bir kızın annesiydim. Yozgat’ta stajyerlik, öğretmenlik, 
yeni evlilik annelik hep ilk tattığım duygulardı. Beşinci 
yılımızda Marmara’ya tayin istedik, Adapazarı’na iste-
yerek geldik. Akyazı ilçesi Boztepe köyü Yassı mezarı 
mezrası, öğretmenlikte ikinci önemli tecrübemdi.

/…/

Biz bayrak sevdik! 

Ay yıldız sevdik!

Kırmızıya vurulduk! 
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Şehit olduk!

Gazi olduk!

Asker anası olduk! 

Ana dualarıyla yürüdük!

İstiklâl Marşıyla, marşlarla büyüdük! 

Göğsümüzde kalbimiz, tek atmadı: 

Bir Allah sedası oldu hep içinde!

Bundandı başımızdaki örtü… 

Emirdi, itaate değer. 

Emredenlerin en büyüğünden gelen…

/…/
Bir küçük kulübeyi andırıyordu okul. Eğer önünde 

gönderde bayrak dalgalanmasa kimse anlamazdı okul 
olduğunu. Kuş uçmaz kervan geçmez bu yurt beldesin-
de yine baş başayız. Bir sonbahar akşamında kızım-
la, artık dört buçuk yaşında. Eşim ilişik kesmek için 
Yozgat’a gitti. Birkaç hafta sonra artık düzenli olarak 
okula devam eden öğrencilerin ve tabii bizim en büyük 
sıkıntımız birleştirilmiş sınıf. Okul aile birliğini top-
luyor acil bir toplantı yapıyoruz. Şimdi rahmetli İlyas 
Ağabeyimiz önayak oluyor köyden fındık topluyor. Sa-
tıp parasıyla ek binanın malzemelerini alıyoruz. Okul-
dan arta kalan zamanlarımızda üç dört işçiyle biz de 
katılıp birlikte bir ek bina için aralık ayında çalıştık. 
Dağların başında sislerin içinde bir ormana kendini 
yaslamış okulumuzun artık bir ek binası var. Bir iki 
üç bir sınıfta, dört beş ise diğer sınıfta öğrenim görü-
yoruz. Okul dokuz üç sistemine döndü hepimiz rahat 
ve mutluyuz. Bizi bu süre zarfında hiç ziyaret eden ol-
madı ikinci yılın sonunda telsiz telefonumuza bir sin-
yal aldık. Müfettişler Beldibi Köyüne kadar gelmişler 
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Boztepe’ye çıkamamışlardı. Arabamızla gidip aldık. 
Okulun önünde tebessümle karşıladığım müfettişlerin 
ilk sorusu:

―Hocam! Sen derse bu kılıkta mı giriyorsun?

―Evet hocam. Hoş geldiniz. Diyebildim.
Aslında kıskaca alınma günlerimin ilk tohumları o 

gün atılmıştı. O günden sonra ne kadar çalışkan olur-
sam olayım ne kadar fedakârlık yaparsam yapayım ba-
şörtüm bunların hepsini başımdan önce örterek tümünü 
görünmez hâle getiriyordu. Benim başörtüm tüm öğret-
menliğimi silip süpürmüş, tüm değerleri adeta yerle bir 
etmiş ve tüm başarılarımın üzerine çöreklenmişti. Sı-
nıfımın durumu çok çok iyiydi beni ve örtümü yerden 
yere vuran müfettiş sınıfın durumunu beğenerek ilk 
defa olduğu gibi görmeyi başarmıştı. Bizden ayrılırken 
bir suç işlediğimizi bunun peşini asla bırakmayacağını 
söyleyip ayrılması bende soğuk duş etkisi yaptı. 

Tüm bildiğim inandığım değerleri küçümse-
yen 

Bir eleştiri bombardımanına tutulduğum o 
günden sonra 

Evet, o kişi hiç peşimi bırakmadı. 

Haber salınacak ne kadar makam varsa ha-
berdar edip 

Benim rencide edilmem için olanca gücünü 
sarf edecekti…

Bundan sonra zorlu bir süreç başlamıştı. Nedenini 
niçinini şimdi dahi anlamlandıramadığım bir soruş-
turmalar zincirine tutulmuştum. Bir çocuğun işlediği 
suçtan dolayı azarlanması, cezalandırılması ya da dö-
vülmesi onun için anlaşılması ne kadar güç bir durum 
ise benimkisi de böyle bir şeydi. 
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/…/

Bu, aklıma bir çocukluk hatıramı getirmişti. Sekiz 
dokuz yaşlarındaydım bir defasında bir okul dönüşü 
alelacele önlüğümü çıkarmış, çantamı bir tarafa atmış, 
doğruca mutfağın yolunu tutup, yarım ekmeğin arasını 
açıp annemin pişirdiği yuvarlak yuvarlak dilimlenmiş 
patates oturtmasından dizmiş, Üzerlerine de siyah zey-
tinlerle bezenti yapıp yarım ekmeği ellerimin arasında 
sıkıştırıp dış kapıya yönelmiştim. 

Evimiz üçüncü kattaydı. Bizim katın bitimindeki 
merdiven sahanlığına inmek için geniş bir oval çizmek 
gerekiyordu. Babam işten çıkmış, kafası bilmediğim 
bir şeye fena hâlde bozulmuş olmalıydı. Merdivenlerin 
döner kısmında karşılaştığımızda -elimizde ekmek ye-
meye kızdığını bildiğim için hemen nevalemi arkama 
saklayıp- geri geri çekilerek ondan kurtulmayı düşünü-
yordum. Babam arkandaki ne? Diye sorduğunda:

―Hiiiç! Hiçbir şey değil? Diyebildim. 

Aynı anda kuvvetli bir şamarın yüzüme yerleştiğini 
hatırlıyorum. Sendeledim, yıldızları gördüm.

/…/ 

Elimde bir sarı zarf “Kılık kıyafet yönetmeliğine uy-
madığınızdan dolayı” diye devam eden cümlelerin so-
nunda uyarı cezasını aldığımı anladım. İlk tokat, sen-
deleme ve yıldızlar hatıramdan gelip geçti. Bunun son 
olmadığını biliyordum. Derse döndüm, birinci sınıf ol-
duğu için yüzümdeki gerginlik ve endişe bana kalmıştı. 
Onlar defterlerinin üzerine eğilmiş, çalışmasına olanca 
hevesleriyle devam ediyorlardı. O günden sonra hemen 
her gün dersin birinden alınıp müdür odasında sorguya 
çekiliyor, hakaretvari ses tonlarını dinledikten sonra 
azar işitmiş çocuk edasıyla sınıfın yolunu tutuyordum. 
Benim olmadığım zamanlarda sınıfıma gelip, çocukla-
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rıma sorular soruluyor, örtülü veya örtüsüz girdiğim 
konusunda onlardan haber alınıyordu. Sınıf kapısının 
altındaki dört parmak boşlukta bir çift ayakkabının ka-
rartılığını gördüğümde, anahtar deliğinden gözetlendi-
ğimi anlamıştım. Bir gizli kamera gibi gözleniyor, bir 
hafiye takibiyle adım adım takip ediliyordum. Ben çoğu 
zaman müdür odası sorgularından bıktığım için öğret-
menler odasında çay içmekten vazgeçer sınıfımda vakit 
geçirip çalışmalarımı tamamlarken bu kez de öğret-
menler odasına neden gelmediğim konusunda sorguya 
çekiliyordum. Bir gün hatırlıyorum, tam dört defa ayrı 
zamanlarda müdürün odasına sorguya geldim, sonun-
cusunda artık iyice bıkmış olmalıyım ki kapıyı çalma-
dan içeriye dalıp 

 ―Ya hocam Allah aşkına bırak da dersimi işleye-
yim. Dediğimi hatırlıyorum.

―Bırak dersi mersi şimdi söyleyeceklerimi iyice 
dinle!

―Ben bu okulun on yedi senelik müdürüyüm! 
Senin yüzünden koltuğumdan olamam! Anlıyor 
musun? Ne cehenneme gidersen git! Tayin mi is-
tersin, sürgün mü gidersin yeter ki git! Sen ne bi-
çim bir kadınsın yahu anlamadım gitti!

/…/
Sahi ben ne biçim kadındım? Ben ne yapmıştım da 

bu kadar kıyamet kopmuştu? Ben cüzzamlı gibiydim. 
İnsanlar acıyor ama yaklaşmaktan da kaçıyordu. Bir-
kaç kadim dostumun dışında etrafımdaki insanlar gide-
rek azalıyor, devlete kafa tutan bir terörist muamelesi 
ile bir gün ilçe millî eğitim müdürü, bir gün kaymakam 
durmadan makamlarına alıyor saatlerce anlatıyor gi-
dişatın aleyhime sonuçlanacağını, ekmeğimden olaca-
ğımı doğru bir şey yapmadığımı sanki saçımı açsam ne 
kaybedeceğimi söylüyorlardı. 
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Ne kaybedecektim?

Bildiğim, inandığım tüm değerlerimi, 

Maneviyatımı, 

Emanetimi, 

Doğru bildiklerimi 

Kısacası bana lazım ne varsa kaybolacaktı.

Onların istediği “Ben”i de ben istemiyordum.

Kınama üstüne kınama uyarı üstüne uyarı, artık 
zarf alıp açmaktan bıkmıştım. Prosedür kurala uygun 
işlemedi. Maaş kesim ya da uzaklaştırmayı bekle-
meden iki müfettiş geldi bir gün. Kendilerinden 
emin alaylı bir ifadeyle benim hâlimi hatırımı 
sordular. Teşekkür faslından sonra müfettişin genç 
olanı:

―Bak hocam. Sen resmen devlete, millete kafa 
tutuyorsun! Sen kimsin de insanları kendinle uğ-
raştırıyorsun? Bu işin sonu görevden almaya ka-
dar gider haberin olsun! O zaman açlıktan nefe-
sin kokunca aklın başına gelir belki!

/…/

Hocam ben yanlış bir şey yapmadım sadece inandı-
ğım için başımı kapatıyorum. Üstelik derslerde de uy-
gun kılıktayım bu çocuklarıma dahi soruldu dediğim-
de:

―Madem derste açıyorsun bize niye açmıyorsun? Biz 
seni yiyecek miyiz? 

Ağlıyorum sessizce. Mendil yok 

Çantam sınıfta kaldı. 

Başım yerde yüzüm alev alev yanıyor. 
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Burun çekişimden ağladığımı anladılar.
―Timsah gözyaşlarına gerek yok. Aç kurtul. Bizi de 

uğraştırma.
―Açıyor musun açmıyor musun?
/…/
―Hocam yaz! Diyor biri diğerine. ―Anlaşıldı yaza-

lım raporu aklı başına gelsin.
―Hocam sizin anneleriniz yok mu? Kardeşleriniz? 

Ne olur anlayın beni görmemiş gibi yapsanız bugün bu-
radan gitseniz kim ne diyebilir size? Diyorum.

―Var tabii hem de saçları kapalı.
―E tamam işte!
―Tamam, olur mu onlar evde oturuyorlar. Senin gibi 

devletin makamını işgal etmiyorlar!
Dedikten sonra anladım ki bunlar beni cezalandır-

mayı kafalarına koymuşlardı. Bir ay sonra bir sürgün 
yazısı geldi bulunduğum yerden kırk beş kilometre bir 
dağ köyüne görev yazısı. 

Kızımın okulu, eşimin işi, ikametgâh mazeretlerini 
öne sürerek sürgün yerimin yakınlaştırılmasını, gidiş-
geliş yapabileceğim bir yerle değiştirilmesini talep et-
tim. Kabul oldu. Yirmi beş km yakında bir yere göreve 
gidiyordum artık. 

Gittiğim okulda hiç kimse benimle konuşmadı 
hiç kimseyi görmeden bir idare odasında tecrit 
altında altı ders süresince oturup eve geliyordum. 
Fazlalık ve gereksiz muamelesi beni son derece üzmüş 
diğer öğretmenler derse gidince çoğu zaman ağlamış-
tım.

Git gellerle geçen bir aylık dönemden sonra biraz so-
luklanmak için bir hafta rapor aldım. Raporumun bit-
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tiği gün kızımın okul toplantısı nedeniyle eşim beni ev-
den aldı yoldayız. Ne o ne de ben konuşmuyoruz. Eşim 
sessizliği bozdu. 

―Sana bir şey söyleyeceğim nasılsa toplantıda biri-
leri söyler, başkalarından duyma.

―Görevden alma yazın gelmiş!
/…/
Yedi Mayıs. Tüm doğa olanca güzelliğiyle insa-

nı selamlarken insanlık öldü gözümde!

/…/
Arabanın camı değildi buğulanan gözlerimin perde-

siydi. Hiç bir şey söylemedim söyleyemedim. “Hakkımı 
helal etmeyeceğim!” Hesap gününü düşündüm! Ailem 
babam kardeşlerim habersizdiler. Durumu uzun bir 
süre babamdan sakladım. Bizi bu kademelere kadar 
getiren anama ve babama hakaret gibi geldi nedense.

Öğretmenlikten Bakkalcı Teyze’ye…

Artık mesleğimin dışında bir uğraş bulup hayata 
kaldığım yerden tutunmanın zamanı gelmişti. Kızım 
henüz altıya gidiyor böyle bir sebep yüzünden atılmamı 
anlamayacak durumda. Çok ağladı nedenini bilmedi 
belki ama ben ağladıkça o da çok ağladı. Hayatımızı iki 
maaşla sürdürürken tek maaşın bocalaması çok fark 
edilmesin diye çabalamak isterken aklıma fabrikada 
çalışmak geldi. Durumu eşime açtığımda, şartların çok 
ağır olduğunu yorucu, yıpratıcı olduğunu söyledi. As-
lında tek sebep bu değildi. Kırılan gururumuzun, tami-
ri zor ruh hâlimizin bir geri vuruşu idi…

İki bin bir yılı Türkiye’de krizin tırmandığı yıldı. 
Etkilenmeyen birim kalmamıştı. Ne yeri ne de zama-
nı olmamakla birlikte biz o yılı takip eden aralık ayın-
da bir küçük dükkân kiralayıp, gıda üzerine bir mini 
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market açtık. Denize düşen yılana sarılır hesabıyla 
biz de çaresizlikten hiç satış yapamazsak bile içinden 
alış fiyatından yeriz diye kendimizi kandırdık. Dükkân 
kira idi evimde öyle. Artık iki kira, iki elektrik, iki de 
telefon faturası ödemek zorundaydık. İşlerin yolunda 
gitmediğini ilk altı ayda anlamıştık bu kez de etrafa 
karşı mahcubiyet yaşamamak için dükkânı sürdürmek 
istedik. Dükkân günlerimin zorlu günler olduğunu 
söylemeliyim. Sabah kahvaltılarımız artık bir değildi 
yemek saatlerimiz dükkânın durumuna göre belirleni-
yordu. Eşim okula gitmeden önce benimle dükkânı açı-
yor, kızımız servis yolunu değiştirmiş dükkânda iniyor, 
Cumartesi Pazar uyumak dinlenmek diye bir şey kal-
mamıştı. Bayramlar, tatiller, piknikler, arkadaş otur-
maları hepsi bitmişti.

Dükkâna gelen malların indirilip bindirilmesi bana 
ağır geldiğinden bende boyun fıtığı başlamıştı. Sağ-
lık problemlerim arttıkça verim düştü. Ben çalışamaz 
olunca hemen devredemediğimiz dükkânı kapatamı-
yorduk. Bir eleman bulmaktan başka çare kalmamıştı. 
Şaşkın ördek arka arka gidermiş hesabı biz de batmaya 
yaklaştıkça çare arıyor mecburen yanlış da olsa durma-
dan bir şeyler yapıp çözüm bulmaya çalışıyorduk. 

Yaşadığım gerginlik maddi sıkıntı en çok da görev-
den alınmanın verdiği çöküntü boyun fıtığından baş-
ka mide rahatsızlığına neden oldu. Gastrit nedeniyle 
hastaneya taşınıp duruyordum sürekli. Artık fizik te-
daviye gidip geliyor, sağlığıma bir an önce kavuşmak 
için çaba harcıyordum. Arkadaş çevrem birdenbire de-
ğişmiş artık “Bakkalcı Teyze” olmanın sonucunda ders 
verdiğim, her sabah karşımda selama duran çocuklar 
okula giderken benden bir şeyler alıyor ben arkaların-
dan bakıyordum.

Ben görevden alınınca başka şehre taşınmadım, çev-
re değiştirmedim. Bu sürecin tamamını aynı yerde ge-
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çirdim. Aslında bunun olumlu neticelerini sonra daha 
iyi gördüm. Görevden alınma ile yeniden göreve getiril-
me sürecinde benim ve ailemin yaşadıklarını yakın çev-
rem de şahit olmuş, kimileri haklı, kimileri de haksız 
bularak beni yargılamış ya da desteklemişlerdi. Bense 
kaybetmenin ve bulmanın endişesini ve sevincini yine 
aynı yerde yaşamıştım. Bir defasında kızım:

/…/ 
―Anne ben seni çok seviyorum, sen iyi bir in-

sansın. Ama bir şey sormak istiyorum.
― Madem sen iyi insansın niye seni öğretmen-

likten attılar? 
/…/
Diye sorunca ona ne iyiliğimden ne kötülüğüm-

den ne atılmam ya da başka bir şeyden söz etme-
den: “―Seninle birkaç yıl sonra bunu konuşuruz 
oldu mu?” Diyebildim…

/…/ 
Yakın akrabalarımdan ilk tepkiyi tatilde görevden 

alındığım ilkyaz almıştım. Benim maneviyatımı, çizgi-
mi, inançlarımı bütünleyen örtüm o kadar çok dillenmiş 
öğretmenlikten alınmam inanılmaz ürkütücü gelmişti. 
Hiç kimse işin manevi boyutunu tam anlamıyla terazi-
ye koyup tartamamış Türkiye şartlarında elde edilmiş 
bir mesleğin elimden çıkmasına izin verdiğim için beni 
suçlamıştı. Eşimin

―Dünya karşında olsa bile ben arkandayım. 
Dediğini hiç unutmadan mücadelemin her döne-
minde onu yanımda buldum. 

Kardeşlerim böyle bir sonuca katlanırken çektiğim 
üzüntüyü paylaşmışlar, fakat yine de benim anlamsız 
bir inatçılık yaptığımı düşünüp bunu dillendirmemiş-
lerdi. 



267

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

/…/

Babam her zaman sessiz kaldı. 

Yorum yapmadı, 

Bu konuyu bana hiç açmadı. 

Sadece

Göreve yeniden geldiğim gün bana telefon edip 
nerdesin kızım? 

―Okuldayım baba! Dediğim zaman derince bir 
oh çekip sana hiç söylemedim ama ben beş yıldır 
ölü gibiydim. Şimdi doğdum!

―Gözün aydın Asiye Hoca! Dediğini hatırlıyorum...

/…/ 

Yine hastanedeyim. Vücudumda beliren bir kitle-
den dolayı ameliyat olmam gerektiğini öğrendiğimde 
doktorum bana ailevi bir problemim olup olmadığını, 
bu süreci atlatırken psikolojik yardım da alabileceğimi 
söyledi. Hayatımı görevsiz geçen o beş yılında o kadar 
çok doktor, o kadar çok bölüm gezdim ki bunların hep-
sinin aynı ana denk gelmesinin tesadüf olamayacağını 
artık anlamıştım.

/…/

Sıcak bir yaz hem de çok sıcak… Artık takvimler iki 
bin altıda Haziran ayında benim için iki önemli gün 
var, biri eşim ikincisi kızımın doğum günü… 

Kendimi yokluyorum, harcayabileceğim, hediye 
alabileceğim bir imkânın olmadığını görüp, evde 
olanlarla iki günü birleştirip, bir şölen yapmak 
geliyor içimden. 

Sonra vazgeçiyorum. Nedenini herkes biliyor 
zaten… 
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/…/

Ve Yeniden Kanatlanmak…

Bir yaz akşamı mutfakta uğraşırken haberleri dinli-
yorum. Meclis tatile girmeden önce görüşülen dört ya-
sanın üçünün kabul edildiğini duyuyorum. Bunlardan 
birisi sicil affı! Elimden her şeyi bırakıp odaya geliyo-
rum. Sevinçten çığlık atıyorum! Misafirler var evde! 
Kimseye aldırmıyorum. Yanaklarım al al kalbim yerin-
den çıkacak! Durmadan aynı şeyi tekrarlıyorum.

―Çok şükür Allah’ım biliyordum, biliyordum! Senin 
büyüklüğünden hiç şüphem yoktu. Bana yeniden nasip 
ettiğin için teşekkür ederim diyorum. 

―Bir nebze olsun, rahat nefes almak için açtığımız 
dükkân hastalıklarımdan sonra eleman çalıştırmanın 
yüzünden iflası boylamıştı ve biz dükkânı açtığımız ilk 
günkü günden daha kötü bir durumda kapatıyoruz. 
Kalan malları eve taşıyor, kimilerini alış fiyatından 
elden çıkarıyoruz. Bazıları elimizde kalıyor, ama artık 
aldırmıyorum. Beş yıllık bir rüyaya yattığımı, yeniden 
öğretmenliğimi kazanmış olarak bu rüyadan uyandığı-
mı düşünüp mutlu oluyorum. 

/…/ 

Beş yıl hapishanede yatmış olsaydım? 

Hiç gökyüzünü görmeseydim?

Mevsimin başka bir mevsimle yer değiştirdiği-
ne şahit olamadan? 

Bir hücre cezası alsaydım? 

Acaba benden alınan, 

Benden çalınan beş yılımdan 

Daha mı acı olurdu? 
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/…/
Görüp alamamak, bilip gidememek, yürüyüp 

ulaşamamak, her şeyden öte hakkın olanı yiyeme-
mek hücre cezasından daha ağır bence… 

Hücrede düşüncelerinle baş başasın. Kavgan senin-
le, barışın yine seninle… Hayatın içinde hayatı yaşar-
ken evine, kapına, odana her şeyine sahipken bir şeyin 
yoksa bir şeyin alınmışsa hiç yoksun aslında… Onur, 
şeref ve gurur rencide sevmez. Ne kadar iade-i iti-
bar yapılsa da tat vermez. 

Göreve yeniden başlama yazısında “Yirmi beşinci 
maddenin -e bendine göre yüz kızartıcı suç işlemediğin-
den sicil affı ile açıktan atamasının yapılmasına karar 
verilmiştir.” Yazı beş yıllık bir sürecin sonunda ancak 
elime ulaşabilmişti.

/…/
Bugün gecikmiş emekliliğimi bekleyen, 
Benimle birlikte öğretmenliğe başlayanlardan 

beş yıl geriden gelen 
Buruk ama yine de umutlu bir öğretmenim. 
Çevreme göre 
Görevden alınan alınmaya sebep olan bendim! 
Göreve geldim: 
Hak eden iyi olan yine bendim! 
Herkes duruma göre davranmıştı…
Ben ilahî adaletin kuracağı nizam terazisine o 

kadar çok hak yükledim ki! 
Yaşadıklarıma sebep olanların “Vay geldi 

hâline!”
…
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Sonbaharın alışılagelmiş, açılıp kapanan illetli ha-
valarından biriydi. Ormanın kuytularında hayat de-
vam ediyordu. Bir kuş, kanadını gürgen ağaçlarının 
kızıl kahverengine dönük yapraklarına değdirip uçu-
yordu. Elik keçileri kırılan her çalının sesini duymak 
istermiş gibi kulak kesilmişti. Tabiat hüzünlü bir göç 
hazırlığı içinde; yaprak, ot ne varsa bütün ağırlıklarını 
usulca toprağın üzerine bırakıyor sert rüzgârlarla yolu-
na devam ediyordu. 

Kış…. 

Eli kulağında…. Bu köyde kış da güzel…

Evimizin karşı yamacındaki evler, karın altında kü-
çük beyaz mantarlar gibi görünürken dere uzun kristal 
bir bardağın içinden akıyor. Saçaklardan sarkan buzlar 
eğildikçe eğiliyor, neredeyse camlardan içeri girecek-
miş gibi…. Buz sütunları evimizi yutan bir canavarın 
ay ışında parlayan dişlerini andırıyordu. Beyaz bir ör-
tünün altına saklanan tabiat, berrak ancak donuk bir 
resim gibi... Hiçbir şey kıpırdamıyor, yalnız gökteki yıl-
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dızlar titriyordu. Böyle gecelerde hep şunu düşünmü-
şümdür: İnsan, önünde sayfa sayfa açılan tabiatı nasıl 
okuyamaz, bu muazzam tablodaki fırça darbelerini gö-
rüp altındaki imzayı nasıl fark edemez ki? Ancak bu-
raya eklememiz gereken bir manzara var ki, o da kışın 
sabahları okula ulaşma manzarasıdır- ya da ulaşama-
ma manzarası mı demeliydim? Ben merdivenin başında 
pencerenin parmaklıklarına sımsıkı yapışmış bir halde 
korkulu gözlerle buz rampasını dönmüş merdivenlere 
bakıyorum. Eşimin cesaretlendirici sözleri hiç bir su-
rette tesir etmiyor. Biz böyle bin türlü hengâmeyle oku-
la ulaşmaya çalışırken öğrenciler ne mi yapıyor? Dağ-
lardan, tepelerden birer kar yumağı halinde yuvarlana 
yuvarlana okulun önünde birikiyorlar. Küçücük elleri 
kırmızıdan mora dönmüş ve lastik ayakkabılarından 
içeri karlar dolmuşken gözlerine bakamam. Onlar adı-
na, sıcak mevsimlerden hayaller kurarım, bir kuş olup 
çocukların çocuk olduğu iklimlere göç ederim, uçan ba-
lonların arkasından koşan çocuk olurum. Sonra birden 
öğretmen olduğumu ve öğrencilerime söyleyecek ne çok 
sözüm olduğunu hatırlarım. Ve öğretmenliğin benim 
yazılmamış şiirim olduğunu anlarım. Bütün zorlukla-
rına rağmen iyi ki buradaymışım, derim.

/…/
2001–2002 Eğitim –Öğretim Yılı, Eylül Ayı

Okulun önünde siyah bir minibüs belirdiğinde bü-
tün öğretmen arkadaşlarımın nefesini tuttuğunu his-
settim. “ Bir şey var” diyorduk, içimizden “ bir şey”… 
Henüz sene başı kurul toplantısındayken neyin tefti-
şiydi bu? Herkes susuyordu.

Gri takım elbiseli, bond çantalı yedi müfettiş suçlu-
yu yakalamış olmanın ulvi sessizliği içinde minibüsten 
inip büyük bir ciddiyetle müdürün odasında yerleştiler. 
Müdürün odası hızlıca sorgulama tekniğine uygun hale 
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getirildi. Öğretmen arkadaşların hemen hepsi dosyala-
rına çekidüzen vermeye çalışıyordu. 

Oysa bütün bu “şehrayin” benim için kurulmuştu. 
Herkes tek tek sorgu odasına alınıyor ve o girift soru 

kendilerine yöneltiliyordu. Sorgudan çıkan bir arkada-
şım bana dönüp 

―Hoca Hanım sizin için gelmişler. Dedi. Müjde 
verir gibi… 

Gayri ihtiyari “―Neden?” diye sordum. Neden? Öyle 
ya bu ağır kışlara sürgün çocukların üşüyen ellerine 
ellerini uzatan ben değil miydim? Herkesin unuttuğu 
bu dağ başında onlarla kader birliği eden ben değil 
miydim? Onlar düştüğünde düşen, dizleri kanadığında 
kanayan… Soğuktan pul pul dökülen yüzlerinde ufacık 
bir gülümseme gördüğümde onlarla gülen, hüzünleriy-
le hüzünlenen… 

Bir türlü bitirilemeyen kanalizasyon inşaatı 
yüzünden 

okulun bahçesindeki içi lağım dolu çukurun 
başında, yavrularımdan- öğrencilerimden- biri 
düşer korkusuyla 

bir yıl boyunca nöbet tutan ben değil miydim? 

Ve şimdi prangalarını sürüye sürüye sorgu 
odasına yollanan yine ben…

Arkadaşım devam etti: “Başınızdakinin peruk 
olup olmadığını soruyorlar.” Gözler bana çev-
rilmişti. İdama mahkûm edilen kardeşe bakan 
diğer mahkûmlar gibi acıma ve taaccüp içinde 
bana bakıyorlardı. Gözbebekleri büyüyor başım-
daki peruğun siyahlığında kayboluyordu bakışları. 
Ama bu bakışların arkası boşluktu; sonsuz, anlamsız, 
tereddütlü bir boşluk
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Nihayet sıra bana gelmişti. Ve ben herkesi ürküten 
hikâyemle baş başa kalmıştım. Bir anda bulantılarım 
arttı. Lavaboya koştum. Küçük misafirimizin haberine 
henüz doya doya sevinememişken bu travma beni kök-
lerimden en ücra dallarıma kadar sarsıyordu. 

Aynaya baktım, 
omuzlarımı kaldırdım, 
yüzüme cesur bir ifade takındım. 
Bacaklarımın titrediği anlaşılmasın diye hızlı adım-

larla merdivenleri indim. 
Sorgu odasına gireceğim anda bir şey oldu. 
Ellerimi ve ayaklarımı hissetmiyordum. 
Sanki bir anda dağılıp küle dönüşüverecektim. 
Yoksa masaldaki “külden eşek” ben miydim? 
/…/
İçeri girdim. Oturdum. Pencereden dışarı bakıyor-

dum. 
Onlarla göz göze gelirsem 
cam bir fanus gibi cesaretimin kırılıp parçalanaca-

ğından korktum. 
Sonra kapımızın önünde küçük kırmızı ayakkabılar 

düşündüm. 
Mutfak dolabımızda mama tabağı, balkonumuzda 

küçük zıbınlar hayal ettim. 
Bunları düşünmek bana güç verdi. 
Sorular arka arkaya geliyordu. 
Biri vardı, sadece soru sormuyordu!
kelimeleri balyoz gibi kullanıyor, olanca gü-

cüyle vuruyord! 
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Acıtmak, kanatmak ister gibi. 

İnadına bakışlarımı yakalamaya çalışıp yüzüme 
baktı:

―Dört çocuğum var. Dedi. Senin yüzünden başımı 
derde sokamam! 

Her şey sustu. Derenin şırıltısını, rüzgârın uğultu-
sunu duymuyordum. 

Yüzümdeki cesaret maskesi düşecek ve ben hıçkıra 
hıçkıra ağlayacağım sandım. 

Bu sözler beynimin duvarlarına çarpıyor, durmadan 
yankılanıyordu. 

/…/

―Biliyor musun benim de bir babam vardı. De-
mek istedim. 

―O da beni çok severdi, bütün babalar gibi… 
Benim için kötü adamlarla kavga ederdi, yaşa-
saydı… Diyemedim. 

/…/

Kelimeler boğazımda düğümlendi. Bir saat boyun-
ca akıl almaz sorularla karşı karşıya kaldım. “Neden 
peruk takıyorsunuz, yoksa devlete karşı mısınız?” 
Aradan yıllar geçti ve ben hâlâ bu cümlenin başıyla 
sonu arasında bir ilgi kuramadım.

“Laikliğe karşı mısınız? Atatürk’e karşı mısı-
nız?” Bu peruk bayağı bir şeymiş böyle Çarşı gibi 
her şeye karşı… Beni aşağılamak için kelimeleri 
cımbızla seçiyorlardı. Kapıdan çıkarken lakayt bir 
ses: 
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―Kendi saçım deseydin, soruşturma açmazdık! 
Dedi. 

Bu keyfi tavır karşısında durdum, sesin sahibi-
ne döndüm: 

―Ben yalan söylemem ki… Ne gerekiyorsa ya-
pın! Deyip çıktım. 

Bütün bunlara niye gerek duyuyorlardı onu 
ben de bilmiyordum.

/…/

Onlar toparlanıp minibüslerine bindiklerinde ben 
üst kattaki salonun penceresinden arabanın toprak ze-
minde bıraktığı izlere bakıyordum. 

En değerli varlığım, onurum çamura bulanmış-
tı. 

İzleri asla silinmeyecek bir çamur. 

Mesleğimi, şiirimi, her şeyimi kaybedebilirdim. 

Araba sisli bir koridorda kaybolurken gözyaşlarımı 
daha fazla tutamadım. 

İçimde bir şey kırılmıştı, 

onu bir türlü toparlayamıyordum. 

Camdan bir kule gibi bütün varlığım tarumar ol-
muştu. 

Dağılan parçalarımı toparlamaya çalıştıkça 

cam kırıkları ellerimi, yüzümü kesiyor, 

parmaklarımın arasında çıkıp kayboluyordu. 

Bu acının beni öldüreceğini sandım. 

Kimse yanıma gelmesin, bir şey sormasın istiyor-
dum. 
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Mahkûmiyetime mantıklı açıklamalar bulmaya ça-
lışıyordum ama yoktu! 

Bir önceki eğitim-öğretim yılında bize methiyeler di-
zip, en yüksek puanları verenler, soframıza oturanlar 
bugün düşmanca bir tavırla bizi ezdikçe eziyorlardı. 

Elimden başka bir şey gelmezdi. 
Bu amansız kasırganın önünde kuru bir yaprak gibi 

sürükleniyordum. 
Başörtüyü geçtik, peruk takmış olmak bu ka-

dar büyük bir suç olabilir miydi? 
Bu insanlar kimdi? 
Biz neredeydik? 
Kim ya da kimler adına bizi sorguluyor, bu so-

ruları sorabiliyorlardı? 
Ben bugün bu zulmü yaşıyorsam, 
Sütçü İmamlar, 
Nene Hatunlar 
niçin şehit olmuşlardı? 
Peş peşe sorular beynime hücum ediyor, nefes alma-

ma izin vermiyordu. Üstüne havanın da ağırlığı ekle-
nince gökyüzünün alçaldığını, puslu bir kütlenin olan-
ca hızıyla beni içine çektiğini hissediyordum. 

Kırgınlıklarımı, hezeyanlarımı kimseyle paylaşa-
madım. 

Kimse beni görmesin istiyordum. 
Geceleri evimin penceresinden bakıp sessizce ağla-

dığım oluyordu. 
Ay ışığında parlayan ladin ağaçları birbirine sokul-

muş şaşkınlık, vahamet ve ürperti içinde bana bakıyor-
lardı. 
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Bana ne olacaktı bilmiyordum. 

Işığı kaybetmiş bir tünelin içinde gibiydim.

/…/

 Ey Yusuf! Seni kuyuya attıklarında korktun mu? 
Ben de korkuyorum. Karanlıkta kalınca hep korkarım 
zaten. 

Ey Musa! Yurdundan çıkarıldığın gün kırıldın mı? 
Ben de kırgınım. En çok da bu nedenle hep ağlıyorum. 

Ey Nebi! Taif’in taşları bugün beni de yaraladı. 

Her yanım kan revan içindeyim. Canım çok acı-
yor… 

Ey Resul! Sen de ağladın mı haksızlığa uğradığın-
da? 

Gözyaşların ıslattı mı kızgın çölleri? 

Mübarek ellerini kaldırıp: “Rabbim, Sen’den başka 
kimsem yok” dedin mi? 

Benim de Rabbimden başka hiç kimsem yok bugün. 

Kırgınlıklarımı kızgınlıklarıma, 

kızgınlıklarımı korkularıma, 

korkularımı hüzünlerime ekleyip günlerce ağladım.

Bir gece içimi bayıltan bir sancıyla uyandım. Eşimin 
bana çoraplarımı ve ayakkabılarımı giydirmeye çalış-
tığını fark ettim. Minibüsün arka koltuğunda, taşlı ça-
murlu, bozuk bir yolda saatlerce yolculuk yaptık. Bir 
hastane odasında gözümü açtığımda küçük arkadaşı-
mın beni terk ettiğini anladım. 

Doktor “strese bağlı düşük” diyordu. 

Ruhum gibi bedenim de yorgun düşmüştü. 



278

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Ama ben biliyordum, 
/…/
“Benim küçük arkadaşım, (yavrum) bu çirkin 

dünyaya gelmek istememişti!

/…/
Pamuk ellerini tutamadım, 

kokusunu içime çekemedim, 

ilk adımlarını göremedim, 

ilk kelimelerini duyamadım. 

/…/
Şimdi umudum da beni yarı yolda bırakmıştı. 
Tıpkı diğer bütün insanlar gibi. 
Sistemle iyi geçinip ikbal sahibi olmak isteyen 

herkes merkezkaç kuvveti gibi hızla bizden uzak-
laşıyordu. 

Biz resmi ideolojinin kenara ayırdığı çürük yu-
murtalardık artık. 

Allah’tan başka kimse kalmamıştı yanımızda. 

İnsanlar bu garip gericilere(!) selam bile veremeye 
çekiniyordu. 

Etrafımızdaki halka gittikçe genişliyor ve biz orta 
yerde öylece kalakalıyorduk. 

Bir arenanın ortasında küçüldükçe küçülüyorduk. 
Yalnızdık. Hem de yeryüzünde hiç kimsenin olmadığı 
kadar yalnız. Ancak arena hıncahınç doluydu. 

Vahşilerin bizi parçalayıp, yok edişini izlemek için 
herkes oradaydı. 

/…/
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Bugün insanlar uğradıkları en ufak bir hak-
sızlığın hesabını sorabiliyorlar… 

O gün bizim uzattığımız ele, el veren hiç olma-
dı… 

Üstelik beni öyle şeylerle suçladılar ki! 
Bu sözler yıllarca beynimin duvarında asılı kaldı! 
Başörtülü olmanın bedeli çok ağır oldu. 
Hâlâ her sabah okulumun kapısından girerken 
zalimlerin demirden tırnağı yırta yırta, kanata ka-

nata başörtümü benden koparıp alır! Kimseler fark et-
mez, kimseler bilmez içimin nasıl acıdığını. 

Demokrasi adına kocaman laflar edenler, 
sistemin bekçiliğine soyunanlar, başörtümü katla-

yıp çantama koyarak ne yaşadığımı bilirler mi acaba? 
Ama benim kocaman bir yüreğim var! 
İçine yetmiş milyon Türkiye, 
altı milyar dünya sığdırabiliyorum. 
Ve her şeyin ötesinde ülkemi çok seviyorum. 
…
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Enes BAŞIBÜYÜK / Malatya

ANNE

Annelerin, kapı zilinin çalma şekillerinden çocukla-
rının gelip gelmediklerini anladıklarına inanırım. Kapı 
zili çalarken bulaşık suyu kapatılır, süpürge bir kenara 
konur, ya da bir şekilde bir işe ara verilir, kapı açılır ve 
sokağın gürültüsü dolar içeri. Sonra biz annelerimizin 
yüzünde güller açan o mutluluğuna şahit oluruz. 1999 
yılı nisan ayında ben 2. sınıf öğrencisiydim ve mahal-
lenin çamurlu-taşlı, eğik büğük yolundan her zamanki 
gibi okuldan eve gelmiştim. Kapı ziline annem gelip aç-
mıştı. Sonra hiçbir şey demeden tepkisiz tekrar içeriye 
gittiğini hatırlıyorum. Her çocuğun belleğine kazınmış 
mutlu mutsuz bir anısı vardır. Evimizin dış demir ka-
pısı içeri doğru açılmış, ben annemin yüzüne uzak bir 
yere bakıyormuşum gibi bakmış ve o yüz zihnime ka-
zınmıştı. 

EV

Evimizin içinde bir boşluk var. Duvarlar sağlam, 
pencereler yerinde, tavan üstümüzde evet ama bir boş-
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luk… 1999 yılı nisan ayı mahallemizin yola meyilli, eğik 
büyük sıralanmış evlerinin içinde bizim ev kederli bir 
insan yüzü gibi bakıyor sokağa. Evimizin kapı zili hiç 
susmuyor ve sürekli eve gelen, evden çıkan, irili ufak-
lı hatırladığım cüsseleriyle evin içinde bir hayalet gibi 
dolaşan ziyaretçilerle dolu ev. Üç göz odalı evin, ışığı 
en az olan odasında, babaannemin birden bire yükselen 
sonra yavaş yavaş sönüp tekrar yükselen feryadı ku-
laklarımda. Odanın karanlık bir köşesinde, çatık kaşlı 
yaşlı bir kadın beni kendisine çekiyor ve Kürtçe bir şey-
ler söylüyor. Annemse hep aynı yerde, aynı minderin 
üstünde hiç hareket etmeden başı ağırmış gibi önde ve 
hep suskun.

HAPİSHANE
Hapishane, yani mavi, tıklım tıklım dolu bir mini-

büs, hep gittiğimiz bir yol, yolun sununda önümüzde 
kale gibi yükselen bir duvar ve ellerinde gösterişli si-
lahlarıyla jandarmalar. Bir yerlerden hapishane ismi-
ni duyunca ben annemin kucağında bir minibüs içinde 
kendimi camdan dışarı bakarken ve sanki hiç bitme-
yecek bir ana tanıklık ediyorken buluyorum kendimi. 
Bazen siyah beyaz damalı bir örtüye bürünmüş yaşlı 
bir kadını annemin hemen yanına oturmuş, ağır ağır 
nefes alıp veriyorken görüyorum. Sonra bu yaşlı ka-
dın yavaş yavaş sarı saçlı, güzel bir polis oluyor; kadın 
bizim eve geliyor, annemin çeyizlik dolabını eşeliyor, 
sepetteki çamaşırları didikliyor, gardıroptaki bohça-
ları boşaltıyor, halıları kaldırıyor; tabakları, kaşıkları, 
bardakları dağıtıyor; sonra dönüp annemin bitkin göz-
lerine aldırmadan kelepçesini çıkartıp kardeşlerimden 
birine takıp onu götürüyor. Annemse sadece tuhaf bir 
teslimiyetle sadece “Ne zaman geleceksin?” diyebiliyor. 
Elleri kelepçeli kardeşim arkasını döndüğünde aslında 
onun kardeşim değil de babam olduğunu sakallarının 
uzayışından, yüzüne yavaş yavaş çöken yorgunluktan 
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ve bana daha sonra hep daracık bir pencerenin ardın-
da, karanlıkta bakarken hatırlayacağım yüzünden, 
garip bir şekilde yeni yeni anlıyorum. Bir kaç saate 
kadar gelirim, diyor babam ve arkasını dönüp mavili 
kırmızılı ışıkları yanıp sönen beyaz bir polis arabasına 
doğru ilerliyor. Babam ağır ağır polis arabasına doğru 
götürülürken, ben minibüsün içinde, dışarıda başka bir 
polis arabasının yanımızdan geçip gittiğini görüyorum. 
Sonra annemin durmadan ağladığını da görüyorum. 
Annemin kucağında huzur ve hayretle bu kendi mahal-
lemden farklı büyük dünyaya gözlerimi kocaman açmış 
bakarken, bir tanecik sıcak gözyaşını da başımın üs-
tünde hissediyorum.

Minibüs birdenbire boşalınca annemle iniyoruz. Bü-
yük metal renkli kocaman bir demir kapının içinden 
mahşeri bir kalabalığın içine giriyoruz. Burada büyük 
bir kalabalık hapishane avlusunu tıklım tıklım doldur-
muş. Çocuklar, yaşlılar, sakallı adamlar, kısa kol göm-
lekliler, ter kokanlar, sıcaktan bunalanlar, inleyenler, 
bağrışanlar hepsi tıkış tıkış bir avluyu doldurmuş. Önce 
şuursuzca çalkalandığını sandığım bu garip kalabalı-
ğın aslında önümüz sıra dizilmiş bir tezgâhın başında 
önünde malzeme kontrolü yapan jandarmaları zoraki 
bir sabırla beklediğini anlıyorum. Tezgâhın üstü, üst 
üste yığılıp saçılmış havlularla, pijamalarla, beyaz iç 
çamaşırlarıyla, renkli gömleklerle, küplerle, poşetlerle, 
darmadağın böreklerle, yeşil maydanozlarla, kırmızı 
domateslerle dolu dolu. Jandarmalarda yine zoraki bir 
sabır ve dikkatle ellerine aldıkları herhangi bir nesneyi 
bir bilim adamı dikkatiyle kurcalıyor, varlığından emin 
oldukları şeyden sonra nesneyi bu kez başka bir jandar-
maya aynı işlemler için veriyor ve bu böyle dördüncü, 
beşinci, altıncı kontrolünde bir gardiyana ulaşıyordu. 
Bütün nesnelerin başka şanssızlıklara uğradığı kont-
rolün sonunda mesela mavi bir gömlek -annem, babam 
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için getirmişti- diğerleri gibi şanslı olamıyor, içeri gire-
miyordu. Çünkü bu zavallı mavi gömlek bir mavilik ak-
rabalığından dolayı gardiyan gömleğine benzediğinden, 
önemli bir güvenlik açığı sayılabiliyordu. İçeri girebi-
lenlerse, parçalanmış bir karpuz mesela, artık kendisi 
olamayacak kadar değişiyordu. Nihayet mavi gömleği 
dışarıda bırakıp kalabalığı da bitince annem ve ben 
önümüzde mavi gömlekli bir gardiyanla birdenbire ka-
raran ve beni korkutan bir koridorun içine giriyoruz. 

BABA

Loş bir karanlıkta mahkûm isimleri sırasıyla oku-
nuyor. Babamın ismini duyunca biz de bir yarım saat 
daha oturup beklediğimiz banktan kalkıp önümüzde 
başka bir gardiyanın eşliğinde yürümeye başlıyoruz. 
Sanırım burayı anlatmakta hiç zorlanmayacağım. Ha-
fızamın içinde net bir resim gibi görebildiğim karanlık 
koridor duvarları var iç içe. Diyebilirim ki yürüdüğü-
müz koridorun sonunda başka bir koridor başlıyor, bi-
ten koridorun başında yine başka koridorlar başlıyor 
yoksa bana mı öyle geliyordu da biz aynı izbe yerden 
tekrar tekrar geçerek bir çeşit oyun oynuyorduk sanki. 
Nihayet koridorlar bitiyor ve gardiyan iki kolon arasın-
da bize bir pencereyi işaret ediyor. Santimetre hesabıy-
la yirmiye yirmi diyebileceğim daracık demir çerçeveli 
bir pencerede bir yüz beliriyor. Bir baba yüzü… Önce 
annemin sesi: 

- Nasılsın? Hafifi bir sessizlik... İyiymiş.

- İyi misin? 

İyiymiş iyi. Biz de iyiymişiz? Biz de iyi miymişiz? 
Çocuklar da iyi miymiş? Hepsi hamdolsun iyiler iyi. 
Kendimizi üzmüyormuşuz değil mi? Yok yok sen de üz-
müyorsundur kendini inşallah? Beni kucakladı annem; 
bak maşallah hepimiz iyiyiz! 
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Babamın yüzü evet, gülümsüyor. Annem gibi. Bir 
sararmış, üzerinde siyah lekelerin bulunduğunu hatır-
ladığım pencerenin ardındaydı babam. Gülümsemeye 
çalışırken aslında ağlayan bütün kederli insanlar gibi 
gülümsüyordu ya da bir trenin sesiyle birdenbire uyku-
sundan uyanan bir çocuk gibi. 

TREN
Upuzun bir tren sireni… Çok uzaklardan dağların 

arasından, yemyeşil taş gövdeli vadilerin içinden, yarı 
gövdesine kadar boyanmış çam ağaçlı askeriye orman-
lıklarının eteklerinden gelen bir tren sireni. Tıpkı, 
uzak köylerden birinde, gece yarısı on ikide, yatağının 
başındaki perdeyi dışarıda ağır ağır geçen treni göre-
bilmek umuduyla aralayan, uykusu keskin bir siren 
sesiyle kaçmış bir çocuk gibi ben de, ağır ağır zangır-
dayıp son istasyonda duran trenin koltuğunda, bu sire-
nin sesiyle uyandım. Dedemin bana aldığı renkli şeker 
kutularından biri boş diğeri yarı dolu kapağı açık halde 
elimdeydi. Yol boyunca kafamı tren camından dışarı 
çıkarıp, önümde hızla akıp giden manzaraya bakarak 
tek başıma kırmızılı, sarılı, mavili renkli bonibon şe-
kerlerini keyifle ve yavaş yavaş, tadını çıkararak ye-
miştim. Sonradan anlattığına göre dedem beni içeri 
girmem için uyarmış. Bu uyarı hiç de umurumda ol-
mamış tabi. Dedem, trenin karanlık bir tünele birden-
bire girince benim korkarak içeri girdiğimi söylemişti. 
Tren koltuğunda uyurken gördüğüm rüya bana annem 
ve önümüzde mavi gömlekli bir gardiyan olduğu halde 
girdiğimiz koridoru hatırlatmıştı. Dünyanın bir yerin-
den başka bir yerine hızla kayıp gittiğimizi düşünen 
ben, çıktımız tünelin hemen başında elinde baltalarıy-
la Kızılderililerin varlığını düşünüyordum (Sonraları 
dayımın çizgi romanlarından etkilenerek gelmişti bu 
aklıma). Biz kocaman, ağır ve hızlı demirden bir trende 
-demirin içinde olmanın bir çocuğa verdiği güvenle- de-
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demle güvendeyiz ama babam, o tünelin içinde bizim 
gelmemizi karanlıkta yorulmuş gözleriyle bekliyordu. 
Tünelli dağın başında önce Kızılderili sandığım mavi 
gömlek giymiş adamlar biz çıktıktan hemen sonra bü-
yük bir gürültüyle tünelin girişlerini kapatıyorlardı. 
Sonra ben, ağır kapıların kapatıldığı tünelin karanlı-
ğında, babamın gözleri gibi bir sürü gözün karanlığa 
alışmaya çalıştığını görüyordum. Yine görüyordum ki, 
bir sürü trenle rengarenk vadilerden inen yine bir sürü 
mutlu çocuk, birdenbire girdikleri bir karanlığın korku-
suyla; dedelerine sarılıyor, sarılırken uyudukları yerde 
bu kez kendi rüyalarında; ağlayan ve hep susan yorgun 
annelerini görüyor, evlerinin içinde yürüyen hayaletim-
si bir sürü insanın burada ne işi olduğunu düşünüyor, 
bir okul çıkışı geldikleri evinin kederle sokağa bakan 
karanlık pencerelerini görüyor, durmadan çalan kapı 
zilini duyuyor, kapıyı açan annelerinin dehşetle sarsıl-
mış yüzünü görüyor, sonra mavi gömlekli adamların 
tünelli dağın başında beklediklerini, karanlık bir ko-
ridorda yürüdüklerini görüyordu. Hepsinden sonraları 
da bir baba ve anne yüzü, onları çocukluklarının derin 
uykularına, ışıklı rüyalarına ağır ağır tüm gövdelerini 
saran bir sıcaklıkla alıp götürüyordu. 

Bir trenin içinde; uzakta annesinin ağladığı, üniver-
sitelilerin ölümüne coplandığı, örtülü ve yüzleri gülen 
ablaların kovalandığı, yakalanılıp üstünün başının 
parçalandığı o karmakarışık ülkeden uzak, sessiz bir 
ülkeye giden bir çocuk vardı. 

1999 yılıydı. Çocuğun dedesiyle kaçtığı o kötü ülkede 
herkes birbirinden kaçıyordu. Bir Cuma namazı sonra-
sı “Allahu Ekber” nidalarıyla cami avlusundan fırlayan 
öfkeli bir kalabalığa, karşı cephede oturup beklemekte 
olan eli coplu polisler birdenbire saldırıyor, bu karma-
şada herkes yine birbirine vurmaya başlıyor, orada yü-
rümekte olan vatandaşları tekli onlu toplayıp otobüsle-
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re dolduruyor, sonra gece yarıları evlerinin kapılarını 
kırıp içeriye dalıyor, yaka paça sürükleyip topladıkları 
onlarca yüzlerce insanı geniş bir avluda gözleri siyah 
bantlı, elleri arkadan kelepçeli, yüzleri duvara dayalı 
halde beklemeye başlıyordu... Gece yarısı şehirdekiler, 
uykuları kaçmış, “Aman bizim de kapımız çalmasın!” 
diye korku ve ümitle beklerken, evinden toplatılmış 
başka babalar, amcalar, ağabeyler soğuk betonlu du-
varların arkasında, üstü başı parçalanmış, sakalları 
yolunmuş, çıplak sırtları duvara dayalı bekliyorlarken 
karşı duvarların arkasında başka insanların çığlıkları-
nı, işkencecilerin küfürlerini, bağırmalarını ve hiç dur-
madan yükselen bir feryadı dinliyorlardı. 1999 yılında 
bütün şehir benim bir baş dönmesi çaresizliğiyle girdi-
ğim karanlık bir tünele yine bir baş dönmesi çaresizli-
ğiyle girmişti sanki. Sonra dedem Malatya’ya gelmiş, 
beni almıştı ve gidiyorduk. Tarsus’a...

TARSUS
Tarsus’tan, aklımda bana bugün, katlanılmaz nemli 

ve yakıcı sıcağı, birbirine bitişik ardı sıra uzayıp giden 
briket duvarlı evleri, kapı önlerinde oturmuş günün 
bitmesini bekleyen bakır renkli suratları ve yüzlerinin 
bir noktasında siyah kınaları olan yaşlı kadınları, ak-
şam dokuzda balkonda heyecanla beklediğim belediye 
kamyonunun geçişi -sivrisinekler için ilaçlama yapı-
yordu- Bakkal Osman’ı ve tulumbalı çeşmesi kaldı. Bir 
de bir akşam yine ben kamyonun geçmesini teyzemle 
balkonda oturmuş ayaklarımı da sarkıtmış bekliyorken 
babamın idam edileceğini duymuştum. İdamın ne oldu-
ğunu bilmiyordum ve “Haydi kamyon, saat dokuz niye 
gelmiyorsun? Diye sitem ederek beklediğimi hatırlıyo-
rum. Geceydi, yıldız yoktu.

Günlerden bir gün güneş tutulmuştu. Ben Bakkal 
Osman’dan nenemin parasıyla siyah oyuncak gözlük 
almış, balkona çıkmış, yüzümü güneşe dönmüş, hay-
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retle güneşin önünün nasıl kapandığını izliyordum. Bu 
düşüncelerden sıyrıldığımda hatırladığım; bir telefonun 
çalışını işitmem, yine bir trende olduğumu anlamam, 
önümde akıp giden manzarayı görüşüm, yanımda yine 
dedemin varlığını fark etmem, dağların içinden askeri-
ye ormanlıklarının kıyılarından, çocukların el sallayıp 
treni kovaladığı vadilerden geçmem, güneşin batmaya 
başladığı o ülkeye doğru gittiğimdi. Uzakta mavi bir su 
parçası görünüyordu: Fırat. Dağlar gittikçe yükseliyor-
du: Malatya...

MALATYA
Çevre yolundan Akpınar’a çıkmaya başlarsanız, 

Kışla caddesine varabilirsiniz. Kışladan inerken sağ 
kol üzerinde Yeni Cami’nin yarım minaresi görünür. 
Yanında bir de büyük bir söğüt ağacı vardır. Şimdi 
insanların kaygısız bir telaşla yürüdüğü bu caminin 
avlusunda, bir şadırvan, üç avlu kapısı ve gelip geçen 
insanlar var. Bu cami duvarları, bu yarım minare, bu 
söğüt, bu şadırvan konuşabilseydi size çok şey söyle-
mek isterdi, eminim. Bir milletin kaderinin dönüm 
noktalarından birine tanıklık eden bir hikâye anlatırdı 
mesela yarım minare... 28 Şubat Postmodern Darbesi-
nin ilk adımını... Polisleri, sakallıları, kovalananları, 
yakalananları, ezilenleri, dövülenleri, sürüklenenleri, 
ağlayanları, bağrışanları... Ve evet bütün bu olanların 
arkasında bir sürü kirli, karanlık yüzleri... Babam ke-
sin bir tarihle güneşin tutulduğu gün; 11 ağustos günü 
14 kişiyle birlikte beraat etti. Beraat edenler arasında 
mesleklerinden atılanlar, göçüp gidenler, yuvası dağı-
lanlar da oldu. Bunların dışında da yine fişlenenler, 
üniversiten atılan öğrenciler, okulu bırakan örtülüler, 
uzak ülkelere göç edenler, bir gece yarısı götürülüp hiç 
getirilmeyenler, soğuk duvarlar arkasında tir tir tit-
reyenler, inançlarından döndürülenler, kaybedilenler, 
yok edilenler, birdenbire hiç yaşamamış gibi unuttu-



288

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

rulanlar, kan izli duvarlar, kirli sopalar, kırık joplar, 
ağlayan anneler, düş kuran çocuklar kaldı... Tarihin 
hafızasındaysa Yeni Camii, Malatya E Tipi Cezaevi, 
İnönü Üniversitesi ve kederli Akpınar kaldı Malatya 
adına. Unutturulmaya çalışan bu devrin sonunda evet, 
görmek isteyenler için çok şey var. Bizlerin unuttuğu-
nu Yeni Camii unutmuyor, ürperen mahpus duvarları 
unutmuyor, ringlerde el sallamış mağdurlar da unut-
muyor. Bu nesil de unutmayacak!



289

ŞUBATIN KARANLIĞINDA BAHARI 
BEKLEMEK 

Sevda KARAKOÇ EMİNOĞLU / Sivas

Marmara Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Be-
yin Cerrahi bölümündeki bir ameliyathanede saatler 
süren ameliyattan sonra Dr. Kamuran Bey’in sesine 
nihayet cevap verebilmiştim. 

—Sevda Hanım Sevda Hanım beni hatırlıyor musu-
nuz?

—Sizi hatırlamamam ne mümkün Kamuran Bey?
Dr. Kamuran ve diğer asistanların rahat bir nefes 

aldıklarını hayal meyal hatırlıyorum.
Uzun çabalardan sonra narkozdan uyanmış vücudu-

mu sarsan titremelere mahkûm olmuştum. 
Kafamın üçte biri tel zımbalarla tutturulmuş olma-

sına rağmen hamd olsun Rabbime, fazlaca bir acı his-
setmiyordum. Her şeyi hisseden beynin kendi acısını 
hissedemeyişi hayret vericiydi… 

Bir süre sonra sargılarım değiştirilirken kafam faz-
laca sarsılmış olacak ki aralıksız altı nöbet daha geçi-
riyorum. Hastabakıcılar, doktorlar ve hemşirelerin te-
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laşlı koşuşturmaları, bir yandan kan verilirken diğer 
yandan ısıtıcıların açılması… Hastayı kaybediyoruz 
çığlıkları. 

Hayat-memat arasında zorlu bir mücadelenin ar-
dından nihayet ciğerlerime dolan nefesin beni yeniden 
hayata bağlayışını hissediyorum. Ölümle yaşamın, ger-
çekle yalanın mücadelesi. Bir bilinmeyene yeniden yel-
ken açış...

“Artık demir almak günü gelmişse zamandan,

Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan.

Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol;

Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol.”

Beyatlı’nın Sessiz Gemi’leri kalkıyor, fırtınalı bir ok-
yanus için, tüm limanlarımdan. Dehlizlerinde kaybo-
luyorum dünyanın, sırlı bir çığlık çınlıyor kulağımda. 
Kafamda, yüreğimde dehliz ve derin bir iz…

Hayatımı daha da anlamlı kılan, belki de yaşama 
böylesine tutunmamı sağlayan, tarifsiz bir gücü ta da-
marlarımda hissettiren yavrularımın ılgıt ılgıt tüten 
gül yanaklarını öpüyorum hayalimde. Bağrıma basıp 
her birini saatlerce koklamak istiyorum. Buz gibi de-
mirlere tutunduğumda yanıyor, hasretle kanıyor yü-
reğim. ”Derin bir nefes alıyorum belki bir rüzgâr 
eser, belki bir Yakup olurum” diye…

Sonra Tecer Dağı gibi sıra sıra çocukluğum geçiyor 
gözümün önünden. Ölüm kalım savaşı verdiğim şu an, 
hayatımın anlamını bir kez daha seriyor gözlerimin 
önüne. Okulumu, köy çeşmesini, dereden kanasıya su 
içen kuzuları, gözleri daima anne şefkatiyle bakan mor 
koyunu, kış günlerinde güneşin doğuşuyla pencereme 
üşüşen telaşlı ve ürkek serçeleri… 
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Yaratanı düşünüyorum. O’ndan nasıl haberdar ol-
duğumu… Sert esen rüzgârlarla koşan, şekilden şekle 
giren bulutların arkasından bakıp, acaba şunlardan 
hangisi diye düşündüğüm ve o küçücük zihnimde an-
lamlandırmaya çalıştığım, büyüklerimden dinlediğim 
“Ulu Yaratıcıyı”. Çocukça dualar ediyorum can-ı gö-
nülden. Minnet duygularımı akıtıyorum ılık ılık. O’na 
yaklaşmanın tadına varıyorum. Gönlümüzde ayrı bir 
yeri, dimağımızda ayrı bir tadı olan Ramazan ayların-
da, iftarda ayrı bir besteyle ezanı okuyan, çoğu zaman 
bize bir oyun gibi gelen ve heyecanla beklediğimiz tera-
vih namazlarını kıldıran Sarı Hoca geliyor gözlerimin 
önüne. Yaramazlıklarımızdan ve afacanlıklarımızdan 
sabrının sınırını zorlamış olmalıyız ki annemin bizi: 

―Akıllı durun! Eğer böyle yaramazlık yapmaya de-
vam ederseniz, Sarı Hoca gelince sizi okutur, elinizi 
dilinizi bağlatırım. Bir daha konuşamazsınız! Diye kor-
kuttuğu Sarı Hoca… Sonraları ilmine ve irfanına, Rab-
bine olan teslimiyetine hayranlık duyacağım Karasarlı 
Sarı Hoca...

Köyde kendisine amansızca saldıran köpekleri bir 
el işaretiyle sakinleştirdiğini, Süleyman (a.s) gibi hay-
vanların dilinden anladığını gözlerimle görecek, zaman 
geçtikçe tüm bunlar anlamını iyice bulacaktı zihnimde. 
Ona olan saygım ve hayranlığım daha da artacaktı.

Merak ediyorum, soruyorum, dinliyorum. Ailemden, 
yakınlarımdan, Karasarlı Sarı Hocadan dupduru bir zi-
hin, bembeyaz bir kâğıt… Ne yazarsan o kalır, kayalar 
üzerine nakşedilmiş gibi.

Çok fazla bir şey bilmememe rağmen mana âlemi 
benim için çok derin ve önemli. Bunu, üniversite yılla-
rında hadis hocamdan “Her doğan İslam fıtratı üzere 
doğar daha sonra anne-babası onu ya Mecusi ya Hı-
ristiyan ya da Yahudi yapar” hadisini duyunca daha 
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iyi anlamlandıracak, her insanın inanma ihtiyacı ile 
doğduğunu ve çevresine göre bu inancın şekillendiğini 
anlıyorum. 

Bir ara kendime geliyorum ve yoğun bakımda ol-
duğumu fark ediyorum. Fakat duygularım beni yine 
çocukluk yıllarıma götürüyor. İlkokulu Anadolu’nun 
güzel bir köyünde yüreği öğrencileriyle atan öğretmen-
lerimle bitirdikten sonra Sivas’ta ortaokula başladı-
ğım yılları hatırlıyorum. Göçmen kuşların terk ettiği 
ve sadece insanların ve serçelerin tahammül edebildiği 
Karşıyaka’nın ayazlı günleri geliyor aklıma. Ellerin ve 
ayakların buz kestiği, yüreklerin bile donduğu kasvetli 
geceler. Ve çoğu zaman bana kocaman gelen bu şehirde 
kendimi serçeler kadar yalnız hissedişlerim. Gönlüm 
üşüyor. Duvarları kireçli, tavanında soba dumanının 
bıraktığı griliği bir türlü kapatamadığımız evimizde 
bizi hiç yalnız bırakmayan ve incecik bedenlerimizi hep 
anne şefkatiyle bağrına basan ablamın sıcacık yüreği-
ne sığınıyorum. Küçücük bir ev, sıcacık yürekler, bir 
de “Huzur Sokağı”… Okuyor, okuyor, okuyorum. Oku-
dukça ne kadar aç ve susuz olduğumu anlıyor, ilmin ve 
irfanın uçsuz bucaksız deryalığını fark ediyor, beşikten 
mezara kadar neden farz olduğunu anlamlandırmaya 
başlıyorum.

Kararım kesin. Başımı örtmeliyim. Bu sevgiliden 
bana gelen bir emir. Dini, ‘kültürden ileri geçmeyen bir 
tavır’ olarak algılayan ailem, ortaokula devam eden bir 
kızın kapanmasını anlamlandıracak kadar bilinçli de-
ğil. Onlar için Kur’an mezarda okunur, başörtüsünü de 
babaanneler takar. Bir yıl sonra kendi tercihimle başı-
mı örttüğümde bu acı gerçeği fark ediyor ve başörtüme 
karşı gösterilen tavırlarından dolayı onları din karşıtı 
ilan ediyorum. Okudukça anne baba haklarını öğreni-
yorum. Başımı örtmeme karşı çıkan annemi kırmamak 
için elimden gelen sabrı göstermeye çalışıyorum. Ne 
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var ki her fırsatta başımdan örtümü çekip alması ve za-
man zaman da beddua etmesi köyümüzün önünde ba-
bamın traktörle herk yaparken geride bıraktığı iz gibi 
silinmez yaralar açıyor körpe yüreğimde. İçimde hala 
bu yaranın ağrılarını duyuyorum. Amcaoğullarımın bu 
seremoniye katılıp bana babaanne demelerine acı acı 
gülüp geçiyorum. Zaman zaman bu emrin yücelerden 
geldiğini anlatmaya çalışıyorum. Cevap her zamanki 
gibi:

“Daha çok gençsin, yaşlanınca örtünürsün. Bu yaşta 
babaanneler gibi örtünülür mü?” 

Aldığımız nefesi vermenin garantisi olmadığı şu 
dünyada insanlar ne de uzun planlar yapıyor. Ne de 
uzun emelleri ve hayalleri var. Ölümün esas, hayatın 
teferruat olduğu dünyada, yaşamak bir cambazlık son-
suz uçurumun kenarında… 

Zira gelmiş ve gelecek andan ibaret. Zaman yaşan-
mış mı yaşanmamış mı? Bir rüya gibi gelip geçiyor. 
Ortaokul ve lise yıllarımda başörtümü dışarıda örtü-
yorum. Okulda yasak. Bu yasağı konduramıyorum 
aklımın hiçbir yerine, kavrayamıyorum tarihte 
bize anlatılan Sütçü İmamları. 

Bütün sülalemin karşı çıkmasına rağmen isteye-
rek yazıyorum İlahiyat Fakültesini. Ümitlerim Erci-
yes kadar yüce, düşüncelerim kar tanesi kadar temiz 
ve ak. Beştepelerden Kayseri’ye akarken yollar, bütün 
muhteşemliği ile başı dumanlı bir gelin gibi süzülen 
Erciyes’i görüyorum uzaktan ve sımsıkı tutunuyorum 
hayallerime. 

 Annemin bir hayali var, kızının üniversite okuması. 
İşte üniversitedeyim. Hem de İlahiyat fakültesinde. Bu 
bölüm bende ve çevremde birçok hayırlı değişikliklere 
vesile oluyor. Zamanla ailemde başörtüsü kabul görü-
yor. Aile fertleri dâhil olmak üzere birçok kişi örtünme-
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yi tercih ediyor. Namazı da kılmaya başlıyorlar. Eski 
günleri yâd ederken annemin gözlerinin dolduğuna ve 
gönlünden gelen bir sıcaklıkla inci gibi damlalar döktü-
ğüne şahit oluyorum. Ve o da anlıyor gönül ile anlaşıl-
ması gerekenleri. Yalnızlığı seviyor köyde tek başına. 
Yıllar sonra Rabbinin dilini öğreniyor. Seherde öten ve 
bizleri uykumuzdan uyandıran kuşlar gibi, bülbüller 
gibi okuyor kutsal kitabını. .............................................
1995’in son baharında, annemin deyişiyle son güzde, 
anadan babadan yardan ayrı yollara düşüp Rize’nin 
şirin İlçesi Güneysu’da koşuyorum hayallerimin peşin-
den. Ve ben artık bir öğretmenim. 

Güz ayları ayrılıkları çağrıştırdığı için sevimsiz ge-
lirdi her zaman bana. Tabiatın sararıp solan bir hasta 
gibi bütün renklerinden sıyrılıp ölüm rengine bürün-
mesi beni farklı dünyalara taşırdı. İlk dersimi verince-
ye kadar, güz günleri hüzün günleri olarak yer etmiştir 
zihnimde. Ayrılığın hüznü; eşten, dosttan, kardeşten… 

Ucu telli mektuplar alıyorum yârimden hasret dolu, 
sevgi dolu, meveddet dolu ta İzmir’den Karadeniz’e 
uçurulan…

“Başı duman pare pare 

 Yol ver dağlar yol ver bana 

 Gönlüm gitmek ister yâre 

 Yol ver dağlar yol ver bana ”

 Türküsünü mırıldanışı yankılanıyor kulaklarım-
da. Bu elim hastalığa duçar olduğumu öğrendiğinde 
Kangal’dan Sivas’a kadar benim için “Yarabbi o benim 
biricik gülüm. Onsuzluk bana ölüm” diye gözyaşları 
içinde yakarışları sızıyor gönlüme. 

Hiç unutamadığım güzel kızlarım, yavrularım, öğ-
rencilerimle orada tanışıyorum. Bana gönülden öyle 
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bağlanmışlar ve yürekleriyle öyle güzel bakıyorlar ki 
onların hayallerinde ben dünyalar güzeliyim. Hele bir 
de Kenan’ım var ki orta birinci sınıfta. Bir gönül bağı 
ki tarifi mümkün değil. On beş yıl sonraki ziyaretim-
de cami önlerinde yeme üşüşen kuşlar gibi koşuyorlar 
bana. Karşıma; büyümüş, evlenmiş, yetişmiş gençler 
olarak çıkıyorlar benim minik yavrularım. Güneysu, 
yeşilliğin adeta renk cümbüşü gibi her tonunun tabiata 
bir ressam ustalığı ile işlendiği şaheser bir tablo, neşeli 
insanlar, zeki çocuklar… Hala belleğimde silinmez iz-
leri duruyor o güzelliklerin.

Kader işte, buradaki görev kısa sürüyor. Bir yıl 
sonra yemyeşil bir dünyadan bozkırların ortasında kö-
peği ve koyunu ile ün salmış soğuğu sert, insanı mert 
Kangal’da devam ediyor hayat serüvenim. Yeni açılmış 
İmam Hatip Lisesi, yeni öğrenciler… Onları da çok se-
viyorum. Bugün olmuş bir çırpıda isimlerini hala saya-
bildiğim Ayşe, Zehra, Esra, Hülya, Tuba… Ve on bir ki-
şilik 9/A sınıfı öğrencilerimin on kız öğrencisi arasında, 
tek erkek öğrencim olan, bir kız gibi utangaç ve edepli 
Muhsin’im. 

Zaman hızla akıyor. Mevsimler gibi ülkemin ik-
limi de değişiyor. İmam Hatip Lisesinde Kur’an-ı 
Kerim derslerine girmeme rağmen başımdaki 
örtüm sorun olmaya başlıyor. Şubatın kuru soğu-
ğu adeta güz ayının haber verdiği ölümün sevkiyatını 
yapıyor Ulaş’tan Yağdonduran’a doğru ağır ağır tır-
manan yük katarı gibi… Evet, ülkemde mevsim kış ve 
günlerden yirmi sekiz şubat… Birden inancım uğruna 
başıma örttüğüm örtü, ülkenin en tehlikeli gündemi 
oluveriyor. Ve ülkenin güvenlik birimleri, bir ilçenin 
küçük bir okulundaki “ülkeyi bölecek olan başörtüsü-
nü” yakın takibe alıyorlar. Müfettişlerin biri gelip diğe-
ri gidiyor. Kur’an dersine başörtüsü ile giren bir bayan 
rejimi tehdit ediyor. Soruşturmalar, cezalar havada 
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uçuşuyor: Uyarılar, kınamalar, maaş kesimleri, 
görevden uzaklaştırmalar… Bu cezaların hepsi 
on dokuz saat girdiğim Kur’an-ı Kerim dersinde 
başımı açmadığım için reva görülüyor bana. Hiç 
kimse öğrencilerimin başarısı ile ilgilenmiyor. Çünkü 
ülkemde mevsim kış ve aylardan şubat... Her şey don-
muş. Buz kesiyor ortalık. Ölüm sessizliği düşmüş ülke-
min sokaklarına. Cumaya gidenler bile kenar mahalle-
leri seçiyorlar tedbir olsun diye. 

O günlerde en çok, aynı düşüncelere sahip olduğu-
muzu sandığım insanların ihaneti yaralıyor beni. En 
son soruşturmada yatağımda hasta yatarken okula 
çağrılıyorum. Beş müfettiş gelmiş. Kararını vermiş 
hâkim; kalemi kırmış, cezam idam. Önce as, sonra 
gerekçe bulursun misali, ne dersem diyeyim beni gö-
revden alacaklar ve ayıracaklar okulumdan, yavrula-
rımdan. Soruşturma sırasında okul müdürünün 
kahkahaları yankılanıyor koridorlarda. Yüreğim-
den vuruluyor, dipsiz kuyulara düşüyorum. Gülüyoruz 
diyorum ağlanacak hâlimize. Müfettiş, gerekçeleri 
arasında not düşüyor tarihe “Kılık kıyafeti, Türk 
kadınının kılık kıyafetine uymadığı için…” Tarih 
bilgilerimi yokluyorum; Kurtuluş savaşında cep-
heye mermi taşıyan Türk kadınları, Nene Hatun-
lar, Kara Fatmalar ve bu uğurda şehit olan Sütçü 
İmamlar…

Asılacak as! Kimsenin hukuk filan tanıdığı yok. Emir 
büyük yerden… Yine de biz belki bir katre adalet kal-
mıştır diye bütün hukuki yolları deniyoruz. Uzun uzun 
savunma dilekçeleri yazıyoruz. Kur’an-ı Kerim dersin-
de başörtüsü takmanın yasak olmadığı, İlköğretim mü-
fettişinin ortaöğretimde çalışan birini soruşturamaya-
cağı filan ekleniyor dilekçeye. Ama sırf bu gerekçeyle 
terör örgütüne üyeliği sabit olan bir öğretmenin 
görevden çıkarma cezası bozulup görevine iade 
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ediliyor. Anlıyorum ki Kuran-ı Kerim dersine gi-
rerken başını kapatmak bu ülkenin sahipleri(!) 
tarafından daha tehlikeli görülüyor. 

 Aradan yıllar geçiyor, aylar birbirini kova-
lıyor. Ama benim ülkemde mevsim hala kış. Ve 
aylardan hâlâ şubat… Ve beni devlet memurlu-
ğundan çıkarıyor devletimizin asıl sahipleri(!), 
Kur’an dersine girerken başımı açmadım diye. 
Tarihe not düşülüyor. Zalim zulmünü yılanın avı-
na zehrini zerk etmesi gibi zerk ediyor, kanayan 
yaralara, körpe masum bedenlere. 

Karar beni güz ayının ölüm renkli sarı bir zar-
fı içinde Kuran-ı Kerim dersinde yakalıyor. “…İlke 
ve inkılâplarına uymadığınız, kurumun huzur ve 
sükûnunu ideolojik amaçlarla bozduğunuz… Gerek-
çeleriyle devlet memurluğundan çıkarılma cezası ile 
tecziye edildiniz”. Masumane niyetlerle örttüğüm ba-
şörtümü kendi önyargı ve korkularıyla kirletiyorlar. 
Metanetliyim… Niyetimi bilen Allah’ıma Üstad’ın şu 
dizeleriyle yalvarıyorum: 

Nur bize Allah‘ım nur!
....................................
Güneşi tuttu çamur;
Elmas mahcup zift mağrur.
Yakın kandili yakın;
Ne donanma ne yangın
Nur bize Allah ‘ım nur!
Sen ol dersin ve olur!
Kala kalıyorum sevdiğim okulumun dış kapısında 

Kangal’ın çat ayazında cama vuran kar taneleri gibi. 
Onca yıllık hayallerim, sabahları serçelerle beraber 
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üşüyüşlerim, otobüs duraklarında bekleyişlerim… “Öz 
yurdunda garipsin öz vatanında parya” dizeleri 
hâlime tercüman oluyor. Suçum büyük(!), çünkü ina-
nıyorum.

Biliyorum ki, O dilemese hiçbir şey olmaz. Bu dün-
yada tarihin ibretli sayfalarını dolduran nice olaylar 
yaşanmış, nice kazananlar ve kaybedenler olmuştu. 
Acaba ben hangi taraftaydım. Asıl bu önemliydi be-
nim için. Tercihimi yapıyorum. O’nu sevdiğim ve Onun 
emrine uyduğum için bunlar başıma geliyor. O zaman, 
vardı elbet bunda da bir hayır. Görelim Mevla neyler, 
neylerse güzel eyler…

Zaman ve mekân birleşmişti, yoğun bakımda ölüm 
kalım mücadelesi veriyordum. Hayat ne de anlamsız-
dı. Mal, mülk, zevkler, hırslar, ihtiraslar hiçbiri bir şey 
ifade etmiyordu ecel kapıya dayandığında. Ne malın, 
ne evladın, ne eşin, ne dostun bir faydası varmış. Ya-
payalnızdım ve üşüyordum sanki mevsim kış aylardan 
şubatın yirmi sekizi. Bir an düşündüm doğduğumda 
yalnızdım bak ölürken de yalnızım. Meğer kalabalık 
sandığımız dünya ne kadar da yalnızmış, yapayalnız. 
Günahlar, sevaplar… Amellerimle baş başayım. Af di-
liyorum bütün kalbimle Yüce Yaratıcıdan son bir ümit-
le… Şairin dizeleri beni alıp götürüyor sevgilinin hu-
zuruna

Verilmemiş hesapların korkusuyla

Sana geldim ayaklarına kapanmaya geldim

Af dilemeye geldim affa layık olmasam da

Sevgili 

En sevgili

Ey sevgili

Uzatma dünya sürgünümü benim
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Babam geliyor birden aklıma! Çok sevdiğim canım 
babam. Bir trafik kazasında bizi köksüz, körpe bir fi-
dan gibi bırakıp giden babam… Kendisini çok özleye-
ceğimizi bile bile sarılamadan, koklayamadan ansızın 
ayrılıyor aramızdan. Meğer senin yokluğun nasıl da yı-
kacakmış beni, çökecekmiş yüreğime bir kara bulut da 
bu elim hastalığa duçar edecekmiş beni.

Ülkemde mevsim kışmış ne önemi var artık. Sen 
varken bir şubat yaşadım yıkılmadım. Sen giderken 
binlerce şubat yaşlandım. Bilmiyordum seni bu kadar 
sevdiğimi. Yokluğunda ölüp ölüp dirileceğimi... Senin 
yokluğuna dayanmayı hiç denememiştim çünkü. Sen-
siz nasıl yaşanır bize hiç anlatan da olmamıştı bugüne 
kadar. 

/…/
Ve zaman bir küheylana binmiş dörtnala gidiyor. O 

meşhur türkü geçiyor aklımdan “Nasıl olsa kışın sonu 
bahardır. Bu da gelir bu da geçer ağlama”. Geçti za-
man, evet bahardayız. Yaşamalı ve görmeliydin baba, 
şimdi ülkemin dağlarında kardelenler açıyor. Tabiatta 
bir uyanış, börtü böcek bahara koşuyor. Bir görsen şu-
batlar bitti artık. Ümitler yeşeriyor ülkemin dört bir 
yanından. 

Dile kolay 5 yıl 8 ay… 
Ne de çabuk gelip geçmiş zaman. 
Her şey akıp gidiyor. 
Ben de, bu nevbahar havasında ülkemin şirin bir kö-

şesinde tekrar tomurcuk açıyorum. 
/…/
Gövdemdeki açılan onulmaz yaraları kapatmak için 

bütün çabalarım. 
Hayallerime, görevime geri dönüyorum. 
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Devletim yapılan onca zulümden sonra “pardon” di-
yor.

/…/
 Geriye, 
Devlet memurluğundan çıkartılmamda 
büyük emeği geçen 
ve dünya ile ilgili birçok hayalleri olan ilçe 

kaymakamının, 
görevime yeniden döndüğüm gün 
elim bir trafik kazasında yanarak can verme-

sinin 
kara haberini aldığımdaki yürek acım kalı-

yor. 
…
Soğuk bir kış gününde kaybettiğim işim, 
paramparça olan hayatım, 
hayallerim, 
sağlığım, 
duygularım. 
Bütün bunların karşılığı ödenmemiş bir bedel 

olarak karşımda duruyor. 
Renkten renge girip hâlâ gül bahçesinde bah-

çıvanlığa talip şubatın eski zalimleri… 
…
Ülkemde bahar havası olsa da yüreğimin bir 

yanı hâlâ üşüyor!
… 
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SON SÖZÜMÜZÜ SÖYLEDİK
Yasemin KATI / Malatya

Ben:……………
Numaram: 97793
Okuduğum Bölüm: Muhasebe
Hayalim: Edebiyat Öğretmenliği
Eski Muhasebe defterimin arkasında bu yazıyı oku-

duğumda Edebiyat Fakültesi ikinci sınıf öğrencisiydim. 
Evet o zamanlar hayalim Edebiyat Öğretmeni olmaktı. 
Tercih yanlışlığı denen olaya ben de imza atmış ve Ede-
biyat Fakültesi isterken kendimi Muhasebe bölümünde 
buluvermiştim. İsteyerek okumadığım bu bölümde bir 
gün ders esnasında çok sıkılıp defterimin en arkasını 
çevirerek yazmıştım bu yazıyı. Gerçi bu benim sadece o 
dönemki hayalim değildi. İlkokulda en sevdiğim dersti 
Türkçe. Ortaokulda da aynı düşüncedeydim. Kitap oku-
maktan alamazdım kendimi. Okulun kütüphanesinde 
okumadığım kitap kalmadığını, benim galiba büyüyün-
ce Türkçe Öğretmeni olacağımı söylemişti, o dönemdeki 
Türkçe öğretmenim. İşte tam da o günlerde vermiştim, 
geleceğime dair en büyük kararlarımdan birini. İleride 



302

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Türkçe Öğretmeni olabilmek için uğraşacaktım. Lise-
de adaşım olan Edebiyat Öğretmeni ise karar yolculu-
ğunda son durağım oldu. Ona bakarak hayal kurardım 
derslerde. Aynı ismi taşıyorduk ve iyi bir öğretmendi. 
Ben de olsam ne kadar da güzel olurdu.

Sonra, Muhasebe sıraları. Ama istediğim bu değildi 
benim. Ertelemek mecburiyetinde kaldım hayallerimi. 
Hedefim bu nokta olmadığı için de çok fazla zorlanma-
dım açıkçası okulumu terk etmek mecburiyetinde kal-
dığımda. Katıldığım baş örtüsü eylemlerinde garip bir 
de zevk duydum. Meydanlara çıkıp sloganlar savurur-
ken, önde biz başörtülüler, arkada polis koştururken, 
kırk gün kadar gözaltında tutulan arkadaşlarıma her 
gün en az üç mektup yazarken, farklı aktivitelere katı-
lırken bir çeşit huzur duyardım elimde olmadan. Mutlu 
olurdum. Belki de inancım adına yapabileceğim şeyler 
bunlarla sınırlı olduğu ve benim de elimden geleni yap-
tığım için. Ama o dönemde beni çokça üzen bir durum 
da yok değildi. Üniversitede okuyan erkek öğrencilerin 
ve sokaklarda eylemler yaptığımız zamanlarda bize 
destek olmak adına meydanlara koşturan ağabeylerin 
ve babaların durumları. Onların görevlilerden gördük-
leri muamele -itilip kakılmaları, tartaklanmaları, ya-
ralanmaları, gözaltına alınmaları- her zaman yaralardı 
beni. Kendime değil, onlara üzülürdüm.

İşinin ehli en az 3-5 güvenlik beklerdi, okulun ka-
pısında. Bir tane giriş kapısı vardı zaten okulun. Arka 
kapı mı? Onu hiç sormayın. Koca bir asma kilit vardı o 
kapıda. Okulun güvenliği adına sadece biz başörtülü-
leri almazlardı okula o dönemde. Güvenliği en çok biz 
tehdit ediyorduk demek ki. Sorun dış kapıya taşma-
dan henüz, bir öğretmenimiz; “Kızlar başlarınızı açıp, 
pardösülerinizi çıkarırsanız, eğer sorun çıkarmadan 
denileni yaparsanız, sizlere giysi yardımı yapılacak.” 
demişti. Öyle ya biz giysimiz olmadığı için uzun bir dış 
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giysi giyiyor ve yine giysimiz olmadığı için başımıza 
örtü örtüyorduk(!)

Tehlike dış kapıdan itibaren önlenmeye başlandık-
tan sonra, zaten artık sınıf ortamını göremez olmuştuk. 
Ben bu durumda sınıfıma hiç giremediğim halde, res-
mim başörtülü olduğu için kınama cezasına layık görül-
müştüm. Sınıflara alınmıyorduk. Muhasebe hayatım 
son bulmuş oldu böylece. İki yıllık muhasebe haya-
tından geriye ise hafızamda; günlerce kapının önünde 
gözyaşı döken arkadaşlarımın aklımdan çıkaramadı-
ğım halleri ve aile baskısına dayanamayarak, okuluy-
la ailesi arasında sıkışmamak için, en somut kurtuluş 
yollarından biri olarak gördükleri evliliği tercih eden, 
onlarca arkadaşımın acele karar verdiği düşüncesi kal-
mıştı. İki yıllık emeğim de boşa gitmiş oldu.

Konya ilini ezelden beri pek merak ederdim; okudu-
ğum kitaplardan dolayı; Mevlana’nın diyarı, Şems’in 
muhabbeti. Yunus’un ayak izleri, Selçukluların baş 
şehri… ilgimi çekiyordu. Bu ili hayalim olan Edebiyat-
la bütünleştirdim. Edebiyat okumalı ve bunu Konya’da 
yapmalıydım. Konya çok mazbut bir şehirdi nazarımda. 
Tasavvuf havası sinmişti onun düzlüklerine. Nedense 
orada sorun olmayacağı hissine kapılmıştım. Sorup 
araştıracak imkânım da olmadı zaten. Muhasebeyi bı-
rakmak mecburiyetinde kaldıktan sonra tekrar sınava 
hazırlanmaya karar verdim.

Yedi çocuklu bir ailenin en büyük çocuğuydum. Ve 
sobalı bir evimiz vardı. Ayrıca günün bilmem kaç saa-
ti açık olan televizyonumuz. Sıcak olan bir tek oda ve 
içinde altı yaramaz eşliğinde bir televizyon. Okulu bı-
raktığım için oluşan huzursuzluklardan dolayı evden 
uzaklaşmak adına bir de iş bulmuştum. Sabah işe gi-
diyor, saat: 19.00’da işten geliyor; Saat:22.00’ye kadar 
evle uğraşıyor, 22.00’de yatıyor, gece 02.00’de kalkıyor 
ve sessiz bir ortamda ders çalışıyordum. Bu hal bir yıl 
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sürdü. Yani, yaklaşık bir yıl günde sadece dört saat 
uyuyarak iş saatine kadar ders çalıştım. Elli iki kiloy-
la başladığım bu maratonun sonuna geldiğimde kilom 
kırk üç olmuştu. Kaybettiklerimin karşılığında kazan-
dığım ise Konya Selçuk Üniversitesi Edebiyat Fakül-
tesi.

Olmuştu işte. Başarmıştım. Kazanmıştım. Söyleye-
cek hiçbir şeyim yoktu, duygularımı nasıl ifade edeceği-
mi bilemedim. Çok ama çok mutluydum. Ha bu arada; 
evlilik akımına kapılıp, ben de nişanlandım.

Kayıt sırasında sorun yaşamadım. Devlet yurduna 
yerleştim. Babamla beraber tekrar memleketime gelip, 
birkaç gün sonra tek başıma okulumun yolunu tuttum. 
Otobüsten indiğimde bu koca şehre bakakaldım. Tek 
tanıdığım; kulpunu sımsıkı tuttuğum valizimdi. Onu 
sürüye süreye yurduma gittim. İnsanlarla tanışıp ko-
nuştukça, başıma geleceklerin sinyallerini almaya baş-
ladım. Burada da baş örtüsü denen bir sorun varmış!..

Okul ilk günden itibaren soğuk yüzünü gösterdi. 
Yıllarca hayalini kurduğum bir okulu okuyamamak 
düşüncesi dahi beni çok yoruyordu. Sınıftaki birkaç ba-
şörtülüyle hemen kaynaştık, ne de olsa aynı ortamın 
problemlileriydik. Hocalarımızın hemen hepsi derse 
girer girmez önce bizi uyarıyor. Sonra kurallara uyma-
dığımızı ve olacaklardan dolayı sorumluluğu üzerimize 
aldığımızı belirten kâğıtları imzalattırıyorlardı. Tabi 
çok geçmeden ilk cezamızı aldık; UYARI. Sonra kısa 
süre içerisinde ikinci cezamız geldi; KINAMA. Tabi 
umutla gitmeye devam ediyoruz okula. Derken diğer 
cezamız geldi: OKULDAN BİR AY UZAKLAŞTIRMA. 
Zaten doğru dürüst giremedik derslere. İlk gün imza 
attırılıyor, ikinci gün ceza geliyordu. Her cezanın aka-
binde Konyalı arkadaşımızın evine gidiyor, oturup ko-
nuşuyor ve görünürde alay ediyorduk her şeyle. Güler-
ken içi ağlamanın, mutluyken içten ağlamanın canlı 
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tanıklarıydık esasında. Birazcık sükût olsa yüzünden 
düşen bin parça oluyordu her birimizin.

Cezanın ardından memlekete gittim. Aileme hiçbir 
şey söyleyemedim. Görünürde devamsızlık hakkımız 
çoktu ve ben onu kullanıyordum. Dönüşte okula sade-
ce birkaç gün gidebildim. Yine BİR AY UZAKLAŞTIR-
MA cezası aldım. Devamsızlık hakkım bitmek üzereydi 
ve ben hala ne yapmam gerektiğini kestiremiyordum. 
Sanki birileri gelip elimden tutacaktı, bunu istiyor-
dum, bunu bekliyordum. Birilerinin ablalık, ağabeylik 
yapması gerekiyordu. Böyle düşünüyordum. Şu koca 
şehirde benimle aynı durumda olan dört arkadaşımdan 
başka beni dinleyecek kimse yoktu. Bu kadar yalnız 
olmamamız gerekiyordu. Sınıftaki diğer arkadaşlar bi-
zimle konuşmuyor; hocalar ise sınıfta bize ağızlarına 
geleni sayıp dersten kovuyor. Sonra odalarına çağırıp 
her türlü hakareti yapıyorlardı. Ve biz yine boynu bü-
kük oralardan uzaklaşmak durumunda kalıyorduk. 
Ellerimizden tutulmasını beklerken üst sınıflardan, 
durumu bizimki ile aynı olan birisi içimi okuyormuşça-
sına yanıma gelip: “Sakın birileri gelip de bize yardım 
edecek, diye düşünüp beklemeyin. Maalesef yapayal-
nızsınız.” dedi. Önce “Bu nasıl bir tesadüftür?” diye dü-
şündüm. Sonra durumu anlamaya başladım. Besbelli 
o da bir kurtarıcı beklemiş, sonunda kimseyi yakının-
da göremeyince yalnız olduğunun farkına varmış, du-
rumunu belki de kabullenmiş ve beni uyarmıştı. Yani 
beni anlıyordu, fakat onun da yapacağı bir şey yoktu. 
İkinci BİR AY UZAKLAŞTIRMA cezamı aldım ve yine 
memleket yolları.

Babam durumdan şüphelenmeye başladı. Sürekli 
benimle konuşuyordu. “Sen otobüsün ön tekerisin. Sen 
okumalısın ki kardeşlerin de okusun. Sen nereye gider-
sen onlar da oraya gideceklerdir…” Ben okumalıyım. 
Kendim ve kardeşlerim için. Bunu benden daha fazla 



306

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

kim isteyebilirdi ki. Ben değil miydim kaç ay sabahlara 
kadar ders çalışan. Ama nasıl baba söyler misin? Nasıl 
okuyacağım?

Birinci yılı bitirdim. Derslerden devamsızlık nede-
niyle kaldım. Bir yıl boyunca Konya ve Malatya ara-
sında gidip geldim. Bu dönemde kendime bir de hobi 
edinmiştim. Ben, o günlere kadar mezarlıklardan kor-
kan bir insandım. Zaten mezarlığa doğru dürüst uğra-
mışlığım da yoktu. Tek başıma hiçbir zaman gitmemiş-
tim mezarlığa. Bunalımda olduğum günlerin birinde 
bir mezarlığın yanından geçiyordum. Yönümü çevirip 
mezarlığın içlerine doğru ilerledim, epeyce mezar geç-
tim. Eski bir mezarlıktı. İçinde kocaman ağaçlar var-
dı. Epeyce yürüdükten sonra dönüp arkama baktım, 
mezarlardan ve ağaçlardan başka hiçbir şey yoktu gö-
rünürde. Yaşıyor olsaydı benim yaşımda olacak olan 
bir mezar sakininin yanı başına oturdum ve başladım 
bağıra çağıra ağlamaya. Dakikalar sonra çok rahatla-
mıştım. Bundan sonra sık sık o arkadaşımın yanına 
uğrayıp, dert yanar olmuştum. Böylece yeni hobim şe-
killenmiş oluyordu. Hobimin adı: Ölülerle sohbet.

İkinci yılımda nişanlımın tayini Konya’ya çıktı. Öğ-
retmen olarak. Bense tekrar Konya’ya geldim. Nişan-
lım, Konya’da göreve başlamak için geldiği ilk günün 
gecesinde kaldığı evde -başörtüsü eylemlerine destek 
vermek, gerekçesi ile- gözaltına alındı. Konya’yı bilme-
yen bir insandı. Gece 03.30 sıralarında gözaltına alın-
mıştı. Tabi benim bu durumdan haberim yoktu. Ertesi 
gün telefon açıp duruyorum cevap veren yok. Bir müd-
det sonra şarjı da bitti. Kaldığı evi bilmiyordum. Bu 
memlekette henüz ikinci günüydü. Nerede olabilirdi? 
Neden haber vermiyordu? Sorular, sorular, sorular… 
Peki ya cevaplar? Memlekete telefon açtım. Oraya gi-
dip gitmediğini öğrenmek istiyordum. Oraya gitmemiş 
olduğu gibi bir de habersizce ortadan kaybolduğu açığa 
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çıkmış oldu. Herkesi bir telaş sardı. Bir sürü fikir orta-
ya atıldı. “Biz de oraya gelelim. Polise haber verelim.” 
vs. vs.

Evlere baskın yapıldığını ve gözaltına alınanların 
olduğunu o gün öğleden sonra öğrendim. Bu işle ilgi-
lendiğini söyledikleri avukatın yanına bir arkadaşımla 
gittim. Avukat, gözaltındakilerin arasında yeni ata-
nan bir öğretmenin de olduğunu söyledi. Her vesileyle 
yanı başımda olan gözyaşlarım işte yine yalnız bırak-
mamışlardı beni. Avukata benim geleceğimi elimden 
aldılar zaten, şimdi onunki ile uğraşıyorlar dedim. O 
da bana okumanın her şey olmadığını, ilkokul mezu-
nu birçok yazar, çizer ve fikir insanı olduğunu belirtti. 
Doğru ama ben sadece kendimden sorumlu değildim. 
Ben aynı zamanda ön tekerdim, altı kardeşim vardı. Ve 
hayallerim... Yine çaresizlik sardı her yanımı. Oradan 
uzaklaştım.

Avukatın yanından ayrıldıktan sonra ailelere tele-
fon açtım. Onları kaygılandırmanın bir mantığı yoktu. 
Gerçi kaygılanmaktan başka yapacakları bir şey de 
yoktu. Ben zaten yeterince kaygılanıyordum. Onlara 
bir arkadaşının düğününe gittiğini, şarjı bittiği için ha-
ber veremediğini, beni az önce arayıp düğünde olduğu-
nu söylediğini, onları fırsat bulursa arayacağını söyle-
dim. Bir hafta okulu unutup, her gün avukatın yanına 
gittim. Bir haftanın sonunda serbest bırakıldılar.

Kime yönümü dönsem mutsuzdu. Kime dokunsam 
bin “Ahhh” sarıyordu beni. Çok farklı insanlar tanıdım. 
Tamamen zararlı tipler olduklarını ister istemez düşün-
düğüm bu insanlar okula sorunsuz gidip geliyorlardı da 
ben sadece örtülü olduğum için derslere alınmıyordum. 
Geçen yıl okulun etrafına duvar örmeye başlamışlardı. 
Bu yıl duvar örme çalışmaları bitmek üzereydi. Söylen-
tiye göre o duvarlar bizim içinmiş. Tamamlandıktan 
sonra kampus yasağı başlayacakmış.
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Yılın başında okula yine gittim. Bazı derslerden 
devamsızlıktan kalmıştım. Sınav zamanlarında uzak-
laştırma cezaları almış olduğum için sınavlara gire-
memiştim. Yani tüm derslerden kalmış durumdaydım. 
Okula ayak bastığım ilk günlerde OKULDAN DÖRT 
AY UZAKLAŞTIRMA CEZASI aldım. Bu bir dönem de-
mekti. Umutsuzca yurda döndüm.

Yurt müdürünün beni çağırdığını odama girdiğim 
ilk dakikalarda öğrendim. Bu şekilde devam ederse 
yurttan da kaydımın silineceğini söyledi. Kaydım si-
linirse de bir daha devlet yurtlarında kalamazmışım. 
Eğer kendim kaydımı alırsam ve bir gün tekrar dönüp 
gelirsem tekrar kayıt yaptırabilirmişim. Çünkü ben, bir 
gazi çocuğuydum ve atılmadığım durumlarda istediğim 
zaman devlet yurdunda kalma hakkına sahiptim. Ça-
resizce yurttan da kaydımı aldım. Okula gidemedikten 
sonra yurtta kalmamın bir anlamı yoktu zaten. Böylece 
okuldan da yurttan da uzaklaşmış oldum. Okulu ve ya-
tacak yeri olmayan bir gazi çocuğuydum artık. “Ey va-
tanını ve milletini ağzından düşürmeyen gazi babam! 
İçerideki kurtlar yüzünden, kızının yatacağı yer bile 
yok bu memlekette.” diye Alaaddin Tepesi’ne çıkıp ba-
ğırmak gelmişti içimden, ama kahretsin işte yine engel 
gözyaşlarım, konuşacak hal bırakmamıştı bende. Altı 
gün arkadaşımın evinde kaldım. Daha sonra özel bir 
yurda yerleştim. Bu sefer de maddi sıkıntım vardı. Özel 
yurdun parasını nasıl ödeyecektim? Yurttan ayrıldığımı 
evden duyarlarsa çok kötü olurdu. Aileme bu durumla 
ilgili ne diyebilir, yurt parasını nasıl isteyebilirdim. 
Okula da gidemiyordum. Bir ay kaldıktan sonra evime 
dönmek mecburiyetinde olduğumu kabullendim.

Babama okulu bırakacağımı söyledim. Uzun bir 
süre kızdıktan sonra, kolumdan tutup kapıya fırlattı. 
“Benim, senin gibi kızım yok! Git söyle düğünü hemen 
yapsınlar, artık seni gözüm görmesin.”dedi. Haklıydı 
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canım babam. Ben ona hiçbir zaman kızmadım, hiçbir 
zaman kırılmadım. Öyle bir durumdaydık ki sanki her-
kes haklıydı.Ve iki arada bir derede alelacele yapılan 
düğünüm.

Ev hanımıydım artık. İşin ilginci hayal kurmayı pek 
seven ben, bu durumumun hayalini hiç kurmamıştım. 
Konya’da yaşıyordum yine. Okul kitaplarımı kutuya 
yerleştirip kullanmadığım odaya bırakmıştım. Sınıfım-
da okula devam etmeyen tek kişi ben kalmıştım. Hemen 
her gün okula devam eden arkadaşlarıma telefon açıp 
havadisleri öğreniyordum. Telefonu kapattıktan sonra 
odaya koşup kutudan rastgele bir kitabımı çıkararak, 
bağrıma basıp ağlıyordum. Bir gün kitaplarımı ve def-
terlerimi düzenlerken, elime eski muhasebe defterim 
geçti. Karıştırırken arka sayfasında o yazıyı gördüm.

Ben: …………… 
Numaram: 97793. 
Okuduğum Bölüm: Muhasebe.
Hayalim: Edebiyat Öğretmenliği. 
Yıllar öncesine ait olan bu nota bakılırsa ben hayal-

lerimi yakalamıştım. Artık Edebiyat Fakültesine ka-
yıtlıydım. Ama sadece kayıtlıydım ve sadece ağladım. 

Öyle bir zaman dilimiydi ki o. Eğitimine devam eden 
de, etmeyen de mağdurdu. Devam edenler de istedik-
leri şekilde giremiyorlardı neticede derslere. Söylenil-
diği gibi yasak, kampus yasağı şeklini aldı. Okulun 
etrafına örülen duvarlar gerçekten de bizleri dışarıda 
bıraktı. Dolayısıyla bir sürü insan hayatının başında 
yüzünü tam tersi istikamete dönmek mecburiyetinde 
kaldı. Her biri birer dünya olan insanların dünyaları 
başlarına yıkıldı. Aile baskısından bunalan onlarca kız 
sığınma kapısı olarak düşünüp yaptıkları evliliklerinde 
mutsuz olup boşandı. O dönemin moda bir iki cümlesi 



310

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

vardı “Ne yapalım? Bizim elimizde bir şey var mı? Biz 
de emir kuluyuz. El cevap: “Biraz da Allah’ın kulu olsa-
nıza.” münakaşalarıyla aynı düşüncede olan insanlar 
dahi karşı karşıya getirildi. Gözyaşları zamanın içini 
dolduracak kadar çoktu. Aileler dahi çocuklarını anla-
yamadı. Herkes haklıydı ve kimse haklı değildi. Neti-
cede bizler Müslümandık. Yüzümüzü herkesin Rabbi 
olana döndük, sırtımızı ona dayadık ve ömrümüzün 
kaç yılını bu dava uğrunda harcayanlar olarak son sö-
zümüzü söyledik:

“Tevekkeltü Alallah.”
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HER KIŞIN BİR BAHÂRI, HER 
GECENİN BİR NEHÂRI VARDIR

Muhsin KALKIŞIM / Trabzon

I

CADI AVI

Anne neden sen tenhalardasın akşam?

(Taha ÇAĞLAROĞLU)

Dışarıda ılık bir hava vardı. Gün, ışığını çoktan çek-
miş, bir gece mavisi Üniversite lojmanların üstüne çök-
müştü. Uzaktan Harran-Akçakale yolundan geçen ara-
balar, gecenin sisine ritmik bir âhenk kazandırıyordu. 
Sokak lâmbaları, komşu evlerin oda ışıklarıyla birlikte 
yeryüzünün yıldızlarıydı. Araba farları, bu atlasta, ka-
yan yıldızları temsil ediyordu. 

Komidinin üstündeki kitaba elimi uzattım. Eflatun 
renkli bir zemin üzerinde dizayn edilmiş göze hitap 
eden bir kapağı vardı: “Dar Kapıdan Geçmek”. Satır-
lar arasında esrarlı bir gezintiye başlamıştım. “Kova-
mızda Süt Var mı?” başlıklı yazıda iki farklı bakış açısı 
(Mü’min-İslâmcı) idealize ediliyordu. “Olumlu /Yapıcı” 
hareket ile “Tepkisel/Yıkıcı” hareket, düz karakter-



312

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

ler halinde ele alınıyordu. Yakın tarihteki Menemen 
ve Dersim isyanlarını, bilâhere Ticânî saldırılarını ve 
bu yıkıcı hareketlerin sorumluluğunun ilgisi olmayan 
masum insanlara yükletilmesini hatırladım. Lâmbayı 
söndürüp mavi bir uykuya daldım. 

• • •
Her kışın bir bahârı, her gecenin bir nehârı 

vardır. Geceler, gündüzlere hâmile. Gündüz si-
murgu Kaf Dağı’nın arkasında mı? Hayır, belki 
yanıbaşımızda. 

Terhisten sonra 1 Ocak 1999’da Harran Üniver-
sitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’ndeki görevime tekrar başladım. Yardımcı Do-
çenttim ve Bölüm Başkanıydım. Ama, hayat dikensiz 
bir gül bahçesi değildi. Türkiye’de statükocu düzen, bir 
sıtma nöbeti geçiriyor, “28 Şubat” süreci bütün yoğun-
luğuyla devam ediyordu. Laikçiler, gemi azıya almıştı. 
İlk ateşi, İstanbul Üniversitesi Rektörü yaktı ve bunu 
dalga dalga diğer üniversiteler takip etti. Cadı avı baş-
lamıştı. 

Fakülte yönetimiyle ilk defa Arş. Gör. Tuba 
AKSOY’un izin dönüşü başlama yazısı konusunda ters 
düşmüştüm. Öğretim Elemanları düzeyinde temizlik 
harekâtının ilk ayağı, başı örtülülerin saf dışı bırakıl-
masıydı. Dekan Vekili Doç. Dr. Z. K., bu konuda o ka-
dar gözü kara idi ki Tuba Hanım’ın Konya’dan faksla 
gönderdiği ek izin dilekçesini imha ettirmiş, buna mü-
teakip günlerde odasına memur göndererek yoklama 
yaptırmıştı. Tuzak, gayet ilkelce idi. Ben ve Tuba Ha-
nım, yazı işleri şefinin “İzin veriyoruz.” ifadesi üzeri-
ne, ihtiyatsız davranmıştık. Üstelik Tuba Hanım, iznin 
resmen çıktığını görmeden kendini izinli saymış ve 12 
gün Fakülte’ye gelmemişti. Öğretim elemanlarının gö-
reve başlama yazılarını Bölüm Başkanlığının yazması 
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gerekirken, yıllardır Fakülte yönetimi yazıyordu. Tuba 
Hanım, 12 gün sonra geldi. Dekanlık, başlama yazısını 
yazmamakta ısrar etti. Bölüm Başkanlığı 8 gün arayla 
ilgiliyi başlattı. Dekan Vekili Doç. Dr. Z. K., telefonla 
aradı :

-Bak, Muhsin Bey! Sana Dekanın olarak değil, bir 
ablan olarak söylüyorum. Yazını geri çek. Yoksa başın 
ağrıyacak!” 

 Tuba Hanım hakkındaki hüküm çoktan verilmişti. 
Ben ise infaza karşı direniyordum. Karakterim, haksız-
lığa asla tahammül edemiyordu. Bir araştırma görevli-
si, sudan bir bahaneyle nasıl müstafi sayılabilirdi? Sağ-
lık mazereti dışında, yok edilen dilekçesi vardı. Sonra, 
Bölüm elemanları, benim aile fertlerimdi. Onları, meş-
ru ölçüler çerçevesinde himaye etmek, özlük haklarını 
çiğnetmemek aslî görevlerimdendi. Ama Arş. Gör. Tuba 
AKSOY’un üniversitedeki görevine son verildi.

Bir bahar günü, Bölüm Başkanlığı’nın kapısı çalın-
dı ve yazı işlerindeki memur masamın üzerine sarı bir 
zarf bıraktı. Niçin sarı zarf? Yoksa mevsimlerden güz 
müydü? Günün tarihine baktım: 20.04.1999 

Tuhaf bir merakla zarfı açtım. Dörde katlanmış olan 
tek sayfalık yazıyı yukarıdan aşağıya çözmeye başla-
dım:

“T.C. Harran Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Dekanlığı

SAYI : B.30.2.HRÜ.0.11.00.211.572
KONU : Savunma
Sayın Yrd. Doç. Dr. M. Muhsin KALKIŞIM
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Başkanı
Yaptığım inceleme sonucu olarak Bölümünüz ele-

manları ile ilgili üst makamlara yanıltıcı bilgi verme, 
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gerçeğe aykırı belge düzenleme, verilen emir ve gö-
revleri kasıtlı olarak tam ve zamanında yapmama ve 
yetkili makamlarca alınan kararlara itiraz etmeniz ile 
ilgili olarak 2547 sayılı kanuna bağlı “Yükseköğretim 
Kurumları Yönetici, Öğretim Elemanı ve Memurları 
Disiplin Yönetmeliği”nin 17. maddesine göre hakkınız-
da soruşturma açılmıştır.

Aşağıdaki sorulara 28 Nisan Çarşamba gününe ka-
dar cevap vermediğiniz taktirde savunmanızdan vaz-
geçmiş sayılacaksınız.

Bilgilerinizi rica ederim.

Doç. Dr. Z. K.

Dekan Vekili”

Memuriyette on beşinci yılımdaydım. Hiç soruştur-
maya muhatap olmamıştım. Defalarca soruşturmacı 
olarak görev yapmış, ama karşı tarafta yer almamıştım. 
Bir sayfalık yazı, hıncahınç A-4 kâğıdı doldurmuştu. 
Aşağıya baktım. Aman Rabbim! Sanki ateş hattınday-
dım. Yaylım atışın beş soruluk olduğunu soru madde-
lerinin büyük karakterle yazılmasından anlıyordum. 
Yüreğimde bir kıpırdanma hissettim. Gözümü sorulara 
kaydırdım: 

“SORU 1: Dekanlığın 17.03.1998 tarih ve 210/278 
sayılı yazısına cevaben 21.04.1998 tarih ve 211/044 sa-
yılı yazınızla Bölümünüz öğretim elemanları arasında 
kanun ve yönetmeliğe aykırı davranış tespit edilme-
diğini bildiriyorsunuz. Bölümünüzde Arş. Gör. Tuba 
AKSOY’un her zaman görevi başında başı örtülü ve te-
settürlü giyim ile bulunmasını nasıl açıklıyorsunuz?

SORU 2: 12.02.1999 tarih ve 211/174 sayılı Dekan-
lık yazımızla Arş. Gör. Tuba AKSOY’un 35. maddeye 
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göre “Sınavsız Doktora”ya niçin başvurmadığının De-
kanlığa bildirilmesi istenmiştir. Bu yazıyı ilgi tuttuğu-
nuz yazınızda Bölüm Başkanı olarak bu bilgiyi niçin 
vermediniz?

SORU 3: Bölümünüz Arş. Gör. Fatih ARSLAN’ın 
Fırat Üniversitesinde Doktora yapması YÖK’çe uygun 
bulunmadığı, size ilgiliye tebliğ edilmek üzere yazı ile 
bildirildiğinde YÖK kararına karşı ve onun reddi anla-
mında bir görüşü niçin belirttiniz?

SORU 4: 19.04.1999 tarih ve 211/044 sayılı Bölüm 
Başkanlığı yazınızla Arş. Gör. Fatih ARSLAN’ın görev 
süresinin uzatılması ile ilgili Bölüm Başkanlığınızın 
görüşü olarak YÖK’çe onaylanmayan, iptali söz konu-
su doktora çalışmasını uzatmaya esas olacak akademik 
faaliyet olarak gösteriyorsunuz. Niçin?

SORU 5: Dekanlığa yazdığınız 09.04.1999 tarih ve 
211/042 sayılı yazınız ile Fakülte Kurulu ve Fakülte 
Yönetim Kurulu’na Prof. Dr. Yaşar ÜNLÜ’nün seçil-
mesine itiraz ederek kararın iptalini istiyorsunuz. Bu 
karar ve Prof. Dr. Gürbüz AKSOY’un kurullarımızdan 
ayrılmasında ne gibi usulsüzlük gördüğünüzü açıkla-
yınız.”

Gerçekten başım ağrımaya başlamıştı. Rektör Bey 
de daha önce beni çağırmış ve Fakülte Kurulu ve Fa-
külte Yönetim Kurulu’na dördüncü profesör üye seçilen 
Prof. Dr. Yaşar ÜNLÜ konusunda niçin yazılı bir itiraz 
dilekçesi verdiğimi sormuştu. Böyle itirazlar, yazılı ol-
mamalıydı. Ayrıca Arş. Gör. Fatih ARSLAN için yaz-
dığım “Bölüm Görüşü”yle YÖK’e karşı geliyormuşum. 
“Sen kim oluyorsun da koskoca YÖK’e itiraz ediyorsun. 
Ben bile YÖK Başkanı’na bir şey diyemiyorum. Sen 
kendini ne sanıyorsun? Altı üstü bir Yardımcı Doçent-
sin. Sana bir üfledik mi seni Kâhta’ya uçururuz. Sen, 
bilimsel çalışmalarını yap, derslerine gir çık; ama böyle 
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işlere karışma!” Rektör, beni uzakta olan Kâhta Meslek 
Yüksekokulu’na sürebileceğini açıkça söylüyor ve sus-
mamı tavsiye ediyordu. 

Arş. Gör. Fatih ARSLAN, Fırat Üniversitesi’nde 
dünyaca ünlü Kırgız romancısı Cengiz AYTMATOV 
üzerine doktora yapıyordu. Bir yıl dersleri takip etmiş, 
ayrıca bir buçuk yıl da Kırgızistan ve Kazakistan’da 
bulunmuştu. Yükseköğretim Kurulu, 20. yüzyılın son 
yıllarında bir taraftan yel değirmenlerine taarruz eden 
Don Kişot gibi başörtüsüne savaş açarken, diğer taraf-
tan despotik bir anlayışla sınava girilerek kazanılmış 
böyle lisansüstü çalışmaları iptal etmekle meşguldü. 

Bayan Z. K., elindeki büyüteçle suç delili arıyordu. 
Bir yıl önceki yazışma evrakını karıştırması, bunun en 
belirgin göstergesiydi. Bölümden gelen yazının aynen 
doğru olduğuna Fakülte Dekanı ile birlikte o zaman 
Dekan Yardımcısı olan Bayan Z. K. da şahitti. Arş. Gör. 
Tuba AKSOY, odasında iken başı açık olacaktı. Dekan, 
onu başı açık bir şekilde Yardımcısına göndermiş, onun 
da görmesini istemişti. O halde bu konu, bir yıl son-
ra neden soruşturmanın ilk maddesine oturmuştu? 
Fakülte’nin diğer bayan personeli de çıkarken başını 
örtüp çıkıyordu. Üstelik, o yazıyı yazdıktan sonra as-
kere sevk olmuş, yerime Bölüm Başkanı Vekili bırak-
mıştım. Uygulamada, mevzuata aykırılık olsaydı, bir 
yıl beklenir miydi? 

 İkinci soru, fevkalâde düşündürücüydü. Konya’da 
bulunan Tuba Hanım’a Dekanlık yazısını postayla gön-
dermiş, bunu ayrıca Dekanlığa bilgi olarak sunmuş-
tum.

Bu zihniyet, kılıfını hazırlamadan minareyi çalmak 
istiyordu. Yükseköğretim Kanunu’na açıkça aykırı dav-
randıkları halde, kendilerine doğruyu hatırlatanları 
aforoz ediyorlardı. Bir devlet memurunun yanlış yapan 
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üst makamı, dilekçeyle ikaz hakkı vardı. Fakülte Ku-
rulu ve Fakülte Yönetim Kurulu, kanuna aykırı olarak 
önce dört profesörlü yapılmış, iki hafta sonra içlerin-
den birinin görevi sona erdirilerek profesör sayısı üçe 
indirilmişti. Üstelik görevi sona erdirilen profesörün 
daha 6 aylık görev süresi vardı. Seçimle gelen, emirle 
gidiyordu.

Savunmamı hazırladım ve Doç. Dr. Z. K.’ya 28 Ni-
san günü teslim ettim. 01.06.1999 günü ikinci bir sarı 
zarf geldi:

“Sayın Yrd. Doç. Dr. M. Muhsin KALKIŞIM
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi
Soruşturmacı raporuna istinaden 2547 sayılı kanu-

nun Yükseköğretim Kurumları Yönetici, Öğretim Ele-
manları ve Memurları Disiplin Yönetmeliği’nin 6. mad-
desinin (j) fıkrası gereğince KINAMA cezası ile tecziye 
edilmiş bulunmaktasınız.

Bilgilerinizi rica ederim.
Doç. Dr. Z. K.
Dekan Vekili” 

II
ZULÜM YAĞMURU

Bahîra’dan süzülen bir yaş da ben olsaydım.
(Nurullah GENÇ)
Salona geçip sabah namazını kıldım ve derin bir dü-

şünceye daldım. Dışarıda, zulüm yağmuru başlamıştı. 
Rejimin temellerini sarsan en büyük tehlike, başörtü-
süydü. Statükocuların beyanına göre siyâsî bir sembol 
olarak kullanılıyormuş. Hâlbuki başörtülü öğrencilerin 
siyâsî tercihleri incelendiğinde başta sağ cenahta yer 
alan partiler olmak üzere bütün partiler bu geniş yel-
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pazede yer alıyordu. Üstelik üniversite öğrencileri ara-
sında başörtüsü diye bir problem yoktu. Bunu, kız öğ-
rencilerin dersliklerde başı açık ve başı kapalı birlikte 
aynı sırada oturuşundan, Fakülte bahçesinde kol kola 
yürüyüşlerinden gözlemlemek mümkündü. Başörtüsü 
yasağı, öğretim elemanlarıyla öğrenciler karşı karşıya 
getirilerek trajik bir biçime dönüştürülmüştü. Askerde 
iken Nizamiye’ye gelen arkadaşlarım, “Ne mutlu sana! 
Burada hürsün!” diyorlardı da, bu sözlere bir anlam 
veremiyordum. Ben, tel örgüler içinde nasıl hür olabi-
lirdim? Meğer ruhun özgür olması, ilk planda büyük 
önem taşıyordu. Üniversiteler, “fikri hür, irfânı hür, 
vicdânı hür” nesiller yetiştirmek için kurulmuş evren-
sel kurumlardı. Ama Yüksek Öğretim Kurulu, câhiliye 
dönemi totemlerini ortaya dikmiş, savaş baltalarını 
çıkarmıştı. Yani, irtica hortlamıştı. Tutanaklar ve so-
ruşturmalar furyası başladı. Ankara’dan, bürokratik 
hiyerarşi zinciriyle üst üste yazılar yağdı. Bölüm Baş-
kanlıkları, yazılı ve sözlü uyarılar ve baskılarla periyo-
dik olarak tutanak tutmaya zorlandı. Fakülte’de otuz 
beş öğretim elemanı, soruşturmacı olarak görevlendi-
rilmişti. Soruşturmalar, “bağcıyı dövmek” maksadına 
yönelikti ve bir taşla iki kuş vurulacaktı. Mavi kapaklı 
ajandamı aldım ve Eşrefoğlu Rûmî’nin aşk üzerine ka-
leme alınmış ünlü şiirini okudum: 

Cihânı hiçe satmaktır adı aşk
Döküp varlığı gitmektir adı aşk
Elinde sükkeri ayruga sunup
Ağuyu kendi yutmaktır adı aşk
Belâ yağmur gibi gökten yağarsa
Başını ona tutmaktır adı aşk
Bu âlem sanki oddan bir denizdir
Ona kendini atmaktır adı aşk
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Sabahın ilk ışıkları, pencerenin camına vuruyor, 
güneşliğin iki kanadı arasından geçerek salonun du-
varında dikey bir ışık yumağı oluşturuyordu. Duvarda, 
tahta çerçeve içinde, talikle yazılı bir hat vardı : “Bu da 
geçer yâ Hû”. “Ç” harfinin altında Hattat Yusuf Şükrü 
ŞAFAK’ın imzası vardı. “Yâ”nın iki noktasının altında 
ise hicrî “1416” tarihi görülüyordu. Yusuf Şükrü Bey, 
1995’te K. Sütçü İmam Üniversitesi’nden ayrılırken he-
diye etmişti. Gece mavisi zemin üzerine, yaldızla yaz-
mış, mutlaka tahta ile çerçeveletmesini tembih etmişti. 
Bu tablo, toplumun ve benim hâl-i pür-melâlimizi özet-
leyen bir niteliğe sahipti. “Bu da geçer yâ Hû”, karanlı-
ğın içine çizilmiş bir nurdu.

S. Nuri, salonun kapısını tıkırdattı: 
-Baba, kahvaltı hazır!
Cevahir Hanım, kahvaltıda ona gördüğü rüyayı an-

lattı:
-Sen bir deniz fenerine çıkmışsın. Deniz kabarmış, 

dalgalar, hışımla çarpıyordu. Kendini aşağıya bıraktın. 
Ben seni arıyorum. Biraz sonra, deniz sütliman olmuş, 
sular durulmuş. Ben yine seni ararken uyanıyorum.

-Allah hayretsin, hanım!
Hanımın rüyaları genellikle sahihti. Daha önce de 

puslu bir odada, bir masa etrafında, karanlık adamla-
rın toplantısını görmüştü. Önemli kararlar alıyorlardı. 
Masanın üstü gözükmüyordu. Meş’um düşünceli adam-
ların ayakları altında yılanlar dolaşıyordu. Gerçi “rüya 
ile amel edilmez”di. Ama, rüyanın, “Peygamberliğin 
kırk altı cüzünden bir cüz olduğu” da bir gerçekti. Çün-
kü altı ay boyunca vahiy, Resûl-i Ekrem Efendimiz’e 
rüya yoluyla gelmişti. Her rüya, sâdık değildi ve rüya-
ları hayra yormak tavsiye ediliyordu. 

• • •
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Her kışın bir bahârı, her gecenin bir nehârı 
vardır. Geceler, gündüzlere hâmile. Gündüz si-
murgu Kaf Dağı’nın arkasında mı? Hayır, belki 
yanıbaşımızda. 

Koltuğumdan kalktım, gittim, kitaplığın üst rafın-
dan turkuaz mavisi renkli kapağı olan “Yükseköğre-
timle İlgili Anayasa Hükümleri, Kanun, Kanun Hük-
münde Kararname, Bakanlar Kurulu Kararı, Tüzük 
ve Yönetmelikler” isimli mevzuat cildini elime aldım. 
1994 yılında YÖK Hukuk Müşavirliği’nde fotokopisi-
ni çektirmiş ve abone olmuştum. Her değişiklik, bana 
postayla iletiliyor, yeni sayfalar geldikçe vidalı olan 
cildi açarak ilgili sayfaları eskileriyle değiştiriyordum. 
2547 sayılı kanunun 17. Ek Maddesine baktım. Say-
fa numarası 38/h-2’ydi. 28.10.1990 gün ve 20679 sayılı 
Resmî Gazete’de yayınlanan kanun maddesi şöyleydi: 
“Yürürlükteki kanunlara aykırı olmamak kaydı ile; 
Yükseköğretim Kurumlarında kılık ve kıyâfet serbest-
tir.” Yürürlükte kılık-kıyâfetle ilgili başka herhangi bir 
kanun yoktu.

1990 yılından 1998 yılına kadar üniversitelerde bu 
kanunun hukûkî teminatı altında isteyen öğrenciler 
başörtülü olarak öğrenimlerini yaptılar. Ana hatlarıyla 
kimsenin saçına, başına, kılığına bir sınırlama getiril-
medi. İlk başörtüsü yasağı, İstanbul Üniversitesi’nde 
bir tıp profesörünün başörtülü öğrencisini bir oda-
ya kilitleyerek hapis cezası vermesiyle başladı. Bunu 
trajikomik bir yığın örnekler takip etti. Cumhuriyet 
Türkiye’si, bu iş için seferber oldu. Tepeden tırnağa 
tedbirler aldı. 

Art niyetlilere konu mankeni olanlar da vardı: İs-
tanbul Bayezit Meydanı’nda başörtülülerin hakkı için 
öğrenciler toplanmıştı. Fakat, toplananların çoğu çar-
şaflıydı. Bazı öğrenciler, “Kıyafetimizde serbestiz.” di-
yerek başörtüsünün sınırlarını genişletti. Yüzde, çene 
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üstü, dudak üstü, gözaltı seviyelerine çıkıldı. Üstelik 
bir kısmı daha da ileri giderek açıkta kalan iki gözü-
nü siyah gözlükle örttü. Esrarengiz bir görünüm aldı-
lar. Ayrıca eldiven takıyorlardı. Bazıları, başörtüsünü 
büyük bir atkıya dönüştürdü. Bazıları ısrarla “siyah”ı 
tercih etti. Bütün bunlar, bazı kesimlerde tedirginlik 
uyandırmadı değil. Halbuki İslâmiyet’in kılık-kıyafet 
anlayışı, ana kriterlerin dışında önemli bir kriter daha 
getiriyordu: Bölgenin örfî kıyafetine aykırı davranma-
mak. İslâmî anlayışa göre bir bayan, el ve yüz dışında 
örtünmekle yükümlüydü. Ama, örtüsüyle etrafındaki 
dikkatleri üzerine celbetmemeliydi. Bu konuda, şahsen 
1993 yılında KTÜ’de iken bölümdeki başörtülü öğren-
cileri iki grup halinde odama çağırmış ve yukarıdaki 
çerçevede ikazlarımı yapmıştım. Demiştim ki: “Böyle 
giderse bu haklarınızdan da mahrum kalabilirsiniz!” 
Birkaç yıl sonra dediğim aynen çıktı. 

O günlerde İbrahim ÖZDABAK’ın karikatürü ba-
şörtüsü bunalımını özetliyordu: Zincire bağlı öfkeli bir 
köpek, ağzını açmış, ön ayaklarını ayağa havaya kal-
dırmış. Her an, zincirini koparabilir. Fötr şapkalı ve 
bastonlu bir adam, sağ eliyle köpeğe işaret ediyor ve 
arkasındaki ayı tipli iki korumasına diyor ki: “Hanım-
lar başörtülerini çözmezlerse, bunu çözeceksiniz. Anla-
şıldı mı?” 

Bölüm Başkanı olarak başörtülü öğrencilerin lis-
telerini Dekanlığa dönüşümlü gruplar halinde gön-
derdim. Ama Dekanlık, kararlıydı. Bütün öğrencilere 
soruşturma başlattı. Üç turda da soruşturmacı olarak 
görevlendirildim. Yukarısı ısrarla raporlarda ceza tek-
lif edilmesini istemişse de ben, mevzuat çerçevesinde 
kaldım ve ceza teklif etmedim. Üçüncü soruşturma 
turu öncesi bir söylenti, fısıltı gazetesiyle her tarafa 
yayıldı: “Son soruşturmada ceza teklif etmeyenlerin 
görev süreleri uzatılmayacak!” Fen-Edebiyat Fakül-
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tesinde ilk turda ceza teklif etmeyen öğretim elemanı 
sayısı otuz beş iken, bu rakam ikinci turda on bire, son 
turda üçe düşmüştü. Bu düşüşte propaganda savaşının 
etkisi büyüktü. Ama ben, direnen üç kişiden biri oldum 
ve yolun sonunu gördüm. Her türlü sonuca hazırdım. 
Birileri, bu zorbalığa “hayır” demeliydi. Ceza teklif 
eden arkadaşlarımı suçlamıyordum. Bu karar, benim 
özel kararımdı. Bu serüvene tâ başta, Tuba Hanım’ın 
başlama yazısını geri çekmediğim andan itibaren baş-
lamıştım. Arkadaşım Nihat Bey’e, “Bu yolun sonu, üni-
versiteden uzaklaştırılmaktır.” demiştim de Nihat Bey 
“Niçin, en son şıkkı düşünüyorsunuz, Hocam!” demişti. 
Her halükârda söylenen “Evet”ler, bana göre büyük 
bir şahsiyet silikliği idi. Ayağa kalkmam için, gemileri 
yakmam gerekiyordu. Çünkü, karşı taraf gerilmiş bir 
yay gibi, tetikte bekliyordu.

Fakülte Dekanlığı tarafından ikinci bir “KINAMA” 
cezası ile cezalandırıldım. 

III

MERHABA ÖZGÜRLÜK

Gerçi ömrün senin şafaklarda

Yeni açmış çiçekle kardeşti

Gerçi ömrüm benim bir ateşti

……..

Elimiz dalgalarda birleşti

(Ahmed HAŞİM)

Cesur Yürek William Wallace, bir ihânete uğrayarak 
İngiliz askerlerince yakalanır. Prenses, zindanda onu 
ziyaret eder ve der ki : “Ne olur! Kral’a bağlı olduğu-
nu söyle, hayatta kal! Ben senin ölmeni istemiyorum!” 
Cesur Yürek, teklif sahibine fırtına sonrası sükûnette 
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karar kılan gözleriyle bakar: “Kral’ın karşısında eğilir-
sem, işte o zaman ben ölmüşümdür.”

Kahraman, tıklım tıklım olmuş bir meydana götürü-
lür. Çeşitli işkencelere maruz kalır. Önce boğazına bir 
ip geçirilerek havada asılı tutulur. Ardından elleri ve 
ayakları bağlanarak makarayla gerdirilir. Pes etmez. 
Teşrih masasına yatırılır. İç organları kesilir. Ahali 
bağırır : “Kral’a itaat et!” Dostları, ona yapılan can-
hıraş işkencenin son bulması için seslenir: “Ne olur! 
Bağlı olduğunu ifade et!” Cesur Yürek, yattığı yerden, 
bir şeyler söyleyeceğini kımıldayan dudakları ve boğuk 
iniltili sesiyle ima eder. Herkes, susmuş, onun ağzın-
dan çıkacak sözlere kulak vermiştir. William Wallace, 
bütün gücünü toparlar, derin bir nefes alır ve dağlarda 
taşlarda yankı yapan, hatta ölüm döşeğindeki Kral’ın 
kulağına uzanan bir velvele ile bağırır: ÖÖÖÖZGÜ-
ÜRRLÜÜÜÜÜÜÜÜK! 

Celladın iki eli havaya kalkmış, balta inmek üze-
redir. Wallace, sırt üstü yattığı yerden başını yana 
kaydırır ve dostlarının arasında daha önce kaybettiği 
sevgilisini görür. Balta, ağır çekimde aşağılara doğru 
inerken tebessüm eden sevgilisinin hayali de kendisine 
yaklaşmaktadır. 

Ve, ölümü tebessümle karşılar. 

• • •

Her kışın bir bahârı, her gecenin bir nehârı 
vardır. Geceler, gündüzlere hâmile. Gündüz si-
murgu Kaf Dağı’nın arkasında mı? Hayır, belki 
yanıbaşımızda. 

14 Ekim 1999, benim için âzadlık günüydü. Bölüm 
Başkanlığı’nın olumlu görüşüne rağmen, Dekanlık ve 
Rektörlüğün kararıyla görev sürem uzatılmamıştı. 
Kimi kime şikâyet edebilirdim? Yetkili ve etkili güçler, 
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patolojik bir ruh haline müptela olmuşlardı. Şanlıurfa 
Valisi Ş. H. ile özel konutunda 1 saate yakın görüştük. 
Vali Bey, YÖK Başkanı’nın şu sözünü aktarıyordu: “O 
üniversiteyi şeriatçı köpeklerden temizleyeceğim!”. 
Vali, üniversitede yapılanları dinledikten sonra gayr-ı 
ihtiyarî şu cümleyi sarfediyordu: “Bunlar, insanı kâtil 
ederler.” Ayrıca bir milletvekili ile görüşmelerimizden 
de bir sonuç çıkmadı. Çünkü, rüzgâr ters yönden esi-
yordu. Dersliklerin perdelerini evinde çamaşır makine-
sinde yıkatan, ikinci öğretimden ve döner sermayeden 
para almaya tenezzül etmeyen M. Muhsin KALKIŞIM, 
yetkililer tarafından sakıncalı bulunmuştu. Belki de 
yüz kızartıcı bir suçum olmadığı için tehlikeliydim. 
Bölge İdare Mahkemesi ve Danıştay başvurularım, hep 
hüsranla sonuçlandı. Normal dönemlerde genellikle 
kuruma karşı kişinin yanında olan, onun hukukunu 
savunan bu mahkemeler, “28 Şubat”ın deli gömleğini 
giymişlerdi. “İzm’ler idrakimize giydirilen deli gömlek-
leri. İtibarları menşelerinden geliyor. Hepsi de Avrupa-
lı…” diyordu Cemil MERİÇ. Korku, dağlara sinmişti. 
Korkunun olduğu yerde, yani despotizmin kol gezdiği 
yerde, sağlıklı bir sosyal hayattan ve demokrasiden 
bahsetmek mümkün değildi. Zalim sultana hakikatı 
söyleyecek ulemâ-i âmilîn yoktu. Susanlar ve sinenler, 
“Haksızlık karşısında susan dilsiz şeytandır!” hükmüne 
muhatap olduklarını bilmiyorlardı. “28 Şubat”çı kadro, 
militarist brifingler alıyorlardı. Zor zamanda konuşan-
ların sayısı azdı. Zulüm, bir karabasan gibi Türkiye’nin 
ufkuna çökmüştü. Gerçeğin ışığını kararan gönüllere 
tutmaktan başka bir yol gözükmüyordu. 

“Kabr-i kalpten hakâyık çıplak çıktı. Nâ-mahrem 
olan kimseler nazar etmesin.” diyen ve despotlara 
meydan okuyan Bediüzzaman’ı hatırladım. Esaret, 
tecrid ve hapis yıllarını gözümün önünden geçirdim. 
O, zâlimler karşısında hiç eğilmezken bir müspet ha-
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reket çizgisi ortaya koymuştu. İnsanları, mutlak haki-
katın ışığına çağırdı. Kendisine zulmedenlerin çoğuna 
dahi hakkını helâl edecek kadar şefkat ve merhamet 
enginliğine sahipti. “Ashâb-ı Kehf” dizisinde dramatik 
öğenin zirveye çıktığı özel sahneyi tekrar yaşıyordum: 
Maksimilyanus, Roma Kralı’nın karşısında elini ha-
vaya kaldırarak bir İncil âyetiyle imanını açıklamıştı: 
“KARANLIKTA DİLE GETİRMEKTEN ÇEKİNDİĞİ-
NİZ HAKİKAT, BİR GÜN AYDINLIKTA İŞİTİLECEK 
VE GİZLİ MEKÂNLARDA ÖĞRENDİĞİNİZ İNANCI 
BİR GÜN ÇATILARDAN HAYKIRACAKSINIZ.” 

Memuriyet hayatım kesilmişti. Her ayın 15’inde 
maaş alamayacaktım. Hafta içi 08.00-17.00 mesaisi 
kalkmıştı. Beni yepyeni bir hayat bekliyordu. 657 sa-
yılı Devlet Memurları Kanunu’na tabi değildim. Aynı 
zamanda 2547 sayılı Yüksek Öğretim Kanunu’ndan da 
muaf olmuştum. 

IV

ZORLU YILLAR

Geçiyorum mevsim gibi kapından

Gözlerimde bulut, saçlarımda çiğ

(A. Muhip DIRANAS)

4 Temmuz 2002 günü 20.00 haberlerini dinliyor-
dum. Kültür katliamından derlenmiş trajik haberler 
bülteniydi sanki. Önce, İstanbul Üniversitesi (Çapa) 
Tıp Fakültesi Hastanesi’nde, sağlık karnesindeki fo-
toğrafı başörtülü olduğu için tedavisi yapılmayan ve 
bilahare ölen bir hastanın hikâyesi anlatıldı. Öyle ki, 
hasta kadının oğlu, hastanenin karşısındaki bir fotoğ-
rafçıda annesinin kemoterapi yüzünden dökülmüş saç-
larının yerine bilgisayar marifetiyle saç koydurmuş ve 
bu tahrif edilmiş fotoğrafla gecikmeli de olsa işlemleri 
devam ettirmişti. Bu kepazelik Türkiye Büyük Millet 
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Meclisi Başkanı Vekilini bile çileden çıkarmıştı. Has-
ta, merhum annesiyle aynı adı taşıyordu. “Bu, utanç 
verici bir olaydır.” diyordu. Diğer yandan gözü dönmüş 
Fakülte Dekanı, basın mensuplarına açıklama yapar-
ken, çamları deviriyordu. Hükümetin emri, “Hipokrat 
Yemini”ni delermiş. Ayrıca, hükümetin emrinden çı-
kan dinden çıkarmış. Biraz sonra “hükümet”i temsil 
eden Başbakan Bülent ECEVİT’in gafları geliyor ek-
rana: “Biz, bölgemizde barış değil, savaş istiyoruz.”, 
“Muhalefet partilerinin sürtüşmesinden hayli rahatlı-
yorum.”, “Bu donansalıklar hakkında size bilgi vermek 
istiyorum.”, “Meclisimiz on üç ay tatile giriyor.”, “Ana-
muhalefet partisi lideri benden daha çok gaf yapıyor.” 
Başbakan, 78 yaşındaydı ve sun’î payandalarla ayakta 
tutulmaya çalışılıyordu. Toplantılara katılamayacak 
kadar bünyevî zafiyeti vardı. İki ayı aşkın evinde yata-
rak istirahat ediyor ve “Evimde Başbakanlığı yürütü-
yorum.” gibi akıl dışı beyanlarda bulunuyordu. Ardın-
dan bir başka habere geçildi: Bursa’nın sembolü Yeşil 
Türbe’nin içler acısı hali. Çinileri dökülmüş, bir virane 
gibi. Buna, II. Murad’ın ve Osman Gazi’nin türbe haberi 
ekleniyor. Kültür Bakanlığı, Osman Gazi’nin türbesini 
restorasyon bahanesiyle kapalı tutarken, 10 milyarlık 
ödenek bulunamadığı için tamir bir türlü yapılamıyor. 
Kültür Bakanlığı, ıvır zıvır etkinliklere para akıtırken, 
bir cihan devleti kuran Osman Gazi’ye 10 milyarı çok 
görüyordu. Bunlar “28 Şubat” döneminin yansımala-
rıydı. Bütün bunların üstüne İstanbul Üniversitesi 
Kütüphanesi’yle ilgili haber geliyor. Yangın bacayı sar-
mıştı. Necip Fazıl’ın mısralarını hatırlıyorum:

Şarkı bizde, şeytan, yeter gazelin;
Nağmeler, gelin!
Ey karanlık, gelmektedir ecelin
Işıklar, gelin! 
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Gazeteci Murat BARDAKÇI, önce İstanbul Üni-
versitesi Rektörünün Amerika’da yayımlanan bir bro-
şürden nasıl intihal (bilimsel hırsızlık) yaptığını ve 
bu olayın internette Amerikalılar tarafından büyük 
bir tepkiyle karşılandığını anlattı. Çünkü, söz konusu 
olan kişi, Türkiye’nin en eski ve en büyük üniversite-
sinin başındaki bir kişiydi. YÖK Başkanı tarafından 
derhal görevinden alınmalı ve akademik hayatına son 
verilmeliydi. Bu kepazelik, Japonya’da olsaydı, Rektör 
harakiri yapar, kendini öldürürdü. Ama, başörtülüler 
karşısında aslan kesilen bizimki işi pişkinliğe vuruyor, 
sus pus olmuş, süt dökmüş kedi gibi duruyordu. Diğer 
taraftan, İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi’ndeki el 
yazması eserler, üç yıldır hizmete kapalı tutuluyordu. 
Almanya’dan yapılan bir mikrofilm isteğine “Sayfası üç 
yüz elli dolardır.” diye fahiş bir cevap verilmişti. İşin en 
acıklı tarafı ise, bu kütüphanenin başında olan bayan 
profesör Alman filoloğu idi ve Osmanlı Türkçesi bilmi-
yordu. Hâlbuki bu kütüphane, Süleymaniye, Bayezid, 
Fatih Millet Kütüphaneleri gibi İstanbul’un yazma 
eserler bakımından ilk akla gelen kütüphanelerinden 
biriydi. Yazma eserlerin, 1999’daki İstanbul depremi 
sonrası yere döküldüğü, içeri girenler tarafından yeni 
harfli kitapların yerden toplandığı halde eski harfli 
eserlere tekme atıldığı söylentisi ortalıkta dolaşıyordu. 

Kültür katliamı, Cengiz’in ve Hülagu’nun çapul ve 
yağmalarını hatırlatıyordu. 1989’da doktora öğrenci-
siyken Şeyh Galip’le ilgili bir mecmuanın izini sürmüş, 
Yenikapı Mevlevihanesi’ne gitmiştim. Restorasyon ba-
hanesine takılarak içeride yeteri kadar araştırma ya-
pamamıştım. Mevlevihanenin ve haziresinin fotoğrafı-
nı bile çekmek yasaktı. Dokunulmazlığı ve görülmezliği 
ilan edilen, fakat onarımı bir türlü yapılmayan bu bina, 
sekiz yıl sonra maalesef büyük bir yangına maruz kal-
mış ve elimde arşivime aldığım gazete kupürü kalmış-
tı: 
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“Mevleviliğin İstanbul’daki en önemli merkezlerin-
den biri olan Yenikapı Mevlevihanesi, dün gece cayır 
cayır yandı. Topkapı surlarının hemen dışında Mer-
kez Efendi Mahallesi, Mevlevihane Caddesi üzerinde 
bulunan 400 yıllık tarihi Yenikapı Mevlevihanesi’nde 
gece 02.00 sıralarında başlayan yangının sebebi henüz 
belirlenemedi. Bakırköy, Fatih ve Zeytinburnu itfaiye 
ekiplerinin müdahalesiyle söndürülen yangında can 
kaybı olmazken, Mevlevihane’nin mescidinin de bulun-
duğu ana bina kullanılamaz hale geldi.

Tam 400 yıl önce 1597 yılında inşa edilen ve ha-
len Vakıflar Müdürlüğü’ne bağlı olan Yenikapı 
Mevlevihanesi’nin içinde restorasyon çalışmaları aksa-
yarak da olsa devam ettiğinden boş olarak duruyordu. 
1933 yılında tekkelerin kapatılmasından sonra uzun-
ca bir süre öğrenci yurdu olarak kullanılmış, 9 Eylül 
1961’de çıkan bir yangın sonucu da semahane, şer-
bethane ve türbe kısımları yanmıştı. Yetkililer, tarihi 
tekkenin içindeki eşyaların, Vakıflar Müdürlüğü’ne ait 
olduğunu belirttiler. Yenikapı Mevlevihanesi, çok sa-
yıda Türk filminin hapishane sahnesi çekimlerinde de 
mekân olarak kullanılmıştı.

Geçtiğimiz ay Galata’da bulunan Kadiri der-
gahının yanmasının ardından dün de Yenikapı 
Mevlevihanesi’nin yanması büyük bir ihmalkârlık ola-
rak değerlendirilirken, bu tarihi mekanların rant kur-
banı olduğu söylentileri de var.” 

• • •
Her kışın bir bahârı, her gecenin bir nehârı 

vardır. Geceler, gündüzlere hâmile. Gündüz si-
murgu Kaf Dağı’nın arkasında mı? Hayır, belki 
yanıbaşımızda. 

(M. Muhsin KALKIŞIM, 7 yıl 4 ay fetret dönemi ya-
şadı. Her biri bir macera olan 25 işe teşebbüs etti. Lise-
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de ve dershanelerde ders ücretli çalıştı. Bakkallık, çift-
çilik yaptı. Fırınlardan daha hesaplı diye bayat ekmek 
aldı. Zaman oldu ki Liseye giden ikinci oğlu S. Nuri ile 
aynı ayakkabıyı giydi. “El-fakru fahrî” diyerek fakirli-
ğin güzelliğini yaşadı. Bakü’de Qafqaz Üniversitesinde 
4 yıla yakın görev yaptı. 21.02.2007’de Rize Üniversite-
sinde Doçent olarak memuriyete döndü. 27.01.2011’den 
itibaren Karadeniz Teknik Üniversitesinde Profesör 
olarak görev yapmaktadır.) 
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BİLYELERİM
Fatma COŞKUN / Aydın

Yaktığınız can kadar canınız yanacak, üzdüğünüz 
kadar üzüleceksiniz.

Öyle yorgunum ki içimden ne yazmak geliyor ne de 
anlatmak.

Biliyorum anlatsam rahatlarım rahatlarsam hisse-
derim, hatırlarım, hatırlarsam güçlenirim güçlenirsem, 
var olurum. Var olursam zaten ben olmuşum.

Ben olma kavgası hayatın kendisi.

Hayatın kendisini yaşarken… Hak, savunuş, sorgu-
lama, her şeyin “Niye”sini sormak bir suçsa bunun tek 
sorumlusu ilkokul öğretmenimdir. 

Okula başladığımızda cebimizdeki bilyeleri evde bı-
raktık. Okula öyle gittik. Öğretmenimiz cebimize kendi 
bilyelerini bir bir koydu.

 Bir gün hak dedi bir gün özgürlük, sonra sorgula, 
tuttuğunu bırakma, inan; inanmak cesur insanların 
işidir. İnan, inanmak söz vermektir. İnandığını savun-
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mak verdiğin sözü tutmaktır. Asla inancını küçümse-
me, inandıkların seni güçlü kılar.

Vazgeçme... Vazgeçmek doğruya sırtını dönmektir. 
Vazgeçersen kaybedenlerden olursun ve bize kaybet-
meyi yasakladı.

Kazan; ama nasıl niye kazandığını önemse.

Tek çare kendin ol. Çareyi kendinde bul

Öğretmenim çare sensin dediğinde, bize verdiği bil-
yelerin sayısını unutmuştuk.

...

Üniversiteye başladığımda cebim öğretmenimin ver-
diği renk renk bilyelerle doluydu.

Biliyorum hak nedir, niye var? Ben ne isterim? Öz-
gürlük ne işe yarar? Niye vazgeçilmez? Sonra söz ver-
mişim inanmışım; tuttuğumu bırakmam! Ayaklarım 
yere öyle sağlam basıyor…

Öğretmenimin bilyeleri benimle ta buralara kadar 
geldi. Tanımadığım bir dünya, bana ne ben kendimi ta-
nıyorum ya! 

Buralara Cebime yeni, renk renk bilyeler doldurma-
ya geldim.

/.../

Koştuğunuz kadar büyüyecek, büyüdüğünüz kadar 
yürüyeceksiniz.

Ne yıllar uzak ne de zaman. Her şey kapıları bekle-
meyi öğrenmekle başladı. Üniversite, çoğu arkadaşım 
sigaraya burada başladı. Özgürlüğü yurda geç girmek, 
arkadaş evinde kalmak bildi… Çoğunun cebinde bilye-
si yoktu. Onlara bütün kapılar açıktı. Kapılardan gir-
mediler. 
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Biz koca sürgülü kapılara dayandık açmadılar. De-
ğişmeden girmek yasaktı. 

Kapılar kapılar, koca sürgülü, demir kapılar.

Beklemekten başka ne yapılır. Ya boyun eğeceksin 
ya eğileceksin. Her sabah okul kapısında bilyelerin se-
sini bastıran o ses. O kılıkla derse giremezsin. Günlerce 
derse giremiyor. Ya sınavları kaçırırsak diye kıvranıp 
duruyoruz. Elimde hak arayış bilyesini sımsıkı tutuyo-
rum. Bırakmaya niyetim yok. 

Bırakmadım Okul uzadı. Elimdeki bilyeyi düşürme-
den mezun oldum. Nihayet Okul bitti. 

Oysa özgürlüğü burada sırtlanacaktık… Elde kalan 
esaret oldu…

Çalışma hayatı ötekileştirilmenin -e hâli

Zorlu bir eğitim sürecinden “dersimi alıp” çalışma 
hayatına atılmak benim için bir şans. Mücadele içinde 
geçeceğini bildiğim senelerin kokusu yavaş yavaş du-
yulmaya başladı.

“Hoş geldiniz hayırlı olsun” yerine uyarı ikaz! İlk 
gün çok zor geçti. Gün seneye döndü! Kimsenin çalış-
mak istemediği bir köydesin. Sınıfa gireyim diyorsun 
bu kılıkla olmaz, tutanaklar, imzalar sonrası… Görü-
nen köy hikâyesi!

Hak ve özgürlük sınavı çetin geçiyor. Soruşturmala-
rın ardı arkası dizi dizi. Çocuklarım çok küçük, birinin 
ateşi çıkar, biri kızamık olur. Diğeri diş çıkarır. Ayak-
larımda prangalar “Ah!” diyorum. Ahmet ARİF hasret-
ten pranga eskitir, bize hasret bile yasak. Esaretten 
prangalar eskittim.

Ateş çemberi nefes alacak yer bırakmadı. Peruklan-
dık.
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Ee kolay mı? Güzel olmaya çalışıyorum! Peruk sahi-
bi olacağım aklıma gelmezdi. Başa geldi. Ne yaparsın 
28 Şubat güzel olmayı şart koştu!

Artık başka biriyim, kendim değilim, utanıyorum… 
Çek git diyorum kendime. Onu da hazmedemiyorum. 
İnanmışım, söz vermişim. Nasıl olur da sözümden ca-
yarım?

Bu süreç acı çekenlerin yolda derin izler bıraktığı 
zamanı göstermeye başladı. Zulme susanların dilsiz 
şeytan olduğu mevsimdi şubat…

Şubatlar uzadı. Yok sayılmayı kabullenemiyorum. 
Söz vermeyi bilmeyenler acı çekmiyor. Var olma kav-
gası insanın sırtında kambur gibi. Ağır mı ağır…

Yorgunum üstelik hava çok soğuk. Okulda yine 
soruşturma var. Bu sefer başka sanki… Sınıfıma bir 
daha girememe korkusu içimi kavurdu. Soğuk artık iş-
lemiyor. Hayatımda ilk kez avuçlarım terledi. Çalma-
dım, adam öldürmedim, kimseyi dolandırmadım. “Suç-
lu kim?” deseler neredeyse kendimi her şeyden mesul 
tutacağım. 

Odaya çektiler, ifademi aldılar. Saydım, tam yedi 
müfettiş var. 

O gün çok ağırıma gitti.
Müfettiş beyle konuşurken boğazımda bir düğüm, 

yutkunamıyorum.
Benim için mi geldiniz?
…
Başım gözüm üstüne hoş geldiniz. 
Keşke canımız yandığında gelseydiniz. 
Biz bayrak direğine bayrağı çekmek için canımızı si-

per ettiğimizde siz neredeydiniz? 
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Gece kurşun seslerinden bebeklerin nefesi bile du-
yulmazdı. Eşkıya korkusundan Mezradaki öğretmenle-
ri evimize adını bile sormadan kucak açtığımızda niye 
yoktunuz? 

Canım oğlum ateşler içinde yandı; doktor yok, ara-
ba yok. Köyün tek vasıtası minibüs o da “öğretmensin” 
diye götürmez. Öylece kalakalırsın kucağında canın gi-
der, için yanar. 

Dünya göçsün istersin. 
Eşkıya, Şevki öğretmeni vurdu. Sabaha kadar köy 

meydanında öylece kaldı! Cenazeye sahip çıktık diye 
fişlendiğimizde neden yanımızda kimse yoktu? 

Yandık. Kavrulduk. Canımızla malımızla imtihan 
edildik. Şimdi kalkmış bana diyorsunuz ki yaşadığın 
ne varsa ayrıntı! 

Kaybettiklerinin ne önemi var!
Bir önemi yok mu?
Şubatta sadece biz üşüdük. Ateşte yandık, rüzgârda 

savrulduk, Yok saydınız, çok üzdünüz. Şu an hayatın 
kendisini yaşıyorum. Hak, savunuş, sorgulama, inanç 
hepsi “bu gün” buradalar onlar da soruşturma geçiri-
yor…

Biliyorum anlatsam rahatlarım. 
Rahatlarsam hissederim. 
Hatırlarım. 
Hatırlarsam güçlenirim. 
Güçlenirsem var olurum. 
Var olmak için bedel acı çekmekse, zaten çekiyoruz!
Siz bana başımdakinin hesabını soruyorsunuz! Peki 

benim yaşadıklarımı hangi haneye yazacaksınız.
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Bir daha ne zaman gelirsiniz bilemem!
Gitmeden şu bilyeleri siz alın. Yıllar önce biriktir-

miştim. 
Biri hak.
Biri özgürlük.
Diğeri inanç.
Üçü birbirinden parlak… 
Avuçlamaktan çekinmeyin!
Çünkü üçü size çok lazım olacak! 
Çok lazım… 
Çok… 
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28 ŞUBAT İŞKENCECİLERİ
Aydın DAMAR / Bursa

Tarifi mümkün değildi, kelimeler kifayetsiz kalıyor-
du. Sanki rahmetli Mehmet Akif’in sıkıntılı zamanlar-
da yazdığı şu sözleri hatırlatıyordu o melun günler: 

Yâ Râb, bu uğursuz gecenin yok mu sabâhı?

Mahşerde mi biçarelerin, yoksa felâhı!

Jurnalciler ve hafiyeler yüzünden gölgemiz bile bizi 
tedirgin eder duruma getirmişti. Öz vatanımızda par-
ya durumuna düşürülmüş, Allah tarafından bahşedil-
memiş gibi her nefesimiz ve varlığımız bu coğrafyada 
bizlere çok görülmeye başlanmıştı. ―Her ne kadar bu 
vatanın gerçek sahipleri bizler olsak da.- Oysa bizler, 
gömleğin üzerine kadar çıkmış kalpteki kara lekeyi 
yok etmek isteyen sıradan insanlardandık. Petrol ya da 
banker sellerinde boğulan, ubudiyet bilinci ile hareket 
eden ve Hut’un karnındaki Yunus (AS) gibi pişmanlık-
ların olmadığı, sefaletin sefahat algılanmadığı, adale-
tin mülkün temeli olduğu, hakça, özgürce ve emniyet 
içinde yaşanılan bir dünya ve vatan arzusundan başka 
bir şey düşünmeyen sıradan insanlardık.
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Fakat malum günlerde, karabasanlar, her batılın 
çizgisinde olduğu üzere sanki biz bu ülkede kargadan 
başka kuş tanımayız der gibiydiler. Karanlıkları seven 
yarasalar gibi aydınlık günlerin gelmesini istemiyor-
lardı. “Emribilmaruf” yerine sanki emri bil zulmeti 
benimsemiştiler. Huzur ve barış yerine kargaşadan 
beslenmek istiyor, bunun aksini düşünenleri de kendi-
lerine hedef seçiyorlardı. Onları “Çamur at izi kalsın!” 
mantığıyla irticacı, terörist gibi sıfatlarla yaftalıyor, 
psikolojik harbin tüm çirkin yollarına başvuruyordu. 
Kelimenin tam anlamıyla müstağni, kibirli ve küstah 
tavırlıydılar.

Gözaltı süreci
O günlerde kurban seçilenlerden birisi de bendim. 

Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmenliği yapıyordum. 
Mesleğimin ve inancımın bana verdiği güçle öğrencile-
rimi dini konularda bilgilendirmeye ve onların kalple-
rine iman bekçisini yerleştirmeye çalışıyordum ki bir 
tohum misali kalpleri neşv ü nema bulsun ve iman bir 
ağaç gibi kalplerinde kök salsın...

Rabbime hamd olsun ki dünya süsü olarak bana dört 
evlat nasip etmişti. Bunlardan 7 ve 9 yaşında olanlarla 
spor salonuna gider ve onları spor yaparken seyretmek-
ten haz duyardım. Yine günlerden bir gün her zaman 
gittiğimiz salonda çocuklarım spor yapıyor ben de onla-
rı izliyordum. Saat sekiz sularındaydı ki dışarıdan bü-
yük bir gürültü duyuldu. Ne olduğunu anlamak üzere 
dışarı baktığımda ellerinde otomatik silahlarla cepheye 
gidenleri andıran bir tavırla polislerin içeri girdikleri-
ni gördüm. Ne de olsa polistiler, halkın emniyeti için 
vardılar ve bu yüzden de birimlerine emniyet deniyor-
du. Bu nedenle herkes salonda bir bomba olabileceği ve 
bizleri bundan korumak amacıyla gelmiş olabilecekle-
rini düşünüyordu. Normal olan, yüreklerimize emniyet 
hissinin düşmesi iken aksi olmuş ve endişeye kapılmış-
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tık polislerin hareketleri karşısında. Bizleri ağıldaki 
koyunlar gibi dizip saymaya ve kimliklerimizi kontrol 
etmeye başlamışlardı. Sanki bir tiyatro yazılmış ama 
senaryosundan bizim haberimiz yoktu, bizler sıradan 
figüranlar gibiydik. Sanki önceden tespit edilmiş gibi 
bazılarımızı kenara ayırdılar. Erol Taş edasıyla bana: 
“Sen gel bakalım, seninle görülecek hesabımız var.” de-
yip beni başka bir yere aldılar. Bir yandan spor salo-
nunda spor yapmanın ve çocuklarına spor yaptırmanın 
suç olmadığı bir ülkede yaşadığımızı düşünürken diğer 
taraftan da kumarhane baskınında yakalanan insan-
lar gibi hissetmeye başladım kendimi. “Ne olabilirdi ve 
niçin böyle bir muameleye maruz kalmış olabilirdim?” 
bilemiyorum. Herhalde Aristo’nun Platon’un aklından 
bile geçmemiştir benim o anda aklımdan geçen düşün-
celer kadar. Ama nafile ben de tıpkı felsefeciler gibi 
bir türlü bir sonuca varamıyordum.. Her şey bir tarafa 
fakat çocuklarımın bu hal üzerine korkmaları ve bir-
birimizle görüştürülmeyişimiz en acı kısmıydı olayın. 
O zaman sezmeye başladım ki gelenler polis değil de 
cehennem zebanileriydi ve hayatımızı cehenneme çevi-
receklerdi. Takriben kırk beş dakika sonra 4-5 kişiyle 
birlikte kendimi Fomara’daki emniyet binasında bul-
dum.

Bizleri hayvanları kümese tıkar gibi emniyet binası-
nın bodrum katındaki koridorlara tıktılar. Hücrelerin 
olduğu bodrumdaki bir koridora alındığımda ise be-
nimle birlikte bazılarını tanıdığım bazılarını ise henüz 
tanımadığım otuz-kırk civarında insanın aynı muame-
leye maruz kaldığını görüyorum. Bir müddet sonra biz-
leri tekrar polis otolarına bindirerek dostlar iş başın-
da görsün misali sağlık kontrolünden geçirmek üzere 
Yüksek İhtisas Hastanesi’ne götürüyorlar. Doktorun 
yanına çıktığımda doktor, bir hastalığım olup olma-
dığını soruyor. Ben, iki gün önce Uludağ Üniversitesi 
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Tıp Fakültesi’nde gözümden ameliyat olduğumu ve bir 
müddet düzenli olarak kontrolden geçmem gerektiğini 
söylüyorum. Tabii sadece söylemekle kalıyorum. Ön-
lüğü bembeyaz ama kalbi simsiyah olan, Hipokrat ye-
minli, Firavun beyinli doktor tanrılarından aldığı emri 
yerine getirircesine bana ve diğer arkadaşlara sağlam 
raporu veriyordu. Anlaşılan o ki önceden yazılan senar-
yo sağlam raporuyla daha da sağlam hale gelmişti ve 
tekrar emniyete dönüyoruz…

Büyük suç unsuru olan kitaplar
Bir müddet daha Emniyet binasında kaldıktan sonra 

Evliya Çelebi misali beni tekrar bir polis otosuna bindi-
riyorlar ve evime getiriyorlar. “Ne iyilikseverler, evime 
kadar bırakıyorlar!” diyecektim ki zili çalıp eşim kapıyı 
açınca yine sükut-ı hayale uğruyorum. Bunlar hangi 
cinsin efradıdır ve Tanrı bunların hamurunu necasetle 
yoğurmuş ve anaları bunları nasıl doğurmuş dedirtir-
cesine aile mahremiyetini hiçe sayarak ayakkabılarını 
çıkarmadan evime dalıyorlar. Bu manzara karşısında 
zavallı çocuklarım ve eşim donakalıyor. Akıllarınca bu-
rası bir hücre evi ve ben de teröristtim ya, büyük bir 
itina ile evi arıyorlar, en nihayetinde sıra kütüphaneye 
geliyor. Orayı da didik didik ettikten sonra bazı kitap-
ları yanlarına alıyorlar. Buradaki bir manzara hala gö-
zümün önünden gitmiyor. Muhterem(!) polislerden bir 
tanesinin şehitlerin hayatını anlatan bir kitap bulduk-
tan sonra: “Komiserim, komiserim! Buldum buldum!” 
diyerek Allah’ın cennetle müjdelediği insanları suç un-
suruymuş gibi göstermeye çalışması ve sevinmesi var-
dı ki unutmam mümkün değil. Bu anı hatırladıkça o 
şahsa kızmaktan ziyade hala acırım. Ve şunu merak 
ederim: Necip Fazıl’ın dediği gibi dik olarak camiye 
gelmese bile yatay olarak camiye geldiğinde hali nice 
ola! Bu muameleye rağmen insanı kötülük değil iyilik 
ezer misali polislere kahve yapıp ikram ediyor eşim. 
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Bir yandan kahvelerini yudumluyorlar bir yandan ki-
tapları tek tek inceliyorlardı suç unsuru bulmak için. 
Kalpleri mühürlenmemişse yine de temennim odur ki 
okuduklarından bir şeyler öğrenip hidayete kavuşmuş-
lardır inşallah! İki saatlik bir aramadan sonra evden 
ayrılıp tekrar emniyet binasına dönüyoruz. Evden ay-
rılırken de eşimi: Merak etmeyin eşinize bir şey olmaz 
yarın çıkarlar, bu akşam sadece misafir edeceğiz.” gibi 
klasik sözlerle teskin etmeye çalışıyorlar.

Emniyet binasına döndükten sonra artık davranış-
lar değişmişti. İki kat altında bodrumdaki hücrelere 
bizi tekrar tıktılar. Başlangıçta insanları kısa bir süre 
orta koridorda birlikte tuttular. Herkes neler olduğu 
konusunda yorumlar yapmaya çalışıyordu. Müslüman-
lara bu coğrafyada 28 Şubat karar vericileri tarafından 
yapılan sindirme ve yok etme operasyonlarından biriy-
le karşı karşıya olduklarını dolayısıyla şimdi sıranın 
kendilerine geldiğini anlamakta gecikmediler.

Demek 28 Şubatın sırası bize gelmişti. Herkes me-
rak ediyordu acaba bizleri ne ile suçlayacaklar veya 
bizlere neyi isnat edecekler diye. Herkes birbirine sabır 
diliyor, bu çetin sınavdan başarıyla çıkmak için Allah’a 
dua ediyordu. Şubat soğuğunun karar vericileri acaba 
bu insanlar hakkında neye karar vermişlerdi? Aca-
ba hangi suçları bu insanların üzerine yıkacaklardı? 
… İçinde en fazla 4-5 kişinin oturabileceği iki bankın 
bulunduğu, yaklaşık 2 metreye 7-8 metre dikdörtgen 
beton bir koridorda 40 kişi civarında insan kasvetli 
gecenin omuzlarına yüklediği ağırlığın altında ezile-
rek uyumaya çalışıyordu.. Ama ne çare! Uyumak bir 
yana kimse gözünü bile kırpmıyordu. Gelen giden ve 
bize bir açıklama yapan da yoktu. Saatler ilerlemeye 
başlıyor, endişeli bekleyiş devam ediyordu. Hücreye ko-
yarken cebimizde, üstümüzde her ne varsa almışlardı. 
Kemerimizi, hatta ayakkabı bağcıklarımızı bile çıkarıp 
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almışlardı. Cebimde bulunan küçük Kuran’ı Kerim Me-
aline bile izin verilmemişti, oysa ona çok ihtiyacımın 
olacağını düşünerek yanımda kalması için ısrarla rica 
etmiştim. İkinci kat bodrumda hiç penceresi olmayan 
loş bir ışık ile aydınlatılan koridorda zamanı ancak 
tahmin etmeye çalışıyorduk, çünkü saatlerimiz de alın-
mıştı. Takriben gece yarısını geçmişti birileri kapıyı 
açarak içeriye girdi. İçimizden Cahit isimli arkadaşı-
mızı çağırdılar, önce gözlerini sıkıca bağladılar ve alıp 
götürdüler.

İşkencecilerle baş başa bir hafta
Sonradan öğrendiğimize göre arkadaşımızın ha-

nımını da gözaltına almışlar ve o da karşı taraftaki 
hücredeymiş. Cahit’i öncelikle hücrelerin bulunduğu 
koridorun karşısında bulunan işkence odası olarak bi-
linen duvarları sese karşı yalıtılmış özel karanlık bir 
odaya götürüyorlar. Orada ilk sorgulamayı yapmaya 
başlıyorlar. Öncelikle iyi polisler sahneye çıkıyor. Po-
lisler Cahit’e:” Cahit şayet bizim hazırladığımız bu ifa-
de tutanaklarını imzalarsan sana bir şey olmayacak. 
Mahkemeye çıkınca hemen serbest kalacaksın.” gibi 
sözlerle kendi hazırladıkları ifadeleri kabul ettirmeye 
çalışıyorlar. Fakat Cahit arkadaşımız bu ifadeleri oku-
yunca kendisiyle ve arkadaşlarıyla alakası olmayan 
ifadeler olduğunu söyleyerek imzalamayı reddediyor. 
Bunun üzerine polisler: “Lan.. siz zaten örgütsünüz. 
Sizin amacınız bu ülkeyi yıkmak, yerine şeriat rejimini 
getirmek. İstesen de istemesen de bu ifade tutanakla-
rını imzalayacaksın.” diyerek ilk şiddeti uygulamaya 
başlıyorlar. Öncelikle tekme ve yumruklarla başlayan 
işkenceler, daha sonra dozunu artırarak arkadaşımızın 
üzerindeki elbiseleri çıkartmaya kadar gidiyor. Cahit 
soyunmayı reddederek kendisini savunmaya çalışsa da 
çevresindeki sırtlanlarla baş etmesi mümkün olmuyor. 
Sırtlanlar dayakla da yetinmeyerek, hücreler ile işken-
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ce odası arasındaki merdiven boşluğunda bulunan ban-
yo gibi bir yere doğru vahşice sürükleyerek götürüyor 
ve burada üzerine tazyikli su sıkarak direncini kırmaya 
ve istediklerini ona kabul ettirmeye çalışıyorlar. Oysa 
elbiselerimizle bile üşüdüğümüz için birbirimize sarıl-
dığımız derecede soğuk olan bir mekândı burası. Fakat 
Cahit ne yaparlarsa yapsınlar onların senaryolarını 
kabul etmeyeceğini söylüyor. Bunun üzerine daha da 
öfkelenen sırtlanlar Cahit’i tekrar işkence odasına ala-
rak çıplak vücudun hassas yerleri başta olmak üzere 
elektrik veriyorlar. Tekrar “lan… siz örgütsünüz zaten. 
Niyetiniz laik sistemi yıkarak şeriatı getirmek. Sizin 
gibi insanların gerçek amacı bu toplumu bölmek, ülke-
nin huzurunu bozmak.” gibi nakaratları tekrar ediyor, 
eğer kabul ederse bu işkencelerin hemen biteceği aksi 
halde işkencelerin hiç bitmeyeceğini sürekli vurgulu-
yorlar. 

Daha çok üniversiteli öğrencilerle ilgilenen, onlara 
sosyal, kültürel, ekonomik açıdan yardımcı olan bir 
vakfın başkanıydı Cahit. Benim gibi burada bulunan 
birkaç öğretmen de vakfın kültürel çalışmalarında gö-
rev alan Allah rızası için gönüllü katkı koyan eğitimci-
lerdi. Yaklaşık kırk kişinin diğer geri kalanı ise çeşitli 
bölümlerde okuyan üniversite öğrencileriydi. Suç un-
suru saydıkları şey, gözaltına aldıkları kişilerin evle-
rinden getirdikleri kitaplar, dergilerdi, aslında yasal 
olmayan hiçbir şey yoktu. Bu kitap ve dergilerde zaten 
kitapçılarda halen satılan herkesin gidip satın alabil-
diği kitap ve dergilerdi. Ne bir silah ne bir patlayıcı, 
tek bir çakı bile yoktu, ancak karar vericiler karar ver-
mişti, örgüt yoksa bile kurulacaktı. Zaten işkencecile-
rin başı birçok örgütü kendilerinin kurduğunu bize de 
bir örgüt kurmadan buradan çıkamayacağımızı sürekli 
söylüyordu.
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Cahit de onlara ne yaparlarsa yapsınlar bu senaryo-
ları kabul etmeyeceğini, kendilerinin Allahın emirleri-
ne uymaya çalışan bir Müslüman olmaktan başka bir 
amacının olmadığını eğer bu suç ise bu suçu da kabul 
ettiğini ancak bunun dışında isnat edilen hiçbir şey-
le bir alakasının olmadığını dilinin döndüğünce ifade 
ediyor. Ama nafile sanki onların gözü dönmüştü ve tek 
istedikleri şey yazılan senaryoyu kabul ettirmekti. So-
nuç alamadığı her seferinde elektriğin dozunu artırı-
yor, bayılıncaya kadar devam ediyorlardı. El ve ayak 
parmaklarından verdikleri elektrikten sonuç alamayan 
işkenceciler artık vücudun hassas yerlerine yöneliyor, 
meme uçlarından, cinsel organdan elektrik vererek 
daha çok acı çektirmeye çalışıyor, bayılıncaya kadar 
devam ediyorlardı. Her elektrik seansı tazyikli soğuk 
su ile devam ediyor, zaten üşünülen bir havada anadan 
üryan çırılçıplak soğuk suda tutuluyordu.

İşkenceciler sürekli şöyle diyordu “Biz ne dersek onu 
kabul edeceksin. Yoksa buradan sağ çıkamazsın, her 
şeyinle bizim avucumuzdasın, güvendiğin hiçbir güç 
sen buradan kurtaramaz, Allah bile… Daha da olmadı 
eşini buraya getirir gözünün önünde ona da aynı şeyle-
ri yaparız.” Bu işkenceleri yapanlar herhalde Allah’ın 
kendisine ruh üflediği değil de meleklerin ifade ettikle-
ri gibi kan dökücü varlıklar olabilirlerdi.. Canlı cansız 
hiçbir varlığa yapılamayacak davranışları kendi hem 
cinslerine yapabiliyorlardı. Nasıl bir eğitim ki toplu-
mun huzurunu ve barışı sağlamakla mükellef olan bir 
kimse böylesine gözü dönmüşçesine vahşi davranabi-
liyordu. Aynı işkenceleri kendisine başka birisi yapsa 
acaba ne hissederdi. Yaptıkları insanlık dışı uygula-
malardan sonuç alamayacaklarını düşünen işkenceci-
ler, en zayıf nokta gördükleri eş ve çocuklarıyla Cahit’i 
tehdit ediyorlardı. Sonra 
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―Şimdilik götürün bunu sabaha kadar düşünsün. 
Belki aklı başına gelir. Deyip işkence odasından çıkar-
tıp hücreye geri getiriyorlar.

Cahit’i bırakan işkenceciler Ahmet’i alıp götürüyor-
lar. Cahit’e yapılan işkenceler sırayla ona da yapılı-
yordu. Bir insan başka bir insana bu vahşi ve iğrenç 
işkenceleri nasıl uygulayabiliyordu? Hala anlayabilmiş 
değilim. İşkenceciler sanki insanlıktan çıkmış vahşi 
hayvanlar gibiydiler. Herkes artık teker teker işkence 
odasına götürülüyor, bir kez işkence odasına götürülen 
bir daha götürülüyor, tekrar tekrar bir daha götürü-
lüyordu. İşkence seanslarında geçen dakikalar saat, 
saatler günler hatta aylar yıllar gibi uzun geliyordu. 
İnsanın ölmeyi bu kadar yürekten arzuladığına ilk defa 
tanıklık ediyordum.

İlk sorgulamaların akabinde muhtemelen ilk gün 
sabah vakitlerinde herkesi ayrı ayrı hücrelere koydu-
lar. Birer, ikişer, üçer hücrelere doldurulan insanlar 
artık birbirleriyle görüşemiyor, konuşamıyordu, sade-
ce işkence odasına götürülmek için hücreden dışarı çı-
karılıyordu. İki kişi geliyor, işkence odasına götürmek 
istedikleri kişinin hücre kapısı açılıyor, gözleri sıkıca 
bağlanarak götürülüyordu. Bazan birkaç kişinin bir-
den götürüldüğü de oluyordu. Birine işkence yapılırken 
attığı çığlıklar çoğu zaman diğerlerine dinletiliyordu. 
Ayak sesleri duyulmaya başlayınca atık herkes dikkat 
kesiliyor götürülen kişinin kendisi olmaması için dua 
ediyordu. Allah’tan başka yardım edecek kimsenin ol-
madığı yakinen hissediliyordu. Maddi işkencelerin bin 
bir türlüsünü denerken, manevi ve psikolojik işkenceyi 
de asla ihmal etmiyorlardı, dünyanın en aşağılık mes-
leğini büyük bir haz içinde profesyonelce icra ediyor-
lardı.

İşkenceciler her şeyi en gaddarlıkta yapıyor olsalar 
bile aslında ne kadar korkak insanlar olduklarını gö-
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rünce şaşırmıyorum. İşkencecilerin en çok korktukları 
şey görülmeleri ve tanınmaları idi. Özellikle hücreden 
alıp işkenceye götürmek için geldiklerinde gözlerimizi 
bağlarken çok kısa bir an görülmeleri ihtimalinden bile 
çok korkuyorlardı. Yaklaşık iki metre kare olan karan-
lık hücreden çıkarılmadan gözlerimiz bağlanıyor ve 
işkence odasına öyle götürülüyorduk. Hücreye tekrar 
konulduğumuzda ancak göz bağlarımız çözülüyordu. 
İşkencecilerin birbirlerine komutanım diye hitap etti-
ği işkence seansları sırasında, odada bizi izleyen başka 
kişilerin de olduğunu fark edebiliyorduk.

Sıra bana gelmişti. Beni de iyi niyetli bir polis hüc-
remden çıkardı. Sivil giyimli görevli bana gözlerim 
açıkken çok iyi davranıyordu. Bana bir şeyin olmaya-
cağını sadece bir iki soru sorup geri geleceğimizi söy-
leyip gözlerimi bağlayarak işkence odasına götürdü. O 
görevlinin söylediğinin doğru çıkmasını beklemek için 
elbette hiçbir neden yoktu. Önce sorular sordular sonra 
çizdikleri senaryoya göre ifade vermemi istediler ben 
kabul etmeyince de bağırıp çağırıp hakaretler etmeye 
başladılar. Eşime çocuklarıma küfürler ederek çok ağır 
tahriklerde bulundular. Diğer arkadaşlara yapılan iş-
kenceler tek tek bana da yapılmaya başlanmıştı. Daha 
önce çeşitli kitaplarda iyi polis kötü polis taktiklerini 
okumuştum ancak şimdi aynel yakin oluyordu benim 
için.

Aman Allah’ım! Bu 28 Şubatçıların gözünde biz 
Müslümanlar ne kadar da kötü insanlarmışız. İnanç-
lı insanlara yapmadıkları hakaretler kalmadı. Sanki 
bu ülkenin en büyük belası Müslüman insanlarmış. 
Sorgulamamdan bir iki anekdot aktarmak istiyorum: 
İşkencecilerden bir tanesi bana İslam devletinden ne 
anladığımı sordu. “İslam devleti nasıl olmalıdır? Nasıl 
kurulmalıdır?” tarzı sorular. Ben de onlara “Kuranı ke-
rimde devletin formel bir modelinin olmadığını, devlet-
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lerin insanlık tarihi açısından kişilerin ve kültürlerin 
gelişimine göre geliştiğini, ama Allah’u Teâlâ’nın sade-
ce devlet düzeni açısından tevhit ve adaleti vurguladığı-
nı, bu iki unsura uyan devletin ancak İslam devleti ola-
bileceğini” anlatmaya çalışmıştım. Hatta benim eşimin 
Yunanistan Türklerinden olduğunu söyleyerek, “Sizler 
buraya, bu ülkeye niye geldiniz? Amacınız bu ülkeyi 
bölmek mi?” gibi iddialarda bulunmaları suçlu bulun-
mamız için kesin karar verildiğini ancak bunu ispatla-
mak için suç bulmakta zorlandıklarının gösteriyordu. 
Sanki bilmiyorlarmış gibi neler yaptığımızı soruyor-
lardı. Oysa bizler sadece arkadaşlarımızla haftada bir 
gün toplanıyor, Kuran-ı Kerim-i okuyor, ayetleri en iyi 
ve doğru bir şekilde anlamaya çalışıyorduk. Hem ben 
Din Kültürü öğretmeniydim, anlatacağım dini en iyi 
benim bilmem gerekirdi diye düşünüyordum. Nihayet 
zaman zaman arkadaşlarla İslam’ın değişik konularını 
birlikte mütalaa etmek gibi çok önemli bir suçumuz(!) 
olduğunu anlamıştık. 

Vakıf çalışmalarına katılıyor, sadece kültürel faali-
yetlerde bulunuyor, özellikle üniversite öğrencilerine 
manevi yönden destek oluyorduk. Suçumuz zaten tam 
da buydu… Oysa bütün bunlara yasa dışıdır demek 
mümkün değildi. “―Bu ifadeleri kabul edeceksin ya 
da buradan senin leşin çıkar.” diyerek tehdit etmeye 
de başlamışlardı. Yaptıklarımızı bu şekilde anlatmam 
onların hoşuna gitmemişti istedikleri bu değildi, işken-
ceciler sertleşmeye, tekme ve yumruklarını devreye 
sokmaya başlamışlardı. Sağlı sollu yumruklar ve tek-
meler havada uçuşuyordu. Ellerim kelepçeli, gözlerim 
bağlı olsa da kendimi onlardan korumaya çalışıyorum, 
ancak nafile... Üzerime çullanmış it sürüleri gibiydiler. 
Ben bu sözlerinin yanlış olduğunu, herhangi bir örgütle 
alakamın olmadığını, kendileri gibi birer devlet memu-
ru olduğumu ve sadece görevimi yaptığımı söyledikçe 
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deliye dönüyorlardı. İstediklerini alamayacaklarını 
anlayınca sırtlanlar gibi üzerime saldırıp elbiselerimi 
çıkartmaya başlıyorlar. Dayağın sersemliğinden gü-
cüm kalmamış, direncim iyice kırılmıştı. Dört beş kişi 
olduklarını zannettiğim işkencecilere yine de direnme-
ye çalışıyordum... Başarılı olmam elbette mümkün de-
ğildi ancak ben yine de direniyor elbiselerimin çıkarıl-
masını engellemeye çalışıyordum. Nihayet elbiselerimi 
çıkarıyorlar çırılçıplak kalıyorum. Ben gözlerim bağlı 
olmasına rağmen utanma refleksiyle ellerimle mah-
rem yerlerimi kapatmaya çalışırken onlar sürüyerek 
ıslatacakları yere götürüyorlardı. Artık yapayalnız ve 
çırılçıplak! Bir durumdayım ve hücrelerime varıncaya 
kadar acıyı hissediyorum. 

Kur’an’ın “Sizden öncekilerin başına gelenler sizin 
başınıza gelmedikçe…” uyarısı aklıma geliyor teselli 
buluyorum. Kaçacak bir yerim sığınacak bir limanım 
yoktu Rabbimden başka. Şöyle yalvarmaya başladım. 
“Rabbim beni affeyle, işlediğim günahlardan dolayı 
beni bağışla. Bu zalimlerin beni düşürdüğü durumdan 
ötürü mahcubiyetimi kabul buyur. Üzerime sabır yağ-
dır. Bana dayanma gücü ver. Zalimler güruhunu amaç-
larına ulaştırma…” Sanki cahiliye dönemindeydik, 
isimler değişmişti ama batıl cephesinde mantık aynıy-
dı. Teknikleri değişmekle birlikte inananlara reva gö-
rülen muamele hep aynıydı.

Arif Nihat Asya’nın dediği gibiydi sanki her şey:

Ebu Leheb öldü” diyorlar.

Ebû Leheb ölmedi, yâ Muhammed 

Ebû Cehil kıt’alar dolaşıyor!

Yaptıklarına rağmen hala hızlarını alamamışlardı. 
Her yerimi ıslattıktan sonra tekrar işkence odasına al-
dılar. Deliler gibi saldırıyorlar ve hakaret ediyorlardı. 
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Önüne gelen tekme tokat sallıyor ben ortada top gibi 
dönüyordum bütün bunlar olurken “gözlerini sakın 
açma; eğer açarsan seni kesinlikle burada öldürürüz!” 
şeklinde tehdit savurmaktan da geri durmuyorlardı. 
Ağza alınmayacak küfürler ederek hazırladıkları ifade 
tutanaklarını imzalamam konusunda ısrar ediyorlardı. 
Ben bu ifadelerin benim istediğim gibi kendi ifadele-
rim olursa kabul edeceğimi yoksa onların hazırladığı 
ve bizimle alakası olmayan ifadeleri kabul etmeyeceği-
mi tekrar söylüyordum. Yan odadan gelen çığlıklar be-
nim çığlıklarıma bastırıyordu. İnsan çığlıkları, işkence 
çığlıkları, birbirine karışıyordu. İnsanların acılarıyla 
beslenen bu vampirler bu sesleri duydukça kendileri-
ni teskin ediyorlardı sanki. Bende derman kalmamıştı. 
Kendimden geçer gibi oldum. Halsiz ve bitkin bir vazi-
yette beni hücreme geri getirip attılar. İki metrekare 
karanlık ve soğuk hücreyi arzuluyor ve buraya döndü-
ğümüz için seviniyorduk.

Bu sorgulamalar tam bir hafta sürdü. Yıllar gibi 
geçen bir hafta… İşkence hanede kaldığımız yedi gün 
boyunca bu işkenceler rutine dönmüştü, her işkence 
seansında aynı şeyleri tekrarlıyor finali genellikle su 
ve elektrikle yapıyor ve yarı baygın ve bitkin bir halde 
hücremize getirilip bırakılıyorduk. İstediklerini alama-
dıkları her gün işkencenin dozunu artırıyorlardı. Sanki 
çok doğal ve normal bir şey yapıyorlarmış gibi davra-
nıyorlardı. İşe geliyor, yemek molası veriyor, saatleri 
dolunca gidiyor, tekrar geliyorlardı. Vardiya sistemiyle 
24 saat çalışıyor işlerini hiç aksatmıyorlardı!

Dışarıda neler oluyor, insanlar bizim için ne düşü-
nüyor veya neler yapıyor bilmemiz mümkün değildi el-
bette. Sonradan öğrendiğimize göre ailelerimiz bizlerle 
görüşmek istemiş, sorgulamamızda avukatların olma-
sı için yoğun çaba sarf etmişler ancak başarılı olama-
mışlardı. Yalnız sorguda değil mahkemeye çıkınca da 



349

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

avukatla görüştürülmemiştik. Adliyeye topluca polis 
kordonunda getirilmiştik, mahkemenin koridorunda 
bekletilirken Avukat arkadaşı uzaktan el sallıyor biz 
de karşılık veriyorduk. Yanımıza yaklaştırılmıyordu 
ama.

Hukukun doğru işlemediği ve kendilerine haksızlık 
yapıldığı iddialarını sürekli medyadan öğrendiğimiz 
Ergenekoncuların tutuklanmalarını ve yargılanmala-
rını bugünlerde izliyorum da onlara verilen hakların 
bin de biri bize verilmemişti. Beyefendiler, emniyette 
susma haklarını kullanabiliyordu, tutuklanınca hemen 
hasta olabiliyor ve hastanelere yatabiliyor, orada ay-
larca hatta yıllarca kalabiliyordu.

Amaçlarına ulaşamayan işkenceciler son gün, “―Bi-
zim yazdığımız bu ifadeleri kabul edin, mahkemeye 
çıkınca reddeder, işkenceyle bize kabul ettirdiler dersi-
niz, zaten yasal olarak işkence altında verilen ifade ge-
çersizdir. Asıl geçerli olan ifade mahkemede verdiğiniz 
ifadedir.” şeklinde teklifte bulunuyorlardı. Akıllarınca 
böylece kendilerini kurtaracak, bir haftalık çabaları(!) 
boşa gitmeyecekti. Bu teklifin bir tuzak olduğunu bile-
rek hemen reddetmiştik. Ancak onların pes etmeye hiç 
niyetleri yoktu. Artık son gün ve mahkemeye çıkmaya 
saatler var işkenceciler gitmiş ve bize artık nispeten 
kötü davranmayan yeni bir ekip gelmişti. Mahkemeye 
çıkmak için formaliteler yerine getiriliyor, prosedürler 
gereği bir dizi evrak tanzim ediliyordu. Bu arada yaz-
dıkları senaryoları da ifade tutanağı olarak birçok ar-
kadaş okumdan imzalatmışlardı.

Mahkemeden önce doktora götürülüyoruz. Doktor 
usulen bir şikâyetin var mı diye soruyor? Yapılan tüm 
işkenceleri bir çırpıda anlatarak cevap verdiğimde, gü-
lerek sadece geçmiş olsun diyor. Neyse bizleri adliye sa-
rayına getirdiler, önce Savcı herkesi sırayla sorguladı. 
Polislerin tuzak kurarak imzalattığı ifadeleri sordular. 



350

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Bizler de bu ifadelerin bizlerle alakasının olmadığını, 
bu ifade tutanaklarının bizim ifadelerimiz olmadığını 
polislerinin kendi kurguları olduğunu, bizlere maddi 
ve manevi işkence yaptıklarını söyledik ve işkenceleri 
anlatıp o polislerden şikâyetçi olduğumuzu ifade ettik. 
Ancak Savcı Bey duymazlıktan geldi ve o polis ifade 
tutanaklarını tek tek sormaya devam etti. Bizlerde 
dilimizin döndüğünce bunların bizlerin aleyhine uydu-
rulmuş isnatlar olduğunu anlatmaya çalıştık. Savcıya 
ifade verdikten sonra bizi hâkimin karşısına çıkardı-
lar. Bizler artık bitti, bizi bırakırlar bizler de evimize, 
çocuklarımızın yanına gideriz diye düşünürken hangi 
gerekçeyle olduğunu hâlâ bir türlü anlayamadığımız 
bir nedenle bizi tutukladılar. Tabii bizler şok olmuştuk. 
Emniyetteki o kadar işkence ve iftiradan sonra savcı 
ve hâkimlerin insaflı olacaklarını, gerçekleri görerek 
bizleri bu anlamsız sıkıntıdan kurtaracaklarını düşün-
müştük. Fakat nafile, anlaşılan onlarda karar verici-
lerin yazdığı senaryoyu hakkıyla yerine getiriyorlardı. 
Bizleri doğru dürüst dinlememişlerdi bile…

Bizler artık anladık ki Tanrılar kurban istiyordu ve 
bizde kurban olarak seçilenlerdendik. Ne kadar çırpı-
nırsak çırpınalım bu zalimlerin elinden kurtulamaya-
caktık. Konuşmak ve gerçekleri anlatmak boşunaydı. 
Eşim, çocuklarım, dostlarım ve avukatım mahkeme 
salonuna dahi alınmamışlardı. Analarımız ağlamış, 
eşimiz, çocuklarımız, dostlarımız ağlamış onların öne-
mi yoktu. Tanrılar artık mutlu olabilirlerdi çünkü 28 
Şubat postmodern darbesi kurbanlarına yenilerini ek-
leyerek devam ediyordu. Saf ve temiz insanları. Belki 
de Tanrılara adanan kurbanlar saf ve temiz olmalıydı. 
Yoksa kurban seçilmezlerdi!

Bizleri o gün polis arabasına bindirip hapishaneye 
götürürken uzaktan gördüğüm eşimin ve çocuklarımın 
gözyaşlarını unutamıyorum. Birazcık vicdanı olan ve 
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insanlıktan nasibini almış hiç kimse bu manzaraya da-
yanamazdı. Onların suçları neydi? Çaresiz bir vaziyet-
te babalarının, eşlerinin götürülüşünü izliyorlardı.

E Tipi cezaevi günleri
Cezaevi yolunda tutuklandığımıza üzülürken en 

azından işkenceden kurtulduğumuza seviniyorduk ki 
cezaevine ayak basar basmaz bu düşüncemizde yanıl-
dığımızı anladık. Cezaevinde bizi karşılayan askerler 
sanki yarım kalmış bir işi tamamlamak için sabırsızla-
nan işkencecilere benziyordu. Burada da durum çok iç 
açıcı değildi, anlaşılan bize bir hoş geldin karşılaması 
yapmak istiyorlardı.

Komutanları askerlere, iç çamaşırlarımız dâhil pan-
tolonlarımızı çıkarmamızı “―Affedersiniz öne doğru 
eğilmemizi emrediyordu. Makatımıza eroin sokabilir-
mişiz bu yüzden makatımızın içine bakmaları gere-
kiyormuş! Biz ne eroini bir haftadır zaten gözaltında-
yız!” diyerek savunmaya kalksak ta ne çare… İnsanlık 
onuru bir daha hercü merc olmuş bilindik yöntemlerle 
herkesin tek tek makatına bakılarak eroin olmadığı(!) 
anlaşılmıştı…

Bari burada hepimizi aynı yere koyarlar orada da 
dertleşiriz diye düşünürken, farklı hücrelere tek tek 
konuluyoruz. Yeme, içme, yatma ve tuvaletin de içinde 
olduğu yaklaşık yedi sekiz metre kare büyüklüğünde 
bir hücre. Yemeğimiz, hücrenin altından köpeğin önüne 
koyar gibi atılıyor, haftada bir gün bir kova sıcak su ve-
riliyordu. Burada tam 15 gün kaldık. Cezaevi yönetimi 
yeterince burnumuzun sürtüldüğünü düşünmüş olacak 
ki bizleri koğuşlara almaya karar veriyorlar. Nihayet 
iki katlı, küçük bir beton bahçesi ve bir banyosu olan 
ama bize villa gibi gelen bir koğuşa alınıyoruz. Artık 
hepimiz bir aradayız ve birbirimizle konuşarak dertle-
şebiliyoruz. Neler olup bittiğini birbirimize sorarak an-
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lamaya çalışıyoruz. İnanın bana dostlarım, böylece bir 
insanla konuşabilmenin onunla dertleşebilmenin tarifi 
imkânsız bir mutluluk kaynağı olduğunu öğreniyoruz.

Cezaevinde baştan beri süregelen tecrit hâlâ devam 
ediyor, iki ay geçmesine rağmen eşimizle ve çocukla-
rımızla görüştürülmüyorduk. Avukatımızla görüşebi-
liyor olmaya şükrediyor, yasal olarak zaten hakkımız 
olan şeyleri ancak mücadele ederek kazanıyorduk. Ni-
hayet haftalık ziyaretçi görüşme izni almıştık. Birinci 
dereceden akrabalarımız görüşmeye gelebilecekti. De-
mir parmaklıklar arkasından da olsa haftada bir gün 
bir saat ailemizle görüşebildiğimiz için Allah’a şükredi-
yor, insanın bir ailesini olmasının ne kadar önemli bir 
nimet olduğunu fark ediyorduk.

Dört ay geçmesine rağmen hala mahkemeye çı-
karılmıyoruz. Bursa’da DGM olmadığı için İstanbul-
Beşiktaş’taki ki DGM’ye sevk ediliyoruz. Kısa adı DGM 
olan Devlet Güvenlik Mahkemeleri o zaman olağanüs-
tü yetkilerle faaliyetteydi. Hakkımızdaki iddianameyi 
bu DGM savcısı hazırlıyordu. Avukatımızla ancak bir-
kaç defa görüşebilmiştik. Son görüşmemizde bize sa-
vunmamızı hazırlamamızı söylemişti. Suç unsuru olan 
hiçbir şeyimiz olmamasına rağmen yine de mahkeme 
günü yaklaştıkça heyecanımız artıyordu. Acaba ne ola-
caktı? Tanrılar kurban mı istiyordu?

Mahkemeye süreci

Gün gelip çatmıştı. Cezaevi aracıyla İstanbul 
Beşiktaş’taki DGM binasına getiriliyoruz. (Şimdilerde 
Ergenekoncuların yargılandığı mahkeme). Mahkeme 
saati geldiğinde hepimizi mahkeme salonuna alıyorlar, 
ailelerimizin de mahkeme salonuna girmesine izin ver-
diklerini görüyoruz. Acaba bu işlerin iyiye gideceğinin 
işareti midir diye düşünmeden kendimi alamıyorum.



353

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Hâkim, savcılığın iddianamesini kısaca okuduktan 
sonra bizi teker teker ayağa kaldırarak usulen bir iki 
şey soruyor ve oturtuyor. Hâkim bey iddianamedeki 
bilgilerin tutarsızlığını ve suçlamaların yetersizliğini 
sanki anlamıştı. Her nedense içime böyle bir his doğ-
muştu. Kısa bir aradan sonra nihayet hakim kararını 
açıklıyordu: “Sanıkların tutuksuz yargılanmak üzere 
serbest bırakılmasına, mahkemenin ise dört ay sonra-
ya ertelenmesine”. 

Bizler doğal olarak çok sevinmiştik. Avukatlarımız 
resmi işlemleri hemen yapmaya başlamışlardı ancak 
işlemler gece boyu sürdüğü için ancak ertesi gün tah-
liye olabildik. Mutluluktan birbirimize sarılıyor, Rab-
bimizin bizi tabi tuttuğu sınavdan başarıyla çıktığımız 
için hamd ediyorduk. Hepimiz sırasıyla cezaevinden 
dışarıya çıkmaya başlamıştık. Özgürlüğün sevinci 
dostlara kavuşmanın sevincine karışıyordu… Bizi bek-
liyor bulduğumuz ailemiz ve dostlarımızla kucaklaşı-
yor, ayaküstü hasret gideriyoruz. Sevinç ve mutluluk 
gözyaşlarıyla kısa bir özlem giderdikten sonra herkes 
evinin yolunu tutuyor.

Başbakan Tayip Erdoğan’ın da şiir okuduğu için 
ceza aldığı 312. maddeden İstanbul DGM’de yargılan-
dığımız ve duruşmaları dörder aylık peryotlarla ertele-
nerek devam eden mahkemeden yaklaşık üç yıl sonra 
beraat ediyoruz, ancak DGM savcısı bu sonuca itiraz 
ederek Yargıtay’a (temyize) gönderiyor. Yaklaşık üç 
yıl sonra Yargıtay aşamasını da kazandığımız mahke-
me süreci altı yıl sonra nihayet tamamlanıyor. Böyle-
ce 2000 yılında açığa alındığım okuluma ancak altı yıl 
sonra, 2006 yılında dönüyorum…

Zalimlerin bir planı varsa Allah’ın da bir planı vardı. 
Bizim için o kasvetli ve karanlık günler geride kalmıştı. 
Bize bunları reva görenler şimdilerde hukuk karşısın-
da hesap veriyordu…
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Bize sabır ve dayanma gücü verdiği için Rabbimize 
şükürler olsun.

Yaratana hamd olsun, 
Yaratıp imtihan edene, 
İmtihandan geçirip zafere erdirene, 
Bilinçleri bileyip sabırlar verene, 
Rahman olana, 
Rahim olana, 
Muin olana, 
Hamd olsun!
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GİTME TURNAM VURACAKLAR
Ayşe ÖZTÜRK / Bursa

Gurbeti ve hüznü bir kader yumağı gibi sarınmış 
gidiyorum. Bagajda baba yadigârı eski bir bavul anne-
min allı güllü basmadan yüz geçirdiği yorganımla dip 
dibe uyuyor, gecenin sessizliğinde damıttığımız hüznü 
demliyoruz. Tan yeri ışımadan, unutulmuş bir cami 
köşesinde eda ettik namazımızı. Avuç avuç dua, azad 
ettik gökyüzüne. Sonra yine yola revan olduk. Çiçeği 
burnunda bir öğretmenin taşra kasabalarından birine 
tayiniydi öykünün ismi. Sıradan ve bilindik bir başlık 
koymak kolay olsa da ‘baş’ımıza geleceklerin tayinini 
belirlemek bize ait değildi.

Sarıkız (babamın sarı Şahin’i), bizi koca(mış) dağla-
rın, kel tepelerin arasından ayçiçeği tarlalarının, keçi 
otlatan çobanların yamacından geçirerek menzilimize 
getirdi. Vardığımızda güneş tepedeydi. Geniş bozkırın 
içinde bir tarafı dağlara bakan, diğer yanıyla da has-
tane lojmanlarına yaslanmış şirin eski bir okuldu bu. 
Merdivenleri çıkarken kendimi anne babasının elinden 
sıkı sıkı tutmuş bir ilkokul öğrencisi gibi hissetmiştim. 
O ilk günü buruk ve sıcacık kılan, babamla babacan 
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müdürümün bana akşama dek kiralık ev bakmalarıy-
dı.

Eskilerden kim kaldı, bilmiyorum. Yaşıyorlar mı? 
Toplayıp gittiler mi yoksa sağa sola saçılan parçacık-
larını? Ziller yine çalıyordur, ilk dersin uzun teneffü-
sünde hizmetli İbrahim Efendi sobanın üstünde fo-
kur fokur kaynayan çaydanlığı kalın belli bardaklara 
çoktan boşaltmıştır. Derme çatma eşyalardan kurulu 
öğretmenler odasında ateşli bir tartışma gürül gürül 
tutuşmuştur. Kapı her açıldığında uçup gidecek san-
dığınız ama kovsanız da gitmeyecek olan yabansılıktır 
bu, bağrınıza bastığınız… Gelip taş gibi otururdu yüre-
ğime. Gurbet, gecelerin ipine dizilmiş boncuklu kolye 
gibi boynumun borcuydu. Kaderim, bu taşra çiçekleri-
ne su vermekti, ateşin yakıp suyun insanı boğduğunu 
öğretmekti ve öğrenmekti her doğan günün bir dert 
olduğunu. Dertten azade, acıdan muhacir bu masum 
yüzleri sevmekti kaderim.

Gece olunca döşeğimi kuru ve soğuk zemine se-
rerdim. Tepemde çoğu geç kaldığım için müdürümün 
bana zorla aldırdığı zar zar bağıran kepçe kulaklı sa-
atim dururdu. Soğuk içime işlerdi.(Muslukları dondu-
ran soğuklardı bunlar, artan yemekleri dolap niyetine 
gece balkona koyardık.) Kendimi oyalayacak hayallere 
dalar yahut dersimi sınıfta hayalen anlatırdım. Aylar 
sonra bir düğünde küçük kafasına havaya sıkılan kur-
şunlardan biri isabet edip ölecek olan İsa’yı kaldırırdım 
ilk örneğe. Askeri lojmanların bahçesinden fırçalanma 
pahasına gül koparıp masama koyan Sevim’e bir soru 
sorardım. Hafta sonları hep beraber gidip üye olduğu-
muz kütüphanede şiir yazan hülyalı Yusuf’a özet yaptı-
rırdım. Çenesi hiç kapanmayan ve boyuna gülen Seyit 
Ali’ye bir eksi verirdim. Böylelikle zil çalar ve ben uy-
kuya dalardım.
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Bu taşra kasabasında içten ve sıcacıktı yürekleri in-
sanların. Bana ‘Hocaaanım!’ derlerdi saygılı ve ürkek. 
Sofraları da gönülleri gibi açıktı her daim. Israrla bu-
yur ederdi Nurten abla her akşam. Utana sıkıla gider-
dim. Çoluk çocuk bir tas çorbaya kaşık sallardık.

Bıçak gibi soğuklardan sonra geldi kara haber… 
Sanırsın içine taş gizlenmiş kartopuydu. Yuvarlana 
yuvarlana çığa dönüştü. Önüne çıkanları kendine kat-
tıkça büyüyordu. Radyoda çeken tek frekanstan tekrar 
tekrar dinlediğim o türkü beni, bizi anlatıyordu:

‘Gitme turnam vuracaklar / Kanadını kıracak-
lar /Seni yarsız koyacaklar…’

Kanadı kırık turnaların yolunup sağa sola saçılan 
tüyleri ve kandamlalarıydı tuvaldeki.

Hepsi kaldı. Daha büyümeden boyunlarına balta 
vurulmuş umutlar, minik yüzlerin verdiği büyük hedi-
yeler, erken kalkılmış cumartesi sabahlarının kütüp-
haneye kavuştuğu huzurlu demler, her ay cüzdanıma 
uğramadan dağılan maaşım, haylaz 7-A sınıfım, baba-
can müdürüm, üzümlü kurabiyenin çayı beklediği ikin-
di oturmaları ve İlkin Hanım’ın bana içlenerek okudu-
ğu o şiir… Hepsi bir mengenenin içinde sıkışıp kaldı:

Yakut, mine, zümrüt bana birdir kayalarla; 

Bir gül dikeninden kanayan el neme yetmez? 

Kâşane, sedir, sırma, ışık onların olsun; 

Bir köhne kitap, bir sarı kandil neme yetmez? 

Yanmaz ateşinden deli gönlüm bu diyârın, 

Gökten bir alev bağrımı dağlar, neme yetmez? 

Kestimse ümîd artık ezelden ve ebetten; 

Bir eski rübâb ömrümü bağlar, neme yetmez? 
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Bir çölde biten dal gibi ıssızsa da ruhum, 
Dost âleminin ettiği kem söz neme yetmez? 
Vardır anacak bir gün olup ismimi elbet, 
Bir servinin altında dolan göz neme yetmez? (1)
Daha bu diyara yeni alışmışken çıkıp gelen başör-

tüsü yasağıyla hayatın sivri uçlarına sıkıştırıldık. Mü-
dürler alelacele toplantılara çağrılıyor, işlem yapma-
yanlara aba altından sopa gösteriliyor, soruşturmalar 
açılıyordu. Müfettişler kol gezip, avlarını uygun zaman 
ve zeminde kıstırmak telaşında iken direnenler, haya-
tın ve her şeyin dışına sürülüyordu. Baskılar, yılgın ve 
biçimsiz yavrularını doğuruyor; acı, arı oğul verir gibi 
çoğalıyordu. Sözler, kabında dondu kaldı. Yutkundukça 
kırık cam parçaları gibi dilimiz kesildi, tuzlu kan tadını 
kanıksar olduk. Sustuk.

Çaresizdik. Kalmakla gitmek arasında kalakaldık. 
Ne kalmak cazipti ne de gitmek. Felç olan güzelliklerin 
savrulduğu bir iklime denk gelmiştik. Çağın vurgunla-
rıyla dağlanmış, yara almıştık.

Kalmak, sınanmanın arifesi, bayramlık dertlerin 
habercisiydi. Avuçta kor tutmak, onu sonsuza değin 
taşımaktı. Dünü, bugünü ve geleceği gözyaşıyla dü-
ğümleyip çeyizlik sandığa kaldırmaktı. Kalmak, kala-
kalmaktı esip geçen uçup giden savrulup yiten hayatın 
ortasında. O vakitler başörtülü olmak, kafana geçiril-
miş kelepçeli demir bir başlıkla mahpus dünyanda gün 
saymaktı.

Kaldık. Kalakaldık… Ama oturup beklemedik. Ka-
palı kapılar önünde umutlar yeşerttik. Gül bitiren bah-
çelere erişemesek de gül kokusunu unutmadık. Başka 
ne yapabilirdik?

Bir işaret, bir işaretçi olamasak da arkadan gelen-
lere kendi işaretlerimizi, kendimizi kaybetmedik. Tut-
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kularımızla acziyetimiz sık sık buluştu ama mücadele 
atlarına sımsıkı tutunduk, düşmedik ‘düş’lerimizi çal-
salar da… Başka ne yapabilirdik? Güldüler bize, kü-
çümsediler, aşağıladılar. Gözyaşımızı yitirmedik diye 
sevindik biz de. Çünkü ağlamaklığımızda biz, kendimiz 
vardık.

Kendine rağmen gidenlerin, yola devam edenlerin 
hali ise daha içler acısıydı. Bu, sabrı demir leblebi gibi 
çiğneyip dişinden olmak, çığlığını içine gömüp bir inanç 
mezarlığına dönüşmekti. Velhasıl gitmek kalmaktan 
beterdi, çağın karanlığında kaybolup yitmekti.

Ezberledik, ezberledim rolümü, göçe zorlandığım ve 
ait olmadığım her fırsatta vurgulanan bu diyarda. Bü-
tün rapor ve izin haklarımı kullanarak stajyerliğimin 
kalkmasını beklediğim arkadaş evinde veda ettim tüm 
gülüşlerime. Uzun uzun düşünür oldum tünediğim kö-
şelerde. Boyuna tüten soba sabaha doğru sönmeye yüz 
tutar, onu yeniden tutuşturmak bana kalırdı. Ev arka-
daşım kalkıp giderdi, içi acıya acıya giderdi. Okul bah-
çesinden örtüsünü hırsla sıyırır giderdi. Ben kalırdım 
geride. Farelerin cirit attığı odalarda ayaklarımı altıma 
toplayarak tek bir noktaya saplanır; telaşsız, hissiz onu 
beklerdim. Yaşlı bir teyzeden kiraladığımız bu köhne 
bodrum katı aslında anıların ev sahibiydi. Gün batar-
dı üstüme anlamazdım. Güneşin girmediği bu izbelikte 
gün dolduran mahkûm gibiydim.

Nihayet istifa ettim. Hayattan da müstafiydim ar-
tık. İçimin sivri köşelerine çarpa çarpa kırılıyor, güya 
çoğalıyordum. Yırtılmış bir anlam içinde gecenin koy-
nuna atılıvermek, her şeyi unutmak, bir unutulmuş 
sessizlikte kaybolmak istiyordum. Sonra ağır ağır top-
ladım ve babadan kalma eski bavula tıkıştırdım tüm 
geçmişimi. Yükünü yüklenip kalkan ve hüznünü sır-
tında taşıyan bir göçebe gibiydim. Dönüşüm muhteşem 
olmadı. Benim eve dönüp aylak aylak iş aradığım ve 
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dost bellediğim bütün kapılardan döndürüldüğüm o 
sene diğer iki kardeşim de örtüleriyle okulları arasın-
da tercih yaptılar. Topyekûn müstafiydik.‘Vatan millet 
Sakarya!’ edebiyatı yapanlar da bizi yalnız bırakmıştı. 
Aynalar kırık dökük, kurnalar susuzdu. Savruk bir gül 
mevsimi dayanmıştı kapıya. Bütün güllerin açtığı gün-
de bu gül yapraklarını çoktan dökmüştü.

Son gün… Güneş koyu bir karanlığa gömülürken ar-
dımda uğuldayan bir kasaba bırakmıştım. Sabır demir 
lokmaydı ve yutkunamıyordum ama ümitliydim. Bir 
gün dinecekti bu fırtına ya da hesaba çekenler, ilahi 
divanda mutlaka hesaba çekilecekti. ‘Selametle’ dedim 
ve ardıma hiç bakmadım.

Şukufe Nihal
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HOŞÇA KALIN
Ali ŞANVERDİ / Hatay

Sınıfa girdiğinde, önce sıraların gıcırdayan sesleri 
geldi. Bütün öğrenciler ayağa kalkmış, bakışlar kapı-
ya çevrilmişti. Öğretmen, omuzları düşmüş, bakışları 
solgunlaşmış bir halde girdi içeri. Hocalarının alışık 
olmadıkları solgun duruşu, hiçbirinin dikkatinden kaç-
mamıştı. 

Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissetmişti çoğu. 
Birbirleriyle bakıştılar önce. Öğretmen, arka dişleri-
ni sıkarak tahtada yarım bıraktığı metne baktı önce. 
Sonra hiçbir şey söylemeden yavaşça masaya yaklaştı. 
Ders arasında çağrıldığı için masa üzerinde açık bırak-
tığı İngilizce kitabını, sekizinci sınıflara özel hazırlan-
mış yardımcı kitabı kapattı. Çocuklar, öğretmenlerinin 
eşyalarını toplamasını, her gün görmeye alışık oldukla-
rı kenarları yıpranmış siyah çantasına yerleştirmesini 
sessizce takip ettiler. 

Buz gibi bir hava esmeye başlamıştı sınıfta. Bir 
müddet ne öğrenciler bir şey sorabildiler hocalarına ne 
de hocaları onlara bir şey diyebildi. Hem ne diyebilir-
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di ki! İçinde bulunduğu durumu çocuklara şimdi nasıl 
açıklayacaktı, karar veremedi.

Az sonra, çantası elinde birkaç adım öne geldi. Şimdi 
sınıfın ortasında, tahtanın tam önünde duruyordu. So-
ğuklar başladığından beri kendisinden bir parçaymış 
gibi her gün üzerinde görmeye alışık oldukları ceketi-
nin düğmelerini saygıyla ilikledi. Kendisini merakla 
takip eden bakışları tek tek yokladı. 

Öğrenciler, öğretmenlerinin ne diyeceğini soluksuz 
beklemeye başlamışlardı. Fakat az önce müdür odasına 
çağrılanla şimdi karşılarında duran aynı kişi mi diye 
tereddüt yaşayanlar bile olmuştu aralarında. Ne yü-
zündeki tebessüm, ne bakışlarındaki ışıltı, ne de ken-
dinden emin o dik duruşu… Hiçbirinden eser kalma-
mıştı üzerinde. Tanıdıkları, sevdikleri o adam gitmiş, 
yerine enkazdan çıkmış biri gelmişti sanki. 

“Çocuklar!” diye başladı söze soğuk ve boğuk bir ses-
le; ama gerisini getiremedi. Durakladı. Ne 28 Şubat’tan 
söz edebildi ne üzerine üzerine gelen baskılardan. Göz-
lerinin dolmasına engel olamayacağını hissetmişti. Ko-
nuşursa daha da duygusallaşacağını anladığından belki 
de şimdilik hiçbir şey söylememenin daha iyi olacağını 
düşündü ve her zamanki o gür sesinden çok daha kısık 
bir sesle: “Hoşça kalın çocuklar!” dedi ve başka bir şey 
diyemeden kapıya yöneldi. 

Sınıftakiler, önce birbirlerine baktılar ne olduğunu 
anlamak için. Sonra “Hocam, Hocam! Sesleri havada 
birbirini takip ederek hocalarını peşinden dağıldı gitti. 
Artık sınıftan dışarı adımını atmıştı bir kere. Dönüp 
tekrar hüzünle baktı öğrencilerine. Çoğu sıraların dışı-
na çıkmış, kapıya doğru hamle yapmıştı. Küçük bir el 
işaretiyle durdurdu onları. Arkasından gelmemelerini 
işaret ettikten sonra kapıyı çekerek adımlarını hızlan-
dırdı. Vermek isteyip de veremediği cevaplar, havada 
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dolaşan boş baloncuklar gibi omuzlarının üzerinde ta-
kılıp kaldı... 

Öğretmenler odasına kendini atarken içerinin boş 
olacağını tahmin etmişti. Ne de olsa daha ders saati 
devam ediyordu. Fakat içerisi boş değildi. Biri bayan, 
üç öğretmen oturuyordu odada. Kendisini asıl yarala-
yan da kendine gelmek için girdiği bu odada yaşadık-
ları oldu.

İçinde bulunduğu ruh haline rağmen içerdekilere 
selam vermeyi unutmadı; lakin içerdekilerden hiç biri 
selamına cevap vermediği gibi kendisini gördüklerinde 
kısa süreliğine aralarında bakıştılar. Sonra da konuş-
malarını kesip sessizliğe gömüldüler. 

Onların bu tavırları karşısında bir an durakaldı ye-
rinde. Hiçbiri kafasını kaldırıp kendisine bakmamıştı 
bile. Bu güne kadar aralarında hiçbir şey olmamasına 
rağmen böyle davranmalarına bir anlam veremedi. Üs-
telik dolabındaki kitaplarını toplarken, askıdan palto-
sunu alırken hiç orada yokmuş gibi davranmışlardı. 

Paltosunu sırtına geçirirken içerdekilere tekrar 
baktı. Vedalaşmadan gitmek istememişti kendileriyle, 
ama bu soğuk tavırları üzerine hiçbir şey söylemeden 
çantasını alıp çıktı odadan. Kendisiyle konuşulmaması 
hususunda tembih edilmişlerdi besbelli; ama hiç bekle-
mediği bu tavır, içine bir kor gibi düştü. 

Merdivenlerden inerken gözleri dolu dolu oldu. Hak-
sızlık, nerede olursa olsun canını yakıyordu insanın; 
ama ordudan atılacaklar listesine dâhil olduğunu öğ-
rendiğinde bile bugünkü kadar eziklik hissetmemişti. 
Gerçi “disiplinsizlik” demişlerdi atılma sebebine ama 
asıl sebebi herkes çok iyi biliyordu zaten. Daha birkaç 
ay önce aynı komutan kendisine üstün başarı ve itaat 
ödülü vermişti çünkü… 
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“Nasıl olsa ayakta duracak bir iş bulurum kendime” 
diyerek çıkmıştı ordu kapısından. Kimsenin yaşam 
tarzıma karışmayacağı bir iş, inancımı rahatça yaşa-
yacağım bir ev ortamı belki çok daha iyi olur, diye dü-
şünmüştü o zamanlar. Nereden bilecekti ki böyle ola-
cağını! 

Ordudan ayrıldıktan sonra bile attığı her adımının 
takip edileceğini tahmin bile etmemişti o zamanlar. 
Kendilerinden farklı düşünenleri yanlarında barındır-
mayanlar, başkasının yanında olmasına bile tahammül 
edemiyorlardı…

Sonunda buraya kadar ulaştılar işte. Eski bir suba-
yın, anadiline yakın bildiği İngilizcesini öğrencileriyle 
paylaşmasına bile tahammül edemediler. Bir yıldan 
fazla olmuştu burada çalışalı. Hatta iyiden iyiye öğ-
retmenliğe bile ısınmıştı. Kadrolu öğretmenler kadar 
değildi aldığı ücret; ama olsun. Yetiyordu şimdilik. Ev 
kirasını ödeyebiliyor, en önemlisi de rahatsız olan kü-
çük kızının masraflarını sigortadan karşılatabiliyordu. 
Yoksa onun masraflarının altından kalkmasının müm-
künü yoktu.

Şimdi sabıkalı bir suçlu gibi kapı önüne konmuş, 
sigortasına da aynı gün son verilmişti. O üniformayı 
yıllarca omuzlarında taşımış olmanın sorumluluğu ol-
masa, zorluklara karşı bu kadar dik durabilir miydi 
kestiremedi… 

Bahçeden çıkarken öğrencileri sınıftan dışarı çağı-
ran zil yeni çalıyordu. Bir suçlu gibi. Başkalarına has-
talık bulaştırabilecek birisiymiş gibi bakılmaya daha 
fazla tahammül edemeyeceğinden bir an önce uzaklaş-
mak için adımlarını hızlandırdı. 

Ruh hali gibi, hava da kapalıydı. İnceden yağan kar, 
omuzlarına beyaz bir kelebek gibi konuyordu. Ancak 
epey bir mesafe gittikten sonra, ters yöne yürüdüğünü 
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fark etti. Şemsiyeyi açmak aklına bile gelmedi. Her sa-
bah yanından geçerken selamlaştığı, teneffüste yemek 
için sıcak bir simit sardırdığı satıcının kendisini çağı-
ran sesini duymadı bile. 

Ağır adımlarla oturdukları sokağa yaklaşırken her 
gün arkadaşlarıyla uğrayıp sohbet ettiği çay ocağına 
uğramadı. Bakkala uğrayıp kızına bir çikolata almayı 
bile unuttu. Yüzü soğuktan kızarmıştı. Çantayı tuttu-
ğu eli neredeyse hissizleşmişti ama o hiçbirine aldır-
madı bunların. Yerde hafiften biriken karların üzerine 
basarak adımlamaya devam etti…

İkinci çalışında da kapıyı açan olmayınca, birkaç kez 
de yumruğunu sıkarak vurdu kapıya. İçinden kuşkulu 
düşünceler akmaya başlamıştı ki karşı komşuları ara-
ladı kapıyı. Kadın bir yandan eşarbını düzeltmeye ça-
lışırken bir yandan da kucağındaki çocuğu susturmaya 
çalışıyordu.

Yüzündeki telaş çok geçmeden kelimelere de yansı-
dı: 

“Kızınız yine rahatsızlandı Cenk Bey.”dedi soluk bir 
sesle. Adam, irileşen gözleriyle baktı kadına. Nerde ol-
duklarını sormak istedi, ama sesi çıkmadı. Kadın, te-
laşlı yüz ifadesiyle konuşmaya devam etti: “Hanımınız 
okuldan size ulaşamayınca, taksi çağırıp çocuğu hasta-
neye götürdü.” dediğinde adamın elindeki çanta, gevşe-
yen parmakları arasından sıyrılıp düştü yere...
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BAŞIMIN TACI
Elmas SULA / Trabzon

3 Ekim 2011 günü Akit gazetesinde “ÖDENMİŞ BE-
DELLER UNUTULMASIN” konulu yarışma haberini 
okuyunca tarifi zor bir ruh haliyle kalbimde acıyı, bu-
rukluğu, garipliği, vakarı, zaferi, sevinci aynı anda his-
settim. Benim de “Ödenmiş bedellerim” vardı!.. 18 ya-
şımdan bu güne kadar inandığım için çok kez mağdur 
edildim, üzüldüm, ağladım ama kutlu davamdan, inan-
cımdan hiç vazgeçmedim. Tevekkül ettim, Rabb’ime 
dayandım, yalnız kaldığımı zannettiğim çoğu zamanlar 
rabbimi en iyi dost olarak yanı başımda hissettim. 

1988 yılında KTÜ Fatih Eğitim Fakültesi Matematik 
Öğretmenliği bölümünü kazandım. Ailem Samsunda 
yaşıyordu.1.sınıfın başlarında bazı derslere başörtülü 
girerken, bazı derslere başörtülü giremiyorduk. Bende 
diğerleri gibi özgürce okuyabilmeliydim. Başörtülü ol-
duğum için eğitim hakkımı elimden almaya hiç kimse-
nin hakkı yoktu. Bu yıllarda hem üniversitelerde hem 
de İmam Hatip Liselerinde başörtüsü yasaklanmıştı. 
Okul kapılarında derse alınmayan okulun önünde bek-
leyen ve ağlaşan, coplanan, hatta başörtüsü başından 
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çekilip alınan öğrenci görüntüleri tam bir dramdı.1988-
1989 yıllarında üniversitede okurken antidemokratik 
uygulamalar karşısında ben ve arkadaşlarım çok zor 
zamanlar yaşadık. Onlar başörtümüzle uğraştıkça bi-
zim başörtüye sevgimiz, bağlılığımız dolayısıyla onu 
emredene sevgimiz, bağlılığımız kat kat artıyordu. 
İnsanoğlunun hesabı varsa Rabb’imin de hesabı var. 
Rabbim zerre iyiliği, zerre kötülüğü görendir, Rabb’im 
en iyi hakemdir. Allah için çile çekmek, hor görülmek, 
garip düşmek benim için bir onurdu. Peygamber Efen-
dimiz İslam garip gelmiştir, garip olarak gidecektir, ne 
mutlu garip olanlara sözü bize kutlu bir müjdeydi.

İngilizce dersine giren Muharrem adlı Hoca’mız bize 
sıkma baş diyor, alay edici sözler sarf ediyordu. Mate-
matikçi Abdullah Hoca’ya ders bitiminde derste işlediği 
konu ile ilgili bir soru sormuştum, soruma cevap verece-
ğine “Sen dersimde başörtülü müydün? Herkes istediği 
kıyafetle derse girerse, bir başka öğrenci de gelir şortla 
derse girer bu böyle olmaz.” diyerek bana hakaret etti. 
İnsan aklı işte Allah’ın emri olan örtüyle kıyasladığı kı-
yafet hocamızın gerçek eğitim seviyesini belirliyordu. 
Aristo’nun “Bir insanı akıl yönünden eğitip de ahlak 
yönünden ihmal ediyorsanız toplumun başına bir bela 
hazırlıyorsunuz.” sözü bu karakterdeki insanları en iyi 
şekilde tanımlamaktaydı.

Bu yıllarda hangi dönemdi tam hatırlayamıyorum 
ama derslere başörtülü alınmıyorduk. Derslere ba-
şörtüsüz girmek istemediğim için bütün devamsızlık 
hakkımı kullanmış yaklaşık bir ay hiç derslere girme-
miştim. O bir ay boyunca çok ağladım, başörtü Allah‘ın 
emriydi, insanların baskılarıyla çıkartılamazdı. Allah 
kâinatın tek sahibiydi ve onun emri yarattığı her yer-
de geçerliydi. Okulda, işyerinde, kamusal alanda baş 
örtülmez diyenlerin miydi bu mekânlar? Bu mekânları 
onlar mı (hâşâ) yaratmıştı ki? Allah’ın emri buralarda 
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geçmiyordu. Rabb’imin emri olan başörtümü ben başı-
mın tacı olarak kabul ettim ve onu gururla taşıdım. Be-
nim için başörtülü olmak bir ayrıcalıktı, bir güzellikti, 
vakardı, onurdu. Başörtümü baş tacı etmem onu emre-
deni “BAŞIMIN TACI” etmekti. 

Başörtüyü yasaklamak isteyenler başörtü yerine 
bone takma teklifi getirmişlerdi. Bone asla başörtünün 
yerini tutamazdı ve bone teklifi kabul edilmiş olsay-
dı kısa bir süre sonra da boneye yasaklama getirerek 
başlar tamamen açtırılacaktı. İktidarda olan Turgut 
Özal’ın üniversitelerde başörtüsünü serbest bırakmak 
için yaptığı girişimlerden bir sonuç alınamadı. Cumhur-
başkanı Kenan Evren yapılan değişiklik teşebbüslerine 
şiddetle karşı çıktı ve şu gerekçeyi defalarca kamuoyu 
ile paylaştı; “Ya bazı öğrenciler mayo veya çarşaf ile 
derslere girmeye kalkarsa ne yapacağız?” dedi. 1990 
yılında büyük gayretler sonucu 2.Özal Hükümeti ba-
şörtüsüne izin veren kanunu çıkarttı, tesettürümle öz-
gürce, insanca eğitimimi tamamladım. 

“Gevşemeyin, üzülmeyin, inanıyorsanız siz üstünsü-
nüz” (Ali İmran 139) ayetine mazhar olduk.

1992 yılında mezun oldum. Eylül 1992 de evlendim. 
Bu yılda başörtülü öğretmenlik yapamayacağım için 
başvuruda bulunmadım. 1994’te bazı okullarda ba-
şörtülü çalışılabiliyordu. Başvurumu yaptım Trabzon 
Akçaabat İHL’de ilk görevime başladım. Sınıflar çok 
kalabalıktı. Yaklaşık 2000 öğrenci vardı.70 kadar öğ-
retmen görev yapıyordu. Başarı seviyesi yüksekti. 5 yıl 
bu okulda bir öğretmen olarak iyisiyle kötüsüyle çok 
şeylere şahit oldum. Kız öğrenciler başörtülü okuyabili-
yorlardı, kız olsun erkek olsun birçok öğrencimiz hafız-
dı. O yıllar İHL’lerin orta kısımları da vardı. Bu okul-
da çalışırken değişik zamanlarda şofben zehirlenmesi, 
suda boğulma ve kanserden üç öğrencimiz vefat etmiş-
ti. Ölen öğrenci için hafız öğrencilere çokça hatim oku-
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tuluyor, dualar yaptırılıyordu. Ölen insan için sevdik-
lerinin yapabileceği bundan güzel ne olabilirdi ki? Bu 
yönüyle okulumu çok seviyor, takdir ediyordum. Mate-
matik Öğretmeni olarak öğrencilerime derslerini en iyi 
şekilde öğretmek için gereğini yapıyordum. Öğrencile-
rimle olmak, onların dertlerini, sevinçlerini paylaşmak 
mutluluk vericiydi. Bu konuda yaşadığım birkaç olayı 
paylaşmak isterim. Sara nöbeti tutan birkaç kız öğren-
cimiz vardı. Bazen okulda da nöbet geçirip, kaskatı ke-
silir, rahat nefes alamazlardı, basit bazı müdahaleler 
yapıp, rahatlamalarını sağlardım.7. sınıfta okuyan bir 
öğrencim derslerde başarısızdı ama okumak istiyordu. 
Ailesi sağlık problemi yüzünden okumasını istemiyor-
du. Beyniyle ilgili rahatsızlığı vardı ders çalışınca bey-
ni yoruluyor, hasta oluyordu. Bu öğrencimle konuştum, 
okumanın çok şey olduğunu ama her şey olmadığını, 
sağlığını yitirirse hiçbir şeyin önem arz etmeyeceğini 
söyledim. Okulu bıraktıktan sonra onu gördüğümde 
çok daha iyi olduğunu öğrendim. Lise1.sınıfta bir kız 
öğrencimin kısa bir sürede davranışları çok değişmişti. 
Zamansız derse girme, alakasız konuşma gibi davra-
nışlarıyla alay konusu oluyordu. Meğer öğrencimiz şi-
zofreni olmuştu. Sınıf arkadaşlarına onunla alay etme-
melerini, ona elbirliğiyle yardımcı olmamız gerektiğini 
söyledim. Öğrencilerime rehberlik yapmak, sıkıntıları-
nı, sevinçlerini paylaşmak öğretmen olmanın en güzel 
yanıydı.

Evet, acısıyla, tatlısıyla Eğitim ve Öğretime devam 
ederken inananların başına karabasan gibi olaylar 
geldi.1999’ da Öğretmen ve öğrencilere başörtü ya-
saklandı. Meslek liselerine kat sayı zumlu geldi. Artık 
meslek liselerinden doktor, avukat, mühendis olmak 
imkânsız gibiydi. Öğrenci sayısı birden çok düştü. 
Okuldaki öğretmenler norm fazlası oldu. Aynı dönemde 
Kuran kursuna gitme yaşına sınırlama getirildi. İmam 
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Hatip Liseleri ve Kuran kursları kapanma konumu-
na geldi, hatta kapananlar oldu. Okulumuza öğrenci 
bulmak için idareciler köy köy dolaştılar, hatta maddi 
yönden okuyamayan öğrencilerin masraflarını karşı-
ladılar. Öğrenci azlığından okulumuzda ki 50 kişilik 
sınıflar 15 kişilik sınıflara dönüşmüştü. Yaş sınırlama-
sından sonra öğrencisizlik yüzünden kapanma konu-
muna gelen Kuran kursları görevlileri, evleri kapı kapı 
gezerek ev hanımlarını Kuran kurslarına öğrenci ola-
rak kaydetmeye çalıştılar, o süreçte binlerce ev hanımı 
eğitim aldı ve almaya devam etmekteler. Şer olan bu 
olayları Rabb’imiz sebepler oluşturarak ne güzel hayra 
çeviriyordu. Maddi imkânsızlık yüzünden okuyamayan 
öğrenciler okumuş, birçok anne dinini öğrenerek çocuk-
larını daha iyi yetiştirmişti.

Başörtüsü yasaklanınca okulumuzun başörtülü 
öğretmenleri zor zamanlar yaşadı.18 başörtülü öğret-
menden 4’ü dışındakiler şu veya bu mazeretlerle ya-
sağa uydular. Bizim başımızı açmayacağımızı duyan 
bazı öğretmen arkadaşlar aralarında konuşmuşlar, 
bizi öğretmenlikten ayrılmamamız konusunda ikna 
etmeye çalışacaklarmış. Çünkü öğrencilerin bizim gibi 
öğretmenlere ihtiyacı varmış. Bu karara tepki göster-
dim, ben Allah’ın emri olduğu için başımı örtüyordum, 
öğrencime başımı açarak asla örnek olamazdım. Bu bü-
yük bir vebal olurdu.

Norm fazlası olduğumdan beni bir köy ilköğretimin 
orta kısmına verdiler. Çalıştığım İHL’deki Matematik 
Öğretmeni Ahmet Bey “Hoca Hanım’ın yerine ben gi-
deyim, nasıl olsa bir süre sonra bizde ayrılmak zorun-
da kalacağız. Hoca Hanım en azından bir süre daha 
bu okulda başörtülü çalışabilir.” demişti. Uygulamaya 
konulamadı, Ahmet Bey’in bunu düşünmesi bile bir gü-
zellikti. Rabb’im ondan razı olsun.
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İlköğretim de göreve başladığım ilk gün benim için 
çok zordu. Çünkü bu okulda tek başörtülü ben olacak-
tım, yadırganacaktım, aynen de öyle oldu. Okulumdaki 
kimi öğretmen arkadaşlar beni yadırgıyor, kimi de gö-
revime son verilecek diye üzülüyordu. “Yıllarca okudun, 
öğretmen oldun, yazık değil mi emeklerine.” gibi soru-
lar soruyorlardı. Ben “Öldüğümüz zaman her şeyimizi 
bırakıp gideceğiz, yaşarken Rabb’im için öğretmenliği 
bıraksam ne olur ki?” açıklamasında bulunmuştum. 
“Her şeyi senin için var ettim.” diyen Rabb’e; “Senin rı-
zan için ben de bir şeyleri terk ettim diyebilmek” çok 
güzeldi. Bu okuldaki bir bayan öğretmen bana “Sizin 
başörtünüze takılan iğnelerin renginin de anlamları 
varmış.” gibi saçma sapan cümleler sarf etmişti. Çok 
şaşırmıştım, eğitim almış, öğretmen olmuş bir insan 
nasıl bu kadar kara cahil olabiliyordu. Anladım ki aynı 
dünyada aynı mekânlarda yaşasak, aynı dili de konuş-
sak da ayrı dünyaların insanıydık. 

Okul Müdürü daha önce çalıştığım İHL’den bir öğ-
rencimin babasıydı. O dönemler okul müdürleri başör-
tülüleri uyarmalı ve gerekli yerlere bildirmeliydi. Aksi 
takdirde kendiside suçlu sayılıyordu. Bazı sözleriyle zor 
durumda kaldığını anlamıştım. Okul Müdürüme “Ben 
şimdiden size hakkımı helal ediyorum, benim yüzüm-
den zor duruma düşmeyin, yapmanız gereken yasal 
işlemleri yapın, ben başörtümü açmayacağım.” dedim. 
Okulumuzda hizmetli olarak çalışan genç bir Bey’in 
kızları bu okulun ilkokul kısmında okuyordu. Çocuklar 
okula gelirken başlarını örtüyorlardı. Okuldaki bazı öğ-
retmenler tepki gösteriyormuş “Bu yaşta baş örtmeye 
ne gerek var?” diye. Bir gün bana bu sıkıntısını anlattı. 
Ben de çocukların alışması için doğru yaptığını, çocuk-
lar senin, istediğin gibi onları yetiştirirsin, kimsenin 
sana müdahale etmeye hakkı yok demiştim.

Bir süre sonra okulumuza iki müfettiş geldi. Beni 
Müdür Bey’in odasına çağırdılar. Gittim hakkımda 
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soruşturma yapmak için gelmiştiler. Ortada bir suç 
yoktu, bir insan olarak bir öğretmen olarak sevgimle, 
saygımla, anlayışımla, sabrımla, inancımla, her şeye 
rağmen görevimi özveriyle yapmaktaydım. Ve şunu 
iyi biliyordum ki ben başörtümden taviz verirsem ben 
ben olmaktan çıkar ve kötü bir psikoloji ile çalışmak 
zorunda kalırdım. Kötü psikolojinin oluşturacağı olum-
suz davranışlar bir eş, bir anne, bir öğretmen olarak 
bulunduğum ortamlara yansıyacak hayatıma etkisi za-
rarı, çok büyük olacaktı. Soruşturma uzun sürdü, mü-
fettişler soru sordular, ben cevapladım, söylediklerimi 
yazdılar. Çok bunalmıştım Rabb’ime dayandım “İm-
tihanımdır, sabredeyim.” dedim. Ama içim çok yandı, 
bu din uğruna, bu vatan uğruna, namus uğruna nice 
canlar, evlatlar, eşler, babalar, feda edilmiş, nice açlık, 
yokluk, zorluklar çekilmişti. Onlar eşleri, kardeşleri, 
evlatları, torunları, dolayısıyla gelecek nesil için ya-
şamlarını onurla, gururla, imanla feda etmişlerdi. Ama 
asla “İnsanlar birbirinin hakkını gasp etsin, birbirinin 
düşmanı olsun, özgürlükleri elinden alınsın.” diye veril-
medi bu canlar. Bu yapılanlar çok büyük bir vebaldi… 
Soruşturma bitince kapıyı açıp çıktığımda bahsetmiş 
olduğum hizmetli arkadaşın kapının kenarında yere 
çömelmiş tedirgin, üzgün şekilde beklediğini gördüm. 
Kapı açılınca birden kalktı. Anlamıştım benim adıma 
üzülmüştü. Rabb’im bu kardeşimden de razı olsun, der-
dimle dertlenmişti.

Soruşturma sonrası yasal süreç işliyordu. Her an 
görevime son verilme kararını bekliyordum. O sıralar-
da ilçe merkezinde başka bir ilköğretimde matematik 
dersleri boş geçiyordu. İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü 
oradaki boş geçen dersler için beni görevlendirdiler. 
Ama o Okul Müdürü benim başörtülü olduğumu du-
yunca başlamamı pek istememişti. 

Ne kadar çalışacağım belli olmadığından ben de 
orada başlamak istemiyordum. Ama müdürlük dersle-
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rin boş geçmesini istemedi. Gittim o okulda da göreve 
başladım. Okul müdürü ile görüştüm, tedirgindi. Bana 
kendisinin de inançlı olduğunu, ama yapılacak bir şey 
olmadığı gibi sözler sarf etti. Ben kendisine başörtülü 
çalıştığımı, yasal soruşturmamın yapıldığını, her an 
görevime son verileceğini söyledim. Tedirginliği birden 
düzeldi “Hoca Hanım, ben sizi böyle bilmezdim, keşke 
daha önce başlasaydınız.” dedi. Karşımda inançlı ol-
duğunu söyleyen Okul Müdürü çok aciz, basit duruma 
düşmüştü.

İki okulda da görevime devam ediyordum. Yeni oku-
lumda matematik dersleri boş geçtiğinden eksikliği 
tamamlamak için yoğun bir şekilde konuları işledim. 
İki yazılı sınavı yaptım, matematik dersi için en az 
iki yazılı sınavı olunca karne notu verilebilirdi. İkinci 
sınavları okumuştum. 3 Ocak 2001 günü köy ilköğre-
timde dersteydim. Okul Müdürü beni çağırttı. Sıkıntı-
lı bir hali vardı “Hoca Hanım, çok üzgünüm görevden 
alınma kararınız geldi.” dedi. Evet, her an gelebilir diye 
beklediğim karar gelmişti. İnancımdan dolayı başımı 
örttüğüm için öğretmenlik görevimi gasp etmişlerdi. 
Çok üzüldüm, metanetli olmaya çalıştım. Bir insan, 
bir öğretmen olarak bu cezayı asla hak etmemiştim. 
Rabb’imizin “Gevşemeyin, ümitsizliğe düşmeyin, ina-
nıyorsanız mutlaka en üstünsünüzdür.” ayetini ha-
tırlayınca rahatladım. Artık okuldan ayrılmalıydım, 
Okul Müdürüm “Öğrencilerle görüşmek ister misin? 
dedi. “Hayır” dedim, çünkü dayanamazdım. Bir öğret-
men öğrencileri karşısında ağlarsa ne olurdu? Elim-
deki bazı evrakları teslim ettim “Öğrencilerimin sözlü 
ve not ortalamalarını da vereyim.” dedim. Müdür Bey 
“Boş verin, size bunca yapılan haksızlıklardan sonra, 
hiçbir şey yapmayın. Bu insanlar için değmez.” dedi. 
Öğrencilerimin hakları yenmesin, mağdur olmasınlar 
diye sözlü ve not ortalamalarını verdim. Son görevleri-
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mi yaptım, öğrenci ve öğretmenler dersteyken sanki bir 
suçlu gibi okuldan ayrıldım… Binlerce öğrenci dayat-
malara muhatap olmuş, hukuksuz dayatmalar sonucu 
öğrenim hakları elinden alınmış, benim gibi çok sayıda 
insanın keyfi dayatmalarla çalışma hakları ellerinden 
alınmış, görevlerine son verilmişti. İnananların ifade, 
inanç özgürlüğüne büyük darbeler vurulmuştu. Bu 
yapılanlar insanlık adına çok büyük bir ayıptı. Bütün 
yasal haklarımı aradım, Avrupa İnsan Haklarına bile 
başvurdum. Lehime bir karar çıkmadı.

Öğretmenlik görevime son verildikten bir süre son-
ra, öğretmen ve öğrencilere okullarda pantolon giyme 
serbestliği getirdiler. Başörtülüleri görevden alırken, 
diğerlerine özgürlük üzerine özgürlük getiriyorlardı. 
Bu karar beni çok yaralamıştı, aynı ülkenin insanları 
arasında çok büyük bir ayrımcılık yapılmıştı. O sıralar 
sivil vatandaşın devlet kuruluşlarında, hastanelerde, 
hatta sokaklarda örtülü gezemeyeceği, başörtü mağdu-
ru bayanların eşlerinin fişlendiği gibi söylentiler yayılı-
yordu. Hiç unutmuyorum eşime “Benim yüzümden sen 
fişlenirsen, sen de görevden alınırsan ne yaparız?” de-
miştim. Eşim “Hiç tedirgin olmadı, rızkı veren Allah’tır. 
Köye gider, inek bakar, geçiniriz.” demişti. 

Artık aileme, kendime ayıracağım vakit daha çok-
tu. Çocuklarımın eğitimiyle daha yakından ilgilendim. 
Kızlarımın arası iki yaştı, ilköğretime gidiyorlardı. 
Okul dersleri dışında, dini eğitimleri içinde gereğini 
yapıyorduk. Çocuklarımızı Allah sevgisini aşılayarak 
iyi bir Müslüman olarak büyütmek istiyorduk. Aynı 
süreçte toplumda büyük bir ahlaki çöküntü yaşanıyor-
du. Dini tehlikeymiş gibi gösterip yapılan yasaklama-
lar sonucunda toplum cinnet toplumuna dönüşmüştü. 
Çocukları tarafından öldürülen anneler, sevgilileri ta-
rafından kesilip bavullara konulan kızlar, arkadaşları 
tarafından öldürülen gençler, küçük yaştaki çocuklara 
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yapılan tecavüzler ve hunharca cinayetler. İnsanlar en 
vahşi hayvandan daha vahşi olmuştu. En vahşi hayvan 
karnını doyurmak için avını öldürürdü. Ya bu insanlar 
bu katliamları ne için yapıyordu. Kuran’ı Kerim’de “İn-
sanların akıl ve nefisten yaratıldığı, aklını kullanırsa 
meleklerden üstün olacağı, nefsini kullanırsa hayvan-
lardan aşağı olacağı” bildiriliyor.

 Evet, aklını kullanmayan insanlar yaratılış gayesi-
ni, yaratanını unutuyor, nefsi ne isterse onu yapıyor-
du.

2007 yılıydı, kızım OKS sınavına hazırlanıyordu. 
Sınava az kalmıştı. İngilizce dersiydi, ders öğretmeni 
öğrencileri serbest bıraktı. Öğrenciler sınavla ilgili çalı-
şıyorlardı. Öğretmen, kızıma hangi dershaneye gittiği-
ni sordu. Kızım dershaneye gitmediğini söyleyince çok 
şaşırdı, “Sen Fen Lisesi kazanacak bir öğrencisin, nasıl 
olurda dershaneye gitmezsin?” dedi. Bu yıllarda İHL’de 
başörtülü okunabiliyordu. Kızım “Başörtülü okuyabil-
mek için İHL’de okumak istediğini, bu okulu da ra-
hatlıkla kazanabileceği için dershaneye gitmediğini” 
söyledi. Çok şaşıran öğretmen İHL’leri inanılmaz bir 
şekilde kötüledi, ailemize varan hakaretlerde bulundu 
bir öğretmen ahlakına sığmayacak sözler sarf etti. 14 
yaşındaki bir çocuk düşüncelerini ve inançlarını inanç-
sız bir öğretmen karşısında savunmaya çalıştı. Kızım o 
gün çok ağladı, çok üzüldü. Onun da bu kutlu davada 
imtihanı başlamıştı. OKS sonucunda tek tercihi olan 
İHL’ye 1. sırada yerleşti. Kızım başörtülü okumak için 
büyük hedeflerinden vazgeçmiş, daha düşük puanla öğ-
renci alan okulunu tercih ederek okula değer katmıştı.

Lise 2’de okurken 1 saatlik Milli Güvenlik dersin-
de kız öğrencilerin başlarını açmaları istendi. Kızımın 
bu ikinci imtihanı çok zor oldu. Okul Müdürü “Eğer bu 
derste başına açmasan bütün okuldaki kız öğrenciler 
senin yüzünden diğer derslerde de başını açmak zorun-
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da kalacak.” dedi. Kızımın inancı kuvvetliydi, kendini 
ifade edebiliyordu, başörtülü okumak için bu okulu seç-
mişti, birçok İHL’de de böyle bir problem yoktu. Bir yıl 
boyunca bu derste başını açmadığı için yapılan baskılar 
kızımı, okulunu sevmeyen, kendisine dayatma yapan, 
çok zor durumda bırakan Okul Müdüründen nefret 
eden, ders çalışmak istemeyen, kararsız, güvensiz biri 
haline getirmişti. Ahlakıyla, davranışlarıyla, başarısıy-
la, örnek gösterilen kızımın bütün benliği altüst oldu. 
Bu bir derste baş açtırmak imanı kırma noktasıydı. 
Yani istenildiğinde başörtünü aç, diğer zamanlar ister 
başörtünü ört, ister örtme demekti. Bu süreçte yaşa-
dıklarımızı bir Allah bir de biz biliriz. “Keşke başörtü-
sünü açsaydı da olanları yaşamasaydık.” diyecek kadar 
zor günler geçirdik ama bir kez olsun dilim varıp da 
diyemedim. Kızım bu mücadelesinde yalnız bırakılmış, 
okulda kendisine bir suçlu gibi davranılmıştı, yaşının 
küçüklüğünden bu sıkıntılar ona ağır gelmişti, topar-
lanması çok zor olmuştu. Toplumumuz inançlarından 
taviz vermeye öyle alışmıştı ki biz inancımız adına ver-
diğimiz mücadelelerde çoğunlukla yalnızdık. Bizim gibi 
inanan birçok kardeşimiz yapılan haksızlıklara göz 
yummuş, uzaktan seyretmiştir. “Bana dokunmayan 
yılan bin yaşasın.” misali, toplumda tutunmaya, yaşa-
maya çalıştılar. Her şeye rağmen Rabb’imin yardımıy-
la aydınlık günlere kavuşuyoruz. Bu yıldan sonra bu 
okulda Milli Güvenlik dersinde başlar açtırılmadı. Bel-
ki sayımız azdı ama samimiyetimiz çok büyüktü. Kat-
sayı farkı azaldı, bu yıl üniversite sınavına giren kızım 
başörtüsünü açmadan sınavlara girdi, alan dışı tercih 
yaptı 1.tercihine yerleşti. Elhamdülillah Rabb’im gay-
retlerimizi boşa çıkarmadı. Başörtüsünü örterek, iyi bir 
üniversitede inşallah geleceğin iyi bir pedagogu olmak 
için eğitimine başladı.

2010 yılıydı oğlum ilköğretim 3.sınıfta okuyordu. 
Bir gün bana “Anne, öğretmenimiz dinden çıktı.” dedi. 
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Şaşırdım, yaz tatilinden yeni çıkılmış okullar açılmış-
tı. Yazın Kuran eğitimi alan çocuklar ağız alışkanlığı 
birkaç kere öğretmenim yerine Hoca’m ifadesini kul-
lanmış. Öğretmen çok sinirlenmiş “Hocaları camilere 
kilitlediler, bana hoca demeyin ben namaz kılmam, kı-
lanları da sevmem” gibi dini hafife alan, alay edici söz-
ler sarf etmiş. Oğlum küçük yaşına rağmen öğretme-
nin din düşmanlığını fark etmişti. Bu kirli zihniyetteki 
öğretmenler çocuklarımızı eğitebilirken, inançlı öğret-
menler inancının kazandırdığı ahlakı, saygıyı, sevgiyi, 
güzellikleri öğrencileriyle paylaşamadı.

2006 yılında genel af kapsamına alındık, özlük hak-
larımız verilmiyor ama görevimiz iade ediliyordu. Af-
tan yararlandım öğretmenlik dışında, memur olarak 
çalışabileceğim başka bir bakanlığa da başvuruda bu-
lundum. Her ikisinden de görevlendirme yapıldı. Ben 
başörtülü çalışabilmek için memurluk görevini tercih 
ettim.4 yıllık çalışma hayatımda gördüklerim, bizzat 
yaşadıklarım insanlık adına dehşet vericiydi. İnsan-
larda vicdan kalmamıştı. Çalıştığım kurumda dikta bir 
yönetim vardı. Çalışanın mesleğine, emeğine, duygu, 
düşüncesine saygı yoktu. Kurum içinde adaletsiz iş da-
ğıtımı, disiplinsizlik, çalışanları aşağılama, hor görme, 
haksızlık yapma, haksızlığa göz yumma had safhaday-
dı. Çalışanlar küstürülüyor, ağlatılıyor, kurum içinde 
sürgün ediliyorlardı. Tahammül edemeyenler tayin is-
tiyor veya emekli oluyorlar, kalanlar ise çilesini çekme-
ye devam ediyorlardı. Eşimde bu kurumda önemli bir 
görevdeydi. Dürüst çalışması bazılarının işine gelmi-
yordu. İnancımdan dolayı öğretmenlik gibi onurlu bir 
meslek yerine memurluk görevini yaparken defalarca 
haksızlıklara uğratıldım. Eşime fazla zarar veremedik-
leri için benimle çok uğraştılar. Yapılan haksızlıklara 
sabretmeye çalıştım ama bardağı taşıran en son olay-
larda “Artık yeter!” dedim. Haksızlıkların sonu gelme-
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yeceğini anladım hakkımı aradım. En üst mevkilere 
şikâyetimi yaptım, ama yine haksızlığa uğratıldım.

O günlerimi asla unutmayacağım. İnsanlık ger-
çekten bitmişti ve gelecek nesil için çok endişeliydim. 
İnsanlığı bu hale getirenler, olanlara göz yumup sey-
redenler bu veballeri nasıl ödeyeceklerdi. Yaşadığım 
olaylar bütün benliğimi altüst etmiş psikolojim inanıl-
maz bozulmuştu. İstifa etmeyi dahi düşündüm. Ama 
bunun çok doğru karar olmadığını biliyordum. Sab-
retmeliydim, son yaşadığım olaylarla ilgili bizim gibi 
inanan dost bildiğimiz biri, yapılan haksızlıkları bildiği 
halde haksızlık yapanların lehine konuşmuş şikâyetimi 
geri almamı istemişti. Duyduklarıma inanamamıştım, 
kendimi tutamadım, çok ağladım, o an tek dostumun 
Allah olduğunu bütün benliğimle hissetmiştim. Bu ha-
beri aldığımda raporlu olduğumdan evdeydim rastgele 
Kuran’ı Kerim’i açtım. Yunus suresinin 40-44 ayetleri-
ni okuyunca hayretler içinde kaldım. Sanki bana özel 
yazılmış, bana hitap ediyordu. Ayeti Kerimeler aynen 
şöyleydi:

40-Onlardan bazıları Kuran’a inanır; bazıları inan-
maz. Ama Rabb’in fesatçıları çok iyi bilir.

41-Eğer seni yalanlamakta ısrar ederlerse, “Benim 
işim bana, sizin işiniz de size aittir. Siz benim yapa-
cağımdan berisiniz; ben de sizin yapacağınızdan beri-
yim!” deyiver.

42- İçlerinde seni dinleyenler de var. Fakat sağırla-
ra sen mi işittireceksin? Hele akılları da ermiyorsa!

43-Onlardan sana bakanlar da var. Fakat körlere 
sen mi yol göstereceksin? Hele basiretler de yoksa?

44-Şüphesiz Allah, insanlara hiç zulmetmez. Lakin 
insanlar kendilerine zulmederler.
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Ayetleri okuyunca farklı bir ruh haline dönmüştüm. 
Yaradan’ı sevmek ona dayanmak ne güzeldi. Onun rı-
zası için çektiklerim bana her zaman çok şeyler kazan-
dırmıştı. Aslında ben hiçbir zaman kaybeden olmadım. 
Rabb’im her şeyi bilen görendi. Son yaşadığım olaylar-
dan sonra dualarımda “Allah’ım bana güzel bir kapı aç 
diye çok dua ettim”. Rabb’im dualarımı kabul etti ve 
11.yıl üstüne ihraç edildiğim onurlu öğretmenlik mes-
leğine döndüm. Yaşadığım her şeye rağmen mutluyum, 
umutluyum ve öğrencilerimin yarınları güzel olsun, 
diye kaldığım yerden devam edeceğim.

Bir kaç yıl öncesinde insanlar Allah’ın adını anmak-
tan dahi çekinirken, ülkemizde inancını haykıran bir 
lider çıktı. O da bizim gibi mağdur edilmiş, okuduğu 
şiir yüzünden özgürlüğü elinden alınmıştı, onun da 
ödediği bedeller çoktu. Ama yılmadı imanıyla, vatan, 
millet, insan sevgisiyle dolu gönlüyle dünyaya umut 
oldu. İnancını, Allaha sevgisini, bağlılığını, samimiye-
tini özgürce milletiyle paylaştı. İnsanlık için ömrünü 
koydu bu yola. İnsanları dinsizleştirme, dinden uzak-
laştırma çabalarının sonucunda toplumumuzda ahlaki 
çöküntü had safhaya gelmiş, birbirini ezen, hor gören, 
saygısız, sevgisiz, ruhsuz insanlar türemişti. Böyle yoz-
laşmış bir toplumda asla her şeyin çözümünü bir tek bu 
insandan beklemeyelim. İnsanlık adına gelecek adına 
herkes üzerine düşeni yapmalı, gerekirse hayatı yeni-
den inşa etmeliyiz. Harcına inancı, sevgiyi paylaşmayı, 
dostluğu, adaleti güzel olan her şeyi koymalıyız. Hepi-
miz bu dünyaya bir kere geleceğiz ve bu dünya hepimi-
ze yeter.
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AY BANA GÜLÜMSERDİ BEN EVRENE 
KÜSERDİM

Ahmet BOZAK / Aksaray

Kim özlenebilir ki bozkırın kıraç topraklarında boy 
atmadan sararan buğdayların suyu özlediği kadar ve 
kime inanıp güvenebilirsin ki ayçiçeklerinin güneşe 
inanıp güvendiği kadar? 

Bozkırın çocukları bozkırın bitkilerine benzer. Aynı 
kaderi paylaşırlar bu coğrafya üzerinde buğday ile 
bozkırın çocukları. Eylül ayı toprağı ekime hazırlama 
ayıdır, okulun eğitim öğretime hazırlanması gibi. İkisi 
de Allah’tan başka kimseden yardım beklemeyen ka-
derine razı bozkır insanları tarafından yapılır. Ekim 
ayı buğday tohumlarının bin bir umutla toprağa sa-
çıldığı aydır. Öğrencilerin ise umutlarını bağladıkları 
öğretmenlerini ancak görebildikleri aydır. Tohum ile 
toprak birbirlerine alışmaya çalışırlar, bütünleşmeye 
çalışırlar bir kış boyunca. Her yıl değişen öğretmenler-
den dolayı çocuklar alışmaya çalışırlar öğretmenlerine, 
öğretmenleriyle ısınmaya çalışırlar soğuk kış günlerin-
de. Yeryüzündeki karlar eridikçe güneşe doğru yol alır 
tohumlar. Öğretmen bir mum gibi yandıkça güneş gibi 
ışıldar çocuklar. Eriyen kar kadar yaklaşır tohumlar 
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güneşe ve yanan mum kadar hazırlanır beyinler gele-
ceğe. Baharda bitkiler güneşi görürken çocuklar kendi 
güneşlerini tanırlar güneşin altında. Yağmur yağarsa 
buğday gelişimini tamamlar. Öğretmen anlatırsa be-
yinler gelişimini tamamlar. 

İşte haziran… Her şey için hasat zamanı. Her ne ka-
dar karne heyecanının yaşandığı ay olsa da öğretmenin 
de ayrılacağı aydır. Sevinci ve hüznü aynı anda yaşar 
bozkırın çocukları. Öğretmenlerinin ayrılmasını hiç is-
temezler. Öğretmen onlar için sudur, güneştir. Dünya-
ya açılan bir penceredir. Ayçiçeklerinin güneşe inanıp 
güvendiği kadar inanırlar ve güvenirler öğretmenleri-
ne. 

Konya’nın uçsuz bucaksız bozkırlarında geçti çocuk-
luğum. Hürce, özgürce dolaştım boz topraklar üzerinde. 
Görüş alanımı engelleyecek ne bir dağ vardı ne de bir 
tepe. Mevsimler renklerle anılırdı buralarda. Sonba-
harda toprak çırılçıplaktır. Bomboz topraklar hüküm 
sürer bir mevsim boyunca. Bembeyaz bir örtü kaplar 
her tarafı kış mevsiminde. İlkbaharda yeşile keser ova 
misafir olarak. Yaz mevsiminde yeşil sarıya dönüşür 
bir ressamın sihirbazlığında. Belki bu renklere ilave 
olarak gökyüzünün mavisini de keşfetmeliydim. Belki 
düşler de görmeliydim pembe rengi. Belki uzağı gör-
meliydim. Belki ileri görüşlü olmalıydım. Her ne kadar 
coğrafya buna müsaade etse de zaman buna müsaade 
etmedi. Darbeler, muhtıralar bir duvar gibi önümüzü 
kesti, kapkara bir bulut gibi üstümüze çöktü. Düşleri-
mize sınır çizdi bütün renkleri silerek! İşte o zamana 
lanet olsun ki bu coğrafyada çocukların bir yılını çaldı-
lar. Düşlerini çaldılar, ufuklarını kararttılar. Memle-
ketin tam ortasında hem de dümdüz bir ovanın içinde. 

Sabah kalktığımda babam evde olmazdı. Odadaki 
sigara dumanından anlardım biraz önce evden ayrıl-
dığını. Bir bulut gibi odanın içinde dolaşan sigara du-
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manı baba demekti benim için. Odayı dolduran sigara 
kokusu ise baba kokusu… Babamı özlerdim ölesiye. 
Hasretler büyütürdüm içimde bir ucu korkuya daya-
nan. İsyan kelimeleri ezberlerdim lügatime sığmayan. 
Vücudumun alt tarafından hareketlenen bir şeyler ke-
serdi nefesimi. Ne kadar dirensem de engel olamazdım 
gözyaşlarıma. Babam yine ben uyanmadan gitmişti. 
Bazen erken yatardım erken kalkıp babamı görebil-
mek için. Erken kalkmam hiç hoşuna gitmezdi. Anne-
mi suçlardı bakışlarıyla bu çocuk niye kalktı dercesine. 
Kendini yakalanmış gibi hissederdi. Yine de yaklaşırdı 
yanıma. Kendisiyle savaşırdı beni sevmemek için. Önce 
yarım severdi sonra kucağına alır ve öyle bir sarılırdı ki 
canının içine sokmaya çalışırdı sanki. Sımsıkı sarılma-
sından ve hızlı hızlı her yerimi öpmesinden anlardım 
bir daha dönmeme ihtimali olduğunu. Hiç inmek iste-
mezdim kucağından. Oda zamanı uzatmaya çalışırdı fa-
kat bir şeyler çekerdi babamı gitmeye zorlardı. Birden 
ciddileşir, hiç yüzümüze bakmadan iki silahını beline 
takar ve motosiklete atlayıp giderdi. Nefret ederdim bu 
gidişlerden. Nereye giderdi, niçin giderdi, silah niye bu 
kadar önemliydi hayatında hiç anlamazdım. Gözden 
kayboluncaya dek seyrederdim babamın gidişini. Yol-
lara kızardım, güneşe kızardım. Çünkü güneş doğar, 
yollar alıp götürürdü babamı. Benim kızmam hiçbir 
şeyi değiştirmezdi. Güneş yine doğar, yollar yine alıp 
götürürdü. Bütün sorumluluğu üzerine alan annem ha-
yata sarılırken ben evrene küserdim. Annem umut de-
mekti, sarıldığımda teselli bulduğum. Güven demekti, 
kanatlarının altında korkmadan uyuduğum. 

 Bir sabah Karabaş’ın seri havlamalarıyla uyandım. 
Dışarıdan gürültüler geliyordu. Silah sesiyle birlikte 
Karabaş’ın havlaması içleri acıtan bir ulumaya döndü. 
Bir daha hiç duyulmadı. Dışarıya çıktığımda babamı el-
leri kelepçelenirken gördüm. Yeni yetme amcamın ufak 
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çaptaki direnişi ise bir dipçik darbesiyle son bulmuştu. 
Ne karışma yetkisi ne konuşma yetkisi olan annem ise 
bir köşede sessizce ağlıyordu. Zaman korkuyu emzirir-
ken, gücüne güç katan korku ise herkesi bir bir teslim 
alıyordu. Güvensizliğin kol gezdiği bu ortamda ilginç 
olan şey ise, benim gözümde dünyanın en güçlü ada-
mı olan ve gururla ismini taşıdığım dedemin olanları 
sadece seyretmesiydi. Sonra babamı haki yeşil araba-
lara bindirip götürdüler. Kalbim yerinden fırlayacak-
tı sanki. Endişe fışkırıyordu gözlerim. Bunu fark eden 
dedem kucağına aldı beni. İstemiyordum onun kucağı-
nı. Babamın elleri kelepçelenirken engel olmamıştı o. 
Artık ismini de taşımak istemiyordum. İşte yüreklerin 
paramparça olduğu bir anda babamın arabaya biner-
ken acı ve endişe dolu gözlerle attığı bakışlarla boşalan 
gözyaşları, Karabaş’ın yerde yatan cansız bedeni ve de-
demin olayları sadece seyretmesi hâlâ içimde. İçimden 
bir türlü çıkaramadığım, gözümle değil beynimle defa-
larca seyrettiğim kısa metrajlı bir film sanki.

Çok erken tanışmıştım beklemenin acı yüzüyle. 
Beklemenin ölçü birimi ne idi sahi? İçimdeki acıyı ne 
tartabiliyordum ne de ölçebiliyordum. Acı mıydı yoksa 
beklemenin temel birimi? Kaç sefer içimdeki acıyı taşı-
yarak yolun kenarına oturup saatlerce babamı bekle-
dim hatırlamıyorum. Ortalarda gözükmediğim zaman 
herkes nerede olduğumu biliyordu artık. Kırık bir kalp-
le ne top oynamanın zevki vardı ne de çelik çomak oy-
namanın. Yaşama sevincim ruhumdan alınmıştı sanki. 
Annemde de durum farklı değildi. Ne kadar belli etme-
meye çalışsa da beklemenin acısını kalbinde taşıdığını 
biliyordum. Işığımız sönmüştü sanki. Zifiri karanlıklar 
içindeydik. Beklemek bir karabasan gibi üzerimize çök-
müştü.

Bekleyen mi daha çok acı çeker yoksa bekleten mi ya 
da güçlü görünmek için beklediğini hissettirmeyen mi? 
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Eylül, hazan mevsiminin hüzünlü ayı… Ağaçların 
meyvelerini insanlara sunduktan sonra dinlenmek için 
giysilerini çıkardığı, insanların tanınmamak için kat 
kat giyinmeye başladığı ay. Hangi ayağımızla girsek 
kapının eşiğinden bilmem ki. Hangisi ile girersek gire-
lim alnımıza bir mühür vurulacak. Her şey kendi isti-
kametinde çağlayıp akarken olanlar çocuklara olacak 
ve anneler hep sessiz ağlayacak. 

Sessiz ağlamayı öğrendim çocuk yaşımda. Acıları-
nı kalbinin zulasına gömmeyi… Umutlarına pranga-
lar vurmayı, özlemlerini mevsimler ötesine taşımayı 
zamansız öğretti zaman bana. Kimin güçlü olduğunu 
da öğrenmiştim artık. Meğer güç baş kaldırmakta de-
ğil, başını eğip sakin olmakta imiş. Sonradan anladım 
her konuşmanın ilgili olma anlamına gelmediğini ve 
her susmanın da kayıtsız kalma anlamına gelmediği-
ni. Bilemezdim tabi çocukça aklımla, dedemin olayla-
rı sükûnetle seyrederken kalbine bir ok saplandığını, 
dimdik ayakta dururken evladını kurtarmak için kendi 
kendine büyük yeminler verdiğini. Dedem yine kendi-
sinden bekleneni yapmış babamı geri getirmişti. Affet-
miştim dedemi. Çünkü seviyordum onu. Eskiden oldu-
ğu gibi onun ismini taşımak şeref ve gurur meselesiydi 
benim için.

 İnsan sevdiğini kendisine doğru atılan ilk adımda 
hemen affediyor. Sevmediğini zor affediyor ya da hiç 
affetmiyor. 

“Yinede şahlanıyor aman
Kolbaşının yandım da kır atı
Görünüyor yandım aman
Bize serhad yolları”
Bir sabah Hasan MUTLUCAN şarkıları çalıyor-

du radyolarda. Evrensel bildiriler okunuyordu tekrar 
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tekrar. “Aziz Türk milletinin hakkı olan refah ve 
mutluluğu, vatan ve milletin bütünlüğü ve git-
tikçe etkisi azaltılmaya çalışılan Atatürk ilkele-
rine yeniden güç ve işlevlik kazandırmak, kendi 
kendini kontrol edemeyen demokrasiyi sağlam 
temeller üzerine oturtmak, kaybolan devlet oto-
ritesini yeniden tesis etmek üçün …”

Bunun ne anlama geldiğini insanların neden bu ka-
dar telaş içinde olduğunu sormuştum babama. “Dar-
be” demişti babam, derin bir iç çekişten sonra. Çok da 
ciddiye almamıştım ilk zamanlar. Çünkü daha önce de 
duymuştum bu kelimeyi. Hatta arkadaşlarımla kavga 
ettiğimde birbirimize çok fena darbeler de indirmiştik. 
Bunu da öyle zannetmiştim. Yanılmışım. Bu darbenin 
insanın dışından çok içine vurulduğunu, yüreğinin tam 
ortasında ağır hasarlara yol açtığını, hele de çocuk dün-
yamızda müthiş bir yıkıma sebep olduğunu sonradan 
anlayacaktım. 

Okulumuzda ilk defa bir öğretmen 2. yılını çalışa-
caktı. Kendi uğurum saymıştım bunu bütün bencil-
liğimle. Ama takvimler ekim ayının günlerini bir bir 
düşürürken öğretmenimiz hâlâ gelmemişti. Her gün 
okula gidiyordum, kapısının açık olmasını umarak ve 
her seferinde yıkık dökük bir şekilde eve dönüyordum. 
Günlerce dolaştım suyunu boşaltacak deniz bulamamış 
bir ırmak gibi okulsuz günlerimde. Bir yaz babamı bek-
ledim. Şimdi de öğretmenimi mi bekleyecektim. Kor-
kutuyordu bu beni. Soysuz firari düşünceler kör nokta-
lardan sızıyordu beynime. Ne kadar umudumu ayakta 
tutmaya çalışsam da inceden bir sızı kaplıyordu yüreği-
mi. Öğretmenimin gelmeyeceği düşüncesi ağır geliyor-
du bedenime. Öğretmen yok, okul kapalı. Böyle mi işlev 
kazandırılacaktı Atatürk ilke ve inkılâplarına?

Bir darbede öğretmenimize indirilmişti. Sakıncalı 
diye içeriye almışlar. Ne zaman çıkacağı da belli değil-
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miş. Babam “Yakında gelir.” diyordu. İnanmak istiyor-
dum babama. Fakat günler su gibi akıp giderken öğ-
retmenimiz hâlâ gelmemişti. Asıl darbeyi biz yemiştik 
öğretmensiz kalarak. Demokrasi bu şekilde mi sağlam 
zeminler üzerine oturtulacaktı?

Okul beni beklerdi ben avare gezerdim
Ay bana gülümserdi ben evrene küserdim.
Darbe bütün acımasızlığıyla hayatımızdaydı artık. 

Yanardağdan boşalan bir lav gibi dokunduğu yerleri 
yakıp geçiyordu. Ruhumla bedenim eskisi kadar bütün 
değil artık. Karlar yağarken bedenimin üzerine, ruhum 
küçük bir pencereden baharı arıyor. Öğretmenin gel-
meyeceği inancı gün be gün büyüyor içimde. Umutla-
rım tükeniyor yavaş yavaş. Yüreğimin kuytularındaki 
umut kırıntılarını saymazsak isyan tohumları düşüyor 
yüreğime. Umutlar yerlerini içimde yapılan sessiz dar-
belere bırakırken ben evrene küsüyorum.

Ansızın yağmurlar bastırıyor günlerimi. Karaltılara 
kaçıyorum refleksi bir hareketle. Bir yandan da sırılsık-
lam ıslanmak istiyorum içimdeki darbelere destek ver-
mek adına. Islanmak istiyorum baştan ayağa, okulsuz 
geçen günlerin ruhumda oluşturduğu yüksek ateşler 
düşsün diye. Havalarla birlikte umutlarımda üşümeye 
başlıyor bir sokak kedisi yalnızlığında. Kendini sokak-
lara vurmuş bir serseri gibi dolaşıyorum hiçbir şeyden 
sakınmadan. Korkmuyorum artık başka mahallelerin 
köpeklerinden. Meydan okuyorum onlara hem de Ka-
rabaşsız. 

Kanadı kırık umutlar iniyor ömrümün havaalanla-
rına. Umutsuzluk bandıralı bir gemi kalkıyor yaşama 
sevincimin limanlarından. Umudum günler gibi kısa-
lırken, umutsuzluğum geceler gibi uzamaya başlıyor. 
Karanlık erkenden çöküyor hayallerimin üzerine sim-
siyah bir örtü gibi ve ben gecelere sığınıyorum yorgun 
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günlerin ardından. Bir zamanlar kucak dolusu olan 
umutlarımı, avuç içimle taşıyorum akşamlara cam fa-
nus taşıyan birinin dikkatiyle. Sahipleniyorum, seviyo-
rum umutlarımı, avuçlarımın içindeki bir kuşu sever 
gibi. Narin, kırılgan bir o kadar da küçük. Biraz sıksam 
canı yanacak. Gevşetsem uçup gidecek. Umutlarım 
beni ayakta tutarken ben evrene küsüyorum.

Uyumak istiyorum unutmak istiyorum. Darbe keli-
mesini duymak istemiyorum. Okulumun olduğu tarafı 
gözlerime yasak kılıyorum. Zihnimden uzaklaştırmaya 
çalışsam da siluetin gözlerimin önünden gitmiyor, rü-
yalarıma giriyorsun, nerdesin öğretmenim. Mevsimle-
rin darbesi yaşanıyor coğrafyamızda. Bak mevsim kışa 
döndü. Bembeyaz bir örtü kapladı her tarafı. Bütün 
renkleri altına alarak, bütün renklerin hâkimiyetine 
son vererek… Yer bembeyaz gök masmavi. Hani söy-
lerdin “Bembeyaz zeminlerde yürürseniz masmavi 
ufuklarınız olur.” diye. Ama benim ufkum kararıyor öğ-
retmenim. Sen yoksun, okulda yok. Okulun hayat da-
marlarında dolaşan kanmışsın meğer. Bak sen yoksun 
diye kepenklerini kapatmış, derin bir uykuya dalmış 
okul. Ne kadar yabancı ne kadar korkunç duruyor sen-
siz. Bacası tütmüyor, zili çalmıyor, bize kucak açmıyor 
sensiz. Kuvvetine güvenerek umarsızca köyün ortasın-
da uyuyan devasa bir yaratık gibi yatıyor karşımızda. 
Dokunamıyoruz, yaklaşamıyoruz sensiz. Üşüyoruz, 
korkuyoruz sensiz. Darbeler bizi sensiz bırakırken biz 
evrene kızıyoruz.

Kış mevsiminin kendini olanca gücüyle hissettirdi-
ği zamanlarda gündüzleri babamın getirdiği kitapları 
okuyordum. Gökyüzünde ayın gülümsemesiyle gecele-
rin koynuna bırakıyorum kendimi. Karanlığı bir örtü 
olarak çekiyorum üzerime. Gözümü kapatırken baş-
ka bir dünyanın kapılarını aralıyorum sanki. Rüyalar 
âlemine dalıyorum. Rüyalarım hep sana varıyor öğret-
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menim. Sen güneş oluyorsun öğretmenim. Gülüyorsun, 
gözlerinin içi gülüyor. Sen gülünce ay gülüyor, bütün 
varlığıyla gökyüzünde beliriyor. Yeryüzündeki karlarla 
düet yaparak geceyi ışıtıyor. Gece gülüyor, bir an önce 
gündüzle buluşmak istiyor.

Geleceksin biliyorum. Törenle merasimle geleceksin. 
Görülmemiş bir karşılama şöleninin içinde bulacaksın 
kendini. Günler, ellerinde bayraklar yolun kenarına 
tek sıra halinde dizilecek. Şubat, uygun adım yerinde 
sayacak sen geleceksin diye. Yıl, şeref duyacak sen gel-
diğin gün. O günü en değerli günü ilan edecek. Gelecek-
sin şubat bitmeden. Mart kapıdan baktırmayacak, gön-
lümüzün baharı olacaksın. Toprak kış mesaisini erken 
bitirecek, yeryüzüne salıverecek şölen için aylarca için-
deki filizlenen tomurcukların elçilerini senin şerefine. 
Ova yeşile kesecek. Kırlar bütün renklerini sunacak 
sen geçerken. Uzaklardan bir keklik havalanacak ha-
yatını hiçe sayarak. Karacadağ senin için gönderecek 
bıldırcınlarını avcılara inat. Ceylanlar sekerek gelecek 
kâinatın mutluluğuna ortak olmak için. Günler uzaya-
cak. Masallardan kahramanlar inecek coğrafyamıza. 
Keloğlan gelecek zekâyı temsilen, Sindirella gelecek 
masumiyet adına. Pollyanna gelecek iyilik tohumları 
saçacak bütün kalplere. Uyuyan güzel öpülmeden uya-
nacak. Kırmızı başlıklı kız gelecek belki her söylenene 
inanmayın diyecek. Pamuk prenses sevebilmenin ve 
samimiyetin güzellikten daha önemli olduğunu anlata-
cak. Ve aynalar yalan söylemeyecek.

Yoksun. Gelmedin. Darbe yemiş hâlinle bir darbe-
de sen vurdun bize. Onca hazırlık boşunaymış. Hayal 
kırıklığına uğrayan gönüller bir bir ayrılıyor tören 
alanından etrafına bakmadan. Bir hayal felaketiymiş 
benimkisi. Günlerce kendimi kandırmışım. Hani azme-
dince dağlar delinirdi. Hani sabredince Yusuf kuyudan 
çıkardı. Hani isteyince hayaller gerçekleşirdi.
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/…/
Gelmedin. Bir düş yangınıymış benimkisi…
Hani mayıs ayında yağmur beklenir, tam umutlar 

kesilmişken bir kırkikindi yağmuru insanların yüzünü 
güldürür ya işte bir kırkikindi yağmuru gibi bir ikin-
di vakti çıkageldin, umutlarımızın son bulduğu anda. 
Işık getirdin, sevgi getirdin bize. Senin gelmen baharın 
gelişi gibi olacaktı. Ölü toprağın dirilmesi gibi yeniden 
can gelecekti canımıza. Cemrenin toprağa düşmesi gibi 
ısıtacaktın içimizi. Geldin ya öğretmenim, bugün bay-
ram bize.

Her gün okula bin bir umutla gidiyordum. Öğret-
mensizliğin ve beklemenin acısını unutup sanki hiç 
yaşanmamış gibi. Biz masum duygularla her ne kadar 
her şeyi yaşanmamış saysak da ortada bir gerçek var-
dı. Arif öğretmenim artık eskisi gibi değildi. Gülmüyor, 
şakalar yapmıyor, bakışlarıyla içimizi ısıtmıyor ya da 
ısıtamıyordu bizi. Ne olmuştu öğretmenimize, anlaya-
mıyorduk. Haziran ayına kadar kafamızda hep bu so-
ruyla gidip geldik okula. Öğretmenimize ne kızdık ne 
küstük, sadece anlamaya çalıştık kendi dünyamızda. 
Ama bilmiyorduk ki bu sorunun cevabının bizim küçü-
cük dünyamızda olmadığını!

Hiç istemesek de kendimizi hazır hissetmesek de 
karne günü gelmişti. Sabah erkenden kalkıp oku-
la gittik.’’Bembeyaz zeminlerde yürürseniz masmavi 
ufuklarınız olur’’ diyen benim biricik öğretmenim elin-
de bir balta kanlar içerisinde okulun kapısında uzan-
mış yatıyordu. Aylarca özlemini çektiğimiz okulumuza 
giremiyor, gelmesini sabırsızlıkla beklediğimiz öğret-
menimize koşup ne oldu sana öğretmenim diyemiyor-
duk. Olanları şaşkınlıkla sadece seyredebiliyorduk. 
Biraz sonra aylar önce gelmesiyle bende derin yaralar 
açan haki yeşil araba yine gelmişti. Bu kez de öğretme-
nimi götürdü bir daha dönmemecesine.
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Öğretmenimiz dün gece eşiyle tartışmış ve eşini bal-
tayla öldürmüştü. Darbe bu muydu? Bir kadının haya-
tının sona ermesi mi, bir insanın ruh sağlığını yitirme-
si mi yoksa çorak topraklarda çocukların öğretmensiz 
kalması mı? O gün darbenin ne olduğunu anlayamıyor-
duk ama ortaya çıkardığı sonuçlar canımızı acıttıkça 
lanet okuyorduk.

“Netekim” beş haftalık bir eğitimden sonra hepimiz 
devamsızlıktan sınıfta kalmıştık. Öğretmeni olmayan 
bir okula gitmediğimiz için sınıfta kaldık. 

—Ya siz darbe yapan büyüklerimiz nelerden sınıfta 
kaldınız?

24 Kasım 2011

Yüksekçe bir tepeden baktım çocukluğumun geçti-
ği bozkıra. Bu kadar duyguyu bu kadar heyecanı nasıl 
sığdırmışım okul ile ev arasına ve bu kadar sevgiyi na-
sıl sığdırmışım bu küçücük kalbe? İsmi kadar değerli 
Arif Öğretmen’im eğer yaşıyorsan öğretmenler günün 
kutlu olsun. Bir zamanlar korkunun, güvensizliğin 
devriye gezdiği, bir sabah babamın götürüldüğü yere 
baktım. Beni babama bağlayan; babamın habercisi, 
babamı bana yaklaştıracak olan yollara baktım. Okul-
suz günlerimde avare gezdiğim kırlara baktım. Sonra 
Karabaş’ın yerde yatan cansız bedeni, kanlar içindeki 
öğretmenimin hâli gözümün önüne geldi birden. O an 
aynı şeyleri yine yaşadım. Şimdi hiçbir şeyden haber-
sizmiş gibi sanki bütün bu olaylar üzerinde yaşanma-
mış gibi sessiz, sakin, ıssız yatıyor bozkır. Ya bozkırın 
çocukları… Yüreklerine indirilmiş bu darbeyi hiç yapıl-
mamış sayabilecekler mi?

Vakit akşam… Gitme zamanı… Yine aynı yerden ay 
bana gülümsüyor, benim içim acıyor. Sessizce ayrılıyo-
rum iki damla gözyaşı bırakarak çocukluğumdan.
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HÜR DÜŞÜNCENİN İMTİHANI
Nadir ADBAY / Kahramanmaraş 1

Sevgili dostlar ben Nadir Adbay 1954 Kahraman-
maraş Elbistan doğumlu olup 1973 yılının Ağustosun-
da TSK harita teknisyen astsubayı olarak göreve başla-
dım. Yaklaşık on yıl bu görevi başarı ile yürütürken dış 
dünya ile çok sıkı ilişki içinde oldum. Gerek siyasi gerek 
fikri gerekse dini konularla ilgili birçok kitap okuma ve 
bu okuduklarımı değişik ortamlarda konuşma araştır-
ma ve inceleme fırsatını yakaladım. Bütün bu karşılıklı 
fikir alış verişleri bizi hep dikkatli ve hassas olmaya, 
inancımızın gereğini hayata uygulamaya yönlendirdi. 

Yukarıda bahsini ettiğim dönemde bütün bu çalış-
malardan başka olarak Ankara İlahiyat Fakültesi öğ-
renciliği ile Ankara İktisadi ve İdari Bilimler Akademi-
si öğrenciliği de yaptım. Her iki fakültenin de üçüncü 
senesinde okulları bıraktım. İş bu arada 1975 yılında 
evlendim yukarıda sözünü ettiğim bu on yıl içerisinde 
iki kızım ve bir oğlum dünyaya geldi.

Yıl 1980, 12 Eylül gecesi nöbetçi astsubay olarak 
karargâhta bulunuyoruz, gece saat on civarında cadde-
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ler tanklarla tutulmaya başladı. Görev yerim olan Ha-
rita Genel Komutanlığının dış nöbet mahallerini saat 
23.00’da devriye dolaşırken tankçı yüzbaşı benden çay 
istedi, ben de yanımdaki askere: 

―Oğlum nizamiyede çay olacaktı şuradan al ve ge-
tir. Dedim. Çayı beklerken yüzbaşı ile sohbet etmeye 
başladık diyordu ki: 

―Bir aydır şu bot ayağımdan çıkmadı, seyyar yatıp 
kalkıyoruz. Ege ordusu zırhlı birliklerinden 30 Ağustos 
Zafer Bayramı kutlamaları bahanesiyle iki tank taburu 
15 Ağustosta yola çıkarıldık yirmi sekiz gündür Anka-
ra Hipodrom’da bekliyoruz, şimdi de bizim gibi değişik 
bölgelerden getirilen zırhlı birlikler Ankara’nın bütün 
köşe başlarına dağıldılar, herkes bizim gibi.” dedi. Ge-
rekçe ne diye sordum:

 ―Herhalde ihtilal oldu da biz bilmiyoruz. Dedi.
Sonra ben karargâha döndüm, saat 24.00’da telefon 

acı acı çaldı. Açtım kendimi tanıttım karşımdaki ses: 
―Ben harita genel komutanı korgeneral Sabri Deliç 

uyuyor musunuz? Şerefli Türk ordusu yönetime el koy-
du uyanık bulunun! Dedi ve telefonu kapattı.

Ben doğal bir dürtü ile radyoyu açtım Hasan Mutlu-
can o davudi sesi ile: 

“Yine de şahlanıyor aman kolbaşının kır atı” türkü-
sünü söylüyordu heyecanlandık tabii ama bizi de bir 
düşüncedir aldı, yaktık bir sigara, getir oğlum bir demli 
çay dedim. Çay, tütün ve düşünce arasında dalıp gitmi-
şim, neden sonra “Komutanım devriye vakti” diyen nö-
betçi çavuşun sesi ile kendime geldim. Gece saat 01.00 
devriyeye çıktık Harita Genel Komutanlığı Ankara Ce-
beci merkezde çevremiz mahallelerle çevrili. 

Dolaşırken askeri, araçlar polis araçları apartman-
lardan grup grup insanları topluyorlardı, sanki elleri 
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ile koymuş gibi o günkü adıyla anarşist olan insanları 
sağcısıyla solcusuyla araçlara bindirip götürüyorlardı.

Şartlar olgunlaşmış işin vakti gelmiş ve amaçlanan 
gerçekleştiriliyordu, sokaklar sessiz ama bir o kadar 
da telaşlı idi. Bense sadece olup biteni tel örgülerin bu 
tarafında dolaşarak endişeli gözlerle seyrediyordum; 
çünkü tel örgünün öbür yakası kaynıyordu. Gece saat 
03.00 sularında koşuşturma bitti tanklar stop dedi ve 
gecenin sessizliği tekrar ikame oldu sadece nöbetçilerin 
‘Dur kimdir o parola’ sesleri kaldı.

Sabah olduğunda radyo ve televizyonda sadece TRT 
yayını vardı siyah beyaz, spiker TSK ihtilal bildirisini 
okuyordu daha sonra Milli Birlik Komitesi başkanı or-
general Kenan Evren Paşanın açıklamaları.

Bizim nöbetimiz bitmiş, askeri jip ile evlerimize gi-
diyoruz. Sokağa çıkma yasağı olduğu için sessiz, dur-
gun sanki ölü bir şehrin içinden geçiyor idik.

Günler böylece geçerken harita genel komutanı ola-
rak atanan korgeneral Sabri Deliç göreve başladı. Yak-
laşık dokuz yüz kadar subay, astsubay, bayan ve erkek 
sivil memurlardan oluşan kurumda sert rüzgârlar es-
meye başladı. General kurumu adam edeceğini söylü-
yordu hizmet ve ulaştırma bölüklerinin arasında 
bulunan mescidimiz kapatılmış malzemeler leva-
zım deposuna konulmuş…

Ben namaz için mescide çıktım ki kapı kilitli. Bir 
keser istedim askerler getirdiler. Kilidi kırdım, yanı-
ma birkaç asker alıp depoya gittim, halıları malzeme-
leri getirerek mescidi yeniden açtım. Genç bir astsubay 
vardı adı Ahmet Top idi. Ona dedim ki: 

―Burada ezan oku öğlen vakti için. Çok yanık bir 
sesi vardı, o ezan okurken bölük komutanı yüzbaşı çık-
tı geldi. Göz göze geldik döndü gitti. Biraz sonra kışla 
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komutanı albay geldi onunla da göz göze geldik. Ahmet 
ezan okumayı bırakmıştı, 

―Devam et! Dedim. Çünkü ben her şeyi göze almış-
tım! Ahmet ezana devam etti albay hiçbir şey söyleme-
den ayrıldı mescit bir daha kapanmadı ama ben 
bir hafta disiplin cezası aldım ve hapis yattım. 
Olsundu mescit kapanmasın kâfi idi.

/…/
O yıllar öğle ezanı 11.25 civarında okunurdu do-

laysıyla Cuma Namazı için mesaiden 45 dakika evvel 
çıkmak gerekiyordu ama gel gör ki cuma günü general 
ana binanın önündeki bahçeye masayı kurdurur içkisi-
ni yudumlar idi... Bu yüzden cuma namazına gitmek-
ten arkadaşlarımız çekinir olmuşlardı. Ben onların 
en önünden çıkardım sonra teker teker diğerleri 
gelirdi. Cuma akşam oldu mu emre itaatsizlikten 
hafta sonu disiplin cezası gelirdi. Eve gitmeden 
doğru ceza koğuşuna götürülürdüm, iş bu olay 
müteaddit defalar tekrar etti.

/…/ 
Bir gün bir emir getirdiler “Namaz kılmak yasaklan-

mıştır!” diye. Baktım ki olacak gibideğil o güne kadar 
kendi odamın bir köşesinde seccademi serer sakince 
namaz kılardım emir gelince seccademi aldım, genera-
lin makam odasının karşısı boydan boya camlı idi ve 
has bahçeye bakardı. İşte ben ikindi namazında o 
has bahçenin ortasında namaza durdum. General 
beni görünce köpürmüş olmalı ki emir subayı binbaşı 
başımda bitiverdi. Adam bana yalvarıyor:

―Namazı bırak general çok kızıyor! Tabii ben de 
namazı alabildiğine uzatıyorum… Sonra namaz bitti 
seccadeyi toplayıp koltuğumun altına aldım, generalin 
makam odasına çıktım. Adam gerçekten de köpürmüş-
tü, öfke ile bana bağırdı: 
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―Ben namaz kılmayı yasak etmedim mi?
Cevaben dedim ki: 
―Generalim siz beni orduya alırken Müslüman ol-

duğumu biliyordunuz. Her Müslüman namazını kılar 
siz antlaşmamıza riayet edin ben de edeyim müsaade-
nizle ben çıkıyorum. Dedim. 

―Çık çık desem de demesem de zaten bildiğini oku-
yorsun! Dedi.

O günden sonra cuma namazına rahat gidip gel-
dik general bir daha içki masasını bahçeye kurmadı, 
herhâlde emrinin çiğnenmesinden çok içerlemiş olmalı 
ki bir gün çok disiplinli bir subay olan Ahmet Emin Al-
bay ile diyalogumuz oldu. Çok sıkıntılı bir anında kar-
şılıklı uzun bir süre konuştuk, daha doğrusu o konuştu 
ben dinledim. 

Bu diyalog git gide gelişti nezaket ve ast üst ilişki-
si içerisinde hediyeler bile takdim ettik karşılıklı. Bir 
cuma günü bölükteki mescide çıktım baktım sular ke-
sik bir ibrik istedim getirdiler ve ben abdest almaya 
başladım ki birden ibriğimi bir el tuttu ve 

―Abdest suyunu ben dökeyim! dedi. 
/…/
Baktım Ahmet Emin Albay… Estağfirullah! Dedim 

ve ben onun abdest suyunu ibrikten dökmeye başladım 
işte bu olay herhâlde bardağı taşırmış olmalı ki Ahmet 
Albaya Atatürk ilke ve inkılâpları hakkında subay gazi-
nosunda bir seminer verdirdiler bilahare emekli oldu.

/…/
Emekli olan birkaç arkadaşımız için subay gazi-

nosunda bir veda yemeği düzenlenmiş ısrarla beni de 
davet ettiler. İçki olursa ben gelmeyeyim dedim şube 
başkanı Yarbay: 
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―Söz Nadir içki olmayacak. Dedi, ben de peki de-
dim akşam sofrada bütün komuta kademesi vardı içki 
bardakları dağıldı, içki servisi başlayınca ben masadan 
kalktım general dik dik yüzüme baktı: 

―Ne var? Dedi. Cevaben Yarbayım bir söz verdi ama 
belli ki sözünde duramayacak içki bulunan masada ben 
bulunamam ben çıkıyorum dedim ve subay gazinosunu 
terk ettim.

/…/

10 Kasım günü sabah saat 08.00 mesaiye başladık o 
gün herkes servislerle Anıtkabir’e gitmek zorundadır, 
benim yanıma generalin emir subayı geldi: 

―Nadir sen benimle gel general seni çağırıyor. Dedi 
ve birlikte çıktık. Makam otosuna general ile birlikte 
bindik Anıtkabir’e gittik, araçtan indik general benim 
elimi tuttu ve hiç bırakmadı. Anıtkabir meydanı alabil-
diğine kalabalıktı herkes rütbesine göre sıraya girmişti 
ama ben Korgeneral ile beraber en önün bir arkasında-
ki sırada idim birlikte yürüdük, birlikte saygı duruşu 
yaptık, birlikte mozoleyi selamladık ve birlikte işyerine 
geri döndük.

Baskıcı militarist ideolojik düşünce, beni de kendi-
lerinden yapmışlardı! Ritüellerini de yerine getirterek! 
İşlem tamamdı. 

Artık nasıl olsa sonuca gelinmiş ve karar verilmişti 
ki ertesi gün beni komuta katına davet ettiler. Odaya 
girdim karşıda beş subay oturuyordu bana da otur de-
diler oturdum. Yaklaşık dört saat sorular sordular. Ben 
inancım gereği sorulardaki fikri boyutların hepsine dü-
şündüğüm ve inandığım gibi cevaplar verdim. Akşamü-
zeri çıkabilirsin dediler, çıktım odadan ve kendi kendi-
me bunun arkası gelir ama ne zaman diyordum. Çok 
sürmedi beş gün sonra aldılar beni mesai çıkışı başıma 
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geleceği tahmin ediyordum ve çok rahattım. Çünkü o 
ilk sorgulamadan sonra eve gelmiş namaz kılmış ertesi 
akşamki efendimizin(s.a.s) tebliğ ve irşad metodu ile 
ilgili seminerim için okumuş ve notlar almıştım. Gece 
çok geç bir vakitte uyumuşum ne olduysa o gece rüyam-
da oldu.

/…/
Büyük bir sahra çölündeyim sanki tek başıma bir 

at üzerinde hızla gidiyorum epeyce bir beriden koca bir 
topluluk beni kovalıyordu. Telaşla atı mahmuzlayıp 
dörtnal koşturmaya başladım biraz sonra karşımdan 
simsiyah atlara binmiş siyahlar giyinmiş yüzleri kapa-
lı sadece gözleri açık şekilde beş atlı karşıdan göründü 
beni durdurdular. Yüzlerini açtılar karşımdakiler efen-
dimiz (SAV) ve hulefa-i raşidin idiler.

Efendimiz ya Ali(RA) zülfikârı çekti ve atını 
mahmuzladı efendimiz(SAV) ise bana sen benim-
le gel ben onlara dâhil oldum yönümü çevirip yola 
koyulduk bir anda uyandım ter içinde kalmıştım 
müthiş bir heyecan ve sürur içinde kalktım abdest 
aldım sabah ezanı okunuyordu.

/…/
Yukarıda anlatmaya çalıştığım rüyadan sonra artık 

ben ordudan sıkıntılı bir şekilde de olsa ayrılacağımı 
anlamıştım. Bu yüzden de mesai çıkışı beni almalarını 
hiç yadırgamadım. Beni disiplin koğuşuna götürdüler. 
Akşam saat 18.00’da birlikte eve gittik yanımda iki in-
zibat eri ve üç istihbarat subayı ile birlikte evde kütüp-
hanemde ne kadar ilgilerini çeken kitap varsa aldılar. 
İki büyük çuval dolusu sonra bana dediler ki kendine 
bir çanta al şahsi eşyalarımla birlikte ben de çamaşır ve 
Kur’an-ı Kerim aldım ve birlikte evden çıktım Ankara 
garnizon inzibat disiplin ve tutuk evine götürülüp bıra-
kıldım o gün sabaha kadar orda ayakta bekletildim. 
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Ertesi gün öğlen beni yine aldılar bu sefer ellerime 
kelepçe taktılar arabaya bindim başımda iki inzibat eri 
önde bir subay gözlerimi bağladılar nereye gittiğimi hiç 
bilmeden uzun bir süre gittik. Sonra beni kollarımdan 
tutup arabadan indirdiler. Gözlerim bağlı olduğu için 
onların yönlendirmesiyle yürüyordum. İki kat gibi tah-
min ettiğim bir merdiven çıktığımı hatırlıyorum. Sonra 
bir kapı açıldı. Ben karşıdan içeriye götürülürken tem-
bihte bulunuyorlardı:

―Biz gözünü açınca arkaya bakmayacaksın! Kapı 
kapanana kadar dışarıya bakma! Aşağıdaki nöbetçi 
ateş eder, sessiz ve sakin ol! Sonra gözümdeki siyah 
bandajı açtılar kapıyı çekip kilitlediler. Ben o zaman 
etrafı görmeye ve odaya alışmaya başladım pencere-
de kalın beyaz bir örtü gerili idi. Zaten örtüyü açma 
şansım da yoktu sabitlenmiş idi sağ yanımda bir ranza 
yanında bir masa ve sandalye mevcut bir şekilde dolap 
vardı başka hiçbir şey yoktu. Pencereden bakmak iste-
dim perde tam kapatamamış pencereyi, köşeden per-
deyi biraz zorlayarak camdan dışarı baktım yeşil bir 
yerin ortasında bir binanın ikinci katındayım aşağıda 
nöbetçiler vardı hemen silah doğrulttular ben camdan 
kendimi geriye çektim. 

Bulunduğum yerle ilgili sonradan öğrendiğim bilgi-
lere göre istihbarat okulu siyasi tutukevi ve sorgulama 
binasında imişim. Aynı binada o günler diğer tutuklu-
lar mahkeme kararına göre başka cezaevlerine gönde-
rilmiş ama merhum “Necmeddin ERBAKAN Hoca” ile 
“Alpaslan TÜRKEŞ” kalmış. Başka kimse yok. Tutuklu 
olarak kaldığım tarih:15/11/1982 

Neyse gelelim bize o gün saat 17.00 sularında kapım 
açıldı bir asker yemek getirdi. Abdest almak istediğimi 
söyledim tamam dedi beni kolumdan tuttu koridorun 
karşısındaki lavaboya götürdü. İhtiyacın olursa ben kat 
nöbetçisiyim kapıyı tıklat ben gelir açarım dedi odaya 
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geri döndüm yemek yedim özellikle kaşık harici hiçbir 
kesici delici olabilecek bir şey yok kaşık da alüminyum. 
Zaten odaya çantamı almadan tıraş malzemelerimi de 
almışlar sordum kat nöbetçisi intihar edebilirsiniz diye 
alıyorlar dedi.

Artık benim bu odada yapacak tek şeyim vardı o 
da okumak, Kur’an-ı Kerim’i açtım baştan besmele ile 
başladım ne kadar okudum bilmiyorum çünkü saat yok 
yatsı namazını kılıp uyudum iki günün yorgunluğuy-
la. Sabah namazı sonrası tekrar Kur’an okumaya baş-
ladım kahvaltı geldi hemen sonra mı ne kadar zaman 
geçti bilemiyorum. Kapı açıldı, kat nöbetçisi içeri girdi 
‘Dön!’ dedi, elinde siyah bandaj var onu gözüme bağla-
yarak iki kişi koluma girdi onların yönlendirmesiyle bir 
kat aşağıya indik. Bir odaya girdik, girer girmez baş-
kaları da yanıma geldi bandajın altına pamuk bastılar 
gözlerim iyice kapandı pamuğun baskısından gözlerim 
ağrıdı beni bir sandalyeye oturtturdular. 

Bir ses derken diğeri derken diğeri sesler ve sorular-
dan anladığım kadarıyla beş kişilerdi. Anladım ki bun-
lar beni daha önce sorguya çeken ekip onlar sordu ben 
anlattım. Dediler ki: 

―Neden bu kadar rahat ve açık konuşuyorsun? De-
dim ki: 

―Birincisi inancım bana yalan söylemeyi yasaklar! 
ikincisi hayati bir tehlike olursa yalana izin var iman 
noktasında ben size nasıl yalan söyleyebilirim ki? Ben 
163.madde gereği ne kadar ceza alabilirim? Dedim, on-
lar da: 

―En uzun süresi beş yıl… Dediler ben de:
―Tamam öyleyse beş yıla razıyım sorun ne soracak-

sanız. Yalnız sizden bir istirhamım var namaz vakitle-
rinde beni bırakınız namazımı kılıp geri geleyim olur 
mu? Dedim, 
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―Olur dediler. 
İşte bu şekilde sorgulanmam tam 25 gün mutad 

sabah-akşam sürdü. Onlar sormaktan bıkmadılar ben 
anlatmaktan… 25 gün sonra soruları ve anlattıklarımı 
özetle yaklaşık 20 sayfalık bir ifade tutanağı okudular 
tamam kabul dedim ve imzalattılar.

Ertesi gün beni odadan aldılar gömlekli idim pardö-
sü filan almana gerek yok dediler sadece sıkıyönetim 
savcısına ifade verip geleceksin dediler. Öylece bir ara-
baya bindirdiler. 

(Bu arada bir parantezle ailem ile haberleşmemi de 
arz edeyim. Bizimkiler yaklaşık 15 gün boyunca beni 
aramışlar bizi seven dostlar rehberlik etmişler nihayet 
15 gün sonra beni bulabilmişler!) 

Bana kat nöbetçisi küçük bir kâğıt parçası getirdi 
eşimin el yazısı ile “Biz geldik nizamiyedeyiz, hamdol-
sun biz iyiyiz.” notu vardı, bana dediler ki “Kâğıdın 
arka tarafına sadece -Buradayım, ben iyiyim, merak 
etmeyin.- yazısını yaz imzala nizamiyedeki eşine vere-
ceğiz” dediler. Ben de aynen öyle yaptım not kâğıdını 
imzaladım aldılar kontrol ettiler ve gittiler. İş bu kâğıt 
gidiş gelişi 2 saate yakın sürmüş. Sonradan öğrendim. 
Ailemi ancak 2 ay sonra Mamak Ceza evinde avukatım 
ile birlikte görebildim sırası gelince onu da yazmaya ça-
lışacağım inşallah.

Neyse efendin gelelim sıkıyönetim savcısına verece-
ğim ifadeye Mamak askeri garnizonun içinde bir odaya 
götürdüler 25 gündür tıraş olmamışım saçım sakalım 
bir birine karışmış vaziyette savcının karşısına otur-
dum yaklaşık üç saat o sordu ben cevapladım ifade tu-
tanağının sonuna kadar her şeyi anlattım. “Alın bunu” 
dedi koluma iki kişi girdi kapının önünde yarım saat 
kadar ayakta bekledim sonra beni mahkemeye sevk et-
miş savcı tutuklama talebiyle bir alt kata indik bu ara-
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da öğle vakti olmuştu bir kapının önünde durduk ya-
nımdaki askerin bir kapıyı çaldı içeri girdi. Biraz sonra 
içerden bir adamla birlikte çıktılar çatık kaşlı azgın bir 
insan tipi:

―Nadir Adbay sen misin?” Dedi 

―Evet dedim 

―Durmuş oğlu Emine’den doğma değil mi? dedi 
yine: 

―Evet dedim. 

―Ben kimim? Dedi 

―Bilmiyorum. Dedim. 

―Ben iki nolu sıkıyönetim başyargıcı Nurettin So-
yer! Atın bu serseriyi içeriye! Dedi.

 Ve beni götürdüler. Anladım ki mahkemem görül-
müş tutuklanmıştım, binadan dışarı çıkardılar yanım-
daki asker bana dedi ki 

―Bundan sonra gözün hep yerde olsun seninle konu-
şanın asla yüzüne bakma çok fena dayak yersin! Dedi. 
“Etrafa bakma sadece yere bak!” yadırgamıştım ama 
anlamıştım kimse tanınmak istemiyordu. Yine bir ara-
ca bindik Mamak askeri garnizonunun içinde epeyce 
gittik. Tepe bir yere geldik bir binanın önünde indik 
beni içeriye götürdüler bir berberin önüne oturttular 
daha doğrusu bir kürsüye asker makine elinde önce 
saçlarımı daha sonra sakalımı adeta yoldu. 

Küçük bir hücreye aldılar elime bir plaka verdiler 
üzerinde numaralar vardı göğüs hizasında tutmamı ve 
dik durmamı istediler fotoğraf çekeceklermiş bir önden 
bir yandan çektiler fotoğrafımı sonra dediler ki götü-
rün. Tarih:10/12/1982
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Götürdüler işte o an başladı eziyetin dik alası! Ne-
reye geldik bilmiyorum çünkü yarım saat yürüdük hep 
dayak ve coplayarak karşıma birisi geldi 

―Vay serseri vay ne halt ettin lan? Dedi. Gayri ih-
tiyari yürüyüşüne baktım bir subaydı ―Lan sen nasıl 
bana bakarsın! Vurun lan! Dedi yere yıkıldım sonra 
kaldırdılar atın

bunu kafese! Dedi. 
/…/
Kafes gerçekten kafes idi koridorun karşısı kalori-

ferli odalar, karşısı tam bir hayvan kafesi Mamak’ta 
tepede kar fırtına bir yerinden girip öbür taraftan çı-
kıyor. Benim üzerimde de bir tek gömlek var kafesin 
kapısına sırtım dönük yere bakıyorum ve esas duruşta 
kıpırdamadan ayakta duruyorum çünkü kafeste otura-
cak hiçbir şey yok kafeste benden başka kimse de yok 
bu arada çok üşüyorum her yer çok soğuk öğle namazı-
mı kılmadığımı hatırladım ve sesledim ben namaz kı-
lacağım diye: 

―Ne namazı lan! Dediler. 
―İhtiyaç gidereceğim dedim kafesin kapısı açıldı 

şangırtıyla içeri iki kişi girdi başladılar bana vurma-
ya! 

―Esas duruşu bozma lan, ellerim yanda inen tahta 
cop ile sandım parmaklarım kırıldı! Sonra: 

―Hadi çık dediler koridorun sonunda bir kapıdan 
dışarı çıktım. 

Orada yine kafes kar fırtına… 
Tuvalette su buz tutmuş. 
Dışarıda bir çeşmeyi açık bırakmışlar donmasın 

diye 
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İncecik bir su akıyor. 
Altı kaya gibi buz… 
Orda abdest aldım. 
Kapıdan koridora geri döndüm koluma girdiler 
Kafese geldik ben yine kapıya sırtım dönük 
Kıbleyi tayin edemedim “―Yönüm kıble kıblem 

Kabe!” dedim 
Ve öğle namazına durdum. 
/…/
Fakat çok üşüyordum. Titremekten dişlerim birbi-

rine o kadar çarpıyordu ki fatiha suresini okurken çok 
zorlanıyordum. İşte tam bu sıralarda kafesin kapısının 
zincirlerinin çözüldüğünü işittim kaç kişi girdi içeriye 
bilmiyorum ama üzerime yağmur gibi jop iniyordu 

/…/
Benim üşümem azaldı fatiha ve zammı süreyi oku-

yabilir hâle geldim rükû, secde aynen devam ettim on-
lar da vurmaya devam ettiler. Ama Allah şahittir ki ne 
acı hissettim ne de darbe sanki başka bir boyutta idim 
sonra usandılar… 

Namazın dört rekâtlık sünnetini bitirip selam verdi-
ğimde onlar da çıkmışlardı.

/…/
Sonra ara fasıllarla iş bu dayak faslı gece saat 22.00 

sularına kadar sürdü. Kaderde bu da varmış dedim, 
“Nasip olmazsa dayak bile yenmiyormuş ya!” işte öyle 
bir şey dayak dışında ne bir şey yedim ne de içtim. 

Gece geç vakit kafesin kapısı açıldı sonra bir fasıl 
daha yaşadım sonra çıkardılar dışarı dört asker ikisi 
önde ikisi arkada karda yürümeye başladık. Başla-
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rında da bir astsubay karanlıktan yüzünü seçemedim 
yaklaşık yarım saat böylece yürüdük karşıda bir bina 
göründü. bu arada jop ve tekme yemeye devam ettik so-
kak lambasının altına geldiğimizde durduk başçavuşa 
göz ucuyla baktım tanıdım istihbarattandı o da beni ta-
nıdı çünkü aylar önce beni takip etmiş ve sorgulamıştı 
utandı “―Vurmayın lan!” 

/…/

Tekrar yürüdük, binadan içeri girdik, uzun bir kori-
dor geçtik, yine demir bir kapının önünde durduk. Nö-
betçi kapıyı açtı, yürü dediler kapıya doğru yürüdüm. 
Bir tekme ile içeriye yüzükoyun düştüm. Demir kapı 
kapandı, kilitlendi. İçeri loş bir aydınlıktı. Düştüğüm 
yer küçük bir antre idi. Ayağa kalktım karşı kapıya doğ-
ru baktım. Kapı açıldı, içerden iki üç kişi başını uzattı 
“Bir kuş daha geldi.” dediler ve beni içeri aldılar. Bir 
antreye daha girdik burada lavabolar vardı. Oradan da 
koğuşa geçtik. İçerisi sıcaktı ben çok üşüyordum. Ah-
şap iki katlı ranzalar vardı içerdeki mahkûmlar kalktı-
lar. Bana “–Hoş geldin.” Dediler, “Hele otur bakalım.” 
dediler. Bir saat kadar oturdum elime bir sıcak çay 
verdiler bir alüminyum tavada yumurta pişirmişler, 
yarım ekmekle onu önüme koydular “–Ye bakılım!” de-
diler, sandım ki eve gelmiştim. Yedim içtim sonra bir 
jilet verdiler tıraş oldum. Abdest aldım Yatsı Namazını 
kıldım. Bu arada da insanları yavaş yavaş tanımaya 
çalıştım. Mamak askeri ceza evi B blok subay koğuşun-
da olduğumu öğrendim yirmiye yakın mahkûm vardı. 
Hepsi rütbeli şahıslardı ve çoğu da siyasi tutuklulardı. 
Bir binbaşı casusluk suçundan, bir başçavuş zimmeti-
ne çokça para geçirmekten, bir astsubay çavuş adam 
öldürmekten, diğerleri ise hep sol örgütlenme ve fikri-
yatından yatıyorlardı.

/…/
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Böylece yaklaşık 6 ay sürecek olan cezaevi hayatı-
mız başlamıştı bir koğuş ağamız vardı. Hasan Mesci 
Yüzbaşı aslında Mamak askeri cezaevinin iç emniyet 
amiri iken ÜGD davasından idama mahkûm edilen İsa 
Armağan’ı cezaevinden kaçırmakla yargılandığı için 
tutuklanmıştı yan tarafta özel bir odada kalıyordu. Ko-
ğuşa baktım bütün mahkûmlar ona karşı saygılı idi. 
İstediği zaman koğuştan çıkar akşam geriye dönerdi. 
Onun sayesinde biz de rahat ediyormuşuz daha sonra-
ları öğrendim bunu.

/…/
Koğuşta konuşabildiğim akademik düzeyde tartışa-

bildiğim bir kişi vardı adı Erhan Tezel idi TKP genel 
sekreteri idi. Marksizm’i çok iyi bildiğini söylerdi. Za-
man zaman onunla tartışırdık nezaket ölçüleri içerisin-
de tabii ki. Koğuşta bir elektrikli ocağımız birkaç tabak, 
bir tenceremiz ve bir çaydanlığımız vardı. Ortaklaşa 
kullanılır bazen yemek yapılır bazen çay demlenirdi. 
Her gün bir saat boyunca yürürdük Erhan Tezel ile 
oynadığımız satranç oyunu sanki fikirlerim çarpışma-
sı gibi bütün mahkûmlar tarafından takip edilirdi ve 
ben onlara hep söylerdim: “İnsanoğlunun üç yaşı var-
dır. Birincisi fiziki yaş, ikincisi zekâ yaşı, üçüncüsü ise 
davranış yaşı. Sizlerin bu üç yaşı da farklı artık bu dü-
şük zekâ yaşı, büyük davranış yaşı tiyatro oyunundan 
vazgeçin de hayatın gerçekleri ile karşılaşın yoksa hep 
bu ideolojik körlükle yaşarsınız ve hayatı siyah, beyaz 
olarak görürsünüz hâlbuki hayatta çok fazla renk var 
artık bunu anlayın.” Diyordum. Ama hakikaten ideolo-
jik at gözlüklerini çıkartmadılar ve hep tek yöne baktı-
lar. Heyhat insan aldandı.

Ailem ile görüşmeyeli nerdeyse bir buçuk ay olmuş-
tu bir gün ziyaretçin var dediler koğuştan çıkardılar. 
Yanıma nöbetçi verdiler. Birçok koridor ve salon geçtik 
sonunda ziyaret yerine geldik şaşırmıştım bir metre ka-



406

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

relik bir bölme iki yanı duvar karşıda demir parmaklık 
üzerine ayrıca sık tel kafes takılmış. Sonra bir buçuk 
iki metrelik boşluk bırakılmış. Kale hendeği gibi kar-
şısında da aynı şekilde bir bölme ve ikinci parmaklık 
tel kafes ve bir şahıs o yüksek sesle konuşuyor. Ben de 
yüksek sesle konuşuyorum. Ancak sözlerimizi anlıyo-
ruz. 

―Ben avukatın Yalçın İLİKLİ… Vekâletname gön-
derdim. Onu imzala da bana geri gönder.” dedi 

―Sizi kim tuttu? Dedim 

―Babanız. dedi. ―Peki, dedim o kadar. 

Ziyaret bitti dediler beni bir odaya götürdüler 
vekâletnameyi, imzaladım koğuşa geri döndüm anla-
dım ki babam Ankara’ya gelmiş bizim çocuklarla bera-
berdi biraz rahatlamıştım. Bu olaydan bir hafta sonra 
pazar günü avukat bey eşim ve kızımı da yanına almış 
aynı yerde aynı şekilde beş dakikalık bir görüşme ayar-
lamıştı. 

―Nasılsınız iyi misiniz? Merak etmeyin ben iyiyim 
gibi beylik sözler… O kadar olsundu! Bu bile bana çok 
büyük moral olmuştu. Sonradan öğrendim ki iş bu zi-
yaret bile çok sıkıntılı saatler bekletildikten sonra ger-
çekleşmiş.

/…/

Koğuşa geri dönelim bakalım. Size banyo sahnemi-
zi anlatayım haftada bir gün banyo günümüz vardı. 
Birerli kol sıraya girerdik bizim koğuştan çıkar hızlı 
adımlarla, gözler yere bakar şekilde ceza evinin için-
den demir parmaklıklar aralarından uzun koridorlar 
geçerek banyoya giderdik. Bu gidiş ve gelişlerde işken-
ce odalarından yükselen bağırışlar, çığlıklar, küfürler 
işitirdik.
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Duşlara girmemiz banyo yapmamız ve giyinip çık-
mamız on dakika idi… Sonra askerler duşlara dalarlar 
palaskayla vurmaya başlarlardı, ilk banyoda işbu acı 
tecrübeyi yaşadığım için sonraki haftalar buna göre 
davranırdım, yoksa acı deney aynen gerçekleşiyordu.

Bir gün koğuşta bayram havası esiyordu iki tep-
si baklava siparişi verilmiş idi mahkûmlardan birisi 
isim vermeyeyim kimse rencide olmasın, tabii ki her 
mahkûmun kendine özgü bir hikâyesi muhakkak var-
dır. Sizler de bilirsiniz bunu. Bu arkadaşımız da tutuk-
lanalı iki yıl olmuş ilk günleri o anarşist sorgulama-
sından geçmiş, Filistin askısı -Eller arkadan bağlanıp 
yukarı doğru kaldırılır ki omuzlardaki kas lifleri birer 
birer kopar, İsrail’in Filistinlilere uyguladığı işkence 
tarzıdır- ‘Elektrik işkencesi’ çıplak bir şekilde sırt üstü 
yere yatırılır çarmıha gerilmiş gibi eller ve ayaklar bağ-
lanır çıplak bedenin üzerine iki kişi çıkar çırpınmasını 
önler el ve ayakları serçe parmaklarına erkeklik orga-
nına çıplak teller bağlanır elektrik verilir mahkum Al-
lah dedikçe de bir çıplak tel dile bastırılır- Bu işkence-
lerin her türlüsünü bütün detaylarıyla dinledim ancak 
burada bunları anlatmaya hayâ ediyorum!

Arkadaşımız yukarıdaki bu işkencelere maruz kal-
dığı için erkekliğini yitirmiş iki yıl sonra rüyasında ih-
tilam olmuş yeniden erkek oldum diye koğuşa ikram 
ediyordu. Koğuş psikolojisi çok farklı birinin sevinci 
sizi de mutlu ediyor doğrusu. Bu tür olaylar çok sık ya-
şanmazdı ama size bir şey söyleyeyim mi eğer bütün 
mahkûmlar kendilerine işkence yapanları bilseler tanı-
salar inanın bana, çıkınca onlara hiç iyi demezler ama 
çaresiz gözler bağlı kimse kimseyi tanımıyor.

Bu Marksistlerin işkence anında “Allah” diye bağı-
rışlarının nedenini sordum, “İnanmadığınız bir ilahı 
niçin anıyordunuz?” dedim cevap yoktu. Sonra düşün-
düm Mısırlı Marksist Hasaneyn Heykel Kahire dosyası 
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diye yazdığı anılarında da aynı şeyi soruyor ve şöyle 
söylüyordu “Allah inancı bizim kemiklerimizin içindeki 
iliklerimize kadar işlemişti biz zorda kalınca onu anı-
yorduk ama sonra inkâr ediyorduk.” diyordu, doğruy-
du. Bunu ben de hissetmiştim Allah kuluna gerçekten 
de şah damarından da yakın.

Günler bu şekilde geçip giderken sanıyorum tutuk-
luluk hayatımın 4. ayında koğuş Ağamız Hasan Mesci 
Yüzbaşı tahliye oldu ve koğuştan vedalaşıp ayrıldı. Bi-
raz sonra koğuşun kapısı açıldı içeriye 10 kadar asker 
ve başlarında iki subay daldılar. Bağırarak kalkın esas 
duruşta sıralanın dediler. Biz ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorduk ki coplar çalışmaya başladı bizi koğuşun 
kapısında birerli kol esas duruşta ayağa diktiler. İçerde 
ne var ne yok tas tabak ocak bardak çaydanlık kaşık ça-
tal bıçak ne varsa olduğu gibi topladılar. “Bundan sonra 
böyle karavana dışında dışardan hiçbir şey gelmeyecek 
ayağınızı denk alın, her gün bir saat havalandırma yok 
iki günde bir yarım saat” dediler. Herkes koğuşun bir 
köşesinde kalacak yeni mahkûmlar geliyor. Biz sıkışık 
bir şekilde yerleştik. On iki yeni tutuklu daha geldi. 
Gelenler hep üst rütbeliydi. Suçları yeni ihtilal planla-
makmış. Tabii ki onlar da bizim serencamımızı aynen 
yaşayarak geliyorlarmış, sıkıyönetim savcısı soruştur-
manın derinleştirilmesi talimatını vermiş.

İş bu talimat işkence ile suç oluşturmak demekti. 
Bütün isnat edilen suçlar kabul edilmiş bir şekilde tu-
tuklanıp koğuşa getirilmişler. Yeni gelenlerde bütün iş-
kence izleri taptaze idi. Ancak hiç birinin işkence rapo-
ru bulunmuyordu. Ne mümkün işkence raporu almak 
ki? Sıkıyönetim var her şey emir komuta zinciri içinde 
çalışıyor zaten. “―Mutlu ol! Bu bir emirdir.”

İşte o günden sonra koğuştaki tutukluluk hâli iki kat 
daha zorlaştı. Yemek zamanı gelince karavanalar gel-
di. Herkes yemek masası etrafında ha, bu da nereden 



409

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

çıktı demeyin. Koğuş ağamızın özel odası yemek odası 
oldu, esas duruşta ayaktayız. Askerler karavanaları bı-
rakıp çıkıncaya dek böyleyiz. Sonra sıra yemek dağıtı-
mına geldi. Kim yemeği dağıtacaktı hiç kimse kimseye 
güvenmiyordu. Şeriatçılık suçundan yatan bir tek ben 
vardım. Bana döndüler dediler ki hoca al şu kepçeyi eli-
ne sen adaletli dağıtırsın. Bu iş bundan sonra senin, 
çaresiz kepçeyi elime aldım. Bismillah dedim herkese 
bir köfte yarım patates ve yarım ekmek koydum. Otuz 
kişiye böylece yemek dağıttım. Geriye bana bir yarım 
köfte bir parçada patates kalmıştı en son buna da şü-
kür dedim. Ama insanların inanca olan saygısını bir 
kez daha müşahede etmiş oldum. Hamd ettim. Akşam 
oldu. Yine aynı serencam sürdü. Ancak gece olunca çay 
demlemeye alışmış olan koğuşta çıt yok. Sigaralar azal-
mış çay hiç yok. Sinirler gerilmeye başlamıştı. 

Ben koğuşun dış kapısına gittim seslendim kapının 
üstündeki sürgü açıldı. Nöbetçi ne var diye seslendi. 
Dedim ki “Çay bulmamız mümkün mü? ―Olur dedi pa-
rasıyla!” Ne kadar dedim “―Beş bin lira.” dedi. Olur de-
dim parayı delikten uzattım. Nöbetçi ben gece geç vakit 
gelirim dedi sürgüyü kapattı. Herkes iş bu konuşmayı 
işitmişti şimdi sabırla çayın gelmesini bekliyorlardı. 
Gece saat 23.00’da koğuşun kapısı yavaşça açıldı. Ben 
hemen koştum. Nöbetçi yere bir çaydanlık, beş adet 
bardak ve bir külah içinde de şeker bıraktı. Kapıyı çekip 
kilitledi. Ben malzemeyi koğuşun penceresine taşıdım. 
Yemek odası ile koğuş arasında geniş bir pencere var-
dı. Çayda demlik yoktu. Büyük bir su kabında su kay-
natılmış içine biraz çay atılmış getirmişlerdi. Olsundu 
çaydı ya, şekerleri saydım herkese yarım şeker düştü. 
Bardakları doldurdum yarımşar şeker ayırdım buyu-
run dedim böylece herkes çay içti. Ertesi güne hazırlık 
olsun diye suyu biten çayı bir kâğıdın üzerine serdik 
kuruttuk. Yan yana bitişik duran ranzaların dip köşe-
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sinde bulunan eski bir elektrik ocağını çıkarttık kuru-
tulmuş çayı yeniden demledik. Ertesi gün gelen çay ile 
birleşince herkes birer bardak çay içmiş oldu. Bir yarım 
şekerin bir kırık çay bardağının bir bükülmüş çay kaşı-
ğının değerini orda anlıyor insan. Bu şekilde dört gün 
çay parasını ben verdim. Daha sonra nöbete bindirdim 
herkes bir günlük çay parasını sırayla ödedi. 

Koğuştaki bir acayipliği daha anlatayım size: Ben 
tutuklandıktan üç ay sonra ordudan ihraç edilmiş ve 
maaşım kesilmişti. Çünkü bizim suçumuz devlete karşı 
işlenmiş suçlardan idi. Hür düşünce sahibi olmak bü-
yük suçtu. Oligartların ideolojik bir dayatmayla ortaya 
koydukları düşüncelerinin dışında bir düşünce sahibi 
olmak emre itaatsizlikti. Bunun için bize hemen ceza 
uygulanmış ihraç kararı çıkmış, öyle bir karar ki yargı 
yolu kapalı kamu haklarından yasaklı oluyorsunuz.

Hâlbuki mahkûmlar arasında iki astsubay vardı. 
İçki içmişler sarhoş olunca bir kavgaya karışmışlar 
çekmişler silahları iki kişi öldürmüşler. Üç yıldır ya-
tıyorlar mahkeme kesinleşmemiş o yüzden maaşlarını 
alıyorlar. Bir başçavuş vardı ordu donatımdan Ankara 
garnizonunun gıda alım sorumlusu. Orduyu soymuş o 
kadar ki sarhoş hâlde gazinodan kovulurken kızmış ga-
zinonun mülkiyetini satın almış. Apartmanlar iş hanla-
rı sahibi bir buçuk yıldır yatıyor maaşını alıyor. Çünkü 
onlar oligartların ortaya koyduğu düşünceye saygılılar 
ve seviyorlar, bunun örneği o kadar çok ki… 

Bir başka sayfa açayım sizlere sevgili dostlar; sizle-
rin de tahmin edeceği gibi mahkûmların birçoğu yarım 
avukat olurlar. Bana ısrarla bir üst mahkemeye itiraz 
dilekçesi yazmamı istediler. Tabii onların tariflerine 
göre bir dilekçe gönderdim. Üst mahkeme deniz kuv-
vetleri mahkemesiymiş talebimize bir buçuk ay sonra 
dava açılmadığı gerekçesiyle red geldi. Onlar yine ıs-
rarla bir üst mahkeme olan hava kuvvetleri mahkeme-



411

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

sine müracaat etmemi istediler. Yine bir dilekçe yaz-
dım gönderdim. Bu ikinci müracaatımız nisan ayının 
başında idi.

Aradan yirmi beş gün gibi bir vakit geçti 23 Nisanda 
bayram nedeniyle açık görüş var dediler. İşte o gün sa-
dece eşimi görüşe almışlar koca bir salonda herkes bir 
masa başında görüşüyor biz de bir masada karşılıklı 
oturduk. Baktık ki ikimizde şükür Allah’a iyiyiz. Yarım 
saat sonra görüş bitti dediler. Ne kadar da kısa sür-
müştü görüşümüz. Nizamiyeye kadar babam, annem, 
kardeşim ve çocuklar iki saat beklemişler sonra açık 
görüşe sadece eş ve çocuklar alınacak demişler. Çocuk-
lar küçük olduğu için sadece eşimi göndermiş babam. 
Dış nizamiyede askeri araçlara bindirilmiş. B blok su-
bay koğuşundaki mahkûmların aileleri cezaevine geti-
rilip yine aynı yol ile döndürülmüşlerdi.

/…/

Mayıs ayının ortalarında idi. Koğuşun kapısındaki 
sürgü açılmış bir ses Nadir Adbay tahliye oluyorsun 
akşam saat 17.00’da gelip alacaklar hazırlan demişti. 
Büyük bir şaşkınlık yaşamıştım. Meğerse benim tah-
liye kararım 22.04.1983 tarihinde üst mahkeme olan 
Hava Kuvvetleri Mahkemesi tarafından verilmiş şöy-
le ki TSK’den ihraç edilmem dolayısıyla yetkinin si-
vil mahkemelere geçtiğini, tahliye edilerek dosyanın 
Ankara Cumhuriyet Başsavcılığına havalesine demiş. 
Sıkıyönetim askeri mahkemesi dava bile açmamış ol-
duğu için bu karara uymuş ve dosyamı savcılığa havale 
etmiş. Bütün bu işlemler on beş gün sürmüş ve bana 
mayıs ayının zannediyorum onuncu günü ulaşmış. Ta-
bii ki ben çok sevinmiştim. Sonradan öğrendim ki bu 
üst mahkemede ismini vermeyeceğim bir hâkim üsteğ-
men arkadaşımız bize böyle bir iyilikte bulunmuş yok-
sa hâlimiz harap idi.
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Tüm şahsi eşyalarımı orda bıraktım ihtiyacı olan-
lar alsın dedim. Akşam saat 17.00’de beni aldılar. Yine 
gözler yerde bir cezaevi aracına bindik. Araç içinde yine 
cop faslı başladı ta ki dış nizamiyeye kadar. Orda indir-
diler. İki subay beni nizamiye odasına aldılar. Yine cop 
faslı ara verdiler birtakım kâğıtlar imza ettirdiler. Hiç-
bir hakkım, eşyam, param kalmadı hepsini aldım gibi 
tutanaklar vs. Sonra yine araca bindirip Mamak ordu 
birliği dış nizamiyesine kadar götürdüler. Araçta yine 
aynı fasıl araç durdu kalk dediler. Araçtan aşağı iner-
ken yine bir tekme asfalta yapıştım. Araç döndü gitti. 

Ayağa kalktım artık güneş solmaya başlamıştı. Ner-
deyim diye etrafıma baktım ki nizamiyenin dışında 
idim. Elhamdülillah dedim. Acaba Ankara hangi yönde 
diye düşünürken bir dolmuş durdu. Bindim Ulusa ora-
dan ikinci bir dolmuş ile Demetevler’e eve geldim. Eve 
geldiğimde saat 20.00 olmuş zile bastım kapı açıldı. 
Herkes şaşkın gözlerine inanamaz bir vaziyette.

Kucaklaşma, hasret, gözyaşı…
Yolda gelirken birkaç arkadaşa selam vermiştim. 

Akşam saat 21.00 da kapı çaldı. Açtılar gelenler olmuş-
tu. Gece 00.00’a kadar geçmiş olsun ziyaretçileri doldu 
taştı salonda günler ne günlerdi. Acı ve tatlı bir anı gibi 
geliyor şimdilerde. 

Hayatımızın bir dönemi yeni başlamak üzere idi. 
Bir yerlerde iş bulmalıydım da nasıl. Askerlik mesle-
ği dışında herhangi bir mesleğimiz yoktu. Gerçi harita 
teknisyeni idim ama sivil hayatı hiç bilmiyordum. Ne 
ticareti, ne sanatı, ne de mesleği, herhangi bir kamu 
kurumunda müracaat etmem söz konusu bile değildi. 
Çünkü kamu haklarından yasaklıydım. 

Ya sabır, ya Allah deyip bakalım Mevla nasıl bir 
kapı açacak diyordum. Çünkü ‘O’ bir kapıyı kaparsa 
bin kapıyı açardı. Açtı da.



413

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Bu arada arkadaşlar Ankara’da kalmamı, nasıl olsa 
bir iş bulabileceğimizi söylüyorlardı, para da yoktu ki? 
Çünkü verdiğim vekâlet ile babamgil OYAK kesintileri 
toplamı ile emekli sandığı keseneklerini almışlar ve be-
nim adıma Elbistan’da bakkal dükkânı açmışlardı. Bu 
durumda çaresiz Elbistan yolları görünmüştü bize.

Eski ve çok vefalı bir dost Süleyman Ağabey diyordu 
ki: “―Yapma Nadir Bey kasaba aklın ölümüdür, git-
me!” Aslında bu gün bakıyorum da Süleyman Ağabey 
galiba haklıydı.

Adil Ağabeyim Ankara’ya gelmiş bana da “―Gel 
gardaş gidelim” diyordu. Elbistan’a açtığımız dükkânı 
tek başına Mustafa çeviremez çok sürmez iflas eder 
gel gidelim diyordu. Hâsılı kelam Elbistan’a göçü yük-
ledik geldik bakkal dükkânında işe başladım ama ne 
mümkün bu işi yürütmek çevre insanları hep merakla 
bakıyor ne diye ordudan atılmış ki kim bilir ne suçlar 
işlemiştir!

Bugünkü gibi takke düşüp kel görünmemiş ki? O 
günler farklı idi orduya bakış. İşte tereddütler arasın-
da hayatımızın 11 yılını geçireceğimiz bir dönem başlı-
yordu.

/…/
12 Eylül 1980 darbesinin dünya görüşü ile hiç uzlaş-

mamış olan bir hayatın bundan sonra da hiç uzlaşması 
olmayacaktı. Kemal Tahir’in dediği gibi. Onu düşünce-
sinden dolayı hapsetmişler, ona eziyet etmişler, cezası 
bitince de çağırıp artık akıllandın değil mi? Vazgeçtin 
mi düşüncenden?” demişler o da bunun üzerine “―Bu 
işin çilesini çektikten sonra vazgeçeceğimi mi 
sandınız?” demişti. 

Bu mücadele farklı boyutlarla sürüp gitti.
/…/
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Kısaca anlatmaya çalıştığım yukarıdaki yaşadıkla-
rım tüm mahkeme kayıtları ifade tutanakları bende 
mevcuttur. Şöyle ki Elbistan’a geldikten dört ay sora 
idi sanırım eylül ayı idi bir polis geldi iş yerine beni 
sordu. Ağır ceza reisinin beni istediğini kendisiyle gel-
memi istedi Pekâlâ dedim ve yürüdük Elbistan adliye 
ağır ceza reisinin odasına girdim. 

―Gel bakalım Nadir Bey, dedi sen ne suç işledin 
kardeşim? Ankara ikinci ağır ceza mahkemesine Cum-
huriyet Başsavcısı dava açmış 35 sene ile idam arası 
ceza istiyor sana.

Ben şaşkınlıkla 
―Ne suç işlemişim ki? Dedim cevaben: 
―Az kalmış T.C devletini yıkıp şeriat devleti kur-

mana! Daha ne olsun! Dedi… Ve böylece sıkıyönetim 
askeri mahkemesinin dava bile açmadan Ankara Cum-
huriyet Başsavcılığına gönderdiği dosyamız dava konu-
su olmuştu.

Elbistan’dan ifademin alınıp dava dosyasına konul-
ması isteniyordu. Bu da oldu ifadem alınıp imzalattı-
rılıp Ankara’ya gönderildi. Avukatım Yalçın Bey’i ara-
dım. Bana mahkeme gününü söyledi ve o gün sabah 
Ankara’da olmamı istedi. Böylece beş yıl sürecek olan 
mahkeme serencamımız başlamış oldu. 

Mahkemeye bir gün önce gittim dosya münderecatı-
nı almasını istediğim avukat Yalçın İlikli Bey’in Anka-
ra Samanpazarı Adliyesinin karşısındaki yazıhanesin-
de buluştuk ve dosyayı baştan sona okudum savunmayı 
birlikte hazırladık dosyadan bir suret de ben aldım böy-
lece o gün bugündür hatıra olarak saklıyorum. 

Mahkeme uzun sürdü yaklaşık altı ayda bir Ankara 
yolları vardı bize. Son celsede savcı değişmişti, baba-
can bir mahkeme başkanı vardı. Dosyaya her bakışta 
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“―Oğlum sana ne be! Derdi. Benim verdiğim daha ön-
ceki ifadelerden hareketle söylerdi bunları.

Yeni gelen savcıda iddiaların mesnetsiz olduğu ka-
naati oluşmuş olmalı ki Mahkeme başkanının, “Bu za-
ten çekeceğini çekmiş, hapis yatmış, ordudan atılmış, 
bunca zamandır mahkemeye gidip geliyor ben beraat 
diyorum.” Dedi. Savcı da başkana uydu diğer üyeler or-
tada fikir var eylem yok diyerek oybirliği ile beraatımı-
za karar verdiler yıl 1988 idi.

/…/ 

İyi de diyordum niye hapis yatmıştım? İşkence gör-
müştüm, ordudan ihraç edilmiş, mahkemelerde uğraş-
mıştım? Bunca çile niye idi? Allah u alem büyük bir sı-
nava tutulmuştum!” böyle diyerek huzur buluyordum. 
Zaten hayat bütün bütün imtihan değil miydi?

Ben o günler sanıyordum ki sınavın büyüğünü at-
lattım. Yok, öyle değilmiş! Sınav gittikçe ağırlaşarak 
devam ediyordu.

Elbistan’da bulunduğum on bir yıl içerisinde Milli 
Gençlik Vakfı temsilciliği ile birlikte serbest harita tek-
nisyeni olarak çalıştım. Vakıf adına bir kız Kur’an Kur-
su açtık 150 kişilik idi. Bir öğrenci yurdu yaptık, 500 
kişilik idi. Bir radyo kurduk Çağrı FM idi. Hanımlar 
kültür merkezi açtık, Gençlik lokali açtık ve bütün bu 
faaliyetler boyunca “Gençlere Allah’a kul olmakla 
hürriyeti bulabileceklerini” anlatmaya çalıştık.

1994 yılında kamuoyunda 1402’likler diye bilinen 
şahıslara bir af çıktı. Ben onlardan değildim ama bu 
affı bahane ederek 1995 yılı başlarında İstanbul Bü-
yükşehir Belediyesinde Harita Müdür Muavini olarak 
göreve başladım. İstanbul’da geçen sekiz yıl boyunca 
Memur-sen konfederasyonuna bağlı Bem-Bir-Sen’de 
sırasıyla Şube Başkanlığı, Genel Sekreterlik ve Genel 
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Başkanlık görevlerinde bulundum. Sendika hayatımda 
da küreselleşen dünyada yeni bir sendikal söylem ama 
ideolojilerin gölgesinden uzak, Anadolu’ya özgü bir sen-
dikal söylem oluşturmaya çalıştım.

/…/
1982’de ilk tutuklanmamdan 20 yıl geçmişti ki ben 

bu aradaki yirmi yılı sizlere iki paragrafta özetledim. 
2002 Ocak ayında İstanbul Büyükşehir Belediyesi Ha-
rita Müdür Muavinliği yaptığım günler, memuriyet 
görevinden yeniden ihraç kararım geldi. Gerekçe or-
dudan irticai faaliyetlerden dolayı YAŞ kararıyla ihraç 
edilmiş olduğum için memuriyet görevi yapamaz rapo-
ru vermiş İçişleri Bakanlığı müfettişleri… Birdenbire 
sokakta buluverdim kendimi ne maaş ne emeklilik ne 
de birikmiş keseneklerin ödenmesi, hiçbir şey verme-
den -ki ben bu arada Bem-Bir-Sen Genel Başkanlığı 
görevinde idim- o da bitti.

Kalmıştım yeniden boşlukta. “Sen mahkemeye ver, 
dava aç mahkeme sonuçlansın!” ölme eşeğim ölme! yaz 
gelince çayır çimen yersin. Yıl 2011 bu dava hâlâ sü-
rüyordu da ben vazgeçtim.

İstanbul’dan Ankara’ya dönmüş bir lokantada kasi-
yer olarak iş bulmuştum. Bir oda bir salon ev tutmuş-
tum. Burada büyük oğlum Muhammed Selim Adbay’ı 
askere göndermiştim.

/…/
“Gitti de gelmedi nedeyim oy!” diye türkü var 

ya! Öyle… 

PKK ile çatışmada Şırnak İdil Hudut Tabu-
runda görevli iken şehit oldu. 

Teskereyi ahirete almıştı.. 

Daha önce söylemiştim ya, 



417

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

İmtihanın büyüğünü geçirdiğimi sandığımı, 
Heyhat! Yüksek dağların başından kar hiç ek-

sik olmazmış! 
“Allah sizleri mallardan, canlardan eksiltmek-

le imtihan eder” diyor ya kitap. 
Buna da şükürler demiştim 
Rabbim bizi şehit ailesi olmakla da serfiraz ve 

şerefyâb eyledi.
/…/
İşte böyle sevgili dostlar 
Bu ihtilalci, cuntacı, baskıcı ideolojik kafa yapısı ile 

olan fikri mücadelemiz sürüp gidiyor hamd olsun! 
Ki Hür doğduk, hür yaşamaya çalıştık!” 
İnşallah hür olarak da ahirete göçer gideriz.
“Bu kubbede Bâki kalan bir hoş sadâ imiş.” 
Sağlıcakla kalın.
… 
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TÜRKİYE TARİHİNDE BİR SONBAHAR
Adil AKKOYUNLU / Malatya

Türkiye tarihinin alnına sürülen kara bir lekeydi12 
Eylül 1980 darbesi…

Sıkıyönetim olmasına rağmen çıkan olaylarda her 
gün yirmi kişi ölüyordu. Seksen yılının ilk ayında ölü 
sayısı 2000’i aşmıştı. Hem sağdan, hem soldan ölen 
bazı kişilerin aynı silahlarla vurulması kafaları karış-
tırıyordu. Birileri planlı bir şekilde ülkeyi karıştırıyor, 
darbeye zemin hazırlıyordu. Ülkede sosyal, siyasi ve 
ekonomik kriz önü alınmaz hal almıştı. 

Evren’in de hatıralarında değindiği gibi artık müda-
hale etmek için ülke hazır hale gelmişti. Genel Kurmay 
Başkanı Kenan Evren öncülüğünde ordu, yönetime 
el koydu. Saat 05.00’ten itibaren sokağa çıkma yasa-
ğı ilan edildi. Siyasi liderler tutuklandı. Partiler ve 
STK’lar kapatıldı, mal varlıklarına el kondu. Valilerin, 
belediye başkanlarının, daire müdürlerinin çoğu görev-
lerinden alındı; yerlerine emekli askerler atandı. Ev-
ren, eski Deniz Kuvvetleri Komutanı Bülent Ulusu’yu 
Başbakan olarak görevlendirdi. Genelkurmay Başka-
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nı Kenan Evren, Kara Kuvvetleri Komutanı Nurettin 
Ersin, Hava Kuvvetleri Komutanı Tahsin Şahinkaya, 
Deniz Kuvvetleri Komutanı Nejat Tümer ve Jandarma 
Genel Komutanı Sedat Celasun’dan oluşan bir MGK 
(Milli Güvenlik Konseyi) kuruldu. Bundan böyle Türki-
ye, 1983 Genel Seçimlerine kadar bu cunta tarafından 
yönetilecekti.

Darbeyle birlikte bıçakla kesilmiş gibi bütün olaylar 
birden duruverdi. Oysa daha önce de sıkıyönetim vardı 
ama nedense olayların önü alınamıyordu(!) Darbe, ül-
kenin siyasî, sosyal, ekonomik, ahlakî bütün değerleri-
ni alabora etti. Her şey karaborsa oldu. Temel ihtiyaç 
malları bile bulunmuyordu. Kuyruklar uzayıp gidiyor-
du. Herkes, huzursuz ve tedirgindi.

***
Darbenin yapıldığı ilk günlerdi… Malatya’nın mer-

keze bağlı Hasırcılar köyünde öğretmendim. Sabahın 
erken saatlerinde jandarmalar evimin etrafını sardı. 
Elime kelepçe vurup evi aramaya başladılar… Odalar-
da postallarıyla dolaşıyor, bütün eşyaları dağıtıp evin 
orta yerine yığıyorlardı. Eşim, tedirgin ve korku için-
deydi. O zaman üç yaşlarında bulunan oğlum ise ağla-
yıp duruyordu. Ben, metin olmaya çalışıyordum…

Başçavuş, kitaplıktaki kitapları alıp incelemeye baş-
ladı. Kapağında veya içinde İslamî ya da Arapça ibare 
bulunan kitapları yere savuruyor, bir yandan da bağırı-
yordu: “Oğlum, sen öğretmen misin, din hocası mısın?” 
Eşimin ve çocuğumun yanında bana hakaret etmesin-
ler diye ne söyleseler sesimi çıkarmıyordum. Bir yan-
dan da attığı kitapları, kelepçeli ellerimle yerden alıp 
öpüp masanın üzerine bırakıyordum. Nihayet (dilim 
varmıyor söylemeye ama maalesef Kur’an’ı da fırlattı.) 
Ağlamaya başladım… Yerden aldım, öptüm, öptüm ve 
masanın üzerine bıraktım. Yahudiler ve Hıristiyanlar 
da olsaydı ancak bu kadar yaparlardı. 
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Suç teşkil edecek bir şey bulamadılar. Özellikle 
İslamî içeriğe sahip kitaplarımı torbalara doldurdular, 
evden ayrıldık. Eşime: “Hakkını helal et” dedim usulca. 
Ağlıyordu: “Sen de helal et” dedi. Belki bu gidişin dö-
nüşü olmayacaktı. Oğlum: “Babaaa” diyerek ardımdan 
koştu ve yüzüstü düştü. Geri dönüp kucaklayıp öpmek 
istedim, bırakmadılar. Eşim kucağına aldı. Bir hırsız, 
namussuz veya katil gibi etrafımda jandarmalar, elim 
kelepçeli, köyün içinden geçip askeri minibüse biner-
ken, kahroldum. 

Yanında bir jandarma, Mehmet Tuğrulca da mi-
nibüsteydi. Haftada iki akşam toplanır, “Fizilal”, 
“Riyazü’s Salihin” ve Ömer Nasuhi’nin ilmihalini okur-
duk. Mehmet de bana yardımcı olurdu. Müezzini olma-
dığı için bazen camide müezzinlik de yapardı. Davudî 
bir sesi vardı. Sonradan öğrendim: Mehmed’e benim 
evimi sormuşlar. O da: “Bilmiyorum.” demiş. “Köyünü-
zün öğretmeninin evini nasıl bilmezsin?” deyip onun da 
eline kelepçe vurarak arabaya atmışlar. Ona da çok iş-
kence yapmışlar. (Mehmet daha sonra tüberküloz oldu 
ve genç yaşta öldü. Öz kardeşim ölmüş gibi ağladım 
ona.) 

Bizi Malatya’ya Jandarma Komutanlığına getirdiler. 
Tek kişilik birer hücreye koydular. Devrisi gün akşa-
ma kadar aç susuz beklettiler orada. Bildiğim sureleri 
sürekli okuyor, dua ediyordum. Tutuklu bulunduğum 
sürece en yakın dostum ezberimdeki sureler oldu. Ve 
sürekli dua ettim. Başka kime sığınır, yardım bekleye-
bilirdik?

Sonra yine gözlerimi bağlayıp arabada yere yatıra-
rak başka bir yere götürdüler. Koğuşta açtılar gözleri-
mi. Burası bir binanın bodrum katıydı. Leş gibi koku-
yordu. Taş duvarları sıvasızdı. Küçük bir pencereden 
hava alıyordu. İçeride solcu – sağcı, Müslüman tam yet-
miş kişi kalıyordu. Çift kişilik, demir ranzalarda, kirli 
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yataklarda yatıyorduk. Duvarlarda teyemmüm ederek 
yatağımın üzerinde namazlarımı kılmaya çalıştım. 

İlk işkencemiz açlıkla başlıyordu. Normal bir insa-
nın yiyeceği ekmeğin ve yemeğin dörtte biri kadarı bile 
elimize geçmiyordu. Ekmeği getirirken koydukları kar-
ton kutunun içine dökülen kırıntı yüzünden insanların 
kavga edişleri hâlâ gözlerimin önünde…

Her gece, saat 02.00 de sekiz – on kişinin gözlerini 
bağlar, el ele tutuşturur, işkence yerine götürürlerdi. 
Nefesler tutulur, listeyi dinlerdi herkes. Adı okunan, 
yüzüne kireç sürülmüş gibi bembeyaz kesilir, eli ayağı 
titrer, aklını şaşırırdı. Önündeki ayakkabıyı, sırtındaki 
gömleği, ceketi arardı. Birkaç gün sonra o götürülenler, 
yarı ölü vaziyette getirilirdi. Adım atacak halleri olma-
dığı için koğuşun orta yerine uzanırlardı. Arkadaşları, 
bir yandan masaj yaparken öte yandan herkes bir şey 
sorardı. En çok merak edilen de Filistin askısına alıp 
almadıklarıydı. Ama onlar mecalleri olmadığı için ce-
vap veremez, ancak bir iki saat sonra kendilerine gelir 
ve yapılanları anlatırlardı… Ölmeden, sakat kalmadan 
dönenler, ucuz atlatıyordu. Uyuyamazdık gece. Sabah-
lara kadar kâbus görüyor, bağırıp duruyorlardı…

Nihayet bir gece yine demir kapının zincirleri “çatır 
çutur” açıldı. Liste okundu. Benim de adım… Ne yapa-
cağımı şaşırdım… Arkadaşlarımdan kimi ceketimi giy-
dirdi, kimi de ayakkabılarımı ayaklarıma geçirdi…

Gözlerin bağlanması bile bitiriyordu insanı. El ele 
tutuşturup çıkardılar koğuştan… Arabada bizi yere ya-
tırdılar yine. Kımıldadıkça, ya tekmeyle veya tüfeğin 
dipçiğiyle kafamıza, sırtımıza vuruyorlardı… Bir hay-
li yol aldıktan sonra bir yerde durdu araba. İndirdiler 
bizi. Bağırtı ve ağlama sesleri geliyordu. Gittikçe yakla-
şıyorduk sesin geldiği yere. Acıyla, ıstırapla bağıranlar, 
yalvaranlar, inleyenler… Bazen de işkencecilerin kü-
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fürlü sesleri yükseliyordu… Kimisine arkadaşlarının 
yerini, kimisine silahların, bombaların yerini, kimine 
örgüt faaliyetlerini, kimine cinayeti nasıl işlediklerini 
soruyorlardı…

Bana bir şey sormadan bir sandalyenin üzerine çı-
kardılar. Duvardan duvara uzatıldığını tahmin ettiğim 
bir direğe kollarımı açıp sıkıca bağladılar. Sonra ayağı-
mın altından sandalyeyi çektiler. O an bütün vücudu-
mun bıçaklandığını ve jiletlerle kesildiğini hissettim. 
Oltadaki balık gibi kıvranıyordum. Tam bir saat bek-
lettiler öyle. Bittim. Ölümden beterdi! Aklımı yitirece-
ğimden korktum. Filistin askısı buydu demek! Başka 
asılanlar da vardı. Ortalığı yıkıyorlardı. Ben bağıramı-
yordum. Bazen: “Allah’tan korkun!. Ne yaptım? Benim 
suçum ne?” diye soruyordum; cevap veren olmuyordu. 
Ara sıra avuçlarımı sıkıp açıyordum, felç olmasın diye. 
Bir arkadaş hatırlatmıştı… Bir saat Filistin askısında 
kalmaktansa, kırk yıl hapis yatmak daha iyidir.” diyor-
du tutuklular. Haklılarmış…

Nihayet indirdiler. Yere yığıldım. Sırılsıklam olmuş-
tum terden. Üzerime soğuk su döktüler. Tekmelemeye 
başladılar. Darbe almayan yerim kalmamıştı. Linç edil-
mek istenen bir suçlu gibi hissettim kendimi. Kaldırıp 
sandalyeye oturttular. Bu defa çeneme, yüzüme, gözü-
me yumruklar inip kalkmaya başladı… Allah’a inan-
mak ve inancımın gereğini yerine getirmek için gayret 
etmekten başka bir suçum yoktu. Kime ne yapmıştım 
ki! Ömür boyu herkese iyilik yapmaya çalışmıştım. 

Dövmeler, tekmelemeler, su dökmeler, elektrik ver-
meler o denli önemli değildi; Filistin askısı mahvediyor-
du insanı. İsrailliler, Filistinlileri asıp bir - iki gün son-
ra da gidip ölülerini indiriyorlarmış. Bundan dolayı bu 
işkence şekline “Filistin askısı” diyorlardı. Ama bizim 
işkenceciler; “trene bindirme” tabirini kullanıyorlardı. 
“Konuşmayacaksan, trene bindirelim mi?” diyorlardı. 
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Zaten oraya giden hiç kimseyi asmadan bırakmıyorlar-
dı.

Gözümün üzerine şiddetli bir yumruk daha indi. 
Gözlerimin etrafında kırmızı, yeşil bir şeyler uçuşmaya 
başladı. Kaba sesli biri bağırdı: 

“Hoca! Sorduklarımıza cevap verirsen bırakırız seni. 
Yoksa yine trene binersin… Ölün çıkar buradan… Se-
nin gibi Atatürk ve Cumhuriyet düşmanı, şeriatçı ar-
kadaşlarının isimlerini bize ver. Devleti yıkmak için 
yaptığınız faaliyetleri anlat.”

“Ben, şimdiye kadar Atatürk hakkında bir şey söy-
lemedim. Cumhuriyeti ve devleti yıkmak için de hiçbir 
faaliyetim olmadı. Olmaz da… Devlet, benim veya bir 
başkasının yıkacağı kadar çürük de değil… Benim der-
dim; insanların dürüst, terbiyeli ve ahlaklı olmaları; 
vatanlarını, milletlerini ve dinlerini sevmeleri…”

“Bırak bunları! Anlaşıldı. Konuşmayacaksın… Ara-
aap! Trene bindir!”

Sandalyeye çıkardılar. “Yine mi” dedim. Elim aya-
ğım titremeye başladı. Gerçekten dayanamıyordum. 
Bir saat kadar daha kaldım askıda. Keşke bayılsaydım. 
Rahatlardım.

“Tamam. İndirin. Konuşacağım.” dedim. Konuşma-
yınca, daha fazla işkence yapacaklarını biliyordum ama 
dayanamıyordum. Biraz dinlenirdim hiç olmazsa… 

“Söyle Hoca, kimler şeriatçı!”
“Babam, annem, eşim, çocuğum…”
Bir başkası söze karıştı: “Çocuğum da mı dedin? Ço-

cuğun kaç yaşında lan senin?
“Üç yaşında… Üç…”
“Güldürme lan bizi. Demek onu da şeriatçı yaptın 

ha!” Ses değişti:
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“Sen İmam – Hatipte okumuşsun. Bu zararlı fikirle-
ri orada mı öğrettiler size?” 

“Hayır, okulda sadece müfredatı işlediler.” dedim. 
“Asın!” diye gürledi aynı ses. 
Asmadılar. Bazen başkalarıyla ilgileniyorlardı. Soru 

soruyor, dövüyor, asıyorlardı. Bazen de diğer odaya ge-
çiyorlardı. Orada da işkence yapılıyordu… Biri yanıma 
yaklaştı, kulağıma eğildi. Ağzı leş gibi içki kokuyordu: 
“Hoca, ben de sizdenim. Burada kimse yok. Şu şeriat-
çıları, faaliyetlerinizi anlat da kurtul, yoksa bu o… ço-
cukları seni öldürecekler.” 

“Vallahi, bir şey bilmiyorum.”
Çenemin üzerine balyoz gibi bir yumruk indi. Başım 

döndü. Dudağımın patladığını ve çeneme doğru kanın 
yürüdüğünü hissettim. Dişimin ucu kırılmıştı. Dilimi 
kesiyordu. Elimi dudağıma değdirince bir yumruk da 
gözümün üzerine indi. “Çek elini!” diye bağırdı gevrek 
sesli biri. (Allah’ım, bu neydi çektiğimiz rezillik!.. Ya-
naklarıma doğru yaşlar yürüdü.)

“Öldüm anam!” diye bağırıyorlardı işkence gören-
ler. 

“Geberin lan! Tohumunuza para mı verdik?” diyor-
du kaba sesli olan.

Beni yeniden astılar… İndirdiler… Dövdüler… Su 
döktüler başımdan aşağı… İki gün devam etti. Son-
ra nasihate başladılar. Genelde işkencelerin sonunda 
öğüt(!) veriyorlardı: “Oğlum nenize lazım sizin sağcılık 
solculuk, şeriatçılık!.. Gidin, kız arkadaşlarınızla eğle-
nin. Müzik dinleyin, maça gidin… Ekmeğinizi kazan-
manın derdine düşün.”

Bu telkinleri maya tutmuştu. Darbe bir milat oldu. 
Darbe sonrası, okumayan, düşünmeyen, başıboş, amaç-
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sız, menfaatçi, dünyacı, şehvetinin peşinde koşan bir 
nesil yetişti. Bireyselleşti insanlar. Bencilleşti… Kor-
kaklaştı… Riyakârlaştı… Gayesizleşti… Belki de 12 
Eylül’ün en büyük zararı bu oldu insanımıza. 12 Eylül 
sonrası, sosyalist olmayan solcular; ülküsü olmayan ül-
kücüler türedi. Katılmıyordum onlara ama ne de olsa 
bir idealleri vardı önce. 2010 da yapılan referandumda 
solcuların ve ülkücülerin büyük bir kesiminin, bütün 
olanları unutup işkencecilerin yargılanmasına “hayır” 
oyu kullanmaları biraz da bu telkinlerin maya tutma-
sından kaynaklanıyordu. Müslümanlar da yara aldı… 
Son zamanlar, yaralarının sağalmaya başladığını görü-
yor, seviniyoruz. Ama solcularla, ülkücüler bitti. İdeal-
leri bitti. 

Daha sonra ikinci, üçüncü kez işkenceye götürül-
düm… Beş aya yakın tutuklu kaldım. Çıktığımda, saç-
larım dökülmüş, ağarmış; yetmiş yaşındaki ihtiyar bir 
adam gibi olmuştum. Ağrımayan, sızlamayan yerim 
yoktu. Ruhen de çökmüştüm. Farkındaydım. Bekir 
Alyüz, arkadaşlara: “Adil, normal değil, Allah vere de 
böyle kalmaya.” demiş. 

Malatya Müftüsü Nuri Öner’in ricasıyla bazen ca-
mide hutbe okuyor, vaaz veriyordum. İkinci işkencem-
de camide ve çeşitli yerlerde yaptığım konuşmaların 
toplantılarımızın, hesabını sordular. “Mefkûreci Öğ-
retmenler Derneği” Malatya şube başkanı olduğumu 
öğrenmişler. Faaliyetlerimizi sordular. Eşim, kız ço-
cuklarına Kur’an öğretiyordu. “Onu da getirip işkence 
yapacağız.” dediler. Çıldırdım! “Vallahi intihar ederim.” 
dedim. Bana işkence yapmaya devam ettiler. Eşimi ge-
tirmedikleri için Rabbime şükrettim. 

İşkence sırasında bir ara; yemek yer misin, diye 
sordular. Nasıl yemezdim! Acımızdan ölüyorduk. Ne 
olsa yerdim. Önüme bir tabak ve kaşık bıraktılar. El 
yordamıyla kaşığı aldım, yemeğe daldırıp ağzıma gö-
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türdüm. Yerlerin tozunu süpürülüp pilava katmışlar. 
Dişlerimin arasında kum tanecikleri gıcırdadı. Yemek 
ağzımda büyüdü. Yutmasam, bunun için de dayak yi-
yecektim. Yuttum. Bunlar isterse her şeyi yedirirlerdi 
adama. Doğuda dışkı bile yedirmişler.

Aşağılanmamız ağırıma gidiyordu. Üç tane sarhoşun 
eline terk edilmiştik. Onlar vatanperver, biz ise vatan 
haini olmuştuk(!) Dövüyorlar, sövüyorlar, alay ediyor, 
hakaret ediyorlardı… Bazı başçavuşlar akşamları ko-
ğuşa gelip çok ahlaksız, ensest hikâyeler anlatıyorlardı 
bize. Türkiye’de en fazla Diyarbakır ve Malatya’da sor-
gulama (işkence) yapıldığını söyleyerek övünüyorlardı. 

Zulümde sınır tanımıyorlardı… Arkadaşlar anlat-
tı: Hamile bir kadını getirmiş; “Kocanın yerini söyle.” 
deyip Filistin askısında saatlerce işkence yapmışlar. 
Kadın ağlıyor, kocasının yerini bilmediğini, hamile ol-
duğunu söylüyormuş ama dinleyen kim?

Yedi yaşlarında bir çocuğu getirmişler. Ona da ağa-
beysinin yerini sormuşlar. Onun da gözleri bağlı. “Söy-
lemezsen, seni şimdi büyük bir ayı gelip parçalayacak.” 
demişler. Sonra da acayip sesler çıkararak çocuğun ar-
dına düşüp ısırmaya başlamışlar. Çocuk, bas bas bağı-
rıp ağlıyor, düşüp kalkıyor, kaçıyormuş. Sonra; “ağabe-
yinin yerini söylemezsen ayı yine gelip seni ısıracak.” 
deyip diğer işkence odasına geçmişler. Bizim arkadaş-
lar, çocuğa; “Korkma, o ayı değil.” demişler. Çocuk da; 
“Ağabey, ben de biliyorum. Ayının yavrusuydu. Beni 
küçük ısırıyordu.” demiş. Tanımadığım bu yavru için 
de ağladım. Aklını yitirmemesi için dua ettim.

Bir ara; “oğlum bu Ayı Kemal kim?” deyip gelip gi-
dip tekmelediler beni. Önce anlamadım. Sonra yazımı 
okudular. Hatırladım. Bu, Hüseyin Karatay’ın “İsyan 
Eşiği” romanı için yazdığım bir eleştiri yazısıydı. Sa-
nıyorum Milli Gazete’de yayınlanmıştı. Ayı Kemal, ro-
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man kahramanıydı. Ne denli anlatmaya çalıştıysam; 
anlamıyor veya anlamak istemiyorlardı. İşkenceye de-
vam ettiler. Bir ara “Elektrik verin!” diye bağırdı biri. 
Kalbimden rahatsız olduğumu söyledim, vazgeçtiler. 
Aynı ses “Asın!” diye bağırdı bu kez. Astılar… İndir-
diler… Dövdüler… Çektiğim acıdan ziyade; halime, 
Türkiye’nin haline ağlıyordum. Memleket, kimlerin 
elinde kalmıştı! 

Üçüncü kez işkenceye götürdüklerinde; ben, vatanı-
nı milletini seven bir Müslüman olduğumu söyledim. 
Bu defa üç gün, üç gece işkence edip “Kimin izindesin?” 
diye sordular. Ben de hep: “Peygamberin izindeyim.” 
cevabını verdim. “Oğlum elimizde geberip gideceksin. 
Atatürk’ün izindeyim de, kurtul” dediler. Atatürk, si-
yasi bir lider; Hz. Muhammed ise bir peygamberdi. 
Neden onunla mukayese ettiklerini anlayamadım. Bu 
soruya, ruhsatı kullanıp hoşlarına gidecek, istedikleri 
cevabı verebilirdim. Alay edecekler ve yine bırakmaya-
caklardı. “İslamcılar böyle işte… Biraz işkence yapınca, 
bülbül gibi ötüyorlar.” dedirtmeyecektim. Kahırların-
dan çatlasınlar, istedim. Azimeti tercih ettim. Ölürsem 
şehit olacağıma inanıyordum. 

Üç gün aç susuz işkence ettiler. Astılar… Yetmiyor-
muş gibi, kendileri belimi kucaklayıp asıldılar. Belimin 
koptuğunu hissettim. İndirdiler, dövdüler… Tekmele-
diler… Nihayet askıdayken bayılmışım. Ben ömrümde 
bayılmak nedir, bilmezdim. Üzerime soğuk su dökü-
yor, dövüyor, ayıkınca tekrar işkenceye başlıyorlardı… 
Sarhoştu hepsi. “Gâvur olsaydı, vicdanı sızlardı.” diye 
düşündüm. Uyuşmuştu vücudum. Saçlarımdan tutup 
kaldırıyor, yüzüme yumruklar indiriyorlardı. Bazen bu 
yapılanları hissediyor fakat hiç acı duymuyordum ar-
tık…

Getirip koğuşa atmışlar. Hatırlamıyorum. Bakmış-
lar durumum kötü, haber vermiş arkadaşlarım. Onlar 
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da alıp Malatya Devlet Hastanesine götürmüşler. Daha 
sonra Malatya Sağlık Müdürlüğü de yapan Ebubekir 
Karakütük, doktorummuş. Sonradan anlattı: “Gel-
diğinde, arkadaşlarla seni muayene ettik. Bu çocuk 
zor kurtulur.” dedik. Durmadan sayıklıyor, bağırıyor: 
Muhammed’in izindeyim… Muhammed’in izindeyim, 
diyordun. Şehadet getiriyordun.” dedi. Öldürmeyen Al-
lah öldürmüyormuş. Yirmi dört gün kaldım hastanede. 
İki arkadaşım daha vardı. Çıkmama doğru onlar tabur-
cu oldu, başka iki kişi geldi.

Bir hafta olmuştu hastanede yatalı. Artık yavaş 
yavaş kalkıyor ihtiyaçlarımı görüyor, yemek de yiye-
biliyordum. Yağmurlu bir gündü… Annemin sesini 
duymaya başladım. “Ben artık kafayı bozdum. Sesler 
duyuyorum.” diye düşündüm. Yarım saat kadar annem 
“Adil Adil!” deyip durdu. Nihayet kalktım. Deliliği ka-
bul ettim. Annem yoksa da, gidip pencerenin demirle-
rine asılıp ortalığı yıkarcasına “Anneee!... Annneeee!..” 
diye bağıracaktım… 

Pencereye yaklaştım. Annem yağmurun altında 
pencereye bakıyordu. Ben gerçekten delirmiştim. Artık 
hayal de görüyordum. Annem burada olduğumu nere-
den bilecekti. Hem yaklaştırmazlardı da… Annem beni 
görünce, ağladı: “Anan öleydi Adil’im, nasılsın?” dedi. 
Dudaklarını, dişlerinin arasında ezmeye başladı. Ben 
de ağladım… “Bak Muhammed’i de getirdim.” dedi. 
Muhammed miydi kucağındaki? Saçı, yüzü, gözü böy-
lemiydi? Vallahi, tanıyamadım. Tanıyamadım kendi 
çocuğumu. O değişmemişti. Beni değiştirmişlerdi… Is-
lanmışlardı yağmurun altında. “Gidin. Ben iyiyim. İn-
şallah yakında çıkarım. Görürlerse, sizi de içeri alırlar. 
Gidin hadi” dedim. Gitmek istemiyordu annem. Zorla 
gönderdim. Ona işkence edilmesine dayanamazdım. 
Annem, bir gidiyor, bir dönüp bana bakıyordu. 



429

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Muhammed’i düşünüyordum. Bir rahatsızlık geçir-
mişti. Ankara Hacettepe Hastanesinde tedavi görmüş-
tü. Bir ay sonra kontrole götürecektim. Götüremedim. 
Babam, kayınbabam yaşlıydı. Götürecek kimsem yok-
tu. O yavru da çıkmamı bekleyecekti. O da işkenceden 
nasibini alıyordu. Çıktıktan sonra eşim anlattı: Bir gün 
bakmış ki; Muhammed, odaya girmiş, teybi kucakla-
mış, öpüyor. “Ne yapıyorsun oğlum?” demiş. Ağlayarak: 
“Babamın burada sesi var anne?” demiş. Muhammed’i 
kucağına almış, o da ağlamış… 

Hastaneden taburcu oldum. Gidenler, yeni gelenler 
olmuştu koğuşa. “Biz, senin kurtulmandan ümidimi-
zi kesmiştik,” dediler… Çok sürmeden yine işkenceye 
aldılar beni. Tam iyileşmemiştim bile. Yine işkence… 
Yedi sahifelik bir suç dosyası imzalattılar bana. Dini-
nin gereğini yerine getirmeye gayret etmekten başka 
suçları bulunmayan birçok tanıdığım kimseleri daha 
aldılar içeriye. Onlara da akla hayale gelmez işkenceler 
yaptılar… Onların da her birinin hayatı birer roman-
dı. 

“Allah, hayatı ve ölümü hanginizin daha güzel dav-
ranacağını sınamak için yarattı.” (Mülk: 67/2) ayeti, 
aklımdan hiç çıkmıyordu. Musibetlere karşı sabır, ni-
metlere karşı Rabbimize şükür borçlu olduğumuzu dü-
şünüyordum… Sahabenin çektiği sıkıntıları hatırlıyor, 
kendimi ve arkadaşlarımı teselli etmeye çalışıyordum. 

Mehmet Ali Ağca’yı cezaevinden kaçıran ekibi de 
getirdiler. Ağca’yı nasıl kaçırdıklarını anlattılar bize. 
Onlara da az işkence yapmadılar…

Ülkücülerle solcular konuşmuyorlardı. Ben herkesle 
konuşuyordum. Elimden geldiğince solculara Allah’ın 
varlığını, ülkücülere de Allah’a nasıl kulluk edeceği-
mizi anlatıyordum. Alışmışlardı bu hayata… Bazen 
türkü söylüyor, bazen de kâğıttan yaptıkları domino 
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taşlarıyla oyun oynuyorlardı… Ben günlerimin çoğunu 
dua ederek, bildiğim sureleri okuyarak geçiriyordum. 
Bazen de birbirlerini ele verdikleri için kavga ediyor-
lardı. Solcuların bu konuda ağızları daha sıkıydı. Son 
günler kaşınmaya başladık. Geldiğimiz günden beri yı-
kanmamıştık. Koğuş leş gibiydi. Yataklar kirli… Arka-
daşlardan öğrendim, kaşınmamızın sebebi koğuşta bit 
üremiş. Hatta bazen yakalayıp tırnaklarının arasında 
eziyorlardı.

Bir otobüs dolusu arkadaşı alıp hamama götürdüler. 
Sabun, lif yoktu. Su dökündük sadece. Kirli çamaşır ve 
elbiselerimizi giyindik yine. Koğuşa geldiğimizde öksü-
rüyorduk hepimiz. Bu banyo işinin nedenini akşam öğ-
rendik. Bizi Elazığ’a göndereceklermiş. Birisi: “Yıkan-
sınlar!” demiştir mutlaka. Güya yıkanmıştık.

Otobüste Süleyman Sebzeci ile beraber oturuyor-
duk. Biz içerdeyken Süleyman’ın babası vurulmuştu. 
Malatya’nın eşrafından, yardımsever, inançlı, çok de-
ğerli bir ağabeyimizdi. Onun da cinayet faili belli de-
ğilmiş. Babasının öldüğünü Süleyman bilmiyordu. Yol 
boyunca ve gittiğimizde koğuşta sürekli motive etmeye 
çalıştım. 

Elazığ’da artık bize işkence yapılmayacağını ve kar-
nımızın da doyacağını sanıyorduk. Götürüldüğümüz 
Binsekizyüz Evler de işkence yeriymiş. Kaldığımız yer, 
iki tarafı demir kapı ve parmaklıklı, daracık, uzun bir 
koridorun bulunduğu bir bodrum katıydı. Askerden ye-
mek istedik. “Bugün istihkakınız yok yarın yersiniz.” 
dedi, bizi koğuşa kilitleyip gitti. Oysa sabahtan beri 
hiçbir şey yememiştik. Asker gidince, karşı koğuştan 
birkaç kız çocuğu; “Abi abi” diyerek seslendi. Bir avuç 
dolusu ekmek parçaları uzattılar bize. Teşekkür edip 
hemen alıp yedik. Açtık… Koğuşta bulunan iki gence 
bu kız çocuklarının kim olduklarını sordum. “Onlar, ko-
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münist kızlar!” dedi. Karşı taraf solculara, bizim taraf 
sağcılara aitmiş.

O gece rüyamda hep mercimek çorbası gördüm. 
Doya doya içtim. Sabah gerçekten mercimek çorbası 
getirildi. Ama bir kişiye yetmeyecek olan bir tas çorba, 
dört kişi için getirilmişti. Bir parça da ekmek… Hayal 
kırıklığına uğradım. Biraz yiyip kalktım. Hep böyley-
miş. Anladım ki o kız çocukları -bizim kendilerinden 
olmadığımızı bildikleri halde- yemeyip sakladıkları ek-
meği bize vermişler. Gözlerim doldu. Öğleye doğru o kız 
çocuklarını yukarı çıkarıp işkenceye aldılar. Nasıl ağ-
lıyor, çığırıyorlardı. Onlar işkence görürken, sanki bir 
yakınıma işkence ediliyormuş gibi ben de aşağıda ağla-
dım… Tutuklanalı çok duygusallaşmıştım. Ortada bir 
sebep yokken bile ağlamak geliyordu içimden. Bir süre 
kaldık orada. Askeri bir savcı ifademi aldı. Babacan 
biriydi. Suçsuz olduğumu, dosyayı işkenceyle imzalat-
tıklarını, çocuğumu hastaneye götürmem gerektiğini 
anlattım. Dosyamın üzerine kurşun kalemle yazılmış 
“Tutuklansın.” yazısını gösterdi. “Bir şey yapamam.” 
dedi. 

Sonra oradan, Harput’un eteğinde bulunan askeri 
hapishaneye naklettiler beni. Sağcıların koğuşuna gön-
derdiler. Artık karnımız doyuyor, parayla da bir şeyler 
aldırabiliyorduk burada. Onluk, yirmilik, otuzluk çay-
danlıklarla çay bile alabiliyorduk. Yüksek duvarlarla 
çevrili, küçük bir bahçesi vardı. Havalandırmaya çıka-
rıyorlardı bazen. Bir sabah çıktığımızda kar yağmıştı. 
Her taraf bembeyazdı. “Kar mı yağmış şu Harput’un 
başına?” türküsünü mırıldanmaya başladım. Güzdü 
beni tutukladıklarında. Artık kış gelmişti. Ne yapıyor-
du eşim ve Muhammed? Yakacak alabilmişler miydi? 
Böyle kar yağdığında, eşimle birbirimize kartopu atar-
dık. Muhammed benimle beraber olur, annesine atar-
dı… Bir kartopu yaptım. Malatya’ya doğru attım… 
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İdamlık bir mahkûm vardı. Yetimmiş. Anası her gün 
hapishanenin karşısına geçer, sabahtan akşama bu ta-
rafa doğru bakar dururdu. Bazen ağlama sesi bize ka-
dar gelirdi. Bir sürü faili meçhuller yüklemişler. Ben, 
Malatya’ya döndükten sonra asıldığını öğrendim.

İsmet adında biri, koğuşumuzda bulunanların ço-
ğuna Kur’an okumayı öğretmiş. Geri kalanlara da ben 
öğrettim. İlk Kur’an mealimi de orada okuyup bitirdim. 
O mealden sonra dünyam değişti benim. Nasıl gerçek 
Müslüman olunur, o mealden sonra anladım. Ve ondan 
sonra daha çok yumuldum, tefsirlere, meallere, hadis-
lere… Vahyi öğrenmeden iyi bir Müslüman olunama-
yacağını anladım. Her gün orada dini sohbetler yapı-
yorduk. Bediüzzaman’ın dediği gibi Medrese-i Yusufiye 
olmuştu koğuşumuz. 

Burada görüşçüler de ziyarete geliyordu. Görüş 
günü herkes pencerelerin önünde, uzaklara gözlerini 
dikip görüşçülerini bekliyordu. Getirdikleri sigara ve 
yiyeceklerden arkadaşlarına da ikram ediyorlardı. Ben 
de yakınlarımı bekliyormuş gibi bakıyordum. Umudum 
yoktu. Babam, anam yaşlıydı; gelemezdi. Kimim gele-
cekti ki? Soyadı tutmayanları zaten bırakmıyorlardı. 
Hem benim burada olduğumu nereden bileceklerdi?

Bir gün yine arkadaşlarımla beraber pencereden ba-
karken, uzaktan gelen birini babama benzettim. Ama 
bu daha kısa boylu, beli bükülmüş ve çökmüştü. Hem 
çok ağır yürüyordu. Babam, uzun boylu, iriyarıydı. 
Yaşlı olmasına rağmen yolda hep dik ve hızlı yürürdü. 
Yaklaştı. Evet, oydu. Babamdı. Başını kaldırıp pence-
reye baksa, el sallayacaktım. Fakat hiç benzemiyordu 
ona. Benim tutuklanmamla o da çökmüştü. Sabırsız-
lıkla bekledim. Necip Fazıl’ın dediği gibi; “Zindanda 
farksızdı dakika aydan…” Nihayet çağırdılar. Ağlıyor-
du. Ben de ağladım. Hal hatır soruştuk. Sonra sade-
ce gözlerimizle konuştuk. Babamın, iki kez ağladığını 
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gördüm. Kaza geçirmiş, eli parçalanmış, ama yine ağla-
mamıştı. Birinde ben ağlattım onu, birinde de Muham-
med… Nasıl ağlıyordu Muhammed rahatsızlandığında. 
“Demek ki babalar da ağlarmış.” dedim. Kendileri için 
değil ama çocukları için ağlarmış onlar… Anaların za-
ten gözyaşları dinmez. Onlar, herkese ağlar…

Giyecek ve yiyecek bir şeyler getirmiş. Biraz da 
harçlık bıraktı. Ayrılırken gözyaşlarını siliyor, bir adım 
atıyor, bir dönüp bakıyordu… Sonradan eşim anlattı. 
Beni tutuklayınca deliye dönmüş babam. Gitmiş, sıkı-
yönetim karargâhına: “Nerede yavrum? Öldüyse ölüsü-
nü verin. Diriyse yerini söyleyin. Onu göstermeyecekse-
niz, beni de içeri alın.” demiş. Alırlardı. Ona da işkence 
yaparlardı. “Yaşlı, elimizde ölür.” diye almamışlardır. 
Üç defa Elazığ’a gelip gitmiş… “Yok” demişler.

Şu an İnönü Üniversitesi öğretim üyesi ve RTÜK 
üyesi olan Hasan Tahsin Fendoğlu, o zaman avukattı. 
Benim de avukatlığımı üstlendi. Bir gün Hasan Tah-
sin Beyle görüşürken; “Eşim de size selam söyledi.” 
dedi. Sonra da eşinin adını söyledi. Hayretler içerisin-
de kaldım. “Allahu Ekber! Ya Rabbi, gerçekten sen çok 
büyüksün.” dedim. Bu hanımla, Eğitim Enstitüsünde 
beraber okumuştuk. Ben okul dernek başkanıydım. 
Başörtülüydü o. Başını açması için okul idaresinin, bu 
hanıma yapmadığı kalmadı. Biz de hep onun yanında 
olduk. Bunun bir hukuksuzluk ve zorbalık olduğunu 
söyleyip ona destek verdik. Okul idaresiyle birçok za-
man ağır tartışmalarımız oldu. Nihayet kızcağız okulu 
bitirdi. Biz, kimseden karşılık beklemeden Allah rıza-
sı için ona yardımcı olmuştuk. Onun hayatının en zor 
günlerinde tabir yerindeyse ücretsiz avukatlığını yap-
mıştık. Benim de hayatımın en zor gününde onun eşi 
avukatım olacak ve bütün ısrarlarıma rağmen benden 
ücret almayacaktı. Ne diyelim? Rabbim isterse, dünya-
da da karşılık veriyormuş… 
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 Bir gün mazgal açıldı. İsmim okundu. “Şahsi eşyala-
rını topla. Çıkacaksın.” denildi. Kulaklarıma inanama-
dım. Arkadaşlara sordum: “Bu adam ne diyor?” dedim. 
Onlar da sevinçle: “Haydi, çıkıyorsun.” dediler. Herkes 
yakınlarına selam gönderiyor, isteklerini sıralıyordu. 
Yedi sahifelik suç dosyası hazırlayıp imzalatmışlardı 
bana. Bir kısmını okudular. Aklınıza gelebilecek her 
suçu yüklemişlerdi. Ama nedense bu suçları ileri sürüp 
de mahkemeye çıkarmadılar. Mahkemenin beraat ka-
rarıyla çıkmadım. Mahkemeye bile çıkarmadan takip-
sizlik kararı vermişlerdi. Suçum yokmuş. Onca çektik-
lerimiz ne olacaktı? Allah’a havale ediyorum. Kim için, 
ne adına masum halka bunca zulmü reva görmüşlerdi? 
Neden birileri hâlâ zaman zaman darbe hevesine kapı-
lıyordu? Neden?..

Türkiye’de, 12 Eylül sabahı saat: 03.00’te darbe ya-
pıldığı radyolarda ilan ediliyor. (O zaman televizyon 
yoktu.) ABD’nin Sesi radyosu ise gece saat: 01.00’de 
Türkiye’de Kenan Evren Komutasında askerin, yöneti-
me el koyduğunu açıklıyor.

Darbenin yapılmasının ardından CIA Ankara Büro-
su Şefi Paul Henze, Washington’daki Beyaz Saray’dan 
bir telefon alıyor: “Paul, senin çocuklar başardı.” deni-
yor.

Verilen istatistik bilgilere göre seksen darbesinde;
650 000 kişi gözaltına alınmış. 1 683 000 kişi fişlen-

miş. 
210 000 dava açılmış. 230 000 kişi yargılanmış.
7 000 kişi için idam cezası istenmiş. 517 kişiye idam 

cezası verilmiş. İdamları istenen 259 kişinin de dosya-
ları Meclis’e gönderilmiş.

Keyfi bir yönetim hâkimdi. Cunta, istediğini idam 
ediyordu. Erdal Eren’in idam kararı Yargıtay tarafın-
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dan iki kere iptal edildiği halde MGK’nin kararıyla, 13 
Aralık 1980’de Ankara Merkez Cezaevi’nde infaz edil-
di. Ne mahkeme tanıyorlardı, ne de kanun… Zaten is-
tedikleri kanunu da çıkarıyorlardı. Her şey Cunta’nın 
keyfine kalmıştı. Özel bir kanun çıkararak 2. ligde oy-
nayan Ankaragücü’nü birinci lige çıkarmışlardı.

İstatistiklere göre; tam 30 000 kişi işten atılmış. 3 
854 öğretmenin, 120 öğretim üyesinin ve 47 hâkimin 
işine son verilmiş. Ordudan yüzlerce kişi atılmış. 20 
000 civarında insan işinden ayrılmak zorunda bırakıl-
mış.

14 000 kişi yurttaşlıktan çıkarılmış. 30 000 kişi de 
siyasi mülteci olarak gitmiş. 

İşkencelerden 171 kişinin öldüğü belgelenmiş. 300 
kişi kuşkulu bir şekilde ölmüş. Cezaevlerinde 299 kişi 
ölmüş. 14 kişi açlık grevinde ölmüş. 43 kişinin intihar 
ettiği bildirilmiş. 73 kişiye “doğal ölüm” raporu veril-
miş.

Çıkınca, Muhammed’i Hacettepe Hastanesine gö-
türdüm. Benim de midemde ve her yerimde dinmeyen 
bir ağrı vardı. Hastanenin imamı Emin Hoca ve bir in-
törn doktor yardımcı oldu; ikimiz de muayene olduk. 
Hamd olsun Muhammed’in durumu iyi çıktı. Bana da; 
“Önemli bir rahatsızlığın yok. Psikolojik… Zamanla ge-
çer.” dediler. Bu ara kızım Mine çileli dünyaya gözleri-
ni açtı.

Yozgat’ın Akdağmadeni ilçesine bağlı Karaalikaçağı 
köyüne tayinim çıktı. Sivas’la Yozgat arasında, ikisi-
ne de çok uzak; yolu, suyu, elektriği, telefonu olmayan, 
mahrumiyet içerisinde kıvranan yüksekçe bir yere ku-
rulmuş bir köydü. Kanalizasyonu olmadığı için bahçele-
re yapılmış küçük tuvaletlere gidiyorlardı. Bir saman-
lığı temizleyip bize ev(!) olarak tahsis ettiler. Köyün 
bütün evleri çatısızdı. Onlar, samanlayıp tuzlayıp loğla-
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yarak yağmuru, yaşı önlemeye çalışıyorlardı. Bizim da-
mımız bakımsızdı. Damlaların, yaşın içindeydik. Evde 
otlar yeşeriyordu. İstifamı versem, ne yapabilirdim ki? 
Mecburen kaldık. Orada bile bizi rahat bırakmadılar. 
Köyde dilenci kıyafetiyle iki genç dolaşmaya başladı. 
Ama bunlar bildiğiniz dilencilere hiç benzemiyorlardı. 
Sportif, yürürken dik dik yürüyen, oturunca ayak ayak 
üstüne atan, yakışıklı gençlerdi. Köylülere sordum 
“Bunlar kim?” diye. “Hocam, bizim buraya falan köy-
den dilenci gelir. Onları da tanırız. Bunlar, yeni peyda 
oldu.” dediler. Canım sıkıldı. Bir gün bir evden çıkıyor-
dum. Onlar da o eve gireceklerdi. Kapıda karşılaştık. 
“Bana bakın!” dedim. “Eğer gerçekten bir şeylere şahit 
olur, görür, duyarsanız rapor edin. Fakat yalan yan-
lış şeyler yazmayın.” dedim. Demeseydim keşke. Göz-
leseydim ne yapacaklarını. Aniden oldu. Onlar da boş 
bulundular. Birden biri elini ceketinin iç cebine soktu. 
“Biz, dilenciyiz, istersen kimliğimizi gösterelim.” dedi. 
“Ne raporu? Kime, ne yazacağız?” demediler. Kimlik 
sormaya, göstermeye alışmışlar ya. Dilenci olduklarına 
dair de kimlik göstereceklermiş. Dilenci kimliği nasıl 
oluyorsa? O günden sonra bir daha görülmediler. 

Eşimle konuştuk. İstifamı verip Malatya’ya dön-
meye karar verdik. Ben, eşim, Muhammed ve Mine 
hepimiz hastaydık. Ne sermayem vardı, ne bildiğim 
bir meslek… Gerekirse seyyar satıcılık yapacak veya 
yük taşıyacaktım. “Bir öğretmenini buna mecbur eden 
devlet utansın.” dedim. Akdağmadeni’ne gittim. Özlük 
işlerine bakan Süleyman Beyle tanıştık, konuştuk… 
İstifa dilekçemi aldı. Çok üzüldü. Bir gün sonra da ha-
ber yollayıp “Adil Hoca ayrılmasın. Ozan köyünden iki 
öğretmenin tayini çıktı. Tayinini Ozan’a yapıyorum.” 
demiş. Ozan köyünü sordum. “Yol üzerinde büyükçe 
bir köy” dediler.

Birkaç yılımız da Ozan’da geçti. Betül’ümüz doğdu. 
O da gördü Yozgat sürgününü. Son çocuğum olan Ab-
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dullah Bilal görmedi. O doğduğunda istifamı vermiş, 
Malatya’ya dönmüştük. O da bizimle beraber başka 
sürgünlerin, muhakemelerin mağduru oldu.

Hayat böyle… İnişli yokuşlu devam ediyor… Kabre 
doğru yol alıyoruz her gün. Allah’tan hem dünyamız, 
hem de ahiretimiz için güzellikler diliyoruz… 

Rabbim, bu millete 12 Eylül benzeri hatıraları bir 
daha yazdırmasın…
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Üniversite sınavında hatırı sayılır, yüksek bir puan 

almama rağmen tıp, eczacılık, diş hekimliği gibi beğeni-
si fevkalade olan bölümleri elimin tersiyle itmiştim. Bu 
yüzden ağır tenkitlere uğramıştım üstelik... Fakat ben 
öğretmenliği sevmiştim bir kere. Beni kimse bu kutlu 
yoldan döndüremezdi. Çünkü öğretmenliği bir maişet 
vasıtası olarak değil, kutlu bir irfan davası olarak görü-
yordum. Körpe çocukların zihin bahçelerini ekip biçe-
cektim. Onları hayata hazırlayacaktım. İçimdeki sevgi, 
hoşgörü ve merhamet ırmağının âb-ı hayat hükmün-
deki sularıyla sulayacaktım çölleşmeye yüz tutmuş 
kıraç zihin bahçelerini… İçimdeki pak nehirlerde yı-
kayacaktım toplum tarafından kirletilmeye yüz tutan 
düşlerini… Muhtaçların yardımına uzanan el, tılsımlı 
sözler söylemeleri için dil olacaktım onlar için… Henüz 
kire bulaşmamış pamuk ellerimle çocuksu gülüşlerine 
dokunacaktım şefkatle. Onlara ışık olmak için mum 
misali eriyecektim. Tebeşiri bilgi tozuna dönüştürüp 
hafızalarına nakşedecektim. Uçurumların eşiğinde var 
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olma savaşı veren çocukların pembe hayallerine kanat 
olacaktım.

Şairin dediği gibi ben ezelden beri hür yaşamış bir 
neslin evladı olarak ‘şairimin mısralarında dil, genç kı-
zımın gergefinde nakış nakış gül, aşığımın sazında tel, 
öpülesi bir el’ olmak istiyordum. Ben ‘çaresizliğin filiz-
lendiği yerde ümit, korkunun mayalandığı yerde yü-
rek, güçsüzlüğün güçlendiği yerde bilek, öksüz yavru-
ya sımsıcak kucak, yetim çocuğa yanan bir ocak, çorak 
topraklara yağan yağmur,’ olmak istiyordum. Biliyor-
dum ki insanların molozlar altında can vermediği, dep-
reme dayanıklı binaları yapan mimar, insanlara sağ-
lık ve hayat iksiri dağıtan tabip, dişimin sızını gideren 
diş hekimi, mühendisin geleceği planlaması, Fatih’in, 
Yavuz’un, Kanunî’nin uzak düşleri biraz da benim ese-
rimdir. Dünkü Akşemseddin, Molla Güranî, Molla Hüs-
rev neyse ben de oyum. Fatihler, Yavuzlar, Kanunîler, 
İbnî Sinalar, Mimar Sinanlar, Atatürkler benim gönül 
tezgâhımdan geçmiştir. Ülkem onların eseri, onlar da 
benim eserimdir. Bana olan saygı, sevgi ve itibar azal-
mışsa bu benim kıymetimi azaltmaz ki… Sarrafın kör-
lüğü, altını teneke hükmüne düşürmez ki… Zira altın 
körün elinde de altındır. Namık Kemal’in dediği gibi 
“Yere düşmekle cevher sakıt olmaz kadr ü kıymetten”

Öğretmen; canı iri ve diri tutan namustur, Yunus-
ça sevgi, Mevlanaca hoşgörüdür, gecikmeyen adalettir, 
enginlik ve derinliktir, rüzgâr gibi serinliktir, kutsal 
emektir, gece yarılarını uykusuz geçiren sevgililerin 
yüreğindeki katıksız aşktır, doğruyla yanlışı hassas 
süzgecinde ayıklayan vicdandır, hakkaniyettir, siyahla 
beyazı aynı gözle gören müsamahadır, milletleri güç-
lü kılan medeniyettir, ruhumuzun gıdası özgürlüktür, 
mutlak hâkimiyettir.

 Öğretmen; hafızlarımızı çelikleştiren müspet ilim-
dir, iradedir, nisyana isyan eden belleğimizdir, gönül-
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lerin cilası imandır, irfandır, karanlığı boğan ışıktır, 
ufuklardan doğan güneştir, hudutlarda nöbet tutan 
askerimin yüreğindeki vatan sevgisidir, aydınlık ya-
rınlardır. Darda kalana uzanan şefkatli el, görmeyene 
bir çift göz, duymayana kulak, yürüyemeyene ayaktır 
öğretmen... Öğretmen; tohumda ormanı, bugünde yarı-
nı görecek kadar keskin zekâlı ve basiretlidir. Gençle-
rin ellerine kurşun değil, kurşun kalem verip yazmayı 
öğretendir. Onlar insan yetiştirme savaşının muzaffer 
komutanlarıdır. Eli öpülesi insanlardır onlar…

Öğretmenlik, kendi hayatını başkalarının (öğrenci-
lerin) hayatında eritmektir. Başkalarının hayallerini 
kendi hayallerine tercih edip bunları aynı düş tekne-
sinde karmaktır öğretmenlik… Onun eşsiz eseri aydın-
lık yarınlardır. Eserine kıymet biçilemeyendir o…

Makedonya kralı Büyük İskender’in, hocası 
Aristo’dan her söz açılışında; “Benim dünyaya gelme-
me sebep babam ise, ‘Büyük İskender’ olmak şöhreti-
ne kavuşturan, hiç şüphe yok ki, hocam Aristo’dur.” 
dermiş. Yerden göğe kadar haklı değil mi dünyayı dize 
getiren koca İskender? Bizi annelerimiz doğurdu ama 
doğrusu öğretmenlerimiz şekillendirdi. Onlar bizi ay-
dınlatmak için mum misali erimeyi göze aldılar. Aç an-
larında açlıklarını, dertli zamanlarında da üzüntüleri-
ni belli etmediler. Çok kere mutlu insan rolü oynadılar; 
fakat onların öğrencilerine olan sevgileri rol değildi; ta 
yürektendi. Dünyada bir dikili taşları olmasa da bunu 
dert edinmediler, zira bilgi ağaçları vardı onların. Sev-
gi ve bilgi zenginiydi onlar…

Ben saymakla tükenmeyen, en güzel vasıfları ter-
temiz ruhunda barındıran peygamberlik mesleğinin 
kutlu varisiyim. Hak ve hakikat ışığının membaıyım 
ben... Bu köye geldiğim günü daha dün gibi hatırla-
rım. O zamanlar televizyon olarak tek kanal vardı. Bir 
akşam haberleri izlerken bir köy okulunun öğrencile-
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rinin, giden öğretmenlerinin ardından hüngür hüngür 
ağladıklarını seyretmiştim. O zamanlar batı illerinden 
birinde görev yapan genç bir öğretmendim. Bizim ora-
larda öğretmenin derse girmeyeni makbuldü öğrenci-
lerin gözünde. Okullarda çok sayıda öğretmen olduğu 
için, maaş karşılığını ancak dolduruyorduk. Bulundu-
ğum okulda fazlalık sayılırdım. Bu manzara karşısın-
da çok duygulanmış, o köye öğretmen olarak gitmeye 
karar vermiştim. Fakat eşimi ikna etmek için bir hayli 
zorlanmıştım. Çünkü bebeğimiz yeni doğmuştu. Do-
ğunun bu ücra köşesindeki köyde sağlık ocağı bulmak 
imkânsızdı. Eşim “Ya çocuğumuz gece yarısı hastala-
nırsa…” diye başlayan cümleler sarf ediyor, işi yoku-
şa sürüyordu. Fakat o çocukların ağlayışları gözümün 
önünden hiç gitmiyordu. Ne olursa olsun, onların imda-
dına yetişecektim. Onlara bengisu olacaktım.

Uzun uğraşlar sonucunda eşimi ikna etmiştim. Milli 
Eğitim Müdürlüğüne gidip durumu anlatmıştım. Mü-
dür, tuhaf tuhaf bakmıştı bana. Aklî melekelerimin ye-
rinde olup olmadığından şüphe etmişti besbelli. Çünkü 
öğretmenler batıya atanmak için nice manevralar yapı-
yorlardı. Benimkisi “Herkes gider Mersin’e, biz gideriz 
tersine” durumuydu. Böyle bir taleple ilk defa karşı-
laşan müdür, şaşkınlığını gizleyememiş, adeta küçük 
dilini yutmuştu. Müdür, kendini toparlayınca ayağa 
kalkarak bana sarılıp alnımdan öpmüştü. Biraz da 
duygulanmış olmalı ki bakışları ıslanmıştı. Bu yüzden 
odada bir süre sessizlik olmuştu. 

Doğuya gönüllü olarak gidiş talebimi kimseye söyle-
mesem de söz konusu haber kısa zamanda ilçeye yayıl-
mıştı. Öyle ki adeta bir şehir efsanesine dönüşmüştü. 
Bu durum beni fevkalade rahatsız etmişti. Çünkü bu 
kararımı takdir edenler olduğu gibi, “Adam şov yapı-
yor.” deyip eleştirenler de vardı. Oysa ben yüreğimin 
sesini dinlemiş ve yüreğimin beni götüreceği yere git-
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meye karar vermiştim. Hiç kimsenin takdiri ve tekdiri 
beni ilgilendirmiyordu. 

Resmi yazışmalar tamamlandıktan sonra tasımı 
tarağımı toplayıp bir zemheri vakti doğudaki bu dağ 
köyünün yolunu tutmuştum. Hava buz gibiydi. Adeta 
nefeslerimizi donduruyordu soğuk, tipi ve fırtına... Evi 
yerleştirmeden eşimi ve çocuğumu götürmeyecektim 
köye. Çünkü hayata daha yeni başlayan minik kızım, 
bu kış gününün soğuğuna dayanamayabilirdi. Böylece 
kaş yaparken göz çıkarmak deyimini bizzat yaşayarak 
doğrulayabilirdik. O yüzden doğudaki bu köye amcaoğ-
luyla beraber gitmeye karar vermiştim.

Yola çıkmıştık bir kere; dönüşü yoktu bu özverili 
yolculuğunun; içimde zerre miktarı bir pişmanlık bu-
lunmuyordu. Bütün ‘Keşke’leri çıkarmıştım hayatım-
dan. Ben bu ruh hâli içindeyken arabamız kış vakti 
köyün yolunu tutmuştu bile… İçimde, dışarıdaki fır-
tınayı aratmayacak fırtınalar kopuyordu. Bu benim 
kısa öğretmenlik hayatımda ilk köy tecrübem olacaktı. 
Zaten öğretmenlikte cicim aylarını yaşıyordum. Fakat 
bu mesleği büyük bir arzu ve iştiyakla seçtiğim için, 
yaptığım işten büyük bir zevk alıyordum. Bu ruh hâli 
içerisinde dağları ve dönemeçleri birer birer aşıyorduk. 
Yüce dağlar, bembeyaz gelinliğiyle sanki mutluluk poz-
ları veriyordu bize. Mevsim kıştı; arazi fazlasıyla enge-
beliydi. Bizi köye bağlayan yollar kaygandı. Arabamız 
yokuşları çıkarken zaman zaman kayıyordu. Öyle ki 
yarım metre aşağı kaysak uçurumun dibini boylayabi-
lirdik. Bu zor coğrafyayı geçerken dudaklarımdan Fa-
ruk Nafiz Çamlıbel’in “Han Duvarları” şiirinin şu an-
lamlı mısraları dökülüyordu:

“Ellerim takılırken rüzgârların saçına
Asıldı arabamız bir dağın yamacına.
Her tarafta yükseklik, her tarafta ıssızlık,
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Yalnız arabacının dudağında bir ıslık
Bu ıslıkla uzayan, dönen kıvrılan yollar,
Uykuya varmış gibi görünen yılan yollar
Başını kaldırarak boşluğu dinliyordu. 
Gökler bulutlanıyor, rüzgâr serinliyordu. 
Serpilmeye başladı bir yağmur ince ince.
Son yokuş noktasından düzlüğe çevrilince 
Nihayetsiz bir ova ağarttı benzimizi.
Yollar bir şerit gibi ufka bağladı bizi.
Gurbet beni muttasıl çekiyordu kendine.
Yol, hep yol, daima yol... Bitmiyor düzlük yine.
Ne civarda bir köy var, ne bir evin hayali,
Sonunda âdemdir diyor insana yolun hâli”
Köye geleceğimden hiç kimsenin haberi yoktu. 

Sürpriz yapmak istemiştim tek kanallı televizyonun 
ekranlarında hüngür hüngür ağlayan çocuklara. İçim-
deki korlaşan sevgiyle, bu dağların yamacında hayat 
mücadelesi veren, okumak için, öğretmen için ağlayan 
çocukların içini ısıtacaktım. İlk kez karşılaşacağım bu 
sevimli yavruları bağrıma basacaktım. Nitekim öyle 
de oldu. Köye vardığımda arabanın sesini duyanlar 
koştu. Çünkü bu köye haftada bir iki kere gelirdi mi-
nibüs. Oysa bu gelen, kasası ev eşyalarıyla dolu küçük 
bir kamyondu. O gün hasta olduğu için okula gitmeyen 
Berfin, köyde karşılaştığım ilk öğrenci olmuştu. Berfin 
haberi alır almaz bir yavru ceylan gibi seke seke okula 
koşmuş, arkadaşlarına müjdeli haberi vermişti. Habe-
ri duyanlar, teneffüs ziliyle beraber kamyonun yanına 
koşmuş, sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi boynuma sa-
rılmışlardı. Miniklerin bu samimi karşılaması ruhumu 
okşamıştı. 
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Köye, sandığımdan daha çabuk ısınmıştım. Velilerle 
kısa sürede bütünleşmiştik. Onlar benim sadece velim 
değil; aynı zamanda hayatı bölüştüğüm komşularımdı 
da… Köyde hiçbir şeyin yokluğunu hissettirmezlerdi 
bana. Sütüm bitmeden süt, yoğurdum bitmeden yoğurt, 
tandır ekmeğim bitmeden ekmek, odunum bitmeden 
odun yetiştirirlerdi bana. Bu konuda kendi aralarında 
organize olmuşlardı sanki. Her ne kadar “Getirmeyin, 
ben hafta sonları şehre inip alırım.” desem de dinlete-
mezdim hiçbirine. Yardımlaşma onların ruhlarına sin-
mişti.

Köyde sadece fen derslerine değil, matematik ders-
lerine de ben girerdim. Çünkü bu alanda branş öğret-
meni yoktu. Matematik bilgim çocuklara yetecek dü-
zeydeydi. Mabede girer gibi girerdim sınıfa. Zira sınıf 
da cami gibi kutsaldı benim gözümde ve gönlümde. 
Çünkü kör karanlıkları ve kör cehaleti bertaraf edecek 
ilmin ışığı yansırdı bu mekânda. Her ders anlatışımda 
yüreğim yerinden çıkacak gibi olurdu. Buna bir çeşit 
trans hâli de diyebilirsiniz.

Öğrencilerle diyaloğum öğretmenden öte, bir evlat 
baba diyaloğu gibiydi. Onlar benim hem öğrencilerim, 
hem de biricik evlatlarımdı. Yeri gelince ana, yeri ge-
lince baba, bazen abla, bazen abi olurdum onlara. Sade-
ce öğretim değil, eğitim de verilirdi bu ilim yuvasında. 
Onları sadece sınavlara değil, hayata da hazırlardık. 
Dertleri derdimiz, neşeleri neşemizdi.

Okulda din kültürü öğretmeni olmadığı için bu derse 
de fahri olarak ben girdim. Çocuklara her şeyden evvel 
dürüstlüğü, yalan söylememeyi öğretme gayreti içinde 
oldum. Fen dersiyle din dersinin ortak noktalarını bu-
lup birleştirince çok etkili bir tablo çıktı ortaya. Bunu 
başardığımda gerisi bir yumak gibi sökülüp geldi. Hep-
si de birer ahlak abidesi olup çıktılar. Bireysel ibadetler 
de peşinden geldi. Bu durum köy halkını da fazlasıyla 
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mutlu etti. Yıllar böylece hızla akıp gitti. Mezun ettiği-
miz öğrenciler hayata atıldı, güzel yerlere geldi.

Aylardan eylüldü… Yaz gerilerde kalmıştı. Kış ha-
zırlıkları çoktan başlamıştı. Sararan yaprakların dalda 
duracak mecali olmadığı için birer birer yerçekimine 
teslim oluyorlardı. Dağlar, üzerlerindeki yeşil elbise-
yi çoktan çıkarmış, insanlar henüz derin uykusundan 
uyanmadan, seher vakti sapsarı libaslara bürünmüştü. 
Zira hüzün mevsimi olan hazan, o abus çehresiyle kar-
şımıza dikilmişti fütursuzca. Zaman, heybesinde endi-
şeler biriktirmekle meşgulken bulutlar ha boşaldı, ha 
boşalacak bir vaziyetteydi. Geçmiş yazdan kalan haz-
lar bitip tükenmek üzereydi. Üzerindeki yorganı gizli 
bir el tarafından alınan tabiat, sonsuzluğun şafağından 
doğacak güneşi beklemekteydi. Buz tutmaktaydı top-
rak, sekerat vaktinin acısını hissetmekteydi yaprak… 
Meçhuller malum, malumlar meçhul olmanın arifesin-
deydi.

Gurbette olmanın hüznü sızıyordu gözkapaklarım-
dan… Kemalin tunçtan kapılarını zorluyordu zeval… 
Bir şehrayin tadının, damağımdaki yansıması sürüp 
giderken, dağların bağrı beni kendine çekiyordu bir 
mıknatıs misali… Dağlar ki yüce gönüllerin sığınağı-
dır.

Toprak damlı evlerde hayat henüz uyanmamış derin 
uykusundan. Güneş, taptaze bir güne ‘merhaba’ deme-
miş bile. Sobaların ve tandırların dünden kalan külü 
henüz boşaltılmamış besbelli. Ayaz ilikleri donduracak 
kadar keskin… Buna rağmen kuşlar koro ve solo ha-
linde şarkılarını söylemeye başlamışlar. Köyün geveze 
horozları da onlara dâhil olmuş.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte köyde bir tuhaflık 
baş göstermişti. Bu sabah bundan evvelki sabahlara 
hiç benzemiyordu. Haftada bir iki minibüsün gidip gel-
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diği tenha köye bu erken saatlerde bir askerî jip gelmiş-
ti. Arabadan inen askerler, köyün ve okulun etrafında 
devriye dolaşıyorlardı. Askerlerin soğuktan kızarmış 
yüzlerinde endişenin izleri sürülebiliyordu. Bu sıra 
dışı güne bir anlam verememiştik. Herkes kendince yo-
rumlar yapıyor, bu zamansız gelişi anlamlandırmaya 
çalışıyordu. Acaba köyde bir suç mu işlenmişti, terör 
saldırısı ihbarı mı alınmıştı? Askerler halkla diyaloğa 
girmiyor, ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Aylardan yüzü sapsarı kesilmiş eylül, günlerden cu-
maydı. Fakat başka cumalara benzemiyordu bu... Ben 
de bu endişeli cuma günü, andımızı söyletmek üzere 
öğrencilerimi okul bahçesinde toplamıştım. İçimizdeki 
cuma neşesi kaçmıştı bir kere... Bugüne kadar köyde 
asker görmeyen çocukların bakışları, devriye dolaşan 
askerlerin üzerindeydi. Beni çoktan unutmuşlar, adeta 
dağılmışlardı. Meraklı ve endişeli bakışlarla askerleri 
süzüyorlardı. Haksız da değildiler; zira bu sıra dışı bir 
durumdu. İçimizi kemiren ‘acabalar’ zihnimizde cirit 
atıyordu. Askerlerin bu erken saatlerde köyde ne işi 
vardı? Niçin bir açıklama yapmıyorlardı?

Bu anlamsız belirsizlik sürüp giderken köyün muh-
tarı kulaktan kulağa da olsa beklenen açıklamayı yap-
tı. Ordu yönetime el koymuştu. Bunu çocuklara nasıl 
anlatabilirdik? Askerlerin köye geliş nedenlerini şimdi-
den sormaya başlamışlardı. Biz de kaçamak cevaplarla 
onları oyalıyorduk. Zira demokrasinin devre dışı bıra-
kıldığını söyleyemezdik onlara.

Demokrasinin rafa kaldırılması herkes gibi beni de 
üzmüştü. Her ihtilâlın kurbanları vardır. Bunun da 
kurbanları olacaktı şüphesiz. Birilerinin canı yanacak-
tı. Acaba kimin; yahut kimlerin? Bunu bilmek mümkün 
değildi. Bu sancılı süreci bekleyip görmek lâzımdı… 

Hayat endişelerle kendi mecrasında sürüp giderken 
birkaç gün sonra şehirden gelen beklenmedik telefo-
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nun, içime yaydığı o derin huzursuzluk gece boyunca 
uykuma bir balyoz misali indi. İhtilâl kurbanları ara-
sında benim de ismim geçiyordu. Oysa ben siyasetçi 
değil, öğretmendim. Fakat birileri öküz altında buzağı 
aramaya memur etmişti kendini. Durumdan vazife çı-
karma gayreti içine girilmişti. Bu uyarı ve tehdit tele-
fonundan sonra hayatımı anlamlandıran süreç, bir film 
şeridi gibi gözümün önünden geçti. Telefonda söylenen 
hakaret ve tehdit içerikli sözler, kızgın bir ateşe dönü-
şüp adeta içimi yakmıştı. Öğrencilerin sevgisiyle dolu 
yüreğim tarumar olmuştu. Mükâfat beklemem gereken 
yerde cezayla tehdit ediliyordum.

Aradan bir hafta geçmişti ki yine bir askerî jip sa-
bahın ilk ışıklarıyla köye gelmişti. Önce muhtarın ka-
pısına gidip onunla bir şeyler konuşmuşlardı. Sonra da 
muhtarı da yanlarına alıp okulun yanı başında bulu-
nan öğretmen lojmanına gelmişlerdi. Sabah namazın-
dan sonra yatma alışkanlığım olmadığı için o gün de 
ayaktaydım. Fakat eşim ve kızım mışıl mışıl uyuyor-
du. Askerlerin kapıyı sert çalışlarından dolayı onlar 
da uyanmıştı. “Neler oluyor?” diye birbirimize endişeli 
gözlerle bakıyorduk. Askerlerin hâki kıyafetlerini ür-
kütücü bulan kızım, durmadan ağlıyordu. Eşim onunla 
ilgilenirken, ben de askerlerin ayaküstü sorduğu soru-
lara cevap vermeye çalışıyordum. Diyaloglarımız fazla 
sürmemişti. “Bizimle şehre kadar geleceksin.” demiş-
lerdi son söz olarak… Bu sözü duyan eşim, ağlamaya 
başlamıştı. “Niye götürüyorsunuz onu, o merkezden 
kalkıp da bu dağ köyüne gelmekle, minik yürekleri ay-
dınlatmakla devlete karşı bir suç mu işledi? Bu mudur 
sizin insafınız?” diyerek askerlere karşı direniyordu. 
Fakat onlar da, birilerinin bu dağ köyüne gönderdiği 
görevlilerdi. Yani elçiydi onlar; elçiye de zeval olmazdı 
bizim kültürümüzde. Fakat ben gidince eşim ve çocu-
ğum yapayalnız ne yapacaktı doğunun en ücra köşele-
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rinden biri olan bu dağ köyünde? Bunu düşünmemişti 
beni mahkûm ve mağdur etmek için dağlara askerleri-
ni süren darbeciler.

Sabahın bu erken saatlerinde askerî arabayı gö-
renler, okulun lojmanının önüne koşmuştu. Ana baba 
gününe dönmüştü burası… Köylüler “Öğretmenimizi 
vermeyiz?” deyip burunlarından soluyorlardı. Sabır-
la öfkenin harbinden sabrın galip çıkması için müca-
dele ediyordum. Bir yandan gözyaşları süzüm süzüm 
süzülen eşimi teskin etmeye çalışırken, öte yandan da 
köylülere bir taşkınlık yapmamaları için adeta yalvarı-
yordum... “Merak etmeyin, birkaç şey soracaklar bana. 
Öğleye varmadan geri dönerim.” diyordum. Eşimi ve 
can parçası kızımı da önce Allah’a, sonra da onlara 
emanet ediyordum. Fakat dönüşün kolay olmayacağı-
nı, mahkûmiyet senaryomun birileri tarafından çoktan 
yazıldığını da tahmin ediyordum. Minareyi çalanlar kı-
lıfını çoktan hazırlamıştı. Zira bu işler hep böyle olur-
du.

Evrimi körpe zihinlere zerk etmediğim için, yaratılış 
gerçeğini bütün veçheleriyle gözler önüne serdiğim için 
açıkça tehdit ediliyordum darbeci zihniyetin taşeron 
kuklalarınca. Devir karanlık bir devirdi; aydınlık ko-
vulmuştu şafaklarımızdan. Evrimle devrimin güçlerini 
birleştirmesi mutlak hakikatlerin inkârını beraberin-
de getiriyordu zira… Bir Fen Bilgisi Öğretmeni olarak 
ilmî hakikatleri perdelemem, gerçeklere yüz çevirmem 
isteniyordu benden. Demokrasiyi sekteye uğratan, kel-
le avcılığına soyunan karanlık, darbeci zihniyet, hav-
salamıza prangalar vuruyordu. O zihniyet ki heyûlalar 
görüyordu gün ortasında, zeval vaktinde... Darbeyi 
kendileri için hak, halka müstahak gören vesayet-
çi zihniyetin çekici inip kalkıyordu özgürlük örsünün 
üzerine. Aslında örs kadar, çekiç de zarar görüyordu bu 
darbelerden. Fakat gözlerini kapayınca gece olduğunu 
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zannedenler, algılarımızın kodlarıyla oynayıp buyruk-
çu bir zihniyetle korkunun hâkimiyetini tesis etmek-
teydiler. Oysa biz korkunun boynumuza dolanan paslı 
zincirlerini çoktan kırmıştık. Kellemizi koltuğumuzda, 
bizi dosta taşıyacak urganımızı da yanımızda taşımayı 
göze almıştık. Hak bellediğimiz yolda yürüyorduk. 

Şimdi bedel ödeme zamanıydı. Bir çeşit yaprak dö-
kümü… Dökülenler, yeşerme imkânı tanınmayan yap-
raklardı. Sağanak sağanak dönüş acılarını yaşıyordum 
minik yüreklerin kocaman sevgisini taşıdığım alev ateş 
yüreğimde… Yıllar evvel büyük bir aşkla ve şevkle çık-
tığım bu kıvrım kıvrım dağ yollarını ellerim kelepçeli, 
yüreğim hüzünlü bir halde iniyordum. Arkamda beni 
canından çok seven eşimi, kızımı ve her biri bir evlat 
hükmünde olan öğrencilerimi bırakarak bir mahkûm 
kisvesinde şehre yaklaşıyordum. Çocukların aydınlan-
ması için batı illerindeki konfor ve rahatını bırakarak 
bir dağ köyüne gönüllü olarak gelen bir eğitimcinin ha-
rama uzanmamış masum ellerine kelepçe geçirilmesi, 
beni çocuklarımdan ayıran zihniyetin ne kadar karan-
lık olduğunu göstermeye fazlasıyla yetiyordu. Fakat bu 
acı günleri yaşasam da köye geldiğime pişman değil-
dim. Bizler yanmasak kimin ateşinin ışığıyla aydınla-
nacaktı karanlığa mahkûm zihinler? Yanacaktık ışığa 
varmak için…

Şehre vardığımızda karargâha götürmüşlerdi beni. 
Benim gibi onlarca kişi elleri kelepçeli bir hâlde kuy-
ruğa dizilmişti. Kimlik kontrolü yapılıp rapor tutula-
caktı. Saatlerce kuyrukta bekledikten sonra küçük 
bir odaya alınmış, sözde çapraz sorguya çekilmiştik. 
Kimlik tespitinden sonra hakkımda tutulan raporlar 
bir inzibat tarafından yüzüme okunmuştu. En büyük 
suçum yaratılış gerçeğini anlatarak çocukların zihnini 
bulandırmak, evrimi inkâr etmek, çocuklara namazı, 
orucu, zekâtı anlatarak; böylece laikliğe aykırı hare-
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kette bulunmak(!)… Daha nice hayal mahsulü uçuk 
kaçık senaryolar… Oysa ben müfredatta ne yazıyorsa 
onu öğretmiştim. Din kültürü alanında branş öğretme-
ni olmadığı için bu derse de fahri olarak girmiştim. Fen 
dersinde de evrime inanmadığım için yaratılış gerçeği-
ni bütün delilleriyle anlatıp öğrencilerin zihnini kurca-
layan soru işaretlerini açıklığa kavuşturmuştum. Res-
miyette, kanunlarda böyle bir suç olmamasına rağmen 
onlar böyle bir suç icat etmişlerdi. 

Suçlarımız(!) yüzümüze okunduktan sonra bize sa-
vunma hakkı bile verilmemişti. Tabiri caizse yargısız 
infaz yapılmıştı. İki asker kollarımızdan tutup sürük-
leye sürükleye hücreye götürmüştü beni ve benim gibi 
Yusuf yüzlü sözde mahkûmları. Bu da bir imtihandı, 
öyle bakıyordum yaşadığım elim hadiseye… Zira mah-
pus olan her hükümlü suçlu sayılmazdı. Tarihte zin-
danlara atılan Hz. Yusuf hangi suçu işlemişti ki? Necip 
Fazıllar, Bediüzzamanlar, İskilipli Atıf Hocalar ne yap-
mıştı ki? Ben onlara ‘yüreği dağ başındaki karlar kadar 
temiz masum mahkûmlar’ diyorum. Ben de şimdi onlar 
gibi dört duvar arasında masum bir mahkûmdum. Bu-
rada uğradığım haksızlıklar, çektiğim acılar mahkeme-i 
kübrada yüzümü ağartacaktır. Bize bu acıları çektiren-
ler o en büyük mahkemede sanık sandalyesine otura-
cak…

Zor günlerdi o günler… Hapishanede en çok duvar-
lar ve karanlıklar geliyordu üzerime. Ruhum sığmıyor-
du bedenime… Hatıralar bir panzer gibi üzerime gelip 
un ufak ediyordu düşlerimi. Paslı kilitleri açacak anah-
tarlar, ne yazık ki kalpleri ve merhamet kapıları kilit-
lilerin elindeydi. Burada dört mevsim yoktu, hep güzü 
yaşıyordu mahkûmlar… Burada ruhlar paslı prangala-
ra vurulmuştu, göz var ama görmezdi, kulak var ama 
duymazdı, kalp var ama hissetmezdi. Pusu kurulmuştu 
gül yüzlü umutlara. Uzağımızda kalmıştı dışarıda akıp 
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giden yorgun kalabalıklar… Şairin dediği gibi “Zindan-
da dakika farksızdı(r) aydan”…

Işığa giden yollar haramilerce kesilmiş olsa da yine 
de hapsedemiyorlardı özgürlüğe dair düşlerimi ve dün-
den kalan gülüşlerimi. Taş duvarları, demir kapıları 
şahit tutuyordum kendime. Hasreti adımlıyordum av-
luda. Zulamdaki özlemi içiyordum su niyetine. İçimde 
yanan ateş, hiç sönmüyordu. Aynalardan süzülüyordu 
hasrete banılmış kızgın gözyaşlarım… Akşam hava 
kararıp demir sürgüler kapandığında efkârımın kapı-
sı açılıyordu sonsuzluğa. Her söz, akrebin kıskacında 
mayalanan zehir gibi acı geliyordu bana. İçtiğimiz göz-
yaşı, başımızı koyduğumuz gam yastığıydı. Dili yoktu 
yıkılası taş duvarların. Herkes gibi benim de derdim 
başımdan aşkındı. Ayvaz’ından ayrılmış Köroğlu gibi 
çaresizdim. Şirin’ini dağlarda önce Allah’a, sonra da 
yaban ellere emanet etmiş Ferhat’tım… Dağları dele-
cek mecalim de yoktu.

 Dört duvar arasında tek mevsim vardı. Baharın 
girdiği görülmemişti zindanlara. Çırılçıplak düşlerim 
üşürdü abus çehreli beton avlularda. Güller sürerken 
gönlümün namlusuna, hasret alır götürürdü beni çok 
uzaklara... Göz gözü görmezdi can sıkıntısının kör ka-
ranlığında. Kanayan güllere ağlardı güz bahçeleri… 
Ayın şavkı vururdu içimin tenhalarına. Dar vakit-
lerde sigaramın dumanına sinerdi mahzunluğum… 
Uykularım hapsolurdu gecenin çıkınında. İçimdeki F 
tipi zindanlarda, yüreğimde yaşattıklarım alabildiğine 
özgürdü… Elemler simsiyah örtüsünü çekerdi pembe 
düşlerimin üzerine… Üşürdü dağ başlarında unuttu-
ğum körpe hayallerim... Akşamlar apansız inerdi mas-
mavi gönül göklerime. Kanatları kırılırdı uçmayı daha 
yeni öğrenmiş, göğümdeki ak güvercinlerin. Avlularda 
devriye dolaşırken bir başıma, yalnızlık girerdi çelim-
siz kollarıma. Zincirlerini kıran deli rüzgârlar destur-
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suz dalardı içeri. Dağıtırlardı hasret türkülerinin har-
manını. Efkârım kaynatırdı gönül denizlerinin soğuk 
suyunu. Uzağına düşerdim “dağlarına bahar gelmiş 
memleketimin…”

Mahzun minarelerden “Es-salatü hayrün mine’n 
nevm” nidasıyla özgür olanlar için yepyeni ve taptaze 
gün başladığında seccademe kapanırdım gözlerim yaş-
lı… Ellerim yalnız O’na açılırdı; O’ndan isterdim buz 
tutmuş elleri prangalanmış özgürlüğümü… Onunla 
dertleşirdim merhametin taş duvarların ardında kaldı-
ğı bu soğuk koğuşta… Buz gibi demir parmaklıklar bile 
alamazdı alnımdaki kor ateşi… Ruhumun kapkaranlık 
ufuklarına takılır kalırdı donuk bakışlarım. Dudakla-
rımdan şairin şu dizeleri dökülürdü gayri ihtiyari: “Ana 
rahmi zahir şu bizim koğuş;/Karanlığında nur, yeniden 
doğuş.../Sesler duymaktayım: Davran ve boğuş!/Sen bir 
devsin, yükü ağırdır devin!/Kalk ayağa dimdik doğrul 
ve sevin!//Mehmed’im sevinin başlar yüksekte!/Ölsek 
de sevinin, eve dönsek de!/Sanma bu tekerlek kalır 
tümsekte!/Yarın, elbet bizim, elbet bizimdir!/Gün doğ-
muş, gün batmış, ebed bizimdir!” Bundan zerre kadar 
şüphem yoktu. Yaşadığım bunca med-cezirler belki de 
affa namzet olmama vesileydi. Bizim hayır olarak gör-
düklerimiz şer, şer gördüklerimiz de hayır olabilirdi 
Hakk katında… Zira biz, zahire göre hükmeden cüzi 
irade sahibi varlıklardık. 

Ben hafakanlar içinde, aynadaki suretimle boğuşur-
ken karlı dağların ardından gül yüzlü misafirlerim gel-
mişti ziyaretime. Fakat başka şehre nakledildiğim söy-
lenmişti körpe yüreklere. Onlarla görüşmemi sakıncalı 
bulmuşlardı. Sevgi yumağı olmamızı çok görmüşlerdi 
bize. Yalandan ve talandan beslenen, merhametten 
uzak kalpler yine yapmıştı yapacağını.

Canımın parçası öğrencilerimle aramda kalın du-
varlar örmüşlerdi. Aramızdaki çelikten daha muh-
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kem gönül bağını koparmaya çalışmışlardı. Oksijen 
kaynaklarımı yerle bir etmişlerdi. Ruhumun ışığını 
kısmışlardı. Yaşama sebebimi ortadan kaldırmışlar-
dı. Gönül saksımın suyunu kesmişlerdi. Kurumaya 
yüz tutmuştu ellerimle sulayıp çabaladığım güllerim... 
Karlı dağlar çökmüştü üzerime. İçimdeki paha biçil-
mez kristaller kırılmıştı hoyrat ellerle atılan taşlarla. 
Karıncaların omzuna binmişti koca filler. Umutlarım 
kırılmış, dermanım tükenmişti. Dizlerim bedenimi ta-
şıyamaz olmuştu. Fakat diri ve iri olmam gerektiğinin 
farkındaydım. Hayattan büyük beklentilerim yoktu. 
Öğrencilerime adamıştım kendimi.

Bunca acıya, sıkıntıya mahkûm edilecek ne yapmış-
tım ki?… Gecemi gündüzüme katarak kimlik ve kişilik 
sahibi insanlar yetiştirmenin mücadelesini vermiştim. 
Tevhit nurunu ruhlara taşımış, kesif karanlıkları ber-
taraf etmeye çalışmıştım. Ruhların etrafında inşa edi-
len kalın surlardan aydınlığa bir gedik açmaya gayret 
etmiştim. En güzel fethin gönüllerin fethi olduğunu, 
gönül kırmanın Rahman’ın evini yıkmakla eşdeğer 
olduğunu hatırlatmıştım. Dostluğu, barışı, kardeşliği 
ve yetmiş iki millete bir gözle bakmayı öğretmiştim. 
“Cümle yaradılmışa, bir göz ile bakmayan/ Şer’in ev-
liyasıysa hakikatte asidir” diyen bizim Yunus’u; “Gel, 
gel, ne olursan ol yine gel” diyen erenlerin piri 
Mevlana’yı model şahsiyet kabul ederek örnek alma-
larını önermiştim. İçindeki kör karanlıkla yüzleşmek 
isteyenlere çıra olmuştum. “Oku” emrine dikkatleri çek-
miş, körpe zihinlere sadece basılı kitapları değil, kâinat 
kitabını da okumalarını öğütlemiştim. Zira okumakla 
çözülür hayatın esrarı, okudukça açılır büyük kapılar, 
okudukça ayan olur cümle hakikatler… Okumakla açı-
lır zamanın kilidi, okudukça medeniyet köprüleri inşa 
edilir. Okumakla adam olunur ve adam kalınırdı, an-
cak okumakla…
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Nefes aldıkça, bu millete faydalı fertler yetiştirmeyi, 
Akif gibi “Sözüm odun gibi olsun, hakikat olsun tek” 
diyebilecek ruhlar inşa etmeyi en büyük dava ve gaye 
edindim. Dilim döndükçe kelimelerin esrarını öğrettim 
minik yüreklere; aynaya bakmasını ve ayna olmasını… 
Akıp giden zamana değer katmasını; en acılı zamanla-
ra tebessümler saklamasını öğrettim. Konuşurken de-
rinleşmesini, sığlığa ve tekrara düşmemesini, susarken 
lisan-ı hâl ile de konuşmasını… Acıları azık yapmasını, 
melali anlamasını, dertler peşi sıra, sağnak sağnak ya-
ğarken sabır yorganıyla örtünmesini öğrettim. Buz gibi 
zemherilerde nefesiyle ısınmasını, gözyaşlarıyla ısla-
nan bakışlarını uçurumlardan çekip almasını öğrettim 
kayıp bir nesle… En zor şartlarda bile dik durmasını; 
fakat hiçbir zaman diklenmemesini, daima uysal ve va-
kur olmasını, en zor şartlarda bile umudunu kaybet-
memesini, emanet fikirlerle konuşmamasını, fikrin çi-
lesini çekmesini, kendisine güvenmesini ve zorluklara 
direnmesini öğrettim.

Ben ki ruhların imarı ve inşası için seferberlik ilan 
etmiştim. Genç zihinlerin dünyanın karanlığından ve 
keşmekeşinden aydınlığa bir çıkış yolu bulmaları için 
kılavuz olmaya gayret etmiştim. Onlara el ve dil olmuş-
tum. Lezzetleri açılaştıran, şehirlerden kovulan ölümü, 
hayatın merkezine çekmeye çalışmıştım. Hak ve haki-
kat sevgisinin ruhlarda hep uyanık kalması için çırpın-
mıştım. Yarınların teminatı olan gençlere kutsal vatan 
toprağına bir çınar gibi kök salmayı, selviler gibi dik 
durmayı öğretmiştim. Ruhların inşirahı, karanlıkların 
aydınlanması için mum olup erimeye talip olmuştum. 
“Benim dünya ile ilgim ne kadar ki?... Ben bu dünyada 
bir ağacın altında gölgelenen, sonra da oradan kalkıp 
giden binitli bir yolcu gibiyim.” diyen kâinatın serveri-
nin ölçüsünü ölçü edinmeleri için gençlere manevi bir 
pencere açmanın uğraşı içerisindeydim. Bunlardı be-
nim affa namzet olmayan en büyük suçlarım…
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BİR HALK DÜŞMANI
Mürsel EROĞLU / Çankırı

Yıl 1997, Nisan ayının otuzu. Her zaman olduğu gibi 
yine Kur’an-ı Kerim dersinden huzur içerisinde çıkıyo-
rum teneffüse. Öğretmenler odasına geldiğimde odayı 
–iki yabancının müsebbibi olduğu– derin bir sessizlik 
içerisinde bulmuştum. Öğretmen arkadaşlarımdan bi-
risi yerinden kalktı ve “ Hocam memur beyler sizi so-
ruyorlar.” dedi. Akabinde sivil giyimli iki polis memuru 
oturdukları yerden kalkıp “―Mürsel Bey siz misiniz 
hocam?“ diyerek yanıma yaklaştılar. Kendilerini tanıt-
tıktan sonra bana bir kâğıt uzattılar. Kâğıda gözattım. 
Kâğıt Devlet Güvenlik Mahkemesi’nden geliyordu. Ya-
zıda gözaltına alınma emrim vardı, altında da o döne-
min meşhur savcısı Nuh Mete YÜKSEL’in imzası.

Memur beyler gayet nazik tavırlarıyla “―Hocam, 
üzerinizi, kişisel eşyalarınızın bulunduğu çantayı, do-
labınızı aramak zorundayız.“ dediler. Bir öğretmenin 
çantasında neler olabilirdi ki? Tabi ki kitapları… Me-
mur beyler bana ait ne varsa suç unsuru barındırabi-
lecek bir şeyler bulmak için, titizlikle aradılar. Onlar 
işlerini yaparken ben de “suç ile kendim” arasında bir 
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ilişkiyi tahayyüle çalışıyordum. Uzun aramaların so-
nunda bir şey bulamadılar, bana gitmemiz gerektiğini 
söylediler ve öğretmen arkadaşlarımın, öğrencilerimin 
arasından okuldan, o “iki yabancı“ ile ayrıldım. Bu ara-
da memur beylerin nazik tutumları da devam ediyordu. 
Mesela öğrenciler farkına varmasınlar diye özellikle si-
vil giyimli olarak ve sivil bir araçla okula geldikleri an-
laşılıyordu. Ancak bu nezaket yaşadığım durumu hafif-
letecek bir şey değildi. Arabaya bindikten sonra “―Peki 
şimdi nereye gideceğiz?“ diye sorduğumda bana evimin 
de aranması gerektiğini söylediler. “―Evimle ne ala-
kası var, evimde ne bulacaksınız, ben terörist miyim?“ 
dediğimde ise “―Hocam biz de emir kuluyuz.” cevabını 
verdi birisi. 

Emir kulu olmak “bana reva görülen bu muameleye” 
mazeret olabilir miydi hiç! 

Evin kapısını evime yabancı iki kişinin nezaretinde 
açtım. Eşim çalıştığı için evde yok. Sadece küçük çocuk-
larım ve bir de bakıcı kızımız var. Kitaplığım titizlikle 
arandı fakat aleyhimde kullanılabilecek bir şeyler bu-
lunamadı. Evden ayrılmamız gerektiğini belirtti birisi. 
Tam kapıdan çıkacağımız sırada durumdan tedirgin 
olan çocuklarım peşime takıldılar. Onları “―Birazdan 
geleceğim.” diyerek zar zor kendimden ayırdım. Bina-
dan çıkarken bu kez de eşimle karşılaştık. Ona duru-
mu özet cümlelerle izah ettikten sonra oradan ayrıldık. 
Evden sonraki durağımız tabi ki emniyet müdürlüğü 
idi. Beni şube müdürünün odasına aldılar. O ana kadar 
adli hiçbir işi olmamış bana ne kadar da garip gelmişti. 
Müdür, benim ve arkadaşlarımın organize ettiği, izleyi-
ciler arasında kendisinin de olduğu, “BİR HALK DÜŞ-
MANI” isimli oyundan ötürü gözaltına alındığımı -biraz 
da mahcup biçimde- belirtti. Müdür beyin bu şaşkınlık 
ve mahcubiyetine bir de benim durumum eklenince or-
taya; suç işlediği iddiasıyla suç işlediğine inanmayan 
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kişiler tarafından alıkonulmak gibi trajik-komik bir 
şey çıkıyordu. Kısa bir süre sonra oyunda küçük büyük 
payı olan tüm arkadaşlarımı da emniyete getirdiler ve 
gözaltına alınmanın prosedürü gereği adresimiz ilk 
olarak adli tabip oldu. Orada, mezuniyetinin ardından 
polis olan bir öğrencimle karşılaştık. Eski öğrencim bü-
yük bir şaşkınlıkla soruyordu: “―Hocam sizin burayla 
ne işiniz olabilir? ” Bu tesadüfe sevinelim mi üzülelim 
mi bilemiyordum.

30 Nisan gecesi Zonguldak Emniyet Müdürlüğünde 
misafir edildik. 1 Mayıs günü bizleri Ankara’ya götüre-
ceklerini söylediler. Polislerin öğle sonuna kadar süren 
yoğun mesailerinden dolayı ancak akşamüstüne doğru 
yola çıktık. Yolculuğumuz süresince bize eşlik eden me-
murlar yine nezaketlerini korumuşlardı. Hatta yolcu-
luğumuza Gerede yakınlarında bir mola vermiş, bizlere 
de “aşçı yemeği “ dedikleri, o güne kadar hiç tatmadığı-
mız bir yemek ısmarlamışlardı.

Birkaç saat sonra yolculuğumuz Ankara Terörle 
Mücadele Şube Müdürlüğünde son buldu. Bizi bekleme 
odasına aldılar. Orada görevli memurlar televizyonda 
sol örgütlerin sebep olduğu olayları izliyorlardı. Biz 
de, işlemlerimiz bir taraftan sürerken, onlarla birlikte 
televizyon izlemeye dalmıştık; çünkü asıl terör o gün 
sokakta yaşanıyordu. Durumumuzu öğrenen polisler-
den birisi “―Arkadaş bir şu sokakları savaş alanına 
çevirenlere bak, bir de (bizi işaret ederek ) uğraştığı-
mız kişilere bak. Yazıklar olsun!” diyerek adeta isyan 
ediyordu.

Bizi Ankara’ya getiren polislerle helalleştik ve onlar 
geri döndüler. İşlemlerimiz bittikten sonra bizi hepimi-
zin ancak televizyondan ve filmlerden gördüğü alt kat-
taki nezarete indirdiler. Polis memurlarından birisinin 
“―Kemerlerinizi, ayakkabı iplerinizi ve ceplerinizde-
ki eşyaları çıkartın.” emir cümlesiyle irkildik. İşte bu 
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cümle gözaltına alınmanın ve nezaretin soğuk yüzü-
nü göstermeye yetiyordu. Daha sonra bizi küçücük bir 
odaya soktular. 

O gece hepimiz için çok garip, karmaşık ve biraz da 
acıydı. Uzun süre istişare etmeye çalıştık. Aklımızda 
sorgulanmamız, sorgunun ardından olabilecekler ve 
tabi ki ailelerimizin hakkımızdaki endişeleri. Herkeste 
sahnelenmesine ilişkin bütün izinleri alınmış bir piye-
sin bizi, hesabını veremeyeceğimiz bir duruma düşür(e)
meyeceğine yönelik bir kanaat oluşuyordu ama içinde 
bulunduğumuz durumla bu kanaatimizi bir türlü bağ-
daştıramıyorduk. İlerleyen saatlerde namaz kılmak ve 
diğer ihtiyaçlarımızı karşılamak için üzerimize kapa-
nan kapıyı vurduk. Bir zorlukla karşılaşmadan ihtiyaç-
larımı gidermiş, ardından da balık istifi olarak gecik-
miş bir uykuya dalmıştık.

Sabah erken saatlerde bulunduğumuz koğuşa geli-
nerek her birimizin ayrı ayrı hücrelerde kalmamız ge-
rektiği söylendi. Önce içinde bir insanın ancak zorlukla 
oturup kalkabileceği kadar genişlikte olan hücrelere 
konulduk. Ardından da ifadelerimiz birer birer alınma-
ya başlandı. Herkesin, ifade sırasını kendi hücresinde 
beklemesi, diğerlerinden haberdar olunmaması üzeri-
mizde suçluluk psikolojisi oluşturmaya yetiyor, artı-
yordu bile. Burada da bir tevafukla, tanışıklığımızın 
olduğu bir komiserle karşılaşıyorduk. Bu durum üze-
rimizdeki sıkıntıyı biraz da olsa hafifletmişti. İfadeleri-
miz alındıktan sonra ancak bir katile uygulanabileceği 
düşüncesi veren hücre uygulamasına son verilip tekrar 
bir odaya alınma ricamız belki de tanıdığımız komi-
serin sayesinde karşılık bulmuştu. İfadelerin uzama-
sı, araya hafta sonunun girmesi derken biz Perşembe 
günü girdiğimiz emniyet müdürlüğünden ancak pazar-
tesi çıkabiliyorduk.
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Haftanın ilk gününde bizi emniyetten alarak doğru 
DGM savcısı Nuh Mete YÜKSEL’in karşısına çıkardı-
lar. Savcının huzuruna getirilmeden önce, akıbetimiz 
hakkındaki fikirlerimiz neredeyse kesinleşmişti. Şöy-
le ki; bizi savcıya getiren polis memurlarından birisi 
“―Arkadaşlar, sizlerin durumunda olup buraya geti-
rilenlerin tamamı tutuklandı. Ona göre kendinizi ha-
zırlayınız.“ dedi. Buna rağmen içimizde yine de küçük 
bir ümidi saklı tutuyorduk çünkü yaptığımız her şey 
yasaldı.

Savcı, isminin olumsuz şöhretine nazaran, kibar de-
nilebilecek bir tavır ve üslupla sorgularımızı tamam-
ladı ve bizleri nöbetçi mahkemeye sevk etti. Kısa bir 
süre içerisinde bizi mahkemeye çıkardılar. Mahkeme 
boyunca hâkim, bizce makul cevaplar verdiğimiz halde, 
kararını tutuklanmamız yönünde verdi.

Polislere hitaben “―Götürün şunları!“ sözü, bizim 
için tam bir yıkım anıydı. Zihnimizde “―Ne için, hangi 
suça istinaden tutuklanıyoruz? “ soruları uçuşuyordu 
ama artık bunun da bir anlamı kalmamıştı.

Bizleri mahkeme salonundan çıkartıp “danalık“ diye 
tabir ettikleri aşağı katta bir bölüme götürdüler. Genç 
arkadaşlarımızın bazılarının çökme aşamasına gelen 
morallerini bizler soğukkanlı davranarak yüksek tut-
maya çalışıyorduk. Aklımızdaki ilk şey; ailelerimize ha-
ber vermenin yolunu bulmaktı. Biz bunları düşünürken 
aslında herkesin ailesinin mahkeme önünde olduğunu, 
olayın medyaya aksettiğini sonradan öğreniyorduk.

İşlemlerimizin ardından ellerimiz kelepçeli olarak 
Elmadağ E Tipi Kapalı Cezaevi’nin yolunu tuttuk. Bizi 
koğuşlara alacakları zaman bir alkış tufanıdır koptu. 
Alkışlayanlar çoğu dostumuz olan bizden önce tutukla-
nan kişilerdi. Bize cezaevi içerisinden böyle bir destek 
gelirken dışarıdan da desteklerimiz gelmeye başlamış-
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tı. Zonguldak milletvekili Necmettin Aydın bu desteği 
veren ilk kişiydi. Necmettin Bey ile hasbıhalin ardın-
dan bana “―Mürsel Hocam buraya babanızla birlikte 
geldik.“ dedi. Babamı görmek için beni görüş bölümüne 
aldılar. Tel örgülerin sıklığından babamın yüzünü se-
çebilmek bile imkânsız. Onu çok üzgün bulmuştum. Bu 
durumda teselli edecek ve edilecek olanlar yer değişti-
riyor ve ben babamı teskin etmeye çalışıyordum.

Görüşün ardından biz de cezaevi -ki buraya Medrese-i 
Yusufiye derler - gerçeğine tekrar dönmüş oluyorduk. 
Böyle mantıksız ve komik bir yığın suçlamayla hakları 
gasp edilen yirmi yedi kişi. Aramızda ona yakın ilahi-
yatçı var. Günlerimizi planlıyoruz. Sabahları birisi tef-
sir, öğle sonu bir başkası hadis dersi veriyor. Ben ve 
birkaç arkadaşım da sesimizle kısa süreliğine bile olsa 
nerede olduğumuzu unutturmaya çalışıyorduk.

Ziyaretimize gelip gidenler oldukça fazla. Bir gün 
Amasya milletvekilinin ziyaretimize gelişi büyük ve 
duayen(!) gazetecimiz Uğur DÜNDAR’a malzeme olu-
yor:

―Milletvekilleri irticacıları sürekli ziyaret ediyor! 
Diye. Bu haberin ardından savcılık daha sıkı kural-
lar uyguladı ve soyadı tutmayanların haricindekiler 
ziyaretimize gelemiyordu artık. Hatta o hafta sonu 
Zonguldak’tan sekiz araba ile gelenler arasından be-
nim yanıma sadece dokuz yaşındaki oğlum girebilmiş-
ti. Sineğin bile zor geçebileceği bir aralıktan çocukcağız 
babasını görmeye ona dokunmaya çalışıyor. Bu ziyareti 
hatırladıkça gözlerim hala yaşarır.

Günler günleri kovaladı ve 2 Temmuzda ilk duruş-
ma günümüz geldi. Ellerimiz kelepçeli şekilde cezae-
vinden Ankara DGM’ye getirildik. Mahkeme salonuna 
girdiğimizde tam bir şaşkınlık içindeyiz; çünkü salon 
ağzına kadar dolu. Bütün yakınlarımız orada. Bizim 
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gözlerimiz bu arada Nuh Mete YÜKSEL’i -ki başımı-
za gelenlerin en büyük müsebbibidir- arıyordu ama o, 
salonda görünmüyordu. Onun oturması gereken yerde 
daha sonra hemşerimiz olduğunu öğrendiğim, alnı sec-
de izli bir savcı vardı. Savunmalarımızın ardından sav-
cı bey herkesin tahliyesini talep etti. Bu talep tabi ki 
salonu coşturmaya yetti. Herkes sevincini sergilerken 
hâkimin azarı mahkeme salonunu buza çevirdi: “ Bu-
rayı tiyatro salonu mu zannettiniz. Siz tiyatro oynat-
maya alışmışsınız anlaşılan. Herkesi dışarıya atarım 
haberiniz olsun.” Artık salonda büyük bir sessizlik… 
Daha sonra hâkim diğer üyelerle mutat bakışmalarını 
yaparak tahliye kararımızı açıkladı. Tabi ki herkeste 
büyük bir coşku…

Sevincimiz tahliyemize olduğu kadar üzerimize yük-
lenmeye çalışılan suçun boşa çıkmasınaydı bir taraf-
tan. Çünkü eski savcı, bizi halkı hükümet kuvvetlerine 
isyana teşvik suçundan -bunun cezası yirmi yıldan baş-
lıyor- mahkûm ettirmek istiyor ve bununla da yetinme-
yip terörle mücadele yasası gereği yüzde elli oranında 
artırım istiyordu.

Kararın ardından tekrar kelepçeli olarak cezaevine 
döndük. İşlemlerin ardından akşam saatlerinde tah-
liyemiz gerçekleşti. Çıkışta ilk olarak kardeşlerimi ve 
rahmetli babamı görüp kucaklaştığımızı hatırlıyorum.

Zonguldak’a doğru yola çıktık. Gerede’de bizi kar-
şılamaya gelenlerle buluşup gece geç saatlerde evle-
rimize kavuşmuştuk. Eve döndükten sonra eşimden, 
bizlerin içeride olduğumuz zaman zarfı içerisinde neler 
olduğunu öğreniyordum. Mesela mahkeme sürecimiz-
de memuriyetten açığa alınmış, maaşlarımız da üçte 
bir oranında kesilmişti. Arkadaşlarım ise maaşımı ta-
mamlayıp hesabıma yatırmıştı.

Okula tekrar dönüşümüzün akabinde bir de idari 
soruşturma başlatıldı hakkımda. Burada da hakkımız 
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teslim edildi; hatta bu noktada, çok zıt fikirde olduğum 
bazı kişilerin bile lehime söylediği şeyler beni ve soruş-
turmayı etkilemişti.

Bugün daha iyi anlaşılıyor ki yaşadığımız şeylerde 
asıl hedef bizlerin ötesinde bir şeydi. Asıl hedef uyan-
maya başlayan ve bu milletin vazgeçilmez değerleriyle 
kuşatılmış bir zihniyeti yok etmekti. 

Atalar ne de güzel söylemiş. “Zulüm ile abad olun-
maz!” 

Rabbim o günleri bir daha yaşatmasın.
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DARBELERİN ÇEKİLMEMİŞ 
FOTOĞRAFLARI VE DAMGALI KİTAPLAR

Ramazan ATILGAN / Afyon

Her on senede bir vuku bulan mutad hadise beklen-
diği gibi çöküvermişti…

Sonrasında ise cumhuriyetin de memleketin de asil 
sahipleri, efendisi oldukları halkı tekrar hizaya getir-
mek üzere sahneye çıktılar.

Asil gücün hazırlık provası bitmişti. Kenan Paşa, 12 
Eylülde anlı şanlı bir konuşmayla “Kanun hâkimiyetini 
sağlamak amacıyla ülke yönetimine el koyduklarını, 
kardeş kavgasına son verip vatandaşları birbirleriy-
le kucaklaştırmak için anayasayı ihlal eden iktidarın 
elinden ülkeyi kurtardıklarını” açıkladı. O hengâmede 
kimse işin inceliğini kavrayacak durumda değildi. Ga-
rip olan, iktidarı anayasayı ihlal ettiği için alaşağı eden 
kurtarıcı darbeciler anayasayı da ilga etmişlerdi!

Tankların sokağa inmesini “Hacı bekler” gibi bekle-
yen, darbenin en bilinçli şakşakçıları, kanun yapmak 
için emre amade olduklarını, boyunlarını büküp, elleri-
ni önlerinde kavuşturup ve saygı ile ovuşturup darbeci-
lere iletmişlerdi zaten.
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Sabah ve Cuma vakti ezanları okunmadı…
Birçok insan ezanların tekrar tek parti devrinde ol-

duğu gibi susturulacağını düşündü. Çünkü 27 Mayısta 
da aynısı olmuş ve ipleri ele alanlar sanki başka işleri 
yokmuş gibi hep ezanla, örtüyle, namazla uğraşmışlar-
dı. Üç önemli fiili darbeye ait hatıralar yazılıp okun-
dukça milletin hissiyatında ve korkularında ne kadar 
haklı olduğu görülecektir.

Benim darbenin yanında olanlara sözüm yok. Dar-
belerin bana verdiği fiziki zulümlere de değinmeyece-
ğim. Çünkü benim bunlardan bahsetmem 27 Mayıs, 12 
Mart ve 12 Eylül mağdurlarına saygısızlık olur. Benim 
ve benim gibilerin çektiklerini Mamak ve Diyarbakır 
ve benzeri yerlerde korkunç işkencelerin yanına koy-
mak vicdana sığmaz. Ama benim değineceğim konu 
belki hiç bahsedilmeyen önemli bir konudur ki, darbe-
ciler asıl bu konuda insanlık suçu işlemişlerdir ve ülke-
ye de bu konuda büyük ihanet etmişlerdir. Hatta tüm 
darbecilerin asıl gayeleri yaptıkları fiziki zulümle ruhu 
uyuşturmak ve ele geçirmektir. Bedenin zaafına darbe 
sopalarını göstererek vicdanları duygusuzlaştırmak, 
düşünceyi kaosa sokmak ve hür iradenin kelimelerine 
yasak koymaktır.

Biz millet olarak acıları çabuk unuturuz ve de kay-
bedilmişlerin hesabını çıkarıp arayış içine girmeyiz. 
Ama darbecilerin yaptıklarıyla neleri yavaşlattıkları 
mutlaka araştırılmalı, refah seviyesi-ne, insanımızın 
mutluluğunun önüne çektikleri duvarlar yıkılmakla 
kalmayıp yavaşlatılmamızın hesabı ve duvarların ya-
pım ve yıkım bedeli onlara ödettirilmelidir. 

Benim ajandama giren, hatıralarıma yerleşen ilk 
olgu ise basit bir tabiat hadisesi idi. Sanki mahşeri bir 
korkuyla süren 12 Eylül’ün gündüzü bitmiş, gecesi baş-
lamıştı. Televizyondaki darbenin şaşaası karşısında 
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şaşkınlıkla onca uydurulan şeyi dinlerken fark etme-
miştim, mutfaktan çağrılınca orada farkına varacak-
tım. Eşim, mutfakta sigara içiyordu ve darbe tedbirleri 
yüzünden değil de kendi alışkanlığından lambayı sön-
dürmüştü! Hep öyle yapardı sigara içerken. Lambayı 
kapatır, mutfağın penceresini aralar, sokağı tül arka-
sından seyrederken sigara dumanlarını tüllere doğru 
üfler, pencere aralığından dumanın dışarıya süzülüşü-
nü gözlerdi. Sokak lambasının mutfağa vuran aydınlı-
ğında pencere önünde çerçevelenmiş bir resimdeki silu-
et gibi hareketsiz duran sol eliyle tülü tutmuş dışarıya 
bakıyordu. Kıpırtısızca benim yaklaşmamı bekledi. 
Sanki nefes bile almıyordu; 

—Duyuyor musun? Diye sordu.
Ben hala garip hâlin farkında değildim. Onun so-

rusuna cevap verebilmek için dışarıdan cevap aramak 
niyetiyle yaklaştım. Lakin hiç ses yoktu. İyice yaklaşıp 
çenemi omzuna koyup

—Neyi duyuyor muyum? diye fısıldadım.
—Sessizliği. Dedi. Sesi bir tuhaftı ve korkuluydu. 

Cevabı hiç mantıklı değildi ilk anda. Onun baktığı yere 
sanki onun sorusunun cevabına ait sesleri duyabilmek 
için tüm dikkatimi verip bakarak dinleyince hak ver-
mek zorunda kaldım. İçeride darbecilerin soğuk sesleri 
odada dalgalanıyordu ama dışarıda garip ve korkunç 
bir sessizlik hâkimdi…

Sokakta, öteki sokakta, daha öteki sokaktan Sultan 
Dağları’na kadar olan şey sadece karanlık, ağır, taş 
gibi bir sessizlikti. Ses kayıptı. Ne insan sesi konuşan, 
fısıldayan, ağlayan, ninni söyleyen, öksüren, nara atan 
ne de bir kedi, köpek sesi… Bir gece kuşu çığlığı, öten 
bir baykuş, (dirlik kuşu) olmadığı gibi kıpırdayan bir 
yaprak sesi de yoktu. Buna ilaveten yakındaki her za-
man işlek olan sokakta, daha doğudaki gecenin tümün-
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de araç gürültüleri eksik olmayan istasyon yolunda bile 
hiçbir ses yoktu. Ne polis sireni vardı, ne cankurtara-
nın feryadı…

Tıpkı çocukluk günlerimde Salman’da ara sıra yaşa-
dığım bozkır gecelerine benzer olağanüstü baş ağrıtan 
bir karanlık, geceye çadır gibi çökmüş, her varlığı ne-
fessiz bırakmış, her şeyi teslim almış, dünyayı korku 
içinde bekletiyordu. Kim bilir belki de kıyamet kopmuş, 
herkes hesap gününde toplanmış, bu karşı konulmaz 
gizli güce hesap vermek için bekliyordu.

Eşime bir şey diyemezdim. O garipliği sezmişti ama 
benim sezdiklerimi düşünmesi mümkün değildi. İpleri 
eline geçirmiş olan acımasız, planlı, programlı koca-
man akıllı bir masal devi demir eldivenli parmakları ile 
sus işareti vermiş, herkes susmuş, gücün diyeceklerini 
bekliyordu. Halk onların yazdıkları hikâyeleri, inanç 
esaslarını, herkesin nasıl düşüneceğini, nasıl çağdaş 
olunacağını, aydınlanacağını öğrenmek için bu taş ka-
dar soğuk karanlık sessizliğin titreşimlerine yapışmış-
lardı… Örümcek ağına yakalanmış kelebekler misali.

Bir sınıfı bile kırk dakikalık bir derste susturmanın 
iyi bir öğretmen için bile ne kadar güç olduğunu, bunun 
büyük bir maharet, tecrübe, sabır ve ehliyet istediğini 
yaşamış birisi olarak bunca insanı, evlerine tıkayarak 
susturmanın başarısını alkışlamak zorundaydım! Ses-
sizliği bozmaya cesaret edemezdim! İçimden darbeci 
generallere selam gönderdim… Boynumu bükerek ve 
başımı sallayarak…

Bütün bunlar belki bir teferruattı ama o anda 
Akşehir’de ki sessizlik gerçekten farklı bir olguydu ve 
bazı sessiz süreçlere benzese bile herhâlde daha önce 
benzerini bile yaşamış değildim. Çok büyük bir tehli-
keden kurtulan birinin derin bir nefes alıp nefessiz kal-
ması gibi bir şeydi belki. Ya da çok korkan bir insanın 
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donup kalması gibi! Daha kötü bir benzetmeyle ölmüş 
birinin kaskatı, soğumuş hâline benziyordu sokaklar, 
caddeler ve Akşehir semaları…

Darbe sahiplerinin “toplum mühendisliği” harika 
görünüyordu o andaki ilk müşahedelerime göre. Bunu 
elbette peşin hükümlü bir mantıkla yapıyordum ve 
sonuç bölümündeki hükümden önceki iki önerme be-
nim için kör at mantığındaki önermelere benziyordu. 
Zamanı iyi ayarlamışlardı. Kimsenin gözünün yaşına 
bakmamışlardı. Fişlenenlerin akıbetleri onları ilgilen-
dirmemişti. Eline silah verdiklerinin yarınlarını kutsal 
davalarına hizmet olarak, nefes alma, karın doyurma 
bedeli saymışlardı. Darbe gününü hatta saatini bile 
psikoloji ve toplumbilim uzmanlarına danışmış olabi-
lirlerdi. Toplum hassasiyetlerini ölçmenin en iyi yolu 
onların bam tellerine uygun veya ters işler yaparak ölç-
meyi “ilmi tecrübeyle” bildikleri belliydi. Cuma gününü 
özel olarak seçip, toplumun hassasiyetlerine, kutsalla-
rına nasıl baktıklarını, kimlerin adına iş yaptıklarını, 
dosta düşmana göstermek istemişlerdi. Benim tespit ve 
teşhisim, Akşehir gibi bir Müslüman beldesinde sabah 
ve cuma ezanının okutturulmadığı bir günün cümlesi, 
öznesi, yüklemi belliydi; bu, inançlı toplumun ruhuna 
açılan bir yaylım ateşiydi!

Geceki sessizliğin ağırlığından kurtulsa da şehrin 
ufak bir şeyler fısıldamaya bile gücü yoktu. Belki in-
sanlar birbirlerine yalvarırcasına boynu bükük baka-
bilir, “Ne olacak şu halimiz?” diyen bir suratla bekleye-
bilirlerdi. Şehrin insanları, kalabalıklar, bir sürünün 
parçası olarak aynı tepkiyi kuşanıp teslim olmanın ra-
hatlığı ile yukarıya kaldırdıkları ellerini izin verilince 
yanlarına salabilir, belki içlerinden bazıları “Hazır ol!” 
vaziyetine geçip parsa bile toplayabilirdi. Hatta ikiyüz-
lülüğün bakırdan kemerini kuşanıp alkış krizine tutu-
lup darbecileri çılgınca alkışlayabilirlerdi de… 



468

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Şehir “veya memleket, kurtarılmış bölgelerin insan-
ları” ağzının tadını kaçıran kuklaları toplayan kuklacı-
ya sezdirmeden ortalığa atılan tahta parçalarını ateşe 
verme ve böylece ısınma sevincini de yaşayabilirdi.

Ama sahneye çıkma orgazmına tutulanlar sırf sah-
nede kalabilmek için ne yaptıklarının çok iyi farkın-
daydılar. Oyunlarının farkına varıldığında ne yapa-
caklarını da herhâlde planlamış olmalıydılar. Onun 
için sözlerinin arasına korkularının eseri olan cümleler 
giriyordu. Gizli düşmandan bahsederken, düşmanın 
inanmış milletin yüzde doksanı olduğunu söylemek ce-
saretleri yoktu. Bunu söyledikleri anda, kendilerini ele 
verecekler, maskeleri düşecek, niyetleri belli olacaktı… 
Kardeşleri düşman edenler ve cephede düşmanı gizli 
ajandalarında tarif edenler düşman olduklarının tespi-
ti hâlinde yapacakları “öldürmek ve ölmekten başka” 
ne olabilirdi ki?

Sessizliğin arkasında ki oyun kurgusu korkunçtu. 
Kısa dönem askerliğim sırasında Kırkağaç’ta okuduğum 
“kimlerin potansiyel tehlike olduğunu anlatan” kara ki-
tabın sayfalarında 12 Eylül’ün niyetleri 13 Eylül gece-
sinin taş gibi ağır karanlık gecesinde çirkin bir suratla 
sırıtıyordu. Bu ilk atamız ve anamızla “esfelesafilin”e 
beraber inen iblisin suratıydı. Secde emrinin ve lanet-
lenmenin hıncını, ilkelliğinin kan davası gereği onun 
çocuklarından, yani bizden çıkarıyordu.

Çocuklar ve eşim o sessizliğe başını koyup uyudu. 
Ben sokak lambasının salona vuran ışığının loşluğun-
da babamın hatırası Isparta halısının güllerinde çıkış 
için bir iz, bir patika bir yol arıyordum.

O korkunç karanlığın sessizliği gittikçe katılaştı ve 
gelip yüreğimin derinine yerleşti. Ne düşünebiliyor, 
ne de aklıma bir şey geliyordu. Acılan perdede benim 
rolüm susmaktı. Yazacağım tiyatro eserleri, sahneleri, 
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olayları silinip süpürülmüştü. Çünkü sahneye çıkacak 
kahramanlar sanki Kaf dağına kaçmışlar ya da eski 
sevgiliye yazılan şiir defterleri gibi ortaya çıkıveren 
yeni sevgili korkusu yüzünden yırtılıp sobaya atılmıştı 
sahneler. Kurgulanmış onca hikâyenin kahramanları 
zincirlenip zindanlara atılmıştı veya ben onları artık 
kahraman olarak görme hakkını yitirmiş, onlara satır-
larda bile söz hakkı tanımak cesaretim sökülüp içim-
den alınmıştı. Damarımda kanım çekilmişti, sinirlerim 
kuklacıların eline geçmişti. Tepkim tepkisizlik denizine 
yelken açmıştı ve tüm limanlarım tarumar edilmişti. 
İşin aslı belliydi; darbeciler Yunan mitolojisindeki kor-
kunç yeraltı ilahları gibi herkesi kendi inlerine gönder-
miş, onları dehlizlerine doldurup susturmuş, bununla 
da kalmayıp duygularını da dilsizleştirmişlerdi.

Onlar muhteşem beşlinin şövalyeleri olarak tepki-
sizliğin ve sessizliğin sahipleri olarak sokaklarda alkışı 
hak ederek dolaşıyorlar, okullarda ve fakültelerde dö-
vüştürdükleri kendilerinden olmayan çocukları hapis-
hanelere götürmek için topluyorlardı. Çünkü ülkenin 
insanları sessizlik ormanının papağanları idiler. Onlar 
yeni dönemin aydınlığında üflenen kelimeleri öğrene-
cekler ve zamanı gelince üniversite mezunu genç bir 
papağan olarak mesela üç yüz kelime ile düşünüp ko-
nuşabileceklerdi. 

Asker aynı askerdi, artık sokaklarda devriye gezer-
ken çılgınca alkışlanıyordu. Ben herhalde peşin hü-
kümlü idim ki, bu alkışları tersinden okuyordum. Bir 
kısım vatandaşlar gerçekten seviniyordu, çünkü onla-
rın kahvelerde konuştukları şeyler olmuş, sevmedik-
leri sandıklarda devrilmesi mümkün olmayan iktidarı 
silahlı kuvvetler devirmişti. Lakin bir de orduyu hiç 
alkışlamaması gerekenler vardı. Onlar yılışık ikiyüz-
lülükleri ile askeri her görüşlerinde batıdan devşirme 
melodili sesleriyle bağırıyorlar ve çılgınca alkışlıyordu. 
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Bunlar devleti kuran bir partinin sempatizanlarından 
ziyade onların bir adım daha evrimleşmiş uçlarıydı. 

 Ama yegâne gerçekçi alkış, “anaların alkışlarıydı” 
ve gerçekten görülmeye değerdi. Canı gönülden alkış-
lıyorlardı ve gözlerinde, onlara hep yakışan, hiç tüken-
meyen analık gözyaşları vardı.

Onlar, iyi hazırlanmışlardı. Sokakları gezilmez, şe-
hirleri terör yuvası yaptırdıkları kim varsa, gözyaşla-
rına bakmadan, onların itirazlarına kulak vermeden 
hepsi toplandı ve gözlerinin önündeki en emniyetli yer-
lere tıkıldı.

Tüm yurtta tutuklamalar sürerken elbette 
Akşehir’de de sürmesi gerekirdi. Darbecilerin en alt 
biriminin elinde bile bir senaryo vardı ve elbette ki bu 
“tutuklanacaklar listesiydi.” Buna uyuldu ve önce şeh-
rin aşağı kısmını işgal eden ülkücülerden işe başlandı. 
Nedense olaylara karışan çocuklardan ziyade onlara bu 
işleri yaptırıyormuş gibi göstermek, daha doğrusu asıl 
suçluları kamufle etmek için öğretmenler tutuklanı-
yordu. Ülkücü kesimin iyi tanıdığı öğretmenler tek tek 
evleri basılıp arandı ve tutuklanıp garnizona hapsedil-
di. Akşehir İmam-Hatip Lisesi de bunlardan nasibini 
alacaktı elbette ve okulun hiçbir terör olayına bulaşma-
mış müdür yardımcısı ile Türkçe öğretmeni gözaltına 
alındı.

İlk iş olarak iki arkadaşımın evinde arama yapılmış, 
kendileri derdest edilip götürülmüş ve suç aletlerine de 
el konulmuştu. Evi basan kitap düşmanı felsefe bölümü 
mezunu asteğmendi. Kitapların sadece adına bakıp, ya-
zarlarını bile ayırt etmeden çuvallatıp askeri arabaya 
attırıyordu odun gibi. Ona göre kıstas belliydi; “Kitabın 
adında Türk ve İslam varsa kitap suç aletiydi!”

Ertesi gün, okul müdürü görevim icabı telefon açıp 
daha önceki dönemlerde okuldaki Millî Güvenlik ders-
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lerine girdiği için tanıdığım, çok kibar binbaşıya tutuk-
lananların durumlarını sorduğumda hiç beklemediğim 
bir ses ve sözlerle karşılaştım. Telefondaki sesi sertti 
ve tehdit edercesine sordu: 

—Sana ne onlardan hoca?”

—Binbaşım dersleri boş geçiyor,birisi de malum 
başyardımcı…

Sözlerimin sonun beklemedi.

—Onları düşünme. Sen kendine bak! Dedi.

Bu anlamlıydı, ne demek olduğumu sordum ve ce-
vabını aldım. Sıra bana da gelecekti. Elbette bana da 
sıra gelecekti. Çünkü her harp okulu mezununun bilgi 
dağarcığındaki en önemli not böyle dönemlerde önle-
rine konur ve belli özelliklerim yüzünden ben bir po-
tansiyel tehlikeydim. İlahiyat mezunuydum, inançlıy-
dım, İmam-Hatip müdürüydüm, eşim başörtülüydü, 
toplantılarda içki içmiyordum ve kız öğrencilerimin 
19 Mayıs törenlerine millî kıyafetleriyle katılmaları-
nı istiyordum. Bunlar benim amel defterimde de not 
edilmiş suçlarımdı(!) Ben, ayrıca öğrencilerin boykot-
lara, nümayişlere, terör hareketlerine katılmasına tüm 
gücüyle karşı çıkan ve süren olayların arkasındaki el-
leri sezen birisi idim. Bu gerçeği onlar da biliyorlardı. 
Kısacası ben onların gözlerinde nasıl bir tehlike isem, 
darbecilerde benim gözümde hep demokrasi ve insanlık 
düşmanıydı. 

Kimseyi tam olarak ikna edemesem de bu yönüme, 
benimle çalışan ve beni anlayan her arkadaşım ve ya-
kınım şahittir.

Bana da sıra geleceğini elbette biliyordum. Bana 
sıra gelmişti ki, başta tarif ettiğim sessizlik bir gece bo-
zuldu, sokakta sessizliği bozan motor sesi kapıma gelip 
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dayandı ve köpeğimiz Karaoğlan havlamaya başladı, 
sonra da kapım hızlı hızlı vuruldu.

Kapıyı açıp onları gördüm, durmadan ürüyen köpe-
ğe sertçe:

—Kes sesini!.. diye bağırdım. Köpek sesini kesti, si-
niledi ve kuyruğunu kısıp köşesine doğru giderken ben 
kapıyı açtım.

Felsefeci asteğmen ile bir polis ile iki jandarma eri 
kapının önündeydi. Felsefeci Asteğmen-bizim camiada 
böyle meşhur olmuştu açılan kapıdan köpeğe baktı ve

—Bir şey yapmasın? 

—Zincirle bağlı. Zaten köpeğin benim ona bağır-
mamdan sonra yapacak bir şeyi kalmamıştı ve köşe-
ye arka ayakları üstüne oturmuş, başını eğmiş, sanki 
mahzunlaşmıştı.

—Evi arayacağız, dedi kısık bir sesle. Yanındaki po-
lis ise ağzının içinden bir şeyler mırıldanıyordu. Mırıl-
danırken de asteğmene bakıyordu.

Anladığım kadarı ile aralarında tatsız şeyler geçi-
yor olmalıydı. İki asker de evin kapısına geldiler, orada 
dikildiler, polis ile asteğmen içeriye girdi. Ayakkabıla-
rı ile girdiklerinden eşim onlara ters ters bakıyordu. 
Polis hiçbir işe karışmıyordu. Asteğmen ortalığa şöyle 
bir baktı. Yatak odamızdaki elbise dolabının kapağını 
öylesine açtı, sonra kapattı. Elbise dolabında köşede-
ki tek tüfeği görmedi sanırım. Görse bile fark etmezdi, 
çünkü ruhsatı vardı.

Evleri basılan sağcı solcu öğretmenlerin kitap düş-
manı olarak yaftaladığı hayatında hiç kitap okumadı-
ğını gururla söyleyen asteğmen zengin kütüphanemin 
önüne gelip sanki durdu, afallamıştı.
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—Bu kadar kitabı okudun mu be hoca? Diye sordu 
biraz alaylı olarak.

—Çoğunu okudum, dedim. 
—Birçoğu da kaynak eser.
—Parana yazık değil mi? Hele zamanına? Bak ben 

bir kitap bile bitirmedim hayatımda. Neyim eksik ki 
herkesten?

Böyle düşünen birisiyle konuşmak beyhude idi. An-
lamı en dar bir kavram bile ona söylenmemeliydi:

—Bu benim meselem… Dedim.
Kitapların isimlerini okumaya çalışıyordu. Ona 

yardımcı olmaya ve ikaz etmeye karar verdim. Yasak 
kitap diyerek arkadaşlarımın götürdüklerinin çoğu-
nun kütüphanemde olduğunu, sol içerikli eserleri de 
görebileceğini, hatta bir ara yasaklanmış olan birçok 
eserin de kütüphanemde varlığından bahsederek onu 
uyardım. Hiçbirisi yasak olmayan kitaplarımdan birini 
bile götürmeyi düşünüyorsa, her kitabın adını, fiyatını 
hatta yayım yılını bile zapta geçirmesi gerektiğini söy-
leyip ilave ettim;

—Ben bu kitapları 250 liralık bursumdan kesip al-
dım. Hepsi numaralıdır ve benim için çok önemlidir. 
Hiç birinin heba olmasını istemem. Götürürseniz be-
nim şartlarımla götürür, mahkeme neticesinde de siz-
den alırım. Dedim.

Dönüp hafifçe gülümsedi ve kütüphanenin önünde-
ki masaya baktı, sonra çantasından kalem ile bir dos-
ya kâğıdı alıp sandalyeye oturdu, tutanağını yazmaya 
başladı. Anladığım kadarı ile ileriye gitmeyecekti. Bel-
ki öyle emredildiği için böyle davranıyordu.

Sol eliyle yazıyordu. Ben sağ tarafında idim. Polis 
iyice sokulup yazdıklarını okumaya çalışırken bana hiç 



474

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

bakmıyordu. Yazdıklarını uzaktan okumam mümkün 
değildi. Zaten miyoptum ve gözlüklerimi çıkarmadan 
okuyamazdım. Ama son cümleyi karaladıktan sonra ta-
rihi atıp saatini de yazınca tutanağın bittiğini anladım. 
En son adını, soyadını ve polisinkini de yazıp imzaladı, 
sessizce ve ona bakmadan kâğıdı polise uzattı. Polis ya-
zılanları okuduğu için olacak hemen imzaladı. Nedense 
asteğmen polise hiç bakmıyordu. Onunla göz göze gel-
meden çekiniyor gibiydi. Sonradan gerçeği öğrendim. 
Polis, “Pol-Bir” mensubu idi.

En sonunda tutanağı masaya koydu ve kalemi bana 
uzattı. Sağ eli masada kâğıdın yanında idi.

—Sizi şikâyet etmişler, gelip gördük. İmzalayın bit-
sin bu iş… dedi. 

Gözlerinde istediği gibi bir iş yapamamanın gölgesi-
ni veya dayanılmaz ıstırabını görür gibi oldum. Yanıl-
mış da olabilirdim, belki yorgunluktu gördüğüm gölge-
ler, belki de bir nevi bıkkınlıktı.

Gözlüklerimi çıkarıp tutanağı okudum. Sonra imza-
ladım.

O sırada eşim onların bu çalışmalarını çatılmış kaş-
ları ile seyrediyordu. Ayrıca dört çocuğum da ikili sıra 
hâlinde oturma odasının kapısında dikilmiş onlara ba-
kıyorlardı. Dört çocuğum sanki askeri disiplin içinde 
ikişerli sıraya girmişlerdi. Önde küçükler vardı, arka-
da büyükler. Yavuz’un önünde Oğuzhan vardı ve iki eli 
en küçüğümün omuzlarından sıkı sıkı tutuyordu. Zü-
hal ise üçüncümün boynuna sarmıştı bir elini. 

Tam işte o anda, imzayı attığım ve asteğmenin tu-
tanağı masadan alıp çantasına koyduğu anda küçük 
kızım Gülşah titrek sesi ile:

—Kümesi aramayacak mısınız?” diye sordu.
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Ortalıkta buz gibi bir hava esti. Asteğmen başını çe-
virip küçük kızıma baktı.

Kiralık evimin bahçesinde bir kümes vardı ve ben 
darbeden bir gün sonra özel hatırası olan bazı ki-
taplar için tedbirler almıştım. Bunların çoğu bana 
Isparta’daki görevim sırasında hediye edilen merhum 
Bediüzzaman’ın birçoğu ilk baskı olan küçük risalele-
riydi. Tek parti devrinde hoca dedemin bana anlattı-
ğı gibi onları bir naylon torbaya sarmış, kümesin içine 
bir köşeye yerleştirmiştim. Onların tamamı sahiple-
ri gibi derdest edilip mahkemelere götürülmüş, zabıt 
kâtiplerince listelere geçirilmiş, kitap hücreleri olan 
emanetlerde beklemiş ve sonra münderecatlarında 
kanunlara aykırı bir husus bulunmadığı gerekçesiyle 
iadesine karar verilmiş kitaplardı. Ayrıca onları bana 
hediye edenler o kitapların birçok ilginç hikâyelerini de 
anlatmışlardı. Hatta birisinde ağır ceza mahkemesinin 
silinmez izleri bile vardı. Hastalar Risalesinin hikâyesi 
ise hazindi.

Asteğmen, kızıma bakıp sadece gülümsedi. Sanırım 
küçük kızımın sözlerini aramaya bir tepki olarak algı-
ladı ve cesaretini gülüşü ile alkışladı.

—Yok küçük kız, dedi. İşimiz bitti… Tavuklarınızı 
rahatsız etmeyeceğiz.

Bana anlamlı baktı ve;”Kızından örnek al hoca” 
dedi.”Bak ne kadar espritüel. Senin gibi dünyaya kitap 
sayfaları gibi bakmıyor…”

Ne yalan söyleyeyim beni tarif edişini beğenmiştim 
ve hiç unutmadım.

Tutanağı çantasına koydu ve kapıya yürüdü. Polis 
önce ayaklarının halıdaki çamurlu izlerine sonra eşime 
bakıp boynunu büktü onun çatık kaşlarına karşı. Diye-
cek ne olabilirdi ki. Kurallar böyleydi ve elbette bu ku-
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ralların koyucusu darbeye muhatap olan meclisti, siya-
silerdi, hükümetti ve sonunda sakıncalı demokrasiydi.

Sağcı ve solcu öğretmenlerden suç delili olarak alı-
nıp çuvallanıp garnizonda toplanan kitapların aynısı 
bende olmasına rağmen bendekiler alınmamıştı. Buna 
anlam vermem güç de olsa, iyi bir gelişme olarak al-
gılasam da hiç rahat değildim. Çünkü bilgim kesindi, 
memlekette hâlâ önemli bir kesim fikirlere pranga vur-
maya can atıyordu, askeri, hukukçusu, siyasisi veya 
şusu busu…

Cumhuriyet kurulduğundan beri çağdaş uygarlık 
yolunda bir arpa yol almamıştı çağdaş olduğunu söy-
leyenler. l930’larda yaşananlar sürüp geliyordu. Hâlâ 
kitaplara damga vuruluyordu, inanç sorgulanıyor ve 
Allah’ın kendine isyanda bile serbest bıraktığı insanı 
illaki kendileri gibi olmaya, yemeye, içmeye, giyinme-
ye, düşünmeye zorlayanlar en tepede kendilerine yer 
bulabiliyordu.

Karaoğlan, bir heykel gibi oturak vaziyetinde bek-
liyordu. Ben, eşim, çocuklar ve köpeğimiz onların gidi-
şini sessizce seyrettik. Çok uzun boylu bir asker bahçe 
kapısını örttü. Örtmeden önceki siluetini hiç unutma-
yacağım. Elinde tüfeği ile bahçe kapısı boşluğunda çok 
eğri bir dal gibiydi. Gözlerini görmek isterdim askerin.

Eşim içeri girmemizi istedi ama benim işim vardı. 
Azarladığım köpeğimin gönlümü almak için ona doğ-
ru yürüdüm. Kafamda farklı şeyler de vardı kimselerle 
paylaşamadığım.

Çocuklarımın ısrarları üzerine küçücük bir enik-
ken ailemize katılmıştı Karaoğlan. Önüne çömeldim 
ve artık kocaman olan kulaklarını ellerimle yanlardan 
kavradım. Bu onu sevme biçimimdi ve bu şekilde kav-
rayıp sıkıştırmamı çok seviyordu. O bana sokulurken 
gözlerim duvarın dibindeki kümese kaydı. Orada civciv 
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olarak alıp büyüttüğüm tavuklarımız vardı. Kümeste 
ayrıca eşimin aklına uyup sakladığım 22 küçük risale. 
İşte onların içinde de o damgalı kitap.

Isparta İmam-Hatip Lisesinde çalışırken bir öğrenci-
min dedesi getirmişti onu. Babasına aitmiş. Mahkeme-
den çağırıp, hac yolunda ölen babasının emanetteki ki-
tabını ona teslim etmişler. Torununu bana şikâyet için 
gelirken hediye olarak getirmiş. Çok büyük bir emaneti 
teslim ediyor-muş gibi titriyordu ihtiyar adam.

Müdür yardımcısı koltuğundan kalkıp yanına otur-
muştum. Boğazında sorunu olduğundan zorlukla ko-
nuşuyordu. Tuttuğum uzun ve kuru elleri buz gibiydi. 
Gözlerinde derin acıların, umudun, inancın ve direnç-
lerin izi vardı. Seyrek kıllı sivri sakalı titreyip duru-
yordu.

Kitabı verirken gözlerinde ki yaşları tutamamıştı. 
Anlatmaya başlamıştı kesik kesik;”Babam ağır has-
taymış. Emmioğlu ile tanıdığı biri gelmiş. Pek aklım-
da kalmadı ama adı vallahüalem Salih’ti. Bu kitabı o 
okumak için getirmiş. Öğle vaktiymiş. Ezan okunur-
ken toparlanmışlar. İmamın sedasından jandarmanın 
baskın yaptığını anlamışlar. İmam Tanrı uludur diye 
başlamışmış. Kitabı döşeğin altına koymuşlar, lakin 
nafile. Uzatmalı yapacağını yapmış. Güya babam ile iki 
arkadaşı hükümeti yıkmaya toplanmışlarmış. Üçünü 
de köstekleyip götürmüşler. Babam yürüyemediğinden 
bir eşek bulmuşlar. Babam zorla tutunduğu eşeğin üs-
tünde, eşeğin kuyruğuna yakın Salih Çavuş, en arkada 
babamın emmioğlu”

Uzatmalının tutanağında suç delil olarak beş kalem 
yazılmıştı. Tutanaktaki birinci delil, dedesinin silahlı 
bir resmiydi. Yangından kurtarılmıştı. Dedesi baba-
sına çok benzediği için silahlı resimdeki kişiyi babası 
sanmışlardı ve hâkim fotoğraftaki silahı sormuştu ner-
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dedir diye. Resmin çerçevesinin bir köşesi yanıktı, camı 
da iki yerinden çatlak. İkinci suç aleti ipliği koyu yeşil 
doksan dokuzluk bir tespih... İmamesinin eksikliği yo-
rumlara sebep olmuştu. Samanlı kâğıdında mahkeme-
nin adı hala okunan mühürlü kitap ise Hastalar Risa-
lesi. O, bu kitaba damgalı kitap diyordu. Diğer ikisi ise, 
savcının şeyh olarak iddianamesine soktuğu babası-
nın keçi derisinden seccadesi ve bir çaputa koydukları 
ocaktan aldıkları yakılmış kâğıt külleri.

Eşimin mutfak penceresinden seslenmesi ile eskiden 
dönüverdim. Baskın yüzünden içemediğimiz soğuyan 
çay yerine yenisinin hazırlandığını söylüyordu. Göz-
lerimi kümesten ellerimi Karaoğlan’ın kulaklarından 
ayırıp doğruldum. Ama kafamın içinde hala adliyede 
mühürlenen kitapla ilgili “hukuk-u amme davası” iddi-
aları savruluyordu. Resimdeki silahı soruyordu hâkim. 
Savcının yorumuna göre imamesiz tespih imamsız bir 
cemaatti. Keçi derisinden post ise suçluya ait bir post… 
Aldıkları talimatlarının kâğıtlarını ocakta yakmışlar-
dı. Allı karalı çaput içindeki kâğıt külleri de suç örtme 
niyetlerinin delili idi.

Sonra ki günler sıranın bana geldiğinin merhale-
leri başladı. Önce sorgulandım güzelce, sonra hemen 
hemen on beş günde bir müfettişe ifade verdim. Suç 
dosyam şiştikçe şişti ve Ankara’ya arz edildi. Ama ora-
dan bir ses çıkmadı. Yalnız darbenin görevlendirilmiş 
Millî Eğitim Bakanı şanlı generalinden daha dikkatli 
davranmam hususunda bir uyarı cezası kesildi. Sonra 
da ilçe doğumlu olduğum gerekçesi ile Suşehri İmam-
Hatip Lisesi müdürlüğüne sürgün.

Hepsi amel defterimde mahfuz… İnsan zamanla 
her şeyi olağan görüyor nedense. Veya olmaması gere-
kenler olağanlaşıyor. Veya antidemokratik şeyleri bize 
alıştırıp normal gibi hissettiriyorlar. En doğrusu seç-
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tikleri deneklerde zulmü deneyerek ötekileri dilsizleş-
tiriyorlar.

Lakin hiç kabul edemediğim ve içimi yakan şey ise 
hiç değişmedi. Onların gelecek vaadimi, umutlarımı, 
hayallerimi ve ufkumun olduğu vadiyi yaktıklarını bi-
liyorum. Hayıflandığım ise süren onca zulme, apaçık 
kötülüklere elimizle ve dilimizle karşı çıkamamak! Ne 
kadar acizliktir bu? 

Hepsine sırt dönmemi gördüler ama şükür ki buğz 
ettiğimi sanırım sezmediler. 

Çay içerken küçük kızımın o günkü korkusu ve 
suçluluk psikolojisinden doğan üzüntüsünü hiç unuta-
mam.

Kitap yakmak, saklamak, şiiri suçlu ilan etmek, 
sözlere ceza kesmek, şarkıyı, güfteyi, türküyü, melodi-
yi sakıncalı görmek iptidailiğinin sorgulanmadığı ül-
kelerde hiç suçu olmayanların zulme uğraması, yanlış 
önermeler kurulması, kurallar ihdası hep olagelmişti 
ve küçücük çocukların bile korkması, endişeler taşıma-
sı ve küçük tatlı yanlışlıkları yaşaması kaçınılmazdı.

Ülkemi ve insanlarını çok güzel tarif eden bir soru 
vardır hani: 

—Ne olacak bu memleketin hâli? Deriz birçok soh-
bette. 

Bizlere insan gibi yaşama hakkı tanımayanlardan 
soğuyan çayımızın bile hesabını sormadan bu âleme 
huzur gelmez biliyorum.
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Yatağında gözlerini açtığında, bir an nerede oldu-
ğunu anlamakta zorlandı. Neresiydi burası? Sivas’ta 
değildi! O bin bir emekle dişinden tırnağından artıra-
rak yaptırdığı ev değildi burası, o hiç de şirin olmayan 
kasabada da değildi, Ankara’daki evde olsaydı, “Dede-
sinin Gülü” uyandırırdı “uykucu dedeee! Hadi kalk ar-
tııık” diye.

Evet, hatırladı. Mahpushaneydi burası. Kırk kilidin 
altında Sincan yüksek güvenlikli cezaevindeydi. Bir an 
neden cezaevi demişler ki? Diye düşünüverdi. Buraya 
ev demek hem de cezaevi demek nasıl bir mantığın üre-
timiydi. Ev denilince daha mı şirin oluyordu? Zindan, 
hapishane, dam, mahpushane, içeri tabirleri daha ger-
çekçi geldi.

“Bismillah” dedi kalktı. Altına keçe yapıştırılmış 
terliklerini giyip banyoya yöneldi. Evet, terliklerinin 
altına keçe yapıştırılmıştı. Oda arkadaşı 13 yıl kalınca 
buralarda, tahammül sınırı fazla zorlanmış olsa gerek, 
sese tahammül edemez hâle gelmişti. Dışarıdan bakıl-

ÇİFT CAMLARDAN KOKUN GELMİYOR
Hatice NUGAYOĞLU KARACA / Ankara 3
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dığında komik gelen, kendisineyse “varlığını hiç yok”a 
indirmeye çalışan bu önlemler yürek yorucu, iç burku-
cu geliyordu. Sandalyelerin ayaklarına çorap geçirmişti 
mesela arkadaşı televizyonda sadece haberler izlenebi-
liyor onu da kulaklıkla dinleyebiliyordu sadece.

Dışarıda varlığına muhtaç eşi, torunu varken; bura-
da varlığından rahatsız bir kader arkadaşının yanın-
daydı işte.

Kadere isyan etse, günahtı ona göre. Kader demek 
Allah demekti, O’nun takdir ettiği demekti. Ama dü-
şünmeden edemiyordu yine de “Neyin bedelini ödüyor-
du” içerde. Hâlbuki karıncayı incitmekten çekinirdi. 
O kadar hassastı ki oldubitti eski geleneklere uygun 
olarak ağabeylerinin eşleri ona kendi adıyla seslenmek 
ayıp olduğundan mahlas isim olarak “Kibar Bey” i seç-
mişlerdi.

—Hey gidi Kibar Bey heyy! Dedi. Sen ki tüm süla-
lenin hatta Sivas’ın acı günlerinin ilacı, sen ki dosttan 
öte candın, bak şimdi 37 canın faili olmakla suçlanıyor, 
onca kaçma ve sürgün yaşamının ardından 66 yaşında 
mahpus ediliyorsun.

Olanları hiç durmadan istenç dışı gözünde canlandı-
rıyor ve bir anlam yakalamaya çalışıyordu.

Üç çocuk, üç delikanlı babası, sıradan bir memur-
du o zamanlar. Postanede şefti. Bir gün olsun işine geç 
gitmemiş, işini asla suiistimal etmemişti. Devletin ve 
milletin bekası için dua eden, her insanın adam gibi 
çalıştığında memleketin ilerleyeceğine inanan bir ga-
ribandı işte.

Sıradan bir yaz günü sıcak, kuru bir temmuz 
Sivas’ında normal dışı bir şeyler oluyordu. Sivas, 
Sünni’si ahali hiçbir problem yaşamadan yıllardır dost 
oldukları, arkadaş oldukları, komşu, ortak oldukları 
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Alevi Sivaslıların “Pir Sultan Abdal Şenlikleri” sebe-
biyle ayaklanmış, Herkes şenlik misafirlerinin kaldığı 
otelin önünde yığılmıştı.

Sanki kıyamet, sanki mahşer… İnsanlar bağırıyor, 
sloganlar atıyor bir kıyamettir kopuyordu.

Olanlardan az çok haberi olan bir personeli anlat-
mıştı. Pir Sultan Abdal şenlikleri her sene Sivas’ın bir 
köyünde yapılırmış, bu sene Sivas merkeze alınmış. 
Bu vesile ile bazı alevi sanatçılar da kutlamalar için 
Sivas’a davet edilmişler. Onlar da “Madımak Oteli”nde 
kalıyorlarmış.

“Eeee ne olmuş yani bunda ne var ki? Herkesin ken-
di şenliği nasıl isterlerse öyle kutlarlar bundan bize 
ne ki?” deyivermişti personeline. “Malumdar personel” 
olayın bununla kalmadığını, birilerinin işi büsbütün 
karıştırdığını, dine hakaretler edildiğini ve millet cami-
de Cuma namazı kılarken davullarla cemaati kışkırt-
tıklarını söylemişti.

“İyi de Sivas’ın bütün camilerinin önünde mi yapıl-
mıştı ki bu kışkırtmalar bütün Sivas buraya akın edi-
yor?” sorusunaysa “Malumdar personel”in de verecek 
cevabı yoktu.

Bir anda aklına binlerce sual doluşuyor birçoğu ce-
vapsız savuşup gidiyor sonra yenileri hücum ediyor ve 
bir girdap oluşturuyorlardı beyninde. Gözünün önün-
deki sahneler 12 Eylül öncesini çağrıştırıyor ve yüreği-
ni cendereye alıyordu. 

Çocukları geldi aklına bir an, içi titredi. Rabbine 
yalvararak çocuklarının bu kalabalığa karışmamış 
olması dualarıyla kalabalığı taradı. Ne mümkündü o 
kalabalıkta adam seçmek. Gençtiler, toydular, kanları 
deli akıyordu, içlerinden birinin veya hepsinin bu ka-
labalıkta olması içten bile değildi. Yine dualar ve te-
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mennilerle kalabalıkta gözleriyle sa’y yaptı. İsmail’e su 
arayan Hacer’in Safa (huzur) ile Merve (sıkıntı) ara-
sındaki koşturmacasından farksız bir arayışla aradı 
oğullarını. Neden sonra telefon etmek geldi aklına. Evi 
ve iş yerlerini aradı “şükürler olsun ki” oğulları yoktu 
kalabalıkta.

Oğulları yoktu ama sanki tüm Sivas madımak ote-
lin önündeydi ve bağırarak valiyi, belediye başkanını 
görevden alabileceklerini düşünüyorlardı. Gençler, ka-
labalığın da potansiyel enerjisiyle coşmuş, taşkınlıkta 
yarışıyor, insan öfkesinin nasılda pervasızca kullanı-
labileceğini ispatlarcasına civardaki arabalara zarar 
veriyorlardı.

Garip olan tüm bu taşkınlıklara rağmen güvenlik 
güçleri olaya müdahale etmiyor, kalabalığı dağıtmıyor 
sadece olan biteni seyretmekle yetiniyorlardı! Derken 
akşama doğru olanlar oldu birileri oteli ateşe verdi. 
Coşkun kalabalık “Sivas …..’a mezar olacak” sloganları 
atıyor toplumsal bir çılgınlık yaşanıyordu. Polis havaya 
bir, iki el ateş açtığında kalabalık çil cücüğü gibi dağıl-
dı…

Sonrası kaos- karmaşa- buhran, polis- itfaiye- ambu-
lans, koşturmacalar- bağrışmalar-yakarışlar, otelden 
çıkarılan ölü- yarı baygın insanlar tufan, tufan tufan… 
Şimdi hatıralarında bir kâbusun kareleri gibi kırmızı-
siyah-sıcak buhranlarla uçuşup durmaktalar.

Evine dönmüştü o akşam buruk, hüzünlü ve tatsız 
“ne olmuştu yani, kime ne faydası olmuştu bunca ola-
nın!”

Şükürler olsun ki oğulları evdeydiler. Hepsi heye-
canla gündüz olan olayları konuşuyor yorum yapıyor-
lardı. 

“Polis neden kayıtsız kalmış, uzun süre dağıtmamış-
tı kalabalığı?”
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“Nasıl oluyor da tüm Sivas’ın camilerinden çıkan 
cemaat madımak oteline koşuyordu bu planlanmış bir 
eylem miydi ki?”

“Bazı polislerin tanıdıklarına sakın ha kalabalığa 
karışmayın diye sıkı sıkı tembihlemesi de neyin nesiy-
di?

 Provokasyon ve kışkırtma teorileri üzerine geç sa-
atlere kadar devam eden muhabbet kapının çalınışıyla 
son buldu.

O kapı kâbusu olmuştu yıllarca.
O kapı binlerce fersah derinliğin habercisi olan,
O kapı dedesini gülünden ayıran,
O kapı hayat arkadaşını yapayalnız bırakan,
O kapı 17 yıllık sürgün,
O kapı 66 yaşında zindan…
Gelenler polislerdi ve karakola kadar kendileriyle 

gitmesi gerektiğini söylüyorlardı. “Neden hayırdır in-
şallah?” sorularına cevap alamayınca ceketini alarak 
çıktı evinden. Eşini ve çocuklarını teselli ederken “En-
dişelenmeyin, şahitlik falandır belki…” demişti. 

Karakola gittiğinde kamera görüntülerinde yer al-
dığını, hakkında da ihbar olduğunu söylemişlerdi. Po-
lislerin konuşmalarını artık duymuyordu bir uğultu, 
bir ateş, mide bulantısı ve baş dönmesine eşlik eden bu 
“bir kâbus” duygusuyla yığılıp kalmıştı. Geceyi neza-
rette geçirirken her kendine geldiğinde bunun olsa olsa 
bir kâbus olabileceğini söylüyordu. İşte sabah olmuştu 
ve evet bu bir kâbus değildi. “Benim memleketim bu-
rası, suçsuz yere beni hapse atacak değiller ya kanun 
var nizam var bu memlekette” diyordu ve buna içten 
iman ediyordu. Belki suçsuzluğunun anlaşılması bir 
süreç alır ama eninde sonunda anlaşılırdı. Çocukların-
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dan hiçbiri askerliğini yapmamış ve evlenmemişti. Eşi 
yüksek tansiyon ve sinir hastasıydı kadıncağız mahvo-
lurdu. Aklı bir çocuklara bir eşine bir el âlemin ne di-
yebileceğine gidiyordu. Elinden de bir şey gelmiyordu 
ne yazık ki!

Sivas olayları failleri ortak dava ile görüşülmüş ve 
bu süreçte 11 ay Afyon’da kahırlı, sıkıntılı, buhranlı bir 
hapis hayatı yaşamıştı. “Suçum ne idi?” diye düşündü-
ğünde “Çocuklarıma bakmak!”tan başka cevap bulamı-
yordu. Bu süreçte “Dışarıda mevsim baharmış/ Gezip 
dolaşanlar varmış/ Günler su gibi akarmış/ Geçmiyor 
günler geçmiyor” ile “Çift camlardan ses gelmiyor oy!/ 
Yavrum yüzün görünmüyor oy”u ve daha neleri anla-
mıştı… Hiç bilmediği ve asla tadabileceğini bile düşün-
mediği bir yaşamı tüm kekreliğiyle, acısıyla tadıyordu 
işte. On bir aylık süreç sonunda, tutuksuz yargılanmak 
üzere salındığında, hâlâ adalete güveniyor, haksız yere 
ceza verilmeyeceğine inanıyordu. Ama olan oldu ve 7,5 
yıl ceza istendi kendisine… İçerde yattıkları düşüldü-
ğünde 4,5 yıl daha yatması gerekiyordu. Buna yüreği 
dayanmazdı. En azından o zaman öyle düşünmüştü 
ve kaçtı. Sürgün hayatına açtığı yelken onu 17 yıl tüm 
sevdiklerinden uzakta köhne, sefil, soğuk, neşesiz, acılı 
ve hasret dolu bir yaşama götürmüştü. Bu süreçte belki 
cezaevinde değildi ama evinde cezalıydı işte. 

17 yıl… Şimdi düşündüğünde gülse mi, ağlasa mı 
bilemediği bu süreçte sevdikleriyle görüşememiş, eşin 
dostun cenazesine bile gidememiş ağlamış üzülmüş ve 
hep yanmıştı. Girip yatsaydım 4,5 yıl nasıl olsa geçerdi 
diye düşünmeden edememişti. Evindeki ceza katmer-
leştikçe katmerleşmiş her ölüm haberiyle yeniden ölüp 
yeniden dirilmişti yıllarca. Her kapı çalındığında, her 
insan iletişiminde yüreği ağzında yaşamanın, her an 
yakalanacağı duygusunun oluşturduğu sürmenaj, suç-
suzluğunun verdiği rahatlığı da yok etmişti artık. Bir 
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evi yoktu, bir kimliği yoktu, yalansız dolansız konuşa-
bileceği muhabbet edebileceği dostları yoktu, güvenip 
huzurla kendini açabileceği kimsesi yoktu. Kısacası 
yaşamının anlamı kalmamıştı neredeyse. Bunları dü-
şünmekten kaçtıkça yüreğindeki taşıyamadığı tortular 
her geçen gün çoğalıyordu. Sahi neden yaşıyordu, ne 
yapıyordu burada, kendi olamadığı bu yerde? Demir 
parmaklıklar, tel örgüler yüreğindeydi işte. Yüreğini 
çepeçevre sarmış ve her geçen gün daha da sıkıyor, tel 
örgünün dikenleri yüreğine batarak kanatıyordu. Ha-
yatının bu sıkıntılı bölümü kısa bir süreliğine tatlı bir 
rüya ile kesildi. Dünyanın en tatlı meyvesi olan toru-
nu ile zaman geçirmeye başlamıştı. İşte hayatı yeniden 
anlam kazanmaya başlamıştı. Sabah uyanmak için bir 
sebebi vardı. Ama heyhat; bu tatlı rüya çok kısa sür-
müştü ne olmuşsa olmuş 17 yıl kaçtığı kâbusu onu yine 
de bulmuştu. 

Şimdi içerde, yaşamına anlam veren torununu çift 
camların arkasından görebilmek için bir hafta gün sa-
yıyor saatler geçmiyor zaman sanki bir sürüngene dö-
nüşüyordu. Onu kucaklamak o cennet kokusunu derin 
derin yüreğine kadar çekmek istiyordu ama ne yazık 
ki çift camlardan kokusunu alamıyordu kuzusunun. 
“Dede banyo yaptım da geldim, kokla bak!” cıvıltısına 
“Kokun gelmiyor kızım…” diyemiyordu. 

Eşinin “Suçsuz yere herif, suçsuz yere yatıyorsun!” 
ağıtlarına “Suçlu olarak yatsam daha mı iyi olacaktı 
kadın, şükret!” tesellisi kendine de yetmiyordu aslın-
da. Beyninde hep aynı anafor hep aynı girdap dönüp 
duruyordu: 

—NEYİN BEDELİNİ ÖDÜYORUM BEN VE HAN-
Gİ YÜKSEK(!) AMACIN KURBANIYIM ACABA?



487

Adil AKKOYUNLU, Malatya
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Hikâye, makale ve şiir dallarında ödül alan 23 eseri 
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retmeni olarak çalışmaktadır. Eğitim Bir-Sen İşyeri 
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1974’te Çorum’da doğdu. İlk ve orta tahsilini 
Çorum’da, üniversite tahsilini ise Bursa Uludağ Üni-
versitesinde bitirdi. Öğretmenlik mesleğini baş örtüsü 
mağduriyeti nedeniyle bırakmak zorunda kaldı. Bir 
müddet sonra mesleğine tekrar döndü. Halen Bursa’da 
Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak görev yapmak-
tadır. Evlidir.

Ayten YADİGAR, Tekirdağ

1969’da İstanbul’da doğdu. 1980’de Bayrampaşa 
Hürriyet İlköğretim Okulunu, 1986’da Rıfat Canayakın 
Lisesini, 1991’de Marmara Üniversitesi İ.İ.B.F. İngiliz-
ce Uluslararası İlişkiler Bölümünü bitirdi. Tekirdağ, 
Sapanca, Adapazarı ve Tekirdağ’da çalıştı. 28 Şubat 
sürecinde baskılar nedeniyle istifa ederek kadın-aile 
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eğitim seminerleri, yaz okulları ve gençlik projelerinde 
yer aldı. Yazıları çeşitli dergilerde yayımlandı. Yayım-
lanmış kitapları var. Evli ve iki çocuğu var.

Emine BEKTAŞ, Trabzon

1974’te Trabzon-Tonya’da doğdu. İlk ve ortaöğre-
nimini memleketinde, 1999’da ise KTÜ Fatih Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği bölümü-
nü bitirdi. Halen Trabzon Erdoğdu Lisesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Öğretmenidir. Çeşitli gazete ve dergilerde 
yazıları yayımlandı.

Enes BAŞIBÜYÜK, Malatya

1991’de Malatya’da doğdu. İlk, orta ve lise öğreni-
mini Malatya’da bitirdi. Malatya İnönü Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi 3. sınıfta okumaktadır. Kıymetli za-
manını ekseriyetle okumaya ayırır. Kendini bir kitap 
kurdu olarak tanımlar ama yazar değildir. Günlük tut-
mak alışkanlığıdır.

Esra AY, İstanbul 1

1985’te İstanbul’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimi-
ni İstanbul’da, yüksek öğrenimini Bursa Uludağ Üni-
versitesi İlahiyat Fakültesinde, yüksek lisansını Mar-
mara Üniversitesi Din Sosyolojisi Bölümünde bitirdi. 
2010’da İstanbul Üniversitesi Sosyoloji bölümünde 
doktoraya başladı. Aynı sene Zeytinburnu Şemsettin 
Sami İlköğretim Okulunda Din Kültürü ve Ahlak Bil-
gisi Öğretmeni olarak atandı. İleri derecede İngilizce 
orta derecede Arapça bilmektedir. Halen aynı okulda 
görevini sürdürmektedir.
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Esra GÜLMEZ, Elazığ

1967’de Elazığ’da doğdu. İlkokuldan sonra yakla-
şık on beş yıl öğrenimine ara verdi. 1993’te ortaokul 
ve liseyi dışarıdan bitirdi. 1999’da Fırat Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyoloji bölümünü bitirdi. 
1999-2001 arasında Sosyal Bilimler Enstitüsü Sosyo-
loji Anabilim Dalında yüksek lisansını; 2001-2007 ara-
sında ise aynı enstitü ve anabilim dalında doktorayı 
bitirdi. Halen Elazığ Bilim ve Sanat Merkezi Rehberlik 
biriminde Sınıf Öğretmenidir. Evli ve üç çocuğu var.

Güzin AKTAŞ, Samsun

1962’de Ardahan-Göle’de doğdu. İlk ve orta eğitimi-
ni Göle’de, lise eğitimini Erzurum Sağlık Meslek Lise-
sinde Sağlık Meslek Lisesinde tamamladı(1979). Aynı 
yıl Bursa Devlet Hastanesine hemşire olarak atandı. 
1985’de Uludağ Üniversitesi Eğitim Fakültesi İngi-
liz Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Hemşirelikten 
öğretmenliğe geçti. 2000’de memuriyetten men edildi. 
Halen Samsun’da çeşitli dernek, vakıf ve hayır kurum-
larında gönüllü olarak çalışmaktadır. Evli ve iki çocuğu 
var.

Hatice NUGAYOĞLU KARACA, Ankara 3

1972’de Sivas’ta doğdu. Öğrenim hayatı memleketin-
de geçti. 1993’te Cumhuriyet Üniversitesi Mühendislik 
Fakültesi Makine Mühendisliğini bitirdi. Özel Sektör-
de bir süre mühendislik yaptıktan sonra, ANKARAY’da 
Teknik Geliştirme Müdürü olarak göreve başladı. Ha-
len Aynı görevini sürdürmektedir. Karaca Teknik Ele-
manlar Derneği, Medya Takip Derneği ve İstiklal Mar-
şı Derneği üyesidir. Evli ve 3 çocuğu var.
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Hanife YILMAZOĞLU, Ankara 1

1964’te Ankara’da doğdu.1981’de Gazi Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Eğitimi bölü-
münü bitirdi. 1986’dan itibaren sırasıyla Ankara, İs-
tanbul, Erzurum ve Çanakkale’de çeşitli liselerde Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yaptı. 2007’de 
emekli oldu. Halen özel bir okulda çalışmaktadır.

Evli ve iki çocuğu var.

Hasan EJDERHA, K.Maraş 2

1962’de Kahramanmaraş’ta doğdu. İlk ve ortaöğre-
nimini Kahramanmaraş’ta bitirdi. Anadolu Üniversite-
sinde İşletme okudu. Yazmaya ortaokulda başladı ve 
şiirleri birçok dergide yayımlandı. Hikâyeleriyle çeşitli 
ödüller aldı. Bir grup arkadaşıyla dergi çalışması yaptı. 
Çeşitli sivil toplum kuruluşlarından görev aldı. 1997’de 
Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesine geçti ve 
halen görevini sürdürmektedir.

Muazzez KARAKUŞ, Bursa

1984’te Ankara’da doğdu. Tüm öğrenim hayatı 
Ankara’da geçti. 2006’da Gazi Üniversitesi Endüstriyel 
Sanatlar Eğitim Fakültesini bitirdi. Bir sene özel bir 
anaokulunda öğretmenlik yaptı. 2007’den beri Bursa/
Yenişehir’de Teknoloji ve Tasarım Dersi Öğretmeni-
dir. Çeşitli dergilerde yayımlanmış yazıları ve kitapları 
var. Evli ve bir çocuğu var.

Mustafa PALA, İstanbul 3

1956’da Sivas’ta doğdu. İlköğretim ve liseyi Adana’da, 
üniversiteyi Bursa Eğitim Enstitüsünde bitirdi. Siirt, 
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Batman, Kocaeli ve İstanbul’da Sınıf Öğretmenliği yap-
tı. Yurt dışında Türk kolejlerinde öğretmen ve idareci 
olarak görev yaptı. Hâlen İstanbul’da öğretmendir. Evli 
ve dört çocuğu var. Yayımlanmış eserleri var.

Nihat MALKOÇ, Trabzon

1970’de Trabzon’da doğdu. İlk, orta ve liseyi mem-
leketinde okudu. 1992’de KTÜ Fatih Eğitim Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliğini bitirdi. 1992’de 
Gümüşhane Lisesine Türk Dili ve Edebiyatı Öğretme-
ni olarak atandı. İstanbul, Akçaabat ve Türkmenistan 
ve Derecik İlköğretim Okulunda çalıştı. Halen Trabzon 
Fen Lisesinde çalışmaktadır. Evlidir. iki kızı, bir oğlu 
var.

Nuray SUBAŞI, Gaziantep

1977’de Tokat’ta doğdu. Ulucan İlkokulunu, Niksar 
İmam Hatip Lisesini, 2001’de Atatürk Üniversitesi Ka-
zım Karabekir Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği bö-
lümünü bitirdi. Aynı yıl Gaziantep’te Sınıf Öğretmeni 
olarak göreve başladı. Halen Gaziantep’te Servi Erde-
moğlu İlköğretim Okulunda öğretmendir. Evlidir. Ben-
gisu ve Ahmet Eren adında iki çocuğu var.

Ramazan ATILGAN, Afyon

1945’te Konya’da doğdu. Ankara Üniversitesi İlahi-
yat Fakültesini bitirdi. Isparta İmam Hatip Lisesinde 
göreve başladı. Bucak, Akşehir ve Suşehri İmam Ha-
tip Liselerinde Okul Müdürlüğü, Suşehri, Çamardı ve 
Derbent İlçelerinde İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü yaptı. 
Bazı basılmış eserleri ve basılmamış çalışmaları var. 
Emeklidir. Halen Afyon’da ikamet etmekte olup beş ço-
cuğu var.
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Vedat SAĞLAM, Kayseri

1968’de Nevşehir’de doğdu. Ailesiyle 1978’te 
Kayseri’ye yerleşti ve İlkokul(1980), ortaokul(1983), 
lise(1986), üniversite(1989) tahsilini Kayseri’de bitirdi. 
1990’da öğretmenlik mesleğine başladı. Bayburt, Kay-
seri, Sinop, Boyabat ve Kayseri’de çalıştı. Çeşitli sivil 
toplum kuruluşlarında görev aldı. Halen Kayseri’de 
öğretmendir. Yayımlanmış sekiz çalışması var. Bazı 
dergilerde düşünce yazıları, hikâyeleri ve denemeleri 
yayımlandı.

Yasemin KATI, Malatya

Malatya’da doğdu. İlkokul, ortaokul ve liseyi 
Malatya’da okudu. İnönü Üniversitesi Meslek Yüksek 
Okulu Muhasebe bölümünü, okulun bitmesine bir ay 
kala bırakmak mecburiyetinde kaldı. Daha sonra Sel-
çuk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Ede-
biyatı bölümünü kazandı. Burayı normal eğitim süre-
sinden çok daha uzun zaman dilimlerine mal olmasına 
rağmen bitirdi. Evlidir. Sebat ve Ahmet’in annesidir.

Yaşar BAYAR, Ağrı

1958’de Erzurum’da doğdu. İlk, orta ve yükseköğ-
renimini Erzurum’da bitirdi. Türkçe, Türk Dili ve 
Edebiyatı Öğretmenliği ve Okul Müdürlükleri yaptı. 
Erzurum Gençlik ve Spor Müdürlüğü ve Milli Eğitim 
Müdürlüklerinde ilçe ve Şube Müdürü olarak görev 
yaptı. Halen Ağrı İbrahim Çeçen Üniversitesinde Kü-
tüphane ve Dokümantasyon Daire Başkanı’dır. Çeşitli 
kültür- edebiyat ve eğitim dergilerinin editörlüğünü 
yaptı. Aynı dergilerde makale, deneme, hikâye, şiir de-
sen ve araştırmaları, yayımlandı. Şiir ve makale yarış-
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malarında ödüller kazandı. Evlidir. Bengisu Sümeyye, 
Mirac Furkan ve Alperen Enes isimli üç çocuğu var. 
Yayımlanmış eserleri var.

Zehra KORKMAZ, KARABÜK

1975’te Karabük’te doğdu. Kayabaşı İlkokulunu, 
Fevzi Çakmak Ortaokulunu, Karabük İmam Hatip Li-
sesini, 1999’da Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakül-
tesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Bolu ve 
Düzce’de iki yıl Türkçe ve Edebiyat Öğretmenliği yaptı. 
Bir süre köşe yazıları yazdı. Deneme ve hikâyeleri çe-
şitli dergilerde yayımlandı. Yayımlanmış kitapları var. 
Halen Safranbolu’da yaşamaktadır.

Zeynep Özlem SEVİM, BATMAN

1966’da Diyarbakır Silvan’da doğdu. Dicle Üniver-
sitesi Yabancı Diller Eğitimi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümünü bitirdi. Halen Batman Anadolu İmam Ha-
tip Lisesinde İngilizce Öğretmenidir. Evli ve üç çocuğu 
var.




