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Mufassal kıssa başlarsın garip efsane söylersin 
Baki 

Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği ak­
lıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi. (Bu sıkıntı garsonun yüzün­
dendi. Öyle sanıyordum. Paltomu tutarken yüzünü görmüştüm: 
Gülmekten değil sırıtmaktan kırışmış, gözleri, ne derler, sırnaşık 
mı, yok yılışıktı. Para versem eli elime yapışacaktı. Vermedim.) 
Çevreme ilgiyle baktım. Erkekler yeni tıraş olmuşlar, kadınlar 
yeni boyanmışlardı. Yüzleri tasasızdı. Caminin dirseğindeki ba­
cakları kesik dilenci, soğuktan morarmış, çorapsız gazeteci ço­
cuk bile öyleydiler. Sanki onu tanıyormuşum, görsem bilecekmi­
şim gibi bakıyordum geçenlere. Bu gece bencildim. Kendi kendi­
me kızdım. Oysa onu bu caddeye pek seyrek gönderirdim: Binde 
bir, güzel bir filmi görsün diye. Önlerde bir yere oturur, yanağı 
avcuna dayalı filmi seyreder, tam beni düşünmesini istediğim 
zaman beni düşünürdü. Film bitince eve yürüyerek dönerdi. 

Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu içime o 
deminki sıkıntı. Bu kere garsonun yüzünden değildi. Biliyor­
dum. İlerde locaları derin sinemanın önünde müşteri beklediği­
ni bildiğim şaşı kadının bende uyandıracağı tiksintiyle karışık 
acımayı düşünür düşünmez döndüğüm yan sokakta -o geceki 
sokaktı bu- bir yaralı kendine güven duygusuyla ağırlaşmış ola­
rak geldi. Bir ay önce biri siyah bıyıklı iki terziden -niye terzi? 
Bilmiyorum- dayak yediğim gece de aynı sebepten aynı sokağa 
dönmüştüm. Belki bir ek-sebep de vardı. Ona bir yardımda bu­
lunmam gerektiği, bu yardımın onun iş gururunu incitmeme-
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si bahanesinin ardında gizli, o derin localardan birine onunla 
girmek isteğinden korkuyordum. Şaşı kadın karmaşık yollardan 
bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde yatarken yalnız benim 
bildiğim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan dudakları­
na bakardım. Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz bir şeyler ola­
cağını beklerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana iner­
ken gözleri şaşılaşırdı. 

Bir ay önce yediğim dayağı haketmemiştim ben. Beş gün 
çenem sarılı -sanki bazı insanlara kendimce bir iş uydurup her 
sefer yanılmamışım gibi- Beyoğlu'ndaki terzi dükkanlarını do­
laşmıştım. Uykulu sokakta beni çökerttikleri yer lambalardan 
uzak değilmiş, birinin kara bıyıklı olduğundan başka şeyler de 
biliyormuşum gibi arıyordum onları. Kimse anlamıyordu. Sadık 
bile, "-Bulacaksın da ne olacak?" diyordu. "- Anlatacam ya­
hu. Haksız olduklarını söyleyecem. Yanlarındaki üçüncü kişiye 
yapmak istediklerinin umurumda olmadığını, (-Olmaz, eve gi­
decem ben, demişti üçüncüsü) orada durduysam salt merak etti­
ğimden durduğumu söyleyecem. O iki terziye ... " "-Niye terzi?" 
"-Bilmiyorum. O iki terziye beni dövmekle haksızlık yaptık­
larını anlatacam." "-Sonra?" "-Sonu oradaki duruma bağlı." 
Sadık başını sallıyor, gülüyordu. Onları aramam gerektiğini an­
lamıyordu. Beş gün sonra suratım iyileşip sargı atılınca aramayı 
bıraktım. 

Sonra o Rum kızını öptüm. Harbiye'ye yakın caddenin orta­
sı tenhaydı. İki kişiydiler; kol kola gülüşerek geliyorlardı. Yanım­
dan geçerlerken benden yana olanı tuttum, öptüm. Yüzü soğuk­
tu. Bağrıştılar. Öteki, 

-Terbiyesiz, pis sarhoş, dedi. 
Kafamı hınçla geriye attım gülerken. Gittiler. Ne yamansınız 

dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara uydurmadan rahat edemez­
siniz. Oysa ben sarhoş falan değildim. Bir bardak şarap içmiş­
tim yemekte. Hem onu öpmemiştim ki soluğumda şarap kokusu 
duysun. Bir sigara yaktım, yürüdüm. 

Hol sıcaktı. Paltomu çıkarırken kaç kere beni yeniden soka­
ğa uğratan o bildik düşünce geldi kafama takıldı. Öptüğüm kız 
bir şey dememişti. Yoksa o muydu? Niye gitmedim ardından? 
Ötekini kovup konuşmak için ona döndüğüm zaman, "Sus, bi-
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liyorum," diyecekti. Bir haftadır bana akşam yemeklerini aynı 
lokantada yedirten düşünceydi bu. O geceki kadında oraya uy­
mayan bir şeyler vardı. Yemek yiyenlerin, eşyanın ötesindeydi. 
Kalktığı zaman garson pilavımı getiriyordu. Kalkmamıştım; 
başka gece kalkacaktım. Kadın gidince bir yarı-bilginin üzün­
tüsü geldi bana: Başka gece yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gel­
medi. Belki garsonun yüzünü benden bir hafta önce görmüştü. 

Sedire oturup radyoyu açtım. Piyano dinlemek istiyordum 
ama yoktu. Sanki bütün dünya konuşuyor, dans ediyor, operaya 
gidiyordu. 

Şu kutunun içinde bana piyano çalacak birini bulamıyordum. 
Yalnızdım. Kapadım kalktım. Duvarda "İkindi kahvaltısı'' asılıydı: 
Yapma ışıkta bozluğu daha bir boz, kahredici. Masanın üstünde 
sigara küllüğü vardı. Biçimsiz. Kim koymuş onu kitapların önüne? 
Kaptığım gibi pencereden sokağa fırlattım. Kapalıymış, cam kırıl­
dı. Karşı apartmanın yüzünde bir perde kalktı; bir kadın kımılda­
madan sokağa baktı. Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa her şey ben 
olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu? 

2 

Bu Rumca şarkı yüzünden mi uyandı, yoksa onu uyandıktan 
sonra mı duydu, bilmiyor. Şarkı söyleyen pastırmacının karı­
sıydı. Yukardakilerin hizmetçisi Eleni evli değil ama ona göre 
pastırmacının karısıdır. Ayda otuz liraya bazı günler aşağı iner, 
ortalık süpürür. İki üç yıl sonra evlenecek. Küçücük bir mezeci 
dükkanı açacaklar. Eleni anlatırken gözleri parlar. Oysa hep o 
mezeci dükkanında oturacak adama acır. Sarımsak kokusu sin­
miştir üstüne. Adam belki duymaz, ama o pastırmadan iğrenir. 

Yataktan, kendi ılıklığından ayrılmak istemiyor. Kalkıp oda­
nın tek penceresinden perdeyi çekse, yıllardır ezberlediği, üst 
üste küçük banyo delikleriyle yandaki apartmanın -o da kendi 
malı; daha doğrusu babasından kalma- sıvalı duvarını görecek. 
Gökyüzünü görmek için eğilip yüzünü cama dayaması gerekir. 
Yağmursuz sabahlar bu bir damla gökyüzü onu şehrin havasını 
tahminde çok kere yanıltır. 
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Başını sola çevirdi. Duvarın ortasında Kemal'in "Çıplak"ı 
asılı. Loşlukta belli belirsiz... Dışarda çıplaklaştırılması kolay 
bir kadın o anlık çabasının kısıp açtığı bir sesle, süpürgesinin 
ahengine uymuş şarkı söylüyor. Bu kadın yatağa itivermediği 
için belki ona şaşıyordur. Bir gün yukardaki avukatın fırsat bul­
dukça arkasına sürtündüğünü anlatmıştı. Ama o yapmıyordu; 
soymayacakh kadını. Sağ bacağını büküp dizini kaşıdı. Babası­
na benzemekten korkuyordu. Çocukluğunda, eski evde sık sık 
hizmetçi değişirdi. Bazı geceler kesiliveren bağırmalar, fısıltılar, 
somya gıcırtıları duyardı. Bir gün mutfakta babasını görmüştü: 
Kopacak gibi gergin, sırtı kamburlaşmış, arkadan kadının kal­
çalarına sarılmış. Elindeki bardak düşünce doğruluvermişlerdi. 
Korkunçtular. Babası yürümüş onu tokatlamıştı. On yaşındaydı. 
Kadınlığı, erkekliği biliyordu. Eskiden beri, belki teyzesi yüzün­
den, hep iğrenirdi babasından. 

Oda kapısı tıkırdadı. Yatağın içinde doğruldu. 
-Gel, dedi. 
Eleni kapı aralığında durdu. 
-İşim bitti. Bir burası var toplanacak. 
- Burası kalsın bugün. Temiz daha. Başka yapacağın yoksa 

gidebilirsin. 
- Ne karanlık böyle bu. Perdeyi açayım isterseniz. 
Başını salladı. Kadın gitti perdeyi çekti; bir an ışıkta durdu. 

"Yüzü ne güzel. Kimbilir benimkisi ne boktandır. Uykulu, şiş." 
-Sokaktan yana odanın camı kırılmış. Taktırayım mı bu-

gün? 
-Tamam. Şu ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi getirdi. 
- Kaça takarlar camı? 
- Bilmiyorum. Altı-yedi lira gider herhalde. 
Bir onluk çıkardı iç cebinden, uzattı. 
-Üstü senin olsun, dedi. "Mezeci dükkanına yarım kilo su­

cuk parası." Parayı verirken kadının yüzüne bakmadı ama elini 
gördü. Canlı, konuşkan bir eldi bu. 

Önce oda kapısı kapandı, sonra dış kapı. Terliklerini giydi. 
Gitti pencereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip gökyüzüne baktı. 
Kurşun rengi, yağmur yağacak bugün. Ceketini giyip ayakyolu­
na girdi. "Kötü yazarın yasak bölgesi. Neydi o kaldırıp attığım 
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dünkü kitap! Adam sabah kalkıyor, yüzünü yıkıyor, parkta otu­
ruyor, yemek yiyor, sevgilisiyle dolaşıyor, gecenin bir vakti evine 
gelip yatıyor. Hiç mi çişi gelmedi? İnanılacak şey değil. Parktay­
ken sıkışmış, gövdesi kalın bir ağaca yanaşmış, kimse geliyor mu 
diye yanma yöresine bakındıktan sonra ağacın dibine işemiştir." 
Ayakyolundan çıkınca tıraş oldu. Yüzünü yıkadı. Giyindi, çıktı. 

Nişantaşı'ndan Maçka'ya tramvayla geldi. İnerken ayağı 
kaydı. Geceden ıslak taşlar donmuş, kaygan. Yokuş aşağı yürü­
dü. Çekine çekine basıyor yere. Başında tablası, geç kalmış bir si­
mitçi geçiyordu yanından; durdurdu, bir simit aldı. Kadının biri 
evinin önünde kilim silkiyordu. O geçerken durdu, sonra yine 
başladı. "Güzel kadın ama asık yüzlü. Hep asık yüzlü oluruz, ya 
da sırıtkan." Simit yiyerek yürüyor. Tek tük geçenler dönüp ona 
bakıyorlar. "Kılığı düzgün bir adamın sokakta simit yemesi ya­
saktır. Bütün yasaklar gibi bunun da bir kaçamak yolu yok mu?· 
Simidi kır, cebine sok. Tek elinle bir lokma koparıp, kimseye sez­
dirmeden ağzına at. Ama, ben dişlerim sağlamken ısıracağım." 

Manav evinin ardına kadar açık sokak kapısından girerken 
simit bitti. Bir cıgara yakıp ilk iki katın merdivenlerini tırmandı. 
Son katın sahanlığında yalnız bir kapı vardı. Kapıyı açıp durdu. 
Bu aydınlık, büyük odada ellerinde paletleri, sehpaların önünde 
dikilenler dönüp ona baktılar. Bir "Ooooo!" sesi duyuldu. Son­
ra bu koku ... Birden az önce kararsız sokağa çıkalı beri duymak 
istediğinin hep bu koku olduğunu anladı. Yağlıboya, beziryağı 
kokusu ... 

-Gir de kapa yahu; donduracaksın bizi, diyordu Sadık. 
Çok mu durmuştu kapıda? Girdi, kapadı. 
-Hepinize merhaba, dedi. 
- Merhaba. 
Sadık'tan başka iki kız sekiz erkektiler. On öğrenciden fazla 

çalıştırmazdı Sadık. Beğendiklerini çalıştırırdı yalnız. 
- Sabahleyin seni konuşuyorduk, dedi Sadık. Beş gün oldu 

galiba görünmüyorsun. Dayak yediği terzileri buldu herhalde, 
beş gündür herifleri dövüyordur diyorduk. Ya da otomobil çarp­
tı, öldürdü. Buna en çok Sami üzüldü. Öldün diye değil, tabii 
portresi yarıda kalacak diye. Ne dersin, sonunda en olmayacak 
ihtimal üstünde anlaştık. Tutmuş bir işe girmiştir, dedik 
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-Tamam. Bu gerçeğe dayanarak bir genellemeye gidebili-
riz: 'Sanatçının sezgisi yanılmaz.' 

Gülerek hep birden konuştular: 
-Yalan. 
- Yok canım, olmaz bu. 
-Fırçalarımın üstüne bahse girerim ... 
-Alay ediyor. 
Sandalyelerden birini her zamanki yerine, pencerenin önüne 

çekip oturdu. 
-Alay falan değil, dedi, dört gün önce bir sokak levhasında 

'İki Öksüzler Sokağı' adını okuduğum zaman kendi kendimi bir 
işe atadım. Şehrin sokak adlarını toplayacak, bunlar üstüne dü­
şünecektim. İspatı hurda. (Eliyle defterinin bulunduğu cebi üs­
tüne küt küt vurdu.) Üç gün çalıştım bu işte; dün öğlen bıraktım. 
Hangi sokağa gitsem ardında hep o bir omuzu düşük adam var­
dı. Şimdi yine aylakım. (Ayakkaplarına bakıyordu. Kimse konuş­
madı.) İçinizde 'İki Öksüzler Sokağı'ndan geçen olmuştur belki 
ama bilmezsiniz. Çoğu iki katlı, yeni ya da yeni görünen evler. 
Şarlo'nun 'Easy Street' dediği sokaklardan. Ben 'Eli Paketliler' 
sokağı diyorum. Komşusunun saygısını yitireceğinden başka sı­
kıntısı olmayanlar yaşar hurda. Ama adı ... Kimmiş bu iki öksüz? 
Adlarını sokağa verdirecek ne yapmışlar, nasıl yaşamışlar? O ge­
ce içmemiştim ama bir elektrik direğine yaslandım. Sokağa gü­
ney yönünden girer de bir direğe dayanmak gereğini duyarsanız 
üçüncü direğe dayanın. Boyunuz benimki kadarsa gözünüz hi­
zasında çakıyla kazılmış bir "Ah" göreceksiniz. İstemiyordum; 
bunu kazıyan salt karşı evde oturması mümkün uzun tırnaklı 
bir kız yüzünden kazımış olsun. Eli paketlilerden bıkamaz mıy­
dı? Yine de yarım saatten fazla evin aydınlık perdelerine baktım. 
Kimseyi görmedim. Üç gündür başka sokaklar da gördüm. Bir 
'Aslan Yatağı Sokağı' var, bol dönemeçli. Bir zamanlar köşeler­
den birine bir gerçek aslan yerleşti de bütün şehir onu seyre mi 
koştu, yoksa aslan dedikleri övüngen mahalle kopuklarından bi­
ri miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi göremeyeceğiniz 
'Sıra Serviler Caddesi': Asfalt, üst üste beton yapılar, otomobiller 
sürüsü, hızlıyürüyeninsanlar sürüsü ... Bu yolun servili olduğu 
zamanlar da insanlar böyle mi yürürdü? (Kimse karşılık ver-
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medi. Sol kulağının memesini kaşıdı.) Biriniz gitse 'İki Öksüzler 
Sokağı'nın resmini yapsa ne olur! Hem sokağı, hem dirsekteki 
'Ah'ı, hem iki öksüzü bize anlatacak sizler değil misiniz? Ama 
çıkmazsınız hurdan. Çekinirsiniz. Ya soğuktan, ya sıcaktan, ya 
da sokağın önüne sehpayı kurduğunuz zaman insanların alayın­
dan korkarsınız. Oysa bir başlasanız alışacak hepsi; bir gün yap­
tığınız resme merakla bakan bir haylaz oğlandan başka kimse 
görmeyecek sizi. Çekinmeyin ... 

- Ama omuzu düşük adamdan sen de çekinmedin mi? dedi 
Necmi gülerek. 

-Ben başkayım. 
-Ben de başkayım. (Fatma'ydı bu.) 
-Doğru, hep başkayız. Ayak bastığımız her yer dünyanın 

merkezi oluyor. Her şey bizim çevremizde dönüyor ... 
Sadık fırçayla tahtaya vurdu. 
- Haydi bakalım, dalga geçtiğimiz yeter, dedi. Sen de kes 

artık tıraşı da millet çalışsın. 
Sehpalarının başına döndüler. Sami kendininkini getirdi, 

onun yakınına yerleştirdi. Tuvali çıkarıp bir başkasını taktı. 
- Ara sıra benden yana da bakarsın elbet abi, dedi. 
Karşı evin penceresindeki kocakarıya bakıyordu. Başını çe­

virdi. "Elbet sana da bakacam. Kaşlarını çatıp dudaklarını ıslık 
çalar gibi uzattığın zaman ... Gözlerini kaldırdığında birbirimizi 
göreceğiz. Biliyorum mavi gözlüsün." Üç hafta önce yüzünden 
sargıyı çıkardığı gün Sami resmini yapmak istemişti. "-Olur 
mu? Ne zaman geleceğim belli olmaz. Doğru dürüst de otura­
mam ben. Bakınırım, kıpırdar dururum:' "- Kıpırda var abi, 
fotoğraf çekmeyeceğiz." Sadık izin verince daha o gün başlamış­
lardı. Burada öğleye değin kalırdı; öğle sonları başka bir atölyede 
olurdu. İşte beş gündür uğramıyordu. Demin anlattıkları doğru 
muydu? Eksikti: Beş gündür Ayşe yoktu. 

Kulak memesini kaşıdı. Hep böyle olurdu burası. Sadık seh­
paları dolaşır, fısıldar gibi konuşulur, arada biri öksürür, birisi 
sobaya kömür atardı. Selma bazen daldırıp bir hava tutturacak 
olsa nükte hazırdır: "- Dinleyin, Scala'dan konuğumuz var." 
Kalktı; paltosunu çıkarıp yine oturdu. Resmini merak ediyor 
ama Sami bitmeden göstermez. Başladığının ikinci günü Sa-
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dık sehpanın yanına gelip durunca çocuğun yüzü kararır gibi 
olmuş, o da, "- Rahat birak çocuğu, bildiği gibi yapsın şunu. 
Ukalalığını başka zaman gösterirsin," demişti. Sadık gülmüş­
tü, çekilirken. Artık yanlarına gelmiyordu ama, biliyor, bir gün 
gelecek, "Sen bu eve manavın evi dedikçe kızardım ya hakkın 
varmış. Geçende doktora sordum. Evi dedesi yaptırmış; Beşiktaş 
pazarında manavmış," diyecek. Oysa bir kere daha onun dostlu­
ğundan şüphelenecek, "Arada resim satın aldığım için mi..." diye 
düşünecek. 

Saatine baktı, on ikiye geliyordu. Kocakarı camın ötesinde, 
yerindeydi. "Kadının .aklından geçenleri biliyorum. İlgilendir­
miyor beni, sevmiyorum." Başını çevirince Sami'nin gözlerini 
gördü, sonra ötekileri. Bir-iki yıl sonra bunlar gidecekler, burada 
başkaları olacak. Bir başka mavi gözlü çocuk onun resmini yapa­
cak. Değişmeyen Sadık, o, bir de karşı evin kocakarısı kalacaklar; 
bu hep sokağa bakan kadın. Birden içini bir yere, bir şeye geç kal­
dığı duygusu kapladı. Yirmi sekiz yaşındaydı, tedirgindi. Kalktı, 
paltosunu astığı köşeye yürüdü. Ardından Sami de geldi. 

- Nereye abi? 
- Hiç. Gidiyorum. 
- Öğle yemeğine bize gitsek? Annem ... 
- Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan söylüyor.) 
Orada bilmediği insanlar vardır."- Rica ederim, çıkarma­

yın ayakkaplarmızı." Çıkarmazsınız ama çıkarmadınız diye kız­
dıklarını sanırsınız. Hele hatır sormanın yapmacığı ... Paltosunu 
giydi. 

- Eyvallah! dedi. Çıktı. Merdivenlerden hızla indi. Soka­
ğa varınca baktı geç kaldığı bir şey yok. Her şey her zamanki 
gibiydi: Motor gürültüsü; kalkık yakalı, hızlı yürüyen, kayıtsız 
insanlar. Akaretler durağına yürüdü. Tramvaya binerken kaval 
kemiği basamağa çarptı. Canı yandı ama aldırmadı. Kalın enseli 
bir adamın arkasındaki boş yere oturdu. Sami'yi düşündü. "Çı­
karılmadık ayakkaplara, şuraya buyurunlara, hatır sormalara 
rağmen gitseydim acaba kimleri görecektim?" 

(Gitseydi B.'yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın bun­
ca çabuk çıkacağını kim diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahçe du­
rağında iki yandan gelen iki tramvay yan yana durdular. Başını 
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sola çevirseydi onu görecekti; B.'nin yüzü ondan yanaydı. Ama 
onun aklı fikri önündeki adamın kulağının ardındaki kirdeydi. 
Bu kirin biçimi onu müthiş ilgilendiriyordu. Sonunda Matisse'in 
bir desenine benzetti. İçi rahatladı.) 

Karaköy'de de indi. Yemek yedi. Lokantadan çıkınca gökyü­
züne baktı: Bulutlu. Yağmur mu, kar mı bir şeyler yağdı yağacak. 
Oysa yürüyerek sinemaya gitmek istiyordu. Yürüdü de. Yüksek­
kaldırım'ı tırmanıp Tünel'e varınca köşelerinden birinde kitapçı, 
ötekinde bakkal dükkanı olan sokağı gördü. Döner dönmez çev­
resindeki gürültüyü yitirir gibi oldu. Eskiden haftada üç-dört gün 
yolu burada biterdi. Durup sağ ilerisindeki yapılardan birinin bü­
yük pencereli üst katına baktı. Perdeler açıktı. "Orada!" Sonra kafa­
sındaki alışverişten utandı. Geri dönüp sokaktan ayrılırken palto­
sunun yakasını kaldırdı; ellerini ceplerine sokup kalabalığa karıştı. 

Sinemaya girdiğinde üstü başı az ıslaktı. Önce yüz numara­
ya girdi, çıktı. Bir sigara içti. Salon pek kalabalık değildi. Paltosu­
nu çıkarıp ortalarda bir koltuğa oturdu. Gelenlerin çoğu kadın. 
Bir de belki iki saatlik aylaklar, okul kaçakları ... "Şunların ara­
sında sevilmeğe değer birkaç kişi niye olmasın? Tok karın iyim­
serliği mi yoksa?" Başlama saati yaklaştıkça boş yerler doluyor. 
Bir kadın yanındaki koltuğa doğru geldi. Kadının yüzünde san­
ki koyu vişne bir ağızla Romalı heykel burnundan başka bir şey 
yoktu. Koyu vişne kıpırdadı: 

-Sahibi var mı efendim? 
Orada duran paltosunu kucağına aldı. Kadın oturdu. Çan­

tasının üstünde uzun tırnaklı uzun parmakları vardı. Az sonra 
ışıklar sönünce kadın koltuğun ötesine doğru toplandı. Bu çabuk 
kaçış onu yanındakinin bir yerine gerçekten değmiş gibi üzdü. 
İçinde kıpkızıl bir öfke kabardı. "Hay lanet olası. İnsem mi bey­
nine?" Kendini güç tuttu. Bu öfke bir kırgınlık, bir başkalarına 
küsme duygusuyla karışıktı. Seveceğini sandığı insanlar bunlar 
mıydı? Perdede dünya haberleri gösteriliyor. Bu "karı"nın yanın­
da kalırsa bir şey göremeyecek. Kalktı. Sıradan çıkarken birinin 
ayağına bastı. Adam hiç seslenmedi. "-Çüş!" falan deseydi bir 
yanını kırardı. Gitti ilerde boş bir yere oturdu. Arkasında, ala­
ca karanlıkta belli belirsiz kıpırdayan insan suratlarına meydan 
okurcasına baktı. Ama onu kimse görmedi. 
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İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir dar sokağa 
çıkan sanki başka birisiydi. Düşünüyordu: "Çağımızda geçmiş 
yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinema­
dan çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. Salt çı­
karını düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun büyük işler 
yapacağı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. Sokak sinema­
dan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi yürü­
yüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar." Saatine baktı: Dört 
buçuğa beş vardı. "Eve gidip okusam." Durağa yürüdü. "Bunla­
rı kurtarmanın yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı. 
Bir gün dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi bir 
film görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar ... " Kafasından geçe­
ne güldü. Duraktakiler dönüp baktılar. Kadının biri kaşlarını 
çattı. Sokakta kendi kendine sesli gülünemeyeceğini bilmeyen 
yoktu. "Ne adamlar be. Güldüysem güldüm, size ne?" Durama­
dı orda, yürüdü. Eve gitmeyecek. İçindeki 'sinemadan çıkmış ki­
şi'yi öldürdüler. Sağ kalan sıkıntılı, kızgın. Hep ölçülü-biçimli mi 
davranmak gerek? Kim demiş? Başkaları onu eve gidecek sanır­
ken o gidip bir meyhanede içecek. Yolun çivisiz yerinden karşıya 
geçti. Kayıp giden otomobiller duraksadılar. Bir şoför sövdü. O 
duymadı. 

Birahaneye girince ışıkları yaktılar. Bu önüne üç ayaklı yük­
sek iskemleler sıralanmış temiz çinko tezgahlı, küçük yere ilk 
giren oydu. Arkada bir tek masa vardı. Duvardan yana, tezga­
hın önüne oturdu. Karşısındaki raflarda boy boy şişeler sıralı. 
Adam, el alışkanlığı, kuru çinkoyu kurulayarak yaklaştı. 

-Ne istersiniz? 
-Kavaklıdere. Ilık olmasın. 
-Meze? 
- Ne varsa. Bir de midye dolması. 
Adam gitti, duvardaki deliğe seslendi. Stadyum gişelerinde­

ki delikler gibi. Kimler vardı orada acaba? Bir kadın mı? Önlüğü 
ellerinde kirli bir oğlan mı? Bütün gece ne yaparlar? "Ne de me­
raklıyım!" 

İlk bardağı sonuna dek içti; susamıştı. Sanki içi ısındı. Pal­
tosunu çıkardı. Bir sigara yaktı. Şimdi çevresine bakabilir; ama 
yalnız meyhaneciye bakıyor: Yaşlı değil. Yeni gelen iki kişiye içki 
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veriyor. Burnu üstüne bir şeyle vurulmuş da ezilip öyle kalmış 
gibi. Az sonra içerisi dolacak; kimisi içtikçe cıvıyacak, kimisi ya".' 
yık yayık ona dert dökecek. Çekilir mi? Acıyor şu adama. Ne sı­
kıcı işleri var insanların! 

-Merhaba, dedi biri arkasından. Başını çevirince aktörü 
gördü. 

-Merhaba. Gelsene. 
Yanındaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; çok konuşur, 

ama bu gece varsın konuşsun. Bir şişe daha getirtti. 
-Oyun yok mu bu gece? diye sordu. 
-Var ya, bugün izin günüm. 
Bir sigara çıkardı; eğildi onunkinden yaktı. 
-Gelirken senin ressam kızı gördüm, dedi. 
-Boşver. 
-Ne oldu? 
-Ayrıldık. 
-Neden? 
-Uzatma. Başkasıyla gördüm yolda. Bir kızardı ki sorma. 

Oysa yüzüme söyleseydi, bir başkası var deseydi sevinirdim. 
-Atma. 
Kızdı. İnanmıyordu. Aktör bardağını kaldırdı. 
- Susuzluktan sonra sululuk, dedi. İçtiler. 
Meyhane yükünü almış, boş yer yok. Hava dumanlı. Herkes 

bağıra bağıra konuşuyor. Gözü gişe deliğine takılıyor. Garson 
eğilmiş içeriye bağırıyor. 

-Şu deliğin ardında ... Aktör lafını kesiyor. 
-Bırak o deliğin ardını da bana bak. Yolsuzum ben, diyor. 
-Aldırma. 

Niye ilkten, kafayı tutmadan söylemedi bunu? "Hepimiz gü-
düküz. İçkiden umarız." Karidesi elle yiyorlar. 

-İşin yok. Nerden buluyorsun bunca parayı? 
-Çalıyorum. 
Garson boşların yerine dolu şişeler koyuyor. Aklına sinema­

dan çıkınca düşündükleri geliyor. 
-Bugün insanları kurtaracak çareyi buldum. 
Birisi radyoyu açmış, cırlak bir kadın sesi, " ... yok mu, nedir 

bunun çaresi?" diye soruyor. 
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Katıla katıla gülüyorlar. Bütün içenler dönüp bakıyor, onlar 
da gülüyorlar. 

- Baksana kardeşim, şu zırıltı bitince piyano çalınan bir yer 
bulsana bize, diyor garsona. 

-Az durun. 
"Esnaf bu. Ötekileri uyutacak." Aktör, 
- Neydi o çare? diyor. 
-Hangi çare, kadının sorduğu mu? Kalantor bir koca. 
Artık çok kolay gülüyorlar. Sonra piyano başlıyor. Birden 

kendini Ayşe'nin atölyesinde buldu. Ne derdi şu çalınana? Apas­
sionata. Önce kapıyı kilitlerdi. Pikaba plakları sıralar, ilk sesle 
birlik uzandığı sedirde olurdu. Başını kucağına alırdı. Oysa her 
sefer kapıyı kilitledi diye kızardı. Duvarlarda griler, uçuk mavi­
ler asılıydı. Temmuz sarısı, mayısın esmerimsi yeşili... Ayşe insan 
resmi yapmazdı. "-İnsanlardaki her duygu bir renktir," derdi. 
Gözünün merceğinde donuk bir istek, kara ... Saçlarını karıştırır­
ken tutar elini öperdi. Sonra Apassionata'nın kafasında boyadığı 
rengi düşünürdü. Kırmızımsı benekli upuzun bir boz ... 

-Kes şu zırıltıyı! diye bağırdı biri. İrkildi. Kimse aldırmadı. 
Artık aktörün sesini duydu: 

-"Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam akmaz," dedik­
ten sonra onu öpmem gerek. Dudaklarını öperken ısırıyorum. 
Oyundan sonra, "Alçak," diyor, "söylicem yönetmene bir daha 
yaparsan." İnadına ısırıyorum kaltağı. O sahnenin ortasındadır 
hep. Ben, sırtım seyircilere dönük, kollarım yukarda yaklaşıyo­
rum. Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam akmaz, diyorum. Ne 
boktan laf değil mi? Başına geleceği biliyor. Titriyor dudakları. 
Ne dudaklar, bilirsin; iri iri, üstelik boyalı. 

- Ya seyircilere söylerse. 
Aktör güldü. 
- Söylemez. Yüksek oyuncu o. Yönetmene bile söylemez. 
-Hamlet, itsin sen, it. 
- Boşver Otello, dedi aktör. 
-Otello deme bana. 
-Değil misin? 
-Bırak şu alık arabı. 
Tezgahın ardındaki adamı çağırdı: 
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-Doldur şu bardakları kardeşim. Adın ne senin? 
-Mecit, dedi adam çekilirken. 

- Hamlet, duydun mu herifin adını? 
- Hamlet deme bana. 
- Peki, peki Hamlet. 
Aktör kollarım kaldırıp bağırdı: 
-Seni içinin demir parmaklıklarından azat edeceğim! 
Bütün sarhoşlar dönüp baktılar. Aktörün rol yaptığının far-

kında değiller, kavga çıkacak diye gözleri şakıyordu. 
-Hangi boktan oyundan bu laf? 
-Unuttum, dedi aktör, Mecit miydi adı? 
Deliler gibi güldüler. Ötekiler bezgin, şimdi onlarla ilgilen­

miyorlardı. Meyhanecinin adına pek tutuldular; yoksa bu kadar 
içmezlerdi. 

-Mecit, doldur şu bardakları kardeşim, diyorlardı sık sık. 
Piyano çoktan susmuş, içenlerin çoğu gitmişti. Aktör demin-

ki hikayeyi yeniden anlattı. 
- Bu gece senin yerine onu başkası öpüyordur. 
- Sus, dedi aktör, öyle istiyorum ki kaltağı!.. 
Bardağını kaldırdı. 
- Dünyadaki bütün kaltakların sağlığına, dedi. Ama içeme­

di. Bardağı bıraktı. Yüzü sarardı, iskemleden aşağı kaydı. 
Aktörü Parmakkapı'daki odasına bıraktılar. Şoför olmasa 

onu taşıyamazdı. Kendini koyvermiş, lapa gibi. Sonra taksi evi­
nin önünde durdu. Yol çok kısa geldi ona. Şoförün parasını ver­
di. "Umduğundan çok vermeli. Canım tek kelime duymak iste­
miyor." Merdivende başı döndü; tutundu. Dış kapı gece gündüz 
;ıçıktır. Kendi kapısına anahtarı bir türlü uyduramıyor. Kertikli 
yeri alta mı gelecekti üste mi, unutmuş. Söve söve sonunda ka­
pıyı açtı. Ayakyolundan yana yürüdü. Döşeme ayaklarının al­
lı ndan gidip gidip geliyordu. "Bir yüzümü yıkasam." Musluğa 
uzandı; tutamadı. Ayakyolunun açık kapısından yana upuzun 
düştü . 

... Sonra baktı o tiyatroda oturuyor. Sahne şıpır şıpır akıyor. 
Kiremitlerin hepsi mi çatlak? Bir de koku, nerden geliyor bu? Ar­
dına baktı: Kapı bir lağıma açılmış. Kimse kapamıyor. Çevresin­
de hiç kadın yok; tümü de erkek. Tıraş olmuşlar, şap sürmüşler 
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suratlarına sanki. Karalar giymişler. Gözleri sahnede. Ortada 
bir kız duruyor. Sırtı dönük adam arkadaşı değil mi? Sızmıştı 
o ya. İşte ayılmış, gelmiş. Kıza yaklaşıyor. Isıracak mı yine? Kız 
aktörü itip sahnenin önüne yürüyor. Yüzü kıpkızıl boyalı. Ağ­
lıyor. Şaşılacak şey bu akan yaşın boyaları silmeyişi. "Bakın bu 
adam her gece ısırıyor beni," diyor. Şimdi kalkıp aktörü döver­
ler. Kız şaşkın, öyle duruyor. Kimse kıpırdamıyor. Şaplı yüzler 
kırışmış; gülüyorlar. Nedense içini bir korku kaplıyor. Kalkıyor. 
Salon sımsıkı. Nasıl kaçacak? Omuzlara basa basa koşuyor kapı­
ya. Bağırıyorlar. Birkaçı yumruk gösteriyor. Şimdi lağımın içine 
y ürüyor. Koku artmış. Bu şehrin böyle bir lağımı olsun, ummaz­
dı. Işıklı. İki yanında kapılar var. İnsanlar girip çıkıyor. Beyaz 
önlüklü bir kadın ona doğru koşup önünde duruyor. '�h" diyor. 
"Baban sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim ben. Tıpkı baban 
gibisin. Bir bıyıkların eksik." "Defol, babama benzemem ben." 
" Niye kızıyorsun? Babaya çekmek kötü bir şey mi? Yaman adam­
dı senin baban." "Defol. İstemiyorum." "İstesen de istemesen de 
onun gibisin sen. Bak nasıl bakıyorsun bacaklarıma." "Hayır, ha­
yır sus!" Kadın gülüyor. Korkunç bir öfke kabarıyor içinde. Üs­
tüne yürüyor, ama kadın artık yok. Çevresinde kendi halinde 
insanlar var. Kokuyu duymuyorlar mı? Oysa çatlayacak. Ya bu 
dondurucu soğuk ... 

Kendine geldi. Baktı kafası kubura yakın, az daha uzandı; 
öğüre öğüre kustu. Kalktı. Üstü başı ıslanmış. Titriyor. Yüzünü 
yıkadı; ağzını çalkalayıp su içti. Biraz açıldı ama kafası boş; ağrı­
yor. Sanki çok önemli bir işi varmış gibi birden yürüdü. Oturma 
odasına girdi. Doğru pencereye gitti. Dün gece kırdığı camı yok­
ladı. Takılmış ... 

3 

Bedeninin yükünü öbür bacağına yükledi de biraz rahatladı. Bir 
saattir burda dikiliyor. Yorgun. Oysa Ayşe ayakta durmaya alı­
şıktır. Ama sehpanın önünde ileri geri gider gelir, kıpırdar; böyle 
olduğu yerde dikilmez. İki gün önce bu iş ona pek kolay gel­
mişti. "Filmlerin değiştiği gün bakarım hangisinde.iyice bir şey 
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varsa o sinemanın kapısında dururum. Nasıl olsa bir gün gelir," 
demişti. Şimdi gücün bekliyor. Ayakları üşüyor; kalçaları ağrı­
yor. Film başlamıştı. İçeriye yüzlerce insan girdi. Biraz yürüse 
belki açılacak, ama korkuyor. Ya tam o sırada biletini alıp öte­
ki kapıdan içeri girerse ... Gişenin önünde kimseler kalınadı. Son 
geçenler ona bir tuhaf baktılar. ''Acınacak gibidir suratım." Saati­
ne baktı: Üç. Daha beş saatten çok beklemesi gerek. 

"Dayanamam. Donacağım." Gözü karşı afişteki ağlamaklı 
kadına takıldı. Sanki beklediği kişi söz vermiş de gelmemiş gibi 
içini bir öfke kapladı. Yürüdü. Kocaman camlı kapıdan bekleme 
yerine baktı. Birden yüzü aydınlandı. Bir bilet alıp içeri girdi. Gi­
�cnin iki yanındaki iki giriş kapısı da buraya açılıyordu. Gelirse 
(mu görecekti. 

Masalardan birine oturdu. Dışarının soğuğundan sonra 
burası ona sıcak geliyordu. Garsondan çay istedi. Çayı içtikçe 
daha bir ısınıyor. Salondan filmin boğuk sesi duyuluyor. İçin­
de deminki öfke yok. Gelsin istiyor, gelsin de ona suçsuz ol­
duğunu anlatsın. O gün büyük caddede karşılaştıkları zaman 
yanında Selim vardı. Sergiden çıkmışlardı. Pek mi içli-dışlıy­
ıl ılar? Buna imkan yoktu. Bir kere Selim boz rengi sevmezdi; 
sonra bıyık da bırakırdı. Ama Ayşe onun yüzünü görür gör­
mez -sapsarıydı. Görünüşünde onun suçlu olduğunu kesin 
olarak bilen bir şeyler vardı- kendini gerçekten suçluymuş gi­
lıi hissetmiş, kızarmıştı. Ayşe'nin başı üstünden ötelere baka­
rak geçip gitmişti. 

Bardakta kalan çayı birkaç yudumda bitirdi. Bir sigara yak-
1 ı. Boşu almaya gelen garsondan bir çay daha istedi. En kötüsü 
lıir haftadır çalışamamaktı. Her gün öğleye doğru atölyesine gi­
rip sehpaya bakıyor, çalışma gücü yitik, kendini sedire atıyordu. 
l<ulakları kapı ötesinin bütün tıkırtılarına açık, yalnız kanının 
damarlarındaki koşusunu duyardı. Son haftaya değin kendi eti­
nin gürültüsünü bu kadar açık hiç işitmemişti. Kapıya yaklaşan 
ayak sesleriyle iki kere yüreği duracak gibi çarpmıştı. Birisi 'ge­
ı,\•rken uğramış bir arkadaş'tı, öbürü annesi. "-Neyin var kı-
1".ıın?" " - Bir şeyim yok. Başım ağrıdı da ... " Herkes onun gibi 
ı leğil miydi? En az umutlanmaları gerektiği zamanlar en çok 
ı ı ınarlardı. 
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Saat dörtten sonra bekleme salonu dolmaya başladı. Çoğu 
ayakta duruyor, bazıları oturup bekliyorlardı. Parlak saçlı, ince 
bıyıklı bir genç geldi yakınına oturdu. Ayşe'nin gözü kapılarda 
ama üstünde onun bakışlarını duyuyor, sinirleniyor. "Ne kala­
balık. Bir o yok sanki." Salonun kapıları açılınca bekleyenler iti­
şe-kakışa yürüdüler. Bir kadın bağırdı. Yeni gelenler geç kalmış 
gibi koşuyorlar. Bekleme salonu boşaldı. En son iki öğrenci kız 
girdi. Şimdi bir Ayşe var oturan bir de o bıyıklı. "Yanıma düşsün 
diye bekliyor bu. Herkes kendi dalgasında." Başlama zili çalar­
ken adam kalkıp gitti. Yine yalnız kaldı. Pek yalnız da sayılmaz; 
garson var, kapılardaki bilet yırtıcılar var. Bu adamların kendi­
ne acıyarak baktıklarını sanıyor, sıkılıyor. Beklediği kişi bunları 
umursamaz, biliyor. 

Garsondan pasta istedi. Paltosunun cebinden bir dergi çıkar­
dı. Bir zaman okudu. Sanki saat yürümüyordu. 

Altı buçuk kalabalığındaki insanlar ona göre dişili erkekli 
hep birbirinin benzeri. Bir ayrılıkları yok. Kapılardan girenlere 
o mu değil mi diye bakıyor. Kadınları görmüyor. İçinde bir umut 
var. Oturmaktan beli ağrımış, bir o kapıya bakıyor, bir ötekine. 
Beklediği gelmiyor. Günlerdir bekliyormuş gibi geliyor ona. Kı­
zıyor. Oysa film kalkıncaya dek her gün bekleyeceğini sanmıştı. 
"Yapamam. Canı cehenneme. Hem göreceğim de inanacak mı 
bana?" Bu kesin yargıyla biraz açıldı. Yine de üzgün; ama tat­
lımsı bir üzüntü bu, kahredici değil, yerleşik. Kalktı. Artık gel­
meyeceğini biliyordu. "Kim bilir nerde içiyordur." (Doğru değil 
bu. Beklediği kişi aşırı soğuk algınlığından hasta yatıyor. Tam şu 
anda mendiline sümkürdü.) 

Salona girerken garson yediklerinin parasını istedi. Pek ki­
barca istedi oğlan ama o yine de utandı. Şimdi ye dek hiç yapma­
dığı bir şey yaptı: Bir lira bahşiş verdi. 

İçerisi karanlıktı. Yer gösteren kızın tuttuğu soluk ışıkta, 
aralarındaki boş koltuğa oturduğu iki kişiden birinin kadın 
ötekinin erkek olduğu yalnız giysilerinden belliydi. Geriye 
yaslanınca omzu solundaki erkeğin omzuna değdi. Çekme­
diler. Film hoşuna gidecek gibi görünüyor. Kılıksız bir genç 
adam koca koca yapılara girip çıkarak büyük şehirde iş arı­
yordu. 
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Solundaki erkek kolunu onunkine bastırdı. Perdedeki genç 
iş buldu; kılığı düzeltti. Beş-on kişiyle birlik bir işletmede çalışı­
yor. Önlerinden kutular geçiyor. Orada bir kız da var. Olmasın 
mı? Bir yazarın dediği gibi: "Kadınsız hikaye tuzsuz aşa benzer." 

Ayşe elini oturduğu yerin kolluğuna bırakırken bunun bir. 
çağrı olabileceğini düşündü. Aldırmadı. Yanındaki erkek bu çağ­
rıya dayanamıyormuş gibi korka korka uzanıp elini tuttu. Çek­
medi. Varsın okşasın. İlkel bir yaklaşma, sürtünme duygusuydu 
bu. Ötekini düşündü. O böyle şey yapmazdı. Her zaman kendi 
kendisiyle savaştadır. O gün suçsuz olduğunu ona anlatamaya­
caktı. Filmdeki genç adamla kız işletmeden birlikte çıktılar. So­
kakta konuşarak yürüyorlar. Sonra evinin önünde genç adam 
kızı öptü. 

Yanındaki, elini daha bir kuvvetlice sıktı. Ayşe'nin içinde 
ılık, eskiden tadılmış bir huzur vardı o an, ama bu çok sürmedi. 
Baktı o bilmediği erkek ona doğru eğiliyor. Kalınlaşmamış, tit­
rek bir ses duydu: 

- Bayan, çıkınca biraz dolaşır mıyız? 
Bir genç horoz konuşabilseydi ancak bu sesle konuşurdu. 

Neden insanlar susmayı bimiyor? "O bilir. Susulacak zamanı o 
bilir." Birden içinde ona karşı dayanılmaz bir sevgi, bir özlem 
duydu. Elinin biri nerde? Çekti aldı. Yerinden kalktı. İşte gide­
cek. Filmi görmese de olur. Sinemadan çıkarken yarın gelip yine 
beklemeyi kuruyordu. Bu gece günlüğüne ne yazacak? Bugünü 
nasıl özetleyecek? "Bir horozun vakitsiz ötüşü" diye yazsa ol­
maz mı? 

Evin kapısını hizmetçi kadın açtı. 
-Yoklar mı? 
-Tiyatroya gittiler. 
Yemekten sonra odasına çıkıp ışığı yaktı. Masanın çekme­

( ·esinden bir defter çıkardı. Buna günlük de denmez; içine her 
gün yazmıyor. Ara sıra, yaşanmış günün üzgünlüğünü, sevinci­
ni -ama bilinmeyen bir süzgeçle eski keskinliklerinden, tortula­
rından süzülüp arınmış olarak- bir daha yaşamak için bu defteri 
. ıçardı. Yapraklarını karıştırdı. Belli bir yerinden okumaya baş-
1 iıdı: 
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"Bütün sergilerin ilk gününde görülebilecek kalabalığın uğultusu ba­
şımda, bir arkadaşın peyzajı önünde durmuş, sarıyı bir köşeye itiver­
diği, böyle yerinde tedirgin, üzgün, ağlamaklı bırakıverdiği için o ar­
kadaşa kızıyordum. Tam ayrılacağım sıra peyzajı çizen, tanımadığım 
bir adamın kolundan tutmuş, gürültüden duyamadığım bir şeyler an­
latarak yanıma geldi. Bizi tanıştırır tanıştırmaz gözlerindeki pırıltıdan 
sezdiğime göre resmini nasıl bulduğumu soracağı sıra az ötemizdeki 
topluluktan birisi onu çağırarak, ben dayanamayıp sarıdaki tedirginliği 
söyleyeceğim zaman, 'Yine mi Van Gogh?' 'Yüzyılımızın renk anlayı­
şına getirdiği veriler'e benzer bir yığın laf dinlemek sıkıntısından beni 
kurtardı. Yanımızdan ayrılınca yeni tanıştığımız gence resmi beğenip 
beğenmediğini sordum. Bu işten anlamadığını, yalnız gökyüzünün gri­
si yaprakların yeşiliyle örtülü olmasaydı resmi beğenebileceğini söyledi. 
İlk bakışta onu bir yakışıklı züppe sandığım için elini tutup beni bağış­
lamasını isteyecekken kendimi gücün tuttum. Griyi benim de sevdiği­
mi, isterse ona karşı duvarda asılı kendi boyadığım bir resmi gösterece­
ğimi söyledim. Kalabalığı yardık. Uzun uzun baktı. 

- Bu iyi, dedi, satılık mı? 
Satılık olduğunu, ama ondan para almayacağımı, renk beğenimin 

uyduğu bir kişiye bunu armağan etmekle sevineceğimi söyledim. Bu 
kere uzun uzun bana baktı. Kuşkulu bir bakıştı bu. Çabucak atölyemde 
daha bir yığın resim olduğunu, isterse bir gün uğrayıp görebileceğini 
söyledim. Atölyemin yerini cep defterine yazdı. Bir gün geleceğini, re­
simlerimi merak ettiğini, yalnız belki kötü bir huyu olduğunu, ikinci 
görüşünde konuştuğu kimselere 'siz' diyemediğini söyledi. Sonra bırak­
tı gitti." 

" ... Paletimi eline alıp bir ressamın kişiliğinin en açık paletinde belirece­
ğini, bulduğumu, bulmak istediğim renkleri merak ettiğini, boza kaçar 
bu uçuk gök rengini sevdiğini, onda bir kapalı havanın geçici sıkıntısı 
olduğunu söyledi. Sonra kakır kakır güldü. 

- Gördün mü, esaslı ukalayım ben. Neyse, kaçayım artık, çalış­
mak istersiniz ... dedi. 

Kalırsa sevineceğimi söyledim; yanında da çalışabilirdim; hem is­
terse plaklardan piyano dinlerdik. Yüzü ışıyıverdi. 

- Deme! Piyanoyu severim, dedi. 
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Sedire oturdu. Pikaba Bach 'Zarı sıraladım; başladım gökyüzü ye­
mişlerini boyamaya. O boyuna sigara içti. Plaklar bittikçe yeniden 
lıaşlattık. Füglere ezgi diyor. Bu 'ezgi' sözcüğü pek hoşuma gitti. Ben 
sehpanın önünde, o sedirde, uzun zaman konuşmadık. Resmi bitirdim. 
l fava kararırken çıktık; sokakta ayrıldık. Eve doğru yürüdüm. O kim 
lıilir nereye gitti. Ama yarın gelecek." 

" ... Dün yaptığım resmin adını ne koyacağımı sordu. Adını yaparken 
koymuştum: 'Tanrının İkindi Kahvaltısı.' Islık çaldı, güldü. 

- Bu resmi satın almak isterdim, dedi. 
- Satılık değil, dedim. 
Kalktım, resmi bir eski gazeteye sardım. 
- Sergidekinin yerine bunu vereyim size. Giderken götürürsünüz. 
- Şimdi gitmeyeyim mi? 
- Bilmem ki. Kalın isterseniz. 
Kaldı." 

" ... Hanidir ben çalışırken arkamdan bakıyordu. Sonra çenesini omzu-
11ıa dayadı. Ürperdim; sanki yoğunlaştım. Soluğunu duyuyor, ne ola­
ı·ıı,�ını hem bildiğim hem bilmediğim bir şeyin olmasını bekliyordum. 
/ 111leti, fırçayı bıraktım. Birden kendine döndürdü beni; öptü. Haluk Pa­
ri:/e gideli beni kimse öpmemişti. Kafamdan kovdum onu, sarıldım." 

"Kahvaltıda babam dün gece geç geldiğimi söyledi. Yüzü asıktı ama 
1111ıursamadığı belliydi. Başka şeyler düşünüyordu. Annem de öyle. 

- Ressam mı? diye sordu annem. 
- Değil. Aylakmış; öyle diyor. 
(Dün gece lokantada bira içerken sormuştum. 1- Aylağım ben, de­

mişti, param var. Hem benim yapacağım bir iş de yok. ' Sonra yolda ba­
:,;1111 dönüyordu. Kapının kuytusunda öpüştük. 'Yarın evine götür beni' 
ılı·dim. '- Olmaz, dedi, evime bir giren bir daha çıkamaz. Güveniyor 
11111sun kendine?' '- Bilmem.') 

- Nasıl geçiniyor öyleyse? 
- Geliri varmış. 
- Bir gün getir de tanışalım, dedi annem. 
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Babamın yüzü ekşidi. İşsizleri sevmez. Kızarmış ekmekleri getir­
diler . . .  " 

"Dazlak adam kalktı gitti. Bu uzak masadaki sulu bakışlı adamın varlı­
ğı beni sinirlendiriyordu. Lokantanın havası değişmiş gibi oldu. Ayak­
larımı onunkilerin yanına uzattım. Gözlerini sigara küllüğünden çekti, 
bana baktı. Tatlı, ısıtıcı bir bakıştı. 

- Ne düşündün? dedim. 
- Ne mi? Çok şey. 
- Annem diyor ki . . .  
- Bırak anneni babanı şimdi, dedi elimi tutup, sen kimi kimsesi 

yok bir kızsın. 
Neden böyle dedi? Sormadım. Çekindim." 

Başını kaldırdı. Artık okumayacak. Biliyor: Sedire uzanışlar, ez­
giler, yüzü sarılı geldiği gün terzilerden bahsedişi, 'Sargı çıkın­
caya değin beni bekleme,' deyip gidişi, beş gün sonra sargısız 
geldiğinde çenesinin solundaki bir ufak kızartıyı öptüğü zaman­
ki durgunluğu gelecek. Kalemini aldı. Yazıların bittiği yerdeki 
boş sayfanın başına günün tarihini attı. Altına 'Bir horozun va­
kitsiz ötüşü' diye yazıp defteri kapadı. 

4 

Deminden beri avukatın sesinde saygılı bir titremeyle sayıp dök­
tüğü rakamlar bile neşesini bozamıyordu. Kiralar, bankanın yıl 
sonu mektubu, rakamlar ... Avukat ona yıllık hesabını veriyordu. 
Eleni geleceğini haber verdiği zaman canı sıkılmıştı ama şim­
di eğleniyor. Arkasında yastık, bacakları battaniye ile örtülü se­
dirde uzanıyor. Hastalığın imtiyazı bu. Öteki koltuğa oturmuş, 
önündeki kağıtlardan Oir şeyler okuyor. Bu adam belki de onu 
aldatıyordur. Beş-on liralık aldatmalar, salt böylelerinin bildiği 
çapraşık düzenlerle girdi-çıktıları uğraşa didine· tartılmış, uzun 
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emekli ek-paralardır bunlar. Bir de şu vicdan dedikleri şeye sa­
hipse bu, bu -şaşılacak şey, avukatın adını unutmuş- her ney­
se, bu adam; o da cabası. Bütün aldatmalar, para kayıpları onun 
kurtulmuşluk duygusu yanında ne kadar önemsiZ. 

Bu kır saçlı, orta yaşlı, iri burunlu adamın Eleni'yi sıkıştır­
dığını bilmek neşesini arttırıyor. Kafasının içinde "ah canım"lı 
"yapma çapkın"lı bayağı bir tiyatro oyunu kuruyor. Üçüncü şa­
h ıs adamın akciğer rengi karısı. .. Avukat doğrulduğu zaman ka-
1 ı la katıla gülmek üzereydi; kendini güç tuttu. 

- İşte anlaşmamızı dinlediniz. ( Neyi dinledik?) Gördüğü­
nüz gibi geçen yılın aynı. Lütfen şuraya atın imzayı. 

İmzaladı. Bu şu demekti: Kiraları avukat toplayacak, karşılık 
olarak şimdi oturduğu katta parasız oturacaktı. Avukat kağıtla­
rını çantasına yerleştirdi. 

-Yılbaşı gecesi bizde küçük bir alem yapıyoruz. Birkaç ta­
nıdık aile gelecek. Siz de gelirseniz seviniriz. Gençler de olacak. 
((;öz kırptı.) Eğlenirsiniz. 

"Oh, oh! Melodramın şahısları çoğalıyor. Kafam bu karışık-
1 ığı çözemez." Daha önce başka yere söz verdiği için gelemeye­
ı 'l 'ğini söyledi. 

Adam gidince bir sigara yaktı. İçindeki acayip sevinç yalnız 
pastırmacının rakibi (bu çok bilgili kişiyi bu deyimle düşünmek, 
ı ınu gözünde daha gülünçleştiriyordu) yüzünden olamazdı. Bu 
lıdki de yeniden sağlıklı olmanın sevinciydi. Üç gündür yatıyor­
du. İlk günü bütün dünyaya küs, bedeninin yakınmasını din­
hii. Oynak yerleri, başı durmadan "biz varız" diye bağırdılar. 
insan hasta oldu mu kendi etinin bilincine çok daha varıyordu. 
Belki onları toplum içinde yaşatan hastalık bilinciydi. Geceleyin 
ılaldıkça tırnakları boyasız bir el, Ayşe'nin eli, saçlarını karıştırı­
Y' ır, onu uyandırıyordu. 

Dün sabah Eleni oda kapısını açıp yüzünü görünce koşmuş 
lıir doktor getirmişti. Yalnız et suyu ile ilaç içmek hoşuna gitmi­
Y' ırdu ama bugün iyiydi. Öğleden sonra, avukat gelinceye değin 
kitap bile okumuştu. 

Sigarayı küllüğe bastırıp üstünden battaniyeyi attı. Sedirden 
iııerken ayak tırnaklarını gördü: Büyümüş. Işığı yakıp küçük bir 
ıııakasla tırnaklarını kesti. Kırpıntıları küllüğe attı. Tıraş oldu. İş-
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te insanoğlunun bir yığın süfli işi vardı. Oysa bir an önce sokağa 
çıkmak istiyordu. 

· 

Çoraplarını giyerken duvarda İkindi Kahvaltısı 'nı gördü. "İn­
dirsem mi şunu? Artık kapanması gerekirdi bu işin. Yoksa şu 
soğuk algınlığı mı böyle mızmız etti beni? Hadi sokağa, insanla­
rın arasına; hepsi de demir gibidir. Karnım aç. Et suyundan gık 
dedim." 

Sokakta, ciğerleri soğuk havayla dolup boşaldıkça içinde 
korkunç bir güç duyuyordu. Köşede durup geniş caddeye baktı. 
Önünden insanlar, otomobiller, tramvaylar geçiyordu. Işıklarını 
yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı hurda, şu gelip geçen 
insanların içindeydi. Belki bu akşam onu bulacaktı. Birden bir 
sigara içmenin dayanılmaz isteğiyle elini cebine attı. Paketi yok, 
evde unutmuş. Önünden geçen adama seslendi: 

-Bir sigara verir misin kardeşim? 
Adam dik dik baktı. 
-İnayet ola, dedi. 
Toplandı. Ne derneğe gelir bu söz? Şimdiye dek hiç duyma­

mıştı. Birkaç adımda yetişti ona, kolunu tuttu. 
-Neydi o demin söylediğin? 
-Hiç. (Gözleri büyük, korkmuş) Sigaram yok da. İçmem 

ben. 
Kolunu bıraktı. Gergin kasları gevşedi. Demek içmiyor­

muş. Bak bunu anlıyordu. Adam uzaklaştı. O da karşıya, du­
raktaki tütüncüye yürüdü. Bir paket sigarayla bir de kibrit 
aldı. Hemen yaktı. Dört-beş nefes çekti çekmedi tramvay gel­
di. Binerken sigarayı attı. İçersi kalabalık, oturacak yer yok. 
Kayışa tutundu. Yanında duran kadının arkası kalçasına de­
ğiyordu. Çekildi ama öteki durakta araba büsbütün dolunca 
sıkıştılar. Kadın başını yana çevirip sanki ona çirkin olmadı­
ğını göstermek istiyor. Konuştuğu adamın -kocası mı, karde­
şi mi?- bir yakını olduğu belli. Onunla konuşurken bacağını 
dizine (C'nin dizine) değdiriyor, çekiyor, bastırıyor, gevşetiyor. 
"Katıksız dişi bu." İçinde çoktandır uyuyan hayvan uyanmış, 
nafakasını istiyor. Başına kan yürüdü. Nasıl doyuracak onu, 
parayla kadın eti mi alacak? Hatırladı: (Odalara çıkıncaya de­
ğin, Feyyaz'la beraberdiler. Hep kadınları anlatırdı bu Feyyaz; 
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bir de kendini. Galiba bir pazar öğle sonuydu. Yoksa ders gü­
nüydü de kolejden mi kaçmışlardı? Kadına pek bakamamış­
lı. Belli etmekten korktuğu hızlı bir çarpıntı vardı yüreğinde. 
Girdikleri odada bir karyola oluşu iyiydi. Kadın ne çabuk so­
yunup yatmıştı. Oysa çıplak olmanın düşüncesiyle çekingen, 
ağır ağır soyunuyordu. Önünde arkası dönük yatan kadının 
oturmaktan kızarmış butları vardı. Küçücük kabarıntılar, si­
vilceler... Kocaman kalçanın belin kıvrıntısına birden inişi... 
Dışarda rastladıkça kafasında soyduğu kadınların gerçeği de­
mek buydu. 11- Haydi, biraz çabuk ol canım." Kadının üstüne 
vardığında gözlerini görmüştü: Sıkıntılı, donuk. Etinin bilinçli 
kıpırhsı. Sonra aşağı salonda Feyyaz'ı beklerkenki o ölümsü 
boşluk duygusu.) 

-Biletler, dedi biletçi. Adamın geçerken sebep olduğu sıkı­
�;aklıkta kadın sanki her şeyini bacaklarına indirip kendini ona 
verdi. İçindeki hayvan kanmıyor, daha istiyordu. Boştaki elini 
uzattı; kadının kalçasını, belini okşadı. Kadın koluyla saklıyor 
bu eli, göstermiyor. Sesinde belli belirsiz bir tınlama var. İçindeki 
fanavar sevinçli. 

Taksim' de inince kadın yanındaki adamın koluna girdi; yü­
rüdüler. O da yürüdü arkalarından. Az sonra kadın dönüp ona 
lıaktı. İtici bir bakıştı bu. "İşi tadında bırak. Görüyorsun işte," di­
yordu. Bıraktı. Büyük caddeye girdi. Sağ kaldırımda yürüyordu. 
Karşı sıradaki derin localı sinemanın hizasına gelince başını sola 
ı;cvirdi. Şaşı kadın yoktu. Sol kulağını kaşıdı. 

Ağacami'nin önüne varınca, başı açık bir kız duvara tutunup 
yere tükürdü. Görünen yanağı sapsarıydı. "Kusacak bu." Kız 
uzaklaştı. "Gidip konuşsam ... " Gitmedi. Karnı açtı. Hem önce 
Tünel'e kadar yürümesi gerekti. Tünel'e, daha doğrusu o bildiği 
sokağa yaklaşırken birden geriye döndü. Karşılaştığı kadınlara 
bakarak yürüyordu. İçinde korkunç bir güç vardı. Karnı açtı. Bu 
gece canı et istiyordu. Bol bol et yiyecekti. Tepebaşı'ndaki paha-
1 ı lokantalardan birine girerken karşıdaki saati gördü: Altıya on 
vardı. 
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Dört sandalye vardı locada. Yer gösteren kız cep fenerinin ışığı­
nı Erhan'ın bozuk para dolu avucuna tuttu. Bu durmadan sakız 
çiğneyen kız B.'nin sinirine dokunuyor. Erhan'ın eli yirmi beşlik­
lerle ellilikler arasında kararsız gibi. Paltolarını öndeki sandalye­
lere attılar, oturdular. 

-Üşüyor musun? 
-Hayır. 
Elini tuttu. Bu kemikli elin baskısı içinde gittikçe azalan 

kırgınlığı yatıştırdı. (Dışarda Erhan sinemaya girmek isteyince 
-fakülteden sergiyi görmek için çıkmışlardı- niye önceden söy­
lemedi bunu? diye kırılmıştı. Sanki söylese onunla buraya gel­
meyecek miydi? Demek bir aydır birbirlerini tanıyamamışlardı.) 
Yüreği çarpıyor diye kızgın. İlk defa geliyor locaya. Üç gün önce 
soğuk, karanlık bir arsada saatlerce öpüşmüşlerdi. Şimdiye dek 
bu loca insanlarına hep alay ederek bakardı. Neden kendi duru­
mu ona pek önemli geliyor? Neden çarpıntısını durdurup kendi­
siyle alay edemiyor? Işıklar yanınca salondan yana bakamayan 
bu sinmiş, kızarmış loca insanlarının tedirginliklerindeki gü­
lünçlük. .. Yoksa o da onlardan mı olacak? 

Erhan'ın sol kolu omuzlarına dolandı. Yüzü yakınında, bü­
yük. Dudakları birleşti. Sağ eli belinden yavaş yavaş yükseldi, 
göğsünde durdu. Kulakları uğulduyor. "Yüreğimin çarpıntısını 
duyacak. Ne saçma ... " Bu el göğsünün hep bir yanını sıkıyor. Ca­
nı yanıyor ama yine de bu kemikli eli okşuyor. 

Birden görünmeyen seyircilerin gülüşüyle ürperdiler. Bu 
yapıda film seyredenlerin de bulunması sanki olağanüstü bir 
şeydi. Erhan içinde "ceket" kelimesi geçen bir söz söyledi; sesi 
boğuk, anlamadı. Dudakları yeniden birleşti. Şimdi onunkileri 
tatlı-sert öpen dudaklar dışarda sinemaya girmeyi teklif eden­
ler değil miydi? Son günlerde onun içtenliğinden şüphelenmiyor 
muydu? " -Her şeyin bir sırası vardır," derken gözlerini kısı­
şı, yanlarına geldiği zaman Güler'e kaçamak bakışları ... Tanış­
tığı erkeğin 'o' olmadığını anlar anlamaz ayrılacağını söylerdi. 
B.'nin bir yanı, Erhan'ın aradığı 'o' olmadığını biliyor, ama zorlu­
yor kendini. "Niye o olmasın? Öyle güzel ki ... " Yakınlık hoşlan-
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mayla başlıyordu. Bir ay önce kantinde Dağlarca'nın Ölü şiirini 
okurken Erhan'ın gözleri sulanmıştı. Belki B.'yi ona yaklaştıran 
bu olaydı. "İşte eli bacaklarımda. Nedim de hep etekliğimin al­
ımda bacaklarımı sıkardı. Yoksa bu da o mu? Yılı olmuş. Tam bir 
hafta öpüştüktü. Tın tın ... " 

Bacaklarındaki el gergin, okşamakla kanmamış daha ileri 
kaydı. Kadının sonradan kazandığı o ek-içgüdüyle bacaklarını 
kıstı. Annesi, küçükken orasını kurcaladığını gördükçe eline iğ­
ne batırırdı. Salt oraya verilen önem ... "Dalgın olduk mu gerçek 
benliğimizle davranıyoruz. Ben de öteki nazlı dişiler gibi mi­
yim?" Kendini yeniden koyuvereceği sıra Erhan'ın eli bacakla­
r ından ayrıldı. Kinli, istediğine karşı gelinmiş şımarık bir oğlan 
sesi duydu: 

-Ne o, yoksa kız mısın? 
Önce şaştı. "Ah, bu kadarı fazla ... " İçinde yıkıcı, acı verici bir 

deprem başladı. Dönüp baktı. Şu yakışıklı erkek işte buydu. Ar­
l ık tanıyordu onu. Şiirlerin, kitaplardan kapma büyük sözlerin 
yapma süsünden sıyrılmış; beylik yargılarla dolu, bayağı. Böyle­
leri için en önemlisi kızlıktı. Oysa B.'nin ona vermek istediği şe­
yin yanında kızlık neydi ki? Yarın gidip onların bu kızlık dedik­
lt>ri şeyi tanımadığı bir erkeğe verecekti. (Hey gidi öfke, sen in­
san aklına daha saçma düşünceler bile getirebilirsin.) Yanındaki 
ı ·rkek bunu almanın sorumluluğundan korkar. Biliyor, korkaktır 
ı ı. Ona sarılmaktan, onunla öpüşmekten tat aldı diye kendini hor 
gördü. "Bulaşık bezi. Vıcık vıcık. .. " Onların gözünde bütün ka­
ı 1 ınlar birdir. Amaçlarına götürmekteki başarısı denenmiş o pek 
rnhat 'sıra'larını bozmazlar: Önce el tutulur, sonra öpülür, sonra 
memeler okşanır; en son etekliğin altı gelir. "Ben onun için yeni 
hir kobayını, bir deney hayvanı ... " Birden suya düşmüş gibi üşü­
dü. Erhan kolunu uzatmış onu yeniden kucaklamak istiyordu. 
( >turduğu sandalyeyi çekti. 

-Bırak, dedi. 
Ne işi var burda? İşte üşümüş. Başı az az ağrıyor. Artık per­

dede konuşanların sesini, seyircilerin öksürüklerini duyuyor. 
Kalktı, paltosunu aldı. 

-Gideceğim ben. 
-Ama niye? Mantıksızlık bu. 
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- Olsun. 
- Çıkalım öyleyse. 
- Hayır, sen kal. Seninle çıkmak istemiyorum. 
Biliyor, kalmayacak; o da onunla çıkmak isteyecek. "Bu kor­

kağın anlayacağı dille konuşayım." 
- Yalnız çıkmak istiyorum ben. Arkamdan gelmeğe kalkar­

san bağırırım. 
- Önemsiz bir söze ... ('Şşşşt! Başka yere ... ') dedi seyirciler­

den biri. Paltosunu giydi, çıkarken Erhan yarı karanlıkta, ger­
çekten şaşırmış gibi oturuyordu. B. kapıyı kapadı. Karşıda yer 
gösteren kız hala sakız çiğniyordu. Kendine bu ucuz batakhane 
rehberinin gözleriyle bakınca sarardı. 

Cadde soğuktu, kalabalıktı. İçi bulanıyordu. Sanki dudakla­
rının derisi kabuk kabuk kalkmıştı. Yaladı; Ağacami'nin duvarı 
dibine tükürdü. Kusmaktan korktu. Geçenler ona bakıyorlardı. 
Yürüdü. "Bu caddenin elbet tenha olduğu zamanlar da vardır. 
Hiç görmedim ben. Kim bu insanlar? İşten mi dönüyorlar; eğ­
lenceye mi gidiyorlar? Şu adamın burnu Gide'in burnuna benzi­
yor. Ama nasıl da kasvetliler. Bunların içinde 'meçhul denizlerde 
balık' olmayı isteyen var mı acaba? Belki şu hep önüne bakan 
adam ... Ne güzel okumuştu bu şiiri. Gözleri sulanmıştı. Yoksa 
kız mısın? Ya karşıki şaşı kadın, durmuş kimi bekliyor? Koş, ba­
yım, koş; kaç bu caddeden. Yetişemeyecek. Evet, tramvay kalk­
tı. Neyse, üzülme, bir başkası gelir alır seni. Ama şimdi koştun 
diye içinde bir utanma var değil mi? Taksim demişler buraya. 
Yollar ayrılıyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir adam bü­
yük bir karatahtanın önünde halka dört işlemden 'bölme'yi mi 
öğretirdi? Dersi bizim Ahmet beyin dersi kadar sıkıcı mıydı? 
Ne der Güler: 'on birden on bir elliye, Ahmet beyin orda uyku 
kürü.' O gün kantinde Güler'e kaçamak bakıyordu. Aa! Emine 
yengem ... Ama değil; o bu kadar boyanmaz. Hem ne arar hurda? 
Mudanya'dadır. Bugün kimse gelmiyor arkamdan. Her sefer si­
nemadan döndüğüm yol değil mi bu? İşte Teknik-Ün-Verme oku­
lu. Geçen defa ta evin önüne dek gelen sessiz, gözlüklü çocuk 
nerde? Yoksa farkındalar mı? ( Bir daha tükürdü.) Bu merdiven­
lerden kayıp bir düşsem. Yoksa kız mısın? Elbet kızım. Yirmi iki 
yaşındayım. Neden 'her şeyin sırası vardır' dediği gün kalkıp 
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gitmedim sanki? Güler'e de bakardı. Beni daha saf, daha kolay 
buldu herhalde. İyi. Uslanmam ben. Dolmabahçe. Artık eve gel­
dik sayılır. Geç oldu ama. Saat ... Altıya on var. Evdekiler şim­
di meraklanıyorlardır. Koşamam ya. İçeri girdim mi üzüntüler 
unutulur. Annemin yüzü güler. Babam odadan ' -Kim gelen?' 
diye sorar. ' -B.' ' -İyi, iyi.' Hepsi bu. Nerde kaldığımı bile 
sormazlar. Bu güvende sıkıcı, küçültücü bir şey var. Oysa bili­
yorum, babam üzülüyor. Saat beşi geçti mi aklına binbir kötü 
:;;ey geliyor. Yine de 'Çocuklara güven ilkesi'nin dışına çıkmaz. 
Ah, babamın şu 'ilke'leri... Sonra odam: Masa, karyola, kitaplar. 
Benim inim. Bu gece bir kapansam oraya. Üzgünüm. Ama çok 
kalamam. Sami kapıyı yumruklar: 'Yemeğe, yemeğe.' Canım is­
temiyor desem başıma toplanırlar. Kadınların neden evlendikle­
rini anlıyorum: Yalnız kalabilmek için." 

Sağında, Dolmabahçe'nin yüksek duvarları ardında bir va­
pur düdüğü öttü. Solundan ışıklı bir tramvay geçti. Karşıdan ge­
len bir adam yanından geçerken laf attı. 

-Yavaş ol şekerim; bir yerini inciteceksin. 
Bu külhanbeyi şakası üzüntüsüne bir havalanma deliği açtı. 

"Bugünkü benim son aldanışım olmayacak. İnsanlara güveniyo­
rum." Eve varıncaya değin bu duyguyu içinde taşıdı. 

6 

Sol ayağını her basamağa atışında paltosunun sol cebindeki şa­
rap şişesi 'klik' diye bir ses çıkarıyordu. Cepte unutulmuş bir 
gümüş lira olacaktı; öyle sanıyordu, ama merakını gidermek için 
yoklayamıyordu: Kucağında kesekağıtları vardı. İkinci kat sa­
hanlığında, karşı kapının aralığında duran bir kadın onu görün­
ce çekildi. Kadın yarı çıplakmış gibi geldi ona, oysa giyinik oldu­
ğunu apaçık görmüştü. Yalnız baldırları çıplaktı. Akpak, dolgun. 
"Ayak seslerini duyunca aralamış kapıyı. Kocasını bekliyor bu." 
Klik! "Başkası olamaz mı? Ya evli değilse." Klik! "Öyleyse ge­
leceğim deyip gelmeyen birisidir beklediği. Az sonra 'Vefasız' 
diye başlayan bir mektubun önüne oturur." Klik! Üçüncü katta 
kimse yoktu. "Burada hep iki çocuk olurdu. Çok soğuk bugün." 
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Klik! Dördüncü kat da öyle. Yalnız haşlanmış lahana kokusu 
vardı. Klik! "Çatla namussuz." Klik! "Şeytan at şu kucağındaki­
leri, diyor, yokla cebini de rahatla." Atmadı. 

Damın beton düzlüğüne kar yağıyordu: Esintisiz, ağır. Tut­
muş. Ona bu aklığı gösteren belli belirsiz ışığın nerden geldiğini 
bilmiyordu. Bastığı yerin yumuşaklığı, bir de yüzüne değen ser­
pintiler olmasa belki kar yağdığını bile anlayamazdı. Sol elinde 
yakıcı bir karıncalanma vardı. Soğuktan. 

Atölyenin kapısını pabucunun burnuyla çaldı. Beklerken ka­
fasında olanca hızıyla işleyen çıkrık yavaşladı, yavaşladı, durdu. 
(Evdeyken başlamıştı; birden, duvardaki resme bakınca. Atölye­
de onunla olmanın dayanılmaz isteği ... Nasıl fırlamıştı evden ... 
Asmalımescit'te almıştı alacağını. Etine mi koşuyorum onun, di­
yordu kendi kendine, yirmi yaş tutkularından biri mi bu? İçin­
den gelen sese uyuyordu yalnız. " -Sen misin? Unutmadın de­
mek," diyecekti Ayşe kapıyı açınca. Ya da "-Siz miydiniz?") 
Buz gibi oluyordu her yanı. Dönebilirdi de; dönmedi. 

Şimdi kuruntulardan arınmış, rahat. Onu bulamadığına sevi­
niyor. Üzüleceğini sanırdı. Kendini tüyden yeğin buluyor. Dönüp 
gitmekten başka yapacağı yok. Değil, var bir şey. Şu basamaklar 
boyunca sol cebinden duyduğu 'klik' sesi kalıyor çözümlenecek. 
Kucağındaki kesekağıtlarını kapının dibine bıraktı. Cebinden şi­
şeyi çıkardı. Elini soktu: Bir anahtardı bu. Cebinin ılıklığında ısın­
mış ama elinin soğukluğunu, uyuşukluğunu daha çok duyuru­
yordu. Hatırladı: Ayşe vermişti bunu. Önünde durduğu kapının 
anahtarı. Şaşmadı. Anahtarın cebinde oluşu olağan bir şeydi. Çı­
karken ivedi giydiği bu paltonun cebinde bulunması gerekiyordu; 
ötekilerden birinde değil Tesadüfler isteğine uygundu. Girecekti. 
Merak ediyordu. İçerde büyük değişiklikler umuyordu. Son ola­
rak ezgileri dinleyecek, tanıdık eşyaya eyvallah diyecekti. 

Anahtarı kilide soktu. Birden kendi kapısını kapamadığı ak­
lına geldi. Hırsız girse bile kitapları çalmazdı. Ötekiler umurun­
da değildi. Kapıyı itti. Yağlıboya kokan, bildik, ılık bir yel çarptı 
yüzüne. Kağıtları aldı. Koyu karanlıkta ağır ağır belleğindeki 
masaya yürüdü. Eski yerindeydi. Elindekileri üstüne koydu. Işı­
ğı uyaracak düğmeyi bulmak için bir kibrit çaktı. Parmakları çö­
pü güç tutuyordu. 
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Işık yanınca çevresine baktı. "Bir değişiklik var hurda." Se­
dir, masa, sandalyeler; soba, radyo, duvarlarda asılı resimler, seh­
pa hep bildiği yerlerindeydiler. Yalnız sehpanın üstü örtülüydü. 
Gitti sobaya baktı: Dibinde köz var. "Buradaymış bugün." İçine 
iki kürek kömür attı. Perdeleri kapadı. Eskiden bu kara perdelere 
baktıkça karartma kalıntısı diye düşünürdü. "Değişen eşyanın 
dostluğu." Musluğun üstündeki cam raftan bir bardak aldı. İki 
�işeyi de açtı. Elma, portakal soydu. "Onsuz ilk defa görüyorum 
burayı. Ya o, ·sarı bıyıklı oğlanla mı?" Sedirin, masanın kaygısız­
lığı arasında tedirgin, bardağı doldurdu; içti. 

Şişenin biri bitince kalktı, pikabı işletti. Piyano özlediği ezgi­
lere başladı. Sedire oturdu. Artık dış dünyanın sesleri duyulmu­
yor. Her şey kendi içinde oluyor. Bir gün bu ışıklı kıyıda, pırıl pırıl 
kumların üstünde durmuş muydu? Ya bu tanıyamadığı, sokakla­
rında güleç yüzlü insanlar dolaşan şehir nerde? Sonra yine o pırıl 
pırıl kıyı ... Arkasından biri, 'Ben de varım' diyor. Ah, o birisi... 

Piyano birden sustu. Gözlerini açtı. Kapalı camlar ardındaki 
gerçek şehrin keskinliğini yitirmiş seslerini yeniden duydu. Gitti 
pikabın düğmesini çevirdi. Sonra orta yerde duran sehpanın üs­
tünden örtüyü çekti aldı. Odaya girdi gireli üstü örtülü tuvalde 
göreceği şeyi merak ediyordu. Boşsa oturup o gelinceye dekbek­
lcyecekti. Oysa önünde bitmemiş bir resim duruyordu. O buna 
çalışırken belki sarı bıyıklı oğlan sedirdeydi. Gırtlağına bir şey 
tıkanmış gibiydi. Uzandı şarap bardağını aldı. "Neye yarar bu?" 
İçmeden bıraktı bardağı. Bir kağıt parçasına "Yılbaşı kötü geçti. 
Payını bırakıyorum," diye yazdı. Masaya, şarap şişesinin yanına 
koydu. Duvardaki düğmeye doğru yürüdü. Tam çevirecekken 
döndü. Yazdığı kağıdı alıp sobaya attı. "Alçak!" dedi kendi ken­
lline; "Bıraktıkların yetmiyormuş gibi bir de kağıt karalıyorsun. 
l >ysa bu işin bittiğini biliyorsun. Buraya bir kere gelmen gerekti. 
Ya yeniden başlayacaktı, ya bitecekti. İşte geldin, bitti. Hep onu 
bulursun diye korkuyordun, değil mi? Kıskanıyor musun? Dur­
madan seni mi düşünecekti ha, kendini beğenmiş?" Şişede ka­
lan şarabı lavaboya döktü. Masadaki kalıntıları kağıtlara topladı. 
İzini silmeye çalışıyordu ama faydasızdı, onun bu odaya girdiği 
belliydi. Işığı söndürdü. Çıktı. Kapıyı kilitleyip dönünce birden 
iistüne keskin bir ışık düştü. Yüreği çarptı. "O mu?" 

37 



-Ne yapıyorsun orda? 
Anladı. Işığın arkasını göremiyordu ama seste bir katılık 

vardı. İkinci kattaki yarı çıplak kadın haber vermiş olacaktı. Yok­
sa beklediği bu polis miydi? Anahtarı gösterdi. 

-Kapıyı kilitledim, dedi. Atölyenin sahibi arkadaşımdır. 
Yılbaşını birlikte geçirelim diye gelmiştim. Bekledim; gelmedi. 
Gidiyordum. 

-Kağıtlarda ne var? 
-Kalıntılar bunlar. Süprüntü. Çöp tenekesine atacaktım. 
- Bırak yere de aç. 
Kağıtları önüne koydu, yırttı. Işık indi. Kar parlıyordu. İki 

boş şişe, ekmek, peynir, salam parçaları, yemiş kabukları, soyul­
madık portakallar, elmalar ... Işık kalktı. -

- Pekala. Gidebilirsin. 
Seste bir yumuşama vardı. Kağıtları toplamak için eğildi. 
- Bırak onları. Kalsın. 
- Kapının önünde ... 
- Bırak dedik ya. Sen git. Ben atarım onları. 
Yürüdü. "Yoksa? Olur mu? Portakalları ... " Merdivenleri ağır 

ağır indi. İkinci kattaki kapı kapalıydı. 
Dışarda çiğnenmemiş kar, üstüne bastıkça gıcırdıyordu. Ki­

tapçının köşesinden tenha caddeye dönerken içinde bir boşluk 
vardı. Saatine baktı: Ona geliyordu. "Nereye gideceğim? Keş­
ke polis kuşkulanıp karakola götürseydi beni. Değişik bir gece 
olurdu. Belki onu da bulup getirirlerdi. Birlikte çıkardık. Sonra, 
sıkıntı. O bitti. Haşet'te kitap arayacağım. Niye koşuyorsun? Da­
vete geç mi kaldınız? Her zaman geç kalanlar bulunur. Hindi 
dolması daha bitmemiştir. Bu gece insanların hindi yemesi ge­
rekir. Bulamayanlar üzülür. Yılbaşı hindisi... Ooooo! Eğlenmek 
de zorunludur bu gece. Sinemalar, tiyatrolar, barlar doludur. Ev­
lerde toplantılar vardır. Küçük bir toplantı demişti avukat. Göz 
kırpmıştı. ' Neydi o yılbaşı gecesi donattığımız masa. Şu Meh­
met bey ne şakacı adam. Kırdı geçirdi bizi. Ama karısı ... Sorma 
kardeş.' Küçük kumarlannız vardır. On kuruşluk tombalalar. 
Şimdi kim bilir kaç evde, kim bilir kaç kadının 'Aman ayol, bu 
ne kötü şans böyle,' sözüne karşılık kim bilir kaç erkek 'Üzül­
meyin; kumarda kaybeden aşkta kazanır,' diyordur. Kim bilir 
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kaç erkek de acele edip bu sözü ondan önce söyleyemediler diye 
onu kıskanıyordur. Biliyorum sizi. Küçük sürtünmelerle yetinir­
siniz. Büyüklerinden korkarsınız. Akşamları elinizde paketlerle 
dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay ra­
hatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi 
olamıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim yalnız?" 
Yanından geçen kadına döndü: 

-Merhaba, dedi. 
Der demez pişman oldu. Kadın durmuş ona bakıyordu. Sol 

elini cebinden çıkarıp kulağını kaşıdı. Kadın, 
-Sizi tanımıyorum, dedi. 
Buna verilecek karşılık belliydi: "Öyleyse tanışalım," deyip 

kadının koluna girmesi, "Ne soğuk. Sıcak bir yere girip bir şeyler 
içsek," demesi gerekiyordu. Kolaylıklardı bunlar. Kadın bunları 
bekliyordu ondan. Oysa, 

-Ben de, dedi. 
Yürüdü. Böyle kurtuluş istemiyordu. Çok denemişti. On da­

kika sonra insan kendini daha da yalnız bulurdu. Balıkpazarı'na 
saptı. 

Eve gitse, biliyordu, gece yarısına dek başka bir şey yapama­
dan, yukardakilerin patırtısına sövecekti. Bu sokakta kar artık 
�ıcırdamıyordu. Bol gürültülü, bol dumanlı meyhanelerden bi­
rine girdi. Tezgahın önünde bir boş yer bulup oturdu. Yaklaşan 
�arsona, 

-Şarap, dedi. 
Garson, sanki salt onun için buradaymış gibi eğildi. Sanki 

ütekiler duyacak diye korkuyordu. 
-Abi, dedi, bu gece hindi dolması da var. 

7 

Yirmi beş gün öğle sonları hep ayaklan üşüdü. Sabahları atölye­
de Sami'ye poz veriyordu. Yemeği Beşiktaş'ta yiyor, sonra karda, 
yağmurda -çoğu karda, kimi gevşek kimi vıcık vıcık, kirli- yo­
rnluncaya değin yürüyordu. Yoruldu mu yakın bir lokantaya, 
t atlıcıya ya da bir kahveye girip otururdu. İçerdekiler bu üşü-
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müş, yorgun adama geçici bir hoşgörü ile bakarlardı. Isınırdı. 
İnsanlarla barışmak iyiydi. Böyle bir gün tatlıcıda bir kadınla 
tanıştı. Kadının çocuk gibi sık sık burnunu çekişi onu daha ka­
dınlaştırıyor, hoşuna gidiyordu. Üç gün sürdü. Sık sık burnunu 
çekiyor diye kadını bıraktı. 

Yirmi alhncı gün portresi bitti. Sami, 
-Tamam. Gel gör istersen, deyince yerinden isteksiz kalk­

mıştı. 
Alıştığı beziryağı kokusuyla birlik yitireceği sabahlar vardı 

önünde. Aylak adamın uzun, doldurulmaz sabahları korkunçtu. 
Kimi saatler bile önemliydi. Geçmek bilmez, uzun 'üç-dört da­
kika'lar yaşamıştı; biliyordu. İnsan sokak adlarıyla üç günden 
fazla uğraşamıyordu. 

Sehpanın önünde durunca şaştı. Görmeye alıştığı portrelere 
benzemiyordu. Önce bir sol el gördü. Parmakları çevik, sinirli, 
tedirgin bir eldi bu. Kahverengi bir kulağa uzanmış ama daha 
yetişememiş; boşlukta. Bu çocuğun anlaması kabil miydi? De­
mek insanların huylarıyle ilgili asıl davranışlarındaki ayrılığın 
yalnız tiklerinde olduğunu biliyordu. Dönüp baktı. Ötekiler de 
ordaydılar. Konuşuyorlardı. Sami'nin elini tutup sıktı. 

-Beni biliyorsun, dedi. 
Ötekiler sustular. Birden sıktığı eli bıraktı. Kızardı. Yatılı 

okulda bir sabah dalgın, kendi erkekliğiyle oynarken bir arkada­
şının, üstünden yorganı çekiverdiği andaki utanmaydı duydu­
ğu. Artık uzun zaman buraya gelemeyecekti. 

Paltosunu giyerken artan huzursuzluğu, dışarda, Maçka'ya 
doğru yol ortasında, kağıda sarılı resim koltuğunda, çaresiz, 
delimsi duruverdiği zaman -yapılar, arabalar, insanlarla çevri­
liydi. Geçenler ' Bu adam bir şey unuttu; şimdi dönecek,' diye 
düşünmüşlerdir- dayanma sınırlarını zorlayınca arabaların te­
kerleklerine bakıp kısadan kurtuluşu düşündü. Yalnız yirmi beş 
günün üşümüşlüğü, yorgunluğu değildi . Askerden döneli, üç 
yıldır sürüyordu. Yoksa dünyada olmayanı mı arıyordu? İki ya­
nına bakındı. Sağdaki kaldırımda duvara dayanmış büyük gözlü 
bir okul çocuğu ilgiyle ona bakıyordu. Gözlerini kırpmadan elin­
deki elmayı ısırdı. Ağzı sulandı. Yürüdü. Vardı işte. Çocuklar, 
elmalar vardı. 
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O gece karsız-yağmursuz bir yürüyüşten sonra eve dönüp 
odasındaki ışığı yakınca yine resmine baktı. (Ayıktı. Yılbaşı ge­
cesinden beri içmiyordu. Bol dumanlı meyhaneden hindi dol­
ması yüzünden kaçmıştı. Sıkıştıkça içkinin kurtarıcılığına dek 
düştüğü için hep kendinden utanırdı.) Ertesi gün sıkıcı bir sa­
bahla başlayacaktı. Kim bilir, iç sıkıntısı olmasa, belki insanlar 
işe gitmeyi unuturlardı. 'İş avutur,' derdi babası. O böyle avuntu 
istemiyordu. Bir örnek yazılar yazmak, bir örnek dersler vermek, 
bir örnek çekiç sallamaktı onların iş dedikleri. Kornasını öteki­
lerden başka öttüren bir şoför, çekicini başka ahenkle sallayan 
bir demirci bile ikinci gün kendi kendini tekrarlıyordu. Yaşama­
nın amacı alışkanlıktı, rahatlıktı. Çoğunluk çabadan, yenilikten 
korkuyordu. Ne kolaydı onlara uymak! Gündüzleri bir okulda 
ders verir, geceleri sessiz, güzel kadınlarla yatardı istese. Çaba­
sız. Ama biliyordu: Yetinemeyecekti. Başka şeyler gerekti. Güçlü­
ğü umutsuzca zorlamak bile güzeldi. Duvardaki şu resmin nasıl 
yapıldığını görmüştü: Islık çalar gibi uzanan dudaklar, kırışan 
genç alın; uzun, umutsuz, koyu mavi bakışlar. Böylesi gerekti 
ona. Ama resim yapamazdı. Olsun! Yazacaktı. O gece yatar yat­
maz uyudu. 

Artık sabahları geç kalkıyordu. Mutfakta bir şeyler yiyip su 
içmek, ayakyoluna gitmek gibi zorunlu aralıklar da olmasa ha­
va kararıncaya değin hiç kalkmayacağı masanın başına geçerdi. 
Saat beşten sonra herkes işten eve dönerken o evden çıkar, yakın 
lokantalardan birinde yemek yerdi. İlk günler yemeği yer yemez 
dönüyor, gece yarısına dek çalışıyordu. Güçtü, ama yılmıyordu. 
Bir cümle üstünde saatlerce durmak vardı: Kafasına yürüyenler­
den birini seçmenin sorumluluğu vardı. Kelimelerin yetersizli­
ğini öğreniyordu. Bazı günler sigara içtiğini küllüğün doluşun­
d an anlardı. Acaba onun da alnı kırışıyor muydu? 

· Uyuyamadan yattığı yatağında kafası durmadan yazdıkla­
rıyla uğraşırdı. Çoğu geceler, o gün üstünde en uzun durduğu 
cümle gelip onu bulurdu. Alışmayı anlıyordu. İşte insan beyni 
bile alışıyor, hep aynı şeyi tekrarlıyordu. Boyuna, "Karıncalar 
bilmeden severler," diyordu. Öte yanına dönüyor, kurtulamıyor­
du. "Uyumam gerek," diye düşündükçe kafası sanki "Olmaz!" 
d iyordu, "Karıncalar bilmeden severler." 
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Bundan kurtulabilmek için geceleri yazmadı. Yemekten son­
ra tiyatroya, sinemaya gider; sokaklarda dolaşırdı. Nereye git­
se hikayesi onunla olurdu; ama dışarının etkisi de vardı. Arada 
unuttuğu oluyordu. Artık geceleri uyuyabiliyordu. 

Dışardakilerden biri evinin kırk adım ilerisindeki köşede 
oturan dilenciydi. Adam üst üste beş gün orada oluyor, sonra iki 
gün kayboluyordu. Yalnız akşamları yemeğe giderken görüyor­
du onu, dönerken yerinde olmazdL Tıraş zamanlarını şaşırdığı; 
yıkanmayı, Eleni kirlileri istemese çamaşır değiştirmeyi unuta­
cağı ilk günler bile bu dilenciyi fark etmişti. Yazmaya başladı­
ğının üçüncü haftasında bir gün, üçüncü hikayesinin sonlarına 
doğru "Bu kelimenin harfleriyle bir başkası da yapılabilir" cüm- · 

lesini yazıp az önce aklında olan o kelimeyi bulamadığı, bulama­
dıkça sinirlendiği, içi bomboş kalıverdiği zaman (sol kulağının 
kaşıntısı, sokaktan geçen otomobilin sesi, merdivenlerdeki çocuk 
ağlaması hep o ana rastlamıştı) gene de bir saatten fazla masa­
dan ayrılmamış, sonunda kalemi atıp pencereye yürüyünce di­
lenciyi bildiği köşeye yerleşirken görmüştü. Bir bakkalın dükkan 
açışı gibiydi. Sigarasından çektiği dumanın ciğerlerine inişini ni­
cedir ilk defa orada duymuştu. Karşı apartmandan çıkan kadın, 
kaldırımın kıyısında bekleyen otomobile binip gitmişti. Güzeldi. 

İki gün daha, öğle sonuna dek, güneşin büzdüğü bir karpuz 
kabuğu gibi kupkuru, masanın önünde oturdu. Ötekilerin de 
böyle kuruduğu olur muydu? Kendini hikayesine veremiyordu. 
Sokağın, evin hayatını duyuyordu. Ne çok satıcı vardı! "Taaa­
asiiiiriii" diye bağıran adam kim bilir ne satıyordu. Öğle sonları 
dilenci köşedeki yerini tutunca bir otomobil gelip karşı apartma­
nın önünde dururdu. Az sonra kadın çıkar, binip giderdi. 

Üçüncü gün otomobil gidince dilenciye baktı. Sigara içiyor­
du; ama acayip bir içişti bu. Avcunda saklı sigarayı ağzına götü­
rüp çekiyor, bakınıyor, dumanı yere yere üflüyordu. "Vay kerata, 
saklıyor! Yoksa sigara içen dilenciye para vermezler mi? .. " Öğle ­
yin odayı havalandırmıştı ama gene de sigara dumanıyla doluy­
du. Ağzının içi acıydı. Hiç yeri değilken kalorifer yakıcının aylı­
ğını arttırmayı düşündü. Tedirgindi. Dilenciye kızıyordu. Adam 
sigarasını atmış olacaktı. Geçenler avucuna para bırakıyordu. 
Birden anladı. Dilencinin niye beş gün gelip iki gün gelmediğini, 
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niye hep bu vakit burada olduğunu arhk biliyordu. Güldü. Ya­
man adamdı bu dilenci. İnsanların işten dönerken ucuza huzur 
satın aldıklarını biliyordu. Cumartesileri, pazarları gelmiyordu. 
Bugün neydi? Gün adlarıyla ilgisi yoktu. Onu üç gündür gör­
düğüne göre çarşamba olması gerekirdi. "Bir de sabahları gidip 
bir kız okulunun önünde dileniyorsa alnından öpecem onu. Yuf­
ka yüreklidirler. Ucuza numara alırlar." Kişioğlu böyleydi. Kimi 
dilenmek, kimi sadaka vermek zorundaydı. Demin otomobille 
giden kadın sıcak bir sevgiye değil, etini satmaya gitmişti. Artık 
her şeyi kötüye yoruyordu. 

Gitti, masanın önünde durdu. İşte üç haftaya yakın seslen­
diğini sandığı insanlar bunlardı. İşini bilenler, sadaka vericiler, 
et alışverişçileri mi anlayacaktı onu? Elini yazdıklarının üstüne 
koydu. Almadı. Biliyordu. İlk hikayesi, "Bir büyük şehrin gü­
rültüsünde insan, kimseye sezdirmeden istediği zaman yelle­
nebilir. O yellenemezdi," diye başlıyordu. Bu cümlede adamın 
bütün hayatının gizli olduğunu kim fark edecekti? Ya ikincisi, 
sık sık burnunu çeken kadının hikayesi! Sonra yarıda kalan hi­
kaye! Tiklerden bahsetmişti. Boynunu kütleten bir adam vardı. 
İyi ki bitmemişti. Onlar "Sonunda beni sürüklediği büyük fela­
kete rağmen onun kollarına atıldığım gecenin tadını unutamıyo­
rum," diye başlayan hikayeler isterlerdi. 

Bütün yazdıklarını acele etmeden, küçük küçük yırttı. Bu da 
bitmişti. Gene eskisi gibiydi. Yırtıkları toplayıp mutfaktaki çöp 
tenekesine attı. Dönünce pencereden baktı. Ordaydı. Bu dilen­
ciye başka çeşit insanlar da olduğunu öğretecekti. Paltosunu gi­
yince bir iki buçukluk çıkarıp dış cebine koydu. Çıktı. 

Önce sağ kaldırımdan caddeye kadar yürüdü, geri dönüp 
ötekine geçti. Hava nerdeyse kararacaktı. Onu ancak yaklaştığı 
zaman gördü. Büyük çeneliydi. Çiçek bozuğuydu. Pek yaşlı sa­
yılmazdı ama üstünde bir çökmüşlük vardı. "Bu adam eskiden 
hamallık yapmış. Yoksa dilenme alışkanlığı mı?" Önünde dur­
du. Az eğildi. 

-Ahbap, bir sigara versene bana, dedi. 
Adamın ona kaldırdığı yüzdeki şaşırmışlığı görünce sevin­

di. "Onu içerken gördüğümü biliyor. Sövüyordur şimdi." Dilen­
cinin yüzü acındırmak isteyen bir gülüşle kırıştı. 
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-Sigara içmem ben beyim, dedi. 
-Ya! Vah vah. Birden öyle sigara istedi ki canım, sorma. Bir 

tek sigaraya iki buçuk lira verirdim. 
Sol elini cebinden çıkarıp iki buçukluğu salladı. Hep adamın 

kucağındaki morumsu ellerine bakıyordu. Ellerin dilini anlardı. 
Sağ el geriye doğru kasıldı. "Paketi sağ cebinde." El durdu. Gev­
şedi. 

-Neyse, eyvallah! 
Parayı cebine sokup yürüdü. Kendininkine değil, başka bir 

apartmanın kapı sokuntusuna çıkıp eğildi. Adam bakmıyordu. 
"Ne öğrettim ona? Dünyada tanımadığı bir deli daha olduğunu." 
Oysa adama, sigara içmenin dilencilere yasak olduğunu bilme­
yen insanların da varlığını öğretmek istemişti. Bu gece dilenci, 
bir tanıdığına, 'Bugün delinin biri benden sigara istedi', diyecek­
ti. Gene de merak ediyordu. Acaba yarın sabah bir kız okulunun 
önünde mi dilenecekti? Bekledi. 

Adam meşin minderini paltosunun altına sokup caddeye 
doğru yürüyünce o da arkasına takıldı. Caddeyi geçtiler. Kur­
tuluş'tan yana saptılar. Herhalde aşağıda, dere boyundaki evler­
den birinde oturuyordu. Yanından geçen bir kız yüzüne tatlı tatlı 
baktı. Dönmedi. Onun dilencisi vardı. Yavaş yürüyordu. İlerde, 
ışıklar seyrelince içinde bir kararsızlık başladı. Niye buralara 
gelmişti? Neden o deminki kızın ardından gitmemişti sanki? 
Adamın evini ögrenip de ne yapacaktı? Yarın sabah belki onun­
la birlik bir kız okulunun önünde duracaklardı. Sonra? .. Durdu. 
Dilenci yürüyordu. İlerde bir yan sokağa saptı. 

Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarında büyük şehrin uğul­
tusu vardı. Belki arananın ayak sesleri de bu uğultunun içindey­
di. Döndü. İnsanların, arabaların kaynaştığı büyük caddelerden 
yana yürüdü. 

44 



İLKYAZ 





1 

Günlerin adı, sürelerince yaşanılan olayların değerine göre de­
ğişebilir. Bugün, şimdilik "paltosunu ilk çıkardığı gün"dü, son­
ra "Güler'i ilk gördüğü gün" olacaktı. Güneşliydi, ılıktı. Kara­
köy'de, dörtyol kavşağındaki tatlıcıda, yanında oturduğu pen­
cerenin önünden geçen insanların arasında ilk bakışta maran­
goz olduğu anlaşılabilecek bir adam arıyordu. Bazı günler terzi 
arardı. Bir keresinde terzidir dediği birine yetişip sormuş, zabıt 
katibi olduğunu öğrenmişti. Marangoz aramaktan bıkınca, kü­
çük alanın ortasındaki trafik polisine bakmaya başladL Düdük 
öttürüyor, değnek sallıyor; arabalar, tramvaylar birbirlerine değ­
meden vızır vızır geçiyorlardı. Adamın hareketleri ona gülünç 
geliyordu. Belki asık yüzlü oluşundandı. Neden insanlar durup 
gülmüyorlardı? Sevmedi onu. O olsa bir gün bir muziplik yapar­
dı. Arabaları, tramvayları birbirine karıştırır, sonra gülerdi. Polis 
bunu yapacak adam değildi. Belki bu düzeni ancak düşlerinde 
bozardı. 

Sonra köşeyi gördü. Bazen, görünür bir sebep olmadan, in­
sana önünden geçtiği yapı, bir sokak köşesi, üstünde oturduğu 
sandalye hayatında önemli bir yer tutacakmış gibi gelir. İşte bu 
köşede bugün bir şeyler olacaktı. Artık hep oraya bakıyordu. 
Gelip geçenlere göre orası, şehirde binlercesi olan basbayağı bir 
yerdi. Yoksa o mu büyütüyordu? Orada geçebilecek her günlük 
bir olayı, içindeki önyargıyla değerlendirip olağanüstü bir şey mi 
sanacaktı? Konuşan iki adam ayrılmak üzereydiler. El sıkıştılar. 
"Çıkarın şapkalarınızı!" Çıkardılar. İnsanlardan yenilik bek­
lemek saçmaydı. Şimdi köşede iki kız durmuş konuşuyorlardı. 
Ayakkapları topuksuzdu. Bak bu iyiydi. Yoksa? .. Yüreği çarptı. 
Birinin yağmurluğu devetüyü, öbürününki açık maviydi. İşte 
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ayrılacaklardı. İçinden bağırdı: "Haydi, el sıkışın!" Kızlar öpüş­
tüler. 

Yerinden fırladı. Kapıdan çıkarken garsonun sesini duydu. 
- Beyim, para! diyordu. 
Elini cebine sokup ilk tuttuğu parayı çıkardı. Beşlikti. Buz­

dolabının üstüne bırakıp çıktı. Köşeye koşarken kızların ikisini 
de görüyordu. Devetüyü Yüksekkaldırım'dan, açık mavi Top­
hane'den yana yürüyordu. "Tanrım, hangisi?" Köşede bir an 
durdu. Sonra devetüyünün arkasından gitti. Her şey o bir anlık 
duruşta olup bitmişti. Gene yanıldı. Açık mavili B. idi. Onun ar­
kasından gitseydi hikaye bitecekti. Ama o Güler'le gitti. Tesadüf 
mü? Değildi. Bu şehirde en sevmediği yer Tophane caddesiydi. 
Belki vapur düdüklerinin çağrısından korktuğu için, belki de bu 
yoldaki fakültede geçirdiği sıkıcı günlerin etkisiyle sevmiyordu. 
Oysa Yüksekkaldırım'ı severdi. Devetüyünün oradan çıkacağı 
umulurdu. Sonra Ayşe'ye gittiği günlerden kalma ayak alışkan­
lığı vardı. (Kişiyi habersiz yöneten alışkanlık. .. ) 

Yokuşu çıkarlarken, sağ ilerisindeki kızın düzgün kalçaları­
nı görüyordu. Kara saçlıydı. Sol eliyle bir okul çantasını altından 
tutup kalçasına dayamıştı. Her zaman, önünde yürüyen kadının 
yüzünü görmeden, güzel olup olmadığını karşıdan gelen erkek­
lerin gözlerinden anlardı. Güzelse, onu geçtikten sonra dönüp 
bir daha bakarlardı. İşte şu kır saçlı adam bile dönüp bakmıştı. 
Bir eski kitapçı dükkanına girerken yüzünü gördü. Orada, bir · 
şapkacı vitrininin önünde, şapkalara bakıyormuş gibi beklerken 
belki de hayatının ilk doğru tahminini yaptı: Kızın yüksekokul 
öğrencisi olduğunu bildi. 

Yeniden yürümeye başladıkları zaman hep onun bacakla­
rına bakıyordu. Babası da öyleydi. Üstelik bıyıklarını burardı. 
Kulağını kaşıdı. Kız şimdi onun yürüdüğü kaldırımdaydı. Tam 
ötekine geçmeyi düşündüğü sıra Kuledibi'nden Şişhane'ye çıkan 
yola saptı. Bu yolu tanıyordu. Bugünün hep tuhaf tesadüfler­
le yüklü olduğunu düşünür düşünmez, içinde eskiden burada 
geçmiş, hatırlasa sevineceği bir şeyi unuttuğu duygusu belirdi. 
Hatırlayamıyordu. Bir gün canı sıkkın, tramvayla geçerken bu 
sokağı görmüş -öteki ucundaki yangın kulesiyle asfaltın zıtlı­
ğı avutacak gibiydi- ilk durakta inip ona gitmiş, ama hiçbir şey 
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değişmemişti. Bu değildi. Unuttuğu bambaşka bir şeydi. Belki 
tramvaydan inip geldiği gün de aynı şeyi aramıştı. O zamanlar 
bu sokakta anlayamadığı, Yahudice sandığı bir dil konuşulurdu. 
Acaba gene öyle miydi? Yoksa burada mı oturuyordu? Ne olursa 
olsun onunla ilk konuşması bu sokakta olacaktı. Bugün değil, 
yarın yahut başka bir gün, ama ille bu sokakta konuşacaktı. 

Top oynayan çocuklar vardı. Yüksek pencerelerin birinden 
bir kadın, karşı kaldırımdaki eli paketli kocakarıya bir şeyler an­
latıyordu. Kadın gene o bilmediği dille bağırıyordu. Çocuklar­
dan biri kızın arkasından bir Amerikan ıslığı çaldı. Bakmadı. Hiç 
bakmamıştı. Ama o biliyordu, bir gün baktıracaktı. 

Sokağın bitiminde durdular. Kız bir tramvayla iki taksiye 
yol verip karşıya koştu. Kocaman yapılardan birinin kapısından 
girerken dönüp baktı. Tam o sıra yolun ışıkları yandı. Gördü mü? 
Bir açık kasanın ardından o da karşıya geçti. Ötekinin girdiği 
kapının üstüne baktı: "Yeşilzeytin Ap." yazılıydı. Çevresine ba­
kındı. Karşıda bir kahve oluşu iyiydi. Yarın sabah bekleyecekti. 
Rahattı. Karnı acıkmıştı. Gece serin olacak gibiydi. 

Ertesi sabah saat sekize doğru kahvedeydi. Pencereye ya­
kın bir masaya oturdu. İçerdeki birkaç kişi arkada kaldılar. Bu 
vakit ne arıyorlardı hurda? Çay istedi. Bitirince parayı tabağın 
kıyısına koydu. Kızın öğrenci olduğunu sanıyordu. Her an kapı­
dan çıkabilirdi. Hep oraya bakıyordu. Acaba hangi katta oturu­
yordu? Kapıdan eli çantalı bir adam, arkasından bir kadın çıktı. 
Nerdeyse odur diye kalkacaktı. Benziyordu ama değildi. Yürü­
yüşü başkaydı. İşte bu çıkan oydu. Kalktı. Kız o sokağa girince 
ardından gitti. Dün akşam geçtikleri yerlerden Karaköy'e indi­
ler. Beşiktaş'a giden caddenin ucundaki durağa gelince durdular. 
Artık onu yakından görüyordu. Boyasızdı. Erkek bakışlarını ka­
nıksamıştı da ondan mı bakmıyordu? Ama binecekleri tramvay 
yaklaşınca baktı. Yüzündeki ilgisizlik dağılır gibi oldu. Gözleri­
ni kaçırıp bir daha baktı. Şaşmış gibiydi. "Birine benzetti beni." 
Tramvay durunca arka sahanlıktan bir kız, 

- Güler! diye bağırdı. 
Önündeki kız başını çevirip el salladı. "Demek Güler ha!" 

Adının bu olacağını sanmazdı. Gene de hoşlandı. İçeri girerken­
ki sıkışıklıkta az eğilip saçlarını kokladı. İyiydi: Sürmemişti. 
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İçerde bile bile onun uzağında durdu. Kalabalıktı. İnsan baş­
larının arasındaki boşluktan onu görüyordu. Arkadaşıyla konu­
şuyordu. İninceye değin bir kere bu boşlukta bakıştılar. Güler, 
onu arar gibi bakınmış, görünce birden öteye dönmüştü. Artık 
tramvayın sarsıntısıyle daralıp genişleyen boşlukta yalnız saçla­
rını görüyordu. Merak ediyordu: Ne renkti gözleri? Koyu mavi 
miydi, yoksa yeşil mi? Daha yakından baktığında öğrenecekti. 

Fındıklı'da inenlerin çoğu öğrenciydi. O inmedi. Boşalan 
yerlerden birine oturdu. Tramvay kalkarken Güler, ötekilerin 
arasında fakültenin dış kapısından giriyordu. Oysa yedi yıl önce 
bu kapıdan çıkmıştı. Yedi yıl önce bambaşka bir insan olmalıydı. 
Buraya yazılmak için iyihal kağıdı, sağlık raporu almış; koluna 
çiçek aşısı yaptırmıştı. Dört ay dayanabildi. Hep canı sıkılırdı. 
Acaba o yaşlı hoca daha sağ mıydı? 

- Biletsiz! dedi biletçi. 
Kalktı. Biletçiye para verdi. İlk durakta inip deniz kıyısında 

bir yere gidecekti. 
Öğleden sonra gene o dünkü tatlıcıdaydı. Oturur oturmaz 

noktadaki trafik polisini gördü. Dünkü müydü? Belki değildi 
ama aralarında hiç ayrılık yoktu. Durmadan aynı hareketleri ya­
pıyordu. Bu şehirde ne çok insan vardı! Acaba geçenlerden birini 
eskiden görmüş müydü? Örneğin şu kara paltoluyu ... Sanmıyor­
du. "Bu havada palto ! Hasta mı? Çalışırken fenalaştı da evine mi 
dönüyor? Ne iş yapar? Banka memuru mu?" Herkesin bir işi olu­
şu tuhaftı. Daha tuhafı önünden bir geçen bir daha geçmiyordu. 
Ya Güler? Köşeye baktı. Onu adıyla düşünmek hoştu. Belki köşe­
ye varmadan görecekti. En geç beş buçukta umuyordu. Garsonu 
çağırıp içtiği soğuk sütün parasını verdi. Dünkü gibi arkasından 
bağrılsın istemiyordu. 

Tatlıcının saati beş buçuğu gösterince umudu kesinliğini yi­
tirir gibi oldu. Başka yoldan mı gitmişti? Son dersten beşe on ka­
la çıkarlardı. Arkadaşlarıyla biraz çene çalsa da şimdiye değin 
gelmesi gerekirdi. Ya bir tramvay kaçi.rdıysa? Bir çeyrek daha 
bekleyecekti. Yollar kalabalıktı. Baktığı yeri gözlerinden en uzun 
sakladıkları için en çok Bebek tramvaylarına kızıyordu. Devetü­
yü paltolu bir kadın görünce yüreği çarptı; ama o değildi. Şapka­
lıydı. Kalktı. Kapıya yürürken duvardaki takvimi gördü. 27 Mart 
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Cumartesi yazılıydı. 27'nin yarısı kara yarısı kırmızıydı. Rahatla­
dı. İşte boşuna beklemişti. İnsanların düzeninde bütün ayrıntılar 
önemliydi. Günlerin adı bile ... Bugünün cumartesi olduğunu bil­
seydi saat birde onu görürdü. 

Yüksekkaldırım'm bu kadar kalabalık olduğunu hiç görme­
mişti. Gidip o kahvede Güler'i bekleyecekti. " Neden içimde bu 
istek? Belki yemekten sonra evcek sinemaya giderlerdi. O da ar­
kalarında bir yere oturur onu seyrederdi. Kuledibi'nden sokağa 
saptı. İçinde her şeyin isteğine uygun geçeceği duygusu vardı. 
Sokaktan çıkıp kahveye doğru yürürken onu gördü. Ummuyor­
du. Kaldırımın kıyısında durdu. Geçen tramvaydan inmiş ola­
caktı. Apartmanın kapısına yaklaşıyordu. 

Birden o "büyük şehir gıcırbsı" dediği sesi duydu. Yüzü bu­
ruştu. Her duyuşunda böyle olurdu. Otomobillerden biri dur­
muş, arkasında bir şey -kedi mi?- debeleniyordu. Sonra orayı 
yayalar sardılar. Göz ucuyla görüyordu bunları. Hep Güler'e ba­
kıyordu. Gıcırtıyla birlik dönmüş, ötekiler toplanınca o da oto­
mobilin arkasına yürümüŞtü. Şimdi Güler de onlardandı. 

Orada, kaldırımın kıyısında ondan ilk defa kuşkulandı. Yok­
sa değil miydi? Neden dönüp ne olduğunu anlayınca eve gir­
memişti? "Gözleri sulandıysa o değildir." Basıp giderim. Karşıya 
koştu. Önce yanında durduğu adamın ensesindeki uru gördü; 
sonra Güler'i. 

( -Sanki bile bile attı kendini hayvancık. 
-Hep hızlı gitmekten! 
-Değil vallahi. Her zamanki gibi gidiyordum. Birden atla-

dı. Bastım frene. Ama kurtulamadı.) 
Gözleri sulanmamıştı. Yanındaki adama dik dik bakıyordu. 

"Sıkıştırdı mı yoksa?" 
(-Anne, arkasındakiler ne? 
-Barsakları oğlum. Bakma sakın!) 
İşte geriye çekiliyordu. "Gidecek mi?" Sağ eliyle otomobilin 

arkasına dayandı. 
(-Yanına baksaydın ... 
-Nasıl bakarsın bayım! Biz önümüzdeki arabalara bakarız. 

Bir de göz ucuyla insanlara. Her şeyi birden görmeye kalkarsak 
hiçbir şey göremeyiz.) 
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Üzülüyor diye herkes şoförden memnundu. ' Ne olmuş be, 
hayvan değil mi bu?' dese belki karakolda çözümlenecek bir ka­
rışıklık çıkabilirdi. Sonra Güler onu gördü. 

(- Haydi dağılın bakalım. Nerdeyse yol tıkanacak!) 
Gözleri büyür gibi oldu. "Tanıdı beni. Şaşıyor bu karşılaşma­

ya. Koyu mavi mi?" Alacakaranlıktı. Göremedi. Kalabalık birer 
ikişer dağılıyordu. 

(- Haydi baylar, dağılın dedik ya! Kedi ezilmiş işte. Gördü­
nüz. Çarpılırsanız karışmam.) 

Karşısındaki adam göğsünü elledi. "Artık bakmasa!" Böyle 
giderse bir saçmalık yapacaktı. Sol eliyle önündeki çamurluğu 
sıktı. Güler birden dönüp yürüdü. Kapıdan girerken duraksadı; 
ama bakmadı. 

(- Buraları hayvan yaşayacak yer değil. 
- Kedi çiğnemek uğursuzluk getirir.) 
Şoför eğilmiş, yerdeki kedi leşini gazeteye sarıyordu. Arka 

kapağı açıp paketi koyunca ona yaklaştı. 
-Boş musun? 
-Boşum. 
İçeri girdiler. Şoför motoru çalıştırınca sordu: 
-Nereye abi? 
-Çek. .. " Nereye desem? Uzakça olsun." Mirgün'e, dedi. 
Araba kalktı. Ağır gidiyorlardı. Tepebaşı'nda şoförün sesini 

duydu. 
- Siz de gördünüz mü bayım? diyordu. 
- Neyi? 
-Kediyi canım. Beş senedir kullanırım bunu. Hiç başıma 

gelmemişti. Bizimki hep 'tahtaya vur' der. Aldırmam ben. De­
min o şiş enseli adam da diyordu. Kedi çiğnemek uğursuzluk 
getirirmiş. Ne dersiniz? 

- Bilmem, dedi. 
Mirgün'e dek bu adamı dinleyecekti. Dayanamazdı. "Ne bok 

yemeğe bindim buna?" Osmanbey'de arabayı durdurup indi. 
Pazar günü Güler'i göremedi. Bir saat beklemiş, sinema­

ya gider diye ummuştu. Olmadı. Pazartesi sabahı onu evinden 
çıkarken gördü. Kahveden yana baksa Güler de onu görecek­
ti. Önünden geçip gitti. Kalkmadı. Akşamüstü onu fakültenin 
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ününde bulacaktı. Şimdi gidip saç tıraşı olacak, yıkanacaktı. 
Dışarda sıra beklemeden koltuğuna oturabileceği bir berber 

dükkanı aradı. Tepebaşı'nda bir yere girdi. Oturur oturmaz ay­
nadaki suratına baktı. İşte Güler'in gördüğü de buydu. Kolejde 
boks yaptığı zamandan kalma, burnundaki belli belirsiz iz, san­
ki bugün daha kızarmış gibiydi. Berber boynuna pamuk sıkıştı­
rıyordu. Bitirince sordu: 

-Nerede tıraş olursunuz beyim? 
Tümü de bu dümeni kullanırdı. Hiçbiri ondan öncekini be­

ğenmezdi. Bir kere salt konuşmaktan kurtulmak için İngilizce 
bir şeyler geveleyince, herif yarı Türkçe yarı el işareti acayip bir 
�aklabanlığa başlamış, sonunda fazladan iki buçuk lirasını al­
mıştı. Pantolon cebinden bir lira çıkarıp masanın ucuna koydu. 

- Tıraş bitinceye kadar konuşmazsan bu teklik senin olur; 
konuşursan geri alırım, dedi. 

Öteki koltuktaki adamın gülerken dudağı kesildi. Berberin 
neşesi kaçtı ama o rahattı. Tıraş bitince eve gidip yıkandı. Yıkan­
mazsa boyuna kaşınırdı. 

Akşamüstü Fındıklı'da, önünde durduğu kunduracı vitri­
ninin yarı-aynalaşan camında, kendini böyle pırıl pırıl görünce 
irkildi. Tüm bu tıraşlar, bu yıkanmalar, bu saç yatırma uğraşları 
salt bugün onunla konuşacağı için miydi? Bilinçsiz biri olduğun­
dan başka görünme isteği miydi bu? Başkalarında en çok iğren­
diğini yapmıştı. Elini yüzünde gezdirdi; kulağını kaşıdı. Belki 
bu da babadan kalmaydı. İnsanlara bütün çıkış kapıları kapa­
lıydı. Kişi bilmeden de yapıyordu. Fakülte kapısından çıkanlar 
vardı. Durağa yürüdü. "Görmeden gitsem!" Bu daha kötüydü. 
Sırtını beton sıvaya dayadı. Bir sigara yaktı. Durak gittikçe kala­
balıklaşıyordu. Eminönü tramvayı çoğunu alıp götürdü ama ye­
ni gelenler vardı. Birden yolun ortasında Güler'i kendine bakar­
ken gördü. Bir kızla bir erkeğin arasındaydı. Yakınında durdular. 
Çocuğun iki günlük sakalını kıskandı. Gözlüklüydü. 

(-En güzeli bugünkü soneydi. Ne yapiyirn, sevemiyorum 
'King Lear'i. 

-Anlamıyorum nasıl... 
-İşte geliyor. Hangisi acaba? 
-Aksaray. 
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-Neyse, bekletmedi.) 
Tramvaya onların arkasından bindi. Güler'in bakışı onu ara­

dı, buldu. "Bakma bana kızım, görüyorsun, hamam oğlanları 
gibiyim. İş yok bende. Sen o yanındaki gözlüklüye bak." Oysa 
Güler onun bir yakını olmadığını göstermek istiyordu. Çocuk 
kızların biletini de almak isteyince Güler'in kaşları çatıldı. Öte­
ki büzülür gibi oldu. "İçleniyordur şimdi. Kırık. Derslerde yakı­
nına oturmak ister. Hep bakar, bakar. Umutsuz. Cebinde çakısı 
vardır. Kalemini açmak ister. Neydi o kızın adı? Aysel mi, Ayfer 
mi? Bir gün o korkunç yürüyüşle bana gelmiş, kalemini uzat­
mıştı. ' -Şunu açar mısın?' '-Bas!' demiştim yalnız. Nasıl şaşır­
mıştı! Kızlar benden korkarlardı. Oysa o yıl iyihal kağıdı çıkart­
mıştım. Hep o yuvarlak yüzlü kızı merak ederdim. Bakmazdı. 
İnce uzun çocukla birlikte gelip birlikte giderlerdi. Yetiyorlardı. 
Sanki çevreleri yoktu. Acaba gene öyle midirler? Niye olmasın! 
Acaba Güler erkeklere kalem açtıranlardan mı? Sanmam. Boya­
sız o, topuksuz." 

Karaköy'de indiler. Güler köşede yarı dönüp ona baktı. Az 
sonra o sokakta onunla konuşacaktı. Olmadı. Güler sokağa sap­
madan yürüdü. Şaşırdı. Uğrayacağı bir yer mi vardı? Merak edi­
yordu. Tünel'i geçip, kalabalıktan, gürültüden kurtulunca onu, 
insanların önce özene bezene yaptıkları, sonra beğenmeyip bı­
raktıkları bir yer duygusunu veren tenha sokakta yürürlerken 
anladı. Güler ona bakmış, yavaşlamıştı. Demek burada konuş­
mak istiyordu. İlk konuşmaları onun seçtiği sokakta olacaktı. Te­
pebaşı'ndan Tozkoparan'a çıktılar. Artık hızlı yürüyordu. Apart­
manın kapısından girerken dönüp baktı. 

Ertesi gün de konuşmadı. Bir gün önceki yerlerden geçtiler. 
Çarşamba günü -işte günlerin adını biliyordu- Güler, Yüksek­
kaldırım' dan o sokağa gene sapmayınca sanki sevinir gibi oldu. 
"Bitecek diye mi korkuyorum?" Acelesi yoktu. Günlerin dolu do­
lu oluşu iyiydi. İki gündür sabahları, kahvenin penceresinden 
onu okula giderken görüyor; akşamüstü fakültenin önündeki 
durakta buluyordu. Karaköy'den sonra bu yürüyüş başlıyordu. 
Bu akşam uzayacak gibiydi. Güler sağdaki sokaklardan birine 
sapmış, onu şimdiye dek hiç geçmediği yerlerden götürüyordu. 
Sessiz bir yerde durdu. O da durdu. "Bıktıracağım kızı. Yarın 

54 



oraya döndürmenin bir kolayını bulurum." Sonra döne dolaşa 
Tünel'e çıktılar. Güler Daire'ye giden merdivenlerden kuş gibi 
indi. O yukarda kaldı. "Kızım benim, hiç mi topuğunu ayakkabı 
vurmadı senin?" İlk düzlükte durup, yüzünü ona kaldırdı. Ara­
larında yirmi-otuz ayak basamak vardı. Kimseler yoktu. Yalnız 
bir kocakarı, aşağılardan, her basamakta dura dura çıkıyordu. 
Dayanamayacaktı. Bu yüzün, o koltuk altındaki kılları keserken 
nasıl kırışacağını düşünmek istedi. Olmuyordu. Bozamıyordu 
onu. Birden, 

- Yarın! diye bağırdı. Yarın! 

2 

Sevgili B., 
Eve gelince mektubunu verdiler. Nasıl sevindim bilsen. Hemen ya­

zıyorum. Adresini bilseydim iki gün önce yazacaktım. Sen gideli bana 
/Jir şeyler oluyor. Kimselere açamıyorum. Senin burada olmanı istiyo­
rum. Görüyorsun bencilim. Sana unutmak istediklerini hatırlacağımı 
lıile bile daha da yazacağım. 

Gittiğin kasabayı merak ediyorum. Değil, daha çok senin orada ne 
yapacağını . . .  İki sabahtır araba tekerleklerinin gürültüsüyle uyanıyo­
rum, sonra o büyük suskunluk diyorsun. Alışacaksın. Bir sabah araba 
seslerini duymayacaksın. Buraya taşındığımızda ben de öyleydim. Bu 
akşam eski sokağımızdan geçtim. Evin karşısında durdum. O uzakta 
durdu. Gene konuşmadı. Orada, çocukluğumun sokağında konuşaca­
.�ız diyordum. Üç gündür fakülteden eve varıncaya değin hep arkamda. 
Neden konuşmuyor, bilmiyorum. Kimden bahsediyor bu, diyorsundur. 
Anlatacam. 

Onu ilk defa cumartesi sabahı Karaköy'de tramvay beklerken gör­
düm. Duymak istemediğin adı buraya yazacağım için bağışla beni: 
ı:rhan'a benziyordu. Ama daha yaşlı gösteriyordu. Ona benzemeseydi 
lıelki yüzünün biçimini unutur, aynı günün akşamı, tam bizim kapının 
iinünde bir taksinin ezdiği kediyi seyreden kalabalığın kıyısında -ya­
ıumdaki adamın acayip kokusundan çekilmiştim- onu bana bakarken 
gördüğüm zaman o kadar şaşmazdım. Tedirgin bir bakışı vardı. Kapı­
dan girerken ilk düşüncem artık oturduğum yeri bildiğiydi. 

55 



Pazartesi günü akşamüstü fakültenin karşısındaki duraktaydı. Te­
sadüf olamazdı. Akademi öğrencisi sanıyordum. Nasıl olmuş da bugüne 
dek görmemiştim! Nihat'la Meliha vardı yanımda. Aynı tramvaya bin­
dik. Neden erkek bakışlarını kışkırtırız? Nihat'ı bilirsin; onun bakışla­
rından ardaki kadar hiç sıkılmamıştım. Bir de bilet almaya kalkmaz mı? 
Neyse, indiğim zaman arkamdaydı. Konuşacak diyordum. Tenha sokak­
lardan geçtim. Konuşmadı. Dün de öyle. Bugün de. Bilirsin, salıları 
ders üçte biter; çarşamba öğle sonu hiç yoktur. Ben elimdeki kitabı oku­
yormuşum gibi yapıp seminerin penceresinden durağı gözetliyorum. 
Dört buçuk sıraları geliyor. Seviniyorum. Bugün diyorum. Olmuyor. 
Üzgünüm. Dün gece Gülfer, 11 - Vah canım, seni de üzenler mi ola­
caktı?" demesin mi! Nasıl kızdım. Sevmiyorum onu. İşte söylüyorum. 
Kardeşimmiş; olsun! Hep danslarda. Rahat ama. En çok babama şaşıyo­
rum. Nasıl bırakıyor! Bir yıldır değişti. Annem bildiğin gibi, aldırmaz; 
varsa yoksa babam. Bu kuşatkan, bencil sevgi mi değiştirdi babamı? 

Ah, işte hep kendim, hep çevrem! Ya sen B., sen ne yapacaksın or­
da? Dayını, yengeni anlat bana. Çocukları var mı? Seni o kasabada dü­
şünmek ne saçma! Burada olsaydın, üç-dört gündür olanlar beni böyle 
şaşırtmazdı sanıyorum. Az önce Tünel'den Daire'ye inen merdivenle­
rin ortasında durup ona baktığım zaman, 11 - Yarın!" dedi. Yarın ne 
olacak? Sevgi dedikleri bu iç karışıklığı, bu özlem mi yoksa? Nazım 'la 
böyle olmazdı. Ben yönetirdim. Üzgünüm. Haydi uzat ellerini, somurt­
tuğum zamanlar yaptığın gibi, yanaklarımı tutup ger de güleyim. 

G. T. 

3 

O sabah kahveci çayını ona sormadan getirdi. Demek müşteri 
olmak için altı gün yetiyordu. Yemek yediği lokantalarda garson, 
" -Ali beyin çorbası!" "-Ver Ahmet beyin bayıldısını." diye 
bağırdıkça şaşardı. İnsanları hep aynı yere çeken neydi? Kahve­
ciye kızdı. Onda müşteri olacak surat var mıydı? Bir daha buraya 
gelmeyecekti. 

Dışarda yağmur yağıyordu. Sigarasını yakarken apartmanın 
kapısında onu gördü. Az durmuş, başlığını kaldırıp her sabah 
geçtiği sokaktan yana yürümüştü. "Neden durağa · gitmiyor? 
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Ayakları ıslanacak. Bu kahrolası tramvaylar, otomobiller sürü­
sünde ona yer yok mu?" Nerdeyse onu okuluna bir taksiyle gö­
türmeğe kalkacaktı. Birden parası olmadığını hatırladı. Dün ge­
ce yediği yemeğin parasını verince iki buçuk lirası kaldığını fark 
etmişti. İşte ak akça en gerektiği anda olmuyordu. Ayakları ısla­
nacaktı. Elindeki izmariti tablaya bastırdı. Bir sigara daha yaktı. 
Pencerenin ötesindeki puslu yoldan geçen taşıtları tıklım tıklım 
dolduranlar, çelik takırtısının insan sesini boğduğu fabrikalara, 
derin, karanlık maden kuyularına gidiyor gibiydiler. Tıkanıktı­
lar. Bezgindiler. Güneş çıksa, yıkanmış taşlarda bir ışısa ... Yoksa 
bu yağmur akşamüstü de yağacak mıydı? 

Önündeki masada duran boş bardağı almaya uzanan eli gö­
rünce şaştı: Altı parmaklıydı. Başparmağa bitişik bir küçük, bir 
Lüzumsuz parmağı daha vardı. İlerde, bu altıncı parmağın hika­
yesini yazacaktı. Kahvecinin sesini duydu: 

-Yenisiniz galiba beyim. 
-Evet, dedi düşünmeden. 

-Hangisinde çalışıyorsunuz? 
Bu adam neden bahsediyordu? "Ne demeli şimdi?" 
-En yakınında, dedi. 

Kahveci biraz düşündü. Başını salladı. 
-En iyisi de odur, dedi. 
Ocağa doğru yürüdü. Bu 'En iyisi'nin ne olduğunu hiç öğ­

renemeyecekti. Merak bile etmiyordu. Yağmur dinince çıkacak, 
bankaya gidecekti. Az sonra kahveci yanına gelmiş, 

-Saat dokuz beyim, diyordu. 
Başını çevirdi. "Eee, ne olmuş dokuzsa!" Geç anladı. Kalktı. 

Adam onu çalıştığı işe gönderiyordu. Salt bir eli altı parmaklı di­
ye mi kızmadı ona. Bilmiyordu. 

Yılda üç-dört kere ayaklarının böyle geriye geriye gittiği 
olurdu. Bugün üstelik yağmur yağıyordu. Dükkan saçaklarının 
altından yürüyordu. Bankaya yakın yağmur dindi. İçerde sıra 
beklemeler, imzalar, "şuraya lütfen"ler olurdu. Sıkılırdı. Yalnız 
bu muydu?. Ya ordakilerin arasındayken duyduğu, elini paraya . 
uzattıkça artan o utanca benzer duygu? Kulağını kaşıdı. Ensesi­
ne saçaktan bir damla su düştü. Taş basamakları koşarak çıktı. 
Kapıyı itip girdi. 
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Her sefer, önce yazı makinelerinin bu korkunç tıkırtısını du,.. 
yardı. Birbirine çarpan çeliklerin sesini andırıyordu. Sonra başka 
sesler de ayrılırdı: Kağıt hışırtısı, konuşmalar, sandalye gıcırtı­
ları. Bodur sütunlu, kocaman salonda çalışanlara baktı. Yoksa 
sağır mıydılar? Banklardan birinin önünde durunca "şuraya lüt­
fen"ler başladı. İçinden hep "şimdi bitecek" diyordu. Veznenin 
deliği önünde parayı sayan, her gelişinde bir daha göremeyece­
ğini sandığı o yaşı belirsiz, gözlüklü adamdı. 

"Merhaba sokak!" O yokken güneş çıkmıştı. Karşı duvarda­
ki afiş, "Boş yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için" diyordu. 
Üstündeki kadın yüzünün yarısı yoktu. "Dermanım kesildi, in 
kucağımdan da biraz yürü," demişti. Kim ... 

-Ateşiniz var mı abi? 
Kara saçlı bir çocuktu. Bir kibrit çakıp uzattı. Ellerine eğilip 

sigarasını yaktı. Okuldan mı kaçmıştı? Soracağı sıra çocuk: 
-Eyvallah, deyip yürüdü. 
Birden Güler'i hatırladı. Sanki onu çoktan beri düşünmemiş 

gibiydi. Tünel'e çıkan merdivenlere doğru yürüdü. Dün akşam 
onun kendisine baktığı yerde durdu. "Orada, yukardaydım. Beni 
nasıl görüyordu acaba? 'Yarın' demiştim. Bugün öğreneceğim." 
Kalan basamakları çıkarken saydı: Yirmi iki ayaktı. Haşet'e uğ­
rayıp kitap arayacaktı. 

Öğleyin, Tepebaşı'nda lokantadan çıkıp durağa gelir gelmez 
işittiği bir çatana düdüğü, ona köprü altının Haliç'e bakan kıyı­
sındaki o kahveyi hatırlattı. Karşı durağa geçti. Orada bu düdük 
daha acı öterdi. İlk gelen tramvaya bindi. Cebinde D. Thomas'm 
hikayeleri vardı. Merak ediyordu. Orda da okuyabilirdi. 

Kadıköy İskelesi'nde indi. Tam köprünün altında bir adam 
balık avlıyordu. Omuzsuz gibiydi. Sağa döndü. Masaların ikisi 
de boştu. Boyasız, tahta iskemleye oturdu. Küçücük kahveye çı­
macılar, hamallar, sandalcılar girer çıkardı. Geçen yıl Laura ile 
oturdukları masa bu değil miydi? Kız, sandalcıların bakışından 
korkmuştu. 

-Buyurun? 
- Kahve. Orta şekerli olsun. 
Kitabını çıkardı. Belki Laura Amerika'ya gitmişti. Belki 

şu anda dilinden düşürmediği o gölün kıyısındaydı. "Ooo my 
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Erie!" "Ama orada daha sabahtır." Cleveland'lıydı. Kahveci, fin­
canı masanın üstüne bıraktı. "Salt et. Hold me honey. Büyük kal­
çalı." Kahveden bir yudum içti. "Az kıllı bacaklar. Bir kere bu 
kılları çekmiştim. 'Oooy, are you crazy! '  Neden kadınlar bana 
hep, 'Deli misin' derler?" Güldü. Bir sigara yaktı. Önce hikayele­
rin adlarına baktı. Şehrin en gürültülü yerindeydi. Denizin üstü 
bile doluydu. Ama okumaya başlayınca duymadı. 

Gene de kendi içinin derinlerine sinmiş dağınık, dikkatsiz 
bir başka kişi, sanki kitap okuyanla ilgisiz, masanın üstünde 
durmadan ilerleyen güneş çizgisini, öbür masaya oturup kalkan 
insanları, geçen kayıkları yarı-görüyor, yukardan geçen araba­
ların köprünün ek yerinde çıkardıkları trak trak sesini -eskiden 
bu iki 'trak' arasındaki zaman süresinden arabanın hızını anlar­
dı- en çoğu bu sesi işitiyor, okuyanın zaman bilincini büsbütün 
yitirmesine engel oluyordu. Sabahları geç kalkmaya alışmış bir 
insan, bir gece yatarken, "Yarın erken kalkmam gerek" diye dü­
şünüp ertesi sabah istediği vakitte uyanınca nasıl şaşarsa o da 
saatine bakınca öyle şaştı. Dörde beş vardı. 

Beşe beş kala -saati, önünde sık sık eliyle saçlarını düzelten 
kızın kolunda görmüştü- Güler'le aynı tramvayda gidiyorlardı. 
Biliyordu: Ona bir şeyler anlatan arkadaşını dinlemiyordu. "Ne­
den umutsuz bakıyor bana? Yoksa dün akşam içimden mi bağır­
dım?" Üç kişinin arkalarına sürtünerek onun yanına vardı. Gü­
ler'in bir eli tavandan sarkan kayışta, öbürü kalçasına bastırdığı 
çantasındaydı. Dün gece dörde katladığı küçük kağıdı cebinden 
çıkarıp, çabucak, elin ayasıyla çantanın derisi arasına sıkıştırdı. 
Göğsüne değen koldan çekilip bu elin yapacağını görmek istedi 
ama göremedi. Çantayı önüne kaydırmış, arkadaşına, "Güle gü­
le!" deyip ön kapıdan yana yürümüştü. 

Az sonra yokuşu çıkarlarken kendi budalalığına şaşıyordu. 
Kağıdı alır almaz okuyacağını sanmıştı. "Okumayacak. Kendi­
liğinden dönmez mi oraya? Hayır. İşte geçiyor." Birden hızlanıp 
ona yetişti. Koluna değdi, durdurdu. Koyu maviydi. 

- Neden bu ... (Sesinin böyle tarazlı oluşu tuhaftı. "Kahve. 
Orta şekerli olsun" diyeli beri ağzını açmamıştı da ondan mıy­
dı?) Neden bu sokaktan geçmiyorsunuz? 

- Bilmem ki ... 
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- Gelin, ordan gidelim. 
Yan yana ilk yürüyüşleriydi. Galata kulesini geçtiler. Bir şey­

ler söylemeliydi. Öksürdü. Kafasında, "Sabahki yağmurdan son­
ra bu hava ne hoş, değil mi?" cümlesi kuruluydu. İlle havadan 
mı bahsedecekti? Bu cümleyi söylemeyecekti; ama kafası tutuk, 
tıkanık gibiydi. Sanki bunu söylemeden önce başka bir şey diye­
meyecekti. İçini bir umutsuzluk sardı. Yanındaki kızın ayakkap­
larına baktı. Kahverengiydiler. Birden ferahladı. 

- Bu sabah ayaklarınız ıslandı, dedi. 
- Islandı mı? Fark etmedim ben. Yağmurda yürümeyi seve-

rim. (Az durdu.) Siz nereden gördünüz? 
- Gördüm. Dört gündür sabahları da görüyorum sizi. Ev- · 

den çıkarken. (Artık kolaydı. Sesi kelimelere tıpatıp uygundu. 
Yüzünü yandan görüyordu. Güler ona baktı.) Biliyorum, daha 
önce konuşmadım diye şaşıyorsunuz. Burada olsun istiyordum. 
Ne var burada? Daha iyi olacaktı. O gün bu sokakta arkanızdan 
yürürken bana öyle geldi. 

Sokak bitince ikisi de, "Eee, şimdi!" der gibi durdular. "Bir 
daha ne zaman buluşacağımızı sormam gerek galiba." Burnuna 
bakıyordu. İnsan burnunun da güzel olabileceğini hiç düşünme­
mişti. 

- En gücünü atlattık, dedi. 
- Anlamadım. 
- En gücünü, ilk konuşmayı ... (Sesi hızlandı.) Eve gideceksi-

niz değil mi? Vazgeçin, biraz uzatalım bunu. Daha erken sayılır. 
Var mısınız, gidip asfalttaki sıralardan birine oturalım? 

- Varım, dedi gülerek. 
Karşıya koştular. Az sonra Kasımpaşa'ya doğru sarkan uçu­

rumun kıyısında yürüyorlardı. Dönüp dönüp Haliç'e bakıyordu. 
Güler: 

- Işıklar yanınca daha da güzelleşir, dedi. 
- Bu yolu sever misiniz? 
- Çok. Bazen elimde bir kitap bir sıraya otururum. Ama ra-

hat bırakmazlar. Ne çok delikanlı vardır hurda bilseniz. Laf atar­
lar. O zaman insana dünyada en kötü şey kadın yaratılmakmış 
gibi gelir. 

Boş bir sıra bulup oturdular. Güler'in çantası aralarında kaldL 
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- En kötüsü güzel burunlu yaratılmaktır. Adınız Güler, de­
�il mi? 

- Ben daha sizinkini bilmiyorum. 
- Öğreneceksiniz. Bence insanın adı onunla en az ilgili olan 

yanıdır. Doğar doğmaz, o bilmeden başkaları veriyor. Ama yapı­
�ıp kalıyor ona. Onsuz olamıyor. (Sustu. Bir sigara yaktı.) Bakın, 
�imdi adımdan daha önemli bir şey biliyorsunuz: Sigara içtiğimi. 
İşte bir başkası: Bütün bu "siz"ler, "iz"ler, "uz"lardan sıkılırım 
ben. Yapmacık, fazlalık gibi gelirler bana. İkinci konuşmamda 
'sen' diyemeyeceğim biriyle bir daha konuşmam. Ne dersin(iz)? 

- Galiba sizi anlıyorum. 
- Yanılıyorsun. "Siz" anlanamaz, "sen" anlanır. Bazı kitap-

larda "sizi seviyorum"u okuyunca gülerim. Sanki "siz" sevilir­
miş! "Sen" sevilir, değil mi? 

- Seni anlıyorum. (Kızardı.) 
İşte ilk konuşmalarında bile diyebilmişti. "Onu söyletinceye 

dek zorlamadım mı? Olsun. Dedi ya!" Ayşe üç gün dayanmıştı. 
İçindeki bu katkısız sevinç neydi? Aradığının bu kadar güzel ola­
cağını hiç düşünmemişti. Nasıl bakıyorlardı birbirlerine! Haliç'te 
yanan ışıkları bile görmediler. Elindeki küçülmüş sigarayı attı. 

- Hep gözlerini merak ederdim, dedi. 
- Şimdi biliyor musun? 
- Biliyorum. Koyu mavi. 
- Bir daha bak. 
Saçlarını geriye silkip yüzünü ona yaklaştırdı. Ellerine kuru 

çam yaprakları batıyordu. İlkokulun bahçesine dökülmüş çam 
yapraklarını toplardı. Böyle, acıtmadan batardı. Saçlarına do­
kunmak istiyordu. Tanıyamıyordu elini; sanki özgürdü, başına 
buyruktu. Bir küçük çocuk ayaklarının yanına eğilip topunu al­
dı. Yakınındaki yüz çekildi. 

- Ah, bak ışıklar yanmış! 
Baktı. Aşağılarda pusarık bir akşam vardı. Pusun içindeki­

ler de mutluydular. Şimdi Atatürk köprüsünün korkuluklarına 
dayanmış olsalardı onun saçlarını okşardı. Artık parmakları ka­
rıncalanmıyordu. Eli onundu. Arkalarındaki asfalttan geçen oto­
mobillerin fısıltısını duyuyordu. Döndü. Güler de döndü. Gene 
buluştular. 
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- Akademi'de öğrencisin, değil mi? 
- Hayır. (Güldü.) Ben de hep yanılırım; ama sende yanılma-

dım. İlk gördüğüm gün bildim öğrenci olduğunu. (Aralarındaki 
çantayı gösterdi.) Belki bunun yüzünden. Sol elindeydi. Kalçana 
bastırmıştın. Benim işimi bilemezsin. Ben ... 

- Susun! (Dili sürçmüştü. Başlarda böyle olurdu.) Söyleme. 
Öbür buluşmamıza kalsın. 

- Yarına ... Yarın öğle sonu okulu asar mısın? 
Birden arkalarındaki o korkunç fren gıcırtısıyla ürperdiler. 

Yüzü buruşurken dönüp baktı. Deminki çocuk tekerleklerin ya­
nına eğilmiş topunu alıyordu. Arabanın ön penceresinden uzan­
mış surat bağırıyordu. "- Katil olacağız be. Yok mu bu piçin 
anası?" Bıyıklıydı. Bu yüzü eskiden bir yerde görmüş gibiydi. 
Birkaç kişi koşuştular. Bir kadın çocuğu dövdü. Dayak yiye yiye 
bu şehirde yaşamayı öğrenecekti. Hep tetikte olacaktı. Yasaktı 
dalgınlık. Daldı mı, büyük şehir insanı kornalar, çanlar, küfür­
ler, gıcırtılar, çarpmalarla kendine geliyordu. Güler'e baktı. On­
lar da mı dalmıştılar. Yoksa bu şehir onları da mı kendilerine 
getirecekti? Güler, 

- Yarın olmaz. Cumartesi saat ikide, Taksim' de, saatin altın-
da buluşuruz, dedi. 

- Olur. 
- Geç oldu. Gideyim ben artık. 
Çantasını alıp kalktı. Sıranın arkasından bir elini uzatıp 

onun yüzüne değdi. "Sakalım bir günlüktür." Parmaklarını öp­
mek istedi, ama öpmedi. El çekildi. 

- Haydi, hoşça kal. 
- Güle güle. 
- Cumartesiye ... 
- Evet. 
Gitti. Arkasından bakmadı. "Şimdi dönecek. Yarın diyecek, 

yarın öğleden sonra buluşalım. O gıcırtıdan önce dudakları, 'El­
bet asarım' demeye hazırlanmıyor muydu?" 

- Oturabilir miyim? 
Başını çevirirken yüreği duracakmış gibi çarptı. Değildi. Bo­

yalı bir kadındı. 
- Sıra belediyenindir, dedi. 
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Kadın kıkırdadı. Birden deminki şoförün suratını nerede 
gördüğünü hatırladı: O gece dayak yediği terzilerden biriydi. 
Kalktı; kadının önünde durdu. 

- Bu akşam yemeği benimle yer misiniz? dedi. 
- Aaa! Ne sandınız beni siz? Benim siz yaşta oğlum var. 
İçinde dayanılmaz, korkunç bir gülme isteği kabardı. Ken­

dini güç tuttu. 
- Tanrı bağışlasın, dedi. 
O gece evinde yatmadı. Sabaha karşı bir erkenci taksiden 

inip içeri girince kapıyı sürgüledi. Çok yürümüştü. Bitkindi. 
Soyunup yattı. Tabanları sızım sızımdı. "Kuru çam yaprakları ... 
Uzun, örülmüş saçlı kızın ellerine batırmıştım. Öğretmenim! 
'Yaramaz seni!' Neden dokunmadım saçlarına? Cumartesiye de­
di. Ayakları ıslanacak. Ayaklarım ... Ne işim vardı Alemdar'da? 
Taksi! Gıcırrrt. Nasıl üşüyordum! 'Boş yere azap çekmeyin. Bir 
DERMAN için.' Yarım kadın, sağır mı bunlar? Hep daracık, kor­
kuluksuz köprüdeyiz. Yarın saatin altında. Korkuluksuz köprü­
deyiz. Korkuluk. .. Korku ... " Uyudu. 

Cumartesi günü uzanmış kitap okurken odaya Eleni girdi. 
Avukat telefon etmişti; onu acele görmek istiyordu. Tramvayla 
gitti. Büro bir buçuk yıldır hiç değişmemişti: Aynı parlak ceviz 
masa, aynı meşin koltuklar, aynı avukat. Koltuklardan birine 
oturdu. Uzatılan tabakadan bir sigara aldı, yaktı. 

- Çay ister misiniz? 
- İstemem. 
- Demin buradaydı. 
- Kim? 
- Şu sizin dayı oğlu ... 
- Vermedin ya? 
- Hayır. Verme demiştiniz. Ama acıdım ona. Çoluk çocuk 

diyor. Başlamaz olsaydım şu eve diyor. Biliyorsunuz, dükkanı 
tutandan öğrenmiş burasını. Onu bir görsem, bilirim, yardım 
edecek bana diyor. 

- Etmem. Görmek de istemiyorum. Akraba çiftliği değilim 
ben. 

Avukat ona bir tuhaf bakıyordu. Geçen defa, "Siz ki," de­
mişti, "paraya el sürmek bile istemezsiniz!" "Elbet anlamayacak. 
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O da hısım akrabaya gönülsüz yardım edenlerden değil mi? Öf, 
sıcak burası." Kalktı. 

Hanın merdivenlerini inerken birden hızlandı. Ne gelmişti 
aklına? Taş basamaklar bitmeyecek gibiydi. Dışarı çıkınca Köp­
rü'ye doğruldu. Hızlı yürüyordu. Kadıköy İskelesi'nde durup bir 
gazete aldı. Az daha yürüyüp Köprü'nün altına saptı. Oraday­
dı. Gene evelsi günkü yerine oturmuş balık avlıyordu. Haliç'ten 
yana köşeye varınca durdu. Demirlere yaslanıp bir sigara yaktı. 
Adamın omuzları yoktu. Onu böyle Modigliani'nin bir portre­
sine benzetti. Yanındaki küçük, yassı sepette kıpırdak balıklar 
vardı. İç cebinden çıkardığı yüzlüğü pantolon cebine koydu. Si­
garadan bir nefes daha çekip denize attı. Balıkçıya yaklaştı. 

- Vay baba, sonunda tuttun bunu ha! (Sepete eğildi. Balığın 
birini kuyruğundan tutup kaldırdı.) Lüfer mi diyeceksin yoksa? 
Yok canım, kazıklayacam sanma. Kaç yıllık balıkçısın. Bilirsin el­
bet. (Bir yandan balığı demin aldığı gazeteye sarıyordu. Bitirdi.) 
Huza balığı bu. Hanidir yemedim. Yüz lira yeter mi? Sus, daha 
çok isteme. Fazla param yok. 

Yüzlüğü adamın eline sıkıştırdı. Koşar gibi uzaklaştı ordan. 
Önünde bitiveren basamaklardan Köprü'nün üstüne çıkarken 
çevresindeki gürültü sustu. 

"- 'Yoksuldan çalıp Tanrıya verdi!' 
- Tanrıya değil, bilirsin. Hem ben çalmadım. 
- Ama verdiğin çalınmış paraydı. 
- Ne yapsın insan, kaldırıp denize mi atsın kendini? Bu 

dünyada onun başka türlüsü yok! 
- Var. Alın terinin kazandığı ... 
- Sus, onları da bilirim. Çalamadıkları, kolayını bilmedik-

leri için terlerler. Görmedin mi balıkçıyı? Yüzlüğü almadı mı? 
- Balıkçı senin neden verdiğini anladı. Huza balığı dediğin 

zaman ... 
- Sus, sus artık!" 
Önce kendi sesini, sonra çevresindeki gürültüyü duydu. 

Basamaklardan inen kadın, esen yel açmasın diye eliyle eteğini 
bastırıyordu. Gelip geçenlerin içinden bir adam durmuş ona ba­
kıyordu. 

- Neyiniz var kardeşim? 
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- Hiç. Biraz başım döndü. 
- Bir şey ister misiniz? 
- Hayır, geçti. Sağolun. 
Yürüdü. İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, taşıtlara 

binsin, ilaç içsin, işesin, yemek yesin istiyorlardı. Elindeki gaze­
teyi yanından geçtiği direğe bağlı bir çöp kutusuna attı. Ama 
bu çağrı süreksizdi. Onu bir bildiler mi gitsindi, yaşamasındı. 
Birden kafasına bugün saat ikide bir şeyler yapacağı düşüncesi 
gelip takıldı. Saatine görmeden baktı. 

İkiye çeyrek kala, Taksim' de, köşedeki kahvenin üst katında, 
ünündeki pencereden alana bakıyordu. Yemeğini isteksiz, ödev 
yapar gibi yemiş; çıkıp buraya oturmuştu. Arkasından konuşma­
lar, tavla şakırtıları geliyordu. Alanın berisinde, altında buluşa­
cakları saatin yelkovanı kendini sıkıp biraz kıpırdayarak ikiye 
on kalayı gösterdi. Gitmeyecekti. Onu buradan seyredecekti. Ne 
kadar bekleyeceğini merak ediyordu. Tramvaylar durup gidiyor, 
gene de durakta kalanlar oluyordu. Onu görür görmez -başka 
türlü giyinmişti. Neredeyse tanımayacaktı- altında durduğu sa­
ate baktı: İkiyi yedi geçiyordu. Geç geldi diye kızdı. İyi ki git­
memişti. Yoksa dudaklarını da mı boyamıştı? Belli olmuyordu. 
Uzakçaydı. Bakınıyordu. Sonra ileri geri gezindi. Onunsa midesi 
ckşiyordu. Kursak kaynaması dedikleri bu olacaktı. "Gecikme­
si bindiği taşıtın bir aksaklığından olamaz mı?" Saatin direği­
ne yaslandı. "En kötüsü bile, yedi dakikalık bir kendine önem 
verdirme yapmacığı değil mi? Ya benim bu yaptığım? Düpedüz 
hergelelik! Güler sol bacağını büküp topuğunu elledi; iki yanına 
baktı; başı az eğik bekledi. O zaman içine acımsı bir yumuşaklık, 
gevşeme; esirgeyen, erkekçe buruk bir duygu yayıldı. "Beni bek­
liyor o! Bense ... " Kalkarken sandalyesi devrildi. Basamaklardan 
atlayıp durağa seğirtti. Yüzünü, Güler'in onu görünce ışıyan yü­
züne yaklaştırdı. 

- Haydi vur, vur bana! dedi. 
Güler'in ona nerede kaldığını sormaya açılan dudakları ka-: 

pandı, gözleri büyüdü. Yakınlarda duranlar dönmüş onlara ba­
kıyorlardı. 

- Ne oluyorsun? Yapma! 
- Önce vur bana. Hergelenin biriyim ben. 
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- Yapma, gülünç oluyoruz. 
Çevresindeki sırıtkan suratları görünce -ikisi kadındı- onu 

kolundan tutup karşı kaldırıma koşturdu. (0 gece Güler, "Bere­
ket öralarda bir tanıdık yoktu," diye yazacaktı.) Sıraserviler'de 
bekleyen taksilerden birine girdiler. Şoför dönünce, 

- Karaköy'e, dedi. 
Güler'e baktı. Dudaklarının az boyalı olduğunu fark etti. O 

an için hiçbir şey umurunda değildi. Elini tuttu. 
- Hep dün öğle sonu okulu asmadın diye ... Yukardan sa­

na bakıyordum. Duraktaydın. Bir ara gezindin. Yedi dakika geç 
geldi, diyordum. İnmeyecektim. Sonra dizini büküp topuğunu 
elledin. Vurdu mu, yeni mi ayakkabıların? Neden dün öğle sonu 
buluşmadık sanki, o pis gıcırtı yüzünden mi? 

- Ya ben! Nasıl pişmandım. Akşamüstü diyordum. Durağa, 
beni görmeye gelecektin. Ama gelmedin. Birlikte dönecektik. Bu 
kere yan yana diyordum. Üç tramvaya binmedim. Neden gelme­
din? 

- Küsmüştüm sana. 
Güler, şoförün dinlediğini fark edince artık konuşmadı. Az 

sonra araba durdu. Adamın parasını verdi. İndiler. 
- Nereye gidiyoruz biliyor musun? 
- Hayır. 
- Seni ilk gördüğüm yere. 
Tatlıcıya girince baktı, o günkü masadan iki adam kalkıyor­

du. Sanki her şey onlar için hazırlanıyordu. Oturdular. 
(Arkalarda, dükkanın az ışıklı yerinde oturan bir adam çok­

tandır onları seyrediyordu. Kız böyle güzel olmasa belki ilgi­
lenmezdi. Erkek, eh, kötü sayılmazdı. O olsa kızın karşısına bir 
günlük sakalla çıkmazdı. İtoğlu bilmiyor muydu? Bir saattir ne­
ler bulup söylüyorlardı kim bilir? Nasıl sevişken, yakın. İnsan 
arada kaçamaklar yapmalıydı. Kadınlar yolda hep burunlarının 
doğrusuna bakarlardı. Uğraşmak gerekti ama vakit yoktu. "Ne­
relerde sürtüyordun gene?" Surat bir karış. Beş yıl önce Selma 
"sevgili" siydi; şimdi "karı"sı. Ya o? "Bizimki". Kaçamak bile yok­
tu. "Bir gün al şu kızı, kapan bir odaya. Önce dizlerinden kucak­
la. Ağır ağır kalkarken eteği kollarında kalksın. Gözlerinle değil, 
bacaklarını avuçlarınla görürsün. Donu açık pembedir. Hiç yok-
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lan daha kışkırtıcı. Dudaklarında dur, ısır da inlesin." Silkindi. 
Bi liyordu, evine gidecekti. Geç bile kalmıştı. Kalktı. Yanlarından 
�eçerken kız, "- Ona güneş gözlüğü almıştık", diyordu. Kapıyı 
\ekti, gitti.) 

4 

Sevgili B., 
Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Üç günde sana ikinci mek-

1 ııbum bu; ama hani ilkini yazarkenki tedirginliğim? Sanki bunu bir 
lıaşka Güler yazıyor, sevinçli, mutlu bir Güler. Tanıştık onunla .. . En 
iyisi köşeden başlayayım. Hatırlarsın, Karaköy'de gözlükçüden çıktık­
/an sonra durduğumuz köşeyi. Sen ille orada ayrılmamızı istemiştin. 
Öpüşmüştük. Ôpüşmeseydik onunla tanışamayacakmışım. Bugün 
onunla oturduğumuz tatlıcıdan bizi görüyormuş. İnsanların sokakta 
lıcp ezberlenmiş hareketler yaptıklarını düşünüyormuş. Ayrılacağımız 
sıra, içinden bize, "El sıkışın!" diye bağırmış. Oysa biz öpüşmüştük. 
Köşeye koşmuş. Bir an durmuş orda; ikimizi de görüyormuş. Sonra be­
ııim arkamdan yürümüş. 

Darılma sakın, benimle geldi diye seviniyorum. Seninle gitseydi 
evini öğrenecek ama seni bir daha göremeyecekti. Üzülürdü. O gün bir 
�eyler olacağını beklediği köşenin onu aldattığını sanırdı. Onun bir de 
sokağı var. İnsanların ortak duyarlığı bu galiba. Hep öyle değil miyiz? 
Benimle ilk defa o her gün geçtiğim sokakta konuşmak istiyormuş. Ben­
..;e, şaşkın, onu tenha sokaklardan geçiriyordum. Utanır sanıyordum. 
Beni, "Gelin buradan gidelim," diye döndürdüğü o sokakta anlattı bu­
nu. Gidip Tozkoparan'daki sıralardan birine oturmamızı istedi. Bir, 
"Var mısınız?" dedi, bilsen! "Varım!" dedim. 

Ah, işte tutturdum gidiyorum. Karıştırıyorum, değil mi? Bunlar 
perşembe günü fakülteden dönerken oluyordu. Tramvayda yanıma gel­
miş, elime küçük bir kağıt sıkıştırmıştı. Cebime koymuştum. Sık sık ak-
1 ıma geliyordu. Sıraya oturunca unuttum. Orada sigara içtiğini, "siz" 
diyemediğini öğretti bana. Düşün, ilk konuşmamızda ona "sen" diye­
bildim. Tam işini söyleyecekken susturdum onu. Ôbür buluşmamıza 
dedim. Ama bugün de öğrenemedim işini. Konuşulacak öyle çok şey 
var ki! 
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Dün buluşmadık. Yarı kalan kazadan önce "Yarın okulu asar mı­
sın?" demişti. Arkamızda az kalsın bir çocuk ezilecekti. Hocayı düşün­
düm. "Güler hanım, cuma günü teşrif etmediniz," derdi. Cumartesi 
için sözleştik. Giderken -o kalkmamıştı- yüzüne dokundum. Eve gi­
rince anneme akşama ne yemeği olduğunu sordum! "Patatesli tas ka­
paması!" dedi. Boynuna sarıldım, öptüm. "Canım anneciğim benim!" 
dedim. "Ne oluyorsun kız, deli?" Odama koşup kağıdı okudum. "Kule­
dibi'nden o sokağa dönün" yazılıydı. Güldüm. Buymuş işte. 

Bugün Taksim 'de saatin altında beni çok bekletti. Oysa gözetliyor­
muş beni. Dün okulu asmadım diye küsmüş. Gelmeyecekmiş. Bir ara 
dizimi büküp topuğumu ellemişim. O zaman bana koşmuş. Görüyor 
musun, insanların geleceği nasıl ufacık, bilmeden yapılmış bir hareket­
le değişiyor? Ônümde durup yüzünü uzattı. "Haydi, vur bana!" dedi. 
Nasıl şaşırdım bilsen. Duraktakiler sırıtıyorlardı. "Yapma, diyordum, 
gülünç oluyoruz!" Beni kolumdan tutup karşıya koşturdu. Bereket ora­
larda bir tanıdık yoktu. Sıradaki taksilerden birine atladık. Karaköy'e, o 
tatlıcıya gittik. Arabada beni öptü. (Bunun yalan olduğunu biliyo­
ruz. Neden yazdı bunu acaba?) 

Evde daha kimseye söylemedim. Ama bir şeyler seziyorlar. Bu ak­
şam babam, "Bu neşe ne kızım?" diyordu. Gülfer, "Bu sıra bir üzgün, 
bir neşeli o!" dedi. "Sen sus!" dedim. "Neden susacakmışım; hakkım 
yok mu konuşmaya?" "Var ama benim hakkımda değil!" dedim. Dilini 
çıkardı. Kopasıca. Annem "Kızlar, kızlar!" dedi. 

Ne dersin, söylemeyeyim değil mi? Canım B., neden burda yok­
sun? Yarın gene buluşacağız. Meliha'lara diye çıkarım. Daha pek tanı­
mıyorum onu, ama seviyorum demek hoşuma gidiyor. Ya sen ne yapı­
yorsun? Bana yaz. Gözlerinden öperim. 

G. T. 

5 

Duvardaki saat doğruysa en çok yirmi bir dakika sonra bura­
da olacaktı. Bugün de vaktinden önce geleceğini sanıyordu. On 
gündür beş kere bu büyük, çok masalı, kişiliksiz pastanede bu­
luşmuşlar; hep vaktinden önce gelmişti. Öğle sonları fakültede 
olduğu günler onu Fındıklı'da bir küçük kahvede bekliyor, ge-
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l ip  camın önünde durunca kalkıyor, yedi yıl önce canı sıkıldık­
ça okuldan basıp yürüyüverdiği zamanlar geçtiği aynı yokuştan 
Taksim'e çıkıyorlardı. Artık Güler'in akşamları eve dönüş yolu 
değişti. Tramvay yoktu; yangın kuleli sokak yoktu. Başka ne yok­
lu? Bilmiyordu. Geçen pazartesi o yokuşta, susuz eski çeşmenin 
önünde durmuşlar, ona üstündeki "Sahibül hayrat vel hasenat 
l 'ındıklılı Mehmet Ağa" yazısını ilk hecelediği günü anlatırken, 
hayatlarının onca en önemli konuşmasını yapmışlardı. Kısacık­
tı: "- Demek dört ay dayanabildin. Peki, şimdi ne yapıyorsun? 
Üç gündür bir türlü işini soramadım. Tahmin de edemiyorum ... " 
"- Edemezsin. Çünkü aylakım ben." İşte böyle, gelirinden bah­
sedip onu hazırlamadan, birden söylemişti. Yüzüne bakıyordu. 
Gülmüş, "Ah, demişti, iyi dayanabiliyorsun!" Elbet şaşacaktı. 
Ama yüzünde, görmekten korktuğu o kırılma, o küçümseme 
ifadesi yoktu. El ele yürüdükleri zaman "- Sen Fındıklılı Meh­
met Ağa'nın tarihini okudun mu?" diye sormuştu. "- Hayır." 
"- Ben de okumadım. Ama bu sıra bulup okuyacağım onu ... " 

Garsonun masaya bıraktığı portakal suyunu bir solukta 
içti. Susamıştı. Az önce yediği sucuklu yumurtadan olacaktı. 
Lokantadaki garsondan sucuklu yumurta isteyince, " - Pastır­
mamız çok iyidir efendim. İsterseniz pastırmalı yaptırayım," 
diyen adama dik dik, "Sucuklu istiyorum," demişti. Buradaki 
garson öyle değildi. Konuşmaya yeltenmiyordu. Ayrılırlarken 
masanın ucuna fazladan bıraktığı parayı alıyor, arkalarından, 
"güle güle" bile demiyordu. Dese, Güler'le beş sefer de bu aynı 
yerde değil, gene buna benzer, gireni çıkanı bol bir başka pas­
tanede buluşurlardı. Buraya her gelişinde adamın işinden atıl­
mamış olmasına şaşardı. Atılsın, yerine sulu, yılışık, gerçek bir 
garson gelsin de Güler'le hep bu masada buluşmasınlar istiyor­
du. Alışmaktan korkuyordu. Böyle giderse bu masa sevgileri­
nin kutsal yeri olacaktı. Bir yerleri olması kötüydü. Sonra insan 
kendinin değil, o yerin isteğine uygun yaşamaya başlardı. Ge­
ne de içinin bir yanı onunla buraya oturmaktan, altında dizleri­
ni kendininkilerin arasına almaktan, kimselerin tedirgin etme­
diği bir konuşmaya dalmaktan hoşlanıyordu. Öyle olmasaydı, 
evvelsi gün burada otururlarken, Güler, " - Dünyadan çok şey 
beklemiyorum. Üç oda, bir mutfak, sevdiğim adam, biri kız biri 
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oğlan iki çocuk. .. " deyince, yalnız, "- Adam bıkıp kaçsın, ço­
cuklar kuşpalazına tutulsunlar diye mi?" der demez, ürperirdi. 
Bu sözü başka bir yerde işitseydi "Bu kız beni eli paketlilerden 
biri yapmak istiyor. Onlar için yaratılmış. Benim aradığım de­
ğil o," diye düşünür, belki çeker giderdi. Güler -eli öyle güzeldi 
ki- ona kırgın kırgın bakmış, "- Ah!" demişti, "biliyorum; bir 
gün olacak bu." Olacak dediği neydi? Beklediği şey mi, yoksa 
sevdiği adamın bıkıp kaçması mı? 

Garson portakal suyu bardağını kaldırırken masanın kı­
yısına bir gazete koyup çekildi. Bununla dördüncü seferdir, 
okunmadan durduğunu bile bile, bu gazeteyi Güler gelme­
den getirip masaya bırakıyordu. Daha ilk getirişinde anlamış­
tı. Yumruklarını sıkmış, bir şeyler söylemesini beklemişti hep, 
ama garson konuşmamıştı. Adam bir gün önce olanların far­
kındaydı. O gün -buraya ikinci gelişleriydi- Güler bir ara kız­
kardeşinden bahsetmişti. "İşte kardeşini sevmediğini söyleye­
bilen bir kız. Az şey değil bu ... " diye düşünürken onun sigara 
küllüğü ile oynayan elini görmüştü. Sesini duyuyor, söylediği­
ni anlayamıyordu. Ellerine, dudaklarına gene o kurumuş çam 
yaprakları batıyordu. Küllükle oynayan el, başına bir şeyler 
geleceğinden kuşkulanır gibi az titremiş, geri geri çekilmişti. 
"- Çekme elini! Bir şey yap. Öpmek istiyorum onu. Şimdi." 
İnanmamış, gülmüştü. "- Nasıl olur? Deli misin?" "- Sana bir 
çare bul, dedim. Yoksa yanına gelip öpecem onu." Gözlerinin 
öyle büyümesi ne hoştu! Doğrulurken, "- Dur!" demişti, "otur. 
Elimi uzatıp yanağındaki tütün kırıntısını alacam." Uzatmış, 
dudakları değer değmez çekmişti. Bütün çekingenliğine, yüzü­
nün sararmasına rağmen böylesine istenmekten hoşnut değil 
miydi? Gözleri nasıl parlamıştı! Kimse görmedi sanmışlardı. 
Ama o, garsonun fark ettiğini biliyordu. Gazeteyi, bir daha bu 
eli öpmeye kalkışırsa, başkalarına göstermesin diye getiriyor­
du. Hem bir daha olmamıştı. Masanın üstünde o dörde katlı 
gazete durdukça olmayacaktı da ... O gün, hava kararınca evine 
yakın bir tenha sokakta onu öpmüştü. Güler titremiş, " - Ca­
nım," demişti, "benim deli sevgilim." Bir sigara yaktı. "Onun 
deli sevgilisi! İşte ben buyum." 

- Merhaba! 
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Başını kaldırdı. Karşısındaydı. "Onun deli sevgilisi! Sen niye 
,ıkıllısın sanki? Bugün çantasız gelişin iyi. İğrenç kadın çantala­
rı ... Sokakta ellerin boş boş kalmıştır." 

- Merhaba. Otursana! 
Oturdu. 
- Çok oldu mu geleli? 
- Bilmem. (Duvardaki saate baktı.) On sekiz dakika olmuş. 
- Bugün yarım saat önce gelecektim. Sonra ya onu bula-

mazsam dedim. Beklicem. Herkes bana bakacak. .. 
Dinlemiyordu. Garsonun yaklaştığını görmeden biliyordu. 

Güler, 
- Portakal suyu, dedi. Sen de ister misin? 
- Evet. 
- İki olsun! 
Adam çekilince, masanın altında dizleri birbirini buldu. Bi­

raz kıpırdayıp her zamanki durumlarına geldiler. "Tadı denen­
miş durum! Başkası yok mu? Neden kadınlar da değişiklik ara­
mıyorlar? Niye benimkileri kendi dizleri arasına almıyor? Hadi 
diyelim pantolonla eteklik meselesi bu. Ayağıma da basamaz 
mı?" Garson bardakları masaya koyup gidince Güler, 

- Ne sessiz garson bu. Dilsiz galiba, dedi. 
- Acaba? Bak bunu hiç düşünmemiştim. 
Güldüler. Birlikte gülündü mü insan rahatlıyordu. 
- Okuldan ne haber? diye sordu. 
- Sorma. (Boğazını gösterdi.) Burama kadar şiirle doluyum. 

Hem de ne şiir! Üç saat birbir üstüne Milton. Gökyüzünde savaş­
tık durduk. Yıldırımlar, gök gürültüleri ... Öğleyin eve dar attım 
kendimi. Sen ne yaptın? 

- Ben uzandım, okudum. 
- Ah ne iyi! İmreniyorum senin yaşamana. Bereket arada 

seni düşündükçe içimin ısınması var. Sen ne okuyorsun? 
- The Naked and the Dead. 
- Hiç duymadım. 
- Bitirince sana veririm. O da bir savaştan bahsediyor, yer-

yüzündeki bir savaştan ... Demek arada beni düşünüyorsun? 
- Evet. 
- Beni çok düşünmeni istemem. 

71 



- Nedenmiş o! Düşünmeden edemem, biliyorsun, seni se­
viyorum ben. 

Sigarasını küllüğe bastırdı. "Nasıl kolayca söyleyiveriyor bu­
nu. Sevmek! Kelimelere herkes kendine göre bir anlam, bir değer 
veriyor galiba. Bu değerler aynı olmadıkça iki kişi iki ayrı dil 
konuşuyorlarmış gibi olmuyor mu?" Gene de sevinçliydi. Güler, 
sol elinin iki parmağıyla gazetenin üstünde trampet çalıyordu. 

- Bana hiç itibar etmiyorsun, dedi. (Gülümsedi.) Erkek de­
diğin kızına yardımdan hoşlanır. Bardağı elimin yakınına getir­
medim. Yoksa kızın değil miyim senin? (Dizleri kıpırdadı.) 

- Yavrum, (Bir yandan gazetenin üstündeki eli görüyordu.) 
istersen yanma geleyim, (Parmaklar toplandılar.) başını omuzu­
ma bastırayım, (Elin ağır ağır geriye yolculuğu başladı.) portaka­
lını sana ben içireyim. (Masanın ucunda öteki ele katılıp kucağı­
na indi.) Saklama ellerini! Aklım başımda bugün. 

- Ah, korkunç şey bu! Nasıl biliyorsun? 
- Sana bakmayı biliyorum ben. Söylediklerimi dinlerken, 

"Bunu yapamaz ama tutar gene elimi öpmek isterse?" diye dü­
şünüyordun. Bak, dudaklarını belli belirsiz boyamışsın. Boyarken 
aklından geçenleri biliyorum. Aynaya bakınca sana solgun gibi 
göründüler. "Sevmez ama azıcık süreyim, fark etmez," dedin. 
Öpüşeceğimizi biliyordun. Dudakların daha bir çekici olsunlar 
istiyordun. Aklında hep bugün benimle öpüşeceğin vardı. İstiyor­
dun. Nerden mi biliyorum? Çünkü ben ... Seni öpmek istiyorum .. 

Güler kızarıyordu. 
- Korkunç şey bu. Görüyorsun utanıyorum, dedi. 
- Korkunç olan ne? Bunları herkes düşünür ama çoğu söy-

leyemez. İkimizin arasında saklı bir şey olmaması sana bir ra­
hatlama vermiyor mu? 

- Rahatlama ha! Başkasının gözü önünde ... 
- Sus! (Dizlerini kıracakmış gibi sıktı.) Arkasını söyleme. 

Haydi, içelim şunları da çıkıp gidelim hurdan. 
İçtiler. "Başkasının gözü önünde soyunmak insana bir rahat­

lama verirse!.." diyeceğinden korkmuştu. Kendi sözleriyle çeliş­
meye düştüğünü bilmiyor muydu? Yoksa onun açıkça söylemesi­
ni istedikleri salt kendi isteğine uygun olanlardan başka bir şey 
değil miydi? Elini alnında gezdirdi. 
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- Çıkmadan nereye gideceğimizi konuşalım mı, yoksa dı-
şarda mı konuşuruz? diye sordu. 

- Burada konuşalım. 
- Söyle öyleyse. Sinemaya mı? 
- Bilmem. Sen geçen hafta ... Nereye dersen giderim. 
Anlıyordu. Geçen hafta burada elini öptüğü gün, dışarı çık­

tıklarında onu evine götürmek istemişti. "Daha gelemem," de­
mişti, "çekinirim. Evine girince bende oraya uymayan bir şey 
görürsün de beni sevmezsin diye korkarım." Ötekilerin -Ay­
şe'nin bile- hep onun evine gitmek istemelerine karşı bu kızın 
çekingenliği, o zaman ona hiç tuhaf gelmemişti. Nasıl ki şimdi 
de oraya gitmek istemesini tuhaf bulmuyordu. Bugün de o gö­
türmeyecekti. 

- En iyisi sinema, dedi, insan bile bile giderse utanç da duy­
maz. 

Dışarda, kalabalığın arasında, öteki çiftlerden tek ayrılık­
ları kol kola yürümeyişleriydi. Sinemaya girip salonun en arka 
sırasına oturdukları zaman bu ayrılık da ortadan kalktı. Artık 
bütün o arka sırada oturan çiftler gibiydiler. İçeri girer girmez, 
sanki vakit hesaplayıp da gelmişler gibi, salon kapılarının açı­
lıp ışıkların yanması onu sevindirmişti. Yoksa dış salonda kalıp 
bekleyeceklerdi. Karanlıkta boş yerlere doğru iteklenmekten 
iğrenirdi. Çevresine baktı. Pek kalabalık sayılmazdı. Güler'in 
sesini duydu: 

- Ne düşünüyorsun? 
- Sinemaya girenlerde ortak bir duygu olduğunu düşünü-

yordum, dedi. Film görmeye gelenlerde elbet. Çünkü bu salon 
başka amaçlar için de kullanılıyor. Yağmur dininceye dek bek­
lemeye, ısınmaya, uyumaya, yanına oturacak tanımadığı bir ka­
dınla ya da erkekle sürtünmeye gelenler çoğu. Localar var, ucuz 
randevu evi odacıkları. Arka sıralarda öpüşmeye gelenler var. 
Salt film görmeye gelenler salon tenha olsun isterler. Yanların­
daki koltuğun sahibi olup olmadığını sorana kızarlar. Gürültü 
olmasın, öksüren, sümküren, konuşan, gülen olmasın isterler. Si­
nemanın güzel sanatlardan biri olduğuna en büyük kanıt bence 
bu. Ama olmadığına da bu. Çünkü her zaman gülen, öksüren, 
sümküren bulunur. 
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- Biliyor musun, yanıma mendil almayı unutmuşum. Ya 
burnum akarsa? 

Işıklar söndü. Hanidir hep bu anı beklediklerini düşündü. 
İşte Güler hiç kıpırdamadan sanki ona doğru geliyordu. Sol ko­
luyla omuzlarından sardı. Dudakları onunkileri buldu. Artık 
konuşmayacaklardı. "Değil, yalnız etimiz konuşacak. Dudaklar 
sesleri kesip biçerler. İnsanın et olmayan tek yeri beyni değil mi? 
Et beyinli! Bir insan için söylenebilecek en ağır horlama sözü. 
Et beyinli! Ya bu birbirinde ezilen dudakları, bu acıta acıta sı­
kan elleri yöneten ne? Omurilik mi? Ondan mı murdarilik de­
mişler? İki apayrı et nasıl oluyor da birbirinin dilini böyle kesin, 
kolayca anlayıveriyor? Ya bu oburluk, bu doymazlık! Korkunç 
şey demişti. En korkuncu bu değil mi?" Dudaklarını çekti. Gü­
ler'in gözkapakları aralanırken yeniden onun yüzüne eğildi. Bu 
kere, yarı karanlıkta da olsa, salt ona bir yabancınınkiymiş gibi 
gelen kendi şişkin yüzünü göstermemek için öptüğünü sanıyor­
du. Çünkü öpülürken Güler'in gözleri hep kapalı dururdu. ''Aç­
ma gözlerini sakın. Açarsan belki yalnız, şişmiş bir burunla iki 
sıvışık göz göreceksin. Yoksa aldırmaz mısın? Yoksa seni böyle 
başkaları da öptü mü?" Avcunda kıpırdayan eli bütün gücüyle 
sıktı. Güler ufalır gibi oldu; ağzının içine inledi. Ayrıldılar. Baktı 
perdedeki adam bir kadını öpüyordu. İşte her yerde buydu. Bir­
den kulağının dibinde fısıltıdan bile yavaş bir ses duydu: 

- Al bak, kırdın onu. 
Kucağına uzanan eli aldı. Uzun zaman bırakmadı. Sıcaktı, 

kuruydu. Öpüşürken ona durmadan büyüyorlarmış gibi gelen 
burnu, yanakları, dudakları yeniden küçülmeye başladılar. Ya­
nında, başı omzuna dayalı oturan bu kızı, konuşmadığı, yüzü­
nü ona uzatmaya kalkışmadığı için sanki daha çok seviyordu. 
Saçları boynundaydı. Kulağı kaşınıyordu. Bir daha gelirlerse onu 
sağına oturtacaktı. Yer gösteren kızın tuttuğu solgun ışıkta önle­
rinden, dizlerine sürtünerek bir kadınla bir erkek geçti. Yanında­
ki bu yerlere oturur oturmaz sarıldılar. Onlara yol açarken bir­
birine yaslanan bacaklarını çekmediler. Koluyla Güler'in başını 
kaldırıp kulağına eğildi. Önce bu kulağı öptü; sonra, 

- Çıkalım mı? diye sordu. 
- Çıkalım. 
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Kalktılar. Dönüp yanındakilere baktı. Adam, etekliğin altın­
da kadının bacaklarını okşuyordu. Bir an, içinde bir duygular 
karmaşması oldu: Çıkacakları için sevinç, adamı tekmeleme is­
teği, kalktılar diye pişmanlık!.. Kulağını kaşıdı. Yoksa salt bunu 
yapabilsin diye mi buradan çıkmak istemişti? 

Kalabalık yolda yürürlerken ona birbirlerinden utanıyorlar­
mış gibi geliyordu. Galatasaray lisesini geçtiler. "Nasıl bakıyor­
lar ona! Ne düşünüyor acaba? Bu eli miydi? Değil, öteki." Güler 
kolunu tuttu. 

- Eski evimizin önünden geçelim mi? diye sordu. 
- Geçelim. 
Rahatladı. Demek düşündüğü buydu. Eski evi! On gündür 

konuşmalarından anladığına göre, kızkardeşini, biraz da anne­
sini kendi kendine yıkabilmişti. Ama daha dimdik duran bir ba­
bası vardı; bir de bu eski evi. Bugün eve saldıracaktı. Acelesi yok­
tu; sonra babasını da yıkardı. Kimsesiz kalsın istiyordu. "Benim 
ona tutunabilmem için onun benden başka bir dayanağı olma­
malı." Gene de bu kızın ilerde kendi yüzünden azap çekeceği­
ni sanıyordu. Başını çevirip baktı. Azap çekmesini istemiyordu. 
Sonra kafasında hep o iki cümlelik söz dolaşmaya başladı. Gelip 
geçenlere düşmanca bakıyordu. Sanki azap çekeni ilaçla kurta­
ran onlardılar. 

- Boş yere azap çekmeyin, bir Derman için, dedi. 
Güler ona şaşırmış gibi bakıyordu. Başıyla arkasını gösterdi. 
- Şu vitrindeki el ilanında okudum, dedi. 
Güldü. O da güldü. Tünel'e yakın nerdeyse Ayşe'nin soka­

ğına sapacaktı. Bir ötedeki sokağa saptılar. Önce sağa sonra sola 
dönüp yolun ortasında durdular. Güler, · 

- İşte bu, dedi. Hatırladın mı? 
- Neyi? 
- On beş gün önce seni bu sokağa getirmiştim. Şurda dur-

muştum. Benimle konuşmanı istiyordum. 
- Tamam, hatırladım. Bu ev yanındakilere benzemiyor mu? 
- Çocukluğum orda geçti. Ama annem ... O zamanlar ben 

de istiyordum. Sonunda taşındık. Şimdi hep bu eve hayınlık etti­
ğimi sanıyorum. Haydi, gidelim. 

Yürüdüler. Güler önüne bakıyordu. Köşeyi dönerlerken, 
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- Ben o evi biliyorum, dedi. Üç oda, bir mutfaklı değil mi? 
- Nerden biliyorsun? 
- İçinde oturanları tanıyorum. Erkek en yakın lisede İn-

gilizce öğretmeni. Karısı, onunla evlensin diye okulunu yarıda 
bıraktı. Sevişerek evlendiler. İki çocukları var: Biri kız, biri oğ­
lan. Erkek akşamları eve elinde paketler, kesekağıtlarıyla döner. 
Yemek yerler. Çoğu geceler adam ya öğrencilerin yazılı ödevle­
rini düzeltir, ya da gazete okur. Arada, "Bu yıl kömür kıtlığı ola­
cakmış!" diye mırıldanır. Kadının kucağında hep yamanacak bir 
şeyler bulunur. Kocasına bakar. "Uğrunda fakülteyi bıraktığım 
bu rahatına düşkün adam mıydı?" diye düşünür. Sonra dalar. Bir 
gün okula giderken otobüste bir genç gözünün içine içine bak- ·  
mıştı. "Neden kaşlarımı çattım ona, diye hayıflanır, onunla belki 
başka türlü olurdu." Ya birlikte uyudukları yatak. .. Erkek karısı­
nın değiştiğini, okula yeni verilen tarih hocasını düşünür. Kadın 
otobüsteki gençledir ... 

- Sus, dedi Güler, yeter! 
- Evin kapısındaki sarı kağıdı görmedin mi? Oğlan beş gün 

önce hastalanmıştı. Doktora verilecek paraya acımışlar, geçer de­
ı;nişlerdi. Oysa kızamıkmış. 

- Neden bu kadar kötümsersin? 
- Sen neden değilsin? Çevrene bakmıyor musun? En mutlu 

görüiı.enlerine bile? Bütün bunlar üç oda, bir mutfak, iki çocuk 
düşü ile başlıyor. Sonra? Haydi bayanlar, baylar! Bu fırsatı ka­
çırmayın. Siz de girin, siz de görün. Üç perdelik dram. Birinci 
kısım: Dağlar dümdüz. İkinci kısım: Ne çok tepe! Üçüncü kısım: 
Ova batak. Bugünlük bu kadar baylar. İyi geceler. Yarın gene 
bekleriz. 

- Nasıl da büyütüyorsun! (Kolunu sıktı.) Erkekler de benim 
beklediğimden fazla bir şey istemezler sanırdım. 

İçinden "Ha şöyle," dedi, "biraz sarsıl bakalım. Acelem yok 
benim, biliyorsun. Bir gün sana dünyada dayanılacak tek şeyin 
sevgi olduğunu öğretecem." Tünelin önünden geçtiler. "Acaba 
en çok hangimiz sarsıldık? Ev mi, yoksa kafasındaki 'ben' mi?" 
Yirmi iki basamağı inince Güler'in elini tutup durdu. 

- Yarın, camın önünde durursun, dedi. 
- Evet. 
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İki haf ta önce burada, yakınındaki bu yüzü kırıştırmak, çir-
kinleştirmek istemişti. Şimdi daha da güzel olsun istiyordu. 

- Elin acıyor mu? 
- Ah! Hayır, geçti. 
"Sarılacak bana ... " Bilemedi. Güler tuttuğu eli yanağına değ­

dirip bıraktı. Basamaklardan aşağı koştu. O durdu. Uzakta, kö­
şeyi dönünceye dek ardından baktı. "Bu gece yatağında dönüp 
duracak, uyuyamayacak. Beni kendince seviyor. Ya dünyadan 
beklediği? Benim, üç odasını onunla paylaşacak adam olmadı­
ğımı düşünecek. Belki kalkar, neydi adı, o arkadaşına mektup 
yazar. İçini döker. Sonra uyur ... " Döndü. Basamakları çıkarken 
bir daha saydı. 

Gece yarısından çok sonra evine girerken, Nişantaşı'na ya­
kın, yolun ortasında durdu. Geniş caddede ondan başka kimse 
yoktu. Tramvay rayının üstüne apışıp işedi. "Bir de bana deli 
sevgilim diyor. Nerem deli benim? Paçalarıma sıçramasın diye 
demirin oluklu yerine işemiyor muyum?" 
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Sevgili B., 
Neden, "Kasabada deniz olmayışı hoşuma gidiyor" demişsin, an­

layamadım. Ama mektubunda çok iyi anladığım yerler var. "Gazino 
dedikleri yerin bahçesinde ağaçlar yalnız iki çeşit: Palmiyeler, çamlar. 
Palmiyelerin önüne bir levha asmışlar: Saat dörtten sonra ailelere mah­
sustur, diyor. İlk gördüğüm gün gülmüş, insanlara acımıştım. Akşam 
üstleri yağmur yağmıyorsa -çoğu yağıyor- orada yengemle oturuyo­
ruz. Her sefer bize en yakın çamın altında kasabadan bazı delikanlılar 
oluyor. Tartışıyorlar. Konu filmler falan. Bakıyorum hepsi de hep aynı 
çocuğa yükleniyorlar. Bu çocuk hoşuma gidiyor. Ötekiler süzüle süzüle 
bana bakarlarken, onun, sanki ben yokmuşum gibi oturuşuna tutulu­
yorum. Yengeme sordum. Bilmem kimin oğluymuş. Okuyormuş. Bir 
ay önce hastalanıp kasabaya dönmüş. Yakında gene gidecekmiş. Neden 
bakmıyor bana?" diyorsun. Sevgili B., bakmasın sana. O baksa bile sen 
bakma sakın. Sonu üzüntülü, biliyorsun. Şimdi üzülüp duracağına sen 
de ona bakmasaydın ya, desene bana. Onu seviyorum, ama üzgünüm 
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de. Bugün sinemadan çıkınca eski sokağımızdan geçtik. Ona evimi gös­
terdim. "Yarından tezi yok, seninle o evde oturmaya başlayalım" desin 
istiyordum. Ama demeyeceğini de biliyordum. Bir hafta önceki bir sözü 
aklıma geliyordu: "Erkek bıkıp kaçsın, çocuklar kuşpalazı olsunlar diye 
mi?" demişti. Köşeyi döner dönmez sanki bütün evlere saldırdı. Kapka­
raydı içi. Onu dinleyen, şehri üst üste dolduran yapılardaki insanların 
içinde bir tek mutlu kişi bile yok sanırdı. "Neden bu kadar kötümser­
sin?" dedim. "Sen neden değilsin?" dedi, "çevreni görmüyor musun?" 
Sözlerinin doğru bir yanı var, biliyorum. İşte bizimkiler... Ama biz 
onunla mutlu olabilirdik. Neden beni anlamaya çalışmıyor? Oysa sevi­
yor beni. Pastanede otururken, hiç beklemediğim bir anda "Elini öpme� 
istiyorum. Bir şeyler bul" diyor. "Deli misin?" diyorum. "Deliyim" di­
yor, "öptür onu bana. Yoksa kalkar kendim öperim." ôyle bir bakışı var, 
korkuyorum. Yapar mı yapar. Yanağındaki sözde tütünü alırken elimi 
öptürüyorum. Ne dersin, o zaman içinde bir sevinç oluyor. Beni anla­
sa, o da benimle aynı düşü görse!.. Geçen gün Cavidan 'ın evlenmesini 
anlatıyordum. "Sevişmiyor/armış" demesin mi! Şaştım. "Sen hiç ger­
çekten sevişen iki kişinin evlendiklerini gördün mü? Ben görmedim" 
dedi. Sevişmek dediği acaba neydi? Tuhaf, değil mi? Onun ne istediğini 
anlayamıyorum. Nasıl olur da bir insan, küçük bir evi, bir eşi, iki çocu­
ğu olsun istemez? Ah, buldum işte: Bu bakımdan o da sana benziyor. 
Sen, "Yetmez bunlar!" demez miydin? 

Bana, bırakıp kurtulma öğüdü verme. Yapamam. Senin gibi değilim 
ben. Sen bile, bir bakıma, bu yüzden oraya gitmedin mi? Ayrılacağımız 
gün söylediklerini unutmuyorum: "İnsan geçmiş bir olayı kafasından 
kazıyıp attığını sanıyor. Değil. Tortuya benzer bir kalıntı var. İlk gün­
ler onun yeniden başlama çabasına nasıl ilgisizdim! Sanki yokmuş gibi. 
Ama üç ay sonra, dün, yanımdan geçerken arkadaşına, 'Göğüsleri sıkı­
dır,' dediği zaman sarsıldım. Fakülteye gelmesem de onu görmem, ama o 
kasabaya gideceğim," demiştin. Hem benim daha umudum var. Sızlanıp 
yakındığıma bakma. Yarın son derste içim içime sığmıyacak. Gidip kah­
venin camı önünde duracağım. Yokuşu birlikte çıkacağız. Görüyorsun, 
artık tramvayla dönmüyorum. Haftanın üç günü, akşam üstleri beni Fın­
dıklı 'da, bir kahvede bekliyor. Ôteki dört gün de öğle sonları Beyoğlu'nda, 
bir pastanede buluşuyoruz. Her gün onunlayım. Onun yanında insan, 
ne olacağını baştan bilemiyor. Bugün pastaneden çıkınca beni evine götü­
receğini sanıyordum. Geçen hafta, "Eve gidelim," demişti. Çekinmiştim. 
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Bir şeyler uydurmuştum. Oysa bugün ben istiyordum. Gene de, "Evine 
götür beni," diyemedim. Tuttuk bir sinemaya girdik. Bir ara elimi kıracak­
mış gibi sıktı. Akşam, Daire'deki merdivenlerde ayrılacağımız zaman bi0 
"Elin acıyor mu?" dedi bilsen, sarılıp öpecektim. Yapamadım. Ne dersin, 
seviyor beni, değil mi? Yoksa bugün locada bana öylesine sarılır mıydı? 
(Bu ikinci yalan, Güler'in anlathklarına güvenimizi kırdı.) 

G. T. 

7 

Garson gene o garsondu ama üç seferdir masanın üstüne gazete 
koymuyordu. Belki yalnız o anlıyordu. Boş bardağı alıp çekildi. 
Son günlerde Güler'in ne zaman geleceğini bilemiyordu. Kimi 
erken, kimi geç gelir; onun hiç ummadığı anda gitmeye kalkar­
dı. Konuşurlarken susuverdikleri oluyordu. Eskiden, araların­
daki suskunluk uzadıkça, bir şeyler bulup söylemek gereğinin 
verdiği tedirginliği duymazdı. Yoksa evini, babasını sarsayım 
derken, onlarla birlik kendini de mi sarsmıştı? Kuşkuluydu. Yal­
nız birbirlerine sarılıp gözlerini yumduklarında, çözümleneme­
yecek bir sorunları kalmıyordu. İki haftadır, bir şey yitirmekten 
korkarmış gibi, sık sık sarılıyorlardı. Karşısındaki kapıya baktı. 
Kendi kendine, "Bu kapı üç kere açılıp kapanacak; dördüncüde o 
girecek," dedi. İlkinde kır bıyıklı bir adam girdi. "Emekli yarbay 
bu." İkinci açılışta giren, çocuğunun elini tutmuş bir kadındı. 
Üçüncüde bir azınlık okulu öğrencisi çıktı. Çıkanlar da olabilece­
ğini düşünmemişti. Sonra kapı Güler'in gelmesini bekliyormuş 
gibi bir zaman açılmadı. Açılınca uzun boylu bir kadın girdi. 
Ayakkapları topukluydu. "Yapmalarını kırıp kendi topukları üs­
tüne inse daha bir kadınlaşacak. Bu kadın uzun topuk modasını 
kısaların çıkardığını bilmiyor mu? Uzunlar ahmak olur, derler. 
Doğru." Onun kendisine baktığını görünce yüzü asıldı. "Belli, 
birini bekliyor. Dimdik göğüsleri. Dünyayı yöneten yuvarlaklar. 
Buraya gelinceye değin kim bilir kaç erkek ona çarpıversin diye 
kolunu kamburlaştırdı! Neden kadınlar kalabalık içinde sürtün­
meyi istemezler? Erkek köpekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya, 
biz sürtüne sürtüne ... İnsan soyunu kurutmak mı istiyorsunuz, 
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erkekteki bu sürtünme duygusunu alın, yeter! Şimdi yolda ona 
da çarpanlar vardır. Atalarımızın maymunlar olduğunu söyle­
yenlerin sözünde bir gerçek payı ... İşte o!" 

Güler, bir açık mavi ile kara uyuşması içinde ona doğru ge­
liyordu. İçinin sevinci yüzüne vurmuştu. Demek gene de umut­
luydular. Belki yalnız garson anlıyordu. Daha oturmadan. 

- Bil bakalım bugün ne olacak? dedi. 
- Ne olacak? 
-Akşam yemeğini birlikte yiyeceğiz. (Önce anlamadı. "Yok-

sa beni Yeşilzeytin Apartmanı'na mı götürmeye kalkacak?" di­
yordu.) Düşün, izinliyim bugün! Geceyarısına kadar seninleyim. 

Kafasında, film başlamadan önce çaldıkları gonk sesine ben­
zer, kısacık bir tınlama duydu. Bir akşam onu yemeğe götürmek 
isteyince, "- Evde yiyemem sonra. Anlarlar," demişti. "İlerde 
bir gün ... " İşte bu gündü. "Geceyarısma kadar!.." 

- Nasıl izin alabildin? 
- Sorma. Utanıyorum. Bu sabah fakültede Meliha ile anlaş-

tık. Sınıf arkadaşlarıyla toplanıp eğleneceğiz diyecektik. Bu gece 
bizimkiler beni onlarda, onunkiler onu bizde sanacaklar. On bir 
buçukta onu Kadıköy İskelesi'nden alıp evine bırakacağız. Kor­
kuyor o. Ben korkmuyorum, değil mi? 

- Sen de korkuyorsun. 
Sevinçliydi, ama ona değil, onu böyle çekingen yaptıkları, 

"bir şeyler uydurmak" zorunda bıraktıkları için ötekilere kızı­
yordu. Güler, 

- Beni uzak bir yere götür. Kimse görmesin, dedi. 
- Olur. Boğaz'a gideriz. 
- Kalkalım mı? 
- Erken daha. 
Çıkarlarken baktı o uzun boylu, uzun topuklu kadın yoktu. 

Önce bir sinemaya girip iki saat, ıslak ıslak, deli deli öpüştüler. 
Sıcaktı. Yalnız bacaklarına dokunmuyordu. Neden ona her geli­
şinde bacaklarını da getirirdi? Hep böyle olurdu. Onları okşama, 
sıkma isteğiyle avcu karıncalanmaya başladıkça bir kulağı ya­
nardı. Dokunamazdı. Sonra gene, bindikleri takside Boğaziçi'ne 
giderlerken, Güler'in bacağı onunkine değdi. Çekmedi. Yol ça­
buk bitsin istiyordu. 
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Sarıyer'de inip denizin üstüne uzanmış lokantaya girdikle­
rinde hava kararıyordu. İçerde ışıklar yanmıştı. Masaların çoğu 
boştu. Yemek yiyenler, onlar geçerken dönüp baktılar. Denizden 
yana köşedeki masaya Güler'i, ötekilerin bakışlarından tedirgin 
olmasın diye arkası onlara dönük oturttu. O aldırmazdı. Lokan­
talarda, oturduğu masaya başka gelenler olursa, çevresine bü­
yük şehir yalnızlarının bildiği görünmez perdeler çekerdi. Gar­
sonun uzattığı listeyi aldı. 

- Biraz sonra uğrarsın, dedi. 
Adam çekildi. Güler'in tedirginliği geçmeyecek gibiydi. Bu­

nu geçirmenin bir tek yolu vardı. Konuşmak yararsızdı ama ko­
nuştu: 

- Çekinme, dedi, sen görmediğin zaman başkaları da seni 
görmez. Yalnız ikimiz varız burda. Birlikte ilk yemeğimizi yiye­
ceğiz. 

- Evet. Bize bakmıyorlar mı? 
- Yoo, yemek yiyorlar. Biz ne yiyelim? Bir istediğin var mı? 
- Bilmem. Sen ne yersen ben de ondan yerim. 
Garsonu çağırdı. (Saydığı adlardan Güler'in aklında kalanlar 

yalnız 'iki kılıç şiş, iki bira, bir ufak Kavaklıdere' idi. Ona ilk defa 
içki içeceğini söylemeyecekti. Arkasından bir kadın güldü.) Gar­
son, istediklerini getirip çekilince yemeğe başladılar. Az sonra, 

- Pintilik etme sakın. İstakoz ister misin? dedi. 
- Ah, hep senin zengin olduğunu unutuyorum. 
- Zengin değilim ben. Paralıyım. 
- Farkı var mı? 
- Çok! 
Anlamış mıydı acaba? Yoksa balığın bıçaksız yendiğini bi­

liyor diye mi sevinçliydi? Şarap şişesini aldı. İki bardağın dip­
lerine biraz döktü; üstlerini birayla doldurdu. Eli sinirliydi; 
gergindi. Güler bardağını alıp birkaç yudum içti. Burnu kırıştı. 
Bu, merdivenlerde görmek istediği kırışıklık değildi: "Çocuksu, 
güzel. Yoksa onda bağışlayamayacağım bir şey yok mu?" Kendi 
bardağını kaldırıp sonuna dek içti. Bira bile içse, ilk bardaktan 
sonra canı sigara isterdi. Paketini çıkarıp dudaklarına bir sigara 
kıstırdı. Yanında bitiveren garsonun çakıp uzattığı kibrite üfledi. 
Sol elindeki kutuyu gösterdi. 

81 



- Hep kendiminkinden yakarım, dedi. Sen bize iki istakoz 
getir. 

Adam eğilip çekilince sigarasını yaktı. Güler yemeyi bırak­
mış ona bakıyordu. 

- Kırdın onu, dedi. 
- Aldırma, kırılmaz. Yaksaydım başımızda döner durur, 

her sigara çıkarışımda bizi dağıtırdı. İçmiyor musun? Beğenme­
din mi? (Güler bardağı ağzına götürdü.) Az iç! 

Dinlemedi, hepsini içti. Yemeğine saldırdı. Ağzı dolu dolu, 
- Oburum, değil mi? dedi. 
- Evet. (Güldü.) Artık çekinmiyor musun? 
- Onlardan mı? Sen yanımdayken vız gelirler bana. Ne bü� 

yük masa bu! Dizlerini bulamıyorum. 
- Öyleyse ayaklarını ver. 
Aşağıda ayakları birleştiler. Kelimeler ayrı ayrı önemliydiler. 

İnsan "diz," "ayak" diye düşünüyordu, "bacak" diye değil. Ne­
den sonra, istakozları biterken, şarap şişesini alıp Güler'in barda­
ğına az az döktü. "Daha, daha" diyordu kafasında Feyyaz'ın se­
sine benzer bir ses, "Daha. Bu kadarı yetmez. Daha, eh!" durdu. 
Yarım bardaktı. Üstünü birayla tamamladı. Kalan şarabı kendi­
ninkine döküp içti. Bir sigara yaktı. Yanlarından ışıklı bir vapur 
geçiyordu. 

- Bak, vapur geçiyor. 
Ona bakmıyordu. Vapur, arkasında kayboldu. Karşı kıyıda, 

ötekilerden daha parlak bir ışık birden söndü. Sigarasını atıp 
baktı. Önce bardağı gördü: Boştu. 

- Hepsini içmeseydin! 
- Susamıştım. Neden bakmıyorsun bana? 
Bu gece sanki kirpikleri daha uzundular. Güldü. 
- İşte bakıyorum, dedi. 
- Oh, hep gülsen! (Ayaklarını sıktı.) Yüzün karardı mı kor-

kuyorum. Hep gül bana, n'olur! 
Paketine uzandı. 
- Sana da vereyim mi? 
- Ver. 
Önce onun sigarasını, sonra kendininkini yaktı. Güler ök­

sürdü. 
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- Bu gece kitapların kötü kadınıyım ben, dedi. Ama nasıl 
iyiyim bilsen! Bu deniz, bu ışıklar! Ah, her gece gelelim buraya. 

- Babanı unutuyor musun? 
- Vız gelir hepsi. Babam, ev, çocuklar! Hiçbiri gözümde 

yok. Sen varsın yalnız. Seninim ben. Al beni. 
Kafasında gene o gonk sesine benzer süreksiz tınlamayı 

duydu. Pastanede, karşısına oturup, "Gece yarısına kadar se­
ninleyim," dediği zaman bile, bu gece ondan bunu işiteceğini 
bilmiyor muydu? Belki başka türlü ummuştu; şarabın yardımı 
olmadan. Ama kendi kendini kandıramazdı. O kısacık tınlama 
süresince kafasından, bunlarla birlikte, Feyyaz'ın "Kadınlar ne 
çabuk sarhoş olurlar! Bir de oldular mı. .. " sözü de geçmemiş 
miydi? Neden çoğu kadınların çabuk sarhoş olduklarını, sanki 
kendisi onlarla hiç içmemiş gibi, ille Feyyaz'ın sesiyle düşün­
müştü? Bilmiyordu. İçinden, "İşte ben buyum!" dedi; ama ra­
hatlayamadı. Güler ona bakıyordu. "Neden bu gece kirpiklerin 
büyük, gözlerin küçük? Sigara dumanından mı yoksa? Yoksa ... 
Masmavi. Ah! İşte ben buyum." Ayaklarını çekti. Sigarasını 
küllüğe bastırırken eli yandı. 

- Sarhoş oldun sen, dedi. 
- Hiç bile! Seni istiyorum ben. Hadi, al beni! 
Sonra garsonun bulduğu takside dönerlerken kendi kendin­

den memnun değildi. Adam taksinin kapısını açıp eğilince bir 
onluk vermişti. Ucundan tutup uzatmıştı. "- Evine götür beni. 
Bir daha da bırakma." Lokantadan çıkarlarken Güler onun ko­
lunda, bir güzel kadın böyle bir yerden nasıl çıkarsa öyle, sen­
delemeden yürümüştü. Oysa şimdi başı kucağında, büzülmüş 
yatıyordu. "Bir kussa, açılsa!" Al�larında, asfaltla kauçuk sürekli 
bir fısıltıyla anlaşıyor gibiydiler. "Asfaltla kusmak, işte yirminci 
yüzyıl. Katı katı naylon, neonların yapma gündüzü ... " Donuk, 
masmavi ışığa gidiyoruz. "Reçel kıvamına gelince indirirsin" 
demişti teyzem o kadına. "Zehra, şu bacakların yok mu!.." Kula­
ğım! Bu gece bacaklarını öpecem, biliyorsun. Reçel kıvamında­
sın; az sonra indirecem seni... 

- Üşüyorum. 
İstinye'den geçiyorlardı. Ceketini çıkarıp üstüne örttü. Güler 

ona daha bir sokuldu. Soluduğu yerde karnı yanıyordu. Boyuna 
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saçlarını okşuyordu. "Bir kussa, açılsa!" Kendi kendinden mem­
nun değildi. 

Şişli'de onu kaldırdı. 
- Geliyoruz, dedi. 
- Ah, ne rahattım! Başım dönüyor. 
- Birden doğruldun da ondan. Şimdi geçer. 
Arabayı sokağın başında durdurttu. Şoförün parasını bak­

madan verdi. Yürürlerse açılacağını sanıyordu. Salt bu yüzden 
ceketini onun omuzlarına atmadı; kendi giydi. Yürürlerken Gü­
ler koluna abanıyordu. Basamakları çıktılar. Kapıyı açtı. Girdi­
ler. Kapı kapanınca, karanlıkta düğmeyi bulmak için uzattığı eli 
onun saçlarına çarptı; titredi. Birden sarıldılar. Dudakları bulu­
şuncaya dek geçen kısa zamanda istediğinin bu olmadığını dü­
şünüyordu. Işığı yakmak istemişti. Ona musluğu gösterecekti. 
Yüzünü yıkarsa açılacağını ummuştu. "Gözleri gene kapalı mı? 
Kuyuya düşer gibiyim." Onu kendinden ayırdı. Işığı yaktı. 

- Gel, dedi. 
Yatak odasını açıp düğmeyi çevirdi. Güler, içeri girince ka­

pıyı kapadı. Keskin ışıkta birbirlerine baktılar. O gün ilk defa 
olarak o zaman rahatladı: Güler'in kirpikleri kısalmış, gözleri 
büyümüştü. Bu gözler duvarlarda, pencerede, iki iskemlede, ha­
lıda gezinip karyolanın üstünde durdu. "Çevresine bakabiliyor. 
Artık suçum yok benim." Yatağın kıyısına oturdu. 

- Nasıl buldun odamı? 
- Düşündüğüm gibi değil. Bu yatak. .. (Kızardı.) Daha geniş 

sanırdım. 
Kızarabildiği için memnundu. Bir şeyler olacaksa şarapsız 

olacaktı. Gitti onun yanma oturdu. Kolunu omuzlarına atarken 
Güler titredi. "Korkak seni!" diyecekken kendini tuttu. Bir çeşit 
kışkırtma olurdu belki, ona korkak olmadığını göstermek için is­
temediği, içinden gelmeyen bir şey yaptırabilirdi. Eliyle yüzünü 
çevirip dudaklarına eğildi. Bu öpüşmenin bir eksik yanı vardı. 
Başka zamanlar ağzındaki dudaklarda yumuşak bir kıpırtı olur­
du, sessiz bir türkü söyler gibi. Sonra gözleri ... Neden yummu­
yordu? Sol gözünü görüyordu. Bu göz tuhaf bir tedirginlikle ona 
değil, başka bir şeye bakıyordu. Güler başını çekti. 

- Pencere, dedi. Açık! 
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Kalktı. Pencereyi kaparken Ayşe'yi hatırladı: Sedire gelme­
den önce hep kapıyı kilitlerdi. Perdeyi çekti. Güler sanki yorul­
muş da oturuyor gibiydi. Elini alnına götürüp saçlarını geriye 
silkti. Değişik tanınmaz bir sesle, 

- Soyunmam gerek, değil mi? diye sordu. 
- İstersen çıkayım ben. 
- Ah, hayır! Ama bu ışık. .. 
Gitti, düğmeyi iki kere çevirdi. Odayı donuk, mavi bir ışık 

kapladı. İçerdeki her şey, Güler'i de aralarına alarak değişir gibi 
oldular. Yatak büyüdü. Kollarında önüne geçilmez bir sarılma 
isteğiyle ona yaklaştı; ama sarılamadı. Güler, 

- Arkanı dön, n'olur! diyordu. 
Döndü. Karşısındaki duvarda Çıplak asılıydı. "Masmavi, 

bulanık. Az sonra o da böyle çıplak olacak. Değil. O gerçek. Etle 
saç. Çırılçıplak. Yorganın altına kayacak. Kokumu duyar. Yor­
ganın yere düşeceğini bile bile. Gene de başka türlü yapamaz. 
Neden hep bağışlıyorum onu?" Arkasında bir kumaş hışırtısı 
duydu. "Etekliğidir bu. Şimdi bacakları çıplak. En önemlisi ba­
caklarını öpebilmem, biliyorsun. Bir öptüm mü tamam. Burdan 
çıkamazsın. Bir öptüm mü tamam." Arkasında gene bir kumaş 
hışırdadı. "Tamam, değil mi? Somya katıdır; gıcırdamaz. Gir­
din mi? Neden çağırmıyorsun?" Arkasından gelen hıçkırık se­
siyle birden döndü. Güler, giyinik, yatağın kıyısına oturmuş, 
başı ellerinde ağlıyordu. Yüzünün yangını yavaş yavaş söner­
ken ona yaklaştı. Yanma oturur oturmaz Güler, ellerine sarıldı. 
Islak bir sesle, 

- Yapamıyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum, bili­
yorum. Ama yapamıyorum. Neden, neden olmuyor? 

"Çünkü yardım etmiyorum sana,'' diyecekti, demedi. "So­
yunurken, babanın duyunca, nasıl şaşıracağını, başkalarının 
neler diyeceğini düşündün. Şimdi seni kucaklayıp yatağa yık­
sam, öpe okşaya etini kışkırtsaın, kulağına benden duymak is­
tediklerini söyleyip seni kandırsam her şeyi yeniden unutur­
sun. İstemiyorum böylesini. Yarım bardak şarap içirdim diye 
nasıl içimi yedim görmedin mi? Bu mavi boşlukta etimiz bi­
le sonuna dek sevişemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz 
odada bile başkaları bizimle birlik. Ama bir gün babanı, başka-

85 



larını kovup geleceksin. O zaman keskin ışıkta soyunup açık 
pencerede sevişeceğiz. Acelem yok benim, biliyorsun." Kuca­
ğındaki saçları öptü. 

- Zarar yok, dedi. Ağlama. 
- Lokantada nasıl kolaydı! Neden yapamıyorum? 
Saçlarını öptü. "Taksiden inince bir bardak daha içseydin 

şimdi her şey bitmişti." 
- Acele ettik, dedi. Hep acele ederiz. Ağlama. Hadi gel, yü­

zümüzü yıkayalım. 
Kadıköy İskelesi'nde Meliha'yı beklerlerken nedense onun 

sarı saçlı, uzun yüzlü, boyalı bir kız olacağını sanıyordu. Görün­
ce tanıdı. Ona Güler'in adını öğreten kızdı. Önce onu, sonra Gü­
ler'i evlerine bırakıp kendi kendine giderken şoföre, 

- Karıncalar çıktı mı acaba? diye sordu. 
- Bilmiyorum beyim; görmedim. 
Evde, yatak odasının kapısını açtığı zaman içerisi hala mas­

maviydi. Burnunu dikip havayı kokladı. Sevmediği bir koku 
duymuş gibi gitti pencereyi açtı. Soyundu. Dişlerini, ayaklarını 
yıkayıp yorganın altına girerken, içinden, "Bu gece yatağımı 'da­
ha geniş' değil, olduğu gibi düşünecek," diyordu. 

Sonra iki gün buluştukça hep hızlı yürüdüler. İkinci gün ak­
şamüstü, pazara Mirgün'e gitmek için sözleştiler. Güler, cumar­
tesi evden çıkmayacaktı. Anlıyordu: Ertesi gün huzuru kaçma­
sın diye evdekilere bir çeşit borç ödemeydi bu. 

Pazar iyi başladı. Vapurda, haftasonu gezisine çıkmış gürül­
tücü kalabalığın arasında bile rahattılar. Yavaş sesle ona, kendi­
lerini ille eğlenmek zorunluluğunda sanan bu insanların yapa­
bilecekleri gülünçlükleri büyüterek anlatıyor; onu sık sık gül­
dürüyordu. Mirgün'de inip pideli kebap yediler. Büyük çınarın 
altında çay içerlerken, 

- Bu çınarı dünyanın en büyük çınarı diye düşünmek hoşu­
ma gidiyor, dedi. İster misin, sana dünyanın en küçük denizini 
de göstereyim? 

- Göster. 
İsmail Paşa korusunun üstündeki tepeye çıkınca onun elini 

tuttu. 
- Şuradan. 
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Orada, durdukları yerin üç yanını çalılı, bol yapraklı bir ilk­
yaz bitimi gürlüğü çeviriyordu. Önlerinde, aşağılarda, daracık 
bir deniz vardı. Elini bırakmadan oturdu. Çorapsız bacakları yü­
zünün yakınındaydılar. Pürüzsüzdüler. "Bir öpsem!" Güler hala 
denize bakıyordu. Çekti, yanına indirdi. Başını göğsüne bastı­
rıp dudaklarını öptü. Gözler açık kaldılar. Acıta acıta öpüyordu 
ama, ona bir türlü gözlerini yumduramıyordu. Yüreği daralır 
gibi oldu. Artık dudakları güçsüzdü. Öpüşlerini bile değiştiren 
bir şey vardı. Neydi bu? Belki yalnız o garson biliyordu. Başını 
yüzünden ayırıp kucağına bıraktı. 

- Ne oluyor bize? diye sordu. 
Güler'in gözlerinde iniltili bir bakış vardı. 
- Hiç. Buraya benden önce kimlerle geldiğini düşünüyor­

dum. 
İçinde bir kırıklık duydu. Söylemeyecekti. Buraya eskiden 

bir kere tek başına geldiğini söylese inanacak mıydı? "Ya ben! 
Dudaklarını benden önce kimsenin öpmediğini söylese inanır 
mıyım? Yoksa salt güvenemediğimiz için mi böyleyiz?" Gözleri­
ni kaldırdı. Karşıdan onlara doğru iki adam geliyordu. Birörnek 
giyinmişlerdi. Sanki kardeştiler. Yüreği yeniden daraldı. 

- Güler, dedi, aşağıdan iki adam geliyor. (Kucağından doğ­
rulmak isteyen başı tuttu.) Kalkma. İyi dinle beni. Kötü şeyler 
duyacağını sanıyorum. Sakın korkma, ben kavgaya başlarsam 
aşağı koşarsın. Korkma. (Güler'in yüzü sapsarıydı.) İskelede be­
ni bekle. Sakın kimseye söyleme. Sonra bütün gece karakollarda 
sürteriz. 

Adamlar yirmi adım ötede durdular. Biri, sağdakine, 
- Allah versin hemşerim, dedi. Bize de yok mu? 
Sanki bu sözü bekliyormuş gibi yüreği genişledi. Yalnız bı­

yıkları yok diye üzgündü. Sol eliyle Güler'in saçlarından tutu­
yordu. 

- Bana bakın, bu kız benim sevgilim, dedi. 
- Hele, hele! Bitirmeyeceğiz ya hemşerim. Sana da kalır. 
Sağdaki değirmi yüzlüydü. Güldüler. Sağlam dişli, kanlı 

canlıydılar. Biri bodur, biri uzuncaydı. Elindeki saçları bıraktı. 
Doğrulurlarken Güler'in yüzünü gördü. Donuk gözlü, kırışıksız 
çirkindi. Ona bu yüzü son defa görüyormuş gibi geldi. Onlara 
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doğru yürüdü. "Acele edip koşmasa." Kafası korkunç bir hızla 
işliyordu. Ötekiler kıpırdadılar. 

- Durun, dedi, isterseniz ("Bir adım daha atsam mı?") ona so ... 
Kundurasının burnuyla sağdakinin kaval kemiğine vurdu. 

Eğilirken, suratına bütün gücüyle yumruğunu savurdu. Kısacık 
bir kemik çatırtısı işitti. Birden Güler'in yokuş aşağı koştuğunu 
gördü. "Düşecek!" Adam, ötekinin ayakları dibine yüzükoyun yı­
ğılırken acayip bir 'Uuuuu' sesi çıkardı. Olanlar kafasında kurdu­
ğu sıraya uygundu. Sağdakini, bile bile arkadaşının önüne yıkmış­
tı. Saldırırsa, yıkılan bedenin engeliyle duraksayacak, o zaman onu 
da soluyla devirecekti. Ama yanıldı. Öteki dönmüş, yokuş aşağı 
kaçıyordu. Güler'e koşuyor sandı. Yatanın üstünden atlayıp birkaç 
sıçrayışta ona yetişti. Önünde sallanan yeni tıraşlı, kızarmış ense­
ye vurdu. Adam kapaklandı. Düştüğü yerde büzüldü. Ağlıyordu. 

- Kalk, dedi. 
Tekmeledi. Kalkmıyordu. Yakasının arkasından tutup kal­

dırdı. Arkadaşının yanına sürdü. 
- Bir cahilliktir ettik abi, yapma ... 
Neden susmuyordu bu? Kulağı tozuna vurdu. Adam yata­

nın yanma düştü. Şimdi ikisi de sessizdiler. Uzaklarda bir vapur 
düdüğü öttü. Gergin sinirleri gevşedi. Eli acıyordu. Yorgundu, 
güçsüzdü. Bu pis dünyada yaşadığı, ona bu yaptıklarını yaptır­
dıkları için kızgındı. Bir ağlasaydı! Ama ağlayamazdı. Kulağı 
yırtıldığı zaman bile ağlayamamıştı. 

Tepeden aşağı yürüdü. "Sana da kalır. Neden güldüler san­
ki! Dişlerini görmeseydim belki vurmazdım. Erkek köpekler gibi­
yiz." Koruyu geçip yola çıktı. "Kırışıksız çirkin. Ya gözleri! Büyü­
müş, donmuş. Onu hep o yüzle mi hatırlayacağım? Beni bir daha 
görmek istemez." Yavaş yürüyordu. Acelesi yoktu. İskeleden ayrı­
lan vapuru gördü. "İşte bu vapurla gidiyor; biliyorum. Yoksa onu 
son defa gördüğümü sanır mıydım? İyi. Bu gece arkadaşına olan­
ları yazacak. 'Onu bıraktım!' diyecek. 'İnsan onunla oldu mu ba­
şına daha korkunç şeyler bile gelebilir.' İyi. Gitsin. İlerde, üç odalı 
evinde sıkıldığı zaman beni düşünmeyecek mi? Yazık." 

Bekleme yerine girince içerdeki birkaç kişiye bakmadı. Bili­
yordu; gitmişti. Sıralardan birine oturup bacaklarını uzattı. Eli 
acıyordu. Baktı, sağ elinin üstü kanlıydı. 
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1 

Demir parmaklıklı bahçe kapısının üstündeki paslı tenekede ya­
zılı numarayı okudu. Avukat, "- Bulamazsanız sorun," demiş­
ti. "Bayan Naciye'nin küçük evi, deyin. Kime sorsanız gösterir." 
Arkasında bekleyen şoföre döndü. 

- Burası, dedi. 
Adam arabanın kapağını açıp indirdiği bavulunu yanına ge-

tirdi. 
- İçeri götüreyim mi? 
- Hayır, ben götürürüm. 
Koltuğunda, şoförün pencere camı sandığı, yassı, dört köşe, 

sicimle bağlı bir paket vardı. Parayı öteki eliyle verdi. Arabanın 
girdiği karşı sokağın ucunda deniz görünüyordu. Terliydi. Sırtı 
kaşındı. Kapının mandalına basıp itince demir kanat, paslı bir 
gıcırtıyla ağır ağır geriledi. İlerde Bayan Naciye ile konuşurlarsa, 
onun sesinde de bu gıcırtıyı arayacağını biliyordu. Hem neden, 
"Naciyanım" değil de, "Bayan Naciye" idi? Bavulu kaldırıp yü­
rüdü. Filiz yeşiline boyalı tahta yapı, çevresindeki yüksek ağaç­
ların altında, olduğundan daha küçük görünüyordu. Oyma tah­
tadan, uzun saçaklıydı. Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açıp 
girince belli belirsiz bir bayat reçine kokusu duydu. İçerisi serin­
di. Salon, karşıdaki, perdeleri iki yana asılı büyük pencereden 
ışık alıyordu. Ortada alaca örtülü bir masa vardı. Üstündeki çini 
vazo boştu. Demek Bayan Naciye'nin küçük evi buydu. Avukata, 
"- Bir de büyüğü mü var?" diye sormuştu. "- Evet. Onu pansi­
yon olarak işletiyor." 

Elindekileri bırakıp evi dolaştı. Oturma odasını, iki yatak 
odasını, mutfağı, banyoyu gördü. Lambaları, muslukları denedi. 
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Ayakyolunun kapısını açınca orayı da denedi. Bütün pencereler 
dışardan telli, kahverengi keten perdeliydiler. İyi hoştu ama oda­
lar sanki eşyayla tıklım tıklımdılar. Hele sedirli, koltuklu, masa­
lı, sehpalı oturma odası ... Dün gece avukat, "Eşyasıyla tuttum," 
demişti. "Başka koyacak yeri yokmuş. Yarın çantanızı alıp gide­
bilirsiniz." 

On gün önce, Mirgün'den döndüğü akşam avukatı çağırmış, 
bu yaz Suadiye'de mi olur, Caddebostan'da mı, oralarda bir yer­
de kalmak istediğini söylemişti. Tutacağı ev denizden pek uzak 
olmayacaktı. Avukatın yüzü asılmış, "- Paraya yazık," demişti. 
"Heybeli'deki evi bırakmamıştık." "- İyi ya, orda bu yaz çoluk 
çocuk siz oturursunuz," deyince -yoksa ona mı öyle geldi- ada­
mın kulaklarının bir an kıpırdadığını görmüştü. İnsan kafasında 
en çirkin yerin kulaklar olduğunu sık sık düşünürdü. Hele arka­
dan bakıldı mı nasıl gülünçtüler! Anladık, kişi duysun diye var­
dılar. Ama bir başka biçimleri olamaz mıydı? Nasıl? Bilmiyordu. 
En iyisi kişinin kulaksız yaratılmasıydı. O zaman belki yüzünün 
derisiyle duyardı, ya da böcekler gibi kıllarıyla ... Demek bu ada­
mın kulakları da çift görevliydiler: Hem işitiyor, hem de işittiği 
sözden hoşlandığını belirtebiliyordu. Kulağını kaşıdı. 

Sağdaki yatak odasına girdi. Odanın tek penceresinden, 
arkadaki ağaçların yarı yarıya gizlediği iki katlı bir ev görünü­
yordu. Tanıdığı birine benzeyen bir kadın evin dirseğini dönüp 
kayboldu. İçerdeki iki kocaman koltuğu salona taşıdı. Geniş 
karyolanın üstüne oturup kalktı. İyiydi. Dönerken gıcırdayan 
somyalarda uyuyamazdı. Giysi dolabı kapının arkasındaydı. 
Pencereye yakın köşede aynalı bir masa vardı. Bunu da çıkar­
mak isterdi ama nereye koyacağını bilemiyordu. Kim bilir ondan 
önce burada kimler yaşamıştı! İnsanlar girdikleri yerden bir iz 
bırakmadan çıkamazlardı. Birden bunu bir kere de eskiden dü­
şündüğünü sandı. Neredeydi, hatırlayamadı. Çekmeceyi kapadı. 
Saç tokasını salondaki vazonun içine attı. Bavulu, yassı paketi 
alıp odaya girdi. Paketi yatağın üstüne fırlattı. (Şoför yanılmıştı. 
Cam olsaydı kırılırdı.) Bavulu açıp iki keten pantolonu dolaba 
astı; altına çamaşırlarını yerleştirdi. Kitapları masanın üstüne sı­
raladı. Gözlerden birine tıraş takımını, diş fırçasını koydu. Boş 
bavulu ayağıyla ite ite karyolanın altına tıktı. Önündeki pake-
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ti alıp sicimini kopardı. Kağıdı yırtınca içinden iki resim çıktı: 
"Çıplak"la "İkindi Kahvaltısı". Neden apartmandaki yüzlerce 
resmin arasından bunları getirmişti? Para vermeden edindiği 
yalnız bu ikisiydi de ondan mı? Belki... Acaba Kemal Fransa' dan 
dönmüş müydü? Hatırlıyordu. O gün atölyede, "-:- Bu resmi ala­
cam," demişti. "- Al!" Sonra elini iç cebine soktuğunu görünce 
Kemal üstüne yürümüş, "- Ulan, değişmeyeceksin sen," demiş­
ti. "Hep para verip rahatlarsın. Resim hoşuna gittiyse al. Paranı 
bilmem nerene sok!" Güldü. Doğruydu. Üç yıldır değişmemişti. 
On gün önce avukata, "- Paraya acıma," demişti. "Ne derlerse 
ver. Yalnız beni rahat bırakacakları bir ev tut." 

Resmi karşı duvara çakılı bir çiviye astı. Çivinin altındaki 
yağlıboyada dört köşe bir solukluk vardı. Acaba ondan öncekile­
rin buraya astığı neydi? Bir "Vita" takvimi mi? Ya Ayşe'ninkini 
nereye asacaktı? Yoksa o korkunç oturma odasına mı? Kıyamadı. 
Gitti evin içinde bir çivi aradı. Sonunda vazodaki saç tokasını 
iki tahta arasına sokup onu da ötekinin yanına astı. Yan yana 
nasıl durdular diye bakmadı. Terliydi. Denize gitmek istiyordu. 
Soyundu. Mayosunu, pantolonunu, gömleğini giydi. Ceketine 
uzanıp sigarayı, kibriti, anahtarı pantolon ceplerine aktardı. Pa­
raları çıkarınca duraksadı. Birazını arka cebine koyup kalanını 
masadaki kitaplardan birinin arasına yaydı. Yaptığı işe aynadan 
pis pis bakan görüntüsüne dilini çıkardı. Birden kaşlarını çatıp 
aynadaki adama eğildi, 

- Eyvallah, Bayan Naciye'nin sayın kiracısı, dedi. 
Dışarısı sıcaktı. Plajı tenha bulunca sevindi, ama denizde çok 

kalmadı. Geçen yılki gibi omuzlarını yakıp günlerce suya gire­
meyeceğinden korkuyordu. Bir saat sonra eve döndü. Çırılçıplak 
soyunup yattı. Karşıki evin yapraklar arasından görünen pen­
cerelerinden birine bakmak istedikçe gözkapakları düşü düşü­
veriyordu. Sağ elinde bir kaşıntı duydu. Bakınca, elin üstündeki 
ufacık yara kabuğunun kıyısında bir sinek gördü. Dış kapıdan 
onunla birlik girmiş olacaktı. Arka ayaklarıyla kanatlarını ka­
şıyordu. Elini sallayıp kovdu. Uçuşunu gözleriyle izledi. Sinek 
"İkindi Kahvaltısı"ndaki acayip yemişlerden birine kondu. "Bak 
hınzıra, şimdi Tanrı'nm yemişine pisleyecek?" Kıkır kıkır güler­
ken gitti iki yanından iki elini çarpıp sineği havada öldürdü. Ya-
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tağına uzanıp uyudu. Düşünde, Güler'le ılık bir denizde yüzdü­
ler. Yüzü, son gördüğündeki yüz değildi. 

Akşamüstü asfalt caddenin kalabalığı arasında yürürken ne­
den şaşırmış gibiydi? Öğle tenhalığının geçici olduğunu bilmi­
yor muydu? Burası da ötekilere benzer bir başka "Yazlık"tı. İşten 
dönenler, akşam gezintisine -değil, sürtünmesine- çıkanlar, kor­
kunç gömlekli delikanlılar, bisikletlere binmiş şortlu kızlar, çe­
vik bakışlı dedikodu arayıcılar, hepsi de bu otomobil kornalı, bi­
siklet zilli, ıslıklı gürültüde sanki sevinçliydiler. İçinde bir karar­
ma başladı. Kimi arıyordu hurda? Belki yan sokaktaki evlerden 
birinin penceresinde üzgün, bıkkın, onun gelmesini bekliyordu: 
''Aramıyorum. Açım, yemeğe gidiyorum." Yakınında acı acı zır­
layan bir zil sesiyle kaldırıma çıkıp başını çevirdi. Bisikletteki kı­
zın düzgün, tüysüz bacakları vardı. Yanından geçerken kız, yap­
tığı şakadan memnun, ona dilini çıkarıp hızlandı. "Küçük daha, 
ama kancık!" Sağındaki dükkan levhalarını okuya okuya yürü­
yordu. Üstünde "Lokanta" yazılı bir kapıdan girdi. Kalabalıktı. 
Yanına oturduğu yaşlı adamın burnunun tepesinde ucu sivri bir 
ben vardı. Garsondan balıkla bira isteyip perdelerini çekti. 

Yemekten sonra, denize giderken, bir sokak köşesine yerleş­
miş genç, sapasağlam dilencinin uzattığı ele bütün bir beş lira 
bıraktı. Dilenci arkasından, 

- Beyim, diye seslendi. 
Döndü. Parayı gösteriyordu. 
- Verdiğiniz beşlikti. 
- İyi ya. Yemene bak! 
Yürüdü. Dilencinin yüzü hoşuna gitmişti. Kıs kıs güldü. Ya­

rın akşam ona bir kertikli kuruş verecekti. Unutmazdı. Doğrusu 
böyle tatlı şakalar da olmasa insan bu dünyada nasıl yaşardı? 
Önünden geçen kadın, kendine mi güldüğünü sandı ne, ters ters 
baktı. Neşesi kaçtı. "Yürüyelim. Bilmediğim şey değil." Durdu. 
"Ya deniz? Sonra." Geriye dönüp arkasına takıldı. Kolsuz giysi­
nin üstündeki çiçeklerin rengini seçemedi. Yazın, sanki akşam 
olmadan gece başlıyordu. On adım ilersindeki kadın -"Yoksa kız 
mı? Çorapsız . . .  " -başını çevirip baktı. Yürüyüşü değişir gibi oldu. 
Az sonra bir başka sokağa saparken bir daha baktı. Bu sokağın 
lambaları, sıra ağaçların altını aydınlatamıyordu. Loştu. Bahçe-

94 



lerin parmaklıklarına sarılmış hanımellerinin kokusunu duyu­
yordu. Kadın, bir ağacın altında durup ona döndü. 

Görmek istediği yalnız bu değil miydi? O ters bakışın yap­
macık, alışılmış bir kibir gösterisi olduğunu bilmiyormuş gibi, 
bir daha öğrenmek için arkasına düşmemiş miydi? Öyleyse ne­
den yaklaştı ona? Bilmiyordu. Kadın, 

- Sizin başka işiniz yok mu? diye sordu. 
- Hayır. Aylakım ben. 
Fıkırdadı. Çekik burnuyla bir tanıdığına benziyordu. 
- Evime yaklaştık, dedi. Gidin artık. Hem nişanlıyım ben. 
Yüzüğünü göstermek için elini ona uzattı. Oysa bu eli tutup 

sıktı. 
- Sevindim buna, dedi. Evliyim diyeceğinizden korkuyor­

dum. 
Avucundaki elde bir "kalsam mı, çekilsem mi" savaşı vardı. 

Durdukları yer karanlıktı ama, yoldan bir geçen olsa çekileceği­
ni biliyordu. Kızın sırtını ağacın gövdesine dayayıp ona eğildi. 

- Ne yapıyorsunuz? Ah, göre ... 
Ağzını dudaklarıyla kapadı. Önce bir ruj kokusu duydu. İn­

ce kumaşın altında göğsü sertti. Kızın dudaklarında bir kabar­
ma, bedeninde bir yumuşama başladı. "İşte bundan yaklaştım 
ona. Bu yumuşayan etin tadını yeniden duymak için." Birden 
kafasında Güler'in yüzünü gördü. Kız ona benziyordu. Gözleri 
mavi, burnu güzel olsa daha da benzeyecekti. Çekildi. Ayrı­
lır ayrılmaz oradan kaçar gibi uzaklaştı. Köşeyi dönünce eli­
nin tersiyle dudaklarını sildi; kokladı. Ruj kokuyordu. Sevmedi. 
Tükürdü. Bir sigara yaktı. Kıyıya yakın sokaklarda insanlar gö­
rüyordu. Çoğu kadındı. Salıncaklı iskemlelerde sallanıyorlar; 
evlerden çıkıyorlar, evlere giriyorlardı. Dünyada gereğinden 
çok kadın vardı. 

İnsansız bir kumlukta telaşla soyunup denize atladı. Yoru­
luncaya dek açıldı. Kıyıdaki bir hoparlörden gelen ağlamaklı 
kadın sesini işitiyordu ama, artık bu sesin okuduğu şarkı onu 
tedirgin etmiyordu. Su serindi. Kıyıya doğru yüzerken panto­
lonuyla gömleğinin çalınmış olabileceğini düşündü. Aldırmadı. 
Kumların üstüne yatar, el ayak çekildi mi eve giderdi. Sudan çı­
kınca onları bıraktığı yerde buldu. 
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Eve gelirken on paket sigarayla bir deste kibrit aldı. Odasının; 
ışığını yaktı. Elindekileri karyolanın altına, boş bavula koydu. 
Çevresine bakındı. Yoktu. Oturma odasını da aradı. Orada da 
yoktu. Bunca lüzumsuz eşya vardı da, neden en gereken, bir si­
gara küllüğü yoktu. Kadınlar da böyleydi. Dünyada gereğinden 
çok kadın vardı ama, yalnız bir teki yoktu. Salondaki vazoyu alıp 
yatağının kıyısına koydu. Işığı söndürdü. Yastığı doğrultup sır­
tını dayadı. Sigarasını yaktı. Ağaç yaprakları arasından görünen 
karşı pencere ışıklıydı. Gözlerini oraya dikip üst üste üç sigara 
içti. Pencere kararınca elindeki izmariti vazoya bırakıp yattı. 

Üç gün sonra, sabah saat ona doğru plaja yaklaştığı zaman 
denizi, kumsalı insanla dolu buldu. Galiba bugün pazardı� Yoksa 
yeniden günlerin adıyla mı ilgilenmeye başlayacaktı? Bu pazar 
insanlarının arasından sıyrılıp denize açılabilirdi. Yapamayaca­
ğı, onlarla birlik kumsalda yatmaktı. Oysa en hoşlandığı, bir çöl 
bitkisi gibi rahat, sıcak kumdaki bu yatıştı. Geriye dönüp karşı­
sında Sami'yi görünce şaşırdı. Yanında bir kız vardı. Sami koştu: 

- Vay abi! dedi. Burdasın ha! Neden atölyeye hiç gelmiyor-
sun? Plaja mı? 

- Hayır. Gidiyordum. 
Sami, kızı gösterdi. 
- Bu B., dedi. ("Ablam" deseydi belki tanışırlardı. Ondan iki 

yaş küçük olduğundan mı, yoksa bir erkek çocuk şımarıklığıyla 
mı, ona abla demez, B. derdi. Birbirlerini bilmeden ellerini sıktı­
lar.) 

Mavi gözlüydü. "Neden böyle bakıyor bana? Rahatlarını ka-
çıracam diye mi korkuyor?" Sami, 

- Bizimle plaja gelirsin değil mi? diye sordu. 
- Hayır. Hasta gibiyim. Bir gün atölyeye uğrarım. 
- Beklerim. Sana bir resim göstermek istiyorum. 
Yürüdü. "Ressamların resim alıcısı ... Bu çocuk, benim resim 

almayı bıraktığımı daha bilmiyor." Bir lokantaya girdi. Suratı 
asıktı. Yemeğini sık sık burada yediği için "müşteri" sanacakla­
rından çekiniyordu. Üç gündür canının istediği zaman yüzüyor, 
kumsalda uzanıyor, sokaklarda dolaşıyor, uyuyordu. Yalnız ge­
celer değişmiyordu. Her gece sırtını yastığa dayayıp, perdesi ka­
rarıncaya değin karşı pencereye bakar, boyuna sigara içerdi. Lo-
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kantadan çıkınca gitti odasına kapandı. Önce kitap okudu, sonra 
uyudu. 

Akşamüstü tenha denizde hava kararırken, keyfince yüzü­
yordu. Bir ara ters dönüp, suyun üstüne ölü deniz yosunları 
gibi yayıldı. Gökyüzüne baktı. (Korkmayın, felsefeden hoşlan­
mam.) "Neceeriii!" Kıyıdan gelen kadın sesinin ahengi, insana 
bulanık havada sıcak, geniş yataklı bir odanın özlemini duyu­
ruyordu. "Neeriii!" Altındaki su soğuyuvermiş gibi ürperdi. 
Birden o köşedeki dilenciye kertikli kuruşu vermeyi unuttuğu­
nu düşündü. 

2 

Mirgün'deki tepede, o iki adamla bir daha dövüşürken uyandı. 
Kapı çalınıyordu. Kimdi acaba? Elinin üstüne baktı: Yaranın izi 
bile görünmüyordu. Belki de su parası almaya gelmişlerdi. Ter­
liklerini giydi. Pijamasının önünü ilikledi; gitti kapıyı açtı. Yaşlı­
ca, yüzü pürtük bir kadındı. Dünyada bu kadar kuru bir kadın 
olacağını sanmazdı. 

- Rahatsız ettim, dedi. Süpürgeye gelmiştim. 
- Toz yok daha. Haftaya gelirsin. 
- Bayan Naciye ... 
Kapıyı çarptı. "Bayan Naciye'nin boynu kopsun. Demek hiz­

metçinin çirkini de olurmuş!" Yürürken döndü. Kapıyı yeniden 
açtı. Kadın oradaydı. 

- Gel, dedi. Yalnız bana Bayan Naciye'den söz etme. 
Ayakyoluna girdi. "Karı, sevgili eşyasını temiz düşünmek 

istiyor." Kafasında irice, sarkık yanaklı, alınmış kaşlı, yazın bile 
uzun kol-dik yaka, kara giysiler giyen, hala "rahmetli"nin yasın­
daymış gibi görünen bir kadın vardı. 

Gömleğini giyip odadan çıkarken döndü; kitapların durdu­
ğu masaya yaklaştı. Aynadan Bayan Naciye'nin kiracısı ona sinsi 
sinsi bakıyordu. Aklındaki kitabı açmadan bıraktı çıktı. Oturma 
odasındaki kadın süpürge elinde, doğruldu. Alaca örtünün üs­
tüne bir onluk koydu. 

- Bu senin, dedi. 
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Bahçe kapısı artık ilk günkü kadar gıcırdamıyordu. "Hep 
para verip rahatlayacaksın! Ne yapayım ya? İnsanların en kolay 
anladıkları onun dili değil mi? Ne derdi İzmirli? 'Kötü yaşıyo­
ruz, kötü.' Gene de çalardı." Kağızman'daki oda arkadaşını dü­
şünüyordu. 

Sonra, denizden çıkıp kumsala uzandığı zaman, bacakla­
rındaki kıllarda incecik bir yel esiyordu. Derisi karardıkça bu 
kılların rengi sanki açılıyordu. Topuklarıyla kumu eşeledi. Altı 
serindi. Sağından gelen gülüşmelere başını çevirdi. Uzağında, 
biri oğlan biri kız iki çocuk allı yeşilli kocaman bir topla oynu­
yorlardı. Arkalarında giyinik, yaşlı bir adam -dedeleri olacak­
tı- kırmızı çizgili güneşliğin altına oturmuş gazete okuyordu. 
İnsanlarda anlayamadığı bir şey de gazete okumalarıydı. Neden 
her sabah içlerini karartmak gereğini duyarlardı acaba? Futbol 
maçı hastalarmınkini anlıyordu. "Ya ötekiler? Binlerce gazete 
satılıyor bu şehirde. Örneğin şu yaşlı adam! Yoksa FATİH'TE 
İKİ EV YANDI başlığını görüp 'İyi, Benim orada evim yok,' di­
ye düşünebilmek rahatlığı için mi okur? BİR ADAM KARISI­
NI ÖLDÜRDÜ. 'İyi etmiş. Kim bilir ne namussuzdu.' ÇİN'DE 
İSYAN. 'Beter olsunlar, kırsınlar birbirlerini. Bize dokunma­
sınlar da! .. ' Bu 'biz' dediği daha çok 'ben' değil mi? 'Ben, be­
nim, bana, beni! '  Herkes 'Ben'. Aşçıdaki adamın beni sivriydi. 
İhtiyarı buraya çocuklar boğulmasın diye göndermişler. Kızı 
mı, gelini mi? Babaları iştedir. Akşama döner. 'Neeeriii, bak 
baban geldi. ' Bu kız büyüyünce anası gibi olur. Ak baldır, kı­
zıl topuk. .. Milyonlarca kadından biri. Korkunç!.. Milyonlarca 
kadın ... İçlerinden bir teki! Ya bu geniş kalçalı, büyük butlu 
çocuk? İnsanların geleceğini bedenlerinin, yüzlerinin biçimi 
düzenler. Al işte ihtiyarı. Neden pantolonunu çıkarmıyor? Ya 
bacakları tüysüzdür ya da damar düğümleri vardır. Büyük 
butlu çocuk. .. Okula gidince arkadaşları takılır. Üzgünlüğünü 
belli etmek istemez. Geceleri yorganın altında gizli gizli ağ­
lar. İnsanlara küser. Büyüyünce kadınların önünde çekingen 
olacak. Kalçalarına güleceklerini sanacak. Ne iş tutar acaba? 
Büyük butlu; oturak iş tutsun. Sayman olsun. Banka müdürü 
olsun. Ya okuyamazsa? Gişede bilet satıcısı? Terzi." Bu çocuğa 
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uygun bir iş bulamıyordu. Lapacıydı, aylak olamazdı. Aylak 
olmak dünyanın en güç işiydi. Tuttu okulu bitirdiği yıl üçün­
cü dünya savaşında öldürdü. 

Başını sola çevirdi. Yirmi adım ötesinde esmer, güzel bir 
bacak büküle açıla uğraşıyor, topladığı kumları öbür ayağın 
üstüne yığıyordu. Ayak küçüldü, küçüldü, kayboldu. Kadının 
bacağı başka yapacağı kalmamış gibi bir zaman durdu. Soluğu 
hızlandı. Burnunun yakınındaki kumlar midye kabuğu koku­
yordu. Kulağını kaşıdı. Neden denize girmiyordu bu kadın? 
Birden ayağın üstündeki yığından kumlar aşağı kaymaya baş­
ladı. Parmaklar, yuvasından ışığa çıkmış bir köstebek yavrusu 
gibi şaşkın, kıpır kıpır göründü. Kadın, ayaklarını silkip, bu 
oyunu ta baştan bir daha oynadı. Sonunda yığını dağıtıp ba­
caklarını uzattı. Sanki tedirgindiler. Kendilerine bakıldığını 
mı biliyorlardı? Gözlerini onlardan ayıramıyordu. Kumlarda 
hep o midye kabuğu kokusu vardı. Sonra kadın ayağa kalktı. 
"Gidiyor. İyi. Denize ... " Bacaklar ona doğru geldi. Artık kılla­
rında esen yeli duymadı. Bacaklar yakınında durdu. Gözlerini 
mavi mayodan aşırıp yüzüne baktı. Ayşe'ydi. 

-- Neden benim yanıma gelmedin? 
Gergin bir sesti. Doğrulup otururken duyduğu şaşkınlık 

utanmayla karışıktı. "Tanıyamadım seni. Yalnız bacaklarını gö­
rüyordum" diyemedi. Belki istese de söyleyemeyecekti. Daral­
mış ciğerlerine bu söze yetecek kadar hava sığmazdı. 

- Çünkü korktun, değil mi? 
Katı bir sesti. Arkasındaki çocuklar güldüler. "Böyle içten 

yalnız çocuklar gülebilir. Bir de deliler ... Eskiden başımı bu ba­
caklarda yatırmıştım." Sanki giyinikmiş gibi elini cebine uzattı. 
Sigara içmek istiyordu. Hep böyleydi. Bir şey en gerektiği anda 
olmazdı. 

- Sıkılma, gidecem şimdi. Sana bildiğimi söylemeye gel­
dim. Seni aldatmadığımı biliyordun. Beni yolda Selim'le gördü­
ğün zaman buna inanmış olabilirsin. Ama düşününce anladın. 
Bunu anlayamayacak insan değildin sen. Gene de gelmedin. 
Çünkü korktun. O gün bana öyle sapsarı baktıktan sonra karşı­
ma çıkmanın kısacık sıkıntısından korktun. Oysa ben nasıl bek­
lemiştim seni! Atölyede, sinema kapılarında . . .  
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Titrek bir sesti. "Bir bakıma haklı. Hepimiz korkağız. Kork­
tuğumuz için severiz; korktuğumuz için yaşarız; korku yüzün­
den öldürürüz. En kötüsü kısa sıkıntılardan korkarız. Ama yal­
nız bu mu? Ya sedire gelirken kapıyı kilitlemesi..." 

- Sonra beni bulamayacağını bile bile atölyeye geceleyin 
geldin. Beni düşünmekten kurtulmak istiyordun, değil mi? Bari 
kurtulabildin mi? 

Tanıdık bir sesti. "İşte onun sesi bu." Göğsündeki yük kalktı. 
Derin derin soludu. 

- Hayır, dedi. Neden ayaktasın? Otursana. 
- Gidecem. Sana bunu sormaya gelmiştim. Bu sabah seni 

evden çıkarken gördüm. 
- Demek sen de burada kalıyorsun? 
- Evet. Seninkinin yanındaki evde. Naciye ablanın pansi-

yonunda. 
Bayan Naciye'ye Naciye abla demesi tuhaftı. Gitmesin isti-

yordu. Ondan soracakları, ona anlatacakları vardı. 
- Gitme, kal! dedi. 
- Bugün olmaz. Kalamam. 
- Haklısın. Hadi git. 
Arkasından bakmadı. Ellerini ensesinde kenetleyip yattı. 

Açıkta, durgun denizin ortasında insansız bir kayık vardı. Sa­
ğındaki yaşlı adam çocuklara bir şeyler söylüyordu. Anlayama­
dı. Çocuklar güldüler. "Bugün olmaz! Demek yarın olabilir. Altı 
buçuk ay geçmiş. Kısa sıkıntılardan korku ... Belli, çok düşünmüş 
beni. Anlamış. Ama anlayamadığı bir şey yok mu, benim bile an­
layamadığım? 'Annem diyor ki ... ' gibi, 'Bugün olmaz' gibi... Bu­
günün çok uzun olduğunu bilmiyor mu? Kalsaydı şu kayığa dek 
yüzerdik. Neden kıpırtısız? Kayıkçı yatıp uyumuş mu? İlk gel­
diğim gün, koltukları salona taşırken onun karşı evin dirseğini 
döndüğünü görmüştüm. Değildir, diyordum ama, geceleri hep 
o pencereye bakıyordum. Kalsaydı onun penceresi olup olmadı­
ğını öğrenecektim. Ona Güler'i anlatırdım. Kulağını öpmüştüm. 
Altı buçuk ay! Boşuna ... Yoksa kayıktaki adam ölüsünü balıklar 
yesin diye kendini açıkta mı öldürdü?" Dayanılmaz bir sigara 
içmek isteğiyle doğruldu. Soyunduğu yere gidip önce bir sigara 
yaktı, sonra giyindi. 
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Öğleyin, odasında çırılçıplak yatağa uzanmış terliyordu. 
Esintisiz, bungun bir havaydı. Belki Ayşe de şu pencerenin ar­
dında sıkılıyordu. "Bugün olmaz" demişti. Sanki bugün her 
günden daha sıcaktı. Elinin tersiyle ıslanmış sigarayı ağzına gö­
türüp çekiştirdi. Bu havada ağaç altları bile buradan sıcak olur­
du. Kitap da okunmazdı. Çabucak kalkıp kitaplara doğru yürü­
dü. Sağdaki sıradan üçüncü kitabı alıp karıştırdı. Paralar yoktu. 
İkincisine baktı! Ondaydılar. Dokunulmamıştı. İçlerinden biri 
çalınmış olsa farkına varacak mıydı? Parasını hiç saymazdı. Ki­
tabı yerine bıraktı. "Belki bütün sıkıntılarının sebebi bu. Belki 
paranın kendisi değil de sayısı önemlidir. İnsanların yaşama­
sında önemli olan, ayrıntılar değil mi? Ayrıntısız yaşayan yalnız 
bitkiler. Azotlu, sulu, klorofilli, güneş ışıklı bir yaşama. Biraz da 
hayvanlar. At, aşacağı kısrak topalmış, kemikliymiş aldırmaz. 
Gene de yem yediği ahırın, çifte koşulduğu tarlanın yolunu ayı­
rır. Köpekler, görmeye alışmadıkları bir çeşit giysi giymiş insa­
na havlarlar. Ya insanlar? Onların yaşamasında her şey ayrıntı. 
Önemli olan yemek değil, yenecek yemeğin çeşididir; giysi değil, 
giysinin çeşidi; ayakkabının çeşidi. Günlerin adı bile ... Belli gün­
lerde belli yaşamaları vardır. Pazar günleri pazarlık yaşamaları­
nı kuşanırlar, çarşambaları çarşambalık! Hep ayrıntılar! Paranın 
sayısı gibi. Güler'in mavi gözlü oluşu gibi." Sigarasını vazonun 
kıyısında ezdi. "Ayşe'nin bacaklarının esmer oluşu gibi. Sabahki 
kuru kadının bir erkekle yatmadığına kalıbımı basarım." Hava 
sıcaktı; bungundu. Yatağına serildi. Bayılmış gibi uyudu. 

Nice sonra düşünde Ayşe'yle açıktaki kayığa yüzüyorlardı. 
Kıyısına tutundukları zaman sakallı bir adam ellerine kürekle 
vurdu. "İstemiyorum. Gidin," diyordu. Yüzlerine tükürüyordu. 
Sildikçe sıvışan bir tükürüktü. Adamı tanıdı: İzmirliydi. Kıyıya 
kaçtılar. Kuru kadın yanan bir çama sarılıp "ateş dansı"na baş­
layınca uyandı. Terliydi. Ancak banyoda, soğuk suya girince ra­
hatlayabildi. Uzun zaman kaldı. İnsansız kayığı merak etmese 
belki hiç çıkmazdı. 

Sokakta üstüne yüklenen, yüzünü yalayan havayı görür gibi 
oldu. Okulda ona havayı "gözle görülmez" diye öğretmişlerdi. İş­
te görüyordu. Bundan böyle bu tanımlamanın değişmesi gerekti. 
Ya da "195 ... yılı temmuzunun 'ayın kaçı acaba?' falanca günü, 
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akşama doğru bir kere görülmüştür" diye eklerlerdi. Dünyada 
bilim adamları vardı. Tarlalarda, fabrikalarda, yapılarda, terzi 
atölyelerinde çalışanlar vardı. Ellerine kıl yapışmış berberler ... 
Terle ıslak, boğazları sarılı boğazları sarılı berber koltuklarında 
oturanlar .. Kaşıntılar .. "-Akşama konuğumuz var da!" Doğru­
su dayanıklı yaratıktı şu insanlar. Kıyıda durup bakındı. Kayık 
yoktu. Uzaktan dumanı ardına asılı bir vapur geçiyordu. Deniz · 

kırışıksızdı. İçine atlasa, sanki kaynak zeytinyağına düşmüş gi­
bi olacaktı. Bir sigara yakıp, ayakta, güneşin batmasını bekledi. 
Batınca gidip et yanığı kokan, sıkıntılı bir lokantada yemek yiye­
cekti. "Sonra? Ne bileyim!" Günün tamamlanması için önünde 
daha saatleri uzun bir gece vardı. 

· 

Geceleyin odasına girince karşı pencereyi ışıksız buldu. Ka­
ranlıkta soyunup yattı. Artık sıcak değildi ama ağır, ezici bir ha­
vaydı. Bir şeyler olmasını bekliyordu insan, bir değişiklik. Elleri­
ni bedeninde gezdirdi. "Yüzünü tellere dayasa. 'Açsana kapıyı' 
dese .. . " Kafasını sarstı. "Düşünmemeli. Uyumalı! Nasıl?" Uyku­
su yoktu. Sergide, onu ilk gördüğü günü düşündü. "O kurşun 
rengi resmi bana vermek istemişti. Parasız!.. Duvardaki yemişler 
onun. Unuttu mu? 'Bugün olmaz, kalamam.' Neden tutmadım 
onu? Haklısın dedim, hadi git." Plajda topuğundan çekip yanına 
düşürseydi şimdi burada olacaktı. Güneş yanığı bacakları var­
dı. Alnını sıktı. "Uyumalı!" Yarına çabuk varmanın en kısa yolu 
uyumaktı. Hava ağırdı. "Saysam?" İki bin üç yüz yirmi üç. Öle­
ceğim yıla gelince uyuyacam. İki bin üç yüz yirmi iki, iki bin 
üç yüz yirmi bir. Bu yıl dünyada kulaksız insanlar türeyecek. 
İki bin üç yüz yirmi ... İki bin iki yüz doksan altı. 'Zehra! Şu ba­
cakların yok mu! '  İki bin ... " Kulağını kaşırken şaşırdı. Az baştan 
alıp yeniden saymaya başladı. Arada kafasına acayip düşünceler 
yükleniyordu. Bu gidişle, uyuyamadan, öleceği yılı değil, belki 
dedesinin doğum yılını bile bulacaktı. Kesintisiz suskunlukta, 
iki bin yüz yetmiş üçü sayarken ağaç yapraklarının fısırtısını 
duydu. Gözlerini açtı. Bir an çakan şimşeğin kısa parıltısında 
ağaçlarla birlik karşı evi görüp yitirdi. Sonra uyuklayan şehri ye­
rinden hoplatacak bir çatırtıyla gök gürledi. Ağaçlar sürekli bir 
uğultuya başladılar. Yakınlarda bir boş teneke yuvarlandı. Bir­
den şakır şakır bir sağanak boşandı. Artık dışarda kısa ışıklı, gök 
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gürültülü, uğultulu, şakırtılı bir karışıklıktan başka bir şey yok 
gibiydi. Yataktan fırladı. Beklediği değişiklik bu değil miydi? El 
yordamıyla giyindi. 

Bahçe kapısından çıkarken sırsıklamdı. Fırtınanın salladığı 
lambaların donuk aydınlığındaki kimsesiz sokak bile güzeldi. 
Nerdeydi insanlar? Onlar yalnız evleri yanarken dışarı uğrar­
lardı. Dünyanın şakırtılı yıkanışına karışmanın sevinci içinde 
yavaş yürüyordu. Savrulan iri damlalar yüzüne çarptıkça daha 
istiyordu. Bu yürek büyütücü sevinç var olmanın, yaşamanın se­
vinciydi; biliyordu. Şimdi görse, kasap çengellerine asılı etlerden 
iğrenmezdi. "Çorbanın buğusu, kızaran etin kokusu, buzdolap­
larında kara çekirdekli, kırmızı karpuzlar ... " Denize yaklaştığı 
zaman, sağanak başladığı gibi birden kesildi. Ağaçların uğultu­
su, uzak gök gürültüleri sanki artar gibi oldular. Burnunda, ka­
rışmış denizin koyu kokusu vardı. Kumsalda durup soyundu. 
Hafifleyen yelde bedeni kururken kafasında bir piyano Bach'dan 
ezgiler çalıyordu. "Arkamda biri var." Kum çıtırtısına, insan so­
lumasına benzer bir sesti. Dönüp bakmadı; biliyordu. 

- Ayşe! 
- Benim. 
Başka kim olabilirdi! Ötekiler bu yıkanmış, arınmış, yosun 

kokulu havayı yataklarına gelsin diye beklerlerdi. "Kadın bekler 
gibi... Yataklarına gelenle yetinirler." Onu burada ancak "o", ara­
dığı, "milyonlarca kadından biri" bulabilirdi. Koluna yaslanan 
çıplak omzu sarıp kendine bastırdı. Yoksa buraya birlikte mi gel­
mişlerdi? Yoksa o soyunurken Ayşe de mi soyunmuştu? Artık 
dünyadaki kadın bolluğunu düşündükçe içi kararmayacaktı. Ya­
nındaydı. Kafasında ezgilerin en güzeli çalınıyordu. 

- Ezgiyi duyuyor musun? 
- Evet. 
Elbet duyacaktı! Boşuna harcanmış altı buçuk ayın ivecen­

liğiyle diz çöküp bacaklarını öptü. Aralarında ne babasının bı­
yıklı suratı vardı, ne de kulak kaşıntısı. Onu bacaklarından ku­
caklayıp yanına indirdi. Islak kumlara birlikte devrildiler. Ko­
nuşmasız, korkusuz, bir bardak su içer gibi ... Saçlarının arasında 
durmadan bir el geziniyordu. Bir ara uzaklardan gelen bir gök 
gürültüsü, gittikçe azala azala uzun zaman sürdü, sonra bitti. 
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Sağanak gecesinden önce birisi ona, yakında yemeklerini Ba­
yan Naciye'nin pansiyonunda yiyeceğini söyleseydi gülerdi. 
Lokantalardan birine "müşteri" olmayı bile düşünebilirdi de 
bu aklına gelmezdi. Ama oldu. İki haftadır geniş salondaki 
yemek masasında, Naciye ablanın "misafir"leri arasında -ar­
tık Ayşe gibi Naciye abla diyordu- onun da bir "yer"i vardı. 
Naciye abla, kiracılarına teklifsiz misafirleri gibi davranırdı. 
Kiracılar irili ufaklı on kişiydiler. Lise müdürü, karısı, iki kı­
zı; mühendis, karısı, üç kızı; bir de Ayşe. Babası, annesiyle bir­
likte İtalya'ya giderken onun, işlerine bakan bu mühendisin 
ailesiyle yazlıkta kalmasını istemişti. Ayşe "- İyi ki geldim" 
demişti. "- Sen niye gitmedin onlarla?" "- Geçen yıl gittim. 
İlk günlerin aldanışı uzun sürmüyor. Müzeler, resimler, yeni 
yerler falan ... Sonra insan sıkıntıdan patlıyor. Ne yapsam turist 
olmaktan kurtulamıyorum. Anlıyorsun ya, turist! Bir yakışma­
ma, iğretilik duygusu ... " 

Çoğu günler işleri olduğu için, mühendisle müdür öğle ye­
meklerinde bulunmazlardı. Bu ince sesli, yapmacıklı dişiler top­
luluğunun tek erkeği olmak bile canını sıkamıyordu. Yemeğini 
rahatça çiğniyordu. Değişmiş miydi? Sanmıyordu. Değişiklik ya­
nında "o" nun oturmasıydı. Bir de ... 

- Ayşeciğim, şu tuzluğu uzatır mısın? 
Mühendisin tombul karısına tuzlukla birlik uzanan elin 

güzelliği, masanın altında onunkine değen bacak, ona baktıkça 
gözlerinde gördüğü sevinç ışıması, sevilenin yanında duyulan iç 
rahatlığından bir saat bile ayrılmama isteği de onu günde iki ke­
re bu masanın önünde tutmaya yeterdi ama, bir de burada yediği 
yemeklerin kokusu vardı. Bu koku, bu tat onu Alemdar' daki eski 
evde Zehra teyzesiyle yalnız kaldıkları zaman yediği yemeklere 
götürüyordu. Bu sofraya ilk katıldığı akşam bir çeşit domatesli 
etten sonra, aşçı kadının tabağına koyduğu zeytinyağlı patlıcan 
dolmasını yerken durmuş, Ayşe'nin elini tutup, çocukların bile 
sustuğu, konuşmaların, ağız şapırtılarının, çatal tıkırtılarının ke­
sildiği bir sessizlikte uzun uzun onun gözlerindeki süssüz sev­
giye bakmış, herkesin ondan bambaşka şeyler beklediği bir an o 
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salt, " - İyi" deyip tuttuğu eli bırakmış, sanki ötekiler yokmuş 
gibi yeniden yemeğine başlamıştı. 

Aşçı kadın patlıcanlı pilavı dağıtırken mühendisin karısı, 
- Ah, Hayri bayılır buna! Biraz akşama da ayrılsaydı, dedi. 
- Ayrıldı, Semihacım! 
Naciye ablanın sesinde, "Üç yıldır tanımıyor muyum sizi? 

Bunu hatırlatmak gerekir miydi?" diye düşündüğünü belli eden 
bir kırıklık vardı. Bu ince, kıpırdak, yaşlı kadını ilk gördüğünde 
nasıl şaşırmıştı! Bayan Naciye adına eklediği o sarkık yanaklı, 
alınmış kaşlı, hantal kadın nerdeydi? İnsan önyargılarında ço­
ğu yanılıyordu. Ya Ayşe'yle birlik odasına girerken duyacağını 
sandığı kekremsi koku? Bakışları duvarlarda gezinirken Bayan 
Naciye, "- Fotoğrafları sevmem," demişti. "İnsanın hayalini sı­
nırlarlar; hep kendilerini düşünmeye zorlarlar bizi." Kadının sı­
nırlamak istemediği hayallerini merak etmişti. Belki de insanlar 
kendi kendilerini düşünmek, hayaller kurmak için yeteri kadar 
yalnız kalamadıklarından anlayışsız oluyorlardı. Birden kadını 
sevmişti; ama kadın onu daha sonra sevdi. Onunla, yemeklerini 
pansiyonda yemesi için anlaşmaya gelmişlerdi. Ayşe'yi yeniden 
bulduğunun üçüncü günüydü. Bir gün önce yemek vakitleri, 
Ayşe ondan ayrıldıkça içini bir sıkıntı sarıyor, nasıl arada insan 
kafasında kulakların çirkinliğini, gereksizliğini düşünürse, ge­
ne öyle, insanların yemek yiyerek yaşamak zorunluluğunda ol­
malarına kızıyordu. Ertesi gün öğle üstü onu lokantaya götürdü. 
Onun iştahsızlığını gördükçe sanki kendi iştahı da kaçıyordu. 
Çıkarlarken Ayşe, "- Hep burada mı yiyorsun?" diye sormuştu, 
"- Ya burada, ya da buna benzer başka bir yerde." "- Burada 
yemek yenmez; ancak terlenir. Ben de yanımda istiyorum seni. 
Bu akşamdan tezi yok, artık pansiyonda yiyeceksin. Gel, gidip 
anlaşalım." "- Ötekiler kızdırırlar beni. Yapamam." "- Yanın­
da ben olacam. Hem neden insanları bu kadar ciddiye alıyorsun? 
Başkalarının saçmalarına için için gülmeyi ne zaman öğrene­
ceksin sen? Gel." Onunla gidişinde, sevilenin bir isteğini yapma 
ferahlığının da payı yok muydu? Bayan Naciye onların neden 
geldiklerini öğrenince, "- Olur," demişti. "Ayda iki yüz lira alı­
rım." "- Pekala!" "- Pazarlık etmiyor musunuz?" "- Pazarlık 
etmem ben. İsteneni veririm." Kadının kendinden hoşlanmaya 
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başladığını o zaman düşünmüştü. "- Öyleyse yüz elli lira ye­
ter. Önce sizi ev tutmaya gelen adam soyundan biri sanmıştım. 
Nasıl konuşuyordu bilseniz! Neyiniz oluyor o adam?" "- Avu­
katım." "- Zengin edecek sizi, görürsünüz." Gülmüş, "- Beni 
kimse zengin edemez," demişti. 

Bardağını eline aldı. Pilav yerken sık sık su içerdi. Sağında 
oturan Semra, mühendisin on altı yaşlarındaki büyük kızı, on­
dan önce sürahiye uzanıp elindeki bardağı doldururdu. Her se­
fer böyle olurdu. Su içmek istedikçe bardağını hep Semra doldu­
rurdu. (Onun bu olayı kabaca, erkekçe, bilgisizce bir açıklaması 
vardı: "Kadının erkeğe hizmetten hoşlanma içgüdüsü" diye dü­
şünürdü. Bu masada, Semra'nın ona gösterdiği yakınlığın ger­
çek anlamını bilen yalnız Ayşe'ydi. Belki bir de annesi... Ayşe, 
Semiha'dan bu anlayışı beklemiyordu. Analar, kızlarının kadın 
olduklarını çok geç fark ederlerdi. Günlüğüne şunları yazmış­
tı: "Yemek masasında aramızda C. oturalı Semra'nın bana kar­
şı tutumu günden güne değişiyor. 'Canım ablacım'lı sarılmalar 
artık yok. Yerlerini çekingen, kaçamak bakışlara bıraktılar. Onu 
sevdiği, hayalinden kim bilir kaç kere elimden aldığı benden 
utanıyor olmalı. Akşamları caddedeki bisiklet gezintilerini bı­
raktı. Çünkü geçen geceki 'gösteriş, yapmacık' tartışmasında C. 
bir ara '- Araçları, kullanılmaları gereken amaçtan sürekli ola­
rak değişik amaçlar için kullanmak gösteriştir. Sağlam adamın 
elinde çevirdiği baston gibi. İnsan başını güneşten korumak için 
yapılan şapkanın kadın başlarında yarım limon kadar ufalması 
gibi. Bir yere çabuk gitmek için binilmesi gereken bisiklete, şort­
lu bacaklarla, caddede gezinti için binmek gibi. Züppeliktir bu, 
gösteriştir,' demişti. Artık, kızara kızara da olsa, anasına babası­
na 'sen' diyebiliyor. Çünkü gene aynı gece C., '- En yakınlarına 
bile siz diyenler tanırım. Üstelik onları sevdiklerini de söylerler. 
İnanılır mı onlara? Kibar görünme yapmacığı değil de nedir bu?' 
demişti. Yalnız bunlar mı? Ya daha büyüklerini yapamadığı için 
üzgün, ona gösterdiği küçük özenler? Önüne tuzluk koymalar! 
-Yemeklerini çok tuzlu yiyor; iyi değil bu.- Hep tetikte, su içmek 
istedikçe bardağını doldurmalar! Bütün bu hizmetlerden sağla­
dığı kazanç hiç değişmiyor: Baştan savma bir, '- Sağol küçük!' 
Onu kendine döndürebildiği için memnun, 'küçük' dediği için 
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üzgün önüne bakıyor. 'Şu erkekler gerçekten eşekmişler. Anla­
yışsız şeyler! Nerem küçük benim?' diye düşündüğünü sanıyo­
rum. Arada lokmasını çiğnemeyi unutup kızarması belki de çıp­
lak kolunun C. 'nin dirseğine dokunuverdiği zamanlara rastlıyor. 
Yoksa kıskanıyor muyum? İşte utana utana yazıyorum: Ara sıra 
bacakları birbirine değiyor mu diye masanın altına kaçamak ba­
kıyorum. Oysa onun, yanında oturan bu kızın tutkunluğunun 
farkında olmadığını biliyorum. Bu tutkunluğu yalnız benim fark 
etmem, yoksa C. 'yi, onun beni sevdiğinden daha az sevmemden 
mi? Yoksa tam karşıtı mı? Dün ona en sevdiği yemeği sormuştu. 
Baktım bugün sofraya salçalı makarna geldi. Kuşkulandım. Son­
ra tabağına dokunmuyordu. Mühendis sordu: '- Neden yemi­
yorsun kızım?' '- Doydum baba. ' '- Öyleyse ver de ben yiye­
yim.' Duraksama ... Tabağı uzatan eldeki kızgınlık! Ah, anlayış­
sız baba, kızın onu sevdiği adama verecekti, önündekini bitirsin 
diye bekliyordu. Bundan sonra seni daha az severse yakınma! 
Suç sende. Yemekten kalkınca aşçıya, 'Neymiş o, yaz günü salçalı 
makarna?' dedim. '- Semra'cık öyle yalvardı ki, dayanamadım; 
pişirdim!' dedi. Biliyorum bir gün bıkacak. Yanma oturan C.'den 
başka bir genç de olsaydı gene aynı şeyler olmayacak mıydı? On 
altı yaşın, yakındakiyle yetinen geçici tutkusu! Bu bana, sonrala­
rı beğenmeyip adını Veysi'ye çeviren Veysel dayımı hatırlatıyor." 
Ayşe'nin yazdıklarını okuyunca insanın, C. 'nin saçma açıklama­
sına güleceği geliyor. Yok "kadının erkeğe hizmetten hoşlanma 
içgüdüsü"ymüş! Bir de kalkar, kadınları tanıdığından söz eder.) 

- Sağol küçük, dedi. 
Bardağını ağzına götürdü; yarısına dek içti içmedi, Naciye 

ablanın sesini duydu: 
- Yeter, diyordu. Su soğuk. Mideni üşüteceksin. 
Burada onun midesini üşütmesinden korkuyorlar, bardağını 

dolduruyorlar, önüne karpuz dilimlerinin en büyüğünü koyu­
yorlardı. "Saçmalıklar! Biz gene de onun öğüdüne uyup için için 
gülelim. Bunların, çevrelerinde sevişen iki insana gösterdikleri 
bu hoşgörü ne zamana dek sürecek acaba? Bu sevginin onlarda­
ki güdük sevgi ölçüsünü aşan başkalığını, törelere uymazlığını 
görünce nasıl tedirgin olacaklar! Bizi aralarından atarlar. Çocuk­
larına kötü örnek olduğumuzu söylerler. Sanki çocuklarına ken-
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dilerinden daha kötü örnek olabilirmiş gibi. Bu çatının altında 
yaşayanlarda ortak ne var? Yalnız birlikte yaşama zorunluluğu­
na inanmaları. Kimi pilavı patlıcanlı ister, kimi patlıcansız; kimi 
tuzlu, kimi tuzsuz; kimi erken yatmak ister, kimi geç; biri şarkı 
dinlerken öteki caz müziği ister. Sabahları kalkışlar ... Biri gördü­
ğü düşü anlatır. Dinleyen, düş dinlemeyi sevmez. Karı kocalar 
bile böyle değil mi? Ortak neleri var? Haftanın belli günleri et 
ete sürtünmekten başka? Gene de dayanıyorlar. Çünkü birlikte 
yaşama zorunluluğuna inanmışlar. İşte benim onlardan ayrıl­
dığım buna inanmamam. Sıkıntımın da, sevincimin de kaynağı 
bu. Gücün dayanmaktansa yalnızlığıma kaçarım. Bana tek insan 
yeter. Sevişen iki kişinin kurduğu toplum. Toplumsal yaratıklar 
olduğumuza göre, insan toplumlarının en iyisi bu daracık, so­
runsuz, iki kişilik toplumlar değil mi?" Yemeklerde kafasından 
buna benzer düşünceler geçerken, içinde uyuklayan "öteki"nin 
uyanıp sinsi sinsi güldüğü olurdu. Aldırmıyordu; rahattı. 

Karpuzu bitince geriye yaslanıp cebinden paketini çıkardı. 
Ayşe'yle omuz omuza içtikleri bu yemek bitimi sigaralarının 
başka bir tadı vardı. Yaptığının bir karşıt gösteriş olduğunu dü­
şünmeden, her sefer önce kendi sigarasını yakar, kibriti onun az 
yağlı dudaklarına uzatır, duman kaçmasından korkuyormuş gi­
bi kıstığı gözlerine bakardı. Onlarda hep o görmek istediği ba­
kışı görürdü. Bedenine yaygın karın tokluğu uyuşukluğunda, 
sigarasından seyrek nefesler çeker, bakınır, yalnız o zaman kar­
şısında, anasının yanında oturan, müdürün alnı san bukleli kü­
çük kızı için "işte on yıl sonraki kancıklardan biri" diye düşün­
mezdi. İkisinden birinin sabırsız bir omuz kıpırtısıyla bitmeden 
söndürttüğü bu yemek sonu sigaralarını, belki masadan kalka­
cakları anı biraz geciktirip, birbirleriyle kalmanın özlenen huzu­
runu daha da arttırmak için içerlerdi. Kendi istekleriyle bir çeşit 
oyun oynuyorlardı. Çabuk kurtulma özgürlüğü elindeyken kişi­
nin dayanamayacağı kötü durum yoktu. Omzundaki kıpırtıyı az 
daha bekleyebilirdi. Ayşe'yi sigaraya başlamış görmekten nasıl 
sevinmişti! "- Atölyede, senin gelmeni beklediğim günler bo­
yuna içerdim." Sağanak gecesi, kumlarda yan yana yatarlarken, 
"- Sigaran var mı?" demişti. Vardı ama o gece içememişlerdi. 
Islak kibritler yanmıyordu. Omzunu onunkine bastırdı. Sigara-
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larını karpuz kabuğunda söndürüp kalktılar. (Semra'nın başını 
kaldırdığını gören Ayşe, bir şey söyleyeceğini sandı. Beş altı gün­
dür öğle yemeklerinden kalkarken Semra'nın, "- Denize gide­
cekseniz ben de sizinle gelebilir miyim?" diyeceğini bekliyordu. 
Göz göze geldiler. Kızın bakışlarındaki üzgünlüğü, kararsızlığı 
gördü. Semra başını eğdi; konuşmadı.) 

- Hoşça kalın! deyip yürüdüler. 
- Güle güle! Akşama geç kalmayın. 
Dışarda güneşli, az esintili bir hava vardı. Böyle havalarda 

deniz kıyısına giderler, orada Ayşe resim yaparken, uzanıp onu 
seyrederdi. Esinti olmadı mı, birkaç saatlik öğle uykusundan 
sonra yüzmeye giderlerdi. İnsan, günlerin biteviye geçişinden 
yakınmadıkça mutlu sayılırdı. Ayşe, 

- Şu kız beni düşündürüyor, dedi. 
- Hangi kız? 
- Semra. 
- Eeee? 
- Bize bir şey soracakmış gibi değil miydi? 
- Ne bileyim ben. Onları oldukları yerde bıraksana! Günde 

bir buçuk saatimizi yanlarında harcadığımız yetmiyormuş gibi 
bir de kafamızda mı gezdireceğiz? Resim yapacaksın değil mi? 

- Evet. 
Filiz yeşiline boyalı evlerinin önünde durdular. Artık ev, 

"onların" eviydi. Altı gecedir Ayşe, uyku zamanı pansiyona git­
miyordu. Cebinden anahtarı çıkardı. İçerde onun bu eve ilk gir­
diği günü hatırladı. Fırtına gecesinin sabahıydı. Uyanınca, çoğu 
sabahlar gibi, gözlerini yeniden kapayıp bir zaman serçelerin 
cıvıltılı gürültüsünü dinlemişti. Kuşların gerçekten serçe olup 
olmadıklarını bilmiyor, bir şişe portakal suyu içtikten, sigarası­
nı yakıp yatağına uzandıktan sonra artık serçeleri duymamıştı. 
Gözlerini perdesi inik karşı pencereye dikmiş, sanki ona buraya 
gelmesini söylemiş gibi bekliyordu. Gece ayrılırlarken onu ko­
lundan tutup bu eve getirmemişti. Sonra ona, yapmak isteme­
diği -değil, çekindiği- bir şeyi zorla yaptırdığı kuşkusundan 
kurtulamazdı. Ayşe'nin, elleri gözlerinin iki yanına dayalı, pen­
cereden içeri baktığını görünce şaşırmıştı. Önce karşı perdenin 
açılacağını sanıyordu. "- Daha kalkmadın mı? demişti. Hadi, aç 
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kapıyı." Odaya girer girmez onu yatağa oturtup karşı pencereyi 
göstermişti. "- Seninkisi o mu?" "- Hayır. Mühendisle karısı­
nın odası o. Ben aşağı katta kalıyorum. Neden sordun?" Karşı­
lığını beklemeden kalkmış, arkası ona dönük, odanın ortasında 
durmuştu. Kendi yaptığı resme bakıyordu. Birden dönüp, göz­
leri buğulu, ona, yatağa koşmuştu. "- Canım, inatçı sevgilim 
benim. Seviyorum seni, seviyorum." Önünde yatan kadının ona 
bitmeyecekmiş gibi gelen düğmelerini çözerken söylemek iste­
yip de söyleyemediği sözü, ancak kulağı kaşıntısız onun bacak­
larını okşarken söyleyebilmişti. Ayşe'nin yere atılmış giysisinin 
üstünde dans eden bol etekli zenci kızlarını görüyordu. 

İşte bugün de sırtında aynı giysi vardı. Yaman şeylerdi bu 
zenci kızları. Küçük, tahta çantaya boyaları yerleştiren Ayşe'ye 
yaklaştı. Yanında durup yüzünü kendine çevirdi. Belinden tut­
tu. Ayşe, elleri onun omuzlarında, güldü. 

- Bu gidişle resim kim bilir ne zaman bitecek, dedi. 
- Canım, pis kadınım ben! 
- Yağlı mı dudaklarım? 
- Yağlı. 
- Dur, yıkayayım. Belki öpmek istemezsin ... 
Öptü. Eller ensesinde gezindiler. Neden o da ötekiler gibi 

gözlerini kısıyordu? Elleri belinden aşağılara inerken Ayşe başı­
nı çekti. 

- Ah, unuttuk, dedi. Resim yapmaya gidecektik. 
Ayrıldılar. Masanın üstünde duran birörnek hasır şapkaları­

nı giydiler. Ayşe'ye bakmıyordu. Onun etini böyle sık sık istediği 
için kendinden utandığı oluyordu. Gitti sehpayı aldı; kolunun al­
tına kıstırıp yürüdü. Ayşe, elinde tahta çantasıyla çıkınca, kapıyı 
çekti. Sokakta onun çıplak kolunu tuttu. 

- Senin bir yerine sürtünmeden duramamam canını sıkmı­
yor mu? diye sordu. 

- Hayır, hoşuma gidiyor. Kendimi... Neydi şu "öyle güzeldi 
ki" dediğin kızın adı? 

- Güler. 
- Tamam. Kendimi Güler' den daha güzel, daha çekici sanı-

yorum. Böbürleniyorum. Onu da beni öptüğün gibi mi öperdin? 
- Yoo, onu ısırırdım. (Güldüler. Başıyla karşıdan gelen bir 
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yaşlı kadını gösterdi.) Şu kadının dokuz çocuk doğurduğuna, 
dördünün erkek beşinin kız olduğuna, erkeklerden ikisinin öğ­
retmen, ikisinin mühendis olduğuna bahse girer misin? 

- Neyine? 
- Sokak ortasında bir öpücüğüne. Bildiysem ben seni öpe-

rim; bilemediysem sen beni. 
- Olmaz. (Yaşlı kadın yanlarından geçti.) Giremem. 
- Neden? 
- Döverler bizi. 
- Doğru. Evlerinden fırlarlar, üstümüze çullanırlar, döver-

ler bizi. Ne yapsak onlardan korkacağız. Korkmadık mı kötü! 
Ama seninle olmamız öyle iyi ki, öyle!.. 

Avcundaki kolu sıktı. Deniz kıyısına varıncaya değin konuş­
madılar. İki yanı adam boyu, kuru-yeşil yosunlu kayalarla çev­
rili bu dar, kuytu kumsalda Ayşe "Kıyısında İki İnsanın Sevişti­
ği Deniz" resmine çalışırdı. Burayı, o gece birlikte devrildikleri 
kumsal sanıyorlardı. Koltuğundaki sehpayı indirip her zamanki 
yerine kurdu. Cebinden iki sigara çıkarıp ikisini birden yaktı. Bi­
rini, boyaları tahta kutunun gölgesine dizen Ayşe'nin dudakları­
na kıstırdı. Gitti kayaların dibine uzandı. Öğleyin kayaların göl­
gesi olmazdı. Artık yanında kitap getirmiyordu. İlk günler Ayşe 
resim yaparken o da okumayı denemişti. Olmuyordu. Bol ışıktan 
gözleri sulanıyor, sayfaları acayip renkler kaplıyordu. Hasır şap­
kayı düzeltip yüzünü gölgeye aldı. Böyle yatarken kafasından 
başıboş düşünceler geçerdi. Geçen gün uyumuştu bile. Şaşılacak 
şeydi, o burada uyusun! Ayşe, onu uyandırınca nasıl gülmüştü! 
Bu gülüşe o da katılmıştı ya, içinde kıskanmaya benzer bir duy­
gu vardı. Belki onu uğraşacağı bir şeyi olduğu, resim yaptığı için 
kıskanıyordu. Gene de rahattı. 

Gözlerini kapayıp, ıslık sesini bekledi. Ayşe'nin çalışmaya baş­
ladığını bu ıslık sesinden anlardı. "Arada. Kesik kesik. Bu da onun 
tiki. Karşılaştığı güçlükleri onunla hafifletiyor. Bütün insanların 
bir tiki var. Güler'in yoktu. Yok muydu? Saçlarını geriye silkişi? Ta­
mam. İki haftadır kulağım kaşınmıyor. Yoksa farkında olmadan 
mı kaşıyorum? Sık sık bacaklarını okşayıp öpmem korkmadığıma 
kendimi inandırmak için mi? Korkmuyorum." Gözlerini açtı. Ay­
şe, arkası ona dönük, denize bakıyordu. Denizin üstü kırış kırıştı. 
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Esen yel eteklerini sallıyordu. Gidip dizden aşağısı görünen bu ba­
cakları öpebilirdi. Korkmuyordu. "Şimdi ben ona yokum. Olsun. 
Uykudaki yokluk gibi bu, geçici. Uyanınca ona daha çok varım. 
Bugün kimse gelmese. Ressamlara açık havayı öğütleyen ben, ge­
çen gün o iki çocuğu kovdum. Yaptığına değil, ona bakıyorlardı. 
Neden başlamıyor? Öyle rahatım ki, demişti, bu resmi bitiremeye­
ceğim. Bitirmesin, daha iyi. Bir sanatçının en güzel eseri hiç bitme­
yecek olanı değil mi? Bütün bakanların 'işte kıyısında iki insanın 
seviştiği bir deniz' diyebileceği resim hiç yapılabilir mi? İçlerinden 
en anlayışlıları bile, 'Bu deniz,' derler, 'yeşilimsi maviyle açık mavi 
boz renkle iyi uyuşmuş. Kumlara bir coşkunluk duygusu katılmak 
istenmiş.' O kadar. Resim biterse onu ancak ikimiz anlayacağız. 
Parlayıp sönen şimşek ışığındaki kıyının resmini yapmasını iste­
yeceğim ondan. Burda olmaz. İlerde, kışın atölyede. Ezgiler dinle­
yeceğiz. Sonra yaz gelecek, sonra kış. Hep ikimiz. Şimdi ben ona 
yokum. Fırçayı atıp gelse! Beni öp dese. Eteğinde oynaşan zenci 
kızlarıyla birlikte çağırıyorum seni. Hadi gel, hadi!" Sigarasından 
uzun bir nefes çekip attı. Küçücük dalgaların kumlardaki şıpırtısı­
nı duyuyordu. Ayşe gelmedi. "Sevişen iki insanda bile bir anda ay­
nı duygular olmuyor. Önemli bu, unutmamalL İki kişilik toplum­
larda önemli sorunlar! Bir deneme başlığı olabilir. Biri çıkıp yazsa ... 
Ben? Yapamam; yaşamak varken. Ben ya ararım ya da yaşanın. 
Aynı anda ortak duygular ancak iki etin birbirine dokunmasıyla 
başlıyor. Gidip bacaklarını okşasaydım onu kendi duyarlığıma ka­
tabilirdim. Acaba? Güler'i öperken düşündüklerim neydi? Gene de 
ortak bir yanımız vardı. Özet: Duyarlık akımı ancak insan etinin 
değinmesiyle olabilir. Hava tanımlamasında başka bir değişiklik: 
Hava iletken değildir. Tam anlaşma mı istiyorsunuz? Öyleyse, hay­
di bakalım insanlar, aranızda hava boşluğu bırakmayın! Ya gözler, 
bakışlar? Eluard, 'Gözler konuşmaya başladığı zaman her şey su­
sar,' demiyor mu? Öff! Sıkıntılı konular! Bırak düşünmeyi, bu sıcak 
kumların tadını kaçırma." 

Elleriyle kumları eşti. Sıcaktı. Sıcaktı. Ayakkaplarını çıkardı. 
Tırnakları gene uzamıştı. Ellerine baktı. Düşünmeye alışık bey­
nine söz geçiremiyordu. Sağ eldeki tırnakların uzamasıyla insan 
yalnızlığının münasebetine dair uzun bir düşünceye daldı. Çok 
sonra, Ayşe, 
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- Olmuyor, olmuyor! diye bağırınca sıçrayıp kalktı. 
Neydi olmayan? "Ha, resim." Yaklaştı. Tuvalde basbayağı bir 

deniz vardı. 
- Olmuyor. Yapamıyorum! 
- Zorlama kendini, dedi. Ne zaman olursa olsun. Biliyor-

sun, acelemiz yok bizim. 
- Yapamıyacam. Hiç yapamıyacam onu! 
Elini tutup okşadı. "Yüzündeki bu umutsuzluğu görmek is­

temiyorum. Elini sıkalım. Duygu devresini tamamlayalım." 
- Unutma, acelemiz yok bizim, dedi. Hele o geceyi bir özle; 

görürsün bak, nasıl olacak. (Elini bıraktı.) Ne de acı acı bağırdın 
ya! Ödüm koptu. Tam içim geçiyordu. (Güldüler.) Gidelim mi? 

Ayakkaplarmı, şapkasını giydi. Ayşe, eğildiği yerden doğru­
lup elindeki tahta çantayı salladı. 

- Bunları denize atabilirim, dedi. 
Birden içinde büyük bir sevinç duydu. Onun bu sözü yarın 

da söyleyip söylemeyeceğinden bile kuşkulanmıyordu. 

O gece, karanlık odada yan yana uzanırlarken Ayşe, 
- Bu akşam yemekte onlarla tartışmadın, dedi. Oysa şu 

hoşgörü lafı sürüp giderken senin de karışacağını sanmıştım. 
- Değmez. İkisi de kof adamlar. Görmüyor musun, gösteriş 

tartışmasından beri ben bir şey söyledim mi susuyorlar. Çeki­
niyorlar benden. Senin öğüdüne uyup içimden gülüyorum. Bu 
iki adam dünyada hoşgörü diye bir şey olmadığını bilmiyorlar. 
İnsan kendininkine uygun olmayanı bağışlamaz. Biz, hoşgörüsü 
olmadığını bile bile, başkalarında kendininkinden ayrıyı bağış­
lamaya çalışana hoşgörülü diyoruz. 

- Bize karşı iyiler ya! 
- Bilmiyorlar da ondan. Ölçülerine uyacağımızı sanıyorlar. 

Bilseler kovarlar bizi. (Saçlarını okşadı.) Uykun gelmedi mi? 
Ayşe doğruldu. 
- Geldi, dedi. 
Kalktılar. Aynı odada uyumuyorlardı. İki kişilik toplumda 

sevgiyi dipdiri tutacak çareyi bulduklarını sanıyordu. Evlenen 
iki kişinin gitgide sevgilerini yitirmelerinin baş sebebini aynı 
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yatakta uyumalarında görürdü. Uykuda başına buyruk yaşayan 
insan bedeninin kendini koyvermişliği; horlaması, yellenmesi, 
hepsinden çok o biteviye uyku soluması, kişinin bu bedende ara­
maktan hoşlanacağı gizlerin değerini düşürürdü. Gerçek sebep 
bu muydu acaba? Yoksa içinde gizli bir ikiyüzlülükle, kim olursa 
olsun, bir başkasının kendini uyurken seyretmesini mi istemi­
yordu? Yaşadığınca hiç kimseyle bir yatakta uyumamıştı. 

Ayşe'nin odasına birlikte girdiler. Işığı yakıp onu yatağına 
yatıncaya dek bekledi. Yatınca, 

- Şimdi kış olsun istiyorum, dedi. 
- Neden? 
- Soğuk olsaydı seni örtüp bastırmak bahanesiyle yanına 

gelir, bir daha öperdim. 
- Gel! 
Uzun uzun öpüştüler. Sonra, onu omuzlarından itti. 
- Hadi, git artık, dedi. Kış da olacak değil mi? 
- Elbet olacak. İyi geceler. 
- Sana da. 
Işığı söndürüp çıktı. Önce bir sigara yaktı; yatağına uzandı. 

Artık yanında o vazo yoktu. Onun yerinde, alçacık bir sehpa üs­
tünde, kalaysız bakırdan bir küllük duruyordu. Mutfakta buz­
dolapları bile vardı. Sigarasından düşen sıcak külün yanağında 
yaktığı yeri oğuşturdu. "Bütün sıkıntım tez geçen bu sıcak kül 
yanığı, diye düşündü. Bu kadar rahatlık beni korkutuyor. Hiç ol­
mazsa birkaç gün sürecek bir hastalığa tutulsam!" 

4 

''.Ağustos. 7 
Pansiyonun bütün işi üç kuru kadının elinden çıkıyor. Bizlerden 

çok yedikleri halde böyle zayıf oluşlarına şaşıyorum. Üşütücü nükteler 
yapma hastalığına tutkun lise müdürü, ikide bir ' - Taşlarına dökülen 
buğdayı gene buğday olarak çıkaran üç yel değirmeni'  der. Gülerler. Bir 
keresinde mühendis, ' - Neden su değirmeni değil de yel değirmeni? ' 
diye sordu. Ôteki, çevresine bakınıp, yavaş sesle, ' - Efendim, su kıyı­
sında bu kadar kuru fidan bulunur mu? '  dedi. İşte göklere çıkarılan er-
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kek zekasının ürünlerinden biri! Geçelim. Bu üç kadının -Naciye abla, 
aşçı, hizmetçi- arasında bütün ayrıntılarına dek düzenli, bozulmaz bir 
işbölümü var. Sabahları çarşıdan alışverişi Naciye abla ile aşçı yapı­
yorlar. Ortalık temizliği, makina ile çamaşır yıkamak hizmetçinin işi; 
ütü Naciye ablanın. Yemekleri aşçı dağıtıyor. Gözleri yaşarmadığından 
soğan doğramak hizmetçide. Buna karşılık mutfak temizliğini aşçı yapı­
yor. Bulaşığı ikisi ortaklaşa yıkıyorlar. İşbölümünün aksayan yanı bu. 
Ara sıra mutfakta ağız dalaşları oluyor. İnsanlardaki birlikte iş yapmak 
güçlüğünü düşünüyorum. Bu üç kadının hayatlarını merak ediyorum. 
Dört aylık misafirleri gittikten sonra ne yaparlar? Yılın geriye kalan 
sekiz ayını bu ıssız evde nasıl geçirirler? Neler konuşurlar? Anılarını 
yalanlarla süslerler mi? Naciye abla ile aşçı kocalarından bahsederken 
hiç evlenmemiş hizmetçi onları nasıl dinler; neler sorar acaba?"  

'�ğustos. 8 
Bu gece ışığı yakıp bacaklarıma baktım. Pek mi güzeldiler? Ne var 

onlarda? Bunu bana ondan başka kim açıklayabilir? Neden soramıyo­
rum? Öperken gözlerini görebilsem! Yalnız saçlarını görüyorum." 

"Ağustos. 10 
Akşam yemeğine yalnız gittim. O gelmedi. Karnı ağrıyormuş. Na­

ciye abla sordu. Anlattım. Soğan suyu ile karabiberli bir ilaç salık verdi. 
Yemekte Semra ile aramız boştu. İsteksiz yiyordu. Tam bana bir şey 
söyleyeceğini düşünürken müdürün sesini duydum. 

- Ayşe hanım, diyordu, sizin şu mirasyedinin yaman fikirleri var 
doğrusu. 

Öfkeden gözlerimde bir yangın başladı. 
- Siz sandığımdan da kurnazmışsınız, dedim. 
- Efendim? 
- Kurnazmışsınız diyorum. Üstelik anlayışlı! Mirasyedi deyimini 

onun yüzüne karşı değil, arkasından söyleyecek kadar anlayışlı. 
- Yüzüne söyleyemeyeceğimi mi sanıyorsunuz? 
- Sanmıyorum; biliyorum. Sonra bu güzel yemekleri eksik dişlerle 

çiğnemek zorunda kalacağınızı siz de bilirsiniz, dedim. 
Masayı saran sessizlikte küçük kızlardan biri, ' - Anne su içicem, ' 

diyince çatal bıçak tıkırtıları, konuşmalar yeniden başladı. Mühendis 
kaytarmayı huy edinmiş bir işçiyi bugün işten nasıl kovduğunu uzun 
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uzun anlattı. Tabağıma bakıyordum. Sinirlendim diye kendime kızıyor­
dum. Değer miydi? Bir de ona içinden gülmeyi ben öğütlemiştim. Ye­
mek bitince, ' - İyi geceler' deyip çıktım. Bahçede arkamdan mühendis 
bağırdı. 

- Ayşe, dur biraz! 
Durdum. 
- Bunun sonu ne olacak? dedi. 
- Neyin sonu? 
- Sizin birlikte yaşamanızın. 
- Sonu yok, dedim, sürüp gidecek. 
- Çocuğun olabilir, dedi. Seninle evlenmez o; kimseyle evlenmez. 

Normal bir insan değil. Korkmuyor musun ondan? 
- Hayır, seviyorum. Normal insanlardan korkarım ben. 
- Ya! Durumu babana yazmak zorundayım. 
Bunu sıkıla sıkıla söyledi. 
- Boşuna zahmet. Ben yazdım bile, dedim. 
Onlara bir kötülük mü ettik? Neden istediğimiz gibi yaşamamıza 

karışıyorlar? Babama kim bilir neler yazacak! Çocuğun olabilir, dedi. 
Bu ay üç gün gecikti. Gebelik tedirginliklerin öncüsü olabilir. Evlen­
mek! Can sıkıcı dairelerden birinde, tanımadığımız bir adamın bizi bir­
leştirmek görevine boyun eğmek. Bu onun sözü. Yemekte olanları ona 
anlatmadım." 

"Ağustos. ı ı  

Karısının bakışlarından anladığıma göre müdür gece ondan papa­
ra yemiş olacak. Babayiğitliğini göstermesine terbiyesi engel oluyormuş 
gibi, iki yemekte de yalancı kahraman tavırları takındı. Sofrada gergin 
bir hava vardı. Naciye abla iğne üstünde oturuyor gibiydi. Müdürdeki 
gizli korkuyu göremiyor. Açık korku kişiye adam öldürtür, gizlisi uslu 
uslu oturtur. Büyükler pek konuşmuyorlardı. Çocukların sesini dinledik 
durduk. Çevresindeki gerginlikten C. 'nin haberi bile yoktu. Belki vardı. 
Sormam için anlatmam gerek." 

"Ağustos. 13 
Gebe değilim. {çimdeki bu delice sevinçten utanıyorum." 

"Ağustos. 14 
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Sonunda pansiyondaki sofradan kovulduk. Bu sabah çalınan kapıyı 
açmaya odalarımızdan ikimiz de pijamayla çıktık. Naciye abla, sapsarı, 
kendini salondaki koltuklardan birine attı; su istedi. Koşup getirdim. 
Eli titriyordu. Kesik kesik anlattı. Yemeklerini bizimle birlikte yemek 
istemiyorlarmış. Biz olduk mu rahatları kaçıyormuş. Hem onların ço­
cukları varmış. 

- Nasıl üzüldüm bilseniz, dedi. Çok savundum sizi. İki insan, de­
dim, olur mu? 'Neden olmasın, dediler, kendi evlerinde yesinler. ' Sizi 
anlamıyorlar; çekemiyorlar! Sonunda 'Ya onlar, ya biz' dediler. 

- Öyleyse biz, dedi C. . .  Bırak gitsinler. Sana onların verdiği kirayı 
veririm. Daha çoğunu bile! Orada seninle birlikte yeriz. 

Naciye ablanın gözleri dolu doluydu. 
- Yapamam, dedi. İkiniz birbirinize yetiyorsunuz. Yemeklerden 

sonra gideceksiniz. Üç yıldır alıştım onlara. Yaz gelsin diye beklerim. 
Çocuklar var, seviyorum. Gürültüleri kesildi mi üzülürüm. Yapamam. 
Her gün yemeklerinizi buraya gönderecem. 

Kadın gidince C. gelip bana sarıldı. Gözlerindeki sevinç beni şa-
şırtıyordu. 

- Kabul et, dedi. 
- Neyi? 
- Onların bizden akıllı olduğunu. 
- Neden? 
- Kaç gündür yemeği buraya getirtmeyi biz düşünememiştik. 

Kurtulduk onlardan artık. 
Başkalarından ayrıldı mı neden böyle seviniyor? 
Plajı kalabalık görünce, '- Pazarcılar, ' dedi. Bir sandal tuttu. 

Açıklarda yüzdük. Sandalda kurulanırken bacaklarıma eğildi. Saçları 
yaşlı. Ona 'Yasaklı ' olduğumu hatırlattım." 

5 

Fon müziği başlayınca, ışıklar yanıncaya dek açmamak kararıyla 
gözlerini kapadı. Son gördüğü, sarhoş babasından dayak yiyen 
çocuğun perdeyi kaplayan, gözyaşlarıyla ıslak yüzüydü. Kim­
den olduğunu bilemediği müzik belki de salt bu kötü film için 
bestelenmiş bir parçaydı. Omzu koluna dayalı yanında oturan 
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Ayşe'ye, bu gece bir yazlık sinemaya gitmelerini istediği, onu oy­
nadıkça gıcırdayan bu kambur iskemlede, sinir bozucu bir film 
seyretmek zorunda bıraktığı için kızıyordu. İçindeki sıkıntı da­
ha bu arsa bozuntusu yere girer girmez, iskemlelerin arasındaki 
geçitte duran çocuk arabalarını görünce başlamıştı. Adama, iki 
kişilik toplumda başlıca amacın bunu üç kişilik yapmak çaba­
sı olduğunu düşündürüyorlardı. Arabaları arkalarında bırakıp, 
boş sıralardan birindeki bu iki iskemleye oturmuşlar, şişeleri tı­
kırdatarak yanlarından geçen çocuktan iki gazoz alıp içmişlerdi. 
Geğirince portakal kokusuyla karışık yeşil biber kokusu duy­
muştu. Ayşe, "- Neden soğutmazlar bunları!" diyordu. 

Patlayan bir tabanca sesiyle birlik fon müziği durdu. Perdeyi 
saran sessizlikte nerdeyse gözlerini açacaktı. Yönetmenin gene ne 
haltlar karıştırdığını merak ediyordu. Açmadı. Işıklar yanıncaya 
dek, demişti. Bu kararı ancak Ayşe'nin omzunda bir kıpırtıyla ona 
söyleyeceği bir söz bozabilirdi. Gözlerini açmanın dayanılmaz is­
teğiyle bu sözü bekledi. Ona değen kendi kolunda en ufak bir yer 
değişikliğinin bile olmamasına çalışıyordu. Önemli olan bunun 
öteden gelmesiydi. Kolunu oynatsa ona beklediği sözü söyletebi­
lirdi. "Omuzlarımız eski büyülerini mi yitirdiler? Yoksa bu filmi 
mi seyrediyor? Yüzünü bir görsem!" Perdede bir kadın bağırdı: 
'Ne yaptın oğlum? Babanı öldürdün!' Kollarındaki kaslar korkunç 
bir gerilmeyle şiştiler. Birden Ayşe ona sokuldu. 

- Üşüdüm, dedi. 
- Ben de. 
Gözlerini açtı. Üşüdüğünü ancak o zaman duydu. Kollarının 

şişkinliği inerken yakınındaki kadının bildik yüzüne bakıyordu. 
Bu onun kadınıydı. 

· 

- Gidelim istersen. Sıkıcı bir film bu. 
Sokakta el ele yürüyorlardı. Onun elini avcunda götürme­

nin eski yürek çarpıntısı nerdeydi? Deminki sinemanın perdesi 
ardındaki evlerde yaşayanların sinema gürültüsüne, Naciye ab­
lanın çocuk şamatasına alıştıkları gibi yoksa iki insan da birbir­
lerine alışıyor muydu? Gitgide, yakınlıkları yalnız kol kola yü­
rümelerinde, aynı yatakta yatmalarında kalmış karı-kocalara mı 
benzeyeceklerdi? Dayanamazdı buna. Bir kurtuluş yolu olmalıy­
dı. Avcundaki eli sıktı. Ayşe, 
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- Söyle, dedi. 
- Seni seviyorum. 
Bu sözü ilk söylediği kadın oydu. 
Odasına girdikleri zaman her seferki gibi ışığı yakmadılar. 

Onun düğmelerini çözen parmaklarında ilk günün o telaşlı ace­
miliği yoktu. İşlerine alışmıştılar. Çıplak kollarından sıyırdığı 
giysiyi iskemlenin üstüne koydu. Açık pencereden gelen ay ışı­
ğının loşluğunda, yatakta yatan kadına baktı. Gitti yanına uzan­
dı. Yüzünü saçlarına dayadı. Bu koku hoşuna gidiyordu. Elini 
onun dizlerinden bükük bacaklarının ılık, gergin derisinde gez­
dirdi. "Bu koku şeye benziyor; bir ... " Arkasını getiremedi. Başını 
kaldırdı. Dudaklarını onun yarı açık ağzına yaklaştırırken Ayşe 
doğruldu. Yataktan inmek istiyordu. Bırakmadı. 

- Ne var, nereye? 
- Perdeyi kapayacaktım. 
Güler'i hatırladı. " - Pencere," demişti. "Açık!" Kafasındaki 

uğultu dağıldı. 
- Neden? Perde her zaman açık değil miydi? diye sordu. 
- Pencerede Semra'nın yüzünü görür gibi oldum. Sanki bi-

zi seyrediyordu. 
- Kimse yok orda; görüyorsun. 
- Evet, ama kafama takıldı bir kere; bırakamıyorum kendi-

mi. Dur, kapayıp geleyim. 
- Gereksiz. Baksa bile bir şey göremeyecek. 
İçinde kızgınlığa benzer bir duygu vardı. Önemli olan pence­

reden bakıp bakmadıkları değil, onun dudaklarına yaklaştığı za­
man bunu düşünebilmesiydi. Yoksa kişi, dışardakilerden hiç mi 
kurtulamayacaktı? Elinin hala onun bacağında durduğunu fark 
etti. Tam sırasıydı. Yüreği hızla çarparken kulağındaki eski ka­
şıntıyı bekledi. Gelmiyordu. Hizmetçinin eteklerini sıyırıp kalın, 
beyaz bacaklarını gösterirken, "- Korkma gel! Yemezler seni," 
deyişini düşündü. Çekine çekine elinin alhndakı ılık bacağı aşağı 
yukarı okşadı. Kaşınmıyordu işte! Birden, Ayşe'yi titreten bir te­
laşla ona sarılıp öptü. 

- Ötekiler yok! dedi. Unut hepsini. İkimiziz. Biz varız. 
- Evet, evet! 
İstediği bu titrek sesle söylenen, "- Evet, evet!" değildi. O ge-

119 



ce, "- Ezgiyi duyuyor musun?" diye sorduğu zaman söylediği o 
rahat, inandırıcı "evet"ti. Başını onun kucağına koyup uzandı. 

- Atölyeni özledim, dedi. Bir gün oraya gidelim. 
- Gidelim. 
Saçlarında gezinen el artık sakindi. 
- Eskiden orada gene böyle kucağında yatardım. 
- Ben ... (Öksürdü.) Sana bir şey sormak istiyorum. 
- Sor. 
- Neden hep bacaklarımı öpüp okşuyorsun? 
Babasının yüzünü görür gibi oldu. "- Zehra, şu bacakların 

yok mu?" Bıyıklarını buruyordu. Filmdeki kadının o korkunç se­
si kulaklarında yeniden çınladı: "Babanı öldürdün." Doğruldu. 

- Çünkü senin bacaklarından korkmuyorum, dedi. 
- Anlamadım. 
Onları ilk günlerin rahat havasına belki de her şeyi anlat­

mak götürecekti. Ayşe elini omzuna dayadı. 
- Neden susuyorsun? diye sordu. Benim her şeyimi biliyor­

sun. Ya ben senin? Hiç! Öğrenmek istiyorum. Seni nasıl sevdiği­
mi görmüyor musun? 

İçinde başlayan gevşemeyle birlik çocukluk, ilk gençlik anı­
larının karmakarışık saldırışına uğradı. Hangisinden başlayaca­
ğını bilemiyordu. "Babamdan?" 

- Önce babamı anlatmam gerek, dedi. Kadın bacaklarının 
bende uyandırdığı korkuyu ancak o zaman anlarsın. Bende gör­
düğün her şey babamla başlar. Pek küçükken yanaklarımı öpme­
ye yaklaşan adamın kara bıyıklarından gene o korkuyla karışık 
iğrenmeyi duyar mıydım, yoksa bunu sonradan mı düşündüm, 
bilmiyorum. Bu seyrek yaklaşmaları "içilmiş şarap kokulu öpüş­
ler" olarak hatırladığıma göre, onlara bende yarattıklarını san­
dığım duyguyu ilerde eklemiş olacağım. O yaşta, içilmiş şarap 
kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu daha çok, "çocuğu yatır" 
sözüyle hatırlıyorum. Gündüzleri evde olmazdı. Komisyonculuk 
yaptığını söylerlerdi. Yemeği evde yediği akşamlar sofradaki o 
sıkıcı sessizlik! Yasağı unutup konuşmağa başladığım zamanlar, 
kaşları inik, bana bakardı. Büzülürdüm. Akşamları yemeğe ge­
lip gelmeyeceği belli olmazdı. Saat yediye dek beklerdik. Vakit 
yaklaştı mı yüreğimde bir çarpıntı başlardı. Tam gelmeyeceğini 
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düşündüğüm sıra kapıdan girişleriJ Nasıl kararırdı içim! Kimi 
nerdeyse geleceğini umarken Zehra Teyzenin, "- Saat on biri 
geçmiş. Kim bilir nerelerde sürtüyor!" dediği geceler pek sey­
rekti. Beni yatırır, öperdi. Hemen her gece babam eve girer gir­
mez beni, teyzemle oynadığınız oyunlardan, masalların mutlu­
luğundan ayırırdı. "- Çocuğu yatır!" derdi. Büyük sevinçlerden 
büyük kederlere birden geçişi öğreniyordum. Çünkü onun ku­
cağındayken babamın varlığını unutmuş olurdum. Yatakta, beni 
ondan ayırmasındaki haksızlığı düşünürdüm. 

- Kim bu kadın? 
- Teyzem. Annemin kardeşi. Annemi bilmiyorum. Ben bir 

yaşındayken ölmüş. Belki de teyzem, onun güzel, mavi gözle­
rinden bahsettiği için, bu gözleri gördüğümü sanıyorum. Ma­
vi gözlerden hep hoşlandım. Belki sana anlattığım o kıza üç 
ay dayanabilmem mavi gözlü oluşundandı. Bilmiyorum. Beni 
Zehra teyzem büyüttü. Onu kıskanç, bencil bir sevgiyle sever­
dim. Olaylar onunla yalnızlığımızı bozup bozmadıklarına göre 
ya iyi ya da kötüydüler. Eve gelen komşu kadınlara kızardım. 
Oysa onlarla konuşurken çoğu beni dizine yatırırdı. Babamın 
gündüzleri evde kaldığı pazarların, bayram günlerinin aza­
bı! Okula başladığım yıla değin, sokağa pek seyrek çıkardım. 
Çocukluğumun içinde geçtiği Alemdar'daki bu ev iki katlıydı. 
Tahtadandı. Babam ölünce sattım. Okulda bize öğrettiklerinden 
başka şeyler de öğreniyordum. Bilgiç, küçük erkekler vardı. Ar­
tık evde neden sık sık hizmetçi değiştiğini anlıyordum. Ah, bu 
kadınlardaki sıvışkan, arka sallayışlı dişilik! Babamın bıyık bu­
ruşları! Kaçamak çimdikler; mutfakta, sırtları kambur sarılma­
lar? Babamda korkunç bir kadın düşkünlüğü vardı. Onun gibi 
olmama kararını, bu iğrençlikleri gördükçe vermiş olacağım. 
Salt onun rahatını kaçırmak için üstlerine giderdim. Tokatlardı 
beni. Nasıl istiyordum bu dayakları bilsen! Onlar beni "babayı 
sevmeme" azabından kurtarıyordu. Onun hizmetçilerle düşüp 
kalktığını teyzem de bilirdi. Yakınmazdı. Sonraları onun bu eve 
nasıl dayandığına şaşmışımdır. Benim yüzümden mi, yoksa her 
gece babamın erkekliğinden payını aldığı için mi? Okuldan su­
ratımda çürükler, tırnak yaralarıyla döndüğüm günler babam, 
"- Görürsünüz, adam olmayacak bu çocuk," derdi. Konuşmaz-
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dım. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktım. "Büyüyün., 
ce bıyık bırakmayacam" derdim kendi kendime. Ertesi gün daha 
çok dövüşürdüm. Ötekiler benden yıldılar. Öğretmenler babama 
yazarlardı. İyi ki okumamı istemiyordu. Yoksa ona inat okumaz­
dım. "- Okuyup da ne olacak? İşadamı olmalı," derdi. Teyzem 
ona çıkışırken, ben işadamı olmamaya karar verirdim. Bazı kere 
teyzem bana büyüyünce ne olacağımı sorardı. "-Bilmiyorum," 
derdim. "Komisyoncu olmayacam ben." Gülerdi. Başını sallar, 
11- Sen," derdi, "bu kötü adamın yüzünden azap çekeceksin." 
O zamanlar onun, kötü dediği bu adamın metresi olduğunu bil­
mezdim. Sevilende bizimle ortak duygular vardır sanırız. Onun 
da babamdan iğrendiği kanısındaydım. Durumu benden iyi giz­
lemişlerdi doğrusu. Çok geç farkına vardım. İlk.okulu bitirdiğim 
yaz, bir gün odada dergi okurken kapı çalındı. Açılıp kapanınca 
babamın sesini duydum. "- Hizmetçi nerde?" Teyzem, "- Dı­
şarı çıktı," dedi. "- Ya çocuk?" "- Ortalıkta yok. O da çıkmış 
olacak." Sonra bir sessizlik ... Eğilip aralık kapıdan baktım. Ba­
bam bir koluyla teyzemin etekliğini kaldırıp sarmış, öteki eliy­
le çıplak bacaklarını okşuyordu. 11- Zehra, şu bacakların yok 
mu?" dedi. Çevrem kararır gibi oldu. Fırladım. Üstlerine atıldı­
ğımda bacaklar hala çıplaktılar. "- Bırak onu, bırak!' diye ba­
ğırdım ... Elini ısırdım. "Uyy anam!" dedi. Dişlerim acıdı. Birden 
sol kulağıma yapıştı. Pis, yakıcı bir acı duydum. Teyzem, "Ah, ne 
yaptın?" diyordu. "Kulağı yırtıldı! Alçak, kulağını yırttın onun! 
Kulağı yırtıldı." Ağlıyordu. Sonra düştüm. Kafamdaki ses dur­
madan, "Kulağı yırtıldı," diyordu. Kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı, 
kulağı yırtıldı ... 

- Yeter! dedi Ayşe. (Yarı karanlıkta, C'nin taştanmış gibi 
duran yüzüne bakıyordu. İçini bir korku kapladı.) Anlatma is­
tersen. 

- On gün sonra başımdan sargıyı çıkardılar. Yara yeri gün­
lerce kaşındı. Kimi geceler düşümde babamı korkunç ölümler­
le birkaç kere öldürürdüm. Kulağım için değil, Zehra teyzeme 
saldırdı diye. Bütün suçu ona yüklüyordum. Yanımdayken yü­
zümden kan çekilir; konuşmazdım. Korkuyordum ondan. Ya 
teyzem? Onu hep sevdim. Sonraları babamla isteye isteye yattı­
ğını düşündüğümde bile bağışladım onu. Gözümde daha büyü-
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dü. Öteki onun önünde hizmetçilere saldırır; teyzem sanki gör­
mezdi. Güzün beni yatılı okula verdiler. Bir ay sonra teyzem öl­
dü. Artık yalnızdım. Arkadaşlarla anlaşamıyordum. İnsanların 
kaçınılmaz ikiyüzlülüğünü görüyordum. Bir gazozluk dostlar! 
Herkes tren yolculuğundaki süreksiz tanışıklıkla yetinir gibiydi. 
Çok para lafları! Hoşlanmıyordum. Belki her zaman çok param 
olduğu içindi. Galiba babam, sevgisizlik borcunu bana parayla 
ödüyordu. Yılda bir iki kere beni görmeye gelirdi. Neler anlatır­
dı? Ben hep "gideyim artık" diyeceği anı beklerdim. "- Gideyim 
artık." Elini uzatırdı. Bu el!.. Öperdim. Çabuk kurtulmak için di­
ye düşünürdüm. Yoksa korkudan mı? İşte ben buyum! Çocuk­
luğumda ona benzememek kolaydı. "- Bıyık bırakmıyacam" 
"Komisyoncu olmıyacam" demek. Çıplak bacaklı kadın düşleri 
başladığı zamanki umutsuzluğum! Hiç kimse erkek yaratılma­
nın azabını benim kadar çekmemiştir. İçimdeki batıcı kadın is­
teğinden kurtulmak için boyuna okurdum. Olmuyordu. Kendi 
kendimle oynardım. On yedi yaşında geneleve gittim. Feyyaz'la. 
Bu Feyyaz benden büyüktü. Kadınları anlatırdı. Çoğu yalandı 
ama, onu dinlemek hoşuma gidiyordu. Odadan çıkınca bomboş­
tum; kötüydüm. Bir daha gitmedim. O yaz evde gene hizmet­
çiler değişiyordu. Birini hatırlıyorum. Bendeki somurtkanlığın 
arkasında gizli kadın düşkününü fark etmiş olacaktı. Eteklerini 
sıyırıp dolgun, beyaz bacaklarını gösterir, "- Korkma, gel! Ye­
mezler seni," derdi. Kaçardım. Babamın gelmediği geceler, koca 
evde onunla yalnız olduğumu bilmenin tedirginliği! Böyle ge­
celer, çıkıp bir otelde yatmadığıma göre bu tedirginliği istiyor­
dum demek. Yatağa uzanır, merdivenlerdeki çıtırtıyı beklerdim. 
Başım uğuldardı. Kapıda durup, "- Gireyim mi?" diye sorardı. 
Tanıyamadığım bir sesle, "- Hayır!" derdim. Bedenim yanardı. 
"- Kapıyı sürgülemediğini biliyorum," derdi. "İstiyorsun. Hadi, 
gel deyiver," Uzayan sessizlik! Kadın sesinin yumuşak çağrısı. 
Nice sonra, "- Bacaklarımı düşün," derdi. Düşünürdüm. Baba­
mın sesini duyardım: "- Zehra, şu bacakların yok mu?" "defol!" 
diye bağırırdım. "- Çatla!" derdi. "Gidicem. Sen çağırmadan 
girmiycem; çatla sen." Bir kere daha kurtulduğumu düşünürken 
ağlamak isterdim. Bir gece merdivenlerdeki çıtırtı biter bitmez, 
konuşmadan girdi. Üstüme atılışındaki çabukluk! Onun bilen, 
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hoyrat dişiliği! Terleyen insan etinin şıkırtısı! Bıyıklar. Bıyıklar! 
Bacaklarına dokunmadım. İnan bana, dokunmadım! Ayrılınca, 
"- Babandan yamansın sen," dedi. O zaman vurdum. Oda ka­
ranlıktı. Işık olsaydı onunla yatmayacağımı biliyorsun değil mi? 
Bacaklarını görseydim bunlar olmazdı. İnanıyor musun? Bacak­
larına dokunmadım; inan dokunmadım! 

- İnanıyorum. Canım benim, anlatma artık! (Yüzüne bak­
tıkça ona sarılmaktan çekiniyordu. İçini böyle çırılçıplak açan bi­
rinin, artık bunları gören insanı sevemeyeceğini sanıyordu. "Be­
ni bırakırsa, bunları anlattığı için bırakacak," diye düşündü. C., 
onun sesini duymamış gibi konuşuyordu.) 

- Ertesi yıl kolejde boksa başladım. Ötekilerin benden yıl­
gınlığı hoşuma gidiyordu. Kaskatı bir adam yapıyorlardı beni. 
Spor hocası, "- Sen gerçekmiş gibi dövüşüyorsun," derdi. Bü­
tün bunları yalnız yorulmak için yaptığımı anlamazlardı. Son 
sınıftayken babam öldü. Evde yüzünü açıp gösterdiler. İçimi 
saran kurtuluş rahatlığını hatırlıyorum. Okula döndüğüm gün 
bahçede bir şeye gülmüş olacağım ki yanımda duran Feyyaz, 
"- Yuf ulan! Dün babası öldü, bugün gülüyor," dedi. Saldırdım. 
Elimden güç aldılar. Yüzü kanlıydı. Okuldan kovacaklardı beni. 
İngilizce öğretmeni onlara babamın yeni öldüğünü hatırlattı. İn­
sanlardaki saçmalığı görüyor musun? Kovulmaktan, beni baba­
mın ölümü kurtarıyordu! Koleji bitirdiğim yıl can sıkıntısından 
Edebiyat Fakültesine yazıldım. Dört ay dayanabildim. Sonra as­
kere gittim. Beni tercüman yaptılar. Patlıyordum. Birkaç kere kı­
taya göndermelerini istedim. Olmadı. Hiç yoktan, tercümanlığı­
nı yaptığım Amerikalıyı dövdüm. Neden vurduğumu sordular. 
" - Parmaklarını kütletiyordu," dedim. O zaman Kağızman'a 
sürüldüm. Orada altı ay İzmirli'yle aynı evde kaldık. Adı Ah­
met'ti ama ona İzmirli derdim. Kaymakamlıkta bilmem ne me­
muruydu. Hep İzmir'e naklini isterdi. Kısa boyluydu, çevikti. Ra­
kı içmeye onunla alıştım. " - Bu gece içelim mi?" derdi. " - İçe­
lim." Onun odasına otururduk. İçtikçe çenesi açılır, acayip şeyler 
anlatırdı. İnsanları yalan söyledikleri zaman dinlemeyi severim. 
Olmak istedikleri, olamadıkları "kişi"yi anlatırlar. İzmirli'nin se­
vilmemiş, hor görülmüş bir adam olduğunu sanıyorum. İçerken 
anlattıklarında o, herkesi kırana koyan biriydi. Attığı yumruğu 
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gösterirken masa sallanırdı. "- Yavaş," derdim, "şişeyi devire­
ceksin." Hoşuma giden iğrenç bir hüneri vardı. İstediği yere tü­
kürebilirdi. "- Duvardaki aynayı görüyor musun? Bak şimdi." 
Nişan alıyormuş gibi az bekler, tükürürdü. Aynadaki tükürük 
aşağı sarkarken, "- Bir gün kaymakamın gözüne tükürecem," 
derdi. "Bağırırken gözlerini nasıl açıyor görsen! Haaak, tü! Şak! 
Tam gözünün karasına. Bir gün tükürecem." Ben Kağızman'dan 
ayrıldığımda daha tükürememişti. Kimi gece odama girip ce­
bimdeki ufak paraları çalıyordu. Masada dili dolaşarak sustuğu 
zamanlar, bana nasıl baktığını görür, "Şimdi benden para çaldı­
ğını söyleyecek" diye düşünürdüm. Oysa hep, "- Kötü yaşıyo­
ruz, kötü!" derdi. 'Bana rakı ver C.!' Vermezdim. "- Rakı bitti" 
derdim. Söverdi. "- Orospu çocuğu! Parlak oğlanlardan adam 
mı çıkar? Rakı istiyorum ben." "- Bitti, kalmadı" derdim. Başı­
nı masaya dayar ağlardı. " - Kötü yaşıyoruz, kötü!" Güleceğim 
gelirdi. Kalkar, onu yatırırdım. Ben, kadınlardan söz edildiği ge­
celer çok içerdim. İzmirli kasabadaki bir evi anlatırdı. Belki de, 
"Beni şu sakız çiğneyen kadının evine götür," dememek için içi­
yordum. İçtikçe genzimdeki anason kokusu kaybolurdu. Bir ara 
sigara dumanıyla dolu oda daralır; dört demirinde topuz yerine 
dökme pirinçten, adını bilmediğim bir hayvan başı takılı kar­
yolanın üstüne örtülmüş is rengi yorgan beni sarıp boğacakmış 
gibi kıpırdamaya başlardı. O zaman bana, bu basık odada, sesi 
uzaktan gelen ufacık adamın karşısında oturan ben değilmişim, 
bir başkasıymış gibi gelirdi. Kalkar, sokağa çıkardım. Soğuk, eğ­
ri büğrü, insansız sokaklar! Sürü sahiplerinin, bakkalların, ka­
sapların, memurların uyuduğu evler! Aralarında ben! Yapayal­
nız, iğreti. 

Birden beline sarılan kolla titredi. Ayşe, başını kucağına koy­
muş, 

.,..-- Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma. 
Yatağın yanındaki sehpadan paketi alıp bir sigara yaktı. 

'Korkuyorum,' demişti. Sormadı. "Keşke hiç anlatmasaydım." 
Oysa daha anlatacağı ne çok şey vardı! Terhisten sonra Fran­
sa 'ya, İngiltere'ye gidişi, bu yirmi günlük sıkıntı! Üç yıldır sürüp 
giden aramalar. Laura'nın kısa kıllı bacakları ... Güler'i bile tam 
anlatmamıştı. Bacaklarını öpemediğini söylememişti ona. Derin 
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localı sinemanın önünde bekleyen şaşı kadın vardı. Bütün ülke­
lerde yaşayan insanların birbirine benzeyişleri vardı. Elinde tat­
sızlaşan sigarayı küllüğe bastırdı. 

- Londralı kasapla İstanbullu kasap dünyaya aynı gözlerle 
bakarlar, dedi. 

Kucağına yayılmış saçları okşadı. 

6 

"Ağustos. 28 
Dün gece düşümde Londralı kasapla İstanbullu kasabı gördüm. 

İkiz kardeş gibiydiler. Konuşuyorlardı. Sonra, ne oldu, satır satıra gi­
riştiler. Kendi bağırmamla uyandım. Kapı açıldı. Saçları dağınık, bana 
geliyordu. 

- Ne var, ne oldu? dedi. 
- Kasaplar! dedim. Ah, sarıl bana, sarıl! Bırakma beni! 
Sarıldık. Her yanım az az acıyordu. Korkmuyorum artık, seviyorum." 

"Eylül. ı 

Plajda uzanmış konuşuyorduk. Ona en sevdiği ressamı sordum. 
- Van Gogh, dedi. 
- Neden? 
- Kulağını kesebilmiş; sol kulağını. Bunu yapan ilk adam o. 
Sustu. Az sonra değişik bir sesle, 
- Ama o bile eksik adamdı. Tımarhanedeyken yaptığı kendi port­

resinde insanlara yüzünün kulaksız yönünü gösteremedi. Tam adam 
yok! 

Bu sözlerin o gece anlattıklarıyla bir ilgisi yok mu? İki gündür sık 
sık dalıyor." 

"Eylül. 3 
Babamın, annemin mektupları. Hep aynı terane. Onlara yazdığımı 

bilmiyor. Kimsem yokmuş gibi yaşıyoruz. Ya da unutmuş gibi. Oysa 
var onlar, biliyorum. Yakında dönecekler. O zaman ne olacak? Annem 
beni görmeden durabilir mi? C. 'ye onların varlığını hatırlatmam gerek. 
Neden çekiniyorum?" 
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"Eylül. 6 
Bu yaz hiçbir ressam benim kadar mavi boya harcamamıştır."  

"Eylül. 8 
Kıyıda, belki hiç bitiremeyeceğim resme çalışıyordum. Arkamda 

uzanan C. bir şey söyledi. Döndüm. 
- Anlamadım, dedim. 
- Kuyara ile Adako, dedi. 
- Ne o? Bir ilkçağ trajedisinin adı mı? 
Paleti bırakıp gittim yanına oturdum. 
- Bütün çağların trajedisi bu, Ku-ya-ra; 'Kumda yatma rahatlığı. ' 

A-da-ko: :4ğaç dalı kompleksi. ' Şimdi kumda yattığım için kuyara diyo­
rum. Daha da genişletilebilir. Kuyara, alışılmış tatların sürüp gitmesin­
deki rahatlıktır. Düşünmeden uyuyuvermek. Biteviye geçen günlerin 
kolaylığı. Ya adako? Ağaç dalındaki, gövdeden ayrılma eğilimini fark 
ettin mi bilmem? Hep öteye öteye uzar. Gövdenin toprağa kök salmış 
rahatlığından bir kaçıştır bu. Özgürlüğe susamışlıktır. Buna ben 'ağaç 
dalı kompleksi' diyorum. Genç hastalığıdır. Çoğunlukla Kuyara dişidir. 
Adako erkek. Pek seyrek cins değiştirdikleri de olur. Ağaç dalı komplek­
sine tutulmuş kişi tedirgindir. İnsanların ağaç dallarını budayıp göv­
deye yaklaştırdıkları gibi, yakınları onun içindeki bu Adako'yu da bu­
darlar. Onu gövdeden ayırmamak için ellerinden geleni yaparlar. Kimi 
insana ne yapılsa yararı olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. Balta işlemez ona. 

Sustu. İki sigara yakıp birini bana verdi. 
- Çalışmıyor musun? diye sordu. 
- Çalışıcam. 
Paleti, fırçayı elime alıp denize baktım. Gözlerim yanıyordu. Bir 

gün beni bırakacak. İlk seferki gibi habersiz, birden kaybolacak. Arkam­
da kumsala yatmış, kim bilir neler düşünüyordu. Bütün suç onun aylak 
oluşunda, bari resim yapsa." 

"Eylül. 12 
Beş gündür onun beni bırakıp gitmesini beklemekle eskiden bana 

gelmesini beklemenin üzgünlükleri arasında hiçbir ayrılık yok. Uza­
dıkça dayanılmaz oluyor. Bu akşam yemeğe gelmedi. 'Gitti, ' diyordum, 
buymuş işte. 'Yarın çantamı alır, ben de giderim. ' Ferahladım. Elime bir 
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kitap alıp salonda oturdum. Çoğu geceler burada birlikte okurduk. Bir 
ara kalkar dolaptan buğulu üzümler getirirdim. Belki bu gece dolapta 
üzüm bile yoktu. Geç vakit geldi. Sapsarıydı. Kitabı bırakıp ona yaklaş­
tım. iki elini uzatıp beni durdurdu. 

- Yaklaşma, dedi. Ağzım anason kokuyordur. Sarhoşum ben! 
Gitti odasına kapandı. Rakı içerek kurtulmak istediği neydi? Yoksa 

baştan beri ikimiz de sevişmece oyunu mu oynuyorduk? Gerçek olan 
içimdeki bu boşluk mu? Değil! Bir şey var, ama eksile eksile var." 

7 

Yüzünü kuruladığı havluyu çiviye astı. Saat ona geliyordu. Bu 
sabah yataktan kesin bir kararla kalkmıştı. Onunla açıkça ko­
nuşacaktı. Bu böyle sürüp gidemezdi. Kafasında, Ayşe'nin dün 
gece söylediği bir söz dönüp duruyordu: "- Bugün babamdan 
mektup aldım. On gün sonra dönüyorlarmış." Onlardan bu ilk 
söz edişiydi. Birkaç gündür ikisi de, ilk günlerin huzuruna döne­
bilmek için sanki omuzlarına bir sihirli değnek dokunuşu bekler 
gibiydiler. Olmuyordu. Artık dünyada ne sihirbaz vardı, ne de 
sihirli değneği kestikleri ağaç. En iyisi açıkça konuşmaktı. 

Ayşe'nin odasına doğru yürürken masanın alaca örtüsü üs­
tünde duran kağıdı gördü. Alıp okudu: "Öğle yemeğine burda­
yım. " Nereye gitmişti acaba? Daha iki saat beklemesi gerekti. 
Kağıdı buruşturup attı. "Okusam? Geçen gün elinde gördüğüm 
Faulkner. Neydi adı?" Odanın kapısını açtı. Onun saçlarında ta­
nıdığı bu belli belirsiz kokudan bugün ayrılacaktı. Masadaki ki­
tapların yanında kara kaplı bir defter duruyordu. Yapraklarını 
karıştırınca şaşırdı. Günlüğü olduğunu bilmiyordu. Güldü. Yal­
nız liseli kızlarla büyük yazarların günlük tuttuklarını sanırdı. 
Kendi adının geçtiği bir yerden okumaya başladı. Sernra'dan 
bahsediliyordu. "Bak sen! Demek ben onunla dopdolu oturur­
ken o, Sernra'yı kolluyormuş. Pencerede onun yüzünü neden 
gördüğünü şimdi anlıyorum. Dernek o zamana dönüş de yarar­
sız. İşte hep bu. Değişen yok." Temmuz 23'ün yanına yalnız iki 
kelime yazılmıştı: "Onu seviyorum." Buna da inanmadı. "Yalan! 
Beni sevseydin o günün 23 Temmuz olduğunu bilmezdin." Beş 
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on yaprak atladı. Bütün suçu onun aylaklığına yüklediği yere 
gelince güldü. "Yoksa bu sabah bana iş aramaya mı gitti?" Bir 
yaprak daha çevirip yazıların bittiği son sayfadaki üç satırı oku­
du: "Anamın, babamın varlığına dayanamıyor. Neden her şeyi 
benden bekliyor? Kendi ölü babasından bile kurtulamazken!.." 
Başına sopayla vurulmuş gibi tutunacak bir şey aradı. Bunu dün 
gece yazmış olacaktı. "Ölü babasından bile kurtulamazken." İçi­
ni böylesine karartan yoksa bu sözün gerçekliği miydi? İki bu­
çuk aydır kulağını kaşımadığı -"Hiç mi kaşımadım?" - onun ba­
caklarını öpebildiği halde bunu nereden çıkarıyordu? Hatırladı. 
Ona anlatmıştı. Elindeki defteri aldığı yere koyup hızla yürüdü. 
Dış kapıyı açtı; çıktı. 

Deniz kıyısındaki gazinoda, masalardan birinin önüne otu­
rur oturmaz bunun geçen günkü masa olduğunu tanıdı. Kar­
şısındaki camın bir köşesinde gene o at nalı biçimindeki çatlak 
vardı. Anahtar deliğine de benziyordu; acayip, geniş bir anahtar 
deliğine. Böyle bir delikten, insan isterse bir odanın içini tekmil 
görebilirdi. Camın ardı bozumsu bir denizdi. Gökte bulutlar 
vardı; su katılmış rakı renginde ... "Nerde kaldı bu garson!" 

- Affedersiniz beyim. Servis daha başlamadı. Az bekleye­
ceksiniz. 

Bu cam ardı denizinin önünde oturup bekleyemezdi. İçmek 
istiyordu. Cebinden bir kağıt para çıkarıp garsona uzattı. 

- Rakı istiyorum, dedi. Şimdi! Cacık, pilaki falan; bir şeyler 
uyduruver. 

Adam, tepesindeki yuvarlak dazlaklığı gösterinceye dek 
eğildiğine göre verdiği büyükçe bir para olacaktı. Bu yuvarlağa 
tükürmekten kendini güç tuttu. "İşte her deliğe uyan anahtar. 
Para verip rahatlarmışım!.. Bu mu rahatlık? Çalınmış parayla kö­
le alır gibi ... Neden, '- Şu adamın rakı içmesi gerek,' demiyor­
lar? 'Evinde içseydin.' '- 'Ya hurda içmek istiyorsam?' '-Bekle­
yeceksin.' Ya bekleyemezsem?' Söyle! Başka yolu var mı? Ben ... " 
Garson elindekileri masaya bırakıp çekildi. " ... parayı alana veri­
rim." Bardağı doldururken, önemli olan artık içkiyi nasıl getirtti­
ği değil, onu bir an önce içmekti. Yüzünü buruşturdu. Bu anason 
kokusunu sevmezdi. Ondan, eskiden birkaç kere bulduğu o kur­
tulmuşluk duygusunu umuyordu. 
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Bir saat sonra gazino dolmaya, gülüşmeler artmaya başla­
dığı zaman bir ufak şişeyle bir cacık daha istedi. İçtikçe sanki 
sıkıntısı sulanıp büyüyor gibiydi. Kurtuluş yoktu. Sağma soluna 
baktıkça, gözüne kestirdiği birine, kafasında sıkıntılı, pis bir ha­
yat yaşatıyordu. Önce adama bir iş uydurdu. Ona yaşattığı ha­
yat ne kadar kötüyse o kadar seviniyordu. Seçtiği kurbanlar hep 
en çok gülenlerdi. Ne vardı gülecek? Onunla birlik bu, içilmiş 
şarapla anason kokan dünyada yaşamıyorlar mıydı? Kulakları 
hafiften uğulduyordu. Önündeki şişe bitince içinin bulanacağını 
bile bile içiyordu. Ayakkapları gittikçe ufalıyormuş gibi ayakla­
rında bir karıncalanma vardı. Sık sık parmaklarını oynatıyordu. 

Bir sigara yaktı. Geçen gelişinde yalnız "at nalı gibi" diye dü­
şündüğü camdaki çatlaklığı bugün neden anahtar deliğine ben­
zetmişti? Hiç anahtar deliğinden bir odanın içine bakmış mıydı? 
"Bir gece, o yaz. Uyandığında, sanki evde somya gıcırtısından 
başka ses yoktu. Kalktım. Yalınayak, usul usul... Teyzemin kapı­
sında durdum. Ses yoktu. Hayır, vardı. Yaşayan bedenimin sesi. 
Eğilip anahtar deliğinden baktım. Gece lambasının ışığında bir 
iskemlenin yarısı görünüyordu. Üstüne küçük, beyaz bir giysi 
atılmış. Bir tek. .. Neden delik daha geniş değildi? Giysi bir erkek 
donu muydu? .. " Yere düşen bir çatal sesiyle silkindi. Sigarasını 
ağzına götürürken sağındaki masada oturan adamı gördü. Bu 
adam karşısındaki arkadaşının anlattığını dinlemiyor, boyuna 
ona bakıyordu. Gözlerini çevirmedi. Yaşhcaydı. Burnu sivriydi. 
Özene bezene taranmış açık renk saçları vardı. Kafası başladı: 
"İçerken bile saçları karışmıyor. Eskiden güzelmiş, belli. Parlak 
oğlanlardan adam mı çıkar. İşi? Öğretmendir. Şimdi her sabah 
tıraş olur. Öğrencilerine ... " Adam gülümsedi. 

- Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi. 
Gözleri koyu maviydi. Sigarasını attı. 
- Babamı tanır mıydınız? diye sordu. 
- Bilmem ki... Adı neydi? 
- Unuttum, dedi. 
Kalkh. Konuşan, gülüşen insanların oturduğu masaların 

arasından geçip garsona para verdi. Çıkmadan son gördüğü gar­
sonun tepesindeki dazlaktı. Bu kere içinden oraya tükürmek is­
teği gelmedi. 
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Kapalı havada, denizi arkasında bırakıp yürüdü. İçerdeki 
öğretmene babasının adını unuttuğunu söylemişti. Yalandı. Onu 
unutamayacağını biliyordu. Belki adamın onu birine benzetme­
si de bir tanışma bahanesiydi. Lafı biraz uzatsa onu masalarına 
çağıracaklar. "Beyefendi"li "Bendeniz"li bir meyhane yarenliği­
ne başlayacaklardı. "- Bendeniz ekmek kadayıfını kaymaksız 
severim. Zevk meselesi. Dostlar şaşarlar ... " İnsanlar böyleydiler. 
İçeni, içmeyeni tren yolculuğundaki süreksiz tanışıklıkla yeti­
nirdi; ya da meyhane masasındaki. Konuşmadan zıkkımlana­
mazlardı. Kağızman dönüşü, trende karşısına oturan adamı ha­
tırladı. Boyuna konuşuyordu. "- Restoranlar çok ucuz beyefen­
di. Bir şişe bira dahil 475 kuruş! Bakın, defterime yazdım. Yirmi 
beş kuruş bahşişle beş lira. Günlük masrafımı kaydederim. İyi 
oluyor; insan biliyor. Mesela geçen yılın 2 Martı'nda ne harca­
mışım, bilirim. Bir kuruşluk suyu bile yazarım." Anlatıp durur­
ken yukardaki raftan kafasına bir tahta valiz düşmüştü. "Neyse, 
bayılır artık" diye düşünürken, herif başını kaşımış, "- Üzül­
meyin, alışıktır. Çocukluğunda üstünden manda arabası geçti 
de gene bir şey olmadı," demişti. "O zamanlar kibarmışım ben. 
Ne herifi susturmuş ne de kendim basıp gitmiştim. Ankara'ya 
dek sürmüştü. Sonra bir başkası yok muydu?" İnsanlar her yerde 
böyleydiler. Kısasından isterlerdi. Hep aynı çamurdandılar; sev­
giymiş, dostlukmuş; laftı. Gelip geçenlere bakmıyordu. Solun­
daki evlerden birinde bir kadın türkü söylüyordu: "Elinden su 
içmeye, yar yar yar aman." Belki Ayşe şu anda evde onun gelme­
sini bekliyordu. Gitmeyecekti; şimdi konuşamazdı. Günün ikinci 
kesin kararını verdi: Onunla akşama doğru konuşacaktı. 

Yürüdükçe iki yanındaki evler seyreliyordu. Çok sonra tozlu 
bir kır yolunun kıyısındaki hendeğe atlayıp işerken bacaklarının 
yorgunluğunu duydu. Bu yorgunluğu eskiden de aramıştı. Gel­
diği yoldan şehre dönerken midesi ekşiyordu. 

"Ne vardı gidip o meyhanede içecek! En iyisi böyle yürümek 
değil mi? Bu yaz yürümeyi unuttum ben. Çok oturdum; hayır 
çok yattım. Terden, yorgunluktan korktum. Rahattım. Rahatına 
düşkünlerden, eli paketlilerden bir ayrılığım yoktu. Ona 'öteki­
ler yok; ikimiz varız' diye bağırdığımda bile ötekiler gibiydim. 
Neden gülüyorsun? Bir ay akşamları eve üzüm taşımadım mı? 
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Üzümü hep aynı manavdan almadım mı? O gün bu kalın kaşlı 
manav bana kocaman kesekağıdını uzatıp, '- Razakı seversiniz 
siz. Bitecek gibiydi de ayırdım,' deyince sevinmedim mi? Ada­
ma parasını verirken kendimi dükkanın aynasında, kucağımda 
kesekağıdıyla görünce utandım. Sanki aynadaki ben değildim. 
Gece, razakı üzümü yiyebileceği için sevinen biriydi bu. Bir da­
ha üzüm almadım. Belki de aramızdaki değişiklik o gece baş­
ladı. Yoksa perdeyi kapamak istediği gece mi? Belki daha önce. 
Ona T. Capote'nin o küçük hikayesini verdiğim gün. Okurken 
nasıl mutluydum! Bu büyük zevki ona ben tattırıyorum diye ... 
'- Nasıldı hikaye?' '- Güzel! Üzümleri getireyim mi? Soğudu­
lar mı acaba?' İçimde bir şeyler yıkıldı. İşte buydu." Bir sigara 
yaktı. Midesi ekşiyordu. Geğirdi. Gökte hep o gazino camından 
gördüğü, su katılmış rakı rengi bulutlar vardı. 

İki yanında evler yeniden başladığı zaman, en kötüsü sokak­
taki kadınları görmesiydi. Sanki bakmadan görüyordu onları. 
Hızlı yürüyordu. Plajın önünden geçince daha da hızlandı. O 
daracık kumsala çabuk varmak istiyordu. Orada, denizin karşı­
sında durdu. Yorgundu. Çevresine baktı. Çoğu öğle sonları şura­
ya uzanır, onu seyrederdi. Bazı günler eteklerinde zenci kızları 
uçuşurdu. Ayşe, arkası dönük, "Kıyısında iki insanın seviştiği 
deniz" resmine çalışırdı. Bu saçmalık önce hangisinin aklına gel­
mişti? Dünyada öyle deniz yoktu. Olsa olsa kıyısında iki insanın 
çiftleştiği deniz vardı. İşte şu durgun, bozumsu deniz! Bacakları­
nı ilk burada öpmüştü. Nerdeydi o sağanak sonu kokusu? Onları 
öpmenin yürek çarpıntısını nasıl olmuştu da yitirmişti? Yoksa 
bütün bunlar isteğine ulaşmış, kanmış erkek etinin tedirginliği 
miydi? "Bu değil, değil, değil!" (Sus, bağırma! Sonra böyle oldu­
ğuna inanırız. İnsanlar haksızken daha çok bağırırlar.) 

Düğmelerini kopartacak bir ivecenlikle soyundu. Mayosu 
yoktu. Hiçbir şeyi değiştiremezdi bu. Donuyla girecekti. De­
nizin içine yürüdü. Soğuk su çizgisinin bedenindeki yavaştan 
yükselişini duyuyordu: Ayaklarından baldırlarına, dizlerine, ba­
caklarına ... Sonra donu ıslandı. Bu bir erkek donuydu. Gözlerini 
kapayıp atladı. Acaba babası da yüzer miydi? Kurtuluş yoktu. 
"Neden yokmuş! Deniz dibinin suskunluğunda balık dişleriy­
le ısırılmak. .. Okulda balık gözlü bir çocuk vardı. Neden insan 
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gözlü balıklar olmasın? Öyle yorgunum ki!.." Bütün gücüyle dö­
nüp kendini dimdik bıraktı. "Deniz dibi insan leşini kabul et­
mez." Ona çok uzun gelen bir inişin sonunda ayakları kaygan 
çakıllara bastığı zaman başı suyun üstünde kaldı. Bu bedensiz 
kafanın tuhaf bir görünüşü olmalıydı. Şu an onun içinden, bo­
ğulsaydı giysilerini kimin bulacağı geçiyordu. Uzakta, büyük 
şehrin kupkuru minarelerini gördü. Kıyıdan, yaşayanların bel­
li belirsiz sesleri geliyordu. Saçlarından süzülmüş bir damla su 
dudaklarına inince yalandı. Tuzluydu. "Bu tat?" Hatırladı. Zehra 
teyzesinin çarşıdan getirdiği yeşil erikleri tuza banarak yerler­
di. "- Yeme artık, dişlerin uyuşacak!" Bakışlarında hep o sevgi 
ışıması olurdu. Birden denizin içindeki kıllarında bir ürperme 
duydu. Aldana aldana bir gün onu bulacaktı. Kaygan çakıllar­
da yürüdü. Önce omuzları göründü; sonra göğsü, kollan, beli, 
donu, bacakları, dizleri, baldırları, ayakları. Islak ıslak giyindi. 
Artık gidip Ayşe'yle konuşabilirdi. 

Eve yaklaştıkça, pantolonunu üstüne çekiverdiği ıslak do­
nun sarkışı, yapışkanlığı artar gibiydi. Deniz kıyısında giyinir­
ken onu neden çıkarıp atmamıştı? İnsan bir şey yapmaya hep geç 
kalırdı. İçeri girip kapıyı kapadı. Başında hafiften bir ağrı vardı. 

- Ayşe! dedi. 
Ses yoktu. Gözleriyle çevresini araştırdı. Masanın üstünde 

bir kağıt duruyordu. Yaklaştı. Kıyısı, içi çiçek dolu vazonun altı­
na kıstırılmıştı. Alıp okudu: "Bir haftadır beni bırakıp gideceğin 
günü bekliyorum. Bu bekleyiş üzgünlüğünü bilsen! Dayanama­
yacağım, ben gidiyorum. Belki daha iyisine ulaşmak elimizde 
değil. Bilmiyorum. Hoşça kal" İşte her şey o yokken olup bit­
mişti; aralarında sıkıcı bir konuşma olmadan. Birden inanılmaz 
bir ferahlık duydu. Elindeki kağıdı attı. "Neden günlüğünü oku­
duğum için bana kızdığını yazmamış?" Acayip bir sesle güldü. 
Şimdi yapacağı bir şey yok muydu? "Ha, şu don ... " Odasına girip 
donunu değiştirdi. Karyolanın yanındaki sigara sehpasını otur­
ma odasına götürdü. Salondaki vazonun içinden çiçekleri attı; 
suyu döktü. Getirdi, yatağının yanına koydu. Bir sigara yakıp 
uzandı. Yorgundu. Sol eliyle alnını oğuştururken o günün üçün­
cü kesin kararını verdi: Yarın bavulunu alıp şehre gidecekti. 
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GÜZ 





1 

Sultanahmet durağından, Nişantaşı'nda inmek niyetiyle Maçka 
tramvayına binmiş bir adam, dışarıya baktığı camdan ne sevdiği 
kadını, ne de bir tanıdığını gördüğü halde yarı yolda neden iner? 
Bazen insanı bir yangın kulesi de çağırır. Hele bu adam, öğle ye­
meğini yediği kalabalık lokantadan çıkıp nereye gideceğini bil­
meden yürürken derin localı sinemanın kapısında bekleyen şaşı 
kadını görür görmez dönmüş, Alemdar'a dek yürümüş, çocuk­
luğunda içinde yaşadığı iki katlı eski evin önünden geçip, kafası 
o günlerin kimi açık, kimi belirsiz, karışık anılarıyla dolu, tram­
vaya binmiş biriyse, yalnızsa, aylaksa onun nerede ineceği bi­
linmez. Ucunda Galata kulesinin göründüğü sokağa bir an önce 
erişmenin ivecenliğiyle inerken çarptığı genç kıza düşünmeden, 
"- Pardon!" der de yüzüne bakmaz. (Bu kız B. idi. İki gündür 
hasta yatan Güler'i yoklamış, Şişhane'de tramvaya biniyordu. 
Koluna çarpan adamı eskiden bir yerde gördüğünü sandı.) 

Adam sokağa doğru yürüdü. Bu şehirde onun sayısız anıları 
vardı. Karşı apartmanlardan birinde oturan, mutluluğu 'üç oda 
bir mutfak'ta arayan Güler'i hatırladı. "İşte kahve! O gün ayak­
ları ıslanacak diye üzülmüştüm. Kahvecinin bir eli altı parmak­
lıydı. Güler şimdi derstedir. Can sıkıcı derslerin birinde." Sokağa 
saptı. Ne vardı bu sokakta? Onunla ilk defa burada konuşabil­
mek için tam üç gün beklemişti. "Sonra? Hiç! Kulağını bile öp­
müştüm." Onun bir insan kulağını öpebilmesi yabana atılacak 
bir şey değildi. Kafasının derinliklerinde bir ışık parlar gibi oldu; 
söndü. Umutlandı. Hatırlamak istediği belki de kulakla ilgili bir 
olaydı. Tekrarladı: "Kulağını bile öpmüştüm. Kulağını." Olmu­
yordu. Aklında ne varsa kovup, yalınkafa bir daha zorladı. Ya­
rarsızdı. Kulağını kaşıdı. Sanki yangın kulesi dilini yutmuştu. 
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Karşıdan, önündeki çocuk arabasını iterek bir kadın geliyordu. 
Artık kadınlar çocuklarını kucakta taşımıyorlardı. "Kucak!" Bir­
den büyük bir ferahlıkla her şeyi hatırladı: Tramvaydan indikle­
rinde teyzesi onu kucağına almıştı. Tanıdık bir doktora gidiyor­
lardı. Oysa hasta falan değildi. Teyzesinin göğsü yumuşaktı, ra­
hattı. Gözlerini sallanıp duran şu acayip kuleden ayıramıyordu. 
Bir ara, "- Dermanım kesildi; in kucağımdan da biraz yürü!" 
demişti. Boynuna sarılmış, inmemişti. Kucağı rahattı. Burnunda 
onun kokusu vardı. 

Bir sigara yakıp durdu. İşte sokak ondan gizlediğini sonun­
da açıklamıştı. Demek döne dolaşa hep Zehra teyzesine varacak­
tı. Bugün gene, sinemanın önünde o şaşı kadını görünce Aleni.­
dar'a dek yürümemiş miydi? Aradığı, belki etini satan o şaşı ka­
dındı. Neden gidip onunla tanışmıyordu sanki? Kafasındaki bu 
düşünceden korkmuş gibi, çaresiz iki yanına bakındı. Solundaki 
dükkanın kapısında duran bakkal, 

- Bir şey mi arıyorsunuz beyim? diye sordu. 
- Evet! Eski bir koku, dedi. 
- Buralarda bulamazsınız. Caddedeki eczaneye sorun bir 

kere. 
Geri dönüp yürüdü. Eczaneler onun bulmak istediği kokuyu 

değil, azap çekenlere DERMAN satarlardı. Onu nerede arayaca­
ğını biliyordu. 

Caddeye çıkınca bir tramvaya atladı. Galatasaray' da inip sin­
emanın önüne vardığında şaşı kadın yoktu. Bir müşterisiyle içer­
de, derin localardan birinde olacaktı. Holün duvarına yaslanıp 
bekledi. Üst üste iki sigara içti. Karşısındaki afişte büyük ağızlı, 
büyük dişli bir kadın eteklerini uçurmuş, bacaklarını gösteriyor­
du. Artık kadın bacaklarından korkmuyordu. Oysa yalnız Ay­
şe'ninkilere dokunabileceğini sanırdı. İki insan ayrıldıkları za­
man birbirlerinde bir şeyler bırakıyorlardı. Bunu geçen hafta Sa­
cide'nin odasında öğrenmişti. Onunla plak aradığı bir mağazada 
tanışmışlardı. Yirmi gün önce yazlıktan döndüğünde odasına 
pikaplı bir radyo kurdurmuştu. Eskiden nasıl kitap, resim ararsa 
şimdi de plak arıyordu. Sacide o mağazada çalışıyordu. Duldu. 
Annesi, üvey babası, biri kendi babasından üç küçük kardeşiyle 
Tarlabaşı'nda bir evin ikinci katında otururdu. O gece tiyatro dö-
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nüşü bu eve giderlerken Sacide, "- Uyanırlarsa yandım, diyor­
du. Hem alttakiler de var." Yanındaki kadını kendi evine götür­
memesi belki de onun tedirgin, korkulu istekliğinden kalleşçe 
bir tat duyduğu içindi. Bir elinde ayakkaplan, öteki Sacide'nin 
gergin katılaşmış avcunda, her basamağına iki ayaklarıyla da ba­
sarak -içinde bir sabırsızlık, onu kendi evine götürmediği için 
pişmanlık, ayakkaplarını atıp "Heyy, uyanın ulan!" diye bağı­
rıvermek isteği- usul usul çıktıkları karanlık, tahta merdiven­
lerin sonunda girdiği bayat hava, "Karakedi" kokan, perdeleri 
inik odanın pembe ışığında, yerde, halının üstünde dizleri acıya 
acıya onun bacaklarını okşamış, beklediği o korkunç uğultuyu 
duymamıştı. İki gün sonra dudak boyalı, parfümlü, evlenme laf­
lı sıkıntılar başlayınca bir daha o mağazaya uğramadı. 

Birden büyük dişli kadın, Sacide, gişeden bilet alan birkaç 
kişi kafasından silindiler. Beklediği kadın salon kapısından çık­
mış dışarıya doğru yürürken, onu görünce duraksadı; çevre­
sine bakındı; yaklaştı. Şimdi yalnız bir yıldır her rastlayışında 
ona Zehra teyzesini taşıyan bu kadını görüyordu. Sırtında yıp­
ranmış, kahverengi bir giysi vardı. Kolunda büyücek bir çanta 
sallanıyordu. Yanında durup, sanki duvardaki afişe bakıyormuş 
gibi yüzünü ona çevirmeden, dudaklarının bir tek kıpırtısıyla, 
insana az sonra, "- Ben konuşmadım" diye inkar edeceğini dü­
şündüren yavaş, kısık bir sesle, 

- Girelim mi? dedi. 
Kendini zorlayıp bu basbayağı, kişiliksiz burnu, bu kıvırcık­

lığının yapmalığı belli kumral saçları teyzesininkilere benzet­
mek istedi. Saçların kapamadığı kulağın ucunda yeşil taşlı, irice 
bir küpe vardı. 

- Neden bana bakmıyorsun? diye sordu. 
Kadının ona çevirdiği şaşımsı gözlerdeki o büyük yağma­

lardan arda kalmış nemli pırıltıyı görür görmez, onların yüzü­
ne yakından bakmasının dayanılmaz isteğiyle yüreği çarptı. Bu 
gözler Zehra teyzesinin gözleriydi. Kadın, 

- Girelim mi? diye yeniden sordu. 
Onu içeriye çağırıyordu, derin localardan birine. Dudakları­

nın solgun, morumsu kırmızılığında yer yer ince çatlaklar vardı. 
Feyyaz, "- Onlar dudaklarını öptürmezler," derdi. 
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- Burada olmaz. Benim evime gelir misin? 
- Eve gidersem sana pahalıya oturur. 
Sol şakağında, gözüne yakın çabuk geçen bir ağrı duydu. 

Genelevde, butları oturmaktan kızarmış kadın, "- Parayı aşağı­
da madama verirsin," demişti. Ona teyzesinin gözleriyle bakan 
bu kadının, etinin değişik ücretinden sözedişi belki bulundukla­
rı yerde sayısız erkekle yaptığı pazarlıkların alışkanlığmdandı. 
Onu buradan götürecekti. 

- Gel, dedi. Para lafı etme. Sana istediğinden çok veririm. 
- Evin uzakta mı? 
- Hayır. 
Çıktıkları caddenin kalabalığından sıyrılıp karşı sokaktaki · 

taksilerden birine girdiler. Yolda kadın hep yanındaki camdan 
dışarıya bakıyordu. "Şimdilik ona göre binlerce müşteriden biri­
yim. İlerde 'Sana pahalıya oturur' dediği için utanmayacak mı?" 
Hiç konuşmadılar. Apartmanın önünde inince şoförün parasını 
verdi. Yan yana basamakları çıkarlarken kadın, sesinde bir şaşır­
mışlıkla sordu: 

- Burada mı oturuyorsun? 
- Evet. 
Kapıyı açtı. 
- Yalnız mı? 
- Evet. 
- Demek evli değilsin? 
- Değilim. 
Onu oturma odasına doğru götürüyordu. İçerde çevresine 

bakman kadının şaşkınlığı artmış gibiydi. Çantasını masadaki 
kitapların yanına bırakıp ona döndü. 

- İnanacağım gelmiyor, dedi. Senin buraya beni getirmen! 
Hangi kadını istesen gelirdi. 

Pürüzlü, yorgun bir sesle konuşuyordu. Gözlerindeki o bil­
dik pırıltı olmasa sesindeki yorgunluğun nerden geldiğini düşü­
nebilirdi. 

- Seni istedim ben, dedi. 
Gidip ona sarılsa, başını göğsüne dayasa, eskiden teyzesinin 

kucağındayken duyduğu kokuyu gene koklayacağım sanıyordu. 
Onda bu koku varsa, kurumuş terle kir kokusu ardına gizlense 
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bile onu duyacaktı. Burnu keskindi onun. Kadının, ellerini göğ­
süne kaldırıp düğmelerini çözmeğe başladığını görünce şaşırdı. 

- Ne yapıyorsun? diye bağırdı. 
Yaklaştı. 
- Ne mi yapıyorum? Soyunmayacak mıyım? 
- Acele etme, dedi. 
Kendiliğinden sedirin köşesine oturup onu kucağına çağır­

masını beklemek yararsızdı. Her şeyi onun düzenlemesi gereki­
yordu. Kolunu tuttu. 

- Şuraya otur, dedi. , 
Sedire oturttu. Başını onun kucağına koyup uzandı. Eski ev­

de, teyzesinin kucağına da hep böyle yatardı. Kulağının değdiği 
karından yavaş, süreksiz bir gurultu duydu. Aldırmadı. Teyze­
sinin de karnı guruldar mıydı? Bilmiyordu. Gözlerini yumdu. 
Burun kanatlarını gerip birkaç kere kokladı. Belki eski kokuları 
yeniden duymak olanaksızdı. Ayşe'nin saçlarındaki kokuyu, ol­
madığını bile bile ona benzetmemiş miydi? Belki onu hiç bekle­
mediği anda duyacaktı. 

- Saçlarımı okşasana, dedi. 
Başı kucağındayken teyzesi kaşıya, çeke saçlarını okşardı. 

Böylesi değildi. Dalgın bir elin yavaştan gezintisiydi bu. Kimi 
geceler komşu kadınlar olurdu. Bunlardan birinin bile yüzünü 
hatırlamayışı tuhaftı. Gözlerini açtıkça hep teyzesinin kıpırda­
yan dudaklarını görürdü. 

- Hiç konuşmuyorsun, dedi. Bir şeyler anlatsana. 
- Ne anlatayım istiyorsun? 
- Ne bileyim, çocukluğunu falan .. . 
Saçlarında gezinen el durdu. Başının altındaki bacak kıpır­

dadı. 
- Tuhaf adamsın sen. Benim gibi bir kadına çocukluğunu 

soruyorsun. Başka erkekler nasıl baştan çıktığımı merak ederler. 
İstersen beni nasıl baştan çıkardıklarını anlatayım sana. 

- İstemem. Seni hep o sinemanın önünde görüyorum. Kov­
muyorlar mı? Orda ne yaptığını bilmiyorlar mı? 

- Bilmez olurlar mı hiç! Kazandığım paradan ordakilere de 
pay veriyorum. Gene de kovacaklar beni yakında, biliyorum. Ya­
şamak güç. 
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Gözlerini açtı. Kadın uzaklara bakıyordu. Yaşamanın güç 
olduğu bir dünyadan uzağa, çocuklukta tadılmış bir huzura 
kaçmak gerekti; hiç olmazsa bir güncük, yanında ona o tadıl­
mış huzuru hatırlatan bu kadın varken. Sorduğu için pişmandı. 
Duymak istediği başka türlü laflardı; örneğin bir yemek tarifi. 
Çocukluğunda sık sık yemek tarifleri dinlerdi. 

- Bana, 'Reçel kıvamına gelince iildirirsin' desene. 
- Anlamadım. Neydi? 
Tekrarladı. Kadının dudakları oynadı. Pürüzlü, yorgun bir 

ses: 
- Reçel kıvamına gelince indirirsin, dedi. 
Oyunun tamamlanması için yapılacak artık tek bir şey var-

dı. 
- Eğil! dedi. Eğil de burnumun ucunu öp. 
Kadın eğildi. Yüzüne yaklaşırken daha da şaşılaşan gözle­

rinin nemli pırıltısı ardında gizli bir sıkıntı fark etti. Kadın bur­
nunu öpüp doğruldu. "Yanımda canı sıkılıyor." Birden utandı. 
Onun da sıkılabilecek, güç yaşayan bir insan olduğunu unut­
muş, bir deney aracı gibi kullanmıştı. "Parayla kiralanmış!" Aca­
yip bir laboratuvarda başarısız bir deney yapmıştı. Olmuyordu. 
Huzurunu yaşadığı günde bulamayan insana kurtuluş yoktu. 
Kadın, 

- Yoksa başka çeşit bir şey mi istiyorsun benden? diye sor­
du. 

- Nasıl? 
- Başka çeşit canım, anlarsın işte! Başka yandan ... Bazıları 

ister. Sıkılma açık söyle. 
Doğrulurken sol şakağında, gözüne yakın gene o ağrıyı duy­

du. İşte 'yaşanan gün' buydu. Kadın, onun sapıklığından kuşku­
lanıyordu. Kızmadı. Her gün o derin localarda kim bilir kimlerle 
karşılaşıyordu. 

- Hayır, dedi. Hiçbir şey istemiyorum. Artık gidebilirsin. 
- Gideyim mi dedin? 
- Evet. 
- Paramı almadan şurdan şuraya kıpırdamam ben! 
Bu ses hakkını isteyen insanın şirretleşmiş, katı sesiydi. Göz­

leri donuktu, kupkuruydu. Cebinden bir ellilik çıkarıp ona verdi. 
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Paraya uzanan elin yer yer boyaları dökülmüş uzun tırnakları 
vardı. Kadın, masanın üstünden çantasını alıp gitti kapıyı açtı. 
Aralığında durup ona baktı. 

- Sen ... 
Arkasını getirmeden çıktı. Ne söyleyecekti acaba? Sonra dış 

kapı kapandı. Artık şaşı kadın yoktu. Bir sigara yakıp radyonun 
düğmesini çevirdi. 

2 

Canının yemek istemediği günler oluyordu. Böyle günler, şehrin 
lokantalarını dolaşır, bir çeşit yemek arardı. Çoğu zaman bunun 
ya mevsimi geçmiş, ya gelecek bir yemek oluşu tuhaftı. Yorgun, 
umutsuz girdiği bir lokantada onu bulunca oturur; önüne koy­
dukları tabaktan bir iki lokma alır; sanki aradığı o değilmiş, on­
dan daha başka bir tat bekliyormuş gibi bezgin tabağı iter, şarap 
isterdi. Çok içiyordu. Bazı geceler bardağını doldururken şişeyi 
elinden bırakıp kalkar, şaşıran garsona borcunu öder, gideceği 
bir yere geç kalmış gibi sokağa çıkardı. Yürüyen, oturan kalaba­
lığın arasında 'o'nu arardı. 

İştahsızlığı hep sol şakağının ağrıdığı günlere rastlıyordu. 
Bu ağrı artık çabuk geçmiyordu. Saatlerce sürdüğü olurdu. Bir 
gün dayanamayıp aspirin almak için girdiği küçük bir eczane­
deki tezgahtar kız, şakağının ağrıdığını öğrenince, "- Masaj iyi 
gelir," demişti. "İsterseniz yapayım." İçinde çoktandır _unuttuğu 
insanca bir gevşeme, onu ürküteceği korkusuyla gözlerine bile 
bakmadan -beyaz önlüğündeki bir kırık düğmeyi görüyordu­
başını serin parmakların rahatlaştıran oğuşturmasına bırakmış, 
nice sonra kızın sesini duymuştu: " - Çok düşünmekten ağrır 
burası. Kafa yorucu bir işiniz olmalı. Ne iş yaparsınız?" "- İş 
yapmam ben; aylakım." "- Yaaa!.." Şakaklarındaki eller çekili­
vermişlerdi; sanki bir aylak başı bir insan başı değilmiş gibi. Ka­
pıdan çıkarken dönmüş, "- Çalınmış para yerim ben" demişti. 
Kızın büyük gözleri vardı. 
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3 

Dükkanın pudra lekeli aynasında, elindeki derginin yaprakları­
nı karıştıran adamı görüyordu. Konuşmaya katılmadan tıraş sı­
rasını bekleyen bu adamın, ötekilerin anlattıklarını dinlediğini 
biliyordu. "Yoksa o da benim gibi kadını suçlu bulamıyor mu?" 
Berberle kalfasının saygılı saygılı 'Seyfi bey' dedikleri, öbür kol­
tukta tıraş olan adam, 

- Desene herif boynuzlunun biri, dedi. 
- Boynuzlu sayılmaz. Çünkü durumu bilmiyor. Kadın oy-

naşını, o işteyken içeri alıyor. Öğle sonları. Saatlerce kalıyorlar. 
Kocası geldiğinde öteki gitmiş oluyor. 

Berber, çenesine dokununca başını koltuğun arkalığına da­
yayıp tavana baktı. Sakallarını sabunlayan berberin yüzünü 
görmek istemiyordu. Kızıyordu ona. İkiyüzlülük; dalkavuk­
luktu. " - Sokağın namusu var, değil mi Seyfi bey?" demiş­
ti. Koltuğa oturdu oturalı berber, kalfası, bir de Seyfi bey hep 
karşı apartmandaki, kocasını aldatan kadından söz ediyorlar­
dı. Anladığına göre durum dünyada birçok benzeri olan çifte 
yaşayışlardan biriydi. Bu kadını onun da suçlandırması için 
sebepler vardı. Ama yapamıyordu. "En önemlisi kocasına söy­
lememesi. 'Artık sevmiyorum seni. Bir başkası var, ayrılalım' 
dememesi. Gene de suçlu bulamıyordu onu. Bu işi bir tek er­
kekle yaptığı için mi? Kocası bıyıklı diye mi? Yoksa bu sokak 
namusundan, ahlak düşüşünden söz edenlerle aynı kanıda ol­
mamak için mi?" Tavandaki mavi abajurlu lambada bir sinek 
geziniyordu. 

- Kocası pek yaşlı da değil. İki üç haftada bir bizde tıraş 
olur. İyi bir adam. İşinde gücünde, konuşkan. 

Gözlerini kapadı. "Onun iyi adam olduğuna inanmıyorum. 
Onlar kalıplarının içinde rahat. Onlardan değilim ben." Bir türlü 
burnunun yakınından ayrılmayan eldeki ağır esans kokusunu 
duymamak için ağzından soluyordu. Ustura üst dudağında ge­
zinirken canı yandı. Orası hep acırdı. 

- Adama haber vermeli. İnsaniyet borcu bu. 
- Doğru söylediniz ama, Seyfi bey, ya inanmazsa, "iftira 

ediyorsun" derse, namus davası açarsa? 
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Gözlerini açtı. "İnsaniyet borcu ha!" Sıra bekleyen adamla 
aynada göz göze geldiler. Adam dergiye eğildi. 

- En iyisi ona göstermek. Bir gün adam öğle yemeğinden 
çıkınca dükkana çağıracam. "Kardeşim, diyecem, sen şu ikinci 
katta oturuyorsun, değil mi? Bak, perdeler açık şimdi. Az sonra 
apartmana birisi girecek. (Boynundan havluyu aldı.) Senin otur­
duğun kata varınca karın perdeleri örtecek. (Önündeki lavaboda 
yüzünü yıkamaya başladı.) Beklersen, adam sokağa çıkar çıkmaz 
perdelerin yeniden açıldığım, karının onun arkasından baktığını 
göreceksin. İstersen perdeler kapandıktan sonra git, karım onun­
la suçüstü yakala." (Yüzünü kuruladı.) Saçlarınızı ıslatayım mı? 

- Hayır. 
Berber saçlarını tarayıp kolonya şişesine uzandı. 
- İstemem, dedi. 
Kalktı. Buradan çabuk çıkmak istiyordu. Parayı masanın 

üstüne bırakıp yürüdü. Gidip berberin neler yapacağını kadı­
na söyleyecekti. Sokakta bir duvara dayanıp karşı apartmana 
baktı. İkinci katın perdeleri açıktı. "Şimdi kadın içerde, kocasıy­
ladır. Hava nerdeyse kararacak. Belki dükkandaki konuşma he­
rifin işten dönüp evine girdiğini gördüklerinde başlamıştır. Bu­
gün söyleyemeyeceğim, ona. Yarın?" Sokağın yerini bellemek 
için çevresine bakındı. Önünden insanlar geçiyordu. Birden 
içini bir bezginlik kapladı. Söyleyecekti de ne olacaktı? Kadın­
da da, erkekte de bir tedirginlik başlayacak, belki daha seyrek, 
başka yerlerde buluşacaklardı. Belki de korkarlar ayrılırlardı. 
Gerçekten sevişiyorlarsa işi oluruna bırakmaktı. Yakalanınca­
ya dek yaşarlardı ya! Caddeye doğru yürürken bir sigara yak­
tı. Yarın bu sokağa uğramayacaktı. Sırtında bir kaşıntı duydu. 
Ense tıraşı oldu mu yıkanmadan rahatlayamazdı. Namuslu 
berber, dedikodunun dalgınlığıyla, boynuna sardığı peşkiri 
iyi sıkıştırmamış olacaktı. Dünya berberlerle, Seyfi beylerle do­
luydu. "Ya sıra bekleyen adam? Hiç konuşmadı. Yoksa kadının 
sevgilisi miydi? Oysa yaman adammış doğrusu." Kuşkuluydu. 
İnsanların kimliği ilk bakışta anlaşılmıyordu. Gözlerinde böy­
le bir hassa olsun isterdi. O zaman aradığını aldanmadan, ne 
çabuk bulacaktı! Kim bilir onu kaç kere görmüştü de tanıya­
mamıştı. Onları anlamak için, doğruluklarından kuşkulanarak 

145 



konuşmalarını dinlemek, davranışlarını görmek gerekti. Kişi, 
öyleyken bile aldanıyordu. Acaba ihsanların kimliğinde ya­
nılmayan birisi var mıydı? Güler'le buluştukları pastanedeki 
garsonu hatırladı. Konuşmazdı. Çıkarlarken dolgun bahşişler 
bırakmış, ona bir "Güle güle" dedirtememişti. Her gelişinde iç­
tiği portakal suyunu bir kere bile kendiliğinden getirmemişti. 
Garson onu biliyordu. "Yalnız beni mi? Güler'i de. Aramızdaki 
değişikliği fark edişi? O gün dörde katlı gazeteyi getirmemişti. 
Nasıl oluyor da biliyor? Bir püf noktası mı var bu işin? Gidip 
o garsonla konuşacağım. Ya gömleğimin yakasındaki kıllar? 
Sonra ... " Yanından geçen tramvayın arkasından koşup atladı. 
İçerisi kalabalıktı. Girip çıkanların sürtünmesine aldırmıyor­
du. Garsonu düşünüyordu. Pastanede, Güler'le buluştukları 
masaya oturacaktı. Ondan gene portakal suyu isteyecek -"Bel­
ki o getirir" - işi bitinceye dek bekleyecekti. Garson onun neden 
geldiğini anlardı. İşini bitirince gelir masanın yanında durur, 
omuzuna dokunup. "Çıkalım/' derdi. "Burada konuşamayız." 
Arka sokaklardaki basık meyhanelerden birinde konuşacaklar­
dı. 

Parmakkapı'da indi. Pastaneye girdiğinde o masa boştu. Es­
ki yerine oturdu. Burası aylardır hiç değişmemişti. Duvar diple­
rinde aynı yeşil koltuklar vardı. Garsonun bu kere kendiliğinden 
getireceğini umduğu bir bardak portakal suyunu hayatında bel­
ki ilk defa kızmadan içecekti. 

- Ne emredersiniz efendim? 
Başını kaldırıp baktı. Birden sol şakağında, gözüne yakın o 

ağrı başladı. Karşısında kara papyonlu, yakışıklı bir garson, yü­
zünde yapma bir gülüşle ona bakıyordu. Yerinden kalkıp yürü­
dü. Demek sonunda patronun aklı başına gelmiş, ötekini atıp bu 
gerçek garsonu tutmuştu. Kapıdan çıkarken Sadık'la burun bu­
runa geldiler. 

- Vay! dedi Sadık. Sen sağ mısın be? İnsan bir gün uğrar 
yahu? Nereye böyle? Dön de biraz oturalım. 

- Burda olmaz. Gel! (Kolunu tutup onu kaldırıma çekti.) 
Başka yere gidelim. 

- Neden burda oturmuyoruz? 
- İçerde o yok. Kovmuşlar. 
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- Kimi kovmuşlar? 
- Eskiden hurda adamın ne bokun soyu olduğunu anlayan 

bir garson vardı. Şimdi yok. Kovmuşlar. 
Sadık güldü. 
- Hep o eski kaçıksın, dedi. Seni döven terziler ne oldu? Da-

ha arıyor musun? 
- Onları Mirgün'de buldum. Ama bıyıksızdılar. 
- Sonra? 
- Kötü. Bırak şimdi onları. Gidip bir yerde içelim mi? 
- Sinemaya gidecektim ben. Güzel bir film varmış. 
- Yarın gece görürsün. Gel hadi. Hem biraz konuşuruz. 
Girdikleri meyhanede şarap beklerlerken içinde bir sabırsız­

lık vardı. Denemişti: İki üç bardak içince sol şakağındaki ağrıyı 
pek duymuyordu. Sadık, 

- Seni zayıflamışsın gibi gördüm, dedi. 
- Öyledir. İştahım yok bu sıra. 
Garson şişeyi, mezeleri bırakıp çekilince bardakları doldur­

du. Neden çoğu geceler içtiğini söylemekten utanıyordu. 
- Sende ne var ne yok? diye sordu. 
Uzun zaman, arada içerek, onun anlattıklarını dinledi. Atöl­

yedeki, evdeki güçlüklerden söz ediyordu. Bulunmayan boyalar­
la, geçim sıkıntılarıyla bir türlü ilgilenemiyordu. Saıni'yi merak 
ediyordu. 

- İşte böyle. Neden bu kadar hızlı içiyorsun? 
- Şuramda bir ağrı var. Bir aydır yokluyor. Şarap içtikçe ar-

tacağına eksiliyor. Rahatlıyorum. 
- Doktora göstermedin mi? 
- Hayır. 
- Göster bir kere. 
- Olur. Sami'den ne haber? Biliyorsun, iş var o çocukta. 
- Var. 
- İnsanlara bakmasını biliyor. Büyük ressam olacak o. 
- Evet. 
Yüzünde bir gölgelenme görür gibi oldu. "Yoksa kıskanıyor 

mu?" Sadık bardağına uzandı. 
- Sami son günlerde üzgün, dedi. Ablasına sinir buhranları 

geliyormuş. 
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- Evlensin, kurtulur. 
- Üniversited� okuyor. 
- İyi ya, bıraksın okumayı falan, evlensin. Kızlarda sinir 

buhranları başladı mı evlendirmeli. Evli kadında başlarsa boşan­
dırmalı. Birebirdir. 

- Hani sen genellemelerden iğrenirsin? 
- Genelleme değil ki bu. 'Daraltma' bile denebilir. 
Garsonu çağırıp bir şişe şarap daha istedi. Kalabalık meyha­

nede herkes bağıra bağıra konuşuyordu. Bardakları doldururken 
bir adam güldü. Yakınlarında birisi, '- İyi etmiş. Bal tutan par­
mağını yalar!' dedi. Arkasını işitemedi. Sadık sigara paketini ona 
uzatıp, 

- Ya sen? diye sordu. Görmeyeli neler yapıyorsun? 
Artık utanmıyordu. Söyleyebilirdi. 
- Ben çoğu geceler içiyorum, dedi. Şakağımdaki ağrıyı duy­

mamak için, iştah açmak için falan diyorum ama değil, biliyo­
rum. Bir çeşit umutsuzluktan kurtulmak için içiyorum. Belki 
kendi kendimden. İki çeşit içen vardır. Biri, benim gibi, kurtu­
luşu içkiden beklemenin utancıyla içer. Bir de şu çevrendekilere 
bak. Bunlar neden içiyorlar? Toplum içinde yaşamanın baskısını, 
yükünü hafifletmek için. Çekinmeden bağırmak, yüksek sesle 
gülmek için. Dışarda bağırmak, kahkaha atmak yasaktır. Sokak­
ta hiç gülmemek için hurda gülerler. Böylesi az içer. Ya ben? İçi­
yorum da kurtulabiliyor muyum? Belki yalnız baş ağrısından ... 

- Ya içmediğin zamanlar? 
- O zaman ararım. 
- Hep arayacaksın sen. Ya resim, ya kitap ... 
- Tutamak sorunu. İnsanın bir tutamağı olmalı. 
- Anlamadım. 
- Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı, kor-

kuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı 
mı insan yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanır 
tutunurlar. Kimi zenginliğine tutunur; kimi 1llÜdürlüğüne; ki­
mi işine, sanatına. Çocuklarına tutunanlar vardır. Herkes kendi 
tutamağının en iyi, en yüksek olduğuna inanır. Gülünçlüğünü 
fark etmez. Kağızman köylerinden birinde bir çift öküzüne tutu­
nan bir adam tanıdım. Öküzleri besiliydi, pırıl pırıldı. Herkesin, 

148 



"- Veli ağanın öküzleri gibi öküz yoktur," demesini isterdi. Da­
ha gülünçleri de vardır. Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülü­
ğünü, sahteliğini, gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek 
tutamağı arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yete­
ceğimiz, benimle birlik düşünen, duyan, seven bir kadın! 

Sadık, başını sol eline dayamış önüne bakıyordu. Bu elin iki 
parmağı arasındaki sigaranın külü uzamış, az bükülmüş, ner­
deyse altında duran yarı dolu şarap bardağına düşecekti. 

- Sigaranın külünü silk, dedi. 
Daha elini oynatırken kül, bardağın yanına düştü. Sadık 

eğildi; üfledi. 
- Senin aradığın kadın dünyada yok, dedi. 
- Var! O olmasaydı ben olmazdım. Bu şehirde yaşıyor. 

Bir gün bulacam onu. 
- Bulamazsın. Öyle kadın olmaz. 
Sigarasını attı. Bir şey söyleyecekken vazgeçti. Onu bu ka­

dının varlığına inandıramazdı. Dayak yediği iki terziyi ara­
ması gerektiğini bile anlamamıştı. "Öyleyse neden kızıyor­
sun?" Sadık, 

- İnsan bulabileceğini aramalı, dedi. Etli canlı bir kadın, 
bir kitap, bir resim! Ha, sergiyi gezdin mi? 

- Hayır. Çoktan beri resim almıyorum. 
- Demek Kemal'in son resmini görmedin? 
- Ne? Kemal Fransa'dan döndü mü? 
- Haberin yok muydu? Bir buçuk ay oluyor. Sergideki 

peysajı müthiş. Görsen yeniden resim almaya başlardın. 
- Başına geçsin resmi! Sen bana ondan söz et. Nerede ka­

lıyor? Eski atölyesinde mi? 
- Değil. Ona yakın bir yerde. 
Meyhanenin aşırı sıcaklığını sanki yeni fark ediyordu. En-

sesini kaşıdı. 
- Garson, hesabı getir! dedi. 
Sadık, 
- Ne var? Ne oluyor? diye sordu. 
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- Gidip Kemal'i göreceğiz. 
- Bu vakit nerede buluruz onu? Atölyesinde yoktur. 
- Olsun. Bir uğrarız. 
Kalktılar. Dışarısı soğuktu. Pasajdan geçip, İngiliz elçiliği­

nin yanından aşağı yürüdüler. Az sonra Sadık, 
- Vay canına! dedi. Pencereleri ışıklı. İşte şurası. 
Bir kibrit çakıp kapıdaki dört düğmeyi aydınlattı. Parma­

ğını en üsttekine bastı. Yukarı katta açılan pencereden bir baş 
sarktı. 

- Kim o? 
- Benim. Sadık! Yanımda seni görmek isteyen biri var. in: 

de kapıyı aç. 
- Olmaz. Sarhoşsunuzdur. 
- Yeşilaycı mısın be? Hadi uzatma, in aşağı. 
- Yanındaki kim? 
Sadığı dürtüp susturdu. 
- Benim! dedi. 
- Dur bakayım; yoksa sen misin C.? 
- Tamam. 
- Sen daha ölmemiş miydin? 
- Hayır. Bilirsin, yarın ölecem ben. 
- İyi, iyi. Anahtarı atıyorum. 
Geçenler onlara bakıyorlardı. Sadık bağırdı: 
- Tembel herif, kendin insene! Anahtar kırılır. 
- Kırılmaz. Mendile sardım. 
Mendil yanlarına düştü. Kapıyı Sadık açtı. Karanlık merdi­

venlerden kibrit çaka çaka çıktılar. Yukarda, atölyenin kapısından 
gelen ışıkta, Kemal'i iki yıldır değişmiş, yaşlanmış gibi gördü. 

- Oh, oh! Sağ salim çıkabildiniz ha! diyordu. 
Sarılıp öpüştüler. Çevresinde yazdan beri unuttuğu o yağ­

lıboya, beziryağı kokusu vardı. Birden, buraya geldiği için bir 
pişmanlık duydu. Kemal, 

- Neyse, şarap içmişsiniz, dedi. İşte yirminci yüzyılın ikin­
ci yarısında bile tesadüfler oluyor. Gecenin bu erken saatinde be­
nim burada bulunmam gibi. Gidip ben de içecektim ama vazgeç­
tim. Erken yatayım dedim. Yarın sabah sevgilimin karşısına ağ-
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rısız bir kafa, passız bir ağızla çıkmak istedim. Hadi, zarar yok, 
babamdan önce siz işitin: Yakında evleniyorum. 

Sadık, 
- Beter ol, dedi. Dilerim çocukların da olsun. Yaptığın yeni 

bir şey var mı? 
Kemal duvardaki bir resmi gösterirken gülüyordu. Öteki 

yanlarından ayrılınca ona döndü. 
- Otur, dedi. Bir buçuk aydır niye uğramadın bana? 
- Döndüğünü bilmiyordum. 
- Neler yapıyorsun? Anlat. 
Masanın önündeki iskemlelere oturdular. İçinde gittikçe ar­

tan bir sıkıntıyla ona hala içtiğini, hala aylak olduğunu, hala canı 
sıkıldığını, hala aradığını yeniden anlattı. Kemal, 

- Demek daha bulamadın? diye sordu. 
- Öyle. 
- Ben buldum. 
- Fransa'da mı? 
- Değil. Burda. 
Sanki onun şakacı görünüşü ardında gizli ciddiliği sezme-

miş gibi, 
- Demek evleneceğin doğru, diye sordu. 
- Evet. 
- Kim bu kadın? Tanıyor muyum ben? 
- Bilmem. O da ressam ... 
Sadık yanlarına gelmiş, 
- Boyalarla aran nasıl? diyordu. Kolay bulabiliyor musun? 
İkisi boyalardan söz ederken kalktı, duvardaki resmin önü-

ne gitti. Öbür ucu görünmeyen bir köprü resmine benziyordu. 
Neye benzerse benzesin, umurunda değildi. Salt onların konuş­
masından uzaklaşmak için gelip burda durmuştu. Dağınık atöl­
ye Kemal'in eski atölyesi gibiydi ama, sahibi değişmişti. Eskiden 
yanında olmaktan sıkılmadığı tek adamı, bundan böyle ne yapsa 
'evlenebilecek bir insan' diye düşünmekten kendini alamayacak­
tı. Artık " - Paranı bilmem nerene sok" diyemezdi. Belki yakın­
da ona, resimlerinden birini satın almadığı için kırılacaktı. "- O 
da ressam" demişti. "Acaba? Neden olmasın?" Ensesini kaşıdı. 
Onların konuşmalarını duyuyordu. 
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- Evlenince onunla karşı karşıya geçer, boyuna birbirinizin 
resmini yaparsınız. 

Güldüler. Kemal, 
- Bu olanaksız. Çünkü sevgilim insan resmi yapmıyor, de-

di. 
Sol eliyle şakağını oğuşturdu. Soluk filiz yeşili bir duvarda 

yan yana asılı, para vermeden edindiği o iki resmi hatırladı. Bir 
kadın, "- Bu çıplağı gerçek bir sanatçının yaptığı belli," demişti. 
Onları o duvara kendisi asmıştı. Ummadığı bir haksızlığa uğra­
mış gibi içi kapkaraydı. Dönüp baktı. İkisi de neşeyle konuşu­
yorlardı. Rahattılar. Boyaları, resimleri vardı. "Onlardan değilim 
ben." Onu sanki unutmuştular. "Prusya mavisi, Kobalt mavisi" 
diyorlardı. "- Veronez yeşilinin sakıncası şu ki..." diyorlardı. 
Birden gene bir yere geç kalmış gibi yürüdü. Kapıyı açtı. Kemal, 

- Nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 
- Başım ağrıyor, dedi. Eyvallah! 
Kapıyı kapayıp merdivenlere doğru yürüdü. 
(İçerde Sadık, Kemal, 'in kolundan tuttu. 
- Bırak gitsin, dedi. 
- Ne oldu? Neden gitti? 
- Tanımıyor musun onu? Hep eskisi gibi. Aklına esti mi ba-

sar gider. Sekiz aydır görünmüyordu. Bu akşam bir pastaneden 
çıkarken karşılaştık. Gidip biraz içtik. 'Korkuluksuz köprüden 
geçer gibiyiz,' diyor. Bütün değerlerini yitirmiş, dayanacak bir 
şey arıyor. Yakında büsbütün kaçırırsa şaşmam. İşte böyle. Pa­
ris'teyken hiç Leger ile konuştun mu?) 

Dış kapıyı çarpıp çıktığı sokak tenhaydı. Şehirdekilerin ço­
ğu şimdi ya yataklarında ya da yataklarına yakındılar. Cadde­
ye doğru yürüyordu. Karşıdan gelen bir kadın onun uzağından 
dolaştı. Arkasından gitmedi. Biliyordu. Yanından hızla geçen 
taksiye baktı. İçinde oturan kadınla erkek sanki iki mankendiler. 
"Neden? Neden böylesiniz?" Olanla yetinerek, aramadan, dü­
şünmeden yaşanılsın diye yaratılmış bir dünyada yalnızdı. Sırtı 
kaşınıyordu. Eve gidip yıkanacaktı. 
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Bir ara karıncaları düşündü. Yağmur dinince saklandıkları yer­
lerden çıkıp, tatlıcının tek parça, büyük camından gördüğü cad­
deleri dolduranlar, bir çalışma, didinme mutluluğu içinde yürür 
gibiydiler. Yarım saat önce girdiği bu tatlıcı dükkanından önün­
deki küçük alanda değneğini sallayan trafik polisini görün­
ce, çok eskiden gene burada oturduğu bir günü hatırlamış; bir 
bardak portakal suyu içmiş; sağındaki karyağdı paltolu adamın 
baklava yediğini bilmekten gelen iç bulantısıyla -başkalarının iş­
tahla yiyebilmeleri alçakça bir haksızlıktı- yağmur dinince çıkıp 
bir sinemaya gitmek kararını vermişti. Oysa şimdi karıncaları 
düşünüyordu. Sinemaya gitse, biliyordu, başının ağrısı artacak, 
içinde hep o bir yere geç kaldığı duygusu olacaktı. O yer belki 
de burasıydı. "Neden olmasın? Onu bu şehrin bir yerinde gör­
meyecek miyim? İşlerine çabuk varmak telaşındaki şu karınca 
sürüsünün arasına karışmaktan şaşırmış, neden bu camın önün­
den geçmesin?" Kulakları caddenin gürültüsüyle doluydu. İn­
sanların, taşıtların geliş gidişini yönelten trafik polisini, elindeki 
değnekle, bestecisi bilinmeyen bu kötü, sıkıcı senfoniyi çaldıran 
zevksiz bir orkestra şefine benzetti. Camın önünden geçecek ilk 
kadının arkasından gitmek niyetiyle hazırlandı. Elindeki izma­
riti attı; cebinden bir tek lira çıkarıp masaya koydu. Bir erkeğin 
kolunda Köprü'den yana geçen kadını görünce, kararını 'sağa, 
Tophane yönüne geçecek ilk kadının' diye düzeltti. O yana ilk 
geçen kadın yusyuvarlak, buruşuk bir kocakarıydı. Yumrukla­
rını sıktı. Artık bu kadarı da fazlaydı. Yoksa yalnız onunla uğ­
raşmaktan, başını ağrıtmaktan hoşlanın alaycı, korkunç, gizli 
bir varlığın oyuncağı mıydı? Kesin olarak bilemediği bir şeylere 
kızıyordu. İçinden sövdü. "Vız gelirsiniz bana. Alay edin baka­
lım. Hepinize inat, bigün bulacam onu." Camın önünden geçen 
bir kız yürürken başını çevirip ona değil, dükkanın içine doğru 
baktı. Bu gergin yüzü, bu ürkek mavi gözleri eskiden bir yerde 
görmüştü. Birden başının ağrısı kesildi. İçinde acayip bir sevinç, 
delice bir telaşla kalktı. Aradığı oydu. Başının ağrısını böyle kesi­
veren, portakal suyuyla birlik içtiği aspirin değil, onun yüzünü 
görmesiydi. Kapıdan hızla çıkıp açık mavi yağmurluğu görünce 
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yavaşladı. Yirmi adım kadar önünde, arkasına bakmadan yürü­
yordu. Girip kolunu tutsa, '- Merhaba,' dese, belki başka bir söz 
bile söylemeden anlaşacaklardı. Belki yalnız, '- Sus, biliyorum,' 
diyecekti. Onun kolunu burada, karıncaların arasında değil, iler­
de, tenha bir sokakta tutacaktı. Bilmediği o sokağa çabuk var­
mak istiyordu. Mavi yağmurluklu kızın koşmaya başladığını gö­
rünce şaşırdı. Duraktaki otobüse atlar atlamaz o da koştu, ama 
yetişemedi. Otobüs kalkmış gidiyordu. Koşarken, 

- Heyy, dursana! diye bağırdı. 
Geçenler ona bakıyorlardı. Bir adama çarptı; sonra birine 

daha ... Gittikçe uzaklaşan otobüse yetişemeyeceğine inanamı­
yordu. Bunun bir yolu olmalıydı. Otobüs ilerde, başka taşıtla­
rın arasında kayboldu. İnsanların hızlı yaşadıkları bir çağda 
olduğunu neden unutmuştu? Soluk soluğa durdu. Ötekiler 
ona bakıyorlardı. Önünden geçen taksiye el salladı. 

- Taksi! 
İçi doluydu, durmadı. Otobüse yetişebilmek için bunlar­

dan birini durdurması gerekti. Yolun ortasına çıkıp karşıdan 
hızla gelen taksiye iki kolunu da kaldırdı. Araba yavaşlayıp 
yanından geçmek niyetiyle sağa kırınca önüne koştu. Bir ka­
dın bağırdı. Taksi durdu. Kapıyı açıp dışarı çıkan şoföre yak­
laşırken arkada oturan adamın sıkıntılı, kızgın gözlerini gör­
dü. Belki işine giden bir komisyoncuydu. Şoför, 

- İtoğlu, dedi. Canına mı susadın? 
- Beni otobü ... 
Göğsüne inen yumrukla sendeledi. Önce şaşırdı, sonra 

içinde kabaran bir öfkeyle şoförün suratına vurdu. Adam el­
leriyle yüzünü kapayıp ıslak taşlara kıvrıldı. Parmakları kan­
lıydı. Çevresini yavaş yavaş otomobil kornalı, tramvay çanlı, 
insan sesli bir gürültüdür kapladı. 

- Burnu kırılmış, diyorlardı. 
- Bayılmış. 
- Burnu kırılmış! 
Birisi kolunu tuttu. 
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- Ne var, ne oldu? diye sordu. 
Baktı, bir polisti. Taksideki adam, 
- Ben gördüm, dedi. Kabahat onda. Arabanın önüne ge­

çip durdurdu. Üstelik şoföre vurdu. 
Çevresindeki herkes ona düşmanca bakıyordu. Kuşatıl­

mıştı. Artık otobüse yetişmesi olanaksızdı. Birden sol şaka­
ğındaki ağrı yeniden başladı. Yıllardır aradığını bulur bulmaz 
yitirmesine sebep olan bu saçma, alaycı düzene boyun eğmiş 
gibi kendini koyverdi. Şimdi ona istediklerini yapabilirlerdi. Ya­
nındaki polis kolunu sarsıp, ummadığı yumuşak bir sesle sordu: 

- Ne oldu? Anlat. 
- Otobüse yetişecektim ... 
Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan 

söz etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı. 
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