


AYLAK ADAM

Yusuf Atlgan (Manisa, 27 Haziran 1921 - Istanbul, 9 Ekim 1989)
Manisa Ortaokulu’nu (1936), Balkesir Lisesi'ni (1939) ve ikinci
smuftan sonra askeri dgrenci olarak devam ettigi {UJ Edebiyat Fa-
kiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nii bitirdi (1944); A. Ni-
hat Tarlan y6netiminde hazirladig: bitirme tezinin konusu “To-
kath Kani: Sanat, Sahsiyet ve Psikoloji” idi. O dénemde Akse-
hir'de bulunan Maltepe Askeri Lisesi’'nde bir y1l edebiyat 6g-
retmenligi yapt1 (1945). 1946’da Manisa’nin Hacirahmanh koyii-
ne yerlesti ve burada giftcilikle ugragt. 1976’da istanbul’a don-
dii; 1980’den sonra Milliyet (daha sonra Karacan) Yayinlar’'nda
danigmanlik ve gevirmenlik, kisa bir siire de Can Yayinlar’nda
redaktérlitk yaptr. Uzerinde caligtign Canistan adli romanin ta-
mamlayamadan kalp krizi sonucu Moda’daki evinde 6ldii.

Aylak Adam ve Anayurt Oteli adh romanlarinda psikolojik ya-
bancilagma ve yalnizlik temasin1 baganyla isleyen bir yazar ola-
rak tanund1 ve modern Tiirk edebiyatinin 6nde gelen ustalan
arasinda yer aldi.. Anayurt Oteli 1987’de Omer Kavur tarafindan
aym adla sinemaya aktarildi. Film, Venedik Film Festivali'nde
aldig “Fibresci Odiilii”niin yanisira yurt iginde ve diginda bag-
ka pek ok 6diiliin de sahibi oldu. 1955°te Terciiman gazetesinin
6ykii yarismasinda “Evdeki” 6ykiisiiyle (Nevzat Corum adiy-
la) birincilik, “Kiimesin Otesi” dykiisiiyle (Ziya Atilgan adiyla)
dokuzunculuk kazandi. Aylak Adam romaniyla 1957-58 Yunus
Nadi Roman Armagani'nda ikincilik 6diilii ald1. Oliimiiniin ar-
dindan Yusuf Atilgan’a Armagan (1992) adl bir kitap yayimlanda.

Kitaplam:

Roman: Aylak Adam (1959), Anayurt Oteli (1973), Canistan (2000).
Oylkia: Bodur Minareden Ote (1960), Eylemci (Biitiin Oykiileri; 1992).
Cocuk Kitabi: Ekmek Elden Siit Memeden (1981). Ceviri: Toplumda
Sanat (K. Baynes; 1980).
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Mufassal kissa baglarsin garip efsane soylersin
Baki

Birden kaldirimlardan tagan kalabalikta onun da olabilecegi ak-
lima geldi. Igimdeki sikint1 eridi. (Bu sikint1 garsonun yiiziin-
dendi. Oyle saniyordum. Paltomu tutarken yiiziinii gérmiigtiim:
Giilmekten degil sintmaktan kirismis, gozleri, ne derler, sirnagik
my, yok yilisikti. Para versem eli elime yapisacaktl. Vermedim.)
Cevreme ilgiyle baktim. Erkekler yeni tiras olmuslar, kadinlar
yeni boyanmuglarda. Yiizleri tasasizdi. Caminin dirsegindeki ba-
caklar: kesik dilenci, soguktan morarmuis, gorapsiz gazeteci go-
cuk bile dyleydiler. Sanki onu taniyormusum, gorsem bilecekmi-
sim gibi bakiyordum gegenlere. Bu gece bencildim. Kendi kendi-
me kizdim. Oysa onu bu caddeye pek seyrek gonderirdim: Binde
bir, giizel bir filmi gorsiin diye. Onlerde bir yere oturur, yanag1
avcuna dayal: filmi seyreder, tam beni diisiinmesini istedigim
zaman beni diistiniirdii. Film bitince eve yiiriiyerek donerdi.
Kalabalikla ilgim kesiliverdi. Yine 16k gibi oturdu i¢ime o
deminki sikinti. Bu kere garsonun yiiziinden degildi. Biliyor-
dum. Ilerde localar1 derin sinemanin éniinde miisteri bekledigi-
ni bildigim sag1 kadinin bende uyandiracag tiksintiyle karisik
acimay1 diigliniir diigiinmez déndiigiim yan sokakta —o geceki
sokakt1 bu- bir yarali kendine giiven duygusuyla agirlasmis ola-
rak geldi. Bir ay 6nce biri siyah biyikl iki terziden —niye terzi?
Bilmiyorum- dayak yedigim gece de ayn1 sebepten ayn1 sokaga
donmiistiim. Belki bir ek-sebep de vardi. Ona bir yardimda bu-
lunmam gerektigi, bu yardimin onun i gururunu incitmeme-

9



si bahanesinin ardinda gizli, o derin localardan birine onunla
girmek isteginden korkuyordum. Sas1 kadin karmasik yollardan
bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde yatarken yalniz benim
bildigim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kipirdayan dudaklari-
na bakardim. Arada egilir, ben biiyiik, inanilmaz bir seyler ola-
cagini beklerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizii bana iner-
ken gozleri sasilasird1.

Bir ay once yedigim dayag haketmemistim ben. Bes giin
cenem saril1 —sanki bazi insanlara kendimce bir is uydurup her
sefer yanilmamigim gibi— Beyoglu'ndaki terzi diikkanlarimi do-
lasmistim. Uykulu sokakta beni ¢okerttikleri yer lambalardan
uzak degilmis, birinin kara biyikli oldugundan bagka seyler de
biliyormugsum gibi artyordum onlari. Kimse anlamiyordu. Sadik
bile, “— Bulacaksin da ne olacak?” diyordu. “— Anlatacam ya-
hu. Haksiz olduklarini séyleyecem. Yanlarindaki iigiincii kigiye
yapmak istediklerinin umurumda olmadigini, (—Olmaz, eve gi-
decem ben, demisti ligiinciisii) orada durduysam salt merak etti-
gimden durdugumu sdyleyecem. O iki terziye...” “— Niye terzi?”
“— Bilmiyorum. O iki terziye beni dévmekle haksizlik yaptik-
larini anlatacam.” “— Sonra?” “— Sonu oradaki duruma bagl.”
Sadik bagini salliyor, giiliiyordu. Onlar1 aramam gerektigini an-
lamiyordu. Bes giin sonra suratim iyilesip sargi atilinca aramay1
biraktim.

Sonra o Rum kizini 6ptiim. Harbiye’ye yakin caddenin orta-
s1 tenhaydu. Iki kisiydiler; kol kola giiliiserek geliyorlardi. Yanim-
dan gegerlerken benden yana olani tuttum, optiim. Yiizii soguk-
tu. Bagnistilar. Oteki,

— Terbiyesiz, pis sarhos, dedi.

Kafami hingla geriye attim giilerken. Gittiler. Ne yamansiniz
dokme kaliplarinizla; bir seyi onlara uydurmadan rahat edemez-
siniz. Oysa ben sarhos falan degildim. Bir bardak sarap i¢mis-
tim yemekte. Hem onu 6pmemistim ki solugumda sarap kokusu
duysun. Bir sigara yaktim, ytiradim.

Hol sicakti. Paltomu ¢ikarirken kag kere beni yeniden soka-
ga ugratan o bildik diigiince geldi kafama takild1. Optiigiim kiz
bir sey dememisti. Yoksa o muydu? Niye gitmedim ardindan?
Otekini kovup konusmak i¢in ona dondiigiim zaman, “Sus, bi-
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liyorum,” -diyecekti. Bir haftadir bana aksam yemeklerini ayni
lokantada yedirten diigiinceydi bu. O geceki kadinda oraya uy-
mayan bir seyler vardi. Yemek yiyenlerin, esyanin 6tesindeydi.
Kalktig1 zaman garson pilavimi getiriyordu. Kalkmamistim;
bagka gece kalkacaktim. Kadin gidince bir yari-bilginin iiziin-
tiisii geldi bana: Bagka gece yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gel-
medi. Belki garsonun yiiziinii benden bir hafta 6nce gormiistii.

Sedire oturup radyoyu ag¢tim. Piyano dinlemek istiyordum
ama yoktu. Sanki biitiin diinya konusuyor, dans ediyor, operaya
gidiyordu.

Su kutunun iginde bana piyano ¢alacak birini bulamiyordum.
Yalnizdim. Kapadim kalktim. Duvarda “Ikindi kahvaltisi” asithydz:
Yapma 1sikta bozlugu daha bir boz, kahredici. Masanin iistiinde
sigara kiilliigii vardi. Bi¢cimsiz. Kim koymus onu kitaplarin 6niine?
Kaptigim gibi pencereden sokaga firlattim. Kapaliyms, cam kiril-
d1. Kars1 apartmanin yiiziinde bir perde kalkty; bir kadin kimilda-
madan sokaga bakti. Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa her sey ben
olmadigim zaman, benim olmadigim yerlerde mi oluyordu?

2

Bu Rumca sarki yiiziinden mi uyandi, yoksa onu uyandiktan
sonra m1 duydu, bilmiyor. Sarki sdyleyen pastirmacinin kari-
styd1. Yukardakilerin hizmetgisi Eleni evli degil ama ona gore
pastirmacinin kansidir. Ayda otuz liraya baz giinler asagy iner,
ortalik siiptiriir. Iki ii¢ y1l sonra evlenecek. Kiigiiciik bir mezeci
diikkan: agacaklar. Eleni anlatirken gozleri parlar. Oysa hep o
mezeci ditkkdninda oturacak adama acir. Sarimsak kokusu sin-
mistir iistiine. Adam belki duymaz, ama o pastirmadan igrenir.

Yataktan, kendi 1likligindan ayrilmak istemiyor. Kalkip oda-
nin tek penceresinden perdeyi gekse, yillardir ezberledigi, tist
iiste kiiciik banyo delikleriyle yandaki apartmanin —o da kendi
mali; daha dogrusu babasindan kalma- sivali duvarini gorecek.
Gokyiiziinii gérmek icin egilip yiiziinii cama dayamasi gerekir.
Yagmursuz sabahlar bu bir damla gokyiizii onu sehrin havasini
tahminde ¢ok kere yarltir.
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Basini sola gevirdi. Duvarin ortasinda Kemal’in “Ciplak”
asili. Loglukta belli belirsiz.. Digsarda ¢iplaklastirilmasi kolay
bir kadin o anlik ¢abasinin kisip agtig1 bir sesle, siipiirgesinin
ahengine uymus sarki soyliiyor. Bu kadin yataga itivermedigi
i¢in belki ona sagiyordur. Bir giin yukardaki avukatin firsat bul-
dukg¢a arkasina siirtiindigiinii anlatmisti. Ama o yapmiyordu;
soymayacakh kadini. Sag bacagini biikiip dizini kagidi. Babasi-
na benzemekten korkuyordu. Cocuklugunda, eski evde sik sik
hizmetgi degisirdi. Baz1 geceler kesiliveren bagirmalar, fisiltilar,
somya gicirtilar1 duyardi. Bir giin mutfakta babasini gormiistii:
Kopacak gibi gergin, sirti kamburlasmis, arkadan kadinin kal-
calarina sarilmis. Elindeki bardak disiince dogruluvermislerdi.
Korkungtular. Babasi yiiriimiis onu tokatlamisti. On yasindaydi.
Kadinlig), erkekligi biliyordu. Eskiden beri, belki teyzesi yiiziin-
den, hep igrenirdi babasindan.

Oda kapisi tikirdadi. Yatagin icinde dogruldu.

— Gel, dedi.

Eleni kap1 araliginda durdu.

— Isim bitti. Bir burasi var toplanacak.

— Burasi kalsin bugiin. Temiz daha. Bagka yapacagin yoksa
gidebilirsin.

— Ne karanlik boyle bu. Perdeyi agayim isterseniz.

Basini sallad1. Kadin gitti perdeyi ¢ekti; bir an 1s1kta durdu.
“Yiizii ne giizel. Kimbilir benimkisi ne boktandir. Uykulu, sis.”

— Sokaktan yana odanin cami kirilmis. Taktirayim mu bu-
gun?

— Tamam. Su ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi getirdi.

— Kaga takarlar cami?

— Bilmiyorum. Alti-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk ¢ikard: i¢ cebinden, uzatti.

— Ustii senin olsun, dedi. “Mezeci diikkkanina yarim kilo su-
cuk parast.” Paray1 verirken kadinin yiiziine bakmadi ama elini
gordii. Canli, konugkan bir eldi bu.

Once oda kapist kapands, sonra dig kap. Terliklerini giydi.
Gitti pencereyi agti. Soguk. Disariya egilip gokyiiziine bakti.
Kursun rengi, yagmur yagacak bugiin. Ceketini giyip ayakyolu-
na girdi. “Kotii yazarin yasak bolgesi. Neydi o kaldirip attigim
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diinkii kitap! Adam sabah kalkayor, yiiziinii yikiyor, parkta otu-
ruyor, yemek yiyor, sevgilisiyle dolagtyor, gecenin bir vaktievine
gelip yatiyor. Hi¢ mi ¢isi gelmed17 Inarulacak sey degil. Parktay-
ken sikismis, govdesi kalm bir agaca yanagmus, kimse geliyor mu
diye yanma yoresine bakindiktan sonra agacin dibine isemistir.”
Ayakyolundan ¢ikinca tirag oldu. Yiiziinii yikadi. Giyindi, ikt

Nisantasi'ndan Magka’ya tramvayla geldi. Inerken ayag:
kaydi. Geceden 1slak taglar donmus, kaygan. Yokus asag ytirii-
dii. Cekine ¢ekinebasiyor yere. Basinda tablasi, ge¢ kalmus bir si-
mitci geciyordu yanindan; durdurdu, bir simit aldi. Kadinin biri
evinin oniinde kilim silkiyordu. O gegerken durdu, sonra yine
basladi. “Giizel kadin ama asik yiizli. Hep asik yiizli oluruz, ya
da sintkan.” Simit yiyerek yiiriiyor. Tek tiik gegenler doniip ona
bakiyorlar. “Kilig1 diizgiin bir adamin sokakta simit yemesi ya-
saktir. Biitiin yasaklar gibi bunun da bir kagamak yolu yok mu?
Simidi kir, cebine sok. Tek elinle bir lokma koparip, kimseye sez-
dirmeden agzina at. Ama, ben disglerim saglamken 1siracagim.”

Manav evinin ardina kadar agik sokak kapisindan girerken
simit bitti. Bir cigara yakip ilk iki katin merdivenlerini tirmanda.
Son katin sahanliginda yalmz bir kap1 vardi. Kapiy: agip durdu.
Bu aydinlik, biiyiik odada ellerinde paletleri, sehpalarin 6niinde
dikilenler doéniip ona baktilar. Bir “Ooo000!” sesi duyuldu. Son-
ra bu koku... Birden az 6nce kararsiz sokaga ¢ikali beri duymak
istediginin hep bu koku oldugunu anladi. Yaghboya, beziryag:
kokusu...

— Gir de kapa yahu; donduracaksin bizi, diyordu Sadik.

Cok mu durmustu kapida? Girdi, kapad.

— Hepinize merhaba, dedi.

— Merhaba.

Sadik’tan bagka iki kiz sekiz erkektiler. On 6grenciden fazla
calistirmazdi Sadik. Begendiklerini ¢alistirird: yalniz.

— Sabahleyin seni konusuyorduk, dedi Sadik. Bes giin oldu
galiba goriinmiiyorsun. Dayak yedigi terzileri buldu herhalde,
bes giindiir herifleri déviiyordur diyorduk. Ya da otomobil ¢arp-
t1, 8ldiirdii. Buna en ¢ok Sami iiziildii. Oldiin diye degil, tabii
portresi yarida kalacak diye. Ne dersin, sonunda en olmayacak
ihtimal tistiinde anlagtik. Tutmus bir ise girmistir, dedik.
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— Tamam. Bu gergege dayanarak bir genellemeye gidebili-
riz: ‘Sanat¢inin sezgisi yanilmaz.’

Giilerek hep birden konustular:

— Yalan.

— Yok canim, olmaz bu.

— Firgalarimun iistiine bahse girerim...

— Alay ediyor.

Sandalyelerden birini her zamanki yerine, pencerenin 6niine
gekip oturdu.

— Alay falan degil, dedi, dort giin 6nce bir sokak levhasinda
‘Iki Oksiizler Sokag1’ adini okudugum zaman kendi kendimi bir
ise atadim. Sehrin sokak adlarini toplayacak, bunlar iistiine dii-
siinecektim. Ispat1 burda. (Eliyle defterinin bulundugu cebi iis-
tiine kiit kiit vurdu.) Ug giin galistim bu iste; diin glen biraktim.
Hangi sokaga gitsem ardinda hep o bir omuzu diisiik adam var-
d1. Simdi yine aylakim. (Ayakkaplarina bakiyordu. Kimse konusg-
madu.) Iginizde ‘Iki Oksiizler Sokagi'ndan gegen olmustur belki
ama bilmezsiniz. Cogu iki katli, yeni ya da yeni goriinen evler.
Sarlo’nun ‘Easy Street’ dedigi sokaklardan. Ben ‘Eli Paketliler’
sokag1 diyorum. Komsusunun saygisin yitireceginden bagka si-
kintis1 olmayanlar yagar burda. Ama ad1... Kimmis bu iki 6ksiiz?
Adlarini sokaga verdirecek ne yapmuslar, nasil yasamglar? O ge-
ce igmemistim ama bir elektrik diregine yaslandim. Sokaga gii-
ney yoniinden girer de bir direge dayanmak geregini duyarsaniz
tiglincii direge dayanin. Boyunuz benimki kadarsa goziiniiz hi-
zasinda gakiyla kazilmis bir “Ah” goreceksiniz. Istemiyordum;
bunu kaziyan salt kars1 evde oturmasi miimkiin uzun tirnakl
bir kiz yiiziinden kazimis olsun. Eli paketlilerden bikamaz miy-
dr? Yine de yarim saatten fazla evin aydinhk perdelerine baktim.
Kimseyi gérmedim. Ug giindiir bagka sokaklar da gérdiim. Bir
‘Aslan Yatag1 Sokag1’ var, bol donemegli. Bir zamanlar kogeler-
den birine bir gergek aslan yerlesti de biitiin sehir onu seyre mi
kostu, yoksa aslan dedikleri 6viingen mahalle kopuklarindan bi-
ri miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi goremeyeceginiz
‘Sira Serviler Caddesi”: Asfalt, iist iiste beton yapilar, otomobiller
siiriisii, hizhyiiriiyeninsanlar siiriisii... Bu yolun servili oldugu
zamanlar da insanlar boyle mi yiiriirdii? (Kimse kargilik ver-
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medi. Sol kulagimin memesini kagid1) Biriniz gitse ‘Iki Oksiizler
Sokagi'min resmini yapsa ne olur! Hem sokagi, hem dirsekteki
‘Ah"1, hem iki Oksiizii bize anlatacak sizler degil misiniz? Ama
¢ikmazsiniz burdan. Cekinirsiniz. Ya soguktan, ya sicaktan, ya
da sokagin oniine sehpay1 kurdugunuz zaman insanlarin alayin-
dan korkarsiniz. Oysa bir baglasanuz alisacak hepsi; bir giin yap-
tiginiz resme merakla bakan bir haylaz oglandan bagka kimse
gormeyecek sizi. Cekinmeyin...

— Ama omuzu diisitk adamdan sen de ¢ekinmedin mi? dedi
Necmi giilerek.

— Ben bagkayim.

— Ben de bagkayim. (Fatma’yd1 bu.)

— Dogru, hep bagkayiz. Ayak bastigimiz her yer diinyarun
merkezi oluyor. Her sey bizim ¢evremizde doniiyor...

Sadik firayla tahtaya vurdu.

— Haydi bakalim, dalga gectigimiz yeter, dedi. Sen de kes
artik tirasi da millet galigsin.

Sehpalarinin bagina dondiiler. Sami kendininkini getirdi,
onun yakinina yerlestirdi. Tuvali ¢ikarip bir bagkasin takt.

— Ara sira benden yana da bakarsin elbet abi, dedi.

Karsg! evin penceresindeki kocakariya bakiyordu. Bagini ge-
virdi. “Elbet sana da bakacam. Kaglarin ¢atip dudaklarini 1shk
calar gibi uzathigin zaman... Gozlerini kaldirdiginda birbirimizi
gorecegiz. Biliyorum mavi gozliisiin.” Ug hafta énce yiiziinden
sargiy1 ¢ikardigl giin Sami resmini yapmak istemisti. “— Olur
mu? Ne zaman gelecegim belli olmaz. Dogru diiriist de otura-
mam ben. Bakinirim, kipirdar dururum.” “— Kipirda var abi,
fotograf cekmeyecegiz.” Sadik izin verince daha o giin baglamis-
lard1. Burada 6gleye degin kalirdy; 6gle sonlar1 bagka bir atélyede
olurdu. Iste bes giindiir ugramiyordu. Demin anlattiklar1 dogru
muydu? Eksikti: Bes giindiir Ayse yoktu.

Kulak memesini kagidi. Hep béyle olurdu burasi. Sadik seh-
palarn dolagsir, fisildar gibi konugulur, arada biri 6ksiiriir, birisi
sobaya komiir atardi. Selma bazen daldirip bir hava tutturacak
olsa niikte hazirdir: “— Dinleyin, Scala’dan konugumuz var.”
Kalkty; paltosunu ¢ikarip yine oturdu. Resmini merak ediyor
ama Sami bitmeden gostermez. Bagladiginin ikinci giini Sa-
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dik sehpanin yanina gelip durunca ¢ocugun yiizii karanr gibi
olmusg, o da, “— Rahat birak ¢ocugu, bildigi gibi yapsin sunu.
Ukalaligimi bagka zaman gosterirsin,” demisti. Sadik giilmiis-
ti, gekilirken. Artik yanlarina gelmiyordu ama, biliyor, bir giin
gelecek, “Sen bu eve manavin evi dedik¢e kizardim ya hakkin
varmis. Gegende doktora sordum. Evi dedesi yaptirmus; Besiktas
pazarinda manavmus,” diyecek. Oysa bir kere daha onun dostlu-
gundan siiphelenecek, “Arada resim satin aldigim i¢in mi..” diye
diistinecek.

Saatine bakti, on ikiye geliyordu. Kocakar1 camin 6tesinde,
yerindeydi. “Kadinin aklimdan gegenleri biliyorum. Ilgilendir-
miyor beni, sevmiyorum.” Bagini ¢evirince Sami’'nin gozlerini
gordii, sonra otekileri. Bir-iki y1l sonra bunlar gidecekler, burada
bagkalar olacak. Bir bagka mavi gozlii gocuk onun resmini yapa-
cak. Degismeyen Sadik, o, bir de kars1 evin kocakaris1 kalacaklar;
bu hep sokaga bakan kadin. Birden igini bir yere, bir seye ge¢ kal-
di1g1 duygusu kapladi. Yirmi sekiz yagindayd, tedirgindi. Kalkh,
paltosunu astig1 kogeye ytiriidii. Ardindan Sami de geldi.

— Nereye abi?

— Hig. Gidiyorum.

— Ogle yemegine bize gitek? Annem...

— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan soyliiyor.)

Orada bilmedigi insanlar vardir. “— Rica ederim, ¢ikarma-
yin ayakkaplarmizi” Cikarmazsiniz ama gikarmadiniz diye kiz-
diklarini sanursiniz. Hele hatir sormanin yapmaciga... Paltosunu
giydi.

— Eyvallah! dedi. Cikti. Merdivenlerden hizla indi. Soka-
ga varinca bakti geg kaldig bir sey yok. Her sey her zamanki
gibiydi: Motor giiriiltiisii; kalkik yakali, hizh yiiriiyen, kayitsiz
insanlar. Akaretler duragina yiiriidi. Tramvaya binerken kaval
kemigi basamaga carpti. Can1 yand1 ama aldirmadi. Kalin enseli
bir adamin arkasindaki bos yere oturdu. Sami'yi diisiindii. “C1-
karilmadik ayakkaplara, suraya buyurunlara, hatir sormalara
ragmen gitseydim acaba kimleri gorecektim?”

(Gitseydi B."yi taniyacakt1. Bu firsat kagtu. Ikinci firsatin bun-
ca ¢abuk ¢ikacagini kim diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahge du-
raginda iki yandan gelen iki tramvay yan yana durdular. Bagini
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sola ¢evirseydi onu goérecekti; B.'nin ytiizii ondan yanaydi. Ama
onun akli fikri 6niindeki adamin kulaginin ardindaki kirdeydi.
Bu kirin bi¢imi onu miithis ilgilendiriyordu. Sonunda Matisse’in
bir desenine benzetti. ici rahatlad1.)

Karakoy'de de indi. Yemek yedi. Lokantadan ¢ikinca gokyii-
ziine bakt1: Bulutlu. Yagmur mu, kar mu bir seyler yagd yagacak.
Opysa yiiriiyerek sinemaya gitmek istiyordu. Yiiriidii de. Yiiksek-
kaldirim’1 tirmanip Tiinel’e varinca kogelerinden birinde kitapgi,
otekinde bakkal diikkan olan sokagi gordii. Déner dénmez gev-
resindeki giiriiltiiyti yitirir gibi oldu. Eskiden haftada tig-dort giin
yolu burada biterdi. Durup sag ilerisindeki yapilardan birinin bii-
yliik pencereli tist katina bakti. Perdeler agikti. “Orada!” Sonra kafa-
sindaki aligverigten utandi. Geri doniip sokaktan ayrihirken palto-
sunun yakasini kaldirds; ellerini ceplerine sokup kalabaliga karigti.

Sinemaya girdiginde iistii bag1 az 1slakt1. Once yiiz numara-
ya girdi, cikti. Bir sigara igti. Salon pek kalabalik degildi. Paltosu-
nu ¢ikarip ortalarda bir koltuga oturdu. Gelenlerin ¢ogu kadin.
Bir de belki iki saatlik aylaklar, okul kagaklar... “Sunlarin ara-
sinda sevilmege deger birkag kisi niye olmasin? Tok karin iyim-
serligi mi yoksa?” Baglama saati yaklagtik¢a bog yerler doluyor.
Bir kadin yanindaki koltuga dogru geldi. Kadinin yiiziinde san-
ki koyu vigne bir agizla Romali heykel burnundan bagka bir sey
yoktu. Koyu vigne kipirdadr:

— Sahibi var m1 efendim?

Orada duran paltosunu kucagina aldi. Kadin oturdu. Can-
tasinin iistiinde uzun tirnakli uzun parmaklar vardi. Az sonra
istklar soniince kadin koltugun 6tesine dogru toplandi. Bu ¢abuk
kagis onu yanindakinin bir yerine gercekten degmis gibi tizdii.
Iginde kipkizil bir &fke kabardi. “Hay lanet olasi. Insem mi bey-
nine?” Kendini gii¢ tuttu. Bu 6fke bir kirginlik, bir bagkalarina
kiisme duygusuyla karigikt1. Sevecegini sandig1 insanlar bunlar
miyd1? Perdede diinya haberleri gosteriliyor. Bu “kar1”nin yanin-
da kalirsa bir sey goremeyecek. Kalkti. Siradan ¢ikarken birinin
ayagina bast1. Adam hig seslenmedi. “— Ciig!” falan deseydi bir
yanin kirardi. Gitti ilerde bog bir yere oturdu. Arkasinda, ala-
ca karanlikta belli belirsiz kipirdayan insan suratlarina meydan
okurcasina bakti. Ama onu kimse gérmedi.
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Iki saat sonra kalabahigin iginde, sinemadan bir dar sokaga
¢ikan sanki bagka birisiydi. Diigtiniiyordu: “Cagimizda ge¢mis
ytizyillarin bilmedigi, kisa 6miirlii bir yaratik yagiyor. Sinema-
dan ¢ikmig insan. Gordiigi film ona bir seyler yapmuis. Salt ¢1-
karinu diigiinen kisi degil. Insanlarla barigik. Onun biiyiik igler
yapacag1 umulur. Ama bes-on dakikada 6liiyor. Sokak sinema-
dan ¢tkmayanlarla dolu; asik yiizleri, kayitsizliklari, sinsi ytirii-
yusleriyle onu aralarina aliyorlar, eritiyorlar.” Saatine bakt1: Dort
buguga bes vardi. “Eve gidip okusam.” Duraga yiiriidi. “Bunla-
1 kurtarmanin yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmali.
Bir giin diinyada yasayanlarin tiimiinii sokmali bunlara. lyi bir
film gorsiinler. Sokaga hep birden ¢iksinlar..” Kafasindan gege-
ne giildii. Duraktakiler doniip baktilar. Kadinin biri kaglarim
cattr. Sokakta kendi kendine sesli giiliinemeyecegini bilmeyen
yoktu. “Ne adamlar be. Giildiiysem giildiim, size ne?” Durama-
d1 orda, yiiriidii. Eve gitmeyecek. Igindeki ‘sinemadan gikmus ki-
si'yi 6ldiirdiiler. Sag kalan sikintil, kizgin. Hep 6l¢iilii-bigimli mi
davranmak gerek? Kim demis? Bagkalar1 onu eve gidecek sanir-
ken o gidip bir meyhanede igecek. Yolun ¢ivisiz yerinden karsiya
gecti. Kayip giden otomobiller duraksadilar. Bir sof6r sovdii. O
duymadi.

Birahaneye girince 1siklan yaktilar. Bu 6niine ii¢ ayakh yiik-
sek iskemleler siralanmig temiz ¢inko tezgahl, kiigiik yere ilk
giren oydu. Arkada bir tek masa vardi. Duvardan yana, tezga-
hin 6niine oturdu. Kargisindaki raflarda boy boy siseler sirali.
Adam, el aliskanligy, kuru ¢inkoyu kurulayarak yaklasti.

— Ne istersiniz?

— Kavakldere. Ilik olmasin.

— Meze?

— Ne varsa. Bir de midye dolmasi.

Adam gitti, duvardaki delige seslendi. Stadyum giselerinde-
ki delikler gibi. Kimler vard1 orada acaba? Bir kadin m1? Onliigii
ellerinde kirli bir oglan mi1? Biitiin gece ne yaparlar? “Ne de me-
rakliyim!”

Ilk bardag: sonuna dek icti; susamigti. Sanki ici 1sindi. Pal-
tosunu ¢ikard. Bir sigara yakt1. Simdi gevresine bakabilir; ama
yalniz meyhaneciye bakiyor: Yash degil. Yeni gelen iki kisiye icki
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veriyor. Burnu tistiine bir seyle vurulmus da ezilip 6yle kalmis
gibi. Az sonra igerisi dolacak; kimisi igtikge civiyacak, kimisi ya-
yik yayik ona dert dokecek. Cekilir mi? Aciyor su adama. Ne si-
kic1 igleri var insanlarin!

— Merhaba, dedi biri arkasindan. Bagini g¢evirince aktorii
gordii.

— Merhaba. Gelsene.

Yanindaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; ¢ok konusur,
ama bu gece varsin konugsun. Bir sise daha getirtti.

— Oyun yok mu bu gece? diye sordu.

— Var ya, bugiin izin giiniim.

Bir sigara ¢ikardy; egildi onunkinden yakti.

— Gelirken senin ressam kiz1 gordiim, dedi.

— Bosver.

— Ne oldu?

— Aynldik.

— Neden?

— Uzatma. Bagkasiyla gérdiim yolda. Bir kizard: ki sorma.
Oysa yuiziime soyleseydi, bir bagkas1 var deseydi sevinirdim.

— Atma.

Kizd1. Inanmiyordu. Aktér bardagin kaldirdi.

— Susuzluktan sonra sululuk, dedi. ictiler.

Meyhane yiikiinii almis, bos yer yok. Hava dumanli. Herkes
bagira bagira konusuyor. Gozii gise deligine takiliyor. Garson
egilmis igeriye bagiriyor.

— Su deligin ardinda... Aktor lafin kesiyor.

— Birak o deligin ardini1 da bana bak. Yolsuzum ben, diyor.

— Aldirma.

Niye ilkten, kafay1 tutmadan séylemedi bunu? “Hepimiz gii-
diikiiz. Igkiden umariz.” Karidesi elle yiyorlar.

— Isin yok. Nerden buluyorsun bunca paray1?

— Caliyorum.

Garson bbsglarm yerine dolu siseler koyuyor. Aklina sinema-
dan ¢ikinca diistindiikleri geliyor.

— Bugiin insanlan kurtaracak ¢areyi buldum.

Birisi radyoyu agmus, cirlak bir kadin sesi, ... yok mu, nedir
bunun ¢aresi?” diye soruyor.
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Katila katila giiliiyorlar. Biitiin igenler doniip bakiyor, onlar
da giiliiyorlar.

— Baksana kardegim, su zirilt1 bitince piyano ¢alinan bir yer
bulsana bize, diyor garsona.

— Az durun.

“Esnaf bu. Otekileri uyutacak.” Aktor,

— Neydi o ¢are? diyor.

— Hangi ¢are, kadinin sordugu mu? Kalantor bir koca.

Artik ¢ok kolay giiliiyorlar. Sonra piyano baghyor. Birden
kendini Ayse’nin atolyesinde buldu. Ne derdi su ¢alinana? Apas-
sionata. Once kapiy1 kilitlerdi. Pikaba plaklar siralar, ilk sesle
birlik uzandig sedirde olurdu. Bagin1 kucagina alirdi. Oysa her
sefer kapiy: kilitledi diye kizardi. Duvarlarda griler, uguk mavi-
ler asiliyd1. Temmuz sarisi, mayisin esmerimsi yesili... Ayse insan
resmi yapmazd1. “— Insanlardaki her duygu bir renktir,” derdi.
Goziiniin merceginde donuk bir istek, kara... Saglarin1 karigtirir-
ken tutar elini operdi. Sonra Apassionata’nin kafasinda boyadigi
rengi diisiiniirdii. Kirmizimsi benekli upuzun bir boz...

— Kes su zinltiy1! diye bagirdi biri. Irkildi. Kimse aldirmadi.
Artik aktoriin sesini duydu:

— “Kiremitlerden biri ¢atlak olmasa dam akmaz,” dedik-
ten sonra onu 6pmem gerek. Dudaklarim1 Sperken 1sirtyorum.
Oyundan sonra, “Algak,” diyor, “sOylicem yonetmene bir daha
yaparsan.” Inadina 1siriyorum kaltagi. O sahnenin ortasindadir
hep. Ben, sirtim seyircilere doniik, kollarim yukarda yaklasiyo-
rum. Kiremitlerden biri ¢atlak olmasa dam akmaz, diyorum. Ne
boktan laf degil mi? Bagina gelecegi biliyor. Titriyor dudaklari.
Ne dudaklar, bilirsin; iri iri, tistelik boyal1.

— Ya seyircilere soylerse.

Aktor giildu.

— Soylemez. Yiiksek oyuncu o. Yonetmene bile sdylemez.

— Hamlet, itsin sen, it.

— Bogver Otello, dedi aktor.

— Otello deme bana.

— Degil misin?

— Birak su alik arabu.

Tezgahin ardindaki adami ¢agird::
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— Doldur su bardaklar: kardegim. Adin ne senin?

— Mecit, dedi adam ¢ekilirken.

— Hamlet, duydun mu herifin adinr?

— Hamlet deme bana.

— Peki, peki Hamlet.

Aktor kollarini kaldirip bagird:

— Seni i¢inin demir parmakliklarindan azat edecegim!

Biitiin sarhoglar doniip baktilar. Aktoriin rol yaptiginin far-
kinda degiller, kavga ¢ikacak diye gozleri sakiyordu.

— Hangi boktan oyundan bu laf?

— Unuttum, dedi aktér, Mecit miydi ad1?

Deliler gibi giildiiler. Otekiler bezgin, simdi onlarla ilgilen-
miyorlardi. Meyhanecinin adina pek tutuldular; yoksa bu kadar
icmezlerdi.

— Mecit, doldur su bardaklar: kardesim, diyorlardi sik sik.

Piyano ¢oktan susmus, i¢enlerin ¢ogu gitmisti. Aktor demin-
ki hikdyeyi yeniden anlatti.

— Bu gece senin yerine onu bagkas1 dpiiyordur.

— Sus, dedi aktor, dyle istiyorum ki kaltagy!..

Bardagini kaldird1

— Diinyadaki biitiin kaltaklarin saghgina, dedi. Ama iceme-
di. Bardag: birakti. Yiizii sarardy, iskemleden agag1 kaydi.

Aktorii Parmakkapi’'daki odasina biraktilar. Sofoér olmasa
onu tagtyamazdi. Kendini koyvermis, lapa gibi. Sonra taksi evi-
nin 6niinde durdu. Yol ¢ok kisa geldi ona. Soforiin parasini ver-
di. “Umdugundan ¢ok vermeli. Canim tek kelime duymak iste-
miyor.” Merdivende bag1 dondii; tutundu. Dig kapi gece giindiiz
agiktir. Kendi kapisina anahtar: bir tiirlii uyduramuyor. Kertikli
yeri alta mu1 gelecekti iiste mi, unutmus. Séve séve sonunda ka-
piy1 agtl. Ayakyolundan yana yiiriidi. Dogeme ayaklarinin al-
tindan gidip gidip geliyordu. “Bir yiliziimi yikasam.” Musluga
uzandy, tutamadi. Ayakyolunun agik kapisindan yana upuzun
disti.

... Sonra bakt1 o tiyatroda oturuyor. Sahne sipir sipir akiyor.
Kiremitlerin hepsi mi ¢atlak? Bir de koku, nerden geliyor bu? Ar-
dina baktr: Kap1bir lagima a¢ilmis. Kimse kapamiyor. Cevresin-
de hi¢ kadin yok; tiimii de erkek. Tirag olmuslar, sap siirmiigler

21



suratlarina sanki. Karalar giymisler. Gozleri sahnede. Ortada
bir kiz duruyor. Sirt1 doniik adam arkadag: degil mi? Sizmgt
o ya. Iste ayilmus, gelmis. Kiza yaklagiyor. Isiracak m1 yine? Kiz
aktorii itip sahnenin oniine yiiriiyor. Yiizii kipkizil boyal. Ag-
liyor. Sasilacak sey bu akan yasin boyalar silmeyisi. “Bakin bu
adam her gece 1sirtyor beni,” diyor. Simdi kalkip aktorii déver-
ler. Kiz sagkin, dyle duruyor. Kimse kipirdamiyor. Saph ytizler
kingmusg; giiliiyorlar. Nedense igini bir korku kaphyor. Kalkiyor.
Salon simsiki. Nasil kagacak? Omuzlara basa basa kosuyor kapi-
ya. Baginyorlar. Birkag1 yumruk gosteriyor. Simdi lagimun igine
ytiriiyor. Koku artmig. Bu sehrin boyle bir lagimi olsun, ummaz-
di. Isikl. Iki yaninda kapilar var. Insanlar girip gikiyor. Beyaz
onliiklii bir kadin ona dogru kosup 6niinde duruyor. “Ah” diyor.
“Baban sandim seni. Sizin evde hizmetciydim ben. Tipki baban
gibisin. Bir biyiklarin eksik.” “Defol, babama benzemem ben.”
“Niye kiziyorsun? Babaya ¢ekmek kotii bir sey mi? Yaman adam-
d1 senin baban.” “Defol. Istemiyorum.” “Istesen de istemesen de
onun gibisin sen. Bak nasil bakiyorsun bacaklarima.” “Hayir, ha-
yir sus!” Kadin giilityor. Korkung bir éfke kabariyor iginde. Us-
tiine yiiriiyor, ama kadin artik yok. Cevresinde kendi halinde
insanlar var. Kokuyu duymuyorlar mi? Oysa ¢atlayacak. Ya bu
dondurucu soguk...

Kendine geldi. Bakt1 kafas1 kubura yakin, az daha uzandy;
ogiire ogiire kustu. Kalkti. Ustii basi 1slanmus. Titriyor. Yiiziinii
yikady; agzini calkalayip su igti. Biraz agild1 ama kafas1 bos; agri-
yor. Sanki ¢ok 6nemli bir igi varmus gibi birden yiiriidi. Oturma
odasina girdi. Dogru pencereye gitti. Diin gece kirdig1 camu yok-
lad1. Takilmus...

3

Bedeninin yiikiinii 6biir bacagina yiikledi de biraz rahatladi. Bir
saattir burda dikiliyor. Yorgun. Oysa Ayse ayakta durmaya ali-
siktir. Ama sehpanin 6niinde ileri geri gider gelir, kipirdar; boyle
oldugu yerde dikilmez. ki giin 6nce bu is ona pek kolay gel-
migti. “Filmlerin degistigi giin bakarim hangisinde iyice bir sey
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varsa o sinemanin kapisinda dururum. Nasil olsa bir giin gelir,”
demisti. Simdi giiciin bekliyor. Ayaklan tigiiyor; kalcalan agri-
yor. Film baglamust1. Igeriye yiizlerce insan girdi. Biraz yiiriise
belki agilacak, ama korkuyor. Ya tam o sirada biletini alip Gte-
ki kapidan igeri girerse... Gisenin 6niinde kimseler kalmadi. Son
gecenler ona bir tuhaf baktilar. “Acinacak gibidir suratim.” Saati-
ne bakt1: U¢. Daha beg saatten ok beklemesi gerek.

“Dayanamam. Donacagim.” Gozii kars: afisteki aglamakl
kadina takildi. Sanki bekledigi kisi soz vermis de gelmemis gibi
icini bir ofke kaplad1. Yiiriidii. Kocaman caml kapidan bekleme
yerine bakti. Birden yiizii aydinlandi. Bir bilet alip igeri girdi. Gi-
senin iki yanindaki iki giris kapisi da buraya aciliyordu. Gelirse
onu gorecekti.

Masalardan birine oturdu. Digsarinin sogugundan sonra
burasi ona sicak geliyordu. Garsondan cay istedi. Cayi igtikge
daha bir 1sin1yor. Salondan filmin boguk sesi duyuluyor. Igin-
de deminki 6fke yok. Gelsin istiyor, gelsin de ona sugsuz ol-
dugunu anlatsin. O giin biiyiik caddede karsilastiklar1 zaman
yaninda Selim vardi. Sergiden ¢ikmuslardi. Pek mi igli-digliy-
dilar? Buna imkan yoktu. Bir kere Selim boz rengi sevmezdi;
sonra biyik da birakirdi. Ama Ayse onun yiiziinii goriir gor-
mez —sapsariydi. Goriiniigiinde onun suglu oldugunu kesin
olarak bilen bir gseyler vardi- kendini gercekten sugluymus gi-
bi hissetmis, kizarmisti. Ayse’nin bagi tistiinden 6telere baka-
rak gecip gitmisti.

Bardakta kalan ¢ay1 birka¢ yudumda bitirdi. Bir sigara yak-
li. Bosu almaya gelen garsondan bir ¢ay daha istedi. En kotiisii
bir haftadir calisgamamakti. Her giin 6gleye dogru atélyesine gi-
rip sehpaya bakiyor, calisma giicti yitik, kendini sedire atiyordu.
Kulaklar kap1 6tesinin biitiin tikirtilarina agik, yalniz kaninin
(lamarlarindaki kogusunu duyardi. Son haftaya degin kendi eti-
nin guriiltisiini bu kadar agik hig isitmemisti. Kapiya yaklagsan
ayak sesleriyle iki kere ytiregi duracak gibi carpmugt1. Birisi ‘ge-
(erken ugramig bir arkadag’ti, obiirii annesi. “— Neyin var ki-
7zim?” “— Bir seyim yok. Bagim agrid1 da..” Herkes onun gibi
degil miydi? En az umutlanmalar gerektigi zamanlar en ¢ok
umarlarda.
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Saat dortten sonra bekleme salonu dolmaya bagladi. Cogu
ayakta duruyor, bazilar1 oturup bekliyorlardi. Parlak sagli, ince
biyikl: bir geng geldi yakinina oturdu. Ayse’nin goézii kapilarda
ama listiinde onun bakiglarin1 duyuyor, sinirleniyor. “Ne kala-
balik. Bir o yok sanki.” Salonun kapilari agilinca bekleyenler iti-
se-kakiga yuriidiiler. Bir kadin bagirdi. Yeni gelenler ge¢ kalmig
gibi kosuyorlar. Bekleme salonu bogaldi. En son iki 6grenci kiz
girdi. Simdibir Ayse var oturan bir de o biyikl1. “Yanuma diigsiin
diye bekliyor bu. Herkes kendi dalgasinda.” Bagslama zili galar-
ken adam kalkip gitti. Yine yalniz kaldi. Pek yalniz da sayilmaz;
garson var, kapilardaki bilet yirticilar var. Bu adamlarin kendi-
ne acityarak baktiklarini saniyor, sikiliyor. Bekledigi kisi bunlar:
umursamaz, biliyor.

Garsondan pasta istedi. Paltosunun cebinden bir dergi ¢ikar-
d1. Bir zaman okudu. Sanki saat yiiriimiiyordu.

Alt1 buguk kalabaligindaki insanlar ona gére disili erkekli
hep birbirinin benzeri. Bir ayriliklar1 yok. Kapilardan girenlere
o mu degil mi diye bakiyor. Kadinlar: gérmiiyor. Iginde bir umut
var. Oturmaktan beli agrimis, bir o kapiya bakiyor, bir 6tekine.
Bekledigi gelmiyor. Giinlerdir bekliyormus gibi geliyor ona. Ki-
ziyor. Oysa film kalkincaya dek her giin bekleyecegini sanmuigt1.
“Yapamam. Can1 cehenneme. Hem gorecegim de inanacak mu
bana?” Bu kesin yargiyla biraz agildi. Yine de lizgiin; ama tat-
limsi bir iiziinti bu, kahredici degil, yerlesik. Kalkti. Artik gel-
meyecegini biliyordu. “Kim bilir nerde igiyordur.” (Dogru degil
bu. Bekledigi kisi asir1 soguk alginligindan hasta yatiyor. Tam su
anda mendiline siimkiirdii.)

Salona girerken garson yediklerinin parasin istedi. Pek ki-
barca istedi oglan ama o yine de utandi. Simdiye dek hi¢ yapma-
dig1 bir sey yapti: Bir lira bahsis verdi.

Igerisi karanlikti. Yer gosteren kizin tuttugu soluk 1sikta,
aralarindaki bos koltuga oturdugu iki kisiden birinin kadin
otekinin erkek oldugu yalniz giysilerinden belliydi. Geriye
yaslaninca omzu solundaki erkegin omzuna degdi. Cekme-
diler. Film hosuna gidecek gibi goriiniiyor. Kiliksiz bir geng
adam koca koca yapilara girip ¢ikarak biiyiik sehirde is ari-
yordu.
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Solundaki erkek kolunu onunkine bastirdi. Perdedeki geng
is buldu; kilig1 diizeltti. Bes-on kisiyle birlik bir isletmede ¢alisi-
yor. Onlerinden kutular gegiyor. Orada bir kiz da var. Olmasin
mi? Bir yazarin dedigi gibi: “Kadinsiz hikaye tuzsuz asa benzer.”

Ayse elini oturdugu yerin kolluguna birakirken bunun bir
cagri olabilecegini diisiindii. Aldirmadi. Yanindaki erkek bu ¢ag-
riya dayanamiyormus gibi korka korka uzanip elini tuttu. Cek-
medi. Varsin oksasin. ilkel bir yaklagma, siirtiinme duygusuydu
bu. Otekini diigiindii. O bdyle sey yapmazdi. Her zaman kendi
kendisiyle savagtadir. O giin sugsuz oldugunu ona anlatamaya-
caktl. Filmdeki gen¢ adamla kiz isletmeden birlikte ¢iktilar. So-
kakta konusarak yiiriiyorlar. Sonra evinin oniinde gen¢ adam
kiz1 optii.

Yanindaki, elini daha bir kuvvetlice sikt1. Ayse’nin iginde
ik, eskiden tadilmis bir huzur vardi o an, ama bu ¢ok siirmedi.
Bakt1 o bilmedigi erkek ona dogru egiliyor. Kalinlagmamus, tit-
rek bir ses duydu:

— Bayan, ¢ikinca biraz dolagir miy1z?

Bir gen¢ horoz konusabilseydi ancak bu sesle konugurdu.
Neden insanlar susmayi bimiyor? “O bilir. Susulacak zamani o
bilir.” Birden iginde ona kars1 dayanilmaz bir sevgi, bir 6zlem
duydu. Elinin biri nerde? Cekti ald1. Yerinden kalkti. Iste gide-
cek. Filmi gérmese de olur. Sinemadan ¢ikarken yarin gelip yine
beklemeyi kuruyordu. Bu gece giinliigiine ne yazacak? Bugiini
nasil 6zetleyecek? “Bir horozun vakitsiz 6tiisii” diye yazsa ol-
maz mi?

Evin kapisini hizmet¢i kadin agt1.

— Yoklar mi1?

— Tiyatroya gittiler.

Yemekten sonra odasina ¢ikip 15181 yakt. Masanin ¢ekme-
cesinden bir defter ¢ikardi. Buna giinliikk de denmez; igine her
pin yazmiyor. Ara sira, yaganmus giiniin tizgiinliigiinii, sevinci-
ni —ama bilinmeyen bir siizgegle eski keskinliklerinden, tortula-
rindan siiziiliip arinmis olarak- bir daha yasamak igin bu defteri
a¢ardi. Yapraklarini karistirdi. Belli bir yerinden okumaya bas-
lad1:
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“Biitiin sergilerin ilk giiniinde goriilebilecek kalabaligmn ugultusu ba-
simda, bir arkadagin peyzaji oniinde durmug, sariy1 bir kogeye itiver-
digi, boyle yerinde tedirgin, iizgiin, aglamakl birakwerdigi icin o ar-
kadaga kizzyordum. Tam ayrilacagim sira peyzaji gizen, tammadigim
bir adanun kolundan tutmusg, giiriiltiiden duyamadigim bir geyler an-
latarak yamma geldi. Bizi tamgtirir tamgtirmaz gozlerindeki piriltidan
sezdigime gore resmini nasil buldugumu soracagr sira az Otemizdeki
topluluktan birisi onu cagrarak, ben dayanamayip sandaki tedirginligi
soyleyecegim zaman, ‘Yine mi Van Gogh?’ 'Yiizyidimzin renk anlay:-
sina getirdigi veriler'e benzer bir yigin laf dinlemek sitkintisindan beni
kurtardi. Yammzdan ayrilinca yeni tamgti§imiz gence resmi begenip
begenmedigini sordum. Bu igten anlamadigim, yalmz gokyiiziiniin gri-
st yapraklarmn yegiliyle ortiilii olmasayd: resmi begenebilecegini soyledi.
1lk bakigta onu bir yakigiklz ziippe sandigim igin elini tutup beni bagig-
lamasim isteyecekken kendimi giiciin tuttum. Griyi benim de sevdigi-
mi, isterse ona kargt duvarda asili kendi boyadigim bir resmi gosterece-
&imi soyledim. Kalabalig1 yardik. Uzun uzun bakt1.

— Bu iyi, dedi, satilik m1?

Satilik oldugunu, ama ondan para almayacagim, renk begenimin
uydugu bir kigiye bunu armagan etmekle sevinecegimi soyledim. Bu
kere uzun uzun bana bakt1. Kugkulu bir bakigt: bu. Cabucak atolyemde
daha bir yigin resim oldugunu, isterse bir giin ugrayp gorebilecegini
soyledim. Atélyemin yerini cep defterine yazdi. Bir giin geleceSini, re-
simlerimi merak ettigini, yalmz belki kétii bir huyu oldugunu, ikinci
goriigiinde konugtugu kimselere ‘siz’ diyemedigini soyledi. Sonra birak-
h gitti.”

“... Paletimi eline alip bir ressamn kigiliginin en agik paletinde belirece-
&ini, buldugumu, bulmak istedigim renkleri merak ettigini, boza kagar
bu uguk gok rengini sevdigini, onda bir kapal havamn gegici sikintist
oldugunu soyledi. Sonra kakir kakur giildii.

— Gordiin mii, esasl ukaldyim ben. Neyse, kacayim artik, ¢als-
mak istersiniz... dedi.

Kalirsa sevinecegimi soyledim; yamnda da ¢ahigabilirdim; hem is-
terse plaklardan piyano dinlerdik. Yiizii 1g1ywerdi.

— Deme! Piyanoyu severim, dedi.

26



Sedire oturdu. Pikaba Bach’lar1 siraladim; bagladim gokyiizii ye-
miglerini boyamaya. O boyuna sigara icti. Plaklar bittikce yeniden
baglattik. Fiiglere ezgi diyor. Bu ‘ezgi’ sozciigii pek hoguma gitti. Ben
schpamn éniinde, o sedirde, uzun zaman konugmadik. Resmi bitirdim.
lHava kararirken ¢iktik; sokakta ayrildik. Eve dogru yiiriidiim. O kim
bilir nereye gitti. Ama yarin gelecek.”

“... Diin yaptigim resmin adin ne koyacagim sordu. Adini yaparken
koymugtum: ‘Tanrmin Ikindi Kahvaltisr.” Ishk galdy, giildii.

— Bu resmi satin almak isterdim, dedi.

— Satilik deil, dedim.

Kalktim, resmi bir eski gazeteye sardim.

— Sergidekinin yerine bunu vereyim size. Giderken gotiiriirsiiniiz.

— Simdi gitmeyeyim mi?

— Bilmem ki. Kalin isterseniz.

Kald.”
“... Hanidir ben ¢aligirken arkamdan bakiyordu. Sonra ¢enesini omzu-
ma dayadi. Urperdim; sanki yogunlagtim. Solugunu duyuyor, ne ola-
cagim hem bildigim hem bilmedigim bir seyin olmasim bekliyordum.
laleti, fircayr biraktim. Birden kendine dondiirdii beni; optii. Haliik Pa-
ris'e gideli beni kimse 6pmemigti. Kafamdan kovdum onu, sarildim.”

“Kahvaltida babam diin gece ge¢ geldigimi soyledi. Yiizii asiktr ama
unursamadi$ belliydi. Bagka geyler diigiiniiyordu. Annem de oyle.

— Ressam mi? diye sordu annem.

— Degil. Aylakmsg; oyle diyor.

(Diin gece lokantada bira icerken sormugtum. ‘— Aylagim ben, de-
misti, param var. Hem benim yapacagm bir is de yok.” Sonra yolda ba-
v doniiyordu. Kapimin kuytusunda opiigtiik. “Yarin evine gotiir beni’
dedim. “— Olmaz, dedi, evime bir giren bir daha ¢ikamaz. Giiveniyor
nusun kendine?” ‘— Bilmem.’)

— Nasil geginiyor oyleyse?

— Geliri varmg.

— Bir giin getir de tamgalim, dedi annem.
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Babamun yiizii ekgidi. Igsizleri sevmez. Kizarmg ekmekleri getir-
diler...”

........

“Dazlak adam kalkt: gitti. Bu uzak masadaki sulu bakiglh adamin varl-
&1 beni sinirlendiriyordu. Lokantamn havas: degigmis gibi oldu. Ayak-
larimi onunkilerin yamna uzattim. Gozlerini sigara kiilliigiinden cekti,
bana bakt1. Tatl, 1s1tic1 bir bakigti.

— Ne diigiindiin? dedim.

— Ne mi? Cok gey.

— Annem diyor ki...

— Birak anneni babam gimdi, dedi elimi tutup, sen kimi kimsesi
yok bir kizsin. ,

Neden boyle dedi? Sormadim. Cekindim.”

Bagin1 kaldird1. Artik okumayacak. Biliyor: Sedire uzanslar, ez-
giler, yiizii sarih geldigi giin terzilerden bahsedisi, ‘Sarg: ¢ikin-
caya degin beni bekleme,” deyip gidisi, bes giin sonra sargisiz
geldiginde genesinin solundaki bir ufak kizartiy: 6ptiigii zaman-
ki durgunlugu gelecek. Kalemini ald1. Yazilarin bittigi yerdeki
bos sayfanin bagina giiniin tarihini att1. Altina ‘Bir horozun va-
kitsiz 6tligii’ diye yazip defteri kapadi.

4

Deminden beri avukatin sesinde saygili bir titremeyle say1p dok-
tliglii rakamlar bile nesesini bozamiyordu. Kiralar, bankanin yil
sonu mektubu, rakamlar... Avukat ona yillik hesabin veriyordu.
Eleni gelecegini haber verdigi zaman cani sikilmigt1 ama gim-
di egleniyor. Arkasinda yastik, bacaklar: battaniye ile ortiilii se-
dirde uzaniyor. Hastahgin imtiyaz1 bu. Oteki koltuga oturmus,
ontindeki kagitlardan bir seyler okuyor. Bu adam belki de onu
aldatiyordur. Beg-on liralik aldatmalar, salt boylelerinin bildigi
capragik diizenlerle girdi-giktilar1 ugrasa didine tartilmig, uzun
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cmekli ek-paralardir bunlar. Bir de su vicdan dedikleri seye sa-
hipse bu, bu -sasilacak sey, avukatin adin1 unutmus- her ney-
se, bu adam; o da cabas. Biitiin aldatmalar, para kayiplari1 onun
kurtulmusluk duygusu yaninda ne kadar 6nemsiz.

Bu kir sagl, orta yasly, iri burunlu adamin Eleni'yi sikigtir-
digin1 bilmek negesini arttirnyor. Kafasinin iginde “ah canim”li
“yapma gapkin”li bayag bir tiyatro oyunu kuruyor. Ugiincii sa-
lis adamun akciger rengi karisi... Avukat dogruldugu zaman ka-
lila katila giilmek tizereydi; kendini giig tuttu.

— Iste anlagmamuzi dinlediniz. (Neyi dinledik?) Gérdiigii-
niiz gibi gegen yi1lin aynu. Liitfen suraya atin imzay.

Imzalad1. Bu su demekti: Kiralar avukat toplayacak, karsilik
olarak simdi oturdugu katta parasiz oturacakti. Avukat kagitla-
rin1 ¢antasina yerlestirdi.

— Yilbag: gecesi bizde kiigiik bir alem yapiyoruz. Birkag ta-
mdik aile gelecek. Siz de gelirseniz seviniriz. Gengler de olacak.
((36z kirptr) Eglenirsiniz.

“Oh, oh! Melodramin sahislan ¢ogaliyor. Kafam bu karigik-
g1 ¢6zemez.” Daha 6nce bagka yere s6z verdigi icin gelemeye-
cegini soyledi.

Adam gidince bir sigara yakt1. Igindeki acayip seving yalniz
pastirmacinin rakibi (bu ¢ok bilgili kisiyi bu deyimle diisiinmek,
onu goéziinde daha giiliinglestiriyordu) yiiziinden olamazdi. Bu
belki de yeniden saglikli olmanin sevinciydi. Ug giindiir yatiyor-
du. 1k giinii biitiin diinyaya kiis, bedeninin yakinmasini din-
ledi. Oynak yerleri, basi durmadan “biz vanz” diye bagirdilar.
Insan hasta oldu mu kendi etinin bilincine ¢ok daha variyordu.
Belki onlar toplum iginde yagatan hastalik bilinciydi. Geceleyin
aldikga tirnaklar1 boyasiz bir el, Ayse'nin eli, saglarini karistiri-
yor, onu uyandiriyordu.

Diin sabah Eleni oda kapisini agip yiiziinii gériince kosmusg
bir doktor getirmisti. Yalniz et suyu ile ilag igmek hosuna gitmi-
yordu ama bugiin iyiydi. Ogleden sonra, avukat gelinceye degin
kitap bile okumustu.

Sigaray kiilliige bastirip iistiinden battaniyeyi att1. Sedirden
incrken ayak tirnaklarini gordii: Biyiimis. Isig1 yakip kiigiik bir
makasla tirnaklarin kesti. Kirpintilar kiilliige atti. Tiras oldu. Is-
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te insanoglunun bir y1gin siifli isi vardi. Oysa bir an 6nce sokaga
¢ikmak istiyordu. '

Coraplarini giyerken duvarda Ikindi Kahvaltist'mi gérdii. “In-
dirsem mi sunu? Artik kapanmasi gerekirdi bu isin. Yoksa su
soguk alginligi mi1 béyle mizmuz etti beni? Hadi sokaga, insanla-
rin arasina; hepsi de demir gibidir. Karnim ag. Et suyundan gik
dedim.”

Sokakta, cigerleri soguk havayla dolup bosaldik¢a icinde
korkung bir gii¢ duyuyordu. Kdsede durup genis caddeye bakti.
Oniinden insanlar, otomobiller, tramvaylar gegiyordu. Isiklarini
yeni yakmis bu gehri seviyordu. Aradig1 burda, su gelip gegen
insanlarin i¢indeydi. Belki bu aksam onu bulacakti. Birden bir
sigaraicmenin dayanilmaz istegiyle elini cebine att1. Paketi yok,
evde unutmus. Oniinden gecen adama seslendi:

— Bir sigara verir misin kardegim?

Adam dik dik bakt1.

— inayet ola, dedi.

Toplandi. Ne demege gelir bu s6z? Simdiye dek hi¢ duyma-
mugst1. Birkag adimda yetisti ona, kolunu tuttu.

— Neydi o demin sdyledigin?

— Hig. (Gozleri biiyiik, korkmus) Sigaram yok da. igmem
ben.

Kolunu birakti. Gergin kaslarn gevsedi. Demek i¢gmiyor-
mus. Bak bunu anliyordu. Adam uzaklasti. O da karsiya, du-
raktaki tiitiincliye yiiridi. Bir paket sigarayla bir de kibrit
aldi. Hemen yakt1. Dort-bes nefes ¢ekti cekmedi tramvay gel-
di. Binerken sigaray1 att1. Igersi kalabalik, oturacak yer yok.
Kayisa tutundu. Yaninda duran kadinin arkasi kalgasina de-
giyordu. Cekildi ama 6teki durakta araba biisbiitiin dolunca
sikistilar. Kadin basini yana gevirip sanki ona ¢irkin olmadi-
g gostermek istiyor. Konustugu adamin —kocasi1 mi, karde-
si mi?— bir yakin1 oldugu belli. Onunla konusurken bacagini
dizine (C'nin dizine) degdiriyor, ¢ekiyor, bastiriyor, gevsetiyor.
“Katiksiz disi bu.” Iginde ¢oktandir uyuyan hayvan uyanmus,
nafakasini istiyor. Bagina kan yiiriidii. Nasil doyuracak onu,
parayla kadin eti mi alacak? Hatirlad1: (Odalara ¢ikincaya de-
gin, Feyyaz’la beraberdiler. Hep kadinlar1 anlatird1 bu Feyyaz;
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bir de kendini. Galiba bir pazar 6gle sonuydu. Yoksa ders gii-
niiydi de kolejden mi kagmiglardi? Kadina pek bakamamuis-
(1. Belli etmekten korktugu hizli bir ¢arpint1 vardi ytireginde.
Girdikleri odada bir karyola olusu iyiydi. Kadin ne ¢abuk so-
yunup yatmistr. Oysa ¢iplak olmanin diigiincesiyle ¢ekingen,
agir agir soyunuyordu. Oniinde arkasi déniik yatan kadinin
oturmaktan kizarmig butlar1 vardi. Kiigiiciik kabarintilar, si-
vilceler... Kocaman kalg¢anin belin kivrintisina birden inisi...
ID1sarda rastladik¢a kafasinda soydugu kadinlarin gergegi de-
mek buydu. “— Haydji, biraz ¢abuk ol canim.” Kadinin iistiine
vardiginda gozlerini gormiistii: Sikintili, donuk. Etinin bilingli
kipirtisi. Sonra agag1 salonda Feyyaz’1 beklerkenki o 6liimsii
bosluk duygusu.)

— Biletler, dedi biletci. Adamin gegerken sebep oldugu siki-
siklikta kadin sanki her seyini bacaklarina indirip kendini ona
verdi. I¢indeki hayvan kanmiyor, daha istiyordu. Bogtaki elini
uzatty; kadinin kalgasini, belini oksadi. Kadin koluyla sakhiyor
bu eli, gdstermiyor. Sesinde belli belirsiz bir tinlama var. Igindeki
canavar sevingli.

Taksim’de inince kadin yanindaki adamin koluna girdi; yii-
riddiiler. O da yiiriidii arkalarindan. Az sonra kadin déniip ona
bakt. Itici bir bakigt1 bu. “Isi tadinda birak. Goriiyorsun iste,” di-
yordu. Birakt1. Biiyiik caddeye girdi. Sag kaldirnmda yiiriiyordu.
Kars1 siradaki derin locali sinemanin hizasina gelince bagini sola
yevirdi. Sasi kadin yoktu. Sol kulagini kagida.

Agacami’nin 6niine varinca, bagi agik bir kiz duvara tutunup
yere tukurdii. Goriinen yanag: sapsariydi. “Kusacak bu.” Kiz
uzaklasti. “Gidip konugsam...” Gitmedi. Karn1 a¢t1. Hem o6nce
‘liinel’e kadar yiiriimesi gerekti. Tiinel’e, daha dogrusu o bildigi
sokaga yaklagirken birden geriye dondii. Kargilastigi kadinlara
bakarak yiiriiyordu. Iginde korkung bir gii¢ vardi. Karm agti. Bu
pece cani et istiyordu. Bol bol et yiyecekti. Tepebasi’'ndaki paha-
I' lokantalardan birine girerken karsidaki saati gordii: Altiya on
vard
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5

Dort sandalye vardi locada. Yer gosteren kiz cep fenerinin 15181-
n1 Erhanin bozuk para dolu avucuna tuttu. Bu durmadan sakiz
¢igneyen kiz B.'nin sinirine dokunuyor. Erhanin eli yirmi beslik-
lerle ellilikler arasinda kararsiz gibi. Paltolarim1 6ndeki sandalye-
lere attilar, oturdular.

— Usiiyor musun?

— Hayrr.

Elini tuttu. Bu kemikli elin baskis1 i¢inde gittik¢e azalan
kirginligy yatistirdi. (Disarda Erhan sinemaya girmek isteyince
—fakiilteden sergiyi gérmek igin gitkmiglardi- niye 6nceden sdy-
lemedi bunu? diye kirilmigti. Sanki s6ylese onunla buraya gel-
meyecek miydi? Demek bir aydir birbirlerini tantyyamamuglarda.)
Yiiregi carpiyor diye kizgin. Ilk defa geliyor locaya. Ug giin 6nce
soguk, karanlik bir arsada saatlerce 6plismiislerdi. Simdiye dek
bu loca insanlarina hep alay ederek bakardi. Neden kendi duru-
mu ona pek 6nemli geliyor? Neden garpintisini durdurup kendi-
siyle alay edemiyor? Isiklar yaninca salondan yana bakamayan
bu sinmis, kizarmig loca insanlarimin tedirginliklerindeki gii-
liingliik... Yoksa o da onlardan mi olacak?

Erhan’in sol kolu omuzlarina dolandi. Yiizii yakininda, bii-
yiik. Dudaklan birlesti. Sag eli belinden yavas yavas yiikseldi,
gogsiinde durdu. Kulaklar1 ugulduyor. “Yiiregimin ¢arpintisini
duyacak. Ne sagma..” Bu el gogsiiniin hep bir yanim sikiyor. Ca-
n1 yaniyor ama yine de bu kemikli eli oksuyor.

Birden goriinmeyen seyircilerin giiliisiiyle tirperdiler. Bu
yapida film seyredenlerin de bulunmas: sanki olaganiistii bir
seydi. Erhan icinde “ceket” kelimesi gegen bir s6z soyledi; sesi
boguk, anlamadi. Dudaklar yeniden birlesti. Simdi onunkileri
tatli-sert open dudaklar disarda sinemaya girmeyi teklif eden-
ler degil miydi? Son giinlerde onun ictenliginden siiphelenmiyor
muydu? “— Her seyin bir siras1 vardir,” derken gozlerini kisi-
s1, yanlarina geldigi zaman Giiler’e kacamak bakiglari... Tanis-
t1g1 erkegin ‘0’ olmadigini anlar anlamaz ayrilacagin séylerdi.
B.’nin bir yani, Erhan’in aradig ‘o’ olmadigini biliyor, ama zorlu-
yor kendini. “Niye o olmasin? Oyle giizel ki..” Yakinlik hoglan-
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mayla bagliyordu. Bir ay énce kantinde Daglarca’nin Olii siirini
okurken Erhan’in gozleri sulanmagti. Belki B.’yi ona yaklagtiran
bu olayd “Iste eli bacaklarimda. Nedim de hep etekligimin al-
tinda bacaklarimi sikardi. Yoksa bu da o mu? Yili olmus. Tam bir
hafta optistiiktii. Tin tin...”

Bacaklarindaki el gergin, oksamakla kanmamis daha ileri.
kaydi. Kadinin sonradan kazandig o ek-iggiidiiyle bacaklarim
kist1. Annesi, kiigiikken orasini kurcaladigini gérdiikee eline ig-
ne batirirdi. Salt oraya verilen 6nem... “Dalgin olduk mu gergek
benligimizle davraniyoruz. Ben de 6teki nazh disiler gibi mi-
yim?” Kendini yeniden koyuverecegi sira Erhan’in eli bacakla-
rindan ayrildi. Kinlj, istedigine kargs: gelinmis simarik bir oglan
sesi duydu:

— Ne o, yoksa kiz misin?

Once gast1. “Ah, bu kadar fazla..” Iginde yikicy, ac1 verici bir
deprem basladi. Déniip bakti. Su yakisikli erkek iste buydu. Ar-
lik taruyordu onu. Siirlerin, kitaplardan kapma biiyiik s6zlerin
yapma stisiinden siyrilmig; beylik yargilarla dolu, bayagi. Boyle-
leri igin en 6nemlisi kizlikti. Oysa B.’nin ona vermek istedigi se-
yin yaninda kizlik neydi ki? Yarin gidip onlarin bu kizlik dedik-
leri seyi tanimadig bir erkege verecekti. (Hey gidi ofke, sen in-
san aklina daha sagma diigiinceler bile getirebilirsin.) Yanindaki
crkek bunu almanin sorumlulugundan korkar. Biliyor, korkaktir
. Ona sarilmaktan, onunla opiismekten tat aldi diye kendini hor
pordi. “Bulasik bezi. Vicik vicik..” Onlarin goziinde biitiin ka-
(imlar birdir. Amaglarina gétiirmekteki bagaris1 denenmis o pek
rahat ‘sira’larini bozmazlar: Once el tutulur, sonra piiliir, sonra
memeler oksanir; en son etekligin alt1 gelir. “Ben onun i¢in yeni
bir kobayim, bir deney hayvani...” Birden suya diigmiis gibi tigii-
ii. Erhan kolunu uzatmis onu yeniden kucaklamak istiyordu.
Oturdugu sandalyeyi gekti.

— Birak, dedi.

Ne isi var burda? Iste iisiimiis. Bas1 az az agriyor. Artik per-
(ede konuganlarin sesini, seyircilerin oksiiriiklerini duyuyor.
Kalkt, paltosunu ald1.

— Gidecegim ben.

— Ama niye? Mantiksizlik bu.
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— Olsun.

— Cikalim oyleyse.

— Hayir, sen kal. Seninle ¢ikmak istemiyorum.

Biliyor, kalmayacak; o da onunla ¢itkmak isteyecek. “Bu kor-
kagin anlayacag) dille konusayim.”

— Yalniz ¢itkmak istiyorum ben. Arkamdan gelmege kalkar-
san bagiririm.

— Onemsiz bir soze... (‘Sgsst! Bagka yere...”) dedi seyirciler-
den biri. Paltosunu giydi, ¢ikarken Erhan yar1 karanlikta, ger-
gekten sasirmug gibi oturuyordu. B. kapiy1 kapadi. Karsida yer
gosteren kiz hala sakiz ¢igniyordu. Kendine bu ucuz batakhane
rehberinin gézleriyle bakinca sarardi.

Cadde soguktu, kalabalikt:. I¢i bulaniyordu. Sanki dudakla-
rinin derisi kabuk kabuk kalkmigt1. Yaladi; Agacami’nin duvan
dibine tiikiirdii. Kusmaktan korktu. Gegenler ona bakiyorlardi.
Yiiriidii. “Bu caddenin elbet tenha oldugu zamanlar da vardir.
Hig gérmedim ben. Kim bu insanlar? Isten mi déniiyorlar; eg-
lenceye mi gidiyorlar? Su adamin burnu Gide’in burnuna benzi-
yor. Ama nasil da kasvetliler. Bunlarin i¢cinde ‘mechul denizlerde
balik’ olmay isteyen var mi1 acaba? Belki su hep oniine bakan
adam... Ne giizel okumustu bu siiri. Gozleri sulanmist1. Yoksa
kiz misin? Ya karsiki sas1 kadin, durmus kimi bekliyor? Kos, ba-
yim, kos; kag bu caddeden. Yetisemeyecek. Evet, tramvay kalk-
t1. Neyse, tiziilme, bir bagkas: gelir alir seni. Ama simdi kostun
diye i¢inde bir utanma var degil mi? Taksim demisler buraya.
Yollar ayriliyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir adam bii-
yik bir karatahtanin éniinde halka dort islemden ‘bolme’yi mi
ogretirdi? Dersi bizim Ahmet beyin dersi kadar sikici miydi?
Ne der Giiler: ‘on birden on bir elliye, Ahmet beyin orda uyku
kiirii.” O giin kantinde Giiler’e kacamak bakiyordu. Aa! Emine
yengem... Ama degil; o bu kadar boyanmaz. Hem ne arar burda?
Mudanya’dadir. Bugiin kimse gelmiyor arkamdan. Her sefer si-
nemadan déndiigiim yol degil mi bu? Iste Teknik-Un-Verme oku-
lu. Gegen defa ta evin oniine dek gelen sessiz, gozliiklii ¢ocuk
nerde? Yoksa farkindalar mi? (Bir daha tiikiirdii.) Bu merdiven-
lerden kay1p bir diigsem. Yoksa kiz misin? Elbet kizim. Yirmi iki
yasindayim. Neden ‘her seyin siras1 vardir’ dedigi giin kalkip
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pitmedim sanki? Giiler'e de bakardi. Beni daha saf, daha kolay
buldu herhalde. Iyi. Uslanmam ben. Dolmabahge. Artik eve gel-
dik sayilir. Geg oldu ama. Saat... Altiya on var. Evdekiler sim-
di meraklaniyorlardir. Kogamam ya. Igeri girdim mi iiziintiiler
unutulur. Annemin yiizii giiler. Babam odadan ‘— Kim gelen?’
diye sorar. —B.” ‘—Iyi, iyi.” Hepsi bu. Nerde kaldigim bile
sormazlar. Bu giivende sikici, kigiiltiicii bir sey var. Oysa bili-
yorum, babam iiziiliiyor. Saat besi ge¢ti mi aklina binbir kotii
sey geliyor. Yine de ‘Cocuklara giiven ilkesi'nin disina ¢ikmaz.
Ah, babamin su ‘ilke’leri... Sonra odam: Masa, karyola, kitaplar.
Benim inim. Bu gece bir kapansam oraya. Uzgiiniim. Ama gok
kalamam. Sami kapiy1 yumruklar: ‘Yemege, yemege.” Carum is-
lemiyor desem bagima toplanirlar. Kadinlarin neden evlendikle-
rini anhyorum: Yalniz kalabilmek igin.”

Saginda, Dolmabahge'nin yiiksek duvarlan ardinda bir va-
pur diidiigi 6ttii. Solundan 1s1kl1 bir tramvay gegti. Karsidan ge-
len biradam yanindan gegerken laf atti.

— Yavas ol sekerim; bir yerini inciteceksin.

Bu kiilhanbeyi sakasi iiziintiisiine bir havalanma deligi act1.
“Bugiinkii benim son aldamigim olmayacak. Insanlara giiveniyo-
rum.” Eve varincaya degin bu duyguyu icinde tagid.

6

Sol ayagini her basamaga atisinda paltosunun sol cebindeki sa-
rap sisesi ‘klik’ diye bir ses gikariyordu. Cepte unutulmus bir
plimiis lira olacakts; 6yle saniyordu, ama merakin gidermek igin
yoklayamiyordu: Kucaginda kesekagitlar1 vardi. Ikinci kat sa-
hanlhiginda, kars1 kapinin araliginda duran bir kadin onu gériin-
ce gekildi. Kadin yar1 giplakmuis gibi geldi ona, oysa giyinik oldu-
gunu apacik gormiistii. Yalniz baldirlan giplakti. Akpak, dolgun.
“Ayak seslerini duyunca aralamig kapiy1. Kocasin bekliyor bu.”
Klik! “Bagkasi olamaz m1? Ya evli degilse.” Klik! “Oyleyse ge-
lecegim deyip gelmeyen birisidir bekledigi. Az sonra ‘Vefasiz’
diye baglayan bir mektubun éniine oturur.” Klik! Ugiincii katta
kimse yoktu. “Burada hep iki ¢ocuk olurdu. Cok soguk bugiin.”
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Klik! Dordiincii kat da 6yle. Yalniz haslanmis lahana kokusu
vard1. Klik! “Catla namussuz.” Klik! “Seytan at su kucagindaki-
leri, diyor, yokla cebini de rahatla.” Atmadi.

Damin beton diizligiine kar yagiyordu: Esintisiz, agir. Tut-
mus. Ona bu akhig1 gosteren belli belirsiz 15181 nerden geldigini
bilmiyordu. Bastig1 yerin yumusakligy, bir de yiiziine degen ser-
pintiler olmasa belki kar yagdigini bile anlayamazdi. Sol elinde
yakic bir karincalanma vardi. Soguktan.

Atolyenin kapisim1 pabucunun burnuyla ¢aldi. Beklerken ka-
fasinda olanca hiziyla isleyen ¢ikrik yavaslady, yavagladi, durdu.
(Evdeyken baglamisty; birden, duvardaki resme bakinca. Atélye-
de onunla olmanin dayanilmaz istegi... Nasil firlamist1 evden...
Asmalimescit’te almigt1 alacagini. Etine mi kosuyorum onun, di-
yordu kendi kendine, yirmi yag tutkularindan biri mi bu? igin-
den gelen sese uyuyordu yalniz. “— Sen misin? Unutmadin de-
mek,” diyecekti Ayse kapiy1 aginca. Ya da “— Siz miydiniz?”)
Buz gibi oluyordu her yani. Donebilirdi de; donmedi.

Simdi kuruntulardan arinmis, rahat. Onu bulamadigina sevi-
niyor. Uziilecegini sanirdi. Kendini tiiyden yegin buluyor. Déniip
gitmekten bagka yapacag1 yok. Degil, var bir sey. Su basamaklar
boyunca sol cebinden duydugu ‘klik’ sesi kaliyor ¢oziimlenecek.
Kucagindaki kesekagitlarini kapinin dibine birakti. Cebinden si-
seyi ¢ikard1. Elini soktu: Bir anahtardi bu. Cebinin iikhiginda 1sin-
mis ama elinin soguklugunu, uyusuklugunu daha ¢ok duyuru-
yordu. Hatirlad:: Ayse vermisti bunu. Oniinde durdugu kapinin
anahtarl. Sagsmad1. Anahtarin cebinde olusu olagan bir seydi. C1-
karken ivedi giydigi bu paltonun cebinde bulunmas: gerekiyordu;
otekilerden birinde degil. Tesadiifler istegine uygundu. Girecekti.
Merak ediyordu. Icerde biiyiik degisiklikler umuyordu. Son ola-
rak ezgileri dinleyecek, tanidik egyaya eyvallah diyecekti.

Anahtan kilide soktu. Birden kendi kapisi1 kapamadig ak-
Ima geldi. Hirsiz girse bile kitaplar1 calmazdi. Otekiler umurun-
da degildi. Kapiy1 itti. Yagliboya kokan, bildik, ilik bir yel ¢carpt1
yiiziine. Kagitlar1 aldi. Koyu karanlikta agir agir bellegindeki
masaya yuriidii. Eski yerindeydi. Elindekileri tistiine koydu. Is1-
g1 uyaracak diigmeyi bulmak igin bir kibrit caktr. Parmaklari ¢6-
pii gli¢ tutuyordu.
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Isik yaninca gevresine bakti. “Bir degisiklik var burda.” Se-
dir, masa, sandalyeler; soba, radyo, duvarlarda asili resimler, seh-
pa hep bildigi yerlerindeydiler. Yalniz sehpanin tistii ortiiliiydi.
Gitti sobaya bakt: Dibinde k6z var. “Buradaymis bugiin.” Igine
iki kiirek komiir att1. Perdeleri kapadi. Eskiden bu kara perdelere
baktik¢a karartma kalintis1 diye diisiiniirdii. “Degisen esyanin
dostlugu.” Muslugun iistiindeki cam raftan bir bardak alds. iki
siseyi de act1. Elma, portakal soydu. “Onsuz ilk defa goriiyorum
buray1. Ya o, sar1 biyikli oglanla mi?” Sedirin, masanin kaygisiz-
lig1 arasinda tedirgin, bardag1 doldurdu; icti.

Sigenin biri bitince kalkti, pikabx isletti. Piyano 6zledigi ezgi-
lere baglad. Sedire oturdu. Artik dis diinyamn sesleri duyulmu-
yor. Her sey kendi i¢inde oluyor. Bir giin bu 151kl kiyida, piril piril
kumlarin tstiinde durmus muydu? Ya bu taniyamadig), sokakla-
rinda giileg yiizlii insanlar dolagan sehir nerde? Sonra yine o piril
piril kiy1... Arkasindan biri, ‘Ben de varim’ diyor. Ah, o birisi...

Piyano birden sustu. Gozlerini act1. Kapali camlar ardindaki
percek sehrin keskinligini yitirmig seslerini yeniden duydu. Gitti
pikabin diigmesini ¢evirdi. Sonra orta yerde duran sehpanin iis-
tiinden Ortiiyii gekti aldi. Odaya girdi gireli tistii ortiilii tuvalde
porecegi seyi merak ediyordu. Bogsa oturup o gelinceye dek'bek-
leyecekti. Oysa oniinde bitmemis bir resim duruyordu. O buna
valisirken belki sar1 biyikh oglan sedirdeydi. Girtlagina bir sey
tikanmis gibiydi. Uzandi gsarap bardagin aldi. “Neye yarar bu?”
igmeden birakt1 bardag). Bir kagit parcasina “Yilbag: kotii gecti.
I’ay1n1 birakiyorum,” diye yazdi. Masaya, sarap sisesinin yanina
koydu. Duvardaki diigmeye dogru yiriidii. Tam cevirecekken
dondii. Yazdig kagidi alip sobaya att1. “Algak!” dedi kendi ken-
dine; “Biraktiklarin yetmiyormus gibi bir de kagit karaliyorsun.
Oysa bu igin bittigini biliyorsun. Buraya bir kere gelmen gerekti.
Ya yeniden baglayacakti, ya bitecekti. Iste geldin, bitti. Hep onu
bulursun diye korkuyordun, degil mi? Kiskaniyor musun? Dur-
madan seni mi diiglinecekti ha, kendini begenmis?” Sisede ka-
lan garabi lavaboya doktii. Masadaki kalintilar1 kagitlara topladi.
Izini silmeye calistyordu ama faydasizdi, onun bu odaya girdigi
belliydi. Isig1 sondurdii. Cikti. Kapiyi kilitleyip doniince birden
tistiine keskin bir 1g1k duigtii. Yiiregi carpti. “O mu?”
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— Ne yapiyorsun orda?

Anladi. Isigin arkasini géremiyordu ama seste bir katilik
vard. Ikinci kattaki yari ¢iplak kadin haber vermis olacakt1. Yok-
sa bekledigi bu polis miydi? Anahtar1 gosterdi.

— Kapiy1 kilitledim, dedi. Atolyenin sahibi arkadagimdir.
Yilbagin birlikte gegirelim diye gelmistim. Bekledim; gelmedi.
Gidiyordum.

— Kagitlarda ne var?

— Kalintilar bunlar. Siipriintii. Cop tenekesine atacaktim.

— Birak yere de ag.

Kagitlar1 6niine koydu, yirtti. Isik indi. Kar parliyordu. Iki
bos sise, ekmek, peynir, salam pargalari, yemis kabuklari, soyul-
madik portakallar, elmalar... Isik kalkt1.

— Pekala. Gidebilirsin.

Seste bir yumugama vardi. Kagitlan toplamak igin egildi.

— Birak onlan. Kalsin.

— Kapinin 6niinde...

— Birak dedik ya. Sen git. Ben atarim onlari.

Yiiriidi. “Yoksa? Olur mu? Portakallari...” Merdivenleri agir
agir indi. Ikinci kattaki kap1 kapaliydi.

Digarda gignenmemis kar, iistiine bastik¢a gicirdiyordu. Ki-
tapginin kogesinden tenha caddeye donerken iginde bir bogluk
vardl. Saatine bakti: Ona geliyordu. “Nereye gidecegim? Kes-
ke polis kugkulanip karakola gotiirseydi beni. Degisik bir gece
olurdu. Belki onu da bulup getirirlerdi. Birlikte ¢ikardik. Sonra,
sikint1. O bitti. Haget te kitap arayacagim. Niye kosuyorsun? Da-
vete ge¢ mi kaldiniz? Her zaman ge¢ kalanlar bulunur. Hindi
dolmasi daha bitmemistir. Bu gece insanlarin hindi yemesi ge-
rekir. Bulamayanlar tziiliir. Yilbag: hindisi.. Ooooo! Eglenmek
de zorunludur bu gece. Sinemalar, tiyatrolar, barlar doludur. Ev-
lerde toplantilar vardir. Kiigiik bir toplant1 demisti avukat. Goz
kirpmugti. ‘Neydi o yilbag1 gecesi donattigimiz masa. Su Meh-
met bey ne sakac1 adam. Kird: gegirdi bizi. Ama karisi... Sorma
kardes.” Kiigiik kumarlarimiz vardir. On kurugluk tombalalar.
Simdi kim bilir ka¢ evde, kim bilir ka¢ kadinin ‘Aman ayol, bu
ne kotii sans boyle,” soziine kargilik kim bilir kag erkek “Uziil-
meyin; kumarda kaybeden agkta kazanir,” diyordur. Kim bilir
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kag erkek de acele edip bu s6zii ondan 6nce sdyleyemediler diye
onu kiskaniyordur. Biliyorum sizi. Kiiciik siirtiinmelerle yetinir-
siniz. Biiyiiklerinden korkarsiniz. Aksamlarn elinizde paketlerle
donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem ne kolay ra-
hathiyorsunuz. Iginizde bogluklar yok. Neden ben de sizin gibi
olamiyorum? Bir ben miyim diigiinen? Bir ben miyim yalmz?”
Yanindan gegen kadina dondii:

— Merhaba, dedi.

Der demez pisman oldu. Kadin durmus ona bakiyordu. Sol
clini cebinden ¢ikarip kulagini kagidi. Kadin,

— Sizi tanimiyorum, dedi.

Buna verilecek karsilik belliydi: “Oyleyse taisalim,” deyip
kadinin koluna girmesi, “Ne soguk. Sicak bir yere girip bir seyler
igsek,” demesi gerekiyordu. Kolayliklardi bunlar. Kadin bunlari
bekliyordu ondan. Oysa,

— Ben de, dedi.

Yiiridi. Boyle kurtulus istemiyordu. Cok denemisti. On da-
kika sonra insan kendini daha da yalniz bulurdu. Balikpazari'na
sapt1.

Eve gitse, biliyordu, gece yarisina dek bagka bir sey yapama-
dan, yukardakilerin patirtisina sévecekti. Bu sokakta kar artik
gicirdamuyordu. Bol giiriiltiilli, bol dumanli meyhanelerden bi-
rine girdi. Tezgahin 6niinde bir bos yer bulup oturdu. Yaklagan
garsona,

— Sarap, dedi.

Garson, sanki salt onun icin buradaymis gibi egildi. Sanki
otekiler duyacak diye korkuyordu.

— Abij, dedi, bu gece hindi dolmasi da var.

7

Yirmi bes giin 6gle sonlar: hep ayaklan iisiidii. Sabahlar at6lye-
(e Sami’ye poz veriyordu. Yemegi Besiktas'ta yiyor, sonra karda,
yagmurda —¢ogu karda, kimi gevsek kimi vicik vicik, kirli- yo-
ruluncaya degin ytiriiyordu. Yoruldu mu yakin bir lokantaya,
latliciya ya da bir kahveye girip otururdu. Icerdekiler bu iigii-
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miig, yorgun adama gegici bir hosgorii ile bakarlardi. Isinird
Insanlarla barigmak iyiydi. Bdyle bir giin tatlicida bir kadinla
tanisti. Kadinin ¢ocuk gibi sik sik burnunu ¢ekisi onu daha ka-
dinlagtiriyor, hosuna gidiyordu. Ug giin siirdii. Sik stk burnunu
gekiyor diye kadini birakti.

Yirmi altinc1 giin portresi bitti. Sami,

— Tamam. Gel gor istersen, deyince yerinden isteksiz kalk-
misti.

Alisthig1 beziryag1 kokusuyla birlik yitirecegi sabahlar vardi
oniinde. Aylak adamin uzun, doldurulmaz sabahlar1 korkungtu.
Kimi saatler bile 6nemliydi. Ge¢gmek bilmez, uzun “i¢-dort da-
kika'lar yagamusty; biliyordu. Insan sokak adlaryla ii¢ giinden
fazla ugrasamiyordu.

Sehpanin 6niinde durunca sast1. Gérmeye alistig1 portrelere
benzemiyordu. Once bir sol el gordii. Parmaklar gevik, sinirli,
tedirgin bir eldi bu. Kahverengi bir kulaga uzanmis ama daha
yetisememis; boglukta. Bu ¢ocugun anlamasi kabil miydi? De-
mek insanlarin huylanyle ilgili asil davraniglarindaki ayriligin
yalniz tiklerinde oldugunu biliyordu. Déniip bakt1. Otekiler de
ordaydilar. Konusuyorlardi. Sami'nin elini tutup sikti.

— Beni biliyorsun, dedi.

Otekiler sustular. Birden siktig1 eli birakti. Kizardi Yatih
okulda bir sabah dalgin, kendi erkekligiyle oynarken bir arkada-
sinin, Ustiinden yorgan ¢ekiverdigi andaki utanmaydi duydu-
gu. Artik uzun zaman buraya gelemeyecekti.

Paltosunu giyerken artan huzursuzlugu, disarda, Magka'ya
dogru yol ortasinda, kagida sarili1 resim koltugunda, caresiz,
delimsi duruverdigi zaman —yapilar, arabalar, insanlarla ¢evri-
liydi. Gegenler ‘Bu adam bir sey unuttu; simdi donecek,” diye
diisiinmiiglerdir— dayanma sinirlarini zorlayinca arabalarin te-
kerleklerine bakip kisadan kurtulusu diisiindii. Yalniz yirmi beg
gliniin tglimisligi, yorgunlugu degildi. Askerden donel, tig
yildir siiriiyordu. Yoksa diinyada olmayani m1 ariyordu? Iki ya-
nina bakindi. Sagdakikaldirimda duvara dayanmus biiytik gézlii
bir okul ¢ocugu ilgiyle ona bakiyordu. Gézlerini kirpmadan elin-
deki elmayi 1sirdi. Agz:1 sulandi. Yiiriidii. Vardi iste. Cocuklar,
elmalar vardi.
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O gece karsiz-yagmursuz bir yiiriiyiisten sonra eve dontip
odasindaki 15181 yakinca yine resmine bakti. (Ayikti Yilbagi ge-
cesinden beri igmiyordu. Bol dumanhh meyhaneden hindi dol-
mas! yuziinden kagmisti. Sikistik¢a ickinin kurtariciigina dek
diistiigii i¢in hep kendinden utamirdi) Ertesi giin sikic1 bir sa-
bahla baslayacakti. Kim bilir, i¢ sikintis1 olmasa, belki insanlar
ise gitmeyi unuturlards. ‘Is avutur,” derdi babasi. O béyle avuntu
istemiyordu. Bir 6rnek yazilar yazmak, bir 6rnek dersler vermek,
bir 6rnek ¢ekig sallamakti onlarin is dedikleri. Kornasin 6teki-
lerden bagka ottiiren bir sofér, ¢ekicini bagka ahenkle sallayan
bir demirci bile ikinci giin kendi kendini tekrarliyordu. Yasama-
nin amacit aligkanlikt, rahathikti. Cogunluk ¢abadan, yenilikten
korkuyordu. Ne kolayd: onlara uymak! Giindiizleri bir okulda
ders verir, geceleri sessiz, giizel kadinlarla yatardi istese. Caba-
s1z. Ama biliyordu: Yetinemeyecekti. Bagka seyler gerekti. Giigli-
£ umutsuzca zorlamak bile giizeldi. Duvardaki su resmin nasil
yapildigim gormiistii: Ishik galar gibi uzanan dudaklar, kirigan
geng alin; uzun, umutsuz, koyu mavi bakiglar. Béylesi gerekti
ona. Ama resim yapamazdi. Olsun! Yazacakti. O gece yatar yat-
maz uyudu.

Artik sabahlan geg kalkiyordu. Mutfakta bir seyler yiyip su
icmek, ayakyoluna gitmek gibi zorunlu araliklar da olmasa ha-
va kararincaya degin hi¢ kalkmayacag1 masanin basina gegerdi.
Saat besten sonra herkes isten eve donerken o evden ¢ikar, yakin
lokantalardan birinde yemek yerdi. i1k giinler yemegi yer yemez
déniiyor, gece yarisina dek galisiyordu. Giigtii, ama yilmiyordu.
Bir ciimle iistiinde saatlerce durmak vard:: Kafasina yiiriiyenler-
den birini se¢gmenin sorumlulugu vardi. Kelimelerin yetersizli-
gini 6greniyordu. Baz1 giinler sigara igtigini killigiin dolusun-
dan anlardi. Acaba onun da aln1 kiristyor muydu?

‘Uyuyamadan yattig1 yataginda kafas1 durmadan yazdikla-
riyla ugrasirdi. Cogu geceler, o giin iistiinde en uzun durdugu
ciimle gelip onu bulurdu. Aligmay1 anliyordu. Iste insan beyni
bile alistyor, hep aym seyi tekrarliyordu. Boyuna, “Karincalar
bilmeden severler,” diyordu. Ote yanina déniiyor, kurtulamiyor-
du. “Uyumam gerek,” diye diisiindiikce kafas1 sanki “Olmaz!”
diyordu, “Karincalar bilmeden severler.”
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Bundan kurtulabilmek icin geceleri yazmad1. Yemekten son-
ra tiyatroya, sinemaya gider; sokaklarda dolagirdi Nereye git-
se hikayesi onunla olurdu; ama digarinin etkisi de vardi. Arada
unuttugu oluyordu. Artik geceleri uyuyabiliyordu.

Disardakilerden biri evinin kirk adim ilerisindeki kosede
oturan dilenciydi. Adam iist iiste beg giin orada oluyor, sonra iki
giin kayboluyordu. Yalniz aksamlar1 yemege giderken goriiyor-
du onu, dénerken yerinde olmazdi. Tirag zamanlarini sagirdigy;
yikanmayi, Eleni kirlileri istemese ¢camasir degistirmeyi unuta-
cag ilk giinler bile bu dilenciyi fark etmisti. Yazmaya bagladi-
gin tglincii haftasinda bir giin, tiglincii hikayesinin sonlarina
dogru “Bu kelimenin harfleriyle bir bagkasi da yapilabilir” ciim-'
lesini yazip az 6nce aklinda olan o kelimeyi bulamadig, bulama-
dikea sinirlendigi, ici bombos kaliverdigi zaman (sol kulaginin
kasintisi, sokaktan gegen otomobilin sesi, merdivenlerdeki ¢ocuk
aglamasi hep o dna rastlamigt1) gene de bir saatten fazla masa-
dan ayrilmamisg, sonunda kalemi atip pencereye yiiriiyiince di-
lenciyibildigi kogeye yerlesirken gérmiistii. Bir bakkalin diikkan
ac1g1 gibiydi. Sigarasindan gektigi dumanin cigerlerine inisini ni-
cedir ilk defa orada duymustu. Kars1 apartmandan ¢ikan kadin,
kaldirimin kiyisinda bekleyen otomobile binip gitmisti. Giizeldi.

Iki giin daha, 6gle sonuna dek, giinesin biizdiigii bir karpuz
kabugu gibi kupkuru, masanin 6niinde oturdu. Otekilerin de
boyle kurudugu olur muydu? Kendini hikayesine veremiyordu.
Soka{;m evin hayatin1 duyuyordu. Ne ¢ok satic1 vardi! “Taaa-
dilenci kdsedeki yerini tutunca bir otomobil gelip kars1 apartma-
nin oniinde dururdu. Az sonra kadin ¢ikar, binip giderdi.

Ugiincii giin otomobil gidince dilenciye baktu. Slgara iciyor-
du; ama acayip bir igisti bu. Avcunda sakli sigaray1 agzina gotii-
riip ¢ekiyor, bakiniyor, dumanui yere yere iifliiyordu. “Vay kerata,
sakliyor! Yoksa sigara igen dilenciye para vermezler mi?.” Ogle-
yin oday1 havalandirmist: ama gene de sigara dumaniyla doluy-
du. Agzinin i¢i actyd1. Hig yeri degilken kalorifer yakicinin ayli-
g arttirmayi diigiindii. Tedirgindi. Dilenciye kiziyordu. Adam
sigarasini atmig olacakti. Gegenler avucuna para birakiyordu.
Birden anladi. Dilencinin niye bes giin gelip iki giin gelmedigini,
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niye hep bu vakit burada oldugunu artik biliyordu. Giildii. Ya-
man adamdi bu dilenci. insanlarin isten dénerken ucuza huzur
satin aldiklarin biliyordu. Cumartesileri, pazarlar1 gelmiyordu.
Bugiin neydi? Giin adlanyla ilgisi yoktu. Onu ti¢ giindiir gor-
diigiine gore carsamba olmasi gerekirdi. “Bir de sabahlan gidip
bir kiz okulunun 6niinde dileniyorsa alnindan épecem onu. Yuf-
ka ytreklidirler. Ucuza numara alirlar.” Kisioglu boyleydi. Kimi
dilenmek, kimi sadaka vermek zorundaydi. Demin otomobille
giden kadin sicak bir sevgiye degil, etini satmaya gitmisti. Artik
her seyi kétiiye yoruyordu.

Gitti, masanin 6niinde durdu. Iste ii¢ haftaya yakin seslen-
digini sandig1 insanlar bunlardi. i§ini bilenler, sadaka vericiler,
et aligverisgileri mi anlayacakt: onu? Elini yazdiklarinin iistiine
koydu. Almadi. Biliyordu. Ilk hikayesi, “Bir biiyiik sehrin gii-
riiltiisiinde insan, kimseye sezdirmeden istedigi zaman yelle-
nebilir. O yellenemezdi,” diye bagliyordu. Bu ciimlede adamin
biitiin hayatinin gizli oldugunu kim fark edecekti? Ya ikincisi,
sik sik burnunu ¢eken kadinin hikéyesi! Sonra yarida kalan hi-
kaye! Tiklerden bahsetmisti. Boynunu kiitleten bir adam vardi.
Iyi ki bitmemigti. Onlar “Sonunda beni siiriikledigi biiyiik fela-
kete ragmen onun kollarina atildigim gecenin tadin1 unutamiyo-
rum,” diye baglayan hikayeler isterlerdi.

Biitiin yazdiklarini acele etmeden, kiigiik kiigtik yirtt1. Bu da
bitmisti. Gene eskisi gibiydi. Yirtiklan1 toplayip mutfaktaki ¢6p
tenekesine att1. Doniince pencereden bakti. Ordaydi. Bu dilen-
ciye bagka gesit insanlar da oldugunu 6gretecekti. Paltosunu gi-
yince bir iki bugukluk ¢ikarip dis cebine koydu. Cikt1.

Once sag kaldinmdan caddeye kadar yiiriidii, geri déniip
otekine gecti. Hava nerdeyse kararacakti. Onu ancak yaklagtig:
zaman gordii. Biiyiik geneliydi. Cicek bozuguydu. Pek yash sa-
yilmazdi ama iistiinde bir ¢6kmiigliik vardi. “Bu adam eskiden
hamallik yapmus. Yoksa dilenme aligkanligi mi?” Oniinde dur-
du. Az egildi.

— Ahbap, bir sigara versene bana, dedi.

Adamin ona kaldirdig ytizdeki sagirmighig: goriince sevin-
di. “Onu igerken gordiigiimii biliyor. S6viiyordur simdi.” Dilen-
cinin yiizii acindirmak isteyen bir giiliisle kirigt.
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— Sigara igmem ben beyim, dedi.

— Ya! Vah vah. Birden 6yle sigara istedi ki canim, sorma. Bir
tek sigaraya iki buguk lira verirdim.

Sol elini cebinden gikarip iki buguklugu salladi. Hep adamin
kucagindaki morumsu ellerine bakiyordu. Ellerin dilini anlarda.
Sag el geriye dogru kasild1 “Paketi sag cebinde.” El durdu. Gev-
sedi.

— Neyse, eyvallah!

Paray1 cebine sokup yiiriidii. Kendininkine degil, bagka bir
apartmanin kapi sokuntusuna ¢ikip egildi. Adam bakmiyordu.
“Ne ogrettim ona? Diinyada tanimadig bir deli daha oldugunu.”
Oysa adama, sigara i¢gmenin dilencilere yasak oldugunu bilme-
yen insanlarin da varhigini 6gretmek istemisti. Bu gece dilenci,
bir tanidigina, ‘Bugiin delinin biri benden sigara istedi’, diyecek-
ti. Gene de merak ediyordu. Acaba yarin sabah bir kiz okulunun
oniinde mi dilenecekti? Bekledi.

Adam mesin minderini paltosunun altina sokup caddeye
dogru yiiriiyiince o da arkasina takildi. Caddeyi gegtiler. Kur-
tulus’tan yana saptilar. Herhalde asagida, dere boyundaki evler-
den birinde oturuyordu. Yanindan gegen bir kiz yiiziine tatl tath
bakti. Dénmedi. Onun dilencisi vardi Yavas yiiriiyordu. Ilerde,
isiklar seyrelince icinde bir kararsizlik bagladi. Niye buralara
gelmisti? Neden o deminki kizin ardindan gitmemisti sanki?
Adamin evini 6grenip de ne yapacakt1? Yarin sabah belki onun-
la birlik bir kiz okulunun 6niinde duracaklardi Sonra?.. Durdu.
Dilenci yiiriiyordu. Ilerde bir yan sokaga saptu.

Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarinda biiyiik sehrin ugul-
tusu vardu. Belki arananin ayak sesleri de bu ugultunun igindey-
di. Déndii. Insanlarin, arabalarin kaynastig1 biiyiik caddelerden
yana yiiriidii.
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ILKYAZ






1

Giinlerin ads, siirelerince yaganilan olaylarin degerine goére de-
gisebilir. Bugiin, simdilik “paltosunu ilk ¢ikardig: giin”di, son-
ra “Giiler’i ilk gordiigii giin” olacakti. Giinesliydi, ilikt1. Kara-
koy’de, dortyol kavsagindaki tatlicida, yaninda oturdugu pen-
cerenin 6niinden gecen insanlarin arasinda ilk bakista maran-
goz oldugu anlagilabilecek bir adam ariyordu. Baa giinler terzi
arardi. Bir keresinde terzidir dedigi birine yetisip sormus, zabit
katibi oldugunu 6grenmisti. Marangoz aramaktan bikinca, kii-
ciik alanin ortasindaki trafik polisine bakmaya basladi. Diidiik
ottiiriiyor, degnek salliyor; arabalar, tramvaylar birbirlerine deg-
meden vizir vizir gegiyorlardi. Adamin hareketleri ona giiliing
geliyordu. Belki asik yiizli olusundandi. Neden insanlar durup
gllmiiyorlardi? Sevmedi onu. O olsa bir giin bir muziplik yapar-
d1. Arabalari, tramvaylari birbirine karstirir, sonra giilerdi. Polis
bunu yapacak adam degildi. Belki bu diizeni ancak diislerinde
bozardi.

Sonra koseyi gordii. Bazen, goriiniir bir sebep olmadan, in-
sana oniinden gectigi yaps, bir sokak kosesi, tistiinde oturdugu
sandalye hayatinda énemli bir yer tutacakmus gibi gelir. Iste bu
kosede bugiin bir seyler olacakti. Artik hep oraya bakiyordu.
Gelip gecenlere gore orasi, sehirde binlercesi olan basbayag bir
yerdi. Yoksa o mu biiyiitiiyordu? Orada gegebilecek her giinliik
bir olay, igindeki 6nyargiyla degerlendirip olaganiistii bir sey mi
sanacakt1? Konugan iki adam ayrilmak iizereydiler. El sikistilar.
“Cikarin gapkalarinizi!” Cikardilar. Insanlardan yenilik bek-
lemek sagmaydi. Simdi kosede iki kiz durmus konusuyorlardi.
Ayakkaplarn topuksuzdu. Bak bu iyiydi. Yoksa?.. Yiiregi carpti.
Birinin yagmurlugu devetiiyii, dbiiriiniinki agik maviydi. Iste
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ayrlacaklardi. Iginden bagirdi: “Haydi, el sikigin!” Kizlar épiig-
tiiler.

Yerinden firlad1. Kapidan ¢ikarken garsonun sesini duydu.

— Beyim, para! diyordu.

Elini cebine sokup ilk tuttugu paray: ¢ikardi. Beslikti. Buz-
dolabinin iistiine birakip ¢ikh. Koseye kosarken kizlarin ikisini
de goriiyordu. Devetiiyl Yiiksekkaldirim’dan, agtk mavi Top-
hane’den yana yiiriiyordu. “Tanrim, hangisi?” Kosede bir an
durdu. Sonra devetiiyiiniin arkasindan gitti. Her sey o bir anhik
durusta olup bitmisti. Gene yanildi. Agik mavili B. idi. Onun ar-
kasindan gitseydi hikaye bitecekti. Ama o Giiler’le gitti. Tesadiif
mii? Degildi. Bu sehirde en sevmedigi yer Tophane caddesiydi.
Belki vapur diidiiklerinin ¢agrisindan korktugu igin, belki de bu
yoldaki fakiiltede gecirdigi sikici giinlerin etkisiyle sevmiyordu.
Oysa Yiiksekkaldirim’l severdi. Devetiiyiiniin oradan ¢ikacag:
umulurdu. Sonra Ayse’ye gittigi giinlerden kalma ayak aligkan-
lig1 vards. (Kisiyi habersiz yoneten aligkanlik...)

Yokusu ¢ikarlarken, sag ilerisindeki kizin diizgiin kalgalari-
n1 goriiyordu. Kara sagliyd1. Sol eliyle bir okul ¢antasini altindan
tutup kalgasina dayamusti. Her zaman, 6niinde yiiriiyen kadinin
yliziini gérmeden, giizel olup olmadigini karsidan gelen erkek-
lerin gozlerinden anlardi. Giizelse, onu gegtikten sonra doniip
bir daha bakarlarda. Iste su kir sacli adam bile doniip bakmugti.
Bir eski kitap¢1 diikkdnina girerken yiiziini goérdi. Orada, bir’
sapkac vitrininin 6niinde, sapkalara bakiyormus gibi beklerken
belki de hayatinin ilk dogru tahminini yapti: Kizin yiiksekokul
ogrencisi oldugunu bildi.

Yeniden yiiriimeye bagladiklar1 zaman hep onun bacakla-
rina bakiyordu. Babasi da oyleydi. Ustelik biyiklarii burarda.
Kulagini kagidi. Kiz simdi onun yiiriidigii kaldirnmdaydi. Tam
otekine ge¢cmeyi diisiindiagii sira Kuledibi’'nden Sishane’ye ¢ikan
yola sapt1. Bu yolu taniyordu. Bugiiniin hep tuhaf tesadiifler-
le yiiklii oldugunu diisiiniir diisiinmez, icinde eskiden burada
gecmis, hatirlasa sevinecegi bir seyi unuttugu duygusu belirdi.
Hatirlayamiyordu. Bir giin can1 sikkin, tramvayla gecerken bu
sokag1 gormiis —6teki ucundaki yangin kulesiyle asfaltin zith-
g1 avutacak gibiydi- ilk durakta inip ona gitmis, ama higbir sey
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degismemisti. Bu degildi. Unuttugu bambagka bir seydi. Belki
tramvaydan inip geldigi giin de ayn1 seyi aramist. O zamanlar
bu sokakta anlayamadig, Yahudice sandig bir dil konugulurdu.
Acaba gene dyle miydi? Yoksa burada mi1 oturuyordu? Ne olursa
olsun onunla ilk konugmasi bu sokakta olacakti. Bugiin degil,
yarin yahut bagka bir giin, ama ille bu sokakta konusacakt.

Top oynayan g¢ocuklar vardi. Yiiksek pencerelerin birinden
bir kadin, kars1 kaldirimdaki eli paketli kocakariya bir seyler an-
latiyordu. Kadin gene o bilmedigi dille bagiriyordu. Cocuklar-
dan biri kizin arkasindan bir Amerikan 1slig1 ¢aldi. Bakmada. Hig
bakmamuigti. Ama o biliyordu, bir giin baktiracakti.

Sokagin bitiminde durdular. Kiz bir tramvayla iki taksiye
yol verip karsiya kogtu. Kocaman yapilardan birinin kapisindan
girerken doniip bakti. Tam o sira yolun isiklar yandi. Gordii mu?
Bir agik kasamn ardindan o da karsiya gecti. Otekinin girdigi
kapinin iistiine bakt1: “Yesilzeytin Ap.” yaziliydi. Cevresine ba-
kindi1. Karsida bir kahve olusu iyiydi. Yarin sabah bekleyecekti.
Rahatt1. Karniacikmist1. Gece serin olacak gibiydi.

Ertesi sabah saat sekize dogru kahvedeydi. Pencereye ya-
kin bir masaya oturdu. Icerdeki birkag kisi arkada kaldilar. Bu
vakit ne arityorlard1 burda? Cay istedi. Bitirince paray:1 tabagin
kiyisina koydu. Kizin 6grenci oldugunu saniyordu. Her an kapi-
dan gikabilirdi. Hep oraya bakiyordu. Acaba hangi katta oturu-
yordu? Kapidan eli ¢antal1 bir adam, arkasindan bir kadin ¢ikt1.
Nerdeyse odur diye kalkacakt1. Benziyordu ama degildi. Yiirii-
yiigii bagkaydi. Iste bu ¢ikan oydu. Kalkti. Kiz o sokaga girince
ardindan gitti. Diin aksam gectikleri yerlerden Karakéy’e indi-
ler. Besiktas'a giden caddenin ucundaki duraga gelince durdular.
Artik onu yakindan goriiyordu. Boyasizdi. Erkek bakiglarini ka-
niksamist: da ondan mi1 bakmiyordu? Ama binecekleri tramvay
yaklaginca bakti. Yiiztindeki ilgisizlik dagilir gibi oldu. Gozleri-
ni kagirip bir daha bakti. Sasmis gibiydi. “Birine benzetti beni.”
Tramvay durunca arka sahanliktan bir kiz,

— Giiler! diye bagirdi.

Oniindeki kiz bagini gevirip el salladi. “Demek Giiler ha!”
Adinin bu olacagini sanmazdi. Gene de hogland. Igeri girerken-
ki sikisiklikta az egilip saglarini kokladu. Iyiydi: Stirmemisti.
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Igerde bile bile onun uzaginda durdu. Kalabalikt1. Insan bag-
larinin arasindaki bogluktan onu goriiyordu. Arkadasiyla konu-
suyordu. Ininceye degin bir kere bu boglukta bakistilar. Giiler,
onu arar gibi bakinmig, goriince birden Gteye donmiistii. Artik
tramvayin sarsintisiyle daralip genisleyen boslukta yalniz sagla-
rin1 goriiyordu. Merak ediyordu: Ne renkti gozleri? Koyu mavi
miydi, yoksa yesil mi? Daha yakindan baktiginda 6grenecekti.

Findikli'da inenlerin ¢ogu o6grenciydi. O inmedi. Bosalan
yerlerden birine oturdu. Tramvay kalkarken Giiler, 6tekilerin
arasinda fakiiltenin dis kapisindan giriyordu. Oysa yedi y1l 6nce
bu kapidan ¢ikmusti. Yedi y1l 6nce bambagka bir insan olmaliydi.
Buraya yazilmak igin iyihal kagidi, saglik raporu almis; koluna
cigek agis1 yaptirmigts. Dort ay dayanabildi. Hep cami sikilirdi
Acaba o yasli hoca daha sag miydr?

— Biletsiz! dedi biletgi.

Kalkt. Biletgiye para verdi. ilk durakta inip deniz kiyisinda
bir yere gidecekti.

Ogleden sonra gene o diinkii tathicidaydi. Oturur oturmaz
noktadaki trafik polisini gordii. Diinkii miiydii? Belki degildi
ama aralarinda hig ayrilik yoktu. Durmadan ayni hareketleri ya-
pryordu. Bu sehirde ne ¢ok insan vardi! Acaba gegenlerden birini
eskiden gérmiis miiydii? Ornegin su kara paltoluyu... Sanmiyor-
du. “Bu havada palto! Hasta mi? Calisirken fenalast: da evine mi
doniiyor? Ne is yapar? Banka memuru mu?” Herkesin bir isi olu-
su tuhafti. Daha tuhafi 6niinden bir gegen bir daha gegmiyordu.
Ya Giiler? Kogeye bakt1. Onu adiyla diigiinmek hostu. Belki koge-
ye varmadan gorecekti. En geg bes bugukta umuyordu. Garsonu
cagirip ictigi soguk siitlin parasini verdi. Diinkii gibi arkasindan
bagrilsin istemiyordu.

Tathcinin saati bes bugugu goésterince umudu kesinligini yi-
tirir gibi oldu. Bagka yoldan m1 gitmisti? Son dersten bege on ka-
la ¢ikarlard1. Arkadaslariyla biraz ¢ene calsa da simdiye degin
gelmesi gerekirdi. Ya bir tramvay kacirdiysa? Bir ceyrek daha
bekleyecekti. Yollar kalabalikt1. Baktig1 yeri gézlerinden en uzun
sakladiklar1igin en gok Bebek tramvaylarina kiziyordu. Devetii-
yii paltolu bir kadin goriince yiiregi ¢arpty; ama o degildi. Sapka-
liyda. Kalkti. Kapiya yiirtirken duvardaki takvimi gordii. 27 Mart
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Cumartesi yaziliydi. 27'nin yarisi kara yaris1 kirmiziydi. Rahatla-
dh. Iste boguna beklemisti. Insanlarin diizeninde biitiin ayrintilar
6nemliydi. Giinlerin ad1 bile... Bugiiniin cumartesi oldugunu bil-
seydi saat birde onu goriirdii.

Yiiksekkaldirim'm bu kadar kalabalik oldugunu hig¢ gérme-
migti. Gidip o kahvede Giiler’i bekleyecekti. “Neden icimde bu
istek? Belki yemekten sonra evcek sinemaya giderlerdi. O da ar-
kalarinda bir yere oturur onu seyrederdi. Kuledibi’'nden sokaga
sapti. Iginde her seyin istegine uygun gegecegi duygusu vardu.
Sokaktan ¢ikip kahveye dogru yiiriirken onu gérdii. Ummuyor-
du. Kaldirimin kiyisinda durdu. Gegen tramvaydan inmis ola-
cakti. Apartmanin kapisina yaklagtyordu.

Birden o “biiyiik sehir gicirtis1” dedigi sesi duydu. Yiizii bu-
rustu. Her duyusunda béyle olurdu. Otomobillerden biri dur-
mus, arkasinda bir sey —kedi mi?- debeleniyordu. Sonra oray1
yayalar sardilar. G6z ucuyla goriiyordu bunlari. Hep Giiler’e ba-
kiyordu. Gicirtiyla birlik dénmdis, 6tekiler toplaninca o da oto-
mobilin arkasina yiiriimiistii. Simdi Giiler de onlardandi.

Orada, kaldirimin kiyisinda ondan ilk defa kugkulandi. Yok-
sa degil miydi? Neden doniip ne oldugunu anlayinca eve gir-
memisti? “Gozleri sulandiysa o degildir.” Basip giderim. Karsiya
kostu. Once yaminda durdugu adamin ensesindeki uru goérdii;
sonra Giler'i.

(— Sanki bile bile att1 kendini hayvancik.

— Hep hizl gitmekten!

— Degil vallahi. Her zamanki gibi gidiyordum. Birden atla-
d1. Bastim frene. Ama kurtulamadi.)

Gozleri sulanmamigt. Yanindaki adama dik dik bakiyordu.
“Sikigtirdr mu yoksa?”

(— Anne, arkasindakiler ne?

— Barsaklar1 oglum. Bakma sakin!)

Iste geriye gekiliyordu. “Gidecek mi?” Sag eliyle otomobilin
arkasina dayand1

(— Yanuina baksaydin...

— Nasil bakarsin bayim! Biz 6niimiizdeki arabalara bakariz.
Bir de goz ucuyla insanlara. Her seyi birden gérmeye kalkarsak
hicbir sey goremeyiz.)
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Uziilityor diye herkes soforden memnundu. ‘Ne olmus be,
hayvan degil mibu?’ dese belki karakolda ¢6ziimlenecek bir ka-
risiklik ¢ikabilirdi. Sonra Giiler onu gérdii.

(— Haydi dagilin bakalim. Nerdeyse yol tikanacak!)

Gozleri biiyiir gibi oldu. “Tanid1 beni. Sasiyor bu karsilasma-
ya. Koyu mavi mi?” Alacakaranlikti. Goremedi. Kalabalik birer
ikiser dagiliyordu.

(— Haydi baylar, dagilin dedik ya! Kedi ezilmis iste. Gordii-
niiz. Carpilirsaniz karismam.)

Karsisindaki adam gogsiinii elledi. “Artik bakmasa!” Boyle
giderse bir sagmalik yapacakti. Sol eliyle éniindeki ¢amurlugu
sikt1. Giiler birden doniip yiiriidii. Kapidan girerken duraksady;
ama bakmadi.

(— Buralar1 hayvan yagayacak yer degil.

— Kedi gignemek ugursuzluk getirir.)

Sofor egilmis, yerdeki kedi lesini gazeteye sariyordu. Arka
kapag agip paketi koyunca ona yaklasti.

— Bos musun?

— Bosum.

Igeri girdiler. Sofér motoru galistirinca sordu:

— Nereye abi?

— Cek... “Nereye desem? Uzakg¢a olsun.” Mirgiin’e, dedi.

Araba kalkti. Agir gidiyorlardi. Tepebasi’nda sofériin sesini
duydu.

— Siz de gordiiniiz mii bayim? diyordu.

— Neyi?

— Kediyi canim. Bes senedir kullanirim bunu. Hi¢ bagima
gelmemisti. Bizimki hep ‘tahtaya vur’ der. Aldirmam ben. De-
min o sis enseli adam da diyordu. Kedi ¢ignemek ugursuzluk
getirirmis. Ne dersiniz?

— Bilmem, dedi.

Mirgiin’e dek bu adami dinleyecekti. Dayanamazdi. “Nebok
yemege bindim buna?” Osmanbey’de arabay:1 durdurup indi.

Pazar giinii Giileri goremedi. Bir saat beklemis, sinema-
ya gider diye ummugtu. Olmadi. Pazartesi sabahi1 onu evinden
cikarken gordii. Kahveden yana baksa Giiler de onu gorecek-
ti. Oniinden gegip gitti. Kalkmadi. Aksamiistii onu fakiiltenin
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oniinde bulacakti. Simdi gidip sag tirag: olacak, yikanacakt.

Disarda sira beklemeden koltuguna oturabilecegi bir berber
ditkkkdn1 arad1. Tepebasi'nda bir yere girdi. Oturur oturmaz ay-
nadaki suratina bakt. Igte Giiler'in gordiigii de buydu. Kolejde
boks yaptig1 zamandan kalma, burnundaki belli belirsiz iz, san-
ki bugiin daha kizarmis gibiydi. Berber boynuna pamuk sikisti-
riyordu. Bitirince sordu:

— Nerede tirag olursunuz beyim?

Tiimi de bu diimeni kullanirdi. Higbiri ondan 6ncekini be-
penmezdi. Bir kere salt konusmaktan kurtulmak icin Ingilizce
bir seyler geveleyince, herif yan Tiirkge yan el isareti acayip bir
saklabanliga baglamig, sonunda fazladan iki buguk lirasin1 al-
migt1. Pantolon cebinden bir lira ¢ikarip masanin ucuna koydu.

— Tiras bitinceye kadar konusmazsan bu teklik senin olur;
konusursan geri alirim, dedi.

Oteki koltuktaki adamin giilerken dudag; kesildi. Berberin
negesi kagt1 ama o rahatt1. Tirag bitince eve gidip yikandi. Yikan-
mazsa boyuna kagmird1.

Aksamiistii Findikli'da, 6niinde durdugu kunduraci vitri-
ninin yari-aynalasan caminda, kendini béyle piril piril goriince
irkildi. Tiim bu tiraglar, bu yikanmalar, bu sa¢ yatirma ugraglan
salt bugiin onunla konusacag i¢in miydi? Bilingsiz biri oldugun-
dan bagka goriinme istegi miydi bu? Bagkalarinda en ¢ok igren-
digini yapmust1. Elini yiiziinde gezdirdi; kulagim kagidi. Belki
bu da babadan kalmaydi. Insanlara biitiin ¢ikig kapilan kapa-
liydi. Kisi bilmeden de yapiyordu. Fakiilte kapisindan ¢ikanlar
vardl. Duraga yiiriidii. “Gormeden gitsem!” Bu daha kétiydi.
Sirtin1 beton sivaya dayadi. Bir sigara yakti. Durak gittikge kala-
baliklagiyordu. Eminonii tramvay1 gogunu alip gotiirdii ama ye-
ni gelenler vardi. Birden yolun ortasinda Giiler’i kendine bakar-
ken gordii. Bir kizla bir erkegin arasindaydi. Yakininda durdular.
Gocugun iki giinliik sakalim kiskandi. Gozliikliydi.

(— En giizeli bugiinkii soneydi. Ne yapiyim, sevemiyorum
‘King Lear'i.

— Anlamiyorum nasil...

— Iste geliyor. Hangisi acaba?

— Aksaray.
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— Neyse, bekletmedi.)

Tramvaya onlarin arkasindan bindi. Giiler'in bakig1 onu ara-
di, buldu. “Bakma bana kizim, goriiyorsun, hamam oglanlar
gibiyim. Is yok bende. Sen o yanindaki gozliikliiye bak.” Oysa
Giiler onun bir yakini olmadigin1 gostermek istiyordu. Cocuk
kizlarin biletini de almak isteyince Giiler’in kaslar gatild1. Ote-
ki biiziiliir gibi oldu. “Igleniyordur simdi. Kirik. Derslerde yaki-
nina oturmak ister. Hep bakar, bakar. Umutsuz. Cebinde cakis1
vardir. Kalemini agmak ister. Neydi o kizin ad1? Aysel mi, Ayfer
mi? Bir giin o korkung yiiriiylisle bana gelmis, kalemini uzat-
mistl. — Sunu agar misin?’ “— Bas!” demistim yalniz. Nasil sagir-
must1! Kizlar benden korkarlardi. Oysa o yil iyihal kagid: ¢ikart-
mistim. Hep o yuvarlak ytuizli kizi1 merak ederdim. Bakmazd.
Ince uzun ¢ocukla birlikte gelip birlikte giderlerdi. Yetiyorlardi.
Sanki gevreleri yoktu. Acaba gene dyle midirler? Niye olmasin!
Acaba Giiler erkeklere kalem agtiranlardan m1? Sanmam. Boya-
s1z o, topuksuz.”

Karakoy'de indiler. Giiler kosede yar1 doniip ona bakti. Az
sonra o sokakta onunla konusacakti. Olmadi. Giiler sokaga sap-
madan yiiriidii. Sagird1. Ugrayacagi bir yer mi vardi? Merak edi-
yordu. Tiinel’i gegip, kalabaliktan, giiriiltiiden kurtulunca onu,
insanlarin 6nce 6zene bezene yaptiklari, sonra begenmeyip bi-
raktiklan bir yer duygusunu veren tenha sokakta yiiriirlerken
anladi. Giiler ona bakms, yavaslamistr. Demek burada konus-
mak istiyordu. Ilk konugmalar1 onun setigi sokakta olacakt. Te-
pebasi'ndan Tozkoparan’a giktilar. Artik hizli yiirtiyordu. Apart-
manin kapisindan girerken doniip bakti.

Ertesi giin de konugmadi. Bir giin 6nceki yerlerden gegtiler.
Carsamba giinii —igte giinlerin adin1 biliyordu- Giiler, Yiiksek-
kaldinm’dan o sokaga gene sapmayinca sanki sevinir gibi oldu.
“Bitecek diye mi korkuyorum?” Acelesi yoktu. Giinlerin dolu do-
lu olusu iyiydi. Iki giindiir sabahlari, kahvenin penceresinden
onu okula giderken goriiyor; aksamiistii fakiiltenin oniindeki
durakta buluyordu. Karakéy’den sonra bu yiirtiyiis bagliyordu.
Bu aksam uzayacak gibiydi. Giiler sagdaki sokaklardan birine
sapmuis, onu simdiye dek hi¢ gegmedigi yerlerden gotiiriiyordu.
Sessiz bir yerde durdu. O da durdu. “Biktiracagim kizi. Yarin
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oraya dondiirmenin bir kolayini1 bulurum.” Sonra déne dolaga
Tiinel’e ¢iktilar. Giiler Daire’ye giden merdivenlerden kus gibi
indi. O yukarda kald1. “Kizim benim, hi¢ mi topugunu ayakkabi
vurmadi senin?” Ilk diizliikte durup, yiiziinii ona kaldird1. Ara-
larinda yirmi-otuz ayak basamak vardi. Kimseler yoktu. Yalniz
bir kocakari, asagilardan, her basamakta dura dura ¢ikiyordu.
Dayanamayacakti. Bu yiiziin, o koltuk altindaki killar1 keserken
nasil kirisacagini diigiinmek istedi. Olmuyordu. Bozamiyordu
onu. Birden,
— Yarin! diye bagirdi. Yarin!

2

Sevgili B.,

Eve gelince mektubunu verdiler. Nastl sevindim bilsen. Hemen ya-
ziyorum. Adresini bilseydim iki giin dnce yazacaktim. Sen gideli bana
bir geyler oluyor. Kimselere agarmyorum. Senin burada olman: istiyo-
rum. Goriiyorsun bencilim. Sana unutmak istediklerini hatirlacagim
bile bile daha da yazacagim.

Gittigin kasabayr merak ediyorum. Degil, daha ¢ok senin orada ne
yapacagini... ki sabahtir araba tekerleklerinin giiriiltiisiiyle uyaniyo-
rum, sonra o biiyiik suskunluk diyorsun. Aligacaksmn. Bir sabah araba
seslerini duymayacaksin. Buraya tagmdigimzda ben de oyleydim. Bu
akgam eski sokagimzdan gectim. Evin karsisinda durdum. O uzakta
durdu. Gene konugmadi. Orada, ¢ocuklugumun sokaginda konugaca-
Sz diyordum. Ug giindiir fakiilteden eve varincaya degin hep arkamda.
Neden konugmuyor, bilmiyorum. Kimden bahsediyor bu, diyorsundur.
Anlatacam.

Onu ilk defa cumartesi sabal Karakéy de tramvay beklerken gor-
diim. Duymak istemedigin adi buraya yazacagmm icin bagisla beni:
l:rhan’a benziyordu. Ama daha yagh gosteriyordu. Ona benzemeseydi
belki yiiziiniin bigimini unutur, aym giiniin akgarm, tam bizim kapinen
dniinde bir taksinin ezdigi kediyi seyreden kalabahigin kiyisinda —ya-
nmimdaki adanun acayip kokusundan gekilmigtim— onu bana bakarken
QOrdiigiim zaman o kadar gagmazdim. Tedirgin bir bakigt vardi. Kapr-
dan girerken ilk diigiincem artik oturdugum yeri bildigiydi.
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Pazartesi giinii akgamiistii fakiiltenin karsisindaki duraktayd:. Te-
sadiif olamazdi. Akademi 6grencisi santyordum. Nasil olmug da bugiine
dek gormemigtim! Nihat’la Meliha vardi yammda. Aym tramvaya bin-
dik. Neden erkek bakiglarmm kigkirtiriz? Nihat" bilirsin; onun bakigla-
rindan ordaki kadar hi¢ stkilmamigtim. Bir de bilet almaya kalkmaz mi?
Neyse, indigim zaman arkamdaydi. Konugacak diyordum. Tenha sokak-
lardan gectim. Konugmadi. Diin de oyle. Bugiin de. Bilirsin, salilar
ders iigte biter; carsamba 6gle sonu hig¢ yoktur. Ben elimdeki kitab: oku-
yormugum gibi yapip seminerin penceresinden durag gozetliyorum.
Dort buguk siralart geliyor. Seviniyorum. Bugiin diyorum. Olmuyor.
Uzgiiniim. Diin gece Giilfer, “— Vah camm, seni de iizenler mi ola-
cakt1?” demesin mi! Nasil kizdim. Sevmiyorum onu. Igte soyliiyorum.
Kardegimmig; olsun! Hep danslarda. Rahat ama. En ¢ok babama gagtyo-
rum. Nasil birakiyor! Bir yildwr degisti. Annem bildigin gibi, aldirmaz;
varsa yoksa babam. Bu kugatkan, bencil sevgi mi degigtirdi babami?

Ah, igte hep kendim, hep cevrem! Ya sen B., sen ne yapacaksin or-
da? Dayim, yengeni anlat bana. Cocuklar: var mi? Seni o kasabada dii-
giinmek ne sagma! Burada olsaydmn, ii¢-dort giindiir olanlar beni boyle
sagirtmazdr sanmtyorum. Az once Tiinelden Daire’ye inen merdivenle-
rin ortasimda durup ona bakti$im zaman, “— Yarin!” dedi. Yarin ne
olacak? Sevgi dedikleri bu i¢ karigikhig1, bu ozlem mi yoksa? Nazim'la
boyle olmazds. Ben yénetirdim. Uzgiiniim. Haydi uzat ellerini, somurt-
tugum zamanlar yaptigin gibi, yanaklarum tutup ger de giileyim.

G T

3

O sabah kahveci ¢aym ona sormadan getirdi. Demek miisteri
olmak i¢in alt1 giin yetiyordu. Yemek yedigilokantalarda garson,
“— Ali beyin gorbas1!” “— Ver Ahmet beyin bayildisin1.” diye
bagirdikga sagardi. insanlari hep aymi yere geken neydi? Kahve-
ciye kizdi. Onda miisteri olacak surat var miydr? Bir daha buraya
gelmeyecekti.

Disarda yagmur yagiyordu. Sigarasini yakarken apartmanin
kapisinda onu gordii. Az durmus, baghigin1 kaldirip her sabah
gectigi sokaktan yana yiiriimiistii. “Neden duraga’ gitmiyor?
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Ayaklari 1slanacak. Bu kahrolasi tramvaylar, otomobiller siirti-
siinde ona yer yok mu?” Nerdeyse onu okuluna bir taksiyle go-
tiirmege kalkacakti. Birden parasi olmadigini hatirladi. Diin ge-
ce yedigi yemegin parasini verince iki buguk lirasi kaldigini fark
ctmisti. Igte ak akca en gerektigi anda olmuyordu. Ayaklar: isla-
nacakt1. Elindeki izmariti tablaya bastirdi. Bir sigara daha yakt1.
Pencerenin 6tesindeki puslu yoldan gegen tagitlar tiklim tiklim
dolduranlar, gelik takirtisinin insan sesini bogdugu fabrikalara,
derin, karanlik maden kuyularina gidiyor gibiydiler. Tikanikti-
lar. Bezgindiler. Giines ¢iksa, yikanmis taglarda bir 1s1sa... Yoksa
bu yagmur aksamiistii de yagacak miydi?

Oniindeki masada duran bog bardag1 almaya uzanan eli gé-
riince sast1: Alt1 parmakliydi. Bagparmaga bitisik bir kiigiik, bir
liizumsuz parmag daha vard. ilerde, bu altinc1 parmagin hika-
yesini yazacakti. Kahvecinin sesini duydu:

— Yenisiniz galiba beyim.

— Evet, dedi disiinmeden.

— Hangisinde ¢alisiyorsunuz?

Bu adam neden bahsediyordu? “Ne demeli simdi?”

— En yakininda, dedi.

Kahveci biraz diisiindii. Bagini salladi.

— Eniyisi de odur, dedi.

Ocaga dogru yiiridii. Bu ‘En iyisi'nin ne oldugunu hi¢ 6g-
renemeyecekti. Merak bile etmiyordu. Yagmur dinince ¢ikacak,
bankaya gidecekti. Az sonra kahveci yanina gelmis,

— Saat dokuz beyim, diyordu.

Bagsini ¢evirdi. “Eee, ne olmus dokuzsa!” Geg¢ anlad1. Kalkt.
Adam onu galistig1 ise gonderiyordu. Salt bir eli alt1 parmakli di-
ye mi kizmadi ona. Bilmiyordu.

Yilda iig-dort kere ayaklarinin boyle geriye geriye gittigi
olurdu. Bugiin iistelik yagmur yagiyordu. Diikkan sagaklarimin
altindan yiiriiyordu. Bankaya yakin yagmur dindi. Icerde sira
beklemeler, imzalar, “suraya liitfen”ler olurdu. Sikilird1. Yalmz
bu muydu? Ya ordakilerin arasindayken duydugu, elini paraya
uzattikca artan o utanca benzer duygu? Kulagin kasidi. Ensesi-
ne sacaktan bir damla su diigtii. Tag basamaklar1 kosarak ¢ikt.
Kapiy itip girdi.
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Her sefer, 6nce yazi makinelerinin bu korkung tikirtisin1 du-
yard.. Birbirine ¢arpan geliklerin sesini andiriyordu. Sonra bagka
sesler de ayrilirdr: Kagit hisirtisi, konugmalar, sandalye gicirti-
lar1. Bodur siitunlu, kocaman salonda g¢alisanlara bakti. Yoksa
sagir miydilar? Banklardan birinin 6niinde durunca “suraya lLiit-
fen”ler bagladi Icinden hep “simdi bitecek” diyordu. Veznenin
deligi 6niinde parayi sayan, her gelisinde bir daha géremeyece-
gini sandig1 o yas1 belirsiz, gozliiklii adamda.

“Merhaba sokak!” O yokken giines ¢ikmist1. Kars1 duvarda-
ki afis, “Bos yere azap ¢ekmeyin. Bir DERMAN i¢in” diyordu.
Ustiindeki kadin yiiziiniin yarist yoktu. “Dermanim kesildi, in
kucagimdan da biraz yiirii,” demisti. Kim...

— Atesiniz var mi abi?

Kara sach bir ¢ocuktu. Bir kibrit cakip uzatti. Ellerine egilip
sigarasini yakt1. Okuldan mi kagmust1? Soracagi sira gocuk:

— Eyvallah, deyip yiiradu.

Birden Giileri hatirladi. Sanki onu ¢oktan beri diisiinmemis
gibiydi. Tiinel’e ¢gikan merdivenlere dogru yiiriidii. Diin aksam
onun kendisine baktig1 yerde durdu. “Orada, yukardaydim. Beni
nasil goriiyordu acaba? ‘Yarin’ demistim. Bugiin 6grenecegim.”
Kalan basamaklari ¢ikarken saydr: Yirmi iki ayakt. Haget’e ug-
ray1p kitap arayacaktu.

Ogleyin, Tepebasi'nda lokantadan cikip duraga gelir gelmez
igittigi bir catana diidiigii, ona koprii altinin Hali¢’e bakan kiyi-
sindaki o kahveyi hatirlatti. Karg1 duraga gecti. Orada bu diidiik
daha ac 6terdi. Ilk gelen tramvaya bindi. Cebinde D. Thomas'm
hikayeleri vardi. Merak ediyordu. Orda da okuyabilirdi.

Kadikéy Iskelesi'nde indi. Tam képriiniin altinda bir adam
balik avliyordu. Omuzsuz gibiydi. Saga déndii. Masalarin ikisi
de bostu. Boyasiz, tahta iskemleye oturdu. Kiigiiciik kahveye ¢1-
macilar, hamallar, sandalcilar girer ¢ikardi. Gegen yil Laura ile
oturduklar1 masa bu degil miydi? Kiz, sandalcilarin bakisindan
korkmustu.

— Buyurun?

— Kahve. Orta sekerli olsun.

Kitabin1 ¢ikardi. Belki Laura Amerika‘’ya gitmisti. Belki
su anda dilinden diigiirmedigi o géliin kiyisindaydi. “Ooo my
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Erie!” “Ama orada daha sabahtir.” Cleveland'liyd1. Kahveci, fin-
can1 masanin iistiine birakti. “Salt et. Hold me honey. Biiyiik kal-
call.” Kahveden bir yudum igti. “Az kill1 bacaklar. Bir kere bu
killar1 ¢gekmistim. ‘Oooy, are you crazy!” Neden kadinlar bana
hep, ‘Deli misin’ derler?” Giildii. Bir sigara yakt1. Once hikayele-
rin adlarina bakt1. Sehrin en giiriltiilii yerindeydi. Denizin tstii
bile doluydu. Ama okumaya baglayinca duymadi.

Gene de kendi iginin derinlerine sinmis dagik, dikkatsiz
bir bagka kisi, sanki kitap okuyanla ilgisiz, masanin iistiinde
durmadanilerleyen giines ¢izgisini, 6biir masaya oturup kalkan
insanlar1, gegen kayiklar1 yari-goriiyor, yukardan gegen araba-
larin kopriiniin ek yerinde gikardiklar: trak trak sesini —eskiden
bu iki ‘trak” arasindaki zaman siiresinden arabanin hizini anlar-
di1- en ¢ogu bu sesi isitiyor, okuyanin zaman bilincini biisbiitiin
yitirmesine engel oluyordu. Sabahlar1 ge¢ kalkmaya aligmug bir
insan, bir gece yatarken, “Yarin erken kalkmam gerek” diye dii-
siinlip ertesi sabah istedigi vakitte uyaninca nasil sasarsa o da
saatine bakinca 6yle sagt1. Dorde beg vardi.

Bese bes kala —saati, 6niinde sik sik eliyle saglarini diizelten
kizin kolunda gérmiistii— Giiler’le aym1 tramvayda gidiyorlardi.
Biliyordu: Ona bir gseyler anlatan arkadasini dinlemiyordu. “Ne-
den umutsuz bakiyor bana? Yoksa diin akgsam igimden mi bagir-
dim?” Ug kisinin arkalarina siirtiinerek onun yanina vardi. Gii-
ler’in bir eli tavandan sarkan kayista, obiirii kalgasina bastirdig:
cantasindaydi. Diin gece dérde katladig) kiigiik kagidi cebinden
cikarip, cabucak, elin ayasiyla ¢antanin derisi arasina sikistirdi
Gogsiine degen koldan gekilip bu elin yapacagini gérmek istedi
ama goremedi. Cantay: 6niine kaydirms, arkadasina, “Giile gii-
le!” deyip 6n kapidan yana yiiriimiigtii.

Az sonra yokusu ¢ikarlarken kendi budalaligina sasiyordu.
Kagidi alir almaz okuyacagini sanmigt1. “Okumayacak. Kendi-
liginden dénmez mi oraya? Hayur. Iste gegiyor.” Birden hizlanip
ona yetisti. Koluna degdi, durdurdu. Koyu maviydi.

— Neden bu... (Sesinin boyle tarazli olusu tuhafti. “Kahve.
Orta gekerli olsun” diyeli beri agzin1 agmamist1 da ondan miy-
d1?) Neden bu sokaktan gegmiyorsunuz?

— Bilmem ki...
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— Gelin, ordan gidelim.

Yan yana ilk yiiriiyiigleriydi. Galata kulesini gegtiler. Bir sey-
ler séylemeliydi. Oksiirdii. Kafasinda, “Sabahki yagmurdan son-
ra bu hava ne hog, degil mi?” ciimlesi kuruluydu. ille havadan
mi bahsedecekti? Bu ciimleyi soylemeyecekti; ama kafasi tutuk,
tikanik gibiydi. Sanki bunu séylemeden 6nce bagka bir sey diye-
meyecekti. I¢ini bir umutsuzluk sardi. Yanindaki kizin ayakkap-
larina bakti. Kahverengiydiler. Birden ferahlada.

— Bu sabah ayaklariniz 1slands, dedi.

— Island1 m1? Fark etmedim ben. Yagmurda yiiriimeyi seve-
rim. (Az durdu.) Siz nereden gordiiniiz?

— Gordiim. Dért giindiir sabahlar1 da goriiyorum sizi. Ev-'
den cikarken. (Artik kolaydi Sesi kelimelere tipatip uygundu.
Yiiziinii yandan goriiyordu. Giiler ona bakt1) Biliyorum, daha
once konugsmadim diye sasiyorsunuz. Burada olsun istiyordum.
Ne var burada? Daha iyi olacakt1. O giin bu sokakta arkanizdan
yiiriirken bana oyle geldi.

Sokak bitince ikisi de, “Eee, simdi!” der gibi durdular. “Bir
daha ne zaman bulugacagimizi sormam gerek galiba.” Burnuna
bakiyordu. Insan burnunun da giizel olabilecegini hig diisiinme-
migti.

— En giiciinii atlattik, dedi.

— Anlamadim.

— En giiciinii, ilk konugmayi... (Sesi hizland1.) Eve gideceksi-
niz degil mi? Vazgecin, biraz uzatalim bunu. Daha erken sayilir.
Var misiniz, gidip asfalttaki siralardan birine oturalim?

— Varim, dedi giilerek.

Karsiya kogtular. Az sonra Kasimpaga’ya dogru sarkan ugu-
rumun kiyisinda yiiriiyorlardi. Déniip doniip Hali¢’e bakiyordu.
Giler:

— Isiklar yaninca daha da giizellesir, dedi.

— Bu yolu sever misiniz?

— Cok. Bazen elimde bir kitap bir siraya otururum. Ama ra-
hatbirakmazlar. Ne ¢ok delikanli vardir burda bilseniz. Laf atar-
lar. O zaman insana diinyada en kot sey kadin yaratilmakmg
gibi gelir.

Bos bir sira bulup oturdular. Giiler'in ¢antas aralarinda kaldi.
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— En kotiisii giizel burunlu yaratilmaktir. Adiniz Giiler, de-
gil mi?

— Ben daha sizinkini bilmiyorum.

— Ogreneceksiniz. Bence insanin ad1 onunla en az ilgili olan
yanidir. Dogar dogmaz, o bilmeden bagkalar: veriyor. Ama yapi-
s1p kaliyor ona. Onsuz olamuyor. (Sustu. Bir sigara yakt1) Bakin,
simdi adimdan daha 6nemli bir gey biliyorsunuz: Sigara ictigimi.
iste bir bagkas:: Biitiin bu “siz”ler, “iz”ler, “uz”lardan sikilirim
ben. Yapmacik, fazlalik gibi gelirler bana. Ikinci konusmamda
‘sen’ diyemeyecegim biriyle bir daha konusmam. Ne dersin(iz)?

— Galiba sizi anliyorum.

— Yanihiyorsun. “Siz” anlanamaz, “sen” anlanir. Bazi kitap-
larda “sizi seviyorum”u okuyunca giilerim. Sanki “siz” sevilir-
mig! “Sen” sevilir, degil mi?

— Seni anliyorum. (Kizard1.)

Iste ilk konugmalarinda bile diyebilmisti. “Onu sdyletinceye
dek zorlamadim mi? Olsun. Dedi ya!” Ayse ii¢ giin dayanmigt1.
icindeki bu katkisiz seving neydi? Aradiginin bu kadar giizel ola-
cagim hi¢ diisiinmemisti. Nasil bakiyorlarda birbirlerine! Hali¢'te
yanan 1g1klar1 bile gormediler. Elindeki kiigiilmiis sigaray: atta.

— Hep gozlerini merak ederdim, dedi.

— Simdi biliyor musun?

— Biliyorum. Koyu mavi.

— Bir daha bak.

Saglarin geriye silkip yiiziinii ona yaklagtirds. Ellerine kuru
cam yapraklar batiyordu. flkokulun bahgesine dokiilmiis cam
yapraklarim toplardi. Boyle, acitmadan batardi. Saglarina do-
kunmak istiyordu. Taniyamiyordu elini; sanki 6zgiirdii, bagina
buyruktu. Bir kiigiik ¢ocuk ayaklarinin yanina egilip topunu al-
d1 Yakinindaki yiiz gekildi.

— Ah, bak 1siklar yanmug!

Bakti. Asagilarda pusarik bir aksam vardi. Pusun igindeki-
ler de mutluydular. $imdi Atatiirk képriisiiniin korkuluklarina
dayanmis olsalard: onun saglarini okgardi. Artik parmaklar: ka-
rincalanmiyordu. Eli onundu. Arkalarindaki asfalttan gegen oto-
mobillerin fisiltisin1 duyuyordu. Déndii. Giiler de dondii. Gene
bulugtular.
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— Akademi’de 6grencisin, degil mi?

— Hayir. (Giildii.) Ben de hep yanilirim; ama sende yanilma-
dim. Ilk gérdiigiim giin bildim égrenci oldugunu. (Aralarindaki
cantay1 gosterdi.) Belki bunun yiiziinden. Sol elindeydi. Kalgana
bastirmisgtin. Benim igimi bilemezsin. Ben...

— Susun! (Dili siirgmiistii. Baglarda boyle olurdu.) Séyleme.
Obiir bulugsmamiza kalsin.

— Yarina.. Yarin 6gle sonu okulu asar misin?

Birden arkalarindaki o korkung fren gicirtisiyla iirperdiler.
Yiizii burugurken doéniip bakti. Deminki ¢ocuk tekerleklerin ya-
nina egilmis topunu aliyordu. Arabanin 6n penceresinden uzan-
mig surat baginyordu. “— Katil olacagiz be. Yok mu bu pigin
anas1?” Biyikhiydi. Bu yiizii eskiden bir yerde gormiis gibiydi.
Birkag kisi kogustular. Bir kadin ¢ocugu dovdii. Dayak yiye yiye
bu sehirde yasamay1 ogrenecekti. Hep tetikte olacakti. Yasakti
dalginlik. Dald1 m, biiyiik sehir insan1 kornalar, ¢anlar, kiifiir-
ler, gicirtilar, carpmalarla kendine geliyordu. Giiler’e bakt1. On-
lar da m1 dalmigtilar. Yoksa bu gehir onlar1 da m1 kendilerine
getirecekti? Giiler,

— Yarin olmaz. Cumartesi saat ikide, Taksim’de, saatin altin-
da buluguruz, dedi.

— Olur.

— Geg oldu. Gideyim ben artik.

Cantasini alip kalkti. Siranin arkasindan bir elini uzatip
onun ytuiziine degdi. “Sakalim bir giinliiktiir.” Parmaklarini 6p-
mek istedi, ama 6pmedi. El ¢ekildi.

— Haydi, hogca kal.

— Giile giile.

— Cumartesiye...

— Evet.

Gitti. Arkasindan bakmadi. “Simdi donecek. Yarin diyecek,
yarin 6gleden sonra bulusalim. O gicirtidan 6nce dudaklari, ‘El-
bet asarim’ demeye hazirlanmiyor muydu?”

— Oturabilir miyim?

Bagini gevirirken yiiregi duracakmus gibi carpti. Degildi. Bo-
yal1 bir kadind1.

— Sira belediyenindir, dedi.
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Kadin kikirdadi Birden deminki gof6riin suratini nerede
gordiigiinii hatirladi: O gece dayak yedigi terzilerden biriydi.
Kalkti; kadinin 6niinde durdu.

— Bu aksam yemegi benimle yer misiniz? dedi.

— Aaa! Ne sandiniz beni siz? Benim siz yagta oglum var.

I¢inde dayanilmaz, korkung bir giilme istegi kabard1. Ken-
dini gii¢ tuttu.

— Tanr bagslasin, dedi.

O gece evinde yatmadi. Sabaha kars: bir erkenci taksiden
inip igeri girince kapiy: siirgiiledi. Cok yiiriimiigtii. Bitkindi.
Soyunup yatt1. Tabanlar1 s1izim sizimdi. “Kuru ¢am yapraklar:...
Uzun, 6riilmiis sa¢h kizin ellerine batirmistim. Ogretmenim!
‘Yaramaz seni!” Neden dokunmadim saglarina? Cumartesiye de-
di. Ayaklar: islanacak. Ayaklarim... Ne isim vardi Alemdar’da?
Taksi! Gicirrrt. Nasil tigiiyordum! ‘Bos yere azap ¢ekmeyin. Bir
DERMAN i¢in.” Yarim kadin, sagir m1 bunlar? Hep daracik, kor-
kuluksuz kopriideyiz. Yarin saatin altinda. Korkuluksuz koprii-
deyiz. Korkuluk.. Korku...” Uyudu.

Cumartesi giinii uzanmig kitap okurken odaya Eleni girdi.
Avukat telefon etmisti; onu acele gormek istiyordu. Tramvayla
gitti. Biiro bir buguk yildir hi¢ degismemisti: Ayni parlak ceviz
masa, ayn1 mesin koltuklar, ayn1 avukat. Koltuklardan birine
oturdu. Uzatilan tabakadan bir sigara ald1, yakti.

— Cay ister misiniz?

— Istemem.

— Demin buradaydi.

— Kim?

— $u sizin day1 oglu...

— Vermedin ya?

— Hayir. Verme demistiniz. Ama acidim ona. Coluk ¢ocuk
diyor. Baglamaz olsaydim su eve diyor. Biliyorsunuz, diikkani
tutandan 6grenmis burasini. Onu bir gorsem, bilirim, yardim
edecek bana diyor.

— Etmem. Gormek de istemiyorum. Akraba ciftligi degilim
ben.

Avukat ona bir tuhaf bakiyordu. Gegen defa, “Siz ki,” de-
misti, “paraya el siirmek bile istemezsiniz!” “Elbet anlamayacak.
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O da hisim akrabaya goniilsiiz yardim edenlerden degil mi? Of,
sicak burasi.” Kalkt1

Hanin merdivenlerini inerken birden hizlandi. Ne gelmisti
aklina? Tag basamaklar bitmeyecek gibiydi. Disar1 ¢ikinca Kop-
rii'ye dogruldu. Hizli yiiriiyordu. Kadikédy Iskelesi'nde durup bir
gazete aldi. Az daha yiiriiylip Koprii'niin altina sapti. Oraday-
d1. Gene evelsi giinkii yerine oturmug balik avhyordu. Haligten
yana kogeye varinca durdu. Demirlere yaslanip bir sigara yakti.
Adamin omuzlar1 yoktu. Onu boyle Modigliani'nin bir portre-
sine benzetti. Yanindaki kiigiik, yassi sepette kipirdak baliklar
vardi. I¢ cebinden ¢ikardig: yiizliigii pantolon cebine koydu. Si-
garadan bir nefes daha gekip denize att1. Balik¢iya yaklagti.

— Vay baba, sonunda tuttun bunu ha! (Sepete egildi. Baligin
birini kuyrugundan tutup kaldird1) Liifer mi diyeceksin yoksa?
Yok canim, kaziklayacam sanma. Kag y1llik balik¢isin. Bilirsin el-
bet. (Bir yandan balig1 demin aldig1 gazeteye sariyordu. Bitirdi.)
Huza balig1 bu. Hanidir yemedim. Yiiz lira yeter mi? Sus, daha
¢ok isteme. Fazla param yok.

Yuzliigii adamin eline sikigtirdi. Kosar gibi uzaklagt: ordan.
Oniinde bitiveren basamaklardan Képrii'niin iistiine ¢ikarken
cevresindeki giiriiltii sustu.

“— ‘Yoksuldan ¢alip Tanrya verdi!

— Tannya degil, bilirsin. Hem ben ¢almadim.

— Ama verdigin ¢calinmig paraydi.

— Ne yapsin insan, kaldirip denize mi atsin kendini? Bu
diinyada onun bagka tiirliisii yok!

— Var. Alin terinin kazandigy...

— Sus, onlar1 da bilirim. Calamadiklari, kolayin1 bilmedik-
leri igin terlerler. G6rmedin mi balikgiy1? Yiizliigii almadi mi?

— Balik¢1 senin neden verdigini anladi. Huza balig1 dedigin
zaman...

— Sus, sus artik!”

Once kendi sesini, sonra cevresindeki giiriiltiiyii duydu.
Basamaklardan inen kadin, esen yel agmasin diye eliyle etegini
bastiriyordu. Gelip gegenlerin icinden bir adam durmusg ona ba-
kiyordu.

— Neyiniz var kardesim?
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— Hig. Biraz bagim dondii.

— Bir gey ister misiniz?

— Hayur, gecti. Sagolun.

Yiiriidii. Iste onu ¢aginyorlardi. Aralarinda olsun, tagitlara
binsin, ilag i¢sin, igesin, yemek yesin istiyorlardi. Elindeki gaze-
leyi yanindan gectigi direge baglh bir ¢6p kutusuna atti. Ama
bu ¢agrn siireksizdi. Onu bir bildiler mi gitsindi, yagamasindu.
Birden kafasina bugiin saat ikide bir seyler yapacag diisiincesi
gelip takildi. Saatine gormeden bakti.

Ikiye geyrek kala, Taksim'de, kdgedeki kahvenin iist katinda,
oniindeki pencereden alana bakiyordu. Yemegini isteksiz, 6dev
yapar gibi yemis; cikip buraya oturmustu. Arkasindan konugma-
lar, tavla sakirtilar1 geliyordu. Alanin berisinde, altinda buluga-
caklar saatin yelkovam1 kendini sikip biraz kipirdayarak ikiye
on kalay: gosterdi. Gitmeyecekti. Onu buradan seyredecekti. Ne
kadar bekleyecegini merak ediyordu. Tramvaylar durup gidiyor,
gene de durakta kalanlar oluyordu. Onu goriir gormez -bagka
tirli giyinmigti. Neredeyse tanimayacakti— altinda durdugu sa-
ate baktr: ikiyi yedi gegiyordu. Geg geldi diye kizdu. lyi ki git-
memisti. Yoksa dudaklarini da m1 boyamigt1? Belli olmuyordu.
Uzakgaydi. Bakiniyordu. Sonra ileri geri gezindi. Onunsa midesi
cksiyordu. Kursak kaynamasi dedikleri bu olacakt1. “Gecikme-
si bindigi tagitin bir aksakligindan olamaz m1?” Saatin diregi-
ne yasland1. “En kotiisii bile, yedi dakikalik bir kendine 6nem
verdirme yapmacigl degil mi? Ya benim bu yaptigim? Diipediiz
hergelelik! Giiler sol bacagini biikiip topugunu elledi; iki yanina
bakti; bas1 az egik bekledi. O zaman i¢ine acimsi bir yumugaklik,
gevseme; esirgeyen, erkekge buruk bir duygu yayildi. “Beni bek-
liyor o! Bense..” Kalkarken sandalyesi devrildi. Basamaklardan
atlayip duraga segirtti. Yiiziinii, Giiler'in onu goriince 1g1yan yii-
ziine yaklagtirdi.

— Haydi vur, vur bana! dedi.

Giiler'in ona nerede kaldigini sormaya agilan dudaklar ka-
pandi, gozleri biiyiidii. Yakinlarda duranlar dénmiis onlara ba-
kiyorlardi.

— Ne oluyorsun? Yapma!

— Once vur bana. Hergelenin biriyim ben.
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— Yapma, giiliing oluyoruz.

Cevresindeki siritkan suratlar1 gériince —ikisi kadindi- onu
kolundan tutup karg: kaldirima kogturdu. (O gece Giiler, “Bere-
ket oralarda bir tanidik yoktu,” diye yazacakti) Siraserviler'de
bekleyen taksilerden birine girdiler. Sofér doniince,

— Karakoy'’e, dedi.

Giiler’e bakt1. Dudaklarinin az boyali oldugunu fark etti. O
an icin hi¢bir sey umurunda degildi. Elini tuttu.

— Hep diin 6gle sonu okulu asmadin diye.. Yukardan sa-
na bakiyordum. Duraktaydin. Bir ara gezindin. Yedi dakika ge¢
geldi, diyordum. Inmeyecektim. Sonra dizini biikiip topugunu
elledin. Vurdu mu, yeni mi ayakkabilarin? Neden diin 6gle sonu
bulugmadik sanki, o pis gicirt1 yiiziinden mi?

— Ya ben! Nasil pismandim. Aksamiistii diyordum. Duraga,
beni gormeye gelecektin. Ama gelmedin. Birlikte donecektik. Bu
kere yan yana diyordum. Ug tramvaya binmedim. Neden gelme-
din?

— Kiismiistiim sana.

Giiler, sofériin dinledigini fark edince artik konugmadi. Az
sonra araba durdu. Adamin parasini verdi. Indiler.

— Nereye gidiyoruz biliyor musun?

— Hayur.

— Seni ilk gordiigiim yere.

Tathciya girince bakty, o giinkii masadan iki adam kalkiyor-
du. Sanki her sey onlar i¢in hazirlaniyordu. Oturdular.

(Arkalarda, diikkanin az 1s1kl1 yerinde oturan bir adam ¢ok-
tandir onlar1 seyrediyordu. Kiz boyle giizel olmasa belki ilgi-
lenmezdi. Erkek, eh, kétii sayillmazdi. O olsa kizin kargisina bir
giinliik sakalla ¢ikmazdi. ftoglu bilmiyor muydu? Bir saattir ne-
ler bulup séyliiyorlardi kim bilir? Nasil sevigken, yakin. Insan
arada kagamaklar yapmaliydi. Kadinlar yolda hep burunlarinin
dogrusuna bakarlardi. Ugragmak gerekti ama vakit yoktu. “Ne-
relerde siirtiiyordun gene?” Surat bir karis. Beg y1l 6nce Selma
“sevgili“siydi; simdi “kar1”s1. Ya 0? “Bizimki”. Kagamak bile yok-
tu. “Bir giin al su kizi, kapan bir odaya. Once dizlerinden kucak-
la. Agir agir kalkarken etegi kollarinda kalksin. Gozlerinle degil,
bacaklarini avuglarinla goriirsiin. Donu agik pembedir. Hig yok-
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lan daha kigkirtici. Dudaklarinda dur, 1sir da inlesin.” Silkindi.
Biliyordu, evine gidecekti. Geg bile kalmugti. Kalkt1. Yanlarindan
pecerken kiz, “— Ona giines gozliigi almistik”, diyordu. Kapiy:
cekti, gitti.)

4

Sevgili B.,

Nereden baglayacagim bilemiyorum. Ug giinde sana ikinci mek-
lubum bu; ama hani ilkini yazarkenki tedirginligim? Sanki bunu bir
bagka Giiler yaziyor, sevingli, mutlu bir Giiler. Tamstik onunla... En
iyisi kogeden baglayayim. Hatirlarsin, Karakéyde gozliikciiden ¢iktik-
lan sonra durdugumuz kogeyi. Sen ille orada ayrilmamz: istemigtin.
Opiigmiigtiik. Opiigmeseydik onunla tamgamayacakmigim. Bugiin
onunla oturdugumuz tathcidan bizi gériiyormug. Insanlarm sokakta
liep ezberlenmig hareketler yaptiklarim diigiiniiyormug. Ayrilacagimiz
stra, iginden bize, “El sikigin!” diye bagirms. Oysa biz Opiigmiistiik.
Kogseye kogmusg. Bir an durmug orda; ikimizi de goriiyormusg. Sonra be-
nim arkamdan yiiriimiis.

Darilma sakin, benimle geldi diye seviniyorum. Seninle gitseydi
cvini 6§renecek ama seni bir daha goremeyecekti. Uziiliirdii. O giin bir
seyler olacagm bekledigi kogenin onu aldattigim samrdr. Onun bir de
sokag: var. Insanlarm ortak duyarhgr bu galiba. Hep yle degil miyiz?
Benimle ilk defa o her giin gegtigim sokakta konugmak istiyormug. Ben-
se, gagkin, onu tenha sokaklardan gegiriyordum. Utamr samyordum.
Beni, “Gelin buradan gidelim,” diye dondiirdiigii o sokakta anlatt: bu-
nu. Gidip Tozkoparan'daki siralardan birine oturmammzi istedi. Bir,
“Var mustmz?” dedi, bilsen! “Varim!” dedim.

Ah, igte tutturdum gidiyorum. Karigtirtyorum, degil mi? Bunlar
persembe giinii fakiilteden donerken oluyordu. Tramvayda yanima gel-
mig, elime kiiciik bir kagit sikigtirmugti. Cebime koymugtum. Sik stk ak-
lima geliyordu. Siraya oturunca unuttum. Orada sigara igtigini, "siz”
diyemedigini 0Zretti bana. Diigiin, ilk konugmamzda ona “sen” diye-
bildim. Tam igini soyleyecekken susturdum onu. Obiir bulugmamza
dedim. Ama bugiin de 6grenemedim igini. Konugulacak dyle ¢ok sey
var ki!
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Diin bulugmadik. Yar: kalan kazadan once “Yarin okulu asar mi-
sm?” demigti. Arkarmzda az kalsin bir ¢ocuk ezilecekti. Hocay: diigiin-
diim. “Giiler hamm, cuma giinii tegrif etmediniz,” derdi. Cumartesi
icin sozlegtik. Giderken —o kalkmanugti— yiiziine dokundum. Eve gi-
rince anneme akgama ne yemegi oldugunu sordum! “Patatesli tas ka-
pamast!” dedi. Boynuna sanldim, optiim. “Camm annecigim benim!”
dedim. “Ne oluyorsun kiz, deli?” Odama kogup kigdr okudum. “Kule-
dibi'nden o sokaga doniin” yaziliydi. Giildiim. Buymus igte.

Bugiin Taksim’de saatin altinda beni ¢ok bekletti. Oysa gozetliyor-
mug beni. Diin okulu asmadim diye kiismiis. Gelmeyecekmis. Bir ara
dizimi biikiip topugumu ellemigsim. O zaman bana kogmug. Goriiyor
musun, insanlarin gelecegi nasil ufacik, bilmeden yapilmsg bir hareket-
le degisiyor? Oniimde durup yiiziinii uzath. "Haydi, vur bana!” dedi.
Nasil gagirdim bilsen. Duraktakiler sintiyorlardi. “Yapma, diyordum,
giiliing oluyoruz!” Beni kolumdan tutup karsiya kogturdu. Bereket ora-
larda bir tamdik yoktu. Siradaki taksilerden birine atladik. Karakoy'e, o
tathciya gittik. Arabada beni Optii. (Bunun yalan oldugunu biliyo-
ruz. Neden yazdi bunu acaba?)

Evde daha kimseye soylemedim. Ama bir geyler seziyorlar. Bu ak-
gam babam, “Bu nege ne kizzm?” diyordu. Giilfer, “Bu swa bir iizgiin,
bir negeli o!” dedi. "Sen sus!” dedim. “Neden susacakmigim; hakkim
yok mu konugmaya?” “Var ama benim hakkimda degil!” dedim. Dilini
¢tkardr. Kopasica. Annem “Kizlar, kizlar!” dedi.

Ne dersin, soylemeyeyim degil mi? Camm B., neden burda yok-
sun? Yanin gene bulugacagiz. Meliha’lara diye ¢tkarim. Daha pek tam-
miyorum onu, ama seviyorum demek hoguma gidiyor. Ya sen ne yapt-
yorsun? Bana yaz. Gozlerinden operim.

G.T

5

Duvardaki saat dogruysa en ¢ok yirmi bir dakika sonra bura-
da olacakti. Bugiin de vaktinden 6nce gelecegini saniyordu. On
giindiir bes kere bu biiyiik, ok masals, kisiliksiz pastanede bu-
lusmuslar; hep vaktinden &nce gelmigti. Ogle sonlar1 fakiiltede
oldugu giinler onu Findiklr'da bir kiigiik kahvede bekliyor, ge-
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lip camin 6niinde durunca kalkiyor, yedi y1l 6nce cam sikildik-
va okuldanbasip yiiriiytiverdigi zamanlar gectigi aym yokustan
Taksim’e gikiyorlardi. Artik Giiler’'in aksamlar1 eve doniis yolu
degisti. Tramvay yoktu; yangin kuleli sokak yoktu. Bagka ne yok-
tu? Bilmiyordu. Gegen pazartesi o yokusta, susuz eski ¢esmenin
ontinde durmuglar, ona tstiindeki “Sahibiil hayrat vel hasenat
findiklili Mehmet Aga” yazisin ilk heceledigi giinii anlatirken,
hayatlarinin onca en énemli konugmasini yapmuglardi. Kisacik-
(1. “— Demek dort ay dayanabildin. Peki, simdi ne yapiyorsun?
Ug giindiir bir tiirlii isini soramadim. Tahmin de edemiyorum..”
“— Edemezsin. Giinkii aylakim ben.” Iste boyle, gelirinden bah-
sedip onu hazirlamadan, birden sdylemisti. Yiiziine bakiyordu.
Giilmiuig, “Ah, demisti, iyi dayanabiliyorsun!” Elbet sasacakt1.
Ama yiiziinde, gormekten korktugu o kirilma, o kiiglimseme
ifadesi yoktu. El ele ytirtidiikleri zaman “— Sen Fidiklili Meh-
met Aga'min tarihini okudun mu?” diye sormustu. “— Hayr.”
“— Ben de okumadim. Ama bu sira bulup okuyacagim onu...”
Garsonun masaya biraktif1 portakal suyunu bir solukta
icti. Susamigtl. Az once yedigi sucuklu yumurtadan olacakti.
Lokantadaki garsondan sucuklu yumurta isteyince, “— Pastir-
mamuz ¢ok iyidir efendim. Isterseniz pastirmali yaptirayim,”
diyen adama dik dik, “Sucuklu istiyorum,” demisti. Buradaki
garson Oyle degildi. Konugmaya yeltenmiyordu. Ayrilirlarken
masanin ucuna fazladan biraktig1 paray: aliyor, arkalarindan,
“giile giile” bile demiyordu. Dese, Giiler’le beg sefer de bu ayn1
yerde degil, gene buna benzer, gireni ¢ikan bol bir bagka pas-
tanede bulusurlardi. Buraya her gelisinde adamin iginden atil-
mamig olmasina sagardi. Atilsin, yerine sulu, yihisik, gercek bir
garson gelsin de Giiler’le hep bu masada bulugsmasinlar istiyor-
du. Ahgmaktan korkuyordu. Boyle giderse bu masa sevgileri-
nin kutsal yeri olacakti. Bir yerleri olmasi kotiiydi. Sonra insan
kendinin degil, o yerin istegine uygun yasamaya baglardi. Ge-
ne de i¢inin bir yani onunlaburaya oturmaktan, altinda dizleri-
ni kendininkilerin arasina almaktan, kimselerin tedirgin etme-
digi bir konusmaya dalmaktan hoglaniyordu. Oyle olmasaydi,
evvelsi giin burada otururlarken, Giiler, “— Diinyadan ¢ok sey
beklemiyorum. Ug oda, bir mutfak, sevdigim adam, biri kiz biri
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oglan iki ¢ocuk...” deyince, yalmiz, “— Adam bikip kagsin, ¢o-
cuklar kugpalazina tutulsunlar diye mi?” der demez, iirperirdi.
Bu s6zii bagka bir yerde isitseydi “Bu kiz beni eli paketlilerden
biri yapmak istiyor. Onlar igin yaratilmig. Benim aradigim de-
gil o,” diye diigiiniir, belki geker giderdi. Giiler —eli 6yle giizeldi
ki- ona kirgin kirgin bakmug, “— Ah!” demisti, “biliyorum; bir
gin olacak bu.” Olacak dedigi neydi? Bekledigi sey mi, yoksa
sevdigi adamin bikip kagmas1 mi?

Garson portakal suyu bardagini kaldirirken masanin ki-
yisina bir gazete koyup ¢ekildi. Bununla dordiincii seferdir,
okunmadan durdugunu bile bile, bu gazeteyi Giiler gelme-
den getirip masaya birakiyordu. Daha ilk getirisinde anlamuig-
t1. Yumruklarini sikmig, bir seyler séylemesini beklemisti hep,
ama garson konugmamigti. Adam bir giin 6nce olanlarin far-
kindaydi. O giin -buraya ikinci geligleriydi- Giiler bir ara kiz-
kardeginden bahsetmigti. “Iste kardesini sevmedigini soyleye-
bilen bir kiz. Az sey degil bu..” diye diigiiniirken onun sigara
kiilliigii ile oynayan elini gormiistii. Sesini duyuyor, séyledigi-
ni anlayamiyordu. Ellerine, dudaklarina gene o kurumug ¢am
yapraklar1 batiyordu. Kiilliikkle oynayan el, bagina bir geyler
gelecegmden kugkulanir gibi az titremis, geri geri ¢ekilmisti.

— Cekme elini! Bir sey yap. Opmek istiyorum onu. Simdi.”
Inanmamus, giilmiigtii. “— Nasil olur? Deli misin?” “— Sana bir
care bul, dedim. Yoksa yanina gelip 6pecem onu.” Gozlerinin
Oyle biiyiimesi ne hogtu! Dogrulurken, “— Dur!” demisti, “otur.
Elimi uzatip yanagindaki tiitiin kirintisin1 alacam.” Uzatmusg,
dudaklarn deger degmez ¢ekmisti. Biitiin ¢ekingenligine, yiizii-
niin sararmasina ragmen boylesine istenmekten hosnut degil
miydi? Gozleri nasil parlamigt! Kimse gormedi sanmiglardi.
Ama o, garsonun fark ettigini biliyordu. Gazeteyi, bir daha bu
eli 6pmeye kalkisirsa, bagkalarina gostermesin diye getiriyor-
du. Hem bir daha olmamigti. Masanin iistiinde o dorde katli
gazete durdukca olmayacakt: da... O giin, hava kararinca evine
yakin bir tenha sokakta onu 6pmiistii. Giiler titremis, “— Ca-
nim,” demisti, “benim deli sevgilim.” Bir sigara yakt1. “Onun
deli sevgilisi! Iste ben buyum.”

— Merhaba!
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Bagini kaldirdi. Kargisindaydi. “Onun deli sevgilisi! Sen niye
akillisin sanki? Bugiin gantasiz gelisin iyi. Igreng kadin gantala-
ri.. Sokakta ellerin bog bos kalmigtir.”

— Merhaba. Otursana!

Oturdu.

— Cok oldu mu geleli?

— Bilmem. (Duvardaki saate bakt1.) On sekiz dakika olmus.

— Bugiin yarim saat 6nce gelecektim. Sonra ya onu bula-
mazsam dedim. Beklicem. Herkes bana bakacak...

Dinlemiyordu. Garsonun yaklagtigin1 gormeden biliyordu.
Giiler,

— Portakal suyu, dedi. Sen de ister misin?

— Evet.

— Iki olsun!

Adam ¢ekilince, masanin altinda dizleri birbirini buldu. Bi-
raz kipirdayip her zamanki durumlarina geldiler. “Tad1 denen-
mis durum! Bagkas1 yok mu? Neden kadinlar da degisiklik ara-
mayorlar? Niye benimkileri kendi dizleri arasina almiyor? Hadi
diyelim pantolonla eteklik meselesi bu. Ayagima da basamaz
m1?” Garson bardaklar1 masaya koyup gidince Giiler,

— Ne sessiz garson bu. Dilsiz galiba, dedi.

— Acaba? Bak bunu hig¢ diiglinmemistim.

Giildiiler. Birlikte giiliindii mii insan rahathyordu.

— Okuldan ne haber? diye sordu.

— Sorma. (Bogazini gosterdi.) Burama kadar giirle doluyum.
Hem de ne siir! Ug saat birbir iistiine Milton. Gékyiiziinde savas-
tik durduk. Yildinimlar, gok giiriiltiileri.. Ogleyin eve dar attim
kendimi. Sen ne yaptin?

— Ben uzandim, okudum.

— Ah ne iyi! Imreniyorum senin yasamana. Bereket arada
seni diisiindiikge i¢imin 1s1nmasi var. Sen ne okuyorsun?

— The Naked and the Dead.

— Hi¢ duymadim.

— Bitirince sana veririm. O da bir savastan bahsediyor, yer-
yliziindeki bir savagtan... Demek arada beni diigiiniiyorsun?

— Evet.

— Beni ¢ok diisiinmeni istemem.
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— Nedenmis o! Diisiinmeden edemem, biliyorsun, seni se-
viyorum ben.

Sigarasini kiilliige bastirdi. “Nasil kolayca s6yleyiveriyor bu-
nu. Sevmek! Kelimelere herkes kendine gore bir anlam, bir deger
veriyor galiba. Bu degerler ayn1 olmadikga iki kisi iki ayn dil
konuguyorlarmug gibi olmuyor mu?” Gene de sevingliydi. Giiler,
sol elinin iki parmagiyla gazetenin tistiinde trampet ¢aliyordu.

— Bana hig itibar etmiyorsun, dedi. (Giiliimsedi.) Erkek de-
digin kizina yardimdan hoglanir. Bardag) elimin yakinina getir-
medim. Yoksa kizin degil miyim senin? (Dizleri kipirdad1.)

— Yavrum, (Bir yandan gazetenin iistiindeki eli goriiyordu.)
istersen yanma geleyim, (Parmaklar toplandilar.) bagim1 omuzu-
ma bastirayim, (Elin agir agir geriye yolculugu baglad1.) portaka-
lin1 sana ben igireyim. (Masanin ucunda 6teki ele katihp kucagi-
na indi.) Saklama ellerini! Aklim bagimda bugiin.

— Ah, korkung sey bu! Nasil biliyorsun?

— Sana bakmay1 biliyorum ben. Soylediklerimi dinlerken,
“Bunu yapamaz ama tutar gene elimi 6pmek isterse?” diye dii-
siiniiyordun. Bak, dudaklarini belli belirsiz boyamigsin. Boyarken
aklindan gegenleri biliyorum. Aynaya bakinca sana solgun gibi
goriindiiler. “Sevmez ama azicik siireyim, fark etmez,” dedin.
Opiigecegimizi biliyordun. Dudaklarin daha bir gekici olsunlar
istiyordun. Aklmda hep bugiin benimle dpiisecegin vardu. Istiyor-
dun. Nerden mi biliyorum? Ciinkii ben... Seni 6pmek istiyorum..

Giiler kizariyordu.

— Korkung sey bu. Gériiyorsun utaruyorum, dedi.

— Korkung olan ne? Bunlar1 herkes diigiiniir ama ¢ogu soy-
leyemez. Ikimizin arasinda sakh bir sey olmamasi sana bir ra-
hatlama vermiyor mu?

— Rahatlama ha! Bagkasinin gézii 6niinde...

— Sus! (Dizlerini kiracakmug gibi sikt1) Arkasini s6yleme.
Haydi, igelim sunlar da ¢ikip gidelim burdan.

Itiler. “Bagkasinin gozii 6niinde soyunmak insana bir rahat-
lama verirse!..” diyeceginden korkmustu. Kendi sozleriyle gelig-
meye diigtiigtinii bilmiyor muydu? Yoksa onun agikca sdylemesi-
ni istedikleri salt kendi istegine uygun olanlardan bagka bir sey
degil miydi? Elini alminda gezdirdi.
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— Cikmadan nereye gidecegimizi konugalim mi, yoksa di-
sarda m1 konuguruz? diye sordu.

— Burada konugalim.

— Soyle dyleyse. Sinemaya mi1?

— Bilmem. Sen gecen hafta... Nereye dersen giderim.

Anliyordu. Gegen hafta burada elini 6ptiigii giin, digar gik-
tiklarinda onu evine gotiirmek istemisti. “Daha gelemem,” de-
misti, “cekinirim. Evine girince bende oraya uymayan bir sey
goriirsiin de beni sevmezsin diye korkarim.” Otekilerin —Ay-
se’'nin bile- hep onun evine gitmek istemelerine kars1 bu kizin
cekingenligi, o zaman ona hi¢ tuhaf gelmemisti. Nasil ki simdi
de oraya gitmek istemesini tuhaf bulmuyordu. Bugiin de o gé-
tiirmeyecekti.

— Eniyisi sinema, dedi, insan bile bile giderse utang da duy-
maz.

Disarda, kalabaligin arasinda, 6teki ciftlerden tek ayrilik-
lan kol kola yiiriimeyigleriydi. Sinemaya girip salonun en arka
sirasina oturduklar1 zaman bu ayrilik da ortadan kalkt1. Artik
biitiin o arka sirada oturan ciftler gibiydiler. Igeri girer girmez,
sanki vakit hesaplayip da gelmigler gibi, salon kapilarinin agi-
lip 1s1klarin yanmasi onu sevindirmisti. Yoksa dis salonda kalip
bekleyeceklerdi. Karanlikta bog yerlere dogru iteklenmekten
igrenirdi. Cevresine bakti. Pek kalabalik sayilmazdi. Giiler‘in
sesini duydu:

— Ne dustiniiyorsun?

— Sinemaya girenlerde ortak bir duygu oldugunu diigiinii-
yordum, dedi. Film gérmeye gelenlerde elbet. Ciinkii bu salon
bagka amaglar i¢in de kullanihyor. Yagmur dininceye dek bek-
lemeye, 1sinmaya, uyumaya, yanina oturacak tanimadig bir ka-
dinla ya da erkekle siirtiinmeye gelenler ¢ogu. Localar var, ucuz
randevu evi odaciklar. Arka siralarda Opiismeye gelenler var.
Salt film gormeye gelenler salon tenha olsun isterler. Yanlarin-
daki koltugun sahibi olup olmadigini sorana kizarlar. Giirultii
olmasin, okstiren, stimkiiren, konusan, giilen olmasin isterler. Si-
nemanin giizel sanatlardan biri olduguna en biiyiik kanit bence
bu. Ama olmadigina da bu. Cinkii her zaman giilen, 6ksiiren,
stiimkiiren bulunur.
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— Biliyor musun, yanima mendil almay1 unutmugsum. Ya
burnum akarsa?

Isiklar sondii. Hanidir hep bu an1 beklediklerini diigiindii.
Iste Giiler hi¢ kipirdamadan sanki ona dogru geliyordu. Sol ko-
luyla omuzlarindan sardi Dudaklar1 onunkileri buldu. Artik
konugmayacaklardi. “Degil, yalniz etimiz konugacak. Dudaklar
sesleri kesip bigerler. Insanin et olmayan tek yeri beyni degil mi?
Et beyinli! Bir insan igin soylenebilecek en agir horlama sozii.
Et beyinli! Ya bu birbirinde ezilen dudaklari, bu acita acita si1-
kan elleri yoneten ne? Omurilik mi? Ondan m1 murdarilik de-
migler? iki apayri et nasil oluyor da birbirinin dilini boyle kesin,
kolayca anlayiveriyor? Ya bu oburluk, bu doymazlik! Korkung
sey demisti. En korkuncu bu degil mi?” Dudaklarim gekti. Gii-
ler'in gozkapaklar1 aralanirken yeniden onun yiiziine egildi. Bu
kere, yar1 karanlikta da olsa, salt ona bir yabancininkiymis gibi
gelen kendi sigkin yiiziinii gostermemek igin optiigiinii san1yor-
du. Ciinkii opiiliirken Giiler'in gozleri hep kapali dururdu. “A¢-
ma gozlerini sakin. Acarsan belki yalniz, sismis bir burunla iki
sivigtk goz goreceksin. Yoksa aldirmaz misin? Yoksa seni boyle
bagkalar1 da 6ptii mii?” Avcunda kipirdayan eli biitiin giiciiyle
sikt1. Giiler ufalir gibi oldu; agzinin igine inledi. Ayrildilar. Bakti
perdedeki adam bir kadin1 6piiyordu. Iste her yerde buydu. Bir-
den kulaginin dibinde fisiltidan bile yavag bir ses duydu:

— Al bak, kirdin onu.

Kucagina uzanan eli aldi. Uzun zaman birakmadi. Sicakt,
kuruydu. Opiigiirken ona durmadan biiyiiyorlarmis gibi gelen
burnu, yanaklari, dudaklar1 yeniden kiigiilmeye bagladilar. Ya-
ninda, basi omzuna dayal1 oturan bu kizi, konugmadig), yiizii-
ni ona uzatmaya kalkigsmadig: igin sanki daha ¢ok seviyordu.
Saglar1 boynundaydi. Kulagi kasiniyordu. Bir daha gelirlerse onu
sagina oturtacakti Yer gosteren kizin tuttugu solgun isikta onle-
rinden, dizlerine siirtiinerek bir kadinla bir erkek gecti. Yaninda-
ki bu yerlere oturur oturmaz sarildilar. Onlara yol agarken bir-
birine yaslanan bacaklarini cekmediler. Koluyla Giiler’in bagini
kaldirip kulagma egildi. Once bu kulag 6ptii; sonra,

— Cikalim m1? diye sordu.

— Cikalim.
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Kalktilar. Déniip yanindakilere bakti. Adam, etekligin altin-
da kadinin bacaklarini oksuyordu. Bir an, i¢inde bir duygular
karmagmasi oldu: Cikacaklar i¢in seving, adami tekmeleme is-
tegi, kalktilar diye pismanlik!. Kulagini kasidi. Yoksa salt bunu
yapabilsin diye mi buradan ¢tkmak istemigti?

Kalabalik yolda yiiriirlerken ona birbirlerinden utaniyorlar-
mus gibi geliyordu. Galatasaray lisesini gectiler. “Nasil bakiyor-
lar ona! Ne diisiiniiyor acaba? Bu eli miydi? Degil, 6teki.” Giiler
kolunu tuttu.

— Eski evimizin 6niinden gegelim mi? diye sordu.

— Gegelim.

Rahatladi. Demek diisiindiigii buydu. Eski evi! On giindiir
konugmalarindan anladigina gore, kizkardesini, biraz da anne-
sini kendi kendine yikabilmisti. Ama daha dimdik duran bir ba-
bas1 vardy; bir de bu eski evi. Bugiin eve saldiracakt1. Acelesi yok-
tu; sonra babasin1 da yikardi. Kimsesiz kalsin istiyordu. “Benim
ona tutunabilmem igin onun benden bagka bir dayanag1 olma-
mal.” Gene de bu kizin ilerde kendi yiiziinden azap ¢ekecegi-
ni saniyordu. Bagini ¢evirip bakt.. Azap ¢ekmesini istemiyordu.
Sonra kafasinda hep o iki ciimlelik s6z dolagmaya bagladi. Gelip
gecenlere diismanca bakiyordu. Sanki azap gekeni ilagla kurta-
ran onlardilar.

— Bos yere azap ¢ekmeyin, bir Derman igin, dedi.

Giiler ona sagirmus gibi bakiyordu. Bagiyla arkasin gosterdi.

— Su vitrindeki el ilaninda okudum, dedi.

Giildii. O da giildii. Tiinel’e yakin nerdeyse Ayse’nin soka-
gina sapacakt. Bir tedeki sokaga saptilar. Once saga sonra sola
doniip yolun ortasinda durdular. Giiler,

— Iste bu, dedi. Hatirladin m1?

— Neyi?

— On bes giin 6nce seni bu sokaga getirmigtim. Surda dur-
mustum. Benimle konugmanu istiyordum.

— Tamam, hatirladim. Bu ev yanindakilere benzemiyor mu?

— Cocuklugum orda gecti. Ama annem... O zamanlar ben
de istiyordum. Sonunda tagindik. $imdi hep bu eve hayinlik etti-
gimi saniyorum. Haydi, gidelim.

Yiirudiiler. Giiler 6niine bakiyordu. Koseyi donerlerken,
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— Ben o evi biliyorum, dedi. Ug oda, bir mutfakl1 degil mi?

— Nerden biliyorsun?

— Icinde oturanlar: taniyorum. Erkek en yakin lisede In-
gilizce 6gretmeni. Karisi, onunla evlensin diye okulunu yarida
birakt1. Sevigerek evlendiler. Iki g¢ocuklar: var: Biri kiz, biri og-
lan. Erkek akgsamlar eve elinde paketler, kesekagitlariyla doner.
Yemek yerler. Cogu geceler adam ya 6grencilerin yazili 6devle-
rini diizeltir, ya da gazete okur. Arada, “Bu y1l kémiir kithigs ola-
cakmig!” diye mirildanir. Kadinin kucaginda hep yamanacak bir
seyler bulunur. Kocasina bakar. “Ugrunda fakiilteyi biraktigim
bu rahatina diigkiin adam miydi1?” diye diigiiniir. Sonra dalar. Bir
giin okula giderken otobiiste bir gen¢ goziiniin igine igine bak-’
mist1. “Neden kaglarimi ¢attim ona, diye hayiflanir, onunla belki
bagka tiirlii olurdu.” Ya birlikte uyuduklan yatak... Erkek karisi-
nin degistigini, okula yeni verilen tarih hocasin1 dugtiniir. Kadin
otobiisteki gengledir...

— Sus, dedi Giiler, yeter!

— Evin kapisindaki sar1 kagidi gérmedin mi? Oglan bes giin
once hastalanmigti. Doktora verilecek paraya acimuglar, geger de-
mislerdi. Oysa kizamikmus.

— Neden bu kadar kétiimsersin?

— Sen neden degilsin? Cevrene bakmiyor musun? En mutlu
goriinenlerine bile? Biitiin bunlar ¢ oda, bir mutfak, iki ¢ocuk
diigii ile baghiyor. Sonra? Haydi bayanlar, baylar! Bu firsat1 ka-
cirmayin. Siz de girin, siz de goriin. Ug perdelik dram. Birinci
kisim: Daglar diimdiiz. Ikinci kisim: Ne ¢ok tepe! Uciincii kisim:
Ova batak. Bugiinliik bu kadar baylar. lyi geceler. Yarin gene
bekleriz.

— Nasil da biiyiitiiyorsun! (Kolunu sikt1) Erkekler de benim
bekledigimden fazla bir sey istemezler sanirdim.

I¢inden “Ha goyle,” dedi, “biraz sarsil bakalim. Acelem yok
benim, biliyorsun. Bir giin sana diinyada dayanilacak tek seyin
sevgi oldugunu 6gretecem.” Tiinelin 6niinden gegtiler. “Acaba
en ¢ok hangimiz sarsildik? Ev mi, yoksa kafasindaki ‘ben” mi?”
Yirmi iki basamag) inince Giiler’in elini tutup durdu.

— Yarin, camin ontinde durursun, dedi.

— Evet.

76



iki hafta 6nce burada, yakinindaki bu yiizii kirigtirmak, ¢ir-
kinlestirmek istemisti. Simdi daha da giizel olsun istiyordu.

— Elin actyor mu?

— Ah! Hayrr, gecti.

“Sarilacak bana..” Bilemedi. Giiler tuttugu eli yanagina deg-
dirip birakti. Basamaklardan agag: kostu. O durdu. Uzakta, ko-
seyi doniinceye dek ardindan bakti. “Bu gece yataginda doniip
duracak, uyuyamayacak. Beni kendince seviyor. Ya diinyadan
bekledigi? Benim, ii¢ odasin1 onunla paylasacak adam olmadi-
gim diigiinecek. Belki kalkar, neydi adi, o arkadagina mektup
yazar. Icini doker. Sonra uyur..” Déndii. Basamaklar1 ¢ikarken
bir daha saydi.

Gece yarisindan ¢ok sonra evine girerken, Nisantagi'na ya-
kin, yolun ortasinda durdu. Genis caddede ondan bagka kimse
yoktu. Tramvay rayinin iistiine apigip isedi. “Bir de bana deli
sevgilim diyor. Nerem deli benim? Pagalarima sigramasin diye
demirin oluklu yerine isemiyor muyum?”

6

Sevgili B.,

Neden, “Kasabada deniz olmayig1 hosuma gidiyor” demigsin, an-
layamadim. Ama mektubunda ¢ok iyi anladigim yerler var. “Gazino
dedikleri yerin bahgesinde agaclar yalmz iki gegit: Palmiyeler, camlar.
Palmiyelerin oniine bir levha asmuglar: Saat dortten sonra ailelere mah-
sustur, diyor. Ilk gordiigiim giin giilmiig, insanlara acimigtim. Akgam
iistleri yagmur yagrmyorsa —cogu yagyor— orada yengemle oturuyo-
ruz. Her sefer bize en yakin ¢canun altinda kasabadan bazi delikanhlar
oluyor. Tartigiyorlar. Konu filmler falan. Bakiyorum hepsi de hep aym
gocuga yiikleniyorlar. Bu ¢ocuk hoguma gidiyor. Otekiler siiziile siiziile
bana bakarlarken, onun, sanki ben yokmugum gibi oturuguna tutulu-
yorum. Yengeme sordum. Bilmem kimin ogluymus. Okuyormug. Bir
ay once hastalamp kasabaya donmiig. Yakinda gene gidecekmis. Neden
bakmyor bana?” diyorsun. Sevgili B., bakmasin sana. O baksa bile sen
bakma sakin. Sonu iiziintiilii, biliyorsun. Simdi iiziiliip duracagina sen
de ona bakmasaydin ya, desene bana. Onu seviyorum, ama iizgiiniim
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de. Bugiin sinemadan ¢ikinca eski sokagimuzdan gegtik. Ona evimi g0os-
terdim. “Yarindan tezi yok, seninle o evde oturmaya baglayalim” desin
istiyordum. Ama demeyecegini de biliyordum. Bir hafta dnceki bir sozii
aklima geliyordu: “Erkek bikip kagsin, ¢ocuklar kugpalaz: olsunlar diye
mi?” demigti. Kdseyi doner donmez sanki biitiin evlere saldirdi. Kapka-
raydi igi. Onu dinleyen, sehri iist iiste dolduran yapilardaki insanlarin
icinde bir tek mutlu kigi bile yok samirdi. “"Neden bu kadar kotiimser-
sin?” dedim. “Sen neden degilsin?” dedi, “cevreni gormiiyor musun?”
Sozlerinin dogru bir yani var, biliyorum. Igte bizimkiler.. Ama biz
onunla mutlu olabilirdik. Neden beni anlamaya galismyor? Oysa sevi-
yor beni. Pastanede otururken, hi¢ beklemedigim bir anda “Elini 6pmek
zstzyorum Bir geyler bul” diyor. “Deli misin?” dzyorum “Deliyim” di-
yor, “Optiir onu bana. Yoksa kalkar kendim operim. Oyle bir bakig var,
korkuyorum. Yapar m1 yapar. Yanagmmdaki sozde tiitiinii alirken elimi
optiiriiyorum. Ne dersin, o zaman iginde bir seving oluyor. Beni anla-
sa, 0 da benimle aym diigii gorse!.. Gegen giin Cavidan'm evlenmesini
anlatyordum. " Sevigmiyorlarnug” demesin mi! Sagtim. “Sen hig ger-
cekten sevigen iki kiginin evlendiklerini gordiin mii? Ben gormedim”
dedi. Sevigmek dedigi acaba neydi? Tuhaf, degil mi? Onun ne istedigini
anlayanuyorum. Nasil olur da bir insan, kiigiik bir evi, bir esi, iki ¢ocu-
&u olsun istemez? Ah, buldum igte: Bu bakimdan o da sana benziyor.
Sen, “Yetmez bunlar!” demez miydin?

Bana, birakip kurtulma 0giidii verme. Yapamam. Senin gibi degilim
ben. Sen bile, bir bakima, bu yiizden oraya gitmedin mi? Ayrilacagimz
giin sdylediklerini unutmuyorum: “Insan ge¢mig bir olayi kafasmdan
kazupp attigim sanwor. Degil. Tortuya benzer bir kalint: var. Ilk giin-
ler onun yeniden ba§lama ¢abasma nasil ilgisizdim! Sanki yokmu§ gibi.
dir, dedigi zaman sarszldzm Fakiilteye gelmesem de onu gormem, ama o
kasabaya gidecegim,” demigtin. Hem benim daha umudum var. Sizlamp
yakmdiima bakma. Yarin son derste igim icime si§myacak. Gidip kah-
venin cam oniinde duracagim. Yokugu birlikte ¢ikacagiz. Goriiyorsun,
artik tramvayla donmiiyorum. Haftammn ii¢ giinii, aksam iistleri beni Fin-
dikli'da, bir kahvede bekliyor. Oteki dort giin de 6gle sonlar Beyoglu'nda,
bir pastanede buluguyoruz. Her giin onunlayim. Onun yamnda insan,
ne olacagin bagtan bilemiyor. Bugiin pastaneden ¢ikinca beni evine gotii-
recegini samyordum. Gegen hafta, “Eve gidelim,” demigti. Cekinmigtim.
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Bir seyler uydurmugtum. Oysa bugiin ben istiyordum. Gene de, “Evine
gotiir beni,” divemedim. Tuttuk bir sinemaya girdik. Bir ara elimi kiracak-
g gibi siktr. Akgam, Dairedeki merdivenlerde ayrilacagimz zaman bir,
“Elinaciyor mu?” dedi bilsen, sarilip dpecektim. Yapamadim. Ne dersin,
seviyor beni, degil mi? Yoksa bugiin locada bana dylesine sarilir nuyd:i?
(Buikinci yalan, Giiler'in anlattiklarina giivenimizi kird)

G T

7

Garson gene o garsondu ama ii¢ seferdir masanin iistiine gazete
koymuyordu. Belki yalniz o anliyordu. Bog bardagy alip gekildi.
Son giinlerde Giiler'in ne zaman gelecegini bilemiyordu. Kimi
erken, kimi geg gelir; onun hi¢ ummadig) anda gitmeye kalkar-
di. Konugurlarken susuverdikleri oluyordu. Eskiden, aralarin-
daki suskunluk uzadikga, bir seyler bulup sdylemek gereginin
verdigi tedirginligi duymazdi. Yoksa evini, babasini sarsayim
derken, onlarla birlik kendini de mi sarsmigt1? Kugkuluydu. Yal-
niz birbirlerine sarilip gézlerini yumduklarinda, ¢6ziimleneme-
yecek bir sorunlar1 kalmiyordu. Iki haftadir, bir sey yitirmekten
korkarmus gibi, sik sik sariliyorlardi. Kargisindaki kapiya bakti
Kendi kendine, “"Bu kap ii¢ kere agilip kapanacak; dordiinciide o
girecek,” dedi. Ilkinde kir biyikl1 bir adam girdi. “Emekli yarbay
bu” Ikinci agihgta giren, gocugunun elini tutmus bir kadindi
Ugiinciidebir azinlik okulu 8grencisi gikt1. Cikanlar da olabilece-
gini diigiinmemisti. Sonra kap1 Giiler'in gelmesini bekliyormusg
gibi bir zaman agilmadi. Agilinca uzun boylu bir kadin girdi.
Ayakkaplar: topukluydu. “Yapmalarini kirip kendi topuklari iis-
tiine inse daha bir kadinlagacak. Bu kadin uzun topuk modasin
kisalarin gikardigini bilmiyor mu? Uzunlar ahmak olur, derler.
Dogru.” Onun kendisine baktigin1 goriince yiizii asildi. “Belli,
birini bekliyor. Dimdik gogiisleri. Diinyay1 yoneten yuvarlaklar.
Buraya gelinceye degin kim bilir kag erkek ona garpiversin diye
kolunu kamburlagtirdil! Neden kadinlar kalabalik i¢inde siirtiin-
meyi istemezler? Erkek kopekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya,
biz siirtiine siirtiine... Insan soyunu kurutmak mu istiyorsunuz,
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erkekteki bu siirtiinme duygusunu alin, yeter! Simdi yolda ona
da carpanlar vardir. Atalarimizin maymunlar oldugunu séyle-
yenlerin séziinde bir gercek pay... Iste o!”

Giiler, bir agik mavi ile kara uyugmasi i¢inde ona dogru ge-
liyordu. Iginin sevinci yiiziine vurmustu. Demek gene de umut-
luydular. Belki yalniz garson anliyordu. Daha oturmadan.

— Bil bakalim bugiin ne olacak? dedi.

— Ne olacak?

—Aksam yemegini birlikte yiyecegiz. (Once anlamada. “Yok-
sa beni Yesilzeytin Apartmani’'na mu gotiirmeye kalkacak?” di-
yordu.) Diigiin, izinliyim bugiin! Geceyarisina kadar seninleyim.

Kafasinda, film baglamadan 6nce ¢aldiklarigonk sesine ben-
zer, kisacik bir tinlama duydu. Bir aksam onu yemege gotiirmek
isteyince, “— Evde yiyemem sonra. Anlarlar,” demisti. “Ilerde
bir giin...” Iste bu giindii. “Geceyarisma kadar!..”

— Nasul izin alabildin?

— Sorma. Utaniyorum. Bu sabah fakiiltede Meliha ile anlas-
tik. Siif arkadaglariyla toplanip eglenecegiz diyecektik. Bu gece
bizimkiler beni onlarda, onunkiler onu bizde sanacaklar. On bir
bugukta onu Kadikdy Iskelesi'nden alip evine birakacagiz. Kor-
kuyor o. Ben korkmuyorum, degil mi?

— Sen de korkuyorsun.

Sevingliydi, ama ona degil, onu béyle ¢ekingen yaptiklari,
“bir seyler uydurmak” zorunda biraktiklan igin o6tekilere kizi-
yordu. Giiler,

— Beni uzak bir yere gotiir. Kimse gormesin, dedi.

— Olur. Bogaz’a gideriz.

— Kalkalim m1?

— Erken daha.

Cikarlarken bakt: o uzun boylu, uzun topuklu kadin yoktu.
Once bir sinemaya girip iki saat, 1slak 1slak, deli deli 6piistiiler.
Sicakti. Yalmiz bacaklarina dokunmuyordu. Neden ona her geli-
sinde bacaklarini da getirirdi? Hep boyle olurdu. Onlar1 oksama,
sikma istegiyle avcu karincalanmaya bagladik¢a bir kulag: ya-
nardi. Dokunamazdi. Sonra gene, bindikleri takside Bogazici'ne
giderlerken, Giiler'in bacag1 onunkine degdi. Cekmedi. Yol ¢a-
buk bitsin istiyordu.
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Sariyer’de inip denizin iistiine uzanmg lokantaya girdikle-
rinde hava karariyordu. Igerde 1giklar yanmigti. Masalarin ¢ogu
bostu. Yemek yiyenler, onlar gecerken doniip baktilar. Denizden
yana kogedeki masaya Giiler’i, 6tekilerin bakiglarindan tedirgin
olmasin diye arkas1 onlara doniik oturttu. O aldirmazdi. Lokan-
talarda, oturdugu masaya bagka gelenler olursa, gevresine bii-
yiik sehir yalnizlarinin bildigi gériinmez perdeler ¢ekerdi. Gar-
sonun uzattigy listeyi ald.

— Biraz sonra ugrarsin, dedi.

Adam ¢ekildi. Giiler’in tedirginligi gecmeyecek gibiydi. Bu-
nu gecirmenin bir tek yolu vardi. Konugmak yararsizdi ama ko-
nustu:

— Cekinme, dedi, sen gormedigin zaman bagkalar1 da seni
gormez. Yalniz ikimiz variz burda. Birlikte ilk yemegimizi yiye-
cegiz.

— Evet. Bize bakmuyorlar mi1?

— Yoo, yemek yiyorlar. Biz ne yiyelim? Bir istedigin var mi1?

— Bilmem. Sen ne yersen ben de ondan yerim.

Garsonu ¢agirdi. (Saydig) adlardan Giiler'in aklmda kalanlar
yalmiz ‘iki kilig sig, iki bira, bir ufak Kavakhdere’ idi. Ona ilk defa
igki igecegini s6ylemeyecekti. Arkasindan bir kadin giildii) Gar-
son, istediklerini getirip gekilince yemege bagladilar. Az sonra,

— Pintilik etme sakin. Istakoz ister misin? dedi.

— Ah, hep senin zengin oldugunu unutuyorum.

— Zengin degilim ben. Paraliyim.

— Farki var mi?

— Cok!

Anlamig miyd: acaba? Yoksa bahigin bigaksiz yendigini bi-
liyor diye mi sevingliydi? Sarap sigesini ald1. Iki bardagin dip-
lerine biraz doktii; tstlerini birayla doldurdu. Eli sinirliydi;
gergindi. Giiler bardagini alip birka¢ yudum igti. Burnu kirigt1.
Bu, merdivenlerde gérmek istedigi kingiklik degildi: “Cocuksu,
guzel. Yoksa onda bagislayamayacagim bir sey yok mu?” Kendi
bardagini kaldirip sonuna dek igti. Bira bile igse, ilk bardaktan
sonra cani sigara isterdi. Paketini ¢ikarip dudaklarina bir sigara
kistirdi. Yaninda bitiveren garsonun gakip uzattigs kibrite iifledi.
Sol elindeki kutuyu gosterdi.
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— Hep kendiminkinden yakarim, dedi. Sen bize iki istakoz
getir.

Adam egilip gekilince sigarasin1 yakti. Giiler yemeyi birak-
mis ona bakiyordu.

— Kirdin onu, dedi.

— Aldirma, kirilmaz. Yaksaydim bagimizda doéner durur,
her sigara gikarigimda bizi dagitirdi. igmiyor musun? Begenme-
din mi? (Giiler bardag) agzina gotiirdii.) Az ig!

Dinlemedi, hepsini icti. Yemegine saldirdi. Agz1 dolu dolu,

— Oburum, degil mi? dedi.

— Evet. (Giildii.) Artik gekinmiyor musun?

— Onlardan m1? Sen yanimdayken viz gelirler bana. Ne bii-
yiik masa bu! Dizlerini bulamiyorum.

— Oyleyse ayaklarin ver.

Asagida ayaklar birlegtiler. Kelimeler ayn ayr1 6nemliydiler.
Insan “diz,” “ayak” diye diigiiniiyordu, “bacak” diye degil. Ne-
den sonra, istakozlar1 biterken, sarap sigesini alip Giilerin barda-
gna az az doktii. “Daha, daha” diyordu kafasinda Feyyaz'in se-
sine benzer bir ses, “Daha. Bu kadar1 yetmez. Daha, eh!” durdu.
Yarim bardakti. Ustiinii birayla tamamladi. Kalan sarab: kendi-
ninkine dokiip igti. Bir sigara yakti. Yanlarindan 1gikh bir vapur
geciyordu.

— Bak, vapur gegiyor.

Ona bakmiyordu. Vapur, arkasinda kayboldu. Karg: kiyida,
otekilerden daha parlak bir 151k birden sondii. Sigarasin1 atip
bakt. Once bardag gérdii: Bostu.

— Hepsini i¢gmeseydin!

— Susamigtim. Neden bakmiyorsun bana?

Bu gece sanki kirpikleri daha uzundular. Giildii.

— Iste bakiyorum, dedi.

— Oh, hep giilsen! (Ayaklarini sikt1.) Yiiziin karardi m1 kor-
kuyorum. Hep giil bana, n’olur!

Paketine uzand1

— Sana da vereyim mi?

— Ver.

Once onun sigarasini, sonra kendininkini yakt. Giiler 6k-
siirdii.
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— Bu gece kitaplarin kétii kadiniyim ben, dedi. Ama nasil
iyiyim bilsen! Bu deniz, buigiklar! Ah, her gece gelelim buraya.

— Babani unutuyor musun?

— Viz gelir hepsi. Babam, ev, ¢ocuklar! Higbiri goziimde
yok. Sen varsin yalniz. Seninim ben. Al beni.

Kafasinda gene o gonk sesine benzer siireksiz tinlamay1
duydu. Pastanede, karsisina oturup, “Gece yarisina kadar se-
ninleyim,” dedigi zaman bile, bu gece ondan bunu isitecegini
bilmiyor muydu? Belki bagka tiirlii ummustu; sarabin yardimi
olmadan. Ama kendi kendini kandiramazdi. O kisacik tinlama
siiresince kafasindan, bunlarla birlikte, Feyyaz'in “Kadinlar ne
cabuk sarhos olurlar! Bir de oldular m1..” s6zii de ge¢gmemis
miydi? Neden ¢ogu kadinlarin ¢cabuk sarhos olduklarini, sanki
kendisi onlarla hi¢ igmemis gibi, ille Feyyaz'in sesiyle diigiin-
miistii? Bilmiyordu. Iginden, “Iste ben buyum!” dedi; ama ra-
hatlayamada. Giiler ona bakiyordu. “Neden bu gece kirpiklerin
biiyiik, gozlerin kiigiik? Sigara dumanindan mi1 yoksa? Yoksa...
Masmavi. Ah! Iste ben buyum.” Ayaklarini gekti. Sigarasini
kiillige bastirirken eli yandi.

— Sarhos oldun sen, dedi.

— Hig bile! Seni istiyorum ben. Hadi, al beni!

Sonra garsonun buldugu takside donerlerken kendi kendin-
den memnun degildi. Adam taksinin kapisin1 agip egilince bir
onluk vermisti. Ucundan tutup uzatmugts. “— Evine gétiir beni.
Bir daha da birakma.” Lokantadan ¢ikarlarken Giiler onun ko-
lunda, bir giizel kadin bdyle bir yerden nasil gikarsa 6yle, sen-
delemeden yiiriimiistii. Oysa gsimdi bag1 kucaginda, biiziilmiis
yatiyordu. “Bir kussa, agilsa!” Altlarinda, asfaltla kauguk stirekli
bir fisiltiyla anlagiyor gibiydiler. “Asfaltla kusmak, iste yirminci
ylizyil. Kat1 kat1 naylon, neonlarin yapma giindiizii..” Donuk,
masmavi 1518a gidiyoruz. “Regel kivamina gelince indirirsin”
demisti teyzem o kadina. “Zehra, su bacaklarin yok mu!.” Kula-
gim! Bu gece bacaklarin1 6pecem, biliyorsun. Regel kivaminda-
sin; az sonra indirecem seni...

— Ugiiyorurn.

Istinye’den geciyorlardi. Ceketini gikarip iistiine orttii. Giiler
ona daha bir sokuldu. Soludugu yerde karni yaniyordu. Boyuna
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saglarin1 oksuyordu. “Bir kussa, agilsa!” Kendi kendinden mem-
nun degildi.

Sigli’de onu kaldirdi.

— Geliyoruz, dedi.

— Ah, ne rahattim! Bagim doniiyor.

— Birden dogruldun da ondan. $imdi geger.

Arabay1 sokagin baginda durdurttu. $Sofdriin parasini bak-
madan verdi. Yiiriirlerse acilacagini samiyordu. Salt bu yiizden
ceketini onun omuzlarina atmadi; kendi giydi. Yiiriirlerken Gii-
ler koluna abaniyordu. Basamaklan ¢iktilar. Kapiy: acti. Girdi-
ler. Kap1 kapaninca, karanhikta diigmeyi bulmak igin uzattig: eli
onun saglarina garpty; titredi. Birden sarildilar. Dudaklar bulu-
suncaya dek gecen kisa zamanda istediginin bu olmadigim dii-
siiniiyordu. Isig1 yakmak istemisti. Ona muslugu gosterecekti.
Yiiziinii yikarsa agilacagini ummusgtu. “Gozleri gene kapali mi?
Kuyuya diiger gibiyim.” Onu kendinden ayird1 Isi1 yakt

— Gel, dedi.

Yatak odasin agip diigmeyi ¢evirdi. Giiler, igeri girince ka-
piy1 kapadi. Keskin 1gikta birbirlerine baktilar. O giin ilk defa
olarak o zaman rahatladi: Giler’in kirpikleri kisalmig, gozleri
biiyiimiigtii. Bu gozler duvarlarda, pencerede, iki iskemlede, ha-
hida gezinip karyolanin iistiinde durdu. “Cevresine bakabiliyor.
Artik sugum yok benim.” Yatagin kiyisina oturdu.

— Nasil buldun odami?

— Diigiindiigiim gibi degil. Bu yatak... (Kizard1) Daha genis
sanirdim.

Kizarabildigi icin memnundu. Bir seyler olacaksa sarapsiz
olacakti. Gitti onun yanma oturdu. Kolunu omuzlarina atarken
Giiler titredi. “Korkak seni!” diyecekken kendini tuttu. Bir gesit
kigkirtma olurdu belki, ona korkak olmadigin gostermek igin is-
temedigi, icinden gelmeyen bir gsey yaptirabilirdi. Eliyle yiiziinii
gevirip dudaklarina egildi. Bu 6piismenin bir eksik yan1 vardi.
Bagka zamanlar agzindaki dudaklarda yumusgak bir kipirt1 olur-
du, sessiz bir tiirkii soyler gibi. Sonra gozleri.. Neden yummu-
yordu? Sol goziinii goriiyordu. Bu géz tuhaf bir tedirginlikle ona
degil, bagka bir seye bakiyordu. Giiler bagini gekti.

— Pencere, dedi. Agik!
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Kalkt1. Pencereyi kaparken Ayse’yi hatirlady: Sedire gelme-
den once hep kapiy: kilitlerdi. Perdeyi gekti. Giiler sanki yorul-
mus da oturuyor gibiydi. Elini alnina gotiiriip saglarin1 geriye
silkti. Degisik taninmaz bir sesle,

— Soyunmam gerek, degil mi? diye sordu.

— Istersen gikayim ben.

— Ah, hayir! Ama bu isik...

Gitti, diigmeyi iki kere g¢evirdi. Oday1 donuk, mavi bir 151k
kaplad:. Icerdeki her sey, Giiler’i de aralarina alarak degisir gibi
oldular. Yatak biiyiidii. Kollarinda oniine gegilmez bir sarilma
istegiyle ona yaklagt1; ama sarillamadu. Giiler,

— Arkan don, n’olur! diyordu.

Dondii. Karsisindaki duvarda Ciplak asihiydi. “Masmavi,
bulanik. Az sonra o da boyle giplak olacak. Degil. O gercek. Etle
sa¢. Cinlgiplak. Yorganin altina kayacak. Kokumu duyar. Yor-
ganin yere diigecegini bile bile. Gene de bagka tiirlii yapamaz.
Neden hep bagishyorum onu?” Arkasinda bir kumas higirtisi
duydu. “Etekligidir bu. $imdi bacaklar: ¢iplak. En 6nemlisi ba-
caklarini 6pebilmem, biliyorsun. Bir 6ptiim mii tamam. Burdan
¢ikamazsin. Bir 6ptiim mii tamam.” Arkasinda gene bir kumag
higirdadi. “Tamam, degil mi? Somya katidir; gicirdamaz. Gir-
din mi? Neden ¢agirmiyorsun?” Arkasindan gelen higkirik se-
siyle birden dondii. Giiler, giyinik, yatagin kiyisina oturmus,
basi ellerinde agliyordu. Yiiziiniin yangini yavag yavag soner-
ken ona yaklastl. Yanma oturur oturmaz Giiler, ellerine sarildi.
Islak bir sesle,

— Yapamiyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum, bili-
yorum. Ama yapamiyorum. Neden, neden olmuyor?

“Ciinkii yardim etmiyorum sana,” diyecekti, demedi. “So-
yunurken, babanin duyunca, nasil sagiracagini, bagkalarinin
neler diyecegini diigiindiin. $imdi seni kucaklayip yataga yik-
sam, Ope oksaya etini kigkirtsaim, kulagina benden duymak is-
tediklerini s6yleyip seni kandirsam her geyi yeniden unutur-
sun. Istemiyorum béylesini. Yarim bardak sarap igirdim diye
nasil i¢imi yedim gérmedin mi? Bu mavi boglukta etimiz bi-
le sonuna dek sevigemiyor. Ciinkii bu ses gegmez, 151k s1zmaz
odada bile bagkalar1 bizimle birlik. Ama bir giin babani, bagka-
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larim1 kovup geleceksin. O zaman keskin 1gikta soyunup agik
pencerede sevisecegiz. Acelem yok benim, biliyorsun.” Kuca-
gindaki saglan optii.

— Zarar yok, dedi. Aglama.

— Lokantada nasil kolaydi! Neden yapamiyorum?

Saglarim 6ptii. “Taksiden inince bir bardak daha u;seydln
simdi her gey bitmigti.”

— Acele ettik, dedi. Hep acele ederiz. Aglama. Hadi gel yu-
ziimiizii yikayalim.

Kadikéy Iskelesi'nde Meliha’y1 beklerlerken nedense onun
sar1 sagh, uzun yiizlii, boyah bir kiz olacagini saniyordu. Goriin-
ce tanidl. Ona Giiler’in adin1 6greten kizdi. Once onu, sonra Gii-
ler’i evlerine birakip kendi kendine giderken gofére,

— Karincalar ¢ikt1 m1 acaba? diye sordu.

— Bilmiyorum beyim; gérmedim.

Evde, yatak odasinin kapisini agti1 zaman igerisi hala mas-
maviydi. Burnunu dikip havay: kokladi. Sevmedigi bir koku
duymus gibi gitti pencereyi agti. Soyundu. Diglerini, ayaklarim
yikayip yorganin altina girerken, iginden, “Bu gece yatagim ‘da-
ha genis’ degil, oldugu gibi diigiinecek,” diyordu.

Sonra iki giin bulustukga hep hizli yiiriidiiler. Ikinci giin ak-
samiistii, pazara Mirgiin’e gitmek igin sozlegtiler. Giiler, cumar-
tesi evden gikmayacakt. Anhiyordu: Ertesi giin huzuru kagma-
sin diye evdekilere bir gesit bor¢ 6demeydi bu.

Pazar iyi baglad1. Vapurda, haftasonu gezisine ¢ikmus giiriil-
tiicii kalabaligin arasinda bile rahattilar. Yavas sesle ona, kendi-
lerini ille eglenmek zorunlulugunda sanan bu insanlarin yapa-
bilecekleri giiltingliikleri biiyiiterek anlatiyor; onu sik sik giil-
diiriiyordu. Mirgiin'de inip pideli kebap yediler. Biiyiik ¢inarin
altinda gay igerlerken,

— Bu ¢inarni diinyanin en biiyiik ¢inari diye diisiinmek hogsu-
ma gidiyor, dedi. Ister misin, sana diinyanin en kiigiik denizini
de gostereyim?

— Goster.

Ismail Paga korusunun iistiindeki tepeye gikinca onun elini
tuttu.

— Suradan.
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Orada, durduklar yerin ii¢ yanini galili, bol yaprakl bir ilk-
yaz bitimi giirliigii eviriyordu. Onlerinde, agagilarda, daracik
bir deniz vardi. Elini birakmadan oturdu. Corapsiz bacaklar yii-
ziiniin yakinindaydilar. Piiriizsiizdiiler. “Bir 6psem!” Giiler hala
denize bakiyordu. Cekti, yanina indirdi. Bagin1 gogsiine basti-
nip dudaklarin 6ptii. Gozler agik kaldilar. Acita acita 6piiyordu
ama, ona bir tiirlii gézlerini yumduramiyordu. Yiiregi daralir
gibi oldu. Artik dudaklan giigsiizdii. Opiiglerini bile degistiren
bir sey vardi. Neydi bu? Belki yalniz o garson biliyordu. Bagini
ytiiziinden ayirip kucagina birakti.

— Ne oluyor bize? diye sordu.

Giiler'in gozlerinde iniltili bir bakig vardi.

— Hig. Buraya benden 6nce kimlerle geldigini diigtiniiyor-
dum.

I¢inde bir kiriklik duydu. Séylemeyecekti. Buraya eskiden
bir kere tek bagina geldigini sdylese inanacak miydi? “Ya ben!
Dudaklarin1 benden 6nce kimsenin 6pmedigini sOylese inanir
miymm? Yoksa salt giivenemedigimiz i¢in mi boyleyiz?” Gozleri-
ni kaldirdi. Kargidan onlara dogru iki adam geliyordu. Birérnek
giyinmiglerdi. Sanki kardestiler. Yiiregi yeniden daralda.

— Giiler, dedi, agagidan iki adam geliyor. (Kucagindan dog-
rulmak isteyen bagi tuttu.) Kalkma. lyi dinle beni. Kétii seyler
duyacagin1 saniyorum. Sakin korkma, ben kavgaya baglarsam
agag1 kogarsin. Korkma. (Giiler'in yiizii sapsariydi.) Iskelede be-
ni bekle. Sakin kimseye s6yleme. Sonra biitiin gece karakollarda
surteriz.

Adamlar yirmi adim 6tede durdular. Biri, sagdakine,

— Allah versin hemgerim, dedi. Bize de yok mu?

Sanki bu s6zii bekliyormus gibi yiiregi genisledi. Yalniz bi-
yiklar1 yok diye iizgiindii. Sol eliyle Giiler’in saglarindan tutu-
yordu.

— Bana bakin, bu kiz benim sevgilim, dedi.

— Hele, hele! Bitirmeyecegiz ya hemgerim. Sana da kalir.

Sagdaki degirmi yiizliydii. Giildiler. Saglam disli, kanh
canliydilar. Biri bodur, biri uzuncaydi. Elindeki saglar1 birakti.
Dogrulurlarken Giiler’in yiiziinii gérdii. Donuk gozlii, kirigiksiz
c¢irkindi. Ona bu yiizii son defa goriiyormus gibi geldi. Onlara
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dogru yiiridii. “Acele edip kogsmasa.” Kafas1 korkung bir hizla
isliyordu. Otekiler kipirdadilar.

— Durun, dedi, isterseniz (“Bir adim daha atsam mi1?”) ona so...

Kundurasinin burnuyla sagdakinin kaval kemigine vurdu.
Egilirken, suratina biitiin giiciiyle yumrugunu savurdu. Kisacik
bir kemik catirtis1 igitti. Birden Giiler'in yokus asag1 kostugunu
gordii. “Diigecek!” Adam, 6tekinin ayaklan dibine yiiziikoyun y1-
gilirken acayip bir ‘Uuuuu’ sesi gikardi. Olanlar kafasinda kurdu-
gu siraya uygundu. Sagdakini, bile bile arkadaginin 6niine yikmg-
t1. Saldirirsa, yikilan bedenin engeliyle duraksayacak, o zaman onu
da soluyla devirecekti. Ama yamildi. Oteki dénmiig, yokus agag
kagiyordu. Giiler’e koguyor sand1. Yatann iistiinden atlayip birkag
sigrayista ona yetisti. Oniinde sallanan yeni tiragli, kizarmig ense-
ye vurdu. Adam kapaklandi. Diigtiigii yerde biiziildii. Agliyordu.

— Kalk, dedi.

Tekmeledi. Kalkmiyordu. Yakasinin arkasindan tutup kal-
dird1. Arkadasginin yanina siirdii.

— Bir cahilliktir ettik abi, yapma...

Neden susmuyordu bu? Kulag1 tozuna vurdu. Adam yata-
nin yanma diistii. $imdi ikisi de sessizdiler. Uzaklarda bir vapur
didigii ottii. Gergin sinirleri gevsedi. Eli aciyordu. Yorgundu,
glgsiizdii. Bu pis diinyada yasadigl, ona bu yaptiklarini yaptir-
diklar: igin kizgindi. Bir aglasaydi! Ama aglayamazdi Kulag:
yirtildig1 zaman bile aglayamamuisti.

Tepeden agag yiiriidii. “Sana da kalir. Neden giildiiler san-
ki! Diglerini gérmeseydim belki vurmazdim. Erkek képekler gibi-
yiz.” Koruyu gegip yola ¢ikt1. “Kinigiksiz girkin. Ya gozleri! Biiyii-
miis, donmusg. Onu hep o yiizle mi hatirlayacagim? Beni bir daha
gormek istemez” Yavas yiiriiyordu. Acelesi yoktu. Iskeleden ayri-
lan vapuru gordii. “Iste bu vapurla gidiyor; biliyorum. Yoksa onu
son defa gordiigiimii sanir miydim? Iyi. Bu gece arkadagina olan-
lar1 yazacak. ‘Onu biraktim!” diyecek. ‘Insan onunla oldu mu ba-
sina daha korkung seyler bile gelebilir.’ Iyi. Gitsin. Ilerde, ii¢ odal1
evinde sikildi1 zaman beni diigiinmeyecek mi? Yazik.”

Bekleme yerine girince igerdeki birkag kisiye bakmadi. Bili-
yordu; gitmisti. Siralardan birine oturup bacaklarin1 uzatti. Eli
actyordu. Bakti, sag elinin iistii kanliydi.
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YAZ






1

Demir parmaklikl1 bahge kapisinin iistiindeki pash tenekede ya-
zil1 numaray1 okudu. Avukat, “— Bulamazsaniz sorun,” demis-
ti. “Bayan Naciye'nin kiigiik evi, deyin. Kime sorsaniz gosterir.”
Arkasinda bekleyen sofére dondii.

— Burasi, dedi.

Adam arabanin kapagini agip indirdigi bavulunu yanina ge-
tirdi.

— Igeri gétiireyim mi?

— Hayir, ben gotiiriiriim.

Koltugunda, sofériin pencere cami sandig}, yassi, dort koge,
sicimle bagh bir paket vardi. Paray: 6teki eliyle verdi. Arabanin
girdigi kars1 sokagin ucunda deniz goriiniiyordu. Terliydi. Sirt1
kagindi. Kapinin mandalina basip itince demir kanat, paslh bir
gicirtiyla agir agir geriledi. flerde Bayan Naciye ile konugurlarsa,
onun sesinde de bu gicirtiy: arayacagin biliyordu. Hem neden,
“Naciyanim” degil de, “Bayan Naciye” idi? Bavulu kaldirip yii-
riidii. Filiz yegiline boyali tahta yaps, ¢evresindeki yiiksek agac-
larin altinda, oldugundan daha kiigiik goriiniiyordu. Oyma tah-
tadan, uzun sagakliydi. Cebinden ¢ikardig) anahtarla kap1y: agip
girince belli belirsiz bir bayat recine kokusu duydu. Igerisi serin-
di. Salon, kargidaki, perdeleri iki yana asil1 biiyiik pencereden
151k aliyordu. Ortada alaca ortiilii bir masa vardi. Ustiindeki ¢ini
vazo bostu. Demek Bayan Naciye’nin kiigiik evi buydu. Avukata,
“— Bir de biiyiigii mii var?” diye sormustu. “— Evet. Onu pansi-
yon olarak igletiyor.”

Elindekileri birakip evi dolagti. Oturma odasin, iki yatak
odasini, mutfagi, banyoyu gordii. Lambalari, musluklar: denedi.
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Ayakyolunun kapisini aginca orayr da denedi. Biitiin pencereler
digardan telli, kahverengi keten perdeliydiler. Iyi hogtu ama oda-
lar sanki egyayla tiklim tiklimdilar. Hele sedirli, koltuklu, masa-
11, sehpali oturma odasi... Diin gece avukat, “Esyasiyla tuttum,”
demisti. “Bagka koyacak yeri yokmus. Yarin ¢antanizi alip gide-
bilirsiniz.”

On giin 6nce, Mirgiin’den dondiigii aksam avukati ¢cagirmus,
bu yaz Suadiye’de mi olur, Caddebostan’da mi, oralarda bir yer-
de kalmak istedigini sdylemisti. Tutacag ev denizden pek uzak
olmayacakti. Avukatin yiizii asilmig, “— Paraya yazik,” demisti.
“Heybeli'deki evi birakmamgtik” “— lyi ya, orda bu yaz goluk
cocuk siz oturursunuz,” deyince ~yoksa ona m 6yle geldi— ada-
min kulaklarinin bir an kipirdadigini gérmiistii. insan kafasinda
en ¢irkin yerin kulaklar oldugunu sik sik diigiintirdii. Hele arka-
dan bakild1 m1 nasil giiliingtiiler! Anladik, kisi duysun diye var-
dilar. Ama bir bagka bigimleri olamaz miydi? Nasil? Bilmiyordu.
En iyisi kiginin kulaksiz yaratilmasiydi. O zaman belki yiiziiniin
derisiyle duyards, ya da bocekler gibi killariyla.. Demek bu ada-
min kulaklar da ift gorevliydiler: Hem isitiyor, hem de isittigi
s6zden hoslandigini belirtebiliyordu. Kulagim kagidi

Sagdaki yatak odasina girdi. Odanin tek penceresinden,
arkadaki agaglarin yar yariya gizledigi iki kath bir ev goriini-
yordu. Tanidig: birine benzeyen bir kadin evin dirsegini doniip
kayboldu. Icerdeki iki kocaman koltugu salona tagidi Genisg
karyolamn iistiine oturup kalkti. Iyiydi. Dénerken gicirdayan
somyalarda uyuyamazdi Giysi dolabi kapimn arkasindaydi.
Pencereye yakin kogede aynali bir masa vardi Bunu da ¢ikar-
mak isterdi ama nereye koyacagini bilemiyordu. Kim bilir ondan
once burada kimler yagsamugt1! Insanlar girdikleri yerden bir iz
birakmadan ¢ikamazlardi. Birden bunu bir kere de eskiden dii-
siindiigiinii sand1. Neredeydi, hatirlayamadi. Cekmeceyi kapadi.
Sag tokasin1 salondaki vazonun igine att1. Bavulu, yassi paketi
alip odaya girdi. Paketi yatagin iistiine firlatt1. (Sof6r yanilmisti.
Cam olsaydi kirilird1) Bavulu agip iki keten pantolonu dolaba
asty; altina camagirlarin yerlestirdi. Kitaplar1 masanin iistiine si-
raladi. Gozlerden birine tirag takimini, dis fircasim1 koydu. Bog
bavulu ayagyla ite ite karyolanin altina tikt1. Oniindeki pake-
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ti alip sicimini kopardi. Kagid1 yirtinca iginden iki resim ¢iktr:
“Ciplak”la “Ikindi Kahvaltisi”. Neden apartmandaki yiizlerce
resmin arasindan bunlan getirmigti? Para vermeden edindigi
yalniz bu ikisiydi de ondan mi1? Belki... Acaba Kemal Fransa’dan
donmiis miiydii? Hatirhyordu. O giin atlyede, “— Bu resmi ala-
cam,” demigti. “— Al!” Sonra elini i¢ cebine soktugunu goriince
Kemal iistiine yiiriimiig, “— Ulan, degismeyeceksin sen,” demis-
ti. "Hep para verip rahatlarsin. Resim hoguna gittiyse al. Param
bilmem nerene sok!” Giildii. Dogruydu. Ug yildir degismemisti.
On giin 6nce avukata, “— Paraya acima,” demigti. “"Ne derlerse
ver. Yalniz beni rahat birakacaklar bir ev tut.”

Resmi kars1 duvara cakili bir ¢iviye astr. Civinin altindaki
yaghboyada dort koge bir solukluk vardi. Acaba ondan 6ncekile-
rin buraya astig1 neydi? Bir “Vita” takvimi mi? Ya Ayse’ninkini
nereye asacakt1? Yoksa o korkung oturma odasinami? Kiyamadi.
Gitti evin icinde bir ¢ivi arad1. Sonunda vazodaki sag¢ tokasini
iki tahta arasina sokup onu da o6tekinin yanina asti. Yan yana
nasil durdular diye bakmada. Terliydi. Denize gitmek istiyordu.
Soyundu. Mayosunu, pantolonunu, gomlegini giydi. Ceketine
uzanip sigarayy, kibriti, anahtar1 pantolon ceplerine aktardi. Pa-
ralan gikarinca duraksadi. Birazini arka cebine koyup kalanini
masadaki kitaplardan birinin arasina yaydi. Yaptig1 ise aynadan
pis pis bakan goriintiisiine dilini gikardi. Birden kaglarini gatip
aynadaki adama egildi,

— Eyvallah, Bayan Naciye’nin sayin kiracisi, dedi.

Dagarisi sicakti. Plaji tenha bulunca sevindi, ama denizde gok
kalmadi. Gegen yilki gibi omuzlarin1 yakip giinlerce suya gire-
meyeceginden korkuyordu. Bir saat sonra eve dondii. Cirilgiplak
soyunup yatt1. Karsiki evin yapraklar arasindan goriinen pen-
cerelerinden birine bakmak istedikge gozkapaklar1 digii diigii-
veriyordu. Sag elinde bir kagint1 duydu. Bakinca, elin iistiindeki
ufacik yara kabugunun kiyisinda bir sinek gordii. Dig kapidan
onunla birlik girmis olacakti. Arka ayaklariyla kanatlarin ka-
styordu. Elini sallayip kovdu. Ugusunu goézleriyle izledi. Sinek
“Tkindi Kahvaltis1“ndaki acayip yemiglerden birine kondu. “Bak
hinzira, simdi Tanr1’nm yemigine pisleyecek?” Kikir kikir giiler-
ken gitti iki yanindan iki elini ¢arpip sinegi havada dldirdi. Ya-
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tagina uzanip uyudu. Diigiinde, Giiler’le 1lik bir denizde yiizdii-
ler. Yiizii, son gordigiindeki yiiz degildi.

Aksamiistii asfalt caddenin kalabalig1 arasinda yiiriirken ne-
den gasirmig gibiydi? Ogle tenhaliginin gegici oldugunu bilmi-
yor muydu? Burasi da 6tekilere benzer bir bagka “Yazlik”t1. Isten
donenler, aksam gezintisine ~degil, siirtiinmesine- ¢ikanlar, kor-
kung goémlekli delikanllar, bisikletlere binmis sortlu kizlar, ge-
vik bakigl dedikodu arayicilar, hepsi de bu otomobil kornals, bi-
siklet zilli, 1slikli giiriiltiide sanki sevingliydiler. iginde bir karar-
ma bagladi. Kimi ar1yordu burda? Belki yan sokaktaki evlerden
birinin penceresinde iizgiin, bikkin, onun gelmesini bekliyordu.
“Aramiyorum. A¢im, yemege gidiyorum.” Yakininda ac1 ac1 zir-
layan bir zil sesiyle kaldirima ¢ikip bagini gevirdi. Bisikletteki ki-
zin diizgiin, tiiysiiz bacaklar1 vardi. Yanindan gegerken kiz, yap-
t1g1 sakadan memnun, ona dilini ¢ikarip hizlandi. “Kiigiik daha,
ama kancik!” Sagindaki diikkan levhalarini okuya okuya yiirii-
yordu. Ustiinde “Lokanta” yazili bir kapidan girdi. Kalabalikt1.
Yanina oturdugu yagh adamin burnunun tepesinde ucu sivri bir
ben vardi. Garsondan balikla bira isteyip perdelerini gekti.

Yemekten sonra, denize giderken, bir sokak kosesine yerleg-
mis geng, sapasaglam dilencinin uzattig) ele biitiin bir beg lira
birakti. Dilenci arkasindan,

— Beyim, diye seslendi.

Dondii. Paray: gosteriyordu.

— Verdiginiz beglikti.

— lyi ya. Yemene bak!

Yiiriidii. Dilencinin yiizii hoguna gitmigti. Kis kis giildii. Ya-
rin aksam ona bir kertikli kurus verecekti. Unutmazdi. Dogrusu
boyle tath sakalar da olmasa insan bu diinyada nasil yagardi?
Oniinden gegen kadin, kendine mi giildiigiinii sandi ne, ters ters
bakt1. Negesi kagt1. “Yiiriiyelim. Bilmedigim sey degil.” Durdu.
“Ya deniz? Sonra.” Geriye doniip arkasina takildi. Kolsuz giysi-
nin tistiindeki ¢igeklerin rengini secemedi. Yazin, sanki akgam
olmadan gece bagliyordu. On adim ilersindeki kadin —“Yoksa kiz
m1? Corapsiz..”-bagini gevirip bakt1. Yiiriiyiisii degisir gibi oldu.
Az sonra bir bagka sokaga saparken bir daha bakti. Bu sokagin
lambalar, sira agaglarin altin1 aydinlatamiyordu. Logtu. Bahge-
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lerin parmakliklarina sarilmig hanimellerinin kokusunu duyu-
yordu. Kadin, bir agacin altinda durup ona déndu.

Gormek istedigi yalniz bu degil miydi? O ters bakigin yap-
macik, ahgilmig bir kibir gosterisi oldugunu bilmiyormus gibi,
bir daha 6grenmek icin arkasina diismemis miydi? Oyleyse ne-
den yaklast1 ona? Bilmiyordu. Kadin,

— Sizin bagka iginiz yok mu? diye sordu.

— Hayir. Aylakim ben.

Fikirdadi. Cekik burnuyla bir tanidigina benziyordu.

— Evime yaklagtik, dedi. Gidin artik. Hem niganliyim ben.

Yiiziigiinli gostermek igin elini ona uzatti. Oysa bu eli tutup
sikt1.

— Sevindim buna, dedi. Evliyim diyeceginizden korkuyor-
dum.

Avucundaki elde bir “kalsam mu, ¢ekilsem mi” savag: vardi.
Durduklan yer karanlikt1 ama, yoldan bir gegen olsa gekilecegi-
ni biliyordu. Kizin sirtin1 agacin gévdesine dayayip ona egildi.

— Ne yapiyorsunuz? Ah, gore...

Agzin1 dudaklariyla kapadi. Once bir ruj kokusu duydu. In-
ce kumagin altinda gogsu sertti. Kizin dudaklarinda bir kabar-
ma, bedeninde bir yumugama baslad1. “Iste bundan yaklagtim
ona. Bu yumusgayan etin tadin1 yeniden duymak i¢in.” Birden
kafasinda Giiler’in ytizinii gérdii. Kiz ona benziyordu. Gozleri
mavi, burnu giizel olsa daha da benzeyecekti. Cekildi. Ayr-
lir ayrilmaz oradan kagar gibi uzaklasti. Kogeyi doniince eli-
nin tersiyle dudaklarini sildi; koklad1. Ruj kokuyordu. Sevmedi.
Tiikiirdi. Bir sigara yakti. Kiyiya yakin sokaklarda insanlar go-
rityordu. Cogu kadindi. Salincakli iskemlelerde sallanuyorlar;
evlerden cikiyorlar, evlere giriyorlardi. Diinyada gereginden
¢ok kadin vardi.

Insansiz bir kumlukta telagla soyunup denize atlad1. Yoru-
luncaya dek agildi. Kiyidaki bir hoparlérden gelen aglamakh
kadin sesini igitiyordu ama, artik bu sesin okudugu sarki onu
tedirgin etmiyordu. Su serindi. Kiyiya dogru yiizerken panto-
lonuyla gomleginin ¢alinmug olabilecegini diisiindii. Aldirmadu.
Kumlarn iistiine yatar, el ayak ¢ekildi mi eve giderdi. Sudan ¢1-
kinca onlar: biraktig yerde buldu.
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Eve gelirken on paket sigarayla bir deste kibrit ald1. Odasinin
15181 yakti. Elindekileri karyolanin altina, bog bavula koydu.
Cevresine bakindi. Yoktu. Oturma odasin1 da aradi. Orada da
yoktu. Bunca liizumsuz egya vardi da, neden en gereken, bir si-
gara kiilliigii yoktu. Kadinlar da béyleydi. Diinyada gereginden
¢ok kadin vardi ama, yalniz bir teki yoktu. Salondaki vazoyu alip
yataginin kiyisina koydu. Is1g1 sondiirdii. Yastign dogrultup sir-
tin1 dayad. Sigarasini yaktl. Agag yapraklar: arasindan gériinen
kars1 pencere 151kliyd1. Gozlerini oraya dikip tist liste ii¢ sigara
icti. Pencere kararinca elindeki izmariti vazoya birakip yatti.

Ug giin sonra, sabah saat ona dogru plaja yaklagtig1 zaman
denizi, kumsali insanla dolu buldu. Galiba bugiin pazardi. Yoksa
yeniden giinlerin adiyla mu ilgilenmeye baglayacakti? Bu pazar
insanlarinin arasindan siyrilip denize agilabilirdi. Yapamayaca-
g1, onlarla birlik kumsalda yatmakti. Oysa en hoglandigy, bir ¢6l
bitkisi gibi rahat, sicak kumdaki bu yatigt1. Geriye doniip kargi-
sinda Sami’yi goriince sasirdi. Yaninda bir kiz vardi. Sami kogtu:

— Vay abi! dedi. Burdasin ha! Neden atolyeye hi¢ gelmiyor-
sun? Plaja mi?

— Hayir. Gidiyordum.

Sami, ki1z1 gosterdi.

— Bu B, dedi. (“Ablam” deseydi belki tanigirlardi. Ondan iki
yas kiigiik oldugundan mu, yoksa bir erkek gocuk simarikligiyla
mi, ona abla demez, B. derdi. Birbirlerini bilmeden ellerini sikti1-
lar.)

Mavi gozliiydii. “Neden boyle bakiyor bana? Rahatlarin ka-
¢iracam diye mi korkuyor?” Sami,

— Bizimle plaja gelirsin degil mi? diye sordu.

— Hayir. Hasta gibiyim. Bir giin atolyeye ugrarim.

— Beklerim. Sana bir resim gostermek istiyorum.

Yiiriidii. “Ressamlarin resim alicisi... Bu ¢ocuk, benim resim
almay: biraktigimi daha bilmiyor.” Bir lokantaya girdi. Surat1
asiktl. Yemegini sik sik burada yedigi i¢in “miigteri” sanacakla-
rindan gekiniyordu. Ug giindiir caninin istedigi zaman yiiziiyor,
kumsalda uzaniyor, sokaklarda dolagiyor, uyuyordu. Yalniz ge-
celer degismiyordu. Her gece sirtin1 yastiga dayayip, perdesi ka-
rarincaya degin karg1 pencereye bakar, boyuna sigara igerdi. Lo-
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kantadan gikinca gitti odasina kapandi. Once kitap okudu, sonra
uyudu.

Aksamiistii tenha denizde hava kararirken, keyfince yiizii-
yordu. Bir ara ters doniip, suyun iistiine 6lii deniz yosunlar
gibi yayildi. Gokyiiziine bakti. (Korkmayin, felsefeden hoglan-
mam.) “Neceeriii!” Kiyidan gelen kadin sesinin ahengi, insana
bulanik havada sicak, genis yatakl bir odanin 6zlemini duyu-
ruyordu. “Neeriii!” Altindaki su soguyuvermis gibi iirperdi.
Birden o kogedeki dilenciye kertikli kurugu vermeyi unuttugu-
nu diigiindii.

2

Mirgiin’deki tepede, o iki adamla bir daha doviigiirken uyand.
Kapi caliniyordu. Kimdi acaba? Elinin iistiine bakt:: Yaranin izi
bile goriinmiiyordu. Belki de su paras1 almaya gelmiglerdi. Ter-
liklerini giydi. Pijjamasinin oniinii ilikledi; gitti kapiy1 act1. Yagh-
ca, yiizii pirtiik bir kadindi. Diinyada bu kadar kuru bir kadin
olacagini sanmazd.

—Rahatsiz ettim, dedi. Siipiirgeye gelmigtim.

— Toz yok daha. Haftaya gelirsin.

— Bayan Naciye...

Kap1yi garpti. “Bayan Naciye’nin boynu kopsun. Demek hiz-
metginin ¢irkini de olurmusg!” Yiiriirken déndii. Kapiy: yeniden
actl. Kadin oradaydi.

— Gel, dedi. Yalniz bana Bayan Naciye’den s6z etme.

Ayakyoluna girdi. “Kari, sevgili egyasi temiz diisiinmek
istiyor.” Kafasinda irice, sarkik yanakli, alinmig kagli, yazin bile
uzun kol-dik yaka, kara giysiler giyen, hala “rahmetli”nin yasin-
daymus gibi goriinen bir kadin vardi.

Gomlegini giyip odadan ¢ikarken dondii; kitaplarin durdu-
gu masaya yaklastl. Aynadan Bayan Naciye’nin kiracisi ona sinsi
sinsi bakiyordu. Aklindaki kitab1 agmadan birakt: ¢ikti. Oturma
odasindaki kadin siipiirge elinde, dogruldu. Alaca ortiiniin iis-
tiine bir onluk koydu.

— Bu senin, dedi.
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Bahge kapisi artik ilk giinkii kadar gicirdamiyordu. “Hep
para verip rahatlayacaksin! Ne yapayim ya? insanlarin en kolay
anladiklar1 onun dili degil mi? Ne derdi Izmirli? ‘Kétii yagtyo-
ruz, kotii.” Gene de galardl.” Kagizman’daki oda arkadagsin dii-
stiniiyordu.

Sonra, denizden ¢ikip kumsala uzandig1 zaman, bacakla-
rindaki killarda incecik bir yel esiyordu. Derisi karardik¢a bu
killarin rengi sanki agiliyordu. Topuklariyla kumu egeledi. Alt1
serindi. Sagindan gelen giiliismelere basimi ¢evirdi. Uzaginda,
biri oglan biri kiz iki ¢ocuk all1 yesilli kocaman bir topla oynu-
yorlardi. Arkalarinda giyinik, yagh bir adam —dedeleri olacak-
ti— kirmiz1 ¢izgili giinegligin altina oturmus gazete okuyordu.
Insanlarda anlayamadig; bir sey de gazete okumalariydi. Neden
her sabah iglerini karartmak geregini duyarlard: acaba? Futbol
mag1 hastalarminkini anliyordu. “Ya 6tekiler? Binlerce gazete
satiliyor bu gehirde. Ornegin su yagl adam! Yoksa FATIH'TE
IKi EV YANDI baghgin gériip ‘lyi, Benim orada evim yok,” di-
ye diigiinebilmek rahathg i¢in mi okur? BIR ADAM KARISI-
NI OLDURDU. ‘lyi etmis. Kim bilir ne namussuzdu.” GIN’'DE
ISYAN. ‘Beter olsunlar, kirsinlar birbirlerini. Bize dokunma-
sinlar da'..” Bu ‘biz’ dedigi daha ¢ok ‘ben’ degil mi? ‘Ben, be-
nim, bana, beni!’ Herkes ‘Ben’. Ascidaki adamin beni sivriydi.
Ihtiyar1 buraya ¢ocuklar bogulmasin diye gondermisler. Kiz1
mi, gelini mi? Babalar istedir. Aksama doner. ‘Neeeriii, bak
baban geldi.” Bu kiz biiyiiyiince anasi gibi olur. Ak baldur, ki-
z1] topuk.. Milyonlarca kadindan biri. Korkung!.. Milyonlarca
kadin... iglerinden bir teki! Ya bu genis kalgali, biiyiik butlu
¢ocuk? Insanlarin gelecegini bedenlerinin, yiizlerinin bi¢imi
diizenler. Al igte ihtiyar1. Neden pantolonunu ¢ikarmiyor? Ya
bacaklarn tiiysiizdiir ya da damar diigiimleri vardir. Biiyiik
butlu gocuk... Okula gidince arkadaglari takilir. Uzgiinliigiinii
belli etmek istemez. Geceleri yorganin altinda gizli gizli ag-
lar. Insanlara kiiser. Biiyiiyiince kadinlarin éniinde ¢ekingen
olacak. Kalgalarina giileceklerini sanacak. Ne is tutar acaba?
Biiyiik butlu; oturak is tutsun. Sayman olsun. Banka miidiirti
olsun. Ya okuyamazsa? Gigede bilet saticis1? Terzi.” Bu ¢ocuga
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uygun bir is bulamiyordu. Lapaciyds, aylak olamazdi. Aylak
olmak diinyanin en giig isiydi. Tuttu okulu bitirdigi y1l ti¢iin-
cii diinya savasinda 6ldiirdi.

Basini sola ¢evirdi. Yirmi adim Gtesinde esmer, giizel bir
bacak biikiile agila ugrasiyor, topladig1 kumlar: 6biir ayagin
ustiine yig1yordu. Ayak kiigiildi, kiigiildii, kayboldu. Kadinin
bacagibagka yapacagi kalmamais gibibir zamandurdu. Solugu
hizland1. Burnunun yakinindaki kumlar midye kabugu koku-
yordu. Kulagini kasidi. Neden denize girmiyordu bu kadin?
Birdenayagn iistiindeki y1gindan kumlar agsag1 kaymaya bag-
lad1. Parmaklar, yuvasindan 1s18a ¢ikmis bir késtebek yavrusu
gibi sagkin, kipir kipir gériindii. Kadin, ayaklarini silkip, bu
oyunu ta bagtan bir daha oynadi. Sonunda y1gin1 dagitip ba-
caklarin1 uzatti. Sanki tedirgindiler. Kendilerine bakildigini
mu1 biliyorlardi1? Gozlerini onlardan ayiramiyordu. Kumlarda
hep o midye kabugu kokusu vardi. Sonra kadin ayaga kalkt1.
“Gidiyor. Iyi. Denize..”” Bacaklar ona dogru geldi. Artik killa-
rinda esen yeli duymadi. Bacaklar yakininda durdu. Gozlerini
mavi mayodan agirip yiiziine bakti. Ayse’ydi.

— Neden benim yanima gelmedin?

Gergin bir sesti. Dogrulup otururken duydugu sagkinlik
utanmayla karigiktl. “Taniyamadim seni. Yalmz bacaklarin go-
rityordum” diyemedi. Belki istese de soyleyemeyecekti. Daral-
mis cigerlerine bu s6ze yetecek kadar hava sigmazdi.

— Clinkii korktun, degil mi?

Kat1 bir sesti. Arkasindaki gocuklar giildiiler. “Boyle icten
yalniz ¢ocuklar giilebilir. Bir de deliler... Eskiden bagimi1 bu ba-
caklarda yatirmigtim.” Sanki giyinikmis gibi elini cebine uzatt.
Sigara i¢mek istiyordu. Hep boyleydi. Bir sey en gerektigi anda
olmazdi.

— Sikilma, gidecem gimdi. Sana bildigimi soylemeye gel-
dim. Seni aldatmadigimi biliyordun. Beni yolda Selim’le gordi-
giin zaman buna inanmis olabilirsin. Ama diisiiniince anladin.
Bunu anlayamayacak insan degildin sen. Gene de gelmedin.
Ciinkii korktun. O giin bana dyle sapsar1 baktiktan sonra karsi-
ma ¢ikmanin kisacik sikintisindan korktun. Oysa ben nasil bek-
lemistim seni! Atolyede, sinema kapilarinda...
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Titrek bir sesti. “Bir bakima hakli. Hepimiz korkagiz. Kork-
tugumuz igin severiz; korktugumuz igin yasariz; korku yiiziin-
den oldiiriiriiz. En kotiisii kisa sikintilardan korkariz. Ama yal-
niz bu mu? Ya sedire gelirken kapiy kilitlemesi...”

— Sonra beni bulamayacagin bile bile atélyeye geceleyin
geldin. Beni diigiinmekten kurtulmak istiyordun, degil mi? Bari
kurtulabildin mi?

Tarudik bir sesti. “Iste onun sesi bu.” Gégsiindeki yiik kalkt1.
Derin derin soludu.

— Hayuir, dedi. Neden ayaktasin? Otursana.

— Gidecem. Sana bunu sormaya gelmistim. Bu sabah seni
evden gikarken gordim.

— Demek sen de burada kaliyorsun?

— Evet. Seninkinin yanindaki evde. Naciye ablanin pansi-
yonunda.

Bayan Naciye'ye Naciye abla demesi tuhaft1. Gitmesin isti-
yordu. Ondan soracaklari, ona anlatacaklar: vardi.

— Gitme, kal! dedi.

— Bugiin olmaz. Kalamam.

— Haklhisin. Hadi git.

Arkasindan bakmadi. Ellerini ensesinde kenetleyip yatt
Acikta, durgun denizin ortasinda insansiz bir kayik vardi. Sa-
gindaki yagh adam ¢ocuklara bir seyler soyliiyordu. Anlayama-
di. Cocuklar giildiiler. “Bugiin olmaz! Demek yarin olabilir. Alt1
buguk ay ge¢mis. Kisa sikintilardan korku... Belli, gok diigiinmiig
beni. Anlamig. Ama anlayamadig1 bir sey yok mu, benim bile an-
layamadigim? ‘Annem diyor ki..” gibi, ‘Bugiin olmaz’ gibi.. Bu-
guniin ¢ok uzun oldugunu bilmiyor mu? Kalsaydi su kayiga dek
yiizerdik. Neden kipirtisiz? Kayikg1 yatip uyumus mu? ilk gel-
digim giin, koltuklar: salona tagirken onun karg1 evin dirsegini
dondiigiinii gormiigtiim. Degildir, diyordum ama, geceleri hep
o pencereye bakiyordum. Kalsayd: onun penceresi olup olmadi-
g 6grenecektim. Ona Giiler’i anlatirdim. Kulagini1 6pmiigtiim.
Alt1 buguk ay! Boguna... Yoksa kayiktaki adam oliisiinii baliklar
yesin diye kendini agikta mu 6ldiirdii?” Dayanilmaz bir sigara
icmek istegiyle dogruldu. Soyundugu yere gidip once bir sigara
yakti, sonra giyindi.
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Ogleyin, odasinda qirilgiplak yataga uzanmis terliyordu.
Esintisiz, bungun bir havaydi. Belki Ayse de su pencerenin ar-
dinda sikihyordu. “Bugiin olmaz” demisti. Sanki bugiin her
giinden daha sicakti. Elinin tersiyle 1slanmig sigaray: agzina go-
tiiriip gekistirdi. Bu havada agag¢ altlar: bile buradan sicak olur-
du. Kitap da okunmazdi. Cabucak kalkip kitaplara dogru yiirii-
dii. Sagdaki siradan tigiincii kitabi alip karigtirdi. Paralar yoktu.
Ikincisine bakt! Ondaydilar. Dokunulmamugti. Iglerinden biri
calinmus olsa farkina varacak miydi? Parasini hi¢ saymazdi. Ki-
tab1 yerine birakti. “Belki biitiin sikintilarinin sebebi bu. Belki
paranin kendisi degil de sayis1 6nemlidir. Insanlarin yasama-
sinda 6nemli olan, ayrintilar degil mi? Ayrintisiz yagayan yalniz
bitkiler. Azotlu, sulu, klorofilli, giines 1s1kl1 bir yasama. Biraz da
hayvanlar. At, asacag) kisrak topalmis, kemikliymis aldirmaz.
Gene de yem yedigi ahirin, gifte koguldugu tarlanin yolunu ay1-
rir. Kopekler, gormeye aligmadiklar bir gesit giysi giymis insa-
na havlarlar. Ya insanlar? Onlarin yagsamasinda her sey ayrintu.
Onemli olan yemek degil, yenecek yemegin cesididir; giysi degil,
giysinin ¢esidi; ayakkabinin ¢esidi. Giinlerin adi bile... Belli giin-
lerde belli yagamalar1 vardir. Pazar giinleri pazarlik yagamalari-
n1 kusanirlar, carsambalar1 carsambalik! Hep ayrintilar! Paranin
sayis1 gibi. Giiler'in mavi gozlii olusu gibi.” Sigarasin1 vazonun
kiyisinda ezdi. “Ayse’nin bacaklarinin esmer olugu gibi. Sabahki
kuru kadimn bir erkekle yatmadigina kalibimi basarim.” Hava
sicaktl; bungundu. Yatagina serildi. Bay1lmig gibi uyudu.

Nice sonra diigiinde Ayse’yle agiktaki kayiga yiiziiyorlardi.
Kiyisina tutunduklar1 zaman sakalli bir adam ellerine kiirekle
vurdu. “Istemiyorum. Gidin,” diyordu. Yiizlerine tiikiiriiyordu.
Sildikge sivigan bir tiikiiriiktii. Adami tanidr: Izmirliydi. Kiyiya
kagtilar. Kuru kadin yanan bir ¢cama sarilip “ates dans1"na bas-
layinca uyandi. Terliydi. Ancak banyoda, soguk suya girince ra-
hatlayabildi. Uzun zaman kald1. Insansiz kayig1 merak etmese
belki hi¢ ¢ikmazd.

Sokakta iistiine yiiklenen, yiiziinii yalayan havayi gériir gibi
oldu. Okulda ona havay1 “gbzle goriilmez” diye 6gretmiglerdi. Ig-
te goriiyordu. Bundan béyle bu tanimlamanin degismesi gerekti.
Ya da “195.. yill temmuzunun ‘ayin kag1 acaba?” falanca giinii,
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aksama dogru bir kere goriilmiistiir” diye eklerlerdi. Diinyada
bilim adamlan vardi Tarlalarda, fabrikalarda, yapilarda, terzi
atolyelerinde calisanlar vardi Ellerine kil yapismis berberler...
Terle 1slak, bogazlar sarili1 bogazlar: sarili berber koltuklarinda
oturanlar.. Kagintilar.. “—Aksama konugumuz var da!” Dogru-
su dayanikh yaratikt1 su insanlar. Kiyida durup bakindi. Kayik
yoktu. Uzaktan dumani ardina asihi bir vapur gegiyordu. Deniz -
kirigiksizdi. Igine atlasa, sanki kaynak zeytinyagina diigmiis gi-
bi olacakt. Bir sigara yakip, ayakta, giinesin batmasini bekledi.
Batinca gidip et yanug kokan, sikintili bir lokantada yemek yiye-
cekti. “Sonra? Ne bileyim!” Giiniin tamamlanmasi igin 6niinde
daha saatleri uzun bir gece vard1. '

Geceleyin odasina girince karg1 pencereyi 1s1ksiz buldu. Ka-
ranlikta soyunup yatti. Artik sicak degildi ama agr, ezici bir ha-
vayd. Bir seyler olmasin1 bekliyordu insan, bir degisiklik. Elleri-
ni bedeninde gezdirdi. “Yiiziinii tellere dayasa. ‘A¢sana kapiyr’
dese...” Kafasin sarst1. “Diisiinmemeli. Uyumali! Nasil?” Uyku-
su yoktu. Sergide, onu ilk gordiigii giinii diigiindii. “O kurgun
rengi resmi bana vermek istemisti. Parasiz!.. Duvardaki yemisler
onun. Unuttu mu? ‘Bugiin olmaz, kalamam.” Neden tutmadim
onu? Haklisin dedim, hadi git.” Plajda topugundan gekip yanina
diisiirseydi simdi burada olacakti. Giines yamg bacaklar var-
di. Alnini sikti. “Uyumali?” Yarina ¢cabuk varmanin en kisa yolu
uyumakts. Hava agirdi. “Saysam?” ki bin iig yiiz yirmi ii¢. Ole-
cegim yila gelince uyuyacam. ki bin ii¢ yiiz yirmi iki, iki bin
li¢ yliz yirmi bir. Bu yi1l diinyada kulaksiz insanlar tiireyecek.
Iki bin ii¢ yiiz yirmi.. Iki bin iki yiiz doksan alt1. “Zehra! Su ba-
caklarin yok mu!” Iki bin..” Kulagim kagirken sagirdi. Az bagtan
alip yeniden saymaya bagladi. Arada kafasina acayip diigiinceler
yiikleniyordu. Bu gidisle, uyuyamadan, 6lecegi yil1 degil, belki
dedesinin dogum yilim1 bile bulacakti. Kesintisiz suskunlukta,
iki bin yiiz yetmis licii sayarken agag yapraklarimin fisirtisin
duydu. Gozlerini agt1. Bir an ¢akan simgegin kisa pariltisinda
agaclarla birlik kargi evi goriip yitirdi. Sonra uyuklayan gsehri ye-
rinden hoplatacak bir gatirtiyla gok giirledi. Agagclar siirekli bir
ugultuya bagladilar. Yakinlarda bir bos teneke yuvarlandi. Bir-
den sakir sakir bir saganak bogandi. Artik digarda kisa 1s1kl1, gok
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guriltill, ugultulu, sakirtili bir karigikliktan bagka bir sey yok
gibiydi. Yataktan firlad1. Bekledigi degisiklik bu degil miydi? El
yordamuyla giyindi.

Bahge kapisindan gikarken sirsiklamdi. Firtinanin salladign
lambalarin donuk aydinhgindaki kimsesiz sokak bile giizeldi.
Nerdeydi insanlar? Onlar yalniz evleri yanarken digar1 ugrar-
lardi. Diinyanin gakirtilhi yikanisina karismanin sevinci iginde
yavasg yuiriiyordu. Savrulan iri damlalar yiiziine ¢arptik¢a daha
istiyordu. Bu yiirek biiyiitiicii seving var olmanin, yasamanin se-
vinciydi; biliyordu. $imdi goérse, kasap ¢engellerine asili etlerden
igrenmezdi. “Corbanin bugusu, kizaran etin kokusu, buzdolap-
larinda kara gekirdekli, kirmizi karpuzlar..” Denize yaklagtig1
zaman, saganak bagladig) gibi birden kesildi. Agaglarin ugultu-
su, uzak gok giiriiltiileri sanki artar gibi oldular. Burnunda, ka-
rismis denizin koyu kokusu vardi. Kumsalda durup soyundu.
Hafifleyen yelde bedeni kururken kafasinda bir piyano Bach’dan
ezgiler caliyordu. “Arkamda biri var.” Kum ¢itirtisina, insan so-
lumasina benzer bir sesti. Doniip bakmadj; biliyordu.

— Ayge!

— Benim.

Bagka kim olabilirdi! Otekiler bu yikanmig, arinmig, yosun
kokulu havay: yataklarina gelsin diye beklerlerdi. “Kadin bekler
gibi... Yataklarina gelenle yetinirler.” Onu burada ancak “o0”, ara-
dig1, “milyonlarca kadindan biri” bulabilirdi. Koluna yaslanan
¢iplak omzu sarip kendine bastirdi. Yoksa buraya birlikte mi gel-
mislerdi? Yoksa o soyunurken Ayse de mi soyunmustu? Artik
diinyadaki kadin bollugunu diigiindiikge i¢i kararmayacakti. Ya-
nindaydi. Kafasinda ezgilerin en giizeli caliniyordu.

— Ezgiyi duyuyor musun?

— Evet.

Elbet duyacakt1! Bosuna harcanmis alt1 buguk ayin ivecen-
ligiyle diz ¢6kiip bacaklarini 6ptii. Aralarinda ne babasinin bi-
yikli surat1 vardi, ne de kulak kagintis.. Onu bacaklarindan ku-
caklaylp yanina indirdi. Islak kumlara birlikte devrildiler. Ko-
nusmasiz, korkusuz, bir bardak su iger gibi... Saglarinin arasinda
durmadan bir el geziniyordu. Bir ara uzaklardan gelen bir gok
guriiltisii, gittikge azala azala uzun zaman siirdii, sonra bitti.
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Saganak gecesinden 6nce birisi ona, yakinda yemeklerini Ba-
yan Naciye’nin pansiyonunda yiyecegini soyleseydi giilerdi.
Lokantalardan birine “miisteri” olmay1 bile diisiinebilirdi de
bu aklina gelmezdi. Ama oldu. Iki haftadir genis salondaki
yemek masasinda, Naciye ablanin “misafir”leri arasinda —ar-
tik Ayse gibi Naciye abla diyordu- onun da bir “yer”i vardi.
Naciye abla, kiracilarina teklifsiz misafirleri gibi davranirdi
Kiracilar irili ufakh on kisiydiler. Lise miidiirii, karisy, iki ki-
z1; mithendis, karis, ii¢ kizi; bir de Ayse. Babasi, annesiyle bir-
likte Italya’ya giderken onun, iglerine bakan bu miihendisin
ailesiyle yazlikta kalmasini istemisti. Ayge “— Iyi ki geldim”
demisti. “— Sen niye gitmedin onlarla?” “— Gegen y1l gittim.
Ik giinlerin aldanis1 uzun siirmiiyor. Miizeler, resimler, yeni
yerler falan.. Sonra insan sikintidan pathyor. Ne yapsam turist
olmaktan kurtulamiyorum. Anhyorsun ya, turist! Bir yakisma-
ma, igretilik duygusu...”

Cogu giinler igleri oldugu igin, miithendisle miidiir 6gle ye-
meklerinde bulunmazlardi. Bu ince sesli, yapmacikli disiler top-
lulugunun tek erkegi olmak bile canin1 sikamiyordu. Yemegini
rahatca ¢igniyordu. Degismis miydi? Sanmiyordu. Degisiklik ya-
ninda “0” nun oturmasiydu. Bir de...

— Aysecigim, su tuzlugu uzatir misin?

Miihendisin tombul karisina tuzlukla birlik uzanan elin
giizelligi, masanin altinda onunkine degen bacak, ona baktik¢a
gozlerinde gordiigii seving 151masi, sevilenin yaninda duyulan i¢
rahathigindan bir saat bileayrilmama istegi de onu giinde iki ke-
re bu masanin 6niinde tutmaya yeterdi ama, bir deburada yedigi
yemeklerin kokusu vardi. Bu koku, bu tat onu Alemdar’daki eski
evde Zehra teyzesiyle yalniz kaldiklar1 zaman yedigi yemeklere
gotiiriiyordu. Bu sofraya ilk katildig1 aksam bir gesit domatesli
etten sonra, agg1 kadinin tabagina koydugu zeytinyaglh patlican
dolmasin1 yerken durmusg, Ayse’nin elini tutup, ¢ocuklarin bile
sustugu, konugmalarin, ag1z sapirtilarinin, ¢atal tikirtilarinin ke-
sildigi bir sessizlikte uzun uzun onun gozlerindeki siissiiz sev-
giye bakmis, herkesin ondan bambagka geyler bekledigi bir an o
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salt, “— Iyi” deyip tuttugu eli birakmus, sanki 6tekiler yokmus
gibi yeniden yemegine baglamigt1.

Asc1 kadin pathicanl pilavi dagitirken miihendisin karisi,

— Ah, Hayri bayilir buna! Biraz aksama da ayrilsayds, dedi.

— Ayrildi, Semihacim!

Naciye ablanin sesinde, “Ug yildir tanimiyor muyum sizi?
Bunu hatirlatmak gerekir miydi?” diye diigiindiigiinii belli eden
bir kiriklik vardi. Bu ince, kipirdak, yagh kadini ilk gérdiigiinde
nasil sagirmigt! Bayan Naciye adina ekledigi o sarkik yanakli,
alinmig kagl, hantal kadin nerdeydi? Insan ényargilarinda ¢o-
gu yaniliyordu. Ya Ayse’yle birlik odasina girerken duyacagini
sandig1 kekremsi koku? Bakiglar1 duvarlarda gezinirken Bayan
Naciye, “— Fotograflar1 sevmem,” demisti. “Insanin hayalini si-
nirlarlar; hep kendilerini diistinmeye zorlarlar bizi”” Kadinin si-
nirlamak istemedigi hayallerini merak etmigti. Belki de insanlar
kendi kendilerini diisiinmek, hayaller kurmak i¢gin yeteri kadar
yalniz kalamadiklarindan anlayigsiz oluyorlardi. Birden kadim
sevmisti; ama kadin onu daha sonra sevdi. Onunla, yemeklerini
pansiyonda yemesi i¢in anlagmaya gelmislerdi. Ayse’yi yeniden
buldugunun tgiinci giiniiydii. Bir giin 6nce yemek vakitleri,
Ayse ondan ayrildikga igini bir sikint1 sariyor, nasil arada insan
kafasinda kulaklarin girkinligini, gereksizligini diigiiniirse, ge-
ne Oyle, insanlarin yemek yiyerek yasamak zorunlulugunda ol-
malarina kiziyordu. Ertesi giin 6gle tistii onu lokantaya gotiirdu.
Onun istahsizhigim gordiikge sanki kendi igtah1 da kagiyordu.
Cikarlarken Ayse, “— Hep burada m1 yiyorsun?” diye sormustu,
“— Ya burada, ya da buna benzer bagka bir yerde.” “— Burada
yemek yenmez; ancak terlenir. Ben de yanimda istiyorum seni.
Bu aksamdan tezi yok, artik pansiyonda yiyeceksin. Gel, gidip
anlagalim.” “— Otekiler kizdirirlar beni. Yapamam. Yanin-
da ben olacam. Hemneden insanlar1 bu kadar ciddiye aliyorsun?
Bagkalarinin sagmalarina igin igin giilmeyi ne zaman Ggrene-
ceksin sen? Gel.” Onunla gidiginde, sevilenin bir istegini yapma
ferahliginin da pay1 yok muydu? Bayan Naciye onlarin neden
geldiklerini 6grenince, “— Olur,” demisgti. “Ayda iki ytiz lira ali-
rim.” “— Pekala!” “— Pazarlik etmiyor musunuz?” “— Pazarlik
etmem ben. Isteneni veririm.” Kadinin kendinden hoglanmaya

” n
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bagladigini o zaman diigiinmiigtii. “— Oyleyse yiiz elli lira ye-
ter. Once sizi ev tutmaya gelen adam soyundan biri sanmigtim.
Nasil konuguyordu bilseniz! Neyiniz oluyor o adam?” “— Avu-
katim.” “— Zengin edecek sizi, gorursiiniiz.” Giilmug, “— Beni
kimse zengin edemez,” demisti.

Bardagini eline aldi Pilav yerken sik sik su icerdi. Saginda
oturan Semra, miihendisin on alt1 yaglarindaki biiytik kizi, on-
dan once siirahiye uzanip elindeki bardag: doldururdu. Her se-
fer boyle olurdu. Su igmek istedikge bardagini1 hep Semra doldu-
rurdu. (Onun bu olay1 kabaca, erkekge, bilgisizce bir agiklamasi
vardr: “Kadinin erkege hizmetten hoglanma iggiidiisii” diye dii-
stintirdii. Bu masada, Semra’nin ona gosterdigi yakinhigin ger-
¢ek anlamini bilen yalniz Ayse’ydi. Belki bir de annesi.. Ayse,
Semiha’dan bu anlayis1 beklemiyordu. Analar, kizlarinin kadin
olduklarini ¢ok geg fark ederlerdi. Giinliigiine sunlar1 yazmis-
t1: “Yemek masasinda aramizda C. otural1 Semra’nin bana kar-
s1 tutumu giinden giine degisiyor. ‘Canim ablacim’l1 sarilmalar
artik yok. Yerlerini ¢ekingen, kagamak bakiglara biraktilar. Onu
sevdigi, hayalinden kim bilir ka¢ kere elimden aldig1 benden
utaniyor olmali. Aksamlar1 caddedeki bisiklet gezintilerini bi-
raktr. Cunku gegen geceki ‘gosterig, yapmacik’ tartismasinda C.
bir ara ‘— Araglari, kullanilmalar1 gereken amagtan siirekli ola-
rak degisik amaglar i¢in kullanmak gosterigtir. Saglam adamin
elinde gevirdigi baston gibi. Insan bagin1 giinegten korumak iin
yapilan sapkanin kadin baglarinda yarim limon kadar ufalmasi
gibi. Bir yere cabuk gitmek icin binilmesi gereken bisiklete, sort-
lu bacaklarla, caddede gezinti i¢in binmek gibi. Ziippeliktir bu,
gosterigtir,” demisti. Artik, kizara kizara da olsa, anasina babasi-
na ‘sen’ diyebiliyor. Ciinku gene ayni gece C., ‘— En yakinlarina
bile siz diyenler tanirim. Ustelik onlar1 sevdiklerini de sdylerler.
Inanilir mi onlara? Kibar gériinme yapmacig: degil de nedir bu?’
demisti. Yalniz bunlar m1? Ya daha biiyiiklerini yapamadig igin
lizgiin, ona gosterdigi kiiciik 6zenler? Oniine tuzluk koymalar!
—Yemeklerini ¢ok tuzlu yiyor; iyi degil bu.— Hep tetikte, su igmek
istedikce bardagin1 doldurmalar! Biitiin bu hizmetlerden sagla-
dig1 kazang hi¢ degismiyor: Bagtan savma bir, ‘— Sagol kiigiik!”
Onu kendine dondiirebildigi i¢in memnun, ‘kugiik” dedigi igin
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tizgiin 6niine bakiyor. ‘Su erkekler gercekten esekmigler. Anla-
y1gs1z seyler! Nerem kiigiik benim?’ diye diisiindiigiinii saniyo-
rum. Arada lokmasini ¢ignemeyi unutup kizarmasi belki de ¢ip-
lak kolunun C.'nin dirsegine dokunuverdigi zamanlara rasthyor.
Yoksa kiskaniyor muyum? Iste utana utana yaziyorum: Ara sira
bacaklar1 birbirine degiyor mu diye masanin altina kagamak ba-
kiyorum. Oysa onun, yaninda oturan bu kizin tutkunlugunun
farkinda olmadigini biliyorum. Bu tutkunlugu yalniz benim fark
etmem, yoksa C.’yi, onun beni sevdiginden daha az sevmemden
mi? Yoksa tam karsit1 mi? Diin ona en sevdigi yemegi sormustu.
Baktim bugiin sofraya sal¢ali makarna geldi. Kugkulandim. Son-
ra tabagina dokunmuyordu. Miihendis sordu: ‘— Neden yemi-
yorsun kizim?’ ‘— Doydum baba.” ‘— Oyleyse ver de ben yiye-
yim.” Duraksama... Tabag1 uzatan eldeki kizginlik! Ah, anlayis-
s1z baba, kizin onu sevdigi adama verecekti, 6niindekini bitirsin
diye bekliyordu. Bundan sonra seni daha az severse yakinma!
Sugsende. Yemekten kalkinca agciya, ‘Neymis o, yaz giinii salgali
makarna?’ dedim. ‘— Semra’cik 6yle yalvardi ki, dayanamadim;
pisirdim!” dedi. Biliyorum bir giin bikacak. Yanma oturan C.’den
bagka bir geng de olsayd1 gene ayni seyler olmayacak miydi? On
alt1 yasin, yakindakiyle yetinen gecici tutkusu! Bu bana, sonrala-
r1 begenmeyip adini Veysi'ye ¢eviren Veysel dayimi hatirlatiyor.”
Ayse’'nin yazdiklarin okuyunca insanin, C.’nin sagma agitklama-
sina giilecegi geliyor. Yok “kadinin erkege hizmetten hoglanma
i¢cglidiisii”ymiig! Bir de kalkar, kadinlar tanidigindan s6z eder.)

— Sagol kiiclik, dedi.

Bardagini agzina gétiirdi; yansina dek igti igmedi, Naciye
ablanin sesini duydu:

— Yeter, diyordu. Su soguk. Mideni tigtiteceksin.

Burada onun midesini tiglitmesinden korkuyorlar, bardagini
dolduruyorlar, 6niine karpuz dilimlerinin en biiytigiini koyu-
yorlardi. “Sa¢maliklar! Biz gene de onun 6giidiine uyup igin igin
gllelim. Bunlarin, gevrelerinde sevigen iki insana gosterdikleri
bu hoggorii ne zamana dek stirecek acaba? Bu sevginin onlarda-
ki gidiik sevgi 6l¢lisiinii agan bagkaligini, térelere uymazhgini
goriince nasil tedirgin olacaklar! Bizi aralarindan atarlar. Cocuk-
larina kétii 6rnek oldugumuzu soylerler. Sanki ¢ocuklarina ken-
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dilerinden daha kétii 6rnek olabilirmis gibi. Bu ¢atinin altinda
yagayanlarda ortak ne var? Yalniz birlikte yagama zorunlulugu-
na inanmalari. Kimi pilavi pathicanli ister, kimi pathicansiz; kimi
tuzlu, kimi tuzsuz; kimi erken yatmak ister, kimi geg; biri sarki
dinlerken 6teki caz miizigi ister. Sabahlari kalkiglar... Biri gordii-
gl diisii anlatir. Dinleyen, diis dinlemeyi sevmez. Karn kocalar
bile boyle degil mi? Ortak neleri var? Haftanin belli giinleri et
ete siirtiinmekten bagka? Gene de dayaruyorlar. Ciinkii birlikte
yagama zorunluluguna inanmuglar. Iste benim onlardan ayril-
digim buna inanmamam. Sikintimin da, sevincimin de kaynag
bu. Giiclin dayanmaktansa yalmizligima kagarim. Bana tek insan
yeter. Sevigen iki kiginin kurdugu toplum. Toplumsal yaratiklar
oldugumuza gore, insan toplumlarinin en iyisi bu daracik, so-
runsuz, iki kigilik toplumlar degil mi?” Yemeklerde kafasindan
buna benzer diigiinceler gegerken, icinde uyuklayan “6teki”nin
uyanup sinsi sinsi giildiigii olurdu. Aldirmiyordu; rahatt.
Karpuzu bitince geriye yaslanip cebinden paketini ¢ikardi
Ayse’yle omuz omuza igtikleri bu yemek bitimi sigaralarinin
bagka bir tad1 vardi. Yaptiginin bir kargit gosteris oldugunu dii-
siinmeden, her sefer 6nce kendi sigarasini yakar, kibriti onun az
yagl dudaklarina uzatir, duman kagmasindan korkuyormus gi-
bi kistig1 gozlerine bakardi. Onlarda hep o gérmek istedigi ba-
kis1 goriirdi. Bedenine yaygin karin toklugu uyusuklugunda,
sigarasindan seyrek nefesler ¢eker, bakinir, yalniz o zaman kar-
sisinda, anasinin yaninda oturan, miidiiriin alni1 sar1 bukleli kii-
¢lik kiz1 igin “igte on y1l sonraki kanciklardan biri” diye diisiin-
mezdi. Ikisinden birinin sabirsiz bir omuz kipirtisiyla bitmeden
sondiirttiigii bu yemek sonu sigaralarini, belki masadan kalka-
caklar1 an biraz geciktirip, birbirleriyle kalmanin 6zlenen huzu-
runu daha da arttirmak igin igerlerdi. Kendi istekleriyle bir cesit
oyun oynuyorlardi. Cabuk kurtulma 6zgiirliigii elindeyken kisi-
nin dayanamayacagi kétii durum yoktu. Omzundaki kipirtiy1 az
daha bekleyebilirdi. Ayse’yi sigaraya baglamis gérmekten nasil
sevinmisti! “— Atolyede, senin gelmeni bekledigim giinler bo-
yuna icerdim.” Saganak gecesi, kumlarda yan yana yatarlarken,
“— Sigaran var mi?” demisti. Vard1 ama o gece icememislerdi.
Islak kibritler yanmiyordu. Omzunu onunkine bastirdi. Sigara-
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larini karpuz kabugunda sondiirtip kalktilar. (Semra’min bagini
kaldirdigini goren Ayse, bir sey sdyleyecegini sand. Bes alt1 giin-
diir 6gle yemeklerinden kalkarken Semra’nin, “— Denize gide-
cekseniz ben de sizinle gelebilir miyim?” diyecegini bekliyordu.
Goz goze geldiler. Kizin bakislarindaki iizgiinliigii, kararsizlig:
gordii. Semra bagini egdi; konugmadi.)

— Hosca kalin! deyip yiirtidiiler.

— Giile giile! Aksama ge¢ kalmayin.

Disarda giinesli, az esintili bir hava vardi. Béyle havalarda
deniz kiyisina giderler, orada Ayse resim yaparken, uzanip onu
seyrederdi. Esinti olmadi m, birkag¢ saatlik 6gle uykusundan
sonra yiizmeye giderlerdi. Insan, giinlerin biteviye gecisinden
yakinmadik¢a mutlu sayilirdi. Ayse,

— Su kiz beni diigiindiiriiyor, dedi.

— Hangi kiz?

— Semra.

— Eeee?

— Bize bir sey soracakmuis gibi degil miydi?

— Ne bileyim ben. Onlar olduklar: yerde biraksana! Giinde
bir buguk saatimizi yanlarinda harcadigimiz yetmiyormus gibi
bir de kafamizda mi gezdirecegiz? Resim yapacaksin degil mi?

— Evet.

Filiz yesiline boyali evlerinin 6niinde durdular. Artik ev,
“onlarin” eviydi. Alt1 gecedir Ayse, uyku zamani pansiyona git-
miyordu. Cebinden anahtar gikard:. Icerde onun bu eve ilk gir-
digi giinii hatirlad1. Firtina gecesinin sabahiydi. Uyaninca, ¢ogu
sabahlar gibi, gozlerini yeniden kapayip bir zaman sergelerin
aviltih giriltisiiniti dinlemisti. Kuglarin gergekten serce olup
olmadiklarini bilmiyor, bir sigse portakal suyu igtikten, sigarasi-
n1 yakip yatagina uzandiktan sonra artik serceleri duymamusti.
Gozlerini perdesi inik kars1 pencereye dikmis, sanki ona buraya
gelmesini s6ylemis gibi bekliyordu. Gece ayrilirlarken onu ko-
lundan tutup bu eve getirmemisti. Sonra ona, yapmak isteme-
digi —degil, cekindigi- bir seyi zorla yaptirdigi kuskusundan
kurtulamazdi. Ayse'nin, elleri g6zlerinin iki yanina dayal, pen-
cereden igeri baktigini goriince sagirmigts. Once kars1 perdenin
acilacagini saniyordu. “— Daha kalkmadin mi1? demisti. Hadi, a¢
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kapiy1” Odaya girer girmez onu yataga oturtup kars1 pencereyi
gostermisti. “— Seninkisi o mu?” “— Hayir. Miihendisle karisi-
nin odasi o. Ben agag katta kaliyorum. Neden sordun?” Kargi-
ligina beklemeden kalkmuisg, arkasi ona déniik, odanin ortasinda
durmugtu. Kendi yaptig1 resme bakiyordu. Birden déniip, goéz-
leri bugulu, ona, yataga kogsmugtu. “— Canim, inatg1 sevgilim
benim. Seviyorum seni, seviyorum.” Oniinde yatan kadinin ona
bitmeyecekmis gibi gelen diigmelerini ¢o6zerken sdylemek iste-
yip de soyleyemedigi s6zii, ancak kulag: kagintisiz onun bacak-
larin1 okgarken soyleyebilmisti. Ayse’nin yere atilmig giysisinin
istiinde dans eden bol etekli zenci kizlarini goriiyordu.

Iste bugiin de sirtinda aym giysi vardi. Yaman geylerdi bu
zenci kizlan. Kugiik, tahta ¢antaya boyalar yerlestiren Ayse’ye
yaklagti. Yaninda durup yiiziinii kendine gevirdi. Belinden tut-
tu. Ayse, elleri onun omuzlarinda, giildii.

— Bu gidisle resim kim bilir ne zaman bitecek, dedi.

— Canum, pis kadinim ben!

— Yagh m1 dudaklarim?

— Yagh.

— Dur, yikayayim. Belki 6pmek istemezsin...

Optii. Eller ensesinde gezindiler. Neden o da otekiler gibi
gozlerini kistyordu? Elleri belinden asagilara inerken Ayse bagi-
n1 gekti.

— Ah, unuttuk, dedi. Resim yapmaya gidecektik.

Aynldilar. Masanin tistiinde duran birérnek hasir sapkalari-
n1 giydiler. Ayse’ye bakmiyordu. Onun etini boyle sik sik istedigi
icin kendinden utandig1 oluyordu. Gitti sehpay aldi; kolunun al-
tina kistirip yiiriidii. Ayse, elinde tahta ¢antasiyla ¢ikinca, kapiy:
gekti. Sokakta onun ¢iplak kolunu tuttu.

— Senin bir yerine stirtiinmeden duramamam canini stkmi-
yor mu? diye sordu.

— Hayir, hogsuma gidiyor. Kendimi... Neydi su “yle giizeldi
ki” dedigin kizin ad1?

— Giiler.

— Tamam. Kendimi Giiler'den daha giizel, daha ¢ekici sani-
yorum. Bobiirleniyorum. Onu da beni 6ptiigiin gibi mi 6perdin?

— Yoo, onu 1sirirdim. (Giildiiler. Bagiyla kargidan gelen bir
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yagh kadin1 gésterdi) Su kadinin dokuz ¢ocuk dogurduguna,
dordiiniin erkek besinin kiz olduguna, erkeklerden ikisinin 6g-
retmen, ikisinin miihendis olduguna bahse girer misin?

— Neyine?

— Sokak ortasinda bir 6piiciigiine. Bildiysem ben seni 6pe-
rim; bilemediysem sen beni.

— Olmaz. (Yagh kadin yanlarindan gegti.) Giremem.

— Neden?

— Déverler bizi.

— Dogru. Evlerinden firlarlar, iistiimiize ¢ullanirlar, dover-
ler bizi. Ne yapsak onlardan korkacagiz. Korkmadik mu koéti!
Ama seninle olmamuz 6yle iyi ki, 6yle!..

Avcundaki kolu sikt1. Deniz kiyisina varincaya degin konus-
madilar. Iki yam1 adam boyu, kuru-yesil yosunlu kayalarla gev-
rili bu dar, kuytu kumsalda Ayse “Kiyisinda ki Insanin Sevigti-
gi Deniz” resmine ¢ahigirdi. Burayi, o gece birlikte devrildikleri
kumsal samiyorlardi. Koltugundaki sehpay: indirip her zamanki
yerine kurdu. Cebinden iki sigara ¢ikarip ikisini birden yakt:. Bi-
rini, boyalar tahta kutunun goélgesine dizen Ayse’nin dudaklari-
na kistirds. Gitti kayalarin dibine uzandi. Ogleyin kayalarin gol-
gesi olmazdi. Artik yaninda kitap getirmiyordu. Ilk giinler Ayse
resim yaparken o da okumay1 denemisti. Olmuyordu. Bol 1giktan
gozleri sulaniyor, sayfalar1 acayip renkler kaphyordu. Hasir sap-
kay diizeltip yiiziinii golgeye ald1. Boyle yatarken kafasindan
bagibos diiglinceler gecerdi. Gegen giin uyumustu bile. Sasilacak
seydi, o burada uyusun! Ayse, onu uyandirinca nasil giilmiigtii!
Bu giiliise o da katilmigt1 ya, i¢cinde kiskanmaya benzer bir duy-
gu vardi. Belki onu ugragacag bir seyi oldugu, resim yaptig1 igin
kiskaniyordu. Gene de rahatti.

Gozlerini kapayip, 1shik sesini bekledi. Ayse’nin ¢calismaya bag-
ladiin1 bu 1shik sesinden anlardi. “Arada. Kesik kesik. Bu da onun
tiki. Kargilagtign giigliikleri onunla hafifletiyor. Biitiin insanlarin
bir tiki var. Giiler'in yoktu. Yok muydu? Saglarin geriye silkisi? Ta-
mam. Iki haftadir kulagim kaginmiyor. Yoksa farkinda olmadan
mi kagiyorum? Sik sik bacaklarini oksayip 6pmem korkmadigima
kendimi inandirmak i¢in mi? Korkmuyorum.” Gozlerini agt1. Ay-
ge, arkasi ona doniik, denize bakiyordu. Denizin iistii kirg kingt.
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Esen yel eteklerini salliyordu. Gidip dizden agagas1 goriinen bu ba-
caklar 6pebilirdi. Korkmuyordu. “Simdi ben ona yokum. Olsun.
Uykudaki yokluk gibi bu, gegici. Uyaninca ona daha ¢ok varim.
Bugiin kimse gelmese. Ressamlara a¢ik havayi 6giitleyen ben, ge-
¢en giin o iki ¢gocugu kovdum. Yaptigina degil, ona bakiyorlardi.
Neden baglamiyor? Oyle rahatim ki, demisti, bu resmi bitiremeye-
cegim. Bitirmesin, daha iyi. Bir sanat¢inin en giizel eseri hig bitme-
yecek olami degil mi? Biitiin bakanlarin ‘iste kiyisinda iki insanin
sevistigi bir deniz’ diyebilecegi resim hi¢ yapilabilir mi? Iglerinden
en anlayighlar bile, ‘Bu deniz,” derler, ‘yesilimsi maviyle agtk mavi
boz renkle iyi uyugmus. Kumlara bir cogkunluk duygusu katilmak
istenmis.” O kadar. Resim biterse onu ancak ikimiz anlayacagz.
Parlay1p sonen simsek 1g1gindaki kiyinin resmini yapmasin iste-
yecegim ondan. Burda olmaz. flerde, kisin atélyede. Ezgiler dinle-
yecegiz. Sonra yaz gelecek, sonra kis. Hep ikimiz. Simdi ben ona
yokum. Fircay: atip gelse! Beni 6p dese. Eteginde oynagsan zenci
kizlariyla birlikte cagiriyorum seni. Hadi gel, hadi!” Sigarasindan
uzun bir nefes ¢ekip att1. Kiigliciik dalgalarin kumlardaki gipirtisi-
n1 duyuyordu. Ayse gelmedi. “Sevigen iki insanda bile bir anda ay-
n1 duygular olmuyor. Onemli bu, unutmamal. Iki kisilik toplum-
larda 6nemli sorunlar! Bir deneme baghg; olabilir. Biri ¢ikip yazsa...
Ben? Yapamam; yasamak varken. Ben ya ararim ya da yasarin.
Ayn anda ortak duygular ancak iki etin birbirine dokunmasiyla
baghyor. Gidip bacaklarini oksasaydim onu kendi duyarligima ka-
tabilirdim. Acaba? Giiler'i 6perken diigiindiiklerim neydi? Gene de
ortak bir yanimiz vardi. Ozet: Duyarlik akimi ancak insan etinin
deginmesiyle olabilir. Hava tanimlamasinda bagka bir degisiklik:
Hava iletken degildir. Tam anlagma mu istiyorsunuz? Oyleyse, hay-
di bakalim insanlar, aranizda hava boglugu birakmayin! Ya gozler,
bakiglar? Eluard, ‘Gozler konusmaya bagladig1 zaman her sey su-
sar,” demiyor mu? Off! Sikintih konular! Birak diisiinmeyi, bu sicak
kumlarin tadini kagirma.”

Elleriyle kumlar egti. Sicakti. Sicakt1. Ayakkaplarini ¢ikarda.
Tirnaklar1 gene uzamusti. Ellerine bakti. Diisiinmeye aligik bey-
nine s6z geciremiyordu. Sag eldeki tirnaklarin uzamasiyla insan
yalnizhiginin miinasebetine dair uzun bir diisiinceye daldi. Cok
sonra, Ayse,
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— Olmuyor, olmuyor! diye bagirinca sigrayip kalkt.

Neydi olmayan? “Ha, resim.” Yaklagti. Tuvalde basbayag bir
deniz vardi.

— Olmuyor. Yapamiyorum!

— Zorlama kendini, dedi. Ne zaman olursa olsun. Biliyor-
sun, acelemiz yok bizim.

— Yapamiyacam. Hi¢ yapamiyacam onu!

Elini tutup oksad1. “Yiiziindeki bu umutsuzlugu gérmek is-
temiyorum. Elini sikalim. Duygu devresini tamamlayalim.”

— Unutma, acelemiz yok bizim, dedi. Hele o geceyi bir 6zle;
goriirsiin bak, nasil olacak. (Elini birakti) Ne de ac1 ac1 bagirdin
ya! Odiim koptu. Tam i¢cim geciyordu. (Giildiiler.) Gidelim mi?

Ayakkaplarmi, sapkasini giydi. Ayse, egildigi yerden dogru-
lup elindeki tahta ¢antay: sallad.

— Bunlar denize atabilirim, dedi.

Birden i¢inde biiyiik bir seving duydu. Onun bu sozii yarin
da soyleyip s6ylemeyeceginden bile kugkulanmiyordu.

O gece, karanlik odada yan yana uzanirlarken Ayse,

— Bu aksam yemekte onlarla tartismadin, dedi. Oysa su
hoggorii laf siiriip giderken senin de karigacagini sanmigtim.

— Degmez. Ikisi de kof adamlar. Gérmiiyor musun, gosteris
tartigmasindan beri ben bir sey séyledim mi susuyorlar. Ceki-
niyorlar benden. Senin 6giidiine uyup i¢imden giiliiyorum. Bu
iki adam diinyada hoggorii diye bir sey olmadigim bilmiyorlar.
Insan kendininkine uygun olmayani bagislamaz. Biz, hoggériisii
olmadigin bile bile, bagkalarinda kendininkinden ayriy1 bagis-
lamaya galisana hoggoriilii diyoruz.

— Bize karsu iyiler ya!

— Bilmiyorlar da ondan. Olgiilerine uyacagimizi saryorlar.
Bilseler kovarlar bizi. (Saglarin1 oksad1.) Uykun gelmedi mi?

Ayse dogruldu.

— Geldi, dedi.

Kalktilar. Ayn1 odada uyumuyorlardu. Iki kisilik toplumda
sevgiyi dipdiri tutacak gareyi bulduklarini saniyordu. Evlenen
iki kiginin gitgide sevgilerini yitirmelerinin bag sebebini aymni
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yatakta uyumalarinda goériirdii. Uykuda bagina buyruk yagayan
insan bedeninin kendini koyvermigligi; horlamasi, yellenmesi,
hepsinden ¢ok o biteviye uyku solumasi, kiginin bu bedende ara-
maktan hoglanacag gizlerin degerini disiiriirdii. Gergek sebep
bu muydu acaba? Yoksa iginde gizli bir ikiytizliiliikle, kim olursa
olsun, bir bagkasimin kendini uyurken seyretmesini mi istemi-
yordu? Yasadiginca hi¢ kimseyle bir yatakta uyumamugti.

Ayse'nin odasina birlikte girdiler. Isig1 yakip onu yatagina
yatmncaya dek bekledi. Yatinca,

— Simdi kis olsun istiyorum, dedi.

— Neden?

— Soguk olsayd1 seni Ortiip bastirmak bahanesiyle yanina
gelir, bir daha 6perdim.

— Gel!

Uzun uzun 6piigtiiler. Sonra, onu omuzlarindan itti.

— Hadi, git artik, dedi. Kis da olacak degil mi?

— Elbet olacak. Iyi geceler.

— Sana da.

Isig1 sondiiriip gikti. Once bir sigara yakty; yatagina uzandu.
Artik yaninda o vazo yoktu. Onun yerinde, algacik bir sehpa tis-
tiinde, kalaysiz bakirdan bir kiillitkk duruyordu. Mutfakta buz-
dolaplar bile vardi. Sigarasindan diigen sicak kiiliin yanaginda
yaktig1 yeri ogusturdu. “Biitiin sikintim tez gegen bu sicak kiil
yanigl, diye diiglindii. Bu kadar rahatlik beni korkutuyor. Hig ol-
mazsa birkag giin siirecek bir hastaliga tutulsam!”

4

“Agustos. 7

Pansiyonun biitiin igi ii¢ kuru kadimin elinden ¢ikiyor. Bizlerden
¢ok yedikleri halde boyle zawf oluglarina gagyyorum. Usiitiicii niikteler
yapma hastali§ina tutkun lise miidiirii, ikide bir ‘— Taglarina dokiilen
bugday: gene bugday olarak gikaran ii¢ yel degirmeni’ der. Giilerler. Bir
keresinde miihendis, ‘— Neden su degirmeni degil de yel degirmeni?’
diye sordu. Oteki, cevresine bakinip, yavag sesle, ‘— Efendim, su kiy:-
stnda bu kadar kuru fidan bulunur mu?’ dedi. Igte goklere gikarilan er-
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kek zekdsimn iiriinlerinden biri! Gegelim. Bu ii¢ kadumin —Naciye abla,
ag¢t, hizmetgi— arasinda biitiin ayrintilaria dek diizenli, bozulmaz bir
igboliimii var. Sabahlar1 ¢arsidan aligverigi Naciye abla ile agg yapr-
yorlar. Ortalik temizligi, makina ile ¢camagir yikamak hizmetginin igi;
iitii Naciye ablanin. Yemekleri agc1 dagitiyor. Gozleri yagarmadigimdan
sogan dogramak hizmetgide. Buna kargilik mutfak temizligini agct yapi-
yor. Bulagi ikisi ortaklaga yikwyorlar. Isboliimiiniin aksayan yani bu.
Ara sira mutfakta agiz dalaglar: oluyor. Insanlardaki birlikte is yapmak
giigliigiinii diigiiniiyorum. Bu ii¢ kadin hayatlarim merak ediyorum.
Dort aylik misafirleri gittikten sonra ne yaparlar? Yilin geriye kalan
sekiz ayim bu 1ssiz evde nasil gegirirler? Neler konugurlar? Amlarim
yalanlarla siislerler mi? Naciye abla ile as¢1 kocalarindan bahsederken
hi¢ evlenmemis hizmet¢i onlar: nasil dinler; neler sorar acaba?”

“Agustos. 8

Bu gece 1511 yakip bacaklarima baktim. Pek mi giizeldiler? Ne var
onlarda? Bunu bana ondan bagka kim agiklayabilir? Neden soramiyo-
rum? Operken gozlerini gorebilsem! Yalmz saglarim goriiyorum.”

“Agustos. 10

Akgsam yemegine yalmz gittim. O gelmedi. Karm agriyormugs. Na-
ciye abla sordu. Anlattim. Sogan suyu ile karabiberli bir ilag salik verdi.
Yemekte Semra ile aramiz bogtu. Isteksiz yiyordu. Tam bana bir gey
soyleyecegini diigiiniirken miidiiriin sesini duydum.

— Ayge hamim, diyordu, sizin gu mirasyedinin yaman fikirleri var
dogrusu.

Ofkeden gozlerimde bir yangin bagladh.

— Siz sandigimdan da kurnazmgsimiz, dedim.

— Efendim?

— Kurnazmigsimz diyorum. Ustelik anlayigl! Mirasyedi deyimini
onun yiiziine karg: degil, arkasindan soyleyecek kadar anlayigh.

— Yiiziine soyleyemeyecegimi mi saniyorsunuz?

— Sanmyorum; biliyorum. Sonra bu giizel yemekleri eksik diglerle
cignemek zorunda kalacagimzi siz de bilirsiniz, dedim.

Masay: saran sessizlikte kiigiik kizlardan biri, ‘— Anne su igicem,’
diyince ¢atal bigak tikirtilari, konugmalar yeniden bagladi. Miihendis
kaytarmay: huy edinmig bir is¢iyi bugiin isten nasi kovdugunu uzun
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uzun anlatti. Tabagima bakiyordum. Sinirlendim diye kendime kiziyor-
dum. Deger miydi? Bir de ona icinden giilmeyi ben 0giitlemigtim. Ye-
mek bitince, ‘— lyi geceler’ deyip ¢iktim. Bahgede arkamdan miihendis
bagird:.

— Ayse, dur biraz!

Durdum.

— Bunun sonu ne olacak? dedi.

— Neyin sonu?

— Sizin birlikte yagamamzin.

— Sonu yok, dedim, siiriip gidecek.

— Cocugun olabilir, dedi. Seninle evlenmez o; kimseyle evlenmez.
Normal bir insan degil. Korkmuyor musun ondan?

— Hayr, seviyorum. Normal insanlardan korkarim ben.

— Ya! Durumu babana yazmak zorundayim.

Bunu sikila sikila soyledi.

— Bogsuna zahmet. Ben yazdim bile, dedim.

Onlara bir kotiiliik mii ettik? Neden istedigimiz gibi yagamamiza
karisiyorlar? Babama kim bilir neler yazacak! Cocugun olabilir, dedi.
Bu ay ii¢ giin gecikti. Gebelik tedirginliklerin onciisii olabilir. Evlen-
mek! Can sikic dairelerden birinde, tammadigimz bir adamin bizi bir-
lestirmek gorevine boyun egmek. Bu onun sozii. Yemekte olanlari ona
anlatmadim.”

“Agustos. 11

Karistmin bakiglarindan anladigima gore miidiir gece ondan papa-
ra yemis olacak. Babayigitligini gostermesine terbiyesi engel oluyormug
gibi, iki yemekte de yalanci kahraman tavirlar: takindi. Sofrada gergin
bir hava vardi. Naciye abla igne iistiinde oturuyor gibiydi. Miidiirdeki
gizli korkuyu goremiyor. Agik korku kigiye adam oldiirtiir, gizlisi uslu
uslu oturtur. Biiyiikler pek konugmuyorlardi. Cocuklarin sesini dinledik
durduk. Cevresindeki gerginlikten C.’nin haberi bile yoktu. Belki vard.
Sormam igin anlatmam gerek.”

“Agustos. 13

Gebe degilim. Igimdeki bu delice sevingten utantyorum.”

“Agustos. 14
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Sonunda pansiyondaki sofradan kovulduk. Bu sabah ¢alinan kapiy
agmaya odalarimzdan ikimiz de pijamayla ¢iktik. Naciye abla, sapsari,
kendini salondaki koltuklardan birine atti; su istedi. Kogup getirdim.
Eli titriyordu. Kesik kesik anlatti. Yemeklerini bizimle birlikte yemek
istemiyorlarnug. Biz olduk mu rahatlar: kagryormugs. Hem onlarmn ¢o-
cuklar1 varmasg.

— Nasul iiziildiim bilseniz, dedi. Cok savundum sizi. Iki insan, de-
dim, olur mu? ‘Neden olmasin, dediler, kendi evlerinde yesinler.” Sizi
anlamuyorlar; cekemiyorlar! Sonunda *Ya onlar, ya biz’ dediler.

— Opyleyse biz, dedi C... Brrak gitsinler. Sana onlarin verdigi kiray:
veririm. Daha ¢cogunu bile! Orada seninle birlikte yeriz.

Naciye ablamin gozleri dolu doluydu.

— Yapamam, dedi. Ikiniz birbirinize yetiyorsunuz. Yemeklerden
sonra gideceksiniz. Ug yildir aligtim onlara. Yaz gelsin diye beklerim.
Cocuklar var, seviyorum. Giiriiltiileri kesildi mi iiziiliiriim. Yapamam.
Her giin yemeklerinizi buraya gonderecem.

Kadm gidince C. gelip bana sarildi. Gozlerindeki seving beni sa-
sirtiyordu.

— Kabul et, dedi.

— Neyi?

— Onlarmn bizden akil oldugunu.

— Neden?

— Kag giindiir yemegi buraya getirtmeyi biz diigiinememigtik.
Kurtulduk onlardan artik.

Bagkalarindan ayrild: mi neden boyle seviniyor?

Plaji kalabalik goriince, ‘— Pazarcilar,” dedi. Bir sandal tuttu.
Agiklarda yiizdiik. Sandalda kurulanirken bacaklarima egildi. Saglar
yagh. Ona ‘Yasakli’ oldugumu hatirlattim.”

5

Fon miizigi baglayinca, 1s1klar yanincaya dek agmamak karariyla
gozlerini kapadi Son gordiigii, sarhog babasindan dayak yiyen
¢ocugun perdeyi kaplayan, gozyagslariyla 1slak ytiziiydii. Kim-
den oldugunu bilemedigi miizik belki de salt bu kétii film igin
bestelenmis bir parcaydi. Omzu koluna dayali yaninda oturan
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Ayse’ye, bu gece bir yazlik sinemaya gitmelerini istedigi, onu oy-
nadik¢a gicirdayan bu kambur iskemlede, sinir bozucu bir film
seyretmek zorunda biraktig1 igin kiziyordu. I¢indeki sikint1 da-
ha bu arsa bozuntusu yere girer girmez, iskemlelerin arasindaki
gecitte duran ¢ocuk arabalarini goriince baglamigti. Adama, iki
kisilik toplumda baglica amacin bunu ti¢ kisilik yapmak ¢aba-
s1 oldugunu diisiindiiriiyorlardi. Arabalar arkalarinda birakip,
bos siralardan birindeki bu iki iskemleye oturmuglar, siseleri ti-
kirdatarak yanlarindan gegen ¢ocuktan iki gazoz alip igmiglerdi.
Gegirince portakal kokusuyla karigik yesil biber kokusu duy-
mustu. Ayse, “— Neden sogutmazlar bunlar1!” diyordu.

Patlayan bir tabanca sesiyle birlik fon miizigi durdu. Perdeyi
saran sessizlikte nerdeyse gozlerini agacaktl. Yonetmenin gene ne
haltlar karigtirdigini merak ediyordu. A¢madi. Isiklar yanincaya
dek, demisti. Bu karar ancak Ayse’nin omzunda bir kipirtiyla ona
sOyleyecegi bir s6z bozabilirdi. Gézlerini agmanin dayanilmaz is-
tegiyle bu sozii bekledi. Ona degen kendi kolunda en ufak bir yer
degisikliginin bile olmamasina ¢ahgiyordu. Onemli olan bunun
oteden gelmesiydi. Kolunu oynatsa ona bekledigi s6zii soyletebi-
lirdi. “Omuzlarimiz eski biiyiilerini mi yitirdiler? Yoksa bu filmi
mi seyrediyor? Yiiziinii bir gorsem!” Perdede bir kadin bagirdx:
‘Ne yaptin oglum? Babam 6ldiirdiin!” Kollarindaki kaslar korkung
bir gerilmeyle sistiler. Birden Ayse ona sokuldu.

— Ug,ﬁdﬁm, dedi.

— Ben de.

Gozlerini agti. Usiidiigiinii ancak o zaman duydu. Kollarinin
sigkinligi inerken yakinindaki kadinin bildik yiiziine bakiyordu.
Bu onun kadiniyda.

— Gidelim istersen. Sikic1 bir film bu.

Sokakta el ele yiirtiyorlardi. Onun elini avcunda gotiirme-
nin eski yiirek ¢arpintis1 nerdeydi? Deminki sinemanin perdesi
ardindaki evlerde yasayanlarin sinema giiriiltiisiine, Naciye ab-
lanin ¢ocuk samatasina aligtiklar: gibi yoksa iki insan da birbir-
lerine alisiyor muydu? Gitgide, yakinliklar1 yalniz kol kola yii-
riimelerinde, ayni yatakta yatmalarinda kalmig kari1-kocalara mi
benzeyeceklerdi? Dayanamazdi buna. Bir kurtulug yolu olmaliy-
di. Avcundaki eli sikti. Ayse,
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— Soyle, dedi.

— Seni seviyorum.

Bu sozii ilk séyledigi kadin oydu.

Odasina girdikleri zaman her seferki gibi 15181 yakmadilar.
Onun diigmelerini ¢6zen parmaklarinda ilk giiniin o telagh ace-
miligi yoktu. Islerine aligmugtilar. Giplak kollarindan siyirdig:
giysiyi iskemlenin tstiine koydu. A¢ik pencereden gelen ay 1s1-
ginn loglugunda, yatakta yatan kadina bakti. Gitti yanina uzan-
d1 Yiiziini saglarina dayadi. Bu koku hogsuna gidiyordu. Elini
onun dizlerinden biikiik bacaklarinin ilik, gergin derisinde gez-
dirdi. “Bu koku seye benziyor; bir...” Arkasini getiremedi. Bagini
kaldirdi. Dudaklarini onun yar: agik agzina yaklagtirirken Ayse
dogruldu. Yataktan inmek istiyordu. Birakmad.

— Ne var, nereye?

— Perdeyi kapayacaktim.

Giiler’i hatirlad1. “— Pencere,” demigti. “Agik!” Kafasindaki
ugultu dagild.

— Neden? Perde her zaman agik degil miydi? diye sordu.

— Pencerede Semra’nin yiiziini gorir gibi oldum. Sanki bi-
zi seyrediyordu.

— Kimse yok orda; gériiyorsun.

— Evet, ama kafama takild1 bir kere; birakamiyorum kendi-
mi. Dur, kapayip geleyim.

— Gereksiz. Baksa bile bir gey goremeyecek.

icinde kizginhiga benzer bir duygu vardi. Onemli olan pence-
reden bakip bakmadiklar1 degil, onun dudaklarina yaklagtig: za-
man bunu diislinebilmesiydi. Yoksa kisi, disardakilerden hi¢ mi
kurtulamayacakti? Elinin hala onun bacaginda durdugunu fark
etti. Tam sirastydi Yiiregi hizla carparken kulagindaki eski ka-
sint1y1 bekledi. Gelmiyordu. Hizmetg¢inin eteklerini s1yirp kalin,
beyaz bacaklarini gosterirken, “— Korkma gel! Yemezler seni,”
deyisini digiindii. Cekine ¢ekine elinin altindaki ik bacag asag:
yukar1 oksad1. Kaginmiyordu igte! Birden, Ayse’yi titreten bir te-
lagla ona sarilip Optii.

— Otekiler yok! dedi. Unut hepsini. Ikimiziz. Biz variz.

— Evet, evet!

Istedig;i bu titrek sesle sdylenen, “— Evet, evet!” degildi. O ge-
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ce, “— Ezgiyi duyuyor musun?” diye sordugu zaman séyledigi o
rahat, inandiric1 “evet”ti. Bagini onun kucagina koyup uzandu

— Atélyeni 6zledim, dedi. Bir giin oraya gidelim.

— Gidelim.

Saglarinda gezinen el artik sakindi.

— Eskiden orada gene boyle kucaginda yatardim.

— Ben... (Oksiirdii.) Sana bir sey sormak istiyorum.

— Sor.

— Neden hep bacaklarimi 6piip oksuyorsun?

Babasinin yiiziinii goriir gibi oldu. “— Zehra, su bacaklarin
yok mu?” Bryiklarim1 buruyordu. Filmdeki kadinin o korkung se-
si kulaklarinda yeniden ¢inlad:: “Babami 6ldiirdiin.” Dogruldu.

— Clinkii senin bacaklarindan korkmuyorum, dedi.

— Anlamadim.

Onlarn ilk giinlerin rahat havasina belki de her seyi anlat-
mak gotiirecekti. Ayse elini omzuna dayadi.

— Neden susuyorsun? diye sordu. Benim her seyimi biliyor-
sun. Ya ben senin? Hig! Ogrenmek istiyorum. Seni nasil sevdigi-
mi gérmiiyor musun?

I¢inde baglayan gevsemeyle birlik ¢ocukluk, ilk genglik ani-
larinin karmakarigik saldirigina ugradi. Hangisinden baglayaca-
g bilemiyordu. “Babamdan?”

— Once babami anlatmam gerek, dedi. Kadin bacaklarinin
bende uyandirdig1 korkuyu ancak o zaman anlarsin. Bende gor-
diigiin her sey babamla baglar. Pek kiigiikken yanaklarimi 6pme-
ye yaklagsan adamin kara biyiklarindan gene o korkuyla karigik
igrenmeyi duyar miydim, yoksa bunu sonradan mi diigiindiim,
bilmiyorum. Bu seyrek yaklagmalar “i¢ilmis sarap kokulu 6ptis-
ler” olarak hatirladifima gore, onlara bende yarattiklarini san-
digim duyguyu ilerde eklemis olacagim. O yasta, icilmis sarap
kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu daha ¢ok, “¢ocugu yatir”
sOziiyle hatirhyorum. Giindiizleri evde olmazdi. Komisyonculuk
yaptigin1 soylerlerdi. Yemegi evde yedigi aksamlar sofradaki o
sikicl sessizlik! Yasag) unutup konusmaga bagladiim zamanlar,
kaslar inik, bana bakardi. Biiziiliirdiim. Aksamlar1 yemege ge-
lip gelmeyecegi belli olmazdi. Saat yediye dek beklerdik. Vakit
yaklagt: m1 yiiregimde bir carpint1 baglardi. Tam gelmeyecegini
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digilindiigiim sira kapidan girigleri! Nasil kararird: igim! Kimi
nerdeyse gelecegini umarken Zehra Teyzenin, “— Saat on biri
gecmis. Kim bilir nerelerde siirtiiyor!” dedigi geceler pek sey-
rekti. Beni yatirir, 6perdi. Hemen her gece babam eve girer gir-
mez beni, teyzemle oynadiginiz oyunlardan, masallarin mutlu-
lugundan ayirirdi. “— Cocugu yatir!” derdi. Biiyiik sevinglerden
biiytlik kederlere birden gecisi 6greniyordum. Ciinkii onun ku-
cagindayken babamin varligin1 unutmus olurdum. Yatakta, beni
ondan ayirmasindaki haksizhig: diistintirdiim.

— Kim bu kadin?

— Teyzem. Annemin kardesi. Annemi bilmiyorum. Ben bir
yasindayken 6lmiis. Belki de teyzem, onun giizel, mavi gozle-
rinden bahsettigi icin, bu goézleri gordiigiimii saniyorum. Ma-
vi gozlerden hep hoglandim. Belki sana anlattigim o kiza iig
ay dayanabilmem mavi gozlii olusundandi. Bilmiyorum. Beni
Zehra teyzem biiyiittii. Onu kiskang, bencil bir sevgiyle sever-
dim. Olaylar onunla yalnizligimiz1 bozup bozmadiklarina gére
ya iyi ya da kétiiydiiler. Eve gelen komsu kadinlara kizardim.
Oysa onlarla konugurken ¢ogu beni dizine yatirirdi. Babamin
gundiizleri evde kaldig1 pazarlarin, bayram giinlerinin aza-
b1l Okula bagladigim yila degin, sokaga pek seyrek ¢ikardim.
Cocuklugumun icinde gectigi Alemdar’daki bu ev iki kathydi.
Tahtadandi. Babam oliince sattim. Okulda bize 6grettiklerinden
bagka seyler de 6greniyordum. Bilgig, kiigiik erkekler vardi. Ar-
tik evde neden sik sik hizmet¢i degistigini anliyordum. Ah, bu
kadinlardaki sivigkan, arka sallayish disilik! Babamin biyik bu-
ruslarl! Kacamak ¢imdikler; mutfakta, sirtlari kambur sarilma-
lar? Babamda korkung bir kadin diiskiinliigii vardi. Onun gibi
olmama kararini, bu igrenglikleri goérdiikce vermis olacagim.
Salt onun rahatini kagirmak igin iistlerine giderdim. Tokatlard:
beni. Nasil istiyordum bu dayaklar bilsen! Onlar beni “babay1
sevmeme” azabindan kurtariyordu. Onun hizmetgilerle diisiip
kalktigini teyzem de bilirdi. Yakinmazdi. Sonralar1 onun bu eve
nasil dayandigina sasmugimdir. Benim yiiziimden mi, yoksa her
gece babamin erkekliginden payini aldig: icin mi? Okuldan su-
ratimda ciirtikler, tirnak yaralariyla déndiigiim giinler babam,
“— Goriirsiiniiz, adam olmayacak bu ¢ocuk,” derdi. Konugmaz-

121



dim. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktim. “Biiytiyiin-
ce biyik birakmayacam” derdim kendi kendime. Ertesi giin daha
cok déviigiirdiim. Otekiler benden yildilar. Ogretmenler babama
yazarlardi. Iyi ki okumamu istemiyordu. Yoksa ona inat okumaz-
dim. “— Okuyup da ne olacak? Isadami olmali,” derdi. Teyzem
ona ¢ikigirken, ben isadami olmamaya karar verirdim. Bazi kere
teyzem bana biiyiiyiince ne olacagimi sorardi. “—Bilmiyorum,”
derdim. “Komisyoncu olmayacam ben.” Giilerdi. Bagin sallar,
“— Sen,” derdi, “bu kétii adamin yiiziinden azap gekeceksin.”
O zamanlar onun, kétii dedigi bu adamin metresi oldugunu bil-
mezdim. Sevilende bizimle ortak duygular vardir saniriz. Onun
da babamdan igrendigi kanisindaydim. Durumu benden iyi giz-
lemiglerdi dogrusu. Cok geg farkina vardim. ilkokulu bitirdigim
yaz, bir giin odada dergi okurken kap1 calindi. Agilip kapaninca
babamin sesini duydum. “— Hizmet¢i nerde?” Teyzem, “— D1-
sar1 ¢ikt1,” dedi. “— Ya ¢ocuk?” “— Ortalikta yok. O da ¢ikmis
olacak.” Sonra bir sessizlik.. Egilip aralik kapidan baktim. Ba-
bam bir koluyla teyzemin etekligini kaldirip sarmus, o6teki eliy-
le giplak bacaklarini oksuyordu. “— Zehra, su bacaklarin yok
mu?” dedi. Cevrem kararir gibi oldu. Firladim. Ustlerine atildi-
gimda bacaklar hala giplaktilar. “— Birak onu, birak! diye ba-
girdim... Elini 1sirdim. “Uyy anam!” dedi. Diglerim acid1. Birden
sol kulagima yapist1. Pis, yakici bir act duydum. Teyzem, “Ah, ne
yaptin?” diyordu. “Kulag) yirtildi! Algak, kulagini yirttin onun!
Kulag: yirtildi.” Agliyordu. Sonra diistiim. Kafamdaki ses dur-
madan, “Kulag: yirtildy,” diyordu. Kulag: yirtildi, kulaga yirtilds,
kulag: yirtildr...

— Yeter! dedi Ayse. (Yar1 karanlhkta, C'nin tagtanmig gibi
duran yiiziine bakiyordu. Igini bir korku kapladi) Anlatma is-
tersen.

— On giin sonra bagimdan sarg1y1 ¢ikardilar. Yara yeri giin-
lerce kasindi. Kimi geceler diisiimde babami korkung &liimler-
le birkag kere dldiiriirdiim. Kulagim igin degil, Zehra teyzeme
saldirdi diye. Biitiin sugu ona yiikliiyordum. Yanimdayken yii-
ziimden kan cekilir; konugmazdim. Korkuyordum ondan. Ya
teyzem? Onu hep sevdim. Sonralar1 babamla isteye isteye yatti-
g digiindiigiimde bile bagisladim onu. Géziimde daha biiyii-
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dii. Oteki onun éniinde hizmetgilere saldirir; teyzem sanki gor-
mezdi. Giiziin beni yatih okula verdiler. Bir ay sonra teyzem 6l-
dii. Artik yalnizdim. Arkadaglarla anlasamiyordum. Insanlarin
kaginilmaz ikiyiizliligiinii gériilyordum. Bir gazozluk dostlar!
Herkes tren yolculugundaki siireksiz tanigiklikla yetinir gibiydi.
Cok para laflar1! Hoglanmiyordum. Belki her zaman ¢ok param
oldugu icindi. Galiba babam, sevgisizlik borcunu bana parayla
odiiyordu. Yilda bir iki kere beni goérmeye gelirdi. Neler anlatir-
d1? Ben hep “gideyim art1ik” diyecegi &m1 beklerdim. “— Gideyim
artik.” Elini uzatirdi. Bu el!.. Operdim. Cabuk kurtulmak igin di-
ye diigliniirdiim. Yoksa korkudan mi1? Iste ben buyum! Cocuk-
lugumda ona benzememek kolaydi. “— Biyik birakmiyacam”
“Komisyoncu olmiyacam” demek. Ciplak bacakli kadin diigleri
basladig1 zamanki umutsuzlugum! Hi¢ kimse erkek yaratilma-
nin azabini benim kadar ¢ekmemistir. Icimdeki batici kadin is-
teginden kurtulmak i¢in boyuna okurdum. Olmuyordu. Kendi
kendimle oynardim. On yedi yasinda geneleve gittim. Feyyaz’'la.
Bu Feyyaz benden biiyiiktii. Kadinlan anlatirdi. Cogu yaland:
ama, onu dinlemek hogsuma gidiyordu. Odadan ¢ikinca bombos-
tum; kétliydiim. Bir daha gitmedim. O yaz evde gene hizmet-
giler degisiyordu. Birini hatirhyorum. Bendeki somurtkanhgin
arkasinda gizli kadin diigkiiniinii fark etmis olacakti. Eteklerini
stymrip dolgun, beyaz bacaklarini gosterir, “— Korkma, gel! Ye-
mezler seni,” derdi. Kagardim. Babamin gelmedigi geceler, koca
evde onunla yalniz oldugumu bilmenin tedirginligi! Boyle ge-
celer, cikip bir otelde yatmadigima gére bu tedirginligi istiyor-
dum demek. Yataga uzanir, merdivenlerdeki gitirtry1 beklerdim.
Bagim uguldardi. Kapida durup, “— Gireyim mi?” diye sorarda.
Taniyamadigim bir sesle, “— Hayir!” derdim. Bedenim yanarda.
“— Kapiy1siirgiilemediginibiliyorum,” derdi. “Istiyorsun. Hadi,
gel deyiver,” Uzayan sessizlik! Kadin sesinin yumusak ¢agrisi.
Nice sonra, “— Bacaklarimu diigiin,” derdi. Diistiniirdiim. Baba-
min sesini duyardim: “— Zehra, su bacaklarin yok mu?” “defol!”
diye bagirirdim. “— Catla!” derdi. “Gidicem. Sen ¢agirmadan
girmiycem; catla sen.” Bir kere daha kurtuldugumu diisiiniirken
aglamak isterdim. Bir gece merdivenlerdeki citirt1 biter bitmez,
konugmadan girdi. Ustiime atiigindaki ¢abukluk! Onun bilen,
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hoyrat disiligi! Terleyen insan etinin gikirtisi! Biyiklar. Bryiklar!
Bacaklarina dokunmadim. Inan bana, dokunmadim! Ayrilinca,
“— Babandan yamansin sen,” dedi. O zaman vurdum. Oda ka-
ranlikti Isik olsaydi onunla yatmayacagimu biliyorsun degil mi?
Bacaklarini gérseydim bunlar olmazdi. Inaniyor musun? Bacak-
larina dokunmadim; inan dokunmadim!

— Inamiyorum. Canim benim, anlatma artik! (Yiiziine bak-
tik¢a ona sarilmaktan gekiniyordu. I¢ini bbyle girilgiplak agan bi-
rinin, artik bunlar1 géren insan1 sevemeyecegini saniyordu. “Be-
ni birakirsa, bunlar anlattig icin birakacak,” diye diisiindii. C,,
onun sesini duymamuisg gibi konuguyordu.)

— Ertesi y1l kolejde boksa bagladim. Otekilerin benden yil-
ginhg hosuma gidiyordu. Kaskat1 bir adam yapiyorlard: beni.
Spor hocasi, “— Sen gergekmis gibi doviigliyorsun,” derdi. Bii-
tiin bunlan yalniz yorulmak igin yaptigimi anlamazlardi. Son
siniftayken babam &ldii. Evde yiiziinii agip gosterdiler. Igimi
saran kurtulug rahathgin hatirhyorum. Okula dondiigiim giin
bahgede bir seye giilmiis olacagim ki yanimda duran Feyyaz,
“— Yuf ulan! Diin babas 61dii, bugiin giiliiyor,” dedi. Saldirdim.
Elimden gii¢ aldilar. Yiizii kanliydi. Okuldan kovacaklardi beni.
Ingilizce 6gretmeni onlara babamin yeni ldiigiinii hatirlatty. In-
sanlardaki sagmalig1 goriiyor musun? Kovulmaktan, beni baba-
min 6liimii kurtariyordu! Koleji bitirdigim yil can sikintisindan
Edebiyat Fakiiltesine yazildim. Dort ay dayanabildim. Sonra as-
kere gittim. Beni tercliman yaptilar. Patliyordum. Birkag kere ki-
taya gondermelerini istedim. Olmadi. Hig yoktan, terciimanhg-
n1 yaptigim Amerikaliyr dovdiim. Neden vurdugumu sordular.
“— Parmaklarini kiitletiyordu,” dedim. O zaman Kagizman'a
siiriildiim. Orada alt1 ay Izmirli'yle ayn1 evde kaldik. Adi1 Ah-
met'ti ama ona Izmirli derdim. Kaymakamlikta bilmem ne me-
muruydu. Hep izmir’e naklini isterdi. Kisa boyluydu, ¢evikti. Ra-
k1 icmeye onunla aligtim. “— Bu gece igelim mi?” derdi. “— Ice-
lim” Onun odasina otururduk. Igtikce genesi agilir, acayip seyler
anlatird. Insanlar1 yalan séyledikleri zaman dinlemeyi severim.
Olmak istedikleri, olamadiklar “kisi”yi anlatirlar. [zmirli’nin se-
vilmemis, hor goriilmiis bir adam oldugunu saniyorum. Igerken
anlattiklarinda o, herkesi kirana koyan biriydi. Attig1 yumrugu
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gosterirken masa sallanirdi. “— Yavag,” derdim, “siseyi devire-
ceksin”” Hoguma giden igreng bir hiineri vard1. Istedigi yere tii-
kiirebilirdi. “— Duvardaki aynay1 goriiyor musun? Bak simdi.”
Nisan aliyormus gibi az bekler, tiikiiriirdii. Aynadaki tiikiiriik
asag) sarkarken, “— Bir giin kaymakamin goziine tiikiirecem,”
derdi. “Bagirirken gozlerini nasil agiyor gorsen! Haaak, tii! Sak!
Tam goziintin karasina. Bir giin tiikiirecem.” Ben Kagizman’dan
ayrildigimda daha tiikiirememisti. Kimi gece odama girip ce-
bimdeki ufak paralarn ¢aliyordu. Masada dili dolagarak sustugu
zamanlar, bana nasil baktigini goriir, “Simdi benden para ¢aldi-
gin1 soyleyecek” diye diigiiniirdiim. Oysa hep, “— Ko6tii yasiyo-
ruz, kotii!” derdi. ‘Bana raki ver C.!" Vermezdim. “— Raku bitti”
derdim. Soverdi. “— Orospu ¢ocugu! Parlak oglanlardan adam
mu ¢gikar? Raki istiyorum ben.” “— Bitti, kalmad1” derdim. Basi-
n1 masaya dayar aglardi. “— Koétii yasiyoruz, kotii!” Giilecegim
gelirdi. Kalkar, onu yatirirdim. Ben, kadinlardan s6z edildigi ge-
celer cok icerdim. Izmirli kasabadaki bir evi anlatird1. Belki de,
“Beni su sakiz ¢igneyen kadinin evine gotiir,” dememek igin igi-
yordum, Igtikge genzimdeki anason kokusu kaybolurdu. Bir ara
sigara dumamniyla dolu oda daralir; dort demirinde topuz yerine
dokme piringten, adin1 bilmedigim bir hayvan bag1 takilh kar-
yolanin iistiine Ortiilmiis is rengi yorgan beni sarip bogacakmig
gibi kipirdamaya baglardi. O zaman bana, bu basik odada, sesi
uzaktan gelen ufacik adamun kargisinda oturan ben degilmisim,
bir bagkasiymus gibi gelirdi. Kalkar, sokaga ¢ikardim. Soguk, eg-
ri biigri, insansiz sokaklar! Siirii sahiplerinin, bakkallarin, ka-
saplarin, memurlarin uyudugu evler! Aralarinda ben! Yapayal-
niz, igreti.

Birden beline sarilan kolla titredi. Ayse, bagin1 kucagina koy-
mus,

— Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma.

Yatagin yanindaki sehpadan paketi alip bir sigara yakti.
‘Korkuyorum,” demisti. Sormadi. “Kegke hi¢ anlatmasaydim.”
Oysa daha anlatacag) ne ¢ok sey vardi! Terhisten sonra Fran-
sa’ya, Ingiltere’ye gidisi, bu yirmi giinliik sikint1! Ug yildur siiriip
giden aramalar. Laura’min kisa killi bacaklar:... Giiler’i bile tam
anlatmamigti. Bacaklarin1 6pemedigini sylememisti ona. Derin
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local1 sinemanin 6niinde bekleyen sas1 kadin varda. Biitiin tilke-
lerde yasayan insanlarin birbirine benzeyigleri vardi. Elinde tat-
sizlagan sigaray kiilliige bastirda.

— Londral kasapla Istanbullu kasap diinyaya aym gézlerle
bakarlar, dedi.

Kucagina yayilmus saglar1 oksadi.

6

“Agustos. 28

Diin gece diigiimde Londral: kasapla Istanbullu kasabr gordiim.
Ikiz kardeg gibiydiler. Konuguyorlards. Sonra, ne oldu, satwr satira gi-
rigtiler. Kendi bagirmamla uyandim. Kapr agildi. Saglar: daginik, bana
geliyordu.

— Nevar, ne oldu? dedi.

— Kasaplar! dedim. Ah, saril bana, saril! Birakma beni!

Sarildik. Her yamim az az actyordu. Korkmuyorum artik, seviyorum.”

“Eyliil. 1

Plajda uzanmig konuguyorduk. Ona en sevdigi ressami sordum.

— Van Gogh, dedi.

— Neden?

— Kulagim kesebilmis; sol kulagini. Bunu yapan ilk adam o.

Sustu. Az sonra degisik bir sesle,

— Ama o bile eksik adamd:. Timarhanedeyken yapti$1 kendi port-
resinde insanlara yiiziiniin kulaksiz yoniinii gosteremedi. Tam adam
yok!

Bu sozlerin o gece anlattiklarwyla bir ilgisi yok mu? Iki giindiir sik
stk daliyor.”

“Eyliil. 3

Babamin, annemin mektuplari. Hep aym terane. Onlara yazdigim
bilmiyor. Kimsem yokmug gibi yagiyoruz. Ya da unutmug gibi. Oysa
var onlar, biliyorum. Yakinda donecekler. O zaman ne olacak? Annem
beni gormeden durabilir mi? C.’ye onlarin varli§im hatirlatmam gerek.
Neden gekiniyorum?”
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“Eyliil. 6

Bu yaz higbir ressam benim kadar mavi boya harcamamgtir.”

“Eyliil. 8

Kuyida, belki hi¢ bitiremeyecegim resme ¢alistyordum. Arkamda
uzanan C. bir sey soyledi. Dondiim.

— Anlamadim, dedim.

— Kuyara ile Adako, dedi.

— Ne 0? Bir ilk¢ag trajedisinin adr mi?

Paleti birakip gittim yamna oturdum.

— Biitiin ¢aglarin trajedisi bu, Ku-ya-ra; ‘'Kumda yatma rahathg.’
A-da-ko: ‘Agag dali kompleksi.” Simdi kumda yattigim icin kuyara diyo-
rum. Daha da genigletilebilir. Kuyara, aligilmig tatlarin siiriip gitmesin-
deki rahatliktir. Diigiinmeden uyuyuvermek. Biteviye gecen giinlerin
kolaylig1. Ya adako? Aga¢ dalindaki, gévdeden ayrilma egilimini fark
ettin mi bilmem? Hep oteye oteye uzar. Govdenin topraga kok salmg
rahathgmdan bir kagigtr bu. Ozgiirliige susamigliktir. Buna ben ‘agag
dal kompleksi’ diyorum. Geng hastali§idrwr. Cogunlukla Kuyara digidir.
Adako erkek. Pek seyrek cins degistirdikleri de olur. Aga¢ dali komplek-
sine tutulmusg kigi tedirgindir. Insanlarin agag dallarim budayrp gov-
deye yaklagtirdiklan gibi, yakinlar1 onun igindeki bu Adako’yu da bu-
darlar. Onu govdeden ayirmamak igin ellerinden geleni yaparlar. Kimi
insana ne yapilsa yarari olmaz. Asi daldir o. Ayrilir. Balta iglemez ona.

Sustu. Iki sigara yakip birini bana verdi.

— Calhigmyor musun? diye sordu.

— Caligicam.

Paleti, fircay: elime alip denize baktim. Gozlerim yamyordu. Bir
giin beni birakacak. 11k seferki gibi habersiz, birden kaybolacak. Arkam-
da kumsala yatmug, kim bilir neler diigiiniiyordu. Biitiin sug onun aylak
olugunda, bari resim yapsa.”

“Eyliil. 12

Bes giindiir onun beni birakip gitmesini beklemekle eskiden bana
gelmesini beklemenin iizgiinliikleri arasinda hi¢cbir ayriik yok. Uza-
dik¢a dayamlmaz oluyor. Bu aksam yemege gelmedi. ‘Gitti,” diyordum,
buymusg igte. ‘Yarmn ¢antam alir, ben de giderim.’ Ferahladim. Elime bir
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kitap alip salonda oturdum. Cogu geceler burada birlikte okurduk. Bir
ara kalkar dolaptan bugulu iiziimler getirirdim. Belki bu gece dolapta
iiziim bile yoktu. Geg vakit geldi. Sapsariyd:. Kitab birakip ona yaklag-
tim. Iki elini uzatip beni durdurdu.

— Yaklagma, dedi. A§zim anason kokuyordur. Sarhosum ben!

Gitti odasina kapandi. Raku igerek kurtulmak istedigi neydi? Yoksa
bagtan beri ikimiz de sevigmece oyunu mu oynuyorduk? Gergek olan
icimdeki bu bogluk mu? Degil! Bir gey var, ama eksile eksile var.”

7

Yiiziinii kuruladig1 havluyu ¢iviye ast1. Saat ona geliyordu. Bu
sabah yataktan kesin bir kararla kalkmigti. Onunla agik¢a ko-
nugacakti. Bu boyle siiriip gidemezdi. Kafasinda, Ayse’nin diin
gece soyledigi bir s6z doniip duruyordu: “— Bugiin babamdan
mektup aldim. On giin sonra doniiyorlarmis.” Onlardan bu ilk
s0z edisiydi. Birkag glindiir ikisi de, ilk giinlerin huzuruna doéne-
bilmek i¢in sanki omuzlarina bir sihirli degnek dokunugu bekler
gibiydiler. Olmuyordu. Artik diinyada ne sihirbaz vardi, ne de
sihirli degnegi kestikleri agac. En iyisi agik¢a konusmakti.
Ayse’nin odasina dogru yiiriirken masanin alaca ortiisii {is-
tiinde duran kagidi gérdii. Alip okudu: “Ogle yemegine burda-
ymn.” Nereye gitmisti acaba? Daha iki saat beklemesi gerekti.
Kagidi burusturup att1. “Okusam? Gegen giin elinde gordiigiim
Faulkner. Neydi ad1?” Odanin kapisini agti. Onun saglarinda ta-
nid1g1 bu belli belirsiz kokudan bugiin ayrilacakti. Masadaki ki-
taplarin yaninda kara kaph bir defter duruyordu. Yapraklarin
karigtirinca gagirdi. Giinliigii oldugunu bilmiyordu. Giildi. Yal-
niz liseli kizlarla biiytlik yazarlarin giinlik tuttuklarini sanirda.
Kendi adimin gectigi bir yerden okumaya bagladi. Semra’dan
bahsediliyordu. “Bak sen! Demek ben onunla dopdolu oturur-
ken o, Semra’y1 kolluyormus. Pencerede onun yiiziinii neden
gordiigiinii simdi anliyorum. Demek o zamana doniig de yarar-
s1z. Iste hep bu. Degisen yok.” Temmuz 23'iin yanina yalniz iki
kelime yazilmigti: “Onu seviyorum.” Buna da inanmadi. “Yalan!
Beni sevseydin o giiniin 23 Temmuz oldugunu bilmezdin.” Beg
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on yaprak atladi. Biitiin sugu onun aylaklhigina yiikledigi yere
gelince giildii. “Yoksa bu sabah bana is aramaya mu gitti?” Bir
yaprak daha gevirip yazilarin bittigi son sayfadaki ii¢ satir1 oku-
du: “Anamin, babamin varligina dayanamiyor. Neden her geyi
benden bekliyor? Kendi 6lii babasindan bile kurtulamazken!..”
Bagina sopayla vurulmus gibi tutunacak bir sey aradi. Bunu diin
gece yazmus olacakt1. “Olii babasindan bile kurtulamazken.” Igi-
ni boylesine karartan yoksa bu soziin gergekligi miydi? iki bu-
cuk aydir kulagim kagimadig1 -"Hi¢ mi kasimadim?”~ onun ba-
caklarinm 6pebildigi halde bunu nereden ¢ikariyordu? Hatirlad1.
Ona anlatmusgt1. Elindeki defteri aldig yere koyup hizla yiiridii.
Dis kapiyn agty; gikt.

Deniz kiyisindaki gazinoda, masalardan birinin 6niine otu-
rur oturmaz bunun gegen giinkii masa oldugunu tanidi. Kar-
sisindaki camin bir kosesinde gene o at nal bi¢cimindeki ¢atlak
vard1. Anahtar deligine de benziyordu; acayip, genis bir anahtar
deligine. Boyle bir delikten, insan isterse bir odanin igini tekmil
gorebilirdi. Camin ard1 bozumsu bir denizdi. Gokte bulutlar
vardy; su katilmig raki renginde... “Nerde kald1 bu garson!”

— Affedersiniz beyim. Servis daha baglamadi. Az bekleye-
ceksiniz.

Bu cam ard1 denizinin éniinde oturup bekleyemezdi. Igmek
istiyordu. Cebinden bir kagit para ¢ikarip garsona uzatti.

— Rakiistiyorum, dedi. $imdi! Cacik, pilaki falan; bir seyler
uyduruver.

Adam, tepesindeki yuvarlak dazlakhg1 gosterinceye dek
egildigine gore verdigi biiyiikge bir para olacakti. Bu yuvarlaga
tiikiirmekten kendini gii¢ tuttu. “Iste her delige uyan anahtar.
Para verip rahatlarmigim!.. Bu mu rahathk? Calinmis parayla ko-
le alir gibi.. Neden, — $u adamin raki i¢gmesi gerek,” demiyor-
lar? ‘Evinde i¢seydin.” “— “Ya burda i¢gmek istiyorsam?’ ‘—Bekle-
yeceksin.” Ya bekleyemezsem?’ Soyle! Bagka yolu var mi? Ben..”
Garson elindekileri masaya birakip gekildi. “.. paray:alana veri-
rim.” Bardag1 doldururken, 6nemli olan artik ickiyi nasil getirtti-
gi degil, onu bir an 6nce igmekti. Yiiziinii burugturdu. Bu anason
kokusunu sevmezdi. Ondan, eskiden birkag kere buldugu o kur-
tulmugluk duygusunu umuyordu.
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Bir saat sonra gazino dolmaya, giiliigmeler artmaya bagla-
dig1 zaman bir ufak siseyle bir cacik daha istedi. Igtikge sanki
sikintis1 sulanip biiyiiyor gibiydi. Kurtulug yoktu. Sagma soluna
baktik¢a, goziine kestirdigi birine, kafasinda sikintili, pis bir ha-
yat yagatiyordu. Once adama bir is uydurdu. Ona yagattig1 ha-
yat ne kadar kétiiyse o kadar seviniyordu. Sectigi kurbanlar hep
en ¢ok giilenlerdi. Ne vardi giilecek? Onunla birlik bu, igilmig
sarapla anason kokan diinyada yagamiyorlar miydi? Kulaklar:
hafiften ugulduyordu. Oniindeki sige bitince iginin bulanacagini
bile bile igiyordu. Ayakkaplan gittikge ufaliyormus gibi ayakla-
rinda bir karincalanma vardu. Sik sik parmaklarini oynatiyordu.

Bir sigara yakti. Gegen gelisinde yalniz “at nali gibi” diye dii-
siindiigli camdaki ¢atlaklig1 bugiin neden anahtar deligine ben-
zetmisti? Hi¢ anahtar deliginden bir odanin igine bakmig miyds?
“Bir gece, o yaz. Uyandiginda, sanki evde somya gicirtisindan
bagka ses yoktu. Kalktim. Yalinayak, usul usul.. Teyzemin kapi-
sinda durdum. Ses yoktu. Hayr, vardi. Yagsayan bedenimin sesi.
Egilip anahtar deliginden baktim. Gece lambasinin 1g1§1inda bir
iskemlenin yaris1 gériiniiyordu. Ustiine kiigiik, beyaz bir giysi
atilmus. Bir tek... Neden delik daha genis degildi? Giysi bir erkek
donu muydu?.” Yere diigen bir catal sesiyle silkindi. Sigarasim
agzina gotiiriirken sagindaki masada oturan adamu gérdii. Bu
adam karsisindaki arkadaginin anlattigini dinlemiyor, boyuna
ona bakiyordu. Gozlerini ¢evirmedi. Yaghcaydi. Burnu sivriydi.
Ozene bezene taranmig agik renk saglar1 vardi. Kafas: baglad:
“Icerken bile saglar1 karigmiyor. Eskiden giizelmis, belli. Parlak
oglanlardan adam mu gikar. Igi? Ogretmendir. Simdi her sabah
tirag olur. Ogrencilerine..” Adam giiliimsedi.

— Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi.

Gozleri koyu maviydi. Sigarasin attu.

— Babami tanir miydiniz? diye sordu.

— Bilmem ki... Ad1 neydi?

— Unuttum, dedi.

Kalkti. Konugan, giiliigen insanlarin oturdugu masalarin
arasindan gecip garsona para verdi. Ctkmadan son gordiigii gar-
sonun tepesindeki dazlakti. Bu kere icinden oraya tiikiirmek is-
tegi gelmedi.
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Kapali havada, denizi arkasinda birakip yiiriidii. igerdeki
Ogretmene babasinin adin1 unuttugunu séylemisti. Yalandi. Onu
unutamayacagin biliyordu. Belki adamin onu birine benzetme-
si de bir tanisma bahanesiydi. Laf1 biraz uzatsa onu masalarina
cagiracaklar. “Beyefendi”li “Bendeniz”li bir meyhane yarenligi-
ne baglayacaklardi. “— Bendeniz ekmek kadayifim1 kaymaksiz
severim. Zevk meselesi. Dostlar sagarlar...” Insanlar béyleydiler.
Igeni, igmeyeni tren yolculugundaki siireksiz tamgiklikla yeti-
nirdi; ya da meyhane masasindaki. Konusmadan zikkimlana-
mazlardi. Kagizman doniisii, trende karsisina oturan adami ha-
tirladi. Boyuna konuguyordu. “— Restoranlar ¢ok ucuz beyefen-
di. Bir sige bira dahil 475 kurug! Bakin, defterime yazdim. Yirmi
bes kurus bahsisle beg lira. Giinliik masrafimi kaydederim. lyi
oluyor; insan biliyor. Mesela gegen yilin 2 Marti’'nda ne harca-
mugim, bilirim. Bir kurugluk suyu bile yazarim.” Anlatip durur-
ken yukardaki raftan kafasina bir tahta valiz diigmiigtii. “Neyse,
bayilir artik” diye diigiiniirken, herif basin1 kagimus, “— Uziil-
meyin, ahgiktir. Cocuklugunda iistiinden manda arabasi gegti
de gene bir sey olmadi,” demisti. “O zamanlar kibarmigim ben.
Ne herifi susturmug ne de kendim basip gitmistim. Ankara’ya
dek siirmiigtii. Sonra bir bagkas1 yok muydu?” Insanlar her yerde
boyleydiler. Kisasindan isterlerdi. Hep aym ¢gamurdandilar; sev-
giymis, dostlukmus; laft1. Gelip gegenlere bakmiyordu. Solun-
daki evlerden birinde bir kadin tiirkii soyliiyordu: “Elinden su
icmeye, yar yar yar aman.” Belki Ayse su anda evde onun gelme-
sini bekliyordu. Gitmeyecekti; simdi konugsamazdi. Giiniin ikinci
kesin kararini verdi: Onunla aksama dogru konusacakti.

Yiiriidiikge iki yanindaki evler seyreliyordu. Cok sonra tozlu
bir kir yolunun kiyisindaki hendege atlayip iserken bacaklarinin
yorgunlugunu duydu. Bu yorgunlugu eskiden de aramigti. Gel-
digi yoldan gehre dénerken midesi ekgiyordu.

“Ne vardi gidip o meyhanede igecek! En iyisi boyle ytiriimek
degil mi? Bu yaz yiiriimeyi unuttum ben. Cok oturdum; hayir
¢ok yattim. Terden, yorgunluktan korktum. Rahattim. Rahatina
diigkiinlerden, eli paketlilerden bir ayriigim yoktu. Ona ‘6teki-
ler yok; ikimiz vanz’ diye bagirdigimda bile otekiler gibiydim.
Neden giilityorsun? Bir ay aksamlar: eve {iziim tagimadim mi?
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Uziimii hep ayn1 manavdan almadim mi? O giin bu kalin kagh
manav bana kocaman kesekagidini uzatip, ‘— Razaki seversiniz
siz. Bitecek gibiydi de ayirdim,” deyince sevinmedim mi? Ada-
ma parasini verirken kendimi diikkanin aynasinda, kucagimda
kesekagidiyla goriince utandim. Sanki aynadaki ben degildim.
Gece, razaki iiziimii yiyebilecegi icin sevinen biriydi bu. Bir da-
ha iiziim almadim. Belki de aramizdaki degisiklik o gece bag-
ladi. Yoksa perdeyi kapamak istedigi gece mi? Belki daha 6nce.
Ona T. Capote’nin o kiigiik hikayesini verdigim giin. Okurken
nasil mutluydum! Bu biiyiik zevki ona ben tattiriyorum diye...
‘— Nasild1 hikaye?’ “— Giizel! Uziimleri getireyim mi? Sogudu-
lar mu acaba?’ Igimde bir geyler yikildi Iste buydu” Bir sigara
yakti. Midesi eksiyordu. Gegirdi. Gokte hep o gazino camindan
gordigii, su katilmig raki rengi bulutlar vard.

Iki yaninda evler yeniden bagladig1 zaman, en kétiisii sokak-
taki kadinlar1 gérmesiydi. Sanki bakmadan goriiyordu onlar.
Hizh yiiriiyordu. Plajin 6niinden gegince daha da hizlandi. O
daracik kumsala ¢abuk varmak istiyordu. Orada, denizin kargi-
sinda durdu. Yorgundu. Cevresine bakti. Cogu 6gle sonlan sura-
ya uzanir, onu seyrederdi. Baz1 giinler eteklerinde zenci kizlar
ugusurdu. Ayse, arkasi1 doniik, “Kiyisinda iki insanin sevistigi
deniz” resmine ¢aligird1. Bu sagmalik 6nce hangisinin aklma gel-
misti? Diinyada yle deniz yoktu. Olsa olsa kiyisinda iki insanin
ciftlestigi deniz vardi. Iste su durgun, bozumsu deniz! Bacaklari-
n1ilk burada 6pmiistii. Nerdeydi o saganak sonu kokusu? Onlar1
opmenin yiirek ¢arpintisini nasil olmustu da yitirmisti? Yoksa
biitiin bunlar istegine ulasmig, kanmus erkek etinin tedirginligi
miydi? “Bu degil, degil, degil" (Sus, bagirma! Sonra boyle oldu-
guna inaniriz. Insanlar haksizken daha ¢ok bagirirlar.)

Diigmelerini kopartacak bir ivecenlikle soyundu. Mayosu
yoktu. Higbir seyi degistiremezdi bu. Donuyla girecekti. De-
nizin igine yiiriidi. Soguk su ¢izgisinin bedenindeki yavastan
yiikseligini duyuyordu: Ayaklarindan baldirlarina, dizlerine, ba-
caklarina.. Sonra donu 1slandi. Bu bir erkek donuydu. Gozlerini
kapayip atladi. Acaba babasi da yiizer miydi? Kurtulus yoktu.
“Neden yokmus! Deniz dibinin suskunlugunda balik digleriy-
le 1sirilmak... Okulda balhik gozlii bir ¢ocuk vardi. Neden insan
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gozlii baliklar olmasin? Oyle yorgunum ki!.” Biitiin giiciiyle do-
niip kendini dimdik biraktr. “Deniz dibi insan legini kabul et-
mez.” Ona ¢ok uzun gelen bir inisin sonunda ayaklan kaygan
cakillara bastig1 zaman bag1 suyun tistiinde kaldi. Bu bedensiz
kafanin tuhaf bir goriiniigii olmaliydi. Su an onun iginden, bo-
gulsayd1 giysilerini kimin bulacag1 gegiyordu. Uzakta, biiyiik
sehrin kupkuru minarelerini gordii. Kiyidan, yasayanlarin bel-
li belirsiz sesleri geliyordu. Saglarindan siiziilmiig bir damla su
dudaklarina inince yalandi. Tuzluydu. “Bu tat?” Hatirlad1. Zehra
teyzesinin cargidan getirdigi yesil erikleri tuza banarak yerler-
di. “— Yeme artik, diglerin uyugacak!” Bakiglarinda hep o sevgi
1s1mas! olurdu. Birden denizin igindeki killarinda bir tlirperme
duydu. Aldana aldana bir giin onu bulacakti. Kaygan ¢akillar-
da yiirudi. Once omuzlar goriindii; sonra gogsii, kollar, beli,
donu, bacaklar, dizleri, baldirlari, ayaklar. Islak 1slak giyindi.
Artik gidip Ayse’yle konusgabilirdi.

Eve yaklastik¢a, pantolonunu iistiine ¢ekiverdigi 1slak do-
nun sarkigi, yapigkanlig: artar gibiydi. Deniz kiyisinda giyinir-
ken onu neden ¢ikarip atmamugt1? Insan bir sey yapmaya hep ge¢
kalirda. Igeri girip kapiy1 kapadi. Baginda hafiften bir agr1 vardu.

— Ayse! dedi.

Ses yoktu. Gozleriyle g¢evresini aragtirdi. Masanin iistiinde
bir kagit duruyordu. Yaklast1. Kiyisy, ici ¢igek dolu vazonun alt1-
na kistirilmigtl. Alip okudu: “Bir haftadir beni birakip gidecegin
gunii bekliyorum. Bu bekleyis tizgiinliigiinii bilsen! Dayanama-
yacagim, ben gidiyorum. Belki daha iyisine ulasmak elimizde
degil. Bilmiyorum. Hosca kal” Iste her sey o yokken olup bit-
misti; aralarinda sikic1 bir konugma olmadan. Birden inanilmaz
bir ferahlik duydu. Elindeki kagid1 att1. “Neden giinliigiinii oku-
dugum icin bana kizdigim1 yazmamig?” Acayip bir sesle giildii.
Simdi yapacag bir sey yok muydu? “Ha, su don..” Odasina girip
donunu degistirdi. Karyolanin yanindaki sigara sehpasini otur-
ma odasina gotiirdii. Salondaki vazonun iginden cigekleri atti;
suyu doktii. Getirdi, yataginin yanina koydu. Bir sigara yakip
uzand1. Yorgundu. Sol eliyle alnini ogustururken o giiniin tigiin-
cii kesin kararini verdi: Yarin bavulunu alip sehre gidecekti.
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Sultanahmet duragindan, Nisantasi’nda inmek niyetiyle Macka
tramvayina binmis bir adam, disariya baktig1 camdan ne sevdigi
kadini, ne de bir tanidigini gordiigii halde yar1 yolda neden iner?
Bazen insani bir yangin kulesi de ¢agirir. Hele bu adam, 6gle ye-
megini yedigi kalabalik lokantadan ¢ikip nereye gidecegini bil-
meden yiiriirken derin locali sinemanin kapisinda bekleyen sasi
kadin1 goriir gérmez donmiis, Alemdar’a dek yiiriimiig, cocuk-
lugunda iginde yagadigy iki kath eski evin 6niinden gegip, kafasi
o giinlerin kimi agik, kimi belirsiz, karisik anilariyla dolu, tram-
vaya binmis biriyse, yalnizsa, aylaksa onun nerede inecegi bi-
linmez. Ucunda Galata kulesinin goriindiigii sokaga bir an 6nce
erismenin ivecenligiyle inerken garptig1 geng kiza diigsiinmeden,
“— Pardon!” der de yiiziine bakmaz. (Bu kiz B. idi. Iki giindiir
hasta yatan Giiler'i yoklamis, Sishane’de tramvaya biniyordu.
Koluna ¢arpan adamu eskiden bir yerde gordiigiinii sandi.)
Adamsokaga dogru yiiriidi. Bu sehirde onun sayisiz anilar
vardi. Karg1 apartmanlardan birinde oturan, mutlulugu ‘ii¢ oda
bir mutfak’ta arayan Giiler’i hatirladi. “Iste kahve! O giin ayak-
lar 1slanacak diye tiziilmiigtiim. Kahvecinin bir eli alt1 parmak-
liyds. Giiler simdi derstedir. Can sikici derslerin birinde.” Sokaga
saptl. Ne vard1 bu sokakta? Onunla ilk defa burada konusabil-
mek icin tam ii¢ giin beklemisti. “Sonra? Hig! Kulagin bile 6p-
miigtiim.” Onun bir insan kulagini 6pebilmesi yabana atilacak
bir sey degildi. Kafasinin derinliklerinde bir 11k parlar gibi oldu;
sondii. Umutlandi. Hatirlamak istedigi belki de kulakla ilgili bir
olaydi. Tekrarlad:: “Kulagim bile 6pmiigtiim. Kulagini.” Olmu-
yordu. Aklinda ne varsa kovup, yalinkafa bir daha zorlad1. Ya-
rarsizdi. Kulagini kagidi. Sanki yangin kulesi dilini yutmustu.
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Kargidan, ontindeki ¢ocuk arabasini iterek bir kadin geliyordu.
Artik kadinlar ¢ocuklarini kucakta tagimiyorlardi. “Kucak!” Bir-
den biiyiik bir ferahlikla her gseyi hatirladi: Tramvaydan indikle-
rinde teyzesi onu kucagina almigti. Tanidik bir doktora gidiyor-
lardi. Oysa hasta falan degildi. Teyzesinin gogsii yumugakti, ra-
hatt1. Gozlerini sallanip duran su acayip kuleden ayiramiyordu.
Bir ara, “— Dermanim kesildi; in kucagimdan da biraz yiiri!”
demisti. Boynuna sarilmig, inmemisti. Kucagi rahatti. Burnunda
onun kokusu vardi.

Bir sigara yakip durdu. Iste sokak ondan gizledigini sonun-
da agiklamistr. Demek done dolasa hep Zehra teyzesine varacak-
t1. Bugiin gene, sinemanin 6niinde o sas1 kadini goériince Alem-
dar‘a dek yiiriimemis miydi? Aradig), belki etini satan o sas1 ka-
dindi. Neden gidip onunla tanigmiyordu sanki? Kafasindaki bu
diisiinceden korkmusg gibi, caresiz iki yanina bakindi. Solundaki
diikkanin kapisinda duran bakkal,

— Bir sey mi ariyorsunuz beyim? diye sordu.

— Evet! Eski bir koku, dedi.

— Buralarda bulamazsiniz. Caddedeki eczaneye sorun bir
kere.

Geri doniip yiiriidi. Eczaneler onun bulmak istedigi kokuyu
degil, azap cekenlere DERMAN satarlardi. Onu nerede arayaca-
g biliyordu.

Caddeye cikinca bir tramvaya atladi. Galatasaray’da inip sin-
emanin oniine vardiginda sas1 kadin yoktu. Bir miisterisiyle icer-
de, derin localardan birinde olacakti. Holiin duvarina yaslanip
bekledi. Ust iiste iki sigara icti. Kargisindaki afiste biiyiik agzli,
biiyiik digli bir kadin eteklerini ugurmusg, bacaklarin gosteriyor-
du. Artik kadin bacaklarindan korkmuyordu. Oysa yalniz Ay-
se’'ninkilere dokunabilecegini sanirdi. Iki insan ayrldiklar za-
man birbirlerinde bir seyler birakiyorlardi. Bunu gegen hafta Sa-
cide’nin odasinda 6grenmisti. Onunla plak aradig) bir magazada
tamgmuglardl. Yirmi giin 6nce yazliktan dondugiinde odasina
pikapl1 bir radyo kurdurmugtu. Eskiden nasil kitap, resim ararsa
simdi de plak ariyordu. Sacide o magazada ¢alistyordu. Duldu.
Annesi, iivey babas, biri kendi babasindan ti¢ kiigiik kardesiyle
Tarlabasi'nda bir evin ikinci katinda otururdu. O gece tiyatro do-
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niigii bu eve giderlerken Sacide, “— Uyarnurlarsa yandim, diyor-
du. Hem alttakiler de var.” Yanindaki kadin1 kendi evine gotiir-
memesi belki de onun tedirgin, korkulu istekliginden kallegce
bir tat duydugu i¢indi. Bir elinde ayakkaplar, 6teki Sacide’nin
gergin katilagsmug avcunda, her basamagina iki ayaklariyla da ba-
sarak —iginde bir sabirsizlik, onu kendi evine gétiirmedigi igin
pismanlik, ayakkaplarin atip “Heyy, uyanin ulan!” diye bag-
rivermek istegi— usul usul giktiklan karanlik, tahta merdiven-
lerin sonunda girdigi bayat hava, “Karakedi” kokan, perdeleri
inik odanin pembe 15181nda, yerde, halinin iistiinde dizleri aciya
acilya onun bacaklarin1 oksamug, bekledigi o korkung ugultuyu
duymamusgtn. Iki giin sonra dudak boyali, parfiimlii, evlenme laf-
11 sikintilar baglayinca bir daha o magazaya ugramadi.

Birden biiyiik digli kadin, Sacide, giseden bilet alan birkag
kisi kafasindan silindiler. Bekledigi kadin salon kapisindan ¢ik-
mis digsariya dogru yiiriirken, onu goriince duraksad; gevre-
sine bakindi; yaklagti. $Simdi yalniz bir yildir her rastlayisinda
ona Zehra teyzesini tagiyan bu kadin goriiyordu. Sirtinda yip-
ranmig, kahverengi bir giysi vardi. Kolunda biiyiicek bir ¢anta
sallaniyordu. Yaninda durup, sanki duvardaki afise bakiyormus
gibi yiiziinii ona gevirmeden, dudaklarinin bir tek kipirtisiyla,
insana az sonra, “— Ben konugsmadim” diye inkar edecegini dii-
siindiiren yavas, kisik bir sesle,

— Girelim mi? dedi.

Kendini zorlayip bu basbayag), kisiliksiz burnu, bu kivircik-
liginin yapmaligy belli kumral saglari teyzesininkilere benzet-
mek istedi. Saglarin kapamadig1 kulagin ucunda yesil tagl, irice
bir kiipe vard1

— Neden bana bakmiyorsun? diye sordu.

Kadinin ona ¢evirdigi sasims1 goézlerdeki o biiyiik yagma-
lardan arda kalmig nemli piriltiy1 goriir gérmez, onlarin yiizii-
ne yakindan bakmasinin dayanilmaz istegiyle yiiregi carpti. Bu
gozler Zehra teyzesinin goézleriydi. Kadin,

— Girelim mi? diye yeniden sordu.

Onu igeriye ¢aginyordu, derin localardan birine. Dudaklari-
nin solgun, morumsu kirmiziliginda yer yer ince ¢atlaklar vardi.
Feyyaz, “— Onlar dudaklarini 6ptiirmezler,” derdi.
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— Burada olmaz. Benim evime gelir misin?

— Eve gidersem sana pahaliya oturur.

Sol sakaginda, goziine yakin ¢abuk gecen bir agr1 duydu.
Genelevde, butlar1 oturmaktan kizarmg kadin, “— Paray1asagi-
da madama verirsin,” demisti. Ona teyzesinin gozleriyle bakan
bu kadinin, etinin degisik iicretinden s6zedisi belki bulundukla-
n1 yerde sayisiz erkekle yaptig1 pazarhiklarin aligkanhigmdandi.
Onu buradan gétiirecekti.

— Gel, dedi. Para laf1 etme. Sana istediginden ¢ok veririm.

— Evin uzakta m1?

— Hayur.

Ciktiklar1 caddenin kalabaligindan siyriip kars1 sokaktaki’
taksilerden birine girdiler. Yolda kadin hep yanindaki camdan
disar1ya bakiyordu. “$imdilik ona gore binlerce miigteriden biri-
yim. Ilerde ‘Sana pahaliya oturur’ dedigi i¢in utanmayacak mi?”
Hig¢ konugmadilar. Apartmanin 6niinde inince soforiin parasini
verdi. Yan yana basamaklari ¢ikarlarken kadin, sesinde bir gagir-
mughkla sordu:

— Burada m1 oturuyorsun?

— Evet.

Kapiyi agt1.

— Yalmiz m1?

— Evet.

— Demek evli degilsin?

— Degilim.

Onu oturma odasina dogru gétiiriiyordu. Icerde gevresine
bakman kadimin sagkinligi artmig gibiydi. Cantasin1 masadaki
kitaplarin yanina birakip ona dondii.

— Inanacagim gelmiyor, dedi. Senin buraya beni getirmen!
Hangi kadini istesen gelirdi.

Piiriizlii, yorgun bir sesle konusuyordu. Gézlerindeki o bil-
dik pirilt1 olmasa sesindeki yorgunlugun nerden geldigini diigii-
nebilirdi.

— Seni istedim ben, dedi.

Gidip ona sarilsa, bagin1 gogsiine dayasa, eskiden teyzesinin
kucagindayken duydugu kokuyu gene koklayacagini saniyordu.
Onda bu koku varsa, kurumus terle kir kokusu ardina gizlense
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bile onu duyacakt1. Burnu keskindi onun. Kadinin, ellerini gog-
siine kaldirip diigmelerini ¢6zmege bagladigini goriince sagirdi.

— Ne yapiyorsun? diye bagirdi.

Yaklast1.

— Ne mi yapiyorum? Soyunmayacak miyim?

— Acele etme, dedi.

Kendiliginden sedirin kogesine oturup onu kucagina ¢agir-
masin1 beklemek yararsizdi. Her seyi onun diizenlemesi gereki-
yordu. Kolunu tuttu.

— Suraya otur, dedi. )

Sedire oturttu. Bagin1 onun kucagina koyup uzandi. Eski ev-
de, teyzesinin kucagina da hep boyle yatardi. Kulaginin degdigi
karindan yavas, siireksiz bir gurultu duydu. Aldirmadi. Teyze-
sinin de karnm1 guruldar miydi? Bilmiyordu. Gozlerini yumdu.
Burun kanatlarin gerip birkag kere kokladi. Belki eski kokulari
yeniden duymak olanaksizdi. Ayse’nin sa¢larindaki kokuyu, ol-
madigini bile bile ona benzetmemis miydi? Belki onu hig bekle-
medigi anda duyacakt.

— Saglarimi oksasana, dedi.

Bas1 kucagindayken teyzesi kasiya, ¢eke saglarim1 oksardi
Boylesi degildi. Dalgin bir elin yavastan gezintisiydi bu. Kimi
geceler komsu kadinlar olurdu. Bunlardan birinin bile ytiziinii
hatirlamayis1 tuhaft. Gozlerini agtikga hep teyzesinin kipirda-
yan dudaklarini goriirdii.

— Hi¢ konugsmuyorsun, dedi. Bir seyler anlatsana.

— Ne anlatayim istiyorsun?

— Ne bileyim, ¢ocuklugunu falan...

Saglarinda gezinen el durdu. Baginin altindaki bacak kipir-
dad1

— Tuhaf adamsin sen. Benim gibi bir kadina ¢ocuklugunu
soruyorsun. Bagka erkekler nasil bastan ¢iktigimi merak ederler.
Istersen beni nasil bagtan ¢ikardiklarini anlatayim sana.

— Istemem. Seni hep o sinemanin 6niinde gériiyorum. Kov-
muyorlar mi? Orda ne yaptigim bilmiyorlar mi?

— Bilmez olurlar m1 hi¢! Kazandigim paradan ordakilere de
pay veriyorum. Gene de kovacaklar beni yakinda, biliyorum. Ya-
samak giic.
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Gozlerini agti. Kadin uzaklara bakiyordu. Yasamanin giig
oldugu bir diinyadan uzaga, ¢ocuklukta tadilmig bir huzura
kagmak gerekti; hi¢ olmazsa bir giinciik, yaninda ona o tadil-
mig huzuru hatirlatan bu kadin varken. Sordugu i¢in pismand.
Duymak istedigi bagka tiirlii laflardi; 6rnegin bir yemek tarifi.
Cocuklugunda sik sik yemek tarifleri dinlerdi.

— Bana, ‘Regel kivamina gelince indirirsin” desene.

— Anlamadim. Neydi?

Tekrarladi. Kadinin dudaklar1 oynadu. Piiriizlii, yorgun bir
ses:

— Regel kivamina gelince indirirsin, dedi.

Oyunun tamamlanmasi igin yapilacak artik tek bir sey var-
du

— Egil! dedi. Egil de burnumun ucunu 6p.

Kadin egildi. Yiiziine yaklasirken daha da sasilasan gozle-
rinin nemli pinltis1 ardinda gizli bir sikinti fark etti. Kadin bur-
nunu Opiip dogruldu. “Yanimda cani sikihyor.” Birden utandi.
Onun da sikilabilecek, gii¢ yasayan bir insan oldugunu unut-
mus, bir deney araci gibi kullanmugti. “Parayla kiralanmig!” Aca-
yip bir laboratuvarda bagarisiz bir deney yapmigtr. Olmuyordu.
Huzurunu yagadig1 giinde bulamayan insana kurtulug yoktu.
Kadin,

— Yoksa bagka cesit bir sey mi istiyorsun benden? diye sor-
du.

— Nasil?

— Bagka gesit camim, anlarsin igte! Bagka yandan.. Bazilar1
ister. Sikilma agik syle.

Dogrulurken sol sakaginda, goziine yakin gene o agriy1 duy-
du. Iste ‘yaganan giin’ buydu. Kadin, onun sapikligindan kugku-
laruyordu. Kizmadi. Her giin o derin localarda kim bilir kimlerle
karsilagiyordu.

— Hayir, dedi. Higbir sey istemiyorum. Artik gidebilirsin.

— Gideyim mi dedin?

— Evet.

— Parami almadan surdan suraya kipirdamam ben!

Bu ses hakkini isteyen insanin girretlesmis, kat1 sesiydi. Goz-
leri donuktu, kupkuruydu. Cebindenbir ellilik ¢ikar1p ona verdi.
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Paraya uzanan elin yer yer boyalar1 dokiilmiig uzun tirnaklar:
vardi. Kadin, masanin iistiinden ¢antasin alip gitti kapiy: actu.
Araliginda durup ona bakt1.

— Sen...

Arkasini getirmeden ¢ikt1. Ne sdyleyecekti acaba? Sonra dig
kap1 kapandi. Artik sag1 kadin yoktu. Bir sigara yakip radyonun
diigmesini ¢evirdi.

2

Caninin yemek istemedigi giinler oluyordu. Boyle giinler, sehrin
lokantalarini dolasir, bir gesit yemek arardi. Cogu zaman bunun
ya mevsimi ge¢mis, ya gelecek bir yemek olusu tuhafti. Yorgun,
umutsuz girdigi bir lokantada onu bulunca oturur; 6niine koy-
duklar: tabaktan bir iki lokma alir; sanki aradig o degilmis, on-
dan daha bagka bir tat bekliyormus gibi bezgin tabag) iter, sarap
isterdi. Cok igiyordu. Baz1 geceler bardagin1 doldururken siseyi
elinden birakip kalkar, sagiran garsona borcunu oder, gidecegi
bir yere ge¢ kalmug gibi sokaga ¢ikardi. Yiiriiyen, oturan kalaba-
Iigin arasinda ‘o’nu arardu

Istahsizig1 hep sol sakaginin agridig: giinlere rastliyordu.
Bu agn artik cabuk ge¢cmiyordu. Saatlerce siirdiigii olurdu. Bir
gin dayanamayip aspirin almak igin girdigi kiigiik bir eczane-
deki tezgahtar kiz, sakaginin agridigini 6grenince, “— Masaj iyi
gelir,” demisti. “Isterseniz yapayim.” Iginde goktandir unuttugu
insanca bir gevseme, onu iirkiitecegi korkusuyla gozlerine bile
bakmadan -beyaz onliigiindeki bir kirk diigmeyi goriiyordu-
basini serin parmaklarin rahatlagtiran ogusturmasina birakmusg,
nice sonra kizin sesini duymustu: “— Cok diigiinmekten agrir
burast. Kafa yorucu bir isiniz olmali. Ne is yaparsimiz?” “— Is
yapmam ben; aylakim.” “— Yaaa!.” Sakaklarindaki eller gekili-
vermiglerdi; sanki bir aylak bas1 bir insan bag1 degilmis gibi. Ka-
pidan ¢ikarken déonmiig, “— Calinmig para yerim ben” demisti.
Kizin biiyiik gozleri varda
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Diikkdanin pudralekeli aynasinda, elindeki derginin yapraklari-
n1 karigtiran adam goriiyordu. Konugsmaya katilmadan tirag si-
rasin1 bekleyen bu adamin, 6tekilerin anlattiklarin1 dinledigini
biliyordu. “Yoksa o da benim gibi kadin1 suglu bulamiyor mu?”
Berberle kalfasinin saygili saygili ‘Seyfi bey’ dedikleri, 6biir kol-
tukta tiras olan adam,

— Desene herif boynuzlunun biri, dedi.

— Boynuzlu sayilmaz. Ciinkii durumu bilmiyor. Kadin oy-
nagin, o isteyken iceri aliyor. Ogle sonlar1. Saatlerce kahyorlar.
Kocasi geldiginde &teki gitmis oluyor.

Berber, ¢enesine dokununca bagini koltugun arkaligina da-
yay1p tavana bakti. Sakallarini sabunlayan berberin yiiziini
gormek istemiyordu. Kiziyordu ona. Ikiyiizliiliikk; dalkavuk-
luktu. “— Sokagin namusu var, degil mi Seyfi bey?” demis-
ti. Koltuga oturdu oturali berber, kalfasi, bir de Seyfi bey hep
karg1 apartmandaki, kocasini aldatan kadindan s6z ediyorlar-
di. Anladigina gore durum diinyada bir¢ok benzeri olan cifte
yasayislardan biriydi. Bu kadin1 onun da suglandirmasi igin
sebepler vardi. Ama yapamiyordu. “En 6nemlisi kocasina soy-
lememesi. ‘Artik sevmiyorum seni. Bir bagkasi var, ayrilalim’
dememesi. Gene de suglu bulamiyordu onu. Bu isi bir tek er-
kekle yaptig1 icin mi? Kocasi biyikli diye mi? Yoksa bu sokak
namusundan, ahlak diisiisiinden s6z edenlerle ayn1 kanida ol-
mamak icin mi?” Tavandaki mavi abajurlu lambada bir sinek
geziniyordu.

— Kocast pek yash da degil. iki ii¢ haftada bir bizde tirag
olur. lyi bir adam. Isinde giiciinde, konugkan.

Gozlerini kapadi. “Onun iyi adam olduguna inanmiyorum.
Onlar kaliplarinin iginde rahat. Onlardan degilim ben.” Bir tiirlii
burnunun yakinindan ayrilmayan eldeki agir esans kokusunu
duymamak i¢in agzindan soluyordu. Ustura iist dudaginda ge-
zinirken cani yand1. Orasi hep acird.

— Adama haber vermeli. Insaniyet borcu bu.

— Dogru soylediniz ama, Seyfi bey, ya inanmazsa, “iftira
ediyorsun” derse, namus davasi agarsa?
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Gozlerini agt1. “Insaniyet borcu ha!” Sira bekleyen adamla
aynada goz goze geldiler. Adam dergiye egildi.

— En iyisi ona gostermek. Bir giin adam 6gle yemeginden
cikinca diikkana gagiracam. “Kardegim, diyecem, sen su ikinci
katta oturuyorsun, degil mi? Bak, perdeler acik simdi. Az sonra
apartmana birisi girecek. (Boynundan havluyu ald1) Senin otur-
dugun kata varinca karimn perdeleri 6rtecek. (Oniindeki lavaboda
yiiziinii ytkamaya baglad1.) Beklersen, adam sokaga ¢ikar ¢ikmaz
perdelerin yeniden agildigini, karinin onun arkasindan baktigini
goreceksin. Istersen perdeler kapandiktan sonra git, karini onun-
la sugiistii yakala.” (Yiiziinii kuruladi.) Saglarinizi 1slatayim mi?

— Haynur.

Berber saglarini tarayip kolonya sigsesine uzandi.

— Istemem, dedi.

Kalkti. Buradan ¢abuk ¢ikmak istiyordu. Paray1 masanin
iistiine birakip yiiriidii. Gidip berberin neler yapacagini kadi-
na sOyleyecekti. Sokakta bir duvara dayanip kars:1 apartmana
bakt1. Ikinci katin perdeleri agikt1. “Simdi kadin igerde, kocasty-
ladir. Hava nerdeyse kararacak. Belki ditkkandaki konusma he-
rifin isten doniip evine girdigini gordiiklerinde baglamigtir. Bu-
gun soyleyemeyecegim, ona. Yarin?” Sokagin yerini bellemek
igin cevresine bakindi. Oniinden insanlar gegiyordu. Birden
icini bir bezginlik kapladi. Soyleyecekti de ne olacakti? Kadin-
da da, erkekte de bir tedirginlik baglayacak, belki daha seyrek,
bagka yerlerde bulugsacaklardi. Belki de korkarlar ayrilirlard.
Gergekten sevigiyorlarsa igi oluruna birakmakti. Yakalaninca-
ya dek yasarlard1 ya! Caddeye dogru yiiriirken bir sigara yak-
t1. Yarin bu sokaga ugramayacakti. Sirtinda bir kaginti duydu.
Ense tiragi oldu mu yikanmadan rahatlayamazdi. Namuslu
berber, dedikodunun dalginhigiyla, boynuna sardig1 pegkiri
iyi sikistirmamuis olacakti. Diinya berberlerle, Seyfi beylerle do-
luydu. “Ya sira bekleyen adam? Hi¢ konugsmadi. Yoksa kadinin
sevgilisi miydi? Oysa yaman adammig dogrusu.” Kugkuluydu.
Insanlarin kimligi ilk bakigta anlagilmiyordu. Gozlerinde béy-
le bir hassa olsun isterdi. O zaman aradigin1 aldanmadan, ne
cabuk bulacakt! Kim bilir onu kag kere gormiistii de taniya-
mamigtl. Onlar1 anlamak igin, dogruluklarindan kugkulanarak
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konugmalarimi dinlemek, davraniglarini1 gérmek gerekti. Kisi,
oyleyken bile aldamiyordu. Acaba insanlarin kimliginde ya-
nilmayan birisi -var miyd1? Giiler’le bulugtuklar1 pastanedeki
garsonu hatirladi. Konugmazdi. Cikarlarken dolgun bahsisler
birakmus, ona bir “Giile giile” dedirtememisti. Her gelisinde i¢-
tigi portakal suyunu bir kere bile kendiliginden getirmemisti.
Garson onu biliyordu. “Yalniz beni mi? Giiler’i de. Aramizdaki
degisikligi fark edigi? O giin doérde katl1 gazeteyi getirmemisgti.
Nasil oluyor da biliyor? Bir piif noktas1 m1 var bu igin? Gidip
0 garsonla konusacagim. Ya gomlegimin yakasindaki killar?
Sonra..” Yanindan gegen tramvayin arkasindan kosup atladi.
Igerisi kalabalikt1. Girip ¢ikanlarin siirtiinmesine aldirmyor-
du. Garsonu diisiiniiyordu. Pastanede, Giiler'le bulustuklar:
masaya oturacaktl. Ondan gene portakal suyu isteyecek —"Bel-
ki o getirir”- isi bitinceye dek bekleyecekti. Garson onun neden
geldigini anlardi. Isini bitirince gelir masanin yaninda durur,
omuzuna dokunup. “Cikalim,” derdi. “Burada konugamay1z.”
Arka sokaklardaki basik meyhanelerden birinde konugacaklar-
du

Parmakkapr’da indi. Pastaneye girdiginde o masa bogtu. Es-
ki yerine oturdu. Burasi aylardir hi¢ degismemigti. Duvar diple-
rinde ayn yesil koltuklar vardi. Garsonun bu kere kendiliginden
getirecegini umdugu bir bardak portakal suyunu hayatinda bel-
ki ilk defa kizmadan igecekti.

— Ne emredersiniz efendim?

Bagin1 kaldirip bakti. Birden sol sakaginda, géziine yakin o
agr1 bagladi. Karsisinda kara papyonlu, yakisikl bir garson, yii-
ziinde yapma bir giiliisle ona bakiyordu. Yerinden kalkip yiirii-
dii. Demek sonunda patronun akli bagina gelmis, 6tekini atip bu
gercek garsonu tutmugtu. Kapidan ¢ikarken Sadik’la burun bu-
runa geldiler.

— Vay! dedi Sadik. Sen sag musin be? Insan bir giin ugrar
yahu? Nereye boyle? Don de biraz oturalim.

— Burda olmaz. Gel! (Kolunu tutup onu kaldirima ¢ekti.)
Bagka yere gidelim.

— Neden burda oturmuyoruz?

— Icerde o yok. Kovmuslar.
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— Kimi kovmuglar?

— Eskiden burda adamin ne bokun soyu oldugunu anlayan
bir garson vardi. $imdi yok. Kovmuslar.

Sadik gildii.

— Hep o eski kagiksin, dedi. Seni doven terziler ne oldu? Da-
ha artyor musun?

— Onlar Mirgiin'de buldum. Ama biyiksizdilar.

— Sonra?

— Kaétii. Birak simdi onlarn. Gidip bir yerde igelim mi?

— Sinemaya gidecektim ben. Giizel bir film varmus.

— Yarin gece goriirsiin. Gel hadi. Hem biraz konuguruz.

Girdikleri meyhanede sarap beklerlerken icinde bir sabirsiz-
lik vardi Denemisti: Iki ii¢ bardak igince sol sakagindaki agriy:
pek duymuyordu. Sadik,

— Seni zayiflamigsin gibi gordiim, dedi.

— Oyledir. Istahim yok bu sira.

Garson sigeyi, mezeleri birakip ¢ekilince bardaklar1 doldur-
du. Neden ¢ogu geceler igtigini s6ylemekten utaniyordu.

— Sende ne var ne yok? diye sordu.

Uzun zaman, arada igerek, onun anlattiklarini dinledi. Atol-
yedeki, evdeki giigliiklerden s6z ediyordu. Bulunmayan boyalar-
la, gecim sikintilariyla bir tiirlii ilgilenemiyordu. Sami’yi merak
ediyordu.

— Iste boyle. Neden bu kadar hizh igiyorsun?

- — Suramda bir agr var. Bir aydir yokluyor. Sarap ictikce ar-
tacagina eksiliyor. Rahatliyorum.

— Doktora gostermedin mi?

— Hayur.

— Goster bir kere.

— Olur. Sami’den ne haber? Biliyorsun, ig var o ¢ocukta.

— Var.

— Insanlara bakmasini biliyor. Biiyiik ressam olacak o.

— Evet.

Yiiziinde bir gélgelenme goriir gibi oldu. “Yoksa kiskaniyor
mu?” Sadik bardagina uzandi.

— Sami son giinlerde iizgiin, dedi. Ablasina sinir buhranlarn
geliyormus.

147



— Evlensin, kurtulur.

— Universitede okuyor.

— lyi ya, biraksin okumay falan, evlensin. Kizlarda sinir
buhranlari baglad1 mi evlendirmeli. Evli kadinda baglarsa bogan-
dirmal1. Birebirdir.

— Hani sen genellemelerden igrenirsin?

— Genelleme degil ki bu. ‘Daraltma’ bile denebilir.

Garsonu ¢agirip bir sise sarap daha istedi. Kalabalik meyha-
nede herkes bagira bagira konusuyordu. Bardaklar1 doldururken
bir adam giildii. Yakinlarinda birisi, ‘— lyi etmig. Bal tutan par-
magn yalar!” dedi. Arkasin isitemedi. Sadik sigara paketini ona
uzatip,

— Ya sen? diye sordu. Gormeyeli neler yapiyorsun?

Artik utanmayordu. Soyleyebilirdi.

— Ben ¢ogu geceler igciyorum, dedi. Sakagimdaki agriy1 duy-
mamak igin, istah agmak icin falan diyorum ama degil, biliyo-
rum. Bir ¢esit umutsuzluktan kurtulmak igin i¢iyorum. Belki
kendi kendimden. Iki gesit icen vardir. Biri, benim gibi, kurtu-
lusu ickiden beklemenin utanciyla iger. Bir de su gevrendekilere
bak. Bunlar neden iciyorlar? Toplum i¢inde yasamanin baskisini,
yikiini hafifletmek i¢in. Cekinmeden bagirmak, yiiksek sesle
giilmek icin. Disarda bagirmak, kahkaha atmak yasaktir. Sokak-
ta hig giilmemek iin burda giilerler. Béylesi az icer. Ya ben? I¢i-
yorum da kurtulabiliyor muyum? Belki yalmiz bas agrisindan...

— Ya igmedigin zamanlar?

— O zaman ararim.

— Hep arayacaksin sen. Ya resim, ya kitap...

— Tutamak sorunu. Insanin bir tutamag olmal.

— Anlamadim.

— Tutamak sorunu dedim. Diinyada hepimiz sallantili, kor-
kuluksuz bir kopriide yiiriir gibiyiz. Tutunacak bir sey olmadi
m1 insan yuvarlanir. Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanir
tutunurlar. Kimi zenginligine tutunur; kimi midiirliigiine; ki-
mi igine, sanatina. Cocuklarina tutunanlar vardir. Herkes kendi
tutamaginin en iyi, en yiiksek olduguna inanr. Giiliingligiinii
fark etmez. Kagizman koylerinden birinde bir gift 6kiiziine tutu-
nan bir adam tanidim. Okiizleri besiliydi, piril pirild1. Herkesin,
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“— Veli aganin okiizleri gibi 6kiiz yoktur,” demesini isterdi. Da-
ha giiliingleri de vardir. Ben, toplumdaki degerlerin ikiytizlilii-
glinii, sahteligini, giiliingligiinii goreli beri, giiliing olmayan tek
tutamag) antyorum: Gergek sevgiyi! Bir kadin. Birbirimize yete-
cegimiz, benimle birlik diisiinen, duyan, seven bir kadin!

Sadik, bagini sol eline dayamis 6niine bakiyordu. Bu elin iki
parmag arasindaki sigaranin kiilii uzams, az biikiilmiig, ner-
deyse altinda duran yar1 dolu sarap bardagina diigecekti.

— Sigaranin kiiliinii silk, dedi.

Daha elini oynatirken kiil, bardagin yanina diistii. Sadik
egildi; iifledi.

— Senin aradigin kadin diinyada yok, dedi.

— Var! O olmasayd: ben olmazdim. Bu sehirde yagiyor.
Bir giin bulacam onu.

— Bulamazsin. Oyle kadin olmaz.

Sigarasini att1. Bir sey soyleyecekken vazgecti. Onu bu ka-
dinin varligina inandiramazdi. Dayak yedigi iki terziyi ara-
mas1 gerektigini bile anlamamigt1. “Oyleyse neden kiziyor-
sun?” Sadik,

— Insan bulabilecegini aramali, dedi. Etli canli bir kadin,
bir kitap, bir resim! Ha, sergiyi gezdin mi?

— Hayir. Coktan beri resim almiyorum.

— Demek Kemal’in son resmini gormedin?

— Ne? Kemal Fransa’dan dondii mii?

— Haberin yok muydu? Bir buguk ay oluyor. Sergideki
peysaji miithis. Gorsen yeniden resim almaya baglardin.

— Bagina gegsin resmi! Sen bana ondan s6z et. Nerede ka-
liyor? Eski atolyesinde mi?

— Degil. Ona yakin bir yerde.

Meyhanenin agir1 sicakligini sanki yeni fark ediyordu. En-
sesini kagid1

— Garson, hesabi getir! dedi.

Sadik,

— Ne var? Ne oluyor? diye sordu.
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— Gidip Kemal'i gorecegiz.

— Bu vakit nerede buluruz onu? Atélyesinde yoktur.

— Olsun. Bir ugranz.

Kalktilar. Digaris1 soguktu. Pasajdan gegip, Ingiliz el¢iligi-
nin yanindan agag yiiriidiiler. Az sonra Sadik,

— Vay canina! dedi. Pencereleri 1s1kl1. Iste surasi.

Bir kibrit ¢cakip kapidaki dort diigmeyi aydinlatti. Parma-
gin1 en iisttekine basti. Yukari katta agilan pencereden bir bag
sarkt1.

— Kim o?

— Benim. Sadik! Yanimda seni gérmek isteyen biri var. In
de kap1y: ag.

— Olmaz. Sarhogsunuzdur.

— Yesilayc1 misin be? Hadi uzatma, in agag).

— Yanundaki kim?

Sadig) diirtiip susturdu.

— Benim! dedi.

— Dur bakayim; yoksa sen misin C.?

— Tamam.

— Sen daha 6lmemis miydin?

— Hayir. Bilirsin, yarin 6lecem ben.

— lyi, iyi. Anahtar1 atiyorum.

Gegenler onlara bakiyorlardi. Sadik bagirdx:

— Tembel herif, kendin insene! Anahtar kirilir.

— Kirilmaz. Mendile sardim.

Mendil yanlarina diistii. Kapiyr Sadik acti. Karanlik merdi-
venlerden kibrit ¢aka ¢aka ¢iktilar. Yukarda, atdlyenin kapisindan
gelenigikta, Kemal'i iki y1ldir degismis, yaglanmus gibi gordii.

— Oh, oh! Sag salim ¢ikabildiniz ha! diyordu.

Sarilip Opiistiiler. Cevresinde yazdan beri unuttugu o yag-
liboya, beziryag) kokusu vardi Birden, buraya geldigi icin bir
pismanlik duydu. Kemal,

— Neyse, sarap i¢migsiniz, dedi. Iste yirminci yiizyiln ikin-
ci yarisinda bile tesadiifler oluyor. Gecenin bu erken saatinde be-
nim burada bulunmam gibi. Gidip ben de icecektim ama vazgeg-
tim. Erken yatayim dedim. Yarin sabah sevgilimin karsisina ag-
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ris1z bir kafa, passiz bir agizla ¢ikmak istedim. Hadi, zarar yok,
babamdan 6nce siz igitin: Yakinda evleniyorum.

Sadik,

— Beter ol, dedi. Dilerim ¢ocuklarin da olsun. Yaptigin yeni
bir sey var mu?

Kemal duvardaki bir resmi gosterirken giiliiyordu. Oteki
yanlarindan ayrilinca ona dondii.

— Otur, dedi. Bir buguk aydir niye ugramadin bana?

— Dondiigiinii bilmiyordum.

— Neler yapiyorsun? Anlat.

Masanun éniindeki iskemlelere oturdular. Iginde gittikge ar-
tan bir sikintiyla ona hala ictigini, hala aylak oldugunu, hala can
sikildigini, hala aradigini yeniden anlatti. Kemal,

— Demek daha bulamadin? diye sordu.

—Oyle.

— Ben buldum.

— Fransa’da m1?

— Degil. Burda.

Sanki onun gakac1 goriiniigii ardinda gizli ciddiligi sezme-
migs gibi,

— Demek evlenecegin dogru, diye sordu.

— Evet.

— Kim bu kadin? Taruyor muyum ben?

— Bilmem. O da ressam...

Sadik yanlarina gelmis,

— Boyalarla aran nasil? diyordu. Kolay bulabiliyor musun?

Ikisi boyalardan s6z ederken kalkti, duvardaki resmin 6nii-
ne gitti. Obiir ucu goriinmeyen bir kdprii resmine benziyordu.
Neye benzerse benzesin, umurunda degildi. Salt onlarin konug-
masindan uzaklagsmak i¢in gelip burda durmugtu. Daginik atol-
ye Kemal'in eski atélyesi gibiydi ama, sahibi degigmisti. Eskiden
yaninda olmaktan sikilmadigi tek adami, bundan boyle ne yapsa
‘evlenebilecek bir insan” diye diisiinmekten kendini alamayacak-
t1. Artik “— Parani bilmem nerene sok” diyemezdi. Belki yakin-
da ona, resimlerinden birini satin almadig; icin kirilacakts. “— O
da ressam” demigti. “Acaba? Neden olmasin?” Ensesini kagid1.
Onlarin konugmalarini1 duyuyordu.
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— Evlenince onunla kars1 karsiya geger, boyuna birbirinizin
resmini yaparsiniz.

Giildiiler. Kemal,

— Bu olanaksiz. Ciinkii sevgilim insan resmi yapmiyor, de-
di.

Sol eliyle sakagimi ogusturdu. Soluk filiz yesili bir duvarda
yan yana asili, para vermeden edindigi o iki resmi hatirlad1. Bir
kadin, “— Bu g1plag) gergek bir sanat¢inin yaptig: belli,” demisti.
Onlar o duvara kendisi asmigti. Ummadig) bir haksizhga ugra-
mug gibi igi kapkaraydi. Déniip bakt. Ikisi de negeyle konugu-
yorlardi. Rahattilar. Boyalar, resimleri vardi. “Onlardan degilim
ben.” Onu sanki unutmustular. “Prusya mavisi, Kobalt mavisi”
diyorlardi. “— Veronez yesilinin sakincas1 su ki..” diyorlardi
Birden gene bir yere ge¢ kalmusg gibi yiiriidii. Kapiy1 agt1. Kemal,

— Nereye gidiyorsun? diye bagird.

— Bagim agrniyor, dedi. Eyvallah!

Kapiy1 kapayip merdivenlere dogru yiiriidii.

(ic;erde Sadik, Kemal,’in kolundan tuttu.

— Birak gitsin, dedi.

— Ne oldu? Neden gitti? ,

— Tanimuyor musun onu? Hep eskisi gibi. Aklina esti mi ba-
sar gider. Sekiz aydir goriinmiiyordu. Bu aksam bir pastaneden
cikarken kargilagtik. Gidip biraz igtik. ‘Korkuluksuz képriiden
geger gibiyiz,” diyor. Biitiin degerlerini yitirmis, dayanacak bir
sey anyor. Yakinda biisbiitiin kagirirsa sagmam. Iste boyle. Pa-
ris'teyken hig Léger ile konugtun mu?)

Dis kapiy garpip ciktig: sokak tenhaydi. Sehirdekilerin go-
gu simdi ya yataklarinda ya da yataklarina yakindilar. Cadde-
ye dogru yiiriiyordu. Karsidan gelen bir kadin onun uzagindan
dolagtr. Arkasindan gitmedi. Biliyordu. Yanindan hizla gegen
taksiye bakti Iginde oturan kadinla erkek sanki iki mankendiler.
“Neden? Neden bodylesiniz?” Olanla yetinerek, aramadan, dii-
siinmeden yaganilsin diye yaratilmis bir diinyada yalnizdi. Sirt1
kasiniyordu. Eve gidip yikanacakti
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Bir ara karincalar: diigiindii. Yagmur dinince saklandiklar yer-
lerden ¢ikip, tathcinin tek parga, biiyilik camindan gordiigii cad-
deleri dolduranlar, bir ¢calisma, didinme mutlulugu iginde yiiriir
gibiydiler. Yarim saat 6nce girdigi bu tathci diikkkanindan 6niin-
deki kiigiik alanda degnegini sallayan trafik polisini goriin-
ce, ¢cok eskiden gene burada oturdugu bir giinii hatirlamus; bir
bardak portakal suyu i¢mis; sagindaki karyagd: paltolu adamin
baklava yedigini bilmekten gelen i¢ bulantisiyla —bagkalarinin ig-
tahla yiyebilmeleri algak¢a bir haksizlikti— yagmur dinince ¢ikip
bir sinemaya gitmek kararin1 vermigti. Oysa simdi karincalar1
diisiiniiyordu. Sinemaya gitse, biliyordu, baginin agris1 artacak,
icinde hep o bir yere ge¢ kaldig1 duygusu olacakt1. O yer belki
de burasiydi. “Neden olmasin? Onu bu gehrin bir yerinde gor-
meyecek miyim? Islerine cabuk varmak telagindaki su karinca
slirlisiiniin arasina karigmaktan sagirmig, neden bu camin 6niin-
den gegmesin?” Kulaklar1 caddenin giiriiltiisiiyle doluydu. In-
sanlarin, tagitlarin gelis gidisini yonelten trafik polisini, elindeki
degnekle, bestecisi bilinmeyen bu kétii, sikic1 senfoniyi ¢aldiran
zevksiz bir orkestra sefine benzetti. Camuin 6niinden gegecek ilk
kadinin arkasindan gitmek niyetiyle hazirlandi. Elindeki izma-
riti att1; cebinden bir tek lira gikarip masaya koydu. Bir erkegin
kolunda Koprii'den yana gegen kadini goriince, kararini ‘saga,
Tophane yoniine gegecek ilk kadinin’ diye diizeltti. O yana ilk
gecen kadin yusyuvarlak, buruguk bir kocakariydi. Yumrukla-
rin1 siktl. Artik bu kadar da fazlaydi. Yoksa yalmiz onunla ug-
ragsmaktan, bagimi agritmaktan hoslanin alayci, korkung, gizli
bir varligin oyuncag) miydi? Kesin olarak bilemedigi bir seylere
kiziyordu. Iginden sévdii. “Viz gelirsiniz bana. Alay edin baka-
lim. Hepinize inat, bigiin bulacam onu.” Camin 6niinden gegen
bir kiz yiiriirken bagini gevirip ona degil, diikkanin igine dogru
bakti. Bu gergin yiizii, bu iirkek mavi gozleri eskiden bir yerde
gOrmiistii. Birden baginin agrist kesildi. Iginde acayip bir seving,
delice bir telagla kalkti. Aradig1 oydu. Baginin agrisin1 boyle kesi-
veren, portakal suyuyla birlik ictigi aspirin degil, onun yiiziinii
gormesiydi. Kapidan hizla ¢ikip agik mavi yagmurlugu goriince
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yavagladi. Yirmi adim kadar 6niinde, arkasina bakmadan yiirii-
yordu. Girip kolunu tutsa, ‘— Merhaba,” dese, belki bagka bir s6z
bile soylemeden anlasacaklardi. Belki yalniz, ‘— Sus, biliyorum,’
diyecekti. Onun kolunu burada, karincalarin arasinda degil, iler-
de, tenha bir sokakta tutacakti. Bilmedigi o sokaga cabuk var-
mak istiyordu. Mavi yagmurluklu kizin kogmaya bagladigin go-
riince sasird1l. Duraktaki otobiise atlar atlamaz o da kogtu, ama
yetisemedi. Otobiis kalkmis gidiyordu. Kosarken,

— Heyy, dursana! diye bagirdi.

Gegenler ona bakiyorlardi. Bir adama garpti; sonra birine
daha... Gittik¢e uzaklagan otobiise yetisemeyecegine inanamai-
yordu. Bunun bir yolu olmaliydi. Otobiis ilerde, bagka tasitla-
rin arasinda kayboldu. Insanlarin hizh yagadiklari bir gagda
oldugunu neden unutmustu? Soluk soluga durdu. Otekiler
ona bakiyorlardi. Oniinden gegen taksiye el sallad1.

— Taksi!

Ici doluydu, durmadi. Otobiise yetigsebilmek i¢in bunlar-
dan birini durdurmasi gerekti. Yolun ortasina ¢ikip kargidan
hizla gelen taksiye iki kolunu da kaldirdi. Araba yavagslayip
yanindan ge¢mek niyetiyle saga kirinca 6niine kostu. Bir ka-
din bagirdi Taksi durdu. Kapiy1 agip digar1 ¢ikan sofore yak-
lagirken arkada oturan adamin sikintili, kizgin gozlerini gor-
di. Belki isine giden bir komisyoncuydu. Sofér,

— itoglu, dedi. Canina mi1 susadin?

— Beni otobii...

Gogstine inen yumrukla sendeledi. Once sasirdi, sonra
icinde kabaran bir 6fkeyle sofériin suratina vurdu. Adam el-
leriyle yiiziinii kapayip 1slak taglara kivrildi. Parmaklar: kan-
hiydi. Cevresini yavas yavag otomobil kornali, tramvay ¢anl,
insan sesli bir giiriltiidiir kapladi.

— Burnu kirilmis, diyorlardi.

— Bayilmuis.

— Burnu kirilmig!

Birisi kolunu tuttu.
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— Ne var, ne oldu? diye sordu.

Bakt, bir polisti. Taksideki adam,

— Ben gordiim, dedi. Kabahat onda. Arabanm 6niine ge-
cip durdurdu. Ustelik sofére vurdu.

Cevresindeki herkes ona diismanca bakiyordu. Kusatil-
mugtl. Artik otobiise yetismesi olanaksizdi. Birden sol saka-
gindaki agr1 yeniden bagladi. Yillardir aradigini bulur bulmaz
yitirmesine sebep olan bu sa¢gma, alayci diizene boyun egmis
gibi kendini koyverdi. Simdi ona istediklerini yapabilirlerdi. Ya-
nindaki polis kolunu sarsip, ummadig1 yumusak bir sesle sordu:

— Ne oldu? Anlat.

— Otobiise yetisecektim...

Sustu. Konugmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan
soz etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardu.
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