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Bu kitab: olasilik digindakine ithaf ediyorum, yani
var olana.

Goniillii bekleyiglere, biitiin gece. Olumsuz tan-
ribilimlere. Arzulanan bir yagmurlar, bekleyis ve
riizgdr giirine.

Biiyiik bir gercekgilige; ¢oziim bulacak yerde agir-
lagtiran, karanhig1 belirten, aydinliklar: her an
yirtilabilecek bulutlar sayan. Yagama gegirileme-
yecek bir ulu aydinligin kaygisin: tagryan.






Ravenna Mezarlari

I

Nice felsefe 6lim konusuna agiklik getirmek istemistir
ama bir tek felsefe tanimiyorum ki mezarlar ele almig olsun.
Varlig1 sorgulayip da tas1 pek az sorgulayan zihin, bu taglara
sirt cevirerek onlar ikinci bir kez unutusa terk etmistir.

Oysa Misirdan Ravenna’ya ve bizlere dek biiyiik 6l¢lide
kesintisiz siiregelen bir gomme ilkesi vardir insanlarda. Koca
uygarliklarda bir gomme yetkinligi vardir, yetkin olan her sey
de tin karsisindaki yerini hakkiyla alir. Mezar neden goziipek
gecinen olim felsefelerinin delemedigi boylesi bir sessizlikte
birakilmigtir? Takibi siirdiirmek bu kadar mantikliyken ve
kaygilarimiz1 karsilayabilecekken durmay: kabul eden bir dii-
siincenin gegerli olabileceginden kugkuluyum.

Hic est locus patriae, der bir Romen mezar yaziti. Sinirlarini
gizen toprak olmadan bir yurt nedir ve bu topragin hesaba ka-
tilmamasi sart midir?

Surasi kesin ki kavram, felsefemizin elindeki bu neredeyse
tek arag, hangi konuyu ele alirsa alsin, 6liimiin kokten redde-
dilisidir. Hep bir kagistir, bence bu kesin. Bu diinyada o6liindii-
gl icin ve yazgiy1 yadsimak igin, insan ancak siirekli ve 6zdes
ilkelerin gegerli oldugu o mantik barmnagini kurmustur kav-
ramlarla. Oyle bir barinak ki sézciiklerden yapilmig, ama ben-
gi. Orada Sokrates ¢ok fazla bunalmadan 6liir. Heidegger yine
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ayn siginakta derin diisiinceye dalar ve eger onun yazilarinda
zamani canlandiran, varlig1 yonlendiren o kesin oliime hay-
ransam da, benimki estetik ya da entelektiiel bir benimseme-
den oOteye ge¢cmez: her sey sonunda ¢oziime kavusur glinki
orada. Gergek nesne olmaktan ¢ikmis bir diisiince nesnesi, ko-
kensel tedirginligi kuskulu bir bilgiyle yatistirarak, olimi
maskeleyen o en karanlik sozciik ezgisini bosunaliga mahkum
eder.

Yunanlilardan beri distintildiigii kadarnyla 6lim, tam da
higbir seyin 6lmedigi bengi bir egemenlik igerisinde 6teki ide-
lerle sug ortaklig1 yapan bir ideden baska sey degildir. Boyle-
dir bizim hakikatimiz iste: 6limi tanimlamaya kalkisir ama
sonugta onu kaldirip tanimlanmis olan1 koymustur yerine. Oy-
sa tanimlanmis olan, artik hasar getirilemeyecek bir seydir;
oliime karsin ve kaba goriintigleri unutmamiz kosuluyla, tuhaf
bir 6liimsiizliik temin eder.

Gegici ama yeterli bir 6liimsiizliik.

Afyon gibi gekilir. Kavrama ne tiir bir elestiri, her seyden
once nasil bir ahlaksal elestiri getirmek istedigimi bu imgeyle
simdiden kestirmeye ¢alisin. Kavramin bir dogrulugu vardr,
onu yargilamaya da kalkismam. Ama genel olarak kavramin bir
yalani vardir, seylerin evini terk etmesi i¢in diisiinceye sozciik-
lerin engin gliciinli sunan bir yalan. Bir dizgenin uyutuculugu,
asilanmasi nedir biliyoruz Hegel’den beri. Tutarli diisiincenin
otesinde, en kiigiik kavramin bir kagisa neden oldugunu sapti-
yorum. Evet, bir diizen kuran her diisiincede idealizm galip ¢1-
kar. Diinyada tehlike altinda yasanacagina diinya bagtan yapil-
sin daha iyi, denir burada alttan alta.

Gece iginde gelen bir adimin, bir q1ghigin, caliliklar iginden
bir tagin diismesinin kavrami var midir? Ya bos bir evin uyan-
dirdig) izlenimin? Hayir, yoktur; rahatimiza dokunmayanlar-
dan baska higbir sey elde tutulmamustir gergeklikten.

Mezartag1 kavramin ytizlesmedigi yasakh seylerden midir,
kugkuluyum yine de. Ozenle kapatilmig, giinesin her tiirli
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olim disilincesinden arindirdig: ¢iplak bir tasta tini rahatsiz
edebilecek ne olabilir? Mezartaglar, tistlerinde yazan ada kar-
sin, yazitiyla birlikte, daha simdiden unutusun baslangicidir.

Hele ¢ogu gomiitiin istiine bir ortli serilmis gibiyse, ortii
de oliimiin yakinligim1 daha da hafifletip carpitiyorsa. Mezar-
taglarinin tizerindeki dallar ve yapraklar gibi, fazla ytiksek ses-
leri kendi fisiltisinda bogan, varla yok aras: bir ortii. O ortiiye
insan Ravenna’da dokunabilir, zamanin orttiigli en saf oliimle-
rin iistiinde.

11

Ravenna’nin anitlari mezarlardir. Tarihe gomiilmeye yliz
tutmus bir ¢agdan kalma haliyle, diinyadan bunca zamandir
kopuk kalmus bu yer, artik var olmayan iginde saklamak igin
kullanilabilecek her seye hala sahip. O her tiirlii amagla baglari-
n1 koparmus, o kor kalmis yiiksek yuvarlak kuleler ancak yakin
gelecekteki yikintilariyla anlam kazanirlar orada. Her yanda,
epey biiytik bir sessizligin iginde, bos lahitler ¢ifte Sliimlerini
gozler oniine serer. Galla Placidia’nin yattig1 sanlan bir anitme-
zar, olimlii arzunun yaratabildigi o agirbash ve hazin kusur-
suzlugu dort duvarla ozetler. Kiliseler ise, sanki mozaiklerinin
agirhgindan bir adim geriye ¢ekilmis, bir tapincin kalintisimin
listiine kapanmus gibi. Mezarin uyandirdig: dehseti alabildigine
ifade ettigi bir yer varsa diinyada, o da Ravenna’dr, yitik kralli-
ginin sontik kiigina biliriinmiis, yalrizca 6li olan Ravenna.

Orada hissettigim tek sey neseydi ama. Lahitler karsisinda
icim nege doluyordu. Ben ki bu donuk g¢ehrelerin gerilmis to-
nozlarinin altinda, kapal dehlizlerde, i¢ avlularda, bir 6liim
sezgisi aninin o karanhigiyla ilk karsilasan olmak isterdim, en
yalin huzura gelir gibi geliyordum o bos birakilmis mezarlara.
Bir sur daha ¢ok bilinglilik olanagin1 diinyamizin sinirlarinda
sakl1 tutuyor olsa yeterdi belki: unutuyordum, Ravenna’nin
daha bagka etkileri var. Tath dedikleri, melankolik dedikleri,
ayrica zaman tarafindan terk edilmis dedikleri bu yar1 gémiili
kent atesli ve negelidir.
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Ravenna lahitleri karsisinda igim negeyle doluyordu. Bu
kentin neseli olmasinin nedeni, mezarlarin basinda egilmis,
kendi yansimasina bakmasi ve kendisiyle uyum i¢inde olmasi-
dir. Ama yansimak igin bir su gerekir, karanlik ve parlak bir
madde gerekir 6nce, Ravenna’da iste ben o suyu ariyordum.
Kavram tin igin olanakli bir huzurun o panltis1 olur kimi za-
man, bakis onun iistiine egilir ama umdugunu bulamaz. San
Vitale yakinlarinda daha parlak bir aydinlig1 koruyan hangi bi-
linmez ilkedir? Daha bir yakin biliyordum onu kendime, daha
biiyiileyici, daha az aldatic1.

Bu ilke siiste gosterir kendini. Ciplak tas olsa, sikintili bir
etki yaratirdi. Kaba bir blok, kirilmisg, tahrip edilmis bir blok
olsa, higligi dile getirirdi. Oysa Ravenna lahitleri, ardina kadar
agik duruyor olsalar bile siisliidiir ve siis yatigtirir onlari.

Ravenna mezarlarinin siisiinde, hi¢ olmazsa oOrgiilerinin
ve i¢ ice giren bezemelerinin olusturdugu aglarda, giil ve kiv-
rik dal bezeklerinde ilk basta agiklanamayan bir etki vardur.
Yatigtiricilik demistim, ayn1 zamanda da bas dondiiriiciiliik,
gozleri mermerin oyuklarina ya da kabartilarina ¢agirip orada
alikoyan: mermer iistiinde titreyisten yapilma incelikli bir ya-
sam siiren. Bir suyun safligiyla bir siistin akicihginin, gorkemli
bir duraganlkia gizli devinimlerin birlesmesi karsisinda en
korkung i¢ daralmasi agiklanamaz bigimde yatigir.

Bir siis kuraminin taslagimi yapmistim. Onu birakip bir
bagkasina gec¢tim. Bu aydinlik bigimlerdeki her sey, zavall ka-
nitlama kaygisin1 boga ¢ikaryor.

Stisii kavrama benzetiyordum. Kavram 6liimii inkar ede-
bilir ¢linkii 6liim kavramin soyutlamasinin eline avcuna sig-
mayandir da. Kavram “tutarll” diisiincede gergeklesir. Dizge
olime karsg1 ¢ekilen bir setin tamamlamsidir.

Siis evrenseli arastirir diye diisiindiim. Kavram nesneye
gore neyse, mermerden yontulan kus da modeline gore odur:
kusun yalnizca oziinii elinde tutan bir soyutlamadir, kus daha
once bir bulunugken yontulan kus simdi o bulunusa sonsuz
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bir elvedadir. Lahitlerin siislii yan tarafindaki sahnelere bakin
- Danyal, Lazarus, Yunus. Bu yiizlere bir riizgar vurmustur
sanki, imgelerin evreninde artik gostergelerden bagka bir sey
degiller iste. Evet, siis Lazarus'u kalimsiz bir viicutta var ol-
maktan kurtarir. Bol ilmiklerinden 6liimiin gegip gittigi bir ag.

Siis kapali bir diinyadir. Yapit yaratmak eger kendini ken-
dinden digar1 atmaksa, siisten yapit olamaz diye diisiiniiyor-
dum sonra. Siis yalnizca bir oyunun peginden gider. Kavram
da oyle, onun bitimsiz oyunu kurulan dizgedir. Siisiin dizgesi
kendi binlerce bi¢iminin, hurma dallarinin, dal kivrimlarinin...
arasindaki uyumdur.

Kavramin ¢abasi dogruyu 6lim olmadan kurmaktir. So-
nunda Oliimiin artik dogru olmamasini saglamaktir. Siis bizim
barinagimizi 6liim olmadan kurmaya ve sonunda 6liimiin ar-
tik burada olmamasini saglamaya ¢aligir diye diistindiim.

Ama siisiin kendi varligina ait olan ve tuhaf evrensellerini
duyumsal diinyanin iginde tutan tas1 hesaba katmamak de-
mekti bu.

Onlar kargisinda kapildigimiz bu seving de fazla hummal
ve fazla saftir. Oliimiin bir yar1 unutulusunun verdigi cihiz bir
doyum, mantiksal bir tutarlilik; o sevincin neredeyse tanrisal
Oziinii fazla tiziicii kanitlardan beklemek demektir bu. Siis bir
barinaksa, bu barinak her gergekligin dorugundayken ona na-
sil soyut denebilir?

Ravenna’da oldukga yaygin bir motif vardir, belki en gii-
zeli, hi¢ olmazsa en anlam yiiklii olan1. Iki tavuskusu motifi.
Ozenle diizenlenmis, kars: karsiya getirilmis, hiperboller gibi
bilgince ve yalin, bu kuglar ayn1 ¢anaktan iger ya da ayn1 asma
dalini 1sirirlar. Mermerdeki orgii desenini yeniden ele alip ta-
mamlayan tinin bir orgiisiiyle bu kuglar 6liimii ve o6liimsiizlii-
gu temsil ederler.

Ben bundan daha canl bir kaynak gormedim. O asma hig
bitmez hi¢ tiikenmezmis hissine kapiliyor insan, yiirek yasa-
manin gorkemini de 6liimiin egitimini de birlikte aliyor onda,
ayrimsiz. Boyledir tag. Akil sir erdirilemeyecegini anlamadan
egilememisimdir tagin listiine ve o doluluk deryasi, bengi bir
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1s1kla kapli o karanlik, benim igin 6rnek gergektir. Var olanin
temellerini atan kivang, duyumsal diinyanin tan! Tasta ¢izili
olan sey var olur, bu s6zcligiin dokunakli ve en giiglii anlamiy-
la. Siisler tagtandir. Siis diinyasinda eger bigim varliklarin so-
mut yasamina sirt ¢evirip kendini bir goge kaptiriyorsa bile,
tas ilgisiz sozli bastirmisg, arketipi aramizda tutuyordur.

Kavram en az gergek olan sey ise, bir bigimle bir tasin, or-
nek olanla bir cismin bag1 kadar, tehlikeye atiimis ide kadar da
gercek bir sey yoktur.

Evrenselle 6zeli saf su saydamliginda birlestiren seyler-
dendir siis. Burada bulunmak haline gelmis Idedir ve ben dog-
ru bir bengiligin lezzetini onun igimde uyandirdig1 o neseden
aldim.

Gegenlerde Leyde miizesinde gordiigiim bir lahti animsi-
yorum. O {iniversite miizesinde en eski ilim irfan yuvalarina
0zgii o darlik ve karanlik vardir. Ve o giin sokaklar da karan-
likti. Ama birdenbire her sey aydinlanda.

Ren kiyilarindaki bir Roma kampindan gelen bu mezarta-
sinin gorlinlsiinde higbir olagandisilik yok. Bir mahzen duva-
1 gibi girintili gikintil, bir kabuk. Bu yiizeyi islenmemis, top-
rak renkli tasin adini bilmiyorum. Belli bir is i¢in kullanilmiga
benziyor, bir viicuda sarilmis eski bir garsaf. Ama ortii bir
kalkt1 ki altinda mezar bombos. Ey bir anda ytiregi dolduran
saf nese! Ey ani, ama zaman yiiriirliikten kaldirilmigken! Gok-
leri yarip gecen hangi daling Idenin evini daha derinden aga-
bilir, hangi simsek bir darbede bundan daha giiclii ve daha
Ozgiir bir ruhu saliverebilir? Lahtin i¢ duvarlan ipegi andiran
bir malzemeden yapilmig. Hepsi de yontulmus. Ve iste uzun
zaman siirglin kalan tinin kavustugu ulamlar gibi, algak ka-
bartmalarda sira sira dizilmis, varliklarinin dogru yerindeler-
mis gibi mezarin alanina sikistirilmis ev ve evin ek yapilan,
evin igi, oturma yerleri, dolaplar ve masalar, ve 6li kadinin
yattig1 yatak. Sonra yag ve sarap saklanan anforlar. Artik ki-
mildamaz olmus perdelerden kalma sonsuz bir titreme var bu
tagin tozunda. Olii yatagindaki sivri sivri kivrimlarin arasin-
da, bengi ruh diisiincelere dalmistir. Bengi ruhun oliimle ya-
sam aras1 bakisi, varligin kendisine geri verdigi bu esyalara
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sinmistir. Ey siislin zaferi! Zamandisina duyulan “uzun arzu”,
kenger yapragi oymasimin dokunaklh hevesi, Misir'dan beri
yluregin gercek soylulugu demek olan yalin bigim tutarliligy,
tasin yogun uyanikhig: artik 6liimiin bulunmadig bir simdi-
nin bu mucizesinde birlesiyor iste hepsi.

I

Kavramsal diisiince mezara sirt ¢evirmisse, en azindan su-
nu bilelim ki bunu yalnzca 6liim arzusundan yapmamustir.
Diinyada hangi duyumsal sey, hangi tas vardir ki kavram ona
sirt gevirmemis olsun? O kendini yalnizca 6liimden koparma-
mustir, yiizii olan, teni, nabzi, ickinligi olan ve boylece kavra-
mun gizli cimriligi igin en sinsi tehdidi olusturan ne varsa, hep-
sinden koparmustir kendini.

Kavram hangi duyumsal seye sirt ¢evirmemistir? Kierke-
gaard’da en beklenmedik, en saf nesenin figkirmalarim diisii-
nelim. O kiil rengi yapitta gergekten de allak bulak edici anlar-
dir onlar. Diinya nimetlerinden yoksun birakilmis, sonsuz bir
dolambagla duyumsal nesneden kopmus bir yiirek varsa eger,
yalnizca Oze eristigini bilen ve genelligin icinde simsiki kapal
kalan Kierkegaardin ¢ok sikintili yiiregidir o da. Dizgeye kars:
savasiyordu. Ama Kierkegaard'in elindeki tek nimetin, kavra-
min kaderidir dizge. Tanr’ya inanmaya kendini zorluyordu...
Sevingleri bir anhkti, uzun firtina gogii agildig) zamanlar. G6-
riiniise bakilirsa bir zamanlar yasadigimiz bir coskunluktu,
her seyin olanakli oldugu, birdenbire verildigi baska bir ege-
menligin i¢inde olanaksizin egemenligiydi o anlar. Daha do-
lambagsiz bir bigimde soylersek, kavramin, i¢imizi bunaltan
bulutun bir dagilisiyd: onlar, hala da 6yledirler. Kavramsal in-
sanda, var olana karsi siirekli bir yiiziistii birakma, bir donek-
lik vardir. Bu terk edis sikintidir, i¢ daralmasidir, umutsuzluk-
tur. Ama bazen diinya dikelir, bir biiyli bozulmustur, sanki
gokten bir liituf inmistir de varhkta canh ve saf olan her sey
bir anda verilmistir iste. Oyle sevingler, tinin zorlu gergeklige
dogru actig1 bir gegittir.
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Mezarlarin etkisiyle Ravenna’da duyulan sevingler gibi-
dirler. Kendiliginde ve kendiliginden deger tasiyan o 1s181n
kaynagina donercesine doniiyorum ben de zaten Ravenna'ya.
Yagamak i¢gin vazgegilmez oldugunu 6grendigim biiyiik paril-
tinin safligina higbir sey golge diisiirmez Ravenna’da, mezar-
larin cinini higbir sey tinin yazgisindaki erginleyiciliginden ah-
koymaz.

Bir kentin anitlarina boyle bir pay vermem kimseyi sasirt-
masin. Alegori kaygisindan da yapmiyorum bunu, sirf yikinti-
lar iizerine diistinme merakindan da.

Kavramin dogrulugu altinda varligini israrla siirdiiren, 1s-
rarla kars1 koyulan bir dogrulugu savunuyorum yalnizca. Ve
bu dogrulugun 6zii geregidir ki yasanabilecek her kent, 6rne-
gin Ravenna, bir ilke degeri tasir ve evrenseli en az kavram ka-
dar kurabilir. Ravenna’nin yollarn ve taglar1 kavramsal tiim-
dengelim kadar deger tasir ve onun yerini alabilir ve surada
durdugu haliyle, kendi yadsinamaz bulunusunda bu taglardan
birinin en ufak kirintis1 kavramin genelligiyle en kesin bigimde
esdegerdir. Clinkii insanin mutluluk olanagy igin en yararh bil-
gi olan evrensel, bastan baga yeniden yaratilmay1 bekliyor. Ev-
rensel, her yerde ayn1 oldugu igin aslinda higbir yerde gegerli
olmayan bir yasa degildir. Evrenselin bir yeri vardir. Evrensel,
kendisinden aldigimiz bakista, kendisini kullanabilecegimiz
alan igerisinde her yerdedir. Dogru yer anlamindaki Yunanca
deyimi diisiinliyorum; anlami degistirilmis bir deyimdir bu,
gecede uyanik kalan dogrulugu kimi ufuklarda algilayabilece-
gim ve bunlarin benim doniis yollarim olduklan diisiincesi
ylklenmistir bu deyime. Dogru yer, derinlikte bir inanca gelis
yeridir. Boylece, yeni bir ilke bir bilgiyi degistirebilirken, bura-
da ilke diinyanin bir noktasidir ve o noktay: kuran sey bir anit-
tir, daha biiyiileyici bir gorlintimdiir, bir heykeldir. Eskiden ke-
hanet bu degil de neydi, bir yurt bundan baska nedir?

Burada (dogru yer hep bir burasidir), suskun ya da uzak
gergeklik ile benim varolugsum burada kavusur, inanca gelir,
varligin yeterliginde cosar. Bu tiirden bir yerin, ama sinirlarda
bir yerin, artik kendime ait olmadigim, onun kusursuz diize-
nince yonetildigim, tistlenildigim bir yerin giizelligi. Ama bun-
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dan bagka, ve sonunda, derin anlamda 6zgiir oldugum bir yer,
¢liinkii higbir seyi bana yabanci olmayacaktir. Kuskum yok, ba-
na ayrilmis o barinak, o varliga sahip olma esigi var bir yerler-
de. Ama ne omiirler harcanip gidiyor onu bulmay: bilemeden!
Oraya geri doniis denemesi olarak yolculuklari da severim.
Benim arzuladiklarima benzer yerlere varilmigsa, menzil men-
zil bir kesif yolculugudur. Dinlerin yaraladigy eski bir umut
uyanir o zaman, yakin goriinen kiyinin o giivercinlerini gozler
kaygiyla. Madonna della Sera, aksamlar1 Or'San Michele'nin
aydinlatilan duvarlar, Ravenna’daki dar Galla Placidia mey-
dani, son adimin sessizligini tasarlayalim, dinleyelim burada.
Siir de bu arayistir, kaygi duydugu tek yer diinyanin bu sezdi-
gim noktasidir, bu fiziksel anlamlilik anitini hazirlar ve aktarr,
burdan bagka her yerde gomiilii kalan o arzuladigl aydinligin
goriinecegi... Siir ve yolculuk ayn1 6zden, ayn1 kandandir, Ba-
udelaire’in ardindan bir kez daha soyliiyorum bunu, ve insan
icin olanakli biitiin eylemler arasindan belki de tek yararl ey-
lemler, bir amaci olan tek eylemler bunlardir.

Konudan uzaklastim, adin1 andigim dogruluk boyle uzak-
lagmalara aykiriysa tabii.

Zaten kavramin kargisina duyumsalin gercekligini koyu-
yordum, bu da konudan uzaklagsmanin, yolunu kaybetmenin
yararhligini1 kabul etmek demektir. Ravenna’da bagka bir ege-
menligin su ytzine ¢iktigini kesfediyordum.

Cizgiler neden giizeldir? Bir tag1 gormek yiiregi neden ya-
tistirir? Kavram bu en 6nemli sorular zor dile getirebilir. Asla
yanitlayamamustir.

Ama bu gri tagh yokuslar boyunca, yontulmus tagla duvar-
larin sonsuz katlar1 boyunca eski korku kanatlanip havalanmak-
ta, Phoiniks’in Heliopolis’e dogru havalandig: gibi. Duyumsal-
lik sorununu felsefi bir bigimde ortaya koymayacagim. Benim
derdim olumlamak. Olumlamanin mutlak bir gérev oldugunu
gostermek ¢iplak topraklarin ve yikintilarin meziyetidir.

Diislince, Parmenides’ten beri, varligin 6li sayilan bir par-
casinin zararina gergeklesmistir hep, goriintisiin 6z tizerindeki
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o fazlahiginin, yani duyumsal ad1 verilenin ve yalnizca bir ya-
nilsama oldugu sanilanin zararina. Bu ytlizden de tin, i¢ karar-
ticr iki gri manzara arasinda kalmustir. Bir yanda kavramin
renksizligi; 6te yanda da buzul kayaliklarinin, taslar arasinda-
ki dar gecitlerin, yani gercekligin giris yerinin derin, siddetli
grisi. Diinyanin eytisimini kurmak, duyumsal1 sabirli metafizi-
gin o titiz ustaligiyla varlikta konumlandirmak elimden gel-
mez, bunu istemem de: tek iddiam adlandirmak. i§te duyum-
sal diinya. S0z, o altinc1 ve en yiice duyu, bu diinyanin karsisi-
na gelmek ve onun igaretlerini ¢6zmek zorundadir. Bana gelin-
ce, benim tek zevkim bu istir, Kierkegaard'in elden yitirdigi
sirr1 aramak.

v

Iste bu duyumsal diinya. Aslinda ona giden yolu birgok
engel hep kapamustir. Kavram bunlardan yalnizca biri. Tek
surgiin Kierkegaard degildir.

Yasak bir kent gibi uzaktir o bizden, diyecegim. Ama ola-
nakl bir kent olarak herbirimizde bulundugunu da soyleyece-
gim. Gergekten tutkun olan ruhu higbir sey o yerin esigini kes-
fetmekten ve orada konaklamaktan alikoyamaz.

Kavramsal diisiince; ama ahlaksal talepleri olan bir Tanr
bilgisi de; tin disindan karalt1 halinde bir giig, sahte nesnelerle,
safligin1 yitirmis bigimlerle, girkin seylerle her tarafa sizan: do-
niis yolundaki baglica engeller bunlar.

Gorkemli kent, sade kent: yapmacikliklarimizin ve altinla-
rimizin Otesine uzanir.

Hani adeta: tek bir bakigtan dogar. Maddesi biitiin giplak-
ligryla ortada duran (bir list dogruluk igin diyebilecegim gibi,
bir anda gelmis, tecelli etmis) yliksek surlar birbirini yanitlar,
kasith bir perspektifin gizgileri gibi. Kimi zaman yan yiiksek-
likte, Ermenistan kiliselerindeki gibi asinmuis tasin tistiinden ¢1-
kinti yapmis tuhaf dikdortgen kabartmalar o bolmeleri sakhi
bir maddeye mihliyor adeta. Yine de bolmelerin ardinda, bari-
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naklarin derinliklerinde ayrilmigtir yasam alani. Issiz kent:
gerceklikle dopdolu, bir yalnizlik.

Hepsi de bir tiir kiigiik vadiye inen sokaklardan gegiyo-
rum. Bir akarsu geciyor vadiden, yalnizca sesini duyuyorum.
Sagimda solumda, en yakin damlarin iizerinde, olanakli bir di-
nin anitlar1 duruyor arka arkaya, heniiz onlarin gosterisli kar-
masikliginda gomiilii bekleyen bir dinin. Kubbeler, revaklar,
pencereli ¢an kuleleri, hepsi dogru gogiin kizil buharlarina bu-
lanmuis.

Beni meydanlara ¢ikaracak yan sokaklara girmiyorum. Ta-
lihin bana sakladi$1 meydana bir anda ¢ikayim diye. Yazgi ses-
sizliktir burada. Adimlarin hafif yankisinda alayciliga kagma-
dan konusur. Ozgiirliiktiir de. Duyumsal olanda her seyin de-
rin birligine ulagilir. Ve Bir, diye belirtir Plotinos, mutlak 6z-
gurliktdr...

Fazla saf kent. Utopyalarin vurgusuyla betimliyorum onu
kuskusuz. Bir iitopyadir o da, her ilitopyanin tohum halinde
sakladig1 soyut etikle. Bir yamag i¢in giinbatisina bakar derler
ya, benim diisiindiigiim kent de Oyle etige aittir, etigin algalan
glinesinin 1sinlar1 gecip gider iginden.

Ama hicbir seyin erisemedigi gizli bir dogruluk vardir
iitopyada: somut varolus, daha dogrusu sezdigimiz o diinya-
nin sonsuz betimlenisi arketipal olan1 habire tehlikeye diistiriir
titopyada. Oykiinmeyledir her seyin cifte dogrulugu, tutkuyla
bakildiginda o kadar parlak gériinen. Igmekle kurutulacak gibi
degildir bu su, ylizyllimizda benzerine az rastlanan, tinsel
nabzin atmaya bagladigr su tablonun dogrulugu: Bir Sokagin
Gizemi ve Melankolisi.

Ya da, isterseniz, bir tiyatro betimlerdim. Ciinkii duyum-
sal diinya baslayan bir olayin sahnesinden bagka bir sey degil-
dir. Ve insanlar mimariyi hep gelecekte atilacak olan o giglhigin
sezgisiyle yaratmustir, bir yerin kurban etmeye 6zgii degerinin
sezgisiyle.

Bu kentte yiiriiyorum. Yankiyla ¢iglik arasindaki o gizemli
uzaklik simdi de benim bulunusum ile benim 6niimden giden
mutlak bir sey arasinda kuruluyor... Nedir duyumsal olan, as-
linda? Ona bir kent dedim, ¢iinkii diigiince varligin goriiniiste
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oldugunu ve goriniisin gorkemli oldugunu, dolayisiyla, y1-
kintilarin, en kiigiik seylerin goriiniisiiniin bile bizim saplanti-
miz oldugunu goz ardi eder. Ama duyumsal olanla kavramsa-
lin ayrildig) nokta basit dis goriinis degildir.

Duyumsal nesne bulunugtur. Her seyden once bir edimle
ayrilir kavramsaldan, bulunusla.

Ve bir gelisle. Buradadir, simdidir. Ve onun yeri (glinkii yerin
kendisi degildir o), onun zaman (glinkii zamanin yalniz bir par-
casidir) sahip oldugu tuhaf bir giiciin, yaptig bir bagisin 6geleri-
dir, kendi bulunusunun 6geleri. Ey daha simdiden paramparga
olmakla saglamlasan bulunug! Nesne hazir bulundugu, bulu-
nusta oldugu olgiide, siirekli olarak silinip gider. Silinip gittigi
ol¢tide de kendi bulunusunu dayatir, haykirir. Eger bulunus ha-
linde kalirsa, kurulmakta olan bir egemenlik gibi olur bu, neden-
ler otesindeki bir baglanis, soz otesinde bir anlasma, bizlerle
onun arasinda. Eger oliirse, kendi tinsel vaadi olan yokluktaki o
birlesmeye agar insani, o yoklukta tamamlanmay: sonuna kadar
gotiiriir. O yoklukta, kendi kendinde bulunmayarak, bir dalga
gibi igeri gogerek kavramun kargisina kendi varhiginin canhligini
koyar ve der ki o bulunus bizler igindi. Bir dilin i¢indeki bir gos-
terge de olabilirdi yalnizca. Iste simdi nimetin vekilidir, beni kur-
taran. Anlasilacak miyim? Duyumsal olan, bir bulunustur, her
tiirlii anlamdan neredeyse yoksun kalmis, kavramsal tine gore
hep safligin yitirmis bir bilgi: kurtulustur da.

Bulunus edimi her an diinyanin trajedisidir ve bu trajedi-
nin ¢oziimlenisidir. Son perdede Phaidros’un yatismus sesidir,
ogrettiginde ve kopup gittiginde.

Alegori kullanarak soyle diyecegim: karanhk agacin bu
pargasidir, bu kirik sarmagik yapragidir. Yaprak tam olsa, bi-
tiin damarlanyla kendi sarsilmaz 6ziinii kurarak kavram olu-
verirdi. Ama o kirik yaprak, yesil ve kara, kirlenmis, var olanin
biitiin derinligini kendi yarasinda gosteren o yaprak, o sonsuz
yaprak saf bulunustur, dolayisiyla benim kurtulusumdur. O be-
nim oldu, hem de yazgilarin ve goériiniimlerin 6tesinde, mut-
lakta benim oldu, bunu kim benden sokiip alabilir? Sonra kim
onu tahrip edebilir, o tahrip edilmis olan1? Onu elimde tutuyo-

20



rum, Ravenna’y:1 sarmak istedigim gibi sikiyorum onu avcum-
da, dinmek bilmeyen sesini duyuyorum. — Nedir bulunus? In-
san1 bir sanat yapit1 gibi biiyiisii altina alir, riizgarla toprak gibi
hamdir. Ugurum gibi karanliktir, yine de giiven verir. Herhangi
bir uzam pargasi gibi goriiniir ama bizi ¢agirir ve bizi iginde tu-
tar. Ve o binlerce kez yitip gidecek bir andir ama onda bir tann
gorkemi vardir. Oliime benzer...

Oliim miidiir? Alevlerini diisiincenin iistiine atmas gere-
ken bir sozciikle, buna karsin kii¢iimsenebilir ve yararsiz kilin-
mus bir sozciikle: 6liimsiizliiktiir.

1%

Eskiden ya da yakin tarihlere kadar tannlarin giivence al-
tina aldig, o viicut ya da ruh oliimsiizligiinden higbir sey an-
lamadigim belirtmemi hosgoriin.

Sarmasigin bulunusundaki oliimsiizliik, zaman1 yikmasi-
na karsin bir o kadar da zamanin akisinin i¢indedir. Olanaksiz
bir oliimsiizliikkle duyumsanan bir oliimsiizliigiin birlesmesi
olarak, lezzet aldigimiz bengidendir o, 6liime sifa degil.

Cocukken duydugum, bir tiir yaliyarin tepesindeki bir ku-
sun otisiidiir. O kiiglik vadi neredeydi unuttum, oradan nigin
ya da ne zaman gectigimi de. Giin agarmasinin 15181 miydi giin
batimininki miydi, onemi yok. Bir atesin siddetli dumani kosar
geger calilarin iginden. Kus o6ttii. Daha dogrusu soyle demem
gerekir: konustu, sislerinin ucunda boguk bir sesle, tam bir
yalmizlik an1 boyunca. Zamandan uzamdan kopmus halleriyle,
yamagta benimle birlikte o an i¢in 6liimsiiz olan o yiiksek otla-
rin goriintiisti hala aklimda.

Dalgada bengilik vardir. Masallardaki bi¢imiyle, somut bi-
cimiyle, dalganin tepesindeki kopiigiin oynamasinda. Daha
sonralar1 genel diisiinceleri temel almay1 diisiindiim. Ama
mutlak tasima donercesine doniiyorum kusun otiisiine.

Duyumsal uzamda yolculuga kalkisan kisi, her seyin igin-
den akan bir suya varir. Ve biraz i¢ti mi 6liimsiiz hisseder ken-
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dini. Soylenecek ne var, bundan sonra? Kanitlanacak ne var?
Boyle bir temas igin Platon baska bir diinya kuruyordu, gtigli
Idelerin diinyasini. Oyle bir diinya var m1, eminim ki var: sar-
magikta ve her yerde, tozsel 6liimsiizliiktiir.

Bizimledir, o kadar. Duyumsal olanda. Kavranabilir olan,
diyordu Plotinos, hep degisen biiyiik yiiziin ifadesidir. Bize
bundan daha yakin bir sey olamaz.

Gokytzi yoktur. Kierkegaard’'da kimi zaman nesesi ¢inla-
yan bu oliimstizlik yalmz ve yalniz gegip gidenler igin bir ba-
rinagin serinligi ve yankisidir. Sahip olmak isteyenler igin bir
yalan, dis kirikligy, karanlik olacaktir.

Olim korkusu kavramin varlik nedenidir, diyordum. As-
linda bu korku ancak kavramla birlikte vardir, ancak kavramla
baslar. Oliim, 6limiin tin tstiindeki etkisi demek istiyorum,
her an yasanan korku, korkudan kendi igine kapanan varolus,
ancak duyumsalin unutulmasiyla baslar: duyumsal ytiz tstii
birakma devinimiyle baslar, ki bu da kavramdir zaten.

Ama kavram olimiin karsisinda pek zor kagar. Elbette
onun kaginilmazhig: karsisinda kaygilanir ve onu yenmeye ¢a-
lisir. Ama yarattig1 o yararsiz ve sahte oliimsiizliik, daha kendi
zayifhigiyla bir boyun egis demektir. Korkulur, yadsinir, maruz
kalinir; 6liim boyle boyle kurar kavram iistiindeki egemenligi-
ni. Bir yandan oliimden kagarak, bir yandan da oliimii zevkle
anarak oynanan o tuhaf oyun boyle olanakl olur.

Kavram bir yanilsamadir. Eski metafiziklerin ¢ektigi o ilk
perdedir. Onun karsisinda inangsiz ya da tanritanimaz olmak-
tir sorun. Ciinkii kavram bir tann gibi zayiftir. Ve onun yoklu-
gunda, ve tuttugum bu sarmagik parcasinda, gecip gidiste ve
kopiikte her tiirlii dogrulugun ve her tiirlii kuralin artik ola-
naksiz oldugunu kimse sdylemesin. Oliimsiizliik dileginde bu-
lunmak bizim olanakli kuralimizdir. Bu zemine kurulacak ¢ok
sey var.

“Insan béyle bir mezar1 kendi higligini hissettigi icin degil,

olimsiizliguni i¢glidiisel olarak sezdigi i¢in kurmustur” diye
yaziyordu Chateaubriand Misirda. O biiyiik Misir mezarlar-

22



nin goriiniisiinden, giliven ve huzur iginde biitiin yticeligiyle
dikili duran, tlizerlerindeki o giizel ytizlerle ve boyanmis isa-
retlerle yasamin bilingli vurgusunu kendi karanhiginda tutan
gugcli ve o kadar incelikli mezarlardan, resmedilmis tanrilarin
disinda, makyajla taglarin o birlesiminin ve artik neredeyse ya-
sam haline gelmis o bigimlerin disinda tanrisi olmayan bu me-
zarlardan, tasidiklar1 6liimsiizliigiin ayn1 zamanda benim soy-
ledigim oliimsiizliik oldugunu ¢ikarsiyorum. Bir dirilis diisii-
ne bel baglayan kisi topragin tistiine, ilk Hiristiyanlarin yaptig:
gibi, bir gelip gecisin karanlik izini birakir yalniz.

Misir tek olanakl gelecegin bu fiziksel diinyada oldugunu
tasla dogrular. Ravenna’daki 6. yiizyil lahitleri de. Ayni bigim-
de, sira sira mezarlar arasinda girilip sira sira mezarlarla ¢iki-
lan kentlerde (boyle talihli kentler hala var) oliiler halki konu-
sur.

Sordugum soru ortadan kalkmis degil. Kavram, o pratik
idealizm neden mezarlara sirt gevirmistir? Mezarlarin tasi,
dogrulan bir 6zgiirliiktiir, diye yanitlayacagim.

Oliilerin kiilleri riizgarlara atilabilir, dogann istegine bo-
yun egilebilir, bir zamanlar var olanin yok edilisi sonuna ka-
dar goétiiriilebilir. Iste mezarla birlikte ve 6liimiin patlak veri-
sinde, yoklugu dile getiren de, orada bir yasami muhafaza
eden de bir tek jesttir. Bulunus yikilamaz, bengidir, der. Boyle
bir etigi, bir 6zglirliigu birlestirebilir?

Iste biliylik hizmetci tas, eger olmasaydi her seyin sefalet
ve dehset icinde yok olup gidecegi. Iste 6liimden korkmayan
yasam (Hegel’e nazire yapiyorum) ve kendini tam da 6liimde
toplayan yasam. Bunlar1 anlamak i¢in kavramdan bagka bir dil
gerek, baska bir inang. Bunlar karsisinda susar kavram, usun
umut karsisinda sustugu gibi.
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Kotiiliik Cigekleri

I

Iste siirimizin bagkitabi: Kétiiliik Cigekleri. S6z dogrulugu,
dogrunun st bigimi, hi¢cbir zaman bu kadar agik gosterme-
mistir yliziini. Bir 151k gibi gorliyorum onu. Delacroix’nin fir-
casindan bir Hamlet'in biitiin beyazlari, siyahlar ve grileri,
uzakta da olanaksiz bir kizillik. S6z dogrulugu her tiirlii for-
miiliin otesindedir. Tinin yagamidir, artik betimlenmeyen, ey-
leme gecen. Kokensel, kaynagini ruhun evinden alan, sozctik-
lerin anlamindan ayri ve sozcliklerden daha giiglii.

Ve 56z dogrulugu Baudelaire’den soz etmeyi tek bagina
olanaksiz kilar. Gergekten de, s6z dogruluguna iligkin, dis ki-
riklig1, yanilgy, yalan olmayan ne soylenebilir ki? En keskin go-
riiglii elestiri burada boynunu egip siir olgusunun mutlakligini
itiraf eder. En donanimli kotii niyet burada faka basar ve rezil
riisva olur. Ac1 ¢ekmis Baudelaire’e gelince, onu rahat birak-
mak istiyoruz. Evrensel olandi istedigi. Evrenselde, bir miizik
gibi, silinmeye, bulutta yok olup gitmeye hakki olsun.

Ama bazen tinin gercekten ete kemige biirtindiigi olur, -
sOyle ki kendine dogruluktan bagka amag tanimayan bir insan
ciddi saldirlara ugrayabilir. O zaman ¢aginin anlayigsizhigiyla
bayag) firsatlardan, ortalama ereklerden koparilir. Kendinin en
iyisine —en karanligina- mecbur edilmistir, tin biciminde yon-
tulmustur. Sonradan herkesin yararina olacak bi¢cimde, 6zselin
kendisi olmaya zorlanmugtir.
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Baudelaire’in alinyazisi boyleydi. Herkese aittir o bundan
boyle. Ornek bir yasam siirmiis olmakla, durmadan sorgulan-
ma ayricaligini kazanmigtir.

1

S6z dogrulugunun neden Kotiiliik Cigekleri'nde ortaya ¢ik-
tigin1 soracagim kendi kendime.

Eger soz dogruiugu katiksiz tuhafligindan, asir1 bir olum-
suz tanribilim niteliginden bagka bir seyle tanimlanabilirse, bir
riza derim ona. Kendi sesinden bagka bir ses, kendi sesinde bu-
lunan uzak bir ses konusan sesle uzlasir. Sozciiklerden daha
saf olmakla birlikte, onlarin arasinda rahatini1 bulur. Ve var
olan ile var olmas: gereken, kars1 karsiya konabilecek diinyalar
olmaktan c¢ikarlar bir an igin. Bas1 sonu olmayan siirekli hum-
mada bir hafifleme meydana gelir.

Peki bu yatisma neden Kotiiliik Cigekleri'nde, yani siddetli
ve karisik bir tasarinin dorugunda, onca karsitin bogsu bosuna
birbiri ardindan gelmek igin kendini tiikettigi — higbir seyin as-
la dinlenmedigi bir yerde bu denli sik ortaya ¢ikar? Bunun
herhangi bir dinsel benimsemenin kargilig1 oldugu diigtincesi-
ni bir yana birakiyorum oncelikle. Baudelaire higbir inang dile
getirmemis ya da gercekten duymamustir. Aziz Petrus’un Inkd-
r’'nda ya da Seytana Dua’da higbir dinsel sapkinlik somutlag-
maz.

Ote yandan, Baudelaire’e 6zgii olan higbir sey —ne dili, ne
itiraf ettigi tutkulari-, ortaya koydugu dogrulugu yaratmisa
benzemiyor. Bigimlerinin 6zii bakimindan Kétiiliik Cigekleri
sOylemin alanina girer. Agik secik betimlemeler, mantikh dii-
siinceler, agiklikla soylenmis duygular: bir kavram zincirleme-
sidir bu, sozctikleri asan seye kars1 oldukga aldirigsiz. Baudela-
ire sanatta kendisini Hugo’dan ayiran ne yaratmistir? Yagsama
gegcirilmis biling ve giidiilen erekler ortak bir dlgliye vurulami-
yorsa da, ikisinde de arag ayni.

Baudelaire’in gizemi buradadir. Soylem, Mallarmé'nin
kagmak istedigi o soz alani, siir gelenegimizin fazlaca ugrak
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edindigi o yer Baudelaire’in de yeridir. Oysa orada en korkung
tuzaklar vardir ve dogruluk agisindan diisiintildiiglinde higbir
kurtulus olanagi sunmaz. Dahasi, onu ahlaka aykir sayarim
ben. Aslinda hep bir oyun olarak kalir. Ciddi sessizlikteki bas-
langiciyla, duygulanima kendini gostermenin o kolay yolunu
agar. Ama siire doniislince, konusan kisiyi kayba ugratmadan
harcanip gitmenin bir o kadar kolay yolunu da agar duygula-
nima.

Konusana gelince, igten olabilir, kim igten degil ki? Ne
olursa olsun, bir dinginlik olmadan once uzun bir siddettir
dogruluk. Ve tehlikesiz soylem her seyden once bir retoriktir,
yani bir yalan, siirin ¢ok hakli olarak yiiziine vurulan kusuru.

il

Soylemin yalani asiriligl ortadan kaldirmasidir. Seylerin
ozilinde saglam ve giivenli olmalarini, higlikten arinmis olma-
larini isteyen kavrama baglidir soylem. Asirilik ise 6ziin catla-
masidir, kendini ve her seyi unutmaktir, higligin acis1 oldugu
kadar nesesidir.

Kavram oliimii saklar. Soylemse sahtekardir ¢linkii diin-
yadan bir seyi ¢ikarir: 6liimii ¢ikarir, boylelikle her seyi geger-
siz kilmis olur. Her sey ancak oliimden dolay: vardir. Ve 6liim-
le kanitlanmayan higbir sey dogru degildir.

Soylemsiz siir olmadigina gore -Mallarmé de itiraf eder
bunu- siirin dogrulugunu, biiyiikligiinii kurtarmanin yolu
nedir, 6liime yoneltilmis bir cagr1 degilse? Oliimiin dile getiril-
mesini, dahasi, 6liimiin konusmasini 1srarla istemek degilse?
Ama bunun igin 6nce kabul edilmis seving ya da acilarin geri
cevirilmesi gerekir. Sonra da konusanin kendisini 6liimle 6z-
deslestirmesi.

Baudelaire bu olasilik dis1 adimi atmistir.

Olimii adlandirmustir. Peki neydi bu 6liim? Tinin bir
kaygis1t mi? Viicudu tehdit eden ama sinirlandirilabilecek bir
tehlike mi? Birgok zaman siir yalniz ve yalniz tehlikelidir -
Baudelaire’den beri bu boyledir, bir kez daha. Fiziksel 6liim
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de i¢cimizde her zaman icin baslamig bir haldedir. Biitiin so-
run bunu bilmek.

Ama kimi kez siir basit bir zihinsel kullanima olanak tani-
mayacak ol¢iide kendi saglam bilgisinin ve 6devinin yiikiinii
tistiinden atmistir. Fazla tembellik giitmiistiir s6zii. Fazla din-
dis1 serbestlik fazlaca leke siirmiistiir ona. Zihin soziin soylu-
lugunu muhafaza etmekte artik yetersiz kalir ve sanki onu ye-
niden saf hale getirmek i¢in fiziksel kanin dokiilmesi gerekir.

Siirin ytirekli bir eylem istedigi anlar vardir. Port-Royal
kapanali, Phaidra son nefesini vereli, Chateaubriand ya da
Vigny’'nin yan ofkeli ve zaten belirsiz kalan, siirgiin edilmis
sesleri disinda her seyin artik yalnizca yalan oldugu o 1840 ¢o-
liinde de durum boyleydi.

Baudelaire bunun ayirdina varmay: bildi. Kendi iginde
yaptig1 6lim gercek olimdui.

v

Jean-Paul Sartre Baudelaire’in daha yasaminin basinda, as-
la donmeyecegi bir se¢im yaptigin1 gostermistir. Ama neyin se-
¢ildigi ve bu secimin varlik nedeni konusunda yanildu.

Oliimciil bir yol, 6liime giden bir yol segti Baudelaire. Biri
oburini zorunlu kilan, her biri 6liimii ¢abuklastiran bir dizi
belirleyici olaydan olusuyordu. Uzaklasan bu yol boyunca,
kaptig1 hastalik ve borglar, kasith olarak ¢ok kat1 tutulmus ah-
laksal zorlamalar, dava, vb., iste bu bigimler altinda ortaya ¢ik-
mustir ¢okiis. Bunlarin lizerinde en basindan beri —Baudelaire
yazdigindan beri, Sara-la-Louchette’ten beri- siir s6zii konu-
sur, zorba ve yazgisal. Buyuran ve elde eden o oldu.

Baudelaire 6liimii secti, ve kendisinde 6liimiin bir biling gi-
bi biiyiimesini, ve 6liim araciligiyla bilebilmeyi secti. Kendini
feda etmeyi gerektiren sert bir karar. Siirin kendisi agisindan da
tehlikeli bir karar. Kokten farklihg yiiziinden anlagilamamus,
guvenebilecegi arkadaglardan yoksun, dolayisiyla habis bir dil-
sizlik tehlikesiyle kars1 karsiya olmasindan baska, Baudelaire,
ugruna onca seyi tehlikeye attigl zekdsinin yok olup gittigini
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gorebilir. Bagina boyle bir felaketin gelebilecegini, ¢calismada
cektigi onca giigliik ve son yillarindaki s6zyitimi kanitlar. Bunu
onceden sezdigini de Fusées’de soyler. Daha kotiisti var. En bii-
yiik tehlike, sonunda 6liimle ulasilabilecek ve dogru sesi vere-
cek bu siirin ssnamanin tam ortasinda artik sefalet ve yas soz-
ciiklerinden bagka sey soyleyemez hale gelmesidir.

Ama dogrulugun Charles Baudelaire’den esirgenmedigini
biliyoruz.

%

Eylem halindeki oliim dogru soylemi kurar en azindan.

Baudelaire igin farkl bir islev kazanan siirsel soylem —ar-
tik duygulanmimin tiyatrosu degildir, kayb isteyen bir sesin nii-
fuz edisidir, oliimciil akig1 resmeder ve hizlandirir- gene onun
sayesinde farkli bir doga kazanir. Daha 6nce 6liimi saklayan o
sOylem bunu yapmakta kullandig) zavalli kurnazliklar elden
birakir. Gézalicilligy, siisii. Duygusal sayiklamalari. Ozsel olan
sustugu icin artik ashinda higbir sey soylemeden konugmaya,
diinyadaki her gseye ¢agrida bulunmaya, her seyi kavramaya
romantiklerin duydugu aghgi. Ve Hugo’nun golgelere, Napo-
léon’a ya da Kanut’e ¢agn yaptig1 diinyanin o tiyatrosunun ye-
rine Baudelaire bagka bir tiyatro koymustur, apagikigin tiyat-
rosunu, insan viicudunu.

Viicut, yer, yiiz. Oliimlii olarak taninir taninmaz yildizla-
rin boyutlarina varacak kadar biiyiidiiklerinde bunlar Kotiiliik
Cigekleri'nde s6ylemin yeni ufku ve kurtulusu olurlar.

Viicut higligi oynar, sdylem higligi sozctiklere doker. Giizel
Gemi ya da Miicevherler’in saf ve karsilikl edimi budur. Kendi
sectigi yerde olim ve dikkatli soz, siiri bagsarabilen derin sesi
olusturur.

Kotiiliik Cigekleri’nde higbir Olive ya da Délie yoktur. Gelip
s0z ve duyumsal diinya arasina bir mesafe koyan higbir soy-
lence yoktur. S6z dogrulugu, yazimmmzda ilk kez bilingli bir
bicimde ve biitiin giplakligiyla, dogrudan dogruya yaral vi-
cut ve 6liimsiiz dilin bu karsilasmasindan ¢ikmustir.
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VI

Bir yapitin duyumsal yanini dile getirmek s6zii uzatmak
anlamina gelmezse, Baudelaire’in 6liim iistiinden ulagtigy yeni
diinya uzun uzadiya betimlenebilir. Chardin ya da Manet'deki
gibi en yalin dogrulukla boyanmig ne esyalar. Var olmayan bir
glinesle geceler arasinda ne iligkiler. Bir sisin niifuz edigine na-
sil bir agilis, yiireklerde.

Bunu yapmak yerine Gegen Bir Kadina ya da Balkon okun-
mali. Baudelaire ilk basta soyledigim seyi yaratmistir hepsin-
den once: bir 151k. Tarife gelmez. Baska yerde, her zaman ad-
landirilmay1 bekleyen bir diinyada daha dogru bir varolusa
olanak verir.

vl

Ama bu 1518a fazla sey yliklemek Kotiiliik Cigekleri'ni basit-
lestirmek olur. Oliimiin safliginin diginda bu kitapta igten ige
bir aci, bagka bir ses, ama bu kez 1ss1z ve umutsuz bir ses var-
dir.

Baudelaire’in seytaniligi elbette bir dekordan bagka bir
sey degildir. Pierre Jean Jouve bunu sdylemekte hakli. Bengi-
den tiksinen bir toplumda Baudelaire kottiliigii bir mutlakhik
sigramasi olarak sevdi. Yine de bu meydan okuyustan bagka
seyler de onun geytaniligine katkida bulunabilmistir. Yapit1-
nin kendisinde anlami degistirecek olglide biiyliyen fazla
gliclii bir dine karg:1 bir 6fke, kin. Gergek bir inang olmadan
kabul ettigi bir Tanr'nin her seyden once ahlaksal taleplerini
istiinde hissetmisti Baudelaire. Ve deneyiminin baslangicin-
da degilse, bagsariya ulasmasinda bu talepler engel olusturu-
yordu.

Baudelaire sandig1 kadar isyankar olmamaktan gok gekti.

Oliimlii yasamin degerlerinin karsisina benimsenmis de-
gerlerin gikarildigim gérdii. Oliimle birlikte gelen iyilik, kato-
lik iyiligi buldu karsisinda. Ve mizraginin demiri olan saf nege
icinde kinld1 Baudelaire’in iyilik anlayisi. Nese zevk halini al-
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d1. Idenin boyundurugu altindayken suglu gériiniir diinyamiz.
Iste 0 zaman diinyamizda giinahtan ve cehennem azabindan
geriye saf higbir sey kalmaz. Oliim bile, bu bakimdan, iyi de
olabilir kétii de. Oliim safligini yitirmistir. Varlig1 darbe almis-
tir, tek dogru oliim olarak cehennem azabina agilan bir esikten
bagka bir sey degildir ¢linkii artik. Baudelaire Hiristiyanligin
vardig1 sonucu sonuna dek izlemedi. Ama kurdugu o viicut ti-
yatrosunda fiziksel 6liimiin artik sik sik gozden kayboldugu
olur. Bu diinyada gekilen cezanin soluk renklerine biiriiniir, sa-
kathgin, yaslanmanin ve yoksullugun gosterisi iginde silinir,
boylece trajediden ¢ikip dram haline gelerek, yazgidan aciya
doniiserek, 6ziin cogkusundan zamanin uzun cezasinda 6zin
algalisina doniiserek kendi kendini yadsir.

Bunun sonucu olarak Baudelaire’in siirinde aydinlik yok
olur. Yapitin oteki yiiziidiir bu - felaketin ortaya gikip giizel-
likten daha agir bastig1 yiizii. Giizelligin alaya alindig ya da
kokusmus bigimleriyle acimasizca resmedildigi bile olur. Ba-
udelaire o zaman bagtaki diriliginden ¢ok uzaktir. Kiilden ve
demirden bir gogiin altinda (Beatrige’'nin gogiiniin altinda)
duraksar, her seyden yoksundur. Oliimden bir gii¢ beklemis-
tir. Lekeye bulanmig bir diinyadir tek eline gecen. O zaman,
gururlu bir bigcimde, sirf bos laf olmaktan korkar: al¢ak, der,
soytart.

Ozii bakimindan siirsel olan bir diis kinkligidir bu. Rim-
baud belki bu noktada susmusgtur. Ote yandan, diinyanin g1
kardig1 bir engelin siire zorunlu bir yikim getirmesi gerekir
belki de. Belki de siir ¢aresiz umuttan bagka bir sey degildir.

Ama Kaotiiliik Cigekleri’nin, yani Baudelaire’in en degismez
niteligi her seye karsin enerjidir.

Ve bunaliminin dorugunda Baudelaire karanlik ve karma
bir dogruluga sahip tuhaf tablolarla kendini toparlar, giinah-
tan ileri gelen oliim saf olarak yeniden dogmak iizeredir: gift
imgeler —0rnek olarak Bir Kurban Kadin1 veririm-, paradoksal
diisiince. Derinden Dionysosgu olana bir tiir Jansenizm katilig:
karnismistir. Ama heniiz belirsiz kalan bir kurtulus diisiincesi
umutsuzlukta da pekéla yeserir. Baudelaire dogrulugun yakin
oldugunu sezer. Baudelaire yanar, boyle denebilirse, en biiytik
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sairdir, vahsidir, hatasizdir... Yine de i¢ karartic1 ortliyii yirta-
maz. En ylice megalelere layik olan yilice amaci bir ¢amurla
kaph kalir.

Agr bir saraka dile getirir o zaman. Bos diinyay1 sevmek-
tir bu yine. Villon ya da Maynard gibi agskin dogruluguyla kur-
tulusa ermektir bu.

v

Biiylik zihinsel ¢abasinin ¢ogunun bosa gittigini gormiis
olabilir Charles Baudelaire. Yitme egilimi ve bu yitimin yitirili-
si, bu cifte bir tutkudur; sonuncusunu, gergekten 6lmeden bir
y1l 6nce tanik oldugu zihninin yikintis1 simgeler.

Bu halleriyle de Katiiliik Cigekleri, “marazi gigekler”, nere-
deyse kutsal bir kitaptir. Bir agkinlik istegimiz sikintili huzuru-
nu orada bulmustur.

Baudelaire siire islemis olan biiyiik kurban olus diistince-
sini canlandirmustir.

Tanr’'nin uzun siireden beri artik var olmadig: bir donem-
de, oliimiin etkili olabilecegini bulgulamigtir. Yitik insanin bir-
ligini ancak ve ancak Olimiin yeniden bigimlendirecegini. Ve
gercekten Mallarmé ya da Proust'un, ve Artaud’nun ve Jo-
uve’'un —Kotiiliik Cigekleri ruhunun mirasgilarinin— yapitlar
tizerinden, Oliimiin ruhlara olduk¢a hizmeti gectigini diisiine-
biliriz: sonunda 6zgiir ve saf bir diinyada.

Oliim tann soziiniin yazgisini nihayete erdirecektir. Uzun
siiren basibog arayisinin sonunda din duygusuna siir barinagi-
nin kapilarini agacaktir.
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Balthus'iin Bulusu

I

Balthus’iin sanat iistiine daha bugiinden ciddi bir bigcimde
konugulabilir mi bilemiyorum. Bu daginik yapitin baglca or-
nekleri biiyiik bir sergiyle toplanmadikga ne sdylense sakinim-
sizlik olur. Bundan bagka, Balthus’ii iyi anlamak igin ¢agdas
yaratimin kimi ulamlarindan kurtulmak gerekir. En azindan,
cagdas resimde, Balthus’iin yabancis1 olarak kaldig: bir yanl-
sama vardir. Diinyada olma arzusu asla bu yiizyildaki kadar
yoksun kalmamustir sevdiginden. Ayni arzu sevdigi seye giden
yolu asla yeni yapitlardaki kadar kolaylikla buldugunu da
sanmamigtir ama. Var olma kaygisi, dolaysiza ve piirtiiklii
maddelere duyulan aglik, “bigimsellige aykir1” diye nitelendi-
rilen giizel resimlerde 6geselin konturlarim1 gormemizi sagh-
yor ama bir diig kurtulus demek degildir, bir ¢cagrisim sahip ol-
mak demek degildir ve gergege tutkun olan sanatimiz, arayisi-
nin en siireksiz ve en ¢atismali yaniyla, islenmemis seyin Ar-
kadya’sindan, ¢obanillik geleneginin yeni bir bi¢iminden bas-
ka bir sey degildir belki de.

Yine de, gostergenin altinda, var olan1 bulmak ressamlarin
gorevidir. Ama bu geri doniis hareketinin sahte olmamasi igin
celigkinin iki ucunun da elden birakilmamasi ve geylerin tozii-
ne donmek isteyen tinin biitiin farkliligiyla, sorun g¢ikaran
farklihgiyla kendini sonuna kadar ileri siirmesi gerekir. Bizler
Batiliy1z, yadsiyamayiz. Bilgi agacinin meyvasini yedik, yadsi-
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yamayiz. I¢inde bulundugumuz halden iyilesmemizi diigleme-
nin uzaginda, kesin zihinselligimizde bastan yaratmaliyi1z bu-
lunusu. Bu bakimdan gegmis yiizyillardaki ve daha yakin za-
manlardaki resim -Giotto’dan, sonra Massacio’dan kiibizme
dek-, kendisinden sonraki iitopyadan ¢ok daha iistiin oldu.
Dolayl ile dolaysiz, dil ile varlik arasindaki savasin hem sah-
nesi hem de egretilemesi olmustur o resmin biiyiik degisken
alani. Onun her seyden 6nce ussal niteligi gecenin menderesi-
ne, bulanikliklara, seraplara gotiiriir insani; kimi kez —-Paolo
Uccello’da oldugu gibi- diinyanin aydinhginin neredeyse sey-
tani bir bigimde silinmesi kilig1 altinda, geometriyle sezginin
catistigl bu alandaki yalinlik kadar olasilik digi1 bir sey yoktur.
Yine de o diinya aydinligi, bu kez gergekten var olan o labire-
tin dibinde parildayabilir: bir mutlaklik halinde, imgede degil,
eylemde. Perspektif denen o ¢ukurda, ornegin Piero della
Francesca’nin yapitinda, bir tanin altin pullandir, biraz pittura
chiara’dir. Glinahin bol oldugu yerde bol boldur hidayet, dene-
bilir tanribilim terimleriyle. Bize hep yabanci kalan gercek sey
ile tinin yaratim1 arasinda her seye karsin var olan bir yakinlh-
ga, zaman zaman bir 6zdeslige isaret etmek olur bu.

Bir olasilik dis1 gergekgiligi. Sonugta eytisim eksikligin-
den otiirii buglin pek uzagindayiz boyle bir seyin. Ama yo-
lun anlaminin algilanmasi igin, boylece belki yolu yeniden
bulmak igin yolun silinip gitmesi gerekiyordu belki de. - Gé-
riinus ile Varligin igigelikleri tistiine bu ytizyilda pek az kisi-
nin diisiindigi kadar diistinmiis olan Balthus bu noktada
goriiniiyor bana.

1

Balthus’iin sanatinin bir ilk devinimine, duyumsal varolu-
sun her seyden once ahlaksal yadsimisina ornek olarak Kedile-
rin Krali’'nm alacagim.

Bir portre. Kral ¢ok geng bir adam, herhalde ressamla ya-
sit. Bir odadaki gri glinisiginda, ¢iplak duvarin 6niinde ayakta.
Bir eli kalcasinda, otekisi ceketinin kenarini tutmus, sikili, kas-
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lar gatik, gozleri en koyu inatla kisilmig, oniine bakiyor. Yiiz-
den kibir okunur ama yiiz bir catismayi da itiraf ediyor; kralin
bacaginin yanindaki bir taburenin iistiinde, bir kediye verilen
sonsuz bir cezanin aletine benzeyen kamg¢ida da bir hiikmet-
me, hattad bir zorbalik diisiincesi agiga vuruluyor. Nitekim bu
odadaki oteki kisilik bir kedi. Solda, alnin1 kralin sag bacagina
yaslamis. Kedi herhalde bir tehdit altinda, kole gibi kullanili-
yor da olabilir ama ayn1 zamanda yakin bir arkadas, korkulan
bir sirdas oldugu kesin. Aslinda bu kral ve bu kedi tek bir va-
rolustur. Ve eger ilk bakista kral bir ayna karsisinda ayakta du-
rup kendine bakar gibi goriiniiyorsa da, kralin, 6zbilincin en
derininde, aynadan kedinin bakigsin1 aradigr ¢ok ge¢cmeden
fark ediliyor. Demek ki burada bir takint1 agiga vurulmaktadir.
Bigimlerin s6zii bu takintiy1 ortaya ¢ikarir ve bagka hatlarini
ele verir. Adam sinamanin kat1 diliyle betimlenirken, kendini
indirgedigi ya da indirgemek istedigi bu durus diri uzun ¢izgi-
lerle kuru kuru belirtilirken hayvanin bi¢cimi ve maddesi belir-
sizdir, agiklik ve kavram olan kralina bir kiitlenin karanhgiyla
kars1 koyar. Bundan bagka, ressam bu tombul kediyi zayif kra-
lin yanina koyarken acayiplige diismedigi gibi, disleri sikili bu
yiizii, bu enerjik ve atilgan bakis1 kedinin ¢ok {istiine yerlestir-
meyi de basarmis. Bir mesafe koyma istegi bundan daha iyi
anlatilamaz. Bunu tabureye dayali duran bir levhaya kazinmis
sozciikler ikinci bir kez dile getirir. A PORTRAIT OF H. M.
THE KING OF CATS, painted by HIMSELF, MCMXXXV... Bu-
radaki yabana dil bir yalnizlik kaygsi belli ediyor, ikinci bir
dil kendi kendinden bir ayrilma istegini gosteriyor: Ingiliz dili-
nin secilmis olmasi ise, saniyorum, yapitin biceminden de belli
olan, gileci, duyumsal belirtiler bakimindan yoksul, Fransiz ro-
mantizmi zevkine oldukga yakin Baudelaire’deki ayirtisina uy-
gun bicimiyle dandy’cilik dinini kabul etmenin bir gostergesi
olarak yorumlanabilir. Bu King of cats Hamlet kiigindaki geng
Delacroix’y1 ne kadar da andiriyor! Hele Baudelaire’in kendi
portrelerini, o kendini tanimlama ve dogrulama denemelerini!
Burada da bir catisma s6z konusudur ¢iinkii. Ozgiir olmak is-
teyen, daha dogrusu kole olmamak isteyen bir bilincin hemen
yanibasinda, arzunun yasasina maruz kalan ve her ne pahasi-
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na olursa olsun var olanla uyumunu koruyan daha karanhk
varlik goriiniiyor. Hem bilingsiz yasam hem dogal sey olarak,
ikisinin gecesel birlesmesinde, bir kusku ve gurur adaminin
yadsimak isteyecegi bu birlesmede kedi, dogal olandir, dolayi-
styla igren¢ olandir, tiksing simirdir — buna karsin insani biiyt-
ler, kral da biiyiilenmigtir zaten. Bir hitkkmetme arzusu bir teh-
dit savurmustur. Ama onun biitiin gerginligi yalnizca bunu di-
le getirmekle tiikenir gider. Kibri melankolidir de. Onun sinir
tamimayacak olan enerjisi, ki bu da Baudelaire’inkiyle aym do-
gaya sahiptir, kendi bozgununun, terk edilmigligin, sikintinin
sinamasi kargisinda miicadele vermek zorundadir. Suskunlu-
gundan kendisine iligkin bir fikir 6ne siiriilebilecek resme ge-
lince, hi¢ kusku yok ki i¢inden dolup tasan bir yasama kars
reddini Ziihal etkisindeki o bilginin de tesvikiyle uygulamaya
gecirmeyi dener. Nesnenin dis bilgisini derinlestirdigi 6lgiide o
nesneyi uzaklastiran furor malinconicus Balthus'ii 6yle bir kari-
sikliklar yoresine gotiirecektir ki orada kibir diiglemi her tiirli
yagsamu aldatir ve yok eder.

Ama gereken tehlike, temel alinacak yadsima buradadir
iste.

Bagka bir deyisle, kibrin bir bilinci ele gegirmesi, onu ilk
basta iligkide oldugu nesneden koparmas: ve yine yikip geg-
mek isteyecegi ama sonunda yiiregini teslim edecegi bir bagka
gerceklige dogru giiglii penceleriyle siiriiklemesi — biitiin bu
devinim, yol ne kadar uzun ve 1ss1z olursa olsun, deger tasiya-
nin 6ziidiir bence. Bu devinim gelip gecici degildir. Yapitin her
aninda baglar ve biter. Kimi kez yolunu sagirabilir. Ama bagar-
ya ulasinca da, bolluk i¢inde elden birakmadig; o i¢sel kuruluk-
tan daha ytice ne olabilir? Var olanin trajiginin ta kendisidir bu.

I
Balthus’tin ilk tablolarinda (yaklagik olarak 1925'ten
1933’e kadar), kibir gemlenir daha: ama bunalimla sonuglana-

cak celigkiler daha o zaman bile kendini agikga gosterir. Bu
tablolar keskin, siddetli tablolardir. Seylere verdikleri bigcimde,
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yakin gelecekteki bir yadsimay: haber veren sallantilihik ele ve-
rirler. Nesnenin kimi nitelikleri 6zenle korunmus, bu da bir
gercekgiligi getirir akla. Ama bir o kadar temel niteliklerin ki-
mileri de unutulmus ya da yok sayilmistir; boylece Balthus’le
duyumsal deneyim arasindaki iligkinin kansikliginin sabirsiz-
ca itiraf edildigi densiz ve acimasiz bir sanat ¢ikar ortaya. Sert
profil ve jestler donemiydi o donem, ayn1 zamanda yokluk do-
nemi de olmustu bile. Bu donemin bagyapit1 ve sanki ozeti
olan Sokak’ta (1933), jestlerin ayrintili bir krokideymis gibi ya-
linlastinldigy kopuk kopuk ve yabamil Sokak’ta tehditkar bir
gercekdisilik bag gosterir, egretilemesi her yandan diizme pen-
cerelerle, acayip tabelalarla ve aldatic1 perspektiflerle her tara-
fa yayilan bir gergekdisilik. Balthus nesnesini boyle fazla kaba
bir bi¢cimde yakalayarak onu korkutuyor mu acaba? Cocukluk
anilarinin birdenbire akin etmesiyle de ortaya ¢ikip belirginle-
sen yoklugun tirmanig: karsisinda sertlige mecbur mu kahiyor
yoksa? Artik erotizm 6gesinin 6nemi boyle agiklanabilir. Temel
bir gergeklik kadar erotizm 6gesi de her gergekligin simgesi
olur, her gergeklige kars1 arzu ama ayn1 zamanda ona konulan
yasak olarak. Nesne tutkuyla istenip tutkuyla reddedilince, bu
dram erotik imgeden, soguk resmedilen erotik imgeden daha
iyi ne gosterebilir? Her ne olursa olsun, Balthus ne zaman ken-
dini bulmak ya da kendini ifade etmek istese dilini erotik im-
geden alir. Bu da her seyden once erotizm 6gesindeki siddet
kapasitesiyle olacaktir. Bu ilk donemde Gyle tuvaller var ki
mesafe istegi sadizme varacak derecede siddetlenir, yakin ola-
na hayranhik miistehcenlige varr, bu ikisi bir dinginlik iginde
yatigir, bu dinginlik de biiyiik sanattir zaten. Ama daha da sik
olarak erotizm 0gesi, o ruhta ¢atisan biitiin gliglerin tam bir sa-
dakatle anlamlandirildigy bir sifre halini alir. Ornegin Gitar
Dersi'nde. Sade bir odada (gitar yere atilmg, bir piyano segili-
yor, koltuk), rahatsizlik, kottiliik ve sogukluk gibi bigimler al-
tinda, yakinhgin insani, diinyay: kabul edisinin nayif hareke-
tiyle o kiz ¢ocuk, mesafenin insani tarafindan ayartilmigtir. Ke-
dilerin Krali'min da yiizlestigi tehlike tam olarak budur. iginde-
ki karanlik ve kiiglimseyici bir seyler yasamin birliginden, ya-
lin bitiinligilinden saptirmigtir.
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1935ten sonra (Kediler Krali'ndan sonra) Cocuklar ya da
Derain’in Portresi gibi yapitlar daha oturakli bir sanatin baslan-
gicina isaret eder.

Kedilerin Krali'nin arzuladig) o denetim giiciinii Balthus
burada devreye sokar. Iggiidiisel ya da duygusal tepkileri bas-
tirmak amag olmustur ve intikam tadinda bir duyarsizhk disi
imgenin tekinsiz uzamini denetim altinda tutmaya galisir ama
bu uzamda yeni bir belirsizligin bas gostermesine engel ola-
maz. Ciinki Balthus bu yolla bir ikinci bilinglilik derecesine
baglandig1 anda, tek niyetinin duyumsal nesne karsisinda si-
linmek ve yoruma kagmadan, kisisel bakis agisin1 karistirma-
dan nesneyi ylizde yiiz sadakatle aktarmak oldugu diisiince-
sinden uzak goriinmez, en azindan kendini uzak degilmis gibi
gosterir. Ona gore biiyiik sanat, ressamin ortada olmayisidir ve
zihinselligin kesinlikle disindadir, sozciigiin karanlik ve son-
suz kaynasmalar anlamiyla. - Bu tutumda bir dogruluk vardir:
var olanin apagikligini resimde kesin saymak. Ama apagiklik
ile ylizde yiiz sadakat illa at bas1 gitmeyebilir ve aslinda bence
Balthus’iin en canly, en titiz “nesnel” gerceklik i¢in duydugu
kaygi, onun kendisiyle iligkisinin kilik degistirmis halinden
bagka bir sey degildir.

Tek ornek olarak harika Larchant Goriiniimii'ni alacagim.
Bu tablo savas oncesi donemdendir. Ve Gitar Dersi'ndeki sasir-
tic1 kaskatihig1 ya da Sokak’taki kabalig diistiniirsek, ytlizde yiiz
sadik taklit yoniinde burada dev bir adim atildi§1 agikga gorii-
nir. Yolun 6te yaninda, siiriilmiis topraklarin erincinde, kimil-
tis1z ve sanki dilsiz koyiin tizerinde dev katedral yikintis1 aym
anda hem kahramansi hem dingin bir olumlamadir, zamandis1
bir siiredir. Tek dogru yazginin ancak dogustan gelen dolgun-
lukla uyum iginde bulunabilecegi bir yer. Ve fiziksel seylerin
renginin azhigin ve diinyasal ¢izgilerin yalinligin1 burada ege-
men olan 151k her tiirli derin deneyimin mutlak sinir1 haline
getirir, otesinde ya da berisinde artik hicbir seyin olmadig:
apaciklik haline. Var olanin yiizi hi¢ bu kadar sadik olama-
mustir; hicbir yapit yalin goriiniin, sanat 6tesindeki bir sanatin,
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seyler arasinda bir yasamin nasil bir sifa verebilecegini bir
koyle bir 15181n bu birlesmesi kadar hissettirmemistir. Ne var
ki kOy uzaktadir, vaadedilmis bir toprak gibi uzakta. Mesafede
her tiirlii ilinek yok olur ve boylece uzakta kiiresel 1s1kta paril-
dayarak kavranabilir gergekligin bolgesi oluverir Balthus’iin
ustaca yakaladig1 o goriiniisler, o diinya, ancak duyumsal go-
riiniisler altinda tasarlanabilmesiyle geliski olusturan o gokler
alemi. Boylesine idealist! olan bu tabloda kammca en 6nemli
yan, betimlenmis sey degil, o seyi buradaki gibi betimlemek
ugruna ressamin yaptig1 biitiin 6zveridir. Bagka tiirli soyler-
sek, imgede sadakat, kendini yenmenin bir yolundan bagka bir
sey degildir. Bir sanatqiy1 catismalar arasinda kalmus bir igselli-
ge tabi tutan geyi o sanatginin yadsimasini saglar. Gergekten
harika bir tablo, tinin biitiin oyununun tablosu. Aym1 zamanda
da harika bir kilik degistirmedir, kendi kendine yonelik mut-
lak bir kaygi icinde tasin bu kadar yakinina gelmek — ama bii-
tiin bunlar sonunda bagka bir tasin, daha dokunakh, diyece-
gim, daha gergek bir tagin yeniden dogmasi igin, ressamin ken-
di karanlhiginin olasilik digindaki zemininden.

Bir macera baglatilmistir; bu macerada, var olanin 6zenle be-
timlenisi ile var olanin derin uygulamas: -benim bulunus dedi-
gim- cakismayacaktir. Bu macerada Kedilerin Krali'nin ahlaksal
tutkusu ile ressamin duyumsal egilimi kimi zaman Larchant Go-
riiniimii’'nde oldugu gibi bagdasip yalin bir varolmanin zararina
bu ahlaksal tutkuyu giivence altina alacaklar, kimi zaman ¢arpi-
sacaklar ve boylece Balthus’ii bu diinyanin dolaysizina bagla-
yan, her seye kargin yogun ve direngen i¢glidii galip gelecektir.
Kralin bir zaferi ve bozgunu. Ve birinin 6biiriine bulanmishgin-
dan dogar biiyiik sanat, o zihinsel ve sanki ikinci sanat, kisisel

1 Savas oncesi yillarinda, aralarinda Balthus’iin de bulundugu kimi insanlar igin
biiyiik Larchant yikintisinin tehdit altinda bulunanin bir simgesi ve tinsel bir
baglanmanin yeri oldugunu eklemeye gerek var mi? Ama Balthus’iin konu baki-
mindan daha az 6nem tagiyan bagka gértiniimleri de tinsel bir baglanmann yeri
ile ressam arasinda ayn iligkiyi ele verir. Dogal olarak biraz daha eski oldugunu
sandigim Roma Tagrast Goriiniimii'ni diigliniiyorum ozellikle. Orada genis ufuk
Siena’li kimi primitiflerdeki gibi yukar: gekilmistir, toprak biitiin tabloyu kaplar
ama tablonun bizde biraktig1 en giiglii izlenim, ¢atallanan yollarda her ayrintinin
uzaklasip gitmesidir. Sanatlardaki bakis agisi iizerine Ortega y Gasset’in sapta-
malar1 bu resme uygulanabilir gibi gériiniiyor.
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olarak benim en azindan bugtin dogru bir gergekgilik olmasi igin
zorunlu oldugu dusiindigiim bir sanat. Balthus’lin bir bagka
tablosu yine bunu dile getirir. 1937 tarihli Dag’dir bu: dolagmaya
¢itkmus birkag kisi doruga ulagmuglardur, aralarinda bir geng kiz,
boylu boyunca uzanan ufka karsi gerdigi kollanyla, seving dolu
bir giivenin imgesidir, bayir1 kaplayan golgenin disinda viicudu-
nun yan beline kadar aydinlanmasiyla da adeta biittinliige ka-
vugmanin imgesidir. Burada, ¢ocukluktan kalma goriiniimiin di-
rildigi bu uzamda, Gitar Dersi'ndeki tedirgin ve cezalandirilmig
ruh bir kaynaga doniisiinii kutlamakta ve safliginin sevincini
duymaktadir. Ama iizlintiiniin golgesi diismez de degildir se-
vincine. Ve gozleri kocaman kocaman agilmis bu geng kizin ya-
ninda bagka bir kiz daha karanlik bir bi¢imde uzanmustir, uyku-
ya dalmis ya da olmis gibi durmaktadir. Bu kiz ruhun seytani
yanidir, s6ziimona seyin dolaysizhgimi benimsemenin altinda
kibrin ¢aligmasidir, tinin tutkusunun araci olarak resim sanatidir.

%

Balthus’iin sanatinda bu zorba istemin yollarin ve basari-
larin1 bulmak gerekir.

Balthus’ilin her geyi bu girisim igin nasil seferber ettigini,
tehlikeye attigim gostermek gerekir. Bastaki dandy’ciligin bu-
yuk bir yapitin amaci haline nasil geldigini. Giincellikten uzak
bir meslegin bir yalmzlik olarak nasil iistlenildigini. Onceki
yapitlann teklifsizliginin, yeginliginin bir sabitlik ve sayilar sa-
nat1 tarafindan nasil sansiire ugratildigini.. Ressamin Piero del-
la Francesca’dan bir ders istemesini2. Ama Piero’da uzamin us-
sallagtirilmasiyla tinsel ering birlikte giderken Balthus’te bi-
cimlerin disiplininin tek yaptig1 sey, yatistirilamamig 6nceki te-
dirginligi sindirmektir hep. Dolayisiyla bu iki ressamin arasin-

2 Uzamda sayilarin yasasinin renkteki karsiligi, Balthus'iin 6zellikle diiskiin oldugu
soguk tonlardir. Apagik bir bicimde bir sansiir islevi yerine getirirler. Resmin sozii-
mona sadakatine bir uzaklik ve tuhaflik 6gesi katarlar. Hele Balthus’iin aradig se-
yin tuvalde bu tonlann agir basmasindan ¢ok, sicak tonlarla uyusmalandir, derin-
den derine kaynasmalaridir. Kedilerin Krah bu “serinkanh” biresimlerden hoglanur.
Balthus Piero’ya bu bakimdan da yakindir giinkii Piero sorun tizerine (6zellikle San
Francesco fresklerinde) ¢ok galismus birkag ressamdan biridir.
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da soyle bir ayrim vardir: Piero biitiin gatismalarin ¢oziime ka-
vustugu bir ortamda, bengide sakli yatan tamamlanma anlari-
n1 resmederken, higbir seyin asla son bulmadig1 Balthus’te en
duragan sahneler celiskileriyle kesintiye ugratmak istedikleri
sikintili, tehdit altinda bulunan bir zaman pargas: igerisinde
yer alirlar3. Diig’te boyledir. Iki elini kafasinin izerinde kavus-
turmus, oturur vaziyette uyuyan ¢ok geng kizin dinginligi bile
fazla siirmeyecek bir askiya alinistir, duraganlik ise bir para-
doks. Burada her sey zamanin sekteye ugradig: bir ana isaret
eder gibi goriiniiyor. Yine de her sey yaklasan bir bunalim,
diisiin akiginin zamanina, arzunun siddetlenmesinin zamani-
na benzer gizli bir zamanin hizla akip gidisini belli eder. Bir
kedi vardir zaten orada, Balthus’te sik sik oldugu gibi. Bir ta-
baktan siit igmektedir, kor ve daha basit bir susuzlugu aggoz-
liice gidermektedir.

Piero’daki duraganlik, higbir seyin yikamayacag bir dura-
ganlik gibiyken, Balthus’te duraganligi neyin ayakta tutabile-
cegi anlasilmaz. Balthus'te uzam zamani yenmeyi basarama-
mustir, Sominedeki Nii disinda: bu Brunelleschi tarzinda sasirtict
sayillar uyumunda ayakta duran geng kiz ancak yontuya do-
nismek pahasina ulasir gergek bir dinginlige. Zamani yenme-
mistir, tersine, onu agiga vurur. Goriinmez olmasi gereken o
gerceklige gergin, celisik ya da kagamak bir jestle bir bigim
vermeyi basarir. Evet, simdi en verimli bozgunu anlatiyorum.
Istenmis, hazirlanmis bir bozgun bu belki de: kendi kurmadig:
seye, yalnizca igkinlik ve sonluluk olan seye kibrin riza goster-
mesi. Yapitin bu oteki yiiziinii, bu apansiz “gergekqiligi” ta-
nimlamaya ¢aligmak istemiyorum. Birkag 6zelligini biraz ras-
gele soyleyecegim yalnizca. i1k dnce bir huzurdur bu. Saglam
bigimlerin uzaminda kendini apansiz pariltilar halinde (mad-
dede, gergekten, yaklasan kedinin bir giiliimsemesinde) agiga
3 Balthus’e ruh olarak Piero della Francesca degil de, belki Andrea del Castagno

gok yakindir. Zaten Andrea ile Piero'nun arasindaki yakinhklar ve ikisinin uyus-
mazhigidir ashinda Balthus’iin sorunu. Kedilerin Krali ile Pippo Spano’yu kargilag-
tirmak ve Sant’ Apollonia'nin Sont Aksam Yemegi'ni diisiinmek yeter.

Balthus'le Uccello’yu da yaklagtirmak gerekir (6rnegin Sokak'la San Romano Sava-
s'n1). Courbet, Corot ve baska Fransiz ressamlari Balthus'iin duyumsal diizeyde

kaynaklar olsalar da, zihinsel sey olarak Balthus’iin sanat1 Toscana manyerizmini
doguran eytisimle aydinlanir.
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vurdugunda, kralda insancillik olarak, bekleyisin son sinirin-
daki aydinlanigtir, uzamin igerisine agilan yerdir, uzamin da-
yattig1 sertliklerin aydinlhik ve hafif yadsimisidir. Boylelikle de
bir bagislamadir. Bagislama eseri olan tablolar1 vardir Balt-
hus’iin. Ciinkii kagak olan, bunlarda, deyim yerindeyse, dog-
rudan dogruya disavurur kendini. Gergekligi alir ele. Ressa-
min konularina kendi gorkemli melankolisini benimsetir, iste o
zaman ressam zihinagikligina oldugu kadar duruluga da ka-
vusur. Kedili Nii'niin kaynag1 budur. Daha kirilgan ve elbette
daha agik sagik bir Gece, ama Michelangelo’daki gibi biitiin bir
sessizlikle ve biitiin bir huzurla yikli. Kagak olan, kimi za-
man Balthus’ii (gorecegimiz gibi) en zorlu sinamalara siiriikle-
bilir. Ama sonunda bir kurtulustur.

VI

Kedilerin Krali'nin Commerce-Saint-André Gegidi’nde sevdi-
gi sey oradaki gizli niyetti ve Balthus'lin eski Sokak’ta kendini
gosteren o siddet bolgesini gercege ylizde yiliz sadik ve dura-
gan sanatina tabi kilmak istemesiydi.

En biiylik meydan okuyusa hazirlanir gibi hazirlandi buna
en azindan. Italyan ressamlarinin dersinin verebilecegi biitiin
yardim talep edilmistir. Ve ¢atigma goziipek bir bi¢cimde rakibe
gotiiriilmistii, icinde daha gece bulundugunu ressamin bildigi
zihinsel yere benzeyen o yar kapali bahgede. Orada duraga-
nin tapinagl 6zenle dikilmistir. Ki pencerelerle dolu duvarlarin
gligli bir bigimde vurguladig) yataylardan ve dikeylerden, bu
uzamin ritimlerinin bir araya getirmekten ¢ok birbirinden
ayirdig gesitli kigiliklerden olugur. Orada higbir sey rastlantiya
birakilmamugtir. Bir 6zl simirlandirmay: ve orada zaman orta-
dan kaldirmay1 amaglayan oranlarin ve bigimlerin bir bakisi-
minda birbirini yanitlar her sey. Peki bunun bizi illa bunaltma-
s1 neden? Iginde higbir yasamin belirmedigi sahte ya da karan-
Iik pencerelerde oynasan bakisim degil midir bizi bunaltan
tam da? Biraz olsun dikkatle ayrimsanir ayrimsanmaz her kisi-
lik de bir tuhaf goriiniir. Yiiziinde sanki bir 6zlem, bir anigtir-
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ma ya da bir an1 gezinir, riiyadaki bigimler gibi sanki dontisiir
ve gizli tuttugu anlami birazdan agiga vuracaktir. Riiyada bu-
nalmanin dorugunda bir sirnn ortaya c¢ikacagr anda miyiz?
Ama iste uzam bi¢im degistirmektedir aslinda. Gergeklik anla-
mina gelmesi istenmisken gergekligi ortbas etmektedir iste.
Gergegin asil dogasini1 soylemektedir, zihinsel ugurumu. Gegit
sOzcligiinlin bagka bir anlama geldigi diisiincesini akla getirir4.
Belki de bu sozciik, bir kisi gegiyor demektir. O uzaklasan deli-
kanhyla ilk plandaki tuhaf kizin yollar bir an kesisti ama dur-
mayip gectiler demektir. Bir kisi geger, — yazg) soziinu soyle-
mistir. “Gegis”, olanagin bastirilip yok edilmesi olup ¢ikmustir.
O ¢ocuk omuzlarinin tstiine Balthus’iin kondurdugu o takma
surat gibi, gecis de, anin duraksamasinda, yanlis anlamadan
ve yokluktan baska bir olmayacakt1. Nedir bu karsilasma, bu-
nu anlamaya ¢alisacagiz demek ki. Ama karsilasma hakkinda
konusan bu tablo, onun dogasin1 da sdyleyecektir. Burada bir
adam uzaklagsmaktadir. Ama burada, estetik bir amacin en
gugcli noktasinda, bir an1 hayalet hale gelmektedir, kisi bu sa-
yilar tuzagindan kagiyormus gibi. Solda oynayan g¢ocuklara
bakin. Orada yasamin kendisi, yasamin gri tasta yeniden bas-
lamas1 olmalilar. Asili kalmis jestler, bilinmedik renkler, bir
bagka diinyaya ait glillimsemeler, yine de Balthus asla bu ka-
dar yokluga ait figiirler, bu kadar tehlikeli seraplar resmetme-
mistir. Kibirli tipkilik gibi son derece tutarl bir amaca, Kedile-
rin Krali'nin koydugu kurala burada tam riayete varligin ugra-
dig1 sekte, higligin su yiiziine ¢ikis1 karsilik verir. Elden kagmig
karsilasmanin anlami da tam olarak budur. Geng kiz, maskesi-
ninS altinda, yeryliziiniin kendisiydi. Ve onun 6niinde Balt-
hus’iin zihinsel yontemi kendi bosunaligini anlamigtir. Com-
merce Gegidi, terk edilmislik duygusunun yapitidir. Balthus
orada sinirina ulasmig, kuskusunu korkuya varincaya dek ya-
samustir: boyle olmasa, diikkanin kirmizisy, sicil dairesinin o
kadar miikemmel bir bigimde kapanmus tahta pencerelerinin
biiyiileyici kirmizisy, giindelik diinyaya degil resim tarihine ait

4 Passage (“gecit”) aym zamanda “gegis” demektir. gn.

5 Ciinkii belki de bakisimin ve sayilarin estetigi anlamina gelen Sinigallia Merye-
mi’'nin meleklerine referansla, kizin yiiziinde bence bir maske var.
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olan o kirmiz, sanatin kendi degerinin umutsuzca ileri stirili-
st olmazds, boylesine biiyiik bir bosluk karsisinda resmin giig-
lerine, biiyiik 6liilerin 6gretimine bir ¢agr olmazda.

Yine de bir ayrint1 tizerinde durmak isterim.

Bu Balthus’te eskiye dayanan bir ayrintidir. Ne de olsa
1928’de Sokak’in bir ilk halinden beri karsima gikar: yogun ve
sabit bir bakisla ilerleyen bir gen¢ adam. Nereden geldigi nere-
ye gittigi bilinmez. Ama bir babanin iki ¢ocugunu gezdirdigi
bu tabloda Balthus igin, uzak, silik bir ani, bilingdis1 bir am ol-
duguna kolaylikla inaniim. Oyle anlar vardir ki bir sokagin
rastgele bir yerinde, kendisine dogru gelen bir kisi sayesinde,
onun gozlerindeki yogunluk sayesinde bir ¢ocuk baskasinin
deneyimine agilir, — bagkasinin bulunus niteligine agihr. Ve ¢o-
cugun zihni igin artik bir kaynaktir bu, hep geri donecektir ona.
Sonraki Sokak resminin birinci planinda, bu yapitta patlamaya
biitiin enerjisiyle yiikli tuhaf gen¢ adami yeniden karsimda
buluyorum. Ve yeni bir Sokak olan, tin yasasinin hiikiim siir-
mek istedigi Commerce Gegidi'nde, bana Oyle geliyor ki bir kapi-
nin karanlik esigindeki baska bir cocugun ytiziinde iste o bakis
vardir hala. Bu ¢ocugun, bu oglanin tstiinde uzun bir elbise
vardir. Gergege benzerlik agisindan bakarsak, bu giysi ondan
¢ok sey alip gotiiriiyor. Ama iste tam da bu ¢ocugun bagska bir
gercekligin tamig1 oldugunu anlamak gerekmiyor mu? Biraz ge-
riye ¢ekilmis, biraz 6tede. Kendisini biiytik bir kibrin yadsidig-
n1 iyi bilerek, ac1 ¢ekecek bile olsa. Ama her seye karsin orada
hazir bulunmaktadir o, ve biitlin gizemini yiiklenmis biitiin ya-
samiyla, ve bu karanlhk diinyaya goz kulak olarak. i§in asli, bu
cocuk Varlhigin bir baska kipidir, daha dogrusu Varhigin baska
anidir. Hayalet diinyasinin 6tesinde, o diinyanin sisleri iginde
kararmig haliyle, yoklugun icinde yeniden baglamg olan bulu-
nus demektir o, varhgin karsilasma oldugunu soyler, karsilas-
ma, ve sonluluk, ve bakis. Kendi tistiinde yararsiz bir egemen-
lik kurmak isteyen sanatginin kendi kendisiyle bir iligkisinin se-
raplarindan baska bir sey olmayan tipkihga ya da sayiya bag-
lanmugti Balthus. Ama ¢orak yoreden bir kez daha ge¢mis ve o
bakigin figiir haline getirilemezliginde, askinhiginda biiyiik ger-
cekgiligin temellerini bir kez daha atmustir iste.
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Ve Kedilerin Krali1 imgesinin karsisinda bagka bir Balthus
imgesini koymak isterim.

Bu imgeyi de, gelmis ge¢mis biitlin resimlerin en giizelle-
rinden birinde, Balthus'iin tablolarindan Kirmuiz: Baliklar'da
buldugumu saniyorum. Masanin tstiindeki bir fanusta balik-
lar yiizer. Masanin oniinde ytiziinde seytani bir insan gilum-
semesi olan bir kedi bir sandalyeye kurulmus. Sagda bir geng
kiz. Masanin arkasinda da, boyunun anca yetistigi tepsiye iki
elini koymus kiiglik bir oglan ¢ocugu; kirmizi baliklarin fanu-
sunun hemen yanindaki tombul ve yuvarlak kafasi, baliklarin
umutsuzca doniip durmalarinin acikl yinelenisi gibi. Aslinda
bu iki kiire, mutlak iligkilerinde 6zne ve nesnedir. Kaygiyla,
doymazlikla, lizlintiiyle bakar ¢ocuk kirmizi baliklara. Biitiin
yasamu onlardadir, kendini biitiintiyle tehlikeye atar, onlarda
bulunan kendi oliimiinii kabul eder. $eylerin maddesinde geri
donitigsiizce yitip gitmektedir ama yine de kurtulmustur.

Vil

Belki de burada baska bir soru vardir, son bir soru.

Yapitin bu bitmek bilmeyen yaraticilik ¢atismasi bir giin
son bulacak midir? Yeni resimlerinden kimileri Balthus’iin kibir
yasasinin da, bu yasanin siddetli giderimlerinin de otesinde ye-
ni bir yol buldugu izlenimini uyandirabilir. Gomlekli Nii'yi di-
sliniiyorum; ytice ve saf bir bulunus, tas gibi apacgik, bakisinda
sorgulama yoktur, eski cebirin katiliklarindan oldugu kadar ka-
cak jestten de uzakta, bir Misir dinginliginde ¢ocuklukla olgun-
luk uzlasir. Gergekten kutsal bir imgedir, bilgeligin ikonasidir;
tuvalin beyaz kalan yerleri onu bizim algak diinyamizin geligki-
lerinden yaltir, tipki eskilerin altin fonu gibi. Yine aym bigim-
de, kis agaclarinin ve sisin tam olarak benimsendigi kiigiik bir
gorunim, Ciftlik Avlusu yeryiiziine, varolusa, yazgiya bir rizay:
Larchant Goriiniimii'nden daha ¢ok hissettiriyor gibi geliyor ba-
na. Pencere de boyledir. Bu tabloda, birinci planda oda goriilebi-
lir, oda zihinsel diinyadir. Ama pencere agiktir. Ve disarida gu-
zel yesil agaclarla birlik igcinde mevsim yazdir, secilmis barina-
gin somut evrenseli. Bu doga ile 6zbiling arasinda, kadinin ara-
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aligy. Yine ¢ocuklugun hatlarin tasir ama Balthus’teki onca ¢o-
cukta goriilen tedirginlik ya da iiziintii yoktur onda. Balthus bu
kadar degismis midir? Ama ¢ok yakin tarihte yapilmis Ug Kiz
Kardes portresi Kedilerin Kralinin bagyapitidir belki de. Sert bir
1sikta kendi kogelerine gekilmis, 6gleden sonranin ufak tefek
ugraslan iginde taslasmus geng kizlariyla, uzamin zaferidir bu
en sonunda. Harika bir tablodur dogallikla. Sayilar ya da renk-
ler arasinda sert iliskiler gitirdar sessizligin i¢cinde. Ama en
maddi yasalarina, oylumlarina, agirhiklarina indirgenmis tig
govde biiyiik bir tehdit altinda 6liiymiis gibi yapan bir hayvan-
dir, eski sadizm yeniden dogar icinde. Devinim ve yasam varli-
gin bagrindan kovulmustur sonunda! Hayir, sanmiyorum ki
Balthus dedigim ikiligin ¢alkantilarindan kurtulmus olsun.
Kendi nesnesi adina oldugu kadar arzu adina, seving adina ol-
dugu kadar doruk noktas: adina da taniklik edenlerdendir Balt-
hus, anistirmada ya da alacakaranlikta bile olsa. 1949'un biiyiik
tablosu Oda da bunu sdyler. Zihinsel uzam bu kez agir golge-
ler biiriimiistiir. Uzak bir kedi dikkat kesilmistir. Bir geng kiz
bir koltuga uzanmustir. Ciplaktir, yiizii arkaya yatiktir. Isik sag
taraftan gelmektedir. Isik yiiksek ve genis bir pencereden girer,
pencereyi bir perde kapatmus olabilirdi ama kisa boylu ve sivri
bir kisilik, bir kotiiciilliik, karanlik figiirii kollariyla perdeyi
kaldirmistir. Perdeyi agiyor, glinisig igeri girecek ve giinigigiyla
birlikte sansiir yasasi, eski mesafe insani, ruhun gecesinin no-
betgisi yenilgiye ugratilmis, kovulmus olacak sanki. Oylesine
parlak, Oylesine el degmemis olan, odanin karanlig1 icinde mer-
kezde kalmay: basarmis olan goévde de zafer izlenimini besli-
yor, — peki canavar perdeyi gercekten agiyor mu? Korkuya ka-
pilmis kurbaninin iistiine perdeyi kapatmayacak midir aslinda
(o zaman da ayn1 hareketi yapacakt1)? Belirsizlik gercektir. Bu
belirsizlik de yazgidir.
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Raoul Ubac

Ubac’in sanati, sakimmmhiligy, vakariyla, yalinhigiyla, ¢ogu
kez agirbash sadeligiyle ve her zamanki sessiz sedasiz tutu-
muyla Fransiz resim geleneginde yerini hemen aliyor diye dii-
siiniiyorum. Bir seyi ileri siirme isteginden ¢ok, netlik, kesin
olma arzusu, basitlestiren ve yogunlastiran bir isteng, bir tin
15181 altinda bir tir dinginlik: bizim okulumuzda ¢ok eskiler-
den gelen tuval ve guvaslarin 6zellikleri bunlaré. Ama “bizim
okulumuz” so6zii bu o6zellikleri ne kadar akla getiriyorsa, bu
ozelliklerin kendileri de bdyle bulanik bir anlamlandirmaya
151k tutar... Ge¢misi derinlestirmek kimi sanat¢ilarin alinyazi-
sinda vardir; hatta yitmeye yiiz tutmus yonelimleri adeta iggii-
diisiiyle bastan yaratip hi¢ beklenmedik bigimde belirginlestir-
mek. Ubac’in yapitini incelemeye kalkismayacagim; Fransiz
resminin temel 6zelliklerinden birini yeniden ele alip uygula-
digini soyleyecegim yalnizca. O 6zellik de sudur: bagka iilkele-
rin sanatlarin1 anlayabilmek ve sevebilmek, ama onlar1 kendi
diline gevirerek, kendi yasasina tabi kilarak. Ubac’ta bir¢ok ku-
zeyli 6ge vardir sdzgelimi. Bunlar Riinik gelenege, irlanda hag
yontular1 gelenegine baghdir ve —Yumak'ta, Saban’da ya da
yontulmus arduvazlarda- grafik kaygisinin yogun oldugunu

6 Fransiz resmi derken, bigimini yavag yavas bulmus bir gelenegi kast ediyorum.
Ne bir halkin dile gelisi, ne de bir soyun yapit, yalnizca su: Yunanh yontuculugu
ya da Floransa desenciligi gibi, kendi mantig1 dogrultusunda gelismis tinsel bir
olanak. Bir ressam ¢ikip Fransiz ressami olmaya karar verebilir. Philippe de
Champaigne bunu kanitlamigtir. Ubac’in kendisi de Belgika’min Ardenne bdlge-
sinden gelmistir.
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belli eder. Giinlimiiz ressamlarinin bir¢ogu gibi Ubac da ken-
dini bir gostergeler diinyasinin ¢ekimine kaptirabilirdi. Bir ala-
n1 tarlaya indirger ve onun igerisinde ¢agimizin kugkusunu ka-
gida geciren o 6zerk bicimlere kapilarini ardina kadar agabilir-
di. Bu tiirlii bir sanat izleyicisinin kafasinda bir nesneyi can-
landirmayinca, mutlaki kendi hararetinde aramak zorunda ka-
lir. Ve eger var olmak istiyorsa iligki ve sayilardan dogan bir
tiir yetkinlige yonelir, yok eger asil istedigi heyecanlandirmak-
sa, o zaman maddelerin cesitliligindeki karanlik ya da yirtial
cagrilara kulak verip rastlantinin verileri iginde kendine bir
yol agar. Ubac bu grafizm 6zerkligine raz1 olmamustir. Saf bi-
¢im hayranhiginin, yapitinda var olan iistiine diisiinme edimi-
ne, o daha yiice edime golge diislirmesini kabul etmedi. Ve ka-
pildig1 bir ¢ekimin kendisine gem vurmasiyla kimi Fransiz res-
samlarinin dogrudan kalitgis1 olmustur. Moulins’li Usta da,
Georges de La Tour da, Poussin de yabanci veriler iistiinde ¢a-
lismiglardir. Doniistiirmiislerdir onlari. La Tour'da Caravaggio
tarzindan geriye ne kalmistir, ressamin onu tanidigini, listiine
diisiindiigiinii ve ona egemenligini kabul ettirdigini agik¢a
gostermek icin gerekenden baska? Bu ressamlar ~baska birgok
ressam da, bir yere kadar— varlik ugrunda egemenlik kurmuglar-
dir. Kaygilan ahlaksal bir kaygiyd, bir disiplin firsat1 pesin-
deydi. Cok farkli resmetme tarzlarina gercek bir birlik kazan-
diran bir sinama ve arilik gelenegini siirdiirmiiglerdir boylelik-
le. Fouquet i¢in, Chardin ya da Degas i¢in oldugu gibi, varlik
oncelikle agtklik getirilendir. Oyle bir gizemi vardir ki onu yalin
bir desen, her tiirlii aginhiktan daha iyi yansitir. Sezgi isi degil,
arastirma ve inceleme isidir, yoksulluk isidir. Fransiz sanat1 en
basindan beri simirlamadan bagka bir sey olmamustir. Iste bu
ylizden asla manyerizmde ya da barokta biiyiikliik gostereme-
di; klasisizminin kolayca en yetkin durumunu bulmasina hep
ilkel bir seylerin, zanaatten kalan, kaygil1 bir seylerin engel ol-
mas! gene bundandir. Bu noktada Ubac’t buluyorum. S6ziint
ettigim egemenlik kurma ¢abasina zanaatkarn titiz 6zenini ka-
tar. Yavag yavag ve saygiyla resim yapar. Cok reddeder. Ve
eminim ki onun dogruluk dedigi sey, cok uzun bir aragtirma-
nin sonunda ¢agristirmada 6zlii olmaktir. Ubac'in resmi soyut
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degil, anigirmacidir. Segme ve diizenleme giiciine, yani belle-
ge ve yazgiya tabi kilar gergegi. Ozsel bir yerin dorugunda bir
kesisin hiicresi gibi insa edilmistir. Ve bir an duracagim, bu
resmin ruh olarak ne oldugunu soyledikten sonra: bir katilik,
bir madde igin katihik neyse o. Ubac'in manzarasinda baskin
oge kiilli bir tagtir. Bu kiillii tag resmin modeli degil (San Grau
ya da Siyah Noktali Tablo’yu saymazsak, higbir baglik tas: belirt-
mez), ustiine diisiiniilen seydir. Ubac’in ona yiikledigi anlama
gelince: eski bir metinden (Kor Giizellik, Troisiéme Convoi’da
[Ugiincii Konvoy], 1946, 3. say1) derin bir nitelige sahip oldugu-
nu, hem dramatik hem tinsel oldugunu 6greniyoruz. “Taslarin
takdirine teslim oldugumuz su anda, diye yazar, giplakliklari-
miz1 anlama giicline sahibiz, yalmz kendine taniklik eden ve
donem donem kendini bizlere son bir ¢are olarak sunan kor
bir glicin anlamim kavrama giicune...” Ubac’in soyledigi tas
varligin bir egretilemesidir. Simdiden kala kala 6zsel vurgula-
rindan baska bir seyi kalmayan bir diinyayla ilgili olarak, daha
da sik1 bir tutumluluk fikrini asilamaktadir, bir sessizligi, gon-
liimiiz 1s1ktaysa 15181, gecedeyse geceyi.
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Quattrocento Resminde
Zaman ve Zamandigi

1

Quattrocento resminde zamandig1 ve zaman lizerine su
birkag saptamay1 dile getirmeden 6nce, kimilerinizin tanidigi-
na emin oldugum bir duygudan s6z etmek isterim. Yiizyillar
Piero della Francesca’min yapitina, bagka yapitlara oldugun-
dan daha merhametli davranmadi. Arezzo’da, San Francesco
Kilisesi'nin koro boliimiinde bigimler kavlamakta ve ¢atlamak-
tadir, gliclii renkler goériinmez olmustur. Ve grafittiler, zamanin
kaginilmaz eylemini karanlik bir elle dogrularcasina berele-
mektedir freskleri. Giinesin arasira biiyiik camlardan firlattig:
kusglarin golgesi Gergek Hagin Hikdyesi'nin iistiinden gegerken,
gercekten de bir yikinti bolgesinden geger gibidir. Bizi sagma
umudumuzdan vazgegirmek igin garesizlik cininin elinde hig-
bir yerde buradaki kadar ¢ok kanit ve gerekce yoktur. Yine de
bizde uyandirdig) iiziintii fazla siirmez. Bagka bir duygu he-
men onun yerine geger. Buna, Henri Focillon'la birlikte, bir zi-
hinsel giivenlik duygusu adin1 vermek istiyorum. Goriiniir da-
yanaklarinin ciddi bir tehdit altinda bulunmasina karsin yapi-
tin tinsel diizlemde oldugu sey, yapitin yapit olarak idenin ala-
ninda kesfettirdigi sey sabit gibi goriinmiistiir bize. Karanligin
hemen silip gotiirdiigii tecelliler vardir. Bunlarin bize attirdig:
adim, anin olasilik dig1 armaganidir. Sezginin gergek keskinli-
gi, Greco’da, Tintoretto’da, Rembrandt’ta, ancak hemen ardin-
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dan gelecek felaketler karsiiginda verilir sanki, gegici bir ateg-
kes, neredeyse bir meydan okuma gibi. Ama burada, Arez-
zo’da, bir bagislamadir son haliyle. Bir tehdide kars1 giivenlik-
te hisseder insan kendini. Daha dogrusu bu tehdit artik anla-
mun1 yitirmistir, adeta sirf bizim kendi kafa kanigikhigimiz ve
diizensizligimizden kaynaklaniyormus da, kendisinden bit-
mez tliikenmez bir dogrulugun ¢ikarilacagi hem apagik hem de
basit temel goriinilig, bu kanigikligi, bu diizensizli§i imgenin
aydinlik uzamindan kesin olarak disar1 ¢ikarmistir. Geometri-
de de boyledir, problemde verilen bi¢imin iginde, daha basit,
bir kuralla Ortiigsen bir yap1 aranir. Mekanikte de bir problemin
denklemi, dedikleri gibi, “zaman digarida birakilarak” indirge-
nir, zaman bir kez ortadan kaldirilinca da goriingiiniin usla
kavranabilir ve sanki hareketsiz yani olan degismez iliski agiga
cikarilir. Piero'nun yaptig1 indirgeme nedir? Sanirim tam da
zamanin indirgenmesi.

II

Resim zamani ¢esitli bigimlerde igerir.

Bunlardan biri, tablonun kendisinin bize verildigi, daha
dogrusu bizde yeniden yaratildig1 edimde gergeklesir. Yapitin
bilincine varmamuz bir siire igerisinde olur. Engellerle karsila-
sarak, yorumlayarak, reddederek, sonra da yadsiyarak ya da
kendi reddini asarak bakis halini alan diisiincenin, ressamin
kendi savini en sonunda iistlenecegimiz bir varlik kipi olarak
bizde yeniden ortaya ¢ikarmasi igin zamana, belli bir siireye
gereksinimi vardir. Clinkii, Kavranabilir Giizellik Ustiine baghkl
kitabinda Plotinos’un daha 6zsel bir nesne igin soyledigi gibi,
gormek istedigimiz nesneyi gergekten elde etmek igin kendi-
mizin ne olduguna iliskin bilincimizin yok olmas: gerekir; ama
bu bilincin siirmesi de gerekir ki goriisiimiiz o haliyle olgun-
lagsin: 6yle ki 6grenme siireci ayrilikla birlik arasinda, edilgin-
likle sinama, uyaniklikla diis arasinda (boyle de denebilir) sti-
rekli gidip gelir, olasilik disindaki o dopdolu deneyime dek,
diisteki karanlik yollarla uyanikliktaki zihin agikliginin biresi-
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mine dek. Bu yaklasma zamanini ve iginde bu zamanin harca-
nabilecegi yapitin derinligini incelemek gerekir: gostergeden
gostergeye gectigimiz bir okuma derinligi: su mavi lekeden bir
harmani kavramina, sonra onun Meryem anlamina geldiginin
bulgulanisina, bundan Meryem’in giiliimsemesindeki herhan-
gi bir ayirtiya ya da bigimdeki herhangi bir belirginlige, bun-
lardan da bir mutlaklia. Ama benim soziinii ettigim sey, bu
anlambilimsel derinlik degildir, deyim yerindeyse, bu gosterge-
lerin zamamn degildir. Ben bagka bir zamana baglanmak istiyo-
rum, imgenin soyledigi seyin yonlerinden biri olarak onun
kendi i¢cinde sakli bulunan zamana. Bizans Okulu’nun bir Baki-
re’sini alin, Murano apsidinin Meryem mozaigini. Bu yiice fi-
glrin higbir yerinde, 6yle degil mi, ya da nerdeyse higbir ye-
rinde zamanin yiizii yoktur ve bu kez zaman sozciigiiyle varo-
lusumuzun o gergegini, dikkatimizi bazen yonelttigimiz o seyi
kastediyorum; bu zamana bir filozof kadar bir ressam da dik-
kat edip onun tistiinde durabilir. Daha agik bir bigimde, bu jes-
tin, bu anin gegmisi ya da gelecegine iliskin higbir sey diisiin-
meyiz. Onlar iste bu ylizden zamanda konumlandiramiyoruz,
bu yilizden onlarin zamandis1 olduklar1 kanisina variyoruz.
Boyle figiirler karsisinda biz de yasamimiz1 yapip bozan o va-
rolus zamaninin birgok stiriikleyisinden bir par¢a kurtuluruz.
Yapitin okunmasi, zamanda olgunlasan o arzu, kivamini za-
manla bulan ve kendi zamanimiz1 yapilandiran o edim, yapi-
tin okunmasi bizleri zamanmin digina gotiirmiistiir. Bu da bizi
memnun eder. $eyin (mozaigin ya da mihrap tistlii resminin)
maddiliginin, gorece siirerliginin bu daha 6zsel duraganlikla
bir kat daha artmasi ve imgelerin alaninin uzam diginda oldu-
gu gibi zaman disinda da kurulmasi mantikh gelir bize.

Yine de her imge ikona olsa gerek. Sonraki bir donemden,
13. yiizy1l Toscana sanatindan kalma su 6teki Meryem’e bakin.
Kusku yok ki ressam, tipki Murano mozaikgisi gibi, Mer-
yem’de siradan yasamimizin zamanini yenmek istemis. Ama
yine zamandig: bir fon istiinde bakislarin, jestlerin yavas ya-
vas bigimlendigini goriiriiz, kimildayan ve gililmeye baglayan
Cocuk’ta, konumlandirilmis ama kesin bir siirenin gostergele-
rini fark ederiz. Hi¢ olmazsa ressamlarda, bilingli ya da biling-
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siz, tutarli ya da tutarsiz bir bigimde, zamandisilik arzusunun
bulundugunu mu diisiinmek gerekiyor? Paul Uccello’'nun Kut-
sal Ekmege Saygisizlikina bakin ama: varligini zamana borglu-
dur. Ve sirf bir olayi, ciddi bir bunalim anin1 sahneye koydugu
icin degil tabii. Resim bunu kopuk kopulk, iirkiilii bir dinginlik
icerisinde de yapabilirdi, 6rneklerini onca arkaik Iskence’nin bi-
raktig1 gibi. Eger Saygisizlik zamanda “var” ise, bu, parmakla-
rin titrekliginde ya da bakislarin sabitliginde, yakin bir gele-
cekten ve onun trajik giicilliigiinden kaygilandig; i¢indir, ken-
di zamanimiz diye adlandirdigimiz o tasarilar ve tedirginlikler
orglsiiniin varhginin kendisini dile getirdigi icindir. Bu res-
sam zamani sevmigtir. Ve resmin kendi araglariyla zamana bir
yliz vermenin yolunu bulmustur. Her seyden 6nce su var ki
her nesne belli bir tiir zaman anlamina gelir, nesnenin imgesi
de bu zamani yansitacaktir. La Tourun Madeleine’inde yanan
bir alev kendi stiresini, kendi sabirli ve sonlu siiresini dile geti-
rir, ayn1 zamanda da insan vaktini simgeler; gen¢ kadinin don-
mus, askida kalmis bakisi diisiinme denen o durguyu belirtir;
kurukafa sonsuzlugun gostergesidir ama ondan 6nce 6liimiin
kaginilmazhigininkidir. Bu nesneler amblemlerden baska bir
sey de degildir. Zamanin en iinlii oldugu kadar anlami en be-
lirsiz sunusu olan, adi fazla kolayca verilen derinlik, resim ya-
pitinda, zaman fikrini daha temele inerek asilar.

Derinligin uzamin anlatimi igin adim adim kesfedildig;i ile-
ri siiriildii: sorunu yanls bir bicimde ortaya koymaktir bu. As-
linda resim sanatinda diizlem Bi¢im’in, 6z ve zamandisi olanin
varlik kipinden, dolayisiyla da yerinden bagka bir sey degildir.
Diizlemde bir devinim ya da eylem resmedilse de -tipki Ro-
man sanatinda, ornegin sdylencenin figiiriiniin son derece ateg-
li oldugu Saint-Savin’de-, bu 06zsel, arketipal bir devinimdir,
dindis1 zaman ortadan kaldiran kutsal edimdir. Bu yiizden,
derinligin belirtilmesi madde boyutundan, duyumsal diinya-
nin gecesinden baska bir sey de katamaz diizleme. Kesinligin
yerine kuskuyu, tanrisalin yerine varolussali, yani zaman ko-
yar. Evet, yapitta zaman ancak devinimdeki derinlikle, devi-
nimde duraksamalardan, belirsizliklerden, celiskilerden olusan
kalinlikla yansitilir: biraz once sz ettigim Saint-Savin’deki fi-
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giirlerle Tintoretto'nun Aziz Markos'un Bedeninin Yaratilig: ara-
sindaki biitiin ayrim budur. Buna karsilik olarak, “uzamin igin-
deki” figiir nesneye diiz figlirden daha yakin degildir. Bagka bir
seyin figliridir yalnizca, kisacas1 Tanr1'nin degil, varolusun fi-
gurudiir artik.

11|

Bu uzam sorusuna gegtim giinkii Italyan 15. yiizyilh pers-
pektifte metafizigini bircok zaman harika bir agiklikla dile ge-
tirme firsatini elde etmistir.

Buna hazirlanmist1 da. Zemin ya da harabeler uzun siire-
dir antik yapitlar1 yeniden giin 1s1g1na cikariyor, yeni bir za-
man diisiincesini, hem de bu yapitlar ne kadar harap durum-
daysa o kadar canli bir zaman diislincesini bunlarla birlikte
getiriyordu. Ornegin 1340’larda Sienna’da “Lusimakhos’un”
bir yontusu kegfedilir ve -bir siireligine, kentin ugradig fela-
ketlerde batil inanglar yiiziinden yikilana kadar bile olsa— bii-
yik hayranlik kazanir. Oysa Duccio, Rucellai Madonnasi’'m
yapali elli y1l olmamist1. Bu gatisan iki diistinme bigimi neler-
dir? Bir yandan, bu yeniden dogan figiirlerde, sakin bir ruh
halinde barinan Yunan’daki o zaman diisiincesi. Henry Cor-
bin'in dedigi gibi, “dogal, mekanik zaman, uzamsal devini-
min, biyolojinin ve fizigin zaman” gibi goriinen bir zaman.
Orada varolussal higbir seyin izine rastlanmaz, diye belirtiyor
yine Corbin, ¢linkii o zamanlar birey insan tiirii hakkinda edi-
nebilecegi en genel bilgiye karisip onunla bir olma egilimin-
deydi, giinkii ruhu Ideler gibi, saf bigimler gibi tasarlanmigt1.
Bu yiizden de Yunan uygarlhiginin en giizel yontular dogal in-
celige bulanmus gibidir, gozler hayvaninkiler gibi hem agk
hem kapalidir, bengiye siirekli ve biitiiniiyle igsel bir bigimde
katilabilmek igin tin tasariya, kaygiya, gelecege sirt cevirmistir.
Evrensel 6zsuyun biitiin bitkilerde dolastig gibi i¢cinde zaman-
disinin nabzi atan bu klasik sanat karsisinda kim hayran ol-
maz? Oliim doganin iginde eriyip gitmistir sanki, bagka yerde
kismi, daginik ya da ulagilmaz olan imge orada gizemli bir bi-
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cimde yetkin gibidir. Insan betimi yanlisi biiyiik bir sanatin giz-
li gereksinimi de budur. Insan varliginin gergeginin insanin fi-
ziksel bulunugsunun bir imgesine kapanabilmesi igin, o bigimin
sinirlar igerisinde ve uzam ulaminda eksiksizce ifade edilebil-
mesi igin, oncelikle bizdeki insanligin kendi kendisini bir 6z
gibi hissetmesi, yani sanki kendinin ugurumunu, pargalanigini,
kirihisini, Hiristiyanlikin ilk ytizyillarinin diinyaya getirdigi o
sapkin ve bulanik, muhta¢ ama kendinden o6teye ge¢cmekten
aciz zamani iginde tagimamasi gerekir.

Yunan sanatinin yalnizca bir dis oldugu, ondaki birgok
gostergeden belli oluyordu dogrusu. Ornek olarak Yunan sa-
natinda gitgide daha ¢ok hissedilen, mezartas: yazitlarindaki-
ne son derece yakin melankolisiyle yetinecegim. “Ey Kharidas,
soyle nedir agag diinyadaki seyler? — Dipsiz karanlik. — Ya dliile-
rin yeniden yeryiiziine ¢tkmasi? — Bir yalan. — Ya Pluton? — Bir
masal. — Mahvolduk!” Kallimakhosun diisiincesi boyle demek.
Her yanda, Yahudi gelenegindeki gibi gizem dinlerinde, yeni
bir diisliniigiin geligkileri agirhgini iyiden iyiye hissettiriyordu.
Giizelligi, ouvupetio uyum olarak, béliimlerle biitiiniin birbiri-
ne uygunlugu olarak goren, antik diinyada son derece kokles-
mis bulunan diislinceye siddetle kars: ¢ikarken Plotinos’un di-
le getirdigi diigiinligtiir bu. Uyum olabilmesi igin boliimlerin,
yani boliinmiigiin olmasi1 gerekir, der Plotinos. Oysa giizel
olan, Birdir, Bire dogrudan dogruya katilimdir. i§te sanattan,
nesne olarak, olanaksiz nesne olarak, agkin olan bir gercekligi
almasi istenmektedir. Sanat seyleri taklit etmeye, 6rnegin port-
re yapmaya yonelirse yolunu kaybedecektir. Dolayisiyla her
maddeye sirtini gevirmelidir, daha dogrusu - ¢linkii “Plotinos-
¢u” sanatin tendis1 bir sanat oldugu dogru degildir, tersine,
mutlaki yalin bi¢cimden, aydinligin 1s1masini tagtan ¢ikarmakta
oteki sanatlarin hepsinden ileri gider —, her tiirlii figiiratif
zorlamaya sirt ¢evirmelidir ki modelle goriintiiyii birlestiren
sempatide Zeka'nin, tek gergeklik olan Nodg'un o yansimasini
yeniden yakalasin. André Grabar Plotinosgu ide ile ilk Hiristi-
yan sanatinin arasinda ne gibi yakin baglar bulundugunu gos-
termistir. Geg Ilkgag'da mutlaki yapita geri gagirmak igin uy-
gulanan, uzamin yadsinmasi, ters gevrilmis ya da 1s1yan pers-
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pektifler, “gerileyici” bigim kabartisi, dogal bigimlerin diizenli
geometrik semalara uydurulmasi gibi kimi tekniklerin nasil
Plotinos’un diisiincesinin mantiginda yer aldigin1 da goster-
migtir. Ama biitiin ortagag, Cimabue’ye kadar biitiin Italya da
bu sanatin ve onun zamandigihik duygusunun varisi oldu.
Ciinkii ~temel olan da budur- bu sanat bengiyle zamani kargi
karsiya getirmistir. Daha 6nce doga ve Ide gibi birbirlerinin
uzantis1 olan bengilik ve zaman simdi ¢atismaktadirlar, Tan-
ri'yla salik gibi esriklik anindaki karsilasmalar1 disinda. Ve sa-
likin zamani hatanin, umut ve yasin zamanidir, en sonunda
kendi farklihigiyla kabul edilmis varolugsal zamandir, ona hig-
bir deger verilmemesini saymazsak. Apsidlerdeki biiyiik figiir-
ler kargisinda tek istegi dagilip yok olmak gibidir. Gorii sifa
olacaktir.

Bu zaman bir 6liim diisiincesinden dogmustu dogal ola-
rak. Bir fanilik resmine, bir memento mori’ye, ortacagdaki o fi-
gurlere benzer: Yunanistan'da gelistirilmis teknikler agkinlik
ve kurtulus kaygisiyla bigim degistirmis, Polukleitos’un kanu-
nu gizemci bir anlama g¢ekilmis, say1 simgeye, diisiince ge-
ometrisi hipnoza doniismiis, simetri ilkesi yeniden en kaba bi-
¢imlerini almugtir, tipk1 Ravenna’da bir Isa markasinin her iki
yanina birer tavuskusu yerlestirerek 6liimsiizliigii 6liime ko-
yarken yaptig gibi. .

Bu, agik agik soylemek gerek, nesenindogusuna benzer.

vV

Boylece Quattrocento’nun kokeninde kars: karsiya koyul-
mus iki zaman anlayis, iki temel yarat1 kipi buluyoruz. Ama
tiglincii bir 6ge agirhk kazanip 1400’lere dogru biiyiik bir bu-
nalim etkeni halini almasaydi bu donem bdylesine biiytik bir
donem olmazdi Bu yeni 6ge, o ilk basta asagilanan zamana
verilen onemdir, sonlulugun yeniden deger kazanmasidir.

Bunun tarihini anlatmak igin 13. ve 14. yiizyillara donmek
gerekir, dindig1 zamanin igerigine kars: gitgide artan bir ilginin
onun diisiik konumunda yine de daha higbir seyi degistirme-
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digi doneme. Sanat insan degiskenligini betimlemeyi yeni basg-
tan ogreniyordu. Ne var ki o donemde bu, sirf kendi kogesinde
ve uzun siire igin pitoresk, riistik, giiliing gibi niteliklerin
ulamlarinda kaliyordu. Zamandigilik mimariyle ve biiyiik sa-
natlarin agirbashligiyla ifade edilirken, giindelik zamana her-
hangi bir iskemleyi siislemenin Otesinde izin verilmiyordu.
Bunun disinda, bir zaman dilimi bir tabloda kendine yer bul-
mussa bile bu, bengi olanin bitisiginde olurdu, tinin higbir ca-
bas1 ondan tek bagina bir gergeklik ¢ikaramazdi. insanda ev-
renseli ve tekili ayn1 anda diigtinmek isteyen ama bunu baga-
ramayan skolastik “olanaksiz biresim”den memnuniyetle s6z
edilmistir. Insan jestinin hep gerceklestirilememis olarak, kut-
sal arketipin yasama gecirilemeyecek uzami tarafindan bosa
¢ikarilmis olarak kaldig1 gotik sanatinda da durum ayndir.
Gergek biresimin, yani anin kargisinda ruhban sinifi hiyerarsi-
yi koyar. Ispanyollarin sapelindeki resimleri animsayalim! Yi-
ne de Italya, o hem gagcil hem arkaik gotik diinyay: insancil-
lagtirmaya girigmisti bile. Dante’de de, cehennemin ¢emberle-
rinin iginde insancil zaman, tutsak ya da gudiiktiir, Tantalos
gibi, asla gerceklestirmedigi bir edimin taslaginda kendini sii-
rekli daha ileri atmak zorundadir - ama daha 6nceki hali tstii-
ne diigiiniiliirken birdenbire ne biiyiik bir agirbagllik, ne bii-
yik bir ciddiyet gelir! Francesca’nin sozlerini animsiyoruz. Ki-
tabin bir boliimiiydii, der, alinyazimizi gizen: “Ve o giin okuma-
yi orada biraktik.” Alinyazilarindaki agk, anda uyanmigtir. Za-
man, biraz zaman kendilerini toparlamaya yeterdi, yasaya, o
bengilik imgesine dogru doénerdi, Paolo ve Francesca’ya so-
rumluluklarini, gergegi, kusku yok ki yalani, en azindan ahlaki
animsatirdi, ne var ki an her seyi kiskivrak yakalamigtir. Gor-
diigiimtiz gibi bu an gizemci yasamin an1 degildir. Mutlakliga
kavusmaz, insanlik durumunun en koyu karanhginda yitip gi-
der, dogallikla seytanin saklandig rastgele seg¢imin galiliginda,
oliimiin bolgesinde. Yine de Francesca’nin konusabilmesi igin,
riizgdr sustu, yazar Dante. Tanri’nin ofkesi bir an igin yatismig-
tir. Harika bir egretileme; hala diisiik sayilan o dindis1 varolu-
sun sesini kutsalin yankilandirmaya basladig1 duyulur burada.
Dante’nin kendisi de heyecanlanmaktan ve oliime benzeyen o
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zamanin felaketini (“bir 6l gibi” yikilip diisene kadar) yiik-
lenmekten kendini alamaz.

Giotto’da da boyledir. Bu ressamin, soylendigi kadar, du-
yumsal diinyanin kasifi oldugunu sanmiyorum. Yapitinda hig-
bir ufuk yoktur, yalnizca bir dekor. Ama insan jesti ve zamani-
dir, yeniden buldugu. Burada, Noli Me Tangere’de, sagirmanin
dokunaklilhig1. Burada, Acima’da, umarsizlikla karg: karsiya bu-
lunan agkin tereddiitleri, yolunu bulmaya ¢alismasi. Bunlar
hep, ancak zamanda, zamanla bir varlifa sahip olandir ve hep
o tek ufuk gibidir, ¢linkii 6lmeyecek higbir seyin dogmadig:
diisiik zamanin biitlin edimlerinin, sikint1 ve umudun dogum
ustiine egildigi Padova’daki Isa’nin Dogumu’nda, tam da kut-
sali belirtmeye katkida bulunur. Giotto dindis1 zamana oyle en
yiiksek degeri vermez dogal olarak. Tek yaptigi, harika bir
mantikla, [sa'nin zamanda govde buldugu diisiincesinin sonu-
cunu ¢ikarmak: Tann eger sonluluk ve 6liim olan (yani hata ve
giinah olan) bir zamanda bu goriiniigse girmisse, 6liimii yen-
mek ve dolayisiyla, her seye karsin, zamani1 yenmek igin yap-
migtir bunu. Ama ancak bir tanrinin durdurabilecegi bir sey
resimle canlandirilirken yticeltilmis olur. Giotto yenik olana
kesin bir bigim vermistir. Artik zaman goriiniir’diir ve sorun
ona razi olup olmamak bigiminde ortaya konur.

Iki grup ortaya gikacaktir o zaman. Kimileri dolaylilagma-
mis zamandis diisiincesini kurtarmaya galisacak, bunu da ba-
saracaktir. Bunlar en iyi Hiristiyanlar mi1 olacaktir? Gosterece-
gim gibi, her zaman degil, eger zamandis, siiregelen bigimle-
riyle yavas yavas anlam degistirecekse, yeniden Ide, tinlerin
kavranabilir kralhig: olacaksa gergekten de. Hiristiyanhigin Yu-
nanli, Pelasgos’cu bir kutbu vardir. Ve bununla birlikte, yara
sanilan seyin iyilestirilmesinden ¢ok unutulmasi. Ama bagka
ressamlar, zamani sonuna kadar sevmeyi segecektir. Oznellige,
tutkulara ¢agr yapacak, ilk¢ag’dan “pagan” tarzlar ve konular
isteyeceklerdir. Laik tinler midir bunlar? Sonugta Gyledirler
belki, bir¢ok sikintidan sonra, ilk se¢imlerinde diretmeleriyle,
zevkten ¢ok, karar geregi. Ama tanrisal 15181n bir parildamasi-
nin 6liimlii stiresini aydinliga kavusturmaya skolastikten daha
saglam, daha diiriist bir bigimde ¢aligmis olacaklardir.
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Vv

Bu iki grubun, bu iki egilimin kendilerinin bilincine varma-
lan igin bir seyin —zaman gibi karanlik, belirsiz, giidiik bir bi-
¢imde—, zamani resmin en 6zgiil sorunlarinin merkezine tasi-
masi gerekiyordu daha. Bu doniistiirme araci perspektif oldu.

Perspektifin kaygisinin bir uzam figiirasyonu oldugu dii-
siincesinden s1yrilip, onun asil 6zelligi, kavramsal diye nitelen-
direcegim ozelligi yeterince vurgulandi mi, bilmiyorum. Pers-
pektiften 6nce, nesnenin uzamdaki konumuna temelsiz, diissel
bir bicimde indirgenisinden 6nce, seylerin betimlenisi egretile-
mesel ve sOylenceseldi. Demek istedigim, ressam nesneyi, go-
riinligliniin benzegimine gore, ona ytiklenen varhiga koklii ben-
zerligine gore serbestce segilen herhangi bir 6gesiyle canlandi-
niyordu. Bir kusun profili, hizla, kusu hakh olarak adlandin-
yordu sanki, tipki1 Misir hiyeroglifinin yaptig1 iddia edildigi gi-
bi. Dal ve yaprak siisleri benzesim sayesinde bagin goriinii-
siinden daha fazlasini anlatiyordu: bagin derin devinimini, za-
mandaki atilimini, onun ruhu gibi bir seyi. Renkler de, tinsel-
lestirilmis, altin fonla simgesellesmis halleriyle, bir ilinegi de-
gil, bir hayalet olan o gegici goriiniigii degil de seyin 6zgiil
ozelligini, giindelik yasamda bile tek gerceklik olan o goriin-
mezi belirtiyordu. Ciinkii, yanihyorum muyum, bizler boyle
goriiriiz. Seyin niteliklerini degil, biitiinliigiinii, bakisin algila-
rniz. Seyin gorilinlsiinden aklimizda hos ya da diismanca bir
pargca tutariz, sonradan onun ne oldugu hakkindaki masalimi-
z1, eski ressamin yaptig1 gibi, zihinsel bir uzama yansitmak
icin. Ama perspektif bunu yadsir. Uzam ulamina taginan tipa-
tip aynihik kaygis1 —ya da, basitge, uzamu diigiinme kaygisi, bir
uzam algisini biitiinsel sezgimizden ayirma kaygisi— gortinii-
siin biitiin alanlarinda ayni bigcimde yararsiz belirginlestirme-
lere yol agmustir. Kisaca, duyusal niteliklerin ¢6ziimlenmesi
tozsel birlik sezgisinin yerini ald1. Seye gore seyin tanim, kav-
rami neyse, imge de aldig1 modele gore o oldu. Bir apagikhik
sanatinin yerine kavramsal bir kurgu gelmistir, inanin yerine
de hep kendinin en son onaylanisini arayan bir sav gelmistir.
Perspektifin ve, ansizin, sanatin ikilemi budur: biitiin gergegi
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seyin Ozel niteliklerinin cesitliligiyle veren, bir bakima da, bii-
tliin gergegi yitirendir.

Ve yine bir gergek olan zaman igin de gegerlidir bu. Biraz
once ressamin, zamani ifade ettigini, her seyden once de “de-
rinlik”le ifade ettigini sOyliiyordum ya, bundan perspektifin
ressamin igini kolaylastirdigl sonucunu mu ¢ikarmak gerekir?
Bir anlamda evet. Perspektif, edimin ufkunu genisletmis, stire-
deslige bicim vermis, zamansal olayin neden ve bilesenlerinin
karmasikligini, kulislerini, sonuglarin1 gostermistir, anistirma-
y1 kolayca tarihsel temsile dontlistiirmiisttir. Tarih, sik sik vur-
gulandig gibi, perspektifin kaderidir. Ama varlig: bir kez daha
elinden kagirmustir. Bir ¢izginin yalin titrekligi, bir profilin te-
reddudi bir stirenin ruhunu yakalayabilecekken, seylerin kar-
silikli konumunun yalnizca ve yalnizca bir tek haliyle ilgi olan,
cok belirli bir anda goriiniiriin iginde bir kesit meydana geti-
ren kesin perspektif, olsa olsa anin bir kalintisini, kavram varl-
ga gore neyse yasanan ana gore o olacak insan jestinin taglag-
mis bir halini muhafaza edebilir. Leonardo’nun Son Aksam Ye-
megi'ne bakin. Perspektif araci, anin miikemmel bir bigimde
ayristinnlmasina, her bir havarinin jestinin yakalanmasina ola-
nak verir, o olmasa bu jest bilmem hangi karanligin icinde yi-
tip giderdi. Bir saniyenin gizinin ne oldugu konusunun tistiin-
de rahatca durabiliriz ama tam olarak hangi diinyada bulunu-
yoruz? Idenin, bir 6ziin 1s1masinin diinyasinda m1? Degil tabii,
burada her sey fazlasiyla dayali doseli, (Plotinos’un diyecegi
gibi) fazlasiyla boliinmiis, ayrik. Yoksa bu sahnenin aktorleriy-
le birlikte onlarin draminin olusumunda bir tanik miy1z? Peki
madem tinimiz uyanik durumda, bu zaman neden sekteye ug-
ramistir? Aslinda perspektif bizi iki kez disa firlatir. Anin ruhu
elimizden kagar ¢linki yeni geometri an1 kaplayan nesneler-
den, bigimlerden, goriinlislerden baska bir sey gormeyi bil-
mez. Ve taslak halinde ¢izilmis jestlerin, olaylarin anlamim
kavrayamayiz, ¢linkii onlarin ge¢misi de gelecegi de yoktur
elimizde, yani yasanmus her siirenin stirekliliginde birini 6teki-
ne tasiyan atilim eksiktir. Dolayisiyla iist tiste y1gdiklan agikla-
malara karsin, boyle tablolardan bir yokluk, tuhaflik izlenimi
dogar. Hep boylesine giiglii bir bicimde hissedilen sey, pers-
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pektiflerin muammasidir. Varolus orada —tipki kavramin “pers-
pektifinde” bulunusun ediminin basina geldigi gibi—, bircok
ressamin tanimazliktan gelecegi diisiiniilemez bir gergeklige
dontsir.

Varligin figiirden geri ¢ekilip yok olmasinin, Floransa sana-
tin1 nasil bir tehlikeli yola stirdiigiinii gostermeye calisacagim.

Ama ondan Once biiyiik sanat sorununu ortaya koymak
istiyorum. Biiylik sanat varlikla ilgilidir. 15. ytizyil perspek-
tifcilerinin biiylik bir sanat yaratmadiklarini m1 diisiinmeli-
yiz? Isin ash su ki o ressamlar var olanin dogru bir uygulani-
sindan yoksun birakan perspektif onlara iki yolla olanak su-
nuyordu. Bu teknigi Quattrocento’'nun neden o kadar sevdi-
gi, tstelik oylesine soylu bir bicimde sevdigi biliniyor: pers-
pektife gore ¢izilmis satrang tahtasinda, figurlerin diizenli in-
dirgenisinde yalnizca kesinlik yoktur, orada uyum da olabi-
lir. Sayisal bagintilar evrenin 6zilinde bulunduguna inanabile-
cegimiz sayisal uyumu dile getirirler o zaman. Ve diinyanin
ussal, miizikal oldugunu, kendilerinin de diinyanin yasasinin
yinelendigi mikrokozmos olduklarini “bilerek”, bir¢ok res-
sam perspektifte uzamin ussalliginin birdenbire verilen anah-
tarini, insana evrensel uyum igindeki yerini geri verme araci-
n1 sevdiler. Perspektifte tablo, cevresinde her seyin diizenlen-
digi bir izleyici igin tasarlanir. Onu biitiin betimlemelerin, bu-
tiin anlamlandirmalarin ortasina koyar, elbette Tanr1’y1 ora-
dan kovmasini degil de, —ne de olsa Quattrocento Hiristiyan-
‘d1-, Tanr1’y1 giinahin neredeyse lekelemedigi kendi kurtulus
guculligi olarak kendinde ve kendi gevresinde bulmasini
saglar. Gunah ise, sonug olarak, basbayagi ve kori koriine
diinyada olmamuiz: degil de, bizleri olusturan usun bilincine
varmamuizi saglayan kusurluluktan, geri gekilisten bagka bir
sey degildi belki. Bilgiden dogan giinah, bilgi dogurur. Birligi
yikan sey iken, ayni zamanda bizlere birlik 6zlemini verir,
onun sayesinde birligin kapilarinin bizlere agik oldugunu an-
laniz. Higbir donem bu 15. yiizyil ortas: kadar mutluluk igin-
de iyimser olmamistir, yeniden kesfedilen eski yapitlar insa-
na kendi bigimini verirken, Isa da ona kurtulusunun giiven-
cesini veriyordu.
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Gordiigiimiiz gibi, perspektif genis bir tasarinin, zihinsel
ve ahlaksal bir tasarinin merkezindedir. Boyledir ¢linkii pers-
pektif de egretilemesel ve sOylencesel bir ¢agristirma yolu
olabilir: sayinin uygulamasi haline gelsin, yeter. Say1 sayesin-
de, uyum sayesinde, Yunan ve Romen Ilk¢ag’dan sonra Yeni-
dendogus’un simetri diye adlandirdig), gizli sayisal oranin ve
parqa ile biitlin arasinda tam uygunlugun arastirilmas: saye-
sinde, goriiniiriin tiimiine gercek ve tanrisal sayilan bir oran-
tilar ag1 yayan tutarlr bir egretileme sayesinde perspektif, ti-
patip aynilikla yetinen betimlemenin yol actig1 felaketi asabi-
lirdi ve var olanin ruhunun, benzesim yoluyla, yani dogrudan
dogruya, eksiksiz bir ifade bulacag bir soylenceye doniigebi-
lirdi yeniden.

Ama basta altini gizdigim giidiikliik ile bu olanak arasin-
da, 6lgi olarak perspektif ile sayisal uyum olarak perspektif
arasinda, deyim yerindeyse, perspektifin Aristoteles’si doga-
styla Pitagoras’ci tutkusu arasinda temel bir ayrim kalir yine
de. [lki araca siki sikiya baghdir, 6tekiyse bir kan, bir istem ve
bir se¢im gerektirir. Sayisal uyumu kendi digsalligindan kur-
tarmak igin, goriiniisii agmak igin, dis goriinlisiin seraplarin-
dan kurtulmak i¢in metafizik nitelikte bir karar gerekir. Bun-
dan bagka, bir ruh giicli de gerekir, karara bagh kalmak igin.
Diistigler, kiiskiinliikten dogan yadsimalar, yanilgilar olacaktir.
Yeni sanatin iki kutbu arasinda tedirgin bir kararsizlik olacak-
tir, — iste belirttigim ikinci sans, 6znel bir sanat sans1 da zaten
burada ortaya ¢ikar. Kusku yok ki resme 6znel diisiinceyi so-
kan, Brunelleschi'nin neredeyse mekanik bulusu olmustur.
Cilinkii eski ressamlarin imge iiretmesini saglayan regetelerin
yerini, kendi akil sir ermez amagclar olan evrensel bir arag al-
muastir, her ressam da kisisel yeterligine gore onunla ¢arpisacak
ve onu kullaninca her birinin kendi en derin dogas1 agiga ¢ika-
caktir. Dolayisiyla bu tablolarda yine varlik vardir, yeter ki
varlik sanat¢inin tarzlarinda aransin. Varolusun bir varhgy, ru-
hu tedirgin, kangik, hiimanist giivencesi altinda Kopernikus
oncesine ait bir varlik, icinde Leonardo’nun yitecegi, manye-
rizmin rahat edecegi, El Greco’'nun kendini bulacag: bir var-
lik... Oyleyse, anlagilan, ressamlar artik gatisacak ya da birbir-
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leriyle aydinlanacak ve bigemlerin eytisimini en tinsel diizle-
me vardiracaktir. Kimileri sayisal uyumda bilgeliklerinin yalin
yansimasini bulacaktir. Kimileri anin muammasina baglana-
caktir ¢linkii kendi galkantili zamanlanyla baglarin1 kopara-
mamislardir. Daha Giotto’'nun ¢6zmeye ¢alistig1 sey, Tanri’nin
bahsettigi mutlulukla yasam arasindaki ¢atisma degil midir?
Ama bu ¢atismayi incelemeye ge¢meden, sunu da soyleyelim
ki bu ¢atigsma uzun siirmedi. Kopernikus'un ag¢tig1 ¢igirdan on-
ce, ancak 15. ytizyilda, ancak insan kendini kozmik yapinin
merkezi oldugunu diisiinebilirken anlami vardi o gatismanin.
Kisa siirede bu giiven ortadan kalkacak, zaman sanki biitiin
qiplakligiyla ortaya gikacaktir. Iste bu yuzden perspektif ister
istemez hokkabazliga dogru yol alacak ve kaypak ogretisi dile
getirildikten sonra, ressamlar onu birakacaklardu.

VI

Quattrocento resminin gelisimini simdi ancak ¢ok kaba
cizgileriyle anlatabilirim.

Bir ilk kusaktan iki adam ¢ikmustir, bunlar gergekten tutar-
I1 bir perspektif kullanimina kendilerini baglamadan, soyledi-
gim iki yoniin olustugunu gormiis, biri onun kurtulus olanag-
ni, Oobuird karanhk giicilligiinii derinden sevmistir. Bunlar
Masaccio ve Paolo Uccello idi. Masaccio’da ufku algaltacak,
Giotto’cu gelenegin dekorlarin1 dagitip yok edecek, insan eyle-
mini sevecenlikle kargilayan bir uzam yaratacak kadar pers-
pektif vardir. Ote yandan bu perspektif kavramsal bir deger
kazanamayacak kadar, eylemi anin tuzagina ¢ekemeyecek ka-
dar belirsiz bir perspektiftir. Masaccio siirenin gergek ytziine
baglanabilir 6yleyse. Bununla birlikte, insan ediminin bilincine
varirken bu edimi zamandisina siiriikler. Resmettigi kisilikler
higbir eylem yapmadigindan degil. Ama bu eylemde isteng ve
jestlerinin, ge¢mis ve geleceklerinin kesin 6zdesligini ortaya
koyarlar ve bize onerdikleri o kendi kiiresel imgeleri ytliziin-
den, denebilirse, kiitlenin muhafaza edilisiyle eski kilise kural-
aligindan devraldiklar1 o 6zgiiven yiiziinden yasantinin za-
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mani Ustlenilen sorumlulukla birlikte, kahramanlikla ve agir-
baglilikla birlikte, yasanin zamandisiligina, oturakh bir yticelik
fikrine katilir. Masaccio kahraman insancilik savini dile getirir.
Kendisine Floransa’nin sundugu biitiin gosterislilik etkilerini,
Or'San Michele’ye dikilen heykelleri ve Brunelleschi’nin mi-
marisini, resmin zekaya ve kurguya daha ¢ok dayanan alanin-
da kaynastinir. Apacik yapilarniyla, tutarliligiyla, birligiyle, mer-
kezi planin biiyiik egretilemesel roliinii sezisiyle, belli ki Bru-
nelleschi'nin mimarisidir Masaccio’ya agirbashhig1 esinleyen.
Ve Italyan ortagag1 boyunca tasta bir bicime, duyumsanabilir-
de bir kavranabilire govde kazandirarak diinyasal yasamin
onuruna iligskin gizli bir duyguyu elinde tutan mimariyi biitiin
birinci Yenidendogus siiresince ressamlar anlayacaklardir. Peki
Masaccio’'nun gergekten de mimari yandag: oldugu soylenebi-
lir mi? Masaccio mimarinin ruhunu yeniden dile getiriyorsa
da kendini onun goreviyle yiikimlii géormez. Mimari tasin ki-
multisizlig) tistiinde yolunu bulmalidir. Zamandisinin yeniden
ileri siiriilmesi zamanin direncinin karsisina ¢ikmis olmalidir.
Oysa Masaccio, uzamla siirenin ¢atismasina garesizce mahsur
kalacak kadar saglam bir bicimde perspektif¢i degildir daha.
Onun belirtilerle dolu, otoriter, amistirmali sanat1 zamandisini
bir program olarak, bir iilkii olarak onerir —-Rimbaud’yu, Ka-
hin’in Mektubu’nu diisiiniiyor insan—ama kanitlamaz.

Uccello da higbir sinamaya gelmez. Perspektife tutkun,
ama persepektifin betimleme giiciinden ¢ok, goz boyayic1 zen-
ginliklerine tutkun olan bu ressam, tehlikesini 6l¢meyi sagla-
yacak bir tutarlilikla neredeyse hi¢ kullanmamigtir perspektifi.
Tablolarinin bir¢ogu bir plan izlenimi uyandirir, ama bu plan-
da Piero della Francesca'nin “tedavi edilmis” perspektifinden
cok, eski Gotik ekranini, Fransiz ortagaginin halilarini akla ge-
tirir. Tabii ki o planda cereyan eden harika diiglemler entelek-
tiiel bir hayalcilige sahiptir, yeni 6ge de budur iste. Oraya gol-
geleri digiirtilen varliklar uzamin yeni geometrik tanimini bi-
lir. Hatta kendi dogustan gelen gercekdisiliklarini saglayan sey
bu tanumdir. D1 goriiniisiin seytani degerini ilk anlayan Uccel-
lo’dur. Gortiniiglin gortiniis oldugu bir diinya vardir, gergegin
yok olup riiyanin kok saldig bir anlik imge diinyasi. Ve Uccel-
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lo seyin bu dolaysiz, neredeyse hayaletimsi goriiniisiiyle seyin
matematiksel 6ziintin, ayrintili krokisinin, yani ikinci bir haya-
letin arasindaki akrabaligi, daha dogrusu sug ortakhigimi da an-
lamigtir. Sonug olarak, dyle goriintiyor ki Uccello kavramin
varliga uygun diismeyisi iistiinde diigtinmiistiir; eksik, sadik,
kor olmus bir diinyayi, temelinde higlikten baska bir sey olma-
yan, uzama da zamana da, zamandisina da yabanci bir diinya-
y1 canlandirmak amaciyla kavrama varlik vermekten hoslan-
mustir. Uccello’'nun tablolarinda derinlik bir diigsellik boyutu
gibi, uzakta karanlik bir alan gibi goriintr, uzamin yapisiyla
birlikte diinyamuzin her tiirlii yasasinin da kaybolup gittigi bir
alan. Tablolarindan yalnizca biri bu 6zelligi gostermez, o da
Kutsal Ekmege Saygisizlik’tir, bir itiraftir ¢linki. Kutsal ekmek
deneyimimizin biitliin nesnelerini temsil eder, Uccello da su-
nak resminin alt boliimiinde, gizemli bulunusu tamimak iste-
meyen o Yahudi'dir.

VII

Uccello ve Masaccio Floransa’daki resmin iki kutbunu, iki
egilimini ortaya koyar. Ve sanirim denebilir ki 15. yiizyil bo-
yunca, Botticelli'nin tutkulu kararina dek, bu arayis biitiin bi-
lingliligini, biitiin metafizik kesinligini bu ikisi arasinda tered-
diit etmeye harcayacaktir. Kald1 ki her donemde ve biitiin sa-
natlarda “Floransa tarz1” bir tereddiit olmustur, hem anitsal
hem ruhbilimsel ikili bir kaygi; ytlizyil biter bitmez Landi-
no’nun son derece bilingli bir bicimde adlandirdig gibi, bir
yandan vera proporzione, la quale i greci chiamano simetria, varh-
gin orantiyla sezilisi, 6te yandan da I'effecto d’animo, ruhsal an-
latim, bir goriinmezin iletilisi. Perspektifin muhafaza ettigi an
kalintisindan az once s6z ediyordum: Donatello’nun algak ka-
bartmalarinda, Andrea del Castagno’da, ayrica Leonardo’da, is-
te o an kalintisidir, bu sanatgilarin hem gergekdisimin siniriyla
hem de bir disavurumculugun tehlikesiyle kargilasarak sorgu-
ladiklari, ruhbilimsel bir derinlik kazandirmaya ¢ahstiklar. Yi-
ne de yapiclardandilar. Son Aksam Yemegi'me bakin, ornegin,
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Andrea del Castagno’nun. Sant’Apollonia’nin yemekhanesinin
aym duvarina, hemen yukariya Andrea Isa’nin Yagammdan Ug
Sahne’yi ¢izmistir, olaganiistii bir anit, mutlak bir asalet iginde;
ne var ki Son Aksam Yemegi oldukga biiytik bir diis kinklig: ya-
ratir. Duvarlannin ya da tavaninin boliinmesine bakacak olur-
sak, Son Aksam Yemegi'nin gectigi oda bir kiiptiir. Bu freski bir
efrize doniistiiren sey bir gosterislilik, bir zamandisihk kaygisi-
dir. Buna tamam. Goriiniise siddet uygulamak, burada oldugu
gibi biraz acemice, biraz kararsizca bile olsa, en mesru haktir.
Ama anlami bu kadar belirsiz bir uzama bu fazlasiyla anlaml,
fazlasiyla insancil yiizleri yerlestirmemek gerekirdi — artik bu
yiizlerin kesinlikle hi¢bir anlam tasimadigl, canavarca oldugu
sOylenebilir. Bunlar sagkinlik, heyecan, algaklik, korku figtirleri
degil, cinlerdir. Kendi yetersizliklerinden baska bir seyleri ol-
mayan bos gostergeler. Masaccio ve Alberti’yle birlikte goriinii-
riin alanina korkusuzca kapanan Floransa resmi bu yolla yeni
bir goriinmeze gelip dayanir, ruhun tutkularinin, zihinsel diin-
yanin goriinmezine. Andrea, Uccello’nun biiyliciiliigiinden ¢ok
mu uzaktir? Floransa ruhbilimciligi, kisa siirede manyerist bir
nitelik kazanacak olan bir boyun egistir, varhksizhktan baska
higbir seyin parildamadig goz boyayic bir bilme bigimine bir
boyun egis.

Vil

Ama Piero della Francesca’ya gelmenin zamanidir simdi.
Ote yandan, birkag dakikam kald1§ diisiincesinden hoglanmi-
yor da degilim, ¢linkii Piero'nun anahatlarin1 ortaya koymak,
ayrrtilara inmek igin saatler gerekir. Sorunun 6zii, Piero’da he-
men goze ¢arpan sey, yapitinin ikililigidir. Bir yandan nesneye
bir tiir gorguciiliikle baglanir: ilk dogru goriiniimleri gizer, ilk
dogal 15181, cikarsanmis degil gozlemlenmis ilk renkleri resme-
der, hala aydinhk bir ilkel balgikla yiikli bir insanlig) safak ay-
dinhginda sanatin bu yeni topraklarina yerlestirir. Piero'nun
Alberti'nin ¢oziim yolunu benimsedigi, artik goriinenden basg-
ka bir seyin resmedilemeyecegi diistincesinde oldugunu ve go-
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riinenin timiini resmetmek istedigini kesin olarak duyarz.
Yine de higbir ressam onun kadar geometrici olmamustir. Pers-
pektif kullanimi ¢ogu kez saglam, bazen de kaskatidir. Surasi
kesin ki onun gergegi sezisi oncelikle, kiire ve ¢okgenlerle ta-
nimlanan bi¢cimden geger; o yalin ¢okgenlerde sayimnin bir an
uzami kaplayip govde buldugunu yakalar gibi oluruz. Sayisal
0z duygusu Piero’da tekil varlik duygusu kadar, olagan ger-
ceklik duygusu kadar giglidir. Bunda sagilacak bir yan da
yok. Platon duyumsal diinyaya iligkin kaygili soruyu sormus-
tu bile, onun en sade goriintiglerini ideyle bagintilar1 iginde
sorgulamusti. Biitiin Yunan diisiincesi, degismez Bigim ile Aris-
toteles’in t6z dedigi seyin karsit sezgileri arasinda ikiye boliin-
miistli. Ve ayni bigcimde 15. ytlizyil da yakin diinyadaki seylerin
Logos’a katilimini anladigr kadar, onlardan ayr disiiniileme-
yecek onurlarini da anlamugtir. Peki bilincimizin bu iki yoni
ne pahasina yaklastirilabilir? Elbette zaman pahasina. Herhan-
gi birini, diyelim Sokrates’i, oldugu gibi insan idesinden ayi-
ran sey onceden kestirilemez edimdir, zorunlu olmayan edim-
dir, bu varolus zamamnin gergekligidir, o kisinin adeta sirf
kendi oziine iligkin her tiirli sabit ya da onsel kavrami biisbii-
tiin bosa ¢ikarmak ve yirtmak iizere igine firlatildig1 zamanin
gercekligi. Bir agacin yaprag: ise, dogal zamana gomdilii oldu-
gundan, daha ¢ok ikili bir imgedir, hem genel hem 6zel bir im-
gedir, ideye daha yakindir. Gérmiis oldugumuz gibi Yunan Sa-
nati, katilimi diislemekle insan imgesini dogallastirmistir. Ve
Piero’da iki karsitin kaynasmasiyla silinip giden, yanan sey ya-
santinin zamanidir da. Perspektif oranlari, bakisimlari, gori-
nislerinden ardindaki degismez sayisal temeli dile getirsin is-
ter Piero. Ama 0Ozellikle her tiirlii kagamag1 reddeder, kagak
cizgileri saklar, betimledigi biitiin eylemleri, bir araya getirdigi
biitiin bigimleri tablonun diizlemine paralel diizlemlerin ustti-
ne dogal biiyiikliikte yansitir. Diizlemin entelektiiel tarihini yaz-
mak gerek. Sarsilmaz ruh dinginliginin yeridir diizlem. Pi-
ero’da her seye karsin boylesine bulunusa sahip, bir yerde ya
da hatta tarihte govde bulmus olan bu kisiliklerin birbirlerine
karsiki ilgisizlikleri, tek gercek edimleri kendinden yola ¢ikip
sayisal orantinin iginden gegerek birlige yonelen bir edim ol-
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dugu i¢gindir. Kierkegaard Yunan heykelindeki bakis yoklugu-
nu harika bir bi¢cimde agikliyordu. Yunanistan an1 anlamadigi
i¢in boyledir bu, diyordu. Piero’da bakislar vardir ama bunlar
andan bagka bir yone cgevrilidir, yitik bakiglardir. Insanin aklina
Plotinos’un diislince hakkinda yazdiklar geliyor: dusiince
kavranabilir diinyanin birligini pargalara ayirir; biling, 6zsel
olan degildir, bir ilinektir, bir zayifliktir; ve Emile Bréhier'yi
alintilarsak, “ruhta tinsel yasamin en tist derecesinde bellek
yoktur ¢iinkii ruh zamanin digindadir, duyarlik yoktur ¢iinki
ruhun duyumsal seylerle bag1 yoktur, uslamlama da gidimli
diisince de yoktur giinkii bengide uslamlama diye bir sey
yoktur”. Piero'nun insanliginin talihli durumu tam olarak bu-
dur. “Convenerunt in unum” diye yazabilmigstir Urbino’daki
Isa’'nin Kirbaglanmasy’nin altina. Zamanin béliinme ve kotiiliik
oldugu kanaati yerlesmisti. Ve zamanin 6tesinde bir 6zgiirliik
baglar. Diinyadaki en mucizevi tablolardan birini, Borgo San
Sepolcro’daki Belediye Sarayi'ndaki Dirilig’i anmak isterim.
Isik safak aydinligidir. Uyuyan askerler zamandisin1 —zaman-
disinin ilk derecesini- simgeler, tin sonradan agmak tizere 6nce
oraya ulagmalidir. Ciinkii 6tesinde o uyanan tanri vardir. Han-
gi tanridir bu? Kugku yok ki Kurtariai isa degil, Piero'nun fel-
sefesi onun roliinti pek anlamaz, zamanda cile ¢eken o kurtaric
degil. Ondan ¢ok, hem madde hem logos olan, Piero’'nun diis-
ledigi bi¢cimiyle insan, insanin ta kendisi. Duragan bir 6zgiir-
liikk i¢inde. Eksiksiz ama duragan bir 6zgitirliik, siitunun mode-
li olan agacin, 6liimii bilmeden o6len agacin ozgiirligu gibi.
Kapal1 gozlerin en derininde, kocaman agilmis gozler vardir.
Quattrocento’'nun hiimanizminde neredeyse bir zafer an1 var-
dir, sayisal uyum bir tir gnosis olarak ele alinabildiginde.
Ama 06liim, 6liimiin yaratilmis olmasi burada gergekten de te-
lafi edilmis midir? Dirilenin bagrindaki yara yok olmamustir.
Ve bu freskten sonra Piero’nun yapit1 bir yumusama gostere-
cektir. Tabloda bir delik agan derinligiyle Perugia’daki Cebra-
il'in Meryem’e Miijde Getirmesinde ya da Sinigallia Merye-
mi’ndeki 151k-golgede zaman ve korku yeniden bas gosterir. Ve
Milano’daki biiyiik Pala’da zaman yine galiptir. Bu tablodaki
felaket duygusunu hissetmek icin ona bir kez bakmak yeter.
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Proust’un o “yeniden bulunan zaman”1dir bu, kitabin son say-
falarinda o ¢okiis, o 6liimdiir. Nasil ki Yunan Sanati iiziintiiyle
son buldu, o en bilingli, en agirbash tabloda da ilk Yenidendo-
gus’un kahramanhg dagilir, yitip gider.

Donem de degismistir ¢linkii. Kisa bir siire igerisinde Pi-
ero della Francesca’nin mutlak istegi {istiinde herhalde diisiin-
miis olan bir ressam, Cosimo Tura, Ferrara’da San Giovanni del-
la Marche’sini ¢izecektir, her tiirlii ¢ilenin bosunaliinin ve
oliim karsisinda pes eden yasamin o korkutucu anitini. Tarihin
gordiigii belki en kararly, en tutarh iyimserligi kaygilarin en
korkuncu izler. Bir yanda hicbir bahtsizliga yenik diismeyen
insanin tanrisallig1 hakkinda bir diisiincemiz vardir, 6te yanda
insanin biitlin saninin listesinden gelemedigi bahtsizlik hak-
kinda kesin bir yargy; iste Piero ve Cosimo Tura’min kargit sav-
lari, bu iki goziikara kisiden birinin inak¢iligiyla obiiriiniin
kuskuculugu. Gene de bu iki koyu gergekgi arasinda kiigiiciik
bir fark vardir. Biri trajik bilgi i¢in, 6biirii daha kurulmasi gere-
ken bilgelik igin, ikisi de ne kurulacaksa bunun elde bulunan-
lar temel alinarak kurulacagy, ickinligin, zorunlulugun diinya-
sinda kalir. Ve Cosimo gibi 6liimii gérmek ya da bir zamanlar
Piero'nun yaptig1 gibi onu evrenselde dagitmak belki de aymi
seydir, en azindan i¢imizdeki bir tasar agisindan, degil mi, siir
adini verebilecegimiz tasar1 agisindan. Ama “Plotinos¢u”, Hi-
ristiyan Botticelli bu igkinligi kabullenmez. Derelitta’y1 gizer, ki
acimasiz arka diizlemi, uzama terk edilmis ruhun bedbahtlig:
anlamina gelir. Coziilmesi gereken muammaya kendini kapa-
tircasina kapanir giidiik zamana. Bir vaade inanur, bir liitfa ¢1-
kis yolu ister.
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Yiiz Yirmi Birinci Giin

I

Son derece ayrintili bir yasam anlatisini, bir “zamandizin
dosyasin1” bin iki yiiz sayfaya vardirarak bu yasamin efsanevi-
ligini artik bisbiitiin ortadan kaldiran Gilbert Lely’nin Sade
Markisinin Yagami'run ikinci cildini yayimladig su anda, elesti-
rel etkinlik olarak Lely’nin edebiyat yasaminin on yilinin bilan-
cosunu gikarmaya kalkigsmak herhalde yersiz olmaz. Izledigi
¢ok 0zgiin yola biraz 1s1k tutmak istiyorum. Sonuglar1 bakimin-
dan verimli oldugu kadar, hi¢ kugku yok ki az rastlanan ilging
bir olaya dikkat ¢ekmek istiyorum: siir ruhu ile yontemli aras-
tirma ruhu arasinda, bu geye ya da bu kisiye duyulan gilgin tut-
ku ya da macerac agk ile sabir ve saglamlik istegi arasinda do-
gabilecek iligkiler. Gilbert Lely genis ¢alismasina akademik bir
egilimle ya da basit bir tarih merakindan degil, —gostermeye ca-
lisacagim gibi- siirsel duygunun basit kiplerinden biri olan ve
¢ogu kez siir edimiyle son bulan hem metafizik hem sehvetli
bir sezginin etkisi altinda giristi.

Bir gergekgilik diyecegim buna, zaten o da boyle diyor. Si-
irlerinin ¢ogunu bir araya getiren Benim Uygarligim’da oldugu
kadar, goziikara, otoriter, hagsin yasaminda da, nice sairin hig
bilmedigi bir ikiligin siirekli bag gosterip ¢oziildiigiinii géormek
beni hep sasirtmistir. Demek istiyorum ki 6znel yaratim igin
gereken 0zglrlige, sairin kendini i¢inde bulguladig ya da sa-
yesinde kendini yaratti$1 soylencenin dile gelmesini engelle-
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yen her seyin reddedilmesine, sey olarak sey karsisinda, zevk-
le gergegin “onuru” adini verdigi olay ya da nesne karsisinda
¢ok keskin bir dikkat katilir Lely’de. Lely’nin belki biitiin siir-
lerinin kaynagi var olanin algilanisindadir, 6zellikle zamana
biirlindtiklerinde yerlerin ya da kisilerin gizeminin yarattig:
heyecandadir. “Gaité-Lyrique’in iistiinde bulutlarin bigimi, 18
Mart 1928 Pazar, 6gleden sonra 2.” Kitaptaki bir boliimiin hari-
ka giris sozlinii olusturan bu tiimce siir kaygisina gegip gide-
nin damgasini vurur ve o gegici nesnenin Lely igin en gergek
sey oldugunu diistindirir. Evrenin siir diizeyidir o gegiveren,
o umarsizca siiriiklenip giden. Varliga temas, varliga yaklasma
oldugunu anladig1 igin Lely’nin bilerek ve isteyerek metafizik
diye niteledigi o garip neseyi bize verecek onlardir, su anda
burada bulunan her seydeki o acimasiz giplakliklariyla. “Sah-
lanmisg, kalbimde sakli, agk vaziyetinde dylece donup kalmis
Pompei’li gengkizlar gibi...” Lely’nin sezgisi felakete benzer.
Veziiv'iin kiilii gibi en canli jesti askiya alir; olmadi, goriiniiste
galip gelen zamanin soylu bir tutumla yadsindig: bir eytisim
sayesinde, 6lii gibi ya da alt tarafi gegmisin basit bir kalintisi
gibi goriinene ansizin can verir.

An duygusu ile ge¢mise duyulan ask belki gercekten de
ayn tiirdendir. La Coste Sapelinin bir tasi, elyazmalari, bana
dedigine gore “markinin biiytlik oglu Louis-Marie’ye ait olabi-
lecek” bir tabanca gibi secilmis nesneleri gergek bir fetisizmle
toplamasi, sirf bir giin ya da bir saat i¢in tamiklik eden seyi
gercegin dorugu olarak gormek demektir, dolayisiyla zaman
tam da zamanin galip geldigi yerde yenmek demektir. Kurtar-
ma gereksinimi Proust’ta oldugu gibi Lely’de de 6liim diisiin-
cesinden dogar. Ve bu kurtarma gorevini de gayet dogal olarak
dile, varligin zamandigsi yanina ytkler. Onun siiri, yitip gide-
nin aniyla ya da qighkla kurtarihisidir. “Ucu ucuna kagirdim”,
diyebilir her seye, “kurumus kuyunun igine haykirdim adini-
z1.” Kendi hakkinda “anin ve adin ve yerin putperesti”, diye
yazar sonra, ve boyle tanimlanan soz, biitiin tutkusuyla, kah-
ramanca bir bellek bi¢imidir, ¢ocuklugun sinirsizlastirdigi ve
kurdugu bir bellek. Cocuklugumuz igimizdeki temel zamandi-
silik boyutu degil midir, beri yandan da, en acimasiz geligkiyle
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zamanin ¢oktandir pargalara boldiigii sey degil midir? Var ola-
nin maddesinden anin bizler icin kopardig1 en gegici panltilan
doguran sey iste bu ytlizden ¢ocuklugun bizlere verdigi mutlak
diinya goruntistdir. Kurtulus nedir, sonunda gergege kavus-
mak, sonunda varolusun sifa bulmasi nedir? Hi¢ kusku yok ki
Lely i¢in sudur: olaylann ve seylerin 6limlii panltisi iginden
geriye giderek, oylece kimildamadan duran derin yillara ka-
vusmak. Casus Mata Hari’de diislemeyi sevdigi o simya alti-
nindan, gergegin o iksirinden bekledigi mucize budur:

Ama askerler ateg etmeyecek.

I¢indeki 6fke zamanin adi mekanizmasini bozdu.

Insanlar yagama tersinden tekrar baglayacak,

Subay anasinin kokuguk deltasinda yeniden sperm olacak.

11

O halde Gilbert Lely icin oncelikli nesne, zamanin yikar-
ken yticelttigi seydir. Bu da, bence, Lely i¢in bilmenin ilk ani-
nin, var olam ortaya ¢ikaranin romancininkinden ¢ok bilgi-
ninkine yakin bir imgelem, 6zsel bir imgelem olusunu agikli-
yor. Felaketi 6ne alan, zamani hizlandiran bu imgelem bir
olanaklilik ¢aligmasidir. Kimi nesneler saglam, mutlu goru-
nir. Ama olanak, olusum, onlarda ancak uyku halindedir ve
boyle bir mutluluk karsisinda, olusum oliimden bagska ne ola-
bilir? “2 Agustos 1914, banliyode sirin bir villa. Baba, anne ve
cocuk bahcede oturmaktadir. Birdenbire La Marseillaise? du-
yulur...” Picardie Giilleri boyle baslar. Lely’nin imgelemi ola-
nakliy: gercegin karsisina gikararak gercek olan gegiciligiyle,
gizli hicgligiyle, kesfedilmis gelecegiyle aydinlatir. Ve zaman
varlik istiine bu diigiinimiin yollarindan yalnizca biri oldu-
gu icin, mutlakhigin1 kendi tarzinda soylemeyi sevdigi seyin
varolusunu ya da biitiinliiglini tehdit eden her seyi bu diist-
nuim cagirabilecegi icin Lely sik sik siirlerinde tuhaf bir duy-
guya basvurur: kiskanglik ya da herhangi bir sapkinlik degil,

7 “LaMarseillaise”: Fransiz ulusal mars1. ¢n.
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metafizik kayginin basit bir doniigiimii. “Bu delikanlinin ka-
fasinda Troilus vardi, Troilus bir yatagin basucuna zincirlen-
mis, yatakta en gaddar diismanlar1 Cressida’ya sirayla teca-
viiz ediyor, Cressida bundan ¢ok derin bir zevk aliyordu. (...)
Bu delikanlinin kafasinda siirekli bir belgesel vardi, sevgilisi-
nin kendisini aldatma sahneleri yakin ¢ekimle gosterilirken
bir hoparlorden de araliksiz bir bigimde Etik’in iigiincii kita-
binin 35. kuram yiiksek sesle okunuyordu.” Erotik gergekli-
gin siirekliligine, ondan alinan mutluluga kars1 bu sert itiraz
Lely’nin siir yapitinin en agik anahatlarindan biriyse bunun
nedeni, herhalde erotik gercekligin Lely i¢in gergekliklerin en
canlis1 olmasidir. Kasa Gériingiibilimi'nin ve Arden’de Alcin-
dor’la Diomedes’in siirinin tek konusu bu erotik gergekliktir.
Az once alintiladigim Picardie Giilleri’'nde aynisi yeniden orta-
ya ¢ikar, — sanki olanaklinin pargalanisinda kendini gosteren
sey, yani olusumun temeli ask sadakatsizligidir, daha dogru-
su, her seyi kargasanin sinamasina siiriikleyen, bunu yapar-
ken kisiyi sarhos da eden mutlak bir basibozukluktur. Cressi-
da o “cok derin zevki”, diinya diizenini ihlal etmekten alir. O
zevk, erotizmi ve varligin sabit bi¢imlerini yadsiyan bir aci-
masizlig1 ozdeslestirir, “metafizik neseye”, baska bir¢ok yeni
alanla birlikte, agskin dogal kinlganhigini ve zorunlu ciiretini
katar. “Ey Pompei’'nin son aminda biiyiik bir agk dogurabilecek
yiiz!” Felaketle beslenen erotizm, felaketi daha iyi yadsimak
i¢in tutkuya da doniisebilir. Lely’de her seyin kendi sonucu-
na vardig1 bu kurtulus devinimde erotizm Stoaciliga ve nere-
deyse, sairin higlik karsisina gikardig ¢ileye doniistir... Erotik
imgelemle siirsel yaratimin artik bir olabilecegini goriiyoruz
en azindan. Ve dikkatini en atesli varolus bigimlerine yonelt-
mis dilde yasak sozciiklerin kullanimini nasil bir cogkunun
yeniden kesfettigini goriiyoruz. Ciiretkar s6z, miistehcen soz-
ciiklerin igerdigi yogunluk8, hele bu sozciikleri sdyleyen saf
dudaklarsa ya da safmis gibi goriindiiklerini Lely’nin bildigi
ya da hem saf olduklarin1 hem de saf olmadiklarini Lely’nin

8 “Jiilyet’in soyledigi, 151l 151l bir miistehcenlige biriilii tiimceleri bazen Cressida

ya da Rosalinde’in agzinda hayal ederim...” (D. A. F. de Sade’dan Segnieler’in Giri-
si, sf. XXXVI).
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“gok derin bir zevk” duyarak anladig1 dudaklarsa, biitiin
bunlar Lely igin siirin ta kendisidir. Bu 6zgiirliik dizginlen-
memisi, zamanin kargasasini yasatir dilde. Bir acimazlik tagir
ki agki temellendiren tek seydir.

Bana oyle geliyor ki burada, Lely’yi Sade’a baglayan seyin
oldukga yakinindayim.

“Altina Sade’in imza attig1 her sey agktir” diye kaydedi-
yordu ilk Sade yapit1 olan 1947 tarihli Se¢meler'in kapagina.
Tanimlamaya galistigim siir kaygisinin elbette giiciinlin bir
boliimiinii aldig) basit bir diigsel acitmasizlik Lely’de yok de-
gildir tabii. Ama bu acimasizlik Sade’in giiciinii aldig1 karan-
lik varlik sezgisini Lely’nin anlamasin1 saghyorsa da, gergek
siddetten o kadar uzaktir ki Lely Sade’la sadizmi birbirinden
(belki de biraz hakl olarak) ayirmaya, iginde yasamadig bir
tutku alanin1 anlatmaktan bagka bir sey yapmadiginin altin
¢izmeye hep 6zen gostermistir. Ne var ki bence Lely’nin Sa-
de’a gelmesinin nedeni “bilimsel nesnellik” degildir, onu sik
sik ovmesine karsin (ve psikopatolojiye ve, tam tersine, eski
tip bigimlerine® kars1 derin merakina karsin). Bu neden tanri-
tanimazlik da degildir, Tanriya kars:1 kat1 nefretini haykir-
maktan o da zevk alsa bile. Sade’in yapitlarinda Lely’yi bii-

9 Bkz. “1835'te erselik bir genckizin ameliyat1”, Les Deux Sceurs {Iki Kiz Kardeg], say1
3, 1947, sf. 65-71. “Evet, hicbir tarihsel durum, 19. yiizyilda, 6zellikle de 1830’lar-
la mikrobiyolojik dénem arasindaki tip yasamu kadar costurmaz imgelemimizi.
(...) Bizce 19. yiizyihn ilk yansindaki tip hem korkung hem gekici bir nitelik tagir
(“kara roman” dendigi gibi, buna da kara tip diyebiliriz) (...) ¢linkii o donemki
pratisyenlerin pozitivizmi ile (...) bunlarin mikrop patojenisi konusundaki bilgi-
sizlikleri arasindaki karsithg: gosterir...” Acimasizca yanhsgliklarla dolu olan, bili-
min nesnelligiyle eski iskence cezalarinin bagkalagmis kaninin kayg: verici bigim-
de bagdastig1 (s6zgelimi miikemmel bir 6rnegi olan Charles Bovary’nin kotiirii-
me yaptig1 ameliyat), Gervex tarafindan bu dénem tibbinin en gizli gergeginin
tuhaf ayini bi¢ciminde resmedilen otopsinin uzak ve kétiiciil 15181yla aydinlattig
bu tip ile Sade’in ruhbilimi, siddetin en karanlik bélgelerinde 151l 1511 parlayan o
kismen istemsiz dogruluk birbirinin tersi diizii gibidirler. Her ikisi de kabul edi-
lemez geliskilerdir, agilmasi gereken karsithklardir, her seye karsin alacakaranhk-
ta insanin olanakh nimetinin belirdigi agmazlardir. Devrimci anlardir bunlar, bi-
tiiniiyle nesnel bir bigimde ve bu sézciige Lely’nin verebilecegi varhkbilimsel ya
da ahlaksal anlamiyla dewrimci. S6yle yazmamis miydi o:

Bin sekiz yiiz otuzda ilk ates
Kesin bir Dupuytren miizesinden acilmgtr.

73



yuleyen nedir oyleyse? O trkiitiicii ve hayli korku yaratan
yapitin “Orfeusqu” bir kafadan ¢iktigin1 ya da Sodoin’un Yiiz
Yirmi Giinii'ndeki bir bolimiin “insan idealizminin ¢irpindig:
badirelerden biri” oldugunu ona yazdiran nedir? Soziin asla
ulasilamamis 0zgurligl, sanirim, imgelemin ve anlatimin si-
nirlarinin asilmasi: ¢iinkii o zaman yeniden cesmeler akar,
olusum yeniden baslar, varlik parlar. “Altina Sade’in imza at-
t181 her gsey asktir”, bunun anlami sudur: gergegi kiskivrak
yakalayan boyle bir goziipeklik Sade’1 gercegin duragan bi-
¢imlerinin uykusunu reddetmeye zorlar ve (Sade’in kahra-
manlarinin tam tersine) artik askla muamele edilecek olani
yasama dondiirtr. Butiin agiriligiyla dile getirilen tanritani-
mazlik bu yaratic1 dlgusiizliigiin bigimlerinden yalnizca biri-
dir. Felaket imgelemi gibi, 6zellikle de bir ari taslagtiran o
Pompei facias1 gibi, miistehcenlik ve Tanr inkar1 da insamn
jestini dopdolulugu igerisinde ve masumiyetinden hareketle
ortaya ¢ikarir, kurtulugun cgeliskili temellerini olabildigince
koktenci bir bigimde atar.

11

Kafamda 1945-46 yillarina dontiyorum da o zamanlar yal-
nizca giirler yazan Lely Sade’in anisina bagliligini siirin sundu-
gu mutlak araglarla dile getirmeye bashyordu. $iirin ytice igle-
vinin, Lely’nin yapitinda, yasatmak oldugunu soyledim. Lely
canli varliklarda zamanin onlar neye doniistiirecegini gor-
mekten hoslandi1g1 kadar, 6lileri de hisimlar, tarudiklar, konus-
tugumuz ve yant aldigimiz kisiler, soze kokensel olarak veri-
len kullanima ¢ok yakin bir kullanimda s6ziin yanimiza yeni
bir yasam igin ¢agirdig kisiler olarak gorir. O zaman Lely bu
olumlama gostergelerini bol bol kullaniyordu. Savas yillar1 bo-
yunca Provence’ta, hatta sik sik La Coste’ta yasamigti, Males-
herbes Meydani’ndaki evinin alacakaranligina dupduru ve tin-
sel bir glinigig1 yayan fotograf ve tasglar getirmisti Sade Marki-
si'nin yikik satosundan. Hem agirbasli hem de neseli bir feti-
sizmin o anki davetine sevecenlikle uyum gosteren bagka bel-

74



geler de vardi ¢ekmecelerinde. Tipki duvarlarda, insana hem
yogun hem tustii Ortiik bir erotizm diisiincesi asilayan, kimi
kez hafif bir hiiziin tadinin eksik olmadigi, kosniil niteliklerine
karsin, daha dogrusu kosniilliiklerinin dorugunda, silik bir an-
da neseli bir ¢ocuklugu belli belirsiz animsatan tablo ayrintila-
rinin, fotograflarin yaptig: gibi. Sade’in bir¢ok yapitinin 6diin-
siiz yayincisi ve ilk arsivcisi Maurice Heine'nin bir portresi go-
ziimiin Ontine geliyor. Lely Maurice Heine'yle tanismist1 ve
onun amisina biytik saygi gosteriyordu. Eminim ki Heine’de
buldugu sey, kendisinde dogustan olan o diriltme merakiyds;
en erken komiinizmin o militanini, o gergekiistiicliyii, insanla-
rin ozgiirligiine vurulan biitiin boyunduruklarini tutkuyla ve
akilla reddeden o insan1 — ama ayn1 zamanda o tatli insani, of-
keden ¢ok entelektiiel incelik tasiyan o insan1 o zamanlar kii-
¢limsenen Sodome'un Yiiz Yirmi Giinii'nlin yazarina sayginligi-
n1 iade etmeye calismaya sevk eden aydinlatic1 bir askt1 da. Ve
bu tabloda Maurice Heine'nin ellerinin o son derece zarif hare-
keti, o yarim giiliimseyisi, bir seyleri aktardigi kadar kurar gi-
biydi gercekten de. Lely’deki bilme kaygisinin iginde onca us-
disilik ve inanc1 muhafaza eden kat1 deger yargilarini, yandas-
liklarin1 ekleyeyim mi? Biitiin bunlar hafif bir golgenin var ol-
masini saglhiyordu. Sade’in ruhu, bu en giiven dolu kabul edi-
minde yatisip ariniyordu. Lely Sade Markisi ya da onun yapit-
lan tstiine daha higbir sey yazmamuis olsa da, o zamanki dav-
raniglarinin ve de varolusunu bir elestiri diye adlandirmak ge-
liyor icimden. Mezarin dibindekine ¢agr1 yapmaktan daha faz-
la ne istenebilir elestiri etkinliginden?

Bugiin yayimlanan dev kitaba yakinda girisecegi o zaman
Lely’ye soylenseydi ¢ok sasirird1 yine de. Sade’dan yalnizca
Se¢meler yayimlamay: diistiniyordu ve kendi siirlerinin gelisi-
mini higbir bigcimde engellemek istemiyordu. Ama bir degisim
ve bir gli¢ yavas yavas bigimleniyordu. Bir yandan tutkunun,
duygunun, orans durusunda bulunan ve kaynagan dusiince-
nin nesnel bir seye, toplanmis belgelere, metinlerin zamandizi-
minde ya da gevriyazisinda yapilan incelemelere, saf olgulara,
olgu olarak sayginliklar iginde 6zenle toplanan olgulara do-
nigimiu goruliyordu: siir tarihsel bir bulusa dontsiiyordu.
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Ote yandan da, biitiin uzmanlarin kesinkes kinayacag1 bu teh-
likeli ilerleyis yine olgularin i¢inde sasirticl bir onay bulmak-
tan geri kalmiyordu. Tek 6rnek olarak Sade’in o zamana kadar
varligin1 kimsenin tahmin bile edemedigi onca mektubunun
ortaya cikarihisimi gosterecegim. Ocak 1948’de Lely Condé-en-
Brie satosuna giriyor, Sade’r reddeden torunlarimi atalarinin
davasi i¢in ikna ediyordu, ve Sade’in kalitinin en insancil ve en
glizel yan1 olan o Mektuplar’s bugiin okuyabiliyorsak, bunu
yalnizca ve yalnizca Lely’nin entelektiiel yiirekliligine, mutlak
inancina borgluyuz.

Iste bugiin Sade Markisi'nin Yagami bitti. Sagkinhiga neden
olacak, bu kesin. Goriiniiste biitiiniiyle nesnel bir anlati, yaza-
rin yasaminin tiimiinii olanaklar elverdigince giinden giine ta-
kip ediyor. Cok uzun belgeler cogu kez 6zgiin yazimlariyla ol-
duklan gibi alinmis ve, anlamlarinin da otesinde, tarihe karis-
mis bir donemin ifadesi olmalarinin verdigi 6zelligi koruyan
en ufak somut gostergeler korunmus. Eminim Lely miirekke-
bin solmus rengini ve parsdmenin piirtiikliliigiini de aktar-
mak isterdi. Zamamn piurtiikliiligiini, olayin ¢ogu kez goz-
den kagan incecik dokusunun tiimiinii harika bir bicimde yan-
sitiyor en azindan; olayin nedeni igin de bilinmedik vakanii-
vislere, polis tutanaklarina, Sade’in macerasinin perde arkasin-
daki onemsiz kisilerin mektuplarina bagvuruyor. Gozle gorii-
liir bir birlige sahip olan bu derleme bile erisilmez bir ikna edi-
cilige sahip. Onu olusturan seyin zevk oldugunu, “metafizik”
zevk oldugunu hissediyor insan. Ama iste o ruh, o ozgiir se-
¢im biitiinlyle glinisigina ¢itkmakta. Kiiliin altinda yanan bir
ates gibi, kusursuz sayfalarin iginde, uzun bir dokiimiin do-
lambacindan gegerek, alintilanmis iki mektubun arasindan
bagka bir dil kullaniminin, bagka bir diisiinme kipinin genis
isinlan yayimaktadir. Sade Markisi'nin Yagami'nda o ansizin
barok pasajlari, o kosniil ya da coskun imgeleri, o goziipek
gorkemi aramak gerek; ve onlarin siis degil, kitabin en gizli
gug¢ kaynag olduklarini, s6z ettigim diriltme meraki olduklari-
ni, yani agkin en yiice bi¢imi olduklarim1 anlamak gerek. “21
Kasim 1942 giinii, saat 15’te yiiksek La Coste koyiintin tekinsiz
surlarindan gegtikten sonra kendimizi Sade’in satosunun dogu
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cephesinin dibinde bulduk, hi¢ bilinmedik bir duygulanmayla
beyazlikta bagimiz dondii. Herakleitos'un antifizik kilic1 bizle-
ri sarhos ederek ge¢cmisle simdiki zaman arasindaki sinsi kar-
sithgr yok etmisti. Sade Markisi’'nin kalbini gordiik.” Gilbert
Lely’nin agka dayanan felsefesinin basi ve sonu, tanimlanmus,
yaralanmis, sonra da siirdeki arzu ve giigle kurtarilmis bu bu-
lunugtur. Olugsum varlig1 harap eder. Ama varlik siir edimi ta-
rafindan anlasilmasi kosuluyla ve bu edim onu kendi higligi-
nin, 6liminiin ugurumunun dibinde bile aramakta duraksa-
mazsa varlik biitiin safligiyla 6lliimsiiz olarak, zaman otesinde-
ki bir egemenlikte 151l 1511 ortaya gikar. Blangis Diikii, pek iste-
meden de olsa, bu siirerlige saygisin1 gosteriyordu. Kendisinin
yanlis bir bicimde “sadist” olarak anlasilmasindan Lely Sade’c
varlik sezgisini gikarmustir. Sade Markisi'nin Yagami’'nda dedigi
gibi, o “ytiz yirmi birinci giiniin taninda dirilen nefis kurbanla-
rin tstiine” dilin litfunu sermektedir.
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Paul Valéry

I

Valéry’de bir gli¢ vardi ama bu gii¢ yolunu yitirmistir. En
zorlu dil galismalarina her an hazirlikli bir istenci ve enerjisi
vardl ama ussal sandig1, oysa bulanik olan, karanlik kaygisi ta-
styan, diisiincesinin o dogum yeriyle, sissiz kiyiyla, apagikligin
tehlikeli ufkuyla 6z bakimindan pek az uyusan o Fransiz si-
iriyle isi yoktu. Aydinligin seraplar1 vardir. En azindan su var-
dir ki siir bir diigkirikligs, bir yalan olarak duyumsar gergek ya
da diigsel bir topragi, tinin Akdeniz’ini. Bu yorede duyum 0y-
lesine kolay, Oylesine basit, oylesine saftir ki insan1 sanki seyle-
rin yliregine gotiiriir: bengi bir denize, glinese, riizgara. Isik
Ortmez, ortiinmez burada. Bakis bilmek iddiasindadir ve tine
kendi bilme bigimi dayatur, kiiglik taslarin ya da suyun yaniba-
sindaki zeytin agaci da tabii ki zeytin agacinin arketipidir. Bu-
raya gelince insan bir madde tarafindan dagitilip yok edildigi
anda kavranabilire, bizi Idenin evine gotiiren hizli bir doniistin
yoluna varmis gibi olur. Sozgelimi apaydinlik ve kapali soz-
ciikleriyle Italyancanin kugkulanmadigi ve kinamadig1 yanil-
sama budur iste — ama bagka bir yol daha var. Su olagantistii
sey var: ne denli bigimsiz ve karanlik olursa olsun, dogmus
olan, zamanda siiriiklenip giden ve olecek olan bir kisi. Bu
yerde bir kisi. Bu zeytin agaci, bu zeytin agaci da, ama kokten
farklihigiyla, burada ve simdi varolusuyla, balta ya da yangi-
nin son verecegi varligiyla. Valéry bulunusun gizemini tani-

78



madi. Ona karg1 insanin Aristotelesgi olacagi geliyor. Clinkii
Ide diiglemi siiri biiyiik bir riske sokar: szciigiin artik skandal
yaratmamasl. Bir ¢igek diyorum, deniz, zeytin agaci, ya da
riizgar diyorum. Ve o seyin yalnizca 6ziinii, tekdtizeligini, ben-
giligini yakalarmis gibi gortinen bu sozciikler Valéry'nin ger-
cek sandig1 seyi, yani bir denizi degil de denizi, bir zeytin aga-
cini degil zeytin agacin, bir riizgarn degil riizgan fazla kolayca
karsilarlar. Iste burada dil icin olanakli bir mutluluk vardir,
ama ne pahasina! Bir dinginlik —yinelemek, dykiinmek, betim-
lemek-, ama edimsiz ruhsuz bir dinginlik, yani 6rnegin Mal-
larmé'nin istediginin tam tersi! O da sozciigii Ideye, cicegi
“hicbir demetin noksani”na es tutardi ama Idelerin var olma-
diklarini, daha var olmadiklarini biliyordu ve birlestiriciligiy-
le, diizenleyiciligiyle “kitap”tan, onlar1 barindiracak bir ege-
menlik kurmasini istiyordu. Insan1 hayran birakan bir tasari,
her seye karsin son derece siirsel bir tasari, kendine amag ola-
rak bir kurtulus se¢mistir ¢linkii! Ve varliga dogru atilan bu
adimda, Ideyi reddedenle carpisarak ve o anda onu haykira-
rak: maddeyi, yeri, zamani, Mallarmé'nin o tek sozciikle, rast-
lant1 sozctigiiyle 6zetledigi seyi. Demin soz ettigim skandal o
zaman patlak verdi soziimiizde. Sozctikle bu gercek sey arasin-
daki uzaklik. Zihinsel bilgi ile, dogal olarak ask denebilecek
nesnenin o yaratilis1 arasindaki ¢atisma.

Platon’dan Plotinos’a ve ilk Hiristiyanhga kadar Ide felse-
fesi sifa icin hep bu daha canli suya gelmistir.

Ve sanirim ¢agcil Fransiz siirinin 6zglnliigi, Baudelaire’in
kurdugu ¢agcil Fransiz siirinin 6zgiinliigi, soziin siirsel anin-
da bu gizli arzuyu benimsemis olmasidir. Ask gibi siir de var-
liklarin var oldugunda karar kilmahidir. Dil adina Hegel’in ki-
birle iptal ettigi bu Burasina ve bu $imdiye kendini adamalidir
ve aslinda kendi sozciikleri varlig1 terk ederken o sozctiklerle
derinden derine ve geliskili bir bicimde varliga dogru donme-
lidir. Siirde ne kaygisi vardir yitenin adin1 soylemekten bagka?
Yeniden bulunan siirin yasas1 Gegen Bir Kadina sonesidir. Onca
basibos arayistan sonra yeniden baslayan siirin konusu 6lim
ustiine diistinmedir.
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II

Ama Valéry oliimiin yaratildigimin farkinda olmadi

Pascal iizerine, Baudelaire uizerine, bunlar1 anlamamakta
en 1srarh sayfalar1 yazmustir. Higbir seyin dogmadig, 6lmedigi,
koyu bir karanlik iistiine hafifce ¢izilmis basit resimler gibi ger-
cekten var olmamak pahasina da olsa seylerin aksamadan sii-
riip gittigi bir 6zler diinyasinda halinden memnundur. Iginde
uyunabilecek bir diinyadir by, tabii Valéry’'nin onca siirde mut-
lulugundan soz ettigi bir tiir aydinlik uyku, duyumu siiziip ge-
riye yalmzca hem duyumsal hem evrensel bir 6zet birakan o
uyku arketipal bir seylerden zevk ahiyorsa, — tipki hayvanlarla
bitkilerin zevk aldig1 gibi, Yunan sanatinin, o uyuyan diistince-
nin istedigi gibi. Uyuyan kisi bir golgedir, kapisin1 golgelere
acan bir golge. Ve Valéry diisiin maddesiz diinyasin sevdi, var
olanin yiizeyini kingtirmayan edimini sevdi - ¢linkii orada edi-
mimizin gercekdisi olmasi, onun evreninin geregidir. Daha ye-
niyetmeliginde “Her sey, olacak olandandir” yaziyor ve buna
bayiliyordu. Evrenin simetrisi (Yunanca anlamuyla), tutarhilig
(Edgar Poe’daki anlamiyla) bizim 6zgiirliigiimiizii hige, davra-
nisimizi1 ve davranisimizin elde edebilecegi seyi golgeye indir-
ger. Narkissos o zaman 1ss1z bir hararet ve giizellik kargisinda
hayran olabilir. Pinarlarin iistiine egilir, ama onlarin maddesini
gormez, suyun bulunusunun gizemiyle cosmaz, orada tek bul-
dugu sey kendi defne dallanyla siislii goriintiisii ve kendi yaz-
gisiz varolugsunun o oteki, o daha yoksul gizemidir.

Tek gercek edim kendinden disar1 atilmakken, yoklugu-
muzun bir diinyasina olabildigince yaklasmakken, Valéry igin
tek olanakl edim kendini geri ¢ekip sinirlh durumumuzu tan-
risal zekdnin bir pargasiyla zenginlestirmektir. Hep bir uyku,
siirmek igin saf bir edim ve ussal bir yasa diisleyen davranigin
uykusu. Bay Teste, goriinmez adam, evrenin merceginde Tan-
r’'nin giiciil goriintiisii olur. Los musandirasinda titreyen ciliz
mum, Tann 1sinlarinin var olan her seydeki yansimasini bir
odakta toplar. Kendi varolusu ise, o 6l eylem ise arzusuz 6z-
gurligi meydana getirecektir, yaratanin mutlak bilgisinin ki-
multisizhigini. “Tin”in iglemlerine ne ¢ok yiicelik atfedilmekte-
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dir! Ama ayn1 zamanda bu diisiinme yaratiginin diyecek higbir
seyi olmadigi, sozciiklerin kendisi igin olmadiklar1 ne kadar
gergektir! Bizim dilimiz geometriyle varolusun birbirinden ay-
rildig1 bir zamana aittir, yasalarin sozctiklerle degil de s6zclik-
lere kars1 arandig), soziin rastlantidan baska bir sey olmama
diizeyine yiikseltildigi bir zamana; ama bunu anlamadi Valéry.
Bay Teste gibi sessizlikle (yansizlikla ya da cebirle, demek isti-
yorum) yetinmek zorunda kalinca o s6ze geri doner. Olmadi,
siir karsisinda saskinlhiga diiser.

Siirin bu ele gegirilmez ve anlagilmaz gergekligini seyre
koyulur; onu poetika aracihigiyla bilimin dogruluguna ya da
bilgi'nin niyetlerine tabi kilmaya galisir; bazen de biraz utan-
gag bir coskuyla sair olmaya razi olur, ama yanilsamaya karsi
kugkucu bir merak onun sair kalmasini hep engeller. Yalancik-
tan yapmak ve biliylilemek disinda, siir dilinin elinden ne gele-
bilir ki zaten onun goziinde? Belki de Yasanin iki yiizii olan
Giizellik ve Dogruluk arasindaki baglar sikilastirir ama iginde
alikondugu cisim -siirin duyumsal yiizii- ¢ok da sart degildir,
seylerin kagamak bir yoresi i¢indeki olanaklardan yalnizca bir
tanesidir, bir kandirma diirtiisiidiir. Zeuxis'in tiziimleri gibi si-
ir yapit1 da varlig1 olmayan bir dis goriiniistiir, 6zlerin evine
higligi sokar; ansizin pozitif bir gii¢ gibi, bir kurnazlik, bir is-
teng gibi gortinen “varliksizhigin” bir kurnazhg: degil midir si-
ir? Iste siirin kendisi tarafindan sairin haksiz davay: giitmesi
istenmistir. O, zeki ve aylak, diislinceyle gilines arasinda, kendi
icinde seytanin dogasin kesfeder, buna karsin, kendisine mu-
sallat olan o sinsi yilani ¢ok da ciddiye almak gerekmez tabii:
bu yilan vahsiden ¢ok agikgozdiir, kendi oynunu sonuna ka-
dar oynamaz, Tanri'nin istediginin alayc1 degiskelerini can si-
kintisindan “giziktirir” — hevesli bir amator, adeta bir olanak
ziippesi, ki bliyiilemenin olglisiinli kagirirsa isin kana ve olii-
me, yani bir kez daha varliga, gonliiniin raz1 olmadig o iilkeye
varacagin iyi bilir. Valéry’de derin hayranlik yoktur. Varolusu-
nun azick gergekliginin acisini yeterince ¢ekmez ki bazi bii-
yuk baroklarin yaptig1 gibi yanilsamanin diizenegini yanilsa-
maya kars1 dondiirsiin ya da varliga candan bagl olup siir-
glinlerinde gozyas1 dokenler gibi kiifrii sevsin.
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Siir tutkusunda yine de ne ¢okiistiir bu! Dinsel diigiince-
nin kalitina talip olan o ¢agal siirde, o derin, adeta gozii agl-
mis Fransiz dilinde, mechul Tanr’ya —yani sokaktan gecen bu
kadina, bu kuguya, bu ¢amurlu ¢ali yapragina- nasil bir yer
ayirdigini Baudelaire’le animsayan Fransiz dilinde, o kesifte ve
o kurmada Valéry donektir, aydinlanmacihigin yeni filozofu-
dur, bedeni ve ruhuyla golge olmaya raziyken tinin aydinligin-
dan soz eder. 1944’te College de France’ta dinledigim o kisiyi
bir kez daha animsiyorum da, ne kadar nazikti, zekas1 ne ka-
dar ince ama ne kadar da bostu; renksiz bir bigim, tipki soyle-
simlerindeki golgeler gibi, — soylesimleri de bugiin golge ol-
mustur. Ve bence ¢agimizin tek gergek lanetli sairi oydu, bed-
bahtliktan da bedbahtligin imgeleminden da uzakti dogal ola-
rak, ama seyleri sevmeyi bilmediginden idelere, sozciiklere
(sdzciigiin kavranabilir yanina) mahkumdu ve siir yapitini ka-
ranligindan bir anda gekip ¢ikaran gozyaglarina karigmig o 6z-
sel neseden yoksundu. Bu diinyada asil lanet, oyun oynamak-
tan bagka yapacak seyi olmamaktir. Kendi kurallar1 disinda
varlig1 ve caresi olmayan Valéry'nin dizesi, o eglence ve bilgi
karigimy, insanin ince ince diisiinerek ideyle ya da yankiyla oy-
naylp durdugu o satrang karsilasmasi, yalnizca asilsizlik ve
hiizindur.

Valéry’den bize ne kaldi1? O oyun kalds, ne de olsa dile in-
ce ayrintilarini veren, sonradan daha siddetli bir siirin gelip
harcayiverecegi harika olanaklari (o boyle derdi herhalde) ha-
zirlayan o olumsuz etkinlige gereksinimi vardir aslinda edebi-
yatin. Ama, daha onemlisi, dedigim lanetlenisin kimi siirlere
disen golgesi var ondan kalan. Tanr’ya “hiizntinun zaferi”ni
sunan yilan var, bu yilanin sesindeki vurgu ansizin dylesine
saf, Oylesine candan, oylesine ateglidir ki Tanr1'nin o zaferi sal-
lantiya girer ve varlik litfunun bahsedilebilecek bir sey olma-
digy, dolayisiyla ilgisizligin yadsimaktan ya da tapmaktan da-
ha sahici oldugu gelir aklimiza. Ozellikle de Deniz Mezarlig
var, Valéry'nin en giizel siiri, ¢linkii o siirde tereddiit etmistir.
Burada, yoklugun 6glesinde, saf duyum ve saf diigliincenin sii-
rekli birbirini yansittig1 bu kiyida, bigimsiz bir sey belirebilirdi.
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Mezarlarin balkimasindan bir esik ¢ikar. Isigin baska bir yiizi,
Valéry'nin dedigi gibi, bir “gizli degisim”, bir “kusur”, temel
olacak bir zemin sunar. Ve Pindarosun s6z ettigi olanak bu yo-
ne kayabilirdi. Ama sonlulukla beslenen yaratici kaygidansa
Valéry gene renksiz bir hiizlin yeglemeye, sicakligin gercekdi-
siligin1 yeglemeye karar verdi. Insani kor eden goz kamastiri-
ciliga geri doner, bir uyku halindeki duyuma, riizgar olmayan
o riizgdra doner... Bir kapal bigim sanati1 boyle dogrulanda, bir
daha dogrulanmis oldu. Fransizcada sozciik sonunda okun-
mayan “e”lere —kavramlar arasindaki o faya, o madde sezgisi-
ne, Fransizcanin o olaganiistii sansina- yer vermeyen diliyle
bu zihin, bi¢imi ayrintili ¢izimle, dans¢1 kadinin zayif hareke-
tiyle, kurgusal varsayimla bir tuttu, bi¢imin yalnizca ve yalniz-
ca tas i¢in oldugundan, yani kirilmanin ve gecenin iizerinde
kemer ¢izenden baska bi¢im olmadigindan habersiz. Valéry’i
unutmaliyiz. Bigimin orans olmasini, tanribilimlerin de bilimin
de otesinde insanin kendisi igin yaratmasi gereken, yiizii bu
kez 6zgiir olan yeni orans olmasini istemeliyiz.10

10 Valéry’yi “elestirmis” mi oldum? Bence onu ciddiye aldim, ki bu da ¢ok az sayi-
da yazara verebilecegimiz bir sereftir.
Oyleleri icimizde yagar. Segim yapmamiz gerekince, ve varlik ugruna, onlara kar-
s1 savagmahyiz. Kisisel bir catigmadir bu. Belki de bir bahistir, bu sézciige yiikle-
nen biraz ciddi anlamuyla.
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Siirin Edimi ve Yeri

I

Siirle umudu neredeyse birlestirmek, bir tutmak istiyo-
rum. Ama bunu uzun yoldan yapmak istiyorum ¢linkii nasil
iki turlii umut varsa, siirin de iki tiirliisii vardir, biri bos diisle-
re ve yalana dayanuir, 6tekisi 6liimctil, yazgisaldir.

11k olarak biiyiik bir ret diigiiniiyorum. Ne zaman birisinin
eksikligiyle, bizi oyuna getirmis olan zamanla, tam da bulunu-
sun ya da, ne bileyim, anlasmanin ortasinda agilan ugurumla
ylzlesmemiz, felakete ugrams biri i¢in sdylendigi gibi bunlar1
“listlenmemiz” gerekse, bir korunak olarak hemen s6ze basvu-
ruruz. S6zciik adlandirdig seyin ruhu gibi gelir bize, hi¢ leke
siriilmemis ruhu. Ve sozciik o nesnede zamani, uzami, yok-
sunlugumuzun o ulamlarini ortbas ediyorsa, nesnesini madde-
nin yiikiinden kurtariyorsa, onun degerli 6ziinii zedelemeden,
arzumuzu ona yeniden kavusturmak igin yapar bunu. Boyle
soyler adim: Dante, yitirdigi Beatris’in. Bu tek sozciikle onun
idesini adlandirir ve ritimlerden, uyaklardan, dilin sundugu
biitiin gorkem olanaklarindan ona bir taraga yapmalarini, bir
bulunus satosu, bir 6liimsiizliik satosu, bir geri doniis satosu
kurmalarini ister. Bitiin bir siir anlayisi, sevdigini daha iyi
kavramak igin diinyayla baglarin1 koparmaya c¢alisacaktir. O
siirin kolayca bir tiir bilgi halini almas1 -ya da aldigin1 sanma-
si— da bundandir; ¢linki sikintih zihin, var olan1 dogal neden-
sellikten ayirip bir mutlakligin icinde dondurunca geyler ara-
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sinda benzesime dayanan baglantilardan bagka baglant1 gor-
mez, aralarindaki karanlik ¢atismalardansa, seylerin “uyusum-
larin1”, uyumlu 6te-diinyalarin1 belirtmeyi yegler. Bilgi, ozle-
min son umaridir. Siirde, bozgunun arkasindan ortaya ¢ikar ve
bedbahthigimizi dogrulayabilir, ama onun belirsizligi —aldatict
vaadi- bozgun durumunu, hattd bu durumun bitiin umudu-
muzu bagladigimiz ama yitmis olan gelecegini goziimiiziin
ontinde tutmaktir. Arthur Rimbaud’nun en “diis¢ii” siiri olan
Ani bu ruhu tagir:

Su donuk su goziiniin oyuncagiyim ben, erisemiyorum,
ey hareketsiz sandal! ah, ¢ok kisa kollar! ne o
ne bu cicege...

Ey hareketsiz sandal! Ey ¢ok kisa kollar! Bu atesli sesin
kendi itirafiyla toparlandigini ve kendi 6z, tanrisal yani say-
dig1 ya da sandig bir fikri yasanmisin bayagilastirmalarindan
cekip ayirdigini duyuyorum. Oziin siirinin satosunda yetersiz-
lik itiraf edildiginde, bu Gylesine arketipal, Oylesine saf bir bi-
¢imde olur ki yetersizlik artik, bozgunu kabul eden bir arzu
degil de, diinyanin zincirlerini kiran ve boylece kendini kur-
tarmak isteyen ruh olur.

Bu siir oliimii unutur. $iire bu ylizden genelde kutsal de-
nir.

Ve tanrilar var oldukga, insan da tanrilarina inandikga ti-
nin bu davranisinda bir mutluluk yok da degildir tabii. Sever-
ken yitirdigimize kutsallikta bir yer ayrilmistir. Periler diinya-
nin sularini tagir. Bu diinyada aykiri, yabanil ne varsa bir bil-
geligin igcinde erir gider ya da eger sorun 6lmekse, yani 6lim-
den korkmaksa, 6lmiis tanriyla birlikte 6liiniir. Tanrilarin ara-
sinda sair olmak kolaydir. Ama biz tanrilardan sonra geliyo-
ruz. Siirsel doniigtiiriimii glivence altina alacak bir goge bas-
vurma olanagimiz kalmadi ve bu donustiirimiin ciddiyetini
sorgulamamuz gerekiyor.

Su soruya donmiis oluyoruz: Neye onem veriyoruz? Ger-
gekten ne istiyoruz? Ciirliyenin, yok olup gidenin enfeksiyo-
nundan kagmak ve Edgar Poe'nun anlatisindaki kral gibi veba
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tilkesinin uzaginda s6z satosuna kapanmak mi? Yoksa yitirdi-
gimiz nesneyi kendisi i¢in mi seviyorduk, ne pahasina olursa
olsun ona kavusmak mui istiyoruz? Yanit vermenin gerekli ol-
dugunu diisiinmiiyorum tabii. Ama sundan kuskum yok ki
cagcil siir —tanrilar1 olmayan siir— sozciiklerin giiclinii enine
boyuna degerlendirmek i¢in ne istedigini bilmelidir. Tek istedi-
gimiz cinnet pahasina da olsa kendimizi higlikten kurtarmak-
sa, sOzciikler belki yeterli olur. Mallarmé bunu diistinmiistiir,
daha dogrusu ileri slirmiistiir. Ama sinir tanimayan diiriistli-
gu bu ¢abasini bosa ¢ikarmustir.

11

Yine de bu ona pahaliya mal olmustu. Tin uzlasmazhigin-
dan, bir de elbette yontem kararindan dolay1 neredeyse her se-
yi eylem halinde gordiigii higlige, sonluluga, rastlantiya birak-
maya razi olmustu. Bir kez dis goriiniisler siirgiin edildikten,
haz ve duygular kiigiimsendikten sonra, yeni iilkeyi kurmak
icin gergeklikten tek istenen, seylerin kusku gotiirmeyen bigi-
midir, seylerin 6liimiinden sonra, aninin bile unutulusundan
sonra sag kalan bigim — sans eseri sozciiglin gizemli bir bi¢im-
de yaratabilir gibi goriindiigii titresimli neredeyse silinis. Mallar-
mé artik varligin ¢ekirdeginden baska bir sey kurtarmak iste-
mez ama sozclik o gekirdekten farksizmis gibi goriindiigii igin
bunu gercekten de basardigimi sanir. Bir demiurgos diinyay:
karanliklar tarafindan temelinden yikilmaya terk etmisse, yitik
yapit1 yeniden ele almak soze diiser. Sakat sozdizimine karsin
s0z, bilingli sabriyla, sakinimiyla, rastlantisal ve yersiz olamni
ayiklaya ayiklaya, biiyilik geminin yalnizca enkazini olusturan
bu 6zlerden nihayet igkin olan Ideyi ¢ikarmaya, Kitap’tan da
onu aramizda barindiracak kutsal yeri yapmaya calisacaktir.
Siir varhig1 kurtarmalidir, varlik da bizi. Mallarmé bu ise gozle-
rini kor eden kibrinden mi giristi? Hayir, sahte doyumlardan
nefret ettigi igin girismistir, siiri sevdigi igin, siiri en azindan
dogruluga ulastirma sorumlulugunun artik alinmas: gerektigi-
ni duydugu igin girigsmistir.
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Ciinkii dogruluktan baska bir sey degildir Mallarmé'nin
ulagtig.

Dil kelam degildir. S6zdizimimizi ne kadar bigimlendirir-
sek bicimlendirelim, ne kadar dontstiiriirsek doniistiirelim,
olanaksiz sozdiziminin ancak bir egretilemesi olarak kalacak,
hep siirgiin anlamina gelecektir. Ve tiimcede beliren sey Ide
degil, yalnizca kolay sozden kaginmamuzdir, siirglin iistiine
diisinmemiz, onu onaylamamizdir. Daha koétiisii var. Idelerin
varligr kendiliginde ve kendiliginden oldugu igin ancak ken-
dinden dogabilir, duygusal yanilg: ya da yitisle iligkisi yoktur
ve bunca saflik, bunca sogukluk, eski siirde zihinsele duyulan
kaygiy1 en azindan tutkuyla beslemis olan o “esin”e izin ver-
memeye zorlar gairi yapita baglarken. Mallarmé’'nin bahaneye
tinlii bagvurusunun anlami budur: ortaya konulur konulmaz
yok olan, artik bizi ilgilendirmeyen bir neredeyse-hi¢ ugruna,
bizi siirsel yaratima siki sik1 baglayan onemli bir giictin bir ya-
na birakilmasi, sairin “inlii arkadas1” acinin feda edilmesi; o
lekeli ilk bagi koparma isteminin ac1 yaptirimlar olarak ugari-
ik ya da —kimilerinin dedigine gore— pislik edebiyati. Mallar-
mé'nin giiri ahlimdan atilima, arzudan arzuya bozguna ugra-
tilmis varolustur. “Ne mutlu ki tamamen 6liiyiim”, diye yazar
biliytlik tasarisinin basinda Cazalis’e. Eski vaftizci diistincedir
bu tabii, daha ytiksekte, kutsallikta yeniden dogmak igin bu
diinyada olme geregidir. Su kadarn gergek ki Mallarmé ytire-
ginde ilk uyanan kaygilanma ve anlama istegini susturmadan
umamamustir varhgin esigine adim atmayi. Zaten 6lmiis olan-
dan bagkasina kendini sunmayan bu nimetin ne degeri vardir?

Stéphane Mallarmé eski umut egiliminin bozgununu gos-
termistir. Seyleri igin igin ¢iiriiten higlikten s6z aracihigiyla ka-
cilamaz, Zar Atimi artik bu umarsizhg kutladiktan sonra bunu
bilmezlikten gelemeyiz. Az 6nce soziini ettiklerim gibi higlik-
ten kagmak isteyenler -kendi yasamlarini degil de nesneyi hig-
likten kurtarmak isteyenler, yitmekten degil yitirmekten kor-
kanlar-, hepimiz soziin sifinagindan bir tehlikeler iilkesine
atildik, artik bu tilkede hemen 6nseziler ve birgok biiyiik sairin
tatminsizligi yeniden anlam ve yetke kazanacaktir.
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I

Ciinkii bliyiik tasarisina karsin siir, kapal barinaginda, bi-
linmeyen bir varolus, belki bagka bir kurtulus, bagska bir umut
hissini hep korumustur — en azindan tuhaf ve itiraf edilemez
bir zevk duymustur.

Siir tlizerinde kamin, Oliimiin biiyiistinii, yarali Clorin-
da’nin, son nefesini veren Eurydike’nin ya da Phaidra’nin, y1-
kim, yoksunluk, ayrilig durumlarinin etkisini nasil unutabiliriz
gercekten de? Cobanil siirler bir yana birakilirsa, bengi agaglar
arasinda, unutmak istedigimiz simirin hayaleti gibi goriinen
yersiz yurtsuz ve soluk renkli bir seylerden siirin aldig zevki
nasil tanimazliktan gelebiliriz? Dogrusu, biiyiik yapitlarda be-
lirsiz bir yan vardur. ileri siiriilmiig bir bengiligin biitiin satola-
r1, biitiin yapilan arasinda bir tapinaga, bir tanrinin evine ben-
zemeleri bundandir. Tapinak da oranlarla ve sayiyla, bigimler-
deki 6zsel tutumlulukla tehlike bolgesinde bir yasanin giiven-
ligini saglamak ister. Bulanikliktan, zamandiginin billurundaki
karaltidan kurtuluruz burada. Ama tapinagin en gizli yerinde,
sunagin listiinde ya da yeralti mezarliginda, ongoriilemez olan
hazir bulunmaktadir. Tastan bir yiizde kiigliciik bir yansima,
ama hemen simetrinin ortasinda yeniden firtina kopar, yerin
bilinemez temellerine inmek i¢in o 151k arsasinda bir kuyu agil-
mis gibidir.

Karanligin toreni, her yapitin yazgisidir. Ama siir bunu
bircok zaman itiraf edemez, kendini tanimaz, yiicelttigi gizem-
li gliclere bir 6zgiirliik ve bir ad vermeye razi olmaz. Racine’de
boyledir, ve bu merkezi yoreye, bir yildirimin asla eksik olma-
dig1, buna karsin simetrik alinliklarin olanaksiz bir dinginligi
dile getirdigi bu yiice yerlere 6rnek olarak onu gostermek iste-
rim.

Racine’in yadsimasinda ne harika bir tutarlilik vardir! Na-
zim asla o kadar kapali, soz dagarcig) o kadar soylu, anlamlan-
dirmalar o kadar saf ve denetimli olmak istememistir. S6zcii-
gln gergeklige dayattig) kat1 tutumluluga uymayan higbir sey
sOylenemez artik. Racine’in insan1 kutsal hak uyarinca seyler-
den uzaktir. Daha dogrusu insanin kendi igkin kralliginin temel
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edimlerini uzam ve zaman disinda gergeklestirmesi igin her bir
seyin ancak kisilerin yanina atanmis bir gostermeligi vardir Ra-
cine’in giindiizliik sahnesinde. Oliim burada biiyiik edimlere
son noktanin konulmasindan bagka bir sey degildir. Oliim, ar-
dinda leke birakmadan, zehirle, bir cirpida, kulislerden geger
gibi gerceklesir — ve Phaidra’nin saplantisi gibi bigimsiz ve ka-
ranlik bir sey ortaya ¢ikinca 6liim higligin etkisinden ¢ok varli-
gin zaferi olur, ¢linkii Phaidra oliirken giin 151g1na “biitiin safli-
gmr” geri verdigini haykirir. Racine’in kahraman sanki evreni
yalinlastirmak, varligi daha agirlastirmak igin, giinesin gor-
kemli parlayisinda olabildigince az figiire izin veren kutsalligin
sarayda gegerli olan anlayisina ayak uydurmak igin oliir. Ama
boylesine soyut bir 6liimiin ne korkung bir 6nemi vardir! Sanki
onu kendi saf edimine indirgemek ritmini hizlandirmaktan
bagka bir sey yapmaz, sanki insanin ayiklanip temizlenmis 6zii,
belirir belirmez silinip giden, kaypak bir cisim haline gelmistir,
kisacas, sanki Ozler birbirlerini siirekli yikmadan yan yana bu-
lunamazlar ve Racine’in sezdigi ve en yilice bigimde istedigi
sey, eger kisiliklerin kimildamadan durdugu aksam giinesiyle
dolu obahge ise, bu kisilikler sanki kimildar kimildamaz 6liive-
receklerdir. Berenike’deki o bilingli, comert, kusursuz, ama daha
ilk sozleriyle felakete yol agan kisiler boyledir. Iphigeneia’da ya
da Phaidra’daki o ugursuz kalitim, o ensestli kanlar da boyledir,
sanki bir yandan ytice atalarin karaltilarinin belirdigi biiytileyi-
ci uzakliklarda huzursuzluk ve giinah giin 15181na ¢ikar, sanki,
daha derinde, siir ulasilmaz gokler dlemine ulastigini sandig1
yerde, zamansal boyut yine bir maddenin bulundugunu gos-
termekten baska bir sey yapmis olmaz. Giizel billurun saydam-
liginda Racine bir golge fark eder ve onu artik gormezlik ede-
mez. Ve iinlii sessizliginin nedenlerinden biri pekala bu olabilir.
Alkestis’i sahneye koymaya girismemis, 6limii yenmeye cali-
sirken bozguna ugramamis miydi?

Ama gegen zamanla birlikte, herhalde giinahkér saydig
biliyiik bir tutkuyla boyun egdi kendisini korkutan geceye.
Sevdigini yok eden seyi sehvetli bir incelikle dile getirir. Uze-
rinde diistindiigi bu 6liimii ancak varligin bir tutarsizlig: ola-
rak, negatif bir bicimde dile getirebilecegi dogru olmasayd bi-
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le, asla erisilmemis bir bilinglilik olabilecek bir seyi ¢ikarir ne-
redeyse soziin aydinhi§ina. Racine’in trajedisinde o6liim, 6zsel
diinyanin ortasinda bir paradoks gibi, bir bilinmezlik gibi du-
suinulir. Ve boylece, sanirim, glines yiizyili denen o yiizyilda
ve giardayan kumun tstiinde, kapali portakal seralarina yak-
lasilmis olunuyordu. Ciinki portakal seralarini o dénemin
simgesel anahtari, tistii ortiik bilinci sayiyorum ben; biiytik
pencereleriyle harika kemerler altinda varligin giinesine agilir-
lar, karanlik yerleri yoktur, kabul ettikleri o 6rnek ¢icek ve bit-
kilerle gelecekteki Mallarmé bahgesini mijdelerler — ama gece,
ya da gecenin anisi, onlar: hafif bir kan tadiyla, bir kurban ka-
n1 tadiyla doldurur, orada bir zamanlar derin bir olay olmug
gibi. Fransiz portakal seras1 gece isaretidir, Racine’in kabul et-
tigi “binlerce agik yol”dan bir tanesidir, hepsinden 6nce de o
sahipsiz ben’dir, klasik siirin ta kendisidir, ki kendini neredeyse
tanimasina karsin harekete ge¢mez, kendisini bir sezginin ta-
mamlamasini bekler ve arkasindan gelen siirde hi¢ kugku yok
ki bu nedenle kars1 konulamaz bir hayranlik uyandiracaktir.

IV

Portakal serasina gelip alnimizi onun karanlik camlarina
yaslamak gerekecek. Ozlerin bahgesinde bir gocuk Baudelaire
goruyorum.

Klasik nazmin hep talep ettigi, daha dogrusu baglattig1
edimi Baudelaire yerine getirdi demek istiyorum. Ciinki Ki-
erkegaard’taki anlamiyla bir yiirek safligina giden yolda, en te-
mel sezgiyi dile getirmediginde bile klasik birlik kaygisina
rastlamamak olanaksizdir. Racine’in s6z anlayis1 ayni zaman-
da bilinci basitlestirmek, bizi kimi diislincelere, dogallikla en
onemli dustlincelere baglamaktir ve sahte romantizmi bu dun-
yada rastgele bir seye baglamig olan sagma ilginin otesinde
Baudelaire yeniden bu koklii yoksullugu bulur karsisinda. Ra-
cine’deki ruh tekdiizeligi onun nazminda da bulunur. Ancak
Racine birligi sonsuzca uzak ideal bir kiire gibi goriirken,
Baudelaire onu duyumsal diinyanin bagrina, bilincin disina,
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kendinin digina koyar ya da orada arar. Kugu ornegini aliyo-
rum. Mallarmé Hirodias’la insan jestini oldugu yerde dondu-
rup askiya almayi, yildizlara uyarlamayi, heniiz ¢ok karanlik
olan Racine’in kahramanini Ideye doniistiirmeyi son bir kez
denerken, Baudelaire uzaktan gegen, az taninan ama oziinde-
ki kinlganlikla, olumsalligiyla, gizemli acisiyla sayg) uyandi-
ran gergek bir kadin koyar klasik arketipin yerine. Baudelaire
o Andromakhe’yi yaratmaz, “diisiiniir”, bu da demektir ki bi-
lincin disinda varlik vardir ve bu basit olgu, rastlantisal bir
veri olusuyla, tin barinagindan daha degerlidir. Iste bu yarah
kadinin gevresinde ve uyandirdig) sevecenlikte diinya daha
onceki gibi yiiriirliikten kalkmak ya da pitoresk siirdeki gibi
bosuna ¢ogalmak yerine, artik biitiin harcanip gitmis insanla-
rin, tutsaklarin, yeniklerin (der Baudelaire), simdi burada bulu-
nuslarini siirgliniin daha da agiklanamaz, daha da yoksana-
maz kildigy kisilerin ufkunu agmugtir bile. Buraya firlatihp
atilmig, burada olmaktan saskin, kendisi i¢in oldugu kadar sa-
ir igin de bir muamma olugturan, 6liime mahkum ama yine de
en biiyiik yasinda gelisik sarkiy1 yiireginde yasatma giiciline
sahip olan kugu, 6lmekte olan bir siir geleneginde ilk kez ser-
bestce kabul edilmis bireysel varolustur. Buras: ve gimdi’dir,
bu sirdir. $iir de, saf ve siddetli, hem duygusal hem diisiin-
sel bir bunalimda bunu siirekli yeniden kesfetmelidir. Ciinki
siirden beklenip en sonunda Kotiiliik Cigekleri'nin sairinin ger-
ceklestirdigi bu edim, her seyden once bir agk edimidir.

Her kim ki yitirmigtir bulunamayacak olan
Asla, asla!

Ona seslenir Baudelaire, tek gergekligin, yeri doldurula-
maz gergekligin bu sey ya da bu kisi oldugunu onunla birlikte
soyler ve kendini sozciiklere yine ayni coskuyla, aym aceleci-
likle veriyorsa da, sozciiklerin bizi biiyiilerken bir yandan da
soyguna ugrattiklarin1 ve dogru kurtulus olmadiklarimi artik
unutmadan yapar bunu.

Boylelikle artik sunu kesinlikle soyleyebilirim ki Baudelaire
oliimliiden bagka bir sey olmayana en biiyiik degeri vererek, ki-
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sileri olimiin ufkunda ve Oliimle dikerek Oliimii kegfetmistir,
clinkii Racine’in gizliden gizliye sevdigi Idenin o basit yadsin-
masi degil, kisilerin bulunusunun derin bir yonii oldugunu, bir
bakima onlarnn tek gergekligi oldugunu artik anlamustir 6lii-
miin. Ve Baudelaire bu mutlak dis olani, s6ziin camlarindaki bu
biiyiik riizgar, her olimiin kutsal kildig1 burasi'm ve gimdi'yi
sOyletmeye calisacaktir siire. Yeni ama bir o kadar da nankor bir
¢aba. Clinki, Hegel’in sanki avutarak gosterdigi gibi, soz dolay-
s1iz olandan hicbir seyi aktaramaz. Su anda gece, bu sozciiklerle
kendi duyumsal deneyimimi agikladigimi diisiinsem de, bu yal-
nizca bir ¢erceve, bulunusun silindigi bir ¢ergeve halini aliverir.
Eskiden goziimiize en canli goriinen portreler birer paradigma
olarak ¢ikar karsimiza. En 6zel sozlerimiz bizden koparak birer
sOylenceye dontisiir. En ¢ok sevdigimize iligkin hicbir sey soyle-
yememege mahkum muyuz? Baudelaire, bunca suglamaya ug-
ramasina neden olan o “doldurma sozlerle” (i¢ine kapanmuis es-
ki nazma verilebilecek tek gecerli yanittir gene de onlar), s6z
duvarina indirdigi o boguk darbelerle, —-kendine ve belki de bi-
ze kargin— gelecegin siirine onerdigi gibi bigimsel kusursuzlu-
gun parcalanmasi ve Giizelligin yikilmasiyla, varolusun kanadi-
nin evrensele adanmis sozciiklerin {istiinden nasil siyinp gegti-
gine iligkin bir fikir vermeyi denemistir en azindan.

%

Baudelaire bununla kalmamistir. S6ziin sinirlarinda ayrim-
sadig1 bulutu siirinde daha iyi kavramak icin 6lmeyi —6limi
viicuduna ¢agirmay: ve onun tehdidi altinda yasamayi- sectigi
diisiincesini savunuyorum. Olidiir, Olmiistiir bile, bir burasin-
da ve bir simdide ¢oktan olmiis olandir, artik Baudelaire’in bir
burasi ve bir simdi betimlemesine gerek yoktur. Onlarin iginde-
dir, s0zii de onlan tasir.

Dilde bulunusa ulasmak i¢in duyulan bu neredeyse karsilan-
mis arzunun anlami da saninnm sudur: zeka, kendisinden daha
biiytik olan askinigindesilinip gitmelidir, agkin tek barinagi acima
ya da 6zlem, “ac1 bilgi”, o kagimlmaz ve umutsuz bilgi olsa bile.
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Ama, siirin bu tiir bir Stoacilik olmasi gerekiyorsa, 6liimlii
nesnenin yani baginda Baudelaire’in sik sik duydugu tuhaf ne-
se ne anlama gelir? Kythera'ya Yolculuk’ta, Les'te ya da Bir Kur-
ban Kadin’da kusku yok ki bu sair en korkung seyler kargisin-
da, insanin varolustaki en amansiz yoksunluklar karsisinda,
sadizme yer vermeyen hummal: bir nese gosterir, — en derin
acimanin, bir baglangig enerjisinin eksik olmadig: bir nese. As-
lina bakilacak olursa bu apansiz hummada, agir gelen apagik
gergekler karsisinda Dostoyevski'nin, Sestov’'un sizlanmalarin
animsatan higbir sey yoktur. Telafisi Olmayan’y, Care Bulunama-
yan’t ve kendi bozgununu itiraf ettigi onca siiri yazmis olan
Baudelaire, yedeginde hig giicli bulunmayan ve hep yorgunlu-
gunun, sikintisinin simirinda diisiinen ve harekete gegen Ba-
udelaire belli belirsiz bir panlti goriir ve o6liimlii nesneyi,
oziindeki gegicilige karsin, bir Nimet'le 6zdeglestirir gibidir.
Bu yeni giineg’tir, o harika dogruluguyla soyledigi gibi; ve yapi-
tinin safaginda onun isinlarini izleyebiliriz, - yine de suna dik-
kat etmek daha dogru olur ki Baudelaire onu tam olarak tani-
mak, sorun olarak ortaya koymak istemedi ya da bunu goze
almadi, onu daha ¢ok bir tiir bilinmezlik, artik asla agiklana-
mayacak bir giz ve bir vicdan azab: olarak duydu iginde. Hig
kuskum yok ki ~bu so6zleri incelememin merkezinde dile getir-
mek isterim- var olanin, en derininde, 6liimiiyle ve 6liimden
dolayy, bizim kurtulusumuz olabilecegini sezmistir Baudelaire.
Ve siirsel zorunluluk geregince bu soruyu yeniden sormamiz,
tutkuya 6zgii bir gnosis kurmaya ¢alismamiz, bir bilgi yarat-
mamiz gerekecek. O, Baudelaire, gizemli edimin oOnceligini
masals1 bir gegmise ya da ¢ocuklugun cennetine birakmistir.

Unutmadim, sehrin yakinindaki... Gelmis gecmis en giizel si-
irlerden birindeki o ev, iyilestirici bir gergekligin billuru degil
midir; bir zamanlar, giin boyu her seye tanik olduktan sonra
gelip sade masa Ortiisiiniin iizerinde duran giinesin, aksamleyin,
dalga dalga ve muhtesem giinegin s1zd181 o ev, bizim en saf duru-
mumvz degil midir, tozselin karsilandigi, kabul edildigi yer
degil midir? Burada, ya da o zamanlar, hizmetgi kadin aym za-
manda ayinin rahibesidir ve Katiilitk Cicekleri’'nde andigim siir-
le bir ikili olusturan bir baska siirde —Gonlii Yiice Hizmet-
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¢i..."de—, eski tapincin o rahibesinin, onun anisini bile yitirdigi
icin siiri agir bir bigcimde sugladig) goriiliir.

Bilincin taninda bir nimet vardir, sonradan bir usa, bir uy-
kuya gomiiliir.

Ve Baudelaire’deki o bastirilmis ama hemen ardindan ve-
rilen miijde artik hi¢ durmadan yayilacaktir. Emin olalim ki
Rimbaud’nun igindeki mutlak istek degilse bile, en azindan
bu istegi siirin karsilayabilecegi kanis1 ona Baudelaire’den
kalmadir. Giirin kilgisal bir eylem oldugundan artik emin ol-
mak ister o, bos diislerle kendi kendine mest olan, kendi acisi-
n1 sarkiya dokmekle yetinen o geleneksel siirden, kendi so-
ziiyle, o “6znel” siirden higcbir sey anlamaz, - bir yerin ve for-
miiliin siirde, gerekirse siirin de 6tesinde yoksunlugu bir ni-
mete doniistiirecegine inanir. Rimbaud Baudelaire kadar bil-
gin, Baudelaire kadar kimyaci degildi, demek istedigim, ger-
cege ve gercegi derin saydamliginda Olglip bigme bilgisine
onun kadar yakin degildi, ¢linkii ocuklugunda sevgiden yok-
sun birakilmigti. Bu yiizden daha fazlasin istedi ya. Siirin bir
amag degil, bir ara¢ oldugunu biliyorsak, gercekten biliyorsak,
bunu ona bor¢luyuz, siirden ugsuz bucaksiz seyler beklemeyi,
bu arada ¢ok korku yaratan boylesine sinirsiz bir istegi, bu su-
suzlugu ona borgluyuz.

VI

Cok korkuya neden olmustur, ¢linkii Rimbaud ve Baude-
laire’in ardindan gelen siirin, ikisinin sorununu anladi$1 ya da
ruhunu siirdiirdigii dogru degildir. Tersine, sanki korkuya ka-
pild1 ve belki Mallarmé’de rastlanan, en azindan “6li” gogiin
altindaki biiytik ¢agcil uzamda bulunan bir karamsarlik s6zi-
ni dinlemeyi yegledi. Bos bir diinyanin mirasin1 sunan ikili
-ya da tek- bunalim. Yaratilmis sey artik gercekten de hicbir
tanrica kutsanmiyorsa, gercekten de katiksiz maddeyse, katik-
siz rastlantiysa, ni¢in ondan kagilmaya ¢alisilmasin? Kutsallik
fikrinin bitigiyle piiritanizm, bir varolma korkusu dirilebilir,
ciinki bir Hiristiyanligin ¢ok eskiden baglattigl, dogayla varli-
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g1 birbirinden ayirma islemi de artik tamamlanmuisg olur. Ve ca-
gimizin en parlak sairlerinde hem bir karamsarlik, bir kusku-
culuk, hem de var olandan kendini geri ¢ekmek igin bir disip-
lin arzusu olacaktir. Bosg barinakta, Baudelaire’in terk ettigi o
yerde yeniden oturulmaktadir. Ama amag bu kez orada varo-
lusu kurtarmak degil —boyle bir amacgtan hi¢ bu kadar uzak
olunmamustir—, gizlice devinimsiz duran bir saf bigim edimiy-
le, kotii 6lim adini vermek istedigim seyle kendini varolustan
kurtarmaktir.

Aslinda —-kendime de bunu simdi itiraf ediyorum-, birbir-
lerinden farkhl ufuklarda, zit diistiniis bigimleriyle, hepsi de
ustasinin vardigl sonuglara sirt geviren o Mallarmé o6grencileri-
ne giivenmiyorum. Tinin dinginligi ugruna ve Yunanh trajik
bilinci unutabilmek igin, bir giirin tretilmesinin yasalarin ara-
maya kendini harcayan Valéry’ye. Seylerin dokiimiiyle kendi-
ni ortodoksluga kapatan Claudel’e. Bunlar biiyiik zekalar, ¢ok-
yonli, usta kisilerdir dogallikla, ama o belirgin gizgileriyle, o
yetkesiyle, o iistii Ortiik 6zenticiligiyle iste tam da kigilik, olum-
suz bir idealizmin temel dayanagidir. Yokluk orada yaraticiy-
mis gibi goriiniir. Orada bir anlik sayginlik ugruna kendini
dogru tutkunun ve gergek deneyimin yilikiinden kurtarmay:
basarir. Tersine ¢agdas donemde degerli olan, kisisel zekanin
hak ya da ayricaliklarina pek merakli olmayisiyla tanimlan-
mustir ¢ok kez. Bu ytizyilda Gergekiistiiciiliik"teki olanaksiz or-
taklasa yaratim arzusu vardi. Bu yiizyilin siirinin en iyisinde
—ve buzullar, ¢oller, unutulmus meslekler, bazi kuru tas ya da
duman anlar diigiinliyorum— nesnenin bir dalga gibi igeri gog-
tigl, 1s1kta bir alev gibi kendi bedeninden ayrildig: oldu karsi-
lasma anlarinda bizimle kendisinin ne kadar 6zsel bir akiciliga
sahip oldugumuzu gostermek igin. Sonra da soziin, dikkatini
en karanlik katmanlarina yoneltmesi vardi. Ve son olarak, bel-
ki hepsinden ¢ok da, daha geng sairlerin, o eskiden sik sik elin-
de kanit olmadan kesinleyen, inanmadan yazan, aldatan Benin
savlarinin neredeyse ahlaksal niyetlerle, titizce incelemesi var-
di. Bu sairler artik tinlerinin, seslerinin zorunlu atilimlarini an-
cak agin1 bir sakinim ve gekingenlikle, dogruladiktan sonra be-
nimserler. Bir sil bagtan yapmuslardir, kendinden emin eylemi
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silip atmuslardir. Sonra da bizi geylere baglayan kimi temel
davraniglari, mutlaklik pesindeki bir yasamin bitmek bilme-
yen soguk taninda bagtan yarattilar. Boylece siir bugiin derin
bir gergekgilige geri doniiyor. Bu, sOylemeye bile gerek yok,
konuganin silindigi su yeni romanlarin “nesnel” -6yle oldugu
bize temin edilen- eksiksiz dokiimii degildir. Artik arzular, ya-
nilgilar ya da tutkular olmayinca, riizgarla ates bile gercekligi-
ni yitirir, yokluk barinag1 diinya 6lgiisiinde genisler. Ve bu, Ila-
hi Takdir fikrinin yikiliginin son sonucudur, ama tanritanimaz-
ligin tehlikeli geligkisidir de, eger kutsallik diizenegini alasag:
etmekten maksat, gercekten de, olayda ya da seylerde 6znel
kanin dolasmamasini saglamaksa.

Daha Otranto Kalesi'nde, bir avludaki dev bir migferin, sa-
lonlardaki kocaman bir demir kolun tuhafligi, kendi haline
terk edilmis diinya karsisinda, suskun bir bulunusun gizemi
icinde ortaya ¢ikan gercek nesne karsisinda insanin sagkinligi
anlamina geliyordu. Ve olanaklilik -sahip oldugumuz o en de-
gerli sey—, dinsel boyutundan ansizin yoksun birakilinca, basit
bir baht doniiglii durumuna diisiiyordu... Cagal siirin giigliigii,
kendini ayn1 anda hem Hiristiyanlikla hem de ona karg: tanim-
lamasi geregidir. Ciinkii —ger¢ek doniim noktasina geri done-
cek olursak- bu kisiyi ya da bu seyi Baudelaire’in kesfedisi,
Isa’nin bir yere ve bir ana bir sayginlik kazandirarak, her kisi-
ye bir gerceklik vererek Pontius Pilate’nin buyrugu altinda ac
cekmesi kadar Hiristiyanca’dir. Ama Hiristiyanlik, tekil varo-
lusu yalnizca bir an igin olumlar. Hiristiyanlik, yaratilmisi llahi
Takdir'in yollarindan Tanri’ya geri gotiiriir ve var olan, boylece
mutlak degerinden bir kez daha yoksun birakilmis olur.

Demek ki Baudelaire’in devrimini tamamlamak igin, sal-
lantil1 gergekgiligi saglamlastirmak igin, mirasgis1 oldugumuz
dinsel diisiincenin elestirisini de yapmamiz gerekiyor. Var ola-
na bir anlam vermek -her yapitin 6zel yazgisi- gorevinden
bagka, kutsalligin yikilmasiyla birlikte artik yalnizca bir gereg
olarak gorme tehlikesiyle kars1 karsiya bulundugumuz bu “ki-
miltisiz” seylerle ya da bu “uzak” varliklarla insanin kurdugu
iliskiyi bugiin, enine boyuna ve bir an 6nce, bagindan diigiin-
mek de gerekiyor.
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Bagka bir deyisle, yeniden bir umut yaratmak gerekiyor.
Varliga yaklasmamuzin gizli alaninda bugiin yeni bir umut
kurmaya ¢alismayan, bunun igin de son nefesine kadar ¢alis-
mak istemeyen dogru bir siir olduguna inanmiyorum.

VIl

T. S. Eliot The Waste Land’de gagal ekinin gergek sdylence-
sini dile getirdi. Ama ¢agcil ekinde bulunan geligkili bir olana-
g1 gormedi ya da gormezlikten gelmek istedi.

Bir kara biiyiiyle ¢cesmeleri kurumus, hasadi artik toplan-
mayan bu 1ss1z topraklarin anlamini artik biliyoruz: s6zctik ye-
rindeyse, gerceklestirilmis, sonuna gelinmis gergeklik, tinin hig-
bir olanak beklemeden katlandig gerceklik. Ozlerin yeri ve
ozlerin bilgisinin yeri. Insan kétii oluguma girmigtir. Daha y1i-
ce bir yasamin olmayisimin yarattigl umutsuzluk mudur buna
neden? Peki ya bunun tersi dogruysa, metafizik kisirhk “i¢ ka-
rartiaa bikkinhigin” sonucundan bagka bir sey degilse? Balikq
Kral'in satosunda, kara biiytiyii tek bir soru bile bozacak den-
memis miydi?

Yanmitlamaktansa soru sormak kavramsal diisiincenin onu-
rudur. Her diistincenin onurudur. Bati, Oidipus’la kotii baglad:.

Yine de kafamda bambagka bir soru var. En temel soru, ar-
tik seylerin dogasina degil, bulunusa iliskin. Herbirimizin igin-
de bulunan, gelecek bir bilingliligin Perceval’i seylerin ya da ki-
silerin ne olduklarini degil, kendi yerimiz saydigimiz bu yerde
ni¢in bulunduklarim1 ve bizim sesimize sakladiklar1 karanhk
yanitin ne oldugunu kendi kendine sormasi gerekecektir. Onla-
rin dayanagi olan rastlant1 karsisinda sasirmak, onlar birdenbi-
re gormesi gerekecektir. Ki bu da onlann iginde barinan, onlan
yikan o oliimi, adsizlig), sonlulugu boyle bir sallantii bilimin
ilk deviniminde tanimak demektir tabii. Oliimlii seyler askinda
Baudelaire’in attigy adimu bir kez daha atalim, bunu 6neriyo-
rum bugiin. Onun kapali sandig) esikte, gecenin en umut kirici
karnitlan kargisinda duralim yeniden. Her tiirlii gelecek ve tasa-
r1 burada dagihp gider. Higlik nesneyi yok eder, bizler bu gol-
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gesiz alevin riizgarina kapilinz. Ve bize artik higbir inang, hig-
bir formiil, higbir sdylence destek olmaz, en yogun bakis umut-
suz tiikenip gidecektir. Kendini kendinden bosaltmis bu karal-
tis1z ufkun oniinde duralim yine de. Geri adim atmayalim, de-
yim yerindeyse. Ciinkii, evet, bir degisim baglamistir bile. Var
olanin yasli yildizy, ilkel Tanus, kendi gevresinde agir agir ~ama
anda- doniip bize 6teki yiiziinii gosterir. Her olanagin yikinti-
sinda bir olanak belirir. Ve Bir Kurban Kadin’in gekilmis kani ya
da “Nemli ilkyaz aksamlarinin yesil karanliklan” ya da trajik
olsun, huzurlu olsun, gergek olan baska herhangi bir sey, anin
kutsal ytireginde, bir bulunus bengiligi icin yiikselecek olur.
Gergekten soylemek gerektigi yerde, bu yaklasikliklar dilini kul-
landigima tiziiliiyorum. Ama artik hangi sozciikler bize ihanet
etmeyecektir ki? Burada —~bu yine ayn1 yerde- ve bu yine ayni
anda, biitiin uzamlan terk etmis, zamanin disina siiziilmiisiiz-
dir. “Bir zamanlar” yitirdigimiz ne varsa, isiktan kapilarda de-
vinimsiz ve giileryiizlii, hepsini geri almigizdir. Gegen, durma-
dan gegip giden her seyin adimi, gece olan o adimlar bir an ke-
silir. Gorlinlis sanki toz, bilgi ise bir sahiplik olmustur — peki
biz aslinda neye sahibiz? Bir olay olmustur, olaylarin en derini,
en ciddisi; varolus vadisinde bir kus 6tmiistiir, suya dokunmu-
suzdur, giderebilirdi susuzlugumuzu, ama zamanin ortiisii bizi
sarip sarmalamistir bile, ana dogru yaklasmak yeniden stirgii-
niimiiz olmugtur. Bize bir bags yapildi, Baudelaire’e karsin
eminiz bundan, ama onu yakalayamadik. Bunca hazirliksiz
miydik peki? Hi¢ kusku yok, biz Kutsal Graal’in Pesinde’nin
Lancelot’suyuz; kapali bir kiigtik kiliseye gelip esiginde uyuya-
kalir o, karanliginin iginde kilisenin en biiyiik atesle aydinlan-
digini, demir parmakliklarindan Graal'in gegtigini gortir, bir
sOvalyenin birdenbire karanliktan ¢ikip Hey, iyilestim! diye hay-
kirdigini duyar ama Tann’nin uzagindaki koti uykusunun
bayginliginda, 6ylece, kimildamadan durur.

Ve yine de, kagan firsat bir yana, artik ayni degilizdir, artik
o kadar yoksul degilizdir, bizim igin bir umut kalir. Bir kurtu-
lusun ne olacagi sorunu ¢oziilmeden kalmissa da, tam inandi-
gimiz anda neredeyse ayni olglide kuskulanmamiz gerektiyse
de, her seye karsin bir inang nimeti elde etmisizdir, insancil
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erekleri gozden gegirmenin Otesinde, temel alacagimiz kaynak
olarak elimizde ne kaldigin biliyoruz. Artik bir varlik nedeni-
miz vardir, o apansiz edim. En azindan gegici olarak bir gorev
ve bir ahlakimiz vardir, o edimi yeniden bulmak. Biitiin kendi
edimlerimizin, o yolunu sasirmus giidiik edimlerin ona ¢agri
olmasi gerekecektir. Daha dogrusu, aslinda her zaman igin ona
bir ¢agr1 olduklarin1 kabul etmeleri gerekecek, yoksa bos oda-
larda yanan o lambalar, ytizlerini kumun sildigi o heykelleri,
avlu cevresindeki o 6li dehlizleri neden severiz? Dedikleri gi-
bi, bu kiyillarda aradigimiz bir giizellik midir? Tabii ki hayir,
sonsuz olandir bunlarla paylastigimiz.

S6z igin de aynisi gegerlidir. Kendisi bilmez ama, s6z de
bu arayistir. Higlige kars: stirdiirmemis midir o eski savagini?
Bulunus edimi -Baudelaire’in siirinin o yitik 15181~ onun da
kaynagidir belki de. Ve siirsel olusumun, kesif ya da geri do-
nis olarak soziin iginde, ve tek yol gibi goriinen yoldan git-
mek igin, bu burast ve bu simdi’yi cilginca ileri siirmeye hazi-
rim ben; ki bunlar, evet, bir “oras1” ve bir “o zamanlar”dirlar,
artik yokturlar, bizden ¢alinmiglardir, ama zamansal sonluluk-
larinda sonsuza dek, uzamsal sinirliliklarinda evrensel bir bi-
c¢imde, diisiiniilebilecek tek nimettir onlar, yer adin1 hak eden
tek yerdirler. Fransiz siirinde bir Graal alayi, bu diinyanin en
canli nesneleri —-agag, bir yiiz, bir tag— gegsmektedir ve adlan-
dirmak gerekiyor bunlari. Biitiin umudumuz buna bagh.

Ama dilin gligliigiiniin, dolaysiz olan1 ifade etmekteki iinlii
yetersizliginin ¢6zlime kavugmadigini unutmuyorum dogal ola-
rak. Sozcliklerden sessizlige inanmalarim istemekten bagka bir
sey yapmadigima gore, bu giigliik olsa olsa aydinlatilmis ya da
belirginlestirilmistir. Anin evreninde bulunus kendini sundu-
gunda, sozclikler bundan ellerinde ne tutabilirler ya da neyi dile
getirebilirler? S6z, simdi yaptigim gibi, bulunusu yticeltebilir,
onun edimini s6ze dokebilir, tinimizde bizi onunla karsilasmaya
hazirlayabilir ama onu gergeklestirmemizi saglamaz. S6z unu-
tustur simdiden, s6z bizim felaketimize yol agmis olabilir, her
ne olursa olsun varlikla karsilasma olanagindan yoksundur iste,
siirin savindan bir kez daha umut kesmek gerekmez mi?
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VI

Bunun yerine, sanirim, siirin sinirlarin1 kabul etmek ve bir
amag olabildigini aklimizdan gikarip onu yalnizca bir yaklas-
manin araci olarak ele almak gerekiyor, ki bu, giidiik bakis agi-
larimizda, sorunun temeli olmaktan uzak degildir gergekten.
Yoksunlukta olanakl bir etki giicii vardir, bu da onun bir yok-
sunluk oldugunu kabul etmek ve boylece tutkusal bir bilgiye
gecmektir. Ve eger dil, bulunus karsisinda oldugu gibi Ide kar-
sisinda da acizse, eger bunlardan birinin yansisi 6tekinin basa-
maklar1 olan sonlulugu ve 6liimii giirin sézctiklerinde perdeli-
yorsa, bize bunu bilmek ve kaygili bilingliligimizi kolay s6ziin
ustiine cevirmek diiger. Siir once siirekli bir savas olsun iste-
rim, varlikla 6ziin, bigimle bigimsel olmayanin kiyasiya garpi-
sacag bir tiyatro. Bir¢ok yoldan olanakhidir bu. Siirin ge¢misi
bu dogruluk meydaninda higbir tehlike goze almamis degildir.
Ve bize gerekli olacak ategli gorgiiciiliik, biraz olsun ciddi ya-
pitlarda, siirin biitliin “araglarinin” yenik diisiiriilmiis, nere-
deyse yok edilmis oldugunu gérecektir elbet. Boylece sozciik-
lerin, her seyden 6nce bizim edimimiz olabileceklerini 6grene-
cegiz. Sozciiklerin gizilgiicliniin ve s6zsel sanilan, bedelsiz de-
nilen bagdastirmalara tamdig1 sonsuz gelecegin en kiigiik ger-
cek seyle kurdugumuz sonsuz iligkinin egretilemesinden, her
derin seyin 6znel dogasinin egretilemesinden bagka bir sey ol-
madigin1 yeniden kesfedecegiz — ve bir gergekdisilik aninda,
fiziksel sey konusunda bir 6zgiir se¢im aninda, var olan1 dura-
gan bicimlerinin uykusundan, higligin zaferinden kurtarabile-
cegiz. Ritimlerin verdigi basit mutluluk da boylece geri gevril-
mis olacak. Bigimsel giizellik, ideal bir diinyanin kiyisinda go-
rillen distir. Cift sayil 6lgiilerle dile gelmistir ama Rimbaud
tam da burada, bu soyutlukta ve unutusta agmistir tek sayinin
kapanmaz yarasini. Bir savasimi, onun da otesinde bir anlas-
may1 olanakh kilmigtir, ki bu anlasmanin gizli hasivi Fransiz-
cada sozciik sonunda okunmayan “e”lerdir. Bu arzunun da,
bu bilingliligin de etkisiyle, siirin gelistirdigi diisiincelerin ar-
tik gerceklegsebilmesini sagladi. Soylenceler ya 6liimii dile geti-
recek ya da onu sakladiklarini itiraf edeceklerdir. Anlam mace-
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ras1 baslayabilecektir artik. Anlam varsayim:, daha dogrusu, si-
irin uzaminda bilgimizi diizenlemek, var olanin soylencesini
sozcliklere dokmek, kavrami insa etmek icin duydugumuz
siddetli gereksinim bigimsizin kirinimina ugratilabilecektir. Ve
bulunusu yakalayamayan, bagka her tiirlii nimetten de yoksun
kalan bu siir, biiylik kapali edimin kaygilh yakinhigi, olumsuz
tannibilimi olacaktir. Var olanla iliskimizde biitiin kerterizler,
biitiin gergeveler, biitiin formiiller yadsindiginda ya da silinip
gittiginde, geriye sozcliklerin toziindeki bir bekleyisten baska
ne kalir?

Ve dogrusu, dogru bir siirde artik yalnizca gergegin o basi-
bos gezginleri kalir, olanaklihigin o ulamlar, ge¢misi gelecegi
olamayan, simdiki duruma asla biitiiniliyle baglanmayan, hep
onun oniinde giden ve bagka bir sey vaat eden o 6geler kalir
yalniz: riizgar, ates, toprak, sular - evrenin sinirsizca sundugu
her sey. Somut ama evrensel 6geler. Burada ve simdi, ama her
yerde Otede, yerimizin ve an‘imizin kubbesinin altinda ve ig
avlularinda. Her yerde hazir, canli. Onlar siirin kurtanip ser-
best biraktigi, varligin soziiniin ta kendisidirler, denebilir. $u
da denebilir: sozdiir onlar, bir vaatten bagka bir sey olmamakla.
Dilin olumsuzlugunun sinirlarinda, daha bilinmeyen bir tanr-
dan sz eden melekler gibi belirirler.

Olumsuz bir “tanribilim”. Siire tanidigim tek evrensellik.

Ne kadar olumsuz ve sallantili da olsa bir bilgi, belki soz
dogrulugu adin verebilecegim bir bilgi. Bir formiiliin tam ter-
si. Bir sezgi, her sozclikte tam bir sezgi. Ve “ac1 bir bilgi”, do-
gal olarak, ne de olsa oliimii kesinler. Bulunusun verdigi sifa-
nin ele ge¢medigini bilir. Bastan yaratir gegmisin yoksunluk-
larini, bastan yasar. Uyanmis umuda kanitlar getirmemistir.
Yine de, tek kaygimiz olan o kurtulus igin higbir sey yapmadi-
g1 dogru mudur? Siirin 6teki ¢agrilar gibi bir ¢cagn oldugu, ay-
ricaliksiz, geleceksiz oldugu dogru mudur? $u soruyu sorma-
liy1z kendimize, benim goziimde yararsiz olmayan, belki de
tek ¢ikis yolunu saklayan bir ayrim da burada yatar: siirin her-
kes igin oldugu yolundaki olumsuz sezgiden baska, siir yarati-
mi ancak arzulu, tatminsiz ve bos bir sey mi katar ¢alisan kisi-
nin yagamina?
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IX

Sozlerimi bitirirken, hi¢ de boyle olmadigini gostermek is-
terim. Eger boyle diisiiniiyorsak, s6z yaratiminin bu geldigi-
miz noktasinda bagh bulundugumuz bu bekleyis evrenini ta-
nimiyoruz demektir. Burada, bulunusun edimi diginda higbir
seyin goz oniine alinmadig), aranmadig, sevilmedigi, tek de-
gerli gelecegin zamanin buharlagip gittigi bu mutlak simdi ol-
dugu burada, gergekligin tiimii hentliz var olmakta’dir, “ge¢mi-
si” de. Sona ermis olayin —-6liimiin bu apagik kamitinin—, taslak
halindeki ya da iistii ortiik bir edimden bagka bir sey olmadi-
gini, kendi yiice viicuduna derin bir gelecekte sahip oldugunu
kestiriyoruz, — dolayisiyla bizim sinavimiz oldugunu. Ciinki
onun higligi, ancak biz umudumuza ihanet edersek kesindir.
Siirin o yiice anlarinda costurani saygimdan otiirii kisaca dile
getiriyorum. Ciinkii su bir gergek ki ne kadar kesin olurlarsa
olsunlar, lizerlerinde ne kadar ayrintihi diigiiniilmiis olursa ol-
sun, gecmis ve Olim, yitik seyleri seven kisiyi artik o zaman
bunaltmaz. Onlarin kalintilarina bakabilir. Hi¢cbir sey olmayan
bu ikisinin bulunusunu kurtaramamis, paramparca 6ziinti bi-
zim durgun bellegimiz i¢in toplayamamus bir halde anlayacak-
tir onlar1 neden boyle bir kiskanglikla elinde tuttugunu, bilin-
meyen bir gelecege saklanmis bir anahtar gibi. Sozciiklerle
karsilasabilir. Sozciikler de yitip gitmisten geriye kalandir. On-
lan artik ne’ligin degil, nimetin bir izi olarak gorelim. Ve sunu
anlayalim ki onlar da, tipki ge¢mis gibi, bizim sinavimuzdir,
gelecekteki yinelemeleri goz oniinde bulundurarak bizden sirf
diislemek yerine harekete gegmemizi beklerler ¢linkii.

Harekete gegmemizi istiyorlar. Oncelikle de bu derinligi
diisiinmemizi, pariltiyla gecemizin karsithgini ortadan kaldir-
mamizi. Mantiksal olarak (bu s6zciigii kullanmama izin verin),
dogru bir yer tasarlamaktir bu. Ciinkii istenebilecek tek nime-
tin burada, giindelik yasgamun ufkunda dagilip gittigi kesinse,
dolayisiyla kangiklik halinde oldugumuz, kendi i¢cimizde par-
calandigimiz da kesinse, bu diinyanin bagka bir yerinden, bizi
kendi yasamiza kavusturmasini neden istemeyelim? Bagka bir
yer, bagka karsilagsmalarin 6tesinde, yapayalniz olmanin sava-

102



sinin otesinde. Yolculugun, agkin, mimarinin, tiim insan giri-
simlerinin, bulunusu karsilama torenlerinden bagka bir sey ol-
madiklarini su anda kegfetmis bizler, o daha derin tilkenin tam
esiginde bunlan yeniden canlandirmaliyiz. Oranin tani atar-
ken de onlann mutlak olarak gergeklestirmeliyiz. Bir yerlerde
dogru bir ates ve dogru bir yiiz yok mudur? $u taglar1 anca go-
rebiliyorum giin 1s181yla ve bu diinyanin bir giinii igin, — bitti-
ginde geriye yalmzca (bu sozciik hala anlamliysa) 6lmenin ka-
lacag kurtarilmus bir giin igin. $6yle de denebilir: en sonunda
verilen ve elde edilen sarmasigin yirtiisindaki nimettir bu.

Dogru yer benginin yakip kiil ettigi bir zaman pargasidir,
dogru yerde zaman igimizde dagilir gider. Ve dogru yer diye
bir sey yoktur, 6liimiimiiziin anlarinin zamansal ufuktaki se-
rabindan bagka bir sey degildir diye de yazabilirim, biliyo-
rum, — peki ama gergeklik sozcligiiniin hala bir anlami1 var m
ve animsadigimiz seye karsi akdettigimiz bagliliktan, yani
onu siirekli aramaktan alikoyabilir mi bizi? Yolunu yitirmis,
basibos dolagsmak kadar dogru, bu haliyle de o kadar makul
bir sey olmadigin ileri siiriiyorum, ¢linkii —soylemeye gerek
var mi1?- dogru yere donmek igin hi¢bir yontem yoktur. Belki
de alabildigine yakindir. Alabildigine uzaktadir ayn1 zaman-
da. Varlik da 6yle, an"imizda, ironik bulunus da.

Dogru yer rastlant1 tarafindan verilmistir, ama dogru yer-
de rastlant1 bilinmezlik niteligini yitirecektir.

Higbir yolun kilavuzluk etmedigini gayet iyi bilse de, ara-
yan kisinin goziinde gevresindeki diinya daha simdiden bir
imler barinag olacaktir. En ufak nesne, en kagip gidici varlik,
sunduklar1 nimetle, mutlak bir nimetin umudunu uyandira-
caktir. Bizi 1sitan ates, dogru ates olmadigini soyler. Tozi de
bunun kamitidir. Buradadir, burada degildir. i§te bir kez daha
biiyiik ger¢ek uzamin basibos gezginleri, bir vaadin o melekle-
ri, daha once soz ettigim. Dogru yer bicimi altinda temel ger-
ceklikler, yeri ve an1 agtiklarin, varlik niteliginden ¢ok dil nite-
ligine sahip olduklarin ve yanlarinda beliren her seyi, ongorii-
lemeyecek bir gelecek hakkinda algak sesle konugmaya siiriik-
leyebileceklerini gosterirler. Gelecekteki liituf sayesinde ger-
¢ekligin ve dilin kendi giglerini birlestirdikleri o noktaya don-
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miis oldum. Ve dogru yere duyulan arzu siirin andidir, diyo-
rum. Yolculuga girisme enerijisini veren siir, yolun ¢ikisidir da.
Sozciikler bekleyisin uzaminda karsimiza gelirken, sozctikler
artik yalnizca bekleme ve bilme iken, en 6nemli karsilagsmalari-
mizda siir yitenin niteligiyle bizim igin uyanik bekleyen anla-
mi ayirt etmeyi bilecektir. Ufku yiireklerimizin dilegine gore
sorgulayacaktir. Gegip gidenlere sorular yoneltecektir. Ve kimi
seyler gecitler olarak, ¢agirdiklar1 nimetin hemen yakinindaki
bulunus tarafindan yakilip kiil edilmis imler olarak ortaya ¢i-
kinca, en kat1 tutumlulugunda o anahtarlar1 animsayacak, lam-
ba sdzcliglinii ya da gemi sozciigiinii ya da kiyz sozciigiinii ku-
racaktir, ama bu kez dagilis ve geri doniis arasinda ¢abalayan
bir bellegin satosunda. Bu seyler aslinda dogru yerin payanda-
lan1 gibidir. Ve onlarin adlar bir kavranabiliri, bir dznel kavra-
nabiliri ya da istenmeye deger birlik 6ncesindeki gerekli hipos-
taz1 bigcimlendirmek igin bir araya gelecektir siirde. Buna gore
s0z, karanlik diinyasal olanaga baglanisimizin, var olanla ilis-
kimizin kavramsidir. Ve ¢iktigimiz ¢ifte yolculukta bizi her-
hangi bir yerden ¢ok, daha biiyiik bir bilinglilige gotiirme san-
sina sahiptir tabii. Ama tinin biitiinii, kesin sonuca gotiiren
rastlant1 igin uyanik kalmalidir... Sair “yanan”dir. 56z dogrulu-
gu bir yakinhiktir — temel gergeklikler aydinlik bir bigimde
dogru yerin esigi olacak kadar saydam, buna karsilik, dagilip
gitmelerinin rastlantisiyla, dogru yerin yakin ama gizli adimi-
n1 hep sakladiklar1 oranda da saydamsiz, tuhaf olduklan za-
man. Isikta bir bulaniklik. Anlasilmaz, karanlik, bigimsiz bir
sey, billurun safliginda. Sozciikler kavramin aydinhig kadar,
kendi maddi saydamsizliklarini da, o keyfi ve biiyiileyici harf-
leri de bu yilizden sunmuglardir siir kaygisina. Bir ¢icek diyo-
rum, ve sozcligiin sesi, gizemli bi¢imi bilinmezligi geri getirir.
Ve eger saydamsizlikla saydamlik birlesirse, eger bir sair Sol-
gun ortanca yegil mersine kavusur yazmayi bilirse, onun gizlenen
kapilarin olabildigince yakininda oldugundan kuskumuz ol-
masin. Onun yapitinin da “hermetik” oldugu sdylenecektir en
¢ok. Clinkii onun biricik nesnesi ya da biricik yildiz, dile geti-
rilebilecek her tiirlii anlamlandirmanin 6tesindedir, onu ara-
mak igin sozciiklerin biitiin zenginligi gerekse bile.
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Siir so6zlin alaninda siirer ama attig1 her adim bastan ileri
siiriilmiis diinyada dogrulanabilecek bir adimdir.

Sona ermisin olanakliya, aninin bekleyise, 1ss1z alanin yol
alisa, umuda dontigiimiini gergeklestirir. Ve sonugta bize ger-
cegi verseydi, ona erginleyici bir gercek¢ilik diyebilirdim. Ama o
soruya, ilk bagta sordugum soruya ne yanut verilebilir? Iste bu
siir bizim yazgimiz haline gelmis olacaktir. Ciinki, bu arada,
yaslanmis olacagiz. Soziin edimi, bizim Oteki edimlerimizle
aymn siire iginde cereyan etmis olacaktir. Bize su degil de bu
yasami vermis olacaktir, siirin tehlikesi ve siirgiiniin geligkileri
icinde. Dogru yere varmadiktan sonra, elimize gercekten de ne
gesmis olacaktir?

En duru umudun, en yakicl acinin sairini diigliniiyorum.
Fransiz ondokuzuncu yiizyilinda, her diiglincenin yittigi ama
ayni zamanda sonsuz kirilmalarla kendini buldugu bir tiir
dortgeni kurmus olanlarin o en gizlisini. $iirin ete kemige bii-
riinmds hali gibi, saf bir bi¢imde, o umarsiz agkta, 6limlii var-
ligin agkinda kiil olmugtur. Ama onun arzusu arzu olarak kal-
mis, biitiinliige duydugu karsi konulmaz egilim, elde edile-
mezlik duygusunu yiiregin diiriistliigiinde tutmustur. Bilingli-
ligin, umudun bu birlesimine ben melankoli diyorum. Ve Ada-
letin diinyasinda liitfa, —ister dogruluga, ister giizellige-, hig-
bir sey bu atesli melankoli kadar benzemez. iste gergek bir sa-
irin verebilecegi budur en azindan. Ve yoksullugunda, vermek
onun zenginligi olarak kalir.

Siir uzun siire Idenin evinde yasamak istedi ama, dendig;
gibi, oradan kovuldu, ac: ¢igliklar: atarak kagti. Cagcil siir kendi
olanakli barinaginin uzagindadir. Dort pencereli biiyiik salon
ona hala kapalidir. Siirde bigimin verdigi dinginlik diiriistge
kabul edilebilecek bir sey degildir. Ama gelecekteki siirin san-
s1, en azindan mutluluk olarak (bu mutluluga simdi tabii ki ra-
z1 olabilirim), bulunug’un neler agabilecegini uzun siirgiiniinde
anlamak iizere olmasidir. I¢ daralmasiyla dolu onca saatten
sonra. Bu kadar zor muydu peki? Bir dagin yamacinda, aksam
glinesi vuran bir pencere gormek yetmez miydi?

105






Baglilik

I

[sirganotlarina ve taglara.
“Kati matematige”. Her aksamin los trenlerine. Sinirsiz
yildizin altindaki karli sokaklara.

Gidiyordum, kayboluyordum. Ve sozciikler zor buluyorlardi
yollarin feci sessizligin iginde. — Sabirh ve kurtarici sozciiklere.

11

“Aksam Meryemi”ne. Talihli kiyilarin tizerindeki biiyiik
tas masaya. Birlesen, sonra ayrilan adimlara.

Oltr'Arno kisina. Kara ve onca adima. Brancacci Sapeline,
gece olunca.

I
Ada sapellerine.

Galla Placidia’ya. Golgelerimize 6lgii koyan dar duvarlar.
Cimendeki heykellere; belki benim gibi, yiizii olmayan.

107



Kan rengi tugladan bir kapiya, senin gri cephende, Valla-
dolid Katedrali. Biiyiik tas cemberlerine. Olii kara toprakla
yuiklii bir paso’ya.

Santa Marta di Aglié¢’ye, Canavese’de. Barok neseyi ifade
ederek eskimis kizil tugla. Agaglar arasinda kalmus, kapali ve
bos bir saraya.

(Bu diinyanin biitlin saraylanna, geceyi karsiladiklar
icin.)

Urbino’daki evime, sayiyla gece arasindaki.

Saint-Yves de la Sagesse’e.

Delfoi’ye, o 6liinebilecek yere.

Ugurtmalarin ve gogu yansitan biiylik cam evlerin kentine.

Rimini okulu ressamlarina. Sizin sanimz derdinden tarihgi
olmak istedim. Mutlakliginuzin kaygisiyla tarihi silmek isterdim.

v

Ve hep gece rihtimlarina, “pub”lara, soyle diyen bir sese:
Ben lambayim, Ben gazyagiyim.

Ozsel bir hummayla ateslenip kiil olan o sese. Akagacin

gri govdesine. Bir dansa. Su iki siradan odaya, tanrlarn ara-
mizda tuttuklar igin.
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“Ravenna Mezarlan” bir yolculuktan alinan notlardan
olusur. May1s 1953’te Lettres nouvelles’in 3. sayisinda yayimlan-
mustir.

“Kotiiliik Cigekleri”, 1955’te le Club du Meilleur Livre ta-
rafindan yayimlanan Biitiin Yapitlari’'nda Baudelaire’in siirleri-
ne onsoz olarak yayimlanmigtir.

“Balthus’iin Bulusu”, Mart 1957'de Mercure de France’in
329. sayisinda yayimlanmustir.

“Raoul Ubac” 1995'te Derriere le miroir'in 74-76. sayilarinda
yayimlanmigtir.

“Quattrocento Resminde Zaman ve Zamandig1”, College
de Philosophie’de verilen bir konferansin metni olarak Subat
1959'da Mercure de France'in 335. sayisinda yayimlanmasgtir.

“Yiiz Yirmi Birinci Giin” Mayis 1963’te Critique’in 132. sa-
yisinda yayimlanmistir.

“Paul Valéry” Eyliil 1963'te Lettres nouvelles’de yayimlan-
mistir.

“Siirin Edimi ve Yeri” yine Collége de Philosophie’de veri-
len bir konferansin metni olarak 4 ve 11 Mart 1959 tarihlerinde
yeni seri Lettres Nouvelles'in 1. ve 2. sayilarinda yayimlanmigtir.
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II. Dinya Savasi sonrast' Fransiz siirinin en
taninmug ismi Yves Bonnefoy bugiin 80 yasinda.
Tiirk okurunun son on yilda yeni yeni tanimaya
basladigi bu biiyiik ozan, siirleri disinda da sanat,
dil, kavram, varlik, zaman gibi konular iistiine
denemeleriyle XX. yiizyihin ikinci yarisina ve
iginde bulundugumuz zamana damgasini vurdu.
Yasaminin sonuna dek her zaman savundugu bu
diinyadaki “ozanca barimig” koruyacak gibi
goriintyor.

Olasilik - Disindaki, Bonnefoy'nin ilk 8larak
1959'da yayimladigy, sonradan tistiinde birgok kez
degisiklikler yaptigi denemelerden oluguyor.
Elinizde tuttugunuz ¢eviriye Olasi/tk Disindaki nin
1993’te yapilan son baskist temel alindu.
Bonnefoy'nin kavram olarak éliime kaya gibi bir
elestiri getirdigi “Ravenna Mezarlar1” denemesiyle
agilan kitap, varhgin biricik kurtulugunu ariyor
sayfalar ilerledik¢e, daha da derinlerde. Cagdas
ozan, “vahsi, hatasiz ve en biyiik sair” olarak
niteledigi Baudelaire’e sesleniyor; Valéry'ye biraz
ters bakiyor; Balthus’in, Quattrocento’nun’
resmini inceliyor; gercek siirin yerini ve edimini
sorguluyor.

Yves Bonnefoy okuru “su gegen bulutlar” iistiinde
bir yolculuga davet ediyor.
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