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 BİR

 Çiftin tutağına olanca gücüyle çöktü:

 -Dooovaah,  diye  bağırdı.  Dovaah  domuzun  öküzleri... 
Avaraya  vereceğimi  anladınız  da  keyfinizden  asılırsınız 
boyunduruğa...

 Elindeki övendereyi toprağa sapladı. Öküzlerin önüne geçti, 
boyunduruk  kayışını  çözdü.  Öküzler,  boyundurukla  köye 
doğru yürüdüler.

 Üssüğün  oğlu,  gökyüzüne  kırpık  gözlerle  baktı.  Sonra 
boşluğa doğru söylenmeye başladı:

 -Duyduk,  rüzgâr  efendi  duyduk.  Kış  geliyor  diyorsun. 
Hoşgeldi,  sefalar  getirdi.  Gökten  ne  yağdı  da  yer  kabul 
etmedi? Sen öyle delicoş esip durma. İşleme fakirin ciğerine... 
Harmanda  isteriz,  nazlı  geline  dönersin.  Duyduk,  işte  kış 
geliyor.  Sen söylemeden ağaçlar  söyledi onUf Baksana dere 
boyundaki  kavaklara,  bir  uçlarında  kaldı  yaprak.  Sen  bilir 
misin  ne  der  o  yapraklar.  Kış  geliyor  der.  Hem  de 
zorlusundan...Allahteala bilir gayrık karın kalkmasını. Mart mı 
der, Nisan mı der? Sen ecik yavaş gel insanın üstüne... Üşüdük 
işte, donduk işte. Hal kalmadı çift demirini sökmeye...

 Sonra,  çiftin  ucundaki  burun demirine  doğru yürüdü.  Sesi 
daha duyulur bir hal aldı:

 -Ulan gâvur bu millet, dinsiz bu millet... Yiğit isen el kadar 
çift  demirini  bırak şu yazıda.  İn mi söyler,  cin  mi söyler,ırzı 
kırıklara? Gelirler, söküp, alıp giderler. İster bir sen, bir Allah 
ol,  köm  toprağın  yedi  kat  altına.  Bok  böceği  kesilirler, 
delerler, deşerler, bulurlar. Gâvur bu millet, dinsiz, imansız bu 
millet...  Hani,  gâvurluklarına göre onsalar bari...  Ne gezer... 
Hepsi  sürünüyor.  Hepsinin  bir  ipliğini  çeksen,  kırk  yaması 
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birden düşer. İlayık bu millet zuluma. İlâyık her bir kötülüğe, 
her bir muhanete... Bırak sürünsünler. Bir çift demirine dirlik 
vermeyenlere hayır dua mı edeceğim.

 Çift demirini söktü, heybeye attı ve öküzlere yetişti.

 Harman  yerine  gelince  öküzler  şose  üzerindeki  pınara 
saptılar. Oluktan taşan su, ince bir çizgi halinde aşağı kayıyor, 
güneş  ışığı  da  pırıl  pırıl  parlıyordu.  Lüleden  akan  su 
bollaşmıştı.  Ussüğün  İbrahim  bu  kez  de  acısını  çeşmeden 
çıkarttı:

 -Akmam diyesice, dedi. Hiç üluzumun olmayınca kirazhdere 
gibi çağlaman tutar. Yazın da ab-ı hayat kesilirsin başımıza. 
Karı kız, çoluk çocuk birbirini yer başında. Üstelik ılırsın, gün 
yemiş  keleğe  dönersin.  Bir  de  nazın  tutar.  İğne  iplik 
kesilirsin...  Ulaaan,  yeter  gâvurun  mallan.  Yolunuz 
Kerbelâdan geçecek gibi sokuldunuz suya...

 Yeniden  hayvanları  önüne  kattı.  Öküzler,  boyunduruk 
altında aralan açık, tembel, gailesiz yola düştüler.

 Köyün harman yeri yeşilden 6arıya geçen daireler halindeydi. 
Ceç  yerlerinde  kalan  buğdaylar  son  bahar  yağmurlarından 
çilemiş,  hafif  yeşil  uçlar  bırakmışlardı.  Bu  yeşilliklerin 
kıyılarında  saman  tozlarının  sarılıkları  eğri  büğrü  halkalar 
meydana  getirmişlerdi.  Üssüğünoğlu  kendi  harman  yerine 
göz attı. Kendisinin, cümle ev halkının sırtından geçen bir yılı 
anıladı.

 -Niden,  dedi,  niden?  Bizimki  de  mi  dirlik?  Buna  it  dirliği 
derler.  Çaldın  çabaladın,  koca  bir  yıl  sırtından  geçti. 
Kaldırdığın zahra (zahire) yeygi ile tohuma yetmez. Yığdığın 
saman, atı, eşeği bahara çıkartmaz.

 Beynine iki kurt girdi birden. Bir canı hayallemek istiyordu. 
Bir  canı  Dorukısrak'a  takılmıştı.  Saman  der  demez,  aklına 
Kısrak  geldi,  arpa  geldi,  yetmez  geldi.  Sonra  konuşmağa 
başladı:
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 -Doru, sen biyol dur. Çık şimdilik aklımdan. Eve varınca bir 
meşveret edeyim çoluğunan. Sonra hakkındaki hükmü tebliğ 
ederim. Bir mahkemede hemen.

 Ne keşif, ne şahit, ne ehli vukuf, zabıt katibi de gerekmez. 
Hele  mübaşir  mi?  Hiç  yaramaz bana...  Bir  karar  veririm  ki, 
temizsiz,  itirazsız...  Sen  dur  bir  kerre,  çık  bakalım,  öte  git 
bakalım aklımdan...

 Gözü,  hâlâ  harman  yerindeydi.  Yeşile  karışık  sarı  daireyi 
kendince biraz daha büyüttü.

 İşte, dedi, şu harmanın oturumunca ekinin yığılacak. Altun 
gibi,  pirinç  denesi  gibi  buğday...  Öbür  tarafta  bir  adam 
oturacak,  bu  yandan  gözükmeyecek.  Bir  alem,  yedi  düvel, 
"maşallah"  diyecekler.  "Prova  Üssüğünoğlu-na...  Bir  zahra 
çıkardı, koca bir memleketi doyurur. Artar bile... Gavuruna da 
gönder, Urusuna da... Prova şu Ussüğün İrbaama..." On dene 
araban olacak. Poyralarından ziller gibi sesler çıkartacak. Bir 
saatlik  yerden  duyulacak.  "Eeeyy"  diyecekler,  ulan  bak 
Ussüğün  oğlunun  araba  kervanı  çıkmış  yola..."  Bir  atlar 
koşacaksın ki arabalara, gören parmağını ısıracak. "Vallaha" 
diyecek, "çok diyarlar dolaştım, görmedim Ussüğün İbraamın 
atlar  gibi.  At  değil  ejder  her  biri.  At  değil  ceylan her  biri. 
Allah  kem  gözden  esirgesin.  Allah  İbraama  da  çok  versin. 
Sayesinde kuşu da doyuyor, kurdu da... İyi adam... Allah, çok 
versin İbraama..." Göçün kalkacak kazaya. Baş arabada sen. 
Varacaksın ofisin önüne. Siktiret ofisi... Eneliz mi ne bir halt 
karıştırıyorlar,  kırk  çuvala  hortum  daldırıyorlar.  Memurun 
burnu  bir  karış.  Sanan  ki,  kapısına  uşak  geldin...  Sonra  bir 
bokton anlar gibi alt üst ediyor buğdayı. "Yüzde bilmem kaç 
karışık. Kırk iki kuruş yirmi santim..." Ulan sen helle kırk üç 
de.  Kim verir  buğdayını  sana...  Kırk beş desen kim verir? O 
eski Üssüğünoğllu öldü. O cıbırlık devriymiş... Gözü kör olsun 
yokluğun. Yokluk bel kırar, adamı insanlıktan cüda eder. Kalp 
paraya  çevirir.  Bunun  burasına  yokluk  denmiş.  Allah  beni 
kurtardı,  cümlesini  kurtarsın.  Bunlar,  nimet  azgını,  bunlar, 
gâvur. Gâvurdan da kötü. Allah bunları açlıkla terbiye etsin. 
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Çarıkları ayaklarını sıksın, tabanları yarık yarık olsun.

 Oğlum İrbaam, "it kapıdan zabın gerek" demiş büyükler. Sen 
bunlara bir fırsat verirsen alimallah derini yüzüp içine saman 
doldururlar.  Bak,  bir  çift  demirini  tarlada  bırakazsın 
deyyusların yüzünden. Kömsem, solucan olup toprağın altına 
girerler.  Bulmadan  geri  çıkmazlar.  Şunlara  mı  acıyacaksın? 
Sen,  Cenab-ı  rabbülaleminden  daha  mı  iyi  bilirsin?  O,  ne 
yaparsa  güzel  yapar.  Siktiret  kerhanecileri,  bırak 
sürünsünler...

 Ulan  beynimi  karıştırıyor  bu  köylü.  Haa,  vermem  ofise. 
"Çekin  lan"  derim "arabaları  Duran efendinin  mağazasının 
önüne"  Çayı  var,  gayfesi  var,  buyur'u  var.  "Buyur  İbraam 
efendi" der. Çay söyletir, köşede yer gösterir. Bütün pavlikeler 
herifçioğluna  bağlı.  Dünya  tümüyle  buğday  olsa  hepiciğini 
alır. Arkasında koca koca pavlikatörler var. Yıkılır mı bu

 adam?  Beşi,  onu  arar  mı  bu  adam?  Sıkısından  pazarlığa 
tutuşursun. "Senin hatırın için Ofise vermedim" dersin. Eşşek 
değil ya, anlar kendine itibar ettiğimi. "Teklif yok" der."Kırk 
sekiz olsun."

 Deste deste paraları yerleştirirsin cüzdana.Daha birinci sefer 
bu. Allah bilir, on sefer mi olur, otuz sefer mi?.. Diyeceğim, bir 
yanda ağırlığınca para. Al alabildiğini...

 Elinde  olmaksızın  dere  ile  şose  arasında  uzayıp  giden 
tarlalara baktı.

 - Çağır Zeynelin İsmaili. "Ne istersin şu tarlana?" "Satmam." 
"Vay akılsız vay. Ulan ağırlığınca para var ortada. Beş yerine 
on iste,destele  gaymaları  cebine.  Dilediğin  yerden başkasını 
al. Alacaklına ver. Borcuna bir "of" çek. Söyle ne istersin? "İki 
binden  zırnık  aşağı  vermem."  "Yok,İsmail  ben  çiğ  süt 
emmedim. İki bin mi dedin? Az dedin. Al şu iki bin beş yüz'ü, 
yağa  ver,  bala  ver,  kaymağa  ver  kardaşım."  Sen  ne  dersin 
Zorbarın-oğlu; bin mi? Yook sen de şu bin beş yüzü al... Çot 
Duruk,  sen  hiç  ağzını  açma.  Al  şu  parayı  çık  dam başına... 
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Pancar  gani.  Sen  icik  direnirsin.  Direnirsin  emme,  bunun 
burası  para.  Para  şahine  benzer.  Gökten  alimallah  turnayı 
indirir.  İstediğin  kadar  zora  çek.  Oğlum,  paranın  açmadığı 
kapı  gördün  mü  hiç?  Gâvurluğun  tutar,  onluk  mala  yüz 
istersin.  İstersin de ne olur? Ben de veririm. Sen tapuya gel 
hele...

 Sonra, koş on adet pulluğu.Her atın boynuna tak zilleri. Bir 
alem düğün yapıyor sansın... Devir, toprağı derinden.Bir daha 
aktar...Ağam,Üssüğün İrbaam efendi,  ne ekeceksin?  Her bir 
şeyi...Bakla ek, pancar ek, bostan ek... Ayır bir yanını yoncaya. 
Bir senin hakkın mı var sanırsın? Bunca at var, it var. Hepsinin 
rızkı bu güne bu gün senden sorulur.Yesinler, kişnesinler. Bir 
kişneme tutturdu mu onu yirmisi, köyün uykusu alaburu olur. 
Olsun  uyutma  bu  deyyusları...Bu  deyyuslar  ki,  bir  burun 
demirine tenezzül ederler, yedi kat yerin altına kömsen, remil 
attırır,  cinlerle  bir  olur  bulurlar.  Bu  kerhaneciler  her  bir 
zulume  layık...  Sabaha  dek  kişnesin  atlar,  uyutmasın  ırzı 
kırıkları...  Sonra efendime söyleyim,  gozel  bir  konak yaptır. 
Üst katından Erciyes görünsün. Küfül küfül yel yalasın her bir 
yönünü. Emme, böyle gavur bir yel değil, dinsiz bir yel değil. 
Bad-i saba, limonata gibi bir yel...

 Bir iki azap fır dönsünler misafirlere... Yola bir adam bırak, " 
Hemşerilerim,  bu geç saat  nereye yayan yapıldak?  " "Köye 
yetişeceğim."  "Ayıp  ettin  emmi,  ibraam  efendi  çiğneyip 
geçilir mi? Ne güne yaptırdı bu konağı? Kaymakamı çiğneyip 
geçmez,  hakimi  çiğneyip  geçmez.  Nahiye  müdürü  orda 
konaklar onbaşısı orda... Sofranın kalktığı görülmemiş İbraam 
efendinin  konağında.  Dön hemşerim.  Ye,  iç  yat.  Bir  dünya 
yüzü gör. Sabahınan da Allah selamet versin..."

 Öküzler  dereye  gelince  yeniden  durdular,  suya  eğildiler. 
Dalgın İbrahim öküzlerden birine toslayınca hayallemeden el 
etek çekti.

 - Gavurun malları,dedi, on dakika olmadı su içeli. Şu hallerine 
bakınca sanarsın ki Ağustosun onbeşi... Voohaa ırzı kırıklar...
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 İKİ

 Pis  avludan  alelacele  geçti.  Evin  sofasına  girer  girmez 
kendisini ağır bir duman karşıladı.  Karısı,  ocağı tutuşturmak 
için olanca soluğu ile ateşi üflüyordu. Ocaktaki çerçöp yaştı.

 İbrahim ocağın bir yanına ilişti. Hafiften titriyordu.

 Birden gürledi:

 -Gâvurun evinde bir  kucak kuru bulunmaz.  Hepinize  yular 
takıp  ahıra  çekmeli.  Eşşeklerin  yanma,  öküzlerin  yanına 
bağlamalı.  Tezek  açıkta  ıslanır.  Damın  altına  çekmek  hiç 
birinizin aklından geçmez.

 Sonra bir köşede donuk donuk bakan kızına döndü:

 -Sen de titre,  eşşek kızı,  titre buy...  Ne anan çeksin tezeği 
damın altına, ne sen. Sizi gören bu evde misafir sanar. Bakma 
alık alık yüzüme. Git, icik kesmik getir. Alaf tutsun şu ateş.

 Kız koştu. Çabucak döndü. Kesmik , ateşi sarı aleve boyadı. 
İbrahimin keyfi üstüne geldi. Açlığını hissetti:

 -  Çabuk  kaynatın  bulguru,  dedi.  On  altısına  yeni  basmış 
oğluna döndü:

 - Bu gün aklım Dorukısrak'a takıldı.Çifte gittim geldim, onu 
düşündüm.  Dışarda  kış  geldim  diyor.  Ahırdaki  saman  belli. 
Saçkı belli. Ben öküzlerin, tay'ın arpasına ortak edemem. O bu 
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yıl  başının  çaresine bakacak. O, bu yıl  "yılkılık..."  Dağda ot 
kalmadı, çöp kalmadı. Köyün sığırı üç beş gün yaylıma ya çıkar 
ya  çıkmaz.  Nerde  ise  şimdi  sığır  döner.  Harman  yerinde 
yolunu  kesersin,  kısrağı  çevirirsin.  Burnunu  dağa  doğru 
dönderirsin.  Sürersin  tepeye  kadar.  Varsın  başının  çaresine 
baksın.  Bahara sağ salim elimize  geçerse ne âlâ...  Yook bir 
dereyi doldurursa, o da onun bileceği bir iş... Bundan sonra 
onu ne çifte koşabilirsin, ne düvene... Tay'ı inşallah baharın 
Kırat'a eş olur. Yılkıdan sağ salim dönerse helbet ona da bir 
vazife  buluruz.  Kalk şimdi sen. Küçük kardaşını  da al,  sığırı 
karşıla...

 Çocuklar  fırladılar.  Derede  ceplerini  taşlarla  doldurdular. 
Sığır, geride büyükçe bir toz bulutu bırakarak, sakin, gailesiz 
ilerliyordu.  Zayıflığından  beklenmeyen  bir  zindelik  vardı 
üstünde.  Mustafa'nın  yanına  yaklaşmasını  hiç  yadırgamadı. 
Mustafa, olmazsa küçük Hasan, çok zaman kendisini  çevirir, 
zor güç üzerine atlar, eve gelirdi. Kısrak Mustafa'nın binmesi 
için durdu. Mustafa binmedi. Hayvanların geçmesini bekledi. 
Hepsi geçtiler. Çoban, onları gördüyse de ilgilenmedi. Malları 
toparlayarak uzaklaştı.

 Mustafa Kısrak'a atladı. At yürüdü. Fakat, Mustafa elindeki 
deyneğı atm boynuna vuruyor, geri çevirmeye çalışıyordu. At, 
köye doğru yürüdü. Değnek darbeleriyle yarı sola döndü ve 
yürüdü.  Bir  şey  anlamıyordu  olanlardan.  Yirmi  otuz  metre 
böylece  gitti.  Vuruşlar  kesilmişti.  Birden geriye  köy yönüne 
döndü. Yeniden boynuna darbeler indi. Bir teslimiyet edasına 
büründü.  Tepeye  doğru  yol  aldı.  Ağabeysinin  peşinden 
gelen Hasan yalvarıyordu :

 -Bir  daha Doru'yu ya görürüm ya  göremem.  Ağam,  ağam 
icicikte ben bineyim. Öbür at bindirmez ki beni sırtına...

 Mus  ta  fa  duymazlıktan  geldi.  Bir  kaç  yüz  metre  gittiler 
böyle.  At  yavaşlamıştı.  Bir  yorgunluk  çökmüştü üstüne bird 
en.  Beli  biraz  daha  çöktü,  boynu  biraz  daha  uzadı,  aşağı 
doğru düştü.
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 Mustafa  gerilerine  baktı.  Köydeki  toz  azalıyor,  rüzgârla 
birlikte batıya doğru kayıp gidiyordu. Güneş, uzak, çok uzak 
dağlara yaslanmış, büyümüş, büyümüş, bir dünya olmuştu.

 Bir acıma hissi doldu Mustafa'nın yüreğine. Babası gözünde 
mercimek kadar küçüldü. Geçmiş yılları anıladı. Şimdi altında 
bitkin yürüyen atm emekleri gözünün önüne gelir gibi oldu. 
Birden aşağı atladı. Atı olduğu yerde bıraktı:

 - Haydi, dedi kardeşine, koş...

 Tepeden aşağı uçar gibi indiler. Dereye yaklaşınca dönüp ata 
baktılar. Doru, ağır adımlarla peşlerinden geliyordu. Mustafa 
Hasan'a:

 -  Sen  bekle.  Gelince  taşa  tut.  Ben  seni  Topal'm  bahçede 
beklerim, dedi. Yürüdü...

 Hasan kısrağı yarı yolda karşıladı. Ürkütmeye çalıştı.  At, hiç 
oralı  olmadı.  Hasan'a donuk donuk baktı.  Durmadan değen 
taşlara aldırmadı bile... Hasan kızmıştı.  Başına bir taş vurdu. 
Kısrak şahlanmak istedi. Ayakları kalkmıyordu. Hafifçekişnedi. 
Tepeyedoğru  döndü  ve  yürüdü.  Sağkaşmm  üstünden  sızan 
kan göz kıyısından burun çene boşluğu arasına indi...

 Hasan  birkaç  taş  daha  attı  peşinden.  Sonra  içini  saran 
ürpertinin  etkisiyle  ağabeysinin  yanına  koştu.  Doru  başı 
önünde bir süre gitti. Yola gelmişti. Yolun ortasında durdu.

 Kimsecikler kalmamıştı ortalarda. Güneş de başını alıp gitmiş, 
ufukta uzunca bir  kızıllık  şeridi  bırakmıştı.  Bir  yöne gitmek 
istemiyordu  canı  Kısrak'ın.  Ayaklan  hafiften 
titriyordu.Soğuktüylerinidiken diken etmişti.  Beli  biraz daha 
aşağı doğru büküldü. Kıyılan çapaklanmış kirpikleri ortasında 
siyah  gözleri  bir  noktaya  çivilenip  kalmıştı.  Böyle  ne  kadar 
kaldığını  kendi  de  bilmedi.  Bir  süre  sonra  başı  köye doğru 
çevrildi.  Bir  kaç  ışık  battı  gözüne.  Kulağına  çok  iyi  tanıdığı 
köpeklerin sesleri çarpıyordu. Belini yükseltti. Arka ayaklarını 
öne  doğru  çekti,  başını  ve  boynunu  yukarı  kaldırdı. 
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Gövdesiyle köye doğru döndü ve yürüdü.

 Köye girdi.  Aralıklarla  bir  kaç köpek hırladı.  Doru öksürür 
gibi  bir  ses  çıkarttı  onlara...  Sanki  her  yönü  aydınlık  gibi 
rahatça ilerleyerek evin önüne geldi.  Başı üe kapıyı itti.  Her 
zaman böyle yapardı zaten. Ama bu kez kapı açılmadı.Daha 
kuvvetlice yaslandı kapıya başıyla. Yine bir sonuç alamadı. Ön 
sağ  ayağının  diz  kapağı  ileyeniden  dayandı.  Hayır,  kapı 
açılmıyordu.

 Bir küçük köpek geçiyordu gerisinden. Bir tekme attı. Köpek 
acı acı çeniledi. Doru hafiften kişnedi.

 Bu akşamimam tekbaşına yatsı namazını kılmış, hemen evine 
dönmüştü. Sokaklarda kimseler görünmez olmuş, her bir yön 
köpeklere, bir de Kısrak'a kalmıştı.

 Doru,  kapıyı  yeniden  itti.  Yok,  kavak tahtasından yapılmış 
eğri büğrü kapı, kale kapısına dönmüştü...

 Hızını  arttıran  yel  yamuk  yamuk  sokaktaki  gübreli  tozları 
kaldırıyordu. Sokak, soğuğu hortum gibi çekiyordu.

 Geçmiş yılların sırtına hediye ettiği yanır yerlerinin sızladığını 
hissetti.  Gözünün  üstü  ceviz  gibi  şişmişti.  Yaranın  acısını 
duymuyordu. Kararsız yürüdü. Bir başka sokağa geçti. Bir evin 
otluğunun altındaki boşluğa girdi.Yel tutmuyordu burası...

 Gece yarısına dek bir heykel donukluğu ve sessizliğiyle ayakta 
durdu.Karnı iyisinden açtı.  Başı üstünden biteviye ot kokusu 
geliyordu.  Boynunu  uzattı,  olanca  gücüyle  başını  kaldırdı. 
Mertekler  arasından  sarkan  tektük  otları  koparttı.  Bütün 
çabasına rağmen bir avurt dolusu ot toplayabilmişti.

 Üç beş köpek yanında oynaştılar ve gittiler. Saatler ilerledikçe 
gücü azalıyordu. Yıkılır gibi ön ayaklarının üstüne çöktü. Arka 
ayaklarını sola doğru uzattı "of" der gibi geniş bir soluk aldı, 
boşalttı ve hareketsiz kaldı.
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 Dirliksiz,  düzensiz  bir  akşam indi  İbrahimin  evine.  İbrahim 
ocağın  fersiz  alevleri  karşısında  sigaranın  birini  bitirmeden 
öbürünü sarıyordu. Burnundan soluyor, suratından düşen bin 
parça  oluyordu.  Bakışı,tokat  tokat,  yumruk  yumruk,  tekme 
tekme gibiydi.

 Karısı korkudan ağız açamıyordu. Güçlü gözükmek için işler 
uyduruyordu  kendine.  Kızı  korkuyordu.  Hasan  korkuyordu. 
Mustafa babasına karşı  duyduğu körpe öfkesini  korkulu bir 
bakışın gerisinde gizliyordu.

 'Kadın yeniden öteyi beriyi topladı. Yalandan... Hayvanların 
altına  bakmak,  yem vermek için  kaçarcasına,  kurtulurcasına 
avluya çıktı. Biraz önce sigarasını hırsla ezip ocağa atan kocası 
gözünde kül ufak oldu. Bir umursamazlık düşmüştü yüreğine. 
"Gavurun bir teki" dedi. "Zalim babası" dedi. "Dorum'a hayrı 
yok da bize var mı ?" dedi.

 Öte yanda birbirine omuz vererek bir  köşeye büzülmüş iki 
oğlundan,  sus  pus  kızından  önce  İbrahim  kalktı.  Işıksız 
odasına yöneldi. Çocuklar da peykedeki yer yatağına sırtı sırta 
vererek  uzandılar.Kız  fersiz  alafın,  umutlu  lamba  ışığının 
altında  büzülerek  anasını  bekledi.  Mustafa,  Hasan ayrı  ayn 
dünyalar içindeydiler. Mustafa söyleyeceğini söylemiş bir kişi 
rahatlığı içinde hemen uykuya daldı. Hasan uyku ile uyanıklık 
arasında Doru kısrakla uğraşıp durdu. On, onbir yaşın verdiği 
akılla  olanlara  alkış  tuttu.  Gavur  ağabey  si  günün  birinde 
bindirmemişti  ata.."Oh"  dedi  ve  uyuya  kaldı.  Rüyasında 
biteviye cebine taş dolduruyordu. Taşlar kum parçalan olarak 
cebinden  toprağa  akıyordu.  Bir  taş  eline  geçti  cebinden. 
Dorukısrak'a  fırlattı.  Sonra  taşın  peşinden  koştu.  Taş,  ata 
varmadan yetişti. Taşı tuttu. Köye, kendi evlerine doğru attı. 
Kısrak  boyun  uzunluğunda  geriye  döndü.  Hasan'ı  gördü. 
"Gel" der gibi göz kırpıyordu. Hasan koştu. Boyuna poşuna 
bakmadan atın sırtına sıçradı. Gemsiz at, az sonra gemlendi. 
Hasan'ı aldı uçurdu. Binlerce at çıktı Hasan'm karşısına. Yerde 
ot  yoktu,  çöp  yoktu.  Taş  yiyordu  atlar.  "Vay  anaam"  diye 
bağırarak uyandı..
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 Kadın ahırın kapısını araladı. Bezir lambasını yaktı. Gecenin 
karanlığına  alışık  hayvanlar musullarından başlarını  çektiler. 
Hafiften  kıpırdaştılar.  Al  tay,  yularını  gerdi.  Huysuz  bir 
kişneme bıraktı.  Anası yoktu işte. Çift  çubuk ayrılığı  değildi 
bu.  Bir  iş  vardı  işin  içinde.  Gücünün  bir  yanma  bıçak 
vurmuşlardı.  "Kuvvaf'ı  kesilmişti.  Sol  yanındaki  anası 
boşluğun ara ötesinden Kırata bakıyordu, çoğu kez. Arada bir 
başını  anasından  açılan  musul  boşluğuna  doğru  götürüyor, 
musul arası tahtaya burnu ile"küt, küt" vuruyordu.

 Kadın samanlıktan döndü, fici  atın torbalarına doldurduğu 
saman üstüne evden"guşane" ile getirdiği arpayı paylaştırdı. 
Arpayı elinin yumuşaklığı içinde samanla karıştırdı. Ve atların 
başına taktı.

 "Gavur"  dedi,  "dinsiz"  dedi,  kocasına...  sonra  öbür 
hayvanlara yöneldi.

 İki at, başlarındaki torbalan huysuz huysuz salladılar.

 Kısrağın  musul boşluğuna torbalarının  yarımlığına  uzanmış 
ağız ve burunlarını huysuzlukla vurdular. Bölme tahtalarından 
kısa aralıklı iki "küt" sesi dağıldı ahıra...

 Tan yeri  ağarırken kalktı.  Evin önüne geldi.  Başı  ile  ürkek 
ürkek kapıya dayandı. Kapı,yine açılmıyordu.

 Köyde sabana karşı bir curcuna başlar. Gece boyu ürmekten 
usanmayan köpekler bütün* makaralarını bırakırlar. Horozlar 
telaştan ötüşlerini yenilerler. Her hayvan sesinin en iştahlısını 
seferber edip koroya karışır. Sonra birden büyük bir sessizlik 
bütün köyü kaplar. Sanarsm in cin kalmamış, terkedilmiş bir 
yerdir köy...

 Çok geçmeden bacanın birinden bir tütün tüter. Bir kapının 
açıldığı,  yağsız menteşelerin gıcırtılı  sesler çıkardığı  duyulur. 
Az sonra köy bütünü ile uyanır. Dumanlar yarışa tutuşurlar. 
Sahtekâr köpekler kapılardan çıkanlara sürtünmeye başlarlar. 
Gözü  kör  olsun  açlığın...  Hepsi  birkaç  lokma  içindir 
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yaptıklarının...

 İbrahim'in karısı  ahırı  boşalttı.  Avluda birkaç dakika duran 
hayvanlar  kapının  açılmasını  beklediler.  Kadın,  beş  altı  baş 
hayvanı aralayarak kapıya geldi. Arkadaki ağaç sürgüyü çekti. 
Zaten içeri doğru meyilli kapı gıcırtı ile geriye yaslandı. Zeliha 
Dorukısrak'ı karşısında buldu. Atın bitkin haline acıdı:

 - Kele anam şu kadersizin haline bak...

 Fazla konuşamadı.Kocasının sesi peşinden yetişmişti:

 - Gıız, demek namussuz Doru buralarda. Koyma.

 içeri, girmesin haa...

 Hayvanlar  itişe  kakışa  kapıdan  çıktılar.  Kısrakla  yıllar  yılı 
kader yolculuğu yapan Kırat, Doru'yu görünce hemen yanma 
gitti.  Başını  boynuna yaklaştırdı,  kokladı  ve  yürüdü.  Kısrak, 
peşine düştü. Gecenin dondurduğu, açlığın bitirdiği at sanki 
bu  değildi...  Kıratın  peşini  bırakmadı.  Birlikte  köyü  çıktılar, 
diğer atların arasına karıştılar.

 Üssüğünoğlu, sığırın ardını almaya çalışan çobanı çevirdi:

 - Tombak Emmi, dedi. Bizim doru kısrak bu yıl yılkılık... Ben 
sana söyleyim, sen de iyi işit.  Dönüş yolunda geri çevir,  ayır 
mallardan. Yıldır. Baksın başının çaresine...

 - Olur, olur dedi, Tombak Emmi.

 Bu sabah bulutsuz ıpıl ıpıl mavi bir gök vardı sığırın üstünde. 
Yel biraz hafiflemiş,  soğuk kesilmişti.  Güneş doğar doğmaz 
Kısrak'm sırtına yapıştı. Bir hoş oldu at. Sanki yüreğine kürek, 
kürek hayat atıyorlar, dirilik atıyorlardı...Bir kişneme doldurdu 
içini.  Dayanamadı,  kişnedi.  Atlar  durup ona baktılar.Çoban, 
"Doru'nun zabınhğına aldanıyor İrbaam. Daha bu kısrak on 
yıl atlık eder adama" diye söylendi.
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 Kısrak, önüne ne gelirse kökünden kavrıyor,başını hızla bir 
yana atıyor, söküp çıkarıyordu. Yemiyordu, sanki her bir şeyi 
yutuyordu. Önlerde idi.  Bazan sığırdan çok ilerilere gidiyor, 
Kırat'ın peşinden geldiğini görerek keyifleniyordu. Öğle üzeri 
durgunlaştı ve sığırın dönüşüne kadar belirli bir şey yapmadı. 
Sekiz  on atla  dolaştı  durdu.  Ortalığa  ilk  pus  düşer  düşmez 
dönüş saatini sezmiş gibi köy yönüne geçti ve bekledi.

 Bütün hayvanlar Tombak'm dönüş işaretini bilirlerdi.

 O  saatte  Tombak,  malların  önüne  geçer,  değneğine 
dayanarak bir süre durur, sonra gür bir sesle "voohaa" der, 
değneği  öndeki  hayvanları  sıyırırcasına  atardı...  İlk  işaretle 
Dorukısrak yürüdü. Hızlı adımları arayı açtı. Şose ile şarampol 
arasındaki tümsekte birden durdu. Karşısında yine Mustafa ile 
Hasan belirmiş-Ierdi.Yalnız, baktı ve bekledi.

 Mustafa söylenerek yaklaştı, sırtına atladı. Yol boyu bir süre 
gitti.  Hayvanlar,  geride  ağır  bir  toz  bırakarak  köye  doğru 
süzüldüler.

 Bu gün tepeye dek.  Gerekirse  tepe gerisine  dek...  Bu gün 
yolun kapalı Doru... Hasan'a seslendi:

 - Sen geri dön. Ben, geceye kalırım belki de... Ve atı sürdü. 
At, hiç karşı koymadı. Uysal, ağır adımlarla tepeye doğru yol 
aldı.

 Güneş  çabucak  gitti.  Koyu  bir  morluk  sardı  her  bir  yönü. 
Soğuk  arttı.  Bütün  dünya  ıssızlaştı,sessizleşti.  Bir,  Doru'nun 
toprakta  bıraktığı  dişi  ayak  sesi,  bir  de  Mustafa'nın 
düşüncesi... Yok düşünmüyor, duygulanıyordu. Duygulan atla 
ilgili  anılarla  karışıyordu.  Yarım yarım kesiliyordu  duygular. 
Yarım  yarım  bölünüyordu  anılar...  "Heey  sen  ne  idin 
gençliğinde garip Doru... Vay, ne kaçardın, vay, nasıl gererdin 
yan kayışlarını...Nasıl  boyun verirdin  hamuta...  Benim ağam 
da gavur, benim ağam da dinsiz..."

 Bıf duygular içinde birbirini inciltmeden tepeye dek geldiler. 
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Dar, küçük bir vadi çıktı karşılarına. Mustafa indi:

 -  Höst,  höst  diye  bağırdı.At  oralı  olmadı.  Birkaç  taş  attı 
yalandan.  Doru,  yine  yerinden  kıpırdamadı.  Mustafa  "  Bu 
garibe çintik bile vurmam" diye söylendi ve köy yolunu tuttu. 
İyisinden kederli idi.

 Kısrak  karanlığın,  büyük  sessiz  boşluğun  ortasında  başını 
toprağa uzattı. Ağzına değen kuru ot parçalarından bir kaçını 
kopardı. Dişleri üstünde dolaştırdı. Sonra ağzını açtı. Islanmış 
otlar düştü. Huysuzlaşır  gibi oldu. Geri döndü tepeye geldi. 
Bir  şey  anlamıyordu  olanlardan...  Köyün  durgun,  fersiz 
ışıklarına  karşı  peşi  peşine  kişnedi.  Yel  sesini  diline  doladı, 
aldı,  köyün  üzerinde  gezindirdi  ve  karşı  tepelerdeki 
topraklara bıraktı.

 Kısrak başını eğdi, kaldırdı. Boynunu dikti ve yürüdü... Yola 
gelince  durdu.  Köpek  sesleri  başının  üstünde  dolaşıyordu. 
Kulaklarını dikti, bir süre sesleri dinledi, ışıklara baktı. Sonra 
hızla  yürüdü,  köye  girdi.  Sokakları  birden  tüketti. 
Çarparcasına evin kapısına başını vurdu. Bir"küt" sesi yayıldı 
her bir yöne. Bir daha, bir daha vurdu. Açılmıyordu yine kapı. 
Yan döndü. Başı ve boynu ile itti. Yine olmadı. Ön ayaklarının 
diz kapağı ve tırnakburnu ile tekmeledi. Yine olmadı. Kıçını 
çevirdi. Zorlusundan bir kaç çifte attı. Kavak tahtalarından biri 
mıhları  bırakarak  ve  kırılarak  avluya  düştü.  Fakatyine  kapı 
açılmadı.  Durdu.  Kulağına  hiç  de  hoş  olmayan  bir  ses 
geliyordu. İbrahim don gömlek kapıya fırlamıştı:

 - Seni geçmişi kınalının malı...Yediği boka bak namussuzun... 
Kapıyı kırıp da içeri girecek aklınca...Hööst, höst...

 Duvar dibinde duran meses'i karanlıkta kolayca buldu.Kapıya 
geldi. Kırılan tahta ayağına takıldı. Düşmedi. Yalnız:

 -Işığı  çabuk getirin,  diye  bağırdı.  Işığı  beklemeden kapının 
sürgüsünü çekti.  At  kapıyı  kendisine  açmışlar  gibi  boynunu 
içeri  uzattı,  yürüdü.  İbrahim  karşısına  geçti  ve  meses'i  alnı 
ortasına indirdi.  Kısrak arka ayaklan üstüne çöker gibi oldu. 
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Başını  gövdesine  doğru  çevirdi.  Kendini  toparlayarak  geri 
döndü. Bir kaç adım attı ve durdu.

 Bu  kez  de  kıçına,  arka  ayaklarına,  inciklerine  sopalar  inip 
kalkıyordu.  İnciklerine  güçlü  bir  vuruş  oldu.  Canı  iyisinden 
yandı.Uzun,  acele  birkaç  çifte  fırlattı  ve  hızla  yürüdü,  ama 
Üssüğünoğlu  peşini  bırakmadı.  Köyü  çıkıncaya  dek  Doruyu 
kovaladı:

 -  Bir  daha geleyim de.  O zaman iyisinden alırsın  boyunun 
ölçüsünü...Höst, höst gavurun malı...

 Söylene söylene eve döndü. Çocuklarının beceriksizliğinden 
kendi  kendine  dert  yandı:  "Yarın  dağın  bir  yanına 
örklesinler,"  dedi.  Bu  fikri  kendi  de  beğenmedi.  "Donar 
monar.  Babalı  kalır  boynumda.  Donmasa da soğuk ciğerine 
işler,  iflah etmez. Günü değil  ya,  bir  de bir  kurdun gözüne 
çarparsa?  Kurbanlık  koyun gibi  eli  ayağı  bağlı  teslim etmiş 
oluruz  canavara...Ah,satüsa...  Kim  para  verir  ona...  Bedava 
desen bir alıcı çıkmaz. Ammaan bire Üssüğünoğlu, sende boş 
yere tatlı canını üzüyorsun, ince eleyip sık dokuyorsun..."

 Derenin  kuytusunda  bir  süre  duran  Kısrak  yeniden  köye 
yöneldi.  Başı,  yere  değecek  gibi  gidiyordu.  Arada  bir 
duruyor,bir  şeyler  kokluyor,  kuru  yaprak  parçalarını 
topluyordu. Aklına bir şeyler gelmiş gibi adımlarını sıklaştırdı. 
Doğruca dün gecelediği ot yığınının altına geldi.  Başını yine 
olanca  gücüyle  yukarı  kaldırdı.  Mertek  aralarından  sarkan 
tekTtük  otu  zorlukla  koparabildi.  Sokaktan  geçen  üç  beş 
köpek yine hırladılar. Kısrak hiç oralı olmadı. Bükülen, bitkin 
ayakları  üzerine  yığıldı.  Böyle  de  fazla  kalamadı.  Zorlukla, 
yeniden  ayağa  kalktı.  Ot  kokusu  içini  gıcıklıyordu.  Ama, 
birkaç ot kılı bile koparamıyordu...

 İlk  aydınlıkta  evin  önüne  geldi.  Kapıya,  kapıda  açılmış 
aralıktan kederli gözlerle avluya baktı.

 Görünürlerde kimsecikler  yoktu. Ağır  ağır  başını  çevirdi  ve 
yürüdü. Dereye indi. Kuytulara birikmiş yapraklardan yedi, su 
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içti, tepenin yolunu tuttu...

 Gözüne ilişen ot köklerinin sıska çıkıntılarını kopara kopara 
tepeye geldi.Köye doğru döndü,öylece kaldı.

 Sığırın  görünüşüne sevinir  gibi  oldu.  Sonra  yönünü batıya 
doğru  uzayıp  giden  tepeciklere  çevirdi  ve  daldı.  Bir  şeyler 
anılamak  isteyen  bir  hali  vardı.  Şimdi  tayını  görse  hemen 
tanır,  yaklaşır,koklar,sonra  acı  acı  kişnerdi.  Ama,  anasını, 
geçmişini hiç hatırlamıyordu.

 Bir  uzun  koşmak,birkaç  atla  hırsla  yarışmak  hissi  dolaştı 
içinde...

 Bu  gün  köyde  kime  sorarsanız  "On,  on  iki  yıl  önce 
Dorukısrak'ı  tutan  bir  at  yoktu  bu  bölgede" 
diyeceklerdir.Doru'nun  babası  "işte  şu"  diye  kimse 
gösteremezdi. İbrahim, on beş yıl önce Dorukısrak'ın anasıyla 
kasabaya  gitmişti.Bir  mayıs  günüydü.Köylüler  atlarını, 
eşeklerini  birkaç gence bırakıp,  işleri için pazara gitmişlerdi. 
İbrahim,  kısrağın  anasını  bir  kazığa  bağlamış,  bol  samanlı 
torbayı boynuna takmıştı.  At zayıf, ama boylu, gösterişli idi. 
Birden nereden geldikleri belli  olmayan başı boş iki at çıktı 
ortaya. Doru ve güçlü kuvvetli  olanı Kısrak'a yaklaştı.  Başını 
kısrağın  gerisine  uzattı.  Kısrak  huysuzlaştı.Peşi  peşine  çifte 
atmağa  başladı.  Erkek  o  kadar  yaklaşmıştı  ki,  kısrağın  peşi 
peşine  attığı  çifteler  göğsüne  o  kadar  değiyorsa  da  etkisiz 
kalıyordu.  At,  üç  beş  kez  hamle  etti.  Fakat,  kısrak  dirlik 
vermiyordu.Gençler ayaklandılar.Biri:

 -Ula, dedi öbürlerine.Kısrağın huysuzluğuna bakmayın. O da 
bu işe  tav.  Gelin  bir  hayır  iş  edelim,  Şunların  gönülleri  hoş 
olsun...

 Fırladılar. Biri, Kısrak'ın yularını ağzına gem yaptı.Öbürü,bir 
başka yular getirip arka ayaklarını

 prangaya  aldı.  Zaten iştahlı  erkeği  daha da  tahrik  ettiler. 
Olanlar  olmuştu.  Erkek,  Kısrak'ın  gerisinde  bir  süre 
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soluduktan sonra ağır ağır uzaklaştı. Gençler Kısrak'ın belini 
oğdular, hafiften gezindirdiler. Sonra yerine bağladılar.

 İbrahim olanlardan habersizdi. Pazardan dönüşünde hiç bir 
şey söylemediler. Yalnız, onu bir başka ata bindirdiler. Kısrak 
da onikilik bir çocuğun altında uysal uysal köye döndü.

 Aradan bir hafta geçmeden ibrahim Kısrak'ı dölletmek için at 
beğenmeye  koyuldu.  Gençler,olanları  İbrahim'e  anlattılar. 
İbrahim biraz kızdı.Sonra, "Hayırlısı" dedi.

 İşte Dorukısrak böyle bir serüvenin eseridir.  Doru, daha bir 
yaşına  basmadan  kendisini  gösterdi.  İnce,  uzuna  kaçan 
ayaklan, orantılı gövdesi, uzun boynu ve geniş kalçasıyla göze 
batmaya başladı. Köylüler :

 -Ula,  Üssüğünoğlu,  diyorlardı,  bunun  belirsiz  babası 
Allahalem Arabatı ya da İngiliz.

 Doğrusunu söylemek  gerekirse,  İbrahim taya  evlatları  gibi 
baktı. Diğer hayvanların rızkını kısalttı, ona yedirdi...

 Tay, üç yaşına değince dillere destan oldu. Gençti o zaman 
İbrahim.  Saatlerce  tayla  ilgilenir,  "aman,  beli  incinir,  boy 
atmaz"  diye  binmezdi.Sonra  kilosu  hafif  genç  çocukları 
bindirdi. Kendi önde yürüdü ve yavaş yavaş ağırlığa alıştırdı. 
Tehlike  korkusu  kalmayınca  kendi  atladı  üstüne.Attan 
anlayan  herkesin  sözünü  dinliyor,yormadan,  incitmeden  atı 
koşuya hazırlıyordu...

 Doru, köyün bütün tayları ile,bütün atları ile kapıştı. Hepsini 
tozunda  boğdu.  İbrahim'in  sevinci  sonsuzdu.  Çifte  çubuğa 
yakınlarını gönderiyor, tayın yanından ayrılmayı istemiyor ve 
ayrılmıyordu.

 Tay, üçbuçuk yaşına basmıştı. Bir bahar günüydü. Zelvelinin 
Murat  oğlunu  evlendiriyordu.  Varlıklı  idi,  örflüydü.  Yakın 
uzak köylerden davet etmediği kalmamıştır. Hatta, kasabada 
tellal  bağırttırmış,  güreş  ve  yarış  yapılacağını 
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duyurtmuş,ödüller vadetmişti.

 İbrahim'in beklediği gün gelmişti. Günlerce atı hazırladı.

 Düğünün ikinci  günü idi.  Güreş ve yarış  o gün yapılacaktı. 
Köy iki  misli  kalabalıktı.  Sağdan soldan  at  getirenler  vardı. 
Türlü  yaşta,  türlü  cinste  atlar  boy  gösteriyordu  ortada... 
İbrahim  hiç  birini  umursamadı.  Atlar  çıkış  yerine  doğru 
yürüdüler.  Bir  alem  Dorutay'a  maşallah  çaldı.  İbrahim 
gururlandı. Dünyalar kendisinin oldu.Tayı hafiften koşturdu.

 Doru,  işaret  verilir  verilmez  fırladı.  Daha  bir  yüz  metre 
gitmeden öne geçti. Arayı açtıkça açtı. Elli metre farkla bitirdi 
koşuyu. Elli lira ödül aldı. iyi paraydı elli lira o zaman. İki üç 
koyun alınırdı, bir öküz alınırdı, dünyalar alınırdı.

 Düğüne gelen  yabancılar  arasında  Dorutay'a  talipler  çıktı. 
Yüzelli lira,ikiyüz lira verenler oldu.

 -Ölmedim  ya,  dedi  İbrahim.  Zırnağa  kul  köle  olsam  yine 
satmam.Dorutay  evimin  uğuru,  umut  direği.Herkesin  parası 
koynunda. Doru benim ahırımda. Orda doğdu, orda ölecek...

 "Geberecek"  demeye  dili  varmıyordu.  Tüm  bir  Anadolu 
köylüsü  hayvanlar  için  "Geberdi"  deyimini  kullanırdı.  Ama, 
İrbaam diyemiyordu işte. Irazılık gösteremiyordu yüreği... Yüz 
yıl  yaşamalıydı  Doru...  Uç yüzyıl  yaşamalıydı...Dünya genişti. 
Evi yoktu bucağı yoktu. Allah rızkına kefildi, cümle yaratığın. 
Kuşu  da  geçiniyordu,  kurdu  da...  Ortada  bir  Dorutay  mı 
kalıyordu.

 İşte  Dorukısrak'ın  gençliği  böyle  başladı.  Kaza  yarışlarına 
girdi. Çoğu kez birincilik ikincilik aldı. Beyler gibi beslendi. Bir 
dediği  iki olmadı.  Bu altın çağ beş yıl  sürdü. Doru, bu süre 
içinde her biri sülün gibi iki tay verdi. Araba yüzü görmedi. 
Döven, çift yüzü görmedi. Zaten evin tek atı idi. Anası göçüp 
gitmişti. Sekiz yaşma basınca günlerin türküsü değişti.  Artık, 
koşamıyordu.  Koşsa  da  derece  alamıyordu.  Birinde  çayırda 
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iken inat yüzünden yarışa sokulmuş, üçüncülüğü almış, yarış 
sonu sancılar çekmiş, formunu iyiden yitirmişti. Zaten ondan 
sonra da koşamadı.

 - Eeeeee, Dorukısrak, beylik, paşalık devri bu kadar... Bundan 
böyle koşum takımı seni bilsin, sen koşum takımını bil...

 O yıl, Üssüğünoğlu kırdı uladı, doruya eş aldı. Beş on günlük 
talim sonunda her ikisi de arabayı, çifti, çubuğu öğrendiler.

 Bir  at  arabaya koşulmaya görsün.  Kredisi  beş  paralık  oldu 
demektir. Artık o at değil,sıra malıdır. Hani var ki, biraz daha 
güçlü, biraz daha ayağına tez bir hayvan...

 Güzel  günler  tez  unutulur.  O,  bir  evin  üzerinde  titrediği 
Dorutay çabucak unutulmuş, sanki eve yeni bir koşum hayvanı 
alınmıştı.

 Doru,  yeni  hayata  kolayca  uydu.  Güçlü,  kuvvetli  idi. 
Yanındaki erkek atı umursamıyor, bütün gücü ile hamuta ve 
yan  kayışlarına  yükleniyor,  gerisinde  araba,  pulluk  yokmuş 
gibi rahatça gidip geliyordu:

 - Ulan Doru,  ne de olsa  cinsin  pak.  Piç  miç  derler  ya,  halt 
etmişler.  Senin  baban atların şahı imiş.  Siktiret  ananı.  Boyu 
poşu  vardı  ya,  dalgacının  biri  idi.  Sen,  askeriyenin  elinde 
olacaktın. Binbaşılara ilâyık attın sen. Şöyle bir İspanyol eğeri 
vuracaklardı sırtına. Üstünde Binbaşın. Düşecektin bir taburun 
önüne... Arada hop kalkıp hop oturacaktın. Bir âlem maşallah 
çalacaktı sana. Kaderin buymuş yavrum. Bir  köylü parçasına 
düştün. Yine sen iyi günler gördün. Kim gördü bu köyde senin 
gibi gün? Ye, iç şükret haline. Yine de bir başka gözle bakar 
Üssüğünoğlu sana... İltimas eder ara sıra... Bir avuç arpa fazla 
atar yemliğine, bir kamçı eksik vurur...

 Doru on iki yaşında son dölünü verdi. Ceylan gibi bir al tay. 
Zalim yokluk Kısrak'ın ilk iki tayını seneler önce yok pahasına 
sattırmıştı.  Ama bu son dölü  satmayacaktı.  O da anası  gibi 
kendi  ahırında  doğmuş,  kendi  ahırında  ölecekti.  Anasının 
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bütün belirtilerini  onda görüyordu.  Bir  "tecelli"  idi  bu.  Biri 
biterken biri  başlıyordu.  "Allanın  sevgili  kuluyum" diyordu. 
Beni  "darda  bunda"  bırakmıyor.  Anası  bittiyse  Altay  umut 
direği...  Çok yarış  alır  bu tay.  İbraam da sayesinde çok gün 
görür.

 Kısrak arkadaşı ile evin yüküne ortak oldu. Çiftten arabaya, 
arabadan  düvene,  tarlaya,  değirmene,  kazaya...  Bütün  bir 
bahar,  bir  yaz,  bir  güz sırtından geçiniyordu.  Yıllar  böylece 
birbirine  devredildi.  Yaş  ilerliyor/vücut  kuvvetten  düşüyor, 
fakat, yük bir türlü eksilmiyordu. Geçen bahara bitkin ulaştı. 
İyisinden  gözden  düşmüştü.  Kayrılmak  şöyle  dursun,  hakkı 
olan arpanın beşte biri düşmüyordu kursağına...

 Bahar  hergi  başlar  başlamaz  yine  çifte  koşuldu.  Geçmişti 
herşey  ondan.  Birkaç  kez  yıkıldı.  Dayak  yedi  zorlusundan. 
Dayak, güç mü verirdi, kuvvet mi verirdi Doru'ya?

 Çayıra bıraktılar  sonunda. "Biraz kendine gelsin,  hiç  yoksa 
harmanda işe yarasın" diye...

 Dedikleri gibi çayır Kısrak'a iyi geldi. Harmanın başlangıcında 
geçmiş  günlerini  aratmaz  gibi  oldu.  Ama  bu  süre  uzun 
sürmedi. Yarı yolda yine oyun  bozdu. Düvende iştahsız, ağır, 
bitkin dönüp durdu. Kıçı, arka ayak incikleri çok kırbaç yedi. 
Mor çizgiler belirdi kırbaç yerlerinde...

 -  Senden  geçti  Dorukısrak,  senden  geçti.  Öküz  olsan 
kasaplıktın.  İyi  ki  öküz  değilsin.  Değilsin  eme,  emmesi  var 
işte...
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 Güneş, yine sırtından yüreğine girdi. Bir hoş oldu içi. Dönüp, 
yaklaşmakta  olan  hayvanlara  baktı.  Kısrak'ı  tayını  aradı. 
Tozdan hiç birini seçemedi. Başını önüne çevirdi, yine daldı...

 Kırat,  yaklaşıp  boynunu  ve  burun  sırtlarını  koklaymcaya 
kadar  hareketsiz  durdu.  Kırat  ile  göz göze  geldiler.  Birden 
huysuzlaştı. Başı ile Kırat'ın başını itti.  Süreli,  acı acı kişnedi. 
Döndü, yürüdü, diğeri peşini bırakmadı...

 Tayı görülmüyordu yine. Anasına güç olur, peşine takılıp eve 
gelir  diye  bırakmıyorlardı.  Öğle  güneşinin  geçici  sıcaklığı 
Kısrak'ı yeniden canlandırdı. Durgun, düşünceli hali sona erdi. 
Başı istekle yere eğildi.

 Dudakları, yarı yarıya toprağa bata bata kuru ince, bölük ot 
parçalarını topladı. Otun böyle kıl ucu olduğu günlerde sığır 
otlakiye ve ekin kökü kalmış tarlalarda bir geniş gidiş, dönüş 
çizgisi  çizer.  Bir  hayvan  topluluğu  süreli  yürüyüş  içinde 
görülür. Bahar ve yaz aylarının dinlendirici çobanlığı yoktur. 
Artık,  sık  sık  çobanın  "oohaa,  çüüşş,  höösstt"  sesleri 
hayvanların kulaklarını yara eder. Yüzlerce hayvan başının bir 
eğilip  kalktığını,  isteği  tükenmiş  ayak  inciklerinin  birbirine 
çarpa çarpa yol aldığını görürsünüz...

 Hayvanların başlan bir süre toprak üstünde kaldı. Çobanların 
sesi bu kez onlan ilgilendirmiyordu.

 - Nereye? diyordu çoban. Nereye Kaşifinoğlu?
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 -  Devrik  köyüne  Tombak  Emmi.  Bir  alacak  işim  var  da... 
Tombak işi alaya aldı:

 -Yaa,  dedi,  herif  de  kaç  gündür  para  gaylesinde  idi. 
Hazırlandı,  senin varmanı  bekliyor.  Belki  de köyün kehinde 
karşılar  seni...  Çifte  tavuk kesmiş  şerefine...  Koyun yoğurdu 
çaldırmış... Kaba minderler serdirmiş...

 Sonra ciddileşti:

 -  Git,  gitmiye  emme,  nerde  borcunu  bilen?  Elini  versen, 
kolunu  alamazsın  bu  milletin  elinden...  Hepsi  dinsiz,  hepsi 
imansız. Var gör alacağını iste... Herifçioğlu seni bir de borçlu 
çıkarsın da gör... Nerde hak bilen? Hele Devrildiler mi? Tüm 
bir  alem  bilir  haksızlıklarını...  Allah  zulümlarından  Ümmeti 
Muhammedi  esirgesin...  Git,  git  bakalım...  Çıkmayan  canda 
umut var hani...

 Gözü  elinde  olmaksızın  Dorukısrak'a  takıldı:  -Ula,  dedi. 
Kaşifinoğlu, senin işin rast gidecek. Ne yavaş yapıldak tepersin 
o yolu? Bin Üssüğünoğlu'nun Kısrak'a. Git gidebildiğin yere 
kadar...Canının  istediği  yerde  bırak...Doru,  bu  yıl  trbaamın 
zekatlığı...  Vay  dini  kırık  dürzü,  vay  kerhaneci  İbraam,  bir 
zamanlar  Dorunun  tırnaklarını  yalıyordu.  Namıssızı  adam 
eden  bu  kısrak...  Şimdi  kuşun  kurdun  yemi...Vay  olmam 
diyesice zalim, vay ırzı kırık vay...

 Kaşifinoğlu, Tombak'ın sözlerini tasdikledi:

 - Yapar dedi yapar. Her bir kötülük g-elir elinden... Kimin piçi 
ki gavur?

 Sonra Doru'ya yaklaştı. At hiç oralı olmadı. Atlayıp üzerine 
binişine ses çıkarmadı. Beli hafiften eğildi.  Tombak Emmi'ye 
eyvallahı  çökertip  Kaşifinoğlu  yola  düştü.  At,  boynu  eğik, 
gaylesiz gidiyordu. Yürüyüşü fena sayılmazdı.

 Bir süre tozlu dağ yolunda gittiler. Küçük bir tepeyi aşınca 
Devrik  köyü  göründü.  Önce  atla  köye  dek  gitmek  geçti 
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aklından.  Sonra  kendi  kendine  güldü:  -  Adama  gülerler 
adama... Gemsiz, yularsız,eğersiz, mindersiz atınan yola çıkmış 
deyi. Aşağı atladı. Kısrak'ın başını tepe yönüne çevirdi. Kıçına 
eliyle yalandan vurdu:

 - Hööst, dedi. Hösst, hösst... Konuşmaya başladı yeniden:

 - Dorukısrak'ın  gençliğinde  bu  İbraam  rafazısına 
varıp da  "İbraam ağa  u  atın tüyünü okşayım 
deseydik," "Ulan siktir deyyus" derdi, üzengisine bastırmazdı 
kimsenin... Eee, gör gel.... Tanrıya havale etmeli her işi.

 Doru  beş  on  adım  gitti,  başını  toprağa  eğdi.  Bir  kaç  ot 
kökünü  kokladı.  Koparmaktan  vazgeçti,  tepeye  doğru 
yürüdü. Tepenin ufka açılan yerinde durdu. Güneş başını alıp 
gitmiş, boşlukta son ışıkları kalmışh.'Işıklar iplik iplik gözlerine 
doldular. Başını dikleştirdi, boşluğa uzun bir kişneme bıraktı. 
Sesler ışıklarla oynaştılar.

 Bu  akşam  geçen  günlerin  tersine  hava  ılıktı.  Bulutlar 
gökyüzüne  bağdaş  kurmuş  gibi  idiler,  gideceğe 
benzemiyorlardı.

 Doru  bir  heykel  donukluğuna  büründü.  Ve  yağmur 
teklemeden düşünceye dek kıpırdamadı.

 Çok geçmeden bulutlar sicim sicim çözülmeye başladılar.

 Doru  kulaklarını  dikti.  Günün  gözünde  oynaşan  son 
ışıklarından  arta  kalan  birkaç  kıvılcım  karanlığa  iplikler 
halinde  uzandı.  Yeniden  kişnedi.  Koşarcasına  yola  düştü. 
Gitmiyordu. Götürüyorlardı...

 Yağmur  aralıksız  iniyordu.  Bir  boy  ıslandı.  Yüz  kere  suya 
batırılmışa  döndü...  Gövde  yüzeyinden  deli  karanlığa 
görünmez  bir  buhar  dağılıyordu.Şoseye  geldiğini  anladı. 
Hızını azalttı ve sonra durdu. Köyün fersiz ışıklarına tiksinti ile 
karışık bir istekle baktı.Gözünden yine bir iki kıvılcım fırladı. 
Yolun ıslanmış taşlarında nalsız tırnaklarının sesleri duyuldu. 
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Koşuyordu...

 Köyün hemen altından geçen deredeki suları hışırtı ile yardı. 
Hızı azalacağına arttı. Köye girdi, evin kapısına başı ile vurdu. 
Ev,  kendisinindi.  İbrahim  kadar,  karısı,  çoluğu,  çocuğu, 
öküzler, inekler, keçiler, tavuklar kadar Dorukısrak'ındı bu ev. 
Bu kapı  İbrahim'den  önce  kendisine  açılmalıydı.  Başını  geri 
çekti.Kapı  sürgülüydü.  Kıçını  döndü,  üstüste  birkaç  çifte 
fırlattı.  Yine bir tahtası kırıldı kapının.  Açılmadı. Zaten o da 
kapının açılmasını beklemeden yürüdü. Hırsla kişneyerek bir 
aralığa saptı. Köpek sesi bile duyulmayan köy sokaklarında bir 
süre Doru'nun sesi  dolaştı.  Uyuyanları  homurtularla  uyarttı. 
Uyumayanlar  hemen  konuşmaya  başladılar.  Fadişinoğlu  : 
-İbraam'ın Doru, dedi. Jandarma Ahmet Çavuş'un karısı:

 - Sefil ortalarda, dedi.

 -Gavura kurban olsun, dedi Molla Mustafa'nın Bekir... Karısı :

 - Merhameti var mı gavurun, dedi...

 Bekir :

 - Bu murtatta zırnığı yok, dedi. İnce'nin Osman:

 - İbraam, bu ata zulm eder, ahir Allah çektirir bu dürzüye, 
dedi...

 Kardeşi :

 - Ona ne şüphe, dedi. Biri:

 - Öbür tarafta çeker, dedi...

 -Ağızsız dilsiz hayvan, çoluğuna, çocuğuna merhameti var mı, 
nankör  dürzü.  Doru  yarış  kazanınca  tırnaklarının  altını 
yalardı... Doru adam etti Üssüğün İbraam'ı, babası ne boktu 
sanki? Kurttan kurt doğar...
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 -Ulan şu atı içeri alsak mı?

 -Senin  nene  gerek  ağam.  O  kerhaneciden  her  kötülük 
umulur. Atımı çaldı diye feryat bırakır alimallah.

 -Umulur kerhaneciden.

 -Umulur.

 Bir süre konuşuldu böyle.

 Dorukısrak köyde fazla  durmadı.  Bir  boy sokakları  dolaştı. 
Sonra  köyü  çıktı.  Geldiği  yönde  doğruldu.  Yağmur  olanca 
hızıyla  yağıyordu.  Kısrak  oralı  olmadı.  Dere  kıyısına  geldi. 
Yarım  saat  önce  bir  çırpıda  geçtiği  su,  gözünde  büyüdü. 
Kıyıdan  aşağı  doğru  yürüdü.  Bir  süre  gitti  böyle.  Yine 
gaylesizlik  sardı  içini.  Önüne  bir  bağ  evi  çıktı.  Yel  tutmaz 
yönüne geçti. Gövdesinin yarısı yağmurdan kurtuldu.

 ' Gece yarısına doğru yağmur dindi. Bulutlar doğuya doğru 
kayıp  gittiler.  Koyu  bir  mavi,  parlak  bir  ay  çıktı  ortaya. 
Gökyüzü iyice yıkanmış, tozdan topraktan arınmıştı sanki...

 Işık,  Doru'yu  isteklendirdi.  Bağlar  arasında  dolaştı.Toprağa 
yapışık,  çamurlaşmış  yapraklardan  yedi.  Sonra  bağları 
çıktı.Geçen  günlerin  aksine  ters  yamaç  tepelere 
döndü.Bilmiyordu nereye gideceğini...

 Gidiyordu  yalnız...  Zor  yol  alıyordu.  Tırnağı  bütünü  ile 
toprağa  gömülüyordu.  İncikleri  ağrıyordu.  Hayır  ağrımıyor, 
acı  acı  sızlıyordu.  İlk  aydınlığa  dek  böyle  gitti.  Köy,  sağ 
aşağısında kalmıştı.  Görünmüyordu artık.  Ama, Doru da hiç 
mi  hiç  görmek  istemiyordu.  Ne  köyü,  ne  insanlarını...  Hele 
Üssüğünoğlu mu? Şeytanlar göreydi yüzünü...  İşte, sersefildi 
yazı yabanda. Bir karşısına çıkmaya göreydi. Bir Üssüğünoğlu 
mu?  Yok,  kim  çıkarsa  karşısına...  Ortalık  iyice  aydınlandı. 
Güneş kızartısını gösterdi. Ardından kendi çıktı.

 Doru, güneşe karşı döndü. Soluğu buhar buhardı. Bakışı karşı 
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tepelere kaydı. Köyün sığırı  ağır ağır ilerliyordu. Hayvanlara 
tiksinti  ile  baktı.  Sonra  kıçını  döndü,  yürüdü.  Onlar  da 
kendisini  bırakmışlardı.  Birbirine  boyun  vermiş  tepecikler 
ortasında yapayalnızdı. Biteviye sola kayıyordu. Bir süre sonra 
güneye yöneldi. Düze vurdu yolu.

 Bir güç onu üç beş saat ötedeki ovaya çekiyordu.

 Akşam,  bir  tepeciğin  eteğinde  karşısına  çıktı.  Sesini 
çıkarmadan  teslim  oldu  karanlığa...  Allahtan  rüzgâr 
tutmuyordu  bulunduğu  yer...Fazla  soğuk  hissetmiyordu. 
Yorgundu, bitkindi. Bir süre hareketsiz kaldı. Çok geçmeden 
ağır bir açlık, acı bir iç yanması yerinden kıpırdattı. Sarkık ön 
dudağı, ıslak, soğuk toprağa değe değe ot aradı. Bulduklarını 
yutarcasina yiyordu. Bazen burun altını,  üst dudağını  keven 
otlarının  dikenleri  dalıyor,  yüreğine  bıçak  bıçak  acı 
dağılıyordu. Durdu, yürüdü, sabahı buldu, sağa sola göz attı. 
Kimsecikler  yoktu.  Otsuz,  ağaçsız  kel  kel 
tepeler.Küçüğü,ortası,irisi...Hep  birbirine  benzeyen  soğuk 
yüzlü tepecikler.

 Güneş bir mızrak gibi yükselmeden bulutlara tutsak oldu.Bu 
kez bulutlar doğudan,güney batıya doğru kayıyorlardı. Sanki 
başı üstünden gidiyorlardı.

 Hava  ısınmıyor,  ısı  tersine  biteviye  düşüyordu.  Acı 
acıdeğiyorduyel. Kesintili esiyordu, hızlı çarpıyordu.

 Doru korku, tiksinti ve yalnızlığın verdiği ürperti ile kişnedi. 
Bir karşılık aldı kişnemesine. Kulaklarını dikti. Gözünün siyahı 
parladı.  Sağına  soluna  baktı.  Bir  şey  göremedi.  Yeniden 
kişnedi. Yine karşılık aldı.  Sesin geldiği yöne yöneldi.  Küçük 
bir  tepeyi  istekle  tırmandı.  Aralıklarla  kişniyor,  hepsine 
karşılık  geliyordu.  Ses  yaklaşıyordu  gittikçe.  Tepeyi  aşacağı 
sırada  karşı  yönden  hırslı  adımlarla  gelen  bir  at  gördü. 
Adımları birden kilitlendi. Yarı sağa döndü, boşluğa büyücek 
bir kişneme bıraktı. Bir, bir daha kişnedi.

 Çilkır  bir  at  soluk  soluğa  Kısrak'a  yaklaştı.  Kısrak, 
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görmemezlikten geldi.  Boynunu biraz daha uzattı.  Umut ve 
yaşama isteği dolu bir kişneme bıraktı. Çilkır, önce Doru'nun 
boynunu kokladı.  Burun deliklerine yaklaştı.  Kısrak önce ses 
çıkarmadı. Sonra huysuzlaştı. Kıçını döndü, yalandan bir çifte 
attı,  yürüdü.  Beş  on  adım  sonra  durdu.  Bu  kez  de  Çilkır 
kişnedi.  Yeniden  Kısrak'a  yaklaştı.  Gerisini  kokladı,  kişnedi. 
Kısrak  yine  çifte  attı,  yürüdü.  Yorgunluğunu  ve  açlığını 
unutmuş  gibi  idi.  Bir  yaşama  sevinci  dolmuştu  yüreğine. 
Gözleri ışıklanmış, noktalı bakışları dağılmıştı.

 Bir  süre  peş  peşe  gittiler.  Sonra  Çilkır  Doru'nun  boyun 
hizasına  yaklaştı,  arabaya  koşulu  atlar  gibi  bir  boy 
ilerliyorlardı. Fakat, şimdi gerilerdeki araba kış, açlık vetolum 
tehlikesiydi.

 Isı  biraz  daha  düştü.Birbirlerine  yapışırcasına  sokuldular. 
Hırslı,  beyaz  bulutlar,düşercesine  toprağa  doğru 
yaklaşıyorlardı.  Ufuk  silinmişti.  Ovanın  burnu  dibindeki 
tepecikler,  bir  batıp,  bir  çıkıyorlardı.  Yel,  domuzuna esiyor, 
her  bir  şeye  bıçak  bıçak  değiyor-du.  Dün  gece  yağan  kar 
tutunamamış,  toprağı  örten  ıslaklık  parlamıştı.  Don 
başlıyordu.

 " Gayrık geri tepeleri, yaylaları Tanrım bilir. Kar, birkaç karış 
tutunmuştur belkim...  Kurt, kuş donakalmıştır  yazı yabanda. 
Allah, fakire fukaraya acısın...  Çalısı  çırpısı,  tezeği olmayana 
acısın...  Vay mübarek kar vay...  Bir  düşünce kalkmak aklına 
gelmez.  Mecali  mi  yok,  yoksam  pek  mi  irahat  bulur  bu 
toprağı? Bir  bulut  geçse üstünden, davetçi  başı  kesilir.  Yığıl 
babam yığıl... Ne yol bırakır ne bel... Sanarsın bir dünya düz 
ayak  olmuş...  Köy,  bir  büyük  mapusane...  Bol  bol  hazinin 
olacak. Dağ gibi yığacaksın tezeği... Ardı arkası kesilmeyecek 
sarı  alafın.  Her  bir  yön  hamam.  Bol  yağlı  bulgur  pilavı, 
irisinden  soğan,  koyu  tarafından  ilâyıklı  bir  çalkama...  Çal 
babam kaşığı. Üstüne gözelinden bir uyku... Gel keyfim gel..."
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 DÖRT

 Islaklık  gittikçe  parlıyordu  ovada.  Toprağın  yüzeyi 
geriniyordu  sanki...  Acı  yel,  donuk  sap  tellerini 
oynatamıyordu. Her bir şeyin yüreğine inat düşmüştü.

 Güçlü, hırslı bir at kişnemesi ovanın dört bir yönüne dağıldı. 
Dağınık  düzen  otlayan  sekiz  on  at  başlarını  kaldırdılar  ve 
kulaklarını diktiler.

 Demirkır bir  at, koşarcasına yaklaştı,  atların şekil-siz sınırını 
dolaştı. Atlar, bir araya geldiler. Demirkır'dan emir bekler bir 
halleri vardı. Demirkır, turunu tamamlayınca güneydeki yakın 
tepelere doğru yürüdü. Ötekiler peşine düştüler.

 İçlerinde  güçlü,  kuvvetlileri  vardı.  Gençleri,  yaşlıları  vardı. 
Kimi, kahra uğramış zavallı, kimi yılkının alışığı...

 İki türlü yılkı atı olur. Hatta üç türlü. İki türlüsü can yongası, 
bir  türlüsü  gözden  çıkmışı,  hesaptan  düşülmüşü,  defterden 
silinmişi... At vardır, yaz olsun, kış olsun işsiz gününde yazıya 
bırakılır.  Bu  gibiler,  köy  sınırı  içinde  başı  boş  dolaşırlar. 
Akşamın ilk loşluğunda köye ve eve dönerler. Torbalarına bir 
kalbur saman, bir avuç arpa atılır. Bu lütuf onlara yeter artar 
bile...  Bunların  geceleri  belleri  ısındığı  için  gevşek  olurlar. 
Zuluma,  çevre,  kahre  dayanıklıkları  yoktur.  Tanrı  bunları 
canavarın  şerrinden  korusun.  Başa  çıkamaz,  bir  çukuru 
doldururlar.  Bir  his  tedbirli  etmiştir.  Fazla  açılmaz,  köyün 
koku  sınırını  aşmazlar.  Ve  belayı  tedbirle  başlarından 
uzaklaştırırlar.

 Bir  ikinci  yılkı  atı  vardır.  Bu  ikinci,  bir  başına  değildir.  Üç 

Ebook Düzenleme: 



beştir.  Beş ondur. Bunlar ahırı bilmezler. Ama, köyü bilirler. 
Sahiplerini bilirler. Çoğu genç, orta yaşlıdır. Sırım gibi her biri. 
Güçlü, kuvvetlidir. Bunlara dünya vız gelir. Ne soğuğa pabuç 
bırakırlar, ne canavara. Düşmanın üstüne yürürler. Çoğuncası 
her bahar kısmetleri açılır. Sahipleri alıcılarla onları bir köşede 
kıstırır:

 - İşte şu, harkın kıyısında duran. Daha dördüne basmadı. Bir 
başına dünyayı sürükler. Arabaya koş, dövene koş, çifte koş... 
Onun orasını işin bilir, keyfin bilir...

 Pazarlık uyarsa azgın at dört bir yandan sıkıştırılır, yakalanır. 
Kolayına  gem  almaz,  yular  sağla/n  olmazsa  kırıp  kaçar. 
Çiftesinden  Tanrı  kulunu  esirgesin.  Ama,  bu  işler  yıllar  yılı 
sınangılıdır. Minarenin kılıfı hazırdır. Her bir tedbir alınmıştır. 
Ayaklarına  iki  çatallı  tokmak  bağlanır.  Bir  süre  yeni 
arkadaşları olan ev hayvanları arasında böyle dolaşır. Azgın at 
on yirmi gün sonra uysallaşmış, iri gücü ile işe sarılmıştır.

 Yılkı  atının  üçüncü  türlüsü  bizim  Dorukısrak  ve  kader 
arkadaşlarıdır.  Güçlü  Demirkır'ın  toparladığı  ve  güneydeki 
tepelere  doğru  götürdüğü  atlar  arasında  ikinci  ve  üçüncü 
türün atları vardı. Gençler, orta yaşlılar çoğunluktaydı. Birkaç 
da ilk sığınanlar...

 Aygır Demirkır altı yedisinde görünüyordu. Ortanın kısası bir 
boyu vardı. Boynu da kısaya çalıyordu. Diri ayakları, dar beli, 
geniş  sağrısı  ile  gücü  temsil  ediyordu.  Boylusu  boslusu  bile 
kişnemesine kulak dikiyor, hareketlerini izliyor, sonra peşine 
düşüyorlardı.

 Aygır, atları tepenin eteğine getirdi.  Hiç onlarla ilgilenmez 
gibi bir keven otu ile oyalanmağa başladı. Diğerleri bir süre 
hareketlerini  izlediler.  Sonra  birbirini  kokladılar,  esnediler, 
karışık düzende hareketsiz kaldılar. Doymuşa benziyorlardı.

 Ovaya  burun  veren  son  tepenin  eteğinde  Dorukısrak  ve 
arkadaşını  gece  yakaladı.  Kar  izlerini  geride  bırakmışlardı. 
Sırtlarına  yapışan,  sonra  eriyen  karların  bıraktığı  ıslaklık 
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gittikçe  azalıyordu.  Fakat,  Doru  üşüyordu.  Soğuk,  sanki 
yüreğine oturmuştu. Duramıyor, biteviye dolaşıyordu.

 Çilkır  Kısrak'a  uymuştu. Üç beş adım gerisinden gidiyordu. 
Saygı duyar gibi idi. Her halinden hoşlanıyor, kendinden daha 
tecrübeli bir at görünüyordu.

 Çilkır, zulümlü bir hayat geçirmişti. Dinsiz imansız bir sahibi 
vardı.  Eşeklerden  de  kötü  muamele  gördü.  Çift,  döven, 
araba...  Sonra da eşeklere düşen işleri  yaptı.  Gururu kırıldı. 
Kendini aşağılık gördü. Sığırda bile tek başına dolaşır, hep en 
geriden gider gelirdi.  Arpanın şeklini  unutalı yıllar olmuştu. 
Geçen bahar güçten düşmüş, hiç bir işe yaramaz olmuş, köy 
hayvanları ile üç mevsim dağ bayır döneleyip durmuştu. Kış 
kapıda görününce karar kendisine tebliğ edildi:

 YILKILIK...

 Karara hiç bir itirazda bulunmadı. Doru gibi bir gün sığırın 
köye dönüşünde önüne geçtiler.  Dön geri  ettiler,  yalandan 
kovahdılar.  O da gerisine dönüp bakmadı.  Ferman Naçar'ın 
Ali'nin ise, dağlar kendisinindi...

 Beş  on  gündür  tek  başına  dolaşıyordu.  Köyden çıkışından 
daha  iyi  hissediyordu  kendisini.  Gecenin  zulmüne  alışmıştı. 
Yolu, yorgunluğu ömrü boyu sırtına yapışır görmüştü zaten... 
Geride  arayacağı,  özlemini  çekeceği  bir  şey  kalmamıştı. 
Dorukısrak'la  karşılaşınca  dünyalar  onun  oldu.  Yalnızlığın 
zaman uzunluğundan kurtuldu. Üstelik, arkadaşı dişi idi.

 Geceyi biraz daha güneye kaymakla geçirdiler. Çoktan ovaya 
düşmüşlerdi.  Ekin  kökü  bollaşmıştı.  Karınlarını  iyice 
doyurdular.  Tokluk,  hayatı  düşündürür.  Toklukla  birlikte, 
hayatla olan bağlar artar, kavileşir. Tokluk bir gâvur şeydir. İyi 
bir gâvurluktur tokluk. Kini azaltır, hoş görürlüğü arttırır.

 Doru,  doyunca  duygulandı.  Üşümesi  kesildi.  Gözlerindeki 
koyu  siyahlığa  bir  hoşluk  indi.  Yaşamaya  dört  elle  sarıldı. 
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Üssüğünoğlu'nu bağışladı kendince. Şimdi ahırın sıcaklığında 
mutluluk  duyup  geviş  getiren  hayvanlara  gıpta  duymadı. 
Aksine, onları küçük, zavallı görüyordu. Tayına acıyordu. Hem 
de iyisinden acıyordu. Bir kalbur saman, bir avuç arpanın kul 
kölesi olacaktı ömrü boyu... "Ananın hatırı var" demeyecekti 
ona... Yaa, doğrusu anasının da iyi, saygıdeğer bir hatırı vardı. 
Böyle  bir  hatırı  olduğu  için  ihtiyarlığında  yazı  yabana 
bırakılmıştı. Sırtında buz oturuyordu. Yel kafir kafir yalıyordu 
karın boşluğunu...

 Duygulaşışında  direndi.  "Böylesi  bin  kerre,  yüz  bin  kerre 
daha  iyi.  Ah,  şimdi  tayım  yanımda  olsa..."  Yeni,  taze  bir 
kişneme bıraktı ovanın boşluğuna...

 Dorukısrak  ve  Çilkır'ı  ovaya  sürükleyen  güç,  bir  alaca 
aydınlıkta  Aygır'la  tanıştırdı.  Çileli  bir  tanışma  oldu  bu. 
Demirkır, güney tepelerinin duldalarına (yel tutmaz yerlerine) 
çektiği atları gece yarısına doğru yeniden ovaya çekti.  Atlar 
ovaya yayıldılar. Tekleme, çiftleme, ayrık düzende dolaştılar. 
Ne bulsalar ona razı olan şikayetsiz bir halleri vardı... Aygır'ı 
gözden uzak  tutmuyordı.  Karınları  kadar,  reisleri  de  onları 
ilgilendiriyordu.

 Aygır alaca aydınlıkta bir kişneme duydu. Dişi bir kişnemeydi 
bu... Dişilik dolu bir seslenişti bu... Sesin geldiği yöne yöneldi. 
Adımlarını  sıklaştırdı.  Kişneyen atı  göremiyordu.  Ama, yönü 
iyi biliyordu. Adımlarına hırs oturdu. Bu hırs kişneme olarak 
ovaya  yayıldı.  Diğer  atlar  otlamayı  bırakıp  başlarını  ileri 
uzattılar,  kulaklarını  diktiler.  Aygır,  ovanın  yalnızlığını 
unutturan birkaç kişneme daha bıraktı. Çok ötelerden köpek 
sesleri  geldi.  Uzakta  bir  köyün  er  sabah  ışıkları  doğru, 
Demirkır'ın gözlerine...O yöne dönüp yeniden kişnedi. Sonra 
dişinin  sesine  doğru  yeniden  yürüdü.  Karşılıklı  tepelerden 
birinin kuzey yamacında iki at gördü. Adımlarını açtı ve hırsla 
yaklaştı.

 Yanyana duran iki at heyecanla gelen ata bakıyorlardı. Aygır, 
gelir  gelmez kısrağı koklamaya başladı.  Burun deliklerinden 
çıkan soluk ses sesti. Çilkır birden huysuzlaştı. Kıskançlık ateşi 
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düşmüştü  damarına.  Kişnedi  ve  Aygır'a  doğru  yürüdü. 
Şahlandı. Bu hal savaş ilânı idi. Dengesiz kuvvetler savaşının...

 Aygır,  Doru'yu  koklamayı  bıraktı.  Göğsüne  gelen  ayaklan 
itti.Kişnedi  ve  şahlandı.  Gelen  yumruk  sıkıydı.  Ve  Çilkır'ı 
hemen savunmaya geçirecek ağırlıktaydı. Karşılıklı kişnemeler 
dört  bir  yöne  dağıldı.  Sesleri  duyan  atlar  büsbütün  kulak 
kesildiler.

 İşin içinde bir iş vardı.

 Birkaç  vuruş  Çilkır'ın  yenilmesine  yetti.  Kaçıyordu.  Aygır; 
peşini  bırakmadı.  Yetişti,  hırsla  yandan  saldırdı.  Boyun 
uzunluğunu aralıklı  ısırdı.  Kan göründü birden.  Çilkır  süreli 
deri  içi  yanmasının  acısını  duydu.  Kişnemeler  yeniden arttı. 
Hırs, imdat, yenilgi, zafer, gurur dolu kişnemeler...

 Çilkır'ın ikinci karşı koyması bir sonuç vermedi. Yalnız, yediği 
dayağın ölçüsünü arttırdı. Kişneme tonu sığınma ile doluydu.

 Demirkır Aygır biraz sonra Çilkır'ı bıraktı. Donuk, bakış şeklini 
yitirmiş  kısrağın  yanına  geldi.  Bir  uzun  kişneme  bıraktı. 
Kokladı ve yürüdü. Yönü, ovadaki at topluluğuna doğruydu.

 Kısrak,  yakınında  hareketsiz  duran  Çilkır'a  baktı.  Sonra 
Aygır'ın  peşinden  yürüdü.  Aygır'ın  yürüyüşünde  belli  bir 
gurur doluydu. Doru'yu çoktan unutmuştu. Zaten Dorukısrak 
nesineydi...Onun  için  dişi  mi  yoktu?  Çerçöp  olmuş,  beli 
düşmüş, her yanı kemik kemik görünen Doru'ya mı kalmıştı?..

 Kısrak  peşinde  idi.  Başı  önüne  eğik  ilerliyordu.  Durdu, 
gerisine  baktı.  Çilkır  donmuş  gibi  duruyordu.  Gözünden 
düşmüştü.  Acıma  hissi  duyuyordu,  Çilkır'a...  "Gel"  der  gibi 
başını salladı. Çilkır, dönüp bakmıyordu bile... Yüreğine acı bir 
keder oturmuştu, Çilkır'ın... Ağlamaklı idi. Bir anda yapayalnız 
kalmış,  umutlu  dünya  altından  kayıp  gitmişti.  Yalnızlığını 
unutturan, yaşama gücü veren Kısrak'm yüzüne bakacak hali 
yoktu.  Utanıyordu  sanki...  Kederden  yaralarının  acısını 
unuttu.  Boynu  eğik,  ıslak  gözleri  toprağa  takılı  kaldı.  Bu 
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haraket  yıllar  y,ıh  çektiklerine  tuz  biber  olmuştu.  Gücünün 
tümünü yitirmiş, sanarsın yaşayıştan el ayak çekmişti. Şu anda 
bir  kurt  çıksa  kıpırdamaz;  "Gel  beni  yık,  ye  tüket"  diye 
seslenirdi.

 Ovadaki  atlar  Aygır'ın  peşinden  gelen  atı  bir  zaman 
seyrettiler.  Sonra  hiç  oralı  değilmişler  gibi  otlamaya 
koyuldular.

 Dorukısrak kalabalık içinde kendini rahat hissetti. Aval aval 
baktı  biraz.  Yeniden  kendi  dünyasına  döndü.  Çilkır'ın 
yokluğunu anlamadı.

 Akşam, acı bir soğukla indi ovaya. Aygır, yine atları duldaya 
çekti. Atlar birbirlerinin deri sıcaklığına sokuldular.

 Gecenin  zulmü,  Çilkır'ın  üstündeydi.  Karşıdan  gördüğü  at 
topluluğuna  gün  boyu  yanaşmaktan  çekinmişti.  Aygır'dan 
korkuyor, Kısrak'tan utanıyordu. Üstelik her bir yönü ağrıyor, 
boynu damla damla sızlıyordu. Her şeye rağmen bir içgüdü 
onu atlara doğru yaklaştırıyordu.  Geceyi topluluğun bir  kaç 
yüz  adım  yakınında  geçirdi.  Üşüdü.  Üşüdükçe  döneleyip 
durdu.

 Bir  uzun  kişneme  atların  hazırlıkta  olan  kulaklarını  dikti. 
Atlar zaten ihtiyatlı idiler. Hemence toplandılar. Soluklan ses 
sesti. Aygır'ın kişnemesinden daha ufak kişnemeler duyuldu. 
Atlar, önce kuzey yönüne doğru tek saf düzeninde durdular. 
İlerde üç at bekliyorlardı. Aygır önde idi. Biraz ardında güçlü 
iki at kulakları dikik, ön ayakları sert ve hazırlıklı duruyorlardı.

 Kar yağışı ovaya inmişti. Ufuk kesilmiş ve görünür dünya, yüz, 
iki yüz adıma düşmüştü. Günlerdir bu bekleniyordu zaten. En 
yakın  tepeler  bir  batıp  bir  çıkıyordu.  Bulutlar,  korkusuz, 
gailesiz  aşağılara iniyorlar,  ovaya soğukluğu serpip  yeniden 
yükseliyorlardı.  Her  taraf  buz,  ayaz  kesiliyordu.  Bu  gün 
beyazın  adaleti  ovayı  tepelere,  dağlara  benzetecekti. 
Gökyüzü  alabildiğine  sargındı.  Ufuk  yitmişti.  Kar,  düzen 
içinde  sakin  sakin  yağacağa  benzemiyordu.  Yel,  hafiften 
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ulumağa başlamıştı.

 Çok geçmeden ortalık karıştı. Tozlar halindeki kar, bir o yana 
bir bu yana koşuyor, yeredek iniyor, yeniden havalanıyordu. 
Yerde  kar  tozuyordu.  Toprak,  takır  takır  donmuştu.  Yel 
tutmaz  yerlerde  beyaz  benekler  belirmişti.  Hava  tutkundu, 
sargındı.  Tanrı bilirdi artık ovaya dirlik düzenin dönmesini... 
Bir boy giderdi bu hava...

 Aygır acı acı kişnedi. Diğer atlar büsbütün dikkat kesildiler. 
Boyunlarını  boşluğa  biraz  daha  uzattılar.  Bütün  kulaklar 
dikikti.  Kulaklarda fırtınanın ıslığı  gerisinden bir  ses dolaştı. 
Canavar  uluyordu.  Bir  miydi,  beş  miydi  sayısı?  Orası 
bilinmiyordu. Azgın yel, sesi bir uzatıyordu.

 Aygır yeniden kişnedi. Gerisindeki iki at da zorlusundan birer 
kişneme bıraktılar.  Hırslı  bir  yürüyüşleri  vardı.  Bu,  bir  savaş 
yürüyüşüydü.  Yaklaşmakta  olan  canavarlara  meydan 
okuyuştu.  Gerideki  atlar  ise  tehlikeyi  sezmişler,  birbirlerine 
biraz  daha  sokulmuşlardı.  Dorukısrak  ortalardaydı.  İçgüdü 
fırtına  ile  birlikte  Çilkır'ı  topluluğa  yaklaştırmıştı.  Utanç 
içindeydi.  Kısrak'a  yaklaşmayı  içi  çekmedi.  Görünmek  bile 
istemiyordu.  Sol  kanattaki  atların  en  sonunda  durdu, 
kulaklarını dikti ve bekledi.

 Dorukısrak  olanları  anlamıyordu.  Kışın  böylesini,  fırtınanın 
böylesini  bilmiyordu.  Soğuklarla  birlikte  hayatı  ahırın 
sıcaklığına bırakılırdı. Sıcaktan gövdesi gevşer, bir hoş olurdu. 
Önüne bol saman dökülür, üzerine arpa atılırdı.  Bir kütürtü 
başlardı ahırda^. Sanarsın değirmenler buğday kırıyor.  Suyu 
bile  ayağına gelirdi  çok zaman. Şimdi  öyle miydi ya? Doru, 
nasıl dayanacaktı bu zulüme. Karın altı boşluğu çok üşüyordu. 
Sanki buz bağlamıştı, büyükçesinden... Üşümesini yenmek için 
yerinde sayıyordu biteviye...

 Bir aralık Aygır ve diğer iki at fırtınadan gözükmez oldular. 
Geridekilere  dalga  dalga  kişnemeleri  ulaşıyordu.  Aralarında 
bir  kaynaşma oldu. Kişnemeleri bırakan beş at da hızla ileri 
fırladılar. Geride, Doru Çilkır'la birlikte altı at kalmıştı. Hepsi 
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saman düşmanı, ot, arpa düşmanı gözden düşükler. Hepsi bu 
yıl başlarının çaresine bakacak altı at. Bu yılın yılkılıkları...

 Şaşkın  şaşkın  bakıştılar,  Sonra  birbirine  sokuldular.  Çilkır, 
Dorukısrak'la göz göze geldi. Başını öne eğdi, Kısrak'ı görmez 
yöne geçti. Altı at ağır ağır ilerliyordu. İleri fırlayanlar sanki 
görünmez bir iple geride kalanları çekiyorlardı.

 Yel uluyordu. Kar tozuyordu. Gök, un eliyor, yel onu keyfine 
göre  oynatıyordu.  Gavuruna  çarpıyordu  kar.  İplik  iplik 
giriyordu atların gözlerine. İğne iğne batıyordu. Gözleri kırpık 
kırpıktı hepsinin.

 Ovaya karışık  bir  kişneme yayıldı.  Ardından uzun ulumalar 
duyuldu.  Demirkır  Aygır  koşuyordu.  Yiğitleri  peşinden 
geliyorlardı. Cenge böyle iştahlı koşmak böyle cesur, gailesiz 
koşmak  az  görülürdü.  Boyun  dikişlerinde,  ayak  atışlarında 
büyük bir gurur oturuyordu. Kişnemeleri mertlik doluydu.

 Kar tozuntusu ardında üç canavar gördüler. Üç boz kurt, üç 
iri,üç  korkusuz  kurt  duruyordu  karşılarında.  Canavarların 
bakışları  endişesizdi.  Atlara  bakıyorlardı.  Kurtlardan  biri 
burnunu gök boşluğuna uzattı, uludu. Diğerleri peşinden sağ 
ve sol boşluğa doğru uludular. Sonra atları beklediler.

 Aygır  fırtına  gibi  hızlı  idi.  Kurtlara  elli  metre  yaklaşınca 
kurtlar  da  olanca  hızlarıyla  fırladılar.  Hepsi  hedeflerini 
seçmişlerdi.  Kişneme,  çenileme,  uluma  arasında  birbirlerine 
hızla çarpan iki hayvanın pat küt arası çarpma sesi duyuldu. 
Bir yığın kemik, bir yığın et yürek gücü ve öfke birbirlerine 
çarpmışlardı.  Zorlu  füçler  birbirine  girmişti.  Kurt,  Aygır'ın 
göğüs  oşluğuna  bindirdi.  Güçlü,  yaman  bir  vuruştu  du. 
Şahlanmış  at  kişnemelerle  birlikte  ön  ayaklan  ve  ağzı  ile 
kurda saldırdı. Zorlu vuruşlar yaptı. Kurt çeniledi ve geriledi. 
Aygır bir daha saldırdı, kurt yana kaydı. Çevik at hemen çifte 
atış aralığına geçti.Kaşla göz arası döndü ve korkunç bir çifte 
fırlattı.  Kurt  çeniledi  ve  yıkıldı.  İflahsız  bir  çifte  idi  bu. 
Ondurmaz  bir  çifteydi  bu.  Kurt  çenesinden  yemişti  çifteyi. 
Çene kemikleri kül ufak olmuştu. Dişleri birbirine karışmıştı. 
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Sol gözü yukarı fırlamıştı. Ağzından kan boşanıyordu. Aygır, 
saniye ölçüsünde işini bitirdiğini anladı. Diğer atlarla boğuşan 
kurtlara  doğru  fırladı.  Her  zaman  güvendiği,  her  savaşta 
peşinde yer alan iki at ayrı ayrı kurtlara saldırmışlardı. Yaman 
bir  boğuşma  oluyordu.  Atların  kişnemeleri,  kurtların 
çenilemeli ulumaları ovayı titretiyordu. Sesler yelin acı ıslığını 
yeniyor,  bir  oraya  bir  buraya  tozan  karların  arasından  ova 
boşluğuna  yayılıyordu.  Çok  geçmeden  sesler  çevre  köylere 
ulaştı. Sayısız köpek kulaklarını diktiler, ses gelen yöne süreli 
bir havlayış bıraktılar. Köylerde konuşmalar oldu :

 -  Yılkılıklar  canavarla  kapıştılar.  Allah  zabınına  acısın.  Ne 
gavur ki canavar. Bir perişanı yıkmadan geri döner mi hiç?

 Yok,  öyle  olmuyordu.  Boğuşan  iki  kurt  atlarla 
başa çıkamadı.  Aygır savaşa katılır katılmaz  kurtlardan  bir 
döngeri etti. Bu yenilgiyi sezmiş gibi diğer kurt da boğuşmayı 
bıraktı ve kaçan kurdun peşine düştü. Atlar bir  süre kurtları 
kovaladılar.  Sonra  gururlu  adımlarla  alelacele  diğer  atların 
yanına döndüler. Her biri kendine göre bir kişneme tutturdu. 
Fırtına  vız  geliyordu  cümlesine.Aygır  hırsla  atlara 
sürtündü.Sonra  ovanın  ortasındaki  ırmağa  doğru 
yürüdü.Diğerleri  peşine  takıldılar.Uzaklardan  yine  kurt 
ulumaları  geliyor,ama atlar  hiç  oralı  olmuyorlardı.  Kısrak'ta 
bile yeni bir  gurur,yaşama hırsı,  savaş gücü belirmişti.Boynu 
dikilmiş,sırtı  yukarı  kalkmış,ayaklarındaki  gevşeklik 
tükenmişti. Atlar arasında iştahla yürüyordu.

 Aygır,  ırmağın  kıyısında  durdu.  Peşindekileri  bekledi. 
Yaklaşan  atlar  karşısında  dağınık  düzende  durdular.  Irmak 
durdukları  yere  göre  beş-sekiz  metre  aşağıda  idi.  Kıyı  ile 
arasında  sekiz-on  metre  boşluk  vardı.  Bir  diklikten  aşağı 
inmek gerekiyordu. Demirkır, başını geriye çevirdi. Ve "Bana 
bakın,  benim  gibi  yapın"  der  gibi  atlara  baktı.  Gece  ile 
fırtınanın boğuşmasında atlar bu deyişi  sanki görmüş,  sanki 
anlamışlardı.  Aygır,  kendisini  diklikten  aşağı  bıraktı.  Kayar 
gibi  iniyordu.  Kıvrıla  kıvrıla  aşağıya indi.  Küçük bir  kişneme 
bıraktı. Sonra hiç bir şey yokmuş gibi yönünü ırmağa çevirdi, 
durdu.  Atlar  birbiri  peşine düştüler.  Duldalıkta  yığılmış  karı 

Ebook Düzenleme: 



yara yara, tozuta tozuta aşağıya indiler.

 Tipi  üstlerinde  uğulduyor,  ama  yarın  dibine  inemiyordu. 
Kıyıda  tozuşan  kar  zerrecikleri  yarın  dikliğine  yığılıyordu. 
Irmak, buğulanıyordu.

 Atlar birbirlerine iyice  sokuldular.  Gövde yüzeylerine çıkan 
sıcaklığın bir yarım d erecesini boşa vermek istemiyorlardı.

 Gece ile,  fırtına ile  boğuşan yaralı  kurttu.  Baş diye bir  şey 
kalmamıştı. Dağınık ağzından biteviye kan geliyordu. Gözleri 
görmüyordu.  Güçlükle  ayağa  kalktı.  Yeniden  yıkıldı.  Hırıltı 
dolu soluğu fırtınanın ıslıklarına karışıyor, üç beş adım ötede 
yitip  gidiyordu.  Bedeninin  hiç  bir  parçası  kendine  itaat 
etmiyordu. Böylesi hiç başına gelmemişti. Gelmeyecekti de...

 Nice köpeklerle boğuşmuş,nice sürülere dalmıştı.  Eli,  hiç mi 
hiç  boş  dönmemişti.Boğduğu  davar,  yıldırdığı  köpek 
sayısızdı.At da devirmişti.

 İki,  üç  yıl  önce  bir  Yılkılık'a  dereyi  doldurtmuştu.  Attan 
bıraktığı  artık,tilküere,akbabalara  günler  boyu  yiyecek 
olmuştu.Gülünç  bir  paylaşma  öyküsü  başlamıştı.  Atın  leşini 
önce tilkiler buldular. Akbabalar tepelerde oldukları için bir 
iki  gün  rahatlık  içinde  ziyafet  sofrasına  oturdular.Havanın 
bulanıklığı  geçince  oldukça  yüksekten uçan akbabalar  hayli 
uzakta bir  leş  olduğunu sezdiler.  Reislerinin  kanat çırpması 
durdu. Ve tatlı  bir  meyille  düşer gibi  leşin bulunduğu yöne 
kendini bıraktı. Peşindeki akbabalar onu izlediler. Bu öyle bir 
düşüş, öyle bir inişti ki tilkiler yıldırımla çarpılmışa döndüler. 
Viyaklar  gibi  garip  sesler  ve  çığlıklar  bırakarak  sağa  sola 
fırladılar.

 Kurt,  sol  yamaç  tepede  artığının  tilkiler  tarafından 
kemirildiğini  haz  ve  gururla  seyrediyordu.  Olayda  birlikte 
kendi yönüne gelen, görünce şaşırıp geçen bir tilkiye gülerek 
baktı. Tilkilerin perim perişan kaçışları canını sıkmıştı. Birden 
fırladı.  Akbabalar  henüz  ilk  lokmalarını  yutmamışlardı. 
Kurdun gelişiyle birlikte uçuştular. Ama, bu uçuş kaçış değil, 
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savaş için tedbir alıştı. Leşin ve kurdun sekiz on metre üstünde 
düşünür  gibi  bir  süre  dolaştılar.  Kurt,  arka  ayakları  üstüne 
oturmuş, başını yukarı dikmişti. Akbabalardan beklemedik bir 
saldırış  oldu.Kurt  neye  uğradığını  bilemedi.  Ulumalı  bir 
çenileme ile atlar gibi şahlandı. Yarı kanat, yarı gövde çarpan 
akbabalar  yükselmişler,  yeniden  saldırmışlardı.  İnişler  ve 
vuruşlar  o  kadar  çabuk,  o  kadar  hızlı  oluyordu  ki,  kurdun 
sıvışmaktan başka çaresi kalmadı.Yenilgiye uğramanın kederi 
içinde oradan uzaklaştı. Ve günlerce o yöne uğramadı. Tilkiler 
de  gökyüzünün  açık  olduğu  günlerde  ihtiyatla  leşe 
sokuldular. Leş, akbabalarla, tilkiler arasında kuvvetin, şansın 
adaleti içinde paylaşıldı.

 At  yıkan  kurt,şimdi  güçlü  bir  atın  çiftesiyle  hikayesini 
kapıyordu. Çırpıntılı bir çaba ile ayağa kalktı. Ayakta duracak 
gücü vardı. Ama,ön ayaklarının biri bir yöne ,diğeri başka bir 
yöne gidiyordu. Denge diye bir şey kalmamıştı.  Birkaç adım 
attı  ve  yığıldı  kaldı.  Bir  daha  da  canı  kalkmak  istemedi. 
Gece,ayağının  ökçesiyle  başına  basıyordu.  Dağınık  ağız 
aralığından  bıçak  gibi  acı  bir  yel  giriyor,  nefes  borusuna 
dalıyor,  ciğerini  patlatır  gibi  şişiriyordu.  Toplanan,  açılan 
ayakları  birden  hareketsiz  kaldı.  Başını  sırtına  doğru  attı. 
Heykelleşti ve öylece kaldı.

 Tozu  şan  kar,  önce  göğüs  ve  sırt  boşluğunu  doldurdu. 
Sabahın alaca karanlığında karlara gömülen gövdesinden üç 
beş şekil çizgisi kalmıştı...
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 BEŞ

 Fırtına sargındı. Hırsını kolay kolay yeneceğe benzemiyordu. 
Her  köy  büyük  bir  hapishane,  her  ev  kapısı  kilitli  koğuşa 
benziyordu. Acı yel bacalardan dilini ocaklara uzatıyor, alevi 
söndürüyor, dumanı yer yemez gözleri kapalı öksüre öksüre 
kapı yönüne fırlıyordu. Dirlik dişlik kalmıyordu...

 -Kapıyı  açın,  aralayın kapıyı...  Bu gavur yel  içimizi  dışımıza 
çıkartacak...  Şu  ateşi  karaltsak  n'olur?  Soğuğa  kurban 
olayım...

 -¦Ne  biçim  laf  herif?  Çocukları  mı  buyduracaksm.  Bulguru 
nerde kaynatırım ben?..

 -Cehennemin dibinde... Bizi dumana mı boğduracaksın?..

 -Ters yel döner, şimdi alaf alır yangın...

 Öyle oluyordu. Yel, dilini bacadan çekiyor, duman yükseliyor, 
ardından  san  mavi  karışımı  bir  alev  odaya  yeniden  umut 
dolduruyordu.  Yeniden  dünyaya  gelmiş  gibi  oluyordu 
herkes...

 Üssüğünoğlu'nun evinde de durum bu idi. ibrahim dumana 
karşı  homurdanıp  duruyordu.  Karısının  aklına  Dorukısrak 
takılmıştı.:

 - Vay garip Doru'm vay, dedi. Kimbilir nerde, ne halde şimdi? 
Allah Doru'ma acısın. Bu tipi iflah bırakmaz zavallıda... Bu tipi 
yıkar  yavrumu...  Sıcak  ahırdan  yazı  yabana...  Vay  kadersiz 
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Doru'm vay.

 - Dumandan gözleri yanan ibrahim acısını karısından aldı.

 - Her boka karışırsınız. Her pazarda ipliğimiz olsun dersiniz. 
Sizin hangi boka aklınız erer? Arpayı sen mi şinikledin? Sen mi 
attın samanı samanlığa? Bir merhamet sende mi var sanarsın? 
İkide bir "Yazık ettik Doru'ya" diyen oğlunda mı? Ben sizden 
mi akıl alacağım? Sizin aklınızla kenefe gitmem. Bir ben mi 
yılkıya  at  bıraktım?  Gidin  bakın...  Yazı  yaban,  yılkılıklarla 
dolu.  Ben  mi  icat  ettim bu  usulü?  Biz  bizi  bileli  bu  böyle. 
Ağamın devrinde de buydu, dedemin devrinde de bu... Usûl 
bu... Dünyanın öbür ucuna git, yine bu... Nasibi tükendi ise, 
önüne arpa kırması doldursan, altına kuş tüyü yatak sersen, 
yine geberip gider. Yook nasibi varsa, değil yılkı, kırk yıl aç, 
sefil bıraksan kılı kıpırdamaz... Ne bilirsiniz siz? Neye aklınız 
erer? Emme, her işe burun sokmaktan geri durmazsınız...

 Kadın mırıldanıp sustu. Mustafa hiç oralı gözükmedi. O gün 
köy  odasına  gelebilen  beş  sekiz  kişi  de  sözü  evirip  çevirip 
Üssüğünoğlu'nun yılkılığına getirdiler.

 - Zabın Doru'yu yıkar bu tipi...

 - iflah bırakmaz garipte...

 -  Tipi  ile  başa  çıksa,  canavar  ile  başa  çıkamaz...Ne  gavur 
canavarlar  var  yazı  yabanda.  Hep böyle  günü beklerler.  Bir 
zavallıyı yıkmadan geri dönerler mi hiç...

 Canavarı  bir  yana  bırak.  Beli  yumuşak  ahır  hayvanına  bu 
soğuk yeter. Sırtından girer ciğerine işler, iflah vermez.

 Ne günahı vardı Kısrak'ın? Ulan kerhaneci, ulan ırafzı, ulan 
deyyus yedireceğin bir çeten kuru saman için yılın yılı yüzünü 
ağartmış atı nasıl yılkıya bırakırsın?..

 -Bırakır o dürzü... Her bir kötülük gelir elinden...
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 -E, Allah da ahir sorar ondan... Bir yandan çıkar bunun acısı...

 -Olan  olur  ya  zavallı  Doru'ya.  Garip  kısrak  bir  çukuru 
doldurur  ya...  Allah  da  İrbaamdan  ahır  sorarmış...  Doru'ya 
faydası ne bunun? Allah acı bir tokat olmalı. Her kim kötü bir 
amel peşinde, indirmeli şamarı...

 -Ulan Kümüğünoğlu, eyi vaaz hocası olurmuş-sun. Nedeyi altı 
yüz şiniğe iman tutturdun bize?..

 Odadakiler gülüştüler, konu değişti...
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 ALTI

 Azgın tipi yılkılıkları bir yerde durdurmuyordu. Bir kuytudan 
diğerine telaşlı bir yolculuk başladı. Yürüyüş, soğuğun etkisini 
azaltıyor,  bir  dakikalık  duruş  soğuğu  iliklere  işletiyordu. 
Sabaha dek başlarını önlerine eğip bir ot artığı kopartmadılar. 
Kuytu boyu gittiler geldiler. Bazan yel tutan düzlüğe çıkmak 
zorunda kaldılar.  Gövde gövde,  sürtünüyorlar,  dikik  kulaklı 
başlarını biteviye yukarı kaldırıyorlardı. Yeleleri bir o yana, bir 
bu yana iplik iplik tozuşuyordu.

 Zayıf  yılkılıkları  sanki  bir  güç  at  topluluğunun  ortalarına 
sürüklemişti.  Doru  da,  Çilkır  da  ortalarda  idi.  Çilkır  yine 
Kısrak'a  yanaşmaktan  kaçınır  gibiydi.  Bir  aralık  gövde 
yüzeyleri sürtündü.Çilkır yine bir hoş oldu. Alındı,kendini yine 
yakın buldu Doru'ya...

 Daha da sürtündü. Kısrak, aldırmadı, oralı olmadı. Çilkır yan 
gözle  baktı,  hafiften  kişnedi...  Dünyası  ısınmıştı.  Demek, 
Kısrak  kendisine,  ne  kırgındı,  ne  küskündü,  ne  de  Aygır'a 
yenilgisinden  dolayı  küçük  görüyordu.  Sevindi.  Fırtınanın 
şiddetini  üzerinde  duymaz  oldu.  Gövdesi  Kısrak'a  sürtüne 
sürtüne başı başına değercesine bir süre gitti...

 Soğuk artıyordu. Her yer donmuş, buza kesmişti. Düzlük çat 
ayazdı. Böyle havalarda, tepeler daha ılık olurdu. Kanak, yeli 
hortum gibi çeker, soğuk tepelerden daha ağır basardı...

 Aygır  kişnedi.  Karın  aklığında  atlar  bakışlarını  Aygır'a 
çevirdiler. Kulakları dikik beklediler. Demirkır, hızlı adımlarla 
tepelere doğru yürüdü. Diğerleri onu izlediler.

 Tepelerin duldalarında dolaşa dolaşa sabahın ilk aydınlığını 
buldular...
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 O gün önemli bir olay olmadı. Fırtına azgınlığından pek az 
bir şeyler yitirmişti.  Kar tanecikleri oradan oraya savruluyor, 
daha çok çukurlara, yel tutmaz kuytulara yığılıyordu.

 Yılkılıklar akşama dek ovada yine biteviye dolaştılar. Başları 
sık  sık  ekin  köklerine  inip  kalktı.  Tarla  sınırlarındaki  otlar, 
keven otu,  türlü  diken  artığı  doymalarına  yetiyordu.  Diken 
uçlarının  burun  uçlarına,  dudaklarına  acı  acı  batmasına 
alışmışlardı  birden.  Ya  da  fırtınanın,  soğuğun  büyük  acısı 
diken  batış  aGilarmı  hiçte  bırakıyordu.  Aygır'a,  Aygır'ın 
kaderine uğramışlara her şey vız geliyordu. Ne fırtınaya, ne 
ayaza,  ne  de  dikenlerin  dalamasına  aldırıyorlardı.  Bütün 
bunlar  onlar  için  olağan  şeylerdi.  Ama,  Dorukısrak  ve  aynı 
kaderin çemberine düşmüşler için, bu. olanlara boyun eğmek, 
razılık  göstermek  kolay  değildi.  Sıcak  ahırdan  çat  ayaza... 
Buna  dayanacak  diz  gerekirdi,  yürek  gerekirdi,  sabır 
gerekirdi...  Neylersin  ki  isteseler  de,  istemeseler  de  oluş 
buydu. Tek şansları,  tabiatın  varlıklarında  gizlediği  intibak 
kabiliyeti idi.

 Gece, aynı ağırlıkla üzerlerine indi. Tekleme kurt ulumaları 
yeniden  duyulmaya  başladı.  Ulumayı  duyan  atlar,  her 
seferinde kulaklarını dikiyor, başlarını havaya kaldırıyorlardı. 
Savaş  sonunun  vurdum  duymazlığı  yüreklerinden  uçup 
gitmişti.  Bir  Aygır  aldırmıyordu  kurt  seslerine.  Alışkanlığın 
serinkanlılığı  için  de  atları  yine  tepelerin  kuytularına 
çekiyordu...

 Hiç  bir  şey  olmadı  bütün  gece.  Kurtlar  uzaklarda  uluyup 
durdular.  Yalnız  fırtına  biraz  daha  yavaşladı..  Bir  aralık 
bulutlar  gökten  aralıklar  verdiler.  Göğün  koyu  parlak 
maviliğinde yıldızlar gözüktüler. Tepsi gibi bir ay üç beş kez 
görünüp kayboldu. Karın aklığında yeryüzü gündüze döndü. 
Yere  iğne  düşse  görülürdü.  Ova,  ay  ışığında  büyümüş 
büyümüş bir dünya olmuştu. Karşı tepeler, dağlar pırıl pırıldı.

 Ay  görüldüğü sürelerde  atlara gündüzün  oburluğu  düştü. 
Bulduklarını yutar gibi yediler.
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 Yalnız  Dorukısrak başını  pek fazla  yere eğmiyor,  çoğu kez 
durgun  gözlerle  arkadaşlarına  bakıyordu.  Üzerlerine  yavaş 
yavaş  dayanılmaz bir  yorgunluk  çöktü.  Ön ve arka ayakları 
kalça boşluklarına dek acı acı sızlıyordu. Adım attıkça ağrı sızı 
artıyordu.  Birden burun deliklerinden sular akmaya başladı. 
İplik  iplik  sular  kırılmadan  toprağa  iniyor,  ay  ışığında  ince 
teller gibi parlıyordu.

 Sabahın alaca karanlığında bitkinliği arttı. Gözleri iyisinden 
sulandı. Dört dizi üstüne yıkılmak istiyordu. Ama, her bir yön 
buz gibi ışıldayan karlarla örtülüydü. Bir güç engel oluyordu 
oturmasına.  Ağırdan  gidiyordu.  Yeniden  ovaya  inen  atlarla 
arayı açmamaya çalışıyordu...

 Cükır bile  farkında değildi  başına gelenlerin.  O da dağınık 
düzen ilerleyen atların arasında ovaya kayıyordu...

 Yılkı atları ya çok soğuk, ya da tehlike karşısında birbirlerine 
sokulurlar.  Hava  ılıdı  mı,  tehlike  kalktı  mı  dağınık  düzene 
geçerler.  Bulduklarını  midelerine  atmağa çalışırlar.  Karınları 
doyunca  da,  ayakta  durgunlaşırlar.  Kıpırdamazlar,  göz 
kapaklan aşağı düşer,soluk alışları yavaşlar. Yarım bir uykudur 
bu... Dinlendirici bir haldir bu...

 Atların çoğu ovaya inişlerinde ayakta durgunlaştılar.  İki  üç 
günün  uykusuzluğu  onları  uyumağa  zorluyordu.  Hava 
yumuşamıştı. Ama yine de keskin bir ayaz vardı.

 Doru, ırmağın kıyısına geldi. Gözlerinden sular akıyor, burun 
delikleri  açılıp  kapanıyordu.  Ağır  ağır,  sağa  sola  dönerek 
böğürlerine  bakıyordu.Ön  ayaklarını  bir  tümseğe  koymuş, 
beden ağırlığı arkaya kaymıştı. Başı önüne düşüktü. Salyalar, 
biteviye iplik iplik akıyordu. Tüyleri diken dikendi. Kendinde 
değildi artık... Ne kış, ne bora, ne yılkı atları... Hiç bir şey onu 
ilgilendirmiyordu.  Sezişini  yitirmişti.  Gözleri,  ölü gözleri  gibi 
cansızlaşmıştı...

 Çilkır,  Doru'nun yokluğunu nice sonra sezinledi.  Yanındaki 
atlar arasında göremedi. Bakışları dört bir yöne kaydı.Irmağın 
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kıyısındaki heykele doğru yürüdü. Kısrak'a yaklaştı, boynunu 
kokladı. Yanında bir süre kıpırdamadan durdu. Yeniden baktı, 
yeniden eşindi ve acı acı kişnedi. Sağa sola bakındı, ikinci kez 
hareketsiz  kaldı.  Kısrak'm durgunluğu bir  türlü  bitmiyordu. 
Bekledi, fakat bir şey değişmedi.

 Öğleye  doğru  atlar  hem  uykularını  almışlar  hem  de 
doymuşlardı.  Aygır'ın  kişnemesi  duyuldu.  Yeniden  tepelere 
yöneldiler.

 Aygır'ın kişnemesi, Çilkır'ı telaşa düşürdü. Yerinde duramaz 
oldu.  Doru'ya  "Haydi  yürü"  der  gibi  baktı.  Kısrak  hiç  oralı 
değildi.  Fazla  duramadı,  tepeye  yönelen  atların  peşinden 
yürüdü...

 Doru  yine  hiç  oralı  gözükmedi.  İkindi  olmuştu.  Hafiften 
oynadı.  Sonra  birkaç  adım attı.  Ön  ayaklan  ırmak  kıyısının 
tatlı  inişine  kaymıştı.  Arka  ayaklar  peşinden  geldiler.  Kayar 
gibi aşağı indi. Durdu, durgunlaştı.

 Batıya  kayan  güneş,  alaca  bulutlu  gökyüzünde  kulaç 
atıyordu. Fersiz ışıklar düşüyordu Kısrak'ın gözüne... Bir süre 
sonra  gerisindeki  ırmağın  kıyı  dikliğine  ve  suya  baktı. 
Ağırlaşmış  göz  kapaklarını  kaldırdı.  Kendinde  olmadan 
ırmağın suyunda birkaç adım attı. Su, sıcak geldi ayaklarına. 
İncik  boyu  batıyordu.  Güçlük  çekmeden  karşı  kıyıya  geçti, 
hafif  dikliği  aştı.  Ovanın öbür geçesindeki  düzlüğe çıkmıştı. 
Bitkinliğine  rağmen  durmak  istemiyordu.  Hiç  bir  şey 
hatırlamıyordu.  Arkadaşlarından  ayrıldığını,  tam  ters  yola 
düştüğünü sezinlemedi  bile...  Ağır  ağır  yürüdü.  Başı  önüne 
eğik, zar zor gidiyordu. Birden gözüne araba tekerleklerinin 
kar üzerindeki izleri çarptı. Kulaklarını dikti, gözleri ışıklandı, 
başını yukarı kaldırdı ve adımlarını sıklaştırdı. Bir güç gelmişti 
üstüne.

 Kendini  bir  arabada koşulu  gördü.  Sağındaki  Kırat'ı  görür 
gibi oluyordu. Yan kayışlarını iyice geriyor, göğsünü hamuta 
iyisinden veriyordu. Araba hafif geliyordu. Boşa benziyordu. 
Çiftten  mi,  harmandan  mı,  kazadan  mı  dönüyorlardı 
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bilemiyordu?  Boyunlarmdaki  ziller  tatlı  tatlı  sesler 
çıkarıyordu...  Poyralar  çin  çin  ötüyordu.  Gemleri  gevşek 
bırakmıştı İbrahim. Yalandan da olsa kamçı bile vurmuyordu. 
Hafif  meyilli  yokuş  bitti.  İnişi  iniyorlardı.  Yan  kayışları 
gevşemiş, ok kayışları, gemler hafiften gerilmişti. Doru başını 
dikti.  Bu kez de gerisine binen arabayı tutuyor, frenliyordu. 
Hafiften  bir  kırbaç  vuruldu  kıçına.  Kırat'la  birlikte  tırısa 
geçtiler.  Poyraların  çin  cinleri  arttı.  Ziller  daha  sık,  daha 
ahenkli sesler çıkarmaya başladılar.

 Doru, iyisinden keyiflenmişti...

 Bir dönemeçten sonra karşıda köy göründü. Tek tük, sönük 
ışıklar çarptı gözüne. Tırısı bozmadan köye girdiler. İbrahim'in 
evinin  önüne gelmişlerdi.  Kısrak durdu. Bakışı  avlu kapısına 
doğruydu.  İbrahim'in  arabadan inmesini,  ok kayışlarını,  yan 
kayışlarını çözmesini bekledi. Ama arabadan kimse inmiyordu. 
Kıpırdamadan  duruyordu.  Başı  dikti,  gözleri  kapıya 
çivilenmişti.  Böylece  bir  çeyrek  saat  geçti.  İbrahim bir  türlü 
arabadan  inmedi.  Başını  çevirip  yanındaki  Kırat'a  baktı, 
göremedi. Hırıltılı bir kişneme attı. Kişnemesi bitmeden orta 
yapılı  bir  köpeğin üzerine saldırdığını  gördü.  Köpek,  bütün 
azgınlığı ile kıpırdamadan atın arka butlarından birini ısırdı. 
Biteviye  havlıyordu.  Süreli  havlayış  diğer  köpeklere  geçti. 
Köylüler:

 - Zahar köye bir yabancı geldi, dediler.

 Ardı arkası kesilmeyen köpek sesleri Doru'yu kendine getirdi. 
Güçlükle  önündeki  kapıya  başıyla  vurdu.  Kapının  açılmasını 
bekledi. Nafile... Her bir yönün yabancısıydı. Işık görünen bir 
aralığa  yöneldi.  Ayaklan  artık  kendisini  taşımıyordu.  Yerler 
kısmen  kar,  kısmen  buzdu.  Nalsız  tırnakları  hiç  bir  ses 
çıkartmıyordu. Bir otluk çarptı gözüne. Altı kuruydu. Günler 
öncesi köyünde gecelediği otluk gibiydi. Otluğun altına girdi. 
Birden  ön  dizleri  ve  boynu  üstüne  yıkıldı.  Arka  ayaklan 
yıkılışına  uydular.'Sağ  böğrünü  soğuk  toprağa  dayadı  ve 
öylece kaldı. Başı sağ yanına düştü, nerdeyse yere değecekti.
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 Tek şansı vardı. O da, havanın yeniden yumuşaması idi. Hava 
lodosa çevirmişti. Isı birden yüksedi. Bir yumuşaklık, bir ılıklık 
başladı.

 Kısrak,  gece  boyu  kıpırdamadı,  kıpırdayamadı.  Yavaşlayan 
soluk alışında hafif hırıltı duyuluyordu.

 Alaca bulutlu  tan yerinde ağarma başladı.  Bulutlar  pembe 
pembe gerindiler. Köyün sokakları bomboştu. Birden bir fino 
köpeği çıktı ortaya. Kısrak'a doğru hırladı, sonra havladı. Üç 
beş köpek koşuşarak geldiler. Şakadan dalaştılar. Biri Doru'ya 
yaklaştı.  Karın  boşluğunu  kokladı.  Öbür  köpekler  birden 
üzerine  üşüştüler.  Kavgaya  tutuşmuşlardı.  Gürültülerine 
birkaç çoban köpeği koştu. İri köpeklerin üzerlerine geldiğini 
gören  finolar  çenileyerek  sağa  sola  kaçıştılar.  Bu  kez  ata 
yaklaşan bir çoban köpeğine diğerleri hırladı.  Sonra üzerine 
saldırdılar. Şimdi de onlar birbirlerine girmişlerdi. Şamata ve 
gürültüleri çocukları dışarı fırlattı. Beş on çocuk sesin geldiği 
yöne  koştular.  Eline  taş  geçiren  köpeklere  fırlatıyordu. 
Kanaralar,  çocuk  taşlarına  boyun  eğdiler  ve  birbirlerine 
hırlayarak dağıldılar.

 Meydan  çocuklara  kalmıştı...  Çoğuncası  sekiz  on  yaşında 
görünüyorlardı. Heyecanla Dorukısrak'a yaklaştılar. Biri:

 - Gebermiş, dedi. Bir diğeri atladı :

 -  Ne  gebermesi,  soluğunu  görmüyon  mu?  Atın  burun 
deliklerine baktılar. Biteviye salya

 sızıyor,aralıklarla  sigara dumanı  kadar bir  buhar çıkıyordu. 
Sevindiler...

 At,  hiç  oralı  değildi.  Ağırlaşmış  göz  kapakları  aşağı 
düşmüştü.. Bir cesetti sanki...

 Bir  çocuk Doru'nun karın boşluğuna oturdu.  İki  çocuk ata 
biner  gibi  yana  yatmış  sırtına  bindiler.  At  sürer  gibi  sesler 
çıkarıyorlardı, keyifleniyorlardı.
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 Bir köylü geçiyordu sokaktan. Atla oynaşan çocukları görünce 
sinirlendi ve bağırdı:

 -Ulan edepsizler, ulan eşşek sıpaları, ne istiyorsunuz ağzı dili 
olmayan zavallı hayvandan. Dağılın, siktirin oradan...

 Çocuklar  dağıldılar.  Adam ata  bir  göz  attı.  "Ha gitmiş  ha 
gidecek" diye söylendi ve yürüdü.

 Yabancı bir atın bir otluk altında yarı cansız yattığını duyan 
köylüler umursamaz adımlarla otluğun yanına geldiler.

 İşsizlikte üç beş laf çıkmıştı hepsine:

 - İflah olmaz derde düşmüş...

 - Satlıcana tutulmuş...

 - Dünyada kalkmaz bu at...

 - Bir deyyusun gözden çıkardığı zabın...

 - Duran Çavuş'un misafiri. Leşini sürüklemek Çavuş'a düştü... 
Otluk onun...

 -Derisini itağ yapar.

 -Duran Çavuş sürüklemezse ben sürükler, derisini ben,alırım.

 - Vayy bu köylü milleti. Hiç iyi olsun iflah olsun diyen olmaz. 
Hep davulun tersini vururlar.

 Bir iki söz eden sapıyor, yerine bir iki yenisi geliyordu:

 -Düşenin dostu olmaz, hele bir yol düş de gör...

 -Bu  dünyada  gavur  çok,  dinsiz,  imansız  çok.  Merhametsiz 
çok...
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 -Bu dünyada sapı samanı olmayan da çok. Kış yarı bir kalbur 
samanı kalmayan da çok...

 -Yiyeceği bir çeten saman, içeceği derenin suyu. Beli gevşek 
hayvanı yılkıya bırakmak, ölürsen uğurlar olsun demektir.

 -Uğurlar olsun...

 -Şen ne dersin Hıdır Emmi?

 -İçinizde bu atı ahırına çekip bakacak yok mu? derim.

 Hiç bir ses çıkmadı. Hıdır Emmi:

 - İş bize düştü, dedi. Bunca zengin, bunca varlıklı arasında iş 
bize düştü.

 Sonra bir gence seslendi:

 -Bizim Yasin'i sesle. Evden bir yular alsın, Haydar'ı bulsun, sen 
de gel...

 Bu sözler köylüleri dağıttı. Birkaç kişi kaldı

 Kısrak'ın başında...

 Kısrak'ın toprağa yaslanmış başına yuları geçirdiler. Yeniden 
beş sekiz kişi olmuşlardı.

 - Allahını seven tutsun...

 Kimi Kısrak'ın kulağından, kimi kuyruğundan, kimi kıçından, 
kimi karın altından tuttu. Biri de olanca

 fücü ile  yuları  yukarı  doğru  çekti. Güçlükle  atı 
aldırdılar. Yıkılmaması  için  dört   bir  yönünden  tuttular.  Bir 
parça kendisine gelmesini beklediler.
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 Kısrak binbir güçlükle Hıdır Emmi'nin ahırına sokuldu. Hıdır 
Emmi yaşlı gözüküyordu. Ama dinçti. Atın ahıra getirilişinde 
en  çok  güç  harcayan  o  oldu.  Ahh,  Kısrak  bir  iyi  olsaydı, 
yeniden yılkıya dönseydi.

 "Hıdır Emmi bir başka adam" diyeceklerdi. "Allah rızası için 
elin umutsuz atına baktı.  Eledi,  beledi,  kıt yeygisini  yedirdi. 
Atı  iyi  etti.  Yeniden  geldiği  yere  gönderdi."  Bu  sözleri 
duymak istiyordu. Bir de Allah indinde iyi ameldi bu iş...Sevap 
melaikesi sevap hanesine neler yazacaktı...

 Kısrak'ı ahırın sıcak köşesine getirmişlerdi. Yaş yere yatmasını 
istemiyordu  Hıdır.  Kısrak'ı  yıkılmaması  için  tutuyorlardı. 
Saman artığı atarak yeri kurulayan oğluna :

 -  Çabuk,  dedi.  Gönülsüz  köpeğin  davara  gittiği  gibi  iş 
görme...

 Yer hazırlandı. Atı bıraktılar. Kısrak yine pers olur gibi yıkıldı. 
Sağ yanına yattı.  Ayaklarını  ve başını  uzattı.  Başını  kaldırıp 
altına samandan bir yastık yaptılar.»

 Hıdır Emmi seslendi :

 -  Çabuk  saman  kaynatın...  Eski  püskü  bir  şeyler  getirin 
sırtına...

 Evden yer örtüsü olan, eski yamalı kilimi, bir araba parçasını 
getirdiler. Sırtına iyice bağladılar.

 Bir  at  torbası  bulundu  köyden.  Saman  kaynatıldı.  Sıcağı 
sıcağına torbaya dolduruldu.  Ve bir  ceset gibi  uzanmış  atın 
başına geçirildi. Sıcak buhar, Doru'nun nefes borusundan tatlı 
tatlı ciğerlerine doluyordu.

 Hıdır Emmi :

 - El bizden, sebep Allahtan, deyip ahırdan ayrıldı. Kaynamış 
samanın sık sık değiştirilmesi gerektiğini oğluna bildirdi.
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 Köyde bir gevezelik başladı:

 -Hıdır  Emmi'ninki  de  gösteriş...  Sanki  hayır,  sevap bir  ona 
kaldı.

 -O da biliyor, kısrağın gebereceğini. Gözü derisinde...

 -İmamlık  istiyor,  imamlık.  Göz  dolduracak,  iyi  dedirtecek 
kendine...

 -Bu köylü herkesin altındaki cücüğü bilir...
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 YEDİ

 Yazın abanı al, kışın ister al, ister alma derler. Bunun burası 
kış... Kırk biçime girer. Bir bakarsın, karayelden, yıldızlamadan 
poyrazdan esen yel, lodosa çevirir.  İnsana kar gibi,  kara kor 
gibi  değer.  Tüm  bir  beyaz  dünya  bir  günde  tüm bir  siyah 
kesilir.

 Lodos üç gün sürdü. Ovada kar namına zırnık kalmadı. Ekin 
kökleri  bütünüyle  ortaya  çıktılar.  Güzlük  ekinlerin  toprağı 
örtemeyen açık yeşil yapraklan iplik iplik dikeldi.

 Dördüncü  gün hava  eski  türküsünü mırıldanmağa başladı. 
Önce soğudu. Kar sularından vıcık vıcık olmuş ovada sular buz 
tutmaya  başladı.  Yel,  yeniden  poyraza  döndü.  Mavinin  en 
güzeliyle  pırıl  pırıl  ışıldayan  gökyüzünün tadı  kaçtı.  Ufukta 
boz  bulutlar  boy  gösterdiler.  Öğle  üzeri  güneş  bulutlara 
tutsak oldu.  Bir  daha da gözükmedi.  Gökyüzündeki bozluk 
pürüzleşti,  hafiften pus bağladı.  Poyraz biteviye hızını arttı-
rıyordu. Fırtına, tipi geliyordu.

 Dağlar  çoktan kaybolmuştu.  Sıra  tepeciklere  geldi.  Her bir 
yön  sargındı.  Kar  ovaya  doğru  homurdana  homurdana 
iniyordu.

 Yılkılıklar dağınık düzenden toplu düzene geçtiler. Kulakları 
bir süre dimdik kaldı. Yukarı kalkık başları birbirine sürtündü. 
Yeleleri  rüzgâr  rüzgâr  uçuştu.  Kar  inmişti  ovaya...  Yel,  ıslık 
çalmaya başlamıştı.

 Aygır kişnedi. Ön sağ ayağını sertleşmiş toprağa hırslı hırslı 
vurdu.  Sonra  tepelere  doğru  hızlı  adımlarla  yürüdü.  Atlar 
peşine takıldılar. Bir tepenin kuytusuna geldiler. Yel yine de 
kuytuya dalıyor, tepeden sürüklediği karları atların üzerinde 
tozutuyordu.
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 Her  yöne çileli  bir  akşam indi.  Fırtınanın  azgınlığı  arttıkça 
arttı.  Yer  gök bir  olmuştu.  Gökyüzü zulüm kusuyordu.  Çok 
geçmeden yel ıslığını ulumaya çevirdi.

 At çoğunluğunda şaşkınlık  arttı.  Aygır  kişnedikçe yelelerini 
oynatıyorlar, kulaklarını dikiyorlardı.

 En  sonunda  kurtların  ulumaları  da  duyuldu.  Gecenin 
şüpheleri artıyordu. Bu gece tekin bir gece değildi. Aygır da, 
atlar da bunu sezinlemişlerdi. Yerlerinde duramıyorladı. Kurt 
ulumaları arttı. Sesler yaklaşıyordu. Bu, bir meydan savaşının 
ilk belirtileri idi. Aygır, bir savaşı sezinliyordu. Kurtlarsa henüz 
atlardan  habersiz  idiler.  Tepelerden  aşağılara  iniyorlardı. 
Macera  arıyorlardı.  Önlerine  at  çıkmış,  it  çıkmış,bu  önemli 
değildi.  Kudurgan bir halleri vardı. Kar, fırtına vız geliyordu 
hepsine... Beş sekizi bir arada idiler.

 Aygır  süreli,  güçlü  bir  kişneme  bıraktı.  Sonra  tepenin 
düzlüğüne doğru yürüdü. Vadinin elverişsiz arazisinde savaşa 
tutuşmak istemiyordu. İniş yokuş hareket yeteneklerini kısar, 
dengeyi kurtların lehine çevirirdi.

 Atlar Aygır'ın peşine düştüler.

 Düzlük  kızılca  kıyametti.  Tipiye  bütünüyle  açıktı.  Kar 
zerrecikleri alabora oluyor, bir inip bir kalkıyor, göz açtırmaz 
ediyordu.

 Üst tepelerdeki kurtlar alt  tepe düzlüğüne çıkan atları  kar 
beyazlığının  alaca  aydınlığında  gördüler.  Burunlarını 
kaldırdılar.  Havayı  kokladılar.  Sonra  çeşitli  tonda bir  uluma 
tutturdular, dillerini yaladılar.

 Kurt  ulumalarına,  güçlü  yılkılıklar  karşılık  verdiler.  Aygır 
hemen zayıfların dört bir yönünü dolandı. Onları topladı. İki 
cengaver ile biraz ileride saf düzeninde durdu.

 Üst tepelerde bir süre hareketsiz duran kurtlar, görünmez bir 
güçten  komut  almışlar  gibi  birdenbire  fırladılar.  Uçar 
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gibiydiler.  Bir  üçgenin  iki  köşesinden  bir  noktaya  ulaşmak 
ister  halleri  vardı.  Hiç  sesleri  çıkmıyordu.  Yalnız,  hızları 
artıyordu. Yine hedeflerini seçmişe benziyorlardı. Ortadakiler 
saf  düzeninde  duran  üç  atı  seçtiler.  Diğerleri  ise  geride 
halkalaşan atlara yöneldiler.

 Aygır  ve iki  at  da hedeflerini  seçmiş  gibi  üzerlerine  gelen 
kurtlara doğru hızla atıldılar. "

 Kıyasıya,  kıran  kırana  bir  cenk  başlamıştı.  Saldırgan,  hırslı 
güçler,  kendini  korumak  kaygusunun  verdiği  tedbir, 
saldırgana karşı  duyulan öfke,  nefret.  Bütün bunlar  uluma, 
kişneme, koşma, çifte atma gibi hareketlerle beliriyordu.

 Artık fırtına unutulmuştu.

 Aygır ve cengaverlerine saldıran kurtlar hedeflerinin demir 
lokma  olduğunu  anladılar.  Amansız  bir  boğuşma  oldu. 
Kurtların  kudurganlıkları  para  etmedi.  Boğuşa  boğuşa  geri 
çekiliyorlardı.  Ama,  yiğitleri  gerideki çoğu güçsüz yılkılıkları 
faydadan yoksun bırakıyorlardı.

 Yüz  metre  ötesi  ana  baba  günüydü.  Fırtınanın  ulumasını 
hiçte bırakan at kişnemeleri, kurtların ürme uluma arası hırslı 
sesleri tepeyi titretiyordu. Sanki iki ortaçağ ordusu birbirine 
girmişti.

 Saf düzeni üç yiğit atı bir hayli sağ ve sol yanlarından hızla 
geçen beş kurt, başlarını bir araya toplamış ve arka ayakları 
sınırında halka yapmış sekiz ata bütün güçleri ile saldırdılar. 
Önce her biri bir ok gibi önüne gelen atın gerisine bindirdi. 
Yaman  bir  bindirişti  bu...  Atların  başları  birbirine  vurdu. 
Boyunları  hızlı  hızlı  sürtündü.  Fakat,  dağılmadılar.  Vuruşu 
biten  kurt,  kısa  yarım  bir  kavis  yapıyor,  saldırma  hızlanma 
açıklığı kazanıyor ve derhal hücuma geçiyordu.. Bu saldırışlar 
o kadar sık oluyordu ki atlar durmaksızın çifte atmak zorunda 
kalıyorlardı.

 Hırs,  kurtların  iliklerine  işlemişti.  Sanki  hepsi  kudurmuştu. 
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Ölümü hiçe sayan, ne olursa olsun der bir halleri vardı.

 Atlar çığhklı kişnemeler bırakıyor, kurtların hırslı solukları ses 
ses  dağılıyor,  kar  hızla  alabora  oluyor,  durmadan  tozuyor, 
yere iniyor, yeniden havalanıyordu.

 Vuruşma  başlayalı  birkaç  dakika  olmuştu.  Kurtlar  biteviye 
halkayı  dağıtmaya  çalışıyorlardı.  Sonunda  bu  işi  başardılar. 
Azgın kurtlardan biri çifte gücü tükenmiş bir yılkılığın budunu 
ısınmayı becerince at halkayı bozdu. Döngeri ederek vadiye 
doğru kaçmaya başladı. Bu hal atların yenilgisinin başlangıcı 
oldu. Halkadaki atların her biri bir yere dağıldılar. Halkadaki 
güçlü iki at beş kurttan ikisini oyaladıysa da boşta kalan üç 
kurt,üç zayıf yılkılığın peşlerine düştüler.

 Aygır uçarcasına gerideki atların yardımına koştu. Ama geç 
kalmıştı.  Kurtlar  halkayı  dağıtmışlardı.  Korkunç  kişnemeler 
fırlatıyordu. Kar tozları arasında hızla koşarak kurtları, atları 
arıyordu.

 Üç  zayıf  yılkılığın  peşine  düşen  üç  kurttan  biri  Çilkır'm 
peşinde idi.  Ve iyice terletmişe benziyordu. Çilkır  birdenbire 
dik  inişe  vurmadı.  Tepeyi  yandan  ve  hızla  iniyordu.  Can 
kaygusu dipdiri etmişti. Bu kadar hızlı, güçlü koştuğu hayatı 
boyu  görülmüşlerden  değildi.  Ama,  peşindeki  azgın, 
kendisinden geçmiş bir acı hırs, bir acı güçtü.

 Çilkır'ın arka ayaklarının fırlattığı kar tozlan bir süre birkaç 
adım aralı gitmeye zorladı. Savrulan tozlar kurdun gözlerine 
geliyor,  yanaşmayı  güçleştiriyordu.  On  yirmi  adımlık  kar 
tutmaz  bir  yer  dengeyi  birdenbire  bozdu.  Kurdun  gözleri 
rahatlayınca  hızını  arttırdı.  Çevik  ve  kurnaz  bir  saldırışla 
Çilkır'ın  kuyruğunu yakaladı.  At,  ileri  gücünü arttırdı.  Kurt, 
geriye doğru direndi. Ve sonra birdenbire kuyruğunu bıraktı. 
Kuyruğu bırakılan Çilkır, iniş aşağı kapaklanıverdi. Müthiş bir 
yıkılıştı  bu.  Ayaklarını  alelacele  yana  çekip  doğrulmak 
isterken, kurt kinli dişleriyle hayasına yapıştı.

 Her şey altüst olmuştu artık.
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 Çığhklı müthiş bir kişneme ile her yön doldu. DebeFeniyordu. 
Ayakları havaya kalkıyor, yana dönüyordu.

 Kurt dişlerini atın derisine iyice geçirmişti. Kudurgan bir ses 
çıkarttı  ve  bütün  gücüyle  deriyi  karın  boşluğuna  doğru 
çekti. Deri yırtılmış, karın boşluğuna doğru bir söğüt kabuğu 
gibi kavlamıştı.

 Kaşla göz arası bu kez de dişlerini  Çilkır'ın nefes borusuna 
geçirdi.  Soluğu  ses  ses  çıkıyordu.  Atın  debelenmesi  sona 
erinceye,  ayaklarını  yana  düşürünceye  dek  boğazını  sıktı. 
Kesik  bir  hırıltı  duyuldu.  Savaş  bitmişti.  Atın  boğazından el 
çeken kurt, kanlı dudaklarını yaladı. Dikleşti, boynunu uzattı, 
başını  boşluğa  kaldırdı.  Uzun uzun uludu.  Ve  Çilkır'ın  başı 
toprağa düştü.

 Tozuyan  kar  zerreciklerinden  Çilkır'a  dokunanlar,  deri 
yüzeyinin son sıcaklığında eridiler.

 Gecenin  büyük  savaşı  Çilkır'ın  ölümüyle  sona  erdi.  Diğer 
kurtlar, yılkılıkların ve Aygır'ın gücü ve çabası karşısında fazla 
diretemediler.  Her  biri  bir  yandan  dön  geri  ederek 
sıvışırcasına geldikleri yöne doğru uzaklaştılar.

 Aygır  hırslı  kişnemelerle,  dört  nala  tepenin  düzlüğünü 
dolaştı. Yılkılıkları bir bir peşine taktı. Hepsini topladı. Sayar 
gibi baktı. Eksiklik seziyordu. Dorukısrak'ın yitişınde de böyle 
bir duygu onu köşe bucak bir hayli uğraştırmıştı. Tek başına 
bir daha dört bir yönü dolaştı. Çağına kişnemeler attı. Hiç bir 
karşılık alamadı. Yeniden atların yanına geldi. Acı acı kişnedi. 
Vadiye doğru yürüdü. Atlar peşine takıldılar.

 Yine  sırtlarından  çileli  bir  gece  geçti.  Bir  aşağı  bir  yukarı 
dolaşıp durdular.

 Fırtına azgınlığını arttırdıkça arttırdı. Sabaha dek yel uludu, 
kar oradan oraya tozup durdu. Yel tutan yerlerde saatlerce 
oynaşan  kar  tozları  ancak  vadinin  kuytularında  rahata 
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erişiyorlar, dereleri yığın yığın donduruyorlardı.

 İlk  şafakta,  ilk  aydınlıkta  Aygır,  yılkılıkları  ovaya  çekti. 
Topluluk karın kısmen az olduğu yamaçtan aşağı kayıyordu. 
Aygır  önde idi.  Birden  duruverdi.  Yanma yaklaşan atlar  da 
duruverdiler. Biraz ötelerindeki leşi gördüler. Çilkır'm leşiydi 
bu...  Rahatça,  korkusuzca uyuyor  gibiydi.  Ayaz,  bacaklarını, 
boynunu  germişti.  Karda  benek  benek  kan  izleri 
görünüyordu. Aygır acı, ağlamaklı bir kişneme bıraktı. Ön sağ 
ayağı ile  hırsla  eşindi.  Sonra durgunlaştı,  başı önüne düştü. 
Ağlıyordu.  Diğer  atlar  şaşkınlıkları  geçince pörsüyü verdiler. 
Hepsi birden saygı duruşuna geçmişlerdi sanki...

 Şımarık  yel  ve  acı  soğuk  Demirkır'a  "yürü"  dedi.  Matemli 
topluluk aygırın peşinde düzlüğe indi. Irmağa

 feldiler,  sularını  içtiler.  Yeniden ovaya döndüler,  irbirlerine 
bir boyun aralıklı dolaşıp durdular.
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 SEKİZ

 Hıdır Emmi ve oğlu gün boyu ve gece yarısına dek kısrağı sık 
sık  yokladılar.  Kaynamış  saman  soğudukça  değiştirdiler. 
Kepek  kavurup  çorba  yaptılar.  Leğenle  önüne  koydular. 
İçirtmeye çalıştılar.  Doru içmedi.  Kızarmış gözleri yarı yarıya 
açılıyor, sonra kapanıyordu. Kıpırdamayı canı istemiyordu.

 Ertesi sabah Hıdır Emmi ahıra daldı. Kendi hayvanlarına göz 
atmadan Kısrak'ın yanına geldi.  At,  yine yatıyordu.  Elindeki 
idare  lambasını  başına  yaklaştırdı.  Yüzünü aydınlattı.  Soluk 
alışı  biraz  olsun  canlanmıştı.  Süreli  buhar,  nefes  borularını 
kısmen olsun açmış, soluk alışı kolaylaşmıştı. Sevindi.

 -  Cansız  yumurtaya can veren Rabbim, dedi.  Senden umut 
kesen kafir.

 Hastalık  iki  günde  Doru'yu  temelli  deri  kemik  etmişti. 
Yanakları,  göz  kıyılarının  derileri  sıyrılmış,  kırmızı  kırmızı 
yaralar çıkmıştı ortaya...

 -Bir iyi ol kadersiz, bir iyi ol... Bir haftada ceylana dönersin 
sen... Eskiler ne demiş? At yedi günde, it yediği günde...

 Kuşluk  vakti  kepek çorbasını  ısıtıp  yeniden getirdiler.  Atın 
başını kaldırdılar. Doru, çorbayı önce kokladı.Sonra yalar gibi 
dilini çorba içinde birkaç kere oynattı. Baba, oğul sevindiler.

 -  Doru  paçasını  ecelin  elinden  kurtardı,  dediler.  Her  işin 
çıkarsız olanı güzeldir. Huzur ve haklı

 mutluluk  çıkarsızlıktan  doğar.  Hıdır  Emmi'nin  sevinci 
peşinden gelen mutluluk da bu yüzdendi.
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 Kısrak  iki  gün  yattı.  Her  geçen  saat  iyileşme  belirtileri 
artıyordu.

 Üçüncü  gün  ön  ayaklarını  karnına  doğru  çekti.  Oturma 
düzenine geçti. Başını kaldırdı. Birkaç kez kalkmaya çabaladı. 
Kalkamadı. Ama, önüne konan kepek çorbasını içti...

 -  Eeee,  dedi,  Hıdır  Emmi.  Bununla  geçmiş  olsun  kadersiz 
yilkılık, zavallı Doru. Hıdır da sayende Allah indinde makbul 
bir iş yaptı. Gönlü ferahladı. Daha misafirliğin bitmedi haaa.... 
Dipdiri olsan da bu günlerde yine bırakmam seni... Görmüyor 
musun havayı? Yine poyraza döndü yel, yine gavur gibi ciğere 
işlemeğe başladı. Tipi ha geldim, ha geliyorum der. Bu havada 
yazı yaban senin işin değil. Bu iş, dağ gibi yılkılığın işi, sırtı pek 
atın işi...

 Dorukısrak dördüncü günü önüne konan otu, arpa kırmasını 
yedi.  Soluğu  derinleşmiş,  sıcaklaşmıştı.  Gözlerindeki  kızartı 
geçmiş, göz akı yeniden görünmüştü. Başı dikti. Gövdesindeki 
güçsüzlük sona ermişti.

 Öğle üzeri birden silkindi.. Rahatlıkla ayağa kalktı. Tüylerine 
yapışan  saman  parçalarını  temizle-mek  ister  gibi  üstüste 
silkindi.  Başını  musula  uzattı.  Yiyecek  bir  şeyler  arıyordu. 
Hafiften debelendi.  Sağındaki  öküzlere,  ineğe, merkebe bir 
göz attı.  Yavaştan kişnedi. İkindiye dek ahıra gelen olmadı. 
Dışarda yine kar atıştırmaya başlamıştı. Acı yel kapı altından 
ahıra girdi. Az sonra da kabadayı ıslıkları duyuldu.

 Hıdır  Emmi Doru'yu ayakta görünce  yeniden çocuklar  gibi 
sevindi.  Başını  okşadı.  Eliyle  gövdesini  temizledi.  Musula 
saman koydu., ılık su getirdi.

 Kısrak, istekle suyu içti. Yeniden silkindi, başını musula soktu.

 Hıdır Emmi, atın yiyişini seyretti. - Ben sana tipi ha geldi, ha 
geliyor  demedim  mi?  Bakma Emmi'nin  bu  perişan  haline... 
Emmin de at gördü, meydan gördü... Emmi kendi hanesinde 
değil...  Kuvay-ı  Milliyede,  harpte.  Süvariydi  Emmin.  İyi  ata 
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biner, iyi silah kullanırdı. Bir al atı vardı beylik... Yavrusu gibi 
bakardı. Büyük Taaruz'da o atınan bindirdi Yunan'a...İzmir'e 
dek  o  atınan  kovaladı  Yunan'ı...  Terhiste  nasıl  öptüm 
yavrumu, nasıl kucakladım al'ımı... Bak gözümün önüne geldi 
cümle  olanlar...  Sonra  döndük  köye.  Ağam  ölmüş,  dam 
uçmuş. Bir gözü ağrıklı ana, bir karı, bir yedi sekizinde çocukla 
kaldım  ortalarda...  Aha,  şu  ahır  sekisinde  kışladık  bu  yıl... 
Derdin ne, ağrın ne diye soran olmadı. Çok çekti Hıdır Emmin 
kadersiz  kısrak.  Bir  dünya  yüzü  görmedi.  İstedim  bir  atım 
olsun. Olmadı. Kırk yıldır ucu ucuna denk getiremedim. Oğul, 
uşak  çoğaldı.  Bir  karnımızınan  başa  çıkamadık.  At  almak 
nerde? Zabın öküzlere kul köle olduk. Eşşek koştuk dövene. 
Şu öküze bak şu öküze.. Şu deriye, şu kemiğe can gelecek de 
Hıdır  bahar  hergine  çıkacak...  Ee,  Allahtan  umut  kesilmez. 
Baharı  bulsun  da  gerisi  kolay.  Bıldır  çektiğimizi  bu  yıl  da 
çekeriz, olur biter. Tanrı ahiretimizi kara yazmasın.

 Hıdır Emmi tımar eder gibi eliyle kısrağı sürekli okşadı. Kendi 
kendine bir zaman konuştu. Sonra hayvanların yemine baktı, 
altlarını temizledi.

 Akşamla  birlikte  azgın  fırtına  köyü  sardı.  Dumanlar  yine 
odalara  dağıldı.  Evlerin  dirliği  kaçtı.  Er  saatte  ocaklarını 
söndürenler yorganlarını başlarına çektiler.

 Yel  sabaha dek  ıslık  çaldı,  uludu.  Karlar  kuytu buldulkları 
sokak başlarına dağlar gibi yığıldılar.

 Fırtına  hızını  kesmeden  iki  gün  devam  etti.  Herkes  sanki 
evinde hapis olmuştu. Su için zor bela dışarı çıkılıyordu.

 Bu iki gün Kısrak'm kendisine gelmesine yetti. Karnı doymuş 
çingene  gibi  gözü  yoldaydı.  Yabancı  bir  yerde  olduğunun 
farkına vardı. Deşinmeye, kişnemeye başladı. Huysuzlaştı. Ahır 
kapısı açılır açılmaz kapıya bakıyor, kişniyor, yuları geriyordu.

 - Kızım, yavrum, anladı Hıdır Emmin.. İyileştin.. Gayrik gözün 
yolda  olur.  Kişnemen,  huysuzlaşman  bu  yüzden...  Emme 
dışarılar senin bildiğin gibi değil...  Kış,  kıyamet... Her yönde 
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yer  gök  bir  oldu.  Çakal  uluyup  durur.  Allah  bilir  oyadaki 
yılkılıkların  halını...  Bir  kurban vermedilerse iyi...  Canavarlar 
azgın,  canavarlar  zalim...  Hava  açmadıkça  yolun  kapalı.  Bir 
çuval  inciri  berbatlayamam,  bunca  emeğimi  yele  sele 
veremem.  Sen  keyfine  bak.  Bu  hava  böyle  sürüp  gid  ecek 
değil ya... Kara yelin de çalımı bozulur. Rüzgar döner, hava 
ılır... Bir bakarsın güllük gülüstanlık her bir yön... O vakit sen 
sağ,  ben  selamet...  Rabbim  sana  da  baharı  buldurur. 
Merhametsiz  sahibin  seni  arar.  Yeniden  dönersin  köyüne. 
Gücün kadar işe sarılırsın. Seneye Allah kerim. Yine bu yanlara 
gelirsen Hıdır Emmini unutma...

 Dorukısrak üç gündür ahır dirliğinin altını üstüne getirmişti. 
Huysuzluğu her geçen gün artmıştı.  Yuları kırmak istiyordu. 
Debeleniyor,  kişniyor,  ahırdan   çıkmak  için  sanki  feryat 
ediyordu.  Geceler  boyu  Hıdır  Emmi'yi  uyutmadı.  Ev  halkı 
tedirgin  oldu.  Hepsi  homurdandı.  "Defolsaydı"  dediler, 
"cehennemin  dibine"  dediler.  Ama  bu  duygularını  Hıdır 
Emmi'ye söylemekten çekindiler.

 -  Kısrak gitmek ister.  Yabancı  yerdeyim,  der.  Beni  bırakın, 
der. Tüm bir atlar böyledir... Yabancı yerde olduğunu sezince 
bir dünyayı ayağa kaldırırlar. Benim Kuvay-ı Milliyedeki al var 
ya, o da böyleydi. Vay, şu bizim köylü, şu garip kısrak kadar 
her bir şeyi anlasa...

 Doru'nun köyden ayrılışı törenli oldu.

 Azgın fırtına  üçüncü gün inişti.  Yel,  ulumasını  kesti,  sonra 
ortadan  kayboldu.  Dört  bir  yön  açıldı.  Aralandı.  Tepeler, 
dağlar ortaya çıktılar. Güneş her sabah Çiçekdağı ile Aygar'ın 
tepesine altından birer taç gibi iniyor, sonra tepelerden aşağı 
sarı  ışık  halinde  akıyordu.  Isıtıcı  ışık  ile  beyaza  bulanmış 
dünyaya  bir  umut  düşüyordu.  Dünya,  umudu  insanların 
yüreklerine  aktarıyor,  keder  pilisini  pırtısını  raflara 
kaldırıyordu.

 Havanın iniştiği, güneş ışığının karda pırıl pırıl yansılar yaptığı 
bir  günün  kuşluğu  idi.  İşsiz  güçsüz  köy  erkekleri,  güneş 
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vurmuş  duvar  diplerine  üçer  beşer  çömelmişler,  gevezeliğe 
tutuşmuşlardı.

 Hıdır Emmi, kısrağın köyden ayrılmasını köylülerin görmesini 
istiyordu,  "insaniyet  böyle  olur"  dedirtecekti  aklınca 
köylüye..Atın geçeceği sokağa bir göz attı. Laflaşan köylüleri 
gördü.  Tam  sırasıydı.  Oğluna  seslendi.  Birlikte  Doru'yu 
ahırdan  çıkardılar.  Kısrak  pırıl  pırıldı,  tertemizdi.  Bir  hafta 
önceki otluk altına yıkılmış at değildi. Güç, iyisinden yüreğine 
yerleşmişti.  Boynu dik,  bacakları  gergindi.  At,  acele  ediyor, 
kesik kesik kişniyordu.

 Sokağa çıkınca Hıdır Emmi yuları dibinden tuttu.

 Bu halde at biraz huysuzlaşır, caka yapar, kişiliğini gösterirdi. 
Ağır ağır yürüdü Hıdır Emmi. Yarış yerinde at gezdirir gibiydi.

 - Köylüler Kısrak'ın çalımını görünce şaşırdılar.

 - Pravo Hıdır Emmi, dediler. Sana bin pravo... Sen olmasan, 
bu at çoktan dereyi doldururdu. Çoktan iskeleti çıktıydı.

 Hıdır  Emmi  "ya  öyle"  dercesine  başını  salladı.  Her  köylü 
topluluğu Emmi'yi övdü. Bir kaçı :

 -  Hava iyi,  harman yerine dek biz de gidelim dediler.  Hep 
birlikte harman yerine geldiler.Hıdır Emmi yuları çıkardı.

 - Haydi  yavrum,  dedi.  Allah  yolunu  açık  etsin,  canavarın 
şerrinden korusun...

 Sonra kıçına hafifçe vurdu. Kısrak bir iki saniye ihtiyara baktı, 
sağına  soluna  göz  attı.  Geldiği  yöne  giden  yolu  gördü. 
Kişnedi,  hafiften  oynaştı,  tırısa  kalkarcasına  yürüdü.  Başı 
arabada koşulu gibi ine kalka yol aldı. Araba tekerleklerinin 
izleri çoğalmış yola gelince tırısı arttırdı.

 Hafif meyilli yokuşu aşıp gözden kayboluncaya dek köylüler 
atı  izlediler.  Sonra  Hıdır  Emmi  önde  köye  döndüler.  Hıdır 
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Emmi köylünün övmelerini sessizce dinleyerek yürüdü. "Tanrı 
bilsin " diyordu içinden. "Bu köylü,  davulun iki  tarafına da 
vurmayı bilir."

 Kısrak yokuşu aşınca  ovayı,  ovanın  ortasında kıvrıla  kıvrıla 
akan  ırmağı,  ırmağın  öbür  gecesinde  dağınık  düzende 
dolaşan atları gördü. Heyecanlandı.  Uzun güçlü bir kişneme 
tutturdu. Atlar başlarını sesin geldiği yöne çevirdiler.

 Doru kendini hızla ırmağa vurdu. Bu kez su atı göğüslüyordu. 
Aldırmadı,  yürüdü.  Suyu  yara  yara  karşı  kıyıya  geçti.  Hiç 
durmadan ırmak kıyısı dikliğini aştı. Birkaç yüz metre ötedeki 
yılkılıklara doğru kişneyerek ilerledi. Atlar da kişnedi.

 Kısrak'ı yarı yolda Aygır karşıladı. Kişneyerek yanına sokuldu. 
Boynunu süreli kokladı, yürüdü.

 Yılkılıklar,  gurbetten  kardeşleri  dönmüşcesine  sevindiler. 
Doru'yu kişnemelerle selamladılar, karşılık aldılar.

 Kısrak'ın bakışları uzun süre atların üzerinde dolaştı.  Sonra 
telaşlı bir hal aldı. Hızla ve kişneyerek gezinmeye başladı. Her 
atın  yanında  durdu.  Bir  atı  iyice  süzdükten sonra  diğerinin 
yanına geliyor, atı süzüyor, hırslanıyor, kişniyor, bir diğerinin 
yanına  gidiyordu.  Böylece  turunu  tamamladı.  Bir  şeyler 
arıyordu besbelli. Aradağını da bulamamıştı. Son kişnemesini 
tepelere doğru bıraktı.  Başı  önüne düştü,  durgunlaştı.  Epey 
süre  kıpırdamadı.  Çilkır  yoktu.  Doru'nun  eşi  yoktu.  At 
kalabalığında yapayalnızdı şimdi...
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DOKUZ

 Ovadaki yılkılıklar için bütün iş, şubatın ortalarını bulmaktır. 
Ondan  gerisi  kolaydır.  Kış,  bir,  bir  buçuk  ay  ovada  çalım 
sattıktan sonra üst tepelere, dağlara doğru çekilir. Kar yağsa 
da  çoğuncası  tutunamaz.  Ve  yine  çoğuncası  bulutlar  dağ 
yönlerine kar olup inerken, ovaya yağmur olarak.düşerler.

 Güneş ekinlere sıcak sıcak değer. Uç beş günlük gün ışığı ekin 
yeşilini bollaştırır. Ekin tarlalarındaki siyahlıklar kaybolur.

 Köylüler  şubata "güdük şubat" derler,  "tez  geçer"  derler. 
Aydan saymazlar. Son tembellik ayıdır.  Martla birlikte talim 
borusu çalar köyde. İş başa düşer, kanlar kaynar.

 Yılkılıkların da işleri kolaylaşır. Sırtları az da olsa güneş yüzü 
görür, tatlı tatlı gerinirler... Kurt, kuş kaygusu yüreklerinden 
silinir. Bir vurdum duymazlık çöker üstlerine...

 Kısrak'ın yılkılıkların yanma dönüşünden bir buçuk ay sonra 
mart ovaya indi.

 Geride  kalan,  sözünü  etmediğimiz  kırk  beş  gün  içinde 
üzerinde durulacak önemli bir olay olmadı. Atlar, gün boyu 
ovada  dolaşıyor,  akşamın  serinliği  ile  birlikte  çekiliyorlardı. 
Her geçen gün bir diğerinin aşağı yukarı tıpkısıydı.

 Hava yine bir inişiyor, bir sertleşiyordu. Söz açtığımız azgın 
fırtınalar olmadı. Yel esti, kar yağdı. Yel sustu, tersine döndü. 
Kar  eridi.  Bir  ay  boyu  mevzi  değiştirdi.  Yukarı  tepelerden 
arada  bir  kurt  ulumaları  duyuldu.  Ama  kurtlar  aşağı 
inrnediler.

Ebook Düzenleme: 



 Çilkır'ın leşi, önce tilkilere, sonra akbabalara kış geçimi oldu. 
Şubat sonlarına doğru iskeleti  kaldığı  için  o semte uğrayan 
görülmedi.

 Atlar, ölüm günü sabahından sonra bir daha Çilkır'ın leşini 
göremediler.  Zira,  Aygır  hiç  bir  gün  atları  o  vadiye 
yanaştırmadı.  Bu  yüzden  Dorukısrak  sevgili  eşinin  cesedini 
göremedi. Böylesi daha iyi oldu. Bir daha göreceği umudunu 
yüreğinden söküp atmadı.

 Martın  gelişi  pek  hoş  oldu.  Güneş  istekli  ışığı  ile  toprağa 
yapıştı. Toprak gerindi. Ova, ekini ile, ağacı ile, otu ile, çöpü 
ile uyandı.  Küçücük, kuru derelerin çağlamaları  tuttu.  Dağa 
taşa hayat indi.

 İhsanlar ortalarda görünür oldular. Aygır ve göz ağrısı yiğit 
yılkılıkların  sahibi  atla  bir  kez  ovada  göründü.  Yılkılıklarını 
yokladı. Hepsini birer ceylan gibi dipdiri, iştahlı, güçlü gördü. 
"  Satışınız  yaklaştı"  diye  söylendi  kendi  kendine...  Atlar 
sahiplerini tanıdılar ve peşinden kişnediler.

 Nisan yaklaşırken atların terhis emirleri geldi.

 İlk önce işe tüccar yılkılıkçı başladı. Önce de söz ettiğimiz gibi 
beş  altı  attı  bunlar.  Tüccar  işiydi,  kâr  işiydi.  Vaktinde 
pazarlardan ucuza  alınır,  yılkıya  bırakılır,  arpasız,  samansız, 
bedavadan bir sonraki yılı  bulurdu. Güçlenirler, keleşleşirler, 
sahiplerine  iyi  iyi  paralar  kazandırırlardı.  Bu  böyle  sürer 
giderdi. Yılkı atı ovadan eksik olmazdı. Damağına tat değen 
birkaç kişi  vardı  ova köylerinde, sırt  üstü yatarlar,  yılkılıklar 
bunları gül gibi geçindirirdi.

 Can alıcı bir hoş günde ovada üç atlı iki yaya göründü. Biri 
satıcı, ikisi alıcı, ikisi yardımcı beş kişi...Yılkılıklara yaklaştılar. 
Can  yongası  ile  ömür  törpüsü  atlar  bir  bakışta  seçiliyordu. 
Aygır ve arkadaşlarının sırtlarına su döksen dururdu. Her biri 
bir dağ gibiydi.

 - Hangisini beğenmezseniz o benim, dedi Acı' lı Çelebi Ağa...
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 Alıcılar Aygır'ı bir de savaş yoldaşı Doruatı gösterdiler. Bu iki 
ata alıcı çıktılar.

 Pazarlık sıkı oldu, uzun sürdü. Allahm doğrusu alıcılar atların 
değerini verdiler sonunda...

 - Hayrını görün, dedi Çelebi Ağa... Yularlar, gemler hazırdı. 
Her üç atlı da yılkılık tutmakta becerikli idiler. Uzun bir sicim 
getirildi. Atlar sicime doğru sürüldüler. Gerekmeyen at gevşek 
sicimden geçiyor, tutulacak at için sicim geriliyordu.

 Yarım saate yakın uğraşmadan sonra iki atın başına yularlar, 
şebeş gemler geçirildi. İki yılkılığın hop oturup hop kalkmaları 
para  etmedi.  Biteviye  kişnemelerine  kulak  asan  olmadı. 
Gemleri  sıkı  sıkıya tutan adamların  peşinde,  öndeki  üç atın 
arkasında  Aygır  ve  Doruat  yola  düştüler.  Ama,  biteviye 
gerilerine  bakmak  istiyorlar,  huysuzlaşıp  süreli  ve  acı  acı 
kişniyorlardı.

 Diğer yılkılıklar olanlar karşısında önce ahklaştılar. Kovalama 
başlayınca  kişneyerek  sağa  sola  dağıldılar.  Aygır  ve  Doruat 
yakalanıp  yola  düşünce  yeniden  toplandılar.  Feryat  dolu 
kişnemeler  bıraktılar.  Kişnemeleri  karşı  tepelere  ulaştı,  geri 
döndü ve kulaklarına doldu.
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 Nisan,  pek  hoş  iner  Orta  Anadolu'ya...  Zaten  koskoca 
bölgenin  gün  gösteren,  umut  dağıtan,  yüreklere  huzur 
aktaran, gama gasavete "git öte" diyen iki ayı vardır. Nisan, 
mayıs...

 Çoğunluk arızalı arazide bahar nisanla birlikte "ben geldim" 
der. Kara topraktaki kıl boyu yeşile özenti düşer. Alır Vurur 
her bir yönü. Çiğdemin ardından koyungözü (papatya) dağı 
taşı süt beyazısı renk olup ucunu gösterir. Dere kıyılarındaki 
ismini bilemediğimiz bin bir çeşit, bin bir renk, çiçek dağda, 
bayırda  kel  tepeciklerde  uğrun  uğrun  salınırlar.  Bademde, 
kaysıda domurcuk nar kırmızısı renk olup vcunu gösterir. Dere 
kıyılarındaki  kavak,  söğüt  ağaçlarına  telaş  düşer.  Pembeye, 
beyaza özenti, çiçek çiçek dallanamaya başlar. Ardından yeşil 
dallarda gülümser.

 Her bir  şeyin,  her bir yaratığın cezbe anıdır.  Huzur umutla 
yarış eder, dal yaprakla...

 Koyun sürüleri adım başına bir kuzu bırakırlar, keçiler birer 
oğlak... Akşam üzerleri beş on gencin kucağında beş on kuzu, 
oğlak  birer  köye...  Köy  kadınlarının  gözleri  gençlerin 
kucaklarındaki yavrucaklardadır :

 - Seni yaratan Allaha kurban olayım... Anadolu köylüsünün 
tahayyül sınırı  bu aylarda tüm bir dünyayı kucaklar. Ekinler 
bire  yirmi  verir.  Meyveler  dallarını  kırar,  her  üzüm 
kütüğünden  bir  kalbur  üzüm  çıkar.  İki  inek  dört  olur,  on 
koyun yirmi...

 -Eee,  kız  da  oğlan  da  iki  yıldır  beklerler.  Baharın  ağzı  iyi 
geldi.  Tiftikte  düğün... Olmazsa?  Olmazsa  harmanın 
kalkımma... Bu yıl Allaha şükür her bir şey bereketli...
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 Son sözü mayısın dördüncü haftası söyleyecektir. On beşine 
kadar  yağmur  yağmazsa,  ilk  kuruntu  başlar.  Tahayyüllere 
tedsir  sahip  çıkar.  Ama,  kapının  biri  açıktır:  Mayısın  son 
haftası...  O  hafta  da  gök mavi  mavi  ışıldarsa  umutlar  suya 
düşer.  Tahayyülün  sınırı  sıfırın  kıyısına  yaklaşır.  Herkes 
hayallemesinin  utancına  ve  pişmanlığına  sığınır.  Son  teselli 
aranır:

 -Eee, ne yapalım? Takdir böyle imiş. Kadere razılık göstermek 
gerek.  Nimet  kesikliği  bu...  Kazanda  olsa  kepçede  çıkardı. 
Allah bunu ilayık görmüş. Nasip, kısme-t buymuş... Mübarek 
rahmet  düşmedi.  Bire  iki,  üç  verse  de  yeygilik,  tohumluk 
çıksa...

 Evet, bir hoş nisan indi dört bir yöne... Nisanın ilk günleri işle 
güçle  birlikte  Üssüğün İbrahim Efendinin  aklına  Dorukısrak 
düştü.  Gitti  gideli  bir  haber alamamıştı.  Ova yönünde işleri 
olmazdı. Köy yolu dağ köylerinin altından, tepeleri dolaşarak 
yukarıdan  kasabaya  inerdi.  Bu  yüzden  ova  köylerinin 
yabancısı  idiler.  İbrahim Kısrak'ın sonundan umutlu  değildi. 
Kışın ilk ayı pek gavur gitti. Yer gök bir oldu. Doru canavara 
yakasını vermezse, soğuğa satlıcana verir. Satlıcana vermezse 
canavara...  Bir  çukuru  doldurmuştur.  Gayrisi  mümkün 
değil.Ben  de  dinsizim.  O  beli  yumuşak  zabını  yılkıya 
bıraktığım için.  Emme, kim dinsiz  değil? Kim imansız değil? 
Herkesin yaptığı bu... Ben icat etmedim ya...

 Akşam  evde  sözü  Kısrak'a  getirdi.  -Mustafa,  dedi 
oğluna. Kısrak'dan bir haber değdi mi kulağına? -Yok...

 -Bunlar,  yılkılıklar  dağlarda  barınamazlar,  ovaya  inerler. 
Bizimki  de  ovaya  inmiştir.  Ova  tarafını  bir  kolaçan  etmek 
gerek...

 İbrahim'in müşkilini ertesi gün bir köylüsü çözdü. Hasibenin 
Murat er akşam eve geldi :

 -Müjdemi ver, dedi. Peşin ver müjdemi. Sonra konuşayım...
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 -De,  de.  Anladım  bizim  Kısrak'tan  haber  vereceksin... 
İyisinden bir tavuk sana... -Tavuk az olmaz mı?

 -Ulan, kaz olsa,  culluk(hindi)  olsa onlardan verirdim.  Köylü 
milletinin  ikramı,  acıkana  yumurta,  müjdeciye  tavuk.  Şimdi 
elin oğlu kurbana horoz adıyor.

 -Ben takıldım sana. Lafın gelimi istedim müjdeyi... Yılkılıklar 
ovada.  Kabaklı  köyünde  bir  tanış  vardı,  oraya  gitmiştim. 
Dönüşte  yolum  ovadan  geçti.  Senin  kısrak  aralarında. 
İyisinden gelişatlaşmış. O pısırık, zabın doru olmaktan çıkmış. 
Sanarsın beş sekiz yaşında...

 -Murat, babam, yavrum. Ne diye tutup, alıp getirmedin? O 
zaman müjden tam tamına başa geçerdi,

 -Ya, yılkılıklar da" gel beni tut, al sahibime götür"  diyor. Sen 
nerden laf açan İrbaam Ağa? Benim gibi yayan yapıldağı şöyle 
dursun,  herifçioğlu  kurşun  gibi  eğirten  atla  yakalayamıyor 
onları...  Gördüğün yılkılığın her biri  bir  ceylan olmuş.  Hepsi 
ürkek,  hepsi  ayaklarına  tez.  Daha  insanı  karşıdan  görünce 
şüpheleniyorlar, kişniyorlar, tedirgin oluyorlar. Uzaklaşıyorlar, 
kaçıyorlar insandan...

 -  Anlaşıldı  Muradım.  Sen  hele  bir  cuvara  sar...  Akşam 
yemeğine  kal  bizde.  Yarın  akşam  da  bir  uğra  yine.  Sana 
ahırda  Kısrak'ı  bağlı  göstereyim  de  şaş  kal...  Birde  tavuklu 
pilavı ye... Karnın bayram yapsın.

 Akşam İbrahim sözü yeniden Doru'ya getirdi:

 - Mustafa, Kısrak paçasını kurtarmış. Hasibenin Murat ovada 
görmüş Doru'yu. Ulan şu hayvan milleti insandan akıllı. Seni, 
beni  tek  başına  yabanda,  kışta  koysalar  alimallah 
perişanlığımız diz boyuna çıkar. Bir peykede donar kalırız. Şu 
ata bak şuna... Beş saatlik yolu elin ile yapmışın gibi, git, dağı 
taşı  aş,  ovayı  bul,  arkadaş  edin.  Canavarın,  kışın  şerrinden 
yakanı  kurtar,  baharı  bul...  Bunu  Allah  yapar  oğlum.  Her 
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mahluka  o  sahip  çıkıyor. Kulunki  telaş... Ben  demedim  mi 
hepinize. Doru'nun nasibi kesilmemişse değil yılkı, kırk yıl aç 
bıraksan kılı bile kıpırdamaz, diye... Nasip işi bu...

 Allanın  takdiri  bu,  alın  yazısı  bu...  Kısrak  gelip  de  bir  işe 
sarılsın da gör. O zaman, ağanın her bir işi bildiğini anlarsın... 
Er sabah yol göründü bize. Er sabah ne? İlk horozda. Bir tayı 
hazırla sen. Birimiz yaya düşeceğiz yola... Dönüşte her ikimiz 
de  atlı.  ikimizin  atlı  gitmesi  olmaz.  Kısrak  peşten  gelmez. 
Zorluk çıkarır.  Yürümez, yuları geçer, kaçmak ister. Tayı dişi 
kekliğe benzer yılkılığın. Onu görünce dayanamaz. Tezinden 
yaklaşır, gafil avlanır. Yakayı hemencecik ele verir. Var git yat 
sen. Er horozda her bir şeyi hazır et. Yular al, gem al, minderi 
çifte sar tayın üstüne...

 - Ağa her şey hazır, dedi er horozda Mustafa...

 - Kalktım, kalktım, hemen geldim say... Evden çıktılar. Ürkek, 
heyecanlı taya İbrahim

 bindi.  Yola  düştüler.  Dağ  yollarından  biteviye  aşağıya 
kayıyorlardı.  Konuşmuyorlardı.  Dünya  alaca  aydınlık  oldu. 
İbrahim taydan indi, oğlunu bindirdi. Tayın ayak seslerinden 
ötede  çıt  yoktu  her  bir  yönde.  Dünya  bir  burcu  kesilmişti. 
Toprak  kokuyordu,  ekin  kokuyordu,  ot  kokuyordu,  çiçek 
kokuyordu.

 Baba  oğul  duygulandılar.  İbrahim  bir  dua  mırıldandı 
kendince. Oğlu attan aşağı atladı :

 - Ağa sen bin, dedi.

 Nisan güneşi  kızıllığı  yararak çıktı.  Toprak ilk  ışık,  ilk  sıcak 
karşısında sersemledi. İbrahim :

 - Seni  tastiklemeyen, tanrım kafir olur, diye söylendi.

 Tepecikler atın, İbrahimin, oğlunun ayaklarında tükendiler.
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 Ortasında delicoş olmuş, kıvrım kıvrım döneliyen ırmaklı ova 
ortaya  çıktı.  Son  tepenin  aşımında  ova  sofra  gibi  önlerine 
açıldı.  Ovadaki bir  iki  köy göründü,  ıpıssız  düzlük göründü, 
yılkılıklar göründü. İbrahim sevindi:

 - Tam üstüne bastık. İşimiz rast gidecek. Elimizle koymuş gibi 
bulduk.

 Baba, oğlun gözleri yılkılıklar arasında Dorukısrak'ı aradılar. 
Benzettiler,  buldular,  birbirine  karışan  bağrıntılı  seslerle 
haykırdılar :

 - Soldan üçüncü, beş atın ortasındaki... İbrahim eğersiz tayın 
karın boşluğuna ayaklarını

 üzengi gibi vurdu.Gıdıklanan tay coşmuşa benziyordu. Önce 
tırısa, sonra dört nala kalktı.

 -Anan da böyleydi al tay, bir dokunmaya göreydin karnına... 
Ceylan kesilirdi,  rüzgârından insan zor dururdu üstünde. Ne 
de olsa aslın pak. Doru'mun tayısın, kısrağımın dölüsün.

 Atlara bir iki yüz metre aralıkta zor eğledi tayı...

 -Hep böyle koşarsan çok yarış alırsın. Seni  arabaya koşmak 
akıl  kârı  değil,  dedi.  İndi,  gemi  kıstı,  alnını  kaşıdı,  biraz 
dolaştırdı. Gerilerde kalan oğlunun gelmesini bekledi.

 Baba oğul birleşince bir meşveret tutturdular. Adı meşveretti 
bunun. Aslında İbrahim oğluna talimat veriyordu:

 -Oğlum,  aygır  kısrakla  avlanır.Yılkılık  atlar  da  en tezinden 
yavrularıyla... Sen gelinceye dek kısrağa baktım. Kısrak dalgın. 
Kış yaramış, kemikleri kaybolmuş. Bakma o tüy uzamasına. Bir 
ahıra girsin, üç beş tımar olsun, eski haline döner. Evcil olur... 
Yine  işe  güce  sarılır.  Yapılacak  iş  şu:  Tayın  gemini  çıkart, 
anasının  yanma...  Birbirini  tanırlar  hemencecik.  Koklaşırlar, 
kişnerler. Tüm bir dünyayı unuturlar. O zaman yanaşıp yuları 
kısrağın başına atarız. Gerisi kolay.
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 Ve öyle yaptılar. Tayı çıplattılar. " Höst, höst" diye yılkılıklara 
doğru kovaladılar.

 Tay şüpheli birkaç adımdan sonra kişnedi ve dört nala geçti. 
Yılkılıklara  yaklaşınca  anasını  gördü,  heyecanlandı,  durdu. 
Süreli bir kişneme bıraktı. Doru da tayını tanımıştı. Ana oğul 
koşarcasına  birbirine  yaklaştılar.  Kısrak  önce  tayının  burun 
deliklerini  kokladı.  Sonra  kısık  kişnemelerle  boynunu  hafif 
hafif  ısırdı.  Tay da aynını  yapıyordu.  Sevişiyorlardı.  Üssüğün 
İbrahim ve oğlu tayın peşinden yürüdüler. Bütün tedbirleriyle 
yanaştılar. Ana oğul sevişmeye tutuşunca İbrahim :

 -Tamam, dedi. Kısrağın gerisinden yavaş yavaş yaklaşıp yuları 
boynuna geçir. Sıkı tut. Şahlanmasına pabuç bırakma.

 Oğlu yürüdü, peşinden de İbrahim.

 Kısrak çılgınca yavrusunu seviyor, dünyayı gözü görmüyordu.

 Mustafa usulcacık yanaştı. Karın hizasına geldi atın. Elindeki 
yular ipini boynuna attı, ipin iki ucunu birleştirdi. Her şey oldu 
bitti  sandılar.  Kısrak, hırslı  bir  kişneme attı,  şahlandı.  Çocuk 
havaya  uçar  gibi  oldu.  At  birden  döndü.  Yulardan 
kurtulmuştu.  İbrahim  ile  göz  göze  geldiler.  Hırslı,  öfkeli 
seslerle İbrahimin üzerine yürüdü. İbrahim yana saptı.  At, o 
hızla ovada koşmağa başladı, yönünü tepelere çevirdi.

 Çığlıkla kişnemelerle tayı peşinden geliyordu. Tayın peşinde 
olduğunu sezinleyince yeni bir  hız,  yeni bir  güç geldi.  Yarış 
günlerini  anıladı.  Öyle  koşmalıydı.  Peşinden  bir  tayı 
yetişmeliydi. Üç tepeyi, beş tepeyi ayaklarının gücünde arkada 
bırakmalıydı.  Ve  öyle  yaptı,  yel  gibi  gidiyordu.  İlk  tepenin 
yokuşu  vız  geldi.  Tayının  soluğunu  sağrısında  duydu, 
iştahlandı.

 Tepenin  düzlüğünde  nalsız  tırnaklarının  ahenkli  seslerini 
duydular.  Tikitak  sesleri  hoşlarına  gitti.  Peşlerinden  atlar 
geliyormuş  gibi  bir  duygu vardı  içlerinde.  Arayı  açmak için 
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hızlandılar.Birinci  tepenin  düzlüğüne  boyun  veren  ikinci 
tepenin düzlüğüne geldiler. Düzlük yeniden hızlarını arttırdı. 
Uçar gibiydiler.

 Düzlükte  İbrahim  olanlara  şaşırıp  kaldı.  Kısrak  üstüne 
yürüyünce  korktu.  "Höst,  höst"  diye  feryat  etti.  Atların 
başlarını alıp gidişine alık alık baktı :

 - Fesübhanallah, görmediğimiz geldi başımıza...

 Sonra kendini toparladı :

 -Koş,  dedi,  oğluna.  Seğirt  peşlerinden.  Tepeye  dururlar. 
Gerilerinden varıp yönlerini  bu yana çevir.  Aşağı inmelerine 
zorla. Mustafa fırladı. Tepeye yakın düzlüğü koşarak tüketti. 
Hızlı  adımlarla tepeyi tırmandı,  düzlüğe çıktı.  Dört bir yöne 
göz attı.  Hiç  birşey görmedi.  "Umut tepenin  ardında" diye 
söylendi.Tepenin  ardı  ıpıssızdı.  İkinci  tepeye  tırmandı.  Sağa 
sola baktı. İn cin yoktu. Ter içindeydi, çifte soluyordu.

 Aşağı  yukarı  bir  saatten  beri  koşuyordu.  Umudu  kesildi. 
Ağasından  korkuyordu.  Boş  döndü  diye  ağzını  açarsa  yedi 
sülalesini dolaşırdı. Boşluğa bağırdı :

 -Yoklar, yer yarıldı altına girdiler... Bağırırsa bağırsın, sıçarsa 
sıçsın...

 Hırsla  döndü  geriye.  Birinci  tepenin  düzlüğüne  inince 
babasının bu yana geldiğini gördü. Yaklaştı.

 -Bir dünyayı dolaştım, ne tay var, ne kısrak... Yer yarıldı da 
altına girdiler, zahar...

 İbrahim oturdu. Sigara sardı. Öfkeliydi, hırslıydı, düşünceliydi. 
Birden parladı :

 -Eşşek sıpası, güzelce attın yuların sicimini boynuna. Ne diye 
şahlanmasına  papuç  bıraktın?  Arkandaydım,  peşindeydim. 
Tutup elinden alacaktım yuları... Hadi, çık işin içinden, ayıkla 
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pirincin  taşını.  Dön,  dolaş  günlerce  dağı  bayırı...  Suç  sende 
değil.  Akılsız, fikirsiz babanda. Çoluğun çocuğun eline yular 
bırakırsan olacağı bu...

 Mustafa  sesini  çıkarmadı.  İbrahim  sigarasını  yeniledi.  Alnı 
kırış kırıştı. Besbelli bir şeyler düşünüyordu. Konuştu :

 -Hava  ılıdı.  Kısrak  gittiği  yerden  geri  dönmez.  Bu,  bir... 
Aşağıdakilere alışık. Gün boyu dağ bayır dolaşır, akşam ovaya 
iner. Bu, iki... Gittiği yerden dönmezse, yayan yapıldak başa 
çıkılmaz.  Yook,  ovaya  inerse  iş  kolay.  Bu  kere  kurtulamaz 
elimden...

 Nisan  öğlesinin  tatlı  sıcağı  dolaşıyordu  üstlerinde.  Mevsim 
umut dolduruyordu yüreklerine...

 -İbrahim birden kalktı, ardından oğlu. Tepe aşağı iniyorlardı. 
İbrahim durdu:

 - Şimdi sen köye seğirt. Er akşamda köye varırsın. İlk horozda 
kırata atla, dön bu yöne... Ben şu karşı köye misafir olurum. 
Köye gel, odaya uğra. Bu gavuratlar ovaya inmezlerse her bir 
yönü kolaçan etmem gerek.  Altımda  at  gerek...  Haydi,  sen 
yürü...

 Yüreğine hırs, atlara karşı kin dolmuş Mustafa  yürüdü.

 İbrahim  ağır  ağır  düzlüğe  indi.  Umut  bir  türlü  yüreğini 
bırakmıyordu. Dolaşıp dönüp gelecekti atlar...

 Ovadaki  yılkılıklara  sevgi  dolu  gözlerle  baktı...  Son  çare 
onlarda,  Kısrak'm  yılkılıklara  duyduğu  sevgide,  bağlılıkta 
kalmıştı...

 "Aylar  boyu  bir  aradalar.  Birbirlerine  ısındılar.  Köylerine 
dağılsalar ararlar arkadaşlarını... Şimdi Kısrak'm aklına düşer 
bunlar, dön geri eder, olup olacağı bu..."

 ikindi sonuna dek bakışlarıyla kolaçan etti ovayı... Bir garip 
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kişi  geçti  sadece.  Başka  ne  gelen  oldu  ne  giden.  Sonunda 
"köye geç kalmayayım" diye  yola  düştü.  İlk  akşamda köye, 
köyün odasına vardı. Selamı çökertti.

 Kış boyu tekleme misafirden hoşnut olan ev sahibi İbrahim'e 
gerçekten  konukseverlik  gösterdi.  Er  saatte  "iyi  geceler" 
diledi.

 İbrahim  uyku  boyu  atlarla  ilintili  rüyalar  gördü.  Kısrak'ı 
yakaladı.  Tayı  yakaladı.  Kısraktan çok  taya  kızıyordu.  Ahıra 
iyisinden  bağladı.  Çaldı  kırbacı...  Tayın  kişnemesi,  çiftesi 
arttıkça o da dayağı arttırdı. Sonunda al tay yıkıldı,  çatlayıp 
öldü. Karnı şişmeye başladı. Şişkinlik biteviye büyüyor, ahırın 
her yönünü kaplamaya başlıyordu. Önce inek, sonra iki öküz, 
sonra Kırat ahırı telaşla terkettiler. Biraz sonra Kısrak hepsini 
önüne  katıp  yeniden  ve  zorla  ahıra  soktu.  Hepsi  birden 
İbrahim'in  üzerine  yürüdüler.  İbrahim  bitişikteki  samanlığa 
kaçtı.  Samanların  arasına  kendini  gizledi.  Kısrak  çığlıklı 
kişnemelerle  samanlığa  girdi.  Samanları  deşti,  ibrahim'in 
ceketinin  eteklerini  topladı.  Aldı,  havaya  kaldırdı.  İbrahim 
karanlık  bir  boşluk  gördü altında.  Doru,  bu dibi  görünmez 
boşluğa  İbrahim'i  bıraktı...'  Karanlıklara  doğru  hızlıca 
iniyordu...  Uyandı,  "ah  oh"  etti.  Kalbi,  göğüs  boslu-  ğuna 
çaparcasına vuruyordu. Bir besmele çekti,  doğruldu...  Odayı, 
misafirliğini, yatağı hatırladı:

 -  Of,  dedi,  çok  şükür,  dedi.  Yalan  yanlış  bildiği  bir  ayeti 
okudu.  Biraz  rahatladı.  Ama,  karanlık  şüphesini  üstünde 
gezdiriyordu. Kalktı, lambayı yaktı, sigara sardı. Bir daha da 
uyuyamadı. Kesik, yarım ayetler okudu sabaha dek...

 -Eferim  Mustafa,  ne  de  olsa  babayın  oğlusun.  İrbaamın 
belinden düştün. Her bir işi evelallah kül ufak edersin...

 Gün ışığı ile birlikte Mustafa babasının konuk olduğu köye 
gelmiş,  odayı  bulmuştu.  Eğerli  Kırat,  kapıda,  emirde  idi. 
İbrahim, oda sahibine :

 -Allah odanı, sofranı daim etsin, diyerek veda etti. Ata atladı, 
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gemi  çekti,  ayaklarını  gerdi.  Atın  yanında  emir  bekleyen 
oğluna seslendi :

 -Sen doğrucak köye dön. Yarın çifti koş, Kurt inindeki tarlayı 
devir.  Sonra  Garipler  tepesine  geç.  Oradaki  kıracı  herk  et. 
Benim  dönüşüm  belli  olmaz.  Üç  gün  sürer,  beş  gün  sürer. 
Bulmadan  dönmemek  gerek.  Tosya'ya  giderken  evdeki 
bulgurdan olduk. Kısrak'a geri dön derken ocak umudu tay 
gitti  elimizden. Sen hiç  gam yeme, anan da kederlenmesin. 
Ahir biri altımda, biri yedeğimde dönerim köye...

 Mustafa :

 :Güle güle ağam, dedi. Ve yürüdü...

 İbrahim de atı üzengiledi.

 Hoş  bir  nisan  sabahıydı  yine.  Güneş,  kepçe  kepçe  umut 
dağıtıyordu.

 Bir hafta on gün arayıp taramak şöyle dursun, ilk adımda, 
ovada Kısrak'ı, tayı bulacağını sandı. Birden atıngemini çekti :

 -Eee, sen de ki,  kısrak, tay ovada...  Dön geri edip geldiler. 
Tay,  "buyur efendim" dedi...  Demez ya...  Peki,  Kısrak'ı  kim 
tutacak?

 Yüzü buruştu. " İnşallah ovaya inmediler" dediiçinden. Köy 
köy arayacaktı. Bir köşede kıstıraçaktı, bir ahırda bulacaktı :

 -  Beş  on  lira  veririm  bir  ikisine,  atlatırım  üstlerine, 
sürdürürüm köye dek...

 Düzlükte  dolaşan  yılkılıklara  hırslı  fakat  umutsuz  gözlerle 
baktı. Dünkü ilk kalabalıkta bir değişiklik yoktu. Üstelik kısrak 
bir  yana, tay benzeri bir  at görmedi.  Hırsı  arttı.  Atın başını 
tepeye  çevirdi.  Kış  Kırat'ın  da  itaat  duygusunu  bozmuştu. 
Gönülsüz döndü, gönülsüz yürüdü.
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 İbrahim çerkez eğeri takımının keskin ağızlı  üzengisini atın 
karın  boşluğuna  hızla  vurdu.  Umudunu  kesmişti 
tepeciklerden. Yine de sağı solu kolaçan ederek ilk  tepeleri 
tüketti.

 Dünyanın atı iti çoğalmıştı. Adım başına bir canlı dolaşıyordu 
tepelerde...  Bir  yolcu,  bir  koyun  sürüsü,  bir  tarla  süren... 
Tümüyle  dolmuştu  dünya...  Bu  bütün doluluk  içinde  al  tay 
yoktu. Kısrak mı? " Allah onu yok etsin. Bir kurşun sıkmadın 
da alnına... Sonunda başımızın belası oldu. Bir kötünün yedi 
mahalleye  zararı  var.  Geberesice  tayı  da  azdırdı,  peşine 
düşürdü."

 Tepeye sırt vermiş ilk köye uğradı. Sordu, soruşturdu. Hiç bir 
haber alamadı. " Kuş oldular, kanat takındı deyyuslar" diye 
söylendi.

 Dağı, bayırı taraya taraya ikinci köye geldi. Orada da kulağa 
hoş gelir bir ses duymadı.

 Bir  evden  ekmek  istedi.  Bir  parça  çökelek  ile  iki  bazlama 
verdiler.  Akar  su  başında  karnını  doyurdu.  Yeniden  yola 
düştü.  Köy  sığırlarına  baktı.  Kiminle  karşılaştıysa  yitiklerini 
sordu.  Herkes  "Bilmiyorum  görmedim"  der  gibi  dudak 
büküyordu.

 Üçüncü köyde geceledi.  Er  sabah yine  yol  göründü.  Umut 
yavaş yavaş yüreğini bırakıyordu. Kaşı çatıldı, yüzünde çizgiler 
çoğaldı.  Sesi  ağlamaklı  oldu.  Değil  insanlara,  laf  anlasalar 
karşılaştığı  her  hayvana  atlarını  soracaktı.  Aslısını  yitirmiş 
yanık Kerem'e dönmüştü. Evinin umut direği tayı seviyordu. 
Kırat'a  eş  edecek,  öküz  belasından  yeniden  yakasını 
kurtaracaktı. Gavur kısrak her bir şeyi altı üst etmişti. Boşluğa 
bağırdı :

 -Bir  elime  geç  kısrak,  bir  elime  geç.  Sana  bir  dünyanın 
zulmünü  yapmazsam,  ya  da  alnına  bir  kurşun  sıkıp  köyün 
deresine yıkmazsam bana da Üssüğün oğulluğu haram olsun. 
Allah murtat defterine yazsın...
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 İbrahim bütün dağ köylerini dolaştı. İnmediği dere, çıkmadığı 
tepe kalmadı. Aygır dağının meşeliklerini taradı. Beş günü aç 
susuz, uykusuz tüketti. Ciğerinin başı yanıyordu ;

 -Hemşerim, üç dört yaşlı, al tayı olan bir Doru kısrak gördün 
mü?

 -Gözüme böyle iki at çarpmadı...

 Bu karşılığı alınca eli ayağı buz oluyor, her seferinde bir kez 
ölüyordu.

 Aklı yeniden ovaya takıldı. Son umut düzlükte idi. Atlar şöyle 
tepe  bayır  dolaşıp  düzlüğe  inebilirlerdi.  Atın  başını  inişe 
vurdu. Öğle sonu ovaya geldi. Daha ova gözükür gözükmez 
nevri döndü, suratı asıldı.  Kala kala iki at kalmıştı düzlükte. 
Renkleri de ne doru ne al.

 Burnundan  hızla  soludu.  Üzengileri  şiddetle  atın  karnına 
vurdu. Köye dönüyordu artık. Hem de gerisine bakmadan...

 Yüreği  eziliyordu.  Şekillendiremediği  duygular  içini  cas  cas 
yakıyordu.  Dünyası  yıkılmıştı.  Ölüm göz'üne küçüldü,  zırnık 
oldu.  Ev  halkına  ne  yüzle  bakacaktı?  Köylüye  hangi  yüzle 
bakacaktı?  Köylü  defin  hem  altına  hem  üstüne  vuracaktı. 
"Oh" diyeceklerdi. "Çok bir âlâ olmuş. Çok bir ilâyıklı olmuş. 
Allah ahi  yerde bırakır  mı?  Hem de ağızsız,  dilsiz  hayvanın 
hakkını...  Eden  bulur.  Ahir  evdeki  bulgurdan  da  oldu.  Oh 
oldu.  Etti,  buldu."  Ulan  kerhaneciler,  ulan  rafazılar,  oh 
demeyinen kıçınız mı soğuyacak? Elinize kına yakın dürzüler. 
Zil takıp oynayın... Bayram yapın.

 İlk akşamda köye girdi. Hiç kimse görmesin istiyordu. Tersine 
beş sekiz köylü ile ayrı ayrı karşılaştı. Hepsinin sorularına ayrı 
ayrı karşılık verme zorunda kaldı.

 - Tuh, yazık oldu, çok üzüldüm. Emme er geç çıkarlar ortaya. 
Gam yenecek iş değil. Canın sağ ya, sen ona bak, diyordu her 
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biri... İçlerinden de kıs kıs gülüyorlardı.

 Eve donuk bir yüzle girdi. Dokunsalar patlayacaktı. Ev halkı 
sezmişti her bir şeyi... Sesini çıkartan olmadı. Karısı :

 -  Hoş  geldin,  dedi.  Alelacele  bir  şeyler  hazırlayıp  önüne 
getirdi.  İbrahim  iştahsız  birkaç  lokma  aldıktan  sonra  siniyi 
itti. Yatağının  hazırlanmasını  istedi.  Hemencecik  yatağa 
gömüldü.

 Yüzü gülmez olan İbrahim'in bahar boyu, yaz boyu kulakları 
atlardan bir haber bekledi. Gözleri yazı yabana takıldı kaldı. 
Ne bir haber, ne gelen ne giden...

 Ayda bir ata atlayıp üç beş gün dağı taşı dolaştı.  Sordu da 
sordu. Yok, yok, yok...

 Karakola  başvurdu.  "Atlarım  çalındı"  dedi.  Bir  kulağı  da 
karakoldan  gelecek  bir  habere  takıldı.  Oradan  da  bir  ses 
çıkmadı.

 Güz oldu. Umut bir türlü yüreğini bırakmamıştı. Kışı bekledi. 
"Soğuklarla birlikte ovaya inerler" diye...

 Kış da geliverdi. Ovanın yolunu tuttu.

 Ovada sekiz on at çarpti gözüne... İçlerinde ne Dorukısrak ne 
al tay...

 Atın başını köy yönüne çevirdi :

 " Ulan namussuz Doru, ulan nankör tay,  bir  daha isminizi 
ananın, arayanın, soranın, aklından geçirenin anasını avradını 
sülalesini..." diye bağırdı.
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 1923te  Yozgat'ta  doğan  Abbas  Sayar,  birbirinden  güzel 
yapıtlarıyla Türk Edebiyatındaki yerini almış bir yazardır.

 "Yılkı  Atı"  romanı  TRT  Roman  Ödülünü  almış;  TRT 
Kurumu'nca filmi yapılmış, çeşitli yabancı dillere çevrilmiş ve 
okuyucunun ilgisini çekmiş bir yapıttır.

 Yayınevimiz,  yazarın  uzun  yıllardan  beri  aranan  tüm 
yapıtlarını okuyucuya sunmaktan kıvanç duymaktadır.  .
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