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BIR
Ciftin tutagina olanca guctyle ¢okti:

-Dooovaah, diye bagirdi. Dovaah domuzun 6kizleri...
Avaraya verecedimi anladiniz da keyfinizden asilirsiniz
boyunduruga...

Elindeki évendereyi topraga sapladi. Oklzlerin éniine gecti,
boyunduruk kayisini ¢ézdi. Okizler, boyundurukla kéye
dogru yurudaler.

Usstigin oglu, goékylzine kirpik gézlerle bakti.. Sonra
bosluga dogru séylenmeye basladi:

-Duyduk, ruzgar efendi duyduk. Kis geliyor diyorsun.
Hosgeldi, sefalar getirdi. Gokten ne yagdi da yer kabul
etmedi? Sen dyle delicos esip durma. isleme fakirin cigerine...
Harmanda isteriz, nazli geline doénersin. Duyduk, iste kis
geliyor. Sen sdylemeden agaclar séyledi onUf Baksana dere
boyundaki kavaklara, bir uclarinda kaldi yaprak. Sen bilir
misin ne der o yapraklar. Kis geliyor der. Hem de
zorlusundan...Allahteala bilir gayrik karin kalkmasini. Mart mi
der, Nisan mi der? Sen ecik yavas gel insanin Gstine... Ustdik
iste, donduk iste. Hal kalmadi ¢ift demirini s6kmeye...

Sonra, ¢iftin ucundaki burun demirine dogru yurtdd. Sesi
daha duyulur bir hal aldi:

-Ulan gavur bu millet, dinsiz bu millet... Yigit isen el kadar
cift demirini birak su yazida. in mi séyler, cin mi séyler,irzi
kiriklara? Gelirler, sékiip, alip giderler. ister bir sen, bir Allah
ol, kébm topragin yedi kat altina. Bok bécegi kesilirler,
delerler, deserler, bulurlar. Gavur bu millet, dinsiz, imansiz bu
millet... Hani, gavurluklarina gére onsalar bari... Ne gezer...
Hepsi strinlyor. Hepsinin bir ipligini ¢eksen, kirk yamasi



birden duser. ilayik bu millet zuluma. ilayik her bir kétuluge,
her bir muhanete... Birak strtnstnler. Bir ¢ift demirine dirlik
vermeyenlere hayir dua mi edecegim.

Cift demirini soktu, heybeye atti ve 6kiizlere yetisti.

Harman yerine gelince o6kizler sose uzerindeki pinara
saptilar. Oluktan tasan su, ince bir cizgi halinde asagi kayiyor,
gunes 15191 da piril piril parliyordu. Lileden akan su
bollasmisti. Ussigun ibrahim bu kez de acisini cesmeden
cikartti:

-Akmam diyesice, dedi. Hi¢ Gluzumun olmayinca kirazhdere
gibi caglaman tutar. Yazin da ab-1 hayat kesilirsin basimiza.
Kari kiz, coluk cocuk birbirini yer basinda. Ustelik ilirsin, giin
yemis kelege dénersin. Bir de nazin tutar. igne iplik
kesilirsin...  Ulaaan, yeter gavurun mallan. Yolunuz
Kerbeladan gegecek gibi sokuldunuz suya...

Yeniden hayvanlari énine katti. Okuzler, boyunduruk
altinda aralan acik, tembel, gailesiz yola dastuler.

Kéylin harman yeri yesilden 6ariya gecen daireler halindeydi.
Ce¢ yerlerinde kalan bugdaylar son bahar yagmurlarindan
cilemis, hafif yesil uclar birakmislardi. Bu yesilliklerin
kiyilarinda saman tozlarinin sariliklari egri bagrt halkalar
meydana getirmiglerdi. Ussigunoglu kendi harman yerine
g6z atti. Kendisinin, cimle ev halkinin sirtindan gegen bir yili
aniladu.

-Niden, dedi, niden? Bizimki de mi dirlik? Buna it dirligi
derler. Caldin c¢abaladin, koca bir yil sirtindan gecti.
Kaldirdigin zahra (zahire) yeygi ile tohuma yetmez. Y1§digin
saman, ati, esedi bahara cikartmaz.

Beynine iki kurt girdi birden. Bir cani hayallemek istiyordu.
Bir cani Dorukisrak'a takilmisti. Saman der demez, aklina
Kisrak geldi, arpa geldi, yetmez geldi. Sonra konusmaga
basladi:



-Doru, sen biyol dur. Cik simdilik akhmdan. Eve varinca bir
mesveret edeyim ¢olugunan. Sonra hakkindaki hikma teblig
ederim. Bir mahkemede hemen.

Ne kesif, ne sahit, ne ehli vukuf, zabit katibi de gerekmez.
Hele mibasir mi? Hi¢ yaramaz bana... Bir karar veririm ki,
temizsiz, itirazsiz... Sen dur bir kerre, c¢ik bakalim, ote git
bakalim aklimdan...

Go6zU, hala harman yerindeydi. Yesile karisik sari daireyi
kendince biraz daha buaytta.

iste, dedi, su harmanin oturumunca ekinin yigilacak. Altun
gibi, pirin¢ denesi gibi bugday... Obur tarafta bir adam
oturacak, bu yandan gézikmeyecek. Bir alem, yedi dlvel,
"masallah" diyecekler. "Prova Ussiginoglu-na... Bir zahra
¢ikardi, koca bir memleketi doyurur. Artar bile... Gavuruna da
génder, Urusuna da... Prova su Ussiigin irbaama..." On dene
araban olacak. Poyralarindan ziller gibi sesler cikartacak. Bir
saatlik yerden duyulacak. "Eeeyy" diyecekler, ulan bak
Ussigun oglunun araba kervani ¢ikmis yola..." Bir atlar
kosacaksin ki arabalara, géren parmadgini isiracak. "Vallaha"
diyecek, "cok diyarlar dolastim, gérmedim Usstigin ibraamin
atlar gibi. At degil ejder her biri. At degil ceylan her biri.
Allah kem gbézden esirgesin. Allah ibraama da cok versin.
Sayesinde kusu da doyuyor, kurdu da... lyi adam... Allah, cok
versin ibraama..." Gécun kalkacak kazaya. Bas arabada sen.
Varacaksin ofisin 6énune. Siktiret ofisi... Eneliz mi ne bir halt
kanstiriyorlar, kirk cuvala hortum daldiriyorlar. Memurun
burnu bir karis. Sanan ki, kapisina usak geldin... Sonra bir
bokton anlar gibi alt Ust ediyor bugdayi. "Yuzde bilmem kag
karigik. Kirk iki kurus yirmi santim..." Ulan sen helle kirk tg
de. Kim verir bugdayini sana... Kirk bes desen kim verir? O
eski Usstiiginogllu 6ldi. O abirhk devriymis... G6zU kér olsun
yoklugun. Yokluk bel kirar, adami insanlktan ciida eder. Kalp
paraya cevirir. Bunun burasina yokluk denmis. Allah beni
kurtardi, cimlesini kurtarsin. Bunlar, nimet azgini, bunlar,
gavur. Gavurdan da koétd. Allah bunlar aclikla terbiye etsin.



Cariklari ayaklarini siksin, tabanlari yarik yarik olsun.

0Oglum irbaam, "it kapidan zabin gerek" demis blyukler. Sen
bunlara bir firsat verirsen alimallah derini ylzip icine saman
doldururlar. Bak, bir c¢ift demirini tarlada birakazsin
deyyuslarin ytzinden. Kémsem, solucan olup topragin altina
girerler. Bulmadan geri ¢ikmazlar. Sunlara mi aciyacaksin?
Sen, Cenab-1 rabbulaleminden daha mi iyi bilirsin? O, ne
yaparsa guzel vyapar. Siktiret kerhanecileri, birak
strtnsunler...

Ulan beynimi karistiriyor bu koéyli. Haa, vermem ofise.
"Cekin lan" derim "arabalari Duran efendinin magazasinin
éntne" Cayl var, gayfesi var, buyur'u var. "Buyur ibraam
efendi" der. Cay soyletir, kdsede yer gosterir. Batln pavlikeler
herifciogluna bagh. Dinya timuiyle bugday olsa hepicigini
alir. Arkasinda koca koca pavlikatoérler var. Yikilir mi bu

adam? Besi, onu arar mi bu adam? Sikisindan pazarlga
tutusursun. "Senin hatirin icin Ofise vermedim" dersin. Essek
degil ya, anlar kendine itibar ettigimi. "Teklif yok" der."Kirk
sekiz olsun."

Deste deste paralari yerlestirirsin cizdana.Daha birinci sefer
bu. Allah bilir, on sefer mi olur, otuz sefer mi?.. Diyecegim, bir
yanda agirliginca para. Al alabildigini...

Elinde olmaksizin dere ile sose arasinda uzayip giden
tarlalara bakti.

- Cagir Zeynelin ismaili. "Ne istersin su tarlana?" "Satmam."
"Vay akilsiz vay. Ulan agirliginca para var ortada. Bes yerine
on iste,destele gaymalari cebine. Diledigin yerden baskasini
al. Alacaklina ver. Borcuna bir "of" ¢ek. Séyle ne istersin? "iki
binden zirnik asag vermem." "Yok,ismail ben cig sut
emmedim. iki bin mi dedin? Az dedin. Al su iki bin bes yuz',
yaga ver, bala ver, kaymaga ver kardasim." Sen ne dersin
Zorbarin-oglu; bin mi? Yook sen de su bin bes yuzu al... Cot
Duruk, sen hi¢ agzini agma. Al su parayl ¢ilk dam basina...



Pancar gani. Sen icik direnirsin. Direnirsin emme, bunun
burasi para. Para sahine benzer. Goékten alimallah turnayi
indirir. istedigin kadar zora cek. Oglum, paranin acmadig
kapt gérdin ma hi¢? Gavurlugun tutar, onluk mala yuz
istersin. istersin de ne olur? Ben de veririm. Sen tapuya gel
hele...

Sonra, kos on adet pullugu.Her atin boynuna tak zilleri. Bir
alem dugun yapiyor sansin... Devir, topragi derinden.Bir daha
aktar...Agam,Ussigin irbaam efendi, ne ekeceksin? Her bir
seyi...Bakla ek, pancar ek, bostan ek... Ayir bir yanini yoncaya.
Bir senin hakkin mi var sanirsin? Bunca at var, it var. Hepsinin
rizki bu giine bu giin senden sorulur.Yesinler, kisnesinler. Bir
kisneme tutturdu mu onu yirmisi, kdyan uykusu alaburu olur.
Olsun uyutma bu deyyuslari...Bu deyyuslar ki, bir burun
demirine tenezzil ederler, yedi kat yerin altina kémsen, remil
attinir, cinlerle bir olur bulurlar. Bu kerhaneciler her bir
zulume layik... Sabaha dek kisnesin atlar, uyutmasin irzi
kiriklari... Sonra efendime soyleyim, gozel bir konak yaptir.
Ust katindan Erciyes gértinsiin. Kiful kafal yel yalasin her bir
yoénlni. Emme, boyle gavur bir yel degil, dinsiz bir yel degil.
Bad-i saba, limonata gibi bir yel...

Bir iki azap fir dénstinler misafirlere... Yola bir adam birak, "
Hemserilerim, bu ge¢ saat nereye yayan yapildak? " "Koéye
yetisecegim." "Ayip ettin emmi, ibraam efendi c¢igneyip
gecilir mi? Ne glne yaptirdi bu konagi? Kaymakami ¢igneyip
gecmez, hakimi cigneyip geg¢gmez. Nahiye mudird orda
konaklar onbasisi orda... Sofranin kalktigi gériilmemis ibraam
efendinin konaginda. D6n hemserim. Ye, i¢ yat. Bir dinya
ylzl gor. Sabahinan da Allah selamet versin..."

Okuzler dereye gelince yeniden durdular, suya egildiler.
Dalgin ibrahim ékizlerden birine toslayinca hayallemeden el
etek cekti.

- Gavurun mallari,dedi, on dakika olmadi su iceli. Su hallerine
bakinca sanarsin ki Agustosun onbesi... Voohaa irzi kiriklar...



iKi

Pis avludan alelacele gecti. Evin sofasina girer girmez
kendisini agir bir duman karsiladi. Karisi, ocagr tutusturmak
icin olanca solugu ile atesi Gfluyordu. Ocaktaki ¢er¢op yasti.

ibrahim ocagin bir yanina ilisti. Hafiften titriyordu.
Birden gurledi:

-Gavurun evinde bir kucak kuru bulunmaz. Hepinize yular

takip ahira c¢ekmeli. Esseklerin yanma, o©kuzlerin yanina
baglamali. Tezek acikta islanir. Damin altina ¢ekmek hic
birinizin aklindan ge¢mez.

Sonra bir késede donuk donuk bakan kizina dond:

-Sen de titre, essek kizi, titre buy... Ne anan ¢eksin tezegi
damin altina, ne sen. Sizi géren bu evde misafir sanar. Bakma
alik alik yaztme. Git, icik kesmik getir. Alaf tutsun su ates.

Kiz kostu. Cabucak déndi. Kesmik , atesi sari aleve boyadi.
ibrahimin keyfi Gstiine geldi. Achgini hissetti:

- Cabuk kaynatin bulguru, dedi. On altisina yeni basmis
ogluna déndu:

- Bu guin aklim Dorukisrak'a takildi.Cifte gittim geldim, onu
diasindim. Disarda kis geldim diyor. Ahirdaki saman belli.
Sacki belli. Ben 6kizlerin, tay'in arpasina ortak edemem. O bu



yil basinin caresine bakacak. O, bu yil "yilkilik..." Dagda ot
kalmadi, ¢6p kalmadi. Kéyln sigiri tc bes giin yaylima ya cikar
ya c¢ikmaz. Nerde ise simdi sigir déner. Harman yerinde
yolunu kesersin, kisragi c¢evirirsin. Burnunu daga dogru
donderirsin. Surersin tepeye kadar. Varsin basinin caresine
baksin. Bahara sag salim elimize gecerse ne ala... Yook bir
dereyi doldurursa, o da onun bilecegi bir is... Bundan sonra
onu ne c¢ifte kosabilirsin, ne divene... Tay'l insallah baharin
Kirat'a es olur. Yilkidan sag salim donerse helbet ona da bir
vazife buluruz. Kalk simdi sen. Kuctk kardasini da al, sigin
karsila...

Cocuklar firladilar. Derede ceplerini taslarla doldurdular.
Sigir, geride biylkge bir toz bulutu birakarak, sakin, gailesiz
ilerliyordu. Zayifigindan beklenmeyen bir zindelik vardi
Ustinde. Mustafa'nin yanina yaklagmasini hi¢ yadirgamadi.
Mustafa, olmazsa kl¢lk Hasan, ¢cok zaman kendisini cevirir,
zor glg¢ Uzerine atlar, eve gelirdi. Kisrak Mustafa'nin binmesi
icin durdu. Mustafa binmedi. Hayvanlarin ge¢cmesini bekledi.
Hepsi gectiler. Coban, onlari gérdiyse de ilgilenmedi. Mallari
toparlayarak uzaklasti.

Mustafa Kisrak'a atladi. At yurtada. Fakat, Mustafa elindeki
deynedi atm boynuna vuruyor, geri cevirmeye calisiyordu. At,
kéye dogru yuridi. Degnek darbeleriyle yari sola déndl ve
yaradd. Bir sey anlamiyordu olanlardan. Yirmi otuz metre
boylece gitti. Vuruslar kesilmisti. Birden geriye kdy yénlne
doéndi. Yeniden boynuna darbeler indi. Bir teslimiyet edasina
burindi. Tepeye dogru yol aldi. Agabeysinin pesinden
gelen Hasan yalvariyordu :

-Bir daha Doru'yu ya goéririm ya géremem. Agam, agam
icicikte ben bineyim. Obur at bindirmez ki beni sirtina...

Mus ta fa duymazliktan geldi. Bir kac ylz metre gittiler
boyle. At yavaslamisti. Bir yorgunluk ¢6kmustl Ustine bird
en. Beli biraz daha ¢6ktl, boynu biraz daha uzadi, asagi
dogru dusta.



Mustafa gerilerine bakti. Kéydeki toz azaliyor, rlizgarla
birlikte batiya dogru kayip gidiyordu. Glnes, uzak, ¢cok uzak
daglara yaslanmis, bayUimus, bayimas, bir dinya olmustu.

Bir acima hissi doldu Mustafa'nin ylregine. Babasi gézinde
mercimek kadar kUguldi. Gegmis yillari aniladi. Simdi altinda
bitkin yGrtyen atm emekleri gézinin énine gelir gibi oldu.
Birden asagi atladi. Ati oldugu yerde birakt:

- Haydi, dedi kardesine, kos...

Tepeden asagi ucar gibi indiler. Dereye yaklasinca donip ata
baktilar. Doru, agir adimlarla peslerinden geliyordu. Mustafa
Hasan'a:

- Sen bekle. Gelince tasa tut. Ben seni Topal'm bahcede
beklerim, dedi. Yurudu...

Hasan kisragi yari yolda karsiladi. Urkitmeye calisti. At, hig
orali olmadi. Hasan'a donuk donuk bakti. Durmadan degen
taslara aldirmadi bile... Hasan kizmisti. Basina bir tas vurdu.
Kisrak sahlanmak istedi. Ayaklari kalkmiyordu. Hafifcekisnedi.
Tepeyedogru dondi ve yilridi. Sagkasmm Ustinden sizan
kan g6z kiyisindan burun cene boslugu arasina indi...

Hasan birka¢ tas daha atti pesinden. Sonra igini saran
Urpertinin etkisiyle agabeysinin yanina kostu. Doru basi
oninde bir slre gitti. Yola gelmisti. Yolun ortasinda durdu.

Kimsecikler kalmamisti ortalarda. Gines de basini alip gitmis,
ufukta uzunca bir kizilhk seridi birakmisti. Bir yone gitmek
istemiyordu cani Kisrak'in. Ayaklan hafiften
titriyordu.Soguktiylerinidiken diken etmisti. Beli biraz daha
asagl dogru bukuldd. Kiyilan capaklanmis kirpikleri ortasinda
siyah goézleri bir noktaya civilenip kalmisti. Béyle ne kadar
kaldigini kendi de bilmedi. Bir stire sonra basi kéye dogru
cevrildi. Bir kag 1stk batti gézune. Kulagina ¢ok iyi tanidigi
koépeklerin sesleri carpiyordu. Belini yukseltti. Arka ayaklarini
6ne dogru cekti, basini ve boynunu vyukari kaldirdi.



Govdesiyle kdye dogru dondi ve yarada.

Koye girdi. Araliklarla bir ka¢ képek hirladi. Doru dkstrar
gibi bir ses cikartti onlara... Sanki her yént aydinlik gibi
rahatca ilerleyerek evin 6niine geldi. Basi Ue kapiyi itti. Her
zaman boyle yapardi zaten. Ama bu kez kapi acilmadi.Daha
kuvvetlice yaslandi kapiya basiyla. Yine bir sonuc alamadi. On
sag ayaginin diz kapagi ileyeniden dayandi. Hayir, kapi
aciimiyordu.

Bir kicik koépek geciyordu gerisinden. Bir tekme atti. Képek
aci aci ¢eniledi. Doru hafiften kisnedi.

Bu aksamimam tekbasina yatsi namazini kilmis, hemen evine
dénmustl. Sokaklarda kimseler gérinmez olmus, her bir yén
koépeklere, bir de Kisrak'a kalmisti.

Doru, kapiyl yeniden itti. Yok, kavak tahtasindan yapilmis
egri bagru kapi, kale kapisina dénmasta...

Hizin1 arttiran yel yamuk yamuk sokaktaki gubreli tozlari
kaldiriyordu. Sokak, sogugu hortum gibi cekiyordu.

Gecmis yillarin sirtina hediye ettigi yanir yerlerinin sizladigini
hissetti. GoézUnUn Ustl ceviz gibi sismisti. Yaranin acsini
duymuyordu. Kararsiz yaradui. Bir baska sokaga gecti. Bir evin
otlugunun altindaki bosluga girdi.Yel tutmuyordu burasi...

Gece yarisina dek bir heykel donuklugu ve sessizligiyle ayakta
durdu.Karni iyisinden acti. Basi Ustiinden biteviye ot kokusu
geliyordu. Boynunu uzatti, olanca gUclyle basini kaldirdi.
Mertekler arasindan sarkan tektlk otlari kopartti. ButlUn
¢abasina ragmen bir avurt dolusu ot toplayabilmisti.

Uc bes kdpek yaninda oynastilar ve gittiler. Saatler ilerledikce

guci azaliyordu. Yikilir gibi 6n ayaklarinin Gstine ¢okti. Arka
ayaklarini sola dogru uzatti "of" der gibi genis bir soluk aldi,
bosaltti ve hareketsiz kaldi.



Dirliksiz, duzensiz bir aksam indi ibrahimin evine. ibrahim
ocagin fersiz alevleri karsisinda sigaranin birini bitirmeden
6blrdni sariyordu. Burnundan soluyor, suratindan disen bin
parca oluyordu. Bakisi,tokat tokat, yumruk yumruk, tekme
tekme gibiydi.

Karisi korkudan agiz acamiyordu. Gugli gézikmek icin isler

uyduruyordu kendine. Kizi korkuyordu. Hasan korkuyordu.
Mustafa babasina karsi duydugu koérpe 6fkesini korkulu bir
bakisin gerisinde gizliyordu.

'Kadin yeniden 6teyi beriyi topladi. Yalandan... Hayvanlarin
altina bakmak, yem vermek i¢in kacarcasina, kurtulurcasina
avluya cikti. Biraz énce sigarasini hirsla ezip ocaga atan kocasi
gbzinde kil ufak oldu. Bir umursamazlk dtsmusta ytregine.
"Gavurun bir teki" dedi. "Zalim babasi" dedi. "Dorum'a hayri
yok da bize var mi ?" dedi.

Ote yanda birbirine omuz vererek bir kdseye buzulmus iki
oglundan, sus pus kizindan énce ibrahim kalkti. Isiksiz
odasina yoneldi. Cocuklar da peykedeki yer yatagina sirti sirta
vererek uzandilar.Kiz fersiz alafin, umutlu lamba 1s1ginin
altinda buzulerek anasini bekledi. Mustafa, Hasan ayri ayn
dinyalar icindeydiler. Mustafa sdyleyecegini séylemis bir kisi
rahathgi icinde hemen uykuya daldi. Hasan uyku ile uyaniklik
arasinda Doru kisrakla ugrasip durdu. On, onbir yasin verdigi
akilla olanlara alkis tuttu. Gavur agabey si glnin birinde
bindirmemisti ata.."Oh" dedi ve uyuya kaldi. Rilyasinda
biteviye cebine tas dolduruyordu. Taslar kum parcalan olarak
cebinden topraga akiyordu. Bir tas eline gecti cebinden.
Dorukisrak'a firlatti. Sonra tasin pesinden kostu. Tas, ata
varmadan yetisti. Tasi tuttu. Kéye, kendi evlerine dogru atti.
Kisrak boyun uzunlugunda geriye déndd. Hasan'i goérdu.
"Gel" der gibi g6z kirpiyordu. Hasan kostu. Boyuna posuna
bakmadan atin sirtina sicradi. Gemsiz at, az sonra gemlendi.
Hasan'l aldi ucurdu. Binlerce at ¢ikti Hasan'm karsisina. Yerde
ot yoktu, ¢6p yoktu. Tas yiyordu atlar. "Vay anaam" diye
bagirarak uyandi..



Kadin ahirin kapisini araladi. Bezir lambasini yakti. Gecenin
karanligina alisik hayvanlar musullarindan baslarini cektiler.
Hafiften kipirdastilar. Al tay, yularini gerdi. Huysuz bir
kisneme birakti. Anasi yoktu iste. Cift cubuk ayriligi degildi
bu. Bir is vardi isin icinde. Gucinlin bir yanma bicak
vurmuglardi.  "Kuvvaf't kesilmisti. Sol yanindaki anasi
boslugun ara 6tesinden Kirata bakiyordu, cogu kez. Arada bir
basini anasindan acilan musul bosluguna dogru goéturuyor,
musul arasi tahtaya burnu ile"kit, kat" vuruyordu.

Kadin samanliktan doéndi, fici atin torbalarina doldurdugu
saman Ustine evden"gusane" ile getirdigi arpayi paylastirdi.
Arpayi elinin yumusakligi icinde samanla karistirdi. Ve atlarin
basina takti.

"Gavur" dedi, "dinsiz" dedi, kocasina... sonra &bur
hayvanlara yoneldi.

iki at, baslarindaki torbalan huysuz huysuz salladilar.

Kisragin musul bosluguna torbalarinin yarimhgina uzanmis
agiz ve burunlarini huysuzlukla vurdular. B6lme tahtalarindan
kisa arahikl iki "kat" sesi dagildi ahira...

Tan yeri agarirken kalktli. Evin éntne geldi. Basi ile trkek
Urkek kapiya dayandi. Kapi,yine aciimiyordu.

Koyde sabana karsi bir curcuna baslar. Gece boyu Grmekten
usanmayan koépekler bitiin* makaralarini birakirlar. Horozlar
telastan otlslerini yenilerler. Her hayvan sesinin en istahlisini
seferber edip koroya karisir. Sonra birden biyuk bir sessizlik
butin kéyu kaplar. Sanarsm in cin kalmamis, terkedilmis bir
yerdir koy...

Cok gecmeden bacanin birinden bir tatin tater. Bir kapinin
acildigl, yagsiz menteselerin gicirtili sesler cikardigi duyulur.
Az sonra kdéy butlni ile uyanir. Dumanlar yarisa tutusurlar.
Sahtekar kdpekler kapilardan ¢ikanlara strtiinmeye bagslarlar.
Go6zU koér olsun aghgin... Hepsi birka¢ lokma icindir



yaptiklarinin...

ibrahim'in karisi ahiri bosaltti. Avluda birka¢ dakika duran
hayvanlar kapinin acilmasini beklediler. Kadin, bes alti bas
hayvani aralayarak kapiya geldi. Arkadaki agac strgtyU cekti.
Zaten iceri dogru meyilli kapi gicirti ile geriye yaslandi. Zeliha
Dorukisrak'i karsisinda buldu. Atin bitkin haline acid:

- Kele anam su kadersizin haline bak...

Fazla konusamadi.Kocasinin sesi pesinden yetismisti:
- Gz, demek namussuz Doru buralarda. Koyma.
iceri, girmesin haa...

Hayvanlar itise kakisa kapidan ciktilar. Kisrakla yillar yih
kader yolculugu yapan Kirat, Doru'yu gériince hemen yanma
gitti. Basini boynuna yaklastirdi, kokladi ve yuradi. Kisrak,
pesine distl. Gecenin dondurdugu, achgin bitirdigi at sanki
bu degildi... Kiratin pesini birakmadi. Birlikte kéya ciktilar,
diger atlarin arasina karistilar.

Usstginoglu, sigirin ardini almaya calisan cobani cevirdi:

- Tombak Emmi, dedi. Bizim doru kisrak bu yil yilkilik... Ben
sana soyleyim, sen de iyi isit. DOnis yolunda geri cevir, ayir
mallardan. Yildir. Baksin basinin caresine...

- Olur, olur dedi, Tombak Emmi.

Bu sabah bulutsuz 1pil 1pil mavi bir gék vardi sigirin Gstinde.

Yel biraz hafiflemis, soguk kesilmisti. Gines dogar dogmaz
Kisrak'm sirtina yapisti. Bir hos oldu at. Sanki ytregine kirek,
karek hayat atiyorlar, dirilik atiyorlardi...Bir kisneme doldurdu
icini. Dayanamadi, kisnedi. Atlar durup ona baktilar.Coban,
"Doru’'nun zabinhgina aldaniyor irbaam. Daha bu kisrak on
yil athk eder adama" diye séylendi.



Kisrak, éniine ne gelirse kékinden kavriyor,basini hizla bir
yana atiyor, sokup cikariyordu. Yemiyordu, sanki her bir seyi
yutuyordu. Onlerde idi. Bazan sigirdan cok ilerilere gidiyor,
Kirat'in pesinden geldigini gérerek keyifleniyordu. Ogle tzeri
durgunlasti ve sigirin déntstne kadar belirli bir sey yapmadi.
Sekiz on atla dolasti durdu. Ortaliga ilk pus diser dismez
donas saatini sezmis gibi kdy yonine gecti ve bekledi.

BUtdn hayvanlar Tombak'm dénis isaretini bilirlerdi.

O saatte Tombak, mallarin 6nlne gecer, degnegine
dayanarak bir stre durur, sonra gir bir sesle "voohaa" der,
degnegi 6ndeki hayvanlari siyirircasina atardi... ilk isaretle
Dorukisrak yarada. Hizli adimlari arayi acti. Sose ile sarampol
arasindaki timsekte birden durdu. Karsisinda yine Mustafa ile
Hasan belirmis-lerdi.Yalniz, bakti ve bekledi.

Mustafa séylenerek yaklasti, sirtina atladi. Yol boyu bir stre
gitti. Hayvanlar, geride agir bir toz birakarak kéye dogru
stzaldaler.

Bu giin tepeye dek. Gerekirse tepe gerisine dek... Bu glin
yolun kapali Doru... Hasan'a seslendi:

- Sen geri don. Ben, geceye kalirrm belki de... Ve ati strdu.
At, hic karsi koymadi. Uysal, agir adimlarla tepeye dogru yol
aldi.

Gunes cabucak gitti. Koyu bir morluk sardi her bir yénu.
Soguk artti. Batln dinya issizlasti,sessizlesti. Bir, Doru'nun
toprakta biraktigi disi ayak sesi, bir de Mustafa'nin
dusincesi... Yok dasinmuyor, duygulaniyordu. Duygulan atla
ilgili anilarla karnisiyordu. Yarim yarim kesiliyordu duygular.
Yarim yarim bélindyordu anilar... "Heey sen ne idin
gencliginde garip Doru... Vay, ne kacgardin, vay, nasil gererdin
yan kayislarini...Nasil boyun verirdin hamuta... Benim agam
da gavur, benim agam da dinsiz..."

Bif duygular icinde birbirini inciltmeden tepeye dek geldiler.



Dar, kuigtk bir vadi ¢ikti karsilarina. Mustafa indi:

- Hoést, host diye bagirdi.At orali olmadi. Birkag tas atti
yalandan. Doru, yine yerinden kipirdamadi. Mustafa " Bu
garibe cintik bile vurmam®" diye sdéylendi ve kéy yolunu tuttu.
lyisinden kederli idi.

Kisrak karanligin, buydk sessiz boslugun ortasinda basini
topraga uzatti. Agzina deden kuru ot parcalarindan bir kagini
kopardi. Disleri Ustinde dolastirdi. Sonra agzini agti. Islanmis
otlar dlstt. Huysuzlasir gibi oldu. Geri déndi tepeye geldi.
Bir sey anlamiyordu olanlardan... Kdéylun durgun, fersiz
isiklarina karsi pesi pesine kisnedi. Yel sesini diline doladj,
aldi, koéyun uUzerinde gezindirdi ve karsi tepelerdeki
topraklara birakti.

Kisrak basini egdi, kaldirdi. Boynunu dikti ve yaraddi... Yola
gelince durdu. Koépek sesleri basinin Ustiinde dolasiyordu.
Kulaklarini dikti, bir stre sesleri dinledi, 1siklara bakti. Sonra
hizla yarudd, koéye girdi. Sokaklari birden tuketti.
Carparcasina evin kapisina basini vurdu. Bir"kat" sesi yayildi
her bir yéne. Bir daha, bir daha vurdu. Acilmiyordu yine kapil.
Yan déndi. Basi ve boynu ile itti. Yine olmadi. On ayaklarinin
diz kapagi ve tirnakburnu ile tekmeledi. Yine olmadi. Kigini
cevirdi. Zorlusundan bir kac cifte atti. Kavak tahtalarindan biri
mihlari birakarak ve kirillarak avluya dusti. Fakatyine kapi
acilmadi. Durdu. Kulagina hi¢ de hos olmayan bir ses
geliyordu. ibrahim don gémlek kapiya firlamisti:

- Seni ge¢misi kinalinin mali...Yedigi boka bak namussuzun...
Kapiy! kirip da iceri girecek aklinca...H66st, host...

Duvar dibinde duran meses'i karanlikta kolayca buldu.Kapiya
geldi. Kirillan tahta ayagina takildi. Dismedi. Yalniz:

-Isigr cabuk getirin, diye bagirdi. Isigi beklemeden kapinin
sirgasini cekti. At kapiyr kendisine acmislar gibi boynunu
iceri uzatti, yurada. ibrahim karsisina gecti ve meses'i alni
ortasina indirdi. Kisrak arka ayaklan UGstlne ¢éker gibi oldu.



Basini gdvdesine dogru cevirdi. Kendini toparlayarak geri
dénda. Bir kag adim atti ve durdu.

Bu kez de kigina, arka ayaklarina, inciklerine sopalar inip
kalkiyordu. inciklerine gicli bir vurus oldu. Cani iyisinden
yandi.Uzun, acele birkac cifte firlatti ve hizla yartdi, ama
Usstiginoglu pesini birakmadi. Kéyu cikincaya dek Doruyu
kovaladi:

- Bir daha geleyim de. O zaman iyisinden alirsin boyunun
6lglstn...Hbst, hoést gavurun mali...

Soylene sdylene eve dondi. Cocuklarinin beceriksizliginden
kendi kendine dert yandi: "Yarin dagin bir yanina
orklesinler," dedi. Bu fikri kendi de begenmedi. "Donar
monar. Babali kalir boynumda. Donmasa da soguk cigerine
isler, iflah etmez. GUnU degdil ya, bir de bir kurdun géziine
carparsa? Kurbanlk koyun gibi eli ayagi bagl teslim etmis
oluruz canavara...Ah,satlsa... Kim para verir ona... Bedava
desen bir alici cckmaz. Ammaan bire Ussigiinoglu, sende bos
yere tath canini GzUyorsun, ince eleyip sik dokuyorsun..."

Derenin kuytusunda bir stire duran Kisrak yeniden koéye
yéneldi. Basi, yere degecek gibi gidiyordu. Arada bir
duruyor,bir seyler kokluyor, kuru vyaprak parcalarini
topluyordu. Aklina bir seyler gelmis gibi adimlarini siklastirdi.
Dogruca din geceledigi ot yigininin altina geldi. Basini yine
olanca gulciyle yukari kaldirdi. Mertek aralarindan sarkan
tekTtik otu zorlukla koparabildi. Sokaktan gecen (¢ bes
képek yine hirladilar. Kisrak hi¢ orali olmadi. Bukulen, bitkin
ayaklari Gzerine yigildi. Boyle de fazla kalamadi. Zorlukla,
yeniden ayaga kalkti. Ot kokusu icini gickhyordu. Ama,
birkac ot kili bile koparamiyordu...

ilk aydinlikta evin énine geldi. Kapiya, kapida acilmis
araliktan kederli gbzlerle avluya bakti.

Gorundrlerde kimsecikler yoktu. Agir agir basini cevirdi ve
yaridu. Dereye indi. Kuytulara birikmis yapraklardan yedi, su



icti, tepenin yolunu tuttu...

Gozlne ilisen ot koklerinin siska cikintilarini kopara kopara
tepeye geldi.Koéye dogru déndu,dylece kaldi.

Sigirin goérindstne sevinir gibi oldu. Sonra yénina batiya

dogru uzayip giden tepeciklere cevirdi ve daldi. Bir seyler
anilamak isteyen bir hali vardi. Simdi tayini gorse hemen
tanir, yaklasir,koklar,sonra aci ac kisnerdi. Ama, anasini,
gec¢misini hi¢ hatirlamiyordu.

Bir uzun kosmak,birka¢ atla hirsla yarismak hissi dolasti
icinde...

Bu gin koéyde kime sorarsaniz "On, on iki yil &énce
Dorukisrak't  tutan  bir at yoktu bu bolgede"
diyeceklerdir.Doru'nun  babasi "iste su" diye kimse
gbsteremezdi. ibrahim, on bes yil énce Dorukisrak'in anasiyla
kasabaya gitmisti.Bir mayis guUntydi.Kéyltler atlarini,
eseklerini birkag¢ gence birakip, isleri icin pazara gitmislerdi.
ibrahim, kisragin anasini bir kaziga baglamis, bol samanh
torbayl boynuna takmisti. At zayif, ama boylu, gosterisli idi.
Birden nereden geldikleri belli olmayan basi bos iki at cikti
ortaya. Doru ve gugli kuvvetli olani Kisrak'a yaklasti. Basini
kisragin gerisine uzattl. Kisrak huysuzlasti.Pesi pesine cifte
atmaga basladi. Erkek o kadar yaklasmisti ki, kisragin pesi
pesine attigi cifteler gégsiine o kadar degiyorsa da etkisiz
kaliyordu. At, U¢ bes kez hamle etti. Fakat, kisrak dirlik
vermiyordu.Gengler ayaklandilar.Biri:

-Ula, dedi éburlerine.Kisragin huysuzluguna bakmayin. O da
bu ise tav. Gelin bir hayir is edelim, Sunlarin génalleri hos
olsun...

Firladilar. Biri, Kisrak'in yularini agzina gem yapti.Oburd,bir
baska yular getirip arka ayaklarini

prangaya aldi. Zaten istahl erkedi daha da tahrik ettiler.
Olanlar olmustu. Erkek, Kisrak'in gerisinde bir sire



soluduktan sonra agir agir uzaklasti. Gencler Kisrak'in belini
ogdular, hafiften gezindirdiler. Sonra yerine bagladilar.

ibrahim olanlardan habersizdi. Pazardan dénastnde hic bir
sey sOylemediler. Yalniz, onu bir baska ata bindirdiler. Kisrak
da onikilik bir cocugun altinda uysal uysal kéye donda.

Aradan bir hafta gegmeden ibrahim Kisrak' délletmek icin at
begenmeye koyuldu. Gencler,olanlari Ibrahim'e anlattilar.
ibrahim biraz kizdi.Sonra, "Hayirhsi" dedi.

iste Dorukisrak béyle bir seriivenin eseridir. Doru, daha bir
yasina basmadan kendisini gésterdi. ince, uzuna kacan
ayaklan, orantili gévdesi, uzun boynu ve genis kalcasiyla goze
batmaya basladi. Koéyluler :

-Ula, Ussagunoglu, diyorlardi, bunun belirsiz babasi
Allahalem Arabati ya da ingiliz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ibrahim taya evlatlari gibi
bakti. Diger hayvanlarin rizkini kisaltti, ona yedirdi...

Tay, U¢ yasina degince dillere destan oldu. Gengti o zaman
ibrahim. Saatlerce tayla ilgilenir, "aman, beli incinir, boy
atmaz" diye binmezdi.Sonra kilosu hafif genc cocuklari
bindirdi. Kendi 6nde ylradi ve yavas yavas agirliga alistirdi.
Tehlike korkusu kalmayinca kendi atladi Ustine.Attan
anlayan herkesin s6zGna dinliyor,yormadan, incitmeden ati
kosuya hazirliyordu...

Doru, kéyln butun taylari ile,bttin atlari ile kapisti. Hepsini
tozunda bogdu. ibrahim'in sevinci sonsuzdu. Cifte cubuga
yakinlarini génderiyor, tayin yanindan ayrilmayi istemiyor ve
ayrilmiyordu.

Tay, Ucbucguk yasina basmisti. Bir bahar glintydd. Zelvelinin
Murat oglunu evlendiriyordu. Varhkh idi, o6rflaydd. Yakin
uzak koylerden davet etmedigi kalmamistir. Hatta, kasabada
tellal bagirttirmis, glres ve yaris yapilacagini



duyurtmus,6diller vadetmisti.
ibrahim'in bekledigi giin gelmisti. Gunlerce ati hazirlad.

DUgundn ikinci giinG idi. Gires ve yaris o gin yapilacakti.

Koy iki misli kalabalikti. Sagdan soldan at getirenler vardi.
Tarla yasta, tarli cinste atlar boy gosteriyordu ortada...
ibrahim hic birini umursamadi. Atlar cikis yerine dogru
yaraduler. Bir alem Dorutay'a masallah caldi. ibrahim
gururlandi. Dinyalar kendisinin oldu.Tayi hafiften kosturdu.

Doru, isaret verilir verilmez firladi. Daha bir ylz metre
gitmeden 6ne gecti. Arayi acgtikca acti. Elli metre farkla bitirdi
kosuyu. Elli lira 6dul ald. iyi paraydi elli lira o zaman. iki (g
koyun alinirdi, bir 6ktiz alinirdi, diinyalar alinirdi.

Duglne gelen yabancilar arasinda Dorutay'a talipler cikti.
Yuzelli lira,ikiyGz lira verenler oldu.

-Olmedim ya, dedi ibrahim. Zirnaga kul kéle olsam yine
satmam.Dorutay evimin uguru, umut diregi.Herkesin parasi
koynunda. Doru benim ahirimda. Orda dogdu, orda 6lecek...

"Geberecek" demeye dili varmiyordu. Tim bir Anadolu
koéylust hayvanlar icin "Geberdi" deyimini kullanirdi. Ama,
irbaam diyemiyordu iste. Irazilik gésteremiyordu yiregi... Yz
yil yasamaliydi Doru... Ug¢ ylzyil yasamaliydi...Dinya genisti.
Evi yoktu bucagi yoktu. Allah rizkina kefildi, cimle yaratigin.
Kusu da geciniyordu, kurdu da... Ortada bir Dorutay mi
kaliyordu.

iste Dorukisrak'in gencligi béyle basladi. Kaza yarislarina
girdi. Cogu kez birincilik ikincilik aldi. Beyler gibi beslendi. Bir
dedigi iki olmadi. Bu altin ¢cag bes yil strdi. Doru, bu sire
icinde her biri stlin gibi iki tay verdi. Araba yUzi gdérmedi.
Doven, cift yizt gormedi. Zaten evin tek ati idi. Anasi gocup
gitmisti. Sekiz yasma basinca gunlerin tirkist degisti. Artik,
kosamiyordu. Kossa da derece alamiyordu. Birinde cayirda



iken inat ylzlinden yarisa sokulmus, G¢lincalaga almis, yaris
sonu sancilar ¢cekmis, formunu iyiden yitirmisti. Zaten ondan
sonra da kosamadi.

- Eeeeee, Dorukisrak, beylik, pasalik devri bu kadar... Bundan
boyle kosum takimi seni bilsin, sen kosum takimini bil...

O yil, Usstiginoglu kirdi uladi, doruya es aldi. Bes on gunluk
talim sonunda her ikisi de arabay;, cifti, cubugu 6grendiler.

Bir at arabaya kosulmaya gérsin. Kredisi bes paralik oldu
demektir. Artik o at degil,sira maldir. Hani var ki, biraz daha
gucla, biraz daha ayagina tez bir hayvan...

Guzel ginler tez unutulur. O, bir evin Uzerinde titredigi
Dorutay ¢abucak unutulmus, sanki eve yeni bir kosum hayvani
alinmisti.

Doru, yeni hayata kolayca uydu. Guclt, kuvvetli idi.
Yanindaki erkek ati umursamiyor, batiin gtct ile hamuta ve
yan kayislarina yikleniyor, gerisinde araba, pulluk yokmus
gibi rahatca gidip geliyordu:

- Ulan Doru, ne de olsa cinsin pak. Pi¢ mi¢ derler ya, halt
etmisler. Senin baban atlarin sahi imis. Siktiret anani. Boyu
posu vardi ya, dalgacinin biri idi. Sen, askeriyenin elinde
olacaktin. Binbasilara ilayik attin sen. Séyle bir ispanyol egeri
vuracaklardi sirtina. Ustiinde Binbasin. Dusecektin bir taburun
Onine... Arada hop kalkip hop oturacaktin. Bir alem masallah
calacakti sana. Kaderin buymus yavrum. Bir kéylU parcasina
dustin. Yine sen iyi glnler gérdiin. Kim gérdi bu kéyde senin
gibi giin? Ye, i¢ stkret haline. Yine de bir baska g6zle bakar
Ussigunoglu sana... iltimas eder ara sira... Bir avu¢ arpa fazla
atar yemligine, bir kamg¢i eksik vurur...

Doru on iki yasinda son délina verdi. Ceylan gibi bir al tay.
Zalim yokluk Kisrak'in ilk iki tayini seneler dnce yok pahasina
sattirmist. Ama bu son dolu satmayacakti. O da anasi gibi
kendi ahirinda dogmus, kendi ahirinda 6lecekti. Anasinin



butlin belirtilerini onda goériyordu. Bir "tecelli" idi bu. Biri
biterken biri bashyordu. "Allanin sevgili kuluyum" diyordu.
Beni "darda bunda" birakmiyor. Anasi bittiyse Altay umut
diregi... Cok yaris alir bu tay. ibraam da sayesinde ¢ok gin
gorar.

Kisrak arkadasi ile evin yUklUne ortak oldu. Ciftten arabaya,

arabadan duvene, tarlaya, degirmene, kazaya... Butin bir
bahar, bir yaz, bir giz sirtindan geginiyordu. Yillar bdylece
birbirine devredildi. Yas ilerliyor/viicut kuvvetten disUyor,
fakat, yuk bir tarlt eksilmiyordu. Gecen bahara bitkin ulasti.
lyisinden gézden dismuisti. Kayrilmak séyle dursun, hakki
olan arpanin beste biri dismuyordu kursagina...

Bahar hergi baslar baslamaz yine cifte kosuldu. Ge¢misti
hersey ondan. Birka¢ kez yikildi. Dayak yedi zorlusundan.
Dayak, gti¢ mi verirdi, kuvvet mi verirdi Doru'ya?

Cayira biraktilar sonunda. "Biraz kendine gelsin, hi¢ yoksa
harmanda ise yarasin" diye...

Dedikleri gibi cayir Kisrak'a iyi geldi. Harmanin baslangicinda
ge¢mis gunlerini aratmaz gibi oldu. Ama bu slre uzun
sirmedi. Yari yolda yine oyun bozdu. Divende istahsiz, agir,
bitkin dénip durdu. Kigl, arka ayak incikleri ¢ok kirbag yedi.
Mor cizgiler belirdi kirbac yerlerinde...

- Senden gecti Dorukisrak, senden gecti. Okuz olsan
kasapliktin. lyi ki 6kiz degilsin. Degilsin eme, emmesi var
iste...



uc

Gunes, yine sirtindan yUregine girdi. Bir hos oldu ici. Dénp,
yaklasmakta olan hayvanlara bakti. Kisrak't tayini aradi.
Tozdan hig birini se¢emedi. Basini 6niine cevirdi, yine daldi...

Kirat, yaklasip boynunu ve burun sirtlarini koklaymcaya
kadar hareketsiz durdu. Kirat ile g6z géze geldiler. Birden
huysuzlasti. Basi ile Kirat'in basini itti. Sareli, aci ac kisnedi.
Dondu, yaruda, digeri pesini birakmadi...

Tayi gorialmiyordu yine. Anasina glg olur, pesine takilip eve
gelir diye birakmiyorlardi. Ogle glnesinin gecici sicakhg:
Kisrak't yeniden canlandirdi. Durgun, dustinceli hali sona erdi.
Basi istekle yere egildi.

Dudaklari, yari yariya topraga bata bata kuru ince, bélik ot
parcalarini topladi. Otun béyle kil ucu oldugu ginlerde sigir
otlakiye ve ekin koku kalmis tarlalarda bir genis gidis, dons
gizgisi cizer. Bir hayvan toplulugu sareli yarlOyUs icinde
gorulir. Bahar ve yaz aylarinin dinlendirici ¢cobanhgi yoktur.
Artik, sik stk cobanin "oohaa, clulss, hoodsstt" sesleri
hayvanlarin kulaklarini yara eder. Ylzlerce hayvan basinin bir
egilip kalktigini, istegi tikenmis ayak inciklerinin birbirine
carpa carpa yol aldigini gérrsindz...

Hayvanlarin baslan bir stire toprak Ustiinde kaldi. Cobanlarin
sesi bu kez onlan ilgilendirmiyordu.

- Nereye? diyordu ¢oban. Nereye Kasifinoglu?



- Devrik kéyine Tombak Emmi. Bir alacak isim var da...
Tombak isi alaya aldi:

-Yaa, dedi, herif de kag¢ gindir para gaylesinde idi.
Hazirlandi, senin varmani bekliyor. Belki de kéylin kehinde
karsilar seni... Cifte tavuk kesmis serefine... Koyun yogurdu
caldirmis... Kaba minderler serdirmis...

Sonra ciddilesti:

- Git, gitmiye emme, nerde borcunu bilen? Elini versen,
kolunu alamazsin bu milletin elinden... Hepsi dinsiz, hepsi
imansiz. Var gor alacagini iste... Herif¢cioglu seni bir de borglu
¢ikarsin da gor... Nerde hak bilen? Hele Devrildiler mi? Tam
bir alem bilir haksizliklarini... Allah zulimlarindan Ummeti
Muhammedi esirgesin... Git, git bakalim... Cikmayan canda
umut var hani...

Go6zU elinde olmaksizin Dorukisrak'a takildiz -Ula, dedi.
Kasifinoglu, senin isin rast gidecek. Ne yavas yapildak tepersin
o yolu? Bin Ussigunoglu'nun Kisrak'a. Git gidebildigin yere
kadar...Caninin istedigi yerde birak...Doru, bu yil trbaamin
zekathgi... Vay dini kirik dirza, vay kerhaneci ibraam, bir
zamanlar Dorunun tirnaklarini yaliyordu. Namissizi adam
eden bu kisrak... Simdi kusun kurdun yemi...Vay olmam
diyesice zalim, vay irzi kirik vay...

Kasifinoglu, Tombak'in sézlerini tasdikledi:

- Yapar dedi yapar. Her bir kétuluk g-elir elinden... Kimin pici
ki gavur?

Sonra Doru'ya yaklasti. At hi¢ orali olmadi. Atlayip Uzerine
binisine ses cikarmadi. Beli hafiften egildi. Tombak Emmi'ye
eyvallahi ¢okertip Kasifinoglu yola dustl. At, boynu egik,
gaylesiz gidiyordu. YUrUyUsi fena sayilmazdi.

Bir sure tozlu dag yolunda gittiler. Kliglk bir tepeyi asinca
Devrik kéyu gérindi. Once atla kéye dek gitmek gecti



aklindan. Sonra kendi kendine gulda: - Adama gulerler
adama... Gemsiz, yularsiz,egersiz, mindersiz atinan yola ¢ikmis
deyi. Asagi atladi. Kisrak'in basini tepe yoénine cevirdi. Ki¢cina
eliyle yalandan vurdu:

- Ho6st, dedi. HOsst, hosst... Konusmaya basladi yeniden:

- Dorukisrak'in  gencliginde bu ibraam rafazisina
varip da "ibraam aga u atin tdydni oksayim
deseydik," "Ulan siktir deyyus" derdi, Gizengisine bastirmazdi
kimsenin... Eee, gor gel.... Tanriya havale etmeli her isi.

Doru bes on adim gitti, basini topraga egdi. Bir kac¢ ot
koékant kokladi. Koparmaktan vazgecti, tepeye dogru
yurudu. Tepenin ufka acilan yerinde durdu. Gunes basini alip
gitmis, boslukta son isiklari kalmigh.'Isiklar iplik iplik g6zlerine
doldular. Basini diklestirdi, bosluga uzun bir kisneme birakti.
Sesler i1siklarla oynastilar.

Bu aksam gecen gunlerin tersine hava 1likti. Bulutlar
gobkylzine bagdas kurmus gibi idiler, gidecege
benzemiyorlardi.

Doru bir heykel donukluguna burindtd. Ve yagmur
teklemeden distinceye dek kipirdamadi.

Cok gecmeden bulutlar sicim sicim ¢6zilmeye basladilar.

Doru kulaklarini dikti. GUnin gbézinde oynasan son
istklarindan arta kalan birka¢ kivileem karanhga iplikler
halinde uzandi. Yeniden kisnedi. Kosarcasina yola dust.
Gitmiyordu. Géturayorlardi...

Yagmur araliksiz iniyordu. Bir boy islandi. Yiz kere suya
batiriimisa doéndi... Goévde ylzeyinden deli karanliga
gérinmez bir buhar dagiliyordu.Soseye geldigini anladi.
Hizini azaltti ve sonra durdu. Kéyin fersiz isiklarina tiksinti ile
karisik bir istekle bakti.Gézinden yine bir iki kivilcim firladi.
Yolun islanmis taslarinda nalsiz tirnaklarinin sesleri duyuldu.



Kosuyordu...

Koéyun hemen altindan gegen deredeki sulari hisirti ile yardi.
Hizi azalacagina artti. Kdye girdi, evin kapisina basi ile vurdu.
Ev, kendisinindi. ibrahim kadar, karisi, colugu, cocugu,
okuzler, inekler, keciler, tavuklar kadar Dorukisrak'indi bu ev.
Bu kapi ibrahim'den énce kendisine acilmaliydi. Basini geri
cekti.Kapi surgaliydi. Kigcini doéndd, UstUste birkag cifte
firlattl. Yine bir tahtasi kirildi kapinin. Agilmadi. Zaten o da
kapinin acilmasini beklemeden yurtda. Hirsla kisneyerek bir
araliga sapti. Képek sesi bile duyulmayan koéy sokaklarinda bir
sire Doru'nun sesi dolasti. Uyuyanlari homurtularla uyartti.
Uyumayanlar hemen konusmaya basladilar. Fadisinoglu
-ibraam'in Doru, dedi. Jandarma Ahmet Cavus'un karisi:

- Sefil ortalarda, dedi.

-Gavura kurban olsun, dedi Molla Mustafa'nin Bekir... Karisi :
- Merhameti var mi gavurun, dedi...

Bekir :

- Bu murtatta zirnigi yok, dedi. ince'nin Osman:

- ibraam, bu ata zulm eder, ahir Allah cektirir bu darziye,
dedi...

Kardesi :

- Ona ne stphe, dedi. Biri:

- Obur tarafta ceker, dedi...

-Agizsiz dilsiz hayvan, ¢oluguna, ¢cocuguna merhameti var mi,
nankér darzd. Doru yaris kazaninca tirnaklarinin  altini

yalardi... Doru adam etti Ussigun ibraam'i, babasi ne boktu
sanki? Kurttan kurt dogar...



-Ulan su ati iceri alsak mi1?

-Senin nene gerek agam. O kerhaneciden her kétuluk
umulur. Atimi caldi diye feryat birakir alimallah.

-Umulur kerhaneciden.
-Umulur.
Bir stre konusuldu béyle.

Dorukisrak kéyde fazla durmadi. Bir boy sokaklari dolasti.

Sonra koyu ciktl. Geldigi yonde dogruldu. Yagmur olanca
hiziyla yagiyordu. Kisrak orali olmadi. Dere kiyisina geldi.
Yarim saat 6nce bir cirpida gectigi su, goézinde blyudu.
Kiyidan asagi dogru yuradia. Bir stre gitti bodyle. Yine
gaylesizlik sardi icini. Onine bir bag evi cikti. Yel tutmaz
yonlne gecti. Govdesinin yarisi yagmurdan kurtuldu.

' Gece yarisina dogru yagmur dindi. Bulutlar doguya dogru
kayip gittiler. Koyu bir mavi, parlak bir ay cikti ortaya.
Gokylzl iyice yikanmis, tozdan topraktan arinmisti sanki...

Isik, Doru'yu isteklendirdi. Baglar arasinda dolasti.Topraga

yapisik, camurlasmis yapraklardan vyedi. Sonra baglari
¢cikti.Gecen  ginlerin  aksine  ters yamag¢ tepelere
doéndi.Bilmiyordu nereye gidecegini...

Gidiyordu vyalniz... Zor yol aliyordu. Tirnag: butana ile
topraga gdémdliyordu. incikleri agriyordu. Hayir agrimiyor,
acl aa sizhiyordu. ilk aydinliga dek béyle gitti. Koy, sag
asagisinda kalmisti. Gérinmuyordu artik. Ama, Doru da hig
mi hi¢ gérmek istemiyordu. Ne koéyl, ne insanlarini... Hele
Usstgunoglu mu? Seytanlar géreydi yuzind... iste, sersefildi
yazi yabanda. Bir karsisina cikmaya géreydi. Bir Usstiginoglu
mu? Yok, kim c¢ikarsa karsisina... Ortalik iyice aydinlandi.
Gunes kizartisini gosterdi. Ardindan kendi ¢ikti.

Doru, giinese karsi déndi. Solugu buhar buhardi. Bakisi karsi



tepelere kaydi. Kéyun sigiri agir agir ilerliyordu. Hayvanlara
tiksinti ile bakti. Sonra ki¢ini dénd0, yUrtdd. Onlar da
kendisini birakmislardi. Birbirine boyun vermis tepecikler
ortasinda yapayalnizdi. Biteviye sola kayiyordu. Bir siire sonra
glneye yoneldi. Diize vurdu yolu.

Bir glic onu U¢ bes saat 6tedeki ovaya ¢ekiyordu.

Aksam, bir tepecigin eteginde karsisina c¢iktl. Sesini
cikarmadan teslim oldu karanhga... Allahtan rlzgar
tutmuyordu bulundugu yer...Fazla soguk hissetmiyordu.
Yorgundu, bitkindi. Bir stire hareketsiz kaldi. Cok ge¢meden
agir bir aclik, aci bir ic yanmasi yerinden kipirdatti. Sarkik 6n
dudagi, islak, soguk topraga dege dege ot aradi. Bulduklarini
yutarcasina yiyordu. Bazen burun altini, Gst dudagini keven
otlarinin  dikenleri daliyor, yiregine bicak bicak ac
dagiliyordu. Durdu, yurtdd, sabahi buldu, saga sola goéz atti.
Kimsecikler yoktu. Otsuz, agacgsiz kel kel
tepeler.KlcligU,ortasi,irisi...Hep birbirine benzeyen soguk
yGzlU tepecikler.

Gines bir mizrak gibi yukselmeden bulutlara tutsak oldu.Bu
kez bulutlar dogudan,giiney batiya dogru kayiyorlardi. Sanki
basi Gstinden gidiyorlardi.

Hava isinmiyor, si tersine biteviye duUsUyordu. Aci
acidegiyorduyel. Kesintili esiyordu, hizli carpiyordu.

Doru korku, tiksinti ve yalnizhgin verdigi Urperti ile kisnedi.
Bir karsilik aldi kisnemesine. Kulaklarini dikti. G6zUnln siyahi
parladi. Sagina soluna bakti. Bir sey goéremedi. Yeniden
kisnedi. Yine karsilik aldi. Sesin geldigi yone yoéneldi. Kuguk
bir tepeyi istekle tirmandi. Araliklarla kisniyor, hepsine
karsilik geliyordu. Ses yaklasiyordu gittikce. Tepeyi asacagi
sirada karst yonden hirshi adimlarla gelen bir at gérda.
Adimlari birden kilitlendi. Yari saga dénd(, bosluga buylcek
bir kisneme birakti. Bir, bir daha kisnedi.

Cilkir bir at soluk soluga Kisrak'a vyaklasti. Kisrak,



gérmemezlikten geldi. Boynunu biraz daha uzatti. Umut ve
yasama istegi dolu bir kisneme birakti. Cilkir, &nce Doru'nun
boynunu kokladi. Burun deliklerine yaklasti. Kisrak énce ses
¢ikarmadi. Sonra huysuzlasti. Kicini déndd, yalandan bir cifte
attl, yaradd. Bes on adim sonra durdu. Bu kez de Cilkir
kisnedi. Yeniden Kisrak'a yaklasti. Gerisini kokladi, kisnedi.
Kisrak yine c¢ifte atti, yUrGdd. Yorgunlugunu ve achgini
unutmus gibi idi. Bir yasama sevinci dolmustu yUredine.
Gozleriisiklanmis, noktali bakiglari dagilmist.

Bir stre pes pese gittiler. Sonra Cilkir Doru'nun boyun
hizasina yaklasti, arabaya kosulu atlar gibi bir boy
ilerliyorlardi. Fakat, simdi gerilerdeki araba kis, achk vetolum
tehlikesiydi.

Isi biraz daha dustt.Birbirlerine yapisircasina sokuldular.
Hirsh, beyaz bulutlar,dlisercesine topraga dogru
yaklasiyorlardi. Ufuk silinmisti. Ovanin burnu dibindeki
tepecikler, bir batip, bir cikiyorlardi. Yel, domuzuna esiyor,
her bir seye bicak bicak degiyor-du. Din gece yagan kar
tutunamamis, topragi oOrten slaklik parlamisti.  Don
basliyordu.

" Gayrik geri tepeleri, yaylalari Tanrim bilir. Kar, birkag karis
tutunmustur belkim... Kurt, kus donakalmistir yazi yabanda.
Allah, fakire fukaraya acisin... Calisi ¢irpisi, tezedi olmayana
acisin... Vay mubarek kar vay... Bir distnce kalkmak aklina
gelmez. Mecali mi yok, yoksam pek mi irahat bulur bu
topragi? Bir bulut gecse Ustiinden, davetci basi kesilir. Yigil
babam yigil... Ne yol birakir ne bel... Sanarsin bir diinya diz
ayak olmus... Koy, bir buydk mapusane... Bol bol hazinin
olacak. Dag gibi yigacaksin tezedi... Ardi arkasi kesilmeyecek
sart alafin. Her bir yébn hamam. Bol yagh bulgur pilav,
irisinden sogan, koyu tarafindan ilayikli bir calkama... Cal
babam kasigi. Ustiine gézelinden bir uyku... Gel keyfim gel..."



DORT

Islaklik gittikce parliyordu ovada. Topragin ylzeyi
geriniyordu  sanki... Aca yel, donuk sap tellerini
oynatamiyordu. Her bir seyin ylUredine inat dismusta.

GUcla, hirshi bir at kisnemesi ovanin dért bir ydénine dagildi.
Daginik dizen otlayan sekiz on at baslarini kaldirdilar ve
kulaklarini diktiler.

Demirkir bir at, kosarcasina yaklasti, atlarin sekil-siz sinirini
dolasti. Atlar, bir araya geldiler. Demirkir'dan emir bekler bir
halleri vardi. Demirkir, turunu tamamlayinca giineydeki yakin
tepelere dogru yurada. Otekiler pesine dustiler.

iclerinde guclt, kuvvetlileri vardi. Gencleri, yashlari vardi.
Kimi, kahra ugramis zavalli, kimi yilkinin alisigt...

iki tarla yilki ati olur. Hatta Gc¢ tarla. iki tarlist can yongasi,
bir tarlGst gézden cikmisi, hesaptan distlmust, defterden
silinmisi... At vardir, yaz olsun, kis olsun issiz gininde yaziya
birakilir. Bu gibiler, kdéy siniri icinde basi bos dolasirlar.
Aksamin ilk loslugunda kéye ve eve donerler. Torbalarina bir
kalbur saman, bir avug arpa atilir. Bu lGtuf onlara yeter artar
bile... Bunlarin geceleri belleri 1sindigi icin gevsek olurlar.
Zuluma, cevre, kahre dayanikliklari yoktur. Tanri bunlarn
canavarin serrinden korusun. Basa ¢ikamaz, bir cukuru
doldururlar. Bir his tedbirli etmistir. Fazla acilmaz, koéyin
koku sinirini asmazlar. Ve belayr tedbirle baslarindan
uzaklastirirlar.

Bir ikinci yilki ati vardir. Bu ikinci, bir basina degildir. Uc¢



bestir. Bes ondur. Bunlar ahiri bilmezler. Ama, kéyU bilirler.
Sahiplerini bilirler. Cogu genc, orta yaslidir. Sirim gibi her biri.
Gucla, kuvvetlidir. Bunlara diinya viz gelir. Ne soguga pabug
birakirlar, ne canavara. Dismanin Ustlne yararler. Coguncasi
her bahar kismetleri acilir. Sahipleri alicilarla onlari bir késede
kistirir:

- Iste su, harkin kiyisinda duran. Daha dérdiine basmadi. Bir
basina dinyayi strukler. Arabaya kos, dovene kos, cifte kos...
Onun orasini isin bilir, keyfin bilir...

Pazarlk uyarsa azgin at dort bir yandan sikistirilir, yakalanir.
Kolayina gem almaz, yular sagla/n olmazsa kirip kagar.
Ciftesinden Tanri kulunu esirgesin. Ama, bu isler yillar yili
sinangilidir. Minarenin kilifi hazirdir. Her bir tedbir alinmigstir.
Ayaklarina iki catallh tokmak baglanir. Bir sire yeni
arkadaslari olan ev hayvanlari arasinda boyle dolasir. Azgin at
on yirmi giin sonra uysallasmis, iri gtci ile ise sarilmistir.

Yilki atinin GglncG tarlist bizim Dorukisrak ve kader
arkadaslandir. Gug¢la Demirkir'in toparladigi ve glneydeki
tepelere dogru gotlrdigu atlar arasinda ikinci ve Uglncl
tardn atlar vardi. Gencler, orta yashlar cogunluktaydi. Birkag
dailk siginanlar...

Aygir Demirkir alti yedisinde gortiniyordu. Ortanin kisasi bir
boyu vardi. Boynu da kisaya caliyordu. Diri ayaklari, dar beli,
genis sagrisi ile guct temsil ediyordu. Boylusu boslusu bile
kisnemesine kulak dikiyor, hareketlerini izliyor, sonra pesine
dastyorlardi.

Aygir, atlari tepenin etegine getirdi. Hi¢ onlarla ilgilenmez
gibi bir keven otu ile oyalanmaga basladi. Digerleri bir stre
hareketlerini izlediler. Sonra birbirini kokladilar, esnediler,
karisik diizende hareketsiz kaldilar. Doymusa benziyorlardi.

Ovaya burun veren son tepenin eteginde Dorukisrak ve
arkadasini gece yakaladi. Kar izlerini geride birakmislardi.
Sirtlarina yapisan, sonra eriyen karlarin biraktigr islakhk



gittikce azaliyordu. Fakat, Doru Ustyordu. Soguk, sanki
ylregine oturmustu. Duramiyor, biteviye dolasiyordu.

Cilkir Kisrak'a uymustu. U¢ bes adim gerisinden gidiyordu.
Saygi duyar gibi idi. Her halinden hoslaniyor, kendinden daha
tecrtbeli bir at gértiinGyordu.

Cilkir, zulimlG bir hayat gecirmisti. Dinsiz imansiz bir sahibi

vardi. Eseklerden de k&éti muamele goérda. Cift, déven,
araba... Sonra da eseklere dusen isleri yapti. Gururu kirildi.
Kendini asagilik gorda. Sigirda bile tek basina dolasir, hep en
geriden gider gelirdi. Arpanin seklini unutali yillar olmustu.
Gecen bahar gugten diasmdas, hic¢ bir ise yaramaz olmus, koy
hayvanlari ile G¢ mevsim dag bayir déneleyip durmustu. Kis
kapida goérianince karar kendisine teblig edildi:

YILKILIK...

Karara hi¢ bir itirazda bulunmadi. Doru gibi bir giin sigirin

kéye donisinde 6nlne gectiler. D6n geri ettiler, yalandan
kovahdilar. O da gerisine déntp bakmadi. Ferman Nagar'in
Ali'nin ise, daglar kendisinindi...

Bes on gundur tek basina dolasiyordu. Kéyden cikisindan
daha iyi hissediyordu kendisini. Gecenin zulmlne alismisti.
Yolu, yorgunlugu émr0 boyu sirtina yapisir gérmast zaten...
Geride arayacagi, o6zlemini cekecedi bir sey kalmamisti.
Dorukisrak'la karsilasinca dinyalar onun oldu. Yalnizligin
zaman uzunlugundan kurtuldu. Ustelik, arkadasi disi idi.

Geceyi biraz daha giineye kaymakla gecirdiler. Coktan ovaya
dusmaslerdi. Ekin  kokd  bollasmisti.  Karinlarini  iyice
doyurdular. Tokluk, hayati distndarir. Toklukla birlikte,
hayatla olan baglar artar, kavilesir. Tokluk bir gavur seydir. lyi
bir gavurluktur tokluk. Kini azaltir, hos gérurlagu arttirir.

Doru, doyunca duygulandi. Usimesi kesildi. Gézlerindeki
koyu siyahhiga bir hosluk indi. Yasamaya dért elle sarildi.



Usstginoglu'nu bagisladi kendince. Simdi ahirin sicakhginda
mutluluk duyup gevis getiren hayvanlara gipta duymadi.
Aksine, onlari kiictk, zavalli gériyordu. Tayina aciyordu. Hem
de iyisinden aciyordu. Bir kalbur saman, bir avu¢ arpanin kul
koélesi olacakti 6mri boyu... "Ananin hatiri var" demeyecekti
ona... Yaa, dogrusu anasinin da iyi, saygideger bir hatiri vardi.
Boyle bir hatiri oldugu icin ihtiyariginda yazi yabana
birakilmisti. Sirtinda buz oturuyordu. Yel kafir kafir yaliyordu
karin boslugunu...

Duygulasisinda direndi. "Bdylesi bin kerre, yliz bin kerre
daha iyi. Ah, simdi tayim yanimda olsa..." Yeni, taze bir
kisneme birakti ovanin bosluguna...

Dorukisrak ve Cilkir't ovaya surukleyen gug, bir alaca
aydinlikta Aygir'la tanistirdi. Cileli bir tanisma oldu bu.
Demirkir, gliney tepelerinin duldalarina (yel tutmaz yerlerine)
cektigi atlari gece yarisina dogru yeniden ovaya cekti. Atlar
ovaya yayildilar. Tekleme, ciftleme, ayrik diizende dolastilar.
Ne bulsalar ona razi olan sikayetsiz bir halleri vardi... Aygir'i
gb6zden uzak tutmuyordi. Karinlari kadar, reisleri de onlari
ilgilendiriyordu.

Aygir alaca aydinlikta bir kisneme duydu. Disi bir kisnemeydi
bu... Disilik dolu bir seslenisti bu... Sesin geldigi yone yoéneldi.
Adimlarini siklastirdi. Kisneyen ati géremiyordu. Ama, yoni
iyi biliyordu. Adimlarina hirs oturdu. Bu hirs kisneme olarak
ovaya yayildi. Diger atlar otlamayi birakip baslarini ileri
uzattilar, kulaklarini diktiler. Aygir, ovanin yalnizhgini
unutturan birka¢ kisneme daha birakti. Cok 6telerden képek
sesleri geldi. Uzakta bir koéyln er sabah isiklari dogru,
Demirkir'in gézlerine...O yone dénlp yeniden kisnedi. Sonra
disinin sesine dogru yeniden yurtdd. Karsilikh tepelerden
birinin kuzey yamacinda iki at gérdi. Adimlarini agti ve hirsla
yaklasti.

Yanyana duran iki at heyecanla gelen ata bakiyorlardi. Aygrr,
gelir gelmez kisragi koklamaya basladi. Burun deliklerinden
¢ikan soluk ses sesti. Cilkir birden huysuzlasti. Kiskanglik atesi



dismisti damarina. Kisnedi ve Aygir'a dogru yurada.
Sahlandi. Bu hal savas ilani idi. Dengesiz kuvvetler savasinin...

Aygir, Doru'yu koklamayi birakti. Gé6gsiine gelen ayaklan
itti.Kisnedi ve sahlandi. Gelen yumruk sikiydi. Ve Cilkir'i
hemen savunmaya gecirecek agirhiktaydi. Karsilikli kisnemeler
dort bir yone dagildi. Sesleri duyan atlar busbatin kulak
kesildiler.

isin icinde bir is vardi.

Birka¢ vurus Cilkir'in yenilmesine yetti. Kaciyordu. Aygir;
pesini birakmadi. Yetisti, hirsla yandan saldirdi. Boyun
uzunlugunu aralikli 1sirdi. Kan gérindd birden. Cilkir streli
deri ici yanmasinin acisini duydu. Kisnemeler yeniden artti.
Hirs, imdat, yenilgi, zafer, gurur dolu kisnemeler...

Cilkir'in ikinci karsi koymasi bir sonug vermedi. Yalniz, yedigi
dayagin 6lcUsinG arttirdi. Kisneme tonu siginma ile doluydu.

Demirkir Aygir biraz sonra Cilkir'i birakti. Donuk, bakis seklini
yitirmis kisragin yanina geldi. Bir uzun kisneme birakt.
Kokladi ve yartda. Yonu, ovadaki at topluluguna dogruydu.

Kisrak, yakininda hareketsiz duran Cilkir'a bakti. Sonra
Aygir'in pesinden yaradd. Aygir'in yurtyasinde belli bir
gurur doluydu. Doru'yu coktan unutmustu. Zaten Dorukisrak
nesineydi...Onun icin disi mi yoktu? Cer¢cdp olmus, beli
dasmus, her yani kemik kemik gériinen Doru'ya mi kalmisti?..

Kisrak pesinde idi. Basi 6nlne egik ilerliyordu. Durdu,
gerisine bakti. Cilkir donmus gibi duruyordu. Gézinden
dismUstd. Acama hissi duyuyordu, Cilkir'a... "Gel" der gibi
basini salladi. Cilkir, donlGp bakmiyordu bile... Ylregine aci bir
keder oturmustu, Cilkir'in... Aglamakli idi. Bir anda yapayalniz
kalmis, umutlu dinya altindan kayip gitmisti. Yalnizligini
unutturan, yasama gici veren Kisrak'm ylGzine bakacak hali
yoktu. Utaniyordu sanki... Kederden vyaralarinin acsini
unuttu. Boynu egik, islak goézleri topraga takili kaldi. Bu



haraket yillar y,ih c¢ektiklerine tuz biber olmustu. Glcinin
tamUn0 yitirmis, sanarsin yasayistan el ayak ¢cekmisti. Su anda
bir kurt ciksa kipirdamaz; "Gel beni yik, ye tuket" diye
seslenirdi.

Ovadaki atlar Aygir'in pesinden gelen ati bir zaman
seyrettiler. Sonra hi¢ orali degilmisler gibi otlamaya
koyuldular.

Dorukisrak kalabalik icinde kendini rahat hissetti. Aval aval
bakti biraz. Yeniden kendi dlnyasina doéndi. Cilkir'in
yoklugunu anlamadi.

Aksam, aci bir sogukla indi ovaya. Aygir, yine atlari duldaya
cekti. Atlar birbirlerinin deri sicakligina sokuldular.

Gecenin zulmq, Cilkir'in Gstindeydi. Karsidan goérdagt at
topluluguna gin boyu yanasmaktan c¢ekinmisti. Aygir'dan
korkuyor, Kisrak'tan utaniyordu. Ustelik her bir yéna agriyor,
boynu damla damla sizliyordu. Her seye ragmen bir icgtdu
onu atlara dogru yaklastiriyordu. Geceyi toplulugun bir kac
yiz adim yakininda gecirdi. Ustdi. Ustudikce déneleyip
durdu.

Bir uzun kisneme atlarin hazirlikta olan kulaklarini dikti.
Atlar zaten ihtiyath idiler. Hemence toplandilar. Soluklan ses
sesti. Aygir'in kisnemesinden daha ufak kisnemeler duyuldu.
Atlar, 6nce kuzey yonine dogru tek saf dizeninde durdular.
ilerde Uic at bekliyorlardi. Aygir énde idi. Biraz ardinda guicli
iki at kulaklari dikik, 6n ayaklari sert ve hazirlikh duruyorlardi.

Kar yagisi ovaya inmisti. Ufuk kesilmis ve gértnar diinya, yiz,
iki yiz adima dismUstd. GUnlerdir bu bekleniyordu zaten. En
yakin tepeler bir batip bir ¢ikiyordu. Bulutlar, korkusuz,
gailesiz asagilara iniyorlar, ovaya soguklugu serpip yeniden
yukseliyorlardi. Her taraf buz, ayaz kesiliyordu. Bu gin
beyazin adaleti ovayl tepelere, daglara benzetecekti.
Gokyuzu alabildigine sargindi. Ufuk yitmisti. Kar, dizen
icinde sakin sakin yagacaga benzemiyordu. Yel, hafiften



ulumaga baslamisti.

Cok ge¢gmeden ortalik karisti. Tozlar halindeki kar, bir o yana
bir bu yana kosuyor, yeredek iniyor, yeniden havalaniyordu.
Yerde kar tozuyordu. Toprak, takir takir donmustu. Yel
tutmaz yerlerde beyaz benekler belirmisti. Hava tutkundu,
sargindi. Tanri bilirdi artik ovaya dirlik dizenin dénmesini...
Bir boy giderdi bu hava...

Aygir acl aca kisnedi. Diger atlar busbitin dikkat kesildiler.
Boyunlarini bosluga biraz daha uzattilar. Butin kulaklar
dikikti. Kulaklarda firtinanin 1sligi gerisinden bir ses dolasti.
Canavar uluyordu. Bir miydi, bes miydi sayisi? Orasi
bilinmiyordu. Azgin yel, sesi bir uzatiyordu.

Aygir yeniden kisnedi. Gerisindeki iki at da zorlusundan birer
kisneme biraktilar. Hirsli bir yarayaGsleri vardi. Bu, bir savas
ylrOyUstydd. Yaklasmakta olan canavarlara meydan
okuyustu. Gerideki atlar ise tehlikeyi sezmisler, birbirlerine
biraz daha sokulmuslardi. Dorukisrak ortalardaydi. icgidi
firtina ile birlikte Cilkir't topluluga yaklastirmisti. Utang
icindeydi. Kisrak'a yaklasmayi ici ¢ekmedi. Goériinmek bile
istemiyordu. Sol kanattaki atlarin en sonunda durduy,
kulaklarini dikti ve bekledi.

Dorukisrak olanlari anlamiyordu. Kisin boylesini, firtinanin
boylesini  bilmiyordu. Soguklarla birlikte hayati ahirin
sicakhgina birakilirdi. Sicaktan gévdesi gevser, bir hos olurdu.
Online bol saman dékulir, Gzerine arpa atilirdi. Bir kitarti
baslardi ahirda”. Sanarsin degirmenler bugday kiriyor. Suyu
bile ayagina gelirdi ¢cok zaman. Simdi 6yle miydi ya? Doru,
nasil dayanacakti bu zulime. Karin alti boslugu cok tstyordu.
Sanki buz baglamisti, buylkcesinden... Usiimesini yenmek icin
yerinde saylyordu biteviye...

Bir aralik Aygir ve diger iki at firtinadan gézikmez oldular.
Geridekilere dalga dalga kisnemeleri ulasiyordu. Aralarinda
bir kaynasma oldu. Kisnemeleri birakan bes at da hizla ileri
firladilar. Geride, Doru Cilkir'la birlikte alti at kalmisti. Hepsi



saman dldsmani, ot, arpa diismani gézden dustkler. Hepsi bu
yil baslarinin caresine bakacak alti at. Bu yilin yilkiliklari...

Saskin saskin bakistilar, Sonra birbirine sokuldular. Cilkir,
Dorukisrak'la g6z géze geldi. Basini 6ne egdi, Kisrak't gérmez
yone gecti. Alti at agir agir ilerliyordu. ileri firlayanlar sanki
gorinmez bir iple geride kalanlari ¢ekiyorlardi.

Yel uluyordu. Kar tozuyordu. Gok, un eliyor, yel onu keyfine
gére oynatiyordu. Gavuruna carpiyordu kar. iplik iplik
giriyordu atlarin gézlerine. igne igne batiyordu. Gézleri kirpik
kirpikti hepsinin.

Ovaya karisik bir kisneme yayildi. Ardindan uzun ulumalar
duyuldu. Demirkir Aygir kosuyordu. Yigitleri pesinden
geliyorlardi. Cenge bdyle istahli kosmak boéyle cesur, gailesiz
kosmak az gorultrdi. Boyun dikislerinde, ayak atislarinda
buyuk bir gurur oturuyordu. Kisnemeleri mertlik doluydu.

Kar tozuntusu ardinda (¢ canavar gérdiler. U¢ boz kurt, Uc
iri,¢ korkusuz kurt duruyordu karsilarinda. Canavarlarin
bakislari endisesizdi. Atlara bakiyorlardi. Kurtlardan biri
burnunu goék bosluguna uzatti, uludu. Digerleri pesinden sag
ve sol bosluga dogru uludular. Sonra atlari beklediler.

Aygir firtina gibi hizli idi. Kurtlara elli metre yaklasinca
kurtlar da olanca hizlariyla firladilar. Hepsi hedeflerini
secmislerdi. Kisneme, cenileme, uluma arasinda birbirlerine
hizla carpan iki hayvanin pat kit arasi ¢arpma sesi duyuldu.
Bir yigin kemik, bir yigin et yirek gtici ve 6fke birbirlerine
carpmiglardi. Zorlu flcler birbirine girmisti. Kurt, Aygir'in
g6gus osluguna bindirdi. Glcli, yaman bir vurustu du.
Sahlanmis at kisnemelerle birlikte 6n ayaklan ve agzi ile
kurda saldirdi. Zorlu vuruslar yapti. Kurt ¢eniledi ve geriledi.
Aygir bir daha saldirdi, kurt yana kaydi. Cevik at hemen cifte
atis araligina gecti.Kasla g6z arasi déndu ve korkung bir ¢ifte
firlatti. Kurt ¢eniledi ve yikildi. iflahsiz bir cifte idi bu.
Ondurmaz bir cifteydi bu. Kurt cenesinden yemisti ¢ifteyi.
Cene kemikleri kul ufak olmustu. Disleri birbirine karigmisti.



Sol g6zt yukari firlamisti. Agzindan kan bosaniyordu. Aygir,
saniye Olctsinde isini bitirdigini anladi. Diger atlarla bogusan
kurtlara dogru firladi. Her zaman givendigi, her savasta
pesinde yer alan iki at ayri ayri kurtlara saldirmislardi. Yaman
bir bogusma oluyordu. Atlarin kisnemeleri, kurtlarin
cenilemeli ulumalari ovayi titretiyordu. Sesler yelin aci 1sligini
yeniyor, bir oraya bir buraya tozan karlarin arasindan ova
bosluguna yayiliyordu. Cok ge¢meden sesler cevre koylere
ulasti. Sayisiz képek kulaklarini diktiler, ses gelen yéne sareli
bir havlayis biraktilar. Kéylerde konusmalar oldu :

- Yilkiliklar canavarla kapistilar. Allah zabinina acisin. Ne
gavur ki canavar. Bir perisani ylkmadan geri déner mi hig?

Yok, ©6yle olmuyordu. Bogusan iki kurt atlarla
basa citkamadi. Aygir savasa katilir katilmaz  kurtlardan  bir
déngeri etti. Bu yenilgiyi sezmis gibi diger kurt da bogusmayi
birakti ve kagan kurdun pesine dustd. Atlar bir stre kurtlari
kovaladilar. Sonra gururlu adimlarla alelacele diger atlarin
yanina dénduler. Her biri kendine gére bir kisneme tutturdu.
Firtina viz  geliyordu  cUmlesine.Aygir  hirsla  atlara
sirtindd.Sonra  ovanin  ortasindaki irmaga  dogru
yarada.Digerleri  pesine takildilar.Uzaklardan vyine kurt
ulumalari geliyor,ama atlar hi¢ orali olmuyorlardi. Kisrak'ta
bile yeni bir gurur,yasama hirsi, savas glct belirmisti.Boynu
dikilmis,sirti yukari kalkmis,ayaklarindaki gevseklik
tukenmisti. Atlar arasinda istahla ytrtyordu.

Aygir, irmagin kiyisinda durdu. Pesindekileri bekledi.
Yaklasan atlar karsisinda daginik dizende durdular. Irmak
durduklari yere goére bes-sekiz metre asagida idi. Kiyi ile
arasinda sekiz-on metre bosluk vardi. Bir diklikten asagi
inmek gerekiyordu. Demirkir, basini geriye ¢evirdi. Ve "Bana
bakin, benim gibi yapin" der gibi atlara bakti. Gece ile
firtinanin bogusmasinda atlar bu deyisi sanki gérmus, sanki
anlamiglardi. Aygir, kendisini diklikten asagi birakti. Kayar
gibi iniyordu. Kivrila kivrila asagiya indi. Kugik bir kisneme
birakti. Sonra hig bir sey yokmus gibi yénuni irmaga cevirdi,
durdu. Atlar birbiri pesine dustiler. Duldalikta yigilmis kari



yara yara, tozuta tozuta asagiya indiler.

Tipi Ustlerinde ugulduyor, ama yarin dibine inemiyordu.
Kiyida tozusan kar zerrecikleri yarin dikligine yigiliyordu.
Irmak, bugulaniyordu.

Atlar birbirlerine iyice sokuldular. Gévde ylzeylerine cikan
sicakligin bir yarim d erecesini bosa vermek istemiyorlardi.

Gece ile, firtina ile bogusan yarali kurttu. Bas diye bir sey
kalmamisti. Daginik agzindan biteviye kan geliyordu. Gozleri
gérmuiyordu. Guclukle ayaga kalktl. Yeniden yikildi. Hirilti
dolu solugu firtinanin isliklarina karisiyor, G¢ bes adim 6tede
yitip gidiyordu. Bedeninin hi¢ bir parcasi kendine itaat
etmiyordu. Béylesi hi¢c basina gelmemisti. Gelmeyecekti de...

Nice kopeklerle bogusmus,nice strtlere dalmisti. Eli, hi¢ mi
hic bos doénmemisti.Bogdugu davar, vyildirdigi kopek
sayisizdi.At da devirmisti.

iki, Gc yil énce bir Yilkilik'a dereyi doldurtmustu. Attan
biraktigr artik,tilkiere,akbabalara gtnler boyu yiyecek
olmustu.Gualing bir paylasma 6ykusu baslamisti. Atin lesini
once tilkiler buldular. Akbabalar tepelerde olduklari icin bir
iki gun rahathk icinde ziyafet sofrasina oturdular.Havanin
bulanikhgi gecince oldukca ylUksekten ucan akbabalar hayli
uzakta bir les oldugunu sezdiler. Reislerinin kanat ¢irpmasi
durdu. Ve tath bir meyille diser gibi lesin bulundugu yéne
kendini birakti. Pesindeki akbabalar onu izlediler. Bu déyle bir
dusus, oyle bir inisti ki tilkiler yildirnmla carpilmisa dénduler.
Viyaklar gibi garip sesler ve ciglklar birakarak saga sola
firladilar.

Kurt, sol yamag¢ tepede artiginin tilkiler tarafindan
kemirildigini haz ve gururla seyrediyordu. Olayda birlikte
kendi yonilne gelen, gorince sasirip gecen bir tilkiye gulerek
bakti. Tilkilerin perim perisan kagislari canini sikmisti. Birden
firladi. Akbabalar hentiz ilk lokmalarini yutmamislardi.
Kurdun gelisiyle birlikte ucustular. Ama, bu ucgus kacis degil,



savas icin tedbir alisti. Lesin ve kurdun sekiz on metre Ustlinde
disanur gibi bir stre dolastilar. Kurt, arka ayaklar Gstine
oturmus, basini yukari dikmisti. Akbabalardan beklemedik bir
saldiris oldu.Kurt neye ugradigini bilemedi. Ulumal bir
cenileme ile atlar gibi sahlandi. Yari kanat, yari gévde carpan
akbabalar yukselmisler, yeniden saldirmislardi. inisler ve
vuruslar o kadar cabuk, o kadar hizli oluyordu ki, kurdun
sivismaktan baska caresi kalmadi.Yenilgiye ugramanin kederi
icinde oradan uzaklasti. Ve gunlerce o yone ugramadi. Tilkiler
de go6kylzinin ack oldugu glnlerde ihtiyatla lese
sokuldular. Les, akbabalarla, tilkiler arasinda kuvvetin, sansin
adaleti icinde paylasildi.

At yikan kurtsimdi gucla bir atin ciftesiyle hikayesini
kapiyordu. Cirpintili bir caba ile ayaga kalkti. Ayakta duracak
guci vardi. Ama,6n ayaklarinin biri bir yone ,digeri baska bir
yone gidiyordu. Denge diye bir sey kalmamisti. Birka¢ adim
atti ve yigildi kaldi. Bir daha da cani kalkmak istemedi.
Gece,ayaginin  6kcesiyle basina basiyordu. Daginik agiz
araligindan bicak gibi aci bir yel giriyor, nefes borusuna
daliyor, cigerini patlatir gibi sisiriyordu. Toplanan, acilan
ayaklari birden hareketsiz kaldi. Basini sirtina dogru atti.
Heykellesti ve dylece kaldi.

Tozu san kar, 6nce gogus ve sirt boslugunu doldurdu.
Sabahin alaca karanhginda karlara gémulen gévdesinden (¢
bes sekil ¢izgisi kalmisti...



BES

Firtina sargindi. Hirsini kolay kolay yenecege benzemiyordu.
Her kdéy buylk bir hapishane, her ev kapisi kilitli kogusa
benziyordu. Aci yel bacalardan dilini ocaklara uzatiyor, alevi
sondiridyor, dumani yer yemez gozleri kapal oékstre 6ksire
kapi yonune firliyordu. Dirlik dislik kalmiyordu...

-Kapiyr acgin, aralayin kapiyi... Bu gavur yel icimizi disimiza
¢ikartacak... Su atesi karaltsak n'olur? Soguga kurban
olayim...

-INe bicim laf herif? Cocuklari mi buyduracaksm. Bulguru
nerde kaynatirim ben?..

-Cehennemin dibinde... Bizi dumana mi1 bogduracaksin?..
-Ters yel déner, simdi alaf alir yangin...

Oyle oluyordu. Yel, dilini bacadan cekiyor, duman yukseliyor,
ardindan san mavi karisimi bir alev odaya yeniden umut
dolduruyordu. Yeniden dilnyaya gelmis gibi oluyordu
herkes...

Usstginoglu'nun evinde de durum bu idi. ibrahim dumana
karsi homurdanip duruyordu. Karisinin aklina Dorukisrak
takilmisti.:

- Vay garip Doru'm vay, dedi. Kimbilir nerde, ne halde simdi?
Allah Doru'ma acisin. Bu tipi iflah birakmaz zavallida... Bu tipi
yikar yavrumu... Sicak ahirdan yazi yabana... Vay kadersiz



Doru'm vay.
- Dumandan gozleri yanan ibrahim acisini karisindan aldi.

- Her boka karisirsiniz. Her pazarda ipligimiz olsun dersiniz.
Sizin hangi boka akliniz erer? Arpayi sen mi sinikledin? Sen mi
attin samani samanhga? Bir merhamet sende mi var sanarsin?
ikide bir "Yazik ettik Doru'ya" diyen oglunda mi? Ben sizden
mi akil alacagim? Sizin aklinizla kenefe gitmem. Bir ben mi
yilkiya at biraktim? Gidin bakin... Yazi yaban, yilkiliklarla
dolu. Ben mi icat ettim bu usulG? Biz bizi bileli bu boyle.
Agamin devrinde de buydu, dedemin devrinde de bu... Usal
bu... Dnyanin 6blr ucuna git, yine bu... Nasibi tukendi ise,
onidne arpa kirmasi doldursan, altina kus tayU yatak sersen,
yine geberip gider. Yook nasibi varsa, degil yilki, kirk yil ag,
sefil biraksan kili kipirdamaz... Ne bilirsiniz siz? Neye akliniz
erer? Emme, her ise burun sokmaktan geri durmazsiniz...

Kadin mirildanip sustu. Mustafa hi¢ orali g6zikmedi. O giin
koy odasina gelebilen bes sekiz kisi de s6zu evirip cevirip
Ussigunoglu'nun yilkihgina getirdiler.

- Zabin Doru'yu yikar bu tipi...

- iflah birakmaz garipte...

- Tipi ile basa c¢iksa, canavar ile basa ¢ikamaz...Ne gavur
canavarlar var yazi yabanda. Hep bdéyle ginu beklerler. Bir

zavalliy1 yikmadan geri dénerler mi hic...

Canavari bir yana birak. Beli yumusak ahir hayvanina bu
soguk yeter. Sirtindan girer cigerine isler, iflah vermez.

Ne gUnahi vardi Kisrak'in? Ulan kerhaneci, ulan irafzi, ulan
deyyus yedirecedin bir ceten kuru saman icin yilin yili yazina
agartmis ati nasil yilkiya birakirsin?..

-Birakir o duirzd... Her bir kétaliuk gelir elinden...



-E, Allah da ahir sorar ondan... Bir yandan ¢ikar bunun acisi...

-Olan olur ya zavalli Doru'ya. Garip kisrak bir cukuru
doldurur ya... Allah da irbaamdan ahir sorarmis... Doru'ya
faydasi ne bunun? Allah aci bir tokat olmali. Her kim kot bir
amel pesinde, indirmeli samari...

-Ulan Kimugunoglu, eyi vaaz hocasi olurmus-sun. Nedeyi alti
ylz sinige iman tutturdun bize?..

Odadakiler gultstaler, konu degisti...



ALTI

Azgin tipi yilkiliklari bir yerde durdurmuyordu. Bir kuytudan
digerine telash bir yolculuk basladi. Yuriyls, sogugun etkisini
azaltiyor, bir dakikalk durus sogugu iliklere isletiyordu.
Sabaha dek baslarini 6nlerine egip bir ot artigi kopartmadilar.
Kuytu boyu gittiler geldiler. Bazan yel tutan duzlige ¢ikmak
zorunda kaldilar. Gévde goévde, strtintyorlar, dikik kulakli
baslarini biteviye yukari kaldiriyorlardi. Yeleleri bir o yana, bir
bu yana iplik iplik tozusuyordu.

Zayif yilkiliklari sanki bir glc¢ at toplulugunun ortalarina

striklemisti. Doru da, Cilkir da ortalarda idi. Cilkir yine
Kisrak'a yanasmaktan kaginir gibiydi. Bir aralik gévde
yuzeyleri strtiindd.Cilkir yine bir hos oldu. Alindi,kendini yine
yakin buldu Doru'ya...

Daha da strtindd. Kisrak, aldirmadi, orali olmadi. Cilkir yan
go6zle bakti, hafiften kisnedi... Dunyasi isinmisti. Demek,
Kisrak kendisine, ne kirgindi, ne kiskindd, ne de Aygir'a
yenilgisinden dolayr kuctik goérlyordu. Sevindi. Firtinanin
siddetini Gzerinde duymaz oldu. Govdesi Kisrak'a sartine
sUrtiine basi basina degercesine bir sire gitti...

Soguk artiyordu. Her yer donmus, buza kesmisti. DUzlUk cat
ayazdi. Béyle havalarda, tepeler daha ilik olurdu. Kanak, yeli
hortum gibi ¢eker, soguk tepelerden daha agir basardi...

Aygir kisnedi. Karin akhginda atlar bakislarini Aygir'a
cevirdiler. Kulaklari dikik beklediler. Demirkir, hizli adimlarla
tepelere dogru yurtdu. Digerleri onu izlediler.

Tepelerin duldalarinda dolasa dolasa sabahin ilk aydinhgini
buldular...



O gln 6énemli bir olay olmadi. Firtina azginhgindan pek az
bir seyler yitirmisti. Kar tanecikleri oradan oraya savruluyor,
daha cok cukurlara, yel tutmaz kuytulara yigiliyordu.

Yilkiliklar aksama dek ovada yine biteviye dolastilar. Baslari
stk sik ekin koklerine inip kalkti. Tarla sinirlarindaki otlar,
keven otu, tirlu diken artigi doymalarina yetiyordu. Diken
uclarinin  burun uclarina, dudaklarina aci aca batmasina
alismiglardi birden. Ya da firtinanin, sogugun buytk acisi
diken batis aGilarmi hicte birakiyordu. Aygir'a, Aygir'in
kaderine ugramislara her sey viz geliyordu. Ne firtinaya, ne
ayaza, ne de dikenlerin dalamasina aldiriyorlardi. BUtin
bunlar onlar icin olagan seylerdi. Ama, Dorukisrak ve ayni
kaderin ¢cemberine dismusler icin, bu. olanlara boyun egmek,
razilik goéstermek kolay degildi. Sicak ahirdan cat ayaza...
Buna dayanacak diz gerekirdi, yurek gerekirdi, sabir
gerekirdi... Neylersin ki isteseler de, istemeseler de olus
buydu. Tek sanslari, tabiatin varliklarinda gizledigi intibak
kabiliyeti idi.

Gece, ayni agirlikla Gzerlerine indi. Tekleme kurt ulumalari

yeniden duyulmaya basladi. Ulumayi duyan atlar, her
seferinde kulaklarini dikiyor, baslarini havaya kaldiriyorlardi.
Savas sonunun vurdum duymazhg: yureklerinden ucup
gitmisti. Bir Aygir aldirmiyordu kurt seslerine. Aliskanhgin
serinkanhhgr icin de atlari yine tepelerin kuytularina
¢ekiyordu...

Hic bir sey olmadi blitin gece. Kurtlar uzaklarda uluyup
durdular. Yalniz firtina biraz daha yavasladi.. Bir aralk
bulutlar gokten araliklar verdiler. G6gun koyu parlak
maviliginde yildizlar gézUktller. Tepsi gibi bir ay U¢ bes kez
gorinlp kayboldu. Karin akhginda yerytzi glindize déndd.
Yere igne dasse goralirdd. Ova, ay isiginda bUyUmus
bUyUmus bir diinya olmustu. Karsi tepeler, daglar piril pirildi.

Ay goruldugi strelerde atlara gindtzin oburlugu dustd.
Bulduklarini yutar gibi yediler.



Yalniz Dorukisrak basini pek fazla yere egmiyor, cogu kez
durgun gézlerle arkadaslarina bakiyordu. Uzerlerine yavas
yavas dayanilmaz bir yorgunluk ¢cékti. On ve arka ayaklari
kalca bosluklarina dek aci aci sizliyordu. Adim attik¢a agri sizi
artiyordu. Birden burun deliklerinden sular akmaya basladi.
iplik iplik sular kirlmadan topraga iniyor, ay isiginda ince
teller gibi parhyordu.

Sabahin alaca karanliginda bitkinligi artti. Gézleri iyisinden
sulandi. Dort dizi Gstlne yikilmak istiyordu. Ama, her bir yén
buz gibi i1sildayan karlarla értaltydi. Bir glc engel oluyordu
oturmasina. Agirdan gidiyordu. Yeniden ovaya inen atlarla
arayl agmamaya calistyordu...

Cukir bile farkinda degildi basina gelenlerin. O da daginik
dizen ilerleyen atlarin arasinda ovaya kayiyordu...

Yilki atlari ya ¢ok soduk, ya da tehlike karsisinda birbirlerine
sokulurlar. Hava ilidi mi, tehlike kalkti mi daginik dizene
gecerler. Bulduklarini midelerine atmaga calisirlar. Karinlari
doyunca da, ayakta durgunlasirlar. Kipirdamazlar, g6z
kapaklan asagi duser,soluk alislari yavaslar. Yarim bir uykudur
bu... Dinlendirici bir haldir bu...

Atlarin codu ovaya inislerinde ayakta durgunlastilar. iki G¢
guntn uykusuzlugu onlari uyumada zorluyordu. Hava
yumusamisti. Ama yine de keskin bir ayaz vardi.

Doru, irmagin kiyisina geldi. Gézlerinden sular akiyor, burun
delikleri acilip kapaniyordu. Agir agir, saga sola doénerek
bégurlerine bakiyordu.On ayaklarini bir timsege koymus,
beden agirligi arkaya kaymisti. Basi éntine dasukta. Salyalar,
biteviye iplik iplik akiyordu. Tiyleri diken dikendi. Kendinde
degildi artik... Ne kis, ne bora, ne yilki atlari... Hig bir sey onu
ilgilendirmiyordu. Sezisini yitirmisti. Gozleri, 6l0 gozleri gibi
cansizlasmisti...

Cilkir, Doru'nun yoklugunu nice sonra sezinledi. Yanindaki
atlar arasinda goéremedi. Bakislari dort bir yéne kaydi.Irmagin



kiyisindaki heykele dogru yartda. Kisrak'a yaklasti, boynunu
kokladi. Yaninda bir stre kipirdamadan durdu. Yeniden bakti,
yeniden esindi ve aci aci kisnedi. Saga sola bakindi, ikinci kez
hareketsiz kaldi. Kisrak'm durgunlugu bir tarlG bitmiyordu.
Bekledi, fakat bir sey degismedi.

Ogleye dogru atlar hem uykularini almislar hem de
doymuslardi. Aygir'in kisnemesi duyuldu. Yeniden tepelere
yoneldiler.

Aygir'in kisnemesi, Cilkir'i telasa distrdd. Yerinde duramaz
oldu. Doru'ya "Haydi yuria" der gibi bakti. Kisrak hi¢ orali
degildi. Fazla duramadi, tepeye yonelen atlarin pesinden
yarada...

Doru yine hi¢ orali gézikmedi. ikindi olmustu. Hafiften
oynadi. Sonra birka¢ adim atti. On ayaklan irmak kiyisinin
tath inisine kaymisti. Arka ayaklar pesinden geldiler. Kayar
gibi asagi indi. Durdu, durgunlasti.

Batiya kayan gUnes, alaca bulutlu gékylzinde kulag
atiyordu. Fersiz 1siklar dustyordu Kisrak'in gézlne... Bir stre
sonra gerisindeki irmagin kiyr dikligine ve suya bakti.
Agirlasmis g6z kapaklarini  kaldirdi. Kendinde olmadan
irmagdin suyunda birka¢ adim atti. Su, sicak geldi ayaklarina.
incik boyu batiyordu. Giclik cekmeden karsi kiylya gecti,
hafif dikligi asti. Ovanin 6blr gecesindeki dazlige c¢ikmisti.
Bitkinligine ragmen durmak istemiyordu. Hi¢ bir sey
hatirlamiyordu. Arkadaslarindan ayrildigini, tam ters yola
distigani sezinlemedi bile... Agir agir yirada. Basi 6nlne
egik, zar zor gidiyordu. Birden goézline araba tekerleklerinin
kar Gzerindeki izleri carpti. Kulaklarini dikti, gozleri isiklandi,
basini yukari kaldirdi ve adimlarini siklastirdi. Bir gi¢ gelmisti
Ustlne.

Kendini bir arabada kosulu goérdi. Sagindaki Kirat't goérir
gibi oluyordu. Yan kayislarini iyice geriyor, g6gsini hamuta
iyisinden veriyordu. Araba hafif geliyordu. Bosa benziyordu.
Ciftten mi, harmandan mi, kazadan mi doéniyorlardi



bilemiyordu?  Boyunlarmdaki ziller tath tath sesler
cikariyordu... Poyralar c¢in c¢in OtlUyordu. Gemleri gevsek
birakmisti ibrahim. Yalandan da olsa kamci bile vurmuyordu.
Hafif meyilli yokus bitti. inisi iniyorlardi. Yan kayislar
gevsemis, ok kayislari, gemler hafiften gerilmisti. Doru basini
dikti. Bu kez de gerisine binen arabayi tutuyor, frenliyordu.
Hafiften bir kirba¢ vuruldu kicina. Kirat'la birlikte tirisa
gectiler. Poyralarin ¢in cinleri artti. Ziller daha sik, daha
ahenkli sesler ¢cikarmaya basladilar.

Doru, iyisinden keyiflenmisti...

Bir donemecten sonra karsida kéy gérindi. Tek tuk, sénik
isiklar carpti géziine. Tirisi bozmadan kéye girdiler. ibrahim'in
evinin énine gelmislerdi. Kisrak durdu. Bakisi avlu kapisina
dogruydu. ibrahim'in arabadan inmesini, ok kayislarini, yan
kayislarini ¢czmesini bekledi. Ama arabadan kimse inmiyordu.
Kipirdamadan duruyordu. Basi dikti, goézleri kapiya
civilenmisti. Béylece bir ceyrek saat gecti. ibrahim bir trli
arabadan inmedi. Basini cevirip yanindaki Kirat'a bakti,
goremedi. Hinltili bir kisneme atti. Kisnemesi bitmeden orta
yapili bir képegin Uzerine saldirdigini gérdi. Képek, batlin
azginhgi ile kipirdamadan atin arka butlarindan birini 1sirdi.
Biteviye havliyordu. Sireli havlayis diger kopeklere gecti.
Koéylaler:

- Zahar koye bir yabanci geldi, dediler.

Ardi arkasi kesilmeyen kdpek sesleri Doru'yu kendine getirdi.
Guclikle 6niandeki kapiya basiyla vurdu. Kapinin agilmasini
bekledi. Nafile... Her bir yénin yabancisiydi. Isik gériinen bir
araliga yoneldi. Ayaklan artik kendisini tasimiyordu. Yerler
kismen kar, kismen buzdu. Nalsiz tirnaklari hi¢ bir ses
cikartmiyordu. Bir otluk carpti gézine. Alti kuruydu. Ginler
oncesi koytunde geceledigi otluk gibiydi. Otlugun altina girdi.
Birden on dizleri ve boynu Ustline yikildi. Arka ayaklan
yikihsina uydular.'Sag bdégrini soguk topraga dayadi ve
oylece kaldi. Basi sag yanina disti, nerdeyse yere degecekti.



Tek sansi vardi. O da, havanin yeniden yumusamasi idi. Hava
lodosa ¢evirmisti. Isi birden yiksedi. Bir yumusaklik, bir 1hklik
baslad!.

Kisrak, gece boyu kipirdamadi, kipirdayamadi. Yavaslayan
soluk alisinda hafif hirilti duyuluyordu.

Alaca bulutlu tan yerinde agarma basladi. Bulutlar pembe
pembe gerindiler. Kéyln sokaklari bombostu. Birden bir fino
képegdi cikti ortaya. Kisrak'a dogru hirladi, sonra havladi. Ug
bes kdpek kosusarak geldiler. Sakadan dalastilar. Biri Doru'ya
yaklasti. Karin boslugunu kokladi. Obur képekler birden
Uzerine UsUstller. Kavgaya tutusmuslardi. Garultulerine
birka¢ coban képegi kostu. iri képeklerin Gzerlerine geldigini
goren finolar cenileyerek saga sola kagistilar. Bu kez ata
yaklasan bir coban kdépegine digerleri hirladi. Sonra Uzerine
saldirdilar. Simdi de onlar birbirlerine girmislerdi. Samata ve
guraltaleri cocuklari disari firlatti. Bes on cocuk sesin geldigi
yone kostular. Eline tas gegiren kopeklere firlatiyordu.
Kanaralar, c¢ocuk taslarina boyun egdiler ve birbirlerine
hirlayarak dagildilar.

Meydan cocuklara kalmisti... Coduncasi sekiz on yasinda
gorinuyorlardi. Heyecanla Dorukisrak'a yaklastilar. Biri:

- Gebermis, dedi. Bir digeri atlad: :

- Ne gebermesi, solugunu gérmiyon mu? Atin burun
deliklerine baktilar. Biteviye salya

siziyor,araliklarla sigara dumani kadar bir buhar cikiyordu.
Sevindiler...

At, hi¢ orali degildi. Agdirlasmis g6z kapaklari asagi
dismusta.. Bir cesetti sanki...

Bir cocuk Doru'nun karin bosluguna oturdu. iki cocuk ata
biner gibi yana yatmis sirtina bindiler. At strer gibi sesler
¢ikariyorlardi, keyifleniyorlardi.



Bir koylu geciyordu sokaktan. Atla oynasan cocuklari gérince
sinirlendi ve bagird:

-Ulan edepsizler, ulan essek sipalari, ne istiyorsunuz agzi dili
olmayan zavalli hayvandan. Dagilin, siktirin oradan...

Cocuklar dagildilar. Adam ata bir goéz atti. "Ha gitmis ha
gidecek" diye soylendi ve yartda.

Yabanci bir atin bir otluk altinda yari cansiz yattigini duyan
kéylaler umursamaz adimlarla otlugun yanina geldiler.

issizlikte Ui bes laf ¢lkmisti hepsine:

- iflah olmaz derde disms...

- Satlicana tutulmus...

- Dinyada kalkmaz bu at...

- Bir deyyusun g6zden cikardigi zabin...

- Duran Cavus'un misafiri. Lesini strtklemek Cavus'a dust...
Otluk onun...

-Derisini itag yapar.
-Duran Cavus suriklemezse ben surukler, derisini ben,alirim.

- Vayy bu koyla milleti. Hig iyi olsun iflah olsun diyen olmaz.
Hep davulun tersini vururlar.

Bir iki s6z eden sapiyor, yerine bir iki yenisi geliyordu:
-Dusenin dostu olmaz, hele bir yol dis de gér...

-Bu diinyada gavur ¢ok, dinsiz, imansiz ¢cok. Merhametsiz
cok...



-Bu diinyada sapi1 samani olmayan da ¢ok. Kis yari bir kalbur
samani kalmayan da cok...

-Yiyecegi bir ceten saman, icecedi derenin suyu. Beli gevsek
hayvani yilkiya birakmak, élGrsen ugurlar olsun demektir.

-Ugurlar olsun...

-Sen ne dersin Hidir Emmi?

-icinizde bu ati ahirina cekip bakacak yok mu? derim.
Hig bir ses ¢ikmadi. Hidir Emmi:

- Is bize dustl, dedi. Bunca zengin, bunca varlikli arasinda is
bize dusta.

Sonra bir gence seslendi:

-Bizim Yasin'i sesle. Evden bir yular alsin, Haydar'i bulsun, sen
de gel...

Bu sozler kdyluleri dagitti. Birkag kisi kaldi
Kisrak'in basinda...

Kisrak'in topraga yaslanmis basina yulari gecirdiler. Yeniden
bes sekiz kisi olmuslardi.

- Allahini seven tutsun...

Kimi Kisrak'in kulagindan, kimi kuyrugundan, kimi kigindan,
kimi karin altindan tuttu. Biri de olanca

fact ile  yulart  yukari dogru cekti. Glclukle ati
aldirdilar. Yikilmamasi i¢in dért bir yéniunden tuttular. Bir
parca kendisine gelmesini beklediler.



Kisrak binbir gtclukle Hidir Emmi'nin ahirina sokuldu. Hidir
Emmi yash gézUklUyordu. Ama dingti. Atin ahira getirilisinde
en ¢ok gl¢ harcayan o oldu. Ahh, Kisrak bir iyi olsaydi,
yeniden yilkiya dénseydi.

"Hidir Emmi bir baska adam" diyeceklerdi. "Allah rizasi icin
elin umutsuz atina bakti. Eledi, beledi, kit yeygisini yedirdi.
At iyi etti. Yeniden geldigi yere goénderdi." Bu soézleri
duymak istiyordu. Bir de Allah indinde iyi ameldi bu is...Sevap
melaikesi sevap hanesine neler yazacakti...

Kisrak't ahirin sicak kdsesine getirmislerdi. Yas yere yatmasini
istemiyordu Hidir. Kisrak'i yikilmamasi icin tutuyorlardi.
Saman artidi atarak yeri kurulayan ogluna :

- Cabuk, dedi. Goénulsiz koépegin davara qittigi gibi is
gorme...

Yer hazirlandi. Ati biraktilar. Kisrak yine pers olur gibi yikildi.
Sag yanina yatti. Ayaklarini ve basini uzatti. Basini kaldirip
altina samandan bir yastik yaptilar.»

Hidir Emmi seslendi :

- Cabuk saman kaynatin... Eski puskU bir seyler getirin
sirtina...

Evden yer 6rtlst olan, eski yamali kilimi, bir araba parcasini
getirdiler. Sirtina iyice bagladilar.

Bir at torbasi bulundu kéyden. Saman kaynatildi. Sicagi
sicagina torbaya dolduruldu. Ve bir ceset gibi uzanmis atin
basina gecirildi. Sicak buhar, Doru'nun nefes borusundan tatli
tath cigerlerine doluyordu.

Hidir Emmi :

- El bizden, sebep Allahtan, deyip ahirdan ayrildi. Kaynamis
samanin sik sik degistirilmesi gerektigini ogluna bildirdi.



Koéyde bir gevezelik basladi:

-Hidir Emmi'ninki de gosteris... Sanki hayir, sevap bir ona
kald.

-0 da biliyor, kisragin geberecegini. G6zU derisinde...

-imamlik istiyor, imamlk. Géz dolduracak, iyi dedirtecek
kendine...

-Bu koyll herkesin altindaki cticiigua bilir...



YEDI

Yazin abani al, kisin ister al, ister alma derler. Bunun burasi
kis... Kirk bicime girer. Bir bakarsin, karayelden, yildizlamadan
poyrazdan esen yel, lodosa cevirir. insana kar gibi, kara kor
gibi deger. Tium bir beyaz dinya bir ginde tim bir siyah
kesilir.

Lodos ¢ gin sirdd. Ovada kar namina zirnik kalmadi. Ekin
kokleri butuniyle ortaya ciktilar. Guzlik ekinlerin topragdi
ortemeyen acik yesil yapraklan iplik iplik dikeldi.

Dordinct gidn hava eski tarkGsiini mirildanmaga basladi.
Once sogudu. Kar sularindan vicik vicik olmus ovada sular buz
tutmaya basladi. Yel, yeniden poyraza déndid. Mavinin en
guzeliyle piril piril 1sildayan goékylzintn tadi kagti. Ufukta
boz bulutlar boy gésterdiler. Ogle Uzeri gines bulutlara
tutsak oldu. Bir daha da go6zikmedi. GékylUzindeki bozluk
puruzlesti, hafiften pus bagladi. Poyraz biteviye hizini artti-
riyordu. Firtina, tipi geliyordu.

Daglar coktan kaybolmustu. Sira tepeciklere geldi. Her bir
yoén sargindi. Kar ovaya dogru homurdana homurdana
iniyordu.

Yilkiliklar daginik dizenden toplu dizene gectiler. Kulaklari
bir stire dimdik kaldi. Yukari kalkik baslari birbirine strtindu.
Yeleleri rlzgar rizgar ucustu. Kar inmisti ovaya... Yel, ishk
calmaya baslamisti.

Aygir kisnedi. On sag ayagini sertlesmis topraga hirsh hirsli
vurdu. Sonra tepelere dogru hizli adimlarla yurtada. Atlar
pesine takildilar. Bir tepenin kuytusuna geldiler. Yel yine de
kuytuya daliyor, tepeden surikledigi karlari atlarin Gzerinde
tozutuyordu.



Her yoéne cileli bir aksam indi. Firtinanin azginligi arttikca
arttl. Yer gok bir olmustu. Gékylziu zulim kusuyordu. Cok
gecmeden yel ishdini ulumaya cevirdi.

At cogunlugunda saskinlik artti. Aygir kisnedikce yelelerini
oynatiyorlar, kulaklarini dikiyorlardi.

En sonunda kurtlarin ulumalari da duyuldu. Gecenin
sipheleri artiyordu. Bu gece tekin bir gece degildi. Aygir da,
atlar da bunu sezinlemislerdi. Yerlerinde duramiyorladi. Kurt
ulumalar artti. Sesler yaklasiyordu. Bu, bir meydan savasinin
ilk belirtileri idi. Aygir, bir savasi sezinliyordu. Kurtlarsa hentz
atlardan habersiz idiler. Tepelerden asagilara iniyorlardi.
Macera ariyorlardi. Onlerine at c¢ikmis, it ¢ikmis,bu énemli
degildi. Kudurgan bir halleri vardi. Kar, firtina viz geliyordu
hepsine... Bes sekizi bir arada idiler.

Aygir sdreli, gucgli bir kisneme biraktl. Sonra tepenin
dizltgine dogru yuradi. Vadinin elverissiz arazisinde savasa
tutusmak istemiyordu. inis yokus hareket yeteneklerini kisar,
dengeyi kurtlarin lehine ¢evirirdi.

Atlar Aygir'in pesine dastuler.

Duzluk kizilca kiyametti. Tipiye bUatintyle agikti. Kar
zerrecikleri alabora oluyor, bir inip bir kalkiyor, géz actirmaz
ediyordu.

Ust tepelerdeki kurtlar alt tepe duzligine ¢ikan atlari kar
beyazliginin alaca aydinhginda gérdaler.  Burunlarini
kaldirdilar. Havayi kokladilar. Sonra cesitli tonda bir uluma
tutturdular, dillerini yaladilar.

Kurt ulumalarina, gugla yilkihklar karsihk verdiler. Aygir
hemen zayiflarin dért bir yénini dolandi. Onlari topladi. iki
cengaver ile biraz ileride saf dizeninde durdu.

Ust tepelerde bir stire hareketsiz duran kurtlar, gériinmez bir
gucten komut almislar gibi birdenbire firladilar. Ucar



gibiydiler. Bir Uc¢genin iki kosesinden bir noktaya ulasmak
ister halleri vardi. Hi¢ sesleri ¢ikmiyordu. Yalniz, hizlar
artiyordu. Yine hedeflerini se¢mise benziyorlardi. Ortadakiler
saf dlzeninde duran U¢ ati sectiler. Digerleri ise geride
halkalasan atlara yoneldiler.

Aygir ve iki at da hedeflerini se¢mis gibi Gzerlerine gelen
kurtlara dogru hizla atildilar. "

Kiyasiya, kiran kirana bir cenk baglamisti. Saldirgan, hirsli
glucler, kendini korumak kaygusunun verdigi tedbir,
saldirgana karsi duyulan 6fke, nefret. Batln bunlar uluma,
kisneme, kosma, cifte atma gibi hareketlerle beliriyordu.

Artik firtina unutulmustu.

Aygir ve cengaverlerine saldiran kurtlar hedeflerinin demir
lokma oldugunu anladilar. Amansiz bir bogusma oldu.
Kurtlarin kudurganliklari para etmedi. Bogusa bogusa geri
cekiliyorlardi. Ama, yigitleri gerideki ¢ogu gugsaz yilkiliklari
faydadan yoksun birakiyorlardi.

YUz metre Otesi ana baba gUnUydd. Firtinanin ulumasini
hicte birakan at kisnemeleri, kurtlarin Grme uluma arasi hirsli
sesleri tepeyi titretiyordu. Sanki iki ortacag ordusu birbirine
girmisti.

Saf dizeni Ug yigit ati bir hayli sag ve sol yanlarindan hizla

gecen bes kurt, baslarini bir araya toplamis ve arka ayaklari
sinirinda halka yapmis sekiz ata butan gulgleri ile saldirdilar.
Once her biri bir ok gibi éniine gelen atin gerisine bindirdi.
Yaman bir bindiristi bu... Atlarin baslar birbirine vurdu.
Boyunlari hizhi hizh sGrtiind(. Fakat, dagilmadilar. Vurusu
biten kurt, kisa yarim bir kavis yapiyor, saldirma hizlanma
acikligi kazaniyor ve derhal hiicuma geciyordu.. Bu saldirislar
o kadar sik oluyordu ki atlar durmaksizin cifte atmak zorunda
kaliyorlardi.

Hirs, kurtlarin iliklerine islemisti. Sanki hepsi kudurmustu.



Olumu hice sayan, ne olursa olsun der bir halleri vardi.

Atlar ¢ighkli kisnemeler birakiyor, kurtlarin hirsh soluklari ses
ses dagiliyor, kar hizla alabora oluyor, durmadan tozuyor,
yere iniyor, yeniden havalaniyordu.

Vurusma baslayali birka¢ dakika olmustu. Kurtlar biteviye
halkayl dagitmaya calisiyorlardi. Sonunda bu isi basardilar.
Azgin kurtlardan biri cifte glicti tukenmis bir yilkihgin budunu
iIsinmayi becerince at halkayl bozdu. Déngeri ederek vadiye
dogru kagmaya basladi. Bu hal atlarin yenilgisinin baslangici
oldu. Halkadaki atlarin her biri bir yere dagildilar. Halkadaki
gucla iki at bes kurttan ikisini oyaladiysa da bosta kalan U¢
kurt, ¢ zayif yilkihgin peslerine dustuler.

Aygir ucarcasina gerideki atlarin yardimina kostu. Ama geg
kalmisti. Kurtlar halkayr dagitmislardi. Korkung kisnemeler
firlatiyordu. Kar tozlari arasinda hizla kosarak kurtlari, atlar
ariyordu.

Uc¢ zayif yilkihgin pesine disen G¢ kurttan biri Cilkir'm
pesinde idi. Ve iyice terletmise benziyordu. Cilkir birdenbire
dik inise vurmadi. Tepeyi yandan ve hizla iniyordu. Can
kaygusu dipdiri etmisti. Bu kadar hizli, gi¢li kostugu hayati
boyu goérilmuislerden degildi. Ama, pesindeki azgin,
kendisinden gecmis bir aci hirs, bir aci gucta.

Cilkir'in arka ayaklarinin firlattigi kar tozlan bir sGre birkag
adim arali gitmeye zorladi. Savrulan tozlar kurdun gézlerine
geliyor, yanasmay! gugclestiriyordu. On yirmi adimlik kar
tutmaz bir yer dengeyi birdenbire bozdu. Kurdun gézleri
rahatlayinca hizini arttirdi. Cevik ve kurnaz bir saldirisla
Cilkir'in kuyrugunu yakaladi. At, ileri gacinu arttirdi. Kurt,
geriye dogru direndi. Ve sonra birdenbire kuyrugunu birakti.
Kuyrugu birakilan Cilkir, inis asagi kapaklaniverdi. Mithis bir
yikihsti  bu. Ayaklarini alelacele yana c¢ekip dogrulmak
isterken, kurt kinli disleriyle hayasina yapisti.

Her sey altlst olmustu artik.



Cighklh muthis bir kisneme ile her yon doldu. DebeFeniyordu.
Ayaklari havaya kalkiyor, yana déniyordu.

Kurt dislerini atin derisine iyice gecirmisti. Kudurgan bir ses
cikartti ve bUtin glclyle deriyi karin bosluguna dogru
cekti. Deri yirtilmis, karin bosluguna dogru bir s6gut kabugu
gibi kavlamisti.

Kasla g6z arasi bu kez de dislerini Cilkir'in nefes borusuna

gecirdi. Solugu ses ses cikiyordu. Atin debelenmesi sona
erinceye, ayaklarini yana dislrinceye dek bogazini sikti.
Kesik bir hirilti duyuldu. Savas bitmisti. Atin bogazindan el
ceken kurt, kanli dudaklarini yaladi. Diklesti, boynunu uzatti,
basini bosluga kaldirdi. Uzun uzun uludu. Ve Cilkir'in basi
topraga dustd.

Tozuyan kar zerreciklerinden Cilkir'a dokunanlar, deri
ylzeyinin son sicakhginda eridiler.

Gecenin buytk savasi Cilkir'in 6lamuUyle sona erdi. Diger
kurtlar, yilkiliklarin ve Aygir'in glici ve cabasi karsisinda fazla
diretemediler. Her biri bir yandan doén geri ederek
sivisircasina geldikleri yéne dogru uzaklastilar.

Aygir hirsli kisnemelerle, dért nala tepenin dazlaguni
dolasti. Yilkiliklari bir bir pesine takti. Hepsini topladi. Sayar
gibi bakti. Eksiklik seziyordu. Dorukisrak'in yitisinde de boyle
bir duygu onu kdse bucak bir hayli ugrastirmisti. Tek basina
bir daha doért bir yon dolasti. Cagina kisnemeler atti. Hig bir
karsilik alamadi. Yeniden atlarin yanina geldi. Aci aci kisnedi.
Vadiye dogru yuriada. Atlar pesine takildilar.

Yine sirtlarindan cileli bir gece gegti. Bir asagi bir yukari
dolasip durdular.

Firtina azginhgini arttirdikca arttirdi. Sabaha dek yel uludu,
kar oradan oraya tozup durdu. Yel tutan yerlerde saatlerce
oynasan kar tozlarn ancak vadinin kuytularinda rahata



erisiyorlar, dereleri yigin y1gin donduruyorlardi.

ilk safakta, ilk aydinhkta Aygir, yilkiliklari ovaya cekti.
Topluluk karin kismen az oldugu yamactan asagi kayiyordu.
Aygir 6nde idi. Birden duruverdi. Yanma yaklasan atlar da
duruverdiler. Biraz 6telerindeki lesi gorduler. Cilkir'm lesiydi
bu... Rahatca, korkusuzca uyuyor gibiydi. Ayaz, bacaklarini,
boynunu germisti. Karda benek benek kan izleri
gérunayordu. Aygir aci, aglamakli bir kisneme birakti. On sag
ayagd! ile hirsla esindi. Sonra durgunlasti, basi 6ntine dusta.
Aghyordu. Diger atlar saskinliklari gecince porsiyu verdiler.
Hepsi birden saygl durusuna ge¢mislerdi sanki...

Simarik yel ve ac soguk Demirkir'a "yurd" dedi. Matemli
topluluk aygirin pesinde duzlige indi. Irmaga

feldiler, sularini ictiler. Yeniden ovaya dénduler, irbirlerine
bir boyun aralikli dolasip durdular.



SEKiz

Hidir Emmi ve oglu giin boyu ve gece yarisina dek kisragi sik

stk yokladilar. Kaynamis saman sogudukca dedgistirdiler.
Kepek kavurup corba yaptilar. Ledgenle 6nline koydular.
icirtmeye calistilar. Doru i¢cmedi. Kizarmis gézleri yari yariya
acthyor, sonra kapaniyordu. Kipirdamayi cani istemiyordu.

Ertesi sabah Hidir Emmi ahira daldi. Kendi hayvanlarina g6z

atmadan Kisrak'in yanina geldi. At, yine yatiyordu. Elindeki
idare lambasini basina yaklastirdi. YUzUni aydinlatti. Soluk
alisi biraz olsun canlanmisti. Sareli buhar, nefes borularini
kismen olsun acmis, soluk alisi kolaylasmisti. Sevindi.

- Cansiz yumurtaya can veren Rabbim, dedi. Senden umut
kesen kafir.

Hastalik iki glnde Doru'yu temelli deri kemik etmisti.
Yanaklari, g6z kiyillarinin derileri siyrilmis, kirmizi kirmizi
yaralar ¢cikmisti ortaya...

-Bir iyi ol kadersiz, bir iyi ol... Bir haftada ceylana dénersin
sen... Eskiler ne demis? At yedi giinde, it yedigi glinde...

Kusluk vakti kepek corbasini isitip yeniden getirdiler. Atin
basini kaldirdilar. Doru, corbayi 6énce kokladi.Sonra yalar gibi
dilini corba icinde birkag kere oynatti. Baba, ogul sevindiler.

- Doru pacasini ecelin elinden kurtardi, dediler. Her isin
cikarsiz olani giizeldir. Huzur ve hakli

mutluluk c¢ikarsizliktan dogar. Hidir Emmi‘nin sevinci
pesinden gelen mutluluk da bu ytzdendi.



Kisrak iki gln yatti. Her gecen saat iyilesme belirtileri
artiyordu.

Uclincii gin 6n ayaklarini karnina dogru cekti. Oturma
dizenine gecti. Basini kaldirdi. Birkac kez kalkmaya cabaladi.
Kalkamadi. Ama, 6nline konan kepek ¢orbasini icti...

- Eeee, dedi, Hidir Emmi. Bununla gec¢mis olsun kadersiz
yilkihik, zavalli Doru. Hidir da sayende Allah indinde makbul
bir is yapti. Gonlu ferahladi. Daha misafirligin bitmedi haaa....
Dipdiri olsan da bu ginlerde yine birakmam seni... Gérmuyor
musun havayi? Yine poyraza déndui yel, yine gavur gibi cigere
islemege basladi. Tipi ha geldim, ha geliyorum der. Bu havada
yazi yaban senin isin degdil. Bu is, dag gibi yilkihgin isi, sirti pek
atin isi...

Dorukisrak dérdiinct gini éntne konan otu, arpa kirmasini
yedi. Solugu derinlesmis, sicaklasmisti. Gozlerindeki kizarti
gecmis, g6z aki yeniden gérinmustl. Basi dikti. Govdesindeki
glcsizlik sona ermisti.

Ogle Uzeri birden silkindi.. Rahatlikla ayaga kalkti. Tlylerine

yapisan saman parcalarini temizle-mek ister gibi UstUste
silkindi. Basini musula uzatti. Yiyecek bir seyler ariyordu.
Hafiften debelendi. Sagindaki okuzlere, inege, merkebe bir
g6z atti. Yavastan kisnedi. ikindiye dek ahira gelen olmadi.
Disarda yine kar atistirmaya baslamisti. Aci yel kapi altindan
ahira girdi. Az sonra da kabadayi isliklari duyuldu.

Hidir Emmi Doru'yu ayakta gériince yeniden cocuklar gibi
sevindi. Basini oksadi. Eliyle gévdesini temizledi. Musula
saman koydu., ilik su getirdi.

Kisrak, istekle suyu icti. Yeniden silkindi, basini musula soktu.

Hidir Emmi, atin yiyisini seyretti. - Ben sana tipi ha geldi, ha
geliyor demedim mi? Bakma Emmi'nin bu perisan haline...
Emmin de at gérdl, meydan goérdd... Emmi kendi hanesinde
degil... Kuvay-1 Milliyede, harpte. Stvariydi Emmin. lyi ata



biner, iyi silah kullanirdi. Bir al ati vardi beylik... Yavrusu gibi
bakardi. Buyik Taaruz'da o atinan bindirdi Yunan'a...izmir'e
dek o atinan kovaladi Yunan'l.. Terhiste nasil 6ptim
yavrumu, nasil kucakladim al'imi... Bak g6zimuan 6niine geldi
cimle olanlar... Sonra doéndik kéye. Agam 6lmis, dam
uc¢mus. Bir géza agrikli ana, bir kari, bir yedi sekizinde cocukla
kaldim ortalarda... Aha, su ahir sekisinde kisladik bu yil...
Derdin ne, agrin ne diye soran olmadi. Cok cekti Hidir Emmin
kadersiz kisrak. Bir dinya yiz( gérmedi. istedim bir atim
olsun. Olmadi. Kirk yildir ucu ucuna denk getiremedim. Ogul,
usak c¢ogaldi. Bir karnimizinan basa c¢ikamadik. At almak
nerde? Zabin o6klzlere kul kéle olduk. Essek kostuk dovene.
Su Oklze bak su 6kize.. Su deriye, su kemige can gelecek de
Hidir bahar hergine cikacak... Ee, Allahtan umut kesilmez.
Bahari bulsun da gerisi kolay. Bildir cektigimizi bu yil da
cekeriz, olur biter. Tanri ahiretimizi kara yazmasin.

Hidir Emmi timar eder gibi eliyle kisragi surekli oksadi. Kendi
kendine bir zaman konustu. Sonra hayvanlarin yemine bakti,
altlarini temizledi.

Aksamla birlikte azgin firtina kéyt sardi. Dumanlar yine
odalara dagildi. Evlerin dirligi kacti. Er saatte ocaklarini
sondlrenler yorganlarini baslarina cektiler.

Yel sabaha dek islik caldi, uludu. Karlar kuytu buldulklari
sokak baslarina daglar gibi yigildilar.

Firtina hizini kesmeden iki gin devam etti. Herkes sanki
evinde hapis olmustu. Su icin zor bela disari ¢cikiliyordu.

Bu iki glin Kisrak'm kendisine gelmesine yetti. Karni doymus
cingene gibi g6zu yoldaydi. Yabanc bir yerde oldugunun
farkina vardi. Desinmeye, kisnemeye basladi. Huysuzlasti. Ahir
kapisi acilir agilmaz kapiya bakiyor, kisniyor, yulari geriyordu.

- Kizim, yavrum, anladi Hidir Emmin.. iyilestin.. Gayrik gézin
yolda olur. Kisnemen, huysuzlasman bu ylzden... Emme
disarilar senin bildigin gibi degil... Kis, kiyamet... Her yénde



yer gok bir oldu. Cakal uluyup durur. Allah bilir oyadaki
yilkiliklarin halini... Bir kurban vermedilerse iyi... Canavarlar
azgin, canavarlar zalim... Hava a¢cmadikca yolun kapali. Bir
c¢uval inciri berbatlayamam, bunca emegimi yele sele
veremem. Sen keyfine bak. Bu hava boéyle strlp gid ecek
degil ya... Kara yelin de calimi bozulur. Rizgar déner, hava
ihr... Bir bakarsin gulluk galastanlik her bir yon... O vakit sen
sag, ben selamet... Rabbim sana da bahari buldurur.
Merhametsiz sahibin seni arar. Yeniden ddénersin kdyune.
GUcln kadar ise sarilirsin. Seneye Allah kerim. Yine bu yanlara
gelirsen Hidir Emmini unutma...

Dorukisrak t¢ gandur ahir dirliginin altini Gstane getirmisti.
Huysuzlugu her gecen gin artmisti. Yulan kirmak istiyordu.
Debeleniyor, kisniyor, ahirdan  ¢ikmak icin sanki feryat
ediyordu. Geceler boyu Hidir Emmi'yi uyutmadi. Ev halki
tedirgin oldu. Hepsi homurdandi. "Defolsaydi" dediler,
"cehennemin dibine" dediler. Ama bu duygularini Hidir
Emmi'ye séylemekten cekindiler.

- Kisrak gitmek ister. Yabanci yerdeyim, der. Beni birakin,
der. Tum bir atlar boyledir... Yabanci yerde oldugunu sezince
bir dinyayi ayaga kaldirirlar. Benim Kuvay-1 Milliyedeki al var
ya, o da boyleydi. Vay, su bizim kéyld, su garip kisrak kadar
her bir seyi anlasa...

Doru'nun kéyden ayrihsi térenli oldu.

Azgin firtina UGg¢lnct gun inisti. Yel, ulumasini kesti, sonra
ortadan kayboldu. Dért bir yon acildi. Aralandi. Tepeler,
daglar ortaya ciktilar. Gilines her sabah Cicekdadi ile Aygar'in
tepesine altindan birer tag gibi iniyor, sonra tepelerden asagi
sari 1sik halinde akiyordu. Isitici 1sik ile beyaza bulanmis
dinyaya bir umut ddstyordu. Dinya, umudu insanlarin
yureklerine  aktariyor, keder pilisini pirtisini  raflara
kaldiriyordu.

Havanin inistigi, glnes 1s1ginin karda piril piril yansilar yaptigi
bir gunin kuslugu idi. issiz gucsiz koéy erkekleri, glnes



vurmus duvar diplerine Uger beser ¢comelmisler, gevezelige
tutusmuslardi.

Hidir Emmi, kisragin kéyden ayrilmasini kéylalerin gérmesini
istiyordu, "insaniyet boéyle olur" dedirtecekti aklinca
koyluye..Atin gececegi sokaga bir géz atti. Laflasan koyluleri
goérdd. Tam sirasiydi. Ogluna seslendi. Birlikte Doru'yu
ahirdan cikardilar. Kisrak piril pirildi, tertemizdi. Bir hafta
onceki otluk altina yikilmis at degildi. Gug, iyisinden ylregine
yerlesmisti. Boynu dik, bacaklari gergindi. At, acele ediyor,
kesik kesik kisniyordu.

Sokaga ¢ikinca Hidir Emmi yulari dibinden tuttu.

Bu halde at biraz huysuzlasir, caka yapar, kisiligini gosterirdi.
Agir agir yarada Hidir Emmi. Yaris yerinde at gezdirir gibiydi.

- Koylaler Kisrak'in calimini gérince sasirdilar.

- Pravo Hidir Emmi, dediler. Sana bin pravo... Sen olmasan,
bu at coktan dereyi doldururdu. Coktan iskeleti ¢iktiydi.

Hidir Emmi "ya 6yle" dercesine basini salladi. Her koyll
toplulugu Emmi'yi évdd. Bir kagi :

- Hava iyi, harman yerine dek biz de gidelim dediler. Hep
birlikte harman yerine geldiler.Hidir Emmi yulari ¢ikardi.

- Haydi yavrum, dedi. Allah yolunu acgik etsin, canavarin
serrinden korusun...

Sonra kigina hafifce vurdu. Kisrak bir iki saniye ihtiyara bakti,
sagina soluna g6z atti. Geldigi yoéne giden yolu goérda.
Kisnedi, hafiften oynasti, tirisa kalkarcasina yUradu. Basi
arabada kosulu gibi ine kalka yol aldi. Araba tekerleklerinin
izleri cogalmis yola gelince tirisi arttirdi.

Hafif meyilli yokusu asip gozden kayboluncaya dek koyluler
at1 izlediler. Sonra Hidir Emmi 6nde kdye donduler. Hidir



Emmi koéylinin évmelerini sessizce dinleyerek yartdad. "Tanri
bilsin " diyordu icinden. "Bu koyll, davulun iki tarafina da
vurmayi bilir."

Kisrak yokusu asinca ovayi, ovanin ortasinda kivrila kivrila
akan 1rmagi, irmagin obir gecesinde daginik dizende
dolasan atlari goérda. Heyecanlandi. Uzun gigcli bir kisneme
tutturdu. Atlar baslarini sesin geldigi yone cevirdiler.

Doru kendini hizla irmagda vurdu. Bu kez su ati gégusltyordu.
Aldirmadi, yariddd. Suyu yara yara karsi kiyiya gecti. Hig
durmadan irmak kiyisi dikligini asti. Birkag yliz metre 6tedeki
yilkiliklara dogru kisneyerek ilerledi. Atlar da kisnedi.

Kisrak'i yari yolda Aygir karsiladi. Kisneyerek yanina sokuldu.
Boynunu sireli kokladi, yarada.

Yilkihklar, gurbetten kardesleri dénmuscesine sevindiler.
Doru'yu kisnemelerle selamladilar, karsilik aldilar.

Kisrak'in bakislari uzun sire atlarin Gzerinde dolasti. Sonra
telash bir hal aldi. Hizla ve kisneyerek gezinmeye basladi. Her
atin yaninda durdu. Bir ati iyice sizdikten sonra digerinin
yanina geliyor, ati stztyor, hirslaniyor, kisniyor, bir digerinin
yanina gidiyordu. Bdylece turunu tamamladi. Bir seyler
ariyordu besbelli. Aradagini da bulamamisti. Son kisnemesini
tepelere dogru birakti. Basi 6nlne dustl, durgunlasti. Epey
sire kipirdamadi. Cilkir yoktu. Doru'nun esi yoktu. At
kalabaliginda yapayalnizdi simdi...



DOKUZ

Ovadaki yilkiliklar igin bUtin is, subatin ortalarini bulmaktir.
Ondan gerisi kolaydir. Kis, bir, bir bucuk ay ovada calim
sattiktan sonra Ust tepelere, daglara dogru cekilir. Kar yagsa
da coguncasi tutunamaz. Ve yine coguncasi bulutlar dag
yonlerine kar olup inerken, ovaya yagmur olarak.duserler.

Gulnes ekinlere sicak sicak deger. U¢ bes gunlik gin isigi ekin
yesilini bollastirir. Ekin tarlalarindaki siyahliklar kaybolur.

Koéylaler subata "guduk subat" derler, "tez gecer" derler.
Aydan saymazlar. Son tembellik ayidir. Martla birlikte talim
borusu calar kéyde. is basa duser, kanlar kaynar.

Yilkihklarin da isleri kolaylasir. Sirtlari az da olsa glines yuzu
gorar, tath tath gerinirler... Kurt, kus kaygusu yureklerinden
silinir. Bir vurdum duymazlhk ¢6ker Gstlerine...

Kisrak'in yilkiliklarin yanma dénUstinden bir buguk ay sonra
mart ovaya indi.

Geride kalan, s6zUnlU etmedigimiz kirk bes gin icinde
Uzerinde durulacak énemli bir olay olmadi. Atlar, giin boyu
ovada dolasiyor, aksamin serinligi ile birlikte cekiliyorlardi.
Her gegen gln bir digerinin asagi yukari tipkisiydi.

Hava yine bir inisiyor, bir sertlesiyordu. S6z actigimiz azgin
firtinalar olmadi. Yel esti, kar yagdi. Yel sustu, tersine donda.
Kar eridi. Bir ay boyu mevzi degistirdi. Yukari tepelerden
arada bir kurt ulumalari duyuldu. Ama kurtlar asagi
inrnediler.



Cilkir'in lesi, énce tilkilere, sonra akbabalara kis gecimi oldu.
Subat sonlarina dogru iskeleti kaldigi icin o semte ugrayan
gorilmedi.

Atlar, 6lm gUnu sabahindan sonra bir daha Cilkir'in lesini
goéremediler. Zira, Aygir hic bir gin atlari o vadiye
yanastirmadi. Bu ylzden Dorukisrak sevgili esinin cesedini
gbremedi. Boylesi daha iyi oldu. Bir daha gérecegi umudunu
yureginden sékip atmadi.

Martin gelisi pek hos oldu. GuUnes istekli 15191 ile topraga
yapistl. Toprak gerindi. Ova, ekini ile, agac ile, otu ile, ¢copl
ile uyandi. Kagtctk, kuru derelerin caglamalari tuttu. Daga
tasa hayat indi.

ihsanlar ortalarda gérinir oldular. Aygir ve géz agrisi yigit

yilkiliklarin sahibi atla bir kez ovada gortndd. Yilkiliklarini
yokladi. Hepsini birer ceylan gibi dipdiri, istahl, glclt gérda.
" Satisiniz yaklasti" diye soéylendi kendi kendine... Atlar
sahiplerini tanidilar ve pesinden kisnediler.

Nisan yaklasirken atlarin terhis emirleri geldi.

ilk 6nce ise tuccar yilkilkg bagladi. Once de s6z ettigimiz gibi
bes alti atti bunlar. Tlccar isiydi, kar isiydi. Vaktinde
pazarlardan ucuza alinir, yilkiya birakilir, arpasiz, samansiz,
bedavadan bir sonraki yili bulurdu. Guglenirler, keleslesirler,
sahiplerine iyi iyi paralar kazandirirlardi. Bu bdyle sirer
giderdi. Yilki ati ovadan eksik olmazdi. Damagina tat degen
birkag kisi vardi ova koylerinde, sirt Gstlh yatarlar, yilkiliklar
bunlari gul gibi gecindirirdi.

Can alici bir hos giinde ovada g ath iki yaya géranda. Biri

satic, ikisi alicl, ikisi yardimar bes kisi...Yilkiliklara yaklastilar.
Can yongasi ile é6mUr térptsa atlar bir bakista seciliyordu.
Aygir ve arkadaslarinin sirtlarina su déksen dururdu. Her biri
bir dag gibiydi.

- Hangisini begenmezseniz o benim, dedi Aci' i Celebi Aga...



Alicilar Aygir't bir de savas yoldasi Doruati gosterdiler. Bu iki
ata alici ciktilar.

Pazarlik siki oldu, uzun strd. Allahm dogrusu alicilar atlarin
degerini verdiler sonunda...

- Hayrini géran, dedi Celebi Aga... Yularlar, gemler hazirdi.
Her Gc¢ ath da yilkilik tutmakta becerikli idiler. Uzun bir sicim
getirildi. Atlar sicime dogru sartldaler. Gerekmeyen at gevsek
sicimden geciyor, tutulacak at icin sicim geriliyordu.

Yarim saate yakin ugrasmadan sonra iki atin basina yularlar,
sebes gemler gecirildi. iki yilkiligin hop oturup hop kalkmalari
para etmedi. Biteviye kisnemelerine kulak asan olmadi.
Gemleri siki sikiya tutan adamlarin pesinde, 6ndeki Ug¢ atin
arkasinda Aygir ve Doruat yola duastiler. Ama, biteviye
gerilerine bakmak istiyorlar, huysuzlasip sdreli ve ac ac
kisniyorlardi.

Diger yilkiliklar olanlar karsisinda énce ahklastilar. Kovalama
baslayinca kisneyerek saga sola dagildilar. Aygir ve Doruat
yakalanip yola dustince yeniden toplandilar. Feryat dolu
kisnemeler biraktilar. Kisnemeleri karsi tepelere ulasti, geri
déndi ve kulaklarina doldu.



ON

Nisan, pek hos iner Orta Anadolu'ya... Zaten koskoca
bolgenin gin gobsteren, umut dagitan, yireklere huzur
aktaran, gama gasavete "git 6te" diyen iki ay1 vardir. Nisan,
mayis...

Cogunluk arizali arazide bahar nisanla birlikte "ben geldim"
der. Kara topraktaki kil boyu yesile 6zenti diser. Alir Vurur
her bir yoni. Cigdemin ardindan koyung6zl (papatya) dagi
tasi sUt beyazisi renk olup ucunu gésterir. Dere kiyilarindaki
ismini bilemedigimiz bin bir cesit, bin bir renk, cicek dagda,
bayirda kel tepeciklerde ugrun ugrun salinirlar. Bademde,
kaysida domurcuk nar kirmizisi renk olup vcunu gosterir. Dere
kiyilarindaki kavak, s6gut agaclarina telas duser. Pembeye,
beyaza 6zenti, cicek cicek dallanamaya baslar. Ardindan yesil
dallarda gulumser.

Her bir seyin, her bir yaratigin cezbe anidir. Huzur umutla
yaris eder, dal yaprakla...

Koyun suraleri adim basina bir kuzu birakirlar, kegiler birer
oglak... Aksam Uzerleri bes on gencin kucaginda bes on kuzu,
oglak birer koye... Koéy kadinlarinin goézleri genclerin
kucaklarindaki yavrucaklardadir :

- Seni yaratan Allaha kurban olayim... Anadolu koéylUstnln

tahayyul siniri bu aylarda tim bir dinyayi kucaklar. Ekinler
bire yirmi verir. Meyveler dallarini kirar, her 0zim
katagunden bir kalbur Gzim cikar. iki inek dért olur, on
koyun yirmi...

-Eee, kiz da oglan da iki yildir beklerler. Baharin agzi iyi
geldi. Tiftikte dagun... Olmazsa? Olmazsa harmanin
kalkimma... Bu yil Allaha stkur her bir sey bereketli...



Son s6zU mayisin dordinct haftasi sdyleyecektir. On besine
kadar yagmur yagmazsa, ilk kuruntu baslar. Tahayyullere
tedsir sahip c¢ikar. Ama, kapinin biri acgiktir: Mayisin son
haftasi... O hafta da g6k mavi mavi isildarsa umutlar suya
diser. Tahayyultn siniri sifirln kiyisina  yaklasir.  Herkes
hayallemesinin utancina ve pismanhgina siginir. Son teselli
aranir:

-Eee, ne yapalim? Takdir boyle imis. Kadere razilik géstermek
gerek. Nimet kesikligi bu... Kazanda olsa kepcede cikardi.
Allah bunu ilaylk gérmis. Nasip, kisme-t buymus... Mubarek
rahmet dusmedi. Bire iki, U¢ verse de yeygilik, tohumluk
ciksa...

Evet, bir hos nisan indi dért bir yone... Nisanin ilk gtnleri isle
gucle birlikte Ussagun ibrahim Efendinin akhina Dorukisrak
dustd. Gitti gideli bir haber alamamisti. Ova yénunde isleri
olmazdi. K&y yolu dag kdylerinin altindan, tepeleri dolasarak
yukaridan kasabaya inerdi. Bu ylzden ova ko&ylerinin
yabancisi idiler. ibrahim Kisrak'in sonundan umutlu degildi.
Kisin ilk ay1 pek gavur gitti. Yer gok bir oldu. Doru canavara
yakasini vermezse, soguda satlicana verir. Satlicana vermezse
canavara... Bir cukuru doldurmustur. Gayrisi mumkin
degil.Ben de dinsizim. O beli yumusak zabini yilkiya
biraktigim icin. Emme, kim dinsiz degil? Kim imansiz degil?
Herkesin yaptigi bu... Ben icat etmedim ya...

Aksam evde s6zi Kisrak'a getirdi. -Mustafa, dedi
ogluna. Kisrak'dan bir haber degdi mi kulagina? -Yok...

-Bunlar, yilkiliklar daglarda barinamazlar, ovaya inerler.
Bizimki de ovaya inmistir. Ova tarafini bir kolacan etmek
gerek...

ibrahim'in muskilini ertesi gin bir kéylistu ¢6zdi. Hasibenin
Murat er aksam eve geldi :

-Mujdemi ver, dedi. Pesin ver mijdemi. Sonra konusayim...



-De, de. Anladim bizim Kisrak'tan haber vereceksin...
lyisinden bir tavuk sana... -Tavuk az olmaz mi?

-Ulan, kaz olsa, culluk(hindi) olsa onlardan verirdim. Koéyll
milletinin ikrami, acikana yumurta, mujdeciye tavuk. Simdi
elin oglu kurbana horoz adiyor.

-Ben takildim sana. Lafin gelimi istedim mujdeyi... Yilkiliklar
ovada. Kabakl kéylinde bir tanis vardi, oraya gitmistim.
Donlste yolum ovadan gecti. Senin kisrak aralarinda.
lyisinden gelisatlasmis. O pisirik, zabin doru olmaktan ¢ikmis.
Sanarsin bes sekiz yasinda...

-Murat, babam, yavrum. Ne diye tutup, alip getirmedin? O
zaman mujden tam tamina basa gecerdi,

-Ya, yilkiliklar da" gel beni tut, al sahibime gétur" diyor. Sen
nerden laf acan irbaam Aga? Benim gibi yayan yapildagi séyle
dursun, herifcioglu kursun gibi egirten atla yakalayamiyor
onlari... Gérdugun yilkiligin her biri bir ceylan olmus. Hepsi
Urkek, hepsi ayaklarina tez. Daha insani karsidan goérince
sipheleniyorlar, kisniyorlar, tedirgin oluyorlar. Uzaklasiyorlar,
kaciyorlar insandan...

- Anlasildi Muradim. Sen hele bir cuvara sar... Aksam
yemegine kal bizde. Yarin aksam da bir ugra yine. Sana
ahirda Kisrak't bagh godstereyim de sas kal... Birde tavuklu
pilavi ye... Karnin bayram yapsin.

Aksam ibrahim séz0 yeniden Doru'ya getirdi:

- Mustafa, Kisrak pagasini kurtarmis. Hasibenin Murat ovada
g6rmis Doru'yu. Ulan su hayvan milleti insandan akilli. Seni,
beni tek basina yabanda, kista koysalar alimallah
perisanligimiz diz boyuna cikar. Bir peykede donar kaliriz. Su
ata bak suna... Bes saatlik yolu elin ile yapmisin gibi, git, dagi
tasi as, ovayl bul, arkadas edin. Canavarin, kisin serrinden
yakani kurtar, bahari bul... Bunu Allah yapar oglum. Her



mahluka o sahip cikiyor. Kulunki telas... Ben demedim mi
hepinize. Doru'nun nasibi kesilmemisse degil yilki, kirk yil ac
biraksan kil bile kipirdamaz, diye... Nasip isi bu...

Allanin takdiri bu, alin yazisi bu... Kisrak gelip de bir ise
sarilsin da gér. O zaman, aganin her bir isi bildigini anlarsin...
Er sabah yol gériindii bize. Er sabah ne? ilk horozda. Bir tayi
hazirla sen. Birimiz yaya disecegiz yola... Dénuste her ikimiz
de atli. ikimizin ath gitmesi olmaz. Kisrak pesten gelmez.
Zorluk c¢ikarir. YUrimez, yulari gecer, kagmak ister. Tayi disi
keklige benzer yilkiligin. Onu gérince dayanamaz. Tezinden
yaklasir, gafil avlanir. Yakayr hemencecik ele verir. Var git yat
sen. Er horozda her bir seyi hazir et. Yular al, gem al, minderi
cifte sar tayin Gstlne...

- Aga her sey hazir, dedi er horozda Mustafa...

- Kalktim, kalktim, hemen geldim say... Evden ciktilar. Urkek,
heyecanli taya ibrahim

bindi. Yola dusttler. Dag yollarindan biteviye asagiya
kaylyorlardi. Konusmuyorlardi. Dlnya alaca aydinlik oldu.
ibrahim taydan indi, oglunu bindirdi. Tayin ayak seslerinden
oOtede ¢it yoktu her bir yénde. Dinya bir burcu kesilmisti.
Toprak kokuyordu, ekin kokuyordu, ot kokuyordu, cicek
kokuyordu.

Baba ogul duygulandilar. ibrahim bir dua mirildandi
kendince. Oglu attan asagi atladi :

- Aga sen bin, dedi.

Nisan glnesi kizilligi yararak cikti. Toprak ilk 1sik, ilk sicak
karsisinda sersemledi. ibrahim :

- Seni tastiklemeyen, tanrim kafir olur, diye séylendi.

Tepecikler atin, ibrahimin, oglunun ayaklarinda tikendiler.



Ortasinda delicos olmus, kivrim kivrim déneliyen irmakl ova
ortaya cikti. Son tepenin asiminda ova sofra gibi 6nlerine
acildi. Ovadaki bir iki kéy gorundd, ipissiz dazluk goérinda,
yilkiliklar géranda. ibrahim sevindi:

- Tam UstUine bastik. isimiz rast gidecek. Elimizle koymus gibi
bulduk.

Baba, oglun gozleri yilkiliklar arasinda Dorukisrak'i aradilar.
Benzettiler, buldular, birbirine karisan bagrintili seslerle
haykirdilar :

- Soldan Ucunci, bes atin ortasindaki... ibrahim egersiz tayin
karin bosluguna ayaklarini

tzengi gibi vurdu.Gidiklanan tay cosmusa benziyordu. Once
tirisa, sonra doért nala kalkti.

-Anan da boéyleydi al tay, bir dokunmaya goéreydin karnina...
Ceylan kesilirdi, rizgarindan insan zor dururdu Gstlinde. Ne
de olsa aslin pak. Doru'mun tayisin, kisragimin déltsan.

Atlara bir iki yiz metre aralikta zor egledi tayi...

-Hep boyle kosarsan cok yaris alirsin. Seni arabaya kosmak
akil kar degil, dedi. indi, gemi kisti, alnini kasidi, biraz
dolastirdi. Gerilerde kalan oglunun gelmesini bekledi.

Baba ogul birlesince bir mesveret tutturdular. Adi mesveretti
bunun. Aslinda Ibrahim ogluna talimat veriyordu:

-Oglum, aygir kisrakla avlanir.Yilkilik atlar da en tezinden
yavrulariyla... Sen gelinceye dek kisraga baktim. Kisrak dalgin.
Kis yaramis, kemikleri kaybolmus. Bakma o tlly uzamasina. Bir
ahira girsin, Uc¢ bes timar olsun, eski haline déner. Evcil olur...
Yine ise glce sarilir. Yapilacak is su: Tayin gemini cikart,
anasinin yanma... Birbirini tanirlar hemencecik. Koklasirlar,
kisnerler. Tim bir dinyay! unuturlar. O zaman yanasip yulari
kisragin basina atariz. Gerisi kolay.



Ve Oyle yaptilar. Tayi ciplattilar. " Host, host" diye yilkiliklara
dogru kovaladilar.

Tay stpheli birka¢ adimdan sonra kisnedi ve dért nala gecti.
Yilkiliklara yaklasinca anasini gérdi, heyecanlandi, durdu.
Sureli bir kisneme birakti. Doru da tayini tanimisti. Ana ogul
kosarcasina birbirine yaklastilar. Kisrak énce tayinin burun
deliklerini kokladi. Sonra kisik kisnemelerle boynunu hafif
hafif 1sirdi. Tay da aynini yapiyordu. Sevisiyorlardi. Usstigin
ibrahim ve oglu tayin pesinden yiaraduler. Butin tedbirleriyle
yanastilar. Ana ogul sevismeye tutusunca ibrahim :

-Tamam, dedi. Kisragin gerisinden yavas yavas yaklasip yulari
boynuna gecir. Siki tut. Sahlanmasina pabug birakma.

0glu yurudi, pesinden de ibrahim.
Kisrak cilginca yavrusunu seviyor, dinyayi gézi gérmiyordu.

Mustafa usulcacik yanasti. Karin hizasina geldi atin. Elindeki

yular ipini boynuna atti, ipin iki ucunu birlestirdi. Her sey oldu
bitti sandilar. Kisrak, hirsli bir kisneme atti, sahlandi. Cocuk
havaya ucar gibi oldu. At birden déndd. Yulardan
kurtulmustu. ibrahim ile géz géze geldiler. Hirsli, ofkeli
seslerle ibrahimin Gzerine yurida. ibrahim yana sapti. At, o
hizla ovada kosmada basladi, yéonina tepelere cevirdi.

Ciglikla kisnemelerle tayi pesinden geliyordu. Tayin pesinde
oldugunu sezinleyince yeni bir hiz, yeni bir giic geldi. Yaris
gunlerini aniladi. Oyle kosmaliydi. Pesinden bir tayi
yetismeliydi. Uc tepeyi, bes tepeyi ayaklarinin giiciinde arkada
birakmaliydi. Ve éyle yapti, yel gibi gidiyordu. ilk tepenin
yokusu viz geldi. Tayinin solugunu sagrisinda duydu,
istahlandi.

Tepenin duzligande nalsiz tirnaklarinin ahenkli seslerini
duydular. Tikitak sesleri hoglarina gitti. Peslerinden atlar
geliyormus gibi bir duygu vardi iclerinde. Arayi agmak icin



hizlandilar.Birinci tepenin ddzligline boyun veren ikinci
tepenin dizlugine geldiler. DUzlik yeniden hizlarini arttirdi.
Ucar gibiydiler.

Diuzlikte ibrahim olanlara sasinp kaldi. Kisrak (stiine
yurayance korktu. "Host, host" diye feryat etti. Atlarin
baslarini alip gidisine alik alik bakti :

- Fesibhanallah, gérmedigimiz geldi basimiza...
Sonra kendini toparladi :

-Kos, dedi, ogluna. Segirt peslerinden. Tepeye dururlar.
Gerilerinden varip yoénlerini bu yana cevir. Asadl inmelerine
zorla. Mustafa firladi. Tepeye yakin duzlugt kosarak tuketti.
Hizli adimlarla tepeyi tirmandi, dazlige cikti. Dort bir yéne
g6z atti. Hi¢ birsey gérmedi. "Umut tepenin ardinda" diye
sdylendi.Tepenin ardi 1pissizdi. ikinci tepeye tirmandi. Saga
sola baktl. in cin yoktu. Ter icindeydi, cifte soluyordu.

Asagi yukari bir saatten beri kosuyordu. Umudu kesildi.
Agdasindan korkuyordu. Bos déndi diye agzini agarsa yedi
stlalesini dolasirdi. Bosluga bagirdi :

-Yoklar, yer yarildi altina girdiler... Bagirirsa bagirsin, sicarsa
si¢sin...

Hirsla dondl geriye. Birinci tepenin dézligine inince
babasinin bu yana geldigini gérda. Yaklasti.

-Bir diinyayi dolastim, ne tay var, ne kisrak... Yer yarildi da
altina girdiler, zahar...

ibrahim oturdu. Sigara sardi. Ofkeliydi, hirshydi, dustnceliydi.
Birden parladi :

-Essek sipasi, glizelce attin yularin sicimini boynuna. Ne diye
sahlanmasina papug¢ biraktin? Arkandaydim, pesindeydim.
Tutup elinden alacaktim yulari... Hadi, ¢ik isin icinden, ayikla



pirincin tasini. DOn, dolas glnlerce dagi bayiri... Su¢ sende
degil. Akilsiz, fikirsiz babanda. Colugun cocugun eline yular
birakirsan olacagi bu...

Mustafa sesini cikarmadi. ibrahim sigarasini yeniledi. Alni
kiris kiristi. Besbelli bir seyler dstintyordu. Konustu :

-Hava 1lidi. Kisrak gittigi yerden geri dénmez. Bu, bir...
Asagidakilere alisik. GUn boyu dag bayir dolasir, aksam ovaya
iner. Bu, iki... Gittigi yerden dénmezse, yayan yapildak basa
ctkilmaz. Yook, ovaya inerse is kolay. Bu kere kurtulamaz
elimden...

Nisan 6glesinin tath sicagi dolasiyordu Ustlerinde. Mevsim
umut dolduruyordu yureklerine...

-ibrahim birden kalkti, ardindan oglu. Tepe asagi iniyorlardi.
ibrahim durdu:

- Simdi sen kdye segirt. Er aksamda kéye varirsin. ilk horozda
kirata atla, dén bu yone... Ben su karsi kéye misafir olurum.
Koye gel, odaya ugra. Bu gavuratlar ovaya inmezlerse her bir
yonu kolacan etmem gerek. Altimda at gerek... Haydi, sen
yurd...

Yuregine hirs, atlara karsi kin dolmus Mustafa yuradu.

ibrahim agir agir dizlige indi. Umut bir tarla yaregini
birakmiyordu. Dolasip déntp gelecekti atlar...

Ovadaki yilkiliklara sevgi dolu goézlerle bakti... Son care
onlarda, Kisrak'm yilkiliklara duydugu sevgide, baglilikta
kalmisti...

"Aylar boyu bir aradalar. Birbirlerine isindilar. Koéylerine
dagilsalar ararlar arkadaslarini... Simdi Kisrak'm aklina daser
bunlar, dén geri eder, olup olacadi bu..."

ikindi sonuna dek bakislariyla kolacan etti ovayi... Bir garip



kisi gecti sadece. Baska ne gelen oldu ne giden. Sonunda
"kdéye ge¢ kalmayayim" diye yola dusti. ilk aksamda kéye,
koéyln odasina vardi. Selami ¢okertti.

Kis boyu tekleme misafirden hosnut olan ev sahibi ibrahim'e
gercekten konukseverlik goésterdi. Er saatte "iyi geceler"
diledi.

ibrahim uyku boyu atlarla ilintili riyalar gérdi. Kisrak'n
yakaladi. Tayr yakaladi. Kisraktan ¢ok taya kiziyordu. Ahira
iyisinden bagladi. Caldi kirbaci... Tayin kisnemesi, ciftesi
arttikca o da dayagi arttirdi. Sonunda al tay yikildi, catlayip
6ldd. Karni sismeye basladi. Siskinlik biteviye buyuyor, ahirin
her yénini kaplamaya basliyordu. Once inek, sonra iki 6kiiz,
sonra Kirat ahiri telasla terkettiler. Biraz sonra Kisrak hepsini
6nltne katip yeniden ve zorla ahira soktu. Hepsi birden
ibrahim'in Gzerine yaraduler. ibrahim bitisikteki samanhga
kacti. Samanlarin arasina kendini gizledi. Kisrak ciglikli
kisnemelerle samanlia girdi. Samanlari desti, ibrahim'in
ceketinin eteklerini topladi. Aldi, havaya kaldirdi. ibrahim
karanlik bir bosluk gérda altinda. Doru, bu dibi gérinmez
bosluga ibrahim'i birakti...' Karanhklara dogru hizlica
iniyordu... Uyandi, "ah oh" etti. Kalbi, g6gus boslu- guna
¢aparcasina vuruyordu. Bir besmele c¢ekti, dogruldu... Odayi,
misafirligini, yatagi hatirlad:

- Of, dedi, cok sukur, dedi. Yalan yanhs bildigi bir ayeti
okudu. Biraz rahatladi. Ama, karanlk sUphesini Ustinde
gezdiriyordu. Kalkti, lambayi yakti, sigara sardi. Bir daha da
uyuyamadi. Kesik, yarim ayetler okudu sabaha dek...

-Eferim Mustafa, ne de olsa babayin oglusun. irbaamin
belinden dustln. Her bir isi evelallah kil ufak edersin...

GUn 15191 ile birlikte Mustafa babasinin konuk oldugu koéye
gelmis, odayr bulmustu. Egerli Kirat, kapida, emirde idi.
ibrahim, oda sahibine :

-Allah odani, sofrani daim etsin, diyerek veda etti. Ata atladi,



gemi cekti, ayaklarini gerdi. Atin yaninda emir bekleyen
ogluna seslendi :

-Sen dogrucak kdye don. Yarin cifti kos, Kurt inindeki tarlayi
devir. Sonra Garipler tepesine ge¢. Oradaki kiraci herk et.
Benim dénisiim belli olmaz. Uc¢ gin surer, bes gin slrer.
Bulmadan ddénmemek gerek. Tosya'ya giderken evdeki
bulgurdan olduk. Kisrak'a geri dén derken ocak umudu tay
gitti elimizden. Sen hi¢c gam yeme, anan da kederlenmesin.
Ahir biri altimda, biri yedegimde dénerim koye...

Mustafa :
:Gule glle agam, dedi. Ve yarada...
ibrahim de ati izengiledi.

Hos bir nisan sabahiydi yine. Gulnes, kepce kepce umut
dagitiyordu.

Bir hafta on gln arayip taramak sdyle dursun, ilk adimda,
ovada Kisrak'i, tayi bulacagini sandi. Birden atingemini cekti :

-Eee, sen de ki, kisrak, tay ovada... Dén geri edip geldiler.
Tay, "buyur efendim" dedi... Demez ya... Peki, Kisrak'i kim
tutacak?

YUz burustu. " insallah ovaya inmediler" dedii¢inden. Kéy
koéy arayacakti. Bir kdsede kistiragakti, bir ahirda bulacakti :

- Bes on lira veririm bir ikisine, atlatinm Ustlerine,
strdardrim koye dek...

Duzlukte dolasan yilkiliklara hirsh fakat umutsuz gozlerle
bakti. Dunku ilk kalabalikta bir degisiklik yoktu. Ustelik kisrak
bir yana, tay benzeri bir at gérmedi. Hirsi artti. Atin basini
tepeye cevirdi. Kis Kirat'in da itaat duygusunu bozmustu.
GonUlstz déndl, géndlstz yarada.



ibrahim cerkez egeri takiminin keskin agizli Gizengisini atin
karin  bosluguna hizla vurdu. Umudunu kesmisti
tepeciklerden. Yine de sagi solu kolacan ederek ilk tepeleri
tiketti.

Dinyanin ati iti cogalmisti. Adim basina bir canli dolasiyordu

tepelerde... Bir yolcu, bir koyun sirist, bir tarla siren...
Tumuiyle dolmustu dinya... Bu bitin doluluk icinde al tay
yoktu. Kisrak mi? " Allah onu yok etsin. Bir kursun sikmadin
da alnina... Sonunda basimizin belasi oldu. Bir kétinan yedi
mahalleye zarari var. Geberesice tayl da azdirdi, pesine
dasarda.”

Tepeye sirt vermis ilk kdye ugradi. Sordu, sorusturdu. Hig bir
haber alamadi. " Kus oldular, kanat takindi deyyuslar" diye
séylendi.

Dagi, bayiri taraya taraya ikinci kdye geldi. Orada da kulaga
hos gelir bir ses duymadi.

Bir evden ekmek istedi. Bir parca cokelek ile iki bazlama

verdiler. Akar su basinda karnini doyurdu. Yeniden yola
dustd. Koy sigirlarina bakti. Kiminle karsilastiysa yitiklerini
sordu. Herkes "Bilmiyorum gérmedim" der gibi dudak
bukiyordu.

Uctinci kéyde geceledi. Er sabah yine yol gériindi. Umut
yavas yavas ylUredini birakiyordu. Kasi catildi, yizinde cizgiler
cogaldi. Sesi aglamakl oldu. Degil insanlara, laf anlasalar
karsilastigr her hayvana atlarini soracakti. Aslhisini vyitirmis
yanik Kerem'e dénmustl. Evinin umut diregi tay1 seviyordu.
Kirat'a es edecek, oklUz belasindan yeniden yakasini
kurtaracakti. Gavur kisrak her bir seyi alti Ust etmisti. Bosluga
bagirdi :

-Bir elime ge¢ kisrak, bir elime gec¢. Sana bir dinyanin
zulmind yapmazsam, ya da alnina bir kursun sikip kéyin
deresine yikmazsam bana da Ussigin ogullugu haram olsun.
Allah murtat defterine yazsin...



ibrahim bitin dag kéylerini dolasti. inmedigi dere, clkmadig
tepe kalmadi. Aygir daginin meseliklerini taradi. Bes guni ag
susuz, uykusuz tiketti. Cigerinin basi yaniyordu ;

-Hemserim, U¢ dort yash, al tayr olan bir Doru kisrak gérdiin
mua?

-G6zume boyle iki at carpmadi...

Bu karsiligi alinca eli ayagi buz oluyor, her seferinde bir kez
oltuyordu.

Akl yeniden ovaya takildi. Son umut dazlikte idi. Atlar séyle

tepe bayir dolasip dizlige inebilirlerdi. Atin basini inise
vurdu. Ogle sonu ovaya geldi. Daha ova gdézikir gézikmez
nevri déndd, surati asildi. Kala kala iki at kalmisti duzlUkte.
Renkleri de ne doru ne al.

Burnundan hizla soludu. Uzengileri siddetle atin karnina
vurdu. Kéye déntyordu artik. Hem de gerisine bakmadan...

Yiregi eziliyordu. Sekillendiremedigi duygular icini cas cas

yakiyordu. Dinyasi yikilmisti. Olum géz'ne kaculdd, zirnik
oldu. Ev halkina ne ylzle bakacakti? Kéyliye hangi ylzle
bakacakti? Koyli defin hem altina hem Ustiine vuracakti.
"Oh" diyeceklerdi. "Cok bir ala olmus. Cok bir ilayikl olmus.
Allah ahi yerde birakir mi? Hem de agizsiz, dilsiz hayvanin
hakkini... Eden bulur. Ahir evdeki bulgurdan da oldu. Oh
oldu. Etti, buldu." Ulan kerhaneciler, ulan rafazilar, oh
demeyinen ki¢iniz mi soguyacak? Elinize kina yakin darziler.
Zil takip oynayin... Bayram yapin.

ilk aksamda kéye girdi. Hi¢ kimse gérmesin istiyordu. Tersine
bes sekiz koylu ile ayri ayri karsilasti. Hepsinin sorularina ayri
ayri karsilik verme zorunda kald.

- Tuh, yazik oldu, ¢ok Gzuldim. Emme er geg cikarlar ortaya.
Gam yenecek is degil. Canin sag ya, sen ona bak, diyordu her



biri... iclerinden de kis kis gultyorlardi.

Eve donuk bir ylzle girdi. Dokunsalar patlayacakti. Ev halki
sezmisti her bir seyi... Sesini ¢ikartan olmadi. Karisi :

- Hos geldin, dedi. Alelacele bir seyler hazirlayip 6nlne
getirdi. ibrahim istahsiz birkac lokma aldiktan sonra siniyi
itti. Yataginin hazirlanmasini istedi. Hemencecik yataga
gémalda.

Yzl gulmez olan ibrahim'in bahar boyu, yaz boyu kulaklari
atlardan bir haber bekledi. Gézleri yazi yabana takildi kaldi.
Ne bir haber, ne gelen ne giden...

Ayda bir ata atlayip U¢ bes giin dagi tasi dolasti. Sordu da
sordu. Yok, yok, yok...

Karakola basvurdu. "Atlarim calindi" dedi. Bir kulagi da
karakoldan gelecek bir habere takildi. Oradan da bir ses
¢ikmadi.

Gz oldu. Umut bir tarlG yaregini birakmamisti. Kisi bekledi.
"Soguklarla birlikte ovaya inerler” diye...

Kis da geliverdi. Ovanin yolunu tuttu.

Ovada sekiz on at carpti gézine... iclerinde ne Dorukisrak ne
al tay...

Atin basini kdy yonine cevirdi :
" Ulan namussuz Doru, ulan nankér tay, bir daha isminizi

ananin, arayanin, soranin, aklindan gecirenin anasini avradini
stlalesini..." diye bagirdi.
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