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CEMBER

“Ona o donemleri sordum, heniiz genc, atesli, acik
yurekli, salak, diisiincesiz oldugumuz zamanlar. Gengli-
gin disinda da bir seyler kalmis olmali, diye yanit verdi
bana.”

Yasli profesor susmustu, neredeyse cani sikilmuis bir
ifade vardi yliziinde, kirpiginde beliren bir damla g6zya-
sini telasla silmisti, ah ne aptalim, beni bagislar misiniz
litfen, der gibi, alnina bir saplak indirmis, o inanilmaz
turuncu renkteki papyon kravatini gevsetmis, koyu bir
Alman sivesiyle konustugu Fransizcasiyla: Litfen bagis-
layimiz, latfen bagislayiniz, unutmusum, siirin bashg
“Yasli Profesor”, Polonyali biiyiitk kadin sair Wislawa
Szymborska’'nin bir siiri ve tam o sirada kendini isaret
etmisti, o siirdeki kisinin bir bakima kendisiyle uyum
sagladigini dokundurmak istiyormus gibi, sonra da, bu
duygulanisinin asil sorumlusu olan elma sarabindan bir
tane daha yuvarlamis ve dudaklarindan hickinik benzeri
bir ses dokiilmiistii, herkes onun karsisinda, ayakta:
Wolfgang, yapma boyle, hadi okumaya devam et, yash
profesor kocaman, kareli bir mendile burnunu silmisti:
“Ona fotografi sordum,” diye giimbiir giimbiir bir sesle
devam etmisti, “yaz1 masasinin ustiinde duran o cerceve-
liyi. Hepsi de, hala oyleler ya. Kardes, kardes cocuguy,
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kaynana, es, kiictik kiz kucakta, kizin kollarinda bir ked;,
kiraz agac1 cicek acmis ve bu agacin lizerinde ucan, ne
oldugu belirsiz bir kus, diye yanit verdi bana.”

Gerisini duymamust: artik veya belki de duymak is-
tememisti, St. Gallen kantonundan gelen yagli profesor
ne sevimli. St. Gallenli kardes cocuklar biraz kéylimst,
biiyiikhalanin bu aksam mutfakta kulagina ¢alinan s6z-
leri bunlar, garip insanlar, cok iyiler ama daglarla géller
arasina sikismus o 1ss1z yerlerde yasiyorlar, ama hal3, her
seye karsin, St. Gallenli yagh profeséri pek cana yakin
buluyordu, hatta sofrada okumak istedigi siirin fotoko-
pilerini bile cikartmis, ne incelik ve donatilmis sofrada
konuklarin emrine sunmus, tathlarin ve peynirlerin ara-
sinda, ¢clinki ona gore bu, dedenin anisina en anlamli bir
saygi belirtisiymis, “Ulu Tanri’'nin, yerine beni ¢cagirmasi-
nin gerektigi, kaybina cok agladigimiz, unutulmaz kar-
desim Joset'in anisina.” Gel gor ki o, canliymis ve yasi-
yormus iste, burnunun istiindeki, alkoliin daha da belir-
gin kildigi kirmiz: cilleriyle ve bu arada nine de mutlu-
luktan kendinden gecmis dinliyor (ya da belki uyuyor-
du), kayinbiraderinin onun 6lmiis kocasina okudugu si-
irsel 6vgliyl, clinkii o 6liimiin simdi on yili bulan yildo-
nimi ailenin bu resmi toplantisinin nedeniydi ve dliiler
anilmaliydi, ama buna karsin gene de hayat devam edi-
yor ve devam eden hayat 6lmiisler kadar ve 6lmiislerden
de ¢ok kutlanmaya deger ve kiskananlar catlasin ciinkii
aile ailedir, 6zellikle de bizimki gibi tarihe mal olmus bir
aile, daha on dokuzuncu ytizyil baslarinda Cenevre’den
ta St. Gallen kantonuna, Konstanz Gélii'nden Almanya’
ya ve Almanya’dan Polonya'ya degin posta istasyonlari-
na sahip bir aile, pullan ve fotograflann hili duruyor,
hepsi aile albiimiinde, o eski posta istasyonlarindan, bu-
giin Ziegler ailesine Isvicre’de ve tiim Avrupa’da iin ka-
zandirmus olan ticaret agi dogmustur, kurucular coktan
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6ldd, en yaslh mirascilar da yakinda o6lecekler, ama aile
devam ediyor, ¢linkii hayat devam ediyor ve bunun icin
buradayiz, devam eden hayati kutlamak i¢in, cocuklan-
miz ve torunlarimizla, diye sozlerini noktalamisti St.
Gallenl biiyiikamca zafer kazanmiscgasina.

Ve iste buradalar, bunca gelenegin mirascilan. St.
Gallenli biiytikamcanin tiyatrovari davramisi da, duygulu
bir sesle okudugu siir de salt onlara yoneltilmisti: Simdi-
den kravat takmig, bukleli sar1 sacl kiiciik oglan ile yiizi
cillerle dolu kiiciik kiza, ki ikisi de o elin 6zellikle onlan
gosterdigini fark etmediler, tanimadiklann Joset Dede’
den de habersiz, bir dilim cikolatali pastanin kavgasim
yapiyorlardi, oglancik pastay: kardesinden kapmisti, za-
ferinin isareti burnundaydi, kukla tiyatrosundaki palya-
conun burnu gibi ve en son gelin, ak tenli, titiz Greta,
biiyiikamca gibi St. Gallen’dan gelme bir dantel mendil-
le cocugun yiiziindeki cikolata lekesini sildi ve gtiliimse-
di. Giizel bir giillimseme, aliml1 bir yiizde, siit ve kandan
olusmus, bir kez bu iilkede kulagina calinmis oldugu
gibi, ama Cenevre’de degil de Lugano’da duymus da ola-
bilirdi: siit ve kan. Ne garip bir karisim, bu deyis, ilk kez
duydugunda onda garip bir izlenim yaratmisti, neredey-
se mide bulantis1 gibi, belki de icine kan damlayan bir
sit gigimi canlandig icin hayalinde. Ve diisiinceleri
kendiliginden bir ¢cocukluga dénmiistii, ama kendinin
olmayan bir cocukluga, zaman icinde yitmis bir koyde,
daglarin etegindeki bir iilkede gecen, simdi, hi¢ tanima-
dig1 ve onun olmayan, Josef Dede’nin anisina toplandik-
lar1 bu sehirde soyut bir cografyaya aitmis gibi, Magrip
diye adlandirdiklan. Kendisi kiiciik bir kizken, dedeleri-
nin yasadig1 yere Magrip dendigini bilmezdi, onlar da
bilmiyordu zaten, orada yasiyorlardi, o kadar, hayali go-
miilmis bir kuyudan c¢ikar gibi belleginden ¢ikan nine
de bilmiyordu, ne garip, ciinkii bir kisinin ams1 degildi,
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ona anlatmis olduklan bir ninenin anisiydi, kendisi nine-
yi hic tanimamust:, hic gormedigi bir yiizii nasil bunca
iyi animsayabiliyordu? Sonra aklina annesi geldi, annesi
glicli bir kadindi, ama 6ylesine kirilgandi ki, ne kadar da
giizeldi, o magrur profiliyle ve kocaman gozleriyle ve
onun konusmasini hatirlad: ve eskilerden kalma sivesini,
cok eskilerden, clinkii insanlarin bedeniyle ticaret yapan
Arap yagmacilanin da, ruhlarla ticaret yapan Katolik pa-
pazlarin da hicbir zaman girmeye ciiret edemedikleri
¢oliin tam bagrindan geliyordu, en iyisi Berberileri rahat
birakmak, onlar ticaret konusu olabilecek kisiler degil.
Ayni1 zamanda da, Greta’nin, oglunun yanagindaki ciko-
lata lekesini temizlemesi, bu bir anlik, kusursuz davranis
karsisinda kapildigi derin duygunun nereden geldigini
disiindi. Hicbir yerden, bu duygu hicbir yerden gelme-
misti, gercek bir an1 olmayan, sadece bir anlatinin anisi
olan ve heniiz bir duyguya déniismeyip bir heyecan ola-
rak kalmus, hatta aslina bakilirsa heyecan bile degil, sade-
ce kiiciikliigiinde baskalarinin anilarin1 dinlerken haya-
linde yarattig1 goriintiiler, ama o uzak ve hayali yeri son-
radan unutup gitmisti, ki bu onu sasirtt1 iste. Nicin kii-
cikken annesinin ona anlattigi o kumlu yerler, belleginin
kumlarina gomiiliip kalmast: ki? Grands Boulevards, iste
bellegine ait olan cografya buydu, babasina ait, duvar
kagitlan cicekli ve koltuklan deriden, sik bir noter yazi-
hanesinin bulundugu, Paris’in biiyiik caddeleri, o babasi
ki, Paris’teki biiyiik yazihanenin taninmis bir avukatiydi.
Yazihanenin st katinda onun biiytidiiga daire bulunu-
yordu, cok yiiksek pencereli, cepecevre kartonpiyerlerle
sisli bir daire. Haussmann’in yarattig1 bir binada, evde
hep boyle konusurlardi: Haussmann'in binasi ve Haus-
smann Haussmann’ds, iste o kadar, nokta, ama kendisi-
nin kim olduguyla Haussmann’in ne ilgisi vardi?

Greta oglunun yuziindeki c¢ikolata lekesini temiz-
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lerken sordu bunu kendine ve kendine bu sordugunu bu
aile sofrasinda oturan herkese sorabilirdi, boylesine ko-
nuksever ve eli acik, eski posta istasyonlarini bol kazanc-
l1 bir ticari girisime dontstiirmeyi basarmis olan girigim-
ci dedenin anisina toplanmis ve Michel’in oldugu icin
artik kendisinin de olan bu aileye. Ama simdi Mosyo
Haussmann’i ortaya atmanin anlami ne? Ona deli go-
ziiyle bakarlard: sonra. Sekerim, derdi Greta (belki de
sadece Greta derdi bunu), simdi Haussmann'in ne ilgisi
var? On dokuzuncu yiizyilin en biyiik Fransiz sehir
planlamacisi, evet, Paris’i yeni bastan yapmuis, sen de
onun yarattifi apartmanlardan birinde biyiimiissiin,
simdi neden geldi aklina Haussmann? Greta'da, Paris’le
karsilastirilinca bir tasra sehri sayilacak Cenevre’'de yasa-
manin verdigi asagilik duygusu vardi ve belki de onun bu
sozlerini bir kiskirtma olarak algilayabilirdi. Bir aile ye-
meginin yendigi yemek salonunda séylenecek bir sey de-
gildi gercekten, genis pencereleri géle bakan bu salonda,
Tanri’nin tiim nimetleriyle donatilmis bu sofranin basin-
da, ama c6lden konusabilirdi, o0 zaman da, simdi ¢6liin
ne ilgisi var, diye sorarlardi ve o da, tam karsiti oldugu
icin ilgisi var, diye yanit verebilirdi, clinkii burada sizle-
rin karsisinda, suyla dolup tasan netfis bir gél var ve hatta
goliin ortasinda, suyu dikine yiiz metre fiskirtan bir fiski-
ye bile var, benim ninem ise cocukken kumlarla kusatil-
mismis ve sabah bir testi su alabilmek icin ta El Karib’deki
kuyuya gitmek zorundaymus, simdi ad1 bile geldi aklima
iste ve gitmek icin karanlikta {i¢ kilometre, basindaki tes-
tiyle donmek icin de yakic1 giines altinda ti¢ kilometre
yurimek zorundaymus ve sizler suyun gercekte ne oldu-
gunu bilemezsiniz, ¢clinkii ona fazlasiyla sahipsiniz.
Bunlar konusulacak seyler miydi? Peki, bu durumun
suclusu onlar miydi? Ve belki de aklina siit ve kan deyisi
geldigi icin diyebilirdi, gercekten de ona gore canavarca
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bir s6z, cinki kiiciikken ninesi kimi zaman aksamlan
agila giderken onu yanina alir ve kiiciik kiz da ninenin,
kecilerin memelerinden cinko bir kovaya fiskirttigi bu
beyaz siviy1 biiyiilenmis gibi seyreder, sonra onu bir Tan-
n nimetine borc¢lu olunan saygiyla eve gotiirirlerdi, ama
o bembeyaz siviya kan damlalar diisecek olsaydi ona ir-
kiltici, igrenc gelirdi ve korkusundan kagar ama soyleye-
mezdi, ciunki bu bir am1 degildi, hayali bir seydi, sahte
bir anmiyds, kiiciik kiz hicbir zaman o agila gitmemisti ve
boylece, sahte bir anidan kacarken simdi kendimi bura-
da buldum, diye diisiind{, bu sevecen ailenin icinde
bana biiyiik bir sevgiyle kollarin1 acmis olan herkesten
ozur diliyorum, séylediklerim akla yakin degil, belki de
benim biraz daha esmer olan ellerime baktigim icin ve
sit ve kan deyisi kulagima gercekten de yabanc:i geldi-
ginden. Belki biraz hava almaya ihtiyacim var, yazin Ce-
nevre Paris’ten de sicak oluyor, ciinki rutubet daha cok,
bu solen cok hosuma gitti, hepiniz cok cana yakinsiniz,
ama benim biraz hava almam gerekiyor galiba, yillar
once nisanliyken Michel beni daglarin tepesindeki otlak-
larin oraya gotiirmistd, otobisle gittik, son koye kadar
giden otobiisle, yanlis antmsamiyorsam pek de uzak de-
gildi zaten. taksiye binersem yarim saatte varinm oraya,
ne de olsa otlaklarin oldugu yiikseklik bin metreyi bile
bulmaz, Michel herhalde 6gle uykusuna yatmis olacak,
ona merak etmemesini soyleyin, aksam yemeginden
once donerim.

Cok sicakti. Bin metre yiikseklikte havanin nasil
olup da sehirden daha sicak olabildigini sordu kendine.
Belki sehir goliin serinliginden yararlaniyordu, biiyiik bir
su birikintisinin, ¢evresindeki havay: serinletmesi akla
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yakin geliyor. Ama belki de Cenevre’nin 1s1s1 boyleydi de
ona sicak geliyordu, iceriden gelen bir sicaklik, viicut 1si-
sinin, sadece viicudun bildigi nedenlerle cevredeki 1si-
dan cok daha yiiksek oldugu zaman gibi. Yiiksek yaylada
glines yaman vuruyordu, tistelik agac da yoktu, sadece
g0z alabildigine uzanan cayirlar, hatta yer yer dazlak ol-
mus bir ¢ayir, yillar 6nce Michel onu ilk kez buraya, yu-
kariya getirdiginde ilkbahardi, yayla kis yagmurlarindan
yemyesildi, tanisal: kisa bir zaman olmustu, kendisi Is-
vicre'ye hic gelmemisti, ikisi de ¢cok cok genctiler, Mi-
chel tip fakiiltesinin son simfindaydi, demek on bes yil
onceymis, ¢inki o haziran mezun olmustu, ¢linki onun
mezun olmasiyla birlikte dogum gtintini kutlamiglard;,
yirmi bes yasina basmust1. Bir an icin o zamanlan ve nasil
oldugunu disiind{i, ama sadece bir an, ciinki bu sarim-
tirak diizligiin gorintisit gozlerini de disiincelerini de
yeniden kendine cekti, Gizerinde zor yiiriinen kisa, kuru-
mus saplardi, herhalde otlar haziran ayinda koyliilerin
kislik samani olsun diye bicilmisti, yesilin sarardiginmi dii-
sindi, sonra da akli gene takvime dondi, aylar, yillar,
tarihler, neredeyse kirk yasindayim, dedi yiksek sesle,
daha dogrusu otuz sekiz, ama otuz sekiz demek hemen
hemen kirk demek ve ben hala cocuk yapmadim. Bunu
yiksek sesle soylediginin farkina vardi, bu sanmtirak,
kavrulmus diizliikte, var olmayan bir tiyatronun seyirci-
sine seslenir gibi ve yiiksek sesle siirdiirdii konusmayi;
bunu nicin kendime hi¢ sormamisim simdiye degin?
Neredeyse on bes yillik evli bir kadin nasil heniiz bir
cocuk yapmamis oluyor da nedenini kendi kendine sor-
muyor? Yere, kurumus, diken gibi otlarin tistiine oturdu.
Eger tasarlanmis bir sey, Michel’le varilmis bir anlasma
olsaydi bir anlami olacakti, ama kendi iradeleriyle olmus
bir sey degildi bu, oyle olmustu iste, bir cocuk hic gel-
memisti, nokta ve o da hicbir zaman bunun nedenini
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sormamisti. Ona olagan goriinmisti, tipki Grand Bou-
levards’da giizel bir evde yetismesinin ona olagan goriin-
mesi gibi, Paris'teki bu daire diinyanin en dogal seyiydi
sanki, degildi, diinyanin en dogal seyi diye bir sey yoktur,
seyler sizin diisiindiigiiniiz gibi ve siz isterseniz var olur-
lar, 0 zaman siz onlan yonetebilirsiniz, yoksa kendi yol-
larina giderler. lyi, anladik, dedi kendi kendine, peki o
zaman her seyi yoneten nedir? Cepecevre algiladigi bu
inanilmaz buyuklikteki solugu disaridan yoneten bir sey
var miydi? Kuruyup samana doéniisen ve mevsimin don-
mesiyle yeniden yeserecek olan otu, sonuna yaklasan su
bogucu sicak agustos sonu giiniinii, birdenbire buytk bir
sevgi duydugu, Cenevre’deki evin yasli ninesini, fazla
icen ve siirler okuyan St. Gallenli biiytikamcayi, gevse-
tilmis kravatin1 ve burnundaki kirmiz1 damarlan diisiin-
di, gozleri yasardi ve kim bilir neden annesinin elinden
tutmus, kéy panayirindan donen kiiciik bir cocuk belirdi
gdzlerinin oninde, panayir bitmistir, pazar aksamudir ve
cocuk, bilegine baglanmus kii¢iik bir balonu, ganimet ka-
zanmis gibi gururla tasimakta, puf, baloncuk sontiveri-
yor, bir sey delmis balonu, belki de bir cam ignesi?

Ona oyle geldi ki, kendisi, elindeki bu sonmiis balo-
nuyla, o kii¢iik cocukmus, biri balonu ¢almis, ama hayrr,
baloncuk hili orada, sadece icindeki havayi cekip almuis-
lar. Demek boyle oluyordu, zaman hava gibiydi ve ken-
disi de onun, farkina varmadig: minicik bir delikten ucup
gitmesine izin vermisti. Iyi ama delik neredeydi? Onu
goremiyordu. Gene Michel'i ve onun hep laboratuvarda
gecirdigi, aksam eve cok cok gec, 6l gibi yorgun dondi-
gu giinleri diistindii, onu gece yarnisina degin beklemek
ve birlikte, son dakikada hazirlanivermis biraz makarna
yemek. Michel cocuklarn amansiz bir hastaliktan kurta-
racak bir ila¢ arayisindaydi ve bu c¢ok giizel bir seydi,
ama soyut cocuklan kurtarmak neden, kurtanlabilecek
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cocuklar arasinda kendi cocuklar yoksa eger? Belleginde
o aksamlar acik secik canlandi, pes perdeden calan Cho-
pin noktiirnleri, Michel ara sira bir Berberi miizigi plag:
koyardi. Diimbeleklerin ritminin yorgunlugunu giderdi-
gini, kaygilarim1 yatistirdigimi séylerdi, ama kendisi bu
dimbeleklere hic mi hi¢c katlanamazdi, sonra, Paris’in
alelade bir alanina bakan kiictik dairede yataga girer ve
derin bir askla sevisirlerdi, ama bu asktan hicbir zaman
cocuk dogmamusta.

Ve neden acaba nedenini tam da simdji, ona ait olma-
yan bu yerde, agustos sicagina biiriinmus bu 1ss1z yaylada
soruyordu kendine? Belki de, kendinden iki yas kiiciik
olan Greta'nin birbirinden giizel iki cocuk tiretmis olma-
sindandir. Tami tamina bu sozle disiindi, tretmis diye
ve sonra pisman oldu, ona ayip geldi bu s6z, ama aym
zamanda da asil gercegi ortaya koymaktaydi, tensel ger-
cegi, cinki beden tretir ve et de kendi kendini yeniler,
canliyken icinde dolanip duran yasamsal sivilarla kendi
kendini aktanr, etenenin icindeki amniyotik siv1 etin ak-
tarilmasini tistlenmis olan o minicik kanit1 besler. Su. Her
seyin, sonunda gelip suya dayandigin1 anlar gibi oldu ve
acaba onun bedeninde su eksik mi, diye kendine sorma-
dan edemedi, belki o da yiizyillardir kuma direnen atala-
rinin yazgisindan kurtulamamisti, her seyi 6rten kuma
kars1 cikan ve sonunda caresizce baska yerlere gocmek
zorunda kalan atalarinin ve simdi bir zamanlar atalarinin
yasadig1 yerlerde kuyular kurumustu, kumullann altinda
kalmist1, biliyordu. Birden panige kapildi, utkunda asin
kizi1] bir giinesin batmaya basladig1 su san diizliikte bakis-
lan1 saskin, cevresini taradi. Ve o anda atlan gordii.

* &k X

On kadar attan olusmus bir siirtiydi, hemen hepsi
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kir at, birkaci benekli. Ama 6tekilerden biraz 6nde, stirti
basiymis gibi boynunu gururla germis, yagiz bir aygr
vardi ve o, bir ayagiyla toprag eseledi ve kisnedi. Pek
uzakta degillerdi, ancak iki li¢ ytiz metre kadar, ama on-
lan1 daha 6nce gérmemisti ve gordiigiinde ona 6yle geldi
ki, atlar da ona bakiyorlard: ve iste o zaman aygir daha
glicli kisnedi ve sanki bakilmak bir isaret almakmus gibi,
atlar bu 6gle sonrasi sicaginin titrek aydinliginda dalgala-
narak harekete gectiler, aygir yelesini savurdu, daha giic-
li kisnedi ve siiriisiinii pesinden stiriikleyerek dortnala
kalkti. O, yaklasan atlara bakiyor, yerinden kipirdayama-
yordu, diizliigiin genisliginin goéziini yanilttiginin ayir-
dina varmisti, atlar ona ilk gériindigiinden daha da
uzaktaydilar veya yaklasmalan uzun siirtiyordu, kimi za-
man sinemada goriilen yavas cekimler gibi stiziiliiyorlar-
di, gévdeleri garip bir biiytiniin bize yavas yavas acikla-
makta oldugu gizli bir zarafetle donanmis gibi. Boyle
ilerliyordu atlar, bazen riityalanmizda goérdiigiimuz gibi,
kayar gibi, havada ytiziiyorlarmis gibi, ama ayaklan yere
vuruyordu, ¢linki arkalarindan, o yonden utku perdele-
yen bir toz bulutu yiikselmekteydi. Diizen degistirerek
ilerliyorlardi, bir bakiyorsun tek sira, bir bakiyorsun yel-
paze gibi aciliyorlar, bir bakiyorsun her birinin hedefi
baskaymis gibi dagiliyorlar ve sonunda sikidiizen bir si-
rada yeniden birlesiyorlardi, her birinin basi ve boynu
ayn1 uyumda, aym ritimle ilerliyordu, sonra gene gévde-
lerden olusmus bir deniz dalgas: gibi acildilar. Bir an kac-
may1 diisiindii, ama kacamayacagini anladi. Hayvanlara
dogru doniip kipirdamadan durduy, ellerini korumak zo-
rundaymus gibi gogislerinin {izerinde kavusturarak. O
anda yagiz at da toynaklarini kuma saplayarak durduy,
onunla birlikte tim strt de durdu, bilinmedik bir or-
kestra sefinin degnegi bu gizemli, miiziksiz baleye ara
vermis gibi, ama sadece bir araydi, bunu acik segik his-
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setmisti. Onlara bakti1 ve bekledi, aralarinda artik sadece
on metre kadar mesafe vardi, iri, nemli gozlerini, soluk
soluga acilip kapanan burun deliklerini, sagrilarinda par-
layan teri ¢cok iyi gorebiliyordu. Yagiz at sag ayagimi kal-
dirdy, sirkte gosteriye baslayan atlarin yaptig: gibi bir an
havada oyle tuttu, sonra kadinin cevresinde donmeye
bagladi, donerken toynaklan toprakta tam bir daire ¢izi-
yordu ve o zaman, sanki dnceden kararlastiriimis bir isa-
ret almigcasina tim o6teki atlar da onu izlemeye koyul-
dular, 6nce tirisa, sonra dortnala kalkarak ve giderek,
aygirin verdigi ritme gore, hizlanarak, frenleri bosalmis
ve ¢ilgin gibi donen bir atlikarinca 6rnegi, donmeye bas-
ladilar. Boyle, cevresinde ok gibi hizli dondiiklerini gorii-
yordu, giderek hizlanan bir cember gibi, dyle bir hizla
dontiyorlard: ki, artik neredeyse iki at arasinda bogluk
kalmamasti, sadece tek bir ata dontismiis attan bir duvar
vardy, kafas1 bir kuyrukla baslayan ve kuyrugu kafa olan
bir at goriintisuydi artik ve onu 6rten bir toz bulutunu
kaldiran toynaklar kuru topraga vurdukca, animsayama-
dig1 ama mutlak bir acik seciklikle duyumsadig: bir yer-
de calan dimbeleklerin sesleri gibi geliyordu kulagina ve
bir an g6zlerinin ontinde, diimbeleklerin derisine vuran
eller belirdi, kulagina gelen sesler topraktan cikiyordu,
toprak fisildiyormus gibi, bunu hissetti, kulaklarina gel-
meden once ayaklardan bacaklara, gogse, yiirege, beyne
yiikseliyordu. Ve bu arada atlar ¢ember halinde donii-
yorlardi, gittikce hizlanarak, onun da bir cembere dé-
niigmiis olan diisiinceleri gibi hizli, kendi kendine gelen
bir diistince gibi, sadece dustindiigintin bilincine vardj,
baska bir seyin degil ve o anda siirii basi, cemberi baslat-
t1g1 gibi ansizin kirdi, doga yasalarindan kendini kurtar-
misa benzeyen beklenmedik bir doniisle bir egri ¢izip
kacmaya basladi, tiim siirtiyl ardindan siiriikleyerek ve
birka¢ dakika icinde atlar dortnala uzaklastilar.
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O, orada oylece kalakalmisti, batan giinesin 15181nda
parildayan, g6z alan saman parcaciklarina bakarak, hic-
bir seyi diisinmemeyi diisiinmeyi siirdiirmesi gerektigi-
ni diisiindii, diken diken olmus saman parcaciklan ara-
sinda parmaklaniyla toprag: arayarak yere oturdu. Giineg
kaybolmak tizereydi ve turuncu 1s181inda ¢ivit rengi be-
nekler belirmeye baslamisti, bu yiikseklikte utuk yusyu-
varlakti, diisiinebildigi tek sey buydu, atlann ¢izdigi
cember sonsuza dek genisleyip utka doniigmiis gibiydi.
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SIP, SIPP, SIPP, SIPPP

Onu uykusundan uyandiran sanci, kasigindan dizi-
ne degin, bacag boyunca iniyordu, ama kaynag: baska
yerdeydi, artik fazlasiyla iyi biliyordu bunu. Bagsparma-
g1yla, belkemiginden yukan, bastirarak yoklamaya basla-
di, ticlincii ile dordiincli omurun arasina geldiginde be-
deninden tepeden timaga, elektrik akimi gecmis gibi
oldu, sanki tam o noktada dalgalarini her yana, ta boy-
nundan ayak parmaklarnina degin yayan bir radyo istas-
yonu varmus gibi. Yatakta déonmeyi denedi. Ilk girisimin-
de agridan felce ugradi. Yan yatmus olarak, hatta yan yan
yatmus, kaldi, ki by, belirli bir yatis bicimi degil, bir gecis
konumu sayilirdi. Hareketini tamamlamadan 6yle, asili
kaldi denebilir bir bakima, [talyan barok cagina ait kimi
tablolardaki aziz veya azize gibi, oructan veya Isa’dan
etkilenip vurulmus, zarif bir bicimde kalakalmis, ressa-
mun, fircasiyla sonsuza dek yakaladig1 pozdaki gibi, ciin-
kii o cilgin ressamlar, ki sonradan dahi sayilmislardir, ¢iz-
dikleri kisinin, ki o da genelde cilgindir, tamamlanmamus
hareketini yakalamakta olaganiistiidiirler ve tablo denen
mucize, yercekimi giicline direnircesine garip bir havada
durus bicimiyle gerceklesir.

Ayak parmaklarin1 kipirdatmay: denedi. Biraz aciyla
kipirdiyorlardi. Bagparmak da dahil, en tehlikeli olani.
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Oylece kalakaldi, bir milimetre bile yer degistirmekten
cekinerek, ayak parmaklarini seyrederek ve o zavall
Pragh genci disiindq, bir giin depdegisik bicimde uya-
nan, sirtisti yatiyor olacak yerde kabugunun tzerinde
yattifini anlayan ve odaciginin tavanina baktiginda kim
bilir neden, gokyuziini gorecegini zannederken, ne ya-
pacagimi bilemeden tiiyli bocek ayaklarin1 bosu bosuna
sallayan genci. Bu dustince onu irkiltti, karsilagtirmaktan
cok, ait oldugu tiirden dolay:: edebiyat, gene edebiyat.
Durumun bir deneysel felsefi incelemesini yapmay: de-
nedi. Olanca cesaretini toplayip bir santimetre kadar ki-
pirdatti kalcasini. Agr1 tam tamina dordiincii omura bir
ar1 ignesini batirmis gibi oldu, oradan yola cikarak 6nce
ensesine yoneldi —ugultusunu neredeyse isitti—, sonra
oradan tersyliz ederek kasiga indi ve tiim bacaga yayild.
Kendi Bedeniyle Nasil Konugmali, kusku duyarak ama
inkidr da edemeyecegi bir merakla okumus oldugu bir
kitapti, aciklayic bilgiler veren ama belki de bilimsel te-
rimler acisindan pek giivenilir sayilmayabilecek bir ki-
tap. Gene de insan kendi bedeniyle neden konusamasin
ki, duvarlarla konusan insanlar var ya. Gengliginde, o si-
ralar pek moda olan, sonra da haksiz yere unutulup bir
kenara itilmis bir yazann, yakisikli birinin bir kitabimi
okumustu, kimi konulara parmak basan bu yazar kendi
bedeniyle, hatta bedeninin belirli bir noktasiyla konusu-
yor ve bu noktadan “0” diye s6z ediyor ve bundan da hig
de siradan sayilmayacak bir soylesi doguyordu. Ama bu-
rada bu durum s6z konusu degildi, ¢linkii kendisinin
“0”su isin icine girmiyordu ve bu yiizden de bacak de-
mekle yetindi, ah bacak! Bacagini kipirdatinca, bacak da
ona bicak gibi saplanan bir aciyla yanit verdi. Karsilikli
soylesi olanaksizdi. Bacagini olanca dikkatiyle uzatinca,
bu kez agn1 belkemiginde yogunlagti. Alcak belkemigi.
Gene sinirlendi. Disiindi ki, artik iyice ylizg6z oldugu
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doktorunu arayacak olursa, doktoru ona edebiyat hastas:
oldugunu soyleyecek, ciinkii gecmiste de yapmisti bu
gozlemi. Doktorun soéyleyeceklerini duyar gibi oluyor-
du: Azizim, sorun o6zellikle senin yanlis bicimde dur-
manda, hatta 6mriin boyu yanhs durmus olmanda yati-
yor, yazi yazmak icin, clinkd sorun senin yaz: yazmanda,
darilma ama saglik kurallarina ve rahatina daha uygun
bir yasam siirecegin yerde, yani, senin yasindaki kimi er-
keklerin yaptig: gibi havuza gidip yiizecek veya sort gi-
yip kosacak yerde, kitaplarimi yazacagim diye giinlerini
iki biiklim geciriyorsun, tistelik 6ne dogru egilmekten
baska, benim de géziimle gordiigiim gibi, 6yle egri biig-
ri oturuyorsun ki, kusurlu basilmis madalyay: andinyor-
sun, belkemigin lodos denizi gibi dalgalaniyor, iyice bii-
kiillmis, artik diizeltmeye zaman yok, yapacagin tek sey
ona daha az eziyet etmek, sana getirdigim rontgenleri
okumasini bilmiyorsun, bari yarin sana her seyi daha iyi
anlatabilmek icin, tiniversitede {izerinde egitim verilen
plastik omurgay: getireyim de senin omurganin bi¢imini
verdireyim, belki boylelikle zavalli omurgani ne hale ge-
tirdigin kafana iyice girer.

Ona oksijen bagladik, clinki soluk almakta zorlani-
yor, dedi doktor, ama durumu dengelendi artik, merak
etmeyin. Ne sdylemek istiyordu: Bu geceyi gecirir. Par-
maklarinin ucuna basarak girdi. Oda yar karanlikti. Biti-
sik yataktaki hasta uyuyordu. Sismanca, sarisin bir ha-
nimdi, 6gleden sonray:1 sabahhgiyla uzanmis, cep telefo-
nunda konusarak gecirmis olan; s6yledigine gére, coktan
yapilmasi gereken bir ameliyat1 bekliyormus.

Ve ekliyordu: Neden bilmem, tam da bugiin aldilar
beni, oysaki bu Paskalya giinlerinde bizim Porto Venere’
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deki lokanta doludur, hem de tiklim tiklim. Biliyor musu-
nuz, azizim (ona oyle diyordu, azizim), bizimki, Ligurya
bolgesinin Michelin Rehberi'nde yer almis olan ¢ok az
sayidaki lokantasindan biridir ve diisiinebiliyor musunuz,
tam da bu giinlerde bu ameliyata girmek hi¢ aklima gelir
mi benim, tam da miisterilerin kapida kuyruk oldugu bu
giinlerde safrakesesindeki dort tas ugruna buraya gelmek
icin insan budala olmali. Armando, Armando (bu arada,
herhalde kocasi olan Armando cep telefonundan aradi),
rica ederim masalarn1 Leopoldina’ya hazirlatma, elinden
geleni yapiyor ama kadehleri hep kanstinyor, sarap ka-
dehlerini yanlis yere koyuyor, tim kis mevsimini ona
bunlan anlatmakla gecirdim ama bir tiirli girmiyor kafa-
sina, koyla kizi iste, hosca kal, Armando, sakin unutma.
Ve Armando boylece savildiktan sonra, devam etmisti:
Anlarsiniz ya, azizim, titiz misterilerin hemen hemen
hepsi Milanoludur ya da Lombardiyalidir ve bildiginiz
gibi, ilkenin arabasin1 ceken de Lombardiya’dir, Lombar-
diyalilar zengindir, ¢linki ¢alisirlar ve bu ytizden de giic
begenir olmak haklan; ve bir Milanolu sana parasini 6dii-
yorum derse karsi ¢ikamazsin, clinka parasini veren el-
bette karsiligini ister, azizim, mantikli bir sey bu. Sonra
da lokantanin 6zel yemeklerini aynntilariyla anlatmaya
koyulmustu, midyeli makarnalanini, ama neyse ki bu an-
latt1g1 yarim kalds, ¢linkii Armando onu gene arada.

Kadinin yanindan gegmemeye 6zen gosterdi, yatagi
doland: ve 6te yana, 6teki karyolanin basucuna oturdu.
Teyzesi uyumuyordu, uyur goriiniiyordu, ama en ufak
bir hisirti duyar duymaz gozleri aciliyordu. Onun gelmis
oldugunu goriince, oksijen borusunu tutup cekti. Bedeni
hastaliktan harap olmamus biri gibi goriinmeye 6zen
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gosteriyorduy, su sirtiistii yatar durumunda bile onu bas-
tan asag: siizmeyi basardi, bastonunu hemen gordd, bel-
ki de cektigi aciy1 yiiziinden okudu, agn kesicilerle sid-
detli sancilan biraz gecmis olsa bile. Ne oldu sana? diye
sordu, din iyiydin. Bu sabah yine basladi, dedi yegeni,
bilmiyorum, doktorla konustum, s6zde omuriligim ge-
cen mayista oldugu gibi gene iflas etmis, yeni bir ront-
gen filmi gerekiyormus, ilk firsatta cektirecegim. Teyzesi
ona parmagiyla bir isaret yapti, bir uyan isareti: [talya’da
iflaslar ancak parasal olursa iyi sonuclar verir, diye fisil-
dadi, bugiin yandaki yatakta yatan hanim 6gleden sonra-
sin1 televizyon seyrederek gecirdi, bir televizyon istedi,
odaya para 6dedigi icin buna hakk: oldugunu séyled;,
beni rahatsiz etmesin diye bir kulaklik verdiler ona, bir
ara Telecom’daki o erkek giizeliyle soylesi yaptilar, bil-
mem ka¢ milyonluk delik acan o adamla, iste o, iflasla
koseyi donmuiis. Yazik ki benim iflas sadece omurilikte,
diye yanit verdi yegeni. Soylesi agizdan kulaga yapiliyor-
duy, lokantaci hanim uyanip da midyeli makarna tarifinin
ikinci boélimind anlatmaya koyulur korkusuyla. Artik
gelme, dedi teyzesi, gece giindiiz su sandalyede oturmak
seni bitiriyor, yeniden basina dert olmus su omurganla,
birka¢ giin cikma evinden. Ne diyorsun sen? dedi teyze-
sine, bagisla ama ben doktorun dedigi gibi gobegim ha-
vada evde, sen de burada yatacaksin 6yle mi, evde icime
sikinti basiyor, hic olmazsa burada gevezelik ediyoruz
iste. Sacmalama, dedi teyze, ne gevezeligi, bir giinde tic
sozciik soylersem ne iyi, solugum yetmiyor zaten. Ve gii-
limsedi. Yiziindeki giilimseme garipti; hastaligin cizdi-
i 1stirap maskesinde giilimseme, hastaligin, yiziina
yaygin bir sislige gdmdiigii bu ¢ok giizel kadini, elmacik-
kemikleri ¢ikik, kocaman gozli kadini geri getiriyordu,

cocuklugunda kendi annesi artik analik yapamayinca
ona analik yapmus olan o genc kiz inatla geri gelmis gibi,
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canlaniyordu giiliimseyince. Ve yegenin aklina bellegin
silmis oldugu bir sahne geldi, acik secik bir sahne, teyze-
sinin simdi yliziindeki ifadenin aynisi ve ablasina, sen hic
kaygilanma, rahat rahat git hastaneye, cocuga ben baka-
rim, demesi. Kendi ¢ocugummus gibi, sen bagka bir sey
disinme sakin. Ardindan da Enzo’nun yizi belirdi goz-
lerinin onilinde, sonsuz gibi gelen bir zamanin 6tesinden
ctkip geldi Enzo, akli basinda hukuk 6grencisi Enzo, 6yle
dirist ve dyle terbiyeli ki, diplomay: aldiktan sonra de-
desinin yazihanesine girecekti stajyer olarak, ¢iinkii tey-
zeyle evlenecekti, o kadar iyi niyetli ki Enzo, diyordu
herkes ve gene anilann kuyusundan Enzo’yu gordi, kol-
larin1 salliyor ve haykiniyordu, onca iyi niyetli ve onca
terbiyeli Enzo teyzeye deli oldugunu haykiriyordu: De-
lisin sen, ben devlet sinavina giriyorum, sense ti¢ ayligina
cocukla birlikte daga gidiyorsun, peki ne zaman evleni-
yoruz biz! Ve o zamanki kendini gérdii yeniden, siskacik
bir cocukcagiz, gozler daha o zamandan miyop, bir sey
anlamiyordu ve sonra sol dizindeki o hi¢ dinmeyen agn,
Dolomitlere cikmak istemiyordu, cok uzakti o daglar,
sonra dagda arkadasi Franco da yoktu ki haydutculuk
oynayabilsinler, teyze hirsla donddj, sesi alcak ve buz gi-
biydi, onun hi¢ bu tonda konustugunu duymamusti:
Enzo, senin hicbir sey anladigin yok, zavallinin tekisin
sen, ustelik biraz da fasistsin, duydum ki arkadaslarinla
benim babami elestiriyormussun, disiinceleri yiiziin-
den, bu cocugun bir dizinde tiiberkiiloz var, dag havasi
gerekiyor ve ben de onu daga gotiriuyorum, kendi pa-
ramla, senin paranla degil, ¢ciinkii babamin her ay sana
yardim diye verdigi para disinda paran yok, ama sen bir
glizel yan cizmeye karar vereceksen eger, iste tam zama-
n1 gelmis demektir. Bir giizel yan cizmek: Teyzesinin bu
deyimi kullanmis olmasi miimkiin miiydii? Ama bu so6z-
ler kulaginda c¢inladi. Bir giizel yan ¢izmek.
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Aksama degin safrakesesi taglarin1 anlatti durduy, ye-
geninin kulagina fisildadi, distin bir kez, onu hic¢ safra-
kesesi tasi icin bu boliime yatirirlar miyds, ne tasi, zaval-
licik. Sonra da Biri Bizi Gozetliyor dizisini seyretti, en
sevdigi programmis, ben uyuyor gibi yaptim, boylece
kulaklig1 cikards, televizyonun sesini de iyice kisti, ama
ben de izleyebiliyordum, hastabakicilar1 cagirmak iste-
medim, ne yaparsin, halki egitmek zaman kayb;, tstelik
bu halk simdi para yapmis ve onu Biri Bizi Gozetliyor
egitiyor, ona oy veriyorlar, bir kisirdongt bu, onlan egi-
tene oy veriyorlar, sen midyeli makarnanin sonunu ka-
cirdin, ama ben gene de bir bakima mutlu oldum sayilir,
biliyor musun miisterilerden ne aliyor bir makarna icin?
Elli avro, iistelik midye de donmus, bunu ona itiraf ettir-
dim. Artik konusmak istemiyor gibiydi, yastikta basinm
Ote yana cevirmisti. Ama gene de minldand:: Ferruccio,
omrimde hi¢ soylemedigim seyleri s6ylemek geliyor
icimden, ya da pek az sdyledigim, kimse duymazken
ama, simdi gercekten soylemek istiyorum yiiksek sesle,
beriki uyanacak olursa, sabir. Yegeni basiyla onaylad: ve
g0z kirpti. Ne sevimli, zavallicik, dedi. Sonra da ekledi:
Hepsi budala bunlann. Goézlerini kapadi. Belki yeniden
uykuya dalmistu.

x %k %

Ferruccio. Ferruccio adi geldi aklina. Ona pek sey-
rek Ferruccio demisti, daha cocukken, hepsi o kadar. Da-
yisinin adi Ferruccio idi, ama ona Ferruccio demezlerd;,
nifus katigline yazilmis bir addi konan ve kullanilma-
yanlardan, onlarin oralarda oluyordu boyle seyler, yeni
dogana atalarindan birinin adi, onun anisina sayg olarak,
verilir, sonra da baska bir adla cagnlirdi. Teyzesinin kar-
desine de hep Cesare dendigini duymustu, kimi zaman
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da Cesarino, belki de ikinci adiydi, Ferruccio Cesare, kim
bilir, ama mezar tasinda Cesare yoktu, sadece Ferruccio,
Mussolini’nin savasinda olmiistii, Almanlara teslim ol-
may1 reddettigi o Yunan adasindan gonderilmis fotograf-
larda temiz yizld, kivircik sacly, siska bir subaycik, mii-
hendislik egitimi aliyormus, otuz dokuzda askere cagnl-
diginda teyzeyle aralarinda biiyik kavga cikmus, diye
anlatmist1 bir kez ona teyze, gitmesini istemiyormus hic,
o da kars1 cikiyormus, iyi ama nereye gideyim istiyorsun
ki, delirdin mi sen? Daglara ¢ikarsin buralarda, diyormus
kiz kardesi, magaralarin oldugu yerlere, bu hamambo-
cekleri icin savasa gitme. Ama otuz dokuzda daglarda
hentiiz kimseler yokmus, sadece yaban tavsanlan, birkac
da kurt. Teyze hep zamanin ¢ok ilerisindeydi ve boylece
Ferruccio, Duce ve kral icin savasa gitmis.

Yiziine dokunacak kadar yaklasti hastaya. Uyumu-
yormus, gozlerini act1 ve birden parmagini1 dudaklarina
gotiirdi. Teyzesinin sesi 6yle hazin bir fisiltiyd ki riizgar
esintisini andinyordu. Sandalyeyi suraya koy ve kulagim
agzima yaklastir, dedi, ama son nefesimi veriyorum san-
ma, boyle konusuyorum, yoksa lokantact hanim uyanur,
ruyasinmi yarida kesersek kaygilanir, sonra riiyasinda mid-
ye gorur. Yegeni usul usul gildi. Giilme, dedi teyzesi,
konusmak istiyorum, seninle konusmak istiyorum, sonra
kim bilir firsat cikar mu bir daha. Yegen basini evet anla-
minda salladiktan sonra kulagina fisildadi: Nelerden ko-
nusmak istiyorsun? Cocuklugundan, dedi kadin, anim-
sayamayaca@in kadar kiciik oldugun zamanlardan. En
az bekledigi konuydu bu. Kadin hemen sezdi. Teyzenin
goziinden hicbir sey kacmiyordu. Sasirma, dedi .ona,
bunda bir gariplik yok ki, sen kendini ¢ok zeki saniyor-
sun, ama belki sen de hi¢ diisinmemissindir, insanin ¢o-
cuklugundan kalan anilan o zaman eriskin olanlar bilir,
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cok geride kalanlar animsanamaz, onlari animsamak icin
o donemde eriskin olan kisilerin anlatmasi gerekir, eger
ben sana anlatmazsam belki de sende bir seyler kalir
gene, ama hayal meyal bir seyler, yani bir ritya goriirsiin
de ne oldugunu, nasil oldugunu pek iyi animsayamazsin
ya, animsamaya da calismazsin, ¢linkii animsanmayan
bir riiyay1 animsamaya ¢alismanin anlami yoktur, gecmis
de boyledir iste, hele hele uzak gecmis, benimle Ferruc-
cio Day1'nin ¢cocuk oldugumuz zamanlardan artik hicbir
sey animsamamam gerekiyor, ama diinmiis gibi animsi-
yorum, seksen yil1 askin zaman gectigi halde, ¢tinkii ni-
nemin de aklina hayatinin son giinlerinde, benim daha
kendimi bilemeyecek kadar kiiciik oldugum, kendi bi-
lincimde olmadigim zamanlan anlatmak gelmisti, bunu
hic diisinmiis miiydin? Yegeni basini hayir anlaminda
sallad, gercekten hic diisiinmemisti ve dedi ki: Ornegin
bana hangi zamanlan anlatmak istiyorsun? Heniiz bes
yasinda oldugun ve evdekilerin senin biraz geri zekal:
olduguna karar verdigi zamanlan, ¢ocuk yuvasimin 6g-
retmeni Oyle demisti, ama benim buna hi¢ aklim yatma-
misti, daha o zaman bile adin1 yazmay1 bilen sen nasil
geri zekali olabilirdin ki, sana alfabeyi 6gretmistim, goz
acip kapayincaya degin 6grenivermistin, tahtaya harfleri
yaziyorum, diyordu 6gretmen, cocuklara tekrarlatiyo-
rum, herkes tekrarliyor ama onun sesi ¢ikmiyor, iki ola-
silik var, ya zor bir cocuk, 6grenmeye yanasmiyor, ya da
gercekten de anlamiyor. Sorunu oracikta dylece anlayi-
vermisti, aylardan temmuzdu, Forte'deydik, kumsalda,
beyaz onliikli bir kadin geciyordu, kolunda sepeti, “Lok-
ma!” diye baginyordu. Semsiyenin altindaydik biz, sen o
lokma tatlilarindan istedin, baban tam kadini ¢agiracakti
ki ben sana soyle dedim: Ferruccio, hadi git sen kendin
al, sonra da sana para verdim, hatirliyor musun? Yegeni
bir sey demedi, bellegini zorladi. Teyzesi, hadi biraz gay-
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ret, dedi, bak bakalim aniy1 yakalayabiliyor musun, ba-
banin sana bir araba lastiginden yaptig1 ve tistiine karna-
val arabalarinin yapildig1 ditkkandan alinma, su gecinnez
bir kaz kafas1 yapistinp beyazli siyahli musambayla kap-
ladig1 bir lastigin tizerinde oturuyordun. Felaketten son-
ra, Viareggio karnavalindan az 6nce olmali, sen sabah
boyu ona sartlip oturmus, ama bir tiirli suya girmeye
cesaret edememistin, simdi gérdiin mi kendini? Kendi-
ni gordi. Daha dogrusu goriir gibi oldu kendini, siskacik
bir cocuk gordii. Bir kaz kafas1 yapistinlmis olan bir ara-
ba lastigini kucaklamis, babasina soyle diyordu: Lokma
taths1 istiyorum. Goriiyorum, teyze, hatirladim galiba.
O zaman sana gidip kendin almani séylemistim, diye fi-
sildadi teyze, sen de kazi birakip kumsalda o beyaz dnli-
giin pesinden kostun, hizli hizli, gecip gider korkusuyla,
glizel beyaz bornozuyla ne denli zarif oldugunu goster-
mek icin elinde havlusu, orada duran bir kalantor beye-
fendi bir sey anlamadan seni elinden tuttu ve bir calimla
bize seslendi ve ben de babana dedim ki: Cocuk uzaktan
bizi géremiyor, o beyi tath satan kadin sandj, ileri dere-
cede miyop, geri zekali degil, onu g6z doktoruna gotiir.

Teyzesinin her zaman kullandig s6zciikler geldi ak-
lina. Hicbir zaman bir oyunun giizel oldugunu soyle-
mezdi, hep bir oyunun son derece giizel oldugunu soy-
lerdi ve ona renkli resimli bir kitap almaz, hep son dere-
ce renkli resimli bir kitap alirdi ve gezmeye cikmak ge-
rekirdi, ¢clinki o giin gok son derece mavi olurdu.

Ama bu arada teyzesi baska bir aniya gecmisti, kar-
yolanin basindaki zimbirtilarla, siselerle, plastik tiiplerle,
kollarina sokulu ignelerle dolu su odada fisildayip duru-
yordu, sonra sustu ve birden sessizlik agirlasti, sehrin
ugultusu, onu her seyden yalitan, uzaklastiran biyiik
parkin icindeki hastaneye bagka bir gezegenden gelir
gibi ulasiyordu. Ve bu sessizligin icinde o, 6ne egilmis,
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kulagina fisildayan sesi dinliyordu, garip sey, sirtindaki
agr1 kesilmisti ve bu ciliz sesin ardinda, yitirmis oldugu
bir Ben kendisinin icinde adeta yiiziiyor, ipe baglanmis
halde doniip duran bir ucurtma gibi 6ne arkaya gidip
geliyordu ve yukaridan, izerinde oturdugu bu ucurtma-
dan, gérmeye, izlemeye baslamisti: bir t¢ tekerlekli bi-
siklet, radyoda aksam haberlerini okuyan bir ses, herke-
sin agliyor dedigi bir Meryem Ana, “tahliye edilen” bir
aileden bir kiz ¢ocugu, sa¢ orgiilerindeki fiyonklarla,
yere tebesirle ¢izilmis sekiller Gizerinde ziplayarak sek-
sek oynayan, “Bir, iki, ii¢!” diye ve boyle baska seyler, tey-
ze artik karanlikta konusuyordu, c¢linki tavandaki kisik
lamba da s6nmistii, sadece karyolanin basindaki mavi
ampul ve kapinin araligindan bicak gibi s1zan solgun bir
neon 15181 vardi. Gozlerini kapad: ve sustu, yorgunluktan
bitkin diismiis gibiydi. O, iskemlenin tizerinde dogruldu
ve omurlarinin arasinda siddetli bir aci duydu, igne bat-
mis gibi. Uykuya daldi, diye diisiindii, simdi gercekten
uykuya daldi. Ne var ki, teyzesi gene yaklasmas icin isa-
ret etti. Ferruccio, dedigini duydu bir soluk kadar hafif
sesin, Italya ne kadar giizeldi, hatirliyor musun?

Gece nasil da varligimi hissettirebiliyor. Gece sadece
kendi kendisinden yaratilmis, mutlak, her kars yer onun,
salt varolusuyla kendini kabul ettiriyor, orada, karsinda
oldugunu bildigin hayal varligiyla ama her yerde, senin
omuzlarinda bile ve ondan kicticiik bir 1s18a kacip gizle-
necek olursan tutsaksin demektir, ciinkii cepecevre, se-
nin olusturdugun kiciik deniz fenerini kusatircasina,
gecenin gormezden gelinemez varlig1 egemendir.

Adeta icgiidiisel bir davranisla elini cebine daldirip
arabanin anahtarlarini aldi. Iki diigmesi olan, kibrit ku-
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tusu buytikligiinde siyah bir zinltiya bagliydi: Bir tanesi
otomobili acip kapatan bir kirmiz1 15181 calistinyor, Gte-
kinden, icbikey mercekli minicik giiclii bir fliioresan
1s1k cizgisi cikiyordu. Beyaz 15181 yere yoneltti. Karanlig:
bir lazer 15181 gibi delip geciyordu. Isik demetinden egri
bugri cizgiler cizerek kendi pabuclarina geldi, ne garip,
hala “o” pabuclar oldugunun hic¢ farkina varmamusti. Ital-
ian shoes?' diye sormustu yan masada oturan kadin, bun-
lara merakla bakarak. Boyle baslamisti, pabuclardan. El-
bette, Italian shoes, madam, diye icinden homurdandi, el
yapimi, birinci kalite deriden ve bakin {izerlerine, pabu-
cun niteligi her zaman sayasindan belli olur, madam, ba-
kin suna, aradan sokun parmaginmizi, korkmayin, beni
gidiklamiyorsunuz, do you like?* Ama insan nigin bir ¢ift
pabucu yirmi yil saklar, Italian shoes olsalar bile, eskirler,
eski pabuclar atilir gider. Gergek su ki, madam, ben bu
pabuclarla pek rahatim, diye homurdanmay: siirdiirdg,
onlan giyiyorum c¢tinki rahatim, sakin bu eski piiskii ¢a-
riklar1 hogsuma gittigi icin giyiyorum sanmayiniz, ¢liinki
ne de olsa ayaklarim biraz sisiyor, 6zellikle de aksamlan,
dolasim bozuklugu, su bel hastaligi bir bacagimdaki
atardamarda tikaniklik yapti, kilcal damarlar da bundan
etkileniyor ve ayaklarimi sisiriyor, madam.

Yavas yavas, adeta cekinerek, incecik 1sik demetini
duvara dogru kaldirds, hiclikte iz arayan bir dedektif gibi,
hastaya da, 6zellikle bedenine de degmemeye 6zen gos-
terdi, 151k noktasimi usul usul, yukaridan baslayarak kar-
yolanin lizerinde gezdirdi. Liste ¢cikariyordu. Bir: O siit
gibi seyle dolu, kiiciik bir tiiple mideye dogru inen plas-
tik torba: yemek. Iki: Yaninda, carsafin altinda son bulan

1. (ing.) italyan ayakkabitan. (Y.N.)
2. (ing.) Begendiniz mi? (Y.N.)
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bir tiir serum. Uc: Giiriiltii cikarmadan suyun icinde fo-
kurdayan ve simdi hastanin kendi ¢ekip aldig1 maskeden
cikan.oksijen. Dort: Asagiya yuvalanmis beyaz bir sise-
cik, incecik borusuyla dirsek kivrimina birbiri ardindan
degismeyen bir ritimle inen damlalar, morfin. Doktorlar
bu ritmi hi¢ degistirmeden biitiin giin ve biitiin gece,
baska zaman olsa agrilarin firtinaya tutulmus gibi sarsa-
cak oldugu bir bedene, yapay bir huzur saghyorlardi. Ba-
kislarim1 kacirmak isterdi ama yapamadi, damlalarin tek-
diize ritmi bir tiir biiylilenme, bir tiir hipnotizma yarati-
yormus gibi. Ve o zaman isitti, damlalar1. Zeminden ve
duvarlardan geliyor gibi boguk, yeraltindan cikma bir
guriiltiyle basliyorlardi. Sip, sipp, sipp, sippp, sip, Sipp,
sippp, sippp. Kafatasinin icine giriyorlardi ama yankilan-
madan, beyne carpiyorlardi ama yank: yapmadan, her
bir tanesi vurup hemen kaybolan ve ardindan, goriiniir-
de bir oncekinin esi ama gercekte tinis1 degisik, bir gol
kiyisinda yagmur yagmaya basladiginda damladan dam-
laya seslerin degisik oldugunun farkina vardigin zamanki
gibi, clinkii bulutlar tim damlalan esit gdndermez, ki-
mileri daha biuytuk, baskalar1 daha kictiktiir, kabartilan
kulaga gore degisir bir sonrakine yer acan bir sakirts, sip,
sipp, sipp, sippp, onlar da kendilerine 6zgi bir miizik
gami uyarinca boyle sesleniyorlardi ve kafatasinin icine
pes perdeden girdikten sonra yogunluklarini artirmaya
basliyorlardi, o kadar ki, basinin icinde, artik kafatasina
sigmaz duruma gelmisler gibi, patlayarak kulaklarindan
kacip cevreye yayildiklarini duyumsuyordu sanki, ses
dalgalari, insanin aklin1 basindan alacak kadar yiikselen,
cildirmis kampanalar gibi. Ve o zaman, biiyiilii bir el do-
kunmuscasina, bedeni ses dalgalarini kendine cekebile-
cek glcte bir belaymis gibi, onlarin siirtiler halinde ken-
disine yoneldigini duyumsadi, ama artik beyne degil,
omurlara, belirli bir noktaya, sanki omurlar, paratonerin
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kablosunun yildirnmi bosalttigi bir kuyuymus gibi. Ve
gene, tam o noktada sonerken, gecenin diinyanin tizeri-
ne Orttiigl Ortiyd yirttigini, varhigini paramparca ettigi-
ni de hissetti. Panjurlann araliklan agarmaya baslad:.
Safak sokiiyordu.

“Ya oyunu”nu oynasak, ne dersin? Ani, yandaki ma-
sadan bir sesle cikageldi, dayisi orada saklanmus gibi, te-
rast kahveden ayiran citin arkasinda. Bu kez dayinin se-
siydi ve zaten bu oyunu da o icat etmisti. Ni¢in? Cilinki

“ya oyunu” hayal giictine iyi gelir, 6zellikle de kimi yag-
murlu giinlerde. Ornegin denizdeyiz ya da dagdayiz,
fark etmez, clinkii cocuk hastadir ve deniz ya da dag
havasi ona iyi gelir, yoksa hain bir tahtakurdu ¢ocugun
dizini kizartir ve 6rmegin aylardan eylildiir, ara sira yag-
mur yagar, sabir onun evi nasil olsa ve yagmur da yagsa
bir cocuk yapacak o kadar cok sey bulur ki, ama bu zo-
raki yazlikta, ozellikle de rasgele dosenmis kiralik bir ev-
cegizde ya da, daha koétusi, bir pansiyonda yagmurla
birlikte can sikintis1 ve onunla da derin bir hiiziin basti-
nnr. Ama neyse ki “ya oyunu” vardir ve boylelikle hayal
glicti ¢alisir, oyunu kazanan delice, baglanacak kadar de-
lice seyleri oneren kisidir, aman anacigim, ne kahkahalar,
dinleyin sunu: Ya papa ansizin Pisa’ya iniverse, ne olur?

Biyiik fincanda bir duble espresso istedi. Hastane-
nin bahcgesi canlanmaktaydi: Beyaz gomlekli iki genc
doktor birbiriyle konusarak gitti, ustiinde “"Hastane Mal-
zemesi” yazili bir kamyonet harekete gecti, yan ydldan
elinde bir stiptirge ve bir plastik torbayla mavi tulumlu
bir adam cikty, ikide bir duruyor ve yerden birkac yap-
rak, birka¢ izmarit topluyordu. Fincanin yaninda katlan-
mus kagit peceteyi kiicik masaya yaydi ve tizerine yaz-
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mak icin 6zenle diizeltti. Kiiciik masanin bir kosesinde
bir marka: Caté Honduras. Yaziy1 dolmakalemiyle ¢cem-
ber icine aldi. Gozenekli kagit miirekkebi biraz dagiti-
yordu, ama yilmadi. Gene de deneyebilirdi. [lk tiimce
kendiliginden geliverdi: Ya Honduras’a gitsem? Tiimce-
leri numaralandirarak siirdiirdii yazmayi. lki: Ya Viyana
valsi yapsam? Uc: Ya Caino’'nun gézlemesini yemek icin
aya gitsem? Dort: Ya Caino gozleme yapmadiysa? Bes:
Peki ya yiik gemisiyle yola ciksam? Alt1: Peki ya yiik ge-
misi zaten yola ciktiysa? Yedi: Peki ya bir 1slikla geri d6-
nerse? Sekiz: Ya Betta denen kadin evlenirse? Dokuz:
Peki ya Malta kedisi piyano c¢alar ve Fransizca sarki soy-
lerse?

Bir siir gibi okundugu zaman kisiligi oluyordu, belki
ondan ¢ocuk siirleri kitab1 icin bir metin istemis olan o
hanimin hosuna giderdi, ama diiriist bir davranis olmaz-
di, cocuklar icin degildi, bir poémne zutique’ti.' Ama poéme
zutique'ler cocuklann hosuna gider, 6nemli olan sa¢ma-
lamaktir ve insan bunu can sikintisindan yapmis olsa
bile, cocuklar farkina varmazlar. Ona telefon ederim,
dedi icinden. Cep telefonuna gerek yoktu, zaten hi¢ cep
telefonu olmamustt: 1ki adim 6tede, kahvenin yakininda,
bir telefon kuliibesi vardi ve masanin tzerinde, insani
davet edercesine, hesabin stii olan bozuk paralar. Gergi
aciklamak hic¢ kolay olmayacakt:, konusmay iyi hazirla-
mak gerekiyordu, sinifta bayan 6gretmenin istedigi gibi,
cunki eger insan iyi hazirlanirsa, soylev kurtulmus de-
mektir, yanlis dile getirilse bile. Hatta konuya girmeden
once kurallar konmaliydi, bir temponun karmasikligini
belirten bir sey, parola gibi, nébetcilerin siperde nébet
degistirirken birbirlerine verdikleri parola gibi. Diisiin-

1. 1871'de Paris’'te kurulan, aralarinda Rimbaud ve Verlain'in de bulundugu
Zutistler grubunun, Parnasyen sairlerle alay etmek igin yazdigs siirler. (Y.N.)
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dii: Yavas yavas su alandan geciyor bir ¢ilgin tavsan. Ke-
sin anlayacakt: o. Sonra da diyecekti ki: Biliyorum, bu
saatte kimse telefonla uyandirilmaz. Hele hele ¢ yildir
aranmayan biri, ama gercek su ki kendimi biraz makiye
vermisim. Yavas yavas su alandan geciyor bir cilgin tav-
san. Gene bagladi: Biiyiik bir roman yazmay: kafaya koy-
mustum, boyle diyelim, herkesin er veya gec bekledigi o
romani, yayincinin, elestirmenlerin, ¢iinki hi¢ kuskusuz,
diyorlar, oykiiler nefis, su iki havadan sudan kitap da ve
hatta o sahte giinliik bile birinci simif bir metindir, hic
kusku yok, ama roman, ne zaman yaziyorsun gercek bir
roman? Roman herkeste saplanti, hatta bende bile sap-
lant1 ve herkesin senden bekledigi roman1 yazmak icin,
ki senin bagyapitin olacaktir, bilirsin ki dogru hava gere-
kir ve dogru yer ve boylece ben de kendimi makiye ver-
mistim basyapit1 yazmak icin dogru yeri ararken. Anlata-
bildim mi? Yavas yavas su alandan geciyor bir ¢ilgin tav-
san. Ingrid, Goteborg’da, kizimiz1 bulmaya gitti, bilmem
Goteborg'da evlendigini biliyor musun, anne tarafindan
koklerine donmiis oluyor, zaten burada o6lmek tzere
olan birinin yakininda olacak yerde orada olmasi daha
iyi, ama bunu sana sonra anlatinm, hatta hemen anlati-
rim, burada evimdeyim, benim sehrimin hastanesinde-
yim, hayir hayir, ben cok iyiyim, elbette seni gérmek is-
terdim, sadede geliyorum, ciinki su telefonum da rad-
yoyu kapatmis olan bir Markonici’'nin imdat ¢i1gligindan
baska bir sey degil, ama cevremde firtinalar kopuyor de-
miyorum, hatta inanilmaz bir durgun hava var, en ufak
bir golge yok asilmasi gereken, zaten bir siiredir “sinir
asmistim, daha dogrusu geminin oturdugu bir kum y1g1-
n1 var. Yavas yavas su alandan geciyor bir cilgin tavsan.
Ha, aklima gelmisken sdyleyeyim, teyzem oliiyor. Be-
nimki, seninki degil, bizim babamiz ortak, ikimizin de
kendi annesi var ve babamizin kiz kardesi yoktu, bu yiiz-
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den benim teyzem, ama sana telefon etmemin asil nede-
ni bu degil, nedeni su ki, sustugum g yil icinde yazmus
oldugum romandan hi¢ olmazsa bir parcay: sana oku-
mak istiyordum, bu ugurda ne denli ¢aba harcadigim
konusunda bir tikrin olsun diye, hic kuskum yok ki daha
once seni aramayisimin nedenini anlayacaksin boylece,
hazir misin? Soyle diyor: Peki ya Honduras’a gitsem? Ya
Viyana valsi yapsam? Ya Caino’nun gozlemesini yemek
icin aya gitsem? Ya Caino gozleme yapmadiysa? Ya yiik
gemisiyle yola ¢ciksam? Ya gemi zaten yola ¢ikmigsa? Ya
bir 1slikla geri donerse? Ya Betta denen kadin evlenirse?
Ya Malta kedisi piyano calip Fransizca sarki soylerse?
Serchio’nun Lucchesialilara patladigindan daha pahaliya
patladi bana, begendin mi?

Orada o6yle dikiliyordu, bozuk paralar elinde, tele-
fon kuliibesine bakarak, ne diyecegini, ne yapacagini bi-
lemeden, denizin ortasindaydi ve yapmasi gereken sun-
lar1 soylemekti: Dinle, ben déndiim, burada hastanede-
yim, hayir, ben ¢ok iyiyim ya da, daha dogrusu, ¢ok iyi
degilim ben, gercek su ki su ti¢ yil tek bir giinmiis gibi,
hatta tek bir geceymis gibi st tste yigildi, biliyorum,
derdimi anlatamadim, daha iyi anlatmaya calisayim,
plastik siseleri diisiin, madensuyu sisesini, sise, suyla dolu
oldugu siirece anlam tasir, ama suyu icince onu burustu-
rup atabilirsin, bana boyle oldu iste, zaman beni burus-
turdu, biraz da omurlarimi, diyeyim, biliyorum, daldan
dala atliyorum, ama kendimi daha iyi anlatamiyorum,
azicik sabret. Ve ona aciklama gibi gelen bu seyi disi-
nirken, kahvenin az uzaginda alcak bir pavyon gordd,
camh kapisi iceriden acilir gibi acilmis, beyazlar icinde
bir hastabakic1 bir tekerlekli sandalyeyi iterek disan cik-
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must1. Ve arkalarindan kapanan kapinin iistiinde bir van-
tilator gibi tic kanatl sar1 bir tabela vardi. Hastabakici
yavas ilerliyorduy, ¢iinkii bahcenin pavyondan kahveye
giden yolu hatif yokustu ve tekerlekli sandalyede bir er-
kek cocuk vardi ya da en azindan uzaktan ona dyle go-
rindd, ctinki sac1 yoktu, ama yaklastikca onun bir kii-
cuk kiz oldugunu gordii. Yiz cizgileri cocuksu olsa da
erkeksi degildi, clinkii on on iki yasinda artik aradaki
fark belli olur ve bu kiz cocugu da o yaslarda olmaliyds
ve sesi de simdiden kadin sesini andirniyordu, ¢iinkii bu
yasta ses telleri enikonu farklilasmistir ve tekerlekli san-
dalyeyi iten yashca hastabakiciyla konusuyordu kiz, ama
soylenenleri buradan duyamiyordu, sadece ses tonlarini
alabiliyordu. Elinde bozuk paralar, telefona dogru git-
mek tizereydi, daha dogrusu yerinden kalkmak tizereyd,i,
cinki bir giin 6nce yataktan inerken basina geldigi gibi
gene yari yolda, havada kalmusti, her zamanki tiras bicag:
gene sirtina saplanip ta karninin altina degin indigi icin.
Oyle kalakaldi, onca hosuna giden, Pontormo’nun o fi-
guru gibi, 6yle ki yliziindeki aciya bakan, ha¢i tasiyanin
bu isle gorevli kisi degil de o oldugunu sanacakti. Yakla-
san ikilinin sesleri heniliz anlasilamayacak derecede za-
yift1, ama neseliydiler, bunu ses tonlarindan cikarmist,
birbirine bir seyler anlatan serceler gibi civildasiyorlard:
sanki, g6zlerini kapatinca civilt1 cayirtiya doniistii, ¢lin-
ki daha cok kafeste konusan beyaz farelerin sesini akla
getiriyordu, tizerinde bilim adamlarinin deney yaptiklan
o fareciklerin, bu ikisi de s6zde yasamin 6grenilmesi igin
iki kobaydi, hepsinin icinde en ac1 vericisi olan yasam
biliminin, biri zamanindan 6nce bu bilime boyun egi-
yordu, 6teki, yaslica olam ise deneylere direnmis, yoluna
gidiyordu. Sustular, belki koltugu iten yoruldugu icin ve
kiiciik kiz da onu yormak istemedigi icin, ama dar yokus
biter bitmez kiz gene konusmaya baslad: ve kuskusuz
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hastabakicinin ona soyledigi bir seye karsilik veriyordu,
ses tonundan onu onayladig1 anlasiliyordu, hi¢ kimsenin
yalanlayamayacag: bir onay. Yasam dolu, nese dolu bir
sesi vardi kizin, yasam, ses aracihigiyla kendi kendini
inatla dogruluyormus gibi. Kiz tiimcesini tam da onun
yanindan gecerlerken yineledi ve konugurken ictenlikle,
kocaman giilimsedi. Ama bu, diinyanin en giizel seyi
Ama bu, diinyanin en gizel seyi!

Dar yol parkin ortasinda bulunan bir klinige kadar
iniyordu. Ikisi artik konusmuyorlardi, ama koltugun te-
kerleklerinin taslar tizerinde cikardig:1 sesi isitiyordu.
Doniip bakmak istediyse de, basaramadi. Diinyanin en
giizel seyi! Bunu bir hastabakici tarafindan bir tekerlekli
sandalyede gotiiriilmekte olan sacsiz bir kiicik kiz soy-
lemisti. O kiz diinyanin en giizel seyinin ne oldugunu
biliyordu. Ama kendisi, o, bunu bilmiyordu iste. Onun
yasina gelmis birinin, tiim yasadiklar1 ve 6grendiklerine
ragmen hala diinyanin en giizel seyinin ne oldugunu bil-
memesi, olacak sey miydi?
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BULUTLAR

Giin boyu burada goélgede oturuyorsun, dedi kiiciik
kiz, denize girmekten hoslanmiyor musun?

Adam bagiyla, evet de hayir da anlamina gelebilecek
belirsiz bir isaret yapti, ama hicbir sey soylemedi. Sana
sen diyebilir miyim? diye sordu kiciik kiz.

Yanilmiyorsam zaten dedin, diye yanitlad: adam gi-
limseyerek.

Benim simifimda biiyiiklere de sen diyoruz, dedi kiz,
kimi 6gretmenler buna izin veriyorlar, ama annemle ba-
bam bana yasakladilar, sen demek terbiyesizliktir diyor-
lar, siz ne distiniiyorsunuz?

Onlarin hakli oldugunu diisiiniiyorum, diye karsilik
verdi adam, ama sen yine de bana sen diyebilirsin, kim-
seye soylemem.

Denize girmekten hoslanmiyor musun, diye sordu
kiz, ben bunu olaganiistii buluyorum.

Olaganiistii mii? diye sordu adam.

Bizim 6gretmenimiz bize her sey icin “son derece
glizel” s6zciginiin kullanilamayacagini, kimi durumlar-
da “olaganiistii” denebilecegini soylemisti, ben de onun
icin oyle dedim, ben bu kumsalda denize girmeyi olaga-
nusti buluyorum.

Ya, dedi adam, ben de aym goriisteyim, bence de
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son derece giizel, hatta olaganiistii.

Gineslenmek de son derece giizel, diye s6zlerini
surdirdi kiiciik kiz, ilk giinlerde kirk derece koruma
kullanmak zorundaydim, sonra yirmiye gectim, simdi de
altin rengi bronzlastiricityr kullanabiliyorum, deriyi altin
yaldiz d6kiilmiis gibi parlatani, gériiyor musunuz? Ama
siz neden bu kadar beyazsiniz? Siz buraya geleli bir haf-
ta oluyor, hep semsiyenin altindasiniz, giinesten de mi
hoslanmiyorsunuz?

Onu son derece giizel buluyorum, dedi adam, ye-
min ederim, bana gore giineslenmek son derece giizel.

Yoksa yanmaktan mu korkuyorsunuz? diye sordu

kiz.

Sen ne diisiniiyorsun bu konuda? diye karsilik ver-
di adam.

Ben sizin yanmaktan korktugunuzu diistiniiyorum,
ama insan yavas yavas baslamazsa eger, hic bronzlasa-
maz.

Dogru soyliiyorsun, dedi adam, bana da akla yakin
geliyor, ama sence bronzlasmak zorunlu mudur?

Kiz biraz diisiindii. Tam zorunludur denemez, hi¢-
bir sey zorunlu degildir, zorunlu olanlarin diginda, ama
eger insan deniz kiyisina gelip de denize girmez ve
bronzlagmazsa, o halde ne yapmaya gelir denize?

Biliyor musun, dedi adam, sen akli basinda bir ¢o-
cuksun, mantikli olmak gibi bir yetenegin var, bu da cok
glizel bir sey, ama bugiin diinya mantigim1 yitirmis du-
rumda, mantikli bir kizla karsilasmak gercekten biiyiik
zevk, seninle tanisma zevkine erisebilir miyim? Adin
ne’

Adim Isabella da, yakin arkadaslarim bana Isabeél
derler, ama “e”yi vurgulayarak, Italyanlar gibi “i”yi vurgu-
layarak 1sabel degil.

Neden, sen Italyan degil misin? diye sordu adam.
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Elbette Italyan’im, diye karsi cikti kiz, hem de yiizde
yiiz Italyan’im, ama arkadaglannmin bana verdigi isme
cok 6nem veririm, clinki televizyonda her zaman Ma-
nuel ve Sebastian derken “a"y1 vurguluyorlar, ben de si-
zin gibi, hatta belki sizden cok, 6zbedz Italyan’im, ama
yabanci diller hosuma gidiyor ve Mameli’'nin milli mar-
sin1 da ezbere biliyorum, bu y1l cumhurbagkani okulu-
muzu ziyarete gelmisti ve bize Mameli marsinin 6ne-
minden s6z etti, bizim Italyan kimligimiz oldugunu s6y-
ledi, tilkemizin birligini saglamak yillar siirmiis, drmegin
Mameli marsin1 kaldirmak isteyen o politikaci beyden
hi¢c hoslanmiyorum.

Adam hicbir sey soylemedi, gozleri yar1 kapahyd;,
1stk yogundu ve denizin mavisi ufuk cizgisini yutmus
gibi, goglin mavisine kansiyordu.

Belki de benim kimden s6z ettigimi anlamadiniz,
dedi kiz sessizligi bozarak.

Adam bir sey demedi, kiz duraksar gibi oldu, par-
magiyla kuma birtakim sekiller ¢iziyordu.

Onun partisinden olmamzi istemezdim, diye ko-
nusmay: sirdiirdii, cesaretini toplamis gibi, evde bana,
baskalarinin diistincelerine her zaman saygi gostermek
gerektigi 6gretildi, ama o beyin diisiincesi benim hi¢ ho-
suma gitmiyor, derdimi anlatabildim mi?

Hem de cok iyi anlattin, dedi adam, baskalarinin
diisiincelerine sayg1 gostermek gerekir, ama kendininki-
lere sayg1 gostermekten asla geri durma, 6zellikle kendi-
ninkilere saygi gostermekten geri durma, peki ama, o
beyden niye hoslanmiyorsun?

Ah, sey, dedi Isabella, televizyonda konustugu za-
man agzinin kiyiciginda beyaz bir kopiik birikmesi bir
yana, cunkii bu géormezden gelinebilecek bir kusur, bir
stirii kot soz soyliiyor, kendi kulaklarimla duydum ve
mademki o sdyleyebiliyor, cok merak ediyorum, neden
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ben soyledigim zaman bana bagiriyorlar, neyse ki cum-
hurbaskanm: ondan daha 6nemli, zaten 6yle olmasa cum-
hurbagkani: olmazdi ve o, Mameli'nin marsina sayg:1 duy-
mamuiz ve bizim de, diinya sampiyonasinda milli takimin
eller kalplerin {izerinde soyledigi gibi soylememiz gerek-
tigini bize aciklads, biz de okulda cumhurbaskaniyla bir-
likte s6yledik, bizler 6gretmenimizin dagittig: fotokopi-
lere bakarak soyledik, ama o okumuyordu, ezbere bili-
yordu, ben onu son derece cana yakin buluyorum, sizce
de oyle degil mi?

Tam anlamiyla olaganiistii, diye dogrulad: adam.
Sezlongun yaninda duran ¢antasim1 kanstirdi, bir cam
sise cikarip agzina bir beyaz hap attu.

Cok mu konusuyorum? Evde, ¢ok konustugumuy,
insanlarin caninmi sikabilecegimi sdylerler, caninizi sikiyor
muyum?

Hayir, hic stkmiyorsun, diye karsihk verdi adam,
soylediklerin tiimiiyle olaganiistii, konusmaya devam et.

Sonra cumhurbaskani bize bir tarih dersi verdi, ciin-
ki sizin de bileceginiz gibi okulda cagdas tarih 6gretil-
miyor, orta ticte en iyi 6gretmenler Birinci Diinya Sava-
si'nin sonuna gelebiliyorlar. Yoksa Garibaldi'de ve Italya’
nin birlesmesinde bitiriliyor, oysaki biz bir stirii cagdas
sey ogrendik, cliinkii 6gretmenimiz olan hanim cok cok
bilgili, ama asil 6viilmesi gereken cumhurbasgkan, ¢tinkii
input’u veren o oldu.

Ne verdi? diye sordu adam.

Oyle deniyor, diye aciklad: Isabella, yeni bir sozcuk
bu, bir seyi baslatan ve baskalarini1 da ardindan stirtiikle-
yen biri icin sOyleniyor, isterseniz 6grendigimi size de
yineleyebilirim, gercekten de pek az kisinin bildigi bir
suru sey, bilmek ister misiniz?

Adam karsilik vermedi, gézlerini acmyor ve hig ki-
pirdamiyordu.
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Uyudunuz mu? diye sordu Isabella cekingen bir ta-
virla, gocunmus gibi.

Oziir dilerim, belki de gevezeligimle uykunuzu ge-
tirmisimdir ve zaten bu yiizden annemle babam bana
cep telefonu almak istemiyorlar, bu gevezeligimle onlara
astronomik rakamlar o6detecegimi soyliiyorlar, biliyor
musunuz, bizim evde 6yle bosuna para harcamaya izin
yoktur, babam mimar ama belediyede calisiyor ve insan
belediyede calisinca...

Baban talihli biriymis, dedi adam, gozlerini agma-
dan.

Simdi alcak sesle, fisildar gibi konusuyordu.

Ne olursa olsun, diye siirdiirdii konusmayi, evler
yapmak meslek olarak cok giizel bir sey, evleri yikma
mesleginden cok daha iyi.

Isabella saskinhkla bagirdi. Aman Tanrim, evleri yik-
ma meslegi de mi varmis? Bilmiyordum, bunu okulda
Ogretmiyorlar.

Yani, oyle sayilir, dedi adam, tam anlamiyla meslek
degil, kuramsal olarak da 6grenilebilir, askeri akademide
ornegin, ama sonra Oyle zamanlar gelir ki, kimi bilgileri
uygulamaya koyma geregi dogar bakarsin ve uzun s6ziin
kisas1 amac¢ budur iste, evleri yikmak.

Peki, siz nereden biliyorsunuz bunu? diye sordu Isa-
bella.

Biliyorum, ciinkii ben bir askerim, diye karsilik ver-
di adam, daha dogrusu, askerdim, simdi emekliyim, dyle
diyelim.

Ama o halde siz evleri yikiyordunuz?

Bana sen demiyor muydun? diye sordu adam.

Isabella hemen karsilik vermedi.

Aslinda utangacimdir ben, dedi sonra, 6yle goriin-
mesem bile, clinkii cok konusurum, eskiden sen de evle-
ri yikiyor muydun diye sormustum.
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Ben hayir, dedi adam, askerlerim de yikmiyordu ve
dogrusunu soylemek gerekirse, benimki barigtan yana
bir savasc1 goreviydi, aciklamas: biraz zor, 6zellikle de
boyle bir giinde, ama Isabél, ben sana muhtemelen okul-
da s6ylemedikleri bir sey soylemek isterdim, temelde
tarih bununla 6zetlenebilir: Senin baban gibi, meslegi
geredi ev yapan insanlar da vardir ve benim meslegim-
den olup evleri yikanlar da ve bu olay ytizyillardir boyle
sirer gider, kimileri evleri yaparlar, baskalar1 da yikarlar,
yapmak, yikmak, yapmak, yikmak, biraz can sikici, oyle
degil mi sence de?

Hem de son derece can sikici, diye yanit verdi Isa-
bella, gercekten de son derece can sikici, eger idealler
olmasaydi, neyse ki idealler var.

Elbette, diye dogruladi adam, neyse ki tarihte ideal-
ler var, bunu sana cumhurbaskan1 m1 séyledi 6gretmen
hanim mi1?

[sabella diistiniir gibi oldu.

Simdi, kimin anlattigin1 pek s6yleyemeyecegim.

Herhalde, input’'u vermis olan cumhurbaskanidir,
dedi adam. Peki, idealler konusunda bana neler soyleye-
bilirsin?

Eger insan onlara inanirsa, hepsinin saygideger ol-
dugunu, diye karsilik verdi Isabella, 6rnegin vatan ideali;
belki insan gen¢ oldugu i¢in yanilabilir, ama gene de eger
iyi niyetliyse, ideal gecerlidir.

Ya, dedi adam, iizerinde diisiinmem gereken bir sey
bu, ama bugiin pek uygun bir giin degil gibi geliyor, bu-
giin hava ¢ok sicak ve deniz de bana ¢ok c¢ekici goriinii-
yor.

Opyleyse haydi sen de gir, diye iisteledi kiz.

Canim pek istemiyor, diye karsilik verdi adam.

Ciinki kosullandirmamuissin kendini de ondan, ben-
ce seninki gerginlik sadece, gerginligin ruhumuzdaki
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olumsuz etkisini hayal bile edemezsin, annemin basucu
masasinda duran bir kitapta okudum bunu, senin icin
gidip otelin barindan bir sey almarni ister misin, gergin-
ligi yenecek bir sey? Yalmiz Cola olmaz, onu almam.

Bunu bana agiklamalisin, gercekten de aciklamali-
sin, dedi adam. =

Cunkii Coca-Cola da McDonald’s da insanligin yi-
kimuidir, dedi Isabella, bunu herkes bilir, benim okulum-
da bunu hademeler bile biliyor.

Adam cantasini kanstirdi ve bir hap daha cikard.

Cok aliyorsun bunlardan, dedi Isabella.

Saatine gore aliyorum, dedi adam, doktorun verdigi
recete uyarinca.

Bana kalirsa tiim bu haplar sana zarar veriyor, Ital-
yanlar bir stirii hap aliyorlar, televizyon da séyledi bunu,
oysaki 6nemli olan, ruhumuzu evrendeki olumlu giicler-
le uyumlu hale getirmek, bunun icin kimi yiyeceklerden
ve kimi iceceklerden uzak durulacak, olumsuz ener;ji ak-
tardiklar icin, ctinkii dogal degiller, anlatabiliyor mu-
yum?

[sabél, sana aramizda kalmak tizere bir sey soyleye-
bilir miyim? Adam mendiliyle alnin sildi. Terliyordu.

Cola da McDonald’s da hi¢cbir zaman, hi¢ kimseyi
Auschwitz’e, muhtemelen okulda sana s6zunu ettikleri
o 6liim kamplarindan birine gondermediler, ama idealler
gonderir, bunu hi¢ diisiindiin mi, Isabel?

‘Ama onlar Nazilerdi, diye kars1 ¢ikti Isabella, kor-
kunc insanlar.

Son derece haklisin, dedi adam, Naziler gercekten
de korkunc insanlardi, ama onlarin da bir ideali vard: ve
bu ideali herkese benimsetmek icin savas yapiyorlardi,
bizim bakis acitmizdan sapik bir idealdi, ama onlarinkin-
den degildi, bu ideale biiyiik inanclar1 vardi, ideallere
dikkat etmek gerekiyor, sen ne dersin, Isabel?
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Diistinmem gerek, diye karsilik verdi kiiciik kiz, en
iyisi yemekte diisiiniirim bunu, saat yarim, birazdan ye-
mek servisi baglar, sen gelmiyor musun?

Herhalde gelmem, dedi adam, bugiin pek a¢ degi-
lim.

Oziir dilerim, gene sdyleyecegim ama bence sen
cok fazla ilac aliyorsun, fazla ilac alan Italyanlar gibi ya-
pryorsun sen de.

Ama sen de Italyan’sin ne de olsa, yoksa degil mi-
sin? diye sordu adam.

Daha 6nce de sordun bana bunu, ben de karsiligim
verdim, dedi Isabella, gocunmustu, 6zbedz ltalyan’'im,
belki senden bile ¢cok, ama sen bugiin yemege gelmezsen
cok sey kaybedeceksin, bugiin otelde acik biife var ve
bize verdikleri tim o Hirvat seylerinin ardindan ac1 bi-
berli domatesli spagetti verecekler, dogrusunu istersen
yemek listesinde spageti yazilmis, ama gene de bizimki
olmali, kimi zaman dis tilkelerde yazim yanhislarini ba-
gislamak gerek, 6ziir dilerim ama neden bu kadar hap
yutuyorsun, yoksa diskoya gidenler gibi kotii aliskanlik-
larin m1 var senin?

Adam karsilik vermedi.

Hadi, soyle bana, diye tsteledi Isabella, kimseye
soylemem.

Acik konusacagim, dedi adam, diskoya gidenler gibi
kotii aliskanliklarim yok benim, bu haplan doktor verd1
yasal ilaclar, biraz istahimi kesiyorlar, hepsi bu.

Seni kusturuyorlar da, dedi Isabella, farkindayim,
diin yemege geldiginde bir ara kalkip banyoya kostun ve
dondiigiinde 6li gibi bembeyazdin, bana kalirsa kusma-
ya gitmistin.

Tam isabet, dedi adam, gercekten de kusmaya git-
mistim, haplarin etkisi.

Oyleyse niye aliyorsun, alma! diye kestirdi att1 kiz.
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Mantikli bir 6neri, isin gercegi su ki, bir yandan bana
iyi geliyor ama 6te yandan da kétiiliik ediyorlar, belki
haplar da ideallere benziyor biraz, onlan kimin aldirdigi-
na bagli, ben kimseye ille de bu haplardan al demiyo-
rum, kimseye kotiliigiim dokunmuyor.

Kiz kuma birtakim sekiller ¢izmeyi siirdiiriiyordu.

Anlamiyorum, dedi, kimi zaman siz biyiikleri anla-
mak zor.

Biz biyiikler aptaliz, dedi adam, cogu zaman apta-
liz, ama gene de kimi zaman hap almak gercekten gere-
kiyor. Italyan ol olma, o baska konu, ama sen, Isabél, sen
ki 6zbedz Italyan'im diyorsun, séyler misin bana nerede
dogdugunu? Bak, bu cok onemli degil, 6rnegin ben artik
haritada olmayan bir tilkede dogmusum, clinkii simdi
ona baska bir ad veriyorlar, ama gene de Italyan'im, o
derece ki Italyan ordusunda yiizbasiyim veya 6yleydim
ve Italyan ordusunda yiizbasi olmak i¢in yabanc ola-
mazsin elbette, anlatabildim mi?

Isabella basiyla onaylad..

Peki, sen nerede dogmussun? diye sordu.

Bugiin icat ettikleri bir iilkede, dedi adam, Walt
Disney'yi taniyor musun?

[sabella’nin gozleri parlada.

Cocukken tiim filmlerini gormistim.

Iste oyle bir yerde dogmusum, diye devam etti
adam, bir masal tilkesinde, bastan asag: kristal, ama ale-
lade camdan bir kristal, gercekci bir bakis acisindan, Ku-
zey Italya’da, Toscana’nin Orta Italya'da ve Sicilya'nin
Giiney Italya’da olmasi gibi tipki, ama artik cografya
ikinci plana diistd, tarih de dyle, kiiltiiriin ise s6ziini bile
etmemek en iyisi, bugiin onemli olan masal, ama biiyiik-
ler aptal olmaktan baska bir de karmasik olduklar: icin
ben de karmasik olmak istemiyorum, konumuza déne-
lim, 6nce ben sormustum, nerede dogmussun sen?
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Peru’'nun kiiciik bir kéyiinde, dedi Isabella, ama ca-
bucak Italyan olmusum, annemle babam beni evlat edi-
nir edinmez, bunun icin de kendimi Italyan hissediyo-
rum senin gibi.

Isabél, dedi adam, sen acik konustun, ben de acik
konusacagim, senin benim gibi Ari irktan olmadigini an-
lamistim zaten, tstelik ben 6li gibi beyazim, bunu sen
kendin soyledin, sense biraz esmerimsisin, katiksiz Ari
irktan degilsin.

Yani? diye sordu kiz.

Var olmayan bir irktir, diye karsilik verdi adam, salt
bilimsel amaclarla uydurulmustur, ama gene de biliyor
musun, eger o rki kendine ideal secmis kisiler Ikinci
Diinya Savasi’'n1 kazanmuis olsaydi, sen burada olmazdin,
hatta belki de hi¢ diinyaya gelmezdin.

Neden? diye sordu Isabella.

Cunki Ari irktan olmayanlara yasama hakk: tanin-
mayacakti, sevgili Isabél, seninki gibi teni biraz esmerce
olanlar, yani giizel bir ten rengi olanlar, hele de simdi
glineste yanip altin rengi almisken, onlarn...

Onlan ne?.. Isabella ona ilgiyle bakti. Neyse, biraka-
lim bunlari, dedi adam, karmasik bir olaydir ve boyle bir
giinde yasam bisbiitiin karmasiklastirmaya degmez,
neden yemekten 6nce gidip giizel bir deniz banyosu al-
miyorsun/

Daha sonra da alabilirim, diye yanit verdi Isabella,
artik benim de hevesim gecti, seni-gecen hafta goriir gor-
mez, burada hep semsiye altinda, okurken, sanmistim ki,
anlamadigim seyleri bana aciklayabilirsin, sanmistim ki
seninle, biiyiiklerle yapmakta zorlandigim bir soylesi ya-
pabilirim, ama bak, gordiin iste, eskisinden de kotu oldu,
yarim saattir konusuyoruz, acik sdyleyeyim, bana biraz
devre dis1 kalmissin gibi geliyor, var olmayan tilkeler, ev-
leri yikan insanlar, hem savas yapan hem de banstan
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yana olan sen, bana kalirsa senin kaftanin ici karmakari-
sik, sonra senin su s6zde mesleginin ne oldugunu da an-
lamadim.

Karsilikli olarak evleri yikan insanlar1 seyretmekti
meslegim, diye yanit verdi adam, savasci baris misyonum
buydu iste ve tam da burada oluyordu.

Yani, bu kumsalda mi1? diye sordu Isabella, bagisla,
darilma ama boyle bir sey bana olabilir gibi gériinmii-
yor.

Adam karsilik vermedi. Isabella kalkti, ellerini beli-
ne dayayip denizi seyretti, zayift1 ve silueti 6gle vaktinin
morumsu aydinliginda belirginlesti.

Bana kalirsa sagmaliyorsun, ¢iinkii yemek yemiyor-
sun da ondan, dedi, hafifce degismis bir sesle, yemek ye-
memek insana olmadik seyler sdylettirir, sen de aklim
yitirmissin anlasilan, boyle dedigim icin bagisla ama. Bu-
rada birinci simif bir oteldesin, son derece pahali bir otel,
cinki fiyatlan gérdiim, bunlan 6ylesine séyliyor ola-
mazsin, sen yemek yemiyorsun, giineslenmiyorsun, de-
nize girmiyorsun, bana kalirsa senin bir sorunun var, bel-
ki de midene birka¢ lokma girmesi gerekiyor ya da bir
meyve suyu icmelisin, gidip getireyim, ister misin?

Gercekten nezaket gostermek istiyorsan, dedi adam,
bir Cola'y1 yeglerim, susuzlugumu giderir.

Ben nazik olmak istiyorum, dedi Isabella, ama nazik
olmayan sensin, her seyden once tatil icin neden ille de
buraya geldigini bana aciklamalisin; burada savas olmus-
tu ve insanlar karsilikli olarak birbirlerinin evlerini yik-
muglardi, sen de seyretmistin, 6yle degil mi?

Evet, oyle, ne var ki o zaman bunu kimse bilmek
istemiyordu, simdi de 6yle ya, biliyor musun, tatil yerle-
rinde eskiden savag oldugunu bilmek insanlarin hosuna
gitmiyor, clinkii bunu diistintirlerse tatilleri berbat olu-
yor, mantigi anladin mi1?
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Oyleyse sen de neden buraya geldin? Benimkisi
mantikl1 bir soru, izninle.

Savascinin dinlenmesi boyle oluyor diyelim, dedi
adam, savasc1 savasmamus olsa bile, gene de aslinda bir
savascitydi ve savasci ancak eskiden savas olan yerde hu-
zur bulabilir, bu herkesin bildigi bir gercektir.

Isabella diisiinliyor gibiydi. Kumun {izerine diz cok-
miistli, govdesinin yans: glineste, yaris1 golgedeydi, sis-
kacik cocuk bedenine, tist kismina gerek olmayacak bir
bikini giymisti, agliyormus gibi incecik omuzlar1 sarsil-
maya basladi, tisiimiistii sanki, ellerini kuma daldirmus,
yuziinu dizlerine egmis, 6ylece duruyordu.

Sen bana aldirma, diye minldandi, boéyle yaptigim
zaman herkes telaslaniyor, sadece kiiciik bir gelisme cagi
bunalimi, psikolog 6yle demisti, bilmem anliyor mu-
sun?

Yuziinu kaldinrsan daha iyi anlanm belki, dedi
adam, seni iyi isitemiyorum.

Kucuk kiz basini kaldirds, yiizii kizarmis, gozleri ya-
sarmigtu.

Savasmak hosuna gidiyor mu? diye fisildad:.

Hayir, dedi adam, gittniyor, ya senin?

Oyleyse neden savasiyordun?

Savasmadigimi sOylemistim sana, sadece orada bu-
lunuyordum, ama ben de sana bir sey sormustum, senin
hosuna gidiyor mu? |

Nefret ediyorum, diye bagird: Isabella, ben savastan
nefret ediyorum, ama sen tim biyiikler gibi konusuyor-
sun ve beni gelisme cagi bunalimina sokuyorsun, ¢linkii
gecen yil bende gelisme cagi bunalimlan yoktu, sonra
okulda bize cesitli savas tiirlerini anlattilar, kotii olanlarla
iyi olanlann ve biz de bu konuda ii¢ 6dev yaptik, ancak
bundan sonra bagladi bende bu gelisme ¢ag1 bunalimlan.

Zamanin bol nasil olsa, acikla bakalim, sakin sakin

56



anlat, nasil olsa acili makarnalar1 halojen lambalarin al-
tinda sicak tutuyorlar, bak ben sana kacginci sinifta oldu-
gunu bile sormadim.

Orta biri bitirdim, ama ticten sonra liseye gidece-
gim, boylelikle Yunanca da 6grenecegim.

Cok giizel de, bunun senin bunalimlaninla ne ilgisi
var’/

Belki de hig ilgisi yok, dedi Isabella, su var ki, yil
boyu Sezar’i, biraz da Herodotos'u 6grendik, ama her
seyden cok da savasin bansa yarayip yaramadigini, yani
tarih dersinde konumuz bu olmustu, anlatabildim mi?

Biraz daha acikla.

Sey, ne yazik ki kimi zaman savas, adalet olmayan
ulkelere adalet getirmek icin zorunlu olur, ama giiniin
birinde, adalet gotiiriilen bir iilkeden iki cocuk geldi ve
onlann bizim oturdugumuz kentin hastanesine kaldird:-
lar, bizim sinif onlara seker ve meyve gotiirdii, daha dog-
rusu en onde sinithin en iyileri, yani ben, Simone ve Sa-
mantha, anlatabiliyor muyum?

Devam et, dedi adam.

Muhammed asag: yukari benim yasimda, kiz karde-
si daha kiiciik, ama adim1 animsamiyorum simdi, hasta-
nenin kii¢liciik odasina girdigimizde Muhammed'in kol-
lar1 yoktu ve kiz kardesi de...

Isabella sustu.

Kardesinin yiizii... diye mirildandi, anlatmaya kal-
karsam gene bir gelisme cagi bunalimina girerim diye
korkuyorum, baslarinda da biiyiikanneleri bekliyorduy,
cunki anneyle baba evi yikan bombanin altinda kalip
olmisler, onlar goriince elimdeki, icinde kivi ve tirami-
su bulunan tepsiyi diisiirdiim, aglamaya basladim, gelis-
me ¢ad1 bunalimlan da bende boyle baglad: iste.

Adam hicbir sey soylemedi.

Nicin bir sey soylemiyorsun? Hep beni dinleyen ve
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hicbir sey soylemeyen psikologa benziyorsun, bir seyler
soylesene bana.

Bana kalirsa kafay: fazla takmamalisin, dedi adam,
bu gelisme cagi bunalimlarini hepimiz gecirmisizdir, he-
pimiz, kendimize gore.

Sen de mi?

Hi¢ kuskun olmasin, inan bana, dedi adam, hekim-
ler ne soylerse soylesin ben gene de gelisme cagi buna-
limlarinin tam ortasinda bulunduguma inaniyorum.

[sabella ona bakt1. Sonunda bagdas kurup oturmus-
tu, biraz daha rahatlamis gibi goriiniiyor, ellerini de artik
kuma daldirmiyordu.

Saka yapiyorsun, dedi.

Hayir, hi¢ de saka yapmiyorum, dedi adam.

Kac yasindasin ki sen?

Kirk bes, dedi adam.

Benim babam kadar, gelisme cag: bunalimina gir-
mek icin cok gec.

Hic de degil, diye kars1 cikt1 adam, gelisme cagi hic
bitmez, hayatta evrilmekten baska bir sey yapmayz.

Evrilmek degil de gelismek demeliyiz, dogru olan
bu.

Aferin, gene de biyolojide evrilmek diye bir sey var
ve her birey kendi gelisme cagi bunalimini yasar. Senin
annenle baban bile. |

Peki, sen nereden biliyorsun?

Diin anneni duydum, cep telefonunda babanla ko-
nusuyordu, tam gelisme ¢ag1 bunaliminin ortasinda ol-
duklarimi anlamak zor degildi.

Sen bir casussun, diye bagird: Isabella, bagkalarinin
konusmalar1 dinlenmez.

Oziir dilerim, dedi adam, senin giines semsiyen be-
nimkinden lic metre 6tede ve annen de evindeymis gibi
konusuyordu, kulaklarimi m1 tikamaliydim sence?
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Isabella’nin omuzlan gene bir Girpertiyle sarsild.

Artik birlikte degiller de ondan, dedi, ben anneye
verildim, Francesco da babaya, adalet boyle gerektiriyor,
biri birine, biri 6tekine, dedi yargic, Francesco artik co-
cuktan umudu kestikleri bir zamanda dogdu, ama ben
onu kimseyi sevmedigim kadar cok seviyorum ve gece-
leri aglayasim geliyor, ama annem de geceleri aghyor,
ben isittim, biliyor musun neden? Ciinkii onunla babam
arasinda temel anlasmazlik varmis, 6yle soylediler, sen
bundan bir sey anladin m1?

Nasil anlamam, dedi adam, olagan bir sey bu, temel
anlagsmazliklar herkesin basina gelir, aldirma sen.

[sabella ellerini gene kuma daldirimisti, ama yiiziin-
de neredeyse sakaci bir ifade vard, séyle bir giildii.

Sen ¢ok kurnazsin, dedi, neden giinlerini semsiye
altinda gecirdigini bana hild s6ylemedin, ama benim
hakkimda her seyi biliyorsun, kendinden hi¢ s6z etmi-
yorsun, ama mademki gilinlerini sezlonga uzanmis, hap
yutarak gecirecektin, neden deniz kiyisina geldin, bura-
da ne yapiyorsun?

Sey, diye mirildand: adam, uzun soziin kisasi, soyle
diyeyim, fakirlestirilmis uranyumun etkilerini bekle-
mekteyim ve bunu beklemek icin de sabir gerekiyor.

Yani? diye sordu Isabella.

Aciklamas: uzun strer, etkiler etkilerdir ve sonucla-
r1 anlamak icin de onlar1 beklemekten bagka care yok-
tur. ‘

Cok mu beklemek zorundasin?

Artik 6yle pek cok degil, saninm bir ay kadar, belki
de daha az.

Peki, bu arada butiin giin burada semsiyenin altinda
ne yapiyorsun, canin sikilmiyor mu?

Hic sikilmiyor hem de, dedi adam, nefelomansi sa-
natini1 uyguluyorum.
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Kicik kiz gozlerini kocaman acti, yiizini burug-
turduy, sonra giilimsedi. Gercek anlamda ilk giilimseyi-
siydi bu, tstiinde bir tel bulunan kiiciik beyaz disleri
gozler 6niine serildi.

Yeni bir bulus mu bu?

Ah hayir, dedi adam, cok cok eski bir sey, diisiinsene
bir kez, Strabon bile s6z etmis bundan, cografyaya iliskin
olarak, ama Strabon’'u ancak lisede goreceksiniz, ortao-
kulda olsa olsa biraz Herodotos 6gretirler, bu yil cograt-
ya 6gretmeniyle yaptiginiz gibi, cogratya cok cok eski bir
sey, sevgili Isabel, her zaman var olagelmis.

[sabella ona kuskuyla bakiyordu. Peki, neymis o soy-
ledigin, neydi ad1?

Nefelomansi, diye yamit verdi adam, Yunanca bir
sozciik, nefelos bulut demek, mansi de gelecegi kesfet-
mek, nefelomansi bulutlan gozlemleyerek gelecegi kes-
fetme sanati ya da daha dogrusu bulutlann bicimini,
cunki bu sanatta bicim 6z demektir ve ben bunun icin
tatile bu kumsala geldim, ¢linkii meteorolojiyle ilgilenen
bir havac asker arkadasim bana Akdeniz'de bulutlarin
ufukta bir saniye icinde bicimleniverdigini, bunun gibi
baska bir kiy1 bulunamayacagin1 soyledi, gercekten de
oyle, bicimlendikleri gibi bir saniyede dagiliveriyorlar ve
iste usta bir bulut okuyucunun da tam o saniye icinde
sanatim1 uygulamasi, belirli bir bulutun riizgirda dagl-
madan Once, saydam havaya dontisiip gokytiziine kans-
madan once gelecek icin neler séyledigini anlamas: gere-
kir.

Isabella ayaga kalkmist:1 ve farkina varmadan siska
bacaklarindaki kumu silkeliyordu. Saclarini séyle bir dii-
zeltti ve adama kuskulu kuskulu bakti, ama bakiglan
ayni1 zamanda merak doluydu.

Sana bir 6rnek vereyim, dedi adam, yanimdaki sez-
longa otursana, utukta bulutlar1 dagilmalarnindan once
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incelemek icin oturuyor olmak ve dikkati iyice yogun-
lastirmak gerek.

Parmaginm1 denize dogru uzatt.

Su beyaz bulutcugu goriiyor musun, suradakini,
parma@imi izle, daha sagda, buruna yakin.

Goriiyorum, dedi Isabella.

Kiictik bir pamuk y1gimiyds, pinl piril gékte, cok cok
uzakta yuvarlanan.

Ona iyi bak, dedi adam, ve iyice diisiin, netelomansi
icin hizli bir sezgi gerekir, ama diisinmek de vazgecil-
mezdir, onu géziinden kacirrna.

Isabella elini alnina gotiriip goziine siper etti. Adam
bir sigara yakt.

Sigara icmek sagliga zararhidir, dedi Isabella.

Sen benim yaptigimla ilgilenme, bulutu distin, su
diinyada sagliga zararlh bir siirii sey var.

Kenarlannndan acildi, diye bagird: Isabella, kanat
takmis gibi.

Adam bilgic bilgic, kelebek, dedi, ve kelebegin tek
bir anlami vardir, hi¢ kusku yok.

Yani? dedi Isabella.

Aralaninda temel anlagsmazliklar olan insanlar anla-
sacaklar, birbirlerinden aynlanlar yeniden birlesecekler
ve yasamlan bir kelebegin ucusu kadar zarif olacak, Stra-
bon, basyapiti, sayfa yirmi alti.

Hangi kitap? diye sordu Isabella.

Strabon’un basyapiti, dedi adam, bashgi budur, ne ya-
z1ik ki hic cevrilmedi cagdas dillere, tiniversitenin son yi-
linda okutuluyor, ctinki Eskicag Yunancasiyla yazilmus.

Peki, neden hic¢ ¢evrilmemis?

Cunkii cagdas diller fazlasiyla aceleci, diye yamt
verdi adam, bir an once iletisim kuracagiz telasiyla ya-
paylasiyorlar ve bu yiizden de tiimceleri ayristirmak, in-
celemek zorlasiyor, 6rnegin, Eskicag Yunancasinda fiille-
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rin cekimi ikilidir, bizimkiler sadece coguldur ve biz
“biz” derken, yani simdi “seninle ben” derken, aym za-
manda daha cok insam1 da kastetmis olabiliyoruz, ama
Eskicag Yunancasy, ki cok daha gercekcidir, sadece senin-
le benim yaptigimiz ya da konustugumuz bir seyi kaste-
derken ikili cekimi kullamyordu. Ornegin bu bulutun
bulut analizini sadece seninle ben yapiyoruz, sadece biz
biliyoruz, bunun icin onlar ikili cekimi kullanirlarda.

Son derece giizel, diye bagird: Isabella ve elini agz:-
na goturerek kiicik bir ¢ighik atty, 6teki yanina bak, oteki
yanina'

Bir sirrus bulutu bu, diye adin1 koydu adam, ¢cok ¢ok
giizel bir kiiciik sirrus, birazdan gokyiizi tarafindan yu-
tulacak, siradan insanlar ona bir bulut deyip gecebilirler,
ama bir sirrus bir sirrustur, onlar adina iizgiinim ve bir
sirrusun bicimi kendisininkinden baska bir anlam tasiya-
maz, ki bu 6teki bulutlarda yoktur iste.

Yani? diye sordu Isabella.

Bicimine gore degisir, dedi adam, yorumlaman gere-
kir, bunun icin burada olmani istedim, yoksa nefeloman-
siyle ne ilgimiz olurdu ki.

Ikiye boliinmekte gibi geliyor bana, dedi Isabella,
baksana, gercekten de ikiye boliinddi, birbiri yaninda tin
tin yiriiyen iki koyuncuga benziyorlar simdi.

Iki sirrus kuzusu, dedi adam, bunda da hi¢ kusku
yok.

Pek anlayamadim, dedi kiz.

Cok kolay, dedi adam, kuzu masali tek basina insan-
ligin evrimini simgeler, Strabon, bagyapiti, saytfa otuz bir,
iyi bak, ama béliindigiinde birbirine kosut ilerleyen iki
savas demektir, biri hakli, 6teki haksiz, birbirlerinden
ayirt etmek olanaksizdir, zaten bu bizi de pek ilgilendi-
ren bir sey degil, 6nemli olan, ikisinin de nasil bir sonuca
ulasacagidir, geleceklerinin ne olacag:.
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Isabella ona hemen yanmit bekliyormus gibi bakt.

Berbat bir son, bunu kesinlikle soyleyebilirim, sevgi-
li Isabel.

Emin misin? diye sordu kiz kaygihi bir sesle.

Bunu bana sen sdylemelisin, diye fisildadi adam,
simdi gozlerimi kapatacak olursam, bulutlar1 yorumla-
mak sana disecek, onlara bak ve sabirla bekle, ama o an
kacirmamaya calis, clinki sonra artik zaman bulamaya-
caksin.

Adam gozlerini kapadi, bacaklarini uzatti, sapkayi
yuziine Ortti ve uykuya dalmis gibi, kipirtisiz kaldi. Bel-
ki bir dakika gecti, belki daha cok. Kumsalda biiyiik bir
sessizlik vardi, denize girenler lokantaya gitmislerdi.

Dagiliyorlar, dondurma gibi eriyorlar sanki, dedi Isa-
bella, ucaklarin ardinda biraktig: izlerin iplik iplik dagil-
masi gibi, simdi artik hemen hemen hi¢ gériinmez oldu-
lar, onlar1 neredeyse hic géremiyorum, sen de baksana.

Adam kipirdamad..

Bakmama gerek yok, dedi, Strabon, bagyapit, sayfa
yirmi dort, o hic yanilmadi, her savasin sonucunu bildji,
daha iki bin y1l 6nceden kestirebildi, ama bugiine degin
hi¢ kimse onu iyi okumad: ve sonunda biz ikimiz, su
kumsalda o kitabin ne demek istedigini ¢6zebildik.

Biliyor musun, sen son derece cana yakin bir adam-
sin, dedi Isabella.

Ben de’bunun son derece bilincindeyim, diye kars-
lik verdi adam.

Galiba lokantaya gitme zamani geldi artik, diye soz-
lerini stirdirdia kiz, annem belki de sofraya oturmus,
beni merak ediyordur. Konusmamizi 6gleden sonra siir-
durebilir miyiz?

Bilmem, dedi adam, nefelomansi cok yorucu bir sa-

nat, belki 6gleden sonra uyumam gerekir, uyumazsam
aksam yemegine de gelemeyebilirim.
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Peki, bu ytizden mi bunca ila¢ almak zorunda kal-
yorsun, diye sordu Isabella, nefelomansi ytiziinden mi?

Adam sapkay: yiiziinden cekti ve kiza bakt.

Sence? diye sordu.

Isabella ayaga kalkmusti, golge cemberinden cikty,
bedeni gilines 1s1g1nda parlada.

Bunu sana yann séylerim, diye karsilik verdi.
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OLULER SOFRADA

C'était un temps déraisonnable

On avait mis les morts a table,

On faisait des chateaux de sable,

On prenait les loups pour des chiens.’

LOUIS ARAGON

Ilk is ona en cok, yeni evin Unter den Linden’a ba-
kiyor olmasin1 begendigini séyleyecekti, citinkii bu ona
hala evindeymis duygusu veriyordu. Uzun s6ziin kisas;,
ona evindeymis duygusu veren bir evdi, yasaminin bir
anlami oldugu zamanlardaki gibi. Ve Karl Liebknecht
Caddesi’'ni secmis olduguna da memnundu, ¢iinkii bu
adin da onun icin bir anlami vardi. Veya bir zamanlar var
olmustu. Olmus muydu? Elbette olmustu, 6zellikle de
Biiytik Kurulus zamaninda.

Tramvay durdu ve kapilarini acti. Insanlar girdiler.

1. (Fr.) Anlamsiz zamanlardi / Oliiler sofraya oturwimusty, / Kumdan satolar
yapihyordu. / Kurtlar kopek yerine konuluyordu. (C.N.)
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Kapilarin yeniden kapanmasini bekledi. Haydi git, haydi
git, ben yiliriimeyi yegliyorum, saglkli bir gezinti oluyor
benim icin, hava, firsatin kacirilmayacag: kadar guizel.
Trafik 15181 kirmiziydi. Kapatilan kapinin camina go-
rintisi yansidi, bir lastik serit, ikiye ayirsa bile. Boyle
ikiye boliinmiis, pek giizel, azizim, hep ikiye bolinmiis,
yarisi burada, yarist orada, yasam boéyle. Ama hic de fena
degil: Ilerlemis yasina karsin giizel bir adamds, ak saclar,
sik bir ceket, sehir merkezinden satin alinmis Italyan
mokasenler, hali vakti yerinde bir kisinin hali vakti yerin-
de havasi: kapitalizmin tisttinliikleri. Bir sarki minldanda:
Tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps.
Gercekten de ictenlikle soyliiyordu, 6mriini boyle yap-
makla gecirmisti. Tramvay gitti. Eliyle selamladi onu,
icinde veda ettigi biri varmis gibi. Tramvayla Bergama
Mizesi'ne giden bu kisi kimdi? Kendine saka yollu bir
samarcik indirdi. Kim olacak, sensin, azizim, sen kendin
iste, et a quoi bon, puisque c’est encore moi qui moi-méme
me trahis.” Kitanin sonunu Leo Ferré’'nin yaptig1 gibi bo-
guk ve hatit dramatik bir sesle mirildandi. Pizza Hut
motosikletinde yesilin yanmasini1 bekleyen delikanli ona
saskin sagkin bakti: Bir tramvay duraginda, ispinoz kusu
gibi sarki soyleyen yasl, zarit bir beyefendi, giiliing, degil
mi? Hadi delikanly, yesil yandi, eliyle ona yola koyulma-
sin1 sOyler gibi bir igaret ¢akti, hadi, pizzalarini yerine
gotiir, ulastir, hadi cek git, cek git, gorecek bir sey yok
burada, ben sadece Aragon’un, geride kalmis giizel za-
manlarin sadik yoldasinin siirini minildanan bir yaslica
beyefendiyim, o da cekip gitti coktan, hepimiz cekip gi-
diyoruz, er veya gec, Elsasinin da gozleri donuk, iyi gece-

1. (Fr.) Hepsi dekor sorunu, yatak degistirmek, beden degistirmek. (C.N.)

2. (Fr.) Ve neye yarar, kendi kendime ihanet eden gene kendim olduguma
gore. (C.N.)
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ler, Elsa’nin gozleri. Friedrich Caddesi’'ne dogru sapan
tramvaya bakip Elsa’nin gozlerine giile giile yapti. Taksi
siriictisii ona saskin saskin bakti, hadi bakalim, binmeye
karar verdiniz mi? Oziir diledi: Bakin, yanhs anlasiima
oldy, ben birine selam veriyordum, isaretim size degildi.
Taksi stirtictisii hos karsilamamas gibi basim iki yana sal-
ladi. Tirk olmaliydi. Bu sehir Turklerle dolu, Tiirkler ve
Cingenelerle, hepsini buraya yigdilar, bu basiboglar1 ve
ne yapmaya, dilenmeye, evet, dilenmeye, zavalli Alman-
ya. Ah, bir de kalkip kars1 cikiyordu, gocmen, ne yiizsiiz-
lik. Ona yamldigim1 soéyledim, iyice bozulmus bir sesle
karsilik verdi, yanhs anlayan sizsiniz, ben sadece birine
selam veriyordum. Ama ben de size sadece yardima ih-
tiyacimiz var ma diye sormustum, dedi delikanli, berbat
bir Almancayla, 6ziir dilerim, beyefendi, yardim ister
misiniz? Hayir, tesekkdrler, diye karsilik verdim biraz so-
gukca, tesekkiir ederim, cok iyiyim, delikanli. Taksi gitti.
Gercekten iyi misin, diye sordu kendi kendine. Elbette
iyiydi, nefis bir yaz giinliydi, Berlin’de pek az rastlanan
tiirden, belki biraz fazla sicak. Iste belki de ona gére bi-
raz fazla sicak ve sicakta tansiyon da yiikselme egilimi
gosterir. Tuzlu yiyecekler yok, zorlanmak yok, diye kesti-
rip atmist:1 doktor, tansiyonunuz dikkat gerektirecek dii-
zeyde, ama herhalde sikintidandir, sizi izen bir sey mi
var, iyi dinlenebiliyor musunuz, iyi uyuyor musunuz,
uykusuzluk cekiyor musunuz? Ne sorular ama. Elbette
iyi uyuyordu, bankada dolgun bir hesabs, sehir merke-
zinde cok gtizel bir dairesi, Wann Goli kiyisinda bir kii-
ciik tatil evi, Hamburg'da bir avukat oglu, bir siipermar-
ketler zincirinin sahibiyle evli bir kiz1 olan, rahati yerin-
de, yash bir beyefendi nasil iyi uyumayabilir ki, sabirls
olun, doktor. Ama doktor ille de tisteliyordu, koti riya-
lar, uyuma zorlugu, aniden uyanmalar, yerinden sicrama-
lar? Evet, kimi zaman, ama 6mir uzun, biliyor musu-
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nuz, bir yasa gelince insan artik bu diinyada olmayan
kisileri diistinuiyor, arkasina bakiyor. Bizleri sarip sarma-
lamus olan aga, balik avlayanlarin delinmis agina, ctinki
artik onlarin timi de avlandi, anhyor musunuz beni?
Anlamiyorum, diyordu doktor, uzun séziin kisasi, uyu-
yor musunuz, uyumuyor musunuz? Doktor, demek is-
terdi o adamcagiza, benden hila ne istiyorsunuz ki? Tim
pasyans kartlarini actim, kusabilecegim tim ickileri kus-
tum, tiim kitaplar1 sobaya attim, doktor, hala iyi uyuma-
m1 mu bekliyorsunuz benden? Ama bunun yerine soyle
yanit veriyor: Uyudugum zaman iyi uyuyorum ve uyu-
madigim zaman uyumaya ¢abaliyorum. Emekli olma-
saydiniz bir tlr gerilim tanis1 koyardim, diye hiikmiina
verdi doktor, ama gercekten de bu olas1 degil, o halde
demek ki yliksek tansiyonunuz kuruntudan ileri geliyor,
siz kuruntulu bir insansiniz, rahat gortintsiinize karsin,
yatmadan once su haplardan iki tane, tuzlu yemek yok,
sigaray1 da birakmak zorundasimz.

Bir sigara yakt, tatlimsi, gtizel bir Amerikan sigaras.
Biyiik Kurulus’ta calistigi zamanlarda bir paket Ameri-
kan sigaras1 ugruna anasini babasini ele verecek insanlar
tammist: ve simdi, Amerikahlar diinyay: ele gecirdikten

e . -—— T R

sonra, sigara igmenin saghga zararl olduggga_k_a_l_’ar veri-
yorlard. Pislik, Amerikalilara satilmis doktor, ne olacak...

Humboldt Universitesi hizasinda Unter den Linden cad-
desinin karsisina gecti ve sosis satan kuliibenin dortgen
semsiyeleri altina oturdu. Kuliibenin 6niinde, elinde tep-
si, bir Ispanyol aile kuyruk olmustu. Anne, baba ve iki de
yeniyetme ¢ocuk. Artik her yerde turistler. Siparis etmek
istedikleri yemegin nasil soylenecegi konusunda karar

veremiyorlardi. Kartoffeln,' diye diretiyordu anne. Hayir

I. (Alm.) Patates. (Y.N.)
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hayir, diye karsi cikiyordu kocasi, kizarmis olduklarina
gore, pommes frites' demek gerekir. Biyikli Ispanyol’a afe-
rin. Yanlarindan gecgerken ishikla Los cuatro generales'i’
calmaya koyuldu. Anne doniip ona adeta kuskuyla bakt:.
Beriki hic orali olmadi. Bunlar eskiye mi 6zlem duyuyor-
lardi, yoksa sosyalistlere mi oy veriyorlardi? Gel de bil
bakalim. Ay Carmela, ay Carmela.

Ansizin ¢ikan serin bir esinti yerdeki kagit pecete-
lerle bos sigara paketlerini havalandirdi. Berlin'de sik sik
boyle olur: bogucu sicak bir giin, ardindan kagitlar1 don-
diire dondiire uguran ve insanin havasim degistiren so-
guk bir riizgar. Sanki anilar, 6zlemleri, yitik tiimceleri,
bunun gibi seyleri akla getirir: zamanin acimasizligin1 ve
tlkelerime bagliligimi. Bir an ofkesi kabarir gibi oldu.
Ama ne baghgi, dedi yiiksek sesle, sen hangi bagliliktan
s6z ediyorsun, 6zel yasaminda tanidigin en vefasiz insan
oldun sen, ilkeler, evet ama hangileri? Parti'nin ilkelerini
hicbir zaman umursamadin bile, karin seni boynuzladi,
hangi ilkelerle 6viiniiyorsun, rezil. Bir kiz cocugu onun
karsisinda durdu. Etekleri yeri siiptiriiyordu, ayaklan
ciplakti. Uzerinde “Bosna’dan geliyorum” yazili bir kar-
tonu gozuntin oniine tuttu. O iilkeye git, dedi kiza gii-
limseyerek. Kiz da ona giiliimsedi ve uzaklastu.

Belki bir taksiye binse iyi olacakti, yorulmustu artik.
Nicin acaba kendini bu denli yorgun hissediyordu, ogle-
ye degin hicbir sey yapmamus, aylak aylak dolasmus, ga-
zetesini okumustu sadece. Gazeteler yoruyor, dedi icin-
den, haberler yoruyor, diinya yoruyor. Diinya yoruyor,
clinkii yorgunsun. Madeni ¢op kutusuna yoneldi ve bos
sigara paketini icine atti, sonra da sabah gazetesini, ce-

1. (Fr.) Kizarmis patates. (C.N.)
2. (Isp.) D6t generalden s6z eden bir Ispanyol halk sarkisi. (C.N.)
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binde tutmak istemiyordu. Iyi bir kentliydi o, kenti kir-
letmek istemiyordu. Ama kent zaten kirlenmisti. Her
sey kirliydi. Icinden soyle dedi: Hayur, yiiriiyerek gide-
yim, duruma daha iyi hikim olurum. Durum mu, iyi
ama hangi durum? Hangisi olacak, bir zamanlar hikim
olmaya aliskin oldugu durum. O zaman gercekten keyif
aliyordu: Hedet onun 6nii sira yiiriirdd, rahat, hicbir sey-
den habersiz, kendi isine bakardi. Sen de, gortiniirde sen
de kendi isine bakardin, ama hicbir seyden habersiz de-
gildin, hatta Hedef’ini cok iyi taniyordun, sana incelet-
tikleri fotograflardan, tim c¢izgilerini, 6zelliklerini bili-
yordun, onu bir tiyatro salonunda bile tamyabilirdin,
buna karsilik o senin hicbir seyini bilmiyorduy, sen onun
icin diinyadaki milyonlarca isimsiz ylizden sadece bir
isimsiz yizdin, o kendi yolunda gidiyordu ve yolunda
giderken sana yol gosteriyorduy, ¢linkii onu izlemek zo-
rundaydin. O senin rotanin pusulas: demekti, onu izle-
men yetiyordu.

Kendine bir Hedef secti. Evden c¢ikarken hep bir
Hedef bulmaya gereksinimi vardi, yoksa kendini kaybol-
mus hissediyor, yoniini sasiriyordu. Cinkii Hedef nere-
ye gidilecegini iyi biliyordu, da o, hayir, artik nereye gi-
debilirdi, her zamanki isi bittigine ve Renate de 6ld{igii-
ne gore? Ah, duvar, o duvara nasil 6zlem duyuyor. Ora-
daydi, oyle. Saglam, somut. Bir sinin belirtiyordu. Yasa-
ma damgasin1 vuruyorduy, bir yere ait olmanin givenilir-
ligini veriyordu. Bir duvar sayesinde insan bir seye ait
olur, ister bu yaninda, ister 6te yaninda, duvar ana yon-
lerden biri gibidir, bu yan1 dogu, 6te yani bati, nerede
oldugunu bil. Renate hentiz yasiyorken, duvar artik ol-
masa bile, en azindan nereye gidilecegini biliyordu, ¢lin-
kii evin tim islerini o yapmak zorundaydi, eve gelen
kadina zaman zaman glivenmiyordu, berbat bir Alman-
ca konusan, yan yan bakan bir Hintli kadincagizd:, dur-
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madan yes, sir' diyen, cehennemin dibine bile gonderse.
Cehennemin dibine git, cirkin, aptal kara derili: Yes, sir.

Her seyden 6nce stipermarkete gidiyordu. Her giin,
cunki biiylik alisveris yapmayi sevmiyordu, sadece giin-
lik, ufak aligverisler, Renate’nin istediklerine gore. Bu
sabah canin ne isterdi, Renate, 6rnegin o likorli Belgika
cikolatalarindan m, yoksa findikli pralinlerden mi ister-
sin? Yoksa bak, meyve sebze boliimune gidiyorum, o sii-
permarkette neler var neler, aklina gelmez, bizim zama-
nimizin yiyecek satan dikkanlanyla uzaktan yakindan
benzerligi yok, her seyi buluyorsun, érnegin, su kasvetli
aralik giiniinde sulu sulu seftali yemek hosuna gider mi?
Alayim sana, Sili'den mi, Arjantin’den mi, oralardan ge-
liyormus ya da armut, kiraz, kayis1 m1 yeglersin, alip ge-
tireyim sana. Porto sarabiyla Italyan salam: yaninda cok
1yi giden sapsarn ve pek tath bir kavun ister misin yoksa?
Ondan da getireyim, bugiin seni mutlu etmek istiyorum,
Renate, giilimseyesin issyorum.

Renate ona vorgun yorgun giiliimsedi. Kadin veran-
danin camindan ona eliyle isaret yaparken, o, bahce yo-
lunda doniip bakt1 karisina. Verandanin korkulugu sakat
arabasinin tekerleklerini gizliyordu. Renate koltukta
oturuyor gibi goriinliyor, normal bir insana benziyordu,
hala glizeldi, yasina karsin yuzi kinsiksiz, saclar sariyda.
Renatecigim, Renatecigim, seni dyle cok sevdim ki, bili-
yor musun,, ne kadar sevdigimi hayal bile edemezsin,
kendi canimdan ¢ok ve seni hala seviyorum, gercekten.

Ve sana sOyleyecegim bir sey vardi, ama artik sana
bunu séylemenin ne anlami var ki, seninle ilgilenmem
gerekiyor, seni yikamam, bebekmissin gibi bakmam, Re-
nate, kader acimasiz davrand, hala gizeldin, tistelik oyle

I. (Ing.) Evet, efendim. (Y.N.)
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yaslh da degilsin, zaten cok yaslanmayacagiz biz, daha
yasamin tadini ¢ikartabiliriz, ne bileyim, seyahat ederiz,
ama gel gor ki sen bu duruma diistiin, herkesi iizen bu
duruma, Renate. Evin sokagindan kivrilip ana caddenin
agaclarinin altina girdi. Yasam dengesiz bir sey, allak bul-
lak, diye diisiindii, her sey tarife disi. Ve siipermarkete
yaklasti, orada giizel bir sabah gecirecekti, vakit gecir-
menin giizel bir yoluydu bu, ama artik, Renate olmayin-
ca, vakit gecirmek zordu.

Cevresine bakindi. Yolun karsisinda bir baska tram-
vay durdu. Ahsveris torbali yaslica bir hanim, el ele tu-
tusmus genc bir cift ve mavi takim elbiseli, yaslica bir
bey indi. Giiliing¢ Hedetler gibi goriindiiler ona. Sabrr,
sabir, cocukluk etme, meslegi unuttun mu yoksa, sabir
ister, hatirlamiyor musun artik, cok sabur, glinlerce sabur,
aylarca sabir, dikkatle, sessizce, bir kahvede, arabada, ko-
caman acilmuis bir gazetenin arkasinda, nep ayni gazeteyi
okuyarak, giinler boyu, sabur.

Neden bir yandan gazete okuyarak iyi bir Hedef
beklemesin ki, boylece en azindan diinyada neler olup
bittigini O0grenirdi. Yakindaki kuliibeden, gercek Hedef
giinlerinde her zamanki haftalik gazetesi olan Die Zeit
ald1 bir tane. Sonra Unter den Linden’daki sosiscinin te-
rasina oturdu. Daha yemek vakti degildi, ama giizel bir
sosis yiyebilirdi, yaninda patatesle. Normal mi, yoKsa ko-
riyle mi? diye sordu beyaz onliikli ufak tefek adam. Ko-
riye karar verdi, kesin bir yenilik ve ketcap da eklenme-
sini istedi, tam anlamiyla, bu giinlerde her yerde duydu-
gu bir deyimle, postmodernlik. Hemen hemen hic elini
sirmeden kagit tepside birakti hepsini, yenir gibi degil,
nedense seviliyordu simdilerde.

Cevresine bakindi. Insanlar goziine cirkin gériindu-
ler. Yagli. Zayif olanlar bile sisman goziikti, icleri sis-
man, iclerini goriiyormus gibi. Yagli, tamam iste, yagliy-
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dilar, glines yagina bulanmis gibi. Sanki piril piril parli-
yorlardi. Gazeteyi acti, bakalim diinyada neler oluyor-
mus, sevincinden dans eden su koskoca diinyada. Gel
gor ki, hi¢c de oyle degildi. Niikleer silahlarla savunma
kalkanm, diye tutturmustu Amerika. Kime kars, kis kis
giildii, kime karsi, hepsi 6li olan bizlere karst m1? Ame-
rikalinin bir kiirsiide fotograf1 vardi, bir bayragin yanin-
da. Herhalde beyni yiiksiik kadar olmaliydi. Bir Fransiz
sarkisinin dedigi gibi. Onca hosuna giden sarkiy: diisiin-
di gene, su Brassens gercekten de yaman adamd;i, kent-
soyluluktan nefret ediyordu. Geride, uzaklarda kalmuis
yillar. Paris, dmriiniin en giizel gorevi olmustu. Une jolie
fleur dans une peau de vache, une jolie vache déguisée en
fleur.! Fransizcasi hala kusursuzdu, akici, havaalanlarin-
daki hoparlorlerden gelen kimi sesler gibi nétr, ozel
okulda boyle 6grenmisti Fransizcayi, o donemlerde ger-
cekten de 6grenilirdi, saka degil, yiiz kisi icinden bes kisi
seciliyordu ve bu bes kisinin de kusursuz olmas: gereki-
yordu, onun oldugu gibi. Devlet Operasi gisesinin ontin-
de kuyruk vardi, herhalde o aksam 6nemli bir konser
olmaliydi. Gitse miydi acaba? Neden olmasin, tam yeri
ve zamaniyd1. Kiitiiphanenin merdiveninden bir beye-
fendi iniyordu, sacsiz, sik, kolunun altinda bir dosya.
Iste, ideal Hedef buydu. Gazeteyi okumaya dalmis gibi
yapti. Adam ona hic aldiris etmeden 6ntinden gecti. Ne
ahmak ama, tam anlamiyla ahmakti iste. Birakt1 yiiz
metre kadar gitsin, sonra yerinden kalkti. Karsiya gecti.
Kars: kaldirimda olmak her zaman daha iyidir, eski ku-
raldir bu, eski kurallar1 asla cignemeyeceksin. Adam
Scheunenviertel yoniine sapti. Ne kibar bir Hedef, tam
da onun yoluna gidiyordu, bundan daha kibar oluna-

|. (Fr.) Peau de vache “getin ceviz” anlamina gelir. Kadini hem getin cevize
hem de gicege benzetiyor. (Y.N.)
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maz. Adam Bergama Miizesi'ne dogru gidiyor gibiydi.
Gercekten de iceri girdi. Ne kurnaz, sanki ben anlama-
misim gibi. Icinden kis kis giildii: Bagisla, aziz ahmak,
sen burada bir liniversite profesorii kiliginda gizli gorev-
deysen eger, Bergama Miizesi'ne girmen akla yakin bir
sey, yoksa benim deneyimime sahip birinin bu bes para-
lik oyuna gelecegini mi sandin?

Heykellerden birinin kaidesine oturup sakin sakin
onu bekledi. Bir sigara yakti. Artik doktoru onun giinde
sadece dort sigara icmesine izin veriyordu. Ama bu He-
def bir sigaray1 hak ederdi. Beklerken gazeteye, etkinlik-
ler sayfasina bir goz att1. Seyircinin pek tuttugu ve bii-
yiik gise hasilati yapan bir Amerikan filmi vardi. Altmas-
l1 yillarin Berlini’'nde gecen bir casusluk filmiydi. Birden
asir1 bir istek duydu. Gitmeye karar verdigi yere gitme
ve artik bu aptal profesor parcasiyla zaman yitirmeme
istegi dogdu icinde. Fazlasiyla siradan, fazlasiyla 6ngori-
lebilir bir durumdu. Ger¢ekten de onun, elinde neredeyv-
se bir ton agirhiginda brosiirle dolu plastik bir torbayla
ciktigim gordd.

Jzmariti kanala firlatti, ellerini ceplerine daldirds,
aylak aylak dolasiyormus gibi. Boylesi gercekten hosuna
gidiyordu. Oyle bos bos geziniyormus gibi davranmak.
Ama hi¢ de bos bos gezinmiyordu, yapmasi gereken bir
ziyaret vardi, bir gece 6nce kendi kendine s6z vermisti,
gecirdigi, biraz hareketli, epey de uykusuz gecen gece-
den sonra soyleyecek seyleri vardi, o herife. Her seyden
once ona, islerini yoluna koydugunu soyleyecekti. Bir-
cok meslektasindan; hatta, sonunda, 6yle, birden iligkisi
kesiliverince taksi soforii olup ¢ikmis, kendi diizeyinde-
kilerden de farkli olarak o, pek giizel yoluna koymustu
yasamini, gelecegini diisiinerek onlemlerini almisti ¢iin-
kii, her zaman ihtiyath olmak gerekir, o da ihtiyatl dav-
ranmis, kenara yuklice bir para koymayi basarrnist1. Na-
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sil m1? Bu onun bilecegi seydi, ama epey bir para koyma-
y1 basarmusti kenara, hem de dolar olarak, iistelik de
[svicre’de; ve her sey olup bittiginde o, Karl Liebknecht
Caddesi'nde, Unter den Linden’dan iki adim 6tede, yani
adinin anlami olan bir yerde giizel, bagimsiz bir villacik
almist1 kendine, ciinkii burasi ona kendi evindeymis
duygusunu veriyordu. Uzun s6ziin kisasi, kendini evinde
hissettiren bir evdi burasi, yasaminin bir anlami oldugu
zamanlardaki gibi. Ama hi¢ olmus muydu anlami? El-
bette olmustu.

Chaussee Caddesi ona terk edilmis gibi goriindii.
Pek seyrek araba geciyordu. Giinlerden pazards, haziran
sonunun giizel bir pazar giind, Berlinliler Wann Goélii
kiyisindaydilar, Martin Wagner kaplicasinda ilk giinege
uzanmuis, giizel bir yemegi beklerken birer aperitif alhiyor
olmaliydilar. Aciktigimi fark etti. Evet, dustintince; acik-
must1 ya, sabahleyin sadece bir Italyan usulii cappuccino
icmisti, belki bir aksam 6nce yemegi tazla kacirdigindan.
Paris Bar’da bir tabak istiridye yemisti, artzk hemen he-
men her aksam Paris Bar’a gidiyordu, arada baska sik res-
toranlara ugramadig: zamanlar. Anladin m1, kalin kafals,
diye minldandi, sen 6mrin boyu Fransiskenlik yaptin,
bense simdi sik restoranlarda geziyorum, her aksam isti-
ridye yiyorum ve biliyor musun ni¢in? Ciinki sonsuza
dek yasamayacagiz, azizim, sen 6yle diyordun, bu yiiz-
den varalim istiridye yiyelim. Avlu hosuna gidiyordu.
Sadeydi, gosterissizdi, onun gibi kaba saba kalin kafaliya
benziyordu, agaclarin altindaki, iki turistin bira icmekte
olduklar1 masalariyla. Adam elli yaslarindaydi, yuvarlak,
tel cerceveli, entelektiiel gozliikli, onun aziz kalin kafa-
lis1 gibi, sakaklar1 seyrelmis, tepesi acilmaya ytiz tutmus.
Kadin esmer, giizel, ytiziinde samimi ve kararl bir ifade,
iri kara gézler, adamdan daha genc. Italyanca konusuyor-
lardi, bilmedigi bir dilde tiimceler katarak araya. Kulak
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kabartti. Ispanyolca m1? Ispanyolca gibi geldi, ama cok
uzaktaydilar. Bir bahaneyle onlerinden gecti ve, giinay-
din, Berlin’e hos geldiniz, dedi. Tesekkiirler, diye yanit
verdi adam. [talyan misimiz? diye sordu. Kadin giiliimse-
di, Portekizli, karsiligin1 verdi. Adam giilerek kollann:
act1. Ayakkab: degistirir gibi ililke degistiriyoruz, ben de
biraz Portekizliyim, dedi Italyanca ve o, bu sozleri hava-
da kapti. Aferin benim entelektiielcigim, kalin kafaly;
iyi okudugun anlasiliyor, kutlarnm.

[ceride yemeye karar verdi. Bir mahzene inmesi ge-
rekiyordu, belki de eskiden burasi gercekten bir mah-
zenmis. Ama evet, elbette mahzendi, simdi animsiyordu,
kalin kafali burada sik sik basarisiz bir oyuncu kadinca-
g1zla bulugsmustu, Helene’den daha yasli, sonradan Fran-
sa’da cikan bir kitapta her seyi aciklamis olan biriyle, dur
bakayim, neydi adi... adin1 anomsayamiyordu simdi, oy-
saki tiim olay: izlemisti Paris yillarinda, ah evet, adi Ce
qui convient'ds,' konusu tiyatroydu ama kendince bir ha-
yat felsefesiydi: dedikodu. Hangi yildi1 bakayim? Hatuirla-
yamiyordu simdi. Kalin kafali bu mahzene bir divan
koymustu, bir de abajur, hem de 6mri boyu neleri nele-
ri sineye cekmis olan Helene'in gozleri 6niinde.

Restoran oldukca karanlikti, ge¢ dénem izlenimci
bir kabare atmosferi vardi, Maria Farrar tarzinda. Masa-
lar kaba tahtadandi, mobilyalar zarif duvarlar fotograt
dolu. Onlara bakmaya koyuldu. Hemen hemen hepsini
taniyordu, of isindeki dosyalarinda kim bilir kac kez goz-
lerinin 6niinden ge¢cmislerdi. Hatta birkacini yardimcila-
rina kendisi cektirmisti. Orospu ¢ocugu, dedi icinden,
tam anlamiyla orospu ¢ocuguyduy, ahlaksiz bir ahlakeu.
Yemek listesini inceledi: Sahibi hanimefendi kendini

l. (Fr.) Uygun olan. (Y.N.)
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asiklarina kabul ettirmeyi bilememisti, ama en azindan
yemeklerde basarili olmustu, 6mri boyu Avusturya
mutfagini uygulatmist: ve restoran onun zevklerine say-
g1 gosteriyordu. Baslangiclar, en iyisi almamak.

Corba boliimii. Diistinmeye koyuldu. Bir patateslisi
vardi ki, Alman ¢orbasindan iyiydi. Zaten Alman mutfa-
ginin hicbir zaman hayranm olmamisty, fazla yagli, Avus-
turyalilar daha ince, ama belki patates corbasindan uzak
durmak en iyisi, hava ¢ok sicakti. Karaca? Neden karaca
olmasin? Karaca eti pisirmekte Avusturyalilarin {izerine
yoktur. Agirdir, doktoru onaylamaz. Basit bir Viyana
usulti snitzelde karar kildi. Ciinkii Avusturya tarzinda
pisirilmis bir Viyana snitzeli nefis olabilir, hem de yanin-
da verdikleri o kitir kitir patatesle. Oyle ya, hadi bakalim
gelsin Viyana usulii snitzel. Kokulu saraplardan hoslan-
mazdi, ama gene de bir beyaz Avusturya sarab: icti ve
icinden Helene'nin anisina kadeh kaldirdi. Benim dis ge-
cirilemez, sevgili primadonnama. Ustiine de kafeinsiz
bir kahve, gece carpint: olmasin diye.

Avluya ciktiginda, ansizin evi ziyaret etmek geldi
icinden, simdi oras:1 bir miize ev olmustu, bu da eglence
mi ya. Ama belli olmazdi, belki de restore etmis, agart-
mus, yasamdan arindirrmus, akilli turistlere uygun duruma
getirilmis olabilir. Elli dordiin bir gecesini hatirlatiyordu
ona, kalin kafali Berliner Ensemble'in kulis arkasinda
durmus, Cesaret Ana ve Cocuklar’ni seyrediyor. Oda
oda, cekmece cekmece, sayfa sayfa, hart hart gozden ge-
cirmisti. Kimsenin tanimadig: kadar tamyordu onu: Irzi-
na gecmisti. Oziir dilerim, dedi usulca, 6ziir dilerim ger-
cekten ama emirler boyleydi. Sokaga cikip birkag metre
yuriidi. Sokaga bakan, parmaklikli kapisi kapali kiiciik
mezarhiga, bir yan sokakciktan girilebiliyordu. Cok agac
vards, hepsi golgede yatiyordu. Kiiciik mezarlik ama soy-
lu, diye diistindii, kimi 6nemli adlar: filozotlar, hekimler,
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edebiyatcilar: the happy few.! Onemli kisiler mezarlikta
ne yapiyorlar? Uyuyorlar, onlar da tipk:i bes para etmez
aptallar gibi uyuyorlar. Ve tiimii de aym:1 konumda: yatay.
Sonsuzluk yataydir. S6yle bir donilince, Anna Seghers’in
mezar tasim gordi. Gengliginde onun siirlerini ¢ok sev-
misti. Bir Yahudi oyuncunun, her aksam, Marais'deki
kiiclik tiyatroda okudugu bir tanesi geldi aklina, dehset
verici ve ytirek parcalayic: bir siirdi, ezbere yineleme yii-
rekliligini bulamad..

Mezarin ontine gelince dedi ki: Merhaba, seni bul-
maya geldim. Ansizin ona evinden ve yaglilig: icin her
seyi nasil gilizel glizel diizene koydugundan s6z etmek
gelmedi icinden. Duraksadi ve sonra sadece soyle dedi:
Sen beni tanimazsin, adim Karl, benim vaftiz adimdir
bu, yani gercek adimdir. O sirada bir kelebek geldi. Be-
yaz kanatli, alelade bir kelebekti iste, mezarlikta basibos
gezen bir serseri. O, kipirdamadan durup gozlerini kapa-
di, bir dilekte bulunacakmis gibi. Ama bulunabilecegi
hicbir dilegi yoktu. Gézlerini yeniden acinca, kelebegin
mezar taslarinin ontinde dikili bronz biistiin burnuna
kondugunu gordi.

Senin adina {izgiiniim, dedi icinden, ama yasarken
uygulayageldigin diisturlarin1 mezar tasina yazmamuslar:
Burada B.B. yatiyor, tertemiz, nesnel gorisld, hain. Uz-
giiniim ama yazmamuslar iste, dnceden mezar tas1 yaz-
dirmaya hi¢ gerek yok, nasil olsa onu yazdiranlar seni
dinlemez, soylediklerini yazmazlar. Kelebekcik kanatla-
rim cirpti, ugcmaya hazirlaniyormus gibi dikey olarak bir-
lestirdi, ama kipirdamadi. Burnun gercekten de epey
kocamanmuis, dedi, siipiirge gibi diken diken biyiklarin
varmis bir de, kalin kafalinin tekiydin, hep kalin kafal:

1. (ing.) Mutlu azinlik. (G.N.)
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olmustun zaten, beni ¢ok ama cok ugrastirdin. Kelebek
soyle bir ucup gene aymi noktaya kondu. Kalin kafal,
dedi, ben senin dostundum, seni severdim, seni sevdigi-
me sasirdin mi? Oyleyse dinle, elli alt1 yilinin agustos
ayinda, kalp damarlann catladigi zaman, ben agladim
gercekten, agladim ben, 6mriimde ¢ok aglamisligim yok-
tur, biliyor musun? Karl zamaninda ¢ok az aglamustur,
ama gel gor ki senin igin aglads. ;. .0 grube

Kelebek havalandi, heykelin basinin tizerinde iki tur
atti, sonra uzaklagt: gitti. Sana bir sey sdylemem gerek,
dedi telasla, kelebekle konusuyormus gibi, sana mutlaka
bir sey soylemem gerek, cok dnemli. Kelebek agaclarin
ardinda gozden vyitti ve o, sesini alcaltti. Senin hakkinda
her seyi biliyorum ben, yasamin hakkinda, giinti giiniine,
her seyi: kadinlanm, diisiincelerini, yolculuklarini, dost-
larini, hatta gecelerine ve tiim kigciik sirlarina varincaya
degin, en miniciklerini bile: hepsini. Terlemekte oldugu-
nun ayirdina vardi. Bir soluk aldi. Ama buna karsilik, be-
nim hakkimda hicbir sey bilmiyormusum, her seyi bildi-
gimi sanirdim, ama hicbir sey bilmiyormusum. Biraz
sustu ve bir sigara yakti Bir sigaraya ihtiyaci vard.
Renate’nin dmiir boyu beni aldattigini, iste onu ancak
iki y1l 6nce 6grendim, arsivleri actiklar1 zaman. Neden
bilmem, aklima benim de herkes gibi bir dosyam olabi-
lecegi gelmisti. Eksiksiz bir dosyayds, ayrintili, her giin
izlenen, gozlemlenen birinin dosyasi. “Yakinlar” bélimi
bir biitiin dosyayds, teleobjektifle cekilmis fotograflary-
la, Renate ile Dahili Ofis’'in midiria ¢nlciplak gilines
banyosu yapiyorlar, bir irmagin kiyisinda, sularin ¢ekildi-
§i yerde cinilciplak gilinesgleniyorlar. Altinda “Prag, 1952”
yazili. Ben o sirada Paris'teydim. Sonra baska pek cok
fotograf var, altmis ikide Budapeste'de bir otelden cikar-
larken, altmig dokuzda Karadeniz'de bir plajda, yetmis
dortte Sotya'da. Onun oldiigi seksen iki yi1lina degin. Se-
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nin gibi onun da koroner damarlan catlamisty, yashyd;,
Renate’den yirmi yas biiyiikti, gercek somuttur

Mendiliyle alnim1 kurulad: ve geri cekildi. Terden si-
rilstklam olmustu. Dar yolun kars: yanindaki tahta siraya
oturdu. Biliyor musun, dedi, ona séylemek isterdim, her
seyi biliyorum demek isterdim, her seyi 6grendim, ama
yasam kimi zaman giiliin¢ oluyor. Renate’ye inme indi.
[yilesmesi umudu vard: ve gercekten de cok iyi bakild,
fizyoterapisi yapildi, gereken her sey yapildi. Ama diize-
lemedi, son yillarin1 tekerlekli sandalyede gecirdi ve yiiz
felci de gecmedi. Her aksam kendi kendime, yarin séyle-
yecegim ona, diyordum, ama surat1 ¢arpilmig, bacaklan
kasilmisg, bliziilmiis bir insana her seyi 6grendigini nasil
soylersin ki? Yiiregim elvermedi, gercekten de bulama-
dim o cesareti.

Saate bakti. Belki de gitme zamani gelmisti. Kendini
cok yorgun hissediyordu, galiba bir taksi cevirmek iyi
olacakti. Dedi ki: Yeni evimin en cok Unter den Linden’a
bakmasini seviyorum, giizel bir ev, her tiirlii cagdas kon-
fora sahip. Dar yoldan yiliriimeye basladi, giris kapisina
degin. Bir an duraksadi, dondii. Parka dogru, eliyle bir
selam cakti. Aksamlar: sik restoranlarda yemege gidiyo-
rum, dedi gene, 6rnegin bu aksam midyeli spagetti ya-
pan bir Italyan lokantasina gitmeyi diisiiniiyorum, 6yle
nefis ki, spagettiden cok midye var icinde. Kiiciik kapiy:
arkasindan usulca, ses citkarmamaya 6zen gostererek, ka-
padi. Bizim zamamimizda boyle yerler yoktu, azizim,
diye mirildand: icinden, biz en iyilerini gérememisiz.
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GENERALLER ARASINDA

“Yasamin sanati taklit ettigine hic inanamazdim, ko-
lay oldugu icin gecerli sayilan bir sagmalik olarak diisii-
nirdim, gercek her zaman hayal giicline baskin ¢ikar,
bu ylizden de, gercekte olan bitenin soluk bir yansimasi
olan kimi oykiileri anlatmak olanaksizdir. Ama biz simdi
kuramlar1 bir yana birakalim, 6ykiiyli sana seve seve an-
latirim, ama istersen onu sen yaz, ¢iinkii benden bir s-
tiinliigiin var: Oykiiyii yasamis olan1 sen tanimiyorsun.
Dogruyu soylemek gerekirse, o bana sadece olan biteni
anlatt;, sonucu ben bir arkadasindan 6grendim, birkac
kelimeyle; sadece muzikten veya satran¢ problemlerin-
den konusuruz biz, o kadar. Homeros Odysseus'u tani-
mis olsaydi, ona siradan bir insan gibi goriiniirdii. Bir
seyi anladigimi samiyorum, oykiiler her zaman bizden
daha biiyiik oluyorlar, onlar yasaniyor ve biz de farkina
varmadan onlarin kahraman: éluyoruz, ne var ki bagi-
mizdan gecen olayin gercek kahraman biz degiliz, bizim
yasadigimiz olay. Kim bilir neden, ona hicbir sey hatir-
latmayan bu sehre 6lmeye gelmisti, belki buras: bir Babil
oldugu icin ve belki de dykiisiiniin yasam Babili'nin bir
simgesi oldugu kuskusuna kapildigi icin, zaten kendi va-
tam 6lmek icin fazlasiyla kiictiktii. Doksanina merdiven
dayamis olmaliyd:, giinlerini pencereden New York'un
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gokdelenlerini seyretmekle geciriyor, Porto Rikolu bir
kiz sabahlar1 gelip daireyi toparliyor, Tony’s Caté'den,
onun mikrodalgada isitacak oldugu bir tabak yiyecek ge-
tiriyor, Béla Bartok’tan, artik ezbere bildigi eski plaklarn
dua dinlermiscesine dinledikten sonra, Central Park’'in
kapilarina degin bir gezinti yapmak icin cesaretini toplu-
yor; dolapta, bir plastik torba icinde, general {inif ormasi-
m muhafaza etmekte, eve dondiigiinde, dolabin kapisin:
ac1p eski bir dostmus gibi omzuna pat pat vuruyor, sonra
gidip yatiyor, bana riiya géormedigini soyledi, gordiigi
zaman da sadece Macaristan diizliklerinin gégiinti gorii-
yormus, bu durumun bir Amerikali doktorun ona verd:-
i uyku ilacinin etkisi oldugunu distiniiyor. Ben 6ykiiyii
sana birkac s6zciikle anlatiyorum, onu yasayanin anlatti-
g1 gibi, gerisi uydurmadir, inarup inanmamak sana kal-

»"

mis.
x %k X

Oykii basladiginda kahramani Macar ordusunun
gen¢ bir subayiydi ve Gregoryen Takvim'e gore yil bin
dokuz yiz elli altiydi. Biz kimlige duydugumuz saygi-
dan, ona sadece Laszlo diyecegiz, Macaristan’da onu si-
radan biri yapan bir isim bu, gergekte kendisi, bir bagka-
s1 degil de o, Laszld olsa bile. Tiimiiyle uydurmaca bir
bakis acisindan onu otuz bes yaslaninda, zayif, kizila ¢a-
lan sar1 sacli, gozleri maviye calan kursuni renkte bir in-
san olarak hayal edebiliriz. Romanya sinirinda toprak
sahibi bir ailenin tek mirascis1 oldugu, evinde Macarca-
dan ¢cok Habsburg Imparatorlugu gelenegince Almanca
konusuldugu ve Budapeste’ye, komtinist rejim tarafin-
dan ona tahsis edilmis biiyiik bir apartman dairesine ta-
sindig1 da bu bilgilere eklenebilir. Lisede edebiyat ders-
lerine merakli oldugu, Eskicag Yunancas: dersinde 6zel-
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likle 6ne ¢ikt1gi, Homeros'tan yer yer biitiin bélimleri
ezbere bildigi ve gizli gizli Pindaros tarz: siirler yazdig
da varsayilabilir Bunlarn gisterme cesaretini buldugu
tek kisi olan 6gretmeni, onun gelecekte biiyiik bir sair,
yeni bir Petofi olacag: kehanetinde bulunmus, kendisi
buna once inanmamaisti, ama zaten sadece bir varsayim
oldugundan, pek de 6nemsememisti. Gercekte babasi
onun asker olmasini istiyordu, ctinki kendisi de gencli-
ginde Avusturya-Macaristan ordusunda subay olarak
hizmet etmisti ve simdi ordunun komiinist rejimin or-
dusu olmasim1 hi¢ 6nemsemiyordu, clinkii Macaristan
her seyden once gelirdi ve bu topraklar icin silah tagini-
yordu, gelgec varliklar olan hitkiimetler icin degil. Bizim
Laszlo da babasinin istegine kars1 cikmadan boyun egdi:
Ama icinden, hi¢cbir zaman ikinci bir Pet6fi olamayaca-
g1 biliyordu ve kimsenin ardindan ikinci gelmeyi kabul
edemiyordu, bir seyde birinci olmak istiyordu, o sey ne
olursa olsun, irade giiciinden yoksun degildi ve 6zveriler
onun icin yarawlmisti. Kisa zamanda Budapeste Askeri
Akademisi'nin en iyi 6grencisi oldu, sonra birincisi, so-
nunda da bir sinir bolgesinde komuta gibi nazik bir go-
reve getirilen seckin subay:.

Bu noktada artik varsayim degil de sadece oykiiyd,
o da baskasindan dinlemis olan birinden dinlemis olan
birinin hayal giictine iliskin bir saptama yapmak gereki-
yor. Laszlo’'nun, ilkgencligini gecirdigi ve bir zamanlar
babasinin toprak sahibi oldugu koyde ilk agkini birakmus
oldugunu ve ona sadik kaldigin1 diisinmek yerinde olur.
Bizim Laszlo konusunda duygusal bir aciklama yapma-
miz gerekir, aksi halde o, iiniforma giymis bir kuklaya
benzeyen ve irade giicliyle fizik giicii 6nde gelen, buna
karsilik yiirek kasinin gizemli giictini dislayan bir oyki-
nin kahramani olabilir. Laszlé'nun duygusal bir yiiregi
vard1 ve her birimizin yuregindekilere duygular atfet-
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mek temelsiz bir varsayim degildir ve bu yilizden
Laszlo'nun yiiregi de biiytk bir ask icin carpiyordu ve
ozlemini duydugu biiyiik aski bir koy giizeliydi, cok
gencken bir bugday tarlasinda gecirilen bir 6gle sonrasi-
nin ardindan sonsuza dek baglilik andi icmis ve kiz da,
agaclarin golgesindeki o biiyiik baba evinde delikanliya,
ileride cocuklarinin annesi olacagina s6z vermisti. Gel
gor ki simdi Laszlo orada, Budapeste'deydi, bu kentin
saraylar1 biliytiktiir, genelkurmay baskanm general ondan
hoslanmuasti, ayin her son pazari konuklarin yiiksek riit-
beli {iniformalar giyip yemekten sonra dans ettikler;,
trakl bir piyanistin Viyana valsleri caldig: bir davet veri-
yordu, genelkurmay baskaninin kizi, dans ederken, goz-
lerini onun goézlerinden ayirmiyordu ve kim bilir, belki
de Laszlo’'nun gozlerinde babasinin ona anlattigi, Askeri
Akademi’'nin en parlak subaym gérmekteydi. Ama tiim
bunlar ikinci derecede kalmis seyler, 6nemli olan, kisa
bir nisanlilik doneminin ardindan evlendiler. Bunda,
Laszlo'nun hayal giiciiniin gercege baskin cikmasinin da
roli oldugu unutulmamalidir. Kansin1 seviyordu, hem
glizel hem yumusak basliydi, ama onda, cigneyip gectigi
bir aski, yani sar1 sach bir koyli kizinin artik iyice silin-
mis hayalini bulamiyordu bir tiirlii. Bu ytizden bu haya-
li Budapeste genelevlerinde aramaya kalkisti, once kimi
asker arkadaslariyla, sonra da haziinli denecek kadar
yapyalnmz.

Ve boylelikle bin dokuz yiiz elli altiya, Sovyetler
Birligi ordusunun Macaristan'1 istila ettigi yila geldik. Bi-
lindigi gibi istilanin bahanesi ideolojikti, ama Laszl¢’
nun tepkisinin de bu tiirden mi oldugu, yoksa baska ne-
denlere mi dayandigin1 bilebilmek olanaksiz: Omegin
evinde aldig1 egitime mi dayamiyorduy, ¢linkii buras: Ma-
caristan topragiydi ve babasinin 6grettigi gibi, Macaris-
tan topragi her tiirli yonetimden 6nce gelir diye mi di-
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sunmusti; yoksa salt teknik nedenlere mi dayamyordu,
cunki bir asker her seyden 6nce kendi genelkurmay bas-
kaninin emirlerini dinlemek zorundadir ve emirler tarti-
silmaz. Bununla birlikte, Laszl6'nun, biytik bir ailede
buyudigu icin buyik bir kitaphga sahip oldugu ve bu-
nun daha genis baska varsayimlar1 da s6z konusu edebi-
lecegi, 6rmegin Darwin’i iyi tamidig1 ve politik sistemle-
rin de tipki canli organizmalar gibi evrim gecirdigine
inandi@1 ve olduk¢a kaba olan bu sistemin, iyi niyetlere
dayandirilacak olursa ve Imre Nagy gibi bir adam tara-
findan yonetilirse, daha iyi bir sisteme gotiirebilecegine
inanmis olmasi da miimkiindir. Ya da tim Avrupa’'nin
okumus oldugu ve Macaristan’da da gizlice elden ele do-
lasan, André Gide’in Sovyetler Birligi’'ne Déniis’ tinii oku-
mus olabilir. Ikinci derecede kalan bu varsayimlar arasi-
na bir tanesini daha koyabiliriz: Kimi Avrupa tilkelerinin
komtunist partileri muhtemelen destek s6zii vermisti,
ozellikle de goziine 6nemli géziiken bir dlkenin komii-
nist partisinde calisan bir gorevlinin, Fransizcayr kusur-
suz konusan, gulag’lar konusunda her seyi bilen birinin
sozleri de etkili olmus olabilirdi, ki bu adam bir kokteyl-
de ona, ilerlemeci komiinist oldugunu itiraf etmis ve
Laszlo bu tanimlamanin anlamini pek iyi c6zememisse
de asag1 yukan kendi diistincelerine yakin oldugu sonu-
cunu ¢ikarmisti.

Sovyet zirhli birliklerinin Macar sinirim1 astiklan
gece, Laszlo “ilerlemeci”yi hatirladi ve bu geng gorevli
ona telefon numarasini vermis oldugu icin, Ruslar hatla-
r1 kesmeden hemen ona telefon etti: Bir demokrat tilke-
nin simgesel desteginin, Rus kusatmasina kargi, Macaris-
tan'in emrindeki iyi silahlanmamus kiiciik ordudan daha
onemli olabilecegini biliyordu. Telefon uzun uzun cald,,
sonra uykulu bir ses acty, bir gérevli, ters ters, saygideger
beyefendinin aksam yemegine disar1 ¢iktiginy, isterse bir
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mesaj birakabilecegini homurdandi. Laszlo, sadece Lasz-
l6’'nun aradigim séylemesini istedi. Ama sonradan onu
kimse aramadi. Laszlé usak takimina giivenilemeyecegi-
ni disindiiyse de, bu konu tizerinde uzun uzadiya dura-
madi, ¢liinkii o sirada diisinmesi gereken baska seyler
vard: ve sonra da, iki giin sonra, radyoda, telefon ettigi o
yabanci yoldasin, kendi partisi adina, Macar yurtseverle-
rini devrim karsit1 ilan ettigini duyunca, yanilmadigim
anladi. Simdi Laszlo'nun pencereden New York gokde-
lenlerini seyrederken diisiindiigi ise bambaska bir seyd;,
isler ne kadar garip gelisiyor, diye disiiniiyordu, clinki
az Once Yeats'in Men improve with the years' siirini oku-
mustu, gercekten de 6yle midir, zaman gercekten de in-
sanlar iyiye gotiiriiyor mu, diye soruyordu kendine, ama
bu iyiye gitmek baskalarim1 da iyiye gétiirmek anlamina
geliyor muydu, ¢linki zaman insana, eskiden dogru diye
inand181 seyleri hayal gibi de gosterebilirdi gercekten ve
bu arada da Béla Barték’'un miizigini dinlerken giines
New York tizerinden batmaktayd: ve Central Park’a ka-
dar saglk yiriiyiisiine cikmas: gerekiyordu.

Laszlé'nun Sovyet ordusuna ¢ giin siireyle gecit
vermemeyi nasil basardigim1 anlamak mimkiin degil.
Birkac varsayim one siiriilebilir: stratejik yetenegi, inat-
cilig1, imkéansiza olan icten inanci. Ama isin gercegi su ki,
istila ordusunun zirhli araclar1 bir tiurla gecemediler,
Sovyetler pek ¢ok kayip verdi, dordiinci giinde onlarin
glici Laszlo'nun yonetimindeki ciliz mifrezeyi yenik
diisiiriinceye degin. Rus komutani asag: yukar: onun ya-
sinda bir adamds, adini vermemek icin ona da, Rusya’'da
siradanhig: simgeleyen Dimitri adin1 verelim, ama kendi-

{ S,

si “0” Dimitri'ydi, baskas:1 degil. Giircii’'ydii, Moskova

1. (ng.) Insan yillar gegtikge gelisir. (G.N.)
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Askeri Akademisi'nde okumustu, hayatta sevdigi lic sey
vardr: Stalin, ¢linkii onu sevmek zorunluydu ve kendisi
gibi Giircii'ydii, Puskin ve kadinlar. Meslegi askerlik ol-
dugu icin, politikayla hic ilgilenmemisti, sadece Rusya’
nin topragim seviyordu, cabuk 6tkelenen ve neseli bir
adamdi, belki cok genc yasinda Nazilere kars: verilen sa-
vasta cesareti yluiziinden madalya aldig: icin mutsuzdu,
ama Macarlardan nefret etmeyi bir tiirlii beceremiyor,
tustelik nicin nefret etmesi gerektigini de anlamiyordu.
Bununla birlikte, bu halkin beklenmedik direnisi onu
kizdirdi, askerlerinin 6lmesi ¢ok tizdii, her seyden cok da
anlamim bir tirli ¢6zemedigi bu direnisin bosunalig;,
Macarlar cercop gibi siiptiriileceklerini ve direnisin her
saatinin sadece kanla 6riilmiis bir hayalden 6teye gide-
meyecegini pekala biliyor olmaliydilar. Bir hayal ugruna
kan dokmek niye? Bu onun canim sikmaistu.
Budapeste’de Moskova’'nin istedigi diizen yeniden
kurulup da, onaylanmayan hiikiimetin yerine daha sadik
insanlar getirildigi zaman, direnis diye adlandirilan ayak-
lanmaya katilmis olan Macar subaylar yargilandilar. Bun-
larin arasinda dogal olarak Laszlo da vards, ayaklanmanin
en onde gelenlerinden biriydi ve 6rnek olacak bir ceza
almasi gerekiyordu. Bu uyduruk mahkeme, kendi sucla-
malarina destek olsun diye subay Dimitri'den yazil ra-
por istedi, o da bu raporu Moskova'ya gonderdi. Karar
nasil olsa coktan verilmisti, sadece gostermelik bir karar
so6z konusuydu, ama Laszlo gene de, yazili seylerin sahip
oldugu giicii hesaba katarak, 6zellikle Dimitri’nin yazdi-
g1 rapor ytiziinden hitkiim giydigini diisiindii. Onun gibi
bir isyancinin hak ettigi bir hiikiimdii bu: Herkesin
ontinde ritbesi alindi, sonra ordudan atildi, en sonunda
da Macar tiniformasina leke diismemesi icin sivil giysile-
riyle hapsedildi. Saliverildiginde, yaslanmaya yiiz tutmus
bir adamd, evine el konmustu, gecimini saglayacak ola-
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nag1 yoktu, karis1 6lmiistii, eklem romatizmasi cekiyor-
du. Bir tasra veterineriyle evlenmis olan kizinin yaninda
yasamaya gitti. Ve zaman boyle geciyordu, ta ki giiniin
birinde, Berlin Duvari’min yikilmasiyla birlikte, Sovyet-
ler Birligi ve onunla birlikte Macaristan gibi uydu tlke-
ler de yikilincaya degin. Birkac yil sonra yeni vataninin
demokrat hiikiimeti, bin dokuz yiz elli altida Sovyetler
Birligi'ne karsi ayaklanmay1 yonetmis olan subaylarin
haklarim1 geri verme kararim1 aldi. Zaten sadece birkag
hayatta kalmist1 ve bu birkac kisi arasinda Laszlo da var-

di.

x % %

Kimi zaman, yasanmus bir olayin derin anlami, tam
bu olay kapanmis goriiniirken kendini gosterir. Laszlo’
nun yasam goriinirde sonuna gelmisti, yasadiklar1 da
oyle. Ne var ki, iste tam bu noktada yasami beklenmedik
bir anlam kazanmverdi.

Kiziyla torunu, yeniden orduya alinmas: ve kahra-
manlik madalyas:1 verilmesi toreni icin Budapeste'ye
onunla birlikte geldiler. Térene, birkac giive deligine kar-
sin zamana direnmis olan eski tiniformasini giyip gitti.
Dokunakli bir téren oldu, televizyonda da yayinland,
bakanligin o ug¢suz bucaksiz salonunda, yillar 6nce bir
anda ritbesinin sokiildiigii gibi, gene bir anda riitbesi
yukseltildi, kendini kolordu generali buluverdi, gégsiine
bircok madalya taktilar. Savunma Bakanlig1 ona kentin
en iyi otelinde liks bir daire ayirtmisti. O aksam Laszlo
yatar yatmaz uyudu, belki ickiyi biraz fazla kacirdigin-
dan, ama gecenin ortasinda uyandi, uzun sire uyku tut-
madi ve bu uykusuzluk sirasinda bir sey diisiindii uzun
uzun. Bu disiinceye yol acan nedenlerin neler oldugu
konusunda varsayimlar ytiritmek zordur, gene de ortada
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bir gercek varsa, ertesi sabah Laszlo savunma bakanina
telefon etti, adin1 ve riitbesini soyledi, bir de bir Rus su-
bayinin adin1 ve soyadini verip hakkinda bilgi istedi. Bir-
kac dakika icinde istegi yerine getirildi: Macar gizli ser-
visleri onun hakkinda her seyi biliyorlardi, hatta telefon
numarasini bile verdiler. Dimitri de generalmis, Sovyet-
ler Birligi'nin altin madalyasina sahipmis, simdi emek-
liymis, Moskova’da kiiciik bir dairede yalniz yasiyormus.
Yeni Rusya ona maas baglamis, dulmus, Rus Satranc
Kulibii'ne kayithymis ve sadece Puskin’in oyunlarinin
temsil edildigi kiiciik bir tiyatroya her cumartesi aksami
icin abonman bileti varmis. Laszlé ona hemen, gecenin
ilerlemis bir saatinde telefon etti. Dimitri ilk calista acti.
Laszlo ona adini soyledi ve Dimitri hemen tanidi. Laszlo
onunla tanismak istedigini sdyledi. Dimitri nedenini sor-
madi, anladi. Laszlo ona Budapeste'ye gelmesini onerdi,
hem yol parasini verecek hem de bir hafta sonu onu
Budapeste’'nin biiyiik bir otelinde agirlayacakti. Dimitri
bu Oneriyi geri cevirirken, akla yakin nedenler 6ne siir-
di: Begenmedigi bir Macaristan, baz1 yabanc: gizli ser-
visler, kim bilir neler gelebilirdi basina, Laszl6'nun anla-
yisla karsilayacagini umuyordu. Laszlo anladigini séyledi
ve o halde, eger Dimitri de kabul ediyorsa, kendisi onun
yanina gidecekti.

Ertesi giin Moskova'ya dogru yola ¢ikti. Kiz1 onu
vazgecirmeyi denediyse de, Laszlé ona evine donmesini,
veterineri fazla uzun siire yalmz birakmamasini séyledi.
Dondiigiinde, kiziyla damadina sadece her geyin yolun-
da gittigini anlatti, o kadar. Ayrintilar izerinde durulun-
ca, sadece yolculugun iyi gectigini soyledi, baska bir sey
anlatmadi. Moskova'da gecirdigi o hatta sonu konusun-
da ancak daha sonra, artik Manhattan'daki kiiciik bir da-
ireden gokdelenleri seyrettigi bir kentte yasamaya basla-
dig1 sirada, daha genis bilgi verdi.
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Cumartesi aksamlar1 Yetmisinci Cadde ile Amster-
dam Bulvar arasindaki kiiciik bir McDonald's’'ta yeme-
ge gidiyordu. Oraya devam etmesinin iki nedeni vardh.
Her seyden 6nce, New York'ta sik restoranlarda tavugun
sadece gogsiinti servis ettiklerini gormiis, ogrenmisti,
herhalde 6te taraflarimi kiictimsedikleri, ancak yoksul lo-
kantalar1 olan McDonald’s’lara yarasir bulduklan icin;
Laszlo da iste tavugun tam bu alcakgoniillii restoranlara
ayrilan parcalarim seviyordu. Bir baska neden de, bu
McDonald’s'ta, gec vakitlere degin oturup satrang oyna-
yan kiiciik bir yurttas topluluguyla tanismisti. Bunlarin
arasinda, yasit1 olan, kendisi gibi Sovyetler’e kafa tutmus
ve tiistelik de dinlemesini bilmek gibi iyi bir 6zellige sa-
hip birisiyle satran¢ oynamaya baslamust1. Iste Laszlo,
Moskova yolculugunu anlatmak icin onu se¢misti: Vakit
gec olmustu, kar yagiyordu ve yalmz ikisi, bir de yerleri
suptiren garson kalmisti iceride. Azizim Ferenc, dedi,
Moskova'da, daha 6nce hi¢c gormedigim o biiyiik sehirde
¢ gin, senin de hosuna giderdi, insanlan bizim gibi, he-
pimizin kendimizi yabanc: hissettigimiz buradakiler gibi
degil. Birinci giin, Dimitri ile ikimiz, oradan buradan ko-
nusup satran¢ oynadik, o art arda ii¢ kez kazand: ve dor-
diinciide ben kazandim, ama bana 6yle geldi ki , bile bile
benim kazanimama izin vermigsti. Ertesi giin Moskova Ir-
mag1 boyunca gezinti yaptik ve aksam da Puskin’in bir
oyununu gormeye gittik. Uciincii giin beni bir geneleve
gotirdi, artik Budapeste'de kalmamis olan tiirden, cok
sik bir yerdi, orada cok iyi vakit gecirdim ve artik 6lmiis
oldugunu sandigim bir erkeklige yeniden kavustum. Fe-
renc, sana bir sey s6ylemek istiyorum, belki inanmaya-
caksin ama Moskova’da dmriimiin en giizel giinlerini

gecirdim ben.
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YO ME ENAMORE DEL AIRE'

Taksi, yesil boyali ferforje bahce kapisinin 6niinde
durdu. Botanik Bahcesi burasi, dedi sof6r. Paray: 6deyip
indi. Yirmili yillardan kalma sarayin ne yanda oldugunu
biliyor musunuz? diye sordu taksiciye. Adam anlamakta
zorlaniyordu. Cephesinde art nouveau tarzi kabartmalar
varmus, diye aciklamada bulundu, mimari acidan degerli
bir bina olmali, yikmis olduklarin1 sanmam. Taksici bas:-
mi iki yana salladi ve arabasim sirdi gitti. Saat on bire
geliyor olmaliydi, yorgunluk bas gosteriyordu, yol uzun
sirmusti. Kapr ardina dek acikti ve bir levha, pazar gii-
ni ziyaretlerin bedava, kapanis saatinin iki oldugunu bil-
diriyordu. Su halde pek zaman: yoktu. ki yaninda gov-
deleri cok yiiksek ve ince, tepesinde ciliz yesil piskiil
olan palmiyelerle stislenmis bir yola girdi. Diisiindii: Sa-
kaci denen palmiyeler bunlar olmasin? Evde hep bu sa-
kaci palmiyelerden s6z edilirdi de. Yolun sonunda kaldi-
rim tas1 doseli alanmiyla bahce bashyor, buradan doért ana
yone birer kiiciik patika uzanmiyordu. Yerdeki taslarin ds-
tine bir rizgar gili ¢izilmisti. Hangi yone gidecegini
kestiremedi, durdu: Botanik bahcesi biiytiktii ve aradig-

. (Isp.) Ben havaya igik oldum. (GC.N.)
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n1 kapanis saatinden 6nce bulmasi olanaksizds anlagilan.
Giiney yoniinii secti. Omrii boyunca hep giineyi aramus-
t1. Ve simdi, su giiney kentine geldigine gore, gene ayni
yoni stirdiirmesi dogru olacakti. Bununla birlikte, icinde
hatif bir yildiz riizgar1 da duymuyor degildi. Yasaminin
rizgarlarim dislindq, ¢iinkii yasama eglik eden riizgarlar
vardir: tatl meltem, gencligin sicak riizgan, ki sonra ku-
zeybati serinlik getirir, kimi lodos riizgarlan, insan1 yor-
gun, bitkin birakan kesisleme, sonra da dondurucu yildiz
riizgiri. Hava, diye diisiindii, yasam havadan olusmus-
tur, bir soluk ve hadi tamam. Zaten bizler de bir soluk-
tan baska hicbir sey degiliz, soluk aliyoruz ve giintin bi-
rinde makine duruyor, soluk duruyor. O da durdu, ctinki
soluk soluga kalmisti. Sen de amma tiknefesmigsin, diye
gecirdi icinden. Yol giderek diklesiyor, dev manolyalarin
golgesinin Otesinde goriilen teraslara dogru cikiyordu.
Bir siraya oturup cebinden not defterini ¢ikardi. Cevre-
sindeki bitkilerin geldigi yerleri not ediyordu buna:
Azorlar, Kanarya Adalan, Brezilya, Angola. Kursunka-
lemle birkac yaprak ve birkac cicek cizdi, sonra defterin
iki orta sayfasint kullanarak cok garip adi olan bir agacin
cicegini cizdi, geldigi yer, Azorlar-Kanarya Adalari. Dev
gibi, gorkemli bir agacti bu, uzun, mizrak bicimli yap-
raklar1 ve meyveye benzeyen, misir gibi, koskocaman, sis
cicekleri vardi. Bu devin yasi gercekten de dikkat ceki-
ciydi, hesap etti: Daha Paris Komiinii déneminde erigkin
olmaliyd:.

Solugunun yerine geldigini hissedince, cevik adim-
larla patikanin ucuna yiridi. Giines onu birden carpty,
gozlerini adeta kor etti. Hava ¢ok sicakti, ama okyanus-
tan gelen esinti serindi. Botanik Bahcesi’'nin giiney bol-
gesi, kente yukaridan bakan ve manzarasini oldugu gibi
kucaklayan bu koskocaman terasla son buluyordu, asag-
daki vadi, daracik sokaklarn ag gibi orilmiis, evleri co-
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gunlukla beyaz, sar1 ve mavi, eski mahallerle kapliyda.
Yukaridan tiim utuk kucaklaniyordu ve dipte, sagda, li-
manin vinc¢lerinin 6tesinde acik deniz. Teras gogiis hiza-
sina gelen alcak bir duvarla cevriliydi, duvarin istiinde
de sari-mavi ¢ginilerle yapilmis bir kent mozaigi vardi. Bu
ustaca ¢izime bakip yoniinii saptamaya calisarak kentin
topogratyasim ¢ozmeye koyuldu: asag: kentteki zafer ta-
ki, oradan cikan li¢ ana cadde, deprem sonras: yeniden
insa sirasindaki o Aydinlanmaci mimari anlayisla; birbiri-
ne bagl iki biiyiik alaniyla sehir merkezi, solda, koskoca-
man bronz anitiyla yuvarlak meydan, sonra, kuzeye dog-
ru, ellili ve altmish yillann mimari yapisiyla yeni bolge.
Neden geldin buraya, dedi kendi kendine, ne ariyorsun
ki? Her sey yok olmus, her sey ucup gitmis, al sana. Yiik-
sek sesle konustugunun ayirdina vard: ve kendine giildi.
Kente dogru bir isaret yapty, birine veda eder gibi. Uzak-
tan bir ¢an lic kez caldi. Saatine bakti, bire ceyrek vard,
Botanik Bahcesi’'nin bir baska yanini ziyarete karar verdi
ve Oteki yola girmek ilizere gerisingeri dondii. O sirada
bir ses geldi kulagina. Sarki sdyleyen bir kadin sesiydi,
ama nereden oldugunu anlayamad:. Durup yerini sapta-
maya calisti. Geri dondii, duvara yaslanip asagiya bakt.
Ancak o zaman farkina vardi ki,solda, Botanik Bah¢esi’'nin
dimdik inen tas duvarina neredeyse yaslanmis bir bina
vardi. Bir yan1 Botanik Bahcesi'ne bakan eski bir saraydi
burasi, ama iyi goriilebilen cephesinden, ylizyil baslarin-
dan kalma oldugu anlasiliyordu, en azindan tastan sa-
caklan ve defneden ta¢ takmus tiyatro maskelerini sim-
geleyen alc1 fresklerinden bu sonuc¢ ¢ikanlabilirdi. Teras-
l1 bir catis1 vardi, koskocaman bir teras, ara ara bacalarin
ciktig1 ve camasir ipleri gerili bir teras. Kadin ona arkasi-
n1 donmiistid, arkadan bakildiginda gen¢ kiza benziyor-
du, camasir asmaktayd: ve iplere yetismek icin, balerin
gibi, parmaklarinin ucuna basiyor, kollarim iyice yukan
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kaldiriyordu. Ince viicut cizgilerini belli eden cicekli bir
basma elbise vardi sirtinda ve yalinayakti. Riizgar, carsafi
yelken gibi ona dogru sisiriyor ve o da carsafi kucakliyor
gibi goriinliyordu. Simdi sarkiy:r kesmisti, bir tabureye
konmus bir sepete egilip egilip renk renk camasirlarin,
galiba fanila gibi seylerin arasindan hangilerini asacagim
seciyordu sanki. Hafifce terlediginin ayirdina vardi. Once
isittigi ve artik isitmez oldugu ses susmus degildi, onu
hala icinde duyuyordu, stiregiden bir yanki birakmus gibi
ve aym zamanda da garip bir istek dogmustu icinde, ger-
cekten de anlasilmaz bir izlenim, bedeni agirligin: yitir-
mis de neresi oldugunu bilmedigi bir uzakhga kaciyor-
mus gibi. Gene soyle, diye mirildandi, ne olursun, gene
soyle sarkini. Geng kiz basina bir mendil baglamuis, tabu-
reden camasir sepetini alip yerine kendi oturmustu, ¢a-
masirlarin yarattig: azicik golgeye siginip gilinesten ko-
runmak i¢in. Arkasim1 adama dénmuiistii, onu goremezdi,
ama adam, miknatislanmis gibi, gozlerini ona dikmis, bir
turli bakislarim1 koparip alamiyordu. Gene soyle, ded;
dudak ucuyla. Bir sigara yakarken elinin hatif ce titredigi-
ni fark etti. Gene bir sanr1 gordiigiini sandi, kimi zaman
duymak istedigimizi duydugumuzu saniriz, bu sarkiyi
artik kimse soylemiyordu, soyleyenlerin hepsi olip git-
misti, zaten hangi sarkiydi o, hangi donemden kalma?
Cok cok eskiydi, olsa olsa en gec¢ on altinc1 yiizyildan
veya biraz daha sonrasindan, gel de bil bakalim, bir balad
muydi, bir slivari sarkis1t miyds, bir ask sarkis1 miydi, bir
veda sarkis1 miydi? Onu bir baska zaman duymus, bil-
misti, ama o zaman artik onun zamam degildi. Bellegini
karistird1 ve bir saniye icinde, bir saniye yillan kendine
cekip yutuverebilirmis gibi, birilerinin ona Migalha diye
seslendikleri zamana dontiverdi. Migalha ekmek kirintis
demek, dedi kendi kendine, demek sen o zaman ekmek
kinntisiydin. Birden daha giiclii bir esinti geliverdi, ca-
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magsirlar riizgarda sakladi, kadin kalkip renkli fanilalan
asmaya koyuldu, bir de kisa pantolon. Gene s6yle sarki-
n1, diye fisildads, liitfen. O anda yakindaki kilisenin can-
lar, araliksiz, 6gleyi calmaya baglad: ve sanki sese kosup
gelmis gibi, herhalde terasa cikan merdivenin bulundu-
gu kiictuk kuliibeden, bir ¢ocuk ¢ikip kadina dogru kos-
tu. Dort bes yaslarinda olmaliydi, kivircik sacliyds, aya-
gindaki sandallarin burnunda gozliik gibi iki delik vard,
kisa pantolonu askiyla tutturulmustu. Geng kiz sepeti
yere birakti, comeldi, bagirdi: Samuele! Kollarini iki yana
act1 ve cocuk da onun kucagina atladi, gen¢ kiz dogrul-
du, kalkt1 ve cocuga sarilmis halde kendi cevresinde
donmeye baglads, ikisi birden atlikarincada gibi donii-
yorlardi. Cocugun bacaklan yatay uzamyor ve kiz sarki
soyliiyordu: Yo me enamoré del aire, del aire de una mujer;
como la mujer era aire, con el aire me quedé.’

Sirtini duvara verip yere ¢okti, yukan bakti. Gogiin
mavisi ucsuz bucaksiz bir alam1 boyayan bir renkti. O
maviyi icine cekmek icin agzim acty, sonra da kucaklayip
siki sik1 bagrina basti. Diyordu ki: Aire que lleva el aire,
aire que el aire la lleva, como tiene tanto rumbo no he po-
dido habler con ella, como lleva polison al aire la bam-

bolea .

1. (Isp.) Ben havaya isik oldum, bir kadinin havasina, kadin hava olduguna
gore, bir avuc havayla kaldim. (GC.N.)

2. (Isp.) Havay: alip gotiiren hava, hava ki kendini alip goétiirir, o kadar hizli
gitti ki, onunla konugamadim, bir etek havalanir gibi, hava onu besik gibi sallar.

(G-N.)
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FESTIVAL

Bu konuda ne diisiindiigiimi sordu bana. Sézciikle-
ri bulmak kolay degildi, vakit ge¢ olmustu, yorgunluk
bastirmisti, gidip uyumak istiyordum, korfezin 1siklarini
seyrediyordum, nem yiiklii bir esinti baglamisti, otelin
terasinda her zamanki gibi ti¢ dort gecikmis miisteriden
baska kimse kalmamuisti, soylediklerini dinlemek, izle-
mek yorucuydu, 6zellikle de her ikimiz icin yabanci bir
dilde. Ikide birde dogru sdzciigii aramak icin susuyor ve
bu bosluklarda dikkatim biisbiitiin dagihyordu, gézetim
altinda bir tlke, umarim anlarsin, elbette anliyordum,
cok iyi anliyordum hem de, olanlar1 daha iyi anlamak
icin elle tutmak gerekse bile, ama gene de ¢ok iyi biliyor-
dum ki o yillarda onunki gozetim altinda bir tlkeydi,
hatta daha dogrusu, bir polis devletiydi. Tastamam 06yle,
dedi, bir polis devleti ve ben, zavalli bir devlet memu-
ruydum, anladimiz m1? Festival jirisine vermis oldugum
yasamoykiisiinde meslek kutusuna neden avukat yazd:-
gim1 bilmek istersiniz, cok basit, clinkii meslegim buy-
du, devletin bir avukatiydim, devlet hesabina devletin
hikkiim giydirmek istedigi kisileri savunuyordum, bil-
mem kisirdongiuyl anliyor musunuz, bir kisirddngiiniin
icinde bulunuyordum, meslegimin islevi buydu, kisir-
dongiiyu kabullenmek, kendi kuyrugunu isiran képek-
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tim ben, hatta kopegin 1sirdig1 kuyruktum. Ve sonra ek-
ledi: Bir seyler icsek mi? Gercekten cok iyi bir Oneri,
diye onayladim, bana belki bir bitki cayi, o giin bize sey-
rettirdikleri son filmin siddet goriintileri gézlerimin
yorgun agtabakalarina teknikolor olarak yapisip kalmist.
Renkli siddet, diye s6zlerini stirdiirdii, oysaki bizde sid-
det kursuniydi, siyah beyaz bile degil, kursuni ve ben de
bu kursuni renge ayak uydurmak zorundaydim, ciinki
disarty1 demokrasinin halka ait olduguna inandirmak
icin saniklara, gercek demokrasilerde oldugu gibi, resmi
bir avukat atayan bir devletin kursuni renkli memuruy-
dum, ne var ki benim ilgilendigim saniklar, hirsizlik, do-
landiricilik, cinayet ya da ceza yasasinda yer alan baska
suclari islemis olanlar degildi, onlarin sucu sadece devle-
tin diisindiigtinden farkli bir bicimde diisiinmek ve bu
diisiinceleri herkesin 6niinde veya 6zel cevrelerde dile
getirmek oluyordu, clinki konustuklari amca cocugu
veya kayinbabasi bile olsa, bu yakinlar: devletin polisine
gidip onu ele veriyorlardi. Bir an sustu ve bu arada gar-
son siparislerle geldi, ama ben fikir degistirmistim, bir
kahveyi yegleyecektim. Italyan usulii bir espresso iste-
dim, 6yle durumlar vardir ki, uyanik kalmak gerekir, sey-
rek goriilir durumlardir bunlar, ona Italyan ataséziinii
bilip bilmedigini sordum, belki onun da iilkesinde ben-
zer bir atasozi olabilirdi, kuskusuz biliyordu: Bu aksam
uyumazsaniz goriilmedik bir balik tutun, dedi giilimse-
yerek, kuyrugu 1sirilan bir kopek, en iyisi dalga gecmek,
boylelikle fazla drama kagcmiyorum, en iyisi size kuyru-
gu 1sirilan bir képegi anlatmak.

Esinti ansizin durimus, saydam bir geceye birakmuisti
yerini, deniz kiyisindan Cielito lindo sarkisim1 sdyleyerek
kiiciik bir topluluk gecti, sabahleyin yarismada bir Mek-
sika filmi gormiistiik, kazanamayacakti, yonetmeni de
oyunculari da biliyordu bunu, basit ve son derece dogru
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bir ilmdi, dnemli festivallerde 6dil almayanlardan, olsa
olsa birka¢ usta elestirmenin s6ziinii edecegi. Anladilar
ve oyunu oynuyorlar, dedim. Ben de o sirada bir bakima
oyunun i¢indeydim, dedi, ama insan, giiniin birinde ka-
zanacak oldugunu umut ediyorsa, hile karismus olsa bile
oyunun i¢indedir ve iste kisirdongiinin ahlaksizligi da
burada, Akhilleus ile kaplumbaga gibi, kagit tizerinde
kaplumbaga yaris1 kazanir, mantik boyle syler, ama ger-
cek su ki Akhilleus, Akhilleus’tur ve sen kaplumbagasin,
hayvanlar1 6rnek gosterdigim icin bagislayin, kopekten
kaplumbagaya gectim, ¢iinkii davada esit olarak bagliyor-
duk ve kuramsal olarak kaplumbaga Akhilleus'tan 6nce
varabilirdi ve vans cizgisi saniklarin aklanmasindan iba-
retti, ama bu vans cizgisi kaplumbaga acisindan hicbir
zaman gelmiyordu, benim kosum en hizlinin arkasindan
binbir giicliikle ilerlemekten ibaretti, benim fazla 6niim-
de bitirmesin diye yansi, nasil olsa yaris onundu, diyelim
ben santimetrelerle yetiniyordum, santim santim ugrasi-
yordum. Bilmem anlatabiliyor muyum derdimi, denk-
lem kuracak olursam, bir santimetre, calisma kampinda
bir y1l daha az siire, iki santimetre, iki y1l daha az ve iste
boyle, kimi zaman da diipediiz milimetrelerle yetinmek
gerekiyordu, birkac milimetre daha kemirmeye caligi-
yordum, hapiste iki ti¢ ay daha az kalmak bir insanin 6m-
rinde Oyle uzun siire sayilir ki, 6megin benim savun-
mam devletin giivenligine satasmay: kesinlikle hedetle-
miyordu, gerci dogru, dairesinde bulunmus olan kitaplar
Fransa’da yayimlanmustir, ama bu saygideger mahkeme-
nizin dikkatini suraya cekmek isterim ki, s6z konusu
olan, Fransiz Devrimi iizerine yazilmis metinlerdir ki o
devrim, bildigimiz gibi mutlak monarsiye son vermistir:
Bu tiirden seyler iste ve asla savcinin karsi gelebilecegi,
sorusturma acacagi, soru soracag seyler degil, nasil olsa
kosu daha baslarken kazanmilmistir, hitkim yazilmastir,
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yargiclara danisma odasinda birka¢ dakika s6zde toplan-
mak yetiyordu, zaten cepte olan kagidi okumak icin,
gene de benim savunmamu nasil dikkatle dinlerlerdi, ba-
g1slanma isteyen veya diisiinme hakkini ne siiren sozle-
rimi, kosudan kemirmem gereken milimetrelere gore.
Eliyle, yeter demek ister gibi bir hareket yapti, ma-
sadan sigaralarini ve calkmagini aldi, hesabin tistiinde ge-
tirildigi tabaga bir banknot birakti. Caninizi daha fazla
stkmak istemem, dedi alcak sesle, yorgunsunuz ve bu da
zamani gecmis bir 6yki. Ve o zaman, yeni tanismigligi-
miza hic de uygun olmayan samimi bir davranisla, onu
bir kolundan tutarak alikoydum. Bu 6ykiiniin geceye ka-
risip yutulmasina izin veremeyiz, dedim, latfen. Fazla
ayrintilara dalip kendimi kaybediyordum, dedi, 6ziir di-
lerim, kisa kesmeye calisacagim, zaten bu eski 6ykii as-
linda basittir. Ya da en azindan buradan bakilinca bana
basit goriintiyor ve ayrintilar onu biisbiitiin yoksullasti-
riyor, uzun s6zun kisasi, giniin birinde, unutulmaz bir
gliindi o, baktim artik kemirecek milimetrem kalmamus,
mutlak sifir olmuslar, baslangi¢c noktasinda kalsaymisim,
muvekkilimin cezai ehliyetten yoksun oldugunu 6ne sii-
rebilirmisim, ama bunun da savunulacak yani yoktuy, ta-
ninmis ve yetenekli bir gazetecinin asla rejim aleyhinde
calisabilecek durumda olamayacagini soylemek bir ha-
fitletici neden olarak uygun diismezdi, zaten boyle bir
insan nasil olur da kendi davranislarindan sorumlu tutul-
mayabilirdi ki? Yazime giilerlerdi benim. Dava suydu:
Muvekkilim bir Alman haftalik dergisine rejimin baskisi
konusunda birtakim belgeler sizdirmists, Icisleri Bakan-
lig1’'nda bir kdstebegi varmis ve her seyi 6zenle hazirla-
mis, Bati Almanya’'nin ¢okiisi konusunda bir roportaj
hazirlamak tizere Frankfurt’a gitmek icin pasaport iste-
mis, dustinebiliyor musunuz, sinin 10 Ocak’ta gececek-
mis ve 12 Ocak’ta, bir cumartesi giinti, haftalik dergi
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belgelerin fotokopilerini bir takma ad imzasiyla, bir ro-
portaj olarak yayimlayacakmis. Ne olmus bilmiyorum,
dergi, fotokopileri zamaninda almis da belki sonunun
kotu gelmesinden korkmus, sizin basin her zaman ha-
berlerin eskimesinden korkar, kacimilmayan hicbir za-
man basa gelmez, ama 6ngoriilmeyen her zaman basa
gelir, diye yazmusta birisi ve dngoriilmeyen de bu olduy,
siradan bir erken davranma olayi, kaplumbaganin duru-
mu da buydu, artik milimetreleri kemirmek s6z konusu
degildi, en fazla adaletten akil hastanesini kopartabilir-
dim, ki orasi calisma kampindan biraz daha iyiydi, ¢iinkii
sonunda oray1 boylayan aydinlar daha az yoruluyor ve
daha biiyiik sayg1 goriiyorlardi, ama ahlaki bakis agisin-
dan daha da beterdi, savunmami yapmak icin ayaga
kalktigimda kendimi ne képek ne kaplumbaga gibi his-
sediyordum. Sadece bir solucan gibi hissediyordum, yani
biyolojik basamaklan Gylesine inmistim, ama Once de
soyledigim gibi, kacinilmaz olan hi¢ basa gelmez, bek-
lenmedik olan her zaman gelir. Ve beklenmedik sey su
oldu ki mahkeme salonunun kapis1 acildi, bir miibasir,
arkasindan gelen bir beyefendiyi mahkeme kiirsiisiine
gotiirdli, uzun boyly, saclarina kir diismiis bir adamds
bu, bir adliye gorevlisi oldugunu diisiindiim, elinde tut-
tugu kagidi yargiclara gosterdi, ctippeliler kagid: sirayla
okuduktan sonra birbirlerine damistilar, mahkeme baska-
n1 miibasire bir isaret cakti, miibasir salonun kapisina
gidip elinde bir kamerayla bir mikrofon bulunan bir de-
likanliy1 iceri aldi, delikanli mikrofonu salonun ortasina
koydu, sehpay: acip tizerine kamerayi, yargiclar kiirsiisii-
ni karsidan, benimle sanig1 da arkadan alacak bicimde
yerlestirdi, mahkeme baskanm bana ayaga kalkmami isa-
ret etti, sira bendeydi, sirtimdaki clippe birden fazla agir
geldi ve bu dondurucu soguk salonda birden miithis si-
cak basti tizerime ve hicbir yere varamayacagimi bile
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bile savunmami gene de inanarak yaptim, dnce de soyle-
digim gibi, danisma odasinda birka¢ dakika kalmuslard;,
bu demokrasinin yargiclarinin bir an 6nce evlerine don-
mek icin acelesi vards, 6zellikle de kisin, Varsova sokak-
lar1 buz tutmus olur ve karanlik basmadan eve donmek
en iyisidir. Gel gor ki bu kez gecikiyorlard: ve dakikalar
geciyordu. O salona 6yle bir sessizlik ¢okmiisti ki, asla
hayal bile edemezsiniz, mezar sessizligi demek pek sira-
dan bir sey olur, ama baska s6zciik bulamiyorum, hatta
bulundugumuz tilkenin bir yazarina sayg: belirtisi olarak
bir mezar o6tesi sessizligi vardi diyecegim. Sonunda mah-
keme heyeti salona dondii, ama karann okumadan 6nce
baskan, hata yapmanin insani bir sey oldugunu, seytani
olanin, hatasinda diretmek oldugunu belirtmeyi unut-
madi ve mahkemenin, san1gin hatasinda diretmeyecegi-
ne emin oldugunu, gerek hitkiimet gerekse halk tarafin-
dan fazlasiyla deger verilen biri oldugunu ve boylece
karara varildigini soyledi, samigin 6deyecegi ketfaret, isle-
digi hatasini alenen kabul etmesi, hatta ona tiim comert-
ligiyle kollarini acan Parti’nin giinliik gazetesinde yayim-
latmasiyd:. Stalin dénemi yargilamalarinda sanigin ken-
disini suclu kabul etmesi gibi sinsi bir cikis yolu bulmus
olsalar bile, gene de ona hitkiim giydirmemisler, onu ce-
zalandirma cesaretini gosterememislerdi ve bu da o do6-
nemde benim tilkem icin gercekten alisilmadik bir du-
rumdu. Yaptigim savunma i¢in kendi kendimi kutladim,
hala inanasim gelmiyordu, bir an 6nce salondan ¢ikmaya
can atiyordum, o sik beyetendiyle, seyircilerin gézlerinin
ontuinde sirk numarasiyla durumu degistiriveren o sihir-
bazla tanismaya can atiyordum. O ise bunda hicbir ga-
riplik bulmuyordy, kimi zaman sanatcilar boyle olur
iste, o sinemaciy: sahsen hi¢ gormemistim, sadece adin
biliyordum, boyle araya girisinin nedenini 6grenmek is-
tiyordum, ne bicim soru bu, araya giris degildi ki, o sade-
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ce bir devlet kurulusu olan Devlet Dokiimantasyon Ar-
sivinde calisan bir yonetmenmis ve aklina, devlete kars:
eylem yapmakla suclanan yurttaslarin davalan konusun-
da bir belgesel yapmak gelmis, bu yiizden devletten izin
istemnis, devlet de ister istemez bu izni vermis, ¢tinkii bir
devlet kurulusu yonetmenlerinden birine devlete iliskin
bir davay: filme cekme iznini vermemezlik edemez.
Kuskusuz filme cekilen tiim malzeme, montaji yapilma-
dan once onaylanmak icin baska devlet memurlarinin
degerlendirmesinden geciyormus ve onayin asla veril-
meyecegine eminmis, ama bu, ikinci derecede 6nem ta-
siyan bir konuyduy, citinkii 6nemli olan, gercegi filme cek-
mekti ve bu gorevliler gercegi arsivlere koymak zorun-
daydilar, kaldirip atamazlardi ve ben de onun gibi bili-
yordum ki, devlet icin ¢alisan gorevlilerin, bizim 6rnegi-
mizde de yargiclann, baska devlet gorevlileri tarafindan
yargilanmak hi¢ hoslarina gitmez, ciinkti bizimki karsi-
likli kuskuya dayandinlmuis bir devletti, onu ayakta tutan
tek birlestirici 6ge buydu: Iste, ama¢ buydu, simdiki za-
manimizi arsivlere birakmak icin filme cekmek. Bu yanit
bana doyurucu gelmis miydi? Bu noktada ben de ondan,
bana adresini vermesini rica ettim, telefondan kacinmak
daha iyiydi, onunla konusmak istedigimi, sinemaya tut-
kun oldugumu soyledim. Ama hemen gitmedim ona,
gercekte sinema beni pek ilgilendirmiyordu, bu ytizden
zamani gelince gittim, kisa keseyim, yoksa sonunda orta-
ya bir senaryo cikaracagim galiba, kis sonuydu, beni dai-
resinde kabul etti, agirbash bir yer, sadece kitaplar vard,
bir de afisler, o donemde hepimiz yoksulduk. Ona elim-
de, belgeseli icin 6nerecegim bir bagska dava oldugunu
soyledim, birincisinden de zor bir dava, arsivlerde ko-
runmaya deger bir dava, ¢linkd bu kez sanik bir sahis
bile degildi, bir tiyatro gosterisiydi, acikli miyd: giildiiri
milydd, pek iyi bilmiyordum, nasil isterse oyle adland:-
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rabilirdi, tiyatro oyunuydu, neredeyse metni bile olma-
yan bir gosteri, hemen hemen s6zsiiz gibiydi, bedenlerle
konusuluyorduy, bir yonetmen vard: gerci, ama gosteride
onu oyuncular canlandiriyordu, besteci, 1sikci, sahne ta-
sarimcis, tim bu insanlan sanik siralarina getirmek ola-
naksiz, uzun soziin kisasi, devletin ideallerine ters giden
tek bir sozciik bile yok, sanik, eger sanik denebilirse, bu
yikici sayilan gosteriyi sahneye koyma bicemiydi, bir bi-
cem nasil suclanabilir ki? Gelin sanal bir davay: filme
cekin, dedim ona, salt sanal bir dava. Geldi ve savcinin
iddianameyi okumasin filme cekti, dyle giiliing bir iddi-
anameydi ki by, savci kendi bile ayirdina vard: ve bir ara
duraksamaya basladi, mahkeme heyeti danisma salonu-
na cekilmeye gerek duymadi, mahkeme baskani sucla-
manin hukuksal somutlugu olmadig: itirazinda bulunup
temnsilin verilebilecegi hiikmiine vardi. Sonra aylar gecti,
belki bir yil, bu siire icinde gidip onunla gériismeye ge-
rek duymadim. Sonunda, giiniin birinde onun kapisini
calmak zorunda kaldim gene. Ama bu kez bir tiyatro
gosterisi degildi s6z konusu olan, gercekti. Bir insanin
yasamiydi, boyle sdyledim, ciinkii saniga verecekleri ceza
onu diri diri gdmmek anlamina gelecekti. Durumu yo6-
netmene anlattim, o da beni dikkatle dinledi. Ne yazik,
dedi, seve seve gelirmis, ne var ki simdilik belgeseli dur-
durulmus, Sinema Enstitiisii’'niin elinde ham film bit-
mis, bir ay1 askin bir zamandir da yetkili makamlardan
istedigi filmin gelmesini bekliyormus ve heniiz saglaya-
mamugslar, biirokrasimizin gecikmelerini ondan iyi bili-
yordum, belki de ham film ona yaz bitince ulasirdi. Bir-
den icimden bir sey geliverdi, saninm soyledigimi dii-
sinmeye bile zaman bulamadim, agzimdan c¢ikti iste,
dedim ki: Ham filminiz olmasa da gelin, iistat.

Bir an sustu. Bir sigara yakti, inanilmayacagindan ce-
kinen biri gibi duraksiyordu. Iste boyle filme alind: be-
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nim sonraki davalarim, diye siirdiirdii konusmasini, bos
kamerayla ve her defasinda mahkemenin verdigi kararlar
comertce, hosgoriiyle verilmis kararlar oldu. Ger¢ekten
de filme almis oldugu ve 6lmiis bir devletin arsivlerinde
gomuiilti kalmisg, yarim saat bile siirmeyen o kisacik belge-
selden sonra gelenlerin tiimi, en azindan iki saatlik bir
belgesel film, yani filmsiz cekilmis gériintiiler en duygu-
sal olanlandir, ama bunlar sadece benim bellegimin arsi-
vinde yasiyorlar ve bir bakima onlar1 neredeyse su giize-
lim mayis gecesinin perdesinde oynatiliyormus gibi sey-
retmekteyim. Sustu, ekleyecek bir seyi kalmadigini anla-
mamu istercesine, bardagini, sadece onun bildigi bir seyin
serefine kaldirdi ve sonra dedi ki: Simdi anliyorsunuz ya-
samOykiimde meslek kutusuna nicin senarist yazmadig-
m1, ama bunun 6nemi yok, tiim bu 6ykiiniin en giiliinesi
ciimlesi, onu icinde film olmayan kamerayla cekmeye
gelmesi icin ikna etmek ugruna soylediklerim: Ustat, bu-
rada s6z konusu olan gercek, bir film degil. Diistiniin bir
kez, soylediklerimin gtilincliigiinii: Burada s6z konusu
olan gercek, bir film degil. Simdi, kendisi artik aramizda
degilken ve bu festival de onun, en 6nemli filmi, bos ka-
merayla cekilmis olam1 disinda, tiim filmografisine bir
retrospektif adamis durumdayken, icimde, 6zlem mi pis-
manlik m:1 anlayamadigim bir istek dogdu: Keske bir
biliyt yapilabilse de, gecenin icinden, bir an i¢in bile olsa,
bu ciimleye benimle birlikte giilmek icin cikip gelebilse.

Ayaga kalkmisti. Bana anlamsiz goriinen genis bir el
hareketi yapti, geceyi kucakliyormus gibi. Bu climleye,
diye ekledi, ama sadece bu ciimleye degil, baska bircok
seye de sadece ben ve o giilebilirdik, hem de gercekten
pek cok seye, simdi ne yazik ki artik olanaksiz, ama kor-
karim sabrinizi ve yorgunlugunuzu fazlasiyla zorladim,
yanin sabah ilk gosterimde goriisiiriiz, bir coksatar ro-
mandan ¢ekilmis bir filmmis, iyi geceler.
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BUKRES HIC DEGISMEDI

Ustelik, burada cok iyiydi, hatta fazlasiyla iyi. Abar-
tiyor muydu? Hayir, abartmiyordu, evimde oldugumdan
da daha iyiyim, diyordu, yemekler hazir, yatak yapiliyor,
carsaflar haftada bir kez degistiriliyor, tamamen kendime
ait bir odam var, kiiciik bir balkonu bile var, gerci manza-
ras1 pek bir seye benzemiyor, g6z alabildigine beton bina-
lar, ama masalarin ve koltuklann bulundugu ortak bal-
kondan gorkemli bir manzara seyrediliyor, tim sehir
ayaklar altinda, sagda da deniz, buras: bir huzurevi degil,
diyordu, bir otel. Bunu neredeyse hirsla, sinirli sinirli soy-
liyordu, tiim yagllar gibi ve oglu ona karsi ¢tkmaya cesa-
ret edemiyordu. Baba, diye mirildamiyordu, heyecanlan-
ma, burada iyi oldugunu biliyorum, ben de farkindayim.
Bir sey bildigin yok senin, diye homurdaniyordu yash
adam, ne bilirsin ki sen zaten, beni memnun etmek icin
boyle soyliyorsun, senin bu tilkede dogmak gibi bir san-
sin oldu, annenle ben oradan ayrilmay: basardigimizda
annenin karn1 boyleydi, hi¢ diisindiin mu ki biz oradan
ayrilmasaydik, belki de boynunda kirmizi mendille cos-
kulu ideallerin pesinde kosan bir gen¢ olup cikardin, hani
o izcilerden, o gorkemli ¢ift cumhurbaskanligi otomobi-
liyle halki kutsayarak gecerken taskinlik yapanlardan?
Bayragini sallarken nasil bagiracaktin, biliyor musun? Ya-
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sasin yol gosterici, halkimiza parlak bir gelecegin yolunu
gosteren, diye. Ve Oyle biiyliyecektin, burada 6grendigin
diller tiim ve edindigin kiiltiir ve dilbilgisi olmaksizin,
dilbilgisi ne kelime, halka parlak bir gelecegin yolunu
gosteren o gorkemli yol gosterici ciftin ideallerine boyun
egen bir gen¢ olmadan dilini bile konusamayacaktin.

Herhalde bitirmistir artik, diye diisiiniiyordu oglu,
simdi kizdi képiirdd, icini doktii ya, yorulmustur, bir 6n-
ceki ziyaretinde konusulanlan yinelememek icin bir sey-
ler eklemek isterdi, tamam, baba, heyecanlanma, burada
cok iyi oldugunu az once de soyledin ya, kendi evinden
daha iyisin iste, ben de dyle diistinliyorum, gecmisi birak
yerinde kalsin, diisiinme artik, o kadar zaman 6nce ol-
mus bitmis ki bunlar, litfen, baba. Ama bagska soyleye-
cek s6z bulamiyordu: Tamam, baba, heyecanlanma, bu-
rada cok iyi oldugunu az 6nce sdyledin ya, kendi evinden
daha iyisin iste, ben de 6yle diisiinliyorum, ge¢cmisi birak
yerinde kalsin, diisiinme artik. Ihtiyar onun sozlerini ta-
mamlamasina meydan vermiyordu, konusmak ona di-
serdi, boyle olmasi1 dogruydu, simdi bakislan boslukta
yitip gitmisti, pantolon cizgilerini dtiillemek istiyormus
gibi dizlerini oksuyordu, ensesinde dolgun, beyaz bir
yastik olan koltukta oturmus, basucu masasinin tizerin-
deki giimiis cerceveli bir fotograta gozlerini dikmisti. Bu,
kol kola girmis bir delikanliyla bir genc¢ kizin resmiydi,
erkek sag kolunu kizin beline dolamuisty, kiz da elini onun
omzunda tutuyor ama degdirmiyordu, sanki fotografi-
nin ¢ekilmesinden utaniyormus gibi, kabartilmis, ucusan
saclarinda bir kurdele vardi, tizerinde de ona kimi savas
oncesi filmlerini animsatan sade bir elbise, ne garip, bu
fotograf1 evde anne babasinin odasindaki sifonyerin iize-
rinde hep goriirdi ve cocukken bir kez annesine bunla-
rin kim oldugunu sormus, annesi de, senin tanimadigin
kisiler, yanitin1 vermisti.

108



Biliyor musun ki bu korkunc cift, daha diine kadar
her yerde biiyiik bir saygiyla karsilanagelmisti, diye s6z-
lerini stirdiiriiyordu ihtiyar kendi diisiincelerinin pesin-
de, biliyor musun, yoksa bilmiyor musun? Oglu karsihik
vermiyordu, basiyla hafifce onaylamakla yetiniyordu,
bunlar yeni degil ki, baba, diye mirildanma cesaretini
bulduy, onlar1 geberttiler, on bes yildan tazla oluyor, baba.
[htiyar duymamisti. Onlara durmadan onursal doktora
unvan veriyorlardi, o biiyiik bilim kadinina, diye siirdii-
riuyordu sozlerini, bir biiyiilii icecek icat etmis, gencles-
tiren bir merhem, zamani1 durduruyormus, o 6teki Rus
diizenbazin maymun salgibezlerinden baska bir sey, ir-
mik, ar siitii ve Karadeniz'den getirilme camurdan olu-
san bir karisim ve bu inanilmaz bulusu icin senin simdi
gittigin tilkelerin devlet baskanlan o kadini insanliga bii-
yiik bir iyilik yapmas birisi gibi karsiliyor, agirliyorlard;,
onursal doktoralar yigin yigin, Fransa’'da, Italya’da, Al-
manya’da, aklimda kalmamis simdi, o senin Avrupan de-
mek istiyorum, simdi nerede ders veriyorsun, Roma’da
m1? Unutma ki orada, irk¢ilik yasalari tam da orada icat
edilmistir, senin dogumunu yaptirdigimiz o giizel iilke-
de, ne idiigii belirsiz insanlar, fasist bozuntular1 oraya ge-
liyor ve biiyiik saygiyla karsilamiyorlar, her sey tersine,
bizim, benimle annenin dogdugu iilkeye ise sadece gele-
cegini distinenler geliyordu, o sahte bilim kadininin
sonsuz genclik yaratan anstiti ¢ekiyordu onlari, benim
gibi, boyle seylere kanmayan uyaniklar Karadeniz kiyi-
sinda, giizel bir otele yerlesiyor, bol bol yiyip iciyor, ama
sabah ac karnina o biiyiili ansiitiinden iki kasik aliyor,
sonra sere serpe Ozel kumsala gidiyorlards, ilericisi de
ciplag: da, karminin altina bakmaya, yol gostericinin te-
davisi etkisini gosterdi mi diye. Bir hemsireydi, bilim ka-
din1 meslegine bunun gibi yerlerde ihtiyarlarin kicina
oturak siirmekle baslamisti, sonra halkin yol gostericisiy-
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le evlendi ve bilim kadinmi1 olup ¢ikts, yarin Roma'ya do-
niyorum mu dedin bana? Eger rastlarsan ona benden
selam soyle, pencereye ¢iktig1 zaman, televizyon gosteri-
yor o kadini, gencken tatilde beni gotiirdiikleri yerlere
gittiginde, gilizel iskarpinler ve beyaz bir ceket giyiyor,
tam da yerine uygun bir renk, safligin rengi, hic olmazsa
bir papaz clippesi gecirseydi sirtina, o da kimi kosullarda
ciddi bir giysidir ve bu da yetmezmis gibi o hadim sesiy-
le ne s6yliiyor dersin? Tann’ya —onun tannsina elbette—
soruyor, neden yoktu, neden orada degildi ve neredeydi
diye. Ne bicim sorular bunlar. Gott mit uns', oglum, iste
oradaydi Tanri, onlarla bulunuyordu, tel 6rgiilerin basin-
da nobet tutanlarla, olur da birinin aklina kagcmak gelirse
diye, ayakta zor durdugumuz halde.

[laclarinin durdugu cekmecede, bir pecetenin altina
saklamis oldugu paketten bir sigara yakmisti. Giderken
pencereyi a¢, dedi, hastabakici1 fark edecek olursa bana
yapmadigin1 birakmaz, seker gibi bir kadin, ama is kural-
lara gelince titizleniyor, burada herkes kural delisi zaten,
gene de burada kendi evimden daha iyiyim,; astelik oras:
da saray sayilmazd, sonra da belediyenin bana gonderdi-
g1 sosyal yardim gorevlisini hatirliyor musun, onlara gore
haftanin dort saati benimle ilgilensin diye, diisiinsene
bir, o kalin kafali Ukraynali bana pullu mektupmusum
gibi davraniyordu, tistelik tek kelime Rumencesi yokty,
sonra da bizim gibi insanlara ~simdi annenin ailesini di-
suntyorum da, Ukrayna’'da da giin gormiislerdi elbette-
sosyal yardim gorevlisi olarak bir Ukraynali ver, Rumen-
ce konusursan anlamazliktan gelen ve kendi dilinde kar-
silik veren kalin kafali kadinin birisini. Oglu ona, baba,
litften sacmalama, demek istiyordu, o kadin seninle ana-

1. (Alm.) Tanri bizimie. (C.N.)
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dilinde konusmuyordu, Ibranice konusuyordu ve Ru-
menceyi anlamiyormus gibi yapmiyordu, gercekten Ru-
mence bilmiyordu, dogru diiriist Ibranice 6grenmeyi
hicbir zaman istememis olan asil sensin, sen her zaman
Rumence konusmakta inat ettin, benimle bile, ben bu-
nun i¢in sana minnettarim, ¢ciinkd bana anadilini 6gret-
mis oldun, ama bunu bir milliyetcilik sorunu yapamaz-
sin, ben senin derdini anliyorum, annemle sen buraya
geldiginizde ikiniz de kirk yasimizi gecmistiniz, hi¢ de
kolay olmadi bu ylizden, gene de bunun sucunu, seninle
Rumence konusmuyor diye sosyal yardim gorevlisine
yikleyemezsin. Ama bunlari1 demedi, hicbir sey soyle-
memeyi yegledi, clinki bu arada ihtiyar da kendi kendi-
ne konugsmasim siirdiiriiyor, simdi yaptig: gibi, goriintir-
de kapanmis olan bir tartismaya doniiyordu. Bana bir
daha sdyletmemeni rica ederim, dedi, burada sanki otel-
de gibiyim ve sen eger Roma’da kalip derslerini vermek
istiyorsan, bir vicdan sorunu yapma, su giizel oday1 go-
rityor musun? Omriimde hic boyle bir otelde yasamam
nasip olmadi, annenle benim o lagimdan kurtulmayi na-
sil basardigimiz: hayal bile edemezsin, agabeyimi nasil
bir yerde biraktigimi hayal bile edemezsin, hastaligindan
sonra, orasi bir diiskiinler evi degildi, bir toplama kam-
p1ydi, Rumen halkinin biiyiik yol g6éstericisinin toplama
kampi, onu koridorda bir tekerlekli sandalye tizerinde
biraktim, giris kapisina degin beni izlemeye kalkist1, ama
bir milimetre bile kipirdayamadi, yol gostericinin diis-
kiinlerevinin tekerlekli sandalyeleri civilenmisti ve o za-
man yuksek sesle dua okumaya basladi, arkamdan bana
sesleniyor ve Tevrati okuyorduy, bizi durdurmak icin, an-
liyor musun? Benle annen gidecek olursak artik kimse
onu aramayacak, onunla ilgilenmeyecekti, ama o anda,
ben aglarken ve gozyaslarimi gizlemeye cabalarken, beni
seyreden tim o beyaz gomlekli biiyiiciilerin arasinda,
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hastabakic1 kiligina girmis tiim o casuslanin arasinda, de-
dim ki, bir an, ne de olsa insan bir agabeye bunu yapa-
maz, sen agabeyine bunu yapar miydin, gerci senin kar-
desin yok ya. Ve o zaman dondiim, beyaz gomlekli ca-
suslarin beni iyice duymalarn icin yiiksek sesle dedim ki:
Codreanu’'nun kampindan ikimiz de ka¢may: basardik,
ama ulu yol gostericininkinden ben yalmiz kaciyorum
iste, bes y1l boyunca, sevgili agabeycigim, yeniden egitil-
mis oldugum varsayild: ve artik gidebilecegim soylendi,
cinki yeniden egitilenlerin kimi zaman go6zleri acihyor
ve ben de yeniden egitimimden tiimiyle kisisel bir ani
tasiyacagim. s elkitapgrubu

Sustu, sozlerini bitirmis gibi, ama bitirmemisti, sa-
dece ara vermisti, sadece soluklanma gereksinimi duy-
mustu. Biliyor musun, ogulcugum, diye konusmay siir-
diirdd, amilarim baskalarina anlatma istegi duydugunda
onlar anlattiklarin1 dinlerler ve belki de her seyi, en ufak
ayrintisina deg@in anlarlar, ama o ani1 gene de senin kalir
ve yalmz senin, baskalanina anlattin diye baskalarinin
anisina doniismez, ¢ciinki amlar anlatilir ama devredile-
mez, aktarilamaz. Ve o zaman, ogul, konusma siras: gel-
digini distinerek dedi ki: Anilar dedin de, baba, dokto-
run bana soyledigine gore ilacim almaya yanasmiyor-
mussun, hastabakici haplan yutuyor gibi yapip sonra da
lavaboya tiikiirdiigiinii fark etmis, neden bdyle yapiyor-
sun? Doktorlar hosuma gitmiyor, diye mirildands ihtiyar,
hicbir sey anlamiyorlar, inan bana hepsi de bir sey bilme-
yen ukalalar. Anlasilacak ¢cok sey oldugunu sanmiyorum,
baba, diye karsilik verdi 6teki, sadece sen yastaki birisine
yardim etmeye calisiyorlar, hepsi bu, zaten koyduklar
tam da cesaret verici. Korkuldugu gibi 6yle ciddi bir has-
talik yok ortada, 6yle olsayd: bu tutumunun nedeni an-
lagilabilirdi, ¢tinkd o zaman bir tutum degil de ilerleyen
bir hastaligin belirtisi olarak goriilirdii, ama senin duru-
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munda sadece takinilmis bir tavir bu ya da salt ruhbilim-
sel bir olay, doktorlar 6yle soyliyorlar, bu yiizden sana
bu ilac1 yazmuslar, cok hafif bir sinir ilac1 bu, 6nemli bir
sey degil; sadece destek olsun diye. Ihtiyar ona, biraz da
actmayla kansik gibi gelen bir bakisla bakti, sesinde belki
de alaya bir ifade vardi. Yardim etmek, dedi, elbette ya,
yardim icin bunlar, senin bellegini s6zde ayna gibi par-
latmaya kalkisirlar, iste esas nokta bu, senin istedigin gibi
degil de onlann istedigi gibi calistirmak icin, artik kendi
kendine, kendi yaradilisina itaat etmeyesin diye, ama ge-
ometrik bicim degil ki bu, bellegi giizel bir geometrik
cizim olarak hayal edemezsin, o, anina gore, zamanina
gore, kim bilir neye gore, istedigi bicimi alir, ama onlar,
doktorcuklar, senin bellegini trigonometrilestirmek is-
terler, isin 6zu bu, giizelce dlciilap bicilebilsin diye, bir
oyun zan gibi, bu onlan rahatlatir, bir zarin alt1 yizu
vardir, dondiiriirsiin ve tiim yizlerini goriirsiin, sence
bellek bir zar midir? Eliyle sinek kovar gibi bir hareket
yapti. Sustu. Elleri, pantolon cizgilerini dizeltmekten
vazgecmisti. Gozlerini kapamis, basini koltugun arkasin-
daki yastiga dayamus, uyuyor gibiydi. Yillar 6nce, diye
fisildads, sik sik aym riyay: goriirdiim, onu gormeye on
bes yasimdayken, toplama kampinda baglamistim ve
6dmriimiin yans: boyunca arkamda siirtikledim durdum,
o riiyay1 gormeden gecirdigim gece pek azdi, gercekte
bir riiya bile degildi, clinkii riiyalar hi¢ bilinmedik bile
olsa, gene de bir dykiileri vardir ve benimki sadece bir
gorintiiydid, bir fotografmis gibi, daha dogrusu, bu fo-
tografi ceken benim kafamdi diyebilirim belki, ctinki
ben ayakta duruyor, bir bulutu seyrediyordum ve der-
ken, klik, beynim bir fotograt ¢ekiyor ve karsimda bir
manzara beliriyordu, daha dogrusu, hi¢c manzara yoktu,
hicten olusmus bir manzarayds, her seyden 6nce bir bah-
ce kapisi vardi, olmayan bir manzaraya ardina dek acil-
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mus gorkemli, beyaz bir bahce, bu goriintiidden baska hic-
bir sey yok, riiya her seyden 6nce, benim beynimin fo-
tografini cektigi bu goriiniime bakarken hissettiklerimdi,
cunki riyalar, olup bitenlerden ¢ok, olup bitenleri izler-
ken duydugun heyecandir ve ben de duydugum heyeca-
m sana agiklayamayacagim, ¢linkd heyecanlar aciklana-
maz, aciklanabilmek icin duygulara dontismeleri gerekir,
Baruch’'un anlamis oldugu gibi, ama riiya, bir heyecam
bir duyguya déntistiirmeye uygun bir ortam degildir, sa-
dece biyik bir istekti diyebilecegim sana, ¢tinki aym
zamanda buyuk bir istekle yanip tutusuyordum, kosma,
o kapiy1 asma ve kapinin acildig:1 bilinmezlige kendimi
atma istegiyle, bilmem neye dogru kacma istegiyle, ama
aynt zamanda bir utan¢ duyuyordum, islenmemis bir
suc gibi, beni azarlayan babamin sesini duyma korkusu
duyuyordum, ama o riiyada hic¢ ses yoktu, dilsiz bir ri-
yaydi, sadece bir ses duyma korkusu. O riiya bu tlkeye
geldigimiz ilk gece silindi, yok oldu. Yata’da, senin tani-
mad:gin dostlarin evinde kaldik, erken o6ldiiler onlar, an-
nen artik elbiselerin icine giremiyordu, iki bavulumuz
vard: ve savas havasi esiyorduy, tistelik bu lilkede hig gec-
meyen bir havadir by, terasta, alelacele hazirlanmis iki
dosekte uyuduk, cok sicakti, uzaklardan cankurtaran
sesleri geliyordu ve sokaklardan da Biikres gecelerinin
sessizligine alistk olanlara hi¢c de rahatlatici gelmeyen
glirultiiler yikseliyordu, gene de o gece bir cocuk gibi
uyudum ve o tirden bir riiya bir daha gériinmedi.
Sustu. Bir an gozlerini acip sonra gene kapadi. Yeni-
den konusmaya basladiginda sesi 6yle alcakti ki, oglu
onu isitmek icin egilmek zorunda kaldi. Gecen hatta geri
dondi, diye fisildadi, tipkisi, aym1 demir bahce kapusi,
bembeyaz, anlasilan riiyalar paslanmiyor, onlara eslik
eden heyecanlar da oyle, bir zamanlar duydugum heye-
canlanin tipkis;, aym1 yanip tutusma, bir kosu tutturup
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ondan kurtulma istegi, neyi gizledigini ve nereye gotiir-
diguni gormek icin kosmak ve bir sey beni engelliyor,
ama bu, babamin sesi degil, benimki bir sessiz film, fo-
tograflar gibi sessiz, babamin sesi degil, hic olmazsa onun
sesini duyaydim, o sesi duyma korkusu bu, simdilik bu
kadar: yeter.

Gozlerini act1 ve titremeyen bir sesle sordu: Ne za-
man gidiyorsun? Oglu karsihk verdi: Carsamba, baba,
ama bir ay sonra gene seni gormeye gelecegim. Paralan
sokaga atma, dedi yash adam. Roma’dan buraya bir ucak
bileti kim bilir ka¢ paradir. Baba, dedi oglu veda eder-
ken, pinti ihtiyar Yahudilik yapma, rica ederim. Ben pin-
ti ihtiyar bir Yahudi'yim, dedi yash adam, pinti ihtiyar
bir Yahudi'den baska ne olabilirim ki? Gitmeden 6nce
pencereyi ac litfen, hastabakict duman kokusunu alirsa
cileden cikar.

x %k %

Neyse ki sadece bir el bagaji vards, bir hafta sonuna
yetecek kadar, yoksa biliyordu, bagaj teslim kuyrugunda
beklerken kim bilir ne kadar zaman yitirecekti. Vars sa-
lonundan havaalaninin holiine ¢iktiginda, Roma’dakin-
den cok daha kor edici bir aydinlik carpt: yuziine, 6zel-
likle de sicak birden onu neredeyse sersemletti, nisan
sonunda Tel Aviv’e resmen yaz geldigini unutmus gibi ve
burnuna da istahin1 kabartan kimi bildik kokular carptu.
Yakinlarda felafel' kizartan seyyar arabalar olmaliyd:,
cevresine bakind, clinkii aklina, bir torbacik alip babasi-
na gotirmek gelmisti, felafel’'in annesinin 6mrii boyu pi-
siregeldigi, Rumenlerin covrigi'siyle’ uzaktan yakindan

. Nohut koftesi. (Y.N.)
2. Simide benzeyen bir tir gevrek. (Y.N.)

115



benzerligi olamayacag yamitim alacagimi biliyordu, ne
var ki Ben Gurion Havaalani’'nda covrigi bulabilmesi ola-
naksizdi, Carmel pazarina yakin bir Rumen bistrosunda
bulabilirdi belki, ama kim bilir trafik yliziinden ne kadar
zaman Yyitirirdi. Felafel satan adami gordd, bir kicik
kutu satin aldi ve taksi kuyruguna girdi. Gen¢ bir Filis-
tinlinin stirdagi bir araba diisti ona, dudaginin Gzerinde
heniiz belirmeye baslayan biyik golgesiyle sakalsiz bir
delikanli, 6yle genc ki, goze heniiz ristiini bile kanitla-
mamus gibi goriiniiyor. Ibranice konusmak zorunda bs-
rakmamak icin Arapca konustu onunla. Ehliyetin var
m1? diye sordu. Cocuk ona iri iri acilmis gozlerle bakt.
Yoksa beni tutuklatmak mu istiyorsunuz? diye karsilik
verdi, bunlar herkesi tutukluyor, daha 6nemsiz bir sey
icin bile kodesi boyluyorsun. Bu yanit onu tizdii: Bunlar
herkesi tutukluyor, bunlar kim? Onun vatani, diye dii-
sundd, “bunlar” onun vatamiydi. Gidecegi yeri yaklasik
olarak soyledi siiriiciiye. Ben Yahuda dolaylarinda, dedi,
sonra sana tam yerini gosteririm. Sik bir yer, dedi deli-
kanli, hinzir hinzir gilimseyerek. Hem de son derece
sik, diye yamit verdi oteki, bir yashlar evi. Araba heniiz
trafige girmisti ki, aklina bir sey geldi. lyi bir Filistin pas-
tanesi biliyor musun? Felafel'lerini almisti, covrigi’leri
aramaya kalkismay: cani istemiyordu, o halde babasina
neden Filistin’e 6zel bir sey goétiirmesindi, dmri boyu
duyagelmisti, Rumen Yahudileri, tipk: Israilli Filistinliler
gibiymis. Cok iyi bir tane biliyorum, diye yanit verdi sii-
rucu delikanli heyecanla, agabeyim orada calisiyor, hatta
artik hicbir yerde bulunmayan bir baklava bile yapiyor-
lar. Baklava Filistin degil, Irak isidir, diye karsilik verdi
yolcusu, bagisla ama Irak isidir, darilma. Ne miinasebet,
ne Irak isi canim, diye karsilik verdi siiricii delikanl,
hem onlarin yaptig: netis.

Kapidaki hastabakic1 ona babasinin herhalde ortak
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terasta oldugunu soyledi, bu saatte konuklara cay servisi
yapiliyormus. Gergekten de babasini bir masada g ar-
kadasiyla oturur buldu. Fincanin yaninda bir deste is-
kambil duruyordu, herhalde bir el oynamislardi. Babas:-
nin, yerinden kalkip da neseyle kollarini acarak kendisini
karsilamaya geldigini gormek onu cok sasirtta.

Ayr1 bir masaya oturdular, ogul iki kicik kutuyu
masaya birakti, daha bir sey sdylemeye zaman bulama-
must1 ki, babasi ona cay m1 kahve mi istedigini sordu, hig
boyle ilgili davrandigim1 gérmemisti babasinin. Nasilsin?
diye sordu. Cok iyiyim, diye yamit verdi yash adam, hig
bu kadar iyi olmamistim. Gozlerinde kurnaz, neredeyse
muzip bir ifade vards, bir konuda su¢ ortaklig: isteyecek
gibi. Iyi uyuyor musun? diye sordu babasina. Hem de
bebek gibi, diye karsilik verdi yasli adam. Teras, en tstte,
binay1 cepecevre dolamyordu, ama onlann oturduklar
masadan deniz gérinmuyor, 6gleden sonra giinesi altin-
da pinl pinl parlayan sehir gériintiyordu. Sessizce otur-
dular. Babasi ondan bir sigara istedi. Kendi icmiyordu,
ama havaalaninda bir paket satin almisti, babasina gider-
ken hep alirdi. Yasli adam koltugunda arkasina dayand,,
dumani buyik bir zevkle icine ¢ekti ve kolunun genis
bir hareketiyle, bir ziyaretciye kendine ait bir seyi goste-
riyormus gibi, ayaklarinin dibinde uzanan sehri gosterdi.
Benim vatanima dénmiis olmandan memnunum, dedi,
zamani gelmisti artik. Kolunu havada gezdirerek aym
hareketi yineledi. Tum bu yillar boyunca Biikres hic de-
gismedi, dedi guliimseyerek, sence de 6yle degil mi?
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KARSI ZAMAN

Soyle olmustu:

Adam bir Italyan havaalanindan binmisti, ¢iinkii her
sey Italya'da basliyordu ve Milano mu yoksa Roma muy,
oras1 6nemli degildi, 5nemli olan, bir Italyan havaalan:
olmasiydi, Atina'ya dogrudan uculabilen ve oradan da,
kisa bir beklemenin ardindan Aegean Havayollari'yla
Girit'e ugulabilen bir havaalani, ctinki suras: kesindi ki
adam Aegean Havayollan'yla yolculuk yapmist1 ve de-
mek ki Italya’dan, ona Girit’e, gleden sonra iki sularin-
da aktarma olanag saglayan bir Atina ugagina binmisti,
bunu da Yunan sirketinin tarifesinde gérmidstd, ki bu da
adamin Girit'e 6gleden sonra ¢ {i¢ bucuk dolaylarinda
vardig1 anlamina geliyordu. Bu yiizden, yola ¢iktig1 hava-
alani, bu 6ykiiyti yasamis olanin 6ykiisiinde goreceli bir
onem tasiyor, iki bin sekiz nisan sonunun herhangi bir
giiniiniin sabahidir, piril piril bir sabah, neredeyse yaz
gibi, ki bu da anlam tasimayan bir 6zellik degil, ciinkd
ucaga binmek tizere olan adam son derece dakik oldugu
icin zamana ¢ok 6nem veriyordu ve tim diinyanin me-
teorolojisini izleyen bir uydu kanalini izliyordu ve hava-
nin Girit'te gercekten netis oldugunu gérmusti: gtindiz
yirmi dokuz derece, gokytizi agik, nem oram katlanila-
bilir sinirlar icinde. Deniz havasi, turizm rehberinin an-
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latt1g1 o bembeyaz kumsallardan birinde uzanmak, mas-
mavi denize dalmak ve hak edilmis bir tatilin tadim ¢i-
karmak icin ideal. Clinkii bu da bu o6ykiiyti yasamak
tzere olan bu adamin seyahat nedeniydi: bir tatil. Ve o
da tam 6yle diisiindii, Roma-Fiumicino dis hatlar termi-
nalinde oturup hoparloriin onu Atina ucagina ¢agirmasi-
mi beklerken.

Ve iste sonunda ucaga binmig, birinci sinifa —parasi
6denmis bir yolculuk bu, ileride goriilecegi gibi— rahatca
yerlesmis, ucus gorevlilerinin ilgisiyle gevsemis, rahatla-
must1. Yasim1 sOylemek zor, adamin yasamakta oldugu
oykiya bilenler icin bile: Diyelim elli ile altmis arasinda,
zayif, saglam yapily, sagliklh goriunisli, saclara kir diis-
mis, biyiklar ince ve sanisin, boynuna asili yakin gozli-
gii. Meslek. Bu konuda da, 6ykistini bilenin cekinceleri
vardi. Bir ¢cokuluslu sirket yoneticisi olabilirdi, 6mriini
bir isyerinde geciren ve giiniin birinde sirket merkezinin
degerini anlayiverdigi o isimsiz isadamlarindan biri ola-
bilirdi pekala. Ama bir deniz biyologu, laboratuvarindan
kimildamadan, yosunlar1 ve mikroorganizmalar1 mikros-
koptan inceleyerek Akdeniz'in, belki milyonlarca yil
once oldugu gibi, bir tropikal denize doniisecegini 6ne
suren o bilim adamlarindan da olabilirdi. Ne var ki bu
varsayim da ona pek doyurucu gelmiyordu, denizi ince-
leyen biyologlar, dogabilimciler her zaman laboratuvar-
larinda kapanip kalmazlar, kumsallarda, kayaliklarda ge-
zerler, hatta denize dalip kendi elleriyle bilimsel 6rnek-
ler alirlar ve Atina’ya giden bir ucagin birinci sinifinda
koltuguna gomiilmiis olan bu yolcu deniz biyologuna
gercekten hi¢ benzemiyordu, olsa olsa hafta sonu jim-
nastik salonuna gidip viicudunu formda tutan biri olabi-
lirdi, hepsi bu. Ama bir de, gercekten de jimnastik salo-
nuna gidiyor idiyse, nicin gidiyordu ki? Hangi amacla,
goriniimiine boylesine 6zen gosteriyordu? Gercekten
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de bunun bir nedeni yoktu: Hayat arkadas: sayageldigi
kadinla iliskisini coktan kesmisti, baska bir arkadas: da,
sevgilisi de yoktu; yalmiz yasiyordu, ciddi iliskilerden
uzak duruyordu, herkesin basina gelebilecek birkac¢ bo-
luk porciik serivenin disinda. Belki de en inamilabilir
varsayim, onun bir dogabilimci, Linné’'nin cagdas izleyi-
cilerinden biri olmasi ve Girit'te pek bol bulunan tibbi
ot ve bitkileri uzmanlarla incelemek icin oraya bir kong-
reye gidiyor olmasiydi. Ciinki kesin olan bir sey vard;,
kendisi gibi bilim adamlarinin bir toplantisina gidiyordu
ve onunki, kendini ¢calismaya adayarak gecirilmis tiim bir
yasami Odiillendiren bir seyahatti ve toplant1i Rethym-
non kentinde yapilacakti, Rethymnon'a birkag kilomet-
re uzakta, bungalovlardan olusan bir otelde kalacakti,
onu oraya Ogleden sonra bir servis arabas: gottirecekti ve
araba her sabah onun emrinde olacakti.

Adam uyandi, el cantasindan gezi rehberini aldi ve
kalacagi oteli aradi. Sonuc icini rahatlattr: Iki lokanta, bir
yiizme havuzu, oda servisi, kisin kapali olan otel ancak
nisan ortasinda aciliyormus, ki bu da pek az turist olma-
s1 gerektigi anlamina geliyordu, her zamanki misteriler,
giinese susamis kuzeyliler, kitabin anlattiklarina bakilir-
sa, heniiz kuzeydeki kulibeciklerinde olmaliydilar. Mik-
rofondaki kibar ses kemerlerin baglanmasimi rica ett;,
Atina’ya inis baslamisti, yirmi dakika kadar sonra inile-
cekti. Adam kiiciik masay1 kapatti, koltugun arkasini1 dik
duruma getirdi, rehberi el ¢antasina koydu ve 6niindeki
koltugun filesinden, hostesin dagitmis oldugu ve kendi-
sinin o ana dek ilgi gostermedigi gazeteyi cekip aldi. Bir-
cok renkli eki olan bir gazeteydi, glinimiizde hafta son-
lar1 dagitilanlar gibi, ekonomi ve finans eki, spor eki, ev
esyasi eki ve magazin. Tum oteki ekleri bir yana birakip
magazini aldi. Kapaginda siyah-beyaz bir atom bombas:
mantarinin fotograti, altinda da su baslik vardi: “Zamani-
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mizin biyik gérintileri” Isteksiz isteksiz sayfalan ce-
virmeye basladi. Iki modacinin, belden yukansi ciplak
bir delikanliyla reklam fotogratindan sonra, ki bence ger-
cekten de ¢agimizin biiyiik bir goriintiisiidiir, cagimizin
ilk gercek goriintiisii: Hirosima’da bir evde, atom bom-
basinin sicakligiyla bir insan bedeninin, tizerinde sivila-
sip kendi golgesinin damgasini vurdugu déseme tasi. Bu
resmi hi¢ gdrmemisti, cok sasirdi, kendine kars: bir tur
vicdan azab:i duydu: Bu olay altmis yili agkin bir zaman
once olmustu, nasil boyle bir fotografi hic gdrmemis ola-
bilirdi? Tasin tizerindeki golge profildendi ve bu profili,
bin dokuz yiuz doksan dokuz yilbas: glinti gece yansin-
dan az once, anlasilir bir neden olmaksizin kendini Ca-
vour Caddesi’'ndeki bir binanin onuncu katindan asag:
atan dostu Ferruccio’ya benzetmisti. Bin dokuz yiiz dok-
san dokuz yilimin 31 Aralik giini yerde yamyass: olan
Ferruccio’'nun profilinin, bin dokuz yiiz kirk bes yilinda
bir Japon sehrinde bir tasin tizerine ge¢cmis bir profile
benzemesi olas1 miydi? Bu diisiince ¢ok sagmaydi, ama
tim sacmaligiyla aklindan geldi gecti. Derginin sayfala-
rim cevirmeyi stirdurdia ve bu arada yiiregi de diizensiz
bir ritimle vurmaya baslads, bir-iki-dur, G¢-bir-dur, dur-
dur-iki-tic, o ekstrasistol denen sey, hastalikla ilgisi yok,
diye kalp doktoru ona giivence vermisti, giin boyu ince-
lemelerini yaptiktan sonra, sadece sikintidan ileri gelen
bir sey. Ama simdi, neden? Bu heyecan yaratan bu re-
simler olamazdi, cok cok uzakta kalmis seylerdi bunlar.
Arka planda bir diinyanin sonu gériniimi, 6niinde kol-
larim1 kaldirmis fotograt makinesine dogru kosan o ¢ip-
lak kiiciik kiz resmini ka¢ kez gormiisti de boylesine
siddetli etkilenmemisti, ama simdi onu altist etmisti
iste. Sayfayr ¢evirdi. Bir cukurun kenarinda diz ¢c6kmis,
ellerini kavusturmus bir adam vards, sadist gortinusli bir
delikanli da adamin sakagina bir tabanca dayamasti. Kizil
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Kmer, diyordu altyazi. Icini rahatlatmak icin, bunlarin
da ¢ok uzak gecmiste kalmis olaylar oldugunu diisiin-
meye kendini zorladi, ama diisiince yeterli olmadj, nere-
deyse diisiince olan garip bir heyecan tiirii ona tam ter-
sini soyliiyordu, bu vahset diin olmustu, hatta tam da bu
sabah olmustu, kendisi ucaga binerken ve simdi bak-
makta oldugu sayfaya adeta bir biiytiyle basilivermisti.
Hoparloriin sesi ugagin inisinin bir ceyrek saat gecikece-
gini haber veriyor ve bu arada yolcularin manzaray: ra-
hat rahat seyredebileceklerini bildiriyordu. Ucak saga
yatarak genis bir egim ¢izdi ve adam kars1 pencereden
denizin mavisini gorebildi, kendi penceresiyse bembe-
yaz Atina sehrini yansitti, ortasindaki yesil lekesiyle, kus-
kusuz bir park, sonra da Akropolis, Akropolis cok iyi go-
riniyordu ve Pantheon, avuclarinin terden islandigini
hissetti, boslukta doniip duran ucagin yarattig1 bir tiir
panik miydi acaba ve bu arada bir stadyum fotografina
bakiyordu, siperligi kapali migter takmis polislerin bir
grup yalinayak insanin tizerine makineli tifeklerini dog-
rulttuklan bir fotograt, altinda da yaziyordu: Santiago,
Sili, 1973. Ve yan sayfada ona montaj gibi goriinen bir
fotograt, kesin hileliydi, gercek olamazds, hi¢c gormemisti
boylesini: Bir 19. yiizyil sarayimin balkonunda Papa II.
Johannes Paulus, Gniformali bir generalin yanindayd.
Papa hi¢ kusku yok papayd: ve general de hi¢ kuskusuz
Pinochet. O briyantinli saclari, tombul surati, biyiklan
ve Ray-Ban marka gozliigiuyle. Altyazi soyleydi: Papa
Hazretleri Sili'yi resmi ziyaretinde, Nisan 1987. Telasla
derginin sayfalarini ¢cevirmeye koyuldu, bir an 6nce so-
nuna gelmeye can atiyor gibi, fotograflara bile neredeyse
bakmadan, ama bir tanesinde durmak zorunda kalds, bir
polis panzerinin 6niinde kiiciik bir cocuk vardi fotograt-
ta, arkadan cekilmis, cocuk, tuttugu takim gol atmug gibi
kollarim1 havaya kaldirmisti, ama dikkatle bakilinca, sir-
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tustii dusmekte oldugu, kendisinden gii¢li bir seyin onu
yere yikmakta oldugu anlasiliyordu. Altinda soyle yazi-
liydi: Cenova, Temmuz 2001, diinyanin en zengin sekiz
tlkesinin toplantisi. Diinyanin en zengin sekiz tilkesi, bu
ciimle onda garip bir izlenim uyandirdi, ayn1 zamanda
hem anlasilir hem de sagcma bir sey gibi geldi, ¢tinkii an-
lasilirdi ama aym1 zamanda da sagmaydi. Her bir fotograf,
Noel kart1 gibi parlak kagida, 6zenle basilmisti, altinda
da iri iri harflerle tarih vardi. ki bin dérde gelmisti, ama
duraksadi, bundan sonraki fotografi gormek istediginden
emin degildi, acaba bu arada ucak boslukta daireler cizi-
yor olabilir miydi? Sayfay: cevirdi, yere yigilmis ¢iplak
bir viicut goruniuyordu, besbelli bir erkekti, ama fotog-
rafta edep yerini bugulu basmislardi, iniformas: belli
‘olmayan bir asker, ayagiyla bir ¢6p torbasini uzaklastiri-
yor gibi, yerde yatana bir bacagini uzatiyordu, kayisin-
dan tuttugu kopek de yerdekinin bacagini 1sirmaya ca-
baliyordu, hayvanin kaslan, onu tutan kayis gibi geril-
misti, askerin 6bir elinde bir sigara vardi. Soyle yaziliydu:
Ebu Garip Cezaevi, Irak, 2004. Bundan sonra, onun
icinde bulundugu yila geldi, Isa’dan sonra iki bin sekiz
yilina, yani kendini eszamanl buldu, iste boyle diistiindd,
neyle oldugunu bilmese de, eszamanli buldu kendini.
Kendini eszamanli buldugu resim hangisi bilmiyorduy,
ama sayfayi cevirmedi ve bu arada ucak nihayet inmek-
teydi, altinda hizla kosan pisti gord, kesikli ama hizdan
kesiksiz gibi goriinen beyaz cizgileriyle. Gelmisti.

Venizelos Havaalani gicir gicir, yepyeniydi, kusku-
suz Olimpiyatlar icin yapilmis olmaliydi. Girit ugagina
binecegi salonu Ingilizce yazilan okumadan bulabildigi
icin sevindi, demek ki lisede 6grendigi Yunanca hala isi-
ne yariyordu, gariptir. Hanya Havaalani’'na indiginde, so-
nunda gidecegi yere vardiginin hemen bilincinde olama-
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di, Atina’dan Girit'e, bir saatten az, kisa ucus sirasinda
derin bir uykuya dalmis, her seyi unutmustu, hatta ken-
dini bile unutmus gibi geldi ona. O kadar ki, ucagin mer-
diveninden su Afrika aydinligina indiginde, nerede oldu-
gunu ve neden burada oldugunu, hatta kim oldugunu
bir an kavrayamadi ve bu saskinlik onu mutlu bile etti
denebilir. Bavulu bagaj seridine gelmekte gecikmedi, inis
salonundan ¢ikar ¢ikmaz araba kiralama biirolar: vard;,
artik kendisine verilen bilgileri animsamiyordu, Hertz
mi, Avis mi? Biri olmazsa 6teki olacakti, neyse ki hemen
bulduy, kendisine arabanin anahtarlanyla birlikte bir Gi-
rit yol haritasi, toplanti programinin bir kopyasini, otel
rezervasyon bildirimini ve toplantiya katilanlarin kalaca-
81 turistik koye gidilecek yolu gosteren bir sema verdiler.
Ama artik ezbere biliyordu o yolu, ¢linki yol haritalar
yoniinden zengin olan gezi rehberinde tekrar tekrar in-
celemisti zaten: Havaalanindan dosdogru deniz kiyisina
iniliyor, nasil olsa o yoldan ineceksin, eger Marati plajina
gitmek istemiyorsan sola doneceksin, yoksa bat1 yoniini
bulursun, ama o, doguya gidiyordu, Heraklion’a dogru,
Doma Oteli’'nin 6niinden geciliyor, Venizelos Caddesi
boyunca gidilip gercekte kiy1 boyunca ilerleyen bir eks-
pres yol olan otoyolu gosteren yesil levhalar izleniyor,
Yorgopolis'ten, uzak durulmas: gereken bu tatil yerin-
den az once cikiliyor ve otelin, Beach Resort’'un levhala-
r1 izleniyor, kolaydi.

Otomobil, glineste park edilmis bir siyah Volkswa-
gen, sicaktan kayniyordu, ne var ki, yola ¢ikar ¢ikmaz
act1f1 camlar sayesinde serinledi, bir randevuya gecikmis
gibi girdi arabaya, ama ne gecikmisti ne de randevulan
vard, saat 6gleden sonra dorttii, bir saati biraz askin bir
- zaman sonra otele varmis olacakti. Toplanti ancak ertesi
glin aksam bagliyordu, yirmi dort saati askin bir 6zgiirliik
siresi var demekti, ne acelesi vard:1 ki? Hi¢ acele yok.
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Yolda birkac kilometre ilerledikten sonra bir turistik lev-
ha, anayolun birka¢ yiiz metre disinda, Venizelos'un me-
zarini isaret ediyordu. Yolculuktan 6nce biraz serinlemek
icin, kisa bir mola vermeyi uygun gordi. Anitin kapisi-
nin yakininda, sehre yukaridan bakan acik ve buyuk bir
terasta bir dondurmaci bulunuyordu. Bir masaya oturup
Tirk kahvesiyle limonlu dondurma i1smarladi. Seyrettigi
sehir 6nce Venediklilerin, sonra da Tirklerin olmustu,
glizeldi ve gozleri acitacak beyazliktaydi Simdi kendini
cok iyi hissediyordu, son derece diri, ucakta kapildig:
huzursuzluk tiimayle ucup gitmisti. Heraklion’a giden
ekspres yola ulasmak icin karayolu haritasina bakti, sehri
bastan basa gecebilecegi gibi, birkac kilometre daha yol
yapip Suda Korfezi'ni de dolanabilirdi. Bu ikinci yolu
secti, korfez yukandan cok giizel duruyordu ve deniz
koyu maviydi. Tepeden Suda’ya degin inmek pek hos
oldu, alcak bitki Ortiisiiniin ve birka¢ evin damlarinin
otesinde bembeyaz kumlu kiciik koylar goriliyordu,
can1 cok ama ¢ok denize girmek istedi, havalandirmayi
kapatt:1 ve cam indirdi, deniz kokan sicak hava ytiziine
vursun diye. Kii¢iik endistri limanini ve yerlesim bolge-
sini gerisinde birakt: ve sola doniince yolun, Heraklion’a
gotiiren kiy1 yoluna girdigi sapaga geldi. Sola doniis isa-
reti verip durdu. Arkasindan gelen bir araba klakson ¢a-
larak ilerlemesini isaret etti, karsidan kimse gelmiyordu.
[lerlemedi, birakt1 arkasindaki araba onu gecsin, sonra
saga sapis isareti verip karsiya, levhasinda Mourniés ya-
z1l1 olan yola girdi.

Ve simdi onu izlemekteyiz, sevimli bir kiy1 yoresine
gitmek icin Girit'e gelen ve birden, kendisi icin de bilin-
medik bir nedenle bir dag yoluna sapan bilinmedik kisi-
yi. Adam Mourniés’e degin yola devam etti, nereye gitti-
gini biliyormus gibi, nereye gittigini bilmeden koyt boy-
dan boya gecti. Gercekte diisiinmiiyordu, arabay: siiri-
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yordu, o kadar, giineye dogru gittigini biliyordu: Heniiz
yiksekte olan gunes arkasindaydi. Yon degistirdiginden
beri, dondurmacinin terasinda yukaridan genis utka ba-
karken duymus oldugu o hafiflik izlenimini gene duyu-
yordu, alistimadik bir hafitlik, ayni zamanda da bellegin-
de hic¢ yer etmemis bir enerji, sanki gencligine donmiis
gibi, bir tiir hafif esrime, neredeyse kiiciiciik bir mutlu-
luk. Fournés adindaki bir koye geldi, kendinden emin,
boydan boya gecti, yolu dnceden biliyormus gibi, yolun
catallastigi bir yerde durdu, anayol saga dogru devam
ediyordu, o, yanyola sapti, levhasinda Letka Ori, Beyaz
Tepeler diyen yola. Rahat rahat yolunu stirdiirdd, o mut-
luluk izlenimi bir tiir neseye doniisiyordu, aklina Mo-
zart'in bir aryasi geldi ve notalarim1 yineleyebilecegini
hissetti, kendini de sasirtan bir mutlulukla aryay: islikla
calmaya basladi, birkac yerinde acinacak kadar yanlis
caldiginda gildi. Yol bir dagin sarp bogazlan arasindan
gidiyordu. Gizel ve yabanil yerlerdi, otomobil kurumus
bir dere yatag: boyunca, dar bir asfaltta ilerliyordu, bir
noktada dere yatag taslarin arasinda yok oldu ve asfalt
hi¢ de yasanacak gibi gériinmeyen daglarin arasindaki
corak bir duzlukte, toprak bir keciyolunda bitti, bu arada
hava kararmaktaydi, ama o, yolu 6nceden biliyormus
gibi, cok eski bir amya ya da riiyasinda almis oldugu bir
emre uyan biri gibi ilerliyordu ve bir yere geldiginde,
egilmis bir direk tizerinde ates edilmis ya da zamanla
yipranmuis gibi delik desik bir piring levhada bir yazi gor-
dii: Monastiri.

Bekledigi buymus gibi yolunu stirdiirdi, dami yan
¢okmis bir kicik manastir goriinceye degin. Gidecegi
yere varmis oldugunu anladi. Indi. Bu yikintinin, yerin-
den cikmus kapisi iceri dogru sarkiyordu. Burada artik
kimsenin olmadigini1 diistindd, kiguk giris kapisinin al-
tindaki bir ari kovani, manastinn tek bekcisiymis gibi
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goriiniiyordu. Indi ve bir randevusu varmis gibi bekledi.
Karanhk basti basacakti. Kapida bir kesis belirdi, cok
yasliydi ve giicliikle hareket ediyordu, omuzlarina dagil-
mus saclariyla ve sanmtirak sakaliyla zamanin disinda bir
yaratik gériniimiindeydi, ne istiyorsun, diye sordu ona
Yunanca. [talyanca biliyor musun? diye karsilik verdi
yolcu. Ihtiyar, basiyla onayladi Biraz, diye minldand:.
Senin nobetini almak icin geldim, dedi adam.

Evet, ne diyorduk, boyle olmustu ve baska bir olas:
sonucu yoktu. Ciinkii bu 6ykii baska olabilir sonuclar
ongérmiyordu, ama bu o6ykiyi bilen kisi, bu bicimde
son bulmasina izin veremeyecegini de biliyordu ve bu
noktada zamanda bir sicrama yapiyordu. Ve ancak ha-
yallerde miimkin olabilen, zaman icindeki bu sigrama-
lar sayesinde kendini gelecekte buluyordu, iki bin sekiz
yili nisan ayina oranla. Kac yil ileride, bilinmiyor ve oy-
kiiyt bilen kisi belirsiz bir yastaydi, 6rnegin yirmi, ki bir
insan Omru i¢in ¢ok sayilir, clinkt eger iki bin sekiz yilin-
da altmis yasinda bir adamin heniiz tiim giicii yerindey-
se, iki bin yirmi sekizde bir ihtiyar olacaktir, bedeni za-
manla asinmus biri.

Bu oykiyi bilen, dykiniin devamini boyle hayal
ediyordu ve boylece hepimiz de iki bin yirmi sekiz yilin-
da oldugumuzu kabul ediyoruz, 6ykiyi bilenin istedigi
ve devamin hayal ettigi gibi.

Ve bu noktada, bu 6ykiiniin devamini hayal eden
kisi iki genc gortiyordu, biri erkek biri kiz, iki deri kisa
pantolon ve yiiriiyis pabuclariyla Girit daglar1 arasinda
bir gezi yapiyorlardi. Kiz, arkadasina diyordu ki: Bana
kalirsa babanin kitapliginda buldugun o eski gezi rehbe-
rinin anlam1 yok, manastir artik kertenkelelerle dolu bir
tas yiginina donismis olmali, neden denize dogru don-
miiyoruz? Delikanli da yanit veriyordu: Galiba haklisin.
Ama tam boyle derken, kiz onun s6ziini kesiyordu: Yok
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camim, biraz daha gidelim, belli olmaz ki. Ger¢ekten de,
manzaranin bir béliimiini kesen kirmizi kayalardan sarp
tepeyi dolanir dolanmaz manastir goriindi iste, daha
dogrusu yikintis1 gériitnda ve gencler ilerliyorlard:, bo-
gazlarin arasindan riizgar esiyor, toz bulutlar: kaldiriyor-
du, manastirin kapisi cokmiistii, ar1 yuvalar:1 bu bos ma-
garaya bekcilik ediyorlardi, gencler bu hiizne arkalanni
donmuslerdi ki, bir ses duydular. Kapinin kor girisinde
bir adam dikiliyordu. Son derece yasliydi, korkung bir
goriinimu vardy, uzun beyaz sakali gégsiine inmis, dar-
madaginik saclar1 omuzlarinda. Ooo, diye cagird: ses on-
lar1. Hepsi bu. Gencler durdular. Adam sordu: Italyanca
anliyor musunuz? Gengcler karsilik vermediler. 1ki bin
sekiz yilindan beri ne oldu? diye sordu ihtiyar, gencler
bakistilar, birbirlerine tek s6z soylemekten cekiniyorlar-
di. Fotograflannmiz var mi1? diye sordu gene yasli adam, iki
bin sekizden bu yana neler oldu? Sonra eliyle onlar: sa-
var gibi bir hareket yapti, ama belki de kap: boslugunda
vizildayan anian kovaliyordu ve yeniden kap: boslugu-
nun karanligina girdi.

Bu 6ykiiyt bilen adam baska hicbir bicimde sonla-
namayacagini biliyordu. Yazmadan once, 6ykilerini ken-
dine anlatmay: severdi o. Ve onlar1 kendine 6ylesine ku-
sursuz, tum ayrintilariyla, s6zcligii s6zctigiine anlatirds
ki, bellegine yaziliyor denebilirdi. Onlan kendine daha
cok aksamlar, gec¢ vakit anlatiyordu, o biiyiik, bos evin
1ss1zliginda ve bir tiirli uyku tutmayan kimi geceler, uy-
kusuzlugun ona hayal giictinden baska bir sey tanimada-
g1 geceler, gene de az bir sey olsa da, hayal giicii ona 6y-
lesine canli bir gercek veriyordu ki, yasamakta oldugu
gercekten de daha gercek gériniiyordu. Ama en zoru
oykilerini kendine anlatmak degildi, o kolaydi, kendine
anlattig1 sozciikleri odasinin karanlik perdesinde gorii-
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yor gibi oluyordu, hayal giicii gézlerini ardina dek acik
tuttugu zamanlar. Ve iste bu 6ykii, ona basilmus bir kitap
gibi gelecek kadar ¢cok defa kendine yinelemis oldugu ve
icinden kendine anlattig1 s6zciiklerle soylemesi son de-
rece kolay olan bu 6ykij, diisiincesinin somut ve goriintr
hale gelmesi icin alfabe hartlerine basvurup yazmasi ge-
rektiginde, son derece zorlastyordu. Sanki 6ykiisiinii
yazmak icin gerceklik ilkesinden yoksun kaliyordu ve bu
yizdendir ki, icinde gercek olan ama gercekten gercege
donlismeyi basaramayan seyi yasamak icin bu yeri se¢-
mis bulunuyordu.

Yolculugu tiim ayrintilanina varincaya degin planla-
mustt. Hanya Havaalani’'nda indi, bavulunu aldi, Hertz
ofisine girdi, otomobilin anahtarlarini aldi. U¢ giin mii?
diye sordu gorevli saskinlikla. Bunda sasacak ne var ki?
diye sordu o. Kimse Girit'e tatile sadece {i¢ gtinliigiine
gelmez ki, diye gulimseyerek karsihik verdi gorevli.
Uzun bir hafta sonum var, dedi o, yapmam gereken sey
icin bu bana yeterli.

Girit'in aydinhg glizeldi. Akdeniz aydinlig1 degildi
bu, Afrika’ydi: Beach Resort’a ulasabilmek icin bir bu-
cuk, olsa olsa iki saat yeterliydi, yavas da gitseydi altiya
dogru orada olabilirdi, bir dus alir ve hemen yazmaya
koyulurdu, otelin lokantasi on bire degin acikti, persem-
be aksamiydi, saydi: Cuma, cumartesi ve pazar, dolu
dolu ti¢ tam giin. Yeterliydi: Kafasinda hepsini yazmus
bulunuyordu zaten.

O trafik lambasindan nicin sola dondii, kendisi de
bilmiyor. Ekspres yolun direkleri acik secik goriilmeye
baslamisti1, dort yiiz bes yiiz metre daha ilerlese Herak-
lion’a giden ki1y1 yoluna girmis olacakti. Ama o, sola sap-
t1, kiiciik bir mavi levhanin ona bilinmedik bir yeri gos-
terdigi yone. Daha 6nce buraya geldigini diislind, ¢tlin-
kii bir an, iki yaninda seyrek evler siralanmis agaclikli bir
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yol gorddi, bos, stislenmemis bir alan, ortasinda cirkin bir
anit, kayalik bir kiy1 seridi, bir dag. Simsek gibi cakti gec-
ti gézlerinin 6niinden. Tibbin aciklayamadig: o garip sey
olmali bu, dedi kendi kendine, déja-vu dedikleri, dnce-
den goriilmiis olan, boylesi onun basina hi¢c gelmemisti.
Ama kendi kendine yaptig1 aciklama icini rahatlatmad;,
cunkl 6nceden gorilmis olan devam ediyordu, gozleri-
nin gordiginden de daha gicliiydd, cevresini kusatan
gercegi bir ceper gibi sarip sarmaliyordu, agaclari, tepe-
leri, aksamin golgelerini, hatta soludugu havay: bile. Bir
bas donmesine yakaland: ve bu bas donmesinin kendisi-
ni yutmasindan korktu, ama sadece bir an siirdd, ¢linki
bu izlenim genlesirken garip bir baskalasim geciriyordu,
tersyliz edilirken giyildigi eli de alip g6tiiren bir eldiven
gibi. Her sey goriiniim, derinlik degistirdi, bir an bir sey
kesfetmenin sarhoslugunu, inceden bir mide bulantisi ve
6limcil bir htiziin duydu. Ama ayni zamanda da sonsuz
bir kurtulmusluk duygusu, 6teden beri bilegeldigimiz
ama bilmek istemedigimiz bir seyi sonunda anliyormu-
suz gibi: Onu hi¢ yasanmamis bir gecmise ceken bu 6n-
ceden gorilmislik degildi. Onu hentiz yasanacak bir
gelecege tutsak eden asil kendisiydi. Onu daglara dogru
zeytin agaclarninin arasindan gottiren bu yolda ilerlerken,
bir noktada, izerinde Monastiri yazan, delik desik, pas-
lanmig eski bir levha bulacagini biliyordu. Ve o yoldan
gidecegini. Simdi her sey apacikti.
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Bu Oykiilerden bazilar: kitabimda yasam bulmadan 6nce
gercekte var olmuslardir. Ben onlar1 dinlemekle ve kendime
gore anlatmakla yetindim. Bu kitapta yer alirken yazilis siras:
izlemiyorlar. “Generaller Arasinda” adli 6ykii Norman ve Cella
Manea'ya adanmstir. “Festival” Krzysztof Piesiewicz'e adan-
di. “Biikres Hi¢c Degismedi” Alon Altaras’a adanmistir ve ka-
leme alinisimt Miinir Goéle'nin bir fotografina bor¢ludur. “Yo
Me Enamoré del Aire” Davide Benati'ye adanmistir. “Bulutlar”
Ernesto Chiecca'ya, Piero’'ya adandi. “Sip, Sipp, Sipp, Sippp”
Sifnos’ta Yoanna Kutsudaki’'nin evinde yazildi ve ona adand.
“Oliiler Sofrada”, o giin Berlin'de benimle olan Maria José'ye

adandu.

Bu kitab1 bilgisayara gecirmis olan Riccardo Barontini,
Caterina Luglié ve Enza Perdichizzi'ye tesekkiir ediyorum.
Anna Dolfi ve Benard Comment'e de, kitaba doniismeden
once metne gosterdikleri dikkat icin tesekkiir ediyorum.
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