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ÇEMBER 

"Ona o dönemleri sordum, henüz genç, ateşli, açık 
yürekli, salak, dü�üncesiz olduğumuz zamanları. Gençli­
ğin dışında da bir şeyler kalmış olmalı, diye yanıt verdi 
bana:· 

Yaşlı profesör susmuştu, neredeyse canı sıkılmış bir 
ifade vardı yüzünde, kirpiğinde beliren bir damla gözya­
şını telaşla silmi�ti, ah ne aptalım, beni bağışlar mısınız 
lütfen, der gibi, alnına bir şaplak indirıniş, o inanılmaz 
turuncu renkteki papyon kravatını gevşetmiş, koyu bir 
Alman şivesiyle konuştuğu Fransızcasıyla: Lütfen bağış­
layınız, lütfen bağışlayınız, unutmuşum, şiirin başlığı 
"Yaşlı Profesör,., Polonyalı büyük kadın şair Wislawa 
Szymborska'nın bir şiiri ve tam o sırada kendini işaret 
etmişti, o şiirdeki kişinin bir bakıma kendisiyle uyum 
sağladığını dokuodurmak istiyormuş gibi, sonra da, bu 
duygulanışının asıl sorumlusu olan elma şarabından bir 
tane daha yuvarlarnış ve dudaklarından hıçkırık benzeri 
bir ses dökülmüştü, herkes onun karşısında, ayakta: 
Wolfgang, yapma böyle, hadi okumaya devam et, yaşlı 
profesör kocaman, kareli bir mendile bumunu silmişti: 
uona fotoğrafı sordum," diye gümbür gümbür bir sesle 
devam etmişti, •'yazı masasının üstünde duran o çerçeve­
liyi. Hepsi de, hala öyleler ya. Kardeş, kardeş çocuğu, 
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kaynana, eş, küçük kız kucakta, kızın kollarında bir kedi, 
kiraz ağacı çiçek açmış ve bu ağacın üzerinde uçan, ne 
olduğu belirsiz bir kuş, diye yanıt verdi bana." 

Gerisini duymamı�tı artık veya belki de duymak is­
tememişti, St. Gallen kantonundan gelen yaşlı profesör 
ne sevimli. St. Gallenlı kardeş çocukları biraz köylümsü, 
büyükhalanın bu akşam mutfakta kulağına çalınan söz­
leri bun]ar, garip insanlar, çok iyiler ama dağlarla göller 
arasına sıkışmış o ıssız yerlerde ya§ıyorlar, ama hala, her 
şeye karşın, St. Gallenlı yaşlı profesörü pek cana yakın 
buluyordu, hatta sofrada okumak istediği şiirin fotoko­
pilerini bile çıkartmış, ne incelik ve donatılmış sofrada 
konukların emrine sunmuş, tatLiann ve peynirierin ara­
sında, çünkü ona göre bu, dedenin anısına en anlamlı bir 
saygı belirtisiymiş, "Ulu Tanrı'nın, yerine beni çağırması­
nın gerektiği, kaybına çok ağladığımız, unutulmaz kar­
deşim Josefin anısına." Gel gör ki o, canlıymış ve yaşı­
yormuş işte, burnunun üstündeki, alkolün daha da belir­
gin kıldığı kırmızı çilleriyle ve bu arada nine de mutlu­
luktan kendinden geçmiş dinliyor (ya da belki uyuyor­
du), kayınbiraderinin onun ölmüş kocasına okuduğu şi­
irsel övgüyü, çünkü o ölümün şimdi on yılı bulan yıldö­
nümü ailenin bu resmi toplantısının nedeniydi ve ölüler 
anılmalıydı, ama buna karşın gene de hayat devam edi­
yor ve devam eden hayat ölmüşler kadar ve ölmüşlerden 
de çok kutlanmaya değer ve kıskananlar çatlasın çünkü 
aile ailedir, özellikle de bizimki gibi tarihe mal olmuş bir 
aile, daha on dokuzuncu yüzyıl başlannda Cenevre'den 
ta St. Gallen kantonuna, Konstanz Gölü'nden Almanya' 
ya ve Almanya'dan Polanya'ya değin posta istasyonları­
na sahip bir aile, pullan ve fotoğrafları hala duruyor, 
hepsi aile albümünde, o eski posta istasyonlanndan, bu­
gün Ziegler ailesine İsviçre'de ve tüm Avrupa'da ün ka­
zandırnlış olan ticaret ağı doğmuştur, kurucular çoktan 
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öldü, en yaşlı mirasçılar da yakında ölecekler, ama aile 
devam ediyor, çünkü hayat devam ediyor ve bunun için 
buradayız, devam eden hayatı kutlamak için, çocukları­
mız ve torunlarımızla, diye sözlerini noktalamıştı St. 
Gallenlı büyükamca zafer kazanmışçasına. 

Ve işte buradalar, bunca geleneğin mirasçıları. St. 
Gallenlı büyükamcanın tiyatrovari davranı§ı da, duygulu 
bir sesle okuduğu şiir de salt onlara yöneltilmişti: Şimdi­
den kravat takmış, buldeli sarı saçlı küçük oğlan ile yüzü 
çillerle dolu küçük kıza, ki ikisi de o elin özellikle onları 
gösterdiğini fark etmediler, tanımadıklan Josef Dede, 
den de habersiz, bir dilim çikolatalı pastanın kavgasını 
yapıyorlardı, oğlancık pastayı kardeşinden kapmıştı, za­
ferinin işareti burnundaydı, kukla tiyatrosundaki palya­
çenun burnu gibi ve en son gelin, ak tenli, titiz Greta, 
büyükamca gibi St. Gallen'dan gelme bir dantel mendil­
le çocuğun yüzündeki çikolata lekesini sildi ve gülümse­
di. Güzel bir gülümseme, alımlı bir yüzde, süt ve kandan 
oluşmuş, bir kez bu ülkede kulağına çalınmış olduğu 
gibi, ama Cenevre'de değil de Lugano'da duymuş da ola­
bilirdi: süt ve kan. Ne garip bir karışım, bu deyiş, ilk kez 
duyduğunda onda garip bir izienim yaratmıştı, neredey­
se mide bulantısı gibi, belki de içine kan damlayan bir 
süt güğümü canlandığı için hayalinde. Ve düşünceleri 
kendiliğinden bir çocukluğa dönmüştü, ama kendinin 
olmayan bir çocukluğa, zaman içinde yitmiş bir köyde, 
dağların eteğindeki bir ülkede geçen, şimdi, hiç tanıma­
dığı ve onun olmayan, Josef Dede'nin anısına toplandık­
ları bu şehirde soyut bir coğrafyaya aitmiş gibi, Mağrip 
diye adlandırdıkları. Kendisi küçük bir kızken, dedeleri­
nin yaşadığı yere Mağrip dendiğini bilmezdi, onlar da 
bilmiyordu zaten, orada yaşıyorlardı, o kadar, hayali gö­
mülmüş bir kuyudan çıkar gibi belleğinden çıkan nine 
de bilmiyordu, ne garip, çünkü bir kişinin anısı değildi, 
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ona anlatmış olduklan bir ninenin anısıydı, kendisi nine­
yi hiç tanımamıştı, hiç görınediği bir yüzü nasıl bunca 
iyi anımsayabiliyordu? Sonra aklına annesi geldi, annesi 
güçlü bir kadındı, ama öylesine kırılgandı ki, ne kadar da 
güzeldi, o mağrur profiliyle ve kocaman gözleriyle ve 
onun konuşmasını hatırladı ve eskilerden kalma şivesini, 
çok eskilerden, çünkü insanların bedeniyle ticaret yapan 
Arap yağmacıların da, ruhlarla ticaret yapan Katalik pa .. 
pazların da hiçbir zaman giııneye cüret edemediideri 
çölün tam bağrından geliyordu, en iyisi Berberileri rahat 
bırakmak, onlar ticaret konusu olabilecek kişiler değil. 
Aynı zamanda da, Greta'nın, oğlunun yanağındaki çiko­
lata lekesini temizlemesi, bu bir anlık, kusursuz davranış 
karşısında kapıldığı derin duygunun nereden geldiğini 
düşündü. Hiçbir yerden, bu duygu hiçbir yerden gelme­
mişti, gerçek bir anı olmayan, sadece bir anlatının anısı 
olan ve henüz bir duyguya dönüşmeyip �ir heyecan ola­
rak kalmış, hatta aslına bakılırsa heyecan bile değil, sade­
ce küçüklüğünde başkalarının anılannı dinlerken haya­
linde yarattığı görüntüler, ama o uzak ve hayali yeri son­
radan unutup gitmişti, ki bu onu şaşırttı işte. Niçin kü­
çükken annesinin ona anlattığı o kumlu yerler, belleğinin 
kumiarına gömülüp kalmıştı ki? Grands Boulevards, işte 
belleğine ait olan coğrafya buydu, babasına ait, duvar 
kağıtları çiçekli ve koltuklan deriden, şık bir noter yazı­
hanesinin bulunduğu� Paris� in büyük caddeleri, o babası 
ki, Paris'teki büyük yazıhanenin tanınmış bir avukatıydı. 
Yazıhanenin üst katında onun büyüdüğü daire bulunu­
yordu, çok yüksek pencereli, çepeçevre kartonpiyerlerle 
süslü bir daire. Haussmann'ın yarattığı bir binada, evde 
hep böyle konuşurlardı: Haussmann�ın binası ve Haus­
smann Haussmann'dı, işte o kadar, nokta, ama kendisi­
nin kim olduğuyla Haussmann'ın ne ilgisi vardı? 

Greta oğlunun yüzündeki çikolata lekesini temiz-
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lerken sordu bunu kendine ve kendine bu sorduğunu bu 
aile sofrasında oturan herkese sorabilirdi, böylesine ko­
nuksever ve eli açık, eski posta istasyonlannı bol kazanç­
lı bir ticari girişime dönüştürmeyi başarmış olan giri�im­
ci dedenin anısına toplanmış ve Michel'in olduğu için 
artık kendisinin de olan bu aileye. Ama şimdi Mösyö 
Haussmann'ı ortaya atmanın anlamı ne? Ona deli gö­
züyle bakariardı sonra. Şekerim, derdi Greta (belki de 
sadece Greta derdi bunu), şimdi Haussmann'ın ne ilgisi 
var? On dokuzuncu yüzyılın en büyük Fransız şehir 
planlamacısı, evet, Paris' i yeni baştan yapmış, sen de 
onun yarattığı apartmanlardan birinde büyümüşsün, 
şimdi neden geldi aklına Haussmann? Greta,da, Paris'le 
karşılaştırılınca bir taşra şehri sayılacak Cenevre'de yaşa­
manın verdiği aşağılık duygusu vardı ve belki de onun bu 
sözlerini bir kışkırtma olarak algılayabilirdi. Bir aile ye­
meğinin yendiği yemek salonunda söylenecek bir şey de­
ğildi gerçekten, geniş pencereleri göle bakan bu salonda, 
Tanrı'nın tüm nimetleriyle donatılmış bu sofranın başın­
da, ama çölden konuşabilirdi, o zaman da, şimdi çölün 
ne ilgisi var, diye sorariardı ve o da, tam karşıtı olduğu 
için ilgisi var, diye yanıt verebilirdi, çünkü burada sizle­
rin karşısında, suyla dolup taşan nefis bir göl var ve hatta 
gölün ortasında, suyu dikine yüz metre fışkırtan bir fıski­
ye bile var, benim ninem ise çocukken kumlarla kuşatıl­
mışmış ve sabah bir testi su alabilmek için ta El Karib'deki 
kuyuya gitmek zorundaymış, şimdi adı bile geldi aklıma 
işte ve gitmek için karanlıkta üç kilometre, başındaki tes­
tiyle dönmek için de yakıcı güneş altında üç kilometre 
yürümek zorundaymış ve sizler suyun gerçekte ne oldu­
ğunu bilemezsiniz, çünkü ona fazlasıyla sahipsiniz. 

Bunlar konuşulacak şeyler miydi? Peki, bu durumun 
suçlusu onlar mıydı? Ve belki de aklına süt ve kan deyişi 
geldiği için diyebilirdi, gerçekten de ona göre canavarca 
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bir söz, çünkü küçükken ninesi kimi zaman akşamlan 
ağıla giderken onu yanına alır ve küçük kız da ninenin, 
keçilerin memelerinden çinko bir kovaya fı§kırttığı bu 
beyaz sıvı yı büyülenmiş gibi seyreder, sonra onu bir Tan­
rı nimetine borçlu olunan saygıyla eve götürürlerdi, ama 
o bembeyaz sıvıya kan damlaları düşecek olsaydı ona ir­
kiltici, iğrenç gelirdi ve korkusundan kaçar ama söyleye­
mezdi, çünkü bu bir anı değildi, hayali bir şeydi, sahte 
bir anıydı, küçük kız hiçbir zaman o ağıla gitmemişti ve 
böylece, sahte bir anıdan kaçarken şimdi kendimi bura­
da buldum, diye düşündü, bu sevecen ailenin içinde 
bana büyük bir sevgiyle kollarını açmış olan herkesten 
özür diliyorum, söylediklerim akla yakın değil, belki de 
benim biraz daha esmer olan ellerime baktığım için ve 
süt ve kan deyişi kulağıma gerçekten de yabancı geldi­
ğinden. Belki biraz hava almaya ihtiyacım var, yazın Ce­
nevre Paris'ten de sıcak oluyor, çünkü rutubet daha çok, 
bu şölen çok hoşuma gitti, hepiniz çok cana yakınsınız, 
ama benim biraz hava alınam gerekiyor galiba, yıllar 
önce nişanlıyken Michel beni dağların tepesindeki otlak­
ların oraya götürmüştü, otobüsle gittik, son köye kadar 
giden otobüsle, yanlış anımsamıyorsam pek de uzak de­
ğildi zaten. taksiye binersem yarım saatte vannın oraya, 
ne de olsa otlakların olduğu yükseklik bin metreyi bile 
bulmaz, Michel herhalde öğle uykusuna yatmış olacak, 
ona merak etmemesini söyleyin, akşam yemeğinden 
önce dönerim. 

*** 

Çok sıcaktı. Bin metre yükseklikte havanın nasıl 
olup da şehirden daha sıcak olabildiğini sordu kendine. 
Belki şehir gölün serinliğinden yararlanıyordu, büyük bir 
su birikintisinin, çevresindeki havayı serinletmesi akla 
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yakın geliyor. Ama belki de Cenevre'nin ısısı böyleydi de 
ona sıcak geliyordu, içeriden gelen bir sıcaklık, vücut ısı­
sının, sadece vücudun bildiği nedenlerle çevredeki ısı­
dan çok daha yüksek olduğu zaman gibi. Yüksek yaylada 
güneş yaman vuruyordu, üstelik ağaç da yoktu, sadece 
göz alabildiğine uzanan çayırlar, hatta yer yer dazlak ol­
muş bir çayır, yıllar önce Michel onu ilk kez buraya, yu­
karıya getirdiğinde ilkbahardı, yayla kış yağmurlarından 
yemyeşildi, tanışah kısa bir zaman olmuştu, kendisi İs­
viçre'ye hiç gelmemişti, ikisi de çok çok gençtiler, Mi­
chel tıp fakültesinin son sınıfındaydı, demek on beş yıl 
önceymiş, çünkü o haziran mezun olmuştu, çünkü onun 
mezun olmasıyla birlikte doğum gününü kutlamışlardı, 
yirmi beş yaşına basmıştı. Bir an için o zamanları ve nasıl 
olduğunu düşündü, ama sadece bir an, çünkü bu sarım­
tırak düzlüğün görüntüsü gözlerini de düşüncelerini de 
yeniden kendine çekti, üzerinde zor yürünen kısa, kuru­
muş saplardı, herhalde otlar haziran ayında köylülerin 
kışlık samanı olsun diye biçilmişti, yeşilin sarardığını dü­
şündü, sonra da aklı gene takvime döndü, aylar, yıllar, 
tarihler, neredeyse kırk ya.şındayım, dedi yüksek sesle, 
daha doğrusu otuz sekiz, ama otuz sekiz demek hemen 
hemen kırk demek ve ben hala çocuk yapmadım. Bunu 
yüksek sesle söylediğinin farkına vardı, bu sanmtırak, 
kavrulmuş düzlükte, var olmayan bir tiyatronun seyirci­
sine seslenir gibi ve yüksek sesle sürdürdü konuşmayı; 
bunu niçin kendime hiç sormamışım şimdiye değin? 
Neredeyse on beş yıllık evli bir kadın nasıl henüz bir 
çocuk yapmamış oluyor da nedenini kendi kendine sor­
muyor? Yere, kurumuş, diken gibi atların üstüne oturdu. 
Eğer tasarlanmış bir şey, Michel'le varılmış bir anlaşma 
olsaydı bir anlamı olacaktı, ama kendi iradeleriyle olmuş 
bir şey değildi bu, öyle olmuştu işte, bir çocuk hiç gel­
memişti, nokta ve o da hiçbir zaman bunun nedenini 
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sormamıştı. Ona olağan görünmüştü, tıpkı Grand Bou­
levards'da güzel bir evde yetişmesinin ona olağan görün­
mesi gibi, Paris'teki bu daire dünyanın en doğal şeyiydi 
sanki, değildi, dünyanın en doğal şeyi diye bir şey yoktur, 
şeyler sizin düşündüğünüz gibi ve siz isterseniz var olur­
lar, o zaman siz onları yönetebilirsiniz, yoksa kendi yol­
larına giderler. İyi, anladık, dedi kendi kendine, peki o 
zaman her şeyi yöneten nedir? Çepeçevre algıladığı bu 
inanılmaz büyüklükteki soluğu dışarıdan yöneten bir şey 
var mıydı? Kuruyup samana dönüşen ve mevsimin dön­
mesiyle yeniden yeşerecek olan otu, sonuna yaklaşan şu 
bağucu sıcak ağustos sonu gününü, birdenbire büyük bir 
sevgi duyduğu, Cenevre'deki evin yaşlı ninesini, fazla 
içen ve şiirler okuyan St. Gallenlı büyükamcayı, gevşe­
tilmiş kravatını ve burnundaki kırmızı damarlan düşün­
dü, gözleri yaşardı ve kim bilir neden annesinin elinden 
tutmuş, köy panayınndan dönen küçük bir çocuk belirdi 
gözlerinin önünde, panayır bitmiştir, pazar akşamıdır ve 
çocuk, bileğine bağlanmış küçük bir balon u, ganimet ka­
zanmış gibi gururla taşımakta, puf, baloncuk sönüveri­
yor, bir şey delmiş balonu, belki de bir çam iğnesi? 

Ona öyle geldi ki, kendisi, elindeki bu sönmüş balo­
nuyla, o küçük çocukmuş, biri balonu çalmış, ama hayır, 
baloncuk hala orada, sadece içindeki havayı çekip almış­
lar. Demek böyle oluyordu, zaman hava gibiydi ve ken­
disi de onun, farkına varmadığı minicik bir delikten uçup 
gitmesine izin vermişti. İyi ama delik neredeydi? Onu 
göremiyordu. Gene Michel,i ve onun hep laboratuvarda 
geçirdiği, akşam eve çok çok geç, ölü gibi yorgun döndü­
ğü günleri düşündü, onu gece yarısına değin beklemek 
ve birlikte, son dakikada hazırlanıverıniş biraz makarna 
yemek. Michel çocuklan amansız bir hastalıktan kurta­
racak bir ilaç arayışındaydı ve bu çok güzel bir şeydi, 
ama soyut çocuklan kurtarınak neden, kurtarılabilecek 
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çocuklar arasında kendi çocukları yoksa eğer? Belleğinde 
o ak§amlar açık seçik canlandı, pes perdeden çalan Cho­
pin noktürnleri, Michel ara sıra bir Berberi müziği plağı 
koyardı. Dümbeleklerin ritminin yorgunluğunu giderdi­
ğini, kaygılarını yatıştırdığını söylerdi, ama kendisi bu 
dümbeleklere hiç mi hiç katlanamazdı, sonra, Paris'in 
alelade bir alanına bakan küçük dairede yatağa girer ve 
derin bir aşkla sevişirlerdi, ama bu aşktan hiçbir zaman 
çocuk doğmamıştı. 

Ve neden acaba nedenini tam da şimdi, ona ait olma­
yan bu yerde, ağustos sıcağına bürünmüş bu ıssız yaylada 
soruyordu kendine? Belki de, kendinden iki yaş küçük 
olan Greta'nın birbirinden güzel iki çocuk üretmiş olma­
sındandır. Tamı tamına bu sözle düşündü, üretmiş diye 
ve sonra pişman oldu, ona ayıp geldi bu söz, ama aynı 
zamanda da asıl gerçeği ortaya koymaktaydı, tensel ger­
çeği, çünkü beden üretir ve et de kendi kendini yeniler, 
canlıyken içinde dolanıp duran yaşamsal sıvılarla kendi 
kendini aktanr, etenenin içindeki amniyotik sıvı etin ak­
tanimasını üstlenmiş olan o minicik kanıtı besler. Su. Her 
şeyin, sonunda gelip suya dayandığını anlar gibi oldu ve 
acaba onun bedeninde su eksik mi, diye kendine sorma­
dan edemedi, belki o da yüzyıllardır kuma direnen atala­
rının yazgısından kurtulamamıştı, her şeyi örten kuma 
karşı çıkan ve sonunda çaresizce başka yerlere göçrnek 
zorunda kalan atalannın ve şimdi bir zamanlar atalarının 
yaşadığı yerlerde kuyular kurumuştu, kurnuHann altında 
kalmıştı, biliyordu. Birden paniğe kapıldı, ufkunda aşırı 
kızıl bir güneşin batmaya başladığı şu san düzlükte bakış­
ları şaşkın, çevresini taradı. Ve o anda atları gördü. 

* * * 

On kadar attan oluşmuş bir sürüydü, hemen hepsi 
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kır at, birkaçı benekli. Ama ötekilerden biraz önde, sürü 
başıymış gibi boynunu gururla germiş, yağız bir aygır 
vardı ve o, bir ayağıyla toprağı eşeledi ve kişnedi. Pek 
uzakta değillerdi, ancak iki üç yüz metre kadar, ama on­
ları daha önce görmemişti ve gördüğünde ona öyle geldi 
ki, atlar da ona bakıyorlardı ve işte o zaman aygır daha 
güçlü kişnedi ve sanki bakılmak bir işaret almakmış gibi, 
atlar bu öğle sonrası sı cağının titrek aydınlığında dalgala­
narak harekete geçtiler, aygır yelesini savurdu, daha güç­
lü kişnedi ve sürüsünü peşinden sürükleyerek dörtnala 
kalktı. O, yaklaşan atlara bakıyor, yerinden kıpırdayamı­
yordu, düzlüğün genişliğinin gözünü yanılttığının ayır­
dına varmıştı, atlar ona ilk göründüğünden daha da 
uzaktaydılar veya yaklaşınalan uzun sürüyordu, kimi za­
man sinemada görülen yavaş çekimler gibi süzülüyorlar­
dı, gövdeleri garip bir büyünün bize yavaş yavaş açıkla­
makta olduğu gizli bir zarafetle donanmış gibi. Böyle 
ilerliyordu atlar, bazen rüyalanmızda gördüğümüz gibi, 
kayar gibi, havada yüzüyorlarınış gibi, ama ayaklan yere 
vuruyordu, çünkü arkalarından, o yönden ufku perdele­
yen bir toz bulutu yükselmekteydi. Düzen değiştirerek 
ilerliyorlardı, bir bakıyorsun tek sıra, bir bakıyorsun yel­
paze gibi açılıyorlar, bir bakıyorsun her birinin hedefi 
başkaymış gibi dağılıyorlar ve sonunda sıkıdüzen bir sı­
rada yeniden birleşiyorlardı, her birinin başı ve boynu 
aynı uyumda, aynı ritimle ilerliyordu, sonra gene gövde­
lerden oluşmuş bir deniz dalgası gibi açıldılar. Bir an kaç­
ma yı düşündü, ama kaçamayacağını anladı. Hayvaniara 
doğru dönüp kıpırdamadan durdu, ellerini korumak zo­
rundaymış gibi göğüslerinin üzerinde kavuşturarak. O 
anda yağız at da taynaklarını kuma sapiayarak durdu, 
onunla birlikte tüm sürü de durdu, bilinmedik bir or­
kestra şefinin değneği bu gizemli, müziksiz baleye ara 
vermiş gibi, ama sadece bir arayd�, bunu açık seçik his-

• 
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setmişti. Onlara baktı ve bekledi, aralarında artık sadece 
on metre kadar mesafe vardı, iri, nemli gözlerini, soluk 
soluğa açılıp kapanan burun deliklerini, sağrılannda par­
layan teri çok iyi görebiliyordu. Yağız at sağ ayağını kal­
dırdı, sirkte gösteriye başlayan atların yaptığı gibi bir an 
havada öyle tuttu, sonra kadının çevresinde dönmeye 
başladı, dönerken toynaklan toprakta tam bir daire çizi­
yordu ve o zaman, sanki önceden kararlaştırılmış bir işa­
ret almışçasına tüm öteki atlar da onu izlemeye koyul­
dular, önce tırısa, sonra dörtnala kalkarak ve giderek, 
aygırın verdiği ritme göre, hızlanarak, frenleri boşalmış 
ve çılgın gibi dönen bir atlıkarınca örneği, dönmeye baş­
ladılar. Böyle, çevresinde ok gibi hızlı döndüklerini görü­
yordu, giderek hızlanan bir çember gibi, öyle bir hızla 
dönüyorlardı ki, artık neredeyse iki at arasında boşluk 
kalmamıştı, sadece tek bir ata dönüşmüş attan bir duvar 
vardı, kafası bir kuyrukla başlayan ve kuyruğu kafa olan 
bir at görüntüsüydü artık ve onu örten bir toz bulutunu 
kaldıran toynaklar kuru toprağa vurdukça, anımsayama­
dığı ama mutlak bir açık seçildikle duyurnsadığı bir yer­
de çalan dümbeleklerin sesleri gibi geliyordu kulağına ve 
bir an gözlerinin önünde, dümbeleklerin derisine vuran 
eller belirdi, kulağına gelen sesler topraktan çıkıyordu, 
toprak fısıldıyoı muş gibi, bunu hissetti, kulaklarına gel­
meden önce ayaklardan bacaklara, göğse, yüreğe, beyne 
yükseliyordu. Ve bu arada atlar çember halinde dönü­
yorlardı, gittikçe hızlanarak, onun da bir çembere dö­
nüşmüş olan düşünceleri gibi hızlı, kendi kendine gelen 

1 

bir düşünce gibi, sadece düşündüğünün bilincine vardı, 
başka bir şeyin değil ve o anda sürü başı, çemberi başlat­
tığı gibi ansızın kırdı, doğa yasalarından kendini kurtar­
mışa benzeyen beklenmedik bir dönüşle bir eğri çizip 
kaçmaya başladı, tüm sürüyü ardından sürükleyerek ve 
birkaç d�kika içinde atlar dörtnala uzaklaştılar. 
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O, orada öylece kalakalmıştı, batan güneşin ışığında 
parıldayan, göz alan saman parçacıklarına bakarak, hiç­
bir şeyi düşünmemeyi düşünmeyi sürdürmesi gerektiği­
ni dü§ündü, diken diken olmuş saman parçacıkları ara­
sında parmaklarıyla toprağı arayarak yere oturdu. Güneş 
kaybolmak üzereydi ve turuncu ışığında çivit rengi be­
nekler belirmeye başlamıştı, bu yükseklikte ufuk yusyu­
varlaktı, düşünebildiği tek şey buydu, atlann çizdiği 
çember sonsuza dek genişleyip ufka dönüşmüş gibiydi. 

\ 
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ŞIP, ŞIPP, ŞIPP, ŞIPPP 

Onu uykusundan uyandıran sancıJ kasığından dizi­
ne değin, hacağı boyunca iniyordu, ama kaynağı başka 
yerdeydi, artık fazlasıyla iyi biliyordu bunu. Başparma­
ğıyla, belkemiğinden yukan, bastırarak yoklamaya başla­
dı, üçüncü ile dördüncü omurun arasına geldiğinde be­
deninden tepeden tırnağa, elektrik akımı geçmiş gibi 
oldu, sanki tam o noktada dalgalarını her yana, ta boy­
nundan ayak paıınaklanna değin yayan bir radyo istas­
yonu varmış gibi. Yatakta dönmeyi denedi. ilk girişimin­
de ağndan felce uğradı. Yan yatmış olarak, hatta yarı yan 
yatmış, kaldı, ki bu, belirli bir yatış biçimi değil, bir geçiş 
konumu sayılırdı. Hareketini tamamlamadan öyle, asılı 
kaldı denebilir bir bakıma, İtalyan barak çağına ait kimi 
tablolardaki aziz veya azize gibi, oruçtan veya İsa'dan 
etkilenip vurulmuş, zarif bir biçimde kalakalmış, ressa­
mın, fırçasıyla sonsuza dek yakaladığı pazdaki gibi, çün­
kü' o çılgın ressamlar, ki sonradan dahi sayılmış] ardır, çiz­
dikleri kişinin, ki o da genelde çılgındır, tamamlanmamış 
hareketini yakalamakta olağanüstüdürler ve tablo denen 
mucize, yerçekimi gücüne direnircesine garip bir havada 
duruş biçimiyle gerçekleşir. 

Ayak parmaklarını kıpırdatmayı denedi. Biraz acıyla 
lapırdıyorlardı. Başparmak da dahil, en tehlikeli olanı. 
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Öylece kalakaldı, bir milimetre bile yer değiştirmekten 
çekinerek, ayak partnaklarını seyrederek ve o zavallı 
Praglı genci düşündü, bir gün depdeğişik biçimde uya­
nan, sırtüstü yatıyor olacak yerde kabuğunun üzerinde 
yattığını anlayan ve odacığının tavanına baktığında kim 
bilir neden, gökyüzünü göreceğini zannederken, ne ya­
pacağını bilerneden tüylü böcek ayaklannı boşu boşuna 
sallayan genci. Bu düşünce onu irkiltti, karşılaştırmaktan 
çok, ait olduğu türden dolayı: edebiyat, gene edebiyat. 
Durumun bir deneysel felsefi incelemesini yapmayı de­
nedi. Olanca cesaretini toplayıp bir santimetre kadar kı­
pırdattı kalçasını. Ağrı tam tamına dördüncü omura bir 
arı iğnesini batırmış gibi oldu, oradan yola çıkarak önce 
ensesine yöneldi -uğultusunu neredeyse işitti-, sonra 
oradan tersyüz ederek kasığa indi ve tüm hacağa yayıldı. 
Kendi Bedeniyle Nasıl Konu.şmalı, kuşku duyarak ama 
inkar da ederneyeceği bir merakla okumuş olduğu bir 
kitaptı, açıklayıcı bilgiler veren ama belki de bilimsel te­
rimler açısından pek güvenilir sayılmayabilecek bir ki­
tap. Gene de insan kendi bedeniyle neden konuşamasın 
ki, duvartarla konuşan insanlar var ya. Gençliğinde, o sı­
ralar pek moda olan, sonra da haksız yere unutulup bir 
kenara itilmiş bir yazann, yakışıklı birinin bir kitabını 
okumuştu, kimi konulara parmak basan bu yazar kendi 
bedeniyle, hatta bedeninin belirli bir noktasıyla konuşu­
yor ve bu noktadan uo" diye söz ediyor ve bundan da hiç 
de sıradan sayılmayacak bir söyleşi doğuyordu. Ama bu­
rada bu durum söz konusu değildi, çünkü kendisinin 
"o,su işin içine girmiyordu ve bu yüzden de bacak de­
mekle yetindi, ah bacak! Bacağını kıpırdatınca, bacak da 
ona bıçak gibi saplanan bir acıyla yanıt verdi. Karşılıklı 
söyleşi olanaksızdı. Bacağını olanca dikkatiyle uzatınca, 
bu kez ağrı belkemiğinde yoğunl�tı. Alçak belkemiği. 
Gene sinirlendi. Düşündü ki, artık iyice yüzgöz olduğu 
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doktorunu arayacak olursa, doktoru ona edebiyat hastası 
olduğunu söyleyecek, çünkü geçmişte de yapmıştı bu 
gözlerni. Doktorun söyleyeceklerini duyar gibi oluyor­
du: Azizim, sorun özellikle senin yanlış biçimde dur­
manda, hatta örnrün boyu yanlış durmuş olmanda yatı­
yor, yazı yazmak için, çünkü sorun senin yazı yazman da, 
darılına ama sağlık kurallarına ve rahatına daha uygun 
bir yaşam süreceğin yerde, yani, senin yaşındaki kimi er­
keklerin yaptığı gibi havuza gidip yüzecek veya şort gi­
yip koşacak yerde, kitaplanını yazacağım diye günlerini 
iki büklüm geçiriyorsun, üstelik öne doğru eğilrnekten 
başka, benim de gözümle gördüğüm gibi, öyle eğri büğ­
rü oturuyorsun ki, kusurlu basılmış madalyayı andırıyor­
sun, belkemiğin lodos denizi gibi dalgalanıyor, iyice bü­
külmüş, artık düzeltmeye zaman yok, yapacağın tek şey 
ona daha az eziyet etmek, sana getirdiğim röntgenleri 
okumasını bilmiyorsun, bari yann sana her şeyi daha iyi 
anlatabilmek için, üniversitede üzerinde eğitim verilen 
plastik omurgayı getireyim de senin omurganın biçimini 
verdireyim, belki böylelikle zavallı omurganı ne hale ge­
tirdiğin kafana iyice girer. 

* * * 

Ona oksijen bağladık, çünkü soluk almakta zorlanı­
yor, dedi doktor, ama durumu dengelendi artık, merak 
etmeyin. Ne söylemek istiyordu: Bu geceyi geçirir. Par­
maklarının ucuna basarak girdi. Oda yarı karanlıktı. Biti­
şik yataktaki hasta uyuyordu. Şişmanca, sarışın bir ha­
nımdı, öğleden sonrayı sabahhğıyla uzanmış, cep telefo­
nunda konuşarak geçirmiş olan; söylediğine göre, çoktan 
yapılması gereken bir ameliyatı bekliyormuş. 

Ve ekliyordu: Neden bilmem, tam da bugün aldılar 
beni, oysaki bu Paskalya günlerinde bizim Porto Venere· 
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deki lokanta doludur, hem de tıklım tıklım. Biliyor musu­
nuz, azizim (ona öyle diyordu, azizim), bizimki, Ligurya 
bölgesinin Michelin Rehberi'nde yer almış olan çok az 
sayıdaki lokantasından biridir ve düşünebiliyor musunuz, 
tam da bu günlerde bu ameliyata girınek hiç aklıma gelir 
mi benim, tam da müşterilerin kapıda kuyruk olduğu bu 
günlerde safrakesesindeki dört taş uğruna buraya gelmek 
için insan budala olmalı. Armando, Armando (bu arada, 
herhalde kocası olan Armando cep telefonundan aradı), 
rica ederim masaları Leopoldina'ya hazırlatma, elinden 
geleni yapıyor ama kadehleri hep kanştırıyor, şarap ka­
dehlerini yanlış yere koyuyor, tüm kış mevsimini ona 
bunları aniatmakla geçirdim ama bir türlü girıniyor kafa­
sına, köylü kızı işte, hoşça kal, Armando, sakın unutma. 
Ve Armando böylece savıldıktan sonra, devam etmişti: 
Anlarsınız ya, azizim, titiz müşterilerin hemen hemen 
hepsi Milanaludur ya da Lombardiyalıdır ve bildiğiniz 
gibi, ülkenin arabasını çeken de Lombardiya'dır, Lombar­
diyalılar zengindir, çünkü çalışırlar ve bu yüzden de güç 
beğenir olmak haklan; ve bir Milanal u sana parasını ödü­
yoruro derse karşı çıkamazsın, çünkü parasını veren el­
bette karşılığını ister, azizim, mantıklı bir şey bu. Sonra 
da lokantanın özel yemeklerini aynntılarıyla anlatmaya 
koyulmuştu, midyeli makarnalannı, ama neyse ki bu an­
lattığı yanm kaldı, çünkü Armando onu gene aradı. 

* * * 

Kadının yanından geçmemeye özen gösterdi, yatağı 
dalandı ve öte yana, öteki karyolanın başucuna oturdu. 
Teyzesi uyumuyordu, uyur görünüyordu, ama en ufak 
bir hışırtı duyar duymaz gözleri açılıyordu. Onun gelmiş 
olduğunu görünce, oksijen borusunu tutup çekti. B�edeni 
hastalıktan harap olmamış biri gibi görünmeye özen 
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gösteriyordu, şu sırtüstü yatar durumunda bile onu baş­
tan aşağı süzmeyi başardı, hastonunu hemen gördü, bel­
ki de çektiği acıyı yüzünden okudu, ağrı kesicilerle şid­
detli sancıları biraz geçmiş olsa bile. Ne oldu sana? diye 
sordu, dün iyiydin. Bu sabah yine başladı, dedi yeğeni, 
bilmiyorum, doktorla konuştum, sözde omuriliğim ge­
çen mayısta olduğu gibi gene iflas etmiş, yeni bir rönt­
gen filmi gerekiyormuş, ilk fırsatta çektireceğim. Teyzesi 
ona parmağıyla bir işaret yaptı, bir uyarı işareti: İtalya'da 
iflaslar ancak parasal olursa iyi sonuçlar verir, diye fısıl­
dadı, bugün yandaki yatakta yatan hanım öğleden S<?nra­
sını televizyon seyrederek geçirdi, bir televizyon istedi, 
odaya para ödediği için buna hakkı olduğunu söyledi, 
beni rahatsız etmesin diye bir kulaklık verdiler ona, bir 
ara Telecom'daki o erkek güzeliyle söyleşi yaptılar, bil­
mem kaç milyonluk delik açan o adamla, işte o, iflasla 
köşeyi dönmüş. Yazık ki benim iflas sadece omurilikte, 
diye yanıt verdi yeğeni. Söyleşi ağızdan kulağa yapılıyor­
du, ) okantacı hanım u yanıp da midyeli makarna tarifinin 
ikinci bölümünü anlatmaya koyulur korkusuyla. Artık 
gelme, dedi teyzesi, gece gündüz şu sandalyede oturmak 
seni bitiriyor, yeniden başına dert olmuş şu omurganla, 
birkaç gün çıkma evinden. Ne diyorsun sen? dedi teyze­
sine, bağışla ama ben daktorun dediği gibi göbeğim ha­
vada evde, sen de burada yatacaksın öyle mi, evde içime 
sıkıntı basıyor, hiç olmazsa burada gevezelik ediyoruz 
işte. Saçmalama, dedi teyze, ne gevezeliği, bir günde üç 
sözcük söylersem ne iyi, soluğum yetmiyor zaten. Ve gü­
lümsedi. Yüzündeki gülümseme garipti; hastalığın çizdi­
ği ıstırap maskesinde gülümseme, hastalığın, yüzünü 
yaygın bir şişliğe gömdüğü bu çok güzel kadını, elmacık­
kemikleri çıkık, kocaman gözlü kadını geri getiriyordu, 
çocukluğunda kendi annesi artık analık yapamayınca 
ona analık yapmış olan o genç kız inatla geri gelmiş gibi, 
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canlanıyorrlu gülümseyince. Ve yeğenin aklına belleğin 
silmiş olduğu bir sahne geldi, açık seçik bir sahne, teyze­
sinin şimdi yüzündeki ifadenin aynısı ve ablasına, sen hiç 
kaygılanma, rahat rahat git hastaneye, çocuğa ben baka­
rım, demesi. Kendi çocuğummuş gibi, sen başka bir şey 
düşünme sakın. Ardından da Enzo'nun yüzü belirdi göz­
lerinin önünde, sonsuz gibi gelen bir zamanın ötesinden 
çıkıp geldi Enzo, aklı başında hukuk öğrencisi Enzo, öyle 
dürüst ve öyle terbiyeli ki, diplamayı aldıktan sonra de­
desinin yazıhanesine girecekti stajyer olarak, çünkü tey­
zeyle evlenecekti, o kadar iyi niyetli ki Enzo, diyordu 
herkes ve gene anılann kuyusundan Enzo'yu gördü, kol­
larını sallıyor ve haykırıyordu, onca iyi niyetli ve onca 
terbiyeli Enzo teyzeye deli olduğunu haykırıyordu: De­
lisin sen, ben devlet sınavına giriyorum, sense üç aylığına 
çocukla birlikte dağa gidiyorsun, peki ne zaman evleni­
yoruz biz! Ve o zamanki kendini gördü yeniden, sıskacık 
bir çocukçağız, gözler daha o zamandan miyop, bir şey 
anlamıyorrlu ve sonra sol dizindeki o hiç dinmeyen ağrı, 
Dolomitlere çıkmak istemiyordu, çok uzaktı o dağlar, 
sonra dağda arkadaşı Franco da yoktu ki haydutçuluk 
oynayabilsinler, teyze hırsla döndü, sesi alçak ve buz gi­
biydi, onun hiç bu tonda konuştuğunu duymamıştı: 
Enzo, senin hiçbir şey anladığın yok, zavallının tekisin 
sen, üstelik biraz da faşistsin, duydum ki arkadaşlarınla 
benim babamı eleştiriyorınuşsun, düşünceleri yüzün­
den, bu çocuğun bir dizinde tüberküloz var, dağ havası 
gerekiyor ve ben de onu dağa götürüyorum, kendi pa­
ramla, senin paranla değil, çünkü babamın her ay sana 
yardım diye verdiği para dışında paran yok, ama sen bir 
güzel yan çizmeye karar vereceksen eğer, işte tam zama­
nı gelmiş demektir. Bir güzel yan çizmek: Teyzesiain bu 
deyimi kullanmış olması mümkün müydü? Ama bu söz­
ler kulağında çınladı. Bir güzel yan çizmek. 
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Akşama değin safrakesesi taşlannı anlattı durdu, ye­
ğeninin kulağına fısıldadı, düşün bir kez, onu hiç safra­
kesesi taşı için bu bölüme yatırırlar mıydı, ne taşı, zaval­
lıcık. Sonra da Biri Bizi Gözetliyor dizisini seyretti, en 
sevdiği programmış, ben uyuyor gibi yaptım, böylece 
kulaldığı çıkardı, televizyonun sesini de iyice kıstı, ama 
ben de izleyebiliyordum, hastabakıcıları çağırmak iste­
medim, ne yaparsın, halkı eğitmek zaman kaybı, üstelik 
bu halk şimdi para yapmış ve onu Biri Bizi Gözetliyor 
eğitiyor, ona oy veriyorlar, bir kısırdöngü bu, onları eği­
tene oy veriyorlar, sen midyeli makarnanın sonunu ka­
çırdın, ama ben gene de bir bakıma mutlu oldum sayılır, 
biliyor musun müşterilerden ne alıyor bir makarna için? 
Elli avro, üstelik midye de donmuş, bunu ona itiraf ettir­
dim. Artık konuşmak istemiyor gibiydi, yastıkta başını 
öte yana çevirnıişti. Ama gene de mınldandı: Ferruccio, 
ömrümde hiç söylemediğim şeyleri söylemek geliyor 
içimden, ya da pek az söylediğim, kimse duyrnazken 
ama, şimdi gerçekten söylemek istiyorum yüksek sesle, 
heriki uyanacak olursa, sabır. Yeğeni başıyla onayladı ve 
göz kırptı. Ne sevimli, zavallıcık, dedi. Sonra da ekledi: 
Hepsi budala bunlann. Gözlerini kapadı. Belki yeniden 
uykuya dalmıştı. 

* * * 

Ferruccio. Ferruccio adı geldi aklına. Ona pek sey­
rek Ferruccio demişti, daha çocukken, hepsi o kadar. Da­
yısının adı �erruccio idi, ama ona Ferruccio demezlerdi, 
nüfus kütüğüne yazılmış bir addı konan ve kullanılma­
yan1ardan, onların oralarda oluyordu böyle şeyler, yeni 
doğana atalarından birinin adı, on un anısına saygı olarak, 
verilir, sonra da başka bir adla çağnlırdı. Teyzesinin kar­
deşine de hep Cesare dendiğini duymuştu, kimi zaman 
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da Cesarino, belki de ikinci adıydı, Ferruccio Cesare, kim 
bilir1 ama mezar taşında Cesare yoktu, sadece Ferruccio1 
Mussolinrnin savaşında ölmüştü, Almanlara teslim ol­
mayı reddettiği o Yunan adasından gönderilmiş fotoğraf­
larda temiz yüzlü} kıvırcık saçlı, sıska bir subaycık, mü­
hendislik eğitimi alıyormuş, otuz dokuzda askere çağrıl­
dığında teyzeyle aralannda büyük kavga çıkmış} diye 
anlatınıştı bir kez ona teyze, gitmesini istemiyormuş hiç, 
o da karşı çıkıyormuş, iyi ama nereye gideyim istiyorsun 
ki, delirdin mi sen? Dağlara çıkarsın buralarda, diyormuş 
kız kardeşi, rnağaraların olduğu yerlere, bu hamambö­
cekleri için savaşa gitme. Ama otuz dokuzda dağlarda 
henüz kimseler yokmuş, sadece yaban tavşanları, birkaç 
da kurt. Teyze hep zamanın çok ilerisindeydi ve böylece 
Ferruccio, Duce ve kral için savaşa gitmiş. 

Yüzüne dakunacak kadar yaklaştı hastaya. Uyumu­
yormuş, gözlerini açtı ve birden parıııağını dudaklarına 
götürdü. Teyzesinin sesi öyle hazin bir fısıltıydı ki rüzgar 
esintisini andınyordu. Sandalyeyi şuraya koy ve kulağını 
ağzıma yaklaştır, dedi, ama son nefesimi veriyorum san­
ma, böyle konuşuyorum} yoksa lokantacı hanım uyanır, 
rüyasını yarıda kesersek kaygılanır, sonra rüyasında mid­
ye görür. Yeğeni usul usul güldü. Gülme, dedi teyzesi, 
konuşmak istiyorum, seninle konuşmak istiyorum, sonra 
kim bilir fırsat çıkar mı bir daha. Yeğen başını evet anla­
mında saHadıktan sonra kulağına fısıldadı: Nelerden ko­
nuşmak istiyorsun? Çocukluğundan, dedi kadın1 anım­
sayamayacağın kadar küçük olduğun zamanlardan. En 
az beklediği konuydu bu. Kadın hemen sezdi. Teyzenin 
gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Şaşırma, dedi ,ona, 
bunda bir gariplik yok ki, sen kendini çok zeki sanıyor­
sun} ama belki sen de hiç düşünmemişsindir, insanın ço­
cukluğundan kalan anılan o zaman erişkin olanlar bilir, 
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çok geride kalanlar anımsanamaz, onları anımsamak için 
o dönemde erişkin olan kişilerin anlatması gerekir, eğer 
ben sana anlatmazsam belki de sende bir şeyler kalır 
gene, ama hayal meyal bir şeyler, yani bir rüya görürsün 
de ne olduğunu, nasıl olduğunu pek iyi anımsayamazsın 
ya, anımsamaya da çalışmazsın, çünkü anıınsanınayan 
bir rüyayı anımsamaya çalışmanın anlamı yoktur, geçmiş 
de böyledir işte, hele hele uzak geçmiş, benimle Ferruc­
cio Dayı'nın çocuk olduğumuz zamanlardan artık hiçbir 
şey anımsamamam gerekiyor, ama dünmüş gibi anımsı­
yorum, seksen yılı aşkın zaman geçtiği halde, çünkü ni­
nemin de aklına hayatının son günlerinde, benim daha 
kendimi bilemeyecek kadar küçük olduğum, kendi bi­
lincimde olmadığım zamanları anlatmak gelmişti, bunu 
hiç düşünmüş müydün? Yeğeni başını hayır anlamında 
salladı, gerçekten hiç düşünmemişti ve dedi ki: Örneğin 
bana hangi zamanları anlatmak istiyorsun? Henüz beş 
yaşında olduğun ve evdekilerin senin biraz geri zekalı 
olduğuna karar verdiği zamanlan, çocuk yuvasının öğ­
retmeni öyle demişti, ama benim buna hiç aklım yatma­
mıştı, daha o zaman bile adını yazmayı bilen sen nasıl 
geri zekalı olabilirdin ki, sana alfabeyi öğretmiştim, göz 
açıp kapayıncaya değin öğrenivermiştin, tahtaya harfleri 
yazıyorum, diyordu öğretmen, çocuklara tekrarlatıyo­
rum, herkes tekrarlıyor ama onun sesi çıkmıyor, iki ola­
sılık var, ya zor bir çocuk, öğrenmeye yanaşmıyor, ya da 
gerçekten de anlamıyor. Sorunu oracıkta öylece anlayı­
vermişti, aylardan temmuzdu, Forte'deydik, kumsalda, 
beyaz önlüklü bir kadın geçiyordu, kolunda sepeti, "Lok­
ma!" diye bağınyordu. Şemsiyenin altındaydık biz, sen o 
lokma tatlılarından istedin, baban tam kadını çağıracaktı 
ki ben sana şöyle dedim: Ferruccio, hadi git sen kendin 
al, sonra da sana para verdim, ha tırlıyor musun? Yeğeni 
bir şey demedi, belleğini zorladı. Teyzesi, hadi biraz gay-
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ret, dedi, bak bakalım anıyı yakalayabiliyor musun, ba­
banın sana bir araba lastiğinden yaptığı ve üstüne karna­
val arabalarının yapıldığı dükkandan alınma, su geçinnez 
bir kaz kafası yapıştırıp beyazlı siyahlı muşambayla kap­
ladığı bir lastiğin üzerinde oturuyordun. Felaketten son­
ra, Viareggio karnavalından az önce olmalı, sen sabah 
boyu ona sarılıp oturmuş, ama bir türlü suya girmeye 
cesaret edememiştin, şimdi gördün mü kendini? Kendi­
ni gördü. Daha doğrusu görür gibi oldu kendini, sıskacık 
bir çocuk gördü, Bir kaz kafası yapıştınlmış olan bir ara­
ba lastiğini kucaklamış, babasına şöyle diyordu: Lokma 
tatlısı istiyorum. Görüyorum, teyze, hatırladım galiba. 
O zaman sana gidip kendin almanı söylemiştim, diye fı­
sıldadı teyze, sen de kazı bırakıp kumsalcia o beyaz önlü­
ğün peşinden koştun, hızlı hızlı, geçip gider korkusuyla, 
güzel beyaz bornozuyla ne denli zarif olduğunu göster­
mek için elinde havlusu, orada duran bir kalaotor beye­
fendi bir şey anlamadan seni elinden tuttu ve bir çalımla 
bize seslendi ve ben de babana dedim ki: Çocuk uzaktan 
bizi göremiyor, o beyi tatlı satan kadın sandı, ileri dere­
cede miyop, geri zekalı değil, onu göz doktoruna götür. 

Teyzesinin her zaman kullandığı sözcükler geldi ak­
lına. Hiçbir zaman bir oyunun güzel olduğunu söyle­
mezdi, hep bir oyunun son derece güzel olduğunu söy­
lerdi ve ona renkli resimli bir kitap almaz, hep son dere­
ce renkli resimli bir kitap alırdı ve gezmeye çıkmak ge­
rekirdi, çünkü o gün gök son derece mavi olurdu. 

Ama bu arada teyzesi başka bir anıya geçmişti, kar­
yolanın başındaki zımbırtılarla, şişelerle, plastik tüplerle, 
kollarına sakulu iğnelerle dolu şu odada fısıldayıp duru­
yordu, sonra sustu ve birden sessizlik ağırlaştı, -şehrin 
uğultusu, onu her §eyden yalıtan, uzaklaştıran büyük 
parkın içindelci hastaneye başka bir gezegenden gelir 
gibi ulaşıyordu. Ve bu sessizliğin içinde o, öne eğilmiş, 
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kulağına fısıldayan sesi dinliyordu, garip şey, sırtındaki 
ağrı kesilmişti ve bu cılız sesin ardında, yitinniş olduğu 
bir Ben kendisinin içinde adeta yüzüyor, ipe bağlanmış 
halde dönüp duran bir uçurtma gibi öne arkaya gidip 
geliyordu ve yukarıdan, üzerinde oturduğu bu uçurtma­
dan, görmeye, izlemeye başlamıştı: bir üç tekerlekli bi­
siklet, radyoda akşam haberlerini okuyan bir ses, herke­
sin ağlıyor dediği bir Meryem Ana, "tahliye edilen" bir 
aileden bir kız çocuğu, saç örgülerindeki fiyonklarla, 
yere tebeşirle çizilmiş şekiller üzerinde zıplayarak sek­
sek oynayan} "Bir1 iki, üç!'' diye ve böyle başka şeyler, tey­
ze artık karanlıkta konuşuyordu, çünkü tavandaki kısık 
lamba da sönmüştü, sadece karyolanın başındaki mavi 
ampul ve kapının aralığından bıçak gibi sızan solgun bir 
neon ışığı vardı. Gözlerini kapadı ve sustu, yorgunluktan 
bitkin düşmüş gibiydi. O, iskemlenin üzerinde doğruldu 
ve omurlannın arasında şiddetli bir acı duydu, iğne bat­
mış gibi. Uykuya daldı, diye düşündü, şimdi gerçekten 
uykuya daldı. Ne var ki, teyzesi gene yaklaşması için işa­
ret etti. Ferruccio1 dediğini duydu bir soluk kadar hafif 
sesin, İtalya ne kadar güzeldi, hatırlıyor musun? 

* * * 

Gece nasıl da varlığını hissettire biliyor. Gece sadece 
kendi kendisinden yaratılmış, mutlak} her karış yer onun, 
salt varoluşuyla kendini kabul ettiriyo� orada, karşında 
olduğunu bildiğin hayal varlığıyla ama her yerde, senin 
omuzlarında bile ve ondan küçücük bir ışığa kaçıp gizle­
necek olursan tutsaksın demektir, çünkü çepeçevre, se­
nin oluşturduğun küçük deniz fenerini kuşatırcasına, 
gecenin görınezden gelinemez varlığı egemendir. 

Adeta içgüdüsel bir davranışla elini cebine daldırıp 
arabanın anahtarlarını aldı. İki düğmesi olan, kibrit ku-
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tusu büyüklüğünde siyah bir zınltıya bağlıydı: Bir tanesi 
otomobili açıp kapatan bir kırmızı ışığı çalıştırıyor, öte­
kinden, içbükey mercekli minicik güçlü bir flüoresan 
ışık çizgisi çıkıyordu. Beyaz ışığı yere yöneltti. Karanlığı 
bir lazer ışığı gibi delip geçiyordu. Işık demetinden eğri 
büğrü çizgiler çizerek kendi pabuçlarına geldi, ne garip, 
hala "o" pabuçJar olduğunun hiç farkına varmamıştı. Jtal­
ian shoes? 1 diye sormuştu yan masada oturan kadın, bun­
lara merakla bakarak. Böyle başlamıştı, pabuçlardan. El­
bette, Italian shoes, madam, diye içinden homurdandı� el 
yapımı, birinci kalite deriden ve bakın üzerlerine, pabu­
cun niteliği her zaman sayasından belli olur, madam, ba­
kın şuna, aradan sokun pamıağınızı, korkmayın, beni 
gıdıklamıyorsunuz, do you like?2 Ama insan niçin bir çift 
pabucu yirmi yıl saklar, Italian shoes olsalar bile, eskirler, 
eski pabuçlar atılır gider. Gerçek şu ki, madam, ben bu 
pabuçlarla pek rahatım, diye homurdanmayı sürdürdü, 
onları giyiyorum çünkü rahatım, sakın bu eski püskü ça­
rıkları hoşuma gittiği için giyiyorum sanmayınız, çünkü 
ne de olsa ayaklarım biraz şişiyor, özellikle de akşamlan, 
dolaşım bozukluğu, şu bel hastalığı bir hacağırndaki 
atardamarda tıkanıklık yaptı, kılcal damarlar da bundan 
etkileniyor ve ayaklarımı şişiriyor, madam. 

Yavaş yavaş, adeta çekinerek, incecik ışık demetini 
duvara doğru kaldırdı, hiçlikte iz arayan bir dedektif gibi, 
hastaya da, özellikle bedenine de değmemeye özen gös­
terdi, ışık noktasını usul usul, yukarıdan başlayarak kar­
yolanın üzerinde gezdirdi. Liste çıkarıyordu. Bir: O süt 
gibi şeyle dolu, küçük bir tüple mideye doğru inen plas­
tik torba: yemek. İki: Yanında, çarşafın altında son bulan 

1. (ing.) italyan ayakkab1lan. (Y.N.) 
• 

2. (Ing.) Beğendiniz mi? (Y.N.) 
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bir tür serum. Üç: Gürültü çıkarınadan suyun içinde fo­
kurdayan ve şimdi hastanın kendi çekip aldığı maskeden 
çıkan .oksijen. Dört: Aşağıya yuvalanmış beyaz bir şişe­
cik, incecik borusuyla dirsek kıvnmına birbiri ardından 
değişmeyen bir ritimle inen damlalar, morfin. Doktorlar 
bu ritmi hiç değiştirmeden bütün gün ve bütün gece, 
başka zaman olsa ağrıların fırtınaya tutulmuş gibi sarsa­
cak olduğu bir bedene, yapay bir huzur sağlıyorlardı. Ba­
kışlarını kaçırmak isterdi ama yapamadı, damlaların tek­
clüze ritmi bir tür büyülenme, bir tür hipnotizma yaratı­
yormuş gibi. Ve o zaman işitti, damlaları. Zeminden ve 
duvarlardan geliyor gibi boğuk, yeraltından çıkma bir 
gürültüyle b�lıyorlardı. Şıp, şıpp, şıpp, şıppp, şıp, şıpp, 
şıppp, şıppp. Kafatasının içine giriyorlardı ama yank.ılan­
madan, beyne çarpıyorlardı ama yankı yapmadan, her 
bir tanesi vurup hemen kaybolan ve ardından, görünür­
de bir öncekinin eşi ama gerçekte tınısı değişik, bir göl 
kıyısında yağmur yağmaya başladığında damladan dam­
laya seslerin değişik olduğunun farkına vardığın zamanki 
gibi, çünkü bulutlar tüm damlaları eşit göndermez, ki­
mileri daha büyük, başkaları daha küçüktür, kabartılan 
kulağa göre değişir bir sonrakine yer açan bir şakırtı, şıp, 
şıpp, şıpp, şıppp, onlar da kendilerine özgü bir müzik 
gamı uyarınca böyle sesleniyorlardı ve kafatasının içine 
pes perdeden girdikten sonra yoğunluklarını artırmaya 
başlıyorlardı, o kadar ki, başının içinde, artık kafatasına 
sığmaz duruma gelmişler gibi, patiayarak kulaklarından 
kaçıp çevreye yayıldıklarını duyumsuyordu sanki, ses 
dalgaları, insanın aklını başından alacak kadar yükselen, 
çıldırmış kampanalar gibi. Ve o zaman, büyülü bir el do­
kunmuşçasına, bedeni ses dalgalannı kendine çekebile­
cek güçte bir belaymış gibi, onların sürüler halinde ken­
disine yöneldiğini duyumsadı, ama artık beyne değil, 
om urlara, belirli bir noktaya, sanki om ur ları, paratonerin 
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kablosunun yıldırımı bo§alttığı bir kuyuymuş gibi. Ve 
gene, tam o noktada sönerken, gecenin dünyanın üzeri ... 
ne örttüğü örtüyü yırttığını, varlığını paramparça ettiği­
ni de hissetti. Panjurlann aralıklan ağarmaya başladı. 
Şafak söküyordu. 

* * * 

��va oyunu"nu oynasak, ne dersin? Anı, yandaki ma­
sadan bir sesle çıkageldi, dayısı orada saklanmış gibi, te­
rası kahveden ayıran çitin arkasında. Bu kez dayının se­
siydi ve zaten bu oyunu da o icat etmişti. Niçin? Çünkü 
"ya oyunu" hayal gücüne iyi gelir, özellikle de kimi yağ­
murlu günlerde. Örneğin denizdeyiz ya da dağdayız, 
fark etmez, çünkü çocuk hastadır ve deniz ya da dağ 
havası ona iyi gelir, yoksa hain bir tahtakurdu çocuğun 
dizini kızartır ve örneğin aylardan eylüldür, ara sıra yağ­
mur yağar, sabır onun evi nasıl olsa ve yağmur da yağsa 
bir çocuk yapacak o kadar çok §ey bulur ki, ama bu zo­
raki yazlıkta, özellikle de rasgele dö§enmiş kiralık bir ev­
ceğizde y� da, daha kötüsü, bir pansiyoncia yağmurla 
birlikte can sıkıntısı ve onunla da derin bir hüzün bastı­
rır. Ama neyse ki "ya oyunu" vardır ve böylelikle hayal 
gücü çalışır, oyunu kazanan delice, bağlanacak kadar de­
lice §eyleri öneren kişidir, aman anacığım, ne kahkahalar1 
dinleyin §Unu: Ya papa ansızın Pisa'ya iniverse, ne olur? 

Büyük fıncanda bir duble espresso istedi. Hastane­
nin bahçesi canlanmaktaydı: Beyaz gömlekli iki genç 
doktor birbiriyle konu§arak gitti, üstünde "Hastane Mal­
zemesi" yazılı bir kamyonet harekete geçti, yan yoldan 
elinde bir süpürge ve bir plastik torbayla mavi tulumlu 
bir adam çıktı, ikide bir duruyor ve yerden birkaç yap­
rak, birkaç izmarit topluyordu. Pincanın yanında katlan­
mış kağıt peçeteyi küçük masaya yaydı ve üzerine yaz-
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mak için özenle düzeltti. Küçük masanın bir köşesinde 
bir marka: Cafe Honduras. Yazıyı dolmakalemiyle çem­
ber içine aldı. Gözenekli kağıt mürekkebi biraz dağıtı­
yordu, ama yılmadı. Gene de deneyebilirdi. İlk türnce 
kendiliğinden geliverdi: Ya Honduras'a gitsem? Tümce­
leri numaralandırarak sürdürdü yazmayı. İki: Ya Viyana 
valsi yapsam? Üç: Ya Caino'nun gözlemesini yemek için 
aya gitsem? Dört: Ya Caino gözleme yapmadıysa? Beş: 
Peki ya yük gemisiyle yola çıksam? Altı: Peki ya yük ge­
misi zaten yola çıktıysa? Yedi: Peki ya bir ıslıkla geri dö­
nerse? Sekiz: Ya Betta denen kadın evlenirse? Dokuz: 
Peki ya Malta kedisi piyano çalar ve Fransızca şarkı söy­
lerse? 

Bir şiir gibi okunduğu zaman kişiliği oluyordu, belki 
ondan çocuk şiirleri kitabı için bir metin istemiş olan o 
h anıının hoşuna giderdi, ama dürüst bir davranış olmaz­
dı, çocuklar için değildi, bir pobne zutique,ti. 1 Ama poenıe 
zutique'ler çocuklann hoşuna gider, önemli olan saçma­
lamaktır ve insan bunu can sıkıntısından yapmış olsa 
bile, çocuklar farkına va ı mazlar. Ona telefon ederim, 
dedi içinden. Cep telefonuna gerek yoktu, zaten hiç cep 
telefonu olmamıştı: İki adım ötede, kahvenin yakınında, 
bir telefon kulübesi vardı ve masanın üzerinde, insanı 
davet edercesine, hesabın üstü olan bozuk paralar. Gerçi 
açıklamak hiç kolay olmayacaktı, konuşmayı iyi hazırla­
mak gerekiy9rdu, sınıfta bayan öğretmenin istediği gibi, 
çünkü eğer insan iyi hazırlanırsa, söylev kurtulmuş de­
mektir, yanlış dile getirilse bile. Hatta konuya girmeden 
önce kurallar konmalıydı, bir temponun karmaşıklığını 
belirten bir şey, parola gibi, nöbetçilerin siperde nöbet 
değiştirirken birbirlerine verdikleri parola gibi. Düşün-

L 1871 'de Paris'te kurulan. aralarında Rimbaud ve Verlain•in de bulunduğu 
Zutisder grubunun. Parnasyen şairlerle alay etmek için yazdığı şiirler. (Y.N.) 
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dü: Yavaş yavaş şu alandan geçiyor bir çılgın tavşan. Ke­
sin anlayacaktı o. Sonra da diyecekti ki: Biliyorum, bu 
saatte kimse telefonla uyandırılmaz. Hele hele üç yıldır 
aranmayan biri, ama gerçek şu ki kendimi biraz makiye 
vermişim. Yavaş yavaş şu alandan geçiyor bir çılgın tav­
şan . Gene başladı: Büyük bir roman yazmayı kafaya koy­
muştum, böyle diyelim1 herkesin er veya geç beklediği o 
romanı, yayıncının, eleştirmenlerin, çünkü hiç kuşkusuz, 
diyorlar, öyküler nefis, şu iki havadan sudan kitap da ve 
hatta o sahte günlük bile birinci sınıf bir metindir, hiç 
kuşku yok, ama roman, ne zaman yazıyorsun gerçek bir 
roman? Roman herkeste saplantı, hatta bende bile sap­
Iantı ve herkesin senden beklediği romanı yazmak için, 
ki senin başyapıtın olacaktır, bilirsin ki doğru hava gere­
kir ve doğru yer ve böylece ben de kendimi makiye ver­
miştim başyapıtı yazmak için doğru yeri ararken. Anlata­
bildim mi? Yavaş yavaş şu alandan geçiyor bir çılgın tav­
şan. lngrid, Göteborg'da, kızımızı bulmaya gitti, bilmem 
Göteborg'da evlendiğini biliyor musun, anne tarafından 
köklerine dönmüş oluyor, zaten burada ölmek üzere 
olan birinin yakınında olacak yerde orada olması daha 
iyi, ama bunu sana sonra anlatınm, hatta hemen anlatı­
rım, burada evimdeyim, benim şehrimin hastanesinde­
yim, hayır hayır, ben çok iyiyim, elbette seni görmek is­
terdim, sadede geliyorum, çünkü şu telefonuro da rad­
yoyu kapatmış olan bir Markonici'nin imdat çığlığından 
başka bir şey değil, ama çevremde fırtınalar kopuyor de­
miyorum, hatta inanılmaz bir durgun hava var, en ufak 
bir gölge yok aşılması gereken, zaten bir süredir -sınırı 
aşmıştım, daha doğrusu geminin oturduğu bir kum yığı­
nı var. Yavaş yavaş şu alandan geçiyor bir çılgın tavşan. 
Ha, aklıma gelmişken söyleyeyim, teyzem ölüyor. Be­
nimki, seninki değil, bizim babamız ortak, ikimizin de 
kendi annesi var ve babamızın kız kardeşi yoktu, bu yüz-
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den benim teyzem, ama sana telefon etmemin asıl nede­
ni bu değil, nedeni şu ki, sustuğum üç yıl içinde yazmış 
olduğum romandan hiç olmazsa bir parçayı sana oku­
mak istiyordum, bu uğurda ne denli çaba harcadığım 
konusunda bir fikrin olsun diye, hiç kuşkum yok ki daha 
önce seni aramayışımın nedenini anlayacaksın böylece, 
hazır mısın? Şöyle diyor: Peki ya Honduras'a gitsem? Ya 
Viyana valsi yapsam? Ya Caino�nun gözlemesini yemek 
için aya gitsem? Ya Caino gözleme yapmadıysa? Ya yük 
gemisiyle yola çıksam? Ya gemi zaten yola çıkmı§sa? Ya 
bir ıslıkla geri dönerse? Ya Betta denen kadın evlenirse? 
Ya Malta kedisi piyano çalıp Fransızca şarkı söylerse? 
Serebio'nun Lucchesialılara patladığından daha pahalıya 
patladı bana, beğendin mi? 

* * * 

Orada öyle dikiliyordu, bozuk paralar elinde, tele­
fon kulübesine bakarak, ne diyeceğini, ne yapacağını bi­
lemeden, denizin ortasındaydı ve yapması gereken şun­
ları söylemekti: Dinle, ben döndüm, burada hastanede­
yim, hayır, ben çok iyiyim ya da, daha doğrusu, çok iyi 
değilim ben, gerçek şu ki şu üç yıl tek bir günmüş gibi, 
hatta tek bir geceymiş gibi üst üste yığıldı, biliyorum, 
derdimi anlatamadım, daha iyi anlatmaya çalışayım, 
plastik şişeleri düşün, madensuyu şişesini, şişe, suyla dolu 
olduğu sürece anlam taşır, ama suyu içince onu buruştu­
rup atabilirsin, bana böyle oldu işte, zaman beni buruş­
turdu, biraz da omurlarımı, diyeyim, biliyorum, daldan 
dala atlıyorum, ama kendimi daha iyi anlatamıyorum, 
azıcık sabret. Ve ona açıklama gibi gelen bu şeyi düşü­
nürken, kahvenin az uzağında alçak bir pavyon gördü, 
camlı kapısı içeriden açılır gibi açılmı§, beyazlar içinde 
bir hastabakıcı bir tekerlekli sandalyeyi iterek dışarı çık-
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mıştı. Ve arkalarından kapanan kapının üstünde bir van­
tilatör gibi üç kanatlı sarı bir tabela vardı. Hastabakıcı 
yavaş ilerliyordu, çünkü bahçenin pavyondan kahveye 
giden yolu hafif yokuştu ve tekerlekli sandalyede bir er­
kek çocuk vardı ya da en azından uzaktan ona öyle gö­
ründü, çünkü saçı yoktu, ama yaklaştıkça onun bir kü­
çük kız olduğunu gördü. Yüz çizgileri çocuksu olsa da 
erkeksi değildi, çünkü on on iki yaşında artık aradaki 
fark belli olur ve bu kız çocuğu da o yaşlarda olmalıydı 
ve sesi de şimdiden kadın sesini andırıyordu, çünkü bu 
yaşta ses telleri enikonu farklıla�mıştır ve tekerlekli san­
dalyeyi iten yaşlıca hastabakıcıyla konuşuyordu kız, ama 
söylenenleri buradan duyamıyordu, sadece ses tonlarını 
alabiliyordu. Elinde bozuk paralar, telefona doğru git­
rnek üzereydi, daha doğrusu yerinden kalkmak üzereydi, 
çünkü bir gün önce yataktan inerken başına geldiği gibi 
gene yarı yolda, havada kalmıştı} her zamanki tıraş bıçağı 
gene sırtına saplanıp ta karnının altına değin indiği için . 
Öyle kalakaldı, onca hoşuna giden, Pontormo'nun o fi­
gürü gibi, öyle ki yüzündeki acıya bakan, haçı taşıyanın 
bu işle görevli kişi değil de o olduğunu sanacaktı. Yakla­
şan ikilinin sesleri henüz aniaşılamayacak derecede za­
yıftı, ama neşeliydiler, bunu ses tonlanndan çıkarmıştı, 
birbirine bir şeyler anlatan serçeler gibi cıvıldaşıyorlardı 
sanki, gözlerini kapatınca cıvıltı cayırtıya dönüştü, çün­
kü daha çok kafeste konuşan beyaz farelerin sesini akla 
getiriyordu, üzerinde bilim adamlarının deney yaptıklan 
o fareciklerin, bu ikisi de sözde yaşamın öğrenilmes! için 
iki kobaydı, hepsinin içinde en acı vericisi olan yaşam 
biliminin, biri zamanından önce bu bilime boyun eği­
yordu, öteki, yaşlıca olanı ise deneyiere direnmiş, yoluna 
gidiyordu. Sustular, belki koltuğu iten yorulduğu için ve 
küçük kız da onu yormak istemediği için, ama dar yokuş 
biter bitmez kız gene konuşmaya başladı ve kuşkusuz 
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hastabakıcının ona söylediği bir şeye karşılık veriyordu, 
ses tonundan onu onayladığı anlaşılıyordu, hiç kimsenin 
yalanlayamayacağı bir onay. Yaşam dolu, neşe dolu bir 
sesi vardı kızın, yaşam, ses aracılığıyla kendi kendini 
inatla doğruluyormuş gibi. Kız türncesini tam da onun 
yanından geçerlerken yineledi ve konuşurken içtenlikle, 
kocaman gülümsedi. Ama bu, dünyanın en güzel şeyi! 
Ama bu, dünyanın en güzel şeyi! 

D ar yol parkın ortasında bulunan bir kliniğe kadar 
iniyordu. İkisi artık konuşmuyorlardı, ama koltuğun te­
kerleklerinin taşlar üzerinde çıkardığı sesi işitiyordu. 
Dönüp bakmak istediyse de, başaramadı. Dünyanın en 
güzel şeyi! Bunu bir hastabakıcı tarafından bir tekerlekli 
sandalyede götürülmekte olan saçsız bir küçük kız söy­
lemişti. O kız dünyanın en güzel şeyinin ne olduğunu 
biliyordu. Ama kendisi, o, bunu bilmiyordu işte. Onun 
yaşına gelmiş birinin, tüm yaşadıkları ve öğrendiklerine 
rağmen hala dünyanın en güzel şeyinin ne olduğunu bil­
memesi, olacak şey miydi? 
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BULUTLAR 

Gün boyu burada gölgede oturuyorsun, dedi küçük 
kız, denize gitrnekten hoşlanmıyor musun? 

Adam başıyla, evet de hayır da anlamına gelebilecek 
belirsiz bir işaret yaptı, ama hiçbir şey söylemedi. Sana 
sen diyebilir miyim? diye sordu küçük kız. 

Yanılınıyorsam zaten dedin, diye yanıtladı adam gü­
lümseyerek. 

Benim sınıfımda büyüklere de sen diyoruz, dedi kız, 
kimi öğretmenler buna izin veriyorlar, ama annemle ba­
bam bana yasakladılar, sen demek terbiyesizliktir diyor­
lar, siz ne düşünüyorsunuz? 

Onların haklı olduğunu düşünüyorum, diye karşılık 
verdi adam, ama sen yine de bana sen diyebilirsin, kim­
seye söylemem. 

Denize girınekten hoşlanmıyor musun, diye sordu 
kız, ben bunu olağanüstü buluyorum. 

Olağanüstü mü? diye sordu adam. 
Bizim öğretmenimiz bize her şey için "son derece 

güzel" sözcüğünün kullanılamayacağını, kimi durumlar­
da "olağanüstü'' denebileceğini söylemişti1 ben de onun 
için öyle dedim, ben bu kumsalda denize girmeyi olağa­
nüstü buluyorum. 

Ya, dedi adam, ben de aynı görüşteyim, bence de 
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son derece güzel, hatta olağanüstü. 
Güneşlenmek de son derece güzel, diye sözlerini 

sürdürdü küçük kız, ilk günlerde kırk derece koruma 
kullanmak zorundaydım, sonra yinniye geçtim, şimdi de 
altın rengi bronzlaştırıcıyı kullanabiliyorum, deriyi altın 
yaldız dökülmüş gibi parlatanı, görüyor musunuz? Ama 
siz neden bu kadar beyazsınız? Siz buraya geleli bir haf­
ta oluyor, hep şemsiyenin altındasınız, güneşten de mi 
hoşlanmıyorsun uz? 

Onu son derece güzel buluyorum, dedi adam, ye­
min ederim, bana göre güneşlenmek son derece güzel. 

Yoksa yanmaktan mı korkuyorsunuz? diye sordu 
kız. 

Sen ne düşünüyorsun bu konuda? diye karşılık ver­
di adam. 

Ben sizin yanmaktan korktuğunuzu düşünüyorum, 
ama insan yavaş yavaş başlamazsa eğer, hiç bronzlaşa­
maz. 

Doğru söylüyorsun, dedi adam, bana da akla yakın 
geliyor, ama sence bronzlaşmak zorunlu mudur? 

Kız biraz düşündü. Tam zorunludur denemez, hiç­
bir şey zorunlu değildir, zorunlu olanlann dışında, ama 
eğer insan deniz kıyısına gelip de denize girnıez ve 
bronzlaşmazsa, o halde ne yapmaya gelir denize? 

B iliyor musun, dedi adam, sen aklı başında bir ço­
cuksun, mantıklı olmak gibi bir yeteneğin var, bu da çok 
güzel bir şey, ama bugün dünya mantığını yitiriT}.i§ du­
rumda, mantıklı bir kızla karşılaşmak gerçekten büyük 
zevk, seninle tanışma zevkine erişebilir miyim? Adın 
ne? 

Adım Isabella da, yakın arkadaşlarım bana Isabel 
derler, ama �, e,yi vurgulayarak, İtalyanlar gibi "i"yi vurgu­
layarak İsabel değil . 

Neden, sen İtalyan değil misin? diye sordu adam. 
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Elbette İtalyan'ım, diye karşı çıktı kız, hem de yüzde 
yüz İtalyan'ım, ama arkadaşlanının bana verdiği isme 
çok önem veririm, çünkü televizyoncia her zaman Ma­
nuel ve Sebastian derken "a"yı vurguluyorlar, ben de si­
zin gibi, hatta belki sizden çok, özbeöz İtalyan'ım, ama 
yabancı diller hoşuma gidiyor ve Mameli'nin milli mar­
şını da ezbere biliyorum, bu yıl cumhurbaşkanı okulu­
muzu ziyarete gelmişti ve bize Mameli marşının öne­
minden söz etti, bizim İtalyan kimliğimiz olduğunu söy­
ledi, ülkemizin birliğini sağlamak yıllar sürmüş, örneğin 
Mameli marşını kaldırmak isteyen o politikacı beyden 
hiç hoşlanmıyorum. 

Adam hiçbir şey söylemedi, gözleri yarı kapalıydı, 
ışık yağundu ve denizin mavisi ufuk çizgisini yutmuş 
gibi, göğün mavisine kanşıyordu. 

Belki de benim kimden söz ettiğimi anlamadınız, 
dedi kız sessizliği bozarak. 

Adam bir şey demedi, kız duraksar gibi oldu, par­
mağıyla kuma birtakım şekiller çiziyordu. 

Onun partisinden olmanızı istemezdim, diye ko­
nuşmayı sürdürdü, cesaretini toplamış gibi, evde bana, 
başkalarının düşüncelerine her zaman saygı göstermek 
gerektiği öğretildi, ama o beyin düşüncesi benim hiç ho­
şuma gitmiyor, derdimi anlatabildim mi? 

Hem de çok iyi anlattın, dedi adam, başkalarının 
düşüncelerine saygı göstermek gerekir, ama kendininki­
lere saygı göstermekten asla geri durma, özellikle kendi­
ninkilere saygı göstermekten geri durma, peki ama, o 
beyden niye hoşlanmıyorsun? 

Ah, şey, dedi lsabella, televizyoncia konuştuğu za­
man ağzının kıyıcığında beyaz bir köpük birikmesi bir 
yana, çünkü bu görmezden gelinebilecek bir kusur, bir 
sürü kötü söz söylüyor, kendi kulaklarımla duydum ve 
mademki o söyleyebiliyor, çok merak ediyorum, neden 
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ben söylediğim zaman bana bağırıyorlar, neyse ki cum­
hurbaşkanı ondan daha önemli, zaten öyle olmasa cum­
hurbaşkanı olmazdı ve o, Mameli'nin marşına saygı duy­
mamız ve bizim de, dünya şampiyonasında milli takımın 
eller kalplerin üzerinde söylediği gibi söylememiz gerek­
tiğini bize açıkladı, biz de okulda cumhurbaşkanıyla bir­
likte söyledik, bizler öğretmenimizin dağıttığı fotokopi­
lere bakarak söyledik, ama o okumuyordu, ezbere bili­
yordu, ben onu son derece cana yakın buluyorum, sizce 
de öyle değil mi? 

Tam anlamıyla olağanüstü, diye doğruladı adam. 
Şezlongun yanında duran çantasını kanştırdı, bir cam 
şişe çıkarıp ağzına bir beyaz hap attı. 

Çok mu konuşuyorum? Evde, çok konuştuğumu, 
insanların canını sıkabileceğimi söylerler, canınızı sıkıyor 
muyum? 

Hayır, hiç sıkmıyorsun, diye karşılık verdi adam, 
söylediklerin tümüyle olağanüstü, konuşmaya devam et. 

Sonra cumhurba§katu bize bir tarih dersi verdi, çün­
kü sizin de bileceğiniz gibi okulda çağdaş tarih öğretil­
miyor, orta üçte en iyi öğretmenler Birinci Dünya Sava­
şı'nın sonuna gelebiliyorlar. Yoksa Garibaldi'de ve İtalya' 
nın birleşmesinde bitiriliyor, oysaki biz bir sürü çağdaş 
şey öğrendik, çünkü öğretmenimiz olan hanım çok çok 
bilgili, ama asıl övülmesi gereken cumhurbaşkanı, çünkü 
input'u veren o oldu. 

Ne verdi? diye sordu adam. , 
Öyle deniyor, diye açıkladı Isabella, yeni bir sözcük 

bu, bir şeyi başlatan ve başkalarını da ardından sürükle­
yen biri için söyleniyor, isterseniz öğrendiğimi size de 
yineleyebilirim, gerçekten de pek az kişinin bildiği bir 
sürü §ey, bilmek ister misiniz? 

Adam karşılık venııedi, gözlerini açmıyor ve hiç kı­
pırdamıyordu. 
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Uyudunuz mu? diye sordu Isabella çelcingen bir ta­
vırla, gocunmuş gibi. 

Özür dilerim, belki de gevezeliğimle uykunuzu ge­
tirmişimdir ve zaten bu yüzden annemle babam bana 
cep telefonu almak istemiyorlar, bu gevezeliğimle onlara 
astronomik rakamlar ödeteceğimi söylüyorlar, biliyor 
musunuz, bizim evde öyle boşuna para harcamaya izin 
yoktur, babam mimar ama belediyede çalı§ıyor ve insan 
belediyede çalışın ca . . .  

Baban talihli biriymiş, dedi adam, gözlerini açma­
dan. 

Şimdi alçak sesle, fısıldar gibi konuşuyordu. 
Ne olursa olsun, diye sürdürdü konuşmayı, evler 

yapmak meslek olarak çok güzel bir şey1 evleri yılana 
mesleğinden çok daha iyi . 

Isabella şaşkınlıkla bağırdı. Aman Tanrım, evleri yık­
ma mesleği de mi varmış? Bilmiyordum, bunu okulda 
öğretmiyor! ar. 

Yani, öyle sayılır, dedi adam, tam anlamıyla meslek 
değil, kuramsal olarak da öğrenilebilir, askeri akademide 
örneğin, ama sonra öyle zamanlar gelir ki, kimi bilgileri 
uygulamaya koyma gereği doğar bakarsın ve uzun sözün 
kısası amaç budur işte1 evleri yıkmak. 

Peki, siz nereden biliyorsunuz bunu? diye sordu lsa­
bella. 

Biliyorum, çünkü ben bir askerim, diye karşılık ver­
di adam, daha doğrusu, askerdim, şimdi emekliyim, öyle 
diyelim. 

Ama o halde siz evleri yıkıyordunuz? 
Bana sen demiyor muydun? diye sordu adam. 
Isabella hemen kar§ılık vermedi. 
Aslında utangacımdır ben, dedi sonra, öyle görün­

mesem bile, çünkü çok konuşurum, eskiden sen de evle­
ri yıkıyor muydun diye sormuştum. 
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Ben hayır, dedi adam, askerlerim de yıkmıyordu ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, benimki barıştan yana 
bir savaşçı göreviydi, açıklaması biraz zor, özellikle de 
böyle bir günde, ama lsa bel, ben sana muhtemelen okul­
da söylemedikleri bir §ey söylemek isterdim, temelde 
tarih bununla özetlenebilir: Senin baban gibi, mesleği 
gereği ev yapan insanlar da vardır ve benim mesleğim­
den olup evleri yıkanlar da ve bu olay yüzyıllardır böyle 
sürer gider, kimileri evleri yaparlar, başkaları da yıkarlar, 
yapmak, yıkmak, yapmak, yıkmak, biraz çan sıkıcı, öyle 
değil mi sence de? 

Hem de son derece can sıkıcı, diye yanıt verdi Isa­
bella, gerçekten de son derece can sıkıcı, eğer idealler 
olmasaydı, neyse ki idealler var. 

Elbette, diye doğruladı adam, neyse ki tarihte ideal­
ler var, bunu sana cumhurbaşkanı mı söyledi öğretmen 
hanım mı? 

Isabella düşünür gibi oldu. 
Şimdi, kimin anlattığını pek söyleyemeyeceğim. 
Herhalde, input'u vermiş olan cumhurbaşkanıdır, 

dedi adam. Peki, idealler konusunda bana neler söyleye­
bilirsin? 

Eğer insan onlara inanırsa, hepsinin saygıdeğer ol­
duğunu, diye karşılık verdi Isabella, örneğin vatan ideali; 
belki insan genç olduğu için yanılabilir, ama gene de eğer 
iyi niyetliyse, ideal geçerlidir. 

, 

Ya, dedi adam, üzerinde düşünmem gereken bir şey 
bu, ama bugün pek uygun bir gün değil gibi geliyor, bu­
gün hava çok sıcak ve deniz de bana çok çekici görünü­
yor. 

Öyleyse h aydi sen de gir, diye üsteledi kız. 
Canım pek istemiyor, diye karşılık verdi adam. 
Çünkü koşullandırmamı§sın kendini de ondan, ben-

ce seninki gerginlik sadece, gerginliğin ruhumuzdaki 
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olumsuz etkisini hayal bile edemezsin, annemin ba§ucu 
masasında duran bir kitapta okudum bunu, senin için 
gidip otelin barından bir şey almaını ister misin, gergin­
liği yenecek bir şey? Yalnız Cola olmaz, onu almam. 

Bunu bana açıklamalısın, gerçekten de açıklamalı ... 
sı n, dedi adam. · -· 

Çünkü Coca-Cola da McDonald's da insanlığın yı­
klmıdır, dedi Isabella, bunu herkes bilir, benim okulum­
da bunu haderneler bile .biliyor. 

Adam çantasını kan§tırdı ve bir hap daha çıkardı. 
Çok alıyorsun bunlardan, dedi Isabella. 
Saatine göre alıyorum, dedi adam, daktorun verdiği 

reçete uyannca. 
Bana kalırsa tüm bu haplar sana zarar veriyor, İtal­

yanlar bir sürü hap alıyorlar, televizyon da söyledi bunu, 
oysaki önemli olan, ruhumuzu evrendeki olumlu güçler­
le uyumlu hale getirınek, bunun için kimi yiyeceklerden 
ve kimi içeceklerden uzak durulacak, olumsuz enerji ak­
tardıkları için, çünkü doğal değiller, anlatabiliyor mu­
yum? 

Isabel, sana aramızda kalmak üzere bir şey söyleye­
bilir miyim? Adam mendiliyle alnını sildi. Terliyordu. 

Cola da McDonald,s da hiçbir zaman, hiç kimseyi 
Auschwitz'e, muhtemelen okulda sana sözünü ettikleri 
o ölüm kamplarından birine göndermediler, ama idealler 
gönderir, bunu hiç düşündün mü, Isabet? 

· Ama onlar N azil erdi, diye karşı çıktı Isa bella, kor­
kunç insanlar. 

Son derece haklısın, dedi adam, Naziler gerçekten 
de korkunç insanlardı, ama onların da bir ideali vardı ve 
bu ideali herkese benimsetmek için savaş yapıyorlardı, 
bizim bakış açımızdan sapık bir idealdi, ama onlarınkin­
den değildi, bu ideale büyük inançları vardı, ideallere 
dikkat etmek gerekiyor, sen ne dersin, Isabel? 
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Düşünmem gerek, diye karşılık verdi küçük kız, en 
iyisi yemekte düşünürum bunu, saat yarım, birazdan ye­
mek servisi başlar, sen gelmiyor musun? 

Herhalde gelmem, dedi adam, bugün pek aç deği­
lim. 

Özür dilerim, gene söyleyeceğim ama bence sen 
çok fazla ilaç alıyorsun, fazla ilaç alan İtalyanlar gibi ya­
pıyorsun sen de. 

Ama sen de İtalyan'sın ne de olsa, yoksa değil mi­
sin? diye sordu adam. 

Daha önce de sordun bana bunu, ben de karşılığını 
verdim, dedi Isabella, gocunmuştu, özbeöz İtalyan 'ım, 
belki senden bile çok, ama sen bugün yemeğe gelmezsen 
çok şey kaybedeceksin, bugün otelde açık büfe var ve 
bize verdikleri tüm o Hırvat şeylerinin ardından acı bi­
berli domatesli spagetti verecekler, doğrusunu istersen 
yemek listesinde spageti yazılmış, ama gene de bizimki 
olmalı, kimi zaman dış ülkelerde yazım yanlışlarını ba­
ğışlamak gerek, özür dilerim ama neden bu kadar hap 
yutuyorsun, yoksa diskoya gidenler gibi kötü alışkanlık­
ların mı var senin? 

Adam karşılık vermedi. 
Hadi, söyle bana, diye üsteledi Isabella, kimseye 

söylemem. 
Açık konuşacağım, dedi adam, diskoya gidenler gibi 

kötü alışkanlıklarım yok benim, bu haplan doktor verdi, 
yasal ilaçlar, biraz iştahımı kesiyorlar, hepsi bu. 

r 

Seni kusturuyorlar da, dedi Isabella, farkındayım, 
dün yemeğe geldiğinde bir ara kalkıp banyoya koştun ve 
döndüğünde ölü gibi bembeyazdın, bana kalırsa kusma­
ya gitmiştin. 

Tam isabet, dedi adam, gerçekten de kusmaya git­
miştim, hapların etkisi. 

Öyleyse niye alıyorsun, alma! diye kestirdi attı kız. 
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Mantıklı bir öneri, i§in gerçeği şu ki, bir yandan bana 
iyi geliyor ama öte yandan da kötülük ediyorlar, belki 
haplar da ideallere benziyor biraz, onlan kimin aldırdığı­
na bağlı1 ben kimseye ille de bu haplardan al demiyo­
rum, kimseye kötülüğüm dokunmuyor. 

Kız kuma birtakım şekiller çizmeyi sürdürüyordu. 
Anlamıyorum, dedi, kimi zaman siz büyükleri anla­

mak zor. 
Biz büyükler aptalız, dedi adam, çoğu zaman apta­

lız, ama gene de kimi zaman hap almak gerçekten gere­
kiyor. İtalyan ol olma, o başka konu, ama sen, Isabel, sen 
ki özbeöz İtalyan'ını diyorsun, söyler misin bana nerede 
doğduğunu? Bak, bu çok önemli değil, örneğin ben artık 
haritada olmayan bir ülkede doğmuşum, çünkü şimdi 
ona başka bir ad veriyorlar, ama gene de İtalyan 'ım, o 
derece ki İtalyan ordusunda yüzbaşıyım veya öyleydim 
ve İtalyan ordusunda yüzbaşı olmak için yabancı ola­
mazsın elbette, anlatabildim mi? 

lsabella başıyla onayladı. 
Peki, sen nerede doğmuşsun? diye sordu. 
Bugün icat ettikleri bir ülkede, dedi adam, Walt 

OisneyJyi tanıyor musun? 
Isabella'nın gözleri parladı. 
Çocukken tüm filmlerini görıııüştüm. 
İşte öyle bir yerde doğmuşum, diye devam etti 

adam, bir masal ülkesinde, baştan aşağı kristal, ama ale­
lade camdan bir kristal, gerçekçi bir bakış açısından, Ku­
zey İtalya'da, Tascana'nın Orta İtalya'da ve Sicilya'nın 
Güney İtalya'da olması gibi tıpkı, ama artık coğrafya 
ikinci plana düştü, tarih de öyle, kültürün ise sözünü bile 
etmemek en iyisi, bugün önemli olan masal, ama büyük­
ler aptal olmaktan başka bir de karmaşık oldukları için 
ben de karnıaşık olmak istemiyorum, konumuza döne­
lim, önce ben sormuştum, nerede doğmuşsun sen? 
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Peru'nun küçük bir köyünde, dedi Isabella, ama ça­
bucak İtalyan olmuşum, annemle babam beni evlat edi­
nir edinmez, bunun için de kendimi İtalyan hissediyo­
rum senin gibi . 

lsabel, dedi adam, sen açık konuştun, ben de açık 
konuşacağım, senin benim gibi Ari ırktan olmadığını an­
lamıştım zaten, üstelik ben ölü gibi beyazım, bunu sen 
kendin söyledin, sense biraz esmerimsisin, katıksız Ari 
ırktan değilsin. 

Yani? diye sordu kız. 
Var olmayan bir ırktır, diye karşılık verdi adam, salt 

bilimsel amaçlarla uydurulmuştur, ama gene de biliyor 
musun, eğer o ırkı kendine ideal seçmiş kişiler İkinci 
Dünya Savaşı'nı kazanmış olsaydı, sen burada olmazdın, 
hatta belki de hiç dünyaya gelmezdin. 

Neden? diye sordu lsabella. 
Çünkü Ari ırktan olmayanlara ya§ama hakkı tanın­

mayacaktı, sevgili Isabel, seninki gibi teni biraz esmerce 
olanlar, yani güzel bir ten rengi olanlar, hele de şimdi 
güneşte yanıp altın rengi almı§ken, onlan . . .  

Onlan ne? . .  Isabella ona ilgiyle baktı. Neyse, bıraka­
lım bunları, dedi adam1 karmaşık bir olaydır ve böyle bir 
günde yaşamı büsbütün karmaşıklaştırn1aya değmez, 
neden yemekten önce gidip güzel bir deniz banyosu al­
mıyorsun? 

Daha sonra da alabilirim, diye yanıt verdi Isabella, 
artık benim de hevesim geçti, seni-geçen hafta görür gör­
mez, burada hep şemsiye altında, okurken, sanmıştım ki, 
anlamadığım şeyleri bana açıklayabilirsin, sanmıştım ki 
seninle, büyüklerle yapmakta zorlandığım bir söyleşi ya­
pabilirim, ama bak, gördün işte, eskisinden de kötü oldu, 
yarım saattir konuşuyoruz, açık söyleyeyim, bana biraz 
devre dışı kalmışsın gibi geliyor, var olmayan ülkeler, ev­
leri yıkan insanlar, hem sava§ yapan hem de banştan 
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yana olan sen, bana kalırsa senin kafanın içi karmakarı­
şık, sonra senin şu sözde mesleğinin ne olduğunu da an­
lamadım. 

Karşılıklı olarak evleri yıkan insanları seyretmekti 
mesleğim, diye yanıt verdi adam, savaşçı barış misyonu m 
buydu işte ve tam da burada oluyordu. 

Yani, bu kumsalcia mı? diye sordu Isabella, bağışla, 
darılına ama böyle bir şey bana olabilir gibi görünmü­
yor. 

Adam karşılık vermedi . Isabella kalktı, ellerini beli­
ne dayayıp denizi seyretti, zayıftı ve silueti öğle vaktinin 
morumsu aydınlığında belirginleşti. 

Bana kalırsa saçmalıyorsun, çünkü yemek yemiyor­
sun da ondan, dedi, hafıfçe değişmiş bir sesle, yemek ye­
memek insana olmadık şeyler söylettirir, sen de aklını 
yitirmişsin anlaşılan, böyle dediğim için bağışla ama. Bu­
rada birinci sınıf bir otel desin, son derece pahalı bir otel, 
çünkü fiyatlan gördüm, bunlan öylesine söylüyor ola­
mazsın, sen yemek yemiyorsun, güneşlenmiyorsun, de­
nize girmiyorsun, bana kalırsa senin bir sorunun var, bel­
ki de midene birkaç lokma girmesi gerekiyor ya da bir 
meyve suyu içmelisin, gidip getireyim, ister misin? 

Gerçekten nezaket göstermek istiyorsan, dedi adam, 
bir Cola·yı yeğlerim, susuzluğumu giderir. 

Ben nazik olmak istiyorum, dedi Isabella, ama nazik 
olmayan sensin, her şeyden önce tatil için neden ille de 
buraya geldiğini bana açıklamalısın; burada savaş olmuş­
tu ve insanlar karşılıklı olarak birbirlerinin evlerini yık­
mışlardı, sen de seyretmiştin, öyle değil mi? 

Evet, öyle, ne var ki o zaman bunu kimse bilmek 
istemiyordu, şimdi de öyle ya, biliyor musun, tatil yerle­
rinde eskiden savaş olduğunu bilmek insanların hoşuna 
gitmiyor, çünkü bunu düşünürlerse tatilleri berbat olu­
yor, mantığı aniadın mı? 
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Öyleyse sen de neden buraya geldin ? Benimkisi 
mantıklı bir soru, izninle. 

Savaşçının dinlenmesi böyle oluyor diyelim, dedi 
adam, sava§çı savaşmamış olsa bile, gene de aslında bir 
sav�çıydı ve sava§çı ancak eskiden sav� olan yerde hu­
zur bulabilir, bu herkesin bildiği bir gerçektir. 

Isabella düşünüyor gibiydi. Kurnun üzerine diz çök­
müştü, gövdesinin yans1 güneşte, yarısı gölgedeydi, sıs­
kacık çocuk bedenine, üst kısmına gerek olmayacak bir 
bikini giymişti, ağlıyormuş gibi incecik omuzları sarsıl­
maya başladı, üşümüştü sanki, ellerini kuma daldırmış, 
yüzünü dizlerine eğmiş, öylece duruyordu. 

Sen bana aldırma, diye mınldandı, böyle yaptığım 
zaman herkes telaşlanıyor, sadece küçük bir gelişme çağı 
bunalımı, psikolog öyle demişti, bilmem anlıyor mu­
sun? 

Yüzünü kaldınrsan daha iyi anlanm belki, dedi 
adam, seni iyi işitemiyorum. 

Küçük kız başını kaldırdı, yüzü kızarmış, gözleri ya-
şarmıştı. 

Savaşmak hoşuna gidiyor mu? diye fısıldadı. 
Hayır, dedi adam, gitmiyor, ya senin? 
Öyleyse neden savaşıyordun? 
Savaşınadığıını söylemiştim sana, sadece orada bu­

lunuyordum, ama ben de sana bir şey sormuştum, senin 
hoşuna gidiyor mu? 

· 

Nefret ediyorum, diye bağırdı lsabella, ben savaştan 
nefret ediyorum, ama sen tüm büyükler gibi konuşuyor­
sun ve beni gelişme çağı bunalımına sokuyorsun, çünkü 
geçen yıl bende gelişme çağı bunalımlan yoktu, sonra 
okulda bize çeşitli savaş türlerini anlattılar, kötü olanlarla 
iyi olanlan ve biz de bu konuda üç ödev yaptık, ancak 
bundan sonra başladı bende bu gelişme çağı bunalımlan . 

Zamanın bol nasıl olsa, açıkla bakalım, sakin sakin 

56 



anlat, nasıl olsa acılı makarnaları halojen lambaların al­
tında sıcak tutuyorlar, bak ben sana kaçıncı sınıfta oldu­
ğunu bile sonnadım. 

Orta biri bitirdim, ama üçten sonra liseye gidece­
ğim, böylelikle Yunanca da öğreneceğim. 

Çok güzel de, bunun senin bunalımlannla ne ilgisi 
� var! 

Belki de hiç ilgisi yok, dedi Isabella, şu var ki, yıl 
boyu Sezar'ı, biraz da Herodotos'u öğrendik, ama her 
şeyden çok da savaşın ban§a yarayıp yaramadığını, yani 
tarih dersinde konumuz bu olmu§tu, anlatabildim mi? 

Biraz daha açıkla. 
Şey, ne yazık ki kimi zaman sava§, adalet olmayan 

ülkelere adalet getinnek için zorunlu olur, ama günün 
birinde, adalet götüriilen bir ülkeden iki çocuk geldi ve 
onlan bizim oturduğumuz kentin hastanesine kaldırdı­
lar, bizim sınıf onlara §eker ve meyve götürdü, daha doğ­
rusu en önde sınıfın en iyileri, yani ben, Simone ve Sa­
mantha, anlatabiliyor muyum? 

Devam et, dedi adam. 
Muhammed aşağı yukarı benim yaşımda, kız karde­

şi daha küçük, ama adını anımsamıyorum §imdi, hasta­
nenin küçücük odasına girdiğimizde Muhammed'in kol­
ları yoktu ve kız kardeşi de . . .  

lsabella sustu. 
Kardeşinin yüzü . . .  diye mırıldandı, anlatmaya kal­

karsam gene bir gelişme çağı bunalımına girerim diye 
korkuyorum, başlarında da büyükanneleri bekliyordu, 
çünkü anneyle baba evi yıkan bombanın altında kalıp 
ölmü§ler, onları görünce elimdeki, içinde kivi ve tirarni­
su bulunan tepsiyi dü§ürdüm, ağlamaya başladım, geliş­
me çağı bunalımları da bende böyle başladı işte. 

Adam hiçbir şey söylemedi. 
Niçin bir şey söylemiyorsun? Hep beni dinleyen ve 
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hiçbir şey söylemeyen psikolo�a benziyorsun, bir şeyler 
söylesene bana. 

Bana kalırsa kafayı fazla takmamahsın, dedi adam, 
bu gelişme çağı bunalımlannı hepimiz geçirmişizdir, he­
pimiz, kendimize göre. 

Sen de mi? 
Hiç kuşkun olmasın, inan bana, dedi adam, hekim­

ler ne söylerse söylesin ben gene de gelişme çağı buna­
lımlarının tam ortasında bulunduğuma inanıyorum. 

Isabella ona baktı. Sonunda bağdaş kurup oturmuş­
tu, biraz daha rahatlamış gibi görünüyor, ellerini de artık 
kuma daldırmıyordu. 

Şaka yapıyorsun, dedi. 
Hayır, hiç de şaka yapmıyorum, dedi adam. 
Kaç yaşındasın ki sen? 
Kırk beş, dedi adam. 
Benim babam kadar, gelişme çağı bunalımına gir­

mek için çok geç. 
Hiç de değil, diye karşı çıktı adam, gelişme çağı hiç 

bitmez, hayatta evrilmekten başka bir ş·ey yapmayız. 
Eviilmek değil de -gelişmek demeliyiz, doğru olan 

bu. 
Aferin, gene de biyolojide evrilmek diye bir şey var 

ve her birey kendi gelişme çağı bunalımını yaşar. Senin 
annenle baban bile. 

Peki, sen nereden biliyorsun? 
Dün anneni duydum, cep telefonunda babanla ko­

nuşuyordu, tam gelişme çağı bunalımının ortasında ol­
duklarını anlamak zor değildi. 

Sen bir casussun, diye bağırdı Isabella, başkalarının 
konuşmaları dinlenmez. 

Özür dilerim, dedi adam, senin güneş şemsiyen be­
nimkinden üç metre ötede ve annen de evindeymiş gibi 
konuşuyordu, kulaklarımı mı tıkamalıydım sence? 
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lsabella'nın omuzları gene bir ürpertiyle sarsıldı. 
Artık birlikte değiller de ondan, dedi, ben anneye 

verildim, Francesco da babaya, adalet böyle gerektiriyor, 
biri birine, biri ötekine, dedi yargıç, Francesco artık ço­
cuktan umudu kestikleri bir zamanda doğdu, ama ben 
onu kimseyi sevmediğim kadar çok seviyorum ve gece­
leri ağiayasım geliyor, ama annem de geceleri ağlıyor, 
ben işittim, biliyor musun neden? Çünkü onunla babam 
arasında temel anlaşmazlık varmış, öyle söylediler, sen 
bundan bir şey aniadın mı? 

Nasıl anlamam, dedi adam, olağan bir şey bu, temel 
anlaşmazlıklar herkesin başına gelir, aldırnıa sen. 

Isabella ellerini gene kuma daldırınıştı, ama yüzün­
de neredeyse şakacı bir ifade vardı, şöyle bir güldü. 

Sen çok kurnazsın, dedi, neden günlerini şemsiye 
altında geçirdiğini bana hala söylemedin, ama benim 
hakkımda her şeyi biliyorsun, kendinden hiç söz etmi­
yorsun, ama mademki günlerini şezlonga uzanmış, hap 
yutarak geçirecektin, neden deniz kıyısına geldin, bura­
da ne yapıyorsun? 

Şey, diye mınldandı adam, uzun sözün kısası, şöyle 
diyeyim, fakirleştirilmiş uranyumun etkilerini bekle­
mekteyim ve bunu beklemek için de sabır gerekiyor. 

Yani? diye sordu Isabella. 
Açıklaması uzun sürer, etkiler etkilerdir ve sonuçla­

rı anlamak için de onları beklemekten başka çare yok-
" 

tur. 
Çok mu beklemek zorundasın? 
Artık öyle pek çok değil, sanınm bir ay kadar, belki 

de daha az. 
Peki, bu arada bütün gün burada şemsiyenin altında 

ne yapıyorsun, canın sıkılınıyor mu? 
Hiç sıkılınıyor hem de, dedi adam, nefelomansi sa .. 

natını uyguluyorum. 
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Küçük kız gözlerini kocaman açtı, yüzünü buru§­
turdu, sonra gülümsedi. Gerçek anlamda ilk gülümseyi­
şiydi bu, üstünde bir tel bulunan küçük beyaz dişleri 
gözler önüne serildi. 

Yeni bir buluş mu bu? 
Ah hayır, dedi adam, çok çok eski bir şey, dü§ünsene 

bir kez, Strabon bile söz etmiş bundan, coğrafyaya ilişkin 
olarak, ama Strabon ·u ancak lisede göreceksiniz, ortao­
kulda olsa olsa biraz Herodotos öğretirler, bu yıl coğraf­
ya öğretmeniyle yaptığınız gibi, coğrafya çok çok eski bir 
§ey, sevgili lsabel, her zaman var olagelmiş. 

Isabella ona ku§kuyla bakıyordu. Peki, neymiş o söy­
lediğin, neydi adı? 

Nefelomansi, diye yanıt verdi adam, Yunanca bir 
sözcük, nefelos bulut demek, mansi de geleceği keşfet­
mek, nefelomansi bulutlan gözlemleyerek geleceği keş­
fetme sanatı ya da daha do ğı u su bulutlann biçimini, 
çünkü bu sanatta biçim öz demektir ve ben bunun için 
tatile bu kumsala geldim, çünkü meteorolojiyle ilgilenen 
bir havacı asker arkadaşım bana Akdeniz'de bulutların 
ufukta bir saniye içinde biçimleniverdiğini, bunun gibi 
başka bir kıyı bulunamayacağını söyledi, gerçekten de 
öyle, biçimlendikleri gibi bir saniyede dağılıveriyorlar ve 
işte usta bir bulut okuyucunun da tam o saniye içinde 
sanatını uygulaması, belirli bir bulutun rüzgarda dağıl­
madan önce, saydam havaya dönüşüp gökyüzüne kanş­
madan önce gelecek için neler söylediğini anlaması gere­
kir. 

lsabella ayağa kalkmı§tı ve farkına varmadan sıska 
hacaklarındaki kumu silkeliyordu. Saçlannı şöyle bir dü­
zeltti ve adama kuşkulu kuşkulu baktı, ama bakışlan 
aynı zamanda merak doluydu. 

Sana bir örnek vereyim, dedi adam, yanımdaki şez­
longa otursana, ufukta bulutları dağılmalanndan önce 
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incelemek için oturuyor olmak ve dikkati iyice yoğun­
laştırmak gerek. 

Parmağını denize doğru uzattı. 
Şu beyaz bulutçuğu görüyor musun, §Uradakini, 

paı ınağımı izle, daha sağda, buruna yakın. 
Görüyorum, dedi Isabella. 
Küçük bir pamuk yığınıydı, pınl pırıl gökte, çok çok 

uzakta yuvarlanan. 
Ona iyi bak, dedi adam, ve iyice düşün, nefelomansi 

için hızlı bir sezgi gerekir, ama dü§ünmek de vazgeçil­
mezdir, onu gözünden kaçınna. 

Isabella elini alnına götürüp gözüne si per etti. Adam 
bir sigara yaktı. 

Sigara içmek sağlığa zararlıdır, dedi Isabella. 
Sen benim yaptığırola ilgilenme, bulutu düşün, şu 

dünyada sağlığa zararlı bir sürü şey var. 
Kenarlanndan açıldı, diye bağırdı Isabella, kanat 

takmı§ gibi. 
Adam bilgiç bilgiç, kelebek, dedi, ve kelebeğin tek 

bir anlamı vardır, hiç kuşku yok. 
Yani? dedi lsabella. 
Aralannda temel anl�mazlıklar olan insanlar anla­

şacaklar, birbirlerinden aynianlar yeniden birle§ecekler 
ve ya§amlan bir kelebeğin uçuşu kadar zarif olacak, Stra­
bon, başyapıtı, sayfa yirıni altı. 

Hangi kitap? diye sordu İsabella. 
Strabon'un ba§Yapıtı, dedi adam, başlığı budur, ne ya­

zık ki hiç çevrilmedi çağda§ dillere, üniversitenin son yı­
lında okutuluyor, çünkü Eskiçağ Yunancasıyla yazılmış. 

Peki, neden hiç çevrilmemiş? 
Çünkü çağda§ diller fazlasıyla aceleci, diye yanıt 

verdi adam, bir an önce iletişim kuracağız telaşıyla ya­
paylaşıyorlar ve bu yüzden de tümeeleri ayrıştırmak, in­
celemek zorlaşıyor, örneğin, Eskiçağ Yunancasında fiille-
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rin çekimi ikilidir, bizimkiler sadece çoğuldur ve biz 
��biz" derken, yani şimdi "seninle ben" derken, aynı za­
manda daha çok insanı da kastetmiş olabiliyoruz, ama 
Eskiçağ Yunancası, ki çok daha gerçekçi dir, sadece senin­
le benim yaptığımız ya da konu§tuğumuz bir §eyi kaste­
derken ikili çekimi kullanıyordu. Örneğin bu bulutun 
bulut analizini sadece seninle ben yapıyoruz, sadece biz 
biliyoruz, bunun için onlar ikili çekimi kullanırlardı. 

Son derece güzel, diye bağırdı lsabella ve e1ini ağzı­
na götürerek küçük bir çığlık attı, öteki yanına bak, öteki 
yanına! 

Bir sirrus bu lu tu buJ diye adını koydu adam, çok çok 
güzel bir küçük sirrus, birazdan gökyüzü tarafından yu­
tulacak, sıradan insanlar ona bir bulut deyip geçebilirler, 
ama bir sirrus bir sirrustur; onlar adına üzgünüm ve bir 
sirrusun biçimi kendisininkinden başka bir anlam taşıya­
maz, ki bu öteki bulutlarda yoktur işte. 

Yani? diye sordu Isabella. 
Biçimine göre değişir, dedi adam, yorumlaman gere­

kir, bunun için burada olmanı istedim, yoksa nefeloman­
siyle ne ilgimiz olurdu ki. 

ikiye bölünmekte gibi geliyor bana, dedi Isabella, 
baksana, gerçekten de ikiye bölündü, birbiri yanında tin 
tin yürüyen iki koyuncuğa benziyorlar şimdi. 

İki sirrus kuzusu, dedi adamJ bunda da hiç kuşku 
yok. . 

Pek anlayamadım, dedi kız. 
Çok kolay, dedi adam, kuzu masalı tek başına insan­

lığın evrimini simgeler, Strabon, başyapıtı, sayfa otuz bir, 
iyi bak, ama bölündüğünde birbirine koşut ilerleyen iki 
savaş demektir, biri haklı, öteki haksızJ birbirlerinden 
ayırt etmek olanaksızdır} zaten bu bizi de pek ilgilendi­
ren bir şey değil, önemli olan, ikisinin de nasıl bir sonuca 
ulaşacağıdır, geleceklerinin ne olacağı . 
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Isabella ona hemen yanıt bekliyormuş gibi baktı . 
Berbat bir son, bunu kesinlikle söyleyebilirim, sevgi­

li IsabeL 
Emin misin? diye sordu kız kaygılı bir sesle. 
Bunu bana sen söylemelisin, diye fısıldadı adam, 

şimdi gözlerimi kapatacak olursam, bulutları yorumla­
mak sana düşecek, onlara bak ve sabırla bekle, ama o anı 
kaçırmamaya çalış, çünkü sonra artık zaman bulan1aya­
caksın. 

Adam gözlerini kapadı, b acaklarını uzattı, şapkayı 
yüzüne örttü ve uykuya dalmış gibi, kıpırtısız kaldı . Bel­
ki bir dakika geçti, belki daha çok. Kumsalcia büyük bir 
sessizlik vardı, denize girenler lokantaya gitmişlerdi. 

D ağılıyorlar, dondurına gibi eriyorlar sanki, dedi Isa­
bella, uçaklann ardında bıraktığı izlerin iplik iplik dağıl­
ması gibi, şimdi artık hemen hemen hiç görünmez oldu­
lar, onları neredeyse hiç göremiyorum, sen de baksana. 

Adam kıpırdamadı. 
Bakınama gerek yok, dedi, Strabon, başyapıtı, sayfa 

yirmi dört, o hiç yanılmadı, her savaşın sonucunu bildi, 
daha iki bin yıl önceden kestirebildi, ama bugüne değin 
hiç kimse onu iyi okumadı ve sonunda biz ikimiz, şu 
kumsalcia o kitabın ne demek istediğini çözebildik. 

Biliyor musun, sen son derece cana yakın bir adam­
sın, dedi Isabella. 

Ben de'bunun son derece bilincindeyim, diye karşı­
lık verdi adam. 

Galiba lokantaya gitme zamanı geldi artık, diye söz­
lerini sürdürdü kız, annem belki de sofraya oturmuş� 
beni merak ediyordur. Konuşmamızı öğleden sonra sür­
dürebilir miyiz? 

Bilmem, dedi adam, nefelomansi çok yorucu bir sa ... 
nat, belki öğleden sonra uyurnam gerekir, uyumazsam 
akşam yemeğine de gelemeyebilirim. 
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Peki, bu yüzden mi bunca ilaç almak zorunda kalı-
yorsun, diye sordu Isabella, nefelomansi yüzünden mi? 

Adam §apkayı yüzünden çekti ve kıza baktı . 
Sence? diye sordu. 
Isabella ayağa kalkmıştı, gölge çemberinden çıktı, 

bedeni güneş ı§ığında parladı. 
Bunu sana yann söylerim, diye karşılık verdi. 

, 
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OLULER SOFRADA 

Ze için; oradaydı 

. ' � s ;? v" � {4 i e 
V "' r e... o ... 

C' et ait un temps deraisonnı:ıble 
On avait mis les morts a table, 
On faisait des Ç.ha(�aux de sab.le, - . 
On prenait fes loups pour des chiens. ı 

LOUIS ARAGüN 

ilk iş ona en çok, yeni evin Unter den Linden 'a ba­
kıyor olmasını beğendiğini söyleyecekti, çünkü bu ona 
hala evindeymiş duygusu veriyordu. Uzun sözün kısası, 
o n a  evindeymiş duygusu veren bir evdi, yaşamının bir 
anlamı olduğu zamanlardaki gibi. Ve Karl Liebknecht 
Caddesi'ni seçmiş olduğuna da memnundu, çünkü bu 
adın da onun için bir anlamı vardı . Veya bir zamanlar var 
olmuştu. Olmuş muydu? Elbette olmuştu, özellikle de 
Büyük Kuruluş zamanında. 

Tramvay durdu ve kapılannı açtı. İnsanlar girdiler. 

1 .  (Fr.) Anlamsıı. zamaniardı l Ölüler sofraya oturwlmuştu, 1 Kumdan şatolar 
yapılıyordu, / Kurtlar köpek yerine konuluyordu. (Ç.N.) 
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Kapıların yeniden kapanmasını bekledi. Haydi git, haydi 
git, ben yürümeyi yeğliyorum, sağlıklı bir gezinti oluyor 
benim için, hava, fırsatın kaçırılmayacağı kadar güzel. 

Trafik ışığı kırmızıyd1. Kapatılan kapının camına gö­
rüntüsü yansıdı, bir lastik şerit, ikiye ayırsa bile. Böyle 
ikiye bölünmüş, pek güzel, azizim, hep ikiye bölünmüş, 
yarısı burada, yarısı orada, yaşam böyle. Ama hiç de fena 
değil :  ilerlemiş yaşına karşın güzel bir adamdı, ak saçlar, 
şık bir ceket, şehir merkezinden satın alınmış İtalyan 
mokasenler, hali vakti yerinde bir kişinin hali vakti yerin­
de havası: kapitalizmin üstünlükleri. Bir şarkı mınldandı: 
Tout est affaire de decor, changer de lit, chçınge_r de corps.1 
Gerçekten de içtenlikle söylüyordu, ömrünü böyle yap­
makla geçirmişti. Tramvay gitti. Eliyle selamladı onu, 
içinde veda ettiği biri varmış gibi. Tramvayla Bergama 
Müzesi 'ne giden bu kişi kimdi? Kendine şaka yollu bir 
şamarcık indirdi. Kim olacak, sensin, azizim, sen kendin 
işte, et a quoi bon, puisque c'est encore moi qui moi-meme 
me trahis.2 Kıtanın sonunu Leo Ferre'nin yaptığı gibi bo­
ğuk ve hafif dramatik bir sesle mırıldandı. Pizza Hut 
motosikletinde yeşilin yanmasını bekleyen delikanlı ona 
şaşkın şa§kın baktı: Bir tramvay durağında, ispinoz kuşu 
gibi şarkı söyleyen yaşlı, zarif bir beyefen di, gülünÇ1 değil 
mi? Hadi delikanlı, yeşil yandı, eliyle ona yola koyulma­
sını söyler gibi bir i§aret çaktı, hadi, pizzaların} yerine 
götür, ula§tır, hadi çek git, çek git, görecek bir §ey yok 
burada, ben sadece Aragon'un, geride kalmı§ güzel za­
manların sadık yoldaşının şiirini mınldanan bir yaşlıca 
beyefendiyim, o da çekip gitti çoktan, hepimiz çekip gi­
diyoruz, er veya geç, Elsasının da gözleri donuk, iyi gece-

1 .  (Fr.) Hepsi dekor sorunu. yatak değiştirmek. beden değiştirmek. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ve neye yarar. kendi kendime ihanet eden gene kendim oJduğuma 
göre. (Ç.N.) 

66 



ler, Elsa'nın gözleri. Friedrich Caddesi'ne doğru sapan 
tramvaya bakıp Elsa'nın gözlerine güle güle yaptı. Taksi 
sürücüsü ona §aşkın şaşkın baktı, hadi b akalım, binmeye 
karar verdiniz mi? Özür diledi: Bakın, yanlış anlaşılına 
oldu, ben birine selam veriyordum, işaretim size değildi. 
Taksi sürücüsü hoş karşılamamış gibi başını iki yana sal­
ladı. Türk olmalıydı . Bu şehir Türklerle dolu, Türkler ve 
Çingenelerle, hepsini buraya yığdılar, bu başıboşları ve 
ne yapmaya, dilenmeye, evet, dilenmeye, zavallı Alman­
ya. Ah, bir de kalkıp karşı çıkıyordu, göçmen, ne yüzsüz­
lük. O na yanıldığını söylediın, iyice bozulmuş bir sesle 
karşılık verdi, yanlış anlayan sizsiniz, ben sadece birine 
selam veriyordum. Ama ben de size sadece yardıma ih­
tiyacınız var mı diye sormlUitum, dedi delikanlı, berbat 
bir Almancayla, özür dilerim, beyefendi, yardım ister 
misiniz? Hayır, teşekkürler, diye karşılık verdim biraz so­
ğukça, teşekkür ederim, çok iyiyim, delikanlı. Taksi gitti . 
Gerçekten iyi misin, diye sordu kendi kendine. Elbette 
iyiydi, nefıs bir yaz günüydü, Berlin'de pek az rastlanan 
türden, belki biraz fazla sıcak. İşte belki de ona göre bi­
raz fazla sıcak ve sıcakta tansiyon da yükselme eğilimi 
gösterir. Tuzlu yiyecekler yok, zorlanmak yok, diye kesti­
rip atmıştı doktor, tansiyonunuz dikkat gerektirecek dü­
zeyde, ama herhalde sıkıntıdandır, sizi üzen bir şey mi 
var, iyi dinlenebiliyor musunuz, iyi uyuyor musunuz, 
uykusuzluk çekiyor musunuz? Ne sorular ama. Elbette 
iyi uyuyordu, bankada dolgun bir hesabı, şehir merke­
zinde çok güzel bir dairesi, Wann Gölü kıyısında bir kü­
çük tatil evi, Hamburg'da bir avukat oğlu, bir süpermar­
ketler zincirinin sahibiyle evli bir kızı olan, rahatı yerin­
de, yaşlı bir beyefendi nasıl iyi uyumayabilir ki, sabırlı 
olun, doktor. Ama doktor ille de üsteliyordu, kötü rüya­
lar, uyuma zorluğu, aniden uyanmalar, yerinden sıçrama­
lar? Evet, kimi zaman, ama ömür uzun, biliyor musu-
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nuzı bir yaşa gelince insan artık bu dünyada olmayan 
kişileri düşünüyor, arkasına bakıyor. Bizleri sarıp sarma­
lamış olan ağa, balık aviayanların delinmiş ağına, çünkü 
artık onların tümü de avlandı, anlıyor musunuz beni? 
Anlamıyorum, diyordu doktor, uzun sözün kısası, uyu­
yor musunuz, uyumuyar musunuz? Doktor, demek is­
terdi o adamcağıza, benden hala ne istiyorsunuz ki? Tüm 
pasyans kartlarını açtım, kusabileceğim tüm içkileri kus­
tum, tüm kitapları sobaya attım, doktor, hala iyi uyuma­
mı mı bekliyorsunuz benden? Ama bunun yerine şöyle 
yan1t veriyor: Uyuduğum zaman iyi uyuyorum ve uyu­
madığım zaman uyumaya çabalıyorum. Emekli olma­
saydınız bir tür gerilim tanısı koyardım, diye hükmünü 
verdi doktor, ama gerçekten de bu olası değil, o halde 
demek ki yüksek tansiyonunuz kuruntudan ileri geliyor, 
siz kuruntulu bir insansınız, rahat görünüşünüze karşın, 
yatmadan önce şu haplardan iki tane, tuzlu yemek yok, 
sigarayı da bırakmak zorundasınız. 

Bir sigara yaktı, tatlımsı, güzel bir Amerikan sigarası. 
Büyük Kuruluş'ta çalıştığı zamanlarda bir paket Ameri­
kan sigarası uğruna anasını babasını ele verecek insanlar 
tanımıştı ve şimdi, Am�rilqılılar dünyayı ele geçirdikten 

. .  ·--- --- ---- - -·--

sonra, sigara içmenin sa_ğJ�ğa zararlı  old�ğg:rı�_k_cır_a._r_:v.eri-
yorlardı. Pislik, Amerikalıla�; �-�bf�ıŞ doktor, ne olacak .. .  
Humboldt Üniversitesi hizasında Unter den Linden cad­
desinin karşısına geçti ve sosis satan kulübenin dörtgen 
şemsiyeleri altına oturdu. Kulübenin önünde, elinde tep­
si, bir İspanyol aile kuyruk olmuştu. Anne, baba ve iki de 
yeniyetme çocuk. Artık her yerde turistler. Sipariş etmek 
istedikleri yemeğin nasıl söyleneceği konusunda karar 
veremiyorlardı. Kartoffeln, ı diye diretiyordu anne. Hayır 

1 .  (Arm.) Patates. (Y.N.) 
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hayır, diye karşı çıkıyordu kocası, kızarmış olduklarına 
göre, pommes frites1 demek gerekir. Bıyıklı İspanyol' a afe­
rin .  Yanlanndan geçerken ıslıkla Los cuatro generales'(1 
çalmaya koyuldu. Anne dönüp ona adeta kuşkuyla baktı. 
Beriki hiç aralı olmadı. Bunlar eskiye mi özlem duyuyor­
lardı, yoksa sosyalistlere mi oy veriyorlardı? Gel de bil 
bakalım. Ay Carmela, ay Carmela. 

Ansızın çıkan serin bir esinti yerdeki kağıt peçete­
lerle boş sigara paketlerini havalandırdı. Berlin 'de sık sık 
böyle olur: bağucu sıcak bir gün, ardından kağıtları dön­
clüre döndüre uçuran ve insanın havasını değiştiren so­
ğuk bir rüzgar. Sanki anıları, özlemleri, yitik tümceleri, 
bunun gibi şeyleri akla getirir: zamanın acımasızlığını ve 
ilkelerime bağlılığımı. Bir an öfkesi kabarır gibi oldu. 
Ama ne bağlığı, dedi yüksek sesle, sen hangi bağlılıktan 
söz ediyorsun, özel yaşamında tanıdığın en vefasız insan 
oldun sen, ilkeler, evet ama hangileri? Parti 'nin ilkelerini 
hiçbir zaman umursamadın bile, karın seni boynuzladı, 
hangi ilkelerle övünüyorsun, rezil. Bir kız çocuğu onun 
karşısında durdu. Etekleri yeri süpürüyordu, ayakları 
çıplaktı . Üzerinde .. Bosna' dan geliyorum" yazılı bir kar­
tonu gözünün önüne tuttu. O ülkeye git, dedi kıza gü­
lümseyerek. Kız da ona gülümsedi ve uzaklaştı . 

Belki bir taksiye binse iyi olacaktı, yorulmuştu artık. 
Niçin acaba kendini bu denli yorgun hissediyordu, öğle­
ye değin hiçbir şey yapmamış, aylak aylak dolaşmış, ga­
zetesini okumuştu sadece. Gazeteler yoruyor, dedi için­
den, haberler yoruyor, dünya yoruyor. Dünya yoruyor, 
çünkü yorgunsun . Madeni çöp kutusuna yöneldi ve boş 
sigara paketini içine attı, sonra da sabah gazetesini, ce-

1 .  (Fr.) Kızarmış patates. (Ç.N.) 

2. (isp.) Dört generalden söz eden bir ispanyol halk şarkası. (Ç.N.) 
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binde tutmak istemiyordu. İyi bir kentliydi o, kenti kir­
letmek istemiyordu. Ama kent zaten kirlenmişti. Her 
şey kirliydi . İçinden şöyle dedi: Hayır, yürüyerek gide­
yim, duruma daha iyi hakim olurum. Durum mu, iyi 
ama hangi durum? Hangisi olacak, bir zamanlar hakim 
olmaya alışkın olduğu durum. O zaman gerçekten keyif 
alıyordu: Hedef onun önü sıra yürürdü, rahat, hiçbir şey­
den habersiz, kendi işine bakardı. Sen de, görünürde sen 
de kendi işine bakardın, ama hiçbir şeyden habersiz de­
ğildin, hatta Hedef'ini çok iyi tanıyordun, sana incelet­
tikleri fotoğraflardan, tüm çizgilerini, özelliklerini bili­
yordun, onu bir tiyatro salonunda bile tanıyabilirdin, 
buna karşılık o senin hiçbir şeyini bilmiyordu, sen onun 
için dünyadaki milyonlarca isimsiz yüzden sadece bir 
isimsiz yüzdün, o kendi yolunda gidiyordu ve yolunda 
giderken sana yol gösteriyordu, çünkü onu izlemek zo­
rundaydın. O senin rotanın pusulası demekti, onu izle­
men yetiyordu. 

Kendine bir Hedef seçti. Evden çıkarken hep bir 
Hedef bulmaya gereksinimi vardı, yoksa kendini kaybol­
muş hissediyor, yönünü şaşınyordu. Çünkü Hedef nere­
ye gidileceğini iyi biliyordu, da o, hayır, artık nereye gi­
debilirdi, her zamanki işi bittiğine ve Renate de öldüğü­
ne göre? Ah, duvar, o duvara nasıl özlem duyuyor. Ora­
daydı, öyle. Sağlam, somut. Bir sınırı belirtiyordu. Yaşa­
ma damgasını vuruyorduJ bir yere ait olmanın güvenilir­
liğini veriyordu. Bir duvar sayesinde insan bir şeye ait 
olur, ister bu yanında, ister öte yanında, duvar ana yön­
lerden biri gibidir, bu yanı doğu, öte yanı batı, nerede 
olduğunu biL Renate henüz yaşıyorken, duvar artık ol­
masa bile, en azından nereye gidileceğini biliyordu, çün­
kü evin tüm işlerini o yapmak zorundaydı, eve gelen 
kadına zaman zaman güvenmiyordu, berbat bir Alman­
ca konuşan, yan yan bakan bir Hintli kadıncağızdı, dur-

70 



madan yes, sirl diyen, cehennemin dibine bile gönderse. 
Cehennemin dibine git, çirkin, aptal kara derili : Yes, sir. 

Her şeyden önce süperınarkete gidiyordu. Her gün, 
çünkü büyük alışveriş yapmayı sevmiyordu, sadece gün­
lük, ufak alışverişler, Renate'nin istediklerine göre. Bu 
sabah canın ne isterdi, Renate1 örneğin o likörlü Belçika 
çikolatalanndan mı, yoksa fındıklı pralinlerden mi ister­
sin? Yoksa bak, meyve sebze bölümüne gidiyorum, o sü­
permarkette neler var neler, aklına gelmez, bizim zama­
nımızın yiyecek satan dükkanlanyla uzaktan yakından 
benzerliği yok, her şeyi buluyorsun, örneğin, şu kasvetli 
aralık gününde sulu sulu şeftali yemek hoşuna gider mi? 
Alayım sana, Şili'den mi, Arjantin'den mi, oralardan ge­
liyormuş ya da arnıut, kiraz, kayısı mı yeğlersin, alıp ge­
tireyim sana. Porto şarabıyla İtalyan salarnı yanında çok 
iyi giden sapsarı ve pek tatlı bir kavun ister misin yoksa? 
Ondan da getireyim, bugün seni mutlu etmek istiyorum, 
Renate, gülümseyesin istiyorum. 

Renate ona yorgun yorgun gülümsedi . Kadın veran­
danın camından ona eliyle işaret yaparken, o, bahçe yo­
lunda dönüp baktı karısına. Verandanın korkuluğu sakat 
arabasının tekerleklerini gizliyordu. Renate koltukta 
oturuyor gibi görünüyor, noı1nal bir insana benziyordu, 
hala güzeldi, yaşına karşın yüzü kınşıksız, saçları sarıydı. 
Renateciğim, Renateciğim, seni öyle çok sevdim ki, bili­
yor musun, , ne kadar sevdiğimi hayal bile edemezsin, 
kendi canımdan çok ve seni hala seviyorum, gerçekten . 

Ve sana söyleyeceğim bir §ey vardı, ama artık sana 
bunu söylemenin ne anlamı var ki, seninle ilgilenmem 
gerekiyor, seni yıkamam, bebekmi§sin gibi bakmam, Re­
nate, kader acımasız davrandı, hala güzeldin, üstelik öyle 

o 

1 .  (Ing.) Evet. efendim. (Y.N.) 
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yaşlı da değilsin, zaten çok yaşlanmayacağız biz, daha 
yaşamın tadını çıkartabiliriz, ne bileyim, seyahat ederiz, 
ama gel gör ki sen bu duruma düştün, herkesi üzen bu 
duruma, Renate. Evin sokağından kıvrılıp ana caddenin 
ağaçlarının altına girdi. Yaşam dengesiz bir şey, allak bul­
lak, diye düşündü, her şey tarife dışı. Ve süpermarkete 
yaklaştı, orada güzel bir sabah geçirecekti, vakit geçir­
menin güzel bir yoluydu bu, ama artık, Renate olmayın­
ca, vakit geçirmek zordu. 

Çevresine bakındı. Yolun karşısında bir başka tram­
vay durdu. Alışveriş torbalı yaşlıca bir hanım, el ele tu­
tuşmuş genç bir çift ve mavi takım elbiseli, yaşlıca bir 
bey indi. Gülünç Hedefler gibi göründüler ona. Sabır, 
sabır, çocukluk etme, mesleği unuttun mu yoksa, sab1r 
ister, hatırlamıyor musun artık, çok sabır, günlerce sabır, 
aylarca sabır, dikkatle, sessizce, bir kahvede, arabada, ko­
caman açılmış bir gazetenin arkasında, l1ep aynı gazeteyi 
okuyarak, günler boyu, sabır. 

Neden bir yandan gazete okuyarak iyi bir Hedef 
beklemesin ki, böylece en azından dünyada neler olup 
bittiğini öğrenirdi. Yakındaki kulübeden, gerçek Hedef 
günlerinde her zamanki haftalık gazetesi olan Die Zeit 
aldı bir tane. Sonra Unter den Linden'daki sesisçinin te­
rasına oturdu. Daha yemek vakti değildi, ama güzel bir 
sosis yiyebilirdi, yanında patatesle. Normal mi, yoksa kö­
riyle mi? diye sordu beyaz önlüklü ufak tefek adam. Kö­
riye karar verdi, kesin bir yenilik ve ketçap da eklenme­
sini istedi, tam anlamıyla, bu günlerde her yerde duydu­
ğu bir deyimle, postmodernlik. Hemen hemen hiç elini 
sürmeden kağıt tepside bıraktı hepsini, yenir gibi değil, 
nedense seviliyordu şimdilerde. 

Çevresine bakındı . İnsanlar gözüne çirkin göründü­
ler. Yağlı. Zayıf olanlar bile şişman gözüktü, içieri şiş­
man, içierini görüyormuş gibi . Yağlı, tamam işte, yağlıy-
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dılar, güneş yağına bulanmış gibi. S anki pırıl pırıl parlı­
yorlardı . Gazeteyi açtı, bakalım dünyada neler oluyor­
muş, sevincinden dans eden §U koskoca dünyada. Gel 
gör ki, hiç de öyle değildi. Nükleer silahlarla savunma 
kalkanı, diye tutturmu§tU Amerika. Kime karşı, kıs kıs 
güldü, kime karşı, hepsi ölü olan bizlere kar§ı mı? Ame­
rikalının bir kürsüde fotoğrafı vardı, bir bayrağın yanın­
da. Herhalde beyni yüksük kadar olmalıydı. Bir Fransız 
şarkısının dediği gibi. Onca hoşuna giden şarkıyı düşün­
dü gene, şu Brassens gerçekten de yaman adamdı, kent­
soyluluktan nefret ediyordu. Geride, uzaklarda kalmış 
yıllar. Paris, ömrünün en güzel görevi olmuştu. Une jolie 
fleur dans une peau de vache, une jolie vache deguisee en 
fleur. 1 Fransızcası hala kusursuzdu, akıcı, havaalanların­
daki hoparlörlerden gelen kimi sesler gibi nötr, özel 
okulda böyle öğrenmişti Fransızcayı, o dönemlerde ger­
çekten de öğrenilirdi, şaka değil, yüz kişi içinden beş kişi 
seçiliyordu ve bu beş kişinin de kusursuz olması gereki­
yordu, onun olduğu gibi. Devlet Operası gişesinin önün­
de kuyruk vardı, herhalde o akşam önemli bir konser 
olmalıydı . Gitse miydi acaba? Neden olmasın, tam yeri 
ve zamanıydı. Kütüphanenin merdiveninden bir beye­
fendi iniyordu, saçsız, şık, kolunun altında bir dosya. 
İşte, ideal Hedef buydu. Gazeteyi okumaya dalmış gibi 
yaptı. Adam ona hiç aldırış etmeden önünden geçti . Ne 
ahmak ama, tam anlamıyla ahmaktı işte. Bıraktı yüz 
metre kadar gitsin, sonra yerinden kalktı . Karşıya geçti. 
Karşı kaldırırnda olmak her zaman daha iyidir, eski ku­
raldır bu, eski kuralları asla çiğnemeyeceksin. Adam 
Scheunenviertel yönüne saptı. Ne kibar bir Hedef, tam 
da onun yoluna gidiyordu, bundan daha kibar oluna-

1 .  (Fr.) Peau de voche "çetin ceviz" aniamma gelir. Kad1n1 hem çetin cevize 
hem de çiçeğe benı.etiyor. (Y.N.) 
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maz . Adam Bergama Müzesi'ne doğru gidiyor gibiydi. 
Gerçekten de içeri girdi. Ne kurnaz, sanki ben anlama­
mışım gibi. İçinden kıs kıs güldü: Bağışla, aziz ahmak, 
sen burada bir üniversite profesörü kılığında gizli görev­
deysen eğer, Bergama Müzesi'ne girmen akla yakın bir 
şey, yoksa benim deneyimime sahip birinin bu beş para­
lık oyuna geleceğini mi sandın? 

Heykellerden birinin kaidesine oturup sakin sakin 
onu bekledi. Bir sigara yaktı. Artık doktoru onun günde 
sadece dört sigara içmesine izin veriyordu. Ama bu He­
def bir sigarayı hak ederdi. Beklerken gazeteye, etkinlik­
ler sayfasına bir göz attı. Seyircinin pek tuttuğu ve bü­
yük gişe hasılatı yapan bir Amerikan filmi vardı. Altmış­
lı yılların Berlini'nde geçen bir casusluk filmiydL Birden 
aşırı bir istek duydu. Gitmeye karar verdiği yere gitme 
ve artık bu aptal profesör parçasıyla zaman yitirıneme 
isteği doğdu içinde. Fazlasıyla sıradan, fazlasıyla öngörü­
lebilir bir durumdu. Gerçekten de onun, elinde neredey­
se bir ton ağırlığında broşürle dolu plastik bir tarhayla 
çıktığını gördü. 

İzmariti kanala fırlattı, ellerini ceplerine daldırdı, 
aylak aylak dolaşıyormuş gibi. Böylesi gerçekten hoşuna 
gidiyordu. Öyle boş boş geziniyormuş gibi davranmak. 
Ama hiç de boş boş gezinmiyordu, yapması gereken bir 

� 

ziyaret vardı, bir gece önce kendi kendine söz vermişti, 
geçirdiği, biraz hareketli, epey de uykusuz geçen gece­
den sonra söyleyecek şeyleri vardı, o herife. Her şeyden 
önce ona, işlerini yoluna koyduğunu söyleyecekti. Bir­
çok meslektaşından; hatta, sonunda, öyle, birden ilişkisi 
kesiliverince taksi §Oförü olup çıkmış, kendi düzeyinde­
kilerden de farklı olarak o, pek güzel yoluna koymuştu 
yaşamını, geleceğini düşünerek önlemlerini almıştı çün­
kü, her zaman ihtiyatlı olmak gerekir, o da ihtiyatlı dav­
ranmış, kenara yüklüce bir para koymayı başarınıştı. Na-
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sıl mı? Bu onun bileceği şeydi, ama epey bir para koyma­
yı başarınıştı kenara, hem de dolar olarak, üstelik de 
İsviçre' de; ve her şey olup bittiğinde o, Karl Liebknecht 
Caddesi' nde, Unter den Linden'dan iki adım ötede, yani 
adının anlamı olan bir yerde güzel, bağımsız bir villacık 
almıştı kendine, çünkü burası ona kendi evindeymiş 
duygusunu veriyordu. Uzun sözün kısası, kendini evinde 
hissettiren bir evdi burası, yaşamının bir anlamı olduğu 
zamanlardaki gibi. Ama hiç olmuş muydu anlamı? El­
bette olmuştu. 

Chaussee Caddesi ona terk edilmiş gibi göründü. 
Pek seyrek araba geçiyordu. Günlerden pazardı, haziran 
sonunun güzel bir p azar günü, Berlinliler Wann Gölü 
kıyısındaydılar, Martin Wagner kaplıcasında ilk güneşe 
uzanmış, güzel bir yemeği beklerken birer aperitif alıyor 
olmalıydılar. Acıktığını fark etti. Evet, düşününce; acık­
mıştı ya, sabahleyin sadece bir İtalyan usulü cappuccino 
içmişti, belki bir akşam önce yemeği fazla kaçırdığından. 
Paris Bar'da bir tabak istiridye yemişti, artık hemen he­
men her akşam Paris Bar' a gidiyordu, arada başka şık res­
taranlara uğramadığı zamanlar. Aniadın mı, kalın kafalı, 
diye mınldandı, sen örnrün boyu Fransiskenlik yaptın, 
bense şimdi şık restoranlarda geziyorum, her akşam isti­
ridye yiyoruro ve biliyor musun niçin? Çünkü sonsuza 
dek yaşamayacağız, azizim, sen öyle diyordun, bu yüz­
den varalım istiridye yiyelim. Avlu hoşuna gidiyordu. 
Sadeydi, gösterişsizdi, onun gibi kaba saba kalın kafalıya 
benziyordu, ağaçların altındaki, iki turistin bira içmekte 
oldukları masalarıyla. Adam elli yaşlarındaydı, yuvarlak, 
tel çerçeveli, entelektüel gözlüklü, onun aziz kalın kafa­
lısı gibi, şakakları seyrelmiş, tepesi açılmaya yüz tutmuş. 
Kadın esmer, güzel, yüzünde samimi ve kararlı bir ifade, 
iri kara gözler, adamdan daha genç. İtalyanca konuşuyor­
lardı, bilmediği bir dilde türnceler katarak araya. Kulak 
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kabarttı . ispanyolca mı? ispanyolca gibi geldi, ama çok 
uzaktaydılar. Bir bahaneyle önlerinden geçti ve, günay­
dın, Berlin 'e  hoş geldiniz, dedi. Teşekkürler, diye yanıt 
verdi adam. İtalyan mısınız? diye sordu. Kadın gülümse­
di, Portekizli, karşılığını verdi . Adam gülerek kollannı 
açtı. Ayakkabı değiştirir gibi ülke değiştiriyoruz, ben de 
biraz Portekizliyim, dedi İtalyanca ve o, bu sözleri hava­
da kaptı. Aferin benim en telektüe]ciğim, kalın kafalıyı 
iyi okuduğun anlaşılıyor, kutlanm. 

İçeride yemeye karar verdi. Bir mahzene inmesi ge­
rekiyordu, belki de eskiden burası gerçekten bir mah­
zenmiş. Ama evet, elbette mahzendi, şimdi anımsıyordu, 
kalın kafalı burada sık sık başarısız bir oyuncu kadınca­
ğlzla bu]uşmuştu, Helene'den daha yaşlı, sonradan Fran­
sa'da çıkan bir kitapta her şeyi açıklamış olan biriyle, dur 
bakayım, neydi adı . . .  adını anımsayamıyordu şimdi, oy­
saki tüm olay1 izlemişti Paris yıllarında, ah evet, adı Ce 
qui convient'dı, 1 konusu tiyatroydu ama kendince bir ha-

- -

yat felsefesiydi: dedikodu. Hangi yıldı bakayım? H atırla-
yamıyordu şiındi. Kalın kafalı bu mahzene bir divan 
koymuştu, bir de abajur} hem de ömrü boyu neleri nele­
ri sineye çekmiş olan Helene,in gözleri önünde. 

Restoran oldukça karanlıktı, geç dönem izlenimci 
bir kabare atmosferi vardı, Maria Farrar tarzında. Masa­
lar kaba tahtadandı, mobilyalar zarif, duvarlar fotoğraf 
dolu. Onlara bakmaya koyuldu. Hemen hemen hepsini 
tanıyordu, ofisindeki dosyalarında kim bilir kaç kez göz­
lerinin önünden geçmişlerdi. Hatta birkaçını yardımcıla­
rına kendisi çektirmi§ti . Orospu çocuğu, dedi içinden, 
tam anlamıyla orospu çocuğuydu, ahlaksız bir ahlakçı. 
Yemek listesini inceledi: Sahibi hanımefendi kendini 

1 .  (Fr.) Uygun olan. (Y.N.) 
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aşıklarına kabul ettirmeyi bilememişti, ama en azından 
yemeklerde başarılı olmuştu, ömrü boyu Avusturya 
mutfağını uygulatmıştı ve restoran onun zevklerine say­
gı gösteriyordu. Başlangıçlar, en iyisi almamak. 

Çorba bölümü. Düşünmeye koyuldu. Bir patatesiisi 
vardı ki, Alman çarbasından iyiydi . Zaten Alman mutfa-

. 

ğının hiçbir zaman hayranı olmamıştı, fazla yağlı, Avus-
turyalılar daha ince, ama belki patates çarbasından uzak 
durmak en iyisi, hava çok sıcaktı. Karaca? Neden karaca 
olmasın? Karaca eti pişirmekte Avusturyalıların üzerine 
yoktur. Ağırdır, doktoru onaylamaz. Basit bir Viyana 
usulü şnitzelde karar kıldı. Çünkü Avusturya tarzında 
pişirilmiş bir Viyana şnitzeli nefis olabilir, hem de yanın­
da verdikleri o kıtır kıtır patatesle. Öyle ya, hadi bakalım 
gelsin Viyana usulü şnitzel. Kokulu şaraplardan hoşlan­
mazdı, ama gene de bir beyaz Avusturya şarabı içti ve 
içinden Helene'nin anısına kadeh kaldırdı . Benim diş ge­
çirilemez, sevgili primadonnama. Üstüne de kafeinsiz 
bir kahve, gece çarpıntı olmasın diye. 

Avluya çıktığında, ansızın evi ziyaret etmek geldi 
içinden, şimdi orası bir müze ev olmuştu, bu da eğlence 
mi ya. Ama belli olmazdı, belki de restore etmiş, ağart­
mış, yaşamdan arındırınış, akıllı turistlere uygun duruma 
getirilmiş olabilir. Elli dördün bir gecesini hatıriatıyordu 
ona, kalın kafalı Beriiner Ensemble·ın kulis arkasında 
durmuş, Cesaret Ana ve Çocuklan'nı seyrediyor. Oda 
oda, çekmece çekmece, sayfa sayfa, harf harf gözden ge­
çirmişti. Kimsenin tanımadığı kadar tanıyordu onu: Irzı­
na geçmişti. Özür dilerim, dedi usulca, özür dilerim ger­
çekten ama emirler böyleydi . Sokağa çıkıp birkaç metre 
yürüdü. Sokağa bakan, parmaklıklı kapısı kapalı küçük 
mezarlığa, bir yan sokakçıktan girilebiliyordu. Çok ağaç 
vardı, hepsi gölgede yatıyordu. Küçük mezarlık ama soy­
lu, diye düşündü, kimi önemli adlar: filozoflar, hekimler, 
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edebiyatçılar: the happy few. 1 Önemli kişiler mezarlıkta 
ne yapıyorlar? Uyuyorlar, onlar da tıpkı beş para etmez 
aptallar gibi uyuyorlar. Ve tümü de aynı konumda: yatay. 
Sonsuzluk yataydır. Şöyle bir dönünce, Anna Seghers'in 
mezar taşını gördü. Gençliğinde onun şiirlerini çok sev­
mişti. Bir Yahudi oyuncunun, her akşam, Marais'deki 
küçük tiyatroda okuduğu bir tanesi geldi aklına, dehşet 
verici ve yürek parçalayıcı bir şiirdi, ezbere yineleme yü­
rekliliğini bulamadı. 

Mezarın önüne gelince dedi ki: Merhaba, seni bul­
maya geldim. Ansızın ona evinden ve yaşlılığı için her 
şeyi nasıl güzel güzel düzene koyduğundan söz etmek 
gelmedi içinden. Duraksadı ve sonra sadece şöyle dedi : 
Sen beni tanımazsın, adım Karl, benim vaftiz adımdır 
bu, yani gerçek adımdır. O sırada bir kelebek geldi. Be­
yaz kanatlı, alelade bir kelebekti işte, mezarlıkta başıboş 
gezen bir serseri . O, kıpırdamadan durup gözlerini kapa­
dı, bir dilekte bulunacakmış gibi. Ama bulunabileceği 
hiçbir dileği yoktu. Gözlerini yeniden açınca, kelebeğin 
mezar taşlarının önünde dikili bronz büstün burnuna 
konduğunu gördü. 

Senin adına üzgünüm, dedi içinden, ama yaşarken 
uygulayageldiğin düsturlarını mezar taşına yazmamışlar: 
Burada B.B. yatıyor, tertemiz, nesnel görüşlü, hain. Üz-

� 

günüm ama yazmamışlar işte, önceden mezar taşı yaz-
dırmaya hiç gerek yok, nasıl olsa onu yazdıranlar seni 
dinlemez, söylediklerini yazmazlar. Kelebekçik kanatıa­
rını çırptı, uçmaya hazırlanıyormuş gibi dikey olarak bir­
leştirdi, ama kıpırdamadı . Bumun gerçekten de epey 
kocamanmış, dedi, süpürge gibi diken diken bıyıkların 
varmış bir de, kalın kafalının tekiydin, hep kalın kafalı 

• 

1 .  (Ing.) Mutlu azmhk. (Ç.N.) 
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olmuştun zaten, beni çok ama çok uğraştırdın. Kelebek 
şöyle bir uçup gene aynı noktaya kondu. Kalın kafalı, 
dedi, ben senin dostundum, seni severdim, seni sevdiği­
me şaşırdın mı? Öyleyse dinle, elli altı yılının ağustos 
ayında, kalp damariann çatladığı zaman, ben ağiadım 
gerçekten, ağiadım ben, ömrümde çok ağlamışlığım yok­
tur, biliyor musun? Karl zamanında çok az ağlamıştır, 
ama gel gör ki senin için ağladı. 

Kelebek havalandı, heykelin başının üzerinde iki tur 
attı, sonra uzaklaştı gitti. S ana bir şey söylemem gerek, 
dedi telaşla, kelebekle konuşuyormuş gibi, sana mutlaka 
bir şey söylemem gerek, çok önemli . Kelebek ağaçların 
ardında gözden yitti ve o, sesini alçalttı . Senin hakkında 
her şeyi biliyorum ben, yaşamın hakkında, günü gününe, 
her şeyi: kadınlannı, düşüncelerini, yolculuklarını, dost­
larını, hatta gecelerine ve tüm küçük sırlanna varıncaya 
değin, en miniciklerini bile: hepsini. Teriernekte olduğu­
nun ayırdına vardı. Bir soluk aldı. Ama buna karşılık, be­
nim hakkımda hiçbir şey bilmiyormuşum, her şeyi bildi­
ğimi sanırdım, ama hiçbir şey bilmiyormuşum. Biraz 
sustu ve bir sigara yaktı. Bir sigaraya ihtiyacı vardı . 
Renate'nin ömür boyu beni aldattığını, işte onu ancak 
iki yıl önce öğrendim, arşivleri açtıkları zaman. Neden 
bilmem, aklıma benim de herkes gibi bir dosyam olabi­
leceği gelmişti. Eksiksiz bir dosyaydı, ayrıntılı, her gün 
izlenen, gözlemlenen birinin dosyası. "Yakınlar" bölümü 
bir bütün dosyaydı, teleobjektifle çekilmiş fotoğraflarıy­
la, Renate ile Dahili Ofis' in müdürü çınlçıplak güneş 
banyosu yapıyorlar, bir ırmağın kıyısında, suların çekildi­
ği yerde çırılçıplak güneşleniyorlar. Altında "Prag, 1 952" 
yazılı. Ben o sırada Paris 'teydim. Sonra başka pek çok 
fotoğraf var, altmış ikide Budapeşte'de bir otelden çıkar­
larken, altmış dokuzda Karadeniz'de bir plajda, yetmiş 
dörtte Sofya'da. Onun öldüğü seksen iki yılına değin . Se-
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nin gibi onun da koroner damarları çatlamıştı, yaşlıydı, 
Renate'den yirmi yaş büyüktü, gerçek somuttur. 

Mendiliyle alnını kuruladı ve geri çekildi. Terden sı­
rılsıklam olmuştu. Dar yolun karşı yanındaki tahta sıraya 
oturdu. Biliyor musun, dedi, ona söylemek isterdim, her 
şeyi biliyorum demek isterdim, her şeyi öğrendim, ama 
yaşam kimi zaman gülünç oluyor. Renate'ye inme indi . 
İyileşmesi umudu vardı ve gerçekten de çok iyi balaldı, 
fizyoterapisi yapıldı, gereken her şey yapıldı. Ama düze­
lemedi, son yıllarını tekerlekli sandalyede geçirdi ve yüz 
felci de geçmedi . Her akşam kendi kendime, yarın söyle­
yeceğim ona, diyordum, ama suratı çarpılmış, bacaklan 
kasılmış, büzülmüş bir insana her şeyi öğrendiğini nasıl 
söylersin ki? Yüreğim elvermedi, gerçekten de bulama­
dım o cesareti. 

Saate baktı. Belki de gitme zamanı gelmişti. Kendini 
çok yorgun hissediyordu, galiba bir taksi çevirınek iyi 
olacaktı . Dedi ki: Yeni evimin en çok U nter den Linden'a 
bakmasını seviyorum, güzel bir ev, her türlü çağdaş kon­
fora sahip. Dar yoldan yürümeye başladı, giriş kapısına 
değin . Bir an duraksadı, döndü. Parka doğru, eliyle bir 
selam çaktı. Akşamları şık restoranlarda yemeğe gidiyo­
rum, dedi gene, örneğin bu akşam midyeli spagetti ya­
pan bir İtalyan lokantasına gitmeyi düşünüyorum, öyle 
nefis ki, spagettiden çok midye var içinde. Küçük kapıyı 
arkasından usulca, ses çıkarmamaya özen göstererek, ka­
padı. Bizim zamanımızcia böyle yerler yoktu, azizim, 
diye mırıldandı içinden, biz en iyilerini görememişiz. 
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GENERALLER ARASINDA 

"Yaşamın sanatı taklit ettiğine hiç inanamazdım, ko­
lay olduğu için geçerli sayılan bir saçmalık olarak düşü­
nürdüm, gerçek her zaman hayal gücüne baskın çıkar, 
bu yüzden de, gerçekte olan bitenin soluk bir yansıması 
olan kimi öyküleri anlatmak olanaksızdır. Ama biz şimdi 
kurarnları bir yana bırakalım, öyküyü sana seve seve an­
latırım, ama istersen onu sen yaz, çünkü benden bir üs­
tünlüğün var: Öyküyü yaşamış olanı sen tanımıyorsun. 
Doğruyu söylemek gerekirse, o bana sadece olan biteni 
anlattı, sonucu ben bir arkadaşından öğrendim, birkaç 
kelimeyle; sadece müzikten veya satranç problemlerin­
den konuşuruz biz, o kadar. Homeros Odysseus 'u tanı­
mış olsaydı, ona sıradan bir insan gibi görünürdü. Bir 
şeyi apladığımı sanıyorum, öyküler her zaman bizde� 

. . . 

daha büyük oluyorlar, onlar yaşanıyor ve biz de farkına 
varmadan onl�;,n k�h-ramanı· ötyy�ruz, ne var ki başı� 

. . . . - . . . 

mızdan geçen olay�n gerçek kahramanı biz değiliz, bizim 
yaşadıgımız olay. Kim bilir neden, ona hiçbir şey hatır­
latmayan bu şehre ölmeye gelmişti, belki burası bir Babil 
olduğu için ve belki de öyküsünün yaşam Babili'nin bir 
simgesi olduğu kuşkusuna kapıldığı için, zaten kendi va­
tanı ölmek için fazlasıyla küçüktü. Doksanına merdiven 
dayamış olmalıydı, günlerini pencereden New York'un 
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gökdelenlerini seyretmekle geçiriyor, Porto Rikolu bir 
kız sabahları gelip daireyi toparlıyor, Tony·s Cafe'den, 
onun mikrodalgada ısıtacak olduğu bir ta bak yiyecek ge­
tiriyor, Bela Bartôk'tan, artık ezbere bildiği eski plaklan 
dua dinlermişçesine dinledikten sonra, Central Park'ın 
kapılarına değin bir gezinti yapmak için cesaretini toplu­
yor; dolapta, bir plastik torba içinde, general üniforrnası­
nı muhafaza etmekte, eve döndüğünde, dolabın kapısını 
açıp eski bir dostmuş gibi omzuna pat pat vuruyor, sonra 
gidip yatıyor, bana rüya görmediğini söyledi, gördüğü 
zaman da sadece Macaristan düzlüklerinin göğünü görü­
yormuş, bu durumun bir Amerikalı daktorun ona verdi­
ği uyku ilacının etkisi olduğunu düşünüyor. Ben öyküyü 
sana birkaç sözcükle anlatıyorum, onu yaşayanın anlattı­
ğı gibi, gerisi uydurmadır, inarup inanmamak sana kal-
mı ş. , 

* * * 

Öykü başladığında kahramanı lviacar ordusunun 
genç bir subayıydı ve Gregoryen Takvim'e göre yıl bin 
dokuz yüz elli altıydı. Biz kimliğe duyduğumuz saygı­
dan, ona sadece Laszl6 diyeceğiz, Macaristan,da onu sı­
radan biri yapan bir isim bu, gerçekte kendisi, bir başka--

sı değil de o, Laszl6 olsa bile. Tümüyle uydurmaca bir 
bakış açısından onu otuz be§ ya§lannda, zayıf, kızıla ça­
lan sarı saçlı, gözleri maviye çalan kur§uni renkte bir in­
san olarak hayal edebiliriz. Romanya sınırında toprak 
sahibi bir ailenin tek mirasçısı olduğu, evinde M acarca­
dan çok Habsburg İmparatorluğu geleneğince Almanca 
konu§ulduğu ve Budapeşte,ye, komünist rejim tarafın­
dan ona tahsis edilmiş büyük bir apartman dairesine ta­
şındığı da bu bilgilere eklenebilir. Lisede edebiyat ders­
lerine meraklı olduğu, Eskiçağ Yunancası dersinde özel-
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likle öne çıktığı, Homeros)tan yer yer bütün bölümleri 
ezbere bildiği ve gizli gizli Pindaros tarzı şiirler yazdığı 
da varsayılabilir. Bunlan gösterme cesaretini bulduğu 
tek kişi olan öğretmeni, onun gelecekte büyük bir şair, 
yeni bir Petöfi olacağı kehanetinde bulunmuş, kendisi 
buna önce inanmamıştı, ama zaten sadece bir varsayım 
olduğundan, pek de önemsememişti. Gerçekte babası 
onun asker olmasını istiyordu, çünkü kendisi de gençli­
ğinde Avusturya-Macaristan ordusunda subay olarak 
hizmet etmişti ve şimdi ordunun komünist rejimin or­
dusu olmasını hiç önemsemiyordu, çünkü Macaristan 
her şeyden önce gelirdi ve bu topraklar için silah taşını­
yordu, gelgeç varlıklar olan hükümetler için değil. Bizim 
Laszlô da babasının isteğine karşı çıkmadan boyun eğdi: 
Ama içinden, hiçbir zaman ikinci bir Petöfi olamayaca­
ğını biliyordu ve kimsenin ardından ikinci gelmeyi kabul 
edemiyordu, bir şeyde birinci olmak istiyordu, o şey ne 
olursa olsun, irade gücünden yoksun değildi ve özveriler 
onun için yaratılmıştı. Kısa zamanda Budapeşte Askeri 
Akademisi 'nin en iyi öğrencisi oldu, sonra birincisi, so­
nunda da bir sınır bölgesinde komuta gibi nazik bir gö­
reve getirilen seçkin subayı. 

Bu noktada artık varsayım değil de sadece öyküyü, 
o da başkasından dinlemiş olan birinden dinlemiş olan 
birinin hayal gücüne ilişkin bir saptama yapmak gereki­
yor. Laszl6'nun, ilkgençliğini geçirdiği ve bir zamanlar 
babasının toprak sahibi olduğu köyde ilk aşkını bırakmış 
olduğunu ve ona sadık kaldığını düşünmek yerinde olur. 
Bizim Laszlô konusunda duygusal bir açıklama yapma­
mız gerekir, aksi halde o, üniforma giymiş bir kukiaya 
benzeyen ve irade gücüyle fizik gücü önde gelen, buna 
karşılık yürek kasının gizemli gücünü dışlayan bir öykü­
nün kahramanı olabilir. Laszl6'nun duygusal bir yüreği 
vardı ve her birimizin yüreğindekilere duygular atfet-
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rnek temelsiz bir varsayım değildir ve bu yüzden 
Laszlo'nun yüreği de büyük bir aşk için çarpıyordu ve 
özlemini duyduğu büyük aşkı bir köy güzeliydi, çok 
gençken bir buğday tarlasında geçirilen bir öğle sonrası­
nın ardından sonsuza dek bağlılık andı içmiş ve kız da, 
ağaçların gölgesindeki o büyük baba evinde delikanlıya, 
ileride çocuklarının annesi olacağına söz vermişti . Gel 
gör ki şimdi Laszl6 orada, Budapeşte'deydi, bu kentin 
sarayları büyüktür, genelkunnay başkanı general ondan 
hoşlanmıştı, ayın her son pazarı konukların yüksek rüt­
beli üniformalar giyip yemekten sonra dans ettikleri, 
fraklı bir piyanistin Viyana valsleri çaldığı bir davet veri­
yordu, genelkurmay başkanının kızı, dans ederken, göz­
lerini onun gözlerinden ayırmıyordu ve kim bilir, belki 
de Laszlô 'nun gözlerinde babasının ona anlattığı, Askeri 
Akademi'nin en parlak subayını görn1ekteydi . Ama tüm 
bunlar ikinci derecede kalmış şeyler, önemli olan, kısa 
bir nişanlılık döneminin ardından evlendiler. Bunda, 
Laszlô' nun hayal gücünün gerçeğe baskın çıkmasının da 
rolü olduğu unutulmamalıdır. Kansını seviyordu, hem 
güzel hem yumuşak başlıydı, ama onda} çiğneyip geçtiği 
bir aşkı, yani sarı saçlı bir köylü kızının artık iyice silin­
miş hayalini bularnıyordu bir türlü. Bu yüzden bu haya­
li Budapeşte genelevlerinde aramaya kalkıştı, önce kimi 
asker arkadaşlarıyla, sonra da hüzünlü denecek kadar 
yapyalnız. 

Ve böylelikle bin dokuz yüz elli altıya, Sovyetler 
Birliği ordusunun Macaristan ' ı  istila ettiği y1J a  geldik. Bi­
lindiği gibi istilanın bahanesi ideolojikti, ama Laszl6' 
nun tepkisinin de bu türden mi olduğu, yoksa başka ne­
denlere mi dayandığını bilebilmek olanaksız: Örneğin 
evinde aldığı eğitime mi dayanıyordu, çünkü burası Ma­
c�ristan toprağıydı ve babasının öğrettiği gibi, Macaris­
tan toprağı her türlü yönetimden önce gelir diye mi dü-
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şünmüştü; yoksa salt teknik nedenlere mi dayanıyordu, 
çünkü bir asker her şeyden önce kendi genelkurınay baş­
kanının emirlerini dinlemek zorundadır ve emirler tartı­
şılmaz. Bununla birlikte, Laszlô'nun, büyük bir ailede 
büyüdüğü için büyük bir kitaplığa sahip olduğu ve bu­
nun daha geniş başka varsayımları da söz konusu edebi­
leceği, örneğin Darwin'i iyi tanıdığı ve politik sistemle­
rin de tıpkı canlı organizmalar gibi evrim geçirdiğine 
inandığı ve oldukça kaba olan bu sistemin, iyi niyetlere 
dayandırılacak olursa ve Imre Nagy gibi bir adam tara­
fından yönetilirse, daha iyi bir sisteme götürebileceğine 
inanmış olması da mümkündür. Ya da tüm Avrupa,nın 
okumuş olduğu ve Macaristan,da da gizlice elden ele do­
laşan, Andre Gide'in Sovyetler Birliği'ne Dönüş' ünü oku­
muş olabilir. İkinci derecede kalan bu varsayımlar arası­
na bir tanesini daha koyabiliriz: Kimi Avrupa ülkelerinin 
komünist partileri muhtemelen destek sözü vermişti, 
özellikle de gözüne önemli gözüken bir ülkenin komü­
nist partisinde çalışan bir görevlinin, Fransızcayı kusur­
suz konuşan, gulaglar konusunda her şeyi bilen birinin 
sözleri de etkili olmuş olabilirdi, ki bu adam bir kokteyl­
de ona, ilerlemeci komünist olduğunu itiraf etmiş ve 
Laszlô bu tanımlamanın anlamını pek iyi çözememişse 
de aşağı yukan kendi d�üncelerine yakın olduğu sonu­
cunu �ıkarmıştı . 

Sovyet zırhlı birliklerinin Macar sınırını aştıkları 
gece, Laszlô "ilerlemeci"yi hatırladı ve bu genç görevli 
ona telefon numarasını vermiş olduğu için, Ruslar hatla­
rı kesmeden hemen ona telefon etti: Bir demokrat ülke­
nin simgesel desteğinin, Rus kuşatmasına karşı, Macaris­
tan'ın emrindeki iyi silahlanmamış küçük ordudan daha 
önemli olabileceğini biliyordu. Telefon uzun uzun çaldı, 
sonra uykulu bir ses açtı, bir görevli, ters ters, saygıdeğer 
beyefendinin akşam yemeğine dışarı çıktığını, isterse bir 
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mesaj bırakabileceğini homurdandı. Laszlô, sadece Lasz­
lô'nun aradığını söylemesini istedi. Ama sonradan onu 
kimse aramadı. Laszlô uşak takımına güvenilemeyeceği­
ni düşündüyse de, bu konu üzerinde uzun uzadıya dura­
madı, çünkü o sırada düşünmesi gereken başka şeyler 
vardı ve sonra da, iki gün sonra, radyoda, telefon ettiği o 
yabancı yoldaşın, kendi partisi adına, Macar yurtseverle­
rini devrim karşıtı ilan ettiğini duyunca, yanılmadığını 
anladı . Şimdi Laszlô'nun pencereden New York gökde­
lenlerini seyrederken düşündüğü ise bambaşka bir şeydi, 
işler ne kadar garip gelişiyor, diye düşünüyordu, çünkü 
az önce Yeats 'in Men improve with the years1 şiirini oku­
muştu, gerçekten de öyle midir, zaman gerçekten de in­
sanları iyiye götürüyor mu, diye soruyordu kendine, ama 
bu iyiye gitmek başkalarını da iyiye götürmek anlamına 
geliyor muydu, çünkü zaman insana, eskiden doğru diye 
inandığı şeyleri hayal gibi de gösterebilirdi gerçekten ve 
bu arada da Bela Bartok'un müziğini dinlerken güneş 
New York üzerinden batmaktaydı ve Central Park'a ka­
dar sağlık yürüyüşüne çıkması gerekiyordu. 

Laszlo•nun Sovyet ordusuna üç gün süreyle geçit 
vermemeyi nasıl başardığını anlamak mümkün değil . 
Birkaç varsayım öne sürülebilir: stratejik yeteneği, inat­
çılığı, imkansıza olan içten inancı. Ama işin gerçeği şu·ki, 
istila ordusun un zırhlı araçları bir türlü geçemediler, 
Sovyetler pek çok kayıp verdi, dördüncü günde onların 
gücü Laszlô'nun yönetimindeki cılız müfrezeyi yenik 
düşürüneeye değin. Rus komutanı aşağı yukarı onun ya­
şında bir adamdı, adını vermemek için ona da, Rusya'da 
sıradanlığı simgeleyen Dimitri adını verelim, ama kendi­
si "o" Dim.itrrydi, ba§kası değil. Gürcü'ydü, Moskova 

1. (ing.) insan y1llar geçtikçe gelişir. (Ç.N.) 
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Askeri Akademisi'nde okumuştu, hayatta sevdiği üç şey 
vardı: Stalin, çünkü onu sevmek zorunluydu ve kendisi 
gibi Gürcü'ydü, Puşkin ve kadınlar. Mesleği askerlik ol­
duğu için, politikayla hiç ilgilenmemi§ti, sadece Rusya' 
nın toprağını seviyordu, çabuk öfkelenen ve neşeli bir 
adamdı, belki çok genç yaşında N azilere karşı verilen sa­
vaşta cesareti yüzünden madalya aldığı için mutsuzdu, 
ama Macarlardan nefret etmeyi bir türlü beceremiyor, 
üstelik niçin nefret etmesi gerektiğini de anlamıyordu. 
Bununla birlikte, bu h alkın beklenmedik direnişi onu 
kızdırdı, askerlerinin ölmesi çok üzdü, her şeyden çok da 
anlamını bir türlü çözemediği bu direnişin boşunalığı, 
Macarlar çerçöp gibi süpürüleceklerini ve direnişin her 
saatinin sadece kanla örülmüş bir hayalden öteye gide­
meyeceğini pekala biliyor olmalıydılar. Bir hayal uğruna 
kan dökmek niye? Bu onun canını sıkmıştı. 

Budapeşte'de Moskova'nın istediği düzen yeniden 
kurulup da, onayianmayan hükümetin yerine daha sadık 
insanlar getirildiği zaman, direniş diye adlandırılan ayak­
lanmaya katılmış olan Macar subaylar yargılandılar. Bun­
ların arasında doğal olarak Laszlô da vardı, ayaklanmanın 
en önde gelenlerinden biriydi ve örnek olacak bir ceza 
alması gerekiyordu. Bu uyduruk mahkeme, kendi suçla­
malarına destek olsun diye subay Dimitri'den yazılı ra­
por istedi, o da bu raporu Moskova'ya gönderdi. Karar 
nasıl olsa çoktan verilmişti, sadece göstermelik bir karar 
söz konusuydu, ama Laszlô gene de, yazılı şeylerin sahip 
olduğu gücü hesaba katarak1 özellikle Dimitri 'nin yazdı­
ğı rapor yüzünden hüküm giydiğini düşündü. Onun gibi 
bir isyancının hak ettiği bir hükümdü bu: Herkesin 
önünde rütbesi alındı, sonra ordudan atıldı, en sonunda 
da Macar üniforınasına leke düşmemesi için sivil giysile­
riyle hapsedildi . Salıverildiğinde, yaşlanmaya yüz tutmuş 
bir adamdı, evine el konmuştu, geçimini sağlayacak ola-
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nağı yoktu, karısı ölmüştü, eklem romatizması çekiyor­
du. Bir taşra veterineriyle evlenmiş olan kızının yanında 
yaşamaya gitti . Ve zaman böyle geçiyordu, ta ki günün 
birinde, Berlin Duvarı 'nın yıkılmasıyla birlikte, Sovyet­
ler Birliği ve onunla birlikte Macaristan gibi uydu ülke­
ler de yıkılıncaya değin. Birkaç yıl sonra yeni vatanının 
demokrat hükümeti, bin dokuz yüz elli altıda Sovyetler 
Birliği'ne karşı ayaklanmayı yönetmiş olan subayların 
haklarını geri verme karannı aldı. Zaten sadece birkaçı 
hayatta kalmıştı ve bu birkaç kişi arasında Laszl6 da var-
dı. 

* .  * 

Kimi zaman, ya§anmış bir olayın derin anlamı, tam 
bu olay kapanmış görünürken kendini gösterir. Laszlô' 
nun yaşamı görünürde sonuna gelmişti, ya�adıkları da 
öyle. Ne var ki, işte tam bu noktada ya�amı beklenmedik 
bir anlam kazanıverdi . 

Kızıyla torunu, yeniden orduya alınması ve kahra­
manlık madalyası verilmesi töreni için Budapeşte'ye 
onunla birlikte geldiler. Törene, birkaç güve deliğine kar­
şın zamana direnmi� olan eski üniformasını giyip gitti . 
Dokunaklı bir tören oldu, televizyonda da yayınlandı, 
bakanlığın o uçsuz bucaksız salonunda, yıllar önce bir 
anda rütbesinin söküldüğü gibi, gene bir anda rütbesi 
yükseltildi, kendini kolordu generali buluverdi, göğsüne 
birçok madalya taktılar. S avunma Bakanlığı ona kentin 
en iyi otelinde lüks bir daire ayırtmıştı. O akşam Laszl6 
yatar yatmaz uyudu, belki içkiyi biraz fazla ka.çırdığın­
dan, ama gecenin ortasında uyandı, uzun süre uyku tut­
madı ve bu uykusuzluk sırasında bir şey düşündü uzun 
uzun. Bu düşüneeye yol açan nedenlerin neler olduğu 
konusunda varsayımlar yürütmek zordur, gene de ortada 
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bir gerçek varsa, ertesi sabah Laszlô savunma bakanına 
telefon etti, adını ve rütbesini söyledi, bir de bir Rus su­
bayının adını ve soyadını verip hakkında bilgi istedi . Bir­
kaç dakika içinde isteği yerine getirildi: Macar gizli ser­
visleri onun hakkında her şeyi biliyorlardı, hatta telefon 
numarasını bile verdiler. Dimitri de generalmiş, Sovyet­
ler Birliği'nin altın madalyasına sahipmiş, şimdi emek­
liymiş, Moskova'da küçük bir dairede yalnız yaşıyormuş . 
Yeni Rusya ona maaş bağlamış, dulmuş, Rus Satranç 
Kulübü'ne kayıtlıymış ve sadece Puşkin'in oyunlarının 
temsil edildiği küçük bir tiyatroya her cumartesi akşamı 
için abanınan bileti varmış. Laszlô ona hemen, gecenin 
ilerlemiş bir saatinde telefon etti . Dimitri ilk çalışta açtı. 
Laszlô ona adını söyledi ve Dimitri hemen tanıdı . Laszlô 
onunla tanışmak istediğini söyledi. Dimitri nedenini sor­
madıJ anladı. Laszlô ona Budapeşte'ye gelmesini önerdi, 
hem yol parasını verecek hem de bir hafta sonu onu 
Budapeşte'nin büyük bir otelinde ağırlayacaktı. Dimitri 
bu öneriyi geri çevirirken, akla yakın nedenler öne sür­
dü: Beğenmediği bir Macaristan, bazı yabancı gizli ser­
visler, kim bilir neler gelebilirdi başına, Laszlô'nun anla­
yışla karşılayacağını umuyordu. Laszlô anladığını söyledi 
ve o halde, eğer Dimitri de kabul ediyorsa, kendisi onun 
yanına gidecekti. 

Ertesi gün Moskova'ya doğru yola çıktı. Kızı onu 

vazgeçiı meyi denediyse de, Laszlô ona evine dönmesini, 
veterineri fazla uzun süre yalnız bırakmamasını söyledi . 
Döndüğünde, kızıyla damadına sadece her şeyin yolun­
da gittiğini anlattı, o kadar. Ayrıntılar üzerinde durulun­
ca, sadece yolculuğun iyi geçtiğini söyledi, başka bir şey 
anlatmadı. Moskova'da geçirdiği o hafta sonu konusun­
da ancak daha sonra, artık Manhattan'daki küçük bir cia­
ireden gökdelenleri seyrettiği bir kentte yaşamaya başla­
dığı sırada, daha geniş bilgi verdi . 
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Cumartesi akşamları Yetmişinci Cadde ile Amster­
dam Bulvarı arasındaki küçük bir McDonald's'ta yeme­
ğe gidjyordu. Oraya devam etmesinin iki nedeni vardı . 
Her şeyden önce, New York'ta şık restoranlarda tavuğun 
sadece göğsünü servis ettiklerini görmüş, öğrenmişti, 
herhalde öte taraflarını küçümsedikleri, ancak yoksul lo­
kantaları olan McDonald's' lara yaraşır bulduklan için; 
Laszlô da işte tavuğun tam bu alçakgönüllü restoraniara 
ayrılan parçalarını seviyordu. Bir başka neden de, bu 
McDonald's'ta, geç vakitlere değin oturup satranç oyna­
yan küçük bir yurttaş topluluğuyla tanışmıştı. Bunların 
arasında, yaşıtı olan, kendisi gibi Sovyetler' e kafa tutmuş 
ve üstelik de dinlemesini bilmek gibi iyi bir özelliğe sa­
hip birisiyle satranç oynamaya başlamıştı. İşte Laszlô, 
Moskova yolculuğun u anlatmak için onu seçmişti: Vakit 
geç olmuştu, kar yağıyordu ve yalnız ikisi, bir de yerleri 
süpüren garson kalmıştı içeride. Azizim Ferenc, dedi, 
Moskova'da, daha önce hiç gönnediğim o büyük şehirde 
üç gün, senin de hoşuna giderdi, insanlan bizim gibi, he­
pimizin kendimizi yabancı hissettiğimiz buradakiler gibi 
değil . Birinci gün, Dimitri ile ikimiz, oradan buradan ko­
nuşup satranç oynadık, o art arda üç kez kazandı ve dör­
düncüde ben kazandım, ama bana öyle geldi ki , bile bile 
benim kazanınama izin veıınişti. Ertesi gün Moskova ır­
mağı boyunca gezinti yaptık ve akşam da Puşkin'in bir 
oyununu görmeye gittik. Üçüncü gün beni bir geneleve 
götürdü, artık Budapeşte'de kalmamış olan türden, çok 
şık bir yerdi , orada çok iyi vakit geçirdim ve artık ölmüş 
olduğunu sandığım bir erkekliğe yeniden kavuştum. Fe­
renc, sana bir şey söylemek istiyorum, belki inanmaya­
caksın ama Moskova'da ömıümün en güzel günlerini 
geçirdim ben. 
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YO ME ENAMORE DEL AIRE1 

Taksi, ye§il boyalı ferforje bahçe kapısının önünde 
durdu. Botanik B ahçesi burası, dedi şoför. Parayı ödeyip 
indi. Yirmili yıllardan kalma sarayın ne yanda olduğunu 
biliyor musunuz? diye sordu taksiciye. Adam anlamakta 
zorlanıyordu. Cephesinde art nouveau tarzı kabartmalar 
varnlı§, diye açıklamada bulundu, mimari açıdan değerli 
bir bina olmalı, yıkmış olduklarını sanmam. Taksici başı­
nı iki yana salladı ve arabasını sürdü gitti. Saat on bire 
geliyor olmalıydı, yorgunluk baş gösteriyordu, yol uzun 
sürmüştü. Kapı ardına dek açıktı ve bir levha, pazar gü­
nü ziyaretierin bedava, kap anı§ saatinin iki olduğunu bil­
diriyordu. Şu halde pek zamanı yoktu. İki yanında göv­
deleri çok yüksek ve ince, tepesinde cılız ye§il püskül 
olan palmiyelerle süslenmi§ bir yola girdi. Düşündü: Şa­
kacı denen palmiyeler bunlar olmasın? Evde hep bu şa­
kacı palmiyelerden söz edilirdi de. Yolun sonunda kaldı­
rım taşı döşeli alanıyla bahçe başlıyor, buradan dört ana 
yöne birer küçük p atika uzanıyordu. Yerdeki taşların üs­
tüne bir rüzgar gülü çizilm.işti . Hangi yöne gideceğini 
kestiremedi, durdu: Botanik bahçesi büyüktü ve aradığı-

• 

1 .  (lsp.) Ben havaya aşık oldum. (Ç.N.) 
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nı kapanış saatinden önce bulması olanaksızdı anlaşılan. 
Güney yönünü seçti. Ömrü boyunca hep güneyi aramış­
tı . Ve şimdi, şu güney kentine geldiğine göre, gene aynı 
yönü sürdürmesi doğru olacaktı . Bununla birlikte, içinde 
hafif bir yıldız rüzgarı da duymuyor değildi . Yaşamının 
rüzgarlarını düşündü, çünkü yaşama eşlik eden rüzgarlar 
vardır: tatlı meltem, gençliğin sıcak rüzgan, ki sonra ku­
zeybatt serinlik getirir, kimi lodos rüzgarlan, insanı yor­
gun, bitkin bırakan keşişleme, sonra da dondurucu yıldız 
rüzgan . Hava, diye düşündü, yaşam havadan oluşmuş­
tur, bir soluk ve hadi tamam. Zaten bizler de bir soluk­
tan başka hiçbir şey değiliz, soluk alıyoruz ve günün bi­
rinde makine duruyor, soluk duruyor. O da durdu, çünkü 
soluk soluğa kalmıştı. Sen de amma tıknefesmişsin, diye 
geçirdi içinden. Yol giderek dik1eşiyor, dev manolyaların 
gölgesinin ötesinde görülen teraslara doğru çıkıyordu . 
Bir sıraya oturup cebinden not defterini çıkardı. Çevre­
sindeki bitkilerin geldiği yerleri not ediyordu buna: 
Azarlar, Kanarya Adalan, Brezilya, Angola. Kurşunka­
lemle birkaç yaprak ve birkaç çiçek çizdi, sonra defterin 
iki orta sayfasını kullanarak çok garip adı olan bir ağacın 
çiçeğini çizdi, geldiği yer, Azorlar-Kanarya Adaları. Dev 
gibi, görkemli bir ağaçtı bu, uzun, mızrak biçimli yap­
rakları ve meyveye benzeyen, mısır gibi, koskocaman, şiş 
çiçekleri vardı. Bu devin yaşı gerçekten de dikkat çeki­
ciydi, hesap etti: Daha Paris Komünü döneminde erişkin 
olmalıydı . 

Soluğunun yerine geldiğini hissedince, çevik adım­
larla patikanın ucuna yürüdü. Güneş onu birden çarptı, 
gözlerini adeta kör etti . Hava çok sıcaktı, ama okyanus­
tan gelen esinti serin di. Botanik Bahçesi ,nin güney böl­
gesi, kente yukarıdan bakan ve manzarasını olduğu gibi 
kucaklayan bu koskocaman terasla son buluyordu1 aşağı­
daki vadi, daracık sokakları ağ gibi örülmüş, evleri ço-
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ğunlukla beyaz, sarı ve mavi, eski mahallerle kaplıydı . 
Yukarıdan tüm ufuk kucaklanıyordu ve dipte, sağda, !i­
manın vinçlerinin ötesinde açık deniz. Teras göğüs hiza­
sına gelen alçak bir duvarla çevriliydi, duvarın üstünde 
de san-mavi çinilerle yapılmı§ bir kent mozaiği vardı. Bu 

• 

ustaca çizime bakıp yönünü saptamaya çalışarak kentin 
topografyasını çözmeye koyuldu: aşağı kentteki zafer ta­
kı, oradan çıkan üç ana cadde, deprem sonrası yeniden 
inşa sırasındaki o Aydınlanmacı mimari anlayışla; birbiri­
ne bağlı iki büyük alanıyla şehir merkezi, solda, koskoca­
man bronz anıtıyla yuvarlak meydan, sonra, kuzeye doğ­
ru, ellili ve altmışlı yıllann mimari yapısıyla yeni bölge. 
Neden geldin buraya, dedi kendi kendine, ne arıyorsun 
ki? Her şey yok olmuş, her şey uçup gitmiş, al sana. Yük­
sek sesle konuştuğunun ayırdına vardı ve kendine gü ldü. 
Kente doğru bir işaret yaptı, birine veda eder gibi. Uzak­
tan bir çan üç kez çaldı. Saatine baktı, bire çeyrek vardı, 
Botanik Bahçesi'nin bir başka yanını ziyarete karar verdi 
ve öteki yola giıınek üzere gerisingeri döndü. O sırada 
bir ses geldi kulağına. Şarkı söyleyen bir kadın sesiydi, 
ama nereden olduğunu anlayamadı. Durup yerini sapta­
maya çalıştı . Geri döndü, duvara yaslanıp aşağıya baktı. 
Ancak o zaman farkına vardı ki, solda, Botanik Bahçesi 'nin 
dimdik inen taş duvanna neredeyse yaslanmış bir bina 
vardı . Bir yanı Botanik Bahçesi'ne bakan eski bir saraydı 
burası, ama iyi görülebilen cephesinden1 yüzyıl başların­
dan kalma olduğu anlaşılıyordu, en azından taştan sa­
çaklan ve defneden taç takmış tiyatro maskelerini sim­
geleyen alçı fresklerinden bu sonuç çıkanlabilirdi. Teras­
lı bir çatısı vardı, koskocaman bir teras, ara ara hacalarıo 
çıktığı ve çamaşır ipleri gerili bir teras. Kadın ona arkası­
nı dönmüştü, arkadan bakıldığında genç kıza benziyor­
du, çamaşır asmaktaydı ve iplere yetişrnek için, balerin 
gibi, parmaklannın ucuna basıyor, kollarını iyice yukarı 
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kaldırıyordu. İnce vücut çizgilerini belli eden çiçekli bir 
basma elbise vardı sırtında ve yalınayaktı . Rüzgar, çarşafı 
yelken gibi ona doğru şişiriyor ve o da çarşafı kucaklıyor 
gibi görünüyordu. Şimdi §arkıyı kesmişti, bir tabureye 
konmuş bir sepete eğilip eğilip renk renk çamaşırların, 
galiba fanila gibi şeylerin arasından hangilerini asacağını 
seçiyordu sanki. Hafifçe teriediğinin ayırdına vardı . Önce 
işittiği ve artık işitmez olduğu ses susmuş değildi, onu 
hala içinde d uyuyordu, süregiden bir yan kı bırakmış gibi 
ve aynı zamanda da garip bir istek doğmuştu içinde, ger­
çekten de anlaşılmaz bir izlenim, bedeni ağırlığını yitir­
miş de neresi olduğunu bilmediği bir uzaklığa kaçıyar­
muş gibi. Gene söyle, diye mınldandı, ne olursun, gene 
söyle şarkını. Genç kız başına bir mendil bağlamış, tabu­
reden çamaşır sepetini alıp yerine kendi oturmuştu, ça­
maşırların yarattığı azıcık gölgeye sığın1p güneşten ko­
runmak için . Arkasını adama dönmüştü, onu göremezdi, 
ama adam, mıknatıslanmış gibi, gözlerini ona dikmiş, bir 
türlü bakışlarını koparıp alamıyordu. Gene söyle, dedi 
dudak ucuyla. Bir sigara yakarken elinin hafifçe titrediği­
ni fark etti. Gene bir sanrı gördüğünü sandı, kimi zaman 
duymak istediğimizi duyduğumuzu sanırız, bu şarkıyı 
artık kimse söylemiyordu, söyleyenierin hepsi ölüp git­
mişti, zaten hangi şarkıydı o, h angi dönemden kalma? 
Çok çok eskiydi, olsa olsa en geç on altıncı yüzyıldan 
veya biraz daha sonrasından, gel de bil bakalım, bir balad 
mıydı, bir süvari şarkısı mıydı, bir aşk şarkısı mıydı, bir 
veda şarkısı mıydı? Onu bir başka zaman duymuş, bil­
mişti, ama o zaman artık onun zamanı değildi. Belleğini 
karıştırdı ve bir saniye içinde, bir saniye yıllan kendine 
çekip yutuverebilirmiş gibi, birilerinin ona Migalha diye 
seslendikleri zamana dönüverdi . Migalha ekmek kınntısı 
demek, dedi kendi kendine, demek sen o zaman ekmek 
kınntısıydın . Birden daha güçlü bir esinti geliverdi, ça-
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maşırlar rüzgarcia şakladı, kadın kalkıp renkli fanilaları 
asmaya koyuldu, bir de kısa pantolon. Gene söyle şarkı­
nı, diye fısıldadı, lütfen. O anda yakındaki kilisenin çan­
ları., aralıksız, öğleyi çalmaya ba§ladı ve sanki sese koşup 
gelmiş gibi, herhalde terasa çıkan merdivenin bulundu­
ğu küçük kulübeden, bir çocuk çıkıp kadına doğru koş­
tu. Dört beş ya§larında olmalıydı., kıvırcık saçlıydı, aya­
ğındaki sandaUann burnunda gözlük gibi iki delik vardı, 
kısa pantolonu askıyla tutturulmuştu. Genç kız sepeti 
yere bıraktı, çömeldi, b ağırdı: Samuele! Kollarını iki yana 
açtı ve çocuk da onun kucağına atladı, genç kız doğrul­
du, kalktı ve çocuğa sarılmış halde kendi çevresinde 
dönmeye başladı, ikisi birden atlıkanncada gibi dönü­
yorlardı. Çocuğun bacaklan yatay uzanıyor ve kız şarkı 
söylüyordu: Yo me enamore del ��r�, del aire de una mujer, 
como la mujer era aire, con el aire me quede. 1 

Sırtını duvara verip yere çöktü, yukan baktı. Göğün 
mavisi uçsuz bucaksız bir alanı boyayan bir renkti. O 
maviyi içine çekmek için ağzını açtı, sonra da kucaklayıp 
sıkı sıkı bağnna bastı. Diyordu ki: Aire que lleva el aire, 
aire que el aire la lleva, como tiene tanto rnmbo no he po­
dido habler con ella, como lleva polison al aire la ba1n­
bolea.2 

1 .  (isp.) Ben havaya aş1k oldum. bir kadmm havasına, kadm hava olduğuna 
göre, bir avuç havayla kald1m. (Ç.N.) 

2. (isp.) Havay1 ahp götüren hava. hava ki kendini alıp götürür. o kadar h12h 
gitti ki, onunla konuşamadim, bir etek havalan1r gibi. hava onu beşi k gibi sallar. 
(Ç.N.) 
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FESTIVAL 

Bu konuda ne düşündüğümü sordu bana. Sözcükle­
ri bulmak kolay değildi, vakit geç olmuştu, yorgunluk 
bastırmıştı, gidip uyumak istiyordum, körfezin ışıklarını 
seyrediyordum, nem yüklü bir esinti başlamıştı, otelin 
terasında her zamanki gibi üç dört gecikmiş müşteriden 
başka kimse kalmamıştı, söylediklerini dinlemek, izle­
mek yorucuydu, özellikle de her ikimiz için yabancı bir 
dilde. ikide birde doğru sözcüğü aramak için susuyar ve 
bu boşluklarda dikkatim büsbütün dağılıyordu, gözetim 
altında bir ülke, umanın anlarsın, elbette anlıyordumJ 
çok iyi anlıyordum hem de .. olanları daha iyi anlamak 
için elle tutmak gerekse bile, ama gene de çok iyi biliyor­
dum ki o yıllarda onunki gözetim altında bir ülkeydi, 
hatta daha doğrusu, bir polis devletiydi. Tastamam öyle, 
dedi, bir polis devleti ve ben, zavallı bir devlet memu­
ruydum, anladıruz mı? Festival jürisine vermiş olduğum 
yaşamöyküsünde meslek kutusuna neden avukat yazdJ­
ğıını bilmek istersiniz, çok basit, çünkü mesleğim buy­
du, devletin bir avukatıydım, devlet hesabına devletin 
hüküm giydirınek istediği kişileri savunuyordum, bil­
mem kısırdöngüyü anlıyor musunuz, bir kısırdöngünün 
içinde bulunuyordum, mesleğimin işlevi buydu, kısır­
döngüyü kabullenmek .. kendi kuyruğunu ısıran köpek-
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tim ben, hatta köpeğin ısırdığı kuyruktum. Ve sonra ek­
ledi: Bir şeyler içsek mi? Gerçekten çok iyi bir öneri, 
diye onayladım, bana belki bir bitki çayı, o gün bize sey­
rettirdikleri son filmin şiddet görüntüleri gözlerimin 
yorgun ağtabakalarına teknikolar olarak yapışıp kalmıştı . 
Renkli şiddet, diye sözlerini sürdürdü, oysaki bizde şid­
det kurşuniydi, siyah beyaz bile değil, kurşuni ve ben de 
bu kurşuni renge ayak uydurrrıak zorundaydım, çünkü 
dışarıyı demokrasinin halka ait olduğuna inandırmak 
için sanıklara, gerçek demokrasilerde olduğu gibi, resmi 
bir avukat atayan bir devletin kurşuni renkli memuruy­
dum, ne var ki benim ilgilendiğim sanıklar, hırsızlık, do­
landırıcılık, cinayet ya da ceza yasasında yer alan başka 
suçları işlemiş olanlar değildi, onların suçu sadece devle­
tin düşündüğünden farklı bir biçimde düşünmek ve bu 
düşünceleri herkesin önünde veya özel çevrelerde dile 
getirmek oluyordu, çünkü konuştukları amca çocuğu 
veya kayınbabası bile olsa, bu yakınları devletin polisine 
gidip onu ele veriyorlardı. Bir an sustu ve bu arada gar­
son siparişlerle geldi, ama ben fikir değiştirmiştim, bir 
kahveyi yeğleyecektim. İtalyan usulü bir espresso iste­
dim, öyle durumlar vardır ki, uyanık kalmak gerekir, sey­
rek görülür durumlardır bunlar, ona İtalyan atasözünü 
bilip bilmediğini sordum, belki onun da ülkesinde ben­
zer bir atasözü olabilirdi, kuşkusuz biliyordu: Bu akşam 
uyumazsanız görülmedik bir balık tutun, dedi gülümse­
yerek, kuyruğu ısırılan bir köpek, en iyisi dalga geçmek, 
böylelikle fazla drama kaçmıyorum, en iyisi size kuyru­
ğu ısırılan bir köpeği anlatmak. 

Esinti ansızın durınuş, saydam bir geceye bırakınıştı 
yerini, deniz kıyısından Cielito lindo şarkısını söyleyerek 
küçük bir topluluk geçti, sabahleyin yarışrpada bir Mek­
sika filmi görmüştük1 kazanamayacaktı1 yönetmeni de 
oyuncuları da biliyordu bunu, basit ve son derece doğru 
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bir fılmdi, önemli festivallerde ödül almayanlardan, olsa 
olsa birkaç usta eleştirınenin sözünü edeceği . Anladılar 
ve oyunu oynuyorlar, dedim. Ben de o sırada bir bakıma 
oyunun içindeydim, dedi, ama insan, günün birinde ka­
zanacak olduğunu umut ediyorsa, hile kanşmış olsa bile 
oyunun içindedir ve işte kısırdöngünün ahlaksızlığı da 
burada, Akhilleus ile kaplumbağa gibi, kağıt üzerinde 
kaplumbağa yarışı kazanır, mantık böyle söyler, ama ger­
çek şu ki Akhilleus, Akhilleus'tur ve sen kaplumbağasın, 
hayvanları örnek gösterdiğim için bağışlayın, köpekten 
kaplumbağaya geçtim, çünkü davada eşit olarak başlıyor­
duk ve kuramsal olarak kaplumbağa Akhilleus•tan önce 
varahilirdi ve vanş çizgisi sanıkiann aklanmasından iba­
retti, ama bu vanş çizgisi kaplumbağa açısından hiçbir 
zaman gelmiyordu, benim koşuro en hızlının arkasından 
binbir güçlükle ilerlemekten ibaretti, benim fazla önüm­
de bitİrınesin diye yanşı, nasıl olsa yarış on undu, diyelim 
ben santimetrelerle yetiniyordum, santim santim uğraşı­
yordum. Bilmem anlatabiliyor muyum derdimi, denk­
lem kuracak olursam, bir santimetre, çalışma kampında 
bir yıl daha az süre, iki santimetre, iki yıl daha az ve işte 
böyle, kimi zaman da düpedüz milimetrelerle yetinmek 
gerekiyordu, birkaç milimetre daha kemirıneye çalışı­
yordum, hapiste iki üç ay daha az kalmak bir insanın öm­
ründe öyle uzun süre sayılır ki, örneğin benim savun­
ınarn devletin güvenliğine sataşmayı kesinlikle hedefle­
miyordu, gerçi doğru, dairesinde bulunmuş olan kitaplar 
Fransa'da yayımlanmıştır, ama bu saygıdeğer mahkeme­
nizin dikkatini şuraya çekmek isterim ki, söz konusu 
olan, Fransız Devrimi üzerine yazılmış metinlerdir ki o 
devrim, bildiğimiz gibi mutlak monarşiye son vermiştir: 
Bu türden şeyler işte ve asla savcının karşı gelebileceği, 
soruşturma açacağı, soru soracağı şeyler değil, nasıl olsa 
koşu daha başlarken kazanılmıştır, hüküm yazılmıştır, 
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yargıçlara danışma odasında birkaç dakika sözde toplan­
mak yetiyordu, zaten cepte olan kağıdı okumak için, 
gene de benim savunmamı nasıl dikkatle dinlerlerdi, ba­
ğışlanma isteyen veya düşünme hakkını öne süren sözle­
rimi, koşudan kemirmem gereken milimetrelere göre. 

Eliyle, yeter demek ister gibi bir hareket yaptı, ma­
sadan sigaralarını ve çalanağını aldı, hesabın üstünde ge­
tirildiği tabağa bir banknot bıraktı. Canınızı daha fazla 
sıkmak istemem, dedi alçak sesle, yorgunsun uz ve bu da 
zamanı geçmiş bir öykü. Ve o zaman, yeni tanışmışlığı­
mıza hiç de uygun olmayan samimi bir davranışla, onu 
bir kolundan tutarak alıkoydum. Bu öykünün geceye ka­
rışıp yutulmasına izin veremeyiz, dedim, lütfen. Fazla 
ayrıntılara dalıp kendimi kaybediyordum, dedi, özür di­
lerim, kısa kesmeye çalışacağım, zaten bu eski öykü as­
lında basittir. Ya da en azından buradan bakılınca bana 
basit görünüyor ve ayrıntılar onu büsbütün yoksullaştı­
rıyor, uzun sözün kısası, günün birinde, unutulmaz bir 
gündü o, baktım artı!_< kemirecek milimetrem kalmamış, 
mutlak sıfır olmuşlar, başlangıç noktasında kalsaymışım, 
müvekkilimin cezai ehliyetten yoksun olduğunu öne sü­
rebilirmişim, ama bunun da savunulacak yanı yoktu, ta­
nınmış ve yetenekli bir gazetecinin asla rejim aleyhinde 
çalışabilecek durumda olamayacağını söylemek bir ha­
fifletici neden olarak uygun düşmezdi, zaten böyle bir 
insan nasıl olur da kendi davranışlarından sorumlu tutul­
mayabilirdi ki? Yüzüme gülerierdi benim. Dava şuydu: 
Müvekkilim bir Alman haftalık dergisine rejimin baskısı 
konusunda birtakım belgeler sızdırmıştı, İçişleri Bakan­
lığı'nda bir köstebeği varmış ve her şeyi özenle hazırla­
mış, Batı Almanya'nın çöküşü konusunda bir röportaj 
hazırlamak üzere Frankfurt'a gitmek için pasaport iste­
miş, düşünebiliyor musunuz, sının 1 O Ocak'ta geçecek­
miş ve I 2 Ocak' ta, bir cumartesi günü, haftalık dergi 
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belgelerin fotokopilerini bir takma ad imzasıyla, bir rö­
portaj olarak yayımlayacakmış. Ne olmuş bilmiyorum, 
dergi, fotokopileri zamanında almış da belki sonunun 
kötü gelmesinden korkmuş, sizin basın her zaman ha­
berlerin esitimesinden korkar, kaçınılmayan hiçbir za­
man başa gelmez, ama öngörülmeyen her zaman başa 
gelir, diye yazmıştı birisi ve öngörülmeyen de bu oldu, 
sıradan bir erken davranma olayı, kaplumbağanın duru­
mu da buydu, artık milimetreleri kemirmek söz konusu 
değildi, en fazla adaletten akıl hastanesini kopartabilir­
dim, ki orası çalışma kampından biraz daha iyiydi, çünkü 
sonunda orayı boylayan aydınlar daha az yoruluyor ve 
daha büyük saygı görüyorlardı, ama ahlaki bakış açısın­
dan daha da beterdi, savunmamı yapmak için ayağa 
kalktığımda kendimi ne köpek ne kaplumbağa gibi his­
sediyordum. S adece bir solucan gibi hissediyordum, yani 
biyolojik basamaklan öylesine inmiştim, ama önce de 
söylediğim gibi, kaçınılmaz olan hiç başa gelmez, bek­
lenmedik olan her zaman gelir. Ve beklenmedik şey şu 
oldu ki mahkeme salonunun kapısı açıldı, bir mübaşir, 
arkasından gelen bir beyefendiyi mahkeme kürsüsüne 
götürdü, uzun boylu, saçlanna kır düşmüş bir adamdı 
bu, bir adiiye görevlisi olduğunu düşündüm, elinde tut­
tuğu kağıdı yargıçlara gösterdi, cüppeliler kağıdı sırayla 
okuduktan sonra birbirlerine danıştılar, mahkeme başka­
nı mübaşire bir işaret çaktı, mübaşir salonun kapısına 
gidip elinde bir kamerayla bir mikrofon bulunan bir de­
likanlıyı içeri aldı, delikanlı mikrofonu salonun ortasına 
koydu, sehpayı açıp üzerine kamerayı, yargıçlar kürsüsü­
nü karşıdan, benimle sanığı da arkadan alacak biçimde 
yerleştirdi, mahkeme başkanı bana ayağa kalkmaını işa­
ret etti, sıra bendeydi, sırtımdaki cüppe birden fazla ağır 
geldi ve bu dondurucu soğuk salonda birden müthiş sı­
cak bastı üzerime ve hiçbir yere varamayacağımı bile 
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bile savunmamı gene de inanarak yaptım, önce de söyle­
diğim gibi, danışma odasında birkaç dakika kalmışlardı� 
bu ·demokrasinin yargıçlannın bir an önce evlerine dön­
mek için acelesi vardı, özellikle de kışın, Varşova sokak­
ları buz tutmuş olur ve karanlık basmadan eve dönmek 
en iyisidir. Gel gör ki bu kez gecikiyorlardı ve dakikalar 
geçiyordu. O salona öyle bir sessizlik çökmüştü ki, asla 
hayal bile edemezsiniz, mezar sessizliği demek pek sıra­
dan bir şey olur, ama başka sözcük bulamıyorum, hatta 
bulunduğumuz ülkenin bir yazanna saygı belirtisi olarak 
bir mezar ötesi sessizliği vardı diyeceğim. Sonunda mah­
keme heyeti salona döndü, ama karan okumadan önce 
başkan, hata yapmanın insani bir şey olduğunu, şeytani 
olanın, hatasında diretmek olduğunu belirtmeyi unut­
madı ve mahkemenin, sanığın hatasında diretmeyeceği­
ne emin olduğunu, gerek hükümet gerekse halk tarafın­
dan fazlasıyla değer verilen biri olduğunu ve böylece 
karara varıldığını söyledi, sanığın ödeyeceği kefaret, işle­
diği hatasını alenen kabul etmesi, hatta ona tüm cömert­
liğiyle kollarını açan Parti'nin günlük gazetesinde yayım­
latmasıydl . Stalin dönemi yargılamalannda sanığın ken­
disini suçlu kabul etmesi gibi sinsi bir çıkış yolu bulmuş 
olsalar bile, gene de ona hüküm giydirmemişler, onu ce­
zalandırma cesaretini gösterememişlerdi ve bu da o dö­
nemde benim ülkem için gerçekten alışılmadık bir du­
rumdu. Yaptığım savunma için kendi kendimi kutladım, 
hala inanasım gelmiyordu, bir an önce salondan çıkmaya 
can atıyordum, o şık beyefendiyle, seyircilerin gözlerinin 
önünde sirk numarasıyla durumu değiştiriveren o sihir­
bazla tanışmaya can atıyordum. O ise bunda hiçbir ga­
riplik bulmuyordu, kimi zaman sanatçılar böyle olur 
işte1 o sineroacıyı şahsen hiç görınemiştim, sadece adını 
biliyordum, böyle araya girişinin nedenini öğrenmek is­
tiyordttm1 ne biçim soru bu, araya giriş değildi ki, o sade-
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ce bir devlet kuruluşu olan Devlet Dokümantasyon Ar­
şivi'nde çalışan bir yönetmenmiş ve aklına, devlete karşı 
eylem yapmakla suçlanan yurttaşların davalan konusun­
da bir belgesel yapmak gelmiş, bu yüzden devletten izin 
istemiş, devlet de ister istemez bu izni vermiş, çünkü bir 
devlet kuruluşu yönetmenlerinden birine devlete ilişkin 
bir davayı filme çekme iznini vermemezlik edemez. 
Kuşkusuz filme çekilen tüm malzeme, montajı yapılma­
dan önce onaylanmak için başka devlet memurlarının 
değerlendirmesinden geçiyormuş ve onayın asla veril­
meyeceğine eminmiş, ama bu, ikinci derecede önem ta­
şıyan bir kon uydu, çünkü önemli olan, gerçeği filme çek­
ınekti ve bu görevliler gerçeği arşivlere koymak zorun­
daydılar1 kaldırıp atanıaziardı ve ben de onun gibi bili­
yordum ki, devlet için çalışan görevlilerin, bizim örneği­
mizde de yargıçlann, başka devlet görevlileri tarafından 
yargılanmak hiç hoşlarına gitmez, çünkü bizimki karşı­
lıklı kuşkuya dayandınlmış bir devletti, onu ayakta tutan 
tek birleştirici öğe buydu: İşte, amaç buydu, şimdiki za­
manımızı arşivlere bırakmak için filme çekmek. Bu yanıt 
bana doyurucu gelmiş miydi? Bu noktada ben de ondan, 
bana adresini vermesini rica ettim, telefondan kaçınmak 
daha iyiydi1 onunla konuşmak istediğimi, sinemaya tut­
kun olduğumu söyledim. Ama hemen gitmedim ona, 
gerçekte sinema beni pek ilgilendirmiyordu, bu yüzden 
zamanı gelince gittim, kısa keseyim, yoksa sonunda orta­
ya bir senaryo çıkaracağım galiba} kış sonuydu, beni dai­
resinde kabul etti1 ağırbaşlı bir yer, sadece kitaplar vardı, 
bir de afişler, o dönemde hepimiz yoksulduk. Ona elim­
de, belgeseli için önereceğim bir başka dava olduğunu 
söyledim, birincisinden de zor bir dava, arşivlerde ko­
runmaya değer bir dava, çünkü bu kez sanık bir şahıs 
bile değildi, bir tiyatro gösterisiydi, acıklı mıydı güldürü 
müydü, pek iyi bilmiyordum1 nasıl isterse öyle adlandı-
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rabilirdi, tiyatro oyunuydu, neredeyse metni bile olma­
yan bir gösteri, hemen hemen sözsüz gibiydi, bedenlerle 
konuşuluyordu, bir yönetmen vardı gerçi, ama gösteride 
onu oyuncular canlandırıyordu, besteci, ışıkçı, sahne ta­
sarımcısı, tüm bu insanlan sanık sıralarına getirmek ola­
naksız, uzun sözün kısası, devletin ideallerine ters giden 
tek bir sözcük bile yok, sanık, eğer sanık denebilirse, bu 
yıkıcı sayılan gösteriyi sahneye koyma biçemiydi, bir bi­
çem nasıl suçlanabilir ki? Gelin sanal bir davayı filme 
çekin, dedim ona, salt sanal bir dava. Geldi ve savcının 
iddianarneyi okumasını filme çekti, öyle gülünç bir iddi­
anarneydi ki bu, savcı kendi bile ayırdına vardı ve bir ara 
duraksamaya başladı, mahkeme heyeti danışma salonu­
na çekilmeye gerek duymadı, mahkeme başkanı suçla­
manın hukuksal somutluğu olmadığı itirazında bulunup 
temsilin verilebileceği hükmüne vardı. Sonra aylar geçti, 
belki bir yıl, bu süre içinde gidip onunla görüşmeye ge­
rek duymadım. Sonunda, günün birinde onun kapısını 
çalmak zorunda kaldım gene. Ama bu kez bir tiyatro 
gösterisi değildi söz konusu olan, gerçekti. Bir insanın 
yaşamıydı, böyle söyledim, çünkü sanığa verecekleri ceza 
onu diri diri gömmek anlamına gelecekti . D urumu yö­
netmene anlattım, o da beni dikkatle dinledi. Ne yazık, 
dedi, seve seve gelirn1iş, ne var ki şimdilik belgeseli dur­
durulmuş, Sinema Enstitüsü'nün elinde ham film bit­
miş, bir ayı aşkın bir zamandır da yetkili makamlardan 
istediği filmin gelmesini bekliyormuş ve henüz sağlaya­
mamışlar, bürokrasimizin gecikmelerini ondan iyi bili­
yordum, belki de ham film ona yaz bitince ulaşırdı. Bir­
den içimden bir şey geliverdi, sanının söylediğimi dü­
şünmeye bile zaman bulamadım, ağzımdan çıktı işte, 
dedim ki: Ham filminiz olmasa da gelin, üstat. 

Bir an sustu. Bir sigara yaktı, inanılmayacağından çe­
kinen biri gibi duraksıyordu. İşte böyle filme alındı be-
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nim sonraki davalarım, diye sürdürdü konu§masını, boş 
kamerayla ve her defasında mahkemenin verdiği kararlar 
cömertçe, hoşgörüyle verilmiş kararlar oldu. Gerçekten 
de filme almış olduğu ve ölmüş bir devletin ar§ivlerinde 
gömülü kalmış, yarım saat bile sürmeyen o kısacık belge­
selden sonra gelenlerin tümü, en azından iki saatlik bir 
belgesel film, yani filmsiz çekilmiş görüntüler en duygu­
sal olanlarıdır, ama bunlar sadece benim belleğimin arşi­
vinde yaşıyorlar ve bir bakıma onları neredeyse §U güze­
lim mayıs gecesinin perdesinde oynatılıyormuş gibi sey­
retmekteyim .  Sustu, ekieyecek bir §eyi kalmadığını anla­
marnı istercesine, bardağını, sadece onun bildiği bir şeyin 
şerefine kaldırdı ve sonra dedi ki: Şimdi anlıyorsun uz ya­
şamöykümde meslek kutusuna niçin senarist yazmadığı­
mı, ama bunun önemi yok, tüm bu öykünün en gülünesi 
cümlesi, onu içinde film olmayan kamerayla çekmeye 
gelmesi için ikna etmek uğruna söylediklerim: Üstat, bu­
rada söz konusu olan gerçek, bir film değil. Düşünün bir 
kez, söylediklerimin gülünçlüğünü: Burada söz konusu 
olan gerçek, bir film değil. Şimdi, kendisi artık aramızda 
değilken ve bu festival de onun, en önemli filmi, boş ka­
merayla çekilmiş olanı dı§ında, tüm filmografisine bir 
retrospektif adamış durumdayken, içimde, özlem mi piş­
manlık mı anlayamadığım bir istek doğdu: Keşke bir 
büyü yapılabilse de, gecenin içinden, bir an için bile olsa, 
bu cümleye benimle birlikte gülrnek için çıkıp gelebilse. 

Ayağa kalkmı§tı. Bana anlamsız görünen geniş bir el 
hareketi yaptı, geceyi kucaklıyormuş gibi. Bu cümleye, 
diye ekledi, ama sadece bu cümleye değil, başka birçok 
şeye de sadece ben ve o gülebilirdik, hem de gerçekten 
pek çok şeye, şimdi ne yazık ki artık olanaksız, ama kor­
karım sabnnızı ve yorgunluğunuzu fazlasıyla zorladım, 
yann sabah ilk gösterimde görüşürüz, bir çoksatar ro­
mandan çekilmiş bir filmmiş, iyi geceler. 
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BÜKREŞ HiÇ DEGiŞMEDİ 

Üstelik, burada çok iyiydi, hatta fazlasıyla iyi. Abar­
tıyor muydu? Hayır, abartmıyordu, evimde olduğumdan 
da daha iyiyim, diyordu, yemekler hazır, yatak yapılıyor, 
çarşaflar haftada bir kez değiştiriliyor, tamamen kendime 
ait bir adam var, küçük bir balkonu bile var, gerçi manza­
rası pek bir şeye benzemiyor, göz alabildiğine beton bina­
lar, ama masaların ve koltuklann bulunduğu ortak bal­
kondan görkemli bir manzara seyrediliyor, tüm şehir 
ayaklar altında, sağda da deniz, burası bir huzurevi değil, 
diyordu, bir otel. Bunu neredeyse hırsla, sinirli sinirli söy­
lüyordu, tüm yaşlılar gibi ve oğlu ona karşı çıkmaya cesa­
ret edemiyordu. Baba, diye mırıldanıyordu, heyecanlan­
ma, burada iyi olduğunu biliyorum, ben de farkındayım. 
Bir şey bildiğin yok senin, diye homurdanıyordu yaşlı 
adam, ne bilirsin ki sen zaten, beni memnun etmek için 
böyle söylüyorsun, senin bu ülkede doğmak gibi bir şan­
sın oldu, annenle ben oradan ayrılmayı başardığımızda 
annenin karnı böyleydi, hiç düşündün mü ki biz oradan 
aynlmasaydık, belki de boynuncia kırmızı mendille coş­
kulu ideallerin peşinde koşan bir genç olup çıkardın, hani 
o izcilerden, o görkemli çift cumhurbaşkanlığı otomobi­
liyle halkı kutsayarak geçerken taşkınlık yapanlardan? 
Bayrağını sallarken nasıl bağıracaktın, biliyor musun? Ya-
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şasın yol gösterici, halkımıza parlak bir geleceğin yolunu 
gösteren, diye. Ve öyle büyüyecektin, burada öğrendiğin 
diller tüm ve edindiğin kültür ve dilbilgisi olmaksızın, 
dilbilgisi ne kelime, halka parlak bir geleceğin yolunu 
gösteren o görkemli yol gösterici çiftin ideallerine boyun 
eğen bir genç olmadan dilini bile konuşamayacaktın. 

Herhalde bitirmiştir artık, diye düşünüyordu oğlu, 
şimdi kızdı köpürdü, içini döktü ya, yorulmuştur, bir ön­
ceki ziyaretinde konuşulanları yinelemernek için bir şey­
ler eklemek isterdi, tamam, baba, heyecanlanma, burada 
çok iyi olduğunu az önce de söyledin ya, kendi evinden 
daha iyisin işte, ben de öyle düşünüyorum, geçmişi bırak 
yerinde kalsın, düşünme artık, o kadar zaman önce ol­
muş bitmiş ki bunlar, lütfen, baba. Ama başka söyleye­
cek söz bulamıyordu: Tamam, baba, heyecanlanma, bu­
rada çok iyi olduğunu az önce söyledin ya, kendi evinden 
daha iyisin işte, ben de öyle düşünüyorum, geçmişi bırak 
yerinde kalsın, düşünme artık. İhtiyar onun sözlerini ta­
mamlamasına meydan vermiyordu, konuşmak ona dü­
şerdi, böyle olması doğruydu, şimdi bakışlan boşlukta 
yitip gitmişti, pantolon çizgilerini ütülemek istiyormuş 
gibi dizlerini okşuyordu, ensesinde dolgun, beyaz bir 
yastık olan koltukta oturmuş, başucu masasının üzerin­
deki gümüş çerçeveli bir fotoğrafa gözlerini dikmişti . Bu, 
kol kola girmiş bir delikanlıyla bir genç kızın resmiydi, 
erkek sağ kolunu kızın beline dolamıştı, kız da elini onun 
omzunda tutuyor ama değdirmiyordti, sanki fotoğrafı­
nın çekilmesinden utanıyormuş gibi, kabartılmış, uçuşan 
saçlarında bir kurdele vardı, üzerinde de ona kimi savaş 
öncesi filmlerini anımsatan sade bir elbise, ne garip, bu 
fotoğrafı evde anne babasının odasındaki şifonyerin üze­
rinde hep görürdü ve çocukken bir kez annesine bunla­
rın kim olduğunu sormuş, annesi de, senin tanımadığın 
kişiler, yanıtını vermişti . 
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Biliyor musun ki bu korkunç çift, daha düne kadar 
her yerde büyük bir saygıyla karşılanagelmişti, diye söz­
lerini sürdürüyordu ihtiyar kendi düşüncelerinin peşin­
de, biliyor musun, yoksa bilmiyor musun? Oğlu karşılık 
vermiyordu, başıyla hafifçe onaylamakla yetiniyordu, 
bunlar yeni değil ki, baba, diye ınırıldanma cesaretini 
buldu, onları geberttiler, on beş yıldan fazla oluyor, baba. 
İhtiyar duymamıştı. Onlara durmadan onursal doktora 
unvanı veriyorlardı, o büyük bilim kadınına, diye sürdü­
rüyordu sözlerini, bir büyülü içecek icat etmiş, gençleş­
tiren bir merhem, zamanı durduruyormuş, o öteki Rus 
düzenbazın maymun salgıbezlerinden başka bir şey, ir­
mik, arı sütü ve Karadeniz'den getirilme çamurdan olu­
şan bir kanşım ve bu inanılmaz buluşu için senin şimdi 
gittiğin ülkelerin devlet başkanlan o kadını insanlığa bü­
yük bir iyilik yapmış birisi gibi karşılıyor, ağırlıyorlardı, 
onursal doktoralar yığın yığın, Fransa'da, İtalya'da, Al­
manya'da, aklımda kalmamış şimdi, o senin Avrupan de­
mek istiyorum, şimdi nerede ders veriyorsun, Roma'da 
mı? Unutma ki orada, ırkçılık yasaları tam da orada icat 
edilmiştir, senin doğumunu yaptırdığımız o güzel ülke­
de, ne idüğü belirsiz insanlar, faşist bozuntuları oraya ge­
liyor ve büyük saygıyla karşılanıyorlar, her şey tersine, 
bizim, benimle annenin doğduğu ülkeye ise sadece gele­
ceğini düşünenler geliyordu, o sahte bilim kadınının 
sonsuz gençlik yaratan arısütü çekiyordu onları, benim 
gibi, böyle şeylere kanmayan uyanıklar Karadeniz kıyı­
sında, güzel bir otele yerleşiyor, bol bol yiyip içiyor, ama 
sabah aç karnına o büyülü ansütünden iki kaşık alıyor, 
sonra sere serpe özel kumsala gidiyorlardı, ilericisi de 
çıplağı da, karnının altına bakmaya, yol göstericinin te­
davisi etkisini gösterdi mi diye. Bir hemşireydi, bilim ka­
dını mesleğine bunun gibi yerlerde ihtiyarların kıçına 
oturak sürmekle başlamıştı, sonra halkın yol göstericisiy-
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le evlendi ve bilim kadını olup çıktı, yarın Roma'ya dö­
nüyorum mu dedin bana? Eğer rastlarsan ona benden 
selam söyle, pencereye çıktığı zaman, televizyon gösteri­
yor o kadını, gençken tatilde beni götürdülderi yerlere 
gittiğinde, güzel iskarpinler ve beyaz bir ceket giyiyor, 
tam da yerine uygun bir renk, saflığın rengi, hiç olmazsa 
bir papaz cüppesi geçirseydi sırtına, o da kimi koşullarda 
ciddi bir giysidir ve bu da yetmezmiş gibi o hadım sesiy­
le ne söylüyor dersin? Tann'ya -onun tannsına elbette­
soruyor, neden yoktu, neden orada değildi ve neredeydi 
diye. Ne biçim sorular bunlar. Gott mit uns1, oğlum, işte 
oradaydı Tanrı, onlarla bulunuyordu, tel örgülerin başın­
da nöbet tutanlar la, olur da birinin aklına kaçmak gelirse 
diye, ayakta zor durduğumuz halde. 

İlaçlarının durduğu çekmecede, bir peçetenin altına 
saklamış olduğu paketten bir sigara yakmı§tı. Giderken 
pencereyi aç, dedi, hastabakıcı fark edecek olursa bana 
yapmadığını bırakmaz, şeker gibi bir kadın, ama iş kural­
lara gelince titizleniyor, burada herkes kural delisi zaten, 
gene de burada kendi evimden daha iyiyim; üstelik orası 
da saray sayılmazdı, sonra da belediyenin bana gönderdi­
ği sosyal yardım görevlisini hatırlıyor musun1 onlara göre 
haftanın dört saati benimle ilgilensin diye, düşünsene 
bir, o kalın kafalı Ukraynalı bana pullu mektupmuşuro 
gibi davranıyordu, üstelik tek kelime Rumencesi yoktu, 
sonra da bizim gibi insanlara -şimdi annenin ailesini dü­
şünüyorum da, Ukrayna'da da gün görmüşlerdi elbette­
sosyal yardım görevlisi olarak bir Ukraynalı ver, Rumen­
ce konuşursan anlamazlıktan gelen ve kendi dilinde kar­
şılık veren kalın kafalı kadının birisini . Oğlu ona, baba, 
lütfen saçmalama, demek istiyordu, o kadın seninle ana-

1 .  (Arm.) Tanrı bizimle. (Ç.N.) 
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dilinde konuşmuyordu, İbranice konuşuyordu ve Ru­
menceyi anlamıyorn1uş gibi yapmıyordu, gerçekten Ru­
mence bilmiyordu, doğru dürüst İbranice öğrenmeyi 
hiçbir zaman istememiş olan asıl sensin, sen her zaman 
Rumence konuşmakta inat ettin, benimle bile, ben bu­
nun için sana minnettarım, çünkü bana anadilini öğret­
miş oldun, ama bunu bir milliyetçilik sorunu yapamaz­
sın, ben senin derdini anlıyorum, annemle sen buraya 
geldiğinizde ikiniz de kırk yaşınızı geçmiştiniz, hiç de 
kolay olmadı bu yüzden, gene de bunun suçunu, seninle 
Rumence konuşmuyor diye sosyal yardım görevlisine 
yükleyemezsin. Ama bunları demedi, hiçbir şey söyle­
memeyi yeğledi, çünkü bu arada ihtiyar da kendi kendi­
ne konuşmasını sürdürüyor, şimdi yaptığı gibi, görünür­
de kapanmış olan bir tartışmaya dönüyordu. Bana bir 
daha söyletmemeni rica ederim, dedi, burada sanki otel­
de gibiyim ve sen eğer Roma'da kalıp derslerini verınek 
istiyorsan, bir vicdan sorunu yapma, şu güzel adayı gö­
rüyor musun? Ömrümde hiç böyle bir otelde yaşamam 
nasip olmadı, annenle benim o lağımdan kurtulmayı na­
sıl başardığımızı hayal bile edemezsin, ağabeyimi nasıl 
bir yerde bıraktığımı hayal bile edemezsin, hastalığından 
sonra, orası bir düşkünler evi değildi, bir toplama kam­
pıydı, Rumen halkının büyük yol göstericisinin toplama 
kampı, onu koridorda bir tekerlekli sandalye üzerinde 
bıraktım, giriş kapısına değin beni izlemeye kalkıştı, ama 
bir milimetre bile kıpırdayamadı, yol göstericinin düş­
künlerevinin tekerlekli sandalyeleri çivilenmişti ve o za­
man yüksek sesle dua okumaya başladı, arkarndan bana 
sesleniyor ve Tevrat'ı okuyordu, bizi durdurmak için, an­
lıyor musun? Benle annen gidecek olursak artık kimse 
onu aramayacak, onunla ilgilenmeyecekti, ama o anda, 
ben ağlarken ve gözyaşlarıını gizlerneye çabalarken, beni 
seyreden tüm o beyaz gömlekli büyücülerin arasında, 
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hastabakıcı kılığına girmiş tüm o casuslann arasında, de­
dim ki, bir an, ne de olsa insan bir ağabeye bunu yapa­
maz, sen ağabeyine bunu yapar mıydın, gerçi senin kar­
deşin yok ya. Ve o zaman döndüm, beyaz gömlekli ca­
susların beni iyice duymaları için yüksek sesle dedim ki: 
Codreanu'nun kampından ikimiz de kaçınayı başardık, 
ama ulu yol göstericininkinden ben yalnız kaçıyorum 
işte, beş yıl boyunca, sevgili ağabeyciğim, yeniden eğitil­
miş olduğum varsayıldı ve artık gidebileceğim söylendi, 
çünkü yeniden eğitilenlerin kimi zaman gözleri açılıyor 
ve ben de yeniden eğitimimden tümüyle kişisel bir anı 
taşıyacağım. 

Sustu, sözlerini bitirmiş gibi, ama bitirmemişti, sa­
dece ara vermişti1 sadece soluklanma gereksinimi duy­
muştu. Biliyor musun, oğulcuğum, diye konuşmayı sür­
dürdü, anılarını başkalarına anlatma isteği duyduğunda 
onlar anlattıklarını dinlerler ve belki de her şeyi, en ufak 
ayrıntısına değin anlarlar, ama o anı gene de senin kalır 
ve yalnız senin, başkalanna anlattın diye başkalarının 
anısına dönüşmez, çünkü anılar anlatılır ama devredile­
mez, aktarılamaz. Ve o zaman, oğul, konuşma sırası gel­
diğini düşünerek dedi ki: Anılar dedin de, b aba, dakto­
run bana söylediğine göre ilacını almaya yanaşmıyor­
muşsun, hastabakıcı h aplan yutuyor gibi yapıp sonra da 
Javaboya tükürdüğünü fark etmiş, neden böyle yapıyor­
sun? Doktorlar hoşuma gitmiyor, diye mınldandı ihtiyar, 
hiçbir şey anlamıyorlar, inan bana hepsi de bir şey bilme­
yen ukalalar. Anlaşılacak çok şey olduğunu sanmıyorum, 
baba, diye karşılık verdi öteki, sadece sen yaştaki birisine 
yardım etmeye çalışıyorlar, hepsi bu, zaten koydukları 
tanı da cesaret verici. Korkulduğu gibi öyle ciddi bir has­
talık yok or�ada1 öyle olsaydı bu tutumunun nedeni an­
laşılabilirdi, çünkü o zaman bir tutum değil de ilerleyen 
bir hastalığın belirtisi olarak görülürdü, ama senin duru-
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munda sadece takınılmı§ bir tavır bu ya da salt ruhbilim­
sel bir olay, doktorlar öyle söylüyorlar, bu yüzden sana 
bu il acı yazmı§lar, çok hafif bir sinir ila cı bu, önemli bir 
§ey değil; sadece destek olsun diye. İhtiyar ona, biraz da 
acımayla kan§ık gibi gelen bir bakı§la baktı, sesinde belki 
de alaycı bir ifade vardı . Yardım etmek, dedi, elbette ya, 
yardım için bunlar, senin belleğini sözde ayna gibi par­
Iatmaya kalkı§ırlar, i§te esas nokta bu, senin istediğin gibi 
değil de onlann istediği gibi çalı§tırmak için, artık kendi 
kendine, kendi yaradılı§ına itaat etmeyesin diye, ama ge­
ometrik biçim değil ki bu, belleği güzel bir geometrik 
çizim olarak hayal edemezsin, o, anına göre, zamanına 
göre, kim bilir neye göre, istediği biçimi alır, ama onlar, 
doktorcuklar, senin belleğini trigonometrile§tirmek is­
terler, i§in özü bu, güzelce ölçülüp biçilebilsin diye, bir 
oyun zan gibi, bu onlan rahatlatır, bir zarın altı yüzü 
vardır, döndürürsün ve tüm yüzlerini görürsün, sence 
bellek bir zar mıdır? Eliyle sinek kovar gibi bir hareket 
yaptı. Sustu. Elleri, pantolon çizgilerini düzeltmekten 
vazgeçmi§ti. Gözlerini kapamı§, ba§tnı koltuğun arkasın­
daki yastığa dayamı§, uyuyor gibiydi . Yıllar önce, diye 
fısıldadı, sık sık aynı rüyayı görürdüm, onu görmeye on 
be§ ya§ımdayken, toplama kampında ba§lamı§tım ve 
ömrümün yansı boyunca arkamda sürükledim durdum, 
o rüyayı görmeden geçirdiğim gece pek azdı, gerçekte 
bir rüya bile değildi, çünkü rüyalar hiç bilinmedik bile 
olsa, gene de bir öyküleri vardır ve benimki sadece bir 
görüntüydü, bir fotoğrafını§ gibi, daha doğrusu, bu fo­
toğrafı çeken benim kafaındı diyebilirim belki, çünkü 
ben ayakta duruyor, bir bulutu seyrediyordum ve der­
ken, klik, beynim bir fotoğraf çekiyor ve kar§ımda bir 
manzara beliriyordu, daha doğrusu, hiç manzara yoktu, 
hiçten olu§mu§ bir manzaraydı, her şeyden önce bir bah .. 
çe kapısı vardı, olmayan bir manzaraya ardına dek açıl .. 
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mış görkemli, beyaz bir bahçe, bu görüntüden başka hiç­
bir şey yok, rüya her şeyden önce, benim beynimin fo­
toğrafını çektiği bu görünüme bakarken hissettiklerimdi, 
çünkü rüyalar, olup bitenlerden çok, olup bitenleri izler­
ken duyduğun heyecandır ve ben de duyduğum heyeca­
nı sana açıklayamayacağım, çünkü heyecanlar açıklana­
maz, açıklanabilmek için duygulara dönüşmeleri gerekir, 
Baruch'un anlam1ş olduğu gibi, ama rüya, bir heyecanı 
bir duyguya dönüştürmeye uygun bir ortam değildir, sa­
dece büyük bir istekti diyebileceğim sana, çünkü aynı 
zamanda büyük bir istekle yanıp tutuşuyordum, koşma, 
o kapıyı aşma ve kapının açıldığı bilinmezliğe kendimi 
atma isteğiyle, bilmem neye doğru kaçma isteğiyle, ama 
aynı zamanda bir utanç duyuyordum, işlenınemiş bir 
suç gibi, beni azarlayan babamın sesini duyma korkusu 
duyuyordum,. ama o rüyada hiç ses yoktu, dilsiz bir rü­
yaydı, sadece bir ses duyma korkusu. O rüya bu ülkeye 
geldiğimiz ilk gece silindi, yok oldu. Yafa'da, senin tanı­
madığın dostların evinde kaldık, erken öldüler onlar, an­
nen artık elbiselerin içine giremiyordu, iki bavulumuz 
vardı ve savaş havası esiyordu, üstelik bu ülkede hiç geç­
meyen bir havadır bu, terasta, alelacele hazırlanmış iki 
döşekte uyuduk, çok sıcaktı, uzaklardan cankurtaran 
sesleri geliyordu ve sokaklardan da Bükreş gecelerinin 
sessizliğine alışık olanlara hiç de rahatlatıcı gelmeyen 
gürültüler yükseliyordu, gene de o gece bir çocuk gibi 
uyudum ve o türden bir rüya bir daha görünmedi . 

Sustu. Bir an gözlerini açıp sonra gene kapadı. Yeni­
den konuşmaya başladığında sesi öyle alçaktı ki, oğlu 
onu i§itmek için eğilrnek zorunda kaldı . Geçen hafta geri 
döndü, diye fısıldadı, tıpkısı, aynı demir bahçe kapısı, 
bembeyaz, anla§ılan rüyalar paslanmıyor, onlara eşlik 
eden heyecanlar da öyle, bir zamanlar duyduğum heye­
canıann tıpkısı, aynı yanıp tutuşma, bir koşu tutturup 
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ondan kurtulma isteği, neyi gizlediğini ve nereye götür­
düğünü görmek için koşmak ve bir şey beni engelliyor, 
ama bu, babamın sesi değil, benimki bir sessiz film, fo­
toğraflar gibi sessiz, babamın sesi değil, hiç olmazsa onun 
sesini duyaydım, o sesi duyma korkusu bu, şimdilik bu 
kadarı yeter. 

Gözlerini açtı ve titremeyen bir sesle sordu: Ne za­
man gidiyorsun? Oğlu karşılık verdi: Çarşamba, baba, 
ama bir ay sonra gene seni görmeye geleceğim. Paralan 
sokağa atma, dedi yaşlı adam. Roma'dan buraya bir uçak 
bileti kim bilir kaç paradır. Baba, dedi oğlu veda eder­
ken, pinti ihtiyar Yahudilik yapma, rica ederim. Ben pin­
ti ihtiyar bir Yahudi'yim, dedi yaşlı adam, pinti ihtiyar 
bir Yahudi'den başka ne olabilirim ki? Gitmeden önce 
pencereyi aç lütfen, hastabakıcı duman kokusunu alırsa 
çileden çıkar. 

* * * 

Neyse ki sadece bir el bagajı vardı, bir hafta sonuna 
yetecek kadar, yoksa biliyordu, bagaj teslim kuyruğunda 
beklerken kim bilir ne kadar zaman yitirecekti. Varış sa­
lonundan havaalanının bolüne çıktığında, Roma'dakin­
den çok daha kör edici bir aydınlık çarptı yüzüne, özel­
likle de sıcak birden onu neredeyse sersemletti, nisan 
sonunda Tel Aviv' e resmen yaz geldiğini unutmuş gibi ve 
burnuna da iştahını kabartan kimi bildik kokular çarptı . 
Yakınlarda felafel1 kızartan seyyar arabalar olmalıydı, 
çevresine bakındı, çünkü aklına, bir torbacık alıp babası­
na götürmek gelmişti, felafel"in annesinin ömrü boyu pi­
şiregeldiği, Rumenierin covrigi'siyle2 uzaktan yakından 

1 .  Nohut köftesi. (Y.N.) 

2. Simide benzeyen bir tür gevrek. (Y.N.) 
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benzerliği olamayacağı yanıtını alacağını biliyordu, ne 
var ki Ben Gurion Havaalanı'nda covrigi bulabitmesi ola­
naksızdı, Carmel pazarına yakın bir Rumen bistrosunda 
bulahilirdi belki, ama kim bilir trafik yüzünden ne kadar 
zaman yitirirdi. Felafel satan adamı gördü, bir küçük 
kutu satın aldı ve taksi kuyruğuna girdi. Genç bir Filis­
tinlinin sürdüğü bir araba düştü ona, dudağının üzerinde 
henüz belirmeye başlayan bıyık gölgesiyle sakalsız bir 
delikanlı, öyle genç ki, göze henüz rüştünü bile kanıtla­
mamış gibi görünüyor. İbranice konuşmak zorunda bı­
rakmamak için Arapça konuştu onunla. Ehliyetin var 
mı? diye sordu. Çocuk ona iri iri açılmış gözlerle baktı. 
Yoksa beni tutuklatmak mı istiyorsunuz? diye karşılık 
verdi, bunlar herkesi tutukluyor, daha önemsiz bir şey 
için bile kodesi boyluyorsun. Bu yanıt onu üzdü: Bunlar 
herkesi tutukluyor, bunlar kim? Onun vatanı, diye dü­
şündü, "bunlar" onun vatanıydı. Gideceği yeri yaklaşık 
olarak söyledi sürücüye. Ben Yahuda dolaylarında, dedi, 
sonra sana tam yerini gösteririm. Şık bir yer, dedi deli­
kanlı, hınzır hınzır gülümseyerek. Hem de son derece 
şık, diye yanıt verdi öteki, bir yaşlılar evi. Araba henüz 
trafiğe girmişti ki, aklına bir şey geldi . İyi bir Filistin pas­
tanesi biliyor musun? Felafel'lerini almıştı, covrigi' leri 
aramaya kalkışınayı canı istemiyordu, o halde babasına 
neden Filistin'e özel bir şey götürmesindi, ömrü boyu 
duyagelmişti, Rumen Yahudileri, tıpkı İsrailli Filistinliler 
gibiymiş. Çok iyi bir tane biliyorum, diye yanıt verdi sü­
rücü delikanlı heyecanla, ağabeyim orada çalışıyor, hatta 
artık hiçbir yerde bulunmayan bir bakiava bile yapıyor­
lar. Bakiava Filistin değil, Irak işidir, diye karşılık verdi 
yolcusu, bağışla ama Irak işidir, darılma. Ne münasebet, 
ne Irak işi canım, diye karşılık verdi sürücü delikanlı, 
hem onların yaptığı nefis. 

Kapıdaki hastabakıcı ona babasının herhalde ortak 
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terasta olduğunu söyledi, bu saatte konuklara çay servisi 
yapılıyorınuş. Gerçekten de babasını bir masada üç ar­
kada§ıyla oturur buldu. Pincanın yanında bir deste is­
kambil duruyordu, herhalde bir el oynamışlardı. Babası­
nın, yerinden kalkıp da neşeyle kollarını açarak kendisini 
karşılamaya geldiğini görmek onu çok şaşırttı. 

Ayrı bir masaya oturdular, oğul iki küçük kutuyu 
masaya bıraktı, daha bir şey söylemeye zaman bulama­
mıştı ki, babası ona çay mı kahve mi istediğini sordu, hiç 
böyle ilgili davrandığını göıınemişti babasının. Nasılsın? 
diye sordu. Çok iyiyim,  diye yanıt verdi yaşlı adam, hiç 
bu kadar iyi olmamıştım. Gözlerinde kurnaz, neredeyse 
muzip bir ifade vardı, bir konuda suç ortaklığı isteyecek 
gibi. İyi uyuyor musun? diye sordu babasına. Hem de 
bebek gibi, diye karşılık verdi yaşlı adam. Teras, en üstte, 
binayı çepeçevre dolanıyordu, ama onlann oturdukları 
masadan deniz görünmüyor, öğleden sonra güneşi altın­
da pınl pınl parlayan şehir görünüyordu. Sessizce otur­
dular. B abası ondan bir sigara istedi. Kendi içmiyordu, 
ama havaalanında bir paket satın almıştı, babasına gider­
ken hep alırdı. Yaşlı adam koltuğunda arkasına dayandı, 
dumanı büyük bir zevkle içine çekti ve kolunun geni� 
bir hareketiyle, bir ziyaretçiye kendine ait bir şeyi göste­
riyornıuş gibi, ayaklannın dibinde uzanan şehri gösterdi. 
Benim vatanıma dönmüş olmandan memnunum, dedi, 
zamanı gelmişti artık. Kolunu havada gezdirerek aynı 
hareketi yineledi. Tüm bu yıllar boyunca Bükreş hiç de­
ğişmedi, dedi gülümseyerek, sence de öyle değil mi? 
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KARŞI ZAMAN 

Şöyle olmuştu: 
Adam bir İtalyan havaalanından binmişti, çünkü her 

şey İtalya'da başlıyordu ve Milana mu yoksa Roma mı, 
orası önemli değildi, önemli olan, bir İtalyan havaalanı 
olmasıydı, Atina'ya doğrudan uçulabilen ve oradan da, 
kısa bir beklemenin ardından Aegean Havayolları 'yla 
Girit' e uçulabilen bir havaalanı, çünkü ş urası kesindi ki 
adam Aegean Havayollan'yla yolculuk yapmıştı ve de­
mek ki İtalya �dan, ona Girit'e, öğleden sonra iki sulann­
da aktarma olanağı sağlayan bir Atina uçağına binmişti, 
bunu da Yun an şirketinin tarifesinde görmüştü, ki bu da 
adamın Girit' e öğleden sonra üç üç buçuk dolaylarında 
vardığı anlamına geliyordu. Bu yüzden, yola çıktığı hava­
alanı, bu öyküyü yaşamış olanın öyküsünde göreceli bir 
önem taşıyor, iki bin sekiz nisan sonunun herhangi bir 
gününün sabahıdır, pırıl pırıl bir sabah, neredeyse yaz 
gibi, ki bu da anlam taşımayan bir özellik değil, çünkü 
uçağa binrnek üzere olan adam son derece dakik olduğu 
için zamana çok önem veriyordu ve tüm dünyanın me­
teorolojisini izleyen bir uydu kanalını izliyordu ve hava­
nın Girit'te gerçekten riefis olduğunu görmüştü: gündüz 
yirmi dokuz derece, gökyüzü açık, nem oranı katlanıla­
bilir sınırlar içinde. Deniz havası, turizm rehberinin an-
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}attığı o bembeyaz kumsallardan birinde uzanmak, mas­
mavi denize dalmak ve hak edilmiş bir tatilin tadını çı­
karmak için ideal. Çünkü bu da bu öyküyü yaşamak 
üzere olan bu adamın seyahat nedeniydi: bir tatil. Ve o 
da tam öyle düşündü, Roma-Fiumicino dış hatlar termi­
nalinde oturup hoparlörün onu Atina uçağına çağırması­
nı beklerken. 

Ve işte sonunda uçağa binmiş, birinci sınıfa -parası 
ödenmiş bir yolculuk bu, ileride görüleceği gibi- rahatça 
yerleşmiş, uçuş görevlilerinin ilgisiyle gevşemiş, rahatla­
mıştı. Yaşını söylemek zor, adamın yaşamakta olduğu 
öyküyü bilenler için bile: Diyelim elli ile altmış arasında, 
zayıf, sağlam yapılı, sağlıklı görünüşlü, saçiara kır düş­
müş, bıyıklar ince ve sanşın, boynuna asılı yakın gözlü­
ğü. Meslek. Bu konuda da, öyküsünü bilenin çekinceleri 
vardı. Bir çokuluslu şirket yöneticisi olabilirdi, ömrünü 
bir işyerinde geçiren ve günün birinde şirket merkezinin 
değerini aniayıverdiği o isimsiz işadarnlanndan biri ola­
bilirdi pekala. Ama bir deniz biyoloğu, laboratuvanndan 
kımıldamadan, yosunları ve mikroorganizmaları mikros­
koptan inceleyerek A.kdeniz'in, belki milyonlarca yıl 
önce olduğu gibi, bir tropikal denize dönü§eceğini öne 
süren o bilim adamlanndan da olabilirdi. Ne var ki bu 
varsayım da ona pek doyurucu gelmiyordu, denizi ince­
leyen biyologlar, doğabilimciler her zaman laboratuvar-

• 

larında kapanıp kalmazlar, kumsallarda, kayalıklarda ge-
zerler, hatta denize dalıp kendi elleriyle bilimsel örnek­
ler alırlar ve Atina'ya giden bir uçağın birinci sınıfında 
koltuğuna gömülmüş olan bu yolcu deniz biyoloğuna 
gerçekten hiç benzemiyordu, olsa olsa hafta sonu jim­
nastik salonuna gidip vücudunu formda tutan biri olabi­
lirdi, hepsi bu. Ama bir de, gerçekten de jimnastik salo­
nuna gidiyor idiyse, niçin gidiyordu ki? Hangi amaçla, 
görünümüne böylesine özen gösteriyordu? Gerçekten 
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de bunun bir nedeni yoktu: Hayat arkadaşı sayageldiği 
kadınla ilişkisini çoktan kesmişti, başka bir arkadaşı da, 
sevgilisi de yoktu; yalnız yaşıyordu, ciddi ilişkilerden 
uzak duruyordu, herkesin başına gelebilecek birkaç bö­
lük pörçük serüvenin dışında. Belki de en inanılabilir 
varsayım, onun bir doğabilimci, Linne'nin çağdaş izleyi­
cilerinden biri olması ve Girit'te pek bol bulunan tıbbi 
ot ve bi�kileri uzmanlar la incelemek için oraya bir kong­
reye gidiyor olmasıydı. Çünkü kesin olan bir şey vardı, 
kendisi gibi bilim adamlarının bir toplantısına gidiyordu 
ve onunki, kendini çalışmaya adayarak geçirilmiş tüm bir 
yaşamı ödüllendiren bir seyahatti ve toplantı Rethym­
non kentinde yapılacaktı, Rethymnon' a  birkaç kilomet­
re uzakta, bungalovlardan oluşan bir otelde kalacaktı, 
onu oraya öğleden sonra bir servis arabası götürecekti ve 
araba her sabah onun emrinde olacaktı. 

Adam uyandı, el çantasından gezi rehberini aldı ve 
kalacağı oteli aradı. Sonuç içini rahatlattı: İki lokanta, bir 
yüzme havuzu, oda servisi, kışın kapalı olan otel ancak 
nisan ortasında açılıyormuş, ki bu da pek az turist olma­
sı gerektiği anlamına geliyordu, her zamanki müşteriler, 
güneşe susamış kuzeyliler, kitabın aniattıkianna bakılır­
sa, henüz kuzeydeki kulübeciklerinde olmalıydılar. Mik­
rofondaki kibar ses kemerierin bağlanmasını rica etti, 
Atina'ya iniş başlamıştı, yirmi dakika kadar sonra inile­
cekti. Adam küçük masayı kapattı , koltuğun arkasını dik 
duruma getirdi, rehberi el çantasına koydu ve önündeki 
koltuğun filesinden, hostesin dağıtmış olduğu ve kendi­
sinin o ana dek ilgi göstermediği gazeteyi çekip aldı. Bir­
çok renkli eki olan bir gazeteydi, günümüzde hafta son­
ları dağıtılanlar gibi, ekonomi ve finans eki, spor eki, ev 
eşyası eki ve magazin. Tüm öteki ekieri bir yana bırakıp 
magazini aldı. Kapağında siyah-beyaz bir atom bombası 
mantannın fotoğrafı, altında da şu başlık vardı: "Zamanı-
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rnızın büyük görüntüleri.'' isteksiz isteksiz sayfalan çe­
virmeye başladı. İki modacının, belden yukarısı çıplak 
bir delikanlıyla reklam fotoğrafından sonra, ki bence ger­
çekten de çağımızın büyük bir görüntüsüdür, çağırnızın 
ilk gerçek görüntüsü: Hiroşima'da bir evde, atom bom­
basının sıcaklığıyla bir insan bedeninin, üzerinde sıvıla­
şıp kendi gölgesinin damgasını vurduğu döşeme taşı. Bu 
resmi hiç görmemişti, çok şaşırdı, kendine karşı bir tür 
vicdan azabı duydu: Bu olay altmış yılı aşkın bir zaman 
önce olmuştu, nasıl böyle bir fotoğrafı hiç görmemiş ola­
bilirdi? Taşın üzerindeki gölge profildendi ve bu profili, 
bin dokuz yüz doksan dokuz yılbaşı günü gece yansın­
dan az önce, anlaşılır bir neden olmaksızın kendini Ca­
vour Caddesi'ndeki bir binanın onuncu katından aşağı 
atan dostu Ferruccio'ya benzetmişti. Bin dokuz yüz dok­
san dokuz yılının 3 1 Aralık günü yerde yamyassı olan 
Ferruccio'nun profilinin, bin dokuz yüz kırk be§ yılında 
bir Japon şehrinde bir taşın üzerine geçmiş bir profile 
benzernesi olası mıydı? B u  düşünce çok saçmaydı, ama 
tüm saçmalığıyla aklından geldi geçti. Derginin sayfala­
rını çevirmeyi sürdürdü ve bu arada yüreği de düzensiz 
bir ritirnle vurmaya başladı, bir-iki-dur, üç-bir-dur, dur­
dur-iki-üç, o ekstrasjstol denen şey, h astalıkla ilgisi yok, 
diye kalp doktoru ona güvence vermişti, gün boyu ince­
lemelerini yaptıktan sonra, sadece sıkıntıdan ileri gelen 
bir şey. Ama şimdi, neden? B u  heyecanı yaratan bu re­
simler olamazdı, çok çok uzakta kalmış şeyierdi bunlar. 
Arka planda bir dünyanın sonu görünümü, önünde kol­
larını kaldırmış fotoğraf makinesine doğru koşan o çıp­
lak küçük kız resmini kaç kez görmüştü de böylesine 
şiddetli etkilenmemişti, ama şimdi onu altüst etmişti 
işte. Sayfayı çevirdi . Bir çukurun kenarında diz çökmüş, 
ellerini kavuşturmuş bir adam vardı, saclist görünüşlü bir 
delikanlı da adamın şakağına bir tabanca dayamıştı . Kızıl 
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Kmer, diyordu altyazı. İçini rahatlatmak için, bunların 
da çok uzak geçmi�te kalmış olaylar olduğunu düşün� 
meye kendini zorladı, ama düşünce yeterli olmadı, nere­
deyse dü�ünce olan garip bir heyecan türü ona tam ter­
sini söylüyordu, bu vah�et dün olmuştu, hatta tam da bu 
sabah olmuştu, kendisi uçağa binerken ve şimdi bak­
makta olduğu sayfaya adeta bir büyüyle basılıvermişti. 
Hoparlörün sesi uçağın inişinin bir çeyrek saat gecikece­
ğini haber veriyor ve bu arada yolculann manzarayı ra­
hat rahat seyredebileceklerini bildiriyordu. Uçak sağa 
yatarak geniş bir eğim çizdi ve adam karşı pencereden 
denizin mavisini görebildi, kendi penceresiyse bembe­
yaz Atina �ehrin i yansıttı, ortasındaki yeşil lekesi yle, kuş­
kusuz bir park, sonra da Akropolis, Akrepolis çok iyi gö­
rünüyordu ve Pantheon, avuçlarının terden ıslandığını 
hissetti, boşlukta dönüp duran uçağın yarattığı bir tür 
panik miydi acaba ve bu arada bir stadyum fotoğrafına 
bakıyordu, siperliği kapalı miğfer takmış polislerin bir 
grup yalınayak insanın üzerine makineli tüfeklerini doğ­
rulttuklan bir fotoğraf, altında da yazıyordu: Santiago, 
Şili, 1 9 73.  Ve yan sayfada ona montaj gibi görünen bir 
fotoğraf, kesin hileliydi, gerçek olamazdı, hiç görmemişti 
böylesini: Bir 1 9. yüzyıl sarayının balkonunda Pa pa Il .  
Johannes Paulus, üniformalı bir generalin yanındaydı . 
Papa hiç kuşku yok papaydı ve general de hiç kuşkusuz 
Pinochet. O briyantinli saçları, tombul suratı, bıyıklan 
ve Ray-Ban marka gözlüğüyle. Altyazı şöyleydi: Papa 
Hazretleri Şili'yi resmi ziyaretinde, Nisan 1 987 .  Telaşla 
derginin sayfalannı çevirmeye koyuldu, bir an önce so­
nuna gelmeye can atıyor gibi, fotoğrafiara bile neredeyse 
bakmadan, ama bir tanesinde durıııak zorunda kaldı, bir 
polis panzerinin önünde küçük bir çocuk vardı fotoğraf­
ta, arkadan çekilmiş, çocuk, tuttuğu takım gol atını§ gibi 
kollannı havaya kaldırmıştı, ama dikkatle bakılınca, sır-
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tüstü düşmekte olduğu, kendisinden güçlü bir �eyin onu 
yere yıkmakta olduğu anlaşılıyordu. Altında şöyle yazı­
lıydı : Cenova, Temmuz 200 1 ,  dünyanın en zengin sekiz 
ülkesinin toplantısı. Dünyanın en zengin sekiz ülkesi, bu 
cümle onda garip bir izienim uyandırdı, aynı zamanda 
hem anlaşılır hem de saçma bir şey gibi geldi, çünkü an­
laşılırdı ama aynı zamanda da saçmaydı. Her bir fotoğraf, 
N o el kartı gibi parlak kağıda, özenle basılmıştı, altında 
da iri iri harflerle tarih vardı . İki bin dörde gelmişti, ama 
duraksadı, bundan sonraki fotoğrafı görmek istediğinden 
emin değildi, acaba bu arada uçak boşlukta daireler çizi­
yor olabilir miydi ? Sayfayı çevirdi, yere yığılmış çıplak 
bir vücut görünüyordu, besbelli bir erkekti, ama fotoğ­
rafta edep yerini buğulu basmışlardı, üniforması belli 

· olmayan bir asker, ayağıyla bir çöp torbasını uzaklaştırı­
yar gibi, yerde yatana bir hacağını uzatıyordu, kayışın­
dan tuttuğu köpek de yerdekinin hacağını ısırmaya ça­
balıyordu, hayvanın kaslan, onu tutan kayış gibi geril­
mişti, askerin öbür elinde bir sigara vardı. Şöyle yazılıydı: 
Ebu Garip Cezaevi, Irak, 2004 . B undan sonra, onun 
içinde bulunduğu yıla geldi, İsa'dan sonra iki bin sekiz 
yılına, yani kendini eşzamanlı buldu, işte böyle düşündü, 
neyle olduğunu bilmese de, eşzamanlı buldu kendini . 
Kendini eşzamanlı bulduğu resim hangisi bilmiyordu, 
ama sayfayı çevirmedi ve bu arada uçak nihayet inmek­
teydi, altında hızla koşan pisti gördü, kesikli ama hızdan 
kesiksiz gibi görünen beyaz çizgileriyle. Gelmişti. 

Yenizelos Havaalanı gıcır gıcır, yepyeniydi, kuşku­
suz Olimpiyatlar için yapılmış olmalıydı. Girit uçağına 
bineceği salonu İngilizce yazılan okumadan bulabildiği 
için sevindi, demek ki lisede öğrendiği Yunanca hala işi­
ne yarıyordu, gariptir. Hanya Havaalanı 'na indiğinde, so­
nunda gideceği yere vardığının hemen bilincinde olama- � 
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dı, Atina'dan Girit' e, bir saatten az, kısa uçuş sırasında 
derin bir uykuya dalmış, her şeyi unutmu§tu, hatta ken­
dini bile unutmu§ gibi geldi ona . O kadar ki, uçağın mer­
diveninden §U Mrika aydınlığına indiğinde, nerede oldu­
ğunu ve neden burada olduğunu, hatta kim olduğunu 
bir an kavrayamadı ve bu §a§kınlık onu mutlu bile etti 
denebilir. Bavulu bagaj §eridine gelmekte gecikmedi, ini§ 
salonundan çıkar çıkmaz araba kiralama büroları vardı, 
artık kendisine verilen bilgileri anımsamıyordu, Hertz 
mi, Avis mi? Biri olmazsa öteki olacaktı, neyse ki hemen 
buldu, kendisine arabanın anahtarlanyla birlikte bir Gi­
rit yol haritası, toplantı programının bir kopyasını, otel 
rezervasyon bildirimini ve toplantıya katılanların kalaca­
ğı turistik köye gidilecek yolu gösteren bir §ema verdiler. 
Ama artık ezbere biliyordu o yolu, çünkü yol haritaları 
yönünden zengin olan gezi rehberinde tekrar tekrar in­
celemi§ti zaten: Havaalanından dosdoğru deniz kıyısına 
iniliyor, nasıl olsa o yoldan ineceksin, eğer Marati plajına 
gitmek istemiyorsan sola döneceksin, yoksa batı yönünü 
bulursun, ama o, doğuya gidiyordu, Heraklion ' a  doğru, 

• 

Doma Oteli'nin önünden geçiliyor, Yenizelos Caddesi 
boyunca gidilip gerçekte kıyı boyunca ilerleyen bir eks­
pres yol olan otoyolu gösteren ye§il levhalar izleniyor, 
Yorgopolis'ten, uzak durulması gereken bu tatil yerin­
den az önce çıkılıyor ve otelin, Beach Resort'un levhala­
rı izleniyor, kolaydı . 

Otomobil, güneşte park edilmi§ bir siyah Volkswa­
gen, sıcaktan kaynıyordu, ne var ki, yola çıkar çıkmaz 
açtığı camlar sayesinde serinledi, bir randevuya gecikmiş 
gibi girdi arabaya, ama ne gecikmi§ti ne de randevulan 
vardı, saat öğleden sonra dörttü, bir saati biraz aşkın bir 
zaman sonra otele varmış olacaktı. Toplantı ancak ertesi 
gün ak§am başlıyordu, yirmi dört saati a§kın bir özgürlük 
süresi var demekti, ne acelesi vardı ki? Hiç acele yok. 
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Yolda birkaç kilometre ilerledikten sonra bir turistik lev­
ha, anayolun birkaç yüz metre dışında, Veni zelos'un me­
zarını işaret ediyordu. Yolculuktan önce biraz seriniemek 
için, kısa bir mola vermeyi uygun gördü. Anıtın kapısı­
nın yakınında, şehre yukarıdan bakan açık ve büyük bir 
terasta bir dondurmacı bulunuyordu. Bir masaya oturup 
Türk kahvesiyle limonlu dondurma ısmarladı. Seyrettiği 
şehir önce Venediklilerin, sonra da Türklerin olmuştu, 
güzeldi ve gözleri acıtacak beyazlıktaydı. Şimdi kendini 
çok iyi hissediyordu, son derece diri, uçakta kapıldığı 
huzursuzluk tümüyle uçup gitmişti. Heraklion'a giden 
ekspres yola ulaşmak için karayolu haritasına baktı, şehri 
baştan başa geçebileceği gibi, birkaç kilometre daha yol 
yapıp Suda Körfezi'ni de dolanabilirdi. Bu ikinci yolu 
seçti, körfez yukandan çok güzel duruyordu ve deniz 
koyu maviydi. Tepeden Suda'ya değin inmek pek hoş 
oldu, alçak bitki örtüsünün ve birkaç evin damlarının 
ötesinde bembeyaz kumlu küçük koylar görülüyordu, 
canı çok ama çok denize giı ın ek istedi, havalandırma yı 
kapattı ve camı indirdi, deniz kokan sıcak hava yüzüne 
vursun diye. Küçük endüstri limanını ve yerleşim bölge­
sini gerisinde bıraktı ve sola dönünce yolun, Heraklion' a  
götüren kıyı yoluna girdiği sapağa geldi. Sola dönüş işa­
reti verip durdu. Arkasından gelen bir araba klakson ça­
larak ilerlemesini işaret etti, karşıdan kimse gelmiyordu. 
İlerlemedi, bıraktı arkasındaki araba onu geçsin, sonra 
sağa sapış işareti verip karşıya, levhasında Mournies ya­
zılı olan yola girdi. 

Ve §imdi onu izlemekteyiz, sevimli bir kıyı yöresine 
gitmek için Girit' e gelen ve birden, kendisi için de bilin­
medik bir nedenle bir dağ yoluna sapan bilinmedik kişi­
yi. Adam Mournies' e değin yola devam etti, nereye gitti­
ğini biliyorn1uş gibi, nereye gittiğini bilmeden köyü boy­
dan boya geçti. Gerçekte düşünmüyordu, arabayı sürü-
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yordu, o kada� güneye doğru gittiğini biliyordu: Henüz 
yüksek te olan güneş arkasındaydı . Yön değiştirdiğinden 
beri, dondurmacının terasında yukarıdan geniş ufka ba­
karken duymuş olduğu o hafiflik izlenimini gene duyu­
yordu, alışılmadık bir h afiflik, aynı zamanda da belleğin­
de hiç yer etmemiş bir enerji, sanki gençliğine dönmüş 

• 

gibi, bir tür hafif esrime, neredeyse küçücük bir mutlu-
luk. Fournes adındaki bir köye geldi, kendinden emin, 
boydan boya geçti, yolu önceden biliyormuş gibi, yolun 
çatallaştığı bir yerde durdu, anayol sağa doğru devam 
ediyordu, o, yanyola saptı, levhasında Lefka Ori, Beyaz 
Tepeler diyen yola. Rahat rahat yolunu sürdürdü, o mut­
luluk izlenimi bir tür neşeye dönüşüyordu, aklına Mo­
zart' ın bir aıyası geldi ve notalarını yineleyebileceğini 
hissetti, kendini de şaşırtan bir mutlulukla aryayı ıslıkla 
çalmaya başladı, birkaç yerinde acınacak kadar yanlış 
çaldığında güldü. Yol bir dağın sarp boğazlan arasından 
gidiyordu. Güzel ve yabanıl yerlerdi, otomobil kurumuş 
bir dere yatağı boyunca, dar bir asfaltta ilerliyordu, bir 
noktada dere yatağı taşlann arasında yok oldu ve asfalt 
hiç de yaşanacak gibi görünmeyen dağların arasındaki 
çorak bir düzlükte, toprak bir keçiyolunda bitti, bu arada 
hava kararmaktaydı, ama o, yolu önceden biliyorn1uş 
gibi, çok eski bir anıya ya da rüyasında almış olduğu bir 
emre uyan biri gibi ilerliyordu ve bir yere geldiğinde, 
eğilmiş bir direk üzerinde ateş edilmiş ya da zamanla 
yıpranmış gibi delik deşik bir pirinç levhada bir yazı gör­
dü: Monastiri. 

Beklediği huymuş gibi yolunu sürdürdü, damı yan 
çökmüş bir küçük manastır görüneeye değin. Gideceği 
yere varmış olduğunu anladı. indi . Bu yıkıntının, yerin­
den çıkmış kapısı içeri doğru sarkıyordu. Burada artık 
kimsenin olmadığını düşündü, küçük giriş kapısının al­
tındaki bir arı kovanı, manastınn tek bekçisiymiş gibi 
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görünüyordu. indi ve bir randevusu varn1ış gibi bekledi . 
Karanlık bastı basacaktı. Kapıda bir keşiş belirdi, çok 
yaşlıydı ve güçlükle h areket ediyordu, omuzlarına dağıl­
mış saçlarıyla ve sanmtırak sakalıyla zamanın dışında bir 
yaratık görünümündeydi, ne istiyorsun, diye sordu ona 
Yunanca. İtalyanca biliyor musun? diye karşılık verdi 
yolcu. İhtiyar, başıyla onayladı. Biraz, diye mınldandı. 
Senin nöbetini almak için geldim, dedi adam. 

Evet, ne diyorduk, böyle olmuştu ve başka bir olası 
sonucu yoktu. Çünkü bu öykü b�ka olabilir sonuçlar 
öngörmüyordu, ama bu öyküyü bilen kişi, bu biçimde 
son bulmasına izin veremeyeceğini de biliyordu ve bu 
noktada zamanda bir sıçrama yapıyordu. Ve ancak ha­
yallerde mümkün olabilen, zaman içindeki bu sıçrama­
lar sayesinde kendini gelecekte buluyordu, iki bin sekiz 
yılı nisan ayına oranla. Kaç yıl ileride, bilinmiyar ve öy­
küyü bilen kişi belirsiz bir yaştaydı, örneğin yirmi, ki bir 
insan ömrü için çok sayılır, çünkü eğer iki bin sekiz yılın­
da altmış yaşında bir adamın henüz tüm gücü yerindey­
se, iki bin yirmi sekizde bir ihtiyar olacaktır, bedeni za­
manla aşınmış biri. 

Bu öyküyü bilen, öykünün devamını böyle hayal 
ediyordu ve böylece hepimiz de iki bin yirıııi sekiz yılın­
da olduğumuzu kabul ediyoruz, öyküyü bilenin istediği 
ve devamını hayal ettiği gibi. 

Ve bu noktada, bu öykünün devamını hayal eden 
kişi iki genç görüyordu, biri erkek biri kız, iki deri kısa 
pantolon ve yürüyüş pabuçlarıyla Girit dağları arasında 
bir gezi yapıyorlardı. Kız, arkadaşına diyordu ki: Bana 
kalırsa babanın kitaplığında bulduğun o eski gezi rehbe­
rinin anlamı yok, manastır artık kertenkelelerle dolu bir 
taş yığınına dönüşmüş olmalı, neden denize doğru dön­
müyoruz? Delikanlı da yanıt veriyordu: Galiba haklısın. 
Ama tam böyle derken: kız onun sözünü kesiyordu : Yok 
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canım, biraz daha gidelim, belli olmaz ki. Gerçekten de, 
manzaranın bir bölümünü kesen kırmızı kayalardan sarp 
tepeyi dolanır dolanmaz manastır göründü i§te, daha 
doğrusu yıkıntısı göründü ve gençler ilerliyorlardı, bo­
ğazların arasından rüzgar esiyor, toz bulutları kaldırıyor­
du, manastırıo kapısı çökmü§tü, arı yuvaları bu boş ma­
ğaraya bekçilik ediyorlardı, gençler bu hüzne arkalannı 
dönmüşlerdi ki, bir ses duydular. Kapının kör girişinde 
bir adam dikiliyordu. Son derece yaşlıydı, korkunç bir 
görünümü vardı, uzun beyaz sakalı göğsüne inmi§, dar­
madağınık saçları omuzlarında. Ooo, diye çağırdı ses on­
ları. Hepsi bu. Gençler durdular. Adam sordu: İtalyanca 
anlıyor musunuz? Gençler karşılık vermediler. İki bin 
sekiz yılından beri ne oldu? diye sordu ihtiyar, gençler 
bakı§tılar, birbirlerine tek söz söylemekten çekiniyorlar­
dı. Fotoğraflannız var mı? diye sordu gene yaşlı adam, iki 
bin sekizden bu yana neler oldu? Sonra eliyle onları sa­
var gibi bir hareket yaptı, ama belki de kapı boşluğunda 
vızıldayan anlan kovalıyordu ve yeniden kapı boşluğu­
nun karanlığına girdi. 

Bu öyküyü bilen adam başka hiçbir biçimde sonia­
namayacağını biliyordu. Yazmadan önce, öykülerini ken­
dine aniatmayı severdi o. Ve onları kendine öylesine ku­
sursuz, tüm ayrıntılarıyla, sözcüğü sözcüğüne anlatırdı 
ki, belleğine yazılıyor denebilirdi. Onlan kendine daha 
çok akşamları, geç vakit anlatıyordu, o büyük, boş evin 
ıssızlığında ve bir türlü uyku tutmayan kimi geceler, uy­
kusuzluğun ona hayal gücünden başka bir §ey tanımadı­
ğı geceler, gene de az bir şey olsa da, hayal gücü ona öy­
lesine canlı bir gerçek veriyordu ki, yaşamakta olduğu 
gerçekten de daha gerçek görünüyordu. Ama en zoru 
öykülerini kendine anlatmak değildi, o kolaydı, kendine 
anlattığı sözcükleri odasının karanlık perdesinde görü-
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yor gibi oluyordu, hayal gücü gözlerini ardına dek açık 
tuttuğu zamanlar. Ve İ§te bu öykü, ona basılmı§ bir kitap 
gibi gelecek kadar çok defa kendine yinelemiş olduğu ve 
içinden kendine anlattığı sözcüklerle söylemesi son de­
rece kolay olan bu öykü, dü§üncesinin somut ve görünür 
hale gelmesi için alfabe harflerine başvurup yazması ge­
rektiğinde, son derece zorlaşıyordu. Sanki öyküsünü 
yazmak için gerçeklik ilkesinden yoksun kalıyordu ve bu 
yüzdendir ki, içinde gerçek olan ama gerçekten gerçeğe 
dönüşmeyi başaramayan şeyi yaşamak için bu yeri seç­
miş bulunuyordu. 

Yolculuğu tüm ayrıntıianna varıncaya değin planla­
mıştı. Hanya Havaalanı 'nda indi, bavulunu aldı, Hertz ... 

ofisine girdi, otomobilin anahtarlarını aldı. Uç gün mü? 
diye sordu görevli şaşkınlıkla. Bunda şaşacak ne var ki? 
diye sordu o. Kimse Girit'.e tatile sadece üç günlüğüne 
gelmez ki, diye gülümseyerek karşılık verdi görevli. 
Uzun bir hafta sonum var, dedi o, yapmam gereken §ey 
için bu bana yeterli .  

Girit'in aydınlığı güzeldi. Akdeniz aydınlığı değildi 
bu, Afrika'ydı: Beach Resort' a ulaşabilmek için bir bu­
çuk, olsa olsa iki saat yeterliydi, yava§ da gitseydi altıya 
doğru orada olabilirdi, bir du§ alır ve hemen yazmaya 
koyulurdu, otelin lokantası on bire değin açıktı, perşem­
be ak§amıydı, saydı: Cuma, cumartesi ve pazar, dolu 
dolu üç tam gün. Yeterliydi: Kafasında hepsini yazmı§ 
bulunuyordu zaten. 

O trafik lambasından niçin sola döndü, kendisi de 
bilmiyor. Ekspres yolun direkleri açık seçik görülmeye 
başlamıştı, dört yüz beş yüz metre daha ilerlese Herak­
lion'a  giden kıyı yoluna girmiş olacaktı. Ama o, sola sap­
tı, küçük bir mavi levhanın ona bilinmedik bir yeri gös­
terdiği yöne. Daha önce buraya geldiğini düşündü, çün­
kü bir an, iki yanında seyrek evler sıralanmış ağaçlıklı bir 
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yol gördü, boş, süslenmemiş bir alan, ortasında çirkin bir 
anıt, kayalık bir kıyı şeridi, bir dağ. Şimşek gibi çaktı geç­
ti gözlerinin önünden. Tıbbın açıklayamadığı o garip şey 
olmalı bu, dedi kendi kendine, dejiı-vu dedikleri, önce­
den görülmüş olan, böylesi onun başına hiç gelmemişti. 
Ama kendi kendine yaptığı açıklama içini rahatlatmadı, 
çünkü önceden görülmüş olan devam ediyordu, gözleri­
nin gördüğünden de daha güçlüydü, çevresini kuşatan 
gerçeği bir çeper gibi sarıp sarmalıyordu, ağaçları, tepe­
leri, akşamın gölgelerini, hatta soluduğu havayı bile. Bir 
baş dönmesine yakalandı ve bu baş dönmesinin kendisi­
ni yutmasından korktu, ama sadece bir an sürdü, çünkü 
bu izienim genleşirken garip bir başkalaşım geçiriyordu, 
tersyüz edilirken giyildiği eli de alıp götüren bir eldiven 
gibi. Her şey görünüm, derinlik değiştirdi, bir an bir şey 
keşfetmenin sarhoşluğunu, inceden bir mide bulantısı ve 
ölümcül bir hüzün duydu. Ama aynı zamanda da sonsuz 
bir kurtulmuşluk duygusu, öteden beri bilegeldiğimiz 
ama bilmek istemediğimiz bir şeyi sonunda anlıyormu­
şuz gibi: Onu hiç yaşanmamış bir geçmişe çeken bu ön­
ceden görülmüşlük değildi. Onu henüz yaşanacak bir 
geleceğe tutsak eden asıl kendisiydi. Onu dağlara doğru 
zeytin ağaçlannın arasından götüren bu yolda ilerlerken, 
bir noktada, üzerinde Monastiri yazan, delik deşik, pas­
lanmış eski bir levha bulacağını biliyordu. Ve o yoldan 
gideceğini. Şimdi her şey apaçıktı. 
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Bu öykülerden bazıları kitabımda yaşam bulmadan önce 
gerçekte var olmu§lardır. Ben onları dinlemekle ve kendime 
göre aniatmakla yetindim. Bu kitapta yer alırken yazılış sırası 
izlemiyorlar. "Generaller Arasında" adlı öykü N orman ve Cella 
Manea'ya adanmıştır. "Festival'J Krzysztof Piesiewicz' e adan­
dı. "Bükreş Hiç Değişmedi" Al on Al taras' a adanmıştır ve ka­
leme alınışını Münir Göle'nin bir fotoğrafına borçludur. "Yo 
Me Enamore del Aire� Davide Benati'ye adanmıştır . .,Bulutlar" 
Ernesto Chiecca'ya, Piero'ya adandı. "Şıp, Şıpp, Şıpp, Şıppp., 
Sifnos'ta Yoanna Kutsudaki'nin evinde yazıldı ve ona adandı. 
.,Ölüler Sofrada", o gün Berlin'de benimle olan Maria Jose'ye 
adandı. 

Bu kitabı bilgisayara geçirmiş olan Riccardo Barontini, 
Caterina Luglie ve Enza Perdichizzi'ye teşekkür ediyorum. 
Anna Dolfi ve Bemard Comment'e de, kitaba dönüşmeden 
önce metne gösterdikleri dikkat için teşekkür ediyorum. 

A.T. 
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