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1917’de doğan Conor Cruise O’Brien, Trinity Üni- 
versitesi’ndeki lisans ve lisansüstü eğitimini ta
mamladıktan sonra, 1944'te İrlanda Dışişleri Bakan. 
Iığı’na girdi, 1955’te Paris’te danışmanlık yaptı; 
1956-1960 arasında Bakanlığın Birleşmiş Milletler 
bölümü şefliği ve B.M. İrlanda delegasyonu üyeliği 
görevlerini yürüttü. 1961'de Birleşmiş Milletler Ge
nel Sekreteri’nin özel temsilcisi olarak bir yıl kadar 
Katanga’da bulundu. 1962.65 arasında Gana Üni- 
versitesi’nde rektör yardımcılığı, 1965-69 arasında da 
New York Üniversitesi’nde Beşeri Bilimler profesör
lüğü yaptı. Dr. O’Brien 1969-1977 arasında Dail (İr
landa Millet Meclisi) üyesi, 1978.1982 arasında da 
Observer gazetesinin baş editörüydü. Başlıca kitap
ları Parnell and His Party (1957), To Katanga and 
Back (1962), Writers and Politics (1965) ve States 
of Ireland (1972) dir. Murderous Angels (1968) adlı 
bir oyunu da vardır.
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1 YABANCI

Albert Camus 7 Kasım 1913’de Cezayir’de Constantine ya
kınlarındaki Mondovi köyünde doğdu. Mahzencilik yapan 
babası Lucien Camus, Alsace kökenliydi. Camus'nün doğu
munu izleyen yıl, Marne savaşında yaralandı ve öldü. Ca
mus'nün İspanyol kökenli annesi Catherine Sintès okuma 
yazmayı hiçbir zaman öğrenememişti; dul kalınca temizlikçi
lik yaparak ailesini geçindirdi. Belcourt'un işçi mahallesinde 
yaşayan Camus, ağabeyi Lucien, annesi, büyükannesi ve 
felçli amcası iki odalı bir apartman dairesini paylaşıyorlardı.

Böyle bir aileden gelen bir çocuk birçok toplumda bi
rinci sınıf, hatta iyi bir eğitim görme şansına sahip olamaz. 
Neyse kİ Fransız eğitim sistemi — en azından AvrupalI ço
cuklar için—  Fransız devriminin fırsat eşitliği ilkesini ger
çekleştirmeye özen gösteriyordu; la carrière ouverte aux 
talents—  yeteneklilere mesleki başarı yolu açıktır. İlkokulda 
öğretmeni Louis Germain'in dikkatini çeken Camus, bu öğ
retmen tarafından Cezayir’deki Lise'nin burs sınavlarına ha
zırlandı. Daha on üç yaşındayken Gide, Montherlant ve Mal- 
raux’yü okumuştu, bu yazarlardan özellikle Malraux onu de
rinden etkileyecekti. Bu dönemde belli başlı tutkuları futbol 
ve yüzmeydi; özellikle yüzmenin Camus’nün eserinde nere
deyse kutsallığa varan bir önemi vardır. 1930’da veremle ilk 
tanışmasından sonra, kalabalık aile evinden uzaklaşmak zo
runda kaldı. Bir süre, edebiyat meraklısı bir kasap olan 
— 'Voltaire’ci ve anarşist geleneğin üyesi' olduğu söylenir—



amcası Acault'ün yanında oturdu. 1932'de, Cezayir Üniver- 
sitesi'ndeyken erken dönem kitaplarından ikisini ithaf ettiği 
Jean Grenier'in etkisi altına girdi. Felsefi düşüncenin tadını 
ilk olarak ondan aldığını söyler Camus.

İlk politik bağlanması 1933 tarihinde, Henri Barbusse ve 
Romain Rolland tarafından kurulan antifaşist Amsterdam 
.  Pleyel hareketine katılması sonucunda oldu, ilk evliliği ise 
1934’de olmuş ve bir yıl kadar sürmüştür. Camus, 1934'ün 
sonlarına doğru Komünist Parti'ye girdi ve söylenenlere ba
kılırsa Parti'ye Arap halk arasında propaganda ajanlığı ya
parak hizmet etti. Sonraları kendisi, Parti’den 1935 sonunda. 
Parti çizgisi gereği sömürgeciliğin ikinci plana İtildiği — Halk 
Cephesinde Fransız _ Rus dostluğu dönemidir—  ve bu yüz
den diğerlerinin yanısıra Cezayirli Araplarla da daha az ilgi- 
lenlldiği sıralarda ayrıldığını söyleyecektir. Ne var ki Camus' 
nün Parti’den kesin olarak kopuşunun bu yıllara rastladığını 
söylemek zor, çünkü ertesi yıl Cezayir’deki Maison de la 
Culture'ün başına geçtiğini, buranın da Komünist Parti’nin 
denetiminde olduğunu görüyoruz. Parti’den kesin kopuşu
nun 1937'ye rastladığını söylemek daha doğru olur.ı

Camus, Cezayir Üniversitesi’nde felsefe öğrenimini sür
dürürken bir yandan da düzensiz aralarla yedek parça satı
cılığı yaptı, çeşitli memuriyetlerde bulundu. 1935’de, daha 
sonra L'Envers et L'Endroit (Tersi ve Yüzü) adıyla yayınla
nacak denemelerini yazmaya başladı. Bu arada 'Théâtre du 
Trovail’ı (İşçi Tiyatrosu) kurmuş ve 1936'da burada oynan
mak üzere ilk oyunu Révolté dans les Asturies'i (Asturies'de 
isyan) yazmıştı. 1936-37 yılları arasında Cezayir Radyosu ta
rafından finanse edilen gezici bir tiyatro topluluğunda oyun
cu olarak çalıştı, 1937'de Alger Républicain gazetesine mu
habir oldu. Sağlık nedenlerinden ötürü gördüğü öğrenimin 
doğal uzantısı sayılacak ve ona devlet memuru olma yolunu 
açacak olan agrégation (en yüksek dereceli devlet sınavı) 
sınavlarına giremedi. 1938'de ikinci oyunu Calfgula'yı yazdı.



Aynı yıl, daha sonra Le Mythe de Slsyphe (Sisyphos Söyleni) 
adıyla yayınlanacak olan Absürd (Uyumsuz, Saçma)* üzerine 
denemesinin ön hazırlıklarıyla ilk romanı L’Etranger’nin (Ya
bancı) hazırlıklarına başladı. 1939'da, 1937’de yazmaya baş
ladığı denemeler derlemesi Noces (Düğünler) yayınlandı. 
Aynı sıralarda Camus gazetesi için, Cezayir'in Kabyle böl
gesindeki yoksulluğu konu edinen araştırmasını da tamam
ladı. Savaş başladığında gönüllü olarak orduya yazılmak is
tedi, fakat sağlık nedenlerinden ötürü askere alınmadı. 1940’ 
da Oranlı bir kızla, Francine Faure ile ikinci evliliğini yaptı. 
Aynı yıl sansürle çatışmalar sonucu Camus’nün gazetesi 
battı ve Camus, Paris'e gitti. Mayıs’ta L’Etranger’yi bitirdi 
ve aynı ay Paris Soir gazetesinin çalışanlarıyla birlikte (o da 
orada çalışmaktaydı) Paris'ten ayrılmak zorunda kaldı. Al
manlar Paris’e girmişti. 1941 Ocağında Oran’a dönerek özel 
bir okulda öğretmenlik yaptı. Orada, Şubat ayı içinde Le 
Mythe de Sisyphe'i tamamladı.

ıı

Camus 1941'de yirmi sekiz yaşındayken, bugün Camus de
yince ilk akla gelen başlıca üç eserini tamamlamış bulun
maktaydı; Caligula oyunu. L’Etranger romanı ve Le Mythe 
de Sisyphe adını verdiği uzun felsefi deneme. Bu üç eser 
birbirleriyle oldukça yakından ilgilidir ve Camus’nün, genel
de üç ana evrede incelenen eserlerinin ilk bölümünü oluştu
rurlar ; 'Yabancı' evresi.

Bu eserleri tartışmaya geçmeden önce bazı şeyler söyle
mek, bazı sorular sormak, bu olağanüstü eserlerin biçimlen- 
dirildiği toplumsal ve politik bağlam konusundaki bazı boş
luklara değinmek gerekiyor.

Bk. s. 20’dekl açıklama



Camus'nün yetiştiği yıllarda Cezayir, resmi olarak, bir 
sömürge değil, üç denizaşırı yönetim birimi bulunan Fransız 
Cumhuriyeti’nin bir parçasıydı. Oysa tarihiyle günlük yaşa
mının gerçekleri sömürge özellikleri gösteriyordu. Cezayir, 
Fransa’ya 1836’da bağlanmıştı, Camus’nün babasının akra
baları ise buraya 1871'de yerleşmişlerdi. Ülke halkı, Fransa’ 
nın parçası olma masalının kendileri için belli ölçüde gerçek
lik taşıdığı karışık kökenli AvrupalI bir azınlıkla, Arapça ko
nuşan ve İslam dinine inanan Arap ve Berberi bir çoğunluk- 
tan .oluşuyordu. Bunlar için Fransız Cumhuriyeti’nin parçası 
olmak kavramı bir gerçeklik taşımıyordu. (Gene de içlerin
den bazıları kısa bir süre için de olsa böyle bir hedefin pe
şinde koşmaktan geri kalmamışlardı.)

Avrupa işçi sınıfının en yoksul kesiminde yetişen Ca
mus'nün, yaşadığı kentin nüfusunun büyük çoğunluğunu 
oluşturan Arapça konuşan Müslümanlarla ilişkisi nasıldı 
acaba?

Camus yorumcuları bu konuya gereken önemi verme
mişlerdir. Öte yandan, bana kalırsa bu, Camus'nün eserleri 
ve özellikle de ‘Yabancı’ ve ’Uyumsuz(luk)’ konularını işle
yişi açısından vazgeçilmez önem taşıyan bir noktadır.

İngilizce konuşulan ülkelerdeki Camus imajını oluştur
mak için en büyük çabayı harcayan Madam Germaine Bree' 
ye bakılırsa ortada böyle bir sorun yok. Bree, Camus'nün 
bize, 'kendisinden önceki yazarların yanına bile yaklaşama
dıkları bir yetkinlikle' sadece Afrika sahillerini ve kavurucu 
güneşin görkemini değil, aynı zamanda 'kendini herkesten 
çok yakın bulduğu yerli Cezayirlilerin kendilerine özgü du
yuş ve davranış biçimlerini, ahlak anlayışlarını ve dillerini 
de’ aktardığı görüşünde. Bree şöyle devam ediyor: «Fransız, 
İspanyol, İtalyan, Maltalı, Yahudi — yani AvrupalI, Berberi 
ve Arap—  karışığı olan Belcourt'un işçi sınıfı ahalisi, daha 
varlıklı olan orta sınıfta görülen ırk engellerini aşmış du
rumdaydı. Araplar ya da Berberiler, Camus için hiçbir za
man 'yabancı' olmadılar.»2



Bütün 'ırk engellerini aşmış’ bir işçi sınıfı kesimi gö
rülmemiş bir manzaradır. Yalnızca ‘ırk’ değil, her adımda 
‘ırk’ı vurgulayan din, dil ve kültür ayrılıklarıyla da karşı kar
şıya olan — Cezayir’deki AvrupalI - Arap ayırımı bunun en 
belirgin örneğidir—  bir halk kesiminin bu duruma ulaşması 
olacak iş değildir. Ve ileride göreceğimiz gibi; Camus’nün 
eserleri de böyle birşeye tanıklık etmemektedir.

Camus’nün yaşamının son altı yılı boyunca Cezayir, 
AvrupalIyla Müslüman yerlileri karşı karşıya getiren acılı 
mücadelelerle sarsılmıştı. Bu mücadelede Fransız ordusu
nun en kararlı yandaşı ve Müslüman fellahların en amansız 
düşmanı, AvrupalI işçilerin oluşturduğu kesim olmuştur. Ca
mus’nün gençliğinde açıkça savaşılmıyordu tabii ama orta
da Madam Brée’nin sözünü ettiği ırklararası huzur ortamının 
varlığını haklı çıkaracak hiçbir ciddi neden de yoktur.»

Camus’nün kendisi Araplarla olan ilişkisi konusunda 
doğrudan doğruya birşey söylemiyor. Müslümanlar arasın
da sürdürdüğü propaganda çalışmaları ne Müslümanları ne 
de onu pek fazla etkilememiş anlaşılan. Aslında, bugün eli
mizde bulunan biçimiyle Camus’nün toplu eserlerine baktı
ğımızda bunlarda ne Komünistlerle ne de Araplarla girişil
miş bir ilişkinin izlerini görebiliyoruz. Camus'nün entelek
tüel kaynakları dönemin orta sınıf Fransız gençlerininklne 
eş; Nietzsche, Barrés ve Gide en önemli etkiler. Düşünce
sinde, Malraux'dan devralmış olabileceği — bu da oldukça 
kuşkulu—  etkiler dışında, doğrudan Marksist diyebileceği
miz etkiler yok. Çocukluğunun yoksulluğu — L’Envers et 
L’Endroit'daki denemelerde en açık seçik biçimiyle ortadadır 
bunlar—  üzerinde yaşamı boyu silinmeyecek izler bırakmış
tır: bozuk sağlığında, 'merdiven korkuluklarına duyduğu önü
ne geçilmez korku'da, ve hiç kuşkusuz yalnızlığının, umar
sızlığının, neşesinin niteliğinde belirgindir bu izler. Bir de 
yoksulluk ve aradaki uzaklık var; bunlar da Fransız orta sınıf 
kültürünü Fransız burjuvaları için olduğundan daha çekici 
kılmış olsa gerek. Bu nedenledir ki, bu sınıfın üyesi olarak



doğan Sartre sınıfının kibarlığını, zarafetini ve edebi gelenek 
duygusunu nasıl reddedip serseri, gündelik konuşmaya ya
kın, zarafetten uzak bir Fransızcayla yazmışsa, Camus de 
süssüz ve bilinçli bir zarafetle yazmış, tıpkı Gide gibi 17. ve 
18. yüzyılların anılarını tazelemiştir. Cezayirli roman kişile
rini çok incelmiş ve kentli bir Fransızcayla konuşturduğu için 
eleştirilen de Camus'dür*

Bilindiği gibi Fransız eğitim sistemi, Cezayir de dahil ol
mak üzere, Fransa'nın egemen olduğu her yerde aynıydı: 
üstelik bu sistem son derece titiz, zorlu bir sistemdi de. Av
rupalI ve doğuştan yarı Fransız olan Camus öğrenim sonu
cunda tamamiyle Fransız olmuştur. Bu oldukça açık gerçek 
yalnızca bazı Camus yorumcuları tarafından değil, onun ba
zı kendi yazıları tarafından da görmezlikten gelinmiştir. 
1937 Şubat'ında Maison de la Culture'de yaptığı bir konuş
mada Akdeniz kültürünün iyileştiriciliğinden söz eder Ca
mus : «Kuzey Afrika, Doğu’lu ile Batı'lının birarada yaşadığı 
ender yerlerden biridir. Bu buluşma noktasında bir Ispan. 
yolun yaşama biçimiyle Cezayir rıhtımlarında yaşayan bir 
Italyanın ve onları kuşatan Arapların yaşama biçimleri ara
sında hiçbir fark yoktur. Akdeniz’in dehasının çekirdeği bel
ki de Doğu ile Batı arasında doğmuş bu benzersiz tarih ve 
coğrafyadan kaynaklanmaktadır... Akdeniz kültürü gerçeği 
her aşamada varolur ve kendini gösterir. Birincisi dil bağı; 
bir Latin dilini konuşan kişilerdeki başka bir Latin dilini öğ
renebilme yeteneği... İkincisi, köken birliği; Ortaçağın yüce 
kollektivizmi, şövalye teşkilatları, dini nitelikli feodal kurum
lar, vs.»3

Yazarın, gençlik döneminde ve rastgele sarfettiği bu 
sözlerin ilginçliği, içerdiği karşıtlıklardan ileri gelmektedir. 
Akdenizin birliği. Doğu ile Batı'nın birleşmesi fikrini dile ge
tirmeye kalkıştığı an, bir Fransızın benimseyeceği kategori
lerden başkasını benimseyemeyeceğini de açıkça ortaya ko
yar Camus. Maurras’nın faşizm öncesi çağrışımları taşıyan 
'Latin Batı' kavramını — o sırada Mussolini Habeşistan’ı işgal



etmiş bulunmaktadır— reddederse de, kendi Akdeniz gerçe
ğinin Roman dillerinin birbirine benzerliğinden türetilmiş, 
varsayıma dayalı bir dil birliğinden başka bir dayanağı yok
tur. Üstelik de çoğunluğu Arapça konuşan bir ülkede... Bu 
kültürün sözde 'köken birliği' ise bütünüyle AvrupalIların 
kullandıkları ve Haçlı Seferlerinden kalma bir terminoloji
dir. Konuşma boyunca Camus, birçok Avrupalıya ve onların 
yaptıkları büyük işlere değinirse de, ‘büyük Doğu felsefesi' 
deyip geçiverdiği katkılar konusunda yöre kültürüne ilişkin 
hiçbir şey söylemez. Açıkça söylemese de Akdeniz kültürü 
dediği şeyin bir Avrupa kültürü, Cezayir özelinde ise Fran
sız kültürü olduğu, bu kültürden payını alan Arapların da 
Fransız Arapları sayılacağı ortadadır.

Yıllar sonra, Cezayir savaşındaki deneyimlerine dayana
rak yazan Frantz Fanon’a göre belirleyici ayrım le colon 
(sömürgeci) ile le colonisé (sömürülen) arasındaydı. Bun
ların arasında kültürel birlik olmadığı gibi, aksine üstü ör
tük ya da açıktan açığa şiddete dayalı bir ilişki vardı. Fa
non, bize şiddet dolu, iyi _ kötü karşıtlığıyla belirlenmiş bir 
görünüm çizer; kitabı Les Dammés de la Terre de (Dünya La
netlileri) savaş sırasında girişilmiş bir savaş eylemidir za
ten. Bu kitabı noktası virgülüne kabullenmemiz gerekmeye
bilir; gene de Fanon’un yazdıklarında, hem Cezayir'de hem 
de öteki sömürgecilik örneklerinde hayal ürünü sayılmaya 
vardırılacak kadar gözardı editen bir gerçeğin dile geldiğini 
görüyoruz. Fanon’dan daha yumuşak, daha incelikli ve da
ha ikircikli bir yazarın, Tunuslu bir Yahudi olan Albert Mem. 
mi’nin 1957’de yayınlanan Sömürgeci Ve Sömürülen adlı ki
tabında solcu sömürgecilere ayrılmış 'Hayır Diyen Sömürge
ci’ altbaşlıklı bir bölüm vardır. Memmi’nin burada söyledik
lerinin çoğu, şu anda ilgi alanımıza giren Camus'den çok 
— bu aşamada Cezayir’in 'Fransız’ olmaktan çıkabileceği pek 
az kişinin aklına gelmiştir—  Camus'nün savaş sonrası tutu
muna uymaktadır; ama Memmi’nin temel görüşü — solcu 
entelektüellerin, hatta Komünistlerin bile bilinçle karşı çık-



tıkları sömürgecilik ilkelerini bilinçaltında benimsedikleri gö
rüşü genç Camus için geçerlidir. Camus, gerçekte Fran
sa nın Cezayir i baskı altında tutmasını yasallaştırmaktan 
başka bir işe yaramayan 'Akdeniz Kültürü' kavramım, hâlâ
komünist olduğu (anladığımız kadarıyla) bir sırada geliştir
miştir.

■ • .Burcî^cı söy,emek istediğim Camus’nün kötülüğü ya da 
ikiyüzlülüğü değil. Tam tersine. Misère en K a b y l l e ’d e k i  

*K°bylie de Yoksulluk) denemelerinde ve ötekilerde de gö
rü üğü gibi, o, Fransa’nın Cezayir’deki vaatlerini yerine ge
tirmesinde onurlu bir biçimde diretmiş, bu diretme başını 

ırçok kereler de belaya sokmuştur. Burada önemli olan, 
solcu sömürgecinin konumunda bulunan yabancılaşma, ger. 
çekdışılık ve hatta sanrı unsurlarının altını çizmek; Arapça 
onuşan insanlar arasında yetişmiş son derece akıllı ve kül

türlü bir odam, kalkar da Arapları içeren ve üstelik de Ro
man dilleri üzerine kurulmuş bir çeşit birliktelikten dem vu
rursa, sanrı'dan sözetmek aşırıya kaçmak olmayacaktır, 

em Camus nün yazarlığını hem de politik gelişmesini — bu 
ı isi birbirine sıkı sıkıya bağlıdır—  iyice anlayabilmek için 

u durumu baştan açıkça görmekte yarar var. Camus, Afri- 
a sahillerinde yaşayan bir yabancıdır. Çevresindekiler ise 

resmi olarak parçası oldukları varsayılan bu 'Fransa' da ya
şayan yabancılardır. Camus’yü biçimlendiren akılcı eğitim 
sistemi kendi toplumsal bağlamından ayrı düşünülemeyecek 
bir masalı yaymaktaydı: Fransız Cezayir masalı.

Bu noktayı aklımızdan çıkarmadan Camus'nün ilk roma
nı L Etranger’yi (Yabancı) inceleyebiliriz şimdi.

III

LEtrangernin kahramanı ya da olumsuz kahramanı Meur. 
sault adında bir adamdır. Cezayir'de memurluk görevinde
dir. Meursault', Camus'nün gazetecilik yaparken kullandığı



takma addır. Camus de öğrencilik yıllarında memurluk yap
mıştır.

Roman şu sözlerle açılır: «Anam ölmüş bugün. Belki 
de dün, bilmiyorum.»** ilk birkaç sayfa, büyük bir kesinlikle 
verilen fiziki ayrıntılarla, Meursault’nun annesinin öldüğü 
İhtiyarlar Yurdu'na yaptığı yolculuğu ve cenazeyi anlatır. 
Anlatıcının duyguları doğrudan doğruya aktarılmaz ama çe
şitli boşluklar ve suskunluklardan onun duygularının bu du
rumdaki bir kişiden beklenecek türden olmadığını anlarız: 
«Müdür daha başka şeyler de söyledi. Ama, artık onu he
men hemen dinlemiyordum. Sonra: 'Herhalde annenizi gör
mek istersiniz, dedi. Hiçbir şey demeden ayağa kalktım. 
Önümden kapıya doğru yürüdü.»

Annesinin cesedine bakmayı reddederek morg bekçisi
ni şaşırtır. Cenaze günü: «Bir sabah meltemi esiyordu, hoş, 
tuzlu bir kokusu vardı. Gün çok güzel olacaktı anlaşılan. 
Kaç zamandır taşraya inmemiştim. Anam olmasa ne güzel bir 
yürüyüş yapardım diye geçirdim aklımdan.» Daha sonra, ce
naze sırasında: «...dört bir yandan taşarak manzarayı titre
ten güneş, onu adeta acımasız ve ezici bir hale sokuyordu.»

Ertesi gün, yani Cumartesi günü, Cezayir'e döner. Yüz
meye gider ve önceden ancak bir iki kere görüştüğü Marie 
Cardona adlı bir kızla buluşur. «Giyindiğimiz zaman, beni si
yah boyunbağıyla görürce çok şaşırdı: 'Yasta mısınız?’ diye 
sordu. 'Anam öldü’ diye karşılık verdim. Ne zaman öldüğü
nü sorunca, ‘Dün’ dedim. Hafifçe irkildi, ama hiçbir şey söy
lemedi.»

Birlikte bir Fernandel filmine, ardından Meursault’nun 
evine giderler. «Uyandığım zaman Marie ortalarda yoktu. 
Teyzesine gitmesi gerektiğini söylemişti. Günlerden Pazar 
olduğunu hatırladım. Canım sıkıldı. Pazar günlerini sevmem. 
Yatakta bir yandan bir yana döndüm, yastıkta, Marie’nin 
saçlarının bıraktığı tuz kokusunu aradım.» Meursault, Pazar 
gününü odasında, aşağıda sokaktan gelip geçen insanları 
seyrederek geçirir.



Ertesi gün, sıkıcı bir iş gününden sonra Meursault, sık 
sık köpeğini döven Salamano adlı yaşlı komşusuyla karşı
laşır: «Onları Lyon sokağında görebilirsiniz her zaman: kö
pek, Salamano’yıı ayağını bir yere çarptırıncaya kadar dur
madan pekiştirirdi; o zaman Salamano köpeği bir güzel dö
ver, etmediği hakareti bırakmazdı. Köpek korkudan yerlere 
yatar, bir adım bile atamazdı. O zaman köpeği çekiştirmek 
ihtiyara düşerdi. Köpek bütün bunları unutuverip sahibini 
tekrar çekiştirmeye başlar, yeniden dayaklar yer, hakarete 
uğrardı. O zaman ikisi de kaldırımın üzerinde dururlar; kö
pek korku, adam da kin ve nefret içinde bakarlardı birbir
lerine. Her gün böyleydi bu.» Sonra başka bir komşusuna, 
Raymond Sintes adında yarı kabadayı yarı pezevenk bir 
adama rastlar. (Sintes, Camus'nün annesinin kızlık adıydı.) 
Sintes ona ihtiyarın köpeğine yaptıklarından tiksinip tiksin
mediğini sorar. «'Hayır' diye karşılık verdim.»

Sintes, Meursault’yu yemeğe davet eder: «Yemek pişir
mekten kurtulurum diye düşündüm, kabul ettim.»

Sintes özel bir konuda Meursault’nun fikrini sorar. Ken
disine 'nankörlük eden’ bir metresi olduğunu, ona bir ders 
vermek istediğini söyler. «Ona 'zehir gibi bir mektup yazmak 
istiyormuş, onu bütün yaptıklarına pişman edecek bir mek
tup'. Geri geldiğinde de koynuna alacak ve ‘tam işini bitirir
ken yüzüne tükürüp kapı dışarı edecekmiş’. Kadının bu yol
dan cezalandırılmış olacağına benim de aklım yatmıştı.»

Raymond, Meursault'dan kendisi için bu mektubu yaz
masını ister, Meursault da kabul eder: «Adını söyler söyle
mez kadının Arap olduğunu anladım.» Meursault ile Marie 
önce yüzmeye giderler, sonra da sevişirler: «Biraz sonra, 
'Beni seviyor musun?’ diye sordu. Bu anlamsız birşey ama, 
sevmiyorum galiba dedim.» Biraz sonra Raymond'un odasın
dan gelen gürültüleri ve bir çığlık duyarlar: «Marie ile bir
likte ne oluyor diye bakmaya çıktık. Kadın durmadan bağırı
yor, Raymond da veryansın ediyordu. Marie, 'Ay, ne kor
kunç!’ dedi, karşılık vermedim. Gidip bir polis çağırmamı



söyledi. Polislerden hoşlanmam, dedim.» Raymond tecavüzle 
suçlanır, Meursault ise ona tanıklık etmeyi kabul eder. Ray. 
mond, İşyerine telefon eder: «'Şöyle bir durum var’ dedi. 
Aralarında eski metresinin kardeşi de bulunan bir fellah gü. 
ruhu bütün gün peşindeymiş. 'Bu akşam evin yakınlarında 
onları görürsen, bana haber ver, olur mu?' dedi. ‘Olur’ de
dim.»

Meursault, Marie ile evlenmeyi kabul eder. «Akşam, 
Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlenmek İsteyip iste
mediğimi sordu. ‘Bence farketmez, ama istersen evleniriz' 
dedim... Marie, 'evlilik ciddi birşeydir’ dedi. Ben de 'değil
dir' diye karşılık verdim.»

Meursault, Raymond lehine tanıklık yapar ve kadının 
ona dürüst davranmadığını söyler. Polis, Meursault'nun ifa
desinin doğruluğunu araştırmadan Raymond’a bir uyarıda 
bulunmakla yetinerek onu salıverir. Karakoldan çıkarlarken:

«Karşıda, tütüncü dükkânının vitrinine sırtlarını vermiş 
bir sürü fellah duruyordu. Sessiz sessiz, kendilerine özgü 
bir bakışla [à leur manière] sanki taşa, ya da kütüğe ba
kar gibi bakıyorlardı bize.»

Raymond, adamlardan birinin, dövdüğü kızın erkek kar
deşi olduğunu söyler.

Kumsala gider, içer ve yüzerler. Araplar peşlerindedir.
«Kumsalın bir ucunda, bizden uzakta mavi tulumlu iki 

Arap gözümüze ilişti. Bize doğru geliyorlardı. Raymond’a 
baktım. 'İşte ol’ dedi.»

Kumsalda çıkan kavgada Araplardan biri bıçak çeker, 
Raymond kolundan ve yüzünden yaralanır.7 Yaralarını sardı
rır; o ve Meursault biraz ötede gene iki Araba rastlarlar:

«Raymond’u bıçaklayan, sesini çıkarmadan ona bakı
yordu. Öbürü küçük bir kamış parçasını üflüyor, bir yandan 
yan gözle bize bakıyor, bir yandan da durmadan kamıştan 
çıkan üç sesi tekrarlıyordu.»

Raymond’un tabancası vardır, Meursault ve o, Ray
mond’u yaralayan adamı vurup vurmamayı tartışırlar.



Meursault, Raymond'a adamı durup dururken öldürmenin 
gereksiz olacağını söyler. Bunun üzerine Raymond, Meursault’ 
ya silahını verir: «O anda içimden insan ateş eder de etmez 
de, bence ikisi de bir diye geçirdim.»

«Ama birden, fellahlar geri geri gidip kayanın arkasına 
kayıverdiler.»» Raymond geri döner, Meursault İse iyice kız
gın öğle güneşi altında, kumsalda yürür. Gene Araplardan 
biriyle karşılaşır, Arap bıçağını çeker:

«İşte o sırada herşey sallandı. Denizden kalın ve kızgın 
bir soluk geldi. Gökkubbe ateş yağdırmak için boydan boya 
yarılıyordu sanki. Bütün gövdem gerildi, elim tabancanın 
üzerinde kasıldı. Tetik oynadı, avucum kabzanın cilalı kar
nına dokundu. İşte, herşey o kuru, o sağır edici ses içinde 
başladı. Üzerimden teri ve güneşi silkip attım. Günün denge
sini, üstünde mutlu olduğum kumsalın o olağanüstü sessiz
liğini altüst ettiğimi anladım. O zaman yerde cansız yatan 
cesede dört el daha ateş ettim. Kurşunlar görünmeden sap
lanıyordu. Felaketin kapısını dört defa kesik kesik çalmış
tım sanki.»

Böylece L’Etranger’nin birinci bölümü sona erer. İkinci 
bölüm Meursault’nun yargılanması ve cezalandırılmasını ko
nu edinir. Polis raporunda, annesinin cenazesinde 'son de
rece hissiz' davrandığı kaydedilmektedir, avukatı 'o yaslı 
günde' üzüntü duyup duymadığını sorar:

«Kendi kendimi sorguya çekmek alışkanlığını biraz yi
tirdiğimi, onun için bu konuda onu aydınlatamayacağımı söy
ledim. Kuşkusuz anacığımı çok severdim, ama bu birşey de
mek değildi. Bütün normal insanlar aşağı yukarı, sevdikleri 
kimselerin ölümünü az çok istemişlerdir. Burada avukat sö
zümü kesti ve çok telaşlanır göründü. Bunları mahkemede 
ve sorgu yargıcının önünde söylemeyeceğim konusunda 
benden kesin söz aldı.»

Dava sırasında, Meursault'nun, annesinin cesedini 
görmeyi reddettiği, cesedin yanıbaşında sigara içtiği, uyudu
ğu ve sütlü kahve içtiği, cenazenin ertesi günü Marie ile



seviştiği ortaya çıkınca mahkeme bunu büyük tepkiyle kar
şılar. Savcı, Meursault’nun duygusuz bir insan olduğunu vur
gular; savunma, hafifletici sebepler bulunduğunu öne sürer 
ve ‘bir an için özdenetimini kaybetmesinin' ölüm cezasını 
hakettirmemesi gerektiğini söyler. Meursault, ölüm cezası
na çarptırılır. Cezanın yerine getirilmesini beklerken papa
zın kendisine son bir kere dini görevde bulunma önerisini 
geri çevirir: «Hiçbir şeyin önemi yoktu ve bunun niçin böyle 
olduğunu da biliyordum. O da biliyordu. Geçirdiğim bütün bu 
anlamsız hayatta, geleceğimin ta derinliklerinden, henüz gel
memiş yıllar içinden, karanlık bir soluk bana doğru yükseli
yor ve yaşadığım yıllardan daha gerçek olmayan yıllardan 
bana sunulan ne varsa, hepsini aynı düzeye getiriyordu. 
Başkalarının ölümü, bir ananın sevgisi ne umurumdaydı be
nim? Başkasının Tanrısından bana neydi? Başkalarının seç
tiği, kabullendiği hayattan, yazgıdan bana neydi? Değil mi 
ki, bir tek yazgı, beni ve benimle birlikte, onun gibi bana 
‘kardeşim’ diyen bir sürü ayrıcalıklıyı seçecekti! Anlıyor 
muydu acaba, anlıyor muydu ki yaşayan bütün insanlar ay
rıcalıklıydı. İnsanlar zaten tek türdü; ayrıcalıklılar. Hepsi gü
nün birinde ölüp gideceklerdi. Ötekiler gibi, sıra ona da ge
lecekti. Adam öldürmekle suçlandırılıp, anasının cenazesin
de ağlamadı diye idam edilseydi ne önemi olurdu bunun.»

Papaz gittikten sonra uykuya dalar. Uyanınca vapur dü
dükleri duyar: «Bunlar artık hiç umurumda olmayan bir 
dünyaya giden vapurları haber veriyordu. Ne zamandır ilk 
kez olarak anacığımı düşündüm... Anacığım ölümün eşiğin
de, kendini serbest ve herşeyi yeni baştan yaşamaya hazır 
hissetmiş olmalıydı. Kimsenin, kimseciklerin onun arkasın
dan ağlamaya hakkı yoktu. Ben de herşeyi yeni baştan yaşa
maya kendimi hazır hissettim. Sanki bu büyük öfke beni kö
tülüklerden arındırmış, umuttan kurtarmıştı. İşaretler ve yıl
dızlarla yüklü olan bu gecede, kendimi ilk kez olarak, dünya
nın tatlı kayıtsızlığına açıyordum. Dünyayı kendime bu kadar 
eş, bu kadar kardeş bulunca anladım ki, eskiden mutluluğa



ermişim. Hatta hâlâ da mutluydum. Herşey tamam olsun, 
kendimi pek yalnız hissetmeyeyim diye, benim için artık 
idam günümde bir sürü seyirci bulunmasını ve beni nefret 
çığlıklarıyla karşılamalarını dilemekten başka birşey kaimi, 
yordu.»

ıv

Yıllar sonra, L'Etranger’nin İngilizce basımına yazdığı bir ön
sözde şöyle der Camus: «...kitabın kahramanı oyunu kural
larına göre oynamadığı için mahkûm edilir. Bu anlamda ya
şadığı toplumda bir yabancıdır o; hayatın kıyısında, kişiye 
özel, yalnız, duyumsal bir varoşta süzülür durur. Bazı okur
ların onu bir öksüz gibi görmek istemeleri bu yüzdendir. Bu 
roman kişisini daha iyi anlamak ya da daha iyisi, yazarın ka
fasındaki biçimine en yakın haliyle görmek istiyorsanız, 
Meursault’nun, ne yaparak oyunu kurallarına göre oynama
dığını sorun kendi kendinize. Cevabı çok basit: yalan söyle
meyi reddeder. Yalan söylemek yalnızca doğru olmayanı 
söylemek değildir. Aynı zamanda ve özellikle, doğrunun öte
sine geçmek, hele insan duyguları söz konusu olduğunda da, 
hissettiğinden çok daha fazlasını söylemek demektir. Her gün 
hayatı kolaylaştırmak için hepimizin yaptığı birşeydir bu. 
Görünenin tersine, Meursault hayatı kolaylaştırmak iste
mez. Gerçek olanı söyler. Duygularını değişik kılıklara soka
rak gizlemeyi reddeder ve bu yüzden toplum kendini tehdit 
altında hisseder. Örneğin, geleneksel ritüeller uyarınca su
çundan pişmanlık duyduğunu söylemesi istenir ondan. O ise 
pişmanlıktan çok kızgınlık duyduğunu söyler ve bu anlam in
celiği yargılanmasına yol açar.

«Demek ki benim için bir öksüz değil Meursault; yoksul 
ve çıplak, bütün gölgeleri silip götüren güneşe vurgun bir 
adam. Duyarsız olmak şöyle dursun, derinde yatan inatçı 
bir tutkunun, mutlak ve gerçek tutkusunun harekete geçir.



diği bir adam o. Hâlâ olumsuz sayılan bir gerçek bu; varol
manın ve hissetmenin gerçeği. Öyle bir gerçek ki, onsuz ki
şinin ne kendi kendine ne de dünyaya üstün gelmesi müm
kündür.

«Ycbancı’yı, hiçbir kahramanlık gösterisine kalkışma
dan, gerçek uğruna ölümü kabullenen bir adamın hikâyesi 
olarak okumanız yanlış olmayacak o halde. Bir paradoks da 
olsa, kimi kereler bu roman kişisinde hakettiğimiz tek Isa'yı 
çizmeye çalıştığımı söylemişimdir. Bu açıklamalardan sonra 
bu sözümde küfranlık amacı olmadığını, yalnızca bir sanat
çının yarattığı kişilere karşı haklı olarak besleyeceği hafifçe 
alaylı bir sevecenlik taşıdığını anlamış bulunacağınızı umu
yorum.»

Bu görüş, esas olarak romanın başka yorumcuları tara
fından da benimsenmiş, hatta bazıları daha da ileriye git
mişlerdir: «Toplumsal baskıyı lanetlemese de, onunla savaş
maya kalkışmasa da, Meursault kendisinden beklenen sa
vunma konumuna girmeyi sessizce reddederek baskıya işa
ret ediyor. Bu kayıtsız adamın gerçeğe duyduğu saygının 
şaşmaz olduğunu görüyoruz. Sonuçta hayatına mal olacağını 
bile bile, bu konuda şaşırtıcı ve hatta kahramanca bir ka
rarlılık gösteriyor.»9

Camus üzerine yazılmış öğrenci ödevlerinden edindi
ğim genel izlenim de Meursault’nun bir kahraman, gerçek 
uğruna başkoymuş biri olarak görülbüğü, son aşamada da 
onunla özdeşleşildiğidir.

Oysa romandaki Meursault, yorumcuların Meursault'su 
ile aynı kişi değildir. Romandaki Meursault yalan söyler. 
Önce Raymond için Arap sevgilisini tuzağa düşürecek ve 
kadına acı çektirecek olan mektubu yazar, sonra da kadını 
döven Raymond’un salıverilmesi için polise yalan söyler. 
Meursault’nun 'gerçeğe duyduğu mutlak saygının şaşmaz ol
duğu' kesinlikle doğru değildir. Bu olaylar onun, gerçeğe ol
duğu kadar zulme de kayıtsız kaldığını gösterir. Üstelik bun
lara karşı çıkmamakla kumsalda öldürülen Arap olayına



varan olayları da harekete geçirmiş olur.
Aslında, L'Etranger, romanın kahramanını bir tür aziz 

haline getirmekten başka bir düşünceleri olmayan yorumcu
larının — Camus de dahil olmak üzere—  sezdirdiğinden çok 
daha karmaşık ve ilginç bir romandır. Meursault’nun yalan 
söylemeyeceği tek alan kendi duygularıdır. Başkalarına zevk 
vermek, onları acı çekmekten alıkoymak, ya da kendi canını 
kurtarmak amacıyla olsa bile hissetmediği şeyleri asla söy
lemez Meursault. Mantıklı düşünürseniz bunun böyle olma
sı için bir neden yoktur. Yalanlar söyleyerek başına sardığı 
bir beladan kurtulması için gene yalana başvurmaması an
lamsızdır. Hatta ikinci durumda yalan söylemek İçin daha 
sağlam nedenleri olduğu da öne sürülebilir. Ama o, özellikle 
ikinci aşamada yalan söylemeyi reddeder. Sebep ancak şu 
olabilir; demek ki kendi duyguları ve bu duyguları hakkın- 
daki duyguları dokunulmazdır, kutsaldır. Onun aldatamaya. 
cağı Tanrı bu duygulardır İşte, canını da Tanrı uğruna ve
rir. Onun özsaygısı sanatçının özsaygısıdır, Nietzsche'ci bir 
özsaygıdır. Onu ‘toplumsal baskı’nın düşmanı olarak görmek 
gerçekten çok uzaktır. Raymond, Arap kadım döverken, po
listen hoşlanmadığı İçin polis çağırmayı reddeder Meursault. 
Ama polisten hoşlanmamasının nedeni toplumsal baskıdan 
hoşlanmaması olamaz, çünkü o sırada son derece açık se
çik bir biçimde üstelik de kendi yazdığı mektup sonucun
da Raymond'un odasında sürüp giden toplum baskısına kar
şı çıkmak için kılını bile kıpırdatmaz. Polisi çağırmamasının 
nedeni yalnızca, her zamanki gibi, kendi duygularının ege
menliğine olan şaşmaz bağlılığıdır. Polis fikrinden hoşlan
maz. Bir kadının dayak yemesi karşısında kayıtsız kalır.

Sanatçının özsaygısı meselesi Meursault'yu yaratıcısına 
bağlar. Carnets'deki (Defterler) bir notta şöyle yazar Camus: 
«Yabancı’yı üç kişiyi birbirine karıştırarak yarattım: iki er
kek (biri ben) ve bir kadın.» Meursault nasıl kendi duyguları 
konusunda titiz ve çevresindekilere karşı kayıtsızsa, Camus 
de Meursault’nun psikolojisini ele alırken — daha sonraki



yorumlarında değil, romanın kendisinde—  titiz ama Meur. 
sault’yu ölüme mahkûm eden toplumu anlatırken son derece 
gevşek davranmaktadır. Uygulamada, Cezayir'deki Fransız 
yargı mekanizması önce bir Avrupalıyı yaralayıp sonra da 
bir diğerine silah çeken bir Arabi öldürdü diye hiçbir Avru
palIyı ölüme yollamamıştır, herhalde. Üstelik bu durumda 
Meursault'nun savunma avukatı sanığın kendini savunması 
olayını ön plana çıkarır, eli bıçaklı Arap görüntüsünü iyice 
korkunçlaştırırdı hiç kuşkusuz. Romanda böyle bir savunma
dan söz edilmediği gibi, böyle bir durumda AvrupalIları daya
nışmaya çağıran en ufak bir tutumu da yok avukatın. Bir 
Amerikan mahkemesinde, kendisine bıçak çeken bir zenciyi 
öldürmekle suçlanan beyaz bir adamın savunması sırasında 
savunma avukatının, beyazların zencilerden duyduğu korku
dan yararlanmaması ya da mahkemenin bundan etkilenme
mesi kadar akıldışı birşey bu. L'Etranger'deki mahkeme san
ki bir Avrupa kentinde, hiç etnik farklılık göstermeyen bir 
kent ahalisini ilgilendiren bir sorunu çözer gibi sunulmuştur. 
Mahkemenin işleyişindeki gelişigüzellik ve adaletsizlik, diye
lim Andre Gide’in Journal de la Cour d'Assises'indeki (Ağır 
Ceza Mahkemesi Tutanağı) türden bir şeydir; yani genelleş
tirilmiş bir insan duygusallığı. Öte yandan, Cezayir’deki bir 
mahkemenin bunun gibi bir suçu böyle yargıladığını öner
mek bir mitos sunmak demektir: Fransız Cezayiri mitosu... 
Dikkatsiz okuyucuya mahkemeyi aşağılayarak eleştirmek 
gibi gelen şey aslında eleştiri falan değildir; tam tersine, 
mahkemenin Arapla Fransız arasında fark gözetmediğini 
göstererek, üstü örtük bir biçimde sömürge gerçeğini red
deder ve sömürgecinin yalanına arka çıkar kitap. Birçok ki
şinin kitaptan edindiği radikal karşı çıkış ve başkaldırı izle
nimi aldatıcıdır bu yüzden; romanın gönlünde, olayın geçtiği 
yerdeki status quo’yu sağlamak için gereken özgül toplum
sal yalan gizlidir. Bu yalan romanı her noktada eşit ölçüde 
kaplamaz; sömürge dışı ve sömürge karşıtı birşey kılığına 
sokularak yumuşatılan ve çarpıtılan şey Fransız yönetimi



nin doğasıdır. Romanın geri kalanında, AvrupalIlarla Araplar 
arasındaki ilişkiler hiçbir zaman duygusallaştırılmaz. ‘Sessiz 
sessiz, kendilerine özgü bir bakışla, sanki taşa, ya da kütü
ğe bakar gibi bakan' Arapların Mme Bree’nin hayalindeki 
şen Akdenizin ırk kaynaşmasıyla ya da Camus'nün kimi pro
paganda yazılarıyla en ufak bir ilgisi yoktur. O küçücük 
â leur marinere (kendilerine özgü) lafı, kısalığına rağmen 
ciltler dolusu sözün yerini tutar; sömürgecinin ağzıyla söy
lenmiş ‘onlar’ zamirinin önüne başka bir açıklama getirmek 
gereksizdir.

L’Etranger, ilk yayınlandığı 1942 yılından bu yana ve 
özellikle de savaş sonrası yıllarında çok tutulan bir kitap ol
du. Bugün bile gençler arasında Camus’nün en iyi bilinen ve 
en çok okunan kitabı olma özelliğine sahip. Bana kalırsa, ki
tabın gizli çekiciliği, topluma bakışındaki her türlü uzlaşmayı 
reddeder görünen — ama aslında öyle olmayan—  sertliğin 
getirdiği çok somut ve paylaşması çok kolay hazların bileşi
minde aranmalıdır. Okurun İnandığı Meursault, annesinin gö
müldüğünün ertesi günü yüzmeye giden, Marie’yle yatan 
Meursault’dur. Meursault'nun bunları yaparken doğru dav
randığına dair, oldukça derinlere kök salmış, belli belirsiz 
birtakım duygular besleriz. Öte yandan, onun yanlış davran
dığına dair, aynı ölçüde derinlere kök salmış duygular da 
beslemek mümkündür. Mahkeme sahnesinde yargılanan bu 
■yanlışlık'tır; okuru, mahkeme sahnesinin gerçeğe aykırılığını, 
papazla Meursault’nun konuşmalarının ve romanın sonunun 
sahteliğini gözardı etmeye götüren ise Meursault’ya ve 
Meursault'nun yaşama tutkusuna duyduğu sempatidir. Da
ha da ileri giderek, romanda çizilen toplumsal dekorun ger
çeğe aykırılığının — birçok okur bu dekoru sırf egzotik oldu
ğu için inandırıcı bulmuştur—  birçok okurun kitaptan edindi
ği hafiflik, özgürlük duygusuna katkıda bulunduğunu rahat
lıkla söyleyebiliriz. Meursault gerçekle mitos arasındaki bir 
sınır çizgisinde varolur: yakın çevrenin ve Meursault’nun 
duygularıyla duygusuzluklarının betimlenişindeki ince ayrın.



tılar, toplumsal çevrenin düşsel niteliğinden gelme bir ber
raklık ve yakınlıkla da desteklenir. Kafka — Camus'nün 
L’Etranger’yi yazarken okuduğu yazar—  gibi; ama arada 
önemli farklar var. Buradaki Akdenizli ve sömürgeci bir Kaf
ka; hazcılığında ve yaşama sevincinde Akdenizli; gözboya- 
macılıkta sömürgeci. Bu sonuncu unsurun daha da yaygın 
bir çekiciliği var üstelik. Albert Memmi, ‘hayır diyen sömür- 
geci’yle sömürülen halk arasındaki ilişkinin, solcu küçük bur
juvayla işçi sınıfı ve genelde yoksul halk arasındaki ilişkinin 
abartılmış bir çeşitlemesi olduğuna işaret eder. Her iki ör
nekte de aradaki ilişki çoğunlukla hem soyut hem de zor
lamadır ve her iki örnekte de, biline düzeyinde sempati an
lamı taşıyan tutumlar bazen bilinçaltı şüphe ve düşmanlık 
duygularını gizlemek için takınılmış olabilmektedir — tıpkı 
son zamanlarda Amerika'daki beyaz liberallerle zenciler ara
sındaki ilişkilerde gözlemlendiği gibi. Bunca L'Etranger yo
rumcusunun — Camus de dahil olmak üzere—  Arap kadınla 
erkek kardeşine yaptıklarına rağmen Meursault'yu göklere 
çıkarmaya dünden razı olmalarına hep şaşmışımdır. Belki 
kısmen, aslında annesinin yasını tutmayı reddettiği için yargı
landığını hepimiz biliyoruz da ondan, denebilir. Herkes 
— Meursault, mahkeme, yazar—  cinayeti ve ona yol açan 
karanlık olayları görmezlikten gelir. Ama bir insanın öldürü
lüşünü görmezlikten gelmek kolay iş değildir; açıkçası, böyle 
birşey ancak sözkonusu insana insan gözüyle bakmadığımız 
zaman mümkündür. L’Etranger'deki durum budur. Kitaptaki 
bütün AvrupalIların adı vardır; Meursault, Raymond Sintes, 
Marie, Salamano ve diğer önemsiz kahramanlar. Öldürülen 
adamın adı olmadığı gibi, onun anlatıcıyla ve dostuyla olan 
ilintisi de bir insanla ötekiler arasındaki ilinti değildir. Onlara 
‘taşa ve kütüğe’ bakar gibi bakar. Anlatıcı bu kimliksiz, ya
bancı varlığı yere serip de ‘yerde cansız yatan cesede, san
ki görünmeden saplanan kurşunlarla dört el daha' ateş edin
ce, okur Meursault'nun bir insan öldürdüğüne İnanamaz bile. 
Meursault bir Arap öldürmüştür. Hem Camus hem de birçok



Camus okuru buna şiddetle karşı çıkacaktır mutlaka, ama 
metinde Araplarla AvrupalIlar arasında insan varlığı açısın, 
dan bir görecelik vardır, bu kadarı da yeter zaten.

Solcu France.Observateur dergisinde (5 Ocak 1961) 
L'Etranger’deki Avrupalı.Arap ilişkisiyle ilgilenen iki eleştir
men görüyoruz. Bunlardan Henri Krea’ya göre Meursault’nun 
eylemi «hayatı boyunca ‘yoksul, zavallı beyaz’ olarak kalan 
Camus’nün kendine bile itiraf edemediği, çocukça düşleri, 
nin bilinçaltı biçimde açığa çıkması»dır. Pierre Nora için 
ise Camus, ‘bilinçli olarak tarihi bir eylemsizlikte dondurul, 
muş’ Cezayir’deki öteki AvrupalIlar gibi, bilinçaltında sürüp 
gitmekte olan Avrupalı.Arap çelişkisiyle açıkça yüzleşeme. 
mektedir. Nora’ya göre, roman (özellikle de mahkeme sah
nesi) ‘tarihi bir suçun irkiltici biçimde itiraf edilmesi’ niteli
ğindedir ve neredeyse ‘trajik bir beklenti’ kisvesine bürünür.

Albert Cam us: The Artist İn the Arena’nın (A.C.: Are
nadaki Sanatçı) yazarı, Amerikalı eleştirmen Emmett Parker 
bu görüşlere küçümseyici bir tavırla yaklaşır: «Camus’nün, 
Cezayir sorununu yalnızca bilinçaltı düzlemde ele alabilece
ğini, bu sorunla başka türlü yüzleşemeyeceğini söylemek, 
Krea ile Nora’nın ya Camus'nün makalelerinin büyük bir kıs
mını okumadıklarını ya da bilinçli olarak gözardı etmeye ça
lıştıklarını gösteriyor.» Oysa ki Camus sözkonusu sorunla 
hiçbir zaman yüzleşmiş ya da hesaplaşmış değildir, gazete 
makaleleri de bu konudaki acılı ve uzatmalı başarısızlığının 
en iyi kanıtıdır. Roman yazarlığında, özellikle söz aralarına 
yerleştirdiği suskunluklarda bu hesaplaşmaya biraz daha 
yaklaşmış olduğu söylenebilir. Benim kişisel görüşümü so
rarsanız, Krea^ın yorumu biraz kaba, Nora’nınki ise gerçe
ğe daha yakın.

Avrupalının Araba olan ilintisi, Cezayir mahkemesinin 
o mutlak yansızlığının tersine, gerçeğe dayalıdır. Romanda 
inandırıcı olan da budur. Sessizce ortaya çıkan kimliksiz 
Araplar bize kahramanın yalnızlığını duyururlar. Bunlar,



Yeats'ın Cuchulain Comforted şiirindeki esrarlı kefenler gi
bi bir işlev görürler:

'Eyes peered out of the branches and were gone'

Dalların arasından baktı gözler ve sonra kayboldular.

L'Etranger, yazarı tarafından, kısmen İnsan yaşamının 
anlamsızlığı üzerine bir söz söylemek amacıyla yazılmış, ço
ğu okur tarafından da böyle algılanmış olduğu için burada 
toplumsal çevre ve toplumsal mesaj üzerine söylediklerimiz 
yersiz bir vurgu olarak görülebilir. Oysa, insan belli mekân
larda, belli koşullar altında doğar ve ölür; yaşamın anlamı 
ya da anlamsızlığı hakkındaki duygularını diğer insanların 
dil ve yaşantılarına dayanarak dışa vursa da, son hesap
laşmada önemli olan yalnızca bu mekân ve koşullardaki 
kendi yaşantısıdır. Bu nedenle Camus'nün ilk romanında, 
sömürgecilik konumundan edindiği yaşantıyı, bazı yerlerin
de doğrulukla yansıtıp, bazı yerlerinde de epeyce çarpıtarak, 
geniş ölçüde ele aldığını gözden uzak tutmamıza imkân yok
tur. Bence bu, kitabın gerçeklik duygusu uyandıran bölüm
lerinde, ilk yarıda neredeyse aksi bir tutumlulukla dile geti
rilmiş dolaysız, duygusallıktan uzak yaşantıların aktarılışında 
olduğu kadar, pek inandırıcı olmayan, yapay mahkeme ve 
hapishane bölümleri için de geçerlidir. Sömürgecilik konumu, 
ileride de göreceğimiz gibi Camus'nün eserinin ileriki geliş
melerini ve yazarın — sık sık öne sürüldüğü gibi—  Batılı bi
reyin vicdanı olma iddiasını incelerken de geçerli olacak
tır. 1« Camus'nün eserini gerçekten de, Batı’nın ahlaki vicda
nının önemli bir dışavurumu olarak kabul etmek mümkün
dür. Ne var ki bu eserin, sözkonusu vicdanın duraksamala
rını ve sınırlı niteliğini de içinde taşıdığını unutmamak gere
kir; sınırlamalarının en büyüğü ise kültürel cephede, sömür
ge gerçeğinde yatmaktadır.



v

Meursault çağdaş bir Uyumsuz* kahramanıdır: Uyumsuz'un 
tarihi kahramanı Caligula, mitolojik kahramanı ise Sisyphos' 
dur.

Camus'nün 1938’de yazılan ve ilk olarak 1945’de sahne
lenen ilk oyununun başkişisi Caligula’nın 'bakışları bir tu
haftır, iki yüzlülükten nefret eder. Meursault’nun tıpatıp ay
nısı olmamakla birlikte, sonuç olarak aynı soydan gelmekte 
ve genelde aynı konumda bulunmaktadır. Aynı zamanda ko
numun kendisidir de; ya da giderek böyle olur. 'İnsan ölür, 
insan mutsuzdur' der ve kendi saptayanının uygulayıcısı 
olur. «Cezanın yerine getirilmesi,» der sadık kölesi Helicon, 
«rahatlatır, esenliğe kavuşturur. Evrenseldir, pekiştiricidir, 
amaçta olduğu kadar uygulamada da adildir. Kişi suçlu ol
duğu için ölür. Kişi, Caligula’nın bendesi olduğu için suç
ludur. Ne ki, herkes Caligula’nın bir bendesidir. Demek ki 
herkes suçludur. Bundan da herkesin öleceği sonucu çıkar. 
Olay sadece bir zaman ve sabır sorunudur.» Caligula, ‘felse
fesini cesetlere dönüştürür'. Bir zamanlar haksever bir kişi 
olmak istemiştir. Umarsız bir dünyada katışıksız biçimde kö
tü olma yürekliliğini bulur sonunda. Yurttaşlara acımadan 
eziyet eder. Bir köle, sevincini şöyle dile getirir:

‘Uyumsuz’ absurde’tin karşılığı olarak kullanılmaktadır bu
rada. ‘S isyphos Söylem ’ çevirmeni Tahsin Yücel ‘uyumsuz’ 
sözcüğünü önermesinin nedenlerini şöyle açıklamaktadır: 
«‘absurde’ün sözlük anlamı ‘akla, mantığa uymayan, abes, 
saçma, boş, anlamsız’ vb. dir. Ama ‘Sisyphos S öylen i’nde 
‘absürde’ sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya da düşünce ya 
da düşünce sözcüklerinin sıfatı olduğu zaman, insan açı
sından evrenin akla, mantığa aykırılığını, tutarsızlığım  
anlamış, herşeyi olduğu gibi gören, bilinçli insanı ya da 
düşünceyi belirtir.» ( ‘Sisyphos S öylen i’, Adam Yayıncılık, 
1984).



«Evet, bir deliye hizmet ediyorum. Peki sen, sen kime 
hizmet ediyorsun? Erdem mi? Erdem hakkında ne düşündü, 
ğümü söyleyeyim bak sana. Köle olarak doğdum, onun için 
de şu erdem denen hava çalındığında kırbaç zoruyla oyna
mayı öğrendim, dürüst adam. Caligula söylev çekmedi bana. 
Bana özgürlüğümü bağışladı, sarayına aldı. Sizin, siz erdemli 
kişilerin ne mene birşey olduğunu o zaman görmek fırsatı 
buldum. Hepiniz leş gibiydiniz, pis kokuyordunuz, hiç acı çek
memiş, hiç kelleyi koltuğa almamış insanların hastalıklı ko
kusundan kokuyordunuz. Soylu gözüküşlü giysileriniz var
dı, ama yürekleriniz aşınmış, suratlarınız hırs dolu, elleriniz 
sinsi hırsız elleri gibiydi. Siz yargıç ha? Siz erdem tacirleri, 
genç bir kızın aşk rüyası görmesi gibi güvenlik rüyaları gö
rürsünüz siz... Acı çekmede herşeyin ötesine geçmiş bir ada
mı yargılamayı bilirsiniz ancak... Önce beni dövün! Döv ,bu 
köleyi, Cherea! Şu sefil efendisini hâlâ sevebildiğine ve sizin 
soylu yalanlarınıza, sizin yalan yere tanıklık eden ağızlarınıza 
karşı savunabildiğine göre o sizin erdeminizin çoktan üstü
ne çıkmış demektir.»

'Kötülükte saf’ olan Caligula’nın tersine, 'iyilikte saf’ 
olan genç Scipion, bir yönüyle Caligula'ya benzediğini düşü
nür: «Yüreklerimizde aynı ateş yanıyor.» Caligula’yı öldüren 
Cherea bile, ‘ona benzeyebilecek yanını susturmak' zorunda 
kalır. Temelde, Cherea Caligula'yı şundan dolayı reddeder: 
«Yaşamak ve mutlu olmak istiyorum ben. Uyumsuzluğu man. 
tiki sonuçlarına kadar götürürsen, her ikisi de olamazsın. 
Ben de herkes gibiyim.»

Okur ya da seyirci Caligula'ya belli bir hayranlık du
yar. Amansız dürüstlüğü, yürekliliği ve benimsediği üslup 
içindir bu. Ama cinayetleri ve acımasızca aklına eseni yap
ması giderek sıklaştıkça, iğrençleşir, bir canavar olur. Sonuç
ta Cherea ve işbirlikçileri tarafından doğrandığında son söz. 
leri bile bir gözdağı gibidir: «Ben hâlâ yaşıyorum.»

Caligula’da, L’Etranger’deki — oyun biraz daha erken ta
rihlidir—  çok daha masum katille duygu birliği etmemizi sağ.



layan yazı stratejisini hatırlatacak hiçbir şey yoktur. Hoş, 
L'Etranger’de, Scipion'la Cherea'yı hatta Helicon'u hatırla
tacak kişiler de yoktur. L'Etranger'deki köleler suskundur. 
Oyun ve roman türü arasındaki farkla açıklanabilir bu belki, 
ama oyunda edebi türlerle açıklanamayacak bir vurgu deği
şikliği göze çarpar. Caligula'da duygunun — sanatçının duy
gusunun—  gerçeğini uca götürmenin çirkin ve insanlıkdışı 
birşey olduğu gösterilir. Proudhon'un ünlü sözleri geliyor ak
la: «Neron bir sanatçıydı, hem lirik hem dramatik bir sanat
çıydı; ülkülerine tutkuyla bağlı biri, antika meraklısı, para 
kolleksiyoncusu, bir turist, bir şair, bir Don Juan, bir Love. 
lace*, nüktedan bir soylu, parlak zekâlı, insan sevgisi, yaşa
ma ve haz sevgisiyle dolu biriydi. İşte bunun için Neron'du 
zaten.»

Oysa L’Etranger'de 'duygunun gerçeğine', sanatçının 
özerkliğine ayrıcalıklı bir yer verildiği sezdirilir. Sonra da tu
tup ayrıcalıklı bir konuma, uygarlığın sınır karakollarından 
birine, adı konmayan sömürgeye yerleştirilir bu gerçek. San
ki Avrupa’nın tarih sahnesinde büyüleyici fakat tiksinç olan 
Caligula, Afrika güneşi altında yavanlaşmış, kabul edilebilir 
olmuş, sonunda da sevimlileşmiş çıkmıştır.

VI

1940 Eylül’ünde, L'Etranger'yi bitirdikten birkaç ay sonra 
Camus, 'Uyumsuz' düşüncesine, izleğine ya da savsözüne 
felsefi bir biçim kazandırmayı denediği Le Mythe de Slsy. 
phe'in (Sisyphos Söyleni) ilk bölümü üzerinde çalışmaya 
başlar.

«Tanrılar, Sisyphos'u, bir kayayı durmamacasına bir

İngiliz saray şairi; nükteli, parlak şiirleriyle ün yapmış
tır. (Ç.N.).



dağın tepesine kadar yuvarlayıp çıkarmaya mahkûm etmiş
lerdi; Sisyphos kayayı tepeye kadar getirecek, kaya tepeye 
gelince kendi ağırlığıyla yeniden aşağı düşecekti hep. Ya
rarsız ve umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza olmadı
ğını düşünmüşlerdi, haksız da sayılmazlardı.

«Homeros'a bakılırsa, Sisyphos ölümlülerin en bilgesi, 
en uyanığıydı. Başka bir söylentiye göre de, haydutluğa eği
lim gösteriyordu. Ben bunda çelişki görmüyorum.»

Sisyphos, 'tutkularıyla olduğu kadar sıkıntısıyla da uyum
suzdur.’ Sisyphos’un güçlülüğü bu uyumsuz görevi gururlu 
bir boyuneğişle kabullenmesinden ileri gelir: «Sisyphos'un
bütün sessiz sevinci buradadır. Yazgısı kendisinindir.» Bir de 
aşırı çağcıllıktan neredeyse komikleşen şu cümle: «Kayası 
kendi nesnesidir.»

Le Mythe de Sisyphe intihar üzerine bir deneme ile açı
lır ve daha sonra başkaldırı izleği sürdürülür. Temel bildirisi, 
varoluşun uyumsuzluğuna karşı gerçek başkaldırının intihar 
değil, yaşamayı sürdürmek olduğudur. İntihar, ‘boyuneğişi 
mantıki sonucuna götürmekten’ başka blrşey değildir. Ger
çek başkaldırı ‘uzlaşmadan ve kendi iradesi dışında ölmek* 
tir.

Uslama olarak, bu ’başkaldırı mantığı’ insanın aklına 
Thomas Hobbes’un itaat mantığını getiriyor. Hobbes bunun
la, bir krala ‘güzel hava ya da bize sadece Tanrı’nın verebi
leceği birtakım şeyler’ için dua etmenin hiç de putperestlik 
olmayacağını kanıtlıyordu. Hobbes'a göre 'eğer kral, kişiyi 
ölüm korkusu ya da benzeri bedensel bir cezayla korkuta
rak böyle birşey yapmaya zorluyorsa’ sözkonusu dua putpe
restçe bir davranış sayılmaz. «Çünkü,» der Hobbes, «Hüküm
darın koyduğu yasalar zoruyla kişiyi kendine tapınmaya zor
laması, ona itaat edenin kralı içten içe bir tanrı gibi görerek 
kutsadığı anlamına gelmez, kişi daha çok kendini ölümden 
ya da sefil bir yaşamdan kurtarmak için yapar böyle birşe. 
yl... İçten bir kutsamanın göstergesi olmayan^öyle bir dav
ranış da tapınma sayılmaz, dolayısıyla da putperestlik değil



dir.» Hobbes’la Camus'nün görünürde birbirinden çok farklı 
tıslamalarındaki ortak yön kendini savunan yaşamın çevik
liğidir. Her iki durumda da, yazarlarının en azından kuram
sal olarak kabul ettikleri katı ve düz bir mantık ölümün ka_ 
bullenilişine işaret eder, fakat her iki durumda da yazarla
rın kendileri işin içinden sıyrılırlar.

Le Mythe de Sisyphe felsefi bir deneme değil, daha çok 
ölüm düşüncesiyle yüzyüze gelen sanatçının söylediği bir 
tirad olarak görülmelidir. Ciddi bir hastalık geçirmiş, inti
harı düşünmüştür. Burada insanı en çok duygulandıran şey 
kaynağını umarsızlıktan alan yaşam sevgisidir:

«Geriye kalan, tek çıkış yolu ölüm olan bir yazgıdır. Ölü
mün bu tek kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da mutluluk, 
herşey özgürlüktür. Tek efendisi insan olan bir dünyadır bu, 
sürer gider. Onu bağlayan bir başka dünya düşüydü. Dü
şüncenin yazgısı kendi kendinden el çekmek değildir artık, 
imgeler biçiminde sıçramaktır. Oyalanır — masallarda kuş
kusuz—  ama insan acısının derinliğinden başka derinliği 
bulunmayan ve onun gibi tükenmez olan masallarda. Eğ
lendiren ve kör eden Tanrısal masal değil, çetin bir bilgeli
ği, yarınsız bir tutkuyu özetleyen ve yeryüzüne özgü olan 
yüz, devinim ve dram.»

Camus'nün bu evresinde yazdıkları hakkında en yanıl
tıcı olan ve bütün eleştirmenlerce kayıtsız şartsız kabul edi
len şey bunların başkaldırı edebiyatı olarak sunulmasıdır. 
Neye karşı başkaldırı ? Kuşkusuz, Hıristiyanlığın göksel hi
yerarşisine ve genelde doğaüstü olana bir karşı çıkış var
dır, ama bu hiçbir biçimde Camus'nün kendi kültür değer
lerine başkaldırısı anlamına gelmez. Daha çok Nietzsche'nin 
önceden yaydığı bir öğretinin kabulüdür. Tanrısız bir evrene 
metafizik bir başkaldırı, yaşamayı sürdürme kararına dönü
şen bir başkaldırı inandırıcı olmaktan uzaktır. Camus bu dö
nemde yazdıklarının bir tek yerinde metafizik başkaldırıyı 
toplumsal ve politik başkaldırıyla birleştirmeye ya da kay
naştırmaya çalışmıştır. Le Mythe de Sisyphe’in bir bölümü



olarak tasarladığı fakat savaş sırasındaki sansür yüzün, 
denu kitaba almaktan vazgeçtiği Franz Kafkc'nın Yapıtında 
Umut ve Uyumsuz adlı bir bölümde, Camus şöyle der 
«Aynı ölçüde geçerli bir biçimde, Kafka’nın yapıtları top
lumsal yergi anlamında da yorumlanabilir, öte yandan do
ğaüstü bir kaygının anlatımıdır bunlar. Seçme yapmak ge
rekmeyebilir. iki yorum da doğrudur. Gördüğümüz gibi, 
uyumsuz terimlerinde, insanlara karşı başkaldırma Tanrı’ya 
da yönelir; büyük devrimler her zaman metafiziktir.»

Camus'nün daha sonraları Fransız Direniş Hareketinde 
üstlendiği sorumluluk, geriye dönüp baktığımızda, devrimci 
Camus düşüncesine gerçeklik kazandırıyor. Gene de Ca. 
mus’nün L’Etranger evresinde yazdıklarını Direniş Hareke
tine bağlamak anakronlzma sayılacaktır. Caligula, savaştan 
önce yazılmıştır, L’Etranger ise Fransa'nın işgalinden önce. 
Sadece Le Mythe de Sisyphe’in (Eylül 1940 . Şubat 1941) 
Direniş Hareketiyle bir ilişkisi olabilir, o da Camus'nün ha
rekete katılmadan önce aklından geçirdiklerinin belli belirsiz 
bir yansıması olarak; Camus’nün kafasında harekete katıl
ma düşüncesi 1941 yılının sonunda kesinlik kazanmıştır.

Bu evredeki eserlerin gerçek anlam, önem ve çekiciliği 
başkaldırıdan değil kabullenişten ileri gelir. Umutlanmak için 
hiçbir neden göremeyen bir kuşağa nedensiz bir umut sağ
lamıştır Camus. Mantıki, psikolojik, felsefi, hatta toplumsal 
ve politik zorlukların bile içine sığdırılabileceği bir kategori 
— uyumsuz—  sunmuş ve bu kategori, ölüm karşısında yaşa
ma sevincinin belirip çıkmasına yardımcı olmuştur. Onun 
sunduğu bildiri ne devrimci ne de özellikle ahlakiydi, ama 
çok ferahlatıcı ve yüceltici bir bildiriydi ve tüm bir kuşak bu 
bildirinin devrimci ve ahlaki olduğunu düşünerek avundu, se
vindi. Ben de o kuşaktanım; bugün, Camus nün bildirisini 
orta yaşımın güvensiz gözleriyle inceleyip kusur buluyorum, 
ama ben de gençliğimde bu bildiriyle avunup sevindim. Ca. 
mus’ye bu yüzden duyduğum gönül borcu da hiç azalmadı.



2 VEBA

1940'ın son aylarını geçirdiği Lyon'dan Cezayir'e 1941 Oca
ğında dönen Camus, Oran'da, Le Mythe de Sisyphe’i bitire
rek La Peşte üzerinde çalışmaya başladı.

19 Aralık 1941’de Almanlar Gabriel Peri’yi öldürdüler. 
Camus’nün aktif olarak direnişe katılma kararını alması bu 
olay üzerine oldu. Savaştan sonra, bir gazeteciye şunları 
söyleyecekti: «Neden Direniş saflarına katıldığımı soruyor
sunuz. Birtakım kişiler için anlamı olmayan bir soru bu. Bu 
kişiler arasında ben de varım. Bana öyle geldi ki ve hâlâ 
da öyle geliyor ki, toplama kamplarının safında olamazdım. 
O zaman anladım ki şiddet kurumlarını şiddetin kendisinden 
çok daha büyük bir nefretle karşılıyorum, içimde yükselen 
başkaldırı duygusunun zirveye ulaştığı günü de çok iyi hatır
ladığımı söyleyebilirim. Lyon'da bir sabah saati, gazetede 
Gabriel Peri’nin öldürüldüğü haberini okumuştum.»1 Camus' 
nün hayatına ilişkin birçok belgeyi bir araya getiren Pleiade 
basımını hazırlayan Roger Ouilliot’ya göre Camus, Direniş 
günlerinden sözetmeyi pek sevmezmiş: «'Asker eskisi' üslu
bundan hiç hoşlanmazdı; ya namuslu bir suskunluktan ya 
da anılara olan bağlılığından» (par pudeur et nostalglej.

1942 ilkbaharında, yeni bir verem krizinden sonra, Ca
mus Fransa’ya döndü ve Auvergne'de, St. Etienne yakınların
da bir köyde, Le Panelier adı verilen bir çiftlikte yaşamaya 
başladı. Direniş etkinlikleri içindeydi, sağlığının kötülemiş ol.



masına rağmen bisikletle St. Etienne'e ve Lyon’a kadar git
mekten kaçınmıyordu. 1943’de Combat adıyla bilinen önemli 
bir direniş gurubunun üyesi oldu. Karısı 1942 Kasım'ında 
Oran’a dönmüş ve müttefik çıkarmaları yüzünden uzun süre 
Camus'den ayrı kalmıştı. (Veba'ya da yansıyan bir durum.) 
1943'de Paris’e dönen Camus, direniş çalışmalarını ve ya
zarlığını aksatmadan Gallimard Yayınevi'nde kitap seçici 
olarak çalıştı. Savaştan sonra, 1947'de yayınlanacak olan 
La Peşte üzerinde çalışmaya başlamıştı. Le Malentendu 
(Yanlışlık) adlı oyunun ön taslağını hazırladı.2 Temmuz'da 
direnişe ilişkin, tartışma niteliğinde bir çalışma olan Lettres 
â un Amj Allemand’ın (Alman Bir Dosta Mektuplar) ilk mek
tubunu bitirdi. 1943 sonbaharında aynı adlı direniş örgütünün 
yayınladığı önemli direniş gazetesi Combat’nın sorumlu yazı 
işleri müdürü oldu. 24 Ağustos 1944’de Fransa özgürlüğüne 
kavuştuğunda, Combat'nın ilk ‘açık’ sayısı, Camus'nün gaze
tenin başyazarı olduğunu bildiriyordu. Camus'nün bu sayıya 
yazdığı tarihi başyazı şu sözlerle açılıyordu: «Paris, bütün 
kurşunlarını Ağustos gecesine ateşliyor. Taş ve sudan olu
şan bu uçsuz bucaksız dekorda, tarihle dolu şu ırmağın çev
resinde, özgürlük barikatları bir kere daha yükseliyor. Bir 
kere daha, adaleti insan kanıyla satın almak zorunda kal
dık.»
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La Peste’deki — Camus'nün işgal ve direniş yaşantılarını 
yansıtan roman—  olaylar Cezayir’in kıyı kenti Oran’da 
('kuşkuları olmayan bir kent, modern bir kent’) geçer. Ola
yın başklşisi ve aynı zamanda da anlatıcısı — anlatıcı olduğu 
sonunda ortaya çıkar—  Rieux adında bir doktordur.

16 Nisan sabahı Dr. Rieux, muayenehanesinin dışındaki 
sahanlıkta ölü bir fare bulur. O sıra başka işlerle meşguldür: 
vereme yakalandığı için dağlardaki bir sanatoryuma gidecek



olan karısına veda eder. Oran'da veba çıkması Dr. Rieux’yü 
karısından ayıracaktır. Ayrılık acısı. La Peste’ln temel telek
lerinden biridir.

Rambert adlı bir gazeteci Rieux'yü görmeye gelir. Ram- 
bert, Paris’in büyük gazetelerinden birisi için, Arapların ya
şama koşulları üzerine bir yazı yazmak istemektedir, bunun 
için Rieux’den onların sağlık durumları hakkında bilgi ister:

«Rieux durumu-n iyi olmadığını söyledi. Fakat önce ga
zetecinin gerçeği yazıp yazmayacağını öğrenmek istiyordu.

«'Tabii', dedi Rambert.
«'Yani, herşeyi kınamayı göze alabilecek misiniz?'
«'Herşeyi mi? Açıkçası hayır. Fakat, sanırım herşeyi kına

mak aslında haksızlık olurdu.’
«Rieux yavaşça, böyle bir saldırının gerçekten yersiz 

olacağını, Rambert’in gözlemlerinin bazı kısıntılara uğrayıp 
uğramayacağını anlamak için bu soruyu sorduğunu söyledi.

«'Ben ancak tam, eksiksiz gözlemleri onaylayabilirim. 
Benim verdiğim açıklamalara uymayan görüşleri destekle
mem’.»

Ölü farelerin sayısı giderek a rta r:
«Tavan aralarından, izbelerden, mahzenlerden, lağım

lardan diziler halinde çıkıyorlar, güneş ışığında sendeleyip 
oldukları yerde bir kere döndükten sonra ölüyorlardı... Ev
lerimizin üstünde kurulu bulunduğu toprak, bağrında sakla
dıklarından kendini temizlemek istiyor gibiydi; bugüne ka
dar içten içe, işleyen çıbanlarını, İrinlerini artık yeryüzüne 
gönderiyordu.»

Doktor’un yaşlı, astımlı bir hastası ellerini oğuşturarak, 
bunakça bir neşeyle, «'Geliyorlar, geliyorlar. Çıkıyorlar'» der.

Fareler azalır; sonunda ortadan kalkarlar. Rieux'nün 
apartmanındaki kapıcı hasta düşer. Veba'nın ilk kurbanı o 
olacaktır. Grand adında bir kâtip, komşusu Cottard’ın inti
har girişiminde bulunduğunu bildirir. Kapıcı ölür: «Küçük
şehrimizin, farelerin güneşe çıkıp gebermeleri ve kapıcıların 
acayip hastalıklardan ölmeleri için özellikle seçilmiş bir yer



olabileceğini hiç mi hiç akıllarından geçirmemiş olan şehri, 
mizin insanları durumu yavaş yavaş kavramaya başlıyorlar
dı.»

Rieux’nün komşusu Tarrou, vebanın seyrine ilişkin bir 
günlük tutar, üzerlerine tükürmek için kedileri çağıran yaşlı 
adamı, kedilerin ortadan kaybolması üzerine onun nasıl ha
yattaki amacını yitirdiğini, farelerin ortadan kaybolmasıyla 
kediler yeniden görününce nasıl sevindiğini kaydeder. Her
kes gibi Rieux de vebanın varlığına inanamaz:

«Felaket İnsan ölçüsüne sığmaz derler; felaket gerçek 
olmayan birşeydir, gelip geçici bir düştür... Şehrimizin in
sanları... işlerine devam ediyorlar, yolculuklara hazırlanıyor
lardı, kendilerine göre fikirleri vardı. Geleceği, gidiş gelişleri, 
tartışmaları yokeden bir veba salgınını nereden akıllarına 
getirebilirlerdi? Kendilerini hür sanıyorlardı, oysa felaketler 
varoldukça kimse hür değildir.»

Dr. Rieux kendisi için önemli olanın, işini iyi yapmak ol
duğuna karar verir. Belediyede memur olan Grand ile tanışır, 
Grand ona ilerlemekte olan salgına ait ölüm haberlerini ge
tirir. Grand, karşılaştığı durumlarla uzlaştıramadığı 'haklar' 
ya da 'minnet' gibi sözcükleri kullanmadığı için, meslek ya
şamında fazla ilerleyememiştir. Bir kitap yazmaktadır ama, 
bir türlü ilk cümleden ileriye gidemez; her zaman le mot 
juste (en yerinde sözcük) arayışı içindedir. Vebaya karşı en 
yılmaz savaşçılardan biri olur.

Veba resmen kabul edilir ve şehir karantinaya alınır. 
Gazeteci Rambert çifte bir sürgüne uğramış görmektedir 
kendini, hem sevgilisinden hem de yurdundan ayrıdır. Ka
çış planları kurmaya başlar.

Bir süre önce intihara kalkışan Cottard, şimdi sağcı 
gazeteler okumaya, pahalı lokantalara girip çıkmaya, kara
borsada iş çevirmeye başlamıştır. Hayatın olağan akışında 
yalnız ve ürkmüş bir adamken veba salgınının ortasında bir
den kendine gelir, canlanır.

Rieux, Rambert’e kenti terketmesine yarayacak bir bel.



ge vermeyi reddeder. Aynı zurnanda, Rambert'in bencilce 
mutluluk arayışında belki de haklı olduğunu, kendisini, soyut 
bir evrende yaşamakla suçlamakta pek haksız olmadığını 
hissetmektedir: «Soyut şeylerle savaşmak için, az çok bu 
şeylere benzemek gerekir.»

Katedralde okumuş bir Cizvit papazı olan Paneloux, veba 
üzerine bir vaaz verir ve büyük bir cemaat önünde vebanın 
kentin günahlarının cezalandırılması olduğunu söyler. Veba 
insanlar arasında sapı samandan ayırmaya yarayacak bir 
alettir.* Bu aletin (kargının ya da tokmağın) ürkünç bir görün
tüsünü çizer Paneloux; kentin üzerinde gezerken, «rastgele 
başlara çarpıp ezen, kanlar içinde yeniden kalkan, insan ıs
tırabını ve kanını ‘gerçeğin ürünlerini yetiştirecek tohumlar 
gibi' etrafa saçan» birşeydir bu.

Haftalık raporlar halinde verildiğinde çok korkunç sa
yılara ulaşan veba istatistikleri, günlük raporlar olarak ve
rilmeye başlanır. Grand, 'fakat', 'evet', 've', 'sonra' bağlaç
larıyla uğraşmaktadır. Rambert kaçmasına yardım edecek 
İnsanlar arar. Tarrou vebayla savaşacak kişileri biraraya 
getiren bir örgüt kurmaktadır. Rieux ve Tarrou, amaçladık
ları hedefler hakkında fikir alışverişinde bulunurlar. Rieux 
mesleğine vebayla savaşma yolunda ‘az çok' bir anlam yük
lemekte ama insanların vebadan birer birer ölüp gitmesine 
de alışamamaktadır. Ona göre veba bitip tükenmeyen bir 
bozgundur. Tarrou sorar «‘Bütün bunları kim öğretti size 
doktor?'» Rieux, hiç duraksamadan: 'Yoksulluk' der.» (Fran
sızca'daki 'la misère' — sefalet, perişanlık, yoksulluk—  da
ha kuvvetli bir sözcüktür. Camus bunu çocukluğundaki ko
şulları nitelemek için kullanmıştır.)

Rieux Tarrou’ya sorar :
«'Söylesenize Tarrou, sizi bu işle uğraşmaya iten ne

dir?'
«'Bilmiyorum. Belki de benimsediğim ahlak.’
«'Peki nedir bu ahlak?'
«‘Anlayış’.»



Grand, iş dışındaki saatlerde sanki belediyedeki işine de. 
vam ediyormuşçasına hastahanede çalışmaya devam eder 
ve ‘başyapıtının’ bir türlü sonu gelmeyen ilk cümlesindeki 
'güzel Amazon’u aklına getirmemeye çalışır. Anlatıcı, hikâ
yesine bir kahraman seçmesi gerekse, Grand’ı seçeceğini 
söyler: «Kalbinde azıcık bir iyilik ve tamamiyle gülünç bir 
ideal bulunan bu silik ve anlamsız insan kahraman olarak 
ileri sürülebilir. Böyle birşey de iki kere ikinin dört etmesi gi. 
bi, gerçeğe, gereken baş yeri verecek, kahramanlık da in. 
sanların daima mutluluğa karşı duydukları o taşkın arzudan 
sonra kendine ait olan yeri alabilecektir. Bu da ne gözle gö. 
rülecek kadar kötü, ne de görünüşü göze batacak kadar 
iğrenç olan, aşırılığa kaçmayan iyi duygularla yakınlığı bu
lunan bir karakteri bu hikâyeye kazandıracaktır.»

Rambert, Rieux’nün de salgın sonucunda sevdiği kişi- 
uien ayrı düştüğünü öğrenir. 'Şehirden çıkmanın bir yolunu 
buluncaya kadar’ Rieux'nün vebayla savaş örgütüne katıl
mayı kabul eder.

Veba kurbanlarını gömme işlemlerinin değişen ayrıntı
ları inceden inceye anlatılır: «Çünkü bir salgın felaketinde 
seyre değer hiçbir güzellik yoktur ve hele bu salgın uzayıp 
■gittikçe büyük felaketlerin ne kadar tekdüze olduğu görü
lür. Veba salgınını yaşamış olanlar, onu belleklerinde bitip 
tükenmez, zalim alevler biçiminde düşünemezler, daha çok 
ayaklar altında ne varsa hepsini ezen, sonu gelmez bir ye
rinde sayma olarak hatırlarlar.»

Tarrou, Cottard’ı anlamaya ve onu vebaya destek ol
maktan alıkoymaya çalışır: «Kendisine, başkalarından ayrıl
manın tek çaresinin temiz bir vicdana sahip bulunmak ol
duğunu söyleyince, bana hırçın bir bakışla baktı ve: 'Bu he
saba göre,' dedi, 'kimse kimseyle beraber olamaz.’ Sonra 
şunları ekledi: ‘İsterseniz inanmayın, fakat ben böyle söy
lüyorum. İnsanları biraraya toplamanın biricik çaresi onlon 
vebaya yollamaktır. Etrafınıza bir bakın’.»

Şehir Operası Orpheus ve Eurydice’yi sahneler. Üçüncü
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perdede Orpheus’u oynayan şarkıcı yere yıkılır, o da salgı
nın kurbanı olmuştur. Seyirciler çıkışa doğru "bir sel gibi’ 
akarlar:

«Cottard ile Tarrou ayağa kalkmış, her zamanki hayat
larının canlı bir temsilini seyrediyorlardı; sahnede, kımıl
damaz olmuş bir aktör taslağı halinde veba; salonda da 
unutulmuş yelpazeler ve kırmızı koltuklar üzerinde sürünen 
dantellerle tamamen gereksiz bir görünüş kazanan bütün bir 
lüks...»

Kenti terketme çabalarını aralıksız sürdüren Rambert, 
Rieux'nün kendisini durdurmaya çalışmayıp tam tersine 
yüreklendirir görünmesi karşısında şaşırır: «'Peki niye acele 
etmemi söylüyorsunuz o halde?’

«Rieux gülümsedi: ‘Belki ben de mutluluğum için bazı 
şeyler yapmak arzusunu duyuyorum'.»

Rambert sonunda vebanın dört bir koldan kuşattığı kenti 
terketmeme kararı alır, kenti terkederse utançtan kurtula
mayacağını anlamıştır. Rieux ona mutluluğu yeğlemekte uta
nılacak birşey olmadığını söyler:

«'Evet,' dedi Rambert. ‘ama tek başına mutlu olmakta 
utanılacak bir yan var.'

«...Tarrou, başını geriye çevirmeden, Rambert insanla
rın mutsuzluğunu paylaşmak istiyorsa mutluluğu duymaya 
vakit bulamayacağını söyledi. Bir seçim yapması gerekiyor
du.

«Rambert: 'Sorun o değil,' dedi. 'Hep bu şehrin bir ya
bancısı olduğumu, sizinle yapacak hiçbir işim bulunmadı
ğını düşünüyordum. Fakat şimdi göreceklerimi gördüm, ar
tık ister isteyeyim, ister istemeyeyim, buraya ait olduğumu 
biliyorum. Bu serüven hepimizi ilgilendiriyor'.»

Kendini beğenmiş, bencil yargıç Othon'un çocuğu veba
ya yakalanır ve ölür. Othon da bunun üzerine veba savaşma 
katılır. Çocuğun ölümünden sonra Rieux papaz Paneloux’ya 
döner: «'Hiç değilse bu çocuk masumdu, siz de biliyorsu
nuz’» der. Papaz sarsılmıştır, «'Belki de anlayamadığımız



şeyleri sevmeliyiz,'» cevabını verir. Rieux, hayır d e r:
«'Benim aşk hakkındaki düşüncem bambaşka. Çocuk

lara işkence çektiren bir yaratış düzenini sevmekten ölün
ceye kadar kaçınacağım’.»

Paneloux, Rieux’ye tanrısal merhametin ne olduğunu 
artık anladığını söyler.

Paneloux, ikinci vaazını çok daha küçük bir cemaat 
önünde verir. Marsilya'daki büyük veba salgınını anlatır. Bu
radaki bir manastırda seksen bir keşişten yalnızca dördü 
kurtulmuş, bu dördünden de üçü kaçmıştır. Çevresini saran 
yetmiş yedi cesede ve özellikle de üç keşiş kardeşinin yap
tıklarına rağmen gitmeyip orada tek başına kalan keşiş kar
şısında kalbinin sevgi ile dolduğunu söyler. «Ve şöyle hay
kırdı Rahip Paneloux 'Kardeşlerim, hepimiz işte o kalan 
olmalıyız’.»

Paneloux da hastalanır; hastalığı vebanın bütün belirti
lerini değil, sadece bazılarını gösterir. Haçına yapışarak 
ö lü r:

«Ateşin iyice yükseldiği sırada Paneloux o kayıtsız ba
kışını muhafaza etmekteydi. Ertesi sabah, yatağından yan 
yarıya dışarı sarkmış bir durumda, ölü buldukları zaman da 
bakışında hiçbir anlam yoktu. Fişinin üzerine şunları yaz
dılar : 'Anlaşılmayan bir vaka'.»

Veba grafiği düşmeye başlar. Rieux’nün arkadaşların
dan biri olan Richard gidişin son derece iyi olduğunu söy
ler. Derken kendisi de vebaya yakalanır ve 'veba grafiği düz 
çizgisinde ilerlerken' ölür.

Tarrou, Rieux'ye çocukluğunu anlatır, tren tarifeleri uz
manı bir savcı olan babasından söz eder. Genç Tarrou, gü
nün birinde babasının mahkemede haykırarak idam iste
minde bulunduğunu duyuncaya kadar ona hep hayranlık duy
muştur. Ölüm cezasından duyduğu korku yüzünden Tarrou 
politik bir militan olmuştur ama kendi militanlığı içinde, ken
disinin de bir veba taşıyıcısı olduğunu kavrar;

«'Binlerce insanın ölümüne dolayısıyla razı olmuştum,



hayatta onların ölümüne neden olan davranışları ve ilkeleri 
yerinde bularak yüreklendirmiştim de... kendi kentimde bir 
katil olarak yaşamış olmaktan ötürü utanıyorum'.» Aynı za
manda, «'ötekilerden daha iyi olanların bile ya öldürmek ya 
da öldürülmekten başka birşey yapamayacaklarını farket- 
tim, çünkü bu, yaşadıkları hayatın mantığına uygundu. Yer
yüzü üstünde başkalarının ölmesine neden olmayacak tek 
bir harekette bulunmamız imkânsızdı,’» diyerek, başka bir_ 
şeyin de farkına vardığını belirtir. «'Evet, ben hep o utancı 
yaşamaya devam ettim, hepimizin vebanın içinde olduğu
muzu bir kere daha öğrendikten sonra huzurumu büsbütün 
kaybettim’.» Kendisine gelince: «'Öldürmekten bütün bütüne 
vazgeçtiğim andan İtibaren kendimi kesin bir sürgüne mah
kûm ettiğimi biliyorum. Tarihi yapacak olan başkaları’.» Me
rak ettiği şey, kişinin nasıl ermiş olduğudur... «‘Tanrısız er
miş olabilir mi insan? Artık üzerinde durulmaya değer bul
duğum tek somut sorun bu'.»

Rieux, ermişten çok insan olmayı yeğlediğini söyler, 
Tarrou ise :

«'Evet ikimiz de aynı şeyi arıyoruz, yalnız ben sizin ka
dar çok şey istemiyorum’» cevabını verir.

Bu konuşmalardan sonra Rieux ve Tarrou yüzmeye gi
derler. Grand hastalığa yakalanır ve iyileşen ilk hasta olur. 
Veba grafiği daha da düşmeye başlar. Normal hayata dö
nüşle birlikte, emniyet güçleri de dahil olmak üzere eski 
hizmetler yeniden başlar. Cottard'ı arayan iki adam gelir.

Giderek azalmasına rağmen, veba gene de arasıra kur
ban almaktadır. Tarrou hastalanır ve Rieux'nün evinde ölür:

«Doktor, Tarrou'nun huzuruna kavuşup kavuşmadığını 
bilmiyordu. Fakat hiç değilse oğlunu kaybetmiş bir ananın 
veya dostunu gömen bir insanın huzura kavuşmasına nasıl 
imkân yoksa kendisinin de bir daha huzur denen şeyi duy
masına imkân olmadığına inanıyordu... Veba İle hayatın oy
nadığı oyunda insanın kazanabileceği, yalnızca bazı şeyleri



tanımak ve anıları saklamak olmuştu. Belki de Tarrou’nun 
oyunu 'kazanmak' derken anlatmak İstediği buydu.»

Ertesi gün karısının ölüm haberini alır Rieux.
Vebanın sona erdiği resmen açıklanır. Kentin kapıları 

açılır. Rambert'in sevgilisi gelir, kavuşurlar. Okur, onların 
mutluluklarının uzun sürmeyeceğini anlar:

«Herkes kurtulmanın sevinci içinde birbirinin koluna 
girmiş neşe içinde ilerliyordu... mutluluğun verdiği bir hak
sızlık ve zafer duygusuyla, vebanın bittiğini, dehşet devri
nin sona erdiğini her halleriyle belli etmek istiyorlardı.

«Bir insanın ölümünün bir sineğin ölümünden farksız ol
duğu bir çılgınlık dünyasında yaşadığımızı; bu hesaplı vah
şetler ve ölçülü delilikleri; insanda korkunç bir hürriyet isteği 
duyuran bu hapsedilişi; ölümün, öldüremedlklerlnin üzerine 
sinen kokusunu, nihayet her gün bir kısmının fırın ağızla
rında yığın yığın birikip yağlı dumanlar halinde havaya ka
rıştıkları, başkalarının ise sıralarının gelmesini bekledikleri, 
serseme dönmüş bir topluluk olduğumuzu, gözle görülen bu 
gerçeklere rağmen İnkâr etmek istiyorlardı.4

«Hiç değilse bir süre mutlu olacaklardı. Şimdi onlar, 
daima arzulanıp bazen de elde edilen birşey varsa, bunun 
insan sevgisi olduğunu biliyorlardı.

«Hayal bile edemedikleri, insanoğlunun imkânlarını aşan 
bazı şeyleri bekleyenlerse hiçbir şey elde edememişlerdi... 
Rieux ise... sevinç duygusunun insanla, onun müthiş ve za
vallı aşkıyla yetinenleri, arasıra bulup ödüllendirdiğini dü
şünmenin yanlış birşey olmadığı yargısına varıyordu »

Sonuç bölümünde Rieux anlatıcının kendisi olduğunu 
söyleyerek yöntemini şu sözlerle açık lar:

«Vebanın devamınca işi yüzünden hemşehrilerinin çoğu 
ile temas edebilmiş ve onların duygularını anlayabilmiştir. 
Demek kİ onun gördüklerini ve duyduklarını anlatabilecek 
durumda olduğu anlaşılıyor. Fakat o bu İşi mümkün olan 
bir ağırbaşlılıkla yapmak istemiştir. Genel olarak, gördükle 
rinden fazlasını nakletmemeye özel dikkat göstermiş, salgın
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sırasında akıllarından geçirmedikleri düşünceleri hemşehri
lerine mal etmemiş, sadece felaketin veya rastlantıların eline 
verdiği belgelerden yararlanmıştır. Cinayete benzer birşeyi 
gözleriyle görmek zorunda kalmış iyi niyet sahibi bir tanık
tan bekleneceği gibi, ihtiyatlı bir dil kullanmıştır.»

Deliren Cottard sokaklarda insanlara ateş etmeye baş
lar. Bir köpek öldürür. Polis Cottard'ı yakalayıp döver.

Grand bir türlü sonu gelmeyen cümlesindeki bütün sı
fatları çıkarmaya karar verir.

Rieux'nün yaşlı hastalarından biri homurdanır: «Bazı
ları 'Bu vebadır, biz bir veba salgını geçirdik' diyorlar. Bi
raz daha sürse neredeyse madalya verilmesini isteyeceklerdi. 
Ama zaten veba ne demek oluyor. Bu hayatın ta kendisi, 
başka birşey değil.»

Son olarak da Rieux'nun hikâyeyi kaleme almaya ka
rar verdiğini görürüz:

«Susanlardan biri olmamak, bütün bu vebalıların lehine 
tanıklık etmek, onlara karşı gösterilen şiddetin ve haksızlı
ğın hiç değilse bir anısını bırakabilmek; sadece .felaketlerin 
içinde öğrenilen birşeyi söyleyebilmek için bunu yapmalıy
dı kişioğlunda hor görülecek şeylerden cok hayran kalına
cak şeyler vardı.

«Ama bu yazılanların son zaferi anlatmadığını da biliyor
du. Bunlar, kendisinin yerine getirdiği birşeyin ifadesi ol
maktan öteye gidemeyecek ve o, bunu, dehşete ve onun 
yorulmak bilmez silahına karşı, insanların kişisel ıstırapla
rına rağmen, ermiş olamayan, fakat felaketlere boyun eğ
meyi kabul etmeyerek, sadece birer hekim olmak zorunda 
kalan insanların bir ifadesi diye bırakacaktı.

«Şehirden yükselen coşkun sevinç seslerini dinlerken. 
Rieux, bu sevincin her zaman bir tehdit altında bulunacağını 
düşünüyordu. Çünkü kendini sevince kaptırmış halkın bir_ 
şeyden haberi olmadığını ve kitaplarda okunduğu gibi, veba 
mikrobunun ne öldüğünü, ne de kaybolduğunu; sayısız yıllar 
boyunca mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya dalabilece-



ğini, odalarda, mahzenlerde, sandıklarda, mendillerde, eski 
kâğıtlarda sabırla bekleyebileceğini, ve zamanı gelince bir 
gün insanları yola getirmek ve felaketlerine neden olmak 
için vebanın farelerini uykularından kaldırıp, mutlu bir şehre 
ölmeye gönderebileceğini biliyordu.»

ııı

Veba, bir roman olmaktan çok öğretici masal (fabl) biçimin
de bir vaazdır. Gerçekte yalnızca üç roman kişisi vardır; 
anlatıcı, veba ve kent. Romanda adı geçen kişilerin ancak 
simge değerleri bulunmaktadır. Dinsel öğretiyi yaymak üze
re Hıristiyan kilisesi tarafından sahnelenen morallty play'ler. 
deki oyun kişileri ölçüsündedir insani varlıkları bunların; 
Grand’ın titiz edebi çalışması dışında pek az yerde ‘mizahi’ 
bir bakış görülür.

Üç roman kişisinden biri olan anlatıcının Dr. Rieux ol
ması pek akla yakın değildir. Sonunda anlatıcının Rieux ol
duğunun 'ortaya çıkması’ bize çok inandırıcı gelmez, çünkü 
romandaki Rieux bu hikâyeyi yazmış olamaz — herşeyden 
önce, doğal olarak, veba sırasında işi başından aşkın ol
malıdır. Anlatımın — azıcık yapmacıklı, bilinçli biçimde di
daktik, bazen neredeyse gereğinden fazla süslüdür—  sık 
sık bir taşra doktorunun konuşmasını akla getirdiği doğru
dur. Ama bu üslup özelliği kesintisiz bir biçimde sürdürülmez. 
Romandaki anlatıcı, Dr. Rieux’ye pek uygun düşmeyecek 
bir konuşma becerisine ve ironi'ye sahiptir. Gene de roman
da bireysel bir ifade tarzı olduğunu sezer, bize anlatılanın 
son derece kişisel ve anlatıcı için önem taşıyan bir yaşantı 
olduğunu farkederiz. Ama Dr. Rieux — hep bir kukla gibidir 
zaten—  bir kenara itilir sonuç olarak. Bizimle konuşan Albert 
Camus’dür. Burada, söz konusu olan roman yazımında kar
şılaştığımız, anlatıcının yazarın yerini tutması geleneğinin 
kırılması değildir yalnızca. Bu bir rcman değildir. Bu alegorik
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bir vaazdır.5 Paneloux'nun iki vaazı, vaaz içinde vaaz işlevi 
görürler. Bu ikisi, kendilerini çevreleyen vaazın üstün nite
liğini ve içeriğini daha iyi ortaya çıkarmaya yararlar. Bir 
vaazdan etkilenmek demek, vaazı verenin sözleri kadar onun 
kişiliğinden ve yaşamından da etkilenmek demektir. İşte biz 
de bu romanda, yaşantısının simgeleri aracılığıyla Albert 
Camus'nün kişiliğinden ve yaşamından etkileniriz. Direniş ha
reketindeki eylem gücüyle özveriyi temsil eden Rieux ve 
Tarrou, bir anlamda bu vaazın kefilidirler ama vaazı veren 
Camus'dür.

Rieux’yü anlatıcı yapma yöntemi, onun Tarrou'nun gün
lüklerine ve diğer belgelere bel bağlamasıyla sezdirilen ger
çeğe bağlı kalma kaygısıyla birleştiğinde doyurucu olmaktan 
uzak, hatta akıl karıştırıcı bir yöntem olarak belirir. Anlatıcı
nın kim olduğunu hiç bilmeseydik, bu anlati-vaaz biçimi ken
di inandırıcılığını koruyacak, okur anlatıcının kendisine kay
nak aldığı hayal ürünü belgelerin neler olabileceği sorusuyla 
hiç kafasını yormayacaktı. Ben, Camus’nün ne yazık ki ro
manın yazılışından birkaç yıl önce 'gerçek romanın nasıl ol
ması' gerektiği konusunda Jean.Paul Sartre tarafından ko
nulan bazı ilkelerden etkilendiğini düşünüyorum. «Gerçek 
bir romanda» diyordu Sartre, «Einstein'in dünyasında da ol
duğu gibi, ayrıcalıklı bir gözlemciye yer yoktur.»® Sartre, bu 
‘yasa’ya uymadığı ve 'tanrı gibi heryerde bulunabilme ve her. 
şeyi bilme’ özelliğini seçtiği için Mauriac’ı eleştirmişti. «Tan
rı sanatçı değildir; M. Mauriac da öyle,» diye bağlamıştı söz
lerini Sartre. Mauriac’ın kendisi bu saçmalıktan öylesine et
kilenmişti ki bir sonraki romanı La Pharisienne’e (Acem Ka
dını) bir sürü günlük, vasiyet ve itiraf doldurmuş, böylece ro
mancının ‘herşeyi bilirliği' suçlamasına kendince karşılık ver
mişti. Veba'nın anlatıcısının roman sonundaki açıklamaları 
da romanı, Sartre’ın gerçek roman dediği şeye uydurma ça
balarının bir sonucudur. Gördüklerinden fazlasını nakletme, 
meye özel olarak dikkat etmesi onu ayrıcalıklı bir gözlemci 
olmaktan çıkarır 'Hemşehrilerine, salgın sırasında akılların-



dan geçirmedikleri düşünceleri maletmemeyi' amaçladığı için 
romancının 'herşeyi bilirliğine’ de açıkça karşı çıkar. Veba, 
'gerçek bir roman’ olmaya çalışmakla, aslında roman olmayı 
reddeden kendi doğal yapısından biraz uzaklaşmış, bu da 
aleyhine olmuştur.

Anlatıcının kimliğini ortaya çıkarmayı haklı gösterme 
yöntemi bir kenara bırakılırsa, vaazın gerçek niteliği daha 
belirgin biçimde ortaya çıkar ve etkisi daha da güçlenir.

Kendisiyle aralarında 'tanrı. benzeri’ bir ilişki bulundu
ğunu pek gizlemeye çalışmadan simge kahramanlar seçen 
yazar, bunlar aracılığıyla kente ve vebaya hakim olur aslın
da. Vebc'daki Oran kenti, işgal altındaki Fransa’nın (daha ge
niş anlamda da insanlık durumunun) simgesidir tabii. Aynı 
zamanda, oldukça belirgin birtakım değişikliklere uğratılmış 
da olsa, belli coğrafi ve yerel özellikleriyle tanımlanmış 
Oran kentinin hayal ürünü bir veba salgını sırasındaki duru
mu çizilmektedir. Vebanın birtakım sonuçları, Camus'nün 
Oran'daki yaşamı daha çok Lyon ya da Paris’teki yaşam gi
bi anlatmasını mümkün kılmış, kenti Cezayir’e özgü nitelik
lerden yoksun bırakmıştır. Örneğin veba, Oran kentinin de
nizle olan ilişkisini keser; oysa deniz Camus için Cezayir 
yaşantısının en özel, en kutsallaştırıcı yanlarından biridir." 
Gene de şaşırtıcı birtakım özellikler kalır ve bunlar L'Etran. 
ger'deki şaşırtıcı özelliklere benzer.

Rieux’nün kendine özgü namus anlayışını olanca şid
detiyle ortaya koyması ilk defa, gazeteci Rambert’in ona 
Arapların sağlık koşulları konusunda sorular sorması üzerine 
olur. Bu veba salgınından öncedir. Rieux, Rambert'in Arap
ların sağlık koşullarının kınanması gerektiği sonucuna varsa 
bile bu tür bir davranışta bulunamayacağını öğrenince — ki 
aslında kendisi de bunun gerekliliğini pek düşünmemekte
dir— ona bu konuda bilgi vermeyi reddeder, işin garibi, bu 
namus gösterisi için kullanıldıktan sonra Oran’lı Araplar ta
mamen ortadan kalkarlar. Sorunları — sağlık sorunları da 
dahil olmak üzere—  'büyük bir Paris gazetesinin’ muhabl.



rini Oran'a çekecek kadar önemli ve gözler önündedir, ama 
bu noktada birden ortadan kaybolurlar. Burada da — L’Etran- 
ger'de olduğu gibi—  sadece AvrupalI roman kahramanları, 
nın adı vardır, üstüne üstlük L’Etranger'deki suskun, addan 
ve yüzden yoksun Araplar da sırra kadem basmışlardır. Yal
nızca evleri kalmıştır, o kadar. Araplara tek gönderme, Ram. 
bert’in kentten ayrılmak üzere Rieux'ye ikinci kere yanaş
tığı sahnede yapılır. Rambert, Rieux'ye kendisine ilk defa 
'Arapların yaşam koşulları hakkında bilgi almak üzere' ya
naştığını hatırlatır.

«'Ah, evet,' dedi Rieux. ‘İşte şimdi, elinizde mükemmel 
bir röportaj konusu var'.» Sözkonusu olan veba salgınıdır 
tabii.

Rambert, Rieux'yle birlikte kentin aşağı mahallelerindeki 
bir dispansere gider: «Zenci mahallesinin (quartier nègre) 
daracık sokaklarından aşağı indiler.» Akşam yakındı, ama 
eskiden o kadar gürültülü olan şehir, insanı meraklandıran 
bir tenhalıktaydı. Henüz yaldızlı gökyüzünde çınlayan bazı 
boru sesleri askerlerin görevlerini yapmaya devam ettikleri
ne tanıklık ediyordu. Mavi duvarlar, mor ve toprak sarısı 
Magripli evler arasından geçen dik yollar boyunca Rambert 
heyecanlı heyecanlı konuştu durdu.»

'İnsanı meraklandıran tenhalıktaydı' sözlerine dikkat 
edin. Ne doktor Rieux ne de gazeteci Rambert bu evlere gi
rerler. Vebanın bu evlerdeki seyri hakkında en ufak bir bilgi 
verilmez bize. İki AvrupalI arasındaki ilke farklılığını belir
ginleştirmekte kullanıldıktan sonra yerli sorunu bir kenara 
itiliverir.» Bu ‘fabl’ın gerektirdiği strateji bir ölçüde Arapların 
gözden uzak olmasını öngörmektedir çünkü. Almanların iş
galine uğrayan Cezayir değil, sömürgeci Fransa’dır. İşgal ve 
direnişi konu alan bir hikâyede, Cezayir’deki Arap halkının 
yerini tutacak, hikâyeyle doğrudan ilgili bir öğe yoktu. Mi
toslar ve 'fabl’lar belli bir sadeleştirmeyi öngörürler, demek 
ki Arapların gözden uzak tutulması şaşırtıcı değildir. Buna 
karşın şaşırtıcı ve irkiltici olan, Arapların, içinde gerçekten



varolmadıkları, yalnızca evlerinin ön yüzeylerinin rengiyle 
anıldıkları bir kenti konu edinen böyle bir hikâyeye ön ha. 
zırlık olarak — üstelik de gerçek konusunda gösterilen nere
deyse saçma bir ısrar bağlamında—  kullanılmalarıdır. Bu, ki
tap İçin çok ciddi bir kusurdur, çünkü belli başlı üç kahra
mandan birinin, Kent'in inanılırlığını ortadan kaldırır; Kent 
'hiç varolmamış-varolmayacak’ bir kent olup çıkar, oysa ki 
onu hayal ürünü bir veba salgınına uğramış gerçek bir kent 
olarak görmemiz gerekmektedir.

Kanımca, sorun, Camus'nün bir yandan Alman işgalcile
re, bir yandan da Cezayirli Araplara bakışının niteliğinden 
kaynaklanmaktadır. Çocukluğu ve eğitimi dolayısıyla Oran’ı 
bir Fransız kenti olarak görmek ona doğal gelmekte, kentin 
vebayla olan ilişkisinde ise işgal altındaki bir Fransız ken
tiyle koşutluk görebilmektedir. Öte yandan bilincinin hemen 
altında, Afrika'daki öteki AvrupalIlarda da olduğu gibi, olay
lara başka türlü de bakılabileceğini sezmektedir kuşkusuz. 
Tatsız bir bakış açısıdır bu. Camus ve arkadaşları için Hitler' 
in yeni Avrupa’sı ne kadar tiksinç bir yalansa, çoğu Araplar 
için de 'Fransız Cezayir’i aynı derecede tiksinç bir yalandı. 
Bu Araplara soracak olursanız, Almanlar hangi hakla Fran
sa'da bulunuyorlarsa, Fransızlar da aynı hakla Cezayir’dedir
ler; zorbalık hakkı. Cezayir’deki işgalin Fransa'dakinden çok 
daha uzun sürmüş olması işgalciyle işgale uğrayan arasın
daki ilişkinin her iki durumda da temelde aynı olmasını engel
lemez. Bu açıdan bakıldığında, Rieux, Tarrou ve Grand ve
baya karşı canla başla direnen savaşçılar değillerdir; veba
nın ta kendisidir onlar.

Camus'nün kendisinin böyle bir koşutluğu haksız bula
cağını belirtmeye gerek yok. Zamanında, onun böyle bir ko
şutluk kurulabileceğini aklından bile geçirmediği ileri sürü
lebilir.'« Gene de, bir biçimde bu koşutluk Camus’ye varlı
ğını hissettirmiştir. Ne var ki, Arapların, Alman baskısı al
tındaki Fransızlar konusunda Fransızların kendileri kadar 
duyarlılık göstereceklerini varsaymak mümkün değildi. O



halde işgal altındaki Fransızları konu edinen böyle bir 
‘fabl'a Arapları sokmak olasılığı yoktu. Camus, 'fabl’ını tanı
dığı bir kente, Oran’a yerleştirmek istediğinden Oran'da ise 
çok sayıda Arap bulunduğundan, sözde Fransız olan bu kenti 
gerçekten Fransızlaştırmak için Arapları defetmek zorunda 
kaldı. Şu da var ki, Camus'nün konumu, Arapların romandan 
atılmasının nedenlerine serinkanlılıkla ve çözümleyici bir 
bakışla eğilmesini de engellemektedir. Bu nedenle Arapları 
dışarıda bıraktığını itiraf etmeye yanaşmadan onları öylece 
silkip atıverir. "İnsanı meraklandıran tehhalıkta’ da olsa so
kakları,n evleri — ya da sadece evlerinin önyüzleri—  durmak
tadır. Şaşırtıcı olan, sessizce geçiştirilen bir konuda dürüst 
olma söylevleri çekildikten sonra böyle büyük bir temizliğe 
girişilmesidir. İşin diğer bir şaşırtıcı yönü de — aslında çok 
da şaşırtıcı sayılmaz—  Camus yorumcularının, yazarın Oran
lı Araplar için bulduğu bu artistik çözümün ne kadar anlamlı 
olduğunu gözden kaçırmalarıdır. Kendini evrensel sanacak 
kadar kültür-merkezli (ethnocentric) olan Avrupa eleştiri ge
leneği sömürgecinin benimsediği görüş açılarıyla kanılara 
kolaylıkla kapılır ve 'politika'nın varlığını ancak bunlara karşı 
çıkıldığında farkeder.*- Arapların yamsıra AvrupalI Cezayir
lilerin "yerleşmeci" özellikleri de gözardı edilmelidir. 1939 ta
rihli Le Minotaure ou la Halte d’Oron (Minotaur ya da Oran 
Durağı) adlı denemesinde'^ Camus, Oran'daki 'Koloni Evi’ 
ni (La Maison du Colon) anlatır bize. Duvardaki mozayikler 
'başında güneş şapkası, boynunda papyon, geleneksel giy
sileri içindeki bir esir kafilesinin kendisine bağlılıklarını sun
masını seyreden zarif bir sömürgeciyi" göstermektedir. (Ca
mus bir dipnotta şunları ekler: "Gördüğünüz gibi Cezayir ır
kının bir başka özelliği de açık sözlülüğüdür.') Veba’nın 
Oran'ında ne 'Koloni Evi' ne de onun yerini tutacak birşey 
vardır.

Kent bir ölçüde gerçekdışıdır; veba son derece inandı
rıcıdır, anlatıcının veba’ya olan ilintisi de öyle. Camus'nün 
burada verem ve işgal yaşantılarını bağdaştırmış olduğu



görülür. Bu soyut katilin giderek daha çok cana kıymasını 
anlatışındaki amaçlanmış nesnellik olağanüstü bir inandı
rıcılık taşır. Alman İşgalini doğrudan anlatan hiçbir hikâye
nin, düşmanı kişileştirmekten kaçınan bu hikâye kadar deh
şet uyandırmayacağı kesindir. Aynı konuyu daha sonra oyun 
biçiminde, L'Etat du Siege’de (sıkıyönetim) işleyen Camus, 
burada vebayı bir oyun kişisine, Diktatör'e dönüştürecektir. 
Aynı 'fabl'ın oyun biçiminde etkisinden ne kadar çok kay
bettiğini gördüğümüzde, kitaptaki kişileştirmekten kaçınma 
yöneliminin önemini de farkediyoruz. Anlatıcının vebadan bir 
insandan söz eder gibi sözetmesi vebanın giderek azalmaya 
başladığı sırada olur. Burada, anlatımda horgören ama biraz 
da özlemle geçmişi anan bir acıma sezilir:

«Vebanın eline geçirdiği kurbanlarını kaçırması, bazı 
mahallelerde haftanın iki üç günü şiddetini arttırıp geri ka
lan günlerde tamamen ortadan kaybolması: pazartesi günü 
kurbanlarının sayısını birdenbire birkaç kat arttırıp çarşam
ba günü elindekilerin hepsini kaçırıvermesi gibi nefesi kesil
miş ve telaşlı hamlelerini görerek, vebanın kurulu düzenini 
bozduğu, hem kendi üzerindeki egemenliğini, hem gücünü 
oluşturan matematik etkisini ve idaresini kaybettiği anlaşılı
yordu... Doktorlar tarafından alınan ve bugüne kadar hiçbir 
sonuç vermeyen önlemlerin etkileri de birden ortaya çıkma
ya başlıyordu.»

Katilin soyut niteliği ve onun kavranması için gerekli 
olan soyutlamalar yaşamın kendisine daha canlı, daha elle 
tutulur bir biçim vermektedir. Hikâyedeki kahramanların 
kendileri çok fazla insani sayılmaz ama vebayla olan sa
vaşları son derece insanidir. Neredeyse 'umarsızcasına in
sani’ denebilir, oysa böyle demek yanlış olur. Bu bir umar
sızlık romanı değil, bir umut vaazıdır çünkü. Camus’nün en 
iyi eserlerinde olduğu gibi burada da görünürdeki dehşetin 
altında büyük bir yaşama sevinci yatar. Anlatının okurun ya. 
kasını bırakmayan kötümserliği yazıdaki gevrek, ölçülü bir 
neşeye ustaca dönüşür yer yer. Söylenen ile söyleniş bici



mi arasındaki gergin doku Veba'ya olağanüstü büyüleyici bir 
nitelik verir. Veba, okurun düş dünyasını dönüştürme gücü
ne sahip o ender romanlardan biridir. Öyle kİ, romanı oku
dukça, veba altında kıvranan kent, okurun yakın çevresinin 
bir yüzü olur çıkar.

Veba, bütün kusurlarıyla birlikte bir başyapıttır. Büyük 
bir roman değil ama büyük, alegorik bir vaazdır. Üstelik bir 
anlamda kusurlarının en büyüğü — veba altında inleyen ken
te İlişkin en önemli gerçeklerden birinin yarım yamalak da 
olsa gözardı edilmesi—  bu kitaba trajik bir boyut da ekler. 
Veba da Caligula gibi, bir uyarıyla son bulur: veba mikrobu 
yıllar boyu 'sandıklarda ve mendillerde' uykuya dalabilir ve 
bir gün 'farelerini uykudan kaldırıp, mutlu bir şehre ölmeye' 
gönderebilir.

Veba'nın yayınlanışından sekiz sene sonra fareler Ce
zayir'in kentlerinde can vermeye geldiler.'* Gene Camus'nün 
bir benzetmesini kullanmak gerekirse, Cezayir ayaklanması 
'toplumda içten içe işleyen kıpırdanmaların ve cerahatların 
patlak vermesinden’ başka birşey değildi. Üstelik bu patla
ma, tam da anlatıcının görmeyi reddettiği kesimden gelmiş
ti; Dr. Rieux’nün hiç uğramadığı, yaşama koşulları hakkında 
gazeteci Rambert'in hiçbir araştırmaya kalkışmadığı evler
den.

Bunun anlaşılması, sözkonusu vaaza yeni bir boyut ge
tirmektedir. Vebanın asıl nedeni görmezlikten geldiklerimiz- 
dir ve vaazı verenin kendisi de farkında olmadan çoktan ve
baya bulaşmıştır.



3 DÜŞÜŞ

Fransa'nın özgürlüğe kavuşmasını izleyen üç yıl içinde Ca
mus, Fransa'daki komünist olmayan solcu aydınların en ze
ki, en çok yankı uyandıran kişisiydi ve ünü Avrupa ve Bir
leşik Devletler’e yayılmıştı.

Savaş sırasında her ikisi de Gallimard Yayınevi tarafın
dan yayınlanan L’Etranger ve Le Mythe de Sisyphe, çoğun
lukla kötümserlik ve nihilizm iddiaları açısından geniş tartış
malara konu olmuştu. Öyle ki, Direniş'te oynadığı rolü bel
geleyen Combat gazetesinin ilk 'açık' sayısı yayınlandığın
da, Camus adı edebiyat çevrelerinde oldukça iyi biliniyordu. 
Camus, 1947 Haziran'ına kadar Combat’nın yazı işleri mü
dürlüğünü yapmayı sürdürdü. Yazar olarak ünü, Gérard 
Philippe'in başrolde oynadığı Callgula'nın, (1945 Eylül'ünde) 
sahnelenmesi ve La Peste'in 1947 Haziran’ında yayınlanır 
yayınlanmaz büyük başarı kazanması sonucunda giderek 
arttı.1 Birçok eleştirmen La Peste’i, ‘tanrısız kutsallık' (sain
teté laïque) nitelemesini yakıştırarak övdü ve Camus, insan 
olarak 'adil kişi’ modeli haline getirildi. Kendisi her ne kadar 
böyle bir özdeşleştirmeyi reddettiyse de, bu, ününün ana un
suru olarak sürdü gitti.2

Politik olarak, Camus'nün Combat’nm yazı işleri mü
dürlüğünü yapmayı sürdürdüğü dönem. Direniş güçlerinin 
koalisyona geçtiği, bir anlamda savaş öncesindeki Halk 
Cephesi'ni andıran bir dönemdi. Mayıs 1947'de, Paul Rama



dier, kabinesindeki komünist üyelerini silkip atıncaya kadar. 
Soğuk Savaş Fransa'ya girdi denemez. Bu nedenle. Camus" 
nün ‘açık’ Combat'nın yazı işleri müdürlüğünden çekilmesi 
savaş sonrasına, ama tam tamına söylersek Soğuk Savaş 
öncesine denk düşer.

Kurtuluş’u izleyen ilk aylarda, Camus'nün Combat’sı 
muzaffer Direnişçiler tarafından gerçekleştirilecek bir top. 
lumsal devrimi destekliyordu. Devrimin içeriği hiçbir zaman 
açıkça belirlenmediği gibi devrim kavramı da oldukça erken 
bir tarihte ciddi ciddi şöyle ortaya konulmuştu: «Eğer yarın, 
Fransız halkı düşüncelerini özgürce dile getirip de. Direniş 
hareketinin politikasını yerecek olursa. Direniş çekilecek, bo
yun eğecektir...» (8 Ekim 1944).3

Öte yandan, devrim fikrinin daha belirgin bir içeriğe sa. 
hip olduğu bir alan vardı ki. bu da devrimci adalet alanıydı: 
savaşta düşmanla işbirliği yapanlara verilecek ölüm cezaları. 
Bu konuda Camus’nün Combat’sı ve komünistler ilk aylarda 
Jakobenci bir çizgide birleşirler. «Bu ülkenin,» diye yazar 
Camus 11 Eylül 1944’de, «bir Talleyrand'a gereksinimi yok. 
Bir Saint Just'e gereksinimi var.» Camus’nün kendisi bu sıra
larda Saint Just’e benzetilir. François Mauriac'la giriştiği bir 
söz düellosundan sonra — ileride Camus, Mauriac’ın haklı ol
duğunu teslim edecekti—  ve infazların gerçekleştirilme biçi
mi konusundaki giderek artan kuşkuları yüzünden, Camus 
tutumunu değiştirmeye başladı. 1945 yılının Ocak ayında, gi
derek politik üslubunun en belirgin özelliklerinden biri haline 
gelecek olan o çifte olumsuzlamalardan birine sığınarak 'hem 
nefrete hem de genel afa' karşı olduğunu söyledi. Camus 
1945 Ağustos’unda, temizlik hareketinin ‘çirkin’ bir biçim al
dığını farketti. 1946 Kasım'ında, Combat’da Ni Victimes Ni 
Bourreaux (Ne Kurbanlar, Ne Cellatlar) başlığı altında önemli 
bir yazı dizisi yayınladı. Bu yazılarda — ki bunlardaki temel 
izlekler daha sonra L’Homme Révolté (Başkaldıran İnsan) 
kitabında geliştirilecekti—  Camus’nün şiddet karşısında duy
duğu tepki özellikle anti.komünist bir niteliğe bürünür:



«Komünistler mantıki olarak, yadsınamayacak diyalektikle 
ve temel ilkelerle uyum içinde görünmekte, sosyalistler de 
bunları korumaya özen göstermektedirler.» Burada, tam 
Soğuk Savaş öncesi, soğuk savaş sırasında kendisinde ve 
başka birçok kişide saplantı haline gelecek bir düşünceyi ilk 
olarak dile getirir Camus: şiddetin ve yalanın komünistler 
arasında yuvalanmasının özel bir anlamı olduğu, çünkü bun
ların komünistlerin safında bir tarih felsefesi tarafından meş_ 
rulaştırıldığı görüşüdür bu. Öte yandan liberal Batı'da şiddet 
ve yalanın aynı şekilde var olmasına karşın böyle bir tarih 
felsefesi tarafından haklı çıkarılması söz konusu değildir 
Böylelikle Batı blokundaki şiddetle Doğu blokundaki şiddet, 
ahlaki açıdan farklı anlamlar taşır, farklı ahlaki tepkiler talep 
ederler.

İki yıl önce. Camus şöyle yazmıştı : «Ne komünizm fel
sefesiyle ne de bunun pratik etiği ile düşünce birliği içindey
sek de esin kaynağının ne olduğunu, açıklanmayan hedefleri
nin neye yönelik olduğunu bildiğimiz için politikada anti-ko. 
münizme şiddetle karşıyız» (7 Ekim 1944). Oysa ki 1946’nın 
sonunda — ve ondan sonra da giderek artan bir hızla—  ‘po
litik anti-komünizm’e başta duyduğu güvensizliği unutmaya 
başlayacak, komünist felsefeye duyduğu ve her fırsatta dile 
getirdiği yoğun nefret, politik anti.komünizmin ta kendisine 
dönüşecekti. ‘Ne kurbanlar ne de cellatlar’ sözünün anlamı 
ancak daha sonraları, L’Homme Révolté’nin yayınlanması ve 
Jean Paul Sartre’dan kopuşu sırasında (1951-52) tam olarak 
anlaşılabilecekti. Aradaki süre zarfında Camus, Soğuk Savaş 
içinde belli bir saf seçmiş değildi; o da, Sartre ve ötekiler 
gibi hem komünistlerden hem de deGaulle’cülerden ayrı, orta 
bir konum bulmaya çalışmış, uluslararası politikadaki çatış
malarına o sıralar yeni yeni başlamakta olan büyük bloklar
dan birini seçmeye karşı çıkmıştı. 1948 ilkbaharında Sartre’ 
ın tarafsız Rassemblement Démocratique Révolutionnaire 
(Demokratik Devrimci Birlik) gurubunu bir ölçüde destekle
miş ama üye olmamıştı. 1949 ve 50 arasında — bu sırada



hastalığı yeniden nüksetmişti—  L'Homme Révolté’u yazmış, 
bu uzun felsefi deneme 1951 Ekim’inde yayınlanmıştı. Aralık 
1949’da Paris'te sahnelenen oyunu Les Justes (Doğrular) ile 
L’Homme Révolté denemesi arasında Caligula ile Le Mythe 
de Sisyphe arasındakine benzer bir ilişki vardır.

II

L’Homme Révolté'un görünürdeki amacı, cinayet ve baş. 
kaldın yörüngesinde, intihar ve uyumsuz kavramı çevresin
de gelişen bir düşünce çizgisini geliştirmekti. Bu, L'Homme 
Révolté'un Le Mythe de Sisyphe'in devamı olduğunu akla ge
tiriyor ki, bu bir anlamda doğrudur. Öte yandan bu deneme 
çok daha dolaysız bir biçimde Ni Victimes Ni Bourreaux (Ne 
Kurbanlar Ne Cellatlar) yazı dizisinin devamı olmak özelliğini 
taşır. Le Mythe de Sisyphe'in tersine ikinci deneme politik bir 
kitap ve politik bir seçimin dile getirilişidir.

L’Homme Révolté'un oldukça uzun birinci bölümünde
ki ana fikir Yeats’ın kısa şiirlerinden birinin, The Great Day’in 
(Büyük Gün) anafikrini andırmaktadır :

Hurrah for révolution and more cannon-shot!
A beggar upon horseback lashes a beggar on foot
Hurrah for révolution and cannon come again!
The beggars have changed places, but the lash goes on.

(Yaşasın Devrim, hele de top sesleri!
At üstündeki dilenci kırbaçlıyor yaya dilenciyi.
Yaşasın Devrim, gelsin gene top sesleri!
Dilenciler yer değiştirdi, kırbaç sürüp gitmede)

Yeats’ın tersine Camus yaya dilencinin başkaldırısını 
onaylamaktadır. Onun karşı çıktığı kırbacın sürüp gitmesi, 
özellikle de tarih felsefesi, üstün insan ya da proletarya



diktatörlüğü terimleriyle haklı gösterilmeye çalışılmasıdır. 
Ni Victimes Ni Bourreaux'da olduğu gibi tavrı komünistlere 
ve komünizme karşı çıkmaktır. Kırbacın kendisine değil, kır
bacı meşrulaştıran sistemler olarak gördüğü yönetim biçim
lerine karşı çıktığı için, Batı dünyasını büyük ölçüde gözden 
kaçırmaktadır Camus.4 Öte yandan, komünizm, Nazizm ile 
aynı kaba konmakta ama Nazizm’den daha iddialı, sistema
tik ve tehlikeli olarak görülmektedir. Camus’ye göre «faşizm, 
evrensel bir imparatorluk kurma düşüne hiçbir zaman ger
çekten yeltenmedi... Oysa ki Rus komünizmi, kökenlerinin 
niteliği dolayısıyla, açıkça dünya imparatorluğu kurma he_ 
vesindedir. Gücü, düşünsel derinliği, çağımızdaki önemi bu
radan gelir... Tarihte ilk defa, silahlı bir devlete sırtım daya
yan bir öğreti ve bir hareket, mutlak bir devrimi amaçlamak
ta, bütün dünya uluslarının birleşmesini öngörmektedir.

«Böyle bir devrim, temel anlamıyla başkaldırının olum
suzlanması olacaktır; başkaldırı, yeni zorbaların suçsuzlu
ğunun kanıtı olmaktadır.»

L'Homme Révolté'un son iki bölümü tümüyle farklıdır. 
Sondan bir önceki Révolté et Art (Başkaldırı ve Sanat) baş
lıklı bölüm Camus’nün, yazarı açısından en çok ipucu ve
ren en iyi denemelerinden biridir. Camus’nün hayatına ve 
çalışmalarına ışık tutması açısından özellikle anlamlı bir bö
lüm şöyledir: «Mutlak olumsuzlamadan doğan devrimci ruh, 
sanatta karşı çıkış olduğu kadar onay da olduğunu sezdi; 
düşüncenin, eyleme, güzelliğe, haksızlığa yenik düşmesi ola
sılığını farketti ve hatta kimi durumlarda, güzelliğin kendisi
nin karşı çıkılması imkânsız bir haksızlık olduğunu anladı.» 
Kendisi ve sanatı konusunda aşırı hassas bir sanatçı üslu
buyla yazılan L'Homme Révolté, bu yüzden örtük biçimde 
karşi-devrimci anlamlar taşır. Kitabın karşısında yer alan 
eleştirmenler bunu açıkça farketmekte gecikmediler. L’Hom. 
me Révolté’un özeti niteliğindeki "La Penseé de Midi' (Gü
ney Düşünceleri) Camus'nün Akdeniz güneşi mitosunun iyi
ce acıklı bir yakarıya dönüştüğü bölümlerdendir: «Böyleco.



başkaldıran insan, düşüncenin öğle vakti geldiğinde tanrı, 
sallığı reddedecek, daha sıradan bir kavgaya ve yazgıya ka
tılacaktır. İtaka'yı seçeceğiz biz, o dost toprağı; gözüpek ve 
alçakgönüllü düşünceyi, apaydınlık eylemi, 'bilen' adamın yü. 
cegönüllülüğünü...» Nietzsche, Marx, Lenin «yeniden canla
nabilirler gerçekten de... ama birbirlerinin yanlışlarını düzelt
mek, ve uç noktası güneşi bulan bir sınır içinde varoldukla
rını akıldan çıkartmamak koşuluyla.»®

Les Justes (Doğrular) oyunu 1905 Rusyası'nda geçer. 
Bir gurup terörist bir arşidükü öldürmeyi planlamaktadır. Te
röristlerin çoğu yaptıkları işten, insanın gelecekteki iyiliği 
için hile ve şiddete başvurmaktan rahatsızlık duymaktadır
lar. Bunlardan biri ise sonuçtan çok yönteme gönül verme
ye başlamıştır

VOYNOV: Yalan söylemeye alışamıyorum, hepsi bu. 
İSTEPAN Herkes yalan söyler. Yalanı iyi söylemek - önemli 
olan bu.

Şair Kalyayev ve Istepan karşı karşıya getirilir ve kar
şıtlıkları açısından ele alınırlar:

KALYAYEV: Sen beni tanımıyorsun, kardeşim. Hayatı sevi
yorum ben, canım sıkılmıyor. Hayatı sevdiğim için devrime 
katıldım.
İSTEPAN : Ben hayatı değil, hayatın çok üstünde olan ada
leti seviyorum.

Arşidüke bomba atmak üzere görevlendirilen Kalyayev olur. 
Kalyayev kendisine verilen bu görevi terörist örgütünde daha 
çok deneyimi olan Dora'yla konuşur.

KALYAYEV: Güzelliği, mutluluğu seviyorum! Despotluktan 
bunun için nefret ediyorum işte. Onlara bunu nasıl anlatabili
rim? Tabii, devrim! Ama yaşamak için, yaşamaya şans tanı
mak için devrim, anhyor musun?



DORA (poşkuyla): Evet... (bir süre sonra daha alçak bir 
sesle):Ama gene de ölüme neden olacağız.
KALYAYEV Kim? Biz mi? Ha, anladım demek istediğini... 
Aynı şey değil. Hiç kimsenin öldürmeyeceği bir dünya kur
mak için öldürüyoruz. Dünya nihayet masum insanlarla dol
sun diye suçluluğu üstleniyoruz.
DORA : Peki ya öyle olmazsa?
KALYAYEV Sus. Böyle bir şey mümkün değil, biliyorsun. O 
zaman Istepan haklı olurdu, o zaman güzelliğin suratına tü
kürmek zorunda kalırdık.

Kalyayev bombayı atma fırsatını ele geçirir ama arşi
dükün karısı ve çocuklarıyla birlikte olduğunu görünce vaz
geçer. İstepa.n'ın dışında bütün öteki teröristler onun bu ka
rarını olumlu karşılarlar. Kalyayev’in İkinci bir denemede bu
lunmasına karar verilir. İkinci öldürme girişiminin arefesin. 
d e :

DORA : Bir tek şuna cevap v e r: Örgütte olmasam sever miy
din beni?
KALYAYEV O zaman halin ne olurdu ki?
DORA: Öğrenciyken güldüğümü, kahkahalar attığımı hatır
larım _ o zamanlar güzeldim. Saatlerce gezer, hayaller ku
rardım. Şen ve tasasız olsam yine de sever miydin beni? 
KALYAYEV (duralar, çok alçak bir sesle): Cevap vermek için 
sabırsızlanıyorum: evet.
DORA (bir çığlık atar): Öyle düşünüyorsan, evet de o halde, 
sevgilim, eğer gerçekse söylediğin. Adaletin, yoksulluğun, 
ezilen halkın yüzüne karşı evet de. Evet, evet, yalvarıyorum 
sana, acı çeken çocuklara, asılanlara, ölünceye kadar kır- 
baçlananlara rağmen...

Eline ikinci bir fırsat geçtiğinde Kalyayev bombasını 
atar, arşidükü öldürür ve tutuklanır. Hapishanede gardiyan 
Foka'mn başka görevleri de olduğunu öğrenince ondan da 
uzaklaşır:



KALYAYEV Demek ki cellatsın?
FOKA : Evet beyim. Ya sen?

Skuratov adlı bir konuk, polis müfettişi sıfatıyla gelir. Kal. 
yayev onu bir uşak olarak nitelendirir:

SKURATOV Emrinizdeyim. Ama sizin yerinizde olsam böyle 
havalara girmezdim. Aklınız başınıza gelir belki. İnsan ada. 
let istiyorum diye başlar, sonunda polis örgütü kurmaya var
dırır işi...

Arşidükün dul eşi, Kalyayev'i hücresinde ziyaret edip onu 
Hıristiyanlığa döndürmeye çalışır, Kalyayev reddeder. Yoldaş, 
larını ele vermeyi de reddeder. Ölüme mahkûm olur. 

Arkadaşları infaz haberini beklemektedirler:

DORA: Başka hiç kimsenin bundan daha ileriye gitmeyece
ğinden emin olabilir miyiz? Bazen Istepan'ı dinlerken korku
yorum. Belki de öldürme yetkesini bizlerden alacak ve ya|>- 
tıklarını hayatlarıyla ödemeyecek kişiler çıkacak ileride. 
ANNENKOV : Bu korkakça birşey olur, Dora.
DORA : Kimbilir? Belki de adalet denen şey budur ve hiç kim
senin adalet denen şeyle yüzleşecek yüzü kalmayacak ileride.

istepan, Kalyayev'in infazını izlemiştir, gelir arkadaşla
rına an latır:

DORA (sesi değişmiş, iyice hüzünlenmiştir): Ağlama. Hayır, 
hayır. Ağlama. Bugün temize çıkma günü, anlamıyor mu
sun?... Yanek katil değil artık. Bombayı ver bana.
(Annenkov ona bakar)
Evet, bir daha sefere ben atmak istiyorum. İlk atan ben ola
cağım.
ANNENKOV: Eylem safında kadın istemediğimizi çok iyi bi
liyorsun.



DORA (çiğlik atarak): Şu an bir kadın mıyım ben?
(Ona bakarlar. Sessizlik.)
VOYNOV (yumuşak bir sesle): Kabul et, Boris.
İSTEPAN : Evet, kabul et.
ANNENKOV Sıra şendeydi istepan.
İSTEPAN (Dora'ya bakar): Kabul et. O da benden farksız 
şu anda.
DORA Vereceksin, değil mi? Atacağım. Sonra, soğuk bir 
gecede...
ANNENKOV Evet, Dora?
DORA (ağlayarak): Yanek, soğuk bir gece ve aynı ip; her- 
şey daha kolay olacak artık.
P E R D E

Ahlaki olarak, L'Homme Révolté ve Les Justes şiddetin 
eleştirisi niteliğindedir.

Politik açıdan ise, devrimci şiddetin ve — özellikle de—  
geçmiş devrimlerin etos’unun yasal kıldığı şiddetin eleştirisi, 
dir bu eserler. Toplumsal ve politik değişimleri sağlama al
mak için kullanılan şiddet eylemlerinin ne derece ahlaki ol
duğu sorgulanır burada. Devrimin yasal kıldığı status quo 
dışında, status quo'yu korumaya yarayan şiddet — Georges 
Sorel’in deyimiyle güç—  sözkonusu edilmez.

Başkaldırı kavramı yüceltilip, türlü soylu ve insancıl dev. 
rimci tipleri çizilirse de, bu İki eserin mesajı son derece 
karşı devrimci olduğu gibi, — daha açık ve yüzeysel bir an
lamda—  aynı zamanda da anti-StalInist’tir. Duygu olarak, 
her iki eser de şiddetin her türlüsüne karşı çıkar. Oysa Ca
mus hiçbir zaman gerçek bir pasifist olmamış, böyle bir 
kimliğin yanından bile geçmemiştir. Devrim dışı şiddetin han
gi koşullarda haklı görülebileceği konusunu düşünmez bile. 
Onun 1950’lerin ortasından başlayarak takındığı politik tavır
ları gözden geçirdiğimizde, Batılı burjuva devletlerinin, özel
likle de Fransa’nın şiddetten yararlanma biçimlerine yönelik



eleştirilerindeki yaklaşımın sınırlılığını görürüz. Devrimci şid
det konusundaki tutumu kesin ve açıktır; böylesi bir şiddeti 
haklı kılacak tek şey, bu şiddete başvuranın yaptığını haya
tıyla ödemesidir. Devrim iktidarı ele geçirdiğinde, ‘doğrular’ 
dan tek ayakta kalacak olan istepan’dan başkası olmayacak-- 
tır.
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Albert Camus ve Jean _ Paul Sartre adları on yıl kadar bir
likte anıldı. L'Etranger yayınlandığında Sartre edebiyat dün
yasında ağırlığı olan bir kişiydi ve onun övgüleri genç Ca. 
mus’nün tanınmasında çok yardımcı olmuştu. Paris'in özgür
lüğe kavuşmasından hemen sonraki dönemde de iki yaza
rın adları, hem Direnişçi yazarlar hem de varoluşçular ola
rak hep birlikte anıldı. Oysa ki, daha 1945 sıralarında, Camus, 
adının Sartre’la birlikte anılmasının pek yerinde olmadığını 
söylemiş, varoluşçu olduğu iddiasını reddetmişti. Mesleği 
felsefe öğretmenliği olan Sartre’ın tersine, Camus'ye her
hangi bir biçimde felsefeci demek mümkün değildir, bu yüz
den de onu belli bir felsefe ekolüne dahil etmeye çalışmak 
boşuna çabadır. Ne var ki o dönemin gevşek dokulu edebi
yat ve gazetecilik terminolojisinde — bu terminolojide 'var
oluşçuluk' özetle, hayatı anlamsız (uyumsuz) bulmak ama 
gene de yaşamayı sürdürme nedenleri icat etmek anlamına 
geliyordu — Camus'nün Le Mythe de Sisyphe’de ve öteki 
kitaplarında geliştirdiği 'uyumsuz' kavramının varoluşçulu
ğun bir alt türü olarak nitelendiirlmesi kaçınılmazdı. Camus’ 
nün Sartre'dan, özellikle de La NausĞe’den ('Bulantı') etki
lendiği ve Sartre'ın ustalarından da — Jaspers, Heidegger ve 
Kierkegaard—  Le Mythe de Sisyphe’de sık sık söz ettiği bi
liniyordu.

Camus ve Sartre 1943'de tanıştılar ve dost oldular. Po
litik olarak 1948’e kadar oldukça sıkı bir ortak çalışma sür



dürdüler. Komünizm ve Soğuk Savaş sorunları yüzünden ko
numları farklılaşmaya başladıysa da bu farklılaşmanın açık 
bir çatışmaya dönüşerek, Soğuk Savaş döneminde iki aydın 
arasında yaşanan en önemli politik düşünce ayrılığı biçimi
ni alması, 1951-52 yılları arasında L'Homme Revolte’un ya
yınlanması ve Francis Jeanson tarafından Sartre'ın yöneti
mindeki Les Temps Modernes’de eleştirilmesi sonucunda ol
du.

Sartre/Camus anlaşmazlığının niteliği, Sartre'ın zararına 
olmak koşuluyla ciddi biçimde çarpıtılmıştır. Bunda, o sıra
da Batı dünyasında hüküm süren entelektüel havanın etkisi 
olduğu gibi, antLkomünist olmayı reddeden aydınları dışla
maya yönelik yoğun çabaların — o zamanlar yeni yeni baş
lıyordu bunlar—  ve bir ölçüde Simone de Beauvoir'in Man
darinler romanındaki yorumunun da payı vardır.

Dönem, Stalin yönetiminin son yıllarıdır. Kore Savaşı de
vam etmektedir, Batı'daki hava sadece Stalin’e, Rusya’ya, 
Komünistlere değil, komünizme 'zaafı' olan herkese karşı düş
mancadır. Bu, kamu görüşünün de, Sartre/Camus çekişmesi 
gibi bir olayda anti-komünist olan tarafı tutmaya hazır oldu
ğu anlamına gelir (uzun süre de böyle kalmıştır).

Duruma içkin olan bu eğilim, özellikle Sartre/Camus çe
kişmesi düzleminde bilinçli olarak kullanılmıştır. Bu konuda, 
A.B.D. yönetimi tarafından gizlice desteklenen bir gurup ay
dın çabalarını, anti-komünist bir tavır almaktan kaçınmanın 
Benda'nın sözünü ettiği 'memurlar ihaneti’ne gireceği kanısı
nı yaymakta yoğunlaştırmışlardır. Sartre/Camus kavgasıyla 
ilgilenmeyi seçen her kamu topluluğu, her defasında gerçek 
anlamda bağımsız aydın tipi olarak Sartre'ı değil Camus'yü 
seçmeye koşullandırılmışlardır. Bu çabaların etkisi günümüz
de de sürmektedir. Örneğin, Amerikan okurunun bu konu
da başvurabileceği en bilinen kaynak, Germaine Bröe'nin 
Camus başlığı altında topladığı denemeler derlemesindedir. 
(New Jersey, 1963). Bu derlemedeki ‘Sartre.Camus; Politik 
Bir Kavga’e (yazarı Nicola Chiaromonte) başlıklı denemo



Sartre’ın kavgadaki yerini hiçe saymakta, onu entelektüel 
açıdan Marksist/Leninist/Stalinist düşüncenin etkisi altında 
amatör bir komünist olarak görmekte, ahlaki açıdan kendini 
beğenmişlikle, entelektüel olarak kibirli olmakla ve 'Komü
nist Parti yararına bir kavram karmaşasını’ yaymakla suçla
maktadır. Mr. Chiaromonte’nin ise A.B.D. yönetiminin yara
rına birtakım görüşler yaydığını söylemeye gerek yok. Chia- 
romonte bu yazıyı yazdığı sıralarda. Kültür Özgürlüğü Kon. 
gresi’nin finanse ettiği Tempo Presente adlı İtalyan dergisi
nin başındaydı; bugün bu kuruluşun gizlice C.I.A. tarafından 
desteklendiğini biliyoruz.?

Simone de Beauvoir’ın Mandarinler romanı genelde 
bir roman â clef (anahtar roman : kişileri gerçek hayatta var
olan roman) olarak görülmüştür. Bu romanda Henri ve Dub_ 
reuilh arasında bir kavga geçer: çoğu okur Henri'yi Camus 
ile, Dubreuilh’yi Sartre ile özdeşleştirmişlerdir. Romanda, 
kavganın nedeni Sovyetler Birliği’ndeki çalışma kamplarının 
varlığını ve içyüzünü ortaya çıkaran bir raporu yayınlayıp 
yayınlamama konusunda çıkan tartışmadır. Her iki adam da 
raporun gerçek olduğu konusunda fikir birliği içindedirler. 
Ne var ki Dubreuilh, böyle bir girişimin işçi sınıfına karşı 
burjuvazinin çıkarlarını savunmak anlamına geleceğini söy
leyerek raporu yayınlamaya karşı çıkar. Henri ise raporun 
yayınlanmasında ısrar eder.

Simone de Beauvoir, özyaşam öyküsünde Mandcrinler'in 
bir roman â clef olduğu iddiasına karşı çıkar: «Bu konuda ne
ler söylenmiş olursa olsun, Henri, Camus değildir, hiç değil
dir... Sartre'ın Dubreuilh ile özdeşleştirilmesi de aynı şekilde 
yanlıştır... Kurduğum olay örgüsü olgulardan özellikle kaçın
maktadır.»«

Sartre’ın Sovyet çalışma kampları karşısındaki tutumu
nun Dubreuilh’nin tutumuyla hiçbir benzerliği olmadığı bel
gelerle kanıtlanmış bir olgudur: 1947'de— Camus’den kopu
şundan çok önce—  Sartre Les Temps Modernes’de Man. 
darinler'de sözü edilen raporun tıpkısını yayınlamıştır.



Önemli ve anlamlı olmakla birlikte, gerçek kavga Man. 
darinler'deki kavgadan çok daha az dramatik koşullar altın
da geçmiştir. Sartre ile Camus arasındaki amitié distante 
(mesafeli dostluk) — Simone de Beauvoir’ın terimi—  bir sü
redir sıcaklığını yitirmeye başlamış, aradaki mesafe artmıştı. 
Camus.Sartre dostluğu, Francis Jeanson'ın alaycı bir başlık 
(‘Albert Camus ou l'âme révoltée .  A.C. ya da İsyankâr Ruh) 
atarak yayınladığı saldırı amaçlı yazının Sartre’ın Les Temps 
Modernes’inde çıkmasıyla 1952 yılında koptu. Camus, Sartre’ 
ın şahsına yönelik öfkeli ve yukarıdan bakan bir cevap mek
tubu yazarak, Jeanson’un Sartre’ın oyuncağından başka bir- 
şey olmadığını söyledi. Sartre ise Camus'ye 'hadi bırak bun
ları’ anlamına gelecek bir cevap yazdı ve bunda Camus’nün 
gururunu yaralayacak sözler kullandı.

Tartışmanın büyük bölümü felsefi bir dille yapılmıştı 
ama asıl mesele politikti. Soğuk Savaş ortamında da, Sartre 
ve Jeanson Camus’nün 1945’de benimsediği tavırdan vaz
geçmemişlerdi; politik anti-komünizmin reddi ve bunun 
'açıklanmayan hedeflerinin’ gözönünde bulundurulması. 
Sartre, Stalin'in cinayetlerini lanetlemiş (bu yüzden Stalinist 
basın kendisini histerik bir üslupla yalanlamıştı) bulunuyordu 
zaten, ama o bu cinayetlerin komünist öğretinin ya da dev
rim deneyinin mantıki sonuçları olduğu görüşüne katılmadı
ğı gibi, Sovyet Blokunun ya da komünizmin de çağdaş dün
yadaki kötülüğün tek ya da bellibaşlı kaynağı olduğuna inan
mıyordu. Camus ise Ni Victimes Ni Bourreaux, L'Homme 
Révolté ve Les Justes’de, komünizm ve devrimci pratik ko
nusunda açık açık, çağdaş kötülüğün ana kaynağı olarak gör
düğü Sovyet Bloku konusunda ise üstü örtük olarak tam 
tersini öne sürüyordu.

Bu kavganın pratik düzlemde çağdaş ve yöresel bir ağır
lığı, anlamı vardı. Bu sırada Fransa, Hindiçin’de tam anla
mıyla büyük bir sömürge savaşı sürdürüyor, Kuzey Afrika ve 
Madagaskar’da dg sömürgeci baskıları arttırmış görünüyor
du. Sartre ve çevresindekiler, terör ve baskıdan nefret eden



Fransızların önce dönüp kendi ülkelerinin sorumluluklarıyla 
ilgilenmeleri gerektiği görüşündeydiler. İster Sovyetler Bir. 
liği’ndeki Kırgızlar, ister Fransız 'imparatorluğundaki' Mal. 
gaşlar olsun, baskı nefretle karşılanacak birşeydi, ama bir 
Fransız için protestonun sırası şöyle olmalıydı: le Malgache 
avant le Kirghlze (Kırgızlardan önce Malgaşlar).* Bu öncelik 
sorunu, Cezayirli Fransız olan Camus için politik olduğu ka
dar psikolojik yönden de büyük önem taşıyordu. Hayatının 
son yıllarında onu giderek daha çok ezen ve bunaltan, bu so
rundur. Bu yüzden de son dönemdeki eserlerini değerlendi
rirken bu sorunu gözden uzak tutamayız.
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Fransa'nın kurtuluşundan hemen sonra, Camus, sömürgeler
de, özellikle de Cezayir’de huzursuzluğun giderek artacağını 
kestirmişti. Bütün Fransızlar gibi — o günlerin komünistleri 
de dahil olmak üzere—  o da Fransa'nın sömürge imparator
luğuna dört elle sarılacağını varsaymış ve hatta Fransa'nın 
sömürgeleri konusunda geçmişte olduğundan daha bilinçli 
olması gerektiğini öne sürmüştü :

«Sömürge politikasını bilenlerimiz için, Fransızların sö
mürgeler konusunda gösterdikleri bilgisizlik ve kayıtsızlık 
gerçekten korkutucuydu. Kendi yurttaşlarına hiçbir çıkar gö
zetmeden servet sağlayanlar gene küçük, seçkin bir yöneti
ciler topluluğu ile büyük serüvencilerden başkası olmamıştır. 
En azından bugün, Fransa bütün sahip olduklarını hiçe sa
yabilecek kadar büyük bir devlet değildir. Çıkarmak zorunda 
olduğumuz kâr - zarar cetvelinde, sömürge toprakları konu.

Malgaşlar Madagaskar’ın yerli ahalisine verilen ad. 
(Ç.N.).



sunda ilgisiz davranmak bağışlanmaz bir hata olarak belire
cektir.»« Aynı yazıda. Camus, Kuzey Afrika’nın yerli halkı
na verilecek imtiyazlardaki artışa da Fransız halk tarafından 
karşı çıkılacağına işaret eder : «Yönetim, Cezayirlilere karşı 
sürdürdüğü dostluk ve himaye politikasının sonuç vermesini 
istiyorsa, bu konudaki direnişi ikna yoluyla ortadan kaldır
mak ya da azaltmak zorundadır.

«Bu son derece önemli bir nokta, çünkü Araplar gibi 
erkekliğine düşkün bir ulusun gözünde, uğradığımız yenilgi
nin bize epeyce prestij kaybettirdiği gerçeğini gözardı etme
meliyiz. Bu nedenle, Fransızlar zorbalık sonucu kaybettikleri 
saygıyı yeniden kazanmak üzere yeniden zorbalığa başvur
maya kalkışabilirler; bundan daha kötü bir politika olamaz. 
Sömürgelerimizin desteğini ancak, onları, çıkarlarının bizim 
çıkarlarımız olduğuna ve iki ayrı politika gütmediğimize 
(Fransız halkına hak dağıtırken sömürgelerde haksızlığı ya
sallaştırma niyetinde olmadığımıza) inandırabilirsek sağlaya
biliriz.» Burada, başyazar üslubunun buyurgan kendine gü
veninin arkasında çözüme kavuşmamış bir sorun var. Yöne
tim yeril halkın hakkını vermeli — bunun büyük ölçüde imti
yazların ve hakların arttırılmasına bağlı olduğu da ima edil
mektedir—  ama bunu yapmadan önce (auparavant) Fransız 
halkın 'yerli halkın imtiyazlarının arttırılması politikasına' gös
tereceği direniş de ikna yoluyla giderilmeli ya da azaltılma
lıdır (raisonne ou réduise). Peki, sömürgeci Fransızların dire
nişi ikna yoluyla giderilemez ya da azaltılamazsa yerli halka 
karşı izlenecek adalet politikasına ne olacak? İşte bu nokta
da Camus'nün '.meli, .malı’larından biri ötekiyle çatışır ve bu 
konudaki bütün düşünce üretimi yazıdaki iç çelişki yüzünden 
yıkılır gider. Gerçek olaylar da buna koşut gelişmiştir.

1945 Mayıs’ında, özellikle Sétif bölgesinde olmak üzere, 
Cezayir’in şurasında burasında, çok geniş kapsamlı olmayan 
yerel ayaklanmalar başgöstermiştir ; «İsyanlar hava kuvvet
leri ve deniz topçu birlikleri tarafından acımasızca bastırıldı. 
Resmi açıklamalara göre ölü sayısı: 102 AvrupalI, 1500 Müs.



lüman Parlamento Araştırma Komisyonunun değerlendir, 
melerine göre 15000 M üslüm an .»B u  olayların başladığı sı
ralarda Camus Cezayir'e gitmiş ve Combat gazetesi işin bir 
yazı dizisi hazırlamıştı.11 Bu dizide Arapların artık Fransız 
vatandaşlığına sahip olmak istemediklerinden söz eder, 
Ferhat Abbas’ın, savunma ve dış politikayı Paris hükümetinin 
eline bırakırken, içişlerinde bir çeşit özerkliği öngören prog
ramından da olumlu biçimde söz eden Camus, gene de bu ko
nuyu havada bırakır. Cezayir’deki Fransızlarla Araplar ara
sındaki karşılıklı düşmanlığın Sétif ve öteki yerlerdeki olay
larla arttığını da söyler Camus. Yazısını nefrete ve kine kar
şı çıkan, adalet yanlısı şu sözlerle bağlar: «Cezayir’i ve hal
kını yeniden kazanmamızı sağlayacak tek güç adaletin son
suz gücüdür.» Bundan sonra dokuz yıllık bir suskunluk. Ga
zeteci ya da politika yazarı Camus 1954’e kadar Cezayir ko
nusuna değinmez bir daha. 1954’de gerçek isyan başlar ve 
ancak Camus’nün ölümünden sonra, Fransız ordusunun Ce
zayir’den çekilmesiyle sona erer. Bu dönemde sömürgecile
rin, Fransa'nın baskı mekanizmasıyla da desteklenen irade
leri herhangi bir demokratikleşme fikrini tamamiyle imkân
sız kılar. Camus’nün ve diğer bazı kişilerin 1955’de açık açık 
söyledikleri gibi 1948 seçimlerine hile karışmıştır. «Çarpıtıl
mış seçim sonuçlarından,» diye yazar Camus 1955’de, «bas
kı ve cinayet dolu bir Cezayir doğdu.»12 Ne var ki, sözkonusu 
seçim sonuçlarına ve ayaklanmaya gelinceye kadar Camus’ 
nün başkaldırı ve bağımsızlık konusundaki görünürdeki poli
tik düşüncesi kendi ülkesinden çok komünizm ve Rusya üze. 
rinde yoğunlaşmaktaydı. Aynı zamanda, L'Homme Révolté 
tartışmasının doruğa vardığı bir sırada, Camus 'sömürgecilik 
kurbanlarıyla ilgilenmediği' iddiasını reddetmiş ve ‘yirmi yıl
dır... aslında bundan başka bir politik mücadeleyle ilgilen
mediğini' açıkça kanıtlayan 'yüzlerce sayfaya' dikkati çek
mişti.1® Gerçekte, Camus sürekli olarak Fransa'nın sömürge 
halklarına Karşı merhametli ve cömert davranması gerekti
ğini savunmuş, hak ve imtiyazların arttırılmasından yana ol_



DUşUş

duğunu belirtmişti. Onun sömürgecilik olarak tanımladığı, 
anlaşılıyor ki, bunlarla çelişen her türlü tavrın oluşturduğu 
karmaşık yapıydı. Bu bir yana, Camus, Fransız yönetiminin 
sürmesini doğal saymış, aynı şekilde Cezayir gibi bir ülke, 
deki değişim hızının kendi istediği doğrultuda gelişebilmesi 
için nefret ettiği tavırlara sahip sömürgeci kesimin duygula
rına hiç değilse bir ölçüde dayanması gerektiğini baştan ka. 
bul etmiştir. Ayaklanma çıktığında ayaklanmayı, ayaklanma 
baskı yoluyla sindirilmeye çalışıldığında da baskıları nefretle 
karşılamıştı. Ayaklanma olmadığı sıralarda ise politik yorum, 
da bulunmaktan kaçınmıştı; büyük bir ihtimalle Stalinizmle 
olan mücadelesinde 'sömürgecilik’ olarak tanımladığı aynı 
tinsel özle savaştığını sanıyordu.

v

Oysa ki, Camus'nün hayalgücünün Cezayir’e her zamankin
den daha çok yakınlaştığı — hem yerliler hem de sömürge
cilerle dolu bir Cezayir’e—  bir dönemdir bu dönem. 1952.54 
yılları arasında — Cezayir savaşının arefesinde yani—  Camus, 
ileride L'Exil et le Royaume (Sürgün ve Krallık) adıyla kitap
laştıracağı altı hikâye yazdı. Bunların dördü Cezayir'de ge
çer ve bir tanesi de başka bir bağlamda — Brezilya bağla
mında—  bir Avrupalı.yerli ilişkisini konu edinir.

ilk hikâye. La Femme Adultère (Kocasını Aldatan Ka
dın) ilk olarak, Cezayir savaşının başladığı 1954 Kasım’ında, 
Cezayir'de yayınlandı. Konu, iki Cezayirli AvrupalInın Ceza
yir’in Güneyine yaptıkları yolculuktur. Kumaş satın almaya 
çıkan Marcel adlı bir dükkâncıyla, karısı Janine. Birlikte 
yolculuk ettikleri kişilerin büyük çoğunluğu Araptır: «Onla
rın bu suskunluğu, donukluğu, sonunda Janlne’ln yüreğine 
ağır bir taş gibi oturdu... Otobüs birdenbire durdu. Şoför, 
Jamne’in ömrü boyunca d.nleyip de h.çbir zaman anlaycı 
madiği o dilde uluorta birşeyler söyledi.» Otobüsün çevrmılrıl



çobanlar sarınca birden ürker Janine: «Yolun toprak kıyısın
da, otobüsün hemen yanıbaşında, harmanilere bürünmüş bi
çimler, hareketsiz dikilmişti. Kukuletalarının altında ve pe
çelerden bir duvarın ardında, sadece gözleri görünüyordu. 
Suskundular. Nerden çıktıklarını kimse bilemezdi, yolcuları 
seyrediyorlardı.» Otele geldiklerinde kahve ısmarlarlar, yaşlı 
bir Arap ayaklarını sürüye sürüye kahveyi getirmeye gider : 
«‘Sabahları ağırdan al, akşam da çok acele etme,' dedi 
Marcel gülerek.» Hikâyenin ilk taslağında Marcel çok daha 
anlamlı birşey söyler. Bu sonradan çıkarılmıştır: «‘Bir de 
gelişmelerini beklerler,' dedi Marcel. 'Gelişmek için çalış
mak gerek, çalışmaksa, domuz eti gibi, onlara yasak'.» Ca. 
mus’nün toplu eserlerinin Pleiade basımını hazırlayan edi
tör şunları söylemektedir: «Camus’nün bu iki cümleyi [ve
birkaç başka örneği] çıkarmakla, Marcel’in tepkilerinin tipik 
ırkçı niteliğini yumuşatmaya — Cezayir savaşı da gözönüne 
alındığında—  çalışıp çalışmadığını sorabiliriz kendimize.»«

Bir vahanın duvarlarından, bir göçmen kampına bakar 
Janine ve göçmen hayatını kıskanır, gıptayla karşılar. Gece- 
yarısı, «şu anda karşılık vermezse bir daha hiçbir zaman an
lamını çözemeyeceği sessiz bir çağrı» duyar. Kocasıyla pay
laştığı yataktan kalkar ve çöl gecesiyle bir tür mistik birleş
me yaşar-kocasını ‘aldatması’ budur işte. «Korkunun önün
den kaçarak amaçsız, çılgınca koştuğu bunca yıldan sonra, 
işte sonunda durmuştu. Aynı zamanda ona, kökenini bulmuş 
gibi geliyor, cansuyu artık titremez olmuş bedeninde yeniden 
yükseliyordu.»

İkinci hikâye Le Renégat (Dönek), AvrupalI bir rahip es
kisinin, bir çöl kabilesi tarafından yakalanıp dili kesilen bir 
tutsağın iç monoloğudur. Efendilerinin dinine döndürülmüş 
ve onların fetişlerini kabullenmiştir : «Sadece kötülük var. 
Kahrolsun Avrupa, akıl, onur ve haç.» Giderek şöyle bir umut 
beslemeye başlar: «Beni kötürüm ettikleri gibi halkımı da kö
türüm etseler.» 'Dönek,' bir misyoner görerek pusuya yatar 
ve onu vurur. Avrupa'nın çöl ahalisi tarafından istila edili.



şini getirir gözünün önüne: «Ey benim efendilerim, sonra da 
askerleri yenecekler, sözcükleri ve sevgiyi yok edecekler. 
Çölleri denizleri aşacaklar, Avrupa'nın aydınlığını kapkara 
peçeleriyle dolduracaklar, karınlara vuracaklar, evet, gözle
re vuracaklar, tuzlarını kıtaya ekecekler. Tüm bitki yaşamı, 
tüm gençlik sönecek ve ayağı prangalı dilsiz kalabalıklar 
dünya çölünde, gerçek inancın hain güneşi altında yanıba. 
şımda yürüyecekler. Artık yalnız olmayacağım.»

Ama Fransız ordusu da kazanabilir : «Bekle biraz. Kent 
nerede, uzaktan gelen bu gürültüler ve belki de askerler ka
zandı, hayır kazanmamalı, askerler kazanmış olsalar bile ye
terince hain değildirler. Hüküm sürmesini bilmeyeceklerdir, 
gene daha iyi olmak gerektiğini söyleyeceklerdir ve gene 
hep iyilikle kötülük arasında parçalanmış, şaşkın milyonlarca 
insan, ey put niçin terkettin beni?»

Ölmektedir, cinnet getirmiştir, yaralı misyonere şunları 
söyler: «'Eskiden kardeşim olan insanlar, tek sığınağım, ey 
yalnızlık, bırakmayın beni! İşte, işte kimsin sen, büyücü; as
kerler seni yenmiş, orada tuz yanıyor, sevgili efendimsin 
sen benim! Bu nefret dolu suratı bırak, şimdi İyi ol, yanılmı
şız biz, baştan başlayacağız, iyilik sitesini yeniden kuracağız, 
yurduma dönmek istiyorum. Evet, yardım et bana, işte böyle, 
uzat elini, ver...’ Geveze esirin ağzım bir avuç tuz doldur
du.»

Bu İki hikâye, Mauriac’ın Le Mystère Frontenac (Fron
tenac Esrarı) ve Le Rang’ı (Sıra) gibi, cennetle cehennemi 
gösteren iki kanatlı bir tablonun kanatlarına benzer. Nasıl 
Maurlac’ın annesine ilişkin duyguları bir hikâyede saf ve te
miz birşeyken, ötekisinde kâbusa dönüşürse, Camus’nün 
Cezayir hakkındaki duygularında da aynı şey gözlemlenir.

Üçüncü hikâye Les Muets (Dilsizler) Camus'nün gençli
ğindeki Cezayir'de, bir fıçıcı dükkânındaki işçi işveren an
laşmazlığını anlatır. İşçiler bir grevden sonra işe başlamak 
zorundadırlar. Patronlarıyla geçmişte dostça ilişkiler kurmuş
lardır ama artık ona karşı temkinli davranmaktadırlar. Işve-



renin küçük kızı ansızın hastalanır ve ambülansa konarak 
hastahaneye götürülür. İşçiler üzüntülerini belirtmek iste
mektedirler ama ne yapacaklarını bilemezler, gerekli sözler 
ağızlarından bir türlü çıkmaz. Akşam işçilerden birisi karı
sına olup bitenleri anlatır. Hikâye şu sözlerle sona erer: 
«Sözlerini tamamladığında, ufkun bir ucundan öbür ucuna, 
akşam karanlığının şimdiden hızla inmekte olduğu denize 
dönmüş, öylece kıpırtısız kaldı. 'Ah, kabahat onun!’ dedi. 
Keşke genç olsaydı, keşke Ferdande da genç olsaydı, o za
man çıkar denizin karşı kıyısına giderlerdi.»

Dördüncü hikâye. L'hôte (Konuk) Camus’nün roman ve 
hikâye yazarı olarak, Cezayir'deki politik duruma en dolay
sız yaklaştığı örnektir. Hikâyenin kahramanı öğretmen Daru 
ülkenin iyice içerilerinde bir yerdedir. AvrupalI bir polis ona 
Arap bir tutsak getirir. Polis at üstündedir. Yaya giden Arabın 
boynuna bir ip geçirmiştir. Daru’nun yoksul, zorluklar içinde 
geçen öğretmenlik hayatı şöyle anlatılır: «Bu ülke böyleydi 
işte, hiçbir işi kolaylaştırmayan insanları bile olmasa gene de 
yaşanması çetin, acımasız. Ama Daru burada doğmuştu. 
Başka her yerde kendini sürgünde hissediyordu.»

Polis, Daru’dan Arabi en yakın kente götürmesini ister. 
Daru buna pek yanaşmaz. Polis Balducci şöyle der: «Emir
emirdir ve seni de bağlar. Söylentilere göre karışıklıklar baş
lamış. Yakında bir ayaklanma çıkacağından söz ediliyor. Bir 
bakıma seferber edildik.»15

Polis, Arabın yeğenini öldürmekle suçlandığını söyler. 
Öğretmen sorar : «‘Bizlere karşı mı?'» Polis cevap verir : 
«'Sanmam. Ama bilinmez ki'.»

Hikâyenin ilk taslağında bu konuşma çok daha sert ge
çer: «‘Ya? isyancı değil demek ki?’ ‘Bunların hepsi isyancı, 
oğul. Ama bu adi suçlu’.»

Polis, Arabi öğretmene bırakır, o da 'hem ona bu Arabi 
gönderen Fransızları, hem de öldürmeyi göze alıp kaçma
sını beceremeyen şu Arabi' lanetler. Daru, Arabi hapishane
ye götürmez, yolculuk için gereken yolluğu vererek ‘ağır



ağır cezaevine giden yolda ilerleyişini' izler.
Okula döndüğünde Daru karatahtada eğri büğrü harf, 

lerle şu sözlerin yazılı olduğunu görür: «'KARDEŞİMİZE İHA. 
NET ETTİN. CEZASINI ÖDEYECEKSİN’.» Hikâye şu sözlerle 
sona e re r: «Daru gökyüzüne, yaylaya ve ötelerde, denize dek 
uzanan, göze görünmez topraklara baktı. Bunca sevmiş ol. 
duğu şu koskocaman ülkede yapayalnızdı.»

Hikâyenin ilk taslağı Arabın cezaevine giden yolda ağır 
ağır ilerleyişiyle sona ermektedir. Tehditlerden söz edilmez.

İkinci taslak şöyle sona erer: «'KARDEŞİMİ ELE VER
DİN. OKULUN DA, SEN DE YANIP KÜL OLACAKSINIZ’.» 
Daru, gökyüzünün yukarılarından fışkırıp '  yaylanın bütün 
yüzeyine yayılan ışığa görmeden baktı. Bir zamanlar onun 
olan bu uçsuz bucaksız ülkede yapayalnızdı.»

Üçüncü taslakta, Camus'nün elyazısıyla şu üç seçenek 
sayfa kenarına not edilmiştir: 'Onsuz yaşayamadığı' — 'yek. 
vücut olduğu’—  ‘tek anavatanı olan bu uçsuz bucaksız ülke, 
de.'

Roger Ouilliot şöyle diyor: «Sonuçta seçtiği mişli geç
miş — bunca sevmiş olduğu—  hem bir kopuş hem de bir ve
da anlamı taşır.»»e

Beşinci hikâye Jonas, kitabın kentte geçen tek hikâyesi
dir. Jonas, çoktandır resim yapamayan başarılı bir ressam
dır. Hikâyedeki acılı, hınçlı ironi Camus'nün Sartre ve çev
resiyle anlaşmazlığa düştüğü günlerdeki [tecrit olma] duygu
sunu, küskünlüğünü yansıtır. Jonas, ailesiyle dostlarının tut. 
sağı olmuştur bir anlamda, lyiniyetli politik hareketlere ka
tılır, öğüt verir, hatta bildiriler imzalar. Bütün bunlara tek 
gerçek dostu olan Rateau, şu sözlerle karşı çıkmaktadır: 
«'Şimdi de politikaya mı bulaşıyorsun? Bunu, yazarlarla çir
kin kızlara bırak'.»

Jonas kadına ve içkiye düşer, resim yapamaz olur. Der
ken bir gün evine getirdiği tahtalarla yüksek tavanlı apart
man dairesinin bir köşesinde kendine bir çeşit kulübe ya 
par. Artık resim yapması gerektiğini söyleyerek buraya ço



kilir. Orada uzun bir süre karanlıkta oturur. Sonra bir lamba 
yakıp tuval istetir. Bütün geceyi çalışarak geçirir; sabahleyin 
artık mutludur, yorgunluktan devrilir kalır. Bir süre sonra ken
dine gelecektir. Hikâye, öteki odada bembeyaz tuvale bakan 
dostu Rateau'nun şu sözleriyle biter: «'Ortasına, sadece orta
sına Jonas, pek küçücük harflerle, zorla okunabilen ama 
dayanışma mı (solidaire) yoksa daima yalnız mı (solitaire) ol
duğu anlaşılmayan bir sözcük yazmıştı'.»

Son hikâye La Pierre qui Pousse (Büyüyen Taş) Brezilya' 
da geçer. Hikâyenin kahramanı, oraya görevle gelmiş bulu
nan D’Arrast adlı bir Fransız mühendistir. D'Arrast bir gemi
de çalışan zenci ahçıyla tanışır ve onunla bir voodoo göste
risine katılır. Ahçı, denizde ölüm tehlikesiyle burun buruna 
gelmiş, bunun üzerine Isa’ya, oturduğu kasabanın yortu 
gününde başında 'elli kiloluk bir taş taşıyacağına’ dair söz 
vermiştir. Ahçı, D'Arrast'a Isa’yı hiç yardıma çağırıp çağır
madığını, adak adayıp adamadığını sorar. D’Arrast duralar, 
sonra 'evet' diye cevaplar soruyu :

«'Birisi benim yüzümden ölecekti. Öyle sanıyorum ki ben 
de yardıma çağırdım Isa'yı.’

«'Adak için söz verdin mi?'
«'Hayır. Ama vermek isterdim'.»
D’Arrast yortu alayını seyreder; ahçının 'iyice bitik ol

duğunu ...koskoca taşın altında iki büklüm durduğunu' gö
rür.

D’Arrast ahçıya yardım eder ama yarı yolda taş kayar, 
ahçı yere yıkılır. D'Arrast taşı kendi başına alır ve yürüyüşe 
devam eder. Ne var kİ, onu kiliseye götürmek yerine — ah- 
çının yemini böyledlr—  ahçının kulübesine götürür ve oda
nın ortasındaki ateşe atar :

«Ve orada ...o tanıdığı yoksulluk ve kül kokusunu umut
suz lokmalar halinde yutarak içinden, adlandıramadığı, ka
ranlık ve heyecan dolu bir sevincin yükselişine kulak ver
di.»

Ahçının ailesi, başlarında erkek kardeşi olmak üzere,



gelir çevresine toplanır. D’Arrast karanlıkta dikilmiş, «göz. 
leri kapalı. Kendi gücünü neşeyle selamlıyor, bir kez daha 
yeniden başlayan yaşamı selamlıyordu... Ağabey, ahçıba. 
şından biraz uzaklaştı ve D’Arrast'a doğru yarı dönerek, yü
züne bakmadan, boş yeri gösterdi: ‘Gel sen de bizimle otur’.»

D’Arrast’ın yaşanmadıkları bir bakımdan Janine’inkileri 
andırır. Her iki durumda da, uzak ve yabancı bir halkla bir
leşme sonucu bir tür mistik boşalma söz konusudur, tıpkı 
Milton'un melek yorumları gibi. Her iki sahnede de rüya 
benzeri bir nitelik vardır. Le Renégat’nm ürkünç atmosfe
ri ve Jonas’nın kulübesi için de aynı şey söylenebilir. Bu 
hikâyelerdeki ‘Krallık,’ hayali bir krallıktır. Sürgün ise ger
çektir ve krallık düşü sürgün gerçeğinden ürer. L’hâte’un 
birbirinden farklı bitiş cümleleri bu sürgünün Camus için ne 
kadar önemli olduğunu açıkça kanıtlamaktadır.

Camus'nün Cezayir savaşı üzerine yazdığı politik yazı
lar, 1958 yılında yayınladığı Actuelles III (Chroniques Algé. 
riennes)‘de (Cezayir Günceleri) toplanmıştır. Şaşırtıcı ve üzü
cü bir derlemedir bu. 1945 sonrası yazdığı denemelerin üslu
bu Camus'nün kendi üslubundan çok herhangi bir sıradan, 
burjuva Fransız gazetecisininkine benzer: kategorik, tannan 
ve içerik açısından kaçamaktır. «Fransız, Arabi tanıyacaktır, 
ama bunun gerçekleşmesi için Fransa’nın ayakta durması ge
rekir. 'Safınızı seçin,’ diye çığlıklar atıyor içleri nefret dolu 
olanlar. Evet, ben seçtim safımı! Ülkemi seçtim. Fransızlarla 
Arapların özgürce bir arada yaşayıp çalışacakları adil bir Ce
zayir’i seçtim!» Savaşın ilk yıllarına rastlayan bu dönemde 
somut bir tek düşünce vardı Camus'nün kafasında: ‘siviller 
için ateşkes’. Ocak 1956'da Cezayir’e giderek bu düşünceyi 
kamuoyu önünde açıkladı. Öneri iyi karşılanmadı. Camus Av
rupalIlar tarafından engelleniyor, Müslümanların büyük çoğun
luğu tarafındansa görmezlikten geliniyordu. Albert Memml, 
konuşmayı dinleyenlerden birinin, Camus’nün 'cici kardeş’ 
yaklaşımı karşısında hayal kırıklığına uğradığını söyler

1956 sonbaharındaki çifte kriz — Süveyş ve Macaris



tan—  Camus’nün Fransa'daki ortanın sağına daha çok yak
laşmasına yol açtı. Camus de Sartre gibi Macaristan'da 
başkaldıranların yanında yer almış ama Sartre'dan farklı 
olarak onların eyleminden 'AvrupalI' dersler çıkarmıştı : 
«Solun geleneksel hareketleriyle ideallerinin acıklı iflasına 
rağmen, gerçek Avrupa bütün zorbalıklara karşı koymak 
üzere adalet ve özgürlük için elele vermiş bulunuyor.»17 
Süveyş’le ilgili olarak lanetlediği tek şiddet unsuru ise Ma
reşal Bulganin'in kullandığı lisan oldu.10 Macaristan hakkın
da Fransız öğrencilere yönelik bir mesajında 'kişileri ve halk
ları başı dik yaşama onurunu talep etmeye yönelten o şiddet 
dolu, katışıksız gücü' övdü.19 Aynı zamanda Macaristan 
olaylarından çıkartılacak ders konusunda şunları söylüyor
du: «Bundan böyle kendi vatanımızın üzerine titreyecek, yal
nızca ona yüklenmemeye, onu tarihi suçları altında ezme. 
meye daha çok dikkat edeceğiz. Onu yaşatmaya ve özgürlü
ğünü korumaya — bize verebileceği tüm adaleti istemekten 
de geri durmayacağız tabii—  özen göstereceğiz.»20 Yaşatıl
ması söz konusu olan Fransa, Cezayir'i de kapsayan bir 
Fransa’ydı. Böylelikle Macaristan ayaklanmasının haklılığı 
Cezayir ayaklanmasının haklılığını gölgelemekte kullanılmış 
oluyordu. Kullanılan yöntemlere gelince, konumu insancıl 
kalmıştı Camus'nün : işkence, ‘Budapeşte'de olduğu gibi 
Cezayir’de de nefretle karşılanması gereken bir şey'di.21 Ge
ne de umut özellikle Batı blokundaydı : «Batı'nın hataları sa
yısız, suçları ve yanlışları gerçektir. Ama son hesaplaşma
da, özgürlüğün hassasında varolan gelişme ve özgürleşme 
gücüne sahip tek halk olduğumuzu unutmamalıyız.»22

Baskı yöntemlerine duyduğu nefrete rağmen, Cezayir 
ayaklanmasının gerçek sürdürücüleri durumundaki F.L.N. 
ile görüş alışverişinde bulunmayı her defasında reddettiği 
için aslında baskıdan yana bir konumdaydı Camus. 1955'de 
F.L.N.'in katılımı olmaksızın Cezayir konusunda bir yuvarlak 
masa toplantısı yapmayı önermiş, 1958'de ise Chroniques 
Algériennes (Actuelles lll)’e yazdığı önsözde F.L.N. ile varıla



cak bir uzlaşmanın şu sonucu doğuracağını söylemişti: «İsya
nın en amansız askeri liderlerince denetim altında tutulacak 
özgür bir Cezayir... bu demektir ki, 1.200.000 AvrupalI Ceza
yir'den atılacak, milyonlarca Fransız aşağılanacak, itilip ka
kılacak; bunun doğuracağı tehlikeler de cabası.» Camus* 
nün bağımsızlığı reddettiği, bu yüzden de masa başına otu
rup uzlaşmaya yanaşmadığı apaçık. Uzlaşmaya karşı çık
ması kesin ve açık bir tavır olduğuna göre Camus’nün, yön
temlerin ayrıntılarında değil ama esasta Fransız yönetiminin 
barış yanlısı politikasını desteklediği söylenebilir. 1958’de 
Camus tarafından öne sürülen politik formüller bu gözle
min ışığında değerlendirilmelidir demek ki; bu formüller, o 
dönemde Fransız hükümetleri tarafından sık sık ufak tefek 
değişikliklerle ortaya atılan türdendir. Böylece ortalık 
— F.L.N.'in yalnız bırakılması yolu ile—  süt liman olacak, da
ha sonra da eğer herhangi bir eyleme girişilecekse bu F.L. 
N.’i iyice baskı altına aldıktan sonra gerçekleştirilecektir. 
Camus’nün öngördüğü 'özgürce birlikte yaşama’ rejimi is
yancıların Fransız ordusu tarafından yenilgiye uğratılmasın! 
gerektiriyordu yani. Ancak bundan sonra demokratik hakla
rın Araplara da ulaştırılmasını amaçlıyordu Camus, üstelik de 
bu demokratikleşme süreci Fransa’nın keyfine bağlı olarak 
gelişecekti. Fransız Yönetimi bir an önce şu duyuruda bulun
malıydı : «Bir: Fransız yönetimi, Cezayir’in Arap halkına mut
lak adalet verecek ve onu sömürge sisteminden kurtaracak
tır; ik i: Cezayir’deki Fransızların hakları konusunda hiçbir 
uzlaşmaya gitmeyecektir; üç: Fransız devleti, gönüllü olarak 
vereceği adaletin sonucunda Fransız ulusunun bir çeşit ta
rihi ölümün eşiğine gelmesine, ayrıca Batı’nın, Avrupa’yı bir 
kadavra haline getirecek ve Amerika'nın yalnız kalmasına yol 
açacak bir kuşatma tehlikesine atılmasına izin veremez.»23

Camus’nün ellilerdeki konumu son derece yoğun en
telektüel ve duygusal zorluklar ve gerilimler tarafından belir
lenmişti. Özgürlük, adalet, şiddet ve başkaldırı gibi konular, 
da soyut kavramlar kullanarak yazılar yazmış, hem son do



rece önemli hem de evrensel geçerliliği olduğunu öne sürerek 
bazı ilkeler koymuştu. Kullandığı Iju dilden hiçbir zaman bü
tünüyle vazgeçmeden politika hakkında sert bir ahlakçı to
nuyla yazmayı sürdürdü. Oysa ki gerçek konumu politik ve 
yan tutan bir konumdu. Macaristan’da ayaklananlarla Mı
sır’daki İngiliz.Fransız harekatının neden oldukları şiddet, 
sorun değildi. 'Doğru* kanat’taki şiddetti bu çünkü; devrim
ci şiddet konusunda üstelik de yavuz bir ahlakçılık adına 
karşı çıktığı mantığın ta kendisini benimsemekteydi. Macar- 
lar için özgürlük mutlak bir gereklilikti ve ‘başlarını dik tut
ma’ konusunda isteklerini dile getirirken başvurdukları şiddet 
'katışıksız'dı. Aynı istekte bulunduklarını sanan Cezayirli 
Arapların başvurdukları şiddet ise 'bağışlanamaz' bir şeydi. 
Onlara verilecek özgürlüğün ölçüsü ve niteliği ise Fransa' 
nın kararına bağlıydı, onun kendi stratejik gereksinimlerine 
göre belirlenecekti. Aynı iddia Rusya tarafından ortaya atıldı
ğında geçersiz sayılıyordu.

Gerçekte her zaman Cezayirli bir Fransız olarak kaldı 
Camus. Son yıllarında giderek daha çok yaklaştığı sağ ka
nat görüşleri aslında yazarlığının ilk yıllarındaki suskunluk
larında gizliydi. Camus'nün Cezayir konusunda kamuya ver
diği demeçler arasında kulağa tek inandırıcı ve dürüst ge
leni, 1957 Aralığında Nobel armağanını aldıktan hemen sonra 
İsveç’te söylediği şu sözlerdir ; «Terörü her zaman lanetle
dim. Serseri mayın gibi nereye gittiğini bilmeden eylemde 
bulunan — bugün Cezayir’in sokaklarında örneğin—  bir te
rörizmi de aynı şekilde lanetlemek zorundayım. Gün gelir 
anama, aileme de dokunabilir ucu. Adalete inanıyorum ama 
anamı korumayı adaletten önde tutarım.»24

Camus’nün anasının korunması, Fransız ordusunun Ce
zayir'i baskı altında tutma konusundaki desteğini gerektiri
yordu.

Tight’ hem ‘sağ’ hem de ‘doğru’, ‘haklı’ anlamına gelir.
Yazar, Camus’nün sağın ‘doğruluğuna’ duyduğu inancı
vurgufamak istiyor. (Ç.N.)



İşte Camus’nün son ve belki de en iyi romanı olan La 
Chute'ü (Düşüş) anlayabilmek için de, durumu her türlü 
acıklı ve çelişik yönleriyle birlikte görebilmek, romanı bunun 
ışığında değerlendirmek gerekmektedir.

vı

La Chute, L'Exil et le Royaume adlı hikâye kitabına girmesi 
düşünülen, o kitaptaki diğer hikâyelerden bazılarıyla ortak 
yönler taşıyan bir hikâye olarak yazılmaya başlanmıştı. Sür
gün yeri Hollanda, dekor rıhtım kenarında bir bardır. Hikâye 
bir monolog biçiminde yazılmıştır; anlatıcı Jean.Baptiste 
Clamence eski bir avukattır, şimdiyse kendi deyimiyle ‘ceza
lı .  yargıç'tır. (juge pénitent)-5 Clamence'ın üslubu şatafatlı 
ve gösterişlidir: «Bakıyorum, dilek-şart kipinin hikâyesi irkiltti 
sizi. Ne yalan söyleyeyim, bu kipe, genellikle de güzel konuş
maya karşı zaafım vardır.» L'Homme Révolté yayınlandığın
da Camus'yü en çok inciten eleştirilerden biri üslubundaki 
aşırı zarafete yönelikti Clamance’ın kişiliğinde Camus bu 
eğilimini tatmin etme fırsatı bulduğu gibi bir yönüyle de a la
ya almış, böylece kendisini eleştirenlerle de alay etmiştir. 
Clamence, karşısındakinin burjuva olduğuna karar verir; 
ama ‘incelmiş bir burjuva’ «Dilek.şart kipinin hikâyesine ta
kılmanız iki yönden kültürünüzü açığa vuruyor: birincisi, bu
nu anlıyorsunuz, İkincisi de, bundan tedirgin oluyorsunuz.»

Tıpkı L’Exil et le Royaume’de olduğu gibi burada da olay
ların geçtiği dekorun düşsel bir niteliği vardır: «Hollanda bir 
rüyadır beyefendi, altın yaldızlı, dumanlı bir rüya; gündüz
leri daha dumanlı, geceleri daha yaldızlı; ...Dikkat ettiniz mi? 
Amsterdam’ın, içiçe yuvarlaklar çizen kanalları tıpkı cehen
nemdeki yuvarlaklara benzer. Burjuva cehennemi elbette... 
kötü rüyalarla dolu.»

Clamence, Paris'te geçirdiği avukatlık günlerinden şöylo 
sözeder : «Bir ihtisasım vardı: asil davalar... Yüreğim cüb



bemde atardı. Sanırdınız ki, gerçekten, her gece adaletle 
koyun koyuna yatardım.» Küçük nezaketlerin hepsini yerine 
getirdiğini, eli açık olduğunu, dolu bir hayat yaşadığını ek
ler: «Aynı zamanda hem kadınları hem de doğruluğu sever
dim, hiç de kolay değildir bu; sporla olduğu kadar güzel sa
natlarla da uğraştım... Bir vücut sahibi olmak için yaratıl
mıştım. Herkesin hissettiği, ara sıra, yaşamalarına yardımcı 
olduğunu yüzüme karşı, açıkça söylediği, bendeki o uyuşum, 
o rahatça kendine hakim oluş oradan geliyordu... Doğrusu 
böylesine dolu, böylesine basit bir biçimde insan olduğumu 
gördükçe, kendimi biraz da insanüstü saymaya başlamış
tım.»

Bir gün ‘bizi yöneten sınıfın taşyürekliliği... konusunda 
ayaküstü uydurulmuş parlak bir konuşma’ yaptıktan sonra 
mahkemeden eve dönmek üzere Pont des Arts köprüsünden 
geçerken arkasında bir kahkaha duyar Clamence, döner ba
kar ama kimseyi göremez: «Esrarlı bir yanı yoktu o gülüşün; 
tabii, neredeyse dostça, keyifli bir gülüştü...» O akşam ban
yonun aynasında yüzüne baktığında Clamence'a ‘gülüşü 
çiftmiş gibi’ gelir.

Kendisi hakkındaki görüşünü değiştiren bir başka olay
dan daha söz eder. Yol ortasında motosikleti bozulduğu için 
yolu tıkayan ve yoldan çekilmeyi reddeden, üstelik de küfür 
eden bir motosikletliyle tartışmak için arabasından inen Cla
mence, motosikletlinin tarafını tutan bir yayadan tokat yer. 
Arabasının arkasında sıralanan arabalar kornalarını öttürmeye 
başlarlar. Arabasına dönüp yeniden yola koyulan Clamence, 
aynı yaya tarafından bir de korkaklıkla suçlanır: «Aslında
her zeki insan, bunu siz de pek iyi bilirsiniz, haydut olup 
topluma yalnızca şiddetle hükmetmenin hayalini kurar. Bu 
da birtakım romanlarda okuduğumuz kadar kolay olmadığın
dan, genellikle siyasete atılınır, en zalim partiye koşulur. 
Aklımızı ayak altına alıyormuşuz, ne önemi var, değil mi? 
Böylece, dünyaya hükmedebildikten sonra... İçimde, zulüm
le ilgili tatlı hayaller buluyordum.»



Aşk serüvenine benzer birşey anlatır. Bir zamanlar yat
tığı bir kadının üçüncü bir kişiye, kendisinden beş para et
mez diye söz ettiğini duymuştur. Bu kadını yeniden elde 
eder, onu egemenliği altına alır, sonunda bir de aşağılar: 
«Bütün bunlar, zorlanarak, acı çekerek tattığı şiddetli bir 
zevkten doğan kargaşalık içinde, bağıra bağıra, efendisine 
kulluğunu söylediği güne dek sürdü. O gün, ondan uzaklaş
maya başladım. Sonra da unuttum onu.»

Sonra 'asıl buluşundan' sözeder. Kahkahayı duyuşun
dan üç yıl önce. Kasım ayının bir gecesi Paris'teki Pont Ro- 
yal köprüsünden geçerken köprünün korkuluğuna dayanmış 
bir kadın görmüştür. Kadının yanından geçtikten sonra, suya 
düşen bir insan vücudunun çıkardığı sesi duymuştur. Irmak 
boyunca giderek uzaklaşan, sonra da tamamiyle kesilen bir 
çığlığın defalarca tekrarlandığını da duymuştur. Durup dinle
miş, sonra da yağmur altında yürüyüp gitmiştir: «Hiç kim
seye haber vermedim.»

Dostlarıyla olan ilişkileri değişir: «Benzerlerim, gözüm
de, alıştığım o saygılı dinleyici kitlesi olmaktan çıkıyordu. 
Merkezinde bulunduğum çember kırılıyor, herkes tıpkı mah
kemedeki gibi, tek sıra halinde diziliyordu... Evet eskisi gibi 
oradaydılar ama gülüyorlardı... o zaman çevremdeki bütün 
evren bana gülmeye başladı.»

Clamence gülünç bir kuruntuya kapılır giderek: «İnsan 
bütün yalanlarını itiraf etmeden ölemezdi. Hayır. Tanrıya ya 
da onun temsilcilerine değil; onların üstündeydim, biliyorsu
nuz. Hayır, söz konusu olan, onları insanlara, örneğin bir 
dosta ya da sevilen bir kadına açıklamaktı.» Sakatların bin
diği küçük arabaların lastiklerini patlatmak, sokaklarda kör
leri itip kakmak, metroda bebekleri tokatlamak gibi planlar 
geliştirir kafasında: «Yalnız adalet sözünü bile işittiğimde 
garip öfkelere kapılıyordum.»

Günün birinde, büyük bir gemide yolculuk ederken ok
yanusun üzerinde kara bir nokta görür. Hemen gözlerini çe
virir, kalbi küt küt atmaya başlamıştır. Yeniden baktığında



kara leke kaybolmuştur. Sonra yeniden belirir, gemilerin ar
kalarında bıraktıkları çöp yığınlarından biridir bu aslında. 
«Öyleyken, bakmaya dayanamamış, hemen boğulmakta olan 
biri sanmıştım. Bunun üzerine, doğruluğu uzun zamandan 
beri bilinen bir düşünceye boyun eğercesine, başkaldırmak, 
karşı koymaksızın anladım ki, yıllarca önce arkamda, Seine 
üzerinde çınlayan o çığlık, ırmağın akışıyla Manş denizinin 
sularına karışmış, okyanusun uçsuz bucaksz genişliğinde, 
durmadan yeryüzünü dolaşmış, karşılaşacağımız o güne dek 
beni beklemişti. Denizlerde, ırmaklarda, vaftiz edildiğim 
acı suyun bulunduğu her yerde beni bekleyecekti, anlamış
tım artık. Şimdi de, söyleyin, su üstünde değil miyiz?»

İsa’nın masumların boğazlanması (Yuda’nın çocuklarının 
katli) konusunda suçlu olduğundan söz eder: «Bütün eylem
lerinde sezilen o hüzün, çocuklarının üstüne kapanıp inle
yen, avunmak nedir bilmeyen Raşel’in sesini, her gece sa
bahlara dek işiten bir kimsenin, bir türlü dinmeyen üzüntüsü 
değil de neydi? Gecenin karanlığında bir inilti yükseliyordu. 
Raşel onun yüzünden öldürülen çocuklarını çağırıyordu; o 
ise yaşıyordu!»

Yeniden savunmaya giriştiğini farkeder. Yarı avukat, 
yarı peygamberdir: «Ben de öyleyim işte burada; bir taş, sis 
ve çürük su çölüne sığınmış, bayağı zamanların içi boş 
peygamberi; ateşler içinde yanan, alkol içinde yüzen, sır
tını şu küflü kapıya dayayıp parmağını alçalmış gökyüzpne 
doğru kaldıran, hiçbir yargıya dayanmayan yasasız insanlara 
lanet üzerine lanet yağdıran.»

Yatağa düşer: «Sıtma sanırım; papalığım sırasında kap
mıştım.» Savaş sırasında Kuzey Afrika'da tarafsız kalmış, 
arabuluculuk etmiş, bunun sonucunda Almanlar tarafından 
tutuklanmıştır. Kendisiyle birlikte tutuklananlardan biri, bir 
genç, acı çeken zavallılar arasında yaşayacak yeni bir papa 
seçmek gereğinden sözeder: «'Kim?' dedi, 'aramızda, en çok 
zayıf yönü olan kim?' Şakacıktan parmağımı kaldırdım, bak
tım benden başka parmak kaldıran yok. 'Pekiyi, bu işi Jean.



Baptiste yapsın’.» Papalığını birkaç hafta boyunca ifa eder, 
en büyük sorunu kamptaki suyun böiüştürülmesidir. Ölmekte 
olan bir arkadaşının payı olan suyu içtikten sonra papalık, 
tan vazgeçer: «Başkalarının, nasıl olsa ölecek olan bu adam
dan çok, bana ihtiyacı olduğunu, onların hatırı için yaşamam 
gerektiğini düşünerek kendimi kandırdım. İşte azizim, impa
ratorluklar, kiliseler böyle ölüm güneşi altında doğar.»

Cezalı yargıçlık görevini bir süredir nasıl herkesin orta
sında içini dökerek yerine getirdiğini anlatır: «Beni ilgilendi
ren şeyle, başkalarını ilgilendiren şeyleri birbirine karıştırıyo
rum, kendi payımı başkalarınınkilere katıyorum. Ortak yan
larımızı, acısını birlikte çektiğimiz deneyleri, paylaştığımız 
zaafları ele alıyor, uygun dille konuşuyor, günün adamı tav
rını takınıyor, kendimi de başkalarını da, olduğumuz gibi 
göstermeye çalışıyorum. Bir yüz çiziyorum bütün bunlarla, 
karnaval şenliklerindekine benzeyen, hem aslına sadık hem 
de basitleştirilmiş bir maske; karşıdan bakıldığında: 'Bu ada
mı bir yerden gözüm ısırıyor!’ dedirten cinsten... Tasvir bitti 
mi, tıpkı bu akşamki gibi, üzüntü içinde, onu gösterip: 'işte 
ne yazık ki ben buyum!' diyorum. Suçlama bitiyor. Ama bir
denbire, çağdaşlarıma sunduğum tasvir, bir ayna oluveri
yor.»

Van Eyck’in Kutsal Kuzu'sunun levhalarından biri olan 
çalıntı Dürüst Yargıçlar levhasının kendisinde olduğunu iti
raf eder. Karşısındakinin polis olabileceğini düşünür, isterse 
kendisini tutuklamasını söyler. Ne var ki, karşısındaki de 
kendisi gibi bir avukattır, 'aynı ırktandırlar' yani. Clamence, 
La Chute'ün son sözlerini ona söyler: «Öyleyse rica ede
rim, anlatın bakalım ne olursunuz! Bir akşam Seine kıyıla
rında neler geldi başınıza, hayatınızı tehlikeye atmadan na
sıl yakanızı kurtardınız? Yıllardır, gecelerimin içinde çınla
yıp duran o sözleri bir de siz söyleyin; sonunda, ben de si
zin ağzınızdan diyeyim ki: 'Ey genç kız, gene kendini suya 
at da, ben de bir kere daha ikimizi birden kurtarabilme im 
kânına kavuşayım!’ Bir kere daha! Öyle mi? Ne ihtiyatsız.



lık! Düşünün üstadım, sözümüze inandılar, diyelim! Söyledi, 
ğimizi yapmamız gerekir. Brrr!... Su da ne kadar soğuk, 
tur!... Ama, içimiz rahat etsin! Artık çok geç, her zaman da 
çok geç olacak. Ne mutluluk!»

VII

Roger Quilliot haklı olarak şöyle uyarıyor b iz i: «Camus'yü 
Clamence'la özdeşleştirmek onu Tarrou'yla karıştırmak ka
dar kaba bir hata olacaktır.»

Amerikalı bir eleştirmen, Emmett Parker ise şunları söy
lüyor: «Jean.Baptiste Clamence, birçok eleştirmenin düşün
düğünün aksine modern bir Vaftizci Yahya, deyim yerindey
se Çölün Clamens’ı olmaktan çok solcu aydınların Camus' 
nün gözünden çizilmiş alaylı bir portresi olup çıkmaktadır. 
20. yüzyıl ideolojilerinin tanrıtanımazlık çölünde yitmiş, ken
di sistematik soyutlamalarının peşinde yollarını şaşırmış ay
dınların...»2«

Roman, Quilliot'nun da belirttiği gibi Sartre/Camus çe
kişmesinin yankılarını türlü biçimlerde taşısa da, Sartre'ın ko
numuna ilişkin hiç de az sayılamayacak alaylı göndermeler
de bulunsa da, Clamence'ı ‘Sartre'ın ve öteki ilerici aydınla
rın’ karikatürü olarak görmek ciddi ve küçültücü bir hata 
olacaktır. Clamence’ın kendisi bu konuda şu sözlerle bir ip
ucu sağlar b ize: «Beni ilgilendiren şeylerle, başkalarını ilgi
lendiren şeyleri birbirine karıştırıyorum.» Camus'nün de söyt 
lediği gibi 'bir ayna oyunudur' sözkonusu olan. 1944’ün Saint 
Just'ü Camus'nün, kurtuluş sonrası gençliğin bu 'Tanrısız er- 
miş’inin, cezalı-yargıcı, alayı başkalarına olduğu kadar ken
dine de yöneltmeden yarattığını söylemek mümkün değildir. 
Kitabın 'alaycılığı' gelişigüzel bir alaycılık değildir; içerdiği 
ironi buruk ve açılıdır, kitabın tonu Camus'nün bilinçle izle
diği Fransız ahlakçıları geleneğinin benimsediği examen de 
conscience (vicdan sınaması) tonudur. La Chute bir karika.



tür değil, Camus’nün kendi deneyimleri sonucu tanıdığı bir 
insan ruhunun derinlemesine irdelenişidir: Clamence Camus 
değildir kuşkusuz, ama Camus’nün bu deneyimleri gözden 
geçirdiği ve yansıttığı bir dizi aynadır. Öte yandan La Chute’ 
deki Hıristiyan ya da Hıristiyanlık öncesi unsurlar — hem kita. 
bin adında hem de anlatıcı.kahramanın adının seçiminde al
tı çizilmiştir bunların—  gözden uzak tutulamaz. İronik ve ara 
sıra da küfranca yüzeyin altında La Chute, günah çıkarmayı 
andıran biçimi, imge sistemi ve insanın ancak bütün günah
larıyla yüzleştikten sonra inayete erebileceği yolundaki bil
dirisi ile yoğun biçimde Hıristiyan bir kitaptır. Doğru, Cla
mence sonunda inayete ermez ve roman görünüşte karam
sar bir tonda son bulur. Ama anlatıcının adı — Vaftizci Yahya 
yani Jean Baptiste, Isa’yı müjdelemişti—  alaylı da olsa, bu 
romanın arkasının gelebileceğine işaret eder.2?

Çok sonra tamamlanmasına karşın, La Chute, L’Exil et 
le Royaume'deki hikâyeler zincirinin bir halkasıdır. Romanın 
izlekleri hikâyelerin izleklerine, Camus'nün L'Homme Révolté' 
un yayınlanışından sonra içine düştüğü yalnızlık duygu
suna ve özellikle de kendi ülkesinde yaşanmakta olan acıklı 
olayların hazırladığı sürgün psikolojisine bağlanabilir. Yal
nızlık ve sürgün birbirine bağlıdır tabii;, bu, Camus'yü Sartre 
ve çevresinden belirgin biçimde ayırıp onların ‘Kırgızlarla 
Malgaşlar’ arasında yaptıkları öncelik sırasından farklı bir 
tavır alan Camus’nün Cezayir ve öteki sömürgeler konusun
daki tutumunun kaçınılmaz sonucudur.

Camus'nün Cezayir'de geçmeyen tek romanı olan La 
Chute'de Cezayir'in en dramatik bir biçimde varolduğu 
inancındayım ben. Amsterdam sadece bir anti.Cezayir, gü
neşsiz, sisli bir sürgün yeri değildir; aynı zamanda. Tan
rının merhametine kavuşamamış ruhların gezinip durduğu 
bir boşluktur: «Dante’nin, Tanrı ile Şeytan arasındaki kavga
da tarafsız kalan meleklerin varlığını kabul ettiğini biliyor
sunuz o halde. Onları bir çeşit Araf’a, bir anlamda cehenno. 
min bekleme odasına koyar. İşte biz bu bekleme odasında.



yız, dostum.»
Anayurdu Cezayir'de sürüp giden çatışmalar konusun

da Camus'nün kendini de bu ‘Araf’ta gördüğünü söylemek 
abartılı bir benzetme olmayacaktır. Adalet ve anasının hak
larını koruma kavramları arasında uzun süre seçim yapama
yan Camus’nün bu duraksayışı birçoklarınca tarafsızlık ola
rak yorumlanmıştı. Sonuçta, 1958 yılında anasını seçmeye 
karar verdiğinde, Fransız yönetiminin benimsediği her türlü 
temel ilkeyi de savunur durumdaydı artık. La Chute'ü yazdı
ğı sıralarda, hatta daha sonraları bile, Cezayir konusundaki 
tutumu her iki tarafı da hoşnut etmekten uzaktı, belirsizdi. 
Doğal olarak, buna en çok içerleyen çevre, ait olduğu Avru
palIlar çevresiydi. Onlar da ona bu konuda ne düşündükle
rini 1956 Ocak'ında açıkça belirtmişlerdi.

Bence, La Chute’deki çağrıyla kahkahayı da bununla 
açıklamak mümkün. L’hote’deki (Konuk) Daru iki ayrı ‘çağ
rı’ almıştı: polis Balducci ondan mahkûmu en yakın kente 
götürmesini, mahkûmsa isyancılara yardımcı olmasını iste
mişlerdi: ‘Viens avec nous’ (Bizimle gel). Daru, her iki çağ
rıya da uymaz ve yalnız kalır; Camus'nün durumu da temel
de aynıydı. Bence, L’hâte hikâyesinden çok daha karmaşık 
bir eser olan La Chute’de her iki çağrı da Camus'nün vicda
nını rahatsız etmektedir, öyle ki sonuçta her ikisi de derinler
de bir yerde birleşir, 'çocuklarını çağıran Raşhel’in yakarı
şında’ tek bir çağrı haline gelirler. Clamence'ın köprünün 
üzerindeki tutukluğu, hiçbir eyleme girişememesi, yaratıcı
sının yurdunun çelişkili çağrısı karşısındaki kararsızlığına eş
tir. Clamence’ın arkasından yükselen ve ‘herşeyi yerli yeri
ne koyan’ kahkaha ise roman kahramanının söyledikleriyle 
yaptıkları arasındaki uçurumun anlatımıdır. Durmadan ada
letten sözeden yargıç artık adalet lafını bile almamalıdır ağ
zına; başka bir şeyi adalete yeğ tutmuştur çünkü. Bu ironik 
'cezalı yargıç’ tipinin ortaya çıkışı Camus için başka bir ya
şam görüşünün, daha tutucu ve daha organik bir bakışın 
hazırlayıcısı olmuştur. Temelde, Camus soyut tehlikelere



karşı kendi kabilesinin saflarında yer almaya başlamış bulun, 
maktadır. Onu derinden etkileyen çağrıya kulak vermekte
dir, bu yüzden de o ana kadar düzyazısına hakim olan ge
nellemelerden uzaklaşır, onlara karşı alaycı bir mesafe alır. 
Belki de bu nedenle, L'Exil et le Royaume’deki hikâyelerle 
karşılaştırıldığında La Chute'de ilginç denebilecek bir hafif
leme sezilir. Hikâyelerdeki üslup, uzun ve yorucu bir yazma 
uğraşını akla getiren, süssüz ve gergin bir üsluptur. Öte yan
dan, La Chute'deki acı alayın altında L'Etranger ve La Peste’ 
de karşılaştığımız hafiflemeyi, neredeyse sevinci buluma 
Clamence'ın hikâyesindeki lirik ve ironik üslupların bu ka
dar büyük bir uyum içinde bir arada varoldukları başka bir 
örnek yoktur. Cehennemin döngüleri aynı zamanda bir sirki 
de andırır burada, Clamence ise bu sirkin yıldızıdır. Aynayla 
yapılan hileli oyunlarda ve gülünç olanla yüce olanı hiç dur
maksızın birbirine karıştırıp, birbirinde eriten bir laf ebeli
ğinde ustalaşmış bir yıldız...

VIII

Albert Camus 4 Ocak 1960 günü, Villebievin denen bir yerde 
geçirdiği motosiklet kazasında hayatını kaybetti. 47 yaşınday
dı.

Romancılığında yeni bir aşamayı haberleyen La Chute, 
onun son sözü oldu.

Onun, kendi kuşağının ve kendisinden sonra gelen ku
şağın hayalgücü ve aynı zamanda da ahlaki ve politik bi
linci üzerinde döneminin bütün AvrupalI yazarlarından daha 
derin bir iz bıraktığını rahatlıkla söyleyebiliriz sanıyorum. 
Avrupalılığını yoğun biçimde hissediyordu Camus, çünkü 
Avrupa’nın sınır çizgisinin insanıydı. Aynı zamanda onu dur
madan kendisine çağıran bir tehdidin bilinci vardı Camus’do. 
Camus bu çağrıyı reddetti ama epey de mücadele etti. 

Başka hiçbir yazar, hatta Conrad bile, Batı'nın kondlııi



dışındaki ülkeler konusunda benimsediği bilinç içeriklerini 
ve vicdani tutumu Camus kadar iyi örnekieyemez. Onun ese
rinin temelindeki dram, Batı’yla öteki ülkeler arasındaki bu 
İlintinin, giderek gerginleşip türlü acılara malolacak biçimde 
gelişmesidir.

Birçok deneme yazarı ve yorumcu Camus’yü 'adil kişi' 
olarak sunmaya özen göstermiştir. Bunu yaparken ona karşı 
adil davrandıkları hiç söylenemez oysa kİ; hele onu 'o ada
letten yoksun adil kişi' (ce juste sans justice) olarak nite
lendiren Madame de Beauvoir, bunların arasında en ileri/
gidenlerden biridir. Bu cümledeki her iki yargı da Carrfus’nün 
trajedisinin boyutlarını küçültmektedir. Camus herşeyden 
önce sanatçıydı. Birincil ve yaşamı boyunca süregiden tek 
kaygısı adalet kaygısı değil, sanatsal gerçek kaygısıydı. Oy
sa ki romancının, tiyatro yazarının ya da denemecinin sanat
sal gerçeği her zaman toplumsal ve politik yan anlamlar içe
rir ve adaletin bir biçimidir.

L'Etranger'de sanatsal gerçek, toplumdaki adalet biçim
leriyle karşıtlık içinde sunulmuş ve bunların üzerine bir yere 
konulmuştur. La Peste’de, sanatsal gerçek çok temel bir 
kavram, insan onuru kavramı aracılığıyla toplumsal ve poli
tik bir adalet idealiyle bütünleşir. Ama La Chute bu mutlu 
birleşmeyi koparır; sanatsal gerçek burada, adalet denen 
olgunun karmaşık ve kendini beğenmiş bir yanılsama oldu
ğunu ortaya koyar.

Tarihi terimlerle konuşmak gerekirse, Işgal’e başkaldi- 
ran bir Fransızın işine gelen devrimci adalet ideali (La Peşte) 
Fransa’nın savaş sonrası dünyasındaki konumunda aktif ola
rak yer alan bir Fransızın, özellikle de Cezayirli bir Fransızın 
işine gelmiyordu (La Chute). Hem sanatsal gerçek hem de 
adalet, kendi toplumsal ve kültürel ortamlarında göverirler. 
Camus Fransız tarihinin, Fransız kültürünün ve Fransız eği
tim sisteminin ortak ürünüydü, üstelik Fransa'nın sınır ka
rakollarından birinde yetişmiş olmanın güvensizliği onu da
ha da 'Fransız' yapıyordu. Söylemek istediklerini evrensel



terimlerle dile getiriyordu; bu da bir Fransız geleneğiydi. 
Kendini Fransızlığından sıyırıp çıkaramadı; anasına ihanet 
edemedi; Fransa Cezayir'de adil davranmıyorsa, adalet gide, 
cek, yerine ironi gelecekti. Rieux ve Tarrou yerlerini Jean - 
Baptiste Clamence’a bıraktılar.

Camus’nün temel ikilemi, gelişmiş ülke aydınlarının yok
sul ülkelere ilişkin konulardaki ikilemlerinden başkası değil
di; şu farkla ki, o bu ikilemi çok daha yoğun biçimde hissetti, 
ve kendi seçiminin sonuçlarıyla La Chute'de eşine rastlanma
yacak bir yaratıcılık ve dürüstlükle yüzleşti. Her aydının so
nunda Camus’nün yaptığı seçimi yapması gerekir demiyo
rum, ama her aydın kendisinin bu gelişmiş ülke kültürlerinin 
ürünü olduğunu görmeli, geleceğin ‘Cezayir’lerinden kendisini 
Camus'nün 'düşüş'üne çekecek ne kadar çok sebep oldu
ğunu farketmelidir. Gerçekten de bir düşüş, büyük bir kişi
sel trajedi, bir kuşak yenilgisi olarak görülebilir Camus'nün 
yaşadıkları; yenilgi olduğu kabul edilmedikçe daha da kesin
leşen bir yenilgi. Sartre’la Jeanson'un haklı olduklarını söy
lemek — çağdaş yazarların yaptığı gibi—  ve Camus de on
lara cephe almak yerine onların yanında yer alsaydı, emper
yalizmin sadece Cezayir'de değil, Hindiçin'de ya da Vietnam' 
da sürdürdüğü savaşlara karşı daha erken ve daha çabuk 
kamuoyu oluşturulacağını öne sürmek mümkündür. Camus' 
nün La Peste'deki ahlaki birikimi daha sonraları Soğuk Sa
vaş ve sömürge savaşlarına dayanak sağlayacak biçimde 
kullandığını görmek okuyucuyu dehşete de düşürebilir. Öte 
yandan, çok kişisel ve acılı bir konumda seçim yapmaya zor. 
lananın Sartre değil, Camus olduğunu da unutmamalıyız. 
Sartre’ınkl, doğru seçim de olsa, görece olarak kolay bir se_ 
çimdi.2» Oysa ki Camus'nün seçimi, politik olarak katılmasak 
da, yazarın yaşamının ta derinliklerinden kopup gelen bir se
çimdi. Politik olarak, savaş sonrası Avrupası’nda okkanın al
tına gidenler Camus ve kabilesi, yani Cezayirli AvrupalIlardı. 
Camus, yaratıcı bir sanatçı olarak hem bu konumun — Ceza
yirli bir Fransız olma konumunun—  gerçeklerinden kaçtı

no



hem de bu kaçışın niteliğini ve sonuçlarını giderek artan 
bir titizlik ve dürüstlükle araştırdı. Camus son yıllarının kor
kunç kof kamusal retoriğinde, ahlakçı kimliğini kendi elle
riyle ortadan kaldırır adeta. Ama başka, çok daha gösteriş
ten uzak bir düzlemde ise, sanatçılığının olgun döneminin 
araştırmaları başlamıştır. Ne var ki, o anlamsız kazayla ge
len ölüm bunları ansızın yarıda kesecektir.

Dünyanın büyük kentlerinde ve başka yerlerde onun 
ölümüne yas tutanların birçoğu herşeye rağmen, onu gene 
de adil kişi. Tanrısız ermiş olarak gördüler. Onu böyle gör
mekten çoktan vazgeçmiş olanlarsa büyük ölçüde sanatçı 
Camus’nün yasını tutuyorlar, onun ileride neler yapabile
ceğini düşünerek üzülüyorlardı. Politik evriminin paradoksu 
ve acılı niteliği artık gözümüze bilinçli seçimler olarak değil, 
sanatçının yaşamının getirdiği koşullar olarak görünüyordu. 
La Chute’ü yürekli bir başarı katına yükselten koşullardı 
bunlar. Camus bize son olarak Jean-Baptiste Clamence’ın 
ses tonunu, onun gülümseyişini ve belli belirsiz vaadini bı
rakmıştı; bir de o aynayı.
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YABANCI

1 Camus’nün Parti den ayrılma tarihi kadar bu ayrılışın 
hangi koşullar altında olduğu da, hayatının ilk yılların
daki birçok ayrıntı gibi karanlıkta kalmıştır. Bu konuda 
R. Quilliot’nun Albert Camus’sündeki (Paris, 1965) ‘Poli
tique et Culture Mediterranénnes .  Akdeniz Kültür ve 
Politikası’ başlıklı bölüme bakınız. Anne Durand (Le Cas 
Albert Camus, Paris 1961) Camus’nün Parti’den ayrılma
sının gerçek nedeninin Parti politikasının «ırk olarak 
farklı olsalar da kalben ‘Fransız’ olduklarından şüphe 
edilmeyecek halk kesimleriyle ilgilenmekten vazgeçmesi» 
olabileceğini belirtiyor.

2 Camus, Germaine Brée: yeniden gözden geçirilmiş ba
sımı, New York, 1964-

3 Kitabının ilk bölümünde Mme Brée, Camus’nün Cezayir 
Savaşı konusunda benimsediği tutumun — ileride ayrın
tılı olarak göreceğiz—  ‘ister AvrupalI ister Arap kökenli 
olsun birçok Cezayirli tarafından iyice benimsenmiş gö
ründüğünü’ öne sürüyor. Camus’nün 1958’de Fransız or
dusunun AvrupalIları korumak üzere Cezayir’de kalma
sını savunduğu düşünülürse, Brée’nin 1964’de, hem ordu 
hem de birçok AvrupalI Cezayir’i terkettikten sonra aynı 
iddiayı sürdürmesi ve ‘Arap kökenli Cezayirli’Ierden söz- 
etmesi biraz gülünç kaçıyor. İlk yazıldığı yıl, yani 1959’da, 
bu cümle sadece yanlıştı.

4 Camus’nün çağdaşı ve Cezayirli bir Fransız olan Anne 
Durand, L’Etranger'nin açılış cümlesi hakkında şunları 
yazıyor : «Şu ilk kelimeler biz Cezayirlileri irkiltiyor : 
’Bugün anam [maman] oldü...’ Bizlerin arasında ma
man kelimesi sadece anneyi çağırmak için kullanılan 
bir sevgi sözcüğüdür; hiçbir zaman başka türlü kullanıl
maz, hiçbir zaman, bunu hep biliriz.’ Durand sözlerine de 
vamla. Meursault’nun bir ’espèce de gentleman (beye 
fendi bozuntusu)’ olduğunu söyler. «Romanda adı geçen



Meursault bizim için bir yabancıdır.» Anne Durand, Le 
Cas Albert Camus, Paris 1961.

5 ‘La Culture Indigène : La Nouvelle Culture Méditerra
néenne’ (Yerli Kültür: Yeni Akdeniz Kültürü). Roger 
Quilliot’nun Albert Camus, Essais (Paris, 1965) derleme
sine alınmıştır.

6 Bkz. madde 4.
7 Stuart Gilbert’m İngilizce çevirisindeki kavga sahnesin

de —Penguin Books’un herkesçe okunan basımında—  
Camus’nün kullanmadığı bir dil kullanılmıştır. Fransızca- 
sında sadece 'l'autre' öteki denirken, bir yerde Gilbert 
‘yerli demekte, 'ils' (onlar) dendiği yerde ise ‘yerliler’ 
kelimesini kullanmaktadır.

8 Gilbert ‘kertenkele gibi kaydılar’ diye çevirmiş, özgün  
metinde böyle bir sürüngen benzetmesi yoksa da se 
couler (ağmak, akmak) fiili böyle bir benzetmeyi çağrış- 
tırabilir.

9 Rachel Bespaloff ‘İdama Mahkûm Kişinin Dünyası’; 
Camus : Bir eleştirel Denemeler Derlemesi, deri : 
Germaine Brée, New Jersey, 1963.

10 Örneğin John Cruickshank, 19 Ocak 1960’da Fransız 
Kültür Enstitüsü’nde yaptığı Camus’yü anma konuşma
sında, Camus’nün, ‘yaşamı ve eseriyle Fransız insanının 
ahlaki vicdanını en katışıksız ve inandırıcı biçimde ci- 
simleştirmiş bir kişi’ olduğundan söz eder. Konuşma, 
Albert Camus ve Başkaldırı Edeblyatı’na alınmıştır (John  
Cruickshank, New York, 1960).

11 Kafka Yahudi olduğu için sözkonusu olamazdı. Onun 
yerini Dostoyevski aldı-

V E B A

1 Burada bir bellek kayması olacak. Camus Lyon’dan 
1941’in başında ayrıldı ve Fransa’ya 1942 ilkbaharına ka
dar dönmedi.

2 Le Malentendu (Yanlışlık) eski bir halk masalı izleğini, 
yıllar sonra evine döndüğünde kimliğini açıklamadığı için 
eşkıya anababası tarafından öldürülen oğul motifini iş.



1er. Camus’nün eserinde yabancı ya da sürgün ya da ay
rılık İzleklerl lier zaman ön planda olmuştur.

3 Fransızcadaki fléau kelimesi metaforik olarak kamçı an
lamına kullanılırsa da aslında ‘zahireyi dövmeye yarayan  
değnek’ anlamına gelmektedir. Metaforik anlamıyla hiç 
kuşkusuz hem ‘veba’ hem de ‘savaş’ anlamına gelebile
cek olan fléau kelimesi bu ikisi arasında kavramsal bir 
bağlantı kuracak biçimde kullanılır ve romanda sık sık 
tekrarlanır.

4 Bu dolaysız gönderme veba kurbanlarının yığınlar halin
de yakılması olayına yöneliktir.

5 Camus’nün bir zamanlar kullandığı deyimle : ‘dinsel söy
lev’ (broşür/risale).

6 ‘François Mauriac et la liberté —F.M. ve Özgürlük’ ; 
Nouvelle Revue Française, Şubat 1939. Einstein ve roman 
yazarlığı konusunda, Sartre’m eşi Simone de Beauvoir 
şöyle ilginç bir anekdot anlatıyor (Sartre ciddi ciddi 
oturup bu anekdot üzerinde düşünse fena olmayabilirdi) : 
Şair Paul Valéry, Einstein’dan aklına gelen fikirleri nasıl 
not ettiğini öğrenmek ister. Not defterine mi? Hayır. Kol 
yenlerine mi peki? Hayır. Peki nasıl? Einstein aklına 
hemen hemen hiçbir fikir gelmediğini söyler— hayatı 
boyunca olsa olsa bir ya da iki parlak fikir gelmiştir 
aklına.

7 Rieux ile Tarrou’nun yüzmeye gitmeleri kuraldışı ve 
ayrıcalıklı bir durumdur- Her ikisinin de izin belgeleri 
vardır.

8 «Oran’da bazen ‘le village nègre, -  zenci mahallesi’ de
nen bir mahalle vardır. Neden bu ad verilir oraya? Bil
miyorum, çünkü aslına bakarsanız Paris’teki isviçreliler 
mahallesinde ne kadar İsviçreli varsa orada da o kadar 
zenci vardır— çok değil yani... Mahalle sakinlerinin çoğu 
Cezayirli Müslümanlardır...» Kendisinden bu bilgiyi aldı
ğım Mösyö Jean Denis, village nègre’de doğmuş bir Avru
palIdır

9 La Peste’de Arapların varlığına yapıran ikinci ve son 
gönderme suçlu Cottard’ın tütüncünün birinin Cezayir’ 
den gelen şu haberi aktarması üzerine korkuya kapılması



sahnesinde gerçekleşir: «Genç bir kâtip plajda bir Arap 
öldürmüş.» Tütüncünün sözleri belki burjuvacadır ama 
onun ırk ayrımı gözetmeyen bir kişi olduğunu kanıtlar 
«Bütün bu eli bıçaklıları hapishaneye koysalar da na
muslu insanlar da rahat bir soluk alsa.»

10 Savaştan sonra, Camus hiç değilse bu koşutluğun bir yö
nünü farketti. Madagaskar ve Cezayir’deki baskı ve iş
kenceyi konu edinen bir yazısında : «Gene de gerçeğin ta  
kendisi kadar açık ve iğrenç bir olgu var ortada bu ko
nularda, Almanlarda lanetlediğimiz şeyin ta kendisini biz 
de yapıyoruz.» (Combat, 10 Mayıs 1947).

11 Kırk sayfa kadar sonra, Tarrou güncesinde kentin genel 
durumundan bahisle akşamları sokakları dolduran kala
balıklardan dem vurur. Bu kalabalık sokaklar Avrupa’nın 
sokaklarıdır.

12 Camus’yü tanıtıcı, İngiliz dilinde yazılmış bir kitabın 
fihristinde ‘A’ maddesine baktım, ‘Ahiret’ maddesi var da 
‘Araplar’ yok.

13 Quilliot, Albert Camus, Essais.
14 «Albert Camus’nün Cezayir’i» başlıklı denemesinde R. 

Quilliot, ‘Cezayir’de nicedir sürüp gitmekte olan bir illet
ten, sömürgeciliğin sıçanlarından’ bahsediyor. Ne var ki 
Mösyö Quilliot da, Camus’nün kendisi gibi sömürgecili
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D Ü Ş Ü Ş

1 Diğer iki oyun, Le Malentendu (Yanlışlık - 1945) ve 
L'Etat de Slege (Sıkıyönetim - 1948) sahnede başarı ka
zanamadı.

2 Tout LeMonde Parle dizisinde 1962’de yayınlanan ya
zar Georges Hourtdln’in Camus le Juste (Adil Kişi 
Camus) adlı kitabı buna bir örnektir. İngiltere’de ve 
özellikle de Amerika’da bu özdeşlik daha da güçlüdür.

3 Actuelles I (Paris 1950). Camus’nün kitap haline getir
mek istediği denemeleri Actuelles I, II ve lll’de toplan
mıştır. Üçüncü cildin alt başlığı Chroniques Algériennes’



dir (Cezayir Günlükleri). Camus’nün yazdığı diğer dene
meler Textes Complémentaires (Ek Metinler) başlığı al
tında R. Quilliot’nun hazırladığı pléiade (toplu eserleri) 
basımına eklenmiştir.

4 Tamamiyle de değil; sömürgecilerin yaptıkları zulümler
den, 1945’de Cezayir’de yapılanlar da dahil olmak üzere, 
bir dipnotta sözedilmiştir.

5 Mükemmel yazarların kendi kültürlerine ilişkin düşün
celerinin içinde gönüllerince yuvarlanmalarına başka bir 
ilginç örnek isteyenler, L’Homme Révolté’daki bıktırıcı 
gevezelikleri Norman Mailer’ın Armies of the Night (Ge
cenin Orduları) adlı incelemesiyle karşılaştırabilirler.

6 ilk basımı 1952’de.
7 Bu konuyu açmamı yakışıksız bulacaklarından emin ol

duğum bazı kişilere şunu sormak isterim: Sartre’ın Les 
-Temps Modernes’i ile Sovyetler Birliği yönetimi arasın
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me; bunlar nedamet getirmek üzere bazı dinsel cezaları 
hem kendileri uygular, hem de başkalarına önerirlerdi.

26 Emmett Parker, Albert Cam us: Arenadaki Sanatçı 
(Madison and Milwaukee, 1965), s. 160.

27 The Spectator’a Düşüş’ün ingihzce baskısı için yazdığım 
bir eleştiri yazısında, romandaki Hıristiyan yanı vurgu
lamıştım; Camus İngiliz yayımcıları Hamish - Hamilton's 
yazarak, bu yaklaşımın yerinde olduğunu doğrulamış.

28 ‘Görece olarak’ vurgulanmalı burada. Sartre’ın seçimi öz- 
nel bir seçim olarak kolay olmuş olabilir ama onun bu
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ÇEVİRENİN NOTU

Bu kitaptaki alıntılar için Vedat Günyol’un Yabancı 
(Can Yayınları, 1984), Tahsin Yücel’in Slsyphos Söylenl 
(Adam Yayıncılık, 1983), Oktay Akbal’m Veba (Say Kitap  
Pazarlama, 1982), Nihal Önol’ un Sürgün (Varlık, 1973) 
ve Yalçın Tura’nın Düşüş (Varhk) çevirisi metinleri esas, 
alınmıştır. (F.Ö ).



Camus, kendi kuşağı ve kendinden sonra 
gelen kuşaklar üzerinde derin izler 
bırakmış, bir anlamda Batf'nın vicdanı ve 
bilinci olmuş bir edebiyatçıdır. Onun 
hayatı büyük bir kişisel trajedi ve bir 
neslin yenilgisinin öyküsüdür; ama aynı 
zamanda bir başkaldırının, direnişin ve 
yaşama sevincinin dile getirilişidir.
Conor Cruise O ’Brien, bu kısa ama 
yoğun incelemesinde Camus’nün ve 
eserlerinin yeni bir yorumunu yapmakta, 
Cezayir’de doğmuş bir Fransız olarak 
onun ikircikli durumunu gözler önüne 
sermektedir.


