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1917’de dogan Conor Cruise O'Brien, Trinity Uni.
versitesi’'ndeki lisans ve lisansisti egditimini  ta-
mamladiktan sonra, 1944'te irlanda Digisleri Bakan_
hgrna girdi, 1955'te Paris'te damgmanhk yapti;
1956-1960 arasinda Bakanhdin Birlesmis Milletler
bélimi sefligi ve B.M. irlanda delegasyonu dyelidi
gorevlerini yaritti. 1961°'de Birlesmis Milletler Ge-
nel Sekreteri'nin 6zel temsilcisi olarak bir yil kadar
Katanga’da bulundu. 1962_65 arasinda Gana Uni-
versitesi'nde rektor yardimcihgi, 1965-69 arasinda da
New York Universitesi'nde Beseri Bilimler profesor-
1igi yapti. Dr. O’Brien 1969-1977 arasinda Dail (lr-
landa Millet Meclisi) lyesi, 1978.1982 arasinda da
Observer gazetesinin bas editéruydu. Baglica kitap-
lan Pamell and His Party (1957), To Katanga and
Back (1962), Writers and Politics (1965) ve States
of Ireland (1972) dir. Murderous Angels (1968) adh
bir oyunu da vardir.
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1 YABANCI

Albert Camus 7 Kasim 1913°'de Cezayir'de Constantine ya-
kinlarindaki Mondovi kdéyinde dogdu. Mahzencilik yapan
babasi Lucien Camus, Alsace kokenliydi. Camus’niin dogu-
munu izleyen yil, Marne savasinda yaralandi ve 6ldu. Ca-
mus’niin Ispanyol kékenli annesi Catherine Sintés okuma
yazmay hi¢gbir zaman 6grenememisti; dul kalinca temizlikgi-
lik yaparak ailesini gegindirdi. Belcourt’'un isci mahallesinde
yasayan Camus, agabeyi Lucien, annesi, buyukannesi ve
felgli amcasi iki odali bir apartman dairesini paylasiyorlardi.

Bdyle bir aileden gelen bir cocuk bir¢ok toplumda bi-
rinci sinif, hatta iyi bir egitim gorme sansina sahip olamaz.
Neyse ki Fransiz editim sistemi —en azindan Avrupal c¢o-
cuklar icin— Fransiz devriminin firsat esitligi ilkesini ger-
ceklestirmeye 6zen gosteriyordu: la carriére ouverte aux
talents— yeteneklilere mesleki basarn yolu aciktir. llkokulda
o6dretmeni Louis Germain’in dikkatini ceken Camus, bu 6§-
retmen tarafindan Cezayir'deki Lise’nin burs sinaviarina ha.
zirlandi. Daha on ¢ yasindayken Gide, Montherlant ve Mal-
raux’yi okumustu, bu yazarlardan ozellikle Malraux onu de_
rinden etkileyecekti. Bu dénemde belli bagh tutkulan futbol
ve yuzmeydi; 6zellikle ydzmenin Camus’niin eserinde nere.
deyse kutsallia varan bir énemi vardir. 1930°'da veremle ilk
tanismasindan sonra, kalabalik aile evinden uzaklasmak zo_
runda kaldi. Bir siire, edebiyat merakhisi bir kasap olan
—'Voltaire'ci ve anargist gelenedin iliyesi’ oldugu soylenir—
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Camus

amcasi Acault’iin yaninda oturdu. 1932'de, Cezayir Univer-
sitesi‘ndeyken erken donem kitaplarindan ikisini ithaf ettigi
Jean Grenier’in etkisi altina girdi. Felsefi disiincenin tadini
ilk olarak ondan aldigini séyler Camus.

ilk politik baglanmas! 1933 tarihinde, Henri Barbusse ve
Romain Rolland tarafindan kurulan antifagist Amsterdam
- Pleyel hareketine katiimasi sonucunda oldu. llk evliligi ise
1934'de olmus ve bir yil kadar sirmugtir. Camus, 1934°0n
sonlarnina dogru Kominist Parti'ye girdi ve sdylenenlere ba.
kiirsa Parti'ye Arap halk arasinda propaganda ajanhigi ya-
parak hizmet etti. Sonralan kendisi, Parti'den 1935 sonunda,
Parti cizgisi geregi sémiirgeciligin ikinci plana itildigi —Halk
Cephesinde Fransiz - Rus dostlugu dénemidir— ve bu yiz-
den digerlerinin yanisira Cezayirli Araplaria da daha az ilgi-
lenildigi siralarda aynldigini séyleyecektir. Ne var ki Camus’
niin Parti'den kesin olarak kopusunun bu yillara rastladigini
sdylemek zor, ¢linklii ertesi yil Cezayir'deki Maison de la
Culture’lin bagina gectidini, buranin da Kominist Parti‘nin
denetiminde oldugunu gériiyoruz. Parti'den kesin kopusu-
nun 1937’ve rastladigini sdylemek daha dogru olur.

Camus, Cezayir Oniversitesi'nde felsefe dgrenimini sir.
dirdrken bir yandan da diizensiz aralarla yedek parca sati-
ciligr yapti, cesitli memuriyetierde bulundu. 1935°'de, daha
sonra L’Envers et L’Endrolt (Tersi ve Y(izd) adiyla yaynla.
nacak denemelerini yazmaya basladi. Bu arada ‘Théatre du
Travail (Isci Tiyatrosu) kurmus ve 1936°da burada oynan-
mak Uzere ilk oyunu Revolte dans les Asturies’i (Asturies’de
Isyan) yazmigti. 1936-37 yillan arasinda Cezayir Radyosu ta.
rafindan finanse edilen gezici bir tiyatro toplulugunda oyun.
cu olarak cahgti, 1937°'de Alger Républicain gazetesine mu-
habir oldu. Saglik nedenlerinden otiri gordiigli 6grenimin
dogal uzantisi sayllacak ve ona deviet memuru olma yolunu
acacak olan agrégation (en ylksek dereceli devlet sinavi)
sinaviarina giremedi. 1938'de ikinci oyunu Caligula’y) yazd.
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Yabanci

Ayni yil, daha sonra Le Mythe de Sisyphe (Sisyphos Soyleni)
adiyla yayinlanacak olan Absurd (Uyumsuz, Se¢ma)* (izerine
denemesinin 6n hazirhklariyla ilk romani L'Etranger’nin (Ya-
banci} hazirliklarina basgladi. 1939°da, 1937°'de yazmaya bas.-
ladi§i denemeler derlemesi Noces (Digiinler) yayinland.
Ayni siralarda Camus gazetesi icin, Cezayir'in Kabyle bol
gesindeki yoksullugu konu edinen arastirmasim da tamam.
ladi. Savas basladiginda génilli olarak orduya yazilmak is.
tedi, fakat saglik nedenlerinden o6tiirii askere alinmadi. 1940
da Oranh bir kizla, Francine Faure ile ikinci evliligini yapt.
Ayni yil sansirle catismalar sonucu Camus’nin gazetesi
batti ve Camus, Paris’e gitti. Mayis'ta L’Etranger’yi bitirdi
ve aym ay Paris Soir gazetesinin calisanlanyla birlikte (o da
orada cahsmaktaydi) Paris’ten aynimak zorunda kaldi. Al
manlar Paris’e girmisti. 1941 Ocaginda Oran’a dénerek ozel
bir okulda 6gretmenlik yapti. Orada, Subat ay! icinde Le
Mythe de Sisyphe'i tamamladi.

Camus 1941°'de yirmi sekiz yasindayken, bugin Camus de-
yince ilk akla gelen baslca li¢ eserini tamamlamis bulun-
maktaydi; Caligula oyunu, L'Etranger romani ve Le Mythe
de Sisyphe adini verdigi uzun felsefi deneme. Bu li¢c eser
birbirleriyle olduk¢a yakindan ilgilidir ve Camus’niin, genel.
de iic ana evrede incelenen eserlerinin itk bdlimini olugtu.
rurlar : ‘Yabanc!’ evresi.

Bu eserleri tartismaya gecmeden 6nce bazi seyler séyle-
mek, bazi sorular sormak, bu oladaniistii eserlerin bicimlen-
dirildigi toplumsal ve politik baglam konusundaki bazi bos.-
luklara dedinmek gerekiyor.

Bk. s. 20'deki aciklama



Camus

Camus’'nin yetistigi yillarda Cezayir, resmj olarak, bir
sémirge degil, i¢ denizasin yénetim birimi bulunan Fransiz
Cumhuriyeti'nin bir parcasiydi. Oysa tarihiyle giinlik yasa-
minin gergekleri sémirge 6zellikleri gosteriyordu. Cezayir,
Fransa’ya 1836°da baglanmigti, Camus’ntin babasinin akra-
balan ise buraya 1871'de yerlesmislerdi. Ulke halki, Fransa’
nin parcasi olma masalinin kendileri icin belli 6l¢ide gercek-
lik tasidig kangik kdkenli Avrupali bir azinhkla, Arapca ko-
nusan ve islam dinine inanan Arap ve Berberi bir cogunluk_
tan .oluguyordu. Bunlar icin Fransiz Cumhuriyeti'nin parcass
olmak kavrami bir gerceklik tasimiyordu. (Gene de iclerin-
den bazilan kisa bir sire icin de olsa boyle bir hedefin pe.-
sinde kosmaktan geri kalmamislardi.)

Avrupa igci sinifinin en yoksul kesiminde yetisen Ca.
mus’'nin, yasadigi kentin nifusunun bilylk codunlugunu
olugturan Arapca konugan Mislimanlaria iligkisi nasildi
acaba?

Camus yorumculari bu konuya gereken 6nemi verme-
mislerdir. Ote yandan, bana kalirsa bu, Camus’niin eserleri
ve Ozellikle de ‘Yabanci’ ve ‘Uyumsuz(luk)’ konulanni isle_
yisi acisindan vazgecilmez énem tasiyan bir noktadir.

ingilizce konusulan ilkelerdeki Camus imajini olugtur-
mak icin en bliyik ¢cabayl harcayan Madam Germaine Brée’
ve bakilirsa ortada bdyle bir sorun yok. Brée, Camus’'nin
bize, ‘kendisinden onceki yazarlarin yanina bile yaklasama.
diklar bir yetkinlikle’ sadece Afrika sahillerini ve kavurucu
gunesin gérkemini degil, ayni zamanda ‘kendini herkesten
cok yakin buldugu yerli Cezayirlilerin kendilerine 6zgi du-
yus ve davrams$ bicimlerini, ahlak anlayiglarini ve dillerini
de’ aktardigi goriisinde. Brée sdyle devam ediyor: «Fransiz,
Ispanyol, italyan, Maltali, Yahudi —yani Avrupall, Berberi
ve Arap— kansi§i olan Belcourt’'un ig¢i sinifi ahalisi, daha
varlikh olan orta sinifta gérilen irk engellerini asmig du.
rumdaydi. Araplar ya da Berberiler, Camus igin higbir za-
man ‘yabanci’ olmadilar.»2
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Yabanci

Batiin  ‘irk engellerini asmig’ bir igci sinift kesimi gé.
rilmemis bir manzaradir. Yalmzea ‘irk’ dedil, her adimda
‘irk"t vurgulayan din, dil ve kiltur aynliklanyla da karsi kar_
siya olan —Cezayir'deki Avrupali - Arap ayinmi bunun en
belirgin érnegidir— bir halk kesiminin bu duruma ulagmasi
olacak is degildir. Ve ileride gbrecegimiz gibi; Camus’'nin
eserleri de bodyle birgeye taniklik etmemektedir.

Camus’niin yasaminin son alti yii boyunca Cezayir,
Avrupaliyla Musliman yerlileri karsi karsiya getiren acili
micadelelerle sarsiimigti. Bu miicadelede Fransiz ordusu.
nun en kararli yandasi ve Miisliman fellahlarin en amansiz
dasmani, Avrupal isgilerin olusturdugu kesim olmustur. Ca.
mus’'niin gencliginde acikca savasiimiyordu tabii ama orta.
da Madam Brée'nin s6zini ettidi irklararasi huzur ortaminin
varhgini hakh ¢ikaracak higbir ciddi neden de yoktur.?

Camus’nin kendisi Araplarla olan iligkisi konusunda
dogrudan dogruya birsey sodylemiyor. Muslimanlar arasin-
da surdirdigii propaganda calismalan ne Miislimanlan ne
de onu pek fazla etkilememis anlasilan. Aslinda, bugin eli-
mizde bulunan bi¢imiyle Camus’niin toplu eserlerine bakti.
dimizda bunlarda ne Komutinistlerle ne de Araplarla girisil-
mis bir iligkinin izlerini gérebiliyoruz. Camus’nin entelek-
tiel kaynaklan doénemin orta sinif Fransiz genglerininkine
es; Nietzsche, Barrés ve Gide en 6nemli etkiler. Dislince.
sinde, Malraux'dan devralmig olabilecedi —bu da olduk¢a
kuskulu— etkiler disinda, dogrudan Marksist diyebilecegi-
miz etkiler yok. Cocuklugunun yoksullugu —L’Envers et
L’Endroit’daki denemelerde en acik secik bicimiyle ortadadir
bunlar— {zerinde yasam! boyu silinmeyecek izler birakmig.
tir: bozuk saghdinda, ‘merdiven korkuluklanna duydugu 6nii-
ne gecilmez korku'da, ve hi¢ kugskusuz yalmzhdinin, umar.
sizhginin, nesesinin niteliginde belirgindir bu izler. Bir de
yoksulluk ve aradaki uzakhk var; bunlar da Fransiz orta sinif
kaltirini Fransiz burjuvalarn icin oldugundan daha cekici
kilmig olsa gerek. Bu nedenledir ki, bu sinifin lyesi olarak
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dogan Sartre sinifinin kibarhgini, zarafetini ve edebij gelenek
duygusunu nasil reddedip serseri, glindelik konusmaya ya.
kin, zarafetten uzak bir Fransizcayla yazmissa, Camus de
sussiz ve bilingli bir zarafetle yazms, tipkit Gide gibi 17. ve
18. yizyillarin anilarint tazelemistir. Cezayirli roman Kigile-
rini cok incelmis ve kentli bir Fransizcayla konusturdugu icin
elestirilen de Camus’diir.4

Bilindigi gibi Fransiz egitim sistemi, Cezayir de dahil ol-
mak Uzere, Fransa’'nin egemen oldudu her yerde ayniyd:
Ustelik bu sistem son derece titiz, zorlu bir sistemdi de. Av.
rupali ve dogustan yari Fransiz olan Camus 6grenim sonu_
cunda tamamiyle Fransiz olmustur. Bu oldukca acik gercek
yalnizca bazi Camus yorumcularn tarafindan degil, onun ba.
21 kendi yazilan tarafindan da goérmezlikten gelinmistir.
1937 Subat’'inda Maison de la Culture’de yaptigi bir konus-
mada Akdeniz kiltarindan iyilestiriciliginden s6z eder Ca.
mus : cKuzey Afrika, Dogu’lu ile Bati’'linin birarada yasadigi
ender yerlerden biridir. Bu bulusma noktasinda bir Ispan.
yolun yasama bigcimiyle Cezayir nhtimlarinda yasayan bir
Italyanin ve onlan kugatan Araplann yasama bigimleri ara.
sinda higbir fark yoktur. Akdeniz'in dehasinin cekirdedi bel-
ki de Dogu ile Bati arasinda dogmus bu benzersiz tarih ve
cografyadan kaynaklanmaktadir... Akdeniz kiltiri gercegi
her asamada varolur ve kendini gdsterir. Birincisi dil bagu
bir Latin dilini konugsan kigilerdeki bagka bir Latin dilini 6§-
renebilme yetenedi... lkincisi, kdken birligi; Ortacagin yice
kollektivizmi, sovalye teskilatlar, dini nitelikli feodal kurum_
lar, vs.»s

Yazarin, genclik déneminde ve rastgele sarfettigi bu
sozlerin ilgincligi, icerdigi karsithklardan ileri gelmektedir.
Akdenizin birligi, Dogu ile Bati'nin birlegsmesi fikrini dile ge_
tirmeye kalkistigr an, bir Fransizin benimseyecedi kategori-
lerden bagkasini benimseyemeyecegini de a¢ikca ortaya ko.
yar Camus. Maurras’nin fasizm Oncesi cagrisimlan tasiyan
‘Latin Bati’ kavramini —o sirada Mussolini Habegistan'i iggaf
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etmis bulunmaktadir— reddederse de, kendi Akdeniz gerge.
dginin Roman dillerinin birbirine benzerliginden tiretilmis,
varsayima dayah bir dil birliginden baska bir dayanag: yok-
tur. Ustelik de cogunlugu Arapca konusan bir llkede... Bu
kiltarin sdézde ‘koken birligi’ ise bitiinliyle Avrupahlann
kullandiklan ve Hach Seferlerinden kalma bir terminoloji-
dir. Konusma boyunca Camus, bircok Avrupaliya ve onlarin
yaptiklan buylk islere deginirse de, ‘bluylk Dogu felsefesi’
deyip geciverdigi katkilar konusunda yodre kdiltiriine iliskin
hicbir sey sdylemez. Acikga sdylemese de Akdeniz kiiltiiri
dedigi seyin bir Avrupa kiiltirli, Cezayir 6zelinde ise Fran.
s1z kaltird oldugu, bu kiiltiirden payini alan Araplarin da
Fransiz Araplan sayilacad ortadadir.

Yillar sonra, Cezayir savagindaki deneyimlerine dayana.
rak yazan Frantz Fanon’a gére belirleyici aynim le colon
(sémiirgeci) ile le colonisé (somdirilen) arasindaydi. Bun.
larin arasinda kiiltiirel birlik olmadigt gibi, aksine ustiu 6r-
tuk ya da aciktan aciga siddete dayall bir iligki vardi. Fa.
non, bize giddet dolu, lyi_ koéti karsithigiyla belirlenmis bir
gorunum cizer; kitabi Les Dammés de la Terre de (Diinya La.
netlileri) savas sirasinda girisilmis bir savas eylemidir za-
ten. Bu kitabi noktasi virgiline kabullenmemiz gerekmeye.
bilir; gene de Fanon’un yazdiklarinda, hem Cezayir'de hem
de Oteki somirgecilik 6rneklerinde hayal Granli sayilmaya
vardirlacak kadar goézardi edilen bir gercedin dile geldigini
goruyoruz. Fanon’dan daha yumusak, daha incelikli ve da-
ha ikircikli bir yazarin, Tunuslu bir Yahudi olan Albert Mem._
mi’nin 1957°de yayinlanan Somirgeci Ve Somirilen adh ki-
tabinda solcu somirgecilere aynimis ‘Hayir Diyen Sémiurge-
ci’ altbaghikh bir bélim vardir. Memmi’'nin burada sdyledik-
lerinin codu, su anda ilgi alanimiza giren Camus’'den ¢ok
—bu asamada Cezayir'in ‘Fransiz’ olmaktan cikabilecedi pek
az kisinin aklina gelmistir— Camus’nin savas sonras! tutu.
muna uymaktadir; ama Memmi'nin temel gérisi —solcu
entelektiiellerin, hatta Komunistlerin bile bilin¢cle karsi c¢ik-
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tiklar s6mirgecilik ilkelerini bilincaltinda benimsedikleri go-
rigii— genc Camus icin gecerlidir. Camus, gercekte Fran-
sa’min Cezayir'i baski altinda tutmasimi yasallagtirmaktan
bagka bir ise yaramayan ‘Akdeniz Kiltiri' kavrarmni, hola
kominist oldugu (anladigimiz kadariyla) bir sirada geligtir-
mistir.

Burada séylemek istedigim Camus'niin kétaligi ya da
ikiyGzialiga degil. Tam tersine, Misére en Kabylie'deki
{Kabylie'de Yoksulluk) denemelerinde ve Gtekilerde de go-
rildida gibi, o, Fransa’nin Cezayir'deki vaatlerini yerine ge-
tirmesinde onurlu bir bigimde diretmig, bu diretme basini
bircok kereler de belaya sokmugtur. Burada énemli olan,
solcu sémiirgecinin konumunda bulunan yabancilagma, ger-
cekdigihk ve hatta sann unsuriarinin aitini gizmek; Arapca
konusan insanlar arasinda yetismis son derece akilh ve kil-
tirld bir adam, kalkar da Araplan iceren ve stelik de Ro-
man dilleri izerine kurulmus bir cesit birliktelikten dem vu.
Tursa, sann‘dan sézetmek asinya kacmak olmayacaktir.
Hem Camus'niin yazarligini hem de politik geligmesini —bu
ikisi birbirine siki sikiya baghdir— iyice anlayabilmek icin
bu durumu bastan acikca gérmekte yarar var. Camus, Afri.
ka sahillerinde yasayan bir yabancidir. Cevresindekiler ise
resmi olarak parcas: olduklan varsayillan bu ‘Fransa’ da ya-
$ayan yabancilardir. Camus'yi bigimlendiren akilc egitim
sistemi kendi toplumsal baglamindan ayn diisinilemeyecek
bir masal; yaymaktaydi: Fransiz Cezayir masall.

Bu noktays aklimizdan ctkarmadan Camus'niin ilk roma-
ni L’Etranger’yi (Yabanci) inceleyebiliriz gimdi.

m
L’Etranger’nin kahraman ya da olumsuz kahramam Meur.
sault adinda bir adamdir. Cezayirde memurluk gbrevinde.

dir. ‘Meursault’, Camus’niin gazetecilik yaparken kullandigi
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takma addir. Camus de 6grencilik yillannda memurluk yap-
mistir,

Roman su sézlerle aciir: «Anam &Imiis bugin. Belki
de diin, bilmiyorum.»é ik birkag sayfa, biliyiik bir kesinlikle
verilen fiziki aynntilarla, Meursault'nun annesinin &ldigu
Ihtiyarlar Yurdu'na yaptigt yolculugu ve cenozeyi anlatr.
Anlaticinin duygulan dogrudan dogruya aktariimaz ama ¢e-
$itli bogluklar ve suskuniuklardan onun duygularinin bu du-
rumdaki bir kisiden beklenecek tiirden olmadigini anlarz :
«MUdir daha bagka geyler de séyledi. Ama, artik onu he-
men hemen dinlemiyordum. Sonra: ‘Herhalde annenizi gor-
mek istersiniz, dedi. Hicbir sey demeden ayada kalktim.
Oniimden kapiya dogru yiridii.»

Annesinin cesedine bakmayr reddederek morg bekgisi-
ni gasirtir. Cenaze giinii : «Bir sabah meltemi esiyordu, hos,
tuzlu bir kokusu vardi. Gin cok giizel olacakti anlagilan.
Kac zamandir tagraya inmemigtim. Anam olmasa ne giizel bir
yuriyis yapardim diye gegirdim akiimdan.» Daha sonra, ce_
naze sirasinda: «...dort bir yandan tagarak manzarayi titre-
ten giines, onu adeta acimasiz ve ezici bir hale sokuyordu.»

Ertesi giin, yani Cumartesi ginii, Cezayir'e déner. Yiz.
meye gider ve dnceden ancak bir iki kere goriistigii Marie
Cardona adli bir kizla bulugur. «Giyindigimiz zaman, beni si-
yah boyunbagiyla gériirce cok sagirdi: ‘Yasta misiniz?’ diye
sordu. ‘Anam 9ldii’ diye kargihk verdim. Ne zaman oldigi-
ni sorunca, ‘Din' dedim. Hafifce irkildi, ama hicbir sey soéy-
lemedi.»

Birlikte bir Fernandel filmine, ardindan Meursault'nun
evine giderler. «Uyandiim zaman Marie ortalarda yoktu.
Teyzesine gitmesi gerektigini sdylemisti. Giinlerden Pazar
oldugunu hatirladim. Canim sikildi. Pazar giinlerini sevmem.
Yatakta bir yandan bir yana déndiim, yastikta, Marie’nin
saclarinin biraktig) tuz kokusunu aradim.» Meursault, Pazar
giniini odasinda, asadida sokaktan gelip gecen insanlar
seyrederek gegirir.
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Ertesi gun, sikici bir is guninden sonra Meursauit, sik
stk kopegini déven Salamano adli yash komsusuyla karsi-
lagir: «Onlan Lyon sokadinda gorebilirsiniz her zaman: ké-
pek, Salamano’yu ayadini bir yere carptinncaya kadar dur.
madan c¢ekistirirdi: o zaman Salamano képegdi bir gluzel dé.
ver, etmedigi hakareti birakmazdi. Kopek korkudan yerlere
yatar, bir adim bile atamazdi. O zaman kopegi cekigtirmek
ihtiyara digerdi. Koépek bitiin bunlan unutuverip sahibini
tekrar cekistirmeye baslar, yeniden dayaklar yer, hakarete
ugrardi. O zaman ikisi de kaldinmin izerinde dururlar; ké-
pek korku, adam da kin ve nefret icinde bakarlardi birbir-
lerine. Her giin boyleydi bu.» Sonra baska bir komsusuna,
Raymond Sintés adinda yan kabadayr yan pezevenk bir
adama rastlar. (Sintés, Camus’nin annesinin kizhik adiyd.)
Sintés ona ihtiyanin koépegine yaptikiarindan tiksinip tiksin.
medidini sorar. «'Hayir’ diye karsiik verdim.»

Sintés, Meursault’'yu yemege davet eder: «Yemek pisgir-
mekten kurtulurum diye digindim, kabul ettim.»

Sintés 6zel bir konuda Meursault’nun fikrini sorar. Ken-
disine 'nankorliik eden’ bir metresi oldudunu, ona bir ders
vermek istedigini soyler. «<Ona ‘zehir gibi bir mektup yazmak
istiyormus, onu butin yaptiklarina pisman edecek bir mek.
tup’. Geri geldiginde de koynuna alacak ve ‘tam isini bitirir_
ken yuzine tukirip kapi disan edecekmis’. Kadinin bu yol.
dan cezalandinimis olacagina benim de akiim yatmigti.»

Raymond, Meursault’dan kendisi i¢in bu mektubu yaz-
masini ister, Meursault da kabul eder: «Adini séyler soyle.
mez kadinin Arap oldugunu anladim.» Meursault ile Marie
6nce yuzmeye giderler, sonra da sevigirler: «Biraz sonra,
‘Beni seviyor musun?’ diye sordu. Bu anlamsiz birsey ama,
sevmiyorum galiba dedim.» Biraz sonra Raymond’un odasin.
dan gelen giriltileri ve bir cighk duyariar: «Marie ile bir-
likte ne oluyor diye bakmaya ciktik. Kadin durmadan bagin-
yor, Raymond da veryansin ediyordu. Marie, ‘Ay, ne kor.
kunc!” dedi, karsilik vermedim. Gidip bir polis cagirmam
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soyledi. Polislerden hoglanmam, dedim.» Raymond tecavizle
suclantr, Meursault ise ona tanikhk etmeyi kabul eder. Ray-
mond, isyerine telefon eder: «'Séyle bir durum var’ dedi.
Aralarinda eski metresinin kardesi de bulunan bir fellah gi.
ruhu bitin giin pesindeymis. ‘Bu aksam evin yakinlannda
onlan gorirsen, bana haber ver, olur mu?’ dedi. ‘Olur’ de.
dim.»

Meursault, Marie ile evlenmeyi kabul eder. «Aksam,
Marie beni gormeye geldi, kendisiyle evienmek isteyip iste-
medigimi sordu. ‘Bence farketmez, ama istersen evieniriz’
dedim... Marie, ‘evlilik ciddi birgeydir’ dedi. Ben de ‘degil-
dir’ diye karsihk verdim.»

Meursault, Raymond lehine tanikhik yapar ve kadinin
ona durist davranmadigint soyler. Polis, Meursault'nun ifa.
desinin dogrulugunu arastirmadan Raymond’a bir uyarida
bulunmakla yetinerek onu saliverir. Karakoldan cikarlarken:

«Karsida, tiutincid dikk@ninin vitrinine sirtlann vermis
bir suri felloh duruyordu. Sessiz sessiz, kendilerine 6zgu
bir bakisla [a leur maniére] sanki tasa, ya da kitide ba-
kar gibi bakiyorlard: bize.»

Raymond, adamlardan birinin, dévdiigii kizin erkek kar-
desi oldugunu sdyler.

Kumsala gider, icer ve ylzerler. Araplar peslerindedir.

«Kumsalin bir ucunda, bizden uzakta mavi tulumlu iki
Arap go6zumize ilisti. Bize dogru geliyorlardi. Raymond’a
baktim. ‘iste oV dedi.»

Kumsalda cikan kavgada Araplardan biri bicak ceker,
Raymond kolundan ve yliziinden yaralanir.? Yaralarini sardi.
nr; o ve Meursault biraz 6tede gene iki Araba rastlarlar:

«Raymond’u bicaklayan, sesini ¢ikarmadan ona baki.
yordu. Obiirii kiiciik bir kamis parcasins iiflilyor, bir yandan
van gozle bize bakiyor, bir yandan da durmadan kamistan
cikan lc¢ sesi tekrarhiyordu.»

Raymond’'un tabancas: vardir, Meursault ve o, Ray-
mond'u yaralayan adami vurup vurmamay! tarhsirlar,

17



Camus

Meursault, Raymond’'a adami durup dururken dldirmenin
gereksiz olacadini séyler. Bunun (izerine Raymond, Meursault’
ya silahini verir: «O anda icimden insan ates eder de etmez
de, bence ikisi de bir diye gecirdim.»

eAma birden, fellahlar geri geri gidip kayanin arkasina
kayiverdiler.»8 Raymond geri déner, Meursault ise iyice kiz-
gin 6gle glinesi altinda, kumsalda yirir. Gene Araplardan
biriyle karsilasir, Arap bicagini ceker:

diste o sirada hersey sallandi. Denizden kalin ve kizgin
bir soluk geldi. Gokkubbe ates yagdirmak i¢in boydan boya
yarihyordu sanki. Biitiin gévdem gerildi, elim tabancanin
tizerinde kasildi. Tetik oynadi, avucum kabzanin cilali kar-
nina dokundu. Iste, hersey o kuru, o sagir edici ses icinde
basladi. Uzerimden teri ve giinesi silkip attim. Giiniin denge.
sini, Ustinde mutlu oldugum kumsalin o oladaniistli sessiz_
ligini altiist ettiGimi anladim. O zaman yerde cansiz yatan
cesede dort el daha ates ettim. Kursunlar gérinmeden sap-
laniyordu. Felaketin kapisint dort defa kesik kesik calmis-
tim sanki.»

Béylece L’Etranger'nin birinci béliimi sona erer. ikinci
bolim Meursault'nun yargilanmasi ve cezalandirlmasini ko-
nu edinir. Polis raporunda, annesinin cenazesinde ‘son de.
rece hissiz’ davrandigi kaydedilmektedir, avukati ‘o yash
ginde’ uzintid duyup duymadigini sorar:

«Kendi kendimi sorguya cekmek aliskanhdini biraz yi.
tirdigimi, onun icin bu konuda onu aydinlatamayacagimi soy-
ledim. Kuskusuz anacigimi ¢ok severdim, ama bu birsey de.
mek degdildi. Batin normal insanlar asagr yukan, sevdikleri
kimselerin 6liimiinii az cok istemislerdir. Burada avukat s6_
ziimii kesti ve cok telaslanir gérindi. Bunlan mahkemede
ve sorgu yargicinin o6niinde sdylemeyecedim konusunda
benden kesin s6z aldi.»

Dava strasinda, Meursault’'nun, annesinin  cesedini
gormeyi reddettigi, cesedin yanibasinda sigara ictigi, uyudu.
du ve siitli kahve ictigi, cenazenin ertesi gini Marie ile
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sevistigi ortaya c¢ikinca mahkeme bunu biyik tepkiyle kar-
silar. Savcl, Meursault’nun duygusuz bir insan oldugunu vur.
gular; savunma, hafifletici sebepler bulundugunu éne sirer
ve ‘bir an igin 6zdenetimini kaybetmesinin’ Olim cezasin:
hakettirmemesi gerektigini sdéyler. Meursauit, 6lim cezasi-
na carptirihir. Cezanin yerine getirilmesini beklerken papa.
zin kendisine son bir kere dini goérevde bulunma Onerisini
geri cevirir: «Hicbir seyin 6nemi yoktu ve bunun nigin boyle
oldugunu da biliyordum. O da biliyordu. Gecirdigim biitiin bu
anlamsiz hayatta, gelecedimin ta derinlikierinden, heniiz gel-
memis yillar i¢inden, karanlik bir soluk bana dogru yiikseli-
yor ve vasadigim villardan daha gercek olmayan yillardan
bana sunulan ne varsa, hepsini ayni diuzeye getiriyordu.
Baskaiarinin 6limu, bir ananin sevgisi ne umurumdaydi be.
nim? Baskasinin Tannsindan bana neydi? Bagkalarinin seg.
tigi, kabullendigi hayattan, yazgidan bana neydi? Dedil mi
ki, bir tek yazgi, beni ve benimle birlikte, onun gibi bana
‘kardesim’ diyen bir siru ayricalkilyi sececekti! Anliyor
muydu acaba, anliyor muydu ki yasayan biitin insanlar ay.
ricalikhydi. insanlar zaten tek tiirdi; ayncahkhlar. Hepsi gi-
niin birinde 6liip gideceklerdi. Otekiler gibi, sira ona da ge-
lecekti. Adam dldirmekle suclandinlip, anasinin cenazesin-
de aglamad: diye idam edilseydi ne énemi olurdu bunun.»
Papaz gittikten sonra uykuya dalar. Uyaninca vapur di-
dukleri duyar: «Bunlar artik hic umurumda olmayan bir
dunyaya giden vapurlan haber veriyordu. Ne zamandir ilk
kez olarak anacigimi disiindim... Anacigim élimiin esigin-
de, kendini serbest ve herseyi yeni bastan yasamaya hazir
hissetmis olmaliyd.. Kimsenin, kimseciklerin onun arkasin-
dan aglamaya hakki yoktu. Ben de herseyi yeni bastan yasa.
maya kendimi hazir hissettim. Sanki bu buytik 6fke beni ké.
tuliiklerden anindirmig, umuttan kurtarmisti. isaretler ve yil_
dizlarla yikli olan bu gecede, kendimi ilk kez olarak, diinya-
nin tath kayitsizhdina aciyordum. Dinyay: kendime bu kadar
es, bu kadar kardes bulunca anladim ki, eskiden mutiuluga
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ermisim. Hatta hald da mutluydum. Hersey tamam olsun,
kendimi pek yalmz hissetmeyeyim diye, benim igcin artik
idam gunimde bir slirl seyirci bulunmasini ve beni nefret
cidliklaniyla karsilamalarnni dilemekten bagka birsey kalmi_
yordu.»

v

Yillar sonra, L’Etranger’nin Ingilizce basimina yazdidi bir 6n.
sozde sOyle der Camus: «...kitabin kahramani oyunu kural-
larina gére oynamadigi icin mahkim edilir. Bu anlamda ya-
sadidi toplumda bir yabancidir o: hayatin kiyisinda, kisiye
Ozel, yalniz, duyumsal bir varosta sizilir durur. Bazi okur-
larin onu bir 6ksiiz gibi gérmek istemeleri bu yizdendir. Bu
roman kigisini daha iyi anlamak ya da daha iyisi, yazarin ka.
fasindaki bicimine en yakin haliyle gbérmek istiyorsaniz,
Meursault’'nun, ne yaparak oyunu kurallarina goére oynama-
digini sorun kendi kendinize. Cevabi ¢ok basit: yalan soyle-
meyi reddeder. Yalan sdylemek yalnizca dogru olmayani
soylemek degildir. Ayni zamanda ve 6zellikle, dogrunun éte.
sine gecmek, hele insan duygulan s6z konusu oldugunda da,
hissettiginden ¢ok daha fazlasini séylemek demektir. Her giin
hayati kolaylastirmak igcin hepimizin yapti§i birseydir bu.
Gorinenin tersine, Meursault hayati kolaylagtirmak iste.
mez. Gercek olani sbyler. Duygularint degisik kiliklara soka-
rak gizlemeyi reddeder ve bu ylzden toplum kendini tehdit
altinda hisseder. Ornegin, geleneksel ritlieller uyarinca su.
cundan pismanlik duydugunu séylemesi istenir ondan. O ise
pismanliktan cok kizginhk duydugunu sdyler ve bu anlam in.
celigi yargilanmasina yol acar.

«Demek ki benim icin bir 6ksuz degil Meursault; yoksul
ve ciplak, bitiin golgeleri silip gotiren glinese vurgun bir
adam. Duyarsiz olmak séyle dursun, derinde yatan inatel
bir tutkunun, mutlak ve gercek tutkusunun harekete gecir.
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digi bir adam o. HaIG olumsuz sayilan bir ger¢ek bu; varol_
manin ve hissetmenin gercedi. Oyle bir gercek ki, onsuz ki-
sinin ne kendi kendine ne de diinyaya dstin gelmesi miim.
kidndur.

«Yabancr'y), hicbir kahramanhk gésterisine kalkisma-
dan, gercek udruna 6limi kabullenen bir adamin hikdyesi
olarak okumaniz yanlis olmayacak o halde. Bir paradoks da
olsa, kimi kereler bu roman kigisinde hakettigimiz tek Isa‘'yi
cizmeye cahstigimi séylemisimdir. Bu agiklamalardan sonra
bu séziimde kifranlik amaci olmadigini, yalnizca bir sanat-
cinin yarattigi kisilere karsi hakh olarak besleyecegdi hafifce
alayh bir sevecenlik tasidigini anlamis bulunacadinizi umu-
yorum.»

Bu géris, esas olarak romanin baska yorumcular tara-
findan da benimsenmis, hatta bazilan daha da ileriye git.
miglerdir: «Toplumsai baskiyi lanetlemese de, onunla savas.
maya kalkismasa da, Meursault kendisinden beklenen sa.
vunma konumuna girmeyj sessizce reddederek baskiya isa-
ret ediyor. Bu kayitsiz adamin gercee duydudu sayginin
sasmaz oldugunu gordyoruz. Sonugta hayatina mal olacagini
bile bile, bu konuda sasirtici ve hatta kahramanca bir ka-
rarhilik gosteriyor.»?

Camus lizerine yaziimig Odrenci odevlerinden edindi-
dim genel izlenim de Meursault’'nun bir kahraman, gergek
ugruna baskoymus biri olarak goridiga, son asamada da
onunla 6zdeslesildigidir.

Oysa romandaki Meursault, yorumcularin Meursault'su
ile ayn! kisi degildir. Romandaki Meursault yalan soyler.
Once Raymond icin Arap sevgilisini tuzada diisiirecek ve
kadina aci cektirecek olan mektubu yazar, sonra da kadini
doven Raymond’un salverilmesi i¢in polise yalan sodyler.
Meursault'nun ‘gercege duydugu mutlak sayginin sasmaz ol-
dugu’ kesinlikle dogru degildir. Bu olaylar onun, gercege ol.
dugu kadar zulme de kayitsiz kaldigini gésterir. Ustelik bun_
lara karsi ¢ikmamakla kumsalda oldiirilen  Arap olayina
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varan olaylari da harekete gecirmis olur.

Ashinda, L’Etranger, romanin kahramanini bir tir aziz
haline getirmekten baska bir diigiinceleri olmayan yorumcu-
larinin —Camus de dahil olmak (izere— sezdirdiginden cok
daha karmasik ve ilging bir romandir. Meursault’nun yalan
soylemeyecedi tek alan kendi duygularndir. Baskalarina zevk
vermek, onlar aci gekmekten alikoymak, ya da kendi canini
kurtarmak amaciyla olsa bile hissetmedigi seyleri asla sdy-
lemez Meursault. Mantikll disianirseniz bunun bdyle olma.
st icin bir neden yoktur. Yalanlar sdyleyerek basina sardigi
bir beladan kurtulmas! icin gene yalana bagvurmamas! an.
lamsizdir. Hatta ikinci durumda yalan séylemek igcin daha
saglam nedenleri oldugu da one sirilebilir. Ama o, oOzellikle
ikinci asamada yalan sdylemeyi reddeder. Sebep ancak su
olabilir; demek ki kendi duygulan ve bu duygulan hakkin-
daki duygulan dokunulmazdir, kutsaldir. Onun aldatamaya-
cadi Tanr bu duygulardir iste, camini da Tann ugruna ve.
rir. Onun Ozsaygisi sanatcinin ozsaygisidir, Nietzsche’ci bir
6zsaygidir. Onu ‘toplumsal baski'nin diismani olarak gérmek
gercekten cok uzaktir. Raymond, Arap kadim doverken, po.
listen hoslanmadidi icin polis cagirmayr reddeder Meursault.
Ama polisten hoslanmamasinin nedeni toplumsal baskidan
hoglanmamasi olamaz, ciinkld o sirada son derece acik se-
cik bir bicimde istelik de kendi yazdigi mektup sonucun.
dn Raymond’un odasinda siiriip giden toplum baskisina kar.
s1 ¢cikmak icin kilini bile kipirdatmaz. Polisi ¢cadirmamasinin
nedeni yalnizca, her zamanki gibi, kendi duygularinin ege-
menligine olan sasmaz baghhdidir. Polis fikrinden hoslan-
maz. Bir kadinin dayak yemesi karsisinda kayitsiz kalir.

Sanatcinin 6zsaygisi meselesi Meursault'yu yaraticisina
baglar. Carnets'deki (Defterler) bir notta sdyle yazar Camus:
«Yabancr'yt Gc¢ kisiyi birbirine karstirarak yarattim: iki er.
kek (biri ben) ve bir kadin.» Meursault nasil kendi duygulan
konusunda titiz ve cevresindekilere karsi kayitsizsa, Camus
de Meursault'nun psikolojisini ele alirken —daha sonraki

22



Yabanci

yorumlarinda degil, romanin kendisinde— titiz ama Meur.
sault'yu 6liime mahkim eden toplumu anlatirken son derece
gevsek davranmaktadir. Uygulamada, Cezayir'deki Fransiz
yargi mekanizmasi 6nce bir Avrupaliyi yaralayip sonra da
bir digerine silah ceken bir Arabi &ldirdu diye hicbir Avru_
pahy! &lime yollamamistir, herhalde. Ustelik bu durumda
Meursault'nun savunma avukati sanigin kendini savunmasi
olayini én plana c¢ikanr, eli bicakll Arap gorintusini iyice
korkunclastinrdi hi¢c kuskusuz. Romanda bdyle bir savunma-
dan s6z edilmedigi gibi, boyle bir durumda Avrupalilarn daya.
nismaya cadiran en ufak bir tutumu da yok avukatin. Bir
Amerikan mahkemesinde, kendisine bicak ceken bir zenciyi
oldiirmekle suclanan beyaz bir adamin savunmasi sirasinda
savunma avukatinin, beyazlarin zencilerden duydugu korku.
dan yararlanmamasi ya da mahkemenin bundan etkilenme.
mesi kadar akildig! birgsey bu. L'Etranger’deki mahkeme san-
ki bir Avrupa kentinde, hi¢ etnik farklihk gdstermeyen bir
kent ahalisini ilgilendiren bir sorunu ¢dzer gibi sunulmustur.
Mahkemenin isleyigindeki gelisigizellik ve adaletsizlik, diye-
lim Andre Gide’in Journal de la Cour d'Assises’indeki (Agir
Ceza Mahkemesi Tutanag@i) tiirden bir seydir; yani genelles_
tirilmis bir insan duygusalligi. Ote yandan, Cezayirdeki bir
mahkemenin bunun gibi bir sugu bdyle yargiladigini 6ner-
mek bir mitos sunmak demektir: Fransiz Cezayiri mitosu...
Dikkatsiz okuyucuya mahkemeyi asagilayarak elestirmek
gibi gelen sey aslinda elestiri falan degildir: tam tersine,
mahkemenin Arapla Fransiz arasinda fark goézetmedigini
gostererek, Usti oOrtik bir bicimde sémirge gercegini red-
deder ve sOmirgecinin yalanina arka cikar kitap. Birgcok ki_
sinin kitaptan edindigi radikal karsi ¢ikis ve baskaldin izle_
nimi aldaticidir bu yiizden; romanin goénlinde, olayin gectidi
yerdeki status quo'yu saglamak icin gereken 6zgil toplum.
sal yalan gizlidir. Bu yalan romani her noktada egit dlgcude
kaplamaz; sémirge disi ve sdmiirge karsiti birsey kiligina
sokularak yumusatilan ve carpitiian sey Fransiz ydnetimi-
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nin dogasidir. Romanin geri kalaninda, Avrupalilaria Araplar
arasindaki iliskiler hicbir zaman duygusallagtinimaz. ‘Sessiz
sessiz, kendilerine 6zgl bir bakisla, sanki tasa, ya da kiiti-
ge bakar gibi bakan’ Araplarin Mme Brée'nin hayalindeki
sen Akdenizin irk kaynasmasiyla ya da Camus’nin kimi pro.
paganda yazilanyla en ufak bir ilgisi yoktur. O kiicicik
a leur marinére (kendilerine 6zgl) lafi, kisaligina ragmen
ciltler dolusu séziin yerini tutar; sémirgecinin agziyla séy-
lenmig ‘onlar’ zamirinin 6niine bagka bir aciklama. getirmek
gereksizdir.

L’Etranger, ilk yayinlandigi 1942 yilindan bu yana ve
dzellikle de savas sonrasi yillarinda ¢cok tutulan bir kitap ol-
du. Bugin bile gencler arasinda Camus’niin en iyi bilinen ve
en cok okunan kitabi olma o6zelligine sahip. Bana kalirsa, ki-
tabin gizli cekiciligi, topluma bakisindaki her tirli uzlasmay:
reddeder goériinen —ama aslinda 6yle olmayan— sertligin
getirdigi cok somut ve paylasmasi ¢ok kolay hazlarin bilesi-
minde aranmalidir. Okurun inandigi Meursault, annesinin go.
mildugunin ertesi giini ylizmeye giden, Marie’yle yatan
Meursault’'dur. Meursault’'nun bunlan yaparken dogru dav-
randidina dair, olduk¢a derinlere kok salmig, belli belirsiz
birtakim duygular besleriz. Ote yandan, onun yanhs davran_
digina dair, ayni olctide derinlere kék salmis duygular da
beslemek mimkundiur. Mahkeme sahnesinde yargilanan bu
‘vanhghk'tir; okuru, mahkeme sahnesinin gercede aykinhgini,
papazia Meursault’'nun konusmalarinin ve romanin sonunun
sahteligini gb6zardi etmeye goétiren ise Meursault'ya ve
Meursault’nun yasama tutkusuna duydudu sempatidir. Da-
ha da ileri giderek, romanda c¢izilen toplumsal dekorun ger.
cede aykinhginin —bircok okur bu dekoru sirf egzotik oldu.
du icin inandirici bulmustur— bircok okurun kitaptan edindi.-
gi hafiflik, 6zgirlik duygusuna katkida bulundugunu rahat-
likla sdyleyebiliriz. Meursault gercekle mitos arasindaki bir
sinir ¢izgisinde varolur: yakin cevrenin ve Meursault’'nun
duygularnyla duygusuziuklarinin betimlenisindeki ince ayrin.
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tilar, toplumsal cevrenin dissel nitelifinden gelme bir ber.
raklik ve yakinhkla da desteklenir. Katka —Camus’niin
L'Etranger'yi yazarken okudugu yazar— gibi; ama arada
6nemli farklar var. Buradaki Akdenizli ve sémirgeci bir Kaf.
ka; hazciidinda ve yasama sevincinde Akdenizli; g6zboya-
macilikta sémiirgeci. Bu sonuncu unsurun daha da yaygin
bir ¢ekiciligi var ustelik. Albert Memmi, ‘hayir diyen sémur.
geci'yle somurilen halk arasindaki iligkinin, solcu kiiclk bur.
juvayla isci sinift ve genelde yoksul halk arastndaki iligkinin
abartilmis bir cesitlemesi olduguna isaret eder. Her iki 6r_
nekte de aradaki iligki cogunlukla hem soyut hem de zor-
lamadir ve her iki 6rnekte de, bilinc diizeyinde sempati an.
lami tasiyan tutumlar bazen bilincalti siiphe ve dusmanlik
duygulanni gizlemek icin takinilmis olabilmektedir —tipki
son zamanlarda Amerika’daki beyaz liberallerle zenciler ara.
sindaki iligskilerde godzlemlendigi gibi. Bunca L’Etranger yo-
rumcusunun —Camus de dahil olmak (zere— Arap kadinla
erkek kardesine yaptiklarina ragmen Meursault'yu gbdklere
cikarmaya dinden razi olmalarina hep sagsmigimdir. Belki
kismen, aslinda annesinin yasint tutmayi reddettigi i¢in yargi-
landigint hepimiz biliyoruz da ondan, denebilir. Herkes
—Meursault, mahkeme, yazar— cinayeti ve ona yol acan
karaniik olaylan goérmezlikten gelir. Ama bir insanin éldurti-
lusiini gérmezlikten gelmek kolay is degildir; acik¢asi, bdyle
birsey ancak s6zkonusu insana insan géziiyle bakmadigimiz
zaman mumkuandiir. L’'Etranger’deki durum budur. Kitaptaki
bitiin Avrupalilarin adt vardir; Meursault, Raymond Sintés,
Marie, Salamano ve diger dénemsiz kahramanlar. Oldiiriilen
adamin adi olmadi§i gibi, onun anlaticiyla ve dostuyla olan
ilintisi de bir insanla 6tekiler arasindaki ilinti degildir. Onlara
‘taga ve kitige’ bakar gibi bakar. Anlatici bu kimliksiz, ya-
banct varligt yere serip de ‘yerde cansiz yatan cesede, san.
ki gériinmeden saplanan kursunlarla dort el daha’ ates edin-
ce, okur Meursault'nun bir insan 6lddrdagine inanamaz bile.
Meursault bir Arap 6ldurmustir. Hem Camus hem de birgcok
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Camus okuru buna siddetle karsi cikacaktir mutlaka, ama
metinde Araplarla Avrupahlar arasinda insan varli§i acisin.
dan bir gérecelik vardir, bu kadan da yeter zaten.

Solcu France.Observateur dergisinde (5 Ocak 1961)
L’Etranger’deki Avrupali_Arap iliskisiyle ilgilenen iki elestir-
men goriyoruz. Bunlardan Henri Kréa'ya gére Meursault’'nun
eylemi «hayati boyunca ‘yoksul, zavalli beyaz’ olarak kalan
Camus'nin kendine bile itiraf edemedigi, cocukca diisleri-
nin bilincalti bicimde aciga cikmasmdir. Pierre Nora igin
ise Camus, ‘bilingli olarak tarihi bir eylemsizlikte dondurul.
mus’ Cezayirdeki oteki Avrupalilar gibi, bilincaltinda sdriip
gitmekte olan Avrupali_Arap celigkisiyle acik¢a ylzleseme.
mektedir. Nora'ya gore, roman (Ozellikle de mahkeme sah.
nesi) ‘tarihi bir sucun irkiltici bicimde itiraf edilmesi’ niteli-
gindedir ve neredeyse ‘trajik bir beklenti’ kisvesine burdndr.

Albert Camus: The Artist In the Arena’'nin (A.C.: Are.
nadaki Sanatel) yazan, Amerikali elestirmen Emmett Parker
bu géruslere kiclimseyici bir tavirla yaklasir: «Camus’nin,
Cezayir sorununu yalnizca bilincalti diizlemde ele alabilece-
gini, bu sorunla baska tirlii ylzlesemeyecegini séylemek,
Kréa ile Nora’nin ya Camus’niin makalelerinin blylk bir kis.
mini okumadiklanni ya da bilincli olarak gézardi etmeye ca.
hstiklanni gésteriyor.» Oysa ki Camus sodzkonusu sorunla
hi¢cbir zaman yuzlesmis ya da hesaplasmis dedildir, gazete
makaleleri de bu konudaki acili ve uzatmali basarnisiziginin
en iyi kanitidir. Roman yazarhiginda, 6zellikle s6z aralarina
yerlestirdidi suskunluklarda bu hesaplagsmaya biraz daha
yaklasmis oldugu sdylenebilir. Benim kisisel gortsiimi so-
rarsaniz, Kréa'nin yorumu biraz kaba, Nora’'ninki ise gerce.
ge daha yakin.

Avrupalinin Araba olan ilintisi, Cezayir mahkemesinin
o mutlak yansizhdinin tersine, gercede dayalidir. Romanda
inandinci olan da budur. Sessizce ortaya ¢ikan kimliksiz
Araplar bize kahramanin yalmzh@int  duyururiar. Bunlar,
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Yeats'in Cuchulain Comforted siirindeki esrarli kefenler gi-
bi bir iglev gbrurler:

‘Eyes peered out of the branches and were gone’
Dallanin arasindan bakti gozler ve sonra kayboldular.

L'Etranger, yazan tarafindan, kismen insan yasaminin
anlamsizhi tzerine bir s6z séylemek amaciyla yazilmig, ¢o-
du okur tarafindan da bodyle algilanmig oldugu icin burada
toplumsal cevre ve toplumsal mesqj lGzerine sdylediklerimiz
yersiz bir vurgu olarak gérilebilir. Oysa, insan belli mekan-
larda, belli kosullar altinda dodgar ve o6ldr; yasamin anlami
vya da anlamsizli§i hakkindaki duygularimi diger insanlann
dil ve yasantilanna dayanarak disa vursa da, son hesap-
lasmada o6nemli olan yalmizca bu mekdn ve kosullardaki
kendi yasantisidir. Bu nedenle Camus’niin ilk romaninda,
somurgecilik konumundan edindigi yasantiyi, bazi yerlerin_
de dogrulukla yansitip, bazi yerlerinde de epeyce carpitarak,
genis olclide ele aldigim gézden uzak tutmamiza imkan yok-
tur. Bence bu, kitabin gerceklik duygusu uyandiran bolim-
lerinde, ilk yarida neredeyse aksi bir tutumlulukla dile geti-
rilmis dolaysiz, duygusalliktan uzak yasantilann aktarihsinda
oldugdu kadar, pek inandirici olmayan, yapay mahkeme ve
hapishane boélimleri icin de gecerlidir. Sémiirgecilik konumu,
ileride de goérecedimiz gibi Camus’niin eserinin ileriki gelis-
melerini ve yazarin —sik sik 6ne slrildigi gibi— Batih bi-
reyin vicdani olma iddiasini incelerken de gecerli olacak-
tir.10 Camus’niin eserini gercekten de, Bati'nin ahlaki vicda-
ninin 6nemli bir disavurumu olarak kabul etmek mimkin.
dir. Ne var ki bu eserin, sézkonusu vicdanin duraksamala.
rnini ve sinirh niteligini de icinde tasidigini unutmamak gere-
kir; simirlamalarinin en buiyida ise kiiltirel cephede, s6mur.
ge gerceginde yatmaktadir.
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Meursault cagdas bir Uyumsuz® kahramanidir : Uyumsuz’un
tarihi kahramani Caligula, mitolojik kahramani ise Sisyphos’
dur.

Camus’niin 1938’de yazilan ve ilk olarak 1945'de sahne.
lenen ilk oyununun bagkisisi Caligula’'nin ‘bakislan bir tu
haf'tir, iki ylzlilikten nefret eder. Meursault'nun tipatip ay-
nisi olmamakla birlikte, sonu¢ olarak ayni soydan gelmekte
ve genelde ayni konumda bulunmaktadir. Ayni zamanda ko.
numun kendisidir de; ya da giderek bdyle olur. ‘Insan élir,
insan mutsuzdur’ der ve kendi saptayiminin uygulayicisi
olur. «Cezanin yerine getirilmesi,» der sadik kdlesi Helicon,
«rahatiatir, esenlije kavusturur. Evrenseldir, pekistiricidir,
amacta oldudgu kadar uygulamada da adildir. Kisi suclu ol
dudgu icin olur. Kisi, Caligula’nin bendesi oldugu i¢in suc_
ludur. Ne ki, herkes Caligula’'nin bir bendesidir. Demek ki
herkes sucludur. Bundan da herkesin 6lecegi sonucu cikar.
Olay sadece bir zaman ve sabir sorunudur.» Caligula, ‘felse-
fesini cesetlere donistiriir'. Bir zamanlar haksever bir Kigi
olmak istemistir. Umarsiz bir diinyada katisiksiz bicimde ké.
td olma ydrekliligini bulur sonunda. Yurttaslara acimadan
eziyet eder. Bir kble, sevincini sdyle dile getirir:

‘Uyumsuz’ absurde’tin karsiligi olarak kullanilmaktadir bu-
rada. ‘Sisyphos S6yleni’ ¢cevirmeni Tahsin Y{icel ‘uyumsuz’
sOzcligliinii 6nermesinin nedenlerini séyle ac¢iklamaktadir:
¢‘absurde’iin sozllik anTam: ‘akla, mantia uymayan, abes,
sa¢ma, bos, anlamsiz’ vb. dir. Ama ‘Sisyphos Soyleni’'nde
‘absurde’ s6zelgili bu anlami asar, insan ya da diisiince ya
da diislince s6zciiklerinin sifati oldugu zaman, insan ac¢l-
sindan evrenin akla, mantiga aykiriligini, tutarsizligim
anlamis, herseyi oldugu gibi goren, bilin¢li insan1 ya da
diislinceyi belirtir.» (‘Sisyphos S¢yleni’, Adam Yayincilik,
1984).
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¢«Evet, bir deliye hizmet ediyorum. Peki sen, sen kime
hizmet ediyorsun? Erdem mi? Erdem hakkinda ne distndi-
gumi soyleyeyim bak sana. Kdéle olarak dogdum, onun igin
de su erdem denen hava ¢alindiginda kirba¢ zoruyla oyna-
may 6grendim, durist adam. Caligula sdéylev cekmedi bana.
Bana ¢zgirligimi bagisladi, sarayina aldi. Sizin, siz erdemli
kisilerin ne mene birsey oldugunu o zaman gormek firsati
buldum. Hepiniz les gibiydiniz, pis kokuyordunuz, hi¢c aci ¢ek-
memis, hic kelleyi koltuga almamis insanlanin hastalikh ko.
kusundan kokuyordunuz. Soylu goézuklsli giysileriniz var-
di, ama ylrekleriniz aginmig, suratlariniz hirs dolu, elleriniz
sinsi hirsiz elleri gibiydi. Siz yargic ha? Siz erdem tacirleri,
gen¢ bir kizin agk riyasi gérmesi gibi glvenlik riyalan gé.
rirsunuz siz... Aci cekmede herseyin 6tesine gecmis bir ada.
mi yargilamay: bilirsiniz ancak... Once beni dévin! Dév bu
koéleyi, Cherea! Su sefil efendisini hald sevebildigine ve sizin
soylu yalanlanniza, sizin yalan yere taniklik eden agizlariniza
karsi1 savunabildigine gbre o sizin erdeminizin ¢oktan Usti.
ne cikmig demektir.»

‘Kotiiliikte saf olan Caligula’'nin tersine, ‘iyilikte saf’
olan geng Scipion, bir yoniiyle Caligula’ya benzedidini diisu-
nir: «Yureklerimizde ayni ates yaniyor.» Caligula’y: olduren
Cherea bile, ‘ona benzeyebilecek yanini susturmak’ zorunda
kalir. Temelde, Cherea Caligula’yr sundan dolayi reddeder:
«Yasamak ve mutlu olmak istiyorum ben. Uyumsuzlugu man.
tiki sonuclarina kadar gotiriirsen, her ikisi de olamazsin.
Ben de herkes gibiyim.»

Okur ya da seyirci Caligula'ya belli bir hayranlik du-
yar. Amansiz diristligid, yurekliligi ve benimsedigi Uslup
icindir bu. Ama cinayetleri ve acimasizca aklina esenj yap-
masi giderek siklastikea, Igrenclesir, bir canavar olur. Sonuc.
ta Cherea ve igbirlikcileri tarafindan dograndiginda son s6z.
leri bile bir gézdagi gibidir: «Ben hdld yagtyorum.»

Caligula’da, L’Etranger'deki —oyun biraz daha erken ta-
rihlidir— cok daha masum katille duygu birligi etmemizi sag-
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layan yaz stratejisini hatirlatacak hi¢bir sey yoktur. Hos,
L’Etranger'de, Scipion’la Cherea’yr hatta Helicon’u hatiria.
tacak kigiler de yoktur. L’Etranger'deki koleler suskundur.
Oyun ve roman tari arasindaki farkla aciklanabilir bu belki,
ama oyunda edebi tirlerle aciklanamayacak bir vurgu degi-
sikligi gbze carpar. Caligula’da duygunun —sanatcinin duy-
gusunun— gercegini uca gétirmenin ¢irkin ve insanhkdigi
birsey oldugu gosterilir. Proudhon’un (inli sézleri geliyor ak-
la: «Neron bir sanatciydi, hem lirik hem dramatik bir sanat.
ciydi; Glkiilerine tutkuyla badh biri, antika merakhsi, para
kolleksiyoncusu, bir turist, bir gair, bir Don Juan, bir Love.
lace*, niiktedan bir soylu, parlak zekdh, insan sevgisi, yasa.
ma ve haz sevgisiyle dolu biriydi. Iste bunun icin Neron’du
zaten.»

Oysa L’Etranger'de ‘duygunun gercegine’, sanatcinin
ozerkligine ayncalkl bir yer verildigi sezdirilir. Sonra da tu.
tup aynicalikh bir konuma, uygarhidin simir karakollarindan
birine, adi konmayan sémirgeye yerlestirilir bu gercek. San.
ki Avrupa’nin tarih sahnesinde biyiileyici fakat tiksin¢ olan
Caligula, Afrika ginesi altinda yavanlagsmig, kabul edilebilir
olmus, sonunda da sevimlilesmis cikmigtir.

vi

1940 Eylil’liinde, L’Etranger’yi bitirdikten birka¢c ay sonra
Camus, ‘Uyumsuz’ dislncesine, izlegine ya da savséziine
felsefi bir bicim kazandirmay: denediji Le Mythe de Sisy.
phe’in (Sisyphos Sdéyleni) ilk boélimi UGzerinde ¢alismaya
baslar.

«Tannlar, Sisyphos’u, bir kayayr durmamacasina bir

ingiliz saray salri; nlkteli, parlak siirleriyle Un yapmgs-
tir. (Q.N.).
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dagin tepesine kadar yuvarlayip ¢ikarmaya mahkim etmis-
lerdi; Sisyphos kayayi tepeye kadar getirecek, kaya tepeye
gelince kendi agirhdiyla yeniden asadi disecekti hep. Ya-
rarsiz ve umutsuz cabadan daha korkun¢ bir ceza olmadi.
gini disinmislerdi, haksiz da sayilmazlardi.

«Homeros’a bakilirsa, Sisyphos olimlllerin en bilgesi,
en uyanigiydr. Bagka bir sdylentiye gore de, haydutluga egi-
lim gosteriyordu. Ben bunda celigki gormiyorum.»

Sisyphos, ‘tutkulariyla oldugu kadar sikintisiyla da uyum-
suzdur." Sisyphos’un glcliligd bu uyumsuz gbrevi gururlu
bir boyunegisle kabullenmesinden ileri gelir: «Sisyphos’un
biitiin sessiz sevinci buradadir. Yazgisi kendisinindir.» Bir de
asin cagcilliktan neredeyse komiklesen su cimle: «Kayast
kendi nesnesidir.»

Le Mythe de Sisyphe intihar lzerine bir deneme ile aci-
lir ve daha sonra baskaldin izlegi sirdiirilir. Temel bildirisi,
varolusun uyumsuzluguna kars: gercek baskaldinnin intihar
degil, yasamayi sirdirmek oldugudur. Intihar, ‘boyunegisi
mantiki sonucuna gétirmekten’ baska birgey degdildir. Ger.
cek baskaldin ‘uzlasmadan ve kendi iradesi disinda dlmek’
tir.

Uslama olarak, bu ‘baskaldin  mantigi’ insanin aklina
Thomas Hobbes’un itaat mantigini getiriyor. Hobbes bunun-
la, bir krala ‘giizel hava ya da bize sadece Tanri'nin verebi_
lecedi birtakim seyler’ icin dua etmenin hi¢c de putperestilk
olmayacagini kanithyordu. Hobbes’a gore ‘eder kral, kisiyi
olim korkusu ya da benzeri bedensel bir cezayla korkuta-
rak béyle birsey yapmaya zorluyorsa® stzkonusu dua putpe.
restce bir davranig sayilmaz. «Cinki,» der Hobbes, «Hikim-
dann koydugu yasalar zoruyla kisiyi kendine tapinmaya zor.
lamasi, ona itaat edenin kral icten ice bir tann gibi gbrerek
kutsadigi anlamina gelmez, kisi daha c¢ok kendini élimden
ya da sefil bir yasamdan kurtarmak icin yapar béyle birge.
yi... Icten bir kutsamanin géstergesi olmayan bdyle bir dav.
ranig da tapinma sayilmaz, dolayisiyla da putperestlik degil-
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dir.» Hobbes’la Camus’'nin gériinirde birbirinden ¢ok farkh
uslamalarindaki ortak yoén kendini savunan yasamin cevik-
ligidir. Her iki durumda da, yazarlarinin en azindan kuram.
sal olarak kabul ettikleri kati ve diz bir mantik 6iimin ka-
bulleniligine igsaret eder, fakat her iki durumda da yazarla-
rin kendileri isin icinden siyniliriar.

Le Mythe de Sisyphe felsefi bir deneme dedil, daha ¢ok
olum duisiincesiyle ylzylize gelen sanatginin sodyledigi bir
tirad olarak goérulmelidir. Ciddi bir hastalik gecirmis, inti-
harn dusinmistiir. Burada insani en ¢ok duygulandiran sey
kaynadim umarsizliktan alan yasam sevgisidir :

«Geriye kalan, tek cikis yolu éliim olan bir yazgidir. Olii_
mun bu tek kaginilmazhigr disinda, seving ya da mutluluk,
hersey ozgurliiktur. Tek efendisi insan olan bir dinyadir bu,
surer gider. Onu baglayan bir baska dinya digiydu. D
slncenin yazgisi kendi kendinden el ¢ekmek dedildir artik,
imgeler biciminde sigramaktir. Oyalanir —masallarda kug-
kusuz— ama insan acisinin derinliginden baska derinligi
bulunmayan ve onun gibi tikenmez olan masallarda. E§-
lendiren ve kor eden Tannisal masal degil, ¢cetin bir bilgeli-
gi, yaninsiz bir tutkuyu Ozetleyen ve yerylziine 6zgl olan
yuz, devinim ve dram.»

Camus’nin bu evresinde yazdiklan hakkinda en yanil.
tict olan ve bitin elestirmenlerce kayitsiz sartsiz kabul edi-
len sey bunlarin baskaldin edebiyati olarak sunulmasidir.
Neye kars: baskaldiri ? Kuskusuz, Hiristiyanh§in goksel hi-
verargisine ve genelde dodgalstu olana bir kargt cikig var.
dir, ama bu higbir bicimde Camus’niin kendi kiltir deger_
lerine baskaldins: anlamina gelmez. Daha cok Nietzsche'nin
6nceden yaydigi bir 6gretinin kabuludtir. Tannsiz bir evrene
metafizik bir baskaldiri, yagamay: sirdirme kararina dénu-
sen bir bagkaldin inandinci olmaktan uzaktir. Camus bu dd-
nemde yazdiklarinin bir tek yerinde metafizik baskaldiny:
toplumsal ve politik baskaldiriyla birlestirmeye ya da kay-
nastirmaya calismistir. Le Mythe de Sisyphe’in bir bélimi
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olarak tasarladigr fakat savas sirasindaki sansir ylGzin.
denil kitaba almaktan vazgectigi Franz Kafke’'nin Yapitinda
Umut ve Uyumsuz adh bir bdlimde, Camus séyle der
«Ayni Olcude gecerli bir bicimde, Kafka’'nin yapitlan top-
lumsal yergi anlaminda da yorumlanabilir, 6te yandan do.
gaustld bir kayginin anlatimidir bunlar. Secme yapmak ge.
rekmeyebilir. Iki yorum da dodrudur. Gérdigumiz gibi,
uyumsuz terimlerinde, insanlara karsgi baskaldirma Tann'ya
da yonelir; biyluk devrimler her zaman metafiziktir.»

Camus’'nun daha sonralan Fransiz Direnis Hareketinde
ustlendigi sorumluluk, geriye doniip baktigimizda, devrimci
Camus diisincesine gerceklik kazandinyor. Gene de Ca-
mus’'nin L'Etranger evresinde yazdiklanmi Direnis Hareke-
tine badlamak anakronizma sayilacaktir. Caligula, savastan
once yaziimistir, L’'Etranger ise Fransa'nin isgalinden 6nce.
Sadece Le Mythe de Sisyphe'in (Eylil 1940 . Subat 1941)
Direnis Hareketiyle bir iligkisi olabilir, o da Camus’niin ha.
rekete katilmadan 6nce aklindan gecirdiklerinin belli belirsiz
bir yansimasi olarak; Camus’nin kafasinda harekete katil_
ma dasincesi 1941 yilinin sonunda kesinlik kazanmigtir.

Bu evredeki eserlerin gercek anlam, énem ve cekiciligi
baskaldindan degil kabullenisten ileri gelir. Umutlanmak icin
hicbir neden géremeyen bir kusaga nedensiz bir umut sag-
lamistir Camus. Mantiki, psikolojik, felsefi, hatta toplumsal
ve politik zorluklarnin bile icine sigdinlabilecedi bir kategori
—uyumsuz— sunmus ve bu kategori, 6lim kargisinda yasa.
ma sevincinin belirip ¢cikmasina yardimct olmustur. Onun
sundugu bildiri ne devrimci ne de Ozellikle ahlakiydi, ama
cok ferahlatict ve yiceltici bir bildiriydi ve tim bir kusak bu
bildirinin devrimci ve ahlaki oldudunu diisiinerek avundu, se.
vindi. Ben de o kusaktanim; bugun, Camus'niin bildirisini
orta yasimin glvensiz gozleriyle inceleyip kusur buluyorum,
ama ben de gencligimde bu bildiriyle avunup sevindim. Ca.-
mus’ye bu yizden duydugum goniil borcu da hi¢ azalmad:.
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1940'in son aylanini gegirdigi Lyon’dan Cezayir'e 1941 Oca-
ginda dénen Camus, Oran’‘da, Le Mythe de Sisyphe'i bitire_
rek La Peste Uzerinde calismaya basladi.

19 Arallk 1941'de Almanlar Gabriel Péri'yi oldirdiler.
Camus’nin aktif olarak direnise katima kararini almasi bu
olay uzerine oldu. Savastan sonra, bir gazeteciye sunlan
sdyleyecekti: «Neden Direnis saflaring katildigimi soruyor.
sunuz. Birtakim kisiler icin anlami olmayan bir soru bu. Bu
kisiler arasinda ben de vanm. Bana 6yle geldi ki ve hdld
da oyle geliyor ki, toplama kamplarinin safinda olamazdim.
O zaman anladim ki siddet kurumlanm siddetin kendisinden
cok daha biiyiik bir nefretle karsiiyorum. Icimde yikselen
baskaldin duygusunun zirveye ulasti§gi giini de cok iyi hatir-
ladigimi sdyleyebilirim. Lyon’da bir sabah saati, gazetede
Gabriel Péri'nin o6ldirialdagia haberini okumustum.»t Camus’
nin hayatina iliskin bircok belgeyi bir araya getiren Pleiade
basimini hazirlayan Roger Quilliot'ya gére Camus, Direnis
gunlerinden sozetmeyi pek sevmezmis: «'Asker eskisi’ Gslu.
bundan hi¢ hoslanmazdi; ya namusiu bir suskunluktan ya
da anilara olan bagliigindan» (par pudeur et nostalgie).

1942 ilkbaharinda, yeni bir verem krizinden sonra, Ca.
mus Fransa'ya dondi ve Auvergne’de, St. Etienne yakinlanin.
da bir kdyde, Le Panelier adi verilen bir ciftlikte yasamaya
basladi. Direnig etkinlikleri icindeydi, sagh@inin kétiilemis ol.
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masina ragmen bisikietle St. Etienne’e ve Lyon’a kadar git-
mekten kacinmiyordu. 1943'de Combat adiyla bilinen énemli
bir direnis gurubunun Gyesi oldu. Karist 1942 Kasim’'inda
Oran’a dénmis ve miittefik cikarmalan yiziinden uzun stre
Camus’'den ayn kalmisti. (Veba'ya da yansiyan bir durum.)
1943'de Paris’e dénen Camus, direnis calismalarini ve ya.
zarligim aksatmadan Gallimard Yayinevi‘'nde kitap secici
olarak calisti. Savastan sonra, 1947°'de yayinlanacak olan
La Peste uUzerinde calismaya baglamigt. Le Malentendu
(Yanhshk) adlh oyunun 6n taslagini hazirladi2 Temmuz'da
direnige iligkin, tartisma niteliginde bir calisma olan Lettres
d un Amj Allemand’in (Alman Bir Dosta Mektuplar) ilk mek.
tubunu bitirdi. 1943 sonbaharinda ayni adli direnis 6rgutinin
vayinladigs 6nemli direnis gazetesi Combat’'nin sorumlu yaz
isleri madiri oldu. 24 Agustos 1944'de Fransa Ozgtrligune
kavustugunda, Combat’'nin ilk ‘acik’ sayisi, Camus’niin gaze.
tenin basyazar oldugunu bildiriyordu. Camus’nun bu sayiya
yazdigi tarihi basyazi su sdézlerle aciliyordu: «Paris, biutin
kursunlarini Agustos gecesine atesliyor. Tas ve sudan olu-
san bu ucsuz bucaksiz dekorda, tarihle dolu su iIrmagin cev.
resinde, Ozglirlik barikatlari bir kere daha yukseliyor. Bir
kere daha, adaleti insan kaniyla satin almak zorunda kal-
dik.»

La Peste’deki —Camus’ntin isgal ve direnis yasantilanin
yansitan roman— olaylar Cezayir'in kiy1 kenti Oran’da
(‘kuskulan olmayan bir kent, modern bir kent’) gecer. Ola.
yin bagkigisi ve aym zamanda da anlaticisi —anlatici oldugu
sonunda ortaya c¢ikar— Rieux adinda bir doktordur.

16 Nisan sabahi Dr. Rieux, muayenehanesinin digindaki
sahanhkta 6lu bir fare bulur. O sira bagka iglerle mesguldiir:
vereme yakalandigi icin daglardaki bir sanatoryuma gidecek
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olan karnsina veda eder. Oran’da veba cikmasi Dr. Rieux'yii
karisindan ayiracaktir. Ayrilik acisi, La Peste'in temel izlek-
lerinden biridir.

Rambert adli bir gazeteci Rieux'yi gormeye gelir. Ram-
bert, Paris’in blyik gazetelerinden birisi i¢in, Araplarin ya-
sama kosullan lizerine bir yazit yazmak istemektedir, bunun
icin Rieux'den onlann saglk durumiarnt hakkinda bilgi ister:

eRieux durumun iyi olmadigini soyledi. Fakat once ga-
zetecinin gercegi yazip yazmayacagdini 6grenmek istiyordu.

«'Tabii’, dedi Rambert.

«'Yani, herseyi kinamay: gbéze alabilecek misiniz?’

«'Herseyi mi? Acikcasi hayir. Fakat, saninm herseyi kina.
mak aslinda haksizlik olurdu.’

«Rieux yavasca, bdyle bir saldinmn gercekten yersiz
olacagini, Rambert’in gézlemlerinin bazi kisintilara ugrayip
ugramayacagini anlamak icin bu soruyu sordugunu séyledi.

«'Ben ancak tam, eksiksiz goziemleri onaylayabilirim.
Benim verdi§im aciklamalara uymayan goérisleri destekle-
mem’.»

OK) farelerin sayisi giderek artar:

cTavan aralarindan, izbelerden, mahzenlerden, lagim.
lardan diziler halinde cikiyorlar, giines 1siginda sendeleyip
olduklar yerde bir kere dondiikten sonra o6liyorlardi... Ev.
lerimizin Gstinde kurulu bulundugu toprak, bagrinda sakla-
diklarindan kendini temizlemek istiyor gibiydi; bugiine ka-
dar icten ice_isleyen c¢ibanlarin, irinlerini artitk yeryizine
gonderiyordu.»

Doktor'un yash, astiml bir hastasi ellerini ogusturarak,
bunake¢a bir neseyle, «‘Geliyorlar, geliyorlar. Cikiyorlar’» der.

Fareler azalir; sonunda ortadan kalkarlar. Rieux’'nin
apartmanindaki kapici hasta diser. Veba’'nin ilk kurbani o
olacaktir. Grand adinda bir kdtip, komsusu Cottard’in inti-
har girisiminde bulundugunu bildirir. Kapict Olir:  «Kigiik
sehrimizin, farelerin glinese ¢ikip gebermeleri ve kapicilann
acayip hastaliklardan 6lmeleri icin dzellikle secilmis bir yer
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olabileceg@ini hic mi hi¢c akillarindan gecirmemis olan sehri-
mizin insanlari durumu yavas yavas kavramaya basliyorlar-
diy

Rieux’'nin komgusu Tarrou, vebanin seyrine iligkin bir
gunlik tutar, Gzerlerine tiiklirmek icin kedileri cadiran yash
adami, kedilerin ortadan kaybolmasi lzerine onun nasil ha-
yattaki amacini yitirdigini, farelerin ortadan kaybolmasiyla
kediler yeniden gériniince nasil sevindigini kaydeder. Her-
kes gibi Rieux de vebanin varhdina inanamaz:

«Felaket insan dlgiisiine sigmaz derler; felaket gercek
olmayan birseydir, gelip gecici bir dustir... Sehrimizin in.
sanlar... iglerine devam ediyorlar, yolculuklara hazirlaniyor-
lardi, kendilerine gére fikirleri vardi. Gelecegi, gidis gelisleri,
tartismalan yokeden bir veba salginini nereden akillarina
getirebilirlerdi? Kendilerini hiir saniyorlardi, oysa felaketler
varoldukca kimse hir degildir.»

Dr. Rieux kendisi i¢in 6dnemli olanin, isini iyi yapmak ol
duguna karar verir. Belediyede memur olan Grand ile tanigir,
Grand ona ilerlemekte olan salgina ait 6lim haberlerini ge-
tirir. Grand, karsilastigi durumlarla uzlastiramadi§ ‘haklar’
ya da ‘'minnet’ gibi s6zcikleri kullanmadi@ i¢in, meslek ya_
saminda fazla ilerleyememistir. Bir kitap yazmaktadir ama,
bir tarld ilk ciimleden ileriye gidemez; her zaman le mot
juste (en yerinde sbzciik) arayisi icindedir. Vebaya kars: en
yilmaz savascilardan biri olur.

Veba resmen kabul edilir ve sehir karantinaya alinir.
Gazeteci Rambert c¢ifte bir siirgine ugramis gérmektedir
kendini, hem sevgilisinden hem de yurdundan ayndir. Ka-
¢1s planlart kurmaya baslar.

Bir sire 6nce intihara kalkisan Cottard, simdi sadci
gazeteler okumaya, pahal lokantalara girip ¢ikmaya, kara.
borsada is$ cevirmeye baslamistir. Hayatin oladan akisinda
yalniz ve iirkmis bir adamken veba salgininin ortasinda bir
den kendine gelir, canianir.

Rieux, Rambert'e kenti terketmesine yarayacak bir bel.
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ge vermeyi reddeder. Ayni zamanda, Rambert’in bencilce
mutluluk arayiginda belki de hakli oldugunu, kendisini, soyut
bir evrende yagsamakla suclamakta pek haksiz olmadigini
hissetmektedir : «Soyut geylerle savasmak icin, az ¢ok bu
seylere benzemek gerekir.»

Katedralde okumusg bir Cizvit papaz olan Paneloux, veba
lizerine bir vaaz verir ve blylk bir cemaat 6niinde vebanin
kentin gidnahlarinin cezalandiriimasi oldugunu soéyler. Veba
insanlar arasinda sapl samandan ayirmaya yarayacak bir
alettir3 Bu aletin (karginin ya da tokmagin) Grking bir gérin.
tdsuni cizer Paneloux; kentin Gzerinde gezerken, srastgele
baslara carpip ezen, kanlar icinde yeniden kalkan, insan is.
tirabim ve kanini ‘gercedin Grinlerini yetistirecek tohumlar
gibi’ etrafa sacan» birgeydir bu.

Haftalik raporlar halinde verildijinde ¢ok korkung sa-
yilara ulasan veba istatistikleri, ginlik raporlar olarak ve.
rilmeye baslanir. Grand, ‘fakat’, ‘evet’, ‘ve’, ‘sonra’ baglac-
lanyla ugrasmaktadir. Rambert kacmasina yardim edecek
insanlar arar. Tarrou vebayla savasacak kisileri biraraya
getiren bir 6rglt kurmaktadir. Rieux ve Tarrou, amagcladik-
lan hedefler hakkinda fikir aligveriginde bulunurlar. Rieux
mesledine vebayla savasma yolunda ‘az ¢ok’ bir anlam yik.
lemekte ama insanlarin vebadan birer birer 6lip gitmesine
de alisamamaktadir. Ona gére veba bitip tikenmeyen bir
bozgundur. Tarrou sorar «'Bitin bunlan kim &gretti size
doktor?’» Rieux, hi¢c duraksamadan: ‘Yoksulluk’ der.» (Fran-
sizca'daki ‘la misére’ —sefalet, perisanlik, yoksulluk— da-
ha kuvvetli bir sozclktir. Camus bunu gocuklugundaki ko-
sullari nitelemek icin kullanmigtir.)

Rieux Tarrou’ya sorar:

«'SOylesenize Tarrou, sizi bu isle ugrasmaya iten ne.
dir?’

«'Bilmiyorum. Belki de benimsedigim ahlak.’

«'Peki nedir bu ahlak?’

«'Anlayig’.»
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Grand, is digindaki saatlerde sanki belediyedeki isine de.-
vam ediyormugcasina hastahanede calismaya devam eder
ve ‘bagyapitinin’ bir tirlid sonu gelmeyen ilk cimlesindeki
‘gizel Amazon’u aklina getirmemeye c¢alisir. Anlatici, hika-
yesine bir kahraman se¢mesi gerekse, Grand’t sececedini
soéyler: cKalbinde azicik bir iyilik ve tamamiyle giiliing bir
ideal bulunan bu silik ve anlamsiz insan kahraman olarak
ileri surulebilir. Boyle birgey de iki kere ikinin dort etmesi gi-
bi, gercege, gereken bas yeri verecek, kahramanlk da in-
sanlarin dagima mutluluga kargt duyduklan o taskin arzudan
sonra kendine ait olan yeri alabilecektir. Bu da ne gdzle gé-
rulecek kadar kéti, ne de gériinisu géze batacak kadar
igrenc olan, asinhda kacmayan iyi duygularia yakinli§i bu-
lunan bir karakteri bu hikdyeye kazandiracaktir.»

Rambert, Rieux'niin de salgin sonucunda sevdigi kisi-
wen ayn distigini 6grenir. ‘Sehirden ¢ikmanin bir yolunu
buluncaya kadar’ Rieux’'niin vebayla savas orgitine katil-
may! kabul eder.

Veba kurbanlarimi gémme iglemlerinin dedisen ayrinti_
lan inceden inceye anlatiir: «Cinki bir salgin felaketinde
seyre deder hicbir guzellik yoktur ve hele bu salgin uzayip
gittikce biylk felaketlerin ne kadar tekdiize oldugu goéri-
lar. Veba salginini yasamis olanlar, onu belleklerinde bitip
tiilkenmez, zalim alevler biciminde diglinemezler, daha ¢ok
ayaklar altinda ne varsa hepsini ezen, sonu gelmez bir ye.
rinde sayma olarak hatirlarlar.»

Tarrou, Cottardt anlamaya ve onu vebaya destek ol.
maktan alikoymaya calisir : «Kendisine, bagkalarindan aynl.
manin tek caresinin temiz bir vicdana sahip bulunmak ol-
dudunu sdyleyince, bana hirgcin bir bakisla bakti ve: ‘Bu he.
saba gore,” dedi, 'kimse kimseyle beraber olamaz.’ Sonra
sunlan ekledi: ‘Isterseniz inanmayin, fakat ben béyle séy.
{liyorum. Insanlar biraraya toplamanin biricik caresi onlan
wvebaya yollamaktir. Etrafimiza bir bakin’.»

Sehir Operast Orpheus ve Eurydice'yi sahneler. Ugtinci
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perdede Orpheus’u oynayan sarkict yere yikilir, o da salgi.
nin kurbanm olmustur. Seyirciler cikisa dodru ‘bir sel gibi’
akarlar :

«Cottard ile Tarrou ayada kalkmis, her zamanki hayat-
lannin canh bir temsilini seyrediyorlardi; sahnede, kimil.
damaz olmus bir aktér tasladr halinde veba; salonda da
unutulmus yelpazeler ve kirmizi koltuklar lizerinde siiriinen
dantellerle tamamen gereksiz bir goriiniis kazanan bltin bir
ldks...»

Kenti terketme cabalarini araliksiz surdiren Rambert,
Rieux’'nin kendisini durdurmaya calismayip tam tersine
yireklendirir gériinmesi karsisinda sasinr: «'Peki niye acele
etmemi sdylilyorsunuz o halde?’

¢Rieux gulimsedi: ‘Belki ben de mutlulugum icin bazi
seyler yapmak arzusunu duyuyorum’.»

Rambert sonunda vebanin dért bir koldan kusattigi kenti
terketmeme karan alir, kenti terkederse utangtan kurtula
mayacagini anlamistir. Rieux ona mutlulugu yedlemekte uta-
nilacak birsey olmadigini sdyler :

«'Evet,” dedi Rambert, ‘ama tek basina mutlu olmakta
utanilacak bir yan var.’

a...Tarrou, basini geriye cevirmeden, Rambert insanla-
nn mutsuziugunu paylasmak istiyorsa mutlulugu duymaya
vakit bulamayacagmini sdyledi. Bir secim yapmasi gerekiyor.
du.

¢Rambert : ‘Sorun o dedil,’ dedi. ‘Hep bu sehrin bir ya.
bancisi oldugumu, sizinle yapacak hicbir isim bulunmadi_
dimi dusuniyordum. Fakat gimdi goreceklerimi gbérdim, ar-
tik ister isteyeyim, ister istemeyeyim, buraya ait oldugumu
biliyorum. Bu seriiven hepimizi ilgilendiriyor’.»

Kendini bedenmis, bencil yargic Othon’un gocugu veba.
ya yakalanir ve 6lir. Othon da bunun lzerine veba savasina
katihr. Cocugun 6liiminden sonra Rieux papaz Paneloux’'ya
doéner: «'Hic dedilse bu cocuk masumdu, siz de biliyorsu.
nuz'> der. Papaz sarsiimistir, «'Belki de anlayamadigimiz
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seyleri sevmeliyiz,’» cevabini verir. Rieux, hayir der:

«'Benim agk hakkindaki disincem bambagka. Cocuk-
lara igkence cektiren bir yaratis dizenini sevmekten 6liin-
ceye kadar kacinacagim’.»

Paneloux, Rieux’ye tannsal merhametin ne oldugunu
artik anladigini soyler.

Paneloux, ikinci vaazint ¢ok daha kucik bir cemaat
dnlnde verir. Marsilya’daki blylk veba salginini anlatir. Bu-
radaki bir manastirda seksen bir kesisten yalnizca dérdi
kurtulmusg, bu dérdiinden de l¢l kacmistir. Cevresini saran
yetmis yedi cesede ve Ozellikle de ¢ kesis kardesinin yap-
tiklarina ragmen gitmeyip orada tek basina kalan kesis kar-
sisinda kalbinin sevgi ile doldugunu séyler. «Ve séyle hay-
kirdt Rahip Paneloux ‘Kardeslerim, hepimiz iste o kalan
olmaliyiz’.»

Paneloux da hastalanir; hastaligi vebanin biitin belirti-
lerini degil, sadece bazilarnini gésterir. Hacina yapisarak
olir :

«Atesin iyice yukseldigi sirada Paneloux o kayitsiz ba_
kisini muhafaza etmekteydi. Ertesi sabah, yatadindan yan
yariya disan sarkmis bir durumda, 6lii bulduklan zaman da
bakisinda hicbir anlam yoktu. Fisinin lzerine sunlan yaz-
dilar : ‘Anlasilmayan bir vaka’.»

Veba grafi§i diismeye baslar. Rieux’nun arkadaslann.
dan biri olan Richard gidisin son derece iyi oldugunu soy-
ler. Derken kendisi de vebaya yakalanir ve ‘veba grafigi diuz
cizgisinde ilerlerken’ olir.

Tarrou, Rieux'ye cocuklugunu anlatir, tren tarifeleri uz.
mani bir savci olan babasindan s6z eder. Gen¢ Tarrou, gi-
niin birinde babasinin mahkemede haykirarak idam iste-
minde bulundugunu duyuncaya kadar ona hep hayranhk duy.
mustur. Olim cezasindan duydugu korku yiiziinden Tarrou
politik bir militan olmustur ama kendi militanhd: icinde, ken.
disinin de bir veba tasiyicisi oldugunu kavrar:

«'Binlerce insanin Glimine dolayisiyla razi olmustum,
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hayatta onlann élimiine neden olan davramiglan ve ilkeleri
yerinde bularak ‘ylreklendirmistim de... kendi kentimde bir
katil olarak yasamis olmaktan &tiri utaniyorum’.» Aym za-
manda, «'dtekilerden daha iyi olanlarin bile ya dldurmek ya
da dldirilmekten baska birsey yapamayacaklarim farket.
tim, cunkl bu, yasadiklari hayatin mantidina uygundu. Yer-
ylzii Gstinde bagkalarinin 6lmesine neden olmayacak tek
bir harekette bulunmamiz imkansizdi,’s diyerek, baska bir.
seyin de farkina vardigini belirtir. «'Evet, ben hep o utanci
yasamaya devam ettim, hepimizin vebanin iginde oldugu-
muzu bir kere daha 6drendikten sonra huzurumu busbitin
kaybettim’.» Kendisine gelince: «'Oldirmekten biitiin biitiine
vazgectigim andan itibaren kendimi kesin bir sirgiine mah.
kim ettigimi biliyorum. Tarihi yapacak olan baskalar’.» Me_
rak ettigi sey, kisinin nasil ermis oldugudur... «Tannsiz er.
mis olabilir mi insan? Artik (zerinde durulmaya deger bul-
dugum tek somut sorun bu’.»

Rieux, ermisten cok insan olmay: yegledigini soyler,
Tarrou ise:

«'Evet ikimiz de ayni seyi arniyoruz, yalniz ben sizin ka.
dar cok sey istemiyorum’» cevabini verir.

Bu konusmalardan sonra Rieux ve Tarrou yuzmeye gi-
derler. Grand hastalida yakalanir ve iyilesen ilk hasta olur.
Veba grafigi daha da diismeye baslar. Normal hayata dé.
nigle birlikte, emniyet giicleri de dahil olmak Ulzere eski
hizmetler yeniden baslar. Cottard arayan iki adam gelir.

Giderek azalmasina ragmen, veba gene de arasira kur-
ban almaktadir. Tarrou hastalanir ve Rieux’niin evinde oltr:

«Doktor, Tarrou’nun huzuruna kavusup kavusmadigint
bilmiyordu. Fakat hi¢c degilse odlunu kaybetmis bir ananin
veya dostunu gémen bir insanin huzura kavusmasina nasil
imkan yoksa kendisinin de bir daha huzur denen seyi duy-
masina imkdn olmadigina inaniyordu... Veba ile hayatin oy.
nadigi oyunda insanin kazanabilecegi, yalnizca bazi seyleri
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tanimak ve anilan saklamak olmustu. Belki de Tarrou'nun
oyunu ‘kazanmak’ derken anlatmak istedigi buydu.»

Ertesi giin kanisinin 6lim haberini alir Rieux.

Vebanin sona erdidi resmen agiklanir. Kentin kaptlan
acilir. Rambert’in sevgilisi gelir, kavusurlar. Okur, onlann
mutluluklarinin uzun sirmeyecegdini anlar:

«Herkes kurtulmanin sevinci iginde birbirinin  koluna
girmis nese iginde ilerliyordu... mutiulugun verdigi bir hak-
sizllk ve zafer duygusuyla, vebanin bittigini, dehget devri-
nin sona erdidini her halleriyle belli etmek istiyoriardi.

«Bir insanin 6liminin bir sinegin 6limtinden farksiz ol.
dugu bir cilginhik dinyasinda yasadigimizi; bu hesaplt  vah.
setler ve dlculu delilikleri; insanda korkung bir hirriyet istegi
duyuran bu hapsediligi; o6limin, oldiremediklerinin Gzerine
sinen kokusunu, nihayet her gin bir kisminin finn agizia-
rinda yigin yidin birikip yagh dumanlar halinde havaya ka-
nstiklar, baskalarinin ise siralarinin gelmesini bekledikleri,
serseme donmus bir topluluk oldugumuzu, gézle gériilen bu
gerceklere ragmen inkar etmek istiyorlardi.4

«Hic dedilse bir sire mutiu olacaklardl. $imdi onlar,
daima arzulanip bazen de elde edilen birgsey varsa, bunun
insan sevgisi oldugunu biliyorlardt.

«Hayal bile edemedikleri, insanoglunun imkd&nlarnnt asan
bazi geyleri bekleyenlerse hicbir sey elde edememislerdi...
Rieux ise... seving duygusunun insanla, onun miithis ve za.
valli askiyla yetinenleri, arasira bulup 6diliendirdigini du.
sinmenin yanhs birsey olmadig! yargisina vartyordu »

Sonuc¢ béliminde Rieux anlaticinin kendisi oldugunu
sdyleyerek yoéntemini su sézlerle aciklar:

«Vebanin devaminca isi yizinden hemsehrilerinin ¢ogu
ile temas edebilmis ve onlarin duygularini  anlayabilmigtir.
Demek ki onun gdrdikierini ve duyduklarini anlatabilecek
durumda oldugu anlasihiyor. Fakat o bu isi mimkin olan
bir agirbashlikla yapmak istemistir. Genel olarak, gérdiikie.
rinden faziasini nakletmemeye 6zel dikkat gdstermis, salgin
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sirasinda akillarindan gecirmedikleri diglinceleri hemsgehri-
lerine mal etmemis, sadece felaketin veya rastlantilarin eline
verdigi belgelerden yararlanmistir. Cinayete benzer birgeyi
goOzleriyle gdrmek zorunda kalmig iyi niyet sahibi bir tanik.
tan beklenecegdi gibi, ihtiyath bir dil kullanmigtir.»

Deliren Cottard sokaklarda insanlara ates etmeye bas.
lar. Bir képek olduriir. Polis Cottardt yakalayip dover.

Grand bir tirli sonu gelmeyen cimlesindeki bitin si_
fatlarn cikarmaya karar verir.

Rieux’'nin yash hastalanindan biri homurdanir: «Bazi.
lari  ‘Bu vebadir, biz bir veba salgini gecirdik’ diyorlar. Bi-
raz daha sirse neredeyse madalya verilmesini isteyeceklerdi.
Ama zaten veba ne demek oluyor. Bu hayatin ta kendisi,
baska birgey degil.»

Son olarak da Rieux'nun hikdyeyi kaleme almaya ka-
rar verdigini goririz :

«Susanlardan biri olmamak, bitiin bu vebalilarin lehine
tanikhk etmek, onlara karsi gdsterilen siddetin ve haksizli_
gin hic dedilse bir amisini birakabilmek; sadece .felaketlerin
icinde 6grenilen birseyi sdyleyebilmek i¢in bunu yapmaliy-
di kisioglunda hor gérilecek seylerden ¢ok hayran kalina-
cak seyler vardi.

«Ama bu yazilanlarin son zaferi anlatmadigini da biliyor_
du. Bunlar, kendisinin yerine getirdigi birseyin ifadesi ol_
maktan oteye gidemeyecek ve o, bunu, dehsete ve onun
yorulmak bilmez silahina karsi, insanlarin kigisel 1stirapla-
rina ragmen, ermis olamayan, fakat felaketlere boyun eg-
meyi kabul etmeyerek, sadece birer hekim olmak zorunda
kalan insanlarin bir ifadesi diye birakacakti.

«Sehirden yukselen cogskun sevin¢ seslerini dinlerken,
Rieux, bu sevincin her zaman bir tehdit altinda bulunacagin
dusdniyordu. Clnkl kendini sevince kaptirmis halkin bir_
seyden haberi olmadigint ve kitaplarda okundudgu gibi, veba
mikrobunun ne 6ldigini, ne de kayboldugunu; sayisiz yillar
boyunca mobilyalarda ve camasirlarda uykuya dalabilece.
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gini, odalarda, mahzenlerde, sandiklarda, mendillerde, eski
kdgitlarda sabirla bekleyebilecegini, ve zamani gelince bir
gin insanlarn yola getirmek ve felaketlerine neden olmak
icin vebanin farelerini uykularindan kaldinp, mutlu bir sehre
6lmeye gonderebilecegini biliyordu.»

Veba, bir roman olmaktan ¢ok 6dretici masal (fabl) bicimin-
de bir vaazdir. Gercekte yalnizca ¢ roman kisisi vardir;
anlatici, veba ve kent. Romanda adi gecen kigilerin ancak
simge degerleri bulunmaktadir. Dinsel 6gretiyi yaymak iize-
re Hiristiyan kilisesi tarafindan sahnelenen morality play’ler.
deki oyun kisileri élcisindedir insani varliklan bunlann;
Grand’in titiz edebi calismasi disinda pek az yerde ‘mizahi’
bir bakis géralir.

Uc roman kigisinden biri olan anlaticinin Dr. Rieux ol.
masi pek akla yakin degildir. Sonunda anlaticinin Rieux ol-
dugunun ‘ortaya c¢cikmasi’ bize c¢ok inandirici gelmez, ¢unki
romandaki Rieux bu hikdyeyi yazmis olamaz —herseyden
once, dogal olarak, veba sirasinda isi basindan asgkin ol
malidir. Anlatimin —azicik yapmaciki, biiingli bicimde di-
daktik, bazen neredeyse gereginden fazla saslidir— sik
sik bir tasra doktorunun konusmasini akla getirdi§i dogru.
dur. Ama bu uslup ézelligi kesintisiz bir bicimde stirdirilmez.
Romandaki anlatici, Dr. Rieux'ye pek uygun dismeyecek
bir konusma becerisine ve ironi'ye sahiptir. Gene de roman-
da bireysel bir ifade tarzi oldugunu sezer, bize anlatilanin
son derece kisisel ve anlatici icin 6nem tasiyan bir yasanti
oldugunu farkederiz. Ama Dr. Rieux —hep bir kukla gibidir
zaten— bir kenara itilir sonuc olarak. Bizimle konugan Albert
Camus’dur. Burada, s6z konusu olan roman yaziminda kar.
silasti@imiz, anlaticinin yazann vyerini tutmasi geleneginin
kinlmas: degildir yalnizca. Bu bir reman degildir. Bu alegorik
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bir vaazdir.5 Paneloux'nun iki vaazi, vaaz i¢cinde vaaz iglevi
goriirler. Bu ikisi, kendilerini gevreleyen vaazin ustiin nite.
ligini ve iceridini daha iyi ortaya cikarmaya vyararlar. Bir
vaazdan etkilenmek demek, vaazi verenin sézleri kadar onun
kisiliginden ve yasamindan da etkilenmek demektir. Iste biz
de bu romanda, yasantisinin simgeleri araciligiyla Albert
Camus’nin kigiliginden ve yasamindan etkileniriz. Direnis ha_
reketindeki eylem gilctiyle Ozveriyi temsil eden Rieux ve
Tarrou, bir anlamda bu vaazin kefilidirler ama vaazi veren
Camus’dir.

Rieux'y( anlatici yapma yéntemi, onun Tarrou’nun gin-
liklerine ve diger belgelere bel badlamasiyla sezdirilen ger.
cede bagl kalma kaygisiyla birlestiginde doyurucu olmaktan
uzak, hatta akil kanistinici bir yéntem olarak belirir. Anlatici-
nin kim oldugunu hi¢ bilmeseydik, bu anlati_vaaz bi¢cimi ken_
di inandiricihdint koruyacak, okur anlaticinin kendisine kay-
nak aldig: hayal Urinl belgelerin neler olabilecedi sorusuyla
hic kafasini yormayacakti. Ben, Camus’niin ne yazik ki ro-
manin yazihsindan birkag yil 6dnce ‘gercek romanin nasil ol-
mas:’ gerektigi konusunda Jean_Paul Sartre tarafindan ko-
nulan baz ilkelerden etkilendigini dusliniyorum. «Gergek
bir romanda» diyordu Sartre, «Einstein’in dlinyasinda da ol
dugu gibi, ayricalikli bir gézlemciye yer yoktur.»é Sartre, bu
‘vasa’ya uymadidi ve ‘tann gibi heryerde bulunabilme ve her.
seyi bilme’ 6zelligini sectigi icin Mauriac’ elestirmisti. «Tan-
n sanatet degdildir; M. Mauriac da oyle,» diye baglamist s6z_
lerini Sartre. Mauriac’in kendisi bu sagmaliktan Oylesine et-
kilenmisti ki bir sonraki romant La Pharisienne’e (Acem Ka.
dini) bir sira giinliik, vasiyet ve itiraf doldurmus, boylece ro-
mancinin ‘herseyi bilirligi’ suclamasina kendince karsilik ver_
misti. Veba’nin anlaticistnin roman sonundaki aciklamalari
da romani, Sartre’in gercek roman dedigi $eye uydurma ¢a.
balarinin bir sonucudur. Gordiklerinden fazlasint nakletme.
meye 6zel olarak dikkat etmesi onu ayricalikli bir gézlemci
olmaktan cikarir ‘Hemsehrilerine, salgin sirasinda akillann-
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dan gecirmedikleri diisiinceleri maletmemeyi’ amacladidi i¢in
romancinin ‘herseyi bilirligine” de acikca karsi ¢ikar. Veba,
‘gercek bir roman’ olmaya cahsmakla, aslinda roman olmayi
reddeden kendi dogal yapisindan biraz uzaklasmig, bu da
aleyhine olmustur.

Anlaticinin kimligini ortaya c¢cikarmay:r hakh gdsterme
yontemi bir kenara birakilirsa, vaazin gercek niteliji daha
belirgin bicimde ortaya cikar ve etkisi daha da gii¢lenir.

Kendisiyle aralarinda ‘tann _ benzeri’ bir iliski bulundu.
gunu pek gizlemeye calismadan simge kahramanlar segen
yazar, bunlar araciliiyla kente ve vebaya hakim olur aslin_
da. Vebc'daki Oran kenti, isgal altindaki Fransa’'nin (daha ge.
nis anlamda da insanlik durumunun) simgesidir tabii. Ayni
zamanda, oldukg¢a belirgin birtakim degisikliklere ugratiimis
da olsa, belli cografi ve yerel oOzellikleriyle tanimlanmis
Oran kentinin hayal Grand bir veba salgini sirasindaki duru.
mu gizilmektedir. Vebanin birtakim sonuglan, Camus’nin
Oran’daki yasami daha cok Lyon ya da Paris'teki yasam gi.
bi anlatmasimi mimkin kilmis, kenti Cezayir'e 6zgli nitelik.
lerden yoksun birakmistir. Ornegin veba, Oran kentinin de-
nizle olan iligkisini keser; oysa deniz Camus icin Cezayir
yasantisinin en 6zel, en kutsallastinci yanlarindan biridir.7
Gene de sasirtici birtakim 6zellikler kalir ve bunlar L'Etran.
ger'deki sasirtici 6zelliklere benzer.

Rieux’nlin kendine 6zgii namus anlayisini olanca sid-
detivle ortaya koymasi ilk defa, gazeteci Rambert'in ona
Araplarin saghk kosullarn konusunda sorular sormasi lzerine
olur. Bu veba salginindan 6ncedir. Rieux, Rambert’'in Arap-
lann saghk kosullarinin kinanmasi gerektigi sonucuna varsa
bile bu tiir bir davranista bulunamayacagini égrenince —Kki
ashinda kendisi de bunun gerekliligini pek disinmemekte.
dir— ona bu konuda bilgi vermeyi reddeder. igin garibi, bu
namus gdsterisi icin kullanildiktan sonra Oran’h Araplar ta-
mamen ortadan kalkarlar. Sorunlan —saghk sorunlan da
dahil olmak tlizere— ‘blylik bir Paris gazetesinin’ muhabl.
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rini Oran‘a cekecek kadar énemli ve gozler 6niindedir, ama
bu noktada birden ortadan kaybolurlar. Burada da —L’Etran-
ger'de oldugu gibi— sadece Avrupali roman kahramanlari.
nin adi vardir, Ustine Ustiik L'Etranger'deki suskun, addan
ve yuzden yoksun Araplar da sirra kadem basmislardir. Yal.
nizca evleri kalmistir, o kadar. Araplara tek génderme, Ram.
bert'in kentten ayriimak Uzere Rieux’ye ikinci kere yanas-
tig1 sahnede yapilir. Rambert, Rieux'ye kendisine ilk defa
‘Araplarin yasam kosullart hakkinda bilgi almak lzere' ya.
nastigini hatirlatir.

«'Ah, evet,’ dedi Rieux. ‘iste simdi, elinizde mikemmel
bir roportaj konusu var’.» So6zkonusu olan veba salginidir
tabii.

Rambert, Rieux’yle birlikte kentin asagi mahallelerindeki
bir dispansere gider: «Zenci mahallesinin (quartier négre)
daracik sokaklarindan asa@ indiler8 Aksam yakindi, ama
eskiden o kadar gurultulad olan sehir, insani merak..ndiran
bir tenhaliktaydi. Henliz yaldizh gokylzinde c¢inlayan bazi
boru sesleri askerlerin gorevlerini yapmaya devam ettikleri-
ne taniklik ediyordu. Mavi duvarlar, mor ve toprak sarnst
Magripli evler arasindan gecen dik yollar boyunca Rambert
heyecanl heyecanli konustu durdu.»

‘iInsant meraklandiran tenhalktaydi’ sozlerine dikkat
edin. Ne doktor Rieux ne de gazeteci Rambert bu evlere gi-
rerler. Vebanin bu evlerdeki seyri hakkinda en ufak bir bilgi
verilmez bize. iki Avrupalt arasindaki ilke farklihdint belir-
ginlestirmekte kullanildiktan sonra yerli sorunu bir kenara
itiliverir.® Bu ‘fabl'in gerektirdigi strateji bir dlcide Araplarin
gdzden uzak olmasini 6ngdrmektedir ¢clnkd. Almanlarnn is.
galine ugrayan Cezayir degil, sdmiirgeci Fransa'dir. Isgal ve
direnisi konu alan bir hikdyede, Cezayir'deki Arap halkinin
yerini tutacak, hikdyeyle dogrudan ilgili bir 6ge yoktu. Mi.
toslar ve ‘fabl’lar belli bir sadelestirmeyi ongérirler, demek
ki Araplanin gézden uzak tutulmasi sasirtici degildir. Buna
karsin sasirtici ve irkiltici olan, Araplarin, icinde gercekten
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varolmadiklari, yalmizca evlerinin Oon yilizeylerinin rengiyle
anildiklan bir kenti konu edinen bdyle bir hikGyeye 6n ha.
zirhk olarak —ustelik de gercek konusunda gosterilen nere-
deyse sa¢ma bir israr baglaminda— kullaniimalandir. Bu, ki.
tap icin ¢ok ciddi bir kusurdur, cunku belli bash G¢ kahra.
mandan birinin, Kent'in inaniirhdini ortadan kaldinr; Kent
‘hic varolmamis-varolmayacak’ bir kent olup ¢ikar, oysa ki
onu hayal irinld bir veba salginina ugramis gergek bir kent
olarak gérmemiz gerekmektedir.

Kanimca, sorun, Camus’nin bir yandan Alman isgaicile-
re, bir yandan da Cezayirli Araplara bakiginin niteliginden
kaynaklanmaktadir. Cocukludu ve egditimi dolayisiyla Oran’i
bir Fransiz kenti olarak gérmek ona dogal gelmekte, kentin
vebayla olan iligkisinde ise isgal altindaki bir Fransiz ken-
tiyle kosutluk gérebilmektedir. Ote yandan bilincinin hemen
altinda, Afrika’daki 6teki Avrupalilarda da oldugu gibi, olay-
lara baska turli de bakilabilecedini sezmektedir kuskusuz.
Tatsiz bir bakig acisidir bu. Camus ve arkadasian icin Hitler
in 'yeni Avrupa’si ne kadar tiksing bir yalansa, codu Araplar
icin de ‘Fransiz Cezayir'i aynt derecede tiksin¢ bir yaland:.
Bu Araplara soracak olursaniz, Almanlar hangi hakia Fran_
sa’'da bulunuyorlarsa, Fransizlar da ayni hakla Cezayir'dedir-
ler; zorbalik hakki. Cezayir'deki isgalin Fransa’dakinden ¢ok
daha uzun sirmis olmas isgalciyle isgale ugrayan arasin_
daki iliskinin her iki durumda da temelde ayni olmasint engel.
lemez. Bu acidan bakildiginda, Rieux, Tarrou ve Grand ve_
baya karst canla basla direnen savascilar degillerdir; veba-
nin ta kendisidir onlar.

Camus’niin kendisinin boéyle bir kosutiugu haksiz bula.
cagini belirtmeye gerek yok. Zamaninda, onun bdyle bir ko-
sutluk kurulabilecedini aklindan bile gecirmedigi ileri stri_
lebilir.1* Gene de, bir bicimde bu kosutluk Camus’ye varli-
gini hissettirmistir. Ne var ki, Araplanin, Alman baskisi al.
tindaki Fransizlar konusunda Fransizlann kendileri kadar
duyarhlik gobstereceklerini varsaymak mimkin degdildi. O
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halde isgal altindaki Fransizlari konu edinen béyle bir
‘fabl’a Araplan sokmak olasiid yoktu. Camus, ‘fablini tani-
did! bir kente, Oran’a yerlestirmek istediginden Oran’'da ise
c¢ok sayida Arap bulundugundan, sézde Fransiz olan bu kenti
gercekten Fransizlastirmak icin Araplan defetmek zorunda
kaldr. Su da var ki, Camus’niin konumu, Araplarin romandan
atimasinin nedenlerine serinkanllikla ve c¢oziimleyici bir
bakisla edilmesini de engellemektedir. Bu nedenle Araplan
disanda biraktidini itiraf etmeye yanasmadan onlan Oylece
silkip ativerir. ‘insani meraklandiran tehhahkta’ da olsa so.
kaklarn,11 evleri —ya da sadece evlerinin 6nylzleri— durmak-
tadir. Sasirtict olan, sessizce gecistirilen bir konuda durist
olma soylevleri cekildikten sonra boyle blyiik bir temizlige
girisilmesidir. isin diger bir sasirtict yonii de —aslinda cok
da sasirtici sayilmaz— Camus yorumculannin, yazarin Oran_
i Araplar icin buldudu bu artistik ¢éziimiin ne kadar anlamh
oldugunu gbézden kacirmalandir. Kendini evrensel sanacak
kadar kultiir.-merkezli (ethnocentric) olan Avrupa elestiri ge-
lene@i sOmirgecinin benimsedigi goriis actlanyla kanilara
kolaylikla kapilir ve ‘politika’nin varligimi ancak bunlara karsi
cikildiginda farkeder.!2 Araplarin yanisira Avrupali Cezayir_
lilerin ‘yerlesmeci’ 6zellikleri de gézardi edilmelidir. 1939 ta-
rihli Le Minotaure ou la Halte d’'Orcn (Minotaur ya da Oran
Durad!) adli denemesinde!3 Camus, Oran‘daki ‘Koloni Evi’
ni (La Maison du Colon) anlatir bize. Duvardaki mozayikler
‘basinda glines sapkasi, boynunda papyon, geleneksel giy-
sileri icindeki bir esir kafilesinin kendisine bagliliklarim sun_
masim seyreden zarif bir somurgeciyi’ gostermektedir. (Ca-
mus bir dipnotta sunlan ekler: ‘Gérdiiginiz gibi Cezayir ir-
kinin bir baska 6zelli§i de acik sozluligudur.’) Veba'nin
Oran’inda ne ‘Koloni Evi' ne de onun yerini tutacak birsey
vardir.

Kent bir élcliide gercekdisidir; veba son derece inandi-
rnicidir, anlaticinin veba'’ya olan ilintisi de 6yle. Camus’nin
burada verem ve isgal yasantilarini baddastirmis oldugu
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gorilir. Bu soyut katilin giderek daha ¢ok cana kiymasini
anlatisindaki amaclanmis nesnellik olaganiisti bir inandi_
ricilik tasir. Aiman isgalini dogrudan anlatan hicbir hikaye-
nin, dismani kisilestirmekten kacinan bu hikdye kadar deh-
set uyandirmayacagdi kesindir. Ayni konuyu daha sonra oyun
biciminde, L'Etat du Siége’de (sikiyonetim) isleyen Camus,
burada vebayi bir oyun kisisine, Diktator'e dénistiirecektir.
Ayni ‘fabl''n oyun biciminde etkisinden ne kadar cok kay-
bettigini gordiigumiizde, kitaptaki kisilestirmekten kacinma
yoneliminin onemini de farkediyoruz. Anlaticinin vebadan bir
insandan séz eder gibi s0zetmesi vebanin giderek azalmaya
basladigi sirada olur. Burada, anlatimda horgéren ama biraz
da dzlemle gecmisi anan bir acima sezilir :

«Vebanin eline gecirdigi kurbaniarini  kacirmasi:, bazi
mahallelerde haftanin iki G¢ ginl siddetini arttinp geri ka-
lan gunlerde tamamen ortadan kaybolmasi; pazartesi guni
kurbanlannin sayisini birdenbire birkac kat arttirip carsam.
ba guni elindekilerin hepsini kacinvermesi gibi nefesi kesil-
mig ve telash hamlelerini gdrerek, vebanin kurulu dizenini
bozdugu, hem kendi Uzerindeki egemenligini, hem guicini
olusturan matematik etkisini ve idaresini kaybetti§i anlasili_
yordu... Doktorlar tarafindan alinan ve bugine kadar hicbir
sonug vermeyen Onlemlerin etkileri de birden ortaya ¢cikma.-
ya basliyordu.»

Katilin soyut nitelii ve onun kavranmasi i¢in gerekli
olan soyullamalar yasamin kendisine daha canli, daha elle
tutulur bir bi¢cim vermektedir. Hikdyedeki kahramarlarin
kendileri ¢cok fazla insani sayimaz aeama vebayla olan sa-
vaslan son derece insanidir. Neredeyse ‘umarsizcasing in-
sani' denebilir, oysa bdyle demek yanlis olur. Bu bir umar.
sizhik romam degil, bir umut vaazidir ¢unki. Camus’nun en
iyi eserlerinde oldugu gibi burada da goérunirdeki dehsetin
altinda blylk bir yasama sevinci yatar. Anlatinin okurun ya.
kasini birakmayan koétimserligi yazidaki gevrek, olculu bir
neseye ustaca doniisir yer yer. Séylenen ile sdylenis bici
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mi arasindaki gergin doku Veba'ya olaganiisti bilyuleyici bir
nitelik verir. Veba, okurun diis dinyasini déniigtirme gucu-
ne sahip o ender romanlardan biridir. Oyle ki, romant oku.
dukca, veba altinda kivranan kent, okurun yakin ¢evresinin
bir ylizi olur c¢ikar.

Veba, bitin kusurlariyla birlikte bir basyapittir. Blylk
bir roman dedil ama biiyiik, alegorik bir vaazdir. Ustelik bir
anlamda kusurlarinin en bilyligu —veba altinda inleyen ken.
te iliskin en onemli gergeklerden birinin yanm yamalak da
olsa gozardi edilmesi— bu kitaba trajik bir boyut da ekler.
Veba da Caligula gibi, bir uyarniyla son bulur: veba mikrobu
yillar boyu ‘sandiklarda ve mendillerde’ uykuya dalabilir ve
bir giin ‘farelerini uykudan kaidirip, mutlu bir sehre dlmeye’
goénderebilir.

Veba’'nin yayinlanisindan sekiz sene sonra fareler Ce-
zayir'in kentlerinde can vermeye geldiler.'* Gene Camus’nin
bir benzetmesini kullanmak gerekirse, Cezayir ayaklanmasi
‘toplumda icten ice isleyen kipirdanmalarin ve cerahatlann
patiak vermesinden’ baska birsey degdildi. Ustelik bu patla-
ma, tam da anlaticinin gérmeyi reddettigi kesimden gelmis.
ti; Dr. Rieux’nlin hi¢c ugromadidi, yasama kosullan hakkinda
gazeteci Rambert’'in hi¢bir arastirmaya kalkismadigi evler-
den.

Bunun anlagilmasi, sézkonusu vaaza yeni bir boyut ge.
tirmektedir. Vebanin asil nedeni gormezlikten geldiklerimiz-
dir ve vaazi verenin kendisi de farkinda olmadan ¢oktan ve.
baya bulagsmistir.
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Fransa’nin 6zgirlide kavusmasini izleyen ¢ yil icinde Ca-
mus, Fransa’daki komiinist olmayan solcu aydmnlarin en ze_
ki, en ¢cok yanki uyandiran kigisiydi ve lni Avrupa ve Bir-
lesik Devletler'e yayilmigti.

Savas sirasinda her ikisi de Gallimard Yayinevi tarafin.
dan yayinlanan L’Etranger ve Le Mythe de Sisyphe, codun_
lukla kétumserlik ve nihilizm iddialar acisindan genis tartig_
malara konu olmustu. Oyle ki, Direnis'te oynadigi rolii bel-
geleyen Combat gazetesinin ilk 'acik’ sayisi yayinlandigin_
da, Camus adi edebiyat cevrelerinde oldukca iyi biliniyordu.
Camus, 1947 Haziran'na kadar Combat'nin yazi isleri mi.
dirlugini yapmay! surdirdia.  Yazar olarak ni, Gerard
Philippe’in basrolde oynadigi Callgula’'nin, (1945 Eylil’'linde)
sahnelenmesi ve La Peste’in 1947 Haziran’inda yayinlanir
yayinlanmaz buylk basan kazanmasi sonucunda giderek
artti.! Bircok elestirmen La Peste’i, ‘tannsiz kutsallik’ (sain.
teté laique) nitelemesini yakistirarak évdu ve Camus, insan
olarak ‘adil kisi’ modeli haline getirildi. Kendisi her ne kadar
béyle bir 6zdeslestirmeyi reddettiyse de, bu, Uniniin ana un-
suru olarak sirdi gitti.2

Politik olarak, Camus’'niin Combat'nin yazi igleri mu.
dirligini yapmayl sirdirdigi donem, Direnis guclerinin
koalisyona gectigi, bir anlamda savas o©ncesindeki Halk
Cephesi'ni andiran bir dénemdi. Mayis 1947'de, Paul Rama
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dier, kabinesindeki komunist (iyelerini silkip atincaya kadar,
Soduk Sovas Fransa'ya girdi denemez. Bu nedenle, Camus’
nin ‘acik’ Combat’nin yaz: isleri mudirliginden c¢ekilmesi
savas sonrasing, ama tam tamina soylersek Soguk Savas
oéncesine denk duiser.

Kurtulug’u izleyen ilk aylarda, Camus’nin Combat’si
muzaffer Direnisgiler tarafindan gerceklestirilecek bir top.
lumsal devrimi destekliyordu. Devrimin icerigi hicbir zaman
acikea belirlenmedigi gibi devrim kavrami da oldukca erken
bir tarihte ciddi ciddi séyle ortaya konulmustu: «Eder yann,
Fransiz halki diigiincelerini 6zgiirce dile getirip de, Direnis
hareketinin politikasini yerecek olursa, Direnis ¢cekilecek, bo-
yun egecektir...» (8 Ekim 1944).3

Ote yandan, devrim fikrinin daha belirgin bir icerige sa.
hip oldugu bir alan vardi ki, bu da devrimci adalet alaniydi:
savasta dugmanla isbirligi yapanlara verilecek 6lim cezalan.
Bu konuda Camus’niin Combat’si ve komunistler ilk aylarda
Jakobenci bir ¢izgide birlegirler. «Bu Ullkenin,» diye yazar
Camus 11 Eylul 1944'de, «bir Talleyrand’a gereksinimi yok.
Bir Saint Just’e gereksinimi var.» Camus’niin kendisi bu sira_
larda Saint Just'e benzetilir. Francois Mauriac’la giristigi bir
s0z diellosundan sonra —ileride Camus, Mauriac’in hakh ol.
dugunu teslim edecekti— ve infazlarin gerceklestirilme bici-
mi konusundaki giderek artan kuskulan yiizinden, Camus
tutumunu degistirmeye basladi. 1945 yilinin Ocak ayinda, gi-
derek politik Gslubunun en belirgin 6zelliklerinden biri haline
gelecek olan o cifte olumsuzlamalardan birine siginarak ‘hem
nefrete hem de genel afa’ karsi oldugunu soyledi. Camus
1945 Agustos’unda, temizlik hareketinin ‘cirkin’ bir bicim al-
digini farketti. 1946 Kasim'inda, Combat’da Ni Victimes Ni
Bourrecux (Ne Kurbanlar, Ne Cellatlar) bashgi altinda énemli
bir yaz dizisi yayinladi. Bu yazilarda —ki bunlardaki temel
izlekler daha sonra L’'Homme Révolté (Baskaldiran Insan)
kitabinda geligtirilecekti— Camus’niin giddet karsisinda duy.
dugu tepki Ozellikle anti_kominist bir nitelige buranur :
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«Komunistler mantiki olarak, yadsinamayacak diyalektikle
ve temel ilkelerle uyum icinde godriinmekte, sosyalistler de
bunlar korumaya 6zen géstermektedirler.» Burada, tam
Sogduk Savas dncesi, souk savas sirasinda kendisinde ve
baska bir¢cok kiside saplanti haline gelecek bir digiinceyi ilk
olarak dile getirir Camus: siddetin ve yalanin komunistler
arasinda yuvalanmasinin 6zel bir anlami oldugu, ¢unki bun.
larin komunistlerin safinda bir tarih felsefesi tarafindan mes._
rulastinldigi gériigiidir bu. Ote yandan liberal Bati'da siddet
ve yalanin ayni sekilde var olmasina karsin bdyle bir tarih
felsefesi tarafindan hakli cikarilmas) s6z konusu degildir
Boylelikle Bati blokundaki siddetle Dogu blokundaki siddet,
ahlaki acidan farkh anlamlar tasir, farkh ahlaki tepkiler talep
ederler.

Iki yiIl énce, Camus gdyle yazmist : «Ne komiinizm fel.
sefesiyle ne de bunun pratik etigi ile digince birligi icindey-
sek de esin kaynagdinin ne oldugunu, aciklanmayan hedefleri-
nin neye yoénelik oldugunu bildigimiz icin politikada anti-ko-
minizme siddetle karsiyiz» (7 Ekim 1944). Oysa ki 1946'nin
sonunda —ve ondan sonra da giderek artan bir hizla— ‘po.
litik anti.komiinizm’e basta duydugu givensizli§i unutmaya
baslayacak, komiinist felsefeye duydugu ve her firsatta dile
getirdidi yogun nefret, politik anti_komiinizmin ta kendisine
dénisecekti. ‘Ne kurbanlar ne de cellatlar’ s6zinin anlami
ancak daha sonralari, L'Homme Révolté’nin yayinlanmast ve
Jean Paul Sartre’dan kopusu sirasinda (1951-52) tam olarak
anlasilabilecekti. Aradaki sire zarfinda Camus, Soduk Savas
icinde belli bir saf secmis dedildi; o da, Sartre ve 6tekiler
gibi hem komiinistlerden hem de deGaulle’clilerden ayn, orta
bir konum bulmaya caligmig, uluslararasi politikadaki catig-
malarina o siralar yeni yeni baslamakta olan buyuk bloklar.
dan birini secmeye karsi cikmisti. 1948 ilkbaharinda Sartre’
in tarafsiz Rassemblement Democratique Revolutionnaire
(Demokratik Devrimci Birlik) gurubunu bir Slciide destekle.
mis ama (y2 olmamisti. 1949 ve 50 arasinda —bu sirada
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hastahd: yeniden niksetmisti— L'Homme Révolté’u yazmis,
bu uzun felsefi deneme 1951 Ekim’inde yayinlanmisti. Aralik
1949'da Paris’'te sahnelenen oyunu Les Justes (Dodgrular) ile
L’Homme Révolté denemesi arasinda Caligula ile Le Mythe
de Sisyphe arasindakine benzer bir iligki vardir.

L’'Homme Révolté’'un gorinirdeki amaci, cinayet ve bas.
kaldin yoringesinde, intihar ve uyumsuz kavrami gevresin-
de gelisen bir diiglince cizgisini geligtirmekti. Bu, L'Homme
Révolté’un Le Mythe de Sisyphe’in devami oldugunu akla ge-
tiriyor ki, bu bir anlamda dogrudur. Ote yandan bu deneme
cok daha dolaysiz bir bigimde Ni Victimes Ni Bourreaux (Ne
Kurbanlar Ne Cellatlar) yazi dizisinin devami olmak 6zelligini
tasir. Le Mythe de Sisyphe’in tersine ikinci deneme politik bir
kitap ve politik bir secimin dile getiriligidir.

L'Homme Révolté’'un oldukca uzun birinci boélimiinde-
ki ana fikir Yeats'in kisa siirlerinden birinin, The Great Day’in
(Buylk Gun) anafikrini andirmaktadir :

Hurrah for revolution and more cannon-shot!

A beggar upon horseback lashes a beggar on foot
Hurrah for revolution and cannon come again!

The beggars have changed places, but the lash goes on.

(Yasasin Devrim, hele de top sesleri!

At ustiindeki dilenci kirbachyor yaya dilenciyi.
Yasasin Devrim, gelsin gene top sesleri!
Dilenciler yer degdistirdi, kirbag siriup gitmede)

Yeats'in tersine Camus yaya dilencinin  baskaldirisini
onaylomaktadir. Onun karg) ¢ikti§i kirbacin sirip gitmesi,
ozellikle de tarih felsefesi, Ustlin insan ya da proletarya
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diktatoérlugl terimleriyle hakli goésterilmeye calisiimasidir.
Ni Victimes Ni Bourreaux’da oldugu gibi tavri komiinistlere
ve kamunizme karsi cikmaktir, Kirbacin kendisine degil, kir-
baci mesrulastiran sistemler olarak goérdugu yonetim bigim_
lerine kars: cikti@1 icin, Bati dinyasint buyiik 6lcide gdzden
kacirmaktadir Camus4 Ote yandan, komiinizm, Nazizm ile
ayn! kaba konmakta ama Nazizm’den daha iddiali, sistema.
tik ve tehlikeli olarak gérilmektedir. Camus’ye gore «fasizm,
evrensel bir imparatorluk kurma dusine hi¢cbir zaman ger-
cekten yeltenmedi... Oysa ki Rus komiinizmi, kdkenlerinin
niteligi dolayisiyla, ag¢ik¢a dinya imparatoriugu kurma he_
vesindedir. Gucl, dldslinsel derinligi, cagimizdaki énemi bu_
radan gelir... Tarihte ilk defa, silahl bir deviete sirtim daya-
yan bir égreti ve bir hareket, mutiak bir devrimi amaclamak-
ta, butun dinya uluslarinin birlesmesini éngdérmektedir.

«Boyle bir devrim, temel anlamiyla baskaldirinin olum.
suzianmasi olacaktir; bagkaldin, yeni zorbalarin sugsuzlu-
dunun kan:ti olmaktadir.»

L'Homme Révolté’'un son iki bolumu timdyle farkhdir.
Sondan bir dnceki Révolté et Art (Baskaldin ve Sanat) bas-
likh bélim Camus’'nun, yazan acisindan en ¢ok ipucu ve-
ren en iyi denemelerinden biridir. Camus’nin hayatina ve
caligmalarina i1sik tutmasi acisindan ozellikle anlamit bir bé.
lim soyledir : «Mutlak olumsuzlamadan dogan devrimci ruh,
sanatta karst ¢ikig oldugu kadar onay da oldugunu sezdi;
disiincenin, eyleme, gizellige, haksiziga yenik dismesi ola-
siigini farketti ve hatta kimi durumlarda, gizelligin kendisi-
nin kars: cikilmas: imkdnsiz bir haksizlik oldugunu anladi.»
Kendisi ve sanatt konusunda asirn hassas bir sanatel Gslu-
buyla yazilan L'Homme Révolté, bu yizden oOrtik bicimde
kargi_devrimci anlamlar tasir. Kitabin karsisinda yer alan
elegtirmenler bunu acik¢a farketmekte gecikmediler. L'Hom_
me Révolté'un O6zeti niteligindeki ‘La Penseé de Midi’ (Gu.
ney Dusinceleri) Camus’'niin Akdeniz glinesi mitosunun iyi-
ce acikh bir yakariya donistigi bolimlerdendir: «Boylece.
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bagkaldiran insan, disiincenin 6gle vakti geldiginde tanr._
salligr reddedecek, daha siradan bir kavgaya ve yazgiya ka-
tilacaktir. Itaka'yr sececediz biz, o dost toprad; goziipek ve
alcakgdnulla disiinceyi, apaydinhik eylemi, ‘bilen’ adamin yi.
cegonilliligand...» Nietzsche, Marx, Lenin «yeniden canla-
nabilirler gercekten de... ama birbirlerinin yanlislanni dizelt.
mek, ve u¢ noktasi gunesi bulan bir sinir icinde varoldukla-
rint akildan ctkartmamak kosuluyla.»s

Les Justes (Dogrular) oyunu 1905 Rusyasi’'nda gecer.
Bir gurup terérist bir arsidikii 6ldirmeyi planlamaktadir. Te-
réristlerin ¢odu yaptiklan isten, insanin gelecekteki iyiligi
icin hile ve siddete basvurmaktan rahatsizlik duymaktadir-
lar. Bunlardan biri ise sonuctan cok ydnteme goniil verme.
‘ye baslamistir

VOYNOQOV : Yalan sdéylemeye alhisamiyorum, hepsi bu.
ISTEPAN Herkes yalan séyler. Yalam iyi soylemek - énemli
olan bu.

Sair Kalyayev ve Istepan karst karsiya getirilir ve kar-
sithklarnt agisindan ele alinirlar :

‘KALYAYEV : Sen beni tanimiyorsun, kardesim. Hayati sevi-
yorum ben, canim sikilmiyor. Hayati sevdigim i¢cin devrime
katildim.

ISTEPAN : Ben hayati degil, hayatin cok lstiinde olan ada-
leti seviyorum.

Arsidiike bomba atmak iizere gorevlendirilen Kalyayev olur.
‘Kalyayev kendisine verilen bu gorevi terorist orgiitiinde daha
cok deneyimi olan Dora’yla konusur.

‘KALYAYEV : Guzelligi, mutluluu seviyorum! Despotluktan
‘bunun i¢in nefret ediyorum iste. Onlara bunu nasil anlatabili-
rim? Tabii, devrim! Ama yasamak i¢in, yasamaya sans tani.
mak icin devrim, anlyor musun?
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DORA (coskuyla): Evet... (bir sire sonra daha algak bir
sesle):Ama gene de 6lime neden olacagiz.

KALYAYEV Kim? Biz mi? Ha, anladim demek istedigini...
Ayni sey degil. Hi¢ kimsenin éldurmeyecegi bir dinya kur-
mak i¢in éldlrtyoruz. Dinya nihayet masum insanlarla dol-
sun diye suc¢lulugu Ustleniyoruz.

DORA : Peki ya dyle olmazsa?

KALYAYEV Sus. Boyle bir sey mumkin degil, biliyorsun. O
zaman lstepan hakli olurdu, o zaman giizelligin suratina ti.
kirmek zorunda kalirdik.

Kalyayev bombayi atma firsatini ele gecirir ama arsi.
dikiin karnisi ve ¢ocuklariyla birlikte oldugunu gériince vaz-
gecer. istepan’in disinda biitiin éteki terdristier onun bu ka.
rarini olumlu karsilarlar. Kalyayev’in Ikinci bir denemede bu._
lunmasina karar verilir. lkinci 6ldirme girigiminin arefesin_
de:

DORA : Bir tek suna cevap ver: Orgitte olmasam sever miy-
din beni?

KALYAYEV O zaman halin ne olurdu ki?

DORA : Ogrenciyken gulldigumia, kahkahalar attidimi hatir.
larim _ o zamanlar gizeldim. Saatlerce gezer, hayaller ku.
rardim. Sen ve tasasiz olsam yine de sever miydin beni?
KALYAYEV (duralar, cok alcak bir sesle): Cevap vermek icin
sabirsizlaniyorum: evet.

DORA (bir cighk atar): Oyle dislniyorsan, evet de o halde,
sevgilim, eder gercekse sdyledigin. Adaletin, yoksullugun,
ezilen halkin yuzine karsi evet de. Evet, evet, yalvanyorum
sana, aci ceken ¢ocuklara, asilanlara, éliinceye kadar kir-
baclananlara ragmen...

Eline ikinci bir firsat gectiginde Kalyayev bombasini
atar, arsidiki oldirdr ve tutuklanir. Hapishanede gardiyan
Foka'nin baska gorevleri de oldugunu &§renince ondan da

uzaklasir :
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KALYAYEV Demek ki cellatsin?
FOKA : Evet beyim. Ya sen?

Skuratov adh bir konuk, polis mifettisi sifatiyla gelir. Kal-
yayev onu bir usak olarak nitelendirir:

SKURATOV Emrinizdeyim. Ama sizin yerinizde olsam bdyle
havalara girmezdim. Aklimz baginiza gelir belki. Insan ada-
let istiyorum diye baslar, sonunda polis érgiti kurmaya var.
dinir isi...

Arsidiukun dul esi, Kalyayev'i hiicresinde ziyaret edip onu
Hiristiyanhda déndirmeye caligir, Kalyayev reddeder. Yoldag.-
larint ele vermeyi de reddeder. Oliime mahkdm olur.

Arkadaslan infaz haberini beklemektedirler :

DORA : Baska hi¢c kimsenin bundan daha ileriye gitmeyece-
dinden emin olabilir miyiz? Bazen Istepan’ dinlerken korku.
yorum. Belki de 6ldirme yetkesini bizlerden alacak ve yap-
tiklarint hayatlanyla 6édemeyecek kisiler cikacak ileride.
ANNENKOV : Bu korkake¢a birsey olur, Dora.

DORA : Kimbilir? Belki de adalet denen sey budur ve hi¢c kim.
senin adalet denen seyle ylizlesecek yuzi kalmayacak ileride.

Istepan, Kalyayev'in infazim izlemistir, gelir arkadasla.
nna anlatir :

DORA (sesi degismis, iyice hizinlenmigtir): Aglama. Hayir,
hayir. Aglama. Bugin temize c¢ikma ginu, anlamiyor mu-
sun?... Yanek katil dedil artik. Bombay: ver bana.
(Annenkov ona bakar)

Evet, bir daha sefere ben atmak istiyorum. lik atan ben ola.
cagim.

ANNENKOV : Eylem safinda kadin istemedigimizi cok iyi bi-
liyorsun.
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DORA (c¢:ghk atarak): $Su an bir kadin miyim ben?

(Ona bakarlar. Sessizlik.)

VOYNOV (yumusak bir sesle): Kabul et, Boris.

ISTEPAN : Evet, kabul et.

ANNENKOV Sira sendeydi Istepan.

ISTEPAN (Dora'ya bakar): Kabul et. O da benden farksiz
su anda.

DORA Vereceksin, degil mi? Atacadim. Sonra, soguk bir
gecede...

ANNENKOV Evet, Dora?

DORA (aglayarak): Yanek, soguk bir gece ve aym ip; her-
sey daha kolay olacak artik.

PERDE

Ahlaki olarak, L'Homme Révolté ve Les Justes siddetin
elegtirisi niteligindedir.

Politik acidan ise, devrimci siddetin ve —&zellikle de—
gecmis devrimlerin etos’unun yasal kildi§: siddetin elestirisi.
dir bu eserler. Toplumsal ve politik degisimleri saglama al-
mak icin kullanilan siddet eylemlerinin ne derece ahlaki ol-
dugu sorgulanir burada. Devrimin yasal kildigi status quo
disinda, status quo'yu korumaya yarayan siddet —Georges
Sorel'in deyimiyle gliec— s6zkonusu edilmez.

Baskaldin kavrami yiceltilip, tirli soylu ve insancil dev.
rimci tipleri cizilirse de, bu iki eserin mesaji son derece
karsi devrimci oldugu gibi, —daha acik ve yuzeysel bir an.
lamda— ayni zamanda da anti-Stalinist’tir. Duygu olarak,
her iki eser de siddetin her tirlisiine karsi ¢ikar. Oysa Ca.
mus hicbir zaman gercek bir pasifist olmamis, béyle bir
kimligin yanindan bile gecmemistir. Devrim disi siddetin han.
gi kogullarda hakh gériilebilece§i konusunu diisiinmez bile.
Onun 1950’lerin ortasindan baslayarak takindigi politik tavir-
lari gézden gecirdigimizde, Batili burjuva devletlerinin, 6zel.
likle de Fransa’nin siddetten yararlanma bigimlerine yonelik
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elestirilerindeki yaklagimin siirliidini gériiriiz. Devrimci sid_
det konusundaki tutumu kesin ve aciktir; bdylesi bir siddeti
hakh kilacak tek sey, bu siddete basvuranin yaptigini haya-
tiyla 6demesidir. Devrim iktidar ele gegirdiginde, ‘dogrular’
dan tek ayakta kalacak olan istepan’dan baskasi olmayacak--
tir.

Albert Camus ve Jean . Paul Sartre adlan on yil kadar bir-
likte anildi. L’'Etranger yayinlandidinda Sartre edebiyat din.
yasinda agirlig olan bir kisiydi ve onun &vglileri gen¢ Ca.
mus’nin taninmasinda ¢ok yardimci olmustu. Paris’in 6zgir-
luge kavusmasindan hemen sonraki dénemde de iki yaza-
rnin adlarr, hem Direnisci yazarlar hem de varolugcular ola-
rak hep birlikte anildi. Oysa ki, daha 1945 siralarinda, Camus,.
adinin Sartre’la birlikte anilmasinin pek yerinde olmadidine
soylemis, varoluscu oldugu iddiasimi reddetmisti. Meslegi
felsefe ogretmenlidi olan Sartre’in tersine, Camus’ye her.
hangi bir bicimde felsefeci demek mimkun dedildir, bu yuz-
den de onu belli bir felsefe ekolline dahil etmeye calismak
bosuna cabadir. Ne var ki o dénemin gevsek dokulu edebi-
yat ve gazetecilik terminolojisinde —bu terminolojide ‘var.
olusculuk’ 6zetle, hayati anlamsiz (uyumsuz) bulmak ama
gene de yasamayi sirdirme nedenleri icat etmek anlamina
geliyordu —Camus’nun Le Mythe de Sisyphe'de ve 6teki
kitaplarinda gelistirdigi ‘uyumsuz’ kavraminin varolusculu.
gun bir alt tir( olarak nitelendiirimesi kac¢inilmazdi. Camus®
nin Sartre’dan, 6zellikle de La Nausée’'den (‘Bulanti’) etki-
lendigi ve Sartre’in ustalarindan da —Jaspers, Heidegger ve
Kierkegaard— Le Mythe de Sisyphe’de sik sik s6z ettigi bi-
liniyordu.

Camus ve Sartre 1943'de tanistilar ve dost oldular. Po.
litik olarak 1948'e kadar oldukca siki bir ortak calisma siir-
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durdiler. Komiinizm ve Soduk Savas sorunlan yiiziinden ko-
numlan farklilasmaya basgladiysa da bu farkhlagmanin acik
bir catigmaya déniserek, Sojuk Savas déneminde iki aydin
arasinda yaganan en 6nemli politik dusince ayrnihigi bicimi-
ni almasi, 1951-52 yillar arasinda L'Homme Révolté'un ya.
yinlanmasi ve Francis Jeanson tarafindan Sartre’in yoneti-
mindeki Les Temps Modernes’de elestiriimesi sonucunda ol.
du.

Sartre/Camus anlasmazhdinin niteligi, Sartre'in zararina
olmak kosuluyia ciddi bicimde carpittimigtir. Bunda, o sira-
da Bati dinyasinda hikim siren entelektiiel havanin etkisi
oldugu gibi, anti_komunist olmay: reddeden aydinlan disla-
maya yodnelik yodun c¢abalarin —o zamanlar yeni yeni basg-
liyordu bunlar— ve bir dl¢lide Simone de Beauvoirin Man-
darinler romanindaki yorumunun da pay! vardir.

Dénem, Stalin yénetiminin son yillandir. Kore Savasi de-
vam etmektedir, Bati'daki hava sadece Stalin’e, Rusya'ya,
Komunistlere degil, komlnizme ‘zaafi’ olan herkese kars: dis-
mancadir. Bu, kamu gorisinin de, Sartre/Camus ¢ekismesi
gibi bir olayda anti_komiinist olan tarafi tutmaya hazir oldu-
du anlamina gelir (uzun sure de bdyle kalmigtir).

Duruma ickin olan bu egilim, 6zellikle Sartre/Camus ce.
kismesi diizleminde bilin¢li olarak kullanilmistir. Bu konuda,
A.B.D. yonetimi tarafindan gizlice desteklenen bir gurup ay-
din cabalarnini, anti_komiinist bir tavir almaktan kac¢inmanin
Benda’'nin séziini ettigi ‘memurlar ihaneti’'ne girecegdi kanisi-
ni yaymakta yodunlastirmiglardir. Sartre/Camus kavgasiyla
ilgilenmeyi secen her kamu toplulugu, her defasinda gercek
anlamda bagimsiz aydin tipi olarak Sartre’r degil Camus'yd
secmeye kosullandinimiglardir. Bu cabalarin etkisi ginimiz.
de de siirmektedir. Ornegdin, Amerikan okurunun bu konu-
da basgvurabilecedi en bilinen kaynak, Germaine Brée'nin
Camus bashdi altinda topladigi denemeler derlemesindedir.
(New Jersey, 1963). Bu derlemedeki ‘Sartre.Camus; Politlk
Bir Kavga’s (yazan Nicola Chiaromonte) baslhkl denemo
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Sartre'in kavgadaki yerini hice saymakta, onu entelektiel
acidan Marksist/Leninist/Stalinist disuncenin etkisi altinda
amator bir komunist olarak gérmekte, ahlaki acidan kendini
bedenmislikle, entelektiel olarak kibirli olmakla ve ‘Komii.
nist Parti yararina bir kavram karmasasini’ yaymakla sucla.
maktadir. Mr. Chiaromonte’nin ise A.B.D. yonetiminin yara.
rina birtakim gérisler yaydigini séylemeye gerek yok. Chia-
romonte bu yaziyi yazdi§t siralarda, Kiltar Ozgirliigia Kon.
gresi'nin finanse ettidi Tempo Presente adli italyan dergisi-
nin basindaydi; bugin bu kurulusun gizlice C.I.A. tarafindan
desteklendigini biliyoruz.7

Simorne de Beauvoir'n Mandarinler romant genelde
bir roman a clef (anahtar roman : kisileri gercek hayatta var-
olan roman) olarak gérilmiistir. Bu romanda Henri ve Dub.
reuilh arasinda bir kavga gecer: ¢cogu okur Henri'yi Camus
ile, Dubreuilh'yi Sartre ile 6zdeslestirmiglerdir. Romanda,
kavganin nedeni Sovyetler Birligi'ndeki calisma kamplarinin
varligint ve icyldzinld ortaya c¢ikaran bir raporu yayinlayip
yayinlamama konusunda ¢ikan tartismadir. Her iki adam da
raporun gercek oldugu konusunda fikir birligi icindedirler.
Ne var ki Dubreuilh, bdyle bir girigsimin is¢i sinifina kargi
burjuvazinin cikarlarimt savunmak anlamina gelecedini sdy-
leyerek raporu yayinlamaya karsi ¢ikar. Henri ise raporun
yayinlanmasinda israr eder.

Simone de Beauvoir, 6zyagsam dykisinde Manderinler’'in
bir roman a clef oldudu iddiasina karsi ¢ikar: «Bu konuda ne.
ler séylenmis olursa olsun, Henri, Camus degildir, hi¢ degil-
dir... Sartre’in Dubreuilh ile 6zdeslesgtirilmesi de ayni sekilde
yanhstir... Kurdugum olay 6rgisi olgulardan ozellikle kacin_
maktadir.»8

Sartre’in Sovyet calisma kamplan kargisindaki tutumu.
nun Dubreuilh’'nin tutumuyla hicbir benzerligi olmadid: bel-
gelerle kanitlanmis bir olgudur : 1947°de —Camus’den kopu-
sundan cok énce— Sartre Les Temps Modernes’de Man.
darinler'de sézi edilen raporun tipkisini yayinlamistir.
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Onemli ve anlamh olmakla birlikte, gercek kavga Man.
darinler'deki kavgadan cok daha az dramatik kosgullar altin_
da gecmistir. Sartre ile Camus arasindaki amitié distante
(mesafeli dostluk) —Simone de Beauvoir'in terimi— bir si.
redir sicakhdin: yitirmeye baslamis, aradaki mesafe artmigti.
Camus_Sartre dostlugu, Francis Jeanson’in alayci bir baghk
(‘Albert Camus ou I'dme révoltée . A.C. ya da lsyankdar Ruh)
atarak yayinladigi saldin amach yazinin Sartre’in Les Temps
Modernes’inde cikmasiyla 1952 yilinda koptu. Camus, Sartre’
in sahsina yénelik 6fkeli ve yukaridan bakan bir cevap mek-
tubu yazarak, Jeanson’un Sartre’in oyuncagindan baska bir-
sey olmadigini sdyledi. Sartre ise Camus'ye ‘hadi birak bun_
lan’ anlamina gelecek bir cevap yazdi ve bunda Camus’niin
gururunu yaralayacak sozler kulland:.

Tartismanin bliyiuk boélimi felsefi bir dille yapilmisti
ama asil mesele politikti. Soguk Savas ortaminda da, Sartre
ve Jeanson Camus’'nin 1945'de benimsedigi tavirdan vaz.
gecmemislerdi; politik anti_komiinizmin reddi ve bunun
‘aciklanmayan hedeflerinin® g6zoniinde bulundurulmasi.
Sartre, Stalin’in cinayetlerini lanetlemis (bu ylizden Stalinist
basin kendisini histerik bir Gslupla yalanlamisti) bulunuyordu
zaten, ama o bu cinayetlerin komiinist 6gretinin ya da dev-
rim deneyinin mantiki sonuclan oldugu gérisine katiimadi_
g1 gibi, Sovyet Blokunun ya da komiinizmin de cagdas din.
yadaki kétiliagiin tek ya da bellibagh kaynadi olduguna inan.
miyordu. Camus ise Ni Victimes Ni Bourreaux, L’'’Homme
Révolté ve Les Justes'de, kominizm ve devrimci pratik ko-
nusunda acik acik, cagdas kotaliigiin ana kaynagdi olarak gor-
digi Sovyet Bloku konusunda ise dstli 6rtik olarak tam
tersini 6ne suriyordu.

Bu kavganin pratik dizlemde cagdas ve yoresel bir agir-
Iid), anlami vardi. Bu sirada Fransa, Hindigin'de tam anla.
miyla biydk bir sémiirge savasi sirdlriyor, Kuzey Afrika ve
Madagaskar'da da sémirgeci baskilar arttirmig gériniyor-
du. Sartre ve cevresindekiler, terér ve baskidan nefret eden

85



Camus

Fransizlarin énce dénip kendi lkelerinin sorumluluklaryla
ilgilenmeleri gerektidi gorigindeydiler. ister Sovyetler Bir_
ligi'ndeki Kirgizlar, ister Fransiz ‘imparatorlugundaki’ Mal.
gaslar olsun, bask: nefretle karsilanacak birseydi, ama bir
Fransiz icin protestonun sirasi géyle olmaliyd: : le Malgache
avant le Kirghize (Kirgizlardan énce Malgaslar).* Bu 6ncelik
sorunu, Cezayirli Fransiz olan Camus igin politik oldudu ka.
dar psikolojik yonden de biyiik 6nem tasiyordu. Hayatinin
son yillarinda onu giderek daha cok ezen ve bunaltan, bu so-
rundur. Bu yizden de son dénemdeki eserlerini dederlendi.
rirken bu sorunu gozden uzak tutamaytz.

v

Fransa’nin kurtulugundan hemen sonra, Camus, sémiirgeler-
de, ozellikle de Cezayir'de huzursuziugun giderek artacagini
kestirmigti. Biitin Fransizlar gibi —o giinlerin komiinistleri
de dahil olmak lizere— o da Fransa’'nin sémiirge imparator-
luguna doért elle sanlacadini varsaymis ve hatta Fransa’nin
sémirgeleri konusunda gecmiste oldujundan daha bilingli
olmasi gerektidini éne sirmigta :

«Sémirge politikasini bilenlerimiz igin, Fransizlarin sd-
miirgeler konusunda goésterdikleri bilgisizlik ve kayitsizlik
gercekten korkutucuydu. Kendi yurttaglanna hicbir ¢cikar go.
zetmeden servet sadlayanlar gene kuglk, seckin bir yoneti.
ciler topluludu ile biyiik serivencilerden baskasi olmamigtir.
En azindan bugiin, Fransa bitin sahip olduklarimi hice sa-
yabilecek kadar biyik bir devlet degildir. Cikarmak zorunda
oldudumuz kdr - zarar cetvelinde, soOmirge topraklan konu.

Malgaslar Madagaskar’in yerli ahalisine verilen ad.
(C.N.).
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sunda ilgisiz davranmak bagislanmaz bir hata olarak belire.
cektir»9 Aym yazida, Camus, Kuzey Afrika’'min yerli halki.
na verilecek imtiyazlardaki artisa da Fransiz halk tarafindan
kars: cikilacag:na isaret eder: «YOnetim, Cezayirlilere kars:
surdiirdugi dostluk ve himaye politikasinin sonu¢ vermesini
istiyorsa, bu konudaki direnisi ikna yoluyla ortadan kaldir.
mak ya da azaltmak zorundadir.

«Bu son derece onemli bir nokta, clinkii Araplar gibi
erkekligine duskiin bir ulusun gézinde, ugradidimiz yenilgi-
nin bize epeyce prestij kaybettirdidi gercegini gézard: etme-
meliyiz. Bu nedenle, Fransizlar zorbalik sonucu kaybettikleri
saygiyl yeniden kazanmak Uzere yeniden zorbalida bagvur.
maya kalkigabilirler; bundan daha kétti bir politika olamaz.
Sémlurgelerimizin destedini ancak, onlar, cikarlarinin bizim
cikarlarimiz olduduna ve iki ayn politika gitmedigimize
(Fransiz halkina hak dagitirken sémirgelerde haksizhd ya-
sallagstirma niyetinde olmadigimiza) inandirabilirsek sadlaya-
biliriz.» Burada, basyazar lUslubunun buyurgan kendine gi-
veninin arkasinda ¢6ziime kavusmami$ bir sorun var. Yéne-
tim yerli halkin hakkimi vermeli —bunun biiytik dl¢tide imti.
vazlarnin ve haklann arttirilmasina bagh oldudu da ima edil-
mektedir— ama bunu yapmadan énce (auparavant) Fransiz
halkin ‘yerli halkin imtiyazlarinin arttinlmasi politikasina’ gés.
terecedi direnis de ikna yoluyla giderilmeli ya da azaltima-
hd:r (ralsonne ou réduise). Peki, somirgeci Fransizlann dire-
nisi ikna yoluyla giderilemez ya da azaltlamazsa yerli halka
karsi izlenecek adalet politikasina ne olacak? Iste bu nokta-
da Camus’niin ‘.meli, .mal’larindan biri 6tekiyle catisir ve bu
konudaki bitin disince Uretimi yazidaki ic celiski yliziinden
yikilir gider. Gercek olaylar da buna kosut gelismistir.

1945 Mayis’inda, 6zellikle Sétif bolgesinde olmak Uzere,
Cezayir'in surasinda burasinda, cok genis kapsamli olmayan
yerel ayaklanmalar basgdstermistir : «lsyanlar hava kuvvet
leri ve deniz topcu birlikleri tarafindan acimasizca bastinidi.
Resmi aciklamalara gore 6l sayisi: 102 Avrupali, 1500 Miisa.
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liman  Parlamento Arastirma Komisyonunun dederlendir-
melerine gbre 15000 Misliiman.»1® Bu olaylarin basladig: si-
ralarda Camus Cezayir'e gitmis ve Combat gazetesi icin bir
yazi dizisi hazirlamisti.1l Bu dizide Araplarin artik Fransiz
vatandashidina sahip olmak istemediklerinden s6z eder,
Ferhat Abbas’in, savunma ve dis politikayr Paris hikimetinin
eline birakirken, iciglerinde bir cesit 6zerkligi 6ngéren prog.
ramindan da olumlu bi¢cimde s6z eden Camus, gene de bu ko.
nuyu havada birakir, Cezayir'deki Fransizlarla Araplar ara-
sindaki karsilikli diismanhgin Sétif ve oteki yerlerdeki olay-
larla arttigim da sdyler Camus. Yazisim nefrete ve kine kar-
st ctkan, adalet yanhs: su sozlerle badlar: «Cezayir'i ve hal.
kin1 yeniden kazanmamizi saglayacak tek giic adaletin son.
suz glicidiir» Bundan sonra dokuz yillik bir suskunluk. Ga-
zeteci ya da politika yazarn Camus 1954’e kadar Cezayir ko.
nusuna dedinmez bir daha. 1954'de gercek isyan baslar ve
ancak Camus’niin 6limiinden sonra, Fransiz ordusunun Ce.
zayir'den c¢ekilmesiyle sona erer. Bu dénemde sémurgecile_
rin, Fransa’'nin baski mekanizmasiyla da desteklenen irade-
leri herhangi bir demokratiklesme fikrini tamamiyle imkan.
stz kilar. Camus’niin ve diger bazi kigilerin 1955°'de acik acik
soyledikleri gibi 1948 secimlerine hile kansmustir. «Carpitil-
mis se¢im sonuclarmdan,» dive yazar Camus 1855'de, «bas.
ki ve cinayet dolu bir Cezayir dogdu.»12 Ne var ki, sézkonusu
secim sonugclarina ve ayaklanmaya gelinceye kadar Camus’
niin baskaldin ve bagimsiziik konusundaki gériiniirdeki poli-
tik ditstiincesi kendi lkesinden ¢ok komiinizm ve Rusya lize-
rinde yogunlasmaktaydi. Ayni zamanda, L'Homme Révolté
tartismasinin doruga vardidi bir sirada, Camus ‘sémirgecilik
kurbanlariyla ilgilenmedigi’ iddiasim reddetmis ve ‘yirm! yil_
dir... aslinda bundan baska bir politik miicadeleyle ilgilen.
medigini’ actkca kanitlayan ‘yiizlerce sayfaya’ dikkati cek-
migti.13 Gercekte, Camus strekli olarak Fransa’'nin sémiirge
halklarina karsi merhametli ve cémert davranmasi gerekti.
dini savunmus, hak ve imtiyazlann arttinimasindan yana ol
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dugunu belirtmisti. Onun sémirgecilik olarak tanimladig,
anlasiliyor ki, bunlarla celisen her tirld tavrin  olusturdugu
karmasik yapiydi. Bu bir yana, Camus, Fransiz yénetiminin
sirmesini dogal saymis, ayni sekilde Cezayir gibi bir Glke.
deki dedisim hizinin kendi istedigi dogrultuda gelisebilmes)
icin nefret ettigi tavirlara sahip sémiirgeci kesimin duygula-
nna hi¢ degilse bir 6lciide dayanmasi gerektigini bastan ka-
bul etmistir. Ayaklanma c¢iktiginda ayaklanmayt, ayakianma
baski yoluyla sindirilmeye calisiidiginda da baskilan nefretle
karsilamisti. Ayaklanma olmadig siralarda ise politik yorum_
da bulunmaktan kacinmisti; buyilk bir ihtimalle Stalinizmle
olan micadelesinde ‘sdmiirgecilik’ olarak tanimladift ayni
tinsel 6zle savastigini saniyordu.

v

Oysa ki, Camus’niin hayalglicliinin Cezayir'e her zamankin.
den daha cok yakinlastigi —hem yerliler hem de sdmirge-
cilerle dolu bir Cezayir'e— bir dénemdir bu donem. 1952_54
yillart arasinda —Cezayir savasinin arefesinde yani— Camus,
ileride L’Exil et le Royaume (Sirgin ve Krallik) adiyla kitap-
lastiracadr alti hikdye yazdi. Bunlarin dérdiu Cezayir'de ge.
cer ve bir tanesi de baska bir baglamda —Brezilya bagla-
minda— bir Avrupali_yerli iligskisini konu edinir.

ik hikdye, La Femme Adultére (Kocasini Aldatan Ka.
din) ilk olarak, Cezayir savasinin basladigr 1954 Kasim'indaq,
Cezayir'de yayinlandi. Konu, iki Cezayirli Avrupalinin Ceza-
yir'in Gineyine yaptiklar yolculuktur. Kumas satin almaya
¢ikan Marcel adlhi bir diakkdnciyla, karisi Janine. Birlikte
yolculuk ettikleri kisilerin bliylik cogunlugu Araptir: «Onla-
rnin bu suskunlugu, donukludu, sonunda Janine'in yiredne
agir bir tas gibi oturdu... Otobls birdenbire durdu. Sofér,
Janine’in dmri boyunca dinleyip de h.cbir zaman anlaya
.madidi o dilde uluorta birseyler séyledi.» Otobusin ¢evrosinl
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cobanlar saninca birden Grker Janine: «Yolun toprak kiyisin.
da, otoblsiin hemen yanibasinda, harmanilere birinmis bi-
cimler, hareketsiz dikilmisti. Kukuletalarinin altinda ve pe-
celerden bir duvanin ardinda, sadece gdézleri gériiniyordu.
Suskundular. Nerden ciktiklarini kimse bilemezdi, yolculan
seyrediyorlardi.» Otele geldiklerinde kahve ismarlariar, yash
bir Arap ayaklarini siriiye siriiye kahveyi getirmeye gider:
«'Sabahlan adirdan al, aksam da c¢cok acele etme,” dedi
Marcel giilerek.» Hikdyenin ilk taslaginda Marcel ¢cok daha
anlamh birsey sdyler. Bu sonradan cikarilmistir: «'Bir de
gelismelerini beklerler,” dedi Marcel. ‘Gelismek icin cals.
mak gerek, calismaksa, domuz eti gibi, onlara yasak’.» Ca.
mus’niin toplu eserlerinin Pleiade basimini hazirlayan edi-
tor sunlan sdylemektedir: «Camus’'niin bu iki cimleyi [ve
birka¢ baska 6rnedi] cikarmakla, Marcel’in tepkilerinin tipik
irk¢r niteligini yumusatmaya —Cezayir savasi da goézénine
alindiginda— calisip calismadidini sorabiliriz kendimize.»14

Bir vahanin duvarlarindan, bir gd¢gmen kampina bakar
Janine ve gé¢men hayatini kiskanir, giptayla karsilar. Gece-
yarisi, «<su anda karsilik vermezse bir daha hi¢cbir zaman an.
lamini cozemeyecedi sessiz bir cagri» duyar. Kocasiyla pay-
lastidi yataktan kalkar ve ¢6l gecesiyle bir tiir mistik birleg.
me yasar - kocasini ‘aldatmasi’ budur iste. «Korkunun énin_
den kacarak amacsiz, ¢ilginca kostugu bunca yildan sonra,
iste sonunda durmustu. Ayni zamanda ona, kdkenini bulmus
gibi geliyor, cansuyu artik titremez olmus bedeninde yeniden
ylikseliyordu.»

ikinci hikdye Le Renégat {Dének), Avrupall bir rahip es._
kisinin, bir ¢6! kabilesi tarafindan yakalanip dili kesilen bir
tutsadin ic monologudur. Efendilerinin dinine déndurilmis
ve onlann fetislerini kabullenmistir: «Sadece kotilik var.
Kahrolsun Avrupa, akil, onur ve hac.» Giderek soyle bir umut
beslemeye baslar: «Beni kotiiriim ettikleri gibi halkimi da ké.
tirim etseler.» ‘DOnek,” bir misyoner gbrerek pusuya yatar
ve onu vurur, Avrupa’'nin ¢6l ahalisi tarafindan istila edili-
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sini getirir gézindn o6nine: «Ey benim efendilerim, sonra da
askerleri yenecekler, sézciikleri ve sevgiyi yok edecekler.
Colleri denizleri asacaklar, Avrupa’nin aydinh@imi  kapkara
peceleriyle dolduracaklar, karinlara vuracaklar, evet, gozle-
re vuracaklar, tuzlann kitaya ekecekler. Tim bitki yasami,
tim genclik sonecek ve ayad prangal dilsiz kalabaliklar
dinya célinde, gercek inancin hain giinesi altinda yaniba-
simda vyiriiyecekler. Artik yalmiz olmayacadim.»

Ama Fransiz ordusu da kazanabilir : «Bekle biraz. Kent
nerede, uzaktan gelen bu giiriltiler ve belki de askerler ka-
zandi, hayir kazanmamali, askerler kazanmis olsalar bile ye.
terince hain degildirler. Hikim stirmesini bilmeyeceklerdir,
gene daha iyi olmak gerektidini sdyleyeceklerdir ve gene
hep iyilikle kétilik arasinda parcalanmig, saskin milyonlarca
insan, ey put nicin terkettin beni?»

Olmektedir, cinnet getirmistir, yarali misyonere sunian
soyler: «'Eskiden kardesim olan insanlar, tek siinadim, ey
yalmzlik, birakmayin beni! Iste, iste kimsin sen, biyiici; as-
kerler seni yenmis, orada tuz yaniyor, sevgili efendimsin
sen benim! Bu nefret dolu surati birak, simdi iyi ol, yaniimi.
siz biz, bastan baslayacagdiz, iyilik sitesini yeniden kuracagiz,
yurduma dénmek istiyorum. Evet, yardim et bana, iste bdyle,
uzat elini, ver...” Geveze esirin adzim bir avuc tuz doldur.
du.

Bu iki hikdye, Mauriac’in Le Mystére Frontenac (Fron.
tenac Esran) ve Le Rang'i (Sira) gibi, cennetle cehennemi
gosteren iki kanath bir tablonun kanatlarina benzer. Nasil
Mauriac’in annesine iliskin duygulan bir hikdyede saof ve te-
miz birgeyken, otekisinde kd&busa donigirse, Camus’nin
Cezayir hakkindaki duygularinda da ayni sey goézlemlenir.

Uciincii hikdye Les Muets (Dilsizler) Camus’niin gencli-
gindeki Cezayir'de, bir ficici diikkdnindaki is¢i isveren an.
lasmazhigini anlatir. lIsciler bir grevden sonra ise baglamak
zorundadirlar, Patronlariyla gecmiste dostea iligkiler kurmusg.
lardir ama artik ona karg! temkinli davranmaktadirlar. lsve-
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renin kiclik kizt ansizin hastalanir ve ambiilansa konarak
hastahaneye gétiriliir. lIsciler dziintiilerini belirtmek iste.
mektedirler ama ne yapacaklarini bilemezler, gerekli sézler
adizlarindan bir tarli ¢ikmaz. Aksam igcilerden birisi kari-
sina olup bitenleri anlatir. Hikdye $u sodzlerle sona erer:
«Sozlerini tamamladidinda, ufkun bir ucundan 6bir ucuna,
aksam karanhginin simdiden hizla inmekte oldudu denize
donmus, Oylece kipirtisiz kaldi. ‘Ah, kabahat onun!" dedi.
Keske genc olsaydi, keske Ferdande da gen¢ olsaydi, o za-
man c¢ikar denizin karst kiyisina giderlerdi.»

Doérdincii hikdye, L'hdte (Konuk) Camus’niin roman ve
hikdye yazan olarak, Cezayir'deki politik duruma en dolay-
siz yaklasti§i ornektir. Hikdyenin kahramani égretmen Daru
tlkenin iyice icerilerinde bir yerdedir. Avrupali bir polis ona
Arap bir tutsak getirir. Polis at (stindedir. Yaya giden Arabin
boynuna bir ip gecirmistir. Daru’nun yoksul, zorluklar icinde
gecen Odretmenlik hayati sbyle anlatilir: «Bu lilke bdyleydi
iste, hicbir isi kolaylagtirmayan insanlarn bile olmasa gene de
yasanmasi cetin, acimasiz. Ama Daru burada dodmustu.
Baska her yerde kendini sirgiinde hissediyordu.»

Polis, Daru’dan Arabi en yakin kente géltlurmesini ister.
Daru buna pek yanasmaz. Polis Balducci sdyle der: «Emir
emirdir ve seni de baglar. Séylentilere gére kansikliklar bag.
lamis. Yakinda bir ayaklanma cikacagindan séz ediliyor. Bir
bakima seferber edildik.»15

Polis, Arabin yegenini 6!diirmekle suclandigini sdyler..
Ogretmen sorar: «'Bizlere karsi mi?’» Polis cevap verir:
«'Sanmam. Ama bilinmez ki'.»

Hikayenin ilk taslaginda bu konusma ¢ok daha sert ge.
cer: «'Ya? lsyanci degil demek ki?* ‘Bunlanin hepsi isyanct,
odul. Ama bu adi suglu’.»

Polis, Arabi 6gretmene birakir, o da ‘hem ona bu Arabr
gonderen Fransizian, hem de o6ldarmeyi géze alip kacma.
sini beceremeyen su Arabi’ lanetler. Daru, Arabi hapishane.
ye gotirmez, yolculuk icin gereken yollugu vererek ‘agir
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agir cezaevine giden yolda ilerleyigini’ izler.

Okula déndGginde Daru karatahtada egri budri harf.
lerle su sozlerin yazili oldugunu gériir: « KARDESIMIZE IHA_
NET ETTIN. CEZASINI ODEYECEKSIN'.» Hikdaye su sozlerle
sona erer : «Daru gokyizine, yaylaya ve otelerde, denize dek
uzanan, gbze goérinmez topraklara bakti. Bunca sevmis ol
dugu su koskocaman llkede yapayalnizdi.»

Hikdyenin ilk tasladi Arabin cezaevine giden yolda adir
agir ilerleyisiyle sona ermektedir. Tehditlerden s6z edilmez.

ikinci taslak sdyle sona erer: «KARDESIMI ELE VER-
DIN. OKULUN DA, SEN DE YANIP KUL OLACAKSINIZ'»
Daru, gékyiiziiniin yukarilarindan fiskirip ~ yaylanin  biitiin
ylzeyine yayilan 1siga gdérmeden bakti. Bir zamanlar onun
olan bu ug¢suz bucaksiz lilkede yapayalnizdi.»

Uciinci taslakta, Camus’niin elyazisiyla su U¢ secenek
sayfa kenarina not edilmistir: ‘Onsuz yasayamadigr’ —'yek.
vicut oldugu'— ‘tek anavatani olan bu ug¢suz bucaksiz ilke.
de.

Roger Quilliot $oyle diyor: «Sonugta sectidi misli gec-
mig —bunca sevmis oldugu— hem bir kopus hem de bir ve-
da anlami tasir.»16

Beginci hikdye Jonas, kitabin kentte gecen tek hikdyesi-
dir. Jonas, coktandir resim yapamayan basanh bir ressam-
dir. Hikayedeki acili, hingh ironi Camus’nin Sartre ve gev.
resiyle anlagsmazhga distuga giinlerdeki [tecrit olma] duygu-
sunu, kuskunladanu yansitir. Jonas, ailesiyle dostlarinin tut.
sad: olmustur bir anlamda. lyiniyetli politik hareketlere ka.
tthr, 6gat verir, hatta bildiriler imzalar. Bitin bunlara tek
gercek dostu olan Rateau, su sozlerle karsi cikmaktadir:
«'Simdi de politikaya mi bulasiyorsun? Bunu, yazarlarla ¢ir-
kin kizlara birak’.»

Jonas kadina ve ickiye diser, resim yapamaz olur. Der-
ken bir gun evine getirdigi tahtalarla yiuksek tavanh apart.
man dairesinin bir kdgsesinde kendine bir c¢esit kuliibe ya
par. Artik resim yapmas! gerektigini soyleyerek buraya co
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kilir. Orada uzun bir siire karanhkta oturur. Sonra bir lamba
yakip tuval istetir. Biitin geceyi calisarak gegcirir; sabahleyin
artik mutludur, yorgunluktan devrilir kalir. Bir stire sonra ken-
dine gelecektir. Hikdye, 6teki odada bembeyaz tuvale bakan
dostu Rateau’nun su sozleriyle biter: «'Ortasina, sadece orta_
sina Jonas, pek kilicucuk harflerle, zorla okunabilen ama
dayamsma m (solidaire) yoksa daima yalniz mi (solitaire) ol_
dugu anlasiimayan bir sézcik yazmigt!’.»

Son hikdye La Pierre qui Pousse (Blyliyen Tasg) Brezilya
da gecer. Hikayenin kahramani, oraya gérevle gelmis bulu.
nan D'Arrast adli bir Fransiz miihendistir. D’Arrast bir gemi-
de calisan zenci ahciyla tanisir ve onunla bir voodoo goste_
risine katilir. Ahe¢t, denizde 6liim tehlikesiyle burun buruna
gelmis, bunun Gzerine lsa’ya, oturdugu kasabanin yortu
glninde basinda ‘elli kiloluk bir tag tasiyacadina’ dair sz
vermistir. Ahc¢i, D'Arrast’a Isa’yl hic yardima cadinp cagir-
madigini, adak adayip adamadigini sorar. D’Arrast duralar,
sonra ‘evet’ diye cevaplar soruyu:

«'Birisi benim yuziimden 6lecekti. Oyle saniyorum ki ben
de yardima cagirdim [sa’y:.’

«'Adak icin s6z verdin mi?”

«'Hayir. Ama vermek isterdim’.»

D’Arrast yortu alayini seyreder; ah¢inin ‘iyice bitik ol-
dugunu ...koskoca tasin altinda iki baklim durdugunu’ gé.
rar.

D’Arrast ahciya yardim eder ama yan yolda tas kayar,
ahci yere yikilir. D’Arrast tasi kendi basina alir ve yiruyise
devam eder. Ne var ki, onu kiliseye gétirmek yerine —ah.
cinin yemini boyledir— ahcinin kullibesine gotiirir ve oda-
nin ortasindaki atese atar:

«Ve orada ...o tanidigi yoksulluk ve kil kokusunu umut_
suz lokmalar halinde yutarak icinden, adlandiramadigi, ka-
ranhk ve heyecan dolu bir sevincin yilkselisine kulak ver.
di.»

Ahginin ailesi, baslarinda erkek kardesi olmak lzere,
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gelir cevresine toplanir. D’Arrast karanhkta dikilmis, «g6z-
leri kapah. Kendi gliclini neseyle selamhiyor, bir kez daha
yeniden baslayan yasami selamliyordu... Agabey, ahciba.
sindan biraz uzaklasti ve D'Arrast’a dogru yar dénerek, yu-
zine bakmadan, bos yeri gosterdi: ‘Gel sen de bizimle otur’.»

D’Arrast’in yasantiladiklan bir bakimdan Janine’inkileri
andirir. Her iki durumda da, uzak ve yabanci bir halkla bir.
lesme sonucu bir tir mistik bosalma s6z konusudur, tipk:
Milton’'un melek yorumlan gibi. Her iki sahnede de riiya
benzeri bir nitelik vardir, Le Renégat’nin urkin¢ atmosfe.
ri ve Jonas'nin kuliibesi icin de ayni sey soOylenebilir. Bu
hikdyelerdeki ‘Krallik,” hayali bir kralliktir. Sirglin ise ger.
cektir ve krallik dusi stirglin gerceginden Grer. L'héte’un
birbirinden farkh bitig cliimleleri bu siirgtinin Camus igin ne
kadar énemli oldugunu acikca kanitlamaktadir.

Camus’nun Cezayir savasi lizerine yazdigi politik yazi-
lar, 1958 yihinda yayinladi§i Actuelles Il (Chroniques Algé.
riennes)’'de (Cezayir Gunceleri) toplanmistir. Sasirtict ve Uzi-
cu bir derlemedir bu. 1945 sonrasi yazdi§i denemelerin uslu_
bu Camus’nin kendi Uslubundan c¢ok herhangi bir siradan,
burjuva Fransiz gazetecisininkine benzer: kategorik, tannan
ve icerik acisindan kacamaktir. «Fransiz, Arabi tamyacaktir,
ama bunun gerceklesmesi icin Fransa’nin ayakta durmasi ge-
rekir. ‘Safinizi secin,” diye cighklar atiyor icleri nefret dolu
olanlar. Evet, ben sectim safimi! Ulkemi sectim. Fransizlarla
Araplarnn ézgiirce bir arada yasayip calisacaklan adil bir Ce.
zgyir'i sectim!» Savasin ilk yillarina rastlayan bu dénemde
somut bir tek disince vardi Camus’nin kafasinda: ‘siviller
icin ateskes’. Ocak 1956'da Cezayir'e giderek bu disgtinceyi
kamuoyu 6niinde acikladi. Oneri iyi karsilanmad). Camus Av_
rupalilar tarafindan engelleniyor, Misliimanlarin buyiik cogun.
lugu tarafindansa goérmezlikten geliniyordu. Albert Memml,
konusmay dinleyenlerden birinin, Camus’nin ‘cici kardes’
yaklasimi kargisinda hayal kinkligina ugradigimi soyler

1956 sonbaharindaki cifte kriz —Siveys ve Macaris
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tan— Camus’nin Fransa’daki ortanin sadina daha ¢ok yak-
lagmasina yol acti. Camus de Sartre gibi Macaristan'da
bagkaldiraniarin yaninda yer almis ama Sartre’dan farkl
olarak onlann eyleminden ‘Avrupal’ dersler c¢ikarmigti:
«Solun geleneksel hareketleriyle ideallerinin acikli iflasina
ragmen, gercek Avrupa bitiin zorbaliklara karsi koymak
Uzere adalet ve 6zgurlik icin elele vermis bulunuyor.»17
Suveys'le ilgili olarak lanetledigi tek siddet unsuru ise Ma-
resal Bulganin’in kullandidi lisan oldu.l8 Macaristan hakkin_
da Fransiz égrencilere yonelik bir mesajinda ‘kigileri ve halk-
lan basi dik yasama onurunu talep etmeye yénelten o siddet
dolu, katigiksiz glci’ 6vdi.l® Aynt zamanda Macaristan
olaylanndan c¢ikartilacak ders konusunda sunlan séyliyor-
du: «Bundan boéyle kendi vatanimizin Gzerine titreyecek, yal-
nizca ona yuklenmemeye, onu tarihi suclan altinda ezme.
meye daha cok dikkat edecegdiz. Onu yasatmaya ve 6zgirli-
gini korumaya —bize verebilecedi tim adaleti istemekten
de geri durmayacagiz tabii— 0zen gdsterecediz.»20 Yasatil.
masi séz konusu olan Fransa, Cezayir'i de kapsayan bir
Fransa’'ydi. Boylelikle Macaristan ayaklanmasinin hakhhgi
Cezayir ayaklanmasinin hakhhgini géigelemekte kullaniimis
oluyordu. Kullanilan yéntemlere gelince, konumu insancil
kalmisti Camus’niin: iskence, ‘Budapeste’de oldugu gibl
Cezayir'de de nefretle karsilanmasi gereken bir sey’di.2t Ge_
ne de umut 6zellikle Bati blokundaydi : ¢«Bati'min hatalan sa-
yisiz, suclan ve yanhslan gercektir. Ama son hesaplagma-
da, 6zgurligiin hassasinda varolan gelisme ve dézglrlesme
gucune sahip tek halk oldugumuzu unutmamaliyiz.»22
Baski ydéntemlerine duydugu nefrete ragmen, Cezayir
ayaklanmasinin gercgek sirdiricileri durumundaki F.L.N,
ile gorus algverisinde bulunmayi her defasinda reddettigi
icin aslinda baskidan yana bir konumdaydi Camus. 1955'de
F.L.N.'in katihmi olmaksizin Cezayir konusunda bir yuvarlak
masa toplantisi yapmayi 6nermis, 1958°'de ise Chronlques
Algériennes (Actuelles Ill)’e yazdig 6nsdzde F.L.N. ile varnla.
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cak bir uzlagsmanin $u sonucu doguracagim séylemisti: asya.
nin en amansiz askeri lidgrlerince denetim altinda tutulacak
6zglr bir Cezayir... bu demektir ki, 1.200.000 Avrupal Ceza.
yir'den atilacak, milyonlarca Fransiz asadilanacak, itilip ka-
kilacak; bunun doguracad: tehlikeler de cabasi» Camus’
niin bagimsiziig: reddettigi, bu ylizden de masa basina otu_
rup uziagsmaya yanasmadi§i apacik. Uzlagsmaya karst ¢ik-
masi kesin ve agik bir tavir olduguna gére Camus’nin, yon-
temlerin aynntilarinda degdil ama esasta Fransiz yénetiminin
bans yanhsi politikasint destekledigi sdylenebilir. 1958°de
Camus tarafindan 6éne siriilen politik formiller bu gézle.
min 1siginda degeriendirilmelidir demek ki; bu formiiller, o
donemde Fransiz hiikiimetleri tarafindan sik sik ufak tefek
dedisikliklerle ortaya atilan turdendir. Bdylece ortalik
—F.L.N."in yalmz birakiimasi yolu ile— sit liman olacak, da.
ha sonra da eder herhangi bir eyleme girisilecekse bu F.L.
N.'i iyice baski altina aldiktan sonra gergeklestirilecektir.
Camus’niin 6ngdrdudi ‘6zglirce birlikte yasama’ rejimi is-
yancilarin Fransiz ordusu tarafindan yenilgiye ugratiimasim
gerektiriyordu yani. Ancak bundan sonra demokratik hakla.
nn Araplara da ulastinimasini amachyordu Camus, Ustelik de
bu demokratiklesme siireci Fransa’'nin keyfine bagh olarak
gelisecekti. Fransiz YOnetimij bir an énce su duyuruda bulun.
maliydi : «Bir: Fransiz yonetimi, Cezayir’in Arap halkina mut-
lak adalet verecek ve onu sdmiirge sisteminden kurtaracak-
tir; iki: Cezayir'deki Fransizlarin haklan konusunda higbir
uzlagmaya gitmeyecektir; U¢: Fransiz devleti, goénilla olarak
verecegi adaletin sonucunda Fransiz ulusunun bir cesit ta-
rihi 6limin esigine gelmesine, ayrica Bati'nin, Avrupa’y: bir
kadavra haline getirecek ve Amerika’nin yalniz kalmasina yol
acacak bir kusatma tehlikesine atiimasina izin veremez.»?3

Camus’nun ellilerdeki konumu son derece yogun en-
telektiel ve duygusal zorluklar ve gerilimler tarafindan belir.
lenmisti. Ozgirlik, adalet, siddet ve bagkaldin gibi konular.
da soyut kavramlar kullanarak yazilar yazmis, hem son do-
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rece onemli hem de evrensel gecerliligi oldugunu one strerek
bazi ilkeler koymustu. Kullandigi Qu dilden higbir zaman bi.
tiiniiyle vazgecmeden politika hakkinda sert bir ahlakei to-
nuyla yazmay: strdirdd. Oysa ki gercek konumu politik ve
yan tutan bir konumdu. Macaristan’da ayaklananlaria Mi-
sirdaki ingiliz_Fransiz harekatinin neden olduklan siddet,
sorun dedildi. ‘Dogru* kanat'taki siddetti bu ¢linki; devrim-
ci siddet konusunda tUstelik de yavuz bir ahlakcihk adina
karsi ciktigi mantidin ta kendisini benimsemekteydi. Macar-
lar icin ézgurlik mutlak bir gereklilikti ve ‘baglarini dik tut.
ma’ konusunda isteklerini dile getirirken bagvurduklar: siddet
‘katigiksiz’'dr. Ayni istekte bulunduklanni sanan Cezayirli
Araplarin bagvurduklan siddet ise ‘bagdiglanamaz’ bir seydi.
Onlara verilecek 6zglrlagin Slglisi ve niteligi ise Fransa’
nin kararina bagliydi, onun kendi stratejik gereksinimlerine
gére belirlenecekti. Ayni iddia Rusya tarafindan ortaya attldi.
ginda gecersiz sayiliyordu.

Gercekte her zaman Cezayirli bir Fransiz olarak kald:
Camus. Son yillarinda giderek daha cok yaklasti§i sag ka-
nat gorigleri aslinda yazarhdinin ilk yillanindaki suskunluk-
larinda gizliydi. Camus’nin Cezayir konusunda kamuya ver.
digi demecler arasinda kulada tek inandinci ve dirist ge-
leni, 1957 Araliginda Nobel armaganim aldiktan hemen sonra
isvec'te soyledidi su sdzlerdir: «Teréri her zaman lanetle-
dim. Serseri mayin gibi nereye gittigini bilmeden eylemde
bulunan —bugin Cezayirin sokaklarinda érnedgin— bir te_
rérizmi de ayni sekilde lanetlemek zorundayim. Giin gelir
anama, aileme de dokunabilir ucu. Adalete inantyorum ama
anami korumay: adaletten Oonde tutarim.»24

Camus’nin anasinin korunmasi, Fransiz ordusunun Ce.
zayir'i baski altinda tutma konusundaki destegini gerektiri-
yordu.

‘right’ hem °‘sag’ hem de ‘dogrw’, ‘hakll’ anlamina gelir.
Yazar, Camus’niin sagin ‘dogruluguna’ duydugu inancl
vurgulamak istiyor. (C.N.)
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Iste Camus’'niin son ve belki de en iyi roman: olan La
Chute’li (Dusls) anlayabilmek icin de, durumu her tirli
acikl ve celigik yonleriyle birlikte gérebilmek, romant bunun
isiinda degerlendirmek gerekmektedir.

vi

La Chute, L’Exil et le Royaume adli hikdye kitabina girmesi
diglniilen, o kitaptaki diger hikdyelerden bazilaniyla ortak
yonler tasiyan bir hikdye olarak yaziimaya baglanmigti. Sir-
gin yeri Hollanda, dekor rihtim kenarinda bir bardir. Hikdye
bir monolog biciminde yaziimigtir; anlatici Jean_Baptiste
Clamence eski bir avukattir, simdiyse kendi deyimiyle ‘ceza.
i - yargic'tir. (juge pénitent)25 Clamence’'in (islubu satafath
ve gosteriglidir: «<Bakiyorum, dilek-gart kipinin hikdyesi irkiltti
sizi. Ne yalan sdyleyeyim, bu kipe, genellikle de glizel konus.
maya karst zaafim vardir» L’Homme Révolté yayinlandidin.
da Camus'yu en cok inciten elestirilerden biri (slubundaki
asin zarafete yodnelikti Clamance'in kisiliginde Camus bu
edilimini tatmin etme firsati buldugu gibi bir yéniiyle de ala.
ya almg, boylece kendisini elegtirenlerle de alay etmigtir.
Clamence, karsisindakinin  burjuva olduguna karar verir;
ama ‘incelmisg bir burjuva’ «Dilek_sart kipinin hikdyesine ta.
kilmaniz iki yonden kiilttirinizi ae¢ida vuruyor: birincisi, bu_
nu anhyorsunuz, ikincisi de, bundan tedirgin oluyorsunuz.»

Tipki L’Exil et le Royaume’de oldugu gibi burada da olay.
lann gectigi dekorun dugsel bir niteligi vardir: «Hollanda bir
riyadir beyefendi, altin yaldizli, dumanh bir riya; gtindiz.
leri daha dumanl, geceleri daha yaldizli; ...Dikkat ettiniz mi?
Amsterdam’in, icice yuvarlaklar cizen kanallan tipki cehen-
nemdeki yuvarlaklara benzer. Burjuva cehennemi elbette...
kéti riyalarla dolu.»

Clamence, Paris’'te gecirdigi avukatlik giinlerinden séylo
sOzeder : «Bir ihtisasim vardi : asil davalar... Yiregim cib
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bemde atardi. Sanirdimiz ki, gercekten, her gece adaletle
koyun koyuna yatardim.» Kiicik nezaketlerin hepsini yerine
getirdigini, eli acik oldugunu, dolu bir hayat yasadigini ek-
ler: «Ayni zamanda hem kadinian hem de dogrulugu sever.
dim, hic de kolay degildir bu; sporla oldugu kadar giizel sa-
natlarla da udrastim... Bir vicut sahibi olmak icin yaratl.
mistim. Herkesin hissettigi, ara sirg, yasamalaring yardimci
oldudunu yuzime karsi, acikca séyledigi, bendeki o uyusum,
o rahatca kendine hakim olus oradan geliyordu... Dogrusu
béylesine dolu, bdylesine basit bir bicimde insan o!dugumu
gordikce, kendimi biraz da insaniisti saymaya baglamis.
tim.»

Bir gun ‘bizi yoéneten sinifin tasyirekliligi... konusunda
ayakusti uydurulmusg parlak bir konusma’ yaptiktan sonra
mahkemeden eve dénmek ilizere Pont des Arts koprustinden
gecerken arkasinda bir kahkaha duyar Clamence, dbner ba.
kar ama kimseyi géremez: «Esrarh bir yam yoktu o galiging
tabii, neredeyse dostca, keyifli bir gulistu...» O aksam ban-
yonun aynasinda yuzine baktiginda Clamence’a ‘gllisi
ciftmis gibi’ gelir.

Kendisi hakkindaki gérusini degdistiren bir baska olay-
dan daha s6z eder. Yol ortasinda motosikleti bozuldugu igin
yolu tikayan ve yoldan cekilmeyi reddeden, istelik de "kifur
eden bir motosikletliyle tartismak icin arabasindan inen Cla.
mence, motosikletlinin tarafini tutan bir yayadan tokat yer.
Arabasinin arkasinda siralanan arabalar kornalarini éttirmeye
baslarlar. Arabasina déntiip yeniden yola koyulan Clamence,
ayni yaya tarafindan bir de korkakiikla suclanir: «Aslinda
her zeki insan, bunu siz de pek iyi bilirsiniz, haydut olup
topluma yalnizca giddetle hiilkmetmenin hayalini kurar. Bu
da birtakim romanlarda okudugumuz kadar kolay olmadigin.
dan, genellikle siyasete atilimir, en zalim partiye kosulur.
Aklimizt ayak altina aliyormusuz, ne ©onemi var, dedil mi?
Boylece, diinyaya hiikmedebildikten sonra... Igcimde, zuliim-
le ilgili tath hayaller buluyordum.»
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Ask serlivenine benzer birgey anlatir. Bir zamanlar yat.
ti§) bir kadinin Gelncih bir kisiye, kendisinden beg para et.
mez diye séz ettigini duymustur. Bu kadim  yeniden elde
eder, onu egemenlidi altina alir, sonunda bir de asadilar:
«Butin bunlar, zorlanarak, aci ¢cekerek tatti§i siddetli bir
zevkten dogdan kargasalik icinde, bagdira badira, efendisine
kullugunu séyledidi giine dek siirdii. O glin, ondan uzaklag.
maya basladim. Sonra da unuttum onu.»

Sonra ‘asil bulugundan’ sdzeder. Kahkahayr duyusun.
dan Gc yil 6nce, Kasim ayinin bir gecesj Paris’teki Pont Ro-
yal koprisiinden gecerken koprinin korkuluguna dayanmis
bir kadin gormiistir. Kadinin yanindan gectikten sonra, suya
diigen bir insan vicudunun c¢ikardigi sesi duymustur. Irmak
boyunca giderek uzaklasan, sonra da tamamiyle kesilen bir
cighdin defalarca tekrarlandigim da duymustur. Durup dinle.
mig, sonra da yadmur altinda yiriyip gitmistir: eHi¢ kim_
seye haber vermedim.»

Dostlanyla olan iliskileri degisir: «Benzerlerim, gézim.
de, alistigim o saygih dinleyici kitlesi olmaktan cikiyordu.
Merkezinde bulundugum cember kiriliyor, herkes tipki mah-
kemedeki gibi, tek sira halinde diziliyordu... Evet eskisi gibi
oradaydilar ama giliyorlardi... o zaman c¢evremdeki bitin
evren bana gulmeye basladi.»

Clamence giiling bir kuruntuya kapilir giderek: «Insan
bitin yalanlanni itiraf etmeden olemezdi. Hayir. Tannya ya
da onun temsilcilerine degil; onlann {istiindeydim, biliyorsu.
nuz. Hayir, s6z konusu olan, onlan insanlara, &rnedin bir
dosta ya da sevilen bir kadina aciklamakti.» Sakatlarin bin.
digi kiiclik arabalarin lastiklerini patlatmak, sokaklarda kor-
leri itip kakmak, metroda bebekleri tokatlamak gibi planiar
gelistirir kafasinda: «Yalniz adalet s6zini bile isittigimde
garip Ofkelere kapilhiyordum.»

Guniin birinde, buylk bir gemide yolculuk ederken ok-
yanusun lizerinde kara bir nokta gorir. Hemen gozlerini ce-
virir, kalbi kit kit atmaya baslamistir. Yeniden baktiginda
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kara leke kaybolmustur. Sonra yeniden belirir, gemilerin ar.
kalarinda biraktiklan ¢ép yidinlarindan biridir bu aslinda.
«Oyleyken, bakmaya dayanamamig, hemen boguimakta olan
biri sanmistim. Bunun lizerine, dogrulugu uzun zamandan
beri bilinen bir diisiinceye boyun egercesine, baskaldirmak,
karst koymaksizin anladim ki, yillarca 6nce arkamda, Seine
tzerinde cinlayan o c¢idhk, irmadin akisiyla Mans denizinin
sularina kangmig, okyanusun ugsuz bucaksz genisliginde,
durmadan yerytiziinii dolagmig, karsilagsacagimiz o giine dek
beni beklemisti. Denizlerde, irmaklarda, vaftiz edildigim
aci suyun bulundugu her yerde beni bekleyecekti, anlamis.
tim artik. Simdi de, sdyleyin, su Ustiinde degil miyiz?»

Isa’nin masumlarin bogazianmasi (Yuda'nin cocuklarinin
katli) konusunda suglu oldugundan séz eder : «Biitin eylem-
lerinde sezilen o hiziin, cocuklannin Ustiine kapanip inle-
yen, avunmak nedir bilmeyen Rasel'in sesini, her gece sa-
bahlara dek igiten bir kimsenin, bir tirli dinmeyen (ziintisi
degil de neydi? Gecenin karanhidinda bir inilti ylikseliyordu.
Rasel onun yiizinden dldaralen cocuklanint cadinyordu: o
ise yasiyordu!»

Yeniden savunmaya giristigini farkeder. Yan avukat,
yan peygamberdir: «Ben de Oyleyim iste burada; bir tas, sis
ve curuk su c¢oline siginmis, bayadt zamanlarin ici  bos
peygamberi; atesler icinde yanan, alkol icinde yuzen, sir_
tim su kifli kaptya dayayip parmagint alcalmis gékyizine
dogru kaldiran, hicbir yargiya dayanmayan yasasiz insanlara
lanet lizerine lanet yagdiran.»

Yataga duser: «Sitma sanirim; papahgim sirasinda kap-
migtim.» Savas sirasinda Kuzey Afrika’da tarafsiz kalmis,
arabuluculuk etmis, bunun sonucunda Ailmanlar tarafindan
tutuklanmistir. Kendisiyle birlikte tutukiananlardan biri, bir
genc, act ¢eken zavalhlar arasinda yasayacak yeni bir papa
secmek geredinden stzeder: «'Kim?’ dedi, ‘aramizda, en ¢ok
zayif yonii olan kim?’ Sakaciktan parmagdim: kaldirdim, bak_
ttm benden baska parmak kaldiran yok. ‘Pekiyi, bu isi Jean_
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Baptiste yapsin’.» Papaligini birka¢c hafta boyunca ifa eder,
en blyuk sorunu kamptaki suyun boilgtirilmesidir. Olmekte
olan bir arkadasinin pay! olan suyu ictikten sonra papalik-
tan vazgecer: «Baskalarinin, nasil olsa dlecek olan bu adam.
dan cok, bana ihtiyact oldugunu, onlarin hatin icin yasamam
gerektigini disiinerek kendimi kandirdim. lIste azizim, impa.
ratoriukiar, kiliseler béyle 6lim glinesi altinda dogar.»

Cezali yargichk gérevini bir slredir nasil herkesin orta.
sinda i¢ini dokerek yerine getirdigini anlatir: «Beni ilgilendi-
ren seyle, baskalarin! ilgilendiren seyleri birbirine karistiriyo-
rum, kendi payimi baskalarininkilere katiyorum. Ortak yan.
larimizi, acisini birlikte cektigimiz deneyleri, paylastigimiz
zaaflan ele aliyor, uygun dille konusuyor, giiniin adam tav-
rimi takimiyor, kendimi de baskalarimi da, oldugumuz gibi
gbstermeye calisiyorum. Bir yiz c¢iziyorum biitin bunlarlag,
karnaval senliklerindekine benzeyen, hem aslina sadik hem
de basitlestirilmis bir maske; karsidan bakildiginda: ‘Bu ada-
mi bir yerden gézum isirtyor!” dedirten cinsten... Tasvir bitti
mi, tipki bu aksamki gibi, Gzinti icinde, onu gosterip: ‘Iiste
ne yazik ki ben buyum! diyorum. Suclama bitiyor. Ama bir-
denbire, cagdaslarima sundugum tasvir, bir ayna oluveri.
yor.»

Van Eyck'in Kutsal Kuzu’sunun levhalarindan biri olan
calintt Diirist Yargiclar levhasinin kendisinde oldugunu iti.
raf eder. Karsisindakinin polis olabilecegini dusiniir, isterse
kendisini tutuklamasini soyler. Ne var ki, karsisindaki de
kendisi gibi bir avukattir, ‘ayni irktandirlar’ yani. Clamence,
La Chute'iin son sézlerini ona séyler: «Oyleyse rica ede.
rim, anlatin bakalim ne olursunuz! Bir aksam Seine kiyila-
rinda neler geldi basiniza, hayatimizi tehlikeye atmadan na-
sil yakamzi kurtardiniz? Yillardir, gecelerimin icinde cinla.
yip duran o soOzleri bir de siz sOyleyin; sonunda, ben de si-
zin adzimizdan diyeyim ki: ‘Ey genc¢ kiz, gene kendini suya
at da, ben de bir kere daha ikimizi birden kurtarabilme im.
kanina kavusayim!” Bir kere daha! Oyle mi? Ne ihtiyatsiz.
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Iik! Diginiin Ustadim, s6ziimize inandilar, diyelim! Séyledi-
dimizi yapmamuz gerekir. Brrrl... Su da ne kadar soguk-
turl... Ama, icimiz rahat etsin! Artik ¢ok geg, her zaman da
¢cok gec olacak. Ne mutiuluk!»

vi

Roger Quilliot haklt olarak soéyle uyariyor bizi: «Camus'yi
Clamence’la 6zdeslestirmek onu Tarrou’yla karnistirmak ka-
dar kaba bir hata olacaktir.»

Amerikal bir elestirmen, Emmett Parker ise sunlar séy-
liyor: «Jean_Baptiste Clamence, bircok elestirmenin dlsgin-
duginin aksine modern bir Vaftizci Yahya, deyim yerindey-
se Colun Clamens’i olmaktan ¢ok solcu aydinlarin Camus’
nin gézinden cizilmis alaylh bir portresi olup c¢ikmaktadir.
20. ylzyil ideolojilerinin tanntanimaziik ¢élinde yitmis, ken-
di sistematik soyutlamalarinin pesinde yollarini sasirmis ay-
dinlarin...»26

Roman, Quilliot'nun da belirttigi gibi Sartre/Camus g¢e.
kigsmesinin yankilarini tirl( bicimlerde tasisa da, Sartre’in ko-
numuna iliskin hic de az sayilamayacak alayli géndermeler-
de bulunsa da, Clamence’ ‘Sartre’in ve 6teki ilerici aydinla.
nin’ karikatdri olarak gérmek ciddi ve kigilticld bir hata
olacaktir. Clamence’in kendisi bu konuda $u sdézlerle bir ip-
ucu saglar bize : «Beni ilgilendiren seylerle, baskalanni ilgi-
lendiren seyleri biruirine karistirnyorum.» Camus’nin de soy-
ledigi gibi ‘bir ayna oyunudur’ sézkonusu olan. 1944'lin Saint
Just'li Camus’nin, kurtulus sonrasi gengligin bu ‘Tannisiz er-
mis’inin, cezal-yargici, alayr baskalarina oldugu kadar ken_
dine de yoneltmeden yarattigini soylemek mimkin degildir.
Kitabin ‘alayciigl’ geligigizel bir alaycilik dedildir; icerdigi
ironi buruk ve acilidir, kitabin tonu Camus’nun bilingle izle-
digi Fransiz ahlakeilar gelenegdinin benimsedigi examen de
conscience (vicdan sinamasi) tonudur. La Chute bir karika.
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tiir degil, Camus’niin kendi deneyimleri sonucu tanidigi bir
insan ruhunun derinlemesine irdelenisidir: Clamence Camus
degildir kugkusuz, ama Camus’'niin bu deneyimleri gbzden
gecirdidi ve yansitud bir dizi aynadir. Ote yandan La Chute’
deki Hiristiyan ya da Hiristiyanlik 6ncesi unsurlar —hem kita.
bin adinda hem de anlatici_kahramanin adinin seciminde al-
ti cizilmistir bunlarin— gézden uzak tutulamaz. ironik ve ara
sira da kiifranca yizeyin altinda La Chute, glinah cikarmayt
andiran bigimi, imge sistemi ve insanin ancak butin ginah.-
laryla yizlestikten sonra inayete erebilecedi yolundaki bil-
dirisi ile yogun bicimde Hiristiyan bir kitaptir. Dogru, Cla-
mence sonunda inayete ermez ve roman gorinugste karam.
sar bir tonda son bulur. Ama anlaticinin adi —Vaftizci Yahya
yani Jean Baptiste, Isa’yr mijdelemisti— alayli da olsa, bu
romantn arkasinin gelebilecegine isaret eder.2?

Cok sonra tamamlanmasina karsin, La Chute, L’Exil et
le Royaume’'deki hikdyeler zincirinin bir halkasidir. Romanin
izlekleri hikdyelerin izleklerine, Camus’nin L'Homme Révolté’
un yayinlanisindan sonra icine dustigid yalnizhk duygu-
suna ve ozellikle de kendi (lkesinde yagsanmakta olan acikls
olaylanin hazirladigi siirgiin psikolojisine baglanabilir. Yal-
nizhk ve sirgin birbirine baghdir tabii;. bu, Camus'yli Sartre
ve cevresinden belirgin bicimde ayirip onlarin ‘Kirgiziaria
Malgaslar' arasinda yaptiklar éncelik sirasindan farklt bir
tavir alan Camus’niin Cezayir ve Oteki somirgeler konusun._
daki tutumunun kac¢imilmaz sonucudur.

Camus’nin Cezayir'de gecmeyen tek roman: olan La
Chute'de Cezayirin en dramatik bir bicimde varoldugu
inancindayim ben. Amsterdam sadece bir anti_Cezayir, gi-
nesgsiz, sisli bir sirgun yeri degildir; aym zamanda, Tan-
rinin merhametine kavusamamis ruhlarin gezinip durdugu
bir bosluktur: «Dante’nin, Tanr ile Seytan arasindaki kavga-
da tarafsiz kalan meleklerin varligim kabul ettigini biliyor.
sunuz o halde. Onlan bir ¢cesit Araf’a, bir anlamda cehenno.
min bekleme odasina koyar. Iste biz bu bekleme odasinda.
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y1z, dostum.»

Anayurdu Cezayir'de slirip giden catigmalar konusun.
da Camus’nin kendini de bu ‘Araf'ta gordigiini sdylemek
abartih bir benzetme olmayacaktir. Adalet ve anasinin hak.
lanini koruma kavramlar arasinda uzun siire secim yapama-
yan Camus’niin bu duraksayisi bircoklarinca tarafsiziik ola-
rak yorumlanmisti. Sonucta, 1958 yilinda anasini secmeye
karar verdiginde, Fransiz yénetiminin benimsedigi her turli
temel ilkeyi de savunur durumdaydi artik. La Chute’i yazdi-
g1 siralarda, hatta daha sonralan bile, Cezayir konusundaki
tutumu her iki tarafi da hosnut etmekten uzakti, belirsizdi.
Dogal olarak, buna en ¢ok icerleyen cevre, ait oldugu Avru.
palilar g¢evresiydi. Onlar da ona bu konuda ne disiindiikle_
rini 1956 Ocak’inda acikca belirtmislerdi.

Bence, La Chute'deki cagnyla kahkahayi da bununla
aciklamak mimkin. L'hdte’deki (Konuk) Daru iki ayn ‘cag-
n’ almisti: polis Balducci ondan mahkdmu en yakin kente
gotirmesini, mahkdmsa isyancilara yardimci olmasini iste.
mislerdi: ‘Viens avec nous’ (Bizimle gel). Daru, her iki ¢ag-
riya da uymaz ve yalmz kalr; Camus’'nin durumu da temel.
de ayniydi. Bence, L'hdte hikdyesinden cok daha karmasik
bir eser olan La Chute’de her iki cagrn da Camus’niin vicda-
nini rahatsiz etmektedir, 6yle ki sonucta her ikisi de derinler-
de bir yerde birlesir, ‘cocuklarini cagiran Rashel’in yakari_
sinda’ tek bir cadn haline gelirler. Clamence’in  képruniin
Uzerindeki tutuklugu, hicbir eyleme girisememesi, yaratici.
simin yurdunun celiskili ¢cagrisi karsisindaki kararsizigina eg-
tir. Clamence’in arkasindan ylkselen ve ‘herseyi yerli yeri_
ne koyan’ kahkaha ise roman kahramaninin sdyledikleriyle
yaptiklari arasindaki ugurumun anlatimidir. Durmadan ada-
letten sézeden yargic artik adalet lafini bile almamahdir ag-
zina; baska bir seyi adalete yed tutmustur ¢inki. Bu ironik
‘cezall yargi¢’ tipinin ortaya cikisi Camus icin baska bir ya-
sam gorusinan, daha tutucu ve daha organik bir bakigin
haziriayicisi olmustur. Temelde, Camus soyut tehlikelere
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karsi kendi kabilesinin saflarinda yer almaya baslamis bulun.
maktadir. Onu derinden etkileyen cadriya kulak vermekte.
dir, bu yluzden de o ana kadar diizyazisina hakim olan ge.
nellemelerden uzaklasir, onlara karsi alayci bir mesafe alir.
Belki de bu nedenle, L'Exil et le Royaume’deki hikdyelerie
kargilastinldiginda La Chute'de ilgin¢c denebilecek bir hafif-
leme sezilir. Hikdyelerdeki lslup, uzun ve yorucu bir yazma
ugrasini akla getiren, sissiiz ve gergin bir Gsluptur. Ote yan_
dan, La Chute’deki aci alayin altinda L’Etranger ve La Peste’
de karsilagtigimiz hafiflemeyi, neredeyse sevinci bulurua
Clamence’in hikdyesindeki lirik ve ironik lsluplarnin bu ka.
dar biylik bir uyum iginde bir arada varolduklan baska bir
ornek yoktur. Cehennemin déngileri ayni zamanda bir sirki
de andinr burada, Clamence ise bu sirkin yildizdir. Aynayla
yapilan hileli oyunlarda ve giiliing olanla yiice olani hi¢ dur.
maksizin birbirine kanstinip, birbirinde eriten bir laf ebeli-
ginde ustalagmis bir yildiz...

vill

Albert Camus 4 Ocak 1960 ginii, Villeblevin denen bir yerde
gecirdigi motosiklet kazasinda hayatini kaybetti. 47 yasinday-
di.

Romanciliginda yeni bir asamay: haberleyen La Chute,
onun son s6zi oldu.

Onun, kendi kugadinin ve kendisinden sonra gelen ku_
sagdin hayalgicli ve ayni zamanda da ahlaki ve politik bi-
linci Gzerinde doneminin bitin Avrupali yazarlanndan daha
derin bir iz biraktigimi rahatlikla sdyleyebiliriz  saniyorum.
Avrupalihdini yodun bicimde hissediyordu Camus, clinku
Avrupa’nin sinir gizgisinin insaniydi. Ayni zamanda onu dur-
madan kendisine ¢adiran bir tehdidin bilinci vardi Camus’do.
Camus bu cagnyi reddetti ama epey de miicadeie etti.

Baska hicbir yazar, hatta Conrad bile, Bati'nin kondint
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Carnus

disindaki Ulkeler konusunda benimsedigi bilinc iceriklerini
ve vicdani tutumu Camus kadar iyi 6rnekleyemez. Onun ese-
rinin temelindeki dram, Batr'yla &teki (lkeler arasindaki bu
{lintinin, giderek gerginlesip tirli acilara malolacak bicimde
gelismesidir.

Bircok deneme yazan ve yorumcu Camus’yu ‘adil kisi’
olarak sunmaya 6zen géstermistir. Bunu yaparken ona karst
adil davrandiklan hic séylenemez oysa ki; hele onu ‘o ada.
letten yoksun adil kisi’ (ce juste sans justice) olarak nite.
lendiren Madame de Beauvoir, bunlarin arasinda en ileri
gidenlerden biridir. Bu cimledeki her iki yargt da Canfus’'nin
trajedisinin boyutlarint kiciltmektedir. Camus herseyden
once sanatclydi. Birincil ve yasamt boyunca siiregiden tek
kaygisi adalet kaygis: degil, sanatsal gercek kaygisiydi. Oy-
sa ki romanctnin, tiyatro yazannin ya da denemecinin sanat.
sal gercedi her zaman toplumsal ve politik yan anlamlar ice-
rir ve adaletin bir bicimidir.

L’Etranger'de sanatsal gercek, toplumdaki adalet bigcim.
leriyle karsithk icinde sunulmus ve bunlarnn (zerine bir yere
konulmustur. La Peste’de, sanatsal gercek cok temel bir
kavram, insan onuru kavrami aracilifiyla toplumsal ve poli-
tik bir adalet idealiyle bitinlesir. Ama La Chute bu mutiu
birlesmeyi kopanr; sanatsal gercek burada, adalet denen
olgunun karmasik ve kendini begenmis bir yanilsama oldu-
dunu ortaya koyar.

Tarihi terimlerle konusmak gerekirse, lsgal’e baskaldi-
ran bir Fransizin isine gelen devrimci adalet ideali (La Peste)
Francsa’nin savas sonrast dinyasindaki konumunda aktif ola-
rak yer alan bir Fransizin, 6zellikle de Cezayirli bir Fransizin
isine gelmiyordu (La Chute). Hem sanatsal gercek hem de
adalet, kendi toplumsal ve kiitirel ortamlarinda gdéverirler.
Camus Fransiz tarihinin, Fransiz kiltiiriiniin ve Fransiz egi-
tim sisteminin ortak Uriniydi, Ustelik Fransa’nin sinir ka.
rakollanindan birinde yetismis olmanin giivensizligi onu da_
ha do ‘Fransiz’ yapiyordu. Soylemek istediklerini evrensel
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terimlerle dile getiriyordu; bu da bir Fransiz gelenegiydi.
Kendini Fransizigindan siyinip ¢ikaramadi; anasina ihanet
edemedi; Fransa Cezayir'de adil davranmiyorsa, adalet gide.
cek, yerine ironi gelecekti. Rieux ve Tarrou yerlerini Jean -
Baptiste Clamence’a biraktilar.

Camus’niin temel ikilemi, gelismis Ulke aydinlarinin yok_
sul ulkelere iliskin konulardaki ikilemlerinden baskasi degil-
di; su farkla ki, o bu ikilemi cok daha yogun bicimde hissetti,
ve kendi seciminin sonuglarnyla La Chute’'de esine rastlanma-
yacak bir yaraticilik ve diristlikle yluzlesti. Her aydinin so_
nunda Camus’niin yapti§i secimi yapmasi gerekir demiyo-
rum, ama her aydin kendisinin bu gelismis utke kiultlrlerinin
trind oldugunu gérmeli, gelecegdin ‘Cezayir’lerinden kendisini
Camus’'nin ‘dusus’une cekecek ne kadar cok sebep oldu.
gunu farketmelidir. Gercekten de bir dusls, buyuk bir kigi-
sel trajedi, bir kusak yenilgisi olarak goérilebilir Camus’nin
yasadiklan; yenilgi oldugu kabul edilmedik¢ce daha da kesin-
lesen bir yenilgi. Sartre’la Jeanson’un hakli olduklarini séy-
lemek —cagddas yazarlarin yaptigi gibi— ve Camus de on.
lara cephe almak yerine onlann yaninda yer alsaydi, emper-
yalizmin sadece Cezayir'de dedil, Hindicin’de ya da Vietnam’
da sirdirdigu savaslara karsi daha erken ve daha cabuk
kamuoyu olugturulacagini 6ne siirmek mimkindiir. Camus’
niin La Peste’deki ahlaki birikimi daha sonralari Soguk Sa-
vas ve sOmirge savaslarina dayanak saglayacak bicimde
kullandigini gérmek okuyucuyu dehsete de diigirebilir. Ote
yandan, cok kisisel ve acili bir konumda sec¢im yapmaya zor-
lananin Sartre degil, Camus oldugunu da unutmamalyiz.
Sartre’inki, dogru secim de olsa, gorece olarak kolay bir se_
¢imdi.28 Oysa ki Camus’niin secimi, politik olarak katiimasak
da, yazarin yasaminin ta derinliklerinden kopup gelen bir se-
cimdi. Politik olarak, savas sonrasi Avrupasi’'nda okkanin al-
tina gidenler Camus ve kabilesi, yani Cezayirli Avrupalilardi.
Camus, yaratict bir sanatci olarak hem bu konumun —Ceza.
yirli bir Fransiz olma konumunun— gergeklerinden kactt
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hem de bu kacisin niteligini ve sonuglarini giderek artan
bir titizlik ve daristlikle aragtirdi. Camus son yillaninin kor.
kun¢ kof kamusal retoriginde, ahlaker kimligini kendj elle-
riyle ortadan kaldinr adeta. Ama baska, ¢ok daha gosteris-
ten uzak bir dizlemde ise, sanatciliginin olgun déneminin
arastirmalan baslamistir. Ne var ki, o anlamsiz kazayla ge.
len 6lim bunlan ansizin yarida kesecektir.

Dinyanin biyuk kentlerinde ve baska yerlerde onun
dlimine yas tutanlann bircogu hergseye ragmen, onu gene
de adil kisi, Tanrnsiz ermig olarak gérdiler. Onu bdyle gor_
mekten coktan vazgecmis olanlarsa blyiik Olciide sanatci
Camus’nin yasini tutuyorlar, onun ileride neler yapabile.
cegini disunerek uzaliyorlardi. Politik evriminin paradoksu
ve acili niteligi artik géziamize bilincli segimler olarak degil,
sanatcinin yasaminin getirdigi kosullar olarak gériiniyordu.
La Chute’id yurekli bir basan katina yikselten kosullardi
bunlar. Camus bize son olarak Jean-Baptiste Clamence’in
ses tonunu, onun giilimseyisini ve belli belirsiz vaadini bi_
rakmigti; bir de o aynay..
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NOTLAR

YABANCI

Camus'niin Parti'den ayrilma tarihi kadar bu ayrilisin
hangi kosullar altinda oldugu da, hayatimin ilk yillarin-
daki bircok ayrint1 gibi karanlikta kalmistir. Bu konuda
R. Quilliot'nun Albert Camus’siindeki (Paris, 1965) ‘Poli-
tique et Culture Mediterranénnes - Akdeniz Kiiltiir ve
Politikasy’ baghkIi bdliime bakinmiz. Anne Durand (Le Cas
Albert Camus, Paris 1961) Camus’nlin Parti'den ayrilma-
sinin ger¢ek nedeninin Parti politikasinin «rk olarak
farkli olsalar da kalben ‘Fransiz’ olduklarindan siiphe
edilmeyecek halk kesimleriyle ilgilenmekten vazgecmesi»
olabilecegini belirtiyor.

Camus, Germaine Brée: yeniden godzden gecirilmis ba-
sim1, New York, 1964.

Kitabinin ilk béliimiinde Mme Brée, Camus’'niin Cezayir
Savasl konusunda benimsedigi tutumun —ileride ayrin-
tih olarak goérecegiz— ‘ister Avrupali ister Arap kékenli
olsun bircok Cezayirli tarafindan iyice benimsenmis gbt-
riindiigiinii’ 6ne siirilyor. Camus’'niin 1958'de Fransiz or-
dusunun Avrupalilar1 korumak iizere Cezayir’de kalma-
sinl savundugu diisiiniiliirse, Brée’nin 1964’de, hem ordu
hem de bircok Avrupali Cezayir’i terkettikten sonra ayni
iddiay1 siirdiirmesi ve ‘Arap koékenli Cezayirli'lerden soz-
etmesi biraz giiliine kaciyor. Ik yazidig: yil, yani 1959'da,
bu ciimle sadece yanlisti.

Camus’niin cagdasi ve Cezayirli bir Fransiz olan Anne
Durand, L'Etranger'nin agilis ciimlesi hakkinda sunlari
yaziyor : «Su ilk kelimeler biz Cezayirlileri irkiltiyor :
‘Bugilin anam [maman] oldli...’ Bizlerin arasinda ma.
man kelimesi sadece anneyi c¢agirmak icin kullanilan
bir sevgi sbzciigiidiir; hicbir zaman baska tiirlii kullaml.
maz, hicbir zaman, bunu hep biliriz.’ Durand so6zlerin¢ dc
vamla. Meursault’'nun bir ‘espéce de gentleman (beye
fendi bozuntusu)’ oldugunu séyler. «<Romanda adi gegen
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Meursault bizim i¢in bir yabancidir.» Anne Durand, Le
Cas Albert Comus, Paris 1961.

‘La Culture Indigéne : La Nouvelle Culture Mediterra.-
néenne’ (Yerli Kiiltlir: Yeni Akdeniz Kiiltiirti). Roger
Quilllot’'nun Albert Camus, Essais (Paris, 1965) derleme-
sine alinmgtir.

Bkz. madde 4.

Stuart Gilbert’in Ingilizce ¢evirisindeki kavga sahnesin-
de —Penguin Books'un herkesgce okunan basiminda—
Camus’niin kullanmadigi bir dil kullanilmistir. Fransizca-
sinda sadece ‘I'qutre’ Oteki denirken, bir yerde Gilbert
‘verli demekte, ‘ils’ (onlar) dendigi yerde ise ‘yerliler’
kelimesini kullanmaktadair.

Gilbert ‘kertenkele gibi kaydilar’ diye cevirmis. Ozgiin
metinde bdyle bir siiriingen benzetmesi yoksa da se
couler (agmak, akmak) fiili boyle bir benzetmeyi ¢agris-
tirabilir.

Rachel Bespaloff ‘Iidama Mahkim Kisinln Diinyast’;
Camus: Bir elestirel Denemeler Derlemesi, derl:
Germaine Brée, New Jersey, 1963.

Ornegin John Cruickshank, 19 Ocak 1960’da Fransiz
Kiiltiir Enstitiisii'nde yaptig1 Camus'yll anma konusma-
sinda, Camus’niin, ‘yasami ve eseriylc Fransiz insaninin
ahlaki viedanini en katisiksiz ve inandiricl bicimde ci-
simlestirmis bir kisi’ oldugundan stz eder. Konusma,
Albert Camus ve Baskaldin Edebiyat’na alinmgtir (John
Cruickshank, New York, 1960).

Kafka Yahudi oldugu icin sézkonusu olamazdi. Onun
yerini Dostoyevski aldi.

VEBA

Burada bir bellek kaymas: olacak. Camus Lyon'dan
1941’in basinda ayrildi ve Fransa’ya 1942 ilkbaharina ka-
dar donmedi.

Le Malentendu (Yanhshik) eski bir halk masali izlegini,
yillar sonra evine dondiigiinde kimligini a¢tklamad:g icin
eskiya anababasi tarafindan 6ldiiriilen ogul motifini ig-



ler. Camus’'niin eserinde yabanc: ya da siirglin ya da ay-
rilik izlekleri her zaman 6n planda olmustur.
Fransizcadaki fléau kelimesi metaforik olarak kamg¢: an.
lamina kullanilirsa da aslinda ‘zahireyi dovmeye yarayan
degnek’ anlamina gelmektedir. Metaforik anlamiyla hicg
kuskusuz hem ‘veba’ hem de ‘savas’ anlamina gelebile.
cek olan fléau kelimesi bu ikisi arasinda kavramsal bir
baglant1 kuracak bicimde kullanilir ve romanda sik sik
tekrarlanir.

Bu dolaysiz génderme veba kurbanlarinin yiginlar halin.
de yakilmasi olayina yoneliktir.

Camus’niln bir zamanlar kullandig: deyimle : ‘dinsel sty-
lev’ (brosiir/risale).

‘Francois Maurlac et la liberte —F.M. ve Ozgiirlik’;
Nouvelle Revue Francalse, Subat 1939. Einstein ve roman
yazarliglr konusunda, Sartre’in esi Simone de Beauvoir
sOyle ilgin¢c bir anekdot anlatiyor (Sartre ciddi ciddi
oturup bu anekdot lizerinde diisiinse fena olmayabilirdi):
Sair Paul Valéry, Einstein'dan aklina gelen fikirleri nasil
not ettigini 6grenmek ister. Not defterine mi? Hayir. Kol
yenlerine mi peki? Haywr. Peki nasil? Einsteln aklina
hemen hemen hicbir fikir gelmedigini séyler— hayati
boyunca olsa olsa bir ya da iki parlak fikir gelmistir
aklina.

Rieux ile Tarrou'nun yillzmeye gitmeleri kuraldisi ve
ayricalikli bir durumdur. Her ikisinin de izin belgeleri
vardir.

«Oran’da bazen ‘le village négre, — zenci mahallesi’ de-
nen bir mahalle vardir. Neden bu ad verilir oraya? Bil-
miyorum, ¢linkil aslina bakarsaniz Paris’teki Tsvicreliler
mahallesinde ne kadar Isvicreli varsa orada da o kadar
zenci vardir— cok degil yani... Mahalle sakinlerinin co&u
Cezayirlli Miisliimanlardir...» Kendisinden bu bilgivi aldi-
g1m M06sy6 Jean Denis, village négre’de dogmus bir Avru.
pahdir

La Peste’de Araplarin varligina yapilan ikinei ve son
gdnderme suclu Cottard’in tiitiinciiniin birinin Cezayir’
den gelen su haberi aktarmas: {izerine korkuya kapilmnst
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sahnesinde gerceklesir: «Genc¢ bir katip plajda bir Arap
6ldiirmiis.» Tiitiinciiniin s6zleri belki burjuvacadir ama
onun Irk ayrimi gézetmeyen bir kisi oldugunu kanitlar
<Biitiin bu eli bigcaklilari hapishaneye koysalar da na-
muslu insanlar da rahat bir soluk alsa.»

Savastan sonra, Camus hi¢ degilse bu kosutlugun bir yé-
niini farketti. Madagaskar ve Cezayir’deki baskl ve is-
kenceyi konu edinen bir yazisinda : «Gene de gercegin ta
kendisi kadar acik ve igreng bir olgu var ortada bu ko-
nularda, Almanlarda lanetledigimiz seyin ta kendisini biz
de yapiyoruz.» (Combat, 10 Mayis 1947).

Kirk sayfa kadar sonra, Tarrou giincesinde kentin genel
durumundan bahisle aksamlari sokaklari dolduran kala-
baliklardan dem vurur. Bu kalabalik sokaklar Avrupa’nin
sokaklaridir.

Camus'yii taniticl, Ingiliz dilinde yazilmis bir kitabin
fihristinde ‘A’ maddesine baktim, ‘Ahiret’ maddesi var da
‘Araplar’ yok.

Quilliot, Albert Camus, Essais.

«Albert Camus’niin Cezayir’i» baslikll denemesinde R.
Quilliot, ‘Cezayir'de nicedir siirilp gitmekte olan bir illet-
ten, sémiirgeciligin sicanlarindan’ bahsediyor. Ne var ki
Mobsyd Quilliot da, Camus'niin kendisi gibi sémiirgecili-
gin bir bigimde, Fransa’nmin Cezayir'i terketmesine gerek
kalmadan halledilebilecegini diisiiniiyor.

DUSUS

Diger iki oyun, Le Malentendu (Yanlishik-1945) ve
L’Etat de Siege (Sikiydonetim._1948) sahnede basar1 ka-
zanamadl.

Tout LeMonde Parle dizisinde 1962'de yayinlanan ya-
zar Georges Hourtdin'ia Camus e Juste (Adil Kisi
Camus) adli kitabi1 buna bir érnektir. Ingiltere’de ve
ozellikle de Amerika’da bu dzdeslik daha da giicliidiir.
Actuelles | (Paris 1950). Camus'niin kitap haline getir-
mek istedigi denemeleri Actuelles I, Il ve IlIPde toplan-
mistir. Ugiincii cildin alt basligl Chroniques Algeriennes’
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dir (Cezayir Giinliikleri). Camus’niin yazdig1 diger dene-
meler Textes Complémentaires (Ek Metinler) bashig1 al-
tinda R. Quilliot’'nun hazirladig1 pléiade (toplu eserleri)
basimina eklenmistir.

Tamamiyle de degil; somiirgecilerin yaptiklar: zuliimler_
den, 1945’de Cezayir'de yapilanlar da dahil olmak {lizere,
bir dipnotta sozedilmistir.

Miikemmel yazarlarin kendi kiiltiirlerine iliskin diisiin-
celerinin i¢cinde goniillerince yuvarlanmalarina baska bir
ilging drnek isteyenler, L’Homme Révolté’daki biktirier
gevezelikleri Norman Mailer'in Armies of the Night (Ge-
cenin Ordular1) adli incelemesiyle karsilastirabilirler.
ilk basimi 1952’de.

Bu konuyu a¢mam yakisiksiz bulacaklarindan emin ol-
dugum baz1 kisilere sunu sormak isterim: Sartre’in Les
~Temps Modernes’i ile Sovyetler Birligi yonetimi arasin-
da, Chiarmoente'nin Tempo Presente’si ile A.B.D. hiikii-
meti arasindakine benzer bir iliski bulunsaydi, bu tartis-
mayl acmaktan gene de kacinirlar miyd:1 acaba?

Bkz. La Force des Choses (Kosullarin Giicii)-Paris, 1963.
Combat, 13 Ekim 1944: Albert Camus, Denemeler, Actu.
elles I'in Textes Complémentaires’inden.

Albert Camus, Denemeler, hazirlayan: R. Quilliot: R.
Quilliot’nun notlari, sayf. 1529-31.

Mayis 1945 : Actuelles I (Chroniques Algériennes)’de
yeniden basilmistir.

L’Express, 9 Temmuz 1955: bkz. Quilliot, Albert Camus,
Denemeler, Actuelles II'iin Textes Complémentaires’in-
den, sayf. 1865-72.

L'Observateur, Haziran 1952 : Quilliot, Albert Camus,
Denemeler, sayf. 746-9.

R. Quilliot. Albert Camus, Tiyatro.

«'Konuk’ Cezayir Krizi sirasinda mi yazilmisti? Bununla
1954 yilmmmin Biitiin Azizler giiniline rastlayan giin bitin
siddetiyle patlayan o acili olaylar1 kastediyorsaniz. ke-
sinlikle hayir... Ama 1952'den sonra, Cezayir'in politik
seriiveni Camus’yil Gylesine ugrastirmaya baslamisti ki,
hikayenin taslagi bu konudaki kaygilarinin 1zlnl tasr.

95



16
17

18
19
20
21

22
23
24

96

I¢in i¢in hazirlanmakta olan isyamn kesinlikle farkin-
dayd1 Camus.» (Quilliot, Albert Camus: Tiyatro, s. 2040).
Ayni eser. s. 2044.

Franc.Tireur, 10 Kasim 1956 Quilliot, Albert Camus,
Denemeler, s. 1780.

Tempo Presente/Demain, Subat 1957 Quilliot, Albert
Camus, Denemeler, s. 1763.

Fransiz 6grencilerine mesaj, 23 Kasim 1956: Quilliot,
Albert Camus, Denemeler, s- 1781.

Ayn1 eser.

Discours de la Salle Wagram (Salle Wagram Konusma-
lar1), 5 Mart 1957 Quilliot, Albert Camus, Denemeler,
s. 1783.

Aynl eser.

‘Cezayir 1958': Cezayir Giinlikleri (Actuelles Itl).
Stockholm roportaji, 14 Arallk 1957 : Quilliot, Albert
Camus, Denemeler. s. 1881-2.

Biylik olasilikla tovbekar kesisler tarikatina bir gdénder-
me; bunlar nedamet getirmek lizere baz1 dinsel cezalar:
hem kendileri uygular, hem de baskalarina énerirlerdi.
Emmett Parker, Albert Camus: Arenadaki Sanate:
(Madison and Mllwaukee, 1965), s. 160.

The Spectatora Disiis’iin Ingilizce baskisi icin yazdigim
bir elestiri yazisinda, romandaki Hiristiyan yani vurgu-
lamistim; Camus Ingiliz yayimcilar1 Hamish - Hamilton'a
yazarak, bu yaklagimin yerinde oldugunu dogrulamis.
‘Gorece olarak’ vurgulanmali burada. Sartre’in se¢cimi 6z-
nel bir secim olarak kolay olmus olabilir ama onun bu-
nunla yasamini tehlikeye attigim1 unutmamaliyiz.

CEVIRENIN NOTU

Bu kitaptaki alintilar i¢in Vedat Gilinyol’'un Yabanc:
(Can Yayinlar, 1984), Tahsin Ylcel'in Sisyphos Séyleni
(Adam Yayincilik, 1983), Oktay Akbalr Veba (Say Kitap
Pazarlama, 1982), Nihal Onol’'un Sirgin (Varlik, 1973)
ve Yalcin Tura’nin Diglig (Varlik) cevirisl metinleri esas
alinmistir. (F.0.).



Camus, kendi kusagi ve kendinden sonra
gelen kusaklar lzerinde derin izler
birakmisg, bir anlamda Batf'nin vicdani ve
bilinci olmus bir edebiyat¢idir. Onun
hayati buylk bir kisisel trajedi ve bir
neslin yenilgisinin dykusudur; ama ayni
zamanda bir baskaldirinin, direnigin ve
yasama sevincinin dile getirilisidir.
Conor Cruise O’'Brien, bu kisa ama
yogun incelemesinde Camus’'niin ve
eserlerinin yeni bir yorumunu yapmakta,
Cezayir'de dogmus bir Fransiz olarak
onun ikircikli durumunu goézler énune
sermektedir.



