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Yazar Hakkında 
Clıiristimıe Zelıl Rmnero 1937 yılmda Viyana 'da doğdu. Viyana 

Üniversitesi 'nde lngi/iz, Alman ve Latin dilleri edebiyatları okudu 
ve /ngiliz romancısı Elisahetlı Gaskell lıakkmda doktorasmı yaptı. 
Paris 'de bııfımdu ve ABD de Yale Üniversitesinde üç yıl öğrenim 
gördü ı•e buralarda okutman olarak da çalışarak dil ı·e edebiyat bil­
gisini ar1tırdı. Amerikalı romanist ve Moliere araştımıacm Laurence 
Romero Jr. ile eı•lidir ve şuan Baston 'da yaşamaktadır ve Tufts üni­
versitesinde lıoca/ık yapmaktadır. 



İYİ AİLE KIZI 

Simone de Beauvoir 9 Ocak 1908 tarihinde Paris'de 
Montparnasse Bulvarında doğdu. Anne ve babası Georges 
ve Françoise de Beauvoir evleneli ancak bir yıl olmuştu. Mutlu 
ve mali durumu iyi bir aileydi. Sanatçının anlatımına göre, 
annesi ilk çocuğunu dünyaya getirmiş olmaktan sevinçli ve 
gururluydu. "Bana karşı sevgi dolu ve şev katliydi. Beşiğim in 
çevresinde bir sürü akraba toplanırdı. Dünyayı güvenle 
algılamaktaydım" 1 Simone de Beauvoir daha sonraları anı­
larında ve röportajlarda, çocukluğunda kendisine verilen gü­
ven duygusunun kişil iğine gösterilen önem ve yakınlığın, ge­
lişiminde ne kadar belirleyici olduğunu birçok kez vurgula­
mış, geçmiş yılları değerlendirerek şu kanıya varmıştır; "Kü­
çük bir kızken kaprislerime gösterilen hoşgörü, baştan beri 
geliştirdiğim ve hiç vazgeçmediğim tavrımı, yani arzularımı, 
tepkilerimi, hareketlerimi ve fikirlerimi sonuna kadar savun­
ma huyumu, önemli ölçüde teşvik etmiştir. İnsan ancak ta­
lep ettiği şeyin kendisi ya da başkaları tarafından elde edile­
ceğine güvenirse ister onu; ama onu yalnızca isterse elde eder. 
Bu ekstrem vergimi güçlendiren ilk yaşam yıllarımı minnetle 
anıyorum."2 

· 

Hukukçu olan baba soyluluk Unvanını ("de") taşımak­
ta ve zevkleri, amatör eğilimleri açısından da çalışkanlığını 
ve kuruluğunu küçümsediği ama geleneklerini tamamen onay­
ladığı burjuva sınıfından çok aristokrasiye yakın hissetmek­
tedir kendisini . Buna karşın Beauvoir ailesi serveti, ilişkileri 
ve genel yaşam biçimi bakımından Fransız burjuvazisine ya-

7 



A:aç-iik Simorıe 

aile revre.�ınde 

lir yaşında 



ni erişkin Simone'nin aynı kökenli birçok Fransız aydını gi­
bi acımasızca mücadele ettiği sınıfa dahildir .  Baba, Birinci 
Dünya Savaşından sonra Rus tahvillerine yatırmış olduğu ser­
vetin büyük kısmını kaybedince(annenindrahomasını da ken­
di babası yanlış spekülasyonla bitirmişti). Beauvoir'lar "ye­
ni yoksullardan'' olurlar ve Simone'nin l 1. yaşından itiba­
ren kısıtlı koşullarda yaşamaya başlarlar. An.:ak bu gerçek 
bir yoksulluk değildir. Aile Rue de Rennes'de daha müteva­
zi bir eve taşınır: Anne hizmetçi olmadan tüm ev işlerini üst­
lenir -ev işi ona çok ağır gelmektedir ve her şeyde tasarruf 
yapılır. Maddi değişiklikler Simone'yi bazen üzmektedir; ör­
neğin kendine ait bir odası olmasını çok istemek tedir. Ancak 
bu kısıtlanmalar hiçbir zaman onun öz güvenini sarsacak dü­
zeye ulaşmamıştır. 



ctCnfe florr". 

Anne ve babanın tüm farklılıklarına karşın bağlı kaldık· 

lan burjuva gelenekleri çevre, akrabalar ve ıanıdıklarca sür­

dürülmüş ve gayretle korunmuştur. Bu gelenekler küçük Si· 
mone'ye düzenli bir yaşam, yetişmekle olan kıza da kolay 
özdeşleşilebilir bir rakip sağlıyordu. 
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Para kıtıığının, ebeveynini "yüzeysel itibarı yükseltme­
ye yarayan harcamalar yerine kültürel değerlere daha büyük 
önem vermeye itmiş" olması, Simone için oldukça belirleyi­
ci bir etken olmuştu ... 

"Annemle babam bana başlıca vakit geçirme yolu ola­
rak okunacak şeyler veriyorlardı, çok masraflı olmayan bir 
eğlenceydi bu"3• Böylece Simone'de kitaplara, düşüncelere, 
yani genelde kültüre karşı sonraki yaşam ının tümünü belir­
leyen o tutkulu sevgi gelişti. Bunun yanısıra sanatçı ebeveyn­
inin arzu ettiği gibi,hatta daha çok,dış görünüşe önem ver­
memeyi öğrendi, zengin burjuvazinin ve modern dünyanın 
karşısına çı kardığı şaaşa , lüks ve daha sonra da tüketimi da­
ima küçümser bir olumsuzlukla karşı lard ı .  Simone de Beau­
voir ilk kez çocukken kabul etmek zorunda kaldığı ama aynı  

l'ori« f?ıı<ı•oil flıılnırı 
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zamanda kabul etmek de istediği sade, katı yaşam alışkan­
lıklarına sadık kalmıştır. Günlerini yoğun çalışmalar ve en 
çok da manevi (düşünsel) sevinçler doldurmaktadır. 

Simone de Beauvoir, çocukluğunun kendine özgü bur­
juva çevresine -isyan döneminde bile- gösterdiği derin bağlı­
lığı yöresine de göstermiştir. Yazar altmışlı yılların başında, 
" Yaşamımın ilk yirmi yılını Bel ford Arslanı'ndan Jacob so­
kağına, Saint-Germain bulvarından Respail bulvarına uza­
nan büyük bir köyde geçirdim, bugün de hata orada 
oturuyorum"4 diyordu. O, salt halis bir Parisli değildi, bu­
nun yanısıra yaşamının daha sonraki döneminde sanatçı ve 
aydınlar mahallesi olarak ün yapmış, aynı zamanda da baş­
langıçtan beri burjuva sınıfının yerleşim bölgesi olan Mont­
parnasse ve St.Germain-des-Pres mahallelerinin "ilk sakin'­
'lerindendi. Simone de Beauvoir'in anıları bir ölçüde, 20.yy.ın 
kültürel coğrafyası için de bu derece önemli yer tutan 
"köyünün" yaşamı ve faaliyetlerinin, tam olmasa bile, canlı 
bir tarihçisidir. Simone bu semti kimsenin tanıyamayacağı 
kadar iyi tanıyordu. Çocukken ziyaret için evlere, ibadet için 
kiliselere, oynamak için parklara gidiyordu. Okula ve üni­
versiteye burada gitt i .  Üniversite öğrencisi iken cafeleri, bar­
ları, restoranları ve gece kulüplerini tanıdı. Bağımsız bir ka­
dın iken sayısız küçük otellerin çoğunda kaldı . Bu semtten 
yola çıkarak ve yine buraya geri dönerek, Paris'in geri kalan 
kısmını ve �ünyanın diğer yörelerini öğrendi. 

Çocuk Simone, kent yaşamını, yükümlülüklerini ve eğ­
lencelerini seviyordu. Sanatçı "Paris'de insana hasrettim. 
Öğleden sonra uzun süre yemek odasının balkonunda, göl­
geleri Raspail bulvarına düşen ağaç tepeleri hizasında otu­
rur, gelip geçenlere bakardım . .  Yüzleri, siluetleri, ses tonları 
beni cezbediyordu"6 demektedir. Simone de Beauvoir çev­
resindeki anonim ya da yalnızca şahsen tanıdığı insan curcu­
nasını gözlemledi. Her seferinde yeniden büyülüyordu onu 
bu curcuna, çünkü ona göre "Bir kentin gerçeği, o kentin 
s a k i n l e r i yd i .  , , 7 
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Yazar, buna karşılık.köyde "Bir keşiş gibi yaşamaya zor­
lanmış olmak, beni pek olumsuz etkilemiyordu; doğa bana 
fazlasıyla yetiyordu"8 demektedir. Beauvoir ailesi, kendi çev­
relerinde alışılmış o/dutu gibi, yazlarını köyde ya Limousin'­
de, Meyrignac'da, büyük babanın çiftliğinde ya da La Gril­
lere'de, halanın evlendikten sonra yerleştiği malikhanede ge­
çiriyordu. Paris'te sıkı, disiplinli bir hayat süren Simone bu­
rada günlerini kendi düzenleyebilme " kısıtlı mekandan ve 
büyüklerin kalıplaşmış zamanından" 10uzakta, doğada geçi­
rebilme özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. "Doğa, başka türlü 

Simoııe (solda) a1111esi ı·e 

kr;:.kardaşi Poupelle ile 
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asla daha yakın olamayacağım bir yığın yaşam biçimini gö­
rülebilir ve kavranabilir biçimde önüme seriyordu." ıo Do­
ğa Simone'ye bakmayı da öğretti: "Tatillerim, gözlem sevinç­
lerini can sıkıntısı ile karıştırmamı önlüyordu. Paris'de, mü­
zelerde, kendi kendimi aldattığım oluyordu, ama ben zorla­
malı hayranlıkla gerçekten etkilenme arasındaki farkı bili­
yordum. Nesnelerin (şeylerin) sırrına varabilmek için, insa­
nın önce kendini onlara vermek zorunda olduğunu da öğren-

ıl mıesi ı·e kı:.kordeşi ile 





dim. Manzaranın bir köşesini tam olarak benimsemek için, 
hergün dar geçitlerde dolaşıyor ve saatlerce hareket etmeden 
bir ağacın dibinde duruyordum: O zaman gerçekten hava­
nın her salınımı, sonbaharın her nüansı u'taşabiliyordu ba­
na."  Simone de Beauvoir çocukken köyde geliştirmiş oldu­
ğu bu gezinti ve aktif, alıcı gözle bakma eğilimini tüm yaşa­
mı boyunca korumuş ve beslemiştir. Çocukluğunda iyi tanı­
dığı büyük kentteki, düzenli, açıkça gözlemlenebilir bir va­
rolma ile diğer dünyalara yapılan keşif ve fethetme gezileri 
arasındaki gidip gelme, Simone'nin tüm varlığının belirleyi­
ci ritmi haline gelmiştir. 

Simone ve iki yaş küçük kızkardeşi Helene (Poupette de­
nirdi) sıkı Katolik bir terbiye alıyorlardı. Taşralı banker kızı 
olan anneleri, manastırda yetişmişti ve aşırı dindardı. Ken­
disi tanrısız (Agnostik) olan baba ise, kızlarının annelerinin 
izinden gitmesini çok doğru buluyordu . Simone, tanrıya ve 
annesine ait olan ruhsal alan ile, kendisini mükemmelliğin­
den dolayı büyüleyen babasınm dünyevi ilgileri -Yazın ve 
Politika- ile temsil ettiği düşünsel alan arasında ayrım yap­
mayı oldukça erken Ôğrenmişti .  Sanatçı çocukken iki alana 
da ait olmak istediğinden, biri inançlı diğeri inançsız olan an­
ne ve babasının bir bağ olmaksızın yanyana varlıklarını sür­
düren değerleri arasında bir karşıtlık (çelişki) olduğunu göz­
lemledi. Kimseyi rahatsız etmiyormuş gibi görünen bu kar­
şıtlık sonunda onu, "isyan etmeye itmiştir" . Bu karşıtlık on­
ların gözlerinde "büyük ölçüde, benden bir aydınm ortaya 
çıkmış olduğunu" 12 açıklar. Simone'nin dönemi ve toplumu 
için tamamiyle normal olan, ama ailesinde ve Simone'nin göz­
lerinde daha belirginleşen kadın ve erkek dünyası ayrımı, ile­
ride de göreceğimiz gibi , Simone de Beauvoir'in kadının tüm 
sorunları konusundaki tutumunu önemli ölçüde etkilemiştir. 

Simone küçük bir kızken, kendisini annesinin ve tanrı­
nın yanında güvenli ve emin hissetmekteydi. "Yürümeye baş­
lar başlamaz annem beni kiliseye götürmüştü: Bana lsa'nın, 
tanrının, bakire Meryem'in, meleklerin balmumu, alçıdan ka­
lıplanmış, duvarlara yapılmış resimlerini göstermişti . . .  Uf­
kumda yıldız gibi iyi, lütufkar binlerce göz duruyordu"13• 
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Okııl .\111(/İ ile. Coıırs Desir. l/ozirı111 1915. Simoıre: ilk sırorlfl eır solda 

Dindar ve uslu bir çocuktu Simone. iyi bir Katoliğin gö­
revlerini özenle yerine getiriyor, sabahları ve akşamları an­
nesi ile birlikte dua ediyor, düzenli olarak ayinlere, günah 
çıkarmaya ve komünyonlara gidiyordu.  Ama kentte iken yi­
ne de tanrının, insanların ve onların yapıtlarının arkasına sak­
landığı duygusuna kapılıyordu. Buna karşın köyde, doğada, 
tanrı kendini dolaysız ve canlı olarak ortaya koyuyordu: "Bu­
rada otları ve bulutları, tanrının, kargaşanın (kaos) elinden 
alıp kazandırdığı biçiminde görüyordum, onun izini taşıyor­
lardı. Yere ne kadar çok yapışırsam, ona o kadar çok yakın-

18 



!aşıyordum. Öyleki, her gezi bir ibadet eylemi haline 
geliyordu"14 • 

.'iiııuım• (.IO!ı/a) I'<' 7a:.a (ortada) ıll' 
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İbadeti de Simone de Beauvoir'a özgüydü, alçak gönül­
lü ve pasif değildi . Tanrının ona eşsizliği nedeniyle ne çok 
gereksinimi olduğunu, doğada daha açık olarak hissediyor­
du. "O (tanrı) herşeyi kendi tarzında, yani mutlak olarak bi­
liyordu. Ama bana öyle geliyordu ki ,  sanki tanrı , ağaçların 
renklenmesi için benim gözlerimi kullanıyordu. Yakıcı güneş 
ışığı, çiy'in serin tazeliği. Vücudumun arıcılığı olmaksızın 
bunlar salt bir ruh tarafından nasıl hissedilebilirdi ki? O bu 
dünyayı insanlar için yarattı, ama insanları, kendi güzellik­
lerinin kanıtı olmaları için: Eskiden beri belirsiz biçimde üst­
lendiğim görev bana onun tarafından verilmişti . Benim var­
lığım olmasaydı, kainat ta agır bir uykuya çekilirdi; ben onu 
uyandırmakla en kutsal görevimi yerine getiriyordum"ıs .  
Ama onu tanrıya bağlayan bedeni,  ondört yaşındaki Simo­
ne'nin bir keresinde kendisi için belirleyici (tipik) olan radi­
kalizm ile yalnızca manastıra değil, Karmelit Manastırına git­
mesine ve sonunda ondan da uzaklaşmasına neden olmuş­
tur. Anılarından: "Meyrignac'da bir akşam sıklıkla yaptığım 
gibi dirseklerimi pencerenin kenarına dayamıştım, sisli ahır 
kokusu göğe yayılıyordu; duam güçsüzce yükseliyor ve son­
ra yeniden kesiliyordu. Yasaklanmış elmaları yemekle ve yi­
ne yasaklanmış bir Balzac cildinden bir adamla dişi bir pan­
terin garip aşk idilini okumakla bir saat geçirmiştim; uyku­
ya dalmadan önce kendimi garip durumlara sokabilecek tu­
haf hikayeler anlatmaya niyetliydim. "Bu günah" dedim ken­
di kendime. Kendimi daha fazla aldatmam mümkün değil­
di .  Hiçbir şeyin beni dünyevi zevklerden vazgeçiremeyece� 
ğini o anda anladım. Fazla şaşırmaksızın "Tanrıya artık 
inanmıyorum" dedim kendi kendime. Durum çok açıktı: Eğer 
ona inanmış olsaydım, onu rahatça incitmeye hazır olamaz­
dım. Sonsuzlukla kıyaslandığında bu dünyanın hiç önemi ol­
madığını düşünmüştüm daima: ama önemliydi, çünkü ben 
onu seviyordum işte; o anda tanrı onun gözünde eski önemi­
ni yitirdi" . '6 Sanatçı ya birini seçecekti ya da diğerini; dün­
yanın tüm çelişkileri (aykırılıkları) ile yüklenmiş bir yaratıcı 
düşünmektense, yaratıcısız bir dünya düşünmek daha kolaydı 
benim için.17 Ve Simone de Beauvoir sürekli şunu savundu: 
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"lnançsızlığımda hiçbir zaman istikrarsız olmadım"18  dedi. 
Ama Simone, bir inananın ciddiyetini, katılığını ve disiplinli 
sorumluluğunu korudu. Yapıtlarının kilisenin yasak kitap­
lar listesine girmesine ve Katolik taraftan şiddetle saldırıya 
uğramasına rağmen, Hıristiyanlar ve öncelikle Katolikler 
onun bu yönünü sık sık takdir etmişlerdir. 

Yetişkin bir kadının ve onun felsefi ve sosyal fikirleri açı­
sından bakıldığında inancın kaybedilmesi, bu ondört yaşın­
daki kız için çocukluğun, cinsiyetin ve toplumsal sınıfının ona 
takmış olduğu kelepçelerden kurtulma yolunda atılan ilk, 
önemli adım demekti. Ama bu kayıp önce, mutlu çocukluk 
döneminin aksine bunalımlı ve hüzünlü bir yaşam devresine 
"Yaşamımın bugün hala üzüntü ile anımsadığım tek 

, dönemi" 19'ne götürdü kızı. 
Ama, bu konuya.daha detaylı olarak girmeden önce, Si­

mone'nin yaşamında çocukluk ve gençlik döneminde önemini 
kaybetmeyen bir noktadan, yani okuldan, söz etmek istiyo­
ruz. Simone daha beşbuçuk yaşında iken, Rue Jacob'daki Co­
urs De'sir adlı bir Katolik Kızlar Enstitüsüne girer ve "bac­
calureat"a yani olgunluk sınavına kadar orada kalır. Okulu 
sevmektedir: orada yalnızca kendisi için ayrılmış olan bir yere 
ve canla başla ve başarıyla üstesinden geldiği yine sırf kendi­
sine verilmiş bir yükümlülüğe sahipt ir. Eğitim ve zeka yeter­
sizliklerini orada geçirdiği yıllar boyunca gittikçe artarak far­
kettiği öğretmenlerine karşı birkaç kez ufak çapta başkaldı­
rır. Bunun dışında Simone örnek bir öğrencidir .  Evet, Sim o· 
ne'nin örnek bir öğrenci olmaya hiçbir zaman son vermediği 
ve tüm yaşamı bir okul haline getirdiği birçok kez vurgulan­
mış ve alaya alınmıştır. 20 Gerçek ise şudur: Öğrenme ve ki­
taplar Simone için son derece önemliydi.  Daima kendisine 
malettiği yaşama hırsının büyük bir kısmı aslında bilme hır­
sıydı .  Ve bilgi edinme Simone için daima akt if, tüm birşey 
bir yaşam görevi ve hemen hemen duyumsal (nefsi) bir eğ­
lence demekti. Örneğin küçük Simone'nin okul sevinçleri şöy­
le anlatılıyordu: "Paris'e döndüğümüzde sabırsızlıkla ders­
lerin yeniden başlamasını beklerdim. Deri bir koltuğa gömü-
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llıılıım ı·e kızkardeşi Pııııpeııe, Eylıil /926 

tür ve yeni kitapları çıtırdatarak açmanın, kokularını 
solumanın, resimleri, haritaları incelemenin ve bir sayfa dün­
ya tarihini gözden geçirmenin zevkini çıkarırdım"2 1• Simo­
ne'nin en başarılı olduğu ders Fransızca kompozisyondu. Ol­
dukça erken yaşta, ama yalnızca arasıra, yazma denemele­
riyle uğraşmıştı. Simone çalışma hırsına, sabıra, disipline ve 
amaca ulaşmak için gerekli mücadele gücüne sahip olduğun­
dan okulda istediği herşeyi başarabiliyordu. Bu özellik lerini 

22 



daha da geliştirdiği ve tüm yaşamını bunlar üzerine kurdu­
ğundan, Simone de Beauvoir gerçekte "iyi öğrenci 
üniformasını"22 hiçbir zaman üzerinden çıkarmamıştır. 

Daha başka, belki daha da takdire değer varoluş biçim­
lerinin bulunduğunu, Simone çocukken okuldan bir kızla olan 
arkadaşlığı sırasında öğrenmiştir. Bu arkadaşlığın izleri o de­
rece derin ve kalıcı olmuştur ki, yetişkin yazar boşuna bir ça­
bayla bu gençlik arkadaşının tipini ve kadeiini daima bir ro­
manda başkalarının anlayacağı biçimde canlandırmaya ve 
unutulmaz kılmaya çalışır. Sonunda en azından bir anı biçi­
minde de olsa " İyi Bir Aile Kızının Anıları" ile sevgili arka­
daşı için etkileyici bir anıt dikmeyi başarır. 

Zaza diye hitap edilen Elizabeth Mabille, koyu Kato­
l ik, itibarlı ve çok çocuklu bir ailedendi .  Çon yönlü yetenek­
leri vardı ve örnek öğrenci Simone'den önemli ölçüde daha 
bağımsız, daha doğaldı. Simone kendisi ile aynı yaşta olan, 
ama okul başarıları dışırida her konuda kendisinden üstün 
olan bu kız arkadaşına karşı, ondan kendisininkine eşdeğer 
bir duygusal yanıt beklemeksizin, "fanatik bir sevgi" 23 du­
yuyordu.  Bu sevgi, Simone'nin, on yaşındayken, arkadaşlı­
ğın başlangıcında kendisi için daimi, kesin bir gereksinim ha­
line gelen ve daha sonraki ilişkilerinin -özellikle Sartre ile 
olanın- biçimini belirleyen "düşünce.alışverişi ve günlük an­
laşma zevkini"24 tanımasına yol açar. Bu sevgi Simone'yi ay­
nı zamanda, çocukken içinde bulunduğu güvenlik ve kendin­
den hoşnutluk yüzünden eğilimli olduğu "Kibirlil ik"25•den 
de kurtardı .  İ lk kez Zaza'nın belirgin kişiliği karşısında Si­
mone kendi kişiliğinin bilincine vardı, hem de bir zıtlığı far­
kederek: "Kişiliğim yok . . .  Herşeye meraklıyım . . .  Düşünce­
lerim nesnelere göre biçimleniyor. Kendimde hiçbir kişisel tu­
tum i z i  keşfetmedim. Kendimi sınırsız olarak kabul etmek 
İsterdim, ama yalnızca sonsuzluk gibi şekilsizdim . . . Yetenekli 
varlıklar ve takdire değer olanlar vardı, ama ben kendimi ke­
sinlikle bu kategorilerin i kincisine koyuyordum"26, 
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Ancak yine Simone'nin hayranlığının ve alçakgönüllü­
lüğünün sınırlan vardı: "Zaza olmak istemezdim; evrene dış 
dünyaya etkin bir figür olarak sahip olmayı yeğledim. Ger­
çeği, değiştirmeksizin ve küçültmeksizin, tek başıma ortaya 
çıkarabileceğime inanıyordum. Yalnızca kendimi Zaza ile kar­
şılaştırdığımda kendi banalliğimden yakınıyordum. Zaza ger­
çekten de alışılmışın dışında birşeydi."27 

Molllpamasse 'da "Ccıfe du Difıne" 
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Burada yeniden, yalnızca çocuğu ve onun özel durumu­
nu ilgilendirmekle kalmayıp kadını da orijinalliği ile karak­
terize eden bir tutumla karşılaşıyoruz. Gerçi çocukça hırsın 
mükemmellik beklentileri kaybolmuştur ·ama hayranlık du­
yabilme yeteneği ile kendini ortaya koyabilmeden oluşan ken­
dine özgü bir karışım varlığını korumaktadır. Zaten bu nite­
lik olmasaydı, Sartre gibi bir yaşam arkadaşının yanında var­
lığını sürdürmek olası olmazdı herhalde. Simone de Beauvo­
ir daha sonra, bunu izleyen gelişim yıllarının-2 9 bunalımın­
dan, lanetli kovulmuş olma duygusunun kendisinden üstün 
gelme tehlikesini gösterdiği bunalımdan, kuruntusuzca ve ha­
yatı zehir olmadan çıkmasını büyük olasılıkla Zaza'ya borç­
lu olduğunu düşünmektedir. "Zaza olmasaydı gençliğimin 
ilk ve olgunluk dönemlerini öyle avuntusuz bir yalnızlık içinde 
geçirecektim ki !  o benim kitaplara bağımlı olmayan, mutlu-
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luk veren tek ilişkimdi. Kendimi düşman güçlere karşı has­
talıklı bir kibir biçiminde savunma eğilimim vardı. Zaza'ya 
olan hayranlığım beni bundan korudu." 3 0 

llihliot<'f/11<' rvoıionolc: okııma so/01111 

26 



Düşman güçler; bunlar Simone'ye göre, genelde çok 
anormal olmadığı gibi, anne ve babası ve onların temsil etti­
ği herşeydi .  Simone, klasik bir gelişim romanı gibi okunan 
-kahramanı bir genç kız olan- " İyi Bir Aile Kızının Anıla­
rı"nda şöyle der: "Düşmanlık ları başlatmış olan bendim ge­
nelde, ama bunu bilmiyordum"3ı . Daha oniki yaşında, er­
genlik dönemine girmesiyle, anne ve babasının hala azalma­
mış olan otoritesine karşı eleştirilere başlar: " . . . . . . . .  onlara 
gittikçe artan bir sabırsızlıkla katlanıyordum. Ziyaretler, ai­
le yemekleri gibi ebeveyninin mutlaka gerekli buldukları tüm 
bu can sıkıcı düzenlemelerin faydasına hiç aklım ermiyordu. 

Sürekli "adet böyledir" ya da "bu yapılmaz" şeklindeki ya­
nıtları beni hiç bir şekilde tatmin etmiyordu"32. Annesi ile 
olan ilişkisi gittikçe daha çıkmaza girmektedir:· " İnançların­
daki katılık ,  onun en küçük bir taviz bile vermesini engelli­
yordu.  Bana bir şey sorduğu zamanlar amacı, aramızda bir 
uzlaşma noktası bulmak değÜdi. Yalnızca nabız yoklardı. Ba­
na böyle bir soru sorduğunda, aynı zamanda anahtar deli­
ğinden baktığı izlenimine kapılırdım daima. Benim üzerim­
de hak iddia etmesi gerçeği, daha çok kasılmama, asabileş­
meme yol açıyordu. Kendi başarısızlığı yüzünden bana kızı­
yor ve direncimi aşırı ilgiyle k ırmaya çalışıyordu; buda beni 

iyice çileden çıkarıyordu. , ,33 Simone, inancını (dini) kaybet­
tiğini önceleri annesinden ve çevresinden saklamışt ı :  "Yok­
sa herkes beni parmakla gösterirdi, dersten kovalanırdım, Za­
za 'nın arkadaşlığını kaybederdim ve annemin ruhunda kim­
bilir nasıl bir isyana neden olurdum"34. Bu yüzden "göğün 
boşluğunun"35 ve "Paris'de bir öğleden sonra yaptığı ölü­
me mahkıım olma "36•nın sarsıcı "keşfinin" yarattığı korku 
ile tek başına başetmek zorundaydı; Simone susuyor, yalan 
söylüyor, iki yüzlülük ediyordu. Yapısı gereği açık ve konuş­
kan olduğundan bu durum onu çok rahatsız ediyordu . Si­
mone'nin daha sonraları dürüstlüğü kendi yaşam prensibi ha­
line getirmesinin önemli bir etkeni de gençlikteki çatışmala­
rıdır. 
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Simone, olgunluk sınavını verdikten sonra annesine ger­
çeği itiraf ettiğinde, yalnızca aralarındaki topyekun yaban­
cılaşmayı daha da arttırmıştı. Çünkü genç kız yalnızca inan­
ca karşı değil, annesinin tüm varoluş (yaşama) biçimine kar­
şı çıkıyordu. "Birgün öğleden sonraydı, anneme bulaşıkta 
yardım ediyordum; o tabakları yıkıyor, ben kuruluyordum; 

f'mıl Nizan 
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pencereden itfaiye binasını ve kadınların tencereleri ovduğu, 
sebze temizlediği başka mutfakları görüyordum. Her gün öğle 
yemeği, akşam yemeği, hergün kirli bulaşıklar! Hep yeniden 
başlanan, ama hiçbir yere götürmeyen saatler. Benim haya­
tım da böyle mi olacak? Hayır,  dedim kendi kendime bir ta­
bak yığınını duvardaki dolaba koyarken, benim kendi yaşa­
mım başka bir şeyler getirecek "37. Mme. de Beauvoir, çev­
resindeki diğer bütün kadınlar gibi anneliği bir kadının ya­
şamındaki en yüce şey olarak kabul etmektedir. Sim o ne ise 
daha 15 yaşındayken, ve tabi 68 yaşındayken de38, şöyle dü­
şünmekteydi: " Kendileri de çocuk sahibi olacak çocuklara 
sahip olmak , hep aynı bitmeyen şarkıyı tekrarlamaktan baş­
ka birşey değildir. Bilgin, sanatçı, yazar, düşünür, tüm bu 
kişiler, içinde herşeyin kendi varoluş hakkını elde ettiği baş­
ka, aydınlık ,  neşeli bir dünya yarattılar. Ben günlerimi bu 
dünyada geçirmek istiyordum. Burada kendime bir yer ya­
ratmaya kesin kararlıydım",39. 

Simone'yi bu dünyaya babası sokmuştu. Gerçi kendisi 
yalnızca küçük bir memurdu ama kızı onu, aklın en mükem­
mel temsilcisi gibi görüyordu: "Onun kadar akıllı bir adam 
daha olabileceğini düşünemiyordum . . . .  Onun düşünme bi� 
çimi sınırsız ve karşı konulmazdı. İnsanlar ve nesneler onun 
yargıçlık huzuruna çı kardı: bir hakim gibi onlar hakkında 
yargıya varıyordu1140• Simone babasının beğenisini kazan­
mak isterdi: "Yaptığım şeyi onayladığında kendimden emin 
oluyordum"4ı . Gençkız yıllarca okuldaki başarıları ile ba­
basının takdirini kazanmayı başarmıştı .  Simone'nin yüksek 
öğrenim görmesine ve öğretmen olmasına bizzat babası ka­
rar vermişti ,  çünkü (iki kızına) sık sık " küçüklerim, tabiiki 
evlenmeyeceksiniz. · Drahomanız yok ,  bu da çalışmak 
demektir"42 derdi. 

Simone de bir mesleği olmasını evlenmeye çok daha fazla 
tercih etmektedir ve bu yüzden ailesinin fakirliğinin, kendi 
çevrelerinde alışılmış olmayan bu yolu kendisine açmış olma­
sına daima müteşekkir olacaktır. Ama Simone gittikçe iddi­
alı olan çalışmalarını sebat ve gayretle devam ettirince ve ken­
disi için bu geçiş yıllarında zaten avantajlı olmayan dış görü-
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nüşünü ve bir "genç kızın" toplumsal yükümlülüklerini ih­
mal edince, babasından beklediği ve çok gereksinim duydu­
ğu övgü yerine kötü bir şekilde gizlenmiş düşmanlık bulur. 
Nedenini sonradan şöyle çözümler: "Artık babam için yal­
nızca bir yük değildim. Aynı zamanda başarısızlığının canlı 
sembolü de olmaktaydım. Arkadaşlarının, erkek kardeşinin, 
k ız kardeşinin kızları günün birinde kibar bayanlar olacak­
lardı, ben ise olamayacaktım43. Kendisini sınınarının altına 
düşmüş kızlara sahip olmaya mahkum eden haksız talihine 
küsüyordu babam"44. 

Simone o zamanlar yalnızca babasının arzulo.rım yerine 
getirmeyi ve onun yolunu izlemeyi düşiinüyordu. Ama ba­
basımn onunla birlikte, çevresindeki herkese yönelen olum­
suz tutumu kızı acı verici bir şaşkınlığa ve yılgınlığa 
sürüklüyordu45 . Simone sonraları biraz alaycı olarak şunla­
rı yazmıştır: "Hep şımartılmış ve değer verilmiştim, etrafımda 
pervane olmuşlardı. Sevilmeyi seviyordum, ama kaderimin 
acımasızlığı beni korkutuyordu"46. Kendisini "bir haksızlı­
ğın kurbam olarak" görüyordu ve "kinim yavaş yavaş açık 
bir isyana dönüşüyordu "47 .  

Dış görünüşü ile bu isyan, bugünkü isyan kavramları­
nın yanında pek masum kalırdı. Simone öğreniminin sonu­
na kadar mali açıdan bağımlı olduğu ailesinin yanında otur­
du. Lise öğrencisi iken okuduğu kitaplar sıkı kontrol edi­
lir ve mektupları annesi tarafından okunurdu. Büyükleri genç 
kızın gelecekteki mesleğini belirlediler ve öğrenim dalını se­
çerken bunun, önce filoloji sonra da felsefe olmasını karar­
laştırdılar. Simone'nin hemen Sorbone'ye gitmesi gerekme­
diğine, -oradaki öğrencilerin tavırları çok kabaydı- önce Ne­
villy'deki Sainte-Marie enstitüsünde ve bir Katolik üniver­
site olan lnsıitut Catholique'de derslere katılmasına yine onlar 
karar verdiler. Cinsel konulara gelince Simone çocukluğun­
dan beri sert tabularla çevrilmişti. Son öğrenim yılına kadar_ 
akşamları bir erkekle gezmeye çıkamazdı. Yalnız başına da 
dışarı, uzağa bırakılmıyordu. 
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Simone büyüklerine karşı küçük,  inatçı mücadelesini sür­
dürdü, ama onlardan hiç kopmadı. Ama öğrenim yıllarında 
bazen gizli gizli Montparnasse'nin gece lokallerine gitti. Ora­
larda aktris değil büyülenmiş bir seyirciydi .  " Işıltılı şişeleri, 
renkli giysileri, tütün ve alkol kokusunu, sesleri, gülmeyi, sak­
safonu seviyordum. Kadınlar beni hayranlık dolu bir şaşkın­
lığa sürüklüyordu. "Bu kadınların incecik çoraplarının, de­
kolte ayakkabılarının, kırmızı rujlarının herhangi bir dük­
kandan satın alınabileceğini düşünemiyordum. Çocukken 
lsa'mn önünde diz çökerken duyduğum şevkle bardaki ta­
bureye oturuyordum; kendimi onun huzurunda gibi hissedi­
yordum; caz, orgun yerini almış ve o zaman vecde ulaşmayı 
beklediğim heyecanla macera arıyordum"48. Simone olgun 
bir anı yazarıyken bu sefa mistiğinden alaycı bir şekilde söz 
etmiş olsa bile, önce yasaklanmış, sonra da hep kendisine ya­
bancı kalan derbederlik ve sefahat dünyasında kendisinin, iyi 
aile kızı olarak, kaçırdığı �erçeğin ve yaşamın bulunmuş ol­
dukları fikrini hep korumuştur. 

Simone'nin isyanı genelde kendi içinde ve düşünseldi, 
öyle de kaldı. Geceleri yaptığı kaçamaklar sırasında ne ma­
sumiyetini ne de faziletini (iffet) kaybetti .  Ayrıca bütün bu 
sürede bitirme sınavını olabildiğince hızlı ve iyi verebilmek 
için bütün gücüyle ders çalıştı. Çocukluğunu belirleyen, gö­
rev duygusu, meziyete saygı , cinsel tabular49 gibi değerler bu 
dönemde ve yaşamının sonraki dönemlerinde de etkinlikle­
rini sürdürdüler. Yazarın fikirleri ve yapıtları bir bakıma, bu 
değerlerin temelini Katolik -Hıristiyan ya da burjuva-idealist 
sistemlerden başka bir sistem oturtma çabaları olarak da an­
laşılabilirler. 

Simone'nin gerçekten karşı çıktığı şeyler ise: "Boş söz­
ler, ikiyüzlü ahlak anlayışı ve bunun sağladığı rahatlıklar"50. 
Bunlar hiyerarşiler, seremoniler, yani burjuvazinin günlük 
uygulamalarıydı .  Burjuvazinin "küstah bir biçimde kendini 
üstün görmesi"5 ı . Yazarın, ilk olarak bu sınıf dan öğrendiği 
bireyin önemine olan inancına ters düşüyordu. Simone ku­
zeni Jacques aracılığıyla tanıdığı, babasının ise nefret ettiği, 
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döneminin modem yazını ile özdeşleşti: "Barres, Gide, Va­
lery, Claudel: bu yeni kuşak yazarlarının tüm duygusal yak­
laşımlarını paylaşıyor ve bu "gençlerin" tabii benden daha 
yaşlıydılar tüm romanlarını, denemelerini heyecanla inceli­
yordum. Kendimi onlarda yeniden bulmam normaldi, çün­
kü hepimizin sorunu aynıydı. Benim gibi burjuva kökenli olan 
bu kişiler yine benim gibi durumlarından hoşnut 
değillerdi"52• Bu kişilerin Simone'nin nazarında kendileri için 
istedikleri şey yani "olaylara, cesaretle bakma ve onları ger­
çekte oldukları gibi tanımlama hakkı"nı53 Simone de ken­
disine tanıyordu. Çünkü tüm bu kişilerin geldikleri çevrede 
yalan ayıplanırdı, ama gerçekten de titizlikle kaçılırdı54• 

Nihayet sondan bir önceki öğrenim yılında Simone ken­
dini yeniden iyi hissetmeye başlamıştır. Savaş vererek biraz 
özgürlük kazanmış, daha çekici olmuş ve hala kıyafetinin ze­
r af eti ile göz kamaştırmasa bile, dış görünüşüne dikkat et­
meye başlamıştır. Sevimli görünümü, açık fikirliliği (girgin­
liği) ve zekası kendisine yeni arkadaşlar kazandırır. Daha son­
raları bu yeni, feminizm açısından daha tam gelişmemiş öz­
saygısından içimde bir kadının kalbi ile bir erkeğin beynini 
birleştirmiş olmaktan gurur duyuyordum"ss diye söz etmek­
tedir. Son, gayret dolu öğrenim yılında Leibniz hakkındaki 
diploma tezini yazar, Merleau-Ponty ve Claude Levi-Strauss 
ile birlikte Lycee Janson-de-Sailly'de öğretmenlik stajını ya­
par. Ayrıca Sorbonne ve Ecole Normale Superieure de (Fran­
sa 'nın "büyük okullarından" biri) felsefe doçentlik sınavı­
na hazırlanmaktadır. (Bu son derece iddialı sınavla Fransa'­
nın en iyi öğretimadayları arasında ülkenin liselerindeki en 
önemli mevkilere getirilmek üzere çok az kişi seçilirdi. İşte 
bu ·dönem için Simone "yorucu biröğrenim döneminden son­
ra nihayet gerçek yaşamımın başladığı izlenimindeydim ve bu 
yaşama sevinçle sarıldım"S6 demektedir. Bu gerçek yaşam 
ona Ecole Normale Superieure' ün mükemmel ve daha son­
ra ün kazanacak öğrencileri ile tanışma olanağını verdi. Bun­
lar arasında kesinlikle deha olan ve genç kadının sonradan 
arkadaşı ve sevgilisi olarak seçeceği Jean-Paul Sartre'da var­
dır. Şimdi Simone de Beauvoir kökeni gereği ait olduğu top-
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lumsal elit tabakadan, bundan böyle bir yer iddia edeceği dü­
şünsel elit tabakaya geçmektedir. Ama şiddetle hücum ettiği 
Fransız Burjuvasının elit düşünce biçimini tamamen atama­
mıştır. Hep "daha iyilere" -yani "gerçeğe" sahip olanlar­
grubunda olmak ve onlarla birlikte daha az ayrıcalıklı olan­
lara düşünsel açıdan önderlik etmek istiyordu. Vasat kişi­
lere ve farklı düşünenlere karşı pek hoşgörülü değildi. 

Bu yeni çevrede Simone aynı zamanda kendisini ve ge­
lecekten beklentilerini daha doğru değerlendirmeyi öğrendi: 
"Sartre beni saygı duymaya zorlayan tek kişi değildi: Nizan, 
Aron, Politzer de benden çok ilerideydiler. "Concours"a (do­
çentlik sınavı - agregation) çok acele hazırlanmıştım; onla­
rın düşünsel kültürü benimkinden çok daha sağlam bir alt 
yapı üzerine kurulmuştu. Benim hiç anlamadığım bir yığın 
yeni şeyden haberleri vardı, tartışmaya alışkındılar. Benim 
en belirgin eksiğim yöntent ve genel bakıştı; düşünce evreni, 
içinde yolumu bulmaya çabaladiğım vahşi bir yığındı benim 
için. Onların araştırmaları ise, en azından ana hatlarıyla bel­
li bir yön almıştı .. Beni en çok etkileyen, yazmak istedikleri 
kitapları oldukça kesin bir biçimde tasavvur edebilmeleriy­
di. Bıkana kadar kısmen çok fazla, kısmen çok az olan "her­
şeyi söylemek" istediğimi tekrarladım kendi kendime. Bü­
yük bir huzursuzlukla roman yazmanın hiç haberdar olma­
dığım binlerce sorun getirdiğini keşfettim". Ama Simone ce­
saretini kaybetmedi: "Gelecek birdenbire düşündüğümden 
daha zor, ama daha gerçek ve güvenli gelmeye başladı bana; 
önümde belirsiz olanaklar yerine, sorunları, görevleri, mal­
zemeleri, araçları ve dirençleri ile açıkça serilmiş bir alan var­
dı. Sorularımı sürdürdüm: Ne yapmalı? Vaktiyle yapmak is­
tediğim herşeyin yapılması lazımdı: yanılgıyla mücadele et­
mek, gerçeği bulmak ve anlatmak, dünyayı aydınlatmak ve 
belki de onun değişmesine yardım etmek. Kendi kendime ver­
diğim sözlerin bir kısmını bile tutmak için zaman harcamam 
ve epey zorluk çekmem gerekiyordu, ama bu beni korkutu­
yordu. Hiçbir şey çabasız kazanılmazdı ama herşey ola­
sıydı. "57 
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Bu iyimserliği ve 1 929 yılında ikincilikle (gerçi sınava 
ikinci kez giriyordu) "agre gation"u başarması sonucu 
Simone kendini nihayet ailesinden ve çevresin -
den bağımsız hissediyordu .  Ancak bu bağım sızlık, 
daha önce belirtmeye çalıştığımız gibi , hiçbir şekilde 
anılarında sürekli yinelenen isyan ve özgürlük sözcüklerinin 
anlatmak istediği kadar tam değildi .  Çünkü Simone'ye öz­
gürlük yolunu açan ve dolaylı olarak onun bundan sonraki 
yaşamının hedeflerini belirleyen kökenidir. Öte yandan da 
bu sözcükler, kendi burjuva çevresinin Simone'ye ne kadar 
sıkıcı geldiğini, bu devrenin onun için ne kadar zor olduğu­
nu v"! 21 yaşındaki durumuna ulaşabilmek için, çok çaba ve 
şans gerektiğini açıkça ortaya koymaktadır. 

Simone de Beauvoir'in gençlik döneminde iki arkadaşı, 
Jacques Laiguilloon adlı bir kuzeni ve en iyi arkadaşı Zaza, 
daha az başarılıydılar. Onlar da Simone gibi sınıflarının zor­
lamaları ve çelişkiler altında eziliyorlardı, ama bunları aşa­
madılar. Simone'nin çocukluğundan beri tanıdığı ve gençli­
ği boyunca sevdiğini sandığı, hatta evlenmeyi umduğu tek 
genç adam olan Jacques büyük burjuva yaşamına hem ba­
ğımlıydı hem de yabancılaşmıştı . Onun kayıtsız cazibesi ve 
"saygı değer bir burjuva kişiliğine girme'yi başaramaması" 
genç kızı cezbediyor, ama amaçsızlığı ve bu kişilikten "ta­
mamen çıkma"ss isteksizliği onu incitiyor ve şaşırtıyordu. 
Jacques, Simone'ye candan bir dost olarak davranıyordu, bu­
nun yanısıra Simone'nin daha sonra öğrendiği küçük aşk se­
rüvenleri vardı ve aniden oldukça yüklü drahoması olan bir 
kızla evlendi .  Böylece kuzeniyle yolları ayrılıyordu. Ama Si­
mone onun bundan sonraki kaderini sempati ile izledi, çün­
kü evliliği ile artık tam bir burjuva haline gelen Jacques'in 
burjuva olarak tükenmeye gittiğini görmüştü. Jacques, risk­
li, şanssız yatırımlara girdi ve sonra karısından, çocukların­
dan ayrı bir ayyaş olarak mahvoldu. Simone daha sonra ken­
dine şunu sormaktan alıkoyamadı: "Benimle evlenmiş olsaydı 
ne olurdu acaba?" 
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Ama Jacques'in iflası başarısızlığı, Simone'yi Zaza'nın ölü­
mü kadar etkilemedi. Zaza, Simone'nin öğrenimini bitirdiği 
yıl öldü. Nedeni kesin olarak bilinmiyordu. Ama ne olursa 
olsun kızın ölümüne büyük ölçüde neden olan şey çelişkiler­
di: Zaza bir yandan ailesinin ve annesinin düzenli bir mant ık 
evliliği ve normal bir büyük burjuva yaşamı istemlerine bo­
yun eğme durumundaydı . Öte yandan ise aklı ve kalbi , yaşa­
minı yönetme özgürlüğü ve eşinin sevdiği bir erkek olmasını 
istiyorlardı. Zaza, Simone'nin gözünde yüksek burjuvazinin 
masum bir kurbanıydı . Ki bu burjuvada sahte tinselcilik, bo­
ğucu mutabıklık, kibirlilik ve baskıcı zalimlik Simone'nin 
kendisinin geldiği fakirleşmiş sınıflarda olduğundan dahi:\ be­
lirgin ve bu yüzden daha yıpratıcıdır. Simone de Beauvoir 
" İyi bir aile klzının anıları"nın sonunda şöyle yazar: "Bizi 
yutacak olan inatçı kadere karşı birlikte mücadele ett ik,  ve 
uzun süre, sonunda özgürlüğümün bedelini onun hayatı ile 
ödediğimi düşündüm"60. Jatques'in ve özellikle Zaza'nın ba­
şına gelenler Simone'yi çok' etk iledi. Hatta Zaza olayı onda 
suçluluk duygularına d'a neden oldu . Çünkü benliğininderin­
liklerinde bir düşünce onu rahatsız etmekteydi: "Bu benim 
başıma da gelebilirdi"6 1 • Sık sık yaşama başlangıç durum­
ları kendisininkine çokbenzeyen diğer kişi lerden çok daha 
şanslı olduğu duygusuna kapıl ıyordu. Bu duygu onu yazar 
olarak konularının seçiminde ve işleme biçiminde etkilemiş 
olmal ıdır .  
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ÖZGÜRLÜK VE BAÔLANMA 

Simone de Beauvoir eğitim çalışmaları bittikten sonra 
başlayan yeni yaşamının zevkini çıkarıyordu: "Eylül'de Pa­
ris'e döndüğümde özgürlüğümün sarhoşluğu içindeydim. Ço­
cukluğumdan beri hayalimdi bu ... artık ona sahiptim. Her 
hareketimde kendimi nasıl bu kadar hafif hissettiğime tek­
rar tekrar şaşıyordum"62. Özgürlük, varoluşçu felsefenin bu 
ana kavramı-Simone için önceleri basit, somut bir şeydi, ör­
neğin ailesine parasal yönden bağımlı olmama ve istediği za­
man girip çıktığı, istediği zaman uyuyup uyandığı kendine 
ait bir odaydı . Önce ailesini kızdırmamak için büyükannesi­
nin yanında bir oda kiraladı, sonralan bunu küçüklü büyüklü 
bir çok otel izledi .  Simone de Beauvoir uzun süre kendine 
ait bir evi olmasını hem istemedi hem de buna yetecek parası 
yoktu.Ancak 1954 yılında Goncourt ödülünden almış olduğu 
parayla Montparnasse mezarlığı karşısındaki stüdyo­
apartmanı satın aldı. Bugün de orada oturmaktadır. Yıllar­
ca boş zamanının çoğunu Cafelerde okuyarak, yazarak ve ar­
kadaşları ile buluşarak geçirdi. Yemeklerini de buralarda ya 
da küçük restoranlarda yedi. Yalnızca savaş döneminde, kı­
sa bir süre için, lokantalarda yenecek çok az şey olduğun­
dan, Sartre, kendisi ve birkaç arkadaşı için yemek pişirdi. Bu­
nun dışında hiç ev işi yapmadı. Çünkü annesi, akrabaları ve 
tanıdıklarında, zengin ya da fakir olsun kadınların bu işlerin 
esiri olduklarını yeterince görmüştü. 

Simone de Beauvoir, seçmiş olduğu mesleğin de onu çok 
kısıtlamayacağını ve ona parasal güvenlik sağlayacağını dü­
şündüğünden, bundan sonra yaşamını özgür bir şekilde dü­
zenleyeceği inancındaydı: "İşim yaşamımın kendisiydi ve bu-
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nun artık elimde olduğu kanısındaydım. İyimserliğim nede­
niyle vazgeçmediğim iki isteğimin yerine getirilmesini işim sağ­
lamalıydı: Mutlu olmak ve kendime dünyayı sunmak"63 • O 
zamanlar, ama daha sonraları da, kendi özel görevinin mut­
luluk olduğunu düşünüyordu: "Yaşamım boyunca benim ka­
dar mutluluğa yetenekli olan ve aynı inatla buna sarılan biri­
ne daha rastlamadım. Onu kavradığımdan itibaren yaşamı­
mın özü oldu"64• Dünyanın ve kendi varlığının gerçeğini yal­
nızca mutlulukta bulacağını umuyordu. Ama bunu kavrama­
sını, yalnızca sonunda ele geçirdiği ve yoğun olarak yaşadığı 
bağımsızlığa değil, aynı zamanda başlayan bir ilişkiye Jean 
Paul Sartre ile olan ilişkisine borçluydu. 

Simone de Beauvoir veSartre daha önce sözedildiği gibi okul 
arkadaşıydılar. Sartre, kendilerini diğerlerinden ayıran, 
meydan okuyan bir aldırmazlık gösteren ve kibar öğrencile­
re kaba oyunlar oynayan', adı kötüye çıkmış "Öğrenciler" 
(Normaliens) grubun� dahildi. Sözde "en kötüleriydi. .  .. hatta 
içtiği söyleniyordu"65• Ünü, tabii buna düşünmeye hiç son 
vermemesi de dahildi. Simone'yi büyüledi .  Sartre kadınları 
seviyordu ve birkaç deneyimi de vardı. Toplu derslerde gör­
düğü Simone o kadar hoşuna gitmişti ki, "onunla mutlaka 
tanışmak"67 istiyordu. Simone hakkındaki uzmanca kararı 
" Hoş, ama çok kötü giyiniyordu" .  Sartre'nin arkadaşların­
dan Simone'yi tanıyan birinin aracılık ettiği ilk randevuya ta­
bii ki kız kardeşi Poupette geldi .  Simone ve arkadaşı Sartre 
oyun oynamışlardı .  Bunun üzerine Sartre işe daha ciddi ola­
rak sarıldı: Küçük grubu "petits camarades" son sınava bir­
likte çalışmak için Simone'yi davet ettiler. Biraz heyecanlı 
olan Simone buluşmak için Sartre'nin odasınageldiğinde ya­
şamı boyunca alışacağı bir manzara ile karşılaştı "kitap ve 
kağıt dağları karma karışıktı, her yerde sigara izmaritleri ve 
duman vardı"68• Bütün gün çekingenlikten donmuş bir şe­
kilde "kendi konusu olan Leibniz'i yorumladı. Ancak son­
raki buluşmalarda ürkekliği çabuk kayboldu . Sartre ona kı­
sa sürede, Simone'nin hoşuna giden bir şekilde el koydu. He­
nüz ilişkileri sıcak bir arkadaşlıktan öte değildi. Ama 1 929 
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Ağustos'unda tatile çıktığında Simone, "Sartre'nin hayatın­
dan artık hiç çıkmayacağına"69 inanmaya başlamıştı. Sart­
re Simone'yi Limousin'de ziyaret etti, bu da genç kızın aile­
sini çok kızdırdı. Ve ya o zaman ya da daha sonra sonbahar­
da Paris'te - Simone de Beauvoir anılarının burasında çok· 
ketum davranır- arkadaşl ık  aşka (Liaison) dönüşür . · 

Sartre başlangıçtan itibaren ' 'doğru kişiydi" .  Yetişmekte 
olan genç kız doğal olarak diğer kızlar gibi aşk ve evleneceği 
erkek hakkında hayaller kurmaktaydı. Gelecekteki kocasını 
belli özelliklerle donatmıyordu. "Birbirimizle olan ilişkimiz 
hakkındaki düşüncelerim ise daha belirgindi. Ona tutkun bir 
hayranlık duyabilirdim. Burada da diğer konularda olduğu 
gibi gerekliliğe susuyordum. Seçilen kişi, aynı bir zamanlar 
Zaza gibi varlığıyla zorlarcasına karşıma çıkmak ve benden 
kesinlikle üstün olmalıydı. Yoksa kendime "Neden o da baş­
kası değil" diye sorardıJll . Böyle bir kuşku gerçek sevgiyle 
bağdaşmazdı .  Bir erkeğin akıllılığı, kültürü, otoritesi ile be­
ni sınırsız biçimde etkilediği anda aşık olacaktım"7o. Böyle 
bir sevgi doğal olarak bir ömür boyu sürecekti . Bu durum­
da, 19. yüzyıl romanını çok iyi bilen Simone'nin bu tür bek­
lentilere kapılması şaşırtıcı değildir; asıl ilginç olan Sartre' -
nin ve onun Sartre'e karşı duygularının bu düşüncelere bu 
derece uymasıdır. Aslında Simone, gerçek aşkla ilgili genç kız­
lık hayallerini koruyabilmek için yasanın hükümlerini -ev­
lilik , ortak yaşama, cinsel sadakat- yerine getirmemiştir. Dış 
görünüşü ile Sartre pek çekici değildi ve bu gerçek ne onu 
ne de Simone'yi rahatsız ederdi .  Simone de Beauvoir bir göz 
hastalığı yüzünden gözü kayan, küçük adamdaki alışılmışın 
dışında, üstün olan yönü hemen farketti. "Düşünsel yönden 
ilk kez bir başkasının kendisinden üstün olduğunu 
hissediyordu"71• Simone şöyle yazmaktadır: "Benden iki yaş 
büyük olduğundan- iyice faydalanarak yaşamış olduğu iki yıl­
ve çok önce daha elverişli bir başlangıç yapmış olduğundan, 
her konuda benden daha bilgiliydi. Ama onun kendisinde gör­
düğü ve benim de gözüme çarpan gerçek üstünlüğü, onu ge­
lecekteki kitaplarına yönelten huzurlu, inatçı tutkuydu .. 
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.'icırırc"111 rcılışma orıcımı 

Yazmadan geçen bir yaşam düşünemediğinden, kendimi ola­
ğandışı biri zannederdim: O ise yazmak için yaşıyordu"72• 
Ama temelde Simone kendini ona çok benzer bulduğundan, 
kendini hiçbir zaman ondan aşağı hissetmemişti. Sartre'de 
kendi eşini görüyordu: "Kendisinde tutkun olduğum herşeyi 
bir tür aydınlık içinde yeniden bulduğum eş. Onwıla her za­
man herşeyi paylaşabilirdim' '73• 

Simone de Beauvoir'in çocukluğundan, babasıyla olan 
başlangıçtaki güzel ilişkisinden, Zaza ile arkadaşlığından bu 
yana büyük bir gereksinimi vardır: Hayranlık duyduğu bir 
insan güven dolu ve samimi bir dostluk. Özellikle Sartre'ye 
olan ilişkisinin de kendi kişiliğinin gelişimi ve güçlenmesinin 
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hikayesi olan anılannın ikinci cildinde, bu konuda şunları ya­
zar: "Birisiyle tamamen anlaşmak herşeyden önce büyük bir 
ayrıcalıktır; benim için ise paha biçilmeyecek kadar değer­
liydi. .. Başka hiçbir kimseyle bu kadar iyi uyum sağlayamaz­
dım. Sunulan bu şansa bu derece tutkuyla sanlmamm ve onu 
inatla korumamın tek nedeni, çok eski bir çağrıyı izlemem­
di... Zaza gibi o da (Sartre).benimle aynıydı; dünyayı keşfet­
mek için birlikte yola çıktık ve şimdi ona kayıtsız şartsız 
güveniyorum. Bir zamanlar ailemin tanrının verdiği mutlak 
güvenlik duygusunu veriyordu bana. Kendimi özgürlüğün ku­
cağına attığım anda üzerimdeki gökyüzü lekesizdi. Her tür­
lü zorlanmadan uzaktım ama her anda bir gereklilik 
vardı"74• Simone de Beauvoir bu sözleriyle bir dayanak ge­
reksinimi olduğunu açığa vurmaktadır. Bu da, bir çok oku­
yucunun ve eleştirmenin vurguladığı gibi, daha sonraları 
"İkincicins"de şiddetle savunulan isteklerle çelişkili gibidir. 
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Kendisini anıları sayesinde daha yakından tanıdığımız yaza­
rın, yaşamı boyunca gerçekte ne kadar bağımsız olduğu so­
rusu karşımıza sık sık çıkmaktadır. Kendisinin bundan 
sonraki gelişimini daha yakından tanıyınca, bu soruya bir ce­
vap vermeye çalışılabilir ancak. 

Önceleri Sartre'la olan ilişkisi salt duygu güvenliğidir. Bir­
birlerine tam bir dürüstlük sözüverdiklerinden -ki bu sözü iki­
si de gerçekten tuttuklarını söylerler- Simone de Beauvoir, 
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onun ne evlenmek ne de tek bir kadına bağlı kalmak isteme­
diğini biliyordu. İki yıllık bir "anlaşma" yaptılar. Buna gö­
re Sartre Tours'da askerliğini yapacak, o da Paris'te 
kalacaktı. Bu yüzden Simone özel dersler ve yarı yükümlü­
lüğü olan öğretim görevi almakla yetindi . (Felsefe öğretme­
ni olarak tam görev alması onun mutlaka taşranın bir yerine 
gitmesi demekti). Bu iki yıldan sonra Sartre Japonya'da ders 
vermek istiyordu ve Simone'nin de bu durumda yurt dışında 
bir görev alması gerekiyordu.  Bundan sonra yeniden görü­
şebilirler ve isterlerse sözleşmelerini yenileyebilirlerdi .  

İ lişkilerinin ana ögesi konuşmaydı. Birbirleriyle tüm bir 
yaşam boyunca, bir çok tanığın hayranlıkla ya da alayla göz­
lediği sonu gelmez ve son derece çekişmeli tartışmalar yapa­
caklardı .  Sartre felsefi ve politik alanda kendi görüşlerini 
kabul ettirmeyi daima başarmıştır. "Sartre ideolojik sorun­
larda yaratıcıdır, ben ise değilim"75 diye itiraf eder Simone 
de Beauvoir. Ve onu izler, çünkü "benim severek tutacağım 
yollara giriyordu" der. Ama onu asla körü körüne izlemedi: 
"Eleştirmeden ve kendi kendime hesap sormadan hiçbir fik­
ri ve kararı kabul etmedim."76• Simone bu ilişkiye baştan be­
ri canlılık ve özsaygı getirir, bu da Sartre'ın hoşuna 
gitmektedir. Onunla geçirdiği ilk dönemden açık sözlülükle 
bahseder: "olası bir sürü şeyden bahsediyorduk, ama özel­
likle beni herşeyden çok ilgilendiren bir konudan, Y:Jni ben­
den sözediyorduk"77• 

Karşılıklı sevgi ve saygıya rağmen bu ilk iki yıl Simone' -
nin Sartre'a ilişkisinde en tatmin edici dönemler değildi. So­
run Simone'den kaynaklanıyordu.  Şöyle yazar Simone: 
"Törelerim (etik) yaşamımın merkezinde kalmamı emredi­
yordu. Oysa ben kendiminkinden başka bir varoluşu tercih 
etmekteydim"78• Simone, yüzyıllar boyunca özellikle kadın­
dan beklenildiği gibi, sadakatla seviyordu.  Ama genç kadın 
çocukluğunda ve gençlik döneminde, bu tür sevgiyi en azın­
dan zaman zaman korkutucu bir kendini kaybetme ·duygusu 
olarak algılamasını önleyecek kadar gurur ve hırs geliştirmişti. 
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"Benim için yalnızca Sartre ile geçirdiğim zaman 
önemliydi"79 diye itiraf eder: "kendimi kişiliğimden geriye 
hiçbir şey kalmayacak kadar teslim etmiştim. Benim hiçbir­
şey olmadığım söylenebilirdi neredeyse. Ama bunu bazen his­
sediyordum. Sonra kendi varlığımdan vazgeçtiğimi, parazit 
olarak yaşadığımı saptıyordum"80• Gerçi kalemine ne gelir­
se yazıyordu, çünkü Sartre onu buna teşvik ediyordu8 1 ,  ama 
inanarak değil, yazmayı kah bir ceza kah bir eğlence olarak 
görüyordum82". Ve ara sıra mutlu olmasına rağmen korkuya 
kapılıyordu: "Sartre ile karşılaştığımda artık herşeyi elde et­
tiğimi düşündüm. Onun yanında kendimi gerçekleştirmem ba­
şarısızlığa ulaşamazdı. Şimdi kendime şöyle diyordum: 
"başkasının bahtına ortak olmak, mahvolmaya giden en emin 
yoldur"83• 

Simone de Beauvoir o zamanlar daha feminist değildi. 
H issettiği huzursuzluk kendi bireyciHğinden ve verim kavra­
mından kaynaklanıyordu: "Nasıl eskiden bana "çocuk" den­
mesine karşı idiysem, şimdi de kendimi bir "kadın" olarak 
görmüyordum; ben bendim. Ve "ben" olarak kendimi suç­
lu hissediyordum. İçimdeki kader kavramı, tanrı benim için 
öldükten sonra da devam etti ve herkesin kendi kaderini ken­
disinin yaratması gerektiği kanısındaydım. "İkinci kişi", 
"bağımlı" varlık olduğum bir yaşam, irisan nitelikleri taşı­
yan benim için alçalmak anlamına gelirdi"84• Ancak kurtu­
luş yalnızca bağımsızlıkta değil, çaba ve emekle elde edilirdi , 
bunun tek ve vazgeçilmez koşulu ise özerklikt i .  Mutlu uyu­
şukluğunda onu asıl ürküten şey, bu tavrıyla onaylanan kendi 
aleladcliğiydi; "herşeyden feragat ediyordum"85, dehşetle bu 
gerçeği saptamıştı. 

O zamanlar başka bir bağımlılık duygusu daha Simo­
ne'ye acı veriyordu. Katı bir disiplinle yetişmiş olan genç kız 
aşkta, sevinçle kendi vücudunu keşfetmiştir. Ama şimdi bu 
vücudun kendi aklı ve istenci üzerinde kurduğu hakimiyete 
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katlanamıyordu: "Sartre'den ayrı günlerim, haftalarım ge­
çiyordu ve pazar günü Tours'da güpegündüz otel odasına git­
meye çekiniyorduk. Özlemin yalnız ruhsal bir tutku değil, 
bedensel bir acı da olabileceğini keşfettim . . .  Rezil bir şey . . .  
Issız hasretim (seçim yapmaksızın) herhangi bir e ş  istiyordu. 
Geceleri Tours-Paris treninde bacağımı okşayan yabancı bir 
el içimde kendime saygımı yitirmeme neden olan bir kargaşa 
uyandırabiliyordu "86• Simone'nin iç çatışmalarını Sartre'la 
planlanmış olan ayrılıkları da azaltamadı."Ufuktaki bu uçu­
rum beni ölüm kadar korkutuyordu ve artık onu düşünmeye 
cesaret edemiyordum. Yılgınhğımın gerçek nedeninin ne ol­
duğunu soruyordum kendime. Bir gün beni koparıp ayıra­
caklarından korksaydım mutluluk içine gömülüşüme bu 
kadar üzülür müydüm?"B7 •  

Nihayet iki yıl sona erdiğinde Japonya'daki görevi bir 
başkası alır, Sartre l 93 1 yılında Felsefe öğretmeni olarak Le 
Havre'de bir görev ve Simone'ye de buradan 800 kilometre 
uzaktaki Marsilya da bir görev verilir. İlişkilerinin bir insan­
la düşünebileceğinin "en mükemmeli" olduğuna kanaat ge­
tiren Sartre, Simone'nin bu uzaklık yüzünden paniğe 
kapılması üzerine evlenmelerini teklif eder (Eşlere birbirleri­
nin yakınında görev veriliyordu). Simone reddeder. Nedeni, 
öncelikle ona olan saygısı ve onu düşünmüş olmasıydı: "Taş­
rada öğretmen olmak ve artık kesinlikle yetişkin olmak için 
seyahatlere, özgürlüğüne, gençliğine veda etmenin Sartre'a 
ne kadar zor geldiğini görüyordum, bir de evli erkekler sını­
fına girmesi bir başka fedekarlık demekti"89• Ancak şimdi 
Sartre'ın, kısıtlı bir güvence ve devletin özel yaşa­
ma kurumsal karıŞması olarak gördüğü evliliğe karşı olan an­
tipatisini paylaşıyordu. Ama Simone herşeyden önce sevilen 
bir insana karşı kendi görevlerini 'yapma eğiliminin yasa ve 
geleneklerle pekiştirileceği bir bağdan korkuyordu. Kendi 
dengesini aldatmacalara girmeden yeniden kurmak için90 ve 
uyuklayan hırsını, eski özgüvenini yeniden kazanmak için bel­
li bir yalnızlığa ihtiyacı vardı .  Marsilya'ya varışının onda bı­
raktığı derin izler bu düşüncelerini doğrular niteliktedir.Geriye 
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baktığında; "sanki yaşam hikayemde tam bir dönüm nokta­
sı olmuş gibiydi" der; "Bavulumu emanete vermiştim, bü­
yük  merdivenin başında h areketsiz duruyordum . . .  
Buradaydım, yalnız, elleri boş, geçmişimden ve sevdiğim her­
şeyden kopmuş ve artık yapayalnız günbe gün yaşamak zo­
runda olduğum büyük kente bakıyordum. Şimdiye kadar 
tamamiyle başka insanlara bağımlı olmuştum. Sınırlarım ve 
hedeflerim belirlenmiş ve bana büyük bir mutluluk verilmiş­
ti. Burada kimse benden haberdar değildi. Bu damlardan her­
hangi birinin altında haftada ondört saat ders vermek 
zorundaydım. Bunun dışında hiçbir şey bilmiyordum . .  Uğ­
raşlarımı, alışkanlıklarımı, eğlencelerimi kendi kendime ara­
mak zorundaydım. Yavaşça merdivenden indim , her 
basamakta duruyordum, çünkü bana yavaş yavaş kendi var­
lıklarını ve benim kendi varlığımı tanıtacak olan bu evler, bu 
ağaçlar, sular, kayalar, sokaklar beni çok ilgilendiriyordu"91 • 

Kendi ayakları üzerinde durması gereken, yalnız bir ka­
dın olarak dünyayla karşılaşmak ve böylece kendi "ben"ini 
keşfetmek bu andan itibaren feminist yazının baş şartı olmuş­
tur. Bu, o zamanlar Simone de Beauvoir için önemli ve hiç 
de kolay olmayan bir adımdı: "Ondan (Sartre) ayrılmamak 
için delice bir istek duyuyordum. Gelecek açısından o an ken­
dim için en zor olan şeye karar verdim. Bu, bir tehlikeden 
kurtulduğumu ve yaşamıma yararlı bir yön verdiğimi hisset­
tiğim tek andı"92• 

"Kendi ke�disini bulmak için" Marsilya'da insanlara yö­
nelmek yerine, kenti ve çevreyi yalnız, yorulmak bitmez, fi­
ziksel hareketin ve bakmanın büyüsü ile dolu yürüyüşlerle 
dolaşıp tanıması yazarımız için karakteristiktir. Yaşlanınca 
üzülerek vazgeçmek zorunda kaldığı yürüyüş tutkusunda, 
canlılığı ve gÖzlem zevki, mutluluk verici, çocukluğundan beri 
tanıdığı, nesnelerin tek kaşifi ve fatihi olarak gerekli ve tek 
olma duygusuyla birleşirdi .  Kişilerle hatta yakın çevresinde­
kilerle bile pek ilgilenmiyordu. Bir bayan meslektaşının (bu 
hanım sonraları lezbiyenliği tamamen onaylamış ve savun-
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muştur  ama asla diğer femi nistler gibi l ıeteroseksüel i l işki­
den üstünlüğü yönünde propagandasını yapmamıştır) candan 
yak laşma çabasını geri çevirir Simonc . Hala yalnızca Sart­
re' i sevmektedir, uzaklaşma kararıyla ona olan bağı daha da 
güçlenmiştir. Sonra anlaşmalarını yeniden gözden geçirdiler 
ve bu sözleşme fikrinden vazgeçi p, sürekli bir ilişk ileri olma­
sına, ancak ik isinin de bağımsızl ık larını koruyarak karşılıklı  
eşit l ik tanımaya karar verdiler. Gelecekte ancak ilerde otuz­
luk olunca ek olarak " kontenjan" aşk i l işkileri nin olabi le­
ceğinde anlaştılar.  Çünkü Sart re -haklı  olarak- kendinin 
poligom yapısından hata emindi ve tesadü fi k ısa aşklardan 
vazgeçmek istemiyordu93. Marsilya'daki "sürgün" yalnızca 
bir yıl sürdü.  Sonra Si mone de Beauvoir Rouen'e yani Sart­
re'in yakınına tayin edildi . Birlikte eski arkadaşl ık larına ve 
alışkanlıklarına döndüler ve yenilerine başladılar .  Kendi ba­
ğımsızl ığı ile Sartrc'a olan duygu ları arası nda bir denge k ur­
muş olmanın bilinciyle Simone, bu andan it ibaren Sart re'nin 
yanında dost ve sırdaş olarak pek alışı lmamış bir yaşamın fır­
t ınaları içinde kendi varlığını korumayı başardı. 
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Simone ellibeş yaşındayken büyük bir hoşnutlukla şun­
ları söyler: "Yaşamımda tartışılmaz bir başarı elde ett im, bu 
da Sartre ile olan ilişkimdi r .  30 yıldan fazladır yalnızc� bir 
akşam dargın olarak uyuduk .  Uzun yıllar süren birliktelik , 
konuşmalarımıza duyduğumuz ilgiyi hiçbir şek ilde azaltma­
dı . Düşüncelerimizi öyle bir sabırla ve yöntemli olarak eleş­
tirdik,  düzeltip gerekçeledik ki, bugün bizim ortak mülkümüz 
oldular. Birimizin başladığı bir cümleyi çoğunlukla diğerimiz 
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tamamlardı. Bize bir soru sorulduğunda ikimizin de aynı ce­
vabı düşündüğümüz olmuştur"94• Elbette ki uzun yılların 
eseri olan bu güzel uyumun, Simone'nin - Sartre'den daha 
çok - büyük ölçüde anlayış ve tolerans göstermesine dayan­
dığını anılarının, romanlarının satırlarından ve satır arala­
rından anlayabiliriz. Sartre bu uyumda Simone de Beauvoir'in 
kendisi ve ilişkileri hakkında anlattığı herşeyi olduğu gibi 
onaylamaktadır. Aslında bu Sartre'nin "anlayışına" ters düş­
tü. Yetmiş yaşındaki Sartre'nin itirafı ve geçmişe ait düşün­
cesi şöyledir: "Birbirini izleyen ve herbiri o anda benim için 
tek ve önemli olan kadınları düşünüyorum. Simone de Bea­
uvoir'in yaşamımda başka hiçbir kimsenin ulaşamadığı bir 
yer almış olması onun kendine özgü niteliklerindendi"96• 
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ikisi de, ilişkilerinin başarısının kültürel açıdan eşdeğer 
olmalarına dayandığını (dünyayı, örneğin burjuvaziyi aynı 
gözle görüyorlardı) ve aralarında tam bir eşitlik olduğunu sü­
rekli belirtmişlerdir97• 

Ama bu Sartre açısından farklılık içinde bir eşitlikti. 
Onun düşüncesine göre kadınlar erkeklerden yalnızca fizik­
sel olarak değil, duygusal olarak da farklıydılar. Kadınlar 
kendilerini daha iyi tanıyorlardı, daha içe dönük ve daha dik­
katliydiler. Günlük yaşamda daha az ciddi bu yüzden de da­
ha az "komiktiler"98• Onların topluluğunu, tarzlarını 
görmek ve yaşamak Sartre için kendi kendisinin tamamlan­
ması demekti. Ve Simone de Beauvoir onun çalışmalarında 
da önemli bir yer alarak Sartre için mükemmel bir tamamla­
yıcı oldu. Yazar şöyle der: "Onsuz bu deneyimlere sahip ola­
mazdım, onunla konuşmasaydım bu deneyimler bu kadar 
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kesi n,  spesifik olamazdı. Betimlediğim bir jest, gözlemledi­
ğim bir olay, analiz ett iğim bir durum, açıkl ığını ve gerçek 
doğruluğunu Simone de Beauvoir'in gerçekçi tit izl iği ve de­
neyimlerinin yo�unluğu ile kazandılar"99• Simone için dü­
şünceleri ne kadar olumlu olursa olsun genç kadın içinde felç 
edici bir tehlike seziyordu, bu da sevd iği, deha erkek için 
önemli olmakla yetinmek ve onunla özdeşleşerek kendi ba­
şarılarını gereksiz ve olanaksız görmek . Eğer bu tehl ikeye bo­
yun eğmiş olsaydı -sanıyorum ki, Simone de Beauvoir bundan 
çok emindi- yalnız kendi kendine değil Sartre'ında ona olan 
saygısını ve sevgisini yitirirdi .  Kendisini tamamen bir erkeğe 
adayan ve sonra onun tarafından terkedilen, seven bir kadın 
konusunu işleyen bir öyküsünün adı gibi "yıkılmış bir kadın" 
olarak elleri boş, kendi kişiliğinin hiçliği önünde kalakalır­
dı.  Simone'nin bu konuya sık sık değinmesi yalnızca çevre­
sinde yapmış olduğu gözlemlere dayanmaz, kendisinin 
tehlikede olduğunun bil incine vardığını da açığa vurur. 
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Simone bu tehlikeye yenik düşmez. Marsilya'da geçir­
diği yıldan beri eski amacına, yani  -filozof ya da politika dü­
şünürü değil- yazar olmaya kesin olarak yöneldi .  Ve o andan 
itibaren, elbette ki Sartre'ın etk isi ve desteği ile, kendi yo­
lunda ilerledi .  "Belirli genç bayanların" kendi yaşamında 
"bağımlı" bir rol kabullendiği suçlamalarını Simone de 1 • 
Beauvoir şöyle yanıtlar: 

"Özgürlüğüme sahip çıktım, çünkü kendi sorumluluğu­

mu hiç bir zaman Sartre'a yüklemedim. Duygusal tepkilerim 
dünyayla doğrudan ilişki kurmamla oluştular. Sanatım in­
celemeler, kararlar, sabır, savaşlar ve çalışma gerekt irdi. Sart­
re bana yardım ett i ,  ama ben de ona ettim. Ancak yalnızca 
onun aracılığı ile yaşamadım" ıoo. Ve yolunu ve çalışmaları­
nı incelemeye devam ettikçe gerçekten Simone'ye hak vere­
ceğiz. Yaşamını yalnız sürdiirme zorunda kalmayışı ve bu 
derece mükemmel bir yaşam arkadaşı bulmuş olması Simo­
ne de Beauvoir için çok önemliydi ve mutluluk kaynağıydı.  
Sartre i le birlikte olması Simone'nin mesleğinde ilerlemesini 
de sağladı .  Sartre ona sürekli düşünsel uyarı kaynağı oldu 
ve kendisinden daha genç ve az ünlü olan Simone'nin başka 
hiçbir şekilde elde edemeyeceği ilişkiler kurmasına aracı lık 
ett i .  Bu yolda işi biraz daha kolaylaşmış olsa bile bu durum 
hep gelişmeyi ve "işbaşında olmayı" gerektiriyordu: Söyle­
diklerinin karşılığında bugün tadını çıkardığı saygınlığı yine 
de kendisi kazanmak zorundaydı. Simone'nin onsuz (Sart-
re) hiçbir şey olamayacağını ya da başka bir adamın yanında 
bunların tam tersi düşünceleri savunmuş olacağını düşünmek 
hem Simone de Beauvoir'i çok aşağılamak,  hem de onu hiç 
kullanılmayan bir kıstasla değerlendirmek olurdu.  Simone 
yalnızca aşkta değil ,  seçtiği meslekte de önüne çıkan olanak­
lara gayretle sarılmak, cesaret ve inatla bundan istediğini ve 
yapabileceğini oluşturmalıydı .  
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"Rouen'de her yerde duvar görüyordum'. ' 101  diye söz 
eder Simone de Beauvoir, .Flaubert'in de hiç sevmediği bu 
taşra kentinden. Simone burada 1 932'den 1 936'ya kadar 4 
yıl boyunca öğretmenlik yapacaktır. Marsilya'daki onun için 
çok önemli olan gezintiler burada ilginçliğini yitirirler: "Mo­
dernleşmiş, bol yağmurlu ve sıkıcı Normandiya beni 
cezbetmiyordu" 102• Buna karşılık kentin genel konumundan 
memnundu: "Rouen'dekinden daha iyi bir iş yeri olamazdı 
benim için. Le Havre'den (ve Sartre'dan) bir saat, Paris'ten 
birbuçuk saat uzaklıktaydı. İlk işim tren için bir abonman 
kartı almak oldu. Bu dört yıl boyunca benim için şehrin mer­
kezi istasyon oldu. Sanki Paris'de yaşıyor ama dış bir banli­
yöde oturuyormuşum gibiydi" 103 • Ancak yine de taşra 've bu­
rada geçirilen yıllar güçlü izlenim bıraktı. Sartre ve Simone 
de Beauvoir meslekleri açısından pek zorlanmayan ama bu­
nun yanısıra Paris'den ve sevdikleri büyük kent yaşamından 
uzak bırakılmış "tanınmamış öğretmenlerdi" 104. Çok boş za: 
manları,ama "çok az arkadaşları vardı, hemen hiç tanıdık­
ları yoktu" 105 •  Simone, derslerde çok dikkatli davranması­
na karşın özgür düşüncelerinden dolayı Rouen halkında, kız 
öğrencilerinin ailelerinde kötü bir izlenim bırakmıştı. Lise­
deki meslektaşları Marsilya'da olduğundan daha itici geliyor­
lardı Simone'ye, onlarla görüşmüyordu ı06. Yalnızca gençli­
ği, sol görüşleri ve ataklığı nedeniyle "bir tür öncü ekip" 107 
oluşturdukları Colette Audry bunların dışındaydı. Gerçi Si­
möne, Rouen'de vakit geçirmek için tüm yerel kaynaklardan 
yararlanmaya çalışıyordu, ama daha çok Sartre ve onunla 
yaptığı konuşmalarla yetinmek zorunda kalıyordu. Bu du­
rum, ikisinin ortak düşüncelerinin gelişmesi açısından son de-
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rece verimli ama kısıtlayıcı da olan bir soyutlanmaydı .  Bü­
yük bir detaycılıkla önlerine gelen herşeyi tartışıyorlardı; ya­
zındaki, felsefedeki, psikolojideki ve yan masada oturanla� 
nn yeni düşüncelerini. Asıl amaçları bireyleri, teklikleri için­
de sentez yoluyla kavramalarına yardım edecek şemalar bul­
maktı .  Simone de Beauvoir bunu "Bu bizim günlük çalışma­
mızdı ve sanıyorum ki, her yazıdan. dıştan gelen her katkı­
dan daha çok zenginlf'5tiriyordu"109 şeklinde dile getirmek­
tedir. (Bu dönemin fikirleri ve ilgi alanları söz konusu 
olduğunda Simone de Beauvoir'in kendisi ile Sartre arasın­
da ayırım yapmamasına sıkça rastlanır). 

Böyle düşünmelerine karşın, "yayınlanan her şeyi de 
okuyorlardı" . 1 10 Özell ikle Celines'in "Gecenin Sonuna 
Yolculuk" adlı yapıtından çok etkilenmişlerdi :  "Bir çok ye­
rini ezbere biliyorduk .  Yazarın anarşistçe yaklaşımı bizimki- . 
ne yakındı. Savaşa, koloniciliğe, vasatlığa, k lişelere ve top­
luma karşı, bizi hayran bırakan bir stil ve tonda savaşıyor­
du. Gide, Alain, Valery'in mermer tümcelerinden sonra müt­
hiş bir rahatlamaydı bu"1 ı 1 •  Simone de Beauvoir ve Sartre 
genelde, Hemingway, Dos Passos, Faulkner, yani büyük 
Amerikalılarınki ile karşılaştırıldığında, Fransız roman tek­
niğinin hiç gelişmemiş olduğunu düşünüyorlardı 1 1 2 •  Onlar­
dan, özellikle de Hemingway'den birşeyler öğrenebilirlerdi 
ve öğrenmek istiyorlardı: "Erotik sözcüğünden nefret edi­
yorduk.  Çünkü bu sözcük, cinselliği abartarak ön plana çı­
karırken aynı zamanda aşağılayan da bir özellik taşıyordu. 
Hemingway'in yapıtlarındaki sevenler ise birbirlerini her an 
canıgönülden seviyorlardı. Cinsellik onların davranışlarına, 
duygularına, konuşmalarına hakim oluyor ve artarak, istek, 
arzu haline geldiğinde sevenleri bölünmez bir varlık olarak bir­
leştiriyordu. Bir şey daha hoşumuza gidiyordu: "Eğer insan 
tamamen ve bir bütün olarak varsa, "adi durumlar" diye bir­
şey söz konusu olamaz. Günlük yaşamdaki sade sevinçlere 
büyük önem veriyorduk: Bir yürüyüş, bir yemek, bir konuş­
ma. Hemingway bu eğlencelere romantik bir çekicilik katı­
yordu. Roman kişilerinin hangi şarapları ve et çeşitlerini sev­
diklerini ve kaç bardak içtiklerini bize detaylı olarak anlatı-
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yordu. Onların önemsiz sözlerini bile not ediyordu. Kalemi 
ile önemsiz detaylara aniden anlam kazandırıyordu.  Bize an­
lattığı güzel aşk ve ölüm hikayeleri ardında bildik evrenimizi 
görüyorduk" 1 1 3 • 

Amerikalıların yanı sıra Kafl<a da bu arayış yıllarının bü­
yük bir keşfiydi, "Kendimizi hangi yanılgılardan koruyaca­
ğımızı bilsek bile, onların yerini hangi gerçeklerin alması ge­
rektiğini bilmiyorduk 1 1 4• Kafl<a'ya hemen sınırsız ölçüde hay­
ran olduk" demektedir Simone de Beauvoir .  Kafka onların 
şahıslarına hitap ediyormuş gibiydi :  "Tanrısız, ama yine de 
selametimizin olası olduğu bir dünya konusundaki sorunla­
rımızı ortaya koyuyordu. Aynı,  ölçüm mühendisik gibi yal-' 
nız, yolların ve amaçların görülebilir bağlarla birleşmediği sis­
ler arasında el yordamıyla gidiyorduk" 1 1 5 •  

Diğer önemli bir keŞif Husserl 'in fenomenoloj isiydi . Si­
mone de Beauvoir bunu önce Sartre'nin açıklamaları ile ta­
nıdı, sonra kendi de okudu ve genelde bütün felsefeyi oldu­
ğu gibi kolaylıkla anladı.  Husserl 'in, bilinci, dünyanın her­
şeye hakim olan eşsiz merkezi, hem de nesnelerin ancak bu­
radan bakıldıklarında varlıklarını kazandıkları bir merkez 
olarak tanımlaması onlara aradıkları dayanak noktasını verdi. 
Çift buradan yola çıkarak kendi, insanlararası ilişk ilere yo­
ğunlaşmış varoluşçuluklarını ve "diğeri" ve "bakış " kavram­
larını gelişt irdiler. Sartre 1 933/34 yılında fenomenolojiyi 
politik durumu değil- incelemek için Berlin'e gitt i .  Tabii Si­
mone de Beauvoir kendisini burada da ziyaret etti .  Yazın bir­
likte Almanya 'yı gezdiler. Bir yıl önce de İtalyan demiryol­
larının Mussolini'nin "Faşist gösterisi" dolayısıyla yaptığı in­
dirimden yararlanıp ltalya'ya gitmişlerdi. Gerçi bu ülkeler­
de dolaşan kahverengi ve siyah gömlekliler onları rahatsız edi­
yordu ama çoğu çağdaşları gibi onlar da faşizmi ilgi ve eğ­
lencelerini bozacak kadar ciddiye almıyorlardı.  Belki de sos­
yalist olacak "uzaktaki geleceğe" inanıyorlardı 1 1 6• Burjuva­
ziye duydukları nefretle, kapitalizmin sona ermesini istiyor­
lardı, ama bireysel özgürlükleri ve gelecekteki kitapları ile öyle 
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doluydular ki, ne çağın tarihinden ne de politikadan pek et­
kilenmiyorlardı .  Onlar için politik eylem söz konusu değil­
di. Yine de Sartre her zaman dünyada neler olup bittiğini bil­
mek istiyor, bu yüzden de gazeteleri "kötü ama hararetle"1 11 
okuyordu. Simone de Beauvoir ise politik makalelerden son 
derece s ık ı l ıyordu . .  Yazıları baştan sona okuyup 
inceleyemiyordu1 1 8• Arkadaşı bu yazılarla çok zaman har­
cadığında ise sabırsızlaşıyordu. 

Ama gazetelerde birlikte inceledikleri birşey vardı: Po­
lisiye haberler. Medenileşmiş insanlığa dahil olduklarını şu 
ya da bu biçimde yalanlayan tüm kişiler 1 19 onları büyülüyor­
du. Bir çok romantik ve romantizm sonrası sanatçı ve aydın 
gibi onlar da "muhalefet estetiği" taraftarıydılar: "Standart­
tan her türlü sapma anarşizmimizi tatmin ediyordu. Garip­
lik bizi büyülüyordu" 1 20• Geceleri Cafe ve Bar'larda dola­
şırken kendilerini öncelikle delilere, fahişelere ve dilenciler�12 1  
yakın . hissediyorlardı .  

Sinemada Amerikan gangster ve vahşi batı filmlerini sey­
rediyor, kitaplardan polisiye romanları seviyorlardı .  Tüm bu 
ilgi alanlarına eğilmelerinin ardındaki nedenlere gelince: Ken­
di kısıtlı -ve medenileşmiş- deneyim alanlarının dışına çıka­
rak insanı ve onun toplumla olan ilişkisini tanımak arzusu; 
"Uç durumlar, normal diye adlandırılan insanın davranış ve 
tutkularını , çıplak, kavrayıcı canlı bir biçimde yansıtırlar" 
inancı; ve yaşlanmanın, taşranın ve belki de karşılıklı ilişki­
lerin yakınlığının bazen tehditkarca hissettirdikleri monoton­
luktan ve klastrofobiden kaçma gereksinimi başta gelenler­
di .  Ama Simone de Beauvoir'in kaçma gereksinimi daha da 
derine iniyordu. Daha sonra bir röportajda söylediği gibi "ki­
şisel olarak ve politik açıdan yıllarca herkesten uzak yaşa­
mak istiyordu" 123 • Anılarında İnsanca olan herşeyin reddi'­
nden sözeder. Bu fikrinde uzun süre direnmiş ve estetik an­
layışını da bunun üzerine kurmuştur: "insan yokmuş gibi gö­
rünen yöreleri, insanların varlığını benden saklayan kulisleri 
seviyordum; resimsi olanları, yerel renkliliği" 1 24 . Simone bu­
rada dünyanın merkeziydi125• Ama birlikte yaşadığı insan-
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tara karşı da, diğerlerinin onun etrafını objeler olarak sardı­
ğı tek bilinç, süje olduğunu sanıyordu ve böyle olmak isti­
yordu: " Beni görecek gözleri olmayan, itici, gülünç ya da eğ­
lendirici kişiler: Ben tek bakıştım" 126• (Husserl ve Sartre' ıİl 
terminolojisi Simone'nin burada çoktan beri hissettiği bir­
şeyi dile getirmesine yardım ediyordu. İnsanları izlerken-ki 
bu kentteki günlük yaşamında severek yaptığı bir şeydi- hoş 
görüsüzlüğe olan eğilimi, insanları tanıma isteğinden daha 
ağır basıyordu. "Anlamaktan çok yargılıyordum" 127 diye iti­
raf eder. Bu, anıları okuyan bazı okurların da gözüne çarp­
tığı gibi , hiç bir zaman tamamiyle kaybolmayacak bir eği­
limdi. Simone'nin bu tutumu, bir yandan belli bir tahakküm 
hırsını, diğer yandan ise korkuyu dile getiriyordu. Simone de 
Beauvoir, çok yakınına yaklaştırdığı zaman insanların onun 
hükümranlığına, güvenliğine, mutluluğuna zarar vereceği 
duygusuna kapılıyordu. Hatta görmüş olduğumuz gibi, aşk­
da bile "biz bir bütünüz" 128 inancında kendisini tamamen 
kaybetmekten korkuyordu.  " Bir diğerinin varlığı benim için 
hep bir tehlike olmuştur ve bu tehlikeyle açıkça yüzleşmeye 
bir  tür lü  karar veremezd im .  Daima savunma 
durumundaydım" 129• 

Ama şimdi taşrada, "en küçük bir arzunun, en küçük 
bir üzüntünün bile sabit fikir haline gelebileceği, bu boğucu 
atmosferde" 130 bu sorununa yönelmek zorunda kaldı. Yü­
zelsel olarak bakıldığında olay bir kıskançlık hikayesiydi: Si­
mone de Beauvoir, Olga Kosakievcz adlı bir kız öğrenciyle 
biraz tenezzülen bir arkadaşlık kurmuştu. Yetişkin olmayı bir 
türlü beceremeyen Sartre da bu, günü gününe yaşayan genç 
Rus kızından etkilenmişti ve bir üçlü oluşturmayı teklif etti .  
Bu yeni birlikte yaşama denemesi, pek de şaşırtıcı olmayan 
bir değişime uğrayarak, Minyatür bir cehennem makinası l3 1  
halini alır. Gerçi Simone de Beauvoir kıskançlık gösterme­
mek için elinden geleni yapıyordu.  Sartre de ilişkilerini de­
ğiştirebilecek birşey söylememek yada yapmamak için çok 
çabalıyordu 1 32• Buna rağmen ciddi anlaşmazlıklar doğdu ve 
bunlar yazarın acıyla şu gerçeği anlamasını sağladı :  "başka 
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birini ve kendimi "biz" gibi rahat bir sözcüğün belirsizliği 
tarafından yönetilmeye zorlamak yanlıştı" . Sartre Olga'­
yla olan ilişkisinde benimle birlikteyken yaşamadığı huzur­
suzluk, öfke ve sevinç duyguları içinde bocalıyordu" 1 34• Ya­
şam arkadaşının tüm anlama çabalarına karşın tanıdığına 
inandığı erkek artık ulaşamayacağı, yabancı bir varoluş bi­
çimi ortaya koyuyordu ve Olga, Sartre'nin gösterdiği ilgi ne­
deniyle birdenbire tehdit edici bir önem kazanır. Simone de 
Beauvoir daha sonraları sakin, devamlı bir arkadaşlığa dö­
nüşen bu ilişkiden anılarında şöyle söz eder: "O zamanlar 
Olga'nın duygularından bağımsız davranamıyordum. m. Bir 
sözüm, bir hareketim veya kararım ile onda hoşnutsuzluk 
uyandırdığımda kendimden öyle çok iğreniyordum ki. Bu da 
beni üzüyordu" 1 36• Hayır, insanların düşünceleri sadece ka­
falarının içindeki zararsız duman bulutçukları değildi, yer­
yüzünü kaplıyorlardı ve ben de onların içinde dağılıyordum. 
Olga, daha önce de belirttiğim gibi, şimdiye kadar başarıyla 
kaçtığım bir gerçeği görmeye zorladı beni: diğerleri de aynı 
benim gibi ve aynı geçerlilikte varlar" 1 37• 

· Simone de Beauvoir'in burada üzülerek ve doğrudan ya­
şadığı şey, varoluşçuluğun uğraştığı ana sorunlardan biriy­
di: Kendi bilincinin yabancı bir bilinçle yüzleşmesi . Simone 
düşmanca davranmaktadır, çünkü " Ben"i kendini mutlak 
olarak algılamakta ve bu yüzden kaçınılmaz bir gerçeği, ya­
ni karşısındaki insanın, "diğerinin" de bilinci olduğunu bir 
tehdit olarak duyumlamaktadır. Bunun nedeni yalnız nesne­
leri değil, "ben"i de kendi tarzıyla gören ve bunları kendini 
merkez alarak düzenleyen yabancı bakış da onu gaspetmek­
te veya yoketmektedir. 

Sartre'ın tamamen kuramsal olarak bu düşüncelerle uğ­
raşmasına karşılık bunlar Simone de Beauvoir için ancak ya­
şamı bir gösteri nesnesine .dönüştüğü anda önem kazanırlar. 
Bu kişisel, dolaysız ilgi, Simone'un felsefi sorunlara olan ge­
nel yaklaşımı açısından karakteristiktir. Yazarın bunu ken­
disinin nasıl anladığını ve "Geldi ve kaldı" adlı romanında­
ki kahramanlarına yansıtarak nasıl anlattığını dinleyelim: 
" Beni şaşırtıyorsun, dedi Pierre başkasının da kendin gibi bir 
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bilince sahip olduğunu keşfedince gözyaşı dökebilen, tanıdı­
ğım ilk insansın .. Beni şaşırtan şey, metafizik bir durumdan 
bu derece somut bir şekilde etkilenebilmendir. -iyi ama bu 
da somut birşey zaten, dedi Françoise. Yaşamımın bütün an­
lamı tehlikede.- Ben de bunun aksini söylemiyorum, dedi Pi­
erre . . .  ama senin bir düşünceyi bu biçimde derinlemesine ya­
ş�m�n. alışılmış bir şey değil-, Ancak, dedi Françoise bu be­
nım ıçın düşünce kuramsal birşey değil ki ,  düşünce yaşanır, 
ya da kuram olarak kalır, bu durumda da önemini 
yitirir" 1 38• 

L'lnvitee (Geldi ve Kaldı) adlı ilk romanına 1 938 yılın­
da başlamış 1 94 l 'de bitirmişt i .  Bu roman, uzun yıllar inatla 
sürdürülen ve ya evdeki çalışma masasında ya da La prima­
ute'du spirituel öykü derlemesinde olduğu gibi bir yayıncı­
nın masasında kalan yazma denemelerinden sonra Simone 
de Beauvoir'in gerçek yazarlığa geçiş yapmayı başardığı ilk 
yapıttı . Bu konuda anılarında şunları yazar: "Yaşadığımız 
tatsız üçlü ilişki deneyimi, bana yalnızca bir roman konusu 
vermekle kalmadı daha fazlasını, bununla başa çıkma ola­
nağını da verdi"\39. Gençliğinin can sıkıntısı ve köleliği onu 
terkettiğinden beri 140 ilk kez bu diğer kadın Simone'nin mut­
luluk ve güvenliğini o kadar fazla tehdit eder ki, yazma onun 
içirİ görev gereği yapılan bir çalışma olmaktan çıkıp bir ge­
reklilik olur. Simone de Sartre gibi düşünmektedir: "Yazın, 
yaşamda birşeyler yıkıldığında ortaya çıkar" 141 • 

"L'lnvitee' ' alışılmışın dışındaki bir üçlünün ilişkisini 
anlatır. Yazar olan kadın kahraman Françoise, uzun süredir 
.oyuncu ve rejisör Pierre ile özgür bir aşk yaşamaktadır. Pi­
erre için hem Sartre hem de tanınmış oyuncu ve rejisör Char­
les Dullin esin kaynağı olmuştur. Ancak yazar, genç bir kız 
olan Xaviere'i koruması altına aldığında Pierre de kız ile il­
gilenmeye başlar ve genç kadının mutluluğu yıkılır. Simone 
de Beauvoir kendinin Françoise'ye bir çok otobiyografik yön­
den benzediğini kabul ederse de, Olga'yı "sistemli" bir şe­
kilde değiştirdiğini iddia eder 142, ancak yine de bu değişik­
lik ,  anılarında arkadaşına olan saygısı nedeniyle iddia ettiği 
kadar da fazla değildir. Çünkü Xaviere tipinde ilk kez karşı-
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taştığımız kaprisli, dik kafalı, bencil ve keyfine düşkün genç 
kız tipi romanlarında sık sık karşımıza çıkmaktadır. As­
lında isyankarlığına , kendiliğindenliğine hayran olduğu bu 
yaratık, Simone de Beauvoir için gözlerinde kendine güveni­
lirlik ve serinkanlılığının aniden belirginleştiği ve ters bir ışıkta 
yansıdığı "diğeri"ydi. Françoise romanda: "Saydam, çıplak 
beyazlıktan oluşmuş sert kenarlı bir blok, bu oydu, istemese 
de, çaresiz. 143 Verilmiş bir söz gibi geri alınamaz. Bir buzul 
gibi sert ve saf itaatkar, itilmiş, boş ahlak kavramlarına inatla 
sarılmış"144 olarak tanımlanmaktadır. Gerçi bu, yazarın ken­
di portresi değildi ama, diğerinin gözlerinde sık sık karşılaş­
tığı kendi görüntüsünün bir çizimiydi. 

Bu kurmaca öyküde Xaviere'nin yaşlı arkadaşı üzerin­
deki gücü o kadar büyür ki, kadın yalnızca onun aracılığıyla 
yaşar, onun aracılığıyla görür. Françoise, tek çıkış yolunun 
"Ya o ya ben" olduğuna karar verir ve rakibesini normal 
değil, metafizik kıskançlık yüzünden öldürür. (Simone de Be­
auvoir, romanının başına veciııe olarak bir Hegel alıntısı koy­
muştur: Yeni her bilinç, diğerinin ölümünü izlemek zorun­
dadır). Cinayetin işlendiği dönemde Françoise'nin kendini di­
ğeri tarafından saf dışı , bırakılmış hissetmesi için somut bir 
neden yoktur. Pierre ona tamamen geri dönmüştür, hatta Xa­
viere'nin genç sevgilisi de Françoise'ye yönelmiştir. Ancak 
Xaviere herşeyi istediği gibi gördüğünden ve kendini suçlu 
bulmayan Françoise'yi kıskanç bir hain, cani olmakla suçla­
dığından, Françoise herşeye rağmen kendisini kendi dünya­
sından sürülmüş gibi hissetmektedir. "Bu düşman varlık yal­
nızca kendisi için varolan, tamamiyle kendi içinde yansıya­
rak, kendisi olmayan herşeyi reddederek" -karşısında dur­
duğu sürece Françoise "tamamiyle bu sömürücü bilincin 
esiriydi" ve tam da bu bilincin istediği şeydi: "Xaviere var­
dı, öyleyse ihanet de vardı. Ve bu durumda benim cani ola­
rak rolüm de olduğu yerde duruyordu"145• Kadın kahraman 
ancak cinayet ile birlikte kendine ve dünyasına yeniden sa­
hip çıkar. "O kendini seçti" romanın son sözleridir. 

Simone de Beauvoir daha sonraları bu sonuçtan pek de 
memnun kalmadı . Cinayetin psi olojik açıdan iyi motive edil-
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memiş olduğunu düşünüyordu: "Anlattığım Françoise de bu 
konuda benim kadar yeteneksizdir" 146 der, ama bu roma­
nın bugün genelde en iyi romanı olduğunu söyler, belki de 
haklıdır. 1943 yılında yayınlandığında eleştirmenler tarafın­
dan çok iyi bulunmuştu -daha o zamanlar yazar Prix Gon­
court için düşünülüyordu- ve sonra da sık sık varoluşçu ya 
da Simone de Beauvoir'in ve arkadaşı filozof Merleau­
Ponty'un adlandırdıkları gibi metafizik romanın ilk örneği 
olarak görüldü .  Adından da anlaşıldığı ve bizim de görmüş 
olduğumuz gibi, bu romanda toplumsal ya da psikolojik so­
runlar değil, varoluşçu, metafizik sorunlar söz konusudur. 
Romanın erkek ya da kadın kahramanı kendilerini -aynı Kaf­
ka' daki gibi başlangıçtaki güven içinde olma duygusundan 
koparılarak- onlara çözümsüz ve felaket gibi görünen insani 
temel durumlardan birinde bulurlar. Ama romanda ortaya 
bu tür felsefi fikirler konmaz, aksine karakterlerin günlük 
yaşantıları verilir. (Hemingway bu yönden örnek olmuştur). 
Çünkü filozof Merleau-Ponty'nin "Geldi ve Kaldı"yı temel 
alarak yaptığı metafizik roman hakkındaki açıklamalarında 
söylediği gibi, her yaşamın ' 'Latent metafizik' '  ve her meta­
fiziğin "insan yaşamının açıklaması" olarak görülmesi ge­
rektiğini farketmek ve bilinçli olarak uygulamak,  varoluşçu 
felsefenin özel başarısıdır 147. Bu nedenle roman ve tiyatro­
nun felsefe terimlerine gereksinim duymaksızın metafizik sun­
malarına karşın, felsefe dili, dünyaya ait deneyimleri tanım­
·larken edebiyatla aynı belirsizliğe sahiptir. Ortaya konan so­
runların temel, genelde geçerli çözümleri yoktur, yalnızca bi­
reyin hür kararı vardır. "Geldi ve Kaldı"da, sonuçta tekba­
şına cinayet kalmıştır. Simone de Beauvoir her zaman suç­
tan kendini ortaya koymanın ve kendine karşı sorumluluk 
duymanın en uç olasılığı olarak etkilenmiş, ancak "birlikte 
yaşama sorununun" cinayetle yalnızca sansasyonel bir biçim­
de dile getirildiğini ama ortadan kaldırılamadığını bilmiştir. 
Bu sorunun kişisel ve edebi olarak tartışılması onun açısın­
dan "yirmi yılının aldatıcı hükümranlığından" kesin kurtu­
luş anlamına gelmektedir: "Kafamda diğer bir kişinin \'.aro­
luşunu anlamaya başlamıştım" 148. 
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SAV AŞ VE İŞGAL 

Simone de Beauvoir 1936'da ve Sartre da 1 937'de Pa­
ris'e tayin edilince, "taşra bölümü" kapanmış oldu. Simone 
önce Lycee Moliere'de sonra da Camille See'de ders verdi. 
Ama oturduğu yer bu okulların yakınında değildi. Sartre ge­
ri döndüğünden bu yana Sen'in sol kıyısındaki "ev" dediği 
bir otelde Sartre'nin üst katında kalıyordu. "Böylece hem iki  
kişilik yaşamın olanaklarından yararlanıyor hem de pürüz­
lerinden kurtuluyorduk" 1 s0• İ kisi de vargüçleriyle yazıyor­
du, Simone de Beauvoir artık, nihayet bitirebileceğine ve ya­
yınlanabileceğine kanaat getirdiği L' l nvitee üzerinde 
çalışıyordu 1 5 1 • Sartre ise yılların çalışması olan "Melancho­
Iia"yı Gallimard'a kabul ettitmeyi başardı .  Kitap 1 938 yılın-

' 
da "La Nausee" (Bulantı) adıyla çıktı. Artık yavaş yavaş ken-

·dilerinden ve gelecekten bekledikleri şeyler gerçekleşmeye baş­
lıyordu. 

Ama zamanın tarihsel olaylarını hesaba katmamışlardı. 
Simone de Beauvoir gözlediğimiz gibi, politik olaylardan ala­
bildiğince kaçınmıştı ve ancak İspanya'da iç savaş çıktığın­
da, olaydan etkilendi Sartre ile çıktığı seyahatlerde ispanya 
Cumhuriyeti'ni tanımış ve sevmişti. En iyi erkek arkadaşla­
rından biri İspanyoldu. "Tüm kalpleriyle Fransa'nın onun 
ülkesine yardım etmesini" 152 diliyorlardı, ama kendi kuşak­
larından bazılarının, örneğin arkadaşı Colette Audry'in yap­
tığı gibi "İspanya'ya gitmenin sözkonusu olamayacağını" Si­
mone de Beauvoir anılarında biraz da özür dileyerek açıkla­
mıştır. "Yaşamımız böyle ani bir eylemi kaldıramazdı. Ay­
rıca gefekli teknik ya da politik beceriler olmaksızın tehlike­
ye atılmak işgüzarlıktan başka birşey değildi . " 1 53 •  Görevi­
nin İspanya'nın kaderi için dua ederek, kendi şahsi yaşamını 
geliştirmek ve bunu sözlerle i fade etmeyi öğrenmek olduğu-
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nu düşünmeye devam etti. 1 54• Birçokları gibi, Simone de Be­
auvoir de politik olayların daha da ilerleyebileceğini, kendi­
lerini de etkileyebileceğini ve Almanya ile savaş çıkacağını ak­
lına getirmek istemiyordu. Hatta Sartre'nin aksine Fransa' -
nın savaşması, Fransa'nın nazi olmasından daha kötü değil 
mi? 1 55 diye düşünüyordu. Faşizme sempati duyması sözko­
nusu değildi .  "Faşizm yaşamımı üzerlerinde oluşturduğum 
tüm fikirlere karşıt" 1 56 diyordu.  Ancak diğer entellektüel­
ler gibi o da kendine "Basses-Alp'in çobanlarını, Douarne­
nez'in balıkçılarını kendi özgürlüklerini savunmak uğruna 
ölüme göndermeye" hakkı olup olmadığını soruyordu. 1 57• 
Nihayet 1 939 ilkbaharında Sartre onu bu pasifliğinden uzak­
laştırdı . 1 58 .  Ama yine de Simone isin savaşa kadar varma-

,\ folfr•r(' Use.ıi11deki hir smıflo 
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yacağını umuyordu: "Başıma böyle birşey gelemez, savaş ola­
maz. Hitler Polonya'ya saldırmaya cesaret edemez, üçlü 
pakt kurulur ve onun gözünü korkutur" ı59. 

H itler, daha da fazlasına cesaret etti .  Yalnız Polonya'yı 
değil, utanılacak kadar kısa bir savaştan sonra Paris ve Fran­
sa'nın kuzey yarısını da işgal etti .  Simone de Beauvoir şöyle 
anımsar: "Aniden tarih beni kendine çekti , paramparça ol­
dum, kendime geldiğimde tüm dünyaya yayılmış, l iflerimle 
herkese ve herşeye bağlanmıştım. Fikirler, değerler, tümü al­
tüst olmuştu; hatta mutluluk bile önemini yitirmişti" ı60. Ta­
raf sız, Fransız burjuva çevresine karşı estetik  bir muhalefet 
içinde olan bireyci Simone'den düşünsel, toplumsal ve niha­
yet politik konularla derinlemesine ilgilenen başkalarına karşı 
sorumluluğu, başkalarıyla uzlaşmayı yaşamının en önemli 
prensibi haline getiren ve Fransa'dan tüm dünyaya yayılan 
bir kadın çıkmıştı ortaya. Tabii ki bu değişim anılardan alı­
nan yukardaki sözlerin telkin ettiği kadar, ani olmamıştı .  
"Aktifliğe" ve  onun Simone de  Beauvoir'in yaşamı süresin­
ce aldığı çeşitli biçimlerine varış daha yavaştı .  Bu değişim sü­
recinin en önemli aşamaları, yalnızca savaş öncesi dünyanın 
yıkılışı ve işgal değildi buna ek olarak savaştan sonra Fransa 
ve Avrupa'daki değişimin yarattığı hayal kırıklığı, hatta ka­
ramsarlık da etkindi. 

Simone de Beauvoir, savaşı, öncelikle sevdiği adama bir­
şey olmasından korkan bir kadın olarak yaşadı. Sartre cep­
heye gitti ve sonra da bir savaş tutukluları kampına düştü. 
Normalde kendini " istisna kadın" olarak gören Simone, ar­
tık savaşın içindeki tüm kadınların kaderini paylaşıyordu. Ka­
çamak ziyaretler, bekleme, endişeler. Yazar hemcinsleri ile 
olan bağını cephe gerisine Sartre'e ulaşmayı denediği, onun 
için paketler yaptığı , onu izinciler trenine götürdüğü zaman­
lardaki kadar derinlemesine hiç yaşamamış olsa gerektir. 1 6 1 

İşgal yıllarındaki asıl dayanışma olayı onu Almanlara 
ve Vichy yönetimine karşı olan herkesle birleştiren 
"düşmana" duyulan nefretten kaynaklandı; " Duygularımı, 
umutlarımı, korkumu, isyanımı yüzleri belirsiz ama bana var­
lığını hissettiren bir kitleyle paylaşıyordum. Bu kalabalık her-
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yerdeydi ,  benliğimin dışında ve içimde. Bu güruh, heyecanı­
nı, nefretini kalp atışlarımda belli ediyordu" ı62• Simone de 
Beauvoir, "Hitler ve Naziler'den yabancı bir evren olarak, 
objektif bir biçimde belli bir kayıtsızlıkla" nefret etmesine 
karşılık 163 "Petain'den, Ulusal Devrimden, subjektif olarak 
ve hergün yeniden alevlenen bir öfkeyle" tiksiniyordu 164. 
"Mareşal Petain'in "elçileri" benim gözümde değerli olan 
herşeye ve öncelikle de özgürlüğe saldırıyorlardı .  Çocuklu­
ğuma gölge düşürmüş olan üsteleyici darkafahhğı yeniden 
gözlüyordum. Ama şimdi tüm ülkeyi resmen boyunduruğu 
altına ahyordu" ı65 •  Kendi saflarından biri, bir aydın onlar­
la işbirliği yaptığında lanet ediyordu. Deat ve Brasillach'ın 
makalelerini, gammazlıklarını cinayete çağrılarını affedilmez 
bir suç olarak görüyorum" 166 diye yazar anılarında. Ve sa­
vaştan sonra kendisinden, işbirliğinden dolayı ölüme mah­
kum edilmiş yazar Brasillach' ın affını isteyen bir dilekçeye 
imza atması istendiğinde de katılığını korumuştur. 

Ama Simone de Beauvoir, aktif direniş gösterenlerden 
değildi . Gerçi Sartre, 941 'de savaş tutukluluğundan kurtulup 
Paris'e geri döndüğünde Sosyalizm ve Özgürlük adlı bir di­
reniş hareketi organize eder -artık hem düşünsel hem de ey­
lem açısından aktif olmayı istemektedir- '67 ve Simone 
kendisine, özellikle diğer organizasyonlarla ilişkiye girme ça­
balarında destek olur. Ama bu çaba, komünistlerin yetersiz 
yardımları ve Simone ve Sartre'nin, arkadaşlarını (kooperas­
yon olmadan grupları çok önemsizdi) boşyere sürgüne gön­
derilme riskine atma konusundaki tereddütleri yüzünden 
başarısız kaldı . Bu başarısızlığın getirdiği hayal kırıklığı için­
deki Sartre'ın yeniden hırsla yazmaya başlaması, Simone de 
Beauvoir'u çok mutlu ett i :  "Onun için olası tek direnme yo­
lu yazmaktı" 168 •  Ve özellikle kendisi açısından da asıl göre­
vin, yalnızca düşünsel direnç ve işgal yüzünden güncelleşmiş 
sorunlarla yazar olarak mücadele etmek olduğunu düşünü­
yordu ve tüm gücüyle yazıyordu. Simone de Beauvoir'in sa­
vaş ve işgal yaşantılarının etkisi altında yazdığı yapıtları 
bundan sonraki .bölümde daha ayrıntılı olarak göreceğiz. Ön­
ce bu yaşantının kendisini daha dikkatle incelemek istiyoruz. 
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Simone'nin işgal sırasındaki kişisel olarak korkmasını 
ya da acı çekmesini gerektirecek pek birşey yoktu .  Ama 
1 943'de küçük yaştakileri baştan çıkarttığı gerekçesiyle onu 
okuldan attılar: Simone, daha işgalin başlarında ders vermeye 
devam edebilmek için yahudi ,olmadığına dair yeminli bir ifa­
deyi imzalamaya hazırdı. Ama kendisinden, genç bir şairle, 
üstelik bir lspanyol yahudisiyle kaçmış olan öğrencisi Lise'­
yi ailesine,"iyi tarafa" geri dönmesi için ikna etmesi istendi­
ğinde bunu reddetti ve annenin şikayetleri üzerine hemen iş­
ten atıldı. Oysa -edindiği mesleğe gösterdiği sürekli saygıya 
rağmen- ders vermekten zaten biraz sıkılmıştı ve işten çıka-
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rılmasına hiç üzülmedi, çünkü ulusal radyoda program ya­
pımcısı olarak hemen yeni bir ekmek kapısı buldu. Bu yılların 
bilinen maddi sıkıntılarına Simone de Beauvoir kolayca kat­
landı ve dahası bu düşmüş yaşam düzeyinin iyi yönlerini 
özümsedi :  "Bir sürü gelenek, görgü kuralı, aşırı nezaket gös­
terileri bir kenara atıldı .  Gereksinimler gerçek ölçülerine in­
dirgendi, bu durum bayağı hoşuma gidiyordu." 169• Tehlikeli 
girişimlere kalkışmadı .  Sartre 1 943'de anti-faşist bir yazar­
lar derneği olan C.N.E. 'ye girdiğinde Simone katılmadı , bu­
nun nedeni de dikkatli davranması değil daha çok,  bu 
toplantıları sıkıcı bulmasıydı. Sartre'nin katılması ve haber­
leri ona aktarması ona bol bol yetiyordu. 

Gençliğinde kısıtlamalardan bunalmış, sonra yirmi yaş­
larında elde ettiği bağımsızlığın ve gelecek umutlarının tadı­
na çok bilinçli bir biçimde varmış olan Simone'nin asıl zoruna 

1giden şey, bu yılların getirdiği mekan, zaman ve belli ölçüde 
de düşün "tutsaklığı"ydı .  Gerçi yazar yalnızca o anı yaşa­
maya çalışıyordu. Ama o an , bir zamanlar yapılan mutlu 
planlar demekti ve bütün geleceği kaplıyordu. Şimdi ise ken­
di içinde kısıtlı kalarak yıkılıyordu. Mekan ve zaman adeta 
daralmışt ı .  " İki yıl önce ilgime açık ,  önümde serili dünya­
nın merkezi Paris'di , bugün ise Fransa denetim altında, dün­
yadan kopmuş bir bölgeydi" 1 70• Tüm olumlu kararlara 
rağmen, Naziliğin on, hatta yirmi yıl iktidarda kalabileceği 
korkusuyla başetmekte epey güçlük çekiyordu. Ona daha da 
zor gelen şey, arkadaş ve tanıdıklarının gittikçe daha sık ola­
rak kaybolmalarıydı, çünkü hem çaresiz bir seyirci kalmak­
tan başka birşey yapamıyordu, hem de bu suskunluk ve ölüme 
giden anlamsız kaybolmayla derinlemesine özdeşleşmişti. 

Onbeş yaşındayken ölümlülüğünün bilincine dehşetle 
vardığından beri bu gerçek, bütün korkunçluğu ve kesinliği 
ile onun peşini hiç bırakmamıştı zaten: "Ama yine de kendi 
ölümüm ve başkalarının ölümü düşüncesi hiç bu yıllardaki 
kadar zor gelmemişti bana . 1 77• Mutlaka yatağımda öleceğim. 
Bu notu 1 944 Haziran'ında bir gece uyanıklıkla rüya arasın­
dayken korkulan sonla yüzleşmelerini kelimelerle yatıştırmayı 
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denediğinde yazmıştı. "Yatağım beni korkutuyor. Sanki be­
ni uzağa götüren bir sandal, başım dönüyor. Kıyıdan gittik­
çe uzaklaşıyorum, katkatı kesilmişim, yanımda konuşan ve 
gülümseyen biri var, yüzü suyun yüzeyinde kayboluyor, su­
ya gömülüyorum, gömülüyorum ve kayıyorum, ve yoldayım, 
hiçbir yere gitmeyen bir yolda, yatağımda, suyun, zamanın, 
gecenin ötesine doğru" ı73. Bu yokoluş bazen son dere�e hu­
zur verici görünmesine karşın Simone de Beauvoir, ölümü 
her zaman rezalet olarak algılayamayacak kadar çok sevi­
yordu yaşamayı . Varolma sevinci ve kesin sondan duyulan 
dehşet, yaşamının ileri yıllarına kadar şiddetle gidip geldiği 
iki kutbunu oluşturmuştu .  

Şimdi ise, çevresinde yaşama kendisi kadar bağlı insan­
lar, başkalarının keyfine bağlı olarak alınıp götürüyorlardı. 
Simone, Lise'nin arkadaşı olan ve kendisinin de bir anne 
sevgisi beslemiş olduğu genç bir Yahudi'nin öldüğünü 
öğrenin ce büyük bir üzüntüyle düşündü:"Ölmeyeceğim, 
çünkü 'ölmek istemiyorum" demişti. 

Kendini ölüme isteyerek teslim etmemişti, aksine ölüm 
· onun onayı olmadan üzerine çökmüştü. ı 75• Yokluğu ezici bir 
biçimde bütün dünyanın omuzlarına yüklenmişt i .  Ve bu dün­
ya yine de doluydu. Üzerinde artık varolmayan bir kişiye yer 
yoktu . Ne kötü bir ayrılış! Ne biçim hainlik bu . Kalbimizin 
her atışıyla, onun yaşamış ve ölmüş olduğunu yadsıyoruz. Gü­
nün birinde onu tamamen unutacağız. Günün birinde ben de, 
bu yok olan, unutulan olacağım" 176• Kurtulanların, unutan­
ların suçluluk duyguları, kendi sonunun gelmesi ve unutul­
mak korkularına ve o zamanlar insanları pençesine almış olan 
insan varoluşunun anlamsızlığı duygusuna karışmaktadır: 
"ölümlülüğümüzün dehşet verici keyfiliği" 1 77 der buna Si­
mone de Beauvoir. 

Ama yazar işgal sırasında ölümü kısmen de olsa düşün­
.sel olarak kabullenmek için bir yol bulmuştu hem de atasöz­
leri�deki gerçeklerde: " Bu sözleri hep boş bulmuştum: eğer 
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yaşamı kurtarmak için başka hiçbir olanak kalmamışsa in­
san ölmeye hazır olmalıdır. Ölüm, her zaman anlamsız, ıssız 
bir felaket değildir. Hatta bazen diğer insanlarla canlı bir bağ 
oluşturur, işte o zaman, anlam ve haklılık kazanmıştır" 11s . 
Özellikle tehlikede olan ya da isteyerek tehlikeye atılan kişi­
lerle dayanışma duygusu, Simone'u şuna inandırdı: Gerçi 
ölüm var oluşumuzu inkar ediyor, ama aynı zamanda da her 
tür iletişimi kurmaya yarayan bir anahtar oluyor. Yaşamı­
mız sonsuz olsaydı, evrenin kayıtsızlığı içinde dağılıp 
giderdi" 1 79• 

Simone de Beauvoir kesin sondan duyduğu dehşetin ya­
nında,-varolabilme sevincini de işgal sırasında, özellikle de 
savaşın son yıllarında, olanca yoğunluğuyla yaşadı .  İlk ro­
manının başarısı onu mutlu etmişti ,  Sartre'ın kazanmaya baş­
ladığı itibar da diğer bir sevinç kaynağıydı .  İşgal döneminde, 
canla başla yazı üretmeye devam ettikleri ve olanakları olunca 
bunları yayınladıkları dönemlerde -ki bu konuda daha son­
ra suçlamalara hedef olacaklardı- yalnızca yaşadıkları döne­
me aktif bir şekilde bağlanmakla kalmadılar, bunun yanısıra 
kişisel özgürlük ve sorumluluk konularıyla yeniliğin de söz­
cüleri oldular. Arkadaş ve tanıdık çevreleri büyük ölçüde ge­
nişledi ,  özellikle o zamanların ve gelecekteki yazın ve sanat 
dünyasının büyüklerini tanıdılar. Bunların arasında çok ya­
kın bir arkadaşlığa girdikleri Albert Cam us, ayrıca Jean Ge­
nel , Michel Leiris, Marcel Mouloudji, Raymond Queneau, 
Armand Salacrou, Georges Bataille, Jean Cocteau, Alberto 
Giacometti ,  Pablo Picasso ve Dora Merr vardı .  Bu sanatçı-· 
!arın bir çoğuyla sık sık Boulevard St. Germain-des-Pres de 
bulunan "Cafe Flore"de buluşuyorlardı .  Burası işgal sıra­
sında Simone de Beauvoir'in ve Sartre'nin değişmez Cafe'­
leri oldu (eskiden Montparnasse'deki "Dôme"a giderlerdi). 
Çünkü burada yanan bir soba vardı ve Almanlar yoktu ora­
da, ortak umutlarını ve korkularını konuşurlardı: "Birlik için­
de ve güçlü olduğumuzu hissetmemiz için "yalnızca bir araya 
gelmemiz yeterliydi".  Bu sırada Almanların yenilgisi yavaş 
yavaş kendini göstermeye başlamıştı. "O zaman gelecek ye­
niden yollarını açacaktı ve geleceği belki politik, ama kesin-
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tikle düşünsel olarak biçimlendirmek bizim işimiz olacaktı. 
Savaş sonrası dönemine bir ideoloji kazandırmalıydık .  Dü­
şüncelerimiz açıktı . .  Birlikte yeni bir atılım yapmak istiyor­
duk. Bu nedenle 36 yaşında olmama karşın bu arkadaşlıklar 
benim için gençlik arkadaşlarının sürükleyici tazeliğini 
taşıyordu" 1 80• 

Simone yeni ve birkaç eski arkadaş ve tanıdığıyla bu bir­
l iktelik duygusunu ve güçlenen gelecek umutlarını " fiestas" 
dedikleri ve önceden yiyecek ve içecek biriktirdikleri özel zi­
yafetlerle kutluyordu. O zamandan sonra sürrealistlerin -yeni 
arkadaşlarının çoğu bu harrhttendiler- büyük önem verdik­
leri bu kutlama kavramı Simone'nin düşüncesinde önemli bir 
rol oynayacaktı. Üniversite yıllarında sürrealizmi çok sevmiş 
olan ve bununla ilgili fikirleri iyi tanıyan Simone o dönemini 
şöyle tanımlıyor: "Benim için kutlama, özellikle belirsiz ge­
leceğe karşı içinde bulunan ana ateşli bir tapınmadır. Sakin 
geçen mutlu günler kutlama doğuramaz. Ama mutsuzluk için­
deyken umut kıpırdanmaya ba'şlayınca, ya da insan dünyayı 
ve zamanı yeniden ele geçirdiğini hissettiğinde işte o zaman 
kutlama anı gelmiştir. Uzaktaki ufuk hala bulanıkdır -ve bu 
yüzden de her kutlama dokunaklıdır. Bu coşkulu sarhoşluk 
içinde ölümün varlığı yine de hissecJilir; ama ışıltılı bir an bo­
yunca ölüm hiçliğe mahkum edilmiştir" 1 8 1 • 

Kutlamaların en büyüğü Paris' in işgalden kurtuluşuy­
du. Simone de Beauvoir anılarında o zamanlar, kendisini 
yurttaşlarına bağlayan sarhoş edici mutluluk ve dayanışma 
duygusundan coşkuyla söz eder: Sabah altıda Boulevard Ras­·pail yokuşunu çıktım. Leclerc tümeni, Avenued Orleans'da 
resmi geçit yapıyordu ve üstüste koca bir insan kalabalığı coş­
kuyla alkışlıyordu. Zaman zaman bir silah sesi duyuluyor­
du . . .  bir partizan . . .  Sevinç endişeyi bastırıyordu. Bütün gün 
Sartre ile birlikte bayraklarla dolu Paris'de dolaştım, kutla­
ma için süslenmiş, askerlerin boynuna atılan kadınları sey­
rediyordum. İçimdeki kaynama, coşku anlatılamazdı .  
İnsanın, uzun süredir özlediği sevinci o gerçekleşme anında 
yaşayabilmesi ender bir olaydır; ben bu şansa sahiptim• • ı s2 
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Yazar geleceğe bakıyordu. Elbette ki dünya artık değiş­
mişti : "Galibiyet bile zamanı geri getiremez ve geçici olarak 
bozulmuş da olsa düzeni yeniden oluşturamazdı; galibiyet ye­
ni bir çağ açtı, savaş sonrası dönemi. Ve tarih, şanlı anlarla 
karışık, dinmez acıları yükleniyordu" . 1 83 • Gestaponun yap­
tıkları, işkenceler rehinelerin idamları hakkındaki detay­
lar ancak şimdi öğreniliyordu. Gazetelerde Varşova'nın 
yıkılışı hakkında haberler çıkıyordu: Kaba bir biçimde su yü­
züne çıkan geçmiş, beni dehşete düşürüyordu. Yaşama sevin­
ci, kurtulmuş olma utancım yok edemiyordu" 184• Ama bu 
uzun sürmedi. Simone de Beauvoir savaştan önce sahip ol­
duğu mutluluk arayişından vazgeçmedi, tersine bu kez onu 
tüm dünyaya yaydı: "Sanki bütün Paris bende yaşıyordu, 
her yüzde kendimi görüyordum. Kendi varlığımın yoğunlu­
ğu beni sarhoş ediyor ve bana, diğer herkesin varlığıyla hari­
ka bir bağlılık duygusu veriyordu. Kanatlanmıştım sanki ve 
artık kendi kişisel yaşamımın dışına çıkmak, çokluğun en­
ginliğinde dolaşmak istiyordum. Benim mutluluğum kendi­
sini yeniden yaratan bir dünyanın harika serüvenini 
yansıtmalıydı" 1 85 • Ama Simone durumun olumsuz yanla­
rının da bilincindeydi: "Kızgınlık,  başarısızlık  ve korkunun 
ne bedeli ödenebilir ne de bunlar kolayca aşılabilir. Bunun 
hep bilincindeydim. yıllarca evreni planlarımın boyunduru­
ğu altında sanmama neden olan o şizofrenik cinnete bir da­
ha asla düşmemeliydim. Artık içinde bulunduğum durumdan 
kaçabileceğim aldatmacasına girmiyordum. Tersine bu du­
ruma katlanmayı deniyordum. Bu andan itibaren gerçek ta­
mamiyle ağır basacaktı" 1 86 (ancak daha sonra marksist 
Simone için yine de yeterince değil). Artık bir aydın ve yazar 
olarak olaylara seyirci kalmamaya kesin kararlıydı ve bu ka­
rara daima bağlı kaldı . Burada geçmişteki kayıtsızlığının ne­
den olduğu suçluluk duyguları, Simone de Beauvoir'ın bunu 
izleyen ve işgalden kurtulma coşkusunu hayal kırıklığına uğ­
ratan yıllarda, gittikçe artan bir aktifliğe girmesinde rol oy­
namışlardır. 
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AHLAKİ DÖNEM 

Simone de Beauvoir işgal sırasında ve bunu izleyen sa­
vaş sonrası döneminde, yani 1941  yılı ile (L'Invitee adlı ya­
pıtın tamamlanışı) 1946 sonu (Diğer cins adlı yapıta 
başlaması) arasındaki yapıtlarını "yazınsal kariyerimin ah­
laki dönemi" 1 87 adı altında topladı. Tümü 1953 yılından, 
yani yazarın marksizme yönelişinden sonra oluşmuş anıları­
nın bakış açısından bu bir öz eleştiridir. Örneğin başlangıç­
taki kendine hayranlığa varan güveninin savaş yüzünden 
kayboluşu hakkında şunları söyler: "Evren karmaşaya dö­
nüşmüştü, artık orada hiçbir yapı kuramıyordum. Elimde tek 
çıkar yol olarak soyut ahlak �almıştı. Bana yüklenen kaderi 
haklı çıkarabilmek için nedenler, formüller arıyordum. Hd­
ld bugün bile inandığım bir kaç tane buldum da. Dayanış-

. mayı, sorumluluğumu ve yaşamın anlamını koruması için 
ölümü onaylama olanağını keşfettim. Ancak bu gerçekleri, 
bir anlamda istemeden zorla öğreniyordum. Bana onları ka­
bul ettirecek sözler buluyor, kendi- kendime açıklamalar ya­
pıyor, bütün gücümle kendi kendimi ikna etmeye 
çalışıyordum. Kendi kendime bir ders veriyordum ve bu dersi 
okuyucu için de benim için olduğu kadar yeni olup olmadı­
ğını düşünmeden aktarmak istiyordum." ı s8 • Sanki burada 
özeleştiri nedenleri, öncelikle estetik nitelikte gibidir, ama as­
lında Simone de Beauvoir'i ele aldığı ahlakçılıkla ilgili didak­
tik yönden çok "ahlaki toplumsal ilişkiler dışında 
tanımlama" 189 denemesi rahatsız etmektedir.Temelde ah­
lakçılık kavramından anladığı ve hem kendi, hem de örne­
ğin işgalden kurtuluş günlerinden dostu Albert Camus'un ya­
pıtlarında marksist bakış açısından "burjuva idealizminin son 
kalesi" 1 90 olarak reddettiği şey budur. Yazar anılarında 
"ahlaki dönemde" yaptığı çalışmalar hakkında kendisine 
hoşnutsuzlukla şöyle sormaktadır: "Bizzat gereksinimini de­
ğerlendirmek yerine neden diğer değerler üzerinden dolaylı 
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bir yol seçtim . . .  Neden "ekmek" yerine "somut özgürlük" 
yazdım ve yaşama isteğini, yaşamın anlamına tabi kıldım?" 
191 

Bu sorgulama biçimi hem o zamanki kendi düşünsel du­
rumuna hem de bir çok genç çağdaşınınkine uygundu. Fran­
sız varoluşçuluğunun daha 1 943'de ve özellikle 1 944 yılında 
işgalden kurtuluştan sonra diğer akımların yanında zafere 
ulaşmasının nedeni, yine metafizik soruları -bu kez yeni bir 
biçimde- sorması ve değerlendirmelerine çıkış noktası olarak 
toplum ya da diğer kapsamlı yapılar yerine, tek bireyin var­
lığını almasıydı .  Savaştan şaşkın, büyük sistemlerden,Yorgun 
düşmüş gençliğe Marksizm de dahil, geçmişin düşünce yapı­
ları karşısında bir alternatif sunar gibiydi varoluşçuluk. Si­
mone de Beauvoir'in 1 941 ve 1 946 yılları arasindaki yapıtları, 
yalnızca onun bu döneme ve bu gereksinimlere verdiği kendi 
yanıtıdır ve erken varoluşçuluğa hiç de önemsiz olmayan bir 
katkı da bulunurlar. Birkaç istisna dışında hiçbiri de anıla­
rında söylediği gibi tazelikten yoksun değildir. Ama eğitici­
liğe olan belli bir eğilimin varlığı tartışalamaz, ve yazar bu 
eğilimini ileride de tam kaybetmez. 

1 943'de "Cafe Flore"de Sartre Simone'yi Jean Gre­
nier'e ile tanıştırır. Jean kendisine "Ya siz madam, siz de va­
roluşçu musunuz?" sorusunu yöneltmiştir. Kendi anlatımına 
göre, bu soru Simone de Beauvoir'.in o sırada Sartre'nin fi­
kirleri için yaratilmış olan bu tanımlamanın kendi şahsına uy­
gulanmasıyla ilk kez karşı karşıya gelmiştir. Önceleri böyle 
bir tanımlamayı reddetti :"Kierkegaard'ı okumuştum. Hei­
degger ile birlikte uzun zamandan beri "varoluş" felsef esin­
den söz ediliyordu: ama ben Gabriel Marcel'in yeni lanse ettiği 
"varoluşçu" sözcüğünün anlamını bilmiyorum. Buna ek ola­
rak Grenier'in sorusu alçakgönüllülüğümü ve gururumu 
zedelemişti" 1 92 • Başka bir yerde şöyle der: "Ama biz (yani 
Sartre de) boşuna itiraz ediyorduk. Çünkü bizi damgalamak 
için bütün dünyanın kullandığı sıfatı kendimiz de kullanma­
ya başlamıştık ." 193 • Sarı re ve Simone, sonradan savunma 
ve tanımlama amacıyla yazdık ları yazılarının çoğunda bunun 
kendi anlamlarında doğru kullanıldığında ısrar ediyorlardı. 
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Ama gençlerin savaştan sonra (doruk noktası 1 947) 
"varoluşçu" elbiseler içinde (kazak , gömlek ve siyah panto­
lon), Sen'in kıyısındaki Cafe'lerde ve caz lokallerinde do­
laşmalarına, "Tabou"ya sık sık gitmelerine, severek Viski 
içmelerine ve Juliette Greco ya da Boris Vian'ı dinlemeleri­
ne, ve içmelerine ve Juliette Greco ya da Boris Vian'ı dinle­
melerine ve yaşam biçimlerinin felsefeyle hiç ilgisi olmamasına 
ya da yalnızca yüzeysel bir ilgisi olmasına buna da dış görü­
nüşlerinin fazla bir katkısı olmamasına rağmen kendilerine 
varoluşçu demelerine karşı çıkmıyorlardı. Aksine, Sartre ve 
Simone de Beauvoir gençlere daima sempati duyuyorlardı; 
viskiyi, cazı ve boş boş dolaşmayı seviyorlardı. Savaştan sonra 
ünleri arttıkça özellikle bu sonuncuyu kısıtlamak zorunda kal­
mışlardı ve kendiİeri "varoluşçu yaşama" artık pek katılmı­
yorlardı. Varoluşçu Beauvoir'e gelince, herzaman 
orjinal bir düşünür olmadığını, felsefede kendi sınırlarını bil­
diğini 194 ve felsefi ve politik alanda insiyatifin onda (Sart­
re'da) olduğunu 1 95 vurgulardı. Simone bu konuda herşeyden 
önce öğrenciydi, ama bunun yalnızca, Santre'in fikirlerinde 
kendi düşünsel gereksinimlerinin yanıtlarını son haliyle tanı­
mıyordu, sevilen öğrencilerin yaptığı gibi ona sorular yönel­
terek , eleştiri lerde bulunarak ve Sartre için gerçekten çok 
önemli olan deneyim yoğunluğu sayesinde aslında zor değer­
lendirilebilecek, ancak sıradan taraftarlığı aşan bir biçimde 
bu fikirleri onunla birlikte şekillendiriyordu. Yazar şöyle açık­
lamaktadır : "Kierkegaard'ın öğretisine, Sartre'nin öğretisi­
ne katılmak ve 'varoluşçu ' olma fikrinin bana çok doğal 
gelmesinin tek nedeni, tüm yaşam hikayemin beni buna ha­
zırlamış olmasıdır. Çocukluktan beri, yaradılışım nedeniyle 
arzularıma, irade beyanlarıma güvenmeye eğilimliydim.  Da­
ha ondokuz yaşımdayken yaşamına bir anlam kazandırma­
nın, insanın, yalnızca kendi hakkı olduğuna ve bu görevi 
gerçekleştirecek yeterlilikte olduğuna inanmıştım" 196 .  Bu 
alıntı bile, Simone de Beauvoir'in varoluşçuluğunun sadece 
Sartre'ninkinin bir taklidi olmadığını açıkça göstermektedir. 
Yapıtlarında-bunlar arasında daima büyük bir alçakgönül­
lükle söz ettiği iki felsefi deneme yalnızca kendisini  kişisel ya 
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da doğrudan ilgilendiren sorunları ve konuları ele almış ve, 
çok kişinin olumsuz ve zor algıladığı felsefeye kendi güveni­
lir ve yaşam sevinci dolu doğasına uygun olan olumlu, anla­
şılır hale getirici bir renk vermiştir. Ve Sartre'in "Varolma 
ve Hiçlik ' '  adlı yapıtındaki gibi varlık bilimsel sorunla­
ra değil-Simone'ye göre buna eklenecek bir şey yoktu çünkü 
197 - törebilimsel sorunlarda yoğunlaşmıştır. Simone, varo­
luşçu ahlaka kadın olarak ve kendi kişisel, deneyimlerini, 
amaçlarını yansıtabilecek somut bir içerik vermek istemiştir. 

Jean Grenier'in teklifi ve Sartre'ın da ikna etmesi sonu­
cu yazmaya cesaret edebildiği ilk felsefi denemesinde Simo­
ne de Beauvoir, daha yirmi yaşındayken gizli günlüğüne 
yazmış olduğu bir sorudan yola çıkar: Niçin? "Pyrrhus et 
Cineas" (Pyrrhus. ve Cineas), bu 1 944 yılında Gallimard ta­
rafından yayınlanan yazının başlığıdır. Yazı , Plutarch'dan 
alınan bir bölümle başlar: Kral pyrrhus işgal planları yap­
maktadır, danışmanı Cineas dinler ve ikide bir "Ya sonra?" 
diye sorar, ta ki kraldan şu cevabı alıncaya kadar :"O zaman 
dinleneceğim" -"Neden" der danışman aniden "neden şim­
di dinlenmiyorsun ki?".  Simone şöyle demektedir: "Gerçi 
düşüncesi bilgece gibidir, ama bana göre Cineas değil, eylemci 
insan örneği, savaşçı kral , haklıdır ." Gerçi yaşamın ve eyle­
min anlamı nedir? sorusu, ne tanrının buyruklarına ne de so­
yut b i r  i nsanl ığın selamet i ne d ik kat çek i lerek 
yanıtlanabilir .-Simone'in savunduğu tanrıtanımaz varoluşçu­
luk, anlam vermenin ve deneyüstücülüğün bu her iki olasılı­
ğını da reddeder: "yani insanın her tasarısı, düşünceye saçma 
geliyor gibidir. İçten gelen her "istiyorum"a daima alaycı bir 
"Neden tam da buraya kadar?, neden devamı yok? Ne 
için?" 199 ve diğerlerinin başına gelen her mutsuzluğa "Ba­
na ne bundan? Tüm bunlar beni ilgilendirmiyor" 200 diye 
bir tepki yanıt olabilir. Ama buna rağmen Simone de Beau­
voir'e göre insanın uyuşuk bir kayıtsızlık ya da egoist zevk­
ler içinde kaybolmasını önleyen bir şey vardır; bu da insan 
olmasıdır: "Eğer ben yalnızca bir nesne olsaydım, gerçekten 
beni hiçbir şey ilgilendirmezdi. Nesnelerin ölü varlığı ayrıl­
mışlık ve yalnızlık. Nesneler sadece. kendilerine yansıma, ba-
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sit gerçeklik ve içkindirler. Buna karşın insan, Ben'in 
başkasına doğru tasarımıdır, bir deney üstüdür ." 201 • Simo­
ne'nin Sartre ile paylaştığı Ben'in eşsizliğine ve onuruna olan 
bu inanç yalnızca eski anarşist bireyciliğinin gereksinmeleri­
ne değil, artık işgal kuvvetlerinin ve Vichy hükümetinin in­
sanı hergün biraz daha fazla nesneye indirgemeye 
çabaladıkları faşist tehlike dönemindeki gereksinmelerine de 
uygundur. 

Ama insanın aşkınlığı, kendi dışında hiç kimse tarafın­
dan garanti edilemez. İnsan yalnızca davranışı ile aşkınlığı­
nı, yani varlığını gerçekleştirir. Pyrrhus ve CineaS"ın temel 
özdeyişlerinden biri şöyledir: "Tamamen bana ait olan tek 
gerçek,  benim yaptığımdır" Ama sonra şöyle devam eder: 
" Ben bir şey yapar yapmaz, nesne benden ayrılır, benden 
uzaklaşır. Demin dile get irdiğim düşünce, hala benim düşün­
cem mi? Bu geçmişin benim olması için, onu geleceğimin kar­
şısına çıkararak her all! yeniden kendimin yapmak 
zorundayım" 202 . Durmak' yok, çünkü durmak, kendinden 
vazgeçmek olur. 

insan yaşamı sonu nedeniyle anlam kazanmaz. Heideg­
ger'in "uzaklığın özü" olan insan kavramından yola çıkan 
Simone de Beauvoir ona burada karşı çıkar: " insan ölmek 
için var değildir; insan vardı, nedensiz, amaçsız . . .  insan var­
lığı tasarılar biçiminde mevcuttur, ama bu tasarılar ölüme 
doğru değil, belli amaçlara doğrudur, insan avlanır, balık tu­
tar, araçlar yapar, kitaplar yazar: bunlar eğlence, kaçış de­
ğil, varolmaya giden hareketlerdir: insan var olma için yapar" 
203 • H içliğin, anlamsızlığın insanda yarattığı varoluş sıkın­
tısı, onun varlığının motoru olur. Bu konuda Simone de 
Beauvoir şunları yazar: Bana sıkıntı veren hiçlik, 
ölümümün hiçliği değil, yaşamımın içindeki bana 
hiç durmadan her aşkınlığı aşma olanağını veren 204 
olumsuzluktur. İnsan yaşadığı ve plan yaptığı sü­
rece ölüm yoktur .  Benim t asarım bir engelle 
karşılaşmaksızın onun içinden geçip gider" 205 • insanın var­
lığı planlı davranma yetisinde, görevi ise kendi olanakları­
nın gerçekleştirilmesindedir. Tabii burada ne risk ne de 
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başarısızlık önlenebilir, ortaya hala cevapsız bir soru çıkmak­
tadır: insanın seçebileceği tüm hedefler eşit değerli midir? Si­
mone de Beauvoir bunu şu tümceyle yanıtlar: "özgürlük, tüm 
insani değerlerin temeli, insanın davranışlarını haklı çıkara­
bilecek tek hedeftir" 206 • Simone bunu esas alarak ahlak için 
olumlu dayanaklar bulmaya çalışır: "Bir eylem, kendinin ve 
başkalarının özgürlüğünü kurtarmayı hedef alıyorsa iyidir" 
201 • Yani, Sartre'nin söylediği gibi doğasından özgür ve ne 
özellikte olursa olsun şartları aşabilecek olan insana daha ge­
niş seçim ve aşkınlık olanakları vermek, yani sözcüğün alı­
şılmış anlamında onu düşünsel, ekonomik ve politik olarak 
özgür bırakmaktadır. Simone, Sartre'in tanımından uzakla­
şan özgürlüğe bu ikinci bakış açısından "Sartre'ye karşı uzun 
tartışmalarla savunmuş" olduğu pratik bir eğilimi izliyordu: 
"Durumlar arasında yine hiyerarşik bir düzen kuruyordum. 
Öznel olarak selamet her durumda olasıydı . Bununla bera­
ber bilgi bilgisizliğe, sağlıklı olma sağlıksızlığa, varlık yok­
sulluğa tercih edilmeliydi" ılıs . Yalnızca kendi durumunu 
düzeltmek yeterli değildi. Pyrrhus ve Cineas'da şöyle yazar: 
"Seslenişimin boşlukta yok olup gitmemesi için yakınımda 
beni dinlemeye hazır insanlar bulunmalı; insanlar benimle ay­
nı düzeyde olmalı .  Geri gidemem. Ama yalnız olarak gelece­
ğe de göğüs geremem. O halde insanlar için, onlara benim 
aşkınlığıma eşlik etme ve aşma olanağı veren durumlar ya­
ratmaya ve bu yolla kendimi ayakta tutmaya çabalamak zo­
rundayım. insanlar için sağlık, eğitim, refah, zaman istiyorum 
ki, özgürlüklerini hastalığa, bilgisizliğe, zorluğa karşı mü­
cadelede tüketmesinler" 209 • Görev ve iletişim olarak anla-
şılan bu özgürlük kavramı, genç profesörün nihayet aile 
evinden bağımsız olma ve istediğini yapabilme mutluluğunun 
getirdiği coşkuyu aşan büyük bir adımdı . Simone de Beau­
voir burada konan prensiplere bizzat kararlılıkla uyacak ve 
başkalarının tutsaklığı ve zor durumda olmaları karşısında 
kendi çabalarının ana amacı yapacaktır. Zaten onu "ahlaki" 
varoluşçuluktan, "marksist" varoluşçuluğa götüren de bu du­
rumdur. 
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Pyrrhus ve Cineas'dan önce bitmiş olan La sang des aut­
res (Başkalarının Kanı) adlı roman 1 945 yılına kadar yayın­
lanmayı beklemek zorunda kaldı, çünkü konusu doğrudan 
işgal ve direnişti .  Bu güncelliğe karşın, yazarı zamanın olay­
larından çok yapıtının "direniş hakkında bir roman olarak 
adlandırılmasını reddeder-, varoluşçu sorunlar ilgilendirir: 
"Asıl önemli nokta, başkalarıyla olan ilişkimdi .  Ama bunun 
karmaşıklığını eskisinden daha iyi kavramıştım" 2 10  • Dosto­
yevski'nin "Karamazof Kardeşler" yapıtındaki "her insan, 
herkesten ve herşeyden sorumludur" parolası gibi Simone de 
Beauvoir da bu kez başkalarını karşıt yönden, yani korku­
lan rakipler olarak değil ,  tehdit altındaki kurbanlar olarak 
görmektedir. Baş erkek karakter Jean Blomart , çocukluğun­
dan, yani kendi refahı ile birli kte yaşadığı çoğu insanın yok­
sulluğu arasındaki farkın ilk kez bilincine vardığından beri , 
"her kişinin, diğerleriyle birarada yaşamasında oluşan 2 1 1  
varolma suçunu işlemiş olmanın ezeli günahını çekmektedir. 
2 1 2  Elinden birşey gelmeksizin varlığı, davranışları başkala­
rının yaşamına girer ve onları rahatsız eder ya da mahveder. 
Bu suçlulukdan kurtulmak için ümitsiz bir şekilde mücadele . 
eder. Zengin aile evini terkeder, basit bir işçi, sonra komü­
nist, sonra sendikacı ve pasifist olur; kendisini seven Hele­
ne'yi reddeder. Çünkü kimseyi kendine bağlamak ve belki 
de mutsuz kılmak istemez. Ama politik tarafsızlık savaşa ne­
den olur ve insani yönden taraf sız kalması ise Helene'nin ilk 
gördüğü adama koşup, hamile kalmasına ve tehlikeli bir kür­
taj riskine girmesine neden olur. 

Gerçi Jean, koşulların baskısıyla, sonunda politik ve in­
sani ilişkilerde et kin rol almaya karar verir, Helene ile evle­
nir ve önce cephede sonra da kendi kurduğu bir direniş 
grubunda savaşır. Ama sevgilisi, kendi planladığı bir direniş 
eyleminde yaralanıp, gözleri önünde ölünce, eski suçluluk 
duyguları yeniden felçedici bir güçle hücum ederler: "Acı çe­
kiyor. Benim suçum, benim yüzümden. Önce Jacques (ölü­
münden yine kendini sorumlu tuttuğu bir arkadaşı) şimdi 
Helene. Onu sevmediğim için ve onu sevdiğim için .. Çünkü 
ben varım, ve o bu kaba gerçeğe boyun eğmek zorunda kal­
dı . .  hic olmamalıydım." m . Ölen kızın Jean'ın kuruntu-
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larına yanıtı açık ve kesindir :" Lütfen, kendine vicdan azabı 
çektirme" der " Ben ne istediysem onu yaptım. Sen bir taş­
tan başka birşey değildin .  Ve taşlara caddelerin oluşması için 
gereksinim duyulur. .yoksa insan bir yol için nasıl karar ve­
rebilirdi?" 2 1 4 . Kızın sözleri Jean'a huzur değil ama devam 
etme ve özgürlük savaşında-tüm taşları ve kayaları suçsuz ya­
pan bu en yüce servet- 2 ı s  şiddeti ve fedakarlığı üstlenme gü­
cü verirler. Bir sonraki gün için bir direniş eylemi planlamıştır 
bile, bu eylem düşmanın elinde bulunan rehinelerin yaşamı­
na mal olacaktır. Jean önce tereddüt etmişti, şimdi ise başla­
ma işaretini verir. Simone de Beauvoir dipnot olarak 
kahramanı hakkında şunları yazar: "gerçekten ahlaklı bir in­
sanın vicdanı rahat olamaz" 2 16 • Simone bu söze Kierkega­
ard'da rastlamış ve ondan çok etkilenmiştir. 

Roman, Jean Blomart 'ın gözüyle görülen deneyimleri ve 
sorunları bölüm bölüm Helene'nin kendi bakış açısından an­
latılan hikayesi ile dönüşümlü olarak vermektedir. Yazarı­
mızın yarattığı belki de en ilginç karakterin yani "egoist genç 
kız" değişik bir yorumu olan Helene, kendi vücudunun ver­
diği anlamsızlık duygusu içinde varolmanın bozuk kokusu­
nu öğrenir: "bu buruk cansıkıntısı onun içindeydi, onun 
yapılmış olduğu ettendi, bu pörsük ,  küçük ürpertilerle sarsı­
lan etten" 2 11 . Sorumsuzluk ve bencilliği, bıkkınlıktan kaç­
mak için yapılan ümitsiz çırpınışlardan başka birşey değildi . 
Uzun süredir istediği bisikleti çaldıktan sonra arkadaşlarına 
şöyle der:"Eğer insan arzu ettiği şeyle bile ilgilenmiyorsa, ge­
riye ne kalıyor ki diye soruyordum kendi kendime" 21s • Je­
an Blomart'la karşılaşınca, bu güçlü ve kendinden emin 
görünen adamın sevgisinin varlığına anlam getireceğini sa­
nır . .  Elinden geleni esirgemeyerek ona "sahip olma" savaşı 
verir. Ama Jean'ın onu çevirmesi kızı öyle mutsuz bir kayıt­
sızlığa iter ki, faşistlerle işbirliği yapıp Almanya'ya gitmek 
ister; sırf onlar o sırada üstün oldukları için.  Ama yahudile­
rin sürgünü ile-kız arkadaşı yahudidir- öfke ve acıma duy­
guları ayaklanır. Jean Blomart 'ın direniş grubu için çalışmaya 
karar verir. Bu iki kişiyi ancak şimdi birinin diğerinin özgür­
lüğüne saygı gösterdiği ve arkadaş olarak onun yanında ol-
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duğu "gerçek" bir sevgi -Simone'nin anlayışına göre­
bağlamaktadır. Bu sevgi Helene'e ölürken arkadaşını avut­
ma ve huzurlu ölme gücünü verir. 

Ana karakterler yanında bir dizi dikkate değer yardım­
cı karakter vardır. Bunlar da, hepsi kendine göre varoluşçu­
luğun ana deneyimi olan insan varoluşuna bağlı sıkıntıyı 
çekmektedir. Savaş onları da bilinçlenmeye, tavır almaya, 
çevrelerindekilerle dayanışmaya yöneltir. En önemlisi Alberto 
Giacometti ve betimlemesi Duchamp'dan esinlenen ressam 
ve heykeltraş Marcel 'dir. Marcel ' in tam anlamıyla "kendine 
yeterli" sanata ulaşma çabaları onu, tüm sanatsal çalışmala­
rın anlamsız olduğu noktasına getirir. Ressam çalışmayı ta­
mamen bırakır. Ancak savaş tutukluları kampı ve 
tutukluyken yaptığı frekslerin diğer tutuklular üzerindeki etkisi 
sanatı serbest bireyler arasındaki iletişim olarak anlamasını 
sağlarlar." Resimlerimin bitine muhtaç olmaksızın kendilik­
lerinden yaşamalarını istiyordum. Oysa gerçekte onlar ancak 
başkalarının varlığında yaşama kavuşuyor." O da direniş için 
çalışmaya karar verir ve politik etkinliğini şöyle gerekçe­
ler:" İzleyicimi seçmek istiyorum" 2 1 9. Kimse toplumdan ko­
puk yaşayamaz. İster ahlak, ister sevgi, isterse sanat alanında 
olsun, tek başına mutlak olana ulaşmaya çalışan insan, var­
lığının saçmalığı önünde teslim olur ve ilgisizliğe gömülür. 
Ama birlikte yaşadığı insanlarla dayanışmaya, girip davra­
nışları i le dünyaya ve onun göreceliğine boyun eğer eğmez, 
Jean Blomart gibi etkinliklerinin başkaları için getirdiği is­
tenmeyen ve önceden görülemeyen sonuçlarıyla karşılaşır. Ne 
kadar anlamlı ve doğru olsa da özgürlük mücadelesi yalnız­
ca kendi kanına değil, özgürlüklerini yalnız savunmayıp el 
de attığı diğerlerinin kanına da malolur. Bu ikilemin basit bir 
çözümü yok tur,  yalnızca bir  .yolun " korkuyla ve 
titreyerek" 220 seçilmesi ve kendi özgür kararından tam ola­
rak sorumlu olma sözkonusudur. "Diğerlerinin Kanı" özen­
le ve karmaşık olarak oluşturulmuştur. Yalnızca iki bakış açısı 
vardır, erkek olarak Jean'ın ve kadın olarak Helene'ninki . 

79 



Kızın yaşadıklarını, üçüncü kişi kronoloj ik bir düzenle anla­
tır. Buna karşın Jean'da zamanlar ve konuşma biçimleri bir­
birine geçişir: Ölmekte olan Helene'nin yatağının kenarında 
oturmaktadır. Düşünceleri bu andan çıkıp geriye eski yaşa­
mına ve ileri, tutuklularla ilgili olan plana kayar. Geçmişte­
ki olaylar Jean'ın onlara olan uzaklığına göre birinci ya da 
üçüncü şahısta anlatılır; bunların arasında, onun ölü odasın­
daki durumuyla ilgili olan uzaklığına göre birinci ya da üçün­
cü şahısta anlatılır; bunların arasında, onun ölü odasındaki 
durumuyla ilgili olan italik basılmış düşünceler bulunmak­
tadır. Yazar şu açıklamayı yapar :"Bu yapı, konuya uygun­
du. Olaylar, Blomart için trajik bir ısrarla açığa vurdukları 
azap verici anlamdan çok daha önemsizdir" 221 . 

L ' ınvite de öncelikle Hemingway'in etkisinin göze çarp­
masına karşın, bu yapıtla Dos Passos ve Faulkner'in izleri 
sezilmektedir. Büyük Amerikalılar, Simone de Beauvoir'ın 
roman tekniğinde örnek aldığı kişilerdi, ama onun yenilen­
me çabalarının da sınırlarını belirliyorlardı .  Evet , bundan son­
raki romanlarda yapı ve stil yine biraz daha basit ve geleneksel 
olacaktır, çünkü yazar gittikçe daha bilinçli olarak "insan­
la rın acısını ve mücadelelerini daha inanılır bir biçimde" 222 
anlatmaya önem verecektir.Savaştan sonra Fransada oluşan 
deneysel " Yeni Zaman"ı Sorumsuzbir eğlence olarak görür. 
Beauvoir'in romanlarından birindeki gelenekçiliği eleştirmiş 
olan Nathaiie Sarraute'e şöyle yanıt verir: "Önemli olan, ro­
mancıya sırlarını daha iyi çözebileceği araçlar sağlamaktır, 
yoksa onu devreden uzaklaştırıp gerçek dışı bir öznelciliğin 
sınırlarına sürmek deği1" 223 . Aslında kendisi de aramaya son 
vermişt i .  ilk romanında denemiş olduğu yöntemleri kullan­
mayı sürdürdü. En sevdiği şey, nesnel, davranışlarda ve özel­
likle konuşmalarda yoğunlaşmış olan anlatımı iç monologla 
karıştırmak ve anlatım perspektiflerini bir ya da daha sık gö­
rüldüğü gibi iki karakterlerle sınırlamaktı. Örneğin " Başka­
larının Kanı"ında bir erkek ve kadın olarak yapılan 
bölümleme özellikle tipiktir,  nedeni ise daha sonra tartışıla­
caktır. Bu ikinci romanından sonra "Fransa için yeni birşey 
yarattığına"224 inanarak 'ulaşmaya çalıştığı teknik orjinalliği 
artık bir kenara bırakır. 
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Aslında Simone bunun dışında kitabından pek memnun 
değildir. Kitabı çok soyut, aşırı eğilimli buluyor, ona göre 
karakterlerde yoğunluk eksikti:"Herşey yayılacağına sıkışı­
yor. Hatta kahramanlarımın sesleri bile beni rahatsız ediyor, 
özellikle Blomart'ın ki;  gergin, tutuk, zorlanmış" 22s • Ya­
zar bu yargısıyla belli bir dereceye kadar haklı olsa bile, ro­
manın olumsuz yönleri üzerinde aşırı durmaktadır. Roman 
hatalarına rağmen "eyleme geçme" sorununa ve varoluşçu­
lukla direnişin biraraya geldikleri düşünsel atmosfere açık sa­
natsal bir anlatım getirir ve zamanın tarihiyle ilgili somut 
ayrıntıların eksikliği dışında -bir yorumcunun söylediği gibi­
"direniş hakkında az sayıdtiki iyi romanlardan biridir" 226 . 
Ama Simone de Beauvoir'in tek tiyatro oyunu hakkında ma­
alesef aynı şey söylenemez. Les Bouches inutiles (Lüzumsuz 
Boğazlar) bugün hemen hemen ve haklı olarak unutulmuş­
tur 221 • Konu olarak "Diğerlerinin Kanı"na bağlanan bu ya­
pıt, bu kez bir topluluğµn bakış açısından şiddet ve 
fedakarlığın sorumluluğunun özgürlük için kullanılsalar bi­
le hangi noktadan sonra taşınamayacağını sorgular. Konusu 
bir İtalyan kroniğinden kaynaklanan, ama 14.  yüzyılda Fla­
manlara aktarılmış olan olay bir kentle ilgilidir. Vancelles 
kenti, uydurulmuş bir ad, vatandaşların özgürlükleri için ver­
dikleri savaş sırasında sürmüş oldukları eski dük tarafından 
kuşatılır. Gerçi bir kurtarma ordusu yollanmıştır, ama onun 
varışına kadar dayanacak yeterli stokları yoktur. Bu çaresiz­
lik içinde şehir meclisi, kadınları, çocukları ve yaşlıları yani 
savaşçı olmayan ve bu yüzden "yararsız" olan yiyicileri şeh­
rin surları önüne, yani kaçınılmaz ölümün kucağına atmaya 
karar verir. Bu ölüm kararı, halkın tüm insani ve politik iliş­
kilerini bozar. Komplocular, iktidarı ele geçirmek ve yurt­
taşların uğruna mücadele verdikleri tüm özgürlükleri yıkmak 
için şartlardan yararlanmayı denerler. Şehir meclisi bu gasp­
çılara ne kadar karşı çıksa da, onlara bu yolu açmış olan ken­
disidir. Karakterlerden biri ve burada Simone'nin konuşma 
aracı olan Jean Pierre şöyle der:"Onlar yalnızca sizi örnek 
aldılar. Siz yaşlıların, zayıfların lüzumsuz boğazlar olduğu­
na karar verdiniz. Neden bir despot da sizin özgürlüğünü-
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zün gereksiz ve yaşamınızın yük olduğunu söylemesin? Eğer 
bir insan çöp olarak görülürse, yüzbin insan bir çöplük yığı­
nından başka birşey değildir ."  22s • 

Saflığa, temziliğe ulaşmaya çabalarken kendini toplumun 
kararlarından uzak tutmuş olan Jean Pierre şimdi bir karşı 
öneride bulunur: Topluca bir yarma harekatı denenecek bir­
likte özgürlüklerini savunacaklar ve yaşamlarını tehlikeye ata­
caklardı. Erkekler, kadınlar, çocuklar ve yaşlılar bu planı 
onaylarlar. - Oyun burada sona erer. Jean Blomart'da oldu­
ğu gibi Jean Pierre için de sevme cesareti ve topluluk cesare­
ti birbiriyle sıkı bağlantılıdır. Aşağıda, Clarice adlı kızla geçen 
sahne, varoluşçu sevginin Simone de Beauvoir için ne anlam 
taşıdığını açıkça -çok açık- göstermektedir. 

Clarice:Daha dün beni sevmiyordun 
Jean Pierre:Seni sevmeye cesaret edemiyordum, çünkü 

yaşamaya cesaret edemiyordum. Bu yeryüzü bana kirli geli­
yordu ve kendimi kirletmek istemiyordum. Ne aptal bir gurur. 

Clarice:Peki bugün sana daha mı temiz görünüyor? 
Jean Pierre :Biz yeryüzüne aitiz. Şu an açık olarak gö­

rüyorum. Eğer kaçtığım yeryüzündeki insanı görevlerim ise 
kendimi dünyadan geri çekeceğimi söyledim. Yeryüzünde bir 
korkaktım ve susarak seni ölüme yargıladım. Seni yeryüzünde 
seviyorum. Kendimi seviyorum. 

Clarice: Yeryüzündeki insanlar nasıl severler birbirlerini? 
Jean Pierre :Birlikte mücadele ederek 229 • 

Les Bouches inutiles 1 945 yılında ilk kez oynandığında, 
oyun umulan başarıya ulaşmadı.  Daha kostümlü prova sıra­
sında arkadaşları varoluşçuluktan esinlenilmiş saf dil replik­
leri söylenirken bakışmaya başladılar. Simone'nin daha sonra 
anlattığı gibi, çiçeği burnunda tiyatro yazarının yanında otu­
ran Geııet sert eleştiriden kaçınmadı : "Bu tiyatro değil ,  hiç­
bir şekilde" diye fısıldadı Simone'ye 230 • Simone de Beauvoir 
da bunu farketti ve Sartre gibi tiyatro aracılığı ile yeni, ken­
di inancına göre daha dolaysız bir araç elde etme hayallerine 
son verdi .  Tiyatro yazarlığına yeteneği yoktu. 

Zaten oyun aslında yalnızca roman yazmanın bir yan 
ürünüydü. Simone 1943 yılından beri "geniş bir kavisle ölü-
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mü kuşatacak" 231  büyük bir proje üzerinde çalışıyordu. 
Gerçi Simone de Beauvoir önceleri de bu konuyu çok sık iş­
lemiştir, ama yalnızca belli bakış açılarından ve özgül ilişki­
ler içinde. Artık magnum opus gibi birşey olacağını umduğu 
bir yapıt yazmaya hazır ve istekliydi .  1 944 Yılının daha önce 
sözü edilen haziran gecesinde şu notları aldı :"Bu kitabın baş­
langıcını yazdım.  Ölüme karşı yalnızca o bana destek olacak, 
yazmayı çok arzu ettiğim bu k itap. Bu yıllardaki tüm çalış­
mam belki de bana yalnızca onu yazmak için gerekli cesareti 
ve dayanağı verdi . "  2n . 

1 946 yılında yayımlanan Tous Les Homnes sont mor­
tels (Tüm insanlar ölümlüdür) bir tür tarihi romandır . Sa­
vaş, Simone de Beauvoir'in aniden zamanın bilincine 
varmasını sağlamıştı ;  tarihin anlamı üzerinde düşünüyor ve 
anlattığına göre, Hegel'in yazılarıyla saatlerce uğraşıyordu. 
Anılarında şöyle der :"Ama aslında hiçbir tarih felsefesinin 
taraftarı değildim ve romanım da hiçbiriyle özdeşleşmez" m .  
Bir yaşamın anlamı ve değeri hiç bir zaman onun tarihte oy­
nadığı nesnel rolden kaynaklanmaz; her insan yalnızca öz­
nel olarak, varlığının sonsuz olmadığının bilinciyle varoluşuna 
bir anlam kazandırabilir. Simone de Beauvoir bunu göster­
mek için fantastik bir buluşa başvurur: Kitabının kahrama­
nı Fosca ölümsüzdür. Onunla önce 20. yüzyılda genç bir 
oyuncu olan Regine'nin gözleriyle karşılaşıyoruz. Regine, her­
kesin yapısında olan narsizmi,  ki bu yazarımıza da pek ya­
bancı değildir, aşırı boyutlara vardırarak benmerkezci genç 
bir kız tipinin başka bir türünü canlandırmaktadır; mutlaka 
eşsiz olmak istemektedir. "Başkalarının ün kazanması onun 
için ölüm demektir ." 234 Hiç bir başarı, sıradan bir sevgi ona 
y'etmez. Ölümsüzün sevgisini elde etmek istemektedir, çün­
kü onun hafızasında, sonsuza kadar eşsiz olarak kalmayı um­
maktadır. 

Kız nasıl bir korkunç yanılgıya düşmüş olduğunu ancak 
Fosca ona çeşitli yaşamlarının hikayesini anlattığı zaman kav­
rar. Fosca, İtalyan Rönesansının eylem insanı , önceleri, bir 
İtalyan şehir devleti olan vatanı Carmona'da ölümsüzlüğü 
aramıştır, çünkü sürekli olarak suikastçıların tehtidi altında 

83 



bulunan yaşamının, büyük planlarını gerçekleştirmek için çok 
kısa olduğunu düşünmüştür. Ama bundan sonraki zaman ve 
mekan içindeki yolculuk- 1 6.yy.da Kari V'in sarayına ve Mek­
sika'ya İspanyol fetihlerine, 17 .yy.da keşif seyahatleri ile Ku­
zey Amerika 'ya,  1 8 . yy .da  Fransız "sefahate" ve 
" filozoflarına" 19.yy.da 1 832 ve 1 848'deki devrimcilere­
karşılaştığı ölümlülerin kaderini paylaşmaya, hakim olmaya 

1 
sevmeye, yardım etmeye, çalışırken, o eski büyük girişim he-
vesi tam bir ilgisizliğe dönüşür. Onun için ölüm olmadığın­
dan, her zaman yeniden başlayabileceğinden ve onun için 
hiçbir şey son, kesin olmadığından, hiçbir şey de yeri doldu­
rulamaz değildir. insanlarla olan tüm ilişkileri , bu ölümsüz­
lük yüzünden mahvolur. Simone de Beauvoir kahramanı 
hakkında şunları yazar:  "Hiç bir zaman gerçek sevgi ve ar­
kadaşlığı yaşayamaz: çünkü bizim kardeşliğimiz, hepimizin 
ölümlü olmasından kaynaklanır. Fosca için güzellik olamaz , 
insanın ölümlülüğünü gerekçeleyen canlı değerlerin de ola­
mayacağı gibi. Bakışı evreni harap ediyor. O, onbeş yaşın­
dayken inkar etmiş olduğum tanrının bakışıdır . . .  herşeyi aşan 
herşeyi eşit yapan ve insanı bir yeryüzü solucanına dönüştü­
renin bakışı . "  23s • Fosca ile karşılaştığında yıkılan Regine 
üzerindeki etkisi budur. Yalnızca, eylem ve bağlanmaların­
dan her birinin son olabileceğinin ve bu yüzden de çok önemli 
olduklarının bilinciyle zamanla kısıtlılıkları içinde vargüçle­
rini ortaya koyan devrimciler gibileri onun yokedici ba­
kışına karşılık verebilirler. Onun, sonsuz boşluktaki tamamen 
soyutlanmış varoluşunun dehşetini açıkça kavramasına ne­
den olurlar. 

Simone de Beauvoir bu roman üzerinde "o kadar 
severek" çalışmıştı ki, bittikten sonra onu "en iyi romanı" 
olarak kabul ett i .  236 Daha sonra da onu çok savundu.An­
cak eleştirmenler onun bu beğenisini paylaşmadılar ve pay­
laşmamaktadırlar. "Tüm insanlar ölümlüdür" 1 946 yılında 
yayımlandığında oldukça olumsuz karşılandı ve sonraları da 
pek beğeni kazanamadı. Gerçi roman oldukça ilginçtir. Ama 
çok s ı k  tekrarlamaların, ne mitos ne de insan olarak iyi can­
landırılamamış kahramanın ve özellikle de tarihsel malze­
mesinin neden olduğu bir monotonluk vardır. Simone de 
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Beauvoir kendi anında o kadar yoğun yaşıyordu ki, kendisi­
n i  ve o k uyucuyu k urmaca b ir  geçmişe 
e götürmeyi başaramamıştı. Uzun süre edebi türde yazma­
masındaki etkilerden biri de bu romanın başarısızlığıydı her­
halde. Savaştan hemen sonraki yıllarda deneme ve 
röportajlarla uğraştı ,  ama bunun başka önemli nedenleri de 
vardı. 

Sartre, 1 945 yılında " Les temps modernes'adlı gazete­
sini kurdu. "Redaksiyonda Raymond Aron, Leiris, Merleau­
ponty, Albert Ollivier, Paulhan, Sartre ve ben vardık. O za­
manlar bu adlar rahatlıkla biraraya gelebiliyordu."  m .  Bu 
kadar erkeğin arasındaki tek kadın olan Simone de Beauvo­
ir, bunları anlatmaktadır Sartre'nin gelişimini izleyerek da­
ha politik ve radikal bir çizgiye yöneldiğinde " Les Tempos 
Modernes"in içeride ve dışarıda yaptığı ve kendisini de kap­
sayan mücadeleyi i ma etmektedi r .  
Gazetenin Chaplin'in filmi " Modem Zamanlar"ı anımsat-
tığı için yayımcıların hoşuna giden adı, aslında "gün-

cel sorunlarla ilgilendiğimizi" 23s açıkça belirtmesi için se­
çilmişti. Gazetenin ilk sayıları, aynı zamanda yayınlanan 
kitapları ve konferansları ile Sartre ve Simone de Beauvoir 
1 945 sonbaharında aslında "pek de amaçlanmadan varoluş­
çu bir saldırı" başlattılar. Böylece o zamana kadar yaln�zca 
küçük bir çevrede tanınan adları daha da ün kazanmaya baş­
ları. "Aniden, hani bazı filmlerde görüntünün çerçevesini aş­
inası gibi , yaşamım eski sınırlarının dışına taştı. Dikkatler 
üzerimde toplanmıştı. Yüküm hafifti, ama ismim ünü kor­

kunç derecede artan Sartre ile birlikte anılıyordu. Kitapları­
mız, kendimiz, her yerde ilgi görüyorduk. Sokaklarda 
fotoğrafçılar takılıyor, insanlar bize laf atıyordu; "Flore" 
de bizi seyredip fısıldıyorlardı . "  239 
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Kendisini çevreleyen pat ırtıdan rahatsız olan Sartre'ın 
aksine Simone de Beauvoir çeyreleri ni saran gürültüyü ve 
"gerçek bir Paris' l i  rolü n ü " ,  en azından bi r süre eğlenceli 

bulur ve "Yazının kutsal halesine hiç inanmazdım .  Yapıtla­
rımın hayatta iken birçok kişi  tarafından okunmasını,  beğe­
ni lmeyi ve sevilmeyi istiyord um" der. Yine kısa bir süre sonra 
aynı konuda şunları söyler: "Onun (Sartre) gibi,  başarıya 

doymuş olmaktan çok uzak olan ben , umutlarıma sınır tanı 
mıyordu m. Doymamış ama et k ilenmiştim . Şartlar, her ça­
baya, en küçük başarıya bile, cesaretlendirici bir yank ı  

sağlıyordu .  Görevler, onları uygulayacak araçlarla birlikte ba­
na veriliyordu. Şimdiki an ve yakın gelecek ban a yetiyord u ." 
.240 Hiçbir zaman " büyük "  yazar olma iddiaları yoktu ve 
özeW kle o zamanlar çağ ına hizmet etmek istiyordu .  

Simone de Beauvoir 1 945/46 yılında bundan sonraki gö­
revinin varoluşçuluğun savunu lması olduğunu düşünüyordu. 
Varoluşçuluk, kazanılan ünle birlikte yalnızca beklendiği gibi 
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tututcu, katolik çevrelerin değil , komünistlerin de sert saldı­
rılarına uğramıştı . A nılarında şöyle der: "O zamanlar varo­
luşçuluk nihil ist ,  karamsar, şüpheli, gülünç, umutsuz, 
u tanılacak bir felsefe olarak ele alın ıyordu . On u savunmak 
gerek liyd i . "  24 1 Kendisini  özel l ik le buna yükümlü h issetme­
si, ş imdiye kadar söylenenlerden sonra şaşırtıcı değildir .  Ve 
"Dolaysız olarak hayretimizi, sabırsızlığımızı , beğenimizi dile 
getirmek için "Temps Modernes" uygun bir araçtı . "  " Bir 
kitap yazmak çok uzun sürüyor ve o zamanlar yayınlanana 
kadar da çok zaman geçiyordu.  Gazetede ise güncel olan he­
men ele alınabiliyor . Özel bir mektup aracılığıyla hızla dost­
larına yönelinebilir, karşıtların iddiaları çürütüleb il ir. Yanılt ıcı 
bir makale okud uğumda, hemen yanıt vereceğim buna, di-
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yordum. "Temps Modernes"de yayınlamış olduğum dene­
meler bu biçimde oluştu ."  242 En önemli katkıları aynı 
zamanda kitap haline getirilmesi de düşünülmüş olan ve sonra 
1 947'de "Pour une morale de L'ambiguite"(İkirlilik Ahlakı 
Üzerine) adı altında Gallimard tarafından yayınlanan uzun, 
ahlak felsefesini ele alan bir makalenin bölümlerinden olu­
şuyordu. Simone de Beauvoir bu çalışmasında, daha önce 
"pyrrhus ve Cineas" da ele alınan davranış ahlakını açık bir 
şekilde tartışmayı ve -kendi sözleriyle-"yalnızca varolma is­
teğini bir varoluş şartına dönüştürerek 243 bu ahlakı açıkça 
Sartre'nin "Varlık ve Hiçlik" bazına oturtmayı dener: "Va­
roluşçuluk başından beri bir çelişki ve ikircillik felsefesiydi" 
diye başlar ve Sartre'nin "varoluşu hiçlikten ibaret olan bu 
varlık, yalnızca varoluş olarak dünyada gerçekleşen bu 
öznellik" şeklindeki insan tanımına dayandırır. Çünkü Sart­
re'de varlık ve hiçlik çatışkıları ayrılmaz bir biçimde bağlan­
mıştır. insan, doğal bir mutlak varoluşa ulaşmaya çabalar 
durur, ama ona ulaşması olanaksızdır, çünkü kendisi ve dün­
ya ile ilgili bilinci ancak ayrılma ile gerçekleşebilir. Eğer kendi 
içinde tam ve bütün olsaydı, kendinin ve dünyanın varoldu­
ğunu bilemezdi bile. 

Varoluşçuluğa temel olan insanın bu yetersizliği konu­
sunda Simon de Beauvoir şu açıklamayı yapar: "Varlık ve 
Hiçlik '  'te tanımlanan başarısızlık büyük olasılıkla kesindir, 
ama aynı zamanda çelişkilidir de. Sartre, ·insan, varlık olmak 
için hiçlikten gelişen bir varlıktır." der. "İçin" sözcüğü açık 
olarak bir niyeti dile getirmektedir. insan varlığını boşuna 
yok etmez: varlık onun sayesinde kabuğundan çıkar, ve bu açı­
ğa çıkmayı insan istemektedir. Varlığa sıkı sıkıya bağlı ol­
manın dolaysız bir biçimi vardır, bu da "varolmak istemek" 
değil, "varoluşu açımlamak istemek" tir. Burada başarısız­
lık değil, yalnızca başarı vardır: insanın hiçlikten yola çıkıp 
kendine mal ettiği bu amaç yine onunla gerçek olur. insan 
kendini dünyadan kopararak dünyaya karşı "kendi varlığı­
nı ortaya koyar ve aynı zamanda da kendine dünyanın varlı­
ğını hissettirir. Seyrettiğim bu manzara olmak istiyorum, bu 
göğün, bu sessiz suların kendilerini bende düşünmesini ve on-
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tarın et ve kandan yapılma dile gelişi olmak istiyorum. An­
cak onlardan uzak kalıyorum . . .  üzerinde kaydığım bu karla 
örtülü tarlayı kendime maledemem: yabancı kalıyor, ondan 
yoksunum: yine de bu asla elde edemeyeceğim bir şeye ulaş­
ma çabası bana sevinç veriyor ve onu yenilgi olarak değil, 
zafer olarak algılıyorum. Yani insan, tanrı olmak için verdi­
ği boşuna uğraşta insan olarak varoluşunu sağlıyor. Ve va­
rolmayı amaç edindiği ölçüde başarısızlığa mahkum olan çaba 
varoluşun göstergesi olarak yine geçerlilik kazanmaktadır ." 
244 

Simone de Beauvoir burada yalnızca, Sartre'nin "Var­
lık ve Hiçlik'te fikirlerini açıklamak için kullandığı ünlü karlı 
tarladan söz etmekle yetinmemekte buna ek olarak, bu çok 
yakından bildiği yapıtın zor anlaşılır terminolojisine de sıkı 
sıkıya bağlı kalmaktadır, çünkü gerçekte düşüncesi bir açık-

. lama yapmak değil, daha çok Sartre'nin kendi anladığı an­
lamda yorumunu yapmaktır. Yazarımız için çok önemli olan 
sevinç, hedef, etkinlik,  çab� gibi kelimeler, insanın onun ki­
şisel olarak aldığı görevle • bağlantılıdır. Bu görev de başa­
rısızlığın değil ,  başarısızlıkta bulunan galibiyetin en önemli 
şey olduğu bir insan varoluşu kavramını geliştirmek için "var­
lığı açığa çıkarmaktır" Ama galibiyet yalnızca, eğer insan "bu 
varoluşla yetinirse 246 ve, yabancı bir mutlağı tanımayı ' reddederse' '  247 olasıdır. 

Ama bu koşullar altında bir ahlak nasıl geliştirilebilir? 
Simone de Beauvoir, Dostoyevski'nin lvan Karamasov'un­
dan şu alıntıyı yapar: "Eğer tanrı yoksa, o zaman herşey 
caizdir" -ama onu hemen çürütür: "Enson yeryüzünde terk· 
edilmiş olduğundan, davranışları mutlak yükümlülüklerdir: 
yabancı bir gücün yaratısı değil, kendi yapıtı olan bir dünya­
nın sorumluluğunu taşımaktadır . . .  Bir tanrı affedebilir, yok 
edebilir, dengeleyebilir, ama eğer tanrı yoksa, o zaman in­
sanlar hatalarının bedelini ödeyemez." 248 Ve en büyük en 
onarılmaz hata da, Pyrrhus ve Cineas' ı  <teğerlendirirken de 
görmüş olduğumuz gibi herşeyi anlamsız bulmaktadır. " İn­
san olmanın anlamlı olmasını sağlamak insanın görevidir, ve 
başarısını ya da başarısızlığını yalnızca o algılayabilir" . 249 
insan bu "Beauvoir Emri'ne uyduğunda", kendi içindeki katı 
beklentilerle karşılaşılır. ıso Bu beklentilerden kaçmaya ça-
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lışılırsa -insan bunu her zaman yapabilir "hiçbir şey önce­
den kararlaştırılmamıştır. . .  Namussuzluk belli bir noktada 
takılıp kalmaya olanak verir ." 2s ı ,  o zaman da bir "günah" 
işlenmiş olur. "Yalnızca varoluşçuluk, dinler gibi kötüyü göz­
önüne almaktadır" m der Simone de Beauvoir. "İyi" daha 
önce açıklamış olduğumuz gibi, temelde insanın özgürlüğü­
ne bağlı olduğundan, tüm "ganahlar" özgürlük görevi ile il­
gilidirler. Çocuksuluk, ciddiyet, nihilizm, serüvencilik, tutku, 
tüm bunlar bir insanın özgürlüğünden kaçarak, kendi yaşa­
mına karşı sorumluluğunu üstünden atmasına neden olabi­
lecek davranışlardır. Ve bunlar denemenin ikinci bölümünde 
sıklıkla çağdaş durumlara işaret edilerek daha ayrıntılı anla­
tılır ve La Bruyere'nin ünlü Carakteres'ini anımsatırlar. Ge­
nelde Simone de Beauvoir'ın ahlak felsefesi yazıları amaç ve 
stil açısından belirgin biçimde 17. ve 1 8. yüzyıl fransız ahlak­
çılarının o büyük geleneğine bağlıdır. Anlatım ve sav yöntem­
leri keskin, kışkırtıcı ifadeler ve özdeyişler, uzun olmayan 
felsefi analizlerdir. Buna ayrıca yazarımızın da oldukça tar­
tışmacı bir yanı eklenir. "Bir l kircilik Ahlakı Üzerine" adlı 
yapıtta diğerlerinin yanısıra özellikle komünistlerden ge­
len "Varoluşçuluk bir Tek Benciliktir" suçlamasını proteste 
eder ve şu açıklamayı yapar: " insanlık aldatmacasına insan 
üzerinde yer veren totaliter doktrinlerin aksine, bizim anla­
yışımıza göre ilk önce insan gelir. İnsan bizi, yalnız bir sını­
fın, bir halkın, bir topluluğun üyesi olarak değil, birey olarak 
da ilgilendirir. Bir serserinin bir litre şarap için keyiflenmesiy· 
le, bir çocuğun sevinçle balonlarla oynamasıyla ya da Napo­
lili bir di lencinin güneş altında tembelliğin keyfini 
çıkarmasıyla insanın kurtuluşunun hiçbir şekilde sağlanama­
yacağı kuşkusuz doğrudur. Ama özgürlük ile varoluş arasında 
somut bir bağlantı olduğu da unutulmamalıdır: insanın öz­
gür olmasını istemek, varoluşun olmasını istemek demektir, 
varlığın varoluş sevinci içinde açığa çıkarılmasını istemek de­
mektir. Bir bardak şarap içen bir yaşlının memnuniyeti önemli 
değilse, o zaman üretim ve zenginlik yalnızca boş masallar­
dır: bunlar ancak bireyde yoğun bir sevinç yaratırlarsa bir 
anlam kazanırlar. Yaşamı kendi varoluşumuzda ve birlikte 
yaşadığımız diğer insanlar aracılığıyla sevmezsek, onu her­
hangi bir biçimde haklı çıkarmak boşuna olur." 253 Özgür-
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lük ile varoluş sevinci ve varoluş sevinci içinde de tek birey 
ile topluluk arasındaki bu bağ amaçlı davranışa verilen öne­
min yanısıra Beauvoir varoluşçuluğunun temel özelliğidir. 

Ancak daha sonraları yazar görüşlerinin idealizminden 
uzaklaştı; -Bir İkircilik Ahlakı Üzerine adlı yapıtı hakkında 
"çalışmalarım arasında beni en çok kızdıran budur" ıs4 de­
miştir. Çünkü bu yapıtta kendisini insanı kendi tarihi ve top­
lumsal ilişkilerinden sorumsuzca çekip almak ve böylece 
gerçeği çarpıtmakla suçlamaktadır. Ancak Simone de Beau­
voir daha sonra yaptığı bu öz eleştirisinin telaşı içinde "ah­
laki döneminde" insanların ne sosyal ne de tarihsel koşullarını 
inkar etmemiş olduğu gerçeğini unutmaktadır. Yalnızca sa­
vaştan hemen sonraki yılların henüz yerine oturmamış, re­
form vaadeden durumu içinde, bunlar ona daha ilerde 
görüneceği kadar önemli görünmemiştir. 
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"Les Temps Modernes" 1946 yılında dört tane daha tar­
tışmalı yazı yayınladı: çoğu, kişinin felsefi ikna olma yerine, 
yetindiği klişeleri ve sinizmi prangaya vuran L'Existentializ­
me et la sagesse des natıons, (Varoluşçuluk ve Ulusların Bil­
geliği) yine varoluşculuk düşmanlarına saldıran " ldealisme 
morale et realisme politique" (Ahlaki İdealizm ve Politik Re­
alizm): ve işbirlikçilerin sert biçimde cezalandırılmalarını is­
teyen L'OEİL pour l'oeil (Göze Göz). Yalnızca litterature et 
Metophysique (Yazın ve Metafizik) yazınsal sorunlarla uğ­
raşmakta ve varoluşçu roman yazımını, Simone de Beauvo­
ir'in eğiticiliğe olan eğilimine rağmen romanı, ideolojik bir 
araç olarak görmeyi prensipte daima reddettiğini kanıtlar bi­
çimde tanımlamaktadır. Ona göre roman, insanın kendi bü­
tünlüğü içinde yine bütünlük içindeki dünyaya karşı koyduğu 
"otantik, düşünsel bir maceradır." 2s6 

Bu yazılar toplu olarak ancak 1948 yılında L'Existanti­
alisme et la Sagesse des nations adı altında yayınlandılar. Ama 
bu dönemde Simone de Beauvoir'in başka planları ve ilgi 
alanları vardı: varoluşçuluğu kesin yönelinecek ve savunula­
cak bir öğreti olarak ele aldığı çalışma dönemi bitmişti. Bun­
dan sonra yapıtlarında daha rahat ve güvenli bir tutuma 
girerek, genel konulardhki temel, felsefi ve ahlaki düşünce­
leri arka plana ve kendi öeneyim ve isteklerini şimdiye kadar 
olduğundan daha ön plana aldı. İşte bu dönemde kendi adıyla 
üne kavuşmasını sağlayacak yapıtları oluştu .  
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DÜNYANIN KAPILARI AÇILIYOR 

1 945 'den sonraki yılların Simone de Beauvoir'e getirdi­
ği "mucizelerden biri de dünya yolunun böyle aniden açil­
masıydı." m İşgal yıllarındaki soyutlanma bitince Simone 
gençliğinden beri en büyük isteklerinden birini 2ss gerçek­
leştirebilecek,  yani dünyanın olabildiğince çok yerini görebi­
lecek,  yeniden seyahat edebilecekt i .  Hem de hayal 
edemeyeceği kadar fazla. Dünyanın bu açılışı savaş sonrası­
nın genel bir olgusuydu. Ama Simone de Beauvoir bunu çağ­
daşlarının çoğundan daha önce ve dahayoğunolarak yaşadı, 
çünkü seyahat onun için çok önemliydi, ve bir varoluşçu ve 
Sartre'nin arkadaşı olması nedeniyle çabucak Fransız kültü­
rünün yurt dışında aranan bfr "ihraç ürünü" oldu ve her 
yerden davetler aldı. İşgalin bitiminden bu yana girişimleri­
ni kısıtlayacak sürekli bir işi yoktu. Yeniden kabul edilmiş 
olduğu okuldaki görevinden ayrılmış ve artık serbest bir ya­
zar olarak yaşamaya başlamıştı. Önceleri, yani kendi kitap­
ları yeterli para getirene kadar, kendisi gibi öğretmenliği 
bırakmış olan Sartre'in tiyatro oyunları ve film hakları ile 
kazandığı para ile geçindiler. "Gerçek ürünüm kitaplarımdı 
ve onlar beni diğer tüm kendimi kanıtlama biçimlerinden kur­
tardı" 2s9; diyerek bu parasal bağımlılığını haklı çkarmaya 
çalışacaktı. Çünkü hemcinslerini daima bağımsızlığa davet 
ediyor ve bunun "cüzdandan" 260 başladığını savunuyordu. 
Ayrıca şöyle diyordu: "Biz (Kendi ve Sartre) gelirlerimizi za­
ten her zaman hep ortak kullandık" 261 • 

işte kendisinin de kabullendiği gibi bu ayrıcalıklı koşul­
larda Simone de Beauvoir, savaştan sonra dünyanın açılışı­
nın kendisine başka hiçbir çağdaşına sunamadığı kadar büyük 
ölçüde verdiği olanakların ve sevinçlerin tadını çıkarıyor, ama 
bunun yanında gittikçe artan bir sorumluluk duymaya başlı­
yordu. İki seyahatnamesinde, anılarının bir çok sayfasında 
ve "Mandarinler" adlı romanında derinden etkilenmiş bir ta-
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nık olarak dünyayı keşfetmenin onun için ne demek olduğu­
nu ve ona neler getirdiğini anlatır. 

Simone de Beauvoir seyahatleri hem görev hem eğlence 
olarak görüyordu. "Dünyayı iyice tanımayı" 262 kararlaştır­
mıştı, görmek , oralarda bulunmak bu konudaki temel yön­
temiydi: "Elbette ki sırf görmek yeterli değil: hiçbir şey 
kavramadan, şehirlerden yörelerden geçip gidilebilir. Bir ül­
ke hakkında fikir edinebilmek için yazılara ve konuşmalara 
gereksinim var' ama bunlar da tek başlarına bana nesnelerin 
gerçek yaşamdaki varlıklarını veremezler. Sokaklarda yürür­
ken kalabalığın arasına karışıyorum, şehir ve sakinleri göz­
ümde öyle bir canlılık kazanıyorlar ki bunu sözl�r beceremez. 
; 263 En küçük şeyi bile nasıl kaçırabilirdim?" 264 Bu soru 
onu hiç ara vermeksizin yöreleri, şehirleri, müzeleri gezmeye 
itiyor ve çevresindekileri -ki içlerinden en sadığı, seyahat sev­
gisini paylaşan ama heyecanına ve doğa sevgisine katılma­
yan Sartre idi- nefessiz bırakmasına yol açıyordu .  Amerikalı 
Nelson Algren, Simone'ye A BD'nin bazı yörelerini göster­
dikten sonra "onun zamanı, zamanı, zamanı, zaman duy­
gusu, bir dakikayı bile ziyan edemez" 26s diye yakınmıştır. 
Ama zaten kendisinin seçmiş olduğu bu görevin ivediliği ve 
yorulmazlığı Simone de Beauvoir'in en önemli gereksinimle­
ri demekti: "Rastlantısallık beni ürkütüyor. Geleceği beklen­
tiler, çağrılar istemlerle canlandırarak, şimdiki ana da bir 
gereklilik veriyorum." 266 Bu gereklilik seyahatlerde özellikle 
zorlayıcı ve doyurcu oluyordu .  Çünkü burada bufjuvaziye 
has gelişim etkinlik dürtüsü yaşamanın romantizm sonrası 
saygınlığı ile başarılı bir senteze girebiliyordu .  Beauvoir'in 
bir yandan dünyayı öğrenme ve onu söze aktarma -"çünkü 
dünyayı tanıma arzum onu ifade etme arzuma çok sıkı bi­
çimde bağlıydı"- u,1 Öte yandan da kendini ona duygusal ola­
rak tamamen verme biçimindeki yaşama hırsı, dolaşma ve 
yolculuklarda fazlasıyla doyuruluyordu. 

Bu yolculuklar, Simone de Beauvoir için bir bakıma -
özellikle savaştan sonra "fieste"lar sona erince de -
varoluşunun kendi varoluşunun, gerçek kutlamalarıydı .  Bu 
hareket ve seyretmenin verdiği sarhoşlukta kendine özgü mut­
luluğu sürekli ilerleme ile özdeşleştiren yaşam duygusu en do­
laysız biçimde doyum buluyordu. Örneğin araba kuflanma 
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zevki hakkında söylediklerine bir göz atalım.- O ve Sartre 
1 95 1  yılında ilk arabalarını aldılar. Simone araba kullanma­
yı öğrendi ve sevdi: ' Arabada( direksiyon başında) varım ve 
vücudumla gerçekleştirdiğim bu yer değişikliği bile, bana su­
nulan görüntüleri sanki kendim ortaya çıkarıyormuşum gi­
bi bir duyguya kapılıyorum. Zaman akışıyla izlenimler 
açısından zengin bir mekanın kayıp gitmesinin aynı aynı an­
da oluşmasını sağladığında hareket büyüleyici oluyor. .. Araba 
yolculuğunda bir yol üzerinde kayarken, sürekli olarak anı 
ile öngörü arasındaki sınırda hareket ediyorum : Bir yandan 
merakım beni yeni keşiflere sürüklerken, son görüntüyü de 
içimde saklıyorum; hem bellek ve hem debeklentiyim.Hem 
beni terketmekteolanın hem de gelmekte olanın yanındayım. 

Elbetteki savaştan sonra seyahat zevki eskisi kadar pü­
rüzsüz değildi .  Simone de Beauvoir'in sosyal bilinci uyan­
mıştı ve onu şimdiye kadar hiç ya da yalnızca yörelerin ve 
şehirlerin (resimsi) öğeleri olarak algılamış olduğu insan­
ları daha iyi incelemeye zorluyordu .  1 945 yılında Portekiz'e 
yaptığı ilk savaş sonrası seyahati bu açıdan derin, unutulmaz 
bir iz bırakmıştı, buna daha sonra "Paris'in Mandarinleri" 
adlı romanında rastlanacaktır, tabii bu kez sanatsal olarak. 
Romanın kahramanı Hemi de savaştan sonra Portekiz'e gi­
der ve yeniden yabancı bir ülkenin güzelliklerini keşfedebil­
ınenin mutluluğu içindedir, ama yanındaki genç tavizsiz 
Nadine kendisine ikide bir bu resimsi görüntünün arkasında 
ne kadar büyük bir sefaletin gizlenmekte olduğunu hatırla­
tır. lizbon 'un parlak ışıklarına bakarak şöyle der Nadine "Ar­
kasında ne olduğu bilinmeseydi ,  belki de güzel olurdu. Ama 
gerçeği bilince . . .  bu itici şehirden nefret ediyorum ."  268 Kı­
zın tepkisi aşırıdır, Henri'nin ki -ve yaratıcısınınki- ise ılımlı 
ve çelişkili . Simone de Beauvoir bir yandan estetikçinin öz­
gür bakışıyla yeryüzünü gözleyebilmek için insan hemcinsle­
rine karşı kayıtsız olmak hatta onları küçük görmek 
zorundadır demekte, öte yandan da şöyle devam etmektedir: 
"bizi kendi tarihine ve bizim tarihimize, sanata, yazına yön­
lendirecek imaları, sembolleri, karşılıkları çözüp bulamadı­
ğımız, içimizde anılar uyandırmayan, bize kaçış olanağı 
sunamayan ve yaratma ilhamı vermeyen bir yeryüzü son de­
rece melankolik olurdu ."  210 Portekiz gezisinin zevkini çı-
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karmakta olan Henri bu ikilemle karşı karşıya kalınca, sol 
aydınlar ve komünistlerle buluşmak ve bilgi toplamak için 
yolculuğunu yarıda keser. Topladığı bilgiler yardımıyla fa­
şizm altında yaşayan bu ülkedeki sorunları Fransa'daki ga-
zetesinde kamuoyuna duyurmak istemektedir. Henri'nin dav­
ranış biçimi, Simone de Beauvoir'in savaştan sonra almış ol­
duğu tavrı da açıklığa kavuşturmaktadır. Simone de 
seyehatten aldığı zevkin, yoksulluk ve sömürüye karşı olan 
tüm duyarlılığına karşın gerçekte bozulmasına izin vermez. 
Yalnızca Cezayir Savaşı'nın baskısı altında geçici olarak şöyle 
düşünmüştü :"Tüm büyüsü yokedilmiş bu yeryüzü üstünde 
dolaşmak artık bana zevk vermiyor."  211 Ama bunun yanın­
da da kendi seçtiği tanıma ve anlatma görevini, sosyal ve po­
litik olayları içerecek şekilde geliştiriyordu. Halen sürdürdüğü 
"isteğe bağlı gezip-öğrenme gezileri" 272 yanında daha bir 
çok yolculuk yaptı . Ama bunlarda halkın yaşam koşullarını 
özel, sistemli bir dikkatle inceliyordu. 

Simone de Beauvoir önce yarı resmi olarak Fransa' nın 
kültür elçisi sıfatıyla Portekiz'e, Tunus'a, 1sviçre'ye ABD'­
ne gitti .  Ellili ve altmışlı yıllarda ise Sovyet Sosyalist Cum­
huriyetler Birliği'ne ( 1 955,  1 962-66 arasında her yıl). Çin'e 
( 1 955) ve Küba'ya ( 1 960 iki kez) gitti ve bu yıllarda Batı'nın 
politikasını sert bir biçimde eleştirdi. O ve Sartre şimdi sol 
aydınların kuruluşu "lnternationale"nin hizmetinde seyahat 
ediyorlardı .  Sonuç olarak bu ve diğer gezilerin· çoğunda Ku­
zey Afrika, Güney Amerika, küçük Doğu Bloku ülkeleri 
bireyin-ve tabii ki aydının özgürlüğüne saygı gösterebilecek 
gerçek bir sosyalizm belirtilerini aramaktaydılar. Ancak Si­
mone de B. dördüncü anılar cildinin sonunda, umutlarının 
heryerde hayal kırıklığına uğradığını itiraf etmektedir. 1 968 
yılına kadar Stalin'e, Macaristan'a rağmen Sovyetler Birli­
ği'ne dünya devriminin sahibi olarak hemen hemen ümitsiz­
ce bağlı kaldılar. Ama Sovyet tankları Çekoslavakya'ya 
girdikten sonra bundan kesinlikle vazgeçtiler. Simone de B. 
Sovyetler Birliği Bölümünü şöyle bitirir: "Kendi kendine 
Moskova'ya bir daha hiç görmeyeceğimi söylerken üzüntü 
duymuyor değilim." 213 Üçüncü dünyanın kurtuluşuyla il­
gili hayal ettiği belirsiz ümitler de boşa çıktı. Afrika hakkın­
da "bugün hemen bütün ilerici rejimler yıkılmıştır" 274 
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der. Ve Küba, l 960'da "özgürlük ülkesi", sonradan kayıt­
sız şartsız bağlanması ile Simone'yi derin bir hayal kırıklığı­
na uğrattı. Geri kalan Latin Amerika'da da "durum 1960 
yılında Sartre ile birlikte Brezilya'ya gitmişti pek avutucu" 
görünmüyordu. 275 Şili'de Allende'nin zaferinin hiç ümidi 
yoktu, diyordu Simone 1 97 I 'de. 276 Uzak Doğu'da Çin'e 
sempati duyuyordu -Hindistan'ı görmek bile istemiyordu. 
(Ekonomik ve politik sorunların karmaşıklığı karşısında ce­
saretimi yitiriyordum 277)- çünkü Çin Üçüncü Dünya'ya fa­
kir bir sosyalizm örneği 278 vermekteydi. Kendi umut dolu 
Çin kitabından yıllar sonra şöyle bir özetleme yapmaktadır: 
"Fakat bir zamanlar SSCB'nin birçok kalpte uyandırmayı ba­
şardığı o gözü bağlı güveni Çin'e karşı duyamazdım. "278 

Şüphelerine rağmen Simone de Beauvoir bir zamanlar 
seçmiş olduğu göreve sadık kalmaya devam eder: Yabancı 
ülkeleri görmek, onların durumlarını tanıtmak ve böylece da­
ha iyi , daha özgür bir dünyayı savunmak istiyordu. Böyle bir 
dünyanın hemen yakında olabileceği ve kendi katkılarının ne 
olursa olsun çok mütevazi olcfukları konusunda boş hayalle­
re kapılmadı. Genelde Fransız solu ile özdeşleşmesine rağ­
men onlara karşı da gözlerini açık tutmaktan vazgeçmedi. 
Şöyle diyordu: "Komünist olmayan solun neredeyse Komü­
nist parti kadar yekpare olmasına üzülüyorum. Bir "solcu" 
Çin'e kayıtsız şartsız hayran olmalı .  Biafra'ya karşı Nijer­
ya'nın ve İsrail'e karşı Filistinlilerin tarafını tutmalıymış. Böy­
le koşullara boyun eğmem. "  ıso Simone'ye göre insan 
yoksunluklarının ve acılarının gerçekliği her ideolojiden ken­
disininkinden bile daha önemliydi.  Örneğin Mısır gibi Altı 
Gün Savaşı 'ndan kısa süre önce ziyaret etmiş olduğu İsrail ' i  
kapitalist bir ülke olarak görüyor ve izlediği politikaya bir­
çok yönden karşı çıkıyordu, ama bunun yanında da nazile­
rin yahudilere yaptıklarını unutamıyordu. Bu yüzden de, 
hiçbir şekilde arap düşmanı olmamasına ve Nasır'ın Mısırı '­
ından çok etkilenmiş olmasına rağmen " İsrail' in günün bi­
rinde yine haritadan silinebileceği .düşüncesi ona tiksindirici" 
geliyordu . . . .  · 

"Yahudi aleytarlığının Avrupa' da gittikçe artması ve Av­
rupa'nın çıkar tehditleri karşısında İsrail'in yahudiler için tek 
güvenli sığınak olarak kalması bu tepkiyi güçlendiriyordu ." 
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ıs ı İ srail, Simone'ye lehindeki tutumu için 1 975 'te Kudüs 
ödülü ile teşekkür etti .  

Simone de Beauvoir 1 929 ile 1 972 -ki bu yılda son anı 
cildi yayınlandı- yılları arasında toplam 1 72 seyahat yaptı. 
Seyahati sevmesi ve dünyaya olan ilgisi gözönüne alınırsa iki, 
ancak birbirinden çok farklı olan seyahatname denemesi yap­
ması pek şaşırtıcı değildir. İ lki L' Amerique au jour le jou 
(Amerika-gündüz ve gece) 1 948 yılında yayınlandı ve bir gün­
lük biçiminde 25 Ocak l 947 'deki varışından · 20 Mayıs tari­
hindeki ayrılışına kadar ABD'ye yaptığı ilk seyahat ini 
anlatıyordu. (Ancak burada aynı yılın Eylül ayında yaptığı 
ikinci yolculuğun izlenimleri de ele alınmıştır) . 

ABD o zamanlar Simone ve Sartre için çok şey ifade edi­
yordu. "Özellikle erişilmez olanı :  Caz, film, yazın, bizi genç­
liğimizde ilgilendirmişti, ama aynı zamanda büyük bir 
efsane de olmuşlardı.  . .  Ayrıca Amerika kurtarıcıları yolla­
mış olan kıtaydı. Gelecek bu verimli topraklardaydı. Bere­
ket ve sınırsız ufuklar. Bir efsanevi görüntüler karmaşası. 
İnsan herşeyi kendi gözleri ile göreceğini düşününce başı dö­
nüyordu." ısı 

Bu umulmadık, harika serüven yaşama duygusu canlı 
ve kişisel bir özellik taşıyan tüm röportaja yansımaktadır. 
Ülkenin kendisi, zenginliği , büyüklüğü, çeşitliliği yazarı çok 
etkiler: "Amerikan lüksü beni altüst ett i :  caddeler, vitrinler, 
arabalar kuaförler ve kürkler: barlar, Drugstore'lar, parlak 
neon ışıkları, uçaklar, trenler, arabayla, Greyhound­
otobüsleri ile aşılan devasa uzaklıklar. Niagara karından Ari­
zoRa 'nın cayır cayır yanan çöllerine kadar manzaranın çok 
değişik görkemi ve günler geceler boyuncu uzun uzun soh­
bet ettiğim çok çeşitli insanlar. -Yalnızca aydınlarla ilişkim var­
dı. Ama Vassar College'deki beyaz peynir salatası ile 
Greenwichli Bohemlerle "Plaza"nın bir odasında içmiş ol­
duğum marihuana sigarası arasındaki o korkunç fark .  "283 

Ama ABD'nin düşünsel yaşamını daha da yakından tanıdıkça 
çoğu aydında da karşılaştığı neredeyse norotik derecedeki ko­
minizm karşıtlığını ve Amerikalı ların Avrupa ve Fransa'ya 
kibirle yukardan bakışlarını görür görmez ayağı yere bastı .  
her yerde karşılaştığı ve özellikle genç insanlarda çok üzücü 
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bulduğu konformizmi (genel düşünceye uyma) kınadı ve tark­
h düşünen çok az k işinin ne tür bir soyutlanma ve kayıtsızlık 
içinde yaşadığını farkederek hayal kırıklığına uğradı. Irkçı• 
lığı, paranın herşeye hakim olan gücünü eleştirdi ve Ameri­
kan kadınının efendiliği efsanesini yıktı . Eleştirileri ABD' nin 
karşılaştığı ve özell ikle genç insanlarda çok üzücü bulduğu 
konformızmi (genel düşünceye uyma) k ınadı ve farklı  düşü­
nen çok az kişinin ne tür soyutlanma ve kayıtsızlık içinde ya­
şadığını farkederek hayal kırıklığına uğradı. Irkçılığı, paranın 
herşeye hakim olan gücünü eleşt irdi  ve Amerikan kadınının 
efendil iği efsanesini yıkt ı .  Eleştirileri ABD'nin McCarthy dö­
neminde şiddet l i  saldırılara u ğradı, ama altm ışlı yıl larda bir­

çok Ameri kalı yalnızca sistem lerindeki aynı zayıf nok t aları 
farketmekle kal mayıp eleştiriyi daha da ileriye götürdüler. 

194 l'de Casıro ile 



Aslında Simone de Beauvoir ABD hakkında bir kitap 
yazmayı planlamıştı. Ancak bu ülkenin üzerinde bıraktığı çar· 
pıcı, çelişkili etki kişisel bir bağla da güçlendi: Amerikalı ya­
zar Nelson Algren'e olan sevgisi . "Amerika- gündüz ve 
Gece" adlı kitabında, ki burada yalnızca baş harflere rastla­
nır, bu kişi N.A.  adında ona şikago'yu gösteren bir arkadaş 
olarak geçer. Ancak anıların üçüncü cildinde dört yıl süren 
ve çok gözyaşına malolan bu ilişkinin ayrıntılarını öğreniyo­
ruz. (Simone de B. oldukça ağlardı ve duygu patlamaların­
dan hiç utanmazdı). Bu okyanus ötesi olayda ilk adım Simone 
tarafından atılmıştı .  Yazar Algren'in adresini New York'da­
ki arkadaşlarından almış ve Şikago'ya geldiğinde ona tele­
fon etmişti. Algren ona kentin iyi tanıdığı ve Simone'nin 
görmek istediği yerlerini, yoksul ,  bayağı bölgeleri , düşük mey­
haneleri gösterdi. İyi anlaşıyorlardı .  Sartre, 1 945 yılındaki bir 
ABD seyahatinde tanışmış olduğu Amerikalı kız arkadaşının 
Paris'de kendi yanında birkaç gün daha geçirmek istemesi 
üzerine Simone'den Amerika'da daha fazla kalmasını rica 
edince, Simone, Algren'e telefon etti. "Turist olmaktan bık­
mıştım. Geçici olarak bana ait olan bir erkekle gezmek isti­
yordum . " Buraya gelebilir misiniz?" diye sordum. 
Gelemiyordu .  Ama benim Şikago'ya gitmemi istiyordu." 284 
Simone gitti. "İlk günümüz 'Les Mandarins'deki Anne ve Le­
wis'inbirlikte geçirdikleri günlere benziyordu :  Utangaçlık,  sa­
bırsızlık, yanlış anlamalar, bezginlik ve nihayet derin bir 
uzlaşmanın aydınlığı. Şikago'da yalnızca üç gün kaldım . On­
dan ayrılmadan önce, ömür boyu Fransa'da bağlı olduğu­
mu söyledim. Kavrayamadı , ama bana inandı. Ve ona yine 
görüşebileceğimizi söyledim." 28s Gerçekten de aynı yılın son­
baharında Simone geri geldi ve 1 948'de ikisi birlikte ABD'­
nin güneyine ve Meksika'da daha büyük bir gezi yaptılar. 
1 949'da Algren Fransa'daydı. 1 950 ve 195 l 'de Simone iki kez 
ABD'ye geldi. Ama daha 1948'de Algren ikincil bir rol oy­
namak ve onu bu koşullar altında sevmek istemediğini his­
settirmişti. Simone de B. ise böyle kolay pes etmedi. Ancak 
1 95 1  'de Şikago'dan ayrıldığında geride yalnızca gözyaşları 
kalmıştı : "Takside, trende, uçakta ve akşam New York'da 
hayvanlatın birbirini yediği bir Disnay filmi seyrederken, hiç 
durmadan ağlıyordum."  2s6 
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Algren'e karşı sıcak arkadaşlığını korudu ve 1 960'da Pa­
ris'de kendisini ziyaret ettiğinde çok sevindi. Buna karşın 
Algren-bir Hemingway hayranı- Simone'nin bağımsız, ona 
göre yarım olan sevgisinden besbelli çabuk yaralanmıştı .  Ve 
daha sonraları eski sevgilisinin anılarında bu ilişkiden böyle 
açıkça bahsetmesini affetmedi . Artık o da konuşuyordu, ama 
söyledikleri pek hoş değildi: "İlişkiyi yaşlı bir kız gibi roman­
tize ediyor. Tüm bunlardan bir Heleise-Abelard-hikayesi çı­
karmak sahtekarlıktır. Ne o Heleise, ne ben Abelard'ım­
inşallah değildir. Üç kuruşluk bir romandaki gibi yazıyor. 
Madam saçmalık, saçma .. . " Espriden tamamıyla yoksun ona 
göre bu ilişki " aslında bir arkadaşlıktı. Simone iyi bir seya­
hat arkadaşıydı. Herşey geçiciydi, eğlenceliydi ."  287 

Ama Simone de Beauvoir'in anlattığına göre, Algren bu 
ilişkiyi başlangıçta çok ciddiye almıştı, hatta kendisinden hep 
onun yanında kalmasını, onunla evlenmesini istemişti . Ke­
sin olan bir şey varsa, o da Algren'in Simone ve Sartre'nin 
gençliklerinde planlamış olduk,ları sadakat ve özgürlük ara­
sındaki o bitmez çatışmaya ç�üm getirecek "koşullu" aşk 
ilişkisi içindeki üçüncü kişi olmak istemediğidir. Bu oluştur­
dukları sistemin de yanlışlıkları olduğunu itiraf eden Simo­
ne şöyle der: "Eğer Sartre'yle olan anlaşmam otuz yıldan 
fazla sürdüyse, bu bedelini 'başkalarının' ödediği kayıplar 
ve kavgalarla mümkün olmuştur. Ama yalnızca 'başkaları' 
acı çekmedi. Simone'de bunun zorluklarını acıyla hissetti . 
Sartre'nin aşk maceraları bazen kıskançlığa ve kuşkuya ne­
den oluyordu. Simone ise Algren'e olan sevgisini hafi fe ala­
mayacak kadar az istekliydi geçici maceralara. Özellikle de 
şuna kanaat getirdiğinden: "Yaşım ve koşullar yeni bir aşk 
umuduna yer vermiyorlardı ." 289 Ama Simone yanılıyordu. 

Simone de Beauvoir ABD'yi ilk kez ziyaret ettiğinde, hal­
ka ve ülkeye beklentilerle ve büyük bir ilgiyle yaklaştı . An­
cak soğuk savaşın tırmanması Simone'nin politik gelişimini 
ve nihayet Vietnam Savaşı da eski ilgisini soyut olarak görü­
len ,emperyalist ve kapitalist bir devlete karşı derin bir nefre­
te dönüştürdüler. Simone bu devletin çökmesini istedi. 
ABD'ye olan bu nefretinden dolayı Federal Almanya'ya da 
savaştan sonra pek sempati duymadı, çünkü onun gözünde 
Almanya tamamen Amerika'nın etkisi altındaydı. 
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Simone de Beauvoir ABD' den sonra hakkında bir kitap 
yazdığı ikinci ülke Çin'di. Simone bu ülkeyle aslında yal­
nızca politik nedenlerle ilgileniyordu. Fransa'da Çin devri­
mi üzerine yayınlanmış olan herşeyi ilgiyle okumuştu ve 
1 955 'de kendisine ve Sartre'a, yeni sistemin neler başarmış 
olduğunu gözleriyle görmeleri için yapılan daveti coşkuyla 
kabul etti .  Ancak bu seyahat ta başından beri ne bir gezi, ne 
bir macera ne de bir yaşantıydı, aksine yerinde dolaysız ola­
rak yapılan bir incelemeydi. 290 Geri döndükten ve Çin hak­
kında yazmaya, bu ülke hakkında batıya hakim olan 
bilgisizlik ve önyargıyla mücadele etmeye karar verdiktt:n son­
ra kütüphanelerde ve bilgi merkezlerinde gayretle ve istekle 
araştırmalar yaptı. Sonuç, canlı röportajlar değil, uzun, ta­
rihi sosyolojik ve ekonomik bilgilerle ve birçok istatistikle d" 
lu bir denemeydi ve kolay okunabilir bir kitaptan başka 
herşeydi. Ayrıca bugün birçok kısmı eskimiştir ve kitabın ana 
amacı olan Mao Çin'inin savunulması, bu arada eski çarpı­
cılığından çok şey kaybetmiştir. Kitaplarının bir çoğunda ol­
duğu gibi burada da Simone de Beauvoir bugün, genelde 
olmasa bile büyük ölçüde ilk yayınlanma dönemindekinden 
daha yaygın qlan .görüşleri belirtmiştir. Buna rağmen Le Lon­
gue Marche ( 1957): " Uzun Yürüyüş", hala değerlidir ,çünkü 
hem yazarın bakış açısı hem de toplamış olduğu bilgi ve göz­
lemlerden çoğu hala önemlidirler. Yazar, konuyu ilk kez ta­
mamen yabancı olan bir uygarlıkla karşılaşan, ve bunun 
sonucunda kendi uygarlığını yeni bit açıdan gören eğitimli 
bir batı Avrupalı kadın olarak dile getirmektedir. Onu ilgi­
lendiren geleneksel kültür değildir. Bu kültürün yıkılmasına 
Çin'i anlatan birçok sinolog'un aksine hiç üzülmüyordu­
yalnızca Opera onu büyülüyordu- Onu ilgilendiren, bu ko­
caman ülkede karşısına çıkan ve şimdiye kadar dikkat etme­
(miş olduğu "üçüncü dünyanın yüzüydü".  "Bana göre, Çin'­
deki kit leler gezegenimiz üzerindeki dengeyi sarsıyorlardı. 
Uzak Doğu'nun, Hindistan'ın ve Afrika'nın yoksulluğu dün­
yanın gerçek özü ve bizim Batı olarak konforumuz kısıtlı bir 
ayrıcalık halini almıştı" .  29ı Kitabında Çin'e bu açıdan bak­
maktadır. Başlık·,Mao'nun Yenan 'a yaptığı uzun seferin ima­
sıd ır. Ama daha derin anlamı daha iyi, insana yaraşır bir 
geleceğe yapılan yürüyüştür. Siınone'ye göre Çinliler bu yol-
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daki tek büyü k ,  az gelişmiş ul ustur. " Halk doğru dürüst gi­
yinmişt i ,  konutlar iyiydi ,  yiyecekleri vardı" Ama elde 
ed ilenlerden çok , bu hal kın geleceğini kurmaktaki sabırsız 
enerjisi onu hayran bı rak mıştı .  Simone de Beauvoir'in izle­
nimi şuydu:  o sırada 600 milyon olan Çin hal k ı  uzaktaki, po­
l i t ik  bir amaç için hep birli kte durup dinlenmeksizin 
çalışmakla kend i varoluş yemin leri ni yaşıyorlardı .  

Simone, Fransa'da uzun süredir tüm umut larını kaybet­
tiğinden ve Çin kitabı üzerine çalışırken (Cezayir Savaşı dö­
nemiydi) kendini tamamen soyutlanmış hissettiğinden ona bu 
kollektif coşku özellikle olumlu görünüyordu. Çünkü bu zi­
yaret buzların çözülme dönemine rastlıyordu . Daha sonrak i 
dönemlerde Simone belirtildiği gibi daha temkinli bir tavır al· 
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dı. "Bana işçilerin üç hafta izin hakkı olduğu ama sosyalizm 
uğruna bundan vazgeçtik leri söylendiğinde, aklımda kalan 
onların tatilleri olmadığıydı" 291 demektedir şimdi kuş­
kuyla. 

lki seyahatname yanında anılarındaki birçok sayfada da 
-ki okuyucular bunu çok fazla bulmaktadır- seyahatlerin ya­
zara kazandırmış olduğu deneyimler ve gözlemler anlatılır. 
Brezilya ve Japonya gibi birkaç ülke daha ayrıntılı olarak ta­
nımlanırlar. Bunlar "Amerika-Gündüz ve Gece" stilindeki 
küçük röportajlardır. Özellikle eğlence gezilerinden kısaca sö­
zedilir. Aslında Simone de Beauvoir için önemli olan, olay­
ları tüm ayrıntıları ile anlatmak değil -onun yöntemi sıklıkla 
aralıksız bir adlandırmadır- kendi tepkilerini açık ve doğru 
olarak saptamaktır. Simone yalnızca zeki, yorulmak bilme­
den öğrenmek isteyen bir gözlemci değil, ayrıca dünyanın açı­
lışını önemli, çağdaş bir olgu büyük bir ayrıcalık ve iyi 
durumda olanların -ülke ya da insan olsun- ciddi bir sorum­
luluğu olarak yaşamasını ve kavramasını sağlayan özel bir 
kat ı l ım yeteneğine sahipt i .  
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MANDARİNLER 

Simone de Beauvoir'in dünyaya açılışını inceledikten 
sonra, Fransa'daki yaşamına geri döndüğümüıde, yazarımı­
zın 1 946 yılında henüz tamamen ülkesi ve onun geleceği ile 
özdeşleşmiş olduğunu ve tanınmış kişiliği nedeniyle de hiçte 
önemsiz olmayacak bir rol oynamayı umduğunu anımsaya­
cağız. Daha sonra özlemle şöyle demektedir: "Gerçekten yeni 
bir gençlik vardı, eskisinden daha heyecanlandırıcı" 29s . Gerçi 
içinde Gaulecülerin, komünistlerin, Katoliklerin ve Marksist­
lerin tek bir koro halinde "gelecek günlerin şarkısını" 291 
söylemiş ve uyum içinde işbirliği yapmış oldukları " 1 944 Son­
baharı idili" 296 çabuk son bulmuştu ve bunu izleyen son­
baharın varoluşçu saldırısı düşmanlıklar getirmişti, ama yine 
de işgalden kurtulma d9neminin umutları ve planları gerçek­
leşebilir gibiydi. Seçimrerde sosyalist-komünist bir çoğunluk 
ortaya çıkmıştı, bu çoğunluk Fransa'nın savaş sonrasındaki 
ilk anayasasını -kadınlara seçim hakkı ile birlikte- yaptı. Di­
reniş birliği cephesi düştükten sonra Simone ve Sartre poli­
tik yönden komünistlerin yanına geçt iler. "Onlarla 
amaçlarımız aynıydı ve yalnızca onlar bu amaçları 
gerçekleştirebilirdi" 298 . kitleler K .P'nin arkasındaydılar. 
"Sosyalizm yalnızca K. Partinin yardımı ile galip gelebilirdi" 
299 • Ama denemelerin de gösterdiği gibi Simone de Beauvo­
ir ve Sartre komünizme karşı felsefi olarak "insanın insani 
boyutunu" 300 korumak istediler. Bu Fransız komünistleri­
nin şiddetli saldırılar ile ödüllendirildikleri bir çabaydı .  Bu 
sorunlarda Si inone de Beaucoir yine Sartre'i izledi ama yine 
Sartre'in izlediği yolun "o olmadan da seçeceği yol" oldu­
ğunu vurgulayarak : "Kendime sık sık şunu sordum: Eğer 
Sartre ile sıkı bir ilişkim olmasaydı, hangi cephede olurdum, 
mutlaka komünistlerin yakınında, öncelikle onların müca­
dele ettikleri şeye olan nefretim yüzünden. Öte yandan ger­
çeği o kadar çok seviyordum ki, onu sorgusuz sualsiz 
izleyemedim. KP'ye asla giremezdim" Joı 

1 07 



Ama Sartre'nin savaştan sonra, kendisine savunulabilir 
bir ideolojik pozisyon sağlamak ve tavrını somut politik ey­
lemlerle kanıtlamak için katlandığı iç ve dış baskıları Simo­
ne hemen hiç h1ssetmemişti. Yazar şöyle demektedir: 
"Sartre'nin aksine ben kendimi ne toplumsal gerçeğin için· 
de ne de yazar olarak tehdit altında hissediyordum. Ben dai­
ma dolaysız olal'ldan Sartre'den daha çok zevk aldım." 3o2 . 

Savaştan sonra .Simone'nin eylemsel olarak aktifleşmesi de, 
ki bunu "yazarın yazdığ'ı şeyle tam bir özdeşleşmesi" 303 ola­
rak tanımlar, hem daha genel hem de daha kişiseldi. Birçok 
açıdan -sadece ekonomik değil- bu dünyadaki imtiyazlı kişi­
ler arasında sayılabileceğinin bilincinde olduğu için, savaş dö­
neminden beri çevresindeki adaletsizlik ve acılar 1 a 
ilgilenmekteydi. Kaleme ancak sorun onu doğrudan ilgi­
lendirdiğinde, ama bu sorunun başkalarına kendisinden da­
ha çok zarar verdiğini anladığında sarıldı . Simone de 
Beauvoir'in duyarlığı ve bilinçli etkinliği ona, -birincisini ka­
dınların pasif dünyası ile ikincisini ise erkeklerin etkin dün­
yası ile özdeşleştirir ve kendi varoluşunda ikisine de sahip 
olduğunu öne sürerdi o zamana kadar tamamen gözden kaç­
mış ya da göz yumulmuş felaketler için özellikle uyanık bir 
anlayış verir. 

Böylece Simone başka konuların yanısıra pek de rast­
lantısal olmaksızın ezilmişlik alanı ile karşılaştı, bu alan o sı­
ralar da kimsenin gözüne çarpmayan, kadının alanı idi. 
Başlangıçda 1 946'da "Şimdi ne yazmam gerek?" 304 dedi­
ğinde, kendinden söz etmek ve yalnızca şu sorundan yola 
çıkmak istiyordu :" Kadın olmak benim için ne ifade etti? :" 
Jos Bu sorunla çabucak başa çıkacağını sandı, çünkü "Sart­
re'a şöyle demiştim: benim için öyle önemli bir rol oynama­
dı". Ama Sartre ona daha derin araştırmasını tavsiye 
etti :"Buna rağmen siz bir erkek gibi yetiştirilmediniz: bu daha 
iyi araştırılmalı" . Bunu daha iyi araştırdım ve bir keşifte bu­
lundum: Bu dünya erkeklerin dünyasıdır, gençliğim erkek­
ler tarafından uydurulmuş masallarla beslendi ve sanki bir 
erkek çocukmuşum gibi buna hiç tepki göstermedim. ilgim 
o kadar artmıştı ki, kadının durumuyla genel olarak uğraş­
mak için günah çıkarma planım�bir kenara bıraktım. 306 Çok 
sayıda yeni insan tanımış olduğu son yıllarda zaten "kadın 
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olmak diye birşey olduğunun" belli belirsiz bilincine varmıştı. 
Bu zamana kadar kendi yaşından az kadın tanımıştı ve kız 
arkadaşlarının, kız kardeşinin, ki bunlardan hiçbiri klasik evli 
kadın yaşamı sürmüyordu, sorun.Jarını bireysel olarak gör­
müştü,  genel değil. Ama şimdi kırk yaşını. aşmış, koşulları- · 
nın ve kazançlarının tüm farklılıklarına rağmen aynı deneyimi 
edinmiş olan birçok kadınla birlikteydi: "relatif yaratıklar" 
olarak bir yaşam. "Yazdığım için, onlardan başka bir du­
rumda olduğum için ve belki de iyi bir dinleyici olduğum için 
bana birçok şey anlatıyorlardı . Yavaş yavaş çoğu kadının yo­
luna çıkan güçlükleri, tuzakları, engelleri görüyordum." 301 

Bundan sonraki üç yıl Simone de Beauvoir bu zorlukla­
rı sistemli olarak araştırmak ve bunları tarihi ve sosyolojik 
ilişkileri içinde ortaya koymak için çalıştı .  Böylece en ünlü 
ve toplumsal açıdan en önemli ·kitabı Le Deuxieme Sexe ( 1 949, 
diğer cins) oluştu .  Bu kitabı ayrı bir bölümde daha ayrıntılı 
olarak ele alacak ,  ve bunun yanında yazarın -çığır açan ya­
pıtından sonraki yıllarda- büyüyen yeni kadın hareketine karşı 
ve bugünkü tutumunu inceleyeceğiz. 

Simone de Beauvoir "Le Deuxieme Sexe"e başladığın­
da hala kendini o dönemle uyum içinde hissediyordu ve bu 
yüzden kadının geleceğini, bugün gördüğünden daha iyim- · 
ser değerlendiriyordu. Ancak bu yapıt üzerine çalışırken, 
olaylar hızla değişti .  "Kollektif gök mavisinden, diğer bir­
çokları ile birlikte yeryüzünün tozuna düşmüştüm: yer, yı­
kılmış hayallerle dolmuştu" 3os Yazar bu sözleri biraz alay ve 
daha çok da, anılarında kendi varoluşunun dönüm noktala­
rını vurgularken kullandığı abartılı anlatım karışımıyla söy­
ler . Onu asıl hayal kırıklığına uğratan, Nelson Algren · ile 
yaşanan aşk macerası ve herşeye rağmen korkulan yaşlanma, 
duyarlılığa neden olsalar bile, kendi özel yaşamı değil, Fran­
sa ve dünyadaki politik gelişmeydi .  Bu hayal kırıklığı bun­
dan sonraki yıllarda gittikçe artacak, Cezayir Savaşı sırasında 
kişisel olarak ulaştığı yoğun doyum ve başarıyı gölgeleyecek 
ve yaşamını o kadar karamsarlaştıracaktır ki ,  l 963'de anıla­
rının " La Force des Choses" (Olayların gidişi) adını verdiği 
üçüncü bandı bittiğinde, gençlik umutlarını ve gerçek yaşa­
mını gözden geçirerek büyük bir yıkılmışlıkla şunu saptaya­
caktır: "ne çok aldatıldım."  309 : 
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1949. Sortre 'm elleriyle 

l 947'de ABD ile (ABD, Fransa'ya Marshall Plam' nı ,  ya­
ni böylel ikle Sartre ve Simone de Beauvoir' in gözlerinde bir  
uydu konumu ve eskiye, yani sermaye i le burjuvazinin hak i­
miyetine geri dönüşü teklif ediyordu) sosyalizmi temsil etmek­
le bi rl ikte savaşı ortaya çıkaran, iki büyük güçten biri olan 
Sovyetler Birliği arasındaki soğuk savaşı n cepheleri sertleşti-
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ğinde Sartre ve Simone bu iki bloktan hiçbirine katılmamayı 
savunelular . Olanlar, radyo yayınları ve 1948'deki Sartre'nin 
de kurucularından olduğu yeni bir parti, Rassemblement de­
mocratique et revolutionnaire, yani komünizme bağlanma­
yan tüm sosyalist güçler bir araya gelmeli ve birlikte her iki 
bloktan da bağımsız olan bir Avrupa kurmalıydılar. 31 1 Da­
ha bir sonraki yıl parti orta tabakaların direnişi ve Sartrc'­
n in  güvendiği  gruplar ın ,  yani komünist  olmayan 
proletaryanın ilgisizliği yüzünden başarısızlığa uğradı. Sinıone 
de B. aktif işbirliğinden çok, sempatizan bir katılma göster­
miş olmasına rağmen,, derin hayal kırıklığına uğradı ve ken­
dini soyutlanmış hissetmeye başladı. Daha 1949'da . "Dört 
yıl önce tüm dünyayla dosttuk, şimdi herkes bizi düşman gö­
rüyor ." 3 1 2 diye yakınıyordu. Ve partisinin fiyaskosundan 
sonra politik tutumunu yeniden düzenleme işine gömülmüş 
olan Sartre da "olduğundan ve olabileceğinden daha yaban­
cı görünüyordu.  Onun eski ald ırmazlığını ve altın çağımızın 
eğlencelerini üzüntüyle anıyordum -gezileri, dolaşmaları, si­
nemadaki akşamları (art)k hiç gitmiyorduk)" 3 1 3  

Sartre ideolojik revizyonu sonunda sol için KP ile bir 
eylem birliği kurmaktan ve açık olarak Marksizmi kabul et­
mekten başka çıkar yol kalmadığına karar verdi, 3 14 yoksa · 
sol fikirlerinde boşlukta kalma ya da gerileme tehlikesi ile kar­
şı·karşıya kalacaktı. m Ancak Sartre eskiden olduğu gibi ken­
di kararında ve kendi eleştiri hakkında daha doğrusu 
yükümlülüğünde ısrar ett i .  Simone de Bcauvoir'in bile önce 
tamamen hemfikir olmadığı bu yolda giderken arkadaşlık­
lar bozulmaya devam etti . -örneğin 1 952'de Albert Cam us 
ile bozuşma. Simone, Sartre'nin KP'ye yaklaşarak kendi ki­
şisel gerçeğinden çok fazla ayrılabileceğinden 3 16 ürküyor ve 
kendisi de bu tehlikeye girmek istemiyordu. Ancak 1 953 'de 
fikrini değişt irdi: "İdealist ahlakçılığımı bir kenara attım ve 
sonunda Sartre'nin bakış açılarını kendime mal etti�. "  3 1 1  
Ama Marksizme yönelirken Claude Lanzmann'dan da etki­
lendi .  Lanzmann, Sartre'nin KP'ye giden yoldaki her adımı­
nı bir ilerleme 3 1 8  olarak gören, 'Temp Modernes'de çalışan 
yeni gençlerden biriydi .  "Lanzmann bana çok sempat ik ge­
liyordu. Birçok kadın onu çarpıcı buluyordu , ben de bu ka­
dınlara dahildim. Zorlanmasız bir tonda en cesur fikirleri 
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Hıırııerıe cuddesi 

sunuyordu, düşünce biçimi Sartre'nin kine benziyordu . "  3 ı 9  

l 952'de bu yirmibeş yaşındaki yahudi Simone de Beauvoir'­
in  sevgilisi" oldu.  Onun varlığı bir süre de olsa Simone'ye ya­
şını unutturdu: aynı eve taşındılar ve çok seyahat etti ler. 
Sartre'nin de yeni bir ilişkisi vardı. İk isinin de uzun süredir  
tanıdık ları Michelle Vian i le .  Çirtler seyahatlerde ve başka 
yerlerde saatlerce birli kte oluyorlardı . Bu kez,  görü nüşe, 
"süreli" eşlerden hiçbiri zorluk  çı karmadı ve böylece yaza­
rımızın özel yaşamında yeniden, gerçi Fransa'daki ve dün­
yadaki koşullar yüzünden oldukça sık zedelenen bir mutluluk 
hakim oldu.  

Simone de Beauvoir'i bu yıl lardaki zor projesi, yani 
l 949'da başladığı bir Roman üzerine çalışmaya devam etmesi 
için cesaretlendiren de ve ki taba bir isim bulan da Claude 
Lanzmann'dı: "Les Mandarins" (Paris'in Mandarinleri). Bu 
başlık alaycıdır ve k itapta bulunan hüzünlü alaya iyi uymak-
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tadır. Eski Çin imparatorluğundaki iyi eğitimli ve ayrıcalıklı 
idarecilere yapılan ima, romanın temel konularından birine 
dayanmaktadır: yani aydının toplumdaki konumu ve rolün 
sorununa roman da konu edilen 1 944'den 1 948'e kadar k i  
Parisli sol aydınlar Çinli mandarinler gibi (ayrıca bu  �öz Fran­
sızca' da titiz anlamına gelmektedir) yönettiklerini sandıkla­
rı halktan kopukturlar ve bunun olayların akışı içinde iyice 
bilincine varırlar. Madegassen ile ilgili bir davadaki kanun 
dışılığı ve işkenceleri açığa çıkaran kahramana şu kompliman 
yapılır: "çok güzel diyebilirim ki, çarpıcı bir yazı yazdın" 
Henri ise omuzlarını silker: "ama yazı dünyayı telaşa düşür­
medi maalesef' ' no . Etkili olamama, aydınların sorunların­
dan b ir id ir  yalnızca: eylemin,  pol i t i k  e tk inl iğ in 
hizmetindeyken, düşünsel bütünlüğün ve özgürlüğün ikinci 
bir sorunudur. 

Söz konusu olan yine seçim ve sorumluluktur, -kitabın, 
ilk ana konusu ile sıkı sıkıya ilgili ikinci temel konusudur, 
ama bu kez direniş döndminin kahramanlık düzeyinde değil, 
savaş sonrası günlük yaşama indirgenmiş düzeydedir. Bu şart­
larda eller kana bulanmamakta, yalnızca kirlenmektedir, çün­
kü iyi ve kötü arasında açık bir ayrım yapmak pek mümkün 
değildir. "Gerçeği söylemek :  şimdiye kadar bu yüzden asla 
ciddi sorunlar çıkmamıştı ortaya" .  Bunlar kahramanın ro­
mandaki -ve Sartre'nin yaşamındaki- ezici sorunu düşüne­
rek söyledikleridir; yeni duyulan Sovyetler'deki zorunlu 
çalışma kamplarının varlığı zaten ayakta zor duran sosyaliz­
me zarar vermek bahasına hemen açıklanmalı mıydı? Bu so­
ruyu duraksamadan onayladı, tepkisi bir refleks gibiydi. Ama 
gerçekte neye inanacağını da ne yapmak istediğini de tam bil­
miyordu: İnsan keşke birşeye ya tamamen taraftar ya da ta­
mamen karşı olabilseydi ;  Ama birşeye karşı çıkmak için, 
insanlara başka olanaklar sunmak gerek . . .  Bu arada ya Sov­
yetler Birliği bir baskı sistemini atıp bir başkasını almışsa, 
köleliği yeniden oturtmuşsa, insan ona karşı olan dostluğun 
bir zerresini bile nasıl koruyabilir ki? Henri kendi kendine, 
belki de kötülük her yerde var, diyordu. Ne yaparsa yapsın 
haksız olacaktı. Eğer kötülük herşeyde varsa, kurtuluş yolu 
yoktur, "ne insanlık için ne de kendisi için" .  321  

1 13 



Mandarinlerin temel duygusu hayal kırıklığıydı, sevince 
ve etkinliğe olan inanç zaman zaman ortaya çıksa ve roman 
alaycı, idil bir bahçe sahnesiyle sona erse bile: Bir bardak vis­
ki, genç bir evli çift, hatta bir bebek, yeniden kurulmuş bir 
dostluk, yeni bir haftalık derginin kuruluşu -"kişinin kendi­
sini suçsuz çıkarmakta haklı olduğunu göstermek için (Hi­
kaye) "ne olursa olsun mutsuzdur"· demek yetmez: "önemli 
olan hikayenin az ya da çok mutsuz olmasıdır" . 322 • Ve çağ­
rıldığı için intihar planından vazgeçerek bu bahçeye inen yaş­
lanmakta olan bir kadın: "Kimbilir? Belki bir gün yeniden 
mutlu olurum, Kimbilir?" Bunlar kitabın, 1 944 yılının noel 
gecesindeki beklenti dolu, neşeli başlangıç sözlerinden çok 
farklı olan son sözlefidir. 

Hayal kırıklığı, yazarı dört yıllık gazetecilik ve deneme­
cilik etkinliğinden sonra yeniden romana döndüren ana et­
kiydi. "Ölüme, zamana, yazına, aşka, dostluğa, seyahate olan 
yaklaşımımı anlatmak istiyordum. Başka insanları da tanım­
lamak ve özellikle savaş sonrası döneminin hayal kırıklığı do­
lu, hummalı hikayesini anlatmak istiyordum" 323 der 
anılarında ve şöyle devam eder: "O zamanlar 'direnişin 
çöküşü' olarak adlandırılan şeyi ben kişisel bir yenilgi ve bur­
juva rejiminin başarılı geri dönüşü olarak yaşamıştım. Özel 
yaşamım büyük ölçüde sarsılmıştı . Gürültülü çarpışmalar ya 
da tam bir sessizlik içinde, işgalin bitiminden sonra çevrem­
de alevlenmiş olan dostluk ateşleri az ya da çok sönmüştü. 
Bunun can çekişmesi ortak umutlarımızın yitirilmesi ile el ele 
gitmişti. Kitabım bu öz çevresinde oluşmuştu." 324 Ama Si­
mone de B. yapıtın bir kronik  ya da gerçekten aktarım ro­
manı olmadığı, aksine bir sihirbazlık olduğunda ısrar etti. m 
Simone'nin roman türünü seçmesinin nedeni, kendi yaşantı­
larını, ama yalnızca kendisinin hala aşamamış ve kavraya­
mamış olduğu yaşantıları anlatmak istemesi 326 ve şüpheli, 
çelişkili, birbirinden ayrılmış gerçekleri, hayali bir obje bü­
tünlüğü içine alarak, toplamaya yalnızca roman türünün ola­
nak vermesiydi .  321 Mandarinler eylemi ki bu Sartre'nin 
önerdiği daha sıkı bir bağlantıdan sonra bile hala gevşek kal­
mıştı-çünkü Simone'yi sert yapılar sıkıyordu- 328 •  İk i  ana fi­
gür etrafında döner: ünlü yazar ve bir zamanların edebiyat pro­
fesörü Robert Dubreuilh,. karısı ve on sekiz yaşındaki 
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Nadine'nin annesi olan psikolog Anne Dubreuilh ile Robert'in 
öğrencisi , dostu ve meslektaşı olan eski direniş gazetesi, 
"Espoir"in yayıncısı Henri Perron. Simone de Beauvoir da­
ha önce sözü edilen tekniğe bağlı kalmakta ve Henri 'nin an­
latımını -3 kişi ağzından- monolog türündeki , şimdiki 
zamanla hikaye zamanı arasında değişen Anne'nin öyküsü 
ile dünüşümlü biçimde anlatmaktadır. "Bir kere, dünyanın 
ne kadar zor anlaşılır olduğunu göstermek için birçok bakış 
açısı kullanmak rahat oluyor ."  329 diye açıklıyor yazar. Ay­
rıca -ki bu feministler için çok tatmin edici bir neden değildir­
yaşantısının tümünü anlatmak için bir erke;c ve kadına ge­
reksinimi olduğuna inanmaktadır: "Söylemek istediğim bir­
çok şey, kadın olarak durumumla ilgiliydi .  Onun (Anne) 
aracılığıyla özel likle deneyimlerimin olumsuz yönlerini dile 
getirdim: ölüm korkusuna, hiçlik karşısındaki baş dönmesi­
ne dünyevi sevinçlerin geçiciliğine, unutma utancına, varol­
ma kızgınlığına. Yaşama sevincini, girişim hevesini, 
yazarlıktan zevk almayı ise Henri'ye verdim ."  no Simone'­
nin fikrine göre bu ayÇım gerekliydi,  çünkü o, okuyucunun 
bir yazarda "garip bir hayvan değil kendi benzerini 
görmesini" istiyordu, tek bir olayı anlatmak istemiyordu.  
"Görevi ve vergisi yazarlık olan bir kadın, erkek bir yazar­
dan daha büyük bir istisnadır ."  33 1 Ama görevsiz ve vergisiz 
pasiflik içinde bir insan hiçliğe ve hiçlik korkusuna düşer. 
Gerçi Anne'nin bir mesleği vardır ama ona önem vermemek­
tedir. Simone de Beauvoir'in kurmaca olarak yarattığı tüm 
kadınlar gibi bağımlı yaratık"  olarak başkaları için ve baş­
kaları aracılığıyla yaşar: kendinden çok yaşlı kocası, hoşgö­
rülü, oldukça ölçülü bir ilişki içinde olduğu kızı ve nihayet 
Amerikalı sevgilisi Lewis Brogan . Lewis'in aşkını kaybedin­
ce bu güvenli dünya yıkılır. Simone de Beauvoir'in kadın kah­
ramanları aşksız yaşamak istemezler ve yaşayamazlar. Anne, 
ailesini üzmemek için intihardan vazgeçse de, "günlük tek­
düzeliğe dönüşü bir zaferden çok bir yenilgiye benziyor" 132 ; 

çok yönlü ilgileri ve kocasının işine gerçekten katılması sa­
yesinde Anne, gerçek bir özgürlüğe diğer kadın karakterler­
den daha fazla yaklaşır. " Diğer Cins"in yazarı, kendisinin 
de pişmanlık duymadan itiraf ettiği gibi, hiçbir zaman femi-
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nist bakış açısından "pozitif kadın kahraman" çizmedi. -en 
azından romanlarında. "Ben kadınları genelde gördüğüm gibi 
anlattım, bugün de öyle görüyorum: parçalanmış".  m 

Hemi Perron çevresinde dönen olaylarda da, aşkın rolü 
vardır, çünkü aşk,  Henri'nin inanmak istediği kişisel mutlu­
luğun çok doğal bir parçasıdır; dünyaya sahip olmanın bir 
sW<li ve sonra da kendini ondan korumanın bir şekli ola­
raı. "335 (Simone de Beauvoir ve Albert Camus gibi: birçok 
okuyucu Hemi de Camus' u  hatırlar, ve Simone onunla bu 
açıdan uzun süre özdeşleşmişti 334 • Ama kadınlarla olan iliş­
kileri -ayrılmak istediği uzlfn süreli sevgilisi Paule, (eski di­
renişçinin kızı Alman subaylarla olan geçmişinin doğuracağı 
sonuçlardan kurtarmak için yalan yere yemin ettiği oyuncu, 
Josette, Anne'nin kızı olan ve kendisinden çocuk bekleyen, 
sonradan evlendiği Nadine- en önemli şey değildir yazarlığı, 
gazetesinin sorunları, doğru politik etkinlikte olup olmadığı 
sorusu, diğer sol aydınlarla kurulan arkadaşlıklar ve dargın­
lıklar günlerinin ve gecelerinin büyük kısmını doldururlar. 
Romanın sonunda, İtalya'ya gidip orada "temiz" yazarlık 
yapmak ve kendi özel mutluluğunu yaşamakla Paris'de ka­
lıp politik tartışmalara katılmaya devam etmek arasında bir 
seçim yapması gerektiğinde, Nadine'nin söyleyecek bir şeyi 
yoktur, ne olursa olsun onun yanında olacaktır. Hemi kal­
maya karar verir: "Mutlu bu sözcüğün aslında artık anlamı 
kalmamıştı .  insan dünyaya asla sahip olamaz: aynı şekilde 
kendini dünyadan korumak da söz konusu değildir. insan 
onun içindedir, hepsi bu . . .  Yaşamının geri kalan kısmını pe­
kala kaçışla geçirebilirdi, asla bulunmazdı da. Gazeteleri oku­
yabilir, radyo dinleyebilir, mektuplar alabilirdi. Bu arada 
kazandığı yalnızca kendine şunu söylemesi olurçlu: "elimden 
birşey gelmez" . Aniden göğsünde birşey boşalır . . .  Hayır, 
"herşey bensiz de olur" diye kestirip atmakla yetinemezdi." 
336 Anne romanın sonunda, pasif ve kişisel olarak yoluna 
devam ederken, Hemi aktiftir ve eylemlerini herkes için ya­
par. Ama onun beklentileri de kesin değildir, mütevazidir: 
"Onu neyin beklediğini biliyordu . . .  bu kez uyarılmıştı :  "en 
azından belli tuzaklardan kurtuluyorum" diyordu kendi ken­
dine: "ama buna karşılık başkalarına düşüyorum" diye 
düşünüyordu" 337 
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Henri ve Anne'nin yanında kısmen tam mükemmel, kıs­
men yalnızca belirtilen karakterler, aydınlar ve gazeteciler var­
dır. Hepsi farklı seviyelerdendir, ve etraflarında yağcılar, 
hamiler, kadınlar vardır. Bunların değişen ilişkileri ve ayrın­
tılı konuşmaları, savaş sonrası dönemin Fransa düşününün _ 
geniş, zengin ve çok çeşitli bir panoramasını verir. Örneğin 
politikaya ve yazına Henri'den daha bağlı olan Robert Dub­
reuilh, deneyimlerinin gücü ve zekasının keskinliği ile diğer­
lerinden üstün olan 338 -Simone de B. onu böyle görmektedir­
Robert tabii ki Sartre'i anımsatmaktadır, ama tam onun port­
resi değildir. Simone şöyle der: "Tek benzerlik merak, dün­
yaya açıklık ve çalışma şevkindendir. Ama Dubreuilh 
Sartre'den yirmi yaş daha büyüktür. .. ve politikayı yazına 
tercih etmektedir. Otoriter, bildiğinden şaşmayan, içe dönük, 
az duyarlı ve az ulaşılabilir, keyfi en iyi olduğunda bile do­
nuk, bu özellikleri ile Sartre'den çok farklıdır ."  339 (Ayrıca 
simone, Sartre'nin çalışma kampı ve Sovyet zorunlu işçi ya­
sası durumunda yayın açısından hiç tereddüt etmediğinde ıs­
rar eder) Buna rağmen anıların okuyucusu kendi kendine 
şunu sorar: Simone de B . .  Sartre'la o zamanki ilişkisinden 
epeyce şeyi bu kurmacaya değiştirip almamış mıdır? Ve özel­
likle Dubreuilh'in farkı, içe kapalılığı ve politik fanatizmi ile, 
belki tamamen hissetmediği ama o derecede de korktuğu bir -
uzaklaşma ve yalnızlığı i fade etmek istememiş midir Dubreu­
ilh ' in kitapta Anne'ye sevgiyle davranmasına ve ondan ay-
rılmasının sözkonusu olmamasına rağmen, onunla ilişkisi, 
romandaki anlatıma göre, " terkedilmiş kadın" konusunun 
son bir çeşitlemesidir. " Robert benimle başka bir kadınla ya 
da yalnız başına olabileceği kadar mutlu oldu "Ona kağıt ve 
zaman ver ihtiyaç duyduğu tek şey bu."  340 Anne intihar 
girişiminden önce bunları söyler. Romandaki bu konuyu asıl 
üstlenen,Henri 'nin yıllanmış sevgilisi, ve "Le deuxime Se xe" 
de soğukkanlılıkla incelenen "büyük aşkların" örneği Pa­
ule'dir. Paule, Henri için zaten pek başarılı olmayan şarkıcı­
lık kariyerinden vazgeçer. On yıldır onun dışında ilgisi ve 
uğraşı yoktur ve Henri'nin bir zamanlar onda hayran oldu­
ğu renklere, elbiselere alışkanlıklara bağlı kalmıştır. Onun git­
mek istemesini anlamaktan ve onaylamaktan uzak, onu 
kendisine köle etmekle suçlamaktadır. Henri onu tamamen 
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terkettiğinde boş ellerle deliliğin sınırına gelir, gerçi psikiyatrik 
bir tedavi ile bu geçer : ama geriye bayağı şişman, yaşlanan 
ve yaşamına anlam veren tek şeyi, yani aşkı inkar eden bir 
kadından başka birşey kalmaz. 

Simone de B. romanda rol oynayan üç kadından yalnızca 
genç Nadine'ye çocuğu ve kocası ile mutlu olma 

şansını verir. Genç sevgilisini naziler yüzünden kaybetmesi­
nin acısını unutmak isteyen Nadine Amerikalı askerler ara­
sında yataktan yatağa dolaşmakta ve çevresine saldırgan bir 
bencillik ve açıklıkla davranmaktadır. Simone de B. bu yeni 
bencil genç kız versiyonu hakkında şunları yazar: "Başlan­
gıçta Lise ve benden genç olan daha birçok kadında gördü­
ğüm, beni itmiş olan belli özelliklerin öcünü Nadine'den 
almak istiyordum. Bunlar arasında, bir biçimde firijit olduk­
larını açığa çıkaran cinsel bir kabalık ve aşağılık duygularını 
örtmeye yetmeyen bir saldırganlık bulunmaktadır. Bağımsız­
lık talep ediyorlar, ama bunun bedelini ödeyecek cesaretleri 
yok.  Ama yavaş yavaş onun kötü davranışlarına açıklama 
getirecek olan koşullardaki affedici nedenleri görmeye baş­
ladım (ünlü ve soğuk anne baba, işgal sırasında yet işmesi, 
sevgilisini kaybetmesi, savaştan sonraki zor iki yüzlü dünya). 
Nadine bana suçludan çok bir kurban olarak göründü." 34 1 
Ona vermiş olduğu gençlik, enerji ve doğallık, yazarın kal­
bini kazanır. 

1 954 yılında yayınlandığında Manderinlerdeki karakter­
lerin bir yataktan diğerine girdikleri cinsel özgürlüğün ve se­
vişme eyleminin açıkça anlatımının hoş görülmemesi ilginçtir. 
Buna karşın bugünkü okuyucunun dikkatini -anılarda da- ol­
sa olsa bu konuların ele alınmasındaki göreceli gizlilik çekerdi. 
Bir çok kez olduğu gibi Simone de Beauvoir burada da kısa 
süre de yakaladığı ve geçtiği bi r gelişimin ön cephesinde bu­
lunmaktadır. Sonra da kendini ortada bulur, bir takım kişi­
ler için çok fazla, diğerleri içi-n ise çok az. Kendisi bugün 
birçok feministin daha radikal olan tutumunu ve betimleme­
lerini çok iyi bulmakla birlikte aldığı katı eğitimin cinsel so­
runlarda daima çek imser kalmasına neden olduğu 
düşüncesindedir. Cinselliği aslında yalnızca sevginin bir par­
çası olarak onaylar, aşksız istek onun için bir tür tecavüz­
dür. Anne, Broğan ile geçirdiği aşk gecelerini şöyle anımsar: 
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"Elleriyle, dudaklarıyla, cinselliği ile, tüm vücuduyla bana 
kalbini sunuyordu." Daha sonra Brogan onunla bir kere daha 
yatar ama artık onu sevmemektedir. Anne kızgındır: "Ani­
den üstüme çıktı, içime girdi ve tek bir söz söylemeksizin ve 
öpmeksizin bana sahip oldu. Kızgınlıktan boğuluyordum. 
"Buna hakkı  yok" diye fısıldadım. Bana varlığını bir an bi­
le vermemişti, bana zevk üreten bir makine gibi davran­
mıştı."  342 

Olumsuz eleştirilere rağmen (Mandarinlerin sitili çok di­
rek ve alışılmış bulundu, çünkü yazar bilinçli olarak her tür 
sohbet yazınından kaçınmış ve konuşulan dili aktarmaya ça­
lışmıştı) 343 • Bu roman Beauvoir'in  şimdiye kadarki en bü­
yük başarısı oldu ve ona önemli yazın ödülü olan Prix 
Concourt'u kazandırdı. Simone'nin romancılığı tanınmak is­
tendiğinde ve Fransa'daki varoluşçuluk çağını canlı bir bi­
çimde yansıtan bir yapıt arandığında başvurulacak tek roman 
hu olacaktır. Bu romanda yazar şimdiye kadar güçlük çekti­
ği bir şeyi, yani karakterlere ve ortama yoğunluk ve yapıtın 
tümüne epik bir soluk vermeyi başarır. Yapıtın buna rağmen 
20. yüzyılın büyük romanları arasında olmamasının nedeni 
Simone de Beauvoir'in bilinçli olarak seçtiği araçların gele­
nekselliğidir. Ayrıca belk i  de geleneksel yaklaşımlara uygun 
rol dağıtımının (Henri-Anne), yazarın deneyimlerini yeterince 
yansıtmamasıyla da ilgilidir. Ama roman yine de savaş son- .  
rasının en ilginç ve okumaya değer kitaplarından biridir. 

Mandarinlerin ticari başarısından hemen sonra Galli­
mard 1 955'de, "Les Temps Modernes"de yayınlanmış yazı­
ların bir derlemesi olan Privileges'i (Ayrıcalıklar) yayınladı. 
İ lki ,  Faut-il brUler Sade? (de Sade yakılmalı mı?) daha 1 95 1  
yılında, roman üzerinde çalışırken verdiği bir arada oluşmuş­
tu.  Sartre'nin 1 947 yılında Baudelaire üzerine yaptığı bir in­
celemesinde denemiş olduğu türde bir yazın eleştirisiydi. Yani 
bir psikoanaliz ve toplum eleştirisi karışımı.Queneaou, Simo­
ne'ye seçebileceği ünlü bir yazar hakkında yazmayı önermiş­
t i .  Simone de B. de Sade'yi seçmişti ,  de Sade ona göre 

"Diğeri sorununu en sivri biçimde canlandırıyordu: tüm 
aşırı gerilimlerin ötesinde aşkın olan insan ve nesne olan i n­
san dramatik olarak karşı karşıya dururlar."  344 • Simone' -
nin yorumuna göre de Sade 1 763 yılındaki hapse girmesine 



· neden olan skandaldan beri bilinçli olarak - yazının 
yardımıyla- iki yüzlü bir topluma karşı isyan ediyordu :  "Bu 
toplum bir yandan gerçekte ona düşman olmasına rağmen 
doğaya dayanıyor, ama diğer yandan da doğaya gösterdiği 
bu düşmanlığa rağmen kökleri onun içinde . . .  Ortak bir çı­
kar olduğu iddiası doğadaki hiçbir şey ile gerekçelenemez. 
Bu iddia yalnızca, güçlülerin doğal bir güdüyü, yani iktidar 
isteğini tatmin edebilmeleri için ortaya atılmıştır .  Eski dün­
ya düzenini daha iyi bir hale getirmek yerine, yasalar yalnız­
ca onun adaletsizliğini artırırlar ."  345 İşte Sade'nin, 
zamanında "cinselliğin (yani doğanın) aynı zamanda bencil­
lik, zalimlik ve dehşet olduğunu 346 gerçekten farkeden tek 
kişinin, mesaı buydu. Sade, insanın mutlak bireyselliğini ve 
geneli bağlayıcı bir ahlakın olanaksızlığını kanıtlamak için, 
fanatik bir şekilde kendi eğilimlerini prensip haline getirmiş­
t i :  "Kendi cinselliğinden bir ahlak geliştirdi ve bunu yazınsal 
bir yapıtla ortaya koydu. Sade bir yetişkin olarak aldığı bu 
iyi düşünülmüş önlemle asıl orjinalliğini kazandı" 347 •  El­
bette ki Simone de Beauvoir'in Sade'nin yapıtları ve fikirle­
rini böyle olumlu yorumlaması, onun bu ahlak anlayışını 
onayladığı anlamına gelmez. Son olarak yazar, Sade'nin top­
lumuna karşı olan bireysel isyanının, bu toplumun bir ürü­
nü, Sade'nin sınıfının bir ayrıcalığı, ve kültürü, zamanı ve 
varoluşun gereksinimlerine karşı belli bir mesafeyi şart ko­
şan bir lüks olduğunu 348 düşünür. "Sade yalnızca bir seçe­
nek b il iyordu:  ya soyut ahlak ya da suç. Eylemi 
tanımıyordu."  349 

Derlemedeki diğer iki yazı 1 955 yılındandır. Bu yıl Man­
darinlerin başarısına rağmen, Simone de Beauvoir'in yaşa­
mındaki en karanlık dönemdi; kendini kendi ülkesinde 
soyutlanmış, hatta daha doğrusu (sürgünde) hissetmeye baş­
ladığı, Fransızların 1 945'de Dien-Bien-Phu'daki yenilgisin­
den duyduğu sevincin ve bundan kısa süre sonra başlayan 
Cezayir savaşındaki tutumunun (özgür bir Cezayir, Cezayir 
FLN'si taraftarıydı) hainlik olarak görüldüğü bir dönem. 
Şimdiye kadar resmi Fransa'ya yönelttiği tüm eleştirilere rağ­
men bu akıntıya-karşı kürek çekme ona çok zor geldi. Her 
zaman sorgusuz sualsiz, doğal bir biçimde Fransız olmaktan 
gurur duyardı. Ama Cezayir savaşı başladığında, Fransız or-
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dusunuil zalimlikleri arttığında ve halk ya kayıtsız ya da or­
dunun tarafını tuttuğunda, Fransa'dan nefret etmeye başladı. 
"Kendi yurttaşlarıma katlanamıyordum. insanları ne kadar 
çok sevmiştim: şimdi caddeler bile düşmanımdı. Kendimi aynı 
işgalin ilk günlerindeki gibi itilmiş hissediyordum. Aslında 
durum daha da kötüydü, çünkü yakınlıklarına artık katla­
namadığım insanların işbirlikçisi oluyordum. Bunu affede­
miyordum. Yaşamaya devam edebilmek için öz saygıya 
gereksinimim vardı, ama kendimi yirmi kere tecavüze uğra­
mış kadınların, kemikleri kırılmış erkeklerin, çılgın çocukla­
rın gözleriyle görüyordum: bir Fransız. ' "  Jso Faşistlerden 
nefret etmiş olan Simone şimdi yurttaşlarının büyük bir kıs­
mının aynı yolda yürüdüğüne ve kendini de birlikte sürükle­
diğine inanıyordu . . .  

Simone -ve Fransa- için sarsıcı olan bu dönemin başlan­
gıcında yine, önce solun cephelerini yeniden belirlemek ve ger­
çek taraftarlar ile 'rakipleri ayırmak sözkonusu oldu . J s ı  

Privileges' in iki polemik denemesi bu amaçla yazılmışlardır. 
La Pensee de Droite, aujourd'hui (Sağcıların Düşüncesi, bu­
gün) Sağcılardaki ahlak, idealizm, amaç eksikliğini göstere­
rek -onları birbirine bağlayan tek şey komünizme duydukları 
nefretti- dolaylı yoldan Rusya'ya sempati duyan solu savu­
nuyordu. ·  Merleau-Ponty et le Pseudo-Sartrisme (Merleau­
Ponty ve Sahte-Sartre) ise esk i  arkadaşı Merleau-Ponty'ye 
ve onun Sartre'nin "Ultra bolşevizmine" saldırışına yöne­
l iktir. 

Son olarak yurttaşlarına savaşa, işkenceye, ordunun ha­
kimiyetine hayır demeleri için Fransız avukat Gisele Hali­
mi'nin işbirliği il� Pjamila Boupacha olayı hakkında 
yayınladıkları belgesel aracılığıyla yapılan basit, dolaysız bir 
çağrı vardır. Bir FLN (Filistin Kurtuluş Teşkilatı) ajanı olan 
Cemile 'ye Fransız askerleri itiraf ettirmek için işkence ve te­
cavüz ederler. Kadın savunucuları, Halimi ve de Beauvoir' -
in bir basın kampanyası başlatmaları ve enerjileri sayesinde 
birçokları gibi savaş yüzünden çürümüş bir adaletin değir­
meni içinde yok olup gitmekten kurtarılır. Simone de B. ön­
sözünde şöyle der: "Eğer okuyucu Varşova Yahudi 
mahallesinin ve Anne Frank'in ölümünden duyduğu acıyı in­
kar etmek istemiyorsa, savaşı ve onu destekleyen herkesi red­
detmekten başka seçeneği yoktur . ' '  Kitap 1 962'de 
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yayınlandığında yalnızca bir anıydı. Evian-sözleşmesi imza­
lanmış, Cemile ve ona işkence yapanlar affedilmişti. 

Bu çalışmalar arasında öncesinden daha canlı güncel­
politik bir etkinlik vardı. Simone de B. kongrelere gidiyor, 
seçim toplantılarına, gösteri yürüyüşlerine katılıyordu. Ge­
nel toplumsal ilerleme ve aydınların büyük sorunlarda yar­
dımcı olma olanaklarına karşı şüpheleri arttıkca, küçük,  
somut olaylarda adını ve enerjisini kullanma eğilimi de artı­
yordu. Ama zamanın olaylarına ne kadar üzülerek ve aktif 
olarak katılsa da, l 956 ve 1 963 yılları arasındaki asıl işi uzun 
süreli bir hayalinin gerçekleştiri lmesi yani otobiyografisiydi .  
Yaşamını başkalarına aktarılmış olarak görmek arzusu, tüm 
yazarlık kariyerinin .temelini oluşturuyordu. Yazar "onbeş 
yaşındayken, insanların birgün biyografimi etkilenerek ve me­
rakla okumalarını arzu ederdim. İçimde"tanınmış bir yazar" 
olma arzusunu uyandıran bu umuttu ."  m der. Tüm yapıt­
larında hep kendini anlatmıştır .  " İnsanların beni dinlemesi­
ni ve onlara dünyayı kendi gördüğüm gibi göstererek bir 
hizmette bulunmayı istiyordum . "  353 Yazdığı denemelerde, 
bilgilerini, düşüncelerini kesin ve açık olarak savunma ola­
nağını aradı, romanlarda varoluşun belirsizliğini yakalama­
ya çalıştı: ama anılarında yapmak istediği şey, "olayı, 
keyfiyeti ,  rastlantılar ve zaman zaman mantıksız bileşimleri 
içinde gerçeğe uygun olarak sergilemekti .  Bu. bağlılık, olay­
ların insanı nasıl bulduğunu en becerikli aktarımdan daha açık 
bir biçimde anlatmaktadır ." 354 

Bu Simone de Beauvoir'e hiçte kolay gelmedi. Yazar 
özelle anılarıyla ilgili olarak kendisini çok yormuş ama aynı 
zamanda da büyük doyum sağlamış olan yaratma eylemin­
den söz eder: Claude Lanzmann'dan 1 958 yılında ayrılma­
sından sonra yaşlanmaya ve ölüme karşı çekebildiği bu tek 
seti şöyle tanımlar: "Yaratma işi bir serüvendir, gençlik ve 
özgürlük".  355 Ve bunu kendi yaşamını bir daha yaratırken­
ki kadar yoğun hissetmemiştir. 

Simone anılarında -sözü edilen zaman aralığında üç ka­
lın cilt çıktı: Memories d'une jeune fille rangee ( 1958, İyi 
Aile Kızı), La Force de l'age ( 1 960, En İyi Yıllarda) ve La 
Force des choses ( 1 963 Olayların Gidişi) -romanlarda göre­
mediğimiz olumlu kadın kahramanı sergiler, yani yaşamını 
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Sarı re 'ın "Nekrossoı" 'nyımun provalorımlo, 1955 

aktif olarak belirlemeye çahşan ve yalnızca aşkta değil, bir 
meslekte de varoluşunun mutluluğunu ve anlamını arayan ve 
bulan bir kadın. Gerçi La Force des choses (Olayların Gidişi) 
çok karamsar bir tonda son bulur ama çok büyük bir kısmı 
dönemin olaylarının etkisindedir. Öyle ki yazar 1 972'de anı­
lara bir dördüncü cilt, "Tout comple fait" eklemek zorunda 
kalır ve yeniden ama, daha olumlu bir bilanço çıkarır. Şöyle 
der bu ciltte: "Genelde bakıldığında kaderim şanslı bir yıldı­
zın etkisindeydi" 356 • Yaşamından ve işinden memnundur: 
"Ben usta bir yazar olmadım " diye itiraf eder. Virginia Wo­
olf, Proust ya da Joyce gibi, duyguların rengarenk oyununa 
yeniden can vermedim ve dış dünyayı sözcüklere sığdırma­
dım . Ama amacım da bu deği ldi zaten. Kendi yaşamımı na­
sıl algıladığımı diğerlerine en dolaysız şekilde aktararak, 
kendimi onlar için var etmek istedim: Bunu da biraz başar­
dım . . .  Bundan başka bir dileğim yoktu" m .  Bu temelde doğ­
ru olan değerlendirmeye şunu ekleyebiliriz: Anıların da bu 
başarıya katkısı az değildir.  
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'Jeaurnir Sdıoeldıer caddesinde çalışma köşesinde, 1958 

Dört ciltten ilki kuşkusuz en iyisidir: Bu cilt ge!lç kızlık 
arkadaşı Zaza'nın kaderi ile yazarın bağımsızlığına gidişi ara­
sındaki zıtlığı gerilimli bir di lle anlatır. Buna karşın son iki­
sinde ayrıntılar, yazarın okuduğu kitaplar, görmüş olduğu 
filmler, hayalleri, herşey anlatılır, hiçbir şey atılmamış gibi­
dir. Tabii ki Simone de Beauvoir'in bu ayrıntıcılığı eleştiril­
di; bayağılığa, dedikoduculuğa, öğreticiliğe eğilimle suçlandı, 
kendini daima haklı görmesine, hoşgörüşüzlüğüne çarpıtma­
larına, espri anlayışının olmayışına parmak basıldı .  Anıla­
rın binlerce sayfasında bu söylenen noktalara kanıt 
bulunabilir. Buna rağmen anılar, özellikle ilk üç cilt, önemli 
bir belgesel ve büyüleyici kitaplardır. Burada bir kadın, ken-
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Çalışma masasında "Amlar"ı dü�elıirkeıı, 1 959 

dini ve dü nyayla olan i l i şkis in i  her şeyden önem l i  ı u ı ma k  ve 
kadın olarak yaln ;zca duygulara değil, fikirlere ve yargılara 
da sa hip old uğu nu ısrarla belirtmek cesaret in i  ve enerj is ini  
göstermişt i r .  
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KADIN 

Simone de Beauvoir'in anılarında anlattığı ve romanla­
rında sergilediği herşeyden, kendisini "istisna kadın" olarak 
gördüğü ve görmek istediği açıkça anlaşılmaktadır: "Dişili­
ğimin acılarını çekmekten çok uzak, daha ziyade yirmi ya­
şımdan sonra her iki cinsin avantajlarını tattım" .  358 Dış 
görünüme önem veriyor ve kadınsı kıyafetler giyiyordu, ama 
bunun yanında asıl önem verdiği şey daima kendi çalışmala­
rıydı ve "çevresinin ona hem yazar hem de bir kadın olarak 
davranmasına" 359 seviniyordu.  Özellikle ayrıcalıklı konum 
bana Le Deuxieme Sexe'yi yazma cesareti verdi" 360 • Konu 
onu kişisel olarak ilgilendiriyordu, ancak erkeklerin hakimi­
yetine maruz kalmamıştı ve bu yüzden de kurbanın hem nef­
retinden hem de onunla iş birliğine girmekten kurtulabilirdi. 
Kadınları taraf sız bir gözle incelediğine inanıyordu 361 , ama 
bu bakışı -çünkü hemcinslerinin kaderini paylaşmıyordu ama 
bundan korkuyordu- öyle soğuktu ki, kadın düşmanı olmakla 
suçlandı. 362 Simone de Beauvoir'in "Diğer Cins"deki ve da­
ha sonraki "Kadın Sorunu" ile ilgili fikirlerini incelemek için 
önce kitabın 1 946 ekimine kadar geri giden oluşum sürecini 
hatırlamak zorundayız. Davra ıış ahlakının tanımlandığı 
" İkirciklik Ahlakı Üzerine" o sırada yeni bitmişti ve Yaza­
rın kadın üzerine yaptığı deneme doğrudan bu yıllardaki felsefi 
görüşlere bağlanır. Bu durum, varoluşçuluğu iyi bilmeyenle­
rin kitabı anlamasını güçleştirmekle birlikte, yapıta berrak 
bir ideolojik konum ve boyut verir. İşte bu nitelik feminizm 
konusunda daha sonraki diğer çalışmalarda yoktur. 

Simone de Beauvoir hemen girişte şöyle der: "Bakış açı­
mız varoluşçu ahlak ile aynıdır" 363 • Görmüş olduğumuz gibi 
bu ahlakta hareketsizlik, pasiflik ,  sırf kendinde olma, mut­
lak bir yetersizliktir. 364 Ama özellikle bu rol kadına erkek­
ler tarafından zorla kabul ettirilmiştir, kadın kendini 
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" Diğeri" olarak görmek zorunda kalmıştır: " Kadın bir nes­
ne olarak dondurulmaya ve kendi içinde kısıtlılığa mahkum 
edilmeye çalışılır, çünkü onun aşkınlığı daima başka özsel ve 
hakimane bir bilinç tarafından (erkeğinki) aşılmaktadır." J6s 

Ancak bir bilincin kendini önemli ve diğerini önemsiz ola­
rak görmesi bildiğimiz gibi varoluşçuluğun temel kuralların­
dan biridir, yani doğaldır. Ama Simone de Beauvoir'a göre, 
kadının tarihsel ve kollektif olarak erkek hakimiyet talebi­
nin karşısında bir kadın hakimiyet talebi ile çıkmaması hiç 
de doğal değildir. 

Yazar kitabının "Gerçekler ve Efsaneler" adını verdiği 
ilk büyük bölümünde, önce kendisine bunun nedenlerini so­
rar. Biyoloji, psikanaliz ve tarihsel materyalizmdeki bilinen 
açıklamaları inceler ve bunları yanlış ya da yetersiz bularak 
reddeder. Erkeğin bedensel gücünün daha fazla olması onun 
kadına hakim olmayı nasıl başardığını açıklayamaz, çünkü 
insanda biyolojik nitelikler, varlığın onlara verdiği değere sa­
hip olurlar. 366 

Freud'un bakış açısını fazla determinist bulur, ayrıca Si­
mone de B . ,  kendisinden sonraki feministlerin çoğunluğu gibi, 
Freud'un kadın ruhu tanımında erkek modelini esas aldığını 
367 düşünür. Freud'u cinsel bircilik (monizm) ile, Engels'i 

ve onun "Ailenin Kökeni"ni ise ekonomik bircilik ile suç­
lar. 368 Buna rağmen tarihsel materyalizmin çok önemli ger-, 
çekleri su yüzüne çıkardığı 369 görüşündedir, çünkü ona göre 
kadının durumu öncelikle toplumun o sıradaki ekonomik ya­
pısına bağlıdır. Ama Engels, özel mülkün sonuç olarak mut­
laka kadın ın  köleliğini getireceğini J10 gerçekten 
açıklamamaktadır. Simone burada kendi, varoluşçu yorumu­
nu devreye sokar, ona göre bu yorum cinsler arasındaki hi­
yerarşinin nasıl oluştuğunu kavranabilir hale getirmektedir. 

" Dünya her zaman erkeklere ait oldu" m demektedir 
yazar: ;ünkü erkeğin homofaber olarak geliştiği çok eski gö­
çebelik zamanlarında kadın o zamanlar özellikle daha da güç 
olan ve pek değer verilmeyen biyolojik analık göreviyle geri 
planda tutulmuştu. Erkek, hayvansal davranışlarını aşan ey­
lemlerle topluluğu doyururken- avcı ve balıkçı olarak aletler 
bulur, hedefler koyar, yollar planlar, varoluşunu gerçekleş-
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tirir. Elde etmek için yaratır :  anı aşar ve geleceğe bir yol 
açar- 372 Kadın reprodüktif fonksiyonu yüzünden içkinliğe 
mahkum olmuştur. Simone de B. radikal, ancak artık tanı­
dığımız bir özgürlük ve davranış ahlakına uygun biçimde "Di­
ğer cinsin bir yaşam ögesi olarak gerçekleştirdiği doğurmayı 
ve anneliği horlayarak şöyle yazar: "Üretmede işbirliği ya­
pan kadın hala yaratıcılık gururunu tanımamaktadır; kendi­
ni karanlık güçlerin oyuncağı gibi, pasif hisseder . .  Ne olursa 
olsun doğurma ve emzirme aktif eylemler değil, doğal işlev­
lerdir, bu durumda bir tasarı yoktur, ve bu yüzden de kadın 
bunlardan varoluşunun önemli bir onaylanmasını bulamaz. 
Kendini adadığı, annelik görevi ile uyuşabilen tek etkinlik 
olan ev işleri ona tekrardan başka bir şey getirmez. Hergün 
· aynı işler, hemen hiç değişmeden yüzyıllarca süren bir biçimde 
yinelenir: Onlardan yeni bir şey üremez". 373 

Erkeğin başlangıçta kadına hakım olmasının nedeni, ka­
dının fizik olarak daha zayıf olması değildi, aksine insanın 
yapısında yalnızca (tür) olmaktan daha fazla birşey bulun­
maktadır: "Kadının şanssızlığı biyolojik olarak yaşamın sür­
dürülmesi için belirlenmiş olmasıdır, buna karşın onun 
gözlerinde yaşam varolma hakkını içinde taşımaz, ama bu 
hak yaşamın kendisinden daha değerlidir" m .  Bu yüzden 
kadın eski göçebe dönemlerde de erkeğin iktidar önceliğini 
onaylamıştır. Sonra erkek binlerce yıl bu konumu elinden bı­
rakmamıştır. "Kadının asla altın bir çağı olmamıştır, politik 
güç hep erkeklerin elinde olmuştur" 375 , der Simone de Bea­
uvoir. Erkek kurumlar ve efsaneler oluşturarak hakimiyeti­
ni gittikçe sağlamlaştırmıştır. 

Diğer Cins'in ilk kitabının kapsamlı bir bölümünde bu 
efsaneler yazından ve kültürden alınan birçok örnekle analiz 
edilir. Simone de B. kadının erkeklerin kendi amaçlarına göre 
yarattıkları Mit'i hakkında genel olarak şöyle der :"Öyle ya­
nardöner öyle çelişkili k i ,  i lk bakışta bütünlük görülmüyor! 
Dalila ve Judith , Aspasia ve Lucretia, Pandora ve Athene 
olaı;ak kadın, daima Havva ve Meryem' le aynı; hem Idol 
hem Meryem, hem yaşamın kaynağı ve hem de karanlığın gü­
cüdür; gerçeğin ezeli suskunluğu ve bunun yanında suni, çe­
nesi düşük ve yalancıdır; cadı ve kurtarıcıdır; erkeğin ganimeti 
ve onun yok edicisi, erkeğin olmadığı ve sahip olmak istedi-
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ği herşeydir, onun yadsıması ve varoluş nedenidir"· J16 ;-yani 
kısacası diğeridir, çelişkiler erkeğin kadın imajındaki değiş­
mezlerdir, çünkü erkek onu doğanın " küçük bir kopyası 
haline" m getirmiş ve doğa karşısındaki korku ve umutları­
nın aracı olarak ona yansıtmıştır. Erkek bir yandan doğada 
ve kadında tüm yaşamın kaynağına saygı duyarken, diğer 
yandan da " fiziksel bir varlık olma konumuna" isyan 
eder:"Kendini düşmüş bir tanrı olarak görür. Işıklı ve dü­
zenli bir gökyüzünden ana rahminin karmaşık karanlığına 
düşmüş olması lanetlenmişliğidir. İçinde kendini yeniden 
tanımak istediği işlek saf soluk,  "kadın tarafından yeryüzü­
nün kirine tutsak edilmiştir .  Kendini sınırlı bir vücutta, bir 
yerde ve kendisinin seçmemiş ve çağrılmamış olduğu bir za­
manda hapis bulmaktadır, lüzumsuz, çan sıkıcı ve anlamsız. 
Bedensel olanın rastlantısallığı, terkedilmişliği , haksız başı­
na buyrukluğu içinde kabul etmek zorunda kaldığı kendi var­
lığının rastlantısallığıdır. Ölümünü de o belirler. Rahimde 
oluşan jölemsi kımıltılı kitl6, çürümenin yumuşak pörsük­
lüğünü o kadar anımsatır k i ,  ürpertiyle yüzünü çevirmekten 
kendini alakoyamaz. İ nsan keyfiyet ve ölüm karşısında deh­
şete düştüğünden,erkek de üretilmiş olmaktan paniğe kapı­
lır : hayvani kökenini inkar etmek ister. "  m 

Simone de Beauvoir bedenselliğe duyduğu kendi Janse­
nist antipatisini bu durumda erkeğe yüklemekle suçlanır. 379 
Gerçekten de "Diğer Cinsin" "Yaşanmış deneyim" adını ta­
şıyan ve kadının modern toplumda, çocuklukta, gençlikte, 
aşkta, evlilikte, annelikteki durumunu ele alan ikinci bölü­
mü, kadının fizyoloj isi yüzünden maruz kaldığı yaşantıların 
köklü bir gerçeğe vurumunu sunar. Adet görme, sevişme, ha­
milelik ve annelik, yaşlanma sayısız örnek ve ifade kullanı­
larak ,  genelde sevimsiz ve aşağılayıcı bir biçimde 
anlatılmaktadır. Ama Simone de B.  kadını kendi ya da baş­
ka bir bakış açısından aşağılamak istememektedir, aksine ka­
dının erkek tarafından hem istenen hem de korkulan doğaya 
yakınlığından pek hoşnutluk yaratmadığını ve yaratamaya­
cağını kanıtlamaya çalışır, çünkü bu onun insani potansiye­
linin kökten bir kısıtlanmasıdır. Gerçi insan kendi vücudunu 
ne inkar edebilir ne de görmezlikten gelebilir ama varoluş öz­
gürlüğü de beden tarafından belirlenemez, ne erkek de ne ka-
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dm da Simone de Beauvoir'in ünlü sözü de bununla ilgilidir: 
"Dünyaya kadın olarak gelinmez, zamanla kadın olu­
nur." 3Ro Kadının varlığı binlerce yıldır biyoloj ik cinsiyeti de­
ğil, onun cinsiyetine bir zamanlar vermek zorunda kaldığı ve 
erkekler tarafından kendi çıkarlarına sürdürdükleri mutlak 
hakimiyet belirlemiştir . . Ancak böyle devam etmek zorun­
da değildi . Son olarak şöyle der: "Kadın, gizemli, kaçınıl­
maz bir kaderin değil, 38 1 çok somut ve değişebilir bir 
durumun kurbanıdır." Kitabın sonunda iyimserdir: "Kadın 
kısa ya da uzun bir süre sonra tam bir ekonomik ve sosyaf 
eşitliğe ulaşacak ve bu da peşinden bir iç değişim getirecek­
tir ." 382 Kadıııın aşağılık duygusu -Simone de Beauvoir'a 
göre bu inkar edilemez. Kadın, baskı altında olması (saye­
sinde) erkeklerin belli hatalarından, seramoniler, saçma ta­
vırlar, amaçsız davranış biçimlerinden kaçınmayı başarmış 
olsa bile bitebilir ve bununla birlikte de cinsler arasındaki sa­
vaş da sona erebilir. "insan olma gerçeği, insan yapısını be­
l irleyen tüm diğer özelliklerden çok daha önemlidir. Her iki 
cinste de aynı vücut ve akıl, sonluluk ve geçişim dramı yaşa­
nır. Zaman kemirir her ikisine de ölüm pusu kurmuş­
tur; ikisi de birbirine muhtaçtır ve özgürlükleri ortak bir şeye 
neden olabilir. Eğer onun tadına varabilselerdi ,  artık aldatıcı 
ayrıcalıklar için kavga etmezlerdi. Ve o zaman aralarında kar­
deşlik doğabilirdi" .  JsJ 

Bu uzlaştırıcı ve idealist bir bitiştir. "Le Deux.ieme Se­
x.e, militan feministler için faydalı olabilir, ama aslında mili­
tan bir kitap değildir" 384. demiştir Simone de Beauvoir daha 
sonra yapıtı hakkında. Kitabı yazdığı zamanlarda� ve oniki 
yıl sonra da, altmışlı yıllarda bir kadın hakları savunucusu 
değildi. 1 963 'de verilecek olan eşitlik konusunda 1 949'daki 
kadar iyimser olmamakla birlikte şöyle diyor :"Kadının du­
rumu gerçek anlamda, ancak tüm üretimin devrimi pahası­
na değiştirilebilir". 385 Yazar bu nedenle, genelde yeni bir 
toplum düzeni için çalışmayı daha önemli buluyordu. Ancak 
1 970'de tavrını değiştirdi. -Bugün feminizmden kadının özel 
talepleri için mücadele edildiğini anlıyorum- -sınıf mücade­
lesine parelel olarak- ve kendimi feminist olarak tanımlıyo­
rum. Hayır, biz (zamirin değişmesi bir belirtidir, çünkü Diğer 
Cins'te hep onu-kadın'ı kullanmıştı) partiyi kazanmadık, ger-
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çekte 1 950'den beri hemen hemen hiçbir şey elde edemedik. 
Sosyal devr im,  bizim sorunlarımızı çözmeye 
yetmeyecektir" 386 . Çünkü kadının komünist ülkelerde bile 
belki biraz daha iyi durumda, ama hiçbir şekilde eşit olma­
dığını görmüştür. 

Simone de B.  1 970'den beri, önce ABD'de özellikle de 
k itabının başarılı çevirisinin yaptığı yankının etkisi ile başla­
yan, ve sonra Avrupa'ya yayılan kadın hareketinin kendi de­
yimi ile "emrine amadedir". 1 97 1  yılında Fransa'da yeni bir 
kürtaj yasası mücadelesinde diğer ileri gelen kadınlarla bir­
likte bir kamu beyanını "J 'ai avortee" (Çocuk düşürdüm) 
imzalar. "Temps Modernes"de güncel seks hakkında bir say­
fa yazarı : Kadın Hakları Birliğinin başkanıdır ve eziyet edi­
len kadınlar için ev kurma girişimlerini destekler. 

Feminizm içerisinde "Diğer Cins"de ve daha sonra 
"kooperatif" veryantı savunur. Simone'nin doğadan gelen, 
özel kadınsı özelliklere, değerlere ya da yaşam biçimlerine 
inanmadığını gördük :"Kadın için önemli olan, kendini ka­
dın olarak onaylamak değil, " tam", eksiksiz bir insan ola­
rak kabul edilmektedir" 3R7 . Bu tamlık şimdiye kadar 
erkeklerin tekelinde olduğundan onların değerleri ve elde et­
t ikleri genelde geçerlilik kazanıyordu. Şimdiye kadar erkek 
tarafından yaratılan kültür, teknik bilim dünyasını reddet­
mek kadın açısından saçma olurdu. Kadınlar erkeklerden devr 
aldıkları her şeyde" uyanık bir şekilde neyin gerçekten ge­
nelde geçerli olduğu ve neyin erkeklerin zihniyetinin damga­
s ın ı  taşıdığı arasında iy ice b i r  ayır ım yapmak 
zorundaydılar. 388 Simone de B., kadınlarla erkekler arasın· 
da tam bir ayrım yapmayı ve cinsel yaşamda da erkeksiz ba­
şının ç;uesine bakmayı savunan feminizme karşıdır. "Ben, 
kadını bir dişiler gettosu içine hapsetme fikrine tamamen 
karşıyım" 389 der "Spiegel" dergisi Alman kadın hakları sa­
vunucusu olan Alice Schwarzer ile yaptığı bir reportajda, an­
cak kadınların bugün erkeklere karşı duydukları güvensizliği 
çok iyi anladığını cinselliğin de oldukça korkunç bir tuzak 
olabileceğini belirtmiştir. Kadına kendini annelik ve evlilik 
tuzağından korunmasını kesinlikle tavsiye eder. wo Çünkü 
kadın ancak bu şekilde dünyada bir yer ele geçirebilir. 
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Gerçi Simone anneliğe karşı olmadığını, yalnızca kadın­
lardan anne olmasını talep eden ideoloj iye ve kadınların an­
ne olmak zorunda kaldıkları şartlara karşı olduğunu 
söylemektedir. Ama temelde anneliğin, aktif, mesleki ve po­
litik açılardan sorumlu Oir yaşamla ve böylece de kadın için 
gerçek özgürlük ve saygınlıkla kesinlikle bağdaşmayacakları 
görüşündedir. Yazarın bu görüşe varmasının nedeni kısmen 
çocuk eğitiminin her şeyi yutan talepleri hakkındaki tasav­
vurlarında döneminin burjuvazisinde yaşamış olduğu dene­
yimlerin bıraktığı izler ve bu izlerin, erken çocukluk ve bu 
dönemde gösterilen ilginin psikanalizi tarafından vurgulan­
ması ile daha da güçlenmesidir. Bu yüzden de Simone'nin top­
lumsal açıdan bu çok önemli sorunlarda yaptığı açıklamalar, 
yetersiz ve kısadır. Esasta daima "relatif yaratık" ve anne 
olmayı seçecek kadınlar olacağını düşünüyor gibidir. Anne­
liğin ve çocuk yetiştirmenin yaratıcı bir şey olabileceği fikri 
ne Simone de Beauvoir'in eti k  anlayışına ne de bu kitabın 
polemiğine uyar. 

"Diğer Cins" 1 949'da yayınlandığında zamanının çok 
ilerisindeydi. ikinci Dünya Savaşı 'ndan sonra Batı'ya hızla 
tutucu bir görünüm kazandıran "Normallik" arzusu içinde 
kadının eş ve anne olarak geleneksel rolleri üzerinde ısrarla 
duruluyordu. Bu yüzden kitap şiddetli ve aşağılayıcı eleştiri­
ler aldı. Ama yıllar geçtikçe kitap Simone de Beauvoir'in 
gençken herşeyden çok istediği sözleriyle yankı uyandırmak 
ve yetişkin bir yazar olarak kitaplarıyla başkalarına hizmet 
etmek arzusunu gerçekleştiren yapıtı oldu. 
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YAŞLILIK 

Simone de Beauvoir'in annelik ve kadın hakkındaki dü­
şünceleri büyük ölçüde, annesinden ve onunla olan ilişkisin­
dan önceleri olumlu ama sonra itici bir biçimde etkilenmiştir. 
Madame de Beauvoir l 963 yılında her zaman korktuğu kan­
sere yakalanır. Kızları onu konforlu ve en modern tıp tek­
nikleri ile donatılmış özel bir kliniğe yatırırlar. Gerçek 
durumdan habersiz nöbetleşe onu bekleyen çocuklarının gözü 
önünde ölüme karşı kısa ama inatçı bir mücadele verir. Hem­
şire, Simone de Beauvoir için korkunç bir şey olan ölümü 
hakkında "rahat bir ölüm" dfr. Yazarın kısa klinik bir doğ­
rulukla annesinin hastalığını, kaybolmayan yaşam hırsını ve 
yaşlı kadının fizik çöküşünü anlattığı küçük kitabın adı da 
budur: "Une morte tres douce (Rahat Bir Ölüm). Sartre'a 
göre Simone'nin en iyi yapıtıdır. Ölümle mücadelenin yoğun­
luğu artarken, son bölüm zor ama tipik bir anne-kız ilişkisi­
nin dramıdır. Bu ilişkideki derin benzerlikler ve önemli 
karş ı t l ık lar  aynı derecede yabancılaş­
maya neden olurlar. Bu öyle bir yabancılaşmadır ki ,  ne öle­
nin sıkıntısı ne de yaşayanın gösterdiği ihtimam onu aşamaz. 
Simone de Beauvoir kendisine ve annesine karşı tam bir açık­
lıkla anlatmaktadır olayları. Annesinin burjuvazinin temsil­
cisi olmasını kadın ölüm döşeğindeyken bile affedemez. 
Ölümün soğuk nefesi ve yalnızlık tüm kitabın üzerine çök­
müştür ve kitabı çok etkileyici bir yapıt haline getirir. Simo­
ne de Beauvoir sonuna doğru şunu sorar kendine: Annemin 
ölümü beni neden bu kadar sarstı? J9t • Yanıt kitaptadır, bu 
onu doğurmuş olan ve onun bir parçasını birlikte alıp götü­
ren kadında, kendi ölümlülüğü ile yüzyüze gelmiş olmasıydı. 

Bu doğrudan yüzleşmeden sonra yazar enerjisini kalmış 
olan kısa yola, yani yaşlılığa yöneltti. Daha "Olayların gidi­
şi"nin sonunda yaşlılıkla ilgili yakınmaları derin bir biçimde 
yansıyordu.  
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"Aynaya baktığımda görüntümden nefret ediyorum. 392 

Ölüm çoktan başladı. Bunu önceden düşünmemiştim. ,  bu ka­
dar erken başlayacağını ve bu kadar acı vereceğini. 393 • Şim­
di artık asla demek zamanı geldi" 394_ Yaşlanma, Simone 
de Beauvoir'ın tüm varoluş duygusunu tehdit ediyordu: ön­
ceden dünyaya hep gelecek umudu ve yaşama sevinciyle bak­
mıştı, şimdi ise gelecek büzüşmüş, sevinç solmuştu. Gerçi 
gittikçe daha aktif bir şekilde güncel olaylara, kadın hare­
ketlerine, 1 968 Mayıs ayaklanmasına ve birçok başka sosyal 
yenileme çabalarına katılıp çalışarak ve onun için gelecek de­
mek olan gençliğin yanında yürüyerek ve gösteriler yaparak 
yaşlılığa uyum sağlayabildi ,  ama tabii içinde bunu tam ka­
bullenemedi. m Ve öncelik le de yaşlılığı tartışmayı denedi .  

1 966 yılında yayınlanan " Les Belles Images" (Güzel Re­
simler) romanı bir istisnadır .  Oldukça kısa olan roman, ye­
ni, Simone de Beauvoir için alışılmış olmayan bir çevreyi, yanı 
o günkü zengin, tüketim hırsı içinde olan toplumunu ele alır. 
Romanın kadın kahramanı Laurence o çevrede arzu edilebi­
lecek herşeye sahiptir, başarılı bir koca iki tatlı çocuk,  bir 
reklam firmasında ilginç bir meslek ve onun için deli olan 
bir sevgi l i .  Ama itinayla korunan kızının başkalarının acısı­
nı aniden farkedip dehşete düşmesi, dünyasının ne kadar boş 
olduğunu, bir güzel hayaller dünyası olduğunu anlamasını 
sağlar. Kendisi için artık kurtuluş olmadığını düşünmekte­
dir, ama kızı için mücadele edecektir: "Bana yapılanların, 
ona da yapılmasına izin vermeyeceğim. Bana ne yaptılar? 
Kimseyi sevmeyen bir kadın, dünyanın güzell iklerine karşı 
duyarsız, ağlamayan, nefret ettiğim bir kadın. Catherina ise 
tam aksı. Biri onun gözlerini açmalı, o zaman belki bir ışık 
ona ulaşır, belki bir çıkış yolu bulur. Nereden? Bu geceden, 
bu bilgisizlikten, bu kayıtsızlıktan" 396 Simone de Beauvo­
ir'in romanları için alışılmadık bir şekilde, bu olayda bir ço­
cuğun geleceği söz konusudur. Ama bunun yanında 
Laurence'nin ebeveyninin bu küçük yapıt için oldukça geniş 
planlanmış tiplerine rastlamaktayız. Anne Dominique hesapçı 
bir kariyer kadınıdır ve zengin sevgilisi tarafından yedi yıl son­
ra terk edilir. Toplumda zorlukla kazandığı konumu bozu­
lur. "Erkeksiz kadın toplumda hiçbir şeydir" 397 Kendini 
gururla temsilcilerinden saydığı yeni burjuvazinin kurbanı 
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olur, bu burjuvazi yaşlanan bir kadını, bir yıl önceki bir man­
to gibi kolaylıkla atar. Baba ise, eski geleneksel burjuvazi­
nin temsilcisidir. Dıs başarı ve maddesel tüketim ile pek 
ilgilenmediğinden daha sevimli gibidir. Ama esasta o da, dü­
şünsel kültürünü yalnızca, gerçeğe tercih ettiği bir tür vicdani 
rahatlık elde etmek için kullanan, yaşlanmakta olan boş 'bir 
egoisttir. 39R . Baba ve onun eski karısı, basmakalıp diliyle ka­
rakterlerin içinde bulundukları ortamı yansıtması amaçlanan 
romanın en ilginç ve en başarılı figürleridir. Simone de Bea­
uvoir, okuyucunun hikayesinin ne stili ne de figürleri ile öz­
deşleşmemesini istiyordu. 

1 3 7  



Bundan sonraki çalışması kırk yaşın üzerindeki kadın­
larla ilgi l i  üç öyküydü "La Femme rompue" ( 1 967 Yıkılmış 
Bir Kadın). Bu çalışmasında da, Laurence'nin ebeveyni i le 
değindiği ve Mandarinler'de de ele almış olduğu konuyu, 
yani yaşlananlar, özell ikle kadınlardaki başarısızl ı k  ve yal­
nızlığı işlemeye devam eder. Bu kez kadın kahraman açısın­
dan, terkedi)me tehdidi ya da gerçeğinin neden olduğu kriz 
anlatılır. Kadınlardan yalnızca biri, k i  bu durumunu gerçek­
ten kabul edebilmektedir (Olgunluk Yaşında), yine kendi gi­
bi yaşlanmakta olan erkek arkadaşının yanında belli bir 
teslimiyete ulaşmayı başarır. Diğerleri ise (Monolog' da ve Yı­
kı lmış bir Kadın'da) -Simone de Beauvoir'in her zaman gös­
termeye çalıştığı gibi- ayrıcalıklı tabakaları n, özellikle 
kadınların yaşlanmasında tipik olan,kendini aldatma ve ya­
landan oluşan bir kabuğa sığınırlar . 

1975 

138 



1 3 9  



Bu yaşlılığa hayal gücü ile yaklaşım çabalarından son­
ra, yazar yeniden denemeye yöneldi .  1 970 yılında, ulusal kü­
tüphanedeki yoğun çalışmalarına dayanan ve kapsamlı b\r 
yapıt olan " La 'Vieillesse" (Yaşlılık) yayınlandı. Yazar bu 
konuyu seçmesinin nedenleri hakkında şunları söylemekte­
dir: "Bu durumda da beni herşeyden önce bir takım aldat­
macalara son verme fikri cezbetmiştir. Ama gen;:ektenbuna 
karar vermemin nedeni, kendi durumumu genel bakış açısı 
altında tanıma gereksinimini hissetmemdi. Bir kadın olarak 
özellikle kadının durumunu aydınlığa kavuşturmak istedim, 
bizzat yaşlılığın eşiğinde, yaşlı insanların durumunun gerçekte 
nasıl olduğunu bilmek istedim" 399 

Kitap, "Le deuxime Sexe" örneğini izler. "Dışardan 
Gözlemlendiğinde" isimli birinci kısımda biyolojinin, antro­
polojinin, tarihin ve sosyoloj inin yaşlılık hakkındaki öğreti­
lerini inceler. ik inci bölümde yine yaşanmış deneyimler 
sözkonusudur ve yazın tarihinden, yaşlılıkla bireysel yüzleş­
me ile ilgili büyüleyici belgeler getirir. Deneme öncelikle yaş­
lılıkla ilgili tabuyu kaldırmak ve Fransa'daki sosyal 
yanlışlıkları sergilemek ister. Yaşlanma sorunu için bir çözüm 
getirmez, nasıl getirebilirdi ki zaten; ama yaşlıların durumu­
nu daha dayanılır hale getirmek için iki öneri getirir: birinci­
si bireysel-varoluşçu, ikincisi sosyal-politik'dir: "Yaşlılığın, 
daha önceki yaşamımızın komik bir parodisi hali he gelmesi­
ni önlemek istiyorsak, bunun tek bir çözümü var, amaçlar 
edinmek ; bireyler, gruplar ya da bir konu için tam anlamıy­
la etkin olmak" 400 • Ama bu olanaklar yalnızca ayrıcalıklı­
lara tanındığından, önce toplum fakir yaşlıların durumunu 
düzeltmek zorundadır: Yaşlılık politikası bir rezalettir. 401 

Genel incelemelerden sonra Simone de Beauvoir yeni­
den kendi,  özel durumuna geri döner ve kendi yaşlılığının 
1 972 tarihine kadar ki  hikayesini yazar. Onun hikayesi yine 
genelden daha olumlu geçmiştir. Daha önce de gördüğümüz 
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gibi yazar, şimdi bütünlüğü içinde değerlendirildiğine inan­
dığı varoluşundan memnundur:"Yaşamımın ana hatlarını iz­
lediğimde, öncelikte kesintisiz süreliliği gözüme çarpmaktadır. 
Varoluşumun bir bütün olmasını özellikle iki şey sağlamıştır: 
Sartre'nin içinde olmaktan hiçbir zaman vazgeçmediği yer ve 
başlangıçtaki projeme göstermekte direttiğim bağlılık: An­
lamak ve yazmak." 402 . 
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TANIKLI KLAR (*) 

JEAN-PA VI, SARJ'RF. 
Simone de Bcauvoir'da harika olan şey, bir erkeğin zekasına . . .  ve bir kadının duy­

gusal lığına sahip olması. 

"VoRi• t " ,  
· Eli7.aht-th Hardwick 

l\ladeleine Goheil ile röportaj 
Temmuz 1 965 

Kadın Nedir o kadar ta7e hir ütopi k i .  insanı sankı c•ki bildiri ve komite prog­
ramlarını çatı arasında bulmuş gibi hir utanç ve kederle boğuyor. Kadınların olanak­
larını ciddiye almaları ve verileni. kolay olanı ve geleneksel olanı reddetmeleri gibi 
neredeyse melankolik hir arzuyla dolu. Çoğu eleştirmenin aksine burada kadının ya­
şamından verilen imajın ıanıamiyle yanlış olduğunu sanmıyorum . . .  Ama ev işi, ço­
cuk yetiştirme. temizl ik,  dü1,enli beslenme ve bakım biri bunu yapmak zorunda, ya 
da daha kiiıüsü milyonlarca birileri hcrgiin hunu yapıyorlar Beauvoir, kadınların bu 
gerekli role oldukça uyum sağladıklarını gi\rmeklc birlikle, yaşamın alışkanlıkları­
nın kadının keyfine hiç de o kadar bağlı olmadığına kanıııır. Ve bunu yapmakzorun­
dalar, hoşlarına gitsede gitmese de. 

FRAN<,:O/SE GİROVD 
"Partisan Review" Mayıs-Haziran 1953 

Mme de Beauvoir' in şaşkınlık yaratımısının nedeni kadın cinselliği gibi yasak bir 
konuya el alması deği l .  Başkaları hunu ondan i\nce çok daha serbest hir biçimde yap­
tılar. Mme de Beauvoir'in yazıma geıirdij!i şey çok daha patlayıcı. En sert . disiplinli 
iffetlilik vaazları verseydi bile yine şaşkınlık yaratırdı .  Çünkü onun mahrum bırakıl­
dığı şey onun şahsında diğer kadınların da - bu alanda tulumlarını kendileri belirle­
meleri. .. Simone'nin tüm çalışması - eğer doj!rıı anladıysam- kadının yaşamında 
erkeklere. erkeklerin ona ayırdıkları yerden daha fazlasını ayı rmaması gerektiğini 
ve yaşamını erkeklerin fonksiyonu olarak değil, aksine erkeklerle birlikte kurabile­
ceğini gösteriyor. 

iRİS MVRDOCH 
"L' Express", 15 Ocak 1955 

( Parisli Mandarinler hakkında) 
Bize dikkate değer hir doğrulukla Liberalin Batı Oiinyasındaki ikilemini çizdi. 

ANDRF: MA VROİS 
BBC l'hird Programın, lO Nisan 1955 

Simnne de Beauvoi r'in l\1emories d'une .ll'ııne Fille Rangk>'si .  Bu başlıktaki alay­
cılık hi\yle ciddi bir kiıaha hiç uymuyor. Bunu okumak hir l l ristiyon için wr hir 
lokma. çünkü gerçek konu zeka. deha vergisi hol olan hir yarnııkla inancın kaybol­
ması. . .  Cours llesir'in dini kız iij!rencisi . haftada iiç ke1 koınünyona giden iiğrenci 
Siınnne de Beauvoir hu hayran kalmamamız, sevmememiz olanaksız olan amansız, 
hir rakip haline geldi. 

SARAH HİRSCHMAN 
"Bloc-Notes", 24 Ekim 1958 

Üzerinde plise hir etek ve leylak rengi ipek hir hlu1. vardı- genç. siyah. taraklarla 
yukarı tuııurulmuş saçları açık. saydam ve mavi farla süslenmiş gi\zlerine tenıt oluş­
turuyordu. Yıl larca yaşı belli olmayan saçları ıokaıl ı .  koyu renk elbiseleri üzerine 
asılı alım kolyeler takan katı iij!rctnıcıılerdcn ders almıştık. Matmazel von Beauvoir 
bize inanıl maz güzellikte görünmüştü .  

"Yale t'rl'llch Stııdies" 2 2  ( 1958/59) 



[)(JMİNİQVE A URl' 
Bu ciddi ve islenmiş yapıl Coleııe'nin kör yapılı kadar ferahlalıcı ve aynı neden­

lerden dolayı: doğruluk. cesaret. gerçeğe olan güdü, iyi yapılmış olandan zevk alına 
sayesinde. Bu gerçeğin yazıda dile gelişi .  Burada kimse aldaımıyor. 

"Nounlle Revue Française" Eylül 196 1 
CO/,E1TE A Ul>RY 
Bu. doğru lıulduğu bir yaşam sürmüş olan. diğerlerinin fikirleriyle ilgilenmeyen. 

ne dini ne kocası ne çocukları olan ve huna hiç pişman olmayan. bir hayak arkadaşı 
ve hunun yanında sevgilileri olan (arkadışının da sevgilileri vardı) poliıikada hiç ıa­
viz vermeyen ve aydın olarak angaje olduğundan bir pattinin disiplinini de onayla­
mayan bir kadın. 

"France Observateur" 5 Mart 1964 
FRANÇOİS BONDY 
Sinıone de Beauvoir'a hi\·hir 1anıan öz eleşliri yapmadığı siteminde lıulunulclu. 

Ama öz eleşıiriye şakanın da yeri olan bir mesafe dahil olurdu. bu yazarın liyakatla­
rı ne olursa olsıin geniş anılarını mizah eksikliği önemli ölçüde belirliyor. 

"Aus Niichsler Ferne" 
NEUION Al.GREN 
Canıus insanlığın v icdanını.la bir andı. ama Madanıe saali kurdu. Kendi henışeri­

leri uygulayana kadar Cmnus işkenceye karışdı, sonra sesi kesildi.  Sinıone ordunun 
geı:cleri ne yapıığını De Gaulle"ün gündüz yalanladığı konulara ışık gelirdi: Canıus 
insanın insandaki insans11lığından yakındı: Sinıone kan dökülmüş olan hücrenin adı­
nı verdi :  "Sanalçı olma hakkına sahipnıiyinı?" Canıus"un acil hir sorundaki ıasav­
vuruydu. Sinıone'nin ki ise. i�kenceyi kanıılayan bir lıp raporuydu. 

"Harper's", Mayıs 1965 
JEAN ıUIERt' 
(Tout conıpte fail hakkında) 
Şüphe ve Üınpyaya yükümlü lıağlannıa ya da daha eski moda söylemek gerekirse 

ldcal'c bağlı kalına lıirhirlerini dengeliyorlar. Alman dil inde bir okuyucu. iıirnzları­
nı ne kadar acık fiırıııııle else de. sonunda Alnıanya"da Simone de Beauvoir gibi bir 
kişiyi boşuna aradığı düşüncesinden kaçanıayacakıır. 

Al.İCE SCHWARZF.R 
Siz Simonç. yeni knllektif kadın mücadelesinin varlığından önt·e lıirçok kadın için 

bir ldol'diiniiz. ve isyanımızın vücuda gelişi olarak kaldınız. Talıii ki lııınu sadece 
sizin derinlere inen geniş kuramsal anali1iniz değil aynı zamanda bir kadın olarak 
varolnıa cesareıini giisıeren bir kadını anlatan oıobiyografik romanlarınız da sağla­
d ı .  

"Der SpieJ,?el" 1 5  ( 1 976) 
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