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Sunu

“ ‘EDEBİYAT’ denen şeyi vaktiyle çok okudum. Epey bir kısmını ye­
tersizliğim den bir kenara bıraktım , çünkü okum ak için gereken 
doğru koda sahip olm adığım a şüphe yoktu. Şu anda [1975] Au- 
dessous du volcan  (Yanardağın Altında), Sirte Kıyısı gibi kitaplar 
çıkıyor. Çok sevdiğim yazarlardan biri Jean Demelier; Le reve de 
Job  (Eyüb’ün Rüyası) beni çok etkilemişti. Tony D uvert’in kitap­
ları da öyle. Aslında benim  kuşağım dan kişiler için büyük edebi­
yat Am erikan edebiyatıydı, Faulkner’dı. Bana öyle geliyor ki çağ­
daş edebiyata ancak kaynağına inemediğiniz bir yabancı edebiyat 
aracılığıyla ulaşm ak edebiyatla aranıza bir tür m esafe koyuyor. 
Edebiyat, ‘büyük yabancı’dır.” 1

Jacques A lm ira’nın2 Le voyage â Naucratis (N aucratis’e Yol­
culuk) adlı kitabı hakkındaki 1975 tarihli bu söyleşide (kitap önce 
elyazısı müsvedde halinde filozofa postayla gönderilmiştir), Fou­
cault nadiren yaptığı bir işe girişerek, edebiyat kitaplığını betim li­
yor. Bu kısa listenin ne kadar karışık olduğu görülüyor. Okuma

1. “La Fete de l’ecriture. Entretien avec J. Almira et J. Le Marchand”, Le Quo- 
tidien de Paris, no. 328, 25 Nisan 1975, s. 13. Dits et ecrits, Daniel Defert, Fran- 
çois Ewald ve Jean Lagrange (haz.), Paris: Gallimard, 1995, c. 2, metin no. 154; 
Türkçesi: Seçme Yazılar 1-6, çev. Işık Ergüden, Osman Akınhay, Ferda Keskin, 
İstanbul: Ayrıntı, 2000-2006.

2. Felsefe ve klasik edebiyat mezunu yazar. Birçok roman ve öyküsü vardır; 
1975’te Le voyage â Naucratis (Gallimard) ile Medicis ödülünü aldı.



yelpazesi Jean D em elier3 veya Jacques A lm ira gibi genç yazarlar­
dan Julien G racq’a uzanıyor; başka bir yerde Thomas M ann, Mal- 
colm Lowry ve W illiam  Faulkner’a hayranlığını ifade ediyor4 ki 
bu hayranlık onu 1970’te Faulkner’ın topraklarına, M ississippi va­
disinde N atchez’e kadar götürmüştü. Foucault’nun okur olarak ta­
rihçesi henüz pek bilinmiyor. Erkek kardeşinin anlattığına göre 
Poitou’da çocukluğunu geçirdiği evde iki farklı kitaplık karşı kar­
şıya dururmuş; cerrah olan babasının çalışm a odasında bilimsel, 
tıp konulu ve yasak kitaplık ile annesinin erişime açık edebiyat ki­
taplığı. Foucault orada Balzac, Flaubert ve klasik edebiyatı keşfe­
derken papaz okulunda Yunan ve Latin metinlerini okur.5 Foucault 
engelsiz bir okum a deneyim ini hiç şüphesiz U lm  Sokağı’nda, 
Fransa’nın serbest erişimli ilk kütüphanelerinden olan, şiir kitap­
larıyla felsefe risalelerinin, eleştirel denemelerle tarih metinlerinin 
yan yana durduğu Ecole norm ale superieure’ün (Yüksek Öğret­
men Okulu) fantastik kütüphanesinde yaşamıştır. M aurice Boulez’ 
nin6 idare ettiği o m ekânda söylemlere ilişkin bir düzeni yapıbo- 
zuma uğratır ve edebiyat gözlerinin önünde belirginleşir. D its et 
ecrits’ye (Söylenmiş ve Yazılmışlar) yazdığı kronolojide Daniel 
Defert birkaç yol işareti veriyor: Foucault 1950’de Saint-John Per- 
se ’i hatmeder, 1951’de K afka’yı okur, 1953’ten itibaren Bataille 
ve B lanchot’yu okum aya başlar, Yeni Rom an’ın macerasını (örne­
ğin A lain Robbe-G rillet’nin kitapları) takip eder, 1957 yazında 
Roussel’i keşfeder, 1963’te Tel Quel yazarlarını (Sollers, Ollier...) 
okur, O cak 1968’de B eckett’i yeniden okur...

3. 1940’ta Poitiers’de doğmuş, Pierre Klossowski ve Samuel Beckett’in dostu 
yazar ve ressam. İlk iki romanı olan Le reve de Job (Paris: Gallimard, 1971) ve Le 
sourire de Jonas (Paris: Gallimard, 1975) ile eleştirmenlerin takdirini kazanmıştı.

4. Bkz. “Verite, pouvoir et soi”, Dits et ecrits, a.g.y., c. 2, metin no. 362, s. 
1598; Türkçesi: “Hakikat, İktidar ve Kendilik”, Seçme Yazılar 2, a.g.y., s. 98-105.

5. Denys Foucault, akt. Philippe Artieres, Jean-François Bert, Frederic Gros 
ve Judith Revel (haz.), Cahier Foucault, Paris: L’Heme, 2011.

6. Besteci Pierre Boulez’nin kardeşi ve Ulm Sokağı’ndaki Ecole normale su­
perieure’ün kütüphanecisi.



1956’da yurtdışına çıkm asının önemi ihm al edilemez: Uppsala 
ve Varşova’da Fransız Kültür M erkezi’nin kütüphanesini her gün 
ziyaret etmiş olması, Foucault’nun edebiyat diliyle ilişkisini önem­
li ölçüde etkilemiştir. İsveç ve Polonya kışlarının yalnızlığında 
Foucault çok okumuş (başucu kitabı Rene C har’ın şiirleridir), ede­
biyat dersleri vermiştir. Bilindiği gibi ilk büyük yazı deneyimini 
orada, yabancı olduğu bu iki dilin ortasında yaşamış, orada haftada 
birkaç saat Fransızca öğretmiş ve yine orada Fransız edebiyatında 
Sade’dan G enet’ye aşk konulu anım sanm aya değer bir ders ver­
miştir. İsveç’te bir tiyatro kulübüne rehberlik etmiş, öğrencilerle 
birlikte birçok çağdaş oyunu sahneye koymuştur.7 1959’da Krakow 
ve Gdansk’ta Apollinaire üzerine konferanslar vermiştir. Foucault’ 
nun okurluk tarihçesinde anekdot olarak U ppsala’da Claude Si- 
mon, Roland Barthes veya N obel ödülünü alm aya gelmiş Albert 
Camus ile tanışması sayılabilir. Aynı şekilde ömrünün sonuna doğ­
ru, M athieu Lindon ve Herve Guibert gibi birçok genç yazarla sık 
sık görüşür, ama onlarla hiç edebiyattan “konuşm az”; o sıralar bu 
yazarları okuduğu kesindir ama “tanışm ayacak kadar hayran oldu­
ğunu söyleyerek” 8 M aurice B lanchot’yla hiç buluşm am ası gibi, 
onlarla da hiç edebi diyaloğa girmez. 1960’lann  başında Foucault 
edebiyatla yakın bir ilişki kurmuştur, Deliliğin Tarihi için yaptığı 
hazırlık okumalarının notlarını incelemek bunu görmeye yeter. K a­
patılm ayla ilgili arşivlerin, Bicetre kayıt defterlerinin ve hükümdar 
buyruklarının irdelenm esi öncelikle edebi bir deneyimdir; bu ko­
nuyu daha sonra, söz konusu belgelerin bir kısm ını tarihçi Arlette 
Farge ile birlikte Le desordre des fa m illes 'ı (Ailelerin Düzensizli­
ği)9 yayım larken açıklayacaktı. Foucault bu arşiv poetikasının, bu 
saf grafik varlıkların, “ 17. yüzyıldan bu yana edebiyatm eğilim hat­
tı” 10 dediği şeyin güzelliğine tutulmuştur.

7. Bununla ilgili belgeler Uppsala Üniversitesi’nin kütüphanesindeki Allian- 
ce française arşivinde bulunuyor.

8. Daniel Defert, “Chronologie”, D it s et ecrits, a.g.y., c. 1, s. 43.
9. Arlette Farge ve Michel Foucault, Le desordre desfamilles: Lettres de cac- 

het des archives de la Bastille, Paris: Gallimard (“Archives” dizisi), 1982.



Am a kendisini sürekli bu yakın ilişkiye karşı korumuştur. Bu 
bapta hakkında 1963’te koca bir kitap yazdığı Raym ond R oussel’ 
in eseriyle karşılaşm asını şöyle anlatıyor: Corti K itabevi’nde, “bir 
dizi kitap dikkatimi çekti; biraz eski m oda sarı renkleri geçen yüz­
yıl sonundaki eski basım evlerinin geleneksel rengiydi. (...) K arşı­
m a adından söz edildiğini hiç işitm ediğim  bir yazar çıktı: R ay­
m ond Roussel. K itabın adı La Vue’ydü  (Bakış). Daha ilk satırla­
rında karşım a çıkan şey, son derece güzel bir nesirdi.” 11

“Büyük yabancı” kaçak bir yolcuymuş meğer. Z ira Foucault 
sadece beklentileri yüksek ve her kitabı çıktığında üslubu hayran­
lık ve takdir uyandıran bir yazar değildi; sadece kitapları değil, ar­
tık erişebildiğim iz söyleşi ve yazılarını derleyen D its et ecrits'si, 
College de France’daki dersleri iyi okunursa görülecektir ki filo­
zofun edebiyatla karm aşık, eleştirel, stratejik bir ilişkisi var -  eli­
nizdeki kitapta bulunan belgeler buna harikulade biçimde tanıklık 
ediyorlar. Foucault’nun 1960’larda edebiyat konusunda kaleme al­
dığı önsözler, verdiği söyleşi ve konferanslar (ya Blanchot ve Ba- 
taille gibi özel isim ler etrafında düzenlenm işlerdir ya da edebiyat 
eleştirisinin geleneksel birim lerini yazarın eleştirel süzgecinden 
veya dil m ekânının genel betim lem esinin süzgecinden geçirmeye 
yöneliklerdir12) okununca; bu m etinlerin büyük arkeoloji kitapları 
karşısında sadece ısrarlı bir kontrpuan oluşturm adığı, söz konusu 
kitaplarda ara sıra O reste’e, R am eau’nun Yeğeni’ne (Deliliğin Ta­
rihi), Sade’a (Kliniğin Doğuşu) veya Cervantes’e (Kelimeler ve Şey­
ler) gönderm eler bulunduğu hatırlanırsa, edebi olanla ilgili kaygı­
sının benzersizliği daha iyi anlaşılır. Koca bir kuşağın tutumuyla 
kısm en birleşmekle, Fransız düşüncesinde roman veya şiiri felsefe 
yapma edim inin mihenk taşlarından biri haline getirme yönündeki

10. “La vie des hommes infâmes” (1977), Dits et ecrits, a.g.y., c. 2, metin no. 
198, s. 252.

11. “Archeologie d’une passion” (1983), Dits et ecrits, a.g.y., c. 2, metin no. 
343, s. 1418; Türkçesi: “Bir Tutkunun Arkeolojisi”, Seçme Yazılar 6: Sonsuza Gi­
den Dil, a.g.y., s. 366-67.

12. Bkz. kitabın sonundaki kaynakça, s. 155.



ısrarlı jestin devamı olm akla birlikte (sırası geldikçe Bachelard, 
Sartre veya M erleau-Ponty’nin kendini sınadığı bir deney), Fouca- 
u lt’nun kaygısı kendi söyleminin ikiye katlanması kılığına bürünür 
tam anlamıyla. İkiye katlama, daha doğrusu sürekli ikileme; yani 
hem  dünyanın belli bir andaki düzenini ve temsillerini (Foucault’ 
nun araştırm asında bir “düşünce sistemi”nin arkeolojik betim le­
m esi olarak gördüğümüz şey) hem  de bunun her şeye rağm en aşırı 
boyutunu, taşm asını, dışarı 'sim  paradoksal biçim de tem sil eden 
şeyi dile getirme girişim inin en uç noktaya götürülmesi. İlk yıllar­
daki büyük kitaplar, özgül nesneleri (delilik, klinik, insan bilim le­
rinin doğuşu) bakımından değişkenlik sergilemekle birlikte, dünya 
üzerine söylem leri düzenlem e biçim im izin tarihsel olarak belir­
lenmiş bir dizi bölünmeye neler borçlu olduğunu analiz ederken, 
bu kitaplarla çağdaş olan edebiyat üzerine metinleri, onlarda apa­
çık reddi değilse bile dikkate değer istisnayı bulm ak üzere bir dizi 
tuhaf figürü (dik kafalı yazarlar, donmuş sözler, yazı labirentleri) 
serimler. Foucault’nun “kitaplarının çizgisi” ile edebiyat m etinle­
rinin çizgisi tek bir örnekte çakışır: Raym ond Roussel k itabı,13 ta­
rihsel ve epistem ik araştırmanın, söylem düzeninde başarısızlığa 
yol açan şeyin -h iç  şüphesiz bir jestin, yazm a jestinin, am a aynı 
zam anda strateji olarak edebiyatı kavram anın bir yolunu dolaysız 
olarak içeren bir şey in - zım nen yeniden ifade edilm esi uğruna 
büsbütün ortadan kalktığı tek eser. Aynı yıllardaki diğer bütün me­
tinlerde Foucault edebiyatın özgül olmayışı ile - tam  aksine- ede­
biyatın stratejik m erkeziliğini aynı anda savunmaya, çalıştırmaya 
yönelmiştir: Birinci durum da (arkeolojik araştırma) edebiyatın di­
ğer söylemsel üretim ler (idari kararnameler, risaleler, arşiv belge­
leri, ansiklopediler, akademik eserler, özel mektuplar, günlükler...) 
arasında hiçbir özgüllüğü yoktur; ikinci durum da (“edebiyat” me­
tinleri), bizzat edebiyatın içinde belli bir duruş ile yazma teknikleri

13. Raymond Roussel, Paris: Gallimard (“Le Chemin” dizisi), 1963; Türkçesi: 
Raymond Roussel: Ölüm ve Labirent, çev. Savaş Kılıç, İstanbul: Koç Üniversitesi 
Yayınlan, 2013.



arasında bağlantı olduğu söylenir; yazm a teknikleri özel bir biçim ­
de verili olduklarından bir düzen-sizlik deneyimi veya bir tür ko­
puş üretirler: bir değişim  matrisi, b ir başkalaşım  işlemcisi. K ısa­
cası bir yanda kelim eler ve şeyler arasında am ansız bir bağlaşım 
(correlation) vardır, öte yandaysa söylenebilen bir şeyin bazen dü­
şünülem ez olduğu yolunda tuhaf bir saptam a -  söylem in kendi 
kodlarından veya gösterdiği şeyin tekanlam lılığından da kurtula- 
bildiği kocam an bir deneyler alanını açan tuhaf bir ayrıştırma: 
“R oussel’in m uam m ası şudur: D ilinin her bir öğesi, sayısı belirle­
nem eyecek bir dizi olası biçim lenim e sıkışmış kalmıştır. Breton’ 
un önerdiği sırdan çok daha açık am a çok daha zor bir su-: Bu sır 
bir anlam hilesinde veya bir ifşa oyununda değil, önceden ayar­
lanmış bir morfolojik belirsizlikte, daha doğrusu -birb iriy le uyum ­
suz am a hepsi müm kün olan okum a sistemlerine izin v eren - aynı 
metni birden fa zla  inşanın ifade edebilecek olmasının kesinliğinde 
bulunur: biçimlerin kesin ve kontrol edilemez bir çokdeğerliliği.”lA

Bu konuda iki not. B irincisi, edebiyatın Foucault için kendi 
analizlerine nazaran tem sil ettiği bu “dışarı” , gönüllü bir jestten 
ayrılamaz. Bu noktada söz konusu biçimlerin  baş döndürücü çok- 
değerliliğinin atfedildiği, dünya düzenimizin parazitinin girdabına 
sürüklenm esinin atfedildiği şey kendi halindeki edebiyat değil, 
onu taşıyan jesttir: strateji olarak edebiyat, dolayısıyla edebiyatın 
belli bir kullanımı, tekniklerin  gerçekleştirilm esi ve anlam ın he­
gem onyasına karşı koca bir savaş alanının inşa edilm esinden ge­
çen, anlatının ekonomisini içeriden dinam itlem e çalışması. İkin­
cisi, bu “dışarı” B lanchot’nun yaptığı ve Foucault’nun 1960’lann  
ortasından itibaren benim sediği tanımı aşar -  “düşünüyorum ” ile 
“konuşuyorum ” arasındaki bağm  çözüldüğünün saptanması, dilin 
sürekli kendi dışına sızması: Dışarı aynı zam anda tem sil haneda­
nından kaçan ve yapısal olarak dik kafalı -yerine göre: işitilmez, 
skandala yol açan, sınıflandınlam az, çevrilemez, karar verilemez,

14. “Dire et voir chez Raymond Roussel”, Lettre ouverte, no. 4, Yaz 1962; Dits 
et ecrits, a.g.y., c. 1, metin no. 10, s. 211. Altını biz çizdik.



fragmanter, rastgele, istikrarsız, baş döndürücü- olan sözleri inşa 
etm ek üzere m addi teknikler kullanan başka bir söylem  kipinin 
dolaysız tespitidir.

1960’lann  sonunda edebiyatla kurulan bu tuhaf ilişki öyle görü­
nüyor ki ortadan kalkar. Nedenleri şüphesiz pek çoktur; biz üçün­
den söz etm ek istiyoruz.

Birincisi, söylemselin diğer pratik biçim lerine önceliği düşün­
cesinin terk edilmesidir. Söylem in düzeni dünyanın (tarihsel ola­
rak belirlenmiş) bir düzenidir; Şeylerle, kendim izle ve başkalarıy­
la ilişkim izi düzenlem ek için kullandığım ız kipliklerden biridir, 
am a kesinlikle dışlayıcı bir m odeli tem sil etmez. Söylem sel dü­
zenleme bazen başka ayrımlardan önce gelip onları tem ellendirir 
(örneğin bir kurum un doğuşu, bedenlerle ilgili belli bir müdahale, 
toplum sal bir dışlama), bazen de onların sonucu olur. Aynı şekil­
de, belli bir edebiyat kullanım ının “düzensizliği” , dünya düzenini 
çatlatm aya yönelik nice girişim den biridir: Başka stratejiler vardır 
-  yazı üzerinden aktarılmayan bir söz alış; ayrıca “kendi davranı­
şım kendi başına yönlendirm e” biçimleri de vardır ki bunlar da bi­
rer kopuş stratejisi, dünya düzenini sorgulam a veya dinamitleme 
stratejisidir. A raştırm asının “astan” olarak kavranan edebiyat ala­
nının giderek terk edilmesi, bu açıdan, Foucault’da kendi sorgula­
masını -b u  defa iktidarlar ve direnişlerle ifade ed ilm iş- daha geniş 
bir tematiğe yayma isteğine bağlıdır şüphesiz. Savaş makinesi ola­
rak kullanılan edebi yazı da burada kendine yer bulabilir elbette; 
ama artık paradigm ayı temsil etmez.

İkinci neden, bir karar açıklamanın zorluğuyla ilgilidir. Edebi 
olanın kullanım ları'ndan ve yazı teknikleri'nden  söz ettik: Bu nok­
tada bir de irade lazım  ki bu başlı başına bir tasan  demek. Dili “zı­
vanasından çıkarabilecek” bir dilin ancak edebiyat ile deliliğin ke- 
sişiminde uç vereceğini söyleyen -kuşkusuz hâlâ fenomenolojik 
anılarla d o lu - eski görüş, tasannın  problem ini gözlerden siler. Bir 
Louis Wolfson’un,15 bir Jean-Pierre Brisset’n in16 iradesi ne olacak?



Bu irade apaçık olduğunda bile, Foucault’yu 1970’lerin başından 
-özellik le  de bam başka bir söz alış deneyimini temsil eden Hapis­
hane Haberleşme G rubu (GIP) o lay ından- itibaren giderek daha 
çok ilgilendirm işe benzeyen o kolektif boyuta geçiş ne olacak? 
Düzen-sizliği (ister dilsel kodun yapıbozumu olsun ister bir kuru­
m un sorgulanması veya kendi kim liğinin nesneleşm esinin reddi) 
sadece tekil bir öznelliğin değil aynı zam anda çapraz özneleşme- 
lerin de ortak ve kurucu pratikleriyle nasıl eklemlemeli? Görüldü­
ğü gibi, direnişin siyasi kiplikleri üzerine çok daha genel bir araş­
tırmada, kurulu düzenden belli “edebiyat öm ekleri”nin eksiltilme- 
sinin sorgulanması geri döner bu noktada: İşte bu açıdan savaşın 
boğuk gürültüsü edebi bir m etafordan başka her şeydir.

Son olarak da üçüncü neden Foucault’nun açık bir şekilde ka­
bul ettiği üzere “dışarı” figürünün terk edilmesi (dışarı bir m ittir) 
ve tarihin içerisinde, iktidar ilişkilerinin içerisinde, hem telaffuz 
edilen hem  m aruz kalm an kelimeler, sekteye uğratılan im geler ve 
-h e r  şeye rağm en- yeniden üretilmeye devam eden im geler içeri­
sinde olanaklı farklılık tem asınm  yeniden kuşatılmasıdır. Soru o 
zam an şuna dönüşür: Belli b ir epistem ik ve tarihsel biçim lenim  
içinde, belli bir andaki söylem ve pratiklerin ekonom isinin sergi­
lediği “gerçeğin ilm iği” içinde, kısacası dünyanın tarihsel olarak 
belirlenm iş dilbilgisi içinde nasıl yapar da bir çukur kazarız ve ek- 
lemlenimlerini geri döndürür, çizgilerinin yerini değiştiririz, nok-

15. 1931’de doğmuş Amerikalı yazar. Çok genç yaşta şizofreni teşhisi kon­
muştur. Fransızca kaleme almış olduğu ve Gilles Deleuze’ün önsöz yazdığı Le 
schizo et les langues (Şizofren ve Diller) başlıklı kitabı 1970’te Gallimard’dan 
çıkmış, Michel Foucault’nun “Sept propos sur le septieme ange” metninin (Dits 
et ecrits, a.g.y., c. 2, metin no. 73, s. 13-25) örneklediği üzere eleştirmenlerden ha­
tırı sayılır ölçüde takdir görmüştür.

16.1837-1919 arasında yaşamış, Angers garında idari müfettiş olarak çalışmış 
pastacı, dilbilgici, yazar, mucit; “düşünürlerin prensi” olarak seçilmiş ve Patafizik 
takviminin azizi kabul edilmiştir. Eserleri Andre Breton, Jules Romains, Ray­
mond Queneau ve Michel Foucault tarafından dikkatle okunmuştur. Michel Fou­
cault La grammaire logique (Mantıksal Dilbilgisi) adlı eserini yeniden yayımla­
mış (Paris: Tchou, 1970), bir de giriş yazmıştır: “Sept propos sur le septieme an­
ge”, Dits et ecrits, a.g.y.



talannı kımıldatır, anlamını boşaltır, eşdeğerlilerini yaratırız? M a­
sanın üstündeki mesele teorik elbette, am a doğrudan doğruya si­
yasi aynı zamanda: Neysek o olmamızı (aynı zam anda şu anlama 
geliyor: nasıl düşünüyorsak öyle düşünmemizi, nasıl konuşuyor­
sak öyle konuşm am ızı, nasıl davranıyorsak öyle davranmamızı) 
sağlayan bu tarihin içinde bu belirlenim lerden nasıl kurtulabilir 
ve başka  bir söz ve yaşam a biçim inin (her şeye rağm en içeride ka­
lan) mekânını paradoksal biçim de nasıl var edebiliriz? Edebiyat 
üzerine yapılan çalışma sayesinde ayırt edilmiş olan bu sorun artık 
Foucault’nun yakasını bırakmaz: H er neysek onu aşabilmek ve bu­
nun tarihsel belirlenim i, çelişki kipinde değil birlikte-olanaklılık 
kipinde düşünm eyi gerektirir -  B ataille’m  pek sevdiği ihlalden ve 
B lanchot’nun o ^ a n ’sından çok uzağızdır artık.

Foucault’nun elinizdeki kitabı oluşturan edebiyat üzerine sözleri 
işte bu perspektif içinde yer alıyor; ortak bir noktaları olduğu için 
“Audiographie” dizinde yer almaları rastlantı değil: On yıldan kısa 
bir dönem içinde (1963-1971 arasında) sözlü olarak sunulmuş me­
tinler bunlar, am a her birinin yazıyla ve dille özel bir ilişkisi var. 
İlk ikisi Fransız radyosunda Ocak 1963’te yayınlanmış iki progra­
mın tam transkripsiyonu; Foucault bu program da çeşitli pasajların 
oyuncularca seslendirilm esini istemiş: Shakespeare, Cervantes, 
Diderot, Sade, Artaud, Leiris...

İkinci küm e A ralık 1964’te Brüksel’de “Edebiyat ve D il” üze­
rine verilmiş peş peşe iki konferanstan oluşuyor. Üçüncü kümeyse 
ABD’de B uffalo’da 1971’de sunulm uş, iki bölüm den oluşan bir 
makalenin ilk kez yayım lanan hacimli bir daktilo müsveddesi ve 
M arki de Sade üzerine müsveddeleri saklanan bir incelemeye dair 
(en az üç kez yapılmış) sözel bir deneyin ürünü. Bunları derleye­
rek sunarken okunmasını istediğim iz şey, öznesiz am a sonuçta bir 
şekilde konuşan dilin veya kendisini söz olarak oluşturm ak zorun­
da olan beyaz bir yazının ironisi değil; tam tersine söylem in dış- 
sallığı, maddiliği ve hileleri konusunda biçim den biçim e giren bir



kaygının bazı öğeleridir. Bu kaygının yaratıcısı olduğunu söyle­
meye gönülsüz olan Foucault, en azından bir süreliğine sözcülü­
ğünü yapmıştır.

Philippe Artieres, Jean-François Bert 

Mathieu Potte-Bonneville ve Judith Revel



Uyarı

Bu yayım M ichel Foucault’nun radyo program larında veya ders­
lerinde alenen telaffuz etmiş olduğu, daktiloya çekilmiş sözü esas 
alm akta ve m üm kün olduğunca sadık bir biçim ini sunmaktadır. 
Ancak sözden yazıya geçerken yayıma hazırlayanların bazı m ü­
dahaleleri kaçınılm az olmuştur. Bu çerçevede transkripsiyonda 
karşılaşılan yanlışlar veya belirsizlikler, telaffuz edilmiş sözün ha­
zırlık çalışmalarını oluşturan Foucault’nun elyazısı müsveddeleri 
kullanılarak düzeltilm iş veya tamamlanmıştır. Aynı şekilde nok­
talam a ve paragraf bölüm lem esi de okunaklılık kaygısıyla -am a 
Foucault’nun niyetine olabildiğince saygı iç inde- bazı m üdahale­
lere uğramıştır. Gerek daktiloya çekilmiş transkripsiyonda gerekse 
elyazısı versiyonda okunamayan kelim eler notla gösterilmiştir.

Son olarak dipnotlardaki eleştirel katkı da elyazısı müsvedde­
de anlamlı görülen farkların veya daktilo müsveddede eksik olan­
ların belirtilmesiyle ve pek tanınmadığı kabul edilen yazarlar hak­
kında kısa biyografik veya bibliyografik hatırlatm alarla sınırlı tu­
tulmuştur.





Dil ve Delilik





Hazırlayanların Notu

1963’te M ichel Foucault, ulusal yayın yapan Fransa Radyo Tele­
vizyon Kurumu Fransa III Radyosu’nun sunduğu  Sözün Kullanımı 
programında deliliğin dilleri üzerine beş bölüm hazırlar. Progra­
mın yapımcısı tiyatrocu, televizyoncu, oyuncu ve yazar Jean D oat’ 
dır. Haftada bir kere, beş hafta yayınlanan programda bölümlerin  
başlıkları şunlardı: “Delilik ve Bayram” (7 Ocak 1963), “Delilerin 
Sessizliği” (14 Ocak 1963), “Zulüm ” (21 Ocak 1963), “Beden ve 
İkizleri” (28 Ocak 1963) ve son olarak “Delirm iş D il" (4 Şubat 
1963). Foucault’nun hazırladığı bu dizi şu şekilde takdim edilm iş­
tir:

Batılı toplumlann tarihini yazmak için Michel Foucault delilik denen 
mihenk taşını kullanır. Her toplum, her kültür deliliğe çok özel bir yer 
verir, onun için önceden tanımlanmış bir yapı hazırlar: Örneğin “akıl­
lı” denen insanlar maruz oldukları yasaklarla delilerden ayrılırlar.

Bu program dizisi esasen dört kısımdan oluşuyor. Birincisinde ya­
zar deliliğin dile akın ettiği noktaları tanımlıyor. Patolojik dillerin farklı 
biçimlerini analiz ediyor. Bunun için hastaların yazmış olduğu, oyun­
cuların seslendirdiği metinleri ve hastalarla klinik çalışanları arasın­
daki diyalogların ses kayıtlarını kullanıyor.

İkinci kısımda Michel Foucault deliliğin dilde nasıl temsil edildi­
ğini gösteriyor. Bu çerçevede Shakespeare ve Comeille’in eserlerinde 
(Melite, ya da Sahte Mektuplar’da. Eraste) deli karakterini inceliyor.

Üçüncü kısımda dil içinde aklını kaçırma deneyimini ele alıyor ve 
Gerard de Nerval, Raymond Roussel gibi yazarlarda edebiyat deneyi­



mi ile delilik arasındaki birtakım bağları ortaya çıkarıyor. Raymond 
Roussel büyük psikopatolojist Pierre Janet tarafından tedavi edilmiş 
ve eserlerinden birinde Martial adıyla incelenmiştir.1

Michel Foucault son olarak yapay yoldan kışkırtılmış delilik üze­
rinde duruyor; deliliğin dilinin bu son veçhesini ise hiç kimse Henri 
Michaux’dan daha iyi ömekleyemez.

Burada, birbirleriyle bakışımlı oldukları için ve delilerin diline  
odaklanm ış olan diğer üçünün aksine edebiyata önem li bir yer  
verdikleri için ikinci programla sonuncu programı yayımlamayı 
seçtik: “D elilerin Sessizliği” ve “Delirm iş D il”. M ichel Foucault’ 
nun oyunculara okuttuğu edebi pasajların künyesi verilmemiş, 
bu da okunan metinlerin kopyalanmasında hatalara neden o l­
muş. Çeviri meselesinin karşımıza çıktığı yabancı edebiyatlar için 
Pleiade dizisinin Foucault programları hazırlarken m evcut bulu­
nan yayım larını esas aldık, ama Foucault’nun m etinleri kestiği 
yerleri de olduğu gibi koruduk, atlanan yerleri [...] ile gösterdik.

1. Pierre Janet, Roussel vakasını De l ’angoisse â l ’extase'da “Martial” adıyla 
konu eder. Martial aslında Roussel’in ünlü oyun ve romanı Locus Soluş’un baş 
karakterinin adıdır. Bkz. Pierre Janet, De l ’angoisse â l ’extase. Etudes sur les cro- 
yances et les sentiments, Paris: Alcan, c. 1: “Un delire religieux. La croyance”, 
1926, c. 2: “Les sentiments fondamentaux”, 1928.-y .  n.



Delilerin Sessizliği

Fransa Radyo Televizyon Kurumu Fransa III Radyosu sunar: Sö­
zün Kullanımı. Bugün, “D eliliğin D ili” dizisinde [ “Delilerin Ses­
sizliğ i” konulu] ikinci bölüm, hazırlayan M ichel Foucault.

JEAN DOAT: Sözün Kullanımı program ında deliliğin dili üzerine 
bir dizi sunuyorsunuz, öyle değil mi? Hadi itiraf edin. Dizinin ilk 
bölüm ünü geçen hafta sunduğunuzu, başlığının “Delilik ve Bay­
ram ” olduğunu da itiraf edin. İkinci bölüm ün konusu ne?

MİCHEL FOUCAULT: Valla, ikinci bölümü birincinin tam tersiyle, 
bayramın, şenliğin, kutlam anın öteki yüzüyle ilgili b ir şeye ayır­
m ak istiyorum, şöyle söyleyeyim: delilerin sessizliği. A m a öyle 
sanıyorum ki, Jean Doat, siz bana itiraz edeceksiniz ve bu progra­
mın yapım cılığını üstlenm iş bir tiyatrocu olduğunuz için sizinle 
bu konuyu tartışm ak isterim. Bana öyle geliyor ki delilik konusun­
da şenlik ve tiyatronun oynadığı role getirdiğim  yoruma tam ola­
rak katılmıyorsunuz. Bana öyle geliyor ki tiyatro şenliğe, deliliğe 
sırt çevirir; güzel bir temsil uğruna deliliğin güçlerini hafifletm e­
ye, kuvvetini ve yıkıcı şiddetini kontrol etmeye çalışır. Tiyatro ka­
tılımcıları, şenliğin katılım cılarım  ortadan ikiye ayırır aslında; bir 
yana oyuncuları öte yana seyircileri koyar. Şenliğin esasen bir ile­
tişim maskesi olan maskesinin yerine kartondan, alçıdan bir yüzey, 
daha girift olan am a saklayıp ayıran bir m aske geçirir.



J. D .: O halde ben de size şunu söyleyeyim, ama bu bana özgü bir 
kanaat değil: Birçok kişi gibi, özellikle büyük usta A lain gibi, ben 
de tiyatronun bir topluluğun kendisini kendi nezdinde ifade etme 
ihtiyacından doğduğunu düşünüyorum. K usursuzlaştıkça bu top­
luluğun bir kısm ı profesyonelleşerek yazar, oyuncu, dekoratör gibi 
adlar alır veya gösteriye hizm et eden m esleklerin adlarıyla anılır, 
diğer kısm ınaysa seyirci denir. Yine A lain’i im dadım a çağıraca­
ğım, çünkü onu çok sevdiğinizi tahm in ediyorum, am a Alain gös­
teri ânını şenliğin ve törenin içine yerleştirmeyi unutm am ıştır ben­
ce. Kendi adıma, ben tiyatronun asla kendisi için yaratılmış m e­
kânların dışındayken olduğu kadar güzel olm adığını düşünüyo­
rum. Festivalleri bir düşünün, birtakım  peyzajların, birtakım ka­
tedral avlularının önünde icra edilen tem silleri... A slında bence 
Apolloncu güçle Dionysosçu güç arasında hep bu türden bir denge 
yakalam ak gerekir.

M. E : Siz aynı zam anda tiyatronun Dionysosçu tarafta olduğunu 
düşünüyorsunuz, bense Apolloncu tarafta.

J. D .: Aslında ben tiyatronun bütün sanatlar gibi olduğunu, ama di­
ğer sanatlardan daha çok insanın aşılması arayışına karşılık geldi­
ğini ve insanın tiyatroda kendini aşan o karakterde kendisini bul­
duğunu düşünüyorum.

M. E : Ne dersiniz, bir deney yapalım  mı? Kral L ear 'dan bir sah­
neyi, Kral L ea r 'm  çalılıkta geçen o m uhteşem  delilik sahnesini 
dinlersek, belki bir yargıya varabilir, dinleyicilerim izi de tartışm a­
m ızın yargıcı yapabiliriz:1

1. William Shakespeare, Le Roi Lear, III. Perde, 2. Sahne, çev. Pierre Leyris 
ve Elizabeth Holland, Oeuvres completes içinde, c. 2, Paris: Gallimard (“Biblio- 
theque de la Pleiade” dizisi), 1959 (Foucault’nun programda kullandığı versiyon 
bu); Türkçesi: Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: İş Kültür, 2014, s. 78-80.



LEAR: Uğuldayın rüzgârlar, uğuldayın!
Çatlayıncaya kadar şişirin yanaklarınızı!
Kudurun! Uçurun dünyayı!
Seller, kasırgalar, tepemize boşanın,
Sulara gömün kuleleri rüzgârhorozlanna kadar!
Düşünce hızıyla çakıp sönen kükürtlü alevler,
Bir vuruşta meşeleri ikiye bölen yıldırımın öncüleri,
Şu ak saçlı başımı alazlayın!
Ve siz, ey evreni sarsan gök gürültüleri,
Yamyassı edin şu semiz dünyayı o korkunç kükremenizle 
Paramparça edin doğanın insan döken kalıplarını,
Yok edin hemen nankör insan üreten tohumlarım!

DELİ*: Amca, kuru bir evde, sahibinin suyuna gitmek, dışarıda böy­
le yağmur sulan altında gitmekten daha iyidir. Hadi amcacı­
ğım, dön de kızlarının hayır dualannı iste. Böyle bir gece, ne 
akıllılara acır, ne de kaçıklara.

LEAR: Gürleyin gökler var gücünüzle!
Yağdınn, saçın ateşlerinizi! Sellere boğun bizi!
Yağmur, fırtına, yıldınm, ateş, sizler kızlanm değilsiniz.
Ben sizi nankörlükle suçlayamam ki.
Size koca bir ülke vermedim, evlatlanm da demedim,
Boyun eğmekle yükümlü değilsiniz bana.
Onun için, bu korkunç eğlencenizi bozmayın benim için, 
Yağdınn üzerime neniz varsa!
İşte kölenizim artık, zavallı, düşkün, dermansız 
Ve hor görülen bir ihtiyanm.
Ama yine de, “körü körüne yardakçılık ediyorsunuz,” 
Demekten kendimi alamıyorum:
O uğursuz kızlanmla birlik oluyorsunuz,
Böyle yaşlı bir başa ve ağarmış saçlara 
Göklerden savaşçılar gönderiyorsunuz!
Ayıp! Utanın!

* İng.fool: Türkçeye soytarı olarak çevrilen bu kelime Foucault’nun alıntıla­
dığı Fransızca metinde fou  (deli) ile karşılandığı ve bağlam açısından bu anlamı 
görmezden gelinemeyeceği için değiştirildi. -  ç.n.



DELİ: Başını sokacak bir evi olanın sağlıklı bir başlığı var 
demektir.

Evi olmadan çocuk peydahlayan 
Bitli bir serseri oluverir,
Bunun için değil mi ya,
Birçok dilenci de evlenir.
Yüreğinin yerine ayak parmağı koyan,
Yüreğinde bulur nasırı da:
Öyle bir acı verir ki ona,
Geberir gece uykusuzluktan.
Sonra aynanın karşısında kırıtmayan bir tek kadın yoktur 

dünyada.

{Kent girer.)

LEAR: Anlaşıldı peki bir sabır anıtı olduğum,
Ağzımı bir daha açmayacağım.

KENT: Kim var orada?

DELİ: Kim olacak, saygıdeğer biriyle kuyruğu,
Yani bir akıllı, bir kaçık.

KENT: Vah efendim, burada mısınız?
Karanlığı seven yaratıklar bile kaçar böyle gecelerden. 
Gazaba gelmiş gökler dehşet saçıyor 
Karanlıkta dolaşmaya alışık hayvanlara,
Onları inlerinde kalmaya zorluyor.
Kendimi bildim bileli ne gördüm ne işittim 
Böyle dalga dalga gelen ateşleri,
Patlamalarla yükselen korkunç gürlemeleri,
Böylesine uğuldayıp inleyen yağmuru, rüzgârı.
Dayanamaz bu eziyete, korkuya insan doğası.

LEAR: Öyleyse üzerimizde bu korkunç velveleyi koparan 
yüce Tanrılar,

Yasalarını çiğneyenleri şimdi ortaya çıkarsınlar.
Titreyin, ey suçlan gizli kalan, adaletin şamarından kurtulan 

sefiller!
Saklanın, ey kanlı eller, yemininden dönenler,



Erdemli görünüp akrabalarıyla çiftleşen düzenciler!
Parça parça olun korkudan,
Ey gizli kapaklı düzenlerle, ikiyüzlülükle 
İnsan canına kastedenler!
Siz, ruhlarda saklanan suçlar,
Sizi sarmalayan duvarları yıkıp ortaya çıkın,
Af dileyin, sizi hesap vermeye çağıran bu korku verici 

yargıçlardan!
Bense suçlu değil, davacıyım.

KENT: Vah vah böyle baş açık!
Saygıdeğer efendim, bir kulübe var şu yakında,
Hiç olmazsa fırtınadan korur sizi.
Biraz dinlenirsiniz orada,
Bu arada, ben de o acımasız eve
(Demin sizi ararken kapılarını yüzüme çarptıkları,
O yapıldığı taştan daha katı yüreklilerin evine) gideyim de 
Bir daha zorlayayım esirgedikleri insanlığı.

LEAR: Galiba aklımı yitiriyorum.
Gel çocuğum, sen ne âlemdesin? Üşüyor musun?

Ben üşüyorum.
Şu sözünü ettiğin samanlık nerede dostum?
Ne garip bir marifeti* var muhtaç olmanın,
Değersiz şeylere değer kazandırıyor. Hadi kulübeye!
Zavallı soytarım, çocuğum benim,
Sana acıyan hâlâ bir köşe kaldı yüreğimde.

Bana öyle geliyor ki, Jean Doat, biraz önce dinlediğimiz sahne iki­
mizi de haklı çıkarıyor; bunda da şaşıracak bir şey yok, çünkü Kral 
Lear  tam ve eksiksiz anlam ıyla trajik bir delilik deneyim inin çok 
nadir görülen cinsten, çok benzersiz bir ifadesidir. Bizimki gibi bir 
kültürde eşi yoktur, çünkü kültürüm üz aslında deliliği kendisinden 
uzak tutm aya ve ona oyuncunun bazen kendini beğenm işliğine 
rağm en hep haklı olan biraz uzaktan bakışını atmaya özen göster­
miştir.

* İng. art: Özdemir Nutku çevirisinde “değişim” diye karşılanmış. -  ç.n.



A m a C ervantes’in dilinde gözlem lenen şu incecik yırtılm aya 
bir bakın.

Don Ç uijo te’nin trajedisi karakterin deliliğinde yatmaz, dilinin 
derin gücünü oluşturmaz. Don Quijote'd& trajik olan, o küçük boş 
alanda, yalnızca okurların değil, diğer karakterlerin, Sancho’nun, 
hatta sonunda bizzat Don Q uijote’nin bu deliliğin bilincine varma­
sını müm kün kılan o neredeyse algılanam ayacak kadar küçük m e­
safede bulunur.

O halde Don Q uijote’ye deliliği konusunda ışık tuttuktan sonra 
hemen geri çeken bu kaygı verici ve solgun parıltı, Kral L ear’ın 
ıstırabından çok farklıdır: Kral Lear deliliğinin ta derinlerinden bi­
liyordu ki düşüyordu, ancak ölünce duracak bir düşüşle düşüyor­
du. Don Q uijote’yse her an dönebilir, kendi deliliğine dönüp bak­
maya her an çok yakındır.

Önce deliliğinin bilincine varacak dersiniz, sonra bir bakarsı­
nız, hayır, gözü açılmamıştır, som a bir daha bakarsınız ki dönüp 
bakm a ânı gelm iştir ama deliliğine hükm eden trajik yasa dolayı­
sıyla bu dönüp bakma, sanki ateşi düşmüşçesine deliliğinin bu bir­
den bilincine varma hadisesi ölüme, ölüm ün kaçınılm az kesinliği­
ne açılıyor.2

Belki mağlûbiyetin verdiği üzüntüyle, belki de böyle olmasını em­
reden Tanrı istediği için, bir hummaya yakalandı; altı gün yattı; bu süre 
içinde dostlan, rahip, bakalorya sahibi ve berber, kendisini sık sık zi­
yaret ettiler; vefalı silâhtarı Sancho Panza başucundan hiç aynlmadı. 
[...] Bakalorya sahibi, kendini toparlayıp kalkmasını, çobanlığa başla­
yacaklarını söylüyordu; kendisi şimdiden bir eglog yazmıştı bile; San- 
nazzaro’nun bütün şiirlerine taş çıkartırdı. Aynca kendi cebinden, sü­

2. Aktörlerin seslendirdiği versiyon buradakinden farklı. Miguel de Cervantes, 
L ’lngenieıac Hidalgo don Quichotte de la Manche, “Comment don Quichotte tom- 
ba malade, du testament qu’il fit, et de sa mort”, II, LXXIV, çev. Cesar Oudin ve 
François Rosset, gözden geçirip notlarla yayıma hazırlayan Jean Cassou, Galli- 
mard (“Bibliotheque de la Pleiade” dizisi), 1956 [1949]; Türkçesi: La Mancha’lı 
Yaratıcı Asilzade Don Quijote, çev. Roza Hakmen, İstanbul: YKY, 2014, c. 2, s. 
880-85.



rüyü korumak üzere iki güzel köpek satın almıştı Quintanar’lı bir hay­
van yetiştiricisinden; birinin adı Barcino’ydu, öbürününki Butron. Fa­
kat bütün bunlar Don Quijote’nin üzüntüsünü geçirmiyordu. [...]

Don Quijote kendisini yalnız bırakmalarını rica etti; biraz uyumak 
istediğini söyledi. Dediğini yaptılar, altı saat deliksiz uyudu; hatta kâh­
ya kadınla yeğen, hiç uyanmayacağını sandılar. Belirtilen sürenin so­
nunda kalktı ve yüksek sesle haykırdı: “Bana bunca iyilik yapan yüce 
Tanrı’ya şükürler olsun! [...] Artık şuuruma kavuştum; zihnim, iğrenç 
şövalye kitaplarını maalesef sürekli okumam yüzünden üzerine inen 
cehaletin karanlık gölgelerinden kurtuldu, aydınlandı. Saçmalıklarım, 
yalanlarım açıkça görüyorum artık. [...] Ölüme çok yaklaştığımı his­
sediyorum sevgili yeğenim; bu dünyada deli namı bırakacak kadar kö­
tü bir hayat sürmediğimi gösterecek şekilde ölmek isterim; evet, deli 
oldum, ama ölürken deliliğimi teyid etmek istemem.” [...]

Hepsi, Don Quijote’nin sözlerine şaşırmış halde birbirlerine baktı­
lar; şüphe içinde olmakla birlikte, inanma eğilimindeydiler. Ölmekte 
olduğuna onları inandıran işaretlerden biri, Don Quijote’ nin deliyken 
böyle birden akıllı oluvermesiydi. [...]

Don Quijote’nin son saati nihayet geldi; son dinsel hizmetleri yerine 
getirildi; şövalyelik kitaplarım son bir kez şiddetle lanetledi. Ölümünde 
hazır bulunan noter, hiçbir şövalye kitabında bir gezgin şövalyenin, ya­
tağında Don Quijote kadar huzur içinde ve Hıristiyanca öldüğüne rast­
lamadığım söyledi. Don Quijote hazır bulunanların acıklı gözyaşları 
arasında ruhunu teslim etti, yani öldü. [...]

La Mancha’lı yaratıcı asilzadenin sonu işte böyle oldu [...]. Sancho’ 
nun, yeğenin ve kâhya kadının ağıtları, Don Quijote’nin mezarının ye­
ni kitabeleri buraya alınmamıştır. [...]

Burada yatan 
güçlü asilzade, 
öyle yiğit, 
öyle fevkalade, 
yenemedi bu yüzden 
hayatını ölümle.
Değer vermedi kimseye, 
dünyanın korkuluğu,



hayatın öcüsü o,
öyle ki, ona lâyık gördü talihi
bilgece ölüp
çılgınca yaşamayı.

Bu m ezar kitabesi ve Don Quijote'rim  bütün sonu bir şeyi kanıtlı­
yor: Artık delilik ile deliliğin bilinci, hayatla ölüm gibidir. Biri öbü­
rünü öldürür. Aklıbaşındalık ölüm den söz edebilir pekâlâ, ama ce­
setten söz eder gibi söz edecektir. Karşısındaki delilikse suskun 
kalacak, alaycı bir bakış karşısındaki saf nesne olarak duracaktır. 
Bütün klasik çağ boyunca, toplumsal bir peyzajın, olsa olsa şu kuş­
kucu kaygıyı canlandırm aya yarayan bir toplum sal peyzajın par­
çasıdır deliler: Sonuçta ben de deli olabilirim, ama deli m iyim  bil­
miyorum, çünkü delilik bilinçdışıdır ve başka herkes deliyse deli 
olup olm adığım ı bilm ek için elim de hiçbir nirengi noktası yoktur.

Am a bunlar prenslere mahsus oyunlar ve ince ya da çarpık dü­
şünebilen zihinlere özgü temrinlerdir. Bu klasik çağda beni ilgi­
lendiren uzun süre sessiz kalm ış, bastırılm ış, koskoca bir tarihsel 
olgudur. Tarihçilerin tarihi için çok önemli değildir belki. Am a bir 
kültürün tarihini yazmak isteyen benim  için ağırlığı büyüktür. B u­
yurun, beraber bakalım.

1657 yılının bir nisan gününde Paris’te yaklaşık altı bin kişi tu­
tuklanır. 17. yüzyılda Paris için altı bin kişi neredeyse nüfusun yüz­
de biridir. Şöyle söyleyeyim: Günüm üzde Paris’te kırk bin kişiyi 
tutuklam ak gibi bir şeydir bu. Çok yüksek bir sayıdır ve böyle bir 
olay m utlaka söz konusu edilir.

Tutuklananlan hastaneye götürürler. Neden peki? Valla çünkü 
bunlar işsizler, dilenciler veya faydasız adamlar, zamparalar, ek­
santrikler, keza eşcinseller, deliler, akıl hastalandır. Bunlar hasta­
neye sevk edilirler ama hiçbir aşam ada aleyhlerinde hukuki bir ka­
rar alınmamıştır. Bu kadar insanı hastaneye, hem  de ömür boyu 
tıktıran da polisin başvurduğu bir önlemden, kralın bir emrinden 
veya, ki bence daha vahimdir bu, ailenin oracıktaki ani talebinden 
başka bir şey değildir. Tabii hastanenin hastaneye benzer bir tarafı



yoktur, daha ziyade insanların gözaltında tutulduğu, hem  de çoğu 
zam an öm ür boyu, kocam an bir hapishaneydi.

Bu uygulam a yaklaşık bir buçuk yüzyıl sürecek ve nadiren sor­
gulanmış olan bu olağanüstü dışlam a ritüelinden bugüne Arsenal 
K ütüphanesi’nde tutulan birkaç tozlu defterden başka bir kayıt 
saklanmayacaktı. Peki bu defterlerde ne çıkıyor karşımıza? Kapat­
m a gerekçelerinin uzun ve dağınık listesi.

Aklın, devlet aklının, yani polis insanlarının ve sıradan insan­
ların aklının başkalarının deliliği üzerine buyurduğu ferm anlar 
bence dinlemeye değer.

1735’in Ocak ayı için kaydedilen kapatm a gerekçelerinden ba- 
zılan:

3 Ocak 1735, Bar Catherine, yaşadığı mahallede herkesin huzurunu 
kaçıran namlı bir fahişe.

6 Ocak, Forrestier Jean-Pierre, sık sık öfke nöbetine girdiği için 
Rouen’da hapse mahkûm edilmiş.

10 Ocak, Gaustier Etienne, kansını gaddarca döven ve öldürtmek 
için her yola başvuran bir zampara.

17 Ocak, Malbert, uzun zamandır tehlikeli ve yaygaracı bir uyruk 
olarak tanınıyormuş, kötü evler işletmekten başka bir mesleği 
yokmuş. Son evinde Labaume diye bir kadınla yaşıyormuş, 
kadının kocasını öldürtmek için defalarca girişimde bulun­
muş.

19 Ocak, Tablecourt, aklını kaçırmış bir kadın.

19 Ocak, François Antoine, evinde farklı tüccarlardan çaldığını iti­
raf ettiği mallar bulunmuş.

24 Ocak, Latour Dupont Joseph, bir cinayet dolayısıyla tekerlekte
parçalanarak öldürülmeye mahkûm edilmiş tam anlamıyla de­
li bir azgın.

25 Ocak, Guillotin Michel, kansını gaddarca döven, ev eşyalannı
kınp döken, komşulanna küfreden, anne ve babasına küfre­
den, onlan kocaman bir köpeğe ısırtmış bir zalim.

31 Ocak, Laporte Charlotte, havale geçiren bir hasta.



31 Ocak, Rousseau Marie-Jeanne, deli ve aklının geri dönme ihti­
mali yok.

31 Ocak, Duval, akıl hastası.

31 Ocak, Migneron Anne, hizmetçilik ettiği Senyör Buquet’den ha­
mile.

31 Ocak, Dubos Jean-François, kendisini iflasa sürüklemiş olan ka­
rısını sürekli dövüyor, çocuğuyla birlikte sefalete terk etmiş. 
Sefahat düşkünü.

Bakın, kendisinin zıddı hakkında yargıya varması gerekince akıl 
ne kadar az ve öz konuşuyor, ayrıca ne kadar buyurgan. Bütün kla­
sik dönem boyunca hep böyle. Bu arada, sanki bütün bu klasik ras­
yonalizm çağı boyunca delilik kendine yeniden bir dil kurmaya, 
eski Dionysos ayinine kavuşm aya çalışmış gibi, ancak kulak ve­
renin algılayabileceği adeta boğuk bir mırıltı vardır; delilik keli­
melerden ziyade jestlerle, hem  yeniden doğum  sevincini hem  de 
uzun zam andır sözden m ahrum  olm anın m utsuzluğunu duyuran 
jestlerle bu yitirilm iş deneyimi hatırlatır.

18. yüzyılın belki de en dikkatli filozofu olan Diderot, bu de­
neyim in gözleri önünde, çığlıklar, gürültüler, sesler, gözyaşları, 
kahkahalarla örülü saf jestlerle, kelim esiz kocaman bir delilik ar­
m ası gibi yeniden oluştuğunu görm üştür ve Ram eau’nun Yeğeni' 
ndeki dans tam da bunu ifade eder:3

Sonra, Deliler Adası, Modeline Aşık Ressam, Mareşal Ferrant, Da­
vacı Kadın gibi operalardan parçalar mırıldanmaya, kahvenin içinde 
gezinmeye başladı; zaman zaman da kollarını havaya kaldırıyor, göz­
lerini göğe çevirerek, “Bunlar güzel olarak nitelendiriliyorsa insan na­
sıl olur da kafasında bir çift kulak taşır ve böyle şeyler sormaya kal­
kar?” diyordu. Yavaş yavaş coşuyor, alçak sesle şarkı söylerken coş­
tukça sesinin tonunu yükseltiyor, elini kolunu sallıyor, yüzünü buruş-

3. Deniş Diderot, Le neveu de Rameau, haz. Jean Fabre, Cenevre-Lille: Droz- 
Giard, 1950; Türkçesi: Rameau’nun Yeğeni, çev. Adnan Cemgil, İstanbul: İş Kül­
tür, 2013, s. 71-73. (Küçük değişikliklerle.) -  ç.n.



türüyor, bedenini eğip büküyordu. Kendi kendime “Hah!” dedim, “işte 
yine sapıttı, muhtemelen şimdi yeni bir gösteri başlayacak...” Dediğim 
doğru çıktı, birden avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: “Ben zavallı 
düşkünün biriyim... Efendimiz, efendimiz bırakın beni gideyim... Ey 
toprak, altınlarımı al, hâzinemi sakla, ruhum, canım hayatım! Ey top­
rak!... Ah işte küçük dostum! Aspettare e non venire... A Zerbina pen- 
serete... Sempre in contrasti con te si sta...”* Böylece trajik, komik, her 
çeşitten yirmi-otuz İtalyan ve Fransız ezgisini birbirine karıştırarak ge­
veliyordu. Bazen çok aşağı perdeden, basso kantanteyle cehennemlere 
kadar iniyor, bazen de en ince kadın sesini taklit edip haykırarak gök­
lere yükseliyordu. Bu sırada da birbiri ardına kızgın, yumuşak, aza­
metli, alaycı edalar takınarak bazı şarkıcıların yürüyüşlerini, pozlarını, 
jestlerini taklit ediyordu. Bir an için ağlayan bir genç kıza dönüşüp 
onun yapmacıklıklannı taklit ediyor, ardından bir papaz, bir kral, bir 
tiran olup dehşet saçıyor, buyuruyor, coşuyor, nihayet bir köleyi can­
landırıp boyun eğiyor; alçalıyor, yakınıyor, sızlanıyor, gülüyor, ama 
söylediklerinin anlamında, ses tonunda, canlandırdığı karakterin ifa­
desinde ölçüyü asla kaçırmıyordu. Satranç oynayanlar masalarından 
kalkıp etrafına toplanmışlardı. Kahvenin camekânlannın önü yoldan 
geçerken gürültüyü duyup duranlarla dolmuştu. Her taraftan kahkaha­
lar yükseliyordu. O hiçbir şeyin farkına varmıyor, çılgınlığı andıran 
bir coşkuyla âdeta aklını kaybetmiş gibi şarkı söylemeye devam edi­
yordu. Aklını başına toplayacağı şüpheliydi, belki de onu böyle Jomel- 
li’nin Ağıtlar’ından bir parçayı söylerken bir arabaya atıp tımarhaneye 
götürmekten başka çare yoktu. Her parçayı, her parçanın en dokunaklı 
bölümünü tamamıyla hakkını vererek inanılmaz bir canlılıkla söylü­
yordu. Bu güzel resitatifte peygamberin Kudüs’ün perişanlığını anla­
tışını gözyaşları içinde söylemiş, herkesi ağlatmıştı. Şarkının inceliği­
nin vurgulanışı, ifadenin gücü ve ıstırabın dile getirilişi eksiksizdi. 
Şarkıda müzisyenin büyük ustalık gösterdiği bölümleri özellikle vur­
guluyor, sıra enstrümanlara gelince güfteye ara veriyor, sonra yeniden 
güfteye geçiyordu. Parçayı bütünlüğünü muhafaza ederek, hiçbir no­
tayı kaçırmadan dile getirirken ruhlarımızı ele geçiriyor, şimdiye kadar 
hiç hissetmediğim garip duygulara sürüklüyordu. Onu hayranlıkla iz­

* İt. “Bekle bekle gelmez... Aklın hep Zerbina’da... Seninle nerede olduğumu 
hiç bilmem.” -  ç.n.



liyor muydum? Evet, içimde merhamet duyguları uyanmış mıydı? 
Evet. Ama bu duygulara karışan hafif bir gülünçlük onların yoğunlaş­
masını engelliyordu.

Onu farklı enstrümanları çalarmış gibi yaparken görseydiniz kah­
kahadan kırılırdınız. Avurtlarını şişirip, boğuk bir ses çıkararak trompet 
ve fagot çalıyor; obua çalmak için de genzinden keskin bir ses çıkarı­
yordu. Yaylı sazlarda birbirine en yakın sesleri çıkararak sesini inanıl­
maz bir çabuklukla titreştiriyor, pan flütü ıslıkla çalıyor, flüte geçince 
güvercinler gibi kuğuruyordu. Yüksek sesle şarkılar söyleyerek, çıl­
gınlar gibi çırpınarak dansörlerin, dansözlerin, şantörlerin, şantözlerin 
görevini tek başına üstleniyor, bir rolden diğerine geçerken kâh koşu­
yor, kâh gözleri alevler saçan bir çılgın gibi ağzı köpükler içinde olduğu 
yerde duruyor, tek başına bütün bir orkestrayı, bütün bir lirik tiyatroyu 
canlandırıyordu. Bunaltıcı bir sıcak vardı. Alnının kırışıklıklarından 
yanaklarına süzülüp akan terler, saçlarının pudrasma da karışarak ce­
ketinin yakasına sızıyordu.

R am eau’nun yeğeninin, bu ilginç karakterin profili, bana öyle ge­
liyor ki 18. yüzyılın sonunda çok farklı bir adamın, Sade’m  profi­
liyle sim etri oluşturuyor.

R am eau’nun yeğeninde bulduklarım ızın hiçbirini bulam ayız 
tabii Sade’da. Sade’m söylemi, nasıl söylemeli, şu sonsuz, titiz, tü­
kenmez, en küçük ayrıntıları bile sımsıkı kontrol altında olan söy­
lemdir. R am eau’nun yeğeninin -h e r  yerden kovulan, hamilerinin 
başlarından defettikleri, akşam yemeğinden veya özel dersten son­
ra sokaklarda koşan ve jestlerindeki deliliği açığa ç ıkaran- panto­
mimiyse, simetrik ve tam tersi bir figür olarak Sade’m  muhteşem 
hareketsizliğinin karşısında durur. Kırk yıl boyunca dikkatle etrafı 
çevrilmiş ve konuşmaktan hiç vazgeçmemiş olan Sade’ınki, saf bir 
deliliğin, jestsiz, eksantrikliği olm ayan bir deliliğin, ölçü tanımaz 
bir kalbin saf deliliğinin saf söylemidir.

Gelin görün ki Sade’m öylesine makul, sonsuz ölçüde akla uy­
gun sözü aklımızı, kendi aklımızı sessizliğe, en azından bir sıkın­
tıya, bir kekem eliğe mahkûm eder.

Aklım ız bir daha kavuşam az o ferm an buyurm a iştiyakına.



Sözgelim i Royer-Collard adlı Charenton’lu zavallı doktorun ra­
hatsızlığım bir duymak lazım: Akıl hastalan için tımarhaneye çev­
rilmiş olan bir hastaneye tayin edilmiş ve orada Sade diye birini 
keşfetmiştir.

Ç ılgına dönecek, en azından kaygıya kapılacak, hemen Em ni­
yet Bakanı Fouche’ye yazıp (bilim adamı devlet adam ına yazar, 
yani akıl yine aklı yardım a çağınr), Sade’ın deli olmadığı için tı­
marhanede tutulmaması gerektiğini söyleyecektir. Daha doğrusu, 
deli olduğunu, am a deliliğinin delilik olmadığını; daha da doğru­
su, deliliğinin delilikten beter olduğunu, çünkü makul ve ne yap­
tığının farkında olduğunu ve her türlü aklı yalanlayan ve sonunda 
deliliğe varan bir farkm dalıkla farkında olduğunu yazacaktır. K ı­
sacası, cesur bir adam olan Royer-Collard, kendini bizim  belki hâ­
lâ çıkam am ış olduğum uz uçurum un dibinde hissedecek, oradan 
çıkamayacaktır.

Efendim,

Gerek tıbbi sorumluluğu bana tevdi edilmiş olan sağlık yurdu için 
en doğru düzeni gerekse görevlerimi temelden ilgilendiren bir mesele 
dolayısıyla Zâtıâlinize başvurma şerefine nail oluyorum. Charenton’da 
bir adam var ki cüretkâr ahlaksızlığıyla büyük bir şöhrete ulaşmış bu­
lunuyor; onun bu sağlık yurdunda bulunması en vahim cinsten birta­
kım sakıncalar içeriyor: Size Justine romanının yazarından söz etmek 
istiyorum. Bu adam akıl hastası değil. Tek taşkınlığı ahlaksızlık; ama 
deliliğin tedavisine yönelik bir sağlık yurdunda bu tür bir taşkınlığa 
kesinlikle set çekilemez. Böyle bir taşkınlıkla malul olan bireyin, ge­
rek başkalarını onun azgınlıklanndan korumak gerekse uğursuz tut­
kusunu coşturacak ya da canlı tutacak nesnelerden kendisini uzak tut­
mak için en katı şekilde hapsedilmesi gerekir. Ama Charenton sağlık 
yurdu bu koşullann ikisini de karşılamıyor. Sayın de Sade sağlık yur­
dunda gereğinden fazla özgürlük içinde. [...]

Zâtıâlinize arz etmek isterim ki hastalan tedavi etmeye yönelik, en 
sıkı gözetim ve en nazik ahlak önlemlerinin alınmasını gerektiren bir 
kurumdan ziyade, sağlam bir kale veya güvenli bir hapishane Sayın de 
Sade’a daha uygun olur.



Bana diyeceksiniz ki Royer-Collard’ın Fouche’ye yazdığı bu m ek­
tup gayet sıradan ve bayağı bir şey. Dişe dokunur bir anlam çıkm ı­
yor. Bense aksi görüşteyim. İçerdiği bütün o çelişkilerle bu m ek­
tup, bence, kültürümüzde vaktiyle büyük bir ağırlığa sahip olan bir 
şeye delalet ediyor: 19. yüzyıldan beri delilik ve deliliğin dili kar­
şısında bizi hiç terk etmeyen o sıkıntıya.

M ektup aslında, daha önce hastanede gayet güzel kuşatılmış, 
kataloglanmış, kapatılmış olan deliliğe artık verilecek uygun bir 
yer olm adığının saptanmasıdır. Deliliğin nereden geldiği de nere­
ye gittiği de bilinmez. Delilik yersiz yurtsuz, im ansız ve vicdan­
sızdır.

İşte o zam an deliliğin ebediyen hapsedileceği fantastik bir kale 
hayal edilir. Royer-Collard denen şu iyi doktorun gönlünden geçen 
budur. A m a deliliğin sonsuza dek suskunluğa m ahkûm  edileceği 
o sağlam kalenin aslında olmadığı pekâlâ bilinir.

Sade’ın yorulmak bilm ez dilinden bu yana, artık, sözlerimizin 
altında öngörülmemiş bir dilin bize aralıksız olarak geldiği bir boş­
luk açılmıştır. 16. yüzyılda duymuş ve saptamış olduğumuz Diony- 
sosçu ayinin dili değildir tabii bu artık; çok daha zor, çok daha ke­
çeleşmiş, çok daha boğuk bir dildir. B ir namevcudiyetten, içi boş 
bir dünyadan yola çıkan ve söz eden bir dil. Sade’da bu, hiç din­
meyen arzunun çukuruydu. Öyle sanıyorum ki Artaud gibi birinde 
bu m erkezi bir boşluk, kelim elerin eksik olduğu, düşüncenin ken­
di kendisine yetmediği, geçim kaynağını yiyip bitirdiği, kendi üze­
rine yıkıldığı o tem el boşluktur. K ültürüm üzde delilik dil konu­
sundaki hüküm ranlık hakkına işte burada, bu konuşm a im kânsız­
lığında, bu düşünme imkânsızlığında, aradığı kelimeleri bulmanın 
bu im kânsızlığında kavuşur.

Son bir dolam baca sapacağım. Delilik konuşabilir, am a kendi 
kendisini konu etm ek koşuluyla. Yani, kendisini sunmaz — ikinci 
dereceden, kendisiyle sınırlanmaksızm, “ben” der, ama bir tür iki­
ye bölünm üş birinci tekil şahıs olarak. Öyle sanıyorum ki Artaud 
ile Riviere arasındaki mektuplaşm a bir dönüm noktasıdır. A rtaud’



nun Nouvelle revue frança ise ’de yayım lam ak istediği şiirleri R i­
viere postayla almıştır, am a bu şiirlerin yayım lanabileceğim  dü­
şünmez. O zaman Artaud cevap verir: Şiirlerini ne pahasına olursa 
olsun duyurm ak istemektedir. Duyurm ak için de şiirlerin içinden 
çıktığı düşüncenin o yıkılışına çevirir yüzünü. Şiirleri anlam am ış/ 
duymamış olan Riviere şimdi bu şiirlere getirilen açıklamayı, A r­
taud’nun şiir yazmanın kendisi için imkânsız olduğu açıklamasını 
duyar. Sonunda da bu açıklam a bir belgeye, saf şiire, ikincil dile, 
belki de birincil dile dönüşür: Artaud ile R iviere m ektuplaşması 
adlı bu olağanüstü eseri oluşturan işte budur.

5 Haziran 1923 

Beyefendi,

Sizi tedirgin etmek pahasına, müsaadenizle bu öğleden sonraki soh­
betimizin bazı unsurlarına dönmek istiyorum. Bu şiirlerin alımlanabi- 
lirliği benim kadar sizi de ilgilendiren bir mesele.

Şiirlerimin mutlak alımlanabilirliğinden, edebi varoluşlarından söz 
ediyorum elbette. Bendeniz korkunç bir zihin hastalığından mustari­
bim. Düşüncem beni her derecesiyle terk edip gidebiliyor. Düşünce 
denen basit olgudan tutun düşüncenin kelimelerde maddileşmesi de­
nen dışsal olguya varıncaya dek. Kelimeler, cümle şekilleri, düşünce­
nin içsel doğrultulan, zihnin basit tepkileri... zihinsel varlığımın pe­
şindeyim sürekli. Bir biçimi yakalayabilince de, ne kadar kusurlu olur­
sa olsun, bütün düşünceyi yitiririm korkusuyla onu sabitliyorum. Ken­
dimin aşağısındayım, bunu biliyor, bundan ıstırap duyuyorum, ama ta­
mamen ölmemek korkusuyla razı oluyorum ona.

Çok kötü dile getirdiğim bütün bunlar hakkımdaki yargınıza kor­
kunç bir ikircim ekleyebilir. İşte bu yüzden bana şiirlerimi yazdıran 
merkezi duyguya ve bulabildiğim imgeler veya güçlü söz kuruluşlan- 
na saygımdan, bu şiirleri her şeye rağmen varoluşa sunuyorum. Eleş­
tirdiğiniz bu oturmamış kuruluşlan, anlatımları hissedip kabul ettim. 
Unutmayın: Onlan sorgulamadım. Düşüncemin derin belirsizliğinden 
çıkıp geldiler. Bu belirsizlik zaman zaman mustarip olduğum mutlak 
varolmayışa yerini bırakmadığında ne mutlu bana.



Bu noktada yine ikircimden korkuyorum. Burada ilham denegelen 
şeye denk düşen şu yaklaşık varoluşun değil, tam bir namevcudiyetin, 
gerçek bir yitip gitmenin söz konusu olduğunu anlamanızı isterim.

Yine işte bu yüzden, hiçbir şeyim olmadığını, askıda kalmış bir ese­
rim olmadığını, sunduğum şeylerin eksiksiz hiçlikten ele geçirebildi­
ğim parçalar olduğunu söyledim size. [...]

Benim için söz konusu olan, düşünmeye (nazımda veya nesirde) de­
vam etmeye hakkım olup olmadığı -  ne bir eksik ne bir fazla.

Antonin Artaud

24 Mayıs 1924 

Aziz Beyefendi,

Aklıma bir fikir geldi ki bir süre direndiysem de cazibesine yenik düş­
tüm. Siz de düşünün. Dilerim hoşunuza gider. Kaldı ki daha geliştir­
mek de lazım. Bana yazdığınız mektubu ya da mektupları neden ya­
yımlamayalım ki? 29 Ocak tarihli olanı yeniden okudum şimdi. Ger­
çekten bir bütün olarak dikkate değer. Yeni bir toprağa taşımak için 
küçük bir çaba gerekiyor yine de, demek istediğim gönderen ve alıcıya 
uydurma isimler takacağız. Sizin gönderdiğiniz mektubu temel alan 
daha gelişmiş ama o kadar kişisel olmayan bir cevap yazabilirim belki. 
Şiirlerinizden bir fragman veya Uccello hakkmdaki denemenizi de ka­
tabiliriz belki. Toplamı mektuplar halinde yazılmış, çok ilginç bir kısa 
roman olur.

Bana fikrinizi söyleyin. Samimi duygularımla,
Jacques Riviere

25 Mayıs 1924 

Aziz Beyefendi,

Neden yalan söylemeli, hayatın çığlığı olan bir şeyi edebiyat düzlemi­
ne neden yerleştirmeli, ruhun köklerinden kopanlamaz malzemesin­
den yapılmış, gerçekliğin adeta iniltisi olan bir şeye neden kurmaca 
görüntüsü vermeli? Evet, fikriniz hoşuma gitti, beni sevindirdi, mem­
nun etti, ama okuyacaklara yapay bir çalışmanın huzurunda olmadık­
ları izlenimini vermek koşuluyla.



Yalan söylemeye hakkımız var, ama meselenin özüne dair değil. 
Benim için önemli olan mektubumu adımla imzalamak değil, okurun 
elinde tuttuğunun yaşanmış bir romanın parçalan olduğunu düşünmesi 
muhakkak şart. Mektuplarımı ilkinden sonuncusuna kadar yayımla­
mak, bunun için de Haziran 1923’e gitmek lazım asıl. Tartışmanın bü­
tün parçalarının okurun elinde olması lazım.

Antonin Artaud

Son dolam baçla kültürüm üz bu hiç bıkıp usanm ayan, bizimkini 
yoldan çıkaran dil için sonunda bir kulağa kavuşur. Bence deliliğin 
kendi dilini devşirmesi için, dil içinde ve dile karşı gerçekleştirdiği 
yeraltı çalışm ası sayesinde olur bu; bana öyle geliyor ki R uspoli’ 
nin4 de Saint-Alban hastanesinde duyduğu bir hastanın şu şiirini 
artık yeni bir kulakla, can kulağıyla dinlem em izi sağlayan da bu 
koca yeraltı çalışmasıdır.

Kontrast
denizin üstünde kar
beyaz bezler, kum yengeçleri
İmge
kâğıt oyunu 
renkli kum saatleri 
çarşaflar.

Karakterleri yaşayan kuşaklar olan kanaviçe.

Pekâlâ, doğa yaratır.

Bu noktada beni dinlesinler istiyorum, çünkü “Doğa yaratır,” de­
diğim için deli olduğumu söylüyorlar. Pekâlâ. Semadirek Kanatlı Za­
feri, bana bu yüzden deli diyorlar. Kanatlı Zafer gök mavisini yarar. Gö­
rünce insan elinden çıktığına inanmak zordur, insan hayranlık uyandı­

4. Mario Ruspoli (1925-1986) İtalyan asıllı yönetmen, belgeselci, fotoğrafçı 
ve yazar. Büyük ölçüde Fransa’da çalıştı ve özellikle 1962’de, Saint-Alban psiki­
yatri hastanesine yaptığı sık ziyaretlerin ürünü olan Regard sur lafolie (Deliliğe 
Bakış) filmini çıkardı.



ran bir şey yapamayacağından değil, -bendeki bu eminliğin kaynağım 
bilmiyorum- ama onda insan eserlerini aşan bir şey var. O halde: bir 
çizgi, bir hat, bir ışık, ondan çıkıp ona dönüyor, ona ışık tutuyor. Ka­
natlı Zafer yaratılmamıştır, yaratır. O kadar. Bu her şeyin dışındadır. 
Cezanne’ın benzersiz bakışını gezdirdiği Sainte-Victoire Dağı’nın onun 
eseri olduğunu söyleyecek değildir kimse, ama Semadirek Kanatlı Za­
feri ancak tanrıların elinden çıkmış olabilir. île-de-France ve Beauce 
bölgelerinin ücra köşelerinde teolojik bir mavi. Birden gökyüzü ince­
cik bir maviye, ortaçağ minyatürlerinin mavisine, Berry Dükü minya­
türlerinin mavisine, teolojik bir maviye büründü. El neredeydi? İster­
seniz şöyle söyleyeyim: Yaratıcının eli neredeydi?

Sonra şiir biter.

Fransa Radyo Televizyon Kurumu Fransa III Radyosu “Deliliğin 
D ili” dizisinin “Delilerin Sessizliği” konulu ikinci bölümünü sundu. 
Hazırlayan Michel Foucault. Katkıda bulunanlar: RogerBlin, Rene 
Clermont, Alain Cuny ve Claude Martin. Ses kaydı Pierre S'ımon, 
asistan Marie-Andre Armineau, yapımcı Jean Doat. Sözün Kulla- 
nımı’rtz dinlediniz.



Delirmiş Dil

“Deliliğin D ili”, üçüncü dizi, hazırlayan Michel Foucault. Bugün, 
“Delirmiş D il" . Yapımcı, Jean Doat.

ÖYLE SANIYORUM Ki hepimizin az çok aşina olduğu basit bir fikir 
var. Yani, delinin konuşm aya başlam adan önce deli olduğunu ve 
hezeyanına bağlı m uğlak kelimeleri işte bu deliliğin, aslında dilsiz 
olan bu deliliğin derinlerinden çıkarıp kör sinekler misali etrafında 
fır fır döndürdüğünü düşünm ek hoşum uza gider.

Bu program larda yapmaya çalıştığım  şey, tabii gösterm ek de­
ğil, daha basit bir şey, yani duyurm ak (“duym ak” kelimesi* de 
farklı anlam lan arasında yalpalasın isterim); duyurm ak istediğime 
gelince, delilik ile dil arasındaki akrabalığın basit bir akrabalık, 
saf bir soy bağı olmadığı, dil ile deliliğin daha ziyade iç içe girmiş, 
aynştırm anın imkânsız olduğu bir dokuda birbirlerine bağlı olduk­
larıdır.

İsterseniz şöyle söyleyeyim: Bana öyle geliyor ki, en temel dü­
zeyde, bizde konuşm a imkânı ile deli olma imkânı eşzamanlıdır; 
bunlar, adeta ikizmiş gibi, özgürlüklerimizden en tehlikeli ama ay­
nı zam anda en olağanüstü veya en ısrarcı olanın yolunu açar önü­
müzde.

Bütün insanlar akıl sahibi olsaydılar bile, aslında, göstergele­
rimizin, kelimelerimizin, dilim izin dünyasını altüst etmeye, en bi­
linen anlam lannı bulandırıp dünyayı tersine çevirmeye yeterdi yi­

* Fr. Entendre, bir anlamı da “anlamak”. -  ç.n.



ne de çarpışan birkaç kelim enin m ucizevi fışkırması.
Konuşan her insan deli olm anın m utlak özgürlüğünü, en azın­

dan gizlice, kullanır; keza deli olan ve bu nedenle insanların diline 
tamamen yabancılaşmış gibi görünen her insan da, öyle sanıyorum 
ki, dilin kapalı evreninde hapsolmuş durumdadır.

Bana diyeceksiniz ki delilik ile dil belki de kaynaklan itibariy­
le birbirine bağlı değildir. Birçok itiraz gelebilir bana. Geçen hafta 
sözünü ettiğim, hezeyanlannın dilsiz imgelerinin içlerinde, beden­
lerinde, tıpkı akvaryumdaki gibi sessizce gelişip serpildiğini gören 
insanlar karşım a çıkanlabilir; ya da iki hafta önce sözünü etmiş 
olduğum, binlerinin, meçhul bir bakışın kendilerini takip ettiğini, 
gözetlediğini hisseden, bu duyguyu hezeyanlı bir suçlama ile dile 
dökebilm elerinden çok önce peşlerine düşüldüğünü bilen şu “zu­
lüm görenler” karşım a çıkanlabilir.

Öyle sanıyorum ki şöyle bir cevap verilebilir: Delilik dediği­
miz şeyler dilsiz olduklannda bile hep tekrar tekrar dilden geçer­
ler. Belki de bir söylem in tuhaf sözdizim inden ibarettirler.

Sözgelimi artık biliyoruz ki birtakım  sesler duyan “zulüm gö­
ren kişi” bu sesleri kendisi telaffuz eder. N itekim  bu seslerin dışa- 
ndan  geldiğini sanır am a aslında gırtlağına takılacak bir kayıt ci­
hazı bu sesleri onun telaffuz ettiğini kanıtlam aya yeter. Duyduğu 
tehditler de cevap verirken söylenip durması veya ettiği küfürler 
de hep aynı sözel örgünün aşam alandır (phase), isterseniz şöyle 
söyleyeyim: cüm leleridir (phrase).

Aynı şekilde artık biliyoruz ki beden, bizzat beden, adeta bir 
dil düğümüdür. Freud gibi derin bir dinleyici bedenim izin iyi bir 
kelime üreticisi (aslında zihnimizden çok daha iyi), m etaforlar ko­
nusunda bir bakıma usta bir zanaatkâr olduğunu ve dilimizin her 
türlü kaynağından, zenginliğinden, yoksulluğundan yararlandığını 
çok iyi anlamıştı. Biliyoruz ki felç olmuş bir histerik kadın ayak­
lan üstünde bıraktığımızda yere düşüyorsa, birileri onu yüzüstü bı­
raktığı günden beri düşm eye m ahkûm  olduğunu varoluşunun ta 
derinlerinden bildiği içindir. A m a bunu bedeniyle ifade eder.

Dolayısıyla şayet delilerle iletişim  kuramıyorsak, konuşmadık-



lan  için değil gereğinden fazla konuştuklan, aşın  yüklü bir dille, 
dünyanın bütün yollarının birbirine karıştığı göstergelerin -b ir  ba­
k ım a- tropik bolluğu içinde konuştukları için kuramıyoruzdur.

O zaman bir soru geliyor aklımıza: Deliliğin bu dili günüm üz­
de birden neden böylesine önem  kazandı? Şu anda kültürümüzde 
bütün bu kelimelere, belki beraberlerinde çok daha ağır bir yük ta­
şıyan bu tutarsız, m antıksız kelim elere duyulan büyük ilginin ne­
deni ne?

Öyle sanıyorum ki şunu söyleyebiliriz: Günüm üzde artık siya­
sal özgürlüğe inanmıyoruz, aynca şu hayal, o ünlü yabancılaşm a­
mış insan hayali artık gülünç görünüyor. E peki onca hayaletten 
geriye ne kaldı? Birkaç kelim enin külü. Biz günüm üz insanları, 
olanaklımızı artık şeylere, insanlara, Tarih’e, kuram lara değil, gös­
tergelere em anet ediyoruz.

Çok kabaca şunu söyleyebiliriz: 19. yüzyılda susm a zevkine 
erişeceğim iz gerçek bir dünyada özgürleşm ek için konuşuyor, ya­
zıyorduk. 20. yüzyıldaysa -tab ii edebi sözü düşünerek konuşuyo­
ru m - deney yapm ak için, artık sadece kelim elerde var olan ama 
kelimeleri de kasıp kavurm uş olan bir özgürlüğün boyunu ölçmek 
için yazıyoruz.

Tann’mn geri dönülm ez biçim de öldüğü ve sağdan soldan ge­
len bütün vaatlere, sağın solun bütün vaatlerine rağmen artık mutlu 
olm ayacağım ızı bildiğim iz bir dünyada dil bizim  tek çaremiz, tek 
membaımızdır. A nılanınızın çukurunda, sözlerimizin her birinin 
altında, kafam ızda dörtnala koşan bu sözlerin her birinin altında, 
deli olmanın haşm etli özgürlüğünü gösterir bize. Uygarlığımızda 
delilik deneyiminin bu kadar keskin olması, edebiyatımızın bir ba­
kım a en uç sm ın  olması belki bu yüzdendir.

Dolayısıyla önceki program larda takip ettiğimiz, katettiğimiz 
yoldan, şöyle söyleyeyim, geri gitmek istiyorum bu akşam. Acemi 
bir dil olarak delilikten edebiyata gitmek yerine, zaten deliliğin sı- 
nırlannda olan şu edebiyat dilinden söz etmek.

Tım arhane edebiyatının, aklını kaçırm ışlann edebiyatının bi­
raz folklorik cinsten büyük bir saygınlığı olduğunu biliyorum. Ben



başka bir şeyden, dili kendi etrafında döndüren ve, bilinen sözel 
kanaviçemizin arka yüzünde, şaşırtıcı bir yasa keşfeden tuhaf ede­
biyat deneyinden söz etm ek istiyorum. Bu yasayı sanırım  şöyle 
formüle edebiliriz: Dilin, tercüme etm ek üzere şeylere uygulandı­
ğı doğru değildir; aksine, şeyler, denizin uğultusu içinde boğulmuş 
sessiz bir hazine gibi dil içinde barınıp sarmalanmıştır.

Kelimeler, kelim elerin tüm o keyfi karşılaşmaları, karışmaları, 
bütün o protoplazm ik dönüşümleri, aynı anda hem gerçek hem de 
fantastik olan koca bir dünyayı doğurm aya yeter. Çoğum uzun ço­
cukluğundan daha eski olan ve M ichel Leiris’in “Karalam alar”da 
hareketli çizgilerini yakalayabildiği bir dünya.1

Billancourt’da yangın çıktığını söylediklerinde önce pek iyi anlama­
dım. “Billancourt”, çatı pencereleri, rüzgârgülleri ve su olukları (co- 
urs) üzerinde, fabrika dumanı gibi, raylar üzerinde yürüyen bir tram­
vayın gıcırtısı gibi uzanan isim; dilencinin kaptığı birkaç iri mangınn 
sağırlar insaf ederler umuduyla salladığı çanağın dibinde çarpışması 
gibi hüzünle çarpışan üç hecesi. “Â Billancourt" (Billancourt’da), beni 
hemencecik daha çok kendi tonaliteleriyle çarpan ve şu üç kelimeye 
dönüştürdüğüm heceler: “habille en cour” (saray usulünce giyinmiş).*

Saray kıyafeti diye bir şey söz konusu değildi -  bunu biliyordum 
zaten: XIV. Louis ve kraliçe Ranavalo Billancourt isminin beraberinde 
getirdiği şeyden çok uzaktı. Saray usulünce giyinmek diye bir şey ol­
saydı, bu giyimin ne şekilde olursa olsun gala giyimiyle ortak yanı ola­
mazdı: yani, aynalarla çoğalmış bir galeride veya, rengârenk kumaş­
lara bürünmüş siyah heykeller eriyip suya dönüştüğünde, olmayan bir 
rüzgâr essin diye ardına kadar açık verandalarda salınmak için giyilen 
bir giysiyle. Saray (cour) usulünce giyinmek aslında koşu (course) 
için ve “Yangın var!” veya “İmdat!” diye bağırılan yerlere maksimum 
hızla yanaşacak biçimde rahat şeyler giymektir. Atletik itfaiyecilerin 
kırmızı-siyah kemeri, koşu usulünce giyinmenin en önemli aynntısıy- 
dı hiç şüphesiz.

* Fransızca sözler yaklaşık olarak sesteş. -  ç.n.
1. Michel Leiris, La regle du jeu , c. 1: “Biffures”, Paris: Gallimard (“Imagi- 

naire” dizisi), 1991 [1948],



Çavuş Prosper’in, bröveli kurtarıcı olarak değilse bile en azından 
hizmet süresini uzatmış astsubay ve Madagaskar’dan sağ kurtulmuş 
sert adam olarak göreve çağrıldığı Billancourt’da, dirsekler gövdeye 
bitişik koşabilmek için lacivert tuniğini bu kırmızı-siyah kemerle sıkıp 
sıkmadığını merak ediyordum. Ama emin değildim. Point-du-Jour, 
Issy-les-Moulineaux ve Billancourt çok özel yerlerdi ve yangın pom­
paları ile itfaiyecileri seferber eden her şey alışıldık evrenin öylesine 
kıyısında yer alıyordu ki...

Böyle koşar adım giden de tahsildar kıyafeti yerine saray usulünce 
giyinmiş kapıcı mıydı yoksa? Belki de Prosper Amca’dan başka bir 
akrabaydı, belki de avludan (cour) ve giriş holünden geçilerek gidilen 
dairemize ziyarete gelmiş başka biriydi, kim bilir? Belki de kapıcıların 
büyük oğlu genç Poisson’du, bir akşam tramvaydan inerken düştüğü 
için gözü kanlı ve şişmiş halde gelmiş olan? Belki sadece itfaiyeciler­
di? Ama, hoşuma giden bu anlam belirsizliği ortadan kalkıp da Bil­
lancourt’dan başka bir şey söz konusu olmadığı için kimsenin saray 
usulünce giyinmediğini kabul edince, sonunda sadece itfaiyeciler ol­
duğunu anladım.

Çok geçmeden duyduk ki Ripolin fabrikasında yangın çıkmış. O 
dönemde Paris’in metro istasyonlarında büyük boy, parlak kırmızı 
afişler görülürdü. Afişte beyaz önlüklü ve hasır şapkalı, neredeyse ger­
çek insan boyutlarında üç ressam vardı. Hafiften öne doğru eğilmiş, 
tek sıra halinde yürürlerken her biri elinde bir kutu boya taşıyor, birin­
cisi duvara, diğer ikisi ise önündekinin sırtına fırçayla Ripolin boyası­
nın kalitesi hakkında birkaç satırlık bir yazı yazarken görülüyordu.

Sonraları demir platforma tüneyip, Zikzak sigara kâğıtlarının ışıklı 
tabelasının üzerinden Point-du-jour’un tahmini istikametine bakarak 
fabrikada depolanmış bu sayısız Ripolin boya kutusunun nasıl yanmış 
olabileceğini hayal ettim durdum.

Point-du-jour, “paranroizeuses”, Billancourt: bariyerler, sınırlar 
veya hudutlar, yontulmuş demir kafesler veya revak ve evlerin dante- 
limsi işlemeleri. Bu kafes çardağın içinden bir şeyin yanıp söndüğünü, 
ne gece ne de gündüz olan bir perdeye vuran ışık zikzaklan görüyor­
dum.

M ichel Leiris’in bu deneyleri bir anlam da çok yenidir, am a öte 
yandan çok eski bir hanedana m ensup olduklan da söylenebilir.



R önesans’tan bu yana edebiyatım ızda sönümlenmemiş bir hane­
dana. Öyle sanıyorum ki bu karanlık hüküm darlara, şöyle söyle­
yeyim, dil m istikleri diyebiliriz -  yani, dilin mutlak, kökensel ve 
yaratıcı gücüne inanan insanlar; dilin en maddi yanının gücüne: 
kelimeye, heceye, harfe, hatta sese.

Bu tuhaf filozoflar, bu sapkın şairler işte burada, sözün bu ten­
sel gövdesinde görm üşlerdir bütün anlamların canlı kalbini, söy­
lenebilecek her şeyin hem  doğal hem  de tanrısal deposunu. Onlara 
göre harfler, sesler ve kelimeler, bütün m üstakbel sözlerin oluştur­
duğu sürüyü, adeta büyük ve hüküm ran çobanlar gibi en baştan 
beri dim dik duran cüsselerinin etrafında tutarlar. 18. yüzyılda bu 
safdil ve şiirsel alfabelerin çok örneği görüldü.

İşte biri:2

Yücelerden Yüce’nin katında konuşunca 
Adem’in ağzından çıkan ilk ses oldu A

Becerikli bir bebek başlar seslenmeye 
B sesi fırlar ağzından birdenbire 
Önce alışır baba demeye bebe 
Derken tutturur “benim, bana ne” diye [...]

Sonra C vardır, bir de kuyruklusu Ç 
Karışır ikisi, kuyruğunu bilmeyinçe.
Sevimli şeylerin adında geçer C 
Canımm içi, cicim, minnacık çocuk,
Ciğerim, civcivim, incik boncuk [...]

D sesini doğru çıkarmak için 
Damağına dayanır dilin;
Hani vardır ya bir deyim:
Dilim seni dilim dilim dileyim.
Peşinden E gelir, çıkarmak için bu sesi 
Gevşeyip bırakmak yeter nefesi;

2. Pierre Antoine Augustin de Piis, L’harmorıie imitative de la languefrançai- 
se, Ph.-D. Pierres Matbaası, 1785. (Uyarlanarak ve kısmen çevrildi. -  ç.ri)



Dilimizde ne çok geçer E,
Aynı kelimede birkaç kere.
Tek başına da hece olur gerçi 
Sert ünlülerin bu gizli çevirmeni 
Canı çekse bir başına gezinti 
Önünde ardında ayrı bir ezgi. [...]

Doğrusunu söylem ek gerekirse bu dil m istiklerinin en büyüğü 
18. yüzyıla mensup değil, günümüze çok daha yakındır: 19. yüz­
yılın sonunda yaşam ış cesur bir Fransızca dilbilgisi öğretmeni. 
Adı Jean-Pierre Brisset.3 Vesikalı bir deli olarak tanınmış ve Andre 
Breton tarafından çok takdir edilmişti. Yazdığı dört eserde, atala­
rım ız olan kurbağaların vraklam asından başlayıp bugünkü dilim i­
zin en sarsıcı, en kaygı verici ve bir bakıma en doğal yankılarına 
varan olağanüstü bir etim olojik hezeyan geliştirmişti. Kelimeleri 
inatçı bir kaynanazınltısı gibi sürekli sallayan, bütün anlamlarıyla 
tekrarlayan, gülünç ama belirleyici ezgilerini çekip çıkaran Bris­
set, bir tür doğaya aykırı genleşm eyle bu kelim elerden m asallar 
yaratır: Sanki dünya yaradılışından bu yana devasa bir kelime oyu- 
nunundan ibaretmiş, en haybeden am a en aşılmaz yasalara uyan 
bir boncuk dizisiym iş gibi, insanlarla tanrıların bütün hikâyesini 
özetleyen masallar.4

Dillerin karşılaştırılması Tann’nın nurunu ve ilmini on kat artırır; 
Tann’nm nuru ve ilmi her dilde var gücüyle ışıdığında güneş gibi par­
lar.

Ey söz (parole) nesin sen? Ben P i’yim, yani kudret {puissance), 
A r’ım yani arkaya dönen, O /’um yani öne yürüyen. Ben her yönde sü­

3. Jean-Pierre Brisset hakkında bkz. Michel Foucault, “Sept propos sur le sep- 
tieme ange” (Dits et ecrits içinde, a.g.y,).

4. Jean-Pierre Brisset, La Science de Dieu, ou la creation de l'homme, Oeuvres 
completes içinde, önsöz ve hazırlayan Marc Decimo, Dijon: Les Presses du Reel 
(“L’Ecart absolu” dizisi), 2001.



rekli hareketim, enginlerde devinen güneşlerin, küreler ve yıldızların 
suretiyim. Öne doğru yürürken arkaya dönerim. Gezegenlerde yaşa­
yan insanların kraliçesi ve annesiyim. Evren benim sayemde tanır ev­
reni.

Yedi yıldır sözün mucizeleri karşısında kendimizden geçiyoruz, 
kurbağa kurbağalıktan başka bir şey yapmadığı sürece dili ciddi bi­
çimde gelişemez, ama cinsiyet organları belli olmaya başladığı andan 
itibaren tuhaf, buyurgan duyumsamalar hayvanı yardım istemek için 
bağırmaya zorlar, çünkü kendi kendini tatmin edemez, içini yakıp ka­
vuran ateşi söndüremez. Çünkü kurbağanın kolu uzun değildir ve boy­
nunu omuzlan arasına gömülü tutar. Boyun, cinsiyet organı ile aynı 
sırada ve ondan sonra gelişmiştir. Doğduğumuza delalet eder. Boyun 
şekillenince işte doğdu, boynu oluştu diyorlardı ve başı yapılı doğmak 
büyük bir mutluluktu, zira boynun gelişmesi hâlâ mustarip olduğumuz 
kıvnmlı kolilerin* önünü açar.

M or hecesinin eskiliği kanıtlanmıştır, nitekim ahlak taslamanın 
(moraliser) analizi ölüme (mort) götürür. Morbide (marazi), ölümün 
rengi. Morceau (parça), ölü veya tahrip edilmiş bütünün bir bölümü. 
Morceler (parçalamak), ölü veya tahrip edilmiş bir şeyi paylaşmak. 
Mordant (ısıran), ölüme sebebiyet verebilecek olan. Morfondre (üşü­
mek), ölü gibi göçüp gitmektir. Amorcer (oltaya yem takmak), ölüme 
hazırlamak.

Ey söz, geleceği söyle bize, ebediyet nedir? Göçüp giden varlıktır, 
ölümdür, sessizliktir, yaşamış her şeydir. Ebedi ve kasvetli pişmanlık­
tır (morne remords). Ebedi olan nedir? Ebedi olan (/’eternet), hiç olan 
varlıktır (l ’etre nul). Babacan olan baba olmadığı gibi ebedi olan da 
varlık değildir. Ama en üstün varlık, krallığında konuşan ve gelişip 
serpilen içimizdeki tanrıdır.

Sadece yazarlar (ecrivains).
Sadece nafile yazılar (ecrits-vains).

Dile içsel olan bu m ucizelerin çağdaş edebiyatta kazandığı önem 
biliniyor. Öyle sanıyorum ki bu m ucizeler bir paradoksa bağlı. O 
da şu: B ir bakım a bütün kelim eler mutlak anlam da keyfidir, güne­

* Fr. colis kelimesinin İt. colli’den geldiği, onun da “boyun, boyuna asılan 
yük” anlamına gelen collo’dan geldiği kabul ediliyor. -  ç.n.



şe güneş, toprakta bitene ot dememiz için hiçbir doğal zorunluluk 
yoktur; ama dil içimizde, kalplerimizde ve hafızalarım ızda o kadar 
eski, dünyaya ait şeylere o kadar bağlı, onların sırlarına o kadar 
yakın bir şey gibi çınlar ki sırf onları dinlem ekle şiirin tüm  korku­
suna ulaşacağım ızı sanırız.

Öyle sanıyorum ki çağdaş edebiyatın yakasını bırakmayan iki m i­
tin kaynağı budur. Birbirini tam am layan şu iki mitin:

Birincisi, sözleşmenin inkâr edilmesi, uzlaşılm ış ve kabul edi­
len kelim elerin yerine başkalarının geçirilmesi, ama bu arada an­
lamın sanki geleneğe ait kelim eleri kullanıyorm uşçasına berrak ve 
belli sayılması miti.

Tamamen saym aca olan bir dil hayali, ironik bir hayaldir. Ör­
neğin Tardieu’nün şu metnine bakın. Hayal ettiği diyalogda her şe­
yi anlamıyor muyuz? Uzlaşılm ış kelim elerden hiçbiri kullanılm a­
mıştır, ama en bayağı salon sohbetlerinin uzlaşım lan kopuk kopuk 
karşım ıza çıkar:5

MADAM: Canım, sevgili pelüşüm! Kaç çukur, kaç çakıldır size şe­
ker atacak fırıncı çırağım olmadı!

MADAM DE PERLEMINOUZE, çok duygulanır: Heyhat! Canım! 
Ben de pek camsıydım! En küçük üç yengecim birbiri peşi sıra 
limonata içtiler. Korsanlığın başında değirmenlere sığındım, 
lüdyon veya taburelere koştum, karbürlerini kontrol etmekle, 
onlara maşa ve muson yapmakla geçirdim heceleri. Kendime 
bir gül ayıramadım.

MADAM: Ah canım ya! Ben de hiçbir şey kazıyamadım!

MADAM DE PERLEMINOUZE: Ne güzel! Çok soyundum! Yaktı­
ğınız reçinelerden sonra biraz istifraat sizin de hakkınız. İtin

5. Jean Tardieu, La Comedie du langage, “Un mot pour un autre” [1951], Oeuv- 
res içinde, haz. Jean-Yves Debreuille, Alix Thurolla-Tardieu ve Delphine Hautois, 
önsöz Gerard Mace, Paris: Gallimard (“Quarto” dizisi), 2003. (Kısmen uyarlana­
rak çevrildi. -  ç.n.)



bari: Kurbağa yayından Çörek yayı ortasına kadar sizi ne “Wa- 
ter-proof”ta gördük ne de Migren Ormanı’nın alpakalarında! 
Herhalde gerçekten çok gargaracıydınız!

MADAM, içini çeker: Gerçekten öyle!... Ah! Ne üstübeçmiş! Tır­
manmadan ıslatamadım.

MADAM DE PERLEMINOUZE, fısıldayarak: Badem şekeri yok 
mu hâlâ?

MADAM: Sıfır.

MADAM DE PERLEMINOUZE: Talaş kadarcık bile mi yok?

MADAM: Yok! Beni çizgi çizgi ettiği son deniz kabarmasından bu 
yana delmeye tenezzül etmedi!

MADAM DE PERLEMINOUZE: Amma tıkıcı! Kıvılcımlarını kazı­
mak lazımmış!

MADAM: Ben de öyle yaptım. Birkaç yayda dört, beş, belki de al­
tısını kazıdım: Hiç temizletmedi bacasını.

MADAM DE PERLEMINOUZE: Ah canım, bitki çayım benim!... 
(Düşünceli ve baştan çıkarmak istermiş gibi.) Yerinizde olsay­
dım, başka bir kandil alırdım!

MADAM: Ne mümkün! Belli ki siz onu pek silmiyorsunuz! Ü ze­
rimde korkunç bir fuları var. Ben onun sineği, güveyiğisi, ça­
murcunuyum; o da benim hurma dalım, düdüğüm; o olmasa 
ben ne kıstırabilirim ne de ciyak ciyak bağırabilirim; onu asla 
kıvıramam! (Tonunu değiştirir.) Ama çırptığım oluyor, zulu ka­
barcığını iki tombala parmağı yüzdürür müsünüz?

MADAM DE PERLEMINOUZE, kabul eder: Teşekkürler, büyük bir 
güneşle.

MADAM, zil çalar ama işe yaramaz. Kalkıp seslenir: Irma!... Irma, 
bakar mısın!... Ah şu maral yok mu! Kütük gibi eğri... Loncaya 
gidip şu terliği saklamam lazım. Hemen gemi onaracağım.

Bu kom ik ve eğlenceli m itin karşısında da kendi kelim elerinin 
içinde kalan bir ciddi dil m iti var. Çünkü bu mit kelimelerin ma-



ğarasm ın oyuğunda kendi yaradılışının mekânını bulur; bu dilin 
kendi kendisini tekrarlaması, zeminini kazm ası, orada öngörüle­
mez ama zorunlu iletişim  dehlizleri açması yeterlidir; sonra her 
türlü uzlaşım  izi silinip gidecek ve doğa ile şiirin derin hakikatleri 
gün yüzüne çıkacaktır.

Sözgelimi L eiris’in Bagatelles vegetales'de6 (Bitki Ivır Zıvır- 
lan) harfsel sözlükçesini kurduğu bu söz oyunları bariz bir şiirsel 
zorunluluktan kaynaklanm ıyor mu?

Altın gibi atasözü
göze görünmek için güzellenmeyi öğren 
fikir, zikir, tefekkür, teşekkür 
tinlerin cini mezar ziyaret eder 
Darlık varlıktır 
rüşeym bir şeydir 
kan zamana kanar
sarhoşluk hoşluk ve seraskerin seridir
ala aldanma, tahavvülü tahmin et
zamanı düşün, zemini düşün, aczini düşün, a cânım
Can, canlardan caymazlık, pür-köpüklü göl
Daraltan altın tan
Doğuya doğru uçuşun sonunda rüzgârdan sonra
Silahlar ki siyahlar, topyekûn topçu bataryaları göze batmaz
Yelli yelekli kanatlara kol kanat gerilir
Kralın yaldızlı al revaklarında
Nisan sanını getirdi
Yapraklar yapış yapış, gökler gömgök
Özgür, özü gür
Bitki ıvır zıvırlan, hece basilleri 
Kökçükler ki gülünçler 
Kadavralar
Kadrolar ve dağınık kanaviçe

6. Michel Leiris, Bagatelles vegetales, Paris: Jean Aubier, 1956; yeni basımı: 
Michel Leiris, Mots sans memoire, Paris: Gallimard (“L’Imaginaire” dizisi), 1998. 
(Uyarlanarak çevrildi. -  ç.n.)



İsli iskeletler, takım takım kıkırdaklar 
Seller gibi erboğalar 
Gıcır ırmakta bir melek yüzmekte 
Kaynanazınltısı zırhı ve yabanansı yabası 
Yörük yürekler, kırçıl kırağılar 
Kubbe altında kasık kasığa küfelikler 
Manzume, başkaldıran problem 
O otlar tüyden kanatlar ve sanlı deriler 
uçuşlannda
Varlar ve varıyorlar aşk sana işlesin diye
Demlenmiş damarlar, ağu bulvarları
Venedik, varınız zühreviler ve varlıktılar
ağulu düğümlerimiz düzeyinde
Baş dönmeleri, hayal edilen tavşan yuvalan
Vampirler veya hortlaklar, buğulu baş dönmeleri,
tezahür de zehir
Boşlukla sarhoş yaşamlar,
mağarada yaşamış şamatacı ayyaşlar
Çalı tonozlar kıpır kıpır filizler
Alçak dallar, görmek için yeni yollar

G ördüğünüz gibi, Leiris veya Tardieu’nün örneğini verdiği, dile 
gösterilen bu sabırlı dikkatten daha harika ve aklı başında bir şey 
olamaz. Bütün insanlann rüyalannın açığa vurduğu ve sakladığı 
sürekli dil oyunu, ayrıca histeriklerin felci veya saplantılıların 
ayinleri, şizofrenlerin içinde kaybolduklan sözel labirent... -  bü­
tün bunlann biraz önce gördüğümüz edebiyat deneylerinden belki 
çok farklı bir yapısı yok, am a bu demek değil ki her delilik dilinin 
illaki edebi bir değeri var, yine demek değil ki edebiyat geçmişte 
isyana, tutkuya veya aşka m eftun olduğu gibi bugün de deliliğe 
meftun. Öyle sanıyorum ki bütün bunlar bir tek anlam a geliyor, o 
da önemli bir şey: Çağım ız edebiyatın aslında bir dil olgusundan, 
deliliğin de -neredeyse eşanlı o larak - bir imleme fenomeninden 
ibaret olduğunu keşfetti. İkisinin de birtakım  göstergelerle oyna­
dığını, bize oyun oynayan bu göstergelerle oynadığını.



Günümüzde edebiyat ve deliliğin ortak bir ufku var: bir bakıma 
göstergelerin kesişim  çizgisi.

Bu kesinti, kaçmamız müm kün olmayan ama asla erişilemeyen 
ufuk çizgileri gibidir muhtemelen. Delilikle edebiyat galiba etra­
fım ızda buluşan yerle gök gibiler; ama birbirlerine boyuna içinde 
ilerlediğimiz, içinde konuştuğumuz, ağzım ıza bir avuç toprak tı- 
kıldığı güne kadar konuştuğumuz geniş bir açıklıkla bağlılar.

Öyle sanıyorum ki A rtaud’nun, şimşeği bizim  gibilerin sonsu­
za dek kaybolduğu bir yola hüküm darane ışık tutan bir metninde 
söylem ek istediği, en azından aşağı yukarı budur:7

Evet, dilin işe yarayabileceği tek kullanıma geldi sıra: Delilik ara­
cı, düşüncenin yok edilmesinin aracı, kopuş aracı, akıldışılıklann la­
birenti olma.

Fransa Radyo Televizyon Kurumu Fransa III Radyosu M ichel Fou- 
cault’nun hazırladığı “Deliliğin D i l ı ’ni sundu. Bugün dizinin be­
şinci ve son bölümünü dinlediniz: “Delirmiş D il”. Katkıda bulu­
nanlar: M arguerite Cassan, Caroline Clerc, R ogerBret, Rene Fa- 
rabet, Claude Martin. Ses kaydı: Samias Viski, asistant M arie-An- 
dre Armineau, yapımcı Jean Doat. Sözün K ullanım ı’n; dinlediniz.

7. Antonin Artaud’dan Jacques Riviere’e 29 Ocak 1924’te yazılmış mektubun 
hamişi.





Edebiyat ve Dil

B rüksel, A ralık  1964





Hazırlayanların Notu

Aralık 1964’te M ichel Foucault, B rüksel’de Saint-Louis Yerleşke- 
s i’nde ‘‘Edebiyat ve DU” başlıklı iki oturumluk bir konferans verir. 
D il, eser ve edebiyat arasında bulduğu tuha f “aşk ü çg em ’nin ana­
liziyle Foucault, 1960’ların başlarında yazdığı yazılara yayılm ış 
temaların tümünü yeniden ele alır. Konferansın birinci kısmına y i­
ne Georges Bataille ve M aurice B lanchot’ya yapılan çifte referan­
sın damgasını vurduğu bir ton hâkimdir; bu kısımda, doğuşu Fou­
cault tarafından 18. yüzyılın sonundan 19. yüzyılın başına uzanan 
bir dönem e yerleştirilen modern edebiyat deneyimi, dilin kendi 
üzerinde salınımı olarak tanımlanır, eser ise hem kristalleşme hem  
de ihlaldir. Foucault’nun bu on yıllık  dönemdeki çalışmasında sık 
sık karşımıza çıkan figürlerin  (Sade, Cervantes, Joyce) yanı sıra 
analizlerinde daha az görülen başka isim ler (Proust, Chateau- 
briand, Racine veya Corneille) zikredilir. Konferansın ikinci kısmı 
Rus dilbilimci Roman Jakobson’un çalışmalarına bir göndermeyle 
açılır ve dilin kodlamasına işlemiş olabilecek bir “yapısal ezote- 
rizm ”in izi sürülür. Kendi oluşumuna bizatihi maruz kalan bir kod­
lama -  aynı zamanda dilin belli bir yer ve zamandaki düzenlenişi­
nin incelemesi (Foucault bu noktada çoktan -kend i tarzında- ar­
keologdur) anlamına gelen büyük ölçüde tarihsel ve dilsel bir jest, 
m evcut dilsel belirlenimlerin sınırında tehlikeli bir düzensizlik (ve­
ya başka bir düzen) jesti ki modern edebiyat deneyimi çıkış ânını 
işte bu jestte  bulur.





Birinci Oturum

ARTIK MEŞHUR OLAN “Edebiyat nedir?” sorusu, biliyorsunuz, bi­
zim için doğrudan doğruya edebiyatın icrasıyla bağlantılıdır; sanki 
bu soru, kendisinin dışındaki tuhaf bir nesneyi sorgulayan üçüncü 
bir kişi tarafından sonradan sorulmamış da, çıkış noktası tam ola­
rak edebiyatın içindeymiş, “Edebiyat nedir?” sorusunu sormak biz­
zat yazma edimiyle bir ve aynı şeymiş gibi.

“Edebiyat nedir?” sorusu bir dil olgusunu sorgulayan eleştir­
menin, tarihçinin, sosyologun sorusu değildir kesinlikle. Edebiya­
tın içine açılmış bir oyuktur bir bakıma, edebiyatın barınm ak ve 
m uhtemelen bütün varlığını içinde saklamak zorunda kalacağı bir 
oyuk.

Bu noktada bir paradoks, en azından bir zorluk var. Demin 
“Edebiyat nedir?” sorusunda barındığını söyledim edebiyatın. Fa­
kat bu soru aslında gayet yakın bir tarihte ortaya çıkmıştır; geçmişi 
bizlerden hepitopu biraz daha geriye uzanır. Özetle, kabaca şu söy­
lenebilir: M allarm e’nin eseri “Edebiyat nedir?” sorusundan bu ya­
na var olmuş, bize kadar gelmiş, form üle edilebilmiştir. Oysa ede­
biyatın yaşı yoktur; insan dilinin ne kadar kronolojisi veya medeni 
durumu varsa onun da ancak o kadar vardır.

Bu arada edebiyatın zannedilegeldiği kadar eski olduğundan 
da emin değilim. Elbette bin yıllardır bir şeyler var ve geriye dö­
nüp baktığım ızda biz bunu “edebiyat” diye adlandırıyoruz.



Bence tam da bunu sorgulamak gerekiyor. Dante, Cervantes veya 
Euripides’in edebiyat olduğu o kadar kesin değil. Elbette ki ede­
biyata ait isim ler bunlar, yani şu anki edebiyatım ızın bir parçasılar 
ve aslında bizden başkasını ilgilendirmeyen belli b ir bağla edebi­
yatın parçasılar. Am a bizim  edebiyatım ızın parçası onlar, kendi 
edebiyatlarının değil, çünkü Yunan edebiyatı, Latin edebiyatı diye 
bir şey yok. B ir başka deyişle, Euripides’in eserinin dilimizle iliş­
kisi pekâlâ edebiyat olabilir ama aynı eserin Yunan diliyle ilişkisi 
kesinlikle edebiyat değildi. Bu yüzden üç şeyi birbirinden tam ola­
rak ayırmak istiyorum.

Birincisi dil. B ildiğiniz gibi dil telaffuz edilmiş her şeyin m ı­
rıltısıdır, aynı zam anda konuştuğum uz zaman anlaşılmamızı sağ­
layan şeffaf sistemdir; kısacası dil (langage) hem  tarihte birikmiş 
tüm sözlerin m eydana getirdiği olgu hem de [Fransızca, Yunanca 
gibi bir] dilin (langue) bizzat sistemidir.

Dolayısıyla bir yanda dil var. Ö bür yanda da eserler. Şöyle söy­
leyelim: D ilin içinde kendi üstünde duran, hareketsizleşen, kendi­
ne özgü bir alan oluşturan, m ırıltının akışını o alanda tutan, göster­
geler ve kelim elerin şeffaflığım  yoğunlaştıran ve bu şekilde opak, 
m uhtem elen de gizemli bir hacim m eydana getiren tuhaf bir şey, 
bir dil biçimlenimi vardır ve eseri oluşturan da kısaca işte budur.

B ir de üçüncü bir unsur var: Tam olarak eser de dil de olmayan 
bu üçüncü unsur ise edebiyattır.

Edebiyat her tür dil eserinin genel biçimi değildir, dil eserinin 
yerleştiği evrensel m ekân da değildir. B ir bakım a üçüncü bir un­
sur, dilin eserle ve eserin dille ilişkisinin buluştuğu bir üçgenin te­
pe noktasıdır.

Öyle sanıyorum ki klasik anlamıyla “edebiyat” kelimesi bu tür­
den bir ilişkinin adını koyar; 17. yüzyılda “edebiyat” kelimesi bir 
kimsenin dil eserlerine aşinalığım, gündelik dil düzeyinde kendi 
içinde ve kendisi için bir eser olanı ne ölçüde, ne sıklıkta barındır­
dığım anlatmak için kullanılıyordu. K lasik çağda edebiyatı oluş­



turan bu ilişki aslında bir hafıza, aşinalık, bilgi meselesinden, bir 
kabul etme m eselesinden başka bir şey değildi.

Ne var ki dil ile eser arasındaki bu ilişki, edebiyattan geçen bu 
ilişki, belli bir andan itibaren saf bir pasif bilgi ve hafıza ilişkisi 
olm aktan çıktı; aktif, pratik bir ilişki haline, hatta bundan dolayı 
da [oluşma ânındaki] eser ile [dilin kendisi arasında; veya dönü­
şüm ânındaki dil ile oluş ânındaki eser arasında]1 m uğlak ve derin 
bir ilişki haline geldi. Edebiyatın bu şekilde oluşan üçgende aktif 
üçüncü unsur haline geldiği bu an tabii 19. yüzyılın başına veya
18. yüzyılın sonuna, Chateaubriand, M adam  de Stael, La H arpe2 
civarına karşılık gelir: 18. yüzyıl bize sırt çevirmekte, kendi üstüne 
kapanm akta ve artık bizden saklı olan ama edebiyatm ne olduğunu 
düşünmek istiyorsak da hâlâ düşünülmesi gereken bir şeyi yanında 
götürmektedir.

Edebiyatm ne olduğu üstüne düşünme kaygısının, eleştirel bi­
lincin çok geç bir noktada, bir bakım a eserin seyrelmesiyle, kuru­
m asıyla birlikte ortaya çıktığı; edebiyatm -tam am en tarihsel ne­
d en lerle- artık kendisine kendisinden başka bir nesne sunamadığı 
anda belirdiği söylenir hep. Doğrusu, bana öyle geliyor ki edebi­
yatm kendisiyle ilişkisi, ne olduğu meselesi, en başından beri, do­
ğuştan gelen aşk üçgeninin bir parçasıydı. B ir dil için edebiyat, 
esere dönüşme işi değil, eserin içinde dille üretilme işi de değildir; 
edebiyat üçüncü noktadır; dilden de eserden de farklı olan ve ara­
larındaki düz çizginin dışında olan, hatta bundan dolayı boş bir 
alan, “Edebiyat nedir?” sorusunun doğduğu özsel bir boşluk, bu 
sorunun ta kendisi olan bir özsel boşluk çizen üçüncü noktadır. 
Bunun sonucunda da söz konusu soru edebiyatla üst üste binmez, 
örtüşmez, tamamlayıcı bir eleştirel bilinç tarafından edebiyata ek­
lenmez, edebiyatm -e n  baştan beri çatlak ve kopuk- varlığıdır biz­
zat.

1. Foucault’nun konferansının daktiloya çekilmiş müsveddesi bu noktada oku- 
namadığı için elyazısı müsveddeye başvurduk.

2. Jean-François de La Harpe (1739-1803), İsviçre asıllı bilgin ve ruhban kar­
şıtı Fransız yazar, dramaturg ve eleştirmen.



Doğrusu, niyetim size eserin, edebiyatın veya dilin ne olduğundan 
söz etm ek değil. Sadece kendi dilimi, yazık ki ne eser ne de ede­
biyat olan dilimi, eser, edebiyat ve dilin birbirini kamaştırdığı, yani 
birbirini aydınlatıp kör ettiği şu mesafeye, boşluğa, üçgene, şu kö- 
kensel dağılm aya yerleştirm ek istiyorum  ki bu sayede bunların 
varlıklarına ait bir şey bize ulaşsın. Söyleyeceğim şeylerin azlığı 
sizi belki sarsıp hüsrana uğratacak.

Am a bu az şeye dikkat etmenizi dilerim , çünkü isterim ki ede­
biyatın içini var olduğundan beri, yani 19. yüzyıldan beri oym aya 
devam eden bu dil kovuğu size ulaşsın. İsterim  ki hazır bir fikir­
den, edebiyatın kendi kendisinden mamul olduğu fikrinden kur­
tulma zorunluluğu size en azından aşikâr olsun. Bahsettiğim  fikir 
şu: Edebiyat dildir, kelim elerden yapılmış bir m etindir -  kelim eler 
aleladedir ama öyle bir seçilip düzenlenm işlerdir ki dile getirile­
mez, sözle anlatılam az (inejfable) bir şey aralarından sızar.

Bana öyle geliyor ki tam tersi doğru: Edebiyat dile getirilemez 
değil dile getirilem ez olmayandan, dolayısıyla da -kelim enin  dar 
ve kökensel anlam ıyla- “fabl” * denebilecek bir şeyden yapılır. De­
mek ki edebiyat “fabl”dan, söylenecek ve söylenebilecek bir şey­
den yapılır, ama bu fabl yokluk, namevcudiyet olan bir dilde, öl­
dürmeye, ikiye bölmeye, simulakruma karşılık gelen bir dilde söy­
lenir. Bana öyle geliyor ki edebiyat üstüne bir söylem ancak bu sa­
yede mümkündür; yüzlerce yıldır kulaklarım ıza çalınan im alar­
dan; sessizliğe, gizliliğe, söylenemez olana, gönül çalkantılarına, 
sonuçta eleştirmenin yakın zamanlara kadar tutarsızlığını arkasına 
gizlediği bireyselliğin bütün aldatıcı görünüşlerine yapılan im a­
lardan farklı olabilecek bir söylem.

Birinci saptama şu: Edebiyat, özüyle ve var olm a hakkıyla il­
gili olan girift, ikincil soru’nun yavaş yavaş içine sızm asına izin 
veren şu ham  dil olgusu değildir. Edebiyat bizatihi, dilin içine 
oyulmuş bir mesafedir, sürekli arşınlanan ama gerçekte asla aşıla­

* Lat.fabula dar anlamıyla “sözler” demektir. -  ç.n.



mayan bir mesafe; kısacası, edebiyat bir bakım a kendi üstünde sa­
lman bir dil, olduğu yerde gerçekleşen bir tür titreşimdir. Bu salı­
nım  ve titreşim  kelim eleri de yetersizdir, pek uygun değildir, çün­
kü iki kutup olduğunun, edebiyatın hem  edebiyat hem de dil oldu­
ğunun ve edebiyat ile dil arasında bir tereddüt olduğunun sanılma­
sına yol açıyorlar. Aslında edebiyatla kurulan ilişki, eserin mutlak 
olarak hareketsiz, yerinden kımıldamayan yoğunluğunda tutsaktır; 
bu ilişki aynı zam anda eser ve edebiyatın birbirine kaçıp saklan­
masını sağlayan şeydir.

Z ira bir anlamda eser ne zam an edebiyat olur? Eserin paradok­
su, ancak tam da başlangıcından itibaren, [ilk cüm lesinden, boş 
sayfadan itibaren] edebiyat olmasıdır. [Eser gerçek anlamda ancak 
bu anda ve bu yüzeyde, kelim eler için yüceltim  alanlarını çizen bu 
ön ritüelde edebiyattır.]3 Dolayısıyla da bu boş sayfa dolm aya baş­
ladığı, hâlâ bakir olan bu yüzeye kelim eler kaydedilmeye başladı­
ğı andan itibaren, o anda, her bir kelim e edebiyat açısından alda­
tıcıdır, çünkü hiçbir kelime özü itibariyle, doğal bir hakla edebi­
yata ait değildir. Aslında, bir kelim e edebiyat sayfası olacak boş 
sayfaya daha yazıldığı andan itibaren, o andan itibaren edebiyat 
değildir, yani her bir gerçek kelim e bir bakım a ihlaldir; edebiyatın 
saf, yazısız, boş, kutsal özünü ihlal eder; bütün eserlerin de edebi­
yatın gerçekleşm esi değil, kopuşu, düşüşü, kilidinin kırılm ası ol­
m asına yol açar. Statüsü, edebi itibarı olm ayan her kelime bir kilit 
kırmadır, düzyazısal veya gündelik her kelim e bir kilit kırmadır, 
ama yazıldığı andan itibaren aslında her kelim e bir kilit kırmadır.

“Uzun zaman, geceleri erkenden yattım .” Kayıp Zamanın Izin- 
de'rim  ilk cüm lesi budur. B ir anlamda pekâlâ edebiyata bir giriştir 
bu cümle, ama içindeki kelimelerden tekinin bile edebiyata ait ol­
m adığı ortadadır; bu cüm le ile göstergeler, arm alar ve edebiyat 
dam galarıyla donanmış bir dil sahneye girdiği için değil, sadece 
dil bomboş bir sayfaya fışkırdığı için edebiyata bir giriştir. Gös-

3. Foucault’nun konferansının daktiloya çekilmiş müsveddesi bu noktada oku- 
namadığı için elyazısı müsveddeye başvurduk.



tergesiz, donanm am ış bir dilin hiçbir zaman somut olarak göre­
m eyeceğimiz bir şeyin tam olarak eşiğinde fışkırm asıdır bu; söz 
konusu kelim eler bizi edebiyata dönüşecek bir sürekli namevcu- 
diyetin eşiğine götürür.

Var olduğundan beri, 19. yüzyıldan beri, Batı kültürüne şu an­
da sorguladığımız şu tuhaf figürü sunduğundan beri edebiyat tipik 
olarak kendine belli bir görev biçer: Tam da edebiyatın öldürül­
m esidir bu görev. 19. yüzyıldan itibaren birbiri ardı sıra gelen eser­
ler arasında, yeniyle eskinin ilişkisi olan şu tartışmalı, terse çevri­
lebilir, bütün klasik edebiyatın sorguladığı, ayrıca fena halde kafa 
karıştırıcı ilişki artık söz konusu değildir. 19. yüzyıldan itibaren 
ortaya çıkan ardışıklık ilişkisi bir bakım a çok daha sabahçı* bir 
ilişkidir, edebiyatın hem gerçekleşmesi hem de ilk öldürülüşüdür. 
Racine ile Com eille ya da Beaum archais ile Marivaux arasındaki 
ilişki, Baudelaire ile rom antizm  arasında, veya M allarme ile Bau- 
delaire, gerçeküstücülük ile M allarme arasında yoktur.

Aslında 19. yüzyılda ortaya çıkan tarihsellik çok özel bir tarih- 
selliktir, 18. yüzyıla kadar edebiyatın süreklilik veya süreksizliğini 
sağlamış olan tarihsellikle kesinlikle karşılaştırılamaz. Edebiyatın
19. yüzyıldaki tarihselliği başka eserlerin reddedilmesinden, geri 
çekilm esinden veya kabul görm esinden geçmez; edebiyatın 19. 
yüzyıldaki tarihselliği mecburen bizzat edebiyatın reddedilm esin­
den geçer; edebiyatın bu reddini de olum suzlam alannın oluştur­
duğu çok karm aşık ağ içinde ele alm ak gerekir. Her bir yeni ede­
biyat edimi, ister Baudelaire’inki olsun, ister M allarm e’ninki veya 
gerçeküstücülerinki, fark etm ez, öyle sanıyorum ki en az dört 
olumsuzlama, dört ret, dört öldürme girişimi içerimler: Birincisi, 
başkalarının edebiyatım reddetmek; İkincisi, başkalarının edebiyat 
yapma hakkını bile reddetm ek, başkalarının eserlerinin edebiyat

* Fr. matinal. “Sabah”, Foucault’nun bu dönemki söz dağarcığında başlangı­
cın, başlama noktasının bir metaforu: Örneğin, “Yazmak, geri dönmekti, kökene 
geri dönmek, ilk ânı yeniden yakalamaktı; yeniden sabahta olmaktı,” diyor bir ya­
zısında (bkz. Michel Foucault, “Uzamın Dili”, Seçme Yazılar 6: Sonsuza Giden 
Dil, çev. Işık Ergüden, İstanbul: Ayrıntı, 2006, s. 154). -  ç.n.



olduğuna karşı çıkmak; üçüncüsü, kendinin edebiyat yapma hak­
kını reddetmek, bu hakka karşı çıkmak; sonuncusu, edebi dil kul­
lanımında edebiyatın sistematik ve tam olarak öldürülüşünden baş­
ka bir şey yapmayı veya söylemeyi reddetmek.

O halde, öyle sanıyorum ki 19. yüzyıldan itibaren, her edebiyat 
edimi kendisini edebiyat denen bu saf ve erişilmez özün ihlali ola­
rak sunar ve böyle olduğunun bilincine varır. Yine de sorguladığı­
mız o ünlü boş sayfaya yazıldığı andan itibaren her bir kelime, bir 
başka anlamda, işaret eder. B ir şeye işaret eder, çünkü normal bir 
kelime gibi, sıradan bir kelime gibi değildir. Edebiyata karşılık ge­
len bir şeye işaret eder; eserin o boş sayfasına yazıldığı andan iti­
baren, her kelime bir bakıma bir sinyal lambasıdır, edebiyat dedi­
ğimiz bir şeye işaret eder. Zira, doğrusunu söylemek gerekirse, bir 
dil eserindeki hiçbir şey gündelik olarak söylenen bir şeye benze­
mez. Gerçek dile ait h içbir şey yoktur, bir eserden tek bir pasaj 
gösterem ezsiniz ki sahiden gündelik dilin gerçekliğinden alınmış 
olduğu söylenebilsin.

Am a biliyorum ki bazen böyle şeyler oluyor, biliyorum ki bazı 
kişiler gerçek diyaloglardan alıntı yapıyor, hatta M ichel B utor’un 
San M arco betim lem esi için yaptığı gibi bazen manyetofonla ses 
kaydediyorlar. Bu betim lem ede Butor katedrali gezen ve kim i yo­
rumları katedralle, kimi yorumlarıysa orada yedikleri dondurm a­
ların kalitesiyle ilgili olan kişilerin diyalogunun kopyaladığı man­
yetik bantları katedral betim lem esinin üzerine yapıştırmıştır.

Am a bu şekilde alıntılanm ış ve edebi esere dahil edilm iş bir 
gerçek dil var olsa bile, kübist bir tabloya yapıştırılmış bir kâğıt 
parçasından öte bir anlam taşımaz. Kübist bir tabloya yapıştırılmış 
kâğıt “gerçek” olsun diye değildir orada, aksine tablonun m ekâ­
nında bir bakım a delik açm ak için oradadır. Aynı şekilde gerçek 
dil de edebi esere dahil edildiğinde dilin m ekânında delik açmak 
için, ona doğal olarak ait olamayacak, adeta yamuk bir boyut ver­
mek için yerleştirilm iştir oraya. Dolayısıyla eser sonuçta ancak 
bütün kelim eler her an bu edebiyata çevrildikleri, edebiyat tara­
fından tutuşturuldukları ölçüde var olur; eser aynı zam anda -b u



kelim elerin her birini ilkinden itibaren destekleyen- bu edebiyat 
hem  yakarılıp çağrılan hem  de kutsallığı bozulan bir şey olduğu 
için var olur.

O halde isterseniz şöyle söyleyebiliriz: Toplamda, fışkırm a 
olarak kavranan eser ortadan kaybolur ve edebiyatm söylenip dur­
m asına karşılık gelen mırıltı içinde erir; bu nedenle edebiyatın bir 
fragmanı haline gelmeyen, etrafında, önünde ve arkasında bulun­
duğu için, onun sürekliliği gibi bir şey olduğu için onun parçasına 
dönüşmeyen eser yoktur.

Bana öyle geliyor ki bu iki veçhe, kutsallığın bozulm ası ve her bir 
kelimenin edebiyatı göstermesinin sürekli yenilenmesi, edebiyatın 
ne olduğuna dair örnek niteliğinde ve paradigm atik iki figür, ya­
bancı am a belki de birbirlerine ait olan iki figür taslağı çizm eyi 
sağlar.

Biri ihlal figürü, ihlal edici söz figürü, öbürüyse edebiyata işa­
ret eden ve onu gösteren bütün o kelim elerin figürüdür; demek ki 
bir yanda ihlalin sözü, öbür yanda kütüphanenin söylenip durması 
adını vereceğim şey vardır. Biri yasak figürüdür, sınırdaki dil, hap­
sedilmiş yazar figürüdür; öbürüyse biriken, sırt sırta veren, her biri 
ancak o kitabı kesip olası bütün kitapların semasmda sonsuza dek 
tekrarlayan, tırtıklı bir varoluşa sahip kitapların mekânıdır.

Sade’m, 18. yüzyılın sonunda birincisini, ihlalin sözünü dile 
getirdiği ortada; eserinin her türlü ihlal sözünü hem  derleyen hem 
m üm kün kılan nokta olduğunu dahi söyleyebiliriz. Sade’ın eseri, 
hiç şüphesiz, edebiyatın tarihsel eşiğidir. Bilirsiniz, Sade’m  eseri 
bir anlam da kocaman bir pastiştir. Sade’m tek bir cümlesi yoktur 
ki kendisinden önce, 18. yüzyılın filozofları tarafından, Rousseau 
tarafından söylenmiş bir şeye yönelik olmasın; Sade’m anlattığı o 
katlanılm az sahnelerden, epizotlardan teki yoktur ki aslında bir 
18. yüzyıl romanı sahnesinin kom ik ve tam am en kutsallığı bozan 
pastişi olmasın. Sade’ın kimin kutsallığını bozan pastişini yaptığı­
nı bulm ak için karakterlerin adlarını takip etm ek yeter.



Dem ek oluyor ki Sade’ın eseri kendisinden önce gelmiş olabi­
lecek bütün felsefeyi, bütün edebiyatı, bütün dili silme, böylece 
yeniden boş hale gelmiş sayfanın kutsallığını bozan bir sözün ih­
laliyle bütün bu edebiyatı silme iddiasındadır. Sade’ın m eşhur ero­
tik sahnelerinde müm kün olan her şeyi titizlikle kateden hareket­
lere, hiç çekinm eden adlı adınca anm alara gelince, bunlar bir ese­
rin yalnızca ihlal sözüne indirgenmesinden, bir eserin yazılmış bü­
tün sözleri bir anlam da silerek m odem  edebiyatın yerini bulacağı 
boş bir alan açmasından başka bir şey değildir. Öyle sanıyorum ki 
Sade edebiyatın bizzat paradigmasıdır.

İhlal sözünün figürü olan bu Sade figürünün ikizi de kitapta, 
ebediyeti içinde sürüp giden kitap figüründe bulunur; ikizi, karşıtı 
kütüphanedir, yani edebiyatın yatay varoluşudur -  bu varoluş, 
doğrusunu söylemek gerekirse, basit değildir, tek anlamlı değildir, 
ancak sanırım  ikizi olan paradigm a Chateaubriand’dır.

Sade ile C hateaubriand’m  edebiyatta çağdaş olm alarının rast­
lantı olm adığına şüphe yok. Chateaubriand’m  eseri, daha en baş­
tan, ilk satırdan kitap olm ak ister, edebiyatın sürekli m ırıltısı dü­
zeyinde sürüp gitmek ister, m utlak kütüphanenin ebediyeti olan şu 
tozlu ebediyete kendisini hem en taşım ak ister. Hem en edebiyatın 
sağlam varlığına katılmak, bu suretle kendisinden, Chateaubriand’ 
dan önce söylenm iş veya yazılm ış her şeyi bir tür tarihöncesine 
geriletm ek ister. Bunun sonucunda, öyle sanıyorum ki, Chateau­
briand ile Sade’ın birkaç yıl arayla çağdaş edebiyatın iki eşiğini 
oluşturduğu söylenebilir. Atala veya Çöldeki İki Vahşinin Aşkları 
ile Yeni Justine veya Erdemin Felaketleri aşağı yukarı aynı zam an­
da gün ışığına çıkmıştır. Bu iki eseri yaklaştırm ak veya karşıtlaş­
tırm ak kolay iş elbette, am a bunların aidiyet sistemini, m odem  
edebiyat deneyim inin 18. yüzyılın sonunda ve 19. yüzyılın başın­
da bu tür eserlerde, bu tür varoluşlarda doğmasını sağlayan kıvrımı 
anlamaya çalışm ak lazım. Öyle sanıyorum ki bu deneyim  ihlal ve 
ölüm den ayrılam az, Sade’ın hayatı boyunca gerçekleştirdiği ve 
bildiğiniz gibi bedelini özgürlüğüyle ödediği ihlalden ayrılamaz; 
ölüme gelince o da yine bildiğiniz gibi Chateaubriand’ı daha yaz­



maya başladığı andan itibaren rahat bırakmamıştır; yazdığı sözün 
ancak öldüğü takdirde, bu sözün kendisinin hayatı ve varoluşunun 
ötesine süzüldüğü takdirde bir anlamı olduğu, Chateaubriand için 
açıktı.

Bana öyle geliyor ki bu ihlal ve ölüm den öteye geçiş çağdaş 
edebiyatın iki büyük kategorisini tem sil ediyor. İsterseniz şöyle 
söyleyebiliriz: Edebiyatta, 19. yüzyıldan beri var olan bu dil biçi­
minde, iki gerçek özne, iki konuşan özne vardır -  ihlal için Oidi- 
pus, ölüm  için de Orpheus. Ayrıca hem  söz konusu edilen hem  de 
alçak sesle ve dolaylı olarak seslenilen sadece iki figür vardır -  
kutsallığı bozulmuş olan Iokaste ve kaybedildikten sonra bulunan 
Eurydike. Bana öyle geliyor ki, ihlal ve ölüm, isterseniz yasak ve 
kütüphane de diyebiliriz, bu iki kategori edebiyatın kendine özgü 
m ekânı diyebileceğimiz şeyi aşağı yukarı bölüşürler. En azından 
edebiyat gibi bir şey bize bu m ekândan gelir. Edebiyatın, edebi 
eserin dil öncesi bir boşluktan değil, kütüphanenin söylenip dur­
m asından, kelimenin zaten öldürücü olan katışıklığından geldiğini 
anlam ak gerekiyor, işte o andan itibaren dil bize sahiden işaret ça­
kar ve aynı zam anda edebiyata işaret eder.

Eser edebiyata işaret eder, peki bu ne demek? Eser edebiyatı 
çağırır, edebiyata tem inat verir, edebiyat olduğunu kendisine ve 
başkalarına kanıtlayan birtakım dam galar vurur kendisine, demek. 
H er bir kelim enin, her bir cüm lenin edebiyata ait olduğunu gös­
term ek için kullandığı bu gerçek göstergelere, günüm üz eleştirisi 
Roland B arthes’tan bu yana “yazı” adını veriyor.

Bu yazı her eseri bir bakım a küçük bir temsile, adeta edebiya­
tın somut modeline çevirir. Edebiyatın özünü elinde tutar, ama ay­
nı zam anda onun gözle görülür, gerçek imgesini verir. Bu anlamda 
diyebiliriz ki her eser sadece söylediği, anlattığı şeyi, hikâyesini, 
m asalını söylemez, ayrıca edebiyatın ne olduğunu söyler. Yalnız, 
bunu iki aşamada (içerik için bir aşama, retorik için bir başka aşa­
ma) değil, b ir birlik içinde söyler. Retoriğin 18. yüzyılın sonunda 
ortadan kaybolmuş olması tam da bu birliğe işaret eder.

Retorik ortadan kayboldu, bu demek oluyor ki söz konusu kay­



boluştan itibaren edebiyat tam olarak edebiyat olmasını sağlaya­
cak göstergeleri ve oyunları tanım lam akla yükümlüdür. Dolayı­
sıyla, isterseniz şöyle söyleyebiliriz: Retoriğin ortadan kaybolu­
şundan bu yana var olduğu haliyle edebiyatın bir şey anlatmak, 
edebiyat olduğunu gösteren açık ve gözle görülür göstergeler - r e ­
toriğin göstergeleri- eklem ek gibi bir görevi olmayacak, biricik 
am a ikiye bölünmüş bir dili olması gerekecektir, çünkü bir yandan 
hikâye söylerken, bir şeyler anlatırken her an edebiyatın ne oldu­
ğunu, edebiyatın dilinin ne olduğunu gösterm esi ve görünürleştir- 
mesi gerekecektir, çünkü eskiden güzel bir dilin ne olduğunu söy­
lemekle yükümlü olan retorik ortadan kaybolmuştur.

O halde edebiyatın hem biricik olan hem de ikizin yasasına tabi 
olan bir dil olduğunu söyleyebiliriz; Dostoyevski’de ikizin başına 
ne gelirse edebiyatın başına da o gelir4 -  akşamleyin sis içinde gö­
rülen şu mesafe, yollann dolam bacında gezginin yaptıklarını yan­
kılayıp duran, derken karşısına dikilen şu öteki figür, karşısında 
bulduğu anda da ikizini tanım asını sağlayan panik.

Eser ile edebiyat arasında benzer bir oyun hâsıl olur: Eser sü­
rekli edebiyatın karşısına çıkar, edebiyat da eserin önünde gezin­
tiye çıkmış şu ikizdir, eser onu bir türlü tanıyamaz, sürekli rastlar 
ona ama Dostoyevski’de bulduğum uz o panik ânı hep eksiktir.

Edebiyatta gerçek eser ile somut olarak edebiyat arasında m ut­
lak bir karşılaşm a asla olmaz. Eser sonunda sunulan ikizine asla 
rastlam az ve bu nedenle de eser dil ile edebiyat arasındaki şu m e­
safedir, simulakrum da denebilecek şu ikiye bölünme mekânı, şu 
ayna mekânıdır.

Bana öyle geliyor ki ne olduğu sorulsa edebiyat, edebiyatın 
varlığı, tek bir cevap verebilir: Edebiyatın varlığı yoktur; sadece 
bir simulakrum vardır, edebiyatın bütün varlığı olan bir sim ulak­
rum. Yine bana öyle geliyor ki Proust’un eseri edebiyatın hangi

4. Dostoyevski İkiz adlı romanında Foucault’nun çok sevdiği bu tematiği işler. 
Jean Doat’nın Dilin Kullanımı programının 28 Ocak 1963’te yayınlanan “Beden 
ve İkizleri” başlıklı bölümünde, Foucault bu metinden uzun bir alıntı kullanır.



bakım dan ve nasıl simulakrum olduğunu çok güzel gösteriyor bi­
ze. Kayıp Zamanın izinde, bilindiği üzere, Proust’un hayatından 
çıkıp eserine giden bir yolculuğun değil, Proust’un hayatının -g e r­
çek, dünyevi, vb. hayatın ın- askıya alındığı, kesintiye uğradığı, 
kendi üzerine kapandığı ve tam da hayatın kendi üzerine kıvrılm a­
sı sayesinde eserin başlayabilm e ve kendi mekânını açabilme gü­
cünü bulduğu bir andan çıkan yolculuğun anlatısıdır.

A m a Proust’un bu hayatı, bu gerçek hayatı eserde hiç anlatıl­
mamıştır. Öte yandan Proust’un uğrunda hayatını askıya aldığı ve 
dünyevi hayatını kesintiye uğratm aya karar verdiği bu eser de asla 
sunulmamıştır, çünkü Proust kitabın son satırında, başlayacak -  
ama aslında hiç vücut bulmayan bu esere tam olarak nasıl varaca­
ğını anlatır.

Bunun sonucunda, Kayıp Zamanın İzinde'de, “kayıp” kelimesi 
en az üç anlama gelir. B ir yandan hayatın zam anı artık kendi üze­
rine kapanm ış, uzak, geri gelmez, kayıp demektir. İkinci olarak, 
tam da -gerçekten  yazılmakta olan metin tam am landığında eser 
henüz ortada olmadığı iç in - artık hazırlanm aya zamanı olmayan 
eserin zamanı, hazırlanam am ış olan ve eserin ortaya çıkışını anla­
tacak olan eserin zamanı bir bakım a peşin peşin ziyan edilmiştir: 
sadece hayat tarafından değil, Proust’un eserini nasıl yazacağına 
dair hazırladığı anlatı tarafından da. Sonuncusu, adeta gündelik 
hayatla dolup taşan dil ile sonunda aydınlatılmış eserin parıltılı dili 
arasında kaybolmuş gibi kontrolsüz şekilde süzülen bu yersiz yurt­
suz zaman, bu tarihsiz kronolojisiz zaman, Proust’un bizzat ese­
rinde gördüğümüz, fragm anlar halinde, kontrolsüz bir şekilde or­
taya çıktığını gördüğümüz gerçek bir kronolojisi olmayan zam an­
dır -  kaybolm uş ve ancak altın parçalan gibi fragm anlar halinde 
bulunabilecek bir zaman. Bunun sonucu olarak Proust’ta eser asla 
edebiyatın içinde sunulmaz, Proust’un gerçek eseri, b ir eser hazır­
lama tasarısı, edebiyat yapma tasarısından başka bir şey değildir; 
ancak, gerçek eser, sürekli olarak edebiyatm eşiğinde tutulur. Ede­
biyatın bu gelişini anlatan gerçek dil, Proust’un hükümran, kaçı­
nılm az sözü içinde eser nihayet ortaya çıkabilsin diye sustuğu za­



man, işte o zaman, gerçek eser tamamlanır, bu zam an/aşam a sona 
erer, böylece zam anın tam yakalandığı anda -dördüncü anlam da- 
kaybedilm iş olduğunu söyleyebiliriz.

Görüyorsunuz, Proust’unki gibi bir eserde gerçekten esere kar­
şılık gelen bir an, gerçekten edebiyata karşılık gelen bir tek an ol­
duğunu söyleyemiyoruz. Aslında Proust’un gerçek dili, şu anda 
okuduğumuz ve eseri dediğim iz, bizim için değil de kendi içinde 
ne olduğunu sorduğum uzda edebiyat olduğunu söylediğim iz bu 
dilin, bir eser olm adığı gibi edebiyat da olmadığını, bir tür ara me­
kân olduğunu, aynalardaki görebildiğim iz am a dokunamadığımız 
m ekân gibi gücül bir m ekân olduğunu fark ediyoruz; P roust’un 
eserine asıl hacm ini kazandıran işte bu simulakrum mekânıdır.

Bu nedenle Proust’un kendi tasarısının, eserini yazarken ger­
çekleştirdiği edebiyat ediminin gerçekte hiçbir tayin edilebilir var­
lığı olmadığını, dil veya edebiyatta herhangi bir noktaya asla yer- 
leştirilem eyeceğini kabul etm ek lazım; aslında sim ulakrum dan, 
edebiyatın sim ulakrum undan başka bir şey bulamayız. Proust’ta 
zam anın apaçık önem inin nedeni de sadece şudur: B ir yandan da­
ğılm aya ve kurum aya, bir yandansa m utlu anların geri dönüş ve 
özdeşliğine karşılık gelen bu Proust zamanı, eser ile edebiyat ara­
sındaki özsel mesafenin -k i, bence, edebiyat dilinin derin varlığını 
o luşturur- içsel, tematik, dram atikleştirilm iş, anlatılmış, öyküleş- 
tirilm iş yansıtımından ibarettir.

O halde edebiyatın ne olduğunu belirleyecek olsaydık, bir yan­
da Sade’ın simgelediği ihlal ve yasağa dair şu negatif figürü; öbür 
yanda şu söylenip durm a figürünü, bir elinde haçla m ezara inen, 
hep “m ezar-ötesi”nden yazmış olan adam imgesini, kısacası Cha- 
teaubriand’ın simgelediği şu ölüm figürünü; bir de bu simulakrum 
figürünü bulacaktık. N egatif demeyeceğim am a hiçbir pozitifliği 
olmayan bunca figür... Edebiyatın varlığı bana öyle geliyor ki esa­
sen bunlar arasında dağılm ış ve parçalanmıştır.



Edebiyatı tanım lam ak için belki de bir şey, canalıcı bir şey eksik 
hâlâ. En azından henüz söylememiş olduğum uz önemli bir şey var 
- 1 9 .  yüzyılın sonunda ortaya çıkmış olan şu dil biçim inin ne ol­
duğunu bilm ek için tarihsel olarak çok önem li bir şey. N itekim  
ihlalin edebiyatı tam olarak tanım lam aya yetm eyeceği ortada, 
çünkü 19. yüzyıldan önce ihlal edici pek çok edebiyat vardı. Si- 
mulakrumun da edebiyatı tanımlamaya yetmeyeceği ortada, çünkü 
Proust’tan önce simulakrum gibi bir şey vardı; romanın simulak- 
rumunu yazan Cervantes’e, Kaderci Jacques'ıy\a  D iderot’ya bir 
bakın. Edebiyatın da eserin de olm adığı ama eser ile edebiyat ara­
sında sürekli değiş tokuşun olduğu şu gücül mekânı buluruz bütün 
bu metinlerde.

“Ah, romancı olsaydım ,” der Kaderci Jacques efendisine, “size 
anlattığım  şey şu anda öykülediğim gerçeklikten çok daha güzel 
olurdu; anlattıklarım ın hepsini güzelleştirm ek isteseydim , o za­
man ne kadar güzel bir edebiyat olacağını görürdünüz, ama güzel- 
leştiremiyorum, edebiyat yapmıyorum, olanı anlatm ak zorunda­
yım size...” Diderot işte bu edebiyat simulakrumu, bu edebiyatı ret 
simulakrumu içinde bir rom an yazar ki aslında roman simulakru- 
mudur. Sözgelimi D iderot’daki ve 19. yüzyıldan itibaren edebiyat­
taki bu simulakrum problemi, merkezi konum da olduğunu düşün­
düğüm bir şeyi edebiyat olgusuna dahil etm em iz açısından önem ­
li. Bildiğiniz gibi, Kaderci Jacques’ta hikâye birden çok düzeye 
yayılır. Bir numaralı düzey, D iderot’nun yolculuğa dair bir anlatısı 
ve Kaderci Jacques ile efendisi arasında geçen altı diyalogdur. 
Sonra D iderot’nun bu anlatısı Jacques’ın bir bakım a D iderot’nun 
yerine söz alıp kendi aşklarını anlatmasıyla kesintiye uğrar. Sonra 
Jacques’ın aşk anlatısı da üçüncü düzeyde bir anlatıyla, daha doğ­
rusu bir dizi anlatıyla kesintiye uğrar: Sözgelimi ev sahibeleri veya 
kaptan, vb. kendi hikâyelerini anlatırlar. Böylece anlatının içinde 
Japon bebekleri5 gibi iç içe geçen tam bir anlatılar yoğunluğu olur 
elim izde ve Kaderci Jacques adlı şu m acera romanı pastişini m ey­
dana getiren de budur.



Ama önemli olan, bana karakteristik görünen şey, sadece anla­
tıların bu şekilde iç içe geçirilm iş olm aları değil; aynı zamanda 
D iderot’nun bir bakım a anlatıyı ha bire geriye sıçratm asıdır ve sü­
rekli bir tür gerçekliğe, nötr dilin, birincil dilin gerçekliğine, gün­
delik dili, D iderot’nun kendisinin dilini, hatta okurların dilini içe­
recek dile götüren gerileme figürlerini işte bu iç içe geçen anlatı­
lara, en azından, dayatmasıdır.

Bu gerileme figürleri de üç türdür. Önce dışta duran anlatıların 
karakterleri vardır, duydukları anlatıyı habire kesintiye uğratırlar. 
İkincisi, içte duran bir anlatıda gördüğümüz karakterler vardır -  
ev sahibesi görmediğimiz birinin hikâyesini anlatm aya başlar; bu 
anlatıda gücül olarak barınırken sonra bir bakarız ki D iderot’nun 
anlatısında bu karakter su yüzüne çıkmış, halbuki ev sahibesinin 
anlatısı içine yerleştirilmiş olmaktan başka bir statüsü yoktu aslın­
da. Üçüncü figürse, Diderot habire okuruna dönüp “Size anlattı­
ğım şeyi olağanüstü bulm anız gerekiyor, ama gerçek dünyada da 
işler böyle oluyor; elbette bu m acera edebiyatm kurallarına uygun 
değil, iyi hazırlanm ış anlatıların kurallarına uygun değil, ama ben 
karakterlerimin efendisi değilim, benim dışıma taşıyorlar; geçm iş­
leriyle, m aceralarıyla, m uam m alarıyla birlikte geliyorlar ufkuma, 
ben size olayları gerçekte nasıl oldularsa öyle anlatıyorum...” di­
yor. Bu şekilde, anlatının en içteki, en dolaylı yüreğinden tutun ya­
zıyla eşanlı olan, hatta ondan önce gelen bir gerçekliğe varıncaya 
dek, Diderot kendisini eseri karşısında bir bakıma geri çekmekten 
başka bir şey yapmaz. Aslında habire bunun edebiyat olmadığının, 
dolaysız ve birincil bir dil (ve tek sağlam dil) olduğunun, anlatıla­
rın da keyfi bir şekilde, zevk için bu dil üzerine bina edildiğinin 
gösterilm esidir söz konusu olan.

Bu yapı D iderot’nun karakteristiğidir am a Cervantes’te ve 16. 
yüzyıldan 18. yüzyıla kadar sayısız anlatıda da karşım ıza çıkar. 
Edebiyat için, 19. yüzyılda başlayan bu dil biçimi için, dem in sö­

5. Foucault’nun hazırlık mahiyetindeki elyazısı müsveddesinde “jigon anlatı­
lar” deniyor.



zünü ettiğim  Kaderci Jacques 'inki gibi oyunlar aslında birer şaka­
dan ibarettir.

Sözgelimi Joyce eğlenmek için tam am en Odysseia  üzerine ku­
rulu bir roman hazırlam ak istediğinde, pikaresk bir roman hazır­
larken kesinlikle D iderot gibi yapmaz. A slında Joyce U lysses’i 
tekrarladığında, kendi üzerinde tekrarlanm ış olan bu dil k ıvam ın­
da bir şey (D iderot’daki gibi gündelik dil değil, edebiyatın doğuşu 
gibi bir şey) ortaya çıksın diye yapar bunu. Yani Joyce öyle bir ya­
par ki, anlatısının içinde, cümlelerinin içinde, kullandığı kelim eler 
içinde, herkes gibi bir adamın bütün şehirler gibi bir şehirdeki bir 
gününün bu sonsuz anlatısı içinde, bir şey oyulur -  bu şey de ede­
biyatın hem  namevcudiyetine hem  de eli-kulağm dalığına karşılık 
gelir; edebiyatın mutlak anlam da orada olmasına, söz konusu olan 
Ulysses olduğu için am a aynı zam anda uzakta, isterseniz şöyle 
söyleyelim , bir bakım a uzaklığının en yakın noktasında olduğu 
için de edebiyatın m utlak anlam da orada olm asına karşılık gelir.

Joyce’un U lysses’i için özsel nitelikte olan şu biçim lenim in 
kaynağı budur: bir yanda, döngüsel figürler, sabahtan akşam a uza­
nan zam an döngüsü ve karakterin gezintisiyle şehri turlayan m e­
kân döngüsü. Bu döngüsel figürlerin dışında bir de, Joyce’un 
tZ/ysses’indeki her bir epizot ile O dysseia 'daki her bir m acera ara­
sında dikey ve gücül bir ilişki, noktası noktasına denkleşen bir iliş­
ki, iki tarafta tekanlamlı bir ilişki vardır. Am a bu gönderm e dola­
yısıyla Joyce’un karakterinin maceraları ikilenmez ve üst üste bin­
mez; aksine edebiyatı elinde bulunduran, am a m utlak anlam da 
uzaktan, asla erişilemeyecek şekilde elinde bulunduran O dysseia' 
nm karakterinin namevcut mevcudiyeti tarafından içten içe oyulur.

Söylediklerim izi özetlem ek için belki şöyle diyebiliriz: K lasik 
çağda dil eseri sahiden edebiyat değildi. Bugün dilimize dahil et­
m em iz haricinde neden “Kaderci Jacques veya Cervantes edebi­
yattır”, “Racine, Com eille veya Euripides edebiyattır” diyemiyo­
ruz? Neden D iderot’nun diliyle o andaki ilişkisi sözünü ettiğim  şu 
edebiyat ilişkisi değildi? Bana öyle geliyor ki şunu söyleyebiliriz:



Klasik çağda, en azından 18. yüzyılın sonunda, her dil eseri, o ese­
rin eski haline getirm ekle yüküm lü olduğu dilsiz ve ilkel bir dil 
sayesinde var olurdu. Bu dilsiz dil her eserin gelip önünde durdu­
ğu, böylece belirginleştiği ve içinde barındığı mutlak fondu bir ba­
kıma. Bu dilsiz dil, dillerden önceye ait dil, Tann’nın kelamıydı, 
hakikatti, m odeldi, Kadimlerdi, kutsal kitaptı (kutsal kitaba m ut­
lak anlamı, yani yaygın anlamı veriliyordu). B ir bakım a bir ön ki­
tap vardı, o da hakikatti, doğaydı, Tann’nın kelamıydı ve bütün ha­
kikati hem içinde saklıyor hem  de telaffuz ediyordu.

Bu hüküm ran ve ağırbaşlı dil öyle bir dildi ki başka her dil, her 
insan dili -b ir  eser olm ak istediği zam an- bir yandan onu geri ter­
cüme etmeli, yeniden yazıya dökmeli, tekrarlamalı, eski haline ge­
tirmeliydi. Am a bir yandan da bu Tann’nın dili veya doğanın dili, 
hakikatin dili, her şeye rağmen, gizliydi. H er türlü gizinden sıyır­
manın temeliydi am a aynı zam anda kendisi gizliydi, doğrudan ya­
zıya dökülemezdi. Kelimelerin anlam kaym asının, burkulm aları­
nın, retorik dediğim iz bütün o sistem in zorunluluğu da buradan 
ileri gelir. Sonuçta eğretilemeler, düzdeğişmeceler, kapsamlama- 
lar; insanların kendi kendilerine bile gizli ve m eçhul olan kelim e­
lerini kullanarak, bir açılım lar oyunuyla ve adeta çıngar çıkararak 
eserin eski haline getirm ek ve onarm akla görevli olduğu bu dilsiz 
dile kavuşm a çabası değilse neydi?

Bir başka deyişle, hiçbir şey söylemeyen geveze bir dil ile her 
şeyi söyleyen ama hiçbir şey göstermeyen mutlak bir dil arasında 
başka bir dil olması gerekiyordu, geveze dili doğanın ve T ann’nın 
dilsiz diline geri götürecek bir ara dil -  yani, edebiyat dili. Berke- 
ley gibi, 18. yüzyıl filozofları gibi, doğa veya Tanrı tarafından söy­
lenmiş olanlara da gösterge diyecek olursak, lafı uzatm adan şunu 
söyleyebiliriz: K lasik eser, dilin yoğunluğunun, opaklığınm, loş­
luğunun retoriğe ait figürlerin/m ecazların oyunu sayesinde gös­
tergelerin şeffaflığına, aydınlığına kavuşturulm asıyla tanımlanır.

Buna karşılık edebiyat, binlerce yıldır hep duyulmuş, algılan­
mış, varsayılmış bu dil Batı dünyası için, Batı dünyasının bir kısmı 
için sustuğu zaman başlamıştır. 19. yüzyıldan itibaren bu ilk söze



kulak kabartmaktan vazgeçip yerine mırıltının sonsuzluğunu, söy­
lenmiş sözler yığınını duyurduk; o koşullarda eserin artık -d ilsiz , 
mutlak bir dilin göstergelerine karşılık ge len - retoriğin figürlerin­
de ete kemiğe bürünm esi zorunluluğu; eserin söylenmiş olanı tek­
rarlayan ve bu tekrar sayesinde söylenmiş olanı hem silen hem de 
-edebiyatın  özünü yeniden yakalamak iç in - kendisine olabildiğin­
ce yaklaştıran bir dil gibi konuşm a zorunluluğu kalmamıştır.

İsterseniz şöyle söyleyebiliriz: Adını “kitabın hacm i” koyabi­
leceğim iz bir şey retoriğin yerine geçtiği gün, edebiyat başladı. 
Dahası, çok gariptir, kitabın edebiyatın varlığında bir olay haline 
gelmesi çok geç olmuştur. Teknik olarak, gerçek anlamda, maddi 
bakım dan icat edildikten ancak dört yüzyıl sonra kitap edebiyatta 
bir statü kazanmıştır; M allarm e’nin kitabı edebiyatın ilk kitabıdır; 
M allarm e’nin kitabı, esasen başarısızlığa uğramış, başarısızlığa 
uğraması kaçınılm az olan bu tasan, şöyle söyleyeyim, G utenberg’ 
in başarısının edebiyat üstündeki etkisidir. Bütün diğer kitaplan 
hem tekrarlam ak hem yok etmek isteyen M allarm e’nin kitabı, ede­
biyatın geri dönm em ek üzere kaçmış varlığına -sayfalanndaki be­
yazlık la- hafifçe dokunan bu kitap, klasik eserin kopyalamaya, 
temsil etmeye çalıştığı şu büyük dilsiz ama göstergelerle dolu ki­
taba cevap verir. M allarm e’nin kitabı o büyük kitaba cevap verir 
ama aynı zamanda onun yerine de geçer: Onun ortadan kaybolu­
şunun saptanmasıdır.

Klasik eserin, aldatıcı görünüşleri itibariyle, am a sadece alda­
tıcı görünüşleri değil özü itibariyle de, bir yeniden-sunumdan (re- 
presentation) ibaret olm asının nedenini artık anlıyoruz, çünkü ha­
zır bir dili yeniden-sunması gerekiyordu; klasik eserin özünü, ister 
Shakespeare olsun ister Racine, tiyatroda bulmamızın nedeni de 
budur, çünkü temsil (represerıtatiorı) dünyasındayızdır; tersinden 
söylenecek olursa, kelim enin dar anlam ıyla edebiyatın özü, 19. 
yüzyıldan itibaren tiyatroda değil kitapta bulunur.

Son olarak da edebiyat varlığım bu kitapta, bütün diğer kitap­
lan  öldüren am a aynı zam anda -h e p  hüsrana uğrayan- edebiyat 
yapma tasansına da kucak açan işte bu kitapta bulur ve tem ellen­



dirir. Kitap edebiyatın icadından önce yüzyıllardır çok yoğun bir 
gerçeklik içinde var olmakla birlikte edebiyatın mekânı olmamıştı: 
Dili aktarmak için maddi bir vesileden başka bir şey değildi. B u­
nun en iyi kanıtı, Kaderci Jacques 'm  sözünü ettiğim iz gibi habire 
geriye sıçram alarla m acera kitaplarının büyülerinden kaçması ve­
ya kaçm aya çalışm asıdır -  keza Don Quijote ve Cervantes’in.

Ama aslında varlığını kitapta gerçekleştiriyor olsa da edebiyat 
kitabın özünü sükûnet içinde kabul edemez -ay rıca  gerçekte kita­
bın, içeriğinden başka özü yok tu r- bu nedenle edebiyat hep kita­
bın simulakrumu olacaktır; kitapm ış gibi yapar, bir dizi kitapmış 
gibi görünür. Yine bu nedenle edebiyat ancak diğer bütün kitapla­
ra; dahası, kitabın plastik, gülünç ve dişil özüne saldırarak, şiddet 
uygulayarak kendini gerçekleştirebilir. Edebiyat ihlaldir, kitabın 
dişiliğine karşı dilin erkekliğidir; ama sonuçta kütüphanenin çiz­
gisel m ekânında kitaplardan bir kitap, kitaplar arasında bir kitap­
tan başka ne olabilir ki? Dilin ölümden sonraki cılız varlığından 
başka ne olabilir? Bu nedenle, bütün varlığı artık kitaptayken, bu 
edebiyatın m ezar-ötesine ait olmaktan başka çaresi yoktur.

Dem ek ki kitabın bu açık ve kapalı yoğunluğu içinde, hem  boş 
hem de işaretlerle kaplı bu sayfalarda, bu biricik hacimde, çünkü 
her kitap biriciktir, bu diğerlerine benzer hacimde, çünkü bütün ki­
taplar birbirine benzer, derlenip toplanan şey edebiyatın bizzat 
varlığı gibi bir şeydir. Edebiyatı ne insanın dili olarak anlamak ge­
rek, ne T ann’m n kelamı, ne doğanın dili ne de yüreğin veya ses­
sizliğin dili olarak. Edebiyat, ihlal edici bir dil, ölümlü, tekrarlayı- 
cı, ikiye katlanmış bir dil, bizzat kitabın dilidir. Edebiyatta konu­
şan bir tek özne, tek bir özne vardır, o da kitaptır -  hatırlayacağınız 
üzere Cervantes’in yakmak için yanıp tutuştuğu kitap, D iderot’nun 
Kaderci Jacques’ta habire kaçm aya çalıştığı ve Sade’ın, bildiğiniz 
üzere, içine hapsolduğu, bizim de hapsolduğum uz kitap.





İkinci Oturum

DÜN SİZE EDEBİYAT ÜSTÜNE, kitapta cisme bürünen bu olumsuz- 
lamaya ve simulakruma dayalı varlık üstüne bir şeyler söyledim, 
daha doğrusu söylemeye çalıştım. Bu akşam biraz geriye çekilmek 
ve edebiyat üstüne sarf ettiğim  sözlerin sınırlarını çizm ek istiyo­
rum. Zira sonuçta her şey gerçekten o kadar açık, net, ortada mı ki 
edebiyattan söz edebiliyoruz? Sonuçta edebiyattan söz ettiğimizde 
zeminimiz, ufkum uz nedir? Edebiyatın kendi etrafında bıraktığı 
ve tuhaf, belki de biricik şeye izin veren boşluktan başkası değil 
elbette; demek oluyor ki edebiyat sonsuza giden, kendisinden son­
suza dek söz etmeyi müm kün kılan bir dildir.

Edebiyatı konu eden dilin edebiyatı sürekli olarak ikilemesi ne­
dir? A dına edebiyat dediğim iz ve şu tefsirlere, yorumlara, ikile­
m elere sonsuza dek izin veren bu dil nedir? Bu problem bence net 
değil. Kendi içinde net olmadığı gibi, bana öyle geliyor ki, bugün 
hiç olmadığı kadar uzak netlikten.

Problem  bugün hiç olmadığı kadar uzak netlikten ve bunun çeşitli 
nedenleri var. Birincisi: Eleştiri adı verilebilecek şeyde bu yakın­
larda bir değişim oldu. Diyebiliriz ki eleştiri dili denen katman hiç 
bugünkü kadar yoğun olmamıştı. Eleştiri denen bu ikincil dili hiç 
bu kadar sık kullanmamıştık; aynı şekilde kendisinden ve kendi 
özel adından başka bir şeyden söz etmeyen m utlak anlamda birin­
cil dil de -oran tılı o larak - hiç bugünkü kadar zayıf olmamıştı.



G elgeldim , bu yoğunlaşma, eleştiri edim lerinin bu çoğalm ası­
na bir de tam tersi sayılabilecek bir fenomen eklenir. O fenomen 
de öyle sanıyorum ki şu: 19. yüzyılda, aşağı yukarı La Harpe ile 
Sainte-Beuve1 arasında icat edilmiş olan eleştirm en karakteri, Ho- 
mo criticus, eleştiri edim lerinin çoğalm aya başladığı anda silinip 
gitmektedir. Demem o ki eleştiri edimleri çoğalıp yayılırken bir 
bakım a dağılırlar ve eleştirm eyi üstlenm iş metinlerde değil de ro­
m anlarda, şiirlerde, düşüncelerde, dolayısıyla da felsefelerde ba­
rınm aya başlarlar. Hakiki eleştiri edimlerini, günüm üzde açıktan 
açığa ve yazarının adı sayesinde eleştiri edimleri olmaya yöneltil­
miş dil parçalarından ziyade, C har’ın şiirlerinde, B lanchot’nun 
fragmanlarında, Ponge’un m etinlerinde aramak gerekir. E leştiri­
nin genel dilin genel bir işlevi haline geldiğini am a organizması, 
kendine özgü bir öznesi olmadığını söyleyebiliriz.

Gelgelelim , ki bu da edebiyat eleştirisinin şu anda ne olduğunu 
anlamayı güçleştiren üçüncü fenomendir, yeni bir fenom en ortaya 
çıkmaktadır: Dilden dile eleştirel olmayan, en azından eleştiri ko­
nusunda geleneksel olarak sahip olageldiğim iz fikre (yaratıcı bir 
dil, yaratıcı bir yazar ile onun tüketicisinden ibaret olan bir kitle 
arasındaki şu yargılayıcı, hiyerarşici kurum, şu dolayım layıcı ku­
rum) uym ayan bir ilişki kurulduğunu görüyoruz. Birincil dil diye­
bileceğim iz ve kısaca edebiyat adını vereceğimiz dil ile edebiyat­
tan söz eden ve norm alde eleştiri adı verilen şu ikincil dil arasında 
çok farklı bir ilişki şekilleniyor günümüzde. N itekim  eleştiriden 
şu anda kendisiyle edebiyat arasında iki yeni ilişki biçimi kurması 
isteniyor.

Bana öyle geliyor ki eleştirinin şu andaki hedefi edebiyatla, bi­
rincil dille ilişkili olarak nesnel, gidimli, her noktasında gerekçe- 
lendirilebilir, serim lenebilir bir ağ kurmak; birincil olanın, kurucu

1. Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), edebiyat eleştirmeni. Edebi­
yat eserini yazarın biyografisi aracılığıyla ele alan yöntemi sayesinde ününü uzun 
süre korumuştur. Marcel Proust Sainte-Beuve’e Karşı adlı eserinde bu bakış açı­
sına itiraz eder. Yazarın hayatının eserine değil tersine eserinin hayatına ışık tuta­
bileceğini savunur.



olanın eleştirm enin beğenisine (az çok gizli ve az çok açık bir be­
ğeni) dayanm adığı bir ilişki kurmaktır; bu ilişkide esas olan yön­
tem dir -  kaçınılm az olarak belirtik bir analiz yöntemi ki psikana- 
litik de olabilir, dilbilimsel de, tem atik de, biçimsel de, nasıl ister­
seniz. O halde isterseniz şöyle söyleyelim: Eleştiri pozitiflik veya 
bilim  düzlem indeki tem elinin ne olduğu problem ini önüne koy­
maktadır.

Öte yandan eleştiri yepyeni bir rol oynuyor, bu rolün eski ro­
lüyle, yazı ile edebiyat arasında bir ara aşam a olm a rolüyle hiç il­
gisi yok. Sainte-Beuve zamanında, hatta günümüze kadar, eleştiri 
yapmak ne demekti? Bir bakım a ayrıcalıklı, birincil bir okuma, di­
ğer okum alardan daha sabahçı olan bir okum a ve böylece yazarın 
kaçınılmaz olarak az çok opak, loş veya ezoterik olan yazısını ikin­
ci bölgedeki okurlar için, yani okuduğum uzu anlayalım  diye eleş­
tirinin rahle-i tedrisinden geçm esi gereken biz okurların hepsi için 
erişilebilir kılan bir okum a yapmaktı. B ir başka deyişle, eleştiri 
okumanın ayrıcalıklı, mutlak ve birincil biçimiydi.

Ancak, bana öyle geliyor ki, artık eleştiride önem li olan yazı­
nın dolaylarından geçmesidir. Bu da iki nedenle oluyor. Birincisi, 
çünkü eleştiri eserin yaradılışı gibi psikolojik bir anla artık ilgilen­
m eyip yazının ne olduğuyla, yazarların yazısının -k en d i biçimi, 
biçim lenim leri olan bu yazın ın- yoğunluğuyla giderek daha fazla 
ilgileniyor. İkincisi, çünkü eleştiri artık daha iyi, daha sabahçı, da­
ha donanmış bir okum a olm ak istemiyor; eleştirinin kendisi bir ya­
zı edimi haline geliyor. B ir başka yazıya nispetle tabii ki ikincil 
olan am a yine de bütün diğer yazılarla birlikte bir ağ, bir örgü, 
nokta ve çizgilerin iç içe geçtiği bir şebeke oluşturan bir yazı. Eleş­
tiri ve edebiyatın toplam ı adını verebileceğim iz şeyi, yani genel 
olarak yazının şu anda havada süzülen hiyeroglifini tam bir taraf­
sızlık içinde oluşturm ak için, yazının bu nokta ve çizgileri genelde 
kesişir, örtüşür, birbirlerini tekrarlar, ötelerler.



Görüyorsunuz ya, edebiyatın birincil diline ekleniveren ve bu bi­
rincil dil üstüne mutlak anlam da pozitif, belirtik, tamamen gidimli 
ve serim lenebilir bir söylem tutturduğunu iddia eden hem de tıpkı 
edebiyat gibi bir yazı edim i olmaya çalışan bu ikincil dilin ne ol­
duğunu düşünm eye çalıştığım ızda nasıl büyük bir m uğlaklıkla 
karşı karşıya kalıyoruz. Peki bu paradoksu nasıl düşünmeli? E leş­
tiri nasıl hem  bu ikincil dil olup hem  de birincil bir dil olabiliyor? 
Eleştirinin ne olduğunu anlamak için işte bunu sizinle birlikte ay­
dınlığa kavuşturm ak istiyorum.

Biliyorsunuz, bu yakınlarda, olsa olsa on beş-yirm i yıl önce, 
bir dilbilimci, Jakobson,2 eleştirinin ne olduğunu açıklamaya ça­
lışmak için m antıkçılardan aldığı bir mefhuma, üstdil m efhumuna 
başvurdu. Kısaca, eleştirinin dilbilgisi gibi, stilistik gibi, genel an­
lamda dilbilim  gibi bir üstdil olduğunu öne sürdü. Tabii çok baştan 
çıkarıcı ve ilk bakışta çok uygun görünen bir mefhum üstdil, çün­
kü eleştiriyi tanımlamak için esas nitelikte olan iki özellikle karşı 
karşıya getiriyor bizi. Birincisi, belirli b ir dilin özelliklerini, b i­
çimlerini, kodlarını, yasalarını bir başka dilde tanım lam a imkânı. 
Üstdilin ikinci özelliği şu ki, birincil dilin biçimlerini, yasalarını 
ve kodlarını tanım layabildiğim iz bu ikincil dil birincil dilden tözü 
bakım ından illaki farklı değildir. Çünkü Fransızcanın üstdilini 
Fransızcada, İngilizcede, Almancada, herhangi bir dilde de kura­
biliriz, bu amaçla icat edilmiş simgesel bir dilde de; bunun sonu­
cunda da birincil dil karşısında bu m utlak geri çekilme imkânında 
hem  o dil üstüne tam am en gidim li bir söylem tutturm a hem  de 
onunla tamamen aynı düzlemde olma imkânı vardır.

Yine de, eleştirinin barınabileceği mantıksal mekânı en azın­
dan soyut olarak tanımlıyormuş gibi görünen bu üstdil m efhum u­
nun eleştiriyi tanım lam ak için alıkonulm ası gerektiğinden em in

2. Roman Jakobson, 1896-1982 arasında yaşamış, Ferdinand de Saussure’ün 
yorumcusu bir Rus dilbilimci. Olabildiğince genişlik kazandırdığı dilbilimi yapı­
salcılığın örnek bilimi haline getirdi.



değilim . Nitekim  üstdil m efhum u karşısındaki bu çekim serliği 
açıklamak için belki de dün edebiyat üstüne söylediklerimize biraz 
dönmemiz lazım. Hatırlayacaksınız, kitap bize dün edebiyatın m e­
kânı olarak göründü, yani eserin kendisini -b ir  ayna ve gerçekdı- 
şılık oyunuyla- edebiyatın simulakrumu olarak sunduğu, hem  ih­
lalin hem  de ölüm ün söz konusu olduğu bir mekân olarak. Aynı 
şeyi dil uzmanlarının söz dağarcığıyla ifade etmeye çalışırsak şöy­
le bir şey söylenebilir: Edebiyat insanların fiilen telaffuz ettikleri 
sayısız söz fenom eninden biridir elbette. Bütün söz fenomenleri 
gibi edebiyat da ancak bu sözler dille {la langue), belli bir dilin ko­
dunu oluşturan şu genel ufukla birbirine karıştığı ölçüde m üm kün­
dür. O halde söz edimi olarak her türden edebiyat ancak bu dille 
{la langue), dilin her kelimesini fiilen telaffuz edilmiş kılan, şef­
faflaştıran, onun anlaşılmasını sağlayan bu kod yapılarıyla ilişki 
içinde mümkündür. Cümlelerin bir anlamı varsa, her söz fenomeni 
dilin {la langue) gücül am a m utlak anlam da sınırlayıcı ufkunda 
barındığı için vardır. Bütün bunlar, elbette, iyi bilinen tasavvurlar.

Peki “Edebiyat çok m üstesna bir söz fenomenidir, muhtemelen 
bütün diğer söz fenom enlerinden ayrıdır,” diyemez miyiz? N ite­
kim  edebiyat aslında içine yerleştirilmiş olduğu koda belki uyan 
am a daha başladığı anda, telaffuz ettiği her bir kelimede içine yer­
leştirilm iş olduğu ve anlaşılmasını sağlayan o kodu tehlikeye atan 
bir sözdür. Dem ek oluyor ki ne zaman birisi bir şeyler yazmak için 
kalemi eline alsa, -istersen iz  şöyle söyleyeyim - kodun smırlayı- 
cılığı bizzat kelim eyi yazma edimiyle askıya alındığı ölçüde ede­
biyat söz konusu demektir; bu askıya alma, son raddede, söz ko­
nusu kelim enin dilin {la langue) koduna uymayabilm esini sağlar. 
B ir edebiyatçının yazdığı her kelim e dilin koduna gerçekten uy- 
masaydı, kesinlikle anlaşılamaz, sözü de m utlak anlamda bir deli­
lik sözü olurdu -  günüm üzde edebiyatla deliliğin özsel akrabalık­
larının nedeni de belki budur. Am a bu ayrı bir konu; biz sadece 
şunu söyleyebiliriz: Edebiyat bir edebiyat cüm lesinin her bir keli­
mesinin hep girdiği ve hep aldığı risktir; o kelim enin, o cümlenin, 
ayrıca bütün diğerlerinin koda uymaması riski. Alın size iki cümle.



Birincisi: “Uzun zam an, geceleri erkenden yattım .” Ve İkincisi: 
“Uzun zaman, geceleri erkenden yattım .” Birincisini diyelim  ki 
ben söyledim, İkincisiyse Proust’u okurken karşım a çıktı, bu iki 
cümle sözel olarak özdeştir, am a derinlem esine farklıdırlar aslın­
da. Proust tarafından Kayıp Zamanın İzinde 'nin eşiğine yazıldığı 
andan itibaren, bu kelim elerden hiçbiri gündelik hayatta konuşur­
ken telaffuz ettiğimizde bizim verdiğimiz anlamı birebir taşımıyor 
olabilir, söz içinden çıktığı kodu askıya almış olabilir.3

Her edebiyatta her zaman için esaslı, temel, silinmez bir risk 
vardır: yapısal ezoterizm  riski. Koda riayet edilm eyebilir pekâlâ; 
en azından edebi sözün bu kodu askıya almak gibi bir hükümranlık 
hakkı vardır her zaman; her türden edebi eserin tehlike ve ihtişa­
mını m eydana getiren de m uhtem elen bu hüküm ranlığın - ic ra  
edilmese b ile -  mevcudiyetidir. Bu nedenle üstdilin edebiyat eleş­
tirisi için yöntem olarak gerçekten uygulanabileceğini, eleştirinin 
ne olduğu sorusunu yerleştirebileceğim iz m antıksal ufuk olarak 
önerilebileceğini sanmıyorum. Çünkü üstdil, dil {la langue) için 
kurulm uş koddan yola çıkılarak fiilen telaffuz edilen her sözün 
teorisinin yapılm asını im a eder. Kod şayet söz içinde tehlikeye 
atılmışsa, kod son raddede mutlak olarak değer taşımıyorsa, böyle 
bir sözün üstdilini yapm ak müm kün değildir, başka bir şeye baş­
vurmak zorundayızdır. Edebiyatı tanım lam ak için üstdile değilse 
peki neye başvuracağız?

Belki daha alçakgönüllü olm ak lazım; ihtiyatı elden bırakıp üstdil 
gibi tepeden tırnağa m antığa bulanmış bir kelim e öne sürmek ye­
rine dilin dünyada var olan şeyler içinde m utlak anlam da tekrar 
edilebilen tek varlık olduğunu, neredeyse algılanamayan ama bana

3. Foucault’nun elyazısı müsveddesinde bu bölüm şöyle: “Herhangi bir söz 
(‘Dün erkenden uyudum’) ile ‘Uzun zaman, geceleri erkenden yattım’ cümlesi 
arasındaki fark, İkincinin daha güzel ve süslü olması değildir; telaffuz edildiği an­
da belli bir riskin karanlık bir şekilde (her türlü gözle görülür tezahürün biraz al­
tında) alınmış olmasıdır; bu da bu şekilde başlayan sözün belki dilsel koda uyma­
masına yol açar.”



göre belirleyici olan bu olguyu saptayamaz mıyız?
Dünyada başka tekrarlanabilir varlıklar var elbette; aynı hay­

vanı, aynı bitkiyi iki kere buluruz. A m a doğa düzlem inde tekrar 
aslında kısmi bir özdeşlikten ibarettir, ayrıca gidimli olarak kusur­
suz biçim de analiz edilebilir. Öyle sanıyorum ki ancak dil düzle­
minde -d a r  anlam ıyla- tekrar vardır. Dildeki olanaklı bütün tekrar 
biçim lerinin bir gün analizini yapm ak gerekiyor şüphesiz, dilin 
ontolojisi gibi bir şeyin taslağını belki bu tekrar biçim lerinin ana­
liziyle çıkarabiliriz. Şim dilik şunu söylemekle yetinelim: Dil dur­
madan kendisini tekrar eder.

B ir dilin toplam  söz dağarcığını oluşturm ak için ne kadar az 
sesbirim gerektiğini göstermiş olan dilbilimciler bunu gayet iyi bi­
lirler. Sayıca sonsuz olan, niceliği açık uçlu olan her allahm  günü 
telaffuz ettiğim iz sözcelere karşılık gelen olanaklı bütün sözceleri 
oluşturabilm ek için ne kadar az sözcük gerektiğini bu dilbilim ci­
ler, aynı şekilde sözlük yazarları bilirler. Durm adan belli bir tekrar 
yapısını, kelimelerin ses ve anlam tekrarlarının yapısını tekrar ede­
riz; ayrıca biliyoruz ki aşağı yukarı aynı sesle, aynı konuşm ada 
ânında tekrarlanabilir dil: Aynı cümleyi söyleyebiliriz, aynı şeyi 
başka kelimelerle söyleyebiliriz ki tefsir, yorum da tam olarak bun­
dan oluşur; hatta bir dili salt biçimiyle, anlamını tam am en askıya 
alarak tekrarlayabiliriz ki dil teorisyenlerinin bir dili dilbilgisiyle 
veya m orfolojik yapısıyla tekrarladıkları zam an yaptıkları budur.

Görüyorsunuz, dil tekrarın mutlak anlam da müm kün olduğu -  
m uhtem elen- tek varlık m ekânıdır bir bakıma. Gelgelelim, dildeki 
bu tekrar fenomeni dilin -tab ii k i-  kurucu bir özelliğidir, ama bu 
özellik yazı edim i karşısında nötr ve hareketsiz kalmaz. Yazmak 
dilin zorunlu tekrarının sınırlarını çizmek değildir; edebi anlam ıy­
la yazmak, öyle sanıyorum ki, tekrarı eserin can evine yerleştir­
m ek dem ektir ve edebiyat, tabii ki Batı edebiyatı -çü n k ü  diğer 
edebiyatları tanımıyorum, dolayısıyla haklarında ne söylenebile­
ceğini de b ilm iyorum - O dysseia 'da çok şaşırtıcı bir tekrar yapısı 
kullanm ış olan Homeros dolaylarında başlamış olmalı. O dysseia’ 
nın 8. kantosunu hatırlıyor musunuz? Ulysses Phaioslann ülkesine



varır ve henüz kendini onlara tanıtmamıştır. Phaioslann ziyafetine 
davetlidir, gittiğinde kimse tanım az onu. Am a oyunlarda göster­
diği başarı, rakipleri karşısında elde ettiği zafer onun, gerçek kim ­
liğini ele vermeyen bir kahram an olduğunu gösterir. O halde ora­
dadır am a saklanmıştır. Ziyafetin ortasında bir gezgin ozan çıka­
gelir: U lysses’in başarılarını, ozanın gözleri önünde cereyan et­
mekte olan -çünkü  Ulysses oradadır- m acera ve başarılarını şar­
kıyla anlatır. Tamamlanmış olm aktan uzak olan bu başarılar kendi 
anlatılarını epizotlarından biri olarak içerirler böylece, Ulysses 
belli b ir anda kendi maceralarının bir ozan tarafından anlatıldığını 
duyduğu için söz konusu anlatı m aceralarının bir parçası haline 
gelir. Böylece Odysseia  kendi içinde tekrarlanır, O dysseia’nın di­
linin can evinde bir tür m erkezi ayna vardır; bu nedenle Home- 
ro s’un metni kendi üzerine defter gibi dürülür, merkezi etrafında 
sarm alanır veya gelişir, kendisi için özsel olan bir hareketle kendi 
kendine astar çeker. Bana öyle geliyor ki çok sık karşım ıza çıkan 
(örneğin B inbir Gece M asalları ’nda Şehrazad’ın canını kurtarmak 
için sultana hikâye anlattığı gecede) bu yapı, edebiyatm -genel an­
lamda olm asa bile en azından Batı edebiyatının- varlığının kurucu 
öğesidir muhtemelen.

Bu tekrar yapısı ile modem  edebiyatta bulduğumuz içsel tekrar 
yapısı arasında çok önemli bir fark olduğu şüphesiz, hatta kesindir. 
N itekim  O dysseia’da ozanın sonsuz şarkısının bir bakım a U lys­
ses’in peşinden koştuğunu ve onu yakalamaya çalıştığını görüyo­
ruz; aynı zam anda ozanın çoktan başlam ış bu şarkısının gelip 
onunla karşılaştığını, onu kendi efsanesine kabul ettiğini ve sustu­
ğu zam an konuşturduğunu, saklandığı zam an ortaya çıkardığını 
görüyoruz. M odem  edebiyatta kendi kendine yapılan gönderme, 
H om eros’un anlattığı bu uzun sapıştan m uhtemelen çok daha ses­
sizdir. M odem  edebiyat kendisini m uhtem elen dilinin yoğunlu­
ğuyla, dem in sözünü ettiğim  söz ve kod oyunuyla tekrarlar.

Ü stdil ve tekrarlam a yapısı üstüne değerlendirm elerim i şunu 
söyleyerek, önererek bitireceğim: O zam an eleştiriyi üstdil olarak 
değil de -b iraz  sa fça- dilde tekrar edilebilir olanın tekrarlanması



olarak tanım layabileceğim izi düşünmez misiniz? Böylece edebi­
yat eleştirisi, en azından Yunan dünyası için H om eros’u yorumla­
yan ilk dilbilgicilerle başlamış, büyük bir tefsir geleneğine dahil 
olur m uhtemelen. İlk bakışta, eleştirinin basitçe ikizlerin söylemi 
olduğunu, yani dilin özdeşliklerinin dağıldığı mesafelerle farkların 
analizi olduğunu söyleyemez miyiz? O zam an tam olarak m üm ­
kün olan üç eleştiri biçimi olduğunu da görürüz. Birincisi, isterse­
niz şöyle söyleyeyim, bilimdir, bilgidir, yani dilin özdeş öğelerinin 
tekrarlanm asını, farklılaştınlm asm ı, birleştirilm esini sağlayan fi­
gürlerin repertuarıdır -  ses, anlam, sözdizim öğelerini nasıl fark­
lılaştırıyor, birleştiriyor, tekrarlıyoruz; bu anlamda dilin biçimsel 
tekrarlarının bilim i olarak anlaşılan ve uzun zam andır var olan 
eleştirinin bir adı var kısacası: retorik. İkizlerin bilim inin ikinci bir 
biçimi var: D illerin çeşitliliği içinde anlam özdeşliklerinin veya 
değişimlerinin, dönüşüm lerinin analizi -  belli bir anlamı farklı ke­
lim elerle nasıl tekrarlayabiliriz; bildiğiniz gibi kelim enin klasik 
anlam ıyla eleştirinin Sainte-Beuve’den neredeyse günümüze dek 
yaptığı budur: Eserlerin çoğulluğu içinde psikolojik veya tarihsel 
bir anlamın, kısacası herhangi bir tem atizm in özdeşliğine ulaşm a­
ya çalışmak. Geleneksel olarak eleştiri dediğimiz budur.

Öyleyse üçüncü bir eleştiri biçim inin bunlar arasında yer alıp ala­
mayacağını, bu biçim e şim diden yer olup olmadığım sorabiliriz: 
Eserin -d em in  Hom eros konusunda sözünü e ttiğ im - bu yoğun 
tekrar yapısı içinde kendi kendisine yaptığı gönderm enin, kendi 
kendisine im asının deşifre edilm esi. Eserin kendisini hep kendi 
içine çizm esini sağlayan ve kendisini dilin dil tarafından tekrarı 
olarak sunan bu eğrinin analizine yer yok m udur? Bana öyle geli­
yor ki bugün edebiyat analizi adını verdiğimiz çeşitli ve biçim  bi­
çim girişimlere anlamını veren şey eserin kendi kendisini içerm e­
sinin analizi, eserin kendi içinde kendisine gönderme yapmasını 
sağlayan o göstergelerin analizidir.

Barthes, Starobinski4 gibi farklı kişiler tarafından kullanılan ve 
uygulanan bu edebiyat analizi mefhum unun nasıl bir düşünseme



(reflexion) kurabileceğini, nihayetinde neredeyse felsefi bir düşün- 
semeye açılacağım göstermek istiyorum şimdi -  dün edebiyatçı­
lara ne kadar hakiki edebiyat yapma hakkı tanıdıysam  kendim e de 
ondan fazla hakiki felsefe yapma hakkı tanıyacak değilim: Dün 
edebiyat nasıl ki edebiyat simulakrumu içinde idiyse ben de felse­
fe simulakrumu içinde olacağım. O halde bu edebiyat analizlerinin 
bizi bir felsefe sim ulakrum una doğru götürüp götürm ediğini b il­
mek istiyorum.

Bana öyle geliyor ki şimdiye kadar yapılmış edebiyat analizi 
taslaklarını iki gruba ayırabilir, onlara -şö y le  söyleyeyim - en 
azından iki farklı istikam et verebiliriz. B ir kısm ı eserlerin kendi 
içlerinde kendilerine gönderme yapm alarını sağlayan göstergeler­
le ilgilenir. B ir kısm ıysa eserlerin kendi içlerinde aldıkları m esa­
fenin nasıl m ekânsallaştığıyla ilgilenir.

Size önce edebiyat eserlerinin kendi içlerinde nasıl daim a ken­
dilerine gönderme yaptıklarını gösterm ek için yapılmış ve yapıla­
bilecek analizlerden -tam am en program atik o la rak - söz edece­
ğim. Biliyorsunuz, edebiyat eserinin fikirlerle değil, güzellikle de­
ğil, duygularla değil sadece dille -dem ek  ki bir gösterge sistem iy­
le -  yapıldığının keşfedilm esi paradoksal biçim de çok yenidir. 
Ama bu gösterge sistemi tek başına var olmaz, başka göstergeler­
den oluşan koca bir ağın parçasıdır: belirli bir toplumda dolaşımda 
olan göstergelerden, dilsel olmayan, ekonom ik, parasal, dinsel, 
toplumsal vb. olabilecek göstergelerden oluşan bir ağ. Ne zaman 
bir kültürün tarihini incelemek istesek, demek ki göstergelerin bel­
li bir durumu, genel anlam da göstergelerin genel bir durumu söz 
konusudur -  yani, im leyici değerleri taşıyan öğelerin neler oldu­
ğunu ve bu imleyici öğelerin dolaşım  içinde hangi kurallara uy-

4. Filozof ve edebiyat tarihçisi. 1920’de Cenevre’de doğmuştur, birçok kitabı 
vardır. Foucault’nun konferansı verdiği dönemde Jean-Jacques Rousseau: la 
transparence et l ’obstacle (Paris: Plon, 1957) yayımı üzerinden epey zaman geç­
mişti. Starobinski’nin Ferdinand de Saussure ve anagramlarla ilgili araştırmaları 
hakkında yaptığı çalışmalar edebiyat analizi ile yapısal dilbilim arasındaki bağı 
pekiştirmeye katkıda bulunur.



duklannı belirlem ek gerekir.
Sözel göstergelerin uyumlu bir kullanım ı olduğu sürece edebi­

yat eserinin, dilsiz veya geveze olan, fark etmez, ama hep parılda­
yan ve bir kültürün tarihinde “göstergelerin durum u” diyebilece­
ğimiz bir şeyi her an için oluşturan yatay bir ağın parçası -ad e ta  
bir bö lgesi- olduğuna emin olabiliriz. D olayısıyla edebiyatın na­
sıl kendi kendisini im lediğini bilm ek için, önce edebiyatın nasıl 
im lendiğini, bir toplum un gösterge dünyası içinde nereye yerleş­
tiğini bilm ek gerekir ki çağdaş toplum lar için bu neredeyse hiç ya­
pılmamıştır, dolayısıyla bizim kilerden çok daha arkaik kültürler 
üstüne yapılmış bir çalışm ayı örnek almak gerekecek -  örnek der­
ken Georges D um ezil’in5 Hint-Avrupa toplum lan üstüne yapmış 
olduğu incelem eleri kastediyorum.

Biliyorsunuz, Dumezil İrlanda efsanelerinin, İskandinav saga- 
larının, T itus-L ivus’un yansıttığı şekliyle tarihsel Roma anlatıla­
rının veya Erm eni efsanelerinin, -edeb iyat kelim esinden kaçın­
mak istiyorsak dil eserleri adını verebileceğim iz- bütün bu topla­
mın, bütün bu dil eserlerinin nasıl aslında çok daha genel bir gös­
tergeler yapısının parçası olduğunu gösterdi. Ve bu efsaneler ile -  
sözgelim i- başka bir Hint-Avrupa toplumunda bulduğumuz falan­
ca dinsel ritüelin yapısal türdeşliğini kurm adıkça, sözü edilen ef­
sanelerin sahiden ne olduğunu anlam ayacağım ızı. İşte o zaman 
fark ediyoruz ki o toplum larda edebiyat esasen toplumsal ve dinsel 
bir gösterge olarak iş görüyor ve edebiyat ancak dinsel bir ritüeli, 
toplumsal bir ritüeli imleme işlevini üstlendiği ölçüde var olur, an­
cak o ölçüde yaratılır ve tüketilir.

Günüm üzde edebiyat büyük ihtimalle -bakm ak, toplumumuz- 
da göstergelerin şimdiki durum unu ortaya koymak gerek ir- dinsel 
göstergelerden ziyade, tüketim veya ekonomi göstergeleri civarına 
yerleşir. Am a sonuçta bir şey bilmiyoruz, edebiyatın işgal ettiği

5. Georges Dumezil (1898-1986) Fransız bir dilbilimciydi. Birçok dil konuşan 
Dumezil, özellikle başlıca eseri olan Mit ve Destan'da (1968), Hint-Avrupa din ve 
mitleri üstüne karşılaştırmalı bir çalışma gerçekleştirerek bunlarda ortak anlatısal 
yapılar bulmuştur.



imleme bölgesini saptayarak bu birincil gösterge katmanım ince­
lemek gerekir.

Am a bu birincil gösterge katmanı açısından edebiyatın hare­
ketsiz olduğunu, m uhakkak ki iş gördüğünü ama içinde iş gördüğü 
ağın ona ait olmadığını, ona hükm etm ediğini söyleyebiliriz. D o­
layısıyla bu göstergebilim sel analizi esere içsel olan bir başka kat­
m ana doğru itmek, daha doğrusu geliştirm ek gerekir. Yani, bu be­
lirli kültürün içinde değil de eserin kendi içinde hangi gösterge sis­
teminin işlediğini ortaya koymak gerekir. Bu noktada da daha çok 
başlardayız, bir bakıma istisnalardayız. Saussure,6 Latin edebiya­
tında ses ve anlam göstergelerinin kullanım  ve yapısını tanım la­
maya çalıştığı birtakım  defterler bırakm ıştır geriye. Bu m etinler 
de Starobinski tarafından M ercure de France dergisinde yayım ­
landı, oraya bakınız.7 Edebiyatın esasen bir dizi sözel göstergenin 
birleşim i olarak göründüğü bir analiz taslağı var karşımızda. Bir 
dizi yazar var ki onlar hakkında bu tür analizler yapm ak kolaydır; 
Charles Peguy, tabii Raymond Roussel, aynı şekilde gerçeküstü- 
cüler var aklımda bunu söylerken. Sözel gösterge olarak gösterge­
nin analizinde mümkün olan ikinci bir göstergebilimsel analiz kat­
manı vardır: Kültürel göstergebilim  değil de, yapılabilecek tercih­
leri, bu tercihlerin tabi olduğu yapılan, hangi nedenlerle yapıldık- 
lannı tanımlayan, sistemin her bir noktasında verili olan ve eserin 
iç yapısını imleyen potansiyel derecesini tanımlayan dilsel göster­
gebilim katmanı. M uhtemelen üçüncü bir gösterge katmanı, ede­
biyatın kendi kendini im lemek için kullandığı üçüncü bir gösterge 
ağı var, o da, isterseniz şöyle söyleyeyim, B arthes’ın yazı adını 
verdiği göstergelerdir. Yani, yazı edim inin kendisini dolaysız ile­
tişim alanının dışında ritüelleştirm ek için kullandığı göstergeler.

6. Ferdinand de Saussure 1857-1913 arasında yaşamış İsviçreli dilbilimci, mo­
dem dilbilimin kurucusu. Ölümünden sonra yayımlanmış olan Genel Dilbilim 
Dersleri sonraki dilbilim çalışmalarının bütününe ve çok sayıda sosyal bilime (et­
noloji, felsefe, edebiyat analizi) esin kaynağı olmuş, yapısalcılığın temelini atmış­
tır.

7. Jean Starobinski, “Les anagrammes de Ferdinand de Saussure”, Mercure de 
France, Şubat 1964.



Artık biliyoruz ki yazmak bir dönem e ait form ülleri kullanıp 
onlara birkaç tane bireysel formül katm aktan ibaret değildir, yaz­
mak belli dozda yetenek, vasatlık ve dehayı harm anlam ak değil­
dir; yazmak her şeyden önce “yazı göstergeleri”nden başka bir şey 
olm ayan birtakım göstergeleri kullanm ak anlam ına gelir. Bu yazı 
göstergeleri belki birtakım kelimeler, soylu denen birtakım keli­
melerdir, ama her şeyden önce birtakım  derin dilsel yapılardır, ör­
neğin Fransızca fiillerin zam anı gibi -  biliyorsunuz, F laubert’in 
yazısı, ki aynı şeyi Balzac’tan Proust’a kadar bütün klasik Fransız 
anlatılan için söyleyebiliriz, belli b ir biçimlenimden; hikâye bir­
leşik zamanı, basit geçmiş zaman, birleşik geçmiş zaman ve öğre­
nilen geçmiş zamanın hikâyesi gibi zamanlann* belli bir ilişkisin­
den, sizin veya benim  kullandığımız, gazetelerin kullandığı dilde 
asla aynı değerlere kavuşmayan bir kümelenmeden oluşur. Bu dört 
zamanın biçimlenimi, Fransızca anlatı için, edebi bir anlatının söz 
konusu olm asının kurucu öğesidir.

Son olarak, çok daha kısıtlı ve gizli dördüncü bir gösterge kat­
m anına yer vermek gerekir, o da içerimleme veya kendini içerim- 
leme göstergeleri diyebileceğim iz göstergelerin incelenmesidir. 
B ir eserin kendi içinde kendisine gönderme yapmasını, kendisini 
belli b ir biçimde, belli bir çehreyle yeniden-sunm asım  sağlayan 
göstergelerdir bunlar. Biraz önce O dysseia’nın 8. K antosundan 
söz etmiştim , hani Ulysses kendisinin m aceralannı anlatan ozanı 
dinliyordu. Gelgelelim , çok karakteristik bir şey var: Ozanın an­
lattığı m aceralarını dinlerken hâlâ Phaioslar tarafından gerçek 
kim liği anlaşılm am ış olan Ulysses -H om eros’un m etnine gö re- 
başmı öne eğip yüzünü örter ve ağlam aya başlar, tıpkı savaştan 
sonra kocasının cesedini alan kadınlar gibi.

Edebiyatın kendi kendisini içerim lem esinin göstergesi, gördü­
ğünüz üzere, burada çok anlamlıdır; bir ritüel, yas ritüelidir. De­
mek oluyor ki eser kendi kendisine ancak ölümle, kahramanın ölü­

* Sırasıyla Fr. l ’imparfait, le passe simple, le passe compose ve le plus-que- 
parfait. -  ç.n.



müyle gönderme yapar. Eser ancak eserde canlı olan kahraman, 
hazırlanm ış olan anlatıya göre öldüğü takdirde vardır.

Bu kendini içerim lem e göstergesini P roust’un eserindekiyle 
karşılaştırırsak, çok ilginç ve karakteristik farklar görürüz. Kayıp 
Zamanın İzinde ’nin kendi kendisini içerim lem esi tam tersine za­
m andan m ünezzeh bir aydınlanm a kılığında sunulur; yazm akta 
olan kişiye ansızın Damas tarzı çiçekli bir peçete, madlen kurabi­
yesi, Venedik’in kaldırım  taşlarını hatırlatan Guermantes avlusu­
nun dengesiz kaldırım  taşlan gibi eserin zamandan münezzeh, ay­
dınlık, m utlak anlam da talihli m evcudiyeti gibi bir şey kendisini 
sunduğunda görülen türden bir aydınlanma. Bu zamandan münez­
zeh aydınlanma ile savaşta ölmüş kocasının cesedini alan bir kadın 
gibi yüzünü örtüp ağlayan U lysses’in jesti arasında, gördüğünüz 
gibi, m utlak bir fark var ve bu kendini içerimleme göstergelerinin 
göstergebilimi bize edebiyatın ne olduğu konusunda muhakkak ki 
çok şey öğretir. Am a bütün bunlar pratikte henüz gerçekleştiril­
memiş programlardır. Bu farklı gösterge katmanları üzerinde dur- 
duysam, dilbilim sel ve göstergebilim sel yöntem lerin edebiyatta 
kullanılması konusunda şu anda bir kafa karışıklığı olduğu içindir. 
Biliyorsunuz, şu anda birtakım  kişiler dilbilim  yöntem lerini her 
şeye bulaştırıp edebiyata ham bir dil olgusu m uam elesi yapıyorlar.

Doğrudur, edebiyat dille yapılır. Tıpkı mimari taşla yapıldığı 
gibi. A m a bundan, genel anlam da dil için geçerli olan yapıları, 
kavranılan ve yasalan hiç aynm  gözetm eksizin edebiyata uygula­
m anın m üm kün olduğu sonucunu çıkarm am ak lazım. Aslında 
göstergebilim sel yöntem leri edebiyata ham  halde uyguladığım ız­
da çifte bir kafa kanşıklığm ın kurbanı oluruz. B ir yandan genel 
olarak göstergeler alanında özel bir imleme yapısını tekrarlayarak 
kullanınz; yani, dilin aslında çok daha genel gösterge sistem lerin­
den, demin sözünü ettiğim  dinsel, toplumsal, ekonom ik gösterge 
sistem lerinden biri olduğunu unuturuz. Öte yandan dilbilim sel 
analizleri edebiyata ham halde uygulayarak, edebiyatın, dilin ken­
di yapılarından çok daha incelikli olan çok özel im leme yapılarını 
kullandığını unuturuz; üstelik dem in sözünü ettiğim  şu kendini



içerimleme göstergeleri aslında sadece edebiyatta var olurlar, ge­
nel anlam da dilde bunların örneklerini bulm ak imkânsızdır.

B ir başka deyişle, edebiyatın gösteren ve kendi kendini göste­
ren olarak analizi sadece dil boyutuna yayılmaz. Henüz sözel ol­
mayan göstergelerin alanına dalar ve, bir yandan da, sözel göster­
gelerden çok daha karm aşık olan başka göstergelere doğru geniş­
ler, yükselir, uzanır. Bu da edebiyatın ancak tek bir anlamsal yü­
zeyin, sözel göstergeler yüzeyinin kullanım ıyla sınırlı olmadığı 
sürece edebiyat olm asına yol açar. Edebiyat aslında birden fazla 
gösterge katmanı içinde ayakta durur; isterseniz şöyle söyleyeyim, 
edebiyat derinlem esine çokanlam saldır; bir iletinin birden fazla 
anlamı olabilmesi ve muğlak olması anlamında değil benzersiz bir 
tarzda çokanlamsaldır; bu da şu anlama geliyor: Tek bir şey söy­
lemek için veya hiçbir şey söylememek için -çünkü  edebiyatın bir 
şeyler söylemesi gerektiğini kanıtlayan bir şey yok-, en azından 
bir şey söylem ek veya hiçbir şey söylememek için edebiyat hep 
bir dizi gösterge katm anını -ö y le  sanıyorum ki en azından sözünü 
ettiğim  dört katm an ı- katetm ek zorundadır ve bu dört katmandan 
bir figür oluşturmaya, kendi kendini im leme özelliği olan bir figür 
oluşturm aya yarayacak şeyleri çıkarıp alır. Yani, edebiyat toplum ­
da, kültürde ayrı ayrı katm anlarda sunulan göstergelerin dikey bir 
biçimde yeniden biçim lendirilm esinden başka bir şey değildir; ya­
ni, edebiyat sessizlikten yola çıkılarak oluşturulmaz, edebiyat bir 
sessizliğin dile-getirilem ezi değildir, edebiyat söylenemez ve hiç 
söylenem eyecek olanın akıtılm ası değildir.

Aslında edebiyat ancak konuşmaktan vazgeçmediğim iz süre­
ce, göstergeleri dolaşım a sokmaktan vazgeçmediğim iz sürece var 
olur. Çünkü etrafında hep göstergeler vardır, o konuştuğu için ede­
biyatçı gibi bir şey konuşabilir. Dar anlamıyla göstergebilimsel bir 
edebiyat analizinin hangi doğrultuda gelişebileceğini çok kabaca 
şem alaştınlm ış halde görmüş olduk böylece. Bana öyle geliyor ki 
galiba hem daha çok hem daha az bilinen öteki yol eserin imleyici 
ve imleme yapılarıyla değil, m ekânsallığıyla ilgilenir.



Biliyorsunuz, uzun bir süre dilin zam anla derin bir akrabalığı ol­
duğunu düşündük. Böyle olduğunu sanmamızın şüphesiz birçok 
nedeni vardı. Çünkü dil esasen bir anlatı hazırlamayı sağlayan, ay­
nı zam anda bir vaatte bulunmayı sağlayan şeydir [,..].8 Dil esasen 
zamanı “bağlayan” şeydir. Ayrıca dil zamanı kendi içinde saklar, 
çünkü dil yazıdır ve yazı olarak dil kendisini zaman içinde devam 
ettirir, söylenmiş olanı zaman içinde devam ettirir. Göstergelerle 
kaplı yüzey aslında sürenin m ekânsal hilesinden başka bir şey de­
ğildir. O halde zaman kendisini dil içinde kendisine gösterir ve ta­
rih olarak kendisinin bilincine yine dil içinde varır. H erder’den9 
H eidegger’e kadar logos olarak dilin zamanı korumak, zamanı gö­
zetmek, zam an içinde varlığını sürdürmek ve hareketsiz gözetimi 
içinde zamanı sürdürmek gibi yüce bir göreve sahip olduğunu söy­
leyebiliriz.

Öyle sanıyorum ki dilin sonuçta zam an değil de m ekâna dair 
bir şey olduğunu kim se aklından geçilm em iştir. Daha doğrusu, 
pek sevm ediğim  am a hakkını verm ek zorunda olduğum  birisi, 
Bergson dışında, kimse aklından geçilmemiştir. Bergson sonuçta 
dilin zam ana değil m ekâna dair bir şey olduğunu düşünmüştü. Bu 
durum a canı sıkıldığı için de olumsuz bir sonuç çıkarmıştı. Dilin 
zam ana değil mekâna dair bir şey olduğunu ve bunun dil için pek 
iyi bir durum  olmadığını söylemişti. Felsefenin esası da dil oldu­
ğu, zam anı düşünm ek olduğu için, bundan iki olumsuz sonuç çı­
karmıştı: Birincisi, zamanı daha iyi düşünebilm ek için felsefe m e­
kândan ve dilden yüz çevirmeliydi; İkincisi, zamanı düşünebilmek 
ve ifade edebilmek için dili bir bakım a kısa devreye uğratmak; kı-

8. Konferansın gerek daktilo gerekse elyazısı müsveddesinde bu bölüm oku­
namıyor.

9. Johann Gottfried von Herder (1744-1803), Alman şair, teolog ve filozof. So­
yut olduğunu düşündüğü Aydmlanma’nm hümanizmine teorik olarak itiraz etmiş­
tir. Tarih görüşü süreklilik yanlısıdır, her bir “ulus-dönem” kendi başına bir bü­
tündür. Bu bakımdan Akıl’ın Tarih’te geliştiğini koyutlayan Hegel’inkinden çok 
farklı bir felsefe ortaya koyar.



saçası, dilde çok cansız bir şekilde duran mekânsal olabilecek şey­
lerden kurtulm ak gerekirdi. D ilin bu güçlerini, bu doğasını veya 
mekânsal yazgısını etkisiz hale getirm ek için de dili kendi üzerin­
de, bulunduğu yerde oynatmak, kelim elere karşı başka kelimeler, 
bir bakım a karşı-kelim eler kullanm ak gerekirdi; kelim elerin her 
birinin m ekânsallığının başka kelim elerin m ekânsallığm ca öldü­
rüleceği, en azından süngerle silineceği, ortadan kaldırılacağı, di­
ğerlerinin m ekânsallığı tarafından sınırlanacağı bu kıvrılm ada, bu 
şokta, kelim elerin bu iç içe geçişinde, terim in dar anlam ıyla m eta­
for denen bu oyunda -B ergson’da m etaforlann önem i de buradan 
ileri g e lir- dilin bu kendisine karşı oyunu, m ekânsallığı etkisizleş­
tiren bu m etafor oyunu sayesinde, bir şeyin doğabileceğini, en 
azından m eydana geleceğini ve bu şeyin bizzat zamanın dışarıya 
akışı olacağım  düşünüyordu.

Aslında şu anda, hepsi ampirik olan bin bir yoldan keşfetmekte 
olduğum uz şey, dilin mekân olduğudur. Dil mekândır; dil zaman 
içinde -konuşm a zinciri- ve zam anı ifade etm ek için iş gördüğün­
den bunu unutmuştuk. Am a dilin işlevi varlığı değildir ve dilin iş­
levi zaman olmaksa, varlığı mekân olmaktır. Mekân, çünkü dilin 
her bir öğesinin ancak bir eşzam anlılık ağı içinde anlamı vardır. 
M ekân, çünkü her bir kelimenin veya deyim in anlamsal değeri bir 
tablonun, bir paradigmanın kesilip alınmasıyla tanımlanır. Mekân, 
çünkü öğelerin bizzat ardışıklığı, kelim elerin sırası, çekim leri, 
farklı kelim eler arasındaki dilbilgisel uyumlar, konuşma zincirinin 
uzunluğu, sözdizim in eşanlı, mimari, dolayısıyla mekânsal talep­
lerine ama az ama çok özgürlük içinde boyun eğerler. Mekân, çün­
kü genel anlam da ancak öğelerin ikame, birleşm e yasaları saye­
sinde, yani belli bir küme üzerindeki -dolayısıy la da bir m ekân­
d ak i- tanımlanmış bir dizi işlem sayesinde bir gösterge, gösterilen 
ile gösteren vardır.

Öyle sanıyorum ki uzun süre, neredeyse bugüne kadar, göster­
genin duyurm a işlevi ve özetleme işlevi ile, ki bunların ikisi de za- 
mansal işlevlerdir; bir şeyin gösterge olm asını sağlayan, gösterge­
nin gösterge olm asım  sağlayan şeyi birbirine karıştırdık; ki bu za­



man değil mekândır. Dünyanın sonunun geldiğini imleyen göster­
gelerin tam da dünyanın sonunun geldiğini imleyen göstergeler ol­
m asını sağlayan T ann’m n kelam ının, bu sözün, zam anda yeri yok­
tur, kendisini pekâlâ zaman içinde gösterebilir, ebedidir, herhangi 
bir şeyi im leyen göstergelerin her birine nispetle eşzamanlıdır. 
Edebiyat analizinin, öyle sanıyorum ki, ancak dil ile zamanı birbi­
rine karıştırdığım ız için içinden çıkam adığım ız bütün o zamansal 
şemaları unuttuğu takdirde kendisine ait bir anlamı olacaktır. Bu 
şemalar içinden de özellikle yaratma mitini. Eleştiri uzun süre ken­
disine görev ve rol olarak bu ilk yaratm a ânını -eserin  doğmakta 
ve filizlenmekte olduğu â n ı-  yeniden kurmayı seçmişse, bunun tek 
nedeni zamansal dil m itolojisine uymuş olmasıdır. Eleştirinin hep 
şöyle bir zorunluluğu, şöyle bir nostaljisi olmuştur: yaratm anın 
yollarını bulmak, eserin sırlarını elinde bulundurduğu düşünülen 
doğuş ve tam am lanm a zamanını eleştirinin kendi söyleminde ye­
niden oluşturmak. D ilin kavrayışları zamana bağlı olduğu ölçüde, 
dilin kendisi zam ana dair bir şey olarak kabul edildiği ölçüde eleş­
tiri de -şö y le  söyleyeyim - yaradılışçı olmuştur: Sessizliğe inandı­
ğı gibi inanm ıştır yaratmaya.

Bana öyle geliyor ki eserin dilinin mekân olarak analizi denemeye 
değer. Nitekim birtakım  kişiler tarafından birtakım  doğrultularda 
denendi de. Yine biraz dogm atik olacağım, hâlâ ancak program 
veya taslak aşam asında olan bir şeyleri şem alaştıracağım , ama 
acaba şöyle bir şey söyleyemez miyiz? Karm aşık kültürel biçim- 
lenimlere dahil olmuş, o kültürde ortaya çıkan her türlü dili ve her 
türlü kültürü mekânsallaştıran birtakım  mekânsal değerler olduğu 
kesin. Örneğin, 15. yüzyılın sonundan aşağı yukarı 17. yüzyılın ba­
şına kadar küre m ekânı geliyor aklıma. Daha doğrusu, ortaçağın 
en sonundan, R önesans’tan, klasik çağın başına kadar. O dönemde 
küre ikonografi veya edebiyatta sadece ayrıcalıklı bir figür değildi; 
Rönesans kültürünün ve diyelim ki barok kültürün bütün diğer fi­
gürlerinin yer aldıkları mutlak ve kökensel meydan, sahiden me- 
kânsallaştıran figürdü aslında. Ucu kapalı eğri, m erkez, kubbe,



ışık saçan küre... -  bunlar o dönem in insanları tarafından seçilmiş 
figürler değildi sadece; aslında bu kültürün bütün m üm kün me­
kânlarının ve dilin mekânının sessizce verilmesini sağlayan hare­
ketlerdi. A m pirik olarak, tabii, dünyanın yuvarlak olduğu keşfe­
dilm işti ve bu da küreye öncelik tanıyordu; dolayısıyla dünyanın, 
gökkürenin ve gökkubbenin kendi üstüne kapanm ış sağlam, ka­
ranlık sureti olduğunun keşfi; dolayısıyla da insanın dünya koz­
mosu üzerine, eter m akrokozmosu içine yerleştirilmiş mikrokoz- 
mik bir küçük küreden ibaret olduğu fikri demekti bu.

Küreye önem ini veren bu keşifler, bu fikirler miydi peki? Böy­
le bir problem  ortaya atmanın belki pek anlamı yoktur. Kesin olan 
ve asıl analiz edebilm em iz gereken şey şu: 15. yüzyılın sonundan 
17. yüzyılın başına kadar, en genel anlam ıyla temsil, imge, görü­
nüş, hakikat, analoji hep kürenin temel m ekânında sunulmuştur. 
Kesin olan bir şey varsa, o da sözgelimi Quattrocento  resm inin re- 
simsel küpünün içi boş bir yanm  küreye yerini bırakmış olmasıdır: 
15. yüzyılın, özellikle de 16. yüzyılın sonundan itibaren resmin 
karakterleri bu yanm  küreye yerleştirilecek, onun içinde hareket 
edecekti. Kesin olan bir şey varsa, o da dilin döngüsel biçim ler ya­
ratmak, başlangıç noktasına dönmek için kendi üzerine kıvrılmaya 
başlamış olmasıdır. Örnek olarak Pantagruel’in fantastik yolculu­
ğuna bakalım: Yolculuk m uğlak başlangıç noktasında tamamlanır, 
arada O lim pos’u andıran tatlı b ir ülke, Tesalya, Mısır, Libya’dan 
ve, Rabelais ekliyor, Yahudi denizinde H iperborea Adası’ndan ge­
çer; am a işte adalardan sonra gezdiğim iz bu ülke, yolculuğun en 
uzak noktasına vardığımızda, tam anlam ıyla kaybolduğumuzda, 
yine Rabelais diyor ki, işte bu ülke en az Touraine kadar güzeldir 
ve kuşkusuz yol arkadaşlarının başlangıç noktalarını, adalara ulaş­
mak için yola çıktıkları noktayı bulacakları ülkedir tam da; ülke­
lerine dönmek için bütün bu yolculuğu yapmalarına gerek yoktu 
aslında, çünkü zaten hep oradaydılar; belki ayrılmak için, şimdi 
yeniden yola çıkacakları zam an zaten Touraine ülkesindeyseler, 
belki de yeni bir yolculuğa çıkacakları için oradalar. H er halükârda 
döngü durmadan yeniden başlar.



17. yüzyılın ortasında barok dönem in m uhteşem  ayna figürle­
rini, yanardöner kabarcık, küre, burm a figürlerini, vücudu sarmal 
gibi sarmalayan ve dikey doğrultuda çıkan o gösterişli kıyafetleri 
sunan m uhtem elen Rönesans tem silinin bu -kend in i ayrıştıran, 
kelimenin tam anlamıyla patlayan, kendi üzerine burkulan- küresi 
olmuştur. Bana öyle geliyor ki genel olarak eserlerin mekânsallığı 
üstüne bu tip bir analiz yapılabilir; kaldı ki sözgelimi Poulet’nin- 
k i10 gibi analizlerde bunun -k ab a  hatlarından ziyade- epey bir tas­
lağı bulunuyor elimizde.

Yine m uhtelemen, genel anlamda dilin bu kültürel mekânsal- 
lığı -u ç  noktadaki bir titiz lik le- eseri ancak dışarıdan kavrayabilir. 
Aslında eserin içinde de bir mekânsallık vardır. Bu iç mekânsallık 
eserin kompozisyonu değildir tam olarak, geleneksel biçimde ese­
rin ritmi veya hareketi dediğimiz şey de değildir. Eserin figürleri­
nin içinden çıktığı ve içinde dolaşım a girdiği derin m ekândır bir 
bakıma. Nitekim  bu tür analizler Starobinski’nin R ousseau 'sun­
da, 11 Jean R ousset’nin Forme et signification 'unda (Biçim ve İm ­
leme) büyük ölçüde yapılmıştır -  aslında çok net biçimde bu metni 
düşünüyor ve metni zikretmekten başka bir şey yapmaksızın sizi 
ona yönlendiriyorum, aklımda özellikle R ousset’nin C om eille’de 
halka ve sarmal üstüne yaptığı o çok güzel analiz var. Com eille ti­
yatrosunun, Galerie du Palais'den (Saray Galerisi) Le Cid'e kadar, 
bir halka m ekânsallığına nasıl uymuş olduğunu gösterir R ousset12 
-  şöyle ki iki kişi vardır ve bunlar oyunun başlangıcından önce bir 
araya gelmişlerdir. Oyun bu kişilerin birbirlerinden ayrılmasıyla

10. Georges Poulet (1902-1991), Belçikalı edebiyat eleştirmeni. Jean-Pierre 
Richard, Jean Starobinski ve Jean Rousset gibi isimlerin bulunduğu Cenevre Gru­
bu’na üyedir. Döneminin biçimci yaklaşımım reddetmiştir. Özellikle Etudes sur le 
temps humain (1949) ve Foucault’nun burada gönderme yaptığı Metamorphoses 
du Cercle (1961) gibi kitapları vardır.

11. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, a.g.y.
12. Jean Rousset 1910-2002 arasında yaşamış İsviçreli edebiyat eleştirmeni. 

Barok şiir ve edebiyat uzmanıdır. Zikredilen kitabın tam künyesi şöyle: Forme et 
signification. Essai sur les structures litteraires, de Comeille â Claudel, Paris: Jo- 
se Corti, 1962.



başlar ve oyunun ortasında bunlar bir araya gelirler, b ir araya ge­
lirler am a çarpışırlar, barışm aları ya müm kün değildir ya da tam 
olarak barışmazlar; Rodrigue ve C him ene’in hikâyesinde karak­
terler olup bitenler yüzünden bir araya gelemezler, yeniden ayrı­
lırlar ve ancak oyunun sonunda bir araya gelirler. C om eille’in ilk 
eserlerinin m ekânsallığım  tanımlayan halka biçimi, sekiz rakam ı­
nın biçimi, isterseniz şöyle söyleyeyim, sonsuzluk işaretinin biçi­
m i buradan ileri gelir. Ayrıca Polyeucte, Com eille tiyatrosunda da­
ha önce var olm ayan bir tür yukarıya doğru hareketin fışkırmasını 
temsil eder: Tam da şu “sekiz” figürü vardır önümüzde, bir de oyu­
nun başlangıcından önce bir arada olan iki kişi, Polyeucte ve Pau- 
line; bunlar sonra birbirlerinden ayrılır, yeniden bir araya gelir ve 
en sonunda tekrar bir araya gelm ek üzere bir daha birbirlerinden 
ayrılırlar. Am a ayrılma oyunu söz konusu kişilerle aynı düzlemde 
olan olaylar nedeniyle değildir; ayrılmalar esasen Polyeucte’ün ih­
tidasının neden olduğu yukarıya doğru hareketler nedeniyledir. İs­
terseniz şöyle söyleyeyim, ayrılm a ve birleşm e faktörü, doruk 
noktası Tanrı olan bir dikey yapıdır. O andan sonra Polyeucte Tan­
rı’ya kavuşm ak için Pauline’den ayrılır -  bu sapm a Polyeucte oyu­
nuna ve C om eille’in sonraki eserlerine, öyle bir sarmalama, öyle 
b ir yukarıya doğru sarılma hareketi verir ki belki de o dönemde 
barok heykelde bulduğum uz hareketin aynısıdır.

Son olarak eserin m ekânsallığım  analiz etm ek için üçüncü bir 
imkân bulabiliriz: Genel anlamda eserin mekânsallığım  incelemek 
yerine eserdeki dilin kendisinin m ekânsallığım  incelemek. Yani, 
kültürün, eserin değil de boş kâğıt yaprağı üzerine yerleştirilmiş 
dilin kendisinin, doğası dolayısıyla belli bir m ekân oluşturup açan, 
genellikle gayet karm aşık olan ve bizzat M allarm e’nin eserinde 
duyum sanabilir hale getirilmiş bir m ekân oluşturan dilin mekân- 
sallığım  gün ışığına çıkarm ak. M asum iyetin, el değm em işliğin, 
beyazlığın bu mekânı, aynı zam anda soğuğun, karın, kuşun hap- 
solduğu buzun m ekânı olan cam ın mekânı hem  gergin hem  de 
kaygan olan, aynı zamanda kapalı ve kendi üzerine katlanm ış bir 
m ekândır,13 bütün meşruiyetiyle açılır, kendisini katedebilecek ba­



kışın m utlak nüfuzuna kendisini açar, am a bakış aslında üzerinde 
kayıp gitmekten başka bir şey yapamaz, bu açık m ekân aynı za­
m anda tamamen kapalı bir mekândır, katedebileceğimiz bu mekân 
adeta donm uş ve tam am en kapalı bir mekândır. Bu M allarmeci 
nesnelerin mekânı, bu Mallarmeci gölün mekânı aynı zamanda ke­
limelerin mekânıdır. Örneğin Jean-Pierre R ichard’ın14 çok güzel 
analiz etmiş olduğu değerleri, yelpaze ve kanadın M allarm e’de ka­
zandığı değerleri ele alalım. A çık olduğunda yelpaze ve kanadın 
gözden saklam ak gibi bir özellikleri vardır: Kuşun kanadı kuşu 
gözden saklar, o kadar büyüktür, yelpaze yüzü örter. Kanat ve yel­
paze gözden saklar, kaçırır, uzağa, erişilem eyecek bir yere koyar, 
ama bunlar ancak göz önüne serdikleri ölçüde saklarlar, yani ka­
nadın alacalı zenginliği veya yelpazenin üzerindeki desen sergi­
lendiği ölçüde. Kapalı olduklarındaysa, tam tersi, kanat kuşun, 
yelpaze de yüzün görülmesine izin verir; dolayısıyla yaklaşmaya 
izin verirler, biraz önce açık olduklarında sakladıkları şeyleri şim ­
di bakışın veya elin yakalam asına açık bırakırlar, am a yeniden 
açıldıkları anda yine saklam aya başlar, açık oldukları anda göz 
önünde olan her şeyi gizlerler. O halde kanat ve yelpaze muğlak 
bir örtüyü açm a ânını ve her şeye rağm en bir m uam m a ânını m ey­
dana getirirler; örtünün görülecek olanın üstüne tutulduğu ânı, ay­
nı zam anda da mutlak gösteriş ânını.

Hem örtüyü açan hem saklayan bu Mallarmeci nesnelerin muğ­
lak m ekânı m uhtem elen M allarm e’nin kelim elerinin mekânı, biz­

13. Elyazısı müsvedde şöyle devam ediyor: “Kanat veya yelpaze gibi en âlâ­
sından Mallarmeci nesnelerin mekânıdır bu: Açık olduklarında bir şeyleri gözden 
saklar, kaçırırlar, uzağa, erişilemeyecek bir yere koyarlar: Ama bir başka anlamda 
da hâzinelerinin zenginliğini gösterir, gözler önüne sererler.”

14. Jean-Pierre Richard 1922 doğumlu yazar ve eleştirmen. 19 ve 20. yüzyıl 
uzmanıdır, dil ile dünyayla kurulan gizli ilişki arasındaki bağı göstermeye çalış­
mıştır. Foucault burada Richard’ın Stephane Mallarme hakkmdaki L ’univers ima- 
ginaire de Mallarme (Mallarme’nin İmgesel Evreni, Paris: Seuil, 1961) kitabına 
gönderme yapıyor ki bu kitaba dair bir değerlendirme yazısı da yazmıştı: Bkz. 
Dits et ecrits, a.g.y., c. 1, metin no. 28; Türkçesi: Michel Foucault, “J. R Richard’ın 
Mallarme’si”, Seçme Yazılar 6: Sonsuza Giden Dil, çev. Işık Ergüden, İstanbul: 
Aynntı, 2006, s. 165-76.



zat kelim enin mekânıdır; M allarm e’de kelime, söylemekte oldu­
ğunu bir gösteriş altına saklayarak, sarmalayarak gösterişini göz­
ler önüne serer. Hem söyleyeceğini saklayarak boş kâğıdın üstüne 
kıvrılır hem de bu kendi üstüne kıvrılm a hareketiyle, indirgene­
mez biçimde nam evcut olm aya devam eden şeyi uzakta su yüzüne 
çıkartır. M allarm e’nin bütün dilinin hareketidir bu muhtemelen; 
en azından M allarm e’nin kitabının hareketidir -  hem olabildiğince 
simgesel anlamıyla kitabın, d ilin mekânının, hem  de M allarm e’nin 
bu girişim inin en dar anlam ıyla kitabın, hayatının sonuna doğru 
kendisini kelim enin tam  anlam ıyla içinde kaybettiği kitabın. O 
halde bu kitabın hareketi, yelpaze gibi açıldığında göstererek sak- 
lamalı, kapandığında da -d iliy le -  adını koym aktan vazgeçmediği 
boşluğu göstermelidir. K itabın tam da kitabın imkânsızlığı olm a­
sının nedeni budur: Kendini gözler önüne serdiğinde, kitabın boş­
luğu, beyazlığı sımsıkı kapatır; kapağı kapandığında, beyazlığı ör­
tüyü açar. Bu inatçı im kânsızlığıyla M allarm e’nin kitabı dilin gö­
rünm ez mekânını, sadece M allarm e’de değil ele almak istediğimiz 
her yazarda analizi yapılması gereken dilin bu görünmez m ekânı­
nı, neredeyse görünürleştirir.

O rada burada parçalar halinde taslağı çıkarılm ış bu olanaklı 
analizlerin eseri dağınık şekilde ele aldığını söyleyeceksiniz belki 
bana; bir yanda gösterge katm anlarının deşifre edilm esi var, öbür 
yanda m ekânsallaşm a biçim lerinin analizi. Peki bu iki hareketin 
(gösterge katm anlarının analizi ve m ekânsallaşm a biçim lerinin 
analizi) birbirine paralel kalm ası mı gerekiyor? Yoksa yakınsaya­
caklar mı? Ancak sonsuzlukta mı, eserin uzaktan güç bela görünür 
olduğu yerde m i birbirlerine yakınsayacaklar? Benzersiz bir dilin 
günün birinde yeni gösterge değerleriyle bunların mekânsallaştık- 
ları m ekânı göstermesini bekleyebilir miyiz?

Buna hiç şüphe yok; henüz böyle bir söylem tutturabilmekten 
uzağız, biraz önce sizlere ettiğim  sözlerin dağınıklığı da bunun ta­
nığıdır.

Yine de görevimizin bu olduğuna şüphe yok. Edebiyat analizi­
nin şimdiki görevi, belki felsefenin görevi, şimdiki bütün düşünce



ve dilin görevi belki her türden dilin mekânının -kelim elerin , ses­
bilim lerin, seslerin, yazılı işaretlerin genel olarak birer gösterge 
haline geldiği m ekân ın - dile gelmesini sağlamaktır; dili içinde tu­
tup anlamı özgürleştirecek bu filtrenin bir gün ortaya çıkması la­
zım. A m a kendisini dil olarak kuran mekânı ortaya çıkaracak ve 
adını koyacak gücü veya yedek orduyu, şiddeti veya tarafsızlığı 
hangi dil bulacak, işte bunu bilmiyoruz. Peki bu dil bizimkinden 
çok daha sıkı bir dil mi olacak, şimdiki edebiyat, eleştiri ve felsefe 
ayrım ını tanım ayacak bir dil, b ir bakım a tam anlam ıyla sabahçı 
bir dil, Yunan düşüncesinin ilk dilini bize -kelim enin  güçlü anla­
m ıy la- hatırlatan bir dil olacak mı? Acaba başka bir şey diyemez 
miyiz? Yani, edebiyatın şu anda bir anlamı varsa, demin sözünü 
ettiğim  anlamda edebiyat analizinin şu anda bir anlamı varsa, bun­
lar dilin ne olacağını öngördükleri, o dilin doğm akta olduğunun 
bizzat kendileri birer göstergesi oldukları için olabilir mi? Sonuçta 
edebiyat nedir? Neden, dün dediğim iz gibi, 19. yüzyılda ortaya 
çıkmıştır, neden kitabın ilginç m ekânına bağlıdır? Belki de edebi­
yat tam  olarak budur; geçmişi iki yüzyılı bulm ayan bu yeni icat 
esasen dille m ekânın oluşm akta olan, belli belirsiz görünürleş- 
mekte olan, ama henüz düşünülemeyen ilişkisidir.

Dil binlerce yıldır kendisine biçilen eski görevinden, unutul­
maması gerekeni derleyip toplam a görevinden vazgeçtiği zaman, 
kitap denen manipüle etmesi çok kolay ve düşünmesi çok heye­
canlı bu m ekân parçasına ihlal ve ölüm aracılığıyla bağlı olduğunu 
keşfedince, işte o zam an edebiyat gibi bir şey doğar. Edebiyatın 
doğuşu hâlâ çok yakınım ızda bulunuyor, ama daha ilk basam ağın­
da olduğu için de ne olduğu sorusunu soruyor. Çünkü çok yaşlı bir 
dilin içinde son derece genç bir şeydir. Binlerce yıldır, en azından 
Yunan düşüncesinin şafağından bu yana zamana adanmış bir dil 
içinde ortaya çıkmıştır. Dolayısıyla da zam ana adanmış bir dil 
içinde henüz m uhtemelen çok uzun sürecek bir dilin bebekçe ses­
leri, ilk sesleri gibi çıkm ıştır ortaya; sonunda -k i  oraya varmaktan 
uzağ ız- bu dil de m ekâna adanmış olacaktır. 19. yüzyıla kadar ki­
tap, ilave bir mecra olmuştur; mekânsal m addiliğiyle kitap, başlı­



ca kaygısı hafıza ve geri dönüş olan bir sözün ilave m ecrası ol­
muştur. Am a artık kitap dönüşmüştür, edebiyat da budur; aşağı yu­
karı Sade’ın dönem inde kitap dilin özsel m ekânı, dilin hep tekrar­
lanabilir ama geriye dönülm ez biçim de hafızasız kökeni haline 
gelmiştir.

Peki ya eleştiri Sainte-B euve’den bu yana ne oldu? M ekâna 
adanmış, zamana büsbütün yabancı bir şeyi, yani edebiyatı zaman, 
ardışıklık, yaratma, soy bağı, etkilenm e üzerinden düşünm ek için 
sarf edilen umutsuz, başarısızlığa m ahkûm  bir çabadan başka ne 
olabildi? G ünüm üzde onca insanın em ek verdiği bu edebiyat ana­
lizi eleştirinin üstdile terfi etm esi değildir; bütün o küçük, sabırlı 
jestleriyle, bütün o zahmetli birikim leriyle sonunda pozitifleşmiş 
eleştiri de değildir; edebiyat analizi -şay e t bir anlamı varsa- eleş­
tirinin bizzat im kânını ortadan kaldırm aktan başka bir şey yap­
maz, dilin giderek daha az tarihsel ve ardışık bir şey haline geldi­
ğini yavaş yavaş -a m a  hâlâ sis pus iç inde- görünürleştirir; bu ede­
biyat analizi dilin kendi kendisinden gitgide uzaklaştığını, ağ ola­
rak kavranan dilden yolunun ayrı düştüğünü, dağınıklığını zam a­
nın ardışıklığına veya akşamın şenliğine değil, öğlenin parlaklığı­
na, kıvılcımlanmasma, hareketsiz fırtınasına borçlu olduğunu gös­
terir. Size açıklam aya çalıştığım  dar ve ciddi anlam ıyla edebiyat, 
bu ışıklı, hareketsiz ve çatlak dilden başka bir şey değildir; yani, 
bizim  artık bugün düşünmemiz gereken şeyden.





Sade Üzerine Konferanslar

Buffalo, M art 1970





Hazırlayanların Notu

Michel Foucault 1970 yılının M art ayında, birincisi Flaubert’in Bi- 
lirbilm ezler’i (Bouvard et Pecuchet), İkincisi Sade üzerine, daha 
doğrusu filozofa göre bütünüyle hakikat sancağı altında yazılmış 
olduğu için Yeni Justine veya Erdemin Felaketleri üzerine konfe­
ranslar vermek üzere Buffalo’daki New York Devlet Üniversite­
s in in  Fransız Edebiyatı bölüm üne davet edilir.

Bu ikinci konferansın daktiloya çekilmiş müsveddesi ve farklı 
elyazısı müsveddeleri -b ild iğ im iz kadanyla Justine'in analizine 
ayrılmış üç dosya var: birincisi “Buffalo 1970” başlığını taşıyan 
14 yaprak, İkincisi “Montreal Bahar 1971” başlığını taşıyan 47 yap­
rak ve üçüncüsü “Ekim 72” başlığını taşıyan 22 yaprak- gösteri­
yor ki Foucault Sade hakkmdaki konferansını iki bölümde gerçek­
leştirmiş. Birinci oturum Sade’da hakikat ile arzu arasındaki iliş­
kiler sorununu konu alıyor. İkinci oturum Kasım 1970’te sunula­
cak Söylemin D üzeni'nin sorunsallaştırmalarım öngörüyor: Özel­
likle de her sözcenin, belli bir dönemde bilgilerin kategorileştiril- 
mesinin ve genel olarak düzenlenm esinin dayandığı tanım lam a ve 
kabul edilebilirlik ölçütlerine uyan veya, aksine, karşı çıkan bir 
m antığı ima ettiği fikri.

Sade figürü -hakare t içeren yargılara ve sansüre muhatap ol­
muş ihlalci; siyasal olanın ve hakikatin düşünürü, Eski Rejim  ada­
letinin ipliğini pazara çıkaran kişi-D e liliğ in  Tarihi'nden itibaren 
Foucault’nun ilgisini çeker. Bu arada bu yüce marki 1960’lardan 
itibaren belli bir edebiyat eleştirisinin düşünsemesinde sık sık ken­



dine yer bulur; Sade ile H ölderlin’i, M allarme ile K afka’yı, Laut- 
ream ont ile A rtaud’yu birbirine bağlayan tek kişi de Foucault de­
ğildir. B ir tür karşı-m odem liği savunanlar için Sade bu dönemde 
bir nevi topos, yani ayrıcalıklı konudur.

Burada yazıya dökülmüş halini verdiğimiz Buffalo konferansı­
nın 53 sayfalık daktilo müsveddesinde, Foucault’nun analizine iş­
lemiş bir fikir vardır: söylemlerin karm aşık ekonomisi. Ama Sade’ 
m “kullanımları” burada kalmaz, çünkü Foucault Sade’ı bir “cinsel­
lik çavuşu”, araçsal rasyonellik serimlemesinin eşlik ettiği disip­
linci bir erotizm in yayıcısı yapar.1

Konferansın daktilo müsveddesinde, tıpkı elyazısı üç müsved­
dede olduğu gibi, doğa, yazı, ruh veya yasa gibi kelim eler bazen 
büyük harfle bazen küçük harfle yazılmıştır. Yaygın kullanıma uy­
gun şekilde büyük harfle yazıldığını gördüğümüz Tanrı ismi hariç, 
bu kelim eleri küçük harfle yazmayı tercih ettik.

1. Michel Foucault, “Sade, sergent du sexe”, Dits et ecrits, a.g.y., c. 2, metin 
no. 164, s. 818.



Birinci Oturum

ESASEN SADE’IN son metinlerinden birine yaslanacağım: Justine’in 
H ikâyesi’nin on cilt halinde epey geliştirilm iş ve Juliette’in H ikâ­
yesi veya Erdemsizliğe Övgü’nün eklenmiş olduğu Yeni Justine ve­
ya  Erdemin Felaketleri. 1797’de yayımlanmış ve, öyle sanıyorum 
ki, Sade’ın düşünce ve hayal gücünün en aşın  ve en eksiksiz şekil­
de ifade edilmiş bir tür bilançosunu oluşturan bir metin bu. Dola­
yısıyla Yatak Odasında Felsefe'den, Sodom ’un Yüz Yirmi Günü ve­
ya Serbest M eşreplilik Okulu'ndan ziyade bu metne yaslanacağım.

Son derece açık olan birkaç şeyi belirtm ek için, isterseniz, bir 
çift laf edeyim. Bu Yeni Justine hikâyesi ve peşinden gelen kardeşi 
Ju liette’in hikâyesi, bu koca on cilt hakikat sancağı altına yerleşti­
rilmiştir.

Daha ilk satırda, Sade anlatacaklanndan duyduğu tiksinti veya 
dehşet ne kadar büyük olursa olsun, edebiyat adamının hakikati 
söyleyecek kadar filozof olması gerektiğini açıklar. Suçu olduğu 
gibi, gerçekte nasılsa öyle, yani m uzaffer ve yüce göstereceğini 
söyler.

Onuncu cildin sonunda (sözlerinin doğruluğuna, hakikatine 
yaptığı diğer bütün göndermeleri, referanslan geçiyorum), en son 
satırlarda rom anının doğruluğunu bir daha vurgular. Son epizot­
lardan biri, ki aynı zam anda en fantastik olanlardandır, karakter­
lerden biri tarafından şöyle yorumlanır: “Gerçeğe benzemeyen bir 
hikâye bu, bir rom anda anlatılsa inanmazdık. Am a bu roman değil 
hakikat, dolayısıyla bana inanm anız gerekiyor.” Nihayet sonuncu



cümlede de Sade bu rom anın bütün kahram anlarının, Justine ve 
Juliette’in öldüğünü, m aceralarına dair Sade’ın bize aktardığı bu 
anlatıdan başka hiçbir anlatı bırakmadıklarım  açıklar; bir başka ya­
zar Justine ve Juliette’in m aceralarının devamını anlatm a iddiasıy­
la ortaya çıkacak olsaydı, sahtekâr olacak, anlattıkları yalan ola­
caktı, çünkü Justine ve Juliette ölmüş, her şeyi Sade’a anlatm ışlar­
dı, o da gerçek hayatlarının anlatısı olan bu anlatıyı olabildiğince 
sadık biçimde yazıya geçirmekten başka bir şey yapmamıştı.

Bilindik şeyler üstünde durduğum  için özür diliyorum. Am a anla­
tıyı bir tür hakikate, bir gerçeğebenzerlik kaynağına iliştirm ek 18. 
yüzyılın bütün rom anlarında bir tür gelenekti. 18. yüzyıl yazarları 
bu tür hakikat-gerçeğebenzerliğe sahicilik kazandırm ak için bir di­
zi tekniği seve seve kullanırlardı. Kullanılan retorik tekniklerden 
bazılarını devreye sokar Sade, örneğin: Anlatacağımı veya anlattı­
ğımı kafamdan uydurmadım; bulduğum  bir elyazısı müsveddede 
veya bana verilen birtakım  mektuplarda, kulak misafiri olduğum 
veya dinlediğim birtakım  sırlarda daha önce yazılmış bir şeyi, ye­
niden yazıya geçirm ekten başka bir şey yapmadım. Konuşan ben 
değilim , bir başkası, ben o başkasını sahneye çıkarıyorum. Dolayı­
sıyla söylediklerim  o kişinin varlığı kadar doğru. Diğer teknikse 
yazarın, kendi adına konuşan ve sözgelimi şöyle bir şey söyleyen 
yazarın devreye sokulmasıdır: Bunlar size gerçekdışı geliyor ola­
bilir, am a ne istiyorsunuz?.. Bunlar bir rom anda gerçeğe benzem i­
yor olsa da burada öyle değil, çünkü ben size hakikati anlatıyorum.

D iderot ve S tem e’in kullanm ış olduğu, 18. yüzyılda iyi bili­
nen bu tür teknikleri, hileleri, biliyorsunuz, Sade öyle bir laubali­
lik ve sakarlıkla kullanır ki insanı çok rahatsız eder. Aline ve Val- 
cour'da1 mektupları kopyaladığı varsayılır ama tek başına koca bir 
cildi kaplayan bir mektup vardır: Yaklaşık 350 sayfa tutar ve mek­
tubun yazarının belli ki bilem eyeceği şeyleri anlatır -  ayrıntıları

1. Aline et Valcour, ou le Roman philosophique 1793’te yayımlanmış mektup 
şeklinde bir roman.



geçiyorum. Gerçeğe hiç m i hiç benzemez! Aynı şekilde Sade’ın 
kendisi Justine’de notla araya girip “Bu anlatılan doğru,” dediğin­
de, bunu neye yönelik olarak söylediğine bir bakm ak gerekir. Ge­
nellikle karakterlerden biri bir katliam ın uyandırabileceği cinsel 
heyecan konusunda coşunca olur bu. O zam an Sade kendini tuta­
mayıp bir dipnot düşer: “Sizi tem in ederim  ki bu gerçek, hem  de 
alabildiğine gerçek!” 18. yüzyıl yazarlarının anlattıklarının doğ­
ruluğunu belirtm ek için kullandığı bütün o teknikler aslında Sa­
d e ’m  m etinlerinde safralardan, ikiye katlam alardan, yazının taş­
kınlık noktalarından ibarettir; nitekim  rom anı gerçeğebenzerlik 
içine kaydetm ek gibi gerçek bir işlevleri yoktur. Ama, tekrarlıyo­
rum, Sade rom anları boyunca anlattığının hakikat olduğunu söy­
lem ekten vazgeçmez. Peki nedir bu hakikat? Ne de olsa olayları 
takip ettiğim izde, en küçük bir gerçeğebenzerliğin bile Sade’ın 
m etnine teğet geçm ediği aşikârdır: binlerce ölü, katliamlar, gün 
boyu habire cinsel hazlar yaşayıp sonra katletm ek için genç kızlar 
ve erkekler bulan adam ve kadınlar; R om a’da bir çırpıda yirmi 
dört hastaneyi ve içindeki on beş bin kişiyi yok eden birileri; ya­
nardağı patlatan birisi. Bütün bunlar Sade’ın metninde sık sık kar­
şım ıza çıkar ve Sade bir kez daha “Bu size anlattığım  hakikattir,” 
demekten vazgeçmez.

Peki nedir bu hakikat? O halde 18. yüzyıl rom ancılarının ha- 
kikat-gerçeğebenzerliğine hiç benzem eyen bu hakikat, anlatının 
içeriğini bile düşünsek düzanlam ıyla anlaşılamaz. N edir bu haki­
kat? Valla Sade’ın söz ettiği hakikat konusunda da öyle sanıyo­
rum  ki işler gayet basit: Anlattıklarının hakikati, doğruluğunda 
değil, akıl yürütm elerinin doğruluğunda yatar. 18. yüzyılda ro­
mancıların sorunu insanı duygulandıracak bir kurmacayı gerçeğe­
benzerlik kılığında kurm akken Sade’ın sorunu bir hakikati/doğ­
ruluğu gösterm ek/kanıtlam aktır -  arzunun gerçekleştirilm esine 
bağlı bir hakikatin gösterilm esi değil, bir filozof gibi bir doğrulu­
ğun kanıtlanması.

Justine rom anında arzunun icrasıyla, tahakküm, vahşet ve ci­
nayetin icrasıyla hakikat olan bir şey ortaya çıkar, karakterlerin bu



jestleri gerçekleştirirken, öncesinde veya sonrasında, yaptıklarını 
açıklam ak veya m eşrulaştırm ak için söyledikleri, işte hakikat/ 
doğru olması gereken bunlardır. Bir başka deyişle, doğru olması 
gereken akıl yürütmedir, arzunun icra edilm esinin harekete geçir­
diği veya arzunun icra edilmesini ayakta tutan bu rasyonellik biçi­
midir. Sade’ın metin boyunca hakikatin ta kendisi olduğunu söy­
lem ekten vazgeçmediği şey budur. Sade’da hakikat ile arzu ara­
sındaki ilişkiler sorununu doğru şekilde ortaya koyabilm ek için 
öyle sanıyorum ki buradan yola çıkm ak gerekir.

Peki bu hakikat-arzu ilişkileri kendilerini nasıl, hangi biçimde 
ve düzeyde gösteriyorlar? Öyle sanıyorum ki iki şekilde, iki dü­
zeyde analiz edebiliriz bu ilişkileri: Birincisi, bizzat kitabın varo­
luşunda; İkincisi, karakterlerin akıl yürütm elerinin içeriğinde.

Bu akşam bu sorulardan önce birincisini ele alm aya çalışacağım: 
kitabın varoluşu. Sorun basit. Sade neden yazdı? Yazı icrasının Sa­
de için ne gibi bir anlamı olabilir? Hakkındaki biyografik m alu­
mattan biliyoruz ki bugüne ulaşmış sayısız metinlerden çok daha 
fazlasını yazmıştır, binlerce sayfa; bu metinlerin önemli bir kısm ı­
nı farklı m ahkûm iyetler sırasında kaybetm iştir, çünkü yazdıkça 
elinden alınıyordu metinler. Örneğin Sodom ’un Yüz Yirmi G ünü 'nü 
Bastil’de yazmış (tahminimce 1788-89’da bitirmiş), Bastil alının­
ca yazdığı sayfalara el konmuştu. B astil’in alınm asının kötü tarafı 
Sodom ’un Yüz Yirmi Gürcü’nün kaybolmasıydı. Neyse ki elyazısı 
müsveddeler bulunacaktı, ama Sade’ın ölüm ünden sonra; tabii bu 
durum Sade’ın “kan ağlam ası”na engel olamayacaktı. M etni kay­
bettiği için kan ağlamıştı. Sade’ın yazm a konusundaki inadı, bir 
metni kaybedince kan ağlaması, ayrıca bir metin yayımladığı her 
seferinde (daha doğrusu, her seferinde değil de çoğu zaman) hapse 
atılması... bütün bunlar Sade’ın yazmaya dikkate değer bir önem 
verdiğini kanıtlıyor. Yazmadan kasıt da sadece yazma değil, aynı 
zam anda yayımlama olgusudur, çünkü m etinlerini yayımlıyor ve 
talihin yardım ıyla yayımladığı sırada dışarıdaysa, yayımladıkları 
dolayısıyla hemen yeniden hapse atılıyordu.



Sade’da yazma ciddi bir iş. Peki neden? Öyle sanıyorum ki yazının 
önemi ilk bakışta şundan ötürü: Birincisi, Justine  ve Juliette 'te de­
falarca söylediği üzere, okurlarına anlatılarının uyandırabileceği 
hazdan dolayı değil, rom anlarında bulunabilecek nahoş şeylere 
rağm en hitap eder. Şöyle söyler: “Bu kadar korkunç hikâyeler 
duym ak hoşunuza gitmeyecek. Erdem hep cezalandırılıyor, kötü­
lük ödüllendiriliyor, çocuklar katlediliyor, gençler param parça edi­
liyor, hamile kadınlar asılıyor, koskoca hastaneler yakılıyor, bütün 
bunlar,” diyor Sade, “dinlemesi hoş şeyler değil. Hassasiyetiniz is­
yan edecek, yüreğiniz kaldırmayacak, ama ne istiyorsunuz ki, ben 
sizin hassasiyetinize, yüreğinize değil, aklınıza, yalnızca aklınıza 
hitap ediyorum. Size temel bir hakikati kanıtlam ak istiyorum: K ö­
tülük hep ödüllendirilir, erdemse hep cezalandırılır.” Gelgelelim 
sorun şudur: Sade’ın romanını takip ettiğim izde kötülüğün ödül­
lendirilip erdemin cezalandırılmasında kesinlikle hiçbir mantık ol­
madığını görüyoruz. Ne zaman ki erdem li Justine cezalandırılsa 
cezanın nedeni asla Justine’in bir m uhakem e hatası yapmış, böyle 
bir şeyi öngörm em iş, böyle bir gerçeklik konusunda gözlerinin 
körleşmiş olması değildir. Aslında Justine mükem m el hesap yap­
mıştır, ama başına hep (keyfi ve rastlantısal cinsten) korkunç bir 
talihsizlik gelm iş, onu cezalandırm ıştır. Justine birisini kurtarır, 
tam o sırada bir başkası oradan geçer ve Justine’in hayatını kurtar­
dığı kişiyi katledip Justine’i bir haydut inine veya kalpazanların 
barınağına götürür, vs. Hep rastlantı devreye girer, cezayı asla edim­
lerin mantıksal sonucu belirlemez.

Öte yandan, Juliette veya Erdem sizliğe Ö vgü ’de aynı durum 
söz konusudur: İyi kalpli Juliette en korkunç suçlan işler. Sonunda 
kendisinden daha azılı bir suçluya rastlar: Bras-de-Fer adında bir 
İtalyan hayduta. Sanki İtalyanların adı Bras-de-Fer olabilirmiş gi­
bi!* Ölüm  cezasına çarptırılacaktır, peki onu ölüm den kurtaracak 
olan nedir? Hesaplarının tutması mı? Zekâsı mı? Uyanıklığı mı?

* Fr. “Demir Bilek” diye çevrilebilir burada. -  ç.n.



Hayır, hiçbiri. Çok basit bir şey: Bras-de-Fer Ju liette’in vaktiyle 
yakından tanımış olduğu arkadaşı C lairvil’in hem kardeşi hem  de 
kocasıdır; dolayısıyla her şey ayarlanır ve Juliette ölüm cezasına 
çarptırılmaz. Bu örnekte kötülüğün m utluluğa denk olması kesin­
likle davranışının m antıksal bir sonucuna bağlı değildir, sadece 
rastlantıdan dolayıdır. O halde bizzat Sade bir çakışmalar, keyfi 
olaylar sistemi kurmuştur. Bunları öyle ayarlamıştır ki hikâyesin­
de kötülük hep ödüllendirilirken erdem  hep cezalandırılmıştır. 
Am a olayları başka bir şekilde dağıtsak bile sonuçlar yine aynı 
olur. D olayısıyla söz konusu olan kesinlikle kötülüğün veya erde­
min rasyonelliği değildir. “Ben sizin yüreğinize değil, aklınıza hi­
tap ediyorum ,” diyen Sade bizim le oyun oynar, sözlerinde gerçek 
anlam da ciddi değildir.

Peki böyle bir kanıtlam ada bulunduğunu, aklım ıza hitap etti­
ğini iddia edip aslında anlatısının iskeleti bam başka bir şeye hitap 
ederken Sade ne yapmak istemektedir? Öyle sanıyorum ki Sade’da 
yazının bütün işlevini anlamak için şöyle bir metne başvurmak ge­
rekir. Sanırım Justine ve Juliette 'te  yazma etkinliğiyle ilişkili tek 
metin budur. Juliette karakterlerden birine, bir arkadaşına seslen­
mektedir; arkadaşı fena halde sapkındır, yine de yeteri kadar de­
ğildir. Ona son bir ders vermek, sapkınlığın son basam ağına çıkar­
mak gerekmektedir. Şu tür tavsiyelerde bulunur:2

Tam on beş gün kendinizi şehvetten uzak tutun. Başka şeylerle oyala­
nın, eğlenin ama on beşinci güne kadar en ufak bir cinsellik fikrinin 
aklınıza gelmesine izin vermeyin. O gün gelince sessiz, sakin bir yerde 
ve tam bir karanlıkta uzanın. O arada kendinize yasakladığınız her şeyi 
hatırlayın. Sonra çeşitli azgınlıkları aşama aşama düşünme özgürlü­
ğünü tanıyın hayal gücünüze. Hepsinin üzerinden ayrıntılı olarak ge­
çin. Bir bir gözünüzün önünden geçirin. Bütün Dünya’nın size ait ol­
duğuna, canınızın istediği bütün varlıkları değiştirme, sakatlama, yok 
etme, altüst etme hakkınız olduğuna inanın. Korkacağınız hiçbir şey

2. Marquis de Sade, Oeuvres completes, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1947- 
1972, c. 4, s. 56-57.



yok ortada. Canınızın istediğini seçin. Artık istisna yok, hiçbir şeyden 
vazgeçmeyin. Kimseye saygı göstermeyin. Hiçbir bağ sizi köstekle­
mesin, hiçbir dizgin size gem vurmasın. Bu tecrübenin bütün yükünü 
hayal gücünüz taşısın, sakın acele etmeyin. Eliniz, ruh durumunuzun 
değil, kafanızın emrinde olsun. Gözünüzün önünden geçirdiğiniz çe­
şitli tablolardan biri -s iz  hiç farkında olmadan- diğerlerinden canlı bir 
şekilde ve öyle güçlü bir halde gelip yerleşecek ki ne kovabileceksiniz 
onu ne de yerine bir başkasını geçirebileceksiniz. Belirttiğim yöntemle 
edindiğiniz fikir size hükmedecek, sizi ele geçirecek. Duyularınızdan 
coşku fışkıracak ve, iş başında olduğunuzu sanarak, bir Messalina mi­
sali boşalacaksınız. Bu olur olmaz mumlarınızı yakın ve biraz önce si­
zi yakıp kavurmuş olan azgınlığı yazıya dökün, ayrıntıları daha vahim 
hale getirebilecek koşulların hiçbirini unutmayın. Ardından uyuyun. 
Ertesi gün notlarınızı okuyun; aynı işlemi baştan alın ve daha önce bo­
şalmanızı sağlamış olan bir fikre biraz bezgin olan hayal gücünüzün 
önereceği, azgınlığı artırabilecek her şeyi ekleyin. Şimdi bu fikir için 
bir beden oluşturun, onu gözünüzün önüne getirin, aklınıza gelen bü­
tün olayları ekleyin. Sonra da yapın, size en uygun sapmanın bu oldu­
ğunu hissedeceksiniz.

Bu m etin bize yazının kullanım larından birini açık seçik gösteri­
yor. Görüyorsunuz, yazının açık seçik bir kullanım ı bu. T ipik bir 
m astürbasyon tekniği söz konusu. Hayal gücüne tanınan tam bir 
özgürlükten yola çıkılıyor; önce bir keyiflenmeye varılıyor, yazı­
lıyor, sonra uyunup tekrar okunuyor, hayal gücü yeniden çalışıyor, 
yazı yeniden işleniyor ve ardından, Sade’ın yemek tarifi verircesi­
ne dediği gibi: “Sonra da yapın...” Bu metin konusunda öyle sanı­
yorum ki üç şeye işaret etmek lazım. Birincisi, gördüğünüz gibi 
burada yazı Sade’ın başka yerlerde (mesela, “Duyularınıza, hayal 
gücünüze veya yüreğinize değil kafanıza hitap etm ek ve sizi inan­
dırm ak için yazıyorum ” derken) sözünü ettiği rasyonel iletişim  
aracı olmaktan uzak; gördüğünüz gibi evrensel rasyonelliğin aracı 
olm aktan uzak olan yazı, bireysel bir hayal oyununun basit aracı, 
yardımcısı, yardakçısı olarak gösterir kendisini. Erotik hayallerle 
cinsel pratiği birleştirm enin yollarından biridir bu. M etinde de bu­



nun tam am en bireysel bir tarif olduğunu söyleniyor, çünkü size en 
uygun sapm aya ulaşılm ası gerekiyor. O halde yazı bir hayal oyu­
nunun, cinsel bir pratiğin oluşturulmasında, hayal kurm aktan ger­
çekleştirmeye giden yolda basit bir aşamadan ibarettir.

İşaret edilecek ikinci şey: Bu hayal oyununa dayalı yazıyla, bu 
tam am en erotik yazıyla ilgili tarifi çok büyük ihtim alle Sade’ın 
kendisi denemiş, rom anlarını bu şekilde yazmıştır. Juliette’in bu­
rada açıkladığı şey, Sade’ın kırk yıllık zoraki inzivası sırasında her 
sabah ve her akşam aşağı yukarı bu şekilde yaptığı şeydir: Burada 
betim lediği bu yazı kendi kitaplarının yazısı, yalnız başına yaşa­
dığı azgınlıkların yazısıdır.

İşaret etm em iz gereken üçüncü şey: Yazının bu rolüyle ilgili 
betimlemeyi yasaklanmamış, herkesin erişebildiği Roman Üzerine 
D üşünceler başlıklı metnine aktarılmış, ama gayet sadık biçimde 
kopyalanmış olarak buluyoruz. Bu m etinde rom ancının şu şekilde 
hareket etm esi gerektiğini söylüyor (ve böylece hem  bu metne 
hem de yazı pratiğine sahicilik kazandırmış oluyor): Birinci ola­
rak, iyi rom ancının annesiyle aşk ilişkisi olan ve onun bedenine 
dalan bir adam gibi doğaya dalması gerekir. O halde rom ancı do­
ğanın ensest ilişkiye giren oğludur, burada gördüğüm üz kişi nasıl 
kendini hayal gücüne bırakırsa o da kendisini annesi olan doğanın 
kollarına bırakır. İkinci olarak, doğanın koynuna dalmış romancı 
yazacaktır, diyor Sade, önüne serilen göğüsleri aralar gibi yaza­
caktır. Gördüğünüz gibi burada cinsel imge ortada. O zaman, içine 
girdikten, o göğüsleri araladıktan sonra, hiçbir bent rom ancıyı en­
gellememeli, geri bırakmamalı, diyor Sade: “Bize hazırladığın haz 
için dizginlerin koparılm ası şart olm uşsa hikâyenin bütün anek­
dotlarına saldırma hakkını gönlünce kullan.” D olayısıyla doğa ha­
kikatler sunar, bir hikâye sunar; oğluna haz veren bir anne olarak 
birtakım  unsurlar sunar, am a rom ancının -tıp k ı dem in okuduğum 
betim lem edeki g ib i-  kendisine başta sunulmuş olan bu ensest iliş­
kiye giren genel ve anaç hayal gücünden yola çıkarak bu unsurları 
sistematik olarak çeşitlendirmesi, bozması, onların m utlak efen­
disi olması gerekir; serbest meşrepli adam imgeleri çeşitlendirmek



ve çoğaltm ak için hayal gücünü çalıştırır. Sonunda, diyor Roman  
Üzerine D üşünceler metni, bir taslağa ulaşacaksın, bu taslak kâ­
ğıda döküldüğü andan itibaren canla başla kendisini yaymaya ça­
lışır, am a seni şart koşmuş gibi sınırlar içine sıkıştırmaz, planlarını 
aşar, çeşitlendirir, çoğaltır. Görüyorsunuz ya, Roman Üzerine D ü­
şünce lerdek i bu pasaj, cinsel hayal oyununda olup bitenin eşde­
ğerlisidir, çünkü nasıl ki hayal oyununda yazılan metin ertesi sa­
bah yeniden ele alınıyor, okunuyor ve hayal gücünde bulunan bü­
tün ayrıntılar eklenerek yeniden yazıya dökülüyorsa, burada da ya­
zılmış taslağın yeniden ele alınması, işlenmesi, hayal gücünün ya­
zı üzerinde çalışması gerekiyor. Roman Üzerine Düşünceler metni 
şöyle sona eriyor: “Senden bir tek şey istiyorum, o da ilgiyi son 
sayfaya kadar canlı tutm ak.”

Son sayfa, gördüğünüz gibi, size söz ettiğim  metinde gerçekliğin 
oynadığı rolü oynuyor. B ir başka deyişle, bu iki yazı betimlemesi, 
hayal oyununa dayalı yazımn betimlemesi ile Sade’m Roman Üze­
rine D üşünceler'de verdiği yazı tavsiyeleri tam anlam ıyla simet­
riktir. Kullanılan teknikler aynı, değişiklik gösteren sadece iki un­
sur var: Başta, Juliette’in hayal oyununda sunulan hayal gücünün 
özgürlüğüyken Rom an Üzerine Düşünceler'de, doğadır. Değişiklik 
gösteren ikinci unsursa, sonda, Juliette’in hayal oyunlarında söz 
konusu olan gerçeklikken (“Sonra da yapın,” diyor Sade) Roman  
Üzerine Düşünceler'de, son sayfaya ancak böyle varıldığını söyler. 
Am a bu iki değişiklik dışında, ki bunlara sonra dönm em iz gere­
kecek, iki teknik aynı; Sade’m romanın nasıl yazılması gerektiğini 
söyleme biçim i ve rom anlarım  m uhtem elen yazm a biçimi ile bu 
noktada yazınm cinsel hayal oyunları için kullanılm ası tavsiyesi 
örtüşüyor. Dolayısıyla öyle sanıyorum ki yanılacak bir şey yok; şu­
rası gayet açık, Sade’da yazı rom anında olduğunu iddia ettiği şey 
değil, akıldan yola çıkarak dinleyicilerin akima hitap eden akla da­
yalı bir şey değil kesinlikle; bam başka bir şey söz konusu. Sade’da 
yazı cinsel bir hayal oyunudur ve bu nedenle yine şu soruyla kar­
şılaşıyoruz: Bu durumun gerçeklikle ne gibi bir ilgisi olabilir? B il­



diğiniz cinsel hayal oyunlannı yazıya dökm ekten başka bir şey 
yapmazken hakikati söylediğimizi nasıl iddia edebiliriz? Sade bizi 
yanıltmıyor mu? Hayal gücüyle oynadığı gibi yazısıyla oynayan, 
daha doğrusu hayal gücünü daha iyi çalıştırm ak için yazısını bir 
m üzik aleti gibi çalan Sade bize hakikati söylediğini söyleme cü­
retini veya bilinçsizliğini sergilerken bizi kandırm ıyor mu?

Demin okuduğum metni biraz daha dikkatli incelem ek gerek, sa­
nırım. Bu m etinde yazı tam olarak nasıl iş görüyor?

Birincisi, yazı hayali olan ile gerçek olan arasındaki aracı unsur 
rolünü oynuyor. Sade, en azından bu noktada söz konusu olan ka­
rakter, başından itibaren olanaklı bütün hayali dünyayı kendisin­
den esirgemiyor: bu hayali dünyayı çeşitlendiriyor, sınırlarını aşı­
yor, hudutlarını altüst ediyor, hatta her şeyi hayal ettiğine inandığı 
zaman ötesine bile geçiyor, işte defalarca yazıya döktüğü de bu- 
dur; bir kez yazıya döktü mü, bir kerecik döktü m ü Sade gerçekli­
ğe ulaşıyor, bizse şu m eşhur “sonra da yapın”a varıyoruz -  sanki 
on bin çocuğu katlettiğini, yüzlerce hastaneyi yaktığını, bir yanar­
dağı patlattığını, vb. hayal ettikten sonra yapmak kolaymış gibi. O 
halde yazı bizi gerçeğe götüren am a doğrusu gerçeği de var olm a­
yanın sınırlarına iten bu teknik, bu andır. Hayal gücünü genişleten 
şey, çoğaltm ayı sağlayan şey, sınırlarım  aşmayı sağlayan şey ve 
gerçeği bu metinde “ sonra da yapın” kılığında ifade edilmiş nere­
deyse hiçliğe indirgeyecek olan şeydir yazı. Gerçeklik ilkesini ha­
yal gücünün sınırlarından müm kün olduğunca uzağa itmeyi sağ­
layacak şeydir; daha doğrusu, bilme ânım hayal gücünün ötelerine 
itmek, ötelem ek için, yazı hayal gücünü çalışm aya zorlayan ve 
gerçeğin ânını biraz erteleyip sonunda gerçeklik ilkesinin yerine 
kendisi geçecek olan şeydir. Yazı sayesinde muhayyile o zamana 
kadar m utlaka gerekli olan adımı, gerçeklik adımım artık atmak 
zorunda kalmaz. Yazı gerçekliği hayal kadar gerçekdışı oluncaya 
dek geri püskürtür; gerçeklik ilkesinin yerini tutan ve hayal gücü­
nün gerçekliğe asla ulaşam am asını aklayan şeydir yazı.

O halde yazının birinci işlevi gerçeklik ile hayal arasındaki sı-



m n  ortadan kaldırmaktır. Yazı gerçekliği dışlayan şeydir, dolayı­
sıyla da muhayyilenin bütün sınırlarını yok edecek, onu sınırsız­
laştıracak şeydir. Ondan sonra, yazı sayesinde, Freud’un söz da­
ğarcığını kullanacak olursak, elim izde bütünüyle haz ilkesince yö­
netilen ve gerçeklik ilkesiyle asla karşılaşm ayacak bir dünya ola­
caktır.

İkincisi, yine aynı metne başvurursak, bu yazının cinsel keyfin 
iki ânı arasına yerleştiğini fark ederiz. Nitekim  hayal gücünün ha­
reketinin ilk cinsel doyum a kadar bilgince bir tutum la sürdürül­
m esi ve aşam alı olarak gerçekleştirilm esi gerektiği ve ancak bu 
doyum dan sonra yazının yazılacağı söylenmiştir; sonra uslu uslu 
uyunacak ve ertesi sabah okum aya kalman yerden devam edilecek 
ve, Sade bize diyor ki, her şey yeniden başlayabilecek, yazı cinsel 
hayal oyunu içinde bir tekrar ilkesi rolünü oynayacak, yani yazı 
sayesinde, o yazılan sayesinde önce hayali kurulan şeye dönülebi­
lecek, o şey hayal gücünde tekrarlanabilecek ve bu tekrar sayesin­
de de yinelenen hayalden geçip gitmiş olanın tekrarı, yani keyif 
elde edilecek.

Yazı, keyfin tekrarlanm asının kaynağıdır; yeniden keyiflenen 
veya yeniden yapmayı sağlayan şeydir. Yazı hedonizmi, yeniden 
keyiflenm e olarak yazı, bu şekilde işaretlenir. Sade aslında 18. 
yüzyılın klasik edebiyat teorisinde ilginin giderek artması ilkesini, 
olayları ilgiyi hep canlı tutacak şekilde anlatm a isteğini geleneksel 
olarak tanım layan her şeyin temel ilkesini ve en radikal, en utanç 
verici cinsel kaynağını açıklar -  yani, cinsel keyfin sürekli yeniden 
başlaması ilkesi olarak kavranır yazı. O halde yazı zaman sınırının 
ortadan kaldırılm asına yarar; bitkinliğin, yorgunluğun, yaşlılığın, 
ölüm sınırının ortadan kaldırılm asını sağlayacaktır. Yazıdan yola 
çıkarak her şey sürekli, sonsuza dek yeniden başlayabilir; yorgun­
luk, bitkinlik, ölüm  bu yazı dünyasında asla kendini göstermeye­
cektir. Demin gördüğümüz gibi yazı haz ilkesi ile gerçeklik ilkesi 
arasındaki farkı ortadan kaldıran şeydir. O halde yazının ikinci iş­
levi zaman sınırlarını ortadan kaldırm ak ve tekrarı kendi hatırına 
özgür bırakmaktır. Hatta tekrar dünyasındayızdır: Sade’ın roman-



lannda aynı hikâyeler, aynı figürler, aynı jestler, aynı edimler, aynı 
şiddet fiilleri, aynı söylem ler ve aynı akıl yürütm eler işte bunun 
için tekrarlanır durur; çünkü bu yazı dünyasında artık zamansal sı­
nır yoktur ve Juliette’in hikâyesi biterken en son cilt şu sözlerle 
kapanır: “Karakterlerim iz on yıl daha okuduklarınıza benzer m a­
ceralar yaşadı.” Sonra Juliette dünyaya veda eder, nasıl öldüğünü 
bilm eyiz, ayrıca ölm esinin bir nedeni de yoktur, çünkü sonuçta 
tekrar dünyasmdayızdır; her şeyin boyuna tekrarlanm ası gerekir 
ve aslında Juliette’in gerçek anlamda ölmesi m üm kün değildir.

Yine bu metni takip edersek yazının üçüncü rolü, sadece key­
fin boyuna tekrarıyla tanıştırm ak değil, aynı zam anda hayal gücü­
ne kendi sınırlarını aşm a olanağı sağlamaktır: “M umlarınızı yakın 
ve biraz önce sizi için için yakıp kavurm uş olan azgınlığı yazıya 
dökün, ayrıntıları daha vahim hale getirebilecek koşulların hiçbi­
rini unutmayın. Ardından uyuyun. Ertesi gün notlarınızı okuyun; 
aynı işlemi baştan alın ve daha önce boşalmanızı sağlamış olan bir 
fikre biraz bezgin olan hayal gücünüzün önereceği, azgınlığı artı­
rabilecek her şeyi ekleyin.”

Dolayısıyla da tekrarlayan yazı aynı zam anda çoğaltan, vahim ha­
le getiren, boyuna artıran ve çoğaltan yazıdır. Bu yeniden yazma, 
bu yazma-okum a-yeniden yazma-yeniden okuma, vb. hayal gücü­
nün hep daha ileri atılmasını sağlar; her yazdığımızda yeni sınırlan 
aşm aya koyuluruz. Yazı önünde sonsuz bir m ekânın açılm asını 
sağlar ve açıldığını görür. İmgeler, hazlar, ihlaller o m ekânda hiç­
bir sınırla karşılaşmadan çoğalabilirler. Dolayısıyla hazzın gerçek­
lik karşısında sınırsızlaştırılması, tekrann zaman karşısında smır- 
sızlaştınlm ası demek olan yazı aynı zam anda bizzat imgenin sı- 
nırsızlaştınlm ası, bizzat sınınn sınırsızlaştınlmasıdır, çünkü bütün 
sınırlar birbiri peşi sıra aşılır. H içbir imge geri dönülm ez biçimde 
yerleşmez, arzu hiçbir zaman bir fantazm aya sıkışıp kalmaz, fan- 
tazmanın gerisinde hep bir fantazma vardır; o halde yazı bizim için 
fantazmanın sım rlanm n ortadan kaldınlm asını sağlar.

Yazının dördüncü işlevi metnin kendisinde söylenir: “Sonra da



yapın, size en uygun sapmanın bu olduğunu hissedeceksiniz.” Ya­
ni yazının fantazm alan sınırsızlaştırmasım, zaman içindeki tekrar­
lan  sınırsızlaştırm asım  sağlayan bu teknik sayesinde yazı, bireyin 
diğer bireyler karşısında, bütün davranış normları ve alışkanlıkları 
karşısında, bütün yasalar karşısında, izin verilmiş ve yasaklanmış 
her şey karşısında müm kün olan en çok sapmayı, en çok mesafeyi 
elde etmesini sağlar. Yani bu şekilde hayal edilen, yazıyla işlenen, 
son noktasına itilen, hatta bu son noktanın ötesine itilen edim  -  
gerçekleşmiş olup olmadığı fark etmez, çünkü yazı farkın önemini 
ortadan kald ırır- bu edim bireyi imkânsızın içinde öyle bir nokta­
ya yerleştirir ki artık her türlü tekilliğin en sapkın noktasında, 
m üm kün olan en çok sapma içinde olur, kimseyle en küçük bir or­
tak yanı kalmaz. O halde bu hareketin motoru olan yazı sınır aşı­
mının ve aşırılığın kaynağıdır: Bireyi yalnızca bir tekillik içine de­
ğil, aynı zam anda iflah olmaz bir yalnızlık içine yerleştirir. Bu 
noktadan sonra, ki Sade bunu birçok başka metninde söyleyecek­
tir, bu tam anlam ıyla iğrenç veya tam anlam ıyla imkânsız edimi 
tasarlayınca, onu bilfiil gerçekleştirince, özne, birey artık geriye 
dönemez: Artık vicdan azabı, pişmanlık, telafi müm kün değildir. 
Bu edim den itibaren birey tam ve m utlak anlam ıyla suçludur; o 
suçun varlığını ve suç olarak kavranan bireyi hiçbir şey ortadan 
kaldıramaz. O halde yazı suçluyu suçlu olarak kuran ve, en azın­
dan, suçlunun suçlu olarak kurulm asını sağlayan ilkedir. Yazı ni­
hai sınır aşımını temellendirir; peki o andan itibaren, bireyi o aşın  
noktaya yerleştirdiği andan itibaren, sahiden suçtan söz edebilir 
m iyiz yine? Vicdan azabı yoksa eğer, birey işlediği suçu hiçbir şe­
kilde telafi edemiyorsa, hiçbir ceza ona gerçek anlam da dokuna- 
mıyorsa, kendi vicdanında suçlu değilse suçun kendisi ortadan 
kalkar ve birey kendi gözünde de başkalannın gözünde de yasalan 
ihlal etmiş suçlu olmaktan çıkar, mutlak anlam da müstesna, baş- 
kalanyla ilişkisiz biçimde m üstesna olarak görünür ve suç Sade’da 
merkezi bir yer tutan kuraldışılık mefhumu lehine ortadan kalkar.

Birtakım sınırlan ortadan kaldırmış olan yazı böylece şimdi de 
suçlu olan ile olmayan, izin verilen ile verilmeyen arasındaki son



sınırı ortadan kaldırır ve kuraldışılığın belirsiz dünyasına dahil 
eder bizi. Sade’ın “Hakikati söylem ek için yazıyorum ,” derken ne 
demek istediğini o zaman daha iyi anlayabiliriz. N itekim  Sade için 
hakikati söylemek, 18. yüzyıl rom ancıları gibi gerçeğebenzer bir 
şey söylem ek değildir, bu konuda anlaşm ıştık zaten. Hakikati söy­
lem ek -S ad e  iç in -  arzuyu, fantazmayı, erotik hayal gücünü haki­
katle özel bir ilişki içinde; arzu için artık karşısına çıkarılabilecek, 
ona hayır diyebilecek, “Erişemeyeceğin şeyler var” veya “Kendini 
kandırıyorsun, fantazm a ve hayal gücünden ibaretsin” diyebilecek 
hiçbir gerçeklik ilkesinin olmayacağı bir ilişki içinde kurm ak de­
mektir. N itekim  arzuya tamamen boyun eğen, arzuyu işleyen, ço­
ğaltan yazının gerçeklik ilkesini püskürttüğü andan itibaren, fan- 
tazm anm  doğrulanm ası müm kün değildir; yani her fantazm a doğ­
ru hale gelir ve hayal gücü de kendi doğrulam asına dönüşür; daha 
doğrusu, müm kün olan tek doğrulam a bir fantazm anın ötesine ge­
çerek başka bir fantazm a bulmaktır.

İkincisi, yazı arzuyu hakikat düzlem ine dahil edecektir, çünkü 
yazı bütün zaman sınırlarını silmeyi ve dolayısıyla arzuyu ebedi 
tekrar dünyasına dahil etmeyi sağladığı ölçüde, arzu belirli bir an­
da var olan ve yok olacak bir şey değildir. Yazı sayesinde arzu, be­
lirli b ir anda var olup o anda doğru olan am a sonra yanlış olacak 
bir şey değildir artık; hayatın sonuna varılınca, ölüm ânında, gelip 
geçici görünecek bir şey değildir, çünkü sürekli tekrar içindeyiz- 
dir; bu arada bu zaman çitinin yok edilmesi, tekrara dayalı bir dün­
yanın kurulm ası, arzuyu her zaman doğru olacağı ve hiçbir şeyin 
onu asla geçersiz kılm ayacağı konusunda temin eder.

Üçüncüsü, yazı arzuyu hakikat dünyasına dahil eder, çünkü ar­
zu için meşru olan ile olmayan, izin verilen ile verilmeyen, ahlaki 
olan ile olmayan arasındaki bütün sınırlan, bütün hudutları orta­
dan kaldırır; yani yazı arzuyu mümkünün, sürekli ve hep sınırsız 
olan m üm künün m ekânına dahil eder. Yazı hayal gücü ve arzunun 
bir daha kendi m üstesna bireyselliklerinden başka bir şeyle karşı­
laşmamalarını sağlar. Arzunun bir bakım a hep kendi kuraldışılığı 
düzeyinde olmasını sağlar, hiçbir şey asla onu bastıram az veya en­



gelleyemez; arzu kendi hakikatiyle hem zem indir hep. Yazı olgu­
sunun ürettiği bütün bu sınırsızlıkların sonucunda, arzu tek başına 
kendi yasası haline gelecektir; kendi hakikatini, tekrarını, sonsuz­
luğunu, doğrulam a m erciini elinde tutan m utlak bir hüküm rana 
dönüşecektir. Artık hiçbir şey arzuya “Yanlışsın,” diyemez, “Her 
şey değilsin”, “Senin hayallerin var ama bir de sana karşı çıkan var,” 
diyemez. “Sen şunu yaşıyorsun ama gerçeklik sana başka bir şey 
sunuyor,” diyemez. Yazı sayesinde arzu dönüşmüş, dışarıdan iti­
razın mümkün olmadığı, toplam, mutlak ve sınırsız hakikatin dün­
yasına geri dönülm ez olarak girmiştir.

Gördüğünüz gibi, bu nedenle, Sade’ın yazısının, bililerine başka 
bir kişinin düşüncelerini veya duygularını iletmek, dayatmak, tel­
kin etm ek gibi bir özelliği yoktur; birilerini dışsal bir hakikate ikna 
etm ek söz konusu değildir kesinlikle. Sade’ın yazısı aslında kim ­
seye seslenmez; Sade’ın kafasında olan, gördüğü veya fark ettiği 
ve yazara olduğu gibi okura da kendini dayatacak bir hakikate biri­
lerini ikna etm ek söz konusu olmadığı ölçüde, kimseye seslenmez. 
Sade’m  yazısı mutlak anlamda yalnız bir yazıdır, bir anlam da kim ­
senin anlayamayacağı ve kim seyi ikna etm eyecek bir yazı. Yine 
bu fantazm alann yazıdan, yazının maddi içeriğinden, katı ve sağ­
lam içeriğinden geçm esi Sade için m utlak anlam da zorunludur, 
çünkü -Ju liette  metninin söylediği g ib i-  ancak bu yazıyı, bu maddi 
yazıyı, bir sayfaya konmuş işaretlerden mam ul yazıyı okuyabilir, 
düzeltebilir ve geri alabiliriz; çünkü arzuyu dışarının, zamanın, ha­
yal gücünün sınırlarının, yasaklar ve izinlerin geri dönülm ez bi­
çimde ve topyekûn ortadan kaldırıldığı o tam am en sınırsız mekâna 
ancak yazı yerleştirir. O halde yazı artık hiçbir şeyin sınırlamadığı 
bir hakikate sonunda ulaşmış arzudur. Yazı, hakikate dönüşmüş ar­
zudur; arzu biçimini, tekrara dayalı arzu, sınırsız arzu, yasasız arzı, 
kısıtlam asız arzu, dışansız arzu biçimini almış hakikattir; arzuya 
göre dışsallığm  ortadan kaldırılmasıdır. Yazının Sade’ın eserinde 
fiilen gerçekleştirdiği şey budur ve Sade işte bunun için yazar.





İkinci Oturum

SADE’IN HAYALLERİNİ hangi nedenlerle kullanıp yazdığını, Sade’ 
ın yazısı düzeyinde arzu ile fantazma, hayal, erotik hayal oyunu 
arasında ne gibi ilişkiler olduğunu gördük. Şimdi analiz noktasını 
biraz kaydırıp Sade’m teorik söylemlerine değil de metinlerinde 
teorik söylem ler ile erotik sahneler arasında düzenli olarak buldu­
ğumuz nöbetleşmeye yüklediği anlamı görmeye çalışacağız (Sade’ 
m rom an kahram anlan ve partnerlerinin bütün cinsel ilişki kom bi­
nasyonlarını açıkladığı ve betim lediği pasajlara “sahne”; erotik 
sahnelerle bir sarkaç düzeni içinde nöbetleşen uzun teorik pasajla­
ra “söylev” diyeceğim). Şöyle söyleyeyim: Ben en azından bu so­
rundan, söylev ile sahne arasındaki nöbetleşm eden yola çıkm ak is­
tiyorum. Sözünü ettiğim nöbetleşme sadece gözle görülür değil ay­
nı zam anda saplantı niteliğindedir, çünkü Justine ve Juliette’in 1 on 
cildi boyunca m ekanik bir düzenlilikle her sahneden önce teorik 
bir söyleve yer verilir, her söylevden sonra bir sahne gelir. Öyleyse 
Sodom ’un Yüz Yirmi Gürcü'nde m ekanizm a baştan ayarlanmıştır, 
çünkü günün belli saatleri açıkça söyleve diğer saatler erotizm sah­
nelerine aynlm ıştır. Peki nöbetleşm e ilkesi ne anlam a geliyor? İşte 
bu konuyu ele almak istiyorum.

1. Yeni Justine kastediliyor.



A kla gelen ilk fikir veya açıklama tabii çok basit. Sonuçta erotik 
sahnelerle nöbetleşen bu söylevler o sahnelerin hakikatini söyle­
m ek için orada değil m i? Sahneler şeyleri, edimleri tem sil edecek­
tir; pratikler dramaturjisi, tiyatrosu içinde cinselliği tem sil edecek­
tir; söylevler de önce veya sonra gelerek olup biteni açıklayacak, 
hakikati söyleyecek, öncesindeki veya sonrasındaki pasajlarda 
sahnelenenleri kanıtlayacak, gerekçelendirecektir. Am a bu söylev­
lerden birine biraz baktığım ızda hem en dikkatimizi çeken bir şey 
var: Sade cinselliğin ne olduğunu açıklamıyor, açıklamaya çalış­
mıyor; sözgelimi insanın nasıl annesini arzulayacağı, nasıl eşcinsel 
olacağı, küçük çocukları öldürm ek isteyeceği, vb. açıklanmıyor. 
Anlattıklarını psikoloji, fizyoloji veya doğalcı bir açıklama düze­
yinde izah edecek, sahne olarak sunulm uş olanı doğru açıklama 
olarak yeniden yazıya dökecek hiçbir şey bulunam az söylevlerin­
de. Sade’m  söylevleri arzudan, cinsellikten söz etmez; cinsellik ve 
arzu söylev konusu değildir. Sade’m söylev konulan  başkadır: 
Tanrı, yasalar, toplum sözleşmesi, genel anlam da suçun ne olduğu; 
doğanın, ruhun, ölüm süzlüğün, ebediyetin ne olduğu. Sade’m söy­
leminde konular bunlardır; arzuysa söylev konusu olmaz. Öte yan­
dan bir gözlem de daha bulunacağım  ki bu da yine çıkış noktamız 
olacak: Söylevde konu olarak var olm ayan arzu ile söylevin kendi­
si arasında bariz, neredeyse fizyolojik bir yer var, çünkü Sade’m 
söylevi sahneden ya önce ya da sonra yer alır. Sahneden önce yer 
alırsa, söylev sahnenin cereyan edeceği tiyatroyu kurmaya yarar. 
Sözgelimi Juliette 'in  sonunda Fondange adlı küçük kıza tecavüz 
edildiği anlatılır. Kız Juliette’e em anet edilmiştir, o da önce m alla­
rım  soyup ele geçirir, sonra da kıyafetlerini soyup tecavüz eder ve 
öldürür. Bu sahneden önce toplum sözleşmesi üzerine, bireyler ara­
sında olabilecek zorunluluk ilişkileri üzerine, bireyleri birbirlerine 
bağlayabilecek zorunluluğun sımrlayıcılığı üzerine uzun bir söylev 
yer alır. B ir bakım a sahnenin cereyan edeceği teorik tiyatrodur bu, 
çünkü küçük Fondange’ı annesi Ju liette’e em anet etmişti, Juliette 
de onunla ilgileneceğine, m allarına göz kulak olacağına, evlendi­



receğine söz verir, am a tabii hiçbirini yapmaz. Cereyan edecekle­
rin, cereyan edecek piyesin teorik sahnelenişi olan bu uzun söyle­
vin sonunda peki ne olur? Bu söylev sayesinde -gene l anlam da zo­
runluluktan, karşılıklı görevlerden, sözleşmeden, yasa koymaktan, 
suçtan, vb. başka bir şey söz konusu olmadığı h a ld e - tam am en teo­
rik olan bu söylevin sonunda, katılanlar, tartışm akta olanlar, öyle 
büyük bir cinsel heyecana ulaşırlar ki olup bitecekleri doğal bir şe­
kilde yaparlar (hiç hayal etm edikleri halde, çünkü söylev tam am en 
soyuttur, yasa vb. konulara ayrılm ıştır) ve bu da onları cinsel heye­
canın son noktasına taşım aya yeter.

Diğer epizotlarda söylev sahneden önce değil sonra gelir. Bir 
şeyler olur (Bressac annesine tecavüz eder), sonra aile bağlarının 
neden ve nasıl ciddiye alınmaması gerektiğini açıklayan bir söylev 
gelir; aile üzerine uzun değerlendirmelerin sonunda katılanlar yine 
- s ır f  bu teorik söylev sayesinde- cinsel heyecanın öyle bir doru­
ğuna ulaşırlar ki yaptıklarına yeniden başlam am aları müm kün de­
ğildir, söylev arzunun motoru ve kaynağı olarak iş görür. B ir ba­
kım a tam  da m ekanizm ası düzeyinde bağlıdır arzuya; söylevin 
mekanizması arzunun mekanizmasını devreye sokar ve bu da sona 
erince sözü söylev alır ve arzuyu yeniden başlatır, öyle ki arzu söy­
levde m evcut olm adığı halde arzu ve söylev iç m ekanizm aları dü­
zeyinde birbirlerine bağlanırlar. O halde Sade’m söylevi arzu üs­
tüne bir söylev değildir; arzulu bir söylev, arzunun ardından gelen 
bir söylev, arzudan önce veya sonra gelen, arzu ortaya çıkmadan 
önce veya yok olduktan sonra arzunun yerini tutan bir söylevdir. 
O halde söylev ile arzunun yeri aynıdır, dolayısıyla da birbirlerine 
bağlanırlar, am a söylev hakikatini söylem ek için gelip arzunun 
üzerine yerleşmemiştir. Bu noktayı, yani söylevin hakikati söyle­
mediğini, söylev ile arzunun belli b ir m ekanizm aya göre birbirine 
bağlı olduğunu biraz açm ak istiyorum.

O halde ilk soru şu: Bu söylevlerde ne buluyoruz, ne diyorlar? A s­
lında hep aynı şeyi söylüyorlar... Sade’m söylevleri birebir aynı 
şeyi söylemez, am a birbirinin aynısı dört şey söylerler. Justine ve



Juliette 'in  on cildi, Sodom ’urı Yüz Yirmi Günü  ve diğer eserleri bo­
yunca Sade’ın söylevleri birbirinin aynısı dört şey söyler. Adeta 
dört yüzlü bir cisim  gibidir bu; karakterler bu cismi sürekli havaya 
atarlar ve kâh bir yüzü kâh öbür yüzü üzerine düşer ve bir söylev 
boyunca peş peşe -ko layca  belirlenebilen- bu dört yüz üzerinde 
yuvarlanır. Bunların her biri bir varolmayış saptam ası taşır.

Birinci yüz, bu çokyüzlü cismin tabanı şudur elbette: Tanrı yoktur 
ve olm adığının kanıtı Tanrı’nm tam am en çelişkili olmasıdır. Tan- 
n ’nın her şeye kâdir olduğu söylenir, peki o zam an nasıl oluyor da 
insanların iradesi sürekli onun iradesini dengeleyebiliyor? O halde 
Tanrı âcizdir. Tann’nın özgür olduğu söylenir ama aslında insanlar 
Tann’nın istediğini yapm am a konusunda özgürdür; o halde Tanrı 
özgür değildir! T ann’nın iyi olduğu söylenir, am a T ann’nın iyi de­
ğil kötü olduğunu görmek için dünyada işlerin nasıl sürüp gittiğine 
bakm ak yeter. O halde çelişkili olduğu için Tann’nın var olmadığı 
birinci saptamadır.

İkinci saptama: Ruh da yoktur, çünkü çelişkilidir. N itekim  ruh 
şayet bedene bağlıysa, bedene tabiyse, arzu veya duygu ruhu ele 
geçirebiliyorsa o halde ruh maddi bir şeydir. Şayet bedenle doğu­
yor, bedenle aynı anda dünyaya geliyorsa, o halde maddidir. Şayet 
bedenle doğuyor, bedenle aynı anda dünyaya geliyorsa, o halde 
ruh söylendiği gibi ebedi değil, fanidir. B ir günah işlediğinde şayet 
ruh suçluysa, nasıl oluyor da bu günah günün birinde affedilebili- 
yor ve ruh m asumiyetine kavuşabiliyor? Buna karşılık ruh yaptığı 
şeyi yapm aya şayet yönlendiriliyorsa, nasıl oluyor da m ahkûm  
edilebiliyor? Vb. Ruhun kendi içinde çelişkili olduğunu, dolayı­
sıyla da ruh diye bir şey olamayacağını gösteren bir sürü paradoks.

Üçüncü varolmayış saptaması: Suç yoktur. Nitekim  suç ancak 
yasayla birlikte var olabilir; yasanın olmadığı yerde suç yoktur. Ya­
sa bir şeyi yasaklam ayınca, o şey suç olarak var olmaz. İyi de yasa 
birtakım  bireylerin sırf kendi çıkarları için kararlaştırdığı bir şey 
değilse nedir? Yasa bazı bireylerin kendi çıkarları için kurduğu bir 
kom plonun ifadesi değilse nedir; dolayısıyla, birilerinin iradesine,



özellikle de ikiyüzlülüklerine ters düşüyor diye suçun kötü olduğu 
nasıl söylenebilir?

Dördüncü varolmayış saptaması: Doğa yoktur, daha doğrusu 
doğa vardır ama varsa bile kendi kendisinin tahrip edilmesi ve do­
layısıyla yok edilm esi olarak vardır. Sahi nedir doğa? Canlı var­
lıkları üreten şey. Peki canlı varlıkların karakteristiği ölm ek değil­
se nedir? Ö lm ek de ya canlı varlıkların yaşlanm ası gibi doğal bir 
yazgıyla olur ki bu da doğanın kendi kendisini yok etmekten başka 
çaresi olm adığını kanıtlar ya da ölüm yine doğa tarafından şiddet­
le, kötülükle, açgözlülükle, yamyamlıkla, vb. yaratılan başka bi­
reylerin uyguladığı şiddetten kaynaklanır. Dolayısıyla da yine do­
ğa kendi kendini tahrip etmiş olur; o halde doğa hep kendi kendi­
sinin tahribidir, am a her bireyin doğası onu kendi kendisini koru­
mak için uğraşm aya sevk eder. Bu korum a ihtiyacını doğa her b i­
reyin içine işlemiştir; gelgelelim  varlıkların kendi kendilerini ko­
rumaları doğanın bir yasasıysa, nasıl oluyor da bireylerin -k en d i­
liklerinden veya başkalarının e liy le - ölm esi doğanın bir yasası 
olabiliyor? D olayısıyla bu noktada, varlıkların bu kendilerini ko­
rum a ihtiyaçlarında ve onları ölüme mahkûm eden bu kaderde, do­
ğanın can evine bizzat kendisinin yok olduğu bir çelişki nakşeden 
bir şey çıkıyor karşımıza.

O halde varolm ayışla ilgili dört tez şunlar: Tanrı yoktur, ruh 
yoktur, suç yoktur, doğa yoktur. Sade’ın eseri boyunca bütün so­
nuçlarıyla ve tüm  varsayımlarından yola çıkılarak bütün yüzleriy­
le bu dört tez tekrarlanır durur. Gelgelelim , bu dört tez tam da 
Sade’da kuraldışı varoluş adını verebileceğimiz şeyi tanımlar. Peki 
Sade’m  anladığı anlam da kuraldışı birey nedir? Dört aayak üze­
rinde duran bu varolmayış ilkesini en baştan kabul edendir; kendi 
üzerinde hiçbir hüküm ranlık kabul etm eyen bireydir: Ne Tan- 
n ’nınkini, ne ruhunkini, ne de yasayla doğanmkini. Sadece haya­
tının değil arzusunun da ânını aşacak hiçbir zam ana, ebediyete, 
ölümsüzlüğe, hiçbir zorunluluğa, sürekliliğe bağlı olmayan birey­
dir. K uraldışı varoluş, hiçbir norm  tanımayan; Tanrı’dan gelmiş 
dinsel bir norm, ruhla tanımlanmış kişisel bir norm, suçla tanım ­



lanmış toplum sal bir norm, doğal bir norm  tanımayan varoluştur. 
Son olarak kuraldışı varoluş hiçbir im kânsızlık tanım ayan varo­
luştur; Tanrı, kişisel kim lik, doğa, bir toplum un veya yasanın in­
sanı kısıtlaması yoksa, mümkün ile imkânsız arasında da fark yok­
tur. Aslında kuraldışı varoluş, yani Ju lie tte’in varoluşu, Sade’ın 
kahramanlarının varoluşu, başına her an norm dışı her şeyin gele­
bileceği varoluştur. O halde bu söylevlerin ilk nitelem esi budur: 
Sade’cı karakterin kuraldışı varoluşunu tanımlayan dört olumsuz 
teze dayalı söylevler.

Buradan yola çıkarak söz konusu söylevlerin işlevlerinin ne oldu­
ğunu sorabiliriz. Neye yarıyor bu söylevler? Neden bu söylevler 
ve dört olum suz tez? Neden araya giriyorlar? Nasıl bir oyun oynu­
yorlar? Söylevlerin sonunda karakterlerin yaşadığı cinsel heyeca­
nın sim gelediği -v e  ürünü o lduğu- şu m ekanizm ayla arzuya nasıl 
bağlanıyor bu söylevler? Hipotez olarak Sade’ın bu söylevlerinin 
beş işlevini ayırt etmeyi, ortaya koymayı öneriyorum.

Birinci işlevleri gayet açık, ortada ve anlamlı. Bu söylevler seks 
âlemlerinden, cümbüşlerden, suçlardan önce devreye giriyor. Ne­
den mi? Rom anın karakteri hiçbir arzusundan, arzusunun hiçbir 
şeyinden vazgeçmesin ve hedef alabileceği nesnelerden hiçbirinin 
kaçm asına izin vermesin diye. Bu ilk işlev çerçevesinde söylevle­
rin şu tür rolleri vardır: 1) arzunun karşısına çıkabilecek bütün sı­
nırların ortadan kaldırılm ası, yok edilmesi, arzunun hiçbir şeyin­
den vazgeçilmem esi; 2) insanın kendi menfaatinden taviz verm e­
mesinin, dolayısıyla başkasının çıkan  için asla kendisini feda et­
memesinin sağlanması. Bir başka deyişle arzulanm  tam olarak kar­
şılanmalı; İkincisi, m enfaatim  her zam an ilk sırada gelmelidir; 
üçüncüsü, varoluşum m utlak anlam da kurtanlm alıdır. Sade’ın ka­
rakteri sahneye veya seks âlemine başlam adan önce bunu tekrar­
lar, kendi kendisine tekrarlar, başkasını inandırmak ve yanma çek­
mek için bunu söyler: “Arzunun hiçbir şeyinden vazgeçmeyecek­
sin, m enfaatinden hiç fedakârlıkta bulunmayacaksın, hayatını hep



bir m utlak olarak düşüneceksin.” Söylem in bu çok basit ve açık 
işlevine biraz bakacak olursak, kendisini her şeye rağmen felsefi 
bir söylem olarak, dört varolmayışın kanıtlanması olarak sunan bu 
söylemin çok şaşırtıcı olduğunu fark ederiz, çünkü Batı’nın felsefi, 
ideolojik söyleminin tamı tam ına tersine çevrilm esidir bu.

Batı’da söylemin, ideolojik söylemin rolü iğdiş edici bir roldü. 
Nitekim Platon’dan beri bireyin kimliğini, kendisinin bir parçasın­
dan vazgeçmesi üzerine temellendirerek tanımlamak söz konusuy­
du. Felsefi ve dinsel söylem Yunanlılar dönem inden beri kabaca 
şöyle bir şeydi: Kendinin bir parçasından vazgeçtiğin ölçüde an­
cak tam olarak kendin olacaksın. Ancak bu şekilde Tanrı tarafın­
dan takdir edilecek, onun tarafından adınla anılacak, çağrılacak­
sın, ebediyen seçilmiş olacaksın; ebediyet senin adını ancak dün­
yadan, bedenden, zamandan, arzudan vazgeçtiğin takdirde telaffuz 
edecek. Ya da (diyor ki yine Batı’nın bu dinsel ve felsefi söylemi) 
toplum da yerin olmayacak, herkes gibi biri olmayacaksın, bir ad, 
özel bir ad alamayacaksın, topluluk tarafından suçlu ve deli diye 
nitelenm ekten kurtulabileceğin özel bir ad; ancak birey olarak var 
olduğun, dolayısıyla da ancak arzularından, öldürme isteğinden, 
fantazm alanndan, bedeninden ve bedeninin yasasından vazgeçti­
ğin ölçüde bir adın ve namın olacak. Felsefi, dinsel, teolojik söy­
lem iğdiş edici bir söylemdir ve Sade’ın söyleminin, iğdiş etme ânı­
nı aştığı değil de iğdiş etmenin kendisini olum suzladığı, inkâr et­
tiği ve reddettiği ölçüde ona nazaran bir iğdişlikten kurtarma işlevi 
olduğunu söyleyebiliriz. Üstelik bunu olumsuzlamalarda çok basit 
bir kaydırm a oyunuyla yapar: Sade’ın söylem i felsefi ve dinsel 
söylem in olum lam ak istediği her şeyi olumsuzlar. Batı’nın dinsel 
ve felsefi söylemi her zaman için Tann’yı, ruhu, yasayı, doğayı öy­
le ya da böyle olumlamıştır. Sade’ın söylemi bütün bunları olum­
suzlar. Batı’nın felsefi söylemi, bu dört tem el olum lam adan, bu 
dört felsefi kesinlem eden yola çıkarak, olum suz bir kural koyma 
düzeni getirmişti: Tanrı varsa, şunu yapmayacaksın; madem ruhun 
var şunu yapmaya hakkın yok; m adem yasa var, şöyle bir şeyden 
vazgeçeceksin; m adem  bir doğa var onu ihlal etm em elisin. Bir



başka deyişle, Batı’nm felsefi söylemi, dört temel kesinlemeden, 
olum lam adan yola çıkarak ahlak, yasa, kural koym a düzenine 
olum suzlam a getiriyordu. Batı m etafiziği ontoloji düzeyinde 
olumlayıcıdır; kural koym a düzeyindeyse olumsuz. Sade’m söy­
lemindeki oyunsa olum suzlam ayı tersine çevirmekten, olumlanan 
her şeyin olum suzlanm asından ibaret: Tanrı yoktur. D olayısıyla 
doğa yoktur, yasa yoktur, ruh yoktur; dolayısıyla da her şey m üm ­
kündür ve kural koym a düzeninde hiçbir şey reddedilmez.

Şem alaştırm ak için dört tip söylem  olduğunu söyleyebiliriz. 
Birincisi, bilinçdışının söylemi ki Freud’a inanacak olursak baştan 
sona olumlayıcıdır. Hem şeylerin var olduğunu hem de arzunun 
arzuladığını olumlar; o halde varoluş ve arzu düzeyinde olmak üze­
re iki olum lam ası vardır. Öbür uçtaysa her şeyi olum suzlayan şi­
zofren söylem vardır. H içbir şey yoktur (dünya yoktur, doğa yok­
tur, ben yokum, başkaları yok) ve bu olum suzlam a arzunun yad­
sınmasını sarıp sarmalar: H içbir şey arzulamıyorum. O halde kar­
şım ızda bir bilinçdışının baştan sona olum layıcı söylemi, bir de 
baştan sona olumsuz olan şizofren söylem var. Ayrıca hakikat dü­
zeninde olumlarken (Tanrı, doğa, dünya ve ruh vardır) arzu düze­
ninde olum suzlayan (“dolayısıyla arzulamayacaksın, dolayısıyla 
vazgeçeceksin”) ideolojik, felsefi veya dinsel söylem var. Dördün­
cü olarak da ideolojik söylemin tersi olan, “sapık söylem ” de di­
yebileceğimiz serbest meşrepli söylem var. Bu söylem felsefi söy­
lemin olum ladığı her şeyi olumsuzlar, dolayısıyla da kesinlem e 
düzeninde olumsuzlarken kural koym a düzeninde olumlayıp şöyle 
der: Tanrı yoktur, ruh yoktur, doğa yoktur, o halde arzuluyorum. 
Öyleyse bu söylemin birinci işlevi kendisini serbest meşrepli söy­
lem olarak kurmaktır; yani, Batı’nın metafizik söylemi içinde, arzu 
konusunda iğdiş etm e işlevini yerine getiren bu söylem içinde 
olum suzlam a sisteminin yerini değiştiren söylem olarak.

Sade’ın söylem inin ikinci işlevi şudur: Sade’m m etinlerinde 
serbest meşrepli söylem elbette olumlu kahram an tarafından dil­
lendirilir, yani bizzat serbest meşrepli tarafından; ama konuşan de­
ğil de konuşulan, hitap edilen kişi belli durumlarda müstakbel kur­



ban olur. Bu müstakbel kurbana denir ki Tanrı yoktur, bu hakikate 
inanmaya razı olursan eziyetten kurtulursun. Ama, ne tuhaftır, kur­
banlardan hiçbiri ikna olmaya yanaşm az ve, başlarının üzerinde 
duran besbelli tehdide rağmen, hepsi bu söyleve kulak tıkar. Gel­
g e ld im  Sade bu söylemi yine de söylem olarak sunar -  yani, so­
nuçlan bakım ından m utlak anlam da doğru değil de geliştirilmesi 
bakım ından m utlak anlam da titiz bir söz öbeği olarak. Sade boyu­
na tekrarlar: Dikkatinizi biraz verirseniz, ikna olmamanız m üm ­
kün değil. Ama rom anında bu ikna gücü kendisini kesinlikle gös­
termez, çünkü Sade’m eserinde asla ikna olmuş birini görmeyiz. 
Aslında muhataplar, Sade’m söylem inin seslendiği kişiler, belki 
de kurbanlardır; am a bu söylem onlara hakiki muhatap değil ancak 
hedef olarak seslenir. Hakiki muhatap o an orada olan veya olm a­
yan diğer serbest m eşreplidir -  ve temel varsayımları zaten kabul 
etmiş olduğu ölçüde bu söyleme daha çok ikna olur elbette; kaldı 
ki aynı söylemi birkaç sayfa önce kendisi dillendirmiştir. D olayı­
sıyla oyun hazırdır: Söylem hedef olarak kurbana, muhatap ola- 
raksa zaten ikna olmuş diğer serbest meşrepliye seslenir. Sade’ın 
söyleminin icra ettiği işlev ikna değildir aslında, başka bir şeydir. 
Söylem bir serbest meşrepliden diğerine seslenir.

Kaldı ki kurbanlar ikna olsaydılar bu sonuçta can sıkıcı bir du­
rum olurdu, çünkü artık kurban olm aktan çıkarlardı ve onlarla oy­
namak müm kün olmazdı, dolayısıyla da kurbanların ikna olma- 
m alan gerekir, söylemin ikna işlevinin olmaması gerekir; o halde 
söylem diğer serbest m eşreplilere seslenir, ama ikna olm uşlarsa 
neden sesleniyor ki? Öyle sanıyorum ki bu söylem esasen arma 
olarak, bir bakım a tanım a göstergesi olarak kullanılıyor; aslında 
serbest meşrepliler ile kurbanlar arasında bir aynşm a eşiği kurmak 
için. Şu ikisinden biri: Ya birisi dört tezi, dört temel olumsuzla- 
m ayı kabul eder ve o zaman serbest meşreplidir; ya da dördünü bir 
bütün olarak kabul etmez, içlerinden birini reddeder, am a sadece 
birini reddetse bile, birey hakiki bir serbest meşrepli değildir ve 
kurbanlar arasına atılabilir. Dolayısıyla dört söylem bir bakım a ay­
nşm a göstergesi, sınavı, imtihanı olarak iş görür; birisinin kurban­



lar arasında mı yoksa serbest m eşrepliler arasında mı yer alacağını 
bilmeye yarar. Bu nedenle sık sık deneme sınavına dönüşen söy­
levlerle karşılaşırsınız. M insky adındaki dev yamyam iyi kalpli Ju- 
liette’le karşılaşınca ona birtakım sorular sorar: “Tanrı’ya inanmı­
yor m usun?” sorusuna “Tabii ki hayır,” diye cevap verir Juliette ve 
sınavı geçer. M insky Juliette’in tıpkı kendisi gibi serbest meşrepli 
olduğunu anlar; dolayısıyla Juliette’e tecavüz edilmeyecektir. B ir­
takım şiddet edim lerine maruz kalacaktır elbette ama öldürülm e­
yecek, çiğ çiğ yenilmeyecektir, vb. Serbest m eşreplilerin safına 
geçmiştir.

Serbest meşreplilerin birbirlerini tanıması işlevi içinde bir ikin­
ci varyantsa, serbest m eşreplilerin aynı derecede serbest meşrepli 
olup olm adıklarını anlam ak için birbirlerine tuzak kurmalarıdır. 
Tuzak kurup birbirlerini sınavdan geçirirler; bir bakım a teorik 
kom ediler oynarlar. Bu çerçevede Juliette 'in  son sahnelerinden bi­
ri olan Fondange sahnesini ele alabiliriz: Juliette N oirceuil’e ka­
vuşur am a onun aynı ruh halinde olup olm adığını, hâlâ serbest 
meşrepli olup olmadığını bilmez. O zaman şöyle der ona: “Annesi 
epey önemli m allarıyla birlikte küçük Fondange’ı bana em anet et­
ti; annesine vaat ettiğim  gibi mallarım  iade edip görkemli bir dü­
ğün yapmaya karar verdim .” Noirceuil o zaman şaşırır ve Juliette’ 
in değiştiğini düşünür, ona güvenmemeye başlar; bunun üzerine 
N oirceuil’ün ruh halinin değişm ediğini (çünkü bu iyi duygular 
karşısında kaygıya, hatta öfkeye kapılır) gören Juliette’in içi ra­
hatlar. N oirceuil’ün aynı derecede serbest meşrepli olmaya devam 
ettiğini anlar; bu arada iki serbest meşrepli birbirini tanır. Birbir­
lerine kurm uş oldukları tuzaklara ikisi de düşmemiş olur.

Tuzak kurma zorunluluğu büyüktür, çünkü bu dört tezi bir kere 
kabul edilip tam am lanacak bir dogmanın dört maddesi olarak gör­
memek lazım; kusursuz bir akıl yürütmenin kaçınılmaz ve zorunlu 
sonuçlan değildir bunlar. Söz konusu dört tez ahlaki görevlerdir 
ve çok serbest bir serbest meşrepli bile bunlardan birine her an yan 
çizebilir, çünkü hiçbirini unutmadan dördünü birden akılda tutmak 
ve çok yoğun bir şekilde düşünm ek çok zor bir şeydir. Nitekim Ju-



liette’in hikâyesinde bu dört tezi savunup da arada birine yan çizen 
ve böylece hakiki serbest meşrepli olmaktan çıkmış serbest meş- 
repliler vardır. Bu çerçevede çok dikkat çekici birisi, Cordely, epey 
sert bir sahnede, kızına tecavüz edip öldürür, sonra da pişirip yer; 
gayet büyük serbest meşreplilik göstergeleri sunmuş olan işte bu 
Cordely sonra küçük bir odaya çekilir. Juliette olup biteni gizlice 
seyreder ve Cordely’nin yaptıklarına pişm an olup Tanrı’ya yalvar­
dığını fark eder; Tanrı varsa yaptıklarını affedecektir. O halde Cor­
dely Tanrı’m n varlığıyla ilgili birinci teze yan çizmiştir. Dolayı­
sıyla iyi bir serbest meşrepli değildir, hatta hiç m i hiç serbest m eş­
repli değildir ve sırası gelince öldürülecektir. Saint-Fond’un da ba­
şına gelecek budur. Belli bir süre için dört tezi savunmuş, ama bir 
başkasına, bu defa Tanrı’nın varolmayışı değil, ruhun ölüm süzlü­
ğüne yan çizmiştir. Kurbanlarından birini öleceği sırada özel bir 
kabine aldırır; orada ona öyle iğrenç kâfirlikler yapar ki ruhu ebe­
diyen ölümsüz olduğu takdirde, bu ruh ebediyen lanetlenmiş olur. 
Ve Saint-Fond der ki: “Harika bir işkence bu, çünkü ruh ölümsüz 
olduğu takdirde, kurbanım a ömrü boyunca değil ebediyetin kalanı 
boyunca acı çektireceğim den em inim .” O halde işkencenin doru­
ğu budur; bunun üzerine Juliette ve Clairvil haklı olarak işkence­
nin ebediyetinin ancak ruh ölüm süz olduğu takdirde düşünülebi­
leceğini belirtir; bu da Saint-Fond’un ruhun ölümlü olduğu tezine 
yan çizdiğini kanıtlar; dolayısıyla da cezalandırılm ası gerekir... 
Noirceuil tarafından kurban edilm esinin nedeni budur. O halde ar­
ma, tanınma, ayırt etm e işlevi; sınama ve sürekli yeniden sınama 
işlevi.

Bu ayrışm a işlevi önemli; öyle sanıyorum ki iki dizi sonuç içe­
rir. Bu tezlerin olum lanm asını sağlar; sürekli yeniden başlayan bu 
tezlere bağlılık böylece iki birey kategorisini ayırt etmeyi sağlar: 
Kurban adı verilenler, yani bir bakım a söylem in dışında kalanlar, 
dışarıda duranlar, ikna olm aya yanaşm ayan ve yanaşm ayacak 
olanlar. Bunlar sırf söylemin dışında oldukları için bir bakıma son­
suz nesnelere dönüşeceklerdir; yani, serbest m eşreplinin onlar 
üzerindeki, bedenleri üzerindeki, bedenlerinin her bir parçası, ana­



tom ilerinin her bir santimi, her bir organı üzerindeki arzusu boyu­
na azacaktır. Tecavüz elbette ilk epizottan başka bir şey değildir 
ve Sade karakterinin faaliyeti kurbanların anatom ilerinin en deri­
nine işlemeden, birey saldırıya uğramadan, parçalara ayrılmadan, 
pinçik pinçik edilmeden, bağırsakları sökülmeden, kalbi yenilme­
den, bedenin içindeki her şey dışarı çıkarılmadan, bedeni bütün­
lüğünü kaybetm eden işkence sona ermez; söylemin dışında kala­
nın, başkasının arzusuyla sonsuza dek bölünm esidir bu. B ir başka 
deyişle, söylemin dışında kalırsanız, bedeniniz boyuna arzu nes­
nesi, yani eziyet, kesme, parça pinçik etme, parçalam a nesnesi ola­
cak dem ektir; söylem in dışında kalanın bedeninin sonsuza dek 
parçalara ayrılması dem ektir bu. Söylem in dışında kalındığı anda 
beden birliğini kaybeder, organikliği, hüküm ranlığı yoktur artık 
bedenin; bir değildir beden; başkasının şiddeti karşısında büyü­
yen, çoğalan ve yok olan bütün m üm kün arzu nesnelerinin çoklu­
ğuna dönüşür sırf bu yüzden. Kurban için durum bu.

Gelgelelim  bir de serbest m eşrepliler vardır, ilişkideki partner­
ler, yani söylemin içinde olanlar, dört tezi kabul edip dışına çık­
mayanlar. Peki bunlar ne olacak, bedenlerine ne olacaktır? Ö lm e­
yecekler, orası kesin. Serbest m eşrepliler arasında anlaşma vardır: 
Serbest meşrepli olduğu, dört tezi de kabul ettiği bilinen o andan 
itibaren öldürülmez. A m a bedeninden yararlanılabilir, hatta size 
bedenini kullandırması gerekir, ama bedenini bambaşka bir biçim ­
de kullandıracaktır. Ağzını, cinsel organını, ilişkideki partnerinin 
hoşuna gidecek falanca organını verecektir ama beden organik bir­
liği içinde kullandırılacak ve o halde bırakılacaktır. Serbest meş- 
replinin bedenini kullanan kişi -d iğ e r serbest m eşrep li- yeri gel­
diğinde kendi bedeninin benzer veya farklı bir parçasını kullandı­
racaktır; fakat bu durum  (kurbanınkinin aksine) sonsuz bir parça­
lama değil, organik bir parçalamadır. Dört tezli söylem içinde bir 
serbest m eşrepli bir başka serbest m eşrepli için kurbanınki gibi 
sonsuz bir nesne değil, basit diyeceğim bir nesnedir. O halde bu 
söylem arzu nesnelerini sonsuz nesneler, boyuna katledilip parça­
lanan nesneler ve basit nesneler, bedenin ve hayatın bütünlüğü ko­



runarak, anatomiye uygun şekilde bölünecek nesneler olarak ayırt 
etm em izi sağlar. Serbest meşrepli bedenini kullandırdığı için öl­
m eyecekken kurban her zaman için bu sonsuz bölünm enin etki­
siyle can verecektir. O halde söylemin ikinci işlevi bu iki tip erotik 
nesnenin ayırt edilmesidir: partner-nesne veya basit nesne ile kur- 
ban-nesne veya sonsuz nesne.

Gördüğünüz gibi bu noktada gayet zor iki sorun ortaya çıkıyor 
ki bu da sonuçların ikinci grubudur. Nitekim  söylemin birinci iş­
levinde, söylem sayesinde arzuyu sınırlayabilecek her şeyi bir ke­
nara bırakabiliyorduk; iki tür nesne, ilişkideki partner ile kurbanı 
ayırt eden bu ikinci ayrımsa bir sınırlama, daha doğrusu iki sınır­
lama getirir; çünkü bir yandan, kurban-nesne, sonsuz nesne kaçı­
nılm az olarak yok olacak, ölecektir, boyuna anatomikleştirilecek- 
tir, geriye hiçbir şey kalmayacak, bu kurban için duyduğum arzu­
nun yok oluş sınırına dayanacağı bir an gelecektir. Kurban artık 
arzuyu tatmin etmek için var olmayacaktır ve, öte yandan, ilişkide­
ki partnere dokunm aya hakkım vardır pekâlâ, şu anlamda: Bede­
ninin bir parçasını kullanabilirim  ama öldürmeye hakkım  yoktur. 
Suç Sevenler D em eği’nde ikinci m adde şöyle: Hırsızlık dem ek 
bünyesinde, cinayetse ancak -kurbanların  hapsedildiği yerler de­
mek o lan - “ saraylar”da mübahtır. Orada cinayet müm kündür ama 
serbest m eşrepliler arasında olamaz; Juliette hem mahpus hem hü­
küm ran olduğu İtalya’daki M insky şatosundan ayrılırken birisi 
ona M insky’yi öldürm esi tavsiyesinde bulunur, “Hoş olur,” der. 
Juliette de bunun sahiden hoş olacağını ama M insky’nin serbest 
m eşrepli olduğunu, dolayısıyla onu öldüremeyeceğini söyleyerek 
cevap verir; öyle bir hakkı yoktur... Bu noktada arzunun bir başka 
sın ın  çıkıyor karşımıza. D olayısıyla iki sınır var: Arzum un nesne­
sini korumak istiyorsam, onu kendi dengim yapmalıyım, o da bir 
serbest meşrepli olmalı veya, tam tersi, ötekinin kurban olmasını 
istiyorsam, ona belirsiz bir süre için sahip olm ak istiyorsam, öldü­
receğim  ve yok olacak. Sade’da söylemin üçüncü işlevini işte bu 
sorundan yola çıkarak görürüz: “yönelm e” diyeceğim işlev.



Nitekim bütün bu söylemlerde sonuçta çok paradoksal bir yan var. 
Söylem, öyle ya da böyle, dört varolmayış kesinlem esinin (Tanrı, 
ruh, suç,2 doğa yoktur) tekrarıdır. Tann’nın olmadığını varsayalım: 
O halde dinin bana öğretebileceği veya yasaklayabileceği hiçbir 
şey de yoktur; her şey hayalden, yanılsamadan, yanlıştan, vb. iba­
rettir. Dolayısıyla Tanrı yoksa, bu varolmayışa inanan serbest meş- 
repli için herhangi bir arzu var olabilir mi? Sözgelimi kilisede se­
vişmeyi veya aşai rabbani ekmeği üzerine boşalm ayı arzular mı? 
H akikaten ensest suçu yoksa, kişinin kendi ailesinden biriyle se­
vişmeyi tercih etm esinde bir haz olabilir mi? Oysa Sade’ın karak­
terlerinin bu tür işlemleri yapm aktan m aksim um  haz ve yapmak 
için m aksim um  arzu duyduklarını görüyoruz. Bressac epizoduna 
bakalım: Bressac Justine’e doğal aile bağlarının aslında var olm a­
dığını açıklar. Anne dediğiniz nedir ki sonuçta? B ir hiç! Anne de­
diğiniz kadın günün birinde veya bir gece birisiyle sevişmiş, haz 
duymuş ve bu tamamen kişisel hazzın fizyolojik bir sonucu olarak 
çocuk doğurmuştur. Bu çocuğu em zirdiği söylenebilir ama sonuç­
ta çocuk em zirm ek de fizyolojik veya hayvani bir içgüdünün ya 
da ihtiyacın karşılanm asından ibarettir; bunun en iyi kanıtı da hay­
vanların dişilerinin de yavrularını emzirmesidir. Anneler çocukla­
rının eğitim iyle falan ilgilendikleri için annelik bağm ın daha ileri 
gittiği söylenebilir. Bressac buna şöyle cevap verir: Bu da boş bir 
gurur kaynağıdır; anneler çocuklarının başarılı olmasını, bilgin ol­
m asını falan isterler. D olayısıyla annenin çocuğuyla bağını bütün 
gelişimi içinde değerlendirirseniz, peş peşe bir dizi hazdan (fizik­
sel haz, fizyolojik ihtiyaç, gururdan alınan haz) başka bir şey gö­
remezsiniz. Anne-çocuk bağını kendi özgüllüğü içinde kuran, kut­
sal ve dokunulm az hiçbir şey, am a hiçbir şey yoktur. Bunu açıkla­
dıktan sonra, Bressac şunu diyebilirdi, demeliydi: Anne ile oğul 
arasında aslında hiçbir özel bağ yoksa, oğulun annesiyle sevişmesi 
ile hizm etçisi, teyzesinin kızı veya bir yabancıyla sevişmesi ara­

2. Foucault’nun yukarıda yasanın varolmayışı dediği şey.



sında hiç fark yoktur -  tek fark o kişinin güzelliğinde veya gençli- 
ğindedir. Gelgelelim , katı bir eşcinsel olan B ressac’ın şunu söyle­
mesi gerekirdi: “S ırf annem diye onu başka bir kadından daha çok 
arzulayacak değilim .” Ne var ki Bressac annesi konusunda ilkesel 
ve pratik eşcinselliğinde bir istisna yapar (hayatının tek istisnası): 
Kadının annesi olması onu o kadar tahrik eder ki onunla livata fii­
lini işler. O halde kadının annesi olması arzu düzeyinde özel bir 
rol oynar. Annesi olduğu için tutuşur arzusu... ve tam am ına erer.

Aynı şey papa ve Tanrı için de söylenebilir. Rom anın çok daha 
ilerisinde Justine papayla karşılaşır, papayla korkunç şeyler yapar 
tabii, bunlardan önce papanın uzun bir söylevi yer alır: “Biliyor­
sunuz Tanrı yok, bunu bilecek konum dayım !” Bundan sonra Jus- 
tine’i elinden tutup Aziz Petrus bazilikasında Aziz Petrus’un kabri 
üzerinde sevişmeye götürür. Tamam da hakikaten Tanrı yoksa bu­
nun ne anlamı var? Başka yerlerden daha rahat olduğu söylenemez 
herhalde! A kla dayalı söylem T ann’yı, ruhu, doğayı ve yasayı (in­
sanların dünyasında saygı duyulm ası gereken her şeyi) ortadan 
kaldınyorsa, serbest meşrepliliğin bütün o ayrıcalıklı nesnelerini 
(Tanrı’ya hakaret, doğayla alay etmek, insan ilişkilerinin aşağılan­
ması, vb.) de yok etmez mi?

Bu aşam ada Sade’m söylem lerini daha yakından incelem ek 
gerekir. Çok az sayıda da olsa bazı söylem leri var ki bunlar için 
“ 18. yüzyıl tipi” veya “genetik” diyebiliriz. Sade şöyle söyler: 
“Tanrı yoktur, insanların doğa fenomenleri karşısında duydukları 
korkudan doğm uş bir hayaldir; söz konusu ilk kaygı ve huzursuz­
luktan yavaş yavaş bir T ann hayali doğm uştur, dolayısıyla, tek 
kaynağı bu korku olduğu için ona saygı duym am ız gerekmiyor.” 
18. yüzyıl sonu rasyonalizm inin tipik saldırgan söylem idir bu; 
ama Sade’da çok nadir rastlanan bir söylemdir. Sade’ın büyük söy­
lemi bam başka bir şekilde, tam ters yönde inşa edilmiştir. “Tanrı 
yoktur, dolayısıyla ne iyidir ne de kötü,” demez, “Tann kötüdür, 
kötü ve çelişkili olduğu için de her şeye kâdir, sonsuz iyi, vb. olan 
Tann kötüdür, o halde Tann’nın olmaması gerekir.” Sade “Annelik 
bağı yoktur; anne herhangi bir insandır, dolayısıyla iyi mi kötü mü



olduğunu, anneyle sevişmenin iyi m i kötü mü olduğunu sormanın 
anlamı yoktur,” demez, “Annem babam la keyfine bakmış; üstelik 
benim  dünyaya geleceğim i düşünm eden bakmış keyfine, o halde 
annem kötü biri, şayet kötü biriyse iyi biri değil. Oysa annenin özü 
hep iyi olmaktır; dolayısıyla anne yoktur,” der. O halde Sade va- 
rolmayış saptaması veya olum lam asından yasaya ve yasağa kayıt­
sızlığı çıkarsamaz, varolm ayışlannı söz konusu nesnelerin kötü­
lüklerinden çıkarsar ki bu ötekinden çok farklı bir şeydir ve gayet 
zor bir dizi m antık sorunu ortaya çıkarır.

Argümanın örgüsü kabaca şöyle: Tanrı kötüdür; am a T ann’mn 
kötülüğü her şeye kâdir olması ve iyiliğiyle tanım lanan kusursuz 
bir Tanrı’nın varoluşuyla çelişkilidir. O halde Tanrı var olamaz ve 
var olmamalıdır. Sade’m söylemi şunu demeye gelir: Tanrı ne ka­
dar kötüyse o kadar az var olur ve Tanrı iyi olsaydı var olurdu. 
Tanrı kötüyse yoktur ve biraz daha kötüyse o zam an hiç yoktur. 
K ötülükten çıkarsanan varolmayış kötülükle birlikte artar. Doğa 
konusunda da Sade aynı argüm ana başvurur. “Doğa yoktur, o hal­
de iyi veya kötü olduğunu söylem enin anlamı yoktur,” demez, 
“Doğa tahrip eder; vaktini varlıklar yaratmakla geçirir, ama yaratır 
yaratmaz da o varlıkları ölüme mahkûm eder veya kendi halleri­
ne bırakır; ya yaşlılıktan ölürler ya da bilileri onları öldürür. So­
nuçta doğa bu varlıkları ölüme m ahkûm eder ki bu da çelişkilidir.” 
O halde bu varlıkların ölüm e m ahkûm  olm alarının doğanın aley­
hine dönmesi eşyanın tabiatında vardır. İki şekilde: Ya birbirlerini 
öldürürler ki o zaman, bir varlık bir diğerini öldürünce, aslında do­
ğanın yaptığını yapmış olur; o halde doğanın yasasına uyar, ama o 
işi doğanın yerine yapmış olur, bu da bir bakım a doğayı öldürm ek­
tir (ne zam an birini öldürsem, doğanın yerini almış olurum, o hal­
de doğayı öldürmüş olurum). Ya da birey öldürülmeye yanaşmaz: 
O zam an da doğanın yaptığını korum uş olur; doğanın yasasına 
uyar, am a doğanın yasası yaşayan bireylerin ölm esi olduğu için 
yaşayan bir birey ölmeye yanaşmadığı zaman doğayı alaya almış 
olur çünkü doğanın yaptığının tam tersini yapmış olur. Hepsi do­
ğanın kötülüğünün m antıksal sonucu olan bütün bu çelişkilerden



doğanın olmadığı, daha doğrusu doğanın ne kadar kötüyse o kadar 
az var olduğu sonucu çıkarılır -  doğa ne kadar tahripkârsa o kadar 
az var olur. “Tanrı kötüdür, o halde Tanrı yoktur ve ne kadar kö­
tüyse o kadar az var olacaktır; doğa yoktur, çünkü kötüdür; insan 
ilişkileri yoktur, çünkü insanlar kötüdür” gibi bir söylemden, birisi 
çok önem li olm ak üzere birtakım sonuçlar çıkarılabilir.

Birinci sonuç şu: Sade’m m antığı anti-Russsell’cı3 bir m antık­
tır veya, isterseniz şöyle söyleyelim , R ussell’ın mantığı Sade’ın 
m antığından akla gelebilecek en uzak şeydir. Russell mantığının 
en azından bir biçim i buna delalet eder: “A ltın dağı K aliforni­
ya’dadır” gibi bir önerme ancak parçalarına aynlabildiği takdirde, 
önce altın dağının olduğu, sonra onun K aliforniya’da olduğu söy­
lenebildiği takdirde doğru veya yanlış olabilir. Gördüğüm üz gibi 
Sade’m  akıl yürütmesi tam ters bir mantığa dayanıyor, çünkü “D o­
ğa vardır, sonra doğa kötüdür” değil, “D oğa kötüdür, o halde doğa 
yoktur” denmesi söz konusudur. Bir atıf yargısından atıf öznesi üs­
tüne bir varolm ayış yargısı çıkarılm ası söz konusudur ki bu da 
m antıksal olarak düşünülemez, uygulanam az am a Sade’m m antı­
ğının can evinde duran bir şeydir. O halde R ussell’ın m antığına 
m utlak olarak yabancı bir şeydir; D escartes’ın m antığına da ya­
bancı bir şeydir. N itekim  Sade’m  argümanını D escartes’ın ontolo- 
jik  argüm anıyla karşılaştırırsanız görürsünüz ki tam tersidir. Des- 
cartes’ın mantığı şunu söyler: Tanrı kusursuzdur; kusursuzluk va­
roluşu içerimler; o halde kusursuz olan Tanrı vardır. B ir atıf yargı­
sından yol çıkılarak bir varoluş yargısına varılması söz konusudur. 
Sade anti-Russell’cı olduğu gibi anti-Descartesçıdır, çünkü bir atıf 
yargısından yola çıkıp bir varoluş değil bir varolmayış çıkarsıyor. 
Bu nedenle Sade’ın mantığının tam anlam ıyla hilkat garibesi ol­
duğunu söyleyebiliriz, çünkü D escartes’ın -kaçınılm az olarak fi­

3. Bertrand Russell (1872-1970) Britanyalı mantıkçı, bilim felsefecisi ve siya­
setçi. Matematikçi olarak yetişmiş olan Principia Mathematica’nm yazarı aksiyo- 
matik ve mantığın temelleri üzerinde çalışmıştır. Çalışmasından çıkan felsefeye, 
bilgi ve zihnin doğası gibi klasik felsefi sorunlara mantıksal analizi uygulamayı 
amaçladığı için “bilimsel” denmiştir. Analitik felsefenin kurucusu kabul edilir.



kir, fikrin varoluşu ve dolayısıyla müm kün olana dayalı- “sezgici” 
mantığı ile Russell’ın biçim ci m antığı arasında, Sade mantık açı­
sından kesinlikle yaşayam ayacak bir m antık kurm uştur: B ir atıf 
yargısından, tam da kendisine bir şey atfedilen şeyin varolmayışı- 
na dair bir yargıya varmıştır. Birazdan göreceğimiz gibi bütün Batı 
felsefesi içinde mutlak anlam da sapık ve tahripkâr bir biçimde iş­
leyen Sade söyleminin ilk iki sonucu bunlardır.

Üçüncü sonuçsa şudur: Bu var olmayan hilkat garibeleri (Tan­
rı, başkaları, suç, yasalar, doğa, vb.) 18. yüzyılda anlaşıldığı anlam­
da birer yanılsama değildir kesinlikle. Çünkü yanılsamanın yanıl­
sama olduğunu keşfettiğim iz andan itibaren kendim izi özgür his­
sederiz; yanıltıcı olduğunu sonunda keşfetm iş olduğumuz o nes­
neyle artık işimiz olmaz. Diyelim ki T ann’mn yokluğunu veya ru­
hun bir yanılsama olduğunu kanıtladığı zaman, 18. yüzyıl eleştiri­
sinin yaptığı tam da budur. Böyle bir şey kanıtlandıktan sonra in­
san kurtulmuş olur ve artık onunla işi olmaz. Sade ise Tann’yı, ru­
hu, doğayı ve yasayı birer yanılsama kılmaz, onları hayalete, “ha­
yalet” dediği şeylere çevirir. Hayalet var olmayan bir şey değil, ne 
kadar bir şeyse o kadar var olmayandır. Tanrı, kendi özüne ne ka­
dar uygunsa, her neyse veya ne olması gerekiyorsa işte ona ne ka­
dar yakınsa, o kadar az vardır ve bu anlam da bir hayalettir -  yani, 
ne kadar kötüyse o kadar az vardır. Tanrı kendi kötülüğüne, doğa 
kendi azgınlığına ne kadar yaklaşırsa, o kadar az var olurlar. 18. 
yüzyıldaki yanılsam a var olm ayan ve kurtulm am ız gereken bir 
şeyken, Sade’m  hayaleti ne kadar bir şeyse o kadar az var olandır.

Son ve dördüncü sonuç şudur: T ann’nın ne kadar kötüyse o ka­
dar az var olduğu doğruysa, kötülüğünü artıracak olan, onu gitgide 
daha kötü yapacak olan, dolayısıyla da onu gitgide daha az var 
edecek olan nedir? O halde bu kötülük nedir? Tann’nın kötülüğü, 
insanların birbirlerini öldürm esine neden olan, başka insanların 
kötü fiillerinin kurbanı erdemli insanların doğmasının nedeni olan 
kötülüktür; Tann’nın kötü olm asına neden olan şey erdem in ko­
vulduğu anda kötülüğün zafer kazanm asını sağlayan serbest meş- 
replilerdir; kısacası, Tanrı’nm gitgide daha kötü olm asına neden



olan şey, Tann’nın kötülüğünü artıran şey, serbest m eşreplinin va­
roluşundan başka nedir? Ne kadar çok serbest meşrepli olursa ser­
best meşrepli o kadar serbest meşrepli olacak, Tann’m n kötülüğü 
-ya ln ızca  kanıtlanm ış d eğ il-  bilfiil gerçekleştirilm iş olacaktır. 
Serbest meşrepli T ann’nın ete kem iğe bürünmüş kötülüğüdür; İsa’ 
nın Tanrı’nın ete kem iğe bürünm üş iyiliği olduğu doğruysa, ser­
best meşrepli de T ann’nın kötülüğünün İsa’sıdır ve ne kadar çok 
serbest meşrepli olursa, Tanrı o kadar kötü olacaktır. Am a demin 
Tann’nın ne kadar kötüyse o kadar az var olduğunu gördük; dola­
yısıyla serbest m eşreplilerin çoğalm ası ve serbest m eşrepliliğin 
çokluğu Tann’m n varolmayışmı gitgide kesinleştirecektir; dolayı­
sıyla da Tann’nın varolmayışı, akıl yürütmeden çıkarsanabilecek 
(ve sonra bu akıl yürütm enin de kendisinden çıkarsanabileceği) 
bir hakikat gibi bir kerede olum lanıp bitirilecek teorik bir tez de­
ğildir. Tann’nın varolmayışı serbest m eşreplinin şahsında ve dav­
ranışında sürekli T ann’nın kötülüğü olarak, Tann’nın fiile geçiril­
miş kötülüğü olarak gerçekleşen bir şeydir. Bu nedenle arzu ile ha­
kikat, daha doğrusu serbest m eşreplinin arzusu ile T ann’nın olma­
dığı hakikati birbirine neden-sonuç ilişkisinden farklı bir ilişkiyle 
bağlıdır; çok daha karm aşık bir ilişki söz konusudur: Tanrı kötü 
olduğu için serbest meşrepliler, dolayısıyla acımasız arzular var­
dır; ne kadar çok serbest m eşrepli olursa arzular o kadar acımasız 
olacak, Tann’m n olm adığı o kadar doğru olacaktır. Tann’nın ol­
m adığı hakikati ve göstergelerin çoğalm ası birbirine bir bakıma 
sonsuz bir görevle bağlıdır. Arzularımızı çoğaltalım, kötülükleri­
mizi çoğaltalım , arzularımızın acımasızlığını sürekli artıralım ki 
Tanrı gitgide daha az var olsun. Hakikat ile arzu arasındaki bağ 
hayaletin hilkat garibesi olm asına yol açar; Tanrı, doğa, yasa veya 
ruh denen bu hayaletin gitgide daha çok hilkat garibesine, yani ha­
yalete dönüşmesine, daha az var olmasına, daha kötü olmasına, da­
ha çok hilkat garibesine dönüşm esine vb. yol açar. Bu böyle de­
vam ederken Tanrı da asla tam bir sessizliğe gömülmez, arzunun 
ufkundan sahiden kaybolmaz. Tann’nın varolmayışı sürekli söy­
lemde ve arzuda gerçekleşir.



Dolayısıyla Sade’ın arzusunun, korkulduğu gibi arzu nesnesini 
yok etmediğini, arzu ve söylemin aynı nesne hakkında birbirini az­
dırdığım söyleyebiliriz. Aslında, demin Sade’ın söylevlerinin Tan- 
rı’dan söz edip arzudan söz etm em esinin ilginç olduğunu söyler­
ken, bu değinide bulunurken, tem el bir şeyi söylemeyi unuttum; 
söylem aslında Tann’dan söz eder am a Tanrı’ya seslenen arzudur 
ve söylem  ile arzunun tek bir nesnesi vardır: var olmadığı ve sü­
rekli tahrip edilmesi gerektiği ölçüde Tanrı... Sade’ın söyleminde 
temel nitelikte olan da söylem ile arzunun işte bu bağıdır. Buradan 
hareketle Sade’da söylevin son iki işlevini çıkarsamak, öyle sanı­
yorum ki, görece kolay.

Bu son iki işlev aslında ilk iki işlevin karşısında duruyor, bir 
yere kadar da onları sınırlıyor, tartışm aya açıp onlara karşı çıkıyor. 
İlk iki işlev iğdişlikten kurtarm a (decastration) ve ayrışm a işlev­
leri, serbest m eşreplilerin kendi aralarında ve kurbanlara göre ta­
nınm ası işlevleriydi. Son işlevlerden dördüncüsü bu İkinciye, be­
şincisiyse birinci işleve karşı çıkacak; bu dört figür arasında bir 
üçüncü işlev var ki biraz önce açıkladım: tahrip etm e işlevi.

Rekabet işlevi olan dördüncü işlev şudur: Sade’ın söylemleri hep 
aynıdır. D ört tezin sürekli tekrarlanıp durduğu doğrudur. Am a bi­
raz daha yakından bakınca, bu söylem lerin farklı etkenlere göre 
değişiklik gösterdiklerini görürüz. Durum a göre değişiklik göste­
rirler. Örneğin küçük Fondange’m m irasına el koym ak söz konusu 
olduğunda söylemin konusu insanlar arasındaki ilişkiler, yüküm ­
lülüklerin az çok kutsal doğası, toplum sözleşmesi, toplum un uy­
guladığı yaptırımlar, vb. olacaktır; buna karşılık Bressac’la birlikte 
anneyi arzulam ak söz konusu olunca, söylemin konusu bu defa ai­
le ilişkileri olacaktır. O halde söylem, nesnesine göre, aynı zam an­
da bireylere göre değişiklik gösterir; bireylerin söylemleri de ken­
di karakterlerine, toplum sal durumlarına, eğitim lerine göre deği­
şiklik gösterir.

La D ubois’nın bu cüm leden olm ak üzere bir söylem i vardır. 
Adından da anlaşıldığı üzere La Dubois halktan bir kadındır, söy­



lemi kabaca şöyle olacaktır: “Doğanın insanları yaratırken eşitsiz 
kılm ak gibi bir derdi yoktu; hepsini sonuçta aynı modele göre ya­
ratmıştır; eşitsizliği yaratan toplumdur. O halde toplum a rağmen 
eşitliği kurm ak doğaldır. Ama, eşitsizliğe dayalı toplum insanların 
eşit olm alarını istemediğine göre, eşitlik ancak zorla, şiddetle ku­
rulabilir.” Bu noktada, tam en başa yerleştirilecek bir eşitliği top­
luma karşın kurm ak için gerekli şiddet üzerine koca bir teori ge­
liştirir. Böyle bir sistemi tabiidir ki sadece La D ubois’da buluruz, 
Sade’ın sunduğu aristokratlarda bulamayız.

Bir de papanın sistemi vardır. Onunki çok özeldir: Önce Tanrı 
yoktur, der elbette. Ona göre doğadan başka yaratıcı yoktur, ama 
doğa iyi değildir. Doğa baştanbaşa bir yıkıcı öfkeden mamuldür, 
yıkıcı öfkeyle doludur; dolayısıyla insan bir tek şey yapabilir, o da 
doğaya başkaldırmaktır; insanda ne zam an doğal bir eğilim  ken­
disini gösterse serbest m eşrepli insanın görevi bu doğal eğilimi 
reddetmek ve doğanın dayattığından başka bir şey yapmaktır. Böy­
lelikle insan, m ademki doğa kötü, bu doğayla alay edebilir, ona 
başkaldırabilir ve, örneğin, sistemli olarak livata tercih edip çocuk 
yapmayabilir. Peki o zaman ne olacaktır? İnsan livatadan başka bir 
şey yapm azsa insanlık sonunda tahrip edilip yok olur; bu da, pa­
panın dediğine göre, tam olarak doğanın istediği şeydir, çünkü do­
ğa tek bir şey ister: İnsanlığın yok olması -  bunun da en iyi kanıtı 
doğanın insana karşı kötü olmasıdır. Bu sistemin papaya, tam da 
ona ne kadar uygun olduğunu görüyorsunuz. Nitekim  papa Tanrı’ 
yı değil doğayı, evrensel iyiliği değil evrensel kötülüğü, selameti 
ve bireylerin ürem esini değil tahrip edilm esini, insanlığın ebedi­
yetini değil sonsuza dek yok olm asını tebliğ eder; bu şekilde pa­
panın geleneksel işlevleri söylevi içinde tam tersine çevrilmiş olur.

Ayrıca Saint-Fond’un tuhaf sistemi ve birbirlerinden farklı baş­
ka birtakım  sistem ler vardır. Sonuçta bu söylevlerin tohum una 
baktığımızda, genel olarak kabul edilen dört tezden bu tezlerin uy­
gulanm asına ve açıklanm asına geçtiğimizde, her serbest meşrep- 
linin bunları kendince birbirlerine bağladığını görürüz. Her serbest 
m eşreplinin bu tezlerin nasıl düzenlendiğini, nasıl temellendiril-



diğini, onları neyin m eşrulaştırdığını, çıkarılabilecek sonuçlan ve 
çıkarsanabilecek suç veya cinsellik pratiklerini gösterm ek için 
kendince bir tarzı vardır. Dolayısıyla Sade’ın genel bir sistemi, bir 
felsefesi, materyalizmi, ateizmi yoktur. Sözünü ettiğimiz dört tezin 
m eydana getirdiği ağla birbiriyle bağdaşan ve ilişkiye giren bir sis­
tem ler çoğulluğu vardır.

Bu ağ, bu dört öğe, birbirinden farklı kristaller gibi, belli bir du­
rum a veya bireye özgü söylem ler kurm ayı sağlar; Sade’m, bu dört 
tezin büründüğü farklı fizyonomilere “sistem ” dediği olur. Sık sık 
bir karakterin diğerine şöyle dediğini görürüz: “Bana sisteminden 
söz et, sistemini açıkla, demin şöyle bir şey yaptın, niye? Sistemini 
anlat, vb.” Bu sistem de sözünü ettiğim  dört tezin belli bir durum a 
ve bireye özgü kristalleşm esi olacaktır. D olayısıyla bu söylemler 
(serbest m eşrepliler ile kurbanlar arasında tanınm a ve aynşm a iş­
levi dışında) bir başka işleve izin verir: Serbest m eşrepliler arasın­
da birbirlerine indirgenemeyen bireylerin, sistemleriyle tanım la­
nacak (çünkü sistemler bireylere göre farklılık gösterir) bireylerin 
ayırt edilmesi. Bu da söylemin bu dördüncü işlevinin İkincisiyle 
hangi bakım dan karşıt olduğunu açıklar. Genel bir serbest meşrep- 
lilik sistemi yoktur öyleyse, her serbest meşrepli için ayn  bir sis­
tem vardır ve bu sistem ler bireylerin tekilliğini veya Sade’m  ver­
diği adla kuraldışılığım  tanımlar. H er birey kurdaldışıdır ve ken­
dine özgü kuraldışılığı kendi sisteminde tezahür eder, simgeselle­
şir. Ne var ki farklı olduklan ölçüde, serbest meşrepliliğin ikinci iş­
levden sudur etmiş görünen bu yalnız dünyasını parçaladıkları öl­
çüde, serbest m eşreplilikle suç ortağı ve iş ortağı olan bu sürekli 
dünyayı parçaladıklan ölçüde, bu sistemler bireyleri birbirlerinin 
yerini tutmaz, birbirlerinin yerine geçmez canlılar haline getirir, 
onlan birbirlerinden yalıtır.

Dolayısıyla, serbest meşreplilerin az çok güçlü sistemleri ola­
caktır; bu sistemin ne kadar güçlü olduğuna bağlı olarak serbest 
m eşrepliler diğerleri karşısında mağlup olacak veya zafer kazana­
caklardır. Sonuç olarak sistem ler serbest m eşrepliler arasındaki 
araçlar olarak boy gösterirler ve, bu arada, serbest m eşreplilerin -



dem in gördüğüm üz gibi birbirlerini öldürmeye haklan olmadığı 
için sınırlı o lan - şu m eşhur özgürlüğünün, bu yüküm lülüğün söy­
lem in bu daha incelikli işleyişi içinde ortadan kalktığını ve serbest 
meşreplilerin kurtlann aksine birbirlerini yediklerini fark ederiz; 
bir serbest m eşrepli, söylemi diğerininkinden daha güçlü olduğu 
takdirde onu öldürebilir. Clairvil ve Juliette’in Borghese’i öldür­
m ek istemelerinde bunun çok güzel bir örneğini buluruz; önceden 
ikisinin harika bir suç ortaklan, harika bir serbest m eşreplilik eşleri 
vardı: Prenses Borghese. Ancak onun Clairvil ve Juliette’inkinden 
daha zayıf bir felsefi tezi olduğu ortaya çıkar. D aha zayıf bir felsefi 
tezi olduğu için Borghese zanneder ki üçü arasında kurulan ilişki 
kutsaldır, birbirlerine güveneceklerdir. Dolayısıyla suç diye bir şe­
yin olmadığı, her şeyin müm kün olduğu tezini sonuna kadar sa­
vunmaz; o halde serbest m eşrepli bir arkadaşı öldürm enin suç ol­
duğunu kabul etmektedir; bu suçun işlenmesi konusunda geri adım 
atacaktır. D olayısıyla da sistemi Clairvil ve Juliette’inkinden bir 
öğesiyle daha zayıftır; Juliette ve Clairvil tam da B orghese’in bu 
en zayıf halkasına saldırarak tuzak kuracaklardır. Serbest meşrep­
lilik bağlannın kopanlam ayacağını düşünen Borghese Prensesi ise 
fark edemeyip tuzağa düşecektir. Diğerlerinin onu öldürmesine yol 
açacak olan da sisteminin zayıflığıdır. Öyleyse serbest m eşreplile­
rin birbirlerine saldıramayacağını ve birbirlerini öldüremeyeceğini 
söyleyen yasa sonuçta derine inildikçe işlemez. Zira dört tezin ser­
best meşreplilerin birbirlerini tanım alannı sağladığı ve on lan  arzu 
konusunda kurbanlannkinden çok farklı bir konum a yerleştirdiği 
doğruysa da, bu dört tezden hareketle kurulan sistem ler arasındaki 
farkın serbest m eşrepliler arasında sürekli, sonsuz bir mücadeleye, 
içlerinden yalnız birini (Juliette) hayatta bırakacak bir mücadeleye 
yol açtığı da bir o kadar doğrudur. Sonuçta Juliette serbest m eşrep­
lilik arkadaşlannı işte bu şekilde kurban edecektir: Clairvil, Saint- 
Fond, tabii Borghese, hepsi ölecektir; geriye bir tek Juliette ile -  
sırf serbest meşrepliliğe bağlı nedenlerden ö tü rü - Noirceuil ve hiz­
m etçisi La Durand kalacaktır. Sade’m  söyleminin dördüncü işlevi 
o halde budur. Beşinci rol buradan çok kolay çıkarsanabilir.



Beşinci işlev şu: Serbest meşreplileri kurbanlardan ayırt ettiğine 
inandığım ız söylemin serbest meşreplileri de kendi içlerinde ayırt 
ettiği doğruysa; bu söylemin bütün kurbanlar karşısında bütün ser­
best m eşreplilerin arması olm aktan ibaret olm adığı, aynı zaman 
serbest m eşrepliler arasında da bir m ücadele aracı olduğu doğruy­
sa, söylem serbest meşrepliyi ölüm e maruz bırakır; yani, söylem i­
ni diğerlerininkiyle çarpıştıran serbest m eşrepli ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya gelebilir; ayrıca bu tehlikeyle karşı karşıya gelmekle 
kalmaz, söylem ini sonuna kadar götürürse sadece ölebileceğini 
değil ölüm ün başına gelebilecek en güzel şey olacağını da kabul 
edecektir. Doğanın olmadığı, ruhun ölümsüz olmadığı, Tann’nın 
olm adığı ve gerçek suç diye b ir şeyin olm adığı doğruysa, birisi 
için, hatta serbest m eşrepli için ölm ek nedir? Ölüm ü kendi kendi­
ne sunmak ve kabul etmek doğaya yapılacak en büyük saldın değil 
midir? Nitekim doğa bizi yaratmış, yaratır yaratmaz da terk etmiş; 
bizi yaratm ak için yaptığı jestin  bir bakım a tek izi olarak yaşama 
ihtiyacım içimizde bırakmıştır. Bu yaşama ihtiyacını reddettiğimiz 
ve yaşam a ihtiyacını ölm e ihtiyacına çevirdiğimiz andan itibaren, 
kendim izi doğanın aleyhine çevirmiş, doğayla alay etmiş, kendi­
mize karşı suçların en büyüğünü işlemiş oluruz ki bunun suçlann 
en büyüğü olduğu anda hazlann da en büyüğü olduğu aşikârdır. 
Dolayısıyla, ölmeyi kabul ettiğim iz andan itibaren cinsel heyeca­
nın doruğuna ulaşırız ve ölm em ek için ellerinden geleni yapan 
Sade’ın büyük serbest meşreplileri -gerek tiğ inde- ölm eyi işte bu 
şekilde kabul ederler. Bressac şehadet mertebesine vanncaya dek 
[„.]e4 tanıklık etm eye hazır olduğunu söyler. Kendisinden daha 
güçlü biriyle karşılaşırsa, o adamın kendisini öldürünceye kadar 
kullanm asına izin vereceğini kabul eder. Borghese idam sehpasın­
da m utlu olacağını söyler; dolayısıyla da Clairvil ve Juliette tara­
fından volkana atıldığı zam an bedeni kayalara çarpıp parçalanır­

4. Konferansın gerek daktilo gerekse elyazısı müsveddesinde bu bölüm oku­
namıyor.



ken şehvetin doruğuna ulaştığını varsaym ak gerekecektir. Juliette 
“Dünyada en az korktuğum  şey asılmaktır; insanın asılarak öldü­
ğünde boşaldığını bilm ez m isin?” der dilinin olanca şiddetiyle, 
“Günün birinde idama m ahkûm  edilirsem, darağacm a arsızca uç­
tuğum u göreceksin.” La D urand’sa şöyle der: “D oğanın ihtiyacı 
olduğu sürece ölümün şehvete dönüşmesi gerektiğinden şüphe et­
m enin imkânı yok, çünkü hayatm bütün ihtiyaçlarının aslında birer 
zevk olması gibi ikna edici bir kanıt var elim izde.” Bir de İsveçli 
ilginç bir kadın karakter vardır, sevgilisinden kendisini öldürm e­
sini ister, o da tabii -m adem  beriki böyle bir şey istiyor- tereddüt 
etmez; daha doğrusu, tereddüt etse bile korktuğu için eder: Ona 
acı çektirmek istiyordur am a kadın ölmekten fazlasıyla haz alabi­
lir. Am a bu kaygılarını dindirip kadını öldürür. G ördüğünüz gibi, 
o andan itibaren, birinci işlevde bulduğum uz bir şeyi tam ters şek­
liyle bu beşinci işlevde buluruz: Birinci işlev bireye arzusunda 
mutlak anlam da hiçbir sınır olmadığı, bireyin tam anlam ıyla iğ- 
dişlikten kurtulacağı, bütün evrenin baştanbaşa onun narsisizm  
döngüsüne gireceği, hiçbir zaman hiçbir şeyin kendiliğinden feda 
edilm eyeceği konusunda güvence veriyordu. Söylem in birinci iş­
levi bireye artık kim senin “Şundan bundan vazgeçersen kendin 
olursun” demeyeceğini garanti ediyordu, beşinci tezse “Hayatında 
karşına çıkabilecek en büyük haz, bizzat bireyselliğinin ortadan 
kalktığı gündür,” der. Beşinci tez, gördüğünüz gibi birincisine işte 
bu şekilde karşıttır.

Sade’ın söyleminde işlevlerin tam çatısını görüyorsunuz: Hep­
si benim “tahripkâr” dediğim  ve iğdişlikten kurtarm a işleviyle bir­
likte yapılanan üçüncü işlev etrafında toplanır. İğdişlikten kurtar­
m a işlevi ile bireyin kendisini ortadan kaldırm a işlevi, tanınma ve­
ya aynşm a işlevi ile de mücadele, rekabet ve savaş işlevi arasında 
karşıtlık vardır. Aynı zam anda bu dört işlevin analizi, görüyorsu­
nuz ya, Sade’da tem el nitelikte olduğuna inandığım  kavram ları 
ayırt etmeyi sağlıyor: Tam da serbest m eşrepli dediğim iz şeyi ta­
nımlamayı sağlayan iğdişlikten kurtarm a işlevi; kurban dediğimiz 
şeyi tanım lam ayı sağlayan aynşm a işlevi; Sade’m  hayalet adını



verdiği şeyi tanım lam ayı sağlayan tahrip işlevi; Sade’m sistem 
adını verdiği şeyleri tanım lam ayı sağlayan rekabet ve m ücadele 
işlevi; son olarak da bireyi tanım lam ayı sağlayan, daha doğrusu 
bireyin aslında bir hiç olduğunu tanım layan son işlev. Yola çıktı­
ğımız dört tem el teze, beşinci işlevin sonucu olarak bir beşinci tez 
eklem ek gerekiyor: Bizzat birey yoktur.

Sözlerimi bitirirken, Sade’a iki okum a modelini dayatmaktan ola­
bildiğince kaçınm ak gerektiğini söylem ek istiyorum. Birincisi 
Freudcu model. Öyle sanıyorum ki Sade’m söylem inin arzu konu­
sunda hakikati söylem ek gibi bir rolü olm adığını anlamak önemli. 
Sade cinsel arzunun, cinselliğin ne olduğu üstüne bir analiz veya 
açıklamaya girişm ek için uğraşmaz. Sade’da arzu akla uygun söy­
lemin konusu değildir; aslmda doğru söylem ile arzu aynı düzlem ­
dedir, birbirine derinlemesine bağlıdır. Doğru söylem arzuyu ço­
ğaltır, derinleştirir, sonsuzlaştınrken arzu da söyleme gitgide doğ­
ruluk kazandırır. O halde söylem düzeyinin gelip üstüne yerleştiği 
bir arzu düzeyi yoktur; bir doğa düzeyi, sonra da gelip onu aydın­
latacak bir hakikat yoktur. Aslında söylem ve arzu iç içe geçip zin­
cirlenir; söylem ve arzudan biri öbürüne tabi olmaz. Tam da dü­
zensizlik dem ek olan bir düzen içinde yer alırlar işin aslı. Bu ne­
denle de Sade’m söylemi ile F reud’un söyleminin karşılaştırılabi­
leceğine inanmıyorum; Freud’un söyleminin arzu konusunda ha­
kikati söylemek gibi bir rol ve işlevi olduğu doğruysa, F reud’un 
doğal, psikolojik veya felsefi -h e r  n ey se- bir hakikati dile getir­
mek istediği doğruysa, Freud’un arzu konusunda hakikati söyle­
mek istediği doğruysa, Sade’m söylemi ile F reud’unki kesinlikle 
bağdaşmaz. Buna sadece şu şekilde itiraz edilebilir: “Psikanalizin 
arzu konusunda hakikati söylemek gibi bir rolü olmadı, Freud arzu 
konusunda hakikati söylem ek istemedi; Freud belki de arzuyu ha­
kikate tabi kılm ak istemedi. Belki de psikanalitik bir tedavinin ro­
lü, psikanaliz alanında söylemin rolü, bir arzuyu bir hakikat biçi­
mine tabi kılm ak değil, arzu ile hakikati temel ilişkileri içinde ye­
niden birbirine eklemlemektir. Belki de psikanalitik tedavide ha­



kikatin arzu işlevini onarm ak ve hakikat işlevini arzuya geri ver­
m ek söz konusudur,” denebilir. Bu durum da Freud Sade’ı okum a­
mızı değil Sade Freud’u okumamızı sağlar, çünkü Sade’ın metnin­
de yaptığı tam da budur. Hakikatin aydınlığı gelinceye kadar Ba- 
tı’nm  yalan, yanılsama, cehalet içinde bıraktığı bir arzuyu öne çı­
karm ak değildi maksadı, yapmak istediği kesinlikle böyle bir şey 
değildi. İstediği, hakikatin arzu işlevini onarmak; arzunun hakikat 
işlevini göstermek; hakikat ve arzunun sürekli kendi etrafında dö­
nüp duran bir kuşağın iki yüzü gibi olduğunu göstermekti. O halde 
bence Sade’ı bu geleneksel Freud anlayışı ışığında okum am ak la­
zım. Şöyle bir şey söylememek lazım: B atı’da arzunun ne olduğu­
nu kim se anlamamıştır, sonra Sade geldi ve arzu konusunda birta­
kım hakikatleri söyledi, ondan sonra da Freud geldi, başka haki­
katleri söyledi. B ir kez daha belirteyim: Sade arzu konusunda ha­
kikati söylemez, hakikatle arzuyu yeniden eklemler.

Sade’ı anlam a konusunda kaçınılm ası gereken ikinci modelse 
M arcuse’ninki.5 Çok şem atik olarak diyebiliriz ki M arcuse’ye gö­
re söz konusu olan, doğru bir söylem için arzuyu bütün ayak bağ­
larından kurtarmaktır. M arcuse’ci insan şunu söyler: Şimdiye ka­
dar suçluluk duygusuyla yaptığım  her şeyin m asum ca şeyler ol­
duğunu artık biliyorum  ve, bütün bu yanılsam aları defetmişken, 
şimdiye kadar suçluluk duygusuyla yaptıklarımı bundan sonra m a­
sumiyet duygusuyla, yani m utluluk içinde yapabileceğim ; ya da 
hiç yapmayabilirim (ki M arcuse için bu aslmda daha iyidir), çünkü 
kendi kendim i cezalandırmaktan artık haz almıyorum. Dolayısıyla 
her şeyi tam  bir m asum iyet içinde yapıyorum veya hiçbir şey yap­
mıyorum, artık yapm adığım  birtakım  şeyler var, çünkü artık suçlu 
olmaktan hazzetmiyorum, diğer şeyleriyse m asum iyet içinde, suç­
luluk duymaksızın, yani tam bir m utluluk içinde yapıyorum. Sade’ 
ın insanıysa bunu kesinlikle söylemez. Arzuyu sınırlayıp yabancı­

5. Herbert Marcuse (1898-1979). Frankfurt okuluna mensup Alman asıllı 
Amerikalı filozof. Hegel, Marx, Freud ve Husserl’den çok etkilenmiştir. Gerçeklik 
ilkesini savunuyor kılığına bürünen baskıcı söylemleri eleştirerek, insanın özgür­
leşmesi vizyonunu savunmuştur.



laştıran bütün ayak bağlarından kurtulalım, demez. Şöyle der: Vic­
dan azabı çekm em em  gerektiğini biliyorum, am a benim  için bü­
yük bir tehlike var — vicdan azabı çekmezsem yine suç işlemekten 
hazzedebilir miyim? Vicdan azabı çekmezsem, işlediğimde en bü­
yük hazzı duyacağım kadar var olabilir mi suç? O halde en kötü 
suçlarda hazzm doruğunu hissetmeye devam etmeliyim. D olayı­
sıyla, M arcuse’nin aksine Sade için, hakikat ile arzu arasındaki 
bağ yeniden kavuşulan m asum iyet içinde, suçluluk duygusunun 
silinmesiyle, sonunda erişilen düzenle kurulm az kesinlikle. Arzu­
nun hakikati ile Sade’da hakikat arasındaki bağ ancak suçun de­
vam ettirilm esiyle ve sürekli düzensizlikle sağlanır.

Bence Sade’m  düşüncesi bu anlam da Freud ve M arcuse’yi an­
lamak için, Sade’m  m etnine Freud veya M arcuse’nin modellerini 
dayatmak yerine bu ikisini birbirlerine göre konum landırm ak için 
gerekli hareket noktası ve karşıtlık öğesidir. Sade arzuyu uygarlı­
ğımızda içine sıkıştırılm ış olduğu hakikate tabiiyet durumundan 
sahiden kurtarmıştır. Sade arzuyu hakikatin hüküm ranlığına tabi 
kılan büyük Platoncu çatının yerine gerçekten de arzuyla hakikatin 
birbiriyle karşılaştığı, çarpıştığı, aynı sarmal içinde birbirini yaka­
ladığı bir oyun geçiren kişidir. Sade sahiden de arzuyu hakikatten 
kurtarmış kişidir; ama bu kesinlikle Sade’m “Arzunun yanında ha­
kikatin ne önemi var ki?” dediği anlam ına gelmez. Sade “Arzu ve 
hakikat birbirine tabi değildir, birbirinden ayrılmaz değildir,” di­
yen kişidir. Sade “Arzu ancak hakikat içinde sınırlıdır, hakikat de 
ancak arzu içinde gelişme gösterir,” diyen kişidir. Am a bu, sonun­
da artık yakalanmış bir mutluluk ve sükûnet biçim ini alan arzu ve 
hakikatin değişmez bir figür oluşturacağı anlam ına gelm ez kesin­
likle. Arzu ve hakikatin, arzunun sonsuza giden köpüklenmesi, pa­
rıldaması, sürekliliği içinde bitm ek tükenm ek bilm eksizin çoğala­
cağı anlam ına gelir.
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