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Biiyiik Ustadan Kiigiik Anlatilar

Yasar Kemal, sadece donemimizin degil, roman tiiriiniin bii-
yiik ustalarindan biridir. Onun tarihle mitosu, diisle gercek-
ligi, aleladeyle olagandisiy: birlestiren biiyiik hacimli, epik
ruhlu romanlar1 ayn1 zamanda birer dil solenidir de. Bu dil,
romanlarin gectigi yorenin 6zel kelimeleriyle Anadolu Tiirk-
¢esinin zengin dil hazinesinin harmanlanmasindan olusmus-
tur. Uslup canbazlig1 yapmayan bir iislupgudur Yagar Kemal.
Yer yer gercekten siire dontigen siirsel dili, soziinii ettigim
epik ruhun bir yansimasidir.

Roman alanindaki bu olagantiistii konumu onun diger ya-
zin ustaliklarin1 gézden kagirtmamalidir. Bence bunlarin ba-
sinda, daha Ince Memed'i yayimlamadan adinin duyulmasina
neden olan “muharrir”ligi gelir. Once bir réportaj ustasi ola-
rak duyurmustur adin1 1950lerin ilk yillarinda. Réportaj, on-
dokuzuncu yiizyildan baslayarak, yazin alaninda son derece
etkin olmustur. Ozellikle yirminci yiizyilda, pek gok biiyiik
yazar, Ozellikle romanci, hele hele romanlariya hayati kav-
rayan romancilar, ilk yazma denemelerinde biiyiik gazetele-
rin muharrirliginden ge¢mistir. Ernest Hemingway, Dos Pa-
sos, William Faulkner, John Steinbeck bunlarin 6nde gelenle-
ridir. Sunu hemen belirtelim, son yillarda roportajla soylesi es
anlaml gibi kullanilmaktadur... Ikisi arasinda en 6nemli fark,
sOylesinin iki kisi arasinda soru cevap seklinde yapilmasina
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karsin roportajin bir haber 6gesi etrafinda islenmesi ve aras-
tirma ile gozlemle de gliclendirilmesidir. Roportajin bir bagka
ozelligiyse az ve 6z anlatimudir.

Yagar Kemal'in yazarligini iyi taniyabilmek igin su soruyu
da sormak gerekir: Onu besleyen damarlar nelerdir?... Bu soru,
onun hakkinda pek ¢ok kiside olan yanlhs bir yargiyi, hatta 6n-
yargiy: silmek igin de gereklidir. Yanit1 yasgaminda bulabiliriz.
Biliyoruz ki Yasar Kemal, ¢ok kiigiik yasta, siire egilim goster-
mis ve yasadig1 cevrenin de etkisiyle “asik” edebiyatina yonel-
mistir. Gezgin asiklar1 dinlemis, onlardan siirler ama daha ¢ok
da agatlar derlemistir. Yani bir damar1 dogrudan dogruya halk
kiiltiirtintin, halk edebiyatinin iginden tagimaktadir yazarlik
malzemesini ama burada bitmemektedir Yasar Kemal'i besle-
yen damarlarin sayisi. Gene yasamina goz attigimzda, onun bir
donem, Dino kardeglerin de yardimiyla, tesvikiyle, Adana'da,
Halkevi Ramazanoglu Kiitiiphanesi'nde ¢alistigini gériiyoruz.
Burada, kiitiiphanedeki biitiin klasikler dizisini hatta nerdeyse
kiittiphanenin biitiin kitaplarini okumustur. Yani sanildig gibi
sadece bir halk kiiltiirii birikimi yoktur. Ciddi bir klasik diinya
edebiyat1 birikimi de vardir. Bir kitap kurdudur Yasar Kemal,
bir hayat kurdu oldugu kadar. Bugiin bile miithis bir okurdur.
Biitiin biiytik yazarlar gibi bu birikimlerini i¢sellestirmis ve bu
bilgiyle kendinin olan1 bulmustur.

Sayfa hesabina vuruldugunda, Yasar Kemal'in Oykiile-
ri, romanlar1 yaninda oylumca kiigiik bir yer tutar. Ama ilk
genglik yillarindaki sevgilisi siirden sonra el attig1 alan 6ykii-
diir. [lk 6ykiisiiyse bugiin okundugunda bile hicbir acemilik
izi tagimayan “Pis Hikaye“dir... 1946'da yazmistir bu ykiiyii...
11k 6ykii kitabi Sar Sicak 1952’ de basilmustir... Bugiin, toplu y-
kiilerinin yer aldig: kitabin ad1 da Sar: Sicak’tir. Bu kitabindan
yaptigimiz bu kiigiik secki Yasar Kemal'le ilk karsilasacaklar
i¢in, bliyiik bir diinyanin kapisin1 aralamaktadir.

Guven Turan



Sar1 Sicak

Cocuk: “Anam,” dedi, “anam, yarin sabah giin is1madan uyan-
dir beni.”

“Gene uyanmazsan?”

“Uyanmazsam igne sok etime. Saglarimi ¢ek. Dov beni.”

Soluk yiizli, ince kadinin kara gozleri sevingli bir 1s1lt1
iginde kald1.

“Ya gene uyanmazsan?”

“QOldiir beni.”

Kadin var giiciiyle ¢ocugu kucagina alip, bagrina bast.

“Cannn!” dedi.

“Uyanmazsam...” Cocuk diisiindii. Birden: “Agzima biber
koy,” dedi.

Anas1 yeniden, ayn1 sevecenlikle, gozleri yasararak onu
bagrina basip optii.

Cocuk boyuna yineliyor:

“Bak uyanmazsam agzima biber koy ha!..”

Ana: “Can!” diyor.

“Biber ¢ok ac1 olsun.”

Simarnyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykiriyor:

“Ac1 biber, kirmizibiber... Bir yaksin ki agzimu... Bir yaksin
ki.. Hemencecik... Hemencecik uyanayim.”

Anasinin elinden kurtuluyor, o hizla ¢cardaga ¢ikip yataga
giriyor.



Bunaltic1 bir yaz gecesi... Gokte tek tiik soluk yildizlar, ko-
caman, testekerlek bir ay... Yatak eksi eksi ter kokuyor.

Yanina yoniine doniiyor. Sonra bir karar: “Sabaha ka-
dar uyumam.” Seviniyor. Sabahleyin, anas1 “Osman,” der
demez, hemen kalkip boynuna sarilacak. Nasil da sasacak
bu ige anasi! Yatagin iginde sevingle hopluyor. Sevinci bir an
soniiverip, igine korku giriyor: “Ya uyursam.” Kendi ken-
dine hep yineliyor: “Uyumam. Uyumam, iste. Neden uyu-
yum? Ne var uyuyacak?”

Az sonra anasi gelip yataga, yanina uzaniyor. Oksuyor:

“Yavrum,” diyor, “uyudun mu?”

Osman hi¢ mi hig ses ¢ikarmiyor. Anasi kucaklayip 6pii-
yor. Osmanin iginden 1lik 1lik bir sevgi, aska, dostluga benzer
aglatic1 bir seyler gegiyor. Sabah1 bekliyor. Anasi nasil sasa-
cak. Akl fikri, sabahleyin hemencecik uyanip nasil sasirta-
caginda.

Ana uyumus, Osman yatakta doniiyor. Gozkapaklar
agirlagiyor. Osman kendini yle kolay kolay birakmuyor.

Bir an kalkip derin derin soluk alan anasinin yiiziine
bakiyor. Yiiz, ay 1siginda bembeyaz parliyor. Orgiilii giir
saglar, simdi daha kara gériiniiyor. Orgiilii uzun saglar, yas-
tigin beyazliginda ¢oreklenmis. Orgiilerde pirilti. Uzun za-
man saga, bembeyaz yiize bakiyor. Sonra bag: agirlagip yas-
tiga distiyor.

Gece yaris), ay ¢oktan agsmis, ortalik giindiiz gibi apay-
dinlik. Cardagin altinda yatan inegin gevisi, diglerinin gicir-
tis1 duyuluyor. Uyku iyiden iyiye bastiriyor. Uyuyuverecek.
Disini sikiyor. Kollarini isiriyor. Ne yaparsa yapsin, uyku bir
su gibi dort yanin1 sarmig, boyuna yiikseliyor. Kiziyor, sonra
guliimsiiyor. Kiziyor, giiliimsiiyor. Sabahleyin anasinin boy-
nuna sariliyor. Kollari1 anasinin boynunda...

Ay, batidaki ovaya dogru inmis, bir ucu topraga degecek
gibi. Neredeyse kizarip batacak.

Dogudaki daglarin arkasindan ince, ak bir 1s1k kiimesi
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fiskirircasina usuldan usuldan daglarin tepeleri agariyor. Ko-
yun sigirlar1 bogiirmeye, koyde her sey canlanmaya baglad.

Ana diz ¢okiip ¢ocugun tstiine yumulmus, kimildama-
dan bakiyor.

Cocugun bagi yastiktan yana kaymis, boynu ipincecik,
yuzii sar1. Cocuk soluk bile almiyor. Kiigiiciik yiizii, alacaka-
ranlikta hayal meyal.. Ana durup durup igini gekiyor...

Cocuk bir ara bir kolunu ¢ikarip disan ativerdi. Kol bir
bagparmak kalinliginda ancak var. Derisi kemikten dokiile-
cekmis gibi kirig kiris... Ananin gozii kola takild: kaldi.

Sonra, derinden “Of!” dedi, “yavrum ooof...”

Kimildad. iki yanina salland1. Gocugun yanindan kalkt.
Ay, golgesini hugun sazlarinin tstiine diigiiriiyordu.

Ana hisimla, “Uyandirmam” dedi. “Uyandirmam. Acimiz-
dan oleceksek de 6lelim. Bir ¢gocugun ¢alismasindan ne olur?”

Gozleri incecik kolda. Simdiye kadar, ¢ocugun bunca za-
yif oldugunun farkina neden varmadigina sasip kaliyor.

“Acimizdan oleceksek de olelim.”

Uzun, orgiilii sagin1 agzina alip hirsla gignedi.

Asagidan kocasi bagirdi:

“Gene uyanmadi mi1?”

Kadin, oksar, yalvarir bir sesle: “Ne istersin ¢cocuktan?” de-
di. “Daha parmak kadar. Kemikleri kirilacak, dyle ince iste...”

Koca huysuzlandu:

“Bugiin mutlak uyanmali. Uyanmali diyorum sana! Ca-
ligsin, alismasin tembel. Cocuklukta pismeli.”

Kadin, mirlt:1 halinde, korka korka: “Kolu 6yle ince ki...”
dedi.

Cocugun bagina varip durdu. Gonlii bu tiiy gibi hafif ¢o-
cugu uyandirip, bu gatir ¢atir sicakta, ise gondermeye razi ol-
muyordu.

Asagidaki huysuz ses: “Uyandir onu,” dedi. “At tokad1.
Soz verdik Mustafa Agalara. Bu gece yaris1 nereden ¢ocuk bu-
lurlar sonra?”
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Kadin: “Herif,” dedi, “hi¢ yiiregim gotiirmiiyor. Bir ince
ki.. Onun ¢aligmasi bizi zengin mi edecek?”

Erkek: “Simdiden ¢alismaya alismazsa...” dedi.

Kadin ¢ocugun saglarin1 oksadi. Usuldan: “Osmanim,”
dedi, “Osmanim, kalk. Yavru kalk. Giin 1s1d1 Osmanim.”

Cocuk inledi. Yavagca bir yandan bir yana dondii.

“Osmanim, yavrum! Giin 1g1yor...”

Cocugu omuzlarindan tutup kaldird1. Oylesine yavas tu-
tuyordu ki... Sanki kirilip dokiilecek... Yatagina geri yatird.

“Uyanmiyor igte, uyanmiyor. Oldiiriiyiim mii?”

Hizla ¢ardaktan asag1 indi. Cardak besik gibi sallandi.

Erkek kopiirdii:

“Allah senin de belani versin, onun da.. Uyanmiyor-
mus!”

“Uyanmuyor iste napayim!”

Erkek sert¢e merdivenlere atladi. Cardaga ¢ikti, hingla
¢ocugun iki kolundan tutup kaldirdi. Cocuk, bir tavsan yav-
rusu gibi, elinde asil1 kaldi. Uyku sersemi ¢irpiniyor, “ana
ana” diye bagirnyordu. Adam ¢ocugu cardaktan asag) indi-
rip kadinin oniine ativerdi. Cocuk avlunun tozlari igine se-
rildi.

Kadin ¢ocuguna bakt:1 bakt::

“Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasin,”
dedi. Cocugu yerden hizla kapip bagrina basti. Cocugun goz-
leri kocaman kocaman agilmisg, sagkinlikla bakiyordu. Gotii-
riip soguk suyla yiiziinii yikadu

Kendine gelen ¢ocuk: “Ana!” dedi.

“Can!”

“Agzima kirmizibiber mi koydun?”

Bu sirada Mustafa Aganin arabasi gelip evlerinin 6niinde
durdu.

“Osman...”

Osman kosa kosa gidip, arabaya atladi. Sevingten tasiyor,
tiirkiiler soyliiyordu.
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Ana, Mustafa Agalara giindelige giden Zeynebi bir kena-
ra gekip: “Kurban olayim Zeynep, Osmani kolla, ¢ocuk... Bir
deri bir kemik...” dedi.

Zeynep:

“Korkma baci, Osmani incitir miyim hig?”

Tarlaya geldiler. Daha giin dogmamus... Orak makinasi-
nin diizgiin siraladig desteler giyli... Ot ve 1slak ekin kokusu...
Kizaga at1 kogup, desteleri yiiklemeye bagladilar. Kizakta gift
yerine tek at kosulu... Atin bagin1 Osman gekiyor, kizak dolar
dolmaz, kus gibi, harmana gotiiriip getiriyor...

Kizag yiikleyenler arada Osmana takiliyorlar.

“Nasil, Osman?”

“Yasa, Osman!”

Osman seviniyor...

Derken, kipkirmizi bir ates yuvarlagim1 andiran giines
kars1 daglarin ardindan ¢ikti.. Ekin saplarindan, destelerden
usul usul, incecik, gozle goriiliir goriilmez bir bugu ytikseli-
yor. Gokte parga parga ak bulutlar doniiyor...

Osman, harmanla desteciler arasinda mekik dokuyor. Os-
man canli, dipdiri.

Zeynep, ikide bir: “Ha Osmanim. Aslan Osmanim...” diye
Osmani1 oksuyor.

Giin tepeye dogru yekindi. Ortalik 1518a bogulmus... Top-
raktaki ekin saplarina, destelere vuran giin savkiyor... Isiltilar
iplik iplik sontiyor. Binlerce, yiiz binlerce, biribirine dolanmig
151k ipligi ugusuyor. Destecilerin yiizleri toza bulanmus, yiizler-
den oluk oluk ter stiztiliiyor. Dort bucaga ates diigmiis yaniyor.

Osman kararmig, yilizii biraz daha incelmis, kocaman
gozleri kisilmis. .. Gomleginden de ter fiskirmis...

Sabahki canlilik!.. Simdi Osman yiirtirken ayaklar bir-
ibirine dolagiyor. Neredeyse diisiip atin ayaklar: altinda kala-
cak... Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kizgin demir gibi. Osman her ayagini basista
bir sigriyor. Bu yilizden ytiriiytisii bir acayip.
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Kizak gelinceye kadar, desteci kadinlar, agizlar1 yukar,
destelerin iistiine, giinesin alnina yatip yorgunluklarin ¢ika-
riyorlar.

Osman boyuna gokyiiziine bakiyor... Bir parga bulut... Ba-
zan bir ak bulut golgesi, tistlerinde bir an kalip gegiyor... Goz-
ler bulut golgesinin arkasinda...

Giin tepede... Ekin saplar gatirdiyor. Yarilmuis, kizgin top-
rak, Osmanin ayaklarinin altinda... Osmani habire hoplatiyor.

Canini digine takmig Osman. Alttan yaniyor, tepeden ya-
nuyor. Cigerine kizgin bir demiri sokuyorlar gibi...

Sicak... Diinya kamas kamas... G6z agip on metre ileriye
bakilmiyor.

Zeynep deste yiiklerken Osmana dontip bakti. Bakt: ki
Osmanin bacaklar1 zangir zangr titriyor.

“Osman,” dedi. “Osman... Osmanim, boyle yaya gidip
gelme. Seni atin iistiine bindireyim.”

Kaldirdiatin iistiine koydu. Osmanatisiirdii. Daha bacakla-
rinun titremesi durmamusti. At iistiinde gitti geldi. Zeynep uzak-
larda deste yapiyordu. Attan atlayip Zeynebe dogru yiiriidii.

Zeynep:

“Neden at1 biraktin Osman? Ya kagarsa?”

Osman yanina yaklagip elini tuttu:

“Bak,” dedi, “Zeynep teyze, ben biiylirsem var ya, sana
altin kiipe alacagim.”

Kosa kosa atin basina dondii.

Sicak bogucu... Yel esmiyor, ufacik bir fisilti bile yok. Atin
ustiinde Osmanin bacaklar1 agridi. Tutmaz oldu. Neredeyse
diisecek... Gz dort bir yan1 gormiiyor. Osman at1 siirmiiyor,
at kendisi gidip geliyor.

Derken 6gle paydosu. Sicagin altinda yemek... Kan gibi
i1k su. Zeynebin tiim yalvarip yakarmalarina karsin Osman
agzina bir lokma ekmek bile koymadi. Boyuna su igti...

Zeynep akil etti de basina bir kova su doktii. Cocuk on-
dan sonra artik kendisine gelebildi.
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i§e kalkarlarken Zeynep: “Osmanim,” dedi, “sen git otur
gayr1. At1 bagkasi gotiirsiin.”

Osman: “Olmaz, Zeynep teyze,” dedi, “ben gotiirtirim.
Hig¢ yorulmadim.”

At1 elinden alinca Osman oturup hiingiir hiingiir aglama-
ya, “Ben yorulmadim. Vallahi yorulmadim,” demeye baslad:.

Bir kocakar1: “Bindirin ata sunu... Diigsiin de atin ayag-
nin altinda pargalansin it enigi!” dedi.

Osman:

“Vallahi diisgmem, billahi diismem. Ben yorulmadim ki!”

Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanin ii¢ doniisten sonra
bas1 donmeye baslad1. Kendini sikiyor.

Bir an geldi, atin iistiine boylu boyunca uzanip yelesine
ellerini dolad1. Zeynep isin farkina varip atin iistiinden Osma-
n1 aldi. Osman kendinde degildi. Gotiiriip bir destenin tistiine
yatird1. “Yavru,” dedi, “yavru. Ne de inatgu...”

Sonra Zeynep gene su getirip basina doktii. Giinese karsi
durup golge etti. Osman neden sonra ayildi. Aksama, is pay-
dos edilinceye kadar, Zeynebin koydugu destenin iistiinde,
bombos gozlerle, bir topak olup ¢alisanlara bakti. Utancindan
basini yerden kaldiramiyordu.

Paydosta Zeynep Osmanin elinden tutup arabaya bindir-
di. Cocuk yumusacik bir kiilge gibiydi.

“Osmanim,” dedi, “bugiin sen ¢ok iyi ¢alistin. Mustafa
Aga hakkini fazlasiyla verecek...”

Osman sagirarak: “Verir mi ki?” diye sordu.

“Sen ¢ok caligtin.”

Osman canlanir gibi oldu.

Tiim aile toplanmig, disarda, kapinun éniinde yemek yiyor. Otede
araba, arabaya bagh atlar. Atlar baglarini taze ota sokmus, higir-
tiyla sanki otu somuiirtiyorlar. Ortalig taze bir ot kokusu almus...
Karanlik perde perde iniyor. Atlarin az ilerisinde de Os-
man. Tarladan geldiginden beri dikilmis duruyor. Sabirsiz,
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gozli yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanin farkinda
degiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabr tiikenip oksiirtiyor. Os-
man doniiyor. Yerden bir qubuk alip giirtltiiyle kinyor. Yemek
yiyenler oral1 degil. Sonra Osman kirdig1 ¢ubukla tozlara daire-
ler, gizgiler ¢iziyor. Cubugu olanca giiciiyle topraga siirtiiyor. Cu-
bugun topraga sertge siirtiilmesinden ¢ikan sesler... Osman mu-
radina eremiyor. Yemek yiyenler konusup giiliisiiyorlar. Osman
sinirleniyor. Habire ¢ubugu topraga siirtiiyor. Yaptig1 cizgileri
ayaklariyla geri kapatiyor. Cubugun ucu toprakta... Osman kosa
koga gubugun etrafinda déniiyor. Sonra yemek yiyenleri unutup
kendini salt oyununa kaptinyor... Ciziyor, giziyor, kapatiyor.

Birden bir ses.. Cubuk elinden diistii. Donakald1. Birakip
kagacak, kacamyor.

Mustafa Aganin karisi hayretle:

“Aman,” dedi, “Osman! Osman bu... Gel Osman!”

Yerinden kimildamuiyor.

“Gel Osmanim, otur da yemek ye!”

Osman aldirmiyor, susuyor.

“Seni anan m1 gonderdi?”

Osmanin bagi yerde. Kaldirmiyor.

“Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oglan?
Anan seni simdi arar, merak eder...”

Kocasina egilip bir seyler soyledi. Sofradakiler guiltistii.

Osmanin iginden boyuna kagmak gegiyor. Gegiyor ya, ye-
rine mihlanms gibi.

Mustafa Aga: “Bakin hele su bana, Osmanin hakkini ver-
meyi unutmusum..” dedi, kesesini ¢ikarip Osmana bir yirmi
beslik uzatti. Osman kasla goz aras1 parayi kapti. Bir “Allooos...”
cekip, firlad.

Kosa kosa eve gelip soluk soluga anasinin boynuna atild1.

“All.” dedi.

Ana, yirmi besligi li¢ kez basinda dondiiriip dudagina
gotiirdii.
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Siipiirge

Birisinin ad1 Resid, 6tekininki Durmustu. Resid ¢ok uzun boy-
lu, incecik, Durmus toparlak denecek kadar kisa, sismandi.

Bahard1. Yagmur yagmis, topraga apaydinlik bir giin vur-
mustu. Toprak 1s1ldiyor, 1s1klar sanki topraktan figkiriyordu.

Yagmur altinda sabaha kadar yol yiirtimiiglerdi. Simdi 1s-
lak sirtlarindan usul usul bir bugu kalkiyordu. Epeydir yolun
ortasinda, konugsmadan, durup dusiiniiyorlardi. Belden asagi-
lar1 camur iginde kalmuisgti.

Uzakta, ovanin ortasinda, bir ayna gibi ¢iftlik evlerinin
¢inkolar: parliyordu.

Durmus agir agir basini kaldirdi. Residin yorgunluktan
omuzlarn diismiis, kuru, kavruk avurtlar: biribirine gegmis,
yaslanmis gibiydi.

Bakigtilar. Sonra gene hi¢ konugsmadan yiirtidiler. Ayak-
larinin bileklerine kadar camur igine gomdiliiyorlardi. Yorgun-
luktan ayaklar biribirine dolaniyordu.

Ikindiye kadar yiiriidiiler. Giinesli topraga bir duman
¢okmiigtii. Oteden, giiney taraflarindan karanlik, kocaman
bir bulut pargasi iistlerine dogru geliyordu. Ciftlige girdiler.

Beyaz bir horoz giibreligin iistiinde eseleniyordu. Sonra
onlerinden korkak bir kopek gecti. Boynu piril piril bir tay,
durup geriniyor, sonra sigramalarina yeniden baghyordu.

Burunlarina eksi giibre kokusu geldi.

17



Durmus durup Reside bakti. Resid de durdu. Sonra ko-
caman, uzun, hangar gibi kerpigten yapiya dogru yiirtidiiler.

Uzun yapinin kapisina geldiklerinde karsilarina yerden
bitme dedikleri cinsten, kara yirtik donunun iginden bile ba-
caklarinin egriligi belli olan ¢elimsiz bir adam ¢gikt1.

Birden: “Durun bakalim,” dedi. “Indirin yorganlariniz
sirtinizdan.”

Residle Durmus higbir sey séylemeden, agir agir yorgan-
larini sirtlarindan ¢6ziip duvarin dibine koydular.

Resid: “Adin1 bagisla, Agam,” dedi.

Adam:

“Benim adim Veli,” dedi. “Bu ¢iftlikte Agadan sonra ben
gelirim. Bunu boyle bilesiniz. Ben Aganin gézbebegiyim. Bu
ciftlikte her sey benden sorulur, béyle...”

Durmusla Resid toparlanip Veliye kars1 saygili bir tutum
takindilar. Veli de kabardi:

“Kim gonderdi sizleri? Benim adimi mu verdiler size?”

Resid:

“Biz geldik,” dedi.

Veli kizdu:

“Kimin igin geldiniz? Mercimek ¢iftligine Veli ad1 anil-
madan girilir mi?”

“Biz geldik... Kimseye sormadik... Gordiik de geldik...”

Veli tepindi.

“Ulan,” dedi, “kimse size orada Veli var, size is verir de-
medi mi?”

Resid sustu.

Veli 1srar etti:

“Soyleyin, demedi mi?”

Resid:

“Senin adiny,” dedi, “Agam, biz kéyde duyarik.”

Veli:

“Simdiye kadar neden soylemediniz ya? Demek benim
adimi koyde duyarsiniz?”
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Resid:

“Duyarik.”

Veli bir el isareti yapip onlerine diistii... Onlar da arkasin-
dan yiirtidiler... Kiigtictik, gitleri ¢okmiis, biikiilmiis, bel ver-
mis bir hugun 6niine gelince durdular.

Veli gekirge gibiydi.

Sert sert:

“Kar1! Kar1!” diye seslendi.

Evin kiigliciik kapisindan sag1 bas1 karmakansik, yiizii
burug burus bir kadin, eliyle agik gogsiinii kapamaya ¢alisa-
rak, goriindii...

Veli:

“Karn,” dedi, “bunlar bizim konuklarimiz.”

Kadin igeri gekildi.

Veli giirledi:

“Culu ser, dosek at, bunlar ta Albustandan, Veli demis
gelmigler.”

Veli 6nde, onlar arkada, igeri girdiler.

Kadin telagla evin ¢amur igindeki topragina gulu seri-
yordu.

Veli, ¢ulun baskosesini gosterip:

“Oturun,” dedi. “Mademki Veli demis gelmissiniz, benim
bagimun iistiinde yeriniz var.”

Tek odaly, basik, iistiindeki otlar kalbura donmiis evin ige-
risinde hemen hemen esya denecek higbir sey yoktu. Yalniz
kosede kilifsiz bir yorganla kiigiiclik bir minder duruyordu.
Minder 6yle eski dyle kirliydi ki... It yatmaz derler ya, dyle is-
te... Bagkaca... Ha bir de ¢cam su bardag vardi. Bardagin yani
yonti si1zan sularla géllenmisti.

Veli:

“Kar1,” dedi, “bunlar ta Albustandan benim adim1 duyup
gelmisler. Cabuk bir kahve yap!”

Kadin kogedeki ocaga bir iki girp1 atip atesledi. Sonra ko-
caman bir cezveye su doldurup ocaga stirdii.
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Veli:

“Kar1,” dedi, “kahve iyi olsun, soyle sekeri ¢ok! Bunlar...”

Evin orta diregi yanindaki, bagim1 6n ayaklar {istiine
koymus, digleri dokiiliip tiiyleri seyrelmis yash kopek, giirtil-
tiiye bir goziinii usulcana agip sonra geri kapadu.

Veli:

“Size,” dedi, “¢ok iyi bir is bulmak gerek!”

Resid:

“Sag ol kardasim Veli efendi,” dedi. “Biz senin tiniinii
duyduk da geldik.”

Veli karisina dondii:

“Bak,” dedi, “kari, ne diyorlar?”

Sonra Reside:

“Bir daha soyle de kar1 da duysun.”

Resid:

“Biz senin iiniinii duyduk da... ta memlekette...”

Veli:

“Siz en ¢ok ne is yapmay1 seversiniz?”

Resid:

“Tutmalik.”

Durmus:

“Tutmalik.”

Veli:

“Ben simdi size istediginiz isi veririm.”

Resid yavas yavas boynunu igine gekti, utana utana:

“Veli Agam efendi,” dedi, “hakkimiz ne ola?”

Veli:

“Herkese ne ise size de o. Siz benim adamimsiniz, size
az veremez ya Aga! Bir degil, bes degil, sizin gibi bin tane ge-
lir gider bu kapiya. Aga der ki: ‘Veli oglum, kimsenin hakki
kalmasin bende. Bana Allah vermis verecegi kadar. Fakir fi-
karanin hakkini koyup da bogazimda, cehennemde yatirma
beni.’ Bizim Aga gibi hi¢ yok. Oyle oteki agalar gibi hak ye-
mek, kirbagla tutma dovmek yok bunda. Baskalar1 bir verirse
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o bes verir, verir amma bor¢tan da kurtulmaz. Hak yemez, o
taraftan korkmayin. Ben kefiliyim Aganin.”

Resid:

“Cok iyi kardas,” dedi.

Durmus:

“1yi, iyi, biz de bdylesini ariyorduk.”

Veli, Residin elini tuttu:

“Yok bizim Aga gibi Cukurovada... yok! Merhameti deniz
kadar. Sekiz yildir yanindayim, bir kotiligiini géormedim.
Gelir eve kadar. Inanin, oturur su sizin oturdugunuz gulda.
‘Oglum Veli, nasilsin?’ der. ‘Para gerek mi?’ der. "Yok Aga, yok,
gerek degil. Sayende gecinip gidiyoruz. Para lazim olursa, ek-
sik olma. Kesen bize her zaman agik, gelir alirnm’ derim. Aga,
karima doner: ‘Nasilsin kizim, nasilsin gelinim? Geginebiliyor
musunuz? Bir noksaniniz var m1?’ diye sorar.”

Karisina dondii:

“Kiz,” dedi, “6yle degil mi?”

Kadin:

“Oyle,” dedi, “dyle... Aga her zaman gelir bize. Bizim Aga-
miz ¢ok eyi... Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadik. Agamiz
gibi var m1?”

Durmus degnegini ¢enesine vermis, Veli konustukga, sas-
kinlik gosteriyor. Basiyla boyuna “evet” diyor.

Birden agzindan kagirdu:

“Ne iyi Aga! Adam boylesinin yoluna oliir. Para da verir-
se..”

Velinin tepesi attr:

“Verir de s6z mii? Ortagiy1z, dedik, ulan Aganin. Beni tut-
ma mi1 saniyorsun? Bu giftlik benim elimde. Ben olmasam ba-
tar gider. Ne sandiniz ya! Verir mi de s6z mii? Benim elimde...
Yak, yak! Kir, kir. Ye, i¢! Kimse ‘nereden gelip, nereye gidiyor-
sun, Veli? diyemez.”

Sonra karisina dondii. Karisinin gozleri biiytimiigtii.

“Oyle degil mi, kar?”

21



Kadin:

“Nasil derlermis? Biz dondiiriiyoruz bu iftligi tek basi-
miza...”

Resid:

“Darilma Agam, onun akli ermez.”

Durmus kipkirmizi kesilmis, ytliziinde ter damlalar1 bon-
cuklasmisti. Korka korka:

“Kusura kalma Agam, benim aklim ermez,” dedi.

Resid:

“Adami ne bilir, sozii ne bilir!”

Durmus biiyiik sugunun ne oldugunu daha bilmiyor, sas-
kin sagkin bakiyordu:

“Ben,” dedi, “adam1 da bilmem, sozii de... Bagisla sucu-
mu!”

Veli:

“Haydi bagisladik. Hani, dedik, biz tutma degiliz. Bu
ciftlik bizden sorulur. Ona gore!”

Bu sirada, ¢ay bardaklarinin iginde, kadin kahveyi getir-
misti.

Veli duisiindii. Aklina geldi:

“Kiz,” dedi, “cocuklar ag, simdi. Cabuk yemek

Kadin:

“Sahi,” dedi, “hi¢ akil etmedik.”

Veli:

“Ta memleketlerinden adimi duyup gelmisler. Bagim {is-
tiinde yerleri var.”

Disardan kalin bir kadin sesi geldi:

“Veli Veli! Gozii kor olas1 Veli! Okiizlerin altin1 da, bizim
evi de siiplirmemigsin daha! Haydi ¢abuk...”

Veli yumruklarini sikt1. Benzi kiil kesildi.

“Bu kar1,” dedi, “Agaya layik degil. Gavurun biri. Bana
bile, Agaya bile evi stiptirttiirtr.”

Hizla kalkip hingla siipiirgeyi eline ald.

1
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Kegi

Memedin karisi ugsuz bucaksiz bozkirin ortasinda dikilmis
duruyordu. Egilip toprag: eseledi. Epeyce aradiktan sonra
birka¢ tohum buldu. Toz i¢inde kalmis ellerinin ¢atlaklari-
na toprak dolmustu. Tohumlan sildi. Sonra disledi. Yiiziini
aciyla burusturdu. Sonra da tohumlarn basortiisiine diigiim-
ledi.

Kendi kendine: “Vay,” dedi, “vay garip bagim. Tiimii de
guriimiis... vay,” dedi, “vay.”

Toprag: hirsla, yiyecekmis gibi, korkuyla yeniden esele-
meye bagladi. Elleri tarlanin yumusak toprags i¢inde ¢irpinip
duruyor, bir tohum bulunca uzun uzun yokluyor, sonra elleri
ayaklar kesilip, topragin tistiinde kaliyordu.

“Vay,” diyordu, “vay emeciklerim.”

Tarlada azicik olsun bir yesillik yoktu. Boydan boya uzan-
musg bir boz toprak... Bagkaca yasama belirtisi yoktu.

“Oliiriik,” dedi, “acimizdan 6liiriik bu yil.”

Aradi aradj, toprakta siiriine siiriine arad1. Dizleri siyril-
mis, dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Sonra oturup bir topak ol-
du. Ugsuz bucaksiz bozkira bakiyordu. Bos gozlerle niindeki
oli tarlaya bakiyordu. Deli gibi de bag1 doniiyordu.

Arada bir de, durup durup sayiklar gibi: “Vay,” diyordu,
“vay bosa giden emeklerim!”
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Oturdugu yerden ta ikindiye kadar kalkamadi. Bir hos ol-
mustu. Can gekisir gibi bir hali vardi. Neden sonra toparlana-
bildi. Her bir yan1 sizliyordu. Sallana sallana yola diisiip giin
yikilirken eve geldi. Ocagin yanina kiiskiin kiiskiin oturdu.

Memed, bir zaman karisinin etrafinda dondi durdu. Son-
ra, birden: “Kiz,” dedi, “6biir giin gidiyoruz Cukurovaya...”

Kadin olu sessizligi igine gomiilmiistii. Duymamig gibi
davrand1

Memed: “Gitmemek olmaz,” dedi.

Kadin belli etmeden arkasini dondii.

Evin tek oglag, orta diregin yaninda oynasiyordu. Koge-
de de bir kegi bagliydi. Hilim hilim fistanl1 dort gocuk bir ara-
ya gelmisler, biribirine sokulmuslar, 6ylecene duruyorlardi.
Yalniz en kiigiigli, ¢iplak denecek kadar yirtik fistanli oglan
orali degil, kocaman kocaman siimiigiinii gekiyor, oglag: tu-
tuyor, kendi kendine giiliiyor, oynuyordu.

Memed: “Gideriz,” diyordu. “Cukurovaya variriz, ¢ok
para kazaniriz evelallah... Amma ben size para gonderinceye
kadar sizin haliniz neye varir? Ne yersiniz?”

Memed, igine bir sey dert olmus gibi, boyuna konusuyor-
du. Karisina sorular soruyor, yaninda doért doniiyor, ama ka-
dindan bir tiirlii ses seda ¢gitkmiyordu. Ocagin basinda yumul-
mus, tas kesilmisti.

Memed:

“Hani biliyorsun ya, avrat,” dedi, “Cukurovadan sana ne-
ler getirdiydim iki y1l 6nce? Iki 6kiiz parasi da getirdiydim.
Isler kesat diyorlar ya... Yalan. Isler kesat olsa bile, benim Aga-
min avradi, Meliha ablam var orada. Bana, ha demeden is ve-
rir. Ablam gibi yok Cukurova iilkesinde...”

Kadin agzin agip ¢ift mi tek mi laf etmeyince Memed de
sustu. Bastan asag1 evin iginde ytriidii. Sonra kapiya kadar
gitti. Sonra geri dondi. Oglakla oynayan kiigiik gocugu kuca-
gina alip havaya kaldirdi. Sonra usulcana oglagin yanina geri
koydu. Sonra karisina dogru bir iki adim attu.
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“Tohum ¢iiriidiiyse, Allahtandir,” dedi. “Ben Cukurova-
ya giderim,” dedi. “Ne kadar para kazanirim bir gor!” Ta yii-
reginden, yiiregi sokiillircesine bir “Aaaah!” ¢ekti. “Korkma
gayri, ben o zamana kadar yetistiririm sana paray1. Komsu-
larda da odiing un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim
gibi.”

Kadin gene aldirmadu. Iste bu tutum Memedin igine dert
olup kaliyordu. Memed kivraniyordu. Kadinsa genesini sag
dizine dayamuis, gozlerini de ocagin kiillerine dikmisti.

Memedin burasina gelmisti. Ters ters karisimi stizdii.
Sonra dayanamayip digari ¢ikti. Kapinin yaninda kegi igin
kesilmis yesil dallar duruyordu. Dallarin iistiine oturup be-
lini duvara dayadi. Bas1 zonkluyordu. Sonra birden kalkti,
altindaki dallardan bir kucak alip gotiirdii, keginin 6niine
att1. Keg¢i hemencecik dallarin arasina bagini sokup, higirtiy-
la yemeye baglad1i. Memed keginin basinda kalakald1. Goz-
leri de doldu.

Kadin ilk kez bagini kaldirip bir kegiye bir Memede bakti.
Memedle goz goze geldiler. Memed gozlerini karisindan ka-
¢ird1. Sagkin sagkin bir o yanina bir bu yanina bakti. Kocaman
elleri telagl telagl salland1. Iki yanina déndii. Ne yapacagini
bilmez bir hali vardi. En sonunda varip oglakla oynayan ¢o-
cugu oksadi.

“Yavru,” dedi, “yavru.”

Kadinin gozleri Memedin iistiindeydi. Ya da Memed 6yle
saniyordu.

Memed kosar gibi digan att1 kendini. Uzun, ince yiizii
sararmus, kirig kirig olmus, gozleri digar1 firlamigts. Kendinde
olmayarak, biraz daha dal kucaklayip keginin oniine att1. Ka-
risiyla gene goz goze geldiler. Memed gozlerini gene kagirdi.

“Gukurovada kim demis is yok deyi... Cukurova bu! Hig
is olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Agamin avradi
var. Abla... Abla de de, dur orda... Yiiz tane aga deger. Iki giin
sonra gidecegiz.”
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Kadinin bagi daha dizindeydi. Durumunu hi¢ bozma-
must1. Yiiziinde, Memedin sdylediklerini duydugunu gosteren
higbir belirti yoktu.

Memed: “Su belimi biiken unsuzluktur,” dedi. “Bir aylik
un olsa... Is kolay...”

Gozlerini kegiden de bir tiirlii ayiramiyordu. Kegi bagin
dallarin arasina sokmus, dallardan boyuna yapraklar: toplu-
yordu.

“Kegi de ne istahl1 yiyor,” s6ziinii agzindan kagirdi.

Kadin birden bagini kaldirip Memedin yiiziine hisimla
bakt1... Memed bagini egdi.

“Bir aylik unumuz olsaydi,” dedi.

Kadinayaga usul usul, her bir yan1 dokiilmiisgesine kalk-
t1. Memede bakmadan, stirtiniir gibi digan giktu.

Memedin de dudaklarindan, “Aaah! Un” dokiildu.

Memed bir zaman evin iginde dort dondii. Diregin dibin-
de biribirlerine sokulmus gocuklar, biiyiik gozlerle biribirleri-
ni, evi, kegiyi, babalarin1 korkuyla stiziiyorlard.

Memed keginin yanina varip, bir zaman, onun dertli dert-
li dallar kemirigini seyretti.

En sonunda: “Ne de ¢ok siitii vardi ala keginin,” dedi.

Bunu soylerken karis1 kapidan giriyordu. Memed bunu
soyledigine bin pisman oldu.

“Kiz,” dedi, “nasil olsa bir gey ederiz... Bir yerden bir ay-
lik unu nasil olsa buluruz. Yas ¢gekme boyle!”

Memed, bundan sonra, kdyiin iginde iki giin dondu dur-
du. Bir aylik yiyecek unluk igin galmadik kap1 birakmadj, “Iki
misliyle 6derim. Size ¢ok iyiligim dokanir Cukurovadan ge-
lince... Benim orada Agamin avradi var,” dedi. “Sattirmayin
biricik kegiyi bana. Cocuklarimin ekmeginin katig1 bu kegi,”
dedi. Olmadi. Kimsede unluk bugday, arpa, misir kalmamuigti
ki...
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Giin kusluktu... Bahar giinesi 1lik, apaydinlik... Bozkin doldur-
mustu. Memed kapisinin 6niinde 6ne dogru egilmis, yiliziinde
tarifsiz bir keder, kimildamadan duruyordu. Biraz otede de
yol arkadaslar: sabirsizlikla onu bekliyorlardi.

Karis1 da kapinin esiginde oturmus, gozleri toprakta... Me-
med kapida sabahtan beri bekliyor, bir tiirlii agzin1 ag1p da ka-
risina allahaismarladik diyemiyordu. Bir zaman diyecek olu-
yor, sonra karisinin haline, 6lii gibi yiiziine, topraga dikilmis
gozlerine bakinca bundan hemencecik vazgegiyordu. Memed
en sonunda canini digine takip, cabuk ¢abuk: “Avrat,” dedi,
“Allaha emanet ol! Ben on bes giin iginde sana para gonderi-
rim. Varir varmaz ablamdan alir gonderirim. Netmeli, bagka
care yok.”

Kadin usulcana dogruldu. Yiiziine giiliimser bir gorii-
nim vermek istedi, ama yiiziinden yalniz ac1 bir giiliimseme
golgesi gegti.

Zorlan: “Giile giile git de, saglicakla geri don,” dedi.

Memed daha bir seyler soyleyecekti. Kendini zorladi. Yut-
kundu yutkundu ama, sdyleyecekleri bogazinda diigiimlendi
kald1. Yiiridii.

Kadin, onlar bozkirin diizliigiinde gézden yitinceye ka-
dar arkalarindan bakti kald1.

Sonra birden eve girdi. Orta diregin dibinde kiigiik gocuk
oglakla oynuyordu. Cocugu kolundan tuttugu gibi bir yana
firlatti. Neye ugradigini bilmeyen ¢ocuk aglamaya baglad.

“Olesice, 6lesice,” dedi kadin. “Gayri bir o kald1 evimizde,
onu da sen Orseleme!”

Kegi 6niindeki dallarin yapraklarini yemis bitirmis, rahat-
¢a uzanmisti.
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Sinek

Hasan ellerini bileklerine kadar serin bugday yigininin icine
soktu. Bir zaman oyle tuttu. Sonra da gikardi.

Sicak, bogucu bir haziran gecesiydi. Yildizlar iri iri... Iki-
de bir, arka arkaya, karanhg bir kilig gibi keserek, yildizlar
akiyordu.

Hasan harman yerinin serin topragina agzi asag: yatmus,
ciplak gogsiinii de iyicene topraga dayamis, soluyan karisinin
basina gelip durdu. Kadin koriik gibi habire soluyordu.

Elli adim ételerinde, ta karsiki tepenin dibine kadar, kap-
kara, karanlik bir piring tarlasi uzaniyor, tarladan figkirircasi-
na, yapis yapis, agir bir bataklik kokusu geliyordu.

Aqy, ¢lirimiis ot kokusu... Sicak...

Yere uzanmis kadin, harman yerinin topraginda donii-
yor. Az dnce harmanin 6te ugundayken simdi bu kosede.

Agzin1 agmus, kesik kesik, gligliikle soluk aliyor.

Hasan gelip karisinin bagucuna oturdu.

Sivrisinekler kara bir bulut 6rnegi baslarinda doniiyor.
Kadin ¢irpina girpina yorulmus, elleri kalkmaz olmus... Tim
bedeni sis i¢inde. Sivrisinek giyit falan dinlemiyor.

Hasanin elleri boyuna havada, gogsiinde, bacaklarinda.

Kadin:

”"Hasan,” dedi, “Hasan... Elim kolum tutmaz oldu sinek
kovmaktan... Bedenim tiim parga parga.”
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Toprakta genis genis dondii... gerindi.

Sonra: “Uy, uy,” dedi. “Oldiim gayri.”

Yirtarcasina bacaklarini, kalgasini, gogsiinii kasimaya
baglad1.

“Soyka kalsin boyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek.”

Hasan:

“Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha ¢ok.”

Kadin:

“Oldiim. Bu ne?” dedi.

Hasan gogsiinii kadinin omzuna dayayarak:

“Bugday ¢alarlar... Tiim kaldirirlar.”

Kadin:

“Nedek ya?” dedi.

Hasan:

“Netmeli?”

Hasan, bu sirada, tam alninin ortasina “sirrak” diye bir
tokat kondurdu.

“Of,” dedi. “Igne gibi sokuyordu. Bir de i¢mis ki kani.
Elim kiz1l kanda kald1.”

Elini salvarina iyice sildi.

“Hasan,” dedi kadin, “ne dersin? Su samani yarip igine
gomiilsek.”

Hasan:

“Sicaktan ¢atlarik,” dedi.

Kadin:

“Boyle de sinek pargalayacak.”

Hasan:

“Netmeli?”

Kadin kizdi. Agt1agzini yumdu goziinii:

“Bu sinegi icat eden kor olsun. Stiriim stiriim siirtinsiin
ingallah.”

Hasan:

“Cektigimiz ellerinden...”

Kadin:
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“Bir care, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yiiziim
gozum gigti.”

Elleri hi¢ durmuyor, tiim bedenini durmadan tokathyor.
“Su tarlay1 kurutmali. Ne kadar piring tarlasi varsa kurutmal1.”

Cabuk ¢abuk saman yiginini agip igine gomiildii. Girer
girmez samanun serinligi dért bir yaninu sariverdi. Urperdi.

Hasani ¢agird:

“Gel ulan gel! Bir serin ki... Gel de gir igine.”

Hasan yaklast:

“Yakar,” dedi.

“Ya sinek?”

“Simdi goriirsiin... C1k oradan.

Kadin, bogazina kadar samanin iginde... Elleri baginin et-
rafinda...

“Bagima da sinegi yaklagtirmam.”

“Simdi gortirsiin.”

Derken kadindan bir ter bosanmaya, etlerine yapismis sa-
man ¢Opleri batmaya, yakmaya baslad1.

“Bir serin ki samanin igi.”

Hasan:

“Simdi gorursiin.”

Kadin diklesti:

“Teh,” dedi, “bu koyde de erkek var sanki.. Hepiniz de
erkek deyi geginirsiniz. Bir Maragh geldi koca ovayi gol etti.”

Hasan:

“Etti,” dedi. “Parasi1 var.”

Samanin i¢i yaniyordu. Kadin bogulacak gibi oldu. Ken-
dini kaldirip digsar atacak, dislerini sikiyor. Hasan, oniinde
gidip geliyor, ¢irpiniyor.

“Gel Hasan, buz gibi samanin igi... Gel gir. Sinek pargala-
yacak seni.”

“Boyle iyi.”

“Gel diyorum sana.”

“Boyle daha iyi.”
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“Gel!.. Bir koca koyiin erkegi... Koyde ¢ocuk kalmadi sit-
ma tutmadik. Sitmadan millet dokiili dokiiliiverdi. Tiih! Sizin
erkekliginiz batsin. Gel de gir igeri.”

Hasan diigiindii. Birden samanlar agip igeri girdi. Once
bir serinlik... sonra...

Kadin yar baygin bir durumda, agzini1 agmis zorla soluk
ahyor.

“Sizin erkekliginiz batsin. Siz erkek olsaydiniz o buraya
pirinci ekebilir miydi?”

Hasan:

“Ekerdi,” dedi. “Arkasinda dayis: var.”

“Hokiimete bile gitmediniz. Coluk ¢gocugumuz isitmadan
kirithyor demediniz. Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi er-
kek olmaz olsun. $imdi bir cibinligimiz olsaydu...”

Hasan birden samandan firladi.

“Oldiim,” dedi. “Yandim. Sen nasil dayaniyorsun?”

Kadinda ses yok...

“Samanin igi cehennem. Varsin sinek pargalasin.”

Kadin dayanamaz olmustu. Eksi, ac1 ter, batak, taze sa-
man kokusu biribirine karigsmis. Tenine yapisan, batan, sinek-
lerin kabarttig yerleri koz gibi yakan saman ¢opleri.

“Bu koytn erkekleri batsin. Gel beni buradan ¢ikar 6yle
duracagina.”

Samandan ¢ikar ¢ikmaz topraga seriliverdi.

“Toprak bir serin ki.”

Ama az sonrasivrisinekler baginda 6tmeye, yakmaya bas-
ladilar.

“Uuy aman, kopek gibi daliyorlar. Kopek gibi... Kuduz ko-
pek gibi her biri.”

Bir ugtan bir uca, harman yerinin topraginda yuvarla-
niyordu.

“Sizin erkekliginiz batsin. Hokiimete gideydiniz, hig ol-
mazsa birer cibinlik alirdiniz Maraghdan. Bir karis boylu Ma-
raghidan hep korktunuz.”
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Hasan:

“Biz korkmadik. Muhtar para yedi.”

“Korktunuz.”

“Maraglinin sozii geggil... Hokiimette adami var.”

Hasan ¢iplak bacaklarin1 boyuna topraga siiriip kasini-
yordu.

Kadin toparlanip harmanin i¢inde kogmaya bagladi. Hem
kosuyor, hem de: “Nereye gitsem geliyor sinek.. Nereye git-
sem, nereye gitsem...” diye bagiriyordu.

Yorulup topraga oturdu. Elleri yanlarina diistii:

“Varsin pargalasin,” dedi.

Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kimildadi.

“Elifi kagiran1 o kurtardi hokiimetten. Kapiy1 bacayi kir-
mus, Deli Stikrii. Atmus terkisine Elifi. Ver elini Siyringag yay-
las1. Maragl kurtardi onu...”

Hasan:

“Deli $iikrii isine yarar da.”

“Higbiriniz hokiimete gitmediniz. Zorla tarlalarinizi... ¢o-
luk ¢ocuk sitma.”

Yatmis kadinin kalgalar1 karanhkta kapkara, koyu, yus-
yuvarlakti.

Hasan, daha, ¢iplak sismis bacaklarini topraga stirtii-
yordu. Siirtmeyi hizlandird1. G6zii yuvarlak kalgada... Sicak
toprag: bir zaman kucakladi. Sonra usulcana kadina yakla-
sip elini kalcasinda gezdirdi. Kadin huylandi. Ote koseye
dogru yuvarlandi.

Hasan: “Kiz..” dedi.

Kadin: “Sen deli mi oldun herif,” dedi.

Hasan, siiriine siiriine yanast1. Toprak etindeydi ve sicak-
t1. Iginden bir firtina gegti.

Kadin: “Sen deli misin?” dedi. Yuvarlandi. “Ben,” dedi,
“uykusuzluktan 6liiyorum.”

Hasan aldirmadi. Ona dogru siiriindii.

“Parcalad1 sinekler.”
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Elleri kalgadaydi. Boyuna oksuyordu.

Kadin: “Uuuy,” dedi.

Hasan yakalad:.

Kadin kagmaya ¢alismadi.

“Deli Siikrii alinca Elifi yaylaya gotiirmiis... Serin.”

Ter igindeydiler.

Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu ugul-
tuyla doniiyordu. Hava agir, yapis yapis. Gece koyu karanlik.
Piring tarlasindan kurbagalarin giiriiltiilii sesleri geliyor.

Neden sonra Hasan kadini elinden tutup kaldird:. Yattik-
lar toprak terden 1pislak, camur olmustu.

Hasan: “Ben yarin giderim hokiimete,” dedi. “Veririm bir
istida. Bu piring tarlalarinin tiimiinii kuruturlar.”
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Hancger

Tepedeki kizgin giines, golgesini ayaklarinin dibine koyu bir
yuvarlak olarak diisiiriiyor, her bastik¢a ayaklar1 bilekleri-
ne kadar yolun kizgin tozlar igine gomiiliiyordu. Ustii basi
toz i¢inde kalmig, boynundan yiiziinden siiziilen terler tozla
karisip camur olmustu. Basina bagladigi mendilin bir ucunu
digleri arasina almus gigniyor, eliyle de iki yanina isaretler ya-
piyor, kendi kendine konusuyordu.

One dogru yumulmus, tozlar1 dért bir yanina figkirta-
rak hizla yiriirken birden durdu. Agzindaki mendil ucunu
hirsla 1sird1. Tiikiirecek oldu, agz1 kurumus, dili damagina
yapismigti.

“Ben,” dedi, “gosteririm ona. Ben hirsizlik yapacak adam
miyim be? Isin ucunda 6liim var.”

Daha hizl yiiriimeye bagladi. Ayaklarini yakan tozun far-
kinda bile degildi. Sonra, nedense, yoldan ¢ikip tarlalara saptu.
Ekin saplar ayaklarinin altinda ¢atirdiyordu. Uzakta giirtiltiiy-
le bir harman makinas: ¢alsiyor, irgatlarin kiifiirleri duyulu-
yordu. Harman makinasinin, farkinda olmadan, 6niinden gegti
gitti.

Gozleri kisilmisg, kiigliciik ytizi biraz daha kigtilip ka-
rarmist. Alninin kirisikliklarini da gamur doldurmustu.

Yiiriidiigii toprak yarilmus, yariklar 6riimcek ag1 gibi dal
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dal her tarafa yayilmisti. Ayagimn biri bir yanga girip bur-
kuldu. Miithis acidi. Aadan oldugu yere ¢okiiverdi. Toprak
etini kizgin demir gibi dagladi. Sicagin acisi... Topragin acist...
Birden hopladi... Bir zaman sagkin bakindi. Sonra yerden bir
tutam kuru ekin sap1 ahp ¢ignemeye basladi. Cignedikge sap
agzin kurutuyor, buruyordu. Agzindakini tiikiirdii. Sonra bir
tutam daha ald1.

Bir de yorulmustu ki... Sallaniyor, yanina yoniine yalpa
vuruyordu.

Zink diye durdu. Afalladi. Ne oluyor, nereye gidiyordu?
Hemencecik akhina geldi: “Namussuz, algak,” dedi kinle, “sa-
na yaparsam yaparnm. Bil ki, ulan, bu isin ucunda 6liim var.
Ben hirsizlik yapacak adam miyim? Bunca y1l Cukurovada-
yim, namusumla ¢aligtim.”

Sonra gene daldi. Giines tepesini kaynatiyordu.

O giin, ikindiye kadar, karsiki yoldan gegenler, tarlalarin
ortasinda, glinesin alninda, diimdiiz, pinltih bir hasir gibi ala-
bildigine uzanmis ovada biraz 6ne dogru egilmis adamu kipir-
damadan dururken gordiiler.

Adamun gozleri kapali... Bir ceviz agacinin altinda ii¢ ya-
sinda, disleri bembeyaz, giilen, emekleyen bir ¢ocuk... Cocuk
sevingle anasinin boynuna atilir. Cocuk ter igindedir. Yiiziin-
den goziinden terler siiziiliir. Cocugun gémlegi yirtilms, o-
cuk aglar... Nedense hep aglar. Sonra geng kadin tarladan do-
ner. Dudaklarn yarilmis. Yash ana, ak sagh... Belini tuta tuta
bir seyler soyler... Kurumus elleri ananin... Kurumus eller...
Eller, Cukurovanin binbir pinltiyla donen sicaginin iginden
uzanir.

Var giicliyle dislerini sikt. “Namussuz... Sana gosteririm...
Ben hirsizlik yapmigim ha! Gece yaris1t Muharrem Agamin pa-
mugunu ¢almigim, 6yle mi? Beni attirir misin isten?”

Garbi yeli efil efil esmeye bagladi. Golgesi doguya dog-
ru bir adam boyu uzamusti. Ta giineyde, Akdenizin tistiinden
pargca parga ak bulutlar yiikseliyordu.
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Biraz kimildadi. Sonra bir adim atip durdu. Sonra hizla
yiiriimeye baglad1. Tarlalardan tozlu yola sapt1. Oniinden biri
gidiyordu. Gozlerini kisip bakti. Karanlik da yavas yavas ¢ok-
tiigii icin, nden gideni bir tiirlii segemiyordu.

Adimlarini acti. Onden gidene yetisip: “Hist lan!..” dedi.

Oteki dondii.

Beriki sevindi: “Ali lan... Sen misin?”

Ali durdu.

“Bu isi iyi yapmadin Hiiseyin,” dedi.

Hiiseyin: “Ben,” dedi, “elcinin inadina yaptim o isi.”

Ali: “Senin arkandan bir att1 tuttu.. Demedigini koma-
d1. Hirsiz, dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin serefini bu
adamlardir bes paralik eden, dedi. Ne bileyim ben... dedi oglu
dedi. Sen bu isi yapip rezil olomamaliydin.”

Hiiseyin: “Sovdii mii?” dedi.

Ali:

“Birak benim yakami. Ben bilmem orasini1.”

“Nasil bilmezsin?”

“Bilmem...”

“Sovmedi mi?”

“Bilmem...”

“Daha ne dedi?”

“Bilmem...”

“Ben onun karistyla yattim dedi. Oyle mi?”

“Bilmem amma, o ok namussuz adam.”

“Yani yattim dedi!”

“O ¢ok namussuz bir adam.”

“Demek ytiz kisinin iginde béyle dedi?”

“Al¢agin biridir 0.”

“Vay anasin1 avradini. Boyle ha?”

Ali:

“Tiim Cukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci
degil, irgat cellad1. Agalarin iti, irgatlarin diigmanu... Senin bir qu-
val pamugu onca rgadin iginde Agaya gosterip seni rezil kepa-
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ze etmeseydi olmaz miyd1? Herkese yapar kétiiliik, bir haklayan
¢tkmadi Yapamaz bunu oniinde gorse erkek adam. Bir de...”

Hiiseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan ¢anagina
donmiis gozlerini delercesine gozlerinin igine dikti.

“De lan,” dedi, “karisiyla yattim dedi mi?”

Ali omuz silkti:

“Bilmem...”

Hiiseyinin elinde birden hanger parlad..

“De lan,” dedi. “De lan!”

Ali dudak biiktii:

“Bu hangeri bana ¢ekecegine...”

Hiiseyin, Aliyi hingla itip gerisin geri dondii.

Kosuyordu. Tarlalardan, ¢aliliklardan gegiyor, solugu ke-
silip duruyor, sonra yeniden kosuyordu. Bacaklar kan iginde
kalmisgti.

Arada bir ayin istiini bir bulut pargas: kapatiyor, her bu-
lut geliste Hiiseyinin ytiiregi hop ediyordu. Hiiseyin, agz: asa-
g1 bir kara ¢alinin karanlhigina yatmus, elindeki hangerini siki-
yor, tirtir titriyor, olanca giiciiyle geriniyordu.

Ay batidaki daglara dogru indi. Hiiseyinin gozii karg: ka-
ranlik daglarda, gokteki kocaman ayda. Ay bir tiirlii batmak
bilmiyor.

Birazileride, harman yerindeki irgatlar ¢oktandir uyumus-
lar.

Irgatlarin 6tesinde, harman yerinin saginda, elcinin cibin-
ligi de esen yelle usul usul sallaniyor.

Aydaglarin tepesine oturdu kaldi. Hiiseyin hangerin kab-
zasin yakalamus... Ugacak gibi...

Ay iniyor...

Derken ay bativerdi. Hiiseyinde bir telas, bir titreme...

Hiiseyin siiriine siiriine cibinlige dogru gidiyor. Soluk bi-
le almiyor.

Usulcana cibinligin yanina yatti. Cibinligin i¢indeki rahat
rahat horluyor. Sonra sayikliyor.
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Hiiseyin cibinligin karanligina boylu boyunca uzanmus...
Oteki horlayip yatakta doniiyor.. Hiiseyinin hangeri tutan
elinde, bileginde bir siz1... Bilek diisecekmis gibi... Yiireginin
sesi guriiltili. Hiiseyin giirtltiiden trkti.

Azilerde kimildayan bir gélge... Hiiseyin hisimla hangeri
topraga cakip firladi.

Diise kalka koye dogru kosuyordu.
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Beyaz Pantolon

Cok sicak vardi. Mustafa ¢ocuk tere batmisti.

Dikmekte oldugu yirtik ayakkabi, Mustafa gocugun elin-
de kalakald1. Otelere dyle bir dald1 ki... Digarda giines, kasaba-
nin egri biigrii, bozuk, parkeleri sokiilmiis caddesine alabildi-
gine ¢cokmuistii. Kars1 damin kirli duvarinin kosesindeki kalin
yaprakli incir agacinin koyu golgesine dili bir karig digarda bir
kopek upuzun serilmis uyukluyordu. Bir zaman kopege bakt.
Oyle bir isteksizdi ki, yirtik ayakkabi sanki elinden diigecekti.
Yan gozle, ustaya ¢aktirmadan, soyle bir bakti. Usta her za-
manki gibi isine dalmgt1.

Ayakkabiy1 orse koyup gelisigiizel bir ¢ivi ¢akt1. Topukta-
ki yirtig1 dikmeye bagsladi. Hig cani istemedi, biraktu.

Bu ayakkabi, simdiye kadar eline gelen ayakkabilarin en
parcalanmisiydi. Her bir yani1 dokiilmiistii. Bunu dikip bitire-
bilecegini hig akl1 kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.

Usta bir ara bagini kaldirip Mustafaya bakt:

“Ne 0?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip ¢eviri-
yorsun. Ne 0?”

Mustafa: “Usta,” dedi, “her bir yerleri dokiilmiis. Bir araya
gelmiyor ki..”

Usta: “Ugras hele,” dedi.
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Mustafa aksama kadar canini disine takip dikti soktii,
dikti soktii. Olmadi. Ter burnundan oluk gibi akiyordu.

Kargidaki incir agacinin agir golgesi giindogu tarafina
dogru uzandi Giines de kars: tepeye dogru indi. Iste bu si-
rada diikkana ustanin zengin bir arkadagsi, Hasan Bey geldi.
Usta ile sakalastilar.

Hasan Beyin bir ara gozii kan ter i¢inde kalmis ¢ocuga
iligti. Sonra ustaya: “Bu ¢ocugu ii¢ glinliigiine versene bana,”
dedi. “Tugla ocaginda ¢aligir m1?”

Usta: “Calisir misin Mustafa?” diye sordu. “Hasan Am-
can tugla ocag yakiyor.”

Hasan Bey: “Ug giin, ii¢ gece,” dedi. “Giindeligini alirsin.
Giindeligin bir buguk liradandir. Cumali var ya, Savrun ma-
hallesinden Cumali, ona yardim edeceksin. iyi adamdir, seni
¢ok caligtirmaz.”

Mustafa sevindi:

“Peki Hasan Amca, anama soyleyim de...”

Hasan Bey: “Soyle,” dedi. “Soyle de yarin bizim bahgeye
gel. Ogleden sonra ige baglayacaksiniz. Ben orada olmam. Sen
Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beglik verir. Aylardan temmuz. Bir
ayda eder bir lira. Bir yazlik ayakkabu iki lira. Bir beyaz panto-
lon tig lira. Hepsi eder bes lira. Temmuz, agustos, eyliil... Hep-
si ne eder? Ug lira. Demek ki yazlik ayakkabidan, siitbeyaz
pantolondan umut kesik.

Yagsa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey
gibi adam yok bu kasabada. Giindelik ka¢? Bir buguk lira, de-
di. Ug giin, eder dért buguk lira.

Ellerini iyice yikarsin, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz
keten ayakkabiy1 kagidindan usulca gikarirsin. Ayaklarini da
iyice yikarsin gicir gicir, sonra gegirirsin ayagina. Coraplar da
bembeyaz. Pantolona hi¢ el dokundurmamali. Sakiz gibi pan-
tolon ¢abuk lekelenir.

Kopriiniin basi... Kopriibaginda kizlar gezer. Etekleri-
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ni riizgar ugurur. Bacaktaki beyaz pantolonu riizgar iyice
gerer.

Mustafa kosa kosa anasina gitti:

“Anam be! Anam, anam, giizel anam, ben Hasan Beyin
tuglasini1 Cumali ile yakacagim.”

Anasi: “Olmaz,” dedi.

Mustafa kizdr:

“Nedenmis 0?” diye sordu.

Ana: “Sen hig tugla yaktin m1?” dedi. “Tugla yakmak ne-
dir bilir misin? Ug giin {i¢ gece uyumayacaksin. Dayanabilir
misin yavrum?”

Mustafa: “Dayanirim,” dedi.

Ana: “Ben bilmem mi?” dedi. “Sabahtan seni uyandirir-
ken neler ¢ekerim ben!”

Mustafa: “O bagka bu baska,” dedi.

Ana: “Hele hele,” dedi.

Mustafa: “Hi¢ uyumam,” dedi.

“Uyursun diyorum sana. Dayanamazsin.”

Mustafa: “Bak,” dedi, “giizel anam, hani Tevfik Beyin og-
lu Sami...”

Ana: “Eeee?” dedi.

Mustafanin gozleri umutla parladi. Anasinin huyunu bi-
lirdi.

“Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani siitbeyaz. Siitbeyaz
lastikleri...”

“Eeee?”

“Bir giizel... Siitbeyaz... Bir giizel... Kar gibi. Ipek minta-
nim yok mu? Onu da giyerim. Yakismaz mi1?”

Ana bagini 6ntine egdi, yiizii sarard1.

Mustafa: “De bakayim, de bakayim yakigsmaz m1?” dedi.
“Hig de kirletmem. Ug gun ne giizel ¢calisinm. Alirnim parasi-
ni.. Ya, alirim iste. Gotiiriiriim terzi Vayis Ustaya. Iki lirasina
da Hac1 Memedden beyaz lastik alirim. Ipek mintanim da san-
dikta. De, yakismaz m1?”

4]



Ana basini kaldirdl. Gozleri yasarmisti. Sonra usuldan
ogluna yaklast1. Kucakladi.

“Can!” dedi, “Can! Sana ne yakismaz ki...”

“Vayis Usta hem iyi diker, hem saglam... Anam, anam,
guzel anam, gideyim mi?”

Ana, belli belirsiz, usuldan giildii:

“Ben karismam,” dedi. “Ne yaparsan yap!”

Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan éteki ucu-
na kadar takla ata ata gitti geldi. Ustii bas1 toz iginde kalmigt1.
Anasina sarilip Optii.

“Ben biiyiiytince...” dedi.

“Sen biiyiiylince... Cok ¢aligirsin.”

“Sonra?”

“Cayin kenarindakitarlayi da bahge yaparsin. Sonra Ada-
na terzisine lacivert elbise 1smarlarsin. Bir atin olur binersin.”

“Sonra?”

“Evimizin tistlinii kiremit edersin. Akmaz.”

“Sonra?”

“Baban gibi olursun.”

“Babam olsayd1?”

“Sen yiiksek mekteplere giderdin. Okurdun da biiyiik
adam olurdun.”

“Ya simdi?”

“Baban olsayda...”

Mustafa: “Bak,” dedi. “Altin saatim de olur biiyiidiigim-
de, oyle mi?”

Mustafa daha giin dogmadan uyandi. Tugla ocaginin oldugu
bahge, discinin tarlasinin oradaydi. Yola diistii. Yol tozluydu. Toz-
lar, serin serin ayaklarinin altindan kay1p iki yana figkirtyordu.

Tepenin arkasindan gittikge cogalan 1slak 1slak bir 151k se-
li geldi. Tugla ocaginin yanina vardiginda giin bir top koz gibi
tepenin tistiine oturmustu. Ciyler kuruyuverdi.
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Tugla ocaginin igine egilip bakt1 ¢ocuk. Ocak karanlikti.
Ocagin oniine birer kiigiik tepe gibi ¢ahilar yigilmigti. Ogleye
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz pantolonun sevinci, ii¢ ge-
ce uykusuz ¢ahigmanin korkusu i¢inde, bir tirperti gegiriyordu.

Ogleyin, toza tere batmig bir durumda Cumali geldi. Iri
bir adamd1. Agir agir, bastig1 yeri kollayarak yiiriiyordu. Oca-
gin yaninda durdu. Cumaliyi gériince Mustafanin korkusu bir
kat daha artt1. Cumali gene ayn1 agirlikla ocagin agzina yiirii-
dii. Yiizi kizgindi. Bir kez olsun doniip de Mustafanin yiiziine
bakmadi. Agir agir egilip basini ocagin agzindan igeri soktu.
Bir zaman 6yle durdu. Sonra ¢ekti. Mustafaya dogru bir iki
adim att1. Sonrabasinikaldirmadan, sert sert: “Sen ne geziyor-
sun burada, ulan?” dedi.

Mustafa kekeledi:

“Hig,” dedi.

Iginden her seyi birakip kagmak gegti. Yapamadi.

Cumali: “Ne ariyorsun orada ulan?” diye yineledi.

Mustafa: “Beni buraya Hasan Bey sald1,” dedi. “Sana yar-
dim edeyim deyi.”

Cumali kizginlikla, agirligindan hi¢ de beklenmeyen bir
ceviklikle, cocuga arkasin1 dondii.

“Bak hele,” dedi, “bak hele su deyyus Hasan Beyin yapti-
g1 ise! Kocaman bir tugla ocagini el kadar bir ¢ocuga yaktira-
cak.” Kocaman elini act1: “El kadar.”

Sonra Mustafaya: “Ulan pi¢ kurusu,” dedi, “sen ocak yak-
mak bilir misin?”

“Bilirim ya.”

“Ulan it oglu it, ti¢ giin, lig gece...”

“Bilirim...”

“Ulan orospu ¢ocugu, sen ananin karninda m1 6grendin
bu isi? Ug gece dayanabilir misin?”

Mustafa sustu.

“Oglum, sen bu isi beceremezsin. Benim de bagimi bela-
ya sokma. $u gordiigiin ocak li¢ giin yanacak, ii¢ giin li¢ gece
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durmadan ¢al ¢ekeceksin. Bir iki saat ben... bir iki saat de sen
atacaksin. Sen buna dayanamazsin. Git ananin evine. Git de
Hasan Beye de ki, ‘ben bu isi yapamam.” Olur mu? Senin yeri-
ne bagka bir adam bulup gondersin.”

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya dogru birka¢ adim at-
t. Ayaklarn geri geri gidiyordu sanki. Yiirimekten vazgecti. Go-
zliniin oniinden beyaz pantolonlar —ne olursa olsun, beyaz olsun
da-, beyaz bulutlar, beyaz ¢amagirlar, pamuk yiginlar, bir siirti
beyazliklar ugusuyordu. Bir aglama, 6niine gecilmez bir aglama
istegi genzini yakt. Kendisini tutmasa hemencecik boganacakt.

Yalvaran, yumusacik bir sesle: “Cumali Amca, ben koca-
man bir adamdan da ¢ok ¢ahisirim. Hi¢ uyumam,” dedi. Sonra
birden aklina geldi: "Hem ben simdi gidersem Hasan Bey geri
gonderir beni. Giindeliklerimi pesin aldim, onla da bir lastik
ayakkabi, bir beyaz pantolon aldim. Ya Cumali Amca.”

Cumali higimla: “Git,” dedi, “bagima bela olma!”

Mustafa dikeldi:

“Ne yani, ne diye ekmegime sebep oluyorsun? Yani ¢o-
cuk diye. Ne yani! Ben herkeslerden ¢ok ¢alisirim. Parasini al-
dim zaten. Simdi gidersem geri gonderir Hasan Bey!”

Cumali: “Yaa,” dedi, “demek Oyle ha!”

“Pesin aldim parami.

Cumali: “Gel oyleyse,” dedi. “Ya ¢alisamaz yarida bira-
kirsan? Gosteririm o zaman ben sana...”

Mustafa kogsa kosa Cumalinin yanina vardi. Sevingten ta-
siyordu. Cumaliyi kocaman sag elinden tuttu.

“Bir galigirim ki... Bir yakarim ki ocag1. Yaa, ben parami
pesin aldim, o paraya da beyaz pantolon aldim. Vayis Usta de-
di ki, ‘En giizel dikisi senin pantolona vurdum,” dedi. Yaaa...
Sen de pesin aldin degil mi? Bir yakarim ki ocag...”

Cumali yumusak, oksar gibi bir sesle: “De bakalim deli
oglan goreyim seni,” dedi.

Cumali, yaninda getirdigi bir ¢cam pargasin1 ategleyip
ocaga atti. Az sonra igerdeki galilar usul usul ¢atirdamaya
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basladi. Sonra da birden tutustu. Yalimlar bir pencere biiyiik-
liigiindeki agizdan digariya siindii.

Cumali kiifretti:

“Pugtlar,” dedi, “bunlar hep pust zaten. Ilk ocaga bu ka-
dar ¢ali doldurulur mu?”

Mustafayi karsisina aldi. Calilar1 ocaga nasil, ne bigim ataca-
gin1 uzun uzun anlatti. Hem kiifrediyor, hem anlatiyordu. Oca-
gin agzindan digan figkirarak dort bir yan yalayan yalimlar az
sonra geri gekildi. Igerisi karanlik bir magara gibi kald1. Musta-
faysa Cumaliye sormadan bir kucak ¢aliy1 gotiiriip igeri siirdii.
Bir, bir kucak daha... Ogleiistﬁnﬁn sicag) tozlu yola, koca, kalin
yaprakli, agir golgeli incir agaglarina, yan tarafta erimis kalay
parlakliginda akan gaya, kiil rengi goge, tepede doniip duran tek
bulut pargasina, agaglara, arada sirada ugan kuslara, boynunu
biikmiis tozlu otlara, kavrulmus ¢imenler tistiindeki sari ¢gigekle-
re, akyogurt ¢iceklerine, kurumus ¢al1 yiginina, her seye islemis,
her seyi kavuruyordu. Sicaktan biitiin diinya, canlisiyla cansiziy-
la terliyordu. Mustafa da iste bu sicakta durmadan ¢ali 6giiten
atese ¢ali yetistiriyor, terliyordu. Ocaga yaklagip igeriye ¢al at-
mak bir 6liim. Tepede giines, karsida ates.. Mustafanin kara, 1s11-
tih gozleri... Giilen ak digleri... Mustafanin yiizii kizarmusg, ocakta-
ki yahmlar gibi olmus. Mustafanin gomlegi de terden sirsiklam.

Gilineyde Akdenizin tstiindeki ak bulutlar top top yiik-
selince bil ki Akdenizden serin, 1slak bir yel esecek, sicaktan
pismis insanlari 1slak bir havlu serinligiyle saracaktir.

Yollarin tozlarini kaldirarak ilk serin yel ¢ikti. Mustafa
yorgunluktan, agliktan titriyordu. Bu sirada, 6tedeki incir aga-
cinin golgesine sirtiistii yatmus, cigara igen Cumali goniilsiiz
gontilsiiz kalkt1.

Mustafaya sertce: “Haydi git de yornugunu al. Olmaz
mi1,” dedi.

Mustafa elindeki son ¢aliy1 da igeri att1.

Giin kavaklarin tepesinden asagiya inip batti. Kavaklar
karanlik bir perde gibi kald.
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“Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim,” diye ¢agirdi
Cumali.

Hasan Beyin gonderdigi ¢ikini agtilar. Peynir, taze so-
gan, yufka ekmek vardi. Mustafanin karni yapigsmigt1. Yeme-
gi bitirinceye kadar hi¢ konugsmadilar. Mustafa gidip ¢aydan
testiyi doldurdu. Su, kan gibi 1likt1. Yemegin iistiine uzun
uzun igtiler. Cumali elinin tersiyle sarkik, uzun biyiklarini
sivazladi.

Mustafa hemencecik kalkts, isin bagina gegti. Cumali de
suyun kenarina gitti. Sonra agir agr, sallana sallana geldi.

“Mustafa,” dedi, “ben uyuyacagim. Yorulursan kaldirir-
sin beni emi?”

“Olur Amca,” dedi Mustafa.

Gece yar1y1 ¢oktan ge¢mis... Ay kavaklarin ardinda diis-
miis, agaglarin arasindan bir dilimi goriintiyor.

Ocaktan da Mustafanin yiiziine yalimlarin 1s1g1 vuruyor.
Mustafanin zayif, bir deri bir kemik yiizii yalimdan daha kir-
mizl. Kirmiz1 yiiz, boncuk boncuk terlemis. Terler parhyor.
Igerde yalimlar nasil da bogusuyor! Sag yandan gelen koca-
man kocaman yalim dalgasi, orta yerde arkadan gelen bir sii-
rii ince yalimla sarmas dolas oluyor. Sonra bu sarmas dolas
olmus bir top yalim, ocagin agzindan disariya figkiriyor. Di1-
sarida kopup, karanlikta bir parlayip soniiyor.

Mustafa kulak kesildi: Her ¢aliy1 atista biiytik bir gitirts,
bir ugultu, bir inleme, aglayan bebelerin sesi gibi bir vizilda-
ma geliyor icerden.

Iginden: “Vay,” dedi. “Galilar da agliyor.”

Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu...

“Cumali Amca ne diyorsun?” diye sordu.

Cumali bir daha seslendi: “Yoruldun mu? Geleyim mi?”

Mustafa tepeden tirnaga bir tirperdi. Soguk soguk ter
doktii. Titredi. Kocaman bir kucak ¢aliy: gatal agagla ta oca-
gin dibine kadar firlattu.

“Yok,” dedi, “ben yorulur muyum hi¢? Sen uyu Amca.”
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Cumali ses gitkarmad.

Oyle yoruldu, dyle terledi, yle pisti ki... Artik ocaga yak-
lasmiyordu. Ya gatal aga¢ da olmasayds, hali iste 0 zaman du-
mand1. Caliy1 kucak kucak ocagin agzina yig1yor, catal agagla
da iistiine var giiciiyle abanip ocaga firlatiyor, bu sirada ocaga
yaklastig: igin, bir sicak dalgasi ortasinda kahip gatlayacak gibi
oluyor, bu yiizden de karsidaki tiimsege kadar kosuyor, gog-
siinii esen yele veriyordu.

Hava bir su gibi agir, bogucu, akiyordu.

Tepenin arkasindaki gokte kalin bir 1s1k seridi var. Parlak.

Mustafa gocuk simdi artik yar baygin. Artik tiimsege ka-
dar kosacak giicli yok. Yirtik pantolonunu, gémlegini ¢oktan
¢itkarmus.

Safaga dogru bir kus 6ter. Kiigiik bir kustur. Uzun, keskin
bir sesi vardur. Iste, o kus 6ttii.

Cumali bir kez daha uyanmp: “Yoruldun mu?” diye sordu.

Mustafa: “Yok Amca,” dedi, “hi¢ yorulmadim.”

Bunu séylerken solugu kesildi, bogulacak gibi oldu. Sesi
aglamsiydi. Cumali gerinerek ayaga kalkt1. Gozlerini ovugtur-
du. Sonra bir ¢alinin dibine uzun uzun isedi.

Cocuk disini sikti. Oldugu yerde sallandi. Kendini zor
tuttu. Titreye titreye kucagindaki ¢aliy: gotiirtip attu.

Cumali: “Haydi git yat,” dedi.

Hasan Bey geldiginde Mustafa daha uyuyordu.

Hasan Bey Cumaliye: “Gocuk nasil? lyi ¢aligtyor mu?” di-
ye sordu.

Cumali de dudak biikiip agacin altinda uyuyan Mustafay1
gosterdi:

“Cocuk,” dedi.

Hasan Bey: “I[dare et, sonra hesaplasiriz,” dedi, gitti.

Mustafa uyandigi zaman tstiine giin vurmus, kavur-
mustu. Elini topraga dayayip kalkti. Toprak kizgin demire
donmiigstii. Gerinecek oldu, dyle bitmisti ki gerinemedi. Tiim
kemiklerini kirmiglardi sanki. Oyle sizhyordu iste. Her bir
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yan dokiiliiyor. Canini digine takip olanca giiciinii toplads,
firlad1.

Soluk soluga: “Cumali Amca kusura kalma,” dedi. “Uyu-
yup kalmigim.”

Hemen ¢alilara sarilip ocaga atmaya bagladi. Calilar ocak-
ta kus gibi otiiyordu. Ortalikta bir acy, 1slak, yakan koku vardi.

Cumali: “Ben demedim mi uyur kalirsin diye...” dedi.

Mustafa duymamisgiliga vurdu.

Biraz ¢alisinca agilip kendine geldi.

“Alooos be,” dedi, “ilk giinii atlattik.”

Sonra goziiniin ontine iki kocaman sicak giinii, cchennem
gibi yapis yapis, insanin etine sivanan bogucu geceyi getirdi.
Birden umudu kesildi.

Daldu. Iki giin de ne yani? Pamuk o kadar beyaz degildir.
Dokurken ilaglarlar tabii. Hi¢ ilaglamaz olurlar mr? Ikindiiistii
Siileyman tepesi, tepenin yanindaki yol, Savrun ¢ay1, kasabanin
kalin, esmer bacakli kizlari. Kopriiniin iistii... Savrun ¢ay1 apay-
dinliktir. Arka arkaya, yukar1 dogru ugan baliklar goriirsiin. Su-
yun dibindeki gakiltaglarini say. Cakiltaglarina giines vurur ya!

iste boyle, hep Mustafa ¢alist1. Yoruldu, oldii bitti, cani-
n1 disine takip ¢alisti. Cumali agir, hantal, domuzuna uyudu
uyandi, “yoruldun mu?” diye sordu. Ates 6niinde pisen ¢ocuk
boynunu biiktii, karsilik vermedi.

Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavaklarin iistiinde. Mus-
tafa ayaklarini gekemiyor. Bir gececik kald1 iste. Bir gece be!

Cumali her zamanki sertliginde:

“Oyle ne kimil kimil ediyorsun? Gelsene gayr1.”

“Geldim Amca,” dedi, “geldim igte.”

“Yorulunca uyandir.”

Ates biraz azalirsa tugla pismez. Tiim emekler bosa gider.
Bir saniye bile ¢alisiz kalmamali ocak. Yalimlar disar1 ¢ikip
geceyi yalamali.

Gayrn kollar1 da tutmaz olmustu. Digar1 ¢ikan yalimdan
igreniyordu. Artik serinlemek i¢in karg: tiimsege kadar ko-
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sacak hali de kalmamist1. Simdi ne yapiyordu? Caliy1 getirip
ocaga atinca agzi asag) topraga kapaniyordu. Gece toprag: se-
rindi. Yatinca da bir tiirlii kalkamiyordu. Bas: 6niine diistiyor,
uyukluyor, sonra birden var giiciinii toplayip firliyordu.

Yalimlar sariliyor, dolasiyor, kirmizidan sariya, karaya
doniiyor. Yalimlar baginin ucundan karanliga kayyor, uguyor.

Son gaba... Goziinii doguya dikti. Isik seridi ortalarda yok.

Cumaliye dogru hingla bir tiikiiriik firlatti. Dili damag:
kurumustu.

“Vay,” dedi, “vay anasin1 avradini... Cumali Amcasu...”

Bir kucak ¢aliy1 hirsla gotiirtip ocaga attu.

Elleri gogsti yirtilmig yaniyor, aciyor. Her yerinde kan ku-
rumus.

Isik seridi nerede kald1? Tanyeri daha kapkaranlik. Goz-
leri kocaman agildi. Bir titreme aldi. Karanlikta, kapkara bir
perde olan kavaklar, tiimsek, yalimlar, ocak, ¢alilar, tanyeri-
nin berisindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi biribirine karistu.
Diinya, etrafinda firdéndii. Kusacag geldi.

“Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!..”

Kendinden gegti.

Neden sonradir ki Cumali uyand, gerindi. Yattig1 yerden:
“Mustafa, yoruldun mu?” diye bagirdi.

Ses gelmedi. Yineledi. Birkag kez yineledikten sonra kiz-
ginlikla kalkt1. Bakt1 ki ocak karanlik i¢inde. Tepesinin tasi at-
t1. Cocuga miithis bir tekme savurdu.

“Gavur oglu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuglay: ben
Odeyecegim.”

Ocagin igine bakinca yiiregine su serpildi. Ocak daha
sonmemis, yalimlar ince ince duvarlar yaliyor.

Cocuk, safak atarken kendine gelebildi. Korkulu gozler-
le dort yanina bakindi. Cumaliyi kan ter iginde, kill1 gogsti-
nii agmis ocaga habire gal1 atarken gordii. Odii koptu. Otur-
dugu yerden usul bir sesle: “Cumali Amca, vallahi Cumali
Amca..” dedi.

49



Cumali higimla geriye bakti.

“Allah belani versin git!” dedi. “Git de yat! Ne cehennem-
de yatarsan yat!”

Gocuk inlercesine: “Vallahi yani Cumali Amca,” dedi.

“Git yat diyorum sana,” dedi 6teki.

Giin ¢ikip da kars: tepenin iistiine oturuncaya kadar
Mustafa oturdugu yerde, basi 6niinde, oraya baglamiglar gibi,
kimildamadan kald1. Giin tepenin tistiinden yukarilara dog-
ru yiikselmeye baglayinca basi iyicene oniine diisiip s1zakald1.

Tugla ocag1 genistir, biiyiiktiir. Yarisindan ¢ogu topragin di-
sinda olan bir kuyuya benzer. Tugla ocaginin iistiinii kubbe
gibi Oriip tistiinii toprakla orterler.

Ocak ilk yakildiginda tuglalar kursuni bir renk alir. Ikin-
ci giin kapkara kesilir. Ugiincii giiniin sabahina kadar bu boy-
le siirer. Ugiincii giiniin sabahindaysa kipkirmizi olur.

Ve giin kugluktu. Mustafa korkuyla uyand1. Geceyi animsa-
d1. Kalkmak istedi kalkamadi. Go6ziinti zorla agip ocak tarafina
bakt1 ki Hasan Bey gelmis. Zorlad1. Yavas yavas kalkt1. Yanlarina
dogru yiiriidii. Ocagin etrafin1 dondiikten sonra igeri bakt. Tug-
lalar billur gibiydi. Kirmizi billur nasil parlar, iste yle parliyordu.

Mustafa, hi¢ Hasan Beyden yana bakamiyordu.

Hasan Bey ona yaklasti, bir bakisin1 yakalads, giilerek:
“Yahu Mustafa,” dedi, “biz seni buraya uyuyasin diye mi gon-
dermistik?”

Mustafa: “Vallahi Amca,” dedi, “her gece...”

Cumali sert sert bakt1.

Sicakti.. Tugla ocaginda 6gle sicagi1 kayniyordu. Ocagin
agzini kapadilar.

Mustafa, savki dort bir yana vuran ¢aya kostu. Suya gi-
rince ¢alilarin yirttig: yerler sizladi. Ama sudan teriitaze gikti.
Eve ¢abuk yetismek i¢in kogsuyordu. Bir seving dalgas1 sarmisg-
t1 her bir yerlerini.
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Eve yaklasir yaklasmaz bagirdi:

“Ana, anal..”

Ana disan gikti. Mustafay: goriince bir gighk atti. Dizleri-
ni dovmeye basladu:

“Vay yavrucugum, vay yavrucugum, boyle ne olmusg
sana?”’

Mustafa donup kaldi. Oldugu yerde kani kurumus gibi
dimdik kaldi. Mustafanin yiizii kurumus, kavrulmus, yirtil-
mist1. Gozleri de ¢okmiistii.

“Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne etmigler boyle!”

Kucaklayip igeri gotiirdi.

Sabahleyin Mustafa anasina sarilip: “Beyaz pantolon,” dedi.

Ana: “Olmaz olsun..” dedi.

Mustafa: “Yakigsmaz mi1 ki?” diye sordu.

Ana kucaklayip 6ptii.

Sonra Hac1 Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz ¢orap
begendi. Sonra Vayis Ustaya gitti.

Vayis Usta: “Mustafam,” dedi, “sana en giizel dikerim.”

Mustafa sonra diikkana gitti. Ustas1 ¢ok erken gelmis, isi-
ne baglamis, sokiiklerin iistiine egilmis dikiyordu.

Ustasinin kaglar1 piiskiil piiskiildi. Beli de birazcik kam-
burdu. Sakallar1 da uzamigti. Oriimcek agly, tozlu, yarisi ¢ok-
mis diikkan eski deri, gon kokuyordu.

Ustasina: “Usta be!” dedi. “Vayis Usta benim pantolonu
en glizel dikecek.”

Usta: “Diker,” dedi. ”iyi adamdar.”

Ug giin gecti, dort giin gegti, bir hafta gecti. Hasan Beyden
ses seda yok. Daha dogrusu Hasan Bey orali bile degil. Mus-
tafa bu arada kendi kendini yiyordu ama, agzini agip da ne
Ustaya, ne anasina bir sey soylemiyordu. Bir giin, Hasan Bey
diikkanin 6niinden gegerken Usta ¢agirdi. “Yahu Hasan Bey,”
dedi, “su bizim oglanin gilindeliklerini versene.”
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Hasan Bey durdu, diisiindii. Bagini sallad1. Sonra birden:
“Peki, vereyim,” dedi.

Bir tane kagit lira, iki de yirmi beg kurugluk ¢ikarip ma-
sanin tistiine koydu.

Usta paraya bakti baktu:

“Yahu Hasan Bey, bu bir giin i¢in. Ug giin galigt1 gocuk.”

Hasan Bey: “Hep uyumus, her gece uyumus... Onun giin-
deligini de Cumaliye verdim. Bu da senin hatirin i¢in,” dedi
gitti.

Mustafa: “Vallahi Usta her gece..” dedi kaldi, gerisini
soyleyemedi. Lafi bogazinda diigiimlendi. Bagin1 6niine egdi.

Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra Usta: “Bana bak,
Mustafa sen iyi yetistin artik,” dedi. “Yaptigin pengeler ¢ok
glizel. Bundan sonra benden her hafta bir lira alacaksin.”

Mustafa, basin1 korka korka kaldirdi. Islak gozleri 1s1lt1
icinde kaldi. Ustaya sevingle giildii. Usta da giildii.

“Bugilin temmuzun onu,” diye diisiindii Mustafa, “bir
hafta, iki hafta, ti¢ hafta... Sonra tamam.”

Usta: “Al sunu ver Vayis Ustaya,” dedi. “Benden de selam
soyle. Kumas en iyisinden alsin. Ustiinii versin paranin sana.
Onla da ayakkabi al. Bu bir bugugu ben aliyorum. $imdi, se-
nin bana ii¢ buguk haftalik borcun var.”

Mavi bes liraligin iistiinde ugarcasina kosan, dili bir karig
disarda bir kurt resmi vardi o zamanlar.
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Halis Serkisof

Ibibikler nakisli, ciimbiiglii kuyruklarini sallayarak yoldan
uguyorlar, az sonra geri konuyorlardi. Haciysa esegine yan
binmis, kasketinin siperini kavurucu sicaga aldirmadan sag
kulaginin iistiine ¢ekmisti. Gidil gidil, rahvan giden esegi,
arkasinda firin kiili gibi sicak, savrulan bir toz kaldirarak
yiuriiyordu. Esegin tam kivaminda, gidil gidil ytiriimesi ¢ok
hostur. Ustiindeki kustiiyii yatakta imis gibi rahat eder. At
mi, Allah belasini versin. Sallaya sallaya insan1 oldiiriir. Kig1
yagir olur adamin. Bir de deveye binmek safalidir. Doyum
olmaz. Haciya sorarsaniz, boz sipanin tstiine yoktur. Haci,
ipekli, kustiiylinden yatak istemez. Boz sipaya binip de sar1
sicagin altinda tarlaya dogru bir gidisi vardir ki, eh, deme
gitsin!..

Boz sipa, ¢apa vuran irgadin oniinden iki ti¢ kez afili afili
geger, sonra durur, bagin1 havaya kaldirir, kuyrugunu havaya
diker, uzun uzun anirir. Sonra da bir uzun iser. Hacinin ba-
caklar1 uzundur. Boz sipanin iistiinden uzatsa yeri stipiiriir.
Bu ytizden Haci1 ayaklarin toplar. Topladiginda bile ayaklar:
yerden iki parmak yukaridadir. Bacaklarina boz sipanin ige-
migi sigrar. Irgatlar guliisiirler. Haci, “it d6lleri,” diye diglerini
sikarak kiifreder. Irgatlar daha ¢ok giiliisiirler. Haci, Kara Ay-
seyi goziine kestirip, “bunlar1 hep sen kigkirtiyorsun tistiime,
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seni simdi yere yatiririm,” diye iistiine ytiriir. Kara Ayse ¢apa-
sin1 kaldirip, “host koca képek,” der. Haci boylelikle giilmeyi
bagka yone gevirir. Bazi bazi diisiiniir: “Su Kara Ayse ne iyi
kadin. Tiim gakalar gotiiriir.”

“Tim sakalar gotiiriirsiin. Allah da seni gotiirsiin Kara
Ege!”

Kara Ayse hiddetlenir:

“Allah bu geng yasta beni gotiirecegine, senin gibi kirgil
deyyusu goétiirsiin. Bir igse yarar hi¢ olmazsa. Avradin bir geng
koca bulur da evlenir.”

Bu saka, boylecene yarim saat kadar siirer. Sonra Haci
ciddilesir. Bundan sonra da kimsenin agzini bir zaman bigak
agmaz. Ikindi yeli ¢ikinca herkes Haciyr unutur. Tiirkiiye bag-
larlar. Hacinin sipasi anirmaya baglar. Kulaklarini diker.

Nasil bir giindii? Sicakt: belki de. Dayanilmayacak kadar.
Haci gelmis irgatlara buyruk tstiine buyruk veriyordu. Kiz-
gindi. On bes yillik elcibasilik, irgatbagilik hayatinda bu ka-
dar sert olmamusti. Agadan zilgit1 yedigi belliydi.

Irgatlarin arkasinda, oniindeki topal esekte meyve yiikli
bir satic1 duruyordu. Yiiziinden, kirmiz: taze yanaklarindan
Darendeli oldugu belliydi. It oglu it bir seye benziyordu. Oyle
bir durusu varda.

“Namkorler. Namkor kopekler. Arkanizda ot birakirsi-
niz. Otu birakir pamugu vurursunuz. Aga benimle cebelle-
sir. Aga beni yerden yere vurur. Size ne! Olan bana olur. Haci
rezil olur yerinize. Bir de paydos zamani gelmeden paydos
edersiniz. Olmaz.”

Irgatlar boyunlarini topraga egmisler biiytik bir sessizlik
icinde Haciy: dinliyorlardi ki birden boz sipa anirmaya bas-
lad1. Arkadan da Darendelinin esegi karisti. Bir curcunadir
gitti. Eseklerle beraber 1rgatlar1 da bir giilme aldi. Hac1 bunu
beklemiyordu. Cileden ¢ikt1. Kizd1 kopiirdii. Kiifretti. Umar-
siz. Irgatlarin zemberekleri bosanmisti bir kere. Hacinin goz-
leri donmiis, kani basina sigramust1. Ortalikta dort dontiyordu.
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Sipay1 dévmeye basladi. Can1 var demiyordu. “Goziin kor ol-
sun Hac1!” O esegi doverken giilmeler iki kat artti.

En sonunda Hac1 yorgun, bitkin, 6fkesini boz sipadan ¢i-
karmisg:

“Allah belanizi versin. Kara Ege orospusu da giiliiyor.”

Boynu bogum bogum kipkirmiziyda.

Kara Ayse:

“Bak,” dedi, “senin haline sipa da giiliiyor.”

Hacu:

“Orospu, bu 1rgadi sensin bastan ¢ikartan. Kara domuz.
Vaktinden evvel paydosa yatiran.”

Kara Ayse dikeldi:

“Hem de benim. Elcibag: dedigiyin de saati olur. Cifte gif-
te saat1 olur.”

“Saati olur.”

“Biz vakti saat1 ne bilelim. Ne bilelim.”

Haci sugluydu.

Saat laf1 edilince arkada duran Darendelinin gozleri 1s1l-
dadi. Eli salvarinin cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki
ti¢ yildir islemiyordu. Darendeli ti¢ yildir okutacak bir enayi
artyordu. Saat, soyle hizla sallaninca bes dakika kadar isliyor,
sonra suyu kesilmis degirmen gibi duruveriyordu. Cebinde
bir iki kez hizla salladi. Cikarip 6niindeki irgada gosterdi: “Sa-
tacak saatimiz de bulunur,” dedi. “Hem de baba yadigar1.”

“Darendelinin satilik saat1 var.”

“Saati var.”

“Saatu...”

Haci, Darendelinin yanina usul usul sokuldu. Elini uzatti,
saat1 ald1. $Oyle bir tartti. Saat agirhgina agirdi. Haci agir sa-
atlarin degerli olduklarini duymustu. Gozii tuttu. Saat kiigiik
bir kaplumbaga biiyiikliiglindeydi. Kulagina gotiirdii, gatir
catir igliyordu. Hacinin iginden, “Saata bakmasini koy katibin-
den bellerim. Iki giinde bellerim. Meramin elinden ne kurtu-
lur ki..” gegti.
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Darendeli saat1 hemen elinden kapti, elini var giicliyle

salladi. Geri verdi.

“Motor gibi igliyor. Tut kulagina. lyice tut kulagina. Tiir-

kiyeye boyle saat girmis mi sanirsin. Hay Agam hay! Sasarim
aklina. Baba yadigari... Gurbet elde sikistik da... Yoksa milyo-
nu koysandi su tarafa. .. Tovbeler olsun...”

Saata yeniden saldirdi. Olanca giiciiyle salladi. “Suna ba-

kin millet! Boyle saat goriilmiis miidiir? Motor gibi igliyor. Oli-
ver Kilitrak gibi igliyor. Catirtisina bakin. Agirhigina bakin.”

Saati teker teker her irgadin kulagina dayad.
Irgatlar:

“Amenna,” dediler, “boyle saat goriilmiis degil.”
“Motor gibi.”

“Aynen motor gibi.”

“Aynen.”

“Catir gatir.”

Darendeli saat1 var giiciiyle bir daha sallad1. Haciya verdi.
Hacr:

“Eyi saat, hog saat amma, ceremesi ne?”
Darendeli:

“Motor gibi.”

Hac:

“Ceremesi?”

Darendeli:

“Baba yadigar1.”

Hacu:

“Bir atlan bir deve degil ya.”

Darendeli:

“Bir boz sipa da m1 etmez?”

Hacu:

“Etmez, sipa attan da ileri, deveden de.”
Kara Ayse:

“Avradindan da ileri. Paraiste bu gavurdan.”
Saat1 Hacinin elinden kapt,, salladu:
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“Baba yadigari...”

Hacinin kafasinda bir simsek g¢akti. Saati Darendelinin
elinden geri ald1.

“Ver elini.”

Darendeli elini uzatti, Hac1 var giiciiyle sikti.

“Boz s1pa senin, saat benim.”

Darendeli:

“Hayrini gor,” dedi, saat1 kapip sallad1. “Aynen motor gi-
bi. Cifte kos.”

Sipaya atladi, tepenin arkasini bir anda dondii. Gozden
yitti.

Hacinin igi igine sigmiyordu. Elinde evirip geviriyor, ora-
sina burasina bakiyor, kulagina tutuyordu.

Sonra: “Gormemisin bir ¢ocugu olmus, tutup bacagini
ayirmus derler,” diye iginden gegcti. Utand1. Saat1 cebine koydu.

“Oteki saatim bundan iyiydi. O da aynen motor gibi igler-
di. Onu ¢aldilar,” dedi.

Irgatlar:

“Hayirh olsun. Hayirhi kullan,” dediler. “Zamaninda pay-
dos verir, zamaninda ise baglatirsin,” dediler.

Hacu:

“Zamaninda,” dedi.

Birden, bir yaninda bir bogsluk duydu. Arandi. Sonra ak-
lina geldi. Boz sipa gitmisti. Yiiregi sizlad1. Elini cebine soktu
bunun iistiine. “Motor gibi,” dedi kendi kendine.

Saat1 gikarip bakmak igin dayanilmaz bir istek duydu.
“Gormemisin ¢ocugu.”

Irgatlarin yanina geldi:

“Benim oteki saatim...” dedi. "Amma bu da iyi... Motor
gibi.”

Sonra aklina geldi. Agir agir saat1 cebinden ¢ikardi bakt.
Uzun uzun bakt.

“Haydin ¢abuk. Vakit ¢oktan ge¢mis. Bir saat1 ge¢mis.
Haydin ¢abuk.”
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lyice dinlenmis irgatlar:

“Iste saatin bu iyiligi var,” dediler. “Eli dert gérmesin Da-
rendelinin.”

Haci saat1 kulagina gotiirdii. Kalbi duracakmug gibi oldu.
Biitiin kani gekildi. Sapsar1 kesildi. Oteki kulagina gotiirdii.
Berikine getirdi. Bir kulagindan bir kulagina saat bir zaman
mekik dokudu. Hacinin elleri yanina diigtii.

Hacida bir bagkalik goren irgatlar, “Noldu Hac1?” diye
sordular. Hac1 kendini toparladi. Yoksa bes paralik olacakt.
“Hig,” dedi. “Yok bir sey...”

Hac1 yerinde duramiyordu. Boyuna dolaniyordu.

Kendi kendine mirildaniyordu:

“Ama, giimiis kordonu deger bir sipa.”

Sonra kendi kendini kandirmaya ¢alisti. “Bana verdigin-
de motor gibi gatir ¢atir isliyordu. Saat gérmemis adamim.
Elime alinca bozuverdim. Yazik, giinah. Catir catir isleyen sa-
at1 bozuverdim. Yarindan tezi yok kasabaya gider yaptiririm.”

O gece gozlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. “Be-
nim gibi adam boyle giizel saat1 kullanabilir mi? Ne saattir
bu! Heey ne saattir! Elli beygirlik Oliver Kilitrak gibi igliyor-
du. Elim deger degmez bozuverdim attim.”

Saat¢1 yash, uzun piiskiil kirpikli sert bir adamdu.

“Diin bir sipa verdim. At gibi bir sipa. Aldigimda motor
gibi isliyordu. Bozuluverdi elime degince. Bozuverdim giize-
lim saat1.”

Saatgi goziine aleti takti. saat1 act1. Dikkatle bakarken bir-
den kapad, 6fkeyle Haciya dondii:

“Sen benimle alay m1 ediyorsun koftehor. Bunun iginde
ne alet kalmig, ne bir sey... At gibi sipa vermisg!”

Hac1 aglamsi:

“At gibi boz sipami verdim. Vallaha verdim.”

Oteki, saat1 masanin istiine firlatt::

“Al,” dedi, “al! isim gucim var benim. Bas!”

Hac1 inanmad. Bagka saatciya gotiirdii. Oyle sertge ko-
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vulmadiysa da saatin onarilamayacagini 6grendi. Umudunu
kesmis koye dontliyordu ki, gene kendini yemeye bagladi: “O
Darendeli ¢ocuk bana saat1 verdiginde elli beygirlik Oliver gi-
bi igliyordu. I¢inde alet olmasa isler miydi? Islemezdi. Bu sa-
atcilar yalandirlar. Yalandirlar o namussuzlar. Ben de adam
miyim? Aldim elime giil gibi saati, bozuverdim. Namussuz
saat¢ilar. Ben de Gtekine...”

Fotograf¢1 Kor Memed Ali de saatgilik yapardi. Onu unut-
tugunu animsadi. Geri dondii. Kér Memed Aliye geldiginde
kan tere batmuis, toz topraga belenmisti.

Saati1 ¢ikarip hemen eline uzatti. Memed Ali uzun uzun
saat1 inceledi.

Hacr:

“At gibi bir sipa verdim de aldim. Boz sipay1 verdim. Nasil
da iglemez!”

Kor Memed Al igeri gitti. Saat1 bir iyice sallad1. Saat gatir
catir isledi.

“Nasil da islemez? Daha yepyeni saat.”

Hacy, kulagina tutunca sevindi.

“Onunigin boz sipay1 verdim. Nasil da islemez!”

Kor Memed Ali:

“Halis Serkisof. Taga cal. Oyle saglam.”

Haci, Kore bir beglik toka etti. Glin aksam oluyordu, ko-
sarcasina yola diistii.

Kéytin kiyisina gelince saat1 gikardi oksadi. Gogstinde-
ki giimis kordonu goziniin oniine getirdi. Yakisirdi. Catla-
sin hasimlar. Molla Veli gatlardi. Catlasin deyyus. Hem de elli
beygirlik motor gibi igliyor. Sehvetle oksadig1 saat1 kulagina
gotiirdii. Oldugu yerde kalakaldi. Saat sag kulaktan sol kulaga
bir zaman mekik dokudu. Gene iglemiyordu.

Disglerinin arasindan:

“Ben de adam miyim. Elime alir almaz bozuyorum.”
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Koyliiler: “Bu Haa gibi yaman adam var mu? Bir sipaya bir
saat almis. Hem de halis Serkisof.”

Hacr:

“Elli beygirlik motor gibi,” diyordu. “Bir sipa degil, on si-
pa deger. Bas: sikismus da fikaranin gurbet elde baba yadigar-
n1 satt1. Yoksa elden ¢ikanlir mi boyle saatlar? Deli mi millet?
Keski bes on lira daha verseydim oglana. Yazik oldu.”

Koyliiler:

“Aldirma,” diyorlardi, “Haci, koye ugrarsa bes on lira da-
ha verirsin. Hem kelepir olmadig1 ne malum, halis Serkisof
saat bir sipaya verilir mi?”

Hac1 kiziyordu:

“Ne kelepir, ne de bir sey. Halis baba yadigar1. Sikismg
fikara.”

Saat hep on biri gosteriyordu. Koyiin tek saathsi Haciyd1.
Imam ona soruyordu vakti. Irgatlar ona, giftciler, namaz kilan
dindar koyliiler ona...

Her sorulugta Haci saat1 agir agir gikariyor, once kulagina
gotiiriip dinliyor. Sonra goziiniin 6niine indirip uzun uzun ba-
kiyor, ikindiyse iig, vakit aksamsa alt, 6gleyse on bir diyordu.
On ikiye on var, diyordu. Saat1 soranlarin gozlerinin igine ba-
karak:

“Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anasi
babas! nur iginde yatsin. Halis Serkisof. Bir dakika bile aksa-
maz. Elli beygirlik motor gibi. Bir kéytin bir tek saati. Su Da-
rendeliyi bir daha gorsem, bes on lira daha verecegim. Adam
stkismis da satt1. Giinah degil mi?”

Saattan irgatlar da pek memnundular.

Ogle yaklagirken:

“Daha on iki olmadi m1?” diye sorarlar.

Haa, giiniine gore, kaplumbaga gibi saati elinde evirir ge-
virir, kulagina gotiiriir, sag eliyle iistliinii oksar, “Su Darende-
liye ne dua etsem azdir,” diye soylendikten sonra:

“Daha bes dakika var. On dakika var. On bes, yirmi daki-
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ka var,” diye karsilik verir. Dakikalar dolmadan da diidiigiinii
calar.

Bir giin Hac1 dalgin bulunarak, irgatlar1 vaktinden 6nce
ise kaldird1. Azicik kestirdiginden vakti hesaplayamamigti. O
kadar ki, bir saat istirahat yerine, on bes dakikada kaldirmist.
Bunun iistiine kiyametler koptu. Irgatlar biribirlerine girdiler.
Ise kalkmak istemediler.

Haci bas bas bagiriyordu:

“Ben kimsenin hakkini yemem. Bir dakkasini bile ye-
mem. [gte saat. Oyle bozuk mozuk saat degil. Halis Serkisof...”

Koca saati elinde tutuyor, kulagina gétiiriiyor:

“Motor gibi de igliyor. On ikiye bes kala gectiniz istiraha-
te, biri bes gege dudiik ¢aldim. On dakka da fazladan. Halis
Serkisof. Bu saat bir dakka bile aksamaz.”

Saati elinde sallads, kulagina gétiirdii. Saat igliyordu. Cin
carpmis gibi, saskinligindan seslendi:

“Gelin! Gelin! Kulaginiza gétiiriin. Bakin nasil motor gibi
kitiir kutiir igliyor. Kilitrak motoru gibi.”

Ne kadar irgat varsa, hepsinin kulagina dayadi gecti saati,
dayadi gegti.

“Bir diyeceginiz var mi1?”

Irgatlar:

“Biz ne kadar istirahat ettigimizi bilmez miyiz? O saat bo-
zuk.”

“Bozuk...”

Haci bunu duyunca zivanadan ¢ikti. Bagirdi, kiifretti.
Tepindi. Hacinin béyle bir halini irgatlar yillar yil1 gérme-
mislerdi. Sasirdilar. Delirdi diye korktular. Hac1 saat1 elinde
dondiiriiyordu: “Soyleyin bu mu bozuk? Halis Serkisof mo-
tor gibi isliyor gormediniz mi? Go6ziiniiziin oniinde, at gibi
boz sipay1 verdim de aldim bunu. Irgatlarin hakki yenmesin
diye...”

Irgatlar agizlarin1 agmadilar. Yalniz, “Kusurumuzu bags-
la Hac1,” dediler.

61



Bundan sonradir ki Hac bir daha higbir zaman boyle bir
dalginhga dusiip saatina bozuk dedirtmedi, istirahat bir saat
mi, Hac1 bir buguk saat veriyordu.

Irgatlar:

“Saat mi? Boyle saati Cukurova tilkesi gormemistir. Bir
dakka bile aksamaz. Eskiden bir saat yerine yarim saat bile is-
tirahat alamiyorduk. Simdi... Ya simdi... Saat1 satan Darendeli
dert gormesin ingallah...”

Hacinin koltuklan kabarnyor:

“O Darendeliyi goriirsem, bes on lira daha verecegim. Bir
sipaya boyle saat satilir mi? Belli ki ¢ok sikigmus fikara...”

Irgatlar:

“Ver Hac1 ver,” diyorlardi. “Vebal koyma boynunda.”

Haci 6liinceye kadar, Serkisof saatin giimiis kordonu gog-
siinde parladi, 6liinceye kadar, her saat1 sorana, algakgoniillii-
liikle vakti soyledi.

Oldiigii zaman yelek cebinde, salvar cebinde, kugaginin
arasinda, sandiginda, neresi varsa, her bir yerinde saat1 aradi-
lar bulamadilar. Saat ortadan sirrolmustu.
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Yesil Kertenkele

Koy ta igerilere, camli ormanin gobegine kadar ince bir yol
gibi giriyordu.

Tanyerinin 1s1masina daha epey vardi. Ibrahim yatagin-
dan ¢ikt1. Anasi uyuyordu. Hig ses ¢ikarmadan kalkti, yiiziinii
¢am bardaktan aldig1 suyla yikad1. Anasinin aksamdan hazir-
ladig), ekmek tahtasinin tistiindeki azig1 da alds, yola diistii.
Koy 1pissizd1. Uzak bir evde bir képek ac1 ac1 uluyordu. Ote-
den, kayalara vuran denizin ugultusu geliyordu.

Kéyii ¢ikinca karsisina dimdik yokus gelirdi. Yokusta uy-
kulu uykulu durur gerinir, beklerdi bir siire. Yokusun dibinde
gene durdu. Gene diisiincelerin, bir onulmaz korkunun sicak-
ligindaydi. Gormesinler diye, gece bile biiziiliiyordu.

Koéye dondii bakti, her gilinkii gibi dumansiz, sessiz, in-
sansiz uyuyordu. Cansizcana.

Az sonra horozlar o6tecekti. Horozlar 6tiince de kdy uya-
nacakti. O zaman balik¢1 baligina, slingerci siingerine gide-
cekti. O zamana kadar durmak olmaz. Giin doguncaya kadar
burada tatlh tath diisiinmek olmaz. Herkes, her goren goziint
ustiine diker de bakar. Kagmak gerek.

Bazi siingerciler erken uyanur. Bir de Kel Osman vardir.
Baliga hep gece ¢ikar. Bir de Sulli vardir. Seksen, doksan, ytliz
yasindadir. Yas1 da belli degil ya, ¢ok ¢ok yashdir. Baz1 gece-
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ler sabahlara kadar koyiin iginde doner durur. Baz: geceler de
bekgi vardir. Baz1 da kasabadan donen ge¢ kalmis koyliiler
vardir. Tetikte olmak gerek. Bunlarin higbirisine goziikme-
mek gerek.

Yolda bir karalt1 gérdii miiydi aliyor yatirtyordu. Bir go-
ziin {istiinde oldugunu duymak, duygularin en beteri. Oliim-
den de beter.

Her giinkii gibi yokusu hizla gikti. Yokusun arkasi diiz-
liikktii. Cam ormaniydi bir yaru da. Orman koya kadar iniyor-
du. Koyun kiyilan yesil beyazdi. Kumlu, kayalikli, piril piril
cakiltashydi.

Koyun bagladig yerde, denizle koy arasinda uzun, koca-
man, ta otelere 6telere uzanan bir kaya pargasi, daha dogrusu
bir kayadan dag vardi. Kayaliklarda nergisler agar. Sar1 gozlii.
Kayalik, martidan mahser gibi. Her zaman kayaligin tistiinde
bir ak mart1 bulunur. Salinip durur. Martilarin yumurtalari-
nin tadina doyum olmaz. Ibrahim en sarp yerdeki mart1 yu-
vasini bilir. Yumurtanin tazesini de bir bakigta bilir.

Gegen yil eski bir kayik bulmustu kiyida. Dalgalar kim
bilir nereden getirip atmus. Belki alt1 ay ugrasmis, bu parga
boliik kayigi onarmis, yepyeni yapmigtl. Anasi da ona birkag
olta bulmustu. Kayigini en ¢ok seviyordu.

Yaglilar neyse ne ya, kdyden bir ¢ocuk yiizii gérmesin, de-
liye donerdi. Kinden, 6fkeden disi disini yer, kagacak, sakla-
nacak delik arardi. Eger denizde, kayigindaysa, onlar oradan
rayincaya kadar kayigin igine yatar, onlar goziikmez olduk-
tan sonra ancak kalkar, kiireklere yapisir, enginlere enginlere
var giiciiyle giderdi.

Kayaliga bir yuva yapmust1. Belki de birgok. Ug yildir bu
yuvada kendi elcegiziyle bir siirii mart1 yavrusu biiyiitmiis,
salivermisti ak mart1 bulutuna. Her biiyiittiigii martiya bir
bel vururdu. Biiyiittiigli martilar1 6teki martilar arasindan bir
bakista secerdi. Martilarin1 6teki martilardan daha ¢ok, bin
kere daha ¢ok severdi. En ¢ok hosuna giden de mart1 yavru-
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larini avuglarinin ortasina koymakti. Bir de onlar1 incitmeden
usul usul oksamaya bayilirdi. Yumusacikti. Parmaklar yagli-
ca, incecik bir sicakliga, oksamaya, tirpertiye gomiiliirdii. Bur-
nuna deniz kokularinin en giizeli, mavinin, deniz yildizinin,
yosunun kokusu dolard1.

Yuvanin yaninda bir de sukabagindan yapilmis bir kafes
vard1. Bir ¢am kiitiigiiniin igine yerlestirmisti sukabagini. Ka-
bagin i¢ine yesil bir kertenkele koymustu. Kertenkeleyi kiiglik
bocekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gozleri giizeldi.
Dertli dertli, kederli, gozii yash bakard1. Garipler, kimsesizler,
hor goriilmigler gibi. Bir de kurbagasi, gozleri portlek portlek
bir de kurbagasi, bir de kaplumbagas1 vardi. Kaplumbaganin
sirtin1 ¢am kabuguyla kirmiziya boyamisti. Kaplumbagala-
1 ¢oktu ya... Her birisine bir ad koymustu kaplumbagalarin.
Koydeki kadinlarin, erkeklerin, ¢ocuklarin adini koymustu.
Sevmediklerini azarlar, sevdiklerini oksardi.

Kayaliklardaki magarada bir de kirlangig¢ yuvas: vardi.
Soguk giinlerde oraya ates yakar, 1sinr, yuvay: seyrederek
diigler kurardi. Kirlangi¢c zamanini her yil iple ¢ekerdi. Yu-
vanin onarilmasi, kirlangicin yumurtlamasi, sonra civcivle-
rin ¢itkmasi, ananin civcivleri beslemesi hep goziiniin 6niinde
olurdu. Kirlangiglarin yagayisina katilir giderdi.

Agir agir yliriiyerek denizin kiyisina geldi. Ayaklarini
denizin igine soktu. Daha martilar, kabaktaki yesil kertenke-
lesi, yuvasindaki kirlangig, tiim bir koyiin insan1 kadar kap-
lumbaga, gozleri portlek kurbagalar, karincalar, atly, sarica,
kuru yer karincalar1 hep uykudaydi. Denizdeki baliklar da
uyuyorlard1

Birkag aydir bu kéydeydim. Bu siingerci kdyiine siinger avcili-
gina gelmistim. Artik doniiyordum. Kasabaya gitmek igin giin
1simadan ¢ok once uyanmak, yokusu ¢ikmak, uzun kayanin
dibine kadar yiiriiylip oradan kayiga binerek koyun oteki ya-
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nina gegcmek gerekti. Karsida kasabaya gidecek yolcular: go-
tiirecek otobiisler beklerdi.

Kéytin iginden ytiriirken bir horoz 6ttii. Sonra uzun 1shk
gibi, bir deniz kusu sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada
it yoktu. Hava da 1likt1. Yokusu terleyerek ¢iktim. Yokustan
asagl, kiy1 bir saattan ¢ok ¢ekiyordu.

Her yan mavi bir bugu igindeydi. Cam agaglari, yandaki
kocaman kayalik, kirmiz1 toprak, otlar, gigekler, gokyiiziin-
deki ak bulutlar... Her yer, tanyeri, ugusan kuslar... Denizin
iistiindeki ince ak kopiik de mavi bir bugudaydi. Bu Ege boy-
ledir. Mavi buguludur tas1 toprag. Biiyiisii de buradadir.

Gecenin icinde, alacakaranlikta, baktim oniimden birisi
gidiyor. Ardindan yetismek i¢in hizlandim. Ben hizlaninca,
baktim ki o da hizlandi. Uzun, upuzun bir karart1. Ipincecik.
Tepeden tirnaga bugu icinde.

“Merhaba arkadas!” diye bagirdim. Ben bagirinca o daha
hizli kosmaya bagladi. Huylandim. Merak da ettim. Ben de
ardinca kogsmaya basladim. Kovaladigimi anlayinca yoldan
ayrildi, camlarin arasina karigt: gitti.

“Allah Allah,” diye s6ylendim kendi kendime. “Ne bigim
adamlari var bu koyiin de!”

Yol karisik, gece karanlikga.

“Ne olursan ol, bana ne! Yabanciyim da... Yol arkadashg:
yapalim, dedim. Ne kagarsin benden bre kardasim? Ha, yolu
gosteriver diyecektim.”

Deminki ¢amlara karisan kararti, ben boyle soyleyince
hemen karsima ¢ikiverdi.

“Kusura kalma Amca,” dedi. “Sen de beni hirsiz sandin,
dyle mi? Ben de seni... Iskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana
gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de seni... Yalanciktan kagtim.
Bakalim bu yabanci adam yolu bulabilecek mi, dedim. Sen de
beni hirsiz belledin, 6yle mi? Bizim kdyden bir adam sandim da
seni, kactim ki, bakalim benim kim oldugumu bilecek mi, diye.
Ben seni biliyorum Amca. Ben seni gérdiim. Biliyorum seni.”
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Koy, bes on evlik bir kdy. Bir iki ayda koyde tanimadigim
kimse kalmad.

“Sen slinger avlamaya geldin. Ama zamansiz geldin. Bek-
ledin bekledin, geri gidiyorsun simdi de... Fotograf makinan
da var senin. Oyle degil mi?”

“Var,” dedim.

“Koyde herkesin fotografini gektin de... Bebeklerin bile.
Benimkini... Benimkini de ¢eksene.”

“Bu karanlikta ¢ikmaz ki... Sabah olsun da, seninkini de
¢ekerim.”

“Yaa,” dedi ¢ocuk, “¢ok sevinirim. Sabah olur olmaz. Aga-
cin yanina dururum.”

Aramizda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yi-
riidiik. Ayaklarimizin altinda yuvarlanan kiigiik taglarin se-
sinden bagka ses yoktu ortalikta.

Bir ara durur gibi etti. Birden basladu:

“Sen,” dedi, “benim babami da gérmedin. Ama benim ba-
bam gibi siingerci, balik¢1 yok bu koyde. Hem de hig kimse
yok. O Arap mi, o Arapmis, 6yle mi? O denizin altina yirmi
bes kulag bile dalamaz. Sen onun dyle 6viindiigiine bakma. O
herkese 6viiniir. O otuz kulag dalsin da bir géreyim, agzindan
burnundan kan gelir. Giinde bes kilo siinger bile toplayamaz.
Yorulur 0. Onun kocaman boyuna bakma. Kara biyiklarina
bakma. O hig balik da tutamaz. Baliklar ondan, onun oltasin-
dan kagarlar. Baliklar onu hi¢ sevmezler. Baliklar derinlerde
kus gibi ugarlar. Yaaaa, ne sandin. O baliklar1 kimsecikler
tutamaz. Ama benim babam... Heeeheeeeey, babam! Benim
babami kimsecikler goremez. Kimsenin yanina gitmez ki...
Kimseyi adamdan sayip da konugmaz ki... Benim babam yal-
niz denizi, martilari, bir de ugan baliklari, bir de yesil kerten-
kelesini sever. Sabah erkenden, bizim kalkti§imiz zamandan
¢ok erken kalkar, denize ¢ikar. Benim babam simdi denizde-
dir. Yesil kertenkelesi de yaninda. Kayiginin iginde, kabaktan
kafesinde. Sonra da denizden gece yarisindan 6nce donmez.”
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Durmadan, soluk soluga, kesmeden, ara vermeden anlati-
yordu. Sabirsizlikla, sanki bitiremeyecekmis gibi soyliiyordu.
Bana bir kez olsun ag1z agma firsat1 vermiyordu.

Kiigtictik bir karart1 gorse, bir gitirt1 olsa irkiliyordu.

“O Arap my, vay anam vay, o Arap babamin yanina ¢1-
rak bile olamaz. Bog bulunca 6viiniir. O da m1 siingerci, onun
stingerciligi batsin. O buradaki denizlerden disar1 ¢itkamaz.
Benim babam, ta giinesin dogdugu yerin denizine gider de
orada siinger avlar. Arap kizlarinin yaninda. Ciplak kizlarin
orada. Babam bir de tiirkii soyler ki, sen olsun Arabistan, der.
Arabistan kizlar1 ne don giyer ne fistan. Babam bu tiirkiiyii
orada bellemis. Hep bu tiirkiiyli soylermis oralilar. Babam
Oyle dedi iste. Vallahi oyle dedi. Sen bu tiirkiiyii duydun mu
hi¢? Duymadin. Kimsecikler de duymaz. Bir tek babam bilir.
Denizin altin1 da bir tek babam bilir. Slingerin yatagini da bir
tek babam bilir. Nerenin denizi olursa olsun, babam soyle bir
bakar, heeey usaklar, der, iste burada, on bes kulagta siinger
var, der. Kimse dalamaz. Arap hi¢ dalamaz, dudagini sarkatir.
Babam dalar, ne kadar siinger varsa ¢ikarir. Sonra hep babam
dalar. Bir kayik stinger ¢ikarir ki... O senin gordiigiin Arap var
ya, vallahi kiskan¢higindan oliir de, deli olur. Babam bir daha,
bir daha, bir daha dalar. Aksamdan sabaha, sabahtan aksama
kadar dalar. Kayiklari, ne kadar kayik varsa hepsini doldu-
rur. Yakindaki sehre gonderir, ¢ikarir gonderir. Ona ¢ok para
verirler. Babam o paralarlan iki tane yeni boyali, kirmiz: yesil
boyal1 motor alir ki, ugan motor. Kéyde kimsenin dyle motoru
yok. Babama agizlarini bile agamazlar. Koyiin 6niinde motor-
larim1 dolastirir durur, motorlarin1 babam. Arap da, o Arap
var ya, kiskanghigindan pat der de catlar. Koyliiler babamla
konusmak igin can atarlar. Biz ettik, sen etme Aga derler. Reis
derler. Babam da motoruna biner gider, geker gider, bagini alir
da gider. Anasini da alir gider. Biiyiik bir sehre, [zmire gider.
Orada onu, birinci siingerci diye ¢ok severler. Sen o zaman
onunla siinger avlar misin? Sen bir daha bes yil sonra m1 gele-
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ceksin? O zaman [zmire gel de babami gor. Sana denizin dibini
gosterir ki, kimse gormemis. Babam simdi, tam simdi denizin
ortasindadir. Ne giiliiyorsun yahu, atiyor mu saniyorsun.”

“Neden Oyle sanayim. Babani hi¢ géormedim. Bir buguk iki
ay kaldim da koyde, bir kere gormedim.”

“Babam seni ¢ok gordii,” dedi zaferle. “Bir gordii ki... Fo-
tograf cekerken bile gordii seni. Giin 1s1yinca fotografimi ala-
caksin oyle mi?”

“Alacagim.”

“Gelecek gelisinde unutma.”

“Unutmam. Gelecek gelisimde, dogru babana gelirim.”

“Gel,” dedi. “Seni siingere gotiiriir ki...”

Ormandaki kuglar civildagsmaya, denizin tistiindeki mar-
tilar goriinmeye baslad1. Yani ortalik gittikge aydinlaniyordu.
Yar1 aydinlikta gocugun goriinen yiizii kuru, inceydi. Yanmig
kavrulmus goriiniiyordu. On birinde, ¢ok ¢ok on ikisinde gos-
teriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar
lime limeydi. Dizinden asag1 yirtiklar sarkiyordu. Gogsii boy-
dan boya agikt1. Yenleri de yirtikti.

“Bir gotiirtr ki, sen Oyle iyi adam gormemigsindir. $imdi
o denizin ortasinda. Bir balik tutar ki, ¢ok tutar. Baliklar kayi-
ginin yanina birikirler. Babam o kayiklar satacak, bir kirmizi
kocaman motor alacak, Izmire gidecek. [zmirde kendisine bir
beyaz sapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz gom-
lek alacak. Bir de vapur kadar biiyiik bir motor daha alacak,
Arabistana siingere gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motor-
lar1 arka arkaya takacak, koye gelecek, koyiin oniinden gege-
cek. Koyliilerin parmag agzinda kalacak, bunlar kimin acaba,
diyecekler. Babamin oldugunu bilince de, kiskangliktan karin-
lar1 yirtilacak. Hele Arabin karmi iyice yirtilacak. Lokantada
da yemek yiyecek. Bir de yesil ciizdani olacak. Biyiklarin1 da
uzatacak. Kara, uzun biyiklan bir uzayacak ki, yaninda Ara-
bin biyiklar1 viz kalir. Babam sonra evlene...”

Birden durdu, ytiziime bakt1. Ben de durdum.

69



“Belki anarni bogar,” dedi. “Anam kéylii kiz1. Sehir huyu-
nu bilmez ki.. Sehir kiz1 alacak, mavi gozlii. Dalgig¢ Hiiseyinin
karisi gibi. Ben bilmem, babam iste boyle soyledi.”

“Denizin dibinde pinalar, deniz yildizlar: ki gérmelisin.
Yengegler, istiridyeler, gormeyen bilmez. Denizin dibinde de-
niz ayguri ki... Denizin dibinde yollar da var. Babam dedi ki,
gece olunca deniz aygirlan boyle kigticiik degil, kocaman
olurlar. Atlarin iki misli olurlar da denizin iistiinden uzak
yerlere, Arabistana kadar kosarlar. Babam 6yle dedi. Donlar:
da ak olur, dedi. Babam ak deniz aygirlarinin bin tanesini, iki
bin tanesini bir sabah erkenden denizin iistiinden kosarlarken
gormiis. Babam o aygirlardan tutacak bir gece, giinese goster-
meden bir ahira saklayacak, gece biz de binip gezecegiz. Ben
bilmem ki, babam 6yle dedi. Giinesi goriince gene kiigiilme-
sinler diye fikaraciklar. Vallahi 6yle.”

“Babam deniz alt1 yollarin1 hep bilir. Babam der ki, deniz
dibinin de kig1 yazi var. Deniz dibinin bahar yaz, kis1 da giiz-
diir. Arap sana dyle demedi mi? Babam da bana boyle der iste.
Babam bilir hep bunlari. O Arap mi, o Arap hep viz bilir bun-
lar1. Aygirlar da bilmez. Babamin martilar1 var. Babam onla-
r1 biiytittii de saliverdi. Arabin martilar1 da yok. Sen babami
gorseydin... Bir gorseydin. Magarasi var babamin. Kirlangig-
lar1 var magarasinda. Ta Yemenden gelir. Kirlangiglar babami
goriince, sevinglerinden deli olurlar. 11k geldikleri giin, hicbir
seye bakmadan dort yaninda sabahtan aksama kadar vicir vi-
cir donerler. Yaa, babamin her bir seyi var ya, kdye kiismiis,
koyliiniin yliziine bakmayacak. Bir yolunu bulur bulmaz bii-
yiik sehre, Izmire gidecek babam. Babam insanlarla konus-
may1 ¢ok sever. Gordiim. Bir konusur ki bayilir sevincinden.
Sen koye gelmedigine bakma. Bir tanis, seninle bir ¢ok konu-
sur ki.. Yaaaa..”

“Deniz dibinin de ki1 var yazi var. Deniz dibinin baha-
1 yazdir. Kig1 da giiz olur. Babam Oyle soyler. Deniz dibine
bir bahar iner ki.. Gormelisin. Tiirlu gigekler, tiirlii otlar, gor-
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melisin. Babam der ki, lapa adindaki, ak bulut gibi savrulan
cicek agilir denizin altinda. Babam bu ak ¢igegi ¢ok sever. Pa-
lavan otlari deniz dibinde kavak boyu uzar gider. Uziimleri
de yenirmis deniz altimin. Babam Gyle der ama, ben yemedim.
Benim adim Ibrahim. Badem otlar1 da deniz dibinde badem
cicekleri gibi bir agarlar ki, babam bana gosterdi. Sonradan o
badem c¢igekleri karanrlar, kapkara ¢igek olurlar. Arap onlan
gormedi. Ahtapotlar olur. Bliyiigiinii babam goriir. Nakiglhisin
babam goriir. Bir kolu yesil, biri kirmizi, biri de turuncu, birisi
de ak, birisi de sar1, yalim saris1 dedi babam. Denizin alt1 ya-
nar soner. Yosun kaplar her bir yeri. Yosundan denizin kum-
lar1 goziikmez. Babam, yosunlarin altinda siinger oldugunu
nasil bilir? Kirmiz1 kirmizi, kirmizi yalim gibi seritler geger
yosunun yesili tistiinden. Gordiim mii kirmizi yalim seridini,
bilirim ki onun altinda silinger var. Babam varir hemen bulur.
Kisa dogru deniz dibinin otlan solar, ¢inarlan yapraklarin
doker. Saranr. Denizin dibi agihr. Kumu, siingeri ortaliga ¢i-
kar, bir gortiniir ki... Kigin bir tek benim babam girer denizin
altina. Otekiler, Arap mi, Arap viz! Usiirler be onlar. Vallahi
donarlar. Sen o kara biyigina bakma Arabin. Titrer o! Benim
babam, denizin altinda gezer de higbir sey olmaz. O soguk-
ta terler bile. Babam denizin altina girince, denizin alt1 sica-
ak olur ki... Bunu yalriz babam bilir. Kimsecikler bilmez ki...
O Arap m1? O hig bilmez. Kara, uzun biyigina bakma onun.
Oviiniir 0. Babam denizin altina girince kocaman baliklar on-
dan korkmazlar. Ondan hi¢ de kagmazlar. Tiim baliklar, tiirli
tiirl, nakis nakig, pul pul olmus baliklar toplamir yanina ge-
lirler. Babam nereye, ne yana giderse gitsin denizin altinda,
buradan oraya kadar balik siiriileri... Babam baliklarin en gii-
zelini, elini uzatir alir, uzatir alir, sepetini, kayigini doldurur.
Cok kolay. Sonra onlar satar. Kimse 6yle balik tutamaz ki...
Onun kadar para kazansin... Yaaaa...”

“Bir giin babam bana dedi ki, Ibrahim oglum, dedi. Yav-
rum, yigidim, aslanum, kara gézliim, yavrucugum, dedi. Son-
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ra da beni koltugumun altindan tuttu kaldirds, optii. Yavru-
cugum, dedi, yavrucugum Ibrahim. Saglarimi da oksad. Sesi
tatly, tatly, tatliydi. Gel seninle... dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel se-
ninle yavrucugum, yavrucugum Ibrahim, gidelim de evimize
dalgi¢ formalarimizi giyelim, girelim denizin altina. Bak sana
neler gosterecegim. Ahmet Usta ogluna boylesini hig goste-
remez. Girelim de denizin altina, yatalim oraya agz1 yukar,
gokyiiziint, yi1ldizlarini, oradaki kocaman bulutlar: seyrede-
lim, yavrucugum Ibrahim!”

“Girdik denizin altina. Deniz altin gibi ¢alkaland tstii-
miizde. Yildizlar ¢alkalandi. Gokyiizii altin gibi, altin mart
kanadi gibi, yand1 sondii tistiimiizde. Ahmet Usta da gormiis
altin mart1 kanadini. Ben de gordiim ya. Yildizlar fir dondiiler,
dondiiler, dondiiler iistiimiizde. Ahmet Ustanin oglu iste bu-
nu gérememis. Dersin ki, listiimiizde denizi yakmiglar dersin.
Iste dyle.. Yildizlar dyle goriiniir denizin altindan.. Ahmet
Usta... Babam, haydi ¢ikalim Ibrahimim, yavrucugum, yavru,
yavruy, yavrucugum, dedi.”

Giin dogdu. Ibrahim boyuna konuguyordu. Cezbeye tu-
tulmuscasina. Yiizii kizarms, terlemisti. Mutlu mutlu da gu-
liimstliyordu. Seving igindeydi. Bana da sevgiyle bakiyor, sii-
ziiyor goyle bir, sonra gene konusuyordu.

“.. Yavrucugum Ibrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben de,
gelirim baba, dedim. Iste buna, yavrucugum Ibrahim, igte buna
zehirli balik, iste buna da, su mavi ¢izgilisine de elektrik bahg:
derler. Yavrucugum!.. Yavrucugum, yavrum, gel buraya dabak!..”

Arkadan bir kalabaligin sesi geldi. Birden Ibrahim, sesini
bigakla kesilmisgesine kirp diye kesti. Yiizii de sapsar: oldu.
Gozleri biiyiidii. Dudaklar titredi. Urkek iirkek birkag kez ar-
dina dondii bakti. Adamlarin bag1 goziikiince de yandaki ¢a-
lilarin arasina kayiverip gozden yitti.

Az sonra bana yetisen adamlardan birisi:

“Ibrahim miydi o yanindaki, amma da kaynatiyordunuz
ha! Ne soyliiyordu sana 6yle?”
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“Ibrahimdi,” dedim.

“Acayip,” dedi.

Ben sustum. Kayik kiyiya yanagmisti. Bindik.

Adam, boyuna:

“Vallahi acayip,” diyordu. “Ben de onu kimseyle konus-
maz bilirdim. Sesini, seninle konustugunu duyunca iyice sa-
sirdim. Vay ocagin bata oglan vay! Su¢ da bizim ya... Vay oca-
gin bata oglan vay! Bu da ne is! Herkes ¢ocuguna soyleseydi.
Anas, buraya gelen irgatlardan aldi bunu, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim.

“Babas bellisiz.”

“Biliyorum,” dedim.

“Cocuklar her giin bagrisirlardi, hey babasiz babasiz, ba-
ban nerde babasiz? Heeey babasiz.

“Biliyorum,” dedim.
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Yolda

Dizginleri arabanin dayamasina tikt1. $alvarinin genis pesini
oniine dogru yayip cebindeki paralarin tiimiinii iistiine bogalttu.

Baglar1 Onlerine sarkmus uyuklayan beygirler agir agir
yiiriiyorlardi. Ayaklarini yolun tozlari iginde siiriikliiyorlardi.
Beygirler, araba, arabaci bagtan ayaga toza batmislardi Toz-
dan arabanin, beygirlerin rengi belli olmuyordu. Arabacinin
da, tozdan, yalniz gozleri, digleri 1s1ldiyordu.

“Alt1 ¢uval,” dedi kendi kendine. “Alt1 ¢uval ikiser lira-
dan ne eder? On iki...”

Salvarinin pesindeki paralar: birkag kez saydi.

“Tam dokuz lira,” dedi. “Ya ii¢ liras1?” Sonra da, “Serbeti,
buzu, ekmegi,” dedi. “Ama bu kadar gitmez. Gitmezse git-
mez,” diyerek kizd1. Paralari cebine doldurdu. Oteki cebinden
tabakasini gikararak agir agir bir cigara sardi. Kibrite bakma-
dan gakti, gene hi¢ bakmadan cigarayi tuttu, istahla somurdu.

Yolun kiyisindaki pamuk fidanlarinin iistiini de toz bag-
lamigt1. Fidanlar kavrulmus gibi goriiniiyordu. iginden, “Ah
bir yagmur yagsa,” diye gecti. “Fikara fidanlar boyunlarini
biikmiigler.”

Simdi yolun iki yan1 da bigilmis ekin tarlalariydi. Firezler
de toza batmust1. Yol kiyisinin firezleri bol giin 1s1§1nda donuk
donuk parliyordu.
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Sag yanda bir aygigegi tarlasi vardi. Tarlanin hizasina gel-
di araba. Aygicekleri hep birlikte baglarini giin dogusuna ge-
virmiglerdi. Glines adamakilli kizmist1. Yel denilebilecek bir
fisilti bile yoktu. Cok agir gitmelerine karsin, bu yiizden bey-
girler kan ter i¢inde kalmiglard..

Aygigegi tarlalarindan sonraki tarlalara misir ekilmisti.
Maisirlar koyu yesil uzamiglar. Piiskiilleri mor mor sarkiyor. Si-
cagin altinda erimis bir taze ot kokusu... Bataklik kokusunu
andiriyor.

Beygirler, arkalarinda araba yokmus gibi, yol kenarindaki
yesil musirlara uzanip kopariyorlar. Bir an durup sonra yeni-
den kendiliklerinden yiiriimeye bagliyorlardi.

Arabaci, arada bir, ¢ok seyrek, dizginleri gekip:

“Deh! yavrum,” diyor.

Ogleye dogru sicak daha beter kizdirdi. Arabaci da bey-
girler gibi ter icinde kaldi. Tozlu yiiziinden gizgi ¢izgi yol aga-
rak terler agagilara dogru siziyor.

Araba birden durunca arabaci bagini kaldirds, yola bakti.

“"Deeeh!” dedi.

Beygirlerin oniinden yiirliiyen yiizii gozii sarili kadin,
yolun ortasindan kiyisina sapti. Araba yeniden hareket etti.
Kadinin ayaklar yalindi. Yolun tozlari da firin gibi kizgind.
Ayaklarinin yandigy, kadinin yiiriiyiisiinden belli oluyordu.

Arabaci, yolun ortasindan saparak, kiyida duran kadina
bir igaret etti. Kadin geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacinin
arka tarafina oturdu.

“Deeh! yavrum,” dedi arabaci bir daha.

Atlar aldirmadilar. Gene 6yle 6lgiin 6lgiin yiiriidiiler.

Yolun yakinindaki tarlalarin ortasinda tek bir dut agac
vard1

Beygirler kendiliklerinden yoldan ¢iktilar. Vardilar, dut
agacinin golgesinde durdular. Dut agac1 da tepeden tirnaga
toza batmusti. Catir ¢atir eden kavurucu giineste golgesi daha
koyu, karanlik denebilecek kadar koyu goziikiiyordu.
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Beygirler durunca arabaci da belini dayadig1 arabanin
yan tahtalarindan ayrildi. Dogruldu. Kadina ilk olarak bir goz
atti. Kadinin higbir yeri, gozleri bile goziikmiiyordu. Oylesine
sarmust1 her bir yerini.

Arabaci, arabanin yemliginden bir ¢ikin aldi act1. Cikinda
helva vardi. Bir tane de beyaz ekmek vardi.

“Gelsene baci,” dedi.

Kadin, bas isaretiyle “hayir” yapti. Arabaci agir agir hel-
vayl, ekmegi yedi bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi
bir kagat torba ¢ikardi. Torbay: aginca igindeki seftalilerin ezil-
mis oldugunu gordii. Seftalilerin i¢inden az ezilmis iki tane-
sini se¢ip yonii arkaya doniik kadinin 6niine koydu. Kadin,
hicbir sey soylemeden seftalileri aldi. Bir eliyle yiiziindeki
yazmay1 tuttu. Yemeye bagladi.

Arabac1 mincik mincik olmus geftalileri de yiyip bitirdik-
ten sonra gozlerini yumdu. Arkasini yeniden arabanin yan
tahtasina dayad1. Oylece kalakald.

Gozlerini agtig1 zaman, beygirlerin tistiinden dutun gol-
gesi doguya dogru kaymus, beygirleri giineste kalmisgti.

“Deeeeeeeh! Ogullarim,” dedi.

Araba agir agir yola diiziildi. Bu arada arkaya da bir goz
atmaktan kendini alamadi. Kadini, arkasi doniik, kipirdama-
dan, gene 6ylece durur gordii.

Araba yola diistiigiinde, arabaci ilk olarak beygirlere kir-
bag sallad.

“Deeeeh! Ogullarim deeeh!”

Araba azicik hizlandi. Arkasindan azicik da toz kalkti
Sonra gene yavagladi.

Arabaci gene salvarin biiyiik tozlu pesini Oniine yaydi.
Cebinden paralar ¢ikards, gene koydu. Saymaya bagladi. De-
rin sessizlik iginde paralarin sakirtis1 epey giiriiltiilii oluyor-
du. Sayip bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara
da hafiften bir kirbag salladi. Sonra arkasinda duran kadina
dondii:
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“Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun bac1?” diye sordu.
Kadin, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Kasabadan,” dedi.

Ova, bol giines altinda baz: yerleri stirtilmiis, baz yerle-

ri yemyesil, bazi yerleri altin sarisina kesmis, bazi yerleri de
toz iginde, ugsuz bucaksiz uzaniyordu. Ovay1 bembeyaz bir
serit gibi diz boyu tozuyla kesen yol, 6lgiin olgiin ilerleyen
araba... Yalnizca bunlar goriiniiyor. Giines de alabildigine
¢okmiis.

“Hangi koye boyle?”

“Kirmithya.”

Arabac:

“Ben de,” dedi. “Hemiteden olurum.”

Kadin:

“Sizin koy,” dedi, “bizim koyden iki koy otede degil mi?”
Arabacr:

“Iki koy,” dedi.

Sonra gene sustular.

Arabac:

“Ne diye gitmistin kasabaya?” dedi.

Kadin sustu, karsilik vermedi. Arabaci buna sasirdi.

“Ne diye gitmistin?” diye yineledi.

Kadin, yine yanit vermedi.

Arabaciya iyice merak oldu bu. Kizginligindan bir zaman

sustu. Ama icine dert olmustu.

Gene yineledi.

“Soylenmeyecek bir is mi baci?”

Kadin:

“Yok bre kardasim,” dedi, “ne diye sdylenmesin?”
Arabaci kiigiiciik, kisacik boylu, zayif, ama siriin gibi, ince

boynunun damarlari digari firlamis, ¢ok kalin kara kash biriy-
di. Kara bir salvar, ot ipekten sar1 bir mintan giymisti. Kasketi
yeniydi. Sag yanina egmisti.

Kadin, sesi bir hos olarak:
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“Benim korolasi, beni bogad1 da... Gittim hokiimetten ka-
gidim1 aldim.”

Arabac:

“Demek boyle ha?” dedi.

Uzakta, Akdenizin tstiindeki yelken bulutlar1 yukariya
dogru stitbeyaz yiikseliyorlardi. Arkalarindan, usuldan garbi
yeli esip azicik toz kaldird1. Sonra gecti gitti.

Arabacr:

“Sen,” dedi, “boyle sicaktan 6ldiin. Su yiiziindekileri ¢1-
karsana. Kim gorecek seni bu 1p1ss1z ovanin yiiziinde? Haydi
¢ikariver.”

Kadin, yliziindeki yazmay1 gekti ¢ikardi. Yoniinii de ara-
bacidan tarafa déndii. Iri, kara gozlitydii. Yiizii kipkirmiz;,
atege kesmisti. Al1 al, moru mordu. Kalin dudakliyd1. Genis
yuziine gore ¢ene ¢ok incecikti. Sivriydi. Yani giizel bir kadin-
d1, kadin. Bilekleri kalin, kalgalar1 dolgundu. Uzun boynunda
boncuk boncuk tozlu ter birikmisti.

Arabaci sik sik kadina bakiyor, sonra dontip goézlerini yu-
muyordu.

“Deeeeh!”

Bir ara gene dondii. Kadina uzun uzun bakt. Kadin bu
bakistan huylandi. Gozlerini yere indirdi.

Arabac:

“Senin adin ne?” dedi.

Kadin:

“Dal Emine,” dedi.

Arabacr:

“Dal Emine,” dedi, “su senin kocan,” dedi. “Akilsizin bi-
riymis.”

“Akilsizin biridir o gozleri korolas),” dedi Emine. “Akil-
s1zin biri...”

Garbi yeli iyice ¢ikmis, yolda ne kadar toz varsa savuru-
yordu. Beygirler, araba, her sey toz i¢cinde kaliyordu.

Karasuya gelince, arabaci atlarin bagini gekti. Atlar ken-
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diliklerinden durdular. Karasuyun kopriisiiniin tist bagi sik
kamighikti. Kamighgin iginden gegen yol Karali koyiine gider-
di. Ama yol o kadar az iglemisti ki, daha ham toprak duru-
yordu. Yolda da kiiglik kiigiik kamiglar bitmisti. Arabaci bu
yoldan atlar1 kamighgin i¢ine dogru kirbagladi. Beygirler saha
kalkarcasina kamighgin igine atildilar. Araba sarsildi. Kadin
diisecekmis gibi arkaya kaydi. Biiyiicek bir kamig kiimesine
takilan araba daha ilerleyemedi. Kamiglar dért bir yanlarini
duvar gibi kugatmigti. Arabacinin solugu tasiyordu.

“Burada,” dedi, “beygirler azicik dinlensinler. Ondan
sonra yola diigeriz.”

Kadinin yiiziine bakti. Kadin oral bile degildi.

“Beygirler dinlenir dinlenmez...”

Kadin gene higbir sey sdylemedi.

Arabaci durdu, yutkundu, kivrandu:

“O senin kocan, diyebildi sonra, “ahmagin biriymis. Yani,
o adam olsaymus...”

Kadin:

“Stimstigiin biridir o bre kardasim,” dedi. “El igin ¢alsir,
el soziine uyar.”

Arabaci, bunun tstiine birka¢ kez arabanin cevresinde
dondi. Eline bir kamig aldi. Catir ¢atir kirdr kamuigi... Kamisi
kirip yere attiktan sonra geldi, birden, simgek gibi kadinin bi-
leginden yakalad.

Kadin:

“Ne o bre ulan?” dedi. “Ne 0?”

Arabaci, kadinin gozlerinin igine bakarak:

“Etme!” dedi.

Kadin bilegini hizla silkti elinden aldi. Arabadan atlayip
yola dogru yiiriimeye basladi. Arabaci kosarak arkasindan
tuttu, beline sarildi.

Kadin arkaya dondii:

“Deli mi ne? Herif deli mi ne?” dedi, siyrilip gene yiiridii.

Arabaci arkasindan:
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“Hig¢ kimsem yok benim,” dedi. “Ne anam, ne babam, ne
avradim. Bu at, bu araba da benim. Ug biiyiik parga da tarlam
var koyde.”

Kadin durdu. Arabaci yetisip bileklerinden yeniden tut-
tu. Siki sikiya tuttu. Hirstan bas1 doniiyordu. Kamislar, diinya
fir doniiyordu gevresinde.

Kadin:

“Sahi mi?” dedi.

Arabac:

“Bu atlar da benim. Ineklerim de var.”
Kadin:

“Hi¢ mi kimsen yok?” dedi.
“Hig kimsecigim yok. Hig hi¢ yok. Hig, hig...”
Kadin1 kamighgin kuytuluguna dogru striikledi.

Kamigliktan yola ¢iktiklarinda garbi yeli azitmis, olanca hi-
ziyla esiyor, yolda toz komayip kaldiriyordu.

Arabaci negeyle beygirleri kirbaglad1. Olgiin beygirler can-
landilar. Araba kocaman bir toz bulutu iginde giiriiltiiyle iler-
ledi.

Arabaci, Kirmith kéytiniin i¢inde, ugarcasina kosan bey-
girlerinin bagini ¢ekti. Araba oldugu yerde zink dedi kaldu.
Arkaya dondi, toz iginde kalmis kadina bakti. Kadinla goz
goze geldiler. Kadin inmek i¢in hi¢bir davranista bulunmadi.
Yerinden bile kipirdamadi.

Arabact:

“Emine, burasi sizin koy, dedi.

Emine:

“Yaa, bizim koy, dedi.

Arabacy, atlara yeniden gald1 kirbac1.

Araba, diiz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite koyiine
dogru yuvarlaniyordu.

80



Kalemler

Sehirlerin en 6nemli yerlerinden birisi de ¢opliikleridir. Cop-
liikklerin gehirler igin gerekli degil, bu kadar 6nemli oldugu
hi¢ akliniza geldi mi? Bir biiyiik sehir ¢opliigiinii goriinceye
kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir ¢opliik, bence bir sehir
demektir.

Istanbul guzel gsehir, aliml sehir, Istanbulun bir havasina,
tadina giren bir daha onun havasindan, tadindan gikamaz. Is-
tanbulun boy boy, renk renk resimleri yapilmugstir yillar boyu.
Fotograflar1 gekilmistir. Ustiine siirler yazilmigtir. Ben size soy-
lilyorum ki, bunlarin bir¢ogunu gordiim, okudum, higbir sey,
hi¢ kimse Istanbulu ¢opliikleri kadar anlatamadi bana. Kirli mi
Istanbul, ¢6pliigii kokar, les gibidir. Kokusu burnunun diregini
kirar. Istanbul daha mi1 temiz, kokusu daha az gelir. Istanbul
mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar ¢opliiklerinin. Copliik
de mis gibi kokar mi, diyeceksiniz. Kokar, bana inanin... Neden
boylesine yakindan bilirim ¢opliikleri? Kendimi savunmam
gerek... Ben ¢opliik uzman degilim. Nedenini sdyleyeyim de
icinizde bana kars! bir sey kalmasin... Bir, ben martilar1 ¢ok se-
verim... Sever miyim? Yok yok, daha ¢ok merak ederim onlarin
yasamlarini. Giderim, saatlarca onlar1 seyrederim. Bir deniz tis-
tiinde, bir kayalikta, bir ¢opliikte. Martilar gecimsiz, doviisgi,
Allahin belas), tuttugunu koparir yaratiklardir. Burada marti-
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larin yagaminin ince ayirimlarina kadar girmek gereksiz. Bir
glin size martilar iistiine, bu a¢gozlii, bu yirtici, bu tuttugunu
koparnr yaratiklar tistiine uzun, ilging yazilar yazabilecegim.
Martilarin yasam kavgalar1 en gok ¢opliiklerde olur. Ilk ilgim
¢opliiklere martilardan dolayidir. Copliiklere ikinci ilgim de
bizim komsu Riistem Cavustan dolayidir. Riistem Cavus kos-
kocaman pos biyikli, gozlerinin igi giilen, canly, sakaci, yagam
dolu, sevgi dolu, Sivasin Zara ilgesinden bir kisidir. On y1ldir da
Istanbulda ¢6pgiidiir. Copgii cavusluguna bundan dort y1l énce
yiikselmistir. Copgli cavusu olduktan sonradir ki, bizim evin
yanindaki arsay: aldi, once arsaya li¢ tane kavak dikti. Sonra
arsanin dort bir yanurn gitle gevirdi, baharda bir baktik ki, tiim
¢it boyunca hanimelleri agmis, mahalleyi bir hanimeli kokusu
sardl. Ne zaman oldu bu is, evi ne zaman arsanin igine kon-
durdu, ne mahalleli farkina vardi, ne ben, belki ne de kendisi...
Orada, harumelli ¢itin i¢inde agik yesile boyanmus, biiyticek tig
pencereli bir goz ev belki bin yildir orada piril piril duruyordu.
Karisin1 tanidik az sonra, kisa boylu, genis kalgaly, gekik biiytik
gozlii, yirmi besinde gosteren bir tazeydi. Sabahtan aksama ka-
dar evin camlarinu siliyor, tahtalarin1 ovuyor, bahgenin topra-
gin1 belliyor, bir an bos durmuyordu. Tiim mahallede en temiz
ev, su zengin villalarinin igine sikismis en glizel ev, en temiz ev,
gicr giar ev Riistem Cavusun eviydi. Kar kocay1 bazan aviu
kapisinda durmus, bir ressamin eserini seyrettigi gibi Oylesi-
ne hayran, miithis tath bir ytizle evlerini seyrederken goriiyor-
dum. Boyle yakalandiklarini anladiklarinda ytizleri kizararak,
bir sug tistiinde yakalanmis ¢ocuk iirkekligi, utangaghgiyla ev-
lerine kagiyorlardi. Onlan boyle sik sik yakaliyordum. Sonun-
da hep bir olup bu giizelim kiigiik evi saatlarca doyamadan
birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin kiigiik bahgesinde
tiirli tirli gigekler acti... Evin pencereleri renk renk sakiz sar-
dunyalar, feslegenle donandi. Riistem Cavusun evi piril piril.
iq acicl, goreni mutlu kilan, buyiik usta bir ressamin elinden
¢tkmis bir resimdi sanki.
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Iki de gocuklar vard. Birisi kiz, étekisi oglan. Oglan to-
pag gibi, kiitiir kiitiir, sabahtan aksamlara kadar ar1 ardinda
dolagan cin gibi bir ¢ocuktu. Bir an olsun yerinde duramu-
yor, kivil kivil, mahallenin her yerinde kayniyordu. Bu her
an tozla toprakla cebellesen cocugun tistii basi da, ayni evleri
gibi, tertemiz, sakiz gibiydi. Kizlar1 daha biiyticek, durgun,
hi¢ konugmaz, hep ince ince giiliimser, utangag, tath, kederli
yiizlii bir kiz... Incecik genesi, kalin dudaklari daha simdiden
onu biiyiik biri gibi gosteriyordu. Tavirlar da dyleydi. Tiim
aile, evleri, ¢cocuklar, gigekleri, kar koca, figkiran bir sevgi,
sonsuz bir mutluluk i¢indeydiler. Bu kapidan gegen herkes
bu biiyiik mutlulugun farkina hemen varir, igi sevgiyle do-
lard1. Yerler, evler, insanlar vardir. $oyle bir bakarsan mutlu-
lukla dolarsin.

Dort yilhik komsulugumuzda ne zaman sikilsam, ne za-
man karanligadiistip diinyayi lanetlesem, ¢ikardimdigar, kii-
clik eve bakar tistiimdeki kétiiliikleri ativerirdim. Pos biyikl,
yakisikli adam ¢Opgii liniformasi iginde her aksam eve gelir,
bazan costugunda baglamasin eline alir ¢ok inceden, duyulur
duyulmaz, hi¢bir yerde duyamadigim, bundan sonra da 6liin-
ceye kadar duyamayacagim tiirkiiler soylerdi. Ne soylerdi bu
tirkilerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay m, bir tiir-
lii anlayamazdim. Bazi onu yakalamak, yan yana tiirkiisiinii
dinlemek, ne dedigini duymak isterdim. Ben eve girer girmez,
hemen o ayaga kalkar, yer gosterir, sazini da alelacele yandaki
sandigin arkasina ativerirdi. Birkag kez ¢almasini istedim, an-
ladim ki Olse de benim yarimda ¢almayacak, vazgectim. Da-
ha, daha merak ediyorum, bu tiirkiilerde o kadar giizel hangi
sOzleri soylerdi Riistem Cavus?

Riistem Cavus beni severdi. Calisma yerini gérmek iste-
dim. Kirmadj, ustelik de sevindi. i@te arada sirada bu ytlizden
oraya gittim. Burasi sehrin dig, tugla ocaklarinin bulundugu
bir yerde. Sehrin ¢oplerini buraya dokiiyorlar, Riistem Cavus
da bunun basinda duruyordu. Bazi giinlerde ¢opleri yakiyor-
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lard1 ve ben yanik ¢op kadar pis kokan higbir seye rastlama-
dim su dandiinyada.

Iste bir ¢opliigiin bir sehrin biitiiniiyle karakterini tagidi-
g Riistem Cavugs arkadasimla bile gittigimde bu ¢opliikler-
de gordiim.

Copliikler bu sehirdir ve ¢oplerin i¢inden bir sehrin tiim
esyasi ¢ikabilir. Kol saatlari, masa saatlari, cep saatlari, hem
de yepyeni. Yiiziikler, bilezikler, kolyeler, hem de altin, hem
de elmas... Kalemler, dolmakalemler, tiikenmez kalemler. Ma-
kaslar, iplik yumaklari, makaralar, gozliikler, paralar. Bir ge-
hirde ne varsa bir sehrin ¢opliiglinde de o vardir. Copliikten
cikanlari, degerli olsun degersiz olsun, ¢opgliler aralarinda
kardesgesine pay ederlerdi. Yalniz bir seyi paylasmazlards, o
da kalemleri.. Coplerin arasindan ¢ikan kalemleri bulanlar,
sevingle, bir altin, bir elmas ytiziik bulmusgasina bagirirlardi:

“Riistem Cavus... Bir kalem daha.. Amma da gozeldir
ha... Hi¢ agilmamis. Rengi de kirmizidir ha...”

“Riistem Cavus... Bir kalem daha... Yesildir kim ne gozel
yesildir... Dolma da kalemdir...”

“Riistem Cavuuuus... Bir kalem ki, yiiz lira eder... Daha
kutusunun i¢indedir.”

Riistem Cavusun yaninda biiyiik bir testi suyu vardi,
kendisine getirilen kalemleri evirir gevirir, bakar, sonra da sa-
bunlu suyla kalemi bir iyice yikardu.

Riistem Cavus kalemleri de paylasalin diye ¢ok 1srar et-
mis, ama ¢Opgli arkadagslarina kabul ettirememisti. Onun ¢o-
cuklar: vardi ve ¢ocuklar1 okuyorlardi. Bey, hanim olacaklar-
d1. Yiiz y1l da, yiiz yilin her giinii de buradan yiizlerce, bin-
lerce kalem giksa kalemlerin hepsi Riistem Cavusun ¢ocukla-
rinin olacakti.

Gergekten, ¢Opgiiler kalemleri Riistem Cavusa verdikle-
rinden dolayi biiyiik bir mutluluk, biiyiik bir seving duyuyor-
lard1. Her kalem bulan ona biiyiik bir zafer, iyi is yapmislarin
glveni i¢inde getiriyordu. Her biri okuyan, biiyiik, iyi, bilgili
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adam olacak, ¢opgili olmayacak ¢ocuklara yardimin mutlulu-
gundaydi. Bu onlarin goézlerinden apagik okunuyordu. Riis-
tem Cavusun onlarin bu mutlulugunun, sevincinin 6niine
gecmeye hakki yoktu. Ve ¢ocuklarin da en biiyiik oyuncaklari
kalemdi. Her aksam renk renk bir siirii kalemle geliyordu. Ka-
lemler iistiine, bugiin ne kadar ¢ikacak diye, ana ogul ve kiz
bahse tutusuyorlardi. Her zaman da kizin dedigi ya ¢ikiyor, ya
da sayiya en ¢ok onunki yaklasiyordu.

Kiz bu yil ilkokulun besinci sinifindaydu... Kizin igin igin
oviindiigi, hi¢ kimseye soylemedigi, hicbir zaman da séyle-
meyecegi bir glivenci vardi arkasinda. Bu ¢ocuklarin her bir
seyleri vardi. Cicili giyitleri, giizel ¢cantalar, her giin gelip on-
lar1 okul kapisindan alan otomobilleri vardi... Vard1 ama, hig
kimsenin, babalarinin kalem diikkanlarinda bile, hi¢ kimsenin
bu kadar ¢ok kalemi yoktu. Kalemleriyle icin igin dylesine 6vii-
niiyordu ki... Kalemlerini diistindiikge gizli bir sevingle gozle-
ri 151l 1511 yanuyor, pespembe yanaklar parliyordu. Ama kimse
bilmiyordu ki, onun o kadar ¢ok kalemi oldugunu... Bu iginde
biiyiik bir dertti. Okula kalemlerini alip getiremiyordu ki... Bir
getirebilse, herkesin, herkeslerin parmaklar agizlarinin iginde
kalacakt1. Bin tane renkli kalemi vardi. Kirmizisi, beyazi, kara-
s1, mavisi, turuncusu... Bir araya getirince kalemlerini, bir renk
harmani oluyordu. Gergekten bir kalem harmanina benziyor-
du, 1s1kl1... Kalemleri okula getirecek, getirecekti ama, ya sorar-
larsa bu kalemleri nereden aldin diye. Ne diyecekti, ne diyebi-
lirdi. O kadar ¢ocugun arasinda Copgtibasi babam ¢oplerin ara-
sindan topladi bu kadar kalemi diyemezdi ki... Olse de, kesseler
de, kanini iyice akitsalar da diyemezdi ki... Nasil derdi... Ama
mutlaka getirmeli, arkadaglarina kalemlerini gostermeliydi.

Giinlerce kafasin1 yordu, bir tiirlii yolunu bulamadi. Bu
kalemleri bana babam ald1 dese inanmayacaklardi. Milyoner
¢ocuklarina bile babalar1 boylesine ¢ok, giizel kalem almazdi
ki.. Eeee, ama muhakkak okula gotiiriip kalemlerini goster-
meliydi. Bunun yolunu bulmaliyd. Bir kafasina takmisgti ki bu
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igi, bir tirli aklindan sokiip atamiyordu. Bir giin ¢antasina
doldurdu kalemleri, okula gotiirdii, gostermek igin yandi tu-
tustu, deliye dondii, ama kimseciklere gosteremedi. Belki bir
hafta gostermenin atesi iginde kivrandi durdu, olmadi. Belki
bu yil da unutacakt1 ama komsgular1 Erolu gordii. Erol Abi kir-
tasiyecide, Osmanbeyde kocaman bir magazada ¢alisiyordu.
Ondan defter almists. Onun ¢alistig1 yerde o kadar ¢ok kalem
vardi ki... Aaaaah bu Erol bir akrabasi, 6rnekse dayisinin oglu
olsaydi. Ne giizel, aah ne giizel olurdu. Bir, bir giizel olurdu ki.
Derdi ki, “dayimin oglu Erol armagan etti bunlar1 bana..” O
gece, gece yarisina kadar bu Erol tistiinde diistindii.

Sabah okula gittiginde okul cantasi, cepleri agzina kadar
renk renk kalemlerle doluydu... Once kalemleri sira arkada-
s1 Sabahatin Oniine serdi. Sabahatlerin Kapaligarsida bir ku-
yumcu diikkanlar1 vardi ki, agzina kadar altin bilezikle dolu.
Ama Sabahatin bu kadar ¢ok kalemi yoktu ki...

“Aaaaa!.. Bu kadar kalemi nereden buldun kiz?”

Neriman hi¢ umursamaz:

“Erol Abi getirir bana,” dedi. “Her aksam getirir.. Onun
Beyazitta bir kocaman magazasi var ki, agzina kadar kalemle
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayimin oglu.
Daha hi¢ evlenmedi...”

Sabahat 6teki ¢ocuklara kostu hemen:

“Nerimanin bir¢ok kalemleri, bir¢ok kalemleri var, nah
bu kadar, bin tane... Yalansam iki goziim kor olsun.”

Cocuklar Nerimanin bagina iististiiler... Ger¢ekten amma
da ¢ok kalemi vardi ha!

Sabahat:

“Onun dayisinin oglu var,” diyordu, “daha hig evlen-
memis. Beyazitta bir kocaman diikkani var ki... Igi hep ka-
lemle dolu. Biz oraya her giin gidecegiz. Erol Abi de bize
kalem verecek.”

Neriman Sabahatten ¢cok memnun oldu.

“Aaaaa...” dedi, “bilmiyor musun?”
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Kalemlerden bes alt1 tane kalem segti.

“Erol Abi bunlar sana gondermisti. Sabahate ver diye.
Ben senden ona ¢ok ¢ok konustum. Benim en iyi arkadagim-
dir, dedim.”

Sabahat giildii:

“Biliyordum,” dedi. “Tesekkiir ederim.”

Zil galdi, Neriman, herkesin hayranligi iistiinde, kalemle-
ri cantaya doldurdu. Derse girdiler... Artik herkesten tistiindii.
Sevingten dolup dolup tasiyordu.

Bundan sonra her giin gantasi dolu dolu kalemlerle geldi.
Herkese kalem dagitiyordu. O herkesin ablasiyd artik. Cocuk-
lar ¢arsidan ne diye kalem alsinlar. Erol Abi ona bol bol geti-
riyor, o da herkese veriyordu. O kadar ¢oktu ki kalemi. Tiim
okula dagitsa bitmezdi ki...

Nerimanin mutlulugu bu pis olay patlayincaya kadar
boylece stirdii gitti.

O kisa boylu, o bakkalin sag1 oglu Ziihtii var ya, o men-
debur, o siimiiklii burun var ya, iste o bozdu her seyi. Yalanci,
domuz, karni yemez... Yiiziine baksan kusacagin gelir de kirk
giin yemek yiyemezsin. Igte biitiin bu igler onun baginin altin-
dan qikt1.

Ogretmenin karsisina gegmis:

“Vallahi billahi, Allah canim1 alsin ki, anamin oliastini
Oopeyim ki.. Neriman kalemimi ¢almis. Kalemlerinin ara-
sinda gordiim. Bel koymustum kaleme... Yesil bir kalem...
Ustiine de iki gentik yapmigtim... Iste o kalemi Nerimanda
gordim.”

Ogretmen Nerimani gagirdy, cantasini agtirdi... Bu kadar
kalem ¢oklugu karsisinda sasakald1.

Ziihtt, kalemlerin tistiine atilarak:

”iste ogretmenim bu,” dedi ve kalemi ald1

Ogretmen cok sert:

“Bu kadar kalemi nereden buldun?” diye sordu.

Neriman giinlerdir hazirdi, dudaklarini biikerek:
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“Bu kalemleri bana Erol Abi verir,” dedi. “Evde daha o
kadar ¢ok ki...”

Ogretmen, kizin yiiziine haince baktu:

“Git, evdeki biitiin 6teki kalemleri de getir.”

Ziihtiiye de:

“Ver o kalemi Nerimana,” dedi.

“Ama ogretmenim, ama ogretmenim..”

“Ver o kalemi...”

Elinden ald1 kalemi Nerimana verdi.. Neriman kalem-
lerini ¢antasina doldurup eve dogru, ¢antas1 elinde kosmaya
baglad1.

Ogretmen arkasindan:

“Canta burada kalsin,” dedi.

Neriman déndii ¢antay1 masanin iistiine birakti, eve kos-
tu. Eve carcabuk geldi, biiyticek bir bez torbaya tiim kalemleri
doldurdu, okula kostu.

“Iste 6gretmenim hepsi bu kadar..”

Ogretmen:

“Haydi sen sinifa git simdi,” dedi.

Okulun Bagogretmenine gitti, isi uzun uzun anlatti. Oku-
lun Basogretmeni de okulu sinif sinif dolagarak:

“Kalem kaybedenler, kalem ¢aldiranlar okul tatilinde be-
nim odanin kapisina gelsinler,” diye tembihledi.

Birkag saat sonra Bagogretmenin kapisinin 6nii kaynasi-
yordu. Hemen hemen okulun ¢ocuklarinin yaridan ¢ogu ka-
lem yitirmis, kalem ¢aldirmust.

“Soyle bakalim, senin galdirdigin kalemin nasildi?”

Cocuk kalemini anlatiyor, Basogretmen kalemler iginden
kalemi bulup ¢ikanyor, gocuga veriyordu.

Boylece bir siirii ¢ocuga kalemlerini verdi. Cocuklar ya-
lan soylemiyorlardi ve kalemler ¢ocuklarindu...

“Soyle, nasil ¢aldin bu kadar kalemi?”

“Calmadim.”

“Dogruyu soylersen seni affederim kizim.”

88



“Calmadim.”

“Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi ni-
¢in versin? Haydi bir, iki, on tane verdi... Ya ytizlerce kalemi?”

“Erol Abi verdi... Diikkkani kalem dolu...”

Kiz1 uzun uzun sikistiran Bagdgretmen, onun agzindan
dogru soz alamayinca:

“Git hemen anani, babani ¢agir,” dedi.

Neriman eve geldi, kendini yatagin iistiine att1, hlingiir-
demeye basladi1. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Anasi telas-
la soruyor, kiz aglamaktan konusamiyordu. Biraz agilinca isi
oldugu gibi anasina anlatti. Aksam babasi eve gene elinde bir
kucak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var giicliyle
kalemleri sokaga firlatti. Anaysa aglayarak isi babaya anlatti.

Neriman diyordu ki, anasina babasina Oliircesine yalva-
riyordu ki:

“Kurban olayim size, ¢opten ¢iktigini sdylemeyin kalem-
lerin. Erol Abi verdi, deyin...”

“Inanmazlar..”

“Inanmasinlar.”

“Copten kalem ¢ikarmak hirsizliktan daha mi kotii?”

“Daha kotii, daha kota...”

Ana, baba, kiz arasindaki cebellesme gece yariya kadar
siirdii.

Neriman diyordu ki:

“Eger kalemlerin ¢oplerden toplandigini sdylerseniz ben
kendimi oldiiriirim...”

Riistem Cavus c¢ocuklarn iyi bilirdi. Kiz kendini oldii-
rirdd.

“Hakhsin kizim,” dedi. “Diyecegim ki okulda, ona bu ka-
lemleri dayis1 oglu Erol verdi.”

Sabahleyin okula kiziyla birlikte giden Riistem Cavus, 6g-
retmenine, Bagogretmene Eroldan soz agti, onun ne kadar iyi,
comert bir akraba oldugunu uzun uzun sayd: dokti. Basog-
retmen, Erolun Beyazittaki diikkaninin adresini istedi. Baba
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kiz apisip kaldilar. Riistem Cavug sonunda bir adres uydurup
Bagogretmene yazdirdi. Baba kiz okuldan boylece ayrildilar.

Aragtirma bitmis, Nerimanin kalem hirsizlig1 anlagilmis,
Neriman okuldan kovulmustu.

Ben bu olay1 epey ge¢ duydum. Riistem Cavusun evine
hemen kostum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev
kap1 duvardi... Alt1 ay, ben Basinkdye goglinceye kadar ev da-
ha kapahlydi.. Bombos, 6lii, yash bir evdi... Giizelim bahge-
yi mahalle ¢ocuklar gignemisler, penceredeki kirmizi, mavi,
pembe sardunyalar yolmusglarda...

Ben ¢opliikleri iyi bilirim. Riistem Cavustan dolay1. Cop-
liikler, sehirlerin tip1 tipina aynasidir... Bir sehir pisse, asag-
liksa, kallegse, acimasizsa o sehrin ¢opliikleri bin misli daha
pis kokar. Les gibi... Istanbul sehrinin ¢opliiklerine martilar
konar, ¢opliigiin tstii apak olur. Ve bu murdar ¢6pliik mar-
tidan goziikmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler ¢ikar
istanbul ¢opliiklerinden... Altin yiiziik gikti1 da olur.
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Avct

Hemite dagiyla Anavarza arasi genis, diiz bir ovadir. Savrun
cay1 Ceyhan nehrine tam Anavarzanin dibinde karisir. Cayin
Ceyhana karistig1 yerden ta Vayvayl koyiine kadar bir sazlik
uzanir. Akgasaz. Hemite dag), Anavarza, Vayvayli arasina gii-
niin her vaktinde bir boz duman ¢oker. Daha dogrusu, incecik
bir sis degil de bir dumanmus gibi tiiter.

Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir golciik yapar. Cey-
han suyuyla bu gélciik arasinda bir ada kalir. Diimdiiz, cilal
mermer gibi diiz, kapkara bir toprak pargasidir bu. Kisin bu
golciigiin yiizii yabanordekleriyle dopdolu olur. Suyun yiizii
ordege keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kirmiz1 demir gibi yanar.
Akgasazin kiyilarinda taptaze, piril piril bir yesil, serin sazlar
vardir. Bu sazlara berdi derler, gok berdi... Berdinin kahveren-
gibasagi suya dogru sarkar... Berdiden berdiye 6riimcek aglar
gerilmistir. Oriimcek aglar1 yapis yapistir. Aglarin kalinlig1 bir
iplik kalinhig1 kadardir. Saricaarilar sazlara kocaman, yesile
calan, giimiisi peteklerini asmiglardir. Petegin tistiinde doner
dururlar. Her biri bir karinca gibi...

Akgasazin kiyisina ev kurulamaz. Kurulursa da burada
insan yasamaz. Sivrisinegin tiirliisii... Zehirlisi, zehirsizi...
Ar ogul verir gibi. Tim gecede, her bir yanda ar1 ogul ve-
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rir gibi.. Zehirli sitma birkag giin iginde gotiiriir adamu...
Akgasaza yakin koyler de vardir. Ellisinden yukar1 adam
goremezsin.

Kalin, simsiyah kollar1 her zaman agikt1. Kis yaz 6yle. Kig
yaz giftesini alir Akcasaza, Ceyhan suyunun goliine ava gi-
derdi. Avdan bir hafta, iki hafta gelmedigi de olurdu. En ¢ok,
kayb1 ii¢ hafta siirmiistii. Bir hafta, iki hafta sonra ytizii sol-
gun, listii bas1 tepeden tirnaga camura batmig olarak gelirdi.
Karis1 onu kapinin 6niinde ¢irilgiplak soyduktan sonra igeri
alirdi. Daha ¢amasirlarini bile giymeden cinlgiplak, koseye
serilmekte olan yatagin basinda dimdik durur, yatak serilin-
ce kendisini olii gibi atar, hemencecik uyurdu. Kipirdamadan
bir gece iki giin boylece uyurdu. ikinci giiniin aksaminda
uyanir, gozlerini uzun uzun ovusturur, sonra kalkar yemek
yer, ondan sonra da tiifegini temizlerdi.

Avdan gelmisgti. Derin uykudaydi. Daha uyanmasina bes
saat vardl. Kadin, yatagin basina dondii, kocasini iki elinden
tutup oturttu. Bagira bagira: “Muslu, Muslu uyan! Cocuk 6lii-
yor, uyan!” dedi.

Sonra hingla elleri birakti. Muslu, 6l gibi yataga dustii.
Kadin ¢ocugun bagina gelip oturdu. Yumulup toprakta zan-
gir zangir titremekte olan ¢ocugu yash gozlerle seyretmeye
baglad1. Sonra aglamasi artti. Sesi gittikce bir ¢ighk halini
aldi. Cocugu topraktan kucagina alip disar1 ¢ikardi. Disarisi
catir gatir yaniyordu. Ortaliga kursun gibi agir, soluk aldir-
mayan bir giines ¢cokmiisti. Gilines altinda bir o yana bir bu
yana gitti. Sonra oradan oraya kogsmaya bagladi. Tarlaya git-
memis bir iki kadin onu boyle deli gibi donerken gordiiler.
Kolundan tutup igeri gektiler. Biraz 6giitledikten sonra bi-
rakip gittiler. Gitmeye gitmezlerdi ya koyciiliik hali bu, ¢ok
igleri vardi.

Kadin gene eskisi gibi ategler iginde titreyen ¢ocugunu
kucagina almis, 6yle kalakaldi. Sonra ¢ocugu yere koydu. Co-
cugun sicakligi onu yakmusti. Bir de dili damagi1 kurumustu
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ki! Hisimla yerinden kalkti, geldi Musluyu ellerinden tutup
var giliciiyle ¢ekti. Agzin1 Muslunun kulagina koyup olanca
sesiyle bagird:

“Musluuu! Muslu! Musluu! Cocuk 6liiyor, Muslu! Uyan,
Muslu!”

Bir zaman oOylece bagirdi. Sonra sesi yavagladi. Sonra da
kisildi. Sonra kesik kesik baglad1 soylenmeye. Cocugu minde-
rin Ustline yatirmigtl. Saralilar nasil titrer, agizlarindan nasil
salya akar, ¢ocuk da boyleydi.

Kadin: “Bak Musly,” diyordu, “beni alirken, seni kussii-
tiiyle beslerim dediydin. Aylarca, yillarca yolumu beklediydin.
Babam beni sana vermiyordu. Muslu, ben babami, evimi barki-
my, kardeglerimi kodum, sana geldim. On bes yil oldu anamin
babamin yiiziinii gérmedim. Anam babam sensin, dedim. On
bes yilin ad1 var, Muslu on bes yildir sen av pesinde gezdin, ¢if-
ti ben siirdiim, harmani ben dévdiim, pazara gotiiriip ben sat-
tim. Sen, on beg yildir elini iliktan soguga vurmadin. Her kahr
ben g¢ektim. Bak, Muslu, su agarmis saglarima bak, ben boyle
mi olacaktim bu yasta? Bir giine bir giin de seni koyup gitmek
aklima gelmedi. Kis gecelerinde sen 6rdek pesindeyken, bir ba-
taga saplanir kalir deyi goziime uyku girmedi. Sabahlara dek
goz kirpmadan seni diigiindiim, senin i¢in agladim... Ya Muslu,
Siileymanim 6ldii. Oliisiinde bile bulunmadin. Dervigim 6ldij,
mezarini bile kazmadin. Tiifegini aldin, ¢ocugun oliisii daha
yatakta sogumadan, ava gittin. Gene bagrima tag bastim. Mus-
lunun can sikilmasin deyi bir giin olup bunlan yiiziine vur-
madim. Muslu, ¢ocuk oliiyor. Uyan, Muslu! Uyan da bana séyle.
Ne yapayim, Muslu?”

Muslu yavascacik yataga geri diistii. Kadin ¢ocugunun
bagina varip gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir an geldi,
¢ocugun agz1 biraz daha kopiiklendi, bundan sonra da bir-
denbire gerindi, sonra ¢oziiliiverdi. Siileymanin da oliimii
aynen boyle olmustu. Kadin kendini boylu boyunca gocu-
gunun ustline att1. Artik sesi ¢ikmiyor, gozlerinden yas da
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akmiyordu. Kéyde ¢ocugu kaldiracak, daha dogrusu ana-
ya yardim edecek kimse yoktu. Aksam oldu. Aksam olunca
tam zamaninda Muslu uyand1 Goézlerini uzun uzun ovus-
turdu.

Kadin: “Musluy,” dedi. “Cocuk 6ldii, Muslu!”

Ama bunu korka korka séyledi. Muslu bu lafi duymamus
gibi kalkti, tiifegini alds, sildi, arkasina bakmadan yoniinii
Akgasaza gevirip yola diistii. Kadin higbir sey soylemedi. Ola-
cag1 biliyordu, bekliyordu zaten. Komgulardan Ali Onbasi,
yani Sar Ali, tarladan donmustii. Ona gitti.

“Agam, Ali Agam, bizim ¢ocuk 6ldii,” dedi, “ne yapsak
ola?”

Ali yorgundu. Kalkt: 6teki koyliilere haber verdi. Kadin-
lar oliiyti yikamuglardi. Gecenin karanhiginda ¢ocugu kiigu-
clik, karanlik bir mezara koydular.

Koyliiler: “Aman,” diyorlardi, “koy git babayin evine, bu
Musludan sana hayir yok. Koy git.”

Bunu her giin soyliiyorlard: ya, onun aldirdig bile yoktu.
Bir kulagindan girip 6tekinden gikiyordu. Ama bu son soyle-
nenler yiiregine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumadi, dl¢tii bigti. Sabah olunca 6teberi-
sini bohgasina koyup on bes yildir ugrayamadigi baba evinin
yolunu tuttu.

Ceyhan suyunun adasi, Akgasazin bataklig1... Muslu dert
icinde dondii dolast1. Eve geldi ki, ev bombos. Bunu hig bekle-
miyordu. Kursunla vurulmusa dondii. Kapinin esigine yigilip
kald1. Ustii bagi gamur i¢indeydi. Komsgular kaldirip bir yata-
ga yatirdilar.

Akgasazin kenarina hi¢ mi hi¢ ev kurulamaz, insan bir ayda
sitmadan 6teki diinyay: boylar. Simdiye dek hi¢ kimse de ev
kurmamustir.

Simdi Akgasazin giin doguya diisen kiyisinda kiigiik bir
hug vardir. Hugun yani yonii ordek, kaz, toy, bildircin, daha

94



bilmem ne cins kuslarin tiiyleriyle doludur. Tiiyler galilara ta-
kilmisgtir.

Hemite dagiyla Anavarza arasi genis bir diizliiktiir. Bu
diizliikte on bes yirmi kadar kdy vardir. Iste bu arada tiifegi
sirtinda, gamura batmus, sag1 sakalina karismig bir adam koy-
liilere yillardir, vurdugu av hayvanlarirnu satar. Bu, Musludur.
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Hirsiz

Bunca yildir ahbabimdir, dostumdur. Bizim buralarda, Menek-
sede, Florya yorelerinde onu herkes tamnr, bilir, sever. Kimseye
goziiniin tistiinde kagin var, dememistir. Hi¢ kimse onun adim
da, nereli oldugunu da bilmez. Konugsmasi daha ¢ok bir ¢ocu-
gun konusmasina benzer. Azicik r'leri yutar. Kesik kesik konu-
sur. Bir karincayi bile incitmekten korkar. Oyle de bir hali var-
dir. Bunca yillik dostumdur. Cakinin asil adini ben de bilmem.
Nereli oldugunu da higbir zaman soramadim. Sordurmaz bir
hali vardir. Cakir gevezelige de gelemez. Bizim buralarda ba-
lik¢1 milleti hep biribiriyle dalagir, hep biribiriyle sakalasir, ama
kimse Cakira bir tek soz sdyleyemez. Korkularindan, ¢ekindik-
lerinden mi, degil, ama Cakirda bir yan var, saka gotiirmeyen,
sakaya gelemez. Bir dokunulmazhg, kutsalhga benzer bir saf-
higy var.

Bunca yillik ahbabimdir, dostumdur, dedim. Dogru de-
gil, su dandiinyada tig bes sevdigim insandan birisi, belki de
birincisidir. Oyle ¢ok ¢ok bulustugumuz, anlagtigimiz m var,
o da degil. Biribirine uygun huyumuz mu? Diisiincelerimiz
mi biribirine benzer? Gercekten Cakir ne diisiiniir, nasil dii-
suniir, onu da bilmem. Ama neden bu kadar severim bu ada-
my, bilmem. Cakira da sorsaniz, benimle onun dostlugunu, o
da bilmez. Nedenini sdyleyemez. Belki de bagsindan savustur-
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mak i¢in, “O mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, o dost adamdir
be,” der, sonra da oradan uzaklasir.

Simdiye dek onun benden bir gey istedigini, verdigim
herhangi bir seyi kabul ettigini bilmiyorum. Ne kadar zorla-
sam, “Olmaz,” der. “Senden bir sey alamam. Ne borg, ne de
bir gey.. Hi¢ alamam. Sen benim dostumsun. Istemem. Ben
tuhaf bir adamim. Sonra dostlugumuza golge diiser.” Ben bin
dereden su getirir, onu kandirmaya caligirim. “Insan,” derim,
“diismanindan bir sey isteyemez ki, dost tutar dostun elinden.
Diisman tutamaz ki..” Cakir ¢ok giizel giiler. Giiliince daha
da genglesir. Sahi, Cakir kag yasinda acaba? Onu da kimse bil-
mez. Insan tahmin bile edemez onun yagini. Bazi kirkindan
yukari, baz1 otuzundan asagidir. Cakir gliniine gore degisir.
Gakir bu sozlerime hig karsilik veremeyince kafasi allak bul-
lak, ytliziinii burusturarak, tirnaklarini1 kemirerek kalkar, de-
niz kiyisinca, diisiincelerine bir iyice yumulmus, yiiriir gider.

Gene boyle bir konugmadan sonra, yiizii seving iginde
kalmis geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi.
Karsimda durdu. Yiiziime oviinerek bakti. Yiiziinde hig gor-
medigim bir hava vardi. “Oldu,” diye agzindan kagirdi, sonra
buna pisman oldu. Yiizii birden degisti, gene telaglandi. Sonra
cabuk ¢abuk: “Dosttan diismandan bagka insan m1 yok yeryii-
ziinde... Ben de 6teki insanlarla aligveris yaparim,” dedi.

Cakairla basa ¢ikilmaz. Bunca yi1l aradi tarads, diisiindii ta-
sind1buldu, dosttan da diismandan da baska insanlar oldugu-
nu diinyada. Artik bir daha Cakir tisteleyemezdim.

Sar saghiyd1. Saglar1 kalin, tel tel, parlakti. Omuzlan ¢ok
genis, glicliiydii. Bir heykel agirhiginca kiit kiit yiirtiyordu.
Giilse de, ofkelense de hep dudaginin yanindaki kivrim ag-
lams: bir havayla kinigiyordu. Ve cakir gozleri ela, biiyiiktii.
Iginde yesil, ok parlak kivilcimlar ipileyip ipileyip séniiyor-
du. Her zaman partallar igindeydi. Pantolonu, ceketi, gomlegi
dort bir yandan pirtik pirtik sarkiyordu. Bir de yakigiyordu ki
Cakira...
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Uzaktan, piril piril, tertemiz deniz kokuyordu Cakair. Yo-
suna benzer, tuzluy, iyotlu, taze balik kokusuna benzer, lodos
kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanindan gegerken
sanki sicakta, dumanh bir deniz geger gibi gegiyordu. Ustiin-
de ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydi. Uzun parmaklar:
bogum bogumdu. Birer balyoz gibi sarkiyordu iki yanindan.

Onunla denizin kiyisina, kayaliklarin iistiine oturur, hig
konusmazdik. Ama higbir sey konusmadan 6yle, denizin iis-
tiindeki martilara, karabataklara bakardik. Bir de deniz ba-
z1 giinler parga parga 1siklanirdi. Parca parga renklenirdi. Bir
pargasi aydinlik iginde, bir parcas: kapkara, karanlik bir gece,
karanlik bir kuyu suyu gibi dalgalanirdi. Bir yan1 som 1s18a
keserdi. Bir yanda mosmor, tistii kiziltili bir alan, bir yanda
mavi, bir yanda turuncuya vurmus, bir yanda yesil yuvarlan-
mis gitmis, bir yanda karmakarigik 1s18a bulanmis, uguyor.
Deniz sert bir 1s1kla, kiligla kesilmis gibi ikiye boliiniirdii bir
an, Cakir, bu anda kendini tutamaz: “Deniz denize benzedi,”
diye cosardi. Gozlerinin igi guler, 1siklanirdi. Oturdugumuz
kayaligin tistiinden nasil kalkar, ne zaman kalkar, biribirimi-
ze ayrilirken neler derdik hi¢ ansimiyorum. Belki higbir sey
sOylemezdik. Belkiisik i¢inde, belki karanlikta ayrilirdik, hig
ansimiyorum.

Bir giin baliktan gelmisti. Her giin baliktan gelirdi ya...
Elleri pul i¢indeydi. Kurumus renk renk pullar ta bileklerine
kadar sivanmist1. Beni goriince giildii. Yanardoner bir balik
uzatt1 bana ta uzaktan: “Bu senin kismetindir. Tuttugum an-
dan beri senin kismetindir, diye diistindiim.” Cocuk gibiydi.
Bir baliga, bir denize, bir bana mutlulukla, bir ¢ocuk sevinci-
nin cogskunluguyla bakiyordu. Bir anda elindeki balik, yiizi,
elleri masmavi kesildi. Giin batiyordu. Gittikge mavilestiler.
“Gordiin mii?” diye sordu. “Gordiim,” dedim. Balig1 uzaktan
bana firlatt, tuttum. “Afiyet olsun,” dedi. “Sag ol,” dedim, he-
men oradan uzaklagtim. Kayiktakiler ona igten ige giiltiyor-
lard1 Bir tek balik tutmus, gelinceye kadar balig1 bana nasil
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verecegini anlatmis, ya da diisinmiis durmustu. Balikgilar cin
gibidirler, insanin yiiregini ayna gibi okurlar. “Abi,” dediler
birkag giin sonra, “gorecektin Cakir1 baligi tuttugunda. Bir go-
recektin ellerini ¢irpisiny, sevincini. Aklini tiiydiirecekti.”

Her giin baliga ¢ikar, tuttugu baliklar: renk renk boyadig:
tablasina sira sira dizer, Floryada, kampinglerde, Basinkoyde,
Yesilkoyde bir ¢ocuk gibi baliklariyla, insanlarla, agaclarla, ci-
ceklerle oynayarak, “Taze balunmuk,” diye bir tuhaf sark: soy-
leyerek, dolagir, satardi. Paralarini pantolonunun sag cebine
koyar, bigckin bakislarla dort bir yani kollayarak, burnu hava-
da, yoldaki taslan sutlayarak, eli cebindeki bozuk parasinda,
arada gikarip saya saya evine gelirdi.

Her giinkii oturdugumuz kayanin tistiindeydik gene.
Martilar denize inip inip kalkiyorlards, cirlak sesleriyle de or-
talig1 kiyamete boguyorlardi. Cakin hi¢ boyle gormemistim.
“Bagirin domuzlar, bagirin algaklar, mendeburlar, bet sesliler,”
diyor, durmadan dort bir yana kiifiir dagitiyordu. Arada sira-
da da bana doniiyor, dudaklarini uzatiyor, burnunu kiviriyor,
bir sey soylemek igin gabaliyor, vazgegiyordu. Gene martilara
doniiyor, veryansin ediyordu. Oturmus orada martilarla ko-
nusuyor, ¢ok kizdig1bir adamla déviisiir gibi martilarla dovii-
siiyordu. Martilar karsilik vermedikge de deli divane oluyor,
kuduruyordu. “Ulan ge¢misi kinalilar, ulan ugursuz sesliler,
ulan essoglu essekler.. Ulan, ulan..” Dislerini sikiyor, “ulan
ulan it suratlilar... Ulan bir gegirirsem sizi ellerime... Ulan o pis
gaganizdan tutup boynunuzu siindiire siindiire iki saatta, iki,
iki, iki saatta koparirim.”

Ofkesinin altinda, dilinin altinda bir geyler vard1. Ben de
kizdim: “Ne istiyorsun be kuglardan?” diye bagirdim. “Soyle
dilinin altindakini. Neye sikiliyorsun oyle de hincini zavall
kuglardan aliyorsun? Ne yapiyorlar onlar sana?”

Uzun bir stire sustu, sonra basin1 agir agir kaldirds, azicik
yanaklan kizarmus, gozleri parlayarak utangag, belli belirsiz
giiliimsedi, bagini gene yere indirdi: “Bos ver,” dedi.
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“Git cehennemin dibine,” dedim, “Allahin bas belas1 he-
rif!”

Aradan birkag giin gecti. O giinden sonra bana hig yak-
lagsmadi. Ben de onu izlemeye basladim. Uzaktan uzaga. Bali-
ga citkmadi bu giinler. Kopriiniin tist bagina, topraga bir san-
dal gekilmisti. Ince uzun bir sandald bu. Boyalar1 dokiilmiis,
kararmis tahtalar ¢atlamus, kiipesteleri kirik...

Bir baktim, hi¢ kimseye belli etmeden Cakir sandalin y6-
resinde doniip duruyor, egiliyor altina bakiyor, sagina soluna
bakiyor, uzaga cekilip seyrediyor, sonra varip oksuyor, olgii-
yor bigiyor... Bir de doniiyor, beni seyrediyorlar m1 diye yore-
sine telagla, tirkiintiiyle bakiniyor, bakmadiklarini anlayinca
gene uzun arastirmasin siirdiiriiyor, gidiyor, geliyor, yliziin-
den umutlandig), kedere gomiildiigii, kizdig), sevindigi, hayal
kurdugu, sevince daldig belli oluyor. Cakirin ytizii bir iyice
konusuyor. Ben isi anlamiyorum. Var bunda bir is, diyorum.
Kahvenin kosesine, pencerenin arkasina bir iyice saklaniyo-
rum, beni gormiiyor. Cakir bu kahveye hi¢ girmez. Kellesini
kesseler girmez. Bunun nedenini de hi¢ kimse bilmez. Kah-
veci de bilmez. Ben de bilmem. Ama herkes bilir ki Cakir bu
kahveye oldiirseler giremez.

Ug giin, dort giin, belki bir hafta, Cakir sabahin kériinden
aksamin alacakaranligina dek sandalin yoresinde dondii dur-
du, oksadj, bakti, sevdi, sonunda beni geldi kayamizin iistiin-
de buldu. Hi¢ martilara falan kizmadan, o6fkelenmeden, bir
¢ocuk yiizii gibi ylizii pembelesmeden, olanca bickinlig1, ma-
halle ¢ocuklugu istiinde: “Nusret Beye soyle,” dedi. “Oraya
bir sandal koymus, ben o sandali boyamak istiyorum.”

“Ondan kolay ne var bre Cakir,” dedim. “Ondan kolay:
can sagligi... Nusret benim ¢ok yakin arkadasim, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi gene bigkin ¢ocuk havasiyla, simarik.

“Bagka,” dedim.

“Bagka?” Diigiindu. Bagka bir sey daha isteyecek oldu.
Gene masum ¢ocuk dudaklar1 sundu. “Bagka? Baska? Bu ka-
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dar camim. Bagka ne olacak. Sandali boyamak istiyorum..”
Dudaklarini yalad... “Cok giizel,” dedi, igten, ta derinden.

Daha giin dogmadan boyaya basladi, 6gleye bitirdi. Agik,
bulut mavisine boyamist1. Sonra basi, kig1 cilaladi. Sonra iki
li¢ giin galisarak sandalin baginin her iki yanina ak bir boyay-
la glivercin yazd1... Hi¢ goriilmemis, bir tuhaf bir yaziydi bu.
Ama okunuyordu ¢ok uzaktan bile. Bir de yazinin altina bir
guvercin resmi yapt1. Bu resme ne kadar ugrastigini hig bil-
miyorum ama, boyle bir giivercin resmini diinya diinya oldu
olali higbir hiinerli el ¢izememigti. Anlatamam. O resmi kimse
de anlatamaz. Gormeden olmaz. Giivercin sandal, bir 1s1k or-
tasinda kalmisg, hep birden sonsuz bir 151k pusuna bulanmus,
ad1 san1 duyulmadik uzak ummanlara uguyordu. Cakir artik
isi guci birakti. Evi barki birakti, hep sandalin yaninda. Hep
gozleri sevgiyle dolu, sandalda.

Ikide bir kendini yenemiyor, sandala bakip bakip: “Gii-
zel,” diyordu. “Giizel.” Dudaklarini sapirdatarak.

Sonra sandala naylon ipler aldi. Hem de mavi, hem de sa-
r1, hem de bagka renklerde. Bir par¢a da ince dokunmus ag
serdi tekneninigine. Sonra bir ¢apa alds, ¢ok eski... Nusret Bey
sandalini taniyamadi. Soyleyince ¢ok sevindi.

Her sey bittikten sonra Cakir gene, cakir ela, kocaman
gozlerini dondiirerek yoremde donmeye basladi Bu sefer
martilara sovmiiyordu ama, sikintidan pathyordu. En sonun-
da gene eski, bigkin tavrini takind, yildirim gibi diistti:

“Ben bu kayikla baliga ¢ikmak istiyorum, bir seferligine,”
dedi. Bunu benden istedigine bin pisman oldu. Dudaklarini
kemirmeye baglad1. “Yok. yok istemez,” dedi. “Adamin aklina
kim bilir ne gelir,” dedi. “Boyadik ya, sag olsun, o da bize ye-
ter,” dedi, yturiidii. Arkasindan kostum: “Nusret beye soyleye-
cegim,” dedim. “Ne olacak bir seferlikten.”

“Yok,” dedi, “soyleme. Kim bilir adamin aklina ne gelir,
kayigini boyadik diye. Boyadik ya, yeter.”

Nusret Bey:
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“Ne acayip adam 6yle o,” dedi.

Cakar, kayig1 denize, korka korka, kutsal bir varhga doku-
nurcasina irkek, sevingli, mutluluktan tasarak.. Mahallenin
tiim insanlart bu mutlulugu seyre denizin kiyisina gitkmust.
Cakar bir kus gibi atlad1 kayiga, bir kus gibi Giivercin bir an-
da kendisini agikta buldu. Gittikge soldu, yitti, silindi, denizin
1s181nin iginde eridi.

Cakir giin batarken geri dondii. Sirilsiklam olmus titri-
yordu. Baliklar1 mavi aga sarmigsti. Baliklar mavi agda ¢irpini-
yorlardi. Hemen orada, herkesin gozii onilinde baliklan ikiye
boldii, bir parcasimi bana verdi, obiiriinii de gene aga sardi,
kosarak yola diistii. Aksam Nusret Bey eve geldi:

“Baliklar enfesti iistat, enfesti, enfesti...” diyordu.

Bir zaman kayik orada kaldi. Cakir da kayigin yoresinde
gene eskisi gibi dondii durdu. Durmadan yalaniyordu.

Cakir bizim eve hi¢ gelmemisti. Nedendi belli degil. Bir
gin kapr ¢alindi, sagkinhktan kiiglik dilimi yutuyordum az
daha. Cakir karsimdayd: ve basi yerdeydi. Buyur ettim, igeriye
girdi. Bagini hi¢ kaldirmiyordu. Gozleri ayaklarimin ucunda...
Aksama dek kipirdamadan oturdu. Sonra birden ayaga kalkti.

“Ben bu kayig istiyorum,” dedi. “Soyle Nusret Beye, ka-
y1g1 bana satsin. Orada ciiriiyor. Iki y1ldir kayik orada durup
duruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayig1 denize siirmedi.
Ne isterse veririm. Balik tutar, kazanir, ona veririm. iyi bilsin,
borcumu 6derim.”

Mabhalle bir bayram giinii yasadi. Mavi kayik, alli pullu,
siiziile siiziile denize indi. Iste o giin Cakirin giyitleri yeniy-
di, hem de yepyeni, ayakkabilar1 da gicir gicirdi. Cakar kravat
bile takmist1. Beyaz gomlek giyilir mi denize ¢ikarken! Birkag
kisi Cakirla alay etti arkasindan. Essekler, hem de essoglu es-
sekler, Cakirin bunca yillik, deli 6zlemini anlamadilar. Cakir
belki de, dogdugundan bu yana béyle bir kayik 6zliiyordu.
Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin kayigimi almamu ister
miydi? Anlamadilar Cakiri. Tadina varamadilar onun...
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Ve bizim evin kapisindan elinde kiliglarla, mercanlarla
geciyordu iki giinde bir Cakar. Liiferlerle, tekirler, pisiler, bar-
bunyalarla gegiyordu. Oynar oynar. Isikl...

Belki bir yil siirdii bu. Cakirin sevincinden yanina varil-
miayordu. Agz1 kulaklarinda, giiliiyor, sakalasiyordu bile.

Neden sonra kayigin gene eski yerine ¢ekildigini fark et-
tim. Ne olmustu acaba? Cakirin benimle karsilasmak isteme-
digini de fark ettim iste bu siralar. Ben denize gelsem o ne ya-
pip ediyor, bir yandan bana goziikmeden kayiveriyordu. Ustii
bas1 da gene dokiilmeye baglamisti. Nusret Beye de ugrami-
yormus. Son geldiginde: “Sana borcumu 6deyemedim Nusret
Bey, aaah! Bu olacak is mi? Balik ¢ikmad, attigim tas, dedigim
kusu vurmadi. Kusura kalma Nusret Bey,” demis, bas1 yerde
¢ekmis gitmis.

Bir siire sonra da Cakir ortadan silindi gitti. Evine vardim
kimsecikler yoktu. Ne karisi, ne ¢ocuklari... Kapida kocaman
bir asma kilit asiliydi.

Nusret Bey:

“Gece, yagmur yagarken, ¢ok karanlikta, ikikerebiradam
girtlagima sarildi, bogustuk. Az daha beni boguyordu, ikisin-
de de ayag: kayds, sonra da kagct1. Elleri Cakirin ellerine ben-
ziyordu,” dedi.

“Mumkiini yok, Nusret Bey,” dedim. “Senin yiiziine
utancindan bakamadigindan evini barkini koydu da gitti. Bor-
cunu 6deyebilseydi gider miydi saniyorsun?” dedim.

“Gitmezdi,” dedi Nusret Bey.

Sonra kayig1 da, Cakir1 da unuttu Nusret Bey. Ondan s6z
acarken gozlerinin igi giiliiyordu Nusret Beyin: “Sayesinde bir
balik yedik Cakirin, bir balik yedik... Bir balik. Kayik ona ana-
sinin siitii gibi helal olsun,” diyordu.

Cok karanlik vardi Seni Nusret Bey arnyor, dediler. Git-
tim, oniinde bir mor binlik duruyordu.

“Biraz once Cakir geldi,” dedi. “Konusmadi, merhaba de-
medi. Bas1 yerdeydi. Eli kaniyordu. Kulag: da kaniyordu, yir-
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tilmist1. Dizlerine kadar ¢camura batmist1. Zayiflamig bitmisti
de... Su binligi uzatt1 agir agir... Uzatir uzatmaz da arkasin
dondi, yuriidii gitti. Ta avludan, sag ol Nusret Bey bana iyilik
ettin, dedigini duydum. Ne dersin?

“Higbir sey demem. Bir daha kimse girtlagini stkmaya-
cak.”

Nusret Bey bir kurtulus ohu gekti:

“Sikmayacak,” dedi.

Ben inanmiyorum. Nusret Beye de, kendime de. Cakir
kimsenin bogazini sikmaz. Cakir ekmek yedigi sofraya bigak
sokmaz.

Iste bunu yazamam. Iste buna dilim varmaz. Kahrolu-
rum. Cakirin bir hirsizhiktan dolayr tutuklandigini gazeteler
yazdi. Tam da Nusret Beye geldigi gece, belki Nusret Beyin
evinden ¢ikar gitkmaz tutuklanmigti. Mahpushaneye gittim.
Cikmadi. Ona biraz para, sigara biraktim. Bir daha da arama-
dim, arayamazdim.

Birkag gece karanlikta bizim evin kosesinden, ben ge-
lirken birisinin kagtigini1 gordiim. Bir anlam veremedim, al-
dirmadim. Ya da polis sandim. Bana goéziikmek istemeyen.
Sonra bir gece karsima birden dikiliverdi: “Kim 0?” dedim.
“Sen kimsin?”

Kirik, belaly, y1lgin, belki de birazcik mutlu bir ses: “Be-
nim,” dedi. “Beni tanimadin mi1?” Sonra da ¢abucak ekledi:
“Borcumu 6dedim.” Son sozctikler birer zafer tiirkiisii gibi
¢ikt1 agzindan. Kosarak bir anda karanliga karigti.

Sabahleyin onu kdpriiniin altinda Giivercini maviye, hem
de masmaviye boyar gordiim. Teknenin ucunda ak Giivercin
Oyle sanli duruyordu. Beni goriince soyle igten, 151k gibi can-
dan guldii.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi. Bigkin, kurnaz, yenmis, sevingliydi.

Merhaba! Merhaba bre Cakaur!
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YASAR KEMAL (Gogceli [Gokcedam] koyii/Osmaniye/ Adana, 1923 [niifus
kaydinda 1926] -) Romancu.

Asil adi1 Kemal Sadik GOKGELI. Nigar Hanim ile giftgi Sadik Efen-
di'nin oglu. Aslen Van-Ercis yolu lizerinde ve Van Golii'ne yakin Mura-
diye ilgesine bagli Ernis (bugiin Giinseli) koyiinden olan ailesi Birinci
Diinya Savagi’'ndaki isgal yiiziinden uzun bir gog siireci sonunda Ada-
na’nin Osmaniye ilgesine bagli Hemite (bugiin Gokgedam) koyiine yer-
lesmisti. Kiigiik yasta bir kaza nedeniyle tek goziinii kaybeden Yasar Ke-
mal 5 yasindayken babasinin kan davasi sonucunda oldiiriilmesine ta-
nik oldu. Burhanli kdyii ilkokulunda bagladig ilkégrenimini Kadirli 1-
kokulu’'nda tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan
da cirgir fabrikasinda isgilik yapti. Ortaokulu son sinifta terk ettikten
sonra gesitli islerde galist.. Kuzucuoglu Pamuk Uretme Giftligi'nde irgat
katipligi (1941), Adana Halkevi Ramazanoglu kitaphiginda hademelik
(1942), Zirai Miicadele’de irgatbashgi, daha sonra Kadirli'nin Bahge ko-
yinde 6gretmen vekilligi (1942-43), pamuk tarlalarinda, batozlarda ir-
gatlik, traktor siiriiciiliig i, geltik tarlalarinda su bekgiligi yapti. Yirmiye
yakin igte calist1g1 bu yillarda en uzun isi bes yil st iiste yaptig1 su bek-
ciligi oldu. Bu arada 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk de-
neyimini yagadi. Askerlikten sonra 1946'da gittigi Istanbul’da Fransiz-
lara ait Havagaz Sirketi'nde gaz kontrol memuru olarak galigt1. 1948’de
Kadirli'ye dondyj, bir siire yine geltik tarlalarinda su bekgiligi yaptiktan
sonra arzuhalcilik yapmaya bagladi, gesitli giicliiklerle kargilagtig1 igin
bu isi de siirdiiremedi. 1950’de Tiirk Ceza Kanunu’nun 142. maddesine
aykir1 eylemde bulunmak saviyla tutuklandi ve bir siire Kozan Cezae-
vi'nde yatti. 1951’de saliverilince Istanbul’a gitti.

Kisa bir igsizlik doneminin ardindan Cumhuriyet gazetesinde Yurt
Haberleri servisinde bagladig1 gazeteciligi fikra ve roportajyazarhg ile
siirdiirdii (1951-63). 1962'de girdigi Tiirkiye Is¢i Partisi’nde Genel Yone-
tim Kurulu iiyeligi, Propaganda Komitesi bagkanlig1 ve Merkez Yiiriit-
me Kurulu tyeligi yapt1. 1963'te ayrildig1 gazetecilikten sonra kendini
biitiiniiyle roman yazma ugrasina verdi. 1967’de haftalik dergi Antin
kurucular: arasinda yer aldi. Sorumlusu oldugu bu derginin yayinla-
r1 arasindan gikan Marksizmin Temel Kitabt adl1 yapittan dolay 18 ay hii-
kiim giydi. Bu karar Yargutay tarafindan bozuldu. Ant dergisindeki ya-
zilarindan dolayi gesitli kovugturmalara ugradi. 1973'te Tiirkiye Yazar-
lar Sendikasi’nin kuruluguna katildi ve 1974-75 yillarinda ilk genel bag-
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kanhgin iistlendi. 1995'te Der Spiegel'de gikan bir yazisi dolayisiyla Is-
tanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, 20 ay hapis cezasi-
na garptirildi ve cezasi ertelendi. PEN Yazarlar Dernegi iiyesi. Halen Is-
tanbul’da yasamakta ve yazarlik ile yagsamin siirdiirmekte olan Yagar
Kemal bir ¢ocuk babasidur.

Yazar kiigiik yaglarda halk edebiyatina ilgi duydu; saz galmaya,
tiirkii soylemeye baglad1. Yoredeki halk ozanlariyla karsilikli atigmalar
yapti. Ilkokulda okurken ilk siirlerini yazdi. Koy kéy dolagarak folklor
iiriinleri derledi. Bu yillarda siirlerini Kemal Sadik Gogceli adn ile Ttirk-
s0zii (1939), Yeni Adana (1939) ve Vakit (1940) gazetelerinde ve Varlik, Ko-
van, Ulkii, Millet, Begpmar dergilerinde yayimladi. 1940'l1 yillarda Ada-
na‘da gikan Ci¢ dergisi gevresindeki yazar ve aydinlarla iligki kurdu.
Abidin Dino ve agabeyi Arif Dino ile kurdugu yakinlik onun dsiin-
ce ve edebiyat diinyasinin gelisimini etkiledi. Ramazanoglu Kiitiipha-
nesi'nde ¢aligtigr donemde Eski Yunan klasiklerinden Cukurova tarihi-
ne kadar pek ¢ok kitapla tanigma olanagi buldu. Bu siralarda Orhan Ke-
mal’le de tanist1. Ilk dykiisii “Pis Hikaye"yi ise 1946'da Kayseri'de as-
kerligini yaparken yazd.

Bir folklor derlemesi olan ilk kitabr Agitlar (1943), o gline degin hig
derlenmemis ya da gok az ilgi gosterilmis tekerlemeleri ve agitlar giin
1s181na gikardi. Daha sonra Karacaoglan'in yayimlanmamus siirleri tize-
rine galistr. S6z konusu derleme ve ¢alismalar, yazarin ileride yazacag)
romanlara onemli 6l¢lide malzeme sagladi.

Cumhuriyet gazetesine girdikten sonra Yagar Kemal imzasi ile yaz-
maya bagladi. Bu donemde Anadolu insaninin iktisadi ve toplumsal so-
runlarini dile getirdigi dizi roportajlar: ile taninmaya baglad: “Yanan
Ormanlarda Elli Giin” (1955), “Cukurova Yana Yana” (1955). “Diinyanin
En Biiyiik Ciftliginde Yedi Giin” (1955), “Peri Bacalar1” (1957). 1952'de
yaymmlanan ilk oyki kitab1 Sar: Sicak’ta da yer alan “Bebek” oykiisii-
niin Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmeye baglandig: donemde ya-
zarin imzasina olan merak giderek artmaya baglad1. 1953-54'te Cumhu-
riyet'te tefrika edilen ilk romani {nce Memed ise biiyiik ilgi uyandirdh.

Tiirkiye'de tarimdan sanayilesmeye gegis evresi olarak nitelene-
bilecek 1950°li yillarda, Cukurova’nin genis bicimde makinelesmeye
agilmasi ve verimli topraklar tizerindeki agalar aras: rant savagiminin
kizismasi, bunun yoksul Gukurova koyliisii tizerindeki sonuglar1 Ya-
sar Kemal'in romanlarinin ilk evresinin ana temasin: olugturmustur.
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Aga baskisi kargisinda daga cikan eskiya Ince Memed'le yazar, bir des-
tan kahramanini anlatirken ayni zamanda toplumsal yapidaki aksak-
liklarin da elestirisini yapar. Yazarin kendi deyimiyle “mecbur adamin”
dykiisiidiir Ince Memed. Yayimlandig1 dénemde biiyiik yanki yaratmus
olan Ince Memed'de yazarin geleneksel masal, efsane tema ve motifle-
rinden yararlanarak ¢agdas diizeyde romantik bir 6yki kurdugu gozle-
nir. Teneke (1967), Cukurova yoresindeki geltik agalarina kargi miicadele
eden ve koyliiniin yaninda yer alan geng ve idealist bir kaymakamin tra-
jik oykiisiinii igler, “aydinin miicadele glicii“nii dile getirir. Daha sonra
bu romani iki perdelik oyun bigiminde sahneye uyarlanmustir.

Psikoloji ve simgesel 6gelerin yer yer agir bastig1 “Dagin Oteki Yiizii”
tiglemesinin ilk kitab1 olan Orta Direk'te (1960) yazar, “Toroslarin arka ya-
nindaki” bir kdylin insanlarinin, pamuk tarlalarinda irgathk yapmak
i¢cin, Cukurova’ya dogru yola koyuluslariny, tabiatla doviise doviise Cu-
kurova’ya variglarini anlatir. Bu “ligleme” yazarin, Orta Direk’in 6nsoziin-
de de belirttigi gibi, kendi yasantisi ve tanukligidir. Yine yazarin deyimiy-
le, her ne kadar bu roman yazarin ailesinin gogiinii ve kendisinin gocuk-
luk yillarini anlatiyor goriinse de soz konusu olan bir otobiyografi degil,
romandir. Dizinin ikinci kitab1 Yer Demir Gok Bakir (1963) bir koy toplu-
lugunun mit yaratmas dykiisiidiir. Uglemenin son kitab1 Olmez Otu'nda
ise bir yandan degisen kosullar icinde bu mitin yikilisi, diger yandan da
bir kisinin bir cinayet mitini yaratig1 anlatilir. Yagar Kemal Olmez Otu’nda
nesnel kosullari geri plana alarak dogrudan dogruya insana egilir.

“Irmak Roman” niteligindeki “Ak¢asazin Agalar1” adl dizinin ilk
iki kitab1 Demirciler Carsist Cinayeti (1973) ve Yusufcuk Yusuf'ta (1975) il-
kenin tarihsel gelisimi siirecinde Cukurova’daki toplumsal yapinin de-
gisimi anlatilir: Derebeyi arti)1 aga tipinin ¢okiisiini, yok olusunu ve
bu yok olusa kosut giden gelismeyi; bir bagka yoniiyle Demokrat Par-
ti‘nin kredi yardimlari ile tarimdan para kazanan agalarin sanayiye ya-
tirim yapmalarini anlatarak eski toprak agalarinin yavas yavas sanayi-
ci olmalar stirecini betimler. Ne var ki Yasar Kemal bu toplumsal de-
gisme siirecinin tizerinde fazla durmaz; asil gostermek istedigi, bir dii-
zenin ¢okiisii ve yozlagsmasidir. Bu romanlarinda Gukurova’da kapita-
lizmin gelismesiyle yok olmaya yiiz tutan bir yapinin son girpiniglarini,
toprak agasi iki ailenin gergeginde verir.

Hiiyiikteki Nar Agaci’'nda, Cukurova’da tarimdaki makinelesme so-
nucunda ortaya ¢ikan igsizlik sorunu ele alinir. Cukurova’ya ¢alismaya
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inen kirsal kesim insaninin bu yeni gelisme karsisindaki dramini1 ve ga-
resizligini isler.

“Kimsecik” tglemesinin ilk kitab1 Yagmurcuk Kugu yar1 6zyagam
oykisti niteligi tagsimaktadir. Van Golii kiyisindaki bir kdyden yine Cu-
kurova’ya gogen bir ailenin karsilagtiklar1 sorunlar gevresinde gog se-
riiveni yansitilir. Bu tglemenin ortak noktasini kdy insanlarinin, 6zel-
likle de bir kdy ¢ocugunun duygulari, diigtinceleri, 6zleyisleri olustur-
maktadir. “Korku” temasi bu “iigleme”nin odaginda yer almaktadir.
Ozellikle “iigleme”nin ikinci kitab1 Kale Kapist “korkunun roman1” ola-
rak nitelenebilir. “Ugleme”nin son kitabi Kamn Sesi bir evdeki kisile-
rin, daha ¢ok da bir gocugun, Salman’in, 6ykiisiidiir ayn1 zamanda, Sal-
man’la birlikte biitiin ¢ocuklarin 6ykiistidur. Kanin Sesi ise “korkunun
sesi”, “cinayetin sesi” oldugu kadar “sevginin sesi“dir de.

Yasar Kemal pek ¢ok yapitinda Anadolu’'nun efsane ve masalla-
rindan yararlanmigtir. S6zli gelenekte yasayan Koroglu, Karacaoglan,
Alageyik oykiilerini Ug Anadolu Efsanesi (1967) adiyla yeniden kaleme
almugtir. Agridag: Efsanesi’'nde (1970) bir agk olayindan yola gikarak ve
bu simgesel tema igerisinde baski kargisinda halkin dayanigma giicii-
ni; Binbogalar Efsanesi'nde (1971) ise Toros eteklerindeki Tiirkmen go-
gebelerin yerlesik diizene gegmeleriyle ortaya gikan giigliikleri, diis ki-
rikliklarini ve ge¢mis yasamlarina duyduklar1 6zlemi anlatir. Osmanli-
nin son donemlerinde haksizliklara kars1 daga ¢ikmus bir eskiyanin ya-
samun Cakircali Efe’de (1972) ele alur. Filler Sultani ile Kirmizi Sakall: Topal
Karinca'da ise yine bir halk 6ykisiinden yola gikar; alegorik bir iislupla
somiirenlerle somiiriilenler arasindaki iligkiler anlatilir.

Yasar Kemal 70'li yillarin ortalarindan itibaren yazarlhiginda yeni
bir yonelimin iirtinleri olarak nitelenebilecek tiriinler vermeye baglar.
Al Goziim Seyreyle Salih (1976), Kuglar da Gitti (1978) ve Deniz Kiistii (1978)
romanlarinda yazar ilk kez Cukurova disina ¢ikarak kenti ve deniz in-
sanini konu edinir.

“Bir Ada Hikayesi” dortlistiniin ilk kitab: olarak kaleme aldig Fi-
rat Suyu Kan Akiyor Baksana’da Ege’de miibadele hiikiimleri geregince
Yunanistana gog ettirilen Rumlarin bosalttig1 bir ada ekseninde Bal-
kan Savasi’'ndan Sarikamis’a, Canakkale’den Yezidi kirnmina degin ya-
kin tarihte yasanan acilar: dile getirir. Dortliintin yayimlanan 6teki ki-
taplar1 Karincanin Su I¢ti§i (2002) ve Tanyeri Horozlari'nda (2002) bu tema
yan oykiilerle zenginleserek ilerlemektedir.
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Yazarin Anadolu insanimin sozlii anlatim geleneginin iiriinle-
ri olan destanlardan, agitlardan, halk oykiilerinden, masallardan, tiir-
kiilerden ve gagdas roman tekniklerinden yararlanarak vardigi biresim
ve uslup onu her bakimdan 6zgiin bir ¢cagdas sanat¢1 kimligine ulagtir-
mugtir. Kurdugu imge ve mit diinyasi, benzetmeler, betimlemeler, doga-
nin tim yonleriyle anlatimi, kullandig) dil, yerel sozciikler ve deyim-
ler, atasozleri, yakarnslar, sovgiiler onun anlatimini canli ve etkileyici
kilan ozellikler olarak goriinmektedir. Anlatimindaki 6zgiinlik “diigle
gercegi, dogayla insani ig ice” vermedeki basarisindan kaynaklanmak-
tadir. Yarattig1 dinyanin dig goriiniimiinii etkileyici bir bigimde gizer.
Siirsel iislubu, olaganiistii diig giicii, modern romanla epik anlatim bi-
gimlerini bagariyla bagdastirmasi onu 6zgiin kildig: kadar giigli de ki-
lan o6zellikleridir.

Yazarin Ince Memed adli romani yaklagik 40 dile gevrilerek yayim-
land1. Diger romanlar1 da ¢ok sayida yabanc dile gevrildi; kitaplarinin
yurtdisindaki baskis1 140’tan fazladir. Bu baglamda uluslararas: bir iine
sahip olan Yasar Kemal ilgili kurum ve kisilerce Nobel Edebiyat Odii-
lii'ne de aday gosterilmistir.

Roman ve dykiilerinden yapilan uyarlamalarla ¢agdas Tiirk tiyat-
rosuna da katkilar1 oldu; Yer Demir Gok Bakir, “Uzundere” adiyla 1965'te,
Teneke yazarin oyunlagtirmasi 1965'te ve Agr1 Dag1 Efsanesi 1974'te gesit-
li tiyatrolar tarafindan sahnelendi. Birgok yapit1 da sinemaya uyarlandi.
Bunlardan “Beyaz Mendil”i 1955'te Liitfii Akad; “Namus Diigmani”ni
1957’de Ziya Metin; “Alageyik”i 1959'da, “Karacaoglan'in Sevdasi”n
1959'da ve “Oliim Tarlasi”n1 1966'da Atif Yilmaz; “Agr1 Dag1 Efsanesi”ni
1974’'te Memduh Un; “Yilani Oldiirseler”i 1981°de Tiirkan Soray, “Ince
Memed”i 1984'te Peter Ustinov ve “Yer Demir Gok Bakir”1 1987’de Ziil-
fi Livaneli yonetti.

Odiil-Unvan: “Diinyanin En Biiyiik Giftliginde Yedi Giin” adl1 ré-
portaj dizisi ile 1955 Gazeteciler Cemiyeti Bagar1 Armagany; Ince Memed
ile 1956 Varlik Roman Armagani; Teneke’den ayni adla uyarlanan oyu-
nu ile 1966 ilhan Iskender Armagani; “Teneke” oyunu ile 1966 Ulusla-
raras1 Nancy Tiyatro Festivali Birincilik Odiilii; Demirciler Gargisi Cina-
yeti ile 1974 Madaral1 Roman Armagani; 1977 Fransa Elestirmenler Sen-
dikas1 En lyi Yabanci Roman Odiilii; Olmez Otu ile 1978'de Fransa’da En
lyi Yabanci Kitap Odiilii; Binbogalar Efsanesi ile 1979 Fransa “Biiyiik Jiiri”
En lyi Kitap Odiilii; 1982 Uluslararasi Cino Del Duca Odiilii; 1984 Fran-
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siz Legion d’Honneur Odiilii Commandeur payesi; 1984 TUYAP Kitap
Fuar1 Halk Odiilii; 1985 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiili; Kale Kapi-
st ile 1986 Orhan Kemal Roman Odiilii; 1988 TUYAP Kitap Fuar1 Halk
Odiili; 1988 Fransa Kiiltiir Bakanhgi Commandeur des Arts et des Lett-
res Nisany; 1991 Fransa Strasbourg Universitesi Onur Doktorasi; 1992
11. TUYAP Kitap Fuar1 Onur Yazari; 1992 Antalya Akdeniz Universite-
si Onur Doktorasy; 1993 Kiiltiir Bakanligy Biiyiik Odiilii; 1994 Miilkiye-
liler Birligi Riigtii Koray Armagani; 1996 Tiirkiye Yayincilar Birligi Di-
siince Ozgiirliigii Odiilii; Kanin Sesi ile 1996 Akdeniz En lyi Yabanci Ki-
tap Odiilii (Perpignan, Fransa); 1996 VII. Katalunya Uluslararas1 Odii-
1i; 1996 Humanright Watch Helmann Hammet “Baskiya Karg: Cesaret
Odiilii (ABD); 1997 Fransa Premio Internazionale Nonino Odiilii; 1997
Isveg Kenne Vakfi Diigiince ve S6z Ozgiirliigii Odiilii; 1997 Norveg Ya-
zarlar Birligi Odiilii; 1997 Frankfurt Kitap Fuar1 Banig Odiilii; 1998 Ber-
lin Frei Universitesi Fahri Doktora; 1998 Bordeaux Yayincilar Birligi Ya-
banci Edebiyat Odiilii; 2002 Bilkent Universitesi Fahri Doktora; 2003 Se-
lanik Savanos Odiilii; 2003 Tiirkiye Yayincilar Birligi Emek Odiilii. Ede-
biyat dalinda, Cumhurbagkanhg Kiiltiir Sanat Biiyiik Odiilii, 2008.

Yapitlari: Oykii: Sar: Sicak, Ist: Varhk, 1952; Biitiin Hikayeler, Ist.:
Cem, 1975; Sar1 Sicak (Toplu Oykiiler) Adam Yayinlari, 2003.

Roman: ince Memed, 1. c., Ist., 1955; 2. c., Ist., 1969; 3. c., Ist., 1984; 4.
c., 1987; Teneke, Ist.. Varlik, 1955; Orta Direk, Ist.: Remzi, 1960; Yer Demir
Gok Bakar, Ist: Giiven, 1963; Olmez Otu, Ist: Ant, 1968; Ak¢asazin Agala-
r1/Demirciler Cargis: Cinayeti, Ist.: Cem, 1974; Akcasazin Agalari/Yusufcuk
Yusuf, Ist. Cem, 1975; Yilam Oldiirseler, ist.: Cem, 1976; Al Goziim Seyreyle
Salih, Ist.: Cem, 1976; Allahin Askerleri, Ist.: Milliyet, 1978; Kuglar da Gitti,
(uzun 6ykii) Ist.: Milliyet, 1978; Deniz Kiistii, Ist.: Milliyet, 1978; Hiiyiikte-
ki Nar Agac:, Ist: Toros, 1982; Yagmurcuk Kugu/Kimsecik I, [st.: Toros, 1980;
Kale Kapisi/Kimsecik 11, Ist.: Toros, 1985; Kanin Sesi/Kimsecik I1I, ist.: Toros,
1991; Firat Suyu Kan Akiyor Baksana, Ist.. Adam, 1997; Karmncanin Su Igti-
i, Ist.. Adam, 2002; Tanyeri Horozlar1, Ist.: Adam, 2002.

Destans1 Roman: Ug Anadolu Efsanesi, Ist.: Ararat, 1967; Agridag Ef-
sanesi, ist.: Cem, 1970; Binbogalar Efsanesi, Ist.: Cem, 1971; Cakircal Efe,
Ist.: Ararat, 1972.

Réportaj: Yanan Ormanlarda so Giin, Ist: Tiirkiye Ormancilar Cemi-
yeti, 1955; Cukurova Yana Yana, Ist: Yeditepe, 1955; Peribacalar, Ist: Varlik,
1957; Bu Diyar Bagtan Baga, Ist: Cem, 1971; Bir Bulut Kaynyor, Ist: Cem, 1974.
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Deneme-Derleme: Agitlar, Adana: Halkevi, 1943; Tas Catlasa, [st.:
Atag, 1961; Baldaki Tuz, (1959-74 gazete yazilar) [st.: Cem, 1974; Gokyii-
zii Mavi Kaldi, (halk edebiyatindan se¢meler, S. Eyiiboglu ile); Agacin Cii-
riigii: Yazilar-Konugmalar, (der. Alpay Kabacali) Ist.: Milliyet, 1980; Yayim-
lanmamug 10 Ag1t, Ist: Anadolu Sanat, 1985; Sar: Defterdekiler: Folklor Der-
lemeleri, (haz. Alpay Kabacal) Ist: YKY, 1997; Ustadir Ari, Ist.: Can, 1995,
Zulmiin Artsin, Ist: Can, 1995; Binbir Cigekli Bahge: Yazilar-Konugmalar,
(haz. Alpay Kabacal) Ist.: YKY, 2009.

Cocuk Romanu: Filler Sultam ile Kirnuzi Sakalli Topal Karinca, Ist.:
Cem, 1977.

Geviri: Ayisigt Kuyumculari (A. Vidalie; Thilda Kemal ile), Ist.
Adam, 1977.

Kaynaklar: BF (26 Mayis 1999); Necatigil, Isimler, 386-387; Necati-
gil, Eserler; Acaroglu, 123-124; Kurdakul, Sozliik, 648; Mahmut Makal,
Varlik, 1 Haziran 1967; Tiirk ve Diinya Edebiyat¢ilar: Ansiklopedisi, c. 1V, s.
368; R. Taner-A. Bezirci, Segme Romanlar, s. 212-213; A. Piskiillioglu, Ya-
sar Kemal Sozliigii, Ist,, 1974; “Yagar Kemal'le Kapali Oturum”, (katilanlar
A. Benk, T. Yiicel) Cagdas Elegtiri, 1 (Mart 1981), s. 8-28; Fethi Naci, Yagar
Kemal’in Romancili§1, Ist., 1990; Yagar Kemal Kendini Anlatiyor, (Alain Bos-
quet’nin Yagar Kemal’le Konugmalari) ist., 1993; F. Oran, “Belleksiz Halk
Olii Bir Halktir, Cumbhuriyet Kitap, 9 May1s 1991; Fethi Naci, “Kanin Sesi”,
aym yerde; A. Kabacal1 “O Yazimimizin da Onuru”, Cumhuriyet Kitap, 5
Kasim 1992; N. Giirsel, “Bir Edebiyat Devi”, Cumhuriyet Kitap, 28 Kasim
1998; ay, Yagar Kemal: Bir Ge¢is Dineminin Romancist, ist., 2000; Yasar Ke-
mal’i Okumak, (ortak kitap) [st., 2000; M. Uyguner, Yagar Kemal: Yagami,
Yapitlari, Yapitlarindan Segmeler, Ank., 1993; K. Sahin, “Bir Ada Hikayesi”,
Virgiil, S. 9 (Haziran 1998), s. 2-3; yasarkemal.net.
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